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Büyük Savaş'ın getirdiği yıkım ve 
felakete doğru sürüklenen yaşamlar 

Birinci Dünya Savaşı Avrupo'yı büyük bir yıkıma 
uğratmak Üzeredir. JocqUeS umutsuzca, savaşı 
engellemenin yollarını ararken ağabeyi Antoine 
savaşa katılmayı kabul eder. 1918 yılında cephedeki 
bir gaz saldırısından yaralı kurtulan Antoine tedavi 
süresince kardeşinin yaşama bakışını ve yaşamı 
irdelemeye koyulur ... 

20. yüzyılın ilk yarısındaki bir Fransız burjuva ailesinin 
öyküsünü anlatan ve yedinci kitabı 1914 Yazı ile Roger 
Martin du Gord'o Nobel Ödülü'nü getiren Thibault'/ar 
Ü�Üncü ve son cildiyle tamamlanıyor. 

Thibault'lar- 111 
Roger Martin du Gıırd 
Çeviren: Adnan Cemgil 
Romon, 456 s. 

YAZARIN YKY'DEKİ DİGER KİTAPLAR! 

Thibault'lar - 1 
Roger Martin du Gard 

Çeviren: Adnan Cemgil 
Romon,656s. 

�YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Thibault'lar - il 
Roger Martin du Gard 

Çeviren: Adnan Cemgil 
Romon, 608 s. 
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küçük İSKENDER 

Son On Yıllar 
80lere laf yok; acımız kadar neşemiz de büyüktü. 
90'larda liberalizmin başımıza bela olacağı 
endişesine Tarantino güldü geçti yine de. Derken 
2000'lerin milenyum sarhoşluğuna kapıldık. 
Bilmiyorduk ki başkaları içindi milenyum; bizim 
coğrafyamız ise uranyuma girdi. Yani ribonükleer 
karanlığa, ölüme, baskıya, sonunda da cinayetlere, 
katliamlara. Küçük Amerika olmaktan sıkılıp 
küçük Almanya tadına ulaştık. Ama bildiğin Nazi 
Almanyası. 

Kutu 
Kutu 
Pense 
Nefretin Güze/ Bacakları 
İyileri cehalete mahkum etmeyi planlayan kötü 
insanlar çoğaldı; tanıdığınız, bildiğiniz bir şeyden 
daha güçlü nefret etmek kolaydır. O halde bu 
insanlar aslında düşmanlık besledikleri her 
şeyle temas etmişlerdir diye bir sav atabiliriz 
ortaya. Ruhu iyileştireyim derken bedeni 
öldürüp dışlayamazsınız. Tersi de geçerli. 
Ahlak derken seksten, bağımsızlık derken 
özgürlükten vazgeçemezsiniz. Hayat böyle bir 
şeyi bağışlamaz. Yapmaya kalkışırsanız sizi de 
bağışlamaz. Kimi öperseniz o da sizi öpmeyi 
alışkanlık haline getirir. Kimi düzerseniz o da sizi 
düzmeye eğilim duymaya başlayacaktır. Yine de 
en doğrusu Eric Clapton'dan Cocaine şarkısını 
dinlemek. 

1u Roslındetd Rockçl Kim? 

R�mlnl gördü�ünüz kişinin 

adını do4ru bilen ille. üç le.işi� 

imzalı el yazısı bir şiirimi 

gönderec�im. Yanıtlarınızı 

adınız soyadınız ve adresinizle 

thesouljam@qmail.com 

odttSine gönderebilirsiniz. 

Qo4ru )ldnıt ve kazananlar 

�l«rlc sayıda burada. 

Yeni İktidarın Dili 
Tıp eğitimimi psikiyatri servisindeki 
hastaların tedavisini aksattığım, 
bozduğum iftirası yüzünden bırakmıştım 
biraz da; bana o günleri hatırlatan şeyler 
yaşıyorum. Yani bir dil, bir akıl ve bir 
gövdenin sacayağı vazifesi göremediği 
varoluşlar. Bu tuhaflıklar umarım ilerde 
ulusal bir ironi performansı yapmamız 
için yeterli malzeme ve mümkün 
mertebe direnç sağlar hepimize. Deli 
kimdir? Aramızda kim deli veya delirme 

Çok boktan biri ölmüş. Günahları 
dosyalarca. Herifi melekler tutmuş, 
yetkililer raporları inceliyor. Bizimkini 
bir telaş almış. "Bakın, demiş, iyi 
bakın, benim mutlaka iyiliğim vardır." 
Baş zebani kaşını kaldırarak şöyle 
bir bakış fırlatmış: "Yok, kardeşim," 
demiş, "Yok işte!" Adam kan ter 
içinde bir anda hatırlamış: "Yok olur 
mu," demiş, "Bundan bir on yıl kadar 
önce bir dilenciye beş lira vermiştim." 
Kontrol edilmiş. Gerçek. Baş zebani 
dayanamamış: "Verin şu pezevengin 
beş lirasını, atın cehenneme!" 

Devlet size yol yapar ve siz arabanızı o yolda kullanırsınız. O yoldan başkası 
yoktur adeta. Yol inşa edilmemiş arazide araba gitmez mi? Size aşk bir program 
paketi olarak verildiyse tek tip aşklarla yetinmeyi çoğalmak, yol almak 
aptallığına indirgemek, korunma amaçlı küçülmek sizin elinizde. Aşkı bir 
eylemden çok, hal olarak algılamaktan yana tavır alanlar için aşk tek ya da çeşit 
çoğulluğu değil, bir bütündür sanıyorum. Fraksiyonel listelemeler bize bir şey 
kazandırmaz. Aksine ayrıntılara inerken daralmamızı, kavrayamamamızı, en 
önemlisi olanı biteni yaşayamamamızı sağlar. Adlandırma, tasnif, şekillendirme, 
yahut yeniden yapılandırma gibi akademik yaklaşımların, aşkı bilimselleştirme ' 

iddialarının bizi onu algılamaktan uzağa sürükleyeceğini söyleyebilirim. Zaman 
diye bir olgu yok ki aşk diye bir bütünleştirici, tamamlayıcı olsun. Evlilik veya 
ilişki? O tür zararlı alışkanlıklardan uzak durmalı. 
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Pazar Emniyeti'ne bağlı polisler 1986 yılında 
ilçedeki bir düğünde Lazca şarkılar söyleyen 
bir Japon'u gördüğünde gözlerine inanamadı. 

Bir Pazarlı'dan daha iyi Lazca konuşan bu Japon, 
"Devletin birliği ve bütünlüğü" gereğince gözaltına 
alındı. Anlaşıldı ki Japon, Lazca kadar Türkçeyi de 
konuşabiliyordu. Adı, Goichi Kojima'ydı. Fransa'da 
yaşayan bir dil meraklısıydı. Dahası 1970'1i yıllardan 
beri Anadolu'daydı. 

Kojima 1970'li yıllarda turist olarak geldiği 
Türkiye'de Kapadokya, İstanbul ve Ankara'yı 
gezdi. Gittiği her şehirde farklı bir şiveye kulak 
verdi. işittiği dil zenginliğinden çok 
etkilendi. Fransa, Kuzey Afrika 
ve Güney Asya' da birçok yerel 
dili incelediği halde Türkçe 
hakkında kaynak bulamadı. 

İş başa düşmüştü. 

Kojima'nın bisikletle çıktığı 
ikinci Anadolu yolculuğu 
1972'de başladı. İlk molayı İç 

Anadolu'yu 
gezdi. 

Karşılaştığı köylüler, uyku tulumunda yatan 
Japon'un "devletin ajanı" olmasından çekindi. En 
son Patnoslular, Kojima'yı taşlarla kovaladı. 

Kojima, bisikleti çalındığı için Fransa'ya otostopla 
döndü. 

Bir yıl sonra doktora tezi için Ege'ye gelerek şiveleri, 
müzikleri, gelenekleri ve dini inançları inceledi. 
Davet edildiği düğünde kadınlar ve erkeklerin 
ayn oynadığını görünce çok şaşırdı. Gerçi Egeliler 
de Türkçe konuşan bu Japon'u çok yadırgamıştı. 
Kojima, 1973'te Anadolu'da Konuşulan Türkçenin 
Diyalektik İncelemesi başlıklı tezini Ege gezisi 

198S'te Kürtçe ve Zazacayı araştırmak için 
Tunceli'ye gitti. 12 Eylül'ün üzerinden 
henüz beş yıl geçmişti. Diken üstündeki 
Emniyet, Kojima'ya gözaltına aldı. Kojima, 
"usule uygun şekilde" üç gün boyunca 
dövüldü. Gözaltında, bir Dersimli ile aynı 
hücreye kondu. Hücrede, adını bilmediği 

Dersimlinin başlayıp yarım bıraktığı uzun 
havaya, kaldığı yerden devam edecek kadar 

Zazaca öğrenmişti. Dayaktan sonra Kojlma'ya 
bir tas aşure verildi. Böylelikle Kojima, 

"muharrem ayını" ve Alevilik gerçeğini 
fark etti. Doğrusu, yediği dayağa 

değmişti. Devletin etinden güç 
bela kurtulan Kojima, yıllar sonra 
Zazacanın Kürtçeden farklı bir 
dil, Zazaların Kürtlerden farklı 
bir halk olduğunu savununca 

Lazların ve Hemşinlilerin yaşadığı Rize Pazar'dan 
Artvin Hopa'ya kadarki bölgeyi köy köy dolaştı. 
Kojima'ya göre Lazlar, sanki dağdaymış gibi, bel 
ve omuzlarıyla yürüyen cesur bir halktı. Lazlar 
kendi dillerini, tulum çalmayı ve horon oynamayı 
Kojima'ya çekinmeden öğretti. Bir refakatçiyle 
yöreyi gezmesine izin verilen Kojima, davet edildiği 
düğünde Lazca şarkı söyleyince devletin sabır 
taşını çatlattı. Çabucak sınır dışı edildi. Bu arada 
Japonya' da 1991'de Japon Dilbilimci Gözüyle Türkiye 
kitabını yazdı. 

On yıl sonra yolunu yine Karadeniz'e düşürdü. Laz 
kültürünü araştıran Rizeli İsmail Avcı Bucaklişi 
ile 2003 yılında ilk Lazca Gramer adlı kitabı yazdı. 
Ardından yörede derleme yaparak, Laz Şarkıları 
kitabını çıkardı. En son, kendi adını verdiği, 38 
harfli Laz alfabesini geliştirdi. Batumlu İskender 
Çitaşi'den bir yüzyıl sonra icat edilen ikinci alfabe, 
pek kullanılmasa da Kojima'ya aitti. 

Ne olduysa, 2003 yılından sonra oldu. Kojima 
ikinci kez sınır dışı edilerek, Fransa'ya gönderildi. 
Türkiye'ye gelemese de Laz Kültürü adlı bir kitabın 
da editörlüğünü üstlenecek kadar yöreyle bağını 
sürdürdü. O kadar ki, fraksiyonlara bölünen Laz 
araştırmacıları arasında bölünme sebebi oldu. 
Bir zamanlar ortak kitap yazdığı Bucaklişi, şimdi 
Kojima'nın dilbilim profesörü değil, Türkoloji 
üzerine eğitim almış bir dil meraklısı bir sahtekar 
olduğunu savunuyor. Hatta Kojima'yı 1970'de 
taşlayan Patnoslu köy\üyler gibi, "Ajan olabilir," 
diye düşünüyor. 

bu kez PKK'nın öfkesini üzerine Gelgelelim, Bucaklişi bile Goischi Kojima'nın 
çekecekti. Lazcaya katkısını reddetmiyor. 

Kojima, 1986'da Doğu "Düşünsene," diyor, "Bir Japon, bizim Lazcayı 
Karadeniz'e yöneldi. konuşuyor." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öyküsü çamurdan başlayan bir gelecek. 
Çerden çöpten çıkma görünen bir sevinçten 

ağır aksak geçerek ince ince damıtılmış ve işte 
doyasıya soluklamak istediğin incelikle yeşertilmiş 
bir umudun hep önünde giden o gerçeğin artık 

Akıl fikir. Ektim biçtim. 1tdım sattım� 
Duygulandım duygu oldu duygudan. 

Güzel. 

yakınlaşmakta oluşu. Yaralı günler. 
Yetişmiş günler yetişecek günlere az gelir. 

Sakınmadan bildiğin: Gerçek denildi mi laf yok! Yenilginlikte ustalaşarak geçti açılır kapanmaz 
lşıltıları bulutlanmış denizden bir esintinin yaralı günler. Sınama yanılmayı işlediğin 

yayılarak kıyıdan şöylesine salına salına dolaşarak biçimlemelerle koşa koşa gidilen yenilgiler 
gelmesi ve az sonra da varlığını belirginleştirmiş toplamını artıra artıra büyüterek. 
olacak o gitmişliğiyle Yılmadan, hiç 
sanki hemen yılmadan. 
uzaklaşmış gibi Yine kış gelecek 
görünmesi yaşanırken... diye -yaşamayı hep 

Kalmış bir tuz tadı, zorlaştırma alışkanlığınla-
-sanki. sevinerek ve bunu 

Erken çiçek açmış ndinden gizlemeye hiç de 
eriklere, benimle ve kalkışmadan, -en azından. 
bensiz. 

Ah. unutulmayan günler seçkisi! 

Yıkılıp kaldığın yerde gelip gelip seni 

bulan. Bir şey yokmuşt:an hep daha çoğunu 
çıkarıp çıkarıp senin önüne seren. Yaşamayı 
yine özenilir kılan senden hiç az olmayan o 

gizilgüç, -unutulmayan ... 

Dünyada biri şu anda aldı kalemi eline, 

Söylemekten usandığın şeyi taşımaktan hiç 
kurtulamayıştan kaynaklanan, ışıltısız ama asla 
yadsınamaz bir gerçek. 

Susamaktan da çok öte, suskun kalmış gibi. 
Kimseyle hep kimsesiz kalan bir alışkanlıkla. Hiç 
bilinmeyen bir örneği ısrarla çıkarmaya çalışarak. 
Bir dantel gibi inceden inceye işlemeye alışmış bir 
yorgunlukla. 

Yani şöyle ... Tasarımlanmış olandan hep başka 
yine yazıyor. sonuçlara vardıkça -bunalmayı hiç aklından 

Duyuyor musun o küçük çocuk sesini?.. geçirmeden- umutsuzluğa kapılmayı hep sonraya 
Güzel. erteleyerek, sonu gelmez bir özenle işlemeyi 

Dünyada biri şu anda duramadı, yine 

okuyor. 

Duyuyor musun o küçük kuş sesini? .. 
Güzel. 

sürdürerek. 

Günler geçiyor bir bekleyişle . . 
Ne zaman kendine okuyacaksın kendin 

için yazdığını? .. Kendinin hiç aksatmadan 
hep beklediğini. Kendine seslenildiği 

. ,  
belli olan anN ne zaman okunacajı belU 
olmayanı. Kendinin bilmezden gelerek 

merakını kendine karşı hep koruduğu o 

yaıılmııı. Sabırsızlık sayılmasın diye bir 

huysuzlaşm.a göstermekten hep kaçınarak 
beklediği kendine yazılmışı. 

Evet, içerik hiç önemli değil sanki. 

Önemini çoktaan yitirmiş erken 

çiçeklenmlşliğl erik ağaçlarının. 

Peki. sen hiç merak etmiyor musun, 

o kendine yazdığını ne zaman kendine 
okuyacağını? .. Yoksa, kendinden mi 
gizlemek istiyorsun nasıl merak ettiğini? .. 

Kendinden öyle gizleye gizleye nasıl da 

merak ettiğini? .. 

Evet, içerik hiç saklı değil sanki. 

Dertlenmeyi hep ısıtıp ısıtıp masaya getirir 
gibi, şükretmeyi kendine öğretmeye çabaladığın o 
bitmeyen geceler. Ağlamadan. Kendine karşı öyle 
aşırı bir küçülmeyi sanki hiç yaşamadan. Kendine 
güzel sırtını döndüğün çıkılmış yokuş başları ... 

Uyanacağın gerçeğe iyi bak, çaya tek şeker 
karıştırmayı -elbet- unutmayacaksın. 

Olabilir, dalgınlıktır: Kanştırılmışı bir daha 
karıştırmak. Hadi hadi, yine kendine yüklenmeye 
başlama sabah sabah. 

Yakışan .. yakışmayan . aman hiç de yakışmayan 
bir üzgünlüğün sarıp sarmaladığı, yaşlandıkça 
o çocuksu şiirselliğine yeniden kavuşan ve 
kendisinden büyük ve anıtlaşmış bir ağıt ağacı gibi 
taşkın bir görkemle inandırıcılık kazanmış ve onsuz 
edilemezleşmiş olan kendin: Böyle böyle kabuk 
bağlamak bile olsa ... 

"Ey kabuğunu sevdiğim dünya, eyyl.." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



#1 New York Times Çoksatanı ANGIE THOMAS 

•sessiz 
KALMA\i 

'Birba!iyapıt. THE CUARDJAN 
- -... 

�Carpıcı." 
JOHNcREEN 
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Belçikalı turist: Türkiye'ye gitmek istemedim. 

Ben: Neden? 

Belçikalı turist: Ürkütüyor. 

Biraz daha uzun olan bu konuşma Yunanistan'ın 
Samos (Sisam) adasında, konakladığımız otelin 
sahilinde Temmuz ayı sonunda yaşandı. 

Akşamından bir başka diyalog: Yer, Kuşadası'ndaki 
Milli Park'r parmakla gösterip, "Yüzerek varılır," 
denilebilecek kadar yakınlıktaki Kerveli köyü. 
Qtelin sahibi güzel bir turizm sezonu geçirdiklerini 
anlatıyordu keyifle: 

Otel sahibi: Alman, Hollandalı ve Belçikalılara 
çalışıyoruz. 

Ben: Yüzünüz gülüyor ... 

Otel Sahibi: Sizden (Türkiye'yi kastediyor) 
vazgeçenler de bize geliyor. 

Ben: Neden? 

Otel sahibi: Güvende hissetmediklerini söylüyorlar. 
Korkuyorlarmış! 

Ertesi gün akşam Paleokastro köyündeydim. 
Köyde gösterişsiz bir lokanta var. Yolunuz düşerse 
mutlaka uğrayın. Triandafillos ve ailesi işletiyor. 
Lezzetin mimarı Triandafillos suratsız biri veya 
önceliği iş olduğu için gelen gidenle yüzgöz 
olmuyor. Oğul Satiri, babanın aksine güler yüzlü 
bir genç. Servis ve hesap işlerine bakıyor. Ne baba 
oğlunun işine karışıyor, ne oğul babanın sınırları 
içine giriyor. Sotiri, Türkiye'de televizyoncu 
olduğumu öğrendiğinde kalkmaya yakın onunla da 
konuşuyorum. 

Sohbetimiz bildik bir isimden, Acun'dan başlıyor: 

Satiri: Acun'un programları Yunanistan'da çok 
izleniyor. (İki programı varmış) 

Ben: Bizde de. 

Satiri: Onu tanıyor musun? 

Ben: Hayır. 

Satiri: Acun, Erdogan (yumuşak g telaffuz 
edilmiyor) ile çok iyi değil mi? 

Ben: Öyle deniyor. 

Satiri: Senin Erdogan ile aran nasıl? 

Ben: Tanışmayız. Birbirimizi bilmeyiz. 

Sotirf: Diktatör mü o? 

Ben: Bilmiyorum, ama bana göre tek adamlığı çok 
seviyor. 

Sizlerle, adada kaldığım birkaç gün boyunca aklıma 
kazıdığım üç farklı diyaloğu paylaştım. Her biriyle 
konuşurken, dudağımdan dökülen "yazık," demek 
oldu. 

Bu yazıyı yazmak o anlarda aklıma düştü. 
Yolculuğumuz, bir zamanlar gemi turizmiyle 
yıldızı parlayan Kuşadası'ndan başladı. Çoğul 
konuşmamın nedeni, çoluk çocuk ve yetişkinler 
dahil otuzdan fazla olmamızdı. Hatta bazı 
arkadaşlar OHAL'e takılıp, izin alamamışlardı. 
Hani, olağanüstü günleri olağan gibi gösterip, 
neyimiz kötü oldu, demeye getirenler var ya, bu 
sözün tamamının doğru olmadığını yine yaşayarak 
öğrendim. 

Kuşadası ne kadar sakin ise, feribotla bir buçuk 
saat mesafedeki Samos o kadar kalabalıktı. 
Konaklayacağımız yeri iyi ki kırk beş gün öncesinden 
ayırtmışız, yoksa sezonda yer bulmak olanaksız 

olacaktı. Caddesi, dar sokakları, oteller, plajlar 
turist doluydu. Uçaklar tepemizden vızır vızır 
geçiyordu. 

Samos, Türkiye'den vazgeçenlerin Ege Oenizl'nde 
tercih ettikleri ilk yerler arasında. Oraya kadar gelip 
de Kuşadası'na gitmek istemiyorlar. Size, feribottan 
bir konuşmayı aktarayım: 

Kaptan: Hep dolu gidiyoruz. Başka acenteler de 
bizim gibi. 

Ben: Adalılar memnun o zaman. 

Kaptan: Bizden memnunlar. Özellikle esnaf. 

Ben: Neden? 

Kaptan: Yemeyi, içmeyi, eğlenmeyi seviyoruz. 

Ben: Samos'tan gelirken durum nasıl? 

Kaptan: Götürdüğümüzü getiriyoruz. Yabancı yok 
gibi! 

Bizim liseli gurupla, -İzmir Atatürk lisesi 1985 
mezunu olduğumu gururla belirterek devam 
edeyim- keyifli bir tatil yaptık. Gönlümüzce 
eğlendik, yaban elde huzur içinde kimsenin bize 
karışmayacağından emin olarak iki keyifli gün 
geçirdik; gündüzü de güzeldi, akşamı, gecesi 
de ... Sabah kahvaltıda oturacak yer bulmakta 
zorlandık, önden giden yer tutuyordu. Akşamın 
rezervasyonunu bir gün öncesinden yaptırıyorduk. 

Ve bir zamanların meşhur Kuşadası limanı! Yüzlerce 
turist taşıyan dev gemiler artık yok. 

Pasaport kontrol noktasından geçiş yapanların 
büyük çoğunluğu bizim insanlarımızdı. Uman 
içindeki dükkanların büyük bölümü kapalıydı. Açık 
olanların çalışanlarının suratı mutsuzdu. Yaz günü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cıvıl cıvıl olması gereken liman caddesinde kuru 
kalabalık dolaşıyordu. Avrupalı turist nadiren göze 
çarpıyordu. Kentin enerjisi bitmişti, bitirilmişti. 
Taksici beni ve eşimi otele bırakmak için kontağı 
çevirdi: 

Taksici: Karşısı nasıl abi? 

Ben: Kalabalık.Burası nasıl? 

Taksici: iki yıldır çok kötü, dükkanların halini 
görüyorsunuz. Bazıları Karadağ'a gidip mekan açtı! 
İrlandalı bir müşterim vardı. 

Ben: Eee .. 

Kahvaltı masasında sosyal medyadan yansıyan bir 
haber dikkatimi çekti. Yaşadıklarımı doğruluyordu: 
"Avrupa sonuncusu: Turizmde sadece istanbul'un 
gelir kaybı bir milyar avro.H 

Türkiye fiyatı düşürmesine rağmen ülkeye Avrupalı 
turist çekemiyordu. Geçen seneye göre yüzde 
O.l'lik (binde 1) otel doluluğu ise unutulmamış, 
yazılmıştı: Dolulukta binde l'lik bir artışı!!! Çıkışta 
resepsiyondaki genç arkadaşa ilk soran ben oldum 
bu defa: 

Ben: İşler nasıl? 

Taksici: Kadının, kendine ait 
evi vardı. Havalimanından alır, 
sezon bittiğinde bırakırdım. 
Dört ay kalırdı burada. 

Ben: Eee ... 

Koca bir iç çekme eşliğinde 
içimden, "yazık," dedim 
yine. Bu kez ülkem için 
değil, olan biteni görüp 

gidişatı anlayamayan bu 

Otel görevlisi: Kötü değil, çok 
kötü. 

Ben: Zaten kahvaltıdan 
anladım. Karşıdan geliyoruz. 

Otel görevlisi: Orası nasıl? 

zat içindi._ 0 Ben: Dolu. 
Taksici: Kadın, korkudan evi 
sattı. Ara ara konuşuyoruz. İspanya'ya gidiyormuş 
artık. Ama aktı burada. 

Geceyi geçireceğimiz otelin önünde indik. Fotoğraf 
çektirip taksiciyle vedalaştık. Otel, Samos 
adasındaki mekandan daha kaliteliydi, "Lüks," 
diyebileceğim standartlardaydı. Biliyor musunuz, 
otelin kapısından girdiğimizde boş olduğunu, bu 
mevsimde olmaması gereken sessizlikten anladık. 

Sabah olduğunda Armağan ile kahvaltıya indik. 
ikimizin aklına karşı taraftaki kahvaltı anları 
geliverdi. Orada kahvaltı menüsü ne kadar 
zenginse, biz de o kadar basitleştirilmişti. Orada 
boşalan masa anında dolarken, burada parmakla 
sayabildiğimiz miktarda masa doluydu. Ben, yirmi 
civ;mnda masa saymıştım. 

Otelden ayrılırken, "Yazık, ülke 
ne günler yaşıyor," diye konuştuk eşimle. 

Denizden ovaya, turizmden tarıma 

Tatil sonrası bizim için de mesai günüydü. Çünkü 
ev salçasına başlanacaktı. Kapya (kırmızı büyük 
olan) biberler için Ödemiş yolu üzerindeki Konaklı 
mahallesine gittik. Çiftçi Fatih ile mahallenin 
girişindeki kahvede buluştuk. Genç bir adamdı. 
Gün boyu güneş altında ter döküp kavrulduğundan 
boynundan yukarısı iyice esmerleşmişti. Elleri 
kuruydu; sert ve nasırlı. Bu buluşmalarda 
konuşmadan olmuyor; ya onlar merak ediyor, ya ilk 
soran sen oluyorsun: Nasıl durum? 

Çiftçi Fatih: Üç yıldır domatesin fiyatı değişmedi. 
Seneye domates, biber ekmeyeceğim. Amelesi bile 

kurtarmıyor artık. Seneye mısır ekeceğim. Masrafı 

bu kadar değil. 

Hata dinliyordum. 

Çiftçi Fatih: Ne olacak bizim halimiz? Biz 

üretmezsek kim ne yiyecek? 

Diyemedim bir şey. Zaten desen ne d�ğişecekti ki? 

Tarlaya gittik, biberleri aldık. Sonra yeğenleri ile 

birlikte fotoğraf çektirdik. Umarım, çiftçi Fatih ile 

seneye tekrar karşılaşabiliriz. Umarım. 

Bu diyaloğun akşamında, internette dolaşırken 

kapsamlı ithalat haberini gördüm. Devlet, 

yüzbinlerce küçükbaş ve büyükbaş hayvan ithal 

edecekti. Gümrük vergisi düşürülen hububat da 

ithal edilecekler arasındaydı, pirinç de vardı. "Yazık, 

ülke ne hale geldi!" dedim bir daha. 

Bu yazıyı salıya denk gelen 1 Ağustos tarihinde 

kaleme aldığımda, vakit öğle sıralarıydı. Hava sıcak, 

karşılıklı açık pencerelerden giren kuzeyli rüzgarsa 

biraz olsun serinletiyordu içeriyi. Sıcağa bir de, 

"Yazının sonunu nasıl bağlayayım?" diye kafamda 

cümlelerle boğuşuyordum. Telefonumda whatsApp 

mesajı çınladı. Saat 14.3S'di. Son üç rakamı bende 

saklı olan +4915236670 ... telefondan gönderilen 

mesajda şöyle denmekteydi: " Ne haber LAN vatan 

haini köpek" (nasıl yazıldıysa öyle yazdım) Google 

amcadan arama yaptırdığımda Almanya'dan bir 

numara olduğunu öğrendim. 

Koca bir iç çekme eşliğinde içimden, "Yazık," dedim 

yine. Bu kez ülkem için değ.il, olan biteni görüp 

gidişatı anlayamayan bu zat içindi. 
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M:f;\ijlJI iCLAL AYDIN 

S en ömrümün en mutlu ilk yaşıydın. 
lstanbul'a yeni gelmiştim o yıl. Kalamış'ta 
küçücük bir bahçe katını bir kız 

arkadaşımla paylaşıyordum. 
Sevgili 26 Yaşım 

Berlin'in soğuk kışları taze bir anıydı hafızamda .. �--==::===::;::=.:-�--:-":'"''""'.:::;;:::��:;:;:;;;;:;:;;:;::::;;;;;�;;::;i;;;:;ı, Ankara'yı ise "uzak çocukluğum" sanıyordum. insan ylnnlli� ne lmdar uzaldapnıf olablllr ltf çoc.uldulundan• 
İnsan yirmili yaşlarındayken ne kadar 
uzaklaşmoş olabiUr ki çocukluğundan? ,,;:;;,.,,n merdiveninin altına diiJerı odada yeni işim, yetıl � � hayatmla 
Apartman merdiveninin altına düşen oda 
da yeni işim, yeni hayallerim, yeni hayatıma 
uyandığım o sabahlar "Ahhh! Sonunda ne kadar 
mutluyum" diye düşünürdüm. 

Sana bu mektubu 4S'imin son günlerinde 
yazıyorum ... 

Bu Eylül 46'ya merhaba diyeceğim. Belki bir gün 
ışık hızında yolculuk yapabilmeyi başarırsa insanlık, 
zamanda durduğu gibi durmaz, bu mektuplar, 
sahibine ulaşır. Bir biçimde okuyabiliriz kendimize 
yazdığımız geçmiş ve gelecek mektuplan. 

Seni şu yirmi yılda başımıza gelenlerle uyarabilecek 
olsaydım acaba o hataları yine yapar mıydık? O 
hataları yapmasak bu doğruları bulabilir miydik? 
Bugün tutunduğum ve doğruluğuna "şimdilik" 
bütün kalbimle inandığım o sonuçlar o yanlışlardan 
çıktı nihayetinde. 

O yirmi yılın nasıl bu kadar hızlı geçtiğini hiç 
anlamadım. 

Ama ta çocukluktan gelen bazı kırıklar, bereler 
vardı ki onlar nasıl bu kadar uzun sızladılar onu da 
bilmiyorum. insan kalbinin manevi romatizması 
ilerleyen yıllar içinde kendini daha çok gösteriyor 
biliyor musun ... 

Dizleri yağmurdan önce ağrıyan babaannem geliyor 
şimdi gözümün önüne. Çatık kaşlarını göğe çevirip 
"Yağmur geliyor" diye mırıldanışı. .. 

işte öyle bir his yerleşiyor insana 
önceden, olacakları, olabilecekleri 
hisseden kalp önden önden 
sızlamaya başlıyor. Bir çocukluk 
alışkanlığı diyorsun adına. 

İyi mi bu, inan bilmiyorum. 
Bildiğimi anlatayım istiyorum 
ama hiçbir genç ruha o sesi 
duyuramıyorum. 

Sonra anımsıyorum: "Kalp hep bildiğini okuyor." 

Çünkü en çok kendi haklılığına inanıyor. O h;klılık 
inancı değil mi zaten insanı başkasına sağır ve kör 
eden. 

Oysa ... 

Oysa şimdi biliyorum ki bana yapılan haksızlık 

W1 Mehmet Ali & Akşamsefası 

--;; sabahlar HAlılılı/ Sonunda ne lcadar mutlu olduğumu" düşünürdüm. 

benim bir başkasına haksızlık yapabilmem için bir olduğu anlamına gelmiyor. Bana onlarca kez 
neden değilmiş. O çok inandığım "mağduriyetim-iz" yalan söylenmiş olması benim bir kez için bile olsa 

hırçınlıklar, düşüncesizce atılmış adımlar sırasında yalan söyleyebilmem için bir gerekçe olamaz değil 

sırtımı dayadığım çürük bir duvarmış . mi? Adına ister siyaset, ister savaş kuralı, ister iş 

Bir hatayı herkesin yapıyor olması, toplumsal kabul 
görmesi, o hatanın "gerçekten" kabul edilebilir 

dünyası, yeni düzen, geçer olan sistem de ... 
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İnsanın kendi suçuna kılıf uydurması değil mi yani 
şimdi o büyük körlük? 

"İnsan basiti küçümsüyor" derdi öğretmenim. 

"Dürüstlük, canlıyı sevmek, adalet inancı ... 
Taşımamız gereken insani özelliklerdir elbette, 
buna şüphe yok" diyen bazı ezbercilere bakıyorum. 
Kalabalıklarda daha da yükselen sesleri, ait 
olduklarını düşündükleri o sınıf için hiç inanmadan 
giydikleri o zırhları hangi tarafta olursa olsun hiç 
değişmiyor sanki ... 

"Onlar yalan haber yapıyorsa biz de yaparız!" 
diyorsak yalancı oluveriyoruz bir anda işte. 

"Onlar algı yönetiyor, biz de yönetiriz" diyorsak 
biz de oradayız, aynı dengedeyiz demek ki, "onlar" 
dediklerimizle aynı yerde ... 

Gerçek biriciktir, yönetime ihtiyaç duymaz ki. 

"O beni aldattı, ben de onu aldatırım" diyen bir 
insanın, "Benim evimden çaldılar ben de gidip 
başkasından çalabilirim" diyenden bir farkı var mı? 

"Sıcak savaşta bizim kadınlarımıza da onlar 
tecavüz etmişti o yüzden biz de onların analarını 
bacılarını ... " dediği zaman "insan" öç mü almış 
oluyor? 

İnsanın gözü karanlığa çabuk alışıyor. 

O karanlıkta gerçeği ayırt edebilmesi o kadar güç 
ki. Söylenenleri yaparak bir günü daha bitirmek 
kolay ama gerçek ve sahteyi ayırmak imkansız. 
Karanlıkta kalabalık olmak korumuyor insanı. 

Dışarı çıkabilmek için tek başına ayağa kalkmaya 
cesareti olanı da diğerleri kolundan çekiyor daima. 
Cesaret o kalabalıktan ayınlabilmekte. Yalnızlığı 
göze alabilmekte aslında. 

Bedeli ödenmemiş hiçbir gerçek yok hayatta. 

Baştan ödersin ya da sonunda. Ama bir gün 
mutlaka. 

Sevgili yirmi altı yaşım ... 

Zamanda yolculuk olursa ve bu mektup eline 
geçerse öfkenin seni yönetmesine izin verme 
sakın ... Bütün hatalarına bir anlık öfkeyle başladın 
zira. Şeytan bir irkilmene baktı, gerisi zaten onun 
işiydi. 

Sonra ... Sonrası su ve toprak. Başı ve sonu 
hikayenin. 

Bir de ... 

Herkes sanıyor ki sadece güçlüler kazanıyor. Ama 
hepsi unutuyor, sadece iyiler güçlü kalıyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Azıcık dingin bir zaman ... azıcık dingin bir sevgi ... 

i·f1ii"11.1.ıı,ı.1!#1·HA·HMIM,;lfM#U.M·'' 
F.!i+@·!fA!l!i'WH@·'·!l!l.!,i·lllj,j,tilfl4Mijiji 

M odern zamanların insanı, ölümcül 
bir illüzyonu yaşıyor. Her şeye 
sahip olduğu samsı, her şeye 

gücünün yeteceği yanılsaması, her şeyin 
kendisinin etrafında döndüğü kuruntusu ... 
Oysa, bütün zihinsel melekelerini teslim 
alan bir hız, bir çeşit dine dönüşmüş bir 
hız, her şeyi toz zerresine çeviren bir hız, 
aklını da kalbini de bir burgaç gibi oya oya 
yerin dibine doğru çekip götürmektedir 
bu yalnızı ya da önüne geçilemez bir 
baş dönmesi, onu, oturduğu gerçeklik 
kaidesinden koparıp, tanrısal bir kibirle, 
her şeye küçümseyerek bakmasına yol 
açmaktadır. Ancak o, nice zamandır bir 
gölgedir, başkaları gördüğünde ete kemiğe 
bürünebilen bir hayalettir. 'Zamanın ruhu' 
mu diyordu, birileri ... Doğayla bağlarım 
koparıp uygarlık denilen cenderenin içine 
girdiğinden beri bütün iyilik duygusunu, 
başkalarını anlama ve sevme yetisini, bir 
avuç alan içinde yüzlerce bitki, ağaç, çiçek 
ve börtü-böceğin nasıl beraber yaşadığı 
bilgisini ve görgüsünü kaybetmiştir. Çok 
gerilerde kalan bu yitik cennet onu, gündelik 
ilişkilerde akıl almaz bir kabalığa, kıyıcılığa, 
yalnızlığa yuvarlayıp atmıştır. Bu yenilmişin 
yarattığı toplum, nasıl, güce tapınmayla, 
şiddete secde etmeyle, hayranlık 
duygusunu biricik erdeme dönüştürmeyle 
soluk alabiliyorsa, yaptığı, yarattığı sanat 

"ben"ini bütün bir topluma giydirme kibrine, 
bir Narcissus teşhirine dönerek soluk 
alabilecektir, alabilmektedir. Yaratıcılığın 
gereksindiği sabır uçup gitmiştir. Bu, sözü 
çiğleştirecek bir kötülük, bir çaresiz zaaftır. 
Toplumun dertlerini, insanların yaşadığı var 
oluş sorunlarını, sanatsal yaratı için kabalık 
saymaya başlayan bu yabancılaşma, ister 
istemez yaratıcı-öznenin cümlelerini kendi 
ben'ine hapsedecek ve yazdığı şiiri halsiz 
düşürecektir. Oysa, genlerinde can çekişen 
bir eski zamanı azıcık anımsayabilse, insanın 
varlığının, kendi dışındaki bütün canlı­
cansız varlıklardan oluştuğunu görecektir. 
Bu varlıkların başında da, hepsi de tek 
tek insan kadar değerli, insanın kalbinin 
hizasına yazılı, ağaçlardan kuşlara, sulardan 
bozkırlara, serçelerden kedilere ... doğanın 
bütün varlıkları bulunmaktadır. 

Budur, insanın varlığının ve sözünün 
büyülendiği yücelik. Azıcık dingin bir 
zaman ... azıcık dingin bir sevgi ... azıcık 
dingin bir yazı... azıcık içimize bakarsak, 
orada bize gülümseyip duran bir sonsuz 
çeşitlilik. Alaattin Şenel'in, "Evrimin altın 
anahtarı çeşitlenmeden yanadır," sözünü, 
"Yazının altın anahtarı, çeşitlenmeden 
yanadır" diye okumanın zamanı geçip 
gitmektedir ... 
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Zorba Mı Olalım? 
B u aralar başında boza pişen biri varsa 

o da Amerikan Başkanı Donald Trump. 
Kampanyası boyunca Müslümanlara, 

Meksikalılara nefret kustu; Meksika ABD sınırına 
duvar öreceğim, parasını da Mekslka'ya ödeteceğim 
gibi çılgın önerilerde bulundu. Bu deli adam nasıl 
olsa seçimi kazanamaz gözüyle bakılıyordu, 
ancak kentli partak çocukların öngörüsü tutmadı, 
sandıktan Trump çıktı. Ancak seçildiği günden beri 
Trump'ın başı dertten kurtulmuyor. 

Başkanlık koltuğuna oturduğundan beri emlak 
kralı, eski TV yıldızı yeni siyasetçi Donald Trump'tn 
işi zor. Seçimleri kazanmak için Rusya ile işbirliği 
yaptı mı yapmadı mı meselesi başını ağrıtıyor. 
Ağır bir itham, kanıtlanırsa ucu, bırakın görevden 
alınmayı, vatana ihanete kadar gider. 

Konuyla ilgili FBI inceleme başlatmıştı, bu inceleme 
sürerken Trump yakın ekibinden birkaç ağır topun 
kellesini aldı. Kan kaybetti ama kendince kaybettiği 
kanın intikamını da aldı. FBI Genel Sekreteri 
James Comey'i görevden aldı. Bunun ardından 
Kongre'de, Trump ·Rusya ilişkisini araştırmak 
üzere bir komisyon kuruldu. Son noktada Trump 
-Rusya meselesini Kongre'de inceleyen komisyonun 
başkanı Robert Mueller'i Trump görevden alabilir 
deniyor. 

Trump yönetime sürekli yeni isimler atıyor, atadığı 
her isim şaşırtıyor, bu isimler genellikle görevlerinin 
ilk on gününde saçma sapan, skandal açıklamalar 
yapıp kovuluyorlar. Washington tam bir kaos içinde. 
Savaş çok da çirkinleşti, Trump'ın Meksika Başkanı 
ve Avustralya Başbakanıyla yaptığı resmi telefon 
görüşmeleri basına sızdırıldı. Bu tip konuşmaların 
sızabilmesi şu demek, ya Trump ekibinden biri 

köstebek ya da Amerikan gizli servisleri artık 
açıktan belden aşağı vuruyor. Nihayetinde, perde 
arkasında ne oluyorsa olsun, gazeteci gözüyle 
özetle, basına malzeme çok. 

CNN America, bizim buradaki Sözcü gibi. Trump 
ve yönetimiyle ilgili açık buldu mu bırakmıyor. 
Tabiri caizse acımadan vuruyor. FOX TV tam tersi, 
Trump ne yapsa doğrudur havasında. Amerikan 
televizyonlarına bakarak toplumdaki yarılmayı 
görmek mümkün. 

New Vorker dergisi Trump'a oy 
verenlerin son kertede nasıl daha 
fazla Trumpçılaştığını yazmış 
Peter Hessler'ın konuyla 
ilgili oldukça detaylı 
yazısında Amerika'nın 
ortasında, Bible Belt, 
yani incit Kemeri denilen 
bölgede medya ve sistem 
Trump'a vurdukça Trump'a 
bazı kitlelerin bağlılığının 
arttığını görüyoruz. 

Grand Junction kenti dergide incelenmiş. Grand 
Juntion, kırsal bir kent, uyuşturucu kullanımı çok 
yüksek, son üç yılda suç oranı yüzde 65 artmış, 
intihar oranı yüksek. Grand Juntion doğalgaz 
kuyularına sahip, ana geçim kaynağı bu, ancakpı 
çıkarma işleri neredeyse durmuş bu da kente lp:lıUk 
ve bunalım olarak geri dönmüş. Grand Junction 
tahmin edebileceğiniz gibi Trumpçı. 

Trump'ın seçim kampanyaSt Strasında, 2005 'f'lmda 
bir diziye konuk oklulunda yapernayl.a yaptığl 6zel 
konuşma basını sezmıştl. Bu ıtrwnç konupnayt 
Washm,ton Post yayınladı. Trump, •ünlOpen 

her istediğini yapmana izin veriyorlar, karıyı a ... 
dan yakalayacaksın" diyordu. Kentli kitleler için 
kabul edilemeyecek derecede iğrenç ifadelerdi 
bunlar. Ancak kırsalda, mesela Grand Junction'da 
öyte olmamış, kentte bu video basına sızdıktan 
hemen sonra kadınlarTrump'a destek mitingi 
düzenlemişler. Bu mitinge katılan 60lı V 
Karen Kulp " Trump kötü birisi d�l,J 
seksist değil, Amerika'yı yenided.flliıli 
inanıyorum" diyor. Şimdi Grandjunctlon'da 

kadınlar "Tanrım bize Trump gibi. bu � 
yeniden ayağa kaldıracak bir lapan 

verd'lln tçln sanı mlnnettanı" 
diye dua edlyoı Kotlıy 

�"yahu ben-

seçiyorum. Bodrumunu 
sıçan biısttysa, 51çanı en 
iyi kim 6ldUrecekse onu 

seçerim .. diyerek, neden 
Trump'a oy verdllllnl açıklıyor. 

Trump'a bugün nasıl saldıracaklar' diye 
uyanıyorum. Ama bütün bu saldırılan o kadar güzel 
savuşturuyor ki. diye anlatıyor. Matı Peterson, 
bir biışka vatandaş, bütün bu Rusya meselesini 
komplo olarak görüyor "Demokratlar sandtkta 
kazanamadılar, Başkan'ı görevden alarak akdlan 
sıra iktidara gelecekler. Halbuki 6nce kendilerine 
baksınlar, seçimde kaybettikten sonra kendi 
y<ınetlmleftnl bile dellftlrmedller" diyor. 

Baısm, kurumlar Trump'ın üzerine gittikçe, bu 
tip seçmen Trump'a daha çolc ballanıyor. KırsaL 
yoksul bOlgeler buBlar. Averaj Amerikalılar, 
hiçbirinin pasaportu bffe yok. Bırakın yurt d111na 
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çıkmayı, bulunduğu eyaletten bile ayrılmayanı 
h_ayli fazla. Sisteme inançlarını yitirmişler, açlar, 
umut istlyortar, yabancılardan korkuyorlar. Bütün 
Müslümanlar onlara göre terörist. Bilmiyorlar 
çünkü, kasabalarına daha önce hiç Müslüman biri 
gelmemiş muhtemelen. Aile planlama merkezi, 
malum muhafazakJırlar doğum kontrotone 
karşı olduğu için, kapatılmış; üç beş çocuğu olan 
gencecik kadınlar var. Korkmuş ve yılmış insanlar 
bunlar. Küçük hayatları var, en büyük eğlenceleri 
Pazar günü kiliseye gitmek, konu komşuyu görmek. 

Bu komünitelerden parlak kimi çocuklar da 
çıkıyor, New Yorker onlardan biriyle konuşmuş, 26 
yaşında, Demokrat Parti'nin bölge yöneticilerinden 
Jariet Brammeler. Brammeler 16 yaşında hamile 
kalmış, ondan sonra siyasete girmeye karar 
vermiş. Kızı Uç yqındayken, ufaklığı sırtına a 
Obama için kapt kapt kampanya yapmış. " 
oy veren herkes cahR ve ırkçı diye dQ -
ama öyle deti� mesele doh• ko 
Junctlon'do bunu gördüm, 
tecrübolor slyosl ellli 

• 1 nsanlar biyolojik doğumlarının yanında, 
�ayatta kendisini birden fazla kez doğurabilir. 
Ustelik bunun için ölmeye falan gerek yok, 

eski hatalardan ders çıkarıp bu derslerin ışığında 
kendi varlık savaşını verebilir, kazanabilir ve 
aradığı anlamı sonunda yaratabilir insan. Haluk 
Levent benim gözümde böyle bir adam. Şarkıları 
hep dinlendi, bazı şarkıları Avrupa ozanlarıyla 
yarışacak kadar iyi sözlere sahipti ve Anadolu 
geleneğinin peşini hiç bırakmadı. Ancak yaşadığı 
sorunlar sebebiyle kendisini çok uzun bir dönem 
göremedik. Oysa bugün en "cool" takılan 
insanlar da emin olun bir dönemin sıkı birer 
Haluk Levent dinleyicisiydi. 

Ben Haluk Bey'e karşı hep nötr hisler besledim. 
Şarkılarının çoğunu biliyordum ama onu 
dinlemek için özel uğraşım olmamıştı. Hiç 
konserine gidip kendimi yerlere atmadım, 
kasetlerini dinleyerek geceleri uykusuz 
kalmadım. Ama bir yerde denk geldiğimde 
dinlerdim. Aslında o zamanlar dinlemediğim için 
şimdi biraz pişmanım diyebilirim. 

Pişmanlığımın altında ikinci 
'altın' dönemini yaşayan 
Haluk Bey'in geçmişine 
hakim olmamak 
yatıyor. Uzun süredir 
sessiz kalıp kendisini 
unutturan Haluk Bey 
Twitter'da kendini 
yeniden doğurdu. Yaptığı 
esprileri, kendiyle dalga 
geçmesi, yaptığı özeleştirilerle 
hepimiz için samimi bir abi imajı çizmeye başladı. 
Bu yüzden yazımın devamında kendisine 'bey' 
diye değil 'abi' diye hitap edeceğim. Ben Haluk 
Abi'nin ikinci döneminde kendisini yakından takip 
ediyorum. Sosyal medya adresini evin salonuna 
çevirmeye başladığına yakından şahidim yani. 
Doğum gününe çağıranlar, borç para isteyenler, 
ayrıldığı sevgilisi için aracı elmasım isteyenlerden 
tutun her gün onlarca isteğe bir şekilde cevap 
veriyordu Haluk Abi. Gün geçtikçe takipçi sayısı 

da takipçilerin istekleri de artmaya başladı. 

"Fark yaratmak", "farklı olmak" gibi 
kavramlar sürekli gözümüze sokulurken, 
günlük hayatımızda hepimiz farklılıklarımıza 
odaklanmışken kitlelerin birbiriyle aynı 
yanlarından tutup onları bir araya getirmeye 
çalışmaya başladı Haluk Abi. Bir gece espriyle 
karışık AHBAP adında bir oluşum kurdu. Açılımı 
Anadolu Halk ve Barış Platformu. Espri ile karışık 
kurulan bu yapı hızla genişlemeye başladı. Burs 
isteyenler, ev .arayanlar, yurt bulamayanlar, hasta 
bakıma ihtiyaç olanlar, kimsesizler, sahipsizler, 
ortada kalanlar, terk edilenler bir bir bu gruba 
yazıp yardım istemeye başladı. Haluk Levent'in 
yönlendirilmesiyle insanlara yardım yapılmaya 
ve bulundukları yerlerde insanlar birleşmeye 
başladılar. 

AHBAP oluşumu yalnızca bireysel sorunları 
çözmeyi aşıp toplumsal sorunlara da el atmaya 
başladı. Bilinçli veya bilinçsiz olarak çıkan orman 

yangınlarının tahrip ettiği yerleri 

vermeye kadar birçok iş 
geliyor artık ellerinden. 
Haluk Levent'in de 
AHBAP oluşumunun 
da hızla gündem 

olmasının bir nedeni 
de diğer gündemlerin 

çok beter olması. Her gün 
kötülüğün artarak büyüdüğü ülkede 

en ufak iyilik tohumlarının büyüyüp tüm ülkeyi 
sarması çok umut verici bir durum. Karanlığın 
arttığı, kötülüğün kol gezdiği yerlerde Haluk 
Abi gibi insanların çıkıp kocaman bir aileyi 
ortaklaştırması muhteşem bir şey. Bu sebepten 
onun güzelliğine çok daha önceden dahil 
olmadığım için içim biraz buruk ama sonraki 
dönemini gördüğüm için de kendimi mutlu 
hissediyorum. Bu güzelliği bize yaşattığı için 
Haluk Abi'ye teşekkür ediyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YEKTA KOPAN 

Geçmişi Silmek 
Süt annem olmasaydı ba�ramazdık. Ensemizden 
tutar, süt dolu memelerine yerleştirirdi bizi. Sonra 
yine iteklenirdik, yine mücadele verirdik. Ben bu 
günlere kolay gelmedim anlayacağın." 

Hüzünlenmiştim o gece. Salondaki kanepede kucak 
kucağa uyumuştuk Silgi'yle. Çenesini • wam;;;,,;;ı elimin üstüne yerleşfümiş, gece boyunca 

m;;.ı;.;ı.ı&ı;g.ıpey•llfraWr!!!ltı!tJf!*"!!V"'WI ıwe-.......... - çekmeme izin vermemişti. Her 
. .  -"•••••• •-•••• • tarafım tutulmuştu. Ama geçmışın 

!iiCJ!J,j,ii,i.i!.l•wıııt1U!tımzs'.@ıZft1"IJf<fö'f1''i''!!'ft'U'1@ derdini o sarılmayla sildiğimizi 

•mıpiWJWJ1'f!lJl'C"'(f'11••• 1 ı ıı 1111 •ı--•--•••• •• düşünerek rahatlamıştım. 

il B abamı hiç 
tanımadım," dedi. 
Daha önce defalarca 

konuştuk bu konuyu. Ben ne 

Mutsuz ruhlar, ancak 
benzerlerinde temize 

çekebiliyor kendilerini. 
anlatmıştım. "Annen, size 
hamileyken bir arabanın 
altında katmış. Karın zarı 

zaman bir şeyler yazmak için çalışma masamın 
başına geçsem, karşıma kurulup aynı defterleri 
açmaktan hoşlanıyor. Yavruyken böyle değildi, çok 
oyuncuydu. Masadaki kalemleri yere atar, bilgisayar 
ekranının önüne yatar, ayaklarımı ısırırdı. Yine de 
yüz vermezsem, karşı konulmaz sevimliliklerle 
dikkatimi dağıtmayı başarırdı. Şimdilerde tek 
derdi geçmişi kurcalamak. "Babam kimdi? Anneme 
çarpan arabayı buldular mı? Süt annem nerede 
şimdi? Kardeşimi kime vermişler?" 

Kışın en soğuk gecelerinden birinde başlamıştı 
sorgulamaya. O gece işimi gücümü bırakıp 
bütün sorularını cevaplamaya çalışmıştım. 
Zaten saklayacak bir şey yoktu. Ne biliyorsam 

yırtılmış, doğum oracıkta 
gerçeklemiş. İki yavru ölü doğmuş. Mahallenin 
kediseverleri müdahale etmeseymiş, kardeşinle sen 
de ölü doğacakmışsınız. Anneni ve sizi kucaklayıp 
koşarak veterinere yetiştirmişler. O kargaşada 
kimse çarpıp kaçan arabayla ilgilenememiş. Bir sen, 
bir de kardeşin sağ kurtulmuş o kazadan. Sonra sizi 
yeni doğum yapmış bir kedinin memesine vermişler. 
O günleri sen benden daha iyi hatırlarsın.H 

Patisini kulağının üstünden şöyle bir geçirip en bilgiç 
haliyle anlatmıştı süt annede geçirdiği günleri. 
"Altı yavrunun arasından bir meme başı bulmaya 
çalışmanın ne demek olduğunu sen bilemezsin. 
Üstelik kardeşimle ben erken doğduğumuz için 
çelimsizdik. O sağlıklı yavrular sürekli iterlerdi bizi. 

Olmadı. Silemedik. Silgi, geçmişini silmemeye 
kararlıydı. Her bulduğu fırsatta yeniden sordu. 
Ne zaman yazmaya otursam, o da gelip karşıma 
kuruldu. Kuyruğunu altına alıp başladı şormaya. 

"İyice takıntılı bir kedi oldun," dedim bir gece. 
Aynı şeyleri anlatmaktan yorulmuştum. Süt 
annesini bulmakla, kardeşinin verildiği evin 
adresini soruşturmakla, annesine çarPan arabanın 
peşine düşmekte uğraşamayacağımı defalarca 
anlatmıştım. 

"Takıntılı demeyelim," diye mırıldandı. 
"Merak demek daha doğru olur. Bunun için de 
yapabileceğim bir şey yok. Biliyorsun, yapımız 
böyle. Bazen kendimi engellemeye çalışıyorum ama 
olmuyor işte." 

"İyi de, kedilerin merakı yaşanan anla ilgilidir. 
Çevrede ne oldu, sağda solda ne var, şuraya 
gidersem ne olur, buradan atlarsam nereye giderim 
falan ... Seninki tuhaf bir durum. Geçmişini merak 
eden başka kedi tanıyor musun?" 

"Sorun da bu zaten. Senin yüzünden başka kedi 
tanımıyorum. Aldın getirdin beni bu eve, yalnızlığa 
mahkum ettin. Benim dışarı çıkmam, başka 
kedilerle takılmam lazım. Onların hikayelerini 
dinlemezsem, kendi hikayemle karşılaştıramam ki." 

"Bu yaptığına duygu sömürüsü denir. Korunaklı bir 
alanda olmayı seve� sensin. İstersen hemen açayım 
kapıyı, istediğin gibi takıl. Hatta seni arabanın 
çarptığı sokağa götürüp bırakayım. Belki koklaya 
koklaya bulursun sorularının cevaplarını.'' 

Sesim yükselmişti. İstemeden. Uzun uzun baktı 
gözlerime. Aldırmaz bir ifadeyle patisini yalamaya 
başladı. Durdu. Alttan almaya niyeti yoktu. 

"Haklısın," dedi, "sokaklarda yaşayacak cesaretim 
yok. Çıkıp gitsem bile geri dönerim. Bu evin 
rahatına alıştım. Ama çok daha önemli bir şey var, 
onu unutma." 

Gerisini söylemesine gerek yoktu. O çok daha 
önemli şey'in ne olduğunu ikimiz de biliyorduk. 
Seviyorduk birbirimizi. En sıkıntılı anlarımızı 
paylaşmıştık. İçimizden neşe taşan anlarda yerlerde 
yuvarlanarak oyunlar oynamıştık. Birlikte uyumuş, 
birlikte uyanmıştık. Silgi, hayatıma girdiği gün 
değiştirmişti beni. 

"Özür dilerim," dedim. Gereksiz yere Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öfkelenmiştim. Elimi yavaşça uzatıp iki 
kulağının arasını kaşımaya başladım. Önce 
bıraktı kendisini, gözlerini kapatıp mırıldandı. 
Sonra aninden çekti başını. Gözlerini faltaşı 
gibi açıp "Peki o zaman sen anlat babanı," dedi, 
"babam, anneni, kardeşlerini, arkadaşlıklarım 
anlat bana." 

Birden uzak denizlerden gelen bir fırtınanın 
sesi doldurdu odayı. İçimdeki dalgaların, bir 
kediden gelen soruyla zamansız kabaracağını 
bilemezdim. Oluyormuş demek. Geçmişini 
bilmeyen kediler, geleceğini kuramamış 
insanları bir bakışla avcunun içine 
alabiliyormuş. 

Sessizce önüme eğdim başımı. Gözlerinin hata 
üstümde olduğunu hissedebiliyordum. "Yapma 
bana bunu Silgi," diyebildim. Mırıldanarak. 
"Kendimle yüzleştirme beni. Buna cesaretim 
yok." 

Yerinden kalkıp kucağıma atladı. Küçük bir daire 
çizip yerleşiverdi. "Amacım seni üzmek değil, 
sadece beni anlamanı istiyorum," dedi. "Bazı 
geceler korkunç kabuslar görüyorum. Daracık 
bir yerdeyim, üstüme doğru bir araba farı 
geliyor. Yaklaşıyor, yaklaşıyor. Kaçamıyorum. 
Kıpırdayamıyorum. Bir anda bembeyaz oluyor 
her şey. Korkuyla uyanıyorum. Sana bakıyorum. 
Senin de bir kabustan kurtulmaya çalıştığım 
anlıyorum. Ter içinde kalmış yastığında bir sağa 
bir sola çeviriyorsun başını. O kadar üzülüyorum 
ki, uyandırıyorum seni.'' 

Gülümsedim. "O uyandırmaların nedenini 
bilseydim seni yataktan atmazdım," dedim. 
O da güldü. "Boş ver, aldırmıyorum ona. Nasıl 
olsa, iki dakika sonra yine çıkıyorum yatağa," 
dedi. 

Kuyruğu tatlı tatlı dalgalanmaya başlamıştı. 
Sohbetin iplerini ele geçirmenin huzuru sarmıştı 
bedenini. Mırıltısı içimi kapladı. 

"Belki de hata bende," dedi, "boşuna soruyorum 
geçmişimle ilgili soruları. Seninle yeni bir 
hayata başlamış olmakla yetinmeliyim. Mutsuz 
ruhlar, ancak benzerlerinde temize çekebiliyor 
kendilerini." 

"Yatalım mı?" dedim. 

"Biraz daha duralım böyle," dedi. "Zihnimiz 
kabuslardan arınana kadar duralım. 
Yorgunluktan sızana kadar duralım. İyi bir uyku 
ikimize de iyi gelecektir. Sonrasında ikimiz 
de yeni bir güne, yeni bir hayata güzelliklerle 
uyanırız." 

"Uyanırız," dedim. Sırtını okşarken belli belirsiz 
mmldandım. "Zaten kediler güzel uyanır." 

J ean-Paul Sartre birisini sevmeye kalkışmayı, 
bir uçurumun üzerinden sıçramanın gerektiği 
ana benzetir. Düşünmeye kalkarsa atlayamaz 

insan. O anlardan yaşamın içinde bolca bulunur. 
Düşünmeye kalkarsa yaşayamaz insan. 

Düşünmek illeti, modern insanı Yunan 
mitolojisinin en önemli karakterlerinden olan 
Sisifos haline getirmiştir adeta. Lanetlenmiş ilk 

tarafından büyükçe bir kayayı 
sonsuza dek Olimpos Oağı'nın 
tepesine kadar taşımak 
cezasına çarptırılmıştır. 
Tam tepeye ulaştığında, 
kaya elinden kaçmakta 
ve her şeye yeniden 
başlamak zorunda 
kalmaktadır. Sisifos 
ölümlülerin en bilgesi olan 
insandır. İsmi sophos (bilge) 
sözcüğüyle ilişkilendirilir. Onu, 
Wecker gibi, bilginin peşinde boşa çaba 
harcayan bir insan olarak yorumlayan alimler 
de vardır, Albert Camus gibi tepelere doğru tek 
başına didinen, yüreği dolu, mutlu bir kahraman 
olarak tanımlayanlar da. 

Düşünmek, kimi zaman, Sisifos'un laneti gibidir; 
ölümlülerin en bilgesi olan insana sunulmuş bu 
kaya sürekli aşağı yuvarlanır ve insan her an onu 

yukarı taşımaya çalışır. 

Oysa, üzerinde çok düşünülmemesi gereken 
şeyler vardır. 

insan, çok düşünürse, ağız dolusu gülemez, 
karşılıksız sevemez, birini affedemez, gönlünce 
sevişemez, kimseye güvenemez, istediğinde 
gidemez. 

duramaz; ait olmadan kalamaz; 
sahip olmadan anlayamaz; 

sığ sulardan çıkamaz. 

Sisifos'lar bir kayayı bir 
ömür yukarı yuvarlamaya 

çalışadursun, denizin 
üstünde sırt üstü yatar 

gibi kendini hayata bırakanlar 
için üzerinde çok düşünülmemesi 

gereken şeyler vardır. Suyun kaldırma 
kuvvetine inandı klan gibi inanırlar yaşama. 
Onlar, zihin yönergesiyle değil, yürek titremesiyle 
varolanlardır. Onlar, hayatı iliğine, kemiğine 
buyur edenler; ama vasata, dayatılana, statü 
kaygısına, planlı tekrarlara başkaldıranlardır. 

Hayat, üzerinde çok düşünülmemesi gereken bir 
şeydir. Düşünmeye kalkarsa yaşayamaz insan. 
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B azen gerçeklerden ne kadar korkS'an da 
onlardan ne kadar kaçmak istesen çte 
zamanı belirsiz bir an, yüzüne tokat gibi 

çarpıyor bildiğin bütün gerçekler. Umursamamak 
olan biteni, memleketi, dostları, öleni, düşeni hiç 
umursamamak ... Bakınca; herkes masum. Herkes 
iyi niyetli. Herkes suçsuz. Hepimiz ... Ya ben? Orta 
yerimden çatlayacak damarlarımı hissediyorum. 
Boynum, ellerim, ayaklarım iki kat büyüyor, 
uzuyor, dal veriyor ... Gökyüzüne erişiyor, bulutların 
koynuna uzanıyorum. Bulutlarla sevişiyorum. 
Kurumuş kör topraklara yağıyor çocuklarım, 
yağmur niyetine. Büyüsün, yeşersin, anlaşılsınlar 
diye. Ne ben masumum, ne sen, ne siz, ne de 
hepimiz. Suç kimin? Bu suç hepimizin ... Bakıyoruz 
ama görmüyoruz! 

İlk bahar, yaz ... Hep erken biterdi buralarda. Ve kış 
da bir o kadar erken gelirdi her defasında. Mahalleli 
kış mevsimi için hazırlıklarını çoktan yapmıştı. Dam 
üstlerinde bacalar tütmeye başlayınca mahalleyi 
kömür kokusu sarmış, sokaklar is karasına 
bürünmüştü. Kasabanın orta yerinden geçen 
elektrik direklerini peşi sıra takip edince Bilal abinin 
kahvesinde bitiyordu son direk. Kahvenin fırtınadan 
kopan elektrik tellerini tamir ediyordu yeni 
çırak. Bilal abi de el atmış çırağın altındaki tahta 
merdiveni tutuyordu. "La oğlum hadi götümüz 
dondu soğukta, bitir de kahveye girelim," diye 
bağırdı Bilal abi. Çırak merdivenlerden birer birer 
inerken göz göze geldik. O ara Bilal abi de bana 
doğru bakınca içim yandı. Dostluğunu, abiliğini, 

kardeşliğini, o güzelim yüreğini hissederdim her 
bakışında. Adım adım yürüdüm kahveye doğru. 
Kapıyı açtılar. Girdim içeri. Cam kenarındaki masa 
boştu. Oturdum. Bir cigara yaktım. 

Bilal abi de çayı yeni demlemişti. Elinde iki çayla 
masaya geldi. Çırak sönen sobayı yakmak için 
uğraşırken o soğuk havalara sövüp tabiat ananın 
namusuna dil uzatıyordu. Çayımızı içip ısınmaya 
çalışırken, rüzgarı kendinden menkul uçurtma gibi 
kahveye dalan Memed'in 

Elinde tuttuğu çay bardağının içindeki kaşığın 
çıkardığı titremesi bir felaket ritmi gibi sardı 
bütün kahveyi. Gözlerimizde ki o korkunç bakış 
ile bir an duraksayıp mevzuyu algılayınca neler 
olup bittiğini de anlamamız çok da zaman almadı. 
Meğer llyas günü gününe mektuplar biriktirirmiş. 
Aylar, yıllar, mevsimler geçmiş İlyas her gece kahve 
kapandığında oturmuş mektuplar yazarmış uzun 
uzadıya. Bu keder dolu kağıtlar, önümde ağır bir 
dinginlik ile duruyordu. İlyas'ın dünyasına ait 

dillenmemiş bu zamana kadar ne 
yüz ifadesi hepimizin 
dizlerini titretti. Önce 
yutkundu, sonra "Abi bu 
mektuplardan bir sürü 
varmış," dedi Memed. 
"Hangi mektuplar 
oğlum," dedim. "ilyas'ın 

Hep beraber gülmeyi 
oğrenemezsek, hep beraber 

ağlayacağımız o gunleri 

yaşamak çok da uzakta değil. 

varsa her şey darmadağın şekilde 
karşımızdaydı. Biz deli derdik 
llyas'a da yoksa o mu gerçekten 
akıllıydı biz mi delirmiştik 
bilemiyordum. Çaresiz, anlamsız 

Asiye'ye yazdığı mektuplar abi," dedi Memed. " Sen 
nereden biliyorsun Memed," dedim. "Asiye söyledi. 
İlyas'ın yazdığı mektupların hepsi çekmecedeymiş," 
dedi. "Hangi çekmece oğlum," dedim. Masanın 
etrafındaki sandalyeler.den birini tutup çaresizce 
fırlattı Memed. Bilal Abi şaşkın bakışlarla "'Oğlum 
Memed dur sakin ol," dedi de Memed ne arıyorsa 
olağanca telaşıyla masanın etrafında dört dönüp 
masanın altına eğildi. Bakın abi dedi. işte burada 
bir çekmece var dedi Memed. Bilal abi de sorunun 
cevabından korkar gibi "Ne çekmecesi oğlum," 
dedi. Memed biraz zorlayınca çekmece yerinden 
çıkıp yere yığılıverdi o an. Yüzlerce sayfa dağıldı 
kahvenin orta yerine. Elleri titriyordu Bilal Abi'nin. 

bakışlarla el yazısından dökülen 
satırlara daldık o akşam. Anlıyor, 

önemsiyor ve biliyordum. İlyas artık dönmeyecekti. 
Elime aldığım ilk sayfanın satırlarını okumaya 
başladığımda sonsuz bir güzellik, dostluk, kardeşlik 
biçtiğini gördüm İlyas'ın bize. Elimdeki satırlar 
ilyas'ın mahalleye, doğduğu eve, geri döndüğü ilk 
günü anlatıyordu. 

Ben sana çiçekler ile geleceğim o gün dilim 
söyleyemeyecek işte yüreğimin harbini ... Senden 
anlamanı bekleyeceğim. Ve ben sadece susmak 
isteyeceğim. Çünkü söylediğim hiçbir şeye 
inanmıyor artık insanlar! Bana deli diyorlar. 
Gidersem dönmem sanıyordum da ne kadar 
gidersen git, ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş; yine 
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böyle dönüp dolaşacağın, geleceğin yer bu şehir, bu 
sokak bu ev olacaktır işte. Oysa ben artık buralara 
ait hissetmiyordum kendimi. Anam bir kış gecesi 
doğurmuş işte bu evde beni. İki oda, iki cam ... 
Zemheri ayazının orta yerinde damın tepesindeki 
bacaya kuşlar yuva yapmış o hafta. Ve benim 
doğduğum gece de sobadan çıkan dumandan 
zehirlenmiş bütün o güzelim yavru kuşlar. 
Ömrüme adak dilenmiş, kan sürülmüş alnıma. Üç 
ay kurumamış o kan. Üç ay yıkamamışlar beni. 
Kan siyaha dönünce bir akşam evin orta yerinde 
leğenin içinde yıkamış anam beni. Adıma da "İlyas" 
demişler. 

Demdir bu gelir geçer demişler işte. "Bu zamanlar 
da geçecek be abi," dedi Memed. Yarım yamalak 
bomboş hislerte attığımız adımlar ile kahveden 
uzaklaştık. "Kartal ismail'in meyhanesine mi 
gitsek abi. İki tek atar kaçarız," dedi. Yok dedim. 
Öyle amaçsız, öyle bilinçsiz ... Evlere dağıldık. 
Soyundum. Kendimi yatağa attığım gibi uykuya 
dalmış sabahına aralanmış perdeden yüzüme vuran 
güneşin sıcaklığıyla uyandım. Radyo'yu açtım. 
Mahzuni'den bir türkü çalıyordu. "Karlı dağlar 
kara bulut içinde, yaylası hüzünlü yöresi bir hoş, 
sevdalı yolcular umut içinde ... " Her şeye yeniden 
başlamak için şahane bir gün dedim içimden. 
Ocağa çay suyunu koyup dolaptan peynir, zeytin 
biraz da reçel kalmıştı, onları çıkartıp koydum 
masaya. Perdeyi aralayıp, mahallenin ortaya yerine 
çökmüş sisi camdan seyrederken iki karartının 
sisi yararcasına koşturduğunu fark ettim. Bilal abi 
arkada elinde gazete ile Memed de önde nefes 

Neşeyle, kederi aynı anda yaşadığım o an sevinçle 
Bilal Abi'yi kaldırdım olduğu yerden. Radyo'nun 
sesini sonuna kadar açtım. Memed ile üçümüz 
sarıldık. Açtık kolları salonun ortasında oynaya 
oynaya kapının önüne çıktık. Mahallenin orta 
yerinde oynamaya devam ederken bizi görenler 
çıktı geldi evlerinden, dükkanlarından. Memed, 
Bilal Abi, Terzi Kamuran ve köpeği Şeker, Hacı 
Remzi, Kartal İsmail, Çırak, Menekşe, Menekşe'nin 
anası, kardeşi, Asiye ... Memed "Geliyor, geliyor 
gönlümün efendisi," diye bağırdı. "Siverekli 
Memed'in Lahmacun Fırını," geliyor diye neşe 
içinde sarılıyordu herkese. 

Menekşe geldi yanaştı o an. "Anama ana, babama 
baba diyesin. Sen benim gönlüme sevdiğim, 
ömrüme eş diyesin," dedi. Hiç mevzuyu uzatmadan 
"Olur kız," dedim. "Aşk olsun da güç olmasın," 
dedim. 

Varacaksa insan sevdiğine varmalıydı. Dostuna, 
arkadaşına, eşine varmalı, sarılmalı, dokunmalı 
insan ... Hep beraber gülmeyi öğrenemezsek, hep 
beraber ağlayacağımız o günleri yaşamak çok da 
uzakta değildi yani. Ya hep birlikte kurtulacaktık, 
ya da hep birlikte delirecektik! Bizim mahalleli de 
bundan sebep parayı bulunca kafayı oynatması 
bana hiç de acınacak halimize gülüyoruz 
dedirtmiyordu. Bir kere de bize gülmeliydi talih 
çünkü. Bir kere de bize! 

Ve hanımlar, beyler geldik hikayenin sonuna .. Ben 
kim miyim? 

nefese kalmış benim eve doğru koşturuyorlardı. Bu yaşıma dek kimse bana inanmadı. Oysa 

Kapıya yetişmeleriyle kapıyı yumruklamaları bir ölebileceğime inanmıştı herkes. Ve benim için ölü 

oldu. Bir telaşla kapıyı açtığımda ikisi de içeri numarası yapmak hiç de zor değildi. Ben aşk nedir 

yığıldı. Bilal abi can havli son nefesiyle "Çıktı oğlum bilmem ama ölümü çok iyi bilirim. Her gün yeniden 

çıktı," dedi. "Ne çıktı abi," dedim. Soruma cevap doğabilirim Lazarus gibi. Ben "il yas Çınar ... " Ben 

vermeyen Memed yine bağırdı, "Çıktı abi çıktı!" "La bir deliyim, anam beni herkesi seveyim diye 

çıldırtmayın adamı ne çıktı oğlum Memed," dedim. doğurdu. Fakat gazete kağıtları 

Elini açtı. Bir kağıt düştü elinden Memed'in. Piyango üstümde ölü gibi yatarken 

biletiydi! Bilal Abi de o ara gazeteyi tutuşturdu asfaltın ortasında beni 

elime "Al bak oğlum hele bak, sende bak," dedi. görmüyor, beni duymuyor, 

Tatlıcı Hacı Remzi'ye, Memed'in aldığı tatlıyı geri beni tanımıyor, beni 

vermeye gittiğimiz o akşam Remzi Dayı'nın verdiği 
parayla aldığımız piyango biletini gösteriyordu Bilal 
abi. Şaşkınlıkla sevinme arasında bir yerde gidip 
geldim o an. "Neredeydi bu bilet bu zamana kadar 
Memed," dedim. Bilal Abi cevapladı: "Kahvenin 
çırağı sabah kahveyi temizlerken ocağın üstündeki 
resmin arkasında bulmuş," dedi Bilal abi. "Ben de 
unutmuşum orada olduğunu ... " Anasına güvenmeyip 
haram deyip yırtıp atar diye eve götürmemiş bileti 
Memed. Bilal Abi'ye teslim etmiş bileti. Sabah 
da Bilal abi gazete fabrikasına uğrayıp o haftanın 
arşivinden piyango listesinin olduğu gazeteyi 
bulmuş. "Çıktı diyorum sana çıktı," dedi Memed 
tekrar sevinçle. Ne yapacağımı bilemez, diyemez 
halde o anın heyecanıyla bir gülümseme aldı beni. 

önemsemiyordunuz. Öldü mü diye bakmadan ucuz 
gazetelerin siyaset sayfalarını serdiniz üstüme. 
Aranızdan yürüyerek çıkıp gittiğimde hata size 
anlatacak çok şeyim vardı. Dönüp bakmadınız. 

Bilal abim ve Memed ... Onlar da ben ölmüşüm gibi 
davranıyorlardı. Hadi onlar da benim gibi deli. Ama 
siz gerçekten dönüp bakmadınız bu çocuk öldü mü 
diye. Şaşırmadınız üzerime serili gazete kağıtlarını 
kaldırıp yoluma devam ettiğimde. Biz aynı anadan 
doğma üç kardeş: İlyas, Memed ve Bilal. Ve aynı 
hastalıkla dünyaya gelmiş üç deli. 

Sevdamız deli aklımızın kör kuyusunda açmış 
rengarenk gelincik tarlasıdır. Asiye benim İlyas 
olduğumu bilmez, biriciği ise sadece ben görürüm. 
Menekşe'nin güzelliğini ise herkes ... 

Ve ben llyas Çınar ... Aslında hiç ölmedim. 
Diyorsunuz ya deli gibi yaşamak diye. Aynen öyle 
işte. Deli gibi yaşıyorum. 

• • •  Bianet'ten Tuğçe lsıyel'in Delilik Algısına Dair 
Bir Güncelleme makalesinden alıntı: "Freud, 
Schreber vakasını tartışırken, deliliği tanımladığını 
düşündüğümüz özelliklerin -hezeyanlar, 
halüsinasyontar vs.· aslında birincil değil, ikincil 
semptomlar olduğunu söyler. Bunlar deliliği 
oluşturan öğeler-değil, deliliğe verilen yanıtlardır; 
Bleuler, Jung, Lacan ve Winnicott'un da savunacağı 
gibi, kendi kendini iyileştirme girişimleridir." 

hatırası olsun ... manuş ... 
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S iz hiç hayal kurar mısınız? 
Ben çok hayal kurarım: 
Hemen hemen her zaman ve her yerde! 

Siz hiç aşık oldunuz mu? 
Ben hep aşık olurum: 
Hemen hemen her zaman ve her yerde! 

Ne demiş şair: 
"insan, atemde hayal ettiği müddetçe yaşar." 
Bütün ömrümce, çevremi, olayları, insanları, 
gözlemleyerek, irdeleyerek, anlamaya çalışarak, 
onun için de olayları ve kişileri dibine kadar 
hissederek, gırtlağıma kadar gerçeklere batmış 
olarak, dolu dolu yaşamayı sevdim ... 
Galiba gerçek yaşamın karmaşıklığı ve yoğunluğu 
hayatımı dolduramadığı, monotonlaştığı zaman da 
derhal "Hayal Alemi"ne göç ediyorum! 

Hayat kurmaya nasıl başladığımı, ilk defa, ne 
zaman, nerede, nasıl hayal kurduğumu ... 
Ve en önemlisi de, ne hayali kurduğumu çok iyi 
anımsıyorum: 
Çarşıkapı'daki evdeydik. Ben ilkokul 3. sınıfta, 
Çarşıkapı'daki Balipaşa İlkokulundan ayrılmış, Şişli 
Terakki Usesi'nin ilkokul bölümüne başlamıştım. 
Arkada bıraktığım okulda o zamanki çocuktuk 
aşkıyla sevdiğim (ya da sevdiğimi sandığım) bir kız 
arkadaşım vardı ... 
İşte bir gece, Pekit Evi adlı apartmanın birinci 
katındaki küçük apartman dairesinin üç odasından 

yeniden karşılaşma. 
Şimdi bu yazıyı yazarken düşünüyorum: 
Acaba hayal ettiğim şey o aşık olduğum kızla 
mı karşılaşmaktı, yoksa ona üzerimde çok 
şık duracağına ve beni yakışıklı göstereceğine 
inandığım, kalın örgülü, dik yaka, beyaz bir kazak 
içinde görünmek mi? 
Sınıf arkadaşım olan kıza mı aşıktım ... 
Kalın örgülü, dik yakalı beyaz kazağa mı ... 
Yoksa kendime mi? 

"İnsan yedisinde neyse yetmişinde de odur" diye bir 
atasözümüz var. 
Ben eğitime inanırım ... 
Ama insanın genetik mirasına ve kişiliğimizi 
oluşturan hormonların etkilerine de. 
Eğitime olan inancım, insanın yedisinden yetmişine 
kadar değişmeyeceğini belirten bu atasözünü 
reddeder ... 
Genetik mirasa ve hormonlara olan inancım ise, 
düşünce ve inançlar değişse de tepkisel tutum ve 
davranışların pek değişmeyeceğine ilişkin olan bu 
atasözünü kabul eder: 
Hayal kurmaya 7-10 yaşlarım arasında başladığım 
anlaşılıyor ... 
Şimdi, aradan geçen 70 yıldan sonra da, hayal 
kurma sıklığım ve yoğunluğum bakımından 
kendimde pek bir değişme hissetmiyorum doğrusu! 

birindeki yatağımda, caddeden geçen tramvay Aşk: 
seslerinin ve sarsıntılarının böldüğü uykumun 
arasında, yıllar sonra o kızla karşılaştığımı hayal 
ediyordum: 
Üzerimde kalın örgülü, dik yaka, beyaz bir kazak 
olacaktı ... 

İster inanın ister inanmayın, bütün hayal ettiğim bu 
kadar mütevazı bir görüntüydü: 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Dünyanın en güzel duygusu ... 
İnsanı yücelten, kişiye yaşadığım hissettiren duygu! 
Bu duyguyu her an yaşayabilir misiniz? 
İçinde yaşadığınız "Gerçek Dünya" buna izin verir mi? 
İnandığınız ve uğruna savaş verdiğiniz "Soyut 
insanlık", somut insana, tek bir kanlı canlı bireye 
dönüştüğünde, aynı sevgiyi aynı coşkuyla, aşk 
olarak hissedebilir misiniz? 

Adeta ilahi bir güzellik atfettiğiniz sevgiliniz 
gerçekten kusursuz mudur? 
Ona hiç kırılmaz, kızmaz, onda hiç bir eksiklik ve 
fazlalık bulmaz, ondan hiç bıkıp usanmaz mısınız? 
Günlük yaşamın çirkinlikleri, pislikleri, 
monotonlukları aşkınızı lekelemez mi? 
Onunla birlikteyken her an cennette misinizdir? 
"Hayal .lileminde" yaşıyorsanız evet! 

Hayat mücadelesinde, "Gerçek Dünya"nın her türlü 
pisliğine, çirkinliğine göğüs gererek, iki yüzlülüğü, 
ihaneti, iliklerine kadar hissederek yaşarken, 
aynı anda, onu, o sevgiliyi, "Hayal Alemi"nde 
hissetmek ... 
"Gerçek Dünya"daki vuslatı, o vuslatta ki aşık ve 
maşuku, yani somuttan soyuta giden sonsuz aşkı, 
"Hayal Atemi"ne taşımak ... 
Ve ne geçmişe dönmek, ne geleceği özlemek, ama 
sürekli bir sonsuzluk duygusuyla "şimdiki zamanı" 
"Hayal Alemi"nde yaşamak! 

Unutma ne diyordu şair: 

"Çıktığın yolda, bugün, yelken açık, yapyalnız, 
Gözlerin arkaya çevrilmeyerek, perv.lisız, 
Yürü! Hür m.liviliğin bittiği son hadde kadar! ... 

insan, atemde hayat ettiği müddetçe yaşar." 

İnsan faşizme karşı direnirken: 
Her zaman elinde pankart, Ankara-İstanbul 
yolunda, kalabalıklarla birlikte, Adalet için 
yürümez ... 
Bazen de, tek başına da kalsa direnecek gücü 
aldığı kişiliğiyle, yalnız başına, denizle kumun 
öpüştüğü sahillerde, sonsuz bir Hayal Aleminin hür 
maviliğinde yürür! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyatımızm ödüllü şairlerinden 
Çiğdem Sezer'in On8'deki ilk romam ! 

Geçmiş, geleceöindir kimi zaman ... 
Usulca akan zamanın,  hayata karışmadığ ı  bir kıyı kasabası . 
KaçmıŞ, saklanmış, vazgeçmiş, kabu l lenmiş insanlar. B i r  
gençler telaşl ıydı, bir  de kuşlar. Bahar '  a gelen mesaj, 
sakin sular ı  dalgalandırd ı .  Yaşamın peşinden koşarken 
e l in i  kim tutacaktı? 

Ödüllü sair ve yazar Ç iğdem Sezer, göç etm iş b ir  a i lenin 
ekseninde, günümüz Türkiye'sine odaklanıyor. i ncel ik l i  ş i i r  
d i l i n i  romanlar ına taşıyan yazar, genç kalplere ve hayal lere 
özenle dokunuyor. Hayatlarına yön vermeye çalışan dört 
genön yaşadıklar ın ı ,  umutlar ın ı ,  karşılaştı kları  sorunları  
d i l lendiren roman, cesareti ve her şeye rağmen 
devam etmeyi anımsatıyor. 

SAKLI BAHAR Ç iğdem Sezer 

@YSA ASI< 
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on80on8kitap.com 
facebook.com/on8kitap 

twitter.com/on6kitap 
instagram.com/onSkitap 

ONll. bir � Kitapl4ı marl<asıdır. 
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Her 'ey boyte nıhayete erdiğine, Ali onu terk 
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M:faQUI PELiN BUZLUK 

G ün boyu ikinci ve üçüncü kattaki, ardından 
çatıdaki yatak odalarını süpürdüm, sildim. 
Nevresimleri değiştirdim. Hurçlardan 

çıkardığım kaba ketenleri eşyanın üstüne yaydım. 
Kızlar sömestr tatiline memleketlerine gitmişlerdi. 
Konakta değil iki haftada, üç günde toza batardı 
eşya. 

Sürekli hareket ettiğim halde fena üşümüştüm. 
Geceden beri dinmeyen kar, sert bir rüzgarla 
fırtınaya dönmüş, 
konağın uçsuz 

Asılıp açtım kapıyı. Baktım: Yalnızca sulanmış, 
pırıl pırıl gözleri açıkta üç kız. Bir an, kimdir bunlar 
diyerek kaldım yerimde. Berelere, kaşkollere 
gömülmüşlerdi. Çıkaramadım. 

" Müsaade edin madam," dedi içlerinden beride 
duranı. Çekilip yol verdim. Kuzine başına 
koşuştular. Soyunup dökündüler. lslak çoraplarını 
tellere serdiler. İsli kış kokusu, soğuk getirdiler içeri. 
Burunlarını çekerek bana gülümsediler. Yanakları 

bahçesinde, sonra daha 
geride bağlarda tozuyor, 
döneniyor, yükselip yeri 
göğü ayırt edilmez hale 
getiriyordu. Panjurları 
kapamadan evvel, üst 
katın pencerelerinden 

Vihôra! Ey! 
güzelim bahçeyi 
bir vakit seyrettim. 
Fırtınada sarsılan karla 
kaplı figürlerinden bildik 
ağaçları seçtim. Arada, 
bir iki kuzgun cesur, 
siyah bir eğri çiziyordu 
bembeyaza. Siyahları, 
uçuşun herhangi 
bir noktasında kar 
tozanlarına gömülüp 
yitiyor, ileride bir 
yerde gayretle yeniden 
beliriyordu. 

ıhlamur kaynattım. Ertesi sabah kahvaltıya ne 
çıkaracağım diye tel dolaba, kilere bakındım. 
Salona vardım ki kızlar kah birbirlerinin 
omuzlarında kah kırlentlere yaslanmış halde 
uyuyup kalmış. Mutfakta ne kadar kalıp ne iş 
tutmuşum anlamadım. Vakit epey geçmişti. Kızları 
merdivene en yakın küçük odalara yerleştirdim. 
Dönecekken baktım, biri daha mahmur gözlerle 
yanımda dikiliyor. 

"Ne arıyorsun yavrum?" dedim. 

· "Hanım, bana yatak göstermeyecek misiniz?" diye 
sordu. 

"Gir kızım, yat işte," dedim. 

" Boş yatak kaldı mı ki odada?" diye sızlandı küskün. 

Açıkta kalan kızcağız sol beraberimde, kapıları 
tıklatıp odaları yokladım. Bütün yataklarda kızlar 
yorgan altlarında dertop olmuşlardı. Sahiden yanlış 
hesap etmiştim. Çaresiz, odalardan birinde yere 
döşek serdim. İçerisi buza kesmişti. Birer mangal 

ıhlamur aldım. 
Upuzun bir 

akşam böylece 
tükenip 
gitmişti. 
Açlıktan 

midem 
bulanıyordu. 
Yemek için 

l�::::!ııı:ıı::;�:ı:::ııııı;���;� kucağıma 
aldım. 
İşlemeye henüz 

Nihayet alt kata indiğimde 
gün batıyordu. Acıkmıştım. 
Dünden kalan çorbayı 
bir taşım kaynattım, 
sıcak sıcak içtim. Keyfim 
yerindeydi. Kazanları 
iç içe koyup kaldırdım. 
Mutfak böylece epey 
ferahladı. Kızlar dönene 
dek yetinebileceğim iki küçük tencere indirdim. 
Pırasa pişirecektim, yanına yarma aşı. Koca konakta 
yalnız geçecek iki haftanın heyecanını duydum. 
Durulmayan fırtına bu kısa inzivayı bir nevi 
mahpusluğa benzetecekse de serbesttim. Kızlar 
gidince ev ıssızlaşmış, soğuk büsbütün bastırmıştı. 
Üst katları kapatınca konak küçüldü. Alt katta 
kuzine, mutfakta ocak ile belki küçük bir mangal 
kafiydi ısınmaya. Yemekleri ocaktan henüz almıştım 
ki kapı vuruldu. Konakta, hususiyetle yalnızken, 
çok yanılırım, sesler beni aldatır. Bu sebeple gidip 
hemen bakmadım kapıya. Birkaç saniye geçti 
geçmedi tokmak bu defa daha şiddetle vurulmaya 
başladı. Kapıya vardım: 

"Kimdir o?" dedim. 

"Biziz Vihara Hanım." 

"Biziz madam," dediler. Kızların bazısı hanım, 
bazısı madam der bana. İçlerinden geri dönenler 
olmuştu demek. Nedenini merak etmekle birlikte 

al aldı her birinin. Ne güzellerdi. Konakta yirmi 
talebe kız kalırdı. Ben yüzleri pek ayırt edemem. 
Toylukları, tazeliklerinde bir birlik bulurum. 
Gelenler hangileridir bilemedim. 

" Ne oldu, neye döndünüz?" diye sordum. 

"Trenler iptal.'' 

"Seferler iptal," dediler biravaz. Hemen gidip 
mutfak masasını çevrelediler. İçlerinden biri ellerini 
eviyede yıkadı. Buna hiç müsaade etmezdim 
ama sesimi çıkarmadım. Pırasa ve yarma aşını 
üleştirdim. Bana yer kalmamıştı. Meğer dört kız 
imiş gelenler. Masayı toplayıp çanakları yıkadılar. 
Durulayanın elleri soğuktan morarmıştı. Geldi, 
mangala tutup ovuşturdu. 

Tadım kaçmıştı biraz. Dinlencem, yalnızlığım 
henüz başlamadan son bulmuştu. Soba sıcağında, 
kucağımda kedilerden biri, ya okuyacak ya 
işleyecektim. Mümkün olmadı. Kalkıp mutfağa 

22] içim sıkılıverdi. Sürgüleri çektim, anahtarı çevirdim. gittim. Kış akşamları adet olduğu üzere kızlara 

başlamıştım ki kapının vurulduğunu işittim. 
Hemen doğrulmadım, kulak kesildim. Üst katta 
soğuk yataklarında uykuya dalamamış kızlar da 
kıkırdamayı kesmişti. Soluğumu tuttum. Zemin 
tahtaları genleşip toparlanıyordu adımlar altında 
ezilirkenki hatıralarla. Her kulak verildiğinde 
işitilen ahşabın belli belirsiz sesi, eşyada dinlenme, 
rahatlama çıtırtıları. Ancak yok, kapı vurulmuyor ... 
derken bu kez daha şiddetle vurulmaya başladı. 
Dökme kapı sarsıldıkça bütün konak vuruluyordu 
sanki. 

İnandım birden, ayaklandım. Sahanlığa 
yönelmiştim ki merdivenlerde çözük saçlı, 
gecelikli kızlan gördüm. Altı, belki yedi kişiydiler. 
Birkaçının elinde fiske şamdanı. Bu görüntüyle 
ürkmüş, bir an büyülenmiş halde güçlükle korkuluk 
topuzuna tutundum. Beni görünce yüzlerindeki 
korku yumuşadı. Basamakları adım adım inmeye 
başladılar. Peşim sıra kapıya dek geldiler. Fırtına 
duraklamıştı. Kapının iki yanında iki sessizlik. 
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"Kimsiniz? Sesinizi 
alamadım," dedim. 

"Ben, NOpeda, eski 
dostunuz," dedi bu kez. 
"Size bir uğramam gerekti 
de. Bir mesele var hem, size �r��rPJillJ!Jl güvenebileceğimi sanıyorum." iİ 

1 geldi, artık iyice farımış 
kuzinenin başında soyunup 
dökündü. Sürekli tebessüm 
ediyordu. Hırka içine yünlü, 
ekose bir gömlek giymişti. 
Göğüs cebine elini atınca, 
orada küçük bir vazo ve 
içinde birkaç canlı çiçek 
taşıdığını hayretle fark ettim. 
Bu minyatür vazoyu bana 
uzatıp yeşil hırkasına sarındı, 
düğmelerini ilikledi. Hırkanın 
omzuna canlı renklerle, 

"Kim dediniz?" 

"NOpeda. NO-pe-da.'' Sonra 
daha kısık bir sesle ekledi: 
"Dostunuz." 

Dönüp kızlara baktım. 
İfademden kapıdakini ya hiç 
tanımadığımı yahut çıkaramadığımı bildiler ki 
biri bile tek adıin daha atmadı. 

"Vihara Hanım, ne diyorsunuz? Açmayacak 
mısınız?" 

"Çıkaramadım sizi," dedim çatlak bir sesle. 

"Simamı mutlaka bileceksiniz," diye üsteledi. 

ısrarından çekinerek, "Bilemiyorum, sizi 
tanımıyorum," dedim. 

Kapının iki yanı da bir an yeniden sessizleşti. 

"Öyle olsun," dedi birden. 

Bir oh çektim ama rahatlamış değildim. 
Dönüp gitmiş miydi, bilemiyordum. Bir 
süre daha yerimden ayrılamadım. Zihnimde 
azar azar NOpeda adında bir kız belirmeye 
başladı. Uzaklarda bir köpek, daha uzaktaki 
bir başkasına karşılık ürüyordu. Bu havada, 
bu vakit, eski bir dostu yüzgeri etmeye içim 
elvermese de açamadım. Ayrıldım kapıdan. 
Ben dönünce kızlar da salona yönelmişlerdi ki 
dışarıdaki yeniden çağırdı adımı. Beklentisiz, 
iniş çıkışsız bir sesle. Ne insafa çağırma ne 
sitem ne de ayıplama vardı bu seslenişte. Sade 
çağırıyordu. Sesiyle yalnız kendini değil, eski 
dostu Vih:ira'yı da hatırlatıyordu. 

Sonunda kapıyı açtım. Dönmüş gidiyordu. Kar 
alacasında, elinde lüks lambası, bahçe boyunca 
yürüyüp geldiği yolu kendi ayak izlerine basarak 
gerisingeri dönüyordu. Kapı sesini işitince 
benden yana baktı. 

"Buyurun NOpeda Hanım," dedim, "hoş 
geldiniz." 

Gözleri gözlerimde, yaklaştı. Hiç kırgınlık yoktu 
ifadesinde. 

"Hoş gördük," dedi. lambayı eşiğe bırakıp, 
başına, boynuna doladığı yün şalı açtı. "İşte 
ben," diyen bir tebessümle baktı bana: Nafile, 
anımsayamıyordum. Yine de tereddütsüz çekilip 
yol verdim. içeri geçti. Kızlar soğuk yataklarına 
dönmek yerine sedirlerde birbirlerine 
sokulmuşlardı. Birkaçı az evvel sarındığım 
battaniyenin altına sığınmıştı. Biz içeri girince 
yerlerinde merakla doğruldular. Nôpeda Hanım 

nefis bir kelebek işlenmişti. 
Saçlarının arasından arada 
belirip yitiyordu. 

Baktığımı görünce yine 
tebessümle anlatmaya koyuldu: "Uzun 
zaman oldu Vihiira Hanımcığım. Haftalardır 
yollardayım. İnanır mısınız ilk uçak, bu 
kelebekler sebebiyle rötarlı kalktı. Endemik 
bir türmüş. Fark eden bir yolcu haber vermiş. 
Alarm halinde handiyse bir saat uçakta kelebek 
aradılar. Buncağızlar da gelip ilkin saçlarıma 
sığındılar. Ardından hırkamın yeşiline gömülüp 
saklandılar. Daha sonra da benimle günlerce 
yolculuk ettiler. Düşündüm de onlar asıl sana 
geldilerVihara Hanım. Hem uzun zaman sonra 
biz müjdeli haberlerle buluşuruz hem de onları 
size teslim ederim, burada sizlerle güzel bir 
ömür sürebilirleİ'." 

Hiçbir şey anlamamakla birlikte tuhaf bir 
sevinçle dinliyorduk NOpeda'yı. Uzun, dalgalı 
saçlarını omzundan ensesine aldı. Sonra 
omuz başına üç fiske vurdu. Renkler daha bir 
parladı, antenler doğruldu, kanatlar gerildi. 
Art arda iki kelebek hırkanın yeşilinden ayrılıp 
döne döne aşk uçuşuna koyuldu. Gözlerimiz 
bu sarmal dansta, kıkırdamaya başlamıştık. 
Kızlar ayaklanmış, çiçekli pazen geceliklerinin 
içinde kendi etraflarında dönüyor, kelebeklere 
eşlik ediyorlardı. Bir ikisi ellerimden tutup beni 
de kendi etrafımda çevirdi. Kahkahalarımız 
karıştı. Göğsümde yüzeye çıkmaya çalışan 
kabarcıklarca yaşam uyandı. Dans ederken 
minik sevinç çığlıklarımızın önünü alamıyorduk. 

NOpeda çağırıyordu: "Vihara uyan! Vaktidir. 
Uyan canım. Uyan dostum. İşte hatırladın. 
Hadi...'' Dansı bırakmak gelmiyordu elimden. 
Kollarımda, bacaklarımda almaşık yapraklar 
bitiyordu. Sevinç boğum boğum büyüyordu 
içimde. Gözlerimden yaşlar süzülüyordu. 

"Vihara! Ey!" 

Açıverdim gözlerimi. Gergef kucağımda, keteni 
boştu. Doğruldum. Uyuyup kalmış kızlara 
baktım: Nakış çiçeklerini saçlarına takmışım 
meğer. Yeniden işleyecektim. Güneş, salonun 
ortasına dek uzanmış, yer tahtalarında 
tütüyordu. Gerinip kalktım. Kulağımdaki 
NOpeda'nın sesini yankılayarak, "Kızlar! Canım 
kızlar ... Hey!" dedim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



M:f,\ijl)i ERK ACARER 

1 
il N asıldır halin . . .  " Ama biz . . .  Yerde 

iğne iplik bulmuş adamız be, sizin 
siyahınızdan mı korkacağız? 

En son hangi yalandan korktunuz, en son neye, 
ne kadar üzüldünüz? Nasıl bu kadar kırıldınız? 
Memleketimde zavallı bir kedinin derisini yüzen, 
gözünü çıkaran, bunları zevkle gösteren insanlar 
vardır şimdi ... Cami içinde çocuk istismar eden ... 
Karanlık günlere sevinen ... İnsan parçalarının vebali 
ile cennete hazırlanan . . .  

Gazoz kapaklarını biriktiren bir mahallenin 
çocuklarından, çıkmaz sokakların gölgeleri otan 
adamlara ne ara vardık biz? En kötü günümüzü 
'öyleydi' ve tılsımlı bir yağmur gibi kokardı 
bahar. 'Buralar' hep dutluktu sonra. Arnavut 
kaldırımlarına, elinde file içinde yeşil salata, koltuk 
altında eski gazeteye sarılı 'ufak' La basardı usulca 
muhit amcaları, abileri . . .  Beraber de üzülürdük, 
beraber de sevinirdik bakma. Zaman bahardan 
kalma bir gündü, tribünler tıklım tıklım doluydu 

Sahi biz ne zaman . . .  Sorsalar, "Halin nedir?" diye . . .  
Ne olacak, memleket gibiyim işte. Öyle üst üste 
gelirken her şey ... Yakınlarda bir vakit, başka bir 
mevsimin akşamında anlatmıştı ... 

"Ne olacak halimiz?" 

Gülmüştü . . .  "Babam titiz adamdır . .  " Ceketle 
pantolon, çorapla kazak, kemerle ayakkabı uyumlu 
olacakmış. Ne gömlekte leke, ne paçada çamur 
izi.. Bir gün evden çıkmış; siyah palto, siyah ceket, 
içinde siyah gömlek ... Minibüsten inmiş, siyah 
gömleğin üstten üçüncü siyah düğmesi yok. Dünya 
başına yıkılmış. Eve dönse bir türlü, işe gitse öyle. 

Hani, "İçimde bir burukluk var, aklım hep orada" 
duygusu var ya; işte öyle. Hikayeyi tamamlarken ara 
ara hep gülmüştü. "Adım atacak hali yok anladın 
mı?" 

Güzel anlatmıştı . . .  Güzel anlatılan şey iyidir, güzel 
yazılan şey iyidir. 1968 yılında yayınlanan 'Kelebek', 
Henri Charriere'nin yazdığı romandır. Başından 
geçenleri kaleme almıştır. Mahkum olduğu sırada 
yaşadıklarını, hiç işlemediği bir suçtan dolayı 
müebbet hapse çarptınlışını, kürek mahkumu 
olduğunu ve özgürtük adına verdiği çabayı. .. 
Kurtuluşunu . . .  

Charriere alaylı bir yazardır . . .  Bir yazarın hünerinin 
ölçüsünü, kendi dilinde anlatır: "Roman kahramanı 
çok sıkıştıysa, tuvalete gitme ihtiyacı duyuyorsa, 
okuyucu da bir sonraki sayfayı çevirmeden tuvalete 
gitmelidir . . .  " 

işte o gömlek düğmesinde böyle bir duygu . . .  Arada 
'düğmelerim yerinde duruyor mu?' diye yoklama 
isteği . . .  

Birden hiç beklenmedik bir son . .. 

" Ne olmuş sonra biliyor musun?" Bir kaldırıma 
oturmuş babası . . .  Çaresiz ... Yerde, biraz Herde, 
bir düğme. Siyah, üstünde bir iğne, siyah iplik bir 
de . . .  "Babam ne zaman umutsuz olsa, 'Yahu sana 
yakışıyor mu, sen yolda siyah düğme ile iğne iplik 
bulmuş adamsın' der annem. 

Nasıldır halin? Memleket gibi işte. Bir sonraki 
sayfaya geçmeden ... Ben böyle . . .  Ama dur dur! 
Daha çok . . .  Ulan biz yerde düğme ile iğne iplik 
bulmuş adamız be! Sizin siyahınızdan mı koyacağız? 

Edip Cansever 
Hayatının Amacı Şiirdi 

·08 Ağustos 1928'de istanbul'da doğdu. 
• ıgqs'da İstanbul Erkek lisesl'nde 
tamamladı. 
·Yüksek Ticaret Okulu'nu bitirmeden 
ayrıldı. 
•1950'den sonra Kapalıça"'ı'da turistik. 
eşya ticareti yaptı. 
•Hah konusunda uzmandı. 
• 1976'dan sonra yalnızca şiirle uğraştı. 
·İlk şiiri Ol Mart 1911q'te "İstanbul" 
dergisinde yayınlandı. 
•Artcadqlartyla sekiz sayı "Nokta" 
dergisini çıkardı cıs.oı.ıtsı -ıs.ıı.ıssıJ. 
•28 Mayıs 198&'da lstanbul'da öldü. 

Ödülleri 
• "Yerçeklmli Karanfil" ile 1958 
Yedltepe Şiir Armağanı. 
• "Ben Ruhi Bey Nasılım" ile t9n 
Türk Dil Kurumu Şiir Ödülü. 
.•venlden" ile 1982 Sedat Simavi 
Edebiyat Ödülü. 

ŞİİR KİTAPLAR! 
İkindi üstü, Dirlik Düzenlik, Yerçeklmli 
Karanfil, Umutsuzlar Parltı, Petro� Nerde 
Antigone, Tragedyalar, Çağrılmayan 
Vakup, Kirli At)ustos, Sonrası Kalır, 
Ben Ruhi Bey Nasılım, Sevda ile Sevgi, 
Şairin Seyir Defteri, Yeniden (toplu 
şiirleri}, Bezik Oynayan Kadınlar, ilkyaz 
Şlk.iyetçlleri, oteller _., caı D6nııuor 
Avucumda (Yazıları}-. 
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Şiir Düşündü, 
Düşleri Şiirdi 

Anılarımın "not" defterinde ne zaman Edip 
Cansever'in adını arasam, karşılığına "şiir 
ile düşündü, şiir ile yaşadı, düşlerinde hep 

şiir vardı" gibi cümleler düşüyor. 

"Gül içinde sümbülün iç çekişi" de denebilir buna ... 

Ve "bazı olayların tarihçisi" olarak çok sesli bir şiirin 
yaratıcısı ... 

Memet Fuat, "Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi"nin 
"Giriş" inde Cansever'in şiirini şöyle değerlendirir: 

"Özgünlüğü kendisinden esinlenenleri damgalayıp 
'taklitçi' durumuna düşürecek boyutlardaydı. 
Bu yüzden tek kaldı. ikinci Yeni içindeki yeri, 
anlama verdiği önemle, Turgut Uyar'a yakındı. 
Anlatılamayan, anlatılmadan kalan şeyleri 
bulup çıkarmaya, anlatmaya çabaladı. Orta malı 
edilmemiş anlamları sadece insanın iç dünyasında 
değil, yaşam(n çeşitli dış görünümlerinde de 
yakalamayı başardı." 

Cansever'in şiir kitapları hep kendi içlerinde bir 
tema bütünlüğü taşımalarıyla dikkat çekti. Şiiri 
"uzun" tutmaya eğilimliydi. Sözü, anlamın dar 
kalıplarına sıkıştırmadı. 

"Tragedyalar"ın gün ışığına çıktığı günlerden kalan 
bu lezzet, son kitaplarından "Oteller Kenti"ne 
kadar varlığım sürdürdü. Güncellikten yola 
çıkarak güncelin sınırlarım genişletti. Duruşlardan 
durumlara geçişin sınırlarını zorladı. 

Doğrudan bir söyleyiş yerine iç konuşmalarla, kendi 
kendine de sorular sorarak ve yargılayarak geçmişi, 
şimdiyi ve geleceği sorguladı. 

Amacını şöyle açıklıyordu: "Şairin amacı bir şey'i 
güncelliğe getirmek değil, o şey'i güncellikten 
ayıklayarak genelleştirmek, bir bakıma 
evrenselleştirmektir." 

Bu bakımdan olağan durumların da şiiri değildi 
yazdıkları ... "Çekildiği zaman fotoğraf olmamış, 
çekilmediği zaman fotoğraf olmuş bir fotoğraf" 
gibiydi kimi şiirleri... 

Çünkü geçmiŞ, silindikçe bugün ile donanmış; şimdi, 
gelecek ile süslenmişti. 

Yaşamı boyunca "insanN çevresinde dönenen bir şiiri 
yazmayı amaçladı. 

Tomris Uyar ile konuşmasında şöyle diyordu: 
"Gelişmeye inanmıyorum. Kendi adıma, bir 
eksen çevresinde şiirimi büyütmeye çalışıyorum. 
Gerçekte, sanatçıların çok derinlerden tutundukları 
bir ana damar vardır. Üstte kalan bazı değişimler 
silinip, yitip gidebilir. Önemli olan, o damarı 
çeşitlendirmektir." 

Şiirleri kadar, şiir üzerine yazdıkları ile de kuşağını 
ve sonrasını etkiledi. 

Seni sevdim, şiirini değil . . .  
12  Eylüt'ün azgın günlerinde askere alındım. O 
dönemde yazdığım şiirler, askerliğimin hemen 
bitiminde, Yazko Yayınları arasında "Nereye Uçar 
Gökyüzü" başlığı ile çıktı ve 1983'te de Behçet 
Necatigil Şiir Ödülü'nü kazandı. 

O yıllarda ödül, Necatigil'in Beşiktaş'taki evinde 
ve ölüm tarihi olan 13 aralıkta veriliyordu. Aklımda 
kaldığına göre seçici kurulda Rauf Mutluay, Oktay 
Akbal, Fethi Naci, Edip Cansever, Hilmi Yavuz ve 
Doğan Hızlan vardı. Sanıyorum beni ödüle Rauf 
Mutluay önermişti. 

Ödül sonrası sohbet ederken Cansever, "Seni insan 
olarak seviyorum, ama şiirin benim anlayışıma 
pek uymuyor. Bu yüzden oyumu sana vermedim." 
diyecekti. 

Böylesine de açık sözlü bir şairdi. 

Dergiye katkı 
Cemal Süreya'nın "Papirüs" dergisini çıkardığı 
60'h yılların sonları ... Cemal Süreya "Papirüs"ün 
Cağaloğlu'ndaki idarehanesine, kapı önünde paspas 
olarak kullanılmak üzere evinden bir küçük halı 
parçası getirmiştir. Birkaç gün sonra Kapalıçarşı'da 

iletişimsizlikle iç içe duran bir iletişimin şiiri... babasından kalma antikacılığı sürdüren Edip 

Mehmet Ali & A�amsefası 

Cansever gelir "Papirüs"e . .  O küçük halı parçası da 
meğer bir değerli antikadır ve Cemal Süreya dahil, 
kimsenin bundan haberi yoktur. 

Cansever, hemen o halı parçasını Kapalıçarşı'ya 
gönderir. 

Halı parçasının parası "Papirüs"ün epeyce bir 
sayısının maliyetini karşılayacaktır. 

"Petrol" neyin kitabıdır? 
Şair Kemal Özer'in 60'lı yıllarda Beyazıt Beyaz 
Saray'da bir kitabevi vardır: Uğrak ... 

Kemal Özer o yıllard.:> Cumhuriyet gazetesinde de 
düzeltmen olarak çalışmaktadır. Gazeteye gittiği 
günlerde kitabevinde önce Süreyya Kanıpak (Berfe), 
sonra da ben çalışacaktım. 

Özer ve çalışanları şair olduğu için şiir kitaplarına 
ayn bir özen gösterirler, vitrini şiir kitaplarıyla 
bezerlerdi. 

Edip Cansever'in 19S9 yılında çıkan "Petrol" şiir 
kitabı da bir süre vitrinde kalır. 

Ve bir gün bir okur gelecek, sevinçle "Petrol" 
kitabını alacaktır. 

Ama birkaç gün geçince aynı okur tekrar gelerek 
"Ben bunu petrol üzerine bir kitap sanmıştım, bu 
meğer şiir kitabıymış" diyerek kitabı tezg:iha bırakıp 
gidecektir. 

Her şiir bir "anlatma" dır 
Bütün sanatların şiire, şiirin de sanatlara lr:ıtkısı 
vardır elbette. Uzun şiirlerimdeki öykü 1..ı6 .. Jıne 
gelince, öyküden çok bir "anlatma" söz konusudur 
burada da. Ayrıca her şiir önünde sonunda (az ya 
da çok) bir "anlatma" değilse nedir? Ekleyeyim: 
Sait Faik'in "Hişt Hişt" öyküsünde ne kadar 
şiir varsa, benim şiirlerimde de o kadar öykü 
vardır. Diyebilirim ki, bütün sanatsal türler, 
şiirin potasında eriyebildiğince, şiirin doğal 
gereçleridirler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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En yakınları 
Edip Cansever'i c 

zamanda edebiyat getirmek isterdi, 
içki toplantılarında. Başka şeyler de " İyi bir aile babasıydı. Evine, karısına, 
konuşulabilir, diyelim iktisadi meseleler çocuklarına her zaman çok bağlıydı. 
filan. Onlardan sıkılırdı, sözü edebiyata Aslında yazdıklarından belki bohem bir 
getirirdi. Birinci merhale bu. İkinci şair havası çıkabilir, o çok yanlış olur. 
merhale sözü şiire getirmek, üçüncü Hiç bohem değildi. Hatta fazla anti-
merhale de kendi şiirine getirmek. Bu bohemdi." {Mehmet Baydur) 
oluşum Edip'te her içkili toplantıda 
mutlaka görülürdü . Edebiyat, şiir 
ve Edip'in şiiri. Mutlaka Edip'in şiiri 
konuşulacak, hatta nazının geçtiği 
günler olursa, kitabını çıkartıp bir 
arkadaşına okutacak ve mutlaka övgü 
bekleyecek." (Fethi Naci) 

"Şiire yönelişi. Edip Tanpınar'dan söz 
ederdi. Tanpınar'la yakın semtte mi, 
aynı semtte mi oturma, komşuluk 
ilişkileri mi ne, öyle bir şey var. 
Tanpınar'a şiirlerini göstermiş, o da 
gayet akıllıca öğütler vermiş ve Edip'in 
yönlendirmesinde epey bir etkisi olmuş. 
Bu Edip'in bana anlattığı. Fakat şunu 
biliyorum: Salah Birsel'in de Edip'in 
gençlik yıllarında, Edip'e bir hayli 
yol gösterici yardımları olmuştur. 
Yani onu iyi şairleri okumaya, yahut 
şiirinin biçimini üzerinde düşünmeye 

"Eskilerden Yahya Kemal hayranıydı. 
Hatta arada bir kızdırmak için Ahmet 
Haşim daha iyi filan derdik. Şiirden 
çok düzyazı okurdu. Oğuz Atay'ı 
severdi. Sait Faik de çok sevdiği bir 
yazardı. Tomris Uyar'ın yazdıklarını 
çok beğenirdi, kendisini de çok severdi, 
yakınıydı çok. Örneğin Kaflca'ya büyük 
düşkünlüğü vardı. Son yıllarında 
Marquez'i çok seviyordu." (Mehmet 
Baydur) 

"Ben şimdi Edip'l hatırladığım zaman 
bütün dişleriyle, bütün yüzüyle gülen 
bir insan gözümün önüne geliyor. Bir 
de onun çok güzel kahkahaları vardı. 
içten. Yani çok büyük değildi belki o 
kahkahalar ama kendine özgü, sesinin 
tınısını aksettiren güzel kahkahalardı. 
Evet, neşeli insan denilebilirdi ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içkinin bir noktasından 
sonra da büyük bir hüzün 
çökerdi. Yine de karamsar, 
kapkara bir gözlüğün 
arkasından bakan umutsuz 
bir insan değildi, o ayn 
hikaye. Şiirinde hep acıları 
dile getirir, umarsız insanlar 
vardır. Ama o bu umarsız 
insanlar, aç yahut bir dam, 
bir çatı bulmaktan yoksun 
insanlar değildi. İçlerinde 
insan olmaktan ötürü 
taşıdıkları acıyı götüren 
insanlardır. (Yazar Selçuk Baran) 

"Edip resmi çok sever, soyut resimleri bile 
anlar, yorumlardı. Kandinsky sever mesela, 
Kokoschka sever. Ben azıcık bakar bırakırım, 
o uzun uzun bakar, dikkatli bakar. Hepsinin, 
büyük ressamların röprodüksiyonları 
vardır kitaplarda, açar, bakar. Brueghel'i 
de severdi. Bizim ressamlarımızdan Orhan 
Peker'i severdi. Hatta ondan aldığı bir resmi 
özenle saklar ve ısrarla gösterirdi. Ayvalık'ta 
Orhan'nın atölyesinde bu resmi çok 
beğenmiş. Bir kedi resmi, kapıdan giren. Onu 
alınca sevinçten uçtu. Bir de Burhan Uygur'u 
severdi." (Arkadaşı Yalçın Yalın) 

"Edip çok titizdi. Mefharet Hanım'ı geçecek 
kadar titiz. Diyelim ki bir hastahaneye gittik, 
bir arkadaşımızı ziyarete. Çıktıktan sonra 
Edip'in hemen gidip elini yüzünü yıkaması 
lazım. Hiçbir yere değmediği halde gittiğimiz 
yerde musluk arar, elini yıkayacak. Ama 
titizliği hastalık derecesinde değil." (Arkadaşı 
Yalçın Yalın) 

"Havayla ilgili bir özelliği vardı, gri, ve puslu 
havaları severdi. Daima kapalı ve puslu. 
Öyle havada daha çok çatışma isteği geliyor 
derdi. Çalışmaya başlamadan önce daima 
tertemiz giyinir, öyle otururdu masaya. İş 
yerine gider gibi, çalışmaya bir saygı gibiydi. 
Bir de tabii babamın şair olmasının getirdiği 
bir şey var: Ayrıntı konusu. Mesela siz şurdaki 
sardunyayı beğenirsiniz, a ne kadar güzel 

dersiniz. Babam değişik 
bakardı. Gider ordaki 
en olmadık dikeni 
görürdü. Herkes bu gül 
ne kadar güzel derken, 
o oturduğu yerden 
kıyıdaki köşedeki dikeni 
görürdü. Ayrıntıya dikkat 
ederdi." (Kızı Nuran 
Birol) 

"Edip çok hassas bir 
insandı, ufacık bir sözle 
kırılırdı. Biz dört kardeşiz. 
Diğer kardeşlerimiz kız 
olmasına rağmen, küçükken 
ben en çok Edip'le anlaşırdım. 
Bütün oyunlarımızı birlikte 
oynardık. Unutamadığım 
bir anısı vardır. İlkokul beşte 
veya orta birdeydi. Annem 
Bursa'ya gitmişti. Annemi 
çok özlemiş, onun için bir şiir 
yazmış, bana okudu. Bir çocuk 
dergisine yollamış, orada çıktı. Biz 
çok sevindik, hopladık, zıpladık 
filan. Ah kardeşim şair olmuş diye 
ben ona sarılmıştım. Yıllar sonra 
gerçekten değerli bir şair olunca, zaman 1 � 
zaman boynuma atardı elini, sen bana 
böyle söylemiştin abla diye." (Ablası Edı1Je 
Aykaç) 

Yapı Kredi Yayınları - Edip'in Lastik Topu 

Ülkü Uluırmak 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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H ep kaybediyoruz. 
Suskunlaşıp kendi kavuklanmızda fısıltılarla 
konuşmaya başladığımız o ilk günden beri 

hep kaybediyoruz. 
Acı hüznün üstüne konup katlandıkça, hiç izlemek 
istemediğimiz bir filmin içinde buluyoruz kendimizi. 
Unutuyoruz dünü. 
Baskıyı, zulmü işkenceyi unutuyoruz, kederi 
büyütüyor, hayatın esir edilmesini; aşkın, şiirinin, 
şarkının yani sevinçlerin martı kanatlarında 
kayboluşunu umursamıyoruz. 
OHAL ve KHK ile esir edilen hayatlarımız artık 
paramparça ve vicdan, bitpazarlarında yırtık-pırtık 
giysilerin iç ceplerinde sahipsiz. 
Bu cümleler umutsuzluğun çaresizliğin sesleri mi 
yoksa erdemleri ayaklar altına alınan insanlığın mı? 
Buna siz karar verin. 
İki insan; haykıran, iş diyen, aş diyen, adal�t diyen, 
hak-hukuk diyen, eşitlik diyen, barış diyen, kardeşlik 
ve aşk diyen iki insan ve büyüyen yalnızlık örnek 
olur belki. 
Nuriye ve Semih'in direnişlerinin 7S. günüydü. 
Ülkenin başkentinde kelepçelendiler. 
Görüntüleri izlerken, gözaltı nedenlerine önce 
güldüm sonra ne korkuymuş be kardeşim dedim, ne 
korkuymuş! 
"Gezi ve Tekel benzeri bir eyleme dönüşme olasılığı 
var." 
Hukuksuzluğa, yasa tanımazlığa karşı çaresizleşen 
insanların; işlerini, aşlarını, haklarını almak için 
adalet taleplerini haykırmalarının ve bunun için 
açlığa yatmalarını engellenmenin gerekçesi! 
Gecenin kör karanlığı. 
Sokaklar, caddeler polis barikatları ile çevriliyor. 
Kapılar kınlıyor. 

Her iki evde 'Gezi ve Tekel belgeleri' arınıyor. 
Kitaplar ve eylem önlükleri "delil" diye alınıyor. 
Erdoğan'ın her fırsatta "Gezi terörden daha 
tehlikelidir" demesini bu görüntüleri izledikçe daha 
iyi anlayabiliyorum. 
Avukatlara, ailelere hunharca gözaltı uygulanıyor 
ve dünyanın gözü önünde suçsuz insanlara 
"terörist" muamelesi yapılıyor. 
75 gündür aç olan Nuriye ve Semih tek kişilik 
hücrelere konuyor, yakınları ters kelepçelerle 
tutuklanıyor polis araçlarının içinde gaza 
boğuluyorlar. 
Destek veren insanlığın saçları yolunuyor, insan 
Hakları anıtı kelepçeleniyor, Kızılay polis şiddetine 
esir ediliyor. 
OHAL ve KHK ne imiş ve kimler içinmiş bir kez daha 
tanık oluyoruz. 
Aynı günün griliği içinde AKP kongresi yapılıyor. 
Tribünlerde fesli, takkeli, kaftanlı müsamereden 
bin beter bir şov. 
Ülkenin her şeyi olduğu ilan edilen Erdoğan, 
"demokratikleşmeN vaatlerinde bulunuyor. 
Salon hıçkıra tıksıra alkışa duruyor. 
Yandaş medya, "herkesin kucaklanmasından" söz 
ediyor. 
"Yeni bir çığır açıldı. Bu bir sessiz devrimdir." 
diyenler var. 
Adaletten, haktan, hukuktan, barıştan, 
kardeşlikten söz eden yok. 
Şimdi yeni bir gazete baskını planlamanın, 
yazarlarını, çizerlerini, muhabirlerini tutuklamanın, 
grevleri yasaklamanın, haber sitelerine erişimleri 
engellemenin, muhalif kim varsa haklarında 
soruşturmalar açmanın, dernekleri, sendikaları 
kapatmanın, vekilleri, aydınları, gazetecileri 

kelepçelemenin, sanatı yasaklamanın, doğayı talan 
etmenin, kentleri betonlara gömmenin, kültürel 
varlıklarımızı iç etmenin tam vaktidir. 
Madem demokratikleşiyoruz "durmak yok, yola 
devam." 
Anlayabiliyorum, bir ülkeyi susturabilmenin, 
onurunu, şerefini esir edebilmenin tek yolu ceberut 
bir baskıyla her şeyini teslim almaktan geçer. 
Korku duvarını her gün daha yukarı örersin ve 
saltanatının keyfini sürersin! 
iyi de nereye kadar? 
Yalnızca Nuriye ve Semih'in acılarına, hüzünlerine 
ve öfkelerine sahip milyonlarca insanoğlu var. 
Adaletsizlik; faşizmin sopasıyla, kelepçesiyle, 
gazıyla, tomasıyla, işkenceyle, hapishaneleriyle 
çözülemez. 
Kim unuttuysa anımsasın. 
Bu ülkede erdemli, hak arayan, adalet, eşitlik ve 
özgürlük isteyen milyonlar var. 
Günü gelip kabus bittiğinde, kaçacak delik aramak 
zorunda kalabilirsiniz. 
Sizin o beylik cümlenizi yazın bir köşeye ve arada bir 
bakınıp durun, belki işinize yarar! 
"Sultan Süleyman'a Kalmayan Dünya Hiç Kimseye 
Kalmaz." 
Aradan günler aktı. 
Her biri diğerinden bin beter acı ve hüzün 
çoğaltarak. 
İki insan "yaşıyor mu" diye kontrol ediliyor. 
Ölümün eşiğinde adalet arayan yürekler ise 
direniyor zamana, zulme, yiten vicdansızlığa. 
Son sözü, elinde bildiriyse avazı çıktığınca bağıran 
17 yaşındaki Ilgın söylüyor. 
"Nuriye ve Semih birer çığlıktır ve herkes için adalet 
gelmedikçe susturulmaları olası değildir." 
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BARIŞ İNCE 

Levent Bey'in günlüğü 
01 Ağustos. Giyecek temiz kıyafetim kalmadığı için 
komik  sayı labilecek bir  kıyafetle işe gittim. Daha 
çok sevildi,  belki de arkamdan da lga geçi ld i .  Yine 
de iltifatlar hoşuma gitti. Gözüm çok aktı, s i ld im.  
Öğleden sonra Tahsin i le  Ferhat kavga etti. ik is in i  
de  hakl ı  bulmadım. Di l im, hatta tüm bedenim tu­
tulmuş gibi öylece ka ld ım.  Kavgalarda sustuğum u  
a n l a d ı m .  Nedense utandım.  Utandığımda elleri­
m i n  morardığını  anladım. Merhem a ld ım.  

02 Ağustos. Raporu aksattım ama Zeynep Hanım'a 
bitirdiğim işleri biraz süsleyip anlatarak günü atlat­
tım. Yarın başım belada. 

03 Ağustos. Sürekli  toplantı isteyen iş akış mü­
dürünün toplantısını ekti m .  Akşamüstü Rızalar 
zorla içmeye götürdü.  Ne çok konuşuyor şu Rıza . . .  
M u h abbet olsun diye vakti zamanında geçirdiğim 
bir kazayı an latmaya başlamıştım ki sözümü balta 
kesip kendi kaza geçirme ihtimal in i  anlattı saat-

lerce. Ulan burada geçiri lmişi var! Neyse .. .  Eski 
sevgil i lerimden bir ini  bal ıkçın ın  önünde gördüm, 
o da beni gördü, sağa sola bakıyor gibi yapıp öy­
lece geçip gitti. Bir şey hissetmedim. insanların 
yatan söylediğini anladığımda gözlerimin daha 
bir  kanadığını  fark ettim. Peçeteyle akan 
kam si ld im. 

04 Ağustos. Kayda değer bir 
şey olmadı .  

05 Ağustos. 18 saat uyu­
dum. Kapıcının hafta sonla­
rı z i l  çalma ısrarına bir  çö­
züm bulunması için yönetici 
ile konuştum.  Karısı adamın 
ardından beni kesti. Bugün 
aramaması  için dua ettim. Dua­
mı kabul etti yukarıdaki .  iy i  hadi . . .  

ll••••••••••••••ıım•• 06 Ağustos. Okumayacağım kitaplar ve iz leme­
yeceğim fi lmler a lmak için Caddebostan'a gittim.  
Dönüşte Fi l iz'e uğramayı düşündüm.  Mesaj ıma 

ters yanıt verd i .  Sevgi l is inin evde olduğunu ve 
mesajlar ımı görebileceğin i  tahmin etmem 

gerekiyormuş!  Morlukları yarın doktora gös­
termeliyim.  

07 Ağustos. Herkes hayatta ne çok 
bahane üretiyor. Herkesin 

bahanesine inanıyormuş 
gibi yapmaktan sıkıl­

dım. Ama doktora 

yarattı m. 
"Sonuç­

ta her­
kesin 
haya­

tında 
kimi mor­

lukları, k imi 
kanamaları olur". 

08 Ağustos. Haya­
tımda ilk kez iş yerin­

den uyarı a ld ım.  Cevat 
Bey' in  karşısında tembel, 

ezik bir  salaktı m !  Azarı 
yerken çocuk gibi hal ıdaki  

desenlere baktı m .  Hastayım 
diyemedim. Ben hasta deği­

l im.  Sadece el im mor benim. 

09 Ağustos. Yalnızl ığı  seviyorum. Bu benim terci­
him, sana ne lan Süleyman? Süleyman ile kahve 
içme bahanesi ile Moda'ya gitmiştik ki yarım saat 
içinde bana tonla akıl verd i .  Sinir oldum. Sürekli 

biri lerine akıl veren insanlar kimden akıl a l ır? 

saj attı, bu gece bana gelebileceğin i  
söyledi. Bu saat  oldu gelmedi. 

Nedenini  soramadım.  Mesajım 
yakalan ır  diye korktum. Artık 
yatıyorum. 

10 Ağustos. İşe gitmedim. Fi l iz 
sabaha karşı içki l i  geldi.  Sev­

gilisi ile kavga etmişler sabaha 
dek kavgalarından bahsetti.  Kimi 

zaman ağladı.  Hayattaki kararlarına 
saygı göstermiyormuş sevgil isi .  Televizyo­

nun sesi kısıktı <,> an latırken, dudak okuma hasta­
l ığına tutu ldum ! Diz inin tüm repliklerini çözdüm. 
F i l i z ' in  söylediklerininse çoğunu anlamadım.  Sa­
bah yoktu, sonra fark ettim ki dizlerim mordu. Bir 
yere vurmuş olmalıyım. 

11 Ağustos. Kayda değer bir  şey olmadı .  

12 Ağustos. Hastane odasındayım. Umarım bu 
kağıdı da  kaybetmem. Rızalar ambulansa haber 
vermiş. Biraz da zorla getirdiler. Morlukların onlar 
yüzünden, boğuşurken olduğunu söyledim dokto­
ra, inandı .  Duvardaki aynaya baktım, gözüm ka­
nadı .  Ya lnızl ığı  seviyorum. Hemşireler geldiğinde 
huzursuz oluyorum.  Birisi i le  baş başa kaldığımda 
sessizl iği bozmam gerektiğini düşünüyorum. Uzun 
sessizl iklerde el lerim morarıyor. Büyük patron 
çiçek göndermiş. Özel sağlık sigortası pir imi üç 
ayd ır  yatmadığı için masraflar bana kalacak gibi. 
Ha llederiz diyor Rıza . . .  Rahatladım. 

13 Ağustos. Bu akşam taburcu olabi l irmişim. Mor­
lukların darp nedeniyle olduğuna karar verdiler. 

14 Ağustos. Hastaneden öğlene doğru çıkabi ld im.  
Bir gece daha fazla yatış parası a ld ı lar. Kan emici 
bunlar. Kira için ayırdığım parayı vererek o iğrenç 
yerden kurtuldum. Rıza'dan da ses çıkmadı.  Her­
kes u m ut satıyor, herkes kendin i  an l ık  sevdirmek 
istiyor. Ben size inanmak istiyoru m !  Ama gözlerim 
kanıyor. 

15 Ağustos. Morlukların nedeni açıklandı .  Ölmü­
şüm. Kayda değer bir  şey olmadı .  

FürOzan'a saygı, Münip Bey'e sevgi . . .  
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AYŞEN AKSAKAL 

B ana bir haller oldu, iyi haller. Bu aralar 
herkesle aram iyi. Hangi dükk.5na girsem illa 
�kalaşıyoruz, kime bir � sorsam çok güzel 

yanıt alıyorum. Taksiciler surat yapmıyor, dükkanlar 
para bozuyor, garsonlar ikrama boğuyor, sıra 
bekliyorsam sohbet muhabbet gırla gidiyor. 
Başka ülkelerin normali bu olabilir de, bizde insanın 
garibine gidiyor. 
Kendimi yemeğe çıkarmayı severim. O zaman hem 
bir film izler gibi etrafı izleyip dinleyebiliyoruz 
hem de kendimle başbaşa bazı şeylere kafa 
yorabiliyoruz. 
Gittik yemeğe, "Neden insanlar bir anda iyi 
davranmaya 

sarılıyorum. 
Simitçi, simiti çıtır değilse tostçuya yönlendiriyor. 
Tostçumuz ne sevdiğimizi biliyor, kahvedmiz 
muhakkak selam veriyor. 
Büyük hediyeleri Kuyumcu Kirkor Amca'dan 
alıyorum. Kızı iremin cep telefonu kayıtlı, gitmeden 
önce muhakkak arıyorum. Yedi mekanın müdavimi 
oldum, Nher zamankinden mi?" cümlesi duymaya 
bayılıyorum. 
Köpeğimle girebildiğim mağazalar var, hiçbiri zincir 
değil "'itla almak için değil arada gel de köpeği 
sevelim" dedikleri için gidiyorum. 
Beyoğlu Sineması, Pera ve Atlas'ta tek başıma film 

Tam o anda ben kendimle konuşup, her şeyden razı 
olup, boşluğa gülümserken, indirdi sağanak, uçuştu 
brandalar, metal plakalar. Yumruk gibi düşmeye 
başladı havadan dolu, birkaç dakikada sel oldu 
sular yollarda, kaldırımlar görünmez oldu. 
Sığındık pasaja. 
Pasajın içinde sigara içiyordu herkes. Birine "içiliyor 
mu burada?" dedim. 
Adam bana "Kıyamet kopmuş senin dert ettiğin 
şeye bak," bakışı attı. "İçen içiyor işte" dedi. Ben 
insan severim, beyefendi insanlarla biraz mesafeli. 
Dışarıyı seyretmek için kapıya yaklaştım, bir sigara 
da ben yaktım. Bir çift vardı kapıda. Kadın başını 

adamın omzuna 
yaslamış. 
Bir felaketi 

başladı bize?" diye 
düşünmeye başladık. 
Laf lafı açtı, döndük 
ta 18 yaşıma. 
Beyoğlu'nda bir 
kültür merkezinde 
geçiyordu günlerim. 
istiklal>in ağaçlı 
zamanları. 

İyi haller ve hayaller değil de büyük 
prodüksiyonlu 
bir filmi izler gibi 
rahattılar. 
Kadın "İşte 
şimdi gerçekten 
unutulmaz bir 

Tiyatro provaları yaptığımız 
bina da bu semtte, 
arkadaşların oynadığı sahne 
de. 
Birçok kültür merkezi var, 
gidip geliyoruz. Herkes bir 
enstrümanın peşine takılmış, 
ders alıyor, veriyor, stüdyoda 
kayıtlara giriliyor. 
Kitapçılardan sokağa Grup 
Yorum, Kızılırmak şarkıları 
yayılıyor. 
Sahaflar istediğimi? kitabı 
bulunca üzerine adımızı yaııp 
kenara ayırıyor. 

gün oldu" dedi. 
Adam "Ben seninle 
geçen hiçbir günü 
unutmam ki" 
Kadın sordu "Peki 
sence en güzel 
günümüz hangisiydi?" 
Adam dedi ki "Ben son 
görüştüğümüz günü 

• en güzel hatırlıyorum 
hep. Böylece her 
seferinde daha da 
güzel oluyor birlikte 
geçen günler. 
Kadın hafif bir öpücük 
kondurdu adamın 
dudaklarına. "Evimsin" 
dedi. 

Terkos'tan giyiniyoruz, 
hediyelerimizi sokak 
tezgahlarından alıyoruz. 
Korsan CD ve kitap da 
alıyoruz o zamanlar ne yalan 

Hayali kurmak, gerçekleştirmenin yarısı. Burada oldu bu olay. 
Bir günün olaylan 

söyleyeyim şimdi. Zira öğrenci bütçesiyle 
ancak gezilebiliyordu kitapçılar. izlediğim her sefer sanki biraz daha gençleşiyorum. 
lstiklal'i bir ucundan öbürüne yürümek bir saati Bir zamanlar okuduğum bir yazı vardı. "Kendinizi 
geçiyor. Çünkü adım başı tanıdık biri denk geliyor. tamamlanmış hissetmek istiyorsanız en az bir 
Ayaküstü sohbetler uıuyor, bazen rota şaşıyor hayalinizi gerçekleştirin" diyordu. 
kendimizi bir kafede çay içerken buluveriyoruz. Hayallerimden biri daha gerçek olmuş, ben biraz 
Burada güvende, kalabalık hissediyorum o daha tamamlanmışım. Demek bu da yüzüme 
zamanlar. Hep diyorum ki kendime "Evim burası yansıyor. Hemşehrisini bulmuş gibi oluyoruz 
benim, büyüyünce de bir dükkan bana burada, her esnafla, gezmeye gelenin ev sahibi gibiyim. 
tamamım o zaman ben." Gülüyor bu semtte yüzüm, "size verebileceğim 
Sonra aramıza işler, başka şehirler, hayatın hızı keyiften başka şeyim yokH hissi gelmiş oturmuş 
giriyor. Ayrılıyoruz. cümlelerime. 
Tam bir sene önce, işi Beyoğlu'na taşıyınca, sanki Keyfim iyiydi, iyiye yormuştum başıma gelen 
uzun bir seyahatten eve dönmüş, koltukların iyilikleri. "Çok gülen çok ağlamaz" dedim, 
üzerine toz olmasın, güneş eskitmesin diye attığım atalan mızın da her sözü doğru çıkacak değil ya. O 
çarşaftan toplar gibi başlıyorum evi yeniden elden zaman bir hayali daha gerçek edip cebe koyduysak, 
geçirmeye. eskiden kurulmuş daha büyük hayalleri bir 
Bazı şeyler dayanamamış tabii. Ama kalanlara hatırlayalım mı dedim kendi kendime. 

gazete manşetlerine sığmayan 
ülkemizin, en kalabalık şehrinin, "artık gidilmez 
oralaraH denilen semtinde yaşandı. Ben bizzat 
duydum, gözlerimle gördüm. 
Evini bulmak yaşatıyor insanı. Hayali kurmak, 
gerçekleştirmenin yansı. 
Bin kere sesli söylerseniz kendinize hayalinizi, yol 
alıp götürür zaten sizi. 
Kendinize inanmıyorsanız bana inanabilirsiniz. 
Benim birden çok hayalim gerçekleşti. En büyüğü 
henüz beklemede. 
Yıllardır hep taze. O sizi de ilgilendiriyor zira 
memlekete dair. 18 yaşımda o hayal peşinden 
gelmiştim İstanbuha, Beyoğlu'na, kültür 
merkezlerine. 
O hayalim ki zannımca hepimizde ortak, 
Biz oluk oluk yaşadıkça, biliyorum o da olacak. 
Evinizi bulun, bizi o evler ayakta tutacak. 
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Bir kişi ve bir kişi daha 
yan yana yürüyorlar Doktorlar Caddesi'nde 
lakin artık iki kişi değiller 
birinin aşkı (oktan teslim etmiş ruhunu 
diğeri şimdilik bunun farkında değil 

ı. 
İki neo-ittihatçı barlar sokağında 
omuzlarında sanki alınmış yanlış bir kararın 
Goben ve Breslav'ın vebali 
önlerinde çelik atlar 
hat boyunca 
çift sıra 
hayal kırıklığı 
aslında çoktan ayrılmış da yollar 
hiçbiri ilk taşı atacak kadar 
günahsız değil 

3. 

4. 
Ayakta olmanın ne demek olduğunu 
düşmeden anlayamaz insan derdi dedem 
yalan! 
dedem hiç konuşmazdı benimle dünya 
işlerinden 
yedi yaşıma kadar sadece 
dua etti ve namaz kıldı 
yedi yaşımda öldü! 
çok güzeldi ve çok sakallıydı 
keşke büyüseydi de bana 
ayakta kalmanın ne demek olduğunu 
düşmeden anlayamaz insan deseydi 
deseydi de ben 
ben şimdi buracıkta bunları uydurmasaydım 
keşke 
ayakta olmanın ne demek olduğunu 
düşmeden anlayamaz insan diye bir dua 
olsaydı 

Kırlar 
hep kışın 
hatırlanırlar, 
yokluklarında 
sevgili en çok 
ayrılındığında 

Kırlar hep kışın hatırlanırlar, 

yokluklarında 
sevgili en çok ayr1/mdığmda 

sevgilidir 

olsaydı da dedem ölmeden 
evvel 
kulağıma mırıldansaydı 
mırıldansaydı ve ben de ona 
deseydim 

sevgilidir 
bilinir 
ağacı kesen baltanın 
sapı da ağaçtır 
bilinir 
Adem'den beridir 

bilinir 

insanlar hep tuta mayaca klan sözler verir 
bilinir 
bitti denilince bitmez ve 
git denilince gidilmez 
bilinir 
kalbe yük olan 
gayrı resmi tarihe iyi gelir 

güzel dedem 
düşmedim ama 
ayakta da değilim! 

var mı bu duruma uygun 
bir ayet? 

s. 
İki mutluluk kaçıran 
Tepebaşı'nda 
Yayla Caddesi'nden Şirintepe Parkı'na doğru 
yürüyor 
aslında çoktan sona ermiş de seyahat 
birinin derdi vicdan 
diğerininki şarap 
Sen affet ya rab! 
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D iğer kadınların zoruyla düşmüştü yola. 
Aram duysa büyük olay olurdu. Araba 
şehre girene kadar içindeki korku geçmedi. 

Her an bir sokaktan Aram ya da bir tanıdık çıkacak 
diye içinden yalanını tekrarlayıp durdu. Doktora 
gidiyoruz diyecekti. Haııgi doktora diye sorarlarsa 
da kadın doktoru diyip geçiştirecekti. Bir kez daha 
denemekten bir zarar çıkmazdı nasıl olsa. Şmuni 
eve girerken karnını tuttu. "Belki de bu sefer 
olacak" dedi içinden. 

Karanlık odada sakalı yüzünü kapatan, gözlerini 
yerden kaldırmayan hoca tesbihini çekerken sordu: 

"Adın ne kızım?" 

"Şmuni ... " 

"Gerçek adın ne?" 

"Şmuni gerçek adım, ama kağıtta Fatma yazıyor." 

Hoca kafasını kaldırdı şöyle bir baktı. Şmuni 
doktorları anlattı, ilaçlan gösterdi, biz 8, kocam 
6 kardeş dedi .... Hoca Efendi tesbihini topladı, 
avucunun içinde sıkıştırdı, yarım ağız konuştu ... 
"Kızım ibadetlerinizi yerine tam getirirseniz, Allah 
da size yardımını esirgemez ... " Şmuni anlatmayı 
denedi ama Hoca yerinden kalkmıştı bile: Tabii önce 
bir kelime·i şehadet getirmen lazım ... 

Şmuni, ağzını hiç açmadı. Günlerce ne yedi, ne de 
içti. .. Aklında hep hocanın sözleri döndü. Aram çok 
sinirlenmişti, sofrada ne varsa yere yıktı, hizmetliler 
ortalığı toplarken herkesi dışarı çıkardı. Şmuni, 
ağlayamadı bile. Aram karısının ellerini tuttu. Biz 
dedi, yutkundu, babası aklına geldi. O da okula 
gittiği gün aynısını söylemişti kendisine. Biz farklı 
değiliz, ayrı değiliz, gavur hiç değiliz. Bu topraklarda 
doğduk, burada doyduk. Paramız var, kudretimiz 
var, imanımız var. Ne rengimiz, farklı ne dilimiz 
farklı .. Bizi sevmeyenler oldu, çekemeyenler oldu, 
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oldu. Şmuni, bizim bir Allahımız var, o çocuğumuz 
olsun istemiyorsa, kaderimiz deriz. Ele, cahile, 
yalancıya, çıyana avuç açmayız. 

Şmuni, kafasını kaldırdı. Cesaretini topladı: Senden 
tek istediğim var, evliyalara gidelim ... 

Kırk koyun, iki yüz adamla çıktılar Kırklar Dağı'na. 
Perşembe akşamı evliyalar mağaralarda dua eder 
diye, sabahtan vardılar. 3 gün dağda sofra yerde 
kaldı. Duyan kim varsa geldi yedi. Şmuni, hocayı 
sakalından tanıdı. Kafasını çevirdi, dağın tepesine 
baktı, iki eliyle karnını tuttu, duasını etti. 

"Büyüdün kızım artık kendi dileklerini, adaklarını 
götür evliyalara" dedi anası. Suzi, Kırklar Dağı'nın 
yolunu tuttu. �vtilik isteyecekti. "Allahım 
sen Adil'in babasını ikna et, bizim de kulun 
olduğumuzu ona hatırlat" diyecekti. Dayanamadı ... 
Adil'i mağaranın ağzında gördüğünde içi titredi. 
Dudaklarını ısırdığında iş işten geçmişti. Suzi 
için sofralar kurulurken, kimse inlemelerini 
duyamadı. Sen düzden git, ben köprüden 
geleceğim, anlaşılmasın dedi Suzi. Yerden zor 
kalktı, üstünü başını topladı. Adil arkasına baka 
baka yürüdü, mutluluktan uçacak gibiydi. Suzi'nin 

Gözlü Köprü'ye geldiğinde suyun Aram kızını kucağına aldı, kulağına 
eğildi ve adını fısıldadı: Suzi ... 
Her yıl hiç istemese de Kırklar 
Dağı'na gitti, adak.lığını hiç 
eksik etmedi. Suzi, babasına 
doğumgünümü neden burada 
kutluyoruz diye sorduğunda 

Bu topraklarda 
doğduk, burada 
doyduk. Paramız 

serinliğini hissetti. Sönmüyordu 
ateşi, güneşi içinde hissetti. 

Çıldıracaktı. Dide sularını 
azdıkça azdırdı, Suzi'yi 
koynuna çağırdı. Dalgaları 
kucaklamak, Dicle'yi doya 

doya içmek istedi Suzi. Bir 

var, kudretimiz var, ' 
anana sor dedi, bıyık altından 
gülerek. Şmuni, "Allah sesimizi 
burada duydu kızım, seni bize 
verdi" diyebildi... 

imanımız var. Ne ı 
rengimiz, farklı ne / ' dilimizfarklı .. ./ • iki kulaç attı atmadı. Dide 

şaha kalkmış gibi deltendi. Aşağı 
çekti Suzi'yi. Suzi Dide'nin koynunda 

gözden kaybolduğunda güneş Kırklar 
Dağı'nın ardına gizlenmiş ağlıyordu ... 

' -
Suzi büyüdükçe güzelleşti, neşesi avluya 
dolup taşıyor, tüm mahalle Suzi'ye evliya gibi 
bakıyordu. Herkes için bir mucize ve bereket 
olmuştu Suzi. Aram'ın işleri açılmış, zenginliğine 
zenginlik katmıştı. Suzi'nin bir dediği iki edilmiyor, 
her oyuncaktan bolca alınıp tüm mahalleye 
dağıtılıyordu. Şmuni, pazara Suzi'yle gittiyse pazar 
yeri karnavala dönüyordu. 

Bir kere hastalanmadı Suzi, bir kere söz getirmedi 
eve, bir kişi de ama diyemedi arkasından. Bir kere de 
aşık oldu Suzi. Adil, hep iyi davrandı Suzi'ye. Anası ne 
zaman namaza dursa, bahçeden kaçar gelirdi Adil. 
Daha çocuklardı ama sevmeyi biliyorlardı. Yıllar geçti 
de sevgileri tükenmedi, arttı. 

Kırklardağı'nın yüzü, karanlık sardı düzü 

Ben öleydim, Suzan Suzi 

Ziyaret çarptı bizi ... 

Not: Suzi/Suzan'ın doğumuna kadar olan bölüm 
yazarın hayal gücüne ait. Türkü'nün gerçek olduğu 
sanılan hikayesi Suzi'nin adak olarak dünyaya 
gelmesiyle başlıyor. Hikayedeki Süryani ailenin 
üfürükçü hoca ite yaşadığı sorun da bu topraklarda 
azınlıklara yaşatılan binlerce saygısızlığı temsil 
girişimidir. 
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B aşlıktan da anlayacağınız üzere yirmi üç 
ay önce Nişantaşı çöp konteynırlarında 
başladığımız yolculuğumuz bu ay itibariyle 

son eriyor. Bu yüzden bu sayıda bir semti 
incelemek yerine yaptığım tüm

.
analizlerden 

öne çıkan detayları bir araya getirerek sizinle 
vedalaşmak istedim. Belki ilk kez bu köşeyi okuyor 
olabilirsiniz diye kısa bir açıklamayla başlayalım. 
Çöplerden Semt Analizi'nde her sayıda bir semtin 
çöplerini karıştırarak elde ettiğimiz bulguları 
anlamlandırmaya ve mahrem sayılabilecek "hane 
içi" yaşam biçimlerini yorumlamaya çalıştım. 
Bağcılar, Cihangir, Bodrum, Beşiktaş, Çeşme, 
Cunda, Beylikdüzü, Fatih Çarşamba, Kurtuluş ve 
Üsküdar dahil yirmi üç farklı yerleşim alanında 
sokak sokak gezip çöpleri karıştırdım. Kısa 
zamanda çöpe de kokusuna da alıştım. Şimdilerde 
karşılaştığım her çöp konteynırının içine istemsiz 
bir şekilde bakarken buluyorum kendimi. iyice 
içselleştirdiğim bu meseleye artık yüksek lisans tezi 
olarak devam edeceğim. 

Aslına bakarsanız içinden ne çıkacağını 
tahmin etmekte en çok zorlanacağınız şey çöp 
konteynırıdır. "Çeşitliliği fazladır ne ararsan vardır 
orada," diye düşünmeyin. Ortalama boyutlarda, 
asgari dolulukta bir çöp konteynırından yüze 
yakın poşet çıkabiliyor ama bu poşetlerde var 
olduğunu düşüneceğiniz her şey çıkmıyor. 
Mesela ekonomik anlamda üst seviyede 
olduğunu düşündüğünüz 

taşıyorlardı. Bağcılar'da gelir seviye artan bir aile 
artık orta sınıf olarak Atakent'e taşınıyordu. Yani 
zenginleşen alt sınıf kendini sitelerin bulunduğu 
gösterişli bölgelere atıyordu. 

Kıyı şeridinde bulunan semtler He iç kısımlardaki 
semtlerin arasındaki en bariz fark ise bebek 
bezleriydi. Örneğin Beşiktaş'ta prezervatif, 
Cihangir'de doğum kontrol hapı buluyorsunuz. 
Bağcılar'a ve Fatih Çarşamba'ya gittiğinizde ise 

bolca bebek bezi. Ama 

bir semtin konteynırında 
temizlik malzemelerine, 
ekmek artıklarına 
rastlamayabiliyorsunuz. Bu 
durum başta garip gelse de 
düşündükçe mantıklı bir hal 
alıyor çünkü "zenginler" ev 

Anlaşamamak ayr1şmayı 
gerektirmiyor. Giınün sonunda 

yalnızlığına sığınıp ayrışmayı 

seçen insanlar bir şekilde yine 

Bağcılar ile Çarşamba 
arasında da bir fark 
var. Bağcılar'dak! bebek 
bezleri Çarşamba'ya göre 
hayli hafif. Sokaklarında 
oyun oynamanın daha sokakta buluşuyor. 

temizliğini şirketlere yaptırabiliyor, yemeklerde 
ekmek tüketmeyebiliyor. 

Çöpteki artıklar bazen bulunduğunuz yere nereden 
geldiğinizi de anlatıyor. Cunda Adası'nda yaptığım 
analizde bölgenin merkez kıyı şeridinde sıkça 
pişmaniye ve helva kutularına rastlamıştım. Bu 
ürünler Kocaeli'nde üretiliyor ve orada satılıyordu. 
Bu da az çok adanın bu bölümünde yaşayan 
insanların Marmara Bölgesi'nden geldiğini 
anlamamı sağladı. Kültürün kalıcı olduğunu, 
nereye giderseniz gidin onun bir yaşam biçimi 
formunda, bir şekilde sizinle geleceğini anladım 
ve buna dair kanıtlar da buldum. Örneğin önce 
Bağcılar'da yaptığım analiz sırasında elime çok 
sayıda eski kıyafetlerden kesilerek yapılmış toz bezi 
geçmişti. Birkaç ay sonra ise Halkalı Atakent'in 
analizini yaparken aynı bezlere orada da rastladım. 

yaygın olduğu Bağcılar'da 
çocukların Fatih'tekilere 

göre daha erken tuvalet alışkanlığı kazandığını bu 
ağırlık farkıyla açıklayabiliriz. Denize komşu otan 
Balat ve Üsküdar'da da çocuk bezleri vardı ama 
azdı. Bu semtlerin diğer bir ortak özelliği ise renkli 
teneke kumbaralardı. Denizle büyüyen insanlar 
diğerlerinden farklıdır. Onlar için "yola çıkmak" 
daha olasıdır. Üsküdar ve Balat'ta konuştuğum 
çocuklar da bu hayalle büyüyormuş. Yaşadıkları 
yerden gitmek ve hayatlarını değiştirebilmek için 
para biriktiriyorlarmış. 

insan konforu seven bir varlık. Gelir seviyesi 
arttıkça konforu artıyor ve bu konforu korumak 
için de yüksek maliyetleri göze almak durumunda 
kalıyor. Zekeriyaköy, İstanbul'da ama merkeze 
bir hayli uzak, genellikle villaların bulunduğu bir 
semt. Burada yaşayan insanların gelir seviyesi 

hayli yüksek. Güvenlik kameralarının, köpek 
kulübelerinin sayıları ve duvarların yüksekliği 
arttıkça bu korunma psikolojisi çöplere de yansıyor. 
Su, cam şişede tercih ediliyor, yiyeceklerin ise 
organik olanları tüketiliyor. Ekonomik seviye 
yükseldikçe insanların hayatta katma güdüsü daha 
da gellşiyor diyebilirim. 

Tüm bunlar olurken yaptığım iş hiç de normal 
olmadığı için ilginç durumlarla da karşılaştım. 
Çeşme'de çöp karıştırırken çıkan bira şişelerini 
gören polisler tarafından molotofçu zannedildim. 
Polisi ikna etmek için de cidden uğraştım. Çöple 
uğraştığımı görüp zehirleneceğimden korkan titiz 
teyzelerden eldiven, maske aldığım bile oldu. Kağıt 
toplayıcılığının raconunu da öğrendim. Bir sokağa 
ilk kim girip arabasını çöpe bağladıysa arabayı 
çıkarana kadar sokağa başka toplayıcı giremezmiş. 
İşte bunları deneyimlediğim için bile gayet 
memnun bir halde sonlandırıyorum bu köşeyi. 
Sokakta bulunmak gereksiz korkuları gideriyor, 
farklı insanlarla tanıştırıyor. Anlaşamamak 
ayrışmayı gerektirmiyor. Günün sonunda 
yalnızlığına sığınıp ayrışmayı seçen insanlar bir 
şekilde yine sokakta buluşuyor. 

, 
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Bavulumdalci Kelimeler 

Bir suç işleyecek olsanız hangisi olurdu? 
"Kötüleri dolandırarak onlara ders verme" konseptli 
diziler/filmler vard ır ya, öyle bir ekibin içinde türlü 
türlü işlere karışmak isteyebilirdim. 
Hangi kötü karakter olmak isterdiniz? 
Tyri.on Lannister diyeceğim ama o da kötü değil ki. 
Burhan Altıntop olsun bari : )  
Okul hayatınız boyunca yaptığınız en büyük 

haylazlık? 
Pek haylaz bir tip değildim ama lisede hoca ların sab­
rını zorlayan bir sınıftık, epey başlarını ağrıtmışızdır. 
Fakat sosyal aktivitelerde çok faal olduğumuz için affe­
diyorlardı. 
Değiştirmek istediğiniz önyargılarınız var mı? 
Hayatımı önyargılardan kurtulmak üzere ilerletmeye 

' çalıştım, sanırım fena gitmiyorum. 
Sizi tanımayan lnsanlann hakkınızdaki en büyük 

yanılgılan ve önyargıları? 
Kimi bi l ir neler neler vardır. İnsan yaşı ilerledikçe bun­
ları önemsemez hale geliyormuş. Hayatın bu sürprizini 
beğendim :) 

Sürekli yanm bıraktığınız bir itinlz var mı? 
Eski dergilerimi, defterlerimi, notlarımı tasnif etme işi. 
Kendinizi detarj etmek için ne yaparsınız? 
Yürürüm, müzik dinlerim, yazarım. 
Dalga geçtiğiniz bir özelliğiniz var mı? 
Heyecanlandığım zaman saçma, Seinfeldvari hareket­
ler yapabiliyorum.  
Bir sanatçının en çok ne için sabretmesi gerekir? 
Sanatçı Türkiye' de yaşıyor ise her an her şey için sab­
retmesi gerekiyor. Bu işin altın kural ı :  Sabır. 
Hiç unutamadığınız bir büyük nasihati var mı? 
Hepsi hayatınızın bir döneminde aklınızın bir köşesin­
den el sallayarak geçiyor. Klişe tınlayan her nasihat 
sonradan tokat gibi suratınızda patlayabilir, onlara 
gereken değeri verin. Bu da  benim nasihatim olsun : )  
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\ Sigara l 
"yine biri geldi," diye düşündü. Canı 

sıkıldı. En sevmediği birkaç sesten 
biriydi kapı zilinin ısrarcı bağırışı. 

"Azarlar gibi çalıyor meret," diye düşündü. 
Gidip açmaktan başka çaresi yoktu. 
Yerinden kalktı. Kapıya yöneldi. Otomatiğe 

basıp apartmanın kapısını açtı. Evin kapısını 
aralık bırakıp oturduğu koltuğa geri döndü. 

İçinden saymaya başladı. Bina girişinden 
evinin kapısına kadar tam 78 merdiven 

vardı. 78 merdiveni herkes farklı hızda 
çıkıyordu ama ortalama bir çıkış süresi 
vardı. Bu süreyi biliyordu. Merdiveni 

tırmanırken herkesin adımlan farklı 
ses çıkarıyordu. İnsanların merdiveni 
tırmanma hızından hayatın onları 
ne kadar yorduğunu, adımlarının 

sesinden ise kim olduklarını 
anlayabiliyordu. 

• Merdivenden çıkan kişi içeri girip kapıyı 
kapattı. Eliyle koymuş gibi buldu evin 
içinde kızı. Geldi, tam karşısına 

dikildi. Bir arkadaşıydı gelen. 

"Ne halt yiyorsun 
günlerdir? 
Telefonun kapalı," 
diye sordu. 
"Çalışıyorum," 
diye yanıtladı; 

bukleli bal rengi 
saçları ve yazlık 
geceliğiyle, bir 

öğleden sonrası saatinde 
evinde hiçbir şey yapmadan oturan 

kız. 
"Bu-halin ne? " diye sordu arkadaşı. 
"Hava sıcak ... " dedi bukleli bal saçlı. 
"Tekrar sigaraya mı başladın sen?" diye 
sordu arkadaşı, bir koltuğa oturup, 
gürültüyle çalışan vantilatörü kendisine 

doğru çevirirken. 

"Hayır, içmiyorum,'' dedi kız, ağzına kadar 
dolu küllükten, yarısına kadar içilmiş yan;m 
sigarayı alıp dudaklarına götürürken. 

"Aferin. Hep böyle yap. Konuşma. 
Anlatma," dedi arkadaşı. Kız için 
endişeleniyordu. 

Kız sustu. Birilerinin, kendinden başka 
biri için zahmete girmeyeceği bir 
dünyada yaşadığının bilincindeydi. 
Dostça ziyaretlerin bile insanların 

kendi can sıkıntılarını dindirmek 
için kalkıp bir başkasına can sıkıntısı 

vermeye gitmesinden başka bir şey olmadığım 
düşünüyordu. En çok, "Sen, benim için çok 
değerlisin , "  diyenlerden sakınmak gerektiğini, 
en çok, büyük şeyler vadedenlerden korkmak 
gerektiğini, en çok, sevgiye, derinliğe, öneme 
dair iltifatları hoyratça kullananlardan uzak 
durmak gerektiğini öğrenecek kadar pişmişti. 

"Bir sıkıntım yok ki. İyiyim böyle," dedi 
arkadaşına. Çünkü gerçekten de iyiydi böyle. 
insanların gelip geçtiği bir durak olmaktan daha 
iyisi yoktu. Hep başkalarının hikayelerine konuk 
oyuncu olmaktan da ... Mümkün değildi zaten, 
birinin hayatında baş rol tahtına oturmak. O 
tahtlar hep doluydu. Başkalarının hayatında 
ona yer yoktu. Onun hayatında da kimseye yer 
yoktu. 

"Buralarda işim vardı. Öğle sıcağı geçene kadar 
sana uğrar, trafiği atlatıp karşıya geçerim diye 
düşündüm," dedi arkadaşı. 
"İyi düşünmüşsün. Faydalı olabildiysem ne 
mutlu. " 

ilerlerken. 

gülümsemesi vardır; yalnızca 
dudaklarıyla gülerler. Kız, 
gerçek bir profesyonel 
gibi yapıştırdı yüzüne o 
gülümsemeyi: "Dolapta 
sadece su var, ister 

misin?" diye sordu. 

"Rezalet görünüyorsun. 
Kendine çekidüzen ver," dedi 

arkadaşı, kalkıp dolaba doğru 

"Çok incesin," dedi kız. 

Saatlerce oturdular. Güldüler, konuştular. 
Hayattan, gelecek planlarından ... Her konuda 
yalnız olmayı tercih ettiğini söyleyen bal 
bukleliye arkadaşı "Daha küçüksün. Otuzu bir 
geç, hormonlar delirsin, o zaman görürüm seni,'' 
dedi. 

"Hay sizin klişenize .. .'' dedi kız. "Hormonlar her 
ay çalışıyor. Az daha delirmiş, delirmemiş . . .  
Bahane! Bir gün çocuk yapmak istersem 
yaparım. Çocuğun yanında gelen evlilik, 
görümce, çeyrek altın paketiyle ilgilenmiyorum.'' 
Gülerek "Haklısın," dedi arkadaşı; " ... ama kimse 
olmasm mı hayatında?" 

"Kimseye bel bağlamam. Aşklar, oyalar. 
Arkadaşlarsa, gelir gider. Gelsin, gitsinler. İyidir. 
Fazla kalmasın kimse. Kimse kimseyi sonsuza 
dek sevmez. Kimse kimseyi kendi keyfinden çok 
sevmez. Kimse kimseyi gerçekten önemsemez. 
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iyi niyet, yalan. Ben böyle iyjyim." 
"İyi niyet sensin. Herkese küskünsün. Geçer.N 

Akşam oldu. Arkadaşı gitmek üzereydi. Ayıp 
olmasın diye kapıya kadar uğurladı. Arkadaşı 
kapıda sordu: 
"Ne zaman bırakacaksın bunu? Niye ,başladın 
tekrar?" 
"Aslında yeniden başlamayacaktım." 
Sigarasından bir nefes çekti. 
"Sonra düşündüm. Yarın sabah bu yatakta ölü 
bulunsam, kimse tarafından kaybedilmemiş 
olduğumdan, bulunmuş da sayılmam. Sadece 
ölmüş sayılırım." 
Sigarasından bir nefes çekti. 
"Yarın sabahki yokluğum, bu geceki yokluğumdan 
büyük olamaz. Kimseye bağlanmamanın 
sırlarından biri budur. Kimse gittiğini anlamaz." 
Sigarasından bir nefes çekti. 
"Yarın burada olup olmamam hiçbir şeyi 
değiştirmezken sigarayı bırakmak için bir neden 
yok demektir. işte bu yüzden tekrar başladım." 
Sigarasından bir nefes çekti. 
"Anlarsın ya, geçerli sebeplerim var. ister misin bir 
tane?" 
"Yok. Öksürük yapıyor." 
"Sen bilirsin." 

Arkadaşı uzun uzun baktı kızın yüzüne. Hala 
güzel şeylere inanan, her şeyin siyah ya da beyaz 
olmadığını bilen, her gün kendini iyileştirmeye 
çalışan insanların bir gülümsemesi vardır; bütün 
varlıklarıyla gülerler. işte öyle gülümsedi arkadaşı: 
"Yarın aniden yok olsan, benim için çok şey 
değişirdi. Bunu bil. Herkese küs, kendine küsme, 
söz mü?" dedi. 
"Peki ... Senin için söz," dedi kız. 
"Şunu da içme artık ... " 

Kız, "Görüşürüz," deyip kapıyı kapattı. Koltuğuna 
döndü. Elindeki sigaraya baktı. Tavana baktı. Aynı 
tavan. Aynı ev. Aynı kendisi. Hiç kimse gelmemiş ve 
gitmemiş gibiydi. "Bak, bir varsın, bir yoksun işte. 
İyi böyle," dedi. 

Ertesi hafta, arkadaşı işten eve dönerken bir terör 
saldırısında hayatını kaybetti. Özünde hiçbir 
şeye inanr11ayan, iyi niyete asla ihtimal vermeyen 
insanların, öfkelerine bahane ettiği ideallere 
kurban gitmişti, öylece. 
Tanıyanları, sevenleri önce cenazesine gittiler, 
sonra da internette adına bir sayfa açıp kötü şiirler 
paylaştılar. 

Herkes üzerine düşen "Seni çok seviyorum, 
huzur içinde uyu," beyanlarını, üzerine düştüğü 
kadarıyla saçıp savurdu. Sonra hayat herkes için 
devam etti. Bal bukleli, birinin yokluğunu iliklerine 
kadar hissediyordu şimdi. Hissediyordu ancak 
hiçbir şey yapamayacağı bir durumdu bu .. Bir şey 
yapamamak kahrediciydi. 

Hiçbir şey yapmayan kız, sigarayı bırakmaya karar 
verdi. Öksürük yapıyordu. 

Bu resmin hikayesini sen yaz . . .  
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� Ş '.'.1'diki hayatında 
oğrendikleri 
sıfırlanmadan, 

yeniden dünyaya gelmeyi 
öyle çok isterdi ki. Ona 
kaç yaşına dönmek 
istediğini soranlara 
"Ben herhangi bir 
yaşıma değil toz tanesi 
olduğum zamana 
dönmek istiyorum,� 
derdi. Üstelik şu anda 
bildiklerini unutmama 
şartını da yinelerdi. 
Kimsenin göremediği 
bir dilek perisinin 
omuzlarının üstünde 
uçup onun dileklerini 
kaydettiğini düşünür, 
bu yüzden hayallerini 
anlatırken her ayrıntıyı 
belirtirdi. 

Yaşamı bilerek 
yeniden yaşamayı ister 
ama hayatın böyle 
olmadığını da bilirdi. 
Her hikayenin sonunda 
o hikayenin aslında nasıl 
yazılması gerektiğini 
anlar ama artık hiçbir 
cümleyi değiştiremezdi. 
Biterken anlaşılan hayatlar gibi. 
"Belki de toprak bu yüzden bu 
kadar bilge," derdi. İnsanlar bütün 
acılarını ona götürdüğü için. Belki tüm 
oyunlar hileliydi. Onları oynamadığında 
bile yenildiğin için. 

Bu oyunda onun görevi yeni y�llara gitmekti. Bu 
yüzden, yola çıkıp bütün gün direksiyon salladığı 
da oldu, yol almaktan usanıp çiçek tarlalarına yalın 
ayak uzandığı da ... Çiçeklere baktığında kendini 
bütün insanlığı affedebilecekmiş gibi hissetti. Ama 
affetmedi. Şu meşhur sözü düşünüp durdu sonra: 
"Yazgını sev." Yazgıyı sevmek için önce ona inanmak 
gerekmez miydi? 

İnanmak, insanın kendisiyle ilgili bir. meseleydi. 

Güneşin kıyısına oturup 
kendine inanmayı bekledi. 
Cümleleri, oturduğu sandalyede ayağı 
yere yetişmeyen bir çocuktu. Onun küçüklüğünü 
izledi. 

Gittiği her yeni yolda özgürlüğü aradı ve onu 
bulduğunda en tutsak anındaydı. Özgürlükten 
en iyi, denize bakan banklar anlardı. Hayatın 
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nasıl ihtimallerle dolu 
olduğunu, kuralların 
nasıl baştan yazılacağını, 
mutlu olmak için 
söylenecek şarkıları ... 
Hepsini onlar bilir ama 
bir türlü yerlerinden 
kıptrdayamazlardı. 
Denize bakan banklar 
dünyanın sırrını bilen 
dilsizler olarak parklarda 
suskun yaşarlardı. 

Rüyasında banklar 
onunla konuştu, ya da o 
bankların rüyasındaydı. 
Tam olarak bilemiyordu. 

Yeniden yollara çıktı 
sonra. Birilerini takip 
etti. İzledi, gözetledi. 
Hikayelerinin devamını 
hiçbir zaman bitemedi. 
İnsanların birbirlerinin 
hayatlarına değip 
geçişlerini seyretti. 
Elinde uçan balonlarla 
gökyüzüne süzülerek 
aralarından ayrıldı 
sonra. Aklı her zaman 
gökyüzündeydi. İnsan 
yeryüzünde topladığı 
bütün acıları toprağa 
götürüyorsa, mutlu 

olmak için de gökyüzünü 
arkadaş edinmeliydi. 

Tüm bunları yazdı sonunda. 
Çoğu zaman elinde hayali 
bir daktiloyla. Sokaktaydı. 
Yürüyordu. Yürürken mutlu 

ve mutluyken uzun saçlı 
oluyordu. 

İnsan hikayeler arasında yolculuk ederken toz 
tanesiydi ve arzuladığı her şeye dönüşebilirdi. En 
sonunda anladı, bildikleri sıfırlanmadan yeniden 
dünyaya gelmenin tek yolu yeni bir hikiiyeye 
başlamaktı. -SON· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S irkfCi"deki Hacı Yokup Han'da küçücük dükkônının 

içinde yüzlerce fotoğraf makinesinin ortasında biri 

oturuyor. Giderek sayısı azalan ano/ogfotoğrof 

makinelerinin tamircisi Kemal Demirtoş. 

Dükkôna girip sohbet etmeye boşladığımız ilk 

dakikalarda yıllar önce çektiği bir gemi fotoğrafını 

gösteriyor bana. Fotoğrafı gösterirken tatlı bir 

tebessüm oluşuyor yüzünde. 

Merhaba Kemal Usta, seni biraz tanıyabilir miyiz? 

1928 senesinde Balat'ta doğdum. Altı yaşındayken 
memleketim Rlze'ye gittim, ailemle bir süre orada 
yaşadım. 1946 senesinde İstanbul'a döndük. 
İstanbul Şişli Terakki Lisesi'nde yatılı okumaya 
başladım. Fotoğraf çekmeye de o sırada çok yakın 
bir arkadaşımla başladık. Kutu diye tabir edilen bir 
Kodak fotoğraf makinemiz vardı. Gerekli bütün 
malzemeleri alıp fotoğrafın banyosunu da biz 
yapardık. O zamanlar fotoğrafın her aşamasına 
hakim olma isteğim olduğunu keşfettim. 

Nasıl fotoğraflar çekmekten hoşlanırdınız? 

lisedeyken yatakhanedeki bütün arkadaşlarımın 
fotoğrafını çeker, parayla satardım. O zamanlar 
fotoğraf çeken bulmak kolay değil tabii, çok 
para kazanırdım. Üniversite zamanında ise 
hukuk fakültesinde okumaya başladım. Laleli'de 
bir yatakhanemiz vardı. Oralarda gezip, sokak 
fotoğrafları çekmeyi severdim. Yatakhanenin 
karşısında da bir fotoğrafçı vardı. Fotoğrafta 
yakından ilgilendiğim için sürekli o dükkana gider 
ve sahibiyle sohbet ederdim. Sonra o dükk.5nda 
çalışmaya başladım. İşin bütün inceliklerini o 
dükk.5nda öğrendim. 

Hem hukuk fakültesinde okuyup hem fotoğrafçıda 

çalışmak zor olmadı mı? 

Zor olmadı, çünkü çok uzun sürmedi hukuk 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

fakültesindeki öğrencilik hayatım. İkinci sınıftan 
sonra hukuk fakültesinde başarılı olamadığımı 
gördüm ve okulu bıraktım. Bu evrede en büyük 
güvencem elimde bir sanatımın olmasıydı. Kendime 
fotoğraflarıma ve fotoğrafa olan ilgime çok 
güvendim. Arayı hiç uzatmadan okulu bıraktıktan 
sonra askere gittim. Askerlikten döndüğüm gibi de 
kendime bir fotoğrafhane açtım. 

Peki fotoğraf makinelerini tamir etmeye nasıl 

başladınız? 

Belli bir zaman sonra 

yattı, kendine güveni geldi. Şimdilerde benden bile 
iyi bir tamirci. 

Dijital fotoğraf makineleri hayatımıza girdikten 

sonra, sizler bu durumdan nasıl etkilendiniz: Kemal 

Usta? 

2004 yılında analog makinelerin yerini dijital 
fotoğraf makineleri almaya başlayınca elime tamir 
için gelen fotoğraf makinesi sayısı da azaldı. Analog 
fotoğraf makinelerinde parça değiştirmez o parçayı 
tamir ederiz. Dijital fotoğraf makinesinde parça 

tamir edilmez direkt 
dükkana insanlar fotoğraf 
çektirmek için değil de 
ellerindeki makineleri 
getirmeye başladılar. 

Once kendme guvenmeyı, sonra da 
yapamadığm btr şey ıçm 

yapamadım demeyi oğren. 

değiştirilir. Durum böyle 
olunca da tamir işi gün 
be gün kan kaybetmeye 
başladı. Bir şeyin daha 

"Bu bozuldu, bunu nasıl 
tamir edebiliriz?" diye 
yeni bir talepte karşılaşmaya başladım. Hemen 
hemen piyasada ne kadar fotoğraf makinesi varsa 
hepsini tanır, hepsini bilirdim. Biraz kendime biraz 
da fotoğraf makinesinin nasılsa bozuk olduğuna 
güvenerek kendim içini açıp tamir etmeyi denemeye 
başladım. Bir iki kere aç·kapat derken zamanla 
fotoğraf makinelerini tamir etmeyi öğrendim. 
Benden başka kimse o zamanlar makinenin dilinden 
anlamazdı, bir numaraydım. 

Başka ustalar da yetiştirdiniz mi? Gençler arasında 

bu işin meraklıları yok mu? 

Çok genç yetiştirdim. Ama hepsi sonrasında dijital 
fotoğrafçılığa geçti. Dijitalde talep daha fazla iş 
daha kolay. Mesela en son bir polis tanıdığım vardı. 
Çocuk bunalmış meslekten. "Kemal Abi ben de 
tamirci olmak istiyorum," dedi. "E, ol o zaman," 
dedim. "Nasıl olacak ama ya makineleri bozarsam?" 
dedi. "Makineler zaten sana bozuk geliyor neyinden 
korkuyorsun? Önce kendine güvenmeyi sonra da 
yapamadığın bir şey için özgüvenle yapamadım 
demeyi öğren," dedim. Böyle anlatınca kafasına 

kolayı çıkınca kimse 
zoruyla uğraşmıyor. Kimse 

güzelliğini görmek istemiyor, ne kadar değerli 
olduğunu hissetmeye çabalam1yor. Kolaya kaçıp, 
kıymetlilerin bir çırpıda üstünü örtüyor. 

Analog ile dijitaU karşdaştırırsak ne gibi farktan var? 

Analog makinede fotoğraf basıldıktan sonra 
ömürleri müebbet oluyor. Çünkü banyo yapılırken 
metol, hidrokinon, sodyum sülfit, sodyum 
karbonat, potasyum bromür karıştırılıp bir solüsyon 
oluşturuluyor. Ve banyoları bu solüsyonla yaptığımız 
için fotoğraf ilk günkü gibi korunuyor. 
Dijital makinede ise fotoğrafları tab edip saklama 
şansın çok düşük, tek boyayla yapıldığı için zamanla 
yok olup gidiyor. 
Bir de tabii ki en önemlisi fotoğrafın ruhu . . .  
Dijital makine ile çekilen fotoğrafın önü de arkası da 
nettir. Fotoğraf kalemle çizilmiş gibidir. 
Analogda ise fotoğrafını çekmek istediğiniz karenin 
istediğiniz yeri nettir diğer her yer fludur. Bu fluluk 
da fotoğrafa muazzam bir derinlik katar. Sonuç 
olarak analog bir sanat eseri iken dijital fotoğraf 
çekildiği anın sadece bir kopyasıdır. 
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H eybeliada'da vapurdan inince umduğumdan etmeyen bir şey oluşmaya başladı. Önceden cuma birer kolyeye dönüşüyor. iki oğlu varsa kol düğmesi 
az kalabalığa seviniyorum. Adanın akşamından herkesin zarfı hazırlanırdı. Ocağa yapar mı bilemiyoruz tabii?" derken gülümsüyor 
birbirine bitişik bol çiçekli, rengarenk giden malın ocakçıya ödenmesi gereken kıymeti, Faruk Hoca ve başlıyor kol düğmesini anlatmaya. 

evlerini dolaşarak Sanat Sokağı'na varıyorum ve 
sözleştiğimiz gibi Frauk Muğurtay ile görüşüyorum. 
Faruk Muğurtay, hem altım, gümüşü, metali 
hatta boynuzu takı haline getiren bir sanatçı hem 
de becerilerini paylaşan bir öğretmen. Taşa ve 
metal kıymet katarken üniversitede de dersler 
vermiş. Tezgaha bakarken açık renk taşının 
etrafını saran ince örgüleriyle bir çift kol düğmesi 
gözüme çarpıyor. Faruk Hoca'ya soruyorum ve o 
da atölyesine doğru yol alırken hikayesini ve kol 
düğmesini anlatmaya başlıyor. 

Faruk Hoca işe 
ticaret ile başlamış 

ham maddeyi aldığınız yerdeki hesabınız, yanınızda 
çalışanların haftalıkları, varsa mesailikleri zarflara Sert çizgilerin naifliği 
koyulurdu. Nakit yoksa altın bozdurulur o zarflar Kol düğmesinin genelde erkeklerin kullandığını 
o gece sahibine verilirdi. Şimdi Türkiye' de herkes söyleyen Faruk Hoca bunu böyle sınırlandırmamak 
başkasının parasıyla iş yapabilirim in zihniyetini gerektiğinin altını çiziyor ve kadınlar için de 
geliştirdi." üretilebileceğini belirtiyor. "Kol düğmesi kısıtlı 
Faruk Hoca zaman içinde ustalaşmış. EL emeği erkek takılarından bir tanesi. Kişi hatıra olarak ya 
ürettiği işler çokça zamanını almış. Ancak oğluna ya damada bırakır. Yapımında en sıkıntı 
piyasa koşullarıyla işler istediği gibi dönmeyince duyduğum takılardan biri. Kol düğmesinde ne yazık 
öğretmenliğe başlamış. "Üretmeyi de konuşmayı ki çok sert çizgiler kullanmak zorundasınız. Birazcık 
da aktarmayı da sevdiğim için belki de öğretmenliği neşeli hale getirmek, albenili bir süs koymak 

istediğiniz zaman 

aslında. Kapalı 
Çarşı'da bulunan 
ailesine ait atölyeden 
çıkan ürünleri 

Düğme Sanatı dönüşebiliyor. Bu 
yüzden kendisi başlı 
başına bir süs olmalı. 
Yani tabiri caizse 
sade bir güzellik 
yakalanmalı. satıyormuş. Zaman 

içerisinde çantacı 
diye tabir edilen 
pazarlamalara çıkmış. Çeşit 
çeşit taşı kıymetlendirdiği 
atölyesinde et işçiliğini ve 
kol düğmesini anlatmaya 
başlıyor. "Kapalı Çarşı'daki 
atölyemizde alyans üzerine 
çalışıyorduk. Ham maddenin 
girip ürünün çıktığı bir 
atölyeydi. Daha sonra 
atölyemiz bazı sebeplerden 
kapandı. Abim satışa devam 
ederken merakım beni 
tezgaha indirdi." 

Bütün el işi ürünlerde 
olduğu gibi işçiliği oldukça 
zahmetli. Simetriyi 
yakalayabilmek adına 
en zor formu dikdörtgen 
ve karedir. Yuvarlak kol 
düğmelerinde işlem 
basamakları daha çabuk 
ilerliyor. Herhangi bir taşı ya 
da metali formladığınızda 
her takıyı yapabilirsiniz. 
Kol düğmesinin pabucunu 
düşünmezsek mengene 
yaparsanız küpe, papyonunu 
takarsanız kolye otur, 

Ticaretin ustası 
tezgahın çırağı 
Tezgaha inen Faruk Hoca 
bir Ermeni ustanın yanına 
çırak olarak girmiş. Ticarettin 
ustası tezgahın çırağı olmuş. 
"Çarşı'nın bir geleneği vardır. 

altına kol yaparsak yüzük 
olur. Kol düğmesini kol 

:�1!!!�1!111111111�1�1111,if 
düğmesi yapan pabucudur, 
pabuç kısmı ise oldukça 
meşakkatlidir. Eskiden 
bu pabuçlar zincirliydi. 

Şimdikilerde bir yaylanma 

Çocuk küçükken ustanın yanında yetişmeye 
başlar. Zaman ilerleyince de ustası yardımcı olur, 
dükkanını açar. Benim için her şey tersten oldu. 
Olgun yaşta başladım mesleğe. Meslek lisesinde 
elektrik bölümü okumuştum. Burada kazandığım 
el becerileri bana çok yardımcı oldu. İki sene kadar 
ustam Nazar Kuyumcu ile çalıştım. Sonra da 
başka ustalarla derken zevk alabileceğim bir uğraş 
mesleğim hale geldi." 

Değişen Kapalı Çarşı 
Zamanla koşullan değişen Kapalı Çarşı'yı anlatan 
Faruk Hoca'ya yeni yapı uymayınca ister istemez 
çarşıdan uzaklaşmış. "Zaman içerisinde çarşı 
koşullan değişti. Benim yaşam ;;ıınlayışıma hitap 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

çok sevdim. 
Önceden atölyeler aynı zamanda eğitim yerleriydi. 
Siz çırak yetiştiremezseniz kalfa olmaz, kalfanız 
olmazsa usta çıkmaz. Bugün ne yazık ki tüm 
el sanatları için söylenen "usta çırak ilişkisi 
kalmadı" sözü acı vericidir. İşin aslı dünyayla 
rekabet eden bir kuyumculuk sektörü var. Fakat 
bizim coğrafyamızda el sanatı olarak yere göğe 
sığdıramadığımız kuyumculuk unutulmaya yüz 
tutmuş durumda. Bunun olmasını istemedim. 
Keşke gençler daha fazla yönetebilse. Çünkü bunu 
onlar aktaracaklar. Kuyumculuk sanatı, sektörel 
kuyumculukla sanatsal kuyumculuk birbirinden 
ayrılırsa ayakta kalabilir. Sadece maddiyatla 
ilişkilendirilmemeli. Mesela annenin bir küpesi iki 
kız çocuğu var, hatıra bırakmak istiyor. iki küpe 

özelliği var, Bu küçücük pabuç 
bu takıyı kol düğmesi yapan şey." 

Yan yana iki hatfın güzelliği 
"İnsan doğası gereği yaptığının, sevdiğinin başkaları 
tarafından da sevilmesini ister. Kullanılmasa da 
özel bir hediye alınmak istendiğinde tercih ediliyor. 
Şarkıda da denildiği gibi onların yan yana durması 
dahi kimilerinde anıların canlanmasını sağlıyor. 
İsimlerinin baş harfini yazdıran çiftler de var, 
çocuklarının baş harfini yazdıran da. Belki de yan 
yana gelemeyen insanların isimlerinin harflerini yan 
yana görmek mutlu ediyordur" diyor. 

Hayallerimizle seçtiğimiz meslekler çoğumuza 
mezar olurken bazen umudumuzu birbirine yakın 
iki kol diri tutuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Geçen sayıda yayınladığımız LeylS Erbll 
röportajının devamıdır. 

SaUh Selçuk Özgün: Son dönemlerde yazın 
ürünlerinin büyük kampanyalarla, kitap daha 
yayınlanmadan ilan tahtalarına verilen it.iinlarla 
duyurulmasına nasıl bakıyorsunuz? 

LeyUı Erbll: Bu bir çıkar; kitabım satmak için 
bir metot. Türkiye'de kitap bir meta oldu. Bu 
meta, sektöre para kazandırıyor. Sektör sizden 
bunu bekliyor. Dolayısıyla, yazarın ahl.iikı da 
değişti. Ben satayım, bu adam beni satsın da ne 
yazarsam yazayım. Burada yazanı fazlaca suçlu da 
bulmuyorum ama. Billboardlarda kendini görmek, 
ışıklandırmak, her kitabının çıkışında koşa koşa 
kanalları doldurmak ... Bunlar her babayiğidin harcı 
değil. Yapan yapsın, yapanları kınamayacağım. 
Çünkü satıyorlar, satmak istiyorlar ve yayınevleri 
de onlara daha fazla olanak sağlıyor. Bunu eskiden 
etik bir mesele olarak görüyordum ama şimdi 
öyle görmüyorum. Bu yeni koşulların dayattığı bir 
durum ... 

SSÖ: "Zihin Kuşlan"ndaki Madrigaller adlı 
yazınızda, gençliğinizde insanı anlatmakta artık 
yetersiz kalan bu dili, bu kalıplan değiştirmeyi 
amaçladığınızı öğreniyoruz. Bu isteğinizi hangi 

ölçüde gerçekleştirebildiğinizi düşünüyorsunuz? 

LE: Epeyce! Hiçbir yazar bitmiş demez yaptığı işe. 
Evet, sanırım kalıplan kırdım biraz. Ben kendimden 
memnunum, kendime saygı duyuyorum. Ama "İşi 
bitirdim!" falan demiyorum. Oradaki amacı yerine 
getirmeye hata çalışıyorum. Daha yapacağım işler 
var. Daha iyisi-ni yapabilirim gibi geliyor. 

Erklnalp Keskin: Çeşitli edebiyat çevrelerince '50 
kuşağının biçim açısından devrimci yazarlarından 
biri olarak tanımlanıyorsunuz. Sizce de Leyla Erbil 
edebiyatta şekil açısından bir yenilik yapma amacı 
güdüyor mu? 

LE: Katılıyorum. Öz ve biçim açısından yenileştirdik. 
'50 kuşağıyla birlikte Türk Edebiyatı batıyla bir 
hizaya geldi. Bunu Demir Özlü de Selahattin 
Hilav da söylüyor ki Selahattin HilavOnemli bir 
düşünürümüzdür. Zihin Kuşları'nın önsôzünü 
de o yazmıştı. Orada da açıkça söylüyor zaten. 
Benim Freud'u ve Marx'ı anlatma olanakları içinde 
bir arada kullanma tezim başıma işler açmıştı. 
Nasıl böyle bir şey olabilirdi? Ne kadar büyük bir 
küstahlıktı! Düşünün ki ben '56 yılında yazmaya 
başladım. Freud'un ve Marx'ın bir araya gelebilmesi 
düşüncesi bir ihanet gibiydi o tarihte! Ortodoks 
Marksizmin önemli bir baskısı vardı üstümüzde. 

Batıda böyle bir problem aşılmıştı. Burada da 
gerçekçilik ya da toplumsal gerçekçilik vardı. Böyle 
bir şey, sevimsiz bir işti yani. 

SSÖ: Aynı sorun kapsamında Leyla İşleri'nden de 
söz edin istiyorum. 

LE: Demin dedim ya delimsi tipleri ele aldım. 
Şizofrenik, histerik, hasta, kötü, şeytan tipler . .  Bu 
tipleri ele aldığım zaman birinci şahsın ağzından 
konuşuyorum. O insanlar, Ankara'daki TDK'nin 
koyduğu işaretlemelere dikkat edebilirler mi? 
Grammer kuralları var, sentaks var. Onların 
bunlardan haberi bile olmaz. Bunlar deli! O 
adamlar cümleleri nasıl kuruyorsa öyle verdim, 
zaman zaman taşkınlıklar içinde, zaman zaman 
kısılarak. Hani nerede virgül! Zorlandıkları için 
değiştirdim ben o işaretleri. Onlar bunu istiyordu. 
Tiplerim eski işaretleri istemiyorlar. Nokta, 
virgül, iki nokta üst üste, üç nokta ... Hayır, öyle 
konuşmuyor bunlar. 

EK: PEN Yazarlar Oerneği'nin raporlarından birinde, 
2003'ün Mart ayında Hürriyet Gazetesinin yakın 
plan sayfasında, hakkınızda ciddi karalamaların 
bulunduğu bir yazıya yer verildiğini öğrendik. 
Bundan biraz bahseder misiniz? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LE: Sizin gibi genç insanlara böyle çirkinliklerden 
söz etmek doğru mu bilmem. Ancak, medyayı da 
insanları da tanımanız gerek. Kısaca değinmeye 
çalışayım: Efendim benim edebi tiplerimden 
biri, iyice sakatlanmış bir şair arkadaşımız, fiili 
livataya teşebbüsten memuriyetten alındıktan 
sonra büsbütün sapıttı. Gerçi ne bu olay, ne 
cinsel tercihi, ne de başka çeşitli davranış 
bozuklukları bizi kendisine duyduğumuz iyilik 
ve koruma duygularından uzaklaştırdı. Tam 
tersine herkes yardım etmeye koştu. Ama en 
çok yardım aldığı dostlarına inanılmaz iftiralar 
atıyor, sonsuz paranoyalarla boğuyordu. 
Bundan ben de nasibimi aldım çünkü onun 
hırsız, şu bu diye mahkemeye verdiği masum 
yazar arkadaşlarımıza onun tarafından tanıklık 
etmeyi reddediyordum. O da benim de onlar 
gibi olduğum ve bana günümü göstereceği 
tehditleriyle dolaşmaya başladı. Akıl almaz 
biçimde konuşarak arkadaşlığımızı yok etti. 
Tabii fanatik bir grup seveni vardı ve 
onlardan birinin dergisine (ama adımı 

her türlü kötü nitelikleri 
sayarak hezeyanlar savurdu. 
Üstelik bundan otuz yıl 
önce vefat etmiş olan 
ve ömrünün sonuna 
dek çalışıp emeğiyle 
kazandığıyla yaşayan 
babamı da hırsızlıktan 
zengin(!) bir insan diye 
yazdı. Bizler onun hiçbir 
sözüne ses etmedik. Çok 
hastaydı. Birkaç yıl sonra da öldü. 
O sırada ben, Menippos Söylemi ve Orta Çağ 
üzerine düşünüyordum. Küçükken Apuleis'un 
Altın Eşek kitabını okumuş, hiçbir yere 
yerleştirememiştim onu. Mikhail Baktin'e de 
bakınca bazı şeyler yerine yerleşti, bir yol açıldı 
kafamda. "Kötülük Denemeleri" yazacaktım. 
Ortam Türkiye, tam bir karnavaleskti. Her 
insanınkinde olduğu gibi benim yaşamımda 
da birkaç akıl almaz kötülük düşkünü insan 
olmuştu. Hani iyilik yap, kötülük bul dedikleri ... 

Bunların tipleriyle bir tip yaratarak bir deneme 
yazdım. Tabii kimsenin adını vermeden. Ben 
bir edebi dönüştürme projesinin peşindeydim, 
bunlar nerede! Ancak medyanın cehaleti yapılanı 
anlamak ve gerçeği vermek zorunda değildir! 
Böyle bir etik kullanılamıyor! Medya, medya 
dediğim Hürriyet'ten i. Yılmaz Ece Ayhan'ın 
dergide çıkmış olan o eski paranoyasını, sizin 
tarihini, sayfasını belirttiğiniz gazeteye kurnazca 
kendi yorumlarını da ekleyerek ve Ece'nin hak 
bulmadığını kendinde hak bularak adımla 
sanımla tutuşa tutuşa verdi! İşte PEN'in kınadığı 
bu olaydır. Ancak, Ece benim yazdığım kadar 
kötü bir insan mıydı da Leyla Erbil Ece'yi yazdı 

çizdiğim mitoslarla beslediğim zavallı ve gülünç, 
paranoyağımsı karakter kadar kötü değildi ki 
Ece. Ayrıca o tip kadar, onu oraya iten yakın 
çevresini, yani bizleri, daha çok eleştirmiştim. 
Evet, işte böyle oldu; tıpkı Orta Çağ'dakiler 
gibi cadı kazanları kaynadı. Doğan Hızlan'ın 
yetiştirdiği İlhan Yılmaz aklınca beni yok edecek 
dedikoduları Hürriyet'in sayfalarına taşımayı 
yakıştırdı. Ve sanki denemede her geçen bire bir 
olmuş gibi Leyla Erbil şunu yapmış, Ece onun 
evine tabancayla diye tam düzeysiz paparazzi 
havası ekleyerek. Hayatta hiç görmediğim 
en çirkin fotoğraflarımı da bulup orta yere 
kondurarak yarım sayfalık bir haber zaferini 
yaşattı Hürriyet'e İhsan Yılmaz. 

Hürriyet'te bir yazar olarak adımı ne Nobel 
adayı seçildiğimde, ne yeni kitaplarım çıktığında 
görmüştüm o güne kadarl Artık gerisini size 
bırakayım. Yalnız sizlerin aklına gelmeyecek 
başka bir kötülüğe karşı uyarmalıyım sizi. Bana 

ben değil onlar Ece'den 
nefret eden kimselerdi 

ve bizi kullandılar ... 
Şiirleri uğruna tüm 
çirkinlikleri örtbas 
edilmiş, iftiraları sineye 

çekilmiş bir adamdı 
Ece. Işıklar içinde yatsın. 

Bu olay Ece'nin bilinmeyen 
yüzünü ortalığa dökmüş oldu. 

Ama bunu yapanların Ece'den farklı 
ahlakta kişiler olduklarını sanmıyorum. Şunu 

da eklemeliyim. Duyduğum infiali aralarında 
düşüncelerine ve ahlakına güvendiğim Sayın 
Oktay Ekşi gibi kişilerin bulunduğu Doğan 
Medya Basın Ahlak Kurulu ya da Konseyi gibi 
adı olan bir yere mektupla bildirdim. İhsan 
Yılmaz'ın cüretini görsünler istedim en azından. 
Aylar sonra sekreter hanımdan aldığım yanıt, "O 
yazınız Doğan Hızlan'ın masasına gönderildi." 
oldu! Doğan'dansa bir özür gelmedi. Olay 
anlaşıldı böylece ... Ondan sonra bir başka Basın 
Ahlak Yüksek Konseyi gibi bir adı olan bir yere 
bu çocuğu şikayette bulundum. Gelen yanıt 
sahibinin sesiydi; böyle bir durumun şikayete 
yer olamayacağı biçiminde! Daha acıklısı 
avukatımdan öğrendiğime göre bu son ahlak 
konseyinin yedi kişisi (tümü 21 kişi) dilekçeme 
bakmışlardı ama adları gizliydi! Kim olduklarını 
tüzük gereği dilekçe sahibi bilemezmiş! İyi 
mi? İşte size toplumun medya yanından 
çürümüşlüğün bir başka örneği. Türkiye'de 
neden orman kanunları, mafya işler durur 
bir örnekte edebiyat aleminden. Eh kötülük 
toplumun her alanında var da edebiyat alanı mı 
salt temiz kalacak!.. işte böyle. Evet, neden mi 

diye ortaya çıkardılar. Böylece bir ölüye de bu dava açmadım? Milyarlarını yok.bir, anlattığım 
denli kötülük ve saygısızlıkta bulundular. Benim tabloya bakın kazanır mıydım? 

Mehtap suya daldığı noktadan ayaklarına kadar ulaşıyor, 
yumuşacık kumsalın üzerinde ileri geri oynaşan sulardan 
fırsat buldukça ayak bileklerini öpüyordu. Yaşamla 
ölüm arasında "gel-git"ler gibiydi temasları mehtabın 
ve suyun. Kendisi gibiydi; gelmiş ve gidiyordu ... Nereden 
geldiğini bilmiyordu ama suya gittiği kesindi... Çok 
düşünmüştü. Ama bir çıkar yol bulamamıştı. Bu dünyaya 
neden geldiğini defalarca kendisine sormuş mantıklı 
bir cevap bulamamıştı. Yaşamın anlamını yitirdiği o 
anlardan birini yaşıyordu işte yine. Suyun içinde dizlerinin 
üstüne çöktü. Suyu incitmekten korkarcasına usulca 
okşayarak avuçlarına aldı. Baktı ... 

Kendi asarını görür gibi olmuştu. İçi acıyordu. Var 
olmayı, yaşamayı becerememişti işte. Şimdi gidiyordu. 
Mevsimi gelmeden açan erik dallarındaki çiçekti o. Don 
yemiş dalında kavrulmuştu. Uzaklarda geçmekte olan 
bir geminin ışıkları vuruyordu sahile. Karanlığı delen 
aheste bir mermi gibi geçti gitti. Suyun soğukluğu 
içini ürpertiyordu. Var olma sebebini hiç bir zaman 
bilemeyecekti ama yok olmanın sebebini biliyordu. 
Hayat o kadar anlamsız geliyordu ki ona. Yok olmayı 
arzulamak, kimsecikleri incitmeden usulca, sessizce akıp 
gitmek şu hayattan. Balıklar yiyecekti o bedenini. Belki 
de sonsuzluğu var olmanın anlamını balıkların midesinde 
anlayacaktı. 

Milyarlarca yıldır çırpınıp duran bu denize karışarak 
hayatını antamlandıracaktı. Ya toprak olacaktı ya su ... 
O su olmayı tercih etmişti. Milyar yıldır karıştırılan 
çorba içinde tuz olacaktı. Aslında gücü yetse imkanı 
olsa uzayda meteor olmayı tercih ederdi. Bu bedeni 
öyle bir fırlatmalıydılar ki uzay boşluğuna sonsuzluğa 
dek roket gibi gitmeliydi. Ama bu imkansızdı. O da 
deryada balık pulu olmaya karar vermişti. Avuçlarına 
aldığı su parmaklarının arasından akıp giderken son 
kez gökteki aya baktı. Kendini karanlık sulara bıraktı. 
Ciğerlerine dolan su onu ağır ağır dibe batırdı. Sanırım 
artık mutluydu. Hayatın anlamım çözememişti belki ama 
özüne dönebilmeyi başarmıştı. 

Günlerce aradılar, izi bile bulunamadı. Bir vardı bir yoktu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALPAY ERDEM 

YAŞL.t ÇOCUK 
BEN çocuıcıc:eN st12 l(f;QE:SİNOE ANNEM seNI 
lı:::ÔYE" OEOEML..ere BIQAICTI. ıı:::ôYOE BE:Ş HANE 
VAQ. BU HANELeQOE- YAŞAYAN HE0!f5 OE 
YAŞLl. BEN lı:'.OCA BİQ YAZ BOYUNCA TOPl..AMOA 

ac AY YAŞLIL.AR1N AQASlNOA lı::'.ALOIM, ve BEN 

oe BfQ YAŞLI Ol..OUM. YAŞIM seıdz, '2UHUM 
5ek'.5eN &e-ıc:iz. BAY�I BÖYL.E YAŞLI GiBi 
He0::E5e ANILAQ!Ml AN\..ATIYOruM. TAQIH 
VEreQelı:'.. ve Hfk'.AYELee!MI Çf;ŞİTI..l ı..AT!fet..eıae 
5Ü5LfYf;Qf:k:. TAM BİQ YAŞLIY!M.. 

PANTOLONUM &öseGIMIN azel2iNOE. B(Q oe 

HAVA NEOENSE Süef-lı:'.Lİ fS!YOI:?, srınıMA 

BIQ ŞEY ALM.MJ»J ıceslNL.hc:l .. E OlŞAı:L>IYA 
Çll(hlJYOQ\JM. Ml5Afil?L.İ6E GIO!Ycx>UM Mf&el.A, 
ILıı:: S<X>OU6UM ŞEY ŞU, •N/ıJllAZ lı::ILACAIC BOŞ 
OOA?·. ABOf:STiMl rse İNANll..MAZ Bil<' ŞE-k'.ILOE 

HfÇ ldMSE FAQtı::'. E-TMeOEN AUYOl2UM. MU/l.Z.ZAM 
BiR YAŞLIYIM. 

YAŞLIL.161N BOTUN &EQEıı:::ı..eeJNI YEl2İNE­
GETll2fYOQ!JM. TIPKI BİQ YAŞLI GiBİ EQkENOEN 
YATIYOQUM, TIPKI Bil<' YAŞLI &!et E-Qtı:'.fNDE-N 
ICALICIYOIXJM. ve Y(Nf; TIPKI B[Q YAŞLI GİBİ 
SAAT\.f-QCf; TUVALE-!Tf;N Çlıc:AMIYOruM. YANİ 
ÇUC:SAM Çlk'.AQIM TABİİ AJl..A YAŞLH .• 16tMA 

YeOİl2EMIYOruM. •su OA NASIL. YAŞLI. 

oeMeslNL.el<' tsTiYoaıM. ahı oe sareıı::U 
sU.ı..ııc SOQUNL.AQ1Yt..A soeuşUYOQUM. seıdz 
YAŞIMOAYIM, ICALBIM VArı. SlvrıM A6rııYOQ. 
ÇIL61Nt..A" &isi ANJİYO Ol.MAiı:'. !STIYQQUM. 
YÜICSEIC sese &eı..eMIY012LIM, ÇfJNICO SAŞ!M 
çeıcMİYOQ. ve eı..seT BeN oe TIPtc:I sırı 

YAŞL.1 &fst YfQİ &eLİYOQ, raev1ZYONLA 

ICONUŞUYOQIJM. MAÇ, İZ\..İYCX>UM MeseLA, 
fUTSOl.CULArıA ·cocuıc• OİYQQUM. et.el<' sirıAZ 
DAHA IYi OYNAYAN Sİi<' fUTSOl.CU 6ÖQOQ5eM, 
ONA OA "YAMAN ÇOCuıc• DİYQQUM. •yAJAAN 
cocuıc• DE-Di6iM oe ·MAQAOONA. FALAN 
HA, YANt..lŞ ANL..Aş.lı..MA OUMSIN. 

fUTBOLCULAQA •çocuıc• OİYQQUM, 

fA'l:..AT ÇOCUICLA çOCUIC ASLA 

QLMUYQQUM. AQAMIZOA HE? Sil<' 
Me.SAFe OL.5UN ISTiYOQUM. AQA 

ASLA OYUN 

OYN/ııJM..Ol.i;IM 

&!BI. HePSINe 
oe reıce" 

ICALOlrıA>NYOWM. 
HAFTADA Sil<' 
ON &ONoe sirı, 
BeN Bil<' TAVL.A 

AQICAOAŞIMI 

TOPl<'A6A 

PSİICOLO.JL seıciz YAŞIMOAYIM, ıceFeN PAQASI 

Birı(ICTİYOQUM. SÖYLE: slrı YAŞ\..IYIM. 

YAZ BİTTİ BeN (STANBUL!A 6eQİ OÖNOOM. /1llıA 
HALA YAŞ\..IYIM. Sil<' SON YİNf T!Ptc:l BfQ YAŞLI 

sisi iNŞAAT iZt..E:Qlc:eN BeN efe AFiŞ sôroı'.IM. 

AFfŞre YAZIYOQ ıcl, ·rOPLU SÜNNET ŞE:NL.li;i•. 

UL.AN DE-DİM BeN NASI\.. YAŞt..IYlM? SilNNeTSIZ 

YAŞLI MJ OUJQ. ICOŞA ICOŞA ICQŞTUM ŞE:Nı..!IC 

ALANINA. SilNNf:TÇİYİ BULDUM. DEDİM •evı..AOIM, 

HAZıe• oeoiM •f:LiN oeıSMİşıceN, aeNI oe sıe 

AQAOAN ÇllCAQIVEQSeN, seNI oe sie SfJNNeT 

eoivEl<'SeN Ne saza OL.Ue•. •OL.Ue seyANCA• 

oeoi, •eı..IMe Mİ YAPIŞACAt'." Of:Oİ. seNI 

OQACllCTA 60Zf;f;l..Cf: SONNeT eoiverof. Ar..ŞANı 

eve &İTTİM. ucu a.iMOe. oeciM •ANNf: BE:N 

SONNeT Ol.OUM". ANNeM oaşro BAYtl..OI. BABAM 

•vee• oeoi •sANA o ucu, seN• oeoi •ONU 

e.azeı.. sıe veee &öMe.YİNI.•. çONıcO sizoe ÖYLE: 
BİQ AOe-T VAQ . . YAN( o ucu e.ozeı.. BİQ YfQe, 

MİSAL si" ONfveesiTe BAHÇeSINe &ÖMe.PSfN, 

o çocuıc oıcue, o cocuSuN ONa ACıı..ıe. 

BABAM 6EQÇflCTf:N oe o ucu Sil<' fJNiverıstre 

SAHÇeSINe &ÖMOO. FAKAT DAHA SONQA O 

ÜNİVEQSfTE IL.GİNÇ sie Şf;ICİLOE ICAPAN01, 

veeiNE HUZUl:?Ev1 ACH .• OI . 001CUNou6UMU YAŞL.1 

YAPIYOQUM, BÖYLE BİQ YAŞLIYlM. 

VE YA$Ll OLOU6UM JÇlN Of: ÇOIC MUT\..UYUM. 

ÇÜNICO YAŞLILllC ÇOIC 60Zf:L. SiQ ıcere 

IC!MSeYe HESAP VEQMİYOQSUN. ıceNOf 

BAŞINA SONNeT Ol..ABİLİYOQSUN MEseL.A. 

sıe oe ttee Şf;Yİ MİNİMAL YAŞIYQQSUN ve BU 

ıcoçr.ııc Şf;YLEQ SANA YeıiYOQ. r.ıc BAS/ı.MAV.. 

MeeoiVeN İNİP ÇllCIYOQSUN, O SENiN (ÇIN eN 

&Oza SPOQ. MİNİCİIC BİQ şişe &ÜL SUYU 

ALIYOQSUN, 0 SANA Blrı AY YETiYOQ, 

&aza l(AFA51N1 YAŞIYOQSUN. 

ASİTl.İ ASİTLi. YAŞUt..llC ÇOIC 

Öyküyü tamamla #bavuldergi Etiketle - Paylaş 

Işığı kestiğin yerden doğurduğum umutla 

selamladım seni. Çiçekleri güneş gören bir yere 

koydum, sökük donumu diktim, he bir de bir 

fincan kınldı ayağımın üstünde, temizledim. 

Gayet iyiyim. Sıradan görünen her şeyi özenle 

yaptığım günlerle selamladım seni. Şimdi daha 

bendenim. Sesim yüzüne çarptığı için bana geri 

dönmüş meğer. Şimdi daha. .. 

Yazan: Meltem Yılmazkaya ve ............................ . 
öyküyü tamamlayıp gerisisende@gmall.com adresine 
gönderebilirsiniz. Seçilen öykü gelecek ay dergimizde 
yayınlanacaktır. 
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o /bavuldergi a /bavuldergi l:J /baV'Uldergi 

Ben de kendime bu kadar uzun süre maruz kalsam ben de 
kendimi  sevmezdi m .  Hakl ısınız.  

Can Binal i  Aydın :  Sokakta arabayla gezerken sesi sonuna kadar 
açanlar, birbirlerine şiddet kul lanarak şaka yapanlar genel olarak 
kendilerini  ifade ederken fiziğini kul la�anlar yalnızdır. Haksız ve 

Setin: Ya lnız l ık  neden bu kadar kutsanıyor anlamıyorum. Ben 
kendimi  ya ln ız  hissettiğim anlarda mideme kramplar giriyor. 

Gizem: Açlıktan da olabi l ir  o kramplar Selin bir kraker filan ye 

Merve: Ya lnızl ığın ağrısını krakerle geçirmeye çalışan arkadaşlarım 
var. N e  kadar şanslıyı m .  

Meral : Birazdan C a n  g e l i p  meşhur tirad ı n ı  atar. "Yaln ız ım insanla 

Yeşim: Yaz yine bitti.  Keşke altı ay yaz altı ay i lkbahar mevsimi olan 
bir  ü lkede yaşasaydık. 

Gizem: Acaba o ü lkede de kıyafetimize karışır.ıa.r m
..,.,

ıv
.
dı

•
?

---
-<. 

Onur: Arkadaşlar ben mezun olduğumda bir sürü iş adamı beni 
arayıp iş teklifinde bu lunur  sanıyordum. 

Kemal :  Aramadı lar m ı  onur? 

Onur: Henüz aramadı lar abi esmer olduğum için iş bulmakta 

Efe: işsizl ik üzerine yazı lmış bir şiir yapı lmış beste var mı? Bütün 
şarkılara hep çalışanlar düşünülerek yazı lmış 

ı Yazın bitmesine üzüldüm ama düğün s
._

ez
-
on

-
un

---C: 
kapanmasına baya bir seviniyorum. Gün içerisinde birkaç düğüne 
gittiğim oldu. 

Selin: Bir  K H K  da bu düğünlere çıkarılsa keşke, ne öyle sürekli 
gösteriş yapmak. 

Önder: Arkadaşlar sabah beş itibariyle bu sayı mızı  da bitird ik.  
Bu sayıdaki yardımları için Kızı lcık dergisinden Nihat Nazlıcan 
ve Zekiye Hanım'a teşekkürü borç b i l i riz.  Aynı zamanda ikinci 
yı l ımızı  da devirmiş bu lunuyoruz. Herkesin el ine sağl ık. Bir balkon 
konuşması hazırladım, hazırsanız  okuyorum ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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