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Magda Szabd’yu kesfettiyseniz altin bir balik
yakaladiniz demektir. Yazmakta oldugu biitiin
kitaplari alin, ileride yazacaklarini da.

- HERMANN HESSE

Iza, babasi oliince yalniz kalan annesini
yanina almak ister. Doktor kiziyla gurur
duyan yash kadin, siirdlirdiigi tagra hayatini,
anilarini, aliskanliklarini, bir anlamda kimligini
birakip bagkente taginir. Ne yazik ki, yirminci
yizyihn ikinci yarisinda, blylik bir hizla
degisen Macar toplumunda, yalnizlik ve kugak
gatigmasi anlamina gelmektedir bu. Szabo
Iza'nin $arkis’nda, insani degerlere en bagl,
en idealist kisilerin bile yakinlarini anlamakta

nasil yetersiz kalabilecegini anlatiyor.
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ATAOL BEHRAMOGLU

Odiildi bu adi tagiyan Belarus asilli gazeteciye

Svetlana Aleksiyevig adini 2015 Nobel Edebiyat
verilmeden &nce hig duymamigtim.

Saniyorum ki diinya edebiyat gevrelerinde de gok
bilinen bir ad degildi. Odiiliin hemen sonrasinda
Cumbhuriyet'te “Yine tartigma yaratacak bir Nobel
Odili” baglikli bir yazi yayinlamig, bu gazeteci
yazarin internette géz attigim yazilari da bana pek
fazlailging gérinmemisti.

Fakat dilimize Kadin Yok Savasin Yiiziinde adiyla
cevrilen yapiti aylardir elimden diismiiyor ve bazi
bélumleri dontip tekrar okuyorum.

Kitap ikinci Diinya Savasi denilen canavarligin
Sovyetler Birligi cephesinde vatanlarini savunmak
igin savasa katilan gogu ergen yasta geng kizlarla
yillar sonra yapilan séylesilerden olusuyor.
Diusiincenin kendisi zaten bash bagina biiytik bir
bulus. Ve sonra, ilmek ilmek dokurcasina, sabirla
sirdarilap gelistirilen muazzam bir calisma.
Hayranlik uyandirici egsiz bir taniklik.

Bir yazara, kendisine ait olmayan, derleyip sundugu
sozlerden 6tiri boylesine blyik bir edebiyat 6duld
verilmesi yine de tartigilabilir.

Ote yandan essiz bir basyapit var kargimizda ve
yaraticisi da soylesileri yapan, bir araya getiren ve
yine de bir kurgu iginde sunan gazeteci-yazarin
kendisi...

Oyleyse kuskusuz Svetlana Aleksiyevig'in eseridir bu
ve Nobel Edebiyat Odiilii Degerlendirme Kuruluna,
boyle biryapiti diinya edebiyat okurunun ilgisine
sundugu igin tesekkir etmek gerekir.

Edebiyat okuru dedim ama Aleksiyevi¢'in yapiti
biitiin insanligin vicdanina sesleniyor. Nazi saldirisina
karsiyurt savunmasinda Sovyetler Birligi'nin yirmi
milyon kurban verdigini biliyoruz.

Ama bu sadece bir rakam. Arkasinda sayisiz trajedi,
kan, aci, gozyas), yasanmadan sona ermis nice hayat
var.

Svetlana Aleksiyevi¢ bu cehennemden gegmis ve
sans eseri hayata tutunabilmis kadin savasgilarin
tanikligini, gozlemlerini, duygularini, o giinden bu
glne degisen ya da degismeyen seyleri araya hemen
hemen girmeksizin okura ulastiryor.

$imdi bu satirlan yazarken kitabi okudugumda gogu
kez yaptigim gibi arkadaki bos bir sayfayaya da
kapak igine aldigim animsama notlarima bakiyor,
fakat neresinden, nasil bir alinti yapacagima karar
veremiyorum.

Soylesilerde, savasta saglik gorevlisi, hemsire,, hekim

olarak galisan gogu gok geng kadinlarin aguhuCretSIZ PD

bir yerivar: iste bu sdylesilerden
birinden, sadece bir “Off" yazip sayfa
numarasi koydugum séylesiden bir
alinti.

“Almanlar kadin askerleri esir
almazd.... Hemen vururlard.. Siraya
dizilmis askerlerin éniinden gegirip
gosterirlerdi: "Kadin degil ucube.”
Kenarda kendimiz icin iki fisek
saklardik her zaman-ilkinde ates
almama ihtimaline kars iki. Bir
hemgiremiz esir diismdisti ir
glin sonra o kdyii geri aldigimizda
oraya buraya yigilmis 6li atlar,
motosikletler, zirhl araglar

gordiik. Hemsireyi de bulduk:
Gozleri oyulmus, gogisleri
kesilmis... Kaziga oturtmuglar...
Hava buz gibi, kendi bembeyaz,
saglari oldugu gibi agarmis. On
dokuzundayd. Sirt gantasinda
evinden gelen mektuplari ve yesil
bir lastik kus bulduk. Oyuncak.

Ve bir bagkasi:

“Bir yarali getirdiler...

Sedyede her yeri sargilar

icinde yatiyor, kafasindan

yaralanmis, yiizii ok az

gériniiyor. Azicik. Ona

birini hatirlatmigim.

‘Larisa... Larisa... Larogka..." diyor bana bakarak. Biyiik
ihtimalle sevdigi kiza benzetmis. Benim adimi s6yliiyor
ama bu adami daha 6nce hig gérmedigimden eminim.

5 , bir tirli
bakiyorum. ‘Geldin mi? Geldin mi?” Elini tutuyorum,
lzerine egiliyorum... ‘Gelecegini biliyordum...” Bir
seyler fisildiyor ama ne dedigini anlayamiyorum.
$imdi bile sakince anlatamiyorum. Bu olayr ne zaman
hatirlasam gé6zlerim yasanir. ‘Cepheye giderken,”
diyor, ‘Seni 6pmeye firsatim olmadi. Op beni..." Egilip
Optim onu. Bir gézyasi diisti, sargilaninin arasina
karisip kayboldu. O kadar. Oldi...”

Ugaksavar topgusu, uzman gavus Klara Semyonova
anlatiyor:
“Beni orduya almalari igin dilekgeler yaziyor,

h Ulkemizde bizim katilmadigimiz higbir
seyin olamayacag égretilmisti bize. Ulkemizi sevmeyi
Ggretmislerdi. Ona tapmayi. Madem savas gikmis, bir
isinucundan tutmaliydik. Hemsirelere ihtiyag varsa
hemsirelik 6grenmeliydik. Ugaksavar topgusu lazimsa

topgu olmaliydik. Ce erkeklere b k
istiyor muyduk? lk zamanlar cok istiyorduk ge?ekten:
Kitap Arsivi - https:/

degismisti. Ama

sonra: Yokdyle yagma!

Sonralar makyaj
yapmayi 6zledik, sekerimizi yemez islatip percemimize
bigim vermek igin saklardik. Bagimizi yikamak igin bir
bakrag su bulsak sevinirdik. Uzun siire yiridiysek
yumusak ot arardik. Koparir, bacaklarimizi...
Anlarsiniz iste, otla akitirdik...”
Kitabinin bir yerinde Aleksiyevig insan nedir diye
soruyor. “Nedir bizim aslimiz, neden yapilmisiz, hangi
maddeden? Ne derece saglam bir madde bu, anlamak
istiyorum. Buraya bunun igin geldim...”
Aslinda sorunun yaniti kitabin kendisinde apagik
gorllliyor. Her zaman, her yerde, herkes icin gegerli
bir insan tanimi yok. ikinci Diinya Savast denilen
canavarligin Sovyetler Birligi cephesinde, hiimanist-
sosyalist degerlerle yetismis, sevgi dolu, duygu
dolu, kadinli erkekli, mazlum bir insan topluluguyla
insancil degerlere yabancilagmig, robotlasmus, zalim,
saldirgan bir giiruh savasiyor.
Svetlana Aleksiyevig'in kitabi okunduktan sonra bir
yana konulup unutulacak kitaplardan degil. Tersine,
kolayca ulasilacak bir yere koyup arada bir rasgele
agarak herhangi bir yerinden yeniden okunacak bir

ranteydaﬁgL Hig unutmamak igin...



Giizelliklerden bir gazellik
gocuklugun. Her sey nasil da giizel, nasil da yeni her
sey, -yalanciktan yalanciktan. Digme korkusuyla
doldurulan giinlerin. Oysa yine diismeden ama hep
bosu bosuna urpertilmis gecen ginlerin.

Geldi gegmez sancilarinla giinden giine
hérgiiglesen dertlerin, -gercekten gercekten.

Yazar olmak i¢in mi istedin bir asfalt silindirinin
altina yatmay?.. Neydi hani o sarki?.. “Gatilmig
kaslannla..” Ah, cocuk! Kendine diisman ¢ocuk!
Kendine diisman olan, kendine diisman olabili

Dokunakl unlemlerden gecerek ayrilik
L stig k 1 bitise
dogustan yonelmu; bir gidis, hep yaklasiyor
son bulmaya.
Biitiin caba -daha uzun yagam
deneyleri bile- o son y igin
degil mi2.. Yagam dedigin: im bir

»

istersen burada bir dur da, kendini
anlamaya ¢aligtyormugsun gibi yap soyle. Kime
olacak, kendine yapacaksin kendini anlamaya
Galistyormugsun gibi.

Biraz daha titizlensen, ¢ok kalmadi bak kendini

6miir kalmig olarak &niinde.

Ne kaldiysa, hep eksilterek onu.
Siirekli bigimde onu eksiltmeyi pek de
iyi bagararak. Hayranlikla. Artan bir

basaran bir gocuk... Sirti biraz soyle sey.

Biraz.

Umutla isildayan bir gengliktir. Acilar ceke ceke
bicimlenmis bir gegmisle
doviilerek, giinden
giine celiklesen bir
direng kazanmistir. Hep
yasananyok sayilmalara
dayanma giicii saglayan bir
direng, kaygilarla bakilan
bir gelecek iin bir umut
yesertme inadini vermekte.

Kendini var kilma umudunu direngle korumaya
yeten bir sevgi. inanilmis sevginin giici.
Yanilmalar...

Yanilmig kalmalar.

Oysa, senden esirgenen hig kimsenin bir seyine
de yaramazdi. Artirmazdi hig kimsenin bir seyini.
Biriktirilemezdi. Kimseye bir varlik saglamazdi
senden esirgenen.

Alaysamalarla yasadiklan o kiigiik coskular

O sona hig J i
bir gidisle.
Yine de sevinmektir gereken.
Biliyorsun iinkii, yasam ne dediyse yine o
gerceklesmis olacak.

Yetmisinden
sonra, durup durup
da o ilkgenglige
dénme dzlemlerine
digmek. Gostermeden.
nu Gstelik kendine
gostermeden yapmak..
oyleyap o di kendine
gostermekten sakinmak. Kendine hig géstermeden
bunu basarmak. Kendini bagarmig saymak.
Ah!

Sikinti, can sikintisi.

Sikilmis da pek sikilmis. Kime giicii yetsin,
sikilmigsa kendinden sikilmis elbet. Sirinlik olsun
diye degil. Yetersiz beslenme hig degil...

Niginse, uzun yasamis olmaktandir demeye
dili varmiyor insanin: Hadi, nazi kendisine gegiyor

< basarili Yok, basarili
olan kendini anlamaya galisma gabasi. Kim bulmus
ki sen bulacaksin, kendini anlamaya galismak igin
gosterilen cabanin bir seye yaramasini, bunun igin
bir giivence olmasini.

Hig de kiismeden bir seye. Kiisiip de
kendine ayip etmis olmadan.

Duygu yogunluklarini gergegin 6zii
bilerek. Duygu yogunluklarnim gergegin 6zii
bilerek ve sevmeyi hep gézeterek. Kosarak
varilan sevinmeler bosa giksa da. Oyle.
Yanlisliktan yanlishiga.

Hig Gigengeclik belirtisi sezdirmeyen,
ustelik, secilmis ve gozetilmis bir ezgiye
benzemesi icin gerekli ve yeterli bir pay
da birakilmis olarak kosa kosa varnlan
sevinmelerle.

Olandan bitenden hosnut kalmayi
basarmus bir israrla. Bir direnis tamml
olarak kendi Yine i

Yine.

Kostun pencereye.

Kostun pencereye hem de bir sey
goriinmeyecegini bile bile. Bu kaginci, can alici o
sesiyle gecti yine bir cankurtaran, -kétiliklere
dogru, sanki kivrim kivrim uzaklasan.

sayilmazsa: Ama bu onlar icin bir servetti sarU Eﬂ'ets"Ze@BFthﬂ‘mﬂhlm'mm VMMey ép@atlmlna givenilirse yarin hava giizel

ille de alay edeceklerdi.

gitmesin, aman!

olacak.
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S I NCE 1957

60 YILDIR TARZ IKONU:
Fiat 500

YENI 500 ANNIVERSARIO, her zaman geng kalan tasarmiyla tarzini
ve ruhunu yollara yansitmak igin geliyor. Sinirl sayida tretilen
500 ANNIVERSARIO, acilir tavani, nostaljik tasarim detaylar ve
goz alicl iki yeni rengiyle sizin de tarz ikonunuz olacak.

@@Kﬂﬁ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org www.fiat.com.tr

Fiat 500'in CO, emisyonu 88-115 g/km, ortalama yakit titketimi 3,8-4,9 it/100 km arasinda degigmektedir.



lipasa Plaji'nda kayaliklar Gzerine kurdugu
Abarakada Gay ve mesrubat servisi yapan

Hamdi o yaz Rize'yi karpuz gibi bélen bir
karar almis ve sehrin ilk kadinlar plajin Alipasa’da
agmisti. Esnafin ve kaylilerin “Karilarun adamlarla
ayni denizde ne ii var!” homurtularina kulak
asmadan, Alipasa Plaji'nin avug kadar gakilli
kumsalini mavi bir brandayla ikiye ayirmisti.
Branda, denizin basladigi noktada bitiyordu. Sol
yanini erkeklere, sag yanini kadinlara vermisti.
Uzerine, el yazisiyla “Karilar Pilaji” yazdig1 bir
kartonu agag dallarina asmisti. iyidereli ismet'i de
cankurtaran olarak ise almisti.

O sabah, cankurtaran ismet'in birinci haftasi
doluyordu. Cakillarda giineslenen erkeklerin
arasindan muthis bir ciddiyetle gecerek, kumsala
yiiriida ismet. Deniz suyunun ayak parmaklarina
vurdugu gizgide ve brandanin 6niinde durdu. Diz
kapaklarina inen pembe sortu ve askili beyaz atleti
olmasa, heybetli bir heykelden farksizdi. Ellerini
arkasinda baglayip dalgali denize bakti. Asayis
berkemaldi.

Giin 6glene donerken plaj dolmaya basladi. itk
once gay toplamaktan dénen kayli kadinlar plaja
geldi. Cakillar Gzerine sofra bezleri agildi. Zeytin,
peynir ve kavun konuldu. Anneler kavun dograrken,
kizlar entarilerini ve eteklerini gikarmadan denize
atladi. Cogu yiizmeyi bilmedigi igin goguslerini

ortecek sekilde girdikleri suda, birbirlerini |suﬁiretsanB%lKJﬁQchﬁl\HunuhnpSa/lfrﬂlnteylﬁfgen ismet "Yasak..."

brandanin 6te yanindaki erkeklere baktilar. Uzun
uzun giltstiler.

ismet kendini, Rize'nin namusundan sorumlu
iyordu. Irz di gina d: iye gikaran

bu harekete tahammiil edemezdi. Brandanin

6niine gu iskemlesind

ottirdd. Kizlara “Bakmayin oriya!” diye bagirdi.
Kizlar baslari 6ne egik halde kiyiya gikt1. Bir siire
denize higbir kadin giremedi.

Bu arada sehre yeni atanan Lise Miidiiri Hakki
Demir'in esi ve gocuguyla kadinlar bolimiine
girdigini gordi. Kizgin gakilda segirterek Hakki
Demir ile 6gretmen esi Ayten'in arasinagirdi.
“Yasak kardasum!” dedi.

Miidir Hakki Demir:

- Neyasak?

- Butaraf, karilar pilaji. Sen giremezsun!

- Ama ben lise midiriydm.

Hakki Demir itiraz etse de, “Ben da pilajun
mudiriyim,” diye dikl ismet'e boyunegmek
zorunda kald. Esiyle vedalasan Hakki Demir,
erkeklerin oldugu bolime girdi. ismet, 6gretmen
Ayten'in branda tzerinden esine meyve vermesine

ses gikarmad. Nihayet, nikahli esiydi, o kadar da
olsundu. Hakki Demir plajda sezlong ve giines

kalkarak, diidigind

Bir stire denizde deve giiresi oynayan delikanlilart
seyretti. Gireste Uste gikanlar, brandanin Gizerinden
kadinlara bakiyordu. O an ismet'in diidiigi otti.
Delikanlilar suya dalip kayboldu.

ismet huzurla iskemlesine gokerken, kirmizi
bikinili sarisin bir kadinin ¢akillar Gzerinden denize
yuridiginigordi. Bu kadin, Gines Gazinosu'nda
galisan Ukraynali Alina'yd:. ismet, degil Alipasa
Plaji'nda, dmrinde ilk kez giplak gézle bikinili bir
kadin izliyordu. Didigi agzindan disti disecekti.
Bir an, bikiniyle denize giril in diidiik calmay
diigtindi. "Kari musliman degil ki yasak olsun,”
diyevazgecti. Fakat Alina degilse bile erkekler
Mislimandi. Alina'ya bakmak yasakti.

8 ismet, bir

dort metre ileride suyunaltindan kadinlar
bolimiineve Alina'ya dogru yizdigini fark etti.
Didigi ottirdiyse de delikanli aldirig etmedi.
Branda sinirini gegmesine ramak kalmisti. ismet,
“Orospinun usagl” diye kiifrederek denize daldi. O
kulag attikga, dalgali deniz ismet'i kendisine gekti.
Sonra kollari yorgun diistii ismet'in, sonra gézleri
karardi.

ismet gdzlerini agtiginda iizerinde kirmiz: bikinili
Alina'yi gordu. Alina, bogulmak tzer olan
cankurtarani sudan gikarip kiyiya getirmis, suni
teneffiis ile hayata déndiirmisti. Alina dudaklarini
iye mirildaniyordu.




Bu dizginsiz, 6zensiz, emeksiz gidis, bu ucuzs6z ___. zamanin ve teknolojinin

ruhuna uygun bir illiizyon yaratti, yaratiyor. Kimse okumuyor, herkes _._.
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Ayakkabilar Senin Olsun...

“Seniyisin, sen biriciksin, sen bunlari hak ediyorsun diyen

modern psikoloji insana ve topluma biiyiik zarar verdi.

Ben bir séyliyordum, 6gretmen iki ekliyor, “Baska
ne biliyorsun onu da soyle
duysun bu haylazlar,"”
R .. diyordu. Tarih

Ekin bicmeyi, balya
~ yapmay, su tasimayl,
yikanmis bugdayin
basinda beklemeyi, ekmek
pisirirlerken yanlarinda
oturmayi bugiin delice
ozliiyorum...

ilkokulu bitirmedi. Belki de ayakkabilarla beraber

ona diisen okuma 6grenme payini da bana verdi. 5
halam gelir, akan suda kazanlari yikardi. Piril

pirilolurdu kazanlar. “Ah hala kurban, sen mi

bir eksi elma koparir verirdi. Onlarin o zor

retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.




hayatindaki mucize giiliislere, kitaplara, o kadar
hayrandim ki... Onlar gibi olmak igin peslerinde
kosturup dururdum. Ekin bigmeyi, balya yapmay,
su tagimayi, yikanmig bugdayin baginda beklemeyi,
ekmek pisirirlerken yanlarinda oturmayi bugiin
delice 6zliiyorum... Bu giizel glinler 1980 sonrasi
ailenin dagil la son buldu... Bab

©6lmeden okuma yazmayi 6grendi. Altmis dort
yasindaydi okumayi soktigiinde.

Gegenlerde Prof. Dr. Acar Baltag bir TV
programinda yeni nesil gocuklarin ailelerinin
hayatina degil, konforuna ortak olduklari igin
tahammiilsiiz, yénsiiz ve amagsiz olduklarini
soyledi. “Bedelsiz ve emeksiz gocuklardan baska
bir sey bekleyemeyiz ki,” dedi. “Ben gektim

o ¢ekmesin dediginiz anda hayatin en biyik
kotilugini yapryorsunuz onlara. Higbir nedeni
olmadan sadece var olusu nedeniyle ‘Sen iyisin, sen
biriciksin, sen bunlan hak ediyorsun’ diyen modern
psikoloji insana ve topluma biiytik zarar verdi,”
dedi.

Mutfakta bulagiklari makineye yerlestiriyordum.
Ellerimi yikayip babami aradim. Tarlasina ne tiir
glibre atmasi gerektigini soran bir koyliye bilgi
veriyordu o sirada. Konugmalarini dinledim bir
siire...

Sonra Acra Baltag hocanin séylediklerini anlattim.
“Ailesinin yasamina ortak olmali gocuklar.
Kirsalda yetigenler mecburen ailelerinin hayatina
ortak olarak biiyiir ve bu yiizden hayata gabuk
adapte olup, yonlerini gabuk bulur. Cocuklarinizi
yaz tatilinde galistinin,” dedigini anlattim. On
dort yasindaki kizimi yaz tatilinde calistirmay:
distindGgimi séyledim. Hocanin séylediklerine
katildigini, fikrimi de sonuna kadar destekledigini
soyledi.

“Baba,” dedim telefonu kapamadan énce "O yirtik
ayakkabilari yazabilir miyim?"” Birkag saniye cevap
vermedi. Gozleri dolmustur tahmin ediyorum.
“Elbette,” dedi. “Elbette yazabilirsin.”

Gogu zaman emegin, sikintinin, cabamin karsiigini

hemen géremiyor insan. “Bunlar bagima neden

geldi?" diye soruyor kendine. Babaannemi

dustiniyorum. Gegenytizyilda payina diisen

oncagileyi... O gilenin sabri torununun bugiin

bu dergide yazabiliyor olmasina kadar uzand...
Dilerim bizim sabrimiz da torunlarimiza uzanan
biryololur...

iinyaya hakim olanyeni tip iktidarlar
Dvar malum. Limpen kalabaliklardan
aldigi glice giivenen, pervasiz, yer yer
acimasiz. Otoriter ve bir o kadar da umursamaz.
Bu yeni tip iktidarlarin bir de kentlerle derdi
var.Oncelikle kentlerin hafizalarini silmeye
caligiyorlar, sonra da kentlere yeni, kurgulanmig
bir hafiza vermeye. Yeni kurucu mitler yaratip,
bu yeni mitleri sembolize eden estetik anlayigi
tecaviiz ediyor kentlere adeta. Alanini
isaretleyen erkek kopekler gibi,
meydanlarda, parklarda, kentin
ana caddelerinde, kopriilerinde,
hep olmak istiyorlar, oralarda
iz birakmak ve boylece bir
an olsun unutulmamak,
vatandasa surekli, “Bak biyiik
birader burada ve bu da onun
eseri” diye hatirlatmak.
Sirbistan'in bagkenti Belgrad
yeni 151kl havuzu tartisiyor bu
aralar. Kentin ana meydanlarindan
biri Slavija Meydanu. Trafigin kilit oldugu
noktalardan biri. Meydanda sosyalist donemden
kalma Slavija Hotel hemen go6ze garpiyor. Devasa,
saglam bir yapl. Zamaninda yikmaya galismislar
ama kullanilan malzeme o kadar bol ve
saglammus ki yikmak miimkin olmamis diye sehir
efsaneleri var. Eskiyi hatirlatiyor, Tito zamanlarini,
hentiz Balkan halklarinin birbirini bogazlamadigi
kardeslik, birlik donemlerini, Yugoslavya'yi...
Artik Slavija Hotel golgede kalmis durumda,
glinkd meydanin tam da ortasina gebes dev
bir siis havuzu konduruldu. Oyle bir havuzdan
bahsediyorum ki, Google'a kitsch nedir yazinca
direkt bu havuzun resmi¢ikmali. Giin boyu egzoz

L6k gibi duruyor. Fiskiyelerinden giin boyu su
fiskinyor, geceleri tirlii gesit igiklamiyor, alli
morlu. Havuz sadece su figkirtmiyor bir de miizik
caliyor... Yanindan gegerken havuzdan galan
sarkilardan kagis yok, ne ¢aliyorsa maruz kalmak
zorundasin, bangir bangir glinkii. Ne segtilerse
vatandas igin, dinleyeceksin, madem oradan
gegiyorsun. Zaman zaman Michael Jackson
caliyor, zaman zaman Sirp popu. Ben buradayim
diye baginyor havuz, fosforlu igiklariyla, avaz
avaz yayinladig: Gigtincii sinif sarkilarla. Gz
aliyor, kamastirmiyor ama hipnotize

Kentin ana meydanina kondurulan
bir fiskiye asla sadece bir fiskiye
degildir. 1.8 milyon avroya mal
olan bu havuzun yerinde aslinda
bir mezar vard. Yugoslavya
sosyalizminin kurucularindan
birinin, Dimitrije Tucovi¢'in,
mezari, mezarin tzerinde de
heykeli. Tucovi¢'in mezari heykelile
birlikte tagindi, tam olarak nereye tasindi
o da tam belli degil, agiklanmadi. Tucovi¢ gitti
yerine iste bu siis havuzu geldi. Belgrad'in tam
gobeginde yeni iktidar iste bu kitscheserle ben
buradayim diyor, “Bu kent artik benim, benden
o6ncesi yok, sadece ben ve benim yeni kurucu
hikayelerim var, bu kadar!”

Sirbistan siyaseti bize yabanci degil. Bagbakanken
Cumbhurbaskani olmaya karar veren ve segilen
otoriter bir lider, bu nedenle simdi icinde degisen
dengelere uyum saglamaya galisan bir devlet var.
Belgrad Belediye Baskani, Cumhurbaskani ile ayni
partiden. Yani velhasil kelam yeni iktidar, kendi
“estetigiyle” geldi Belgrad'in tam orta yerine
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“Gézlerinin yani neden béyle catlak catlak anne>”
“Ee, yaslaniyorum da ondan Alii.”

“Yaslanmak mi? Sen yash misin2”

“Herhal simdi genclikle yashilik arasindayim oglum.”
“Kag yasina gelince yash olunuyor peki?>”

“Degisir herkese gére de bizim buralarda elli yagina
geldin mi tamam, élsen de gencti demezler.”

“Sen kag yagindasin simdi anne>”

“Otuz alti oglum.”

“Daha ok mu var elliye>”

“Eh, ne ¢ok ne de az. Uykun gelmedi mi senin>"
“Yok, gelmedi.”

“Hadi ama uyu baban gelir birazdan, sofray
kuracam. Gorba yaptim sana, mercimek gorbas..”

“Ablama séyle o kursun.”

“Yok olmaz, ders calisiyor ablan. Hadi sen de uyu
artik, Alim.”

Kevser Hanim ayaga kalkip toplanmus eteklerini
elleriyle diizeltti. Ali, annesinin dizinden kalan
bosluga divanin yastiklarindan birini cekerek gozlerini
yumdu. igeriden, Sfinnin arkasindan ¢ikarken duvara
sdrtiilen sininin cizirtis geldi. Ali uykuya dald).

Uyandiginda ezan okunuyordu. Gece boyu gérdiigi
riyalar arasinda hep soguk iklimlerde, bilmedigi
sokaklarda bazen yalinayak bazen de yari Giplak
gezmis, Gsﬁyﬁpdurmu;tu. Bitkin hissediyordu.
Bitkin ne kelime, iizerinden kamyon gecmis gibi,
kolunu kaldiracak hal bulamad; kendinde. Yine de
yatakta dogruldu, bir sigara yakmak igin komodine
uzandi. Basucuna yakin duran, beyaz rengi tozdan
griye donmiis petege dokunup yanip yanmadigina
bakti. Sicakti. Sigarayi yaktiginda dumanin kuruma
benzeyen tadiyla karsilaginca igmeden sonduriip
yeniden gézlerini kapadi.

Oglen iizeri uyandiginda biraz daha iyiydi. Sokagin
késesindeki lokantanin telefonunu cevirdi. "Kuyu
Sokak 107 numaraya bir mercimek yaninda da
sogan génderir misin?"

Gorbay igtikten sonra evden cikti. Duvarlar iistiine
geliyor, iginin sikintisi onu boguyordu. Hava
soguktu. Gocugunun yakasini kaldirarak yirimeye
basladi. Kdseyi dénerken bir sigara yakip kibritini
yerdeki mazgalin arasindaki bosluktan iceriye
birakti. Birkag adim atmusti ki arkasindan yikselen
tanidik bir ses duydu.

“Hey, Ali, gdziikmiiyorsun ne zamandr,
nerelerdesin sen yahu?"

"Higbir yerde."

“Sen yoksun ama haberlerini aliyorum. Nesrin'
gordiim gegen gUn. Seni sordum. ‘Aynildik,’ dedi.
Cok sasirdim. Biyiik ask bitti demek."

"Evet, bitti."

“Ya, neden? Yazik olmus. iyiydiniz halbuki. Gel,
surada oturalim da anlat ne oldu.”

“"Anlatacak bir sey yok, isim var zaten, baska zaman
goristraz.”

“Yahu ne olacak yani biraz laflasak?”

itmek i?aordu, adam da yapisip kalmisti aksi gibi.
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Tek derdi dedikodu yapmakti. Simdi
oradaoturupagzindan lafalacak, o
masadan kalktig gibi kostura kostura
gidip millete anlatacakti akli siraolan
biteni. insanlar boyleydi, kotii bir sey
oldu mu anlatmaya bayilirlard da,

iyi olani duymazUliktan gelirlerdi gok

“Kalamam dedim ya, igim var,

hadi sonra istiriiz,” diyerek
uzaklast: siilikten. Hala arkasindan
bagiriyordu. Aksama falanca yerdeyiz
sen de gel, kafan dagilir... Tanidik
gormek istemiyordu. Yiirimeye
devam etti. ilek bir caddeden
gegerken, diikkanlardan birinin
vitrininde, sac Gstiinde gézleme
yapan iki kadin gordu. Yoresel
kiyafetler giymislerdi, elleri bembey

kelimeden olusan herhangi bir
ciimleydi neticede. insanlar nasil

da konusuyorlard: diisinmeden,
kelimeleri dillerinin siizgecinden
gegirmeden. “Bitti ulan, kina yak bir
tarafina,” diyerek patlatsayd tokad
keske suratinin ortasina. Hos yalan
miydi sdyledigi, yalnizdi iste simdi.
Annesi, Nesrin'i tanisaydi ne derdi
hakkinda acaba? Koca gézlerine
bakip, “Ne de giizel kizmig, Alim,
aferin sana,” diye sevinir miydi? Peki
annesi, Nesrin’den neden aynildigini
bilseydi ne derdi?

Hayat filmlerdeki gibi mutlu
sonla bitmedigi icin ayrildiklarini
soyleseydi ona, gergekte giinden

g igini insanin,

una bulanmis halde, altlarina aldiklari
ayaklarinin Gzerinde makine gibi
isliyordu kollari. Kadinlarin karsisina
gegip onlari izlemeye baslad.

“Anne?”

“Anne?”

“He, Alim.”

“Nasil boyle ince agryorsun hamuru?”

“Ne bileyim oglum, aliskanlik iste.
Gocuklugumdan beri alismigim herhal.”

agmay1.”

“Sen ne
yapacaksin
hamur agip,
Alim? Sen
biyiik adam
olup anacigina
bakacaksin.”

“Birader bir durum mu var,
ne bakiyorsun?”

Gdzlemecinin kapisindaki adamin
sesini duyunca bir sey soylemeden
hareketlendi. Bayram iizeri sokaklar
kalabalikti. Oradan oraya kosusturan
insanlar, gocuklarina ist bag
bakinan anneler, kapi 6nlerinde
bagirarak misterikovalayan esnaf...
Herkesin bir isi vardi. Herkes bir
seyle mesguldi. Kendi gibi kagmak,
kurtulmak, unutmak, hatirlamamak
i¢in oradan oraya savrulan bir Allah'in
kulu var miydi su kalabalikta? Ne
irkingiindi bu boyle.

"Buyik ask bitti demek..." Dort

birbirine kavusmak igin diinyalar
yakip yikan o giizel kadinla yakisikli
adamin etlerinin porsiyip sarktigini,
bagka kimselere donistiklerini, sirf
mutlu sondan sonra ne olacagini
kimse cesaret ed: digi

igin etraftabunca dertliinsan
oldugunu anlatsayd... Sonrakadinin
basi agrir, adamin isyerinde hep cani
sikilir, gocuklari okula gotirmek,
bayram geldi mi su sokaktaki telasli
insanlar gibi alisveris yapmak gerekir,
hele bir de gecim sikintisi varsa aksam

bile anilmaz olur, adi
yalnizlik oluranne,
iste biz bu ylizden
ayrnildik deseydi.
Annesi aski bilir

Distinceleri digim olup boynuna
doland:. Simdi bog sokaklarda, ilk
kez digar salinmis kedi gibi tirkek
geziniyordu. Hangi ara devrilmisti
gin? Bir koseyi dondd, tanidik
apartmanlar arasinda serseri kursun
gibi ilerledi. Nesrin evde miydi, evde
olsa ne diyecekti? Kat iki daire ig.
Kapiyi caldigi anda pisman oldu ama
geri donemezdi simdi. Nesrin onu
gorince sasird, glizel gozleriyle bir
sey soylemeden karsisinda dikiliyordu.

“Annem,"” dedi Ali, sustusonra

“Nesrin, annemin 6lim yildo 1]

Anilardan da Uzak

Secim Sezis

Roman, 243 sayfa

iki kadinin kesisen hayat, karsilagmalar, hayaller ve acilar...
Segim Sezig; Candan ve Nilsu'nun bir kadin olarak toplumda
yasadigizorluklan, bunlari asmak icin verdikleri cabay,
degisik nedenlerle eslerinden boganip kizlariyla yeni bir
hayat kurmalarini, bu siiregte gegmisten gelen sorunlan
¢ozup gelecegi yeniden inga etmeleri tizerine duygu yuklti
bir romanla okurun karsisinda.

Candan'in zorlukla, “Hi¢,” dedigini duydu. Oysa hicin icinde
koca bir varlik vardi, konugulmamus, bir uvala konmus,
agzi sikica kapatilmis sorular, cevaplar, korkular, gozyaslan,
sitemler, yalanlar, ihanetler, susturulmus duygular vardi.
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insan...

Tek basina birey olarak insan...

iktidarin zulmiine karsi DIRENMEK igin:
Neye, nereye siginir?

Yainanca, ya felsefeye, ya da ikisine birden...
Ya Allah’a, ya insanliga ya da ikisine birden!

Ben de ismigd krasiden is fagizme
evrilen bir siyasal sistem i¢inde var olmaya ¢alisan

b|rakademisyen/yazarolarak biitiin bu siginma/

calisiyorum.
livim ki AR L

Hemen belir
kota bir sey, ama “azgelismis fagizm” ondan ok
daha k&t bir sey!

"Sonsuzluga ylridi” veya “Ebediyete gog etti” gibi
sozler, aramizdan ayrilanlar, élenler igin sGylenir.
insan, evrenin sonsuzlugunda zaten hig olan

] 80-90 yillik zamanin
sonsuzlugundaki higligini, “Olimle” “Ebediyet”
arasindaki eslenik iliskide algilar:

insan, ancak dlimle ebedilesir!

Evrendeki varliginin bilincine varan insan, evren

ve zaman sonsuzluklarinin katmerli saldinisina
karsi bu varligini korumak igin gesitli modeller icat
etmistir.

Elbette bunlarin basinda semavi dinler gelir:
Evrenin yaraticisi ve zamanin efendisi Allah/Tanr,
kimi inanca gore Baba-Ogul ve Ruh’tur, kimi inanca
gore insan ruhunda da varligini hissettirir; ama
bitiin inanglara gore her zaman her yerdedir, her
seye muktedirdir (kadirdir) ve insan 6ldigiinde ona,
onun yarattig "Obir Diinya”ya kavusur.

inang, insanin sonsuzlukkarsisindaki higlik
duygusunun asilmasinda en 6nemli aragtir: Semavi

dlnler, insan bilincinin, olumluluge d|ren|s|nUCretsmemplﬂﬁawmrsw'whnwﬁrant 9

Bu nedenle de 6

Kimi insan limliluge karsi, “ebediyet” gibi
sonsuzluk kavramina degil, daha miitevazi olan,
“insanlik” kavramina siginir.

Elbette insanlik kavrami da, evrenin ve zamanin
sonsuzlugu karsisinda bir higtir.

Malum, sonlu herhangi bir sayiyt sonsuza
bblerseniz, sonug sifir, yani hig olur: insanlik, zaten
evren karsisinda bir hig olan Diinya Gizerinde var
oldugu icin en basta higlik ile malaldir.

Kendisi bir hig olan Diinya Gizerinde insanligin
varlig ise en fazla 150 bin yil gibi son derece kiiguik
bir sayiyla dlgtlur.

Ustelik insanligin, zaten bir hig olan Diinya
uzerindeki varligint daha

kag yil siirdirebilecegi de

miz iki ey var:

kireselisinma,
bir siire sonra Dinyamizi
insanlik igin yasanmaz hale
getirecek...

ikincisi, btiin insanlar

kalmigken Tolstoy gibi, bu konularda onunla
pazarliga girmek de istemem.
Dolayssiyla, simdilik zaten hig olan kendi varligimin
olumlilagind, insanliga, hatta daha da mitevazi
olarak, insanligin kigticiik bir pargasi olan kendi
toplumuma siginarak agmak istiyorum:
Bitiin hayatimi buna adadim:
Para, pul, makam, mansip benim igin nemli degil...
Varsa yoksa uretim, kendi yasamimi asacak kitaplar,
yazilar, makaleler falan, hep de (bilingli tercih
olarak) Tirkge!
Esim, 6vgl mi, yergi mi belli olmayan bir
tonlamayla:
“Emre tarihe oynuyor,” der
benim igin...
Galiba Lalak
sendromuna/tuzagina gok
geng yasta yakalanmigim,
umarsizca onu asmaya
galisiyorum! (idolimi,
agabeyimi ok geng yasta
aniden yitirmis olmamin bir
etkisi var mi bu tutum ve

bugiin Amerika ve Kuzey Avrupa diizey

tiketim yapmaya baslarsa bes tane daha Dinya'ya

gereksinim duyacagiz.

Sonug olarak insanligin gelecegi de pek parlak

degil...

Birakin sonsuzlugu, birkag bin yil ile élgiilebilecek

bir siirede sona erecek gibi gériiniyor.

Dolayisiyla elamialagi ga iz k asmak

ler, “ebediy 66 edenlere” gore cok daha

i bir bekl:

geliy
Ben Allah'in isine karismayi pek sevmem:
Beni yanina ne zaman alir; aldiginda arafta mi

bekletir, cennete mi yollar, cehenneme miatar

tamamladiktan sonra giderayak, ¢ok az vaktim

da bilmiyorum!)

Higbir zaman bir “eylem insani”, bir “aktivist”
olmadim, olamadim... Her zaman bir “séylem
insani”, bir “yazar” oldum. Ama bu gerceklere
karsin: On binlerle birlikte yGridim!

Hem de yiirimeme engel olan en azindan dért
hastalikla bogusarak... Hem de Allah'in beni ne
zaman yanina ¢agiracagini kestiremeden ama
yakinda gagiracagini bilerek: Adalet igin yiradim...
Demokrasi igin ylridim!

Olimliligi: Toplum iginde... insanlik iginde...
Asarak... Sonsuzluga ylridim!

"yseniz arkamdan "Allah'a yiridi
“Ebediyete intikal etti” de diyebilirsiniz!
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sk dediginiz sey yanmak ise ben kiil
olmusum. Biitiin riizgarlan sirtima aldim

0 glizelim yiizlerinize, guldslerinize,
ellerinize, kadehlerinize dékiliyorum tek tek...
Bazen en basindan bellidir filmin sonu da gormek
anlamak istemez insan... Sonunu bildigin halde
her seyi yasamak istersin. O an geldiginde farkina
vardigin sey ya asktir ya da kendini gergekten
kandirdigin sana iyi geldigini hissettigin sahte
bir oyundur sadece... Yanmadan, yikilmadan,
parcalanmadan da ask dedigimiz mevzunun
bir anlami, hitkmii de yoktur agikgas. Basina
ne gelecekse onu yasamaksa ask, oyunun sonu
geldiginde yanan evi séndiiren taraf olmadiginda
da geldigi gibi gider... Sona erer... Kil olur...

Bense ne kadar yanarsak o kadar guzellesiriz
saniyordum. Asil mevzuyu da biraz geg anlamistim.
Ruzgéra kapilmis atesin hangi yéne savrulacaginin
da artik bir 5nemi yoktu. Gig ateste degildi artik.
Baskasini degil de en cok kendini kandirirmis
insan. inandigin, bildigin o biitiin yalanlar seni

Mehmet Ali & Aksamsefas

dr, bir cocuk olmaktan cikartir ezer, pargalar,
Gamurlastirir... Ve bir siire sonra o inandigin
valanlar artik senin gercek dogrularin olmaya
basladiginda kendinin, bilincinin, sadakatinin katili
olmaya hazirsindir! Saf, gelismemis, bilingsiz her
tirld pislige malzeme olan tek kullanimlik bir
Grdnstnddr artik.

Onu son gériistimiin iistiinden hayli zaman
8egmisti. Ve ben onu ilk kez mahalleden gocuklar
ileyazlar yiizmeye gittigimiz sehir kanalinda
gormiistdm. Gazete kagitlarindan yaptigim
gemileri sehir kanalinin sularinda ylzdrirken
arkamdan gelen sesle irkilmistim. “Beni birazcik
sever misiniz?” dedi. Yiiziine baktim. “Severim,"
dedim. “Size sarilabilir miyim,” dedi. “Evet,”

dedim. iki kolunu boynuma doladi. Ayakkabilarimi,

coraplarimi gikardim. Kanalin soguk sularina
ayaklanmi soktum. Sirtima ilik nefesi degdi. Uzun,
sicak ve bir o kadar derin nefesi tenimi titretirken,
iki gogsiiniin sertlesmis uclarini da gégsiime

erkekligime uzanan o derin ve uzun yol yeni agmis
bir bahar dali gibi duruyordu karsimda. Ayaklarimin
altindaki sularin fokurdadigini hissediyordum o an.

Kagittan gemilerim birer birer kanalin sularina
gémiiliiyordu. Sirtindan akan terine bulanirken
glinesin 6niine gegen bulutlardan yagmurlar
dékiliyordu Gstimiize. Buydyor, yeseriyor yeni
acmis bir erik dalina dénisiveriyordum. “Seni
seviyorum,” dedim. “Yanarsin,” dedi. “Yanayim,”
dedim. “Seni ilk kez gériiyorum buralarda,” dedim.
“Evet,” dedi. "Beni sen yarattin clinkd beni sen
biydttin,” dedi. Adini sordum “Bi k,"” dedi.
Gecen zaman giinahlar bélistiriip herkesi kendi
yolunda bir bagina birakirken her seye yeniden
baslamakta bir an ister sadece. iste o an ayaga
kalkip yiriiydp biitiin inang ve cesaretimle yeniden
mahalleye déndiim.

Pazar giinleri sehir merkezine kurulan pazar
sebebiyle Bilal abinin kahvesinin énii de kalabalikti.
Mahalleli hafta sonlari burada bulusur, pazarda

b: d dgislerind kan.o 1Lk siitl ictj il ktori dklenip hy
Ucretassfglylgrljj':cc‘%liiég Anras“?lo_n 'hifﬂ§77%n@?cdm" e traktdriin sirtina yiklenip ep



birlikte sehir pazarina giderdi. Memed ile de

biraz paraya sikigmigiz o ara... Terzi Kamuran'in
don lastiklerini satacaktik pazarda. Kamuran
Hanim’dan malzemeleri aldik. Kahvenin éniine
geldik. Bilal abi de pazar giinleri kahveyi kapatir
gelirdi pazara. Bilal abinin salgam ve simit tablasini
hazirlamaya yardim ederken onu gordiim. Uzun
bugday sarsi saglan sirtina kadar uzaniyordu.
Riizganin savurdugu patiskadan etegini toplamaya
caligirken eteginin Gstindeki gigeklerin kokusu
burnuma kadar geliyordu. Goz goze geldik. Kafami
cevirdim. Urkeklik ile korkaklik arasi bir an tekrar
baktim. Bana bakiyordu.

Memed'in anasinin génderdigi on kavanoz turung
ve gilek regelini de yiikledikten sonra traktore binip
biitiin mahalleli yola giktik. Kasabadan uzaklagirken
mabhallenin kadinlari, adamlan bir tirkd tutturmus
uzun kavak agaglarinin arasindan gegip sehre
dogru yol almaya basglamistik. Biz de Memed ile
arka kapaga yakin oturup bir yandan titin sarip
igiyorduk. Beni izledigini gérebiliyordum.Yol
ustlindeki bitin gigeklerin, portakal bahgelerinin,
zeytin agaglannin kokusu saglarina degip yiziime
vuruyordu. Sanki sadece bana kokuyormus, onu
sadece ben gérebiliyormusum gibiydi. iki dudaginin
arasintokudugumufark ettim o an... “Ben sana
gizelim,” diyordu. Yanlis gérdigimi distindim.
Tekrar ayni sekilde hareket etti dudaklari. Sagirdim.
Asiye inmeye yakin “Abi bu kizin gozii sende

dikkat et ha!” dedi. “Yok canim olur mu oyle sey,”
dedim. Asiye tilbendiyle agzini kapatip bir yandan
kikirdayarak omzuma vurdu. “Vallahi abi,” dedi. “Bu
kiz sana qok fena bakiyor,” dedi. “Gozi segirmistir,”
dedim. O an cesaret bulup Asiye’ye “Nereden
gelmisler acaba bunlar?” dedim. “Muhacirlermis
abi,” dedi. “Yapmayal! Pazarda ne satacakmis ki
bunlar?” "Regel!” dedi. Memed 6nce Asiye'ye sonra
anasinin regellerine daha sonra bana déndii. Oyle
saskin birbirimize baktik. Asiye Memed'e

doniip “Ben senin

ananin regellerini

daha ok seviyorum

Memed," dedi.

Memed de diyemedi

tabii 0 an “Anam seni

hig sevemedi Asiye,”

diye...

Traktor durdu. Pazar

alanina geldik. Herkesin kurulacag yer belliydi.
Ben, Memed ve Bilal abi tablalarimiz yan yanayd..
Muhacir kiz ise anasi ve kiiglik oglan kardesiyle...
Asiye ise onlarin yanina kurulmustu. Sabah erken
saat Bilal abiden siftahi olsun diye simit aldik.
Pazarin gaycist Mahmut’tan da iig demligay
alipMemed'in anasinin regellerinden birini agip
kahvaltiyaptik. Tablalar agtik. Pazar, giinesin
iyice belirmesiyle hareketlenmeye baslayinca ufak
ufaksatislar da basladi. Oyle sakin beklerken
bizim patiskali giizelin kiigiik kardesi “Bal gibi
regel bunlar, bir yiyen bir dahaisterdurupduru.

olmus daha ne bir

don lastigi ne bir

regel satabilmisiz.
Mubhacirlerin anasinin
regelleri birer birer satiirken
Memed ile ben de dylece
bakakaldik.

Memed “Abi bu i boyle

olmaz ggirmamiz lazim,” dedi.

“Neyi gigiracagiz oglum,”

dedim. Memed daha

onceleri pazara gelmisti

ve buralarin dilini de az

ok biliyordu. “Siverek'in

mine teyzenizin

regelleri burada, yiyin

efendiler,” diye qigird.

O ara biz yine yliz

yuze gelip bu is nasil

olacak diye bakarken giin

batimina yakin i kavanoz regel

satabilmistik sadece. O ara hava

bozmaya baslayip pazar bir

riizgar aldi Herkes erkenden

toplanmaya calisirken

muhacirlerin kizi eteginin kopan

lastigiyle ugrasiyordu. Memed “Abi tam

zamany,” dedi. “Neyin zamani oglum?”

dedim. Kulagima fisildad. Bir anda, “Cek

birak gevsemez don lastikleri bir milyon,”

diye giginrken buldum kendimi. Biitiin pazar

dondi, bana dogru bakti. Muhacir kiz etegini beline

kadar gekistire cekistire yanasirken herkesin gézi

ondayd. Uzun boyu, tutusanetegi ve riizgarda

savrulan saglariyla sallana sallana... Geldi.

Yanast. O ince beline bir metre lastik istedi. “Yeni

yerlesmissinizmahallemize hos geldiniz,” dedim.

Adini sordum. “Menekse,” dedi... Kag mevsim gegti
o an icimden de farkinda
bile degildim. “Ben bayle
guzellik grmedim.

Yengemiz hos gelmis,”
diyen Memed'in sesiyle
irkilip pazarin orta yerinde
buldum kendimi. Bizim
Asiye de kikirdayarak
geliyordu yine arkasindan.
O ara bir kagit dista

yan cebinden Asiye'nin. Kagidi riizgar savururken

Memed yakaladi o an. Bagindaki yaziy goriince

kagidi agti.

Sevgili Asiye,

Cesitli sikintilar icerisinde sana demek istedigim
¢ok sey oldu vakitlice. Sana artik lizumlu destek
olamiyor kendi basimin ¢aresine de bakamayacak
haldeyim. Bilal abinin kahvesinden eskisi gibi
para alamiyorum artik. Hilim perisan, aklim,
g6nlim sende ama senin génlinin bende
olmadigina bu deli aklim ermis bulunmakta artik.

kavusamayacagimizi

senin de beni sevmedi gini
anlamig bult k Sana k
gidiyorum. Sen bu yazdiklarimi okudugun zaman ben
¢ok uzaklarda olacagim.

Nisan 1996, ilyas

ilyas' kaybedeli dort ay olmustu. Memed'in
gozinden iki damla yas dokildi pazann orta
yerine... Onu da riizgar aldi iki metre 6teye savurdu.
YiiziinG déndii Memed. Dudaklan titriyordu. “ilyas’
kim 6ldiirdi abi?” dedi. “Biz mi? Asiye mi? Yoksa
hepimiz mi?"

Yagmur firtinaya bulandi o an. Traktére dolusup
aceleyle mahalleye donis yolunu tutarken
Menekse'nin bakislar deldi gegti icimi.

Farkina varmadan ister istemez herkes birbirinin
hayatina degebiliyordu. Bunu anlayabiliyordum.
Anlayamadigim tek sey vardu. icten bir bakigin, bir
o kadar derin gilislerin ardinda sakl iki uzak insan
nasil oluyor da yan yana gelebiliyordu. Bunu zaman
mi gergeklestiriyordu? Yoksa insanin derin yalniz
kalma kaygilarindan dolayi yasadigi bosluklar
doldurmaca bir oyun muydu bu? Ask mi? iyi bir

sey olup olmadigindan emin degilim ama yine de

deyince bizim aklimiz gitti o an. Durup duru! it SiZrRdd IeHiap AbsiviyhitpsiAkanteyn@rghian detirsint
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HAYDAR ERGULEN

6gmen bavulu. Gégmen siiri. Gogmen
V G arkadas. Arkadas Z. Ozger'in fotografini
- gorir gormez tanis gkmaniz bundan.
Surda burda rastlayip dikkatinizi ¢ ama

ylemd: mak, géstermek,

tagimak, yazmak ve gormek igin gerekli. Bu her
zaman bilingli bir se¢im olmayabilir, gekinceyle,

olang

tuhaf bir bigimde de unutmadiginiz. Hatirlar
misiniz bilmem ama unutmazsiniz.

Oylegeng, dyle sanisin ve dyle kenardaki, sanki
bavulu ayn o ayn gezmis gibi hep, bu kisacik
bile demenin uzunca anlatmak sayilacag
yasaminda. Tay gibi diyelim. Biyiklari da
Oyle degil mi, birtiy gelip konmusg
gibi. Gogmenligini bir yere
konduramadig igin, kendini de bir
yerekonduramamis. insan ‘sahi
kag yasindaymis?” bile diyemiyor,
olimi kondurmaktan korkuyor zira.
Bu Diinyadan Ndzim Gegti, Vala
Nureddin‘in Nazim Hikmet'le
anilarini anlattig bu kitap 1965'te
yayimlanmis, Arkadas Z. Ozger

diinyadan arkadas z.
ozger gecmedi” diye
yazmis. Arkadas' 25
yilda gegen diinya.

Arkadas'a dair
tim arkadas
anlatilan birbirine
benziyor, benzerlik
onun benzemez
olusunda. Ustelik
arkadaslan da sair
vekendilerini de
‘benzersiz’ degilse
de ‘benzemez’ olarak
dasiinmeye, gérmeye
egilimli bir insan sinifi.
Sansinbiginakarsin ‘karasgin’
bir siiri var, g6z kara bir siir
T de. Eylemi siir olanin siiri.

Militan degil Devrime

inlikle, irkerek, da kiyiya cekilir
insan. Ve oradan igeriye bakar, hem icerdeki eyleme
hem de kendi igine.

Bireyci siir diye aniliyor ilk siirleri, Gstelik

arkadag sairler tarafindan. Yalnizca bes yil siir
yyayimlayabilmis bir sair icin bence ne bireyci

ne toplumcu sair tanimlan gegerlidir. Yiriyis
denilebilir, stireg olabilir, donisim bile. Ama
tamamlanmasi bir yana, heniiz, simdiki deyimle
“bu daha baslangic” sayilabilecek bir siirden s6z
ediyorsak, tam da ilk siirinin basbiginin dogruladig
bir durumla ve gerceklikle de karsi karsiyayiz
demektir. Yani “sakalsiz bir oglanin tragedyasi“dir
baslayan, “yoksul ve utangag bir misteriyim

ben” dizesiyle de bir bakima siirden bagislanmak
dileyen bir tavirla. Daha sonra bu, Turgut Uyar'in
dizelerindeki su tavra déntsecektir: “Tavrim bir seyi
bulup cogmaktir”.

Arkadas Zekai Ozger. Yunanistan gdgmeni bir
ailenin ¢ocugu. Yedi kardesin besincisi. 1948 Bursa
dogumlu. Baba bir isci, az gelirli. Arkadas kimi
siirlerinin esinini bu sessiz, sakin, igine kapanik
babadan almus, kimi huylanni da. Sariginlik
heniiz bir huy degil saninm o giinlerde. $arap
sevgisi gibi sdzgelimi. Unlii “merhaba canim”
siirinin ilk bolima bu sevgiyle dolup tasar: “ben
az konusan ¢ok yorulanbiriyim/ sarabi helvayla
igmeyi severim/hig namaz kilmadim simdiye
kadar/annemi ve allahi da ok severim/annem de
allahi ok sever/biz bitiin aile zaten biraz/ allahi
da kedileri de gok severiz”. Arkadas'in “Tamirat”
siiri ise hem babaya hem sisteme, yani iktidara
ofkeninsiiridir, babaya acir, anneyi ver, iktidara
gatar. Babas hafta sonlarinda ek gelir elde etmek
igin ayakkabi tamir eder, siir bundan da s6z eder.
Ama bundan da 6nce tam o déneme, sonra da 80
oncesine 6zgl o yanilgiya dikkat geker. Toplumcu
siir, bireyci siir aynminin temel bir 6lgit oldugu

Wlhllgl, devrimle arasini sicak
tutan arkadaslarina duydugu

ve deyse devrimci sair olmanin da bu anlayisa
gore belirlendigi bir yanilgi bu. Siyah kugu meseli
gibi. Butlin kugular beyazdir, bitin devrimci

sairler belli yazar ve belli sey

s6z
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‘ezberbozan' ilk isimdir belki de Arkadas: “ne
kadar ustelesem yanlis bir degisimi/bir proleterin
oglu olduguma inandiramiyorum kimseyi/
inandiramiyorum babama bir proleter oldugunu®.
Baba nefretini hem “koti bir halk partisininin
kalintisina” hem de “memur ayakkabilarinin
tamiratina”yamarken, Arkadas da “eksik bir
birikimin tortusu” olarak arada kalmisligini
beyan edecektir: “ezilmisligin kompleksiyle
biytdim boyle/ yasayamadigim giinlere 6zlemli/
yaklagmak istedikge burjuva 6zentilerine/sinifim
cekiyordu utandirarak beni/yaklastikca tsiiyen
damarlanimdaki hing/gekildikge yaniyordu
sinifimin atesinden/.../ben iste bunun icin/bir
burjuva kuklastyim, korkak/ve acemi bir militanim/
hiizne ve yalnizliga yakin”.

Kizkardesi Siikran, Arkadas'in annesiyle cok dzel
bir bagi oldugunu, acilan birlikte gégislediklerini
yazar. Kemik hastaligisonucunda kisa kalan sag
bacaginin verdigi aci. Kendini siire ve edebiyata
vermesi, ilk siirin ve digerlerinin yayimlanma
sevinci. Cemal Siireya “Gégebe” siirinde Marilyn
Monroe’'nun 6liimiinden s6z ederken “6limii siyah
bir kakiil gibi alnina diistirmesini bildi” der ya,
Arkadas Z. Ozger de onca acili, kederlive iizgiin
simasina sevinci bir siir gibi diisirmesini bildi.

Umutsuz degil, ¢ikis arayan, nefes almak isteyen
bir siirdir onunki, topraktan incecik boynunu
uzatan bir gigek belki. Sanki yeni tanistigi

birine elini uzatir gibi bir dizesini, siirini uzatma
istegindeki seving. Oyle de oldu. Fasizm onu
ogrenciyurdunda buldu, polisin baskininda
gozaltina alinan 6grenciler arasindayd,, iki-g giin
bulunamad. Fena dévmiislerdi, 6zellikle baginin
arkasina ¢ok siddetli darbeler almisti. Gegmek

bil basagnlan da yeniden k
ve cesedi bir hastane morgunda bulundu. Yillardan
Turkiye yine.

Arkadas Z. Ozger daha 6grenci bavulunu, o
gogmen bavulunu yeni agmisken, eski bavul
tazeliklerle dolacakken, siirinden de ayn diistd,
bavulundan da. Sonra da terekesi agildi “Sevdadir”
diye: "Gogi kucaklayip getirdim sana/kokla/
agilirsin” demisti son siirinde. Yeniydi, biiyliyordu,
saginyordu, saskinligini sevingle yaziyordu: “gilinese
ve erkeklige buyiyen viicudum/dusivericek
ellerinizden ve/bir giin elbette/zeki mireni
seveceksiniz/(zeki miireni seviniz)" diyordu.

Biz de ona, onun dedigini dedik ve Arkadas
sairimizi “Askla Sana” diyerek sevdik, seviyoruz,
sevecegiz: “alnini/dag atesiyle isitan/yiizini/
kanla yikayan dostum/ senin/uyurken
dudaginda gilimseyen bordo giil/benim kalbimi
yan isyan olsun/simdi dingin gévdende/
ugultuyla biyiyen sessizlik/birgiin benim elimde/
patlamaya sabirsiz mavzer olsun/basini omzuma
govdene

| o Ars)
yasla/ tastyay /80

can olsun.”

~ paltosuyla, 20111

Garo Abi

izde ok Gzildik ama hep igimize attik.
Ki olen kiz arkad:

nasil toprak attigini anlatirken géziinden
bir damlayas diigmisti. “Rahmetli ne be
oglum?” demisti.
'Gﬁzel k imizoldu, tuhaf
Céw Abi onlarin en krallarindand. Evlere senlik
biryilbasi hikayesi vardi.

“Alti st iki bira daha igecektik,” diye anlatird::
nd arkadaslarla yilbagini kutluyoruz. Sene
yamr gibi oldum. Bakkala telefon
‘birkag kasa daha...’
ak. ‘Ne yeter lan,’

elbette.

Hrant Dink'in cen: uzun siyah

da, gokyiziine de
i Ehﬂegiyle

balikgl. Dolunayla
iliskisi sandiginda
hinda sandalin
'ne dogru havai figek
de... Fenerbahge yenildigi
elal olsun kardesim, hak
iniz. Yer gok siyah beyazdir

gozlerine de uyuml
hatirlarim.

sakli. Arkadas
arkasindan Gal
atandan belli
halde telefor
ettiniz, iyi toj

simdi,” diy den.
Sonra ba: eyecanlanir. “Oglum, haberi
gordin lerken telefonunu tutar, parmagini

yukan&an asagiya kaydinir.
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Kizar: “Niye ugrastiriyorsun o zaman...”

Sanki ben. Ah be abi.

Ama kelimenin tam anlamiyla‘ah be abi.

Turld tirldinsan tuhafligiste.

Kizarim erken 6liime. Numaralan silmem ben.

Arada Garo Abi'ye yine fotograf, haber, yazi

atanim. iki defa da aramisligim var belki gikar diye.

Velhasil kelam... insan ok iziilirse, hep

Gzdlirse...

Bir giin bir telefon: “Kanser olduk biz be oglum.”

Vedalar hi¢ sevmedim. Vedalasmaya miiptezellik

olarak bakardi. Memlekete de Gzilirdd,
yalnizligina da kirilirdi.

goriisemeyecegimizi biliyorduk.
Rol yapmak, kéti gelse de
adettendir.
"“Abi biraz toparla, biraz
toparlayalim Ayvalik'tademlik
demlik gayigerizbe..."
“Tabi be oglum..."
Garo Abi diginimizde patlattig
havai fisekleri diisiiniirken siyah beyaz bir
yalnizlik saplaniyor...

Diigiinleri sevmem, cenazeleri samimi bulurum.
Rol yoktur, hazirlik yoktur, satafatyoktur.
Agirbaslilik, dinginlik vardir.

Satafatli bir tabut. ok uzaktan gorebildim
sadece. Garo Abi Ermeni... icimizdeki azinliklar da
tikeniyor.

Los isikta... Mesaji gonder yazisi...

Ayvalik'taki o pansiyonun ayni odasinda

+ kaldigimiz gece... Balkon kapisini kapatmayi

unutup, seni Hrant Dink'in cenazesinde de
giydigin o siyah paltoyla uyutmustum ya... Oziir
dilerim.

Biz de gok liziilditk ama hep igimize attik be abi.

YREWEEtli ne demek kit



oldiriilmekten koruyan sey de 6lim sebebinin

ortaya gikma ihtimalidir. Aslinda birini
oldirmemizi engelleyen seyle, bizi cinayetten
koruyan sey aym yakalanma korkusudur.

[ ]
I nsani delirmekten koruyan sey 6lim,

Vicdammizin simirlarini hirslanmiz, hirslanimizin
sinirlarini da korkulanmiz belirter. Terfi hirsiniz
varsa, arkadaginizi satarsiniz. Terfi edememe
korkunuz varsa birilerine yaranmaya calisirsiniz.
Sonra da tim bunlan mesrulastirmak, yumusatmak
ve kabul edil ebilir hale getirmek icin 9.99 liraya
satilan kisisel gelisim kitaplan alir, kapitalizmin
sahte peygamberlerinin hikayelerinden alintilar
yaparak korkulannizla siniladiginiz vicdaninizi
rahatlatirsiniz. Bu, insanin hayatla arasindaki
tatsizliklan gidermesi igin hos bir aragtir.

Baz insanlann daha siradan sikintilan, daha basit
korkulan olur. Mesela aglik. Ag kelimesinin Tiirk
Dil Kurumu’ndaki karsiig “Yemek yemesi gereken,
tok kargiti”. Kelime kullanimi olarak da Divani
Lugati't-Tirk'ten "Ag ne yemez, tok ne demez,”
climlesi 6rnek gosterilmis. Yani biraz manipiile
ederek okursak aglann toklara karsi olmasi bu isin
dogasinda var. Aclik, ertesi giin nasil yasayacagini
ve hatta yasayip yasamayacagini kestirememe
duygusu, insani garesiz birakir ve ortalama hayatlar
igin sug teskileden her yontem artik yasayabilmek

icin basit ve kabul edilebilir bir olasiliga do r.

Sokak, bu olasiliklarla yasayan insanlar

toplulugudur. insanlar hayatta kalmak, yemek
yemek ve barinmak zorundadir. Bunun igin de
sistem igerisinde kendine yer bulamamus, hayat
tercihlerinde kaydirma yapmus, herkes tarafindan
disl lasitmadig icin di L
insanlar sokagin 6z be 6z cocuklandir. ister kabul
edin, ister kabul etmeyin, sokagin kendi kurallan
vardir ve bu kurallan kimseye begendirmeye
calismazlar. Sokakta herkes birbirine

ezildikleri yerden tutunur ve

bagini buradan kurar. Dibin

dibinde olaninsanlar

birbirlerini asag

cekmeye calismaz,

birbirlerini koruyup

kollamaya galisir.

S6z konusu olan hayatta

kalma micadelesi oldugu

iin bagkalan igin sug olan seyler

sokak icin meslektir. Birileri hirsiz, birileri

dilenci, birileri fahise, birileri sinyalci olabilir ve
kimse bunu yadirgamaz. Sokagn en biiyiik giinahi
arkadagini satmak ve gammazlamaktir. Hayat
genel olarak sokaktakiinsanlara ince zevklere ve
nadir hassasiyetlere sahip olma firsati vermez ama
hepsi de yasamay: bir sekilde sever. Bu boktan
dinya 6yle bir biytidur ki en koti davrandigiinsan
evladina bile kendini sevdirir.

isteyerek giil gibi memleketi r;lbl rakip Tarlabas'na
yerlesmez. Ancak bizim gibi orta siniflar kendi
ellerimizl e Grettigimiz sistemi sorgulamamak igin
sokaktaki insanlan sorgulanz. Bize gére bu insanlar
sehir hayatimiza zarar vermekte ve bizim cennet
bahgesi yasamimizi zorlastirmaktadir.

Bizim o cennet bahgesi yasamlarimiz, o parfim
kokulu sehirl erimiz aslinda ok kiigiik.

Ust kiltire hakim oluyor, bunu
fark etmek zorundayiz.
Sokaga diismis insanlann,
insan gibiyasamasi igin
gerekli kosullan saglamak
zorundayiz. istanbul'un her
sokagindan her giin g glik aglik
fisiltilar ylkseliyor, bunu duymak
zorundayiz. Gocuklar sokakta biiyiyor,
onlann gocukluguna, cocukluk masumiyetlerine
sahip ¢tkmak zorundayiz.

Hani gecevakti Beyoglu'nun bir ara sokagindan
gegerken (zerine carsaf gekmis yatan adam var
ya, onun yasayip yasamadigini merak etmek
zorundayiz. O dliirse, otopsisiyapilmaz. Sokakta
biriéldiginde, kimsesizler mezarligina gomildr,
ismi bile bulunmaz. Ama unutmayin ki sokak,
orta sinifin kendisine bakisini, yaptig eziyeti de
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YESIM COSKUN

SOKAGIN MASALLARY:

“oturmak iin kendine yerdeki
bir boslugu segti. Kadin, elindeki
daktilosu ve g6z gevresini sikica
saran gozliguyle oldukga gizemli
goriniyordu. Ayakkabisiz olmast
ise ona sevimli bir tuhaflik
veriyordu.

Yerdeki miisait bosluga yerlesen

kadin daktilosunu kucagina alip,
dikkatlice bir seyler yazmaya basladi.
Biryandan da kafelerde oturan
insanlariizliyordu. insanlar onun
kendileriniizlediklerini hissetiler

fakat gozligi yuziinden goz goze
gelemedikleri bu tuhaf yabancinin ne
yaptigini tam olarak kestiremediler.
Aralarinda kadinin orada ne yapiyor
olabilecegini tartismaya basladilar. Birisi
kadinin gazeteci olabilecegini soyledi, bir
digeri ise bir gazetecinin neden ayakkabisiz
dolasacagin merak etti.

Masalardan birinde, bastan ayaga beyaz giyinmis,
ortayasli, gileg yiizli bir adam tek

basina oturuyordu. Konusulanlari

giilimseyerek dinleyen adam,

insanlarin birbirine sorduklari soruyu

dogrudan muhatabina yéneltmek

uzere yerinden kalkip kadinin yanina

gitti. Adamin tavrison derece dogal

ve igtendi.

“Merhaba. Eger isini bélmeyeceksem,
burada ne yaptigini sorabilir miyim?"

Kadin daktilosunu kapatarak yazdiklarini
gizlemeye galisti.

“Hig. Higbir sey. insanlarin yaptiklari iyi seyleri
yaziyorum sadece.”

Adam, ¢ok sevdigi bir roman kahramanina sokakta
rastlamis gibi hissetti. Zillerini ¢alan bir mucize
tramvayi iginden gegip gitti.

“Bu gergekten cok ilgingmis. Peki, insanlar kafede
otururken ne gibi iyi seyler yapabilirler ki?"

PAKTILO

kadin az 6nce yemegini, masasinin etrafinda

dolagan bir kediyle paylasti. Yesil pantolonlu adam

telefonda uzun uzun bir arkadasiyla konusup onu
teselli etti... Mavi elbiseli kadinin yemegi

Resimleyen
Sinem Keyik

yanlis geldi ama garsonu zor durumda birakmamak
iin yemegini geri gondermedi..."

“Anladim. Peki, neden bunlari yazma geregi

iyiliklerin kaydini tutmasi gerek.”

Adam, bu ilging yabanciyla tanismaktan son derece
memnundu. Ona sorular sormaya devam etti.

“Bence kesinlikle cok zevkli bir ugras
edinmissin. insanlarin kéti davraniglarini da
kaydetmeyidenedin mi hig?”

“Hayir, buna gerek duymadim.”

“Peki... Ama ben bunu ¢ok merak
ettim. Yani belli bir vakit araliginda,
gorebildigimiz bitin iyiliklerive
kotilikleri kaydedersek, sonunda
hangi taraf kazanmis olur, bunu hig
disiinmemistim. $oyle bir sey yapalim
mi? Ben simdi yerime doneyim ve bir
saat boyunca etrafa bakarak ‘koti’
sayilabilecek davraniglari not edeyim.
Sen dejiyilikleri kaydetmeye devam
et. Bir saat sonra ikisini karsilagtirip
hangisinin galip gelecegine
bakalim.”

Kadin umursamaz bir tavirla
"Olur,” dedikten sonra gabucak
daktilosuna geri dondu.
Yetistirmesi gereken bir ig
yuzinden adami bir an 6nce
basindan savmak ister gibiydi.
Adam yerine donup etrafa
dikkat kesilmeye basladi.
Ancak oyun farkli bir hal
almigti gnkd ikili arasinda
gegen konusma, kadinin
oturdugu yere yakin
birkag masa tarafindan
duyulunca konu masadan
masaya yayilmis, herkes
bir anda oyundan haberdar
olmustu.

Olayin ortaya gikmasiyla birlikte
kafelerde oturan insanlardan bazilari
kendilerine gekidiizen vererek az 6ncekine gore
daha nazik bir tavirla hareket etmeye basladilar.
Bazilari ise durumu hig umursamadi, hatta
aralarinda geng kadin igin “Evden kagmis bir akil
hastasi herhalde.. ir hastaneyi ya da polisi mi

“Pek gok seyyapabilirler. Sol kosede oturan sa@cretgmup@p’}(itap Arsivi - https://ranteyfijfg" diye konusanlar bileoldu. Ama higbirinin



eli telefona gitmedi. Kendilerini bilgic hissetmenin
tatmini onlara yetecekti.

Masasina gegen adam tiim bu konugmalari
cantasindan gikardig bir deftere kaydetti.
Gozlerini defterinden kaldirmadan masadaki
konusgmalara kulak vermeye calisiyor, gikarimlarint
kimseyirahatsizetmeden yapmak istiyordu. Biraz
sonra, durumu umursayanlar nazik olmak igin
gaba gostermeyi sirdirirken, umursamayanlar
normal davranislarina donmiisti bile. Boylelikle
kaydedecek epey sey de kendiliginden ortaya
cikmis oldu.

Bir saat doldugunda, adam defterinden kopardig
iki sayfayla birlikte geng kadinin yanina gitti.
Elindeki sayfalari keyifsizce kadina uzatti.. Kadin
da kendi elindeki iki yaprak kagidi adama verdi.
iki tarafin da elinde ayni sayida kagit vardi ve bu

durum adama iyilik-k6tiilik oyununun birbirine
yakin sonuglar verecegini diigiindiirmeye basladi.
Fakatbirazsonraadam, kadinin uzattigi kagitlan
eline alip s6yle bir g6z ucuyla yazilanlara bakinca,
bitiin distinceleri kafasindan silinip gitti. Adamin
gozlerisaskinlikla kocaman agildi. Gor eyi
yanlig anlamis olmaliydi. Farkli bir sey gérme
umuduyla gozlerini sikica kapatip tekrar agti.

Gordukleri ayniydi.

“Burada higbir sey yazmiyor. Higbir cimle hatta
kelime bile olusturmayan rastgele harflerle dolu
bu kagitlar!”

Geng kadin gozligini gikardi.
“Benim okuma yazmam yok.”

Adam, yasadigi durum karsisinda yapilabilecek bu
en mantikli agiklamayi mantigina sigdiramayarak
daha biyik bir sagkinlik yasadi.

“Anlamadim. Oyleyse neden yaziyormus gibi
yapiyorsun?”

“lyiliklerinin kayda alindigin, onlarin
hatirlanabilecegini bilmek insanlari daha iyi
yapiyor da ondan. Sen bir miisterinin garsona
‘Pardon patronunuzu gagirir misiniz, sizi Gvmek
istiyorum,’ dedigini hi¢ duydun mu? Hayir,
ancak sikdyet icin caginrlar patronu. Ama eger
béyle yaparsan, birilerine iyiliklerinin izlendigini
hissettirirsen daha 6zenli olmaya baslarlar.”

Elimden bu kadar geliyor dercesine iki elini
havayakaldirip omuz silktikten sonra daktilosunu
kucagina yeniden alan kadin, adama “Bekle,”
deyip daktilosuna gegirdigiyeni bir kagida rastgele
harfler tuslamaya basladi. Biraz sonra yaptigi isten
memnun, kagidi adama uzatti.

“iste bu da benim insanlara yaptigim kocaman, bir
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AYSEN AKSAKAL

er sabahi birbirinden netameli iilkemde,
H zorda kaldikga hikdyelere siginirim.

Dinlemek, okumak, anlatmak veyazmak
hepsi de iyi birer kaledir. iyi gelir. Bu da Refiye'nin
hikayesi. Bulgaristan‘da bir ciftlik evinde yasar
Refiye. Annesi saglarint tararken hep ayni seyi
anlatir yillar boyu. “Ben anamla gok hasret ¢ektim,
seni yarim saat uzaktaki kdye dahi gelin vermem,
zlemine dayanamam,” der. Belki de bu yiizden
yan evin ogluna asik olur. iki evi ayiran bahge
duvarindan bir briket sckerler. Geceleri gizlice
birbirlerine bu bosluktan mektup uzatirlar.

Komsuluktan dinirlige terfi eder iki aile,

Refiye ve Mustafaevlenir. Mustafa gretmen.
Bisikletle kdydeki okuluna gider gelir her giin,

bos zamanlarinda kisa dykiler, siirler yazar. iki
gocuklari olur biri kiz biri oglan. Ugiinci olan
ufacik bir bebekken bir giin gok aglamaya baslar
ve sabahi ¢lkaramaz. Nazar der komsular, Refiye
gakir gozli bebegine aglar. Unutamayacagini
anlayinca bir bebege daha niyetlenirler. O arada
gelir Turkiye'ye gonderilecekleri haberi. Anasi ayri
yikilir, Refiye ayri. Gozyaslari sel olur. Ama insaniz
iste, her fikre de aligilir. Radyodan dinlenildigi, bazi
gazete haberlerinde gériildigu, gidenlerin anlattig
uzere bilirler ki Tirkiye'de elbise giyer kadinlar.
Oysa Bulgar koyiinde kara garsaflagezer kadinlar.
Garsidan kumaslar alinir. Birlikte gidecekleri tim
akrabakadinlara bir 6rnek elbiseler dikilir elde.
Sinira geldiklerinde, gikarirlar garsaflari, atarlar
Gope. Bulgar giimriigi ellerindeki esyalara bakar.
Mustafa’'nin kitaplarina, siirlerine ve dykiilerine el
koyar. Ha keza gocuklarin tahta oyuncaklarina, yer
yatag ve el isi yin yorganlara, kenari kanavigeli
geyizlere, g6z nuru dantellere de.

iki bakir ibrige izin verirler haince giilerek, bir

de Refiye'nin sandikta sakladig: gelinligine. ig
Anadolu’da bir kye yerlestirir Tirkiye Devleti

yeni vatandaslarini. Halk biraz kardesce biraz da
devletin sundugu imkanlara hasetle kargilar onlari.
Oysa devletin sundugu imkan, toprak ve tek géz bir
evdir.

Tavani, duvarlari, zemini her yeri toprak bu evde
gocuklarin Gsti her dem toz icinde, dogacak
bebek icin de endiselenir Refiye. Beyaz kum diye
bir sey bulur, kendince bir karigim yapip evin her
yerini bununla sivar. Akga pakga olmustur ev.
Koyliller evi gormeye gelirler, akil alip aymisini
yapmaya baslarlar. iki bakir ibrigi satip bir dések
bir de yorgan alirlar. Bebek o evde saglikla dogar.
Gelinligin tilind kesip, kasnagina sarip, gocuklar
sinekten korumak igin bir cibinlik yapar. Astarini da
yastiga kilif ve bebege bez.

Mustafa bir mobilyacinin yanina girak girer. Ne de
olsahocadr, is 6grenmesi kolay, hesabi kuvvetlidir.
Mesai bittiginde ustasindan izin isteyip, artan

tahtalardan eve mobilyalar yapar. itk sandalﬁs& i ets

yaptiginda eve gururla gelir. “Bak Refiye, ben

yaptim bunu, ellerimle.”

ikinci Diinya Savasi'ni,
gencecik bir kizken, isgal
askerleri gormesin diye,
evin daracik gatisinda,
oturacak biryiikseklik dahi
yokken, sirt Gstd yatip
kipirdamadan gegiren
Refiye her sey yoluna
giriyor diye diisiinir hep.
Mustafa yeni bir meslek
edinmis koyliler onlara
aligmis, bebe saglikla
diinyaya gelmis, bir g6z
odada ama bir aradalar,
tencere de kaynamakta.
Anasini babasini da bir
getirebilseler.

Devletin

agr isleyen

mekanizmasi

sonunda

Mustafa'yr

vergi

dairesine

memur

olarak kabul

eder. Opiisiip aglasarak

veda edip koyliilerle, yeni

ikametleri olan Ege'ye

taginirlar. O ilgedeki

muhacirler igcinde tek memur olan Mustafa ayni
zamanda kefilligi gegerli tek gogmendir. Kimseyi
kirmaz, herkese kefil olur.

Kimseler borcunu 6deyemez, Mustafa sirekli
galigir, borg der. Bir tek cumalari, saat 21.00'den
once kosarak eve gelir ki agik hava sinemasinda
ailece film izleyebilsinler. Bu geceli glindiizli
mesailerden dolayi ¢ok sigaraicer Mustafa. Cigeri
dayanmaz.

Emekliligi géremeden, daha bir giin rahat
edemeden, Refiye'yi birakir, bu diinyadan géger.
“Oyle bir seydi ki gidisi, cenazeden sonra hep ne
kadar bekley 6lmeyi diye disi " der
Refiye. Ugiincii gocuklari tam da o sene bir torun
verir Refiye'nin kucagina. Mustafa’nin yoklugunu
unutturur belki diye. O bebege gozii gibi bakar.
Ellerine kinalar yakar. Her 6giine 6zenli yemekler
hazirlar, cambazlar izletir, maniler séyler, ilmek
atmayy, dikis dikmeyi, yemeni kenarina mekik
cekmeyi, alti sisle gorap 6rmeyi 6gretir.

Masallar okur, kitapl_a'f biter masallar uydurur.
Zamanla torunlarin toplami altiyi bulur, altisinda
da emegi bulunur. Ne zaman hastalansa, yalniz
kalsa, bahgesine bécek dadansa, erik agacinin
zorlasa, salcasini glines

akavursa, hep

ERIEAT AL Ut rante

“Olsun, bunlar benim en iyi glinlerim,” der.

Refiye son yillarini yatalak, konusacak biri gelene
kadar uyuyarak, riiyasinda Mustafa'yla ve otuz

altr yil hasret kalip kaybettigi annesi ile konusarak
gegirir. “Riyalarim ¢ok giizeldi, kosuyordum,
kapiyt annem agiyordu, nerede kaldin, Mustafa
ok bekledi diyordu” diye anlatr. iste bu yiizden,
Refiye'nin ellerinde biiyiiyen, Mustafa’nin yerini
alan torunu olan ben, zorunlu gégen hig kimsenin
bu gdgiin sebebi olmadigini bilirim. Refiye 6mriini
mubhacir lakabiyla gegirmistir. Nezdimde her
miilteci bir muhacirdir. G6ziinden hasretligi ve
emanetlik hissini anlarim.

Bir giinde izerindeki garsafi atan, iki ibrik bir
gelinlikve Gstiindeki tek elbise ile yeni bir hayata
baslayip diline yine de "Bunlar en iyi giinlerim”
lafini dolayan Refiye'nin hatirina, yakinmayi ayip
addederim. Ben, Refiye’nin torunu, bu her bir
sabahi birbirinden petameliilkemde, anneannemin
hikayesine sigmir, derin bir nefes alir ve “Bunlar
hala benim iyi ginlerim,” derim.

Bir gbz oda iki ibrik yeter. Biz yeter ki bir
arada olalim. Guizel giinleri anin, hikayelerin

* glictine sarilin. Gind gelir bir anda siyrilir insan

karalardan. Bunlar zor giinlerimiz, daha iyisini de

)gibef,gﬁiz. Katkin, bu yuvayi ak¢a pakgayapacagiz.
Z

artdcagiz!
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aktarilmasiyla ortaya gikan, basit ama bir

o kadar da meselesi olan Country muzik,
Amerika'nin halk muzigidir. Birlesik Devletler'den
cikmis en samimi sey olduguna inandigim bu
tirdn en 6nemli ismi ise tartismasiz Johnny
Cash'tir. insan haklari savunucusu ve aktivist
Cash, Kuzey Amerika yerlilerinin ugradiklar
haksizliklari ifsa eden ilk beyaz sarkicilardan biri
olmasi hasebiyle, bu pastoral muzigin ikonu olma
sifatini anasinin ak sita
gibi hak eder.

E ski halk sarkilarinin kusaktan kusaga

Cash'inyasadigi

topraklarda tim

insanlarin daha iyi

bir hayata sahip

olmasi geregine dair

bir derdi vardir. Her

daim siyahlar iginde sahneye gikar. Niye hep
siyah giydigini soranlara yanitin1 1971'de yazdig
Man In Black sarkisiyla verir. Gegim sikintisi
cekenler, yenilmisler, umutsuzlar, aglar igin
isleriyiye gidene dek onu hig beyaz giyerken
goremeyecegimizi soyler.

Johnny Cash, yeni yetme ikonlara benzemez.

isini ciddiye alir, kendini degil. Elinde gitari,
mikrofonun bagina geger ve tim konserlerine
“Selam, ben Johnny Cash,” diye baslar. iste tam
da o zamanlarda, binlerce mil 6tede, Anadolu'da,
bir bagka mizik insani tellialgisi kucaginda,
benzer tevazuyla selamlamaktadir seyircisi

Abdallik geleneginin son biiyiik temsilcisidir | cre izt Kitap Arsivi - https://rantey.org

Sems

“'Hepimiz bu devletin sanatgisiyiz, ayrica bir
devlet sanatgisi sifati bana aynimailik gibi geliyor.
Ben halkin sanatgsi olarak kalirsam benim igin
en biyik mutluluk bu,” diyerek devlet sanatgilig
teklifini kabul etmez.

Johnny Cash’ten bir réportajinda, cenneti tarif
etmesi istenir. Cash, su cevabi ve Bu sabah,
onunla kahveigerken.” Ona bu diinyada cenneti
yasatan, sarkilarini ve sahnelerini paylastig),
biiyiik agki June
Carter'dir. Johnny,
biyik aski June'un
oliminden dort ay
sonra bu diinyadan
g0¢ eder.

1 Tebrizi
Muzikleri kadar
asklari da sahici

adamlardironlar. Neset Ertas'a “Evvelim sen

oldun ahirim sensin” dedirten iste béyle tutkulu
bir agktir. Bozkirin Tezenesi, kendi gibi saz calan,
tirkd soyleyen Leyla'ya Mecnun olur.

Johnny Cash ve Neset Ertas bu diinyada

olmasa da, sinirlan olmayan alemde mutlak
bulusmugslardir diye tahmin ediyorum. Sems-i
Tebrizi “Kainat yek viicut, tek varliktir. Her sey ve
herkes goriinmez iplerle birbirine baglidir.” diyor.
Johnny Cash'in Hurt'i ile Neset Ertas'in Ah Yalan
Diinyas: o goriinmez iplerden. Kapsama alani
sinirsiz. Dilimize, dinimize, adresimize bakmadan,
bizi birbirimize bagliyor. Bozkiri Arkansas ile



Hem okudum,

ayatinda tren gérmemisti de, bir giin
H agzindan gikiverdi iste: “Keske anam

babamla ben de o trenin altinda kalaydim
da burada olmayaydim...” Giineg tim Corum'u

1sitiyor, Hatice'yi ayri bir yakiyordu o giin. Tarlanin
isleri, Hatice’nin derdinden de fazlayd:.

“Olsem ne olur ki?" dedi yine. Analig: degildi ama
anasi gibiydi Déne Hatun, yiiziini 6teye cevirdi. Tek
bir damla doktd, yutkundu.

“Bizim," dedi, "yazimiz béyleymis.” Irgatlik komazdi
belki Esref Aga bu kadar zalim olmasaydi. Hatice'yi
yanina aldiginda herkes olmayan gocugunun

yerine gececek sandi. Esref Aga, ilk gece evde
uyuttuguHatice'yisabah erkenden digerlerinin
yanina yollad:. Baslardageri doner sandilar ama
hastaliginda bile doktora géndermeyince anlasildi
onun da bir farkinin olmadigi.

Anasi babasi 6ldiginde dortyasindaydi Hatice,
babasinin elinden tutuyordu onu ayirdiklarinda.
Bir bayramdi anan baban diye bir topraga dikilmis
bir gift taga gétirdiklerinde. O giinden sonra
bayram sevmedi, tren bilmedi, hep galisti Hatice.
Sabah galisti aksam calisty, yazin galisti kigin caligti.
Giizellestikge, giizellesti. D6ne Hatun'dan kelli,
hep sevildi. Hani bir lokma fazla yemek verilse ilkin
Hatice'ye vereceklerdi de hig olmad:. Hastaliginda
iki giin yemedi Done, Hatice de ne yediyse geri
cikardr.

Omriihayatindailk kez ismail'i gordigiinde

ugup, diger ¢cadira varmak istiyordu da kimseye
anlatamiyordu. “Yat kizim,” dedi Déne Hatun.
Analar anlardi...

Sevda her donem zordu. Seven sevilmez;

sevilen kolay olmaz. Yaylada is,

sevgide aci eksik olmaz. Hatice

bunlari duymadan bir gece

gegirmedi. Dort mevsim gegti,

Hatice'nin baginin dénmesi

gegmedi. ismail'i bir daha

gordiginde Esref Aga'nin

nargilesine komiir tasiyordu.

Yalnizigini kollad: Hatice, dikildi

birden Aga’nin kargisina. Yumruklarini

siktl, yutkundu. Parmagiyla ismail’i gosterdi,
“Evlenelim,” diyebildi sadece. ismail komiirleri
elinden disirmis, agzi agik bir Hatice'ye bir Egref
Aga'ya bakiyordu. Aga kahkahayi basti. Hatice
gadira kagtiginda ne yaptigini kendi de bilmiyordu.

Giilmekten gobegi catlamadan az 6nce Esref Aga,
"'Bir tavuk kesin dii izvar,” dedi ve ekledi:
“Kemiklerini yemesinler, képeklere verin..."

iki gadir birlesti, ismail Hatice'yi alnindan 6pti,
tavugun iki budu gelin damada verildi, ertesi giin
siz galismayin dendi. Herkes mutlu gibiydi o gece.
Déne Hatun yine agladi, torununu géremeden de
6ldu. Hatice kizi olsun istedi, adini Dne koyacakti.

Irgat olacakt, gare yoktu. “Anasinin siitiind bile

ister Esref Aga,” dediler. Hatice'nin sitii bile

gelmedi. “Ben yasamadim, bebegim yasasin,” dedi
sabahlara kadar. Gece giindiiz demeden agladi

Hatice anlamisti, bu diinyada
ona giin ylizi yoktu. Camimi al,
oglumu ver diye sabahlara
kadar dua etti. Okuttular,
muskalar yazdirdilar. Kar
etmedi...

Déne Hatun'un yazmasi,
Mehmet'e kefen oldu. Dogdugu
tarlanin kenarina bir tas diktiler. ilk
kez kaldirdi Hatice kafasini, ismail’e bakti,
yuzi karayd:. Topraga bakti son kez, ¢atlamig
dudaklarindan belli belirsiz bir ses ¢ikti Hatice'nin:

Hem okudum hemi de yazdim
Yalan diinya senden bezdim
Daglarkoyaginigezdim,
Yiten yavru bulunur mu?

Not: Corum yéresine ait tirkinin bir hikayesi de yigit
delikanli Mehmet Efendi icin yazilmistir. Yukardaki
Sykiiniinesin kaynag Yasar Oziirkiit iin, “Oykileriyle
Tiirkdiler 3” kitabi oldu. Tiirkiyd 1951 yilina ait Zeki
Miiren kaydindan ve Kardes Tiirkiiler'den (Feryal Oney)

heyecanland:. Gézbebekleri bisyiidi, ilk kez o JcretSBVPIIF Kitap Arsivi - hitps://rantef/ epg= tovsie ederim.

Mehmet Ali & Aksamsefasi



Inandiginiz en biiyiik yalan?

Sana daha iyisini alacagim.

Birsugisleyecek olsamiz hangisi olurdu?

Zengin birinin havuzuna izinsiz girmek (izin istersen
giremiyorsun).

Yikmak istediginiz bir gelenek var mi?

Higbiri olmasa da olur.

Hangi kotii karakter olmak isterdiniz?

Cok zengin herhangi biri olabilir.

Okul hayatiniz boyunca yaptiginiz en biiyiik
haylazhik?

Yeni 6grendigimiz bir seyi denerken arkadagimi ba-
yiltmak. Nasil oldugunu anlayamadim.

Degisti istediginiz nyarg varmi?
Onyargiya neden olan seyi degistirmek daha makul
olabilir.

$ans oyunlan oynar misimiz?
Gok nadir.

Sahnedeyken yapmak istediginiz ve hala

yapamadiginiz bir sey var mi?
Seyircinin tamamini sahneye davet etmek.

Sizi y i en biyiik
yanilgilan ve 6n yargilan?
Uzun boylu oldugumu sanmalari.

Sizce birinsan ne zaman tehlikeli olur?
Her zaman.

Kendinizi desarj etmek icin ne yaparsiniz?
Teknolojiye kiifiir ederim. Uzun siredir favorim
Android.

Dalga gegtiginiz bir 6zelliginiz var mi?

Tepeden tirnaga, komple.  *

Unutamadiginiz bir kavganiz var mi?

Yok. Hepsini unuttum.

Hayatinizda duydugunuz en biiyiik nasihat nedir?
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saniyor. Meraklanma ihtimali varsa bilgiye

ulasiyor. Bildikge bilmediginin farkina variyor
ki sonra aklindaki diinyanin sinirlari ve tarihi
genisliyor. Bugliniin diinyasinda karsilastigimiz
her seyin bir tarihi, bir sebebi olduguna ve bu
sebeplerden olabildigince haberdar olmak
gerektigine inaniyorum. Yagadigimiz zamanin
degisim hizina ayak uydurmaktan gok, diin
yasananlari unutmazsak, bugun yasadiklarimizi

anlamlandirabilecegil

I nsan diinyay: yasadigindan, gordi

sindyorum. Buyizden
bu “kirli isi” yagadigimiz ddnemin tarihine not
diigmek adina yapiyorum. Her gittigim yerde de
ister istemez beni oranin tarihine dogru sirikliyor
bu analiz isi. Bu ay yolumuz Ege’ye diismiisken
“Tarih'in Babasi” olarak bilinen Herodot'un
memleketi bir zamanlarin Halikarnas'i olan
bugiiniin tatil merkezi Bodrum’u incelemek
istedik. Analizimizi Bodrum'un merkeziyle
Kumbahge Mahallesi olarak adlandirilan Zeki
Miiren'in evinin de oldugu bélge arasinda yaptik.

Bodrum’un merkezi otogarin bulundugu Cevat
Sakir Caddesi ile iki farkli bolgeye ayriliyor.
Dogu kisimda kalan bolumde daha ;ok otel ve

P: Y n
buradan, bir zamanlar Zeki Mﬁren’in yasadigive
isminiverdigi Zeki Miren Caddesi ile basladik. Bu
bolgede kisa stireli konaklamalarin yazlikgilara
oranla daha fazla oldugu séylenebilir. Coplerden
gikan kahvaltilik Grinler

genelde kiigiik paketlerdeki

tereyag), Ezine peyniri, ekmege

surilmelik cikolata gibi

drainlerdi. Tuketilen icecekler

ise kutu kola, meyveli gazoz

gibi Grinlerdi. Fakat burada

onemli olan husus igeceklerin

boyutuydu. Genellikle 330 ml kutularda ya da
200 ml'lik siselerde tiiketiliyor. Yazin vazgecilmez
meyvelerinden olan kavun ve karpuza Bodrum'da
da rastliyoruz. Bu bélgedeki karpuzlarin kesim
sekli ise bir hayli farkli. Ancak restoranlarda
gorebil giniz tiirden 5 bir
bicimde kesilmis. Bu da bolgede bulunan otellerin
hizmet konseptine iliskin fikir gelistirmemizi
sagliyor. Bu bolgede 6zellikle her sey dahil sinifina
giren otellerin oldugunu séylemek mimkin.

Beni Bodrum'un bu bélgesinde en gok sasirtan ise
alkol tiiketim aliskanliklari oldu. Genelanlamda
bolgede beyaz sarabin ciddi miktarda tiketitdigini
fark ettim. Tabii ki bira ve raki da tiiketiliyor ama
kirmizi saraptan gok beyaz sarabin tiiketildigini
sOyleyebiliriz. Bu beyaz saraplarin neredeyse
tamami Aydin ve Bodrum bélgesindeki

ambalajlari da gikti. Burada ambalajlar analizin
ikinci k daki egimiz bati
cikan diriinlere gére daha ucuz ve biyiik ebatliydi.
Bu da bélgede konaklama hizmeti veren yerlerin
varligini ve tiiketim aliskanliklar hususunda
baskin halineisaret ediyor. Bodrum genelinde
gazeteve kitap okuma aligkanliginin varligindan
s6z edilebilir. Bu taraftaki semt sakinlerinin
daha ok Posta gazetesi okuduklari séylenebilir.
Ozellikle bulmaca ekleri tatilde ellerden diismiiyor
gibi. Hayatta acelesi
olmayan, muhtemelen
ortayas insanlarin agirlikli
oldugunu distindigimiiz
bélgede gengel ve sudoku
bulmaca gokga seviliyor
gibi goruntyor.

Analizin ikinci bolimine Bodrum'un batisinda
kalan bélimle devam ediyoruz. Marinanin da
oldugu bu bélgede tiketim 1 diger

cerezlerin tipi degisiyor. Ay cekirdek kabak
gekirdegine, tuzlu fistik ise Antep fistigina
doénisiyor. Kola gibi driinler ise sekersizlight
olarak tercih ediliyor.

istanbul'da pek fazla gérmeye aliskin olmadigimiz

tirden zeytinlere ise ayrica bir parantez

aqmak gerekiyor. Oldukga iri, yesilden siyaha
fazlai

gecmedigi her halinden belli olan az tuzlu kirma

Bodrum zeytini ise bélgenin hemen hemen her

bélgeye gére bir hayli farkli. Ornegin bu bélgede
tiiketilen ithal biralarin sayisi daha fazla.
Kumbahge tarafinda daha gok yerli ickiler
tiiketilirken bu bolgede ithal viski, votka gibi
alkollii igecek ambalajlari cogaliyor. Kiyidan

i¢ taraflara dogruilerliyoruz. Bélgede yazlik¢i
diyebilecegimizinsanlarin yasadigi konutlara

ve sitelere aile evlerinin artiklari
kargimiza gikiyor. Bunlar giinliik st, ikolatali siit,
meyve, sebze ve kahvaltilik triinlerden olusuyor.
Otellerin bulundugu bolgelerde tiiketilen temizlik
uriinleri ucuz ve ekonomik ebatlardayd:. Burada
ekonomik hassasiyetten gok kalitenin 6n planda

oldugu goriiliiyor. Bu bélgede Ki e'ye

de kargimiza gikiyor. Buraya gelen herkesin
sofralarinda ortak olanin seyin hig diisiinmeden
Bodrum zeytini oldugunu sdyleyebiliriz. Zengin-
fakir ayirt etmeksizin buranin toprag size boyle
bir Griini veriyor ve ortaklastiriyor. Bodrum

yaz aylarinda sinif sal olarak ciddi bir gesitlilige
burinirken kirma zeytin aym kaliyor. Doga,

sinif ayrimi yapmiyor. Toprak sana, sohrete,
paraya bakmadan hepimiz igin zeytin veriyor.
Bakmay)n yaz dizilerinde, yaz sarkilarinda,
magazin programlarinda Bodrum'un siirekli
asklariyla anildigina. Askin mekani yoktur her
yerin duygusudur. Bu yiizden Bodrum'da zeytin

UcretsizRDmkKitapewisivir httpsifiantey i@igen donmeyin derir.
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os geldin Feyza. Geg otur, soluklan biraz...
H Bir kahve yapayim istersen... Cay? Tamam,

sen bilirsin. Ugup ugup damimiza konan
glvercinler gibi Peki toparla egyalarini. Olmadi,
beceremedik. Yiizimize gozimiize bulastirdik.
Ah Feyzal Tamam, sustum. Yok... Sakinim ben.
Senin gillerine tutulmustum 6nceleri, biliyor
muydun? Nereden bileceksin, soylemedim
Yok siir yazmiyorum artik Feyza. Aski da, sairligi
de beceremedim hig. Biraz daha kal istersen, hi¢
degilse sunu dinle, giderayak sevindir beni, glink{
altina girmek izereoldugum bu dayanilmaz agirlig:
dengeleyecek, kii

ik de olsa bir seving gerek
bana. Tegekkir ederim Feyza.

Gatisizdir bizim oralar. Gokyizind, geceyi, yildizlar
damlarda oturur seyrederiz. Cagla bademler oldu
mu dam sezonu agilmis demektir. Gokytizii senlenir,
guvercinler neselenir. Muhabbetler, kavgalar,
dedikodular, asklar, -gizli degilse tabii- damlardan
bedavadan izlenen yazlik sinemalari gibidir. Konu
komsu gezmeye gikilir. Sicaktan bunaldiklarina
bakma Feyza. Buralarin insani soguk bir sehirde
yalmiz hisseder kendini. Arabesk bir filmin bagrol
oyuncusu gibidir. Aci gekmeyi meslek edinmislerdir.
Bu ylizden, tebessiim yiizlerinde bir yara gibi durur.
Muzik, kasetgalarlara baglanan hoparlérlerde
oynak ya da isyankar bir havadir ve giraltald
dinlenir. Dili fark etmez, aci her dilde birdir.

Neyse Feyza, bak, dinle. ilk 35tk oldugumda igim
isime sigmiyordu. Sevdigim kizin yiziine bile
bakamiyordum, kendimle uzun ¢abalardan sonra
agildim, onu sevdigimi sdyledim, bana karsi pe

vakte denk getirmigtim. Bekliyordum .. Bir gocuk
geldi, “Seni Ugur abim gagiriyor,” dedi. Arap
Ugur. Bizden (ig-dort yas biyiktd, kara kuru bir
gocuktu. Yagina ragmen mahallenin en deneyimli
kusgusuydu. Havadaki bir kusun yasini, ne cins
kus oldugunu ugma bigiminden anlard. Kuslari,
kimsede bulunmayan ya da pek nadir bulunan,
kimisi elden diigme iyi bir arabayla takas edilecek
kadar degerli kuslardi. Bu yizden de mahallede
Arap'a saygi duyulurdu. Sanki diinyayr ayakucunda
sektiren koca bir adamd.
Agigim ya, rilyadayim,
g6zim diinyayi gérmiiyor.
En kotd ihtimali goze
alarak gittim Arap’in

lamina.

Arap, algak bir iskemlenin yaninda yere it
oturusu ¢okmis, dirseklerini dizlerine koymus,
boynunu hafif yana kirmig, sag elindeki iri taneli
tespihi saklatiyordu. “Selamiinaleykiim abi,”
dedim, “beni cagirmigsin.” “Aleykiimselam
gardas,” dedi, “gel otur hele sdyle.” iskeml

Ugur ayaga kalkti, parlak givercini dolabindan
gikardi, “Bak simdi, seyret!” dedi, gokyizini
isaret etti. K

S kisinin yGzine
Parlakligr kigindan tutup gokyiziine dogrusalladi.
O an gokylziinde, tstimizde ugan ne kadar
glivercinvarsa gelip onun damina indi. Bu, benim
igin biiydld bir andi. Givercinleri 6nlerine yem
atarak odullendirdi. Sonra, cigaradan derin bir
nefes aldi, “Estarabim oldum ben gardas!” dedi.
Parmaklarinin arasina sikigtirdigs jileti kolunda bog
bir yer bulup atti. “Ohhhhh!”
dedi, ortagag vampirlerini
animsatiyordu, acidan mithis
zevk duyuyordu. Akan kani
mendiliyle sildi. Sonra, sigaray!
bana uzatti. “Sagol,” dedim,
“ben kullanmiyorum.” Elini kalbine koydu, “Bas
tacaisin gardas, saygiduyarim” dedi. Kokudan ve
kandan midem agzima geldi. Zor tutuyordum
kendimi. “Beni gagirtmigsin abi, hayirdir?”
"“Bak gardas, sevdigim kiza mektup yazmigsin,”
dedi, "kendisi soyledi. O kiz benimdir. Bir daha

gosterdi. Yaninda (g kisi daha oturuyordu. Damin
kenarina siralanmig kus dolaplarindan giivercin
kuguruslan duyuluyordu. Ug-bes yakisikli, pagali,
sapkali givercin, defilede gériciye gikmig
mankenleri ¢agristiriyordu. Gizel, 1sikli bir Adana
aksamististydi. Dam duvarinin Gstinde, kablosu
Arap'in tahta kullbesinin igine uzanmig oto
teybindeki kasette Mislim Girses'in Esrarli Gozler
adli sarkisi galiyordu. Bir yandan da kdllikte iri

bir cigara titiyor, biri onu aliyor, derin bir nefes

y gor seni. Rahatsizlik verme.
Seni severim, iyi bir gocuksun. Yanlig olmasin.” Sen
glvercinlerinden bagka neyi seversin ki, sevdigim
seni seviyor, ve sen kendine jilet atarak haz
duyuyorsun, yasamak umurunuzda sanki, diyesim
var, diyemiyorum, ¢linkii degmez. Hem de
pahasina! Kafamisallayip, “Tamam abi,” dedim.
“Bir daha gormeyeceksin beni onun yakininda. Onu
gorsem yolumu degistirecegim.”

yey

im

Bak, burasini iyi dinle Feyza. Babam ve sair arkadas!

hissettigini sordum. Okullarin yaz tatiline gldﬁ;retsizedRDFsK.itaqaeAm'gJthnpsﬂsanteymig Yiicel her zamanki gibi sicakta rakilarini



Bu resmin hikdyesini sen yaz...

Adnan
dedi. “Niye

salladim...

Oturdu kiyima, saglanimi oksad. “Yaz," dedi, “bol
bol oku ve yaz. Acilarla en giizel boyle bag edilir.
Sadece acivermez, giizel yanlar da vardir agkin..

Ben nasil yazilir ki, siir nedir onu bile
bilmiyorum. Gilimsedi Adnan amca, giktik dama
tekrar.

teki olacak. “Siirler okuttu kardesime. Mihriban
tiirkisiinii severdi, bana da onu okuturdu arada
bir. Yine okudum. Rakisindan bir yudum aldi,
“Lambada titreyen alevi Gglitmektir siir,” dedi.
“Disiin bunu.”

Sevdigim kizi diisiindim, Arap Ugur'u, ikisini el
ele mahallede yirirken... “Lambada titreyen alev”
gibi Ggtidiim. iste Feyza, ben, aya ekmek banilasi

o gece, damda, cibinligin altinda, kurutulmaya
birakilmis domates salgasinin kokusunda,
kimselere digim itk siirimi y

Actya artik kursun bile islemez diye digindiim.
Sabah olmug, Arap’in pagal giivercini yanima
konmustu. Arada bir depregse de ask acim oldukga
dinmisti. BiyGdigima hissettim. Aldim avucuma
pacaliyi, gdkyiziine firlattim. Her giivercinin bir
dami yoktur, Feyza. Damsiz olan gékyiizadar.

Yok, tizgiin degilim. Bakma yiiziimiin mirdim erigi
gibi durduguna. Toparladin mi esyalarini... Peki,
artik git. Fotograflan da al. Oykiimiizin fitilini
siirle tutugturdum ben Feyza... Giile giile... Hadi

ug git Feyza. Ug... Adnan amcanin da dedigi gibi.

“Yeryiizii askin yiizi oluncaya dek..." Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oldum. Oysa 80’lerde, 90’'larda Amerika’'dan
daktilo gonderirlerdi bana. Tamirini, bakimini
yapar gonderirdim. Bugiin tek bagimayim ama

bir glin siber saldirilar arttiginda ve eski usul bilgi
saklamaya dénild de bana ihtiyag olabilir.
Ama bakalim bizim émrimiiz eskiye dsnmeye vefa
edecek mi?

Yedek pargalar da ikinci el

renciyken abimle
nesiydi, Remington'un
ni yapiyorduk. O zaman
eri vardi. Once tamir isleri
nda da bagka markalarin
lerwood, Remington,

... Bu mark:

Siz hangi giizelligin
sonsuza kadar
yasadigini

Cagaloglu bizim cennetimizdi. Cinkd tim o
gazetelerin daktilolarinin aylik bakimlariyla ben
ilgilenirdim. Yazarlar bizi gérmezlerdi elbette.

Bir cizelgemiz vardi, her cumartesi bir gazeteye
giderdik. Ayda bir gider daktilolarinin tamirlerini,
bakimini yapardik. isler ¢ok oldugu icin o donem
eleman da yetistirmeye baslamistik.

P .



Leyla Erbil ile yapilan bu séylesi TEV inang Tiirkes
Ozel Lisesi Edebiyat Miizesi projesi kapsaminda,
Salik Selquk Ozgiin ve Erkinalp Kesikli adli
grenciler tarafindan 26 Nisan 2004 tarihinde

y . Nevar ki y 1} Projesi”
gerceklesmemistir. Bu roportaj dergimize Gebze
Muallimkoy'deki okulda 2001-2004 yillan
arasinda edebiyat dgretmenligi yapan sayin Nabi
Belekoglu tarafindan iletilmistir.

Degerli hoca sayin Nabi Belekoglu’na ve soylesiyi
yapan Salik Selguk Ozgiin ve Erkinalp Kesikli'ye
cok tesekkiir ediyor, Leyl3 Erbil'i sevgi, saygi ve
ozlemle aniyoruz.

Salih Selguk Ozgiin: Tiirkge edebiyatin Diinya
edebiyatindaki yeri nedir? Leyla Erbil'in Tirkge
edebiyata dair kanaati nedir? Leyla Erbil, s6z
konusu Tirkge edebiyatin neresinde duruyor?

Leyla Erbil: Cok muazzam bir soru. Bunun igin bir
saat falan konusuruz. Tirkge edebiyatin Diinya
edebiyatindakiyeri heniiz bellidegil; oturmus

bir yeri yok bence. Disarida iig-bes yazarimiz
ancak dikis tutturmus. Benimyerimyok Diinya
edebiyatinda 6rnegin. Benim birkag dykim
cevrildi. Bir romanimdan birkag kiigtik par¢a
cevrildi. Dolayisiyla orada taninmak diye bir
durum s6z konusu degil. Ustelik beni PEN Yazarlar
Dernegi Nobel aday: secti. 2002'de ve 2004'te
Yagar Kemal ile birlikte. Neden béyle olduguna

ise yim. Tirkg neresinde
durdugumu ise benim séylemem hos bir sey degil;
kendi kendimi 6vmek gibi olacak. Giinki benl.jic

retsiz PDF Kitap Arsivi -

bir yerde oldugumu saniyorum, ama bu medyatik
bir yer degil! Yani, Tirkge edebiyatin yoneticileri
tarafindan, Tirkce edebiyatin merkezindeki insanlar
tarafindan butiniyle kabul edilmis bir yer degil
orast. Onun igin soru biraz riskli. $imdi ben kendime
ait bir seyler séylersem, diismanlar retirim,
dismanliktan da ok korkuyorum!

Erkinalp Kesikli: Leyla Erbil geng yazarlardan
umutlu mu? Kimleri begeniyor? Cagdas Tirkce
Edebiyat nereye gidiyor?

Leyla Erbil: Cok iyi bir yere dogru gidiyor. Yeni
yetisen kusaklarla olsun, eski ustalarimizla olsun
son yillarda gok canlandigini ve iyi bir yere gittigini
Gyorum. Sinirlar kalkti, kalemlerimize
ozgirlik geldi ve yeni kusaklara da geldi bu. Ben
bakiyorum, yeni kusaklar eskilerden ok daha cesur
atilimlarla yaziyorlar. Olgunluklan, yetkinliklerive
asluplart hentiz kurulmamis olabilir ama ben onlara
sans veriyorum igimden. Yeni deyince, Selim ileri
benden yirmi yas kiiguktir; onu da geng mi sayalim,
bilmiyorum ama ¢ok sevdigim bir yazardir. Burhan
Gunel'in iyi bir kalemivar. Ama daha yeni kusaklara
dogru gelirsek timind izlemedigim icin isim
vermeyi pek istemiyorum ve unutabilirim de... Cem
Mumcu gok iyi. Edebiyat dilini son derece iyi kuran
bir yazar. Ayfer Tung ¢ok iyi. Sema Kaygusuz, Mige
iplikgi, Eray Karinca, Cem Akas ok degisik... Bunlar
benim aklima ilk gelenler.

EK: Tezer Ozlii'den, onunla aranizdaki bagdan s6z
eder misiniz? Gencecik yasta yitip giden bu kadinin
hayatinizdaki en 6nemli insanlardr_? biri oh}yﬂunu

ttps:

saniyorum.

LE: Tezer benden kag kusak kiigiik bir yazardi! Ben
onu gok 6zgiir bir yazar olarak gériiyorum bizim
edebiyat gizgimiz igerisinde; 6zgur bir yeri var. Az
yazabildi ne yazik kil Ama yazdigi her satir, daha
Goguyasam deneyimleriyle ortisen bir sahicilige
sahiptir. O deneyimleri yazinsalliga donigtirmedeki
benzersizligi hayranlik uyandiricidir. Yazdiklari
saglam ve kalicidir. Diliyle de, igerigiyle de her
seyiyle bitinlikly bir edebiyattir onunki. Yagamint
ok yakindan bildigim bir yazar. Cok uzun seyler
anlatabilirim. Uzatmak istemiyorum. Ayrica

gok yakin bir dostum oldu, benim ¢ok sevdigim.
Bana giig veren bir dostumdu. Onun eksikligini

her zaman duyuyorum. Bugiin baskalasan yazin
dinyasinin ortasinda onun eksikligini her zaman
duyuyorum. Bugiin bagkalasan yazin diinyasinin
ortasinda onun eksikligiyle karst karsiyayim.
Edebiyatta dayanismayla dolu dostluk gormistiik.

$SO: Peki ya Sait Faik ile tanigmaniz ve diizyaziyi
siire tercih ediginiz? Ciinkl baslarda ykinin
yaninda siir de yaziyordunuz ve sizi bu gabadan
vazgegiren Sait Faik olmustu, Ahmed Arif'in sair
olusunuz konusundaki israrina ragmen.

LE: Sait Faik ile tanisip onun etkisinde kalmam
cok dogal. Tanigmadan 6nce de hayran oldugum
bir yazar. Sait Faik, Tiirkge edebiyatin en biyiik
ismi bence. Tirkgenin, diizyazinin mitoslagmig

bir adi. Benim gengligimde, onun son yillarinda
kargilagip hayran oldugum bir yazar. Ondan gok
etkilendim, fakat saniyordum ki benim edebiyatim
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onun edebiyaﬁy‘a es damardan basladi ve sonra
aynildi. Onu, o gelenegine derece devam ettiren bir
yazarim, bu konuda bir iddiada bulunamam. Baska
bir edebiyat diye diisiiniiyorum benimki.

$S0: ELif Safak, Tirkgenin evrilmeye zorlanmast;
Osmanlica mirastan siyrilarak Tirkgenin kelime
hazinesi ile oynanmasi ile ilgili gabalara dilin
budanmasiyorumunu getiriyor. Kitaplarindayeni
Turkge sézciklerle, Osmanlica sézcii ve deyimleri
harmanliyor. Dilin sézciik varligiyla oynamasina
iliskin gabalara Leyla Erbil nasil bakiyor? Bunu, neyi
anlattlgim oGnemsedigi kadar nasil anlamgml da

biryazaroldug icin
soruyorum.

LE: Ben boyle bir yorumunu gérmedim,
bilmiyorum. Kitaplarinda Osmanlica deyimlere
yer vermesi onun bilecegi bir is. Bir yazarin dilinin
Gzgrlik alaninabagka bir yazar karismamali diye
disintyorum. Sozlik varligiyla oynanmasindan
neyi kastediyorsunuz?

$50: Genel kullanimda bulunan yabanci
kokenli sozciikler yerine, Arapga

ve Farsca kokenli sézctikler

yerine 6rnegin, yeni Tirkge

sozciklerin dretilmesinden ve

bunda bazen gok ug noktalara
varilmasindan s&z ediyorum.

LE: Turkgenin kelime hazinesini

ve s6z dizimi kurallarini

degistirmem Uzerine sGylenenler,

Tirkgenin en biyik ozanlarindan

Behcet Necatigil'in onur duydugum
saptamasidir.(Edebiyatimizda isimler S6zlig,
Behget Necatigil) Heniiz Hallag gikmisti ama bu
buyiik ozan buiilk kitaptan bile, aradaki onca kusak
farkina karsin, dilde yapmak istedigim yeniligin
ayirtina varmisti. Isiklar icinde yatsin. ELif $afak‘a
gelince, higbir kitabini okumadim ama o, dili
harmanlamayi seviyor olabilir. Her yazarin dili
istedigi gibi harmanlamasina kars bir yasak yok.
Ancak baskalarinin diline itiraz edip de ortaliga
kendi dilini sirme hakkini kendilerinde bulanlarin
da sunlara kulak vermesi gerekebilir: Dil, Gizerinde
kesinlemeler yapilacak, tarifi, sinirlari nceden
belirlenmis klige bir alan degil 6zgiir bir alandir.
Tirkgeden Osmanlica kalkmasin, dil budanmasin
gibi bir niyetle yazmak bana géresiyasetle
iligkilidir. Dil bilinci diye 6nemli bir kavram var.
Ancak gereginde iginde Osmanlica, suca buca
gegen metinler neden olmasin? Yoksa diipediiz
anadili gibibildigibaska dil de yazabilir insan, fark
etmiyorsa. Elif $afakinkitaplariniokumadim ama
Zaman Online'da kendisi ile yapilan bir réportaj
goziime ilismisti. Yanitlan Cem Mumcu’nun
kitabindaki “Hepimizin iginde bir 61, bir deli
vardir.” S6ziini ve kitaptakidelilige bulagmis
biitiin metinlerisavunan bir konusma sanki! Zaten
$afak'in kendi kitabina verdigi ad, Araf. Cem

Mumcu’nun 2002'de yayimlanan, Muallakta Ac Uaf'ta k oturyy usmak lazim., Cipsel tabularl;
etsiz ﬁDH‘kf ISivi - httpS 7f antey

Mehmet Ali & Aksamsefasi

ve Dijglerdesini animsatiyor insana! Geng yazarlar’ﬂa
boyle gizli etkilenmeler goriilir; bazilan hayrantik
duyduklari yazarlann adlarini saygiyla belirtiyor
Zaman'la konusmasinda. Ayrica kendisinin sekiz
cesit delilik sahibi oldugunu da saklamamis. Biraz
aginyakagmiyor mu acaba; yazar deliligi kullanir
ama kendisi de deli olsa, bu kadar begenilen,
Sviilen gergek bir yapiti ortaya koyabilir miydi?
Medyanin kiskirtmalarina aldanmamali, sonra
adama ne oldum delisi derler! Benim dilime gelince
yazmay! sectigim yarali, sakatlanmig insana bagli
olarak sira digi olmakla birlikte, ben dil denince, ar
duru bir Tirkgenin sesini duyuranlariyeglerim. Bu,
baska bir dil bilincidir.

EK: Pinar Kiir, Tirkge edebiyat okurunun kolay
okumalarla aligtirildigini ve bir oturusta bitirilen bir
kitabin kesinlikle iyi bir kitap olmadigin savunuyor.
Size gore iyi bir kitabin 6zellikleri nelerdir?

LE: Ben hak veriyorum Pinar'a; boyle kolayliga alisti
okur ama onu da garsel yayina bagliyorum.

okumak iyice zor geldionlara.
Yeniyetisenler arasinda dyle
cocuklar var ki hig kitap
okumadik diyorlar. Turkce
edebiyattan higbir sey
okumadik ama iste yazar
olacagiz, sairolacagiz, onu
olacagiz, bunu olacagiz. Nasil
olacak? Higbir sey okumadan
olacak! Béyle bir seye inanmiyorum.
Bunlarin politikada karsiligi var. 24 Ocak
Kararlan geldi Turgut Ozal'labirlikte. Ondan sonra
da biliyorsunuz kolaycilik basladi. Zengin olmak,
para kazanmak ve bunlar igin emek harcamamak...
Boyle bir ahlak getirdi24 Ocak Kararlar:. Serbest
piyasa ekonomisi dedikleri seyin ahlaki buydu ve
ondan sonra daha kolaya kagan bir okur ve yazar
kitlesi tiiredi. Buna karsin bu kadar gok kitabin
satin da anlamiyorum.
Keske! Gergek okur ve modayla da gelebilir bir giin.
Gergek okur?!

$S0: Kadinlar, erkeklere nazaran daha gok
ezilmislerdir bu iilkede ve saniyorum ki bu

durum diinya gorislerine ve dolasiyla edebiyat
anlayislarina da yansimigtir bu kadinlarin. Buradan
hareketle “kadinyazar” belirlemesinin dogruluguna
inaniyorum. Siz ne dersiniz?

LE: Tabii ki kadin yazar diye bir gey var. “Kadin yazar
diye bir sey yoktur, yazar vardir,” diye bir sey vardir,
diiz mantikla baktigimiz zaman dogru geliyor. Yazar
diye bir sey vardir, kadim erkegi olur mu? Olur.
Kadin toplumda ikinci cins olarak yasadik¢a “kadin
yazar” ayrimi olacak ve bu durum degismeyecektir.
Ama diistiniin, fiziksel farkliliklar var ortada. Ayni
seyi bir “erkek yazar” yastyor mu? islami iilkelerde
kadina yiiklenen agirliklar daha fazla. Bunlar tek

bir Glke. Bitin bunlari yok sayip kadinla erkegin
esitliginden s6z etmek dogru degil.

EK: Tahsin Yiicel, bir panelde dinya dillerine
cevrilmis bir Tirkge dykd antolojisinin
bulunmayisindan yakinirken, bunun sebebini de
o llkenin insanlarinin diinya edebiyatinakarst
olanilgisizligine bagliyor. Bu goris siz nasil
yorumluyorsunuz?

LE: Evet, Tirkiye'yle ilgilenmiyorlar, bu dogru.

Yani tamamen politik seylerden gikarak bu boyle
oluyor. Ekonomi nerede agrr basmigsa, glig
neredeyse, edebiyat da var; para getirirse, evet, var.
Her seye yansiyor. Dolayisiyla Tirkiye'yi gerektigi
gibi degerlendirmiyorlar. Edebiyatini da yok
sayiyorlar. Cok dogru bir sey syliyor Tahsin Ydicel.
Emperyalizmin giicii boyle oldukga, herhalde bizim
gibi tilkeler bu sikintilari daha.

EK: Fiisun Akatli “80 sonrasinin dykdcilerinin,
bireysel gikislar yapmayi, bir dergi ya da kulip
etrafinda toplanmaya tercih ettiklerini belirtiyor
ve bunu “80 sonrasi Tirkge dyki yazarlarinin
kendilerini yiiksek sesle ve net bir bigimde ifade
edememelerinin en temel sebeplerinden biri olarak
goriyor. Sizin bu konudaki gorisleriniz neler?

LE: Bilmiyorum, ben katilamayacagim buna.
Yanibir dergi cevresinde beraber olmak diinyaya
agilmanin bir yolu muydu? Oncelikler agilabildiler
mi? Ben kendi hesabima hemen hemen biitin
dergileriizleyen bir yazarim. Bu, bana diinyaya
agilmak agisindan higbir sey katmadi; eger o
anlamdaysa, yani soru oysa.

EK: Soyle agiklayayim, drnegin birkag sair ve yazar
bir dergi kurarlar ve bu derginin araciigiyla dinyaya
seslerini daha net bir sekilde anlatma olanag bulurlar.

LE: Dinyaya mi, bizim disimizdaki diinyaya?
EK: Bize ve bizim digimizdaki diinyaya.

LE: Tarkiye'ye, evet, ama diinyaya diger ~belki

iste Yugoslavya- bir derginin araciigiyla... Aqildig
dinyanin diline gevrilmesi gerekir. Onun disinda
bilemiyorum. Ben Amerika'ya gittigim zaman, bir
panelde soyle dediler... "Ben Amerikan Edebiyati'ni
sizden daha iyi biliyorum,” dedim. Orada Amerikali
bir yazarla konusuyorduk. “ingiliz edebiyatini da
oyle... Ama siz bizi tamimiyorsunuz,” dedim. O
“Bizim ihtiyacimiz yok, biz ingiliz dilini biliyoruz ve
ingiliz dilidir hakim dil,” dedi. Ona bu giici veren,
emperyalizmin, kapitalizmin diliydi ve mukayese
bile etmeye gerek gérmiiyor; “Benim dilim var;
diinyaya hakim!"” O zaman burada diller gatisma
icinde. Bu risk var. Burada yirtip gikmak ¢ok zor bir
sey.Ya gercekten bir deha olacaksiniz ya bu isi gok

biiytik bir ceht gostererek yapacaksiniz ya da iyi bir
tezgahtar olacaksiniz!... Simdilerde biraz donip
bakiyorlar gergi.

‘Ré‘portaj uzunlugu sebebiyle bu ve 6niimizdeki ay
pnrvu halinde yayinlanacaktir.
g



Saklambac

oynuyorlard:. Ebe olan Mesut,
rin isimlerini sesleniyordu.

(/4 E nayil” diye bagirdi ebe. Sesli saklambag

Gocuklar saklandiklari yerden yalnizca birer kez
“Efendim?” diyecek, Mesut ise sesin geldigi yoni
bulup saklananlari tek tek ebeleyecekti.

Adil, igine girdigi gomme dolapta, kisliklarin
arasinda, rulo yapilmis eski bir halinin arkasina
saklanmig, halinin canavara benzeyen desenlerine
bakmamaya galisarak agir naftalin kokusunu
solurken kendisine seslenen Mesut'u duydu.
“Enayi!” diye bagirdi Mesut. Adil'in “Efendim?” diye
seslenmesiyle rabita tahtali evin her yerinden gocuk
kahkahalari yikseldi. En gok da Mesut giiliyordu
“Valla enayi bu ya!" diyerek. Kuzenlerin en kigigi
bir higimla firladi dolaptan. “Yalancisiniz
iye bagirdi. Gézlerinin doldugunu
saklayarak evden gikip kendini sokaga atti.

Ailenin en kiigiga olmak, esek sakalarinin
basroli olmak demekti. Adil, bes yaginda oldugu
igin gok sinirliydi kendisine. Daha biiyiik olsaydi
kandiramazlardi onu. Gegen giin 6gretmisti
kuzenleri ona enayi s6zcigini. “Cok akilli, temiz
kalpli demek. Ayni adin g demislerdi, “Bundan
sonra senin lakabin Enayi!” Ama simdi hepsi
guliyordu ona. Demek ki baska bir anlami vardi

bunun. Bilmiyordu anlamint. Kiigiik oldugu igin...
Biyik olsa...

biytdi. Cok okudu biiyirken, gok s6zcik
6grendi. Kimsenin onu kandiramayacag kadar
Gok... Oyle gok sdzciik 6grendi ki harika ciimleler
kurar oldu. Divandan bozma yataginda sayfalarca
yazdi aklini kagitlara. Altlarina gururla ismini
disti yazdiklaninin. O biyidikge sayfalar biyadi
adeta. Kuzenleribile “Adil sahane
yazar!" diyerek 6viindiiler onunla.
Yazacak gok sey vardi hayatta.
Hayatin Ustesinden ancak boyle
gelebiliyordu zaten. Yazmazsa
iginde bir ur gibi bliytyordu
hayat. Siirler, denemeler,

ik askinda ilk siirini, ilk
aldatildiginda ilk intihar

durumlar, askin nereden, nasil vuracagi ve daha
birgok sey, dyle gok dasirpriz degildir artik.

Adil, artik kendisini aldatan bir sevgiliyi kanita

gerek duymadan bilirdi. Ama aldatildigindan
emin olmadan ayrilmazd: kimseden. “Onyargili

yazdiklari gogalirdi.

Adil, artik onu kullanan
bir dostu da kanita gerek

oykdler yaza yaza bir giin mektubunu yazd,. duymadan bilirdi. Ama
bir bakti, yazmak meslegi Fn kullanildigindan emin
olmus. Velhasilikelam, l.nﬂh(:f m.t.aktubu olmasi igin iliklerine dek
ekmegini sdzciiklerden gikarir inat olmuyorum sémirilmeyi beklerdi.
oldu. diye bitiyordu. n dostuydu Adil. iyi

ilk askinda ilk siirini, ilk

aldatildiginda ilk intihar mektubunu

yazd. intihar mektubu “Sana inat élmiiyorum
ulan,” diye bitiyordu. ilk satig hedefli ciimlelerini
yirmi birinde kurdu, bir gikolata markasi igin... ilk
romanina basladiginda yirmi ikisindeydi. Bitirip
gopeattiginda yirmi yedi. Yenisine basladiginda
otuzundayd. Bitirip bagtan yazmaya karar
verdiginde otuz dort.

Otuz dérdiinde biri igin diinyanin rengi az gok
bellidir. Otuz dérdinde biri neye deger verdigini

[l goren, buhar oluyordu.
Dostlarinin iyi giinlerinden
ok sey dgrendi. Ogrendikge yazdi,
yazdikga hazmetti.

Bir giin, calistigi ofise yeni bir patron geldi. Tanisti,
memnun oldu. Ama tanigmakla, birini tanimak bir
mi? Tanidikga memnuniyet azaldi. Hos bir adam
degildi yeni patron. Yiksek yerlerde tanidiklart
vardi. Onlarin islerini gérmek igin sirketi adeta

bir propaganda fabrikasina donistirmisti. Adil
her giin, inanmadig1 seyleri miithis cimlelerle
anlatip inanilir kilmak igin ise gidiyordu artik. Bazi

Biiyidii Adil. Rabita tahtali evin en kiigiik oc@juqcetsi;zirp@ﬁn}(qmpsm@imjdmhmpgyi/rantey,aeﬁgn satmak, bazi detaylari Srtbas etmekti
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yeni is tamimi. Her sabah, giiniin yazilacak
konusu posta kutusuna distiginde,
midesine de bir ates topu
disiiyordu. Cikolata igin yazmak
baskayd, bunlari yazmak baska... is

Biri otuz gege Adil patronun
odasindaydi. Heniiz kimse gelmemisti.

Etrafa ilk kez, kimse yokken rahatga g6z
gezdirdi. Oda riikiis bir zenginligi baginyordu.
Duvara ipek bir hali asilmisti. Desenleri,
yakindan bakinca canavarlara benziyordu.
Adil'i gocukluguna gotiirdi hali. Onlanin evinde
de vardi eskiden bunun bir benzeri. Burnuna
naftalin kokusu doldugunu hissetti. Kendi
kendine giilimsedi. G6zii masadaki.saate
kaydiginda, on dakika gegmisti. Tek baginayd:.
Hayal kirikligi ve fkeyle karisik bir mide
yanmasiyla kapiya yoneldi, tam gikacakti ki
patron geldi.
“Ne var?" dedi patron. Adil, “Ee..." diye
geveledi.
“Ee, ne? isim var. Soyle.”

Adil bog; yiikselen yanmayi y ak
midesine geri génderip “Oturabilir miyim?”
dedi ve koltuga ¢okti. “Aslinda biz hep
beraber gelecektik..." diye girdiséze. “Saninm
arkadaglarimin cesareti kinldi,” diye devam
etti. Adamin merakini cezbettigini fark edince
sozcikleri siraladi. Dertlerini anltatti, ¢6zim
Bnerileri sundu. Yerinde bir konugma olmustu.
Ne uzun ne kisa...

Kovuldu Adil. Tazminatini alip gikti.

ilk defa sézciikleri bir basildigind:
otuz dort yagindaydi evin en kigiigi Adil.
Camle ciimle dokmiisti propagandalarini,
yalanlarin eski patronun. Yiksek yerlerdeki
tanidiklan s6zcik sdzcik iglemis, sakladiklari
skandallar siir gibi dizmig, yazistni basmaya

hevesli bir gazeteye, altina ismi yerine

“Enayi” diye imza atip gdndermisti. Ik kez
s6zciklerinin altinda ismi yazmiyordu Adil'in...
En gok okunan yazisi bu oldu. Olsundu, ne de
olsa enayi, cok akilli, temiz kalpli demekti.

F'den S'ye

ugiin Selahattin Demirtas'in c ind
B BirGiin gazetesi icin yazdigi mektubu

okudum. Cezaevi zihniyetini tiye aldig
‘Cezaevi Kullanma Kilavuzu’ baglikli mektubu
sOyle basliyor: “Cezaevine ilk giriste Ustinizi
arayip igerisokulmasiyasak olan her seyinize
el koyuyorlar. Ama tutuklanmaniza gerekce
gosterilen ‘disiincelerinize’ el koyamiyorlar, iceri
sokabiliyorsunuz. ilging bir uygulama.”

Ve soyle bitiyordu: “Burada da 'hayat kisa, kuslar
uguyor’, burada da ‘ejderha olsan kar etmiyor
geceleri’, burada da ‘gercek agk vazgegmemektir.”

Bu bana iki seyi hatirlatt. Birincisi, Demirtas' ilk
gordigim gin: 10 Ekim 2015 giini Diyarbakir'in
Sur ilgesinde ilan edilen ve dért giin siiren sokaga
gikma yasag stirecinde bagindan vurularak
yasaminiyitiren 12 yasindaki Helin Sen'in taziye
evi. Demirtas'in metaneti Helin'in annesi diginda
herkese moral olmustu. Ben o sirada fotografta
gorduginiz Helin'in annesinin soylediklerini
kaydediyordum: '... Benim kizim daha yeni

on ikisini doldurmustu. Kizm yeni uykudan
uyanmisty, esofmani tstiindeydi.’ Sur’daki yasak
sirecinde yasananlari anlatmaya calistigim kisa
belgesel, Helin'in annesinin bu sozleriyle bagliyor
ve Demirtas'in ziyareti sonrasinda yaptigi
konusma esnasinda lzerimizden gegen savas
ugaklariyla bitiyordu.

ikincisi ise, yillar 6nce okudugum John Berger‘in
cezaevinden mektuplar seklinde yazdig zulme ve
tutsakliga ragmen 6zgurligi ve umudu anlattig
kitabi A'dan X’e oldu. Bugin tekrar dénip
okudugumda;

Hayallerimizdeki gelecegi kiirtajla yok etmeye
calisanlarin mutlaka kaybedeceklerini ve ancak o

diny para babasi olmayanlar
i¢in cehenneme gevrildigini,

Bir miiebbet mahkdma umutla beklenti
arasindaki farktan bahsedilebilecegini,
beklentinin bedene, umudun ruha dair oldugunu
ve bir bedenin beklentisinin umut kadar uzun
surebilecegini, askin, bir insani diinya ne kadar
glizelse o kadar giizel kilabilecegini, bir sarmagik
gilandn giinesi gorebilmek, glinesi gorip

sicek agabilmek igin nasil bes metre uzadigini

ve bes metre uzamak igin tam yiiz otuz diken
cikardigini,

Hayat denen muazzam hediyenin hakkini
verebilmenin ancak miicadeleye inanmakla
miimkiin olabilecegini, adaletsizligi
mesrulastiran koti yasalarin zorla dayatilmasina
itiraz etmek, onlari yok saymak gerektigi
olecegini dusinmek yerine, dalgalarin Gzerinde
salinan bir teknenin giivertesinde ve giinesli
gokkubbenin altinda sevgilisine seslendigini
hayal etmenin miimkiin oldugunu, yoklugun
higlik olmadigini, buna i [

ise ancak keder verecegini, iki metrekarelik bir
hiicrede karyolaya yigdig kitaplarin Gzerine
gikan bir adamin omzunun duvara degmekten iz
birakabilecegini ve bunu sirfaltinda yasadigimiz
gokyiizini gorebilmek igin yaptigini,

Asil korkanlarin, duvarlar arasina hapsedilenler
degil, korkularindan insanlari duvarlar arasina
hapsedenler oldugunu, elele tutusarak
gogalan insanlarin tanklari ve helikopterleri
durdurabilecegini, éldirilen bir insanin
sessizligiyle konusulabilecegini,

Bir seyin ok oldugu yerden, ihtiyag oldugu kadar

gelecegin bir giin gelecegine i bizi insan
kitdigini,

Dismanligin ancak diisman icat ettigini,
cehennemin, yoksullara sefaletlerini unutturmak
icin para babalari tarafindan icat edildigini, ancak

hirsizlik degil paylagim oldugunu,
insani insan yapan yegane seyin sevgi oldugunu
ve bir kez daha her seyin bir insani sevmekle
baslayacagini 6grendim.

John Berger'in, Galeano'ya ‘Sagolasin Eduardo’

Tipki adi gibi. Muvaffak hissediyordu. Nihayet.. . i ete gidebi k!Z“ i diye seslendigi gibi, ‘Sagolasin Selo’ diye
sobelemisti. etUCretSIZ pﬁm|A(ﬁ$Ms imgd Eaﬁi?y‘qggenmek istedim.
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Hagirt D1 Bilekbord kariyerinizde yeni bir pencere.
Tepkiler, yorumlar nasil?

Kitap, beklentilerimin tstiinde bir kitleye ulasti. Dost
ortamlarninda, sohbetlerde “Ya sunu bir daha anlat”
dedikleri hika i kitap hall
gkmistim, su an 11. baskisi bitmek Gizere. Beni sagirtti
yani. Yazdiklanmin insanlar tarafindan takdir edilip,
begenilip okunmasi hosuma gitti. Yazarken, bir stand-
up gosteri tadinda olsun istedim. Okuyanlann “Abi
cok giizel kitap ama iig saatte bitti, nasil bitti biz de
anlamadik,” demeleri hosuma gidiyor. Sinemada, bir
tiyatro oyununda ya da bir kitabi okurken “Ne kadar
da uzun yazmis” deniyorsa, bu, insanlann sikildig
anlamina gelir. Ama “Su gibi akip gitti, nasil bir filmdi
anlamadik” ya da “Nasil bir oyundu anlamadik,
nasll blr kitapti su gibi akip gitti” demeleri, yapmak
imle birebir 6rtigiyor. Cok y kitabin
begenilmesi, iltifatlar almasi “illa ikincisini yaz” diye
zorlamalan...

irmekicinyola

ikincisi de geliyor mu? Basladimz m1 yazmaya?

Evet ikincisi de olacak. Heniiz yazmaya baslamadim
ama hikayeleri belirledim. Konu basliklari halinde
notlar aliy basladim mi, gok
hizli yazabiliyorum. itk kitabimi da alti-yedi giinde
bitirdim. Onun igin ikincisinin yaziminin uzun
siirmeyecegini diisiiniyorum. ismi de belli. "Kes On
D1 Teybil”

ipucu alabilir miyiz?

Ucrets|

ilgin'in hikayesiyle, bir kumarbaz hikayesiy

Akli baginda olumsuz elestiriyi, akl baginda

baslayacak. Ertugrul ilgin, doneminde

“Devlet konservatuvarindan mezun olmus

harika goct 5." Vakti d
konservatuardaki Bati bati Sanatlanini sanatlanmi
Tirkiye'ye getirip adapteetsin, oyuncu, operaci
yetistirsin, klasik mizik

lumlu elestiriden daha kiymetli bulurum.
Idd|al| bir is oyunculuk. iddiali oldugunuz durumda
insanlarin sizi elestirmesinden daha dogal bir ey
olamaz. Akillica yapilan elestiriyi degerlendiririm
ama aptalca olanlan kiymete almam.
Bu kadariddiali bir is yapmak hep var miydi

kazandirsin diye Karl Lebert gelmis Tirkiye'ye.

iki tane asistan segmis kendisine; ki, bir tanesi
rahmetli Mahir Canova, bir tanesi de rahmetli
Ertugrul ilgin. ilgin, opera ve bale konusunda Karl
Lebert’e asistanlik yaparmis. Mahir Canova da
tiyatroda. Mahir hoca ingilizce bilirdiama Ertugrul
hoca ingilizce, Fransizca, Almanca ve

italyanca bilirdi. Fakat miithis bir kumar
tutkusuvardi. Zamaninda, bir anda

kimseye soylemeden ortaliktan

kaybolmus, bitin diinyay!

dolasgmis, rulette kirmizi

siyahin sirrini bulmak adina ne

paralar batirmig ve neticesinde

Tirkiye'ye doniip 78 yasinda

vefat etmisti. Onunla bazi

oyunlarda oynama firsatim oldu.

Bana anlattig pek gok hikaye oldu.

Onlarla ilgili bir derleme yapacagim.

Yazdigim ilk hikaye, onun hikayesi olacak.
Genelde olumlu elestiriler alan bir sanatgisiniz...

Her zaman degil. (gilayor)

GENERE"

RATENT “hitps://rante

Ortaokulda Hava Harp Okulu’na gitmeyi kafama
koymustum. Fakat annem, babam beni tiyatro
oyunculuguna yonlendirdiler.

Enteresan. Genelde tam tersi olur ebeveynlerin
yonlendirmeleri...

Evet anne-babalar pek istemezler tiyatro

rehberlik dersirehber 6gretmenimizin
bir faaliyetiyle tiyatro yetenegim
ortaya ¢ikti. Ondan sonra
ogretmenlerim ve ailem beni
tiyatroya yonlendirdiler. Sansima
babam o zaman devlet memuru
oldugu igin Tarkiye'nin birgok
ilini dolagtim. Mesela ilkokulu
Trabzon'da okudum, ortaokul
ve liseyi Bursa'da, konservatuvan
Ankara'da. Bursa'da da Devlet
Tiyatrolar'nin agtig1 gocuk ve genclik tiyatrosu
kurslar vardi, bayag konservatuvar egitimi
veriyorlardi. Hocalarimin zoruyla ve anne baba
baskisiyla oraya gittim. Ondan sonra bu meslegi

yyeqmye karar verdim.



Anne-baba baskisiyla mi yonlendirmesiyle mi?
ikisi de var. Hem ydnlendirme hem baski var.

Yani tiyatro oyuncusu olmak istememis
miydiniz?

Bir karar verme agsamasindaydim. Ben Hava
Harp Okulu'na girecegim dedim ve hatta ilk
sinavina girdim, kazandim da. ikinci sinav igin
bir hayli zaman vardi. Annem-babam yogun bir
baskiyaparak tiyatroya yénlendirdiler ve ben de
konservatuvara girdim.

Gekinceleri neydi?

Gekinceleri, o aralar gok fazla egitim ugaginin
dismesiydi. Analik duygusuyla “Oglum gidecek,
dusecek, olecek” falan diye distiniyordu
annem. Babam da “N‘apican sen pilot olup,

gel sen iyisi oyunculuk yap, yetenegin var,”
deyip, beni hep oyunculuga dogru sirdiiler.
Neticesinde tiyatro oyuncusu oldum. Ama iyi ki
de oyuncu olmugum.

Oynamay hayal ettiginiz bir karakter var mi?

Birgok oyuncunun belki de hayal bile
edemeyecegi gok Gnemli roller oynadim
tiyatroda. Ama Quasimodo’yu, Notre Dame’in
kamburunu Kamburu’nu oynamak isterdim.
Enteresan bir karakter. Yizine baktiginiz zaman
insani trkitecek bir deformasyon olusmus, sizi
korkutacak bir karakter ama ve iginde altin gibi
bir yirek var. Cok katmanli bir rol yani. Disi rol
derler yle rollerigin tiyatroda. Onu oynamak
isterdim.

Zorlayici roller daha mi cazibeli oluyor?

Ee tabii. Oynadiginiz bir rolle bogustugunuz,
ona akil yordugunuz ve ¢ok derin bir aragtirma
yaptiginiz zaman , sonrasinda mutlu
oluyorsunuz. Mesela Mozarti oynamadan
once; oynarken onun bir 6zelligini yansitabilir
miyim diye diistinerek nasil bir adam
olduguyla ilgili veoynarken onun bir 6zelligini
yansitabilir miyim diye, hayatiyla ilgili birgok
farkli kaynaktan arastirma yaptim. Bir yerde
Tourette sendromu Sendromu denen bir
hastaligi oldugunu okudum. Bu sendromun,
Mozart'in durup dururken anlamsiz, garip
reflekslerde bulunmasina neden oldugunu
6grendim. Tourette, Amadeus’un uy

Obiir tirlii Gstinde siritir. “Bu rol buna fazla
gelmis, tasiyamads,” dersin.

Unla g icin kendinizi
hissediyor musunuz?

Eskiaktorlerden Paul Newman “$&hretli olmak,
Alzheimer olmak gibidir. Herkes sizi tanir, siz
kimseyi tanimazsiniz,” diyor. Hakikaten yledir.
Bir yere gidiyorsunuz, insanlar sizi taniyor, sevgi
gosteriyorlar, fotograf cektirmek istiyorlar,

ama bunun yeri, zaman, bulundugunuz

ortam 6nemli degil, kiymetli degil. Ailenizle
yemek yiyorsunuz, adam yediginiz yemege
sayg! gostermeyip fotograf cektirmek istiyor.
Diin de mesela Harun'un (Kolgak) cenazesine
gittim. inanamadim. Adam cenazede selfie
cektirmek istiyor. Bir iki tanesini tersledim.
“Burasi selfie yapilacak bir yer degil. Kiymetli
bir arkadagimizin cenazesine geldik litfen boyle
seyler teklif etmeyin,” dedim. “Aa peki,” falan
dediler, sonra bir baktim o insanlar tabutla da
selfie gektiriyorlar.

Bu gilginliga ne demek gerek, “Selfie selfie
cilginlig1” deniyor buna simdilerde...

Bu suursuzluk.

Laf lafi, konu konuyu actiama biz hala ‘6teki’
i merak ediyoruz. Neye kizar,
neye liziiliir, agk hakkinda ne diisiinir?

Beni saygssizlik sinirlendirir. insanin cahil
oldugu bir konu hakkinda, bilenlerle iddiali

ikna olmamasi sinirlendirir. Bir

iz beklemekle alakaliya, hep

sunu s6ylerim ki insan 6mrinin dortte tgu
beklemekle geger, hep bekleriz yani. Onun igin
ben biryere gittigimde, nedensiz bekletilmekten
bekletildigimde sinir olurum. Bugiin ilber Hoca
(Ortayli) gok giizel bir laf etti. Dedi ki; “istanbul
gibi bliyk bir metropolde benim parami galin

ama zamanimi galmayin,.” dedi. Cok dogru
soyliyor, zaman ¢ok kiymetli. Ben de nedensiz
yere boyle bekletilmekten ok sikilan ve daralan
bir insanim. isinde disiplinli bir adamimdir. Geg
gideyim, insanlari bekleteyim; olmaz bende.
Kimsenin de bana bunu yasatmaya hakki
yoktur. Onun disinda gok sinirli, agresif bir insan

el-kol hareketleri yapmasina, aniden gocuk

gibi cok yiiksek sesle konusmaya baslamasina,
sinirlenince ayaklarini devamli birbirine
vurmasina, kiifiir etmesine ve sonra ettigi kifri
unutup normal olarak hayatina devam etmesi
gibi durumlara neden oluyordu. Ben de adamin
o 6zelliklerini, getirip, oynadigim role yavas
yavas yapistirmaya basladim. Can Giirzap o
zaman oyunu yonetiyordu. Onun da gok hosuna
gitti, ben de gok keyif aldim oynarken. Yani roliin
oyuncuyu zorlamasi lazim. Giinkd iyi bir rol;
guzel, bakimli, saf bir yans atidir, ama ati finige

gilimdir. Daha ok sakin, arkadas ortaminda
canly, gileryizld, sohbet etmeyi seven birisiyim.
Ask-mesk islerine gelince... Ask, birinsanin aci
gekmekten zevk almasidir. Tuhaf bir sey, yani

aayryersin, bilirsin ne kadar aci oldugunu,
agzini dilini yakacagini ama vazgegemezsin, ya
ben aciyi gok seviyorum dersin. Ask da dyle bir
sey. Oziinde mutluluk olduguna inanmiyorum.
Kavusunca ask bitiyor AsikAsik Veysel'in dedigi
gibi. Yerini sevgi, arkadaslik, dostluk diye
derecelendirdigimiz bagka renklere birakiyor...

Asla vazge¢mem dediginiz bir sey var mi?

afya babalarinin gazete réportajlarinda
M projelerini agikladig, cezaevinecenaze

sokmayagalistigs, birbirlerini 6ldirmek igin
randevulastigi lardi. Son mafya
gazetekdoselerinden takip ediliyor, basinda “Mafya

tetikgilerinin tabutu bayraga sarilir mi?” tartismalart
yapiliyordu.

Her sabah g6zlimii agar agmaz aklima ilk gelen sey o
gin kimin kime posta koydugu, hangi kuytuda kimin
vurulduguydu. Her Allah'in giinii kosakosa gidip
gazetemi almaktan, satir aralarina varincaya dek arka
sokaklarin kirli hesaplasma haberlerini aramaktan,
bulunca tim hikdyeyi dramatize edip konunun 6znesi
haline gelme hayalinden kendimi alamiyordum. Her
saniye televizyonda mafyanin cinayet haberlerini bekler
olmustum. Adeta igimi strekli kemiren bir kabadayilik
illetine tutulmustum, kafami toplayamiyordum.

Esasinda ¢ogunlugu tasradan kente gégmiis, varolug

del kavgayla mesruiyet kazandirmis; zamanla
enstrimanlariniyumruktan bigaga, ardindan silaha
evirmis; bir sonraki adimda hakimiyet kitlesini arttirip
alt kademelerden kurtulma hayalleri kuran, elinde ok
da fazla oynayacak karti olmayan, asabi, hiyerarsiye
sadik, kavruk tenli cocuklarin sehrin geperlerine hakim
olma gabasiyd bir nevibu hikdye ve hig de 6zenilecek
yani yoktu. Oziinde derin bir kiltir barindirmiyordu.
Yoksulluk temelinden basliyor ama tarihin birgok
sayfasinda goriildiigu gibi glicl elde ettikten sonra higbir
yoksunluga deva olmuyordu. Ezilenlerin olusturdugu

bir zimreydi ama amaci sadece ezmekti. Bitiin bunlari
biliyordum bilmesine ama kargi konulmaz bir sekilde

de bu girdabin igine gekiliyordum. Sanki yakalaninca
girilenyer icinde farelerin cirit attigy, pis, karanlik ve
“gergek" bir hapishane degilmis gibi bir insanin baska
birisini vuruyor, 6ldiriyor olmasina sinematik bir anlam
yikliyordum.

Kisa stire iginde kurtulmam gerekiyordu yavas yavas
derimi yirtan bu pasli tenekeden. Bu igin sonunun iyiye
gitmedigini biliyordum ve miidahale etme zamani goktan
gelip de gegmisti. Kafamda kurguladigim diinyanin
gergek olmadigini kendime aci da olsaispat etmek
zorundaydim ve bunun aklima gelen sadece bir yolu
vardi: Onlardan birisi olmak.

gotirecek adamin iyi bir jokey olmasi lazim. Ucretsiaamlﬁéﬁita,pdlkﬁshﬁiazgmm://rantey.org



OEDOEM BENIM, SAPSIEIM

2012 YAZINOA TELEVIZYONDA YAPTIEIM
BISIKLET-EEZI PROGRAMI 2 TEKER 1 YER'IN
ESKISEHIR CEKIMLERINDE FUZULINLER KOYUNE
OE UERADIK. BEN ORADA KOY KAHVESINDE
AEABEYLERLE AMCALARLA SOHBET EDIYORUM,
CAY iCIYORUM. HEP YAPTIEIM SEY. ORADA

DA 8iR AGABEYIMIZ VAR, GULEC YUZLU iR
AEABEY, SANKI BOYLE SENELER ONCE BUNA
COK MUTLU 8i@ ANINDA INME INMiS, YiIZil
OYLE BULEC KALMIS. ORADA DA KAPLICALAR
VAR, BEN DE SORDUM, *8U KAPLICALARA
GELEN GIOEN OLUYOR MU, RASEET 6ORUYOR
MU” DIYE. *VALLA" DEDI, *ANTALYADAN 8i
AéABEYIMIZ 6ELIYOROU HER SENE SIFA ICIN,
VEFAT ETTI 6ELMEZ OLOU® DEDI. BEN BU
OLAYDAN 8iR SENE KADAR SONRA, YANI 2013
YAZINOA, YINE DURLINAMADIM, BISIKLETIMLE
TEK BASIMA TURKIYE TURLINA CIKTIM. DENIZLI,
MULA, CMUSLADAN DA KOPAMIYORLM),
ANTALYA, ANTALYADAN DA ESKISEHIR'E
GITTIM. ESKISEHIRE'DE GIDINCE DE DEDIM Ki,
*8EN" DEDIM “SU FUZULINLER KOYLUNE 8i@
USRAYAYIM, SU SULEC YUZLL AMCAMI iR
EOREYIM”. RAMAZAN AYIYDI, HAYALET KOY,
KOYON ICINDE KIMSE YOK, KOYIN ICINOE
BISIKLETIMLE OYLE GEZINIYORUM, CAMININ
AVLUSUNDA 8iR AGABEY 60RDUM, SULLYOR,
DEDIM *8U O*. KOYOE 6ORDUSIM iLK INSAN,
ARADIEIM INSAN OLABILIR Mi. OLABILOI CUNKD
SEBEBI DE VARMIS. BENI GORDUISLNE SEVINDI
GALIBA AMA HANI EMIN DE OLAMAOIM. CLNKU
YANI, SUREKLI GULEC, BILEMIYORSLN Ki.
*N’APIYORSLUN® DEDIM. *KOYQ BEKLIYORUM"
OEOI. KOYU BEKLIYORUM DEDIS! ASLINOA

SU, ANTALYADAN 8l AdAseYimiz eeLecek,
ONU BEKLIYORUM. BEN HAYATIMOA BU KADAR
KARARLI B8R BEKLEYIS GORMEDIM. HALBLKI
YANI BILMIYOR Ki, ANTALYADAN BEN GELMISIM.
SINEMATOGRAFIK 8iR ANDL. 8L OLAYDAN 8iR
AY KADAR SONRA BEN ESKISEHIR'E 8iR KEZ
DAHA GITTIM. ARKADASLARIMIN OUSLN VARD!,
GELIN DE DAMAT DA ARKADASIM. SIMOI BEN
ESKISEHIR'E GIDINCE DE DEDIM Ki, BEN DEDIM
SU FUZULINLER KOYUINE 8iR LUERAYAYM, SU
GULEC YUZLU AMCAM! BiR GOREYIM. BEN
AMCAMI EORMEDEN EDEMIYORUM,

AMCA DEDI&iM DE DEDE,

YETMIS 0ORT YASINDA

8iR DEDE, BEN

GALIBA iR DEDEYE

ASIK OLOUM. NE

BILEYIM, ONU

MUTLU ETMEK

isTivoeum

MESELA. AMA COK

DA MUTLU ETMEK
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CUNKL ZATEN MUTLLL ZATEN SINIRDA.
CATLATACAK MIYIM ADAMI. 8U YUIZOEN OE
HEDIYE SECIMINDE DE SON DERECE DIKKATLI
DAVRANIYORUM. MESELA O GIDISIMDE RENKLI
SEKERLEMELER GOTURDLUM. CUNKLD RENKLI
SEKERLEMELER ODUIR. HERKESI MUTLU EDER,
AMA COK DA MUTLU DA ETMEZ. BU OLAYOAN
UC AY KADAR SONRA BEN ESKISEHIR'E 8iR
KEZ DAHA GITTIM. BLI DEFA OYLINUM VARDL VE
BEN ESKISEHIR'E GIDINCE DE DEDIM Ki, KIPIR
KIPIRIM, YERIMOE DURAMIYORUM, BEN DEDIM
SU FUZULINLER KOYUNE 8iR UERAYAYIM,
OEDECI&iMi, BITANECISIMI, BERISIMI, SAPSISIMI,
SAPSIK SAPSIK DE TAVIRLARI VAR, GIDEYiM

8iR EOREYIM. YALNIZ BU DEFA BIRAZ KAFA
KARISTIRICI BiR HEDIYE GOTURMEYI TERCIH
ETTIM. KABAK KEMANE LOKUMU EOTUROUM.
CUNK( KABAK KEMANE ODLIR. KABAK KEMANE
iR YANDAN DA MENSEI ORTA ASYAYA DAYANAN,
LLKEMIZOE OE DAHA COK BATI ANAODOLY, EGE
DOLAYLARINDA YAYSIN OLARAK KULLANILAN,
TELLI, YAYLI, DERI KAPAKLI 8iR CALGIMIZ. HER
TORLU KAFA KARISTIRICI $STEDIM ki KABAK
KEMANE KARSISINDA NE DUSUNECESINI
BILEMESIN. CUNKL HER DEFASINDA ONLN NE
OUSUNOUSUNL DUSLNMEKTEN BEN HARAP
OLUYORUM. ISTEDIM Ki, BIRAZ DA O YIPRANSIN,
CUNKU 8U ILISKIDE ORSELENEN TARAF HEP
BEN OLUYORUM. BAKTI SOYLE 8iR KABAK
KEMANEYE, *BUNLN" DEDI *KABAS!, YUZOE
DOKSAN 8iZiM BURADAN GITMISTIR” DEDI. BEN
O AN HATIRLAOIM Ki, FLZULINLER KABASIYLA
UNLU. HATTA FUZULINLER KABASIYLA O KADAR
ONLO i, FUZULINLER KABAKSIZ 8i@ Hi¢, O
KADAR UNLL. YANI DEDECIEiM KABAK KEMANE
KARSISINDA HIC SARSILMADI, YINE ACI CEKEN
TARAF BEN OLOUM. BU iLiSKi NEREYE 6iDiyOR
COK MERAK EOIYORUM, VE LIRKUTUCL gie
BOYUT DA KAZANMAYA BASLADI BEN MESELA
DEDEMi KISKANDISIMI FARK ETTIM. EN SON
GIDISIMIZOE, BiR ARKADASIMLA BERABER
GITMISTIK, DONLSTE, ARKADASIMIN ARABASIYLA

Oykiiyii tamamla #bavuldergi Etiketle - Paylag
Mehtap suya daldig noktadan ayaklarina
kadarul 1k K

»1JOr, >

iizerinde

ileri geri oynasan sulardan firsat bulduk¢a ayak
bileklerini 6piiyordu. Yagamla é6liim arasinda
"gel-git"ler gibiydi temaslart mehtabin ve suyun.
Kendisi gibiydi; gelmis ve gidiyordu... Nereden

geldigini bilmiyordu ama suya gittigi kesindi...

Yazan: Nermin Bezmen ve..............
Oykiyid i il.com adre:

bilirsiniz. Secilen dykii gelecek ay dergimizde
yayinlahacaktir.
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Onur: Kanyon’da tango izliyorum herkes ¢ok mutlu. Kendimi

tangoya baslayacak kadar esmer buluyorum.
Onur sen de katil, bir dakikaligina diinya
Gizem: Yaz hig -~ Ginki yazin lahmacun yenmiyor.

Merve: Lahmacun yiyemiyorsan karpuz ye Gizem. Hem saglikl
hem de kokmuyon

Umut: Alanya’da tatile gidebildigim sirece yazlar seviyorum.

Tatilsiz bir yaz hatadir.

Efe: Bu tatile gitmek son beg yilin modasi bence, Instagram
kullanimi bu kadar yaygin olmasa tatile de

Can Binali: Biz gocukken tatil diye koye giderdik. Buyiidiikge gergek

tatilin havuz 6niinde bacaklarinin fotografinin gekilmesi oldugunu

Selin: Son yiiz bin yilin en sicak giiniinde ben Kustepe’de haber

pesinde kosuyorum. Bu sicaklar bana yapilmig bir komplodur.
Meral: Tim yagitlarim evlenip iki gocuk sahibi oldugu igin tim
sosyal medya hesaplarimi kapathm. Artik sinirlerim bozuluyor.
Onder: Bir editériin iyi patatesli borek v . onemserim.
ir: Ben rilyamda tatil gordiim. Havuz igerisinde semsiyeli
kokteyl igiyordum. Simdi ise akbil doldurmaya gidiyorum.

Ef Az 6dilli bir sanat filmi gibi rilya gérmissiin kardegim. Tebrik

Kemal: Kendinize kiigiik hedefler koyun. Bugiinki hedefim laiklik

tam dértkez cimle iginde kullanmak.

Duygu Bu yaz ilk “asfaltta yumurta pisirme” haberini hangi haber

kanali yapacak acaba? Sabahtan beri bu

: Hayalim gemiyle diinyayi dolagmak ama beni gemi
tutuyor. Béyle sagma bir gerekgeden dolayi baska bir hayal bulmak

zorundayim.

Pinar: Arkadaslar son girdigim isten de bu sabah istifa ettim. Artik

istifa etmek igin ise giriyormusum gibi hissediyorum.

Son okuma gecesine katilip kenarda késede uyuyan

arkadaslar gézden kagmiyor. Haberiniz olsun.

T ulg]a ahlyenlsaywla karsiliyoruz. Herkesin eline saghk
kadas! a lyi uma r.



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



