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Magda Szab6'yu keşfettiyseniz altın bir balık 

yakaladınız demektir. Yazmakta olduğu bütün 

kitapları alın, ileride yazacaklarını da. 

lzo, babası ölünce yalnız kalan annesini 

yanına almak İster. Doktor kızıyla gurur 

duyan yaşlı kadın, sürdürdüğü taşra hayatını, 

anılarını, alışkanlıklarını, bir anlamda kimliğini 

bırakıp başkente taşınır. Ne yazık ki, yirminci 

yüzyılın ikinci yarısında, büyük bir hızla 

değiıen Macar toplumunda, yalnızlık ve kuıak 

çatışması anlamına gelmektedir bu. Szabô 

lıa'nın Şorkısı'ndo, insani değerlere en bağlı, 

en idealist kişilerin bile yakınlarını anlamakta 

nasıl yetersiz kalabileceğini anlatıyor. 

lza'nın Şarkısı 
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ATAOL BEHRAMOGLU 

Kadın savaşırsa ... 

S v
_
etlana Aleksiyeviç adını 2015 Nobel Edebiyat 

Ödülü bu adı taşıyan Belarus asıllı gazeteciye 
verilmeden önce hiç duymamıştım. 

Sanıyorum ki dünya edebiyat çevrelerinde de çok 
bilinen bir ad değildi. Ödülün hemen sonrasında 
Cumhuriyet'te "Yine tartışma yaratacak bir Nobel 
Ödülü" başlıklı bir yazı yayınlamış, bu gazeteci 
yazarın internette göz attığım yazıları da bana pek 
fazla ilginç görünmemişti. 

Fakat dilimize Kadın Yok Savaşın Yüzünde adıyla 
çevrilen yapıtı aylardır elimden düşmüyor ve bazı 
bölümleri dönüp tekrar okuyorum. 

Kitap İkinci Dünya Savaşı denilen canavarlığın 
Sovyetler Birliği cephesinde vatanlarını savunmak 
için savaşa katılan çoğu ergen yaşta genç kızlarla 
yıllar sonra yapılan söyleşilerden oluşuyor. 

Düşüncenin kendisi zaten başlı başına büyük bir 
buluş. Ve sonra, ilmek ilmek dokurcasına, sabırla 
sürdürülüp geliştirilen muazzam bir çatışma. 
Hayranlık uyandırıcı eşsiz bir tanıklık. 

Bir yazara, kendisine ait olmayan, derleyip sunduğu 
sözlerden ötürü böylesine büyük bir edebiyat ödülü 
verilmesi yine de tartışılabilir. 

Öte yandan eşsiz bir başyapıt var karşımızda ve 
yaratıcısı da söyleşileri yapan, bir araya getiren ve 
yine de bir kurgu içinde sunan gazeteci-yazarın 
kendisi... 

Öyleyse kuşkusuz Svetlana Aleksiyeviç'in eseridir bu 
ve Nobel Edebiyat Ödülü Değerlendirme Kuruluna, 
böyle bir yapıtı dünya edebiyat okurunun ilgisine 
sunduğu için teşekkür etmek gerekir. 

Edebiyat okuru dedim ama Aleksiyeviç'in yapıtı 
bütün insanlığın vicdanına sesleniyor. Nazi saldırısına 
karşı yurt savunmasında Sovyetler Birliği'nin yirmi 
milyon kurban verdiğini biliyoruz. 

Ama bu sadece bir rakam. Arkasında sayısız trajedi, 
kan, acı, gözyaşı, yaşanmadan sona ermiş nice hayat 
var. 

Svetlaına Aleksiyeviç bu cehennemden geçmiş ve 
şans eseri hayata tutunabilmiş kadın savaşçıların 
tanıklığını, gözlemlerini, duygularını, o günden bu 
gQne değişen ya da değişmeyen şeyleri araya hemen 
Minen girmeksizin okura ulaştırıyor. 

Şimdi bu satırtarı yazarken kitabı okuduğumda çoğu 
kez yaptığım gibi arkadaki boş bir sayfaya ya da 
kapak içine aldığım anımsama notlarıma bakıyor, 
fakat neresinden, nasıl bir alıntı yapacağıma karar 
veremiyorum. 

Söyleşilerde, savaşta sağttk görevlisi, hemşire, hekim 
olarak çaltşan çoğu çok genç kadınlann ağırlıklı 

bir yeri var: işte bu söyleşilerden 
birinden, sadece bir "Off" yazıp sayfa 
numarası koyduğum söyleşiden bir 
alıntı. 

''Almanlar kadın askerleri esir 
almazdı ... Hemen vururlardı. Sıraya 
dizilmiş askerlerin önünden geçirip 
gösterirlerdi: "Kadın değil ucube." 
Kenarda kendimiz için iki fişek 

saklardık her zaman-ilkinde ateş 

almama ihtimaline karşı iki. Bir 

hemşiremiz esir düşmüştü ... Bir 
gün sonra o köyü geri aldığımızda 
oraya buraya yığılmış ölü atlar, 
motosikletler, zırhlı araçlar 

gördük. Hemşireyi de bulduk: 

Gözleri oyulmuş, göğüsleri 
kesilmiş ... Kazığa oturtmuşlar ... 
Hava buz gibi, kendi bembeyaz, 
saç/an olduğu gibi ağarmış. On 
dokuzundaydı. Sırt çantasında 

evinden gelen mektuplan ve yeşil 

bir lastik kuş bulduk. Oyuncak. 

Ve bir başkası: 

"Bir yaralı getirdiler ... 
Sedyede her yeri sargılar 
içinde yatıyor, kafasından 

yaralanmış, yüzü çok az 

görünüyor. Azıcık. Ona 
birini hatif/atmışım. 
'Larisa ... Larisa ... Laroçka .'diyor bana bakarak. Büyük 
ihtimalle sevdiği kıza benzetmiş. Benim adımı söylüyor 
ama bu adamı daha önce hiç görmediğimden eminim. 

Yak/aşıyorum, bir türlü anlayamıyorum, yalandan 

bakıyorum. 'Geldin mi? Geldin mi?' Elini tutuyorum, 
üzerine eğiliyorum ... 'Geleceğini biliyordum ... ' Bir 
şeyler fısıldıyor ama ne dediğini anlayamıyorum. 
Şimdi bile sakince anlatamıyorum. Bu olayı ne zaman 
hatırlasam gözlerim yoşanr. 'Cepheye giderken,' 

diyor, 'Seni öpmeye fırsatım olmadı. Ôp beni .. .' Eğilip 

öptüm onu. Bir gözyaşı düştü, sargılannın arasına 
kanşıp kayboldu. O kadar. Ôldü ... " 

Uçaksavar topçusu, uzman çavuş Klara Semyonova 
anlatıyor: 

"Beni orduya almalan için dilekçeler yazıyor, 
yalvarıyordum. Ülkemizde bizim katılmadığımız hiçbir 

şeyin olamayacağı öğretilmişti bize. Ülkemizi sevmeyi 
öğretmiş/erdi. Ona tapmayı. Madem savaş çıkmış, bir 
işin ucundan tutmalıydık. Hemşirelere ihtiyaç varsa 
hemşirelik öğrenmeliydik. Uçaksavar topçusu lazımsa 

topçu o/malıydık. Cephedeyken erk.eklere benzemek 

istiyor muyduk? İlk zamanlar çok istiyorduk gerçekten: 

KADINYOK 
SAVAŞIN YÜZÜNDE 
SVE:TlANA ALEKSlYEVfç 

değişmişti. Ama 

sonra: Yoköyle ya�ma! 

Sonralan makyaj 

yapmayı özledik, şekerimizi yemez ıslatıp perçemimize 
biçim vermek için saklardık. Başımızı yıkamak için bir 

bakraç su bulsak sevinirdik. Uzun süre yürüdüysek 

yumuşak at arardık. Koparır, bocaklanmızı ... 

Anlarsınız işte, otla alatırdık ... " 

Kitabının bir yerinde Aleksiyeviç insan nedir diye 
soruyor. "Nedir bizim aslımız, neden yapılmışız, hangi 

maddeden? Ne derece sağlam bir madde bu, anlamak 

istiyorum. Buraya bunun için grklim ... " 

Aslında sorunun yanıtı kitabın kendisinde a()<M;ık 
görülüyor. Her zaman, her yerde, herkes için geçerli 
bir insan tanımı yok. İkinci Dünya Savaşı denilen 
canavarllğln Sovyetler BirUği cephesinde, hümanist� 
sosyalist değerlerle yetişmiş, sevgi dolu, duygu 
dolu, kadınlı erkekli, mazlum bir insan topluluğuyla 
insancıl değerlere yabancılaşmış, robotlaşmış, zalim, 
saldırgan bir güruh savaşıyor. 

Svetlana Aleksiyeviç'in kltabt okunduktan sonra bir 
yana konulup unutulacak kitaplardan değil. Tersine, 
kolayca ulaşılacak bir yere koyup arada bir rasgele 
açarak herhangi bir yerinden yeniden okunacak bir 
kitap bu. Htç unutmamak için ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güzelliklerden bi� gÜzellik beğener\ediğin 
çocukluğun. Her şey nasıl da güzel, nasıl da yeni her 
şey, -yalancıktan yalancıktan. Düşme korkusuyla 
doldurulan günlerin. Oysa yine düşmeden ama hep 
boşu boşuna ürpertilmiş geçen günlerin. 

Geldi geçmez sancılannla günden güne 
hörgüçleşen dertlerin, -gerçekten gerçekten. 

Yazar olmak için mi istedin bir asfalt silindirinin 
altına yatmayı? .. Neydi hani o şarkı? .. "Çatılmış 
kaşlannla ..... Ah, çocuk! Kendine düşman çocuk! 
Kendine düşman olan, kendine düşman olabilmeyi 
başaran bir çocuk ... Sırtı biraz şöyle şey. 

Biraz. 

Umutla ışıldayan bir gençliktir. Acılar çeke çeke 
biçimlenmiş bir geçmişle 

Dokunaklı ünlemlerden geçerek ayrılık 
kokusunun yakınlaştığı kaçınılmaz bltite 
doğuıtan yönelmiJ bir gldiJ, hep yaklaııyor 
son bulmaya. 

Bütün çaba -daha uzun yaJam 

deneyleri bile- o son bulmaya ulaımak için 
değil mi? .. Yapm dediğin: Sondangelim bir 
ömür kalmıı olarak önünde. 

Ne kaldıysa, hep eksilterek onu. 
Sürekli biçimde onu eksiltmeyi pek de 

iyi biıJararak. Hayranlıkla. Artan bir 
hayranlıkla. O sona hiç sapmasız yönelmlı 
bir gldiJle. 

Yine de sevinmektir gereken. 
Biliyorsun çünkü, yaJam ne dediyse yine o 

gerçekleşmiş olacak. 

,• 
istersen burada bir dur da, kendini 

anlamaya çalışıyormuşsun gibi yap şöyle. Kime 
olacak, kendine .yapacaksın kendini anlamaya 
çalışıyormuşsun gibi. 

Biraz daha titizlensen, çok kalmadı bak kendini 
anlamaya çalışmanın başarılı olmasına. Yok, başarılı 
olan kendini anlamaya çalışma çabası. Kim bulmuş 
ki sen bulacaksın, kendini anlamaya çalışmak için 
gösterilen çabanın bir şeye yaramasını, bunun için 
bir güvence olmasını. 

Hiç de küsmeden bir şeye. Küsüp de 
kendine ayıp etmiş olmadan. 

dövülerek, günden 
güne çelikleşen bir 
dH'enç kazanmıştır. Hep 
yaşanan yok sayılmalara 
dayanma gücü sağlayan bir 
direnç, kaygılarla bakılan 

Yaşamda da boyledir ... Şbyle bir 

durup bakılır. Beklemekle sanki 

bir şeyin olması bekleniyormuş 

Yetmişinden 
sonra, durup durup 

da o ilkgençliğe 
dönme özlemlerine 

düşmek. Göstermeden. 

Duygu yoğunluklarını gerçeğin 6:ı:ü 
bilerek. Duygu yoğunluklannı gerçeğin özü 

bilerek ve sevmeyi hep gözeterek. Koprak 

vanlan sevinmeler boşa çıksa da. Öyle. 
Yanlışlıktan yanlışlığa. 

Hiç üşengeçlik belirtisi sezdirmeyen, 
üstelik, seçllmlı ve g6zetllmlı bir ezgiye 
benzemesi için gerekli ve yeterli bir pay 
da bırakılmış olarak koşa koşa varılan 

sevlnmelerle. 

gibı, oyle durup beklenır. 

bir gelecek için bir umut 
yeşertme inadını vermekte. 

Kendini var kılma umudunu dirençle korumaya 
yeten bir sevgi. İnanılmış sevginin gücü. 
Yanılmalar ... 

Yanılmış kalmalar. 

Oysa, senden esirgenen hiç kimsenin bir şeyine 
de yaramazdı. Artırmazdı hiç kimsenin bir şeyini. 
Biriktlrilemezdi. Kimseye bir varlık sağlamazdı 
senden esirgenen. 

Alaysamalarla yaşadıkları o küçük coşkular 
sayılmazsa: Ama bu onlar için bir servetti sanki ve 
ille de alay edeceklerdi. 

nu üstelik kendine 
göstermeden yapmak .. 

öyle yapmaya özenmek. Başaramadığını kendine 
göstermekten sakınmak. Kendine hiç göstermeden 
bunu başarmak. Kendini başarmış saymak. 

Ahi 

Sıkıntı, can sıkıntısı. 

Olandan bitenden hoşnut kalmayı 
başarmış bir ısrarla. Bir direniş tanımı 
olarak kendince. Yine sessizden sessizden. 

Yine. 

Sıkılmış da pek sıkılmış. Kime gücü yetsin, Koştun pencereye. 
sıkılmışsa kendinden sıkılmış elbet. Şirinlik olsun Koştun pencereye hem de bir şey 
diye değil. Yetersiz beslenme hiç değil... görünmeyeceğini bite bile. Bu kaçıncı, can alıcı o 

Niçinse, uzun yaşamış olmaktandtr demeye sesiyle geçti yine bir cankurtaran, -kötülüklere 
dili varmıyor insanın: Hadi, nazı kendisine geçiyor doğru, sanki kıvrım kıvrım uzaklaşan. 
diyedir sayalım da, öyle pek sıkılmış olması hiç boşa Gün batımına güvenilirse yarın hava güzel 
gitmesin, aman! olacak. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.,,.1 
� 
� 

"7"��.u;..ı:v,ı.Jı.,v 

�Koç 

S 1 M C ( 1 9 5 7 

60 YILDIR TARZ İKONU: 
Fiat 500 

500 ANNIVERSARIO, her zaman genç kalan tasarımıyla tarzını 

ve ruhunu yollara yansıtmak için geliyor. Sınırlı sayıda üretilen 

500 ANNIVERSARIO, açılır tavanı, nostaljik tasarım detaylan ve 

göz alıcı iki yeni rengiyle sizin de tarz ikonunuz olacalk. 

www.fiat.com.tr 
Flat 500'0n C01 emisyonu 88-115 gllun, ortalama yakıt tiiketimi 3,8-4,9 tt/100 km arasında d90işmektedir. 
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A lipaşa Plajı'nda kayalıklar üzerine kurduğu 
barakada çay ve meşrubat servisi yapan 
Hamdi o yaz Rize'yi karpuz gibi bölen bir 

karar almış ve şehrin ilk kadınlar plaj ını  Alipaşa'da 
açmıştı. Esnafın ve köylülerin "Karilarun adamlarla 
ayni denizde ne işi var!" homurtularına kulak 
asmadan, Alipaşa Plajı'nın avuç kadar çakıllı 
kumsalını mavi bir brandayla ikiye ayırmıştı. 
Branda, denizin başladığı noktada bitiyordu. Sol 
yanını erkeklere, sağ yanını kadınlara vermişti. 
Üzerine, el yazısıyla "Karilar Pilajı" yazdığı bir 
kartonu ağaç dallarına asmıştı. İyidereli İsmet'i de 
cankurtaran olarak işe almıştı. 

O sabah, cankurtaran lsmet'in birinci haftası 
doluyordu. Çakıllarda güneşlenen erkeklerin 
arasından müthiş bir ciddiyetle geçerek, kumsala 
yürüdü İsmet. Deniz suyunun ayak parmaklarına 
vurduğu çizgide ve brandanın önünde durdu. Diz 
kapaklarına inen pembe şortu ve askılı beyaz atleti 
olmasa, heybetli bir heykelden farksızdı. Ellerini 
arkasında bağlayıp dalgalı denize baktı. Asayiş 
berkemaldi. 

Gün öğlene dönerken plaj dolmaya başladı. ilk 
önce çay toplamaktan dönen köylü kadınlar plaja 
geldi. Çakıllar üzerine sofra bezleri açıldı. Zeytin, 
peynir ve kavun konuldu. Anneler kavun doğrarken, 
kızlar entarilerini ve eteklerini çıkarmadan denize 
atladı. Çoğu yüzmeyi bilmediği için göğüslerini 
örtecek şekilde girdikleri suda, birbirlerini ıslatıp 

brandanın öte yanındaki erkeklere baktılar. Uzun 
uzun gülüştüler. 

ismet kendini, Rize'nin namusundan sorumlu 
hissediyordu. lrz düşmanlığına davetiye çıkaran 
bu harekete tahammül edemezdi. Brandanın 
önüne koyduğu iskemlesinden kalkarak, düdüğünü 
öttürdü. Kızlara "Bakmayin ariya!" diye bağırdı. 
Kızlar başları öne eğik halde kıyıya çıktı. Bir süre 
denize hiçbir kadın giremedi. 

Bu arada şehre yeni atanan lise Müdürü Hakkı 
Demir'in eşi ve çocuğuyla kadınlar bölümüne 
girdiğini gördü. Kızgın çakılda seğirterek Hakkı 
Demir ile öğretmen eşi Ayten'in arasına girdi. 
"Yasak kardaşum!" dedi. 

Müdür Hakkı Demir: 

- Ne yasak? 

- Bu taraf, karilar pilaji. Sen giremezsun! 

- Ama ben lise müdürüyüm. 

Hakkı Demir itiraz etse de, "Ben da pilajun 
mudiriyim," diye diklenen İsmet'e boyun eğmek 
zorunda kaldı. Eşiyle vedalaşan Hakkı Demir, 
erkeklerin olduğu bölüme girdi. İsmet, öğretmen 
Ayten'in branda üzerinden eşine meyve vermesine 
ses çıkarmadı. Nihayet, nikahlı eşiydi, o kadar da 
olsundu. Hakkı Demir plajda şezlong ve güneş 
şemsiyesi olmadığı için havlusunu çakıllara serdi. 

Bir süre denizde deve güreşi oynayan delikanlıları 
seyretti. Güreşte üste çıkanlar, brandanın üzerinden 
kadınlara bakıyordu. O an İsmet'in düdüğü öttü. 
Delikanlılar suya dalıp kayboldu. 

ismet huzurla iskemlesine çökerken, kırmızı 
bikinili sarışın bir kadının çakıllar üzerinden denize 
yürüdüğünü gördü. Bu kadın, Güneş Gazinosu'nda 
çalışan Ukraynalı Alina'ydı. İsmet, değil Alipaşa 
Pl.ajı'nda, ömründe ilk kez çıplak gözle bikinili bir 
kadın izliyordu. Düdüğü ağzından düştü düşecekti. 
Bir an, bikiniyle denize girildiği için düdük çalmayı 
düşündü. "Kari musliman değil ki yasak olsun," 
diye vazgeçti. Fakat Alina değilse bite erkekler 
Müslümandı. Alina'ya bakmak yasaktı. 

iskemlesinde doğrulan İsmet, bir delikanlının 
dört metre ileride suyun altından kadınlar 
bölümüne ve Alina'ya doğru yüzdüğünü fark etti. 
Düdüğü öttürdüyse de delikanlı aldırış etmedi. 
Branda sınırım geçmesine ramak kalmıştı. İsmet, 
"Orospinun uşağı" diye küfrederek denize daldı. O 
kulaç attıkça, dalgalı deniz İsmet'i kendisine çekti. 
Sonra kollan yorgun düştü İsmet'in, sonra gözleri 
karardı .  

ismet gözlerini açtığında üzerinde kırmızı bikinili 
Alina'yı gördü. Alina, boğulmak üzer olan 
cankurtaranı sudan çıkarıp kıyıya getirmiş, suni 
teneffüs ile hayata döndürmüştü. Alina dudaklarını 
uzatırken, İsmet "Yasak ... " diye mırıldanıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu dizginsiz, özensiz, emeksiz gidiş, bu ucuz söz pazarı, zamanın ve teknolojinin L---.;;;ı•••lll 
ruhuna uygun bir illüzyon yarattı, yaratıyor. Kimse okumuyor, herkes yazıyor. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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M:t\fllJI iCLAL AYDIN 

Ayakkabılar Senin Olsun ... 
Ama annem ben onun peşinden 
koşarken, keçiyi ağıla.sokmasına, 
samanı taşımasına yardım ederken 
çok dua ederdi. "Hepiniz okuyun, 
öğrenin," derdi. Ağlaya ağlaya yolladı 
beni şehre. Dördüncü sınıfta, o eski 

"Sen iyisin, sen biriciksin, sen bunları hak ediyorsun diyen ayakkabılarla çıktım köyden. Amcamın büyük 
oğlu Vehbi ağabeyim geceler boyu yatılı ortaokul 
sınavlarına çalıştırdı beni. Onun küçük kardeşi 
Osman ağabeyim Ankara'da Hukuk Fakültesi'ni 
kazanmıştı . Bana sordukları sorulara doğru cevap 
verirsem beyaz ekmek ve lokanta yemeğiyle ziyafet 
çekiyorlardı . Kış başlarken okuyacağıma o kadar 
inandılar ki, öğrenci harçlıklarıyla kışlık ayakkabımı 
da aldılar. O yüzden biz hep bizden bir sonra gelen 
kardeşimizi okutmak için uğraştık. 

modern psikoloji insana ve topluma büyük zarar verdi." 

S ular seller gibi anlatmaya hazırdım. En arka 
sıradaydım. Gözlerimi kapadım, ürkek ürkek 
parmağımı kaldırdım. Nasılsa sınıftaki elli 

altı kişiden birini kaldırırdı. Beni görmezdi. Kafamı 
önüme eğmişim, kimseye bakmıyordum. Sınıfta 
benden başka parmak kaldıran yokmuş meğer. O 
memur çocuklarının hiçbiri çalışmamış o gün. 

Öğretmen "Yazıklar olsun size, hiçbiriniz 
çalışmadınız öyle mi? Bir de Vecdi'ye bakın. 
Türkçesiyle dalga geçiyordunuz ama bir tek o 
çalışıyor dersini. Gel bakalım Vecdi, anlat tarih 
çağlarını," dedi. 

Korktuğum şey olmuştu. Beni tahtaya çağırıyordu. 
O tahtaya gidemezdim. O çocukların önüne, 
öğretmenin karşısına çıkamazdım. Ayakkabılarım 
yırtıktı. Bütün parmaklarım görünüyordu. Ama 
kaçış yoktu. "Gel" demişti bir kere . . .  Bacaklarım 
titreyerek kalktım yerimden. Ter içinde kalmıştım. 
Tahtaya doğru bir adım attım. Sonra ayaklanma 
baktım. Gidemiyordum, yürüyemiyordum o tahtaya 
doğru . Bir adım daha attım titreyerek. Öğretmen 
anlamıştı bir sorun olduğunu. Masasından kalktı. 
Gözlerimi yırtık ayakkabılarımdan alamıyor, başımı 
kaldırıp öğretmene bakamıyordum. 

Bir sessizlik oldu. Sınıfta çıt çıkmıyordu. 
Öğretmenin derin bir soluk aldığını duydum. 
"Yerinde anlat oğlum," dedi şefkatle. 

İki adımda sıranın arkasına geçtim hemen. 
Dünyalar ben im olmuştu. Başlad ım anlatmaya. 
Ben bir söylüyordum, öğretmen iki ekliyor, "Başka 

ne biliyorsun onu da söyle 
� � .-,, 

duysun bu haylazlar," 

.. diyordu. Tarih 

çağlarına dair bildiğim ne varsa saydım döktüm. 

Köydeki okuldan şehirdeki bu sınıfa geleli 
birkaç ay olmuştu. İstiklal Marşı'na "Korkmaz 
sönmezH dedim diye gülmüştü çocuklar. Hepsi 
şehrin memurlarının, durumu iyi otan ailelerin 
çocuklarıydı . Benim babam çiftçiydi, okuma yazma 
bilmezdi. Tek amcam, babamın üvey kardeşiydi. 
Başka kimsesi yoktu. Amcamı okutmuşlar babamı 
tarlada çalıştırmışlar. Üvey amcamın büyük oğlu 
İstanbul'da denizcilik yüksekokulunda okuyordu. 

Bir yaz tatilinde gaz lambasının ışığında defterimin 
üzerinde uyuyakaldığımı görünce, "Bu çocuk 
okuyacak amca," demiş babama. "Bırak bunu şehre 
götüreyim. Oradaki ilkokula kaydettirelim. Biz 
artık evde yokuz. Anneme de 

Ben liseyi birincilikle bitirdim. Memuriyet 
için kuraya girmedim. Dilekçe verdim. "Ben 
memleketime hizmet etmek istiyorum, doğduğum 
yere yakın bir görev yerinde çalışmaya hazırım,� 
dedim. On dört gün içinde tayinim çıktı. Bingöl'e .. . 

Babam böyle tatlı tatlı anlatır ve ben büyük bir 
hayranlıkla onu dinlerdim. Beş yaşında başlamıştı 
hayatın çarkında terlemeye. Hayvan otlatmış, su 

taşımış, kardeşlerine bakmıştı . 
yoldaş olur." 

Babam da annem de razı 
olmuş. Dokuz kardeştik. 
Ağabeyimle ikimiz evimizden 
çıkıp her gün beş altı 
kilometre yürüyorduk 
okula gitmek için. Bir çift 
ayakkabımız vardı .  Ben 
giderken giyiyordum, 

Ekin biçmeyi, balya 
yapmayı, su taşımayı, 

yıkanmış buğdayın 
başında beklemeyi, ekmek 

pişirir/erken yanlarında 
oturmayı bugün delice 

özlüyorum ... 

Ankara'daki sobalı evimizin mis 
kokulu çarşaflarında hafta sonu 
uykularıma babamın çocukluk 
anıları ile geçerdim. Bana aldığı 
kitaplar, kalemler onun için 
o kadar değerliydi ki. Ben de 
kıymetini bilir babam mutlu 
olsun diye gözüm glbi bakardım 

ağabeyim dönerken. Hava güzelse eskimesin 
diye cebimize koyuyorduk. Ben şehre gelirken 
ağabeyim o eski ayakkabıyı bana vermişti. Ben 
şehirde ilkokulu bitirecektim, sonra da yatılı 
devlet ortaokulu sınavlarına girecektim. Ağabeyim 
ilkokulu bitirmedi. Belki de ayakkabılarla beraber 
ona düşen okuma öğrenme payını da bana verdi. 

onlara. Yazlan babaanneme 
götürürdü kardeşimle ikimizi. 

Babaannem hep kitap okuturdu bana. Sonra da 
mutlaka bir iş verirdi elime. Hiçbir şey yoksa arka 
bahçedeki küçük trmakçığın kenarına oturtur, o 
kocaman kazanları ters çevirir küreğin içindeki 
külleri o kazana sürmemi isterdi. Küçük ellerimle 
oyuna çevirirdim küllerle kazanı ovma işini. Sonra 
halam gelir, akan suda kazanları yıkardı. Pırıl 
pırıl olurdu kazanlar. "Ah hala kurban, sen mi 

bir ekşi elma koparır verirdi . Onların o zor 
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hayatındaki mucize gülüşlere, kitaplara, o kadar 
hayrandım ki... Onlar gibi olmak için peşlerinde 
koşturup dururdum. Ekin biçmeyi, balya yapmayı, 
su taşımayı, yıkanmış buğdayın başında beklemeyi, 
ekmek pişirirlerken yanlarında oturmayı bugün 
delice özlüyorum . . .  Bu güzel günler 1980 sonrası 
a i lenin dağılmasıyla son buldu ... Babaannem 
ölmeden okuma yazmayı öğrendi. Altmış dört 
yaşındaydı okumayı söktüğünde. 

Geçenlerde Prof. Dr. Acar Baltaş bir TV 
programında yeni nesil çocukların ailelerinin 
hayatına değil, konforuna ortak oldukları için 
tahammülsüz, yönsüz ve amaçsız olduklarını 
söyledi. "Bedelsiz ve emeksiz çocuklardan başka 
bir şey bekleyemeyiz ki," dedi. "Ben çektim 
o çekmesin dediğiniz anda hayatın en büyük 
kötülüğünü yapıyorsunuz onlara . Hiçbir nedeni 
olmadan sadece var oluşu nedeniyle 'Sen iyisin, sen 
biriciksin, sen bunları hak ediyorsun' diyen modern 
psikoloji insana ve topluma büyük zarar verdi," 
dedi. 

Mutfakta bulaşıkları makineye yerleştiriyordum. 
Ellerimi yıkayıp babamı aradım. Tarlasına ne tür 
gübre atması gerektiğini soran bir köylüye bilgi 
veriyordu o sırada. Konuşmalarını d inledim bir 
süre . . .  

Sonra Acra Baltaş hocanın söylediklerini anlattım. 
"Ailesinin yaşamına ortak olmalı çocuklar. 
Kırsalda yetişenler mecburen ailelerinin hayatına 
ortak olarak büyür ve bu yüzden hayata çabuk 
adapte olup, yönlerini çabuk bulur. Çocuklarınızı 
yaz tatilinde çalıştırın," dediğini anlattım. On 
dört yaşındaki kızımı yaz tatilinde çalıştırmayı 
düşündüğümü söyledim. Hocanın söylediklerine 
katıld ığını, fikrimi de sonuna kadar desteklediğini 
söyledi. 

"Baba," dedim telefonu kapamadan önce "O yırtık 
ayakkabıları yazabilir miyim?" Birkaç saniye cevap 
vermedi. Gözleri dolmuştur tahmin ediyorum. 
"Elbette," dedi. "Elbette yazabilirsin." 

Çoğu zaman emeğin, sıkıntının, çabanın karşılığını 
hemen göremiyor insan. "Bunlar başıma neden 
geldi?" diye soruyor kendine. Babaannemi 
düşünüyorum. Geçen yüzyılda payına düşen 
onca çileyi . . .  O çilenin sabrı torununun bugün 
bu dergide yazabiliyor olmasına kadar uzandı . . .  

Dilerim biz im sabrımız da torunlarımıza uzanan 
bir yol olur . . .  

D ünyaya hakim olan yeni tip iktidarlar 
var malum. lümpen kalabalıklardan 
aldığı güce güvenen, pervasız, yer yer 

acımasız. Otoriter ve bir o kadar da umursamaz. 
Bu yeni tip iktidarların bir de kentlerle derdi 
var. Öncelikle kentlerin hafızalarını silmeye 
çalışıyorlar, sonra da kentlere yeni, kurgulanmış 
bir hafıza vermeye. Yeni kurucu mitler yaratıp, 
bu yeni mitleri sembolize eden estetik anlayışı 
tecavüz ediyor kentlere adeta. Alanını  
işaretleyen erkek köpekler gibi, 

Lök gibi duruyor. Fıskiyelerinden gün boyu su 
fışkırıyor, geceleri türlü çeşit ışıklanıyor, allı 
morlu. Havuz sadece su fışkırtmıyor bir de müzik 
çalıyor . . .  Yanından geçerken havuzdan çalan 
şarkılardan kaçış yok, ne çalıyorsa maruz kalmak 
zorundasın, baOgır bangır çünkü. Ne seçtilerse 
vatandaş için, dinleyeceksin, madem oradan 
geçiyorsun. Zaman zaman Michael jackson 
çalıyor, zaman zaman Sırp popu. Ben buradayım 

meydanlarda, parklarda, kentin 
ana caddelerinde, köprülerinde, 
hep olmak istiyorlar, oralarda 

�ni tipiktidarlarm bir r ;e kentlerle derdi var. � 

diye bağırıyor havuz, fosforlu ışıklarıyla, avaz 
avaz yayınladığı üçüncü sınıf şarkılarla. Göz 

alıyor, kamaştırmıyor ama h ipnotize 

iz bırakmak ve böylece bir / Öncelikle kentlerin ' 

Kentin ana meydanına kondurulan 
bir fıskiye asla sadece bir fıskiye 
değildir. 1.8 milyon avroya mal 
olan bu havuzun yerinde aslında 
bir mezar vardı .  Yugoslavya 
sosyalizminin kurucularından 

birinin, Dimitrije TucoviC'in, 

an olsun unutulmamak, 
vatandaşa sürekli, "Bak büyük 
birader burada ve bu da onun 
eseri" diye hatırlatmak. 

Srrbistan'ın başkenti Belgrad 

çolış11orlor, sonra 
l hoflzolanm silmeye 

do kentlere yeni, 
kurgulanmış bir hahza A � vermeye. � 

__.-: yeni ışıklı havuzu tartışıyor bu 
aralar. Kentin ana meydanlarından 
biri Slavija Meydanı. Trafiğin kilit olduğu 
noktalardan biri. Meydanda sosyalist dönemden 
kalma Slavija Hotel hemen göze çarpıyor. Devasa, 
sağlam bir yapı. Zamanında yıkmaya çalışmışlar 
ama kullanılan malzeme o kadar bol ve 
sağlammış ki yıkmak mümkün olmamış diye şehir 
efsaneleri var. Eskiyi hatırlatıyor, Tito zamanlarını, 
henüz Balkan halkların ın birbirini boğazlamadığı 
kardeşlik, birlik dönemlerini, Yugoslavya'yı ... 

Artık Slavija Hotel gölgede kalmış durumda, 
çünkü meydanın tam da ortasına gebeş dev 
bir süs havuzu konduruldu. Öyle bir havuzdan 
bahsediyorum ki, Google'a kitsch nedir yazınca 
direkt bu havuzun resmi çıkmalı. Gün boyu egzoz 
dumanı altında olan meydanın tam da ortasında 

mezarı, mezarın üzerinde de 
heykeli. TucoviC'in mezarı heykel ile 

birlikte taşındı, tam olarak nereye taşındı 
o da tam belli değil, açıklanmadı. TucoviC gitti 
yerine işte bu süs havuzu geldi. Belgrad'ın tam 
göbeğinde yeni iktidar işte bu kitsch eserle ben 
buradayım diyor, "Bu kent artık benim, benden 
öncesi yok, sadece ben ve benim yeni kurucu 
hikayelerim var, bu kadar!" 

Sırbistan siyaseti bize yabancı değil. Başbakanken 
Cumhurbaşkanı olmaya karar veren ve seçilen 
otoriter bir lider, bu nedenle şimdi içinde değişen 
dengelere uyum sağlamaya çalışan bir devlet var. 
Belgrad Belediye Başkanı, Cumhurbaşkanı ile aynı 
partiden. Yani velhasıl kelam yeni iktidar, kendi 
"estetiğiyle" geldi Belgrad'ın tam orta yerine 
kuruldu. Abartılı, zevksiz ve saygısız. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Gözlerinin yanı neden böyle çatlak çotlok anne?" 

"Ee, yaşlanıyorum do ondan Ali." 

"Yaşlanmak mı? Sen yaşlı mısın?" 

"Herhof şimdi gençlikle yaşlılık arasındayım oğlum." 

"Koç yaşına gelince yaşlı olunuyor peki?" 

"Değişir herkese göre de bizim burolordo elli yaşına 
geldin mi tamam, ölsen de gençti demezler." 

"Sen koç yaşındasın şimdi anne?" 

"Otuz altı oğlum." 

"Daha çok mu var elliye?" 

"Eh, ne çok ne de az. Uykun gelmedi mi senin?" 

"Yok, gelmedi." 

"Hadi oma uyu baban gelir birazdan, sofrayı 
kurocom. Çorba yaptım sona, mercimek çorbası." 

"Ablama söyle o kursun." 

"Yok olmaz, ders çalışıyor ablan. Hadi sen de uyu 
artlk, Alim." 

Kevser Hanım ayağa kalkıp toplanmış eteklerini 
elleriyle düzeltti. Ali, annesinin dizinden kolon 
boşluğa divanın yastıklarından birini çekerek gözlerini 
yumdu. İçeriden, fırının arkasından çıkarken duvara 
sürtülen sininin cızırtısı geldi. Ali uykuya daldı. 

Uyandığında ezan okunuyordu. Gece boyu gördüğü 
rüyalar arasında hep soğuk iklimlerde, bilmediği 
sokaklarda bazen yatınayak bazen de yan çıplak 
gezmiş, üşüyüp durmuştu. Bitkin hissediyordu. 
Bitkin ne kelime, üzerinden kamyon geçmiş gibi, 
kolunu kaldıracak hal bulamadı kendinde. Yine de 
yatakta doğruldu, bir sigara yakmak için komodine 
uzandı. Başucuna yakın duran, beyaz rengi tozdan 
griye dönmüş peteğe dokunup yanıp yanmadığına 
baktı. Sıcaktı. Sigarayı yaktığında dumanın kuruma 
benzeyen tadıyla karşılaşınca içmeden söndürüp 
yeniden gözlerini kapadı. 

Öğlen üzeri uyandığında biraz daha iyiydi. Sokağın 
köşesindeki lokantanın telefonunu çevirdi. "Kuyu 
Sokak 107 numaraya bir mercimek yanında da 
soğan gönderir misin?" 

Çorbayı içtikten sonra evden çıktı. Duvarlar üstüne 
geliyor, içinin sıkıntısı onu boğuyordu. Hava 
soğuktu. Gocuğunun yakasını kaldırarak yürümeye 
başladı. Köşeyi dönerken bir sigara yakıp kibritini 
yerdeki mazgalın arasındaki boşluktan içeriye 
bıraktı. Birkaç adım atmıştı ki arkasından yükselen 
tanıdık bir ses duydu. 

"Hey, Ali, gözükmüyorsun ne zamandır, 
nerelerdesin sen yahu?" 

"Hiçbir yerde." 

"Sen yoksun ama haberlerini alıyorum. Nesrin'i 
gördüm geçen gün. Seni sordum. 'Ayrıldık,' dedi. 
Çok şaşırdım. Büyük aşk bitti demek." 

"Evet, bitti." 

"Ya, neden? Yazık olmuş. İyiydiniz halbuki. Gel, 
şurada oturalım da anlat ne oldu." 

"Anlatacak bir şey yok, işim var zaten, başka zaman 
görüşürüz." 

"Yahu ne olacak yani biraz laflasak?" 

Gitmek istiyordu, adam da yapışıp kalmıştı aksi gibi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tek derdi dedikodu yapmaktı. Şimdi 
orada oturup ağzından laf alacak, o 

kelimeden oluşan herhangi bir 
cümleydi neticede. İnsanlar nasıl 

masadan kalktığı gibi koştura koştura da konuşuyorlardı düşünmeden, 
gidip millete anlatacaktı aklı sıra olan 
biteni. insanlar böyleydi, kötü bir şey 
oldu mu anlatmaya bayılırlardı da, 
iyi olanı duymazlıktan gelirlerdi çok 

''Kalamam dedim ya, işim var, 
hadi sonra görüşürüz," diyerek 
uzaklaştı sülükten. Hata arkasından 
bağırıyordu. Akşama falanca yerdeyiz 
sen de gel, kafan dağılır ... Tanıdık 
görmek istemiyordu. Yürümeye 
devam etti. işlek bir caddeden 
geçerken, dükkanlardan birinin 
vitrininde, sac üstünde gözleme 
yapan iki kadın gördü. Yöresel 
kıyafetler giymişlerdi, elleri bembeyaz 
una bulanmış halde, altlarına aldıkları 
ayaklarının üzerinde makine gibi 
işliyordu kollan. Kadınların karşısına 
geçip onları izlemeye başladı. 

''Anne?" 

''Anne?" 

"He, Alim." 

"Nasıl böyle ince açıyorsun hamuru?" 

"Ne bileyim oğlum, alışkanlık işte. 
Çocukluğumdan beri alışmışım herha/." 

kelimeleri dillerinin süzgecinden 
geçirmeden. "Bitti ulan, kına yak bir 
tarafına," diyerek patlatsaydı tokadı 
keşke suratının ortasına. Hoş yalan 
mıydı söylediği, yalnızdı işte şimdi. 
Annesi, Nesrin'i tanısaydı ne derdi 
hakkında acaba? Koca gözlerine 
bakıp, "Ne de güzel kızmış, Alim, 
aferin sana," diye sevinir miydi? Peki 
annesi, Nesrin'den neden ayrıldığım 
bilseydi ne derdi? 

Hayat filmlerdeki gibi mutlu 
sonla bitmediği için ayrıldıklarını 
söyleseydi ona, gerçekte günden 
güne düşkünleştiğini insanın, 
birbirine kavuşmak için dünyaları 
yakıp yıkan o güzel kadınla yakışıklı 
adamın etlerinin pörsüyüp sarktığını, 
başka kimselere dönüştüklerini, sırf 
mutlu sondan sonra ne olacağını 
göstermeye kimse cesaret edemediği 
için etrafta bunca dertli insan 
olduğunu anlatsaydı ... Sonra kadının 
başı ağrır, adamın işyerinde hep cam 
sıkılır, çocukları okula götürmek, 
bayram geldi mi şu sokaktaki telaşlı 
insanlar gibi alışveriş yapmak gerekir, 
hele bir de geçim sıkıntısı varsa akşam 

� '-= 
açmayı." 

" Sen ne 
yapacaksın 
hamur açıp, 
Alim? Sen 
büyük adam 

olup anacığına 
bakacaksın." 

Şimdi boş 
sokaklarda, ilk 

kez dışarı salınmış 
kedi gibi ürkek 

geziniyordu. / 

bile anılmaz olur, adı 
yalnızlık olur anne, 
işte biz bu yüzden 
ayrıldık deseydi. 

Annesi aşkı bilir 

"Birader bir durum mu var, 
ne bakıyorsun?" 

Gözlemednin kapısındaki adamın 
sesini duyunca bir şey söylemeden 
hareketlendi. Bayram üzeri sokaklar 
kalabalıktı. Oradan oraya koşuşturan 
insanlar, çocuklarına üst baş 
bakınan anneler, kapı önlerinde 
bağırarak müşteri kovalayan esnaf ... 
Herkesin bir işi vardı. Herkes bir 
şeyle meşguldü. Kendi gibi kaçmak, 
kurtulmak, unutmak, hatırlamamak 
için oradan oraya savrulan bir Allah'ın 
kulu var mıydı şu kalabalıkta? Ne 
çirkin gündü bu böyle. 

"Büyük aşk bitti demek ... " Dört 

Düşünceleri düğüm olup boynuna 
dolandı. Şimdi boş sokaklarda, ilk 
kez dışarı salınmış kedi gibi ürkek 
geziniyordu. Hangi ara devrilmişti 
gün? Bir köşeyi döndü, tanıdık 
apartmanlar arasında serseri kurşun 
gibi ilerledi . Nesrin evde miydi, evde 
olsa ne diyecekti? Kat iki daire üç. 
Kapıyı çaldığı anda pişman oldu ama 
geri dönemezdi şimdi. Nesrin onu 
görünce şaşırdı, güzel gözleriyle bir 
şey söylemeden karşısında dikiliyordu. 

"Annem," dedi Ali, sustu sonra. 
"Nesrin, annemin ölüm yıldönümü 
bugün." 

)t'ırıı:=ı111dc dıq.lt'ı k111111t1\•ıı de\11111 t'dnoııı:= 

Anılardan da Uzak 
Seçim Seziş 

Roman, 243 sayfa 

iki kadının kesişen hayatı, karşılaşmalar, hayaller ve acılar ... 
Seçim Seziş; Candan ve Nilsu'nun bir kadın olarak toplumda 
yaşadığı zorlukları, bunları aşmak için verdikleri çabayı, 
değişik nedenlerle eşlerinden boşanıp kızlarıyla yeni bir 
hayat kurmalarını, bu süreçte geçmişten gelen sorunları 
çözüp geleceği yeniden inşa etmeleri üzerine duygu yüklü 
bir romanla okurun karşısında. 
Candan'ın zorlukla, 'Hiç; dediğini duydu. Oysa hiçin içinde 

koca bir varlık vardı, konuşulmamış, bir çuvala konmuş, 

ağzı sıkıca kapatılmış sorular, cevaplar, korkular, gözyaşları, 

sitemler, yalanlar, ihanetler, susturulmuş duygular vardı. 
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İnsan ... 
Tek başına birey olarak insan ... 

iktidarın zulmüne karşı DiRENMEK için: 

Neye, nereye sığınır? 

Ya inanca, ya felsefeye, ya da ikisine birden ... 
Ya Allah'a, ya insanlığa ya da ikisine birden! 

Ben de azgelişmiş demokrasiden azgelişmiş faşizme 
evrilen bir siyasal sistem içinde var olmaya çalışan 
bir akademisyen/yazar olarak bütün bu sığınma/ 
savunma mekanizmalannı kullanmaya çalışıyorum. 
Hemen belirtmeliyim ki "azgelişmiş demokrasi" 
kötü bir şey, ama "azgelişmiş faşizm" ondan çok 
daha kötü bir şeyi 

"Sonsuzluğa yürüdü" veya "Ebediyete göç etti" gibi 
sözler, aramızdan ayrılanlar, ölenler için söylenir. 

insan, evrenin sonsuzluğunda zaten hiç olan 
dünyamızda, 80-90 yıllık yaşamının zamanın 
sonsuzluğundaki hiçliğini, "Ölümle" "Ebediyet" 
arasındaki eşlenik ilişkide algılar: 
İnsan, ancak ölümle ebedileşir! 

Evrendeki varlığının bilincine varan insan, evren 
ve zaman sonsuzluklarının katmerli saldırısına 
karşı bu varlığını korumak için çeşitli modeller icat 
etmiştir. 
Elbette bunların başında semavi dinler gelir: 
Evrenin yaratıcısı ve zamanın efendisi Allah/Tann, 
kimi inanca göre Baba-Oğul ve Ruh'tur, kimi inanca 
göre insan ruhunda da varlığını hissettirir; ama 
bütün inançlara göre her zaman her yerdedir, her 
şeye muktedirdir (kadirdir) ve insan öldüğünde ona, 
onun yarattığı "Öbür Dünya"ya kavuşur. 
inanç, insanın sonsuzluk karşısındaki hiçlik 
duygusunun aşılmasında en önemli araçtır: Semavi 
dinler, insan bilincinin, ölümlülüğe direnişini 
simgeler. Bu nedenle de ölümsüzdürler. 

Kimi insan ölümlülüğe karşı, "ebediyet" gibi 
sonsuzluk kavramına değil, daha mütevazı olan, 
"insanlık" kavramına sığınır. 

Elbette insanlık kavramı da, evrenin ve zamanın 
sonsuzluğu karşısında bir hiçtir. 
Malum, sonlu herhangi bir sayıyı sonsuza 
bölerseniz, sonuç sıfır, yani hiç olur: insanlık, zaten 
evren karşısında bir hiç olan Dünya üzerinde var 
olduğu için en başta hiçlik ile malOldür. 

Kendisi bir hiç olan Dünya üzerinde insanlığın 
varlığı ise en fazla 150 bin yıl gibi son derece küçük 
bir sayıyla ölçülür. 
Üstelik insanlığın, zaten bir hiç olan Dünya 
üzerindeki varlığını daha 

kalmışken Tolstoy gibi, bu konularda onunla 
pazarlığa girmek de istemem. 

Dolayısıyla, şimdilik zaten hiç olan kendi varlığımın 
ölümlülüğünü, insanlığa, hatta daha da mütevazı 
olarak, insanlığın küçücük bir parçası olan kendi 
toplumuma sığınarak aşmak istiyorum: 
Bütün hayatımı buna adadım: 

Para, pul, makam, mansıp benim için önemli değil... 

Varsa yoksa üretim, kendi yaşamımı aşacak kitaplar, 
yazılar, makaleler falan, hep de (bilinçli tercih 
olarak) Türkçe! 
Eşim, övgü mü, yergi mi belli olmayan bir 
tonlamayla: 

"Emre tarihe oynuyor," der 
benim için ... 

kaç yıl sürdürebileceği de 
bilinmiyor ... 

Tek başına b1rey olarak ınsan ... 
lktıdarın zulmune karşı 

Galiba ölümlülük 
sendromuna/tuzağına çok 
genç yaşta yakalanmışım, 
umarsızca onu aşmaya 
çalışıyorum! (idolümü, 
ağabeyimi çok genç yaşta 

Ama bildiğimiz iki şey var: DiRENMEK ıçın: 
Birincisi, küresel ısınma, 
bir süre sonra Dünyamızı 
insanlık için yaşanmaz hale 
getirecek ... 

Neye, nereye sıgımr? 
Ya manca, ya felsefeye, 
ya da ıkısıne bırden ... 

İkincisi, bütün insanlar 
bugün Amerika ve Kuzey Avrupa düzeyinde 
tüketim yapmaya başlarsa be� tane daha Dünya'ya 
gereksinim duyacağız. 

Sonuç olarak insanlığın geleceği de pek parlak 
değil... 
Bjrakın sonsuzluğu, birkaç bin yıl ile ölçülebilecek 
bir sürede sona erecek gibi görünüyor. 
Dolayısıyla ölümlülüğü insanlığa sığınarak aşmak 
isteyenler, "ebediyete göç edenlere" göre çok daha 
mütevazı bir beklentiyi simgeliyorlar. 

Ben Allah'ın iJine karışmayı pek sevmem: 
Beni yanına ne zaman alır; aldığında arafta mı 
bekletir, cennete mi yollar, cehenneme mi atar 
bilemem; dürüst olduğum için, tüm yaşamımı 
tamamladıktan sonra giderayak, çok az vaktim 

aniden yitirmiş olmamın bir 
etkisi var mı bu tutum ve 

davranışımda bilmiyorum!) 

Hiçbir zaman bir "eylem insanı", bir "aktivist" 
olmadım, olamadım ... Her zaman bir "söylem 
insanı", bir "yazar" oldum. Ama bu gerçeklere 
karşın: On binlerle birlikte yürüdüm! 
Hem de yürümeme engel olan en azından dört 
hastalıkla boğuşarak ... Hem de Allah'ın beni ne 
zaman yanına çağıracağını kestiremeden ama 
yakında çağıracağını bilerek: Adalet için yürüdüm ... 
Demokrasi için yürüdüm! 

Ölümlülüğü: Toplum içinde ... insanlık içinde ... 
Aşarak ... Sonsuzluğa yürüdüm! 

Siz isterseniz arkamdan "Atlah'a yürüdü", 
"Ebediyete intikal etti" de diyebilirsiniz! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 

Aşk dediğiniz şey yanmak ise ben kül 
olmuşum. Bütün rüzgarları sırtıma aldım 
o güzelim yüzlerinize, gülüşlerinize, 

ellerinize, kadehterinize dökülüyorum tek tek ... 
Bazen en başından bellidir filmin sonu da görmek 
anlamak istemez insan ... Sonunu bildiğin halde 
her şeyi yaşamak istersin. O an geldiğinde farkına 
vardığın şey ya aşktır ya da kendini gerçekten 
kandırdığın sana iyi geldiğini hissettiğin sahte 
bir oyundur sadece ... Yanmadan, yıkılmadan, 
parçalanmadan da aşk dediğimiz mevzunun 
bir anlamı, hükmü de yoktur açıkçası. Başına 
ne gelecekse onu yaşamaksa aşk, oyunun sonu 
geldiğinde yanan evi söndüren taraf olmadığında 
da geldiği gibi gider ... Sona erer ... Kül olur ... 

Bense ne kadar yanarsak o kadar güzelleşiriz 
sanıyordum. Asıl mevzuyu da biraz geç anlamıştım. 
Rüzgara kapılmış ateşin hangi yöne savrulacağının 
da artık bir önemi yoktu. Güç ateşte değildi artık. 
Başkasını değil de en çok kendini kandırırmış 
insan. İnandığın, bildiğin o bütün yalanlar seni 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

büyütür, bir çocuk olmaktan çıkartır ezer, parçalar, 
çamurlaştırır ... Ve bir süre sonra o inandığın 
yatanlar artık senin gerçek doğruların olmaya 
başladığında kendinin, bilincinin, sadakatinin katili 
olmaya hazırsındır! Saf, gelişmemiş, bilinçsiz her 
türlü pisliğe malzeme otan tek kullanımlık bir 
ürünsündür artık. 

Onu son görüşümün üstünden hayli zaman 
geçmişti. Ve ben onu ilk kez mahalleden çocuklar 
ile yazları yüzmeye gittiğimiz şehir kanalında 
görmüştüm. Gazete k§ğıtlarından yaptığım 
gemileri şehir kanalının sularında yüzdürürken 
arkamdan gelen sesle irkilmiştim. "Beni birazcık 
sever misiniz?" dedi. Yüzüne baktım. "Severim," 
dedim. "Size sarılabilir miyim," dedi. "Evet," 
dedim. İki kolunu boynuma doladı. Ayakkabılarımı, 
çoraplarımı çıkardım. Kanalın soğuk sularına 
ayaklarımı soktum. Sırtıma ılık nefesi değdi. Uzun, 
sıcak ve bir o kadar derin nefesi tenimi titretirken, 
iki göğsünün sertleşmiş uçlarını da göğsüme 
bastırıyordu. Göğüslerinden akan o ılık sütü içtikçe 

erkekliğime uzanan o derin ve uzun yol yeni açmış 
bir bahar dalı gibi duruyordu karşımda. Ayaklarımın 
altındaki suların fokurdadığını hissediyordum o an. 

K§ğıttan gemilerim birer birer kanalın sularına 
gömülüyordu. Sırtından akan terine bulanırken 
güneşin önüne geçen bulutlardan yağmurlar 
dökülüyordu üstümüze. Büyüyor, yeşeriyor yeni 
açmış bir erik dalına dönüşüveriyordum. "Seni 
seviyorum," dedim. "Yanarsın," dedi. "Yanayım," 
dedim. "Seni ilk kez görüyorum buralarda," dedim. 
"Evet," dedi. "Beni sen yarattın çünkü beni sen 
büyüttün," dedi. Adını sordum "Biricik," dedi. 
Geçen zaman günahları bölüştürüp herkesi kendi 
yolunda bir başına bırakırken her şeye yeniden 
başlamakta bir an ister sadece. İşte o an ayağa 
kalkıp yürüyüp bütün inanç ve cesaretimle yeniden 
mahalleye döndüm. 

Pazar günleri şehir merkezine kurulan pazar 
sebebiyle Bilal abinin kahvesinin önü de kalabalıktı. 
Mahalleli hafta sonları burada buluşur, pazard� 
satacakları ile traktörün sırtına yüklenip hep Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birlikte şehir pazarına giderdi. Memed ile de 
biraz paraya sıkışmışız o ara ... Terzi Kamuran'rn 
don lastiklerini satacaktık pazarda. Kamuran 
Hamm'dan malzemeleri aldık. Kahvenin önüne 
geldik. Bilal ahi de pazar günleri kahveyi kapatır 
gelirdi pazara. Bilal ahinin şalgam ve simit tablasını 
hazırlamaya yardım ederken onu gördüm. Uzun 
buğday sarısı saçları sırtına kadar uzanıyordu. 
Rüzg.1rın savurduğu patiskadan eteğini toplamaya 
çalışırken eteğinin üstündeki çiçeklerin kokusu 
burnuma kadar geliyordu. Göz göze geldik. Kafamı 
çevirdim. Ürkeklik ile korkaklık arası bir an tekrar 
baktım. Bana bakıyordu. 

Memed'in anasının gönderdiği on kavanoz turunç 
ve çilek reçelini de yükledikten sonra traktöre binip 
bütün mahalleli yola çıktık. Kasabadan uzaklaşırken 
mahallenin kadınları, adamları bir türkü tutturmuş 
uzun kavak ağaçlarının arasından geçip şehre 
doğru yol almaya başlamıştık. Biz de Memed ile 
arka kapağa yakın oturup bir yandan tütün sarıp 
içiyorduk. Beni izlediğini görebiliyordum. Yol 
üstündeki bütün çiçeklerin, portakal bahçelerinin, 
zeytin ağaçlarının kokusu saçlarına değip yüzüme 
vuruyordu. Sanki sadece bana kokuyormuş, onu 
sadece ben görebiliyormuşum gibiydi. iki dudağının 
arasını okuduğumu fark ettim o an ... "Ben sana 
güzelim," diyordu. Yanlış gördüğümü düşündüm. 
Tekrar aynı şekilde hareket etti dudakları. Şaşırdım. 
Asiye inmeye yakın "Abi bu kızın gözü sende 
dikkat et ha!" dedi. "Yok canım olur mu öyle şey," 
dedim. Asiye tülbendiyle ağzım kapatıp bir yandan 
kıkırdayarak omzuma vurdu. "Vallahi abi," dedi. "Bu 
kız sana çok fena bakıyor," dedi. "Gözü seğirmiştir," 
dedim. O an cesaret bulup Asiye'ye "Nereden 
gelmişler acaba bunlar?" dedim. "Muhacirlermiş 
abi," dedi. "Yapma ya! Pazarda ne satacakmış ki 
bunlar?" "Reçel!" dedi. Memed önce Asiye'ye sonra 
anasının reçellerine daha sonra bana döndü. Öyle 
şaşkın birbirimize baktık. Asiye Memed'e 
dönüp "Ben senin 

olmuş daha ne bir 
don lastiği ne bir 
reçel satabilmişiz. 
Muhacirlerin anasının 
reçelleri birer birer satılırken 
Memed ile ben de öylece 
bakakaldık. 

Memed "Abi bu iş böyle 
olmaz çığırmamız lazım,H dedi. 
"Neyi çığıracağız oğlum," 
dedim. Memed daha 
önceleri pazara gelmişti 
ve buraların dilini de az 
çok biliyordu. "S!verek'in 
gülü Emine teyzenizin 
reçelleri burada, yiyin 
efendiler," diye çığırdı . 
O ara biz yine yüz 
yüze gelip bu iş nasıl 
olacak diye bakarken gün 
batımına yakın üç kavanoz reçel 
satabilmiştik sadece. O ara hava 
bozmaya başlayıp pazarı bir 
rüzgar aldı. Herkes erkenden 
toplanmaya çalışırken 
muhacirlerin kızı eteğinin kopan 
lastiğiyle uğraşıyordu. Memed "Abi tam 
zamanı," dedi. "Neyin zamanı oğlum?" 
dedim. Kulağıma fısıldadı. Bir anda, "Çek 
bırak gevşemez don lastikleri bir milyon," 
diye çığırırken buldum kendimi. Bütün pazar 
döndü, bana doğru baktı. Muhacir kız eteğini beline 
kadar çekiştire çekiştire yanaşırken herkesin gözü 
ondaydı. Uzun boyu, tutuşan eteği ve rüzgarda ..,., 
savrulan saçlarıyla sallana saltana . . .  Geldi. 
Yanaştı. O ince beline bir metre lastik istedi. "Yeni 
yerleşmişsiniz mahallemize hoş geldiniz," dedim. 
Adını sordum. "Menekşe," dedi . . .  Kaç mevsim geçti 

o an içimden de farkında 

ananın reçellerini 
daha çok seviyorum 
Memed," dedi. 
Memed de diyemedi 
tabii o an "Anam seni 
hiç sevemedi Asiye," 
diye . .. 

Aşk mı? İyi bir şey olup 

olmadığından emin 

değilim ama yine de 

imkônı olan delirsin! 

bile değildim. "Ben böyle 
güzellik görmedim. 
Yengemiz hoş gelmiş," 
diyen Memed'in sesiyle 
irkilip pazarın orta yerinde 
buldum kendimi. Bizim 
Asiye de kıkırdayarak 

Traktör durdu. Pazar 
alanına geldik. Herkesin kurulacağı yer belliydi. 
Ben, Memed ve Bilal abi tablalarımız yan yanaydı. 
Muhacir kız ise anası ve küçük oğlan kardeşiyle . . .  
Asiye ise onların yanına kurulmuştu. Sabah erken 
saat Bilal abiden siftahı olsun diye simit aldık. 
Pazarın çaycısı Mahmut'tan da üç demli çay 
alıp Memed'in anasının reçellerinden birini açıp 
kahvaltı yaptık. Tablaları açtık. Pazar, güneşin 
iyice belirmesiyle hareketlenmeye başlayınca ufak 
ufak satışlar da başladı. Öyle sakin beklerken 
bizim patiskalı güzelin küçük kardeşi "Bal gibi 
reçel bunlar, bir yiyen bir daha ister durup duru. 
deyince bizim aklımız gitti o an. Durup durul Öğlen 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

geliyordu yine arkasından. 
O ara bir kağıt düştü 

yan cebinden Asiye'nin. Kağıdı rüzgar savururken 
Memed yakaladı o an. Başındaki yazıyı görünce 
kağıdı açtı. 

Sevgili Asiye, 

Çeşitli sıkıntılar içerisinde sana demek istediğim 
çok şey oldu vakitlice. Sana artık lüzumlu destek 
olamıyor kendi başımın çaresine de bakamayacak 
haldeyim. Bilal obinin kahvesinden eskisi gibi 
para alamıyorum artık. Hiilim perişan, aklım, 

gönlüm sende ama senin gönlünün bende 

olmadığına bu deli aklım �rmiş bulunmakta artık. 
M�m�d sona bağlanmış �n bunu gördüm. Artık 

kavuşamayacağımızı 

senin de beni sevmediğini 

onlomış bulunmaktayım. Sona kavuşamadan 

gidiyorum. Sen bu yazdıklarımı okuduğun zaman ben 

çok uzokfordo olacağım. 

Nisan 1996, İlyas 

llyas'ı kaybedeli dört ay olmuştu. Memed'in 
gözünden iki damla yaş döküldü pazarın orta 
yerine . . .  Onu da rüzgar aldı iki metre öteye savurdu. 
Yüzünü döndü Memed. Dudakları titriyordu. "İlyas'ı 
kim öldürdü abi?" dedi. "Biz mi? Asiye mi? Yoksa 
hepimiz mi?" 

Yağmur fırtınaya bulandı o an. Traktöre doluşup 
aceleyle mahalleye dönüş yolunu tutarken 
Menekşe'nin bakışları deldi geçti içimi. 

Farkına varmadan ister istemez herkes birbirinin 
hayatına değebiliyordu. Bunu anlayabiliyordum. 
Anlayamadığım tek şey vardı. içten bir bakışın, bir 
o kadar derin gülüşlerin ardında saklı iki uzak insan 
nasıl oluyor da yan yana gelebiliyordu. Bunu zaman 
mı gerçekleştiriyordu? Yoksa insanın derin yalnız 
kalma kaygılarından dolayı yaşadığı boşlukları 
doldurmaca bir oyun muydu bu? Aşk mı? İyi bir 
şey olup olmadığından emin değilim ama yine de 
imk�nı olan delirsin! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arkadaş'ın Bavulu 
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G ôçmen bavulu. Göçmen şiiri. Göçmen 

1· arkadaş. Arkadaş Z. Özger'in fotoğrafını 
• görür görmez tanış çıkmanız bundan. 

� Şurda burda rastlayıp dikkatinizi çekmeyen ama 
tuhaf bir biçimde de unutmadığınız. Hatırlar 
mısınız bilmem ama unutmazsınız. 

Öyt.e genç, öyle sanşın ve öyle kenardaki, sanki 
bavulu ayn o ayn gezmiş gibi hep, bu kısacık 

bile demenin uzunca anlatmak sayılacağı 
yaşamında. Tüy gibi diyetim. Bıyıklan da 

öyle değil mi, bir tüy gelip konmuş 
gibi. GöçmenUğini bir yere 
konduramadığı için, kendini de bir 

yere konduramamış. İnsan 'sahi 
kaç yaşındaymış?' bile diyemiyor, 
ölümü kondunnaktan koricuyor zira. 

Bu Dünyadan Nôzım Geçti, vata 
Nureddin'in Nazım Hikmet'le 
anılarını anlattığı bu kitap 196S'te 
yayımlanmış, Arkadaş Z. Özger 

dünyadan arkadaş z. 
özger geçmedi" diye 
yazmış. Arkadaş'ı 25 
yılda geçen dünya. 

Arkadaş'a dair 
tüm arkadaş 
anlatıları birbirine 
benziyor, benzerlik 
onun benzemez 
oluşunda. Üstelik 
arkadaşları da şair 
ve kendilerini de 
'benzersiz' değilse 

de 'benzemez' olarak 
düşünmeye, görmeye 

eğilimli bir insan smıfı. 
Sarışınlığına karşın 'karaşın' 
bir şiiri var, gözü kara bir şiir 
de. Eylemi şiir olanın şiiri. 

Militan değil sempatizan. Devrime 
yi'ınlığı, devrimle arasını sıcak 
tutan arkadaşlarına duyduğu 

eylemde olan çoğunluğu anlatmak, göstermek, 
taşımak, yazmak ve görmek için gerekli. Bu her 
zaman bilinçli bir seçim olmayabilir, çekinceyle, · 
tedirginlikle, ürkerek, korkarak da kıyıya çekilir 
insan. Ve oradan içeriye bakar, hem içerdeki eyleme 
hem de kendi içine. 

Bireyci şiir diye anılıyor ilk şiirleri, üstelik 
arkadaşı şairler tarafından. Yalnızca beş yıl şiir 
yayımlayabilmiş bir şair için bence ne bireyci 
ne toplumcu şair tanımları geçerlidir. Yürüyüş 
denilebilir, süreç olabilir, dönüşüm bile. Ama 
tamamlanması bir yana, henüz, şimdiki deyimle 
"bu daha başlangıç" sayılabilecek bir şiirden söz 
ediyorsak, tam da ilk şiirinin başlığının doğruladığı 
bir durumla ve gerçeklikle de karşı karşıyayız 
demektir. Yani "sakalsız bir oğlanın tragedyası"dır 
başlayan, "yoksul ve utangaç bir müşteriyim 
ben" dizesiyle de bir bakıma şiirden bağışlanmak 
dileyen bir tavırla. Daha sonra bu, Turgut Uyar'ın 
dizelerindeki şu tavra dönüşecektir: "Tavrım bir şeyi 
bulup coşmaktır". 

Arkadaş Zekai Ôzger. Yunanistan göçmeni bir 
ailenin çocuğu. Yedi kardeşin beşincisi. 1948 Bursa 
doğumlu. Baba bir işçi, az gelirli. Arkadaş kimi 
şiirlerinin esinini bu sessiz, sakin, içine kapanık 
babadan almış, kimi huylarım da. Sarışınlık 
henüz bir huy değil sanırım o günlerde. Şarap 
sevgisi gibi sözgelimL Ünlü "merhaba canım" 
şiirinin ilk bölümü bu sevgiyle dolup taşar: "ben 
az konuşan çok yorulan biriyim/ şarabı helvayla 
içmeyi severim/hiç namaz kılmadım şimdiye 
kadar/annemi ve allahı da çok severim/annem de 
allahı çok sever/biz bütün aile zaten biraz/ allahı 
da kedileri de çok severiz". Arkadaş'ın "Tamirat" 
şiiri ise hem babaya hem sisteme, yani iktidara 
öfkenin şiiridir, babaya acır, anneyi över, iktidara 
çatar. Babası hafta sonlarında ek gelir elde etmek 
için ayakkabı tamir eder, şiir bundan da söz eder. 
Ama bundan da önce tam o döneme, sonra da 80 
öncesine özgü o yanılgıya dikkat çeker. Toplumcu 
şiir, bireyci şiir ayrımının temel bir ölçüt olduğu 
ve neredeyse devrimci şair olmanın da bu anlayışa 
göre belirlendiği bir yanılgı bu. Siyah kuğu meseli 
gibi. Bütün kuğular beyazdır, bütün devrimci 
şairler betli temalarda yazar ve betli şeylerden söz 
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'ezberbozan' ilk isimdir belki de Arkadaş: "ne 
kadar üstelesem yanlış bir değişimi/bir proleterin 
oğlu olduğuma inandıramıyorum kimseyi/ 
inandıramıyorum babama bir proleter olduğunu". 
Baba nefretini hem "kötü bir halk partisininin 
kalıntısına" hem de "memur ayakkabılarının 
tamiratına" yamarken, Arkadaş da "eksik bir 
birikimin tortusu" olarak arada kalmışlığım 
beyan edecektir: "ezilmişliğin kompleksiyle 
büyüdüm böyle/ yaşayamadığım günlere özlemli/ 
yaklaşmak istedikçe burjuva özentilerine/sınıfım 
çekiyordu utandırarak beni/yaklaştıkça üşüyen 
damarlarımdaki hınç/çekildikçe yanıyordu 
sınıfımın ateşinden/ ... /ben işte bunun için/bir 
burjuva kuklas1y1m, korkak/ve acemi bir militamm/ 
hüzne ve yalnızlığa yakın". 

Kızkardeşi Şükran, Arkadaş'm annesiyle çok özel 
bir bağı olduğunu, acılan birlikte göğüslediklerini 
yazar. Kemik hastalığı sonucunda kısa kalan sağ 
bacağının verdiği acı. Kendini şiire ve edebiyata 
vermesi, ilk şiirin ve diğerlerinin yayımlanma 
sevinci. Cemal Süreya "Göçebe" şiirinde Marilyn 
Monroe'nun ölümünden söz ederken "ölümü siyah 
bir kakül gibi alnına düşürmesini bildi" der ya, 
Arkadaş Z. Ôzger de onca acılı, kederli ve üzgün 
simasına sevinci bir şiir glbl düşürmesini bildi .  

Umutsuz değil, ç ık ış arayan, nefes almak isteyen 
bir şiirdir onunki, topraktan incecik boynunu 
uzatan bir çiçek belki. Sanki yeni tanıştığı 
birine elini uzatır gibi bir dizesini, şiirini uzatma 
isteğindeki sevinç. Öyle de oldu. Faşizm onu 
öğrenci yurdunda buldu, polisin baskınında 
gözaltına alman öğrenciler arasındaydı, iki-üç gün 
bulunamadı. Fena dövmüşlerdi, özellikle başının 
arkasına çok şiddetli darbeler almıştı. Geçmek 
bilmeyen baş ağrılan sonunda yeniden kayboldu 
ve cesedi bir hastane morgunda bulundu. Yıllardan 
Türkiye yine. 

Arkadaş Z. ôzger daha öğrenci bavulunu, o 
göçmen bavulunu yeni açmışken, eski bavul 
tazeliklerle dolacakken, şiirinden de ayrı düştü, 
bavulundan da. Sonra da terekesi açıldı "Sevdadır" 
diye: "Göğü kucaklayıp getirdim sana/kokla/ 
açılırsın" demişti son şiirinde. Yeniydi, büyüyordu, 
şaşırıyordu, şaşkınlığım sevinçle yazıyordu: "güneşe 
ve erkekliğe büyüyen vücudum/düşüvericek 
ellerinizden ve/bir gün elbette/zeki mü reni 
seveceksiniz/(zekl müreni seviniz)" diyordu. 

Biz de ona, onun dediğini dedik ve Arkadaş 
şairimizi "Aşkla Sana" diyerek sevdik, seviyoruz, 
seveceğiz: "alnını/dağ ateşiyle ısıtan/yüzünü/ 
kanla yıkayan dostum/ senin/uyurken 
dudağında gülümseyen bordo gül/benim kalbimi 
harmanlayan isyan olsun/şimdi dingin gövdende/ 
uğultuyla büyüyen sessizlik/birgün benim elimde/ 
patlamaya sabırsız mavzer olsun/başını omzuma 
yasla/göğsümde taşıyayım seni/�vdem gövdene 
can olsun." 

Garo Abi 

B iz de  çok üzüldük ama hep içimize attık. 
Kanserden öten kız arkadaşının mezarına 
nasıl toprak attığını anlatırken gözünden 

bir damla yaş düşmüştü. "Rahmetli ne be 
oğlum?" demişti. 
Güzel arkadaşlarımız oldu, tuhaf arkadaşlarımız. 
Garo Abi onların en krallarındandı .  Evlere şenlik 
bir yılbaşı hikayesi vardı. 
"Altı üstü iki bira daha içecektik," diye anlatırdı: 

"Toplandık arkadaşlarla yılbaşını kutluyoruz. Sene 
83. Bir arı uyanır gibi oldum. Bakkala telefon 
açtım. 'Sen bize,' dedim, 'birkaç kasa daha .. .' 
'Yeter be abl,' dtye efelendi çırak. 'Ne yeter Lan,' 
diye karşılık verdim, "yeni yılı kutluyoruz .. .' 

Kızar: "Niye uğraştırıyorsun o zaman ... " 
Sanki ben. Ah be abi. 

Ama kelimenin tam anlamıyla 'ah be abi. 

Türlü türlü insan tuhaflığı işte. 
Kızarım erken ölüme. Numaralan silmem ben. 
Arada Garo Abi'ye yine fotoğraf, haber, yazı 
atarım. iki defa da aramışlığım var belki çıkar diye. 

Velhasıl kelam . . .  insan çok üzülürse, hep 
üzülürse . . .  

Bir gün bir telefon: "Kanser olduk biz be oğlum." 
Vedaları hiç sevmedim. Vedalaşmaya müptezellik 
olarak bakardı. Memlekete de üzülürdü, 

yalnızlığına da kırılırdı. 
'Abi,' dedi, 'ne yenl Y'lı, yılbaşı mı  ---

kaldı bugün ayın altı� .. .' O 
kasalar da geldi ama sonrasını 
hatırlamıyorum." 
ötesi berisi de anlatılır 
bir ara ••. Ama böyle 
hlUyelerden sonra ... Bardak 
bardak çay içerdik birlikte. 
Çay dediysek, 'namuslusunu', 
'efendisini', 'haysiyetlisini' 
elbette. 

Düğünleri sevmem, 
cenazeleri samimi 

bulurum. Rol yoktur, 
hazırlık yoktur, şatafat 

yoktur. Ağırbaşlılık, 
dinginlik vardı� / 

görüşemeyeceğimizi biliyorduk. 
Rol yapmak, kötü gelse de 
adettendir. 
"Abi biraz toparla, biraz 
toparlayalım Ayvalık'ta demlik 
demlik çay içeriz be ... " 

"Tabi be oğlum . . .  " 

Hrant Dink'in cenazesinde uzun siyah 
paltosuyla, 2011 1 Mayısında, gökyüzüne de 
gözlerine de uyumlu, mavi keten g6mleğiyle 
hatırlar ım. 
Hatırlar insan işte. Garo Abl balıkçı. Dolunayla 
palamut, karayetllı istavrit ilişkisi sandığında 
saklı. Arkadaşın iyisi, nlUhında sandalın 
arkasından Galata Kulesfne doğru havai fişek 
atandan belli olur. IMr de .. . Fenerbahçe yenildiği 
halde telefon açıp "Helal olsun kardeşim, hak 
ettiniz, iyi top oynadınız. Yer gök siyah beyazdır 
şimdi," diyenden. 
Sonra bazen heyecanlanır. "Oğlum, haberi 
gördün mO," derken telefonunu tutar, parmağını 
yukarıdan aJağıya kaydanr. 
Ah be abl, ben yaptım o haberi! 

Garo Abi'nin düğünümüzde patlattığı 
havai fişekleri düşünürken siyah beyaz bir 

yalnızlık saplanıyor . . .  

Düğünleri sevmem, cenazeleri samimi bulurum. 
Rol yoktur, hazırlık yoktur, şatafat yoktur. 
Ağırbaşlılık, dinginlik vardır. 
Şatafatlı bir tabut. Çok uzaktan görebildim 
sadece. Garo Abi Ermeni ... İçimizdeki azınlıklar da 
tükeniyor. 

loş ışıkta ... Mesajı gönder yazısı ... 
Ayvalık'taki o pansiyonun aynı odasında 
kaldığımız gece . . .  Balkon kapısını kapatmayı 
unutup, seni Hrant Dink'in cenazesinde de 
giydiğin o siyah paltoyla uyutmuştum ya ... Özür 
dilerim. 

Biz de çok üzüldük ama hep içimize attık be abi. 
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• 1 nsan ı delirmekten koruyan şey ölüm, 
öldürülme kten koruyan şey de ölüm sebebinin 
ortaya çıkma ihtimalidir. Aslında-birini 

öldürmemizi engelleyen şeyle, bizi  cinayetten 

koruyan şey ayn ı  yakalanma korkusudur. 

V icdan ı mızın sınırlar ın ı  hırslarımız, hırslar ı m ı zın 
s ın ırlar ını  da korkularımız belirler. Terfi hırsınız  
varsa, arkadaş ınızı  satarsınız. Terfi edememe 
korkunuz varsa birilerine yaranmaya çalışırsınız. 

Sonra da tüm bun ları meşrulaştırmak, y u m uşatmak 

ve kabul  edilebilir hale getir mek için 9.99 liraya 
satılan kişisel gelişim kitapları alır, kapitalizmin 
sahte peygamberlerinin hikayelerinden alıntılar 
yaparak korkularınızla sınırladığınız vicdan ınızı 
rahatlatırsınız. Bu, insanın hayatla arasındaki 
tatsızlıkları gider mesi için hoş bir araçtır. 

Bazı insanların daha sıradan s ık ıntıları, daha basit 
korkuları olur. Mesela açlık. Aç kelimesinin Türk 
D i l  K urumu'ndaki karşılığı "Yemek yemesi gereken, 
tok karşıtı". Kelime k u llan ı m ı  olarak da Divanü 
lugati't-Türk'ten "Aç ne yemez, tok ne demez," 

cümlesi örnek göster ilmiş. Yani biraz manipüle 
ederek okursak açların toklara karşı olması bu işin 
doğasında var. Açlık, ertesi gün nas ı l  yaşayacağ ı m  
v e  hatta yaşayıp yaşamayacağını kestirememe 
duygusu, insanı çaresiz bırakır ve ortalama hayatlar 
için suç teşkil eden her yöntem artık yaşayabilmek 

için basit ve kabul  edilebilir bir o lasılığa dönüşür. 

Sokak, b u  olasılıklarla yaşayan insanlar 

topluluğudur. İnsanlar hayatta kalmak, yemek 
yemek ve barınmak zorundadır. Bunun için de 
sistem içerisinde kendine yer bulamamış, hayat 

tercihlerinde kaydırma yapmış, herkes tarafından 

dışlanmış, anlaş ılmadığı için düşmanlaştırılmış 

insanlar sokağın öz be öz çocuklarıdır. ister kabul 
edin, ister kabul etmeyin, sokağın kendi kuralları 
vardır ve bu kuralları kimseye beğendirmeye 
çalışmazlar. Sokakta herkes birbirine 

ezildikleri yerden tutunur ve 

isteyerek gül gibi memleketini bırakıp Tarlabaşı'na 
yerleşmez. Ancak bizim gibi orta sın ıflar kendi  
ellerimizle ürettiğimiz siste"m i sorgulamamak için 

sokaktaki insanları sorgularız. Bize göre bu insanlar 

şehir hayatımıza zarar vermekte ve bizim cennet 

bahçesi yaşamımızı  zorlaştır maktadır. 

B iz im o cennet bahçesi yaşamlar ımız, o parfüm 
kokulu şehirlerimiz as lında çok küçük. 

bağını buradan kurar. D ibin 

dibinde olan insanlar 
birbirlerini aşağı 
çekmeye çalışmaz, 

birbirlerini koruyup 

kollamaya çalış ır. 

Söz konusu olan hayatta 
kalma mücadelesi olduğu 

üst kültüre hakim oluyor, bunu 
fark etmek zorundayız. 

Sokağa d üş m üş insanların, 
insan gibi yaşaması için 

gerekli koşulları sağlamak 

zorundayız. lstanbul'un her 

' 
I 

Vicdanımızın 
sınırlarını hırslarımız, 

hırslarımızın 
sınırlarını da 

,korkularımız belirle� 

' --� ...-"'.: 
sokağından her gün çığlık çığlık 

f ıs ı ltılar yükseliyor, bunu duymak 
zorundayız. Çocuklar sokakta büy üyor, 

onların çocukluğuna, çocukluk masu miyetlerine 

sahip çıkmak zorundayız. 

için başkaları için suç o lan şeyler 
sokak için meslektir. Birileri hırsız, birileri 

dilenci, birileri fahişe, birileri sinyalci olabilir ve 

k i mse bunu yadırga maz. Sokağın en büyük günahı  

arkadaşını satmak ve gammazlamaktır. Hayat 
genel olarak sokaktaki insanlara ince zevklere ve 
nadir hassasiyetlere sahip olma f ırsatı vermez ama 
hepsi de yaşamayı bir şekilde sever. B u  boktan 

dünya öyle bir büyüdür ki en kötü davrandığı insan 

evladına bile kendini sevdirir. 

Hiçbir çocuk sokakta doğmaz, kimse bilerek 

Hani gece vakti Beyoğlu'nun bir ara sokağından 

geçerken üzerine çarşaf çekmiş yatan adam var 
ya, onun yaşayıp yaşamadığını merak etmek 
zorunday ız.  O ölürse, otopsisi yapılmaz. Sokakta 

biri öldüğünde, kimsesizler mezarlığına gömü lür, 

is m i  bile bulun maz. Ama unutmayın ki sokak, 

orta sın ıfın kendisine bakışını, yaptığı eziyeti de 

unutmaz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir efsane: 

r Akan 
kaçtığı yer olarak varsayılan 

1n bir dosttan fazlasıydı. 
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M:t,\U')i ORHAN AYDIN 

Karanfil 
Kızıldır 

Yalnız olmamak ne güzel sevinçtir bilir misiniz? Çok olmak, çok olup aynı şeyleri 

haykırmak, aynı türküleri söyleyip aynı şiirlere dokunmak ne demektir bilir misiniz? 
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YEŞİM COŞKUN 

Sol(AGtN MASAU�Alt 

1 '  

oturmak için kendine yerdeki 
bir boşluğu seçti. Kadın, elindeki 
daktilosu ve göz çevresini sıkıca 
saran gözlüğüyle oldukça gizemli 
görünüyordu. Ayakkabısız olması 
ise ona sevimli bir tuhaftık 
veriyordu. 

Yerdeki müsait boşluğa yerleşen 
kadın daktilosunu kucağına alıp, 
dikkatlice bir �ler yazmaya başladı. 
Bir yandan da kafelerde oturan 
insanları izliyordu. İnsanlar onun 
kendilerini izlediklerini hissetiler 
fakat gözlüğü yüzünden göz göze 
gelemedikleri bu tuhaf yabancının ne 
yaptığını tam olarak kestiremediler. 
Aralarında kadının orada ne yapıyor 
olabileceğini tartışmaya başladılar. Birisi 
kadının gazeteci olabileceğini söyledi, bir 
diğeri ise bir gazetecinin neden ayakkabısız 
dolaşacağmı merak etti. 

Masalardan birinde, baştan ayağa beyaz giyinmiş, 
orta yaşlı, güleç yüzlü bir adam tek 

PAl(.fi\.O 
kadın az önce yemeğini, masasının etrafında 
dolaşan bir kediyle paylaştı. Yeşil pantolonlu adam 
telefonda uzun uzun bir arkadaşıyla konuşup onu 

teselli etti ... Mavi elbiseli kadının yemeği 

başına oturuyordu. Konuşulanları 
gülümseyerek dinleyen adam, 
insanların birbirine sordukları soruyu 
doğrudan muhatabına yöneltmek 
üzere yerinden kalkıp kadının yanına 
gitti. Adamın tavrı son derece doğal 
ve içtendi. 

Adam, <;ok sevdığı bır 
roman kahramamna 

sokakta rastlamış gibı 
hıssettı. Zillermi <;alan 

bır mucize tramvayı 
ıçmden geçip gıttı. 

"Merhaba. Eğer işini bölmeyeceksem, 
burada ne yaptığını sorabilir miyim?" 

Kadın daktilosunu kapatarak yazdıklarını 
gizlemeye çalıştı. 

"Hiç. Hiçbir şey. İnsanların yaptıkları iyi şeyleri 
yazıyorum sadece." 

Adam, çok sevdiği bir roman kahramanına sokakta 
rastlamış gibi hissetti. Zillerini çalan bir mucize 
tramvayı içinden geçip gitti. 

"Bu gerçekten çok ilginçmiş. Peki, insanlar katede 
otururken ne gibi iyi şeyler yapabilirler ki?" 

"Pek çok şey yapabilirler. Sol köşede oturan sarışın 

Rtsimleytn 
Sinem Keyik 

yanlış geldi ama garsonu zor durumda bırakmamak 
için yemeğini geri göndermedi ... " 

"Anladım. Peki, neden bunları yazma gereği 
duyuyorsun?" 

iyiliklerin kaydını  tutması gerek." 

Adam, bu ilginç yabancıyla tanışmaktan son derece 
memnundu. Ona sorular sormaya devam etti. 

"Bence kesinlikle çok zevkli bir uğraş 
edinmişsin. İnsanların kötü davranışlarım da 

kaydetmeyi denedin mi hiç?" 

"Hayır, buna gerek duymadım." 

"Peki . . .  Ama ben bunu çok merak 
ettim. Yani belli bir vakit aralığında, 

görebildiğimiz bütün iyilikleri ve 
kötülükleri kaydedersek, sonunda 
hangi taraf kazanmış olur, bunu hiç 

düşünmemiştim. Şöyle bir şey yapalım 
mı? Ben şimdi yerime döneyim ve bir 

saat boyunca etrafa bakarak 'kötü' 
sayılabilecek davranışları not edeyim. 

Sen de iyilikleri kaydetmeye devam 
et. Bir saat sonra ikisini karşılaştırıp 

hangisinin galip geleceğine 
bakalım." 

Kadın umursamaz bir tavırla 
"Olur," dedikten sonra çabucak 
daktilosuna geri döndü. 
Yetiştirmesi gereken bir iş 
yüzünden adamı bir an önce 
başından savmak ister gibiydi. 

Adam yerine dönüp etrafa 
dikkat kesilmeye başlad ı .  

Ancak oyun farklı bir hat 
almıştı çünkü ikili arasında 
geçen konuşma, kadının 
oturduğu yere yakın 
birkaç masa tarafından 

duyulunca konu masadan 
masaya yayılmış, herkes 

bir anda oyundan haberdar 
olmuştu. 

Olayın ortaya çıkmasıyla birlikte 
kafelerde oturan insanlardan bazıları 

kendilerine çekidüzen vererek az öncekine göre 
daha nazik bir tavırla hareket etmeye başladılar. 
Bazıları ise durumu hiç umursamadı, hatta 
aralarında genç kadın için "Evden kaçmış bir akıl 
hastası herhalde . . .  ", "Bir hastaneyi ya da polisi mi 
arasak?" diye konuşanlar bi le oldu.  Ama hiçbirinin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eli telefona gitmedi. Kendilerini bilgiç hissetmenin 
tatmini onlara yetecekti. 

Masasına geçen adam tüm bu konuşmaları 
çantasından çıkardığı bir deftere kaydetti. 

Gözlerini defterinden kaldırmadan masadaki 
konuşmalara kulak vermeye çalışıyor, çıkarımlarını 
kimseyi rahatsız etmeden yapmak istiyordu. Biraz 
sonra, durumu umursayanlar nazik olmak için 
çaba göstermeyi sürdürürken, umursamayanlar 

normal davranışlarına dönmüştü bile. Böylelikle 
kaydedecek epey şey de kendiliğinden ortaya 
çıkmış oldu. 

Bir saat dolduğunda, adam defterinden kopardığı 
iki sayfayla birlikte genç kadının yanına gitti. 

Elindeki sayfaları keyifsizce kadına uzattı. Kadın 
da kendi elindeki iki yaprak kiiğıdı adama verdi. 
iki tarafın da elinde aynı sayıda kiiğıt vardı ve bu 
durum adama iyilik-kötülük oyununun birbirine 
yakın sonuçlar vereceğini düşündürmeye başladı. 
Fakat biraz sonra adam, kadının uzattığı kiiğıtlan 

eline alıp şöyle bir göz ucuyla yazılanlara bakınca, 
bütün düşünceleri kafasından silinip gitti. Adamın 
gözleri şaşkınlıkla kocaman açıldı. Gördüğü şeyi 
yanlış anlamış olmalıydı. Farklı bir şey görme 
umuduyla gözlerini sıkıca kapatıp tekrar açtı. 

Gördükleri aynıydı. 

"Burada hiçbir şey yazmıyor. Hiçbir cümle hatta 
kelime bile oluşturmayan rastgele harflerle dolu 
bu k3ğıtlarl" 

Genç kadın gözlüğünü çıkardı. 

"Benim okuma yazmam yok." 

Adam, yaşadığı durum karşısında yapılabilecek bu 
en mantıklı açıklamayı mantığına sığdıramayarak 
daha büyük bir şaşkınlık yaşadı. 

"Anlamadım. Öyleyse neden yazıyormuş gibi 

yapıyorsun?" 

"iyiliklerinin kayda alındığım, onların 
hatırlanabileceğini bilmek insanları daha iyi 
yapıyor da ondan. Sen bir müşterinin garsona 

'Pardon patronunuzu çağırır mısınız, sizi övmek 
istiyorum,' dediğini hiç duydun mu? Hayır, 
ancak şik�yet için çağırırlar patronu. Ama eğer 
böyle yaparsan, birilerine iyiliklerinin izlendiğini 
hissettirirsen daha özenli olmaya başlarlar." 

Elimden bu kadarı geliyor dercesine iki elini 
havaya kaldırıp omuz silktikten sonra daktilosunu 
kucağına yeniden alan kadın, adama "Bekle," 
deyip daktilosuna geçirdiği yeni bir kağıda rastgele 
harfler tuşlamaya başladı. Biraz sonra yaptığı işten 
memnun, kiiğıdı adama uzattı. 

"İşte bu da benim insanlara yaptığım kocaman bir 
iyiliktir. iyilik kazandı." 
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M:f;\ijiJI AYŞEN AKSAKAL 

H er sabahı birbirinden netameli ülkemde, 
zorda kaldıkça hikayelere sığınırım. 
Dinlemek, okumak, anlatmak ve yazmak 

hepsi de iyi birer kaledir. iyi gelir. Bu da Refiye'nin 
hikayesi. Bulgaristan' da bir çiftlik evinde yaşar 
Refiye. Annesi saçlarını tararken hep aynı şeyi 
anlatır yıllar boyu. "Ben anamla çok hasret çektim, 
seni yarım saat uzaktaki köye dahi gelin vermem, 
özlemine dayanamam," der. Belki de bu yüzden 
yan evin oğluna aşık olur. iki evi ayıran bahçe 
duvarından bir briket sökerler. Geceleri gizlice 
birbirlerine bu boşluktan mektup uzatırlar. 

Komşuluktan dünürlüğe terfi eder iki aile, 
Refiye ve Mustafa evlenir. Mustafa öğretmen. 
Bisikletle köydeki okuluna gider gelir her gün, 
boş zamanlarında kısa öyküler, şiirler yazar. İki 
çocukları olur biri kız biri oğlan. Üçüncü olan 
ufacık bir bebekken bir gün çok ağlamaya başlar 
ve sabahı çıkaramaz. Nazar der komşular, Refiye 
çakır gözlü bebeğine ağlar. Unutamayacağını 
anlayınca bir bebeğe daha niyetlenirler. O arada 
gelir Türkiye'ye gönderilecekleri haberi. Anası ayrı 
yıkılır, Refiye ayrı . Gözyaşları sel olur. Ama insanız 
işte, her fikre de alışılır. Radyodan dinlenildiği, bazı 
gazete haberlerinde görüldüğü, gidenlerin anlattığı 
üzere bilirler ki Türkiye'de elbise giyer kadınlar. 
Oysa Bulgar köyünde kara çarşafla gezer kadınlar. 
Çarşıdan kumaşlar alınır. Birlikte gidecekleri tüm 
akraba kadınlara bir örnek elbiseler dikilir elde. 
Sınıra geldiklerinde, çıl\anrlar çarşafları, atarlar 
çöpe. Bulgar gümrüğü ellerindeki eşyalara bakar. 
Mustafa'nın kitaplarına, şiirlerine ve öykülerine el 
koyar. Ha keza çocukların tahta oyuncaklarına, yer 
yatağı ve el işi yün yorganlara, kenarı kanaviçeli 
çeyizlere, göz nuru dantellere de. 

iki bakır ibriğe izin verirler haince gülerek, bir 
de Refiye'nin sandıkta sakladığı gelinliğine. İç 
Anadolu'da bir köye yerleştirir Türkiye Devleti 
yeni vatandaşlarını. Halk biraz kardeşçe biraz da 
devletin sunduğu imkanlara hasetle karşılar onları . 
Oysa devletin sunduğu imkan, toprak ve tek göz bir 
evdir. 

Tavanı, duvarları, zemini her yeri toprak bu evde 
çocukların üstü her dem toz içinde, doğacak 
bebek için de endişelenir Refiye. Beyaz kum diye 
bir şey bulur, kendince bir karışım yapıp evin her 
yerini bununla sıvar. Akça pakça olmuştur ev. 
Köylüler evi görmeye gelirler, akıl alıp aynısını 
yapmaya başlarlar. İki bakır ibriği satıp bir döşek 
bir de yorgan alırlar. Bebek o evde sağlıkla doğar. 
Gelinliğin tülünü kesip, kasnağına sarıp, çocukları 
sinekten korumak için bir cibinlik yapar. Astarını da 
yastığa kılıf ve bebeğe bez. 

Mustafa bir mobilyacının yanına çırak girer. Ne de 
olsa hocadır, iş öğrenmesi kolay, hesabı kuvvetlidir. 
Mesai bittiğinde ustasından izin isteyip, artan 
tahtaloardan eve mobilyalar yapar. İlk sandalyesini 
yaptığında eve gururla gelir. HBak Refiye, ben 

yaptım bunu, ellerimle.H 

ikinci Dünya Savaşı'nı, 
gencecik bir kızken, işgal 
askerleri görmesin diye, 
evin daracık çatısında, 
oturacak bir yükseklik dahi 
yokken, sırt üstü yatıp 
kıpırdamadan geçiren 
Refiye her şey yoluna 
giriyor diye· düşünür hep. 
Mustafa yeni bir meslek 
edinmiş köylüler onlara 
alışmış, bebe sağlıkla 
dünyaya gelmiş, bir göz 
odada ama bir aradalar, 
tencere de kaynamakta. 
Anasını babasını da bir 
getirebilseler. 

Devletin 
ağır işleyen 
mekanizması 
sonunda 
Mustafa'yı 
vergi Hikayeme sığınırım 
dairesine 
memur 
olarak kabul Bunlar zor günlerimiz, daha iyisini de goreceğiz. 
eder. Öpüşüp ağlaşarak 
veda edip köylülerle, yeni 
ikametleri olan Ege'ye 
taşınırlar. O ilçedeki 

Kalkın, bu yuvayı akça pakça yapacağız. Kazanacağız! 

muhacirler içinde tek memur olan Mustafa aynı 
zamanda kefilliği geçerli tek göçmendir. Kimseyi 
kırmaz, herkese kefil olur. 

Kimseler borcunu ödeyemez, Mustafa sürekli 
çalışır, borç öder. Bir tek cumaları, saat 21.00'den 
önce koşarak eve gelir ki açık hava sinemasında 
ailece film izleyebilsinler. Bu geceli gündüzlü 
mesailerden dolayı çok sigara içer Mustafa. Ciğeri 
dayanmaz. 

Emekliliği göremeden, daha bir gün rahat 
edemeden, Refiye'yi bırakır, bu dünyadan göçer. 
"Öyle bir şeydi ki gidişi, cenazeden sonra hep ne 
kadar bekleyebilirim ölmeyi diye düşündüm," der 
Refiye. Üçüncü çocukları tam da o sene bir torun 
verir Refiye'nin kucağına. Mustafa'nın yokluğunu 
unutturur belki diye. O bebeğe gözü gibi bakar. 
Ellerine kınalar yakar. Her öğüne özenli yemekler 
hazırlar, cambazlar izletir, maniler söyler, ilmek 
atmayı, dikiş dikmeyi, yemeni kenarına mekik 
çekmeyi, altı şişle çorap örmeyi öğretir. 

Masallar okur, kitaplar biter masallar uydurur. 
Zamanla torunların toplamı altıyı bulur, altısında 
da emeği bulunur. Ne zaman hastalansa, yalnız 
kalsa, bahçesine böcek dadansa, erik ağacının 
dallarlAt komşu çocukları kırsa, h ırsız kapısını 
zorlasa, salçasını güneş fazla kavursa, etrafa hep 

"Olsun, bunlar benim en iyi günlerim," der. 

Refiye son yıllarını yatalak, konuşacak biri gelene 
kadar uyuyarak, rüyasında Mustafa'yla ve otuz 
altı yıl hasret kalıp kaybettiği annesi ile konuşarak 
geçirir. "Rüyalarım çok güzeldi, koşuyordum, 
kapıyı annem açıyordu, nerede kaldın, Mustafa 
çok bekledi diyordu" diye anlatır. İşte bu yüzden, 
Refiye'nin ellerinde büyüyen, Mustafa'nın yerini 
alan torunu olan ben, zorunlu göçen hiç �imsenin 
bu göçün sebebi olmadığını bilirim. Refiye ömrünü 
muhacir lakabıyla geçirmiştir. Nezdimde her 
mülteci bir muhacirdir. Gözünden hasretliği ve 
emanetlik hissini anlarım. 

Bir günde üzerindeki çarşafı atan, iki ibrik bir 
gelinlik ve üstündeki tek elbise ile yeni bir hayata 
başlayıp diline yine de "Bunlar en iyi günlerim" 
lafını dolayan Refiye'nin hatırına, yakınmayı ayıp 
addederim. Ben, Refiye'nin torunu, bu her bir 
sabahı birbirinden cıetameli ülkemde, anneannemin 
hikayesine sığınır, derin bir nefes alır ve "Bunlar 
hata benim iyi günlerim," derim. 

Bir göz oda iki ibrik yeter. Biz yeter ki bir 
arada olalım. Güzel günleri anın, hikayelerin 
gücüne sarılın. Günü gelir bir anda sıyrılır insan 
karalardan. Bunlar zor günlerimiz, daha iyisini de 
göreceğiz. Kalkın, bu yuvayı akça pakça yapacağız. 
Kazanacağız! 
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Arkansas'ın Tezenesi 

E ski halk şarkılarının kuşaktan kuşağa 
aktarılmasıyla ortaya çıkan, basit ama bir 
o kadar da meselesi olan Country müzik, 

Amerika'nın halk müziğidir. Birleşik Devletler'den 
çıkmış en samimi �y olduğuna inandığım bu 
türün en önemli ismi ise tartışmasız Johnny 
Cash'tir. insan hakları savunucusu ve aktivist 
Cash, Kuzey Amerika yerlilerinin uğradıkları 
haksızlıkları ifşa eden ilk beyaz şarkıcılardan biri 
olması hasebiyle, bu pastoral müziğin ikonu olma 
sıfatını anasının ak sütü 

"'Hepimiz bu devletin sanatçısıyız, ayrıca bir 
devlet sanatçısı sıfatı bana ayrımcılık gibi geliyor. 
Ben halkın sanatçısı olarak kalırsam benim için 
en büyük mutluluk bu," diyerek devlet sanatçılığı 
teklifini kabul etmez. 

Johnny Cash'ten bir röportajında, cenneti tarif 
etmesi istenir. Cash, şu cevabı verir: "Bu sabah, 
onunla kahve içerken." Ona bu dünyada cenneti 
yaşatan, şarkılarını ve sahnelerini paylaştığı, 

büyük aşkı June 

gibi hak eder. 

Cash'in yaşadığı 
topraklarda tüm 
insanların daha iyi 
bir hayata sahip 
olması gereğine dair 

Kainat yek vücut, tek varlıktır. Her 
şey ve herkes gorıinmez iplerle 

birbirine bağlıdır 

Carter'dır. Johnny, 
büyük aşkı June'un 
ölümünden dört ay 
sonra bu dünyadan 
göç eder. Şems ı Tebrızı 

bir derdi vardır. Her 
daim siyahlar içinde sahneye çıkar. Niye hep 
siyah giydiğini soranlara yanıtını 1971'de yazdığı 
Man in Black şarkısıyla verir. Geçim sıkıntısı 
çekenler, yenilmişler, umutsuzlar, açlar için 
işler iyiye gidene dek onu hiç beyaz giyerken 
göremeyeceğimizi söyler. 

Johnny Cash, yeni yetme ikonlara benzemez. 
İşini ciddiye alır, kendini değil. Elinde gitarı, 
mikrofonun başına geçer ve tüm konserlerine 
"Selam, ben Johnny Cash," diye başlar. İşte tam 
da o zamanlarda, binlerce mil ötede, Anadolu'da, 
bir başka müzik insanı telli çalgısı kucağında, 
benzer tevazuyla selamlamaktadır seyircisini. 
Abdallık geleneğinin son büyük temsilcisidir. 

Müzikleri kadar 
aşkları da sahici 

adamlardır onlar. Neşet Ertaş'a "Evvelim sen 
oldun ahirim sensin" dedirten işte böyle tutkulu 
bir aşktır. Bozkırın Tezenesi, kendi gibi saz çalan, 
türkü söyleyen leyla'ya Mecnun olur. 

Johnny Cash ve Neşet Ertaş bu dünyada 
olmasa da, sınırlan olmayan alemde mutlak 
buluşmuşlardır diye tahmin ediyorum. Şems-i 
Tebrizi "Kainat yek vücut, tek varlıktır. Her şey ve 
herkes görünmez iplerle birbirine bağlıdır." diyor. 
Johnny Cash'in Hurt'ü ile Neşet Ertaş'ın Ah Yalan 

Dünyası o görünmez iplerden. Kapsama alanı 
sınırsız. Dilimize, dinimize, adresimize bakmadan, 
bizi birbirimize bağlıyor. Bozkırı Arkansas ile 
buluşturuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hem okudum, 

H ayatında tren görmemiştl de, bir gün 
ağzından çıkıverdi işte: "Keşke anam 
babamla ben de o trenin altında kalaydım uçup, diğer çadıra varmak istiyordu da kimseye 

ırgat olacaktı, çare yoktu. HAnasının sütünü bile 
ister Eşref Ağa," dediler. Hatice'nin sütü bile 
gelmedi. "Ben yaşamadım, bebeğim yaşasın," dedi da burada olmayaydım ... " Güneş tüm Çorum'u anlatamıyordu. "Yat kızım," dedi Döne Hatun. 

ısıtıyor, Hatice'yi ayrı bir yakıyordu o gün. Tarlanın Analar anlardı ... sabahlara kadar. Gece gündüz demeden ağladı 
işleri, Hatice'nin derdinden de fazlaydı. 

"Ölsem ne olur ki?" dedi yine. Analığı değildi ama 
anası gibiydi Döne Hatun, yüzünü öteye çevirdi. Tek 
bir damla döktü, yutkundu. 

"Bizim," dedi, "yazımız böyleymiş.N ırgatlık komazdı 
belki Eşref Ağa bu kadar zalim olmasaydı. Hatice'yi 
yanına aldığında herkes olmayan çocuğunun 
yerine geçecek sandı. Eşref Ağa, ilk gece evde 
uyuttuğu Hatice'yl sabah erkenden diğerlerinin 
yanına yolladı. Başlarda geri döner sandılar ama 
hastalığında bile doktora göndermeyince anlaşıldı 
onun da bir farkının olmadığı. 

Anası babası öldüğünde dört yaşındaydı Hatice, 
babasının elinden tutuyordu onu ayırdıklarında. 
Blr bayramdı anan baban diye bir toprağa dikilmiş 
bir çift taşa götürdüklerinde. O günden sonra 
bayram sevmedi, tren bilmedi, hep çalıştı Hatice. 
Sabah çalıştı akşam çalıştı, yazın çalıştı kışın çalıştı. 
Güzelleştikçe, güzelleşti. Döne Hatun'dan kelli, 
hep sevildi. Hani bir lokma fazla yemek verilse ilkin 
Hatice'ye vereceklerdi de hiç olmadı. Hastalığında 
iki gün yemedi Döne, Hatice de ne yediyse geri 
çıkardı. 

Ömrü hayatında ilk kez ismail'i gördüğünde 
heyecanlandı. Gözbebekleri büyüdü, ilk kez o 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Sevda her dönem zordu. Seven sevilmez; 
Hatice anlamıştı, bu dünyada sevilen kolay olmaz. Yaylada iş, 

sevgide acı eksik olmaz. Hatice 
bunları duymadan bir gece 
geçirmedi. Dört mevsim geçti, 
Hatice'nin başının dönmesi 
geçmedi. lsmail'i bir daha 
gördüğünde Eşref Ağa'nın 
nargilesi ne kömür taşıyordu. 
Yalnızlığını kolladı Hatice, dikildi  

Sevda her dönem 
zordu. Seven 

sevilmez, sevilen 
kolay olmaz. 

ona gün yüzü yoktu. Canımı at, 
oğlumu ver diye sabahlara 
kadar dua etti. Okuttular, 
muskalar yazdırdılar. KAr 
etmedi.. .  Yaylada iş, sevgide 

' acı eksik olmaz. / / Döne Hatun'un yazması, 
Mehmet'e kefen oldu. Doğduğu 

tarlanın kenarına bir taş diktiler. ilk 
kez kaldırdı Hatice kafasını, lsmail'e baktı, 

yüzü karaydı. Toprağa baktı son kez, çatlamış 
dudaklarından belli belirsiz bir ses çıktı Hatice'nin: 

birden Ağa'nın karşısına. Yumruklarını 
sıktı, yutkundu. Parmağıyla İsmail'i gösterdi, 
"Evlenelim," diyebildi sadece. lsmail kömürleri 
elinden düşürmüş, ağzı açık bir Hatice'ye bir Eşref 
Ağa'ya bakıyordu. Ağa kahkahayı bastı. Hatice 
çadıra kaçtığında ne yaptığını kendi de bilmiyordu. 

Gülmekten göbeği çatlamadan az önce Eşref Ağa, 
"Bir tavuk kesin düğünümüz var," dedi ve ekledi: 
"Kemiklerini yemesinler, köpeklere verin ... " 

iki çadır birleşti, lsmail Hatice'yi alnından öptü, 
tavuğun iki budu gelin damada verildi, ertesi gün 
siz çalışmayın dendi. Herkes mutlu gibiydi o gece. 
Döne Hatun yine ağladı, torununu göremeden de 
öldü. Hatice kızı olsun istedi, adını Döne koyacaktı. 
Oğlu oldu. 

Hem okudum hemi de yazdım 
Yalan dünya senden bezdim 
Dağlar koyağını gezdim, 
Yiten yavru bulunur mu? 

Not: Çorum yöresine ait türkünün bir hikayesi de yi�it 
delikanlı Mehmet Efendi için yazılmıştır. Yukardaki 

öykünün esin kayna�, Yaşar ôzürküt'ün, "Öyküleriyle 

Türküler 3" kitabı oldu. Türküyü 1951 yılına ait Zeki 

Müren kaydından ve Kardeş Türküler'den {Feryat Ôney) 

dinlemenizi tavsiye ederim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



inandığınız en büyük yalan? 
Sana daha iyisini alacağım. 
Bfr suç işleyecek olsana: hangisi olurdu? 
Zengin birinin havuzuna izinsiz girmek (izin istersen 
giremiyorsun). 
Yıkmak istediğiniz bir gelenek var mı? 
Hiçbiri olmasa da olur. 
Hangi kötü karakter olmak isterdiniz? 
Çok zengin herhangi biri olabilir. 
Okul hayatınız boyunca yaptığınız en büyük 

haytazhk7 
Yeni öğrendiğimiz bir şeyi denerken arkadaşımı ba­
yıltmak. Nasıl olduğunu anlayamadım. 
Dejiştirmek istediğiniz önyargılannız var mı? 
Önyargıya neden olan şeyi değiştirmek daha makul 
olabilir. 
Şans oyun lan oynar mısınız? 
Çok nadir. 
Sahnedeyken yapmak istedi�lniz ve hAll 

yapamad�ınız bir şey var mı? 
Seyircinin tamamını sahneye davet etmek. 
SID tanımayan lnsanlann hakkınızdaki en büyük 

yanılgılan ve ön yargılan? 
Uzun boylu olduğumu sanmaları. 
Sizce bir insan ne zaman tehlikeli olur? 
Her zaman. 
Kendinizi deşarj etmek için ne yaparsınız? 
Teknolojiye küfür ederim. Uzun süredir favorim 
Android. 
Dalga geçtiğiniz bir özelliğiniz var mı? 
Tepeden tlrnağa, komple. • 

Unutamadığınız bir kavganız var mı? 
Yok. Hepsini unuttum. 
Hayatınızda duyduğunuz en büyük nasihat nedir? 
İşine bak. 

ı / D1 
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• 1 nsan dünyayı yaşadığından, gördüğünden ibaret 
sanıyor. Meraklanm·a ihtimali varsa bilgiye 
ulaşıyor. Bildikçe bilmediğinin farkına varıyor 

ki sonra aklındaki dünyanın sınırları ve tarihi 
genişliyor. Bugünün dünyasında karşılaştığımız 
her şeyin bir tarihi, bir sebebi olduğuna ve bu 
sebeplerden olabildiğince haberdar olmak 
gerektiğine inanıyorum.  Yaşadığımız zamanın 
değişim hızına ayak uydurmaktan çok, dün 
yaşananları unutmazsak, bugün yaşadıklarımızı 
anlamlandırabileceğimizi düşünüyorum. Bu yüzden 
bu "kirli işi" yaşadığımız dönemin tarihine not 
düşmek adına yapıyorum. Her gittiğim yerde de 
ister istemez beni oranın tarihine doğru sürüklüyor 
bu analiz işi. Bu ay yolumuz Ege'ye düşmüşken 
HTarih'ln Babası" olarak bilinen Herodot'un 
memleketi bir zamanların Halikamas'ı olan 
bugünün tatil merkezi Bodrum'u incelemek 
istedik. Analizimizi Bodrum'un merkeziyle 
Kumbahçe Mahallesi olarak adlandırılan Zeki 
Müren'in evinin de olduğu bölge arasında yaptık. 

Bodrum'un merkezi otogarın bulunduğu Cevat 
Şakir Caddesi ile iki farklı bölgeye ayrılıyor. 
Doğu kısımda kalan bölümde daha çok otel ve 
pansiyonların bulunduğu söylenebilir. Analizimize 
buradan, bir zamanlar Zeki Müren'ln yaşadığı ve 
ismini verdiği Zeki Müren Caddesi ile başladık. Bu 
bölgede kısa süreli konaklamaların yazlıkçılara 
oranla daha .fazla olduğu söylenebilir. Çöplerden 
çıkan kahvaltılık ürünler 

-- . ... , -

ambalajları da çıktı. Burada ambalajlar analizin 
ikinci kısmındaki bahsedeceğimiz batı bölgesinde 
çıkan ürünlere göre daha ucuz ve büyük ebatlıydı. 
Bu da bölgede konaklama hizmeti veren yerlerin 
varlığını ve tüketim alışkanlıkları hususunda 
baskın haline işaret ediyor. Bodrum genelinde 
gazete ve kitap okuma alışkanlığının varlığından 
söz edilebilir. Bu taraftaki semt sakinlerinin 
daha çok Posta gazetesi okudukları söylenebilir. 
Özellikle bulmaca ekleri tatilde ellerden düşmüyor 

gibi. Hayatta acelesi 
genelde küçük paketlerdeki 
tereyağı, Ezine peyniri, ekmeğe 
sürülmelik çikolata gibi 
ürünlerdi. Tüketilen içecekler 
ise kutu kola, meyveli gazoz 
gibi ürünlerdi. Fakat burada 

Doğaı smıf ayrımı yapmıyor. 
Toprak şana, şôhrete, paraya 

bakmadan hepimiz için 
zeytin veriyor. 

olmayan, muhtemelen 
orta yaş insanların ağırlıklı 
olduğunu düşündüğümüz 
bölgede çengel ve sudoku 
bulmaca çokça seviliyor 

önemli olan husus içeceklerin 
boyutuydu. Genellikle 330 ml kutularda ya da 
200 ml'l ik şişelerde tüketiliyor. Yazın vazgeçilmez 
meyvelerinden olan kavun ve karpuza Bodrum'da 
da rastlıyoruz. Bu bölgedeki karpuzların kesim 
şekli ise bir hayli farklı. Ancak restoranlarda 
görebileceğiniz türden kabuğundan soyulmuş bir 
biçimde kesilmiş. Bu da bölgede bulunan otellerin 
hizmet konseptine ilişkin fikir geliştirmemizi 
sağlıyor. Bu bölgede özellikle her şey dahil sınıfına 
giren otellerin olduğunu söylemek mümkün. 

Beni Bodrum'un bu bölgesinde en çok şaşırtan ise 
alkol tüketim alışkanlıkları oldu. Genel anlamda 
bölgede beyaz şarabın ciddi miktarda tüketildiğini 
fark ettim. Tabii ki bira ve rakı da tüketiliyor ama 
kırmızı şaraptan çok beyaz şarabın tüketildiğini 
söyleyebiliriz. Bu beyaz şarapların neredeyse 
tamamı Aydın ve Bodrum bölgesindeki 

gibi görünüyor. 

Analizin ikinci bölümüne Bodrum'un batısında 
kalan bölümle devam ediyoruz. Marinanın da 
olduğu bu bölgede tüketim alışkanlıkları diğer 
bölgeye göre bir hayli farklı. Örneğin bu bölgede 
tüketilen ithal biraların sayısı daha fazla. 
Kumbahçe tarafında daha çok yerli içkiler 
tüketilirken bu bölgede ithal viski, votka gibi 
alkollü içecek ambalajları çoğalıyor. Kıyıdan 
iç taraflara doğru ilerliyoruz. Bölgede yazlıkçı 
diyebileceğimiz insanların yaşadığı konutlara 
ve sitelere yaklaştıkça aile evlerinin artıkları 
karşımıza çıkıyor. Bunlar günlük süt, çikolatalı süt, 
meyve, sebze ve kahvaltılık ürünlerden oluşuyor. 
Otellerin bulunduğu bölgelerde tüketilen temizlik 
ürünleri ucuz ve ekonomik ebatlardaydı. Burada 
ekonomik hassasiyetten çok kalitenin ön planda 
olduğu görülüyor. Bu bölgede Kumbahçe'ye 
oranla yumurta tüketimi artıyor, kuruyemif[erin, 

çerezlerin tipi değişiyor. Ay çekirdek kabak 
çekirdeğine, tuzlu fıstık ise Antep fıstığına 
dönüşüyor. Kola gibi ürünler ise şekersiz light 
olarak tercih ediliyor. 

İstanbul'da pek fazla görmeye alışkın olmadığımız 
türden zeytinlere ise ayrıca bir parantez 
açmak gerekiyor. Oldukça iri, yeşilden siyaha 
dönüşmeden dalından toplanmış, fazla işlemden 
geçmediği her halinden belli olan az tuzlu kırma 

Bodrum zeytini ise bölgenin hemen hemen her 

çöpünde karşımıza çıkıyor. Buraya gelen herkesin 
sofralarında ortak olanın şeyin hiç düşünmeden 
Bodrum zeytini olduğunu söyleyebiliriz. Zengin­
fakir ayırt etmeksizin buranın toprağı size böyle 
bir ürünü veriyor ve ortaklaştırıyor. Bodrum 
yaz aylarında sınıfsal olarak ciddi bir çeşitliliğe 
bürünürken kırma zeytin aynı kalıyor. Doğa, 
sınıf ayrımı yapmıyor. Toprak şana, şöhrete, 
paraya bakmadan hepimiz için zeytin veriyor. 
Bakmayın yaz dizilerinde, yaz şarkılarında, 
magazin programlarında Bodrum'un sürekli 

aşklarıyla anıldığına. Aşkın mekanı yoktur her 

yerin duygusudur. Bu yüzden Bodrum'da zeytin 

yemeden, sünger almadan, mandalin gazozu 
içmeden dönmeyin derim.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H oş geldin Feyza. Geç otur, soluklan biraz . . .  
Bir kahve yapayım istersen . . .  Çay? Tamam, 
sen bilirsin. Uçup uçup damımıza konan 

güvercinler gibisin. Peki toparla eşyalarım. Olmadı, 
beceremedik. Yüzümüze gözümüze bulaştırdık. 
Ah Feyza! Tamam, sustum. Yok . . .  Sakinim ben. 
Senin çillerine tutulmuştum önceleri, biliyor 
muydun? Nereden bileceksin, söylemedim ki. 
Yok şiir yazmıyorum artık Feyza. Aşkı da, şairliği 
de beceremedim hiç. Biraz daha kal istersen, hiç 
değilse şunu dinle, giderayak sevindir beni, çünkü 
altına girmek üzere olduğum bu dayanılmaz ağırlığı 
dengeleyecek, küçücük de olsa bir sevinç gerek 
bana. Teşekkür ederim Feyza. 

Çatısızdır bizim oralar. Gökyüzünü, geceyi, yıldızlan 
damlarda oturur seyrederiz. Çağla bademler oldu 
mu dam sezonu açılmış demektir. Gökyüzü şenlenir, 
güvercinler neşelenir. Muhabbetler, kavgalar, 
dedikodular, aşklar, -gizli değilse tabii- damlardan 
bedavadan izlenen yazlık sinemaları gibidir. Konu 
komşu gezmeye çıkılır. Sıcaktan bunaldıklarına 
bakma Feyza. Buraların insanı soğuk bir şehirde 
yalnız hisseder kendini. Arabesk bir filmin başrol 
oyuncusu gibidir. Acı çekmeyi meslek edinmişlerdir. 
Bu yüzden, tebessüm yüzlerinde bir yara gibi durur. 
Müzik, kasetçalarlara bağlanan hoparlörlerde 
oynak ya da isyankar bir havadır ve gürültülü 
dinlenir. Dili fark etmez, acı her dilde birdir. 

Neyse Feyza, bak, dinle. İlk aşık olduğumda içim 
içime sığmıyordu. Sevdiğim kızın yüzüne bile 
bakamıyordum, kendimle uzun çabalardan sonra 
açıldım, onu sevdiğimi söyledim, bana karşı ne 
hissettiğini sordum. Okulların yaz tatiline girdiği 

vakte denk getirmiştim. Bekliyordum . .  Bir çocuk 
geldi, "Seni Uğur abim çağırıyor," dedi. Arap 
Uğur. Bizden üç-dört yaş büyüktü, kara kuru bir 
çocuktu. Yaşına rağmen mahallenin en deneyimli 
kuşçusuydu. Havadaki bir kuşun yaşını ,  ne cins 
kuş olduğunu uçma biçiminden anlardı. Kuşları, 
kimsede bulunmayan ya da pek nadir bulunan, 
kimisi elden düşme iyi bir arabayla takas edilecek 
kadar değerli kuşlardı. Bu yüzden de mahallede 
Arap'a saygı duyulurdu. Sanki dünyayı ayakucunda 
sektiren koca bir adamdı. 

Uğur ayağa kalktı, parlak güvercini dolabından 
çıkardı, "Bak şimdi, seyret!" dedi, gökyüzünü 
işaret etti. Konuştuğu kişinin yüzüne bakmazdı. 
Parlaklığı kıçından tutup gökyüzüne doğru salladı. 
O an gökyüzünde, üstümüzde uçan ne kadar 
güvercin varsa gelip onun damına indi. Bu, benim 
için büyülü bir andı. Güvercinleri önlerine yem 
atarak ödüllendirdi. Sonra, cıgaradan derin bir 
nefes aldı, "Estarabim oldum ben gardaş!" dedi. 
Parmaklarının arasına sıkıştırdığı Jileti kolunda boş 

Aşığım ya, rüyadayım, 
gözüm dünyayı görmüyor. 
En kötü ihtimali göze 
alarak gittim Arap'ın 

"Yeryüzü aşkın yüzü 
oluncaya dek . . .  " 

bir yer bulup attı. "Ohhhhh! .. 

dedi, ortaçağ vampirlerini 
anımsatıyordu, acıdan müthiş 
zevk duyuyordu. Akan kanı 

damına. 

Arap, alçak bir iskemlenin yanında yere it 
oturuşu çökmüş, dirseklerini dizlerine koymuş, 
boynunu hafıf yana kırmış, sağ elindeki iri taneli 
tespihi şaklatıyordu. "Selamünaleyküm abi," 
dedim, "beni çağırmışsın." "Aleykümselam 
gardaş," dedi, "gel otur hele şöyle." İskemlesini 
gösterdi. Yanında üç kişi daha oturuyordu. Damın 
kenarına sıralanmış kuş dolaplarından güvercin 
kuğuruşlan duyuluyordu. Üç-beş yakışıklı, paçalı, 
şapkalı güvercin, defılede görücüye çıkmış 
mankenleri çağrıştırıyordu. Güzel, ışıklı bir Adana 
akşamüstüsüydü. Dam duvarın ın üstünde, kablosu 
Arap'ın tahta kulübesinin içine uzanmış oto 
teybindeki kasette Müslüm Gürses'in Esrarlı Gözler 

adlı şarkısı çalıyordu. Bir yandan da küllükte iri 
bir cıgara tütüyor, biri onu alıyor, derin bir nefes 
çektikten sonra gene küllüp bırakıyordu. Arap 

mendiliyle sildi. Sonra, sigarayı 
bana uzattı. "Sağol," dedim. 

"ben kullanmıyorum." Elini kalbine koydu, "Baş 
tacısın gardaş, saygı duyanm" dedi. Kokudan ve 
kandan midem ağzıma geldi. Zor tutuyordum 
kendimi. "Beni çağırtmışsın abi, hayırdır?" 
"Bak gardaş, sevdiğim kıza mektup yazmışsın," 
dedi, "kendisi söyledi. O kız benimdir. Bir daha 
yakınında görmeyeyim seni. Rahatsızlık verme. 
Seni severim, iyi bir çocuksun. Yanlış olmasın." Sen 
güvercinlerinden başka neyi seversin ki, sevdiğim 
seni sevtyor, ve sen kendine jilet atarak haz 
duyuyorsun, yaşamak umun.ınuzda sanki, diyesim 
var, diyemiyorum, çünkü değmez. Hem de ölümüm 
pahasına! Kafamı sallayıp, "Tamam abi," dedim. 
"Bir daha görmeyeceksin beni onun yakınında. Onu 
görsem yolumu değiştireceğim." 

Bak, burasını iyi dinle Feyn. Babam ve �ir arkadaşı 
Adnan Yücel her zamanki gibi sıcakta rakılannı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu resmin hikayesini sen yaz . . .  
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E mlnönü'nde Ay Yıldız Han'ın girişinde 
.. daktilo tamiri yapılır" yazısını görür 
görmez hana dalıyorum. Sesler beni 

Hayrettin Usta'ya götürüyor. Hayrettin Özaktaç, 
lstanbul'da daktilo tamiri yapan son kişi. 
Öğrenciyken boıışlamıt daktilonun dilini çözmeye 
sonra da hiç bırakmamıı. Biz de Hayrettin Usta ile 
elll beş yıllık serüveni konuştuk. 

"Bu işe Vefa lisesl'nde öğrenciyken abimle 
birlikte başladım. 1962 senesiydi, Remington'un 
daktilolarının montajlarını yapıyorduk. O zaman 
eski siyah, büyük makineleri vardı .  Önce tamir işleri 
gelmeye başladı. Devamında da başka markaların 
daktilolarının tamiri: Underwood, Remington, 
ideal, Voss, Optima, Olivetti ... Bu markaların 
da tamiriyle işleri iyice geliştirmeye başladık. 
Bahsettiğim dönem tabii daktilonun altın çağı. 
Askere gidip geldikten sonra da yine daktilo üzerine 
kendi işimi kurdum. Ama bu defa kollu hesap 
makinelerinin de tamirini yapmaya başladım. Hani 
şu bankalarda kullanılan iki işlemli, siyah, çelik 
aksamlı, kolay bozulmayan makineler . . .  Elektrikler 
sık sık kesildiği için bankalar bu eski hesap 
makinelerini kullanırdı. 
Cağaloğlu bizim cennetimizdi. Çünkü tüm o 
gazetelerin daktilolarının aylık bakımlarıyla ben 
ilgilenirdim. Yazarlar bizi görmezlerdi elbette. 
Bir çizelgemiz vardı, her cumartesi bir gazeteye 
giderdik. Ayda bir gider daktilolarının tamirlerini, 
bakımını yapardık. İşler çok olduğu için o dönem 
eleman da yetiştirmeye başlamıştık. 

A merika'dan gelen daktilolar 
Bugün her şey değişti. Ne benim oda oda tamir 
ettiğim daktilolar kaldı ne de Cağaloğtu'nun 
gazeteleri. Teknoloj inin gelişmesi, bilgisayarın 
yaygın kullanımı, Türkiye ekonomisi derken önce iş 
gelmez oldu, sonra yanımda kimseyi çalıştıramaz 

oldum. Oysa 80'lerde, 90'1arda Amerika'dan 
daktilo gönderirlerdi bana . Tamirini, bakımını 
yapar gönderirdim. Bugün tek başımayım ama 
bir gün siber saldırılar arttığında ve eski usul bilgi 
saklamaya dönüldüğünde bana ihtiyaç olabilir. 
Ama bakalım bizim ömrümüz eskiye dönmeye vefa 
edecek mi? 

Yedek parçalar da ikinci el 
Daktilo bakıma geldiğinde önce leğenin içinde suyla 
güzelce yıkayıp kompresörden geçirirdik. Ardından 
da yağlı benzinle bakımı tamamlardık. Şimdilerde 
benzinciden benzin alamadığımız için yağı sprey 
olarak alıyoruz ama pahalıya mal oluyor. Elektronik 
daktilonun şerit kısmı hiç ellenmemelidir. Harf 
disketinin sıkıştırdığı mandal geriye kaçarsa harf 
basmaz çünkü. Onları da uğraşarak tamir ederdik. 
Daktilo da yalnızca markadan ibaret 
değildir, birçok da modeli vardır. 

hala var. Geçenlerde gölge oyunu yazan bir usta 
getirdi daktilosunu tamire, oyunlarını onunla 
yazıyormuş. 90 yaşında makinesini bana tamire 
getiren müşterim de var. Çünkü kopamıyor 

ondan, şeritlerini değiştirip bakımını yapıp teslim 

edeceğim. 

Artık yalnızca aksesuar 
Bu mesleği icra edenlerin çoğunu kaybettik, kalanlar 
da emekli oldular. Bugün İstanbul'da yalnızca ben 

varım. Artık daktilo da tek tük geliyor. Talebeler 

bir yerlerden bulduklarını tamire getiriyorlar. 
Çoğu arkadaşına hediye etmek istiyor. Zaten 
diğer daktilolar da kafelerde, tiyatrolarda genelde 
dekorasyon amaçlı kullanılıyor. Hayat yalnızca 

daktilo tamiriyle dönmüyor. Bu yüzden faks ve 

yazıcı makinelerinin de tamirini yaptım ama 
faksın da ömrü tükeniyor. Önceden 

Siz hangi güzelliğin faks makinesi çok tamire gelirdi ama 
Her parçası bu yüzden 
birbirine uymaz. Bugün 
yedek parçalar bile ikinci 
el daktiloda. İhtiyacım 
olduğunda biriktirdiğim 
parçaları kullanıyorum. 
Dönüşümlü anlayacağınız 
ama elbette bir yerden sonra 

sonsuza kadar 

yaşadığını ' 
I 

şimdi kesildi. Çünkü artık tek bir 
cihazda hem yazıcı, hem faks, hem 

fotokopi makinesi bulunuyor. Her 

zaman yeni bir teknoloji çıktığında 
, 

gördünüz ki zate� 
- ?:: onu takip etmeye çalışırım. Bugün 

71 yaşında ayakta durabiliyorsam bu 
bu da duracak. Siz hangi güzelliğin 
sonsuza kadar yaşadığını gördünüz ki 
zaten? 
Daktiloda klavye de çok değiştirdim. Rahmetli 
Ecevit A-Z klavye kullanırdı .  F klavye alırdı 
daktilosunu, onu bir hafta uğraşıp A-Z klavyeye 
çevirirdik. Harflerin dengesini bozmamak lazım 
sonuçta. En son iki daktilosunu çevirmiştim 
kendisi arayıp bizzat teşekkür etmişti. Halit 
Kıvanç hala daktilo kullanır. Hatta onun da F 
klavyesini A-1 klavyeye çevirmiştim. İstenilen her 
klavyeyi çevirebilirim. Bugün daktilo kullananlar 

sayededir. Yoksa mümkün mü? 
Daktilo sadece işe yaradığı için kullan ılmaz. 

Daktilo, insanı dinlendirir. Evde yalnızken onun 
sesi birden esin kaynağı oluverir. Geçen gün daktilo 
sesiyle torunumu uyuttum ben. Daha üç aylık, 
onu bile hayaller alemine sürüklemiş. Bu yüzden 
daktiloyla her şeyden önce gönül bağım var." 

Hayrettin Ustayı esin kaynağı tık tık sesleriyle 

bırakıp dışarı çıkıyorum. Telefonumu çıkarıp Selin'i 
arıyorum. Süper hızlı iletişim araçları daktilo tık 
.tıklarının ilhamına ulaiabilir miydi? 

llli..., ___ _ 
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Leyla Erbll ile yapılan bu söyleşi TEV inanç Türkeş 
Özel Lisesi Edebiyat Müzesi projesi kapsamında, 
Sallk Selçuk Öt.gün ve Erkinalp Kesikli adlı 
öğrenciler tarafından 26 Nisan 2004 tarihinde 
yapılmıştır. Ne var ki HEdeblyat Müzesi ProjesJH 
gerçekleşmemlJtlr. Bu röportaj dergimize Gebze 
Mualllmköy'dekl okulda 2001-2004 yıllan 
arasında edebiyat öğretmenliği yapan sayın Nabi 
Belekoğlu tarafından iletilmiştir. 

Değerli hoca sayın Nabi Belekojlu'na ve söyleılyl 
yapan Salik Selçuk Özgün ve Erklnalp Keslkli'ye 

çok teşekkür ediyor, Leyl5 Erbil'I sevgi, saygı ve 
özlemle anıyoruz. 

Salih Selçuk Özgün: Türkçe edebiyatın Dünya 
edebiyatındaki yeri nedir? Leyl3 Erbil'in Türkçe 
edebiyata dair kanaati nedir? Leyla Erbil, söz 
konusu Türkçe edebiyatın neresinde duruyor? 

Leyli Erbll: Çok muazzam bir soru. Bunun için bir 
saat falan konuşuruz. Türkçe edebiyatın Dünya 
edebiyatındaki yeri henüz belli değil; oturmuş 
bir yeri yok bence. Dışarıda üç-beş yazarımız 
ancak dikiş tutturmuş. Benim yerim yok Dünya 
edebiyatında örneğin. Benim birkaç öyküm 
çevrildi. Bir romanımdan birkaç küçük parça 
çevrildi . Dolayısıyla orada tanınmak diye bir 
durum söz konusu değil. Üstelik beni PEN Yazarlar 
Derneği Nobel adayı seçti. 2002'de ve 2004'te 
Yaşar Kemal ile birlikte. Neden böyle olduğuna 
ise dokunmayayım. Türkçe edebiyatın neresinde 
durduğumu ise benim söylemem hoş bir şey değil; 
kendi kendimi övmek gibi olacak. Çünkü ben iyi 

bir yerde olduğumu sanıyorum, ama bu medyatik 
bir yer değil! Yani, Türkçe edebiyatın yöneticileri 
tarafından, Türkçe edebiyatın merkezindeki insanlar 
tarafından bütünüyle kabul edilmiş bir yer değil 
orası. Onun için soru biraz riskli. Şimdi ben kendime 
ait bir şeyler söylersem, düşmanlar üretirim, 
düşmanlıktan da çok korkuyorum! 

Erklnalp Kesikli: Leyla Erbil genç yazarlardan 
umuttu mu? Kimleri beğeniyor? Çağdaş Türkçe 
Edebiyat nereye gidiyor? 

Leyla Erbll: Çok iyi bir yere doğru gidiyor. Yeni 
yetişen kuşaklarla olsun, eski ustalarımızla olsun 
son yıllarda çok canlandığını ve iyi bir yere gittiğini 
düşünüyorum. Sınırlar kalktı, kalemlerimize 
özgürlük geldi ve yeni kuşaklara da geldi bu. Ben 
bakıyorum, yeni kuşaklar eskilerden çok daha cesur 
atılımlarla yazıyorlar. Olgunlukları, yetkinlikleri ve 
üslupları henüz kurulmamış olabilir ama ben onlara 
şans veriyorum içimden. Yeni deyince, Selim İleri 
benden yirmi yaş küçüktür; onu da genç mi sayalım, 
bilmiyorum ama çok sevdiğim bir yazardır. Burhan 
Günel'in iyi bir kalemi var. Ama daha yeni kuşaklara 
doğru gelirsek tümünü izlemediğim için isim 
vermeyi pek istemiyorum ve unutabilirim de . . .  Cem 
Mumcu çok iyi. Edebiyat dilini son derece iyi kuran 
bir yazar. Ayfer Tunç çok iyi. Sema Kaygusuz, Müge 
iplikçi, Eray Karınca, Cem Akaş çok değişik . . .  Bunlar 
benim aklıma ilk gelenler. 

EK: Tezer Özlü' den, onunla aranızdaki bağdan söz 
eder misiniz? Gencecik yaşta yitip giden bu kadının 
hayatınızdaki en önemli insanlardan biri olduğunu 

sanıyorum. 

LE: Tezer benden kaç kuşak küçük bir yazardı !  Ben 
onu çok özgür bir yazar olarak görüyorum bizim 
edebiyat çizgimiz içerisinde; özgür bir yeri var. Az 
yazabildi ne yazık kil Ama yazdığı her satır, daha 
çoğu yaşam deneyimleriyle örtüşen bir sahiciliğe 
sahiptir. O deneyimleri yazınsallığa dönüştürmedeki 
benzersizliği hayranlık uyandırıcıdır. Yazdıkları 
sağlam ve kalıcıdır. Diliyle de, içeriğiyle de her 
şeyiyle bütünlüklü bir edebiyattır onunki. Yaşamını 
çok yakından bildiğim bir yazar. Çok uzun şeyler 
anlatabilirim. Uzatmak istemiyorum. Ayrıca 
çok yakın bir dostum oldu, benim çok sevdiğim. 
Bana güç veren bir dostumdu. Onun eksikliğini 
her zaman duyuyorum. Bugün başkalaşan yazın 
dünyasının ortasında onun eksikliğini her zaman 
duyuyorum. Bugün başkalaşan yazın dünyasının 
ortasında onun eksikliğiyle karşı karşıyayım. 
Edebiyatta dayanışmayla dolu dostluk görmüştük. 

SSÖ: Peki ya Sait Faik ile tanışmanız ve düzyazıyı 
şiire tercih edişiniz? Çünkü başlarda öykünün 
yanında şiir de yazıyordunuz ve sizi bu çabadan 
vazgeçiren Sait Faik olmuştu, Ahmed Arif'in şair 
oluşunuz konusundaki ısrarına rağmen. 

LE: Sait Faik ile tanışıp onun etkisinde kalmam 
çok doğal. Tanışmadan önce de hayran olduğum 
bir yazar. Sait Faik, Türkçe edebiyatın en büyük 
ismi bence. Türkçenin, düzyazının mitoslaşmış 
bir adı. Benim gençliğimde, onun son yıllarında 
karşılaşıp hayran olduğum bir yazar. Ondan çok 
etkilendim, fakat s.;ımyordum ki benim edebiyatım 
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onun edebiyatıyla eş damardan başladı ve sonra 
ayrıldı. Onu, o geleneği ne derece devam ettiren bir 
yazarım, bu konuda bir iddiada bulunamam. Başka 
bir edebiyat diye düşünüyorum benimki. 

SSÖ: Elif Şafak, Türkçenin evrilmeye zorlanması; 
Osmanlıca mirastan sıyrılarak Türkçenin kelime 
hazinesi ile oynanması ile ilgili çabalara dilin 
budanması yorumunu getiriyor. Kitaplarında yeni 
Türkçe sözcüklerle, Osmanlıca sözcü ve deyimleri 
harmanlıyor. Dilin sözcük varlığıyla oynamasına 
ilişkin çabalara Leyla Erbil nasıl bakıyor? Bunu, neyi 
anlattığını önemsediği kadar nasıl anlattığını da 
önemseyen bir yazar olduğunuzu düşündüğüm için 
soruyorum. 

LE: Ben böyle bir yorumunu görmedim, 
bilmiyorum. Kitaplarında Osmanlıca deyimlere 
yer vermesi onun bileceği bir iş. Bir yazarın dilinin 
özgürlük alanına başka bir yazar karışmamalı diye 
düşünüyorum. Sözlük varlığıyla oynanmasından 
neyi kastediyorsunuz? 

SSÖ: Genel kullan ımda bulunan yabancı 
kökenli sözcükler yerine, Arapça 

ve Düşferdesini anımsatıyor insana! Genç yazarlarda 
böyle gizli etkilenmeler görülür; bazılan hayranlık 
duydukları yazarlann adlarını saygıyla belirtiyor 
Zaman'la konuşmasında. Ayrıca kendisinin sekiz 
çeşit delilik sahibi olduğunu da saklamamış. Biraz 
aşınya kaçmıyor mu acaba; yazar deliliği kullanır 
ama kendisi de deli olsa, bu kadar beğenilen, 
övülen gerçek bir yapıtı ortaya koyabilir miydi? 
Medyanın kışkırtmalarına aldanmamalı, sonra 
adama ne oldum delisi derler! Benim dilime gelince 
yazmayı seçtiğim yaralı, sakatlanmış insana bağlı 
olarak sıra dışı olmakla birlikte, ben dil denince, arı 
duru bir Türkçenin sesini duyuranları yeğlerim. Bu, 
başka bir dil  bilincidir. 

EK: Pınar Kür, Türkçe edebiyat okurunun kolay 
okumalarla alıştmldığını ve bir oturuşta bitirilen bir 
kitabın kesinlikle iyi bir kitap olmadığını savunuyor. 
Size göre iyi bir kitabın özellikleri nelerdir? 

LE: Ben hak veriyorum Pınar'a; böyle kolaylığa alıştı 
okur ama onu da görsel yayına bağlıyorum. 

ve Farsça kökenli sözcükler 
yerine örneğin, yeni Türkçe 
sözcüklerin üretilmesinden ve 
bunda bazen çok uç noktalara 
varılmasından söz ediyorum. 

Dil, üzerinde 
kesinlemeler 

yapılacak, tarifi, 
sınırları önceden 

belirlenmiş klişe bir 

okumak iyice zor geldi onlara. 
Yeni yetişenler arasında öyle 

çocuklar var ki hiç kitap 
okumadık diyorlar. Türkçe 
edebiyattan hiçbir şey 
okumadık ama işte yazar 

olacağız, şair olacağız, onu LE: Türkçenin kelime hazinesini 
ve söz dizimi kurallarını 
değiştirmem üzerine söylenenler, 
Türkçenin en büyük ozanlarından 

alan değil özgür b!/_ 
' alandır. / olacağız, bunu olacağız. Nasıl 

olacak? Hiçbir şey okumadan 
olacak! Böyle bir şeye inanmıyorum. 

Behçet Necatigil'in onur duyduğum 
saptamasıdır.( Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, 
Behçet Necatigil) Henüz Hallaç çıkmıştı ama bu 
büyük ozan bu ilk kitaptan bile, aradaki onca kuşak 
farkına karşın, dilde yapmak istediğim yeniliğin 
ayırtına varmıştı. Işıklar içinde yatsın. Elif Şafak'a 
gelince, hiçbir kitabını okumadım ama o, dil i  
harmanlamayı seviyor olabilir. Her yazarın d i li 
istediği gibi harmanlamasına karşı bir yasak yok. 
Ancak başkalarının diline itiraz edip de ortalığa 
kendi dilini sürme hakkım kendilerinde bulanların 
da şunlara kulak vermesi gerekebilir: Dil, üzerinde 
kesinlemeler yapılacak, tarifi, sınırtan önceden 
belirlenmiş klişe bir alan değil özgür bir alandır. 
Türkçeden Osmanlıca kalkmasın, dil budanmasın 
gibi bir niyetle yazmak bana göre siyasetle 
ilişkilidir. Dil bilinci diye önemli bir kavram var. 
Ancak gereğinde içinde Osmanlıca, şuca huca 
geçen metinler neden olmasın? Yoksa düpedüz 
anadili gibi bildiği başka di l  de yazabilir insan, fark 
etmiyorsa. Elif Şafak'ın kitaplarını okumadım ama 
laman On/ine'da kendisi ile yapılan bir röportaj 
gözüme ilişmişti. Yanıtları Cem Mumcu'nun 
kitabındaki "Hepimizin içinde bir ölü, bir deli 
vardır." Sözünü  ve kitaptaki deliliğe bulaşmış 
bütün metinleri savunan bir konuşma sanki! Zaten 
Şafak'ın kendi kitabına verdiği ad, Araf. Cem 
Mumcu'nun 2002'de yayımlanan, Muallakta Araf'ta 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bunların politikada karşılığı var. 24 Ocak 
Karartan geldi Turgut Özal'La birlikte. Ondan sonra 
da biliyorsunuz kolaycılık başladı .  Zengin olmak, 
para kazanmak ve bunlar için emek harcamamak ... 
Böyle bir ahlak getirdi 24 Ocak Kararlan. Serbest 
piyasa ekonomisi dedikleri şeyin ahlakı buydu ve 
ondan sonra daha kolaya kaçan bir okur ve yazar 
kitlesi türedi .  Buna karşın bu kadar çok kitabın 
satın alınmasını, okunmasını da anlamıyorum. 
Keşke! Gerçek okur ve modayla da gelebilir bir gün. 
Gerçek okur?! 

SSÖ: Kadınlar, erkeklere nazaran daha çok 
ezilmişlerdir bu ülkede ve sanıyorum ki bu 
durum d ünya görüşlerine ve dolasıyla edebiyat 
anlayışlarına da yansımıştır bu kadınların. Buradan 
hareketle "kadın yazar" belirlemesinin doğruluğuna 
inanıyorum. Siz ne dersiniz? 

LE: Tabii ki kadın yazar diye bir şey var. "Kadın yazar 
diye bir şey yoktur, yazar vardır," diye bir şey vardır, 
düz mantıkla baktığınız zaman doğru geliyor. Yazar 
diye bir şey vardır, kadını erkeği olur mu? Olur. 
Kadın toplumda ikinci cins olarak yaşadıkça "kadın 
yazar" ayrımı olacak ve bu durum değişmeyecektir. 
Ama düşünün, fiziksel farklılıklar var ortada. Aynı 
şeyi bir "erkek yazar" yaşıyor mu? lslami ülkelerde 
kadına.yüklenen ağlrlıklar daha fazla. Bunları tek 
tek orurup konuşmak lazım. Cinsel tabularla dolu 

bir ülke. Bütün bunları yok sayıp kadınla erkeğin 
eşitliğinden söz etmek doğru değil. 

EK: Tahsin Yücel, bir panelde dünya dillerine 
çevrilmiş bir Türkçe öykü antolojisinin 
bulunmayışından yakınırken, bunun sebebini de 
o ülkenin insanlarının dünya edebiyatına karşı 
olan ilgisizliğine bağlıyor. Bu görüşü siz nasıl 
yorumluyorsunuz? 

LE: Evet, Türkiye'yle ilgilenmiyorlar, bu doğru. 
Yani tamamen politik şeylerden çıkarak bu böyle 
oluyor. Ekonomi nerede ağır basmışsa, güç 
neredeyse, edebiyat da var; para getirirse, evet, var. 
Her şeye yansıyor. Dolayısıyla Türkiye'yi gerektiği 
gibi değerlendirmiyorlar. Edebiyatını da yok 
sayıyorlar. Çok doğru bir şey söylüyor Tahsin Yücel. 
Emperyalizmin gücü böyle oldukça, herhalde bizim 
gibi ülkeler bu sıkıntı lan çekecekler daha. 

EK: Füsun Akatlı "80 sonrasının öykücülerinin, 
bireysel çıkışlar yapmayı, bir dergi ya da kulüp 
etrafında toplanmaya tercih ettiklerini belirtiyor 
ve bunu "80 sonrası Türkçe öykü yazarlarının 
kendilerini yüksek sesle ve net bir biçimde ifade 
edememelerinin en temel sebeplerinden biri olarak 
görüyor. Sizin bu konudaki görüşleriniz neler? 

LE: Bilmiyorum, ben katılamayacağım buna. 
Yani bir dergi çevresinde beraber olmak dünyaya 
açılmanın bir yolu muydu? Öncelikler açılabildiler 
mi? Ben kendi hesabıma hemen hemen bütün 
dergileri izleyen bir yazanm. Bu, bana dünyaya 
açılmak açısından hiçbir şey katmadı; eğer o 
anlamdaysa, yani soru oysa. 

EK: Şöyle açıklayayım, örneğin birkaç şair ve yazar 
bir dergi kurarlar ve bu derginin aracılığıyla dünyaya 
sesi.etini daha net bir şekilde anlatma olanağı bulurlar. 

LE: Dünyaya mı, bizim dışımızdaki dünyaya? 

EK: Bize ve bizim dışımızdaki dünyaya. 

LE: Türkiye'ye, evet, ama dünyaya diğer -belki 
işte Yugoslavya- bir derginin aracılığıyla . . .  Açıldığı 
dünyanın diline çevrilmesi gerekir. Onun dışında 
bilemiyorum. Ben Amerika'ya gittiğim zaman, bir 
panelde şöyle dediler ... "Ben Amerikan Edebiyatı'nı 
sizden daha iyi biliyorum," dedim. Orada Amerikalı 
bir yazarla konuşuyorduk. "İngiliz edebiyatını da 
öyle ... Ama siz bizi tanımıyorsunuz," dedim. O 
"Bizim ihtiyacımız yok, biz İngiliz dilini biliyoruz ve 
lngiliz dilidir hakim dil." dedi. Ona bu gücü veren, 
emperyalizmin, kapitalizmin diliydi ve mukayese 
bile etmeye gerek görmüyor; "Benim dilim var; 
dünyaya hakim!" O zaman burada diller çatışma 
içinde. Bu risk var. Burada yırtıp çıkmak çok zor bir 
şey. Ya gerçekten bir deha olacaksınız ya bu işi çok 
büyük bir ceht göstererek yapacaksınız ya da iyi bir 
tezgahtar olacaksınız!... Şimdilerde biraz dönüp 
bakıyorlar gerçi. 

*Röportaj uzunluğu sebebiyle bu ve önümüzdeki ay 
iki parça halinde yayınlanacaktır. 
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Saklambaç 
il E n.ayi l "  diye bağırdı ebe. Sesli saklambaç 

oynuyort.ardı . Ebe olan Mesut, 
saklananlann isimlerini sesleniyordu. 

Çocuklar saklandıkları yerden yalnızca birer kez 
"Efendim?" diyecek, Mesut ise sesin geldlll yönü 
bulup saklananları tek tek ebeleyecekti. 

Adil, içine girdiği gömme dolapta, kışlıkların 
arasında, rulo yapılmış eski bir halının arkasına 
saklanmış, halmın canavara benzeyen desenlerine 
bakmamaya çalışarak ağır naftalin kokusunu 
solurken kendisine seslenen Mesut'u duydu. 
"Enayi! .. diye bağırdı Mesut. Adil'in "Efendim?" diye 
seslenmesiyle rabıta tahtalı evin her yerinden çocuk 
kahkahaları yükseldi. En çok da Mesut gülüyordu 
"Vatla enayi bu ya!" diyerek. Kuzenlerin en küçüğü 
olan Adil, bir hışımla fırladı dolaptan. "Yalancısınız 
hepiniz!" diye bağırd ı .  Gözlerinin dolduğunu 
saklayarak evden çıkıp kendini sokağa attı. 

Ailenin en küçüğü olmak, eşek şakalarının 
başrolü olmak demekti. Adil, beş yaşında olduğu 
için çok sinirliydi kendisine. Daha büyük olsaydı 
kandıramazlardı onu. Geçen gün öğretmişti 
kuzenleri ona enayi sözcüğünü. "Çok akıllı, temiz 
kalpli demek. Aynı adın gibi," demişlerdi, "Bundan 
sonra senin lakabın Enayi l"  Ama şimdi hepsi 
gülüyordu ona. Demek ki başka bir anlamı vardı 
bunun. Bilmiyordu anlamını. Küçük olduğu için . . .  
Büyük olsa . . .  

büyüdü. Çok okudu büyürtcen, çok sözcük 
öğrendi. Kimsenin onu kandıramayacağı kadar 
çok ... Öyle çok sözcük öğrendi ki harika cümleler 
kurar oldu.  Divandan bozma yatağında sayfalarca 
yazdı aklını kağıtlara. Altlarına gururla ismini 
düştü yazdıklannın. O büyüdükçe sayfalar büyüdü 
adetti. Kuzenleri bile "Adil şahane 
yazar!" diyerek övündüler onunla. 
Yazacak çok şey vardı hayatta. 
Hayatın üstesinden ancak böyle 

durumlar, aşkın nereden, nasıl vuracağı ve daha 
birçok şey, öyle çok da sürpriz değildir artık. 

Adil, artık kendisini aldatan bir sevgiliyi kanıta 
gerek duymadan bilirdi. Ama aldatıldığından 
emin olmadan ayrılmazdı kimseden. "Ônyargılı 

eksildikçe yazdıkları çoğalırdı. 
gelebiliyordu zaten. Yazmazsa 
içinde bir ur gibi büyüyordu //k aşkın�a ilk �iir�ni� ilk ' Adil, artık onu kullanan 
hayat. Şiirter, denemeler, a/datıldıgında ılk ıntihar bir dostu da kanrta gerek 
öyküler yaza yaza bir gün mektubunu yazdt. duymadan bilirdi. Ama 
bir baktı, yazmak mesleği intihar mektubu nsana kullanıl

.
d '.ğın�an �min 

olmuş. Velhasılıkelam, 1. olması ıçın ilıklerıne dek 
ekmeğini sözcüklerden çıkarır inat ölmüyorum ulan sömürülmeyi beklerdi. 
oldu. � diye bitiyordu. Kötü gün dostuydu Adil. İyi 
. � günü gören, buhar oluyordu. 
ilk aşkında ilk şiirini, ilk � Dostlarının iyi günlerinden 
aldatıldığında ilk intihar mektubunu çok şey öğrendi. Öğrendikçe yazdı, 
yazdı. İntihar mektubu "Sana inat ölmüyorum 
ulan," diye bitiyordu. İlk satış hedefli cümlelerini 
yirmi birinde kurdu, bir çikolata markası için ... İlk 
romanına başladığında yirmi ikisindeydi. Bitirip 
çöpe attığında yirmi yedi. Yenisine başladığında 
otuzundaydı. Bitirip baştan yazmaya karar 
verdiğinde otuz dört. 

Otuz dördünde biri için dünyanın rengi az çok 
bellidir. Otuz dördünde biri neye değer verdiğini 

yazdıkça hazmetti. 

Bir gün, çalıştığı ofise yeni bir patron geldi. Tanıştı, 
memnun oldu. Ama tanışmakla, birini tanımak bir 
mi? Tanıdıkça memnuniyet azaldı. Hoş bir adam 
değildi yeni patron. Yüksek yerlerde tanıdıkları 
vardı. Onların işlerini görmek için şirketi adeta 

Büyüdü Adil. Rabıta tahtalı evin en küçük odasında bilir. Huyu suyu, öflcesini ve vicdanını uyaran 

bir propaganda fabrikasına dönüştürmüştü. Adil 
her gün, inanmadığı şeyleri müthiş cümlelerle 
anlatıp inanılır kılmak için işe gidiyordu artık. Bazı 
yalanları satmak, bazı detayları örtbas etmekti 

Mehmet Ali & Akşamsefası ��������------
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yeni iş tanımı. Her sabah, günün yazılacak 
konusu post<1 kutusunt1 düştüğünde, 

mldoslne de blr •tq topu 
clflşilyonlu. Çlkoloto için yazmot 

lıoıbldf, bunlan yazmıılc bıqlca ... it 
- -· 

8irt otuz - � 
odası� Hoııtı. - plrnomlştl. 

Etrofo lll: loa; � ...... lilı 
pıdlrdl. Oda ıtıılıt � ........ . 
Duvaro lpek lılr tıııli nbnıftı. Daonlort, 
yıılcındon - - �  
Adlt1 çocu1<b4uM 9ill0ıdıı halı. - ­
de vardi oslıklon bunun bir benıort. Bumuna 
- kokusu daldutunu hissetti. -
Hndlne gOOlmsedi. G6z0 rııosacfold.sut 
loıydılınd•, on dıılclb geçmişti. Tel< boşınaydı. 
Hoyol lanldılı w 6fkeyie bnşıit bir mide 
y� kapıyo yilneldl, tam çıkoaiıtı ld 
patron pidl. 
"Ne vor?" dedi patron. Adli, ·ee . . .  • diye 

pwledl. 
"Eo, ne? lpm var. 56yle." 
AdK bolazm;o yükselen Vo"ITW/' yuticunarai< 
midesine pıt g6nderip "OtutablUr miyim?" 
dedi w koltula çöktü. "Aslındo biz hop 
benıbor plecelctik .. ." diye girdi s6zo. "Sanının 

.rtcad"llanmın cesaml kınldı," dlye devarn 
etti. Adamın merakını cezbettJğlnl fark edince 
s6zc01dert sıraladı. Oerderinl anlattl, çOzQm 
6ner1ierl sundu. Yerinde blr lconuşma olmuştu. 
Ne uzun ne bsa . . .  

Kovuldu Adli. Tazmlnotını ıılıp çılrtı. 
1Uı - s6- blr -ode buıldılJada, 
otuz d6rt yapndaydı oYin on kUç<liü AA 
COmllı dlmlo d6kmÜ$tli --. 
yıılanlamı eski patronun. Yük5ok � 
- � ıioc:Olı ııı-ntf. -
- 111r .... -. ,_ ........ ,.. 
- bir ..-.. - - ..... 

"Enoyl" dlp - - � ·  .... 

- altındo - p..._,ıu ıldllı.... 
En çııt - - bu -. Olsundu, ne de 
o1sa ....,ı, çııt -. tom1z blpll -.t. 
Tıpkı adı gibi. - hissediyordu. Nihayet 
sobelomlştl. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

F'den S'ye 
B ugün Selahattin Demirtaş'ın cezaevinden 

BirGün gazetesi için yazdığı mektubu 
okudum. Cezaevi zihniyetini tiye aldığı 

'Cezaevi Kullanma Kılavuzu' başlıklı mektubu 
şöyle başlıyor: "Cezaevine ilk girişte üstünüzü 
arayıp içeri sokulması yasak olan her şeyinize 
el koyuyorlar. Ama tutuklanmamza gerekçe 
gösterilen 'düşüncelerinize' el koyamıyorlar, içeri 
sokabiliyorsunuz. İlginç bir uygulama." 

Ve şöyle bitiyordu: "Burada da 'hayat kısa, kuşlar 
uçuyor', burada da 'ejderha olsan kar etmiyor 
geceleri', burada da 'gerçek aşk vazgeçmemektir." 

Bu bana iki şeyi hatırlattı. Birincisi, Demirtaş'ı ilk 
gördüğüm gün: 10 Ekim 2015 günü Diyarbakır'ın 
Sur ilçesinde ilan edilen ve dört gün süren sokağa 
çıkma yasağı sürecinde başından vurularak 
yaşamım yitiren 12 yaşındaki Helin Şen'in taziye 
evi. Demirtaş'ın metaneti Helin'in annesi dışında 
herkese moral olmuştu. Ben o sırada fotoğrafta 
gördüğünüz Helin'in annesinin söylediklerini 
kaydediyordum: ' ... Benim kızım daha yeni 
on ikisini doldurmuştu. Kızım yeni uykudan 
uyanmıştı, eşofmanı üstündeydi.' Sur'daki yasak 
sürecinde yaşananları anlatmaya çalıştığım kısa 
belgesel, Helin'in annesinin bu sözleriyle başlıyor 
ve Demirtaş'ın ziyareti sonrasında yaptığı 
konuşma esnasında üzerimizden geçen savaş 
uçaklarıyla bitiyordu. 

İkincisi ise, yıllar önce okuduğum John Berger'in 
cezaevinden mektuplar şeklinde yazdığı zulme ve 
tutsaklığa rağmen özgürlüğü ve umudu anlattığı 
kitabı A'dan X'e oldu.  Bugün tekrar dönüp 
okuduğumda; 

Hayallerimizdeki geleceği kürtajla yok etmeye 
çalışanların mutlaka kaybedeceklerini ve ancak o 
geleceğin bir gün geleceğine inanmanın bizi insan 
kıldığını, 

Düşmanlığın ancak düşman icat ettiğini, 
cehennemin, yoksullara sefaletlerini unutturmak 
için para babalan tarafından icat edildiğini, ancak 
itaatkar olanların cennete gidebileceklerini, ama 
günümüzde artık bu yalana ihtiyaç kalmadığını, 

yaşadığımız dünyanın para babası olmayanlar 
için cehenneme çevrildiğini, 

Bir müebbet mahkUma umutla beklenti 
arasındaki farktan bahsedilebileceğini, 
beklentinin bedene, umudun ruha dair olduğunu 
ve bir bedenin beklentisinin umut kadar uzun 
sürebileceğini, aşkın, bir insanı dünya ne kadar 
güzelse o kadar güzel kılabileceğini, bir sarmaşık 
gülünün güneşi görebilmek, güneşi görüp 
çiçek açabilmek için nasıl beş metre uzadığını 
ve beş metre �zamak için tam yüz otuz diken 
çıkardığını, 

Hayat denen muazzam hediyenin hakkını 
verebilmenin ancak mücadeleye inanmakla 
mümkün olabileceğini, adaletsizliği 
meşrulaştıran kötü yasaların zorla dayatılmasına 
itiraz etmek, onları yok saymak gerektiğini, 
öleceğini düşünmek yerine, dalgaların üzerinde 
salınan bir teknenin güvertesinde ve güneşli 
gökkubbenin altında sevgilisine seslendiğini 
hayal etmenin mümkün olduğunu, yokluğun 
hiçlik olmadığım, buna inanmaya çalışmanın 
ise ancak keder vereceğini, iki metrekarelik bir 
hücrede karyolaya yığdığı kitapların üzerine 
çıkan bir adamın omzunun duvara değmekten iz 
bırakabileceğini ve bunu sırf altında yaşadığımız 
gökyüzünü görebilmek için yaptığım, 

Asıl korkanların, duvarlar arasına hapsedilenler 
değil, korkularından insanları duvarlar arasına 
hapsedenler olduğunu, elele tutuşarak 
çoğalan insanların tankları ve helikopterleri 
durdurabileceğini, öldürülen bir insanın 
sessizliğiyle konuşulabileceğini, 

Bir şeyin çok olduğu yerden, ihtiyaç olduğu kadar 
alınmasının hırsızlık değil paylaşım olduğunu, 
insanı insan yapan yegane şeyin sevgi olduğunu 
ve bir kez daha her şeyin bir insanı sevmekle 
başlayacağını öğrendim. 

John Berger'in, Galeano'ya 'Sağolasın Eduardo' 
diye seslendiği gibi, 'Sağolasın Selo' diye 
seslenmek istedim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HaJtrt Dı Bilekbord kariyerinizde yeni bir pencere. 
Tepkiler, yorumlar nasıl? 

Kitap, beklentilerimin üstünde bir kitleye ulaştı. Dost 
ortamlannda, sohbetlerde "Ya şunu bir daha anlat" 

dedikleri hikayeleri kitap haUne getirmek tçin yola 

çıkmıştım, şu an 11. baskısı bitmek üzen!. Beni ��rttı 

yani. Yazdıklanmın insanlar tarafından takdir ediUp, 

beğeniUp okunmas. hoşuma gitti. Yazarken, bir stand­
up gösteri tadında olsun istedim. Okuyanlann "Ahi 

çok güzel kitap ama üç saatte bitti, nasıl bitti biz de 

anlamadık," demeleri hoşuma gidiyor. Sinemada, bir 
tiyatro oyununda ya da bir kitabı okurken "Ne kadar 

da uzun yazmış" deniyorsa, bu, insanlann sıkıldığJ 

anlamına geUr. Ama "Su gibi akıp gitti, nasıl bir filmdi 

anlamadık" ya da "Nasıl bir oyundu anlamadık. 

nasıl bir kitaptı su gibi akıp gitti" demeleri, yapmak 

istediğimle birebir örtüşüyor. Çok mutluyum; kitabın 

beğenilmesi, iltWatlar almas. "illa ikincisini yaz" diye 

zortamalan ... 

ikincisi de geUyor mu? Ba:fladınız mı yazmaya? 

Evet ikincisi de olacak. Henüz yazmaya başlamadım 

ama hik.5yeleri belirledim. Konu başlıkları halinde 
notlar alıyorum. Bir kere yazmaya başladım mı, çok 

hızlı yazabiliyorum. İlk kitabımı da altı-yedi günde 

bitirdim. Onun için ikincisinin yazımının uzun 

sürmeyeceğini düşünüyorum. İsmi de belli. "Keş On 

Dı Teybıl" 

ipucu alabilir miyiz? 

İlgin'in hik.5yesiyle, bir kumarbaz hik$yesiyle 

başlayacak. Ertuğrul ilgin, döneminde 

"Devlet konservatuvarından mezun olmuş 

harika çocuklardanmış." Vakti zamanında 

konservatuardaki Batı batı Sanatlannı sanatlannı 

Türkiye'ye getirip adapte etsin, oyuncu, operacı 

yetiştirsin, klasik müzik dünyasını topluma 

kazandırsın diye Karl Le bert gelmiş Türkiye'ye. 

İki tane asistan seçmiş kendisine; ki, bir tanesi 

rahmetli Mahir Canova, bir tanesi de rahmetli 

Ertuğrul ilgin. ilgin, opera ve bale konusunda Karl 

Lebert'e asistanlık yaparmış. Mahir Canova da 

tiyatroda. Mahir hoca İngilizce bilirdi ama Ertuğrul 

hoca İngilizce, Fransızca, Almanca ve 
ltalyanca bilirdi. Fakat müthiş bir kumar 

tutkusu vardı. Zamanında, bir anda 

Aklı başında olumsuz eleştiriyi, aklı başında 

olmayan olumlu eleştiriden daha kıymetli bulurum. 

İddialı bir iş oyunculuk. İddialı olduğunuz durumda 

insanların sizi eleştirmesinden daha doğal bir şey 
olamaz. Akıllıca yapılan eleştiriyi değerlendiririm 

ama aptalca olanlan kıymete almam. 

Bu kadar iddialı bir iş yapmak hep var mıydı 
kafamzda? 

Ortaokulda Hava Harp Okulu'na gitmeyi kafama 

koymuştum. Fakat annem, babam beni tiyatro 

oyunculuğuna yönlendirdiler. 

Enteresan. Genelde tam tersi olur ebeveynlerin 

yönlendlnnelerl .•. 

Evet anne-babalar pek istemezler tiyatro 

kimseye söylemeden ortalıktan 

kaybolmuş, bütün dünyayı 

dolaşmış, rulette kırmızı 

siyahın sırrını bulmak adına ne 

paralar batırmış ve neticesinde 

Türkiye'ye dönüp 78 yaşında 

vefat etmişti. Onunla bazı 

oyunlarda oynama fırsatım oldu. 

Bana anlattığı pek çok hikaye oldu. 

İyi bir rol; güzel, 
bakımlı, saf bir yarış 
atıdır, ama atı finişe 

götürecek adamın iyi 
bir jokey olması lazım. 

rehberlik dersirehber öğretmenimizin 

bir faaliyetiyle tiyatro yeteneğim 

ortaya çıktı. Ondan sonra 

öğretmenlerim ve ailem beni 

tiyatroya yönlendirdiler. Şansıma 

babam o zaman devlet memuru 

olduğu için Türkiye'nin birçok 

Onlarla ilgili bir derleme yapacağım. 

Yazdığım ilk hikaye, onun hik.5yesi olacak. 

Genelde olumlu eleştiriler alan bir S<1natçısınız .•• 

Her zaman değil. (gülüyor) 

Olumsuz yorumlar geldiğinde ne 
hissediyorsunuz? 

ilini dolaştım. Mesela ilkokulu 

Trabzon'da okudum, ortaokul 

ve liseyi Bursa'da, konservatuvarı 

Ankara'da. Bursa'da da Devlet 

Tiyatroları'nın açtığı çocuk ve gençlik tiyatrosu 

kursları vardı, bayağı konservatuvar eğitimi 

veriyorlardı. Hocalarımın zoruyla ve anne baba 

baskısıyla oraya gittim. Ondan sonra bu mesleği 
seçemeye karar verdim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anne-baba baskısıyla mı yönlendirmesiyle mi? 

İkisi de var. Hem yönlendirme hem baskı var. 

Yani tiyatro oyuncusu olmak istememiş 
miydiniz? 

Bir karar verme aşamasındaydım. Ben Hava 
Harp Okulu'na gireceğim dedim ve hatta ilk 
sınavına girdim, kazandım da. İkinci sınav için 
bir hayli zaman vardı. Annem-babam yoğun bir 
baskı yaparak tiyatroya yönlendirdiler ve ben de 
konservatuvara girdim. 

Çekinceleri neydi? 

Çekinceleri, o aralar çok fazla eğitim uçağının 
düşmesiydi. Analık duygusuyla "Oğlum gidecek, 
düşecek, ölecek" falan diye düşünüyordu 
annem. Babam da "N'apıcan sen pilot olup, 
gel sen iyisi oyunculuk yap, yeteneğin var," 
deyip, beni hep oyunculuğa doğru sürdüler. 
Neticesinde tiyatro oyuncusu oldum. Ama iyi ki 
de oyuncu olmuşum. 

Oynamayı hayal ettiğiniz bir karakter var mı? 

Birçok oyuncunun belki de hayal bile 
edemeyeceği çok önemli roller oynadım 
tiyatroda. Ama Quasimodo'yu, Notre Dame'ın 
kamburunu Kamburu'nu oynamak isterdim. 
Enteresan bir karakter. Yüzüne baktığınız zaman 
insanı ürkütecek bir deformasyon oluşmuş, sizi 
korkutacak bir karakter ama ve içinde altın gibi 
bir yürek var. Çok katmanlı bir rol yani. Dişi rol 
derler öyle roller için tiyatroda. Onu oynamak 
isterdim. 

Zorlayıcı roller daha mı cazibeli oluyor? 

Ee tabii. Oynadığınız bir rolle boğuştuğunuz, 
ona akıt yorduğunuz ve çok derin bir araştırma 
yaptığınız zaman , sonrasında mutlu 
oluyorsunuz. Mesela Mozart'ı oynamadan 
önce; oynarken onun bir özelliğini yansıtabilir 
miyim diye düşünerek nasıl bir adam 
olduğuyla ilgili veoynarken onun bir özelliğini 
yansıtabilir miyim diye, hayatıyla ilgili birçok 
farklı kaynaktan araştırma yaptım. Bir yerde 
Tourette sendromu Sendromu denen bir 
hastalığı olduğunu okudum. Bu sendromun, 
Mozart'ın durup dururken anlamsız, garip 
reflekslerde bulunmasına neden olduğunu 
öğrendim. Tourette, Amadeus'un uyumsuz 
el-kol hareketleri yapmasına, aniden çocuk 

Öbür türlü üstünde sırıtır. "Bu rol buna fazla 
gelmiş, taşıyamadı," dersin. 

Ünlü olduğunuz için kendinizi kısıtlanmış 

hissediyor musunuz? 

Eski aktörlerden Paul Newman "Şöhretli olmak, 
Alzheimer olmak gibidir. Herkes sizi tanır, siz 
kimseyi tanımazsınız," diyor. Hakikaten öyledir. 
Bir yere gidiyorsunuz, insanlar sizi tanıyor, sevgi 
gösteriyorlar, fotoğraf çektirmek istiyorlar, 
ama bunun yeri, zamanı, bulunduğunuz 
ortam önemli değil, kıymetli değil. Ailenizle 
yemek yiyorsunuz, adam yediğiniz yemeğe 
saygı göstermeyip fotoğraf çektirmek istiyor. 
Dün de mesela Harun'un (Kolçak) cenazesine 
gittim. İnanamadım. Adam cenazede sellie 
çektirmek istiyor. Bir iki tanesini tersledim. 
"Burası selfie yapılacak bir yer değil. Kıymetli 
bir arkadaşımızın cenazesine geldik lütfen böyle 
şeyler teklif etmeyin," dedim. "Aa peki," falan 
dediler, sonra bir baktım o insanlar tabutla da 
selfie çektiriyorlar. 

Bu çılgınlığa ne demek gerek, "Selfie selfie 
çılgınlığı" deniyor buna şimdilerde ••• 

Bu şuursuzluk. 

Laf lafı, konu konuyu açtı ama biz hala 'öteki' 

Zafer Algöz'ü merak ediyoruz. Neye kızar, 

neye üzülür, aşk hakkında ne düşünür? 

Beni saygısızlık sinirlendirir. İnsanın cahil 
olduğu bir konu hakkında, bilenlerle iddialı 
konuşması, ikna olmaması sinirlendirir. Bir 
de bizim işimiz beklemekte alakalı ya, hep 
şunu söylerim ki insan ömrünün dörtte üçü 
beklemekle geçer, hep bekleriz yani. Onun için 
ben bir yere gittiğimde, nedensiz bekletilmekten 
bekletildiğimde sinir olurum. Bugün İlber Hoca 
(Ortaylı) çok güzel bir laf etti. Dedi ki; "lstanbul 
gibi büyük bir metropolde benim paramı çalın 
ama zamanımı çalmayın,." dedi. Çok doğru 
söylüyor, zaman çok kıymetli. Ben de nedensiz 
yere böyle bekletilmekten çok sıkılan ve daralan 
bir insanım. İşinde disiplinli bir adamımdır. Geç 
gideyim, insanları bekleteyim; olmaz bende. 
Kimsenin de bana bunu yaşatmaya hakkı 
yoktur. Onun dışında çok sinirli, agresif bir insan 
değilimdir. Daha çok sakin, arkadaş ortamında 
canlı, güler yüzlü, sohbet etmeyi seven birisiyim.  
Aşk-meşk işlerine gelince .. .  Aşk, b i r  insanın acı 
çekmekten zevk almasıdır. Tuhaf bir şey, yani 
acıyı yersin, bilirsin ne kadar acı olduğunu, 
ağzını dilini yakacağını ama vazgeçemezsin, ya 
ben acıyı çok seviyorum dersin. Aşk da öyle bir 
şey. Özünde mutluluk olduğuna inanmıyorum. 
Kavuşunca aşk bitiyor Aşık.Aşık Veysel'in dediği 
gibi. Yerini sevgi, arkadaşlık, dostluk diye 
derecelendirdiğimiz başka renklere bırakıyor ... 

gibi çok yüksek sesle konuşmaya başlamasına, 
sinirlenince ayaklarını devamlı birbirine 
vurmasına, küfür etmesine ve sonra ettiği küfrü 
unutup normal olarak hayatına devam etmesi 
gibi durumlara neden oluyordu. Ben de adamın 
o özelliklerini, getirip, oynadığım role yavaş 
yavaş yapıştırmaya başladım. Can Gürzap o 
zaman oyunu yönetiyordu. Onun da çok hoşuna 
gitti, ben de çok keyif aldım oynarken. Yani rolün 
oyuncuyu zorlaması Lazım. Çünkü iyi bir rol; 
güzel, bakımlı, saf bir yarış atıdır, ama att finişe Asla vazgeçmem dediğiniz bir şey var mı? 

götürecek adamın iyi bir jokey olması lazım. Beşiktaş. Beşiktaş aşkımdan asla vazgeçmem. 

M afya babalarının gazete röportajlarında 
projelerini açıkladığı, cezaevine cenaze 
sokmaya çalıştığı, birbirlerini öldürmek için 

randevulaştığı zamanlardı. Son mafya dedikoduları 
gazete köşelerinden takip ediliyor, basında "Mafya 
tetikçilerinin tabutu bayrağa sarılır mı?" tartışmaları 
yapılıyordu. 

Her sabah gözümü açar açmaz aklıma ilk gelen şey o 
gün kimin kime posta koyduğu, hangi kuytuda kimin 
vurutduğuydu. Her Allah'ın günü koşa koşa gidip 
gazetemi almaktan, satır aralarına varıncaya dek arka 
sokakların kirli hesaplaşma haberlerini aramaktan, 
bulunca tüm hikayeyi dramatize edip konunun öznesi 
haline gelme hayalinden kendimi alamıyordum. Her 
saniye televizyonda mafyanın cinayet haberlerini bekler 
olmuştum. Adeta içimi sürekli kemiren bir kabadayılık 
illetine tutulmuştum, kafamı toplayamıyordum. 

Esasında çoğunluğu taşradan kente göçmüş, varoluş 
mücadelesine kavgayla meşruiyet kazandırmış; zamanla 
enstrümanlarını yumruktan bıçağa, ardından silaha 
evirmiş; bir sonraki adımda hakimiyet kitlesini arttırıp 
alt kademelerden kurtulma hayalleri kuran, elinde çok 
da fazla oynayacak kartı olmayan, asabi, hiyerarşiye 
sadık, kavruk tenli çocukların şehrin çeperlerine hakim 
olma çabasıydı bir nevi bu hikaye ve hiç de özenilecek 
yanı yoktu. Özünde derin bir kültür barındırmıyordu. 
Yoksulluk temelinden başlıyor ama tarihin birçok 
sayfasında görüldüğü gibi gücü elde ettikten sonra hiçbir 
yoksunluğa deva olmuyordu. Ezilenlerin oluşturduğu 
bir zümreydi ama amacı sadece ezmekti. Bütün bunları 
biliyordum bilmesine ama karşı konulmaz bir şekilde 
de bu girdabın içine çekiliyordum. Sanki yakalanınca 
girilen yer içinde farelerin cirit attığı, pis, karanlık ve 
"gerçek" bir hapishane değilmiş gibi bir insanın başka 
birisini vuruyor, öldürüyor olmasına sinematik bir anlam 
yüklüyordum. 

Kısa süre içinde kurtulmam gerekiyordu yavaş yavaş 
derimi yırtan bu paslı tenekeden. Bu işin sonunun iyiye 
gitmediğini biliyordum ve müdahale etme zamanı çoktan 
gelip de geçmişti. Kafamda kurguladığım dünyanın 
gerçek olmadığını kendime acı da olsa ispat etmek 
zorundaydım ve bunun aklıma gelen sadece bir yolu 
vardı :  Onlardan birisi olmak. 
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Onur ·  Kanyon'da tango izliyorum herkes çok  mutlu. Kendimi 

tangoya başlayacak kadar esmer buluyorum. 

�m Onur sen de katıl, bir dakikalığına dünya güze
.
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Gizem: Yazı hiç sevmiyorum. Çünkü yazın lahmacun yenmiyor. 

Merve: Lahmacun yiyemiyorsan karpuz ye Gizem. Hem sağlıklı 

hem de �ko�muyor. 

Umut: Alanya'da tatile gidebildiğim sürece yazlan seviyorum. 

Tatilsiz bir yaz hatadır. 

Efe : Bu tatile gitmek son beş yıhn modası bence, lnstagram 

kul lanımı bu kadar yaygın olmasa tatile de gidi lm
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C 
Can Binal i : Biz çocukken tatil diye köye giderdik. Büyüdükçe gerçek 

tatilin havuz önünde bacaklarının fotoğrafın ın çekilmesi olduğunu 

Selin: Son yüz bin yı l ın en sıcak gününde ben Kuştepe'de haber 

peşinde koşuyorum. Bu sıcaklar bana yapı lmış bir komplodur. 

Meral : Tüm yaşıtlarım evlenip iki çocuk sahibi olduğu için tüm 

sosyal medya hesaplarımı kapattım. Artık sinirlerim bozu luyor. 

Önder: Bir editörün iyi patatesli börek yapmasını önemserim. 

Onı Ben rüyamda tatil gördüm. Havuz içerisinde şemsiyeli 

kokteyl içiyordum. Şimdi ise akbil doldurmaya gidiyorum. 

E1 Az ödül lü bir sanat fi lmi gibi rüya görmüşsün kardeşim. Tebrik 

Kemal : Kendinize küçük hedefler koyun. Bugünkü hedefim laiklik 

kelimesini tam dört kez cümle içinde kullanmak. ,,�"'lJl\i>ıiiiiiııiUl 
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Duygu Bu yaz i lk  Nasfaltta yumurta pişirme'" haberini hangi haber 

kanalı  yapacak acaba? Sabahtan beri bu haberi
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: Haya l im gemiyle dünyayı dolaşmak ama beni gemi 

tutuyor. Böyle saçma bir gerekçeden dolayı başka bir hayal bulmak 

zorundayım .  

Pınar: Arkadaşlar son girdiğim işten de bu sabah istifa ettim. Artık 

istifa etmek için işe giriyormuşum gibi hissediyorum. 

Son okuma gecesine kahlıp kenarda köşede uyuyan 

arkadaşlar gözden kaçmıyor. Haberiniz olsun. 

Önder: Bu sabahı yeni sayıyla karşılıyoruz. Herkesin eline sağlık 

arkadaşlar. iyi okumalar. 
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