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Yalnız, aklı karışık, cümleleri yarım, 
küskün bir kadın, hafızası yavaş 
yavaş silinen bir resim ... 

Merhum kocası Clorence'ın romanını yeniden 

basan yayınevi ondan bir Önsöz İsteyince, Edna 
dolobın dibine tıktığı daktiloyu o;ıkarıp yozmayo 
başlıyor. Bugünü ve gecsmişi, yaşadıklarını ve 
kurguladıklarını ... Bugünü yaılılık, yalnızlık, 
komşusunun evindeki bitkilere ve hayvanlara 

bokma görevi demek. Geo;miji ise birbirinden 
ilginç karakterlerin resmi geçidi, sırodışı 
bir yaşam yolculuğunun dökümü. 

Çağdaj Amerikan edebiyatının en özgün ve 

akılda kalan karakterlerini yaratan yazarlarından 
Sam Sovoge, Cam' da maceralı bir evliliğin ve 
sınırlarını zorlayan bir zihnin resmini çiziyor. 

Cam 
Sam Savııge 
Çeviren: Devrim Denizci Çavtıt 
Roman, 158 s. 

YKY'D E YENİ KİTAPLAR 

- UVENT CANTEK 
UVENT GÖNENÇ 
Muhalefet Defteri 

Muhalefet Defteri 
rurkiye'de Miıah Dergileri ve Kıırikatür 
Levent Cantek - Levent Gönenç 
Torih,228s. 

�YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

st•çı,ıo;llPfl•ll 

SEN SURAT OKUMAYI 
BiLİR MiSiN? 

UHll...,IÇJll•lll!Oll• 
---OotMIZOnı 

� 
Sen Surat Okumayı Bilir misin? 
Kara Kitap için resimler 
(Orhan Pamuk'un önsöıüyle) 
Selçuk Demirel 
Sanat, 132.s. 

,_ .... 

Gtce Gelen Öyklıler 

Gece Gelen Öyküler 
Tun cer Erdem 
Çiıgi Öykü, 252 s. 
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balkonları boştu ve evlerin ışıkları tek tük 
yanıyordu. Bir iki balıkçı, dondurmacı açıktı 
sadece. Çay bahçesi doluydu ama. Teyzeler, 
amcalar, dayağı yemiş ağ�ayan çocuklar 
florasan ışığı altında oturuyor, sıradan 
günün hararetli dedikodusu yapılıyordu. Sarı 
boyalı saçlarının dibi gelmiş yorgun bir genç 
kadın eli çenesine dayalı, bıkkınlıkla denize 
bakıyordu. Dolunay gökyüzünde yerini almış, 
ışığı sakin denizi aydınlatıyordu. 

Hiç konuşmadan, yaz başlangıcının ve 
akşamın tadını çıkararak yürüyorduk. 

O sıra limanda gördük onları. 

Dört arkadaş karton bir kutuyu ters çevirmiş, 
"deniz kabuğu ticareti" yapıyorlardı. Üçü yedi 
yaşında, bir tanesi on bir. Küçük kabuk 1 lira. 
Büyük kabuk ı lira ... 
Kutunun önünde durduk. 

O gün denizde nasıl oynadıklarını, oynarken 
hangisinin kaç tane kabuk topladığını 
anlatmaya başladı en küçükleri. Tezgahın 
sahibi de oydu: Polat 
Alemdar. Babası diziyi 
çok seviyor diye böyle 
koymuş adını. Galatasaray 
renklerine boyadığı büyük 
kabuğu uzatıyor bana. "Ben 
Beşiktaşlıyım ama," diyorum. 
"Ha, iyi o zaman, şu beyazı al," diyor. O 
kadar güzel satıyor, anlatıyor ki bozmak 
istemiyoruz bu sohbeti. 

Önce büyük bir kabuk alıyoruz. Muhabbet 
uzasın, arkadaş da olalım istiyoruz. Biraz 
ötedeki dondurmacıya bakışlarını yakalıyor ve 
"Dondurma ısmarlasak ya da süt mısır," diye 
bir teklifte bulunuyor eşim. 

"Biz dondurma yemeye gidersek tezgaha kim 
bakacak ama," diye soruyor Polat Alemdar 
gözlerini açarak. 

"Ben beklerim, merak etme, siz gidin abiyle, 
alın gelin şuracıktan," diyorum. Aslında çok 
hoşlarına gidiyor teklif. "Oğlum dört kişiyiz 
paraları yetmez belkim. Ben yemeyecem," 
diye fısıldıyor Polat arkadaşlarına. 

"Sen yemezsen ben de yemem. Sen benim 

boylu olan Arda. Yabancıları zor durumda 
bırakmaktan, ikramı hemen kabul etmekten 
çekiniyorlar. Ama dondurma gibisi de var mı? 

Epey ısrar ediyoruz. "Dondurma ve mısırla şu 
büyük deniz kabuğunu takas ederiz," deyince 
sonunda ikna oluyor Polat. Beş dakikada alıp 
geliyorlar mısırlarla dondurmayı. Birbirlerine 
sarılıp şahane bir de hatıra pozu veriyorlar. 

Polat dondurmayı alırken dondurmacıya "iki 
liralık ver abi çok değil, N demiş. 

Eşim gözleri dolu dolu geldi yanıma. "Şu 
çocuğun dürüstlüğü, şu dünya kadar kalbi çok 
yaşasa, bin yaşasa," dedi elimi tutup. 

"Herkes beş liralık mısır yedi. O zaman bu üç 
lirayı al ki eşitlik bozulmasın," demiş Polat'a. 
Sonra "Parayı neden biriktiriyorsun?" diye 
sormuş. "Anneme vereceğim. Babam ben 
küçükken gitti. Annem tek başına çalışıyor," 
diye yanıt vermiş küçük çocuk ... 

Yanlarından ayrılıp biraz ötedeki banka 
oturduk. Az sonra karton tezgahtarı 
koltuklarının altında, birbirlerine sarılmış, 
bozuklukları şıngırdatarak yanımızdan geçip 
gittiler. 

Elimizde deniz kabuklan, "ikramın fazlasına 
onurla itiraz eden" erken büyümüş o güzel 
çocuğu, Polat'ı konuştuk arkalarından 
bakarken. 

Geleceğini hayal ettik. Okuduğunu, iyi bir 
iş sahibi olduğunu, annesini yanına aldığını 
ve çocukluğundaki bu anıyı bir gün gururla 
anlatacağını ... 

Polat ve arkadaşları şu saf dürüstlükleri 
bozulmadan büyüseler, büyüyebilseler diye 
dua da ettik yalan yok. 

O gece o kabukların hepsini almadık. 
Çocukları ve yaşadıklarımızı kısaca bir 
fotoğraf sitesinde anlattım. Sabah 
uyandığımda birkaç kişi "Kabukların hepsini 
neden almadınız?" sorusunu iliştirmişti 
fotoğrafın altına. 

işte bu hikayeyi Bavul dergideki ilk yazım 

olarak paylaşmamın nedeni tam da bu: 

Oradaki kabukların hepsini almak bir 
büyüğün, "artistin" yapabileceği en kolay 
şeydi. O geceyi yazarken anlatmak istediğim, 
çocukların fakirliği, bizim "şahane iyi 
insanlığımız", onları ne kadar mutlu ettiğimiz 
fılan değil aksine ufacık bedenlerinden 
beklenmeyen büyük ticari ahl.iikları, 
canları dondurma istemesine rağmen o 
parayı o dondurmaya harcamayışlarıydı. 
Ufacık çocukların hak bilinci ve kendilerine 
seçtikleri ödevi yapmaya çahşırkenki masum, 
bozulmamış kararlılıklarıyd1. insanda kendini 
sorgulama, temize çekme isteği uyandıracak 
kadar özendiriciydi tavırlar. 

O kabukların hepsini almak bir iyilik değil 
bir tuzak olacaktı onlara. Kahraman 
büyükler olarak bütün çocuklara farkında 
olmadan kurduğumuz o "iyilik" tuzağı var 
ya, başkalarından beklentilerini giderek 
daha çok yükseltmelerine neden olan 
o davranışlarımız .. . O gecenin çocuk 
hafızalarında kalacak tatlı hatırasını o 
sıcakta kazandıkları liraları, yedikleri limonlu 
dondurmayı, gurur duydukları alınterini 

gölgede bırakan büyük 
hamlelerimiz . . . 

Hayatı boyunca "Kodaman 
bir müşteri gelsin de bir 
kerede altın bir satış yapıp, 
bakayım keyfime" diyenler 

sizce kimler? "Ne uğraşacağım ince ince, 
parayı toptan götürmenin bir yolu olmalı, 
büyük düşün büyük iste" diyenler ya da? O 
hiç doymayan, teşvik, destek, alkış, beğeni 
beklentisi varlığından, yüksek, ticari ve sosyal 
ahlakı ederinden düşük insanlar birden o hale 
gelmediler değil mi? 

Oysa "Minik minik kazanan minik minik 
büyür, çok çabuk kazanan çok çabuk 
kaybeder" diye öğretmişlerdi bize. 
Özlediğimiz, aradığımız güzellikleri bozan 
bizim taaa en başından "iyilik" sandığımız 
yanlış davranışlarımızdı ... 

O gece Polat ve arkadaşları bir kez daha 
hatırlamaya vesile oldu: 

Severken, sevdiğini "iyilikle" devirmeden 
yaşamak gerekiyormuş meğer ... Çünkü bir 
gün o devrilenin altında kalır insan. 

.. 
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B
iz seksenlerde doğanlar çocukken, kent 
parkları bugünkü gibi değildi. ıssızdı, 
korkutucuydu. TED Ankara Koleji 'nin hemen 

yanı başında Kurtuluş Parkı vardı mesela, korkardık, 
gitmezdik. Ortaokuldayken bir kız arkadaşımla 
Botanik Parkı'nda yürüyüşe gitme çabam olmuş, 
babamın yoğun muhalefetiyle bu proje rafa 
kalkmıştı, Bağımlılar vardı parklarda, serseriler, 
genç kızlar için uygun değildi, ebeveynler için park 
dediğin şey böyle bir şeydi. 

Ürkekliğin bittiği, dünyaya arsızca açılmanın 
yaşandığı dönemde büyüyen çocuklarız biz. 
Dünyaya maruz kald ık doğduğumuz günden beri. 
Ailelerin piknik yaptığı, arkadaşların toplandığı 
parkları ya Batı'ya gidince gördük ya da filmlerde. 
Belki de bu yüzden kent parklarını bizim kuşak 
evcilleştirdi, gidilebilir, vakit geçirilebilir hale 
getirdi. 

Yirmi birinci yüzyıl Türkiye'sinin siyasi dönüm 
noktalarından birinin bir park, Gezi Parkı, etrafında 
yaşanması da tesadüf değil bu bağlamda. Kent 
parkları Türkiye'nin Batı'ya dönük yüzü, Türkiye'nin 
dünyayla barışık, çoğulcu tarafı, iyi tarafı, 
merhametli tarafı. 

Memleket neresi sorusu beni hep tedirgin eder, 
annem Balıkesirli, babam göçmen, lzmir'de nüfusa 
kaydetmişler, Akhisar'da toprak vermişler. Dedem 
devlet memuru olduğu için lnebolu'da doğmuş 
babam. Hem herkesin hemşerisiyim, hem değilim. 
Nevşin nereli derseniz, Ankaralı derim. Ankara'da 

doğdum büyüdüm ben. Ankara belki biraz sert 
yaptı bizi, biraz da dayanıklı. Kolay kent değildir 
Ankara, ayazı ayaz, soğuğu buz. Ama Ankara'ya 
döndüğümde hiç "eve döndüm" hissi hiç gelmez 
bana. Bir kent işte altı üstü. Son derece mobil 
olduğumuz şu dönemde onlarca kentte anılarımız, 
öykülerimiz yok mu, doğduğun yer niye 
özel olsun? Profesyonel göçmeniz artık 
hepimiz. 

yokuş var parkın Kavaklıdere tarafında. Herkes bu 
yamaçta, yamaçtan parkta yürüyenler, çocukların ı 
parkta oynatanlar görünüyor. Gençler var, 
öğrenciler, akademisyenler var öğrencileriyle aynı 
yerde olmaktan çekinmeyen, diplomatlar var, 
memurlar. Çimenlere uzanıyor isteyenler, isteyen 
yanında açılır kapanır sandalyesini getirmiş. Birasını 

içen de var, şarabını yudumlayan da. Kimse 
kimseye yan gözle bakmıyor, kimse 

Ankara yürümeye çok müsait 
bir kent değild i r, hele a rtık hiç 
değil . Çankaya'dan Kızılay'a 
in işte kaldırımları alt geçitler 
biçmiş, yol yayaları yanaştırmaz 
olmuş. İstanbullular hep sorar, 
Ankara'nın istiklal'i neresi 

Ürkekliğin bittiği, 
dünyaya arsızca 

açılmanın yaşandığı 
dönemde büyüyen 

çocuklanz biz. 

kimseyi rahatsız etmiyor. Jonglörler 
antrenman yapıyor, tek başına 
gittiysen çalışmalarını dakikalarca 
izler sıkılmazsın. 

Hem birsin, bireysin, Seğmenler 
Parkı'nda, hem de bir grubun 
parçasısın . Senin gibi insanlannl 

iyi insanların, hoşuna gitmedi diye 

Dünyaya maruz kaldık 
doğduğumuz günden 

beri. · / diye, anlatamazsın bir türlü, 
Ankara'nın İstikl3l'i yok arkadaşım 
diye. Öyle baştan aşağı yürüyebileceğin, 
arada oturup iki bira hüpteteceğin, istersen 
geceye devam edeceğin, arada iki sergi de 
görebileceğin yeri yok gariban başkentimin. Hoş 
artık İstanbul'un da yok İstikt:il'i. Kent ittikçe, 
belki de iter hale getirdikçe bizleri, parklara 
gidiyoruz, parklara kaçıyoruz. Yen i bir varoluş 
alanı yaratıyoruz kendimize, kendimizi iyi 
hissedebildiğimiz. Ankara'nın lstikl3l'i yok ama 
Maçka'sı var a rtık. Evimde hissettiğim bir yeri var, 
kendim gibi olmaktan çekinmediğim: Seğmenler 
Parkı. 

Baharda uzun saatler güneş alan, kocaman bir 

başkasına saldırmayan insanların. 
Bozkırın ortasında Akdeniz yaratmış 

Ankaralılar, yumuşatmışlar, renklendirmişler, 
ısıtmışlar anlayışla sevgiyle. Yaşamak istediğimiz 
Türkiye bu aslında, Seğmenler yamacı gibi, güler 
yüzlü, özgür, maço değil, feminen, çocuksu, 
çoğulcu, saygılı. 

Ve fakat son günlerde ne zaman bir araya gelse 
böyle güzel insanlar, AVM'lere tıkılmak yerine, 
kendilerine soluk alacak alternatif yer yaratmak 
istese, illa ve billa bir çorap örülüyor bu mek�nların 
başına; koşu yolu, demirlerle kapatılan Maçka Parkı 
gibi. Ne olur böyle kal Seğm'enler Parkı, özgür ve 
halkın, iyi insanların, güzel zamanların. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



U zantısı deneysel bir sevinç olan mutluluk 
umudu yok olmuş. Kendi başına çabalarla 
o hiç önemsenmeyen, o hiç yer kaplamaz 

küçücük umudun yeşertilerek büyütülmesidir 
istenen. Ama bunun için, -her şeyden önce­
sevinçten ışıyarak yansıyan bir umudun 
yüreklendirilmesi gerekli. Çünkü, daha çook var 
öyle düşlenilmiş ve erişilmiş mutluluk coşkusuna. 

inanmayan kendine sorsun bakalım! 
Şöyle de söylenebilir: Gözden düşer gönülden 

çıkmaz. 
Seni kötü alıştırmışlar sofraya küsmeye, bir 

dolaş da gel, -acıkırsın. 

Çocukluktan kalma sık kullanılmış bir öznellikle 
her şeyi -yine de- bağışlamaya hemen hazır, öyle 
bekleyip duran. 

Asla bir nefret içermeden. Nefret duymak 
yerine, onun varlığından .. olduğu yerden .. olacağı 
günden kaçıp kurtulmak için çabalamayı seçmiş 
olan . Kimseden beklenilen bir şey kalmadığını da 
bilerek. Şaşmaz bir bilinçle, bunun boşunalığını da 
açıkça düşünen. Her şeyin değil, bunun boşunalığını 
düşünen. Düşünürken durup duraksamalara hiç 
şaşırmayan ve sonra da hiçbir şey yokmuşu giyinen. 

Bugün de böyle geçti, -otan. 

Kin tutmayan küskünlük. 
Sonuçtan çıkan bir sonuç olarak gömlek cebinde 

gözün gibi koruduğun. Hiç yanından ayırmadan 
örtülü bir kıvançta lıer yere taşıdığın o küçük 
sevinçtir işte umut. 

Umut, o küçük sevincin varlığıdır. Aman boşa 
gitmesin diye gözün seğirerek korumaya çalıştığın o 
küçük sevincin varlığı ... 

Soluk alıp . . soluk tutup .. dayanmaya çalışıp.. Hem yorgun, hem argın kaldıjın. 

çalı-şıp, soluk vermek zorunda kaldığında, derinden 
derine o soluklanmayı, sonra da bilinçli olarak Bitti bitmez karabasanlar. 
biçimlemeye çalıştığın soluklanmayı kendi bildiğine Yok öyle bugün f.1mata günü! 
bırakmak gibi. Ve soluklanmayla uğraşmayı falan, 
şöyle elinin tersiyle -uzağa, en uzağa- başından Kendine öyle çıkışmana hiç de gerek yok. 
atmak gibi. Kime güvenip de sanki tek çizikte yok sayıyorsun 

Glı.llden kendine kaqı gellştlrdliln suçluluk 
duygusunu unutmaya yatırdıj:ın, tel demirden 

işlemeli bir oyuncak be1lk olsun, -tıngır mıngır 

etmeyen. 

Oysa tıngır mıngır ediyormuş da, sen 

uymuyormuşsun gibi görünen. 
Daha neleri Be1lj:ln sallanı1ındakl 

gerçekle1meyen civeleklik besliyor böyle 

görünmesini. Evet, daha neleri Çünkü, epeyce 

yıpranmış bir tavır olsa da, l1te, başı dimdik 

durmakta. Sana bakmakta. ince yüzünde alaysı 

bir gülücük ... 

Seçllml1 rengin oldu solgunluk. Seçip seçip 

de işte bulabildiğin, kala kala ki11lmı1 solgun bir 

küskünlük. 

5eçllml1 ve bej:enllml1 ve kaçınılmaz bir 
küskünlük olar.11k -hep- duHrd.11 artık çerçeveli 
duran. 

kendini ! Yapma elbet, kendinden başka kimin var 
senin? .. Tamam, onun ne hınzır olduğunu bilmeyen 
kim kaldı? .. Olsun. Ama o senin kendin. Ve o asla 
bırakmadı senin yanında durmayı. 

Usandırma onu, sakın usandırma! 

Ardından, öteki sayfaya geçilir. 
Yaşamda da böyledir ... Şöyle bir durup bakılır. 

Beklemekle sanki bir şeyin olması bekleniyormuş 
gibi, öyle durup beklenir. 

Yok, beklenen olmaz. Sayfanın yeniliğine 
söyleyecek bir söz yoktur, sayfa yenidir ama 
değişik bir sayfa olmasına yetmez yeni olması. 
Yaşanacak günlerden nokta virgül seçerek. 
Ona tam yakışacak bir sevinçle, seçerek ... Asla 
çürütmeden. Asla unutulmaya bırakmadan onu. 
Ama sanki görmezden gelerek, kendine .. kendin 
için vereceğin bir armağandır yaşamayı biraz olsun 
kolaylaştırmak. 

Bir yere gidiyor değil özlemiş olmak. 
Biliyorsun, yine anlayışlı davranıyor sana -o hiç 

uslanmaz- kendini kandırmaya kalkmışlığın. Bu 
yaşta. Üstelik, yılların taşınmaz döküntüsünden 
sonra. Ve üzünçler yaşatan derinlikli öyküsüyle içine 
sessizlik salan bir çaresizlikte. 

Kırılmış. Yapıştırılmış. İyi tutmamış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hissetmek insanı güçlendiriyor." 

B
üyük bir kapının önündeyim, içeriye atılacak 
bir iki adımım kaldı. Heyecanlı ve ışıl ışıl olan 
gözlerim yerden başlayıp gökyüzüne doğru 

seyre dalıyor. Karşımda rengarenk bir düş bahçesi. 

Dönme dolap, atlıkarınca, çarpışan arabalar ... 
Balonlar, pamuk şekerler, dondurmalar ... 

Ve şimdi çığlık çığlığa içeriye koşma zamanı! Ah, 
Lunapark! Çocukluğumuzun hayallerini süsleyen 
büyüdüğümüzde ise çocukluk hayallerimize el 
uzatabileceğimiz reng�renk, kocaman bir dünya. 

Bayrampaşa'daki lunaparktayım. Bu renkli 
dünyanın kahramanı, heyecanımızı doruklara 
çıkaran oyuncakların perde arkasındaki is im 
ismail Tuncer'in yanındayım. İsmail abi bir 
oyuncak tamircisi . Yıllardır lunaparklarda 
oyuncak tamir ediyor ve bugün bize hikayesin i 
anlatacak. 

lsmall abl merhaba. Bize biraz kendini 

tanıtır mısın? 

Merhaba kızım. Altmış üç yaşındayım. 
İstanbulluyum, doğma büyüme Eyüplüyüm. Üç tane 
çocuğum var. Yıllardır lunaparklarda çalışıyorum 
uzun zamandır da oyuncak bakımı ve tamiri 
yapıyorum. 

Kaç yaşında başladın peki bu işe? 

On altı yaşındaydım lunaparkta işe başladığımda. 
O zamanlar lunapark görevlisiydim, gişede 
duruyordum ya da bilet satıyordum. iki yıl sonra 
evlendim ve lunaparkı bıraktım. Bir fabrikada işe 
başladım. Orada makine tamir etmeyi öğrend im. 
Fabrikada çalışmayı ben istemiyordum aslında. 
Evlenince daha düzenli olur diye eşim ısrar etti 
öyle başladım. Ama bir iki yıl çalışıp memnun 
kalmayınca ayrıld ım. Tekrar lunaparkta çalışmaya 
başlad ım. Yirmi dört yıldır da burada çatışmaya 
devam ediyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Lunilparkta çalışmak gençken daha keyifli 

şimdilerde ise daha yorucu oluyor diyebilir miyiz? 

Yok, valla diyemem. Hatta şimdilerde daha keyifli. 
Çocukların, gençlerin enerjisini, mutluluğunu 
gördükçe ben de gençleşiyorum. Onlar eğlendikçe 
ben de eğleniyorum. Bir de eskiden lunapark çok 
yoktu. İstanbul'da iki tane vardı . Biri Maçka' da 
diğeri de Aksaray'da. Ben Aksaray'da çalışıyordum 
o zamanlar. Az olunca da insanın üstünde ayn bir iş 
stresi ve gerginliği oluyor. Buradan çıkarsam başka 
gidecek kapım yok gibi hissediyor insan. Şimdiler de 
öyle bir stres yaşamıyorum. 

Oyuncaklar ne sıklıkla bozuluyor peki? 

Oyuncakların bozulmasına pek fırsat vermiyoruz. 
Her gün lunaparkı açmadan önce ben tek tek bütün 
oyuncakları kontrol ediyorum. Asla risk almam, en 
ufak bir pürüz gördüğüm oyuncağı çalıştırmalarına 
izin vermiyorum ve bakımını yapıyorum. Buraya 
gelen her bir çocuğun yüzündeki gülümseme bana 
emanet. O emanete gözüm gibi bakıyorum. Düzenli 
olarak kontrol ettiğim ve bakımlarını yaptığım 
için bir oyuncak kolay kolay kullanılmaz hale gelip 
bozulmuyor. 

Eskiden gezici lunaparklar vardı, sen de başka 

şehirleri gezdin mi? 

Tabii, Düzce, Ankara, Bolu, Zonguldak ... Çok yer 
gezdim. Panayırlar olurdu biz de toplanır gider, 
gittiğimiz yere lunaparkı kurardık. Bazen on beş· 
yirmi gün bazen sezonluk kalırdık. Gezici lunaparka 
katılmak bambaşka bir keyif. İnsanların, çocukların 
ilgisi çok yoğun olurdu. Çünkü daha önce hiç 
lunapark açılmamış yerlere giderdik. Çocuklar 
bizi görünce çok mutlu olurdu. Hem o çocukların 
mutluluğuna şahit olmak hem de yeni yerler görüp 
yeni insanlarla tanışmak beni çok mutlu ederdi. 
Bak şimdi anlatınca özledim o günleri... Gittiğin 
yere mutluluk götürdüğünü hissetmek insanı 
güçlendiriyor. 

Son zamanlarda alışveriş merkezlerine de 

lunaparklar açıldı. Bu durum sokaktaki 

lunaparkları etkiledi mi sence? 

Alışveriş merkezi sadece bir heves. Bak sana şöyle 
antatayım kızım; önünde deniz var arkanda havuz. 
Önünde deniz varken havuzu sadece merak eder ve 
denersin. Denizden vazgeçemezsin. Çünkü havuz 
gerçek değil, kurgudur. 

insan dönme dolaba bindiğinde gökyüzüne 
bakmayı, atlıkarıncaya bindiğinde rüzgarı 
hissetmeyi ister. 

Peki, işler kışın nasıl lunaparkta? 

Yağışlı havalarda oyuncakları çalıştırmıyoruz, kuru 
ama çok soğuk havalarda da gelenimiz gidenimiz 
olmuyor. Lunaparkta hayat ilkbaharda ve yazın 
hareketli oluyor. Ama beni soracak olursanız 
oyuncaklar çalışmasa da ben kışın lunaparktayım. 
Yıllık bakım ve tamirlerimizi yapıyorum. Kimsecikler 
olmadan her gün bir oyuncakla ilgileniyorum. Sakin 
ve telaşsız oluyor. 

Sohbetimizin sonuna doğru gözüm yavaşça dönme 
dolaba kayıyor, bunu fark eden lsmail abi, "Gel, 
seni bindireyim," diyor. Bir heves arkasından 
dönme dolabın yanına gitsem de yükseklik korkum 
yüzünden vazgeçiyorum binmekten. lsmail abi 
anlatmaya başlıyor ... 

"Bin şu kabine, kapat gözlerini ve rüzgarı hisset, 
rahatla biraz. iki tur attıracağım sana. ilk turda 
gözlerini çok açmazsın ama ikinci turda gör bak 
gözlerini kendin açmak isteyeceksin, manzaraya 
dalacaksın. indiğinde de yükseklik korkunu yenmiş 
olacaksın. inan bana çok gencin ve çocuğun 
yükseklik korkusunu bu vesileyle yenmelerini 
sağladık. Ne derler bilirsin kızım ... 

Korkularını yendiğin sürece özgürleşirsin." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!iiiiİi!iiiiiiiiiii•--·"-il'-11�1!1•" Çelişki'yi okudum ve bitirdim bu �======r==• sabah. içimde derin bir iç çekişle. 
Barış'ın belli ki ruh arkadaşlarına 
göndermek için yazdığı ı�!!!!!!:!!!!!ı=!==� mektuplardan birini almıştım ve bundan 

L: sonra hiç almamış gibi, hiç okumamış gibi 

"Neyin gerçek neyin hayal olduğunu karıştırdığımız 

anlar olur. O anlar çoğu zaman rüya ile sanrı 
arasında kalır. Ben bunu daha önce mi görmüştüm 
yoksa rüyamda mı ya da bu olay gerçekten yaşanmıs. 
mıydı aldatmacası. Aslında hepsi de yaşamımızın 
birer ôm. Düs. zannettiğimiz ne varsa gerçeğin bir 

parçası. Düşlerden azade bir gerçek mümkün değil, 

tıpkı gerçeklerden bağımsız düs,görülemeyeceği gibi. 
Düşlerimize giren her şey gerçek hayatın biçimsiz 
birer parçasıysa madem, onlar da gerçeğin içindedir. 
Ayıramayız." 

yapamayacaktım. 

"Öte tarafta hiçbir şey o/mamıs.gibi gülüyoruz, 
bağırıyoruz, ôşık oluyoruz ya da ufacık şeylere 
darılıyoruz. Bir yanda her gün Adem gibi toprağın 
tüm renklerinden ana kuzuları kefen/erde anadan 

üryan ... Bir yanda gecekondu, bir yanda saraylar, 

şehrin ışıkları, çınlayan kahkahalar, kimsenin 

yazmadığı tuluat, akıp giden bir hayat. .. " 

Çefişki'yi okudum ve bitirdim bu sabah, içimde 
derin bir iç çekişle. Haklısın Barış, birazdan ben 
de katılacağım küçük ünlülerin 
dünyasına: "Konsantre bilgileriyle, 

"Delilikle normallik, düş ile gerçek iç içedir. Birini 

diğerine kayırmak o yüzden gereksizdir. Delileri 

· içeri tıkan normaller de, sözde deliliğini kutsayan 

egosantrikler de aynı sahte dünyanın içinde. Bizim 

başı sonu belli olmadan yalan yanlış hatırladıklarimız 

bile onlardan daha gerçek ve onlardan daha s�e ... 

Rüyalarımız bile ... " 

Çelişki'yi okudum ve bitirdim bu sabah. içimde 
Cemal Süreya'nın kuşları. Havalı, esrik, fırlama ve 
canımı yakan bir dille yazmış Barış. "Kafamdan 

atamadığım soruları yüzüme vurmaya ne kadar da" 

meraklıymışsın be kardeşim ... 

"Her şey zıddıyla kaimdir. Savaşı bilmeyen sulh 

istemeyecek, derdi çekmeyen devayı bilmeyecek, 

hiç esir düşmemiş özgürlüğüne sahip çıkmayacak, 

sevgisizliği tatmayan sevgiyi anlamayacak ... Gece 

olmadan gün, içimde bir sen olmadan da bir ben 

olmayacak.( ... ) Öfkenin içinde beklenti vardır. 

Azalarak biten, zamanla yiten şeylerden kork. 

Bu denli şevkle bağırıyorsa bir insan, bil ki içinde 

bitmeyen bir şeyler vardır." 

Çe/işki'yi okuyup bitirdim bu sabah, içimde 
bitmeyen bir şeylerin olduğunu bilerek. 

Artık sabah oldu. Caddenin artan 
Çelişki'yi okudum ve bitirdim bu sabah. Güneş 
doğmak üzere. içimde tarif edemediğim bir sızı var. 
Fakat daha çok bir keder sanki. Ben bu duyguyu 
tanıyorum. Yapmak isteyip de yapamadıklarımız 

yumuşacık elleriyle ve ağ/ak 

yazılarıyla" hayatı sürüklemekte 
olanların hizasına yazdıracağım 
ismimi. Canım sıkkın. Bu roman 
nerden çıktı şimdi. Faili belli, 

- -- - gürültüsü şehrin tüm karmaşasını 
şimdiden dayatıyor. lzmir kıyılan 
kadim yazlıkçılanyla, boynuna asılı 
ip gözlükleriyle sakince konuşan iyi 
adamları, Baran ve Hüseyin adındaki 
Kürt işçileri, Gizem ya da Çis�m. 
Çisem'in ağabeyi Görkem, Pelin 
Abla, Taylan Abi, Naciye Teyze ve 
diğer kahramanlarıyla yeni bir güne 

ya da yapabileceğimiz halde yapmadıklarımız 
yüzünden başımıza gelenler için, içimden çıkmayan 
bir keder bu. Ama evet, Barış haklı, "düşlerden 

azade bir gerçek mümkün değil ve gerçeklerden 
bağımsız bir düş göremediğimiz " için, ben bu kederle 
yaşamaya devam edeceğim hep anlaşılan. 

Çelişki'yi okudum ve bitirdim bu sabah. Haziran 
ayındayız. Yaz epey gecikti bu kez ama sıkı geldi. 
Kalkıp yürüsem biraz bahçede diye düşünüyorum. 
Vazgeçiyorum sonra. Dışarıda garip bir sessizlik var. 
Sitenin güvenlik görevlisi bir sigara yakmış sessizce 
geziniyor. Yapraklan odamın camına kadar sarkan 
ağacın gövdesinde pinekleyen kedi, bir an silkinip 
etrafına bakınıyor. Dış kapıya uzanan taşlık yolda 
ihtimal uzak bir yola gidecek gençten bir kadın 
.valizini tıkırdatarak geçip gidiyor önümden. 

Bu kitabı unutmalıyım şimdilik. Ama pek mümkün 
değil galiba. Kalkıp dolanıyorum bir süre. Sonra yine 
oturuyorum tüm anılarımın suç ortağı eski masama. 

Çe/işki'yi okudum ve bitirdim bu sabah, içimde derin 
bir iç çekişle. Yan odadan oğlumun sesi geliyor. 
"Bitsin artık şu okul, uyumak istiyorum." Az sonra, 
uykusuz başlarını camlara dayamış küçük çocukları, 
düzenimizin ve TEOG'un makbul mekteplerine 
taşıyacak olan yolların kralı okul servislerinden 
biri daha yanaşacak sitenin park yerine ve yeni 
yolcularını alacak itinayla. Banş'ın yazdıkları geliyor 
aklıma: "Tarihi soruları çalanlar değil, notu kırık 
olanlar yazacak." Bu iyi! Demek bizim evden de 
tarihi değiştirecek biri çıkıyor! 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

-� --

faili meçhul ölüleriyle yaşamaya 
alıştırılmış bir ülkenin ağaçtan, 
sokaktan, caddede yürüyenden, 
yan yana durandan, yaşlıdan, 
gençten korkan bir iktidarının 
coğrafyasında ... İçimde cam 
kırıkları. Barış hınzırca konuşuyor 
bir yandan: "Umudun mu kırıldı? 

Abartıyosun! .. İncinmiştir o, 
kırılsa yerinde duramazdın." 

Çe/işki'yi okuyup bitirdim bu sabah. Epey 
kalabalığım ve haliyle gürültülü buralar. Önümden 
resmi geçit yapıp gitti bir sürü insan. Birçoğu 
da hata burada, odamdalar. Bilemedim ne 
yapacağımı ve her zamanki gibi içime kapandım 
ben de. Barış hınzırca uyarıyor: "Hayatı değiştirecek 
olanlar sıradan ve sahici insanlar olmalı. Dünyayı 

değiştirmek için bir araya gelmesi gerekenler içine 

kapanır." Çelişki bu! E, doğru söylüyor. 

Şimdi yanı başımda İstavris'in adamları, İzmir'in 
yazlıkçıları, Girit mübadilleri var. Eski solcu 
Zamansız Metin, Gizem ya da Çisem, abisi Görkem 
ve bir de Savaş tabii ki. Savaş tek başına değil işin 
kötüsü, öteki beniyle birlikte. Biraz kavgalılar. Öyle 
ya en yakınımızdaki ve bizi en çok bilenle daha iyi 
kavga ederiz. En çok yaralanacağımız yerleri en 
yakınımızdakiler bilir çünkü. Ben, bir başkası değil 
midir zaten Barış! 

başlamışlardır çoktan. 

Sehpaya uzanıp bir bardak su 
içiyorum yavaşça, ağzımda kitaptan 
kalan pası silmek için belki de. 
Güne başlamalıyım artık. Dışarda 

eski solcuların, Zamansız Metinlerin, Hafızasız 
Nurettinlerin hizalandığı bir dünya beni bekliyor. 
Bardaktan biraz su damlamış masama. Yavaşça 
siliyorum eski tahta masamı. Bir an! Bir an acıyla 
kıvranıyorum. Küçük bir kıymık, tırnağımın arasına 
girmiş. Acıyla uğunuyorum. Küçücük bir şey ama 
nasıl bu kadar acıtıyor beni. Ah, kıymık! Barış'ın 
içimde bıraktığı sızının tarifini bulup seviniyorum 
sonra. Küçük ve canımızı çok yakan bir kıymık 
gibi yazılmış Çelişki. Eski yazı masamı yavaşça 
sıvazlıyorum. 

Çelişki'yi okudum ve bitirdim bu sabah. Bitmeyen 
çelişkilerim ve içimde dinmeyen bir sızıyla 
karışacağım hayata ... 

Artık bu yazı da burada bitti sanırım.• 
•o.1<utlar'asay9ıy/a 
İtalikler Barı� İrıce'nin ilk romanı Çeli1ki'den. 
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Yıkmak istediğiniz bir gelenek var mı? 
Görücü usulü, başlık parası, kan davası. Çoktan yok 
olmuş olmaları gerekirken ne yazık ki hala varlar. 

Hangi kötü karakter olmak isterdiniz? 
Kill Bill'deki Uma Thurman'm oynadığı gelin ya da 
X-Men'deki Mystique. 

Okul hayatınız boyunca yaptığınız en büyük 

haylazlık? 
Ders sırasında camdan müdüriyet binasının çatısına 
atlayıp kaçmak. 

DeOlştlnnek istediğiniz önyargılannız var mı? 
Alışılmışın dışındaki senaryolardan korkmayıp onları 
değerlendirecek çok az yapımcı var; önyargımtn tam 
tersi örnekler görerek değişmesini isterim. 

Sizi tanımayan insanların hakkınızdaki en büyük 

yanılgıları ve önyargıları? 
..... Tanımadığım insanların benimle ilgili ne düşündük­

lerini bilmediğim için cevap veremeyeceğim. Gerçi 
tanıdıklarımın da ne düşündüklerini bildiğime emin 
değilim. 

Sizce bir insan ne zaman tehlikeli olur? 
Özgürlüğü kısıtlanırsa. 

Sürekli yanm bıraktığınız bir işiniz var mı? 
Var ama söyleyemem, büyüsü bozulur. 

Deşarj olmak için ne yaparsınız? 
Dört yıldır tango var hayatımda. Dans etmek ekstra 
enerji veriyor bana. 

Dalga geçtiğiniz bir özelliğiniz var mı? 
Heyecanlandığımda çok saçma espriler yapmaya 
başlıyorum. 

Bir oyuncunun en çok ne için sabretmesi gerekir? 
Hayalindeki o altı dolu, anlamlı roller için sabretmesi 
ve vazgeçmemesi gerekir. O rol mutlaka bir gün kar­
şısına çıkacak, ama sonra diğer rolleri beğenmesi de 
bir o kadar zor olacak. Benden söylemesi. 

Hiç unutamadığınız bir büyük nasihati var mı? 
Hacı Bektaş Veli'nin "İncinsen de incitme" sözü ilk 
duyduğumdan beri hep aklımda. 
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D
ayatılandan farklı cinsel yönelimi olan 
kişinin 'içinde' dönenleri bir kenara 
bırakırsak en büyük sıkıntısı ailesi, dostları, 

iş arkadaşları, yaşadığı muhit, okul arkadaşları 
veya yoğunluğunu hissettiren dini kurumlarca 
dışlanması, şiddete uğrama olasılığıdır. Kıta 
Avrupası bu baskıyı kısmen aşmış görünse de 
'dışlanmayı göze alarak dışarı çıkmak', İngilizce 
söylersek coming out of c/oset (do/aptan/sak/ondı!'Jı 
yerden dışarı çıkmak) yani kısaca coming out 
heteroseksüeller (düzcinseller) için de bir donma, 
bir duraklama nedenidir: Çünkü top auta çıkmıştır­

oyun durur. 

Spor alanındaki eşdnsellerin down /ow (neredeyse 
ömür boyu açılamamak) sendromu diyebileceğimiz 
bir ruh cenderesinde bocalaması ise kaçınılmaz; 
bulundukları kulüp veya bağlı oldukları kuruluşlar 
o kişinin ailesi, muhiti ve arkadaş çevresidir bir 
bakıma. İşe bir de o coğrafyanın, mesela bizim 
gibi bir ülkenin dini duyarlığını, düşkünlüğünü, 
günah yaftalamasını eklersek eril ağırlığını 
hissettiren bir takım ruhunda eşdnsel bakış 
açısına zerre yer yoktur. Aynı soyunma odasında 
soyunup giyinen, aynı yerde duş alan, kampta 
aynı odada konaklayan bu insanlar büyük bir 
kabusa mahkum edileceklerdir. Düzcinsetler 
tedirginlik, nefret benzeri gerginduygularda 
trapeze gelirken eşcinseller aşağılanma ile 
beğenme arasında tahterevalliye oturacaktır ne 
yazık ki. 

Türkiye' de 2009 yılında il hakemi Halil lbrahim 
Dinçdağ, eşcinsel olduğu için meslekten ihraç 

edildi. Gerekçe olarak Dinçdağ'a GATA'dan 
verilen askerli�e elverişli de�ildir (çürük) raporu 
gösterildi. Hakemin kimliğinin gizlenmesine 
dair mahkeme kararına rağmen, haber medyada 
"Trabzonlu hakem H.İ.D" şeklinde verildiği için 
kısa zamanda kimliği ortaya çıktı. Dinçdağ, 
hakemlik lisansı elinden alınıp kimliği deşifre 
edildikten sonra hiçbir yerde işe alınmadığını 
ve Karadeniz mafyası tarafından ölümle tehdit 
edildiğini iddia etti. Dinçdağ göreve iade edilmesi 
için Türkiye Futbol Federasyonu'na dava açtı. 
Ancak eşcinsel olan Dinçdağ'ı dinleyen, hakkım 
savunmak sorumluluğu taşıyan resmi kanallar 
olaya tribün lisanıyla 'ibne hakem' anlayışıyla 
yaklaştığından topun auta çıkması maçın seyrini 
asla değiştirmedi. 

Hafızam beni yanıltmıyorsa yıllar önce duayen 
tiyatro oyuncusu İsmet Ay da kendisine sorulan 
'Hangi futbolcuyu beğeniyorsunuz' sorusuna 
rahat kimliğiyle 'Prekazi; duran toplara çok iyi 
vuruyor' yanıtını verirken hem halkın sokak 
jargonuyla beslenmiş hem de ironiye dayanarak 
futbola yakınlığını, futbolun eşdnsele bakış açısını 
eleştirmişti . 

Her şeyden şüpheleneceksek, her şey bizi 
cinsel merakımızla şekillendirecek ve bir 
tehdit oluşturacaksa Pascal'ın şort içi çalışmalarına 
alkış tutan zihniyet, şüphesiz düzdnselliğl 
su götürmez Pereira'nın gol sevincini top toplayıcı 
çocukla paylaşmasını manşetten veren medyanın 
septik muhafazakarlığıyla örtüşecektir. 

Dünyanın her yerinde 'dolaptan çıkan' sporcular 

bireysel özgürlüklerini ilan etseler de çoğunun 
hikfıyesi mutsul sonlandı: Robbie Rogers, Leeds 
United, Heerenveen, LA Galaxy formalarını giydi. 
Amerikalı futbolcu eşcinsellik bayrağını açtıktan 
sonra yedekler arasına alındı ve yirmi altı yaşında 
futbolu bıraktı. İngiliz futbolcu Justin Fashanu 
baskılar sonucu intihar etti. Teniste ortam biraz 
daha rahat, sporcular daha dokunulmaz gibi 
görünse de lezbiyenliğe 'seyir açısından hoşgörü' 
erkek egemenliğinin sınırlarını zorladı ve 2013 
yılında Fransa'nın eşcinsel evliliğe izin veren yasası 
Fransa Açık Finali'nde protestoya maruz kald ı. 

Fatih Ürek'in 2012'de Edirne Kırkpınar Yağlı 
Güreşleri'nde ağalık ihalesine gireceği haberine 
tepkileri de atlamamak gerek. Oysa meraklıları 
bilirler ki pornografik içerikli birçok gay sitesinde 
bizim yağlı güreşimiz homoerotik hakimiyetini 
sürdürmektedir. 

Erkeklik üzerinden düzcinselliği hem LGBTI 
bireylerine hem de kadınlara dayatan tek yönlü akıl 
bana sürekli Stephen Daldry imzalı, 2000 yapımı 
Billy Elliot filmini hatırlatır; baleye ilgi duyan 
oğlunu boksa iten baba figürü, kabullenememe 
üzerine incelikli bir örnektir. 

Ama futbolu, despot cinselliği ve coming out'u 
birlikte harmanlayan en önemli çalışma İzlandalı 
post-rock grubu Slgur R6s'un Vlararvel tll 

lofUırisa adlı şarkılarına çekilen kliptir. 

Top auta çıksa da, oyun birileri lçHl dursa 
da skor tabelasındaki sonuç LGBTl'leri 
asla bağlamayacaktır. Bu da kesin. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Avuç Gökyüzü 

H 
iç bu kadar susmak istememiştim. Bizim 
mevzular belliydi de kafamız karışıktı işte 
biraz. "Kendi düşmanına kryamadığında 

dostuna hainlik üzerine konuşmaktan caymalı 
insan" demişti Sara Hatun. insan ki omuz omuza 
yürür, uzun uzadıya yollarda yan yana akar, süzülür 
ve gider .. . Demem o ki; "Oğlum Memed aynı 
otobüsteyiz belki ama yan yana koltuklarda değiliz 
artık seninle." 

"Niye be abi," diye sordu. 

"Bu ay çok kar yağdı değil mi," diye cevap verdim. 

"N'olmuş abi," dedi "çok kar yağdıysa." 

Bilal abi çayı yeni demlemişti. Kahvenin ortasındaki 
sobanın üstüne astığı beyaz mendillerden sobanın 
kor ateşine sular damlıyordu. "Ateş ve su diyorum 
Memed ... Sence hangisi daha güçlüdür?" "Su abi," 
dedi. "Neden?" dedim. "Ateşi söndürür," dedi. "Ya 
ateş çok büyükse?" "O zaman ateş çok güçlüdür 
abi," dedi. "Peki sen hangisisin Memed?" dedim. 
Durdu, kafasını çevirdi. 

Kahvenin buğulanmış camının önünde elleri 
ceplerinde toplanan işçileri izliyorduk. Kamyonlar 
birer birer gelip hepsini alıp uzaklara, çok uzaklara 
gidiyorlardı. Dönmeyecek gibi terk ediyordu 
herkes blrer birer buraları. Herkes gitmek istiyordu 
da istedikleri yere varabiliyorlar mıydı acaba bu 
insanlar. Bense izliyordum sadece; kaldığım, 
durduğum, olduğum yerden .. . Aklım ve bilincim, 
henüz buraları toptan terk etmek için yeterince 
vazgeçme sebebim olmadığını diretiyordu bana. 
Herkes çıkar yola da bedenini değil, önce kendini 
yola çıkarmayı, kalbini götürmeyi bilmeli insan. Bir 
son yazıyorum aslında kendim için. Nasıl biteceğine 
şimdilik karar veremiyorum sadece. 

Yüzyıl sürdü sanki o gece. Uykuyla uyanıklık 
arasında yarım yamalak o korkunç düşüncelerimi 
toplamaya çalışırken farkındaydım artık her şeyin. 
Gizli, derin bir kaybetme korkusuyla uyanmasını 
bekliyordum. Her şeyi konuşacaktım. Gecesinde 
sarhoş yatıp, dünü unutan ayıklığıyla, kan çanağı 
gözlerle bana baktı. Tüm gücüyle avucumdaki 
mektuba tutundu. "Dur bakma," dedi. "Sana 
artık güvenemiyorum," dedim. Endişeli ve ürkek 
çıplaklığını saklamaya çalışıyordu. Dudağını ısırdı. 
Kırmızı rujunun izleriyle dolu yatakta, saçılmış nar 
gibi paramparçaydık ikimiz de. "Hata yaptım," 
dedi. Sen hata 

düşün bakalım?" dedim. "Anam! Asiye'yi bir türlü 
sevemedi," dedi. "insanın anası oğluna düşman olur 
mu lan hiç," dedim. "Ateş," dedi. Yüzüne döndüm. 
"Buldum, su!" dedi. Durdu, düşündü, "Kim abi 
benim düşmanım? Varsa bilelim ona göre şeklimizi 
belirleyelim." 

"Ateş de su da sensin Memed. Sen kendine 
düşmansın. Yüreğini, aklını kaptırmışsın deli bir 
rüzgara, hangi yana savrulduğunun farkında 
bile değilsin. Seninki sevda değil, çaresizlik. 
Kendl kişiliğini olanca diretmişlikle mahallede, 

orada burada sahip 

yapmıyorsun be 
biricik. Suç benim. 
Bir kere affettim 
seni. Ve daha sonra 
her defasında 
affetmek zorunda 

Gidecek yeri olmayanın 
yolu uzun, kederi de 

derin olurmuş. 

olamadıklarınla, 
gördüklerinle 
karşılaştırmayı bırak 
artık. Mahallenin havalısı 
Asiye için takmışsın ince 
bir kravat, çekmişsin 

kaldım. "Beni 
öper misin," dedi. 
Derin bir nefes aldım. Geçmiyor be biricik artık 
öpünce de . . . "Sen böyle biri değildin," dedi. "Ne 
sandın be güzelim? Beni bu hale getiren, senin gibi 
düşünmemi, senin gibi hareket etmeme neden olan 
sensin. Seni sevemiyorum artık," dedim. Yüzünü 
eğdi. Evden birlikte çıktık. Peşimden geliyordu. 
Sokağın soluna saptım. Bir daha da o eve birlikte 
dönemedik. 

Bilal abi çayları koydu masaya. Memed'e Asiye'yi 
istemeye gidecektik bugün. Gecesinde konuşmuş, 
kahvede buluşacaktık. Kösele ayakkabılarını yeni 
boyadığı belliydi. Çiçeğine kurdele bağlamış, 
Tatlıcı Hacı Remzi'nin pastanesinden Asiye'nin en 
sevdiği tatlıyı alıp gelmişti. "Abi. .. N'oldu," dedi. 
Yutkundum!.. "Kim oğlum senin düşmanın bir 

köseteleri, üzerine iyi 
oturmamış bir gömlek 

giyip çıkmışsm anacığın ın sıcacık 
evinden, çıkıp bana anamdır diyorsun benim 
düşmanım." 

Boynunu eğdi. Çayını yudumladı. Eli titriyordu. 

Gidecek yeri olmayanın yolu uzun, kederi derin 
olurmuş. Bizim llyas da o gün sabah kahveyi 
açtıktan sonra dellenmiş, gideceğim diye 
tutturmuş. Bilal abi de ikna edememiş İlyas't. 
Yazıhaneden biletini almış, valizini de sokağın 
ortasına fırlatıp "Siktir ol git," demiş Hyas'a. 
Bizimki iyice dellenip yağan karın altında it gibi 
titreyerek kaç saat beklemiş öyle. Kahvenin 
karşısında kendisini alacağı otobüsü beklerken 
direğe asılı kayıp bir köpek ilanını görmüş ... Terzi 
Kamuran'ın "Şeker" adındaki köpeğini bulana Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilmem kaç para ödül vardır. Ödül yazısını görünce 
İlyas çıldırmış. Aktı yer gök arasında gidip gelmiş, 
küçücük bir çocuğa dönüvermiş İlyas. Valizi olduğu 
yere bırakmış Terzi Kamuran'ın köpeğinin peşine 
düşmüş. Tanıyordu İlyas, Şeker'i. .. Daha önceleri 
Kamuran Hanım Şeker'i gezdirmesi için İlyas'a 
para verirmiş. Mahalleyi dört dönüp bulamayınca 
umudunu kesmiş bizimki. Yorulmuş, valizinin 
başına dönmüş. Valizin arkasında bir anda beliren 
Şeker'i fark edince uzanıp, yakalamak istemiş. 
Tam yakalayacakken kahveye doğru kaçıvermiş 
Şeker. İlyas da peşinden can havliyle adımını attığı 
anda bir şey çarpıvermiş İlyas'a. Yere devrilmiş 
bizim koca İlyas o an. Bilal abi yakalamış Şeker'i. 
Terzi Kamuran, mahalleli toplanmış Şeker'in 
başına, Şeker'in bulunmasına sevinirken bizim 
İlyas da asfalt üstünde yatıyormuş öyle yalnız ... 
öyle sakin ... Titriyormuş İlyas. Bakışları yeri, göğü 
delmiş sanki. Derin, uzun, bir o kadar sonsuz 
bir uykuya dalmış İlyas ... Bilal abi gitmiş gazete 
kağıtları ile örtmüş llyas'ın üstünü. Sonradan 
öğrendik Bilal abiden meğer bizim İlyas'a beklediği 
otobüs çarpmış. 

Her şeyi, herhangi bir zaman diliminde, herhangi 
bir kelime ile anlatabilmek her zaman için 
mümkün değildir. Kelime kullanmak insanlığın en 
büyük zaafı olduğu gibi kadar kelime kullanmadan 
da kendini anlatabilecek başka bir çaresi yolu 
yoktur insanın. Memed de durumun farkındaydı. 
Ne demek istediğimin de ... "Asiye seni sevmiyor 
oğlum," dedim. "Seviyordur be abi," dedi. "Asiye 
seni istemiyor oğlum," dedim. "lstiyordur be abi," 
dedi. "Sevmiyor da, istemiyor da Memed," dedim. 
Sandalyeyi tüm öfkesiyle ittirip ayağa kalktı. "Asiye 
beni seviyordur da istiyordur da abi," diye bağırdı. 
Sesi titriyordu ... Sustu bütün şehir, bütün kahve, 
herkes ... Derin bir sessizlik oldu. Çınlayan her ses 
yarası baş vermiş Memed'in ciğerini sızlatıyordu. 
Sobanın üstündeki mendillerden akan damlalar 
kor ateşe düşen bir vücut gibiydi. "lan oğlum sevse 
seni kına gecesine dokuz elbise mi isterdi bu kız," 
dedim. Acı bir gülümseme belirdi yüzünde. Kolumu 
açtım. Sarıldı. Dışarı çıktık. 

Hava buz kesmişti sanki, it gibi titriyorduk. Hacı 
Remzi'ye gidip Memed'in aldığı tatlıyı geri verdik. 
Aldığımız para ile de bir paket cigara bir de hayalini 
kurduğumuz lahmacun fırını için piyango bileti 
aldık. "Bakarsın bize çıkar be abi, açar mıyız o 
zaman lahmacun fırınını?" dedi Memed. "En kralını 
açarız oğlum. Beş karış tabela üstüne Siverekli 
Memed'in Lahmacun Fırını bile yazarız," dedim. 

Acılara alışılamayacağını; fikrinde, duruşunda, 
yürüyüşünde bir şeyleri değiştirmesi gerektiğinin 
farkındaydı Memed. için için hissettiği gizli-açık 
bir yığın düşüncenin arasında, hayatın tam orta 
yerinde nasıl yapacaktı ve nasıl öğrenecekti 
bunu ... Düşe kalka, ezilerek, korkarak ama asla 
vazgeçmeden ... 

Çiçekler mi? .. Anasına götürdü Memed. 

A
dım. Sözlük anlamıyla bir yerden bir yere 
gitmek için yapılan ayak atışlarından 
her biri. Daha geride kalan anlamı ise 

hamlede bulunmak. Yolda olma hünerini bize 
sağlayan ancak sağlığı yerinde olan insanların 
alışkanlıklarından dolayı pek de üzerinde 
durmadığı fıil. 

Hangi anlamına daha yakın hissederseniz 
hissedin, bütün bu anlamların kesiştiği bir yer 
var. Gideceğin yere, temas etmek istediğin 
insana, savunduğun fikre yakınlaşmak. Ağır 
ağır, ilmek itmek zamanı örüp, Aşık Veysel' in 
tabiriyle menzile yürümek. Her adımda biraz 
daha anlamak, görmek, bilmek ve tanımak laneti 
omzumuza çöken. Bazen hiç konuşmadan, bin 
söze bedel adımlar atmak, bütün suskunlukların 
içinde adım adım bağırmak. 

Herkesin her zaman 

Eğer durursa insan, iktidarın durmasını beklerse, 
yumruğun bitmesini, fırtınanın dinmesini beklerse 
ya dönüşür ya da yok olur. Bir gün arkasına 
baktığında koca bir özlem, geri dönülemeyecek 
yollar bulur coğrafyasının kaderinde. 

Çoğunluk her daim azınlığı kendine benzetmeye 
çalışır. Öyle kıskaca alır ki insanı yalnızlık, 
dışlanmışlık duygusu, eğer olduğu yerde durursa 
çoğunluğa dönüşüverir. Üstelik çoğunluğun en 
çırak, en parya, en görülmeyenterindendir artık. 
Yalnızlık korkusuna teslim olmuştur. 

Bazen yorgunluk teslim alır insanı. Bacaklarında, 
kollarında, kalbinde, aklında hal kalmaı. Öylece 
kalakalır çölün ortasında. Kuma teslim eder 
kendini, fırtınanın götürdüğü yerde baygın 
bulunur ezberlenmiş sözcükler tarafından. 
Uyandığı zaman o sözcüklerin gönüllü neferidir 

gidecek yolu, sustuğu 
isyanları, unutmak için 
did indiği hasretleri var. Her 
birimizin başka ağrıları, 
bazen de hepimizin 
hayatına kara bulut gibi 

Yiırüdiığünüz yer haklı ise, 
menziliniz onur ise, taşıdığımz 

umut ise "Asla Yalnız 
Yürümeyeceksiniz." 

artık. Başka şey söylemez 
olur. 

İnsan bazen öyle rezilleşir 
ki tüm bu süreçte, içine 
sindiremez dönüştüğü 

çöken acıları var. Hepimizin dindirmeye çalıştığı 
acı aynıyken, hepimizin yolculuğa başlamak için 
bir adıma ihtiyacı var. 

şeyi. Huzura ermek için 
önce kendisinin inanması gerekir, bu yüzden 
de en ileriden söyler söyleyeceklerini. Orada 
olduğunu herkes görsün diye en çok o koku bırakır 
kenarında durduğu duvarın dibine. En çok o 

Bir keresinde bu sayfada "Kimse durup dururken rezilleşir, en çok 0 ahtaksızlaşır. 
kahraman olmaz, insanın kahraman olmak için 
buna mecbur kalması gerekir," diye yazmıştım. Tüm bu sebeplerden durmamak gerekir işte. Bir 
Kahramanlar ve kahramanlıklar çağı aslında adım atmak, yol almak, başlamak gerekir. Başka 
nasıl sancılı bir yaşama hapsolduğumuzu bir çare kalmadığında teslim olmak, koşullar 
anlatır. Yaşar Kemal, başta kendi yarattıkları onu esir aldığında koşullara boyun eğmek 
olmak üzere kahramanlardan nefret ettiğini yerine insanın insanlığa en çok yaklaştığı yerdir 
anlatmıştı. Bence burada nefret ettiği şey kişisel o adım. O yolda büyür insan, o yolda öğrenir. 
olarak kahramanların kendisi değil, insanları Günahlarından arınmaz ama günahlarını anlar. 
kahramanlık yapmaya, kaybedecek şeyleri 
kalmamaya sürükleyen koşullar ve zamandı r. 

İnsan olduğu yerde durmaya, iktidarlar ise insanı 
dönüştürmeye çalışır. Bu dönüşüm, mevcut 
iktidarın insanları kendi varlığını besleyecek 
birer seçmene, nesneye çevirmeye çalışmasıdır. 

Bütün kara bulutlar birleşmişse tepenizde, 
şemsiyeniz kırılmışsa, inancınız yorulmuşsa, 
adımlardır sizi yeniden kendinize inandıracak 
olan. Ve yürüdüğünüz yer haklı ise, menziliniz 
onur ise, taşıdığınız umut ise "Asla Yalnız 
Yürümeyeceksiniz." 
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il • nsan dıJında kendini gösterme ya da 1 gideme becerisine sahip baıka bir özne 

yoktur; başka hiçbir özne anlaıılmayı ya 

da yanlış anlaşılmayı göz önünde bulundurarak 

tutumunu deilftlrmez,'" diyor Georg Sim mel, 
Gizliliğin ve Gizli Toplumların Sosyolojisi kitabında. 
Yirmi ikl aydır yaptığımız Çöplerden Semt 
Analizi çalışmasında da bu önermenin negatif 
sonuçlarına toplumsal anlamda bir çare üretmeyi 
amaçladık, bu çizgide hareket ettik. İnsanlarla 
genellikle kamusal alanda, yani sokakta tanışırız. 
Ve karşımızdaki insanlar görünmek istedikleri 
kadarıyla kendilerini anlatırlar. Zamana ve 
mekana göre tutumlarımız değişir. Evimizdeki gibi 
davranmayız sokakta. Artık herkes için olağan 
hale gelmiş görünmez maskeler takarız. Mahrem 
alanda maskelerimizi çıkarırız. Yaıadığımız her an 
her yerde bir iz bırakınz ama barındıj:ımız ye�e 
bıraktığımız izler en gerçek halimizi yansıtır. "­
"Çöplerden Semt Analizi"nde okuduklarınız 
dışarıdan bakarak görülemeyecek mahrem 
alanların çerçevesini kimliğe ihtiyaç duymadan 
çizmeyi amaçlıyor. Bugünün gündelik ya�m 
tarihine not düşüyor. 

Alıştığımız ve sorumlu tutulduğumuz tarih bilgisi 
genellikle sonuçlardan ibaret olsa da aslında 
tarih sebepleri de içerir. Tıpkı yaşanmışlıklarımızın 
yaşam biçimimizin sebebi olması gibi. 
Yaşanmıılıklar kültürleri var eder. Tarihi ve 
dolayısıyta kültürü olan bir 

çokça çıkıyor. Kurtuluş'un bundan otuz yıl 
öncesine kadar farklı etnik kökenlere sahip olsa 
da benzer yaşam biçimi sürdüren nüfus yapısı 
ulaşım imkanlarının gelişmesiyle sınıfsal açıdan da 
değişime uğramış. Öğrencilerin ve çevreye yakın 
yerlerde çalışan insanların bölgeye taşınmasıyla 
genelde ailelerin yaşadığı semt zamanla karma 
bir yapıya bürünmüş. Aynı çöp konteymrında 
öğrenci evi atıklarına da aile yaşamım gösteren 

atıklara da rastlıyoruz. 

yerde neden-sonuç 1U1klsl 

kurma Tmk5nınız geliılr 

ve bu durum meseleleri 

anlaııtablllr kılar. Bu yüzden 
bu ay analiz için İstanbul'un 
tarihi semti Kurtuluş'u seçtim. 

Metropol şehırlerde mahalle 

kulturunun çokuşu metro 

hattmm temel atma torenıyle 
başlıyor. 

Pişirmesi kolay olan piliç 
nugget, sosis gibi ürünlerin 
poşetinden kola şişeleri de 
çıkıyor. Hemen yanındaki 
poşette ise bebek bezi, 

Kurtuluş, tarihsel ve kültürel açıdan oldukça 
zengin bir yapıya sahip. İlk yerleşimlerin lSOO'tü 
yılların başına rastladığı Kurtuluş'ta yakın tarihe 
kadar Rum ve Ermeni vatandaşlar çoğunluktaymış. 
1929'daki büyük yangından önce ismi, Rumca 
"ahır" anlamına gelen "Tatavla" imiş. Yangında iki 
yüz civan binanın yanması sonucu ismi değişen 
semtte Rum ve Ermeni vatandaşlara karşı olan 
baskı giderek artmış ve 1955 yılındaki 6-7 Eylül 
olaylarıyla birlikte nüfus yapısı ciddi bir değişime 
uğramış. 

Geçmişi çalkantılı olaylarla anılan Kurtuluş'ta 
yaşam artık başka türlü akıyor. Çöplerde ilk 
dikkatimizi çeken durum ise mahalle kültürüne 
dair elde ettiğimiz bulgular. Pastane, fırın gibi 
hamur işi ürünler satan dükk:lnların yoğun olduğu 
semtlerde mahalle kültürünün varlığından söz 

soğan ve patates kabuklan 
buluyoruz. Aynı binada 

hem aile hem de bekar hayatı süren insanların 
yaşadığı söylenebilir. Ramazan ayına rastlayan 

bu analizde çöplerde bolca ramazan pidesi 
ambalajına rastlıyoruz. Ramazan pidesi çıkan 
bazı poıetlerden bira ılıelerl de çıkıyor. Bu 
semtin kozmopolit yapısının devamlılığına 

lıaret ediyor. 

Semt sakinlerinin ana yemek tercihlerinin sebze 
ağırlıklı olduğu söylenebilir. ÖzelUkle lifti olması 
sebebiyle sindirime yardımcı bir besin olan 
kabak tüketimi bir hayli yoğun. Dereotu ve 
maydanoz da çokça tüketiliyor. Baklagillere 

pek az rastladıiımız semtte, tavuk ve kıyma et 

tüketimini oluıturuyor. Evlere servis ürünlerde 
hamburger ve pizza ağırlıklı bir tablo karşımıza 
çıkıyor. Bu ürünlerin daha çok bekar ve öğrenci 

poşetlerde karşımıza çıkan filizlenmiş patatesleri 
görünce evde fazla vakit geçirmeyen, çatı�n 
insanların varlığına kanaat getiriyoruz. içecek 
tüketiminde ise çay, başı çekiyor. Genellikle iki 
veya üç demlik poşet çay bulduğumuz çöpler 
muhtemelen az sayıda insanın yaşadığı evlere ait. 
Dökme çaylar ise aile sofralarına işaret edecek 
miktarda karşımıza çıkıyor. Dökme çay artıklarının 
yanında siyah zeytin, beyaz peynir gibi klasik 
kahvaltılık ürünlere de rastlıyoruz. 

Kurtuluı'un diğer semtlere oranla en fazla fark 

yarattığı tüketim alanı ise kozmetik. Peeling jeli, 
bakım kremi, yüz ağdası, aseton, roll-on gibi bakım 
ürünleri en çok karşılaştıklarımızdan. Bunların 
yanına bir de diz altı ten rengi çorap ve babet 
çorabı ambalajları da eklenince görünümlerine 
önem veren bu kişilerin Nişantaşı, Osmanbey, 
Taksim gibi yakın yerlerde çalışıp yerleşim yeri 
olarak Kurtuluş'u seçtikleri söylenebilir hale 
geliyor. 

Kent kavramının modern zamanlar ile hayatımıza 
girişi Kurtuluş'un tarihinden geriye sembolik anılar 
bırakmış gibi görünüyor. Utaıım lmkfınlannın 

geliıimiyle bir yerleıtm alanının yapısının ne 

denli değlJtlğlnl Kurtuluı üzerinden okumak 

mümkün. GeliımlJllk bir tekilde kültürel 

yozlaımayı beraberinde getiriyor. Metropol 
şehirlerde mahalle kültürünün çöküşü metro 
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M:t\fJrJI EMRE KONGAR 

B
en şanslı bir çocuktum ... Çarşıkapı'daki 
evimiz küçüktü ama ben bu küçük evde çok 
mutlu bir ortamda ve ne gariptir ki, evin 

küçüklüğünden dolayı, Yahya Kemal gibi, babamın 
dostu olan ünlülerin sofrasında büyüdüm. 

Zaten hepi topu üç odalı evimiz küçük olduğu için, 
yemeğe misafir geldiğinde, ağabeyimle benim 
yattığım, yemek masasın ın da bulunduğu oda, 
yandaki misafir 
odasıyla birleştirilir 

içmek için tedavi oluyorduk, ama artık anladım 
ki içkiyi kesmek veya azaltmak lazım," dediğini 
anlatmıştı. 

Babam, dağdan düşerek ölen ağabeyimin acısına 
dayanamayıp ani ole1rak vefat ettiğinde, Yahya 
Kemal, yine hastanedeydi; üzülmesin diye babamın 
ölümünü ona haber vermemişlerdi. Zaten çok kısa 
bir süre sonra o da aramızdan ayrıldı. 

adıyla derlediği kitabın 2. cildinin 476-483. 
se1yfalarında bu yazıları alıntılamış. 

Amcam yazısınde1 şöyle diyordu: 

"Bu ölümsüz büyük şairimizi ilk defa felsefe hocası 
olan ağabeyim Ihsan Kongar'ın evinde tanımak 
şerefine nail oldum. Tarihini pek hatırlayamadım 
ama tahminen on beş sene var; o gece üstadın 

doğum yıl dönümünü, 
ağabeyimin evinde 

ve biz de mecburen 
masaya otururduk. 

Yatak odamızla, 
misafir odası, 
eskilerin "salon 
salamanje" 
dedikleri, 
birbirinden 

Yahya Kemal Ve Ses Sanatçısı kutlayacaklardı; bu 
toplantıya, ağ<1beyim beni 
de çağırdı. Gerçi Yahye1 

buzlu camlı katlanır kapılarla 
ayrılmış bitişik iki odaydı; yemeğe 
misafir gelince kapı açılır, iki oda 
birleştirilirdi. 

Günlük yemek yediğimiz mütevazı 
masanın, iki yanındaki kanatlar 
açılıp uzatılırdı, böylece masa dört 
kişilikten sekiz kişiliğe terfi ederek 
"ziyafet masası" kimliğine kavuşur 
ve birleştirilen iki odanın ortasına 
uzunlamasına yerleştirilirdi. 

Masanın başında elbette "Büyük 
Şair" Yalıya Kemal otururdu. Ben 
masanın en ucundaki iskemlede, 
masaya erişmeye boyum 
yetmediği için, hasır gibi örülmüş 
ince ahşaptan yapılma oyuncak 
sepetimin üzerinde otururdum. 

Benim çapraz yanımda, masanın 
öbür başında, odanın 
kapıs ına yakın olduğu 
için, kolay servis yapsın 

# diye annem otururdu. 

Masada, gözümün 
önünde bugün gibi 
canlandırdıklarım 
arasında, Prof. Vehbi Eralp ve eşi, amcam (o 
zamanlar bekar olan) Ekrem Kongar, Tamburi 
Ercüment Batanay var. 

En azından ayda bir yenen bu yemeklerde mutlaka 
başka konuklar da olurdu ama ben en çok onları 
anımsıyorum. 

Bu yazıyı yazarken belleğimi tazelemek için 
yaptığım araştırmada, amcam Ekrem Kongar'ın 
şimdiye kadar bilmediğim iki yazısına rastladım. 

Anlaşılan Yahya Kemal'in ölümünün ardından, 
babam da hayatta olmadığı için, bizim evde sofrada 
sık sık onunla birlikte olan Türk müziği sanatçısı 
amcamdan yazı istemişlerdi. 

Kemal hakkında ondan 
çok şeyler dinlemiştim 
ama, bu davet beni pek 
heyecanlandırdı. 

Bu büyük ade1mın 
huzuruna çıkmadan evvel, onun 
sevdiği musiki eserlerinden 
mürekkep bir repertuvar hazırladım. 

Ş imdi onun, musikimiz hakkındaki 
fikir, tarih, fıkra v'e hatıralarını başka 
yazılara bırakarak, hazin olan küçük 
bir tarihçeden bahsetmek icap 

.ediyor. 

Ağabeyim, edebiyata meraklı 
idi, musikiyi severdi. Hele Yahya 

: Kemal'in bütün şiirlerini ezberden 
' ,.. okurdu, fırsat düştükçe, derslerinde 

f � bile şiir okuduğunu talebeleri söyler. 

etmişti. Fakat ne hazin 
bir tecellidir ki birbirlerini 
seven bu iki dost, bir kaç ay 
ara ile, ebediyete göçtüler 
ve ne gariptir ki ağabeyim, 
sanki ondan sonraya katmak 
istemiyormuş gibi, aradaki 

yirmi ye1şa rağmen ecel şerbetini içmekte ona 
takaddüm etmiştir. 

Erenler şiiriyle, evvel giden ahbaba selam olsun 
erenler diyen Yahya Kemal'in Tekrar mülaki oluruz 
bezm-i ezelde mısraı ile, dostlarına ettiği vaat, 
maalesef pek kısa bir zamanda tecelli etmiştir." 

Babam ile Yahya Kemal art arda, bu dünyadan Amcam yazılarını Havadis Gazetesi'nin 11 Haziran Dedim ya, şanslı bir çocuktum: Cemil Meriç'li, 
ayrıldılar... 1959 ve 25 Haziran 1959 tarihli sayılarında yazmış. Nurullah Ataç'lı, Yahya Kemal'li bir alemde 
Yahya Kemal. kilolu olmaktan ve çok yiyip içmekten Kazım Yetiş de, İstanbul Fetih Cemiyeti tarafından büyüdüm ... Ve bugünkü siyasal iktidarın ürettiği 
kaynaklanan hastalıklarla sık sık hastaneye yatardı. "Yahya Kemal'in Ölümünün 40. Yıl Dönümü kültürsüzlük cehenneminde ancak eski anı larıma 
Bir defasında babam onun "İhsan biz tekrar içki Hatırası" olarak basılan Yahya Kemal için Yazılanlar sığınarak yaşayabiliyorum. 
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B
u cümle, "en güzel 100 giriş cümlesi"nde 
yerini aldı mı, bilmiyorum, ama sanırım 
'toplumcu gerçekçi' edebiyatın da, sadece 

toplumcu ya da sadece gerçekçi ya da sadece 
edebiyatın da en iyi giriş cümlelerinden biri 
kanımca: "Bir tarla meselesi yüzünden Savruklann 
Hüseyin Arkbaşı'nda Sarı Mehmedi vurdu." 1936 
basımı Kağnı adlı öykü kitabının aynı adk.Qyküsü bu 
cümleyle başlıyor. Sabahattin Ali 29 yaşındadır o yıl. 
Bu öykünün yayımlanmasından 12 yıl sonra 1948'de, 
41 yaşındayken, hiç kuşkusuz 'bir siyasi mesele 
yüzünden', Milli Emniyet'le bağlantılı bir kaçakçı 
olan Ali Ertekin tarafından öldürüldü. Fail-i meçhul 
değil, fail-i meşhur olanlardan ve ne ilk ne de son. 
Toplumcu gerçekçi edebiyatın, Türkiye'de geçen 
'gerçekçi' bölümü işte. Fazla polisiye okumadığım 
için bilmiyorum, sonunda katilin yazar çıktığı 
romanlar vard ır sanırım. Toplumcu gerçekçi 
edebiyatta ise ne yazık ki öykünün, romanın 
sonunda, elbette 'edebi' nedenlerle değil, 'siyasi' 
nedenlerle yazarlar da öldürülüyor. Salt Faik 
"yazmasam deli olacaktım" demişti, Sabahattin 
Ali'yse yazdığı için öldürüldü! 
Sabahattin Al i . Onu hep bavulu elinde diye 
düşünürüm. Ahşap bavul, karton valiz, sanki 
Sabahattin Ali'nin bir kitabı da odur. Yazamadığı 
kitaplar yerinedir belki. Tren günleridir, trenin bir 
edebiyat türü olduğu günler. Büyük romanın, büyük 
anlatıların, büyük harfli tarihin günleri. Sabahattin 
Ali de zihnimde, bir film kahramanına benzeyen 
yüzü, hali, vaziyeti ile, elinde karton valiziyle, 
burnundan soluyan bir kara hayvanı gibi koşmaya 
hazır tren boyunca vagon pencerelerine bakarak, 
buluşacağı gizemli kadını arayan bir aydın, bir yazar 
olarak yer etmiş. Onun imgesini daha iyi görmemizi 
sağlayan gözlüğünü unutmayalım, Gramsci, Brecht, 
Troçki gibi, az çok onlarla aynı gözle bakmasına yol 
açan bir gözlüğü vardır çünkü. Tabii bu siyah beyaz 
resimde göremesek de cebinde piposunun olduğu 
da muhakkak. 
Niye böyle düşündüğüm hakkında biraz fikrim var. 
Sabahattin Ali'nin 1928-30 arası iki yıl Almanya' da 
kalması, Türkiye'ye dönünce Almanca öğretmenliği 
yapması, en popüler romanı Kürtı: Mantolu 
Madonna'nın büyük bölümünün Almanya'da 

geçmesi, romanın kadın kahramanı Maria Puder bir 
Alman'dır, yazarın Almanca'dan çeviriler yapması, 
Kleist, Chamisso ve Hoffman'dan çevirdiği, ilk 
baskısı 1943'te Maarif Vekaleti (MEB) tarafından 
yapılan Üç Romantik Hikaye bunlardan biridir. 
Ve Rilke'nin Sancaktar adlı şiir kitabını 1941'de, 
Türkçe'ye ilk çeviren de Sabahattin Ali'dir. 
Sabahattin Ali, bir düşüncenin gelişimi, bir aydının 
oluşumu için hem örnek bir insan hem de ilginç 
bir film ve roman kahramanı sayılır bence. Yaşadı, 
yolculuk etti, kavga etti, gelişti, değişti, yazdı ve 
yaşadıklarının, yazdıkların ın bedelini bir aydın ve 
yazar olarak canıyla ödedi. Öyküleri, romanları ve 
şiirleriyle çok büyük bir edebiyatçı olmasaydı bile, 
yaşamıyla da onu anmayı ve sevmeyi sürdürürdük. 
Şimdi de ödediği bedel, onun aziz hatırasına büyük 
bir ödül olarak geri dönüyor. Sabahattin Ali, kaldığı 
yerden, kıyıldığı yerden yaşamayı sürdürüyor, 
sevgisi büyüyor, büyüklüğü hissediliyor, bir klasik 
olarak Türk edebiyatındaki yerini alıyor. En değerlisi 
de İslamcısından Kemalistine, milliyetçisinden 
sosyalistine gençler okuyor. 
Sabahattin Ali'nin bavulunda dört öykü, üç 
roman bir de şiir kitabı var, 1934-47 arası 
yayımlanmış. Türk öykücülüğünün iki uçbeyinden 
biri olarak tanımlanır, diğeri Salt Faik. Hemen 
tümü Anadolu'ya bakan, ama 'bürokrat gözüyle 
bakmayan, 'resmi ideoloji gözlüğünden bakmayan' 
öyküler yazdı Sabahattin Ali. Roman ve öykülerinde 
başkişilerin kadın olması da aynca dikkate değer. 
Özellikle köy ve kasabalarda gezici kumpanyalarda 
oyuncu, dansçı ya da oturak alemlerinde şarkıcılık 
yapan kadınlar, adlan Yeni Dünya, Gramofon Avrat, 
Hanende Melek olan ... 
Kuyucaklı Yusuf(1937) başyapıtı sayılan romanıdır. 
Toplumculuğu romantiktir henüz, kötülüklere 
karşı çıkışında düzenin haksızlığından çok, bazı 
zenginlerin kötülüğü söz konusudur. 1940'ta 
yayımladığı İçimizdeki Şeytan bir aşk romanı 
olarak gelişmesine karşın, i l .  Dünya Savaşı yıllan 
Türkiye'sinde bir nev'i "Memleketimden Aydın 
Manzaraları" romanıdır. Özellikle bazı roman 
kişileri ırkçı-turancı yazar ve akademisyenleri 
hatırlatır, Nihal Atsız gibi. Kürk Mantolu Madonna 
(1943) ise, hiç kuşkusuz yazarından daha ünlüdür. 

Sabahattin Ali şiirle başlar, ilk kitabı Dağlar ve 

Rüzgar da (1934) ilgiyle karşılanır ve Yaşar Nabi'nin 
"Şiirleri doğrudan bir halk şairi elinden çıkmamış 
olduklarını hissettirmekle beraber, o tanıdığımız 
ve sevdiğimiz samimi edayı tattırabiliyor." 
cümlesindeki gibi övgüler kazanır. 
Dağlar ve Rüzgar ilk kitabıdır ama, ilk şiirleri değildir. 
1926-29 arası yazdığı ve kitap biçiminde bir defter 
olarak düzenlediği Kurbağanın Serenadı'nı 1929'da, 
Almanya'dan istanbul'a Nahit Hantm'a yollar. 
Nahit Hanım, Cemal Süreya'nın "1923 gibi kadın, 
Rönesans gibi kadın" sözleriyle andığı, sonradan 
Orhan Veli'nin sevgilisi ve Arif Damar'ın eşi olacak 
efsanevi edebiyat öğretmeni Nahit Fıratlı'dır. 
Sabahattin Ali ona aşıktır, fakat bu karşılıksız 
aşk karşılığın ı yalnızca şiirlerde bulacaktır: 
"Korkutamaz beni ölüm,/Bir şeytan kadar hürüm./ 
Süremez bende hüküm/Ne Allah ne de Nahit ... " 
Sabahattin Ali de bir 'memleket şairi' sayılır. 
Öyle ya o da Nazım Hikmet gibi memleketinin 
hapishanelerinde kolan vurmuş, volta atmış, 
bazen kaderine isyan, Allah'a sitem etmiş, bazen 
şehirlerden bezmiş, kendine mekan olarak dağlan 
seçmiş, bazen çok sevmiş bazen vazgeçmiş, bazen 
de "Aldırma gönül" diyerek her şeye rağmen 
yaşamakta ayak diretmiş bir şairdir. 
Sanki şiirleri de kendisine bir tür azık yerine, yol 
şarkıları, yol türküleri olarak yazmış, söylemiştir. 
İçerde, dışarda, derste, dağda, şehirde, mapusta, 
aşkta, özlemde, ayrılıkta, hem hepsi yol değil 
midir bunların, yoldur, haldir, sonra da yoldaşlık 
duygusuyla yol halini, yolda yazdıklarını bizimle de 
paylaşmıştır. 
"Başım dağ, saçlarım kardır/Deli rüzgarlarım 
vardır,/Ovalar bana çok dardır/ Benim meskenim 
dağlardır." Bu yürüyüş, "Beni en güzel günümde/ 
Sebepsiz bir keder alır/Bütün ömrümün beynimde/ 
Acı bir tortusu kalır." Bu melankoli, ve "Başın öne 
eğilmesin,/Aldırma gönül aldırma;/ Ağladığın 
duyulmasın,/Aldırma gönül, aldırma" direnci bize 
Sabahattin Ali'nin armağanlarıdır. Şiirden, candan 
armağanlandır. Sabahattin Ali bavulunda yalnızca 
şiir dej,il, yalnızca şartı:ı değil, kendi yolunu da 
taşımıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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/ B
ülent Ortaçgll ile lstanbul'u IUklerinlze kadar 
hissettiğiniz tarihi semtlerden Fındıklı'da, 

bir çıkmaz sokakta buluştuk. Harbiye 

Açık Hava'da vereceği konser öncesi, kendisi de 

bir o kadar üstat meslektaşı Baki Duyartar'ın 

stüdyosunda ekibiyle birlikte prova yapacaklardı. 
Bilmiyorum önemU mi ama Babalar Günil'ne 

denk geldi buluşma. Hadi spoiler(!) da vereyim; 

"Kapitalizm duygularımızı dahi yönetiyor," diyor 

Ortaçgil röportajın ilgili bölümünde. Her neyse, 

çocukluğumun tatlı anılan onun sesiyle zihnimi 

kaplarken, ben ffôtekl Bülent Ortaçgil'I" bulma 

merakıyla girdim o çıkmaz sokağa •.• Doğal Onu 
en iyi anlatan söz olabilir kanımca. Olduğu gibi, 

samimi bir adam var kaf1ımda. Bülent Ortaçgil. Ve 

su gibi aktı sohbet ... 

Prova dışında bir rutininiz var mı konser öncesi? 
Yok, korkmak dışında. 

Bunca yılın ardından hiilii korku oluyor mu? 

Büyük konserlerde heyecanlanıyorum. Yıllardır 
çaldığımız, standart bir repertuvarımız var. Ama 
uzun zamandır çalmadığımız şarkıları çalacağımız 
zaman heyecanlanıyorum, korkuyorum nasıl 
çalacağım diye ... 

Yapıcı mı, yıkıcı mı bu korku? 

Yıkıcı değil. Beni daha iyi çalmaya iten bir unsur 
korku ... 

Üretimi tetikliyor mu? 
İnsan önce heyecanlanıyor, sonra rahatlıyor. 
Futbolcuların maça çıkmadan önce, yüz bin kişilik 
statta bacakları titriyordur. Ama oynamaya 
başlayınca bir şeyleri kalmıyor. Bu da ona benziyor. 
Sahne üzerinde olmanın, insanların anlamakta 
zorlanabileceği yanları var. Mesela sahnede.bir 
teknoloji var. O teknoloji, sizin daha iyi çalmanızı 
sağlayabilir ya da çalarken engelleyebilir. 

Sahnede aksaklıklarla karşılaştığınızda ne Günlük hayattaki Ortaçgll ile sahnedeki Ortaçgll 

yaparsınız? aynı mı? .. Sahnede başka bir kişi oluyorum" 

Sinirlenir im. Ama çaldığımız grup çok tecrübeli ve diyenler de var. 

uzun zamandır beraber çalıyoruz. Yani "hepiniz in 
sesini kestim, hiç bir şey duymayacaksınız" 
deseler, yine çalarız gözümüz kapalı . Karşı 
taraf anlayamaz sıkıntı olduğunu . Ama şartlar 
düzeldikçe, iyi bir ses duyunca daha iyi çalarım. 
Aksilik olunca demoralize olanlardan ım. Mesela 
beni kimse dinlemiyorsa . . . 

Peki demoralize olunca ... 

Sinirlenirim, aksileşirim, suratım asılır, sert ve kırıcı 
konuşmaya başlarım. 

Onların palavra olduğunu düşünüyorum. Sahnede 
ne kadar "ben" otursam o kadar rahat oluyorum, o 
kadar rahat konuşuyorum. 

Sahnede doğallığın bir sınırı var mı? Ya d a  olmalı 

mı? 

Umursamazlık olmamalı, işin ciddiyeti olmalı. 
üç-beş bin kişinin karşısına çıkıyorsun sonuçta. 
Sahnede temiz giyinmeye dikkat ederim ama özel 
bir sahne kostümüm yoktur. Ne konuşacağımı 
planlamam, doğal konuşurum. Bir gaf yaptığımı da 

hatırlamıyorum. 
Ekibinizle kaç yıldır bir 

aradasınız? 

Çok uzun yıllar oldu, artık 
sayıs ın ı bile unuttum. 
1990'da ilk albümü 
yaptık, o zamandan bu 

Kapitalizmle 
duy9_ularımızı bile 

yonetiyor/ar. 

Sahnede gaf yapsanız, bu sizi 

utandmr mı? 

Müziğin de insanın da 
hatalardan oluştuğunu 
düşünüyorum. Hata yapmak 
insanca bir şey; yanlış çalmak, zamana rodimiz (ses 

malzemelerini taşıyıcımız) bile aynı, ses düzencimiz 
filan hep aynı.. . 

işleri kolaylaştırıyor olmalı ... 

Evet. Ekibin birbirine alışmasıyla işlerin daha 
verimli olduğuna inanıyorum. Ayrıca kolay 
kolay insan harcayamam. İnanılmaz sabırlı bir 
adamım. Öyle ufak tefek hatalarda isyan edip de 
insan harcayan biri değilimdir. Arkadaşlar ımızla 
otuz yıld ır çok hoş bir il işkimiz var. Yaptığımız 
iş in Türkiye için özel bir iş olduğunun onlar 
da farkında. Yani "ben grubun ön planında bir 
adamım, onlar da bana para karşıl ığında çalan 
müzisyenler" kıl ıkl ı bir il işkimiz yok. Onlar benim 
yaptığım müziği etkiliyorlar, yaptığım müziği 
terbiye ediyorlar. Grup müziği yapmamamıza 
rağmen birbir imizi destekliyoruz. 

ağz ın ın dilinin dolaşması, unutmak .. . insani şeyler 
bunlar. Kaç kere şarkımı unuttum mesela. Kendi 
yazdığım şarkıyı unutunca en başta ben gülüyorum 
zaten. insanlar da o samimiyeti görüyorlar. 

Yeni dünya düzeninde geçerli bir şey mi bu? 

Doğallık bir yana insanlar olduğundan daha iyi 

hatta mükemmel görünmeye çalışıyorlar. 

Çağdaşlaşmak dediğin şeyin içinde biraz da 
mükemmeli aramak var. Oysa hata yapılır. 
Hata insanca bir şeydir. Ama hata yapmayan 
sistemleri, çağdaşlaşma uğruna devreye sokmuş 
bulunmaktayız.. Mesela uçakları bilgisayarlar 
uçuruyor ya da yönünü bulmak için 'sağa dön, sola 
dön' diyen sistemler var. Ama onlar hata yapınca 
fena çuvallıyor, çorbaya dönüyorsun, geri dönüşü 
olmayan sonuçları oluyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Teknolojiyle aranız nasıl? 

Bilgisayar teknolojisini aptal olmayan bir basamakta 
kullanıyorum. Ama bilgisayar çocuğu olmadığımız, onunla 
büyümediğimiz için fazla geliyor bana bu işler. Bizim dünyamız 
kağıt, kalem .. . Gençliğimiz öyle geçti, başka bir dünyadan 
geliyoruz. O yüzden ayak uyduramıyoruz bazı durumlarda. 
Mesela yurtdışına gittiğimde otobüs bileti almakta bile 
zorlanıyorum. Her şey otomatize olmuş vaziyette. 

Dünyanın otomatize bir sisteme ilerleyişi tat�ız geliyor 

sanırım ... 

Yani. Hatırlıyorum babama da öyle geliyordu. Belli bir yaştan 
sonra otomobil kullanmayı bıraktı mesela. Herhalde küfür 
yiyordu sağdan soldan, 'doğru git, sen evinde otur be adam' 
falan dedilerse ... Seyahat etmekten hoşlanmazdı. Yok bilet al, 
metroya binmek için fış kes ... Anlamadığı, beceremediği bir 
teknolojiyle yaşamaya başlıyor insan. Yani devir değişiyor ve 
sen eskiyorsun doğal olarak. 

Giderek babanıza mı benzemeye başladığınızı 
söylüyorsunuz • • •  

Evet. (Kahkaha atıyor) 

Bu arada kapitalizmin oyunu olsa da Babalar Günü'nüzü 
kutluyorum. 

Babalar Günü'nü ciddiye almadım hiç doğruyu istersen. 
Anneler Günü'nü belki biraz daha fazla, ama Babalar Günü 
tamamen kapitalizm kokuyor. Anneler günü biz çocukken 
de vardı. Tabii o da Sevgililer Cünü'nden türetilen bir iş. 
Dükkanların cirolarını arttırmaya çalışmaktan başka bir şey 
sağlamıyor. 

Çocuğunuz kutladı mı Babalar Günü'nüzü? 

Evet kutladı sizden yarım saat önce. Tabii bu bir formalite. 
Ama aramasa "neden aramadı" diye de aklıma gelir yani. 
Kapitalizmle duygularımızı bile yönetiyorlar. 

Senenin yarısı Bozburun'da yaşıyorsunuz. Tüm bunlardan bir 
kaçış mı? 

Başta bir kaçış vardı. Ve o kaçıştan bir yarar sağladım kendime. 
Kendimi diri tutma şansım oldu böylece. Giderek yaşlanıyoruz. 
Yaşlandığımız zaman yeni teknolojiyle baş etmemiz daha 
zorlaşıyor. Artık şehir hayatın ı kovalayamamaya başlıyorsun. 

"Öteki Bülent Ortaçgll'i" nasıl tanımlarsınız? 

Öteki Bülent Ortaçgil'i törpülüyorum. Altı ay İstanbul'da, 
altı ay Bozburun'dayım. Burada trafik canavarıyım, küfür 
ediyorum filan ama orada terlik, şort .. . Kendimi Bozburun'da 
törpülüyorum. Oradaki hayatı, kendimi tedavi etmek için 
kullanıyorum. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Süper kahramanım, ba 

Barış Maı 
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En sevdığmız oyuncak hangısıydı' 

elevızyonda ne ızlemeyı severd m ı z '  
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__ ı.,o.ı.enm 
Oy Oy Emhle. 
E n  sevdığmız Barış Manço şarkısı  hangısıydı' 
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Buyuyunce ne olmak ısterd ı m z "  

itfaiyeci. 

En sevd ı ğ ı n ı z  oyuncak hangısıydı" 

Tahta Yılan. 

elevızyonda ne ızlemey1 severd ı n ı z "  

. Tarçın ve Arkadatları . ...... ,11.ı.1t11pmt 
Anlıyonun Değil MI? • Banı Manço. 

E n  sevd ığınız  Barış  Manço şarkısı  hangısıydı? 

Üstteki. 
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C ami avlusundaki güvercinlere yem attı. 
Kuşların bereket olduğuna inanırdı. Bir 
süre yem için verdikleri mücadeleyi izledi. 

Karnı daha da acıkmıştı. Öğle vaktiydi. Her zaman 
dilendiği köşeye geçti. Burası camiye girip çıkan 
herkesin önünden geçtiği, avluya açılan yoldu. 
Bugün cumaydı. Cami kalabalıktı. Bütün gün 
karnını doyuracak kadar para kazanabilirdi. Bütün 
kış üstünde olan pardösüyü çıkardı. Gözü, bacak 
arasındaki yırtığa takıldı. Ya yırtığı yamaması ya da 
yeni bir pantolon bulması gerekiyordu. 

Adı Ahmet'tL Adını neredeyse unutacaktı. 
Suriyeliydi. Savaştan kaçalı iki yıl olmuştu. 
Bütün ailesini, yakınlarını belli aralıklarla 
yitirmişti. Bir tek yirmili yaşlardaki ortanca 
oğlu Ali kalmıştı hayatta. Halep'ten Kilis'e, 
oradan İskenderun'a, kaçak bir deniz 
yolculuğuyla da istanbul'a gelmişlerdi. 
Hedefleri Yunanistan üzerinden, 
savaştan yıllar önce Almanya'ya göç 
etmiş kuzeninin yanına gitmekti. Paraları 
ti.ikendiği için kendisini kaçakçılar tekneye 
almamıştı, kavga dövüş ancak oğlunu 
bindirebilmişti. Ulaşabilmiş miydi acaba? 
Ahmet'i yaşama bağlayan tek duygu 
buydu. Para biriktirip ya kendisi gidecek ya 
da oğlu gelip onu götürecekti. 

Cemaat dağılmıştı. Önündeki parayı 
yırtık olmayan cebine koydu. O sırada caminin 
önünde beyaz bir minibüs durdu. Ellerinde garip 
aletlerle bir grup insan indi. Onları cami görevlisi 
karşıladı. Görevli, Ahmet'i oradan kaç kere kovmuş, 
ona bağırıp çağırmış, polisi, zabıtayı aramış ama 
her seferinde Ahmet geri gelmişti. Bir zararını 
da görmediğinden görevli artık pes etmişti. 
Üstelik güvercinleri besliyor, onların pisliklerini 
temizliyordu. Minibüsten inen ekibin içinden kel 
kafalı biri öbürlerine direktifler veriyordu. Kimi 
caminin fotoğraflarını çekiyor, kimi kamerayla 
çekim yapıyor, kimi caminin her yerini didik didik 
inceliyordu. 

Bir ara kel adamla göz göze geldi Ahmet. Adam 
Ahmet'i inceliyordu. Gözünü ondan ayırmadan, 
yanındaki gözlüklü genç kıza bir şeyler söyleyince, 
Ahmet korktu, yine mi götüreceklerdi? Kız, 
Ahmet'in yanına geldi, "Adın ne senin amca?" diye 
sorunca, Ahmet önce bir afalladı, uzun zamandır 
konuşmamıştı. Kızın atzından çıkan sözcükler, 
uzun zamandır görüşm�iği eski bir tanıdığın sesini 
anımsatıyordu. 

yönetmen, film, plan; bu sözcüklerden bir şey 
anlamamıştı, yüzünde yarım bir gülümseme, kızın 
yüzüne boş boş bakıyordu. 

"Anladın mı beni amca?" 

Başını salladı, böyle yapması gerekirdi. Bu kimse, 
önemli biriydi. Her ne istiyorsa istesin, bunlara yok 
diyemezdi, götürürlerdi sonra. Elini ağır ağır uzatıp 
parayı aldı. 

"Söylediklerimi anlayabiliyor musun amca? Duyuyor "Varın bu saatte burada olursan bir bu kadar daha 
musun beni?" para vereceğiz sana. Tamam mı amca, anladın mı? 

Anlayamadı önce, düşündü biraz, sonra gülümsedi. . . 

"Bir film çekiyoruz amca. Filmin bir kısmı bu camide 
geçecek. Beş gün buradayız, öğleden akşama kadar, 
iki namaz arası çalışacağız. Bir dilenciye ihtiyacımız 
var. Yönetmenimiz, -eliyle kel adamı işaret ederek­
avlu sahnelerinde sizi arka planda görmek istiyor. 
Hiçbir şey yapmayacak, aynen böyle oturacaksın ... 
Ne dersin?" 

Kız, sözün burasında kel adama baktı. Kel adam, 
tamam anlamında başını hafifçe eğince, kız 
çantasından para çıkarıp Ahmet'e uzattı. Ahrı-ıet; 

Yarın burada." 

Bu son iki sözcüğü çok iyi anlamıştı. Yanına 
yaklaşan genç bir adam, gözlüklü kıza, "Kafası 
gidik herhalde bunun, parayı vermese miydin 
acaba?" dedi fısıldayarak. 

"Napiim, yönetmen tipini çok sevmiş, ısrarta bu 
dilenci olsun dedi." 

"Varın bu saatte, tamam mı amca," dedi dönüp 
son kez Ahmet'e. Ahmet başını yine tamam 

, anlamında yukarıdan aşağı salladı. Parayı yırtık 
olmayan cebine soktu. 

Ekip araçlarını toplayıp minibüse bindi. Ahmet 
paranın değerini öğrenmişti: iki yüz elli lira! 
Bu kadar para ilk kez eline geçiyordu. Bir süre 
nereye gideceğine karar veremeden öylesine 

yürüdü. Bir esnaf lokantasının önüne gelince durdu, 
kapıya doğru yönelince garsonun biri onu durdurdu. 
Ahmet cebindeki parayı çıkarıp gösterince garson 
bir anlık şaşkınlığın ardından oturması için arka 
taraflarda bir yer gösterdi. Müşteriler içeri giren bu 
hırpani kıl ıkl ı adama, bunun ne işi var burada der 
gibi bakıyordu. O kadar açtı ki, aldırmadı, karnını 
tıka basa doyurdu. Gözü lokantanın aynasındaki 
suretine takıldı. Saçı sakalı karışmış, üstü başı yırtık 
pırtıktı. insan yavaş yavaş değişir, önemsemez bu 
değişimi. Alışıp, unutur. Çok sonralan bir de bakmış 
tümüyle değişmiştir ... Uzun bir süre i ş aradıktan 
sonra, kendini di lenci olarak bulduğu, itilip kalkıldığı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



günleri düşündü. Çoktandır hiçbir şey düşünemediğini 
düşündü ... Sonra oğlunu ... Ali'nin yüzünü .. . 

içi kıpır kıpırdı . Sonunda birileri önemsemişti onu. 
Çıkarıp iki yüz elli lira para vermişlerdi. Yarın da 
gel dediklerine göre bir iş bulmuş bile olabilirdi . . . 
Lokantadan çık ıp hamama gitti. Sonra berbere. 
Unuttuğu yüzünü anımsadı. Hoşuna gitmişti bu duygu. 
Semtin arka sokaklarından ikinci el bir takım elbise, 
gömlek, son parasıyla da yeni bir ayakkabı aldı ... 

Ahmet kendisine söylendiği gibi ertesi gün aynı saatte 
cami avlusunun dibinde beklemeye başlad ı. Üstü başı 
kirlenmesin diye her zamanki yerinde oturmamıştı. Bir 
süre sonra bu sefer iki minibüs ve üç kamyonla geldiler. 
Yirmi beş· otuz kişi arabalardan indiler. Öğle namazı 
başlamak üzereydi. Araçları kamyondan indirdiler. 
Direktifler verildi, koşuşturmalar başladı, alet edevat 
yerlerine yerleştirildi. Sinirler gergindi. Bir süre sonra 
ket adam, yanında genç bir adam ve gözlüklü kızla 
geldiler, bir masaya oturdular. Önlerinde bir monitör 
vardı . Kız kalkıp birilerinin yanına gitti, konuştular; 
birini arıyor, bulamıyorlardı. Ahmet kendisini 
görmemelerine bir anlam veremiyordu. Yoksa onu işe 
almaktan vaz mı geçmişlerdi? Kızın yanına yaklaştı. 
Bir an bakıştılar. Sonra kız telaşla yerine döndü. Kel 
adam kıza bağırıyor, saatini gösteriyor, Ahmet'in hep 
oturduğu köşeyi gösteriyordu. Cemaat dağılmıştı. 
Ahmet çekinerek onlara doğru yaklaştı. Kızın sırtına 
dokununca, dönüp baktı kız. "Buyrun," dedi, "Ne 
var?" Kızın yüzüne baktı Ahmet, kendini hatırlatmak 
istiyordu . . . "Bir şey mi istemiştiniz?" 

"Ahmet... Ben Ahmet .. . " 

"Ahmet mi? Ne diyorsun amca, ne istiyorsun?" Genç 
adam da geldi yanlarına. Ahmet para işareti yaptı, 
oturduğu köşeyi, saçını sakalını, kıyafetlerini gösterdi, 
Arapça, Türkçe karışımı bir şeyler söyledi. Birkaç 
cümlenin arasında, Ben Ahmet, ben Ahmet," diye 
tekrarlıyordu. "Yahu, dilenci değil mi bu!" dedi genç 
adam. Kız, Ahmet'in yüzüne baktı bir süre ... Tanıdı .. . 
Afallamıştı . . . Durumu kavrayınca bağırdı adama. Kel 
kafalı adam öfkesinden kafasını tokatlayıp duruyordu. 
Herkes, jön gibi süslenip püslenip gelmiş bu canlı 
geri plan dekorunun üzerine yürüyordu. Genç adam 
kolundan tutup para işareti yaptı, yanıt alamayınca 
vurmaya kalktı, gözlüklü kız engel oldu ona. Ahmet 
koşarak oradan uzaklaştı. Uzun uzun yürüdü. Karnı 
acıkmıştı. Dilenmeyi düşündü. Bu kılıkta olmaz, kimse 
para vermezdi. Kayalıkların oraya gelip oturdu. Hava 
bozmuştu, gökyüzü giderek kararıyordu. Yaz ansızın 
yitmişti. Boğazdan geçen gemileri izledi. Oğluyla 
birlikte onların içinde olduğunu hayal etti. Yüzüne bir 
acı gülümseme oturdu. Yağmur bastırmış, insanlar 

kaçışmaya başlamıştı. Kargaların, martıların çığlıktan 

içinde Ahmet öylece kımıldamadan durup gemilere 

bakıyordu . . .  
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H 
ayatı�da ilk defa görüyordum Onkoloji'yi 
ben. iyi bir şey beklemiyordum ama bu 
kadar kötü bir şey de beklemiyormuşum 

demek ki, yıkıldım. "Ulan," diyorum bir taraftan 

görünüp ama aslen şişlik olmayan bir şişlikten, 
lekeyle alakası olmayan bir lekeden, kabızlığa 
benzemeyen bir kabızlıktan ötürü geliyordu, korka 
korka, ödü patlaya patlaya geliyordu, yolda, kapı 

üniversitede. Sevgilisi kovmuş bunu, Jale'ymiş 
kızın adı, çık git hayatımdan, defol demiş, bu da 
geldi gece bizim eve, hem ağlıyor hem anlatıyor 
falan, dinledim dinledim, kendimi Mıstık'ın yerine 

da kendime, " ... altı üstü bina işte. Onunla da mı girişinde, bahçede, otoparkta, binanın cephesinde koydum elbette, ama kesmiyor beni tek taraflı 
empati kuracaksın artık? Yeter lan !" Ama kendime bir damla moral arayarak geliyordu. em pati, Jale'nin yerine de koymuşum, başladım 
söz geçiremiyorum; bina da olsa içi acıyor insanın. Moral. kızı müdafaa etmeye. Kendimi tutmasam ben de 
O ister mi bakalım önünden geçip � kovacağım bizim oğlanı, ağzın kokuyor 
gidende bile moral bırakmayacak diyorum, seninle öpüşülmez diyorum, 
derecede bakımsız, çirkin, çürük çarık, • • I I hayvan gibi terliyorsun diyorum, seni kim 
eciş bücüş olmayı? Onun ne kabahati • 

" 1 koynuna alsın diyorum, dinledi dinledi 
var? Ona da yazık. Mıstık, baktı baktı, sen ciddi misin lan 
Tabii bir de şu var, ona yazıksa, buraya dedi, cevap bile beklemeden suratıma 
kadar gelip dertlerine deva arayanlara 4#§m!fif(.ımırr-MJ•r•w"ffi/!Mfflf@i!/,J/ul tükürdüğü gibi çıktı gitti ondan sonra. Bunu niye 
haydi haydi yazık. Hastalar ne yapsın? --•-• 1111111•-• ı 11 ı •- anlattım? Şundan anlattım; empat 
Ya hasta sah;pler;? Bu sahra karakolu � P Y§.lj.t\Jı:ı,l/,j,,j,@@i.f ,,j,,ı.ı.[,;;.:/qw ded;ğ;n adam böyle b;r adamdır ;şte. 
kılıklı taş yığınına bakıp bakıp demezler •mı;;WW'W'f@"''1J. •- ••• 111 Ben böyle bir adamım. Yerde para 
mi �Bize buradan umut yok. Kelin lf';J,!J,,!J.&fi@MftM@@11i,J!,J,/,if ij.f@,fJ8Jl!fü3p d�lu c�zdan buluru�, 

.
ö
.
nce kendimi 

merhemi olsa kendi başına sürer. Bu binanın • ••m•ın• -----••1111• 1•1 kendı yenme koyup sevınmm, daha 
. kendisi kanser be!" Kesin derler. Ben diyorum tam manasıyla sevinemeden başlarım 

:::r:� ::�::r���:���mo�!�: ;;;�=�z
s��:. Ne kadar bozulduysa moralim, yürümeye �:���:�kn:�:e�r��: �:::n

ü
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u
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hastayla duygu bağı kurdum muydu bin hastadan başlamışım haberim yok. Yanından geçip gittiğim vazgeçmeye falan kalkacak olursa da araya girerim 
beter olurum ben ... veya benim yanımdan geçip giden insanları görmez güzelce, yüzüne bakılacak adam değilim deyip ... 

Ki olmuşum. Ümitsiz ümitsiz bakınıyordum 
etrafıma. Rüzgarın getirdiği ya da belki bir kuşun 
dışkısından gelen, gelmek denmez buna, bulaşmak 
denir, bulaşan birkaç tohumdan nüvelenip kuru 
kuru büyümüş üç beş ağaç var sağda solda. Gerisi 
diken, kum, taş, kara toprak, toprağın üstünde 

olmuşum. Ağlamışımdır veya gözüm kararmıştır 
h ırsımdan. Yaparım yani. Hepsiyim o an ben, 
herkesin yerinde ben varım, onların yerine ağlarım, 
onların namı hesabına gözüm kararır. Olur. 
Bahçe demeye bin şahit isterdi, ama bahçedeydim 
sonuçta ve kim bilir kaç dakikadır dura kalka 

sürünen poşet, kağıt bardak, çerçöp. Otopark kısmı yürüyor, dikiliyor, bakın ıyor ve önüme gelenle 
da darmadağın. Millet uzak ara park etmiş; biri empati kuruyordum. 
buraya, öbürü şuraya. Vallahi yalan yok, arabalara da Hastalıklı duvara çakılı pir inç tabelada 
üzüldüm. "Başhekimlik" yazan haşmetli kapının önüne 
Aah ah ... önce sağlık demesi kolay; hasta olan gelmişim. Başhekime de yazık. Tam ona 
hastaneyse bizzat, hani nerde önce sağlık? üzülüyordum, yanımdan yanağı alınmış bir adam 
Onkoloji diyorum yaa ... Kanser hastanesi diyorum! geçti, başladım buna üzülmeye bu sefer. Nasıl 

Düşünüyorsun orada durmuş. Kırık koluydu, yırtık üzülmeyeceksin, sonsuza kadar gülecek artık zavallı. 
menisküsüydü, geniz etiydi, tırnak batmasıydı, Ağlarken bile kötü kötü sırıtmak zorunda yazık. Ya 
hemoroidiydi, iltihaplanmış bademcikleriydi, çürük karısı ne yapsın? Annesi, babası, akrabaları? Haydii, 
dişiydi şusuydu busuydu yüzünden gelmiyordu kaptırmışım, bir annesi oluyorum adamcağızın, bir 

karısı oluyorum, bir babası, bir oğlu, bir kızı. Kolay 

Neyse işte. Buyum yani. 
Neredeydim son? 
Başhekimlik kapısının önündeydim. Yanaksız adam 
mıh gibi çakılmış içime, o mu olmak evt.5dır diye 
soruyordum kendime, onun annesi babası falan mı 
olmak? Elbette o olmak evladır diyordum. Böyle 
bir durumda hasta olmak, benim gibi duygudaşlığı 
patolojik derecede yüksek olan insanlar için hasta 
yakını olmaya yüz bin kere yeğdir. Buyur mesela, 
bırak hasta yakını olmayı, kendim olmayı bile içime 
sindiremiyordum o anda. Kendimi kendi yerime 
koyunca şu soruyla burun buruna geliyordum 
çünkü: "O çocuk öyle hastayken senin sağlıklı 
olmaya ne hakkın var?" Abartıyordum sonra. "Bu 
hastaneye bu kadar adam, kadın, çocuk geliyor, 
hepsi canının derdine düşmüş ... " diyordum, "Sense 
hem sağlıklısın, hem de buraya gelme sebebin ev 
kiralamak! Utan utan!" 

mı her gün bu yüze karşı durup "İyisin iyi! Maşallah. Utanıyordum. Evlad-ı hayvanatın barınma derdi 
Her geçen gün daha iyiye gidiyorsun vallaha!" diye olmasa, önümdeki şu beş altı basamağı çıkıp da 

dünya işleri için başhekim yardımcısının kapısına 
dayanmaktan, adamı kira kontratosuyla zırtla 
pırtla meşgül edip kim bilir kaç hastanın vaktini 
çalmaktansa elli defa dönd.üm gittiydim eve; 
Hülya'ya da "Adam başkasına vermiş," deyip seve 
seve yalan söylerdim, ama gene hastalıklı huyum 
mani oluyordu bana. Kendimi bir Yasemin'in 
yerine koyuyordum, bir Timur'un, bir 
Ayşegül'ün, bir Sedat'ın; görüyordum ki 
bana güveniyorlar ne biçim, bahçeli ev 
bulacağım diye bekleşiyorlar, hadi 
diyordum o zaman, sık dişini, bul 
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Adamlann atlarını uzağa sürdüğü devrimciliği ecevit'e oy vermeyle sınırlı 
zamanlarda kalmış 
bir kırılan dal çıtı ürkütürmüş kuşlan talih tuhaf 
işgal görmüş kuş bu, boru değil annemle tanışmış babam 
korlcudan değilse bile, tedbirden ben olmuşum 
kuvvacıymış benim büyük dedem 
dövüşmüş 'f1llarca, ne için 
dövüştüğünü bilmeden 
anladığında da az çok ne olup ne 
bittiğini 
bitmiş temaşa 
racon kesilmiş 
cumhuriyet kurulmuş 

Adamların atları hipodromda 
koşturduklan 
ve ku�nn kafeslerde adam 
eğlendirdikleri 
zamanlarda doğdum 
bir arkadaşa bakıp çıkarım 
zannediyordum 
sanp sarmaladı dünya 

Adamlann atlannı daha yakın yerlere kırlara, atlara, kuşlara ve kızlara 
sürdüğü zamanlarda kuşlar tempoya üzülüp dura dura geri dönmeyi 
atışmış unuttum 
korkudan ya da değil, tedbir baki otuz sene her şeye koştum 
askerde ölmüş benim dedem kırklara doğru iyice durdum 
ne kadar kanı varsa sülalemizin, alışamadımsa da, duruldum 
babasın ın dökemediği beni böyle buralara 
talim alanında dökmüş acımastzca savuran kadere 
-dedem tüberlcülozdan ölmüş- gençken epeyce sövdüm 
vatan sağ olsun diye kağıt yollamışlar artık vazgeçtim 
nineme ' durdum ve duruşumu 
ninem cumhuriyet kızı fakat değiştirmemeye karar verdim 
okuma yazma bilmez 
eşarbının ucuna gömmüş gözyaşlarını Sen 
başkasıyla evemıişler ey Nar 
susmuş! doğarsan bir gün eğer 

bil! 
Adamların atlarını otomobille kuvvacıydı dedenin dedesi 
değiştirdiği dedenin babasını 
zamanlarda doğmuş babam, ellilerin babanın babası bile 
başlarında görmedi 
okuma yazmayı, misak-t milliyi ve babanın babası 
ülkemizin jeopolitik önemini dünyanın en yiğit adamı 
askerde öğrenmiş baban, pek öyle değil 
terhis olur olmaz annemle baban, ihtimaliyle güzelliğinin 
tanışmasaymış buralarda oyalanan 
kuvvetle muhtemel devrimci sana emanet 
olacakmış hayli yorgun 
lakin talih fena bir meczup! 
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S alona girer girmez öpülmesi gereken tüm 
eller yükseldi. Öptüğü kırk altı nasırlı el 
sonrası dudakları çatladı. Çatlasındı Neriman 

Hanım. Tüm hal ve hareketleri elinde tuzlu kurabiye 
tutan teyzeler konseyi tarafından inceleniyor, 
torunuyla aynı üniversiteye gittiği teyzenin 
huzuruna çıkarılarak beş bin kişilik kampüste 
elindeki tek ipucu "kaşlı gözlü" iken torunlarını 
bulamayacağını anlatmaya çalışıyordu. Radyolu 
dayıyla iletişim kurup maçı açtırmaya çalıştıysa da 
bariton sesiyle Türk sanat müziğinin makamlarına 
yenik düştü. Dayı, şahsiyetini tamamlayan radyoyu 
bırakıp tuvalete gittiğindeyse ezan okununca 
evdeki tüm elektronik eşyalar kapatıldı. Eniştenin 
kapatması hakkında başlayan bir dedikodu zinciri 
başladı. "Bisikleti zincirlemeyi unuttuk," diye 
kuzeni misafirlikten kaçınca "Kalkalım," dedi anne. 
"Getirdiğim tatlıyı yemeden kalkmam," diye bağırdı 
baba. Misafir odasına sığındı. "Ne arıyorsun?" dedi 
genç teyze. Huzur. "Bakayım, dolapta kalmamış,H 
dedi. Ufak tğnelemeleri anlamayan aile bireylerinin 
arasına dönünce salonda durmasını istediler. Aynı 
bizim Sedat, burnu bizim tarafa çekmemiş ama 
kaşlarım eniştesinden almış. Sinan'a da benziyor 
fakat biraz Ahmetlik de var. Anatomisinin çeşitli 
akrabalara benzetilmesinin ardından televizyondaki 
son dakika haberinin dikkat dağıtıcılığıyla kaçtı. 
"Kaçtı pi sayısı?" diye ya kasma yapıştı misafir 
çocuğu. İçtiği aşırı miktarda likörle radyasyon 
yayan bir maddeyi andırıyordu. Zorla misafir 
çocuğunun matematik ödevini yaparak çeşitli 
teyzelerden hayır duası aldı. "Hayır," diye bağırdı 
pahalı figürlerine çarşı oyuncağı gibi davranan diğer 
çocukları görünce. "Senin oğlan da pek bencil," dedi 
görümce. Eline k.,ğıt kalem alıp Misafirlere Hoş 
Geldiniz Demeyen Asosyal Evlatlar Cemiyeti 'nin 
manifestosunu yazmaya başladı. Üçüncü maddede 
babası tarafından odadan tahliye edilince hayalleri 
suya düştü. Su böreği kokusunu takip ederek 

mutfakta saklanan misafir kızların ın yanma oturdu. 
Oturaklı bir tavırla edebiyattan söz açacakken kızın 
sözlü olduğunu öğrendi. Sözlü nişanlı ya da evli 
olmadığına kanaat getirdiği alnı geniş kızla hava ve 
su olmak üzere iki konu başlığı altında konuşurken 
Havva ve Su teyzesi onun sünnet fotoğraflarım 
dolaştırarak potansiyel bir ilişkiyi berbat etti. 
Kendini tuvalete atıp herkesin yok olmasını 
dilediyse de kaybolan tek şey sehpadaki kurabiyeler 
oldu. Evin her odası misafirler ve onların likör 
tiryakisi ceketli tuhaf çocukları tarafından işgal 
edilmişti. Her dakika bir vazo kırılıyor, Neriman 
Hanım anında olay yerine gelip hasar tespit raporu 
çıkararak elindeki aletle ailelere fış kesiyordu. 
Masum misafir çocukları saklandıkları yerlerde 
yakalanıp hangi uzak akrabaya benzediklerinin 
tespit edilmesi amacıyla salon denilen toplama 
kampına alındı. Tüm cepheler teker teker düşüyor, 
metrekarede yirmi el öpülüyordu. "İşte burada 
saklanabilirim," diyerek açtığı ütü dolabından 
uzak kuzeni Emre çıktı. "Sessiz ol,'' deyip onu da 
içeri çekti. Stokladığı tatlılarla gecenin sonuna 
kadar hayatta kalmaya çalışıyor, bir yandan da aşık 
olduğu misafir kızını izliyordu. "Bakayım sizin şu 
ütü masasına." Halakızının ani ve yersiz merakıyla 
sığınağı terk etmek zorunda kaldı. Misafir odasında 
hiç görmediği amca çocukları, mutfakta ara ara 
gördüğü kuzenleri, yatak odasındaysa eniştesi ve 
onun dördüncü kapatması vardı . Kapıyı kapattı. 
Üstüne gelen yöresel peynirden kaçarken kendini 
attığı tavan arasında yeşil saçlı misafir kızıyla 
karşılaştı. "Buralardan uzaklaşmak istiyorum," 
dedi yeşil saçlı misafir kızı. O da "Bununla her 
yere gidersin," deyip aylık akbilini uzattı. Aynı 
odada üreme potansiyeline sahip bir kız ve erkeğin 
bulunduğunu hisseden anne ışık hızıyla hareket 
edip "Kapı açık kalsın," diyerek salona döndü. 
Radyasyonlu misafir çocuğu odaya dalıp "Ablam 
uzun burunlu çocukla öpüşüyor," diye bağırınca 

odaya çıkarma yapıldı. Yeşil saçlı kızla ayn köşelere 
oturtulup ellerine lokum verilerek okudukları 
üniversiteler sorulur sorulmaz işsiz kalacakları 
hatırlatıldı. 

Elindeki sopaya en pahalı figürünü bağlayıp 
radyasyonlu misafir çocuğunu tuzağa'fekerek 
ablasının çeyiz sandığına kilitledi. Salot\a 
döndüğünde kendini yıllar sonra kabilesine 
dönmüş bir savaşçı gibi hissediyordu. Tüm 
dengeler değişmiş, cevizli baklava getirenler 
kadayıf getirenlerin gerisine oturtulmuş, tuzluların 
bitmesiyle ortama bir sessizlik çökmüştü. Kızarmış 
ekmeğe uzanırken eli yeşil saçlı misafir kızma 
çarpınca yüzü kızardı. "Aman annem görmesin, 
kızardı.H Dünyanın en ucuz ikramları arasında pahalı 
zevklerinden söz eden teyzenin radyasyonlu oğlu 
parçaladığı on ikili yemek takımı ve onu tutamayan 
çamaşır ipiyle seferinden dönmüş bir padişah gibi 
sofraya oturdu. Neriman Hanım büyük bir titizlikle 
misafir çocukların kırdığı her bir vazo için ailelere fış 
kesiyor, Emre'yse büyük bir iştahla misafir kızlarım 
kesiyordu. 

Yeşil saçlı kızın tam karşısına geçmiş çorbasını 
içerken masanın altında onun ayaklarım aradı. 
Çorbasını bitirene kadar ayaklarına dokunup 
gülümsedi, kız gülümsemiyordu. Utanıyor muydu? 
Radyasyonlu misafir çocuğunun masa örtüsünü 
çekmesiyle cam masanın altındaki ayaklar 
ortaya çıktı. Yarım saattir eniştesinin ayaklarına 
dokunduğunu fark edip sinir krizi geçirdi. Önündeki 
likörü dikip Neriman Hanım'ın yemek takımını 
parçalarken yere yığıldı. 

"Bana bu sefil hayatın hesabını verin," deyip bayıldı. 

"Dört yüz on iki lira," diyerek yeni bir fiş kesti 
Neriman Hanım. 
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AYŞEN AKSAKAL 

Oyuna Devam! 

B
en b u  satırları yazarken sizler çok 
uzaklardasınızdır diye umuyorum. Belki sırtınızı 
bir ağaç gölgesine dayamış, dalından meyve 

koparmış yemektesiniz. Ya da saçlarınızdan sular 
damlatarak, gölgedeki havlunuza koşmaktasınız. 
Köye gitmiş olabilirsiniz, odun ateşinde 
pişen ekmeğe, demlik dolusu çay yoldaştır. 
Çocukluğunuzdan beri değişmeyen sedirde ufak 
şekerleme yapmayı düşünüyorsunuzdur. 
Böyle umuyorum. 
Bir ihtimal, kalabalık sofralarda, of çekerek 
dostlarla endişe paylaşmaktasınızdır, belki gözünüz 
çocuğunuzda aklınız onun geleceğindedir ve ne 
yediğiniz karpuzun tadı vard ır ne içtiğiniz buzlu 
şerbetin. 
Biliyorum, güneş her doğduğunda kucağında yeni 
dertte geliyor. Olmaz denenler oluyor. insanın içinden 
yere çöküp, başını iki eli arasına alıp öylece bağır çağır 
ağlamak geliyor. Üzülmeyin demek pek akıl karı değil, 
empatisiz yaşanmaz. Olanı biteni takip etmeyin, siz 
havanıza bakın da denmez, ruhunu satar mı insan 
öyle? 
Gerçek hikayeler anlatayım istedim; belki bizlik bir 
feyz saklıdır içlerinde. Maurice Chevalier Auguste 
adını duymuş olabilirsiniz. Şarkılarını dinlemiş, eski 
TRT'de filmlerini bile izlemişsinizdir. 
Maurice ilk kez bir kafede şarkı söylemeye 
başladığında on üç yaşındaydı. Ergen bile değilken 
bir müzikalde rol alabilmek için Paris'ten Marsilya'ya 
gitti. Biz olsak yotlamazdık küçük yavrumuzu. Oysa 
zaferler kalın duvarları yıkabilenlerin oluyor. Gitti 
ve başardı. Tanınan genç bir müzisyen olmuştu ki 
1 .  Dünya Savaşı patladı. Bu romantik solist silah 
mı tutacaktı? Yıllardan 1914'tü, kimsenin kaderini 
seçme şansı yoktu. Cepheye gitti, ilk haftasında bir 
şarapnel ile yaralanıp esir düştü. 
Dünya başına yıkılır insanın değil mi? Mucizelere 
ve kendinize inanmayı bırakırsanız yıkılır. İki yıllık 
esaretin ardından, bir hayranı İspanya Kralı'nı devreye 
sokup Maurice'i kurtardı. Bizim için bir kralın kredi 
kullanacağını hayal edebilir miyiz, muhalefet için bile 
düşünemezken. 
Sağ çıktı o savaştan. Broadway'de sahne aldı, 
Hollywood'da filmler çekti. Bazısı çok tuttu, bazısı 
battı. Paris'e dönmüş, aşk evliliği yapmış, en iyi 
parçalarını üretiyorken il. Dünya Savaşı çıktı. 
Artık genç değildi elbette, bu sefer cepheye değil 
de Nazi radyosuna çağırdılar, reddetti. Onurlu 
duruşu onu mahkeme kapılarına sürükledi. ABD'ye 
gitmek zorunda kaldı, Stockholm'de nükleer karşıtı 
eylemlerde komünistlerle yan yana durdu. Bu 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

defa McCartyci ABD, sınırlarını Maurice'e kapattı. 
insan bir kez dünya vatandaşı gibi hissetmeye 
başlayınca yıpranmıyor, onurla karşılıyor bunları. 
O da gitti Stockholm Bildirisi'ne bastı imzasını. 
1954'te McCartycilik bitmişti, ABD pişmandı yolunu 
gözlüyordu onun. Dönüşü muhteşem oldu. 1972'de 
ölene dek tüm ABD'yi, Kanada'yı, Avrupa'yı gezdi. 
Annesi Belçikalı babası Fransız, Akademi Ödülleri 
Onursal Üyesi, Hollywood Bulvarı'nda adı yazılı 
sanatçı, iki savaştan sağ ve dik çıktı, inandığı 
değerlerden taviz vermeden seksen üç yıl dopdolu ve 
güzel bir ömür yaşadı. 
Dilerseniz Hl remember it well" i, ölümünden çok 
sonra icat olan Youtube'dan dinleyebilirsiniz. 
Bir yaşanmış hikayem daha var: Burada kronolojik 
hayat hikayesini yazamayacağım çünkü değil sayfam, 
dergi yetmiyor. Oysa sadece elli sekiz yıllık bir ömrü 

Eugen, sürekli hastalanan ve utangaç bir çocuktu. 
Lisedeydi, 1 .  Dünya Savaşı çıktı. "Anavatan 
için ölmek hoş ve onurludur" başlıklı 
kompozisyon ödevine "Bu yalnızca boş 
kafalıların rağbet ettiği bir propaganda 

tarih onun için hep böyle 
tekerrür etti. Doğa Bilimi, 
Tıp ve Edebiyat okuyordu, 
savaşa çağırdılar, Sıhhiye 
olarak savaşta yer aldı. Okulu 
bitiremedi. Tarihin isimlerini 
yazdığı onlarca kadına aşık 
oldu; bütün aşklarına karşılık 
buldu. Farklı annelerden 
çocukları oldu, ilk çocuğu 
"sadece boş kafalıların 
inandığı bir propaganda 
sloganı" altında ll. Dünya 
Savaşı'na gönderildi, 
orada öldürüldü. 
Kendini hep komünist 
olarak tanıttı ama 

asla partili olmadı. Nazi Almanyası, eserlerini yaktı, 
sürgüne yolladı. Vatandaşlıktan çıkarıld ı . Çok ülke 
gezdi, pek çok kez sınır dışı edildi. Sayısız soruşturma 
geçirdi. Eserleri tüm dünyada okunurken bir gün geldi 
vatansız kaldı. Ona sahip çıkan tek ülkeye, lsviçre'ye 
yerleşti. Tiyatroya yepyeni bir akım, kırk sekiz oyun 
bir o kadar da taslak kazandırdı. Sürüldüğü ülkelere 
döndü, muazzam makamlara hem de. PEN Yazarlar 
Kulübü Başkanlığı, Alman Sanat Akademisi Başkan 
Yardımcılığı yaptı, çok ödüller aldı. Sürekli yazdı. 
Şimdi Onur Mezarı statüsünde bir yerde yatıyor son 
eşi ile birlikte. Bugün ülkemizde bile tiyatroya birazcık 
bulaşan onu kendi seçtiği adıyla Bertolt Brecht olarak 
biliyor. 
Yerimiz olsa iki dünya savaşı görmüş bir başka şairi; 
Hamburg Şehbenderi'nin ömrü sürgünlerde geçmiş 
oğlunu da anlatmak isterdim. 
Orhan Selim, Ahmet Oğuz, Mümtaz Osman, 
Ercüment Er ya da dünyanın onu tanıdığı ve 
Unesco'nun 2002 yılına adını verdiği haliyle Nazım 
Hikmet Ran. 
Hapiste bile aşık, sürgünde bile eylemci. Hiçbir şiirini 
bilmiyorum diyenin bite onun kaleminden dökülenleri 
bestelenmiş haliyle, şarkı olarak ezbere mırıldandığı 
şair. 
Bu hikayelerin içinden savaş uçakları geçiyor, yavaş 
kömürlü trenler sürgünlere taşıyor, yün çoraplar kar 

soğuğu çekiyor. Mayınlar patlıyor, şarapneller 
uçuyor. Yine de bir kalem bir k:iğıt bulunup, 

o oyun, o şiir, o güfte yazılıyor. Her 
bir hikayede onlarca ülke yer alıyor, 
bir o kadar da aşk. Yaşamak isteği 
bitmiyor, başlar eğilmiyor. 

HBittik" diyen felaket tellalları var. Oysa 
bir ömürde iki dünya savaşından fazlasını 

hayatın süresini 
azımsamayın. 
Bugünden 
başlayalım. 
Karpuzu koyun 
suya soğusun, 
boş verin 
saçınızda tuz 
kurusun, ufka 

bakıp hayaller 
kurun. Oyuna devam! 

33 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EVRİM KURAN 

Dünyanın En Devrimci Balığı 
"Ben bilmek istiyorum, 

hayat gerçekten bir avuç yerde 

durmadan dönüp durmak, 

sonra do yaşlanıp gitmek mi; 

yoksa bu dünyada başka 

türlü yaşamak do mümkün 

mü?' 

Samed Behrengl - Küçük 

Kara Balık 

Samed Behrengi 

1939'un yazında 

beş çocuklu 

yoksul bir Azeri işçi 

ailesinin oğlu olarak 

Tebriz'de dünyaya 

gelir. Kısacık yaşamı 

boyunca öğretmenlik, 

çocuk hikayeleri ve 

halk masalları yazarlığı, 

derleyicilik, çevirmenlik 

yapar. 

Tüm zamanlarda sansürle 

mücadele eden her düşünce 

insanının payına düşen, 

alegori sanatının ustası olmaktır. Kısa 

yaşamının lran'da Şah yönetiminin en 
gerici uygulamaları dönemine denk gelişinin 

ona armağanı da belki budur. Baskıcı rejim ve 

sansür olgusu Behrengi'nin başka bir yaşamın 

mümkün olduğunu anlatmasını engellemez, 

bilakis sembollerini güc;lendirir, düş gücünün 

sınırlarını geliştirir ve Behrengi'nin sözcükleri 

mücadelenin, cesaretin ve özgürlüğün en yalın 

hali olur. 

1968'de, yirmi dokuz yaşındayken, Aras 

lrmağı'nda ölüsü bulunduğunda, yüzerken 

boğulduğu söylendiyse de bu pek inandırıcı 

değildir; Şah'ı eleştiren yazıları nedeniyle 

suikaste uğradığı düşünülür. 

Behrengi'nin c;ok sayıda masal kitabı yetmişten 

fazla dile c;evrilir, dünyanın dört bir yanında 

yayımlanır. Bu masalların içinde biri var ki ac;ık 

denizleri merak eden cesur çocukların kalbinde 
kazılıdır sözleri . . .  O masal dünyanın en 

devrimci balığını, Küçük Kara Balık'ı anlatır . . .  

Bir zamanlar küc;ük bir kara balık vardır. 

Küçük kara balık bir sabah erkenden uyanır ve 

annesini uyandırır. Ona, yuvasına uzak olan bir 

yere gitmek istediğini söyler. Çünkü ona göre 
balıkların c;oğu yaşlandıkları zaman ömürlerini 

boşu boşuna geçirdiklerinden yakınırlar, sürekli 

sızliinır, lanet okur, her şeyden şikayet ederler. 

Küçük kara balık bilmek ister, bu dünyada 

başka şekilde yaşamak da mümkün müdür? 

Annesi yavrusunun bu fikirden vazgec;mesini 

ister. Oysa o c;ok kararlıdır, vazgec;mez. Küc;ük 

kara balığın fikrini duyan komşular da kızar. 

Farklı akarsuları, denizleri, okyanusları 

keşfetmek de neyin nesidir. Bilinmeyen yerlere 

gitmemek gerekir. "Siz gereğinden fazla 

düşünüyorsunuz. Ama yalnızca düşünmek 

olmaz ki!" der küc;ük kara balık, "Yola 

koyulursak korkularımız tümden kaybolur 

gider." 

Ve küc;ük kara balık her şeye rağmen yola c;ıkar. 

Bu dünyada demleme çaya, sıcak c;orbaya, anne 

şefkatine, baba evine, memleket hasretine 

rağmen yola çıkanlar vardır. Dişlerini geçirirler 

kalplerine, yürürler. Bir göletten hic; dışarı 

çıkmayanlara anlatılacak hal değildir bu. 

Bu dünyada her şeye rağmen yola çıkanlar 

vardır. Gidip, o derenin nerede bittiğini 

öğrenmeleri gerekir. Korkuları da vardır 

elbet ama korkunun hiçbir türü, denizleri hiç 

düşünmemiş balıklarla yaşamaktan daha kötü 

değildir. Bilirler ki ileriye her adım attıklarında 

korku da o kadar eksilecektir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uyan Sunam 

Mehmet "Seviyorum," dedi başka bir şey demedi. 

S evdanın, aşkın ayıp sayıldığı zamanlardı. 
Bugünkü gibi aşklar şarkılarda harcanmıyor 
ya da bir mesaja sığmıyordu. Mehmet, Suna'yı 

çeşme başında gördüğü ilk günden "Seviyorum, H 
diyebildi. Suna'nın abisi önce sövdü, sonra dövdü, 
araya kimleri soktu da kar etmedi. Mehmet 
"Seviyorum," dedi başka bir şey demedi. 

Mehmet'in dediğim dedikçiliğl çocukluğundan 
gelir. Parmakla gösterilen, girdiği yerde dikkatleri 
üzerine çekmeyi başaran bir çocuktu. Annesi 
bir gün bile yakasından mendilini eksik etmedi. 
Herkes yürürken o atın tepesinde giderdi okula, aklı 
erdiği gün de ailesine isyan etti. "Ben de Necdet'le 
yürüyeceğim," dediğinde Necdet annesin in arkasına 
saklandı. Avluda Necdet'in babası yerin dibine 
girmişti. Babası Mehmet'e anlatmaya çalıştı, "Onlar 
hizmetçi sen değilsinH, "O da ata binsin madem," 
bile dedi de Mehmet nuh dedi peygamber demedi. 
O günden sonra Mehmet'e alınan ayakkabıdan 
Necdet'e de alındı, Necdet de misafir çocuklarıyla 
sofraya oturdu, oyunları beraber oynadılar. 

Necdet'i erken evlendirdiler. Yollan o zaman ayrıldı 
Mehmet'le. Necdet'in yüzü bir daha gülmedi. 
Mehmet'in Suna'ya türkü çığırdığı gecelerde Necdet 
de sofrada yerini almaya başladı. Evde bekleyen 
çoluk çocuk umurunda değildi. 

Mehmet ağzı kulaklarında geziyordu. Suna'nın 
kardeşi eline notu tutuşturduğunda kalbi yerinden 
çıkacak sandı. Eski değirmene gelmeyeli yıllar 
olmuştu. Çocukken girmeleri yasaktı, büyüyünce de 
yolları düşmemişti hiç. Kapı aralandığında Suna'nın 
güzelliği kendinden önce girdi içeriye. Mehmet 
yerinden fırladı kapının arkasına saklandı. Suna 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

içeri adımını attığında, arkadan sarıldı. Anasından 
yemediği tokadı Suna'dan yedi. Tek bir cümle 
söyledi: 

"Dünyaya duyurdun beni istediğini de artık ne 
beklersin? Gel de iste beni." 

Mehmet şaşırmıştı, Suna'yla ilk kez baş başa 
kalabilmişti onda da tokadı yemişti, eğilip öpmek 
istedi, bakışları eğildi Suna'nın. "Tamam" diyebildi 
sadece ... Suna çekip gittiğinde kendini samanların 
ortasına attı, deli gibi gülmeye başladı. Soluğu 
Necdet'in yanında aldı. Necdet bir şey demedi. 
Düğün üç gün sürdü, destan böyle yazılır dedi 
bütün ozanlar. 

Mehmet'in evinden yükselen meşk herkesin 
dilindeydi. Dev nazar boncuğu taksan kimse 
sebebini sormazdı . Suna güzelliğiyle, mutluluğuyla 
tüm kadınların dudağını ısırtıyordu. Hamama 
girdiğinde yaşlılar iç çekiyor, bekar kızlar 
yemeklerini yiyemez oluyordu. Herkesin tek 
avuntusu sırtındaki bebe eli büyüklüğündeki bendi. 
O siyah beni, Suna'nın nazariığıydt. Mehmet'in 
bakmaya doyamadığı. 

O ben ki kadınların gündüzleri· bile dilindeydi. 
Necdet eve erken geldiği günlerden birinde 
duymuş da şaşırmıştı. Genç yaşlı tüm kadınlar 
avluda toplanmış Suna'nın benini konuşuyorlardı. 
Aralarında en iştahlısı da kendi karısıydı, en sevdiği 
halasından emanet olmasa daha da döverdi 
herhalde. 

Evde durulmayacak gündü Necdet için. Soluğu 
köyün çıkışındaki eski çeşmede aldı. O domates 
salatalığını getirmişti, diğerleri mangalı, peyniri; 

Mehmet de rakıyı getirdi. Her perşembe yapılırdı bu. 
Mehmet türkü söyler, Necdet kafasını kaldırmaz, 
diğerleri sızar ka_lırdı. Necdet yine hızlı içti, yine 
erken sızdı. Mehmet'in neşesi tüm muhabbeti 
götürürken, Necdet dişini sıkıyordu. Mehmet kızının 
kolundaki izden bahsederken, yerinden fırladı 
Necdet, "Suna'nın sırtındaki gibi mi?" dedi ... 

Ormanda ne kadar hayvan varsa Mehmet'in 
önüne durdu, jandarma yolu çevirdi, köylüler 
kapıda durdu, kızı kapıda karşıladı. Mehmet hiçbir 
şey demeden Suna'ya baktı. Yine güzeldi, yine 
sevecendi. Bunu Suna yapmazdı da, Necdet başka 
nasıl bilebilirdi Suna'nın bedenini . Suna ne oldu diye 
soramadan tek el silah sesi duyuldu. Kanı bile güzel 
aktı Suna'nın. 

Necdet vardığında iş işten geçmişti. Mehmet, 
Suna'nın üstünde ağlıyordu, Necdet'in yüzüne 
bakmadı bite. Herkesi dışarı çıkardı. Hiçbir ses bu 
kadar yanık olmamıştı : 

Şafak söktü gine sunam uyanmaz 

Hasret çeken gönül derde dayanmaz 

çanırırım sunam sesim duyulmaz 

Uyan sunam uyan derin uykudan• 

•Hik§yede Sunam türküsüne konu olan kişilerin 
ismi uydurmadır. Zira türkünün kime ait olduğu 
net değildir. Yaygın bilgi Fahri Kayahan'ın karısını 
kıskançlık sonucu öldürdüğü ve ardından bu 
türküyü yazdığı olsa da net olan türkünün 
Anadolu'da bir kıskançlık hik§yesl üzerine 
yazıldığıdır. Türkü, TRT arşivinde 3163 no'su ile 
Erzurum türküsü olarak kayıtlı. Kaynak kişi Haydar 
Telhüner, derleyen de Ali Canlı olarak kayda geçmiş. 
En güzel de Efkan Şeşen söyler ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Operatörlüğü 

B
edensel sınırlarına rağmen, sınırsız arzulan 
olan insan hayal dünyasına yetişebilmek 
için makineyi yarattı. Onu yaratırken 

canlıya, kendine ve hayvana benzetti. Çok 
kudretli makineler üretirken her seferinde onları 
ilham aldığı canlıya benzetebilmekle övündü. 
Gökyüzünde uçabilmek için uçağı üretti, kanadını 
kuşunkine benzetti. iftihar ettiği teknolojik 
arabalan kaplanlarla benzeştirdi. Zayıf bedeniyle 
sınırsız hayal gücünün dövüşü yalnız meta değil, 
sanat üretiminde de dönüştürücü oldu. Robocop, 
Terminator gibi karakterleri yaratırken makine 
gibi güçlü, insan gibi duygulu olsun istedi. Onlarca 
filmde üstün özellikleri olan ama nihayetinde insana 
benzeyen makineler yaratırken ·eğer makineyi 
insanlaştırmak istemediyse· kendini makineleştirdi. 
Asla çöp kutusuna benzeyen üstün bir makine 
tasarlamadı. Eğer üstünse bu insana benzediği 
oranda olmalıydı. Temel olarak insan, makineyle 
ilişkisini güç üzerinden kurdu, kendinde olmayan 
ama arzuladığı güç. Bunu hayatı kolaylaştırmak 
için çeşitli araçlar üreterek de yaptı, düşmanını 
öldürmek için silahlar yaratarak da. Ülkemizde artık 
ata sporu olarak anılan iş makinesi izleme hazzı 
da bu ihtiyaçtan doğdu. insan kendi ağırlığın ın 
üç katı kadar yük taşıyabilen karıncaları, kendisi 
daha fazlasını yapabildiği için önemsiz buldu. Yine 
insan yıkılan binalara, çalışan iş makinelerine, 
tonlarca yük taşıyan vinçlere; güç ve kudrete 
duyduğu hayranlığın yanında kurumsal hayatın 
inşası ya da yıkımından aldığı hazla da tanıklık 
etmek istedi. Nihayet bu kudretli makinelerden 
birini deneyimlemek için yolum istanbul'un sanayi 
bölgelerinden birine, Bayrampaşa'ya düşüyor. 
Kendisi dört, taşıma kapasitesi on ton olan, yükü 
yirmi bir metre yükseğe çıkartabilen bir vincin 
operatör koltuğundayım. 

işin ilk ve esnemez kuralı güvenlik prosedürü. Bu 
kuralı işler kılabilmenin yollarından biriyse tecrübe. 
Ehliyet kursları operatör belgesi alabilmeniz için 
gerekli tüm teknik eğitimi veriyor ama yumuşak 
zeminde ayakların altına takoz koymanız 
gerektiğini ancak aracınız yan yattıktan sonra 
öğrenebiliyorsunuz. Bayrampa�'daki atölyelerin 
birinde yenisiyle değiştirilecek üç ton ağırlığındaki 
makineyi taşınması için telefon geliyor. Ben ve 
Ahmet abi yükün alınacağı yere keşfe gidiyoruz. 
Yükü bir binanın arka bahçesinden alacağız. 
Mesafe kısa ama yol 

orantılı, terazide olmalı. Ayaklar dengesizken yük 
kaldırmak, yine aracı yan yatıran ana sebeplerinden 
biri. 

Vinç operatörlüğü dünyanın en riskli 
mesleklerinden. Yükü erken bırakmak, bomun 
gereğinden hızlı hareket ettirmek ölümlere neden 
olabilir. Mesafe uzadıkça bomun yük kapasitesi 
düşüyor. Bir yük beş metre yükseklikte rahatlıkla 
taşınabilirken on beş metrede bomu kırabilir, 
Burada operatör ·eğer mesafe çok yüksekse­

dar ve yokuş. Ahmet 
abi şöyle bir bakıp göz 
kararı fiyat veriyor: 
"Bin beş yüz lira." Kısa 
işlerde bir nevi "indi 
bindi" ücreti alınıyor. 
Uzun işlerdeyse tutar, 
çalışılan saat üzerinden 
hesaplanıyor. Fiyatı 
belirleyen birçok koşul 
var. Taşınacak tonaj, 

Temel o/orak insan, makineyle 
ilişkisini güç üzerinden kurdu, 

kendinde olmayan ama arzuladığı 
güç. Bunu hayatı kolaylaştırmak 

için çeşitli araçlar üreterek de 
yaptı, düşmanını öldürmek için 

silahlar yaratara� da. 

inisiyatif alıp yükü taşımak 
için yeterli gelecek 
vinçten daha güçlüsünü 
kullanıyor. Vincin kumanda 
mekanizmasını, momenti 
tek kişi kullanıyor fakat bu 
aslında büyük bir takım 
işi. Çünkü kimi yerde 
operatör yükün alındığı/ 
indirildiği yeri görmüyor. 

mesafe, yükün alınacağı yerdeki fiziki zorluklar . . . 
Sözleşilen saatte makineyi almak için yola 
çıkıyoruz. Vinç trafikteyken yükü taşıyan hareketli 
parça "bomM kapalı, bomun ucuysa aracın yan 
tarafındaki sehpaya binmiş olmalı . Açık olursa 
hareket ve titreşimden pistonlar zarar görebilir. 
Vincin ayaklarının açılabilmesi, bomun rahat 
manevra yapabilmesi için araç genişliğinin en az iki 
katı kadar alana ihtiyaç var. Dikkat edilmesi gereken 
hususların en başında zemin geliyor. Eğer zemin 
yumuşaksa ve tonlarca yük alan bacakların altına 
takoz koyulmazsa oluşacak eğim bomu kırılabilir, 
aracı yan yatırabilir. Bunun yanında vincin ayaklan 
zemin ne kadar engebeli olursa olsun birbirleriyle 

Örneğin çok katlı bir 
binada çatının uzak tarafından alınacak yükte en 
az üç kişi senkronize oluyor. Yükün ineceği ya da 
alınacağı yer çok yüksekte olduğundan kancayı 
bağlayan, çatının ucundaki operatörü görebilene, 
o da operatöre direktif veriyor. Neyse ki burada 
makine görülür yerde, Ahmet abi yirmi dakikada 
yükü sırtlıyor. Makine gözüne kestirdiğinden uzun 
geldiği için vincin kasasını , aracın yanındaki kontrol 
panelinden otuz santim kadar uzatıyor. Ahmet 
abi ve ekibi güleç, şeker insanlar. Dönerken yol 
boyu memleketin halinden, geçip giden günlerden, 
şartlar uygun olduğunda geldiğimiz yere geri 
dönmekten konuşuyoruz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ş izofren yarış atı Kaderim diğer at 
arkadaşlarıyla "starting box"ta, büyük yarış 
olan Gazi Koşusu öncesinde konuşmakta ve 

jokeysiz koşmak istediğini söylemekteydi. Sırtında 
ünlü binici Salim Kaya olmasına rağmen .. . Kaderim 
bu koşuda kendisine oynamış üstelik ucuza 
kaçmayıp simitçi kuponu da yapmamıştı. Sadece 
bahis kuyruğunda tanınmamak için güneş gözlüğü 
takmak zorunda kalmıştı. Ama atların yüksüz, 
özgür koşması gerektiğine inanıyordu. Sırtından 
da atamıyordu Salim Kaya'yı tam kızdığında 
meşhur jokey ona kesmeşeker, havuç gibi sevdiği 
yiyeceklerden veriyordu. Bu adamı atmalıydı 
üzerinden ama nasıl? Kerata çok da sempatikti. 
Azıcık boydan kısa ama kullanışlıyd ı . Güzel 
kelimeler de söylüyordu kulağına yarışlarda. Mesela 
"Yıldır ımım .. . Fırtınam . . . Yenilmez atım benim ... 
Bu yarışı da al sana haranın en havalılarından 
Arap kısrakları, İngiliz kısrakları feda olsun!" gibi. 
Galiba Salim Kaya da Kaderim gibi şizofrendi. Yoksa 
neden bir atla konuşaydı ki. Ya da süs bitkileri ile 
konuştuğu gibi hayvanlarla da mı konuşuyordu? 

Kaderim birkaç yıl önce ahırda beş yıl ara He iki defa 
şizofreni tedavisi görmüştü o zamanlar. iğne üstüne 
iğne oluyor, şok tedavisi görüyordu, psikolojisi 
çok bozuktu. Neyse ki açık havada koşmak ona 
iyi gelmişti. Seyislerin de çok katkısı olmuştu 
sağlığına kavuşmasında. Düzenli olarak kaşağı ile 
tımar ediliyor, arpa yiyor, sadece ona özel yalaktan 
memba suyu içiyordu. Diğer atların içtiği yalak 
farklıydı. 

Kaderim'in aynı anne ve babadan olma kendisi 
gibi şizofren kardeşi Yazgım da yarışacaktı Gazi 
Koşusu 'nda. Kaderim, Salim Kaya'ya, ne olursa 
olsun kendisine oynaması gerektiğini, Yazgım'a 
oynamamasını söyledi. Ahırdan tüyo almıştı. 
Yazgım şizofrendi, çok hastaydı, şok tedavisi 

görüyordu. Değil dörtnala tırıs bile gidemezdi . 

Start verileli birkaç saniye olmuştu. Son alt ı yüze 
doğru gelinirken, şimdi iç kulvardan Savaşbey ... 
Liderliğini korumaya çalışıyordu, hemen dışından 
sekiz numaralı Fırtına atak yapıyor gerideki atlar 
da ön gruba doğru yaklaşıyorlardı. . . En iç kulvarda 
Savaşbey koşunun liderliğini yapmaya çalışıyor 
ama şimdi en dış kulvardan bir numaralı Yazgım 
geliyordu, Yazgım gelip ... Son iki yüze doğru 
gelinirken koşunun liderliğini alıyor, üç boy da 
fark yapıyordu . . . İkincilik için orta kulvardan 
Aybatur'un iç kulvardan on üç numaralı 

bir şey vardı: Ünlü jokey Halit Kara kaş at tarafından 
deh tenmiş, sırtından atılmış ve ağır yaralanmıştı. 
Hasta yatağında tanık olarak dinlenecekti. 

iddia Bayileri ise Kaderim'e, Salim Kaya'ya oynanan 
bahisçilerle dolup dolup taşıyordu 

TJK Kaderim'e ibret-i .filem olsun diye önce ayak 
kırma ardından da uyutma cezası verdi, temyiz yolu 
açık olmak üzere tabii. . . 

Salim Kaya da hayvanlarla konuşmaktan akıl 

Kaderim'in ikincil ik mücadelesi 
yaptığını görüyordum ... O da nesi 
sayın seyirciler, hipodromlarda 
ender rastlanan bir olay 

Galiba Salim Kaya da 
Kaderim gibi şizofrendi. 

değil seyis olacaktı ah ırlarda, 
yani Veliefendi'de. Bu, kararın 
temyiz edilmiş haliydi. 

oluyor ve Kaderim, jokeyi 
Salim Kaya'yı sırtından 

Yoksa neden bir atla 
konuşaydı ki. Ya da süs 
bitkileri ile konuştuğu 

TJK disiplin kuruluna 
gelince . . . Kuruldakiler de 
kendine antipsikotik ilaçlar atıyordu ... Yazgım da jokeyi 

Halit Karakaş'ı ... Jokey Kaya , 
gibi hayvanlarla da / 

konuşuyordu? / alma yönünde karar verdi. 
çevik davranıp Yazgım'a binip 
yarışta liderliğe oturuyordu. Son yüz 
geçiliyor, beş boyluk Liderliğini bir numaralı 
Yazgım koruyordu . . . Ve Gazi Koşusu 'nu bir numaralı 
Yazgım kazanıyordu ... 

Türkiye Jokey Kulübü, Kaderim' den ve at değiştiren 
Salim Kaya'dan savunma istedi. "Salim Kaya ben 
öndeki gruptan biraz kopunca anam Hilalbatur'a 
küfretti ben de onu üzerimden attım," dedi 
Kaderim, TJK'ye verdiği savunmada. 

Jokey Salim Kaya ise at değiştirmenin kurallara 
aykırı olmadığım önemli olanın atın dereceye 
girmesi olduğunu tane tane anlattı. 

Tüm bu sorular ve savunmalar Koşu TV'den naklen 
veriliyordu ve ganyan bayileri ünlü Gazi Koşusu'nun 
davasını buralardan canlı izliyordu. Göz ardı edilen 

Bu karar da düzeltildi. Ruhsal 
problemlere iyi gelen sarı kantaron otu 

içecekti kuruldakiler. Ve kulplu beygirde kulp 
olarak iş göreceklerdi, iki yıl dört ay .. . Kuruldaki 
solcular sol kulp, sağcılar da sağ kulp olup her şeye 
bir kulp takacaklardı. 

Kaderim temyiz yolunu kullanafak kararı düzelttirdi 
ve sütçü beygiri olarak ömrünü tamamlama 
fırsatını elde etti. Hayatının sonuna kadar yani 
tahmini en fazla yirmi beş yıl kadar süt dağıtacaktı. 
Eh bu da bir şeydi. Hayatta kalacaktı. 

Halit Karakaş'a gelince . . . O da sütçü beygiriyle süt 
satacaktı, artık yarışabilecek durumda değildi attan 
düştükten sonra sağlığını kaybetmişti. 

Cezalar makuldü ... Atlar ve biniciler; el ele, toynak 
toynağa verip mutlulukla ufukta kayboldular. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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balonlarını helyum gazı ile tek tek şişirdi ve 
günü kazanmak ümidiyle sokaklara balon satmaya 
çıktı. Kendini bildi bileli düzenli bir işi olmamıştı ve 
bunun için de hayatı pek suçlamazdı. Zamanında 
karşısına düzenli birkaç iş fırsatı çıktıysa da bunları, 
nedenini tam olarak bilememekle birlikte, kafese 
konulduğunda bir daha gönlünce uçamayacağını 
hisseden kuşların sezgisiyle reddetmişti. Tabiatına 
uygun değillerdi. 
Civan, yaz başından beri sahillerde uçan balon 
satarak dolaşıyordu. Çiçeği burnunda sevgililer, 
sevgiyi eskitip alışkanlığı sürdürmekte olan 
sevgililer, henüz sevgili olamayan sevgililer ... Hepsi 
de bir sebepten birbirlerinin gönlünü yapma ihtiyacı 
duyar, bunu da anlamı en �çık sembolle, Civan'ın 
kalp şeklindeki balonlarıyla yaparlardı. 
O gün yine Civan, artık ona çok tanıdık gelen bu 
çiftlere tekrar rastladı. Önce, uzun kahverengi 
saçlı genç bir kadın geçti önünden. Kadın yüzünü 
dökmüş, düşüncelerini hizaya sokmaya çalışır 
gibi usul usul yürüyordu. Kadın ın arkasından genç 
bir adam koşturuyor, ancak adam ne kadar hızlı 
koşsa da yavaş adımlarla yürümekte olan kadını 
bir türlü yakalayamıyordu. Civan'ın kalp şeklindeki 
balonlarını görünce durdu adam, elini cebine attı, 
balonlardan birini satın alır almaz adımları aniden 
hızlandı, kadını yakaladı. Sevinçle ve karşılanma 
ümidiyle balonu kadına doğru uzattı. Kadın 
gülümseyerek aldı balonu, hiçbir şey söylemedi, 
uzun saçlarını başının arkasında birleştiren tel 
tokalardan birini çıkardı ve aynı gülümseme 
eşliğinde balonu patlattı. Korkuyla bir adım geriye 
çekildi adam. Sonra kadın aynı yavaş adımlarla 
tekrar hızlandı, adam ise aynı hızlı adımlarla artık 
çok yavaş kalmıştı. Biraz geriden olayı izlemekte 
olan Civan içten bir kahkaha patlatıp "Bu balonlar 
uçabiliyor ama sihirli değiller," diye bağırdı. Adam 
duymamış gibi yaptı. 
Civan balonlarıyla sahil boyunca yürümeye devam 
etti. Biri kadın biri erkek iki arkadaş deniz kıyısında 
bir bankta oturuyorlardı. Civan'ın sahil boyu 
yürümekte olduğunu gören kadın, arkadaşına 
balonları gösterdi. 
"Şu balonlara bak. Ne klişe amal" 
"Klişelerin nesi var ki?" 
"Nesi yok ki? Berbat bir romantizm anlayışı." 
"Bence öyle değil," dedi adam, romantizm 

klişelerine sahip çıkmaktan çekinmeyerek. 
Sonra kadın suskun kaldı, adam ise konuşmaya 
devam etti. 
"Bazı duyguların sembolleri uzun yıllardır aynı diye 
bunu değiştirmeye, olduğundan daha karmaşık bir 
h.5le getirmeye gerek yok. Kalp işte. Sadece kalp. 
Duyguları ifade etmeye yarar." 
Kadın şaşkınlıkla arkadaşın ın yüzüne bakarken o 
yerinden zıplayıp birkaç adımda soluğu Civan'ın 
yanında aldı. Balonlardan birini satın alıp tekrar 
kad ının yanına geldi. "Duyguları ifade etmeye 
yarar," diyerek balonu kadına verdi. Kadın 
şaşkın, sevimli gülümsedi. Hazırlıksızdı. Ne tepki 
vereceğini bilemedi. 
Civan pek iş yapamamıştı bugün. Birkaç balon 
satışıyla günü kazanamazdı. Sahilin karşı 
şeridinden, elinde çizgi film karakterlerinin şişme 
balonlarıyla kendisine doğru gelmekte olan 
kadını gördü. Kadının elindeki 
balonlar, Civan'ınkilere göre 
epey azdı. Belli ki kadın 
bugün Civan'dan daha 
fazla satış yapmıştı. 
Uzun zamandır 
buralarda görüyordu 
Civan kadını ama hiç 
selamlaşmamışlardı. 
Yürüdükçe yaklaştılar 
birbirlerine. Kadın Civan'ın 
balonlarına göz ucuyla baktı. 
"En üsttekini 
istiyorum. Kaç 
lira?" 
"20 lira. Ama sen 
para vermesen 
de olur." 
"Nedenmiş o?" 
"Komşu sayılırız 
bir yerde." 
Civan en üstteki 
balonun ipini ayırıp 
kadına uzattı. Kadın 
karşılaştığı 
nezakete 
tebessüm 
ederken bir 
yandan da 
cüzdanından 
çıkardığı 

Bırınmsızı 
onemsedıgını 

hıssetttgınızde, 
dunyanın yasalarına 

karşı koyacak gucu de 
hıssederdınız. 

Civan'ın ceketinin cebine koydu. 
"Parasını ödemem gerekiyordu. Çünkü hediye, 
hediye edilmezmiş." 
"Hediye mi edeceksiniz?" 
"Evet. Daha önce hiç bu balonlardan hediye 
edilmemiştir sana diye düşündüm." 
Kadın elinde tuttuğu balonu birini şaşırtmanın 
verdiği hazla tekrar Civan'a uzattı. Civan balonu 
eline aldığında tarif edilemez duygular içindeydi. 
Ne tuhaf bir şeydi bu. Demek balonlarının hediye 
edildiği kişiler de kendilerini böyle hissediyortardı. 
Balonu patlatan kadın hariç tabii. Aynı anda 
onlarca şey düşünmeye başladı Civan. Bu zamana 
kadar ondan balon alan insanlar. Mutlular, 
mutsuzlar ... Ka�ga edenler, barışanlar .. . Ayaklarını 
yere sürüyerek yürüyenler ve mutluluktan ayakları 

düşünürken sahiden 
de ayaklarının 
yerden kesildiğini 
hissetti. Hiç 
zorlanmadan 

yerden yükselerek 

süzütmekteydi. Az önce de 

ve gerçekten 
sihirliler." 
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D
erdi büyük dünyanın, ahkamı 
derdinden büyük insanlarıyız. Hayır, 
modern zamanlarda birey olmaktan 

bahsetmiyorum. insanlık tarihi boyunca, olmayı 
seçtiğimiz kişilerden bahsediyorum. Binlerce yıllık 
bir çatışma bu, önce içimizde, sonra birbirimizle 
inatla sürdürdüğümüz ... 

"Önce benln diyoruz, sesimizle olmasa da 
tercihlerimizle. "Önce ben! Benim isteklerim, 
arzularım ... " Ama kendimizle baş başa kalmaya 
tahammül edemiyoruz. Çünkü bu, "Önce ben!" 
hissiyatı, her şeyden evvel bir başkasının varlığı ile 
kendini gerçekleştirebiliyor. Başkasın ın varlığına 
kıyasla var olabiliyoruz ancak. 

Yirmi birinci yüzyıla gelmeyi başardık; inanılmaz 
icatlar, sanayi devrimi, edebiyat, sanat, savaşlar, 
katliamlar . . . Hata sevmenin tam olarak nasıl bir 
şey olduğu konusunda anlaşabilmiş değiliz. Aşkta 
sınıfta kalıyoruz. Bir insanın, bir şeyi sevdiğini 
sanmasıyla başlıyor ilk kavga. 

Bir sürü hisle karıştırıyoruz sevmeyi. Sahip olmakla, 
ait olmakla, kendi değerini ölçmekle, istediklerini 
alabilmekle ya da alamamanın hırsıyla ... Uğruna 
ölünen sevdaları yüceltip, birlikte yaşlanma 
hayaline tutunuyoruz. İçten içe kimse, aşktan 
ölen taraf olmak istemiyor. Ama kimse, yalnız 

ölmek de istemiyor. Sevmek fiilini, ölmekle yan 
yana koymaya böyle meyilliyken, birlikte yaşamak 
mümkün mü? .... 

aptal. Herkes bize yanlış yapıyor. Herkes bizim için 
var. Bizim için var olamayan herkes, aslında bir o 
kadar yok. 

.... . . : F Önce ben ayakta 

Yirmi birinci yüzyılda, hala, sevmeyi 
içimizin hangi duvarına 
asacağımıza karar veremiyoruz. 
Göğsümüzdeki boş çerçeve en 
büyük kıstasımız. Sıkça tozunu 
alıyoruz. Parlasın diye. Parlıyor 

hakkımız. Hayatta kalma 
içgüdümüzün hediyesi bu, 
ne yapalım, atmayalım mı? 

r kalacağım ki başkasının., 
I sırtına devri/meyeyim. 1 

da ... Parlatmayı çözmüşüz, 
fena mı? 

Belki, bir kereye mahsus 
yaşadığımızı bilmenin 

l Önce ben ayakta 
kalacağım ki başkala�ı 

benim üstüme basıp 
� geçmesin. 

telaşıdır bu. Bir kereye mahsus 
var olacağımızı, tıpkı bizden önce 

İki kişi olunca, işler 
zorlaşıyor. Kaç milyar 
kişiyiz şu an nefes alan? 
Kaç milyar kişi, bugüne dek, 

hakikaten, içten sevemedi 

gelenler gibi, bir gün iz bırakmadan 
gideceğimizi, bizden sonra da birilerin in kendi 
manifestolarını yazıp çizeceğini bilmenin paniğiyle 
yaşamanın cezasıdır bu. 

Bundan sebep, hatalarımıza da tahammülümüz 
yok, kendimize de. iki türlü tahammülsüzüz: 
Birinde, kendimizi ve herkesi, mütemadiyen 
"düzeltmeye" çalışıyoruz. Diğerinde, hata 
yaptığımızı kabul etmek dahi güç geliyor. Müthiş bir 
sağduyusuzlukla yaşıyoruz; bir kalkan, yumuşacık 
bir hırka gibi giydiğimiz ... İnsanlar berbat. Herkes 

--.ı: 
Ben, ·Önce ben diyorum, izninizle· 

romantik kişiler tarafından yetiştirildim. Sevgiye, 
iyiliğe, fedakarlığa inanan, dünya güzeli iki insanın 
çocuğuyum. Bu iki insanın, birbirini bir türtü tam 
anlamıyla sevemeyişlerini izleyerek büyüdüm. 

Otuz yılın sonunda boşandılar. Hata aynı evi 
paylaşıyorlar. Hata hayat, insan ve dünya üzerine 
fikir teatisine giriyorlar. Aşık ya da sevgili değiller. 
Birbirlerini birer insan olarak çok seviyorlar. 
Hayatta birlik olmakla, birlikte olmayı ayırdılar. 
Belki bir gün, birilerinde aşkı da bulurlar ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgi veren, anlayış gösteren, birbirini birer 
insan olarak kıymetli gören iki kişi olabilmek, 
beraber bir insan olmaya çalışmaktan üstün 
geldi bizim evde. Ben o zaman anlamaya 
başlad ım . . . 

Sevmek, önce kendini sevmeyi öğrenmekle, 
sonra yanındaki insanın en az senin 
kadar mutlu olmasını isteyebilmekle 
başlıyormuş. Sevdiğini sanmaksa, bir kan 
gölü. Shakespeare'in uğruna öldüren kanlı 
romantizmi ve Ortadoğu'nun acımadan 
öldüren korkunç egoları arasında gidip gelen 
bir pinpon topu sevdiğini sanmak. Oysa aşk, 
bir kereye mahsus yaşadığın ı bilmenin paniğini 
sırtından alıp, hayatın yaşanmaya değer bir 
yolculuk olduğu hissini bırakmalı insanın 
üzerinde. Ölümsüzlüğü veya öldürene kadar 
sahip olmayı değil, birlikte yaşamaya gönüllü 
olmayı getirmeli aşk. Biz genellikle yaşamaktan 
çalan hislere aşk diyoruz. 

Deneye yanıla öğrenmeye hakkımız var, 
hepimizin . Kendi yanılmalarım, beni devirmeye 
çalışan duygulara ve durumlara karşı bana 
Hönce ben!" demeyi öğretti. Ama bu, bugüne 
dek zikrettiğim tüm "Önce ben!"lerden farklı. 

"Önce, hayatta kalmayı seçeceğim. Önce beni 
sevmeyi öğreneceğim. Önce benim, kim, ne 
olduğuma dair yargılarımdan vazgeçeceğim. 
isteklerimi önce benimle gerçekleştireceğim ki 
başkasının ruhuna musallat olmayayım. Önce 
benim en iyi halimi ortaya çıkaracağım. Önce 
kendi omzumdan öpeceğim. Kendi alanımı 
sahipleneceğim. Hatasıyla günahıyla kendi 
Hbugüne mahsus" varlığım ı kabul edeceğim. 
Kendi hayatımı kutlayacak, kendi huzurumu 
kutsayacağım. Önce ben ayakta kalacağım ki 
başkasının sırtına devrilmeyeyim. Önce ben 
ayakta kalacağım ki başkaları benim üstüme 
basıp geçmesin." 

Bu da, naçizane, benim Ayakta Kalma 
Rehberim: 

-Kendine sık sık "Seni Seviyorum" de. 
-Uzun zamandır yapmak isteyip yapamadığın o 
�i yap. 
-Çocukça davran. 
-Senin en iyi halini ortaya çıkaran insanlarla 
daha çok görüş. 
-Arkadaşlarından yardım istemekten çekinme. 
-İyi bir şarkı dinle. Delice dans et. Nasıl 
göründüğünü boş ver. 
-Sana en çok yakışan giysilerini giy. 
-Aynaya gülümse. 
-Daha çok gez. Daha çok keşfet. 
-Bol bol dalga geç. 
-Sana mutsuzluklarını hatırlatan eşyalardan 
vazgeç. 
-Kendine hep bir şans daha ver. 
-Aptallıklarını sev. 
-Hayatta olmayı kutla. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

SİNEM KEYİK 

Çocuklu�mun geçtil}i o eski mahallede 
Atı boyalı ah.tap eski bir evde otururlardı 
Sakız Harum1a Mahur Bey 
Bembeyaz tenli bembeyaz saçlıydı Sakız Hanım 
Zaten onun için Sakız Hanım derdik kendisine 
Pamuk gibi elleriyle kemençe çalardı 
Eti Mahur Bey Cince biraz nazlanır 
Sonra o da kanWluyla eşlik ederdi Sakız Hanun'a 
Beraber mefk ederlerdi 

Yu alqamlannda açılırdı perdeler 
Yorgun ellerinden dökülürdü na!)meler 

İki yıl kadar oluyor Cince kanWl sustu o eski evde 
Bir kaç ay tonra da kemençe 
Ve atı boyalı ahta:P evin perdeleri 
Bir daha açılmamak üzere kapandı 
Evin satılacal}ı. aöylentileri bqlayınca gittim 
İçeri girdi!)imde eski bir koltu!)un üzerinde 
Boynu bükük bir kanun 
Ve kanunun g6!}silne yaalarunı.f mahsun kemençeyi gl!irdüm 
Bizi rahatsız etmeyin der gibiydiler 
Kıyamadım 
Uzaklaştım 

Mahur Bey susunca kapandı perdeler 
Sakız Hanım1a bitti o hüzünlü nal}meler 

Söz: Barış Monço 
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K
öpeğimi geri almak istiyorum. Tek istediğim 
bu. O bulup getirmiş olabilir ama ona 
hep ben baktım. İsim annesi de benim. 

Dolunayın tepsi gibi gökyüzünde parladığı bir gece 
geldiği için adını luna koydum. Üç dört aylık her 
tarafı yara bere içinde, krem rengi bir melezdi. 
Annesi tarafından terkedilmiş. Arabaların altında 
kalmaktan son dakika kurtarmış onu. Öyle 
anlatırdı. Korku dolu, yumuşacık kahverengi gözleri 
ile gözlerimin ilk kenetlenmesinde bağlanmıştık 
birbirimize. Daha sonraları biz 

sızlayıp geçtiğine kanaat getireceğim. Cevabımı beklemeden, kırmızı gözleri daha bir alev 
Kalbim ile birlikte adımlarım da hızlanıyor. Bir alarak " Evde yalnız değil" Sinsi sinsi sırıtıyor mu 
an evvel olsun bitsin bu iş. Beşiktaş Çarşı'dan bana bu pirinçten yapılmış ucube. Hiç düşünmeden 
geçiyorum. Eskiden olsa bu cangıl cungul asılıp, birkaç kez h ırsla vurdum tokmağa. Ağzım 
kalabalığa bayılır, balık pazarına dalar, akşam için kupkuru, kapının öte yanından gelecek sesleri 
rakı, balık, bol yeşillik alırd ım. Sevgili arkadaşların dinlemeye koyuldum. Verir mi Luna'yı bana hemen? 
eve aniden damlamazsa, sonu bir türlü gelmeyen Ya verirse. 
play station partilerinin devamın ı getirmek için, sen 
beni kucaklayıp, odamıza taşıyana kadar sürerdi Sabahın bu saatinde kim olabilicl..iaatim nerede 
muhabbetimiz leblebi kadar balkonumuzda. benim. On iki olmuş bile. Amma 

içtik dün akşam. Kafamın 
kavga ettikçe ona bağlandım, 
bizim aramızdaki uçurum 
büyüdükçe onun karşılık 
beklemeyen sevgisine daha 
çok sığındım. Her şeyden fazla 
ihtiyacım var şimdi luna'ya. 

Onu Bana Ver (Me) arkasına sopayla vurmuşlar 
gibi. Kesin kapıcıdır, hep 
evde olduğumu biliyor tabi 
hergele. Elime biraz para geçse, 
ödeyeceğim birikmiş apartman 

Geceleri onsuz uyuyamıyorum. 
Yol boyunca ellerimi sarkmış hırkamın 
ceplerine sokup ısıtmaya çalışıyorum. 
Hava soğuk değil aslında, ellerim buz 
gibi. İki haftadır hiç haberleşmiyoruz. 
Ne olurdu bir kerecik arasaydı. Arayıp, 
hiç konuşmadan kapatsaydı. Ahizenin 
deliklerinden nefesi bile bana ulaşsaydı 
yeterdi. Aramızdaki kopmak üzere olan 
pamuk ipliğine tutunarak yürüyorum 
evine doğru. Onun evi, hep onun eviydi. 
Luna, birkaç plağım ve kitaplarımı alınca 
yine onun evi olacak. Ya vermezse? 
Kalbim hızlan ıyor bunu düşününce. 
Vermeyip ne yapacak? Bakamaz ki 
Luna'ya. Vaktinde dışarıya çıkartıp 
doğru düzgün gezdirmediği için evin her 
tarafına işemeye başlar çaresiz hayvan. 
Hastalanınca veterinere bile götürmez. 
Kapıyı açtığında lafı hiç uzatmayacağım. 
Onu görmek için bir bahane sanacak. 
Ne düşündüğü umurumda değil. Kalan 
birkaç parça eşyamı ve Luna'yı almaya 

borcunu hemen. Bıktım bu gidip 
gelmelerinden. Bir kahve içebilseydim, 
kendime gelebilseydim en azından. Seri 
halde yalan söylemek için de biraz akla 
ihtiyaç duyuyor insan. 
Şu evin dağınıklığına bak. Tam olarak 
da ruh halimi yansıtıyor aslında. 
Aslan yattığı yerden belli olur derler 
ya. Bu çöplüğü hangi hayvanla 
ilişkilendirebilirim bilemedim. Sen bana 
hep hayvan olsan rakun olurdun derdin. 
Ned�n rakun ? Bitmek tükenmek 
bilmeyen merakım için mi? Merakımı 
giderdikten sonra kaçan hevesim için 
mi? Bence ben şu saatlerce ağaca 
tırmanmaya çalışan tembel hayvan 
var ya, o olurdum. Sen de ahtapot 
olurdun olsan olsan . Şu depremleri 
önceden bilen ahtapot vardı ya. Hiç 
yakalanmadığım halde diğer kadınların 
görünmez izlerin i üzerimde görebildiğin 
için. Kolların He beni sarmalayarak 
boğduğun için. 

geldiğimi söyleyeceğim. Soğuk soğuimıi!iiillmilliiilmiillmı dikileceğiz kapının önünde, beni 
eve davet etme nezaketine bile 
girmeyecek eminim. Günün 
bu vakti, yatağı ile daha yeni 

Havlama Luna, kulağımda yankı yapıyor 
sesin. Keşke şu gazete, terlik 
getiren köpeklerden olsaydın. 
Kapının koluna zıplayarak açan. 
Aslında o biraz riskli olabilir 
düşününce. Zaten son birkaç 

vedalaştığı bir saat onun. 
Gözünde çapakları, aklı gibi karışık 
saçları ile kapıyı açacak. Luna, çişini 
yaptırmaya çıkartmadığı için hem 

özlüyorum bazen. Her şeye rağmen! gündür adet dönemindeki kadınlar gibi 
davranıyorsun. Eskiden olduğu gibi horul 
horul uyumuyorsun, tüylerin matlaştı. 

de beni görmenin heyecanı ile etrafımda fişek gibi 
turlar atarken ayakkabılarımı ıslatıverecek. Kapın ın 
açıklık açısı kadar görebileceğim, bir zamanlar 
omuz başlarında dantel sutyenlerimin sarktığı 
yeşil kadife kanepe serzenişle seslenecek ... "Ah be 

Eski apartmanın hep aynı yere basılmaktan 
mermerleri bel vermiş merdivenlerinden hiç acele 
etmeden çıkt ım. Özellikle sıcak havalarda içeri girer 
girmez insanın tenine iyi gelen bir serinlik vardır 
hep bu apartmanda. Bu defa biraz daha uzun sürdü 

güzelim, özledim seni. Sen gittiğinden beri luna'nın üçüncü kata çıkmak. 
tüyleri ve sigara külleri ile doldum." Kalkar kalkmaz, 
müzik açar. Fonda çalan müzikten fal tutacağım. 
Çok sevdiği Nazareth'in "Love Hurts" çalışıyorsa 
beni çok özlemiş diyeceğim, Cool and Gang'den 
" Cherish" çalıyorsa, yokluğumun verdiği kayıp 
duygusunun dirseğini çarpma acısı gibi birkaç gün 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Kapının gözleri kırmızı zümrüt taşlı, aslan başı 
tokmağı sordu. " Emin misin? Çalacak mısın 
kapıyı?" 
Bu rüküş şey eski ev sahibine aitti. Kafamızın bir 
dünya olduğu günlerde eve girmek için parola 
sorardı hep. Hiç bilemez, gülmekten yıkılırdık. 

Su kabını özellikle devirip duruyorsun, en 
sevdiğim spor ayakkabımın tekini yedin. Derdin 
ne senin? Çiftleşme dönemin mi geldi? Mutlu 
değil misin yoksa benimle? Onu mu özlüyorsun? 
İtiraf ediyorum ben de özlüyorum bazen. Her şeye 
rağmen! 

Günlerdir seni siyah beyaz rüyalarımda 
görüyordum. Birlikte çayırlarda koşuyorduk. 
O kadar güzel rüyalardı ki, hiç uyanmak 
istemiyordum. Çünkü uyanınca kayboluyorsun. 
Şimdi karşımdasın. Rüya değil, gerçek. Etrafında 
çılgınlar gibi turlar atıyorum. Bağsız olduğum Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



için koridorda da birkaç sevinç turu attım galiba. 
Kendimden geçtim, ne yaptığımı bilmiyorum. 
İncecik bedenini aniden iki ayağımın üzerine kalkıp 
geriye savurdum. Gülümsüyorsun. Ne çok özledim 
şakalaşmalarımızı. Bana arada sırada kahvaltılarda 
masa altından verdiği poğaçalar gibi kokuyorsun. 
Ellerini yalıyor, yalıyorum, bana doğru eğiliyorsun, 
yüzünü de yalıyorum. Her yerini öpmek istiyorum. 
Parka gider miyiz? Oradan da deniz kenarına. 
Dürüm döner alırsın sonra belki. Bir ısırık sana, 
bir ısırık bana. Hep yaptığımız gibi. Şu ısırmaktan 
paramparça ettiğim tenis topum nerede. Dur bir 
koşu getireyim. Dur, gitme bir yere sakın ama. 
Getirdim. Hadi oynayalım. Kapının önünde durma 
artık, ne yapmam lazım, eteğinden dişleyip eve 
mi sokayım seni? Beni sevmiyor musun? Ben sana 
kötü hiçbir şey yapmadım. Çok sevdiğin kırmızı 
topuklu ayakkabının topuğunu yemiştim, ona mı 
kızdın, o yüzden mi yoksun artık? Yemin ediyorum 
bir daha yapmayacağım. Balkondaki saksıların 
topraklarını da eşelemeyeceğim, söz. 
Eve alsana artık onu. Neden burada duruyorlar? 
Konuşmaya başladılar. Ona kal diyeceksin değil mi, 
gitmesin. Bir daha gitmesin lütfen. O beni, senin 
gibi arkadaşların gelince bir odaya kapatmıyor. 
Günlerdir toprak kokusu atmadım, tuvaletimi 
tutmaktan, bacaklarımı kasmaktan kuyruğum 
kısaldı sanırım. Geçen gün döndüm döndüm, bir 
türlü yakalayamadım, eskiden yakalard ım. Zaten 
hiçbir şey eskisi gibi değil. Lütfen ikna et onu. 
Gitmesin. Dur, onu kapıda yalnız bırakıp nereye 
gidiyorsun? Evin içine doğru yürüyor, arkasından 
koşuyorum. Kapıda tek başına kalma diye senin 
de yanına geliyorum. Aniden kaybolacaksın 
diye ödüm patlıyor. İkisinin de yüzünden düşen 
bin parça. Ne yapsam sizi neşelendiremiyorum. 
Eskiden bayılırdımz taşkınlıklarıma, neden 
bugün böylesiniz? Elinde tasmanı, döşeğim, ilk 
bu eve geldiğimde beni sardığınız kışlık, kırmızı 
kazakla kapıya geliyor. Kolunun altında da bir 
süredir, yatağın yanında duran şu kutu. Burnumla 
kapaklarım açmaya çalıştım ama bir türlü 
beceremedim. Kenarını kemirdim birazcık ama 
azıcık. Beni içine koyman için çok küçük. Bu kutuyu 
mu almaya geldin sadece? 
Bir dakika, tasmamı giydiriyorlar, ikisi de üzerime 
eğildi. Bir gariplik var ama sezemiyorum. 
Küçüklüğümden beri bu kadar ihtimam 
gördüğümü hatırlamıyorum. Hep böyle kalsak. 
Onların benim hizama inmesini seviyorum. Daha 
çok göz göze gelebiliyoruz. Bana değil, birbirlerine 
bakıyorlar şimdi. Etleri değiyor zaman zaman 
krem rengi tüylerimin arasında. Etekleri ufak bir 
rüzgar yaparak ayağa kalkıyor birden. Tasmam 
onun elinde. Kutu kolunun altında, gidiyoruz, 
merdivenlere döndük. Onu da sürükleyerek telaşla 
iniyorum basamakları. Dur ne oldu, sesleniyor. O 
da indi merdivenlerden, elinde tenis topum. 
Almıyor tenis topumu. Haklı. Zaten ısırmaktan 
parçalandı, üstü diş izlerimle dolu. Onunla 
oynamayı artık sevmiyorum. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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D
eniz, kıyısında da dursanız içine de dalsanız 
her daim bir huzur barındırır. Büyükada'da 
yaşayan Sero Ekşiyan da denizin bu 

huzurundan hiç vazgeçmemiş. Denizden ayrılmayı 
hiç düşünmeyen Serço abi Mikonos Adası'nda 
yaptığı sualtı eğitmenliğinin ardından hasretine 
dayanamadığı Büyükada'ya geri dönmüş. Burada 
da dalmaya devam eden Serço abi deniz dibindeki 
hayatı öldüren balıkçı ağlarını gördükten sonra 
onları toplamaya karar verince zorlu bir yolda 
ilk adımı atmış. Arkadaşlarıyla gönüllü olarak 
yaptıkları bu işten on yedi yıldır hiç vazgeçmemişler. 
Serço abi yol arkadaşları Ercan Akpolat, Ekrem 
Başak ve Volkan Narcı adına da bu ağların hikiiyesini 
anlattı. 

"Ezelden beri denizle iç içe oldum. Elli dört 
doğumluyum, yetmiş üç senesinden beri de 
buralarda dalar çıkarım. Sualtındaki yaşamı her 
zaman takip ettim. Denizin altındaki kayalıklar; 
balıklarla, üzerindeki mercan türleriyle hayat 
dolu, capcanlı bir köydü. Bir gün bir süredir 
gitmediğim ama bildiğim bir taşa gittim. Taşların 
üzerinde ağ vardı ve oradaki hayatı öldürmüştü. 
Anadolu'nun kekliği gibi buraların da yerli balıklan 
vardır: Karagöz, siranit, lipsos, işkina gibi balıklar, 
koruma altındaki altmış yıll ık mercanlar nişan 
dediğimiz o taşların üzerinde yaşar ama üzerine 
ağ düştü mü ölüp gidiyorlar. Ağla avlanma 
legaldir. Balık avı sırasında ağlar bu kayalık 
bölgelere takılır ve yukarı çekilemez. Bu durumda 
ağ bazen kendiliğinden kopar bazen de bilinçli 
olarak kesilir. Denizin dibine birden 500-800 
metrekarelik kocaman parçalar düşer. Yirmi katlı 
bir gökdelene asılan bir bayrağın o mesafeden 
caddeye bırakıldığım düşünün. Yaşanacak tek şey 
kaos ve zarardır: Arabalar kullanılamaz, insanlar 
zarar görür. Aynı şey denizde de oluyor. Balıkçı 
kimi zaman taşı görerek ağım çevirir kimi zaman 
da taş çevirdiği dairenin içinde kalır. Ağ bir yerden 

başlan ır atılmaya, döner ve iki ucu birleşince de 
silindirik bir yapıya ulaşır. Altı bir keseyi büzer 
gibi büzülüp balıklar yukarı al ın ır. İşte bu büzme 
esnasında ağ kayal ık bölgeye takılınca kopmalar 
oluyor. Eskiden bir ayakkabı yırtılınca kunduracıya 
gider tamir edilirdi, şimdi atılıp yenisi alın ıyor. 
Eskiden ağ kopartılmaz, kopacağı anlaşılınca da 
dalgıçlar çağrılırdı, kopan ağ tamir edilirdi. Şimdi 
teknelerde takım takım yedek ağ var. Ne de olsa 
ağ bulmak artık problem değil. Kimse kendinden 
sonrasını düşünmüyor. Bugün tuttuğu balığı yarın 
ağlar yüzünden tutamayacak, haberi yok. 

Kamera suyun altına inince 
Seneler önce bir kamera edindim ama sualtına 
indirmek sıkıntı o zamanlar. Bedo diye bir 
arkadaşım Perşembe Pazarı'ndan aldığı 
malzemelerden kamera için bir kutu 

fazla ağ topladık. Sanırım topladığımız en büyük 
ağ 1500 metrekareydi. Yıla bölersek çok değil ama 
gönüllü işi bu kadar. Ne de olsa Allah için yapılan 
işler yavaş işler, para için yapılanlarsa hızlı. Ortada 
kapital olsa on güne tertemiz olur buralar. Bu arada 
akıntı sebebiyle bidonları ara ara kontrol ederiz. 
Bir keresinde Kartal'dan Sedef Adası'na gelen bir 
arkadaş o mevkide sizin bidonlar gidiyor, dedi. 
Hemen kontrole gittik. Bir baktık bizim bidonlar 
ağdan kopmuş, bir sürü pislikle yukarı çıkmış 
gidiyor. Neyse ki yetiştik de aldık hemen yukarı. 

Ağı toplamakla iş bitmiyor 
Ağlan topladıktan sonra bölgenin gelişimini takip 
ediyoruz. Yaşam normale dönüyor dönmesine de 
bir bakıyorsun yeniden ağ düşmüş. Mesela bu sene 

bir yerden dördüncü defa ağ çıkaracağız. Taşa 
takılmış bir ağ varsa oraya atılan ikinci 

yaptı. Onunla bu ağları çekmeye 
başladım. Sonra da arkadaşlarla 
videolardan durumun analizini 
yapıp ona göre ağları toplamaya 
başlad ık. Durum tespitinin ardından 
bir gün mavi büyük bidonlardan 

1 Çaresizlik doğa 
için de insan için 

de asla bir sığınak 
değil. 

ağ takılmaz, kayanın üzerinden geçer 
gider. Bu yüzden ağları çıkarınca 
bize kızanlar oluyor. Bilincimizin 
özeti bu sanırım. 

Denizden dağlara 
İşin en güzel yanlarından biri şu: alıp taşa gittik. Bidonların içine su 

doldurarak aşağıya indiriyoruz. Dipteki 
ağlan halı toplar gibi toplayıp iple bidonun 
kutbuna bağlıyoruz. Öyle olunca da ağ ters paraşüt 
gibi durur. Ağın durumuna göre on gün sonra 
yeniden bidon indiririz. Bir ay sonra da bidonun 
içine regülatörle hava vermeye başlarız. Hava 
dolunca bidon, balon gibi yükselmeye başlar. Ama 
bu sınırlı bir yükselmedir. Tekneden makinenin 
ırgatına bağladığımız bir iple de çekebiliriz ama 40 
metre aşağıdan konuşma imkanımız olmadığı için 
olumsuz şeyler olsun istemiyoruz. Bu arada biz h3lii 
aşağıdayız ve ağ bir yere takılınca bidonun daha 
yükseğe çıkması için gidip onu kesiyoruz. Bir yerden 
sonra da yukarıdan da destek atarak ağları yüzeye 
çıkanyoruz.15 senede böyle 10 bin metrekareden 

Arkadaşımız Ercan'ın ailesi yazları 
Erzincan'a memleketlerine gidiyor. 

Oradaki bahçelerine çok karga gelince çıkardığımız 
ağları oraya gönderdik. Bizim ağlar orada sebzelere 
kalkan oldu böylece. Sonra komşuları falan da 
istedi. Derken ağ çıkardıkça oraya gönderir olduk. 
Böylece bu ağlar 40-50 metre derinlikte balık 
avlarken kopmuş, atılmış, oradan da Erzincan'ın iki 
bin metresine kadar çıkmış oldu. Geri dönüşümün 
bir başka modeli hayat buldu." 

Denize terk edilen hayalet ağlar sualtındaki hayatı 
öldürürken Serço abl ve arkadaşları sayesinde 
Erzincan'ın dağlarında başka bir biçimde hayat verir 
hale gelebiliyor. Çünkü çaresizlik doğa için de insan 
için de asla bir sığınak değil. 
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B
i r seyahate karar vermekle başlar her 
hikaye. Bazen bir anda çantanı alır 
koyulursun yola, bazen haftalarca, aylarca 

hazırlanır, her ayrıntısını büyük bir heyecanla 
tasarlarsın yolculuğun. Gün gelip çattığında, 
gece uyuyamaz, sabahı zor edersin. Bu ilk adımla 
başlar her şey ve sonrasında tarifsiz duygulara 
kapılırsın. Dağları, tepeleri aşar, köyleri, 
kasabaları geçer, gözünü ayıramazsın, öyle 
keyiflidir yola, yolcuya ve hikayelere tanık olmak. 
Gittin, bambaşka bir ülkenin, bambaşka 
topraklarında, tanıdığın, bildiğin insanlardan 
çok uzakta, uzunca bir süre şaşkın şaşkın 
dolanırsın belki. Belki hemen uyum sağlar, 
belki çok heyecanlı, huzurlu olursun. Seyahat 
edersen hep güzel şeyler hisseder, güzel duygular 
içinde olursun. O kadar büyük ve keşfedilesi ki 
dünya, asta doğduğumuz yerden ibaret olmadı, 
olmamalı. Uzak ya da yakın fark etmez, herhangi 
bir yere gidip, yeni bir kültür tanımanın, farklı 
sokaklarda gezip, bazen öylece kaybolmanın 
hazzı yadsınamaz. Dedim ya bazen alırsın 
çantayı, vurursun yola kendini. "Varmanın 
ötesinde yolda olmaktır mesele." Yol seni nereye, 
nasıl, ne zaman götürür bilmezsin, işte bu 
dünyanın sana sunduğu sürprizlerden sadece 
biridir. Tek yapman gereken, bu hatet·i ruhiyenin 
tadını çıkarmaktır. 
Küçük bir çanta alırsın yanına, ihtiyacın 
olduğunda her şeyi bulabilirsin, bu konuda kafanı 
yorma. Ayaklarım önemsemelisin, seni taşıyan 
onlar, rahat olmalarında fayda var. Bunun dışında 
birkaç parça kıyafet yeter de artar bile. Belki bir 
makina, fotoğraflarla anılarını saklaman adına. 

yaz.H Haklı, zaman geçtltcçe bellek doloır, daha 

gerilere, daha gerilere atar. o anki hissiyatı bir 

daha duyamaz, bulamazsın. iyisi mi Hft yaz. 

Harltalaryapışma11n eUne. içgüd� atll 

sokakloro. Kaybol, geçtiğin yoldan �ho 
geç, kalobalıP kant. bazen de tam _  
Belki bir ağaç çıkar br$1na. gDlgesinde 
dinlenebileceğln ya da kırmızı bir köprü, 
üstünden geçip gtdebileceğln. Belki ufak, $irin 
bir kafe bulursun, belki eski püskü bir kitapçı 

ya da ikinci et eşyaların olduğu tatlı bir dükkin. 
Turist değil yerli ol. Lokal yerlerde takıl, birlikte 
vakit geçirebileceğin insanlar illa ki çıkacak 
karşına. Bir şehirle, bir kültürle kaynaşmanın 
en güzel yoludur bu. Her şey başka bir anlam 
kazanır, farklı kapılar, pencereler açılır hayata. 
Önyargılarından, tabularından kurtulmalısın. 
Aslında istesen de istemesen de olacak bu. 
Çünkü sen asla aynı kalmayacaksın, her adımda 
değişecek ve evrilecek.sin. Öğrenecek, öğretecek 
ve bundan mutluluk duyacaksın. Bir gün kendini 
kırsalın ortasında Bolivyalı bir çocukla oyun 
oynarken veya barda altmış yaşında bir amcayla 
dans ederken bulacaksın. Ne kadar çok hikayeyle 
tanışacağını hayal dahi edemezsin, her insan ayrı 
bir hikayedir çünkü. Her biri seni bir adım ileri 
taşır, her biri sana farklı bir şey katar. Bir bakarsın 
koca bir kitap oluşturmuş anılar; sayfalarını her 
karıştırdığında gülümsediğin. İyi ki dersin. İyi ki 
gitmişim. 
Çok zaman sonra yolda veya bir hostel 
odasındaki ranzada veya 5000 metre 
yükseklikteki bir yanardağda veya çölün 
ortasında, ıssızlıkta veya devasa bir ormanın 
ortasında hiç tanımadığın, hiç bilmediğin bir şey 
duyumsayacak, farklı hissedeceksin. Sen Ayşe'nin 
annesi, Ali'nin babası, Fatma'nın öğretmeni, 
caminin hocası, ordunun askeri, Ahmet'in karısı, 
okulun öğrencisi değil bir insansın. Orada, senin 
için en özel olan noktada kendini bulacak ve 
kendinle tanışacaksın. Tüm sıfatlarından, sana 
dayatılandan uzakta safi özünle karşı karşıya 
duracak ve yüzleşeceksin. Sen misin? Nasılsın? 

ELİF KÜÇÜKÇAKAL 

Katil Kim? 
Sabahın köründe ya da beklenmedik bir zamanda çalan 
telefon ve kapı zillerini oldum bittim sevniemişimdir. 
Sınav zamanları ders çalışmak için çok erken bir saate 
ayarladığım cep telefonumun sesi de, soğuk duş etkisi 
yapar bende. 
Uykunun, gitmesi beklenen ama bir türlü gitmek 
bilmeyen konukluğuna ev sahipliği yapıyordu bedenim. 
Duyana zehrini zerk eden bir akrep soğukluğuyla çaldı 
kapımın zili. İrkilmiştim. Saat gece yarısını anca aşmış 
sabaha doğru yol alıyordu. Varlıkların derin uykuya 
daldığı bu saatte kapımı ve zili uyandıran şey neydi? 
Usulca kapıya yöneldim ve "Kim o?" dedim. 
"Benim Leyla. Aç kapıyı. Bir şey söyleyip döneceğim." 
Açtım. Nefes nefese kalmıştı. Koşmuş, belli. Göğüs 
kafesi hızlı hızlı inip çıkıyordu. Bir elini kapı pervazına 
dayamıştı. Oayamasa düşecek gibiydi. "Benn .. . "dedi. 
"Ben böyle olsun istemezdim. Birazdan bulacaklar beni 
ve götürecekler. Seni son bir kez görebilmek için bir 
saattir yoldayım. Seni çok seviyorum. Bir saat öncesine 
kadar seninle bir gelecek düşünürken şimdi. . . Şimdi 
ellerimde ufalanan geleceğim, bana uzaklardan katran 
karası bakışlarını savuruyor. N'olur beni bağışla Leylam." 
Ellerimi aldı ellerinin kuytusuna ve beni kendi bedenine 
doğru çekti. Bir ömür yetsin düşüncesiyle dudaklarımdan 
uzun uzun öptü. Sonra yazgısına küskün bakışlarım 
gözlerime yığdı ve sessizliğin içinden geçip gitti. Ben 
de şaşkınlığımı yüklenip omuzlarıma yatağa yöneldim. 
Uyusam iyi olacaktı. 
Gözümü açtığımda güneş, ışıklarını odaya doldurmuştu. 
Düş mü yoksa gerçek mi olduğunu bilemediğim bir 
görüntü vardı zihnimde. Gece uykunun etkisiyle, 
yaşadığımı sandığım o anı düşündüm. Dudaklarım içten 
içe yanan bir kandil şu an. Kafamı daha iyi toparlamak 
için kalktım, kapının koluna kıstırılmış olan gazetemi alıp 
binlerce soru işareti eşliğinde bir kahve yaptım kendime. 
Masanın üzerine koyduğum gazetenin önce büyük 
yazılarına baktım. Üçüncü sayfa haberlerine bakmak için 
sayfayı çevirdiğimde, binlerce soru işaretini silip yerine, 
aklımdan büyük bir ünlem bırakan haberle zamanın 
içinde dondum. 
Gece yarısı dehşeti! Genç kıza sarkıntılık eden bir 
"adam" ve kızı kurtarmak için adamla boğuştuktan 
sonra, adamın düşüp başını vurması sonucu ölmesine 
neden olan bir "katil" ... Polisler birkaç saat sonra katili 
yakalamış. Demek ki kızın yazgısı ufalanmasın diye 
kendi yazgısını parça pinçik etmişti. Kanun önünde ve 
insanların gözünde bir katildi . Olay üç kişilikti: Genç 
kız, adam ve katil. Peki şimdi kızın özgürlüğünü çalmak 
isteyen mi adamdı; özgürlüğü çalınmak istenen bir genç 
kıza özgürlüğünü bağışlayan mı katildi? Adam "katil", 
katil "adam" olabilir miydi? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEQHABA SOPEQSONI< DeQGIMIZ 
BAVUCUN HeQ BİQI De BIQBİQINDeN 
ŞAHANf: OICUQLAQI, NA51L.SIN1Z? 

Bf:NI SOQACAk: OLUQSANIZ Bf:N ÇOIC 
lı:::ÖTOYüM. NASIL M 01..AYlM A OOSTL...AQIM, 
İk'.İ GÜN ÖNCE MOSıc::ovtı:oA YABAN 
ELLEQOf- BİQ FUTBOL MOSABAk:ASINOA 
ON AL.Ti TAk::IMIN MUCAOELE veroiGi 
TUl<>NUVA'OA ON BEŞİNCiLhr::: MAÇINOA 
ALOIGIM OAQBE SONUCU YeQE SAG 
OMZUM OZEQİNe <APA<L..ANMAMLA 
<Ö"'10C0< <eMIGIMl OC>TA Ye<>INDeN 
•çATOl?rt• DİYE k:lQMAM Bh� OLDU, BEN 
NASIL fyj OLAYtM A DOSTL.AQIM. H€:Q Şf:Yi 
OE ANLATMAYAYIM OIYOQUM AMA Qf:SMEN 
KOQICUNÇTU. YABAN ELLEQOC AMBULANS 
BENi ZOQ Yf:TİŞTifX>i HASTANf:Ye, AZEPi 
BIQ OO<TOQA DeN< GELOIM. TÜQ<Çe De 
ANl..AŞABİLiYOQUZ AMA BEN NEDENSE: 
HEP İNGiLİZCE- k:ONUŞUYOQUM. AOAML.A. 
.NEOEN BÖYLE- YAPIYOı:;?SUN" DİYE- sorou 
HATTA Bh� AQA. ·seN AC10AN OONYAYl 
8UL.AN11' GÖ0lY00JM, SİQ OE SANA 
MI Hf:SAP VEl2f"CE-6iM• 0€-0İM. SUNU 
İYİ OEOİM VALL..A. BUNU DA FQANSIZCA 
<ONUŞAQA< oeolM. fQANSIZCA BENDE 
SlFIQ, NİHAYE:TİNOE ALÇIYA Al.iNDi OMZUM, 
OTELE GEQİ OÖNOOıc:: . k:OQICUNÇ SANCILI 
BİQ Gf:CE GEÇİk'OİM. H€:Q ŞEYDEN 
ÖNEMLiSi BEN SIQT ÜSTÜ YATAMAM. 
YATAMAOIM ZATE-N. YATAMA.Dlk:'.ÇA UYANDIM, 
YATAMAO!k:'.ÇA TUVAL.ETE k:'.Al.ICTIM, 
YATAMAO!k:'.ÇA SU İÇTİM. EQTESİ GÜN 
İSTANBUCA oôNeceGiM. BiLETiM TUQNUVA 
OQGANİZASYONU TAQAflNDAN Hf:MfN 
AL.INIVEQOI. k:'.ÖPQOCOGO k:'.IQAQ k:'.IQMAZ. 
UÇAk:'. YOLCUL..UGUM DA K0"1c::UNÇTU. 
Sl�AN ooGı;;ıu İk:'.i TAQAFTAN OMUZL.AQI 
ce<isTIQEQE< ALÇI YAPILOIGI iÇiN 
<OLHANBEYI GiBiYiM, <OLLAQIM HEP 
AÇI<. BİQ De TAM O<>TAYA OTUQMUŞUM, 
<OLÇA<LAQ HeP BENiM. SIC>TIMOA<I SON 
OfQeCE QAHATSIZ ALCIYl TAŞIMAk:'. BIQ 
YANA, CEICTİGİM ACI BAŞk:'.A BİQ YANA, 
IL.AC kUL..l.ANMAYI ı:?E-DOCTTiM ÇÜNKÜ, 
ACIYSA ACI, O KAFADAYlM, UYkUSUZLUK 
BIQ Y/JJtlA, İki TAQAFIMlN DA ALANtNI GASP 
ETMEM BA5<A BİQ YANA. SAATLCQ SÜQEN 
SÜPEQ eziYeTLI BIQ YOLCULU< SONQASI 
İSTANBUt:A VAIW1k. BENİ DAHA DA k:'.ÖTOSü 
BE<LIYOQMUŞ. TA<Si. TQAFI< ÇiLESi. 
İki BUÇUk:'. SAAT SüQOÜ EVE ULAŞMAM. 
k:'.ÔPQÜOC ONAQIM VAQMIŞ. AGL.AYACAk 
GİBİ OL..OUM BİQ AQA TA't:..SIOC. EVE GELİk> 
GE:L.MEZ HASTANEYe GiTTİk:'. ÇEK:llWE:K AİLE 
OLAQA<. BİQ ŞEYLeQ SÖYLeOILEQ AMA 

BEN YAk>lN Blk> BAŞk:'.A OOICTOQA DAHA 
GÖı>ONeceGIM, <eNolMI ONA TESLiM 
eoeceGiM. BOVO< İH'l'İMALLe ÖNCE 
SIQT\MDAN ŞU SON OCQECE k:'.ONFOQSUZ 
ALÇ1YI ALACAK'., SONQA DA SEkİZ B/JJolDAVI 
SAQACAK. TE:LEFONDA DA k:'.ONUŞTUK, 
QÖNTGE:NI De GÖQOQ, BU TAPZ klQlklAQDA 
YÜZDE: OOK'.SAN AME:LİYATSIZ TfDAVi 
YOLUNA GID!L..iYOQMUŞ. HADİ BAKALIM. 
UMAQIM HEQ ŞEY ÇO< GÜZEL OLUQ 
YAQIN iÇİN. ÇO< <ÖTO BİQ ŞEY. ELLEQIMI 
BIQLEŞTfQfMİYOQUM YA, VAQ MI BÖYl.f B!Q 
ÇIL.E. BU AQADA TOMBAL.A'Yl.A TON BAL..IGI 
AYNI ŞE:Y. SES BENZEŞMESİ OL.APAK'.. 
HEMEN HAVAYl DAGITAYlM. BU AQAOA DA BİQ 
AQA MOSk:'.OV/:tYI YAZMAM L.AZIM. KONU'M 
MOS<OVA ÇON<O. <ONUM'LA <AQIŞMASIN 
OİYe <ONU'M OLAQA< YAZOIM, ÇON<O 
AQTIK KONUM'LAQ DAHA POPOLEQ. Dil OE: 
BÖYLE BİP ŞEYDİQ İŞTE. ZAMANA AYAK'. 
UYDUPUP. UYDUPMAk:'. ZOQUNDAOIP. ÖYLE 
OLUk> Y/JJtlL NE D(YOQOUM, MOSkOVA. 
MOSk:'.OVA ŞAHANE. MOSKOV/ıtDA OL.MANiN 
ise eN IYi VEYA eN <ÖTÜ YANI şu BENCE, 
·GeceLEQ ÇO< <ısA•. ÖZELLl<Le YAZ 
AYLAQINOA. TOPLASAN OÖC>T YA OA BEŞ 
SAAT BİP GECE: VAP YA DA YOK. Ak:'.ŞAM 
ON GİBİ HAVA k:'.APAQIYOQ, SABAHtN 
hı:::i BUÇUGUYLA GÜNEŞ 000.UYOP. NE 
/JJtlL.A01M. •MOSk:'.OV/ıtDA SABAHL.AOIM"' 
OfSEN •HAVAN K!Mf• OfQLEP. 
MOSk:'.OVtı:DA Hf:Qk:'.ES SABAHLIYOQ. NASIL 
SABAHLAOIGINI ANLAMIYOQSUN BİLe. İ<İ 
LA< LA< eoiYOQSUN AQ<AOAŞLAQLA, BIQ 
BAk:'.IYOQSUN SABAH OLMUŞ. E GİDEYİM 
YATAYIM BAP! OİYOQSUN. NE ANLAOIM. 
"SABAHA ICADAQ SEVl$ıik:'."', COk:'. BOŞ 
BİP LAF MOSKOV/:WA. AZ Sf:vlŞM!ŞSIN 
OfMEk:'. ld MOSkOV/ıtOA, O O OE:Mf[( 
YANI. seN MOS<OVtf.YA <AOAQ GEL, AZ 
seviş, OLACA< iş Mi. AZ sevışece< 
İNSAN ZATEN MOS<OVtf.YA GELMIYOQ. 
HA BEN HİÇ seviŞMIYOllUM, BENiM HİÇ 
BAŞ.iM AGPIMIYOQ. BEN SEVIŞMIYOPUM. 
BİQ De OQUÇ TUTAN OA VAQOI BİZDE:, O 
EfSANEYOİ İŞTE. ON veoi, ON SEkİZ 
SAAT OPUÇ TUTTULAQ YeMİN EOİYOPUM. 
ÜSTELİ[( [(ALOtGıMız OTeLiN YeMfk:'.LEQİ 
De OLAGANÜSTÜ <ÖTOWEN. Ne 
OİYOPDUM, MOSkOVA. OE:MİŞİM Blı...e 
HATTA BİQAZ MOSK'.OVA. GÖQQŞME:k:'. OZE:QE 
ÔNÜMÜZOflCİ AY DA. UMAPIM CABUCAIC 
IYILeŞIQIM, HEMEN SAHALAQA OÖNEQIM, 
BISİ<LETIMLe YINe HEQ YeQE GIDe<>IM. HAOI 
iYi BA< seN De <ENOiNe MADEM. ÖYLE 
OLSUN MADEM. 

Gerisi 
Ôyküyü tamamla #bavuldergi Etiketle · Paylaş 

Mafya babalannın gazete röportajlannda 

projelerini açıkladığı. cezaevine cenaze sokmaya 

çalıştığı. birbirlerini
_
öldünnek için randevulaştığı 

zamanlardc Son mafya dedikodu/an gaze!1' 

köşelerinden takip ediliyor, basında "Mafya 

tekikçilerinin tabutu bayrağa sanlır mır 

tartışma/an yapılıyordu. 

Yazan: Mirgün Cabasve ............................. . 
Öyküyü tamamlayıp gerislsende@gmall.com adresine 
gönderebilirsiniz. Seçilen öykü gelecek ay dergimizde 
yayınlanacaktır. 
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o /bovuld'"9i a lbavuk1'"9I r:J ibo""lde<gl 

Can Binali: Bavra bugün mezun oldu! Hayatta başarılar dilerim 
Bavra, büyüdün de mezun oldun. 

Umut: e yapacaksın şimdi Merve? 

Mı Ve beklenen soru Umut'tan geldi. Mezunum ve işsizim. Biri  

beni işe alsın yal 

Önder: Selin senin keyfin yerinde bu sıralar sanırım. Düğün falan mı 
var? Evlen de gelip oynayalım. 

Selin: Evlenecek olsam niye keyfim bu kadar yerinde olsun? 

Onur: Efe'ye söyleyin çocukla teke tek dövüşe gelsin. Kazanan 

Can Bi li: Selin sana muhteşem bir sokak haberi buldum. Ancak 

burada söyleyemem, özelden yazacağım. Kimseler duymasın. 

Gizem: Önder Bey'den haberi olan var mı arkadaşlar? 
______ .. 

•r: Benim yok. 

Kemal, zor bir durumda kiılsak bizim ekip helvamızı yemeğe 

gelecek. 

Yeşim: Onur sen nereye gittin? Size güzelliği getireceğim deyip 

Can Binali: Bu ülkede kadınların saçını küt kestirmesinin iki sebebi 

var zaten biri Mathilda diğeri de Amelie. 

erve: Bendeniz'den kayna h değil miydi ya küt saç? 

Duygu : Efe sen niye sabahlamaya başladın yine? 
-=====:::::! 

Gençlik neler yaptırıyor be Duygu. 

Meral: Bir de ben günde en fazla iki saat uyuyabiliyorum diyen 

tipler var ya, hiç anlayamıyorum. Einstein mısın be kardeşim, 

Gizem: Önder bana Almanca basılmış bir Heidi kitabı getirir misin? 

Önder · Burada Fransızca konuşuyoruz matmazel! Almanları 

küçümsüyorlar sanırım. 

Selin: Dergiciliği bırakıp kafe sektörünü deneyeceğim. Sanırım 
birkaç aya iflas eder tekrar beni almanız için dergiye başvururum . 

Gizem: Arkadaşlar siz bana yakın oturuyorsunuz bir bebek yapın da 
sevelim. Tüm bebekli arkadaşlarım hep uzakta oturuyor. 

Umut: Bu sene Kaş'a tatile gideceğim öncesinde hızlandırılmış Kaş 

tatili kursuna gitmem gerekiyor mu? Oraya gidenler hep aynı model 
oluyor ya bunun bir kursu olmalı. 

Kemal: Hayatımda ilk kez Fransızca konuşma kılavuzum oldu. Bu 
heyecan beni üç gece 
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