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Thomas 
Bernhard 

"kusursuz 
yapıt"ın 

. . . ızını suruyor ... 
"Bernhard'ın kahramanları ne kadar 

kaçmaya çalışırlarsa çalışsınlar 

dış dünyaya fazlaca açıktırlar; 

zihinlerinin içine çekileceklerine 

dış dünyanın anarşisini kucaklarlar( ... ) 

hastalığa, yenilgiye, haksızlığa teslim 

olmazlar, sonuna kadar çılgın bir öfke 

ve hırsla mücadele ederler. Sonunda 

yenilmişlerse eğer bizim okuduğumuz 

onların yenilgisi ve teslimiyeti değil 

hırslı kavgaları ve mücadeleleridir." 

Orhan Pamuk 

Ucuzayiyenler 
Thomas Bernhard 

Çeviren: Esen Tezel 
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M:f;\ijiJI 

Ah"'eıf abi A11kara'da tutukla11"'1$fır. İı!ıı11bul'da ya1'91ç kA1'$1!11ta 
çıkardacııktır. A11kara'da11 iki kv"'iser ve dOrt pvlis 11uareti11de 9vla 

çıkarlar. 

Ah"'eıf ab� "Serçe kadar cıı111"' vardL Bv9aıı"'da ka11a"'a vardL 
Haı!ııydı"'. Ek"'ek çi911eye"'u, ye"'ık yiye"'udi"'. Zate11 zayıf bir 
çocuktu"', büıiıütü11 ıayıf(a"'l$1"'· işte b09le bir 9ü11de 9Dtürdüler 

bı11L" di9e v 9ü11lıri a11latacııktır. 

Tre11lı 9it"'ekteıfirler. Kv"'par!t"'a11da bir tegıe ile bir a"'cıı vardır. 
A"'ca 9aliba de"'irgvlu e"'eklirL Pofüleri11 kvca"'a" taba11caları var, 
1ttredıgse diılıri11ı ulf1$acaL Tegzı ile "Kvyu11 tüı:car191ı, Erıuru"''a 
9ittik, ha9va11 aldık, irtıı11bul'da ra!Aca9u" fala11 ıli9ı kv11ıqu9vrlar. 

Poliri11 biri 9aıetı vku"'akta, bir 9a1tdaM da "Ada"'ı" difi1ti11 alt111a 
cereya11 veriyorlar. ıııkh odaya bir 9irdi "'i hali ılu"'a11dır" diye 

rOylı1t"'tkte. •. 

Ah"'eıf ab� he"' pVliri ıliMle"'ekte, he"' ileride çekect9i iı1'eMu9i 
diiıü1t"'ektedir. 

Akhıta filllta"'ara 9elir, Ça11 Kay Şek'i Oldür"'ek içi11 ke11diri11i 
araba11111 al!t11a ata11 Çe11 9elir. ÇeM de keMdiri 9ibi bir fekefe 

09reıtciridir. Keıtıliriıti v11u11la kı911f(ar. Bu arada pvlir/er hvrla"'a9a 
ba�ar. 

Bu rırada v tıgıe fısd!tyla Ah"'ed abi9ı sorar: 

"091u"' iledir hafiM?" 

Şi"'di uvap vlarak Me dtrill Ah"'ed abi? Si9Ari dese vl"'aı, ü11iverritı 
09re11ci� v da vl"'aı.. Eyle"'ci dese, sosyalisti"' dese_ "V kad111ca9ua 

buMlar 11e ifade edıuk?" diye diiıü11ür. 

Birde11 "Sevdadır bu te9ıe" ıle9iverir. Birıle11 agıl111laM1r kaılmca9u111 
9ilıü_ Ah"'ed abi9i kucııkla91p Op"'ek ister. Sv11rarı111 Ah"'ed Arif şö9lı 

a11latacaktır: 

"Bir ftV9ili, bir a1111e 9ibi9dl Ö"'rü"'u bOylı bir a1111ege, bir ablaya 
hasret kaldı"'. Çıkı111111 açtı, para ver"'ek istedi ba11a. 

Al"'adı"'. Cebi"'de de beı lira"' var. 

Keı*t akaydı"', ""'" çvk uta11dı"'. 

V da 9arip_" 

Refik Ourbaı 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Yetmişler . . .  

Deli zamanlar ... 

Denizlerin deniz, kızların aşk koktuğu yıllar. 

Özgürlüğün aranmadığı, gelip sizi bulduğu, 
soluduğunuz havada yoğunlaştığı yaşlar. 

"Karakolun yanındaki merdivenlerden yüz seksen 
altı basamak çık, sağdaki kapıyı çal." Böyle tarif 
ediyordum Bebek'teki evimi. Başka yollar da vardı 
ama sahilden gelenler için en kolay(!) tarif buydu. 

Yirmili yaşların avare günleri . . .  

Sahilde gezinmeye inmişken, birden İzmir'e çöp 
şiş yemeye, evde ışıkları açık bırakıp Bebek'te 
dolanırken, Ankara'ya Gölbaşı'na, ya da Bursa'yı 
özleyip Uludağ'a gidilen neşeli günler. 

Sabaha karşı, stüdyodan veya bir yerlerden Bebek'e 
döndüğümüzde, eve gitmeden mutlaka uğradığımız 
bir mekan vardı; "Şimdi." Özdemir Asarın barı ... 
Bar demek ne kadar doğru ... Gece kütüphanesi de 
denebilir. Tek farkla, karanlık ve içeridekilerin çoğu 
harika müzikler eşliğinde, sessizce, çakır keyif bir 
sohbet halinde. Barın tanıtım kartlarında da 'Biblio 
Bar' yazıyordu zaten. 

içkiler tezgahın altında ve barın arkasındaki raflarda 
sadece kitaplar var ... Asarın kitapları. Her yerde 
koyu renk ahşap kokusu ... Üzerinde ziyaretçilerin 

yazdığı isimler, şiirler ... Ve duvarda akrep ve 
yelkovanı olmayan, yalnızca saniyesi dönen bir saat. 

Gecenin son saatlerinde yorgun argın Şimdi'ye 
girdiğimizde, üstat çoğunlukla barın önünde, 
düşünüyor, içkisini yudumlayarak bir şeyler 
karalıyor olurdu. 

Edebiyat çevrelerin in  ve Bebekli marj inal gençliğin 
buluşma yeri, Asarın manyetik alanı, yıldızlığın yeni 
düşüncelerle yeni kapıların önüne getirdiği yirmili 
yaşlarımı Şimdi'ye çekiyordu. 

Barın hemen üstünde Asaf bir şi ir ini yazmıştı: "Bana 
ıslak bir bez verin, dünyanın tozunu alayım." Karşı 
duvarda yalnızca saniyesi dönen saatin altında bir 
başka şiir: "Bir bakıyorsunuz üç, bir bakacaksınız 
hiç." Sonra diğerleri ve kendi el yazısı ile duvarlara 
iliştirdiği ötekiler. "Birilerini gördüm, gemileri 
batmış. Bir gemi gördüm, yolcuları batmış." 

Çoğunlukla şansonlar ve Latin müzikleri çalınan 
barın, sabahçılara gece sığınağı olmasının bir başka 
sebebi de barmen Halit'in yaptığı inanılmaz lezzetli 
kuru fasulye idi. Biz sarhoşlara işkembeci etkisi 
yapan kuru fasulye öylesine tarifsizdi ki gecenin 
bir vakti fasulye krizine girer, tencereyi kapıp, 
eşofmanlarla Şimdi'ye kuru almaya inerdik. 

ilk gençlik yıllarımızda uğrak yerlerimizden 
sadece biri olan o bar önemliydi. Şimdi o günleri 
hatırladıkça bunu çok daha iyi anlıyorum. İlk 

zamanlar genelde Asaf'la selamlaştıktan sonra 
masamıza oturup kendi maceralanmıza dalarken, 
üstatla gece sohbetlerimizin süresi giderek 
uzamaya başladı. O güzel adam, ilgiden bunalan, 
çevresinde oluşan beklentilerle, içindeki zen 
bahçelerinin derinliklerine kanatlanma arasındaki 
kararsızlığın tedirginliğini yaşayan o günlerin 
genç şöhretine, gece yolculuklarında gizli kapılar 
aralıyordu. 

Bu noktada hızlı bir geleceğe dönüş yapmalıyım. 
Kendi içime kapandığım çocukluk zamanlarından 
bu yana, yaşarken ve uyurken, fısıltılar . . . Mucizenin 
mucize olmadığını gördükçe yüreğe dökülen 
anlam denizleri. . .  Yollar dünyadan ayrıldıkça, türlü 
vesilelerle korkusuz milatların ışığına dönüşen 
çağrılar. 

"Veda" şiirim şöyle sonlanır: Bir gün, bir ay, bir yrl 
sonra, tohum tanıştı tanrısıyla. 

O ayrıcalıklı ilk uyanışın ne zaman olduğunu 
düşündüğümde, sessiz bir evde bir yaşımın 
bebekliğini gördüğüm imkansız bir düş 
anımsıyorum. O büyülü günden sonra göklerden 
sihirler yağmaya başladığını ... Her şeyin 
dışındaydım artık. Yıllar kaçınılmaz büyük 
yalnızlığa doğru aktı. Evim bulutlardaydıl Başka 
bir galaksin in sisli güneşleri altında, başka türlü 
müziklerin d inlendiği, sınırsız düşüncelerin 
sessizliğinde, kendince bir alem ... Ziyaretçilerim o Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



evrenlerin gönüllü sakinleriydi. Dünyalı konuklar 
ise, misafırlikleri süresince efsunlu zamanların 
parçası olup, sonraki günlerine, gecelerine sirayet 
edebilen bir dönüşüm yaşıyorlardı. 

savurduğu o geceyi anlatmış annesine. 

Asaf çoktan gitmiş, "Şimdi" kapanmış, 
umut sokaklarında karanlığın böcekleri 
dolaşmaya başlamıştı. Rüzgarlı çocukluk 
günleri şöyle bir geçti gözlerimden ... 
" İ lginç ve güzel bir buluşmaydı," dedim. 

ŞİMDİ 

Şimdi bakıyorum da, bebeklikten başlayan, 
her şeyin dışına kanatlanma tutkusunun bilinç 
tohumlan yetmişlerin Bebek günlerinde yeşermişti. "Daha tanışmadan bin yıllık dostlar gibi 
İlk uçma denemeleriyle yuvadan düşüp, tekrar sohbet etmiştik." 
tekrar daha yüksekleri hissetmek . . .  Bir an durup 
hayata bakınca dökülen düşünceler, yolculuk 
sürerken, yaşayan biz değilmişiz gibi ruhun 
görünmeyen kokusu . . .  

Tahta masamızda içkilerimizi yudumlayıp karanlık 
geceyi anlamlandırırken, şarkın ın sessizliğinde 
bir hıçkırık duydum. Yandaki masada tek başına 
bir kız ağlıyordu. Henüz yirmisinde bite olmayan 
güzel bakışlı bir kumral, başını öne eğmiş 
hıçkırıyordu. Üçümüz birden kaygıyla ona döndük. 
Gözlerinden yaşlar akarak bize baktı, "Gitti," dedi. 
Boyalan yüzüne akmıştı ve çok güzeld i !  Nasıl da 
hissetmiştim derin karanlığım. Ağız birliği etmiş 
gibi, aynı anda "Gitsin," dedik. Gecenin üçünde, 
Asafın barının loşluğunda ağlayan bu kız içimizi 
burktu. "O gitsin, sen buraya gel." 

Masamıza geldi . Gözlerini silip, biraz kendine 
geldikten sonra, dört eski dost gibi sabaha kadar 
sürecek keyifli bir sohbete başladık. Alkolün 
de etkisiyle uykular gelip gözler ağırlaşırken 
Şimdi'nin kapısına çıktık. Tek tük insanlar vardı 
caddede. İlk otobüsler çalışmaya başlamıştı. 

"Seni bırakalım, evin nerde?" dedim. "Eve gitmek 
istemiyorum, sizinle kalayım," dedi. Dört kişi 
arabaya doluştuk, hemen arka tarafta, Ehram 
Yokuşu'ndaki evime gittik. Evde bir süre daha 
içkiye devam edildi. Gecenin bir saati karşımıza 
çıkan gizemli kız, arka odalardan birine geçip uyudu 
sonra. Biz üç delifışek salonda fısıltıyla sohbetimizi 
sürdürürken, "Adını bile sormak aldımıza gelmedi," 
diye hayıflanıp gülüştük. Daha sonra herkes kendi 
yatağına çekilip uykuya daldığında güneş çoktan 
doğmuştu. 

Akşama doğru uyandığımızda manzara müthişti. 
Salondaki masada nefis bir kahvaltı bizi bekliyor, 
tabağın kenarında bir not duruyordu; "Hayatımda 
bu kadar güvenli ve huzurlu uyuduğumu 
hatırlamıyorum. Yeniden hayata döndüm. Sizi 
tanıdığım için mutluyum. Hepinize teşekkür ederim. 
Çay hazır, altını yakın, ben çıkıyorum. Bu arada 
adım Nisan . . .  " 

Bir daha hiç görmedik Nisan'ı. Koşullar içinde 
unuttuk gitti. 

On yıllar sonra, Hansu 'ya porselen bebekler almak 
için girdiğim antikacı dükkanın ın sahibesi; " İlhan 

Annesi anlattı, film yönetmeni olmuş . . .  
O her dem güzel ve genç hanımın 
mağazasına daha sonraki zamanlarda pek çok kez 
uğradık. Ama Nisan'la bir daha hiç haberleşmedik. 
Yetmişlerin bir kış gecesi rastlaştığımız o 
masumiyet buluşması, anı larda 

Duvarlardaki o güzelim anıları 

sıvayıp kapattılar. Doğallık 

ve iyilikle aydınlanan, o saf 

pamuk günler bitti. 

öylece donup kaldı. 

Şimdi, "Şimdi"yi düşününce aklıma başka bir gece 
geldi . . .  O gece stüdyodan daha erken çıkmıştım. 
Bir civan Bebek'e geldim. Şimdi 'ye uğradım. 
Kalabalık ve gürültülüydü. Dumandan göz gözü 
görmüyordu. Barda kendime bir yer buldum. içkimi 
söyledim ve elimdeki zarfı barın üstüne koydum. 
Oldukça neşeliydim. Zarfta "Konuşamıyorum" ve 
"Sen Bilirsin"  şarkılarımın yer aldığı yeni 4S'liğim 
vardı .  Asaf'ı göremedim, yoktu. İki üç dubleden 
sonra, saat gecenin üçü olmuş, ortalık biraz 
daha sakinleşmişti. Bir masaya geçtim. Az sonra 
barın kapısı hışımla açıldı. Elinde aksesuar olarak 
kullandığı şık bastonu ve peleriniyle Özdemir 
Asaf göründü. Başını uzatıp şöyle bir içeri baktı, 
duman hata kesifti. "Berbat bir yer!" diyerek, kapıyı 
çarpıp çıktı . O kadar doğru bir tonlaması vardı ki, 
r'leri söyleyemediği fark e�ilmezdi hiç. On dakika 
sonra tekrar geldi. Oldukça sinirli görünüyordu. 
Gülümsedim. Selamlaştık ve barın en arka tarafına 

Bey, ben Nisan'ın annesiyim," dedi. Ayrılığın acısını geçti. Az sonra masadan kalkıp yanına gittiğimde 
şarkılarla, gülüşlerle, düşüncelerle üzerinden 

ÖZDEMİR A8AP 

BIBLIO - BAR - RESTORAN 

KOÇOK BEBEK 

çoktan "Şimdi" tanıtım kartı 
kadehini yarılamıştı. "Gel İrem," dedi. Ekledi "ilhan 
İrem İrem, Bağlan'nda . . .  " Barmen Halit'ten bir 
kitabım istedi, imzalayıp verdi. "Şimdi sıra bende 
üstat," dedim, önümdeki zarfı açtım. "O ne," dedi. 
"Son plağım, bir ay sonra çıkacak. Bir tane örnek 
baskı, ancak çıktığında verebilirim," dedim. "Şimdi" 
iyice tenhalaşmıştı. Plağı eline aldı, şarkıların 
isimlerini yüksek sesle okudu, soru tonlamasıyla 
"Dinleyelim," dedi. "Tabii," dedim, plağı barmene 
verdik. "Sen Bilirsin"  çalmaya başladı. HSahillere 
dalgalar, dalgalara rüzgarlar, rüzgarlara bulutlar 
muhtaç ... " Sonuna kadar hiç konuşmadan dinledi. 
"Bulutlara yağmurlar, yağmurlara topraklar, 
topraklara ağaçlar . . .  " Şarkı bittiğinde "Ne kadar 
nahif, çok güzel," dedi. "Zaten hepsi birbirinin 

ardına takılı. Birbiriyle ilgili parçalar birbirine 
takılı. Muhtaç olsan da olmasan da gelir." 
Halit plağın arka yüzünü çevirdi. "Sazlıklardan 
havalanan .. . " Şarkı bittiğinde usulca konuştu; "Bir 
ay ki o değil !" Doğru mu duydum emin olamadım, 
"Duyamadım," dedim. Tekrarladı, "Bir ay ki o 
değil." Sonra devam etti. "Senin asıl güzelliğin 
karanlık Yüzünde, bu ezgide gördüm onu, kendine 

oradan bak, orada hazine var!" 

Düşüncelerle sustum. Duvara baktım Asaf'ın şiiri 
ilişti gözüme. "Bir kez geçer, bir insan bir karşı'ya, 
Ondan sonra artık her-şey karşı'dır. 

Orada bir dur-yeri olsaydı ya ... 

Olmaması, bir karşı-yarışıdır." 

Birkaç yıl sonra uçtu gitti Asaf. Dizeleri göklerde 
hep uçuşacak ışıltıyla. 

"Şimdi" kapandı. . .  Önce pastane, ardından 
baklavacı oldu. Bugünlerde butik galiba. 
Duvarlardaki o güzelim anılan sıvayıp kapattılar. 
Doğallık ve iyilikle aydınlanan, o saf pamuk günler 
bitti. 

Ben zırhlanmı kuşanıp atıma bindiğimde, atından 
düşen süvarilerin peşinde karanlık çağlara 
gömülüyordu Türkiye. 
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İSMAİL SAYMAZ 

,, , 

insanım yahu ben, ınsanca yaş /,,/,/@fü·llJl,,l§U.l§@fü·!M,,i 
Bir yere bir şeye dahil değilim, olmak da istemiyorum. 

B en Bruce lee ve Jean Claude Van Oamme'ı Ses 

Slneması'nın girişine asılan dev afişlerle tanıdım. 

12 Eylül'ün ertesiydi. Birkaç yıl önce Cumhuriyet 

Meydanı'ndakl Çay Mitlngi'nde yeri göğü sarsanlar, bir 

daha ağızlarını açamayacak �kilde susturulmuştu. Yılmaz 

Güney, mahsurlu bir hatıra, Tarık Akan, devletten çizik yemiş 

delikanlıydı. Cüneyt Arkın mı? Sanki bir burçtan ötekine 

sıçrarken, kayzerin askerlerine yakalanmıştı da kalede rehin 

tutuluyordu. Böylesi bir karanlıkta Ses, rakibi Yeni Metek'in 

kapanmasından sonra şehrin biricik sineması oldu. 

Cumhuriyet Meydanı'ndakl iki katlt eski binada hizmet veren 

Ses, ayakta durabilmek için kung-fu, karate, boks ve dövüı 

filmlerine sığındı. Hem baıka çaresi mi 

vardı? Sinemanın 

bitişiğinde 

doldurulmuş çayı deviriyordu. Samuraylar oralet parasına 

dövüşüyordu. Kuşburnu, kahvehanelere düşmemişti henüz. 

Ses Sineması, bu dövüşü kaybetmeye mahkQmdu. Sinemanın 

duvarından Bruce Lee ve Van Oamme'ın afişleri usulca 

indirilip yerine Zerrin Egeliler'in göğüsleri ve kası klan maviye 

boyanmış afişleri asıldı. Şimdi iki film art arda verilen seks 

komedileri Ses Sineması için tek çıkış yoluydu. Sinemanın 

ahşap koltukları, salon karardığı andan itibaren "Son" yazısı 

perdeye düşene kadar aralıksız gıcırdıyordu. Yaşlı makinist 

'"muzır" hallerin önüne geçmek için bir el feneriyle salonu 

aydınlatıyordu. O an salon sussa Aydemir Akbaş susmuyordu. 

AkbaJ sussa Bülent Kayabaş kahkaha atıyordu. Matineden 

çıkanlar bir akrabasına denk gelmemek için sinemadan 

koşar adım kaçarlarken bir yandan 

Jandarma 

komutanlığı, 

karşısında emniyet 

ve vilayet binaları, 

sağ çaprazında 
Şeyh Camisi, 

Oevır, adaletı sağlayan 
kabadayıların degıl, 

yumruğunu duzenden 
yana ındtrenm devrıydı. 

da pantolonlarının fermuarını 

olquyortardı. Karate dergilerinin 

yerini "kırmızı noktalı" 

magazinler almııtı. Gel gör ki bu 

cenabet çok sürmeyecekti. 

Rize Adliyesi ve 

Atatürk Heykeli vardı. Devletin ve 

imamın gözü Ses Sineması'nın 

üzerindeydi. 

Ve zaten devir, adaleti sağlayan 
kabadayıların değil, yumruğunu 

düzenden yana indirenin 

devriydi. 

Ses Sineması'ndan çıkanlar 

bir omuzları kalkık şekilde 

şehri adımlarken bir yandan 

da bellerine sokuşturdukları 

kurusıkıyı okşuyorlardı. 

Mahalle aralarında açılan karate 

salonları dolup dolup boJalıyor; duvarları 

afişler değil, karate ve vücüt geliştirme dergileri 
süslüyordu. Artık her kahvehanede bir Bruce Lee, 

her çaylıkta bir Van Oamme vardı. Jackie Chan tıfıl bir 

oğlandı daha ... 

yayılmasıyla bu hırgür son buldu. 

Yaşar'ın video salonuna çevirdiği çay ocağı, Ses 

Sineması'nın en ciddi rakibi oldu. Bu izbede Bruce 

Lee'nin uçan tekmesi sucuklu tosta saplanıyor, 

Van Damme'ın sol kroşesi su bardağına 

Sovyetler Birliği dağılıp Sarp Sınır 

Kapısı açılınca şehrin her köşesi Ses 

Sineması'na dönüştü. Artık herhangi bir otel odasında, 

Zerrin Egeliler ve Dilber Ay'ın torunu yaşındaki Rus ve 

Gürcü kızlarla, 

üstelik iki 

sinema 

bileti 

parasına 

bir yatağı 

gıcırdatmak 

mümkündü. 

Doksanlar 

biterken, şehrin 

diğer ucundaki Müftü 

Mahallesl'nde Pembe Köşk 

Sineması açıldı. Rizeliler ilk 

kez lstanbul'da gösterime giren 

bir sinema filmini birkaç gün sonra 

Pembe KöJk'te lzleyeblleceklerdl. Pembe Köşk'ün önünde 

kuyruklar uzarken, Ses suskunluğa gömülüyordu. 

Bir sabah önündeki afişler kaldırıldı, tabelası değiştirildi. 

Ses Sineması, Ses Düğün Salonu oldu. 

Zerrin Egeliler'i izleyen çocuklar, şimdi aynı binada 

dünya evine giriyorlardı. 
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Doksanlı yılların son günlerinden 
bugünün Türkiye'sine 

cesur bir bakış 
i' canyayinlari.com 'I twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayinevi 
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İnsanım yahu ben, insanca yaşamak istiyorum, yaşatmak istiyorum. 

Bir yere bir şeye dahil değilim, olmak da istemiyorum. 

sonunu bılemez ki ınsan, ustelık bu ulkenın 

okuyan, bılen, eyleyen, oğreten ınsana ıhtıyacı 

varken Ortada ıkı genç ıns<1n, ıkı omur varken 

gıdıp yapma, etme demek ıstıyorsun, ama nafi 

Yol, yol boyunca bır turku, turkuyu bılme 

kez dınleyene kad;ır vardığımız Ankara . 
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Sonra Taş Olmuş! 
Antik Çağ'dan günümüze gelen pek çok 

eser, ölümle ve ölü bedenlerle ilgilidir. 
Sofokles iki bin dört yüz yıl önce Antigone 

adlı eserinde, ölülerin gömülme hakkını ve 
yaşayanların sevdiklerinin cenazesine sahip olma 
hakkını ele alır. 

Kirli savaş kavramı, kendi içinde çelişkilidir. 
Savaş, yani öldürme sanatı, bütünüyle etik dışıdır. 
Yaşamı değil, şiddetle yok etmeyi temel alan her 
şey gibi kirlidir. Ama tarih bize kötünün de kötüsü 
olduğunu öğretir. Hayatımız her zaman iyi ile 
kötü arasında tercih yaparak ilerlemediğinden, 
çoğu zaman kötü ile daha kötü arasında seçim 
yapmak zorunda kalırız. 

Üç ay önce Dersim'de Kemal Gün adlı bir baba, 
bombayla öldürülen oğlunun birkaç parça 
kemiğini almak için çabaladı, ama yetkililerle 
diyaloğunda bir sonuç elde edemeyince, açlık 
grevine girdi. Oğlunun cesedi yoktu, geride 
sadece parçalanıp yanmış birkaç kemik katmıştı. 
Yaşamı geri kazanamazdı Dersimli baba, hiç 
olmazsa ölümdeki hakkını, mezar hakkını 
istiyordu. Cumartesi Anneleri'nden daha şanslı 
görünür o, en azından oğlunun kemiklerin in  yerini 
biliyor. Cumartesi Anneleri ise devlet tarafından 
kaybedilen yakınlarının en ufak parçasının bile 
yerini bilmiyor, bunun için çabalıyorlar. 

Antigone'nin ağabeyi iktidar savaşında 
öldürülmüş, ceset bir ceza olarak açıkta 
bırakılmıştı. Kral öyle emretmişti. Ceset, toprakla 
buluşmayacaktı. Ama Antigone gizlice kardeşini 
toprakla örtecek, sonra o da cezalandmlacaktı. 
Kralın zulmü krala da felaket getirir ama tarih 
boyunca hangi hükümdar bundan ders almış 
ki ... Aklı başında insanlar kralı uyardığı halde 
d inlememiş, çevresindekileri ve kendisini felakete 
sürüklemiş bir yöneticiydi o. 
Dersimli baba da, oğlunun üzerine toprak 
atmak istiyor. Peşinde olduğu kemikler, 
toprağı dolduracak kadar çok değilse de, bir 
mezar yeri olsun istiyor. Semboldür. İnsan 
zihni, maddi ve hayali sembollerle varlığım 
sürdürebilir. Babanın isteği, zihnin, hayalin ve 
maddi gerçeklerin dünyasına aittir. Bu dünyada 
ölüme rağmen mutlu olabilmek için, oğlunun 
cesedinin bedeli olarak sonunda mecburen kendi 
bedenin i  sunuyor. Açlık grevine yatıyor. Yoksa 
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zihnindeki ve hayalindeki parçalanmış dünya asla 
birleşemeyecek. Maddi dünya zaten parçalanmış, 
bu aşılamaz, hiç olmazsa zihin dünyasında 
bütünleşebilsin hayat. Bunu istiyor. 
Gömülme hakkı, Antigone'den çağlar önce, 
Truva Savaşı'nda da meseleydi. Truva Prensi 
Hektor'un cesedini almak için babası fidye 
vermiş, nihayet oğlunu kendi gelenek ve 
inançlarına göre defnedebilmişti. Ama bundan 
önce oğlunun cesedine yapılan eziyeti on iki 
gün boyunca izlemek zorunda kalmıştı. Zulüm, 
ölüler üzerinden sürüp gider. Benzer bir kötülüğe 
iki yıl önce Taybet Ana maruz kalmıştı. 2015'in 
Aralık ayında Silopi'de yoğunlaşan ve sivilleri 
hedef alan savaşta bir keskin nişancı atışıyla 
vurulan Taybet Ana yedi gün boyunca sokakta 
kalmıştı. Hektor'un on iki gününden daha az. 
Taybet Ana'ya yaklaşmaya çalışanlara ateş 
açıldı, kayınbiraderi bu teşebbüslerin birinde 
öldürüldü. Taybet Ana yaralı halde yattı, 

bunu da kabullenmez. Ölüyü sahiplenen 
Antigone bir adım atarak ölümün bizzat kendisini 
ele alır. Kendi canına kıyar. Sınır tanımayan 
hükümdarın alanında onun kurallarını tersine 
çevirir. Kendi canına kıymak, açık ve net bir 
ifadedir: Bedeni ve canı hakkında son söz insanın 
kend isine aittir. Dersimli baba, oğlunun bedenin i  
atabilmek iç in  kendi bedenini  musalla taşına 
yatırdığında, Antigone gibi farkındadır, yaşam 
ancak ölümün bilincine varılarak anlaşılabilir. 
Babanın açlık grevi, yavaş ölümdür. Babanın 
yavaş ölümü, oğulun hızlı ölümüne itirazdır. 
Yaşama dönük bir sesleniş, yaşamı güneş 
düşmeyen bir yerde yüceltmedir. 

Ölüye sahip çıkmak, insanın kendisini yok olmuş 
bir geçmişe Ve oradan da sonsuz bir geleceğe 
bağlamasıdır. Geçmiş, yani bellek, insanı insan 
yapan yegane ögedir, İnsan onunla var olur, 
onunla sevinir veya pişmanlıklara düşer. Geçmişe 
mahküm olmak ile geçmiş�en kaçmak arasında ailesinin ve çocuklarının gözleri önünde inledi. 

"Çok üşüyorum," dediği duyuldu. "Susadım," yanıp sönen ömür çakmağında, ara ton, dengeli 
dediği duyuldu. Beyaz bayraklarla ona doğru çıkış veya makul çözüm bulmak zor. Hele 21. 
gitmeye çalışan herkes hedef alındı, eşi.üzyılda, hele Ortadoğu atmosferinde, 
kolundan vuruldu. "Yedi gün boyunca , , , , hele Türkiye toprağında, hele 
hiçbirimiz uyumadık," dedi oğlu, 

• , . aptallar çağında yaşayanlar 
"köpekler ve kuşlar yanaşmasın 

, , , için çok daha zordur bu. Berkin 
diye yüz elli metre ileride bekledik. 

, , , • Elvan' ın ölüm acısı yaşayan 
Sonunda yanına gidebildik. Annemin annesiyle nasıl alay edildlğini 
elleri kaskatı olmuş ve öyle sıkmış gördük. Ankara' da ki tren garı 
ki eşarbını belli ki canı hayli acımış, öptüm 

katliamında ölenler anılırken, bir stadyum dolusu 
ellerinden, helal et hakkını diye ama ... Kanı 

cahilin nasıl hakaret ettiğini gördük. Cehalet 
kurumuş annemin, etleri, yüzü ki yüzü düşerken 

bilgisizlik değil, iyiliği yitirmektir. Bunu meziyet 
toprak olmuş, elbiseleri kandan ıslanmış sonra _ . 

kurumuş, sonra taş olmuş ... " Taybet Ana blr 
sanıp saltanat surmektır. 

mezara gömüldü sonra, ama cenazesine eşinin ve 
çocuklarının katılmasına iz in verilmedi. 

İktidarın cinnet gösterisi. Canlar yetmez, ölüler 
de onundur, kötü savaşın en kirli yerinde. 
Mezarlıkların tahrip edildiği, mezar taşlarının 
sık sık kırıldığı bir toplum yaratılır. Bazen Ermeni 
mezarlığı, bazen Can Yücel'in mezar taşı, bazen 
devlet tarafından öldürülmüş devrimcilerin 
mezarı hedef olur. Oysa herkes Antigone gibidir. 
Herkes sevdiklerinin mezarına sahip olmak ister. 
iktidar bundan çekinir, ölümden bile korkar. 
Antigone ağabeyinin cesedini toprakla örttüğü 
için bir mağaraya kapatılarak cezalandırıldığında 

Bundan seksen yıl önce Dersim halkının lideri 
Seyit Rıza, idama götürülürken son di leğini 
söylemiş, "Beni oğlumdan önce asın," demişti. 
Aynı ölüm sırasında beklerlerken, bir baba, 
oğlunun ölümünü görmek istemez. Ama 
efendiler, onun isteğinin tersini yaptılar. Önce 
oğlunu astılar, gözlerinin önünde. Yaşlı bir adama 
oğlunun ölümünü izletip sonra onu da astılar. 
Kötülüğün ve cehaletin saltanatı. 
FilozofWittgenstein, "Mutlu insanın dünyası 
mutsuz insanın dünyasından farklıdır" demişti. 
Doğru, mazlum insanın dünyası da zalim insanın 
dünyasından farklıdır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B azı durumlar oldu diyemedim sana. Daha 
iyi olmadı hiçbir şey. Gerçi bir süre sonra 
daha kötü de olmadığını fark edince çok da 

umurumda olmadı açıkçası. Kaç kez seninle keyfe 
keder, neşeli durumlar yaşadım, yaşıyorum da . . .  
Lak in bir tarafımız hüzne daha bir meyilli olunca 
o taraftan kaybımız oldu hep. Kafamı karıştıran 
şeyler var şu ara. Sonsuz ayrıntılar takılıyor 
aklımın her köşesine. Biriciğin doğum günüydü. 
Mağazaya gidip bütün parayı vitrinde beğendiği 
elbiseye harcamıştım. Akşamına bizim Kartal 
ismail'i Samatya'da on paraya eski lokalde hesabına 
satınca ertesi gün gelip "Nasılsın," diye sormuştu. 
Anlardım sevdiğini. 

"Unutmak değil ama hatırlamamak belki de 
mümkün, M demişti Muzaffer abi . Önceki gece eski 
fotoğrafları, mektuplan, kuruttuğum çiçekleri 
yaktım ... Biriktirmeyi sevmiyordum artık. Bir 
daha yan yana olamayacağın insanlarla aynı 
fotoğraf karesinde yıllarca kalabilecek olmak 
pek sevimli değildi benim için. Uzansam 
uçurum, dokunsam ateş, bir boşlukta dağ 
yararcasına ... Hani ateşten gömlekler giymişim 
sanki, kızıl ormanların, d ikenli güllerin 
arasından geçiyorum .. .  Bilinçsiz ve amaçsız 
yolların ortasında aldanacağım kokuların ve 
vücutların arasından geçiyorum. Nereden baksan 
otuz yıl oldu ama her saniyesi için için kaynayan 
gizli bir coşku ile yaşayarak geçti benim kisi. 
Binlerce çocuk, bir o kadar gülüş, yüzbinlerce düş 
geçti iç imden. Ne yalan söyleyeyim, geriye dönüp 
bakasım bile yok. Bir sana aldanıyorum, bir de 
gülüşüne. Ne seni ne de kendimi affedebilirim. 

Bizim kahveci llyas'ın mevzusuna dertlenmişiz o 
gece. Ağır duman, bir o kadar sigara ve bir o kadar 
kırık cam . . .  Dedi ki bulalım. Dedik bulalım. Çıktık. 
Bir o kadar sokak, bir o kadar soğuk. İlyas'ın gözyaşı 
gelmezmiş küçüldükten. Ya da blz öyle belledik hep. 
Konuşmazdı çok fazla. Bir de çayı eksik etmezdi. 
Deli derlerdi llyas'a, ama "Çayı bu deli kadar güzel 
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yapan da yok," derdi Bilal abi. Sokağı dönünce fark 
ettik, "Buldum," dedi. Kahveye girdik. Tek yatak 
vardı. Cam kenarına ben uzandım. llyas ortada, 
Memed diğer yanda. O hafta bazı sıkıntılar oldu, 
uğrayamadık. Bir hafta sonra ölmüş dediler İlyas 
için. Gidip baktık . . .  

Kuduz köpekler i le filler sevişiyorlardı sokağın 
ortasında. Fil boşalırsa bütün sokak spermden 
boğulacak. Geri döndüm. Arka sokaklardan geçtim. 
Soyundum. Yani öyle sanıyorum! Bu mümkün 
sanıyorum. Hatırlayamıyorum. Ağzı, eli, dudakları 
yabancı bir ses, kulağımda çınlıyor. Tanımıyorum, 
hatırtayamıyorum. Ne söyledim ne duydum son 
kez. Ne yazdım bilmiyorum. Hiçbir şey yok dün 
geceye dair. Ben hiçbir şeyi hatırlayamıyorum. 

Seninle ilk kez yan 

yana geldiğimizde 

kavuşamadığımızı 

anlamıştım. Vedalaşmak da 

gereksizdi bu yüzden. 

"Günaydın," dedi. " Farkında mısın uzun süredir 
bazı şeyleri artık konuşamıyoruz seninle, 
bak bugün ne kadar da güzel güneş." Perdeyi 
aralamasını istedim. Uzun ince kollarıyla ikiye 
ayırdığı perdenin arasından sızan güneş elbisesinin 
sıyrılmış askılarından omuzlarına vuruyordu. Bir 
şenlik bahçesi gibi teninde kırmızı güller açıyordu. 
"Sanırım yapamayacağım," dedim. Kimi kimin 
anlamadığına bir türlü karar veremiyorduk. Karar 
verilebilseydi eğer bitişler bu kadar uzun sürmezdi 
belki de. Yüzünü döndü. "Seni seviyorum," 
dedi. Masanın üstündeki sigara izmaritleri 
gözüme takıldı. "Aç karnına sigara içmekle 
iyi yapmıyorsun," dedim. ·Seni azalt;;ı azalta 

bırakmayı düşünüyorum," dedim. "Kimi" dedi? 
"Seni," dedim ... Kimi? Seni ... Kimi . . . Yüzünü döndü. 
Tanıyamadım. üstümü giyinmek için toparlandım. 

Bin bir kılığa giyinmiş korkularım ile sıyrılamadığım 
kendim olma bilincim arasında toplumsal her tavra; 
duruşa, ürüne karşı tepki ile yürüyordum. 

Vitrinler, camek§nlar, televizyonlar insanlar için en 
iyi şeyleri seçtiklerine dair reklamlar ile doluydu. 
En iyi kılı bu çeker, en iyi saçı bu boyar, en güzel 
yemekleri burada yersin iz  ... En  güzel manzaralı 
evler burada ... En iyi yataklar ... En güzel kokular . . .  
Kaçırmayın efendiler! Bunların hepsi s iz in için? 
Sizin . . .  Siz kim? 

Seninle ilk kez yan yana geldiğimizde 
kavuşamadığımm anlamıştım. Vedalaşmak da 
gereksizdi bu yüzden. Balkondan sarkıttığın 
ellerini izliyorum, Ağır, dingin ... Anlayabilmek için 
dokunmayı denemek istiyorum. En fazla avuç içim 
terlerdi... Ateşten, sudan, topraktan ve güneşten 
geliyordum sana. Ellerim i  toprağa bastırıp ayağa 
kalktığım anda nasıl oluyorsa birden ellerim i  
tutuyorsun. Eridim . . .  

Balkondan sarkıttığım saçlarım değiyordu 
yüzlerinize, gülüşlerinize, kadehlerinize ... Hepinizi 
tanıyorum, siz oradakiler benim hayatımı, 
kişiliğimi oluşturan bir yığın renk, gülüş, tavır . . .  
Birazdan aşağıya in ip sizlere kaldığım yerden 
şarkılar söylemeye devam edeceğim. Küçük yaşta 
o toplumsal kaygılarımın arasında fark ettiğim 
inançlar, alışkanlıklar, pislikler ... Öğrendiğim, 
edindiğim bir yığın gerici duruş tavır ... -Bana tek şey 
bıraktı geriye . . .  Babamın bir yaz akşamı Tarsus'ta 
dam üstünde ağzından dökülen söz ... İnandığım tek 
doğru gerçek . . .  

"Hayatımızda bazen b ir  şeyler yolunda gitmeyebilir 
ama her şey yoluna girecek." 

Buna inan . . .  
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Gazelhan Apo Dayı ve Sirenler 
�AUK�AVA -

� HFlllANfmi j 
Aşığın sazına değen mızrap gibi uzanan görmektedir. İş in ilginç yanı anadan babadan 

Anadolu'nun, maviliğinde nice filozofun "uRum" olan Sirenler ellerinde kavallarıyla 
hakikati gördüğü Ege'ye kavuştuğu yerde, Aşık Mahzuni'nin Çeşm-i Siyahım türküsünü 

Ege'nin soğuk suyu Apo Dayı'nın vücudunu bıçak 
gibi kesmektedir. Efsunlu Sirenler bir denizciyi 
daha ölüme çağırmıştır. Apo Dayı Mehtap ı 

Çanakkale'deyiz. Gelen eleştiriler üzerine Açık Hava 
Meyhaneleri'ni eskisi gibi içki masasında anlatılan 
hikayeler üzerine şekillendirmeye karar verdik. Yüz 
yıl önce Queen Elizabeth'in ölüm kusan namlusunu 
çevirdiği yerde bugün bir çilingir sofrası kurulu. 
Halis Çanakkale domatesiyle hazırlanan salataya, 
şarap, rakı, bira ve ızgarada yılan balığı eşlik ediyor. 
Sofranın en ağır topu Osman abi. Alkol kullanan 
insanlarda suratta bir kırmızılık olur ya işte, Osman 
abi fotoğrafta en kırmızı suratlı olan. Kendisi için 

çalmaktadır. Mitolojide denizcileri hoş müzikleriyle teknesine doğru umutsuzca kulaç atar ama akıntı 
kandıran ve bu yüzden günümüzde kötü bir yüzünden tekneye yaklaşmak bir yana 
durumu haber vermek için kullanılan .ittikçe uzaklaşmaktadır. Son bir umut 
"siren" tabirinin isim anaları sayılan Ege Denizi'nin zifiri karanlığında, 
Sirenleri her denizci gibi Apo Dayı da ' • "İmdat!" diye bağırır. Cevap Ege'nin 
tanıyordu. Fakat Sirenlerin kavallany\a ' • • sessizliğidir. Apo Dayı hayatından 
Çeşmi Siyahım çatmaları ona çok • ' ümidi iyice kesince ölümü beklemek 
ilginç geldiği için müziği takip etmeye için suyun üstünde uzanır ve tek 
karar verdi. Sirenlerin sesleri yakından tük bulutların olduğu gökyüzünü 
gelmesine rağmen teknenin yol almasıyla izlemeye başlar. Fakat yıldızlar o kadar 

şeker seviyesinin üç yüz olması normal sayılıyor. Apo Dayı bir türlü onlara yetişemez. Sirenlere yakın ve parlaktır ki Apo Dayı'ya yaşamak için 
Tam bir alemci olduğu için oturduğu yerden yetişemeyeceğini anlayan Apo Dayı yaşına başına gereksiz bir heves verir. Bu yüzden Apo Dayı ölüme 
kalkmasını fazla sevmiyor, hatta alkol biraz artınca bakmadan denize vuran yakamozun üzerine doğru kendini hazırlanmak için gözlerini 
oturduğu yerde sabit kalsın düşmesin diye kapatır. Sirenlerin sesleri kulağına 
arkasına sopa yaslanıldığı da oluyormuş. gelmektedir ... 
Yarım yılan balığını kafasından tutup tek 
seferde mideye indirebiliyor. 

Sofranın ikinci ağır topu Gazelhan Apo 
Dayı. Rivayet edildiği üzere kendisi Münir 
Nurettin Selçuk'un kadim dostlarından 
meşhur Gazelhan Sulukuleti Gülizar' dan 
el atmış. Sofranın diğer üyelerini tek tek 
tanıtmak için fazla yerim olmadığından 
direkt konuya giriyorum ama hepsinin 
birer Panait İstrati külliyatı gibi hayatlar 
yaşadığını belirtmek farzdır. (Sofrada 
ayrıca kendi babam da var. Kendisini FETÖ 
birahanesi yazısından hatırlayanlar vardır) 

Çanakkale'de hayat büyük şehirlerdeki 
gibi mesai saatine göre değil, doğaya göre 
yaşanır. Kantaronlar öyle güzel açar ki, herkesin 
gündemi kantaron olur mesela bir anda. Boğazda 
Lüfer akını başlarsa artık gündem lüferdir. işte 
gündemin boğazdaki lüfer akını olduğu bir 
Çanakkale gecesinde dört kişilik mürettebatıyla 
Osman abinin Mehtap ı isimli teknesi boğazda 
demir atmıştır. Serpme ağla yapılan bereketti bir 
av sonrası keyifler yerinde olduğundan geminin 
miçosu(kendisi k ırk yaşında) yüzerek kıyaya içki 
almaya gönderilir. Tüm gece o kadar çok içilir 

� I 

ki dört kişilik tayfa dokuz metrelik teknenin bir 
köşesinde sızar. Fakat gece dubaya bağlı ipinden 
kurtulan tekne boğazdaki akıntının da etkisiyle açık 
denizde sürüklenir. 

Gazelhan Apo Dayı o sırada rüyasında Ege 
Denizi'nin mitolojik denizkızları Sirenleri 

balıklama atlar ve Sirenlerin geldiği istikamete 
yüzmeye başlar. Apo Dayı maşallah Leandros gibi 
gecenin karanlığında yüzerken Sirenlerin çaldığı 
kavalın notaları Ege Denizi'ni bir acı ninni gibi 
ağlatmaktadır . . . 

"İşte gidiyorum çeşm-i siyahım ... işte 
gidiyoruuuuuuum ... " 

Gazelhan Apo Dayı sırılsıklam uykusundan kabusa 
uyanır. Zifiri karanlıkta çarşaf gibi sallanan Ege 
Denizi'nin ortasında tekneden düşmüş, gerçekten 
yüzmektedir. ipinden çözülen Mehtap 2 teknesi de 
neredeyse yüz metre ötesindedir. Önce tekneye 
bağırmak ister ama kapkaranlık denizin ortasında 
o kadar yalnızdır ki sanki başına bir iş gelecek 
diye bunu yapmaktan çekinir. Ay'ın önündeki 
birkaç bulut yakamozu keserken, az ötede bir 
yunus ailesin in  suyun üstüne gir ip çıkmakta, 

"Karardıkça bahtım karalansa da .. . " 

Apo Dayı ölmek için bundan güzel bir 
vaki.t olamaz diyerek kendin i  denizin 
dibine bırakmaya hazırlanırken, 
yüzüne vuran ışıkla irkilir ... Sahil 
Güvenlik botundaki asker sorar: 

"Yaşıyor musun?" 

"işte gidiyoruuuuum." 

"Soğuktan şoka girmiş galiba. Türk 
müsün?" 

"Çeşmi siyahı ımı ım . . .  " 

Güneş doğmuştur. Kumkale Sahil 
Güvenlik Karakolu'nun nezarethanesinde on beş 
tane Afganla beraber Apo Dayı, Osman abi, Şaban 
Kaptan ve Ceku çay içmektedir. Herkes ayılıp 
kendine gelmiştir. Komutan bizimkilerin yanına 
gelir. 

"Bu Afganlara şükredin. O gün bunlar Yunana 
kaçarken bizi peşlerine takmasaydı ne sizin tekneyi 
ne de seni görürdük dayı! Verilmiş sadakan varmış.'' 

Gazelhan Apo Dayı kirpiklerinde kurumuş tuzu 
elleriyle siler, tertemiz deniz havasını içine çekerken 
midesinde kalmış anason kokusu da kanını kıpır 
kıpır ederek keyfini yerine getirir. Her şeye rağmen 
yaşıyor olmanın sevinciyle cevap verir komutana: 

"Şairler denizlerin zürriyetidir komutanım. İnsan 
evladına kıyar m ı  hiç? Boşuna gazelhan dememişler 
bana biz de şair yarısıyız. Daha içecek çok rakımız 
varmış alimallah.N 
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Sol(AGtM MASALLA�: 
ffııi MfttVA� 

D ünya var olduğundan beri aynı yerde, 
zamandan ve mekandan bağımsız yaşamış 
gibi duran, her haliyle kendine özgü Aynalı 

Perişan Sokağı'nda, sokağın bütün pencerelerine 
gül desenli perdeler diken, iyi huylu, güleç yüzlü bir 
kadın yaşar: Terzi Mehpare. 

Terzi Mehpare, dikişini kendine sanat bellemiştir. 
Aynalı Perişan Sokağı'nın pencerelerine çok ufak 
model farkları ile diktiği gül desenli perdeler, onun 
imzası gibidir. Hayatınızda görüp görebileceğiniz 
en şen, en matrak, en hayat dolu kadınlardan 
biridir Mehpare. Üstelik süsüne de çok düşkündür. 
Her akşam yatmadan önce iri bigudilerle saçlarını 
sarar, uyanınca ilk iş saçlarını şekillendirir, 
kokusunu çok sevdiği pembe rujunu yanaklarına 
sürüp eliyle dağıtarak allık yapar, tel tel kirpiklerini 
kaşlarına uzanana dek rimelle kıvırır, boynuna 
inciler takar, kısa kollu, gül desenli, boydan 
elbiseler giyer ve dikiş makinesinin üzerinde 
her sabah mutlaka dalından taze koparılmış bir 
gül bulundurur ... Mehpare'nin dünyası, dertsiz 
ömürlerinde güllerle ilgilenmeye bolca vakit 
bulan çok mutlu kadınların mis kokulu bahçeleri 
gibidir. Kokusu, rengi, hali, tavrı, her şeyi gül 
pembesidir. Tabii dışarıdan böyledir 

unutmamak ister gibi bakıyor. Kısa bir süre evvel, 
bir insanın dünyada karşılaşabileceği en acı 
gerçeklikle yüzleşmiş, bu gerçeği şu an kuvvetli 
bir biçimde reddediyor ama biraz sonra vakur 
bir tavırla kabul edecekmiş gibi bakıyor. En basit 
haliyle anlatmak gerekirse Mehpare o fotoğrafta, 
"Bana bunu yaptın ya şimdi git, ben bu acın ın 
altından kalkmasın ı  bileceğim," der gib i  bakıyor. 

Mehpare, Behram Bey'in 
elindeki kameraya, 
hissettiği bütün acıyı 
bakışlarında toplayarak 
bakarken sevgilisinin 
onu hep hatırlamasını 
nasıl sağlayabileceğini 
düşünmüş ve sonunda 
bunun bir yolunu bulmuş. Biraz 

vakur tavrın ı  giyinerek 
Behram Bey'e yaklaşmış ve 
ondan, kendisine başka 
bir kadınla evleneceği 
haberiyle birlikte 

bu. Ya içeriden? Mehpare gerçekten 
dertsiz midir? Şunu söyleyebiliriz 
ki Mehpare en azından bu hayatta 
çekeceği derdi kendisi seçmiştir. 

Bu derdin ne olduğunu ise 
Mehpare'nin günlük rutinindeki çok 

İnsanın kendi 
hikôyesine sadık 
kalması gerekir. 

önemli bir detayla açıklayabiliriz. Bir 
fotoğraf var, bugün kırklı yaşlarını sürdürmekte 
olan Mehpare, henüz otuzuna girmeden çekilmiş. 
Mehpare o fotoğrafta şimdiki tarzın ın aksine 
dümdüz bir elbise giyinmiş, saçlarını bukle bukle 
yapmak yerine inci işlemeli bir şapka ile sarıp 
toparlamış, yüzünde ağır bir makyaj var fakat 
pembe tonlarında değil ve en önemlisi Mehpare 
o fotoğrafta elinde bir gül tutuyor. Bugün dikiş 
makinesinin üzerinden bir gün bile tazesini eksik 
etmediği, yanaklarına rengini verdiği, elbiselerine 
hatta sokağın tüm perdelerine desenini işlediği o 
meşhur pembe gülü. 

Fotoğrafta Mehpare'nin gözleri kıpkırmızı, belli 
ki az önce ağlamış ve kameraya bu anı asla 

verdiği bu gülü her gördüğünde, Mehpare'nin 
ondan ayrı lmadığını, onun geri döneceği günü 
pembe güllerle beklediğini hatırlamasın ı  
istemiştir. Ve on yılı aşkın süredir Aynalı Perişan 
Sokağı'nda evliliğini sürdürmekte olan Behram 
Bey, baktığı her yerde, kendi evinin penceresinde 
bile Mehpare'nin işlediği gül desenli perdeleri 
görmektedir. Eşiyle kavgalıyken, eşiyle mutluyken, 
kendini  yalnız hissederken, kendini kalabalık 
hissederken ... Gitmek isterken, kalmak kolayken .. . 
Behram Bey'in evliliğinin mahremiyetini örten 

Mehpare'nin diktiği gül desenli perdelerdir. 
Mehpare ise sevgilisinden ayrıldığı o günden 

bu yana her sabah yanaklarını ��) pembeleştirip, gül desenli �� elbiselerini giymeden 
"{ önce yatağının yanındaki 
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B üyük olasılık 1990 gibi bir yıl, Adam 
Yayınları'ndayım. Öğle tatili esnasında 
yayı nevi çalışanlarıyla beraber yemekhanede 

yemeğimizi yiyoruz. Karşımda Memet Fuat ve 
Turgay Fişekçi oturuyor; yanımdaki iskemlede ise 
sonradan geldiğim için tanıştırılmadığım, simasını 
da bilmediğim biri var. Konuşmalarından şair 
olduğunu hissediyorum. Ama haddinden fazla 
kibirli bir adam. Anlamaya çalışıyorum onu. 

Derken şair tuvalete gitmek için kalkıyor ve o 
uzaklaşırken Memet Fuat, Turgay'a şunu söylüyor:· 
Keşke bir fotoğraf makinemiz olsaydı, ikisinin 
resmini çekerdik. 

Ardından hınzırca gülümsüyor hoca. Dayanamayıp 
soruyorum: 

·Neden hocam? 

Memet Fuat lıafıfçe eğilip yanıtlıyor beni: 

·Sen farkında değilsin henüz. Bir daha asla yan 
yana gelmezsiniz. 

-Olur mu hocam . .  diye üsteleyecek oluyorum; 
sözümü kesiyor, tekrarlıyor: 

-Yok, yok. Bir daha asla yan yana gelmezsiniz. 

Şairin İsmet Özel olduğunu sonradan öğreniyorum. 
O fotoğraf çekilmiyor. Aradan birkaç yıl geçiyor 
ve Sivas Katliamı gerçekleşiyor. Özel, o dönemde 
yazdığı bir yazıyla yüzünü iyice belli ediyor. 
Sivas Katliamı 'n ı  Müslümanlara yönelik büyük 
bir provokasyon olarak gördüğünü belirttiği 
makalesinin son paragrafında aynen şunları 
söylüyor: İslami dönüşümün Türkiye için ideal 
toplum tasarımı olmaktan ziyade bir zaruret 
haline geldiği günden güne daha belirginleşiyor. 

Ülkemizde dünya sistemine teslimiyeti ifade eden 
bütün politikalar iflas etmiştir. Daha gerçekçi 
dille söylemek gerekirse Türkiye lslam'dan 
uzaklaşmanın rantını yiyememlştir. Batılılaşma 
ülke insanı için bir tuzak yemi olarak kullanılmış, 
lslam kimliğinden kopma karşılığında vaat 
edilen ücret ödenmemiş, Türkiye elini 

dergilerde pişmenizi ve daha sonra yeniden 
ürün yollamanızı öneririz", ürünleriniz tek tük 
başka dergilerde de göründüyse "i lk ürünlerini 
yayınlayacak gençlere öncelik veriyoruz, size kapı 
açan o dergileri tercih etmenizi öneririz". Kısaca 
baştan savılmaktır bu. Direnci kırılan genç şair 

birkaç dergi dolaştıktan sonra ister istemez 
verdiği için kolunu kurtaramamıştır. 
Millet olarak İslami bir kararlılık 
gösterememenin cezasını 
çekiyoruz. Başımızda dolanan 
belayı defetmenin yolu Sivas 

/ Çözüm? 

(veya Kayseri) semalarında 
Sırp uçaklarını davet etmekten 
geçmez. 

r Çözüm, idealden 
vazgeçmemek ve 

meseleyi şair diye 

anılmaktan çak, 

şiiri iyi biliyor diye 1 
.ı 

bir sonla "acemi şiirlerden oluşan 
bir kitap" raflardaki yerini alıyor. 

İdeal ile iddia seçeneklerinden 
yanlış olanını işaretlemeye 
itiliyor genç şair; iddia diyor. 
" Siz yayımlamazsanız ben de 
kitabımı çıkartırım." Ondan Bir editörün gözünün \ anılmak olarak 

gücüne saygı duymanın, gizli 
matematiğine hayranlığın başka 
açıklaması olabilir mi? Kendini 

algılamak. . . . /. 
-,: ,;._,t-_'7 

sonrası büyük bir tuzak: Kötü 
yayınevleri, para karşılığı kalitesiz 

basılmış kitaplar, bir yayın kirliliği ve 
edebiyat ticareti. Beklentilerin karşılığında 

"Benim de artık bir kitabım var, şimdi kale alırlar 
beni" yanılgısı ve hüsran . 

kanıtlamış bir şairle bir genç şair adayı 
arasında kurduğu denklemden böyle bir sonuç 
çıkartması, adeta geleceği görmesi nasıl bir 
ustalıktır? 

Bugün dergilerin editör koltuğunda büyük 
çoğunlukla bir şair oturuyor. Dergiyi kendi 
beğenisine göre şekillendirirken yayımlamak için 
seçtiği şiirlerde de ister istemez kişisel beğeni 
kriterlerini esas alıyor. Oysa Memet Fuat bir şair 
değildi. İflah olmaz bir şiirsever, şairseverdi eni 
konu. 

Editörleri şair olan dergilerden hep çekinmişimdir 
bu yüzden; takıma girmek için onun gibi olmak 
şartı aranıyormuş hissine kapılırım. ilk yazdığınız 
mektuba, maile genellikle şöyle yanıtlar gelebilir: 
Ürünlerinizi ilk kez o dergiye yolladıysanız "Kimi 

Çözüm? Çözüm, idealden vazgeçmemek ve 
meseleyi şair diye anılmaktan çok, şi ir i  iyi biliyor 
diye anılmak olarak algılamak. Metinler arası 
analizlere, dönemler arası karşılaştırmalara 
hakimiyet, dili kavramak. Şüphesiz var olduğunu 
düşündüğünüz yeteneğinizi geliştirecek etütler 
yapmak. Şair olmasa da Oğuz Atay'ın ilk romanı 
Tutunomoyonlar'ı otuz yedi yaşında yayımladığını 
söylemek belki de "acelecilik" hususunda ne 
demek istediğimi özetler. 

İçimizde Rimbaud aramayı bırakırsak belki 
Rimbaud da bizi özgür bırakır. 
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1 970'Lerin sonunda Türkiye'nin her köşesinde 
filizlenen devrimci muhalefet Karadeniz'de 
de uç vermiş, 1979 yılında devrimcilerin 

adayı Fikri Sönmez dönemin hükümetinin iki 
kez ertelediği belediye seçimin i  açık ara farkla 
bağımsız aday olarak kazanmıştı. Terziydi, 3096 oy 
almıştı, sosyalist bir insandı. CHP, Adalet Partisi, 
MSP ve MHP'nin oylarının tamamı Terzi Fikri'nin 
aldığı oya yetişemiyordu. İlk işi ekibiyle mahalle 
komiteleri kurup halkın kendini örgütlemesini 
sağlamak olmuştu. Sorunlar yine halk 
meclislerinde halk tarafından belirlendi. Fatsa'nın 
her tarafım kaplayan çamur sorunu "Çamura 
Son" kampanyasıyla üç günde çözüldü. Fındık 
üreticilerinin sorunları saptandı, komisyoncular ve 
aracıların önü kesildi, kooperatifleşme sağlandı. 
Tüm ülkeyi kaplamış karaborsacılık sorunu bu şirin 
ilçede de vardı, yok edildi. Karaborsa mal stoklayıp 
yüksek fiyata mal satmaya çalışan esnafların 

Terzi Fikri'yi yönetime getiren irade 1977 yıl ının 1 
Mayıs'ında bir bildirgeyle siyasi hayatımıza giren, 
üniversitelerden çıkıp, önce şehirlerin gecekondu 
kesimlerine, oradan da ülkenin ilçe ve köylerine 
inanılmaz bir h ızla yayılan Devrimci-Yol hareketiydi. 
Kuruluşundan, yani 1977'den 1980 darbesine kadar 
geçen üç kısa yılda Türkiye' de hiçbir sosyalist 
harekete nasip olmayan bir kitleselliğe ulaşmıştı. 
Geçtiğimiz ı Mayıs'ta kırkıncı yıl ım kutladık, 
kutladık diyorum çünkü ben de hareketle 1978 
yılında Batı 

sosyalist düzen söylemi Fatsa'da hayat bulmuş, 
gerçeğe dönüşmüştü. İlçedeki sağcılar d.5hil 
herkes halinden memnundu. Oevrimd-Yol'un 
siyasi iradesiyle sorunlar çözülüyor, halk 
ibadetini özgürce yapıyor, kültür sanat şenlikleri 
düzenleniyordu. Çocuk korosu kuruluyor, kadınların 
sorunları çözülüyor, aileleri parçalayan kumar illeti 
devrimcilerin müdahalesiyle ilçeden kazınıyordu. 
Bu güzel örnek hale hale büyüyor, etrafındaki 
köyleri, Gölköy, Aybastı, Çamaş, Ünye gibi Ordu 

il inin diğer ilçelerini, hatta 
Karadeniz' de 
Sakarya-Karasu'da, 
on üç yaşında 

Bu memlekete ve insanma 

sevdalwız, bizi yok 

Giresun, Artvin, Rize gibi 
komşu illeri de etkisi altına 
almaya başlamıştı. Bu da 
birilerini rahatsız etmiş 
hatta çok korkutmuştu, 

tanışmış bir memur 
çocuğuydum. 
Otuz dokuz yıl 
boyunca da ne yurt 
içinde ne de yurt 

edemeyeceksinizı tam köklerini 

kazıdık dediğiniz dönemde 

yeniden filizlenip, dikileceğiz 

karşınıza şanll tarihimizden 

aldığımız haklı g üçle. 

tabii ki müdahale 

deposu basıldı, malları olması gereken fiyattan dışında yaşarken 

gecikmedi. Halk için iyi olan, 
halkın yararına olan, ülkenin 
tepesine çöreklenmiş 

halka satılıp, parası esnafa teslim edildi. Fırsatçılar siyasi a i lemden 
uyarıldı. İlçedeki ekmek fiyatları fınncrlarla koptum. Yumruk yıldızı her gördüğünde yüreği 
görüşülerek çözüldü. 

Her şey halkın özgücü olan komiteler tarafından 
müzakere edilerek ve oylanarak çözülüyor, katılımcı 
demokrasinin en ileri örneği Karadeniz' in güzel mi 
güzel ilçesinde halkla iç içe geçmiş devrimcilerin 
öncülüğünde hayata geçiriliyordu. Ulaşım ve su 
ucuzlamış, dokuz ay gibi kısa bir sürede Fatsa'daki 
husumetler ve adli vakalar sıfırlanmış, h.5kim, savcı 
işsiz kalmıştı. Somut sorunlara, somut çözümler 
üretiliyordu. 

pırpır edenlerden, kalbine sıcaklık yayılanlardanım. 
Çünkü Devrimci-Yol öğrenci mücadelesi denince 
ODTÜ-ÖTK'yı, işçi mücadelesi denince Yeni­
Çeltek'i, Tariş'i, faşizme karşı mücadele denince 
"Direniş Komiteleri"ni, yazılı basın denince 
"Demokrat" gazetesini, şehir-köy örgütlenmeleri 
denince "Mahalle Medisleri"ni, yerel yönetim 
deneyi denince "Fatsa"yı üç yıl gibi sıkıştırılmış bir 
zaman aralığında bize armağan etmiş bir hareketti. 

Türkiye'nin her köşesine kitleselleşerek ulaşmış 
bu hareket Fatsa'da işbaşına gelmiş. dergilerdeki 

seçkinlerin, politik elitin 
zararınaydı. Halkın sempatisini büyük bir hızla 
kazanan Terzi Fikri, arkadaşları ve Fatsa halkı böyle 
bir yola tevessül ettiği için cezalandırılmalıydı. 

Hemen hükümet, MİT ve ordu eliyle bir 
provokasyon tertip edildi. Başkan ilçedeki iyi 
şeyleri yazmak için geldiğini sandığı gazetecilerle 
makamında röportaj yaptı. Bir bir yaptıklarını 
anlattı ama tuzağa düşürüldü. Ertesi gün Hürriyet 
gazetesi ve yazarı Oktay Ekşi öncülüğünde bir 
karalama kampanyası başlatıldı. Atılan manşetler 
korkunçtu. HKomünistler Fatsa'yı Ele Geçirdin, 
"Dinsizler Dini Yasakladı".. "Ba:şkan, Burası 
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Kurtarılmış Bölge, Devlet Giremez" dedi gibi yazılarla kendi kendin i  
barış içinde yöneten Fatsa halk ı  hedef gösterildi. Hatta "Burada halk 
mutlu, sorun yok," diyen Fatsa kaymakamı hemen görevden alındı ve 
ordu eliyle 12 Temmuz 1980'de, darbeden iki ay önce devlet tanklarıyla 
Fatsa'ya "Nokta Operasyonu" düzenledi. MSP ve Adalet Partisi ilçe 
başkanların ın hükümete operasyonu durdurabilmek için çektikleri "Burada 
sorun yok, rahatız" telgrafları mahkeme kayıtlarında, Fatsa Devrimc.i-
Yol davasının kayıtlarında halen durmaktadır. Yüzlerce insan, başkanla 
beraber tutuklandı, ağır işkencelerden geçirildi. ik i  ay sonra ordu 12 Eylül 
darbesiyle ülkedeki yönetime tamamen el koydu. Her yerde sıkıyönetim 
mahkemeleri kuruldu. Halkın oyuyla seçilen meşru başkan Terzi Fikri 
Sönmez ve arkadaşları anayasal düzeni silah zoruyla değiştirmek iddiasıyla 
yargılandılar. Fikri Sönmez'i işkencede ölmekten "Napıyorsunuz bu adam 
belediye başkanıdır" diyerek kurtaran bir subaydır. Ama her şeye rağmen 
Terzi Fikri'n!n doğup büyüdüğü topraklara getirmeye çalıştığı özgürlük, 
adalet, kardeşlik,, huzur içinde hakkaniyetli bir dünyada yaşama isteği hem 
ona hem bu ülkenin güzel insanlarına çok görüldü. Acıyı, ihaneti, vahşeti 
gören Başkan'ın yorgun, küskün kalbi 4 Mayıs 1985'te cezaevinde durdu. 
Cenazesi sorun oldu. Önce "Dinsiz bu," deyip cenazesini yıkamadılar. 
Sonra "Vatan haini bu," deyip, salasın ı  yarıda kestiler. Namazın bile kılmak 
istemediler. Bunu yapanlar maalesef yine kendi insanlarıydı. 

Terzi Fikri'nin eşi Nurten Sönmez yıllarca içten içe ağladı . Sessiz 
gözyaşların ın  sebebi sadece eşini kaybetmesi değildi. Cenaze töreninde 
yapılanlardı. Yıllar sonra söylediği şu sözler kalpleri dağladı. "Sala 
okunurken birden yarıda kesildi. Sonra öğrendik ki, 'Bu Müslüman değildir, 
cenazesi yıkanmaz, salası okunmaz, namazı kıl ınmaz,' diye toplantı yapıp, 
karar almışlar. Bu benim içimi çok acıttı. Çünkü Fikri namaz kılar, oruç 
tutardı. Yıllardır her sala okunduğunda, içimden 'Allahım inşallah yanda 
kesmezler,' diye dua ederim. Sala bitene kadar da ağlarım." 

Bundan on yıl önce 2007 yılında Fatsa'nın Kabakdağı köyüne o zaman 
çoluk çocuksuz halimizle eşimle beraber mezarlığa zor girmiştik. Camiden 
çıkan bir köylüsü "Kime geldiniz," diye sormuştu. "Fikri Sönmez'e," dedik. 
"Nesi oluyorsunuz," dedi. "Siyaseten devamıyız," dedim. Bir süre baktı 
lütfedip "iyi, tamam, geçin," dedi. Bugün de öyleyiz, siyaseten devamıyız. 
Bu eşsiz yurdun güzel insanı memleketi için adalet ve eşitlikten başka 
hiçbir şey istemedi, istemedik. Bugünlerden bakıldığında belki yeni 
kuşaklar için anlaşılması zor gelen bu feda kuşağı, gözünü kırpmadan 
hiç tanımadığı insanlara yapılan zulme ve haksızlıklara karşı canını veren 
vatansever kuşaktı. Salası yarım bırakılanlanz. Bu memlekete ve insanına 
sevdalıyız, bizi yok edemeyeceksiniz, tam köklerini kazıdık dediğiniz 
dönemde yeniden filizlenip, dikileceğiz karşınıza şanl ı  tarih imizden 
aldığımız haklı güçle. Mahir'iz, Ulaş'ız, Terzi'yiz bu topraklarda, öyle ya da 
böy�e yürürüz halkların Devrimci�Yol'unda. 

Ye ry ıt z ıı n de d ı q J e r  k u r m ay a  d e v a m  e d ıy o r u z  

Gölge Kadın 
Nalôn Tuntaş 

.:k::-.. y i t i K iı l k E y •V ı nLA r ı  

Roman, 262 sayfa 

"Cahide� "Zor Yı l lar� 'Arşipel'in Çocukları" ve "Zirvede" 

adlı romanların yazarı Nalan Tuntaş'tan unutulmayacak 

bir roman daha: "Gölge Kadın" Anı ların içinde yaşayan 

yalnız bir kadın ın  duygu yüklü yaşamı; içe dönüklüğü, 

dışlanmışlığı, unutulmuşluğu, karabasanları . . .  

Kendini  toplumdan soyutlayan Asl ıhan'ın bastır ı lmış 

cinsell iği, çaresizliği, umutsuzluğu onu nereye kadar 

götürecektir? Londra, lstanbul  ve Mardin'den lzmi r'e 

uzanan üç aykırı yaşamın izlerini ibretle okuyacaks ın ız. 

y i t İ ı( Ü 1 k E j��:b'!::��=/yitikulkrkitap 
y a  Y ı n L A  r ı twitter:comlyitikulkeyayin 

geneldaffetım 
PUNT� 
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M:fi\fllli MELTEM CUMBUL 

Nerede kalmıştık ... 

Rüyalarımızın kurbanı değil, aydınlığı, umudu 

olalım. Bize yol gösteren tüm sinema emekçilerine 

teşekkürlerimle. 

Sinema, hikaye, duyularımız ... Şunu söylemekte 
fayda var, duyularımızdan sadece ikisini kullanarak 
seyretme eylemini gerçekleştiriyoruz. Gerçek 
hayatın içindeyse seyretme eylemi, daha fazla duyu 
organımızı  kullanmamıza neden oluyor. Dolayısıyla, 
tepkilerimiz daha çabuk ve kuvvetli olabiliyor. 
Tabii bunu hayatı seyretme eylemi içinde olanlara 
seslenerek -ki ses de bir duyu organı olarak görülse 
iyi olur- duyurmaya çatışıyorum. 

H ikaye . . .  En güzel hikayeler defterlere yazılmayan 
hikiiyelerdir, en güzel filmler sadece hayattaydılar, 
en güzel aşklar ki daha bir filmde yoktular ve onlar 
ki sadece hatıralardı ve çok yakındılar ... 

Durmaksızın çarpan kalbinin hep böyle attığını 
bir düşün . . .  Kendimi bildiğim bir yaştayım: On 
bir. Dershanede kolejlere hazırlık için deneme 
sınavları var ve ailecek yılbaşını geçirmek için 
İstanbul'a gideceğiz. Herkes gitmiş. Bu sınavı bitirip 
gitmek için babam beni bekliyor. Durmaksızın 
çarpan kalbinin hep böyle attığını bir düşün. 
Çok heyecanlıyım. Bir düşün sıcaklığı. Hangi 
filmde hissedebilirsin. Bu sıcaklığı hangi filmle 
gösterebilirsin. Babamın horlamasını hatırlıyorum. 
Ben ise uyumadım sabaha kadar. En güzel aşklar ki 
daha bir filmde yoktular ... 

Güneş gözüküyor. Bulutlar biraz arkada kalmak 
ister gibi. Taktığım metal başlığı açtığımda daha 
net gördüm. Uzun yürüyüşten sonra sigaramdan 
bir nefes çektim ve annemin bana okuduğu Barbara 
Cartland romanlarını hatırlad ım. Ayaklarını 
ovduktan ve küçük ayaklarımla sırtın ın üzerinde 
dolaştıktan sonra nasıl da rahatlamıştı. Yanına 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

uzanmıştım. Daha huzurlu olamazdım onun 
yanında. Çok sıcaktı . . .  Okudukları umurumda 
değildi. 

Oturduğumuz küçük kasabada bir şempanzenin 
sirkten kaçtığını söylediler. Çocukları ve kedileri 
boğazlıyormuş. Niye yapsın ki böyle şeyleri sirkten 
kaçan bir şempanze. Canavar gibi bir şey herhalde 
diye düşünüp, terasta oynarken çınar ağacına 
tırmanan bu hayvanın tırabzanlara oturan ablamın 
saçını çektiğini gördüm. Ablamın arkasından 
yaklaşıp onu aşağı çekmesinden çok korkmuştum. 
Ablamı tutarak son anda düşmesini engelledim. 
Oynamak istiyordu belki de bizle ama koşarak eve 
kaçtık. Annem ve yardımcımız temizlik yapıyordu. 
Ben, "Şempanze! Şempanze ablamın saçın ı  çekti !" 
diye bağırınca, Kad ın da "Kanatlı mı?" diye aynı 

getirmiş. Onsuz günüm geçmiyor. Patenlerimle yalı 
tarafında oturduğumuz apartmanın otoparkında 
güzel güzel kayıyorum. iki apartman arasından 
bir tünel geçiyor arabalar için. O tünelin zemini 
kaymaya uygun olduğu için oralarda takılıyorum. 
Mahalleden arkadaşım Kurtcebe beni kovalamaya 
başlıyor. Ayağımdakilerle kaçmak bir yerden sonra 
zor oluyor merdivenleri çıkmak da, asansöre 
doğru kaçıyorum yakalıyor, bir yumryk, bir yumruk 
daha yerdeyim. Asansörün içinde. O da ayakta, 
bana bakıyor: "Seviyorum kızım seni..." Hiçbir şey 
anlamıyorum. "Seni öyle bir döveceğim ki ağzından 
burnundan kan gelecek." Geliyor . . .  

En güzel aşklar ki daha bir fılmde yoktular ve onlar 
ki sadece hatıralardı ve çok yakındılar. En güzel 
hikayeler deftere yazılmayan hikayelerdir en güzel 

filmler ki sadece hayattaydılar. şekilde bas bas 
bağırmaya başlad ı. 
Sonra öğrendik ki 
eli tüfekli bir abi 
vurmuş hayvanı .  

En guzel aşklar ki daha bir filmde 
yoktular ve onlar ki sadece 

hatıralardı ve çok yakındılar. 

Daha gerilere gidiyorum. Beş 
yaşındayım. Galiba ilk kez 
sinemaya gitmişim. Hangi 

Yediğim ilk yumruk ... Tokat demiyorum yumruk. 
Yüzümde ilk büyük gülümsememle yaylana yaylana 
okuldan çıkmış yürüyordum ... Altı yaşındayım. 
Ailece görüştüğümüz bir takım insanların oğlu, sınıf 
arkadaşımla beraber bana bakarak yürüyor. Onlar 
da gülümsüyor. Bir tanesi, takımdan gelen, yanıma 
doğru geliyor, daha çok gülümsüyorum. Bir yumruk 
çakıyor bana, ağzımdan burnumdan kan gelmeye 
başlıyor. Ablamı görüyorum balkonda, "Kardeşim, 
kardeşim," diye bağırıyor. Benim ne olduğumu 
bilmeyenler için "Kanatlı mı?" dercesine saçma ve 
çocukça bir yumruk. Aklımda ablamın hep bana 
kurduğu, eyleme hiç geçmemiş bir cümle: "Seni 
öyle bir döveceğim ki ağzından burnundan kan 
gelecek." Geliyor . . . İkinci yumruk, artık şehirdeyiz, 
yaş dokuz, ayağımda patenim var. Abim Paris'ten 

film? Arkadaş, Yılmaz Güney ... 
Dürbün var filmin bir sahnesinde. Hayatımda ilk 
kez adını bilmediğim o müthiş aleti görüyorum. 
Eve bir dürbün alınıyor. Çok sıcak, röntgen. Herkes 
herkesin röntgenini çekiyor. Her şey daha yakın, 
denizler uzak oldukça. Kalbin çarpması, çok hızlı. 
Ne görmüştüm, ne ayıp? Böyle bir düşüncem yok. 
Heyecandan yanlışlıkla yere uzandığım terasta 
ayağım demir sandalyeye çarpıyor. Fark ediliyorum, 
hemen yatağıma gidip uyuyor numarası yapıyorum. 
En yakın arkadaşımla "yatcaz kalkcaz, yatcaz 
kalkcaz"dan sonra gördüğüm şeyin nasıl bir şey 
olduğunu tat alma duygumla deneyimlemeye 
çalışıyorum. 

En güzel aşklar ki daha bir filmde yoktular ve onlar 
ki sadece hatıralardı ve çok yakındılar. 
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• 

• 1 stanbul öyle bir şehir ki içinde dünyaya, 

insanlığa, doğaya, tarihe dair binlerce yıllık 

yaşanmışlığın izlerini taşıyor. Hele bir de 

sokak dergisi yapıyorsanız bu şehir eşi benzeri 

bulunmaz bir nimete dönüşüyor. Ülkenin tüm 

kültürlerinin buluştuğu bir nokta olmasından 

tutun da binlerce yıllık tarihine varana kadar 

araştırdıkça zenginleşen, anlatmakla bitmeyen, 

nice halklara ev sahlptlğl yapmış bir şehir burası. 

Her mevsimin hızlı yaşandığı lstanbul'a hazır 

yaz geliyorken biz de mevsimin götürdüğü 

yere, Adalar'a doğru gidelim dedik ve haziranın 

Çöplerden Semt Analizi için vapura atladığımız 

gibi Büyükada'ya gittik. 

Prens adaların ın  en büyüğü olan Büyükada'nın 
bilinen eski adı, Eski Yunancada Prens anlamına 
gelen prinkiposmuş. Dünya, demokrasi ve 
reform hareketlerinden henüz nasibini almadan 
önce, birçok ada gibi burası da sürgün yeriymiş. 
iktidar olanın tahtına tehlike arz eden adalara 
sürülürmüş. Zorunlu sürgünlerin mekanı 
Büyükada, zamanla inziva ve tatil yerine, adanın 
tertemiz atmosferi kıymete binince ise bir cazibe 
merkezine dönüşmüş. Bugün yaklaşık yedi bin 
kayıtlı nüfusun yaşadığı ada, yaz gelince yirmi bin 
tatilciye, seksen bin kadar da turiste kapılarını 
açıyor. Beş yıl öncesine kadar gelen turistlerin 
yansından fazlası Avrupalıyken bugün gelen 
turistlerin tamamına yakını Arap turistlerden 
oluşuyor. Ada esnafına bu 

ediyor. Adanın yüksek iç kesimlerine ilerledikçe 
insan sayısı azalırken abur cuburun ve alkollü 
içeceklerin yoğunlaştığını görüyoruz. Cips 
paketleri, bira şişeleri bisikletli ziyaretçilerin 
demlenme seanslarına eşlik ediyor olsa gerek. 

Ada halkın ın ve pansiyonların yoğunlaştığı 
bölümlerde de ucuzluk marketlerinin etkisi artıyor. 
Özellikle süt, yumurta, tavuk gibi ürünler bu tarz 
marketlerden alınarak tüketiliyor. Pansiyonların 

ve otellerin daha çok 
durumu sorduğumuzda Arap 
turistlerin Avrupalılar kadar 
seçici olmadığını ve daha çok 
para harcad ıklarını söylüyor. 

Artık hiç kimseye zor/o bir şey 
yaptmlmıyor ama insan kendi 

rizasıyla kendisine zorbalık 
uyguluyor. 

olduğu bölümlerde ise 
poşet bitki çayları, maya, 
kabartma tozu, margarin 
ve kahvaltıl ık gibi ürünlerin 
tüketimi çoğalıyor. Büyükada çöplerinde 

mahalle ayrımı yapmak 
biraz zor ... Ada sakinleri ve turistler üzerinden 
bir analiz yapmanın daha doğru olduğuna 
karar veriyoruz. Meydandan iç kesimlere doğru 
yokuşları arşınlamaya başlıyoruz. Kıyıya yakın 
kısımlarda adaya gelen ziyaretçilerin çöplerin in 
yoğunlukta olduğu görülüyor. Birçoğu bisikletli 
olan ada ziyaretçilerinin külah dondurma, bisküvi, 
gofret, kutu içecekler tükettiği söylenebilir. İç 
kesimlerdeki sokaklara doğru ilerledikçe ada 
halkının çöpleri yoğunlaşıyor. Et ürünleri azın lıkta. 
Çoğunlukta bakliyat ve sebze tüketiyorlar. 
Paket servis alışkanlığının olmadığı adada kuru 
fasulye, barbunya, semiz otu, soğan ve mantar 
gibi yiyecekler sıkça tüketiliyor. Ada halkının 
yemeklerine kaymaklı yoğurt ve salata çeşitleri 
eşlik ediyor. Yeşillik, salatalık gibi sebzelerin olduğu 
poşetlerde yarım kesilmiş limon artıklarına ve 
sızma zeytinyağı ambalajlarına bolca rastlıyoruz . 

Bu anlamda barınma 
hizmeti sağlayan yerlerde 

kahvaltılık ve beş çayı gibi ikramların yapıldığım 
söylemek mümkün. Hane halkının ve çocuk 
sayıs ının yoğun olduğu sokaklarda ise genellikle 
haşlanmış mısır, muz, kavun, sütlü atıştırmalıklar 
tüketiliyor. Bu bölgelerde en çok tüketilen içecek 
ise klasik dökme çay. Bahçelerinde annelerin, 
çocukların bir arada olduğu Büyükada evlerinin 
komşu muhabbetleri demleme çay eşliğinde 
geçiyor. 

Büyükada'da birkaç belediye aracı haricinde hiç 
motorlu taşıt yok. Ulaşım fayton ve bisikletle 
sağlanıyor. Doğal olarak bu araçların servis ve 
bakım ihtiyaçları da çöplere yansıyor. Ada halkı 
yazın gelişiyle birlikte bisikletlerinin bakımlarına 
başlamış gibi görünüyor. Çöplerde, vites, 
zincir, şambrel, sele gibi bisiklet parçasılarına 
rastlıyoruz. Ada sakinlerinin yaşadığı bölgelerde 

görebileceğiniz çocuklar en fazla lise çağındakiler. 
Bunun en önemli sebebi de Adalar'da bir 
üniversitenin bulunmaması ve bu nedenle 
üniversite çağına gelen gençlerin adadan ayrılıyor 
olmaları. Bu durumda adada yaşayan insanlar 
çoğunlukla orta yaş ve üstü yetişkinler ile çocuklar 
oluyor. Aynı çöpten gofret ve beyaz kapatıcı saç 
boyası çıkması da bu durumu doğruluyor. 

Mavi ile yeşilin kucaklaştığı, "Keşke burada 
yaşasam," minvalinde cümlelerin pek sık 
duyulduğu Büyükada, kent yaşamından sıkılan 
İstanbullular için hafta sonu kaçamakların ın  
adresi olmaktan öteye gidemiyor. Burada yaşamak 
için emekli olmayı bekleyebilir veya kent yaşamı 
yüzünden hasta olup inzivaya çekilebilirsiniz. 
Çünkü çöplerinde sıklıkla antidepresan ve solunum 
ilaçlarına rastladığımız Büyükada, sıkıntılarından 
kurtulmak isteyenleri çağırıyor. Daha konforlu 
bir yaşama sahip olmak uğruna hırpalanan, 
sağlığından olan insan zamanla kaybettiği sağlığını 
geri kazanmak için konforunu yitirmeye mecbur 
kalıyor. Artık hiç kimseye zorla bir şey yaptırılmıyor 
ama insan kendi rızasıyla kendisine zorbalık 
uyguluyor. Eski zamanlara oranla daha özgür bir 
dünyada yaşıyoruz tabii ama özgür olmak için 
mesai bitimin i  bekliyoruz. Sistemin mantığı değişti 
ama sonucu değişmedi: Zorunlu sürgünler, gönüllü 
kaçışlara dönüştü. 
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• 1 stanbul'da bir mübarek cuma öğleden sonra, 
tıka basa dolu özel belediye otobüsü, kaptan 
pilot Galip yönetiminde Taksim'den kalkmış, 

Eminönü'ne doğru yol alıyordu. Ayaktaki yolcular 
üst üste ve adeta birbirleriyle akraba olmuş 
durumda itişip kakışmaktaydılar. Hava da sıcak mı 
sıcak! 

Arka sı ralardan biri durakta inmek üzere 
hazırlanmış zile basarken avazı çıktığı kadar, "Şoför 
beey ... Durakta inecek var! Duydun muu?" diye 
bağırdı. Şoför Galip de sinirle "Duyduk gard aşım 
duyduk! Sağar deeliz, herhalde. Öyle danalar 
gibi böğürmenin lüzumu yok, affedersin! Zile 
bastın kafi. Allah Allaahl" diyerek sert ve ani  bir 
fren yapıp "Buyrun," dedi. Arkadaki yolculardan 
üçü tutunduktan askılardan kopup, kafa kafaya 
çarpışarak birbirlerinin üstüne, "Hınk! Ahh kafam!", 
"Ah anam, belim kırıldı bel im!", "Höst be höst. 
Karpuz mu taşıyosun yolcu mu?" diye çığlıklar 
atarak düştüler. Galip bu laflara çok sinirlendi. 
"Sana höst sanaa! Sen otobüste seyahat etmesin i  
bilmiyorsan, ben n'aapiim? S ık ı  tutunacağan 
efendi, s ık ı !" diye bağırdı. Yere kapaklanan yolcular, 
homurdanarak toparlanırken duraktan yeni 
binen birkaç yolcu da kartlarını basıp ilerlemeye 
çalışıyordu. Galip ayaktakileri bir daha "Arkalarda 
boş yerler var beyler ... Arkalara doğru ilerleyelim, 
lütfen ... Bu ne canım? Otobüse binen gapın ın  
önüne çakılıyo kazık gibi . . .  Gıpranın azcık yaa," 
diye uyardı .  Ayakta fena halde sıkışmış, patlamak 
üzere olan bir kadın "Daha nereye dikil ip sıkışacağız 
acaba patladık, öldük kenarda," diye söylenince 
Galip de "Sıkışacağan bacım biz burada amme 
görevi yapıyoruz. Vatandaşa otobüs dolunca binme 
demeye hakkımız yok. Çok rahatsız oluyorsan 
binme otobasa, taksiye bin!" deyince arkasında 
oturan orta yaşlı, başörtülü bir kadın dayanamadı, 
"Aa, daha neler artık seninki de laf mı  şimdi? Çok 
parası var da sanki garibin taksiye binecek," diye 
söylendi. Galip, tam kalkışa hazırlanırken, "Ya 

sabır" çekip döndü. "Onu ben bilmem hanım," dedi. 
"Neyinen giderse gider. Otobosta seyahat etmenin 
şartlan bul" 

Arkalardan bir kadın da, "Böyle konuşacağına 
söyle belediyeye daha çok sefer koysunlar!" diye 
bağırdı. Galip, kapıları kapatıp gazlayarak hareket 
ederken, "Olur, söylerim. Başka bir emrin var 
mı  hanımefendi?" diye, kimsenin duyamayacağı 
biçimde homurdandı. Tam hareket etmişlerdi ki, 
karşıdan koşturarak gelen saçı başı dağın ık genç ve 
güzel bir kadın otobüsü durdurmak için el sallayıp 
sesleniyordu. Galip onu görünce, yine sert bir fren 
yapıp, "Hadi sen de gel bakalım," diyerek durdu, 
ön kapıyı açtı. Olan olmuştu, yolcular topaç gibi 
dönerek yine birbirlerin in üstüne yığıldılar. Genç 
kad ın  soluk soluğa otobüse binerken, yolculardan 
öfkeli, acılı feryatlar yükseliyordu. 

-Hınk!  Yavaş be yavaş! 

-Yaa kardeşim şu yakamı bırak, boğuluyorum! 

-Çüüş ... Gözümü çıkardın .  Dikkat etsene biraz! 

-Ben ne yapiim? Özür dilerim ... 

-Oof git başımdan! Kırdın ayağımı ... 

Galip, "Sıkı tutunsanıza gardaşım. Gafa göz yarıp 
bir de hastanelik olmayalım şimdi, haa," diye onları 
uyard ı .  Kapıyı kapatıp yeniden hareket etti. Genç 
kadın, otobüs hareket edince rahat bir nefes aldı ... 
Birinden kaçtığı, sürekli arkasına bakmasından 
belli oluyordu. Kartını  otomata gösterdi. "Yetersiz 
bakiye!" sesiyle irkildi. Galip, "Otobasa binmeden 
önce doldursana hanım sen de," diye söylendi. Genç 
kadın, "Vaktim olmadı telaştan unuttum," dedi, 
sonra utana sıkıla çevresindekilere, "Fazla kontörü 
olan var mt acaba?" diye sordu. Yolcuların çoğu 
duymamış gibi yaptı. Bazıları başlar ın ı  başka yöne 
çevirdi. Kadın ın  biri yanındakilere usulca "Çatlasa 
vermem vallaha," dedi, "Telaştan dolduramamış. 

Numara." Galip de usulca yanındakilere "Ooh, 
millet bulmuş bedava seyahatin yolunu vatla," 
deyince, arkasında oturan kadınlardan biri de, 
"Vallahi oh," dedi, "Utanma da yok bunlarda." O 
sırada, genç kad ın ın  cep telefonu, herkesin dikkatini 
çekecek bir melodiyle uzun uzun çalmaya başladı. 
Ekrana baktı .  "Üüf, bıktım senden," diye söylenerek 
kapattı. Kapanan telefon tekrar çalmaya başladı. 
Yolculardan biri, "Telefonun çalışıyor kardeş!" 
diye uyarınca, genç kad ın da, "Duyurem," dedi, bir 
daha kapattı. Otobüsteki bütün yolcuların gözleri 
üstüne dikilmişti. Telefonu yeniden ısrarla uzun 
uzun çalmaya başlayınca, dayanamadı açtı. Çok 
sinirliydi .  "Sana beni arama demedim mi Osman? 
Allah Allah . . .  Neredeysem neredeyim . . .  Sana ne? 
Sana hesap vermek zorunda mıyım geri zekalı? Bir 
daha arama bak, çok fena olur. Evet, kapatıyorum," 
dedi ve kapattı. 

Yolcular arasında küçük sesle yorumlar başladı. . .  

-Kocası galiba . . .  

-Yok, kocası olsa böyle konuşamaz. Ya dostu, ya 
belalısı . . .  

-Bence de. Benim gözüm hiç tutmadı bunu zaten. 
Mal, mal.. . 

Galip de, alçak sesle, onlara hak verdi. "Aynen 
valla," dedi. "Gahpe gardaşım, garı gahpe ... Olmasa 
gocasıynan öyle gonuşabilir mi? Kesin yidi adamın 
paralarını, gaçıyo vicdansız." Yaşlı bir kadın da "Tuh 
Allah boyunu devirsin," diye lafa karıştı. "Benim 
oğlumu da bunun gibi.. . Neyse işte, anlayın . . . 
Ağzımı bozduracak şimdi. Soydu, soğana çevirdi, 
kaçtı. Ah, iki sene neler çektik. Evladım üzüntüden . 
alkolik oldu da, hastanelere mi yatı rmadım. 
Hocalara m ı  okutmadım. Bi gözü şööyle yere, öteki 
göze tavana bakmaya başlad ı .  Bi deri bi kemik kaldı 
yavrum . . .  " 
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Muhabbet koyulaşmış, her kafadan bir ses çıkmaya başlamıştı. Galip daha 
da coştu. "Ah ablam ah,N dedi yaşlı kadına, "bir de gadına karşı şiddet 
felan diyorlar. Yaa gardaşım, erkek adam şimdi bunu çekip dabancayı 
alnının ortasından dangadanak vurmaz mı?" 

Yolculardan biri telaşla, "Şoför beey! Hoop inecek var!N diye seslenince 
Galip de sinirli "Durağı geçtik beyim," diye bağırdı. "Aklın nerdeydi?" 
Adam da, "lafa daldık!" dedi, "ne yapahm ... N Galip, "laf diyneyeceğine, 
önceden bassana şo zile!" dedi yine sert bir fren yapıp kapıyı açtı. "Buyur!" 
Yolcular, frenin etkisiyle öne doğru savrulup üst üste düştüler. Bağıra 
çağıra toparlanmaya çalıştılar. 

-Hunk! Bir yerimizi kırmadan hayırlısıyla insek şu otobüsten! 

·Oha be kardeşim !  Dikkat etsene biraz, ezdin! 

-Aah, nefes alamıyorum ... Kalk üstümden kalk, eşek herif! 

Lafa dalıp durağı kaçıran adam ön kapıdan inerken, genç kadının belalısı 
Osman, elinde tabanca yolcuları omuzlayarak otobüse bindi. "Burada 
mı  o kahpe?" diye aramaya başladı "Saklamayın bak, hepinizi vururum. 
Namus davası bu! Ulan Arzu, neredesin ulaan?" Belalısını karşısında 
gören Arzu çığlıklar atarak arka kapıya koştururken "Eyvah, geldi. Burada 
da buldu beni, katil! Öldürecek beni, öldürecek. Yalvarırım tutun şunu!" 
dedi. Yolcular elleriyle başlarını korumak, canlarını kurtarmak için korkulu 
sesler çıkararak birbirlerinin üstüne kapaklanıp koridoru açıyorlardı. 
Osman, "Oradasın haa? Gel lan buraya, kaçma. Öldüreceğim, kaçma 
boşuna ... Beni terk eder, başkasına kaçarsın haa, orospu!" diye bağırarak 
gözü dönmüş halde Arzu'nun peşinden koşmaya çalışırken, Galip kızın 
kaçması için arka kapıyı açıp otobüsün tek sorumlusu olarak Osman'ın 
karşısına dikildi. "Tamam gardaşım, ağnadık namus meselesi ama bu iş 
belediyenin otobüsünde olmaz. Vuracaksan, goş arkasından dışarda vur," 
derken korkudan sesi titriyordu. Osman onu iterek "Çekil ulan şurdan! 
Sana mı soracağım ne yapacağımı z ib id i !"  d iye arka kapıya doğru koşturdu. 
Yaşlı bir kadın iki eliyle yüzünü örtüp, iki büklüm, "Ay tutma şu zımbırtıyı 
üstüme doğru evladım, mazallah patlar matlar!" diye yalvarırken Osman 
onu duymadı bile. "Kaçtı haa, kaçırdınız orospuyu!" dedi hışımla atladı 
arka kapıdan, koşturdu. Galip, hemen kapıları kilitledi. 

Otobüs yolcuları da merakla arka kapıya doğru koşturdular. Üst üste 
yığıldılar. Kovalamacayı heyecanla maç gibi izlemeye başladılar. 

·Kadın kaçtı, kaçtı! 

·Neymiş adı? 

·Arzu'ymuş galiba ... 

·Toz oldu iki dakikada be .. Yetişemez artık. 

·Yetişti be ... Helal olsun ... 

-Saçından tuttu yatırdı ... 

-Vuracak! 

Uzaktan iki el silah sesi duyuldu. Hep birlikte gol sevinciyle alkışlayıp 
bağırdılar. "Vurdu, vurduu!" 

Galip, yerine oturdu. Yolcuları, "Sayın yolcularımız lütfen herkeş yerine 
otursun. Hareket ediyoruz. Burada daha fazla oyalanamayız. Az sonra 
polis gelir, hepimizin ifadesini alır. Operasyon tamamdır," anonsuyla 
uyardı, gaza bastı. Eminönü'ne doğru hareket ettiler. 

HÜSNÜ ARKAN 
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Kalbimi salıvermeyi seçiyorum ki 

bir kanat, bir fener. bir umut olsun. 

Göze almayı seçiyorum ki 

bana tohum olarak gelen 

benden sonrakinde çiçek açsın, 

ve bana çiçek alarak gelen 

meyve versin bir sonrakinde . . .  

Dawna Markova 

Türkiye'de ortalama insan ömrü yetmiş beş 
yıl. Ecelinle gitmek mümkün olursa şayet, 
hayatta kalmak için ortalama yetmiş beş 

yılın var. Biz bu coğrafyada ekseriyetle hayatta 
kalmaya çalışırız. Bir de yaşamak var ki o başka ... 

Hayatta kalmak, oksijen alıp karbondioksit 
salmak, dakikada beş litre kan pompalamak, 
vücut işlevlerinin sürekliliğini sağlamak, yani bu 
dünyada gövden kadar yer kaplamaksa, yaşamak 
ezbere bildiklerinden özgürleşip, emin olunmayana 
doğru tek yön bilet kestirmektir. Hayatta kalanlar 
içgüveysinden hallkeye razı gelebilirler de, yaşamak 
derdine düşenler kıyıyı kaybetmeyi göze almıştır 
çoktan. Merak etmek, hissetmek, düşünmek 
ve reddetmek, uyanmak, kanamak, kabuk 
bağlamak, ürpermek, terlemek, korkmak ve cüret 
etmek, arada rota dışına çıkmak, zaman zaman 
uçurumlardan atlamak, bazen duraklamak ve fakat 
hiç durmamak gerekir yaşamak için. 

Hayatta kalmak bize dayatılanla devam etmenin 
b i r  yolunu aramaksa, yaşamak bırakmaktır çoğu 
kez. Devam etmeyi mücadele etmekle bir tutup 

akla yatkın hale getirmeye çalışsa da insan, 
bırakmadığının tutsağı olduğunu fark etmez. 
Yaşamak için anlam, hayatta kalmak için mazeret 
gerekir. Dünyanın tüm tembelleri mazeret isimli 
bu dev tentenin altında toplanmıştır, birbirlerine 
ilişmeden. Yaşamak mazeret kabul etmez. 

Hayatta kalanları sıklıkla şans faktöründen 
bahsederken duyarsınız. Şansları olmadıklarından 
şöyledir ya da böyledir. Hayatta kalanlar mazeret 

Hayatta kalmak sorgusuz sualsiz 

devam etmeyi gerektirirken, 

yaşamak soru sormayı sevenlerin 

işidir. 

tentesinin altında şansın onların da yüzüne 
gülmesini beklerken, yaşamak müptelası olanlar 
erken uyananlar, vakitlice bırakanlar, daha iyi 
yenilenler, emek emek, ilmek ilmek, söke söke 
kazananlardır. Yaşamak çalışkanların işidir. 

Hayatta kalmak güvenlidir; sığ sularda yüzersin, 
ayağın yere basar, ölçer biçer ve gerekli olandan 
biraz tadarsın. Bir kibrit kutusu peynirle doyarak, 
ikinci çeyreğin kotasını tutturarak veya kıdem 
tazminatını almaya hak kazanarak hayatta kalırsın. 
Oysa düpedüz ve yüzde yüz yaşamak istiyorsan, 
paketin içinde acı çekmek de vardır. Yaşam içimize 
dökülen bir çavlandır, acının içimizde açtığı 
oyuklardan coşkuyla akar. 

Dawna Markova'nın Yaşamadan Ôlmeyece�im ( 1  Will 
Not Die an Unlived Life) adlı kitabını okumuştum 
yıllar önce. Kitap, Markova'nın babasın ı  kaybettiği 
gece kaleme aldığı bir şiirle başlıyor: "Göze almayı 
seçiyorum" diyor Markova, belli ki bu ölüm ona 
yaşamayı hatırlatıyor. 

Markova, içimizdeki korku adalarından, bilgelik 
kıtalarına geçmek diye tanımlıyor yaşamayı. Bunun 
için de güçlü sorular sormamız gerektiğini söylüyor. 

Hayatta kalmak sorgusuz sualsiz devam etmeyi 
gerektirirken, yaşamak soru sormayı sevenlerin 
işidir. Soru sormak arı kovanına çomak sokmaktır 
kimi zaman; yine de insan sevdiğine soru sorar 
bence. Çünkü hayatın kanıtıdır sorular. Her daim 
yanıtlanmak için değil, kimileyin beraber susmak 
içindir. Markova'nın sorduğu soruları yıllardır 
cebimde taşıyorum: 

Henüz vermediğin ne var? 

Henüz iyileştirmediğin ne var? 

Henüz öğrenmediğin ne var? 

Henüz deneyimlemediğin ne var? 

Ömrümüze bir yaz daha geldi. Bu yaz, kalbimizi 
salıverelim. Tohum olarak gelen çiçek açsın, 
çiçek olarak gelen meyve versin diye. Vermeden, 
iyileştirmeden, öğrenmeden, deneyimlemeden, 
yaşamadan ölmeyelim ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bır gun Erdal Öz gelır, "Senı Oğuz Akkan'ta 
"t;nıştırac.ağım,'' der "Pışman olmayacaksın " 
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B abamın dostları ve meslektaşlarının Birçok şi ir inin kaybolduğunu iddia ediyorlar 
da oturduğu, Ankara Çankaya' da Basın bugün. Oysa böyle bir durum söz konusu değil. 
Sitesi'nde geçti çocukluğum. Kendime Kaybolduğunu, sonra da bulunduğunu iddia eden, 

benzeyen bazı arkadaşlar ımın olduğu bu sitede, gündeme gelmek isteyen bir takım zavallıların 
ağaçların tepelerine tırmanarak büyüdüm. Ağaç uydurmaları onlar. Kendisinin uygun gördükleri 
tepelerinden daha fazla önemsememiz gereken kitaplaştırılmış. Kitaptan önce ve sonra yazdıklarını 
şeyler vardı, bazen daha d ikkatli olmamız gereken ise ben toparlayıp yayınevine verdim, kitabın 
zamanlar vard ı .  Özellikle 12 Eylül öncesi ve arkasında ek bir fasikül şeklinde güncel basımlar da 

Sabırla damıtılmış, acılardan 
süzülmüş 
Samimi, dürüst, sabırla damıtılmış, acılardan ve 
tarihten süzülmüş biri Ahmed Arif. Bir de, yüksek 
sesle ve dobra bir şekilde konuşur gibi okunur hep. 
Malzemeyi asla sulandırmadan, en saf ve yoğun 
şekliyle kullanır. Yoksa o tek kitaptan, sulandırma 
teknikleriyle on tane kitap çıkarabilirsiniz devamındaki süreçlerde babamın zaman zaman mevcuttur. Tek kaynak kitabın kendisid i r  elbette. 

öldürülme ve gözaltı tehlikesi altında olduğunu isterseniz. Tek kitabına rağmen bunca sevilmesinin 
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bir şekilde buharlaştırılmış ya da lıı- -•• --1-� Her baba çocuğuna öğüt verir ya babam 
hapishane tecrübelerinden geçmişti. en çok adil olmayı öğütlerdi. Dürüst 
Bunlar işin zor taraflarıydı. Güzel 
tarafı ise anaokulu çağından itibaren hemen her 
gün babamla birlikte zaman geçirebilmiş olmamdır. 
Bunu yaşayamayan çocuklar oldu etrafımızda, 
onlara çok üzülürüm. 

Yürüyüş sohbetleri 
Dünyada ender rastlanacak türden bir insandı 
babam. Bu nedenle, sıra dış ı  şekilde çok iyi bir baba 
ve eşti. Yaşamı aileye ve özellikle bize dönüktü. 
Yakın dostları dışında pek fazla kimseyle görüşmez, 
zamanının çoğunu evde okuyarak, düşünerek, 
bizimle geçirirdi. Anaokulu çağından beri hep 
beraberiz diyorum ya, babam gazeteden emekli 
olup benimle ilgilenmeye başlamıştı. Annemin işi 
ise devam ediyor, bankada çalışıyordu. Parklarda, 
sok;;ıkl;ud;;ı yürürken b<1bamla sohbet etmek ve 
akşamlan okuldan geldiğimde parkta oturup 
radyo tiyatrosu dinlemek çok keyifliydi. Her şeyimi 
babamla yapar ve bundan büyük keyif alırd ım.  

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

"Naif bir aşktan rahatsız olunmaz" 
Leylim Leylim babamın mektuplarından oluşuyor 
sadece. Kitaptan, basılmasından önce haberdar 
olmuştuk. Leyla teyze, vefatından önce, editörü 
Ruken'in bu mektupları kitaplaştırmak istediğini, 
bizim cevabımızın ne olduğunu sormuştu. Ben 
ise, eğer Leyla teyze yayımlamak isterse memnun 
olacağımızı söylemiştim. "O zaman ben öldükten 
sonra Ruken yayımlasın oğlum," demişti. Bundan 
ben de annem de hiç rahatsız olmadık. Neden 
rahatsız olalım ki yirmili yaşlarında iki edebiyatçı 
gencin aşkı. Naif, platonik, hoş. Yüzyıllar önce 
yaşanmış bir güzellik gibi. Hakikatler, bizleri 
asla rahatsız etmez, tüm ailemiz zaten bilirdi bu 
durumu. İnsanlar kitap yayımlandıkt<1n sonra 
öğrenince, kendi alaturka yerli dizi tadındaki 
algılarıyla bunları bize soruyor. Halbuki tarih ve 
yaşananlar ortada. Fazla konuşmaya gerek yok. 

olmak, yalan söylememek, tuzaklara düşmemek, 
hırslara kapılmamak, dostluğa önem vermek, işini 
en iyi şeklide yapmaya gayret etmek . . .  Bunların 
hepsi çok önemliydi babam için. 

Geç yaşta evlenip, geç yaşta baba olunca olsa gerek, 
çok seviniyor, erkek çocuğu olunca da filinta gibi 
bir delikanlı olması dileğiyle "Fil inta" ismini seçiyor 
bana. Neyse ki boyum uzun, biraz yaş ilerlese de 
fizik fena değil, filintaya uygun. Asıl karakterim 
fılinta gibi olsun diyorum. Bilmem olmuş mudur, 
nasıldır, onu da hayat gösterir. 

Seçeceğim işte özgür ve yaratıcı olmak istememden 
kaynaklı olabilir heykeli seçmem. Çocukluğumdan 
beri ilgimi çekerdi. Bir şeylere şekil vermek, 
yaşama şekil vermek isteği _de olabilir bu, beni 
hep çekmiştir. Belki yaşımın ilerlemesiyle birlikte, 
kendime şekil verebilme isteği ile de birleşti galiba. 
Bakalım nereye kadar gidecek, hayat gösterir. 
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HAYDAR ERGÜLEN 

Şairın de bır tur 'vakanuvıs' olduğu bılınır, çoğu kez 

şaır bunu bılmese de Ahmed Atıf dağların adını, 

tarıhını, tahhıni, kaderını kayda ve kağıda geçırır, 

"rıvayet sanılır belkı" dıye Dağların vakanuvısı Adı 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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B iz oyuncular, "işiniz, sektörünüz yalan 
dolan," derler hep. Evet. Kurgusal bir hikayeyi 
gerçekmiş gibi aktarırız, yatandan . . .  Sahne 

de öyledir, kamera önü de. Bizlere gerçekçilik 
adı altında dördüncü bir duvar çekmek, seyirciyi 
görmemek öğretildi ama onlar oradaydı hep. Ya 
da oynadığın kişi olmak öğretildi ... Böyle bir şey 
mümkün değil. Başka biri olmak? Yalandı bunlar. 
Sıkılmıştım, bunalmıştım Şehir Tiyatrosu'ndan. 
Politik bir kurumda özgün, yenilikçi işler yapamıyor, 
üç beş vodvil oyununu evirip çevirip oynuyorduk. 
Oyunculuk yapmaktan çok, büyük büyük, 
karikatürize tipler oynuyorduk. Şehirde tiyatro 
yapacağımız hiçbir yer yoktu. Büyüklerimizin 
ise tiyatro yapma hevesi solmuştu. Okumayı, 
öğrenmeyi bırakmış, bütün şehri örümcek ağı gibi 
örmüşlerdi. Umursadıkları tek şey maaşlarıydı. 
Anlatacağım hikaye bir beyaz yakal ın ın 
hikayesi. Yalandan bir sekiz ayın ... Bir boşluğun, 
tutunamayışın, suçluluk duygusunun, bir itirafın 
hikayesi ... Kurgusal ya da gerçek, pek bir önemi yok. 
Bir oyunun, bir sistem yanılsamasının hikayesi ... 
(Adı geçen meslek sahipleri kızmasın, gücenmesin. 
Öncedendi. Değişti bu sistem) Ya da umudun, bir 
yolculuğun hikayesi ... 

Tiyatroya küsüp şehir tiyatrosundan istifa etmiştim. 
Akl ımı yitirmemek için bıraktım oyunculuğu. 
Yapamıyordum. Askerliğimi tamamladıktan sonra 
bir film setinde yardımcı oyunculuk (fıgüranlığın 
günümüzdeki adı) deneyimi de hayal kırıklığıyla 
sonuçlanmıştı. Hiç sevmedim filmcileri. (Bunu 
başka bir yazımda anlatacağım.) lşletme diplomam 
vardı (sekiz yılda aldım). Bölümümle ilgili herhangi 
bir sektörde çalışmak için iş aramaya koyuldum. 
Tiyatrodaki büyüklerim oyunculuk yapmamakta 
kararlı olduğumu anlamışlardı. Bir ilaç firmasının 
bölge müdürüyle firmasında çalışmam için aracıl ık 
yapıp görüşme ayarladılar. Müdür ek iş olarak 
şehirde bir özel tiyatro kurmuş, tiyatronun hem 

patronluğunu, hem de yönetmenliğini yapıyordu. 
Kibirli, asık suratlı herifin tekiydi. Tiyatrosunda ben 
de çalışmıştım .  Tiyatro ve işportacılık dışında bir 
iş yapmamış, kimsenin emrinde çalışmamıştım. 
Deneyimlerim konusunda bir sunum belgesi (CV) 
hazırladım, belediyede oyunculuk ve esnaflık 
yaptığım ı  da ekledim çünkü hiçbir satış deneyimim 
yoktu. Görüşmeye gittim. Beşer beşer alıyorlardı 
tıbbi mümessil adaylarını .  Mülakatı bizim müdürün 
bizzat kendisi yapıyordu. Beni hayatında ilk 
kez görüyormuş gibi davrandı .  Torpilli damgası 
vurmamak adına beni düşünmüştü sanırım. Bizleri 
koyun seçer gibi inceleyip süzerek yüzeysel birkaç 
soru soruyor, reprezant (tıbbi mümessil) görünümlü 
olanlar için önündeki kilğıda olumlu anlamında 

Sabah ofise uğrayıp mümessil çantalarımızı 
hazırlıyor (çanta reprezant kimliğimizi ete 
veriyordu), dağıtmamız için verdikleri eşantiyonları 
(kalemler, bardaklar, havlular vs.) arabaya 
yerleştirip işe çıkıyorduk. Ofis, borsa merkezi 
gibiydi; sürekli değişen satış kampanyaları, hararetli 
toplantılar, bağırış çağırış telefon konuşmaları ... 
Bize pek karışan, baskı yapan yoktu. Sahamdaki 
hastanelere gidiyor, doktorların ofislerine uğrayıp 
ilaç tanıtıyordum. Daha sonra civardaki eczaneleri 
geziyor, reçetelerde ilac ımın yazılıp yazılmadığın ı  
kontrol ediyor, (eczacılar reçetedeki ilacın muadilini 
verebiliyorlardı çünkü) onlara satış yapmaya 
çalışıyordum. 

işaret foyuyordu. Seçilenler arasında ben de vard ım.  Bir ay geçmişti ki, o kadar eşantiyon dağıtmama, 

Güçsüzlere tahammülün 

olmadığı, ürün satmak için vahşice 

savaşılan bir dünya burası . . •  

Güçlü olanın hayatta kalacağı zorlu bir etap yeni 
başlıyordu. Bir ay boyunca her gün kesintisiz eğitim, 
(ilaç hammaddeleri, etkileri vs.) bu eğitimleri 
test eden sınavlar, elenen insanlar ... Güçsüzlere 
tahammülün olmadığı, ürün satmak için vahşice 
savaşılan bir dünya burası ... 

Bu sürecin sonunda bütün sınavları geçmiş, ilaç 
sunumum·daki becerimin de etkisiyle memleketime 
ilaç mümessili olarak dönmüştüm. Artık bir 
işim vardı. Arabam, elimden düşmeyen firma 
telefonum, takım elbisem, lüks restoranlarda 
geçen yemek kartım, döneme göre hatırı sayılır 
bir maaş ... Yani, biz satış canavarları için hiçbir 
özveriden kaçınılmamıştı. Tansiyon ilaçlarını tanıtıp 
satacaktım. Asıl mesele doktorların ilacımızı 
yazmaların ı  sağlamak, eczanelere satış yapmaktı. 

ilaçlarımı tanıtmama karşın ilacımı ne bir 
doktor yazmıştı ne de bir eczacı almıştı. Diğer 
firma mümessilleri bunların hiçbirini yapmıyor, 
doktorlara, eczacılara, onların çoluğuna çocuğuna 
şoförlük yapıyorlardı. Onlarla öğle aralarında 
lüks restoranlarda yemek yiyor, iş saatlerinde de 
ofislerinden çıkmayıp geyik muhabbeti yapıyor, 
bazen tavla oynuyorlardı. Aklım almıyordu, iki dost, 
abi kardeş, yeri geldiğinde asistanı olabiliyorlardı. 
Sunum yapıp eşantiyon dağıtmakla olacak şey 
değildi. 

İkinci ayın başında, bölge müdürü (yataktan yeni 
kalkmış gibi sinirliydi hep) diğer müdürlerle ve 
biz yenilerle toplantı yaptı. Firmada, askeriyede 
olduğu gibi hiyerarşik bir düzen vard ı .  Aylık kotalar 
konulmuştu. Alışma sürelerimizin dolduğunu, 
kotaları dolduramayanları işten çıkarabileceğini, bu 
işin tiyatroya benzemediğini (sunumları kastediyor 
ve bu arada bana bakıyor) sert bir üslupla anlattı. 
İlaçların kampanyaları vardı :  "10 ilaç alana + 10 
ilaç, 20 ilaç atana +20 ilaç" gibi ... Firma tarafından 
müşterilerimize toplu ilaç alımlarında hatırı 
sayılır hediyeler verilecekti. Hastalarına bizim Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ilaçlarımızdan yazan doktorun evine ya da ofisine 
klima, 100 ilaç alan eczacıya cep telefonu gibi ... Aradan 
birkaç ay geçmişti; eczacı kalfasından, eczacının 
bilgisayarını değiştirme niyetinde olduğunu öğrendim. 
iki yüz Haç alana bilgisayar kampanyam vardı .  Benim 
için bulunmaz bir fırsattı. Prim almam, dolayısıyla 
müdür silsilesin in  azarlarını az da olsa azaltmam 
gerekiyordu. Büyük çabalar sonunda eczacıyı ikna 
ettim. Arabamın bagajına bilgisayarı ve ilaç paketlerini 
yükleyip gittim. Eczacı, bilgisayarı kutusundan 
çıkarıp özenle kurdu. Sonra sobanın kapağın ı  açıp 
benden aldığı ilaç kolisini hiç açmadan sobaya attı. 
Neden attığını sordum. Şaşırmıştım.  Çırağını çağırdı. 
Çekmeceden on tane sağlık karnesi çıkardı .  Bu karneler 
eşinin dostunundu. Filanca doktora, bu karnelere 
benden aldığı ilaçlardan yazmasını söyledi. Tansiyon 
hastalarının karnelerine sekiz-on adet yazılabiliyordu. 
" İ laçlar satıldı," dedi, bana dönüp sırıtarak. 
"Anladın?" dedi, "Yalandan yani." Bu defterler 
göstermelikti, sahipleri, çevresindeki kişilerdi ve ilaç 
gereksinimleri yoktu ... Olmuyordu, yapamıyordum. 
Bu çarkın bir dişlisi olamıyordum, kendimi buraya 
ait hissetmiyordum. iki yıllık sözleşmem vardı, 
ayrılamazdım, onların kovması gerekiyordu. Hem 
ayrılsam ne yapacaktım ki? Bankada mı çalışacaktım? 
(Beyaz yakalı olmayı beceremiyordum işte) Şehir 
tiyatrosu bile bundan daha iyiydi ama dönemezdim.  
Kendi tiyatromuzu açmamız iç in  de paramız yoktu. 
Oooff, off! 

Şehrin üstüne pus çökmüş, akşam olmuştu. Köprünün 
üstünde oturmuş, şarap iç ip kederli şiirler yazıyordum. 
Nehir, şehrin gürültüsünü bastırmıştı. Mevsimin  
son soğuklarıydı. Üşümüyordum hatta şaraptan ve 
kederden alev almak üzereydim. Telefonum çaldı. 
Arayan amcamdı. Dertleştik biraz. İstanbul yormuştu 
onu da. Bende ona sıkıntılarımı anlattım. "İstanbul'a 
gelin," dedi, "sıkılıyorum ben de, yoldaşlık yaparsınız 
bana. Bakarsın tiyatro kurarız yeğenim ... " O an, Aşk 

Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni filmindeki final 
sahnesi canlandı gözümde. Tam her şey bitmişken, her 
şeyini kaybetmişken, çalan bir telefon ve yönetmene 
gelen bir aşk fılmi teklifi ... Her şey bitiyordu ama 
başlıyordu da öte yandan. Gitmek gerekiyordu, 
yeniden başlamak . . .  

Birkaç ay kendimi kovdurmanın yollarını aramakla 
geçti. İşten kaytarıyor, satış yapmıyor, eşantiyonları 
eşime dostuma dağıtıyordum. Kibar Feyza filmindeki 
gibi bir hal almıştı müdürlerle ilişkim. Bahar kırıtarak 
geçiyordu, yaşam enerjim yerine gelmişti. Sonunda 
kendimi işten kovdurttum. (Ofiste, herkesin içinde 
ayaklarımı bağlayıp falakaya yatıracak gibi bakıyordu 
müdürüm, ama yapmadı sağ olsun) .  Üç yakın 
arkadaşımın da kafasına girip, onlarla lstanbul'un, yeni 
hayallerin, umutların yolunu tuttum. Hani hep deriz 
ya: "Yalan dünyanın . . .  " Yalandı da ... Yalan ya da gerçek. 
Aktarıcısı oldum ben bu hikayenin: Yalandan ya da 
gerçekten . . .  

Tamam Anadolum, 

Tamam canımın içi ihtiyar. 

Akdenlz'ln altın sopab çobanı 

Ceçmlşl anm01k y01ramıyor sana. 

Anmak yar01mryor sana çocuklannı. 

Hangi yolçatındasın bllmtyorsan, 

Gelmiyorsa bekledliln sevglU, 

Neye yarar 

Geçmiş duraklarda kalan ışıklar. 

Bitiriyor seni 

Kendi uydurduğun yalan. 

Bitiriyor seni 

ihanetler, aynbklar. 

Tamam, 

Kabul, 

Eyvallah 

Adem de Havva da senin çocuklanndı. 

Belki senin 

Güleç verimU yüzüne 

Nasırlı insafsız topuklannı 

İlk basan onlardı. 

Dolaşırdı başı dik, 

Onurlu, çetin güzelliğinde. 

Mağara, dulda 

Kuytu koyak aramazlardı. 

Seviıirterdi özgür, aleni 

S.vlılrlerdl. 

En sivri en alnı açık Yerinde 

Ajnglbl 

Van gibi 

Anam gibi güzeWklerin vardı. 

Üç y01nı deniz vurgunu, 

Orta yerin göller gölekler. 

Hele yazın 

Alqam günqlnde 

Blzans'a dön arkanı 

Sağ yanağlnd;ı, Urfa, Dlyarlıeklr. Mardin 

Birer yakııtkh ıarlı çıbanı. 

inanıyorum 

O gün olası deilldl. 

Bugün de zor bulmak eşini. 

Büyük ihtimal 

Ademoilu Habi� 

Seni paylaımamak k;ln 

BoiHLado kııı�ni. 

Ama Yeter Analar dolusu 

Bırak fU emekU ava kahramanbiını. 

lllrak kemikleriyle çelik çomak oynamayo 

Urbı önünde kurşun atanlann. 

Sen kendine bak eski dellkııınb. 

Eski kahraman 

Hangi kalemin yaz151dır 

•zortu yazısıdır bu• 

Seni bile kalleş etti zaman. 

Hele bak, 

Nice muhbir babalar doğurdu bainn. 

lanet okuyor sana 

Dün uğruna c01n veren çocuklann. 

Artık görmüyor gözlerin 

Engereğin çatal dlUnl. 

Gönnüyor gözlerin 

Karb kalleş hainliğini uçurumlann. 

Sen söyle de porsumuş yürejlne 

ihb01r etmesin 

Karda kııta kimseye, 

Saklandıktan yerleri bizim çoculdann. 
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FULSEN TÜRKER 

Adı  Zeynep'ti ya da Halil, hatırlamıyorum. 
Ama çok güzel gözleri vardı, hayatın sırrına 
ermiş gibi bakardı. Her sağlıklı insan gibi 

o da günde bir kez intihar etmeyi düşünür, kimi 
sabahlar Çehov gibi çay demlemeyi, kimi akşamlar 
ise Camus gibi bir fincan daha kahve içmeyi tercih 
ederdi. Ta ki ... 

Ne kaçaktı ne de kaçık, yine de büyük şehri 
terk edip o küçük sahil kasabalarından birine 
yerleşmişti. Sonsuza kadar mutlu yaşamak değildi 
derdi sadece kumbarasız bir hayatı seçti. Zaten 
Büyük Türkçe Sözlük başta olmak üzere herkes 
mutluluğu çok abartıyordu. Gerektiği kadar yiyor, 
gerektiğinden fazla içiyor ve konuşmasına gerek 
olmayan kişilerle sevişiyordu. Doğum kontrol 
yöntemi olarak haberleri okuyordu günde iki kez. 
Adı Özgür'dü ya da Özge, ne fark eder. Zaten 
Hasan gibi o da adını sevmiyordu. 

Herkesin bir çemberi vardı, kırıp kend ini  dışarı 
çıkaramadığı. Herkesin bir kumbarası vardı, 
hakikatin üstünü kelime kelime karaladığı. 
Herkesin krem rengi bir hayatı vardı, gerçeklerin 
altında saklandığı. 

mağmum, Şubat kadar eksikti. Farkında değildi ki 
Ebru 'hakikat' ile 'gerçek' arasındaki farkı ondan 
daha iyi bilirdi. Boşalan kadehini ağzına kadar 
doldurup Barış'a döndü. 

"Gidiyorum diye üzülüyorsunuz. Asıl, kendimi 
kalmaya zorlasam benim iç in üzülmeniz gerek. 
intihar etmeyi beceremeyeceğim aşikar ama belki 
şu kurmaca insanlık oyunundan kurtulabilirim. 
İnsanl ık insan kelimesinden türemiş olmaz. Sizleri 
tenzih ederim, hele de seni Barış . . .  Belki de şu 
dünyadaki en merhametli canlısın. Geri kalanı 
topyekôn mahlôk ... Burcu delirmekte haklıydı. 
Akılla çözülecek işler değil bunlar. Ama bir başına 
Burcu'nun delirmesi yetmez. Neden bir gece 
hepimiz birden deliremiyoruz?" 

O esnada evlerinde faşist, iş yerlerinde kapitalist, 
ilişkilerinde riyakar insan toplulukları, sosyal 
medyada, sosyal mevzulara dair hak, hukuk, 
adalet, eşitlik ahkamları kesmeye devam ediyordu. 
Barış doktorun annesine yazdığı uyku ilaçlarından 
kaç tabletini toplasa aşırı doz eder ve kadını  
uykusunda sessizce öldürebilir d iye hesaplıyordu . 
Ebru ise Burcu'nun bir çocuğu olmadığı için 
ne kadar şanslı olduğunu, delirmenin veyahut 

intiharın kendisi için Şehirden ayrılmadan birkaç gün önce 
arkadaşlarıyla şarap içerken son 
tiratlarını seslendiriyordu. Hayatı 
kelimelerden ibaret bir mahlôk olarak, 
sadece şehrini değil kelimelerini de 
yavaş yavaş terk ediyordu. 

O gunden sonra ise tum 
hayatı sadece 'ecelıyle 

olmuş' susu venlmiş bir 

ne kadar büyük bir lüks 
olduğunu düşünüyordu. 

Arkadaşı otan olmayan 
herkesin yüzüne son bir 
kez bakıp "Gidiyorum ben 
boşçakallar," dedi iç\nden "Büyük Türkçe Sözlük ne derse desin, 

'hakikat' ve 'gerçek' eş anlamlı kelimeler değildir," 
dedi Ebru'ya bakarak ve kadehinden derin bir 
yudum alıp devam etti. "Hakikat arkan dönük, 
gözlerin kapalıyken bildiğindir. Gerçekleri ise biz, 
insanlar yarattık. Doğada karşılığı yok. Pazartesi, 
perşembe, cuma gibi . . . Ölçüler, birimler, statülerle, 
kendi icadımız kelimelerle bir gerçeklik tanımladık. 
Kelimeler ... Dünyanın en tımarhanelik icadı . . . 
Hakikati özümüzde biliyorduk ama hayatımızda 
ters giden her şey için kelimelerin ihtişamı ile bir 
gerçeklik yarattık." 

İlk tanıştıkları günden beri Ebru'dan çok hoşlanırdı 
'ama Ebru kadar mükemmel bir kadının onunla 
ilgilenmeyeceği gerçeğini bildiğinden duygularını 
hiç açık etmedi. Ne de olsa o Osman kadar 

intıhardı. 

"Hepinize, Türkçedeki tüm anlamlarıyla aşk olsun!" 
Sesini duyan oldu mu bilmiyordu. Adı Deniz miydi, 
Derya mıydı? Çocukları "Adınla yaşa evlad ım" diye 
sever ya büyükler, Amandine Aurore Lucile Dupin 
gibi o da adıyla yaşayamadı. Kumbarasını kırdı, 
d iplomaların ı  yaktı, bir zamanlar sahip olduğunu 
düşündüğü neyi varsa dağıttı . İnsanlardan uzak, 
'insan gibi' yaşamaktı hayali . İlla seslendirmek 
gerekecekse Büyük Türkçe Sözlük 'insan gibi'ye 
yükled iğimiz anlamların karşılığı olacak içinde 
'insan' geçmeyen bir kelime bulmalıydı. Bu yüzden 
kendine hayat arkadaşı olarak ne bir erkek, ne bir 
kadın, sadece şehirli hayatında yıllarca aynı evi 
paylaştığı kedisi Luna'yı seçti. 

Bir süre için mutlu olduğu bile söylenebilirdi. 

Ked isini takip ediyordu. Kedi uyurken uyuyor, 
kedi yerken yiyor, bahar gelip kızgınlık dönemi 
başladı mı kedi sevişirken sevişiyordu. Biraz şefkat 
arzuladığında kedin in yaptığı gibi birine sokuluyor, 
sıkıldı mı tırnakların ı  çıkartıp herkesi kovalıyordu. 
Hayatı krem rengi değil turuncuydu artık, olması 
gereken buydu işte. Ta ki ... 

O gün, Ece'nin ölüm haberini aldığı gün, Luna da 
ağzında bir serçe ile balkon kapısından içeri girdi .  
Bir apartman dairesinde doğmuş, büyümüş şehirli 
bir kedi olan Luna, herkesin hayallerini süsleyen 
o küçük sahil kasabasına yerleşmeleriyle yüksek 
güvenlikli hapishaneden kurtulmuş, özgürlüğünü 
kazanmıştı. Arkadaşları vardı, sevgilileri vardı. 
Aç değildi, açıkta değildi. Ağzında kanadını 
kırdığı serçe ile salonun ortasında, adı her neyse 
bizimkinin gözlerinin içine bakıyordu. Aradığı 
cevabı bulamamış olacak ki arkasını dönüp kendi 
işine baktı. Salonun ortasına bıraktığı serçe 
çırpındıkça patiliyor, can çekişen aciz canlı ile 
bir top misali oynuyordu. Serçeyi kurtarmak için 
her davrandığında Luna bir parçasına daha zarar 
vermek suretiyle oyuncağını kaçırıyordu. O da �er 
akıllı insan gibi bir kediyle başa çıkamayacağını 
kabul edip kanepedeki köşesine geri çekildi. Kedi 
serçenin bir bacağını koparttı, diğer kanadını da 
kırdı. İnsanlığa ettiği tüm laflar boğazında düğüm 
oldu. Hayatın sırrın ı  kaybetmiş gibi gözlerindeki 
ışık söndü. O yaşına kadar hafızasına kazınan 
üçüncü sayfa haberleri resmi geçitteydi. .. Luna 
yarım saat sonra oyundan sıkıl ıp serçenin boyunu 
kırdı ve cesedi ortalık yerde bırakıp hayat normal 
seyrindeymiş gibi kanepenin diğer köşesine kıvrılıp 
öğle uykusuna yattı. Kızgınlıkla şaşkınlık arasında 
bir yerde yaşadığı duygunun kelimesini ararken bir 
anda dudaklarından çıkıverd i :  

"Orospu .. . " 

Her insanın bir çemberi vardır, kırıp kend ini  
d ışar ı  çıkaramadığı. "Lütfen eve dönelim" diye 
ağlayacakken dönecek bir evi olmadığım hatırladı. 
Ne Ece kadar cesurdu, ne de Hasan kadar şanslı. 
Adı. .. Adını biliyorsunuz. Hakikat canın ı  çok yaktı. 
O günden sonra ise tüm hayatı sadece 'eceliyle 
ölmüş' süsü verilmiş bir intihardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lnandıOınız en büyük yalan? 

Bir suç işleyecek olsanız hangisi olurdu? 

Kendim üzerinden hiç düşünmedim. 

Hangi kötü karakter olmak isterdiniz? 

1 1 1 .  Ric.hard oynamak isterdim. 

Okul hayatınız boyunca yaptıOınız en büyük 

haylazlık? 

Bizce hata yanlışlıkla oldu başta onu söyleyeyim ... 
lisede sigara içmek için buluştuğumuz kazan 
dairesinde kınlan vana yüzünden spor salonunu su 
basmıştı. 

Sizce bir insan ne zaman tehlikeli olur? 

Her an tehlikelidir. 

Sürekli yarım bıraktığınız bir işiniz var mı? 

Aksine sıkılana kadar devam ederim. 
Kendinizi deşarj etmek için ne yaparsınız? 

Kamp atarım, dalış yaparım ... Bu aralar 
marangozluğa sardım. 

Dalga geçtlOlnlz bir özelli{llnlz var mı? 

Tabii ki var fakat söylemek istemiyorum. 
Hiç unutamadı{lınız bir büyük nasihati var mı? 

1 
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O kullar tatil oluyor bu ay. Çocukken en çok 
haziranı severdim, koca yılın cuma günü gibi 
bir ay. 

Tatil başlar başlamaz anneannemin bahçeli evinde 
alırdım soluğu. Mavi boyalı kocaman bir tahta 
sandıkta, rahmetli dedemden kalma, çok güzel 
kokan kitaplar vardı. Her yaz, açılışı Orhan Kemal'in 
Varlık Yayınları'ndan çıkan İspinozlar oyunu ile 
yapardım. 

Pencereleri karşılıklı açar, geniş sedire uzanır, 
kuranderin uçurduğu perde ayaklarımı gıdıklarken, 
dalından kopardığım korukları tuza bana bana yer, 
bir yandan da İspinozlar'ın yokluk belasındaki dik 
duruşlarına her sene bir daha hürmet ederdim. 

Yazları sedirimde Fakir Baykurt, Aziz Nesin, Yaşar 
Kemal ağırlardım. Bazı bilmediğim kelimeleri 
anneanneme sorardım. O da genelde bilir, bilmese 
de çok güzel atardı, ekseriyetle de tutardı. 

Bazı kitaplar gazete kaplı olurdu. Gazete parçalarını 
okumaya izin vardı ama sökmeye yoktu. O kitapların 
ilk sayfaları olmazdı. ismi yazmazdı, yazarın ı  
bilemezdim. itina i le  kesilmişti dibinden. Yıllar 
sonra birisi bana Mitka Grıbçeva'n ın kitabını hediye 
ettiğinde fark ettim. Ben o romanı zaten ezbere 
biliyordum, isimsiz ve yazarsız. 

Sonra yazın en beklenen zamanları gelirdi, 
memur kampı dönemi. 15 gün sürerdi, 
ayağımız denize değerdi. Devlet nizamının 
eksik olmadığı tatillerimizde; kahvaltı 
09.00'da biter, akşam yemeği 19.00'da 
yenirdi. Öğlene kadar uyumak zaten 
derdimiz de değildi. 

Yasaklar çoktu. Denizde çok açılma, kamp alanı 
dışına çıkma, yemek saatlerini kaçırma, güneşte 
çok uzun kalma, mayoyla yemekhaneye girme, 
geceyarısını geçirme. Belki o özgür ve zengin yazlık 
çocuklanndan değildik ama yasakları delmenin  
tadını da b i z  bilirdik. 

İçimizde biriken tonlarca ukdeyle, kısmi 
özgürlüklerimiz ve umutla geleceğe ertelenen 
hayallerimiz vardı. 

Hayallerimde, kızım olursa, •eteğini ört, düzgün 
otur· demeden, kitaplarını kaplatmadan, 
günlüklerini karıştırmayarak, kararlarına saygı 
duyarak ve yüksek sesle söylediği şarkılara eşlik 
ederek büyütecektim. 

İçine kapanık olursa, kapandığı iç, dışa dönük olursa 
yelkenine rüzgar olacaktım. Asla yargılamayacaktım, 
kabul edecektim, olduğu gibi sevecektim. "Kız 
dediğin• ile başlayan cümleler kunnayacaktım, 
çıktığı ağaçlardan indirmeyecek, elinden topunu 
çekmeyecek, erkek gibi benzetmesi yapmayacaktım. 
Gittiği yol, seçtiği yol olacaktı, savrulduğu değil. 

Oğlum olursa, eti de, kemiği de onun olacaktı. 
Huzurunu önemserdim, cesaretini körüklerdim, 
tüm aşklarını bir evlat gibi bağrıma basar, kalbi 
kırıldığında rakısına buz olurdum, kadınları 
kırmamayı öğütlerdim, duvarları yıkmak isterse 
balyozumla yanında dururdum. 

·sakın• demeyecektim hiçbir cümlemde, başarısızlık 
hikayeleri ile gözünü korkutmayacaktım, yeterince 
sınav vardı, yeni sınavlara sokmayacaktım. 
Türkiye derecesi umurumda olmayacaktı, ben 
onun gözlerindeki mutluluk kıvılc ımlarını zafer 
sayacaktım. 

Hem kızım oldu hem de oğlum. Hayallerimin  
ötesiydi. 

Büyürlerken eğleniyorduk. Yağmur sularında dans 
ettiklerinde bayramlık ayakkabıları umursamadım, 

parktan eve gelmek istemediklerinde 

tozlu tozlu, uyandırıp 
zorla yıkamadım. 
Mutfağa girip yemek 
yapmak istediklerinde, 
"dökersiniz saçarsınız• 

demedim. Yüksek ağaçlarda 

gösterdim tırmanırlarken, bayılana 
kadar maç yaptıklarında asla sırtlarına ter bezi 
sokmaya kalkmadım. 

Büyüdüler, büyüdüm. Bir anda kirlendi dünya. 

•Korkuyu tanıyın artık," dedim geçen gün. 

Donup kaldılar. 

Çünkü ben korkuyorum yavrum. Artık sizden 
saklayamayacağım kadar. Yeniden kaplanıyor 
kitaplar. Ulu orta okunamıyor bazı gazeteler. Hayır 
o şarkıyı lütfen dışarıda söyleme ve bu şakayı da bir 
daha yapma, duyan olur, sana kızan olur. Gütme 
yavrum, ben gülüyor muyum şu an? Korkman 
gereken anlar var artık. Koyma o resmini internete, 
iyi niyetli değil bazı insanlar. Hayır tek başına 

gidemezsin oraya, neler geliyor insanların başına. 
Kapat o televizyonu, yalan söylüyorlar. Ama yalan 
söylediklerini başkasın ın  yanında söyleme yine de. 

Biliyorum kafanız karışıyor. Ama bir süre, siz biraz 
daha büyüyene kadar, sadece dediğim i  yapsanız 
olur mu? Öyle anlaşmamıştık, biliyorum. İşler biraz 
karıştı, ben sizin için diyorum. 

Mesela o kıza çiçek almayalım, ailesini tanımıyoruz, 
çok tatlı kız evet. Ama yanlış anlayabilirler, konu 
büyüyebilir. Hayır tatlım o şortla çıkamazsın sokağa. 
Evet çocuksun daha ama bazıları çocuklara kötü 
gözle bakabiliyor. 

Bu yaşta güçlü olmak zorunda kalmanızı ben de 
istemezdim ama bak anne-babasını göremeden 
büyüyor bazı çi:>cuklar. 

Mutlaka doğruları söyleyin demiştim ya, bir süre 
sadece bize söyleyin doğruları. 

Herkesin kapısı doğruluk değil, maksatım kalbinizi 
acıtmasınlar. 

Siz benim dünyayı yerinden oynatacağım 
kaldıraçlarımsınız. Bu dünya, bu hayat, siz 
mutluysanız var. 

Bu dünyayı size güzel edeceğiz söz. 

Uğraşıyoruz dört koldan. 

Siz bize güvenmeye devam edin yavrularım, ağız 
dolusu, haykırışlı şarkılar söyleteceğiz size. 

Bu günleri de atlatacağız. Cesaret içinde strateji 
barındırırsa kazandırır. Adaletin kantarı bozuk. 

Bak ben konusunu ezbere bildiğim kitabı anlattım 
ama adını yazmadım buraya. Durduk yere iş 
gelmesin başımıza. 

Her şey geçer, tüm mesnetsiz yasaklar delinir, adalet 
tecelli eder, iyiler illa ki kazanır. 

Kazan kaynıyor çocuğum, siz küçücüksünüz, elinizi 
sokmayın. 

Tatil geliyor, kendinizi kuranderde serinletip, bolca 
okuyup, ıslak çimen koklayın, fazla açılmayın. 

Biz öyle büyüdük, yasaklarla bilendik. 

Siz de pişeceksiniz, acele etmeyin. Yazın ve tatil in 
tadını çıkarın. 

İspinozlar dik durur, korkun, d ikkat edin ama 
eğilmeyin! 
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i:(;\QiJj CAN BiNALi AYDIN 

TEl:HliHEYLE 
Sj\HİT 
Çim Biçme 

E dwin Budding, 18 Mayıs 1830 günü ingiltere'de 
çim biçme makinesini icat ettiğinde yıllar 
sonra motor da takılacak olan modellerin çim 

biçmenin yanında cam kırmakla da anılacağından 
habersizdi. Bu alet, daha sonra çıkan teknolojik 
modellere göre çok daha sessiz ve güvenliydi. 
Çünkü Budding'in makinesi henüz ses çıkarabilecek 
bir motora sahip değildi. Aradan altmış üç yıl 
geçip 1893 yılına gelindiğinde Stuttgart ve New 
York'ta motorlu prototipler gün yüzüne çıkmıştı. 
İcadından neredeyse iki asır sonra tecrübe edeceğim 
makinenin bu küçük modeli nihayet ellerimdeydi. 

Çim biçmekle ilgili şunu söyleyebilirim ki çok 
zevkli olduğunu düşünüyorsanız, haklısınız. 
Fakat görünenin aksine pek de kolay değil. Basit 
görüntüsünün ardında bir dizi detay barındırıyor, 
d ikkat ve maharet gerektiren bir hale bürünüyor. 
Bu sebeple ilkin tulumunuzu ya da önlüğünüzü 
giymelisiniz. Yüzünüzde eskrim maskelerine 
benzeyen maskeniz, yoksa koruyucu gözlüğünüz 
olmalı . ıslak çimler makinenin makarasına sarılıp 
hazneye ula�madığı için yağmurlu havalarda çim 
biçilemiyor. Ama motorlu tırpanla çalışabili rsiniz. 
Tırpanlarda çimlere ve taşlara sürterek aşınıp kopan 
misina uçlarını tekrar uzatabilmek için makinenin 
ucunda dönen mekanizmaya yaklaşık dört metre 
uzunluğunda tek parça kalın misina sarmalısınız. 
Pervane dönerken mekanizmanın göbeğini hafifçe 
yere vurduğunuzda, uçlar şiddetinizle orantılı 
şekilde çıkıyor. Ayrıca misinanın çimi biçmek için 

mobnlzrnodan dı'"'1 Qk>n uçlon  .... � 
lrıorucuyu bpaıktan uzun olrnamab. Aksi halde 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

adım atarken koruyucudan taşan misinayla kaval 
kemiğin izde yarıklar açabilirsiniz. Bu nedenle 
misina kısaldığında mekanizmayı yere yeteri kadar 
vurmalısınız. Gereğinden sert vurduğunuzda 
uzun çıkan uçları kesmeli ya da mekanizmayı açıp 
yeniden sarmalısınız. 

Güvenlik önlemleriniz tamamsa ve kullandığınız 
benimki gibi motorlu tırpansa makinenin deposunu 
benzinle doldurmalısınız. Bir litre yakıt alan depoya 
ustanın tarifiyle beş litrelik su petinin kapağı kadar 
10.40 çift zamanlı motor yağı eklemelisiniz. Yağın 

devirle biçebiliyorum. Sık ve güçlü otlardaysa tuşa 
sonuna kadar basıyor ve daha yavaş ilerliyorum. 
Sık otlarda hızlı ilerlemek motoru zorladığından ot 
öbeklerini biçmeyi engelliyor. Marifet, ç imi dipten 
biçebilmek. Bu nedenle makineyi toprağa oldukça 
fazla yaklaştırıyorum. Ara ara istemsiz toprağa 
değdiğinde sağa sola sıçrayan taşların şiddeti, çim 
biçme tırpanlannın cam kırabildiği konusunda ikna 
olmamı sağlıyor. Çiçeklere ve ağaç gövdelerine 
zarar vermemek için ustadan gördüğüm gibi 
bileğim i  esnek kullanmaya çalışıyorum.  

benzine bulandığını gördüğünüzde ve  motor kolunu Normalde b i r  boy misina ucu b i r  gün  yetip beş 
tıpkı zodyak motorlarında olduğu gibi birkaç kez 
sertçe çektiğinizde artık makine çim biçmeye hazır. 
Bu arada sık s ık gaz vermelisiniz motor hareketsiz 
kaldıktan on beş yirmi saniye sonra duruyor. 

Hava yağışlı olduğu için tulum yerine yağmurlukla 
çalışacağım. Makine ağırlığını kollarım yerine 
belime verecek kemeri sırtıma geçirip biri bel, biri 
göğüs hizasında olan ik i  kilidini taktım. Makine 
kancasını kemerdeki askıya bağladıktan sonra 
ustan ın  yard ımıyla motoru çalıştırd ım. Makinenin 
kontrol kolunda eski asansörlerdeki güvenlik tuşu 
mantığına benzeyen bir düğme var. Bu düğmeye 
ve gaz tuşuna aynı anda basmadan makine çalışır 
durumda olmasına rağmen pervane dönmüyor. 
Gaz tuşuna istemsiz dokunuşlar için bir önlem. 
Aletin temel çalışma mantığı motorlu araçlardaki 
gibi. Tuşa ne kadar fazla basarsan pervane o kadar 
hızlı dönüyor. Eı.ı.trik süpiirp1i gigi ,.bit bir 
güçte çal•�- Seyrek ya da süçsüz otlan dü� 

dönüme yakın bir alanı biçebilirken, ben iki 
saatte ancak birkaç yüz metre yeri biçip üç kez 
uç çıkartıyorum. Gereğinden sert vurduğum için 
kesmek zorunda kaldıklarımsa cabası. Sanırım bir 
depo benzini de neredeyse bitird im.  Çimlerin biraz 
dalgalı olduğunu kabul ediyorum, benim de tarzım 
bu diyel im. 

Sonra biraz da sokaklara çıkıp, kaldır ım taşlarının 
aralarından çıkan otları temizliyorum. Bu arada 
usta sahil mesailerinde neler bulduğundan 
bahsediyor. Bir keresinde bulduğu cep telefonunun 
sahibi kargoya vermesini rica etmiş. Düşünceli 
insanmış doğrusu, getir de diyebilird i .  Bu arada 
sokaklar daha fazla özen ve dikkat istiyor. Çünkü 
burada daha çok insan ve hayvan var. Sıçrayan 
taşlar arabalara da zarar verebilir. Mesain in sonuna 
yaklaşırken ustanın bir hemşerisinin işlettiği esnaf 
............. doitu yola Çllııyonu, p; ıı.tınmış öile 
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l:foUIJI FATiH PINAR 

Kazım Kızıl video aktivisttir. Onu tutuklamak, 
gerçeği hapsetmektir. Bilgiyi yasaklamaktır. 
Sansürdür. insan hakları ihlalidir. Suçtur. 

Ka, 17 Nisan 2017 akşamı Bornova'da 
şaibeli referandum sonuçlarını 
protesto edenleri kaydederken 

Ka, nerede bir hak ihlali, doğa katliamı, başkaldırı, 
eylem, direniş, grev varsa oradaydı. Nerede 
çığlığa dönüştürülecek bir haykırış varsa ilk duyan 
oydu. Kendini sürekli geliştirdi. Her şeyi sahada 
yaşayarak öğrendi. Yırca belgeselini yaparken sesin 

altı üniversiteli ile birlikte 
gözaltına alındı. Ertesi gün 
internet üzerinden tarihe bir 
kayıt düşecekti: Bu referandum 
sonuçlarını kabul etmeyen 
ve buna karşı ses çıkaranlar 

Bir bilseniz ne çok 

özlüyorum suç aletim 

olan kameramı ve 

dahi 'suç mahalfim' 

olan sokak lan. 

demişti. İlk işi kamerasına bir ses kayıt 
cihazı eklemek oldu. Güzel mi güzel bir 
Seferihisar günü buluştuğumuzda en 
ideal seti yapmışsın demiştim. Aynı 
kamerayı kullanıyor olmak hoşumuza 
gitmişti. Cezaevinden, Kamera Sokak 
Kolektifi'ne gönderdiği mektubunda oldu !  Bu ses, kollan bağlan ıp 

götürülürken "Gazeteciyim," diye 
Kozım Kızıl 

haykırdığı sesiyle birlikte boğuldu. O ses 
şu an tam da bu yüzden Menemen Cezaevi'nin 
duvarları arasında. 

Video aktivizm, sermaye ve iktidara hizmet eden 
ana akım medyaya alternatif bir gazetecilik eylemi, 
muhalif bir bilgilendirme ve belgeleme hareketidir. 
Gerçeği görünür kılar ve bunu -İnternet üzerinden­
yaygınlaştırarak toplumsal ve politik bir değişim 
yaratmaya çabalar. İktidarın, dijitalleşen ve 
paylaşıma açılan bilgiyi tahakkümü altına almak 
için çırpınışına çelme takar. Otoritenin kontrol 
altında tuttuğu yayın organlarına muhtaç olmadan, 
sansürüne maruz kalmadan kendi özgür iletişim 
alanlarını yaratır. Günümüzü, egemenlerin yazacağı 
bir tarih olmaktan kurtarır. Ka, şu an tam da bu 
yüzden tutuklu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Bir bilseniz ne çok özlüyorum suç aletim 
olan kameramı ve dahi 'suç mahalllm' olan 

sokakları," diyordu. 

Egemen medya gerçeği manipüle etmek bir 
yana, onu görünmez kılıp yalan üretirken, video 
aktivizm gerçeğin sadece kendisiyle ilgilidir. 
Devrimcidir. Asidir. Direnişin öznesidir. Vicdanını  
takip eder. Sokakta yaşar. Hak arayanın, haksızlığa 
uğrayanın tarafında, ezenin, yalanın karşısındadır. 
İnandırıcılığını bağımsızlığından alır. Bir kıvılcımı 
ateşe dönüştürebilir. Çünkü hiçbir şey salt gerçeğin 
kendisi kadar etkili ve dönüştürücü olamaz. Ka şu 
an tam da bu yüzden T tipi kapalı cezaevinin sol B/7 
koğuşunda hapis. 

Ka'yı kamerasız bırakmak onun videoların ı  
izleyenleri, yazılar ın ı  okuyanları da kör ve sağır 
etmektir. Oysoıı Ka, önce paylaşmayı sonra harekete 

Fotoğrafm Öyküsü 

. .. 

geçmeyi sevdiği için video aktivizm yapıyordu. 
Her gittiği yerden türlü hikayeler anlatırdı. Kim 
davet ederse onun misafiri olurdu. Dünyanın en 
güzel insanlarını hemencecik bulurdu. Fırtınalar 
yaratmak için sürekli kanat çırpardı. Bisküvisini 
paylaştığı karıncalan izlerdi .  Çocukla çocuk, 
kediyle kedi, çiçekle çiçek olurdu. Yegane amacı 
emeğiyle, sanatıyla, aktivistliğiyle bizi harekete 
geçirebilmekti. Tüm bunları Ka'mn kaleminden 
okumak için sadeceka.com sayfasını ziyaret edebilir, 
sizi harekete geçirme çabasına dahil olabilirsiniz. 
Hatta ilk kanat çırpışınız, yanda gördüğünüz hatıra 
fotoğrafındaki koğuş arkadaşlarıyla birlikte mahpus 
olduğu cezaevi ne mektup göndermek olabilir. 
Adres: Kazım Kızıl Menemen T-Tipi Kapalı Cezaevi 
Sol B-7 Koğuşu Menemen/İzmir 

Ka'nın mektubu şöyle bitiyordu: "Buradan siz in 
aracılığınızla suç ortaklanmı da ifşa etmek 
istiyorum: Özgürlükleri için sokağa çıkan 'Gezki'ler, 
zeytinine, köyüne, doğasına sahip çıkan Yırcahlar, 
barınma hakkı için direnen Vanlı depremzedeler, 
ülkelerindeki savaştan kaçıp Türkiye'ye sığınmak 
zorunda kalan Suriyeli mülteciler, rant uğruna 
hayatları hiçe sayılan Somalı madenciler, Hopalı 
selzedeler, nefret oklarının hedefindeki LGBTİler, 
ayrımcılığa, tacize, tecavüze, uğrayan, iktidarın her 
türlü hakaretine maruz kalan kadınlar, femin istler, 
minicik bedenleri cinsel, fiziksel ve ekonomik 
istismara uğrayan çocuklar, gelecekleri için greve 
çıkan ix:iler .•. " 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Müzlie: baılamanız amcanızın gitar 

çalm<1sından etkilenmeniz sonucunda olmuı. 

Böyte bir etki olmasaydı müzikle tanıtabilir 

miydiniz sizce? 

Gitarı ilk kez amcamın elinde gördüm. Onun 
dışında ortaokulda gitar çalmanın popüler 
olmasından dolayı etrafımda gitar çalan çok 
arkadaşım vardı .  Onları izleyerek bir şeyler 
öğrendim. Ama çevremde gitar çalan birileri 
olmasaydı da bir şekilde bir gitar bulur onu 
kurcalar ve çalmaya çalışırd ım.  Çünkü gitarı 
gördüğüm andan beri 

Bunca müzisyenle beraber çalıJtıktan ve grup 

müzijl yaptıktan sonra tek başına devam 

etmeye nasıl karar verdiniz? 

Aslında hep aklımda olan bir şeydi de sanırım 
doğru zamanı bekliyordu. Zaten hali hazırda bir 
nadasa bırakma hali vardı. Kendime ait bir zaman, 
bir boşluk gerekiyordu. O boşluk oluşunca ortaya 
çıktığın ı  tahmin ediyorum. Bir plan doğrultusunda 
olmadı. Biraz sezgisel biraz da imkanların 
uygunluğu yan yana geldiğinde albüm dönemi 
ortaya çıktı. 

Enstrümanla başlayan ve 
onu çalmak istediğimi 
biliyordum. Hatta hiç gitar 
çalmadığım zamanlarda 
bile aynanın ka�ısında 
elimi gitar şekline getirip 

Duşıinduğıin zaman akıl 
devreye giriyor ve akılla bir his 

geçirmek çok olanaklı değil. 

uzun yıllar devam eden 

müzik yolculuğunda albüm 

fıkrl ve sözlü müziğe geçiş 

yapma karan nasıl ortaya 

çalar gibi yaptığımı 
hatırlıyorum. Bir tür içgüdüydü bende gitar 
çalmak. 

Bitsin Bu Delilik albümüne kadarki süreçte neler 

yaptıjınızı anlatır mısınız? 

Albümden önce aranjörlük yaptığım bir dönemim 
var. Bir süre Mabel Matiz ile çalıştım. Aynı 
zamanda Yasemin Mori, Ceylan Ertem, Pinhani gibi 
isimlerle sahnede gitarist olarak eşlik ettim. Hatta 
yer yer albümlerine bir iki tane müzik verdiğim 
oldu. Kendi albümümle beraber de söz yazma şarkı 
besteleme ve onu söyleme hadisesi ortaya çıktı. 
Onun dışında Künt ve Sen Yağmur Dök adında 
iki müzik grubumuz oldu. Sen Yağmur Dök hala 
devam ediyor. Künt ise ortak arkadaş grubuyla 
evde kendi kendine şarkılar üretip Kadıköy'de 
birkaç yerde konser verme şansı yakaladığımız bir 
gruptu. 

çıktı peki? 

Önceden kendimi gitarcı olarak tarif ediyordum. 
Sonra baktım ki aslında ben istediğim gibi gitar 
çalamıyorum. Daha doğrusu çaldığım gitar 
hayal ettiğim gitar değil. Hayal ettiğimi de 
gerçekleştiremeyince doğal olarak o içimdeki 
duyguları daha yazılı bir alandan görmeye başladım. 
Zaten bu hep böyleydi aslında ama yazma çizme 
deneyimim yoktu. Gitar çalamadığımı hissedince 
bir şeyler yazma refleksi gelişti. Yazdıklarım gitarla 
birleşince de şarkılar ortaya çıktı. 

Siz gitar çalamadıjınızı söylüyonunuz ama 

dinleyicileriniz sizi .. Perdesiz gitarından can, 

kan, huzur, hüzün ve aşk damlatan genç 

müzisyen, perdesiz gitar ustası• sözleriyle 

tanımlıyor. 

Sağ olsunlar ama enstrümanistlik bir derya deniz. 
Kendi adıma orada çaldığım şeyleri kendi sesim, 

kendi halim gibi göremiyorum. Daha çok taklit 
ediyormuşum gibi hissediyorum. Kendim gibi 
olanları da icra etmek çok zor. Boyumdan büyük 
işlere girmiş gibiyim gitar konusunda. Kendi 
yazdığım soyut müzikler var sürekli çalışmak 
lazım, sürekli zinde olmak lazım o da karakterime 
uymuyor. (gülüşmeler) 

Enstrümanınızla aranızdaki baiı anlatu mısınız? 

Eski bağımız kalmadı. Artık şarkı yazma yolunda 
bana melodiler çağıran bir araç gibi hissediyorum. 
Özetlemek gerekirse eskiden sevgiliysek şimdi 
çok iyi arkadaşız. Eskiden sürekli kavga ediyorduk 
çünkü. (gülüşmeler) 

Albüme gelen tepkiler nasıl? Demo kayıtlar ile 
albüm kayıtları arasındaki farklar bazen dinleyiciyi 
hayal kırıklığına uğratabiliyor. 

İnsanların demo kayıtlarına olan sevgisini 
anlıyorum sağ olsunlar ama müziğin estetik başka 
bir aşaması daha var ve bu düzenlemeyi yaparken 
biraz gerçekçi kriterlere göre yapmak durumunda 
kalıyorsunuz. Kötü tepkiler de aldım iyi tepkiler 
de. Mesela biri "Bu düzenlemeyi yapan ın Allah 
belasını versinlH yazmış Youtube'da. Halbuki 
düzenlemeyi ben yaptım. (gülüşmeler) İlk dinlediği 
halini kendine ait görüyor insanlar o refleksi 
anlıyorum sadece eleştiri dil ini kurarken daha sade 
ve yumuşak kurmak gerektiğini düşünüyorum, bazı 
insanlar çok agresif olabiliyor. 

Kendinizi müzikle ve sözlerle ifade etmeyi ne 

zaman ve nasıl keşfettiniz? 

Keşiften ziyade bir tür zorunluluk gibi ortaya 
çıkmıştı. Şöyle ki hayatımda özel bir ilişki 
h ikayesinin içindeyken bir anda bir şeyler karalama 
hikayesi ortaya çıktı. Bu da daha çok karşımdaki Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



insana mektup göndermek gibiydi. Şarkı 
yazarlığından ziyade kendime ait bir mektup dili 
oluşturmuştum. Sırf birisi dinlesin diye yapılan 
şarkılar ve özel bir şey. Bunu sana söylüyorum 
cinsi bir şeydi. Sonra sonra fark ettim bunlar 
aslında şarkıymış! Bunları mektup olmayan bir 
yöntemle de şarkı haline getirebilir miyiz diye 
düşünmeye başladım. 

Yollarda yirürken Sanatkarlar SokalJ'nda 

bir 1Hrte ka111laflp TaUhslz Merdlven'de 

kullanrnı151nız. öncelikle o hikayeden 

bohHcler mlllinl2 blru? 

Künt grubundan söz ettik ya başta, o şiirin 
başında bir söz vardı ve çok ilginçtir künt çok 
cümle içinde kullanılmaz anlam olarak. Üzgün 
bir ayrılık dönemi sonrası yürürken o şiiri fark 
ettim, işin garibi de ayrıldığımız sevgilimle 
Künt'te beraber müzik yapıyorduk. Ben de, o 
dönemde algıda seçicilik olur ya o kişiye dair 
çeşitli kavramlar, öyle fark ettim. Şiirin başındaki 
söz şuydu "canı sıkılanlar küntler kafatasımı kırıp 
için!" diye başlıyordu. Ben de, ne oluyor lan, gibi 
hissettim zaten derdimiz başımızdan aşkın, birisi 
sabote etmek için şi ir m i  yazmış gibi hissettim 
ve dönüp tekrar baktım şllre. Sonra okuyunca b ir  
hik�yeyi tamamladığını gördüm kendi içimde. 
Fotoğrafını çekmiştim şarkı yazarken de o şi ire 
başvurdum. 
Üretim esna11nda nelerden beslenlyonunuz ve 

etkileniyorsunuz? 

Öncelikle bu Talihsiz Merdiven hik3yesinde 
olduğu gibi sokağa temas etmeye çalışıyorum. 
Arkadaşlıktan, sohbetten, sokaktaki bir kavgadan 
her şeyden. Sinema beni son zamanlarda etkiliyor. 
Sinemayı edebiyatın bir parçası olarak görme 
eğilimim var. Daha doğrusu her şeyi edebiyatın 
bir parçası olarak görme eğilimim var. Edebiyatla 
ilgisi olduğu oranda ilgileniyorum. Ara sıra şarkı 
yazarken şiirlere başvuruyorum. Şiir kurcalıyorum. 

Bitsin Bu Delilik albümüne aık kavramı hSklm. 

Dinleyicilerinizi yeni dönemde hangi duygular, 

hangi kavramlar bekUyor? 

Çok düşündüğüm bir şey değil aslında şarkılara 
hakim olacak duygu durumları. Düşündüğün 
zaman akıl devreye giriyor ve akılla bir his 
geçirmek çok olanaklı değil. Dolayısıyla ben 
ne hissediyorsam onu hissettireyim istiyorum, 
kurgulanacak bir durum değil bu. Yeni albümde 
kişi üzerinden toplumcu şarkılar da var. Yine aşka, 
günlük hayata, kişisel hayatlarımıza bir dirsek 
teması oluyor. 

Gelecele y6neUk hayal ve hedeflerinizden söz 

eder misiniz? 

Zaman geçtikçe müziğin insanları bir araya 
getiren, insanları yan yana kılan, insanların 
dünyalarına dönüştürücü etkisi olan bir şey 
olduğunu görmeye başladım.  Bu pencereden 
baktığlm için d�ha çok inSillnın müziğim i  
- - - çı* - müzWmin 
._ ...... ....,.,,...,. 

MÜFİT CAN SAÇINTI 

Rasim Öztekin'e bir davul 
tozu ikram edilmedi ama 
B iz  Rasim Öztekin abimle aynı okuldanız. 

Yok, a�m Galatasaray Lisesi'nden değiliz 
ama YÖK bizi aynı sıralardan geçirdi, 

sıradan bir devlet üniversitesinde. Sonradan 
İletişim Fakültesi gibi havalı bir ada sahip olan 
Basın Yayın Yüksek Okulu'nda ... 
Ben üniversiteyi kazandığım sene, Rasim Öztekin'i 
yakından görme şansını da kazanmış sayıldım. 
Rasim Öztekin'i o yıllarda da tüm Türkiye 
tanıyordu. Ama siyah beyaz olarak tanıyordu. 
Biz herkesin siyah beyaz olarak tanıdığı Rasim 
Öztekin' I renkli tanıma şansına nail olmuştuk. 
Hakikaten de çok renkli bir kişilikti. 
Ben bire giderken Rasim Öztekin abim son 
sınıfa gidiyordu. Gidiyordu demek doğru olmaz, 
sınavdan sınava okula geliyordu. Rasim abi okula 
gelirken, o yıllarda en az kendisi kadar meşhur 
ve az görünen ikiliyi de beraberinde getiriyordu: 
Markası Can diye başlayan bir çift spor ayakkabı . . .  
Reklam olmasın diye markayı söylemiyorum ama 
şöyle tarif edebiliriz: Çok pahalı, az bulunan, 
yurda kaçak sokulan bir spor ayakkabı. . .  O kadar 
pahalı ve o kadar az bulunuyordu ki, gösterişi 
seven bazı zengin çocukları bir ayağına kırmızı 
renk, bir ayağına mavi renk giyerdi ki; iki çifte 
birden sahip oldukları belli olsun diye. Rasim abi 
belki zengin değildi ama ayağında o ayakkabılar 
olunca zengin gösteriyordu. O okula geldiği 
zaman haberi de hemen bize geliyordu. 
-Koşun, Rasim Öztekin ve spor ayakkabıları okula 
geldi! 
Bunu duyunca her birimiz bir yeri siper alır, 

çaktırmadan Rasim Öztekin'i seyre dalardık. 

kayardı. Rasim abi sanki kolunu 
t-:.•�BJ! hep peteklere dayardı .  Kalorifer 

peteklerine. Yakın arkadaşlarıyla 
konuşurdu. O '(akınlardan biri, 
şimdiki eşi Esra Hanım, bir diğeri de 

Yüksel Aytuğ. Galiba. Onlar 
konuşur, biz uzaktan' 

dudak okurduk. 

okuyorum, bir de Rasim Öztekin'in dudaklarını ... 
Rasim abi mezun olunca biz de ikinci sınıfta 
Rasim Öztekin'in dudaklarını okumayı bıraktık. 
Yıllar sonra Rasim Öztekin'le yakınlaştık. Fi 
tarihinde. 
Çok da fi fi tarihinde .. . Seksenler dizisinden 
önce, yine sonradan dizisi yapılan doksanlı 
yılların başında . . .  Kanal D yeni açılmış. Bir şaka 
programı çekiyoruz. Rasim abi sunuyor ben sunuş 
metinlerini yazıyorum. Rasim ahinin sunucu 
partneri Ece Uslu. 
Ben aynı zamanda şakaların yönetmenliğini 
yapıyorum. Şaka maka ilk yönetmenliğim. İlk 
defa kamera karşısına geçenlerden biri Erkan 
Petekkaya, diğeri Engin Günaydın. Her neyse ... 
Yazlık çekimler için Antalya'ya gelmişiz. Rasim 
abiye uzaktan bakmıyorum artık. "Hadi biraz 
dolaşalım," diyecek kadar yakınlaşmışız. 
-Hadi biraz dolaşalım, diyor. 
Gündüz vakti, dolaşıyoruz Antalya sokaklarını. 
Herkes tanıyor Rasim abiyi. Tanımakla 
kalmıyor, hangi mekanın önünden geçsek buyur 
ediyorlar Rasim abiyi. Bir şeyler ikram etmek 
istiyorlar. Büfelerin, lokantaların, kahvelerin, 
dondurmacıların önünden geçiyoruz adamlar 
değişiyor, söylenenler pek değişmiyor. 
-Ooo Rasim abi . . .  Buyur dondurma ikram edeyim. 
-Ooo Rasim Bey ... Buyur bi çayımızı iç. 
-O Rasim �bi, buyur yemek yiyelim. 
En son bir adamın önünden geçiyoruz. Adam 
sırtım vermiş duvara. Alaturka kenefte oturur 
gibi çömelmiş. Çatın ın  saçağı bir kıçlık gölge 
oluşturabilmiş yerde anca. Adam o gölgeye 
sığınmış. Öyle amaçsız çömelmiş sağa sola 
bakarken birden Rasim abiyi görüyor. Afallıyor. 
Ayağa fırlıyor. 
-Ooo Rasim abi diyor . . . Buyur diyor. Buyur. 
Hiç düşünmeden buyur ediyor Rasim abiyi. Hiç 
düşünmeden buyur ettiğini düşününce duraksıyor 
bir anda ... Bir şeyler ikram edebilmek için sağına 
soluna bakıyor. Sağına bakıyor boşluk, soluna 
bakıyor boşluk, arkasına bakıyor duvar, yere 
bakıyor gölge .. . Önüne bakıyor Rasim abi .  
-Buyur abi diyor, buyur gölgede dur ... 
Hayda ... Adam Rasim abiye gölge ikram ediyor . . .  
Adam o kadar ciddi ki gülemiyoruz. O kadar 
yoksul ki, gölgeden başka ikram edecek bir şeyi 
yok. O kadar candan ki, az veren candan hesabı ... 
İyi güzel de, yolumuza giderken, '"Neden Rasim 

abi gelip gölgede dursun, durup dururken?" 
diye düşünürken ben, Rasim abi adamın 

ikramını geri çevirmiyor. Duruyoruz öyle 

gölgede. bir büyük ikramiye bize çıkmış g.ı"bi. 
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U sküdar sahilinden balık pazarına doğru 
yürürken duvarlarda belediyenin astığı 
pankartlar görürsünüz. "İyi ki ÜSKÜDAR 

var!" yazar bu pankartlarda. Malum, tüm 
belediyelerimiz kendini  çok seviyor ama Üsküdar 
Belediyesi kendine ettiği ilan-ı aşkla çıtayı bir 
miktar daha yukarı koyuyor. 

Balık pazarından geçip biraz ilerleyince karşınıza 
Selam-ı Ali Caddesi çıkıyor. Bu yokuş cadde, sizi 
Selamsız'a götüren, Selamsız'da oturanları da 
dünyaya bağlayan yegane güzergah olma özelliğini 

girişinde dolmuştan iniyoruz. Arkama dönüp 
bakıyorum, sokaktan Boğaz gözüküyor. Çoğu evin 
iyi kötü deniz manzarası var ama buna rağmen 
burada kiralar çok ucuz. Sebebini soruyorum, 
birazdan anlarsın, diyorlar beraberimdeki 
dostlarım. 

Beni biriyle tanıştıracaklarını söylüyorlar, Selamsız 
Külhanı Sokak'a gidiyoruz. Fıstıkağacı'na doğru 
inen gayet şirin bir sokakla karşılaşıyorum. 
Evler rengarenk, cumbalı ahşap evler 

"Bonzai içmiyorum," diyor. Bir baş hareketiyle 
onaylıyorum söylediğini, ama ikna olmuyor, üstüne 
basa basa yineliyor. 

"Bonzai iç-mi-yo-rum!" diyor. Bu sefer onu ikna 
edici cümleler kuruyorum. Yoksa hecelemeyi de 
geçip harf harf zikredecek cümlesini .  

"Eskiden içiyordum. Sonra cezaevine girince 
bıraktım," diyor ve devam ediyor. "Bir sürü 

taşıyor. Yokuşu çıkarması için bindiğimiz dolmuşta çocukları geziniyor. Bu açıdan 
herkes birbirini uzaktan yakından tanıdığından 
ötürü koyu bir sohbet dönüyor. 

"Selçuk ölmüş dün. Kayınçonun torunu Selçuk. 
Daha gençti be," diyor yaşlıca bir kadın. Önde 
oturan ve sabahın on birinde dolmuşu burcu burcu 
alkol kokusuna bulayan adam cevap veriyor: 

"Bonzai içmesinler! İçiyorlar içiyorlar sonra da 
ölüyorlar. Bak bana, kuruya hiç bulaşmıyorum." 

"E sen de sirozsun be!" diyor kadın. Adam istifini hiç 
bozmuyor. 

"Ama ben raporluyum. Kaymakamlık her ay bana 
bin yüz yedi lira maaş veriyor." 

Kadın  şaşırıyor, "O zaman iyiymiş," diyor. 

Ben de mahalleye giriş yaptığım ı  idrak ederek 
sohbete katılıyorum, "Selamünaleyküm ey 
Selamsız!" diyorum içimden. Ses gelmiyor. Selamsız 
karşımda abide gibi dikiliyor. 

Çıkıyoruz yukarı, Katibim Aziz Bey Sokak'm 

Balat'a hayli benziyor ama 
Balat'tan farklı olarak etrafta 
tek bir fotoğrafçı yok. 

/" Pankartlara, afişlere, 
kırmak, dağıtmak için içirdiler 

bize bu malzemeyi. Ama 
suçlu yine biz olduk. Zaten 
ortamda bir suç varsa önce 
Çingeneyi ararlar, bu hep 

Çünkü Selamsız sakinlerinin 
fotoğrafa da fotoğrafçıya da 
tahammülü yok. Mahalleye 
gelen her yabancı onları 
inceden tedirgin ediyor. 

bil/boardlara pek de 

inanmamak gerekiyor. 
Reklamcıların donattığı 

ışıklı tabelalar çoğu kez Jı 
bize yalan söylüyor. A/ 

böyledir," diyor ve kallavi 
bir sigaralık yakıyor. 

Tayfun'la tanıştırıyorlar beni, 
nam-ı diğer Arap. Tayfun anadan 
doğma Çingene, lakabı neden Arap, diye 
soruyorum. Teni kara olduğu için, diyorlar. Yahu 
mahallede zaten esmer olmayan yok ki, diyorum. 
Onun bahtı da kara, diye yanıtlıyorlar. Büyük bir 
sırra vakıf olan tüm insanlar gibi kısa bir süre 
susuyoruz. 

"Nasılsın?" diyorum Arap'a. Ben gelmeden 
cevabını hazırlamış gibi ya da herkese aynı cevabı 
veriyormuşçasına bir tavır takınıyor. O sihirli kelime 
dökülüyor dudaklarında. 

Katibim Aziz Bey Sokak'a 
dönüyor ve mahallelinin 

arasına karışıyoruz. Genç bir kadın 
anlatıyor, "Nedense bizi sevmiyorlar," 

diyor. Bunu söylerken sitemkar bir havası yok. 
Aksine mahzun bir sesi ve kırılgan gözleri var. 
"Bizim yaşamamızı bile istemiyorlar. Çingenelere iş 
vermezler, ev vermezler, kız vermezler. Hatta selam 
bile vermezler. Böyle olunca biz de kendi içimizde 
yaşamaya çalışıyoruz. Kendimizce bir düzen 
kurup içimize onları, bizi sevmeyenleri almıyoruz. 
Çünkü mahalleye ne zaman bir yabancı gelse bize 
bir musibet getirir. Hiç hayır getiren bir yabancı 
görmedim.  Çöpçüler hariç, onlar sağ olsunlar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çöpümüzü temizliyorlar," diyor. Yandan daha 
yaşlı bir kadın araya giriyor. 

"işsiz kalan, uyuşturucuya düşen gençler 
mecburen suça bulaşıyorlar. Sonra da onlar, 
yani bizi sevmeyen insanlar basıyorlar 
dedikoduyu. Bunlar şöyle hırsız, böyle 
namussuz diyorlar. Bak, kimse yok yere suça 
bulaşmaz. Kim ister cezaevlerinde çürümeyi? 
Hepsin in  bir sebebi var ama insanlar bunları 
hiç düşünmüyorlar. Çingeneler namussuzdur, 
şerefsizdir deyip yapıştırıyorlar etiketi alnına. 
Sonra çıkar çıkarabilirsen ... " diyor. Benim de 
bir yabancı olduğumu hatırlatıyorlar bana. 
Bakışlarında bana karşı bir donukluk var her 
daim. 

Mahallenin hemen yukarısında çevik kuvvet 
yerleşkesi var. Bu yüzden mahalleden sık sık 
polis arabaları geçiyor. Bağcılar'da polise 
"Amcalar" denirken Selamsız'da "Abiler" 
deniyor. Önümüzden arka arkaya üç polis 
arabası geçiyor. Arap arkalarından bağırıyor: 

"Abiler! Abiler! Beni alın da gezmeye götürün 
hadi!" Bileklerini üst üste getirip çaprazlıyor, 
"Abiler! Geçirin kelepçeyi de beni buradan alıp 
dünyaya götürün !"  diyor. Belki de Arap bunu 
gerçekten istiyor. 

Selamsız, yakında kentsel dönüşümün 
kurbanı olacak. Mahalle sakinleri bu gerçekle 
yüzleşeceklerini biliyorlar, sürekli teyakkuz 
halinde yaşıyorlar. Bonzainin sokulduğu 
tüm mahallelerde olduğu gibi, burada da 
insanlar evlerinden kovulacaklar. Selamsız'ın 
Çingeneleri tıpkı ataları gibi sürgün edilecekler 
ve kendilerine yine bir öteki olarak, yeni bir 
hayat kurmaya çalışacaklar. 

Pankartlara, afişlere, billboardlara pek de 
inanmamak gerekiyor. Reklamcıların donattığı 
ışıklı tabelalar çoğu kez bize yalan söylüyor. 

"iyi ki ÜSKÜDAR varr yazan belediye, "İyi ki 
SELAMSIZ var!" demiyor. Ve bunu bilen her 
Çingenenin içinde, günden güne kesif bir kin 
büyüyor! 
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"Adanalı olmak bir ayrıcalıktır," 
diyen Emre Karayel ile 
Çukurova'dan İstanbul'a uzanan 
hikayesini ve çocukluğundan 
oyunculuğa kadar birçok şeyi 
konuştuk. 

Çukurova'da nasıl bir çocukluk geçirdiniz? Bizim 

tanıdığımız Emre Karayel'ln mayasında ne kadar 

Çukurova ve Adana var? 

Ben Çukurova' da çok güzel bir çocukluk geçirdim. 
Adana'nın Kadirli ilçesinde bir aile ortamında 
akrabaların yan yana oturduğu sevgi dolu bir

' 

ortamda büyüdüm diyebilirim. Hata da birbirimizi 
çok severiz. Kışları Kadirli'de yazlan ise yaylada 
geçirirdik. Mutlu geçen çocukluğumun benim 
gelişimimde olumlu bir katkısı olduğunu 
düşünüyorum. Dolayısıyla, evet, bir Adana 
Çukurova çocuğuyum, kebapla büyüdüm ve 
hücrelerimin her zerresinde Adanalılığımı 
hissederim, bundan gurur duyarım. Adanalı olmak 
bir ayrıcalıktır. 

Adana'nın sosyal medyada bu kadar f;ıızl.a suçla 

anılması ve karikatürize edilmesi sizi rahatsız 

ediyor mu7 

Aslında rahatsız ediyor tabii çünkü biz Adanalılar 

çok sıcakkanlı insanlarızdır, Adana'da Portakal 
Çiçeği Festivali yapılıyor her sene 180.000 kişi 
yürüyor yolda ve bir tane olay olmuyor. Kebap 
festivali yapılıyor, insanlar sokaklarda yiyip içiyor 
ve yine bir tane olay olmuyor. Her yerde olabilecek 
bazı olaylar tabii ki Adana'da da oluyor ve sadece 
biraz daha şiddetli ve yoğun yaşanabiliyor çünkü 
biz duygularımızı sonuna kadar ortaya koymaktan 
çekinmiyoruz. Dolayısıyla haber değeri taşıyor ve 
bu yüzden de bu kadar suçla anıl ıp karikatürize 
ediliyor. Yoksa Adana Türkiye'nin en mülayim 
kentlerinden bir tanesidir aslında. 

Çiftçi bir ailenin çocuğusunuz. Toprakla 

ilgilenmeye meraklı mısınız? Dünyanın 

her yerinde insanların topraia ve organlie 

yönelmesini neye bağlıyorsunuz? 

Evet, çiftçi bir baban ın çocuğuyum. Hem 
toprağı hem de köy yaşantısını çok severim. 
Çünkü saftır her şey. Ben büyük şehirlerde 
özellikle çocuklarımızın bu kadar radyasyona 
ve kanserojen içeren yiyecek ve içeceklere ister 
istemez maruz kalmasını şanssız bir durum olarak 
değerlendiriyorum. Benim çocukluğumda yediğim, 
topraktan çıkan sebze ve meyveyi ya da hayvansal 
gıdaları, tereyağı, balı o kalitede yiyebileceklerini 
düşünmüyorum. O yüzden de insanların organik 
gıdalara yönelmesini çok mantıklı buluyorum. 

Bir Kadın Bir Erkek projesi bittikten sonra 

hayatınızda en çok ne deiifti. Bir Kadm Bir Erkek 
setini öztedlilnlz oluyor mu? 

Bir Kadın Bir Erkek projesin in  bitmesi ile değil 
başlamasıyla hayatımda birçok şey değişti. Elbette 
daha çok tanındım, çok sevilen birisi oldum, bunu 
hissediyordum sokakta. H§la hissediyorum. Hala 
bizi sevenler geri dönmemizi istiyor. Keşke öyle bir 
şey olabilse. Özlüyorum Bir Kadın Bir Erkek setini 
çünkü biz çok keyifli çalıştık dokuz yıl, bu yüzden 
de benim için çok özel bir çalışma süreciydi. Hep 
özlüyorum, hep özleyeceğim de. 

Bir Kadın Bir Erkek yayınlandıjı döneme göre 

Türk dizi anlayışının dışında bir projeydi. 

Şimdi fntemet televizyonlan yine genel 

izleyicinin dışında kalanlar için işler üretiyor. 

Bu gibi platformlara bir oyuncu olarak nasıl 

bakıyorsunuz? 

Yayınlandığı döneme göre Türk dizi anlayışın ın 
dışında, yurtd ışından uyarlanmış bir formattı. 
Bu anlamda farklıydı ama anlattığı şey bizim 
insanımıza, ülkemizin çiftlerine de çok aitti. Biz 
burada kadın ve erkeği her yönüyle anlatmaya 
çalıştık. Tavır olarak farklı ama anlatım olarak 
Türktü bence. Şimdi İnternet dizilerin in  olması 
yaratım sürecini daha rahatlatır diye düşünüyorum 
çünkü yazan için de oynayan için de sınırlamalar 
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getirildikçe hayal gücü kısıtlanıyor, yapılacak işler 
de s ın ırlanıyor. Dolayısıyla İnternet mecrası bunu 
biraz daha özgür kılabiliyorsa bu tür dizilerin 
yapılmasında hiçbir sakınca yok. 

Oyunculuk sizi en çok neden alıkoyuyor? 

Oyunculuk beni bir şeyden alıkoymuyor tam 
tersine bana deneyimleyemeyeceğim birçok şeyi 
sunuyor. Çünkü oyunculuk Sayesinden birçok 
şey yaşadım, birçok yer gördüm, belki de hiç 
tanıyamayacağım insanları tanıdım. Bir tek set 
işi çok zaman atan bir iş, insanı ailesinden biraz 
alıkoyabiliyor diyebilirim. 

En son oynayacağınız rolü hiç düşündünüz mü? 

Bu rolün nerede, nasıl olmasını isterdiniz? 

Oynayacağım en son rolü hiç düşünmedim 
çünkü bizler çok rol düşünmeyiz, roller bize 
gelir ve biz onunla ilgili il işkilendirmemizi 
nasıl yapacağımızı düşünürüz. Kendimizi nasıl 
ilişkilendireceğimizi ve o rolü hayata geçirip 
geçiremeyeceğimizi düşünürüz. Açıkçası her rolü 
de bekleriz. Bu konuda gözümüz açtır. Bu yüzden 
de şu rolle oyunculuğumu bitireyim diye bir şey 
hiç düşünmedim, düşünmem de. Ama bir Ocean's 

serisi var, güzel bir ekip, Brad Pitt, George Clooney, 
Matt Oamon. Oraya yakışacağım ı  düşünüyorum. 
Bir sonraki filmde beni de yanlarına alırlarsa çok 
memnun olurum. (gülüşmeler) 

Oyunculuğun yanı sıra at yetiştiriciliğiyle 

ilgileniyorsunuz. Nereden geliyor bu at sevgisi 

ve merakı? 

At sevgisi babamdan geliyor. Dedemin Arap 
atları varmış fakat vefat edince onları satmışlar, 
babam da satıldıkları günü ve sonra atların kaçıp 
geri geldiklerini, boynuna sarılmalarını bize hep 
anlatırd ı .  Hem ağlardım bu hikayeleri dinlerken 
hem de severdim dinlemeyi. Bence at sevgisi bu 
hikayelerle başladı bende. Sonra da yetiştiricilik 
ve yarışçıl ık yapma şansım oldu. Yedi yıldır da bu 
camianın içindeyim. 

At yarışlarının hayvan haklan na aykırı 

olduğunu söyleyerek eleştirenler oluyor. Bu 

konuda ne düşünüyorsunuz? 

Ben hayvan haklarına çok saygı gösteren ve 
hayvanları çok seven, evinde hayvan besleyen 
ve yarış atlan olan birisiyim. Bu eleştirilere 
katılmıyorum. Bu hayvanlar koşmak ve atlamak 
için var, biz bu hayvanların doğasını bozmadan 
koruyoruz zaten. Bu atlar yarış atlandır neticede, 
kaybettiklerinde ağlarlar, duygusaldırlar. Biz onları 
bir canlı gibi severiz. 

Son olarak okurlanmız için bir film ve kitap 

tavsiyesi alabilir miyiz? 

Film tavsiyem Moonfight. Kitap tavsiyem ise bir Elif 
Şafak hayranı olarak Elif Şafak'ın tüm kitapları. 

RaportaJ: BAHA {Bavul Haber Ajansı) 

_____ Mehmet Al i  & Akşamsefası 
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1 stanbul'daki çift vagonlu tramvayların ilk vagonu 
kırmızı renkli birinci mevki, ikinci vagonu yeşil H�l� mı  anımsayamadınız? 
renkli ikinci mevki olurdu. Canım şu demokratik parlamenter rejimi rafa 

Tek vagonlular ise sadece kırmızı renkli birinci kaldıran gayri meşru Halkoylamasını OHAL'in baskı 
mevki tramvaylardı. koşullarında, "Evet" lehine propaganda yapılmasını 
Tramvayı kullanan vatman, önündeki silindirik olanaklı kılan KHK'lar ve YSK kararlan çıkartarak 
çıkıntının üzerindeki reostanın kolunu dairesel yaptıran . . .  
şekilde sağa sola hareket ettirerek motora tepedeki En sonunda da yasaya açıkça aykırı olan 
elektrik telinden gelen cereyanı kontrol eder, "mühürsüz" oy pusulalarını geçerli saydırarak 
tramvayın hızını ayarlardı. kazanan liderden söz ediyorum. 
Vatmanın ayakta durarak tramvayı yönettiği işte Türkiye'nin artık tümüyle sözde kalmış 
sahanlık, içerdeki maroken deri kaplı koltukların 
bulunduğu yolcu kısmından yana doğru kayarak 
açılan bir kapıyla ayrılırdı. 

Kapının ortadaki cam bölümü mor renkliydi ve 
üzerinde "Kapıyı kapayınız" yazardı. 

Bu kapıyı yana çekip kaydırarak dışarı sahanlığa 
çıktığınızda, vatmanın ayakta durduğu yerin 
üzerinde nvatmanla konuşmak tehlikeli ve yasaktır" 
yazan plakayı görürdünüz. 

Türkiye'nin "Demokrasi Tramvayı" 21 Mayıs Pazar 
gününden itibaren "Partili Vatmana" emanet: 

Hani şu başbakanken, görevinden istifa etmeden 
Cumhurbaşkanlığı seçimine giren ve herkesin 
koşarak yarıştığı pistte, çok adil bir biçimde, 
motosiklet kullanıp, yarışı kazanan lidere ... 

Ammsayamadıysamz, hani şu Cumhurbaşkanlığı 
seçimini kazandıktan sonra partisi ile ilgisinin 
kesilmesi gerekirken, henüz mazbatasını  almadığı 
gerekçesinin arkasına sığınarak parti genel kurulu 
yapan ve yerine geçecek genel başkam belirleyen 
AKP Genel Başkam'ndan söz ediyorum. 

Yine ammsayamadıysanız, tarafsızlık yemini etmiş 
olmasına karşın 7 Haziran ve 1 Kasım seçimlerinde 
açıkça AKP'den yana propaganda yapan 

"Demokrasi Tramvayı" artık partili de olan bu 
lidere, yani bu "Partili Vatmana" emanet! 

Peki diyeceksiniz ki, "Vatmanla konuşmak tehlikeli 
ve yasaktır" lafı nereden çıktı? 

Çok basit, bugüne kadar sahanlığa çıkıp Tramvayı 
Vatmanla birlikte yönetmeye kalkan veya onunla 
samimi bir sohbete girişenler nerede bir bakın: 

Hepsi hapiste! 

Örneğin, bazı kişi ve örgütlerin Demokrasi 
Tramvayı'mn yoluna engel koydukları iddia edilerek 
toplumsal ve siyasal temizlik yapılırken ... 

Türk Silahlı Kuwetleri komutanları ve mensupları, 
Üniversite yöneticileri ve öğretim üyeleri, medya 
mensupları, birinci Silivri trajedisi ile açık bir 
biçimde haksızlık ve hukuksuzluklara kurban 
edilerek hapse atılırken ... 

Vatmanın yanında Tramvayı onunla birlikte yöneten 
Gülen Cemaati mensupları, artık Fethullah Gülen 
Terör Örgütü/Paralel Devlet Yapılanması, FETÖ/ 
POY üyesi olarak hapiste. 

Örneğin babaları Demokrasi Tramvayı Vatmanının 
elinden ödül alırken ona methiyeler düzen, 
çıkardıkları gazetede ve başka yayın organlarında 
Tramvayın ne kadar güzel kullan ı ldığı konusundaki 

Peki, vatmanla diyalog halinde, bugünkü 
"Demokrasi Durağı"nı ıskalayan gidişin ilk işareti 
olan 12 Eylül 2,010 Halkoylamasında yargı erki 
AKP'nin emrine verilirken "Yetmez ama 'Evet"' 
diyenler nerede? 

Onların da çoğunluğu hapiste! 

Bir yandan kendilerine "Biz kullanışlı aptallardık" 
diyorlar ... 

Öte yandan hata vatmanla sohbete devam 
edebilmek için bir işaret bekliyorlar! 

Bugüne kadar yaşanan deneyimlerden ders 
almamış olanları düşünerek "Demokrasi Durağını 
ıskalamış Olan Tramvayın Vatmanı" hakkındaki bazı 
gerçekleri bir kez daha anımsatmak isterim: 

1) Vatman tramvayı tek başına yönetir. 

2) Vatman tramvayı yönetmek için gereken bütün 
bilgilere sahiptir. 

3)  Tramvayın hangi hızda gideceğine, hangi durakta 
duracağına, hangi durakta durmayacağına vatman 
karar verir; her istediği zaman hızı arttırabilir 
veya azaltabilir; gerekirse son dakikada kararım 
değiştirip, durmayacağı durakta durur, duracağı 
durakta durmaz. 

4) Vatman tramvayı yönetirken kimseden yard ım 
almaz. 

5) Tramvay yönetiminde kendisine yardım 
önerilmesini, bilgisine ve yeteneklerine güvensizlik 
sayar. 

6) Tramvay yönetimine karışmak isteyenlere, 
yönetimini eleştirenlere çok kızar; gerekirse onları 
Tramvaydan atar, hatta bazı hallerde bununla 
da yetinmez, eleştirileri hakaret olarak niteler ve 
yapanları hapse tıkar. 
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Keskin yokluklardan ve derin yoksunluklardan 
geçe geçe erişilmiş ve çoktan eskimiş bir 
doygunlukla baktığın dünya. Büyümüş büyümüş 

de birden küçülmüş olan. Dar gelen ... 
Göz alabildiğine uzanan bir kıyı, işte açıldığı o engin 

denizden çok daha gizemli sanki. Kıyının düzgün gö­
rünen girintili çıkıntılı öyküsü. El alan işlemeli öyküsü 
kıyının. Değişken sınırlar çizen denizin ıslak bıraktığı 
yerleri gelip de kurumuş bulmasının öyküsü. İyice us­
talaşılmış bir kıyı oymacılığını yansıtan ... 

Gün boyu güneşin tanıklığında yaşayan kıyı, şimdi 
gecenin gizli tanıklığına evriliyor. Gönüllü gönülsüz bir 
kuş, sanki alışılmıştan daha hızlı olarak kıyı boyunca 
uçuyor ve gelen gecenin içine hemen karışıyor. 

Yine bastırılmış bir ayaklanma, sabahın olmasına 
umut bağlıyor. 
Geceleyin, ağırlığı koyulaşan bir yalnızlık duygusu 
-yeniyetme bilinçlerde kendine bir yer edinmek için­
kah karada .. kah denizde öyle zıplayan adımlarla ço­
ğalarak, orada kendini hiç belli etmeyen bir yaygınlık 
kazanıyor. 

Yalnızlık, tüm kıyı boyunca gecenin indiği yerlerde 
sessiz kulaçlarla ilerliyor. Gece, yalnızlığı daha egemen 
bir yalnızlık kılıyor. Tam da bu sırada bir uçak sesi du­
yuluyor. Az sonra, yakıtı yalnızlık olan bir uçak geçiyor 
denizden karaya doğru. Yalnızlığı yalnızlıkla yadsıyan, 
renkli ışıklar yakıp çakarak geçiyor ve çiçekli basmala­
nn giyildiği günlerden kalma bir türkü gibi yitmişliğiyle 
-görünmeyen- bir iz bırakıyor sonra. 

Olacaktan kaçılmaz: Sessize aldığın yalnızlığın 
depreşiyor derinden derine. Kendi kıyında kalıyorsun 
kendi başına senden anlayış bekleyen yalnızlığınla. 
Açıyorsun yalnızlığın sesini: Karanlığın içinde kıyıya 
sürekli artan bir hırçınlıkla vuran denizin çoğaldıkça 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

çoğalan parçalayıcı sesi, vurdukça vuruyor kulakla­
nna. Ve sen çok uzun zamandır dayak arsızı olmuş 
gönlünle, yalnızlığının sızlanışlarına katlanmaktan 
hoşnut kalıyorsun yine. 

Ah, deneyimU yalnızlJklann senin. Kim­
den kimseden hep öylesine uzak. Sayım­
larda var görünen yokluğunla. Ye öylesine 
tekil varbğmla yani. 

Yani, hiç de üstelemeye kalkışmadan. 
Unutulmuş pozlanndakl yalnızlJkla ve birik­
tirmekten usanmış ve biriktfnneyl çoktan 
bırakmış olarak. Kimden kimseden kendine 
kendiliğinden geçen. Seni tümüyle kapsa­
yan .. kaplayan, örterek var kılan, -sanki: 
Yalnızbğm. 

Çocukluktan kalma bir tanışıklJkla hiç de 
yokluğu çekilmemiş bir yalnızlık olan. Kim­
den kimseden hep sana kawşan, senin olan 
yalnızlık. 

Gençken, genç gözlerinin güzelUğlnde 
bir buğulanış olarak görülen yalnızlık, 
yaşlılığında kısılmış gözlerinin kuruluğunda 
gösteriyor kendini sana ve görmek iste-

yene bir zamanlar nasıl da çokça kendine 

bağırmış olduğunu. 

Bağ1rmaktan bağ1ra baığlra nasıl da 

usandığ1n yalnızlJk. 

Yakında, şu büyükdede ya�nda seni yine 

bırakmayacağ1nı lyi bildiğin yalnızlık. 

Yaprak altındaki yaprak gibi gölgede katmış bir 
yalnızlıkla, solgunluktan solgunluğa geçerek, solgun­
luktan ölmeye ölmeye geçerek, hücre hücre kendi 
varlığından düşerek, yaşanılmışın telve tadını da asla 
geride bırakmadan. 

Ve yok sayılmış bireyliğini inatla kuşanarak. Her 
şeyi bilerek ve hiçbir zaman bile bile bilmezden gelme­
yerek. Kendinle direnerek. Kendine de kendinle direne­
rek. Kaderin şaşmaz kadersizliğini süzerek. Kendinden 
ayırarak kadersizliği. 

Özenle ayırarak. 
Dik başlı ama yılışık değil. Bilinçli ama kindar değil. 

Örtük ama gizli olmayan. Onun orada olduğu hep 
belli olan. Bilinerek güven duyulan. Öyle kendinden 
ışımalı bir yalnızlık geliştirerek. Kendi yalnızlığınla 
sawnarak kendini. Saklanacak bir şey yok: İki adım 
yürüyemezken üç adım atlamayı düşünmek de bir 
gerçektir. 

Ey Bavyera! Ey Brandenburg! 
Akıl donduran bu mantıkdışı günler geçecek, sona 

erecek buzul çağı. 
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ll:f;\ijl)i ÖNDER ABAY 

Kokunun hafızamızdaki önemine daha 
önceki yazılarımda değinmiştim. Sokakta 
duyduğunuz bir kokuyla zamanda yolculuk 

yapabilirsiniz. Ocakta kaynayan süt kokusu sizi 
çocukluğunuza ış ınlayabilir. Sizin kişisel hafızan ız  
olduğu gib i  kentlerin, semtlerin de hafızası vard ır  
ve bu hafızanın oluşumunda koku çok önemli bir 
yer tutar. Yerel yönetimler kentin dokusu kadar 
kokusunu korumakla da mesuldür. Günümüz 
belediyecilik anlayışı bırakın semtlerin kokusuna 
sahip çıkmayı dokusunu yerle bir eden bir anlayışla 
ilerliyor. istanbul'un vitrini ve tarihi semtlerinden 
biri olan Beyoğlu'nun koku 

Koııhve 
çekilmiş kahve kokulu parfüm sıkılıyor. Koku satışı 
çok etkiliyor. 

Ağır salça kokusunun içinden geçerek İstiklal 
Caddesi'nde ilerlemeye devam ettikçe sizi seyyar 
satıcılardan yayılan kestane kokusu karşılıyor. 
Bu seyyar satıcılar kokunun satış üzerindeki 
etkisini kahvecilerden çok daha önce keşfetmiş 
sanırım. Çürük kestaneleri közde yakarak kokunun 
dağılmasına neden oluyorlar. Caddede yürümeye 
devam ettikçe sağlı sollu rastlayacağınız mısır ve 
kestane tezgahlarından yalnızca hoş kokular değil 
kömür kokusu da yayılıyor. Çünkü mangallarında 

haritasını  çıkaracağız bu 
sayıda. Öncelikle acemi 
ve tarihine ihanet eden 
insanların yönettiği bu 
semtte her şey gibi koku 
da çok değişti. 

&.eyoğlu semtine istiklal 
Caddesi'nden giriş 

Tum tarihi yok edip 
yerine beton doken 

anlayışın Beyoğlu'nda 
çiçek kokusunu 

ozlediğini duşunmek de 
yanlış olur. 

odun kömürü yakılıyor. Bu kömürden 
yayılan yoğun koku sizi rahatsız ediyor. 

Beyoğlu, eğlence merkezlerinin 
olduğu yirmi dört saat hayatın devam 
ettiği bir semtimiz. Hemen her ara 
sokakta bar veya meyhane mevcut. 
Bu mekanlarda eğlenenlerin geleneği 
olmuş çorbacı dükkanları da bir hayli 
fazla ve bu dükkiinlarda hazırlanan 

yapıyoruz. Caddenin 
hemen girişinde bulunan çiçekçilerden yayılan hoş 
kokularla karşılanıyoruz. Biraz ilerledikçe ıslak 
hamburgercilerden yayılan sıcak salça kokusunu 
hissediyoruz. Bu dükkanlarda kullanılan salça ve 
yağlar genelde kalitesiz olduğundan keskin bir 
koku yayıyor caddeye. Sokağa yayılan kokular 
müşteri çekmek için de kullanılıyor. Çünkü yemek 
kokusu sizde acıkma hissi yaratabiliyor. Kokunun 
bir satış stratejisi olduğunu keşfeden sektörlerden 
biri de kahveciler. Zincir kahve mağazalarına 
girdiğinizde kahve kokusu gerçekten kahve 
öğütülerek elde edilmiyor. Genelde mekana taze 

paça ve işkembe kokusurıa birçok sokakta 
rastlayabiliyorsunuz. Beyoğlu'nun ara sokaklarında 
işkembe kokusu kadar yoğun bir başka koku da 
idrar kokusu. Geceleri sokakta hayatın devam 
ettiği bu semtte geceleri birçok köşe tuvalet olarak 
kullanılıyor. Ülkenin en değerli semtinin en kötü 
belediyecilik anlayışı ile yönetilmeye çalışılması 
sorunları ortadan kaldırmak yerine böyle yeni 
sorunlar üretiyor. 

Bu tarihi semtin alt yapısı da tarihi denecek kadar 
eski olduğu ve artan nüfusa göre düzenlenmediği 
için özellikle Lodoslu günlerde mazgallardan ağır 

bir koku Beyoğlu'nu kaplıyor. Beş sene öncesine 

kadar yılda milyonlarca turistin ziyaret ettiği 
Beyoğlu'na sorı yıllarda Ortadoğulu turistlerden 
başka gelen yok. Esnaf gelen turistlerin isteklerini 
karşılamak için onlarca yeni nargileci dükkanı 
açmış durumda. Bu dükkanlardan yayılan meyve 
kokularına sokaklarda rastlıyorsunuz. 

Tarihi istiklal Caddesi'ni arkamızda bıraktığımızda 
hafızamızda simit tezgiihlarından başka hoş 
kokuya rastlamadık. Karaköy'e inen yokuşun 
başında yan yana dizilmiş taze meyve suyu 
tezgiihlarından meyve kokusu alıyoruz. Sağlı sollu 

dönercilerden yayılan yanmış yağ ve et kokusu bu 
hoş kokuyu da bastırıyor maalesef. Koca semtte 
ne bir ağaç ne de bir çiçek kokusuna rastladım. 
Tüm tarihi yok edip yerine beton döken anlayışın 
Beyoğlu'nda çiçek kokusunu özlediğini düşünmek 
de yanlış olur. 

Karaköy'e indikçe deniz kokusuyla 
karşılaşabiliyorsunuz ama onu da engelleyen vapur 
iskelesinden yoğun şekilde gelen egzoz dumanı 
oluyor. 

Bir semtin koku haritasını çıkarırken var olan 
kokular kadar, yok edilen kokular da önem 
arz ediyor. İstanbul'un bu tarihi semtinde yok 
edilen ıhlamur kokusuna, lale kokusuna, esans 
kokusuna artık hiç rastlayamıyoruz. Betona dayalı 
belediyecilik anlayışı kentin dokusuna da kokusuna 

da zarar veriyor. Beyoğlu tarihinde olmadığı kadar 
acı çekiyor. 
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D ura klan belli olmayan kırmızı bir trenin 
hep aynı hızla yol alması gibi geçti 
zaman. Bildim ki, zamanın en büyük 

tokadı, saniyenin saniyeye, dakikanın dakikaya, 
yılın yıla eşit olmasıymış, ne hızlı ne yavaş hep 
aynı an. An, sayıyla 11, yazıyla kötü bir ömür 
kadar önce yaşandı. Mevsim, eriklerin güneşin 
sevgisiyle ekşiden tatlıya geçtiği günlerdi . . .  
Elimdeki kesekağıdında yavaş yavaş ucuzlayan 
papaz eriklerinden hatırlıyorum, bir de kışın 
zinci rlerinden kurtulan güneşi. 

Asil ve bilge bir güneş vardı o gün gökyüzünde. 
Bütün yıl konuşmuş ancak sanki o gün susmuş, 
aslında küsmüş gibiydi. Yani anlayacağınız 
haziran, haziran gibiydi 

BOM 
e yaş kırk iki o gün, bugün elli üç ... Birbirine 
sanlı iki kahkaha duyuyorum. Ana kız, otuz 
iki diş tekmil. . .  Kıskanıyorum bir de yetmiyor 
içerliyorum, bu sefer ergenliğime üzülerek. 
Üslubu sertleştiriyorum bir anda, ulan bok mu 
vardı diyorum tahterevalliyi sevecek. Sinirimi 
eyleme dökmek için kesek.1ğıdını buruşturup 
çöpe basket atıyorum olgunluğuma özenerek. 

Sen de sevsene kaydırağı işte derken içimdeki 
tarifsiz sesle, ben diyeyim etli dokuzuncu siz 
deyin altmışıncı kere kayıyor Sultan. En sonunda 
artık yoruluyor ama hala kıpır kıpır, işte budur 
benim kızım, tıpkı babası diyorum bugünümü 
yaşayarak. Kesin sırtı ter iç inde derken benden 

hep bir adım önde 
o zaman. Yer, otoban 
kenarlarına mecburen 
dikilmiş zambaklar gibi 
duran avuç içi bir park. Biz, 
mutlu olayım diye enginarın 

Kötü bir ömür kadar 
önce yaşandı her şey. 

olan karımın çoktan 
peçeteyi çıkardığını 
fark ediyorum ve bir 
şarkı kulaklarımda, 

kılçığına bile kızan karım, 
kılçıksız sevgisiyle ben, bir de Sultan. Sultan altı 
yaşında o zaman. Altıncı ayı gibi yılın. Haziran 
gibi. Kışı bahan atlatmış, özlemlerle gelen bir yaz 
gibi. Yarı ciddi yan şaka ayarını oyunlarında bir 
türlü tutturamayan ebeveynlerin meşrulaşmamış 
haliyiz ikimiz de. Konuşmadan kararlar alıyoruz, 
Sultan'ı insan, Sultan'ı çocuk kılmak adına küsen 
bir güneşin gölgesinde. Eylem, oynuyoruz. 

Ben en çok tahterevalliyi seviyorum ama o annesi 
ile kaydırağı seviyor. Aslında mantığı aynı diye 
düşünüyorum. Yükseklikten aşağıya inmenin 
verdiği korkuyla karışık o haz. Ancak ben denge 
uğruna devrimciyim, onlar ana kız anarşist 
galiba diyorum. Son eriği de yiyorum o sırada, 
devrimcilikten eser yok. Kaydırak, kenarları 
mini mini ellerle soyulmuş olsa da, ayçiçek 
sarısı . Sarı kolçakların altındaki griyi görünce 
diyorum ki çocuklardan saklayamazsın gerçeği. 
Ana kız kayıyorlar ben hala tahterevallideyim 
yekpare, kendi kendime bir denge tutturur 
gibi yapıyorum ama aslında duygu sömürüsü 
benimkisi . . .  Ben bilmez miyim kendimi  diyorum 
saat başı hatırladığım çocukluğuma kızarak, 

"Gökyüzünde yalnız 
gezen yıldızlar" Sesli 

söylemeye kalkıyorum d ikkat çekmek için, ama 
çocuk nerden bilsin bu şarkıyı diyerek yarımmdan 
korkuyorum utanarak susuyorum. 

Yoruluyor Sultan, haliyle tertemiz çocuk kalbi. 
Teni sanki ilk beyaz, yanakları kıpkırmızı. Nefesi 
uzun ve tek bir nefes gibi adeta. Bana bakıyor, 
önde iki dişi yok. Gülümsüyorum .. .  

Bom. 

Bom, bombanın şiir hali ... Gerçek, havada bir 
kaydırak, külleri uçuşan kesek.1ğıdı, bir tutam 
hayat, bir de Sultan. 

Bom. 

Sultan papağanları yüksek uçar. 

Sessizlik. 

Kızımız Sultan sarı saçları ile havalandı . . . 
Yemyeşil ağaçları geçti sapsan bir kanatla . . .  
Bulutlara doğru ilerledi pati pati. 

Şimdi bugün, ben aynı parktayım. Annesi 
kaydırakta, ben banktayım. 

Kötü bir ömür kadar önce yaşandı her şey. 

MELTEM DEMİRKIRAN 

Her kaybediş aslında zafere doğru 
atılan bir adım gibi görülebilir miydi? 

Biliyorsunuz, ne zaman yepyeni bir atılıma 
hazırlansam her seferinde yere serildim. Yine yere 
serilmeye gidiyorum, bunu yüreğimin en derinlerinde 
hissediyorum. Her şeye rağmen ve her şeye karşı, bu 
sefer bir parça daha umutluyum. 

Ne demişti Samuel Beckett "Hep denedin, hep yenildin 
olsun. Yine dene yine yenil. Daha iyi yenil." Her 
seferinde bir öncekinden daha iyi yenildim. Çabalarım 
hep iyi kilerim keşk�lerimden daha fazla olsun diyeydi. 
Çünkü keşkelerin çözümü yoktu. Zaman avuçlan mızın 
arasından kum taneleri gibi akıp giderken öylece 
bakmak olur muydu? Yakışık alır mıydı? Aşklar, 
acılar, kayıplar, kaybedişler, olmasa anlamı var 
mıydı kadehlerin, küllükte biriken canına yandığım 
izmaritler ... 

Geçmiş acıları olmadan geleceğe -daha iyi yenilmeye 
giderken dahi- nasıl umutla bakılırdı? Aynı yerden bu 
kadar çok kırılır mıydı bir kalp? Her kaybediş aslında 
zafere doğru atılan bir adım gibi görülebilir miydi? 

Bütün bunlar aklında geçerken genç kadın kayalıklarda 
oturmuş önünde sanki sonsuzluğa doğru uzanırcasına 
duran maviliğe bakıyor, uzun siyah saçları rüzgarda 
savrulurken yüzüne çarpıyordu. Hayatında iyiye dair 
ne varsa kaybetmişti . . .  Önce annesi, sonra babası ve 
sevdiği adam ... Ama bu dünyaya düştüyse varlığın ın 
bir anlamı olmalıydı. Öyle ya insan sadece bu dünyaya 
yenilmek, daha iyi yenilmek için gelmiş olamazdı. 

Rüzgar iyiden iyiye fırtınaya dönüşmüş, yağmur 
başlamıştı . Bir yandan yağmurdan kaçmak bir yandan 
delice ıslanmak istiyordu. Kalktı, yağmurun tadını 
çıkartarak elleri cebinde yürüdü. insanlar yağmurdan 
kaçarak kendilerine bir saçak altı ararken genç kadın 
her şeye rağmen ve her şeye karşı bir parça daha 
umutlu yeniden yenilmeye gid iyordu. 
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Si Garip işler 

M erhaba Bavul dergimizin süpersonik 
okuru. Seni kaçıracağım ben bu 
dergiden, söyleyeyim. Seni sadece 

benim okurum yapacağım. Daha sonra 
sizden aldığım bu güçle, kendi başıma 
dergi çıkaracağım.  Dergimiz sadece üç 
satacak, hemen batacağım. Böyle çok 
şahane hayallerim var. Bir yerde de insan 
dediğin hayalle yaşar. Ne diyordum. Piheey, 
başladım yine diyememelere. Hemen. Aslında 
şöyle bir durum var. Ben bu ay size ne'den 
bahsetmeyeceğimi bilmiyorum. Biliyorsunuz 
her ay size bir şeyden bahsetmiyorum. 
Bu ay ne' den bahsetmeyeceği mi bir türlü 
bulamadım. Ne'den bahsetmeyeceğimi 
bir bulsam nasıl bahsetmeyeceğim o 
mevzudan, aklınız çıkar. Olağanüstü bir 
şekilde bahsetmeyeceğim fakat işte ne'den 
bahsetmeyeceği mi bir türlü bulamıyorum. 
Deli çıkacağım.  Resmen yaratamama 
sıkıntısı yaşıyorum. Yaratamadığım için 
varım ben. Herkes bir şeyler yaratıyor. Ben 
yaratamıyorum. Beni de özel kılan bu galiba. 
Tın tın. Bomboş bir beynim var. Neyse, ne 
diyordum. Dur bir şey diyeceğim galiba. 
Çıkacak galiba bir şey. Çıkmadı. Bir keresinde 
de noldu bak. Arkadaşlarla içiyoruz bir 
akşam. Alt kat evi bu. Benim ev. Alt kat ama 
balkon da var. O kadar da alt kat değil yani. 
Bu arada araya giriyorum, kendim kendimin 
arasına giriyorum resmen şu anda,  bundan 
yıllar önce benim alt katımda bir teyze 
oturuyordu, ruh hastasıydı, gece gündüz 
demez, kocasını döverdi, taşın ıyordum 
gürültüden kaçıp, bir ay içinde alt katım 
boşalıyor, teyze gelip yerleşiyordu, teyze 
resmen alt katımı kovalıyordu, en alt kata 
taşındım da kurtuldum kendisinden, sonra 
unuttu zaten beni, şimdi de en üst kattayım 
ama hala tedirginim, olur mu olur, gelir mi 
gelir, kocasını sopalar mı, sopalar, yapar mı 
yapar. İçiyoruz işte arkadaşlarla, bir arkadaş 
var, sevgilisi bunu dehlemiş, çıkıyor balkona, 
bir süre sonra kapı çalıyor, açıyoruz kapıyı, 

bu. Sonra yine balkona çıkıyor, sonra yine kapı 
çalıyor, açıyoruz, yine bu. Bu böyle defalarca 
şeyapınca, "noluyo lan" dedim. Olay şuymuş. 
Bu geri zekalı, balkona çıkıp intihar ediyormuş 
her defasında, atlıyormuş aşağı, ölmüyormuş, 
eve geri dönüyormuş. Bir gecede tam sekiz 
kere intihar etmiş, ölmemiş şuursuz. Ne 
diyordum. Şubat'ta da denize girdiydik biz 
arkadaşlarcanak çocukkene bir keresinde de 
bak. Çengelköy'de. Yalıların orada. Soğuğu 
takmıyoruz da, donla denize girince, o don 
kurumuyor, e üzerine pantulu çekince don 
izi beliriyor, anne baba kızıyor, yapılanların 
hesabını vermek gerekiyor. Halbuki yani anne 
baba dediğin, çok az şey bilmelidir. Kırmızı 
çizgi bir yerde de. Ama işte mevzubahis don 
olunca da şeyapamıyosun. Don çünkü bu, 
başka bir şey değil. Başka bir şey olsa bu kadar 
şey olmaz ama işte bu don yani, başka bir şey 
değil. Çıkardık donları, dal şey girdik denize. 
Çocuğuz ama o kadar da çocuk değiliz aslında, 
yaş yirmiler. Aramızda düzenli seks hayatı olan 
bile var. Tabii tabii, doktora falan gidiyor arada 
bir çükünü göstermeye. Denizdeyiz işte öyle. 
Tam bir ayıyız. Hohoho, hahaha, çimiyoruz. 
Derken insanlar gelmeye başladı kıyıya doğru. 
Çok insan geldi yani. Aile falan var. Kıyıya 
gelesileri tutmuş. Şubat şubat. Denizin içinde 
kalakaldık öyle. Giysilerimiz, donlarımız 
kıyıda. Denizin içinde bayağı donma noktasına 
geldik. O an bir düşünce aldı beni. Öleyim 
mi, yoksa rezilliği göz önüne mi alayım. 
Çıkı mıvereyim sahile öyle. Tartıştık bunu 
arkadaşlarla okyanusun ortasında. Ölmeye 
karar verdik. Ölüyoruz yani. Tam ölüyoruz, 
baktık gidiyorlar. Denizden çıktığımızda 
mosmorduk. Üç ay hastanede yattım. 
Bir arkadaşımızı olay gününün akşamına 
kaybettik ama zaten sevmiyorduk kend isini . 
Öbür arkadaşlar da öldü sırasıyla, bir tek ben 
kald ım.  Bu da böyle bir anımdır. Önümüzdeki 
ay görüşürüz o zaman. İyi bak kendine. Hoşça 
kal bi de. 

Gerisi 
Ôyküyü tamamla #bavuldergi Etiketle - Paylaş 
Sabahın köründe ya da beklenmedik bir zamanda 

çalan relefon ve kapı zillerini oldum bittim 

sevmemişimdir. Sınav zamanlan ders çalışmak için 

çok erken bir saate ayarladığım cep telefonumun 

sesi de, soğuk dw; etkisi yapar bende . 

Yazan: Canan Tun ve ............................. . 
Öyküyü tamamlayıp gerisisende@gmail.com adresine 
gönderebilirsiniz. Seçilen öykü gelecek ay dergimizde 
yayınlanacaktır. 
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Tahir ohttak da ayıp 
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hatli sevda 
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