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60. yilinda, eski kapagin

rizgariyla: Yercekimli Karanfil

Ben Ruhi Bey Nasilim’in ardindan,

Edip Cansever'in unutulmaz kitaplarindan
Yergekimli Karanfil 1957 yilinda yapilan

ilk baskisindaki Orhan Peker’e ait kapak
tasarimiyla okurla yeniden bulusuyor.

Sen o karanfile egilimlisin, alip sana veriyorum iste
Sen de bir baskasina veriyorsun daha gizel

O bagkas yok mu? bir yanindakine veriyor

Derken karanfil elden ele..

Yergekimli Karanfil
Edip Cansever
Siir, 72,

YAZARIN YKY'DEKi DIGER KiTAPLARI

Ben Ruhi Bey Gelmis Bulundum Oncesi de Kalir Sonrasi Kalir | Sonrasi Kalir |l
Nasiim Segme Siirler (Kitaplarina Bitiin Siirleri Biitiin Siirleri
Edip Cansever Edip Cansever Giremeyen Siirler) Edip Cansever Edip Cansever
Sii, 108's. Segme Siiler, 16 5. Edip Cansever Si, 667 5. Sii, 618s.

Siir, 144 5.
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adyo 2000'in daracik stiidy da yeni gkan
sarkilar ve ilahiler galiniyordu. Spiker Bilal
muzigi kesip‘Dénemeg’ adli siir ve tirki

programinin baslayacagini anons etti. Mikrofonu
devralinca, 6ykiindigum yerel radyocular gibi

teydim. Ulkii Ocagr'ndan ayrimigtim ve
Islami bir radyoda Alevi deyisleri galip Attila llhan
siirleri okuyacaktim. Ustelik fonda Recep Tayyip
Erdogan olacakti.

Meger Sabahat Akkiraz'in eslik ettigi bir tirkiy
caliyormusum.

Tuhafliklara yenileri eklendikge hevesim kagiyordu.
Ornegin, okudugum bir Nazim Hikmet siirinden

bugulu bir ses tonuyla“Sevagili Rizeliler, hab
dedim. Radyoculuk sertivenim, giinlerdir
ezberlemekte oldugum bu ciimleyle bagladi.
Birkag dakika sonrailk siir kaseti takildi. Recep
Tayyip Erdogan, “Zindandan Mehmet’e Mektup”
siirini okudu. Kargimdaki camekanin ardinda oturan
Bilal'in gézyaslar, 6zenle cevrilmis siyah sakalina
damliyordu.

28 Subat’in iki yil sonrasi, 1999 yiliydi. Necmettin
Erbakan’in lideri oldugu Refah Partisi (RP) Anayasa
Mahkemesi'nce “laiklige aykiri eylemleri” gerekge
gosterilerek kapatimisti. Bitiin dlkede oldugu gibi,
Rize'de de RP'nin levhasi indirilmisti. Partinin Rize
Belediyesi'ni yonetirken kurdugu Kanal 2000 adl
yerel televizyonun ekrani kararmisti. Ihtisamdan
geriye, giin boyunca ilahi yayinlayan Radyo 2000
kalmisti. Ve ben, aylar sonra susacak olan bu Islami
radyoda program yapacaktim. Radyo 2000'de tiirki
kaseti didi igin evi i butiin k { i
yanimda getirmistim.

Programin adini, Tarik Bugra'nin Dénemegte
romanindan asirmistim. Nihayet, ben de bir

Bu iginde ilk pr

ciktim. Edebiyat 6gretmenim telefonla baglanip
“sanat ve edebiyatdiinyasina katkilanmdan 6tiiri®
tebrik ettigini sdyledi. Oylesine gururlanmigtim ki
bendeki fiyaka TRT Erzurum Radyosu’nda bile yoktu.
Sonraki hafta, baglama calan adliye bekgisini canli
yayina gikardim. Memurdaki fiyaka, Asik Veysel'de
yoktu.

Bu sahte cennet ¢ok siirmedi. Ahmed Arif ‘in bir
siirini caldigim giin kavga koptu. Sairin “Kizimin
gatal g6gsti / Senin yiiziin suyu hii dir” dizesi,

kilenip 6zleyen bir polis, radyoyu
arayarak, “Bir siir de bizim Sivas'tan oku,” diye istek
gonderiyordu. Ya da Erdal Erzincan tirkisinden
sonra telefon acan Kalkandere Kiz Kuran Kursu’'ndan
bir 6grenci, Yusuf Islam’dan ilahi calmami istiyordu.

Radyo 2000'den sogumugtum. Programdan giktigim
bir giin radyonun bitisigindeki Ozgiirlitk ve Dayanisma
Partisi (ODP) il binasi 8niinden gecerken, iceriden
gelen baglama sesiyle yerimde gakili kaldim. Cesaret
edip kafami uzattim. Bir liseli kiz baglama galiyor,
cevresindeki arkadaglari “Karl Kayin Ormani” sarkisini

Bilal'i clldirtmigti. Bir insanin, kizinin memeleri
hakkinda béyle bir siir y yacagini ve biiyiik
giinaha girdigini soyledi. Zaten Bilal'e gore siir,
Necip Fazil gibi yazilmal, Recep Tayyip Erdogan gibi
okunmaliydi. Bana “Bir daha elmasin!” dedi.

Giinler sonra Bilal, program sirasinda kapiyi hizlica
vurup stiidyoya daldi ve “Miizigi kapat!"diye bagirdi.

“Neden?"diye sordum.

“Kadin sesi var,” dedi, “namahremdir.”

yliy
birkag giiniim Artvinli kizdan baglama ¢almayi
Sgrenmekle geti. Tezeneyi heniiz kavramistim ki, ODP
béliindii. Bdylece ben sosyalizm kavgasindan énce

ksiyon k 6grendim. Adini bile bilmedigi
bir fraksiyona mensup olan Artvinli kiz istifayl basip
partiden aynimasa, belki bir mizik kariyerim olabilirdi.

dyluyordu. Usulca girip y iligtim. Sonraki

Artivinli kiz gidince benim baglama egitimi
baslamadan bitti.

Ertesi yil diinya 2000’liyillara girisi kutlarken, Radyo
2000 ebediyen sustu.
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BAVUL

Ey, genglik! Ey, genglik!..

Buyur, vir zivir sever misin?..

Ivir zvir sanilsa da, diskiin kagik gériilse de,
¢ilgin moruk denilse de, bir diyecegim vardr,
-denilmeden durulmaz.

Bak, sdylerim ben dinleyen dinlesin..

Iste, bir sey séylemek istiyorum, sonu geldi.
Dinleyen dinlesin.Sonu geldi, sonu geldi. Bir sey
soyliyorum iste, sonu geldi.

Bak, bir daha firsat bulamam belki séylemeye,
sonu geldi. Dinleyen kagirmasin dinlesin. Bir daha
belki firsat bulamam soylemeye, sonu geldi.

Yeter, diyorum. Bak yeter ki yeter, bunu artik
anlamak gerek. Gelmis durmus bitmez sanilmis
hep... Gelmis durmus hep gelmis durmus, artik
gegmis olmus gelmis durmus olan. Yeter olmus,
yeter.

Bagislamak benim isim degil.

Budiinyada 6lim yokmus gibi yasatilan
kétdliklerden sonra, benim isim degil bagislamak.

Yine de anlamak gerek, esirgemis sayiimak
istemem titrek dudaklanimla. Clinki artik yeter diyor
soludugum havanin oksijeni. Birtrenyolculugu olsa,
istemezdim birlikte ¢ikmak yola. Ciinki, kaderimiz
sayildi katlanmak.

Benim isim degil bagislamak. Anlamak gerek bak
artik yeter diyor soludugum soluk. Evet, soludugum
soluk diyor bunu, artik yeter.

Biter bitmez yeter yetmez. Sanki. Yeter yetmez
yeter, -sanki. Kiisen gider, gider gitmez giden senden
olmaz. Olmaz sanki kiisen senden sanki.

Yagmur yagmis umut olmus.
Umutolmusgiines olmus.
Giin yitik, umut yitik olmus.

Bir agit da benden olsun, ey umut!
Ey yikilmis umut, benden olsun bu agit da!
Bereket nasil olsun ki, umut artik yoksa...

Derken, bir qighk!

Bir gighk daha gighiklara bir ¢ighk daha!
Cighk qighk. Qighk qighk iistiine. Qighk
¢ighk yanina.

Kuslar gegiyor giglik giglik. Nasil da hig
durup eylesmeden kagisiyorlar

qghk aighk.

Gesme bagi gormedi cesme bagi olal boyle
cighk.

Giil orda kaldy, biilbiil ugtu nereye!
Yalvarsan neye yarar?.. Yalvarsan kag para
eder?..

Ve kag para etmez kirllmig kanatlarin?..
Ben sana sastimbiilbiil, ben sana sagtim.
Anka’ya yavrusu kuzgun goriinmez, ben
sana kiisemem Tiirkiye!

Sessizlik ortaya ikartir gergegi.

Mutsuzluk vermekten zevk duyanlara aldirma
sakin. Disme sakin mutsuzluga, sakin onlara bayram
gomlegi olmasin Gzinglerin.

Gonlimden gegenler, bosa gegen ginlerim. Ey,

Nigin?..

Yazikh giinler baslyor.. yaziklarla dolu giinler!

Yeter demeyi 6grenmek igin. Diyet yapar gibi.
Diyet 6der gibi degil, bilingle diyet yapar gibi, yeter
diyerek. Yeter ki yeter...

Gelecek igin yeni bir umut bigimleyerek ve asla
unutmadan. Gergegi. Gergegi asla unutmadan ve tek
tek biz diyerek.

Gelmis akil. Buyur, gitmis akil.

Yazik olan cigerimin her kdsesi. Nigin?..
Sorma sakin, sorarsan korku

cogaliyor. Korkanlarin korkusu ¢ogahyor,
aman! Hem de yeni yeni

cogaliyor korkanlarin korkusu.

Tamam, tek olsun, benzeri olmasin da...
Durdun, bak! Giilmeye bile
korkuyorsun. Hemen ken:
kapatiyorsun kendini. Ve iste giilmiis
kagmis olani hemen kapatip kendi igine
sakhiyorsun sonra. Kendinden

nefret k k igin
kagiriyorsun kendinden. Evet,

bunu bile yapiyorsun: Sessizce
onayliyorsun kendi
Gelmis akil gitmis akil oluyor.

Kinlmadan, yikilmadan.
Egilmeden, bikilmeden.
Acisindan incinmeden.
Uzgiin ama &viingle.

Yarin igin diyoruz ki simdiden.
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BAVUL

BiR MEYDAN OKUMA HALI

yoktu. Yani vardi da sadece tavandaki lambayi
yakiyordu. $imdiki talebeler igin sagma

gelebilir belki ama odalarda priz yoktu, yurtta

elektrikli aletler kullanilmiyordu. Yani

da sadece koridorda ya da belirlenen alanlarda

kullanihyordu. Bir olanaksizlik

hali... Bunlan soyleyince kendimi

gegmisteki gaz kuyruklarindan

bahsedip 2017 yilinda insaat

yapmayla éviinen sayin yetkililer

gibi hissettim ama ben aslinda

baska bir seyden bahsettim. 2000

yilin1 20071'e baglayan yilbaginda

diger iki oda arkadagimla birlikte,

yeni yila yurttaki odamizda tigiimiiz

girmeye karar verdik. Bir lzmirli,

bir Usakl bir de Antepli... Ekimde

baslayanyurt deneyimimizi

aralik sonuna kadar ilerletmis,

esitli hinlikleri hizla 6grenmistik.

Lambayi yakan anahtardan kablo

ucuiile elektrik aliyor, o elektrikle

rezistansh ocak galistirabiliyor, takoz

gibi cep telefonlanimizi uyurken

giivenle sarj edebiliyorduk. Durumu

abartip lzmir'den getirdigim avug

iginden azicik biyiik siyah beyaz

televizyonu o elektrik sayesinde

izleyebiliyorduk. Arada elektrik

telini takip gikarirken asfalyalan

1mvd|g|m|z da olqyordu ama

o kadar olurdu. Ha bu arada

kapilarda kilit de yoktu! Yani vardi

da yasakty, kullaniimiyordu. Politik bir 6grenciysen

bu korkungtu glinkii halk arasinda “karsit goriisli”

diye bilinen kl;l\er bir ge:e énsuu:pflahlld]glnde

en biytik dii ik

hali... Oteyandan kllldm olmaylsr elektrikicin
gun di gi de iyi gerektiriyordu.

Yurt y6netimi ya da temizlik gorevlileri apansiz

geldiginde tim hazineyi alip gétiiriyordu.

Eskiden ogrenci yurtlarindaki odalarda elektrik

31 Aralik 2000 aksami odadaki elektrik diizenegine
televizyonu bagladik, kanaldaki yilbasi eglencesinin
yanina bir de ufak raki agtik. Ara kablodaki bog
prizlerden birine ocadi takip tencereye sivi yag

ve tavuk k { attik. Antepli SN sazin
cikardik, ilerleyen saatler icin bostaki dérdinci
yatada biraktik. Bir iki saat ierisinde odanin
ortasinda yerde duran ocagin sicagi ve rakinin
mayistirmasi ile gevsedikce gevsedik. Usakli, daha
dikkatli olmamiz gerektigini, denetim olabilecegini
soyleyince kapinin yanina nceden gaktigimiz bir
givive bir tel ile yaptig yalandan kilit di gini

atar diye telefonlar da sirayla sarja taktik.

O zamanlar telefonda internet yoktu, “aklimdasin”
diye ¢agn birakma vardi. Telefonda internet
buyiik liks olurdu. Clinkii evlerde bile internete
baglanirken telefon mesgul oluyordu. Simdi el ele
verip hayatimiz mesgul eden bu ikili, o donem

birbirini mesgul ediyordu. Birinin telefonu uzun
siire mesqul calarsa, “Internette miydiniz," diye
soruluyordu. Gevezeligini drtbas etmek isteyen ev.
hanimlari da“He anam, oglan yine internete girmis,”
diyordu. Oysa oglanin internete girmesi 6yle kolay
degildi, internet paketiayda 21 saatle sinirlyd:.
Giinde bir saat girsen yine yetmezdi. Caktirmadan
gireyim desen modemin gargara yapan ninelerin
cikardigi sese benzeyen sesi evi inletirdi. Geceleri
modemin (izerine yorgan dosek kapatip internete
giren arkadaslarim vardi benim. Neyse, burada bu
konuda size birkag teknoloji sakasi yapardim ama
laf olur sonra. Bagkasi yapsa gilerler, ben yapsam
maazallah bitirirler. Birey oldu derler, kendi oldu
derler, one man show oldu derler, tiitin sarip caylan

Osene, yeniyila girmeden 25 dakika dnce, yurt

yoneticileri yaptigimiz gakma kilidi itekleyerek

agmak suretiyle odamiza giriverdi. Bir afallama

hali... ne diyecegini bil

arasinda gidip gelen “ehi” seklindeki giilme

sesini gikardi. Usakli ile ikimiz de 8ylece baktik.
Denetgiler tig kisiydi; midir
yardimcisi, blok gorevlisi ve bir
hademe. Blok gérevlisi saskindi,
ofkeden kipkirmizi kesilmisti.
Midiir yardimcisi bu kadarini
beklemiyordu ama nedense
stikdnetini koruyordu. Temizlik
gorevlisi abi ise ifadesiz bakiyordu.
Sanki o glin orada ne isi oldugunu
distntyordu. Yaklasik 7-8 saniyelik
bir sessizlik oldu. Hepsinin istii olan
mudir yardimcisinin tek séyledigi,
*afiyet olsun"du!

Antepli, l;

Ertesi glin bizim olmadigimiz bir
sirada gorevliler tesisatimizi alip
depoya kaldirmiglar. Herhangi
bir ceza yazmadilar. Ucuz yirtma
h Yanhs anlagimasin, bu
yoneticiler babacan falan degildi
ha. Hatta baskici otoriter denen
kisilerdi. Birkag yil sonra baska
bir nedenle bizi disipline verip
yurttan postalayan tiplerdi. Ama
eski Turkiye denennanede her isin
bir raconu, bir oluru vard. Fasistin
bile zaman zaman bir kaidesi vardi.
Yilbaginda, memleketlerinden
yeni gelmis, belli ki disarida eglenecek parast
olmayan i gocugun televizyon izleme gabasina
dokunulmazdi. Haram, giinah kanigtirimazdi.

Biliyorum gegmiste cok biyuk acilar da gekildi
ama“bu kadar da olmaz”lafi hi¢ bu kadar gok
soylenmedi. Diigman diismanini bilirdi. Eziyet de
etse, canindan da etse, herkes katili de maktuli
Devrimcidevrimciligini bilirdi, fagist
. Bu kadar yalan séylenmezdi. Simdiki
diizenli bir sahtekarlik hali... Varmisiniz, yalansiz
yasayalim, kartlar acik oynayalim, haydi! Misal
ben itiraf ediyorum ki biz ii¢ gocuk; biri lzmirli, biri
Usakl, biri Antepli... 2000 yilinin son gecesi, izinsiz
kullanarak kamuya ait elektrigi, yurt odamizda alem
yaptik!Tutuklayin bizi... Ustelik iki de tek attik.
Kafir ilan edin bizi... Biz ne yanlis yaptiysak itiraf
edip bedelini 6demeye haziriz ama siz de aynisini
yapacaksiniz. Haydi..

bagladik. Ha bu arada memleketteki es d°‘(9§§r‘etsi2‘-ﬂPt') pumnaﬁ)ﬁrgm da Pﬁtps*ﬁi'ﬂhtey %Yy hirsizlan sizi!



Okul hayatiniz boyunca yaptiginiz en biiyiik
haylazlik?
Butiin sinif hocayla birlikte dersten kagtik.

En zararh ahgkanhginiz nedir?
igime atmak.

Ne old da eliniz ayag h d
birbirine dolagir?
Ezbere konustugumda.

enzoranih
Hayata gozlerini yumacagini bildigim kisiye
bunu belli etmemek.

Dalga gegtiginiz bir 6zelliginizvarmi?
Aynada kendime el sallamak.

Vicdan.
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o03up buyuddgam,
SinekliMedrese
Sd&l ile Yeniceriler
 Caddesinin kesistigi
noktadaki Pekit Evi adli
dortkathapartman, cadde
azerindeydi ama tam
"~ 6niinde bir tramvay durag
yoktu.
Wnonu tarafindan gelirken
en yakin durak Cemberlitas,
evigectikten sonra Aksaray
istikametindekien yakin
durak da Beyazitidi.

Agabeyim ve ben, Cumartesi

giinleri gleyin 13

dolaylarinda Nisantasi'ndan,

simdi City’s Alisverig

Merkezi ile arkasindaki

kapal otoparkin bulundugu

iki arsadaki kargilkl

ahsap konaklarda yatil

okudugumuz Sisli Terakki Lisesi'nin Akkavak Sokak'a
bakan kapilarindan gikar, bulusup Macka-Beyazit
tramvayina binerdik.

Aslinda her iki konagin da Gteki taraflarinda kapilar
vardi ama agabeyimle ben, bulusmakigin Akkavak
Sokak'taki kapilari kullanirdik.

Bir cumartesi giinii yine agabeyiml ak icin
ciktigimda, kapinin éniinde olaganiistii bir kalabalik
gormistim:

Sonrad gore, bir kiz ind
dolay, bazt gencler ok kalabalik bir grup halinde,
ve daki bir ya da iki arkadas

dévmeye gelmislerdi.

binerken gerekse tramvaydan inerken normal_
duraklari kullanmaz, siirekli olarak atlardik:
Okula giderken, tramvaya...

Okuldan donerken tramvaydan!

kadar gider, orada ineriz” s6zina ik duyduéumda,

gerekirdi. -

Agabeyim evin 6niinde atlayip
ben deilk kez arkasindan
kendimi sokaga blrakngw;{da,
gidis yoniine sirtim donik
oldugu igin kendimi yerde
bulmus ve kafami tasa
garpmadigim igin sansh
olduguma sevinmigtim.

2

Erdogan’in tramvaya benzettld
demokrasi, acaba Turklye’deiq
ylrimeye devam edly
Aynen bizim Macka-Beyazit
tramvay gibi, igine girmesi
nisbeten kolay,an_)g . den
sokaga atlamast zor bi
tramvaydir bu Del
Tramvayi! i

16 Nisan Halkoylam-'
Erdogan’in bu
indigi durak mtﬁrunuyor

Simdi

Erdogan 16 Nisan'da, Demokrasi Tramvayi'ndan,
kuralina uygun olarak belirlenmis bir durakta,
diizgiin bir bigcimde mi indi...

da sorun su:

lan ters

Erdogan‘in “Demokrasi bir tramvaydir, gittigimizyere  Yoksa benimgibi, “Bestepe Kaca%aki kendi

derhal “Insallah
diye disiindigimi animsiyorum.

ve
bazi yontemleri vardir...

y atlamani

Bunlan birileri size anlatmasa da, zotunlu olarak.
atlarken 6grenirdiniz.

Tramvaya atlamak igin, 6nce onun gidis hiziyla

Iki grup arasindaki agiz dalagi tam yumr
déniisiiyordu ki, lise kisminin sertligiyle Gnli midir
muavini Muhtar Emrekapinin dniinde belirmis,

her iki grubu da azarlayarak kapinin 6niinden ters
yonlere kovalamis ve agabeyimleri yiyecekleri
mutlak ve feci bir dayaktan kurtarmisti.

Tramvaya dogru ydriirken agabeyimin, kendilerine
saldirmak icin gelen gruba degil, kavgay, dolayisiyla
da dayak yemelerini 6nleyen Muhtar Bey'e,

olaya miidahale ettigi igin kizdigini, séylendigini
gbzlemlemis ve cok sagirmistim.

Evin 6niinde durak olmadidi iin gerek tramvaya

bagslar,sonra sol elinizle kapinin
kenarlndakl demirlerden birine tutunur ve kendinizi
nce sabit basamaga sonra da sahanhiga dogru
cekerdiniz.
Bunu 6grenmek kolayd, glinki baska tarld igeri
atlamaniz olanakl degildi.
Asil zor ve tehlikeli olan ti d

evine”en uygun olan bir ye
*ﬂl dasirt ‘stu yere mi yuvarl di?

(W w v ]

Ulye yorumlayan 'in'bu s rlikte,

m Uskiidar'da 'Ha)g rn kazandig animsatiliyor
hem de attan diistig sirada gekilmis olan videosu
internette dolastiriliyor.

ylamhsl.ﬁhg\u, 'An alan Uskiidar' gegti”

Bu videoyu ve yorumlar gordugumde hen de,
“Acaba DemokrasiTramvayr'ndan indigini sandigi
Halkoylamasi Durag, aslinda kuralina uygun t
edilmis bir durak degildi ve o da bu nedenle o
durakta diizgiin bir bigimde inemedi de ters mi
atlady” diye sormaktan kendimi alamiyorum.

Y
Agabeyim uyarmayi ihmal ettigi ve bizzat yasadigim
i¢in hi¢ unutmuyorum:

Tramvaydan atlarken, yuziniz tramvayin gidis

“Di i Tramvayi"nin Halkoylamasi Duragi

var midir, yok mudur tartismasinda, ben, béyle bir
duragin olmadigini diigtiniyorum...

Ve “Demokrasi Tramvayi"ndan ters atlayarak inmeye

yonine dontk olarak sag ginizl ve
ayaginiz yere deger degmez, viicudunuzu arkaya

calis 1 uy karsi gikanlari, agabeyimin,
kendilerini dayak yemekten kurtaran Muhtar Bey'e

dogru vererek bir siire kosarak

duydugum izliyorum!
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ir gece énceden avcarladig kusbasi etleri
B sislere dizdi, iki kusbasi arasina bir tike

kuyruk yags atti; bu, kebapgilanin koku yayip
misteri cekmek icin uyguladiklari bir usuldi.
Sislerimangala atti. Ustiindeki fanila terden ipislak
olmustu. Boynundakihavluyla ytziind, elindeki
bezle de tezgahisildi. Maydanozsuz bir sogan
salatasi hazirladi. Domates ezmesini, tereyi, turpu,
stisbiberini giragin éniine koydu. Ug kisi daha
oturdu tablanin yanindaki taburelere.
“Hayirh isler Nuri abi,” dedi, zayif, bodur olan. Kiigiik
bir bag hareketiyle aldi selami Nuri. Biyikh olan:
“Bize iki adana, bi kusbagi, li¢ de salgam!” dedi.
“Sarki turk isleri nasil gidiyor Nuri?” dedi, en yashs;
alayci bir edayla giilistiiler. Dik dik bakti Nuri... ki
haftadir agzinibigak agmiyordu.
“Kebaba devam!” dedi, elini mangal yeller gibi
sallad), sesi kisiimig, yiizi dismisti. Misteriler
Nuri'yi hig boyle gergin ve tatsiz gérmemisti.
Nuri daha ¢ocuk yaslarda tambur galmay:
69 pek revagta

gl isti, ama tambur
bir saz olmadigi igin sonraki yillarda baglama
calmayi 6grendi. Caliyor, soyliyordu; sark, tiirkd,
arabesk, fark etmiyordu. $ark| soylemek, sevmenin
ded de onu hayata baglay
Para kazanmak, insanlari eglendirmek, hatta 5ohret
olmak derdinde degildi, mutlu oluyordu sadece.
Gengliginde o da hayallerinin pesine dismds,
Istanbul 'un yolunu tutmustu. Unkapani'nda aylarca
abal ancak donmek
icin yol parasini zor denklestirebilmisti. Yanik
ve bugulu bir sesi vardi Nuri'nin. Hayalleri suya
distince muzige kismis, baba meslegi kebapgiliga
geri dénmiisti. Kebapgilikla bir sire idare ettikten
sonra yiiregindeki glivercin pir pir etmeye baslamq,
miizik aski depresmis, yeniden miizige dé

tek

ince, uzun boylu, kavruk tenli bir adamdi. igkisi,
sigarasi yoktu. Her sabah mutlaka yumurta sarisi
igerdi. Ustiine bir beden biiyiik duran cizgili takim
elbisesi, yaz kis cikarmadidi atkisi, iniformasi
gibiydi. Cukurova'nin sicaginda bile atkisini
clkarmaz, soranlara, sesini korumasi gerektigini
soylerdi. Cocukken hayran oldugu bir tirkiici
abisinden duymustu. Boynunda gururla tasidigi
bu atki sarkici oldugunun kanitiydi. Gegen ay
kisilan sesi icin doktora gittiginde, “Sen gerizekali
misin?” demisti doktor. “Sesini kayb k

arabir”

Pavyonlarda daha énce gok galmigti Nuri; arabeski,
fantezisi, oyun havalari... Hin giriiltiisi goktur
pavyonlarin; acinin, kederin yogun oldugu bu
mekanlarda nese ve eglence de cogkulu, yogun

bir bicimde yasanir. Trajik hayat hikayeleri nce
agrr arabesk sarkilarla depregir, acilar katmerlesir,
havaya tiil gibi yayilan sigara dumani kiiginda

bir - ir, L

viski niyetine ve ederine itikleri elma suyunu

uzeresin. Soguk kadar sicak da zarar verir bogaza
Mikroplarin tiremesi icin birebirdir sicak.”

Birkag ilag yazip géndermisti. Adeta yikilmigti Nuri.
Belkibir daha sarki séyleyemeyecekti.

Elini suyla slatt, etleri bas ve isaret parmaklariyla
sise tutturup ocaga atti. O arada telefonu gald.
Halil ariyordu. Agmadi. Bir daha galdi. Calan melodi
stiidyoda demo olarak kaydettigi kendi pargasiyd.
Dinledi. Sisleri gevirip yelledi, Gstiine ekmekleri
bastirip yagladi. Ne diyecekti yine Halil? is mi
paslayacakti? Sesi kisikken sarkiyr nasil sdylerdi?
Gegen aradiginda: “Gel ¢al sadece. Séyleme,” demisti
ama kap st bu konu. Soyl ekse ¢almanin
da geregi yoktu. Kebaplari sisten gekip dogradigi
pidelerle tabaga koydu, ciraga verip miisteriye
gonderdi. Telefondan mesaj sesi geldi. Halil'di yine.
Boynunda atki gibi duran havluyla sakaklarini,
ellerini silip tezgahin kenarina firlattiktan sonra
mesaji okudu: “Abi niye agmiyorsun telefonu! Birak
artik su inad, tam sana gére bir is! Giinde bir saat
hepsi.”

Sinirlenmigti Nuri: “Ulan konugamiyorum bile,
gotimden gikiyor sesim!”

“Abi bi dinle. Sarki séyleyeceksin ama dyle sesini

Dugunlerde, barlarda, pavyonlarda soyluyordu
Negsesi yerine gelmisti.

ok zorl gerek yok. Pavy sabaha kargt
bir saat tambur calip sdyleyeceksin, hepsi bu!

Ucretsiz:Rin dﬂmeﬁiﬁl\ﬂl MMB&MteWﬁg eski bir masa radyosu gibiydi.

y alkoliin kanda patladigi andan
itibarenoyunh lari baglar, belkidigu
bile oynamamis bu kocakocaadamlar, agir
abiler, sakkidi sakkidioynarlar; gecenin ilerleyen
saatlerinde masalarda sizanlar, konsomatris
kadinlara sarkanlar, onlarla bir gece birlikte
olmak igin butiin servetini dékmeye hazir olanlar,
otel muhabbetleri, hesaba itiraz edenler, parast
gikismayanlar, yaka paga disari atilanlar ve nihayet,
sessiz dingin bir asama... Gece, yerini giin 151gina
birakirken, pavyonun son programi igin Nuri
sahnededir.

Nuri bir hafta sonra pavyonda tamburuyla tek
basina calip sdylemeye baslad. “Istedigini gal soyle,
guriilti yapma, insanlarin yiiksek sese tahammli
olmaz,"demisti pavyon sahibi. Calisanlarinve
miisterilerin pertoldugu, yorulup mayistidi, sarki
isteyecek hal kalmadig bir vakitte icra eyliyord
sanatini Nuri_.

Bu is tam da Nuri'nin istedigi gibi bir isti. Onun
igin bigilmis kaftandi. Ogleden aksama kadar baba
meslegini yapiyor, sabaha kargi sahne aliyordu.
Kimselerin onu duymadigi, gérmedigi, hatta
hissetmedigi bu anlarda tamburunu caliyor, kendi
sevdigi, kendi istedigi sarkilar soyliyordu. Sesinin:
diizelmesine kargin, o yine pavyonlarin aranan
kicistydi. Sahnenin alaca bir késesinde, tig-
bes sabahgi misterinin doniip arada bir baktigs, sesi
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Fikret Kugk Onu en iyianl -ak Son g cok neye sikiliyor? resimlerimi, heykellerimi, cam isciligimi, agag
o g i isciligimi, oyma ustaligim, hat ve minyaturd,

kelime: Merak. Hayata olan bu merakin ~ Ben bir Haymatlos'um. O kadar cok sey var ki.. S ;
- 4 Savaslara, teki olarak addedilen insanlarin hali hazlrd? su sfdec.e ruyalanmd.a

altina almay1, biiyiiklere

insanlardan
olusmus bir grup

edebiyatinin
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Sirkeci‘den makinami almigtim. Aldiktan sonra

makinami sehpaya oturtup an an, saniye
saniye gokyuzindeki kuslari agima cekerken
gorintilemistim. Deklansore basarken agima
girmis gokyuziinde stizilen bitiin dtiicii kuslar
ve evimde beslediklerimi bu kamerayla siyah
beyaz kaydetmistim. Y1l 1974.

Fikret Kuskan’in en sevdigi kare nedir?

Sinop, Erfelek selalesinde yirtirken bir dag
yamacindan kuzgun havalandi. ok sagirdim
clinki insana gok yakin temastaydi. Yuvaya
dogru yaklastim, bir kuzgun daha havaland.

0O zaman oranin gergek bir kuzgun yuvasi
oldugunu anladim. Alti metreye yakin kayaliktaki
yuvaya tirmandim. Iginde li¢ yumurta vardi.

Ben salak ve sasirmis bakarken beynimde erkek
kuzgunun pengelerini biiyiik bir aciyla hissettim.
Bagimi gevirdigim an burnunum dibinde
pengelerinibanadogrultmus, 6liimcil gozlerive
kocamangagasiyla bana “Oradan in, yaklasma,
anani sikerim,” dedi. Demekle kalmayip elimi
ylzimii pargaladi. Diinya tizerinde gordiigim
en glizel fotograf ani budur, ne yazik ki
kaydedemedim.

istinye'de gocuk olmak nasildi?

Dért kizin son erkegiyim, anam 6zene bezene
dogurmus. Kiz olsaydim ne olacakti dedigimde,
rahmetli, “Erkek olana kadar doguracaktim,”
dedi. Dedi de benim ugmalardan, kuslardan,
yiikselen insaat tepelerinden asagi atlamami
engelleyemedi.Istinye Gayir Mahallesi,
Bizans'tan kalma on bes ¢ocuk bir araya gelsek
saramayacagimiz ¢inar agaglariyla doluydu.

O ginarlara karga yuvalarina bakmak i¢in
tirmanirdim, giinde en az iki kez. Kore'de gézini
kaybetmis kor llyas amca, lakabi Korsan..

llyas belinden alti patlarini gikartip siktiginda
mermiler vizir vizir yanmdan gegerken ben
karga yuvalarina sarilmis bir saga bir sola poyraz
riizgarina yatiyordum. Ben poyraza yatmis bir
dalin ucunda, bir sada bir sola, gozlerim kapal,
onearkaya salinmis bir semazenken anami
goérdim qiglik cighga, “ayyyy”ve "aayyyyy.”
Annem yerdeydi.

Mahalleli bir yandan annemle ugrasirken bir
yandan da beni indirmek iginitfaiye cagirmist.
Emirgan yollan tasl, elim ylizim kanl, atesler
igindeyim, ateslere yakin yaslardayim. Konu,
komsu, annem, Halil 6gretmen sessiz cighgim,
hig kimse bir sey duymadh. Istinye..

Simdi ne o binlerce yillik ginar agaglari, ne o
kargalar, ne de o anneler kaldi.

Gok fazla meslekte cahsmissiniz, size en
mutlu hissettiren hangi: ?

Dikis makinasi tamirciligi. (1984. Dostlar
Tiyatrosu yan, Kallavi ¢lkmazi -0 zaman
¢ikmazdy, su anda agik- giristen besinci dikkan.)
Bir giin bir film yénetecek olsamz film

bi inde seyircide nasil bir his birakmak
isterdiniz?

Bogazda liifer zamani olta atmig
bir balikgiyim. Oltayi cektigimde tedirgin olan,
bosbiraktigimda dinlenen, tekrar asildigimda
nefesi kitlenen, sonunda kovama giren bir balik
gibi olmasini isterdim.

Monolog mu Diyalog muneden?
Monolog. Gereksiz, yan cahil ifadelerden
kaginabilmek igin.

Higsiir okuyarak bir kadini etkilediniz mi?
Diinya gézlii kadin.

vuruldum bir gicege

agtk olup gélgesine

hadi gel dedi

hadi gel

stiriiklendim pesinde

daglar

tepeler

kadinlar

erkekler

bir agildi bir kapand gézler

bunlar halli s6zler

eyvah

sen kimsin be diinya gézlii kadin

bir tek sana verdim izin

kur yatagimi uzanayim

6limin rengini gérdiim ben
gittigim yerde

orda beyazdim

beyaz

bembeyaz

ve bir kadin gegti

ansizin yakinimdan

atesten toplar déndiirdyor o kadin
alli morlu yaniyorum ben
anlatabilmek isterdim

sana

yaz-kis ne varsa Smriimde

olmadi

anlat ben dinlerdim derdini
mevsimler boyu

yorgun génlimde

kelebekler ugurttun

ateglere saldin

yaktin be kadin

agladim iste

odalarda sofalarda

kdillerle oynadim sonra

bir kivilaim diye

bir tek

ah diyebildim

ardindan

30.08.2009

M. Fikret Kuskan
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enim igin mizik  edebiyat heg zaman
B birbirinin ayrimaz pargalasi oldu diyebiliriz.

Sahaf merakim oldugu iin edebiyatla cok
alakalhyim. Sairlerinden imzali kitap koleksiyonum

kitiiphanemin en degerlisidir. En son Orhan Veli'nin
bir arkadaginaimzaladig kitabini buldum sahafta.

Birgok  ri dim ama siirlerini dirdigim
sairler arasinda siiphesiz ki Nazim Hikmet'in yeri ayn.
En fazla onun siirlerini seslendirdim. Ama Ahmed
Arif, Ataol Behramoglu, Can Yiicel gibi sairter de
benim igin ¢ok degerlidir. Baziyazarlar vardir yliz
kitap yazar literatiire girmez, bazilari vardir bir tane
kitap yazar efsaneye dénusir. O da F de
Prangalar Eskittim olur, Ahmed Arif olur. Ahmed
abiyle 8imeden iki ay 6nce Diyarbakir Ozgiir Otel'de
beraber raki igmistik. Gercekten bu topraklardan
beslenmis buyiik bir yazard:. Bestelerim bir elin
parmaklarini gegmez ama Adilos Bebe kendi
besteledigim ok 6zel bir pargadir.

Agik Mahzuninin kdyii

Ben yola gikarken benden bir kusak 6ndeki
sanatgilara baktim. Oniimde Cem Karaca, Baris
Mango gibi 6rnekler vardi. O dénemde 6zellikle
aranjman modeli olarak batidaki 6rnekler
uygulaniyordu ama zamanla bu teknik

yitirdi. Ben bu cografyada yasiyorsam

bu topraklarin ezgilerini kesfederek ise
Sultanlar, Karacaoglanlar, Dadagglu, Asik
Serifler...

kazandiktan sonra 45'lik plagin arkasina

aramaya basladim. Derken bir halk ozaninin

bir ezgisinibuldum:*Tannm bana bir can vermi
bosu bosuna’” Baktim altinda Agik Mahzuni
yaziyor.Parcay: kaydettikten sonra Bosu

pargast benim Altin Mikrofon pargamin da

gecti. Bogsuna Boguna patladi her yerde

zaman telif falan da yok kimdir bu

diye aragtirmaya basladim ve Mahzuni‘nin Marag'ih
Afsin ilgesinin Bercenek koyiinde yasayan bir

halk ozani oldugunu kesfettim. Sirkete dedim ki,
“Mahzuni Baba'nin sarkisini izinsiz okuduk. $u Zarfin
icine bir seyler koyun hem ben Mahzuni Baba'yla
tanigmak istiyorum hem de onu koyiinde bir ziyaret
edelim." Mahzuni Baba'nin yanina gittim énce cam
sakizigoban armagani ona telifini verdim. Sonra
“Mahzuni Baba senden izin almadan senin bir sarkini
yaptik. Miisaadenle sana dinletmek istiyorum,” diye
45'lik plakta sarkiyi galdim. Mahzuni Baba sarkiyt
dinledikten sonra “Yahu Edip kardesim benim o

ogtinden sonra

Asik Mahzuni Serif
ile dostlugumuz =
baki oldu. Onunen .*
bilinen tirkdlerini
yorumlamak ilk bana
nasip oldu.

Aldirma Goniil

“Bu sarkiyi sen.okursan -
yikarsin ortaligi,”

dedi. Ben sarkiyi

Edip Akbayram

yorumuyla okudum

ve 3 milyon adet
‘a5'lik satti, Bugiin 13

Mllyon‘CD 'ye g5 degér.

Ik attiryplagimi‘onynla
kaZatdim.

birinsandr. Sinop Cezaevinde g
icindeki umudu “Digarda deli

muhaliftir. Diinyada hicbir gergek sanat¢i kendi
zevki icin sanat yapmaz. Eger bunu kendi zevki igin
yapiyorsa bunun adina sanat denmez. Toplumla
paylasmadan tek bagina bu sanati yasamanin higbir
anlamiyok. Ben muhalifim evet, lise siralarindan
beri toplumsal muhalefetin igindeyim. Ama bireysel
muhaliflik bir ise yaramiyor. Orgiitlii muhalefet
eger sanatla da desteklenirse 6niinde higbir giig
duramaz.Bazen bir kitap, bazen bir sarki tilkenin
kaderini degistirir.

12 Eyliil - 16 Nisan

12 Eylil ile 16 Nisan arasinda bir fark yok. Fagizm
ayni sekilde devam ediyor. Ne yazik ki bu ilkeyi
sever gibi gériinenler (lkeye en biiyiik zarar

ayasay! zorla dayaty rlar.Bu da ganin®
» kisskanlugith halkin arésl‘na girmésine Sebep
oluyor. C

eger o y
halki kucaklamali. Bu iilkeye yazik degil mi. Her giin
ise giden insanlarin suratina bakiyorum, herkes
mutsuz. Insanlarda bir korku var. Ben altmis yedi
yasindayim bugiine kadar hep dogrulari séyledim.
Ben yanhs yapmadigim igin korkmuyorum. Bedeli
neyse 6dedim bugiin de 6demeye devam ediyorum.
Bu zamana kadar bogazimdan haram lokma
gegmenmistir. Ben halkimin sevgisini milyar dolarlara
degismem. Clinkii ben bu sevgiyeihanet edemem.
Bu miicadele bizim igin gocuklarimiz igin dedgil;
torunlarimiz igin evrensel, gagdas bir cumhuriyetin
kavgasi. Bugiin dogan bir gocuk bin dolar borgla
doguyor. Yazik degil mi bize.

bitin

“Ask sanatimin vazgecilmezi”

Siyasette olan bu gliriime tabii ki sanata da yansiyor.
Yapimcilarin gok satip satmayacagina gére belirledigi
bir sanat anlayisi var. Hep tiiketime ve bireysellige
dayali popitilist sarkilar yapiliyor. Bunlar gelip
gegicidir. Ask gibi, gercek sevda gibi kavramlarin alti
bosaltiliyor. Benim miizigimdebes 6ge vardir: Ask,
barig, sevgi, dostluk ve kardeslik. Ask bunlarin en
nemlisi, aski hayatimizdan yadstyabilir miyiz. Ask
her seyin iginde vardrr. Esine askin, miizige, bir resme,

! kst pargami sen ne giizel okumussun;” dedi WcretsizriRDEr K ieden Ainginviabubittpgid/ iante yi@#g. vesie ve ilkene olan agkin...

illiistrasyon: Dogukan Alyaz
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"ngan lagun kagom

yer damar damar”

Neden yaziyorsun?

Neden siir yaziyorsun?

Bu yazdiklarin siir mi?

Bunlari hig sormadim kendime, yazdim sadece.
Ya da yanitlani dagarcigimda hazir degildi,
sormaya gii¢ bulamadim. Bildigim bir sey varsa,
“Daglar gigek, Veysel dert agar.”

Gelik sert, ates yakici. Su bazen bogar insani.
Patron istemese de somurdr. Yagayan, bakan,
goren, okuyan yazar.

Siz neden yazmiyorsunuz?

Yagamak siirdir biraz.

Silahi ve savasi tanimamis bir gocuk yiireginin
akhg,

Hamile kadinlarin yalin, tertemiz korkakhg
siirdir biraz.

Bilmeden savasa kosan gocuk,

Yiiregi isitan kurgun,

Goge dikmesi san gagalarini serge yavrularinin,
Asker postallarinin gigek ezmesi siirdir biraz.
Harput'ta, Tunceli'de dogmak,

Karni tok sipalarin oynadigini gérmeden 6lmek,
Hayati6zgiirce 6rmeden dlmek,

Siverek'te dogup Paris'te gémiilmek siirdir biraz.

Komiire saplanan kazma,
Alinlardan yagan yagmur,

Kapilari déven riizgar,
Ardinda dayak bezgini analar siirdir biraz.

Siz neden yazmiyorsunuz?...

“Adin biyisiin diye mi yaziyorsun?” dedi biri.
S6hret denen girkin kusu goktan yakalamigim.
Kurbaneder miyim dizelerimi o aptal karanhga?
Oyle insanlar gelmis ki,

Sugeliskiler anasi Diinya denen guzel ifrite...

O denli giizel akliklar, aydinliklar birakmuslar ki...
Bakmadan gegemiyorum.

Yazmadan edemiyorum.

Ama biliyorum ki, yazdiklarim, o beyni
bedeninden biiyiik insanlarin yazdiklarini
taklitten ibarettir.

Yoksa; gordiik ki Nazim,

Gurdl girdl akan bir dinyadir.

Toplu intiharlarin engelidir yazdiklarinin igiltist.
Sarkgibanl Ahmed Usta,

Yilanlarla su getiriryavru serceye.

Benim bulut bagl Hasan Hiiseyin abim,
Sakizdisli kizlarimizin umududur.

Sikar bulutunun suyunu,

Sivas'tan Brezilya'nin favelalarina bereket
akitir yilmadan.

Onlar1 taklit etmek bile onurdur benim igin.
Haddimi bilemedim. Bagislasinlar, bagislayin.
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SEMTLERIN KOKU HARITASI

oku en basit tarifiyle nesnelerden yayilan
Kk" ik zerrelerin burun zar Gizerindeki

oOzel sinirlerde uyandirdigi duyguya denir.
Nesnelerden yayilan bu zerreler bulundugu
ortamin sosyolojik olarak sifrelerini de igerisinde
saklar. Bu sayida kokularindan analiz edecegimiz
namiyla meshur Gazi Mahallesi. Gazi Mahallesi‘yle
kisaca bilgi vermek gerekirse yetmisli yillarda

solcularin elleriyle insa ettikleri gecekondulari halka

dagitmasiyla yerlesim baslamis ve Anadolu’dan

hizlica g6 almis isgi yogunluklu bir semttir.

Yogun gog almasi mahallenin kiiltirel dokusunun
| dabiyiik 6nem

Gazi Mahallesi'nin girisinde sizi yogun bir egzoz
ve balata kokusu karsiliyor. Semtin ortasindan
gegen tek cadde hem dolmugs hem de otobiisler
tarafindan kullanildigi ve yokus bir cadde oldugu
i¢in yogun trafikarasinda kalan araglardan yayilan

kokular semte hakim. Bu yogun kokunun arasindan

gegerken mahall
kaynakli tavuk déner kokusuyla kargilagiyoruz.
Ekonomik durumla tavuk dénerin alakasini
agiklayayim. Bu mahalle isgi oldugu kadar, geng
igsizlerinde de ikamet ettigi bir yer. Istihdam alani
genellikle insaat sektori ve son dénemde bu
sektorde yasanan krizden kaynakli igsizoranigok
yiiksek. Bu insanlar en ucuz 6giin olarak tavuk
dénere yoneldigiigin son birkag yilda semtte
onlarca bu tarz ucuz donerci agilmis. Dolayisiyla
bu dikkanlardan yayilan koku semtin bir kismina
hakim oluyor.

Caddeden yukariya mezarlik bélgesine dogru
gidiyorum. Yanindan gectigim manavlarin
higbirinden meyve veya sebze kokusu gelmiyor.
Tarim politikamizin hormonlu iriinlere
dayanmasindan dolayi olacak meyve sebzenin

ne tads kaldi ne de kokusu. Eskiden kesilen bir
domatesin kokusu oday: doldururken simdi bir
kasa domatesten hig koku gelmiyor. Hormonlu
urdnler sayesinde korkarim kisebze ve meyvelerin
kokusunu hatirlayan son kusak biz olacagiz.
Mezarlik bolgesine yaklastigimda yan yana birgok
mermerciden yayilan kokuyla karsilagiyoruz.
Mermerin kendine has kot bir kokusu vardir.
Kesimler genelde su ile birlikte yapildigindan bu
koku gok daha hizli yayiliyor ve genisbir alani
kapsiyor.

Gazi Mahallesi‘'nin Anadolu'dan yogun gég alan bir
semtoldugunu séylemistim. Anadolu’dan gelen
halk kendi kltrlerini ve inanislarini da yanlarinda
getiriyor. Bu inaniglardan biri adak kiltiirii. Bu
sebepten irili ufakh adakgi var. Onlarca kiiciikbag

yayilan koku genis bir bolgeyi

kapliyor. Yilin on iki ayi burada

adaklik hayvan almak mimkin
olduguiginbodlgeninkokusu

kalici hale gelmis. Gazi semtinin en eski mahallesi
olan baraj istiine geliyorum. Bu mahalle timuyle
gecekondulardan olusuyor. Dolayisiyla dogalgaz
yerine soba kullaniliyor. Evlerin bacasindan yayilan
komiir kokusu tiim mahalleyi kaplamig durumda.
Halk yalnizca isinma igin degil ocak yerine de
kullandidi igin soba kullanimi gok fazla. Gelir
durumundan kaynakli dahakaliteli ve pahaliolan
kok kdmurii yerine (tas kémrd) tercih edildiginden
kaynakli koku ok daha keskin ve rahatsizedici.

Gazi Mahallesi'nin kokusunu belirleyen en 6nemli
faktorlerin basindaGazi kent ormani gelir. Genis
agagyelpazesinesahip bu ormandan baharin
gelmesiyle yayilan hos koku tiim alani kapliyor.
Ama bu orman piknik alani olarak da kullanildigi

yakildigi gtinlerde ormanin hos
kokusunun yerini mangaldan
yayilan kémiir ve et kokusu aliyor.

Koku analizi igin gittigim semtlerde halkla da
konusuyor, onlara semtlerinin hangi kokuyu
gagnstirdigini soruyorum. Gazi Mahallesi halkina
da bu soruyu sordum. Birkag istisnaharig hepsiayni
cevabiverdi. Gazi mahallesi bibergazi kokuyor.
Birgok polis noktasi olan bu mahallede polis
herhangi bir sebep olmaksizin halkin Gizerine gaz
figekleriyle saldiryor. Bu fiseklerden yayilan koku
hallelinin hafi lesmis di da. Oyle ki
atilan gaz fiseklerinin kokusunun agaglarin tizerine

sindigini ve giinlerce kaybolmadigini soyliyorlar.
Yani bu mahallede tiim kokulari bastiran tek
bir koku var o da fagizmin kokusu. Ve diinyanin

hayvanin kaldigi dermecatmabarinaklardan |JCretsiz s %{wﬂb&iw&@mmmﬂfantew@@e olursaniz olun fagizm ok pis kokar.

Mehmet Ali & Aksamsefasi
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Mekanin sinirlarini zorlayarak bir proje gizip
ingaat stirecine girdik. Seyircileri rahat ettirecek
bir fuaye, oyuncularin ihtiyaglarini karsilayacak
kulisler tasarladik. Nitekim iki yil sGrdi mekanin

]
biz bir tiyatroyu bitiremedik diye zaman zaman
hayiflandik hatta.

birakilmasi, Muammer Karaca Tiyatrosu'nun
kapatilmasi, sanatgilarin islerinden edilmesi
gibi olaylar bana bir seyler yapmam

rtulmamn

olamazlar. Buyik ﬁa?alar kazaniimaz tﬁ’at[ﬁatd_an.
Gonill isidir bunlar. Sevgi gerekir.

S de her bir kurum ya da
kurulu;tan destek almadlk Sahnemlze gururla bir
tabelaastik.“Bu tiyatro higbir kurum ve kurulustan
yardim almadan e;,dctﬂ. hisim, akraba ve 'baz’

meslek yardimiyla yapil " yaziyor

tabelada. Ziyaretimize gelenler rahatga gorebilirler.

Bu da hos oldu aslinda.

ﬁmyd& lJmE d;ha k;ol.ay vedaha cabuk
lurdu. Fakat bulamadik. Burada sunu da anladik ki

at ve sanatglya destek falan yokmus. Bu biiytik
. Bunu sdyleyenlerin fikirleri ile zikirleri

Bir-"i yormus. Ben sponsor d la gok

be,uezﬁlsmdan biliyorum. Tecriibe ettim yani. -
| Bunu da sunun igin sdyliiyorum, bu ise girecek

" Ucret&i2*PD RRRSHRFEIGHEHREE T ranteyrorgedz.
Mehmet Ali & Aksamsefasi

3 ﬁu heyecanla yola cikmasinlar. Hic gerekyok béyle
seylere.

Bana, nasil cesaret edebildigimi, boyle bir riskin
altina nasil girdigimi soruyorlar. Ben hig korkmadim.
Sahne kurmak cesaretisi degil. Clinkii sahne

agmak ilk defa benim yaptigim bir sey degil. Tark
tiyatrosunda érnekleri goktur. Misal Ferhan Sensoy,
Ses Tiyatrosu'nu senelerdir yasatiyor. Keza Kenter
Tiyatrosu, Haluk Bilginer‘in Oyun Atélyesi, Miijdat
Gezen Sanat Merkezi... Haldun Dormen mesela,
ilerlemis yasina ragmen héla oyuna gikiyor. Ciinkii
tiyatroyu da sahnesini de gok seviyor. Sevdikten,
istedikten sonra her sey gercek olabiliyor. Korkmaya
lizum yok, miihim olan yaptigin seye inanmak.

Oyunlarimiz baglad artik. Seyirciden de ilgi
gorilyoruz ama ben mecburen televizyon islerine

d k Giinkii sadece tiy

gelen, bilet satarak kazanilan parayla bir sahneyi
ayakta tutmak ok zor. Zaten borglarimizi 6dememiz
gerekiyor. Sahneyi agtik ama heniiz borglarimiz

- Baba Sahne‘de ustalarimin isimlerini
sikhkla zikrediyorum. Ben ne 6grendimse
onlardan 6grendim. Ciinkii usta, dag
kilavuzu gibidir. Ustalarin ardindan -
giderken sizden 6nce zirveye ¢ikmis birinin
size biraktig kancalara tutunursunuz.
O kilavuzu takip edersiniz. O, zirveye
tirmanmig ve asagi inmistir. Siz de onu
takip eder, onun rotasindan gider ve
kendi yoniiniizii tayin edersiniz. Onun
tecriibelerinden faydalanirsiniz.

Ustalarimi gérdigiim igin agtim bu sahneyi. Onlar,
elleriyle gaktiklari sahnelerde héla oyunlar ortaya
koyuyorlar. Bundan daha giizel, daha giiglii bir
direnis olabilir mi? Tiyatronun tabiatinda var olan
déngt )yl devam ettirecegiz. Biz de, Baba Sahne'de,
ustal nzdan ogrend'kierlmm gelecek kusaklara




Sabah serinligi giin agariyor
Demir tag kiif yosun

Sen béyle gecenin ortasinda
Olan bitenden habersiz
Uyuyor musun?

Vedat Tiirkali

111968, soguk bir kig guinii, Istanbul..
YGardiyan Ali yataklarinda titreyen
mahkamlara sert bir firca gekiyor:
“Otel mi lan burasi, kalkin sayima!”
Hayr burasi otel degil, pek ok Tirk filmine dekor
olan Sultanahmet Cezaevi'dir...
Namus belasina mahpus damina diigmiis “esas
oglan”briyantinle taranmig siyah saglariyla
- cezaevinin ana kapisindan igeri girer. Buylk
kapinin bulundugu nokta, “Tevkifhane Sokak”
adiyla geger. Bedel 6deyen delikanl, yillar sonra
hapishanenin arka kapisindan disari ¢iktiginda
. Arka bulund
Kutlugiin Sokak'ta onu kargilayanlarla kucaklasir.
Arkadaslarindan biri igine yillarini koydugu tahta
bavulunu alir. Arnavut kaldinmh sokaktan eski
model bir Amerikan arabasi 6zgiirliige dogru
direksiyon kirar...
Yi11948...
Koguslardan birinin duvarindaki birkarton
mukavvaya ilistirilen yazi dikkat gekicidir:
“Okumak 6zgtir, yazmak mahpus kilar!”
Burasi otel degil Sultanahmet Cezaevi'dir.

saglan b

Buradakilerin bir kismi hem okuyup hem yazdiklari
igin buraya konulmuslardir. Koridorda Nazim Hikmet
volta atmig, kogusta Orhan Kemal gay demlemis,
avluda Rifat llgaz yiiziinii giinese déniip hikayeler

asarak kanatlarinda damittigi hiiziinlerle gokyuziine
ulagir.

Sultanahmet Cezaevi'ni en giizel Vedat Tirkali
anlatir:

“Sabah serinligi giin agariyor

Demir tag kiif yosun

Sen boyle geceninortasinda

Olan bitenden habersiz

Uyuyor musun?

Glvercin sesi gocuk sesi tren sesi

Parmakliklara yakismayan ne varsa
Duvarlarinda

glin ¢agiradursun

Giines biit
Elden ne gelir

Yagamak béyle kanli akarsa

Maviligin dibinde béyle gézyaslan

Kirli agir durgun

Daha bir siire akip gidecek

duvarlarinda”

1919 yilinda ingaati biten Sultanahmet Cezaevi,
Istanbul’da ¢agdas anlamda yapilan ilk hiikiimli
islahhanesi olarak dikkat geker.

Ancak cezaevinin yapildigi alanin tarihi ok daha
eskilere gitmekte ve Bizans donemine ulasmaktadir.
Balat sirtlarina yapilan Blakhemia Sarayi'ndan dnceki
imparatorluk konad burada bulunmaktadr. Bizans

. Jan Blakhemia'ya L
saray, ardiye, ¢ kisla olarak k y
baglamistir.

16. yuzyihin baslarinda sarayin kalintilari Gzerine
Osmanli vezirlerinin konaklan insa edilir. Sokullu
Mehmet Pasa’nin konagi da burada yapilmigtir.

Ug farkh zamanda, i farkh sekilde damgasim
vuran bir alanda bugiin Four Seasons Oteli bulunur.

“Dersaadet Tevkifhanesi® yazisi durmaktadir.
Diinyanin higbir, yerinde kapisinda cezaevi

yazilan bir otel bulunmaz. Otelin arka bahgesinin
bulundugu alanda yillardir kazi yapilmaktadir.
Yeraltindan eski sarayin kalintilarina ulagildigs bilinir.
Tarihi kokusu sinmis alanlan otopark, tarihi
duvarlarla gevrili mekanlan otel olarak algilayip

Y1l 1968... Soguk bir kis gin,
Istanbul..
Gardiyan Aliyataklaninda titreyen
mahkamlara sert bir firga gekiyor:
“Otel mi lan burasy, kalkin sayima!”
Tarih gardiyan Ali'ye hig
beklemedigi bir cevap veriyor...
Evet, buras bir otel, Sultanahmet
Cezaevi'nden bozma Four Seasons Oteli.
Otelin geceligi 560 Euro’dan baslyor. Kral dairesinin
fiyati ise 23 bin Euro. Ustelik KDV harig.
Bugiin otel olarak kullanilan cezaevinden siirin,

romanin, sanat diinyasinin krallarinin gegtigini
dustinsenize..

Nazim Hikmet, Rifat llgaz ve Orhan Kemal gibi
Ustatlar burada bir servete denk diisecek kadar
fazla giin gegirip sonra da arkalarina bile donip
bakmadan ayrihyorlar!

Otelin arka bahgesinden eski Bizans sarayinin
kalintilarina ulagihyor...

ihaleyi alamayan bos yere iiziintiiden kahroluyor.
Oysa, bizde daha otel ve otopark olacak gok tarihi
mekan var. Ama daha 6nce hepsini cezaevi yapmak

karalamistir... Bahgeye konan giivercin, duvarklCretsizaRERHEe Kiﬁa&“ﬂ%rohﬁmw{ﬂntegé@fgn
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BAVUL

NALBANT MUSTAFA ABI

Zaman, degisime ayak uyduramayanlarin
katili. Ayak uydurmaya ¢aliganlarin
yorgunlugu. Ayak uydurdugunu
sananlarin ise en biyiik yalamdir. Bugiin
zamana ayak uydurmanin yorgunlugunu
bedeninden ve g6zlerinden okuyabildigim
Mustafa abinin yanindayim. Mustafa abi
bir nalbant ustasi. Meslegini hdlad devam
ettirebilmek icin zamanin dedisimine
meydan okuyor. [slerieskiye gére azalmig
olsa bile o hdld, atlara nal ¢akarak
gegimini sagliyor.

Mustafa abi seni biraz taniyabilir miyiz?
Adiyaman Kahtallyim. Yirmi bes yildir Gélbasi'nda
yasiyorum oraya yerlestim. Biyiikada'ya oglumla
beraber galismak igin geldik, on dort ay oldu geleli.
Allah nasip ederse bir sene daha burada galisip
memlekete donecegim.

drendin peki ¢
abi, ne zamandir bu isi yapiyorsun?

Yaklasik kirk yildir bu isi yaptyorum. Babamdan
ogrendim nalbanthigr. Ogrenmeye b
daha gocuktum. Abim, babam ve ben hepimiz

|

memlekette nal gakarak gecimimizi sagladik.

Nali eskiden Marag'tan aliyorduk ve stireklibozuk
gikiyordu. Bir giin abime dedim ki "Ben bu isi
6grenecegim. Bundan sonrahazir nal almak yok
ben yapacagim nallari.* Abim kizd, "Bizim bir stirii
igimiz var bir de bununla mi dedi.
Abimi dinlemedim bindim otobiise Urfaya gittim
kirvemin yanina. Kirveme durumu anlattim. Beni
sabah Halil Usta diye bir nalcinin yanina gotiirdi.
Halil Usta lastikleri kesti, kalibini gikardi, hazir hale
getirdi. Uzun uzun izledim onu. Sonra elime bir
lastik verdi "Bir de sen kes;*

dedi, "Tamam," dedim. lyi

koti derken Ug ay icinde

ogrendim isi.

Biiyiikada’ya yerlesmeye

nasil karar verdin?

Oglumun kumar borcu
cikti, benim kendi borglarim
da vardi. Odemek igin daha fazla alismam
gerekiyordu. | eskisi gibi is kalmayinca
bagka nerelerde galisabilirim diye diisiindiim. Bir
ara Singapur’daniis teklifi aldim oradasekiz tane
ata diizenli olarak nal cakacak tim. Hesapladim biraz
beni kurtarmiyordu, gitmedim. Sonra aklima adaya
gidip gelen bir nalbant arkadasim geldi, onunla
iletisime gegtim ve buraya gelip galismaya karar
verdim. llk geldigimizde kimseyi y
Memleketi, torunu, esimi, evimi birakinca burada
¢ beg ay ok aci cektim. Zamanla aligtim tabii.
Burada nalbant sikintisi ok. O yiizden adadaki
kahyalar bana sahip ¢ikti, gok yardimci
oldular. Zaten Istanbul'da Adalar'dan
baska yerde de is yok. llk zamanlarda
Bayrampasa'ya Kemerburgaz'a gitmeyi
denedim ama her yer sehirlesmis.
Sehirde de belli ki bizim ise yeryok.

duk.

Ada’da nalbant ustasi birteksen misin Mustafa
abi?

Benden baska birkag kisi daha var. Onlar Istanbul
nali yapiyor ben Urfa nali yapiyorum. Onlarinki
demir nal benimki lastik. Onlar oturmaya zaman
bulamaz. Clink i demir nal gakmasi bir saat bir
buguk saati buluyor. Lastik nal ise on bes dakika
siirtiyor. Istanbul nali yirmi giin gidiyor 100 lira da
para aliyorlar. Benim ¢aktigim Urfanali daha uzun
6miirli. Ug aya kadar kullaniliyor ben de 70 lira
aliyorum.

istanbul naliile Urfa nali arasindakifark ne peki,
neye gore tercih ediliyorlar?

Istanbul nali Urfa nalinin tig
kati agirhktadir. Urfa nali plastik
oldugu igin asfalttakaymiyor.
Istanbul nali topraga daha
uygun, asfaltta kayabilir. Zaten
Urfa nali da zamanla yaylimaya
bagsladi. Yollara asfalt dokiilip
toprakyol kalmayinca lastik nal daha saglikli olmaya
basladi atlarin yolculugu igin.

Atlarla iliskin nasil peki Mustafa Abi? Nal
cakarken zorlaniyor musun?

Her insan bir olmaz her hayvan da bir olmaz. Hayvan
insan gibidir, kizarsan o da sana kizar.Seversen

o da seni sever. Asla hayvan dévmem. Tath dille,
sevgiyle yaklaginm hepsine. Boyle yaklasgtigim igin
atlara, bes kisinin natlayamadig ati bile ben tek
bagima nallarim. Nallan hayvanlara gakarken, ac
cektirdigimizi distniyorlar. Halbuki tam tersi biz
nali atlarin aci gekmemesi igin gakiyoruz. Bu isi ustast
olarak atlara zarar vermeyecek sekilde calisryorum.
Isin ustasi olmayan biri nal cakamaz. Atin canini
yakabilir. Mesela benim oglum da benimle beraber
calistyor ama ata asla nal gakamaz gink isi
yeterince bilmiyor ve benimsemiyor.

Zaman igindeki biitiin degisimlere ragmen sen

kiymet gé inineyeb

Ah kizm ah... Zaman &yle bir sey
ki, eskiden kiymeti olanin
bugiin kiymeti yok.
Bugtin kiymeti olanin da
yarin kiymeti olmayacak.
Eskiden giinde on iig, on dért

evini hala nalbantlik isiyle gegi y
degil mi?

Ben bagka is bilmem. Omriim yettigince, saghgim el
verdikge bu isten para kazanmaya devam edecegim.
Acik konusayim benim her tirli pisligim vardir

ama meslegimden asla calmam, hakkini veririm.
Givinin, malzemenin en iyisini kullanirm. Yanls kalp
gikardigim nali hig acimam hemen ¢Gpe atar yenisini
yaparim. iste o yiizden elime iyi para gegiyor. Gegen
seneden beri borglarimi 6deyip kapatacak kadar
kazandim. Helal caligirsan kazanirsin haram yemeye
kalkarsan bogazinda diigiim olur kalir el uzattigin
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Tazedir s6zciikleri, yeni sikilmig portakal suyu gibidir, o tath geldiyse, taze ve naneli limonata da olur.
Bir de yenice duydugu bir sézciigii, hemen topragindan s6kmiis de, kokiiyle, dalindan koparmis da

yapragiyla oniimiize getirmis gi

trkgenin sasirtici gocugu, Tirkgeyi sagirtan
Tgocuk. Siiri de sagirtti, her anlamda sasirtici

‘gokbigocuk’oldu. ‘Can Baba'liga gegince
Turkgenin en lirik sairlerinden oldugu ve miithis ask
siirleri yazdigi biraz unutuldu. Mehmet Ali Aybar'in
“gilerylizlii sosyalizm”ineyse, Can Yiicel'in politik
de odur. Kim bilir belki de siiri bize, politik
siirin boyle de yazilabilecegini, sevilebilecegini ve
yay bilecegini anlatan uyg! bir derstir.
Uygulamasi bedava, nasil olsa siir!

Politik siirler yazdi sokak agziyla, ask siirleri yazd,
adeta'cennet-i ala'dan gelme sozciklerle. Yan yana
iki cesme gibi, birbirine acik iki kardes cesme gibi
akti durdu. Inceden ip gibi aktigy, sararip soldugu da
oldu, cesmenin dolup tastig, suyunun kopiklendigi
de. Ama siiri de tipki yasami gibi hep akici

oldu, hig kesilmedi, durmadi, dinmedi,

zaten Can Yicel de hem politik hem poetik

bir eylem olarak hep ‘akig’ halindeydi.

Siiri bir s6len gibidir. Biyiik bir sofra, Halil

Ibrahim sofrasi, bereketi de bundan gelir. “Baharat
Yolu”siirini hatirlamak yeter: “Latincesi biberiyenin
rosamarinus /Balll babagilden bir babacan/Lorca
gibi kokuyor mor gigekleri”. Baharat yolunda
baslayan siir ayak yolunda biter, zira Cumhuriyet
siirinin en zengin, en renkli, en sahane, belki de
bdyle oldugu igin en algakgéniillii sairlerinden biri
burada devreye girer:“Bu naneyi yazan ozan/Can
havliyle bir havlican /kosturur ayak yolunda” ..

dir. Giinesle yikanmis, maviyle dalgalanmis ve yesille ferahlamis gi

ilk kitabini 1950'de yayimlamig, adi Yazma. Yazmis,
yayimlamig ama kitap satisa sunulmadidi igin
kimse tarafindan okunamadan kalmis. Yazma'nin
ginyuzinegikmasi gok sonradir. 20'li yaglarinda
yayimladidi siirler arasinda, sarki olarak ok
sevilenleri de var, “Baska trlii birsey benim
istedigim,/Ne agaca benzer, ne buluta benzer:/
Burasi gibi degil gidecegim memleket,/Denizi ayr
deniz, havasi ayr hava;/Nerde gérdiiklerim, nerde o
bekledigim kiz!//Rengi bagka, tadi baska." “Biz baska
alemisteriz"ina sk hali, heves hali sayiir“Bagka
tirlii bir sey benim istedigim” demek. Bir sosyalizm
tanim. Politik siir demek bile fazla Can Yicel siiri
igin. Insanlik hali demek yeterli.

Bagka tirlii bir sey, baska tirli bir hayat, bir siir, bir
politika ve bir insan. Bu diinyada yolunu sagirmig,
bu cagda zamanini karigtirmig bir baska sair

olarak yasadi. Ozgiin, bagimsiz, biricik gibi sifatlar
kullanmak hem gereksiz daha ok da yararsiz.
Ciinkd Can Yiicel sizi en ok 'kiginin fosforu'yla
aydinlatir,'baska’liksa ona san verir.

Siiri sanlandiranlardan degil, canlandiranlardan.

'Organik’ s6zcigu daha kimya kitabindan teneffise
¢ikmamigken, yani daha ‘turfanda’yken, onun
siirinde goktan cargiya pazara dismis, iye
cikmig, havays, dili, g6zt gonli senlendirir olmusgtur:
“Bir bagka yolculuk dalindan dismek yere,/
Yasadigindan uzun;/Bir tath yolculuk dalindan
inmek yere./.../ Agacin yiiksekligince,/Dalin
ytiksekligince riizgarda;/Ve bir yeni 6mir/Vardigin
gimenyesilligince”

Siirloncasinda yer alan bir sair degil, kargilikh bir

anlasma so6z konusu burada. Siir elestirmenlerinin,

sairlerin ‘sairi’degil. Gidisinin ardindan torununun

‘Can’i topraga diktiler’ deyisine benzer baska tirlii

bir sey, baska tirlii bir sair. Okurun, genglerin, isyan
ve itiraz edenlerin, mizigin, ve tabiatiyla
doganin sairi. Bunlar varken ya da bunlardan
g6ziini alip, génliini gekip, edebiyatin’sairi’
olmak da Can Yiicel'e uymazdi, bir, ruhu da
duymazdi, iki. lyi ki.

Can Baba filan oldu, 6yle de kaldi ama,
siirinde de bir gocukluk, bir genclik kald. Tazedir
sozcikleri, yeni sikilmig portakal suyu gibidir, o
tath geldiyse, taze ve naneli limonata da olur.

Bir de yenice duydugu bir s6z i, hemen
topragindan s6kmiis de, kokiyle, dalindan
koparmis da yapragiyla dniimiize getirmis gibidir.
Gunesle yikanmig, maviyle dalgalanmis ve yesille
ferahlamus gibi. Su siir hig 70'inde gibi mi duruyor?
“Bir gift yaprakmig dalinda yumusacik/Tutmugum,
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tutmusum ellerinden senin;/Dismiisiiz yavasca, bir
sakin derenin/icindeymisik, yesilmisik, sazmisik./ .../
Baliklar gibiymis, sessiz ve karanlik,/Yizermis
saglarin, ylizermis nefesin;/Susarmigiz Gyle, bir sakin
derenin/Igindeymisik, yesilmisik, sazmigik.”

oniine gegenlerden. Imgesi

siirden ok ki:

Y
oluguyor. En gok hatirlanmasi gereken en sonda.
Bir tiir Sabahattin Ali kaderi. En ok Yeni Turkiniin
besteledigi siirleriyle taniniyor, “Hayatta Ben En
GokBabami Sevdim” siiriyle unutulmuyor, “Sevgi
Duvaryla aramizda dolastyor. Biyikaltindan

g rya CanYiicel sakalaltindan disiintyor.
Diisiinceli bir siir aslinda. Herkesi, her seyi,

dinyay distiniyor. Ama giilerek, giilimseyerek
ve gulimseterek duisindigu igin de’lirik’ oluyor.
Yani Can Yiicelin siirinin lirik olmasi,
gulerek dust
belki de diigtincenin lirik giiri. Ama lirik.

Cemal Stireya'nin 99 Yz portrelerinin siirdeki
karsihgl. Oyle cok portre giziyor ki siirde, eski
tiifek, yeni kirma, Bérkliice Mustafa, sanigi sarma...
Renkahenk deyip yazmishd vardir. Camianin pek
ilgilenmedigi siirinin gobekbagini da her defasinda
kendisi kesmek zorunda kalmistir. Seksen 6ncesinde
“Birikim"in ‘renkahenk’ bir dergi olmasinda gokrenkli
.'qokbiqocuk'un ¢ok siircanh olmasinin payi vardir.
) ‘Lirikim’ kosesi.
Burhan Uygur'a yazdig “Yigitleme“nin bir benzeri
de onun igin yazilabilir:"Bu herif karnabahar degil/
Karni giines

/Bu herif ressam!” Bu'herif'de
‘ananizin ipiyle indim’ deyip, siiri de devrim gibi,
uzaim gibi, sarap gibi ve agk gibi bir'diinya nimeti,
daha da giizeli bir‘doga nimeti’ olarak benimseyip,
hepsiyle birlikte ve hepimizin yerine “Bir gece Sevgi
Duvarini astik” diyenlerden. Sonrasi daha da esasli,
"Distiigum yer 6yle agik segik ki/bagucumda bi sen
varsin bi de evren”.

“Insani olan higbir sey bana yabanci degili

daha zengin bir dile serbestge terciime etmis.
Insani olanin tabii ve hayvani olanla miimkiin
olabilecegini sezmis. Siirleri bu sezginin siirleri.
Bazen’can havli'yle yazdi siirlerini, yazmasa olur
muydu,“ardimizda gorevliler, ekipler, Hizir Pasalar’,
gogu zamansa’can hali'yle,“Yasamak diigiinse,

sen orda gelindin/Seni soydum, Giiler, diinyay!
giyindim’. Oyle bir siir anneye yazilabilir, yazilr,
bunu tersine cevirmedi ama, babasinin iginden bir
de anne gikararak yazdi bence, “hayatta ben en ok
annemi sevdim” demenin dogalliginda yazdi en ¢ok
babasini sevdigini.

Her seyi, diinyay\, insan, tabiati, aski, evi,
gocuklugu, devrimi, sarabi, mapuslugu, itirazi, siiri
ve elbette ‘Sekspir'i ‘Tiirkce soyleyen: Can Yiicel'di.
Tirkge sdylemenin ‘pir'iydi.

Bavulu hep agik, seving gézyaslari dokiilir gibi siir

dokilliiyor iginden, hala. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Hasan Ali Yiicel ve Giilsim Refika Yiicelin
ikiz gocuklanndan biri olarak Istanbufda

diinyaya geldi. lkiz kardesi Canan ve
kendisinden on yas kiiqiik kardesi Giilimser

Hastalidh iyice llelemisolan sair yasaminyitid,
Gok sevdigi glinebakan cicekleriyle
ugurlanarak, “Beni Datcayagémun

St deniz géren mezarhin orda; dizelerinden
6tiinG 17 Agustos'ta Datca'dadefnedildi.



Resim: Oguz Tigh

vazgecmeyen bir kadin dimdik, Gok sevdigi sigaray bile birakmis Can Yiicel ama

capcanli kargimda oturuyordu.

olecegini anladiginda doktorlarindan
“Bu diinyamn de§il, bir kadeh sarap istemis. Son
a'ya diiserse, hele de aylardan Temmuz ba;ka bir dﬂnyamn
os ise Eski Datga'nin ara sokaklarinda adamwd' Can.”
n zil sesi gibi “Can Yiicel'in evine nasil “Bir bavulu bile yoktu Can’in.
Baba'nin mezari nerede?”sorular Hayatta hicbir seye sahip

bakar, sofasina oturur bakar, hep

ayni musralari tekrar eder dururmus:
“Vazgegtim bu diinyadan, dinyamdan

im ama / Seni yalniz komak var, o koyuyor
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Geldiler, ok gegmeden. Sevagili Giller Yiicel ile kalkar koluma girerdi, yavasyavas Resatin calistigi
birlikte onlar da benim gibi Kumluk Kahvesi'nde Ugurlu Kafe'ye giderdik. Giler ve digerleri de geldi
zaman gegiriyorlardi. Ben bir masadayim, laryine  mimasamiz senlik yerine donerdi.

daki ya da berimdekinde. S da bir giin
’ 4 S Ama hi¢ um. Bir giin yine kahved

tanistik. Ondan sonra her giin ayni yerde birlikte

oturmaya basladik. oturuyorum. Can Abi'yi kargidan gérdim. Cok giizel

Hawaii desenli bir gomlek giymisti.’Abi ne kadar

Masasinda her zaman bir sarap olurdu. Ama yakigikli olmugsun, dedim giilerek ve ilk defa Can
ictiginden degil. iimeyi severdi tabii ama son Yicel'inkifriinden hakkima diseni aldim.”
olu ya da diri aydin dayanismasi buydu! Zamanlann(ja eskls’; gjb' |gemljyor7du. A"Ja )_’me Can Baba'nin Oguz Abi'ye ne s6yledigini 6grenmek
e sarabi duruyordu. im

igin gok sikistirdim:“Siktir git, essogluessek".
Soéyledikten sonra
da tok sesiyle bir
kahkaha atti.Can
Baba methedilmeyi
hig sevmezmis, bu
kifir de ondan
sebepmis. Oguz Abi
roman severmis,
resimle ugragirmig
ama siirden

ohum bankasi kurun. anlamazmis. Can

Yiicel ile bulagmig

Can Baba mezarina sarap
doékenleri gérse ne derdi, diye
sordum cevabini hisseder gibi
giilimseyerek.

I¢imdeki karanhgi patlatacagim siire, bir daha da
Veb. en 8liimciil yas birakamamis.
Aglaya aglaya
Yepyeni birinsan
piril piril bir can
bitecek topraga...

(Bahar'la Oliim Konugmalan
siirinden/ Mezar taginda yazili olan
musralar)

Datga'nin her yerinde, denizden
cikarken, manavdan domates
segerken, bir meyhanede iki
tek raki atarken bir sanatciyla

tarihten,
edebiyattan ben

hastaligindan dolayi, sarap girtlagini da
yumusatiyordu. Eli ¢ok agikti. Can Abi'yi géren
herkes gelir oturur, masa kalabaliklasir ve hep
masanin tim hesabini o 6demeye kalkardi. Ben biraz
mani olmaya galisirdim.”

“Goziinii Giiler’den ayirmazd”

Eseklerle Réportag... E, 0 daanl

Anlamadim diye haykirdim tekrar,

Yine kuyrugunu salladi bes kez,
birmiiddet bakindiktan sonra geri dénerdi. Goziini Dangetti kafama: duymus bu

aciklarda yiizen Giler'den hig ayirmaz, hep onu takip  Giines Taner'in piposunu tiittiirerek
ederdi. Réportaj basina besbin dolar

Istedigini TV kanalizasyonlarindan...
Sayin esek, o kadar para bende ne gezer!
Diye kiiskiin kiiskiin,

Kigimiza baka baka

Eli bos dondiik fakirdneye

(Mekarim Datga Olsun, Esekle Réportag siirinden)

iyorlar, o sadece kizdigi insanlara kufrederdi.
Yoksa o kalabaliklardan sikilsa da yorulsa da hig
belli etmezdi. Aksamiistii oldugunda’Hadi Oguz

retst? POERIESE AL P RHPL vt
Mehmet Ali & Aksamsefasi
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ve o teatral sesiyle hak edene, hak ettigi cevabi
verir. “Ibrahim Giftcioglu'nun kalbindeki Can Yiicel
kim?" diye soruyordum. Konusmaya basladigi anda
karartilmis bir tiyatro sahnesinde Gizerine mavi spot
15181 diismis gibi izliyordum Ibrahim Abiyi.

“Can Yicel benim igin Can Abi. Bir yoldas iliskisinin
otesinde bambagka bir sey, o Can Abi“diyorve
yutkunuyor. “Can Yiiceli ancak Can Yiicel ile tarif
edebilirsiniz, baska bir sey ile tarif
edebilmeniz olanakl degildir.
Onun 6tesinde konusulacak
sey, onun alkol kullanip
kullanmamas, kiifiirbaz olup
olmamasi, bu bagka bir sey.
Pascal'in lafini tekrar edecek
olursak: 'Azizlerin baska bir
Ulkesi vardir. James Joyce yazar,
digerleri okur.’O Can Yiicel'dir,
onun diginda giinlik yasami,
bireysel segimleri hakkinda laf
sOyleyenlere bok yemek duser.
Bir kitabini okumadan, bir tek
iirini dogru durdst bilmeden
kifirbazligina ya da alkol
kullanimina hayranlik duyanlari
eseflen kinarim.”

Aklina ne geldiyse Ibrahim

Abi'nin, bir anda masadan

kalkip bir paket sigaraile

geri dondu. Sigara da alkol

de yasak ona bir siiredir.

Miidahale edecek oluyoruz,
“Efkarlandim bugiin dokunmayin bana,”
diyor.

“Isvigre, Zirih'teyiz... Sarkici Banu sahnede... Belki

mi bilmedigim resmi tniformali bir adam girdi.
inaniimaz asik bir suratla bagira bagira Alisan’a

bir seyler soyliiyor, Alisan da karsisinda cevap
yetigtirmek igin kivraniyor. Can Abi ise ok rahat,
oturugunu bile diizeltmeden rakisiniigmeye devam
ediyor. Homurdanir gibi sesler gikartiyor, bir seyler

yor ama Tiirkge mi Fransizca mi Ingilizce mi

belli degil.

Ben biraz panikledim, neler
k Idug anlamiyorum.

protest tavrindan belki de muhalif ol d

hak ettigi yere gelememis muhtegem bir sesti.
Arka tarafta Can Yiicel her zaman oldugu gibi
butiin heybetiyle sakalini asagidogru sarkitarak
elinde bardag: sarabini igiyordu. Organizasyonu
diizenleyen arkadaglara “Beni Giftgioglu'na emanet
edin. Siz karismayin” demis, galiba birbirimizin
dilinden iyi anliyorduk.

Ertesi giin Paris'te olmamiz gerekiyordu.
Organizasyon yapilmis, ikimizi Zirih'ten Paris'e
gotirmekle de Alisan adli, orada tanistigimiz geng
bir arkadag gérevlendirilmisti. Alisan bizi bir sekilde
trene yetistirdi. Ama geng adam sabah sabah
telastan yanlishkla kendi pasaportuve belgeleri
yerine kanisininkileri almist.. lsvigre'den disan
gikarken sordu 'Herhangi bir sorun yagar miyim?'
diye, sinir kapisinda higbir sey olmaz dedilerve yola
devam ettik. Kompartimanda sadece Can Abi, Alisan
ve ben vardik. Can Abi biraz kaykilmis vaziyette
oturuyor. Trende bardakla su bulamadigimiz igin
sisenin kapagina doldurdugu rakiyiufak ufak
igiyordu.

Biraz sonra giimriik gorevlisi mi yoksa trende gorevli

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Alisan’a ne oldugunu soruyorum,

‘Bir dakika abi' der gibi el

isaretiyle beni susturuyor. Can

Abi'nin neler konusuldugunu

anladigini diigtinilyorum ama

Alisan’in caresizligi karsisindaki

rahathgina anlam veremiyorum. Bizim

belgelerimiz tamam, sorunun Alisan’in elindeki
kansinin pasaportuile olabilecegdi akima geliyor. En
sonunda sesimi yiikselttim, Alisan’a beni dinlemesini
séyledim, iniformali adamin ne dedigini sordum.
Alisan g6zlerime bakamadan ‘Kara kafalilar, gsterin
kimliklerinizi diyor, dedi.

Resmen ilk kez “kara kafalilar” lafini orada duydum.
Adama déndiim sag elimin isaret parmagi yukarida
ve durmadan salliyorum.

'Alisan, birazdan s6yleyeceklerimi aynen
gevireceksin. Once iyi aksamlar diledigimi soyle.
Simdi devam et. Biz Turkiye'den gelen iki sanatgiyiz.
Yarin Paris'te kiiltirel bir etkinlikte bulunmak
durumundayiz ve bu arkadas da bizi oraya

Tiirkiye'nin taninan bir ressamiyim.

Nasil olsa adam bilmiyor, abartmamda sakinca yok
diye disinmugtim.

'Yanimdaki bu insan ise Turkiye’nin énemli bir kiltir
insanidir. Cok taninmis biiyik bir sairdir.

Adam biraz afallad, biraz durdu. $apkasini gikardi,

koltugunun altina aldi. Son derece saygil bir sekilde

egilerek reverans verdi ve bir seyler sdyledi. Alisan’a
sordum, 'Sizi bir giil gibi
kargiyorum, Fransa'ya
hos geldiniz efendim,’
demis.

Ve gekti gitti. Gunlerin
- yorgunlugu, azénce
yasanmis olayin
" gerginligi iizerine
trenin tikir tikir eden
ritmiyle uykuya daldim.
Ne kadar uyudugumu
animsamiyorum ama
yuvarlanan bir sise sesiyle
uyandim sabaha kargt.
Tirk. Tirik. Raki sisesi
kompartimanda bir saga
gidiyor, bir sola gidiyor
ve tilkenmis. Paris'te tren
istasyonuna girdik ve Can
Abi"Size bir'sabah sabah
kahvalty'ismarlayayim”
dedi. Ben de 'Vallahi ok
guzel olur abi' dedim.

giktik hatirlamiyorum. Tren istasyonuna
cok yakin bir yere girdik ve Can Abi
bize sabah sabah kirmizi sarap

Aramiza karisan sairi meghul siirlerin,

imzasinin altina sigindigi usta oldu Can
Yiicel. Birilerinin birilerine ‘laf sokmak’ icin karaladigi
aforizmalarin altina atilan sahte imza oldu Can
Yiicel. lyi ya da kétii degildi Can Baba, giizeldi,
gergekti, insandi. Zamaninda onu oradan buradan
kovalayanlarin bile kiymetlisi oldu simdi. “Adimi asla
bir karhaneye koymayin” diye vasiyet eden adamin
arkasindan Datga'da donen Can Yiicel ekonomisi
aklima geldikge; Giiler Abla’nin, Oguz Abi'nin,
Ibrahim Abi'nin anlattigi Can Baba davudi sesiyle
kulagima fisildiyor:

Siir fenerimle de baktim, son gighk!
Ask yokmus sizde bes paralik!
Gidiyorum ben boscakallar

Sigmigim ortalik yerinize

Kigimun fosforuyla aydinlanin siz artik.

cretsi rmuﬁltapeﬁafgw)w Wge‘ﬁramey( W(VS/I!H Tirkiisd siirinden)
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azilar siir yazar, bazilari da siir gibi yasar. Yiicel. “Babamin lretkenligini ben de hissetmis Istanbul'a sirt cevirir yillar sonra, “ne kitapgi, ne
Siirden bir varliga doniisir hani zamanla. olabilirim. Kendimi boyle gelistirmis, belki bundan meyhane kalds,” diyerek gider Datca'ya yerlesir.
Can Yicel onlardan biriydi. O, siir hayattan etkilenmis olabilirim. Eski Yunanca ve Latince Aslinda o hep kalbinden gegeni yapti, d:lnmn

ucuna geleni séyledi. Hayati her seyi
yasam savasqisiydi. Hapishane hay;
o meshur biyiklari, unutul
onunda bir amansiz has

1 6zlimsemekten vazge¢medi. Usta
uez, blr baba oglunun gocuk oldugunu
i ihmalci olabilirve o

itika falan tickagida
igima memnunum.

;lkar, dlvenlerdendl Ama Tiirkiye gibi tilkelerde,
di k

acilar evden telefonla
Sanirim en gok siire inani

Sairin ilk kitabini

Hepimiz gibi babasinin
karsisinda o hep ¢ocuktu. Oyle
de olmak isterdi bir yanyla,
&biir yaniyla kafa tutsa da tiim
bunlara... Yoksaona “ Can

?
Baba” der miydi sevenleri? olan 6zlemini, cocuklugunda nasil kafasmda onu
bir kahramana dénustirdigini

bukavramlarlaarasi hig hos degildi. “Ben
omrimce muhalif yasadim. Devletce de menfi
i 'tip' sayildim onun igin kan gurubum rh
negatif,” demisti. "Bu ne
kan alip veremiyoruz," di

arardi. Genellikle telefonu ben agardim. Babamla Oyle de olmak isterdi bir yaniyla, ¢
benim ses tonumuz hemen hemen ayniydi. Arayan  tutsa da tim bunlara... Yoksa ona
kisi 'hiirmet ederim efendim. Zatialileriniz uygun miydi sevenleri?
gorurse, dnye bir konu anlatmaya ba:

mi sevdim

nin gizledigi ogulda ortaya
1 miydi acaba? Can Yiicel'in
asa usta sair

Mehmet Ali & Aksamsefasi
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$IIRIN OZETI OLMAZ A
SAIRINKi HIiC OLMAZ!

imdi topraga karigmig bir hocam var. Vardi

degil, var. lyi hocalar topraga karistiktan sonra

da hocalik yapmaya devam ederler. Hocamin
adYasar Azaz.

Lisedeyim. Sene seksen dért. Ulke seksende siki
bir darbe yemis. Sizisi sikiyénetim seklinde devam
ediyor.

G i ini gizli gizli okuy

Pazartesileri spor sayfasiicin Milliyet aliyorum.
Milliyet okuyorum diye her giin firgahyor Kartal
koprisinde minibusleri durdurup arama yapan
polis. Milliyet gazetesi bile firca sebebi gerisini sen
digin.

Nazim kitaplari filan diri diri topraga gémulmis.
Yahut acimadan yakilmis.

Kurtarilan kitaplari anca televizyonda gériiyoruz.
Televizyonda sik sik yakalanan devrimci abileri
yaynhyorlar. Onlerine sug aleti olarak kitaplar
dizilmis.

En glizel kitap hentiz yakilmamis olan. Yakalanmamig
olan.

Kitapgcilara misal “Nazim Hikmet'in kitabi var mi,"diye
sorsan, ya deli, ya sivil polis saniyorlar. Daha fenasi
gergek bir sivil polisin seni sorarken duymasi.

Yasar ho:am,g\'izel hocam kitaplarina kiyamamis,
ogrencilerine veriyor. Daha dogrusu 0 bir 6grenciye
veriyor da gerisi elden ele... Gizli gizli, elden ele bir

~ umudu uzatiyoruz giizel giinlere dogru.

“Misal ben Cemal Siireya diye bir sair oldugunu veya

Op Sonra Dogur Beni diye bir kitap adi olabilecegini
benim hocamin yakmadigi kitaplardan 6grendim.

Yasar hocam bir giin Hale ablama bir kitap vermis.
Ondan Ali abime gegiyor kitap, ondan da bana:

Can Yiicel, Sevgi Duvari...Ben bu siirlere asik oldum.
Sevgiyle bagland Ama benim de

vermem lazim kitaplari. Atilla’ya mi vermistim, kime,
verdim simdi hatirlamiyorum... Ama vermeden 6nce
bir gizel ezberledim. Evet, nerdeyse biitiin kitabi.

Okulun tiyatrosunda prova icin toplanmigiz. Hoca
gecikecekmis. Ben de ezberledigim siirleri okuyoruny
glmbiir gimbiir bir fisiltiyla.

Arkadaslar siirleri gok seviyor. Kiz arkadasim bir siiri
en gok seviyor: Bulusmak Uzere...

Diipediiz ask siiri bence. Siirin 6zeti olmaz a,
ozet gegsek Can Baba sevgilisine, "denize bile
dalsan kargina gikarim” diyor 6zetle.

Ancak siirin son kitasina, o yillar igin ok
sakincali bir iki sézciik sizmis. Ozet gegmeyeyim
de o kismi buraya kopyalayip yapistirayim,
sayfaya yakistirayim:

Diyelim sapina kadar sair bir herif ¢ikmis ortaya
Gakmak ¢akmak gozleri

Meydan ya Taksim ya Beyazit Meydani

Herkes orda sen de ordasin

Herif bizden s6z ediyor bu iilkenin ¢ocuklarindan
Yiriiyelim arkadaglar diyor yiiriiyelim
Ozgiirlige mutluluga dogru

Her isin basinda sevgi diyor

Gézlerin yagmurdan sonra yapraklarin yesili
Bide bagini geviriyorsun ki

Yaninda ben vanm

Siir bdyle bitiyor. Kiz arkadasim ¢ok seviyor. illa
"Bunu yaz bana ver,” diyor.

Yaziyorum veriyorum. Ciizdana koyuyor.
Clizdan istasyonda dustiriiyor. Clizdani
bir sayin muhbir vatandas buluyor.
Jandarmaya veriyor. Jandarma siyasi
subeye gonderiyor. Siyasi polis, kiz
arkadagimi aliyor. Ben heniiz tim
bunlari bilmiyorum.

Ertesi giin kiz arkadagimin dogum

giinii. Onunla bulusmay planliyorum.

O bulusmaya beni polisin gétirecegini

heniiz bilmiyorum. Sabahin kérii kapi

caliniyor. Ama ne ¢alinma. Camdan bakiyoruz, bir
minibis dolusu polis tiifeklerini bizim bahgeli eve
dogrultmus. Sugum ne bilemiyoruz ama beni almaya
geldiklerini biliyoruz. Ciink biliyoruz ki geng olmak
suglu olmak igin yeterli sebep...

Higbir seyden korkmuyorum da, yillardir “etliye
sttlilye kangma” diye diyet 6neren annem Uziilecek,
yikilacak diye korkuyorum... Anneme bakiyorum
annemi hig o kadar dik ve ding gérmemistim sanki:

Yillardr etliye siitliiye karismamanmi tembihleyen
annem,“devrimci bir direng” gostermezsem, kendi
sutlini helal etmemekten s6z ediyor. Ben boyle
bir annenin siitiyle beslenmisim. Hangi cilgin
beni konusturacakmis sasarim. Kapiyi agmadan
once evde en sakincali kitabin bir Nazim Hikmet
kitabi olduguna karar verilip, birkag pargaya
bolunip saklaniyor. Nereye saklaniyor dersen, bana
yillardir "etliye sitliiye karigma” diye tembihleyen
annecigimin sutyenine... O an fark ediyorum
annemin Nazim beden sutyen giydigini..

Oradan“Siyasi subeye
gidecegiz"mis...
“Taksi parasini 6dersen kelepge
takmayiz," diyorlar. Cevabimin
neticesinde, E-5in kenarinda
bizi bedavaya gétiirecek bir
sehirlerarasi otobs bekliyoruz.
Kopriy gegtikten sonra iniyoruz.
Karakol polis bana doniiyor:

“Siyasi sube nerde? Sen bilirsin,” diyor.

“Nerden bileyim," diyorum.” Daha on yedi
yasindayim.”

“Yas biytiliip asilacak yasa gelmissin,” der gibi
bakiyor karakol polisi. Ben bf_b ki ir

seyanlamiyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yuzlestiriliyoruz. Kabul ediyorum, siiri benim
yazdigim. El yazisi benim, Siir Can Ycelin.

“Ulan niye komiinist sair okuyorsun,” diyor géztimiin
bagindan 6tiri géremedigim polis. Polisten

acayip elektrik aliyorum. Basg parmaklarima sarili
kablolardan biinyeye yayiliyor elektrik, sikmaya
gegmis eski gamagir makinasi gibi sarsiliyorum.

“Niye Fuzuli okumuyorsun,” diyor. Ben fuzuli bir
umut ile “Okuyorum,” diyorum.

“Oku lan," diyor polis. Ben edebiyat dersinden
akhmda kalan dizelere bashyorum. Parmaklarimda
elektrik kablolari.

“Fuzuli rind-i seydadir”..

Elektrik duruyor. Heyhat beynimde duruyor. Gerisi
gelmiyor.

“Fuzuli rind'i seydadir!” Elektrik tekrar baghyor,
cahsmayan arabay akiiyle vurdurur gibi... Yok
hatirlayamiyorum, fuzuli bir caba benimkisi...

Boyle boyle g giin siirdi elektrik iskencesi. Toplam
bir hafta kaldim dért kisiyle iki metrelik hiicrede.

Sorduklari hep ayni:*Siir kitabi evde bulunamamis.
Sen kitabi nerden aldin? Kime verdin?”

Orgiit baglantisi cikarmaya alisiyorlar. Ulan ne
6rgutd? Siir kitabinin yayin organi olabilmesi igin
Can Baba'nin 6rgiit olmasi lazim... Belki de onlar
hakl... Biz birbirinden habersiz Can Baba Sevenler
Orgii

iiyeleriyiz. CBSO.

Neyse annemin s6zini tutuyorum. Girdigim gibi
gikiyorum. Kimsenin adini vermeden. Bir hafta da
Selimiye Tutukevi'nde kaliyoruz. Sonra dava agiliyor,
sikiydnetim kanununa muhalefet ve kiz arkadagimi
tahrikten... Kanunlara itaatsizlige tahrikten. Savcl
mlahkemede iddianameyi okuduktan sonra oturup
Milliyet gazetesi okudu. Spor sayfasini. Unutmadim.
Hakim bana s6z verince:

“Bana iskence yapildi,” diyecek gibi olmusken,
hakim susturdu.

“Sus ulan evladim. Beraat verecegiz sana, ortaligi
karigtirma.”Beraat riisveti karsisinda sustum.

CanYicel'i uzaktan sevmeye devam ettim. Ona
siirler yazdiran bir sevgiyle... Yillar sonra birimza
giiniinde, Can Baba'ya uzattim onaithaf ettigim
siiri. Okudu. Goézlerini bana dogru kisip bakti: “Bunu
sen mi yazdin,” dedi. Cevabimin ardindan kafir
gelecek diye korksam da utana sikila cevapladim:

“Evet.”

Eveeett,

Ne diyordum arkadas....

Diyordum ki...

Ben bu ziklami igmek iginigerim.

Ama icerken diigiinmem neden igiyorum diye,
Daha sonra yapanm hayat felsefesini...

Sirayla olurum,

Fatih, Selim, Kanuni,

Bazen kadin hamaminda tellak....

Bazen Christophe Colomb...

Napolyon'ken diigiiniiriim Elbe’de gegen giinlerimi,
Timur'’ken Beyazit'i yenigimi....

Bir kere Aristo’nun hocasi1 olmugtum,

Ona verdigim dersle gurur duymugtum.

Bazen J D'Arc’1 kur k i¢in gahigan bir kahraman

Bazen odununu ategleyen bir cellat olurum.
Eger daha da igersem,
Shakespeare halt etmis derim kargunda,

Salyah dudaklanmdan firlayan yayik sesimi dinler de,

iste Mozart'n aradig: melodi, diye giilerim...
Enayiymis be Platon...

Bir igsin de gorsiin....

Ne felsefesi varmig su alemin,

gegmisi kiah diiny kag bucak oldugunu...

Islak kaldinmlarda yiiriirken,

Acinm 6nde yalpa vuran sarhogun zavalh haline..
Ukalalik igte derim,

Nene lazim, kendine bak..

Sen de bir serserisin..

Bir sarhos....

Yavag yavag kaybolur ac1 kahkalanm,

izbe sokaklarda,

Yavags yavag kaybolur

Benligim...
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arihler boyu nice medeniyetlere ev sahipligi
Tyapan Istanbul, Osmanl Devleti tarafindan

Nisan 1453'te son kez kusatildi ve elli {i¢ giin
stiren stratejik bir savas sonucunda ele gegirildi.
Rivayete gore kusatmayla birlikte psikolo jik
agidan oldukga yorulan Osmanli askerleri, Fatih
Sultan Mehmet'in hocasi Aksemsettin‘in Emeviler
déneminde Istanbul da dlen Eyyub El
Ensari’nin mezarini bulmasiyla moral depolar ve
sehri ele gegirmek icin géstermesi gereken o son
glicii nihayet kendinde bulur. Sultan Mehmet sehri
aldiktan sonra mezarin bulundugu bolgeye Eyyub
El Ensari adina bir tiirbe yaptirr. Iste bugiinkii Eyiip
Sultan adini bu hikayeden alir.

Nitekim 1453'e kadar bir Hiristiyan sehri olan
Istanbul, Mislimanlarin yasam tarzinauymamis,
Anadolu’dan getirilen birgok insan burada yasamayi
reddetmistir. Iktidarlar halkinin rizasina muhtagtir.
Bu yiizden s6ziin sahibi muktedir degil, onu
yasatacak olan halktir. Sonugta Anadolu'daki kdy
hayatini benimsemis Mislimanlar icin bir yasam
alani ihtiyaci dogar. Bu yiizden sur diginda Eyyub
El Ensari'nin tirbesinin bulundugu bolgede kéy

5 uygun verimli Istanbul’daki ilk
Miisliman kdyi kurulur. Eyip kuruldugu ilk giinden
beri geleneksel Tirk kiltiriyle var olan bir yerlesim
alani olmustur.

Guntimiizde niifusu arttikga tizerinde yeni yerlesim
alanlari iiretilen Istanbul bu yiizden gitgide
genisliyor. Diger sehirlerden aldigi gégiin haricinde
kuzey kesimlerine dogru stirekli olarak ig gog alan
sehir,"yeni”olanin cazibesiyle ekonomik glicii
yiiksek olan niifusunu da bu bélimlere dogru
tasiyor. Tepeden inme, rantgi kentlesmenin olmadigi
zamanlarda Istanbul’un giiney

kesimleri ekonomik glice

sahipken bu anlamda yavas

yavas kuzeye dogru kayma

yasaniyor. Eylip'te giineyden

kuzeye dogru bir rota gizerek

ilerledigimizde ekonomik

anlamdaki degisiklikleri

gorebilmek mimkdn oluyor. Akargesme ve
Diigmeciler de cogunlukla makarna ve bulgur
tiiketilirken, Pierre Loti tarafina gidildikge daha
pahali olan pirincin tiiketimi artiyor.

Geleneksel sofralar

Eylip'in en belirgin 6zelligi geleneksel sofra
kiltiriine dair bulgular igermesiydi. Akargesme,
Digmeciler, Pierre Loti gibi ailelerin bulundugu
bélimlerde yaptigimiz calismada en ok patates
ve sodan artiklarina rastladik. Patates kabukl_a_nnm

ustaliga isaret ediyor. Bu yiizden aile sofras

kultirinin ciddiyetle strdirildagina
oylemek Patates ve d

sonra en gok tiiketilen sebze ise patlican.

Imam bayildi, hiinkar begendi, saksuka

gibi anadolu mutfaginin vazgegilmez

patlicanin

| aile motifinin gostergesi.

y inin

tuketimi

Et tiketiminde ise tavuk basi gekiyor. E-5
karayoluna yakin kisimda bulunan Akargesme’de
tavugun gogus eti ve yagsiz kisimlan tiiketilirken,
Pierre Lotitarafina dogru gidildikge pisiriimesi
daha zahmetli olan
biitiin tavuk, incik,
baget gibi Grinler
tercih ediliyor. Bu
agidan Eyip'in
i¢ kesimlerinde

ambalajlari,

teneke peynirler, Eylip’lin kalabalik hane halki
ortalamasinin net bir kaniti olarak sayilabilir. Cokga
T dig cekirdek ar g
¢oplerin bazilarinda kadin terligine rastladik.
Mahalle kiiltirandn, iletisimin géstergesi olarak
okuyabilecegimiz bu bulgular kapi 6nlerinde,
parklarda komsulariyla gekirdek gitleyenleri
goriince saglikh bir kanit haline geliyor.

n

mutfakta daha
fazlazaman gegirdigini séylemek mimkiin. Bu
bélgedeyasayanlar tavuk kemiklerini sokak
hayvanlarin erisebilecegiyerlere birakiyorlar. Bu da
hayvanlarinin sayisinin bubélgedeartmasina sebep
oluyor.

Muhafazakar kiltiiriin yasandigi yerlerde ¢ocuklarin
beslenmesine ayn bir nem gdsterilir. Eyiip'te
gocuk bezlerine pek rastlamadik ama ilk ve ortaokul
yaslarinda gocuklarin varligina dair bulgular
edindik. Aromali sitler, okul siitleri, kigik dis izleri
tasiyan elma ve muz gibi meyveler gocuk niifusuna

gelen saghk

Her kosesi betonarme projelerle talan edilen
Istanbul’da yesil alan bulabilmek artik zor bir
ihtimal. iyi ki sehrin merkezinde birkag mezarlk
var ve onlara dokunulamiyor. Eylip mezarlik sayisi
agisindan oldukga zengin biryer, bu yiizden

yesil alanin sagladigi temiz hava Eyiip'te yasayan
insanlarin daha saglkli yasamasini sagliyor olacak
ki gok az sayida ilaca rastladik. Yas ortalamasi
yiiksek olmasina ragmen ilag tiiketiminin sasirtict
derecede az oldugu Eyiip'te birkag mide ilaci ve agn
kesici disinda bir bulguya rastlamadik. Bunun bir
diger sebebi de sifal triin satan ok sayida aktarin

tek seferde soyulmas,sogan kabuklarinin is@mtsizap%«“‘yfﬁ;ﬁqﬂen lhnpgl_lﬂpgntey. Difgpmast olabilir.



“u ahip oldugum her seyi yitirecekmis
gibi hissediyorum. Ciinkii eger onun

yar her sey

Kafasinda, kadinin hikayesine yazdig alternatif
sonlarla caddede yiirimeye devam etti adam.

yanilmisimdir. Bu yasadigim ben olarak edindigim
tim dogrular hakkinda yanilmigimdir. Eger dyleyse
kendimi yok etmem gerekir. Hayir hayrr, intihar
etmekten falan bahsetmiyorum. Sadece bu
benligimi bitirmem gerekir. Baska bir yerde, baska
arzulan olan baska bir kadin olmam gerekir belki..
Anliyor musun? Evet, onu dinleyecegim. Ama

korkuy yaonu

konusan baska
biriymis gibi hissedersem? Ya gergekten yanildigimi
goriirsem? Yolda aglamaktan nefret ediyorum

ama durduramiyorum ki kendimi. Lanet olsun,
bilmem kag milyon kilometre karelik

bir diinya ama ben

igine sigamiyorum.

Sakinlesemiyorum.”

Istiklal Caddesi'nin

giriginde,

aglamaktan

gozleri ufacik

kalmis geng bir

kadin, hararetli bir

bigimde telefonda

konusarak hizl

hizh yiriiyordu.

Gozyaslarni

saklamaya

calisan kadin,

telefonda arkadastyla

konusurken, hayatla ilgili

duyumsadidi tim korkulari,

istemeden de olsa, kendisiyle ayni

seritte yiriiyen diger insanlarla da

paylagmis oluyordu. Kadinin tam

arkasinda, onu fark edilebilir kilan

tek sey boynuna astigi fotograf

makinesi olan, neredeyse goriinmez olacak kadar

sade bir adam yiirtiyordu. Kadinin hikayesi merakini

cezbetmisti.“Hay Allah," diyordu iginden, “ayrilacak

mi acaba sevagilisiyle? Yazik ne kadar Gizgin

gozikiiyor.” Adam merakla kadini takip ederken

kadin yolda aglayarak konu§uyor olmaya daha fazla
yip arkad

\elefonunu kapatti. Sonra da kargisina ;|kan ilk

pasaja girip gézden kayboldu. Ee? Boylece bitecek

miydi yani? Adam kadinin arkasindan pasaja girse

de faydasi yoktu ki. Nasilsa hikdye hemen buracikta

neticelenmeyecekti.

Lisesi'nin énline geldiginde, burada bir
fotograf ¢ektirmenin ne kadar giizel olabilecegini
disiindii. Yanindan gegmekte olan birini goziine
kestirdi hemen.

“Pardon, Taksim‘e ilk kez geliyorum da bir
fotografimi ¢ekebilir misiniz?”

“Isim var birader," diyerek tersledi onu, kendisine
soru sorulmasina sinirlenen adam. Ama o yilmadi,
aynisoruyu daha ihml bir tavir alabilecegini
umdugu, geng, giizel bir kadina sordu. Bir yandan
da“Hadi bakin makinem bile var,” dercesine

elindeki plastik bardakla gevresindeki dinleyici
kitlesinden bozuk para topladi. Sonra az 6nce
gozleriyle takip etmekte oldugu adamin durdugu
yere yoneldi. Ama adam orada degildi. Nasil
olurdu? Amacini yerine getirene kadar asla oradan
ayriimayacakmis gibi goziikiyordu oysaki. Kimsenin
onun fotografini gektigini de gormemisti. Gozleriyle
cevreyi taradi dikkatlice. Adam ortada yoktu.

Geng kiz bu ise biraz bozularak caddeden agagi
dogru yirimeye basladi. Biraz sonra gitar alan bir
sokak muzisyeninin éniinde durup, akordeonu ile
muzisyenin ¢aldigi sarkiya eslik etmeye koyuldu.

Iki miizisyen birbirlerine neseyle giilimsediler.
Sarki bittikten sonra yine plastik bardag ile

boy asih
fotograf
makinesini
isaret ediyordu.
Kadin, adamin
fotografim
cekmeyi kabul
ederse ona
asiimaya yiz
bulabilecegini
distinerek
kigtimseyici bir
bakis firlatip
cekip gitti. “Vay
be,"dedi adam
kendi kendine.

insanin gegip gittigi
bu caddede fotografim
cekecek tek bir kisi bile

herkese ayni soruyu
sormaya devam etti.

Fotograf makinesiyle hatira edinmenin
micadelesini veren adamin birkag adim 6tesinde
geng bir kiz akordeon galiyor, bir yandan da
gozleriyle, 1srarla insanlardan olumlu yanit uman
bu aligimadik tipteki adami takip ediyordu. “Sarkiyi
bitirir bitirmez gidip fotografi ben ¢ekeyim,” diye
disindi. Genellikle sokagin insanlari, birbirlerinin
hikéayelerinin merak uyandirici, tuhaf bélimlerine
sahit olur ama sonunu asla bilemezlerdi. Ama bu
sefer fark yaratacakti geng kiz, fotograf cektirmek
isteyen adamin buginki hikayesinin mutlulukla
sona erdigini bilecek, giinkii bunu kendisi

en sonr.

[< ilerden para topladi geng kiz, sonra da
yoluna devam etti.

Gitar galan adam, akordeon galan geng kiza yillardir
her bahar burada rasthyordu. Hatta bununla ilgili
arkadaslarina yaptigi bir saka bile vardi. $yle
derdi: Istanbul’da baharin i belirtisi vardir, ilki
cemre dismesi, ikincisi sehrilalelerin doldurmasi,
Ugtinclist ise Romanya'dan gelen kugtik kizlarin
Taksim'in dért yaninda akordeon ¢almaya

1. Az 6nce akor
eslikeden Rumen kiz da onlardan biriydi ve adeta
burada onun goézlerinin niinde biyimista. Her
yil babasiyla Istanbul’a gelen kiz burada birkag ay
caligip para kazanir, sonra memleketi Romanya'ya
donerdi. Gitarist, geng kizla biraz sohbet etme
imkani bulmustu gegen yil. Kiz ona, gelecek yil on
sekizine girdiginde Istanbul’a yerlesecegini, burada
kendi sarkilarini yazip sdyleyen bir miizisyen olmak
istedigini sdylemisti. Acaba kiz Istanbul’a bu kez
temelli mi gelmisti? Gergekten istedigi gibi bir
mizisyen olabilecek miydi? Gitarist bunu yakin
zamanda 6grenemeyecekti. Clink birkag giin sonra
bu dlkeyi tamamen terk edecekti. “Gitmeye karar
vermem biitiin 6mriimi aldi, gitmem ise yalnizca
bir an stirecek,” demisti arkadaslarina. Ne zamandir
erteledigi planini uygulamaya koyuyordu artik.

“Buginliik bu kadar yeter," deyip yerinden
kalkarakTiinel'e dogru ytrimeye baslad gitarist.
Tinel'de insanlar yine eylem igin toplanmislardi.
Hak, 6zgurlik, esitlik, kadin, yasam... Sayisiz
pankart ve ¢agri... Oliimsiizdiir denilerek adi
yasatiimaya caligilan insanlar... Zafer, insanlarin
yillardir karinlarinda tasidiklari ama bir tiirli
doguramadiklari bir ¢ocuktu sanki.

Acaba diinyaya gelecek miydi?
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BAVUL

MANUS BABA

insanlara iyi gelmek noktasinda yapabilecegim en 6nemli sey
sarki soylemek, yeni bir seyler iiretmek.

gitar miizigeilk
atmigsiniz. Bir enstriimanla kiiciik yasta
tanismak size ne hissettirdi?

Goc onemli bir d6 ini Tarsus'ta
gegirdim. O dénemki sartlara bagh olarak gtiney
gocugu olmanin verdigi bir gereklilik
vardi.“Gé¢” halindeolmak.. Adana,
Qukurova pamuk tarlalar... Mersin,
Tarsus arasi portakal, mandalina
bahgelerinde mevsimlik islerle evden
uzakta blytdam. Kuslarin, kedilerin
pesinde kosarak, sokaklarda biytdim.
Higbir zaman elimde bir enstriiman
hayal etmedim aslinda. Hep gocuk
kalacak gibiydim. Tarsus'tan Antalya'ya -
gog ettigimiz donemde bir glin elinde
gitarla gikip geldi babam. Kendi lisede
okudugu zaman gitar galmay istemis
ama parasizliktan alamamis. icinde
ukde kalmis. Bir aksam bana boyle

bir hediyeyle geldi. Elimi tellere ilk
vurdugum an bir titresim hissettim.

O titresim uzayla mekan arasindaki o
sonsuz, bagimsiz duyguyu hissettirdi
bana. Bunun adi muzikti. Tanr'ya,
gokytiziinin sonsuz derinliklerinden
uzanip geri donmek gibi bir sey...

Mersin Tarsusta dogmussunuz, Antalya’da
iligsiiniiz. Akdeniz ve Antalya
gocuklugunuzdan bu yana size neler hissettirdi
ve hissettiriyor?

Tarsus'ta tren garindan ¢ikan trenleri beklerdik.
Tren raylarinda salgam.ve simit satardik mesela.
Giiney gocuklugu su anki halimi de yansitiyor.Hep
bir seylerin pesinden kosturduk. Cocuklug
inanilmaz bir kosusturma iginde ve cokgiizel
yasadim. Hatta bir dénem Cukurova’nin
gocuklarinin hep bu kosusturma yiiziinden zayif
kaldigini distintirdiim. Glinki herkes sokaktaydive
herkes zayifti. Aksam annem beni déve déve eve
sokardi. Mersin-Tarsus hattinin bana yasattiklari,
oradaki anilarim su an benim karakterimi
olusturuyor. Antalya’ya gog ettigimizde ise biraz
erken biyiimek zorunda kaldim. Diinkii serseri
cocuk degildim artik.

ManusBabaisminin hikdyesini birde sizden
dinleyebilir miyiz?

Uzun stire Antalya’da grup olarak barlarda sahne

gerektigini bu yolda6zgiir olmam gerektigini
hissettim. Manus da benim ¢ocukluguma dair bir
hikéye, bir cocukluk hatirasi. Bizim ailede ¢ocuklara
kisaltma isimler takilir, anneannem de bana
gocukken seslenmek icin Manus ismini kullanirdi.

Anneannemden kalma bir gocukluk hatirasi.
Kiiciik, glizel gocuk anlamina geliyor. Baba da
kendi babamdan geliyor aslinda. Babam elini hep
sirtimda hissettigim bir adam, koca bir adam, bak
bak bitmeyen... O ylizden benim igin gok degerli.
Manus ve Baba kelimeleri bir araya geldiginde
gegmis ile gelecek arasindaki o insan olmanin
degerli hiiznii, mutlulugu yasam arzusu ortaya
cikiyor ve anlam buluyor.

Oretim esnasinda sizi en ¢ok besleyen kavram
gegmisiniz diyebilir miyiz?

Gegmise bagh yasayan pesimist bir adam degilim
aslinda. Onlari bir kenarda tutup, ileriye donik
yasamaya gahisirim. Ciinkii zaman boyle bir zaman.
Gok da gegmise bagh kalip gelecegi kor etmeye

gegmisini, geri getiremeyecedi seyler oldugu igin
ozliiyor, benim geri getiremeyecegim higbir seyim
yok. Clinki hala her seyi elimde tutuyorum ve ona
gore yasamaya galisiyorum.

istanbul‘a yerlesme fikrinasil olustu. Ve bu fikir
hayata nasil gegti?

Yapmam gereken bir siirli sey vardi ama
Antalya’da oldugum siirece yapamamaya
basladim ve benim igin yorucu bir siireg

oldu. Clinkii her sey kisith ve muzikal dinya
Istanbul'da. Yine de Istanbul’a taginmam biiyiik
bir cesaret oldu.

Igim rahat bir sekilde ayrildim Antalya'dan.

olacak. Diine bagl
yasamiyorum

ama diinii de

higbir zaman
unutmuyorum.
Antalya'da annem,
babam, ablam,
yedgenim var, onlari
gormeye gidiyorum.
Veara ara konsere
gidiyoruz. Yer

yer 6zliiyorum.
Konserler sayesinde
dostlar ile bir araya
gelebilmek beni
heyecanlandinyor.

Dénersen Islik Cal albiimii geliyor. Albiim
hazirlik siireci nasil gecti? Dinleyicileri neler
bekliyor?

Albiim biraz sirpriz olacak dinleyiciler igin. Bu
zamana kadar de hep demo

bestelerimi ve coverlan caldik. Zaten konser
calyorduk. Sehir sehir her konserimizde bizi yalniz
birakmayan o giizelim dinleyiciye bir hediye

olsun istedim. Miizikal diinyaya bu albiim ile

profe | sekilde adim atiy . Tarzolarak
benim bu zamana kadar biriktirdigim bestelerimin

biraz yansimasi olacak. Skalasi genis bir proje ile
belirledim repertuvari. Tirki bestem var mesela,
alaturka, pop-rock, rock, seksenleri hatirlatan
nostaljik Tirkge pop bestelerim ile dolu dolu bir
albim kaydettik. Albimii yol arkadaslanm, sahne

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Demo kayitlar ile albiim kayitlar bazen

dinleyi hayal kirkhgina ugratabiliyor. Siz
Ibiimde o dzii yabil .
musunuz?

Bunun icin ¢ok 6zel caba sarf ettim. Eski
diizenlemelerime sadik kalip buna gore hareket
ettik. Cok absdirt bir seye girismedik. Gosteris
havasinda bir albiim olmad. Zaten olmasini da
hi¢bir zaman istemem. Siisleyelim pusleyelim
sarkilani diyen biri olmadim yeter ki dinlenebilecek,
dinleyiciye iyi gelecek bir albiim olsun istedim. Ve
bunu da sagladigimizi disiintyorum. Bu albim
ile yeni melodiler yenisoundlar da insanlarin
kulaklarina gelecek. Dénersen Islik Cal albime
ismini veren sarki. Aslinda hepsi favorim ama bu
sarkinin yeri bagka bende.

Dénersen Islik Gal sarkisindan kiigiik bir kisim
paylasir misiniz bizimle?

“Olmuyor, neyapsam olmuyor
Bu kaginci ayrilik aksami,
Duvardaasiliresminle

Bir benden bir sen gegiyor.”

Peki albiimden beklentiniz nedir?

Istanbul’a her ne kadar geg gelsem de her seyi
yakaladim. Ne kadar sevimsiz seylerin dondigini
de ne kadar giizel seylerin olabilecegini de
biliyorum. Mizik bir seyleri paylasma noktasinda
telasa da siiriikliiyor. Istanbul béyle bir diinya.
Gok satsin gibi bir derdim yok hi¢bir zaman da
olmayacak. Sayisiz konserde ¢aldik. Ve bulusmaya
da devam edecegiz o giizelim dinleyicilerle. Albim
bugine kadar konserlerde bizi yalniz birakmayan
dinleyiciye bir hediye. Dinleyiciye iyi gelmeyi hep
gokisterim.Veinsanlara iyi gelmek noktasinda da
yapabilecegim en 6nemli sey sarki séylemek, yeni
bir seyler iretmek.

Ahmed Arif anisina Haberin Var Mi siirini

b lediniz. Bircok sark dan siyrilan

cok giizel bir beste. Bu sekilde edebiyattan
kilendiginiz bagka nelerden sbz

Albiimde gok sevdigimiz iki sair yer aliyor.
Bunlardan bir tanesi tabii ki Ahmed Arif Haberin
VarMu. Bu siir benim Antalya’da yasadigim
donemlere ait bir hatira. Hep bana bir bahar
havasini animsatir. Karanfil kokuyorcigaram.
Dagl: bahar gelmis

Oysaki Ahmed Arif bunu mahpusta yaziyor.
Gormek istedigi giinesi bahan dile getiriyor. Bir
sekilde hiizniin igindeki bin yillardir bekledigimiz
baharrdinleyici hissetsin istedim.

Bir de gok sevdigim, besteledigim Cemal
Sireya’nin bir siiri yer aliyor albimde. Bunlar
benim igin gok dnemli. Yeni stirecte dinleyen
birgok geng arkadas var. Onlarin da bu siirleri,
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u bir fotograf¢idan ziyade bir kameramanin
B hikayesi olacak. Hikaye 2 Ocak 2017

aksami bir belgesel projesi icin, 16 Nisan
Referandumu’na kadar kameraman olarak galigmak
ister miyim diye sorulmasiyla bashyor ve diin aksam
referandum sonuglarini izleyen karakterlerimizin
isyaniyla bitiyor.

Ise, teklifin hemen ertesi giinii, yani 3 Ocak aksami
Reina.Katliami p cekerek bagladim. Yeni

katliam adiydi!

Bu kez de belki Istanbul'da benim
gordigiim en soguk 26 Ocak
giinii Bakirkdy Kadin Cezaevi'nin
oniindeydim. Reina Katliami
sonrasi laiklik gagrisi yaptigi

igin tutuklanan Aysegil Basar'a
ozgrlikisteyen kadinlarin basin

yil kutlayan insanlar eglendikleri mekéanda silahla
taranmig ve 39 kisi yasamini yitirmisti. Bu vahsetten
geriye aklimizda, vicdanlari ve ruhlari satin alinmig,
artik iclerindeki kotiligi disa vurmakta higbir

beis gérmeyenlerin, yilbasi kutlayanlarin 6limine
sevinmesi kaldi.

80cak Pazar giinii, belki de Istanbul'a en ok karin
yagdigi giin Esenler Mezarligi'nda Metin Goktepe
anmasindaydik. Kar hala lapa lapa yagiyordu.
Aklimda kalan iki seyden birincisi, polis iskencesiyle
doviilerek sldurdlen yirmi alti yagindaki bir
gazetecinin yirmi bir yil sonraki anmasinda polislerin
hala mezarlhi@in girisinde, “akrep”lerinin iginde
bekliyor olmasiyd. Ikincisi ise herkesin heyecanla
bekledigi Fadime Ana’'nin gelisiydi. Mezarhgin
girisinden Metin Goktepe’nin mezarina kadar giden
yolda Metin‘in katledilisini anmaya gelenlerin ayak
izlerinden genis bir yol olusmustu. Ama yine de

iki geng, Fadime Ana’nin yolundaki karlan
ayaklariyla temizliyordu. Her seyi
birakip uzun siire Metin igin, bir sey
yapmak igin girpinan bu ayaklari

gektim. Sonra da Fadime Ana’'nin
kendisini kucaklayan herkese

iyice sarilip oglunun hasretini

giderisini izledim. Bu kendi

cektigim ekrandan izledigim en

acikh ve en umutlu sahneydi.

19 Ocak giinii Hrant Dink igin Agos

dniindeydik. igimdeki tas gibi kati ve agir

duyguya bir de les gibi bir endige eklenmisti. 10
Ekim Ankara katliamina taniklik etmis ve bombadan
birkag saniye sonrasindan baslayarak tiim stireci
kaydetmis birisi olarak bu korkung giinlerin korkusu
¢oreklenmisti ruhuma. Ozellikle bu referandum
oncesi ve boylekitleseleylemlerde igimi kemiren
kaygi nefes aldirtmiyordu. Hrant icin gelen herkesin
yuziinde ayni kaygiyi gekmeye calisirken Rakel
Dink’in, o diinyanin en giizel ¢inlayan sesi geldi
kulagima: “Ah sevgilim, sen yokken iilke kan géline
dondi,” deyip su adlan saydi: Roboski, Gezi, Surug,
Diyarbakir, Sur, Mardin, Nusaybin, Cizre, Sirnak,
Ankara, Magka, izmir, Gaziantep, Ortakdy, Havaalani,
Ortadogu..” Bu saydigi adlar bizim igin artik birer

Rakel Dink

ag ve y Y

Soguk, dermansiz bir siz gibi
tenimize isliyordu. Isimi iyi yapmak
igin nerdeyse siirekli kayittaydim.
Higbir detay kagirmamaya
gahgirken tenime isleyen sizi
parmaklanmi uyusturuyordu.

Ama igim kadinlarin seslerini
cezaevi duvarlarini agip Aysegiil'e
duyurmak icin daha yiiksek sesle
soyledikleri tirkdlerle sicacikti.

Yine de saatlerdir bekledigim basin
agiklamasi bagladiginda kayit tusuna
basamadim. Ciinki parmaklarim
gergekten uyusmustu. Hayatimda ilk
kez 6niinde bulundugum Bakikoy
Kadin Cezaevi'ni, hep uyusmus parmaklarim kadar
soguk hatirlayacagim.

15 Temmuz darbe girisimi sonrasinda ilan edilen
OHAL siirecinde (ilke KHK'larla yonetiliyordu. Biz de
13 Subat'ta, son KHK ile Marmara Universitesi'nden
ihrag edilen akademisyenlere destek olmaya
gelenleri gekmek icin Goztepe Kamplisii
oniindeydik. Basin agiklamasi sirasinda
fasist 6grenciler okul iginden sise
ve taslarla saldirdi. Kayittaydim ve
hemen saldirinin geldigi yone kostum.
Fasist 6grencilerden birinin attigi tag
yanimdaki &gretim gorevlisine geldi.
Ayni akgsam bu saldirinin kisa bir videosunu
hazirlayip yayinladim. Kurguyu yaparken
hocasina tag atan 6grencinin donmus gé stine
uzun uzun baktim ama higbir seye benzetemedim.

Bu kez 11 Mart Cumartesi giinii Ferikdy'de, Berkin
Elvan'in “Akin var akin, glinege akin” yazan, {izerinde
karanfiller ve arasinda bir ekmek duran mezan
bagindayiz. Bu mezarlga son kez yine Berkin igin
Imi Okmeydanr'ndaki evinin
polisin attigi gaz fisediyle bagindan vurulduktan
269 guin sonra hepimizi kahrederek bu diinyadan
ayriliginin ertesi giintiydu. Berkin'in cenaze toreni
icin kisa bir belgesel hazirlyordum. Video, Berkin
defnedildikten hemen sonra on binlerce kisinin tek
bir agizdan Grup Yorum'‘a eslik ettigi Gulten Akin'in
“Biiyti de baban sana / Biiyii de / Acilar alacak/ Biiyt

de baban sana / Biyi de / Yokluklar alacak..” siiriyle
bitiyordu. O an tiiylerim nasil diken diken idiyse yine
oyle kahir doluydum.

Hale bakin yazmam gereken kelime sayisini coktan
gegmisim bile. Oysa anlatilacak daha ne ¢ok giin,
olay ve yervar. Ama yine de hasta tutuklu Sibel
Gapraz bir yil sonra ev hapsi sartiyla tahliye edilirken
(yine) Bakirkdy Kadin Cezaevi 6niindeydim ve
saatlerce bekledikten sonra cezaevinin kapisinda
goriindigi anda annesinin zilgitlarini ve ablasinin
attigi ¢1ghgr duymanizi isterdim. Sonraen az on beg
farkli yer ve zamanda ‘Hayir’ bildirisi dagitanlarin
hayranlikla izledigim inanglarini, umutlarini,
micadele azimlerini gérmenizi. Gergegi ve
gelecegi soyledigi icin tutuklanan Ahmet Sik ve
diger tutuklu gazetecilerin davalarini, 1270 giin
sonra sabah 9:00'da baslayan ve giin boyu higbir
sonug gikmayan Berkin Elvan durusmasi igin aksam
9:00'daki basin agiklamasina kadar Caglayan Adliyesi
oniindeki bekleyisimi de bilmenizi.Ve bu hikayeyi
ozellikle hayatimin en uzun sireli kaydini yaptigim
o muhtesem isyan gecesini, 8 Mart Feminist Gece
Yirilylsi'nii uzun uzadiya anlatarak bitirmek
isterdim.

Velhasil, tlkenin politik glindemini takip ve
kaydetmeye adadigim, 6mriimiin son lg¢ buguk
ayini adliye, cezaevi 6ni, anma ve mezarliklarda
gegirdikten sonra diinkii referandumdan bu yana
kendimi gasp edildikten sonra donakalmis biri gibi
hissediyorum.
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TUKENME!

“Sana yepyeni gigekler verdim.
Kapiyi ag bulutlar girsin.
Giilmeyi bilen ¢ocuklar geldi.
Tiikenme!”

ir bahar aksami kursaginda kaldiysa
B hevesin, incindinse en direngli yerinden,
hirsiza kilit dayanmadiysa ve heba
olduysa emeklerin, diislerinin kiriklar kiymik
gibi batiyorsa kalbine, dibi goriinen bir raki
sisesi, miirekkebi kurumus bir dolma kalem,
kokii glirimiis bir cigegin saksisi gibi ise
yaramaz, miihiirsiiz bir zarf kadar tanimsiz
kalakaldiysan bir bahar aksami, kapiyi ag!
Bulutlar girsin!
Mevsimidir hayatfigkirir baharin
damarlarindan.
Bir avug cagla badem tasi cebinde.
Bir bebegi kokla.
Bir gocugu giildiir.
Bir yashyi sevindir.
Bir dostun nesesine ortak ol, bir yabancinin
derdine derman.
Bir kitabi otobiiste unut, senden sonrakine
armagan.
Birine simsiki saril.
Cam kenarina ekmek kirintisi koy.
Ugurtma yapmayi 6gren.
Ishk gal.
Kiifiiret, agzinda acan bir cicek gibi.
Askmektubuyaz.
Isirarak elma ye.
Bir tribiin marsini ezbere sdyle.
Kirkikindilerin hakkimi ver, semsiyeni evde
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BAVUL

DIiP DENILEN YER BOKTAN
SEN CIKISA ODAKLAN!

ip dedigin; gikisa en uzak, 151ga en hasret yer.
Hedeflenecek bir yol degil. Bir sehir efsanesi

gibi, dilden dile aktarilir dibe oturma, dibi
gorme hikayeleri. Yangirlar birbirleriyle. Herkesin
gordigi dip farklh.

Peki bir dermani var mi? Dipteyseniz yardimci olalim
mi? Daha beter bir dipten giiglenerek cikanlan
anlatmak ige yarar. “Haline sikrettirme”bizim

[ sas biry Birde bu
kissadan hisseyi mutlu sonabaglarsak sonug tam olur.

Bir arkadagim aramisti yillar 6nce; bosandigi giin
isten gikarilmis, derdine yanarken evsahibi arayip
evi bogaltmasini istemisti. Nereden bakarsak
bakalim pis bir dipti. Bulustuk. Ne yapacagimi

ve nasil teselli edecegimi bilmiyordum. Zaman
kazanmak icin ve konu degissin diye“Beyoglu
Sinemasi'nda bir filme gidelim. Festival filmi ya da
belgesel olsun,” dedim. Vizyon filmlerinde romantik
bir komediye denk gelmekten korkmustum. Eski
sinemalarin yiksek ve siislii tavanlari, kadife
koltuklar, ahgap kokusu iyi gelir diye ummugtum.

Boylece 5 No'lu Cezaevibelgeseline girmis bulunduk.

AhmetTirk anlatiyordu ekranda oysa meclisteydi o
sira, Mardin milletvekiliydi. iki yiiz askerin niinde
cirilgiplak soyulupdayak yemisti, cok arkadagin
kaybetmisti. Kiirt'tl, soyad: Turk'ti. Koca bir Smrii
bayle bir geliskiyle ve devletin en ug iki kurumu
arasinda Cezaevinden meclise.

Belgeselin basinda gizlice simeye
gbzyaslarimiz bir yerden sonra ta

cigerimizden gelen sarsiimalarla LI
aglamaya déniisti. Ozir diledim "
cikista. “Onca derdin iginde bir de "

filme sokup ben aglattim,” diye. »

“Gok iyi geldi, derdime

baslatmayayim simdi. is dedigin bulunur,

ev dedigin tutulur, ask yine yaganir. Canim sag,
sesimi duyan da var. Her seyden 6te 6zglriim ulan,”
dedi. O kadar hizl giktik ki dipten, iyi bari vurgun
yemedik.

Bu yontem galigir. Bazen de dip sanilanin gergekte
o kadar derin ve balgik bir zemin olmadigini

_ gbstermek icap eder. Bunu 6yleincelikli yapmaliki;
“daha disebilecegin ne beter karanliklar var” degil
de“gikist yakin bir diptesin aslinda, Gstelik zemin de
ivme almaya miisait” anlamina gelmeli.

Bana yaptilar, iyi geldi. Bugiinden, bir “zaman agimi”
once, ylzlerce geng bir arada gézaltindayken benim
deiginde bulundugum bes kadinin ismi okundu.

Nezaretten gikarip ayri bir yerde fotografimizi Ucretéif Wleﬂrpewdeer}mbWPante};

@;ekﬂler Tutuklu talep formu diye bir kagida

hakkimizda bir seyler yazdilar. Bakirkdy Kadin
Cezaevi'nin de ad\ telaffuz edildi. “Yahu okul
oniinde siradan bir protesto, neyin tutuklusu?
Hangi talep?” diye ocagimiz sonmusti ki,
kogustaki kizlar b Aaaa
Bakirkdy iyiydi. En azindan F tipi degildi. Oradaki
kizlardan biri bir kisir yapryordu parmaklarimi
yerdlm. hele bir digeri dyle giizel sarki

ki 1 hig y
Zaten bir sugum da yoktu. Yanhslik anlagilinca
enfazlaiki ayda gikardim. Bu arada o ¢ok
stres yaptigim vizelere de igeride rahat rahat
gahgirdim. Ben degil miydim hem, saatlerce
kitap okumak istiyorum da evin geleni gideni
bitmiyor diyen? Mis gibi vaktim olacakti.

aktim.

Oyle bir anlattilar ki, durusma salonunda
avukat ¢cimdirmese, az daha itiraz
edecektim hakime. “Hakim Bey ama
hevesim kursagimda kaldy, ben iki ay yatip
gikacaktim, kisir yiyecektim, dersime
calisacaktim, kafay dinleyecektim,” diye.
Dip sandigimiz yer bazen yasanmasi
gereken bir tecriibe de olabilir. Bununla
yuzlesmek, beterine diismekten kurtarir.

Bazen de oyle red‘dedilemex sekilde en berbat
diptedir ki insan, sizin elinizden ancak yanina

Simdi bu topraklarda orta yaslan geride
birakmak ne kadar zor. Daha iyisi olsun diye

gOkmek gelir.“Buralar karanlik biliy amaen
azindan yanindayim ve elini tutuyorum, yalniz
degilsin,' bagirirsak sesimizi duyarlar, belki
ip sallar ya da yanimiza inenler
birbirimizi iteriz yukariya”
demektir.

Cumartesi Anneleri'nin yaptigi
[ budur. Evladini kayb ten daha

G y on yillarca emek vererek ya da sebatla
bek k, imidi bask bag kendi

riginde yetistirmeyi 6grenerek gelmissin bu yaslara.
Kolay mi aklina diisen “Ne kadar 6mriim kaldi sunun
surasinda, boyle mi gececek kalani da?"kabusuyla
her giin cebellesmek.

Simdi buralarda insan olmak ne kadar zor. Siirekli

" beteri cenazesini bile bulamamaksa,

somsuz bir bekleyisle gegen bir dmrin
her giiniine dayanmaksa, elimizden ancak
Galatasaray Meydani’'nda yan yana oturmak gelir.
Dibe vurmak deyince sanki dniimiizde birkor qukur,
gormeden igine kayivermisiz gibi. Oysa bazen de
kendini yukari gekmeye galistikga, géz gore gore,
agir agr gidiyor insan dibe.

$imdi bu topraklarda geng olmak ne kadar zor.
Yenl bir duvara uyaniyorsun her giin. Baskilara

g suyavagsyavask ken, yandigini
anlamiyorsun, bilmiyorsun éncesini. Gegmisi, hani
o her sehrinde tiyatro olan, kadinlari balolarda vals
yapan, parti liderleri agik oturumda birlikte tartisan,
universiteleri diinya siralamasina giren, devletin
verdigi bursu geri istemedigi, anneannelerin ut

simdi?” diye sorar kehdine insan.

y gmn, lafini duydugun bir“yiizde elli”ile
yasamak. Sen degilsen, hemen yanindakinin, yagh
urganlari bir giin alkig nimayisle kargilayacagini
disiinmek. Ve yine de o insanla her giin ayni
otobiise binmek, ayni bankta nefeslenmek.

Herkes dustugu dibi farkl tarif eder. Dersen ki bu en
beteridiro zaman orada bulusup el ele verecegiz.
Dileyen gukura atlayan insanlar gorsin halimizde,
biz birbirimize merdiven olacagiz. Dersen ki bundan
beter bir dip de olabilirdi, 0 zaman, bundan ders
alacagiz ve giiglenecegiz. Daha beterine diismeden,
yol yakinken kosar adim ¢ikacagiz.

“Boyle zulim gérilmemistir” deyip karalar
baglamayacagiz. Iste biz bdyle bir zulmii yendik
diyecedgiz.En derin diplerde bile gtilimseyip, bizden
el bekleyenler var. Daha bitmedi, dibin tek iyi yan
tan bagska yolun kalmamis olmasi. Her seye
nidelbaslyoruz Haydi kaldirin bagimzi yukar!
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TECRUBEYLE

SABIT

abahlarn gok erken kalkiyoruz. Hatta Gyle ki
S yilin yarisinda sabahtan 6nce.Heyhat, giines

bile yetisemez telagimiza. En giizel uykumuzu
servisle ise giderken gekiyoruz. Kahvaltiigin hig
vaktimiz yok, kozmetik ve triko tarzimiz iginse gok
az var. Hatta bu vakti ayrmaya aksamdan bagliyor,
dusumuzu ve sagimizi geceden yapiyoruz. Kol

AMELELIK

halklara birakmisti. Sirastyla Kiirtlere,
Tirki cumhuriyetlerden gelenlere,
Suriyelilere ve son olarak da Afganlara
gegen meslekte licret skalasiysa sondan
basa dogru artmakta. Ornegin bir Afgan
amelenin yevmiyesi ortalama elli lirayken,
Suriyeliler bu paraya galismayabiliyor.
Turkmenlerdeyse yevmiye ortalama
seksen lira. Bu licretler el becerisi

bull “vasifsiz isgi” pozisy d
calisan ameleler igin gegerli. Yani boya,
siva veya kaynak yapabiliyorsaniz
ucretiniz artiyor. Eskiden neredeyse her
mahalle kdsesinde olan amele pazarlari,
sektoriin gogmenlerin eline gegmesiyle
neredeyse kaybolmus. Yasal olarak
caligma izinleri bulunmayan gégmenler
amele pazarlarinda beklemek yerine
kendi aralarinda dayanigarak is bulmaya
calisiyor. Benim bu sayi igin ameleligi

saatlerimizin boyutunun, duvar geri
kalir yani yok. Ogle yemeginde salata ya da 1zgara
tavuk yiyoruz, eve kahve siparislerimiz ise yalnizca
dort lira farkla. Yaninda atigtirmalik bir seyler ister
miydik? Miimknse kredi karti ekstremi yemek
istiyorum, hem tok tutuyor hem de sifir kalori.
Beyoglu'nda, Bahariye'de agzimiza sokulan Ingilizce
kursu brosirlerinden de alabilirim biraz. Maagimizin
dortte birine parfim aliyor, canta ya da ayakkabi
igin genelde yar yariya jeton hakkimizi kullaniyoruz.
Yaz, kis hava girmeyen ve nereden baksan hosa
gitmeyen ofislerde klima gazi soluyoruz. Bizler,
sirketlerin prezentabl iscileri, tim giin hareketsiz
oturdugumuz koltuklarda ok yoruluyoruz. lyi bir
tatile intiyacimiz var... Igi sinifinin bu beyaz ve mavi
yakali iggileri diginda baska iscileri de var: Yakasizlar.
Iki yakasi bir araya gelmeden, bir émrii giivencesiz
gegiren yikin sabirli iggileri, ameleler. Ya ingaatlarda,
hallerde yiik altinda ya da mahallelerin en uzun
caddelerinde bir duvar dibinde toplagmig beklerken
gériiyoruz onlari. Insanligin miilkiyet kavramini
gelistirmesinden sonra yerini“isci"ye birakan
amelenin koki oldukga derinde.
Osmanli Devleti'nin Birinci Diinya Savagi esnasinda
azinliklardan olusturdugu Amele Taburlari
cephelere siiriilmiyor, gogunlukla geri hizmette
cahstiriyorlard.
Yine Osmanli'da 1894'te gizlice kurulan Osmanl
Amele Cemiyeti bir yil faaliyette kalabilmig, Ttrk
Cumhuriyet Amele ve Ciftgi Partisi ise 1930'da
Edirne’de kurulmustu. Degisen demografik
yapi enformel sektdriin ana unsurlarindan olan
leligi de dogrudan sekillendi uzun yillar
Turklerinicra ettigi meslek gelisen

y de onlarla yols
kesismesini sagladi.
Bir tadilatta calismak igin sabah yedide
mekanda bulusuyoruz. Birinci kata gelik
ekilecek. ki Afgan arkadas, montaji yapacak ki
de demir ustasiyla birlikte toplam bes kisiyiz, yik
alti ton. Afgan arkadaglar demir tasiyacaklarini
biliyorlar ama muhtemelen algipan profili gibi bir
sey saniyorlardi. Bunu kocakolonlari gordikten
sonra nasil yukari taginacagini diiginiirken benim
kadar karamsar gériinmelerinden anladim. Gelik
kolonlarin her biri standartfabrika ¢ikigi, alti metre.
En hafifi iki yiiz kirk, en agin dort yiz seksen kilo.
Montaj esnasinda yerine gore kesilmesi gerektigi
icin yukari tek parga gikmali. Ving ¢agrilabilirdi ama
bu arti bin bes yiiz lira maliyet demek. Yiikii yukari
gekmek icin iki saatimiz var, zira saat dokuz gibi
asagidaki dikkanlar agiliyor. Demir ustalar binaya
soyle birbaktiktan sonra en kisa ¢dziimii buldu.
Mekanin balkonunun ferforjesi kesilecek, gelik
kolonlar, halatyardimiylayukari gekilecek. Kamyon,
kolonlar bir tarafindan kaldinldiginda balkona denk
gelecek sekilde yanasti. Halatin bir ucunu geligin bir
ucuna kement gibi bagladik.
Ug deyince ustalar asagidan kaldiracak biz yukardan
halati gekerek kolonu dikleyecegiz. U¢! Dikledik.
Kolonun beli balkona yiiklendi. Yine ii deyince biz
yukardan gekecegiz, ustalarasagidan itecek. Simdi
birimizin ortaya gegmesilazim. Kolon yukardakilerin
elinden kurtulursa yan yatmamali. Bir ucu damperde
olan geligin gévdesi balkona yash oldugu igin
agrrlk balkonda. Yukardakiler biraksa bile ortadaki
birakmazsa saga sola diismez. Eger kolon elden

Ug deyince yiiklenip ilk parcay! yukari gekiyoruz.
Sonra digerini, digerini... Ise kahvalti yapmadan
girigmis olmanin pismanhgini yagiyorum.
Hissettigim, insanin igini titreten yorgunluk ve

aglik arasinda bir sey. Ustelik daha bir saat bile
olmadi. Demirciarkadaslarin kalin eldivenleri, demir
burunlu ayakkabilari, kullanmasalar da baretleri
var. Biz de g liralik naylon eldivenler disinda bir
sey yok. Usta asagidan “N'oldu yamuldunuz,” diye
takiliyor. Toplamda iki buguk saat gibi bir siirede
tiim mal yukari gekiyoruz. Esnaf geldi, nakliyeci
kamyonu alip gidiyor. Hak edilmis bir kahvalti
sofrasi cay, borek ve pogacayla kuruluyor. Su
bardagtyla gelen caylara herkes seker atiyor. Uzun
zaman sonra ben de atiyorum. Kahvaltidan sonra
arkadaslar baska bir ise gitmek igin ayrilirken ben, 1
Mayis'ta 6z bayramlarina katilip katilamayacaklarini
distiniyorum.

Son giinlerde gittike etrafimizi saran karamsarligin
karabulutlan sahte. Clinkii biz isgi sinifinin sahici
baharlarini gérdiik. Givenceli, glivencesiz, yetigkin,
gocuk milyonlarca isgi icin, safsata kararnamelerle
haksizyereislerinden atilan arkadaslarimiz igin,
yarim émiir dirsek giriitip dort milyonluk issizler
ordusuna katilanlar igin 1 Mayis'ta alanlarda
olacagiz.

Her yer Taksim! Her giin 1 Mayis!

go¢ dalgalagiyla kurtuﬁ;r d?i inin Gzerine diserse zﬁrum ko_tﬁ “Anamiz amele sinifidir, yurdumuz butin cihandir
birlikte tipki kagitgilikta oldugu gibi yerini bas| CfetSqu aQ ilirkltap Isivi - ttpS. fanteMzDqu
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Kavusmamn kaderini ayrilik belirler

Babam...

Biiyiidiikge bir tarafim anlad: onu aslinda,

biliyor musun?

Anlads; ama asla hak veremedi.
Babam igimde doldurulmasi imkénsiz kara delikler agtu.,
Boyle olurmug, sonradan anladim.

O sevilmemiglik 6yle oymus ki i¢imi,

hepsi birer kara delige dontigmis.

Oylc biiyiik kara delikler ki hem de...

Sonradan bildim Berrin. Ben farkinda olmadan,

tiim o kara delikleri sen kapat istemigim.

Opysa ne biiyiik haksizlik...

Oysa ne de biiyiik bir yanilg1... Tam da bu yiizden,
beni ne kadar seversen sev, yetmedi. Yetiremedim...
O delikler, senin verdigin her seyi emdi, yok etti.
Sonradan bildim Berrin... Onlarin garesi sende degildi.
Gegmisin garesi sende degildi.

Sen, gelecegimin garesiydin... Cok geg anladim.

Bunu anlamak igin seni de kaybetmem gerekti tstelik.

Burgin Celik'ten

sarsic1 ve dokunakli bir agk hikéyesi...

Bazen insan, devasini agkta arar.

Tum eksigini kapatsin ister, kargisindaki; tim yaralarin sarsin. Onu, en olmamug yerinden tamamlasin.

Bazen ask, anlamini acida arar.

iflah olmaz bir yarayla sinar asiklari. En olmadik yerlerinden vurup, 1ssiz bir sizida brakar.
Gegmislerinden yaralu iki yiirekti onlar. Oyle bir an geldi ki, birbirlerine sinav oldular.

Tium Segkin Kitapgilardal!
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Simdi Nerede,

e Yapar?




biz kirmayi istemedik camlar, sevilecek yani vardi semsiyelerimizin. aksam

altlan* giizeldi, herkes eve donerken biz baliga gikardik. agaca gikardik

biz, diinya bulundugumuz yerdenibaretti. birimizin digerini buldugu her

yer tam isabetti!

bir sarki i¢in vazgegtigimiz olurdu mezarlar yap!

konusurdu, 1ssiz bir ada olurduk tenesirde. dilimizin stirgtigi yoktu, sizsak

da anlasirdik biz sarhoslukta. donlip bakmazdik arkamiza, hatirlamak
kapilan pesinen kapatmak demekti. unuttugumuz seyler de vardj, onlar
korurdu bizi yiiklerle sirtimizi kagimaktan. ah isitmek igin ayip isler
dururduk, ademler elmalar pek pismandi tagimaktan.

tarkovski'yi anlamayan anlamaz, seven gok severdi kendini raylara vuran
hayatin gar biri gt I soylese kulag tikardik,
yikardik yGzimuzu iltifat yagiyor iken. sonluydu binalardan haykiran
yanki, sonluydu damarda kalp. biz de sonluyduk nefes nefese, sulh ile
bitecekti nasil olsa harp.

devasa bir cennetimiz vard, herkesi ve her seyi doldurmustuk igine.
masum baslar cehennemi tasinirdi hiiseyinler 6lityor iken. aglamak bizi
tutunca diismeyi unuturduk. riizgar diner savrulurduk gocuklar soluyor
iken. bir baglama géniile ta sapindan girerdi, tellenirdi barkimiz ay giine
doguyor iken. bahgivanlar kavrulur, biilbiller dagilirds; sairler kudururdu
gul alagalyoriken.

geceyiuzatirdik, karanhk her anlami dikerdi karasina. o sira bir dalga gibi

cekilirdi kiyimizdan kaide -bizi arar dururdu kafesimiz!-. sabahi geciktirirdi
hasret, ayrilik tuz vururken yarasina. beklentisiz doyardik, sikayet kokmaz
idi hevesimiz. bisikletle giderdik gocuklarin yar kokulu anasina. yolumuzu

bilirdik ama pedallara yetismezdi nefesimiz.

ben de sonluyum, iki ezan arasinda mescit mescit miiezzinler uyutmusum.
biz de sonluyuz, her kilisede en az bir isa unutmusuz. sen de sonlusun ey,

carmiha gerilmen igin biitiin giviler elde! ve higbir nehri yaramayan kirik
bir asa duruyor yerde.

*aksam altlan

giiniin anlam ve nemine inerdi merhametten yapma bir sille. uzardi riiyanin sen
hayat koridoru. yildizlar kbklenirdi g6giin topraginda sonsuz. ay gosterirdi yiziind,
hep beraber denize dogru kosardik.

glin renklerini devrederdi gecenin karanlik heybesine, siyaha solardi dag ve deniz.
giines kizil cighgini birakirken ufukta kaybolan kiblesine, bir cift kol diigmesi gibi

parlard kuzey ve venis. giiniin cenazesi kalkarken aksam namazim miiteakip,

tabutlar coktan bosaltmis olurdu sonra geceye seninle

ikimiz, en koyu dim seni disti in mavisine. en derin sularda

kavusurdu adresini bulan ellerimiz. aksarmin altlanina al¢alirdik basamak basamak.
in sonunda geceye biikiiliirdii bil imi. dedger irkilirdik, baliklarin

riiyasina batard kemiklerimiz.

Mehmet Ali & Aksamsefas

BAVUL

J’(epimiz biririmizin alnindoki yezyl okujaém orJz.

Kendimiz haric- O yizden ek dost
sma alunde ne okudmju/lu Sﬂy‘%;anéit

02lert iasanc uzaklara gonderir
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ucevher yzyillardirinsanlarin
M vazgegmedigi bir nesne. Sadekarlik ise
miicevheratiisleme sanati. Ben de bu
isin inceliklerini konusmak igin Cemberlitas'ta
tramvaydan inip yetmis iki yasindaki sadekar lsmet
amca ile sohbet etmek igin hizlt adimlarla atélyesinin
yolunu tutuyorum. Cemberlitag'in ara sokaklarindaki
hanlardan birinin ikinci katina gikinca kiiglicik bir
odada bulusuyoruz kiymetli tas ustasiyla. Odanin
solgun lambasinin yaninda tezgahtaki oldukga
parlak lambay! da agiyor. Duvarlarda gesit gesit
alet, cekmecelerden igiltiyla g6z kirpan bir siirii tag
var. Biz de basliyoruz ismet amca ile Kapaligarst'y,
sadekarligin gegmisini, simdisini ve emegini
konusmaya.

“Geligme izim

parmaklarnimda goriirsiiniiz”

“Istanbul Erkek Lisesi'nde okuyordum. Simdi miize
oluyor okulum,” diye anlatmaya bashyor hikéayesini
ismet amca. “Ermeni bir ustanin yaninda basladim
ise. Kapaligars'minoralarda Yesil Saray Han vardi,
orada. Dustin sene elli sekiz, ben daha on iki
yasindayim. Bir insan hayati neredeyse, 60 sene
olmus. $oyle hesap et: Ben meslege girdigimde yag
kandili vardi. O kandili yakar hortumla agzimiza
alev alirdik. Sonra miicevheri islemek icin o alevi
uflerdik. Yuzimizi kaynatirdik yani. Ardindan
benzinli kérik gikty, kalaycilarin kullandigindan hani.
Yaninda bir tane deposu olurdu, benzin koyardik

elektrikli kaynak. Meslegin gelisme ve degisme hizi

zamaninda el ile ugrasa didine yaptigimizigler
simdi makinde rahatca gikiyor. Eskiden bir yliziige
eritmeden 50-100 tirnak kaynatiyorduk. Simdi
bilgisayarda gizip veriyorsun makineye. Ne kadar
makine giksa da madenin bize ihtiyaci var. Cinki
ince temizligini makine yapamaz.”

“Birdenbire basladik, dyle de bitirdik”
“Askere gidene kadar ustamin yaninda ¢aligtim.
Doéndiikten sonra da onun yanindaydim. Bakti

ki isler blyUmiis. Bir diikkan daha acti. Beni de

isin bagina koydu. Hatta birine de ortak etti. Oyle
gtivenirdi bana. Onun 6grettikleri hep yol oldu bana,
Yetmis dokuzda kuyumcularin bir direnisi olmustu
orada da beraberdik. Ecevit Kanunu diyorlar,

nereye ne giderse ambar defterine yaziyorsun, fazla
birokrasi isi anlayacagin. Bizim buna zamanimiz mi
var? Herkes direnise gecti, biz de katildik. 1979'un
Martinda basladi. Kasim’'da ustama’Sen dikkan
agmayacaksan ben baska yerde calisayim, evde
durumlar sikintili; dedim.Yukaridaki diikkan senin
olsun, istedigin gibi basla. Yalniz disardan getirdigim
bir cila motoru var onu ver bana,’ dedi. 'Calisip
parasini 8deyeyim, dedim.Kabul etmedi. Oyle

kendi bagima basladim ie birden ve 1993'te de ayn
sekilde kapattim, birden.”

“Diyorsun ki neden kapattin? Kazanmadigim paranin
vergisini yziinden borgtan kurtulamadik ki. Bir
bakkal para kazansin kazanmasin 250 lira vergi

6dedik. Oyle olunca yiiriimedi bizim tekne”

“Sadekar her geyi bilmeli”

“Sadekar dedin mi bizim dan z'ye bilen kisi
aklina gelmeli. isin belli bir asamasini bilenden
sadekar olmaz. Simdikiler ben ustayim diyor tag

tak diyorsun, benim isim degil diyor. Biri sadece
tespih yapiyor, biri zmpara. Sadekar mihlamasindan
cilasina, tir dan takisina, inden
ayarlamasina kadar her seyi bilir. Ben ise pirlanta

ve elmas izerine baglamistim. Elmasa galismak
pirlantadan daha zor. Elmastayuva tasi simsiyah
gordrsin, tas bozuk dersin. Halbuki ustasi
yapamamistir. Elmasi mihlamak da bu isin erbabinin
isidir, zordur. Bizi devrin sanatkarlari simdi az.

Devam edenler var ama ¢ogu birakmis. Bizim ustalar
makinenin agtigi tirnag elik kalemleriyle ince ince
isleyerek agarlardi. Esas usta onlardir”

“Simdi micevher isleri biiyiik firmalarin elinde,
sermaye istiyor. Zaten o sermayeyi alacak giiciin olsa
galismazsin, yan gelir yatarsin. Gergi biz sanatimiza
asigiz galigmadan yapamayiz. Bu ylizden her isimizi
ok severek yaptik. Simdi her isi kabul etmiyorum.
Gegen birisi geldi hayvanin 6niine atar gibi model
firlatti. Verdigim fiyati begenmeyince gitti baska
yerde yaptirdi. Sonra da temizlemesi igin bana geldi,
yine ayni tavir. Aldim yzigu inceledim, kapim agikti
firlattim digari. Parasindan degil hareketi yanlisti.

ddiiyordu da bir kuyumcu para kazansin k
500 lira 6diyordu. Bizim isin yolu mu, otobusi mi,
ugadi mi ayriydi, neyiayriydionu anlayamadim

Herkes bedavaya is yap , emek
desen hig gorilmiiyor zaten. Saygisizlik en biiytik
erdem olmus. Ugragamiyorum artik bunlarla, yag

benim parmaklarimdaki izlere tekabiil eder. dderetsiz R Ez&ﬂap(AvaiiélaJatt,psa/élaantew@.yor. Eski tatlar desen o, hi¢ kimsede yok.”

oraya. Kériigii de oldiren tiip oldu, onu bitiren de



Saat: 06:30

Dergimizin efsane ko

inden Agik
Hava Meyhaneleri'ne tekrar baslyoruz.

K: Bizler, her giin uskumru kasalarinda plazalara,
atélyelere, AVM'lere taginan yorgun insanlariz.

Ve kentin hijyeninden o kadar sikilmigiz ki higbir
sey ¢ingir ¢ingir 5ten siyah posetlerimiz kadar

iyi hissettiremez bize. Patronlarimizarahat rahat
kufur edebilmek igin yol kenarlarinda, insaatlarda,
tekel bayilerinin arkasindaki gizli boimelerde
dostlarimizla bulusuruz.

F: Felsefe yapma. Beg lira ver de su kdpeklere siit
alalim. Karabag'in izerinde ebelik sorumlulugum
var. Bak... Bunu ben dogurttum. Anasi
doguramiyordu, gérseniz hayvan nasil inliyor.
Annesinin rahminde sikismisti, sadece kulaklari
disarda... Tuttum kulaklarindan bir asildim. Pof!
Gorseniz nasil pis kokuyor.

K: O ylizden senin pesinden ayrimiyorlar.

F: Clinki ben onun ebesiyim ve siiphesiz ki ebelik
miiessesine ihanet edemem.

B: Cok sorumluluk sahibi bir ebesin ama

ben ilk mevzuya doniicem. Adam ortaya

cok giizel bir fikir atti bence: Siyah Posetliler
Tarikati. Diigtinsene bu tekel bayii posetlerini
singirdatmadan, aile apartmanlarina gériinmeden
sokaklarda dolagan delikanlilarin bir ¢ati altinda
toplandigini. Kanlarini alkolle sereflendirdikten
sonra ilk icraatlari ne olurdu acaba?

F: Babacim boyle tarikat mi olur? Kirmizi Tuborg’a
mi tapacak adamlar! Ama glizel 6rgit olur
bunlardan. ik icraatlan da ask magluplarina
telefondan sarki agmak olurdu.

B: Hangisi?

F: Ayni zamanda &rgitin liderine bir selam olsun:
Hakan Taglyan - Hazin Geliyor.

K: Hakan abiye saygi duyuyorum ama béyle bir
orgutin lideri olacagini diigtinmiyorum. Ciinkd
kendisianarko sendikalisttir.

B: Dayi 6rgiitiin ilk icraati bu agik havada igen

Gnki bir yer ¢ok popiiler olup kalabaliklaginca
taskinlik artiyor. Mekan etiket oluyor. Belediye bir
mafya grubuna veriyor mekani temizlemesi igin.
Ya gay bahgesi, ya otopark sonra... Hidir abinin
guzel bir s6zii var, “Efendi gibi icin, efendi gibi
dumaninizi tahliye edin.” Katimamak elde degil.
F: Beyler memur geliyor!

P: Gengler afiyet olsun kimlikleri alabilir miyim?
Uzerinizde narkotik madde var mi?

B: Yer fistigi var abi.

P: $oyle doniin bakalim bir tstiintizi arayalim.
F: Gozlimiizii de kapatalim mi?

P: Buyur?

F:Istikbal diyorum... gbklerdedir. Ne narkotik
maddesi amirim? Biz periyodik kimya cetvelinde
yeri var diye iki hidrojen bir oksijen tagimiyoruz
yanimizda. Boyle bir sey olabilir mi ya?

P: 0glum bak, polisle kafa yapmayin. Biz
seviyor muyuz yaptigimiz isi! Abin matematik
ogretmenligi mezunu, ben ilahiyat mezunuyum.
Ne yapalim bizim de rnizkimiz burdan gikiyor.

Neyse GBT'ler temiz. Normalde burda icki igmek
yasak ama hadi hayirh sabahlar size afiyet olsun.

K:Gines dogdu bak. Gegin o tarafa da ginesi
selamlarken videonuzu gekeyim.

B: Ustimii de cikartiyim da soyle Bruce Lee gibi
olsun. Havada sogukmus he!

K:Tamam. Videoyu IBB Beyaz Masa'ya
gonderiyorum. Trilyonluk yalimizin 6niinde yar
siplak ates dansi yapiyorlar diye.

0: Lan harbi bu kadar para vermissin burda
oturmak igin. Pazar sabahi huzurla uyaniyorsun,
denizi izleyim diye cami agiyorsun. llk gérdigiin
bumiiptezel oluyor ve s6yle diyor:“Day giinaydin
fazla sigaran var mi!”

B: Tamam oglum makara yapmayn. Sen de sil su
videoyu. Surda biraz uzanalim oradan Kinacr'ya

HANGI KOTULUK?

Dokunamayacaklari kadar uzadi
dallarim, ciceklendim her bahar

Kaétiiliik finalde yenilmek zorunda oldugu igin onun
karsisinda da gok biiyiik zorluklara ragmen finalde
zafer kazanacak iyiler vardir elbette.

Tavandan yere kadar uzanan camin hemen éniindeki
tekli koltukta, dizlerini karnina gekmis; gozleri, yarisi
orman yarisi mavi, gokyiizii manzaraya dikili, geceyi

uykusuz gegirdigi yiziniin solgunlugundan belli....

Kapiyi agip igeri girdigimi fark ettiyse de tepki ver-
medi. Masanin 6niindeki sandalyeyi ¢ekip 6niine
oturdum. Ses etmedim. Artik kendinden baskasiyla
konusmaya susadigi agikardi gunk.

“Insani sevildigine inandirmak igin kirk takla atp
sonra yiiz yiize bir veday! bile reva gérmemek diinya-
nin en biyik kétiluga degil de neydi?” dedi gozini
kirpmak igin dahi kipirdamak istemiyorken.

Aci bir tebessim yerlesti yiizime, gengligimin aciyla
toérpiilenen zamanlarini goriince onun o halinde...

“Ketiilik...” dedim.

“Kotulugu géremeyecek kadar kendimden uzak
tutmaya caligiyordum daha iyi biri olmak adina. Bu
tutumumun onu yok sayacagi yanilgisina diigtigi-
mii anlamamsa geg olmad tabii. inatgydim lakin;
daha iyi biri olamayacaksam da kétii olmayacaktim.
Gecelerce yandi gézlerim aglamaktan, dalimdan her
gicek kopardiklarinda... Yalvardim, yetmedi. Nefesim
de kesildi suyumu kestiklerinde, topragim kuruya-
cak sandim. Bagimi gége gevirip, griye déniisiinden
medet umdum gégiin mavisinin; yagmurlar yetisti
imdadima. Biiyiidiim; g6ziimu ayaklari topraga ba-
sanlardan cevirdikge daha da biiyiidim.

Dokunamayacaklari kadar uzadi dallarim, gigeklen-
dim her bahar yeniden rengarenk. Yine yaprak dok-
tiim belki ama; yeniden, kendimden doguracagimi
bilerek bu kez.

Sonra, ne oldu biliyor musun? Kétiiniin suretini unut-
tukga; iyilerin yiiziinii daha iyi ezberledim. Daha da
guzeli; gozlerim iyiden baskasini gérmiiyor artik.”
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Oykiiyii tamamla #bavuldergi Etiketle - Paylas
Biliyorsunuz, ne zaman yepyeni bir atiima
hazirlansam her seferinde yere serildim. Yine

yere serilmeye gidiyorum, bunu yiiregimin en
derinlerinde hissediyorum. Her seye ragmen ve her
seye karst, bu sefer bir parca daha umutluyum.

Bir riizgar gibi anirdi resmen. Tam bir tipini

s.ktigim derler, hah o resmen.

erhaba pek sevgili Bavul okuru.
Diyorum ki bu ay sagma sapan bir
yazi yazayim diyorum. O kadar

sagma olsun ki, defalarca okumaktan kendinizi
seyapamayin istiyorum. Gegen ay bayagr

bagi sonu olan, eli yiizii diizgiin, ISTANBUL
baslikh bir yazi yazdim. Ben sandim ki ortalik
yikilacak. Diinyanin en giizel yazisi olarak takdir
gorecek. Hayranlarim birbirleriyle sevisecek.
Yaprak kimildamadi yemin ediyorum. Demek
ki ben sagmalayacagim aga. Benim olayim bu
demek ki. O yiizden gok da seyapmamak lazim.
Neyse 0. Olay neyse o. Ne diyordum. Size biraz
oglumuz Hazar'dan bahsedeyim o zaman. On
aylk oldu. Babadiyorama bilincinde degil.

Ne anladim. Bilerek bir baba demek degil

bu. Bilerek baba desin, canimi yesin. Ama
boyle havaya baba, I-1h datmin olmuyorum.
ilging bir ocuk Hazar. Bir kez yataktan disti.
Altini attik yatadin, yer yatadi yaptik, oradan
da diist. Yerle mesafeyi azaltiyoruz ki az
dissn diye. Yatag: da attik, yorganin tizerinde
yatiyoruz, oradan da disti. En son gocugu
yere koyduk, yere diismesin diye, glinkii bir
seyiyere koyarsan o seyyere diismez, gocugu
yerekoyduk,yere diismesin diye, yerden de
dist. Resmen yerden yere distii gocuk. Biz
bu gocuk yere diismesin diye ne yapacagimizi
sasirdik. Ne yaparsak yapalim yere dstyor.
Aklimizi gildiracagiz, o olacak. Iran'da da egsek
gibi aniran bir adama denk geldim, o da gok
acayipti bak. Yazarlar Milli Futbol Takimi olarak
Iran‘daydik iki ay kadar énce. Diger takimlardan
bir adam var, kimdir necidir hig bilmiyorum
fakat sekli tam sekil. Takim elbisesi siiper.
Sapkasi karizma. Diyorum herhalde yonetici,
is adami, o tarz bir adam. Aurasi bombastik.
Bir mag sonrasi otele doniiyoruz karma bir
sekilde, biri aninyor otobiistin iginde. Kim la

bu diye bir baktim, kim olsa begenirsiniz, "sekib
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agabey”. Bayagy, sebepsizce aniriyor otobiisiin
icinde. Saatlerce anirdi. Sadece anirdi. Bir hafta
boyunca bir kez bile konusurken gérmedigim
duymadigim adam anir ha anir, anira anira bir
hal oldu. Igi digina gikti. Mormor oldu. Boynu
damarlandi. Omrii hayatimda deneyimledigim
en absurt sey diyebilirim kendisi igin. Sonra da
bir daha gormedim kendisini. Bir riizgar gibi
anirdi resmen. Tam bir tipini s.ktigim derler,
hah o resmen. Ne diyordum. Bir keresinde

de bak noldu bak. Babam gemiden balik
getirmisti. Hacimli baliklar. Aylarca buzlukta
durmuslar Gyle gemide. Bir sire de bizde
durdular buzlukta dyle. Bir giin mahalleden
arkadasla laflarken bizim buzlukta balik var,
babam getirdi dedim. Hemen gitmis annesine
soylemis. Annesi aradi beni. Alpay dedi sizde
balik varmis, getir de pisireyim, hep beraber
yiyelim dedi. Dedim getiriyorum. Yiiz yillar
boyunca buzluk yasamis baliklari kaptigim
gibi seyaptim. Baliklar pisti, sofra kuruldu.
Yemeye basladik. Yenmiyor. Buzlukta dura
dura baliklara bir sey olmus, bogazdan
gegmiyor. Pis bi et yani bu. Tatsiz, sert, igi
6lmis pis bi sey yani bu. Fakat birbirimizden
nasil utaniyoruz. Baliklarin sahibi olarak
baliklari yemek zorundayim. Baliklari pisiren
olarak baliklar yemek zorundalar. Kargilikli
oturduk, bir masa dolusu insan, diinyanin en
girkin seyini, sanki afiyetle yer gibi yedik.O
giin o masada birbirimize oynadigimiz oyun
korkungtur. Neyse ki bir zehirlenme yasanmadi
ama aksamimiz da berbat oldu. Igreng bir
seydiyemin ediyorum. Korkung bir olaydi. Ne
diyordum, haa, demisim ben zaten diyecegimi
ya. Hadi iyi bak kendine, g .Buayda
boyle oldu, bundan sonra da hep béyle olsun
iigallah. Tadimiz nesemiz hi¢ kagmasin yemin
ediyorum. Hadi iyi bak kendine tekrardan
diyoru

;: Fmrah Serbes ve

Segilen dykii gelecek ay dergimizde yayinlanacaktir.



Sevwmek, bir
insant sevimekle
baglar her sey.
Burada her

sey bir insan
sevimekle
bitiyor.

Ne igindeyim
Zamanin

Ne de biisbijtiin
disinda
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