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60. yılında, eski kapağın 
rüzgarıyla: Yerçekimli Karanfil 

Ben Ruhi Bey Nasılım'ın ardından, 
Edip Cansever'in unutulmaz kitaplarından 
Yerçekimli Karanfil 1957 yılında yapılan 
ilk baskısındaki Orhan Peker'e ait kapak 
tasarımıyla okurla yeniden buluşuyor. 

Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sona veriyorum İfte 

Sen de bir ba1kosıno veriyorsun daha güzel 

O bafkosı yok mu? bir yanındakine veriyor 

Derken karanfil elden ele .. 

Yerçekimli Karanfil 
Edip Cansever 
Şiir, 72s. 

YAZARIN YKY'DEKİ DİGER KİTAPLAR! 

Ben Ruhi Bey 
Nasılım 
EdipC.n�r 
Şiir, 108s. 

Gelmiş Bulundum Seçme Şiirler 
Edip C.nwver 
�me Şiirler, 116 s. 

�YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Öncesi de Kalır (Kitaplarımı Giremeyen Şiirler) 
EdipCan�r 
Şiir, 144s. 

Sonrası Kalır 1 Bütün Şiirleri 
Edip Cansever 
Şiir,667s. 

Sonrası Kalır il Bütün Şiirleri 
EdipCan�r 
Şiir,618s. 

Şiiri.Şiirle Öl�mek Şiir Uzerine Yazılar, Söyleşiler, Soruıturmalar 
Edip C.nseve< 
Edebiyat, 376 s. 
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"Biz AMado(u Hisarı'Mda körfude oturuyoruz o 9df11r. Edip'i" (CaMSeVer) evi Be'1ek'te ••• 

K11f1191 çek"'i$ CaM, vapurlar kııç"'I$· Edip'iM eviMde k11lı9or. Edip erke" u!f«rdu. Bizi"'ldsi oturu9or 
tal1it Eıfip'iM Verçeld"'fi KaraMfif'i duru9or ııtllSllMIM üzeriMde. Ca" efiMe 11ft9or kaleııti 'Bu fazla ••• 

Bu fazta ••. Bu fazla •• .' di9e kefiııteferiM, ııtısrafartK üzeriMi çizi9or. Hep etısilt"'ek isterdi CaM. H!r fıgt .. Taflli sal1ak Edip kalkıp 11uMu 9örüMce 'Çık 9it 11eMi"' evi"'deM,' diyor, CaM'ı kow90r. Can da 
9idlgcır 11"'11 ••• Edip 11iziııt eviM 09l11M19dı, 9ef111i9or OMdllM SOMra. SeMefer 9eçti. Bir 9üM Begoglu'Kda 
flaplrlis'tı oturuyoruz CaM'fa. Edip çık119efdi. 'Edip,' diyoruııt 'Get otur, caMıııtıM iç� 9özüıtıüK 11el1f9l' 
Vole. 'BeM '1u kerifiM eviMe de 9tf111e"', y11M1K11 da otarıtıııııt,' di9or. 'Edip 9tf,' 9olc. Se" CaM'ı sıvtrsiM, 

'Yok smııi9oru111.' () sırada 11izi izleyen Can lafa girdi: 'VlaM beni MASt( sevıttUSİll, SEMİM SGglU. 
Cansever.' Bu fafıM üzeriMe Edip 9efip 11111s111ttız11 oturdu. () 9üM orada '1irlikte '1ir �ir yazdılar, 

11ir kıta CaM sö9fedi, 11ir kıta Edip söyledi. () �ir de �ııtdi Hafif ErgüM'de." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
'Devamı 27.sayfa1a Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ben de bir dönemeçteydim. Ülkü Ocağı'ndan ayrılmıştım ve İslami bir radyoda Alevi 
deyişleri çalıp Attila İlhan şiirleri okuyacaktım. Üstelik fonda Recep Tayyip Erdoğan olacaktı. 

R
adyo 2000'in daracık stüdyosunda yeni çıkan 
şarkılar ve ilahiler çalmıyordu. Spiker Bilal 
müziği kesip 'Dönemeç' adlı şiir ve türkü 

programının başlayacağını anons etti. Mikrofonu 
devralınca, öykündüğüm yerel radyocular gibi 
buğulu bir ses tonuyıa•sevgiti Rizeliler, merhabat• 
dedim. Radyoculuk serüvenim, günlerdir 
ezberlemekte olduğum bu cümleyle başladı. 
Birkaç dakika sonra ilk şiir kaseti takıldı. Recep 
Tayyip Erdoğan, ·zindandan Mehmet'e Mektup· 
şiirini okudu. Karşımdaki camekanın ardında oturan 
Bilal1n gözyaşları, özenle çevrilmiş siyah sakalına 
damlıyordu. 

28 Şubat'ın iki yıl sonrası, 1999 yılıydı. Necmettin 
Erbakan'ın lideri olduğu Refah Partisi (RP) Anayasa 
Mahkemesi'nce •ıaikliğe aykırı eylemleri• gerekçe 
gösterilerek kapatılmıştı. Bütün ülkede olduğu gibi, 
Rize'de de RP'nin levhası indirilmişti. Partinin Rize 
Beled!yesi'ni yönetirken kurduğu Kanal 2000 adlı 
yerel televizyonun ekranı kararmıştı. ihtişamdan 
geriye, gün boyunca ilahi yayınlayan Radyo 2000 
kalmıştı. Ve ben, aylar sonra susacak otan bu lslami 
radyoda program yapacaktım. Radyo 2000'de türkü 
kaseti olmadığı için evimdeki bütün kasetlerimi 
yanımda getirmiştim. 

Programın adını, Tarık Buğra'nın Dönemeçte 

romanından aşırmıştım. Nihayet, ben de bir 

dönemeçteydim. Ülkü Ocağı'ndan ayrılmıştım ve 
lslami bir radyoda Alevi deyişleri çalıp Attil.a i lhan 
şiirleri okuyacaktım. Üstelik fonda Recep Tayyip 
Erdoğan olacaktı. 

Bu tuhaflıklar manzarası içinde ilk programıma 
çıktım. Edebiyat öğretmenim telefonla bağlanıp 
·sanat ve edebiyat dünyasına katkılanmdan ötürü• 
tebrik ettiğini söyledi. Öylesine gururlanmıştım ki 
bendeki fiyaka TRT Erzurum Radyosu'nda bile yoktu. 
Sonraki hafta, bağlama çalan adliye bekçisini canlı 
yayına çıkardım. Memurdaki fiyaka, Aşık Veysel'de 
yoktu. 

Bu sahte cennet çok sürmedi. Ahmed Arifin bii 
şiirini çaldığım gün kavga koptu. Şairin •Kızımın 
çatal göğsü / Senin yüzün suyu hürmetinedir• dizesi, 
Bila11 çıldırtmıştı. Bir insanın, kızının memeleri 
hakkında böyle bir şifr yazamayacağını ve büyük 
günaha girdiğini söyledi. Zaten Bilal'e göre şiir, 
Necip Fazıl gibi yazılmalı, Recep Tayyip Erdoğan gibi 
okunmalıydı. Bana ·Bir daha olmasın!· dedi. 

Günler sonra Bilal, program sırasında kapıyı hızlıca 
vurup stüdyoya daldı ve.Müziği kapat!• diye bağırdı. 

·Nedenrdiye sordum. 

'"Kadın sesi var,• dedi, •namahremdir;"' 

Meğer Sabahat Akkiraz'ın eşlik ettiği bir türküyü 
çalıyormuşum. 

Tuhaflıklara yenileri eklendikçe hevesim kaçıyordu. 
Orn�in, okuduğum bir NAzım Hikmet şiirinden 
etkilenip memleketini özleyen bir polis, radyoyu 
arayarak, '"Bir şiir de bizim Sivas'tan oku," diye istek 
gönderiyordu. Ya da Erdal Erzincan türküsünden 
sonra telefon açan Kalkandere Kız Kuran Kursu'ndan 
bir öğrenci, Yusuf lslam'dan i lahi çalmamı istiyordu. 

Radyo 2000'den soğumuştum. Programdan çıkbğım 
bir gün radyonun bitişiğindeki özgürlük ve Dayanışma 
Partisi (ÖOP) il binası önünden geçerken, içeriden 
gelen bağlama sesiyle yerimde çakılı kaldım. Cesaret 
edip kafamı uzattım. Bir liseli kız bağlama çalıyor, 
çevresindeki arkadaşları •t<arıı Kayın Ormanı· şarkısını 
söylüyordu. Usulca girip yanlarına iliştim. Sonraki 
birkaç günüm Artvinli kızdan bağlama çalmayı 
öğrenmekle geçti. Tezeneyi henüz kavramıştım ki, ÖDP 
bölündü. Böylece ben sosyalizm kavgasından önce 
fraksiyon kavgasını öğrendim. Adını bile bilmediğim 
bir fraksiyona mensup olan Artvinli kız istifayı basıp 
partiden aynlmasa, belki bir müzik kariyerim olabilirdi. 

Artivinli kız gidince benim bağlama eğitimi 
başlamadan bitti. 

Ertesi yıl dünya 2000'1i yıllara girişi kutlarken, Radyo 
2000 ebediyen sustu. 
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BAVUL 
NECATİ TOSUNER 

Ey, gençlik! Ey, gençlik! .. 
Buyur, ıvır zıvır sever misin? .. 
ıvır wnr sanılsa da, düşkün kaçık görülse de, 

çılgın moruk denilse de, bir diyeceğim vardır, 
-denilmeden durulmaz. 

Bak, söylerim ben dinleyen dinlesin . .  

işte, bir şey söylemek istiyorum, sonu geldi. 
Dinleyen dinlesin. Sonu geldi, sonu geldi. Bir şey 
söylüyorum işte, sonu geldi. 

Bak, bir daha fırsat bulamam belki söylemeye, 
sonu geldi. Dinleyen kaçırmasın dinlesin. Bir daha 
belki fırsat bulamam söylemeye, sonu geldi. 

Yeter, diyorum. Bak yeter ki yeter, bunu artık 
anlamak gerek. Gelmiş durmuş bitmez sanılmış 
hep . . .  Gelmiş durmuş hep gelmiş durmuş, artık 
geçmiş olmuş gelmiş durmuş olan. Yeter olmuş, 
yeter. 

Bağışlamak benim işim değil. 

Bu dünyada ölüm yokmuş gibi yaşatılan 
kötülüklerden sonra, benim işim değil bağışlamak. 

Yine de anlamak gerek. esirgemiş sayılmak 
istemem titrek dudaklarımla. Çünkü artık yeter diyor 
soluduğum havanın oksijeni. Bir tren yolculuğu olsa, 
istemezdim birlikte çıkmak yola. Çünkü, kaderimiz 
sayıldı katlanmak. 

Benim işim değil bağışlamak. Anlamak gerek bak 
artık yeter diyor soluduğum soluk. Evet, soluduğum 
soluk diyor bunu, artık yeter. 

Biter bitmez yeter yetmez. Sanki. Yeter yetmez 

Bir ağıt da benden olsun, ey umut! 

Ey yıkılmıı umut, benden olsun bu ağıt dal 

Bereket nasıl olsun ki, umut artık yoksa ... 

Derken, bir çığhkl 

Bir çığlık daha çığlıklara bir çığlık daha! 
Çığlık çığlık. Çığlık çığlık üstüne. Çığlık 

çığlık yanına. 

Kuılar geçiyor çığlık çığlık. Nasıl da hiç 

durup eyleımeden kaçıııyortar 
çığlık çığlık. 

Kmlmadan, yıkılmadan. 
Eğilmeden, bükülmeden. 

Acısından incinmeden. 
Uzgün ama ovunçle. 

Yarın için diyoruz ki şimdiden. 

O zamanlar hayır demiştık bız. 

Çeıme baıı görmedi çeıme baJı olalı böyle 

çığlık. 

Gül orcla kaldı, bülbül uçtu nereye! 

Yalvarsan neye yarar? .. Yalvarsan kaç para 

eder? .. 

Ve kaç para etmez kırılmıı kanatların? .. 

Ben sana ıaıtım bülbül, ben sana ıaıtım. 

Anka'ya yavrusu kuzgun görünmez. ben 
sana küsemem Türkiye! 

yeter, ·sanki. Küsen gider, gider gitmez giden senden Sessizlik ortaya çıkartır gerçeği. 
olmaz. Olmaz sanki küsen senden sanki. Mutsuzluk vermekten zevk duyanlara aldırma 

sakın. Düşme sakın mutsuzluğa, sakın onlara bayram 
Yağmur yağmıJ umut olmuı. gömleği olmasın üzünçlerin. 
Umut olmuı güneı olmuJ. 
GOn yitl"* umut yitik olmuJ. 

Gönlümden geçenler, boşa geçen günlerim. Ey, 
küskünlüklerden sakınan gönlüm. 

Niçin? .. 
Yazıklı günler başlıyor .. yazıklarla dolu günler! 
Yeter demeyi ajrenmek için. Diyet yapar gibi. 

Diyet öder gibi değil, bilinçle diyet yapar gibi, yeter 
diyerek. Yeter ki yeter . . .  

Gelecek için yeni bir umut blç!mleyerek ve asla 
unutmadan. Gerç�i. Gerçeği asla unutmadan ve tek 
tek biz diyerek. 

Gelmiı akil. Buyur, gitmiı akıl. 

Yazık olan d{lerlmin her köıesl. Niçin? .. 

Sorma sakın, sorarsan korku 

çoğalıyor. Korkanların korkusu ço{lahyor, 

amanı Hem de yeni yeni 

korkmaya baılayanların katılımıyla, 

çoğalıyor korkanların korkusu. 

Tamam, tek olsun, benzeri olmasın da ... 

Durdun, baki Gülmeye bile 

korkuyorsun. Hemen kendi içine 

kapatıyorsun kendini. Ve ııte gülmüı 

kaçmıı olanı hemen kapatıp kendi içine 

saklıyorsun sonra. Kendinden 

nefret etmekten kaçınmak için gözlerini 

kaçırıyorsun kendinden. Evet,. 

bunu bile yapıyorsun: Sessizce 

onaylıyorsun kendini. 

Gelmlı akıl gltmiı akıl oluyor. 

Kırılmadan, yıkılmadan. 
Eğilmeden, bükülmeden. 
Acısından incinmeden. 
Üzgün ama övünçle. 
Yarın için diyoruz ki şimdiden. 
O zamanlar hayır demiştik biz. • Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bilet için: biletix.com 1(216)556 98001 Biletix satış noktalan 
Bihıi için: issanat.com.tr 1 (212) 316 1 O 83 

8 Pazartesi 
MAYIS 20.30 
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BAVUL 
Milll!!3 

e A e 

BiR MEYDAN OKUMA HALI 

E
skiden �renci yurtlarındaki odalarda elektrik 
yoktu. Yani vardı da sadece tavandaki lambayı 
yakıyordu. Şimdiki talebeler için saçma 

gelebilir belki ama odalarda priz yoktu. yurtta 
elektrikli aletler kullantlmıyordu. Yani kullanıl ıyordu 
da sadece koridorda ya da belirlenen alanlarda 
kullanılıyordu. Bir olanaksızlık 
Mli . . .  Bunları söyleyince kendimi 
geçmişteki gaz kuyruklarından 
bahsedip 201 7 yılında inşaat 
yapmayla övünen sayın yetkililer 
gibi hissettim ama ben aslında 
başka bir şeyden bahsettim. 2000 
yılını 2001'e bağlayan yılbaşında 
diğer iki oda arkadaşımla birlikte, 
yeni yıla yurttaki odamızda üçümüz 
girmeye karar verdik. Bir lzmirli, 
bir Uşaklı bir de Antepli . . .  Ekimde 
başlayan yurt deneyimimizi 
aralık sonuna kadar ilerletmiş, 
çeşitti hinlikleri hızla �renmiştik. 
Lambayı yakan anahtardan kablo 
ucu i le elektrik alıyor, o elektrikle 
rezistanslı ocak çalıştırabil iyor, takoz 
gibi cep telefonlanmızı uyurken 
güvenle şarj edebiliyorduk. Durumu 
abartıp lzmir'den getirdiğim avuç 
içinden azıcık büyük siyah beyaz 
televizyonu o elektrik sayesinde 
izleyebiliyorduk. Arada elektrik 
telini takıp çıkarırken asfalyaları 
attırdığımız da oluyordu ama 
o kadar olurdu. Ha bu arada 
kapılarda kilit de yoktu! Yani vardı 
da yasaktı, kullanılmıyordu. Politik bir öğrenciysen 
bu korkunçtu çünkü halk arasında "ka11ıt görüşlü• 
diye bilinen kişiler bir gece ansızın gelebildiğinde 
en büyük düşmanın uykuydu. Bir savunmasızlık 
hali . . .  Öte yandan kilidin olmayışı elektrik için 
kurduğun düzeneği de iyi saklamanı gerektiriyordu. 
Yurt yönetimi ya da temizlik görevlileri apansız 
geldiğinde tüm hazineyi al ıp götürüyordu. 

31 Aralık 2000 akşamı odadaki elektrik düzeneğine 
televizyonu bağladık, kanaldaki yılbaşı eğlencesinin 
yanına bir de ufak rakı açtık. Ara kablodaki boş 
prizlerden birine ocağı takıp tencereye sıvı yağ 
ve tavuk kanatlarını attık. Antepli arkadaşın sazını 
çıkardık, ilerleyen saatler için boştaki dördüncü 
yatağa bıraktık. Bir iki saat içerisinde odanın 
ortasında yerde duran ocağın sıcağı ve rakının 
mayıştırması ile gevşedikçe gevşedik. Uşaklı, daha 
dikkatli olmamız gerektiğini, denetim olabileceğini 
söyleyince kapının yanına önceden çaktığımız bir 
çivi ve bir tel ile yaptığımız yalandan kilit düzeneğini 
bağladık. Ha bu arada memleketteki eş dost çağrı • 

atar diye telefonları da sırayla şarja taktık. 

O zamanlar telefonda internet yoktu, •aklımdasın· 
diye çağrı bırakma vardı. Telefonda internet 
büyük lüks olurdu. Çünkü evlerde bile internete 
bağlanırken telefon meşgul oluyordu. Şimdi el ele 
verip hayatımızı meşgul  eden bu ikili, o dönem 

birbirini meşgul  ediyordu. Birinin telefonu uzun 
süre meşgul çalarsa, "lnternette miydiniz; diye 
soruluyordu. Gevezeliğini örtbas etmek isteyen ev 
hanımları da •He anam, oğlan yine internete girmiş; 
diyordu. Oysa oğlanın internete girmesi öyle kolay 
değildi, internet paketi ayda 2 1  saatle sınırlıydı. 
Günde bir saat girsen yine yetmezdi. Çaktırmadan 
gireyim desen modemin gargara yapan ninelerin 
çıkardığı sese benzeyen sesi evi inletirdi. Geceleri 
modemin üzerine yorgan döşek kapatıp internete 
giren arkadaşlarım vardı benim. Neyse, burada bu 
konuda size birkaç teknoloji şakası yapardım ama 
laf olur sonra. Başkası yapsa gülerler, ben yapsam 
maazallah bitirirler. Birey oldu derler, kendi oldu 
derler, one man show oldu derler, tütün sarıp çayları 
içerken muhabbet bulamazlar da beni gömerler! 

O sene, yeni yıla girmeden 25 dakika önce, yurt 
yöneticileri yaptığımız çakma kilidi itekleyerek 
açmak suretiyle odamıza giriverdi. Bir afallama 
hali . . .  Antepli, korkuyla ne diyeceğini bilememe 
arasında gidip gelen ·ehi. şeklindeki gülme 
sesini çıkardı. U�kh ile ikimiz de öylece baktık. 

Denetçiler üç kişiydi; müdür 
yardımcısı, blok görevlisi ve bir 
hademe. Blok görevlisi şaşkındı, 
öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 
Müdür yardımcısı bu kadarını 
beklemiyordu ama nedense 
sükOnetini koruyordu. Temizlik 
görevlisi abi ise ifadesiz bakıyordu. 
Sanki o gün orada ne işi olduğunu 
düşünüyordu. Yaklaşık 7-8 saniyelik 
bir sessizlik oldu. Hepsinin üstü olan 
müdür yardımcısının tek söylediği, 
•afiyet olsun·du! 

Ertesi gün bizim olmadığımız bir 
sırada görevliler tesisatımızı al ıp 
.depoya kaldırmışlar. Herhangi 
bir ceza yazmadılar. Ucuz yırtma 
hal i .  . .  Yanlış anlaşılmasın, bu 
yöneticiler babacan falan değildi 
ha. Hatta baskıcı otoriter denen 
kişilerdi. Birkaç yıl sonra başka 
bir nedenle bizi disipline verip 
yurttan postalayan tiplerdi. Ama 
eski Türkiye denen nanede her işin 
bir raconu, bir oluru vardı. Faşistin 
bile zaman zaman bir kaidesi vardı. 
Yılbaşında, memleketlerinden 

yeni gelmiş, betti ki dışarıda e{ılenecek parası 
olmayan üç çocuğun televizyon izleme çabasına 
dokunulmazdı. Haram, günah karıştırılmazdı. 

Biliyorum geçmişte çok büyük acılar da çekildi 
ama•bu kadar da olmaz• ıafı hiç bu kadar çok 
söylenmedi. Düşman düşmanını bilirdi. Eziyet de 
etse, canından da etse, herkes katili de maktulü 
de bil irdi. Devrimci devrimciliğini bilirdi, faşist 
faşistliğini . . .  Bu kadar yalan söylenmezdi. Şimdiki 
düzenli bir sahtek3rhk h31i . . .  Var mısınız. yalansız 
yaşayalım, kartlar açık oynayalım, haydi! Misal 
ben itiraf ediyorum ki biz üç çocuk; biri lzmirli, biri 
Uşaklı, biri Antepli . . .  2000 yılının son gecesi, izinsiz 
kullanarak kamuya ait elektriği, yurt odamızda atem 
yaptık!Tutuklayın bizi. . .  üstelik iki de tek attık. 
Kafir itan edin bizi . . .  Biz ne yanlış yaptıysak itiraf 
edip bedelini ödemeye hazırız ama sız de aynısını 
yapacaksınız. Haydi . .  
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Okul hayatınız boyunca yaptıtınız en büyük 

haylaılık? 
Bütün sınıf hocayla birlikte dersten kaçtık. 

En zararlı alışkanlığınız nedir? 
içime atmak. 

Ne oldujunda eliniz ayağınız heyecandan 

birbirine dolaşır? 
Ezbere konuştuğumda. 

HayatınlZ.ın en zor ant hanglslyd17 
Hayata gözlerini yumacağını bildiğim kişiye 
bunu belli etmemek. 

Dalga geçti§iniı bir özelliğiniz var mı? 
Aynada kendime el sallamak. 

Hangi duygunuzu kaybetmekten korkarsınız? 
Vicdan.  
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BAVUL 

D 
o{ıup büyüdüğüm, 
Sinekli Medrese 
Sokağı ile Yeniçeriler 

Caddesi'nin kesiştiQi 
noktadaki Pekit Evi adlı 
dört katlı apartman, cadde 
üzerindeydi ama tam 
önünde bir tramvay durağı 
yoktu. 
Eminönü tarafından gelirken 
en yakın durak Çemberlitaş, 
evi geçtikten sonra Aksaray 
istikametindeki en yakın 
durak da Beyazıt idi. 

Ağabeyim ve ben, Cumartesi 
günleri ö{ıleyin 13 
dolaylarında Nişantaşı'ndan, 
şimdi City's Alışveriş 
Merkezi ile arkasındaki 
kapalı otoparkın bulunduğu 
iki arsadaki karşıl ıkl ı 
ahşap konaklard.a yatılı 
okuduğumuz Şişli Terakki lisesi'nin Akkavak Sokak'a 
bakan kapılarından çıkar, buluşup Maçka-Beyazıt 
tramvayına binerdik. 
Aslında her iki konağın da öteki taraflarında kapılar 
vardı ama ağabeyimle ben, buluşmak içiı\ Akkavak 
Sokak'taki kapıları kullanırdık. 

Bir cumartesi günü yine ağabeyimle buluşmak için 
çıktığımda, kapının önünde olağanüstü bir kalabal ık 
görmüştüm: 
Sonradan öğrendiğime göre, bir kız meselesinden 
dolayı, bazı gençler çok kalabalık bir grup halinde, 
ağabeyim ve yanındaki bir ya da iki arkadaşım 
dövmeye gelmişlerdi. 
iki grup arasındaki ağız dalaşı tam yumruklaşmaya 
dönüşüyordu ki, lise kısmının sertliğiyle ünlü müdür 
muavini Muhtar Emre kapının önünde belirmiş, 
her iki grubu da azarlayarak kapının önünden ters 
yönlere kovalamış ve ağabeyimlerf yiyecekleri 

mutlak ve feci bir dayaktan kurtarmıştı. 

Tramvaya doğru yürürken ağabeyimin, kendilerine 

saldırmak için gelen gruba değil, kavgayı, dolayısıyla 

da dayak yemelerini önleyen Muhtar Bey'e, 

olaya müdahale ettiği için kızdığını, söylendiğini 

gözlemlemiş ve çok şaşırmıştım. 

Evin önünde durak olmadığı için gerek tramvaya 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

binerken gerekse tramvaydan inerken normal 
durakları kullanmaz, sürekli olarak atlardık: 
Okula giderken, tramvaya ... 
Okuldan dönerken tramvaydan! 
Erdoğan'ın ·oemokrasi bir tramvaydır, gittiğimiz yere 
kadar gider, orada ineriz" sözünü ilk duyduğumda, 
derhal "lnpllah tramvaydan atlamasını biliyordur; 
diye düşündüğümü anımsıyorum. 

Tramvaya atlamanın ve tramvaydan atlamanın basit 
bazı yöntemleri vardır ... 
Bunları birileri size anlatmasa da, ZO{unlu olarak 
atlarken öğrenirdiniz. 
Tramvaya atlamak için, önce onun gidiş hızıyla 
koşmaya başlar, sonra sol elinizle kapının 
kenarındaki demirlerden birine tutunur ve kendinizi 
önce sabit basamağa sonra da sahanlığa doğru 
çekerdiniz. 
Bunu öğrenmek kolaydı, çünkü başka türlü içeri 

atlamanız olanaklı değildi. 

Asıl zor ve tehlikeli olan tramvaydan atlamaktı. 

Ağabeyim uyarmayı ihmal ettiği ve bizzat yaşadığım 

için hiç unutmuyorum: 

Tramvaydan atlarken, yüzünüz tramvayın gidiş 

yönüne dönük olarak sağ ayağınızla atlamanız ve 

ayağınız yere değer değmez, vücudunuzu arkaya 

doğru vererek bir süre koşarak yavaşlamanız 

gerekirdi. 
Ağabeyim evin önünde atlayıp 
ben de ilk kez arkasından 
kendimi sokağa bıraktığımda, 
gidiş yönüne sırtım dönük 
olduğu için kendlmi yerde 
bulmuş ve kafamı taşa 
çarpmadığım için şanslı 
olduğuma sevinmiştim. 

Erdoğan'ın tramvaya benzettiği 
demokrasi, acaba Türkiye'de 
yürümeye devam ediyor mu? 
Aynen bizim Maçka·Beyazıt 
tramvayı gibi, içine girmesi 
nisbeten kolay, ama içinden 
sokağa atlaması zor bir 
tramvaydır bu Demokrasi 
Tramvayı! 
16 Nisan Halkoylaması 
Erdoğan'ın bu tı;mvaydan 
indiği durak olarak görünüyor 
Şimdi sorUya da sorun şu: 

Erdoğan 16 Nisan'da, Demokrasi Tramvayı'ndan, 
kuralına uygun olarak belirlenmış bir durak�a. 
düzgün bir biçimde mi indi. .. 
Yoksa benim gibi, •seştepe Kaçak Saray'daki kendi 
evine· en uygun olan bir yerde tramvaydan ters 
atladı da sırt üstü yere ml yuvarlandı? 

Halkoylaması sonucunu, •Atı alan Osküdar'ı geçti• 
diye yorumlayan Erdoğan'ın bu sözü ile birlikte, 
hem Osküdar'da ·Hayır"lann kazandığı anımsatılıyor 
hem de attan düştüğü sırada çekilmiş olan videosu 
internette dolaştırıl ıyor. 
Bu videoyu ve yorumları gördüğümde ben de, 
•Acaba DemokrasiTramvayı'ndan indiğini sandığı 
Halkoylaması Durağı, aslında kuralına uygun tesis 
edilmiş bir durak değildi ve o da bu nedenle o 

durakta düzgün bir biçimde inemedi de ters mi 
atladı; diye sormaktan kendimi alamıyorum. 

·Demokrasi Tramvayı•nın Halkoylaması Durağı 

var mıdır, yok mudur tartışmasında, ben, böyle bir 

durağın olmadığını düşünüyorum ... 

Ve ·Demokrasi Tramvayı·ndan ters atlayarak inmeye 

çalışanları uyaranlara karşı çıkanları, ağabeyimin, 

kendilerini dayak yemekten kurtaran Muhtar Bey'e 

kızmasına duyduğum şaşkınlıkla izliyorum! 
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B
i r  gece önceden avcartadığı kuşbaşı etleri 
şişlere dizdi, iki kuşbaşı arasına bir tike 
kuyruk yağı attı; bu, kebapçılann koku yayıp 

müşteri çekmek için uyguladıkları bir usuldü. 
Şişleri mangala attı. Üstündeki fanila terden ıpıslak 
olmuştu. Boynundaki havluyla yüzünü, elindeki 
bezle de tezgAhı si ldi. Maydanozsuz bir soğan 
salatası hazırladı. Domates ezmesini, tereyi, turpu, 
süsbiberini çırağın önüne koydu. Üç kişi daha 
oturdu tablanın yanındaki taburelere. 
"Hayırlı işler Nuri abi, .. dedi, zayıf, bodur olanı. Küçük 
bir baş hareketiyle aldı selamı Nuri. Bıyıklı olan: 
"Bize iki adana, bi kuşbaşı, üç de şalgam!" dedi. 
"Şarkı türkü işleri nasıl gidiyor Nurtr dedi, en yaşlısı; 
alaycı bir edayla gülüştüler. Dik dik baktı Nuri ... iki 
haftadır ağzını bıçak açmıyordu. 
•Kebaba devamt• dedi, el ini  mangal yeller gibi 
salladı, sesi kısılmış, yüzü düşmüştü. Müşteriler 
Nuri'yi hiç böyle gergin ve tatsız görmemişti. 
Nuri daha çocuk yaşlarda tambur çalmayı 
öğrenmişti, ama tambur günümüzde pek revaçta 
bir saz olmadığı için sonraki yıllarda bağlama 
çalmayı öğrendi. Çalıyor, söylüyordu; şarkı, türkü, 
arabesk, fark etmiyordu. Şarkı söylemek. sevmenin 
de ötesinde onu hayata bağlayan tek tutkusuydu. 
Para kazanmak, insanları eğlendirmek, hatta şöhret 
olmak derdinde değildi, mutlu oluyordu sadece. 
Gençliğinde o da hayallerinin peşine düşmüş, 
lstanbul'un yolunu tutmuştu. Unkapam'nda aylarca 
koşturmuş, çabalamış, ancak memleketine dönmek 
için yol parasını zor denkleştirebilmişti. Yanık 
ve buğulu bir sesi vardı Nuri'nin. Hayalleri suya 
düşünce müziğe küsmüş, baba mesleği kebapçılığa 
geri dönmüştü. Kebapçılıkla bir süre idare ettikten 
sonra yüreğindeki güvercin pır pır etmeye başlamış, 
müzik aşkı depreşmiş, yeniden müziğe dönmüştü. 
Düğünlerde, barlarda, pavyonlarda söylüyordu. • Neıes; ye<;ne gelm;ştL 

ince, uzun boytu, kavruk tenli bir adamdı. içkisi, 
sigarası yoktu. Her sabah mutlaka Yumurta sarısı 
içerdi. Üstüne bir beden büyük duran çizgi l i  takım 
elbisesi, yaz kış çıkarmadığı atkısı, üniforması 
gibiydi. Çukurova'nın sıcağında bile atkısını 
çıkarmaz. soranlara, sesini koruması gerektiğini 
söylerdi. Çocukken hayran olduğu bir türkücü 
abisinden duymuştu. Boynunda gururla taşıdığı 
bu atkı şarkıcı olduğunun kanıtıydı. Geçen ay 
kısılan sesi için doktora gittiğinde, "Sen gerizekah 
mısınr demişti doktor. "Sesini tamamen kaybetmek 
üzeresin. Soğuk kadar sıcak da zarar verir boğaza. 
Mikropların üremesi için birebirdir sıcak: 
Birkaç ilaç yazıp göndermişti. Adeta yıkılmıştı Nuri .  
Belki bir daha şarkı söyleyemeyecekti. 
El ini suyla ıslattı, etleri baş ve i�ret parmaklarıyla 
şişe tutturup ocağa attı. O arada telefonu çaldı. 
Halil arıyordu. Açmadı. Bir daha çaldı. Çatan melodi 
stüdyoda demo olarak kaydettiği kendi parçasıydı. 
Dinledi. Şişleri çevirip yelledi, üstüne ekmekleri 
bastırıp yağladı. Ne diyecekti yine Hali t? iş mi 
paslayacaktı? Sesi kısıkken şarkıyı nasıl söylerdi? 
Geçen aradığında: "Gel çal sadece. Söyleme; demişti 
ama kapanmıştı bu konu. Söylemeyecekse çalmanın 
da gereği yoktu. Kebapları şişten çekip doğradığı 
pidelerle tabağa koydu, çırağa verip müşteriye 
gönderdi. Telefondan mesaj sesi geldi. Hali l'di yine. 
Boynunda atkı gibi duran havluyla şakaklarını, 
el lerini si l ip tezgahın kenarına fırlattıktan sonra 
mesajı okudu: •Abi niye açmıyorsun telefonu! Bırak 
artık şu inadı, tam sana göre bir iş! Günde bir saat 
hepsi.� 
Sinirlenmişti Nuri: ·uıan konuşamıyorum bile, 
götümden çıkıyor sesim!• 
•Abi bi dinle. Şarkı söyleyeceksin ama öyle sesin i  
çok zorlamana gerek yok. Pavyonda sabaha karşı 
bir saat tambur çalıp söyleyeceksin, hepsi bu! 
üstesinden gelirsin be Nuri abi! Müsait olduğunda 

ara bir: 
Pavyonlarda daha önce çok çalmıştı Nuri; arabeski, 
fantezisi, oyun havaları . • .  Hm gürültüsü çoktur 
pavyonların; acının, kederin yoğun olduğu bu 
mekanlarda neşe ve eğlence de coşkulu, yoğun 
bir biçimde ya�nır. Trajik hayat hik�yeleri önce 
ağır arabesk şarkılarla depreşir, acılar katmerleşir, 
havaya tül gibi yayılan sigara dumanı kıl ığında 
bir melankoli egemendir, konsomatrislerin 
viski niyetine ve ederine içtikleri elma suyunu 
saymazsak. alkolün kanda patladığı andan 
itibaren oyun havaları başlar, belki düğünlerinde 
bile oynamamış bu koca koca adamlar, ağır 
ahiler, şakkıdı şakkıdı oynarlar; gecenin ilerleyen 
saatlerinde masalarda sızanlar, konsomatris 
kadınlara sarkanlar, onlarla bir gece birlikte 
olmak için bütün servetini dökmeye hazır olanlar, 
otel muhabbetleri, hesaba itiraz edenler, parası 
çıkışmayanlar, yaka paça dı�rı atı lanlar ve nihayet, 
sessiz dingin bir aşama ... Gece, yerini gün ışığına 
bırakırken, pavyonun son programı için Nuri 
sahnededir. 
Nuri bir hafta sonra pavyonda tamburuyla tek 
başına çahp söylemeye başladı. "istediğini çal söyle, 
gürültü yapma, insanların yüksek sese tahammülü 
olmaz: demişti pavyon sahibi. Çalışanların ve 
müşterilerin pert olduğu, yorulup mayıştığı, �rkı 
isteyecek hal kalmadığı bir vakitte icra eyliyordu 
sanatını Nuri. 
Bu iş tam da Nuri'nin istediği gibi bir işti. Onun 
için biçilmiş kaftandı. Öğleden akşama kadar baba 
mesleğini  yapıyor, sabaha karşı sahne alıyordu. 
Kimselerin onu duymadığı, görmediği, hatta 
hissetmediği bu anlarda tamburunu çatıyor, kendi 
sevdiği, kendi istediği şarkıları söylüyordu. Sesin in  
düzelmesine karşın, o y ine pavyonların aranan 
sessiz şarkıcısıydı. Sahnenin alaca bir köşesinde, üç­
beş sabahçı müşterinin dönüp arada bir baktığı, sesi 
kısı lmış, eski bir masa radyosu gibiydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAVUL 

Fikret Kuşkan ... Onu en iyi anlatacak 

kelime: Merak. Hayata olan bu merakın 

beslediği hayal gücü onu gerçekten 

büyük bir sanatçı yapıyorken "dünya 

gibi değişiyorum" diyen bir talebe aynı 

zamanda ...  

Son günlerde canınız en çok neye sıkılıyor? 

Ben bir Haymatlos' um. O kadar çok şey var kL. 
Savaşlara, öteki olarak addedilen iosaaların 
dramlarına, gelecek kuşaklara bıraktığımız 
berbat mirasa, dünyanın gelişmiş ülkelerinde 
hal ledilmesine rağmen Afrika'da sıtmadan ölen 
binlerce çocüga, Sur�'de bir anda kafasına 
bomba indiği için ölen ve sakat kalan çocuklara, 
katlettiğimiz doğaya, sıralamakla bitmeyecek onca 
şeye, evet, çok sıkılıyorum. Düşünenlerin kurduğu 
bu dünyada düşünmenin bile suç sayıldığı dünyanın 
hiçbir ülkesinde ve herhangi başka bir dilde 
karşılığı olmayan, sene 1970'1erde literatürümüze 
özlü sözler olarak girmiş, ·ooşün düşün boktur 
işin• diyen böylesi ucuz bir zihniyeti kanıksayan 
vahşi kapitalizmin temsilcilerinin arkasından giden 
yığınlara çoban olmak gerekmez. Dünya elden 
gidiyor, geriye ne bıraktığımıza bakmamız gerekmez 
mi? En önemlisi de�Nasıl bir dünya bırakıyoruz 
çocuklarımızar 
Sürekli ertelediğiniz bir şey var mı? 

Dişçi. (On yıllık boş zamanımı satın aldığımda, 
bu boş günlerimde yapmayı hayal ettiğim 
hik3yelerimi yazıp, oynayıp, çekmeyi, evimin 
alt katında bir stüdyo kurup yazdığım sözleri ve 

resimlerimi, heykellerimi, cam işçiliğimi, ağaç 
işçiliğimi, oyma ustalığımı, hat ve minyatürü, 
hali hazırda şu anda- sadece rüyalarımda 
gerçekleştiriyOrum. Şiirlerimi de derleyip, 
topladıktan sonra basılmasını sürekli erteliyorum.} 
Bir de gözlerim. 

Çehov mu Shakespeare mi, neden? 
Soru abesle iştigal ama kıyaslama yapmak gerekirse 
bu kıyaslama 1 6. y'üzyılla 1 9. yüzyılın kıyaslaması 
olamaz. Mevzu yetenek ya da yaratıcılık değil yoksa 
ikisi de çok büyük yazarlar. Sorunun bağlamını 
çözmek istiyorum, tek bulabildiğim çıkış ikisi de 
geçiş dönemi yazarları. Biri Rönensans'ın taşlarını 
döşerken, diğeri aydınlanma çağının taşlarını 
döşemiş. Ortak noktalar dünya edebiyatında bakidir; 
insanın zaafları. Shakespeare de bununla uğraştı, 
Çehov da ama yan yana gelmeleri bunun ötesine 
geçmez. Keşke Shakespeare mi Marlow mu, Lope 
de Vega mı deseydin ya da Çehov mu Stanislavski 
deseydin, bambaşka şeyler konuşurduk. İkisi de 
geçiş dönemlerinin büyük yazarları, diyebileceğim 
bu çünkü soru beni kısıtladı. Seviyoruz ama 
kıyaslamaya uygun değil .  
Kendinizi değiştirme ihtiyacı hissettiniz mi 

bugüne kadar? 

ilk kelime ağzımdan çıktığından beri değişim 
halindeyim. Tıpkı dünya gibi ... 

altına almayı, büyüklere Fikret Kuşkan'ı bu zamana kadar en çok etkilemiş 

insanlardan 
oluşmuş bir grup 

edebiyatının 

kişi kimdir? 

Öncelikle temas edip nefesini gözünü, soluğunu 
duyduğum insanlar demek daha doğru olur. Yoksa 
dünyada yaşamış eser bırakıp ölmüş nice insan var 
bizi etkileyen. Soğukkanlılığım hissettiğim Aziz 
Nesin, Uğur Mumcu, Turgut ôzakman, Haldun 
Taner, Şair Eşref, Alev Sezer, Ömer Hayyam, Yunus 
Emre, Şemz Tebrizi Neyzen Tevfik, Nedim, Müşfik 
Kenter, Can Yücel abim, bana kadraj oyunculuğunu 
ve dekupajı öğreten Okan Uyseler, montaj, kurgu ve 
plari bölmeyi öğreten ômer Kavur, 93 yılında sette 

gördüğüm bir deli abim, canım 
dostum Tuncel Kurtiz ve saymakla 
bitmez niceleri ... Bunlar gibileri 
gelmiyor artık. 
ilk fotoOraf makinenizin anısını 

hatırlıyor musunuz? 

ilk makinam Zenit'ti. Kuşları 
çekmek için alabi leceğim en ucuz 
makinaydı. Makinayı alabilmek 

için kendi çektiğim ağlardan saka, iskete ve 
floryaların en kıymetti olanlarını kuş pazarında satıp Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sirked'den makinamı almıştım. Aldıktan sonra 
i lK'fş im makinamı sehpaya oturtup an an, saniye 
saniye gökyüzündeki kuşları ağıma çekerken 
görüntülemiştim. Deklanşöre basarken ağıma 
girmiş gökyüzOnde süzülen bütün ötücü kuşları 
ve evimde beslediklerimi bu kamerayla siyah 
beyaz.kaydetmiştim. Yıl 1974. 
Fikret Kuıkan'tn en Mvtllğl kare nedlr7 

Sinop, Erfelek şelalesinde yürürken bir dağ 
yamacından kuzgun havalandı. Çok şaşırdım 
çünkü insana çok yakın temastaydı. Yuvaya 
doğru yaklaştım, bir kuzgun daha havalandı. 
O zaman oranın gerçek bir kuzgun yuvası 
otduO&mu9nladtm. Altı metreye yakın kayalıktaki 
ywaııa ttmW'ldtm. içinde üç yumurta vardı. 
Ben salak ve şaşırmış bakarken beynimde erkek 
kuzgunun pençelerini büyük bir acıyla hissettim. 
Başnnı çevirdiğim an burnunum dibinde 
pençeterini bana doğrultmuş, ölümcül gözleri ve 
kpcaman gagasıyla bana ·oradan in, yaklaşma, 
ananı sürerim,• dedi. Demekle kalmayıp elimi 
yüzümü parçaladı. Dünya üzerinde gördüğüm 
en güzel fotoğraf anı  budur, ne yazık ki 
kaydedemedim. 
lstinye'de çocuk olm11k nHıldı7 

Dört kızın son erkeğiyim, anam özene bezene 
doğurmuş. Kız olsaydım ne olacaktı dediğimde, 
rahmetli, ·Erkek olana kadar doğuracaktım; 
dedi. Dedi de benim uçmalardan, kuşlardan, 
yükselen inşaat tepelerinden aşağı atlamamı 
engelleyemedi. lstinye Çayır Mahallesi, 
Bizans'tan kalma on beş çocuk bir araya gelsek 
saramayacağımız çınar ağaçlarıyla doluydu. 
O çınarlara karga yuvalarına bakmak için 
tırmanırdım, günde en az iki kez. Kore'de gözünü 
kaybetmiş kör llyas amca, lakabı Korsan . .  
llyas belinden ahı pattarını çıkartıp sı�tığında 
mermiler vızır vızır yanımdan geçerken ben 
karga yuvalarına sarılmış bir sağa bir sola poyraz 
rüzg�rına yatıyordum. Ben poyraza yatmış bir 
dal ın ucunda, bir sağa bir sola, gözlerim kapalı, 
öne arkaya salınmış bir semazenken anamı 
gördüm çığlık çığlığa, •ayyyy•ve •aayyyyy.• 
Annem yerdeydi. 
Mahalleli bir yandan annemle uğraşırken bir 
yandan da beni indirmek için itfaiye çağırmıştı. 
Emlrgan yollan taşlı, ellm yüzüm kanlı, ateşler 
içindeyim, ateşlere yakın yaşlardayım. Konu, 
komşu, annem, Halil öğretmen sessiz çığlığım, 
hiç kimse bir şey duymadı. lstinye .. 
Şimdi ne o binlerce yı l l ık çınar ağaçları, ne o 
kargalar, ne de o anneler kaldı. 
Çok fazla meslekte çalışmışsınız, size en 

mutlu hissettiren hangisiydi7 

Dikiş makinası tamirciliği. ( 1 984. Dostlar 
Tiyatrosu yanı, Kallavi çıkmazı -o zaman 
çıkmazdı, şu anda açık- girişten beşinci dükkan.) 
Bir gü1111 bir film yönetecek olsanız film 

bittiğinde seyircide nasıl bir his bırakmak 

isterdiniz? 

Boğazda lüfer zamanı olta atmış çineltop avlayan 
bir balıkçıyım. Oltayı çektiğimde tedirgin olan, 
boş bıraktığımda dinlenen, tekrar asıldığımda 
nefesi kitlenen, sonunda kovama giren bir balık 
gibi olmasını isterdim. 
Monolog mu Oly11log mu neden7 

Monolog. Gereksiz, yan cahil ifadelerden 
kaçınabilmek için. 
Hiç şiir okuy11rak bir k11dını etkilediniz mi? 

Dünya g6zlü kadm_ 

vuruldum bir çiçeğe 

aşık olup gölgesine 

hadi gel dedi 

hadi gel 

sürüklendim peşinde 

dağlar 

tepeler 

kadınlar 

erkekler 

bir açıldı bir kapandı gözler 

bunlar halli sözler 

eyvah 

sen kimsin be dünya gözlü kadın 

bir tek sana verdim izin 

kur yatağımı uzanayım 

ölümün rengini gördüm ben 

gittiğim yerde 

orda beyazdım 

beyaz 

bembeyaz 

ve bir kadın geçti 

ansızın yakınımdan 

ateşten toplar döndürüyor o kadın 

allı morlu yanıyorum ben 

an/atabilmek isterdim 

sana 

yaz-kış ne varsa ömrümde 

olmadı 

anlat ben dinlerdim derdini 

mevsimler boyu 

yorgun gönlümde 

kelebekler uçurttun 

ateşlere saldın 

yaktın be kadın 

ağladım işte 

odalarda sofalarda 

küllerle oynadım sonra 

bir kıvılcım diye 

bir tek 
ah diyebildim 

ardından 

30.08.2009 

M. Fikret Kuşkan 
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�İİRİN E�GİSİ 
B enim fçin müzik i le ede�iyat he.t.,zaman 

birbirin in  ayrılmaz parçalası oldu diyebiliriz. 
Salıaf merakım olduğu ıçin �ebiyatla çok 

alakalıyım. Şairlerinden imzalı kitap koleksiyonum 
kütüphanemin en değerlisidir. En son Orhan Veli'nin 
bir ark�daşma imzaladığı kitabını  buldum sahafta. 

Birço� ş ıri seslendirdim ama şiirlerini seslencti,rdiğim 
şairler arasında şüphesiz k i  Nazım Hikmet1n yeri ayn. 
En fazla onun şiirlı;rin i  seslendirdim. Ama Ahmett 
Arif, Ataol Behramoğlu, Can Yücel gibi şairter de 
benim için çok değerlidir. Bazı yazarlar vardır yüz 
kitap yaz.ar literatüre girmez, bazıları vardır bir tane 
kitap yaur efsaneye dönüşür. O da Hasretinden 

Prangalar Eskittim olur, Ahmed Arif olur. Ahmed 
abiyle ötmeden iki ay önce Diyarbakır Oıgür Otel'de 
beraber rakı içmiştik. Gerçekten bu topraklardan 
beslenmiş büyük bir yazardı. Bestelerim bir el in 
parmaklarını geçmez ama Adiloş Bebe kendi 
bestelediğim çok özel bir parçadır. 

Aşık Malızuni'nin köyü 
Ben yola çıkarken benden bir kuşak öndeki 
sanatçılara baktım. Önümde Cem Karaca, Barış 
Manço gibi örnekler vardı. O dönemde özellikle 
aranjman modeli olarak batıdaki örnekler 
uygulanıyordu ama zamanla bu teknik popü"l i  v 

yitirdi. Ben bu coğrafyada yaşıyorsam batın� 
bu toprakların ezgilerini keşfederek işe ba� ı 

o günden sonra 
Aşık Mahzuni Şerif 
i le dostluğumuz -
baki ol<Tu. Onun en .: 
bil inen türkülerini 
yorumlamak ilk bana. 
nasip oldw. 

Aldırma Gönül 

·Bu şa'rkıyı sen.okursan . 
yıkarsın ortalığı; 
dedi. Ben şarkıyı 
Edip Akbayram 
yorumuyla okudum 

·ve; milyon �del 
4s·ıık sa'ttı: Bugün 13 

,. Milyon .ı..CD'ye �ş değir. 
ilk altır\Ptağımı 'on.unla 
ıcib6;d�. '" 

bir insandır. Sinop Cezaevl'nde • 
içindeki umudu "'bışarda deli 

Sultanlar, Karacaoğlanlar, Dada�lu, Aşık �h�r-;�;n,;ı., 
Şerifler . . .  

kazandıktan sonra 4S'l ik plağın arkasına 
aramaya başladım. Derken bir halk ozanın ın 
bir ezgisini buldum: .,Tannm bana bir can vermi 
boşu boşuna.· Baktım altında Aşık Mahzunl Şeri 
yazıyor. Parçayı kaydettikten sonra Boşu Bo. 
parçası benim Altın Mikrofon parçamın da aınArı• 
geçti. Boşuna Boşuna patladı her yerde ça� 
zaman telif falan da yok kimdir bu Mahzı.tnl:Jer� 
diye araştırmaya başladım ve Mahzuni'nk\Maraş'ır\ 
Afşin ilçesin in Berçenek köyünde yaşa11ft1Sir 
halk ozanı olduğunu keşfettim. Şirkeıededim k� 
•Mahzuni Baba'nın şarkısını izinsiz okudUk. _şu i'arfın 
içine bir şeyler koyun hem ben Mahzunt tllaba'yla 
tanışmak istiyorum hem de onu köyünde bir Ztyaret 
edelim." Mahzun i  Baba'nı n  yanına gittim.önCe çam 
sakızı çoban armağanı ona telifini verdim. Sonra 
·Mahzuni Baba senden izin almadan senin bir şarkın ı  
yaptık. Müsaadenle sana dinletmek istiyorum,· diye 
45'1ik plakta şarkıyı çaldım. Mahzuni Baba şarkıyı 
dinledikten sonra •Yahu Edip kardeşim benim o • kötü pa<çamo sen ne güzel okumuşsun; ded; ve 

muhaliftir. Dünyada hiçbir gerçek sanatçı kendi 
zevki için sanat yapmaz. Eğer bunu kendi zevki için 
yapıyorsa bunun adına sanat denmez. Toplumla 
paylaşmadan tek başına bu sanatı yaşamanın hiçbir 
anlamı yok. Ben muhalifim evet, ilse sıralarından 
beri toplumsal muhalefetin içindeyim. Ama bireysel 
muhaliflik bir işe yaramıyor. Örgütlü muhalefet 
eğer sanatla da desteklenirse önünde hiçbir güç 
duramaz. Bazen bir kitap, bazen bir şarkı ülkenin 
kaderini değiştirir. 

12 Eylül -16 Nisan 
12 Eylül ile 16 Nisan arasında bir fark yok. Faşizm 
aynı şekilde devam ediyor. Ne yazık ki bu ülkeyi 
sever gibi görünenler ülkeye en büyük zararı 
veriyor. Her iki kişiden birinin kabul etmediği bir 

.. ·.,/('.. . . 
. ... •;ıt-a�'ay��aYt ıorla dayatıyo;lar.iu. da kavganın· 

' küsJ(ünlüği.ltı hal�ı� a�as�na girm�i!]e!ebep 
oluyor. Cumhurbaşkanı eğer o makamcfaysa bütün 
halkı kucaklamall. Bu ülkeye yazık değil mı. Her gün 
işe giden insanların suratına bakıyorum, herkes 
mutsuz. insanlarda bir korku var. Ben altmış yedi 
yaşındayım bugüne kadar hep doğruları söyledim. 
Ben yanlış yapmadığım için korkmuyorum. Bedeli 
neyse ödedim bugün de ödemeye devam �diyorum. 
Bu zamana kadar �azımdan haram lokma 
geçmemiştir. Ben halkımın sevgisini milyar dolarlara 
değişmem. Çünkü ben bu sevgiye ihanet edemem. 
Bu mücadele bizim için çocuklarımız için değil; 
torunlarımız için evrensel, çağdaş bir cumhuriyetin 
kavgası. Bugün doğan bir çocuk bin dolar borçla 
doğuyor. Yazık degil mi bize. 

"Aşk sanatımın vazgeçilmezi" 
Siyasette olan bu çürüme tabii ki sanata da yansıyor. 
Yapımcıların çok satıp satmayacağına göre belirlediği 
bir sanat anlayışı var. Hep tüketime ve bireyselliğe 
dayalı popülist şarkılar yapıl ıyor. Bunlar gelip 
geçicidir. Aşk gibi, gerçek sevda gibi kavramların attı 
boşaltılıyor. Benim müziğimde beş öğe vardır: Aşk. 
barış, sevgi, dostluk ve kardeşlik. Aşk bunların en 
önemlisi, aşkı hayatımızdan yadsıyabilir miyiz. Aşk 
her şeyin içinde vardır. Eşine aşkın, müziğe, bir resme, 
doğaya, yeşile ve ülkene olan aşkın . .  

illüstrasyon: Do§ukan Alyaz 
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BAVUL 

'1MSatt f<t«K1 f<t«K1 
ger daKtar daKtar" 
Neden yazıyorsun? 
Neden şiir yazıyorsun? 
Bu yazdıkların şiir mi? 
Bunları  hiç sormadım kendime, yazdım sadece. 
Ya da yanıtlan dağarcığımda hazır değildi, 
sormaya güç bulamadım. Bildiğim bir şey varsa, 
•oağlar çiçek. Veysel dert açar:" 
Çelik sert, ateş yakıcı. Su bazen �ar insanı. 
Patron istemese de sömürür. Yaşayan, bakan, 
gören, okuyan yazar. 

Siz neden yazmıyorsunuz? 
Yaşamak şiirdir biraz. 
Silahı ve savaşı tanımamış bir çocuk yüreğin in  
aklığı, 
Hamile kadınların yahn, tertemiz korkaklığı 
şiirdir biraz. 
Bi lmeden savaşa ko�n çocuk, 
Yürefli ısıtan kurşun, 
c;öOe dikmesi san gagalarını serçe yavrularının, 
Asker postallarının çiçek ezmesi şiirdir biraz. 
Harput'ta, Tunceli'de d�mak. 
Karnı tok sıpaların oynadığını görmeden ölmek, 
Hayatı özgürce örmeden ölmek, 
Siverek'te d�up Paris'te gömülmek şiirdir biraz. 
Kömüre saplanan kazma, 
Alınlardan yağan yağmur, 

Kapıları döven rüzgar, 
Ardında dayak bezgini analar şiirdir biraz. 

Siz neden yazmıyorsunuz? ... 
•Adın büyüsün diye mi yazıyorsun?. dedi biri. 
Şöhret denen çirkin kuşu çoktan yakalamışım. 
Kurban eder miyim dizelerimi o aptal karanlığa? 
Öyle insanlar gelmiş ki, 
Şu çelişkiler anası Dünya denen güzel ifrite ... 
O denli güzel aklıklar, aydınlıklar bırakmışlar ki ... 
Bakmadan geçemiyorum. 
Yazmadan edemiyorum. 

Ama biliyorum ki, yazdıklarım, o beyni 
bedeninden büyük insanların yazdıklarını 
taklitten jbarettir. 
Yoksa; gördük ki Nlzım, 
Gürül gürül akan bir dünyadır. 
Toplu intiharların engelidir yazdıklarının ışıltısı. 
Şarkçıbanlı Ahmed Usta, 
Yılanlarla su getirir yavru serçeye. 
Benim bulut başh Hasan Hüseyin abim, 
Sakız dişl i  kızlarımızın umududur. 
Sıkar bulutunun suyunu, 
Sivas'tan Brezilya'nın favelalarına bereket 
akıtır yılmadan. 
Onları taklit etmek bile onurdur benim için. 
Haddimi bilemedim. Bağışlasınlar, bağışlayın. 
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SEMTLERİN KOKU HARİTASI 

K
oku en basit tarifiyle nesnelerden yayılan 

küçücük zerrelerin burun zan üzerindeki 

özel sinirlerde uyandırdığı duyguya denir. 

Nesnelerden yayılan bu zerreler bulunduğu 

ortamın sosyolojik olarak şifrelerini de içerisinde 

saklar. Bu sayıda kokularından analiz edeceğimiz 

namıyla meşhur Gazi Mahallesi. Gazi Mahallesi'yle 

kısaca bilgi vermek gerekirse yetmişli yıllarda 

solcuların elleriyle inşa ettikleri gecekonduları halka 

dağıtmasıyla yerleşim başlamış ve Anadolu'dan 

hızlıca göç almış işçi yoğunluklu bir semttir. 

Yoğun göç alması mahallenin kültürel dokusunun 

oluşmasında büyük önem kazanmıştır. 

Gazi Mahallesi'nin girişinde sizi yoğun bir egzoz 

ve balata kokusu karşılıyor. Semtin ortasından 

geçen tek cadde hem dolmuş hem de otobüsler 

tarafından kullanıldığı ve yokuş bir cadde olduğu 

için yoğun trafik arasında kalan araçlardan yayılan 

kokular semte hakim. Bu yoğun kokun u n  arasından 

geçerken mahallenin ekonomik durumundan 

kaynaklı tavuk döner kokusuyla karşılaşıyoruz. 

Ekonomik durumla tavuk dönerin alakasını 

açıklayayım. Bu mahalle işçi olduğu kadar, genç 

işsizlerinde de ikamet ettiği bir yer. istihdam alanı 

genellikle inşaat sektörü ve son dönemde bu 

sektörde yaşanan krizden kaynaklı işsiz oranı çok 

yüksek. Bu insanlar en ucuz öğün olarak tavuk 

dönere yöneldi{ıi için son birkaç yılda semtte 

onlarca bu tarz ucuz dönerci açılmış. Dolayısıyla 

bu dükkanlardan yayılan koku semtin bir kısmına 

hakim oluyor. 

Caddeden yukarıya mezarlık bölgesine doğru 

gidiyorum. Yanından geçt
.
iğim manavların 

hiçbirinden meyve veya sebze kokusu gelmiyor. yayılan koku geniş bir bölgeyi 

Tarım politikamızın hormonlu ürünlere kaplıyor. Yılın on iki ayı burada 

dayanmasından dolayı olacak meyve sebzenin adaklık hayvan almak mümkün 

ne tadı kaldı ne de kokusu. Eskiden kesilen bir olduğu için bölgenin kokusu 

domatesin kokusu odayı doldururken şimdi bir kalıcı hale gelmiş. Gazi semtinin en eski mahallesi 

kasa domatesten hiç koku gelmiyor. Hormonlu olan baraj üstüne geliyorum. Bu mahalle tümüyle 

ürünler sayesinde korkarım ki sebze ve meyvelerin gecekondulardan oluşuyor. Dolayısıyla doğalgaz 

kokusunu hatırlayan son kuşak biz olacağız. yerine soba kullanılıyor. Evlerin bacasından yayılan 

Mezarlık bölgesine yaklaştığımda yan yana birçok kömür kokusu tüm mahalleyi kaplamış durumda. 

mermerciden yayılan kokuyla karşılaşıyoruz. Halk yalnızca ısınma için değil ocak yerine de 

Mermerin kendine has kötü bir kokusu vardır. kullandığı için soba kullanımı çok fazla. Gelir 

Kesimler genelde su ile birlikte yapıldığından bu durumundan kaynaklı daha kaliteli ve pahalı olan 

koku çok daha hızlı yayılıyor ve geniş bir atanı kok kömürü yerine (taş kömürü) tercih edildiğinden 

kapsıyor. kaynaklı koku çok daha keskin ve rahatsız edici. 

Gazi Mahallesi'nln Anadolu'dan yoğun göç alan bir Gazi Mahallesi'nin kokusunu belirleyen en önemli 

semt olduğunu söylemiştim. Anadolu'dan gelen faktörlerin başında Gazi kent ormanı gelir. Geniş 

halk kendi kültürlerini ve inanışlarını da yanlarında ağaç yelpazesine sahip bu ormandan baharın 

getiriyor. Bu inanışlardan biri adak kültürü. Bu gelmesiyle yayılan hoş koku tüm alanı kaplıyor. 

sebepten irili ufaklı adakçı var. Onlarca küçükbaş Ama bu orman piknik alanı olarak da kullanıldığı 

hayvanın kaldığı derme çatma barınaklardan için özellikte hafta sonları binlerce insanın akınına 

• Mehmet Ali & Akşamsefası 

yakıldığı günlerde ormanın hoş 

kokusunun yerini mangaldan 

yayılan kömür ve et kokusu alıyor. 

Koku analizi için gittiğim semtlerde halkla da 

konuşuyor, onlara semtlerinin hangi kokuyu 

çağrıştırdı{ıını soruyorum. Gazi Mahallesi halkına 

da bu soruyu sordum. Birkaç istisna hariç hepsi aynı 

cevabı verdi. Gazi mahallesi biber gazı kokuyor. 

Birçok polis noktası olan bu mahallede polis 

herhangi bir sebep olmaksızın halkın üzerine gaz 

fişekleriyle saldırıyor. Bu fişeklerden yayılan koku 

mahallelinin hafızasına yerleşmiş durumda. Öyle ki 

atılan gaz fişeklerinin kokusunun ağaçların üzerine 

sindiğini ve günlerce kaybolmadığını söylüyorlar. 

Yani bu mahallede tüm kokuları bastıran tek 

bir koku var o da faşizmin kokusu. Ve dünyanın 

neresinde olursanız olun faşizm çok pis kokar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baba Sahne'yi bizi özgürleştirecek bir kale olarak 
düşündüm. Küçük bir kale ola bilir, çok yüksek 
surları olmayabilir ama yine de bir kaledir. Bu 
kaleyi ayakta tutacak olan da içindeki insanlar ve 
bu insanların ortaya koyacağı işlerdir. 

B aba Sahne'nin kurulduğu bina önceden de 
tiyatro olan, 1 967'de açılmış tapusunda bile 
"tiyatro binasıdır" yazan bir yapı. Buraya 

ilk girdiğimizde bir enkazdı. işin içinden nasıl 
çıkacağımızı bilmiyorduk. 

MekAnın sınırlarını zorlayarak bir proje çizip 
inşaat sürecine girdik. Seyircileri rahat ettirecek 
bir fuaye, oyuncuların ihtiyaçlarını karşılayacak 
kulisler tasarladık. Nitekim iki yıl sürdü mekAnrn 
hazırlanması. Bu kadar uzun sürmesinin sebebi 
de ekonomik koşullar. iki yıl önceki dolarla şimdiki 
arasında çok fark var. Birçok tiyatro malzemesini 
de dolar ve euro üzerinden aldığımız için bu süreç 
bizi maddi anlamda biraz yıprattı. Başkaları üçüncü 
köprüyü dikti, binlerce kilometre duble yol yaptı 
bfz bir tiyatroyu bitiremedik diye zaman zaman 
hayıftandık hatta. 

içinde bulunduOumuz siyasi durum da beni olumlu 
etkiledi. Özellikle son on yıl l ık süreçte sanat ve 
sanatçılar çok baskı gördü. Bu baskılar beni tiyatro 
açmaya itti. lstanbul'un en büyük meydanında 
bulunan AKM'nin kapatılıp kaderine 
bırakılması, Muammer Karaca Tıyatrosu'nun 
kapatılması, sanatçıların işlerinden edilmesi 
gibi olaylar bana bir şeyler yapmam 
gerektl�lnl, bu açmazdan kurtulmanın 
tek yolunun faa l iyete geçmek olacağını 
fısıldadılar. Herkes kendi direnişini kendi 
çapında. elinden geldiğince yapıyor. Ben de 
direnişimi Baba Sahne'yi açarak yaptım. 

Baba Sahne'yi bizi özgürleştirecek bir kale 
olarak düşündüm. Küçük bir kale olabil ir, çok yüksek 
surları olmayabi l ir  ama yine de bir kaledir. Bu kaleyi 
ayakta tutacak olan da içindeki insanlar ve bu 
insanların ortaya koyacağı işlerdir. Yani Baba Sahne 
ashnda bir direnç noktasıdır. Bugün, Ses Tiyatrosu 
halen varsa Ferhan Şensoy' un büyük çabalarının, 
gösterdiği inanı lmaz direniş inin sonucudur. Kenter 
Tiyatrosu da öyledir. Buralar birer ticarethane 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

olamazlar. Büyük paralar kazanılmaz tiyatrolardan. 
Gönül işidir bunlar. Sevgi gerekir. 

Sahnemizi kurarken de herhangi bir kurum ya da 
kuruluştan destek a lmadık. Sahnemize gururla bir 
tabela astık. MBu tiyatro hiçbir kurum ve kuruluştan 
yardım almadan eş, doSt, hısım, akraba ve ' bazı' 
meslektaşlarımızın yardımıyla yapılmıştır� yazıyor 
tabelada. Ziyaretimize gelenler rahatça görebilirler. 
Bu da hoş oldu aslında. 

Destek bulsaydık işimiz daha kolay ve daha çabuk 
olurdu. Fakat bulamadık. Burada şunu da anladık ki 
sanat ve sanatçıya destek falan yokmuş. Bu büyük 
bir ya lanmış. Bunu söyleyenlerin fikirleri i le zikirleri 
birbirini tutmuyormu�. Ben sponsor dosyasıyla çok 
yer gezdim, oradan bil iyorum. Tecrübe ettim yani. 
Bunu da şunun için söylüyorum, bu işe girecek 
arkadaşlar sponsor buluruz diye düşünmesinler. 

Bu heyecanla yola çıkmasınlar. Hiç gerek yok böyle 
şeylere. 

Bana, nasıl cesaret edebildlğimi, böyle bir riskin 
altına nasıl girdi!)imi soruyorlar. Ben hiç korkmadım. 
Sahne kurmak cesaret işi değil. Çünkü sahne 
açmak i lk defa benim yaptığım bir şey değil. Türk 
tiyatrosunda örnekleri çoktur. Misal Ferhan Şensoy, 
Ses Tiyatrosu'nu senelerdir yaşatıyor. Keza Kenter 
Tiyatrosu, Haluk Bilginer'in Oyun Atölyesi, Müjdat 
Gezen Sanat Merkezi. .. Haldun Dormen mesela, 
ilerlemiş yaşına rağmen hAIA oyuna çıkıyor. Çünkü 
tiyatroyu da sahnesini de çok seviyor. Sevdikten, 
istedikten sonra her şey gerçek olabil iyor. Korkmaya 
lüzum yok, mühim olan yaptığın şeye inanmak. 

Oyunlarımız başladı artık. Seyirciden de ilgi 
görüyoruz ama ben mecburen televizyon işlerine 
devam etmek zorundayım. Çünkü sadece tiyatrodan 
gelen, bilet satarak kazanılan parayla bir sahneyi 
ayakta tutmak çok zor. Zaten borçlarımızı ödememiz 
gerekiyor. Sahneyi açtık ama henüz borçlarımızı 

Baba Sahne'de ustalarımın isimlerini 
sıklıkla zikrediyorum. Ben ne öğrendimse 
onlardan öğrendim. Çünkü usta, dağ 
kılavuzu gibidir. Ustaların ardından 
giderken sizden önce zirveye çıkmış birin in 
size bıraktığı kancalara tutunursunuz. 
O kılavuzu takip edersiniz. O, zirveye 
tırmanmış ve aşağı inmiştir. Siz de onu 
takip eder, onun rotasından gider ve 
kendi yönünüzü tayin edersiniz. Onun 

tecrübelerinden faydalanırsın ız. 

Ustalarımı gördüğüm için açtım bu sahneyi. Onlar, 
elleriyle çaktıkları sahnelerde Mla oyunlar ortaya 
koyuyorlar. Bundan daha güzel, daha güçlü bir 
direniş olabilir mi? Tiyatronun tabiatında var otan 
döngüyü devam ettireceğiz. Biz de, Baba Sahne'de, 

ı ustalarımızdan öğrendiklerimizi gelecek kuşaklara 
devredeceğiz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabah serinliği gün ağarıyor 

Demir taş küf yosun 

Sen böyle gecenin ortasında 

Olan bitenden habersiz 

Uyuyor musun? 

Vrdat TDrlcali 

Y
ı l  1968, soğuk bir kış günü, lstanbul . .  
Gardiyan Ali yataklarında titreyen 
mahkômlara sert bir fırça çekiyor: 

"Otel mi lan burası, kalkın sayıma!• 
Hayır burası otel değil, pek çok Türk filmine dekor 
olan Sultanahmet Cezaevi'dir . . .  
Namus belasına mahpus damına düşmüş "esas 
oğlan" briyantinle taranmış siyah saçlarıyla 

, cezaevinin ana kapısından içeri girer. Büyük 
kapının bulundu!Ju nokta, "Tevkifhane Sokak" 
adıyla geçer. Bedel ödeyen delikanlı, yıllar sonra 
hapishanenin arka kapısından dışarı çıktığında 
saçları beyazlamıştır. Arka kapısının bulunduğu 
Kutlugün Sokak'ta onu karşılayanlarla kucaklaşır. 
Arkadaşlarından biri içine yıllarını koydu!Ju tahta 
bavulunu alır. Arnavut kaldırımlı sokaktan eski 
model bir Amerikan arabası özgürlüğe doğru 
direksiyon kırar . . •  

Y ı l  1 948 . . .  
Koğuşlardan birinin duvarındaki b i r  karton 
mukavvaya iliştirilen yazı d ikkat çekicidir: 
·okumak öıgür, yazmak mahpus kılar!• 
Burası otel değil Sultanahmet Cezaevi'dir. 
Buradakilerin bir kısmı hem okuyup hem yazdıkları 
için buraya konulmuşlardır. Koridorda N�zım H ikmet 
volta atmış, koğuşta Orhan Kemal çay demlemiş, 
avluda Rıfat Ilgaz yüzünü güneşe dönüp hik�yeler 
karalamıştır . . .  Bahçeye konan güvercin, duvarları • 

aşarak kanatlarında damıttığı hüzünlerle gökyüzüne 
ulaşır. 
Sultanahmet Cezaevi'ni en güzel Vedat Türkali 
anlatır: 
"Sabah serinliği gün ağarryor 

Demir taş küf yosun 

Sen böyle gecenin ortasında 

Olan bitenden habersiz 

Uyuyor musun? 

Güvercin sesi çocuk sesi tren sesi 

·0ersaadet TE!vkifhanesi" yazısı durmaktadır. 
Dünyanın h�bir, yerinde kapısında cezaevi 
yazılan bir otel bulunmaz. Otelin arka bahçesinin 
bulunduğu alanda yıllardır kazı yapılmaktadır. 
Yeraltından eski sara)'ln kalıntılarına ulaşıldı!Jı bil inir. 
Tarihi kokusu sinmiş alanlan otopark, tarihi 
duvarlarla çevrili mek.1nlan otel olarak algılayıp 

Yıl 1 968 . . . Soğuk bir kış günü, 
Parmaklıklara yakışmayan ne varsa 

Duvarlarında 

Güneş bütün gün çağıradursun 

Elden ne gelir 

"Okumak özgür, 

yazmak mahpus 

kılar!" 

lstanbul . .  
Gardiyan A H  yataklarında titreyen 
mahkOmlara sert bir fırça çekiyor: 

Yaşamak böyle kanlı akarsa 

Maviliğin dibinde böyle gözyaşları 

Kirli ağır durgun 

1 948 Sultanahmet 

Cezaevi 

"Otel mi  lan burası, kalkın sa)'lma!• 
Tarih gardiyan Ali'ye hiç 
beklemediği bir cevap veriyor . . .  

Daha bir süre akıp gidecek 

duvarlarında" 

1 9 1 9  yılında inşaatı biten Sultanahmet Cezaevi, 
lstanbul'da çağdaş anlamda yapılan i lk  hükümlü 
ıslahhanesi olarak dikkat çeker. 
Ancak cezaevinin yapdd}ğı alanın tarihi çok daha 
eskilere gitmekte ve Bizans dönemine ulaşmaktadır. 
Balat sırttanna yapılan Blakhemia Sara)'l'ndan önceki 
imparatorluk kona!Jı burada bulunmaktadır. Biz.ans 
imparatorlan Blakhemia'ya taşındıktan sonra eski 
saray, ardiye, cephanelik. kışla olarak kullanılmaya 
başlamıştır. 
1 6. yüzyılın başlarında sarayın kalıntıları üzerine 
Osmanlı vezirlerinin konakları inşa edil ir. Sokul lu  
Mehmet Paşa'nın konağı da burada yapılmıştır. 
Üç farklı zamanda, üç farklı şekilde damgasını 
vuran bir alanda bugün Four Seasons Oteli bulunur. 
Sultanahmet Cezaevi'nden bozma otelin kapısında, 

Evet, burası bir otel, Sultanahmet 
Cezaevi'nden bozma Four Seasons Oteli. 

Otelin gec.ebği 560 Euro'dan başhyor. Kral dairesinin 
fiyatı ise 23 bin Euro. Üstelik KOV hariç. 
Bugün otel olarak kullanılan cezaevinden şiirin, 
romanın, sanat dünyasının krallarının geçtiğini 
düşünsenize . .  
Nazım Hikmet. Rıfat Ilgaz ve Orhan Kemal gibi  
üstatlar burada bir servete denk düşecek kadar 
.fazla gün geçirip sonra da arkalarına bile dönüp 
bakmadan aynlıyorfar! 
Otelin arka bahçesinden eski Bizans sarayının 
kalıntılarına ulaşılıyor . . .  
i haleyi alamayan boş yere üzüntüden kahroluyor. 
Oysa, bizde daha otel ve otopark olacak çok tarihi 
mekAn var. Ama daha önce hepsini cezaevi yapmak 
gerekiyor . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAVUL 

NALBANT MUSTAFA ABİ 
Zaman, değişime ayak uyduramayanların 
katili. Ayak uydurmaya çalışanların 

yorgunluğu. Ayak uydurduğunu 

sananların ise en büyük yalanıdır. Bugün 

zamana ayak uydurmanın yorgunluğunu 
bedeninden ve gözlerinden okuyabildiğim 

Mustafa abinin yanındayım. Mustafa abi 

bir nalbant ustası. Mesleğini hôlıl devam 

ettirebilmek için zamanın değişimine 

meydan okuyor. işleri eskiye göre azalmış 
olsa bile o hdlıl, atlara nal çakarak 
geçimini sağlıyor. 

Mustafa abl seni blraı tanıyablllr miyiz? 

Adıyaman Kahtalıyım. Yirmi beş yıldır Gölbaşı'nda 
yaşıyorum oraya yerleştim. Büyükada'ya oğlumla 
beraber çalışmak için geldik, on dört ay oldu geleli. 
Allah nasip ederse bir sene daha burada çalışıp 
memlekete döneceğim. 
Nalbantlık itini kimden öğrendin peki Mustafa 

abi, ne zamandır bu işi yapıyorsun? 

Yaklaşık kırk yıldır bu işi yapıyorum. Babamdan 
öğrendim nalbantlığı. Öğrenmeye başladığımda 
daha çocuktum. Abim, babam ve ben hepimiz 
memlekette nal çakarak geçimimizi sağladık. 
Nalı eskiden Maraş'tan alıyorduk ve sürekli bozuk 
çıkıyordu. Bir gün abime dedim ki "Ben bu işi 
öğreneceğim. Bundan sonra hazır nal almak yok 
ben yapacağım nalları: Abim kızdı, "Bizim bir sürü 
işimiz var bir de bununla mı  uğraşacağız," dedi. 
Abimi dinlemedim bindim otobüse Urfa'ya gittim 
kirvemin yanına. Kirveme durumu anlattım. Beni 
sabah Halil Usta diye bir nalcının yanına götürdü. 
Halil Usta lastlkleri kesti, kalıbını çıkardı, hazır hale 
getirdi. Uzun uzun izledim onu. Sonra elime bir 

Ada' da nalbant ustası bir tek sen misin Mustafa 

abl? 

Benden başka birkaç kişi daha var. Onlar lstanbul 
nah yapıyor ben Urfa nah yapıyorum. Onlarınki 
demir nal benimki lastik. Onlar oturmaya zaman 
bulamaz. Çünkü demir nah çakması bir saat bir 
buçuk saati buluyor. Lastik nal ise on beş dakika 
sürüyor. lstanbul nah yirmi gün gidiyor 100 lira da 
para alıyorlar. Benim çaktığım Urfa nal ı  daha uzun 
ömürlü. Üç aya kadar kullanılıyor ben de 70 lira 
alıyorum. 
lstanbuf nah ile Urfa nah arasındaki fark ne peki, 

neye göre tercih ediliyorlar? 
lastik verdi "Bir de sen kes," 
dedi, "Tamam," dedim. iyi 
kötü derken üç ay içinde 
öğrendim işi. 
Büyükada'ya yerleşmeye 

nasıl karar verdin? 

laman, degışıme ayak 
uyduramayanlarm 

katılı. Ayak uydurmaya 
<;alışanlarm yorgunlugu. Ayak 

uydurdugunu sananlarm ıse 
en buyuk yalamdtr. 

lstanbul nah Urfa nal ın ın üç 
katı ağırlıktadır. Urfa nah plastik 
olduğu için asfaltta kaymıyor. 
lstanbul nah toprağa daha 
uygun, asfaltta kayabilir. Zaten 
Urfa nalı da zamanla yayılmaya 

Oğlumun kumar borcu 
çıktı, benim kendi borçlarım 
da vardı. ôdemek için daha fazla çalışmam 
gerekiyordu. Memlekette eskisi gibi iş kalmayınca 
başka nerelerde çalışabilirim diye düşündüm. Bir 
ara Singapur'dan iş teklifi aldım orada sekiz tane 
ata düzenli olarak nal çakacaktım. Hesapladım biraz 
beni kurtarmıyordu, gitmedim. Sonra aklıma adaya 
gidip gelen bir nalbant arkadaşım geldi, onunla 
iletişime geçtim ve buraya gelip çalışmaya karar 
verdim. ilk geldiğimizde kimseyi tanımıyorduk. 
Memleketi, torunu, eşimi, evimi bırakınca burada 

üç beş ay çok acı çektim. Zamanla alıştım tabii. 
Burada nalbant sıkıntısı çok. O yüzden adadaki 

kahyalar bana sahip çıktı, çok yardımcı 
oldular. Zaten lstanbul'da Adalar'dan 

başka yerde de iş yok. ilk zamanlarda 
Bayrampaşa'ya Kemerburgaz'a gitmeyi 

denedim ama her yer şehirleşmiş. 
Şehirde de belli ki bizim işe yer yok. 

kıymet görmemesini neye ba�hyorsun? 

_ Ah kızım ah . . .  Zaman öyle bir şey 
ki, eskiden kıymeti olanın 

bugün kıymeti yok. 
Bugün kıymeti olanın da 
yarın kıymeti olmayacak. 

Eskiden günde on üç, on dört 

başladı. Yollara asfalt dökülüp 
toprak yol kalmayınca lastik nal daha sağlıktı olmaya 
başladı atların yolculuğu için. 
Atlarla ilişkin nasıl peki Mustafa Abl? Nal 

çakarken zorlanıyor musun? 

Her insan bir olmaz her hayvan da bir olmaz. Hayvan 
insan gibidir, kızarsan o da sana kızar. Seversen 
o da seni sever. Asla hayvan dövmem. Tatlı d i l le, 
sevgiyle yaklaşırım hepsine. Böyle yaklaştığım için 
atlara, beş kişinin nallayamadığı atı bile ben tek 
başıma naltarım. Nallan hayvanlara çakarken, acı 

çektirdiğimizi düşünüyorlar. Halbuki tam tersi biz 
nal ı  atların acı çekmemesi için çakıyoruz. Bu işi ustası 
olarak atlara zarar vermeyecek şekilde çalı�ıyorum. 
işin ustası olmayan biri nal çakamaz. Atın canını 
yakabilir. Mesela benim oğlum da benimle beraber 
çalışıyor ama ata asla nal çakamaz çünkü işi 
yeterince bilmiyor ve benimsemiyor. 
Zaman içindeki bütün deAlşlmlere ra§men sen 

evini hlll nalbantlık lıiyle geçlndlrebiliyorsun 

değil mil 

Ben başka iş bilmem. Ömrüm yettiğince, sağlığım el 
verdikçe bu işten para kazanmaya devam edece{ı:im. 
Açık konu�ayım benim her türlü pisliğim vardır 
ama mesleğimden asla çalmam, hakkını veririm. 
Çivinin,  malzemenin en iyisini kullanırım. Yanlış kalıp 
çıkardığım nah hiç acımam hemen çöpe atar yenisini 
yaparım. işte o yüzden elime iyi para geçiyor. Geçen 
seneden beri borçlarımı ödeyip kapatacak kadar 
kazandım. Helal çalışırsan kazanırsın haram yemeye 
kalkarsan �azında düğüm olur kalır el uzattığın 
her şey. • Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tazedir sözcükleri, yeni sıkılmış portakal suyu gibidir, o tatlı geldiyse, taze ve naneli limonata da olur. 
Bir de yenice duyduğu bir sözcüğü, hemen toprağından sökmüş de, köküyle, dalından koparmış da 
yaprağıyla önümüze getirmiş gibidir. Güneşle yıkanmış, maviyle dalgalanmış ve yeşille ferahlamış gibi. 

T
ürkçenin şaşırtıcı çocuğu, Türkçeyi şaşırtan 
çocuk. Şiiri de şaşırttı, her anlamda şaşırtıcı 
'çokbiçocuk' oldu. 'Can Baba'hğa geçince 

Türkçenin en lirik �irlerinden olduğu ve müthiş aşk 
şiirleri yazdığı biraz unutuldu. Mehmet Ali Aybar'ın 
•güleryüzlü sosyalizm•i neyse, Can Yücel'in politik 
şiiri de odur. Kim bil ir belki de şiiri bize, politik 
şiirin böyle de yazılabileceğini, sevilebileceğini ve 
yaygınlaşabileceğini anlatan uygulamalı bir derstir. 
Uygulaması bedava, nasıl olsa şiir! 

Politik şiirler yazdı sokak ağzıyla, aşk şiirleri yazdı, 
adeta 'cennet-i ala'dan gelme sözcüklerle. Yan yana 
iki çeşme gibi, birbirine açık iki kardeş çeşme gibi 
aktı durdu. inceden ip gibi aktığı, sararıp solduğu da 
oldu, çeşmenin dolup taştığı, suyunun köpüklendiği 
de. Ama şiiri de tıpkı yaşamı gibi hep akıcı 
oldu, hiç kesilmedi, durmadı, dinmedi, 
zaten Can Yücel de hem politik hem poetik 
bir eylem olarak hep 'akış' halindeydi. 

Şiiri bir şölen gibidir. Büyük bir sofra, Halil 
lbrahim sofrası, bereketi de bundan gelir. •Baharat 
Yolu• şiirini hatırlamak yeter: "Latincesi biberiyenin 
rosamarinus /Ballı babagilden bir babacan/lorca 
gibi kokuyor mor çiçekleri": Baharat yolunda 
başlayan şiir ayak yolunda biter, zira Cumhuriyet 
şiirinin en zengin, en renkli, en şahane, belki de 
böyle olduğu için en alçakgönüllü şairlerinden biri 
burada devreye girer:"Bu naneyi yazan ozan/Can 
havliyle bir havlıcan /koşturur ayak yolunda": 

ilk kitabını 1 9SO'de yayımlamış, adı Yazma. Yazmış, 
yayımlamış ama kitap satışa sunulmadığı için 
kimse tarafından okunamadan kalmış. Yazma'nın 
günyüzüne çıkması çok sonradır. 20'\i yaşlarında 
yayımladığı şiirler arasında, �rkı olarak çok 
sevilenleri de var, "Başka türlü birşey benim 
istediğim,/Ne ağaca benzer, ne buluta benzer:/ 
Burası gibi değil gideceğim memleket,/Denizi ayrı 
deniz, havası ayrı hava;/Nerde gördüklerim, nerde o 
beklediğim kız!/Rengi başka, tadı başka." "Biz başka 
alem isteriz"in aşk hali, heves hali sayıtır•BaJka 
türlü bir şey benim istediğim• demek. Bir sosyalmn 
tanımı. Politik şiir demek bile fazta Can Yücel şiiri 
için. insanlık hali demek yeterli. 

Başka türlü bir şey, başka türlü bir hayat, bir şiir, bir 
politika ve bir insan. Bu dünyada yolunu şaşırmış, 
bu çaOda zamanını karıştırmıı bir başka şair 
olarak yı.,ctı. özgün, bağımsız. biricik gibi sıfatlar 
kullanmak hem gereksiz daha çok da yararsız. 
Çünkü Can Yücel sizi en çok 'kıçının fosforu'yla 
aydınlatır, 'başka'lıksa ona pn verir. 

Şiiri pnlandıranlardan d�il. canlandıranlardan. 
Ya da şanlı şiire karşı canlı şiir yazanlardan. 

'Organik' sözcüğü daha kimya kitabından tenetrose 
çıkmamışken, yani daha 'turfanda'yken, onun 
şiirinde çoktan çaflıya. pazara dO,müş. görücüye 
çıkmış, havays, dili, gözü gönlü şenlendirir olmuştur: 
"Bir başka yolcutuk dalından düşmek yereJ 
Yaşadığından uzun;/Blr tatlı yokuluk dahndan 
inmek yere/ .. ./ Ağacın yOksekliğlnceJOalın 
yüksekUOince rüzgarda;/Ve bir yeni ömür/Vardığın 
çimen yeşilliğince: 

Şiir k>naSlnda yer alan bir tair deQll, karşıl ıkl ı  bir 
anlapna sclz konusu burada. Şiir eleştitmenierlnin, 
plrlertn 'ıalri' deOIL Gldifin ln  ıırdındıın torununun 
'Can'ı """"°" dlkttle<' deylıtne - başka türlü 
bir ıeY· bqka türlü bir ıaır. Okurun, gençlerin, isyan 

ve itiraz edenlerin, müzlQin, ve tabiltıytl 
dOOanın piri. Bunlar varken ya da bunlardan 
gözünü al ıp, gönlünü çekip, edebiyatın 'piri' 
olmak da Can Yücel'e uymazdı, bir, ruhu da 
duymazdı, iki. iyi ki. 

Can Baba fl lan oldu, öyk! de katdt ama, 
şiirinde de bir çocukluk, bir gençlik kaldı. Tazedir 
sözcükleri, yeni sıkılmış portakal suyu gibidir, o 
tatlı geldiyse, taze ve naneli limonata da otur. 
Bir de yenice duyduğu bir SOzc:üğü, hemen 
toprağından sökmüş de, köküyle, dalından 
koparml$ da yapr&Qıyla önümüze getirmiş gibidir. 
Güneşle yskanmış, maviyle dalgalanmış ve yeşille 
ferahlamış gibi. Şu şiir hiç 70'inde gibi mi duruyor? 
·sır çift yaprakmış dalında yumupcık/Tutmuşum, 

lllllstrosyoa: Pınor Ergün 
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tutmuşum ellerinden senin;/Düşmüşüz yavaşça, bir 
sakin derenin/lçindeymişik. yeşilmişik, sazmışıkJ .. ./ 
Bal ıklar gibiymiş, sessiz ve karanl ık,/Yüzermiş 
saçların, yüzermiş nefesin;/Susarmışız öyle, bir sakin 
derenin/lçindeymişik, yeşilmişik, sazmışık.• 

Efsanesi şi irinin önüne geçenlerden. imgesi 
şiirden çok kişil iğinden, sözlerinden, yaşamından 
oluşuyor. En çok hatırlanması gereken en sonda. 
Bir tür Sabahattin Ali kaderi . En çok Yeni Türkü'nün 
bestelediği şiirleriyle tanınıyor, •Hayatta Ben En 
Çok Babamı Sevdim• şiiriyle unutulmuyor, "Sevgi 
Duvan•yıa aramızda dolaşıyor. Bıyıkaltından 
gülünür ya Can Yücel sakalaltından düşünüyor. 
Düşünceli bir şllr aslında. Herkesi, her şeyi, 
dünyayı düşünüyor . Ama gülerek, gülümseyerek 
ve gülümseterek düşündüğü için d e ' lirik' oluyor. 
Yani Can Yücel'in şi ir inin l irik olması, şiirden değil, 
gülerek düşünmesinden geliyor: Lirik düşünce şiiri, 
belki de düşüncenin lirik şiiri. Ama lirik. 

Cemal Süreya'mn 99 Yüz portrelerinin şiirdeki 
karşıhQı. Öyle çok portre çiziyor ki şiirde, eski 
tüfek. yeni kırma, Börklüce Mustafa, sarığı sarma . . .  
Renkahenk deyip yazmışhQı vardır. Camianın pek 
i lgi lenmediOi şi ir inin göbekbaQını da her defasında 
kendisi kesmek zorunda kalmıştır. Seksen öncesinde 
•eirikim•in 'renkahenk' bir dergi olmasında çok renkli 
b� 'çokblçocuk'un çok şiircanh olmasının payı vardır. 

\. ı;g'jr\.im•de 'Lirikim' köşesi. 

Burhan Uygur'a yazdığı �Oitleme"nin bir benzeri 
de onun için yazılabilir: "Bu herif karnabahar d�il/ 
Karnı güneş .. ./ .. ./Bu herif ressam!• Bu 'herif' de 
'ananızın ipiyle indim' deyip, şiiri de devrim gibi, 
üzüm gibi, şarap gibi ve aşk gibi bir'dünya nimeti: 
daha da güzeli bir 'doğa n imeti' olarak benimseyip, 
hepsiyle birlikte ve hepimizin yerine .. Bir gece Sevgi 
Duvarını aştık· diyenlerden. Sonrası daha da esaslı, 
•ooştO{lüm yer öyle açık seçik ki/başucumda bi sen 
varsın bl de evren": 
.. insani olan hiç�r şey bana yabano d�il9i 
daha zengin bir di le serbestçe tercüme etmiş . 
i nsani olanın tabii ve hayvani olanla mümkün 
olabllec�ini sezmtj. Şi ir leri bu sezginin şiirleri. 
Bazen 'can havti'yfe yazdı şiirlerini, yazmasa olur 
muydu, ·ardımızda görevliler, ekipler, Hızır Paşalar� 
ço{ıu zamansa'can hali'yle, "Yaşamak düQünse, 
sen orda gelindin/Senl soydum, Güler, dünyayı 
giyindim·. Öyle bir şiir anneye yazılabilir, yazılır, 
bunu tersine çevirmedi ama, babasının içinden bir 
de anne çıkararak yazdı bence, •hayatta ben en çok 
annemi sevdim• demenin doQallığında yazdı en çok 
babasını sevdiğini. 

Her şeyi, dünyayı, insanı, tabiatı, aşkı, evi, 
çocukluğu, devrimi, şarabı, mapusluğu, itirazı, şiiri 
ve elbette 'Şekspir'i 'Türkçe söyleyen: Can Yücel'di. 
Türkçe söylemenin 'pir'iydi. 

Bavu lu hep açık, sevinç gözyaşları dökülür gibi şiir 
dökülüyor içinden, haıa . 

CAN YÜCEL 
Hasan Ali Yücel ve Güsüm P.efıka Yücet'in 
ikiz çocuklamdan biri olarak lstanOOl'da 
"'""" """' l"" karoe,ı c:.n.n "  
kencisinderı on yaş küçüc kardeşi Güliimser 

�bmi�"'!..-"""""büyüdü. 

Hastallğı iı/Ke ilerlemişolan şairyaşamınıyitirdL 
Çok sevdiği günetıakNı çlçekleriyle 
uğurlanarak, "Ber1i !Xıtço�gömun 
Şudenizgön?n�ınorda,�dizelerind@n 
ötürü 17  AQustos'ta Datça'dademedildi. 
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"Ne harika bir yer burası! Nereden buldun bu Datça'yır 

"Elimle koymu1 gibi buldum" 

Can YDc•I 

B urası Datça. Balı, bademi ve Can Babası i le 
meşhur bir sahil kasabası. 1 986 yı l ında Can 
Yücel, eşi Güler Hanım'a gidip "Ben sana bir ev 

aldım. Sen orada öleceksin," demiş. Güler Hanım "Ben 
orada yaşamamt diye terslemiş Can Babayı. 

Yolunuz Datça'ya düşerse, hele de aylardan Temmuz 
ya da Ağustos ise Eski Datça'nın ara sokaklarında 
hiç susmayan zil sesi gibi "Can Yücel1n evine nasıl 
glderim? Can Baba'n ın  mezarı nerede?" soruları 
yankılanır. 

Can Yücel yazılamalanyla donatı lmış yüksek taş 
duvarları arayan tahta kapın ın ardında kendi küçük 
ama bademi, nan, zeytini ve kırık mezar taşlarıyla 
içine dünyaları sığdırmış bir bahçe var. Bir zamanlar 
Can Baba'n ın  oturduğu, g@lenleri ağırladığı, çoğu 
geceler yabp uyuduğu verandadaki sofada Güler 
Hanım artık yalnız oturuyordu. Bir an için uzaklara 
daldı sonra yaşaran gözlerini saklayamadan "Sen 
orada öleceksin, dedi ama bak tersi oldu. O gitti, ben 
yaşıyorum burada;" dedi. 

"Zor adamdı Can. Zor adamdı ama güzel adamdı. • Kavgası olan adam kolay olur mu?" 

Can Yücel'in hayat arkadaşı, yoldaşı, kansı olmak 
kolay mı? Bedeni yılların yorgunluğu ile ağırlaşmış 
olsa da şen kahkahası, insana huzur veren sevecen 
sesi, inci küpeleri, pembeye boyadığı incecik 
dudaklarıyla yazıp çizmekten, üretmekten asla 
vazgeçmeyen bir kadın d imdik, 
capcanl ı  karşımda oturuyordu. 

"Bu dünyanın değil, 
başka bir dünyanın 
adamıydı Can." 
"Bir bavulu bile yoktu Can'ın. 
Hayatta hiçbir şeye sahip 
olmak istemeyen bir insan 
olabilir mi? Buraya geldiğimiz 
yıl larda değil bu evi, istese bütün 
Datça'yı alabilirdi ama istemedi. Mal, 
mülk gibi, para gibi bir kavram yoktu kafasında. 
Ama ben seçtim Can'ı. Aslında karılar herifleri seçer, 
bi l i rsin. Çok hareketliydi. Çok zekiydi. Ben böyle 
bir zeka görmedim hayatımda. Onun kafasında 
şiir vardı, Shakespeare vardı, müthiş bir Fransızca, 
lngi l izce vardı; para diye bir şey yoktu. Kendine 
üst baş bile almaz, babasın ın eskilerini giyerdi. 
Bu yüzden cesurdu. Bu yüzden hiç satılmadı. Bu 
dünyanın değil, başka bir dünyanın adamıydı 
Can. O şiirinde dediği gibi: Başka türlü bir şey 

Resim: Oğuz Tığh 

benim istediğim / Ne ağaca benzer ne buluta . . .  
Kadın olarak herkes şunu soruyor, sen sormadan 
söyleyeyim, zamparal ığını hiç sez:dirmedi. Yapmadı 
demiyorum bak. ama sezdirmedl." 

Çok sevdiği sigarayı bile bırakmış Can Yücel ama 

öleceğini anladığında doktorlarından 
bir kadeh şarap istemiş. Son 

şarabını içip öyle gitmiş. "Onun 
derdi tasası Shakespeare'di" 
diyor Güler Hanım. Son 
z:amantannda Güler Hanım'a 
bakar, merdivenlerden iner çıkar 

bakar, sofasına oturur bakar, hep 
aynı mısraları tekrar eder dururmuş: 

"Vazgeçtim bu dünyadan, dünyamdan 
geçtim ama / Seni yalnız komak var, o koyuyor 
adama.• 

Eski Datça esnafına önce gelir Can Yücel1n evini 
sorarlar, birkaç dakika sonra da adres sorduklan 
yere geri dönüp "Bizi eve almadılar," diye şik�yet 
ederler. Eskiden Güler Hanım, evin bahçesini ve Can 
Baba'nın kütüphanesini herkese açıyormuş. Ta ki Can 
Baba'nın mezar taşı kırılana kadar. 
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yapanları buldum. Bu adam ayyaş, bu mezarda şarap 
içiliyor diye mezarını yıkanların o gece sarhoş olduğu 
çıktı ortaya. Ama kimse sahip çıkmadı bize. Ben de 
mezar taşından arta kalanları bu bahçeye taşıdım, 
daha da kapıyı kimseye açmadım. Sadece Can'ın 
mezarını değıt, Mehmet Aksoy'un eserini yıktılar. Ben 
utanarak aradım Mehmet'i 'Ne yapacağız?' dedim. 
'Yine yaparım: dedi. 'Yine yıkarlar; dedim, 'Yine 
yaparım, yine yaparım, yine yaparım; dedi. işte bu, 
ölü ya da diri aydın dayanışması buydu: 

Geldiler, çok geçmeden. Sevgili Güler Yücel ile 
birlikte onlar da benim gibi Kumluk Kahvesi'nde 
zaman geçiriyorlardı. Ben bir masadayrm, lar yine 
yanımdaki ya da berimdekinde. Sonunda bir gün 
tanıştık. Ondan sonra her gün aynı yerde birlikte 
oturmaya başladık. 

Masasında her zaman bir şarap olurdu. Ama 
içtiğinden değil. içmeyi severdi tabii ama son 
zamanlarında eskisi gibi içemiyordu. Ama yine 
de masasında şarabı duruyordu. Zannederim 

kalkar koluma girerdi, yaviş yavaş Reşat'ın çahştıQı 
Uğurlu Kafe'ye '9iderdik. Güler ve diğerler! de geldi 
mi masamız şenlik yerine dönerdi. 

Ama hiç unutamıyorum. Bir gün yine kahvede 
oturuyorum. Can Abi'yi karşıdan gördüm. Çok güzel 
Hawaii desenli bir gömlek giymişti. 'Abi ne kadar 
yakışıklı olmuşsun; dedim gülerek ve ilk defa Can 
Yücel'in küfründen hakkıma düşeni aldım." 

Can Baba'nın  Oğuz Abi'ye ne söylediğini öğrenmek 
için çok sıkıştırdım:·sıktir git. eaoğlueşşek": Can Baba mezarına şarap 

dökenleri görse ne derdi, diye 
sordum cevabını hisseder gibi 
gülümseyerek. 

ı--""".:==�=:=:===:==========-::=:=------;;;;ı Söyledikten sonra 

"Taş atardı, yazık etmeyin için o 
şarabı, derdi. Biri uydurmuş, güya 
Can'ın vasiyetiymiş mezarına şarap 
dökülmesi. Can'ın bu hayatta iki 
vasiyeti oldu. Bir: Adımı asla bir 
karhaneye koymayın. lkl: Yerel 
tohum bankası kurun.• 

içimdeki karanlıfı pot#atacafım 

Ve beynimin en ölümcül yaJlanyla 

Ağlaya ağlaya 

Yep,.nl bir insan 

pırıl pml bir can 

bltttek taprafa ••• 

(Bahar'la Ölüm Konuşmaları 

şiirinden/ Mezar taşında yazılı olan 

mısralar) 

Datça'nın her yerinde, denizden 
çıkarken, manavdan domates 
seçerken, bir meyhanede iki 
tek rakı atarken bir sanatçıyla 
karşılaşmamanız pek mümkün değil. Oğuz Tığlı ve 
ibrahim Çiftçioğlu Datçalı iki sanatçı. Can Yücel her 
ikisi için de ne Can, ne Can Baba. O, onların Can 
Abisi. Onların benim lbrahim Abim, Oğuz Abim 
olduğu gibi . . .  Nefeslerin zaman zaman daraldığı, 
bazı cümlelerin yumru olup boğaza takıldığı, yaşaran 
gözleri kimseler görmesin diye sık sık masadan 
kalkıldığı, hiç beklenmedik bir anda kahkahaların 
yükseldiği bir sohbetteyiz. 

Oğuz Tığlı uzun yıltar lstanbul'da reklamcılık ve 
matbaacılıkla uğraştıktan sonra büyükşehirterin 
acımasızlığından kaçarak Datça'ya yerleşen, hayatı 
resim olan bir adam, ahimiz. Sanırım mahallemizin 
en kibar abisi dersem kimse beni yalanlayamaz. 
Oğuz Tığlı, benim Oğuz Ahim, Can Abisine yarenlik 
yaptığı günleri anlatıyor. 

•ikimizin de lstanbul'da yaşadığı yıllarda, Çiçek 
Pasajı'na gittiğim zamanlar onu yandaki, berideki 
masada görürdüm ama tanışmazdık. Aynı yıldı 
Datça'ya yerleşmemiz. Ben ondan önce geldim. 
Onun geleceğinin haberi ise kendisinden önce. Eski 
Datça'da eski püskü bir ev almış. Bir arkadaşım da 

evi oturulabillr bir hale getirmek için çalışıyordu. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

hastalığından dolayı, şarap gırtlağını da 
yumuşatıyordu. Eli çok açıktı, Can Abi'yi gören 
herkes gelir oturur, masa kalabalıklaşır ve hep 
masanın tüm hesabını o ödemeye kalkardı. Ben biraz 
mani olmaya çalışırdım." 

"Gözünü Güler'den ayırmazdı" 
·can dediklerinde aklıma hep aynı kare geliyor. Yine 
bizim kahvede otururken, Güler kalkar yüzmeye 
gider, o da hemen arkasından 'Ben de gideyim: diye 
kalkar, peşinden giderdi. Kumluk sahilde su beline 
gelinceye kadar yürür, sonra elini beline koyar ve 
bir müddet bakındıktan sonra geri dönerdi. Gözünü 
açıklarda yüzen Güler'den hiç ayırmaz. hep onu takip 
ederdi. 

Masası her zaman insanların odak noktasıydı. Seven, 
merak eden, fotoğraf çektirmek isteyen, bir şiirini 
okutmak için sıraya glrenlerle dolardı. Çok kibar 
davranıp hiç kimseyi kırmamaya çalışırdı. Küfürbaz 
diyorlar, o sadece kızdığı insanlara küfrederdi. 
Yoksa o kalabalıklardan sıkılsa da yorulsa da hiç 
belli etmezdi. Akşamüstü olduğunda 'Hadi Oğuz 
Beyciğim Reşat'ın oraya gidelim, biraz takılalım,' diye 

da tok sesiyle bir 
kahkaha attı. Can 
Baba methedilmeyi 
hiç sevmezmiş, bu 
küfür de ondan 
sebepmiş. Oğuz Abi 
roman severmiş, 
resimle uğraşırmış 
ama şiirden 
anlamazmış. Can 
Yücel ile bulaşmış 
şiire, bir daha da 
bırakamamış. 

•can Abi benim 
öğretmenimdi. Bir 
şey �retmek için 
konuşmazdı ama 
öyle bir konuşurdu 
ki cümlelerinin 
arasında şiirden, 
tarihten, 
edebiyattan ben 

=====mı dersimi alırdım. 
Onu tanıdığım 

kadarıyla bütün insanları karşılıksız sevdi. Sadece 
riyak3rlığa tahammül edemezdi. Bazı yazarlar, şairler, 
politikacılar hakkında söylenirdi . . .  Bak bir gün yine 
Can Abi, Güler Hanım birkaç arkadaşımız Aktur'un 
inşaatı için Datça'ya getirilmiş sonrada araziye 
sal ınmış emektar eşekleri görebilmek için yola çıktık. 
Yastıkiçi, Yılanlı derken Alavara'ya kadar gittik. iki 
eşek bulduk sonunda ama biz eşeklere bakacaktık 
ya eşekler tepeden bize bakıyor. O gün bir şiir yazdı: 
Eşeklerle Röportaç . . .  E, o da a nlayanına.· 

Anlamadım diye haykırdım tekrar, 

Yine kuyruğunu salladı beı kez, 

Dang etti kafama: duymuı bu 

Güneı Taner'ln piposunu tüttDrerck 

R8portaj başına beıbln dolar 

lstedl�lnl TV Jcanallzasyonlarından_ 

Sayın eşele, o kadar para bende ne gezer/ 

Diye kDskün küskün, 

Kıçımıza baka baka 

Eli boı döndük faklrdneye 

(Mekanım Datça Olsun, Eşekle Röportaç şiirinden) 

Oğuz Tığlı kadar kibar değildir lbrahim Çiftçioğlu. Bir 
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BAVUL 
ve o teatral sesiyle hak edene, hak ettiği cevabı 
verir. ''lbrahlm Çiftçioğlu'nun kalbtndeki Can Yücel 
kimr diye soruyordum, Konuşmaya başladığı anda 
karartılmış bir tiyatro sahnesinde üzerine mavi spot 
ışığı düşmüş gibi izliyordum lbrahim Abiyi. 

•can Yücel benim için Can Abi. Bir yoldaş i l işkisinin 
ötesinde bambaşka bir şey, o Can Abi" diyor ve 
yutkunuyor. "Can Yüce11 ancak Can Yücel i le tarif 
edebilirsiniz, başka bir şey ile tarif 
edebilmeniz olanaklı d�ildlr. 
Onun ötesinde konuşulacak 
şey, onun alkol kullanıp 
kullanmaması, küfürbaz olup 
olmaması, bu başka bir şey. 
Pascal'ın lafını tekrar edecek 
olursak: 'Azizlerin başka bir 
ülkesi vardır. James Joyce yazar, 
diğerleri okur: o Can Yücel'dir, 
onun dışında günlük yaşamı, 
bireysel seçimleri hakkında laf 
söyleyenlere bok yemek düşer. 
Bir kitabını okumadan, bir tek 
şi ir ini do{lru dürüst bi lmeden 
küfürbazlı{lına ya da alkol 
kullanımına hayranlık duyanları 
eseflen kınarım.• 

Aklına ne geldiyse lbrahim 
Abi'nin, bir anda masadan 
kalkıp bir paket sigara ile 
geri döndü. Sigara da alkol 
de yasak ona bir süredir. 
Müdahale edecek oluyoruz, 
•Efk3rlandım bugün dokunmayın bana,• 
diyor. 

·ısviçre, Zürih'teyiz . Şarkıcı Banu sahnede . . .  Belkl 
protest tavrından belki de muhalif olmasından 
hak ettiği yere gelememiş muhteşem bir sesti. 
Arka tarafta Can Yücel her zaman olduğu gibi 
bütün heybetiyle sakal ını  aşağı doğru sarkıtarak 
elinde bardağı şarabını içiyordu. Organizasyonu 
düzenleyen arkadaşlara ·seni Çiftçioğlu'na emanet 
edin. sız karışmayın• demiş, galiba birbirimizin 
di l inden iyi anl ıyorduk. 

Ertesi gün Paris'te olmamız gerekiyordu. 
Organizasyon yapılmış, ikimizi Zürih'ten Paris'e 
götürmekle de Alişan adlı, orada tanıştığımız genç 
bir arkadaş görevlendirilmişti. Alişan bizi bir şekilde 
trene yetiştirdi. Ama genç adam sa!>ah sabah 
telaştan yanlışlıkla kendi pasaportu ve belgeleri 
yerine karısın ınkileri almıştı. lsviçre'den dışarı 
çıkarken sordu 'Herhangi bir sorun yaşar mıyım?' 
diye, sınır kapısında hiçbir şey olmaz dediler ve yola 
devam ettik. Kompartımanda sadece Can Abi, Alişan 
ve ben vardık. Can Abi biraz kaykılmış vaziyette 
oturuyor. Trende bardakla su bulamadığımız için 
şişenin kapağına doldurduğu rakıyı ufak ufak 
içiyordu. 

Biraz sonra gümrük görevlisi mi yoksa trende görevli 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

mı bilmedi{lim resmi üniformah bir adam girdi. 
inanı lmaz asık bir suratla bağıra bağıra Alişan'a 
bir şeyler söylüyor, Alişan da karşısında cevap 
yetiştirmek için kıvranıyor. Can Abi ise çok rahat, 
oturuşunu bile düzeltmeden rakısını içmeye devam 
ediyor. Homurdanır gibi sesler çıkartıyor, bir şeyler 
söylüyor ama Türkçe mi Fransızca mı lngi l izce mi 
belli değil. 

Ben biraz panikledim, neler 
konuşulduğunu anlamıyorum. 
Alişan'a ne olduğunu soruyorum, 
'Bir dakika abi' der gibi el 
işaretiyle beni susturuyor. Can 
Abi'nin neler konuşulduğunu 
anladığını düşünüyorum ama 
Alişan'ın çaresizliği karşısındaki 
rahatl ığına anlam veremiyorum. Bizim 
belgelerimiz tamam, sorunun Alişan'ın elindeki 
karısının pasaportu i le olabileceği aklıma gellyor. En 
sonunda sesimi yükselttim, Alişan'a beni dinlemesini 
söyledim, üniformalı adamın ne dediğini sordum. 
Alişan gözlerime bakamadan 'Kara kafalılar, gösterin 
kimliklerinizi diyor; dedi. 

Resmen i lk kez •kara kafalılar· lafını orada duydum. 
Adama döndüm sağ elimin işaret parmağı yukarıda 
ve durmadan sallıyorum. 

'Alişan, birazdan söyleyeceklerimi  aynen 
çevireceksin. Önce iyi akşamlar dilediğimi söyle. 
Şimdi devam et. Biz Türkiye'den gelen iki sanatçıyız. 
Yarın Paris'te kültürel bir etkinlikte bulunmak 
durumundayız ve bu arkadaş da bizi oraya 
götürmek üzere görevlendirilmiş bir rehberdir. Ben 

Türkiye'nln tanınan bir ressamıyım: 

Nasıl olsa adam bilmiyor, abartmamda sakınca yok 
diye düşünmüştüm. 

'Yanımdaki bu insan ise Türkiye'nin önemli bir kültür 
insanıdır. Çok tanınmış büyük bir şairdir.' 

Adam biraz afalladı, biraz durdu. Şapkasını çıkardı, 
koltuğunun altına aldı. Son derece saygılı bir şekilde 
eğilerek reverans verdi ve bir şeyler söyledi. Alişan'a 

sordum, 'Sizi bir gül gibi 
karşıhyorum, Fransa'ya 
hoş geldiniz efendim,' 
demiş. 

Ve çekti gitti. Günlerin 
· yorgunluğu, az önce 

yaşanmış olayın 
• gerginl iği üzerine 

trenin tıkır tıkır eden 
ritmiyle uykuya daldım. 
Ne kadar uyuduğumu 
anımsamıyorum ama 
yuvarlanan bir şişe sesiyle 
uyandım sabaha karşı. 
Tırık. Tırık. Rakı şişesi 
kompartımanda bir sağa 
gidiyor, bir sola gidiyor 
ve tükenmiş. Paris'te tren 
istasyonuna girdik ve Can 
Abi •size bir 'sabah sabah 
kahvaltı' ısmarlayayım• 
dedi. Ben de 'Vallahi çok 
güzel olur abi' dedim. 

çıktık hatırlamıyorum. Tren istasyonuna 
çok yakın bir yere girdik ve Can Abi 
bize sabah sabah kırmızı şarap 

Aramıza karışan şairi meçhul şilrlerin, 
imzasının altına sığındığı usta oldu Can 

Yücel. Birilerinin birilerine 'laf sokmak' için karaladığı 
aforizmaların altına atılan sahte imza oldu Can 
Yücel. iyi ya da kötü değildi Can Baba, güzeldi, 
gerçekti, insandı. Zamanında onu oradan buradan 
kovalayanların bile kıymetlisi oldu şimdi. •Ad ımı asla 
bir karhaneye koymayın· diye vasiyet eden adamın 
arkasından Datça'da dönen Can Yücel ekonomisi 
aklıma geldikçe; Güler Abla'nın, Oğuz Abi'nin, 
lbrahim Abi'nin anlattığı Can Baba davudi sesiyle 
kulağıma fısıldıyor: 

Şiir fenerimle de baktım, son çığlık/ 

Aşk yokmuş sizde beş paralık/ 

Gidiyorum ben boMakallar 

Sıçmışım ortalık yerinize 

Kıç.mm fosforuyla aydmlonm siz artık. 
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BAVUL 
GÜL AH ELİKBAN 

B 
azılarr şiir yazar, bazıları da şiir gibi yaşar. 
Şi irden bir varlığa dönüşür hani  zamanla.  
Can Yücel onlardan biriydi. O, ş i ir  hayattan 

çıkar, diyenlerdendi. Ama Türkiye gibi ülkelerde, 
her istediğini söyleyef'ıl yaşatırlar mı, diyecek kadar 
da mertti. Zaten "Ne kadar yalansız yaşarsak, o 
kadar iyi" diyen biri başka nasıl konuşabilirdi ki. 
Fazıl Hüsnü'nün ş i irinde, "Kimse getirmiyor aklına 
ölümü" diye hayıflanmasını  haklı bulur, hayat ve 
ölümü bir  bütün olarak görürdü, Yücel. ŞHrin bu 
bütünden çıkan bir  çılgınlık olduğuna inanırdı .  
Sanır ım en çok şi ire inanırdı .  Bir  de babasına. 
Şairin ilk kitabını bastıran, öğretmen, Mill i  
Eğitim Bakanı, Köy Enstitüleri'nin kurucusu 
Hasan Ali Yücel'e yani. 

Tam bir  Cumhuriyet aydın ı  olan babasıyla in işli 
çıkışlı bir ilişkisi olsa da, ona hep saygı duyar, 
sözünü dinlemeye de gayret ederdi. Oysa baba, 
iktidar demekti, itaat demekti ama usta şairin 
bu kavramlarla arası hiç hoş değildi. "Ben 
ömrümce muhalif yaşadım. Devletçe de menfi 
bi  'tip' sayıld ım onun için kan gurubum rh 
negatif," demişti. "Bu nedenle, düzenle birbirimize 
kan alıp veremiyoruz," diye eklemişti. O bir 
uyumsuzdu, huysuzdu. Küfürbazdı .  "Küfür etme 
özgürlüğüne sahip çıkmak tazım," derdi .  Bunu 
önemserdi. 

Victor Hugo, babanın gizlediği oğulda ortaya 
çıkar, derken haklı mıydı acaba? Can Yücel'in 
ilk ş i i r  kitabını bastıran babası olmasa usta şair 
başka yollar dener miydi mesela? Belki de o, 
babasının içindeki gizli şairdi. İnsan yaşlandıkça 
babasına benzer, derler. Belki de bu sebeple 
ömrünce mesafeli hatta dertli olduğu siyasete, 
yıllar sonra bir milletvekili adaylığı ile bulaştı 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Yücel. "Babamın üretkenliğini ben de h issetmiş 
olabilirim. Kendimi böyte geliştirmiş, belki bundan 
etkilenmiş olabilir im. Eski Yunanca ve Uitlnce 
okudum.  Sonuçta politika molitika falan üçkağtda 
dönmüş. Şimdi ondan da olmadığıma memnunum. 
Eğer bir  partiye falan girseydim, k im bilir kaç kere 
kovulmuştum" dese de denemedi değil bunu. Fakat 
mümkün olmadı. Oysa protokol onun sözlüğünde 
"portakal gibi bir şeydi". Babasını arayan 
politikacılarla da arası hoş değildi. "Resmi zevat 
ya da politikacılar evden telefonla babamı 

Hepimiz gibi babasının 

karşısında 0 hep çocuktu. Öyle 

de olmak isterdi bir yanıyla, 

öbür yanıyla kafa tutsa da tüm 

bunlara . . .  Yoksa ona " Can 

Baba" der miydi sevenleri? 

arardı. Genellikle telefonu ben açard ım.  Babamla 
benim ses tonumuz hemen hemen aynıydı. Arayan 
kişi 'hürmet ederim efendim. Zatı alileriniz uygun 
görürse,' diye bir konu anlatmaya başlar, ben de 
hiç araya girmez sonuna kadar dinlerdim ve sonra 
'Babam evde yok,' derdim" diye anlatırdı protokole 
olan tahammül s ın ır ın ı .  Yine de böyle bir  babanın 
evladı olmak kolay olmasa gerek. Üniversitede 
okurken sol kanatta yer in i  aldığında, Dil-Tarih'teki 
İlerici Gençler Derneği'ne üye olur usta şair. Bunlar  
babası Hasan  Ali Yücel'in kulağına gidince Can  
Yücel'e Cambridge yolu açılır. Babasının gözleri hep 
üzerindedir. Öğütleri hep kulağında. 

istanbul'a s ı rt çevirlr yıllar sonra, "ne kitapçı, ne 
meyhane kaldı," diyerek gider Datça'ya yerleşir. 
Aslında o hep kalbinden geçeni yaptı, dil inin 
ucuna geleni söy�edi. Hayatı her şeyiyle sevdi, bir 
yaşam savaşçısıydı. Hapishane hayatı, tütünden 
sararmış o meşhur bıyıkları, unutulmaz rakı 
sofraları, sonunda bir  amansız hastalığa çarpınca 
bile hayatı özümsemekten vazgeçmedi. Usta 
yazar Marquez, b i r  baba oğlunun çocuk olduğunu 
anlamaz, kendis i  unutkan ve ihmalci olabilir ve o 
bu kusurlarından ötürü kendini affedebilir; fakat 

oğlunun kendis inden daha üstün olmasını 
ister, babas ın ın aynı olmasını değil onu daha 
ileriye götürmesini, aşmasını ister, demlşti. 
Eğer böyleyse Can Yücel, babasının bir  benzeri 
olmakla birlikte onun gizlediği tüm yanların 
açık edilmiş haliydi sanki. Marquez'in sözlerini 
doğrular gibi, belki de tam da bu nedenlerle en 
unutulmaz şi ir ini  babası için kaleme atmışt ı .  Ona 
olan özlemini ,  çocukluğunda nasıl kafasında onu 
bir kahramana dönüştürdüğünü anlatmıştı bize. 
Hepimiz gibi babasının karşısında o hep çocuktu. 

Öyle de olmak isterdi bir yanıyla, öbür yanıyla kafa 
tutsa da tüm bunlara ... Yoksa ona "Can Baba" der 
miydi sevenleri? 

"Hayatta ben en çok babamı sndim 

Karaçalılal' gibi yanlan bitme bil' çocuk 

Çal'pık bacaklanyla -ha dllftü, ha düşec:ek­

Nasd ko141"SO anlından bit' devin 

O çapkın babamı ben öyle sevdim 

Bilmezdi ki oturduğumuz semti 

Geldi mi de gidlct.lıep, hep acılt işi! 

Ça§ın en güzel gözlü maarif müfettişi 

Atlastan balı.ardım nerqe gitti 
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BAVUL 
MÜFiT CAN SA INTI 

ŞİİRİN ÖZETİ OLMAZ A 
ŞAİRİNKİ HİÇ OLMAZ! Ş imdi toprağa karışmış bir hocam var. Vardı 

değil, var. iyi hocalar toprağa karıştıktan sonra 
da hocalık yapmaya devam ederler. Hocamın  

ad ı  Yaşar Azaz. 

Lisedeyim. Sene seksen dört Ülke seksende sıkı 
bir darbe yemiş. Sızısı sıkıyönetim şeklinde devam 
ediyor. 

Cumhuriyet gazetesini gizli gizli okuyoruz. 
Pazartesileri spor sayfası için Mil l iyet alıyorum. 
Mil l iyet okuyorum diye her gün fırçalıyor Kartal 
köprüsünde minibüsleri durdurup arama yapan 
polis. Mi l l iyet gazetesi bile fırça sebebi gerisin i  sen 
düşün. 

Nazım kitapları fi lan diri d iri topra!}a gömülmüş. 
Yahut acımadan yakılmış. 

Kurtarılan kitapları anca televizyonda görüyoruz. 
Televizyonda sık sık yakalanan devrimci ahileri 
yayınlıyorlar. Önlerine suç aleti olarak kitaplar 
dizilmiş. 

En güzel kitap henüz yakılmamış olan. Yakalanmamış 
olan. 

Kitapçılara misal .. NAzım Hikmet'in kitabı var mı,•dtye 
sorsan, ya deli, ya sivil polis sanıyorlar. Daha fenası 
gerçek bir sivil polisin seni sorarken duyması. 

Yaşar hocam, güzel hocam kitaptanna kıyamamış, 
yakmamış, gömmemiş, saklamış. Gizli gizli biz 

Düpedüz aşk şiiri bence. Şiirin özeti olmaz a, 
özet geçsek Can Baba sevgilisine, •denize bile 
dalsan karşına çıkarım· diyor özetle. 

Ancak şiirin son kıtasına, o yıllar için çok 
sakıncalı bir iki sözcük sızmış. Özet geçmeyeyim 
de o kısmı buraya kopyalayıp yapıştırayım, 
sayfaya yakıştırayım: 

Diyelim sapına kadar şair bir herif çıkmış ortaya 

Çakmak çakmak gözleri 

Meydan ya Taksim ya Beyazıt Meydanı 

Herkes arda sen de ordasın 

Herif bizden söz ediyor bu ülkenin çocuklarından 

Yürüyelim arkadaşlar diyor yürüyelim 

Özgürlüğe mutluluğa doğru 

Her işin başında sevgi diyor 

Gözlerin ya�murdan sonra yaprakların yeşili 

Bide başını çeviriyorsun ki 

Yanında ben varım 

Şiir böyle bitiyor. Kız arkadaşım çok seviyor. i l la 
·Bunu yaz bana ver,• diyor. 

Yazıyorum veriyorum. Cüzdana koyuyor. 

Yıllardır etliye sütlüye karışmamamı tembihleyen 
annem, •devrimci bir direnç• göstermezsem, kendi 
sütünü helal etmemekten söz ediyor. Ben böyle 
bir annenin sütüyle beslenmişim. Hangi çılgın 
beni konuşturacakmış şaşarım. Kapıyı açmadan 
önce evde en sakıncalı kitabın bir Nhım H ikmet 
kitabı olduğuna karar verilip, birkaç parçaya 
bölünüp saklanıyor. Nereye saklanıyor dersen, bana 
yıllardır •etliye sütlüye karışma• diye tembihleyen 
anneci{limin sutyenine ... O an fark ediyorum 

annemin Nazım beden sutyen giydiğini .. 
�rencilerine veriyor. Daha doğrusu 0 bir öQrenciye Cüzdanı istasyonda düşürüyor. Cüzdanı 
veriyor da gerisi elden ele ... Gizli gizli, elden ele bir 
umudu uzatıyoruz güzel günlere doğru. 

Misal ben Cemal Süreya diye bir şair oldu{lunu veya 
ôp Sonra �ur Beni diye bir kitap adı olabilece{lini  
benim hocamın yakmadı�ı kitaplardan �rendim. 

Yaşar hocam bir gün Hale ablama bir kitap vermiş. 
Ondan Ali abime geçiyor kitap, ondan da bana: 
Can Yücel, Sevgi Duvarı ... Ben bu şiirlere Aşık oldum. 
Sevgiyte ba{llandım ... Ama benim de başkasına 
vermem lazım kitapları. Atilla'ya mı vermiştim, kime 
verdim şimdi hatırlamıyorum._ Ama vermeden önce 
bir güzel ezberledim. Evet. nerdeyse bütün kitabı. 

Okulun tiyatrosunda prova için toplanmıştz. Hoca 
gec;kecelıml� Ben de ezlıerledlOlm ıHrlerl okuyorum 
gOmbQr gilmbüf blr ftsıııı,ta. 

Aıbdaşllr ""'81 çolt ....,... ır:'....., 1ı1r ıü<I 
• oılt....,.., Mıırnrıt� 

pOmuro-...ıiW.'fJ. 

bir sayın muhbir vatandaş buluyor. 
Jandarmaya veriyor. Jandarma siyasi 
şubeye gönderiyor. Siyasi polis, kız 
arkadaşımı alıyor. Ben henüz tüm 
bunları bi lmiyorum. 

En güzel 

kitap henüz 

yakılmamış alan. 

Oradan ·siyasi şubeye 
gldece{ltz•miş ... 

"Taksi parasını ödersen kelepçe 
takmayız,• diyorlar. Cevabımın 
neticesinde, E·Sfo kenarında Ertesi gün kız arkadaşımın doğum 

günü. Onunla buluşmayı planlıyorum. 

Yakalanmamış 

olan. bizi bedavaya götürecek bir 
şehirlerarası otobüs bekliyoruz. O buluşmaya beni polisin götürece{lini 

henüz bi lmiyorum. Sabahın körü kapı 
çalınıyor. Ama ne çalınma. Camdan bakıyoruz., bir 
min ibüs dolusu polis tüfeklerini bizim bahçeli eve 
doğrultmuş. Suçum ne bilemiyoruz ama beni almaya 
geldiklerini biliyoruz. Çünkü biliyoruz ki genç olmak 
suçlu olmak için yeterli sebep ... 

Htçbir şeyden korkmuyorum da, yıllardır •etliye 
sOtlüye kanşma• diye diyet öneren annem üzülecek. 
yıkılacak �  lıorlwyonım_ Anneme bakıyorum 
- hiç o kııdar d ik  ve dinç görmemlıtım sank• 

Köprüyü geçtikten sonra iniyoruz. 
Karakol polis bana dönüyor: 

•siyasi şube nerde? Sen bil irsin," diyor. 

·Nerden bileyim,• diyorum.•  Daha on yedi 
yaşındayım.· 

-Yaşı büyütülüp asılacak yaşa gelmişsin; der gibi 
bakıyor karakol polisi. Ben bu bakıştan henüz hiçbir 
şey anlamıyorum. 
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yüzieştiriliyoruz. Kabul ediyorum, şiiri benim 
yazdığımı. El yazısı benim, Şi ir Can YüceVin. 

·uıan niye komünist şair okuyorsun; diyor gözümün 
bağından ötürü göremediğim polis. Polisten 
acayip elektrik alıyorum. Baş parmaklarıma sa rıh 
kablolardan bünyeye yayılıyor elektrik, sıkmaya 
geçmiş eski çamaşır makinası gibi sarsılıyorum. 

"Niye Fuzuli okumuyorsun; diyor. Ben fuzuli bir 
umut ile "Okuyorum; diyorum. 

·oku lan; diyor polis. Ben edebiyat dersinden 
aklımda kalan dizelere başlıyorum. Parmaklarımda 
elektrik kabloları. 

"Fuzul i  rind·i şeydadır": .. 

Elektrik duruyor. Heyhat beynimde duruyor. Gerisi 
gelmiyor. 

"Fuzul i  rind1 �ydadır!· Elektrik tekrar başlıyor, 
çalışmayan arabayı aküyle vurdurur gibi... Yok 
hatırlayamıyorum, fuzuli bir çaba benimkisi ... 

Böyle böyle üç gün sürdü elektrik işkencesi. Toplam 
bir hafta katdım dört kişiyle iki metrelik hücrede. 

Sordukları hep aynı:•Şiir kitabı evde bulunamamış. 
Sen kitabı nerden aldın? Kime verdinr 

Örgüt bağlantısı çıkarmaya çahşıyorlar. Ulan ne 
örgütü? Şiir kitabının yayın organı olabilmesi için 
Can Baba'nın örgüt olması lazım ... Belki de onlar 
haklı ... Biz birbirinden habersiz Can Baba Sevenler 
ôrgütü'nün üyeleriyiz. CBSÔ. 

Neyse annemin sözünü tutuyorum. Girdiğim gibi 
çıkıyorum. Kimsenin adını vermeden. Bir hafta da 
Selimiye Tutukevi'nde kalıyoruz. Sonra dava açılıyor, 
sıkıyönetim kanununa muhalefet ve kız arkadaşımı 
tahrikten ... Kanunlara itaatsiztiğe tahrikten. Savcı 
mlahkemede iddianameyi okuduktan sonra oturup 
Mi l l iyet gazetesi okudu. Spor sayfasını. Unutmadım. 
H3kim bana söz verince: 

"Bana işkence yapıldı; diyecek gibi olmuşken, 
h3kim susturdu. 

·sus ulan evladım. Beraat verece{aiz sana, ortalığı 
karıştırma." Beraat rüşveti karşısında sustum. 

Can Yücel1 uzaktan sevmeye devam ettim. Ona 
şlirter yazdıran bir sevgiyle ... Yıllar sonra bir imza 
gününde, Can Baba'ya uzattım ona ithaf ett�im 
�iri. Okudu. Gözlerini bana doğru klsıp baktı: ·sunu 
sen mi yazdın,· dedi. Cevabımın ardından küfür 
gelecek diye korksam da utana sıklla cewpladım: 

"Evet." 

Eveeett, 
Ne diyordum arkadaş ... . 

Diyordum ki .. . 
Ben bu zıkkımı içmek için içerim. 

Ama içerken düşünmem neden içiyorum diye, 
Daha sonra yapanın hayat felsefesini ... 

Sırayla olurum, 
Fatih, Sellin, Kanuni, 

Bazen kadın hamamında tellak ... . 
Bazen Christophe Colomb .. . 

Napolyon'ken düşünürüm Elbe'de geçen günlerimi, 
Timur'ken Beyazırı yenişimi .... 

Bir kere Aristo'nun hocası olmuştum. 
Ona verdiğim dersle gurur duymuştum. 

Bazen Jeanne D'Arc'ı kurtanııak için çalışan bir kahraman 
Bazen odununu ateşleyen bir cellat olurum. 

Eğer daha da içerııenı. 
Shakespeare halt etmiş derim lrarfmıda. 

Salyalı dudaklarımdan fırlayan yayık sesimi dmler de, 
işte Mozart'm aradığı melodi, diye gülerim... 

Enayiymiş be Platon. .. 
Bir içsirı de görsün. __ 

Ne felsefesi varmJf şu alemin, 
Anlasın geçmişi kınalı dünyanın kaç bucak olduğunu.-

Islak kaldırımlarda yürürken. 
Acının önde yalpa vuran ııarlıoşwı zavallı lıııliııe .. 

Ukalalık işte derim, 
Nene lamıı, lıendine bak.. 

Sen de bir serserisin.. 
Bir sadıof .... 

Yavaş yavaf Jraybolur acı lı:ahkalarım, 
izbe ııoblılarda, 

Yavaş yavaş kaybolur 
BenliODn--
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T
arihler boyu nice medeniyetlere ev sahipliği 
yapan lstanbul, Osmanlı Devleti tarafından 
Nisan 1453'te son kez kuşatıldı ve elli üç gün 

süren stratejik bir savaş sonucunda ele geçirildi. 
Rivayete göre kuşatmayla birlikte psikolojik 
açıdan oldukça yorulan Osmanl ı  askerleri, Fatih 
Sultan Mehmet'in hocası Akşemsettin1n Emeviler 
döneminde lstanbul kuşatmasında ölen Eyyub El 
Ensari'nin mezarını bulmasıyla moral depolar ve 
şehri ele geçirmek için göstermesi gereken o son 
gücü nihayet kendinde bulur. Sultan Mehmet şehri 
a ldıktan sonra mezarın bulunduğu bölgeye Eyyub 
El Ensari adına bir türbe yaptırır. işte bugünkü Eyüp 
Sultan adını bu hikayeden al ı r. 

Nitekim 1453'e kadar bir Hıristiyan şehri olan 
lstanbul, Müslümanların yaşam tarzına uymamış, 
Anadolu'dan getirilen birçok insan burada yaşamayı 
reddetmiştir. iktidarlar halk ın ın rızasına muhtaçtır. 
Bu yüzden sözün sahibi muktedir d�il, onu 
yaşatacak olan halktır. Sonuçta Anadolu'daki köy 
hayatını benimsemiş Müslümanlar için bir yaşam 
alanı  ihtiyacı doğar. Bu yüzden sur dışında Eyyub 

--

El Ensari'nin türbesinin bulunduğu bölgede köy 
yaşamına uygun veriml i  topraklarda lstanbul'daki i lk  
Müslüman köyü kurulur. Eyüp kurulduğu i lk  günden 
beri geleneksel Türk kültürüyle var olan bir yerleşim 
alanı olmuştur. 

Günümüzde nüfusu arttıkça üzerinde yeni yerleşim 
alanları üretilen lstanbul bu yüzden gitgide 
genişl iyor. Diğer şehirlerden aldığı göçün haricinde 
kuzey kesimlerine doğru sürekli olarak iç göç alan 
şehir, •yeni• olanın cazibesiyle ekonomik gücü 
yüksek olan nüfusunu da bu bölümlere doğru 
taşıyor. Tepeden inme, rantçı kentleşmenin olmadığı 

... 

ustalığa işaret ediyor. Bu yüzden aile sofrası 
kültürünün ciddiyetle sürdürüldüğünü 
söylemek mümkün. Patates ve so{ıandan 
sonra en çok tüketilen sebze ise patlıcan. 
imam bayı ldı, hünkar beğendi, şakşuka 
gibi anadolu mutfağının vazgeçilmez 
yemeklerinin yapımında kul lanı lan patlıcanın 
tüketimi geleneksel aile motifinin göstergesi. 

-

Et tüketiminde ise tavuk başı çekiyor. E-5 
karayoluna yakın kısımda bulunan Akarçeşme'de 
tavuğun göğüs eti ve yağsız kısımları tüketilirken, 
Pierre loti tarafına doğru gidi ldikçe pişirilmesi 

daha zahmetli olan 

ambalajları, 

zamanlarda lstanbul'un güney 
kesimleri ekonomik güce 
sahipken bu anlamda yavaş 
yavaş kuzeye doğru kayma 
yaşanıyor. Eyüp'te güneyden 
kuzeye doğru bir rota çizerek 
ilerlediğimizde ekonomik 

İktidarlar halkının rızasına 
muhtaçtır. Bu yüzden sözün 
sahibi muktedir değil, onu 

bütün tavuk, incik, 
baget gibi ürünler 
tercih ediliyor. Bu 
açıdan Eyüp'ün 

teneke peynirler, Eyüp'ün kalabalık hane halkı 
ortalamasının net bir kanıtı olarak sayılabilir. Çokça 
rastladığımız çekirdek artıkların ın  bulunduğu 
çöplerin bazı larında kadın terliğine rastladık. 
Mahalle kültürünün, iletişimin göstergesi olarak 
okuyabileceğimiz bu bulgular kapı önlerinde, 
parklarda komşularıyla çekirdek çitleyenleri 
görünce sağl ıkl ı  bir kanıt haline geliyor. 

yaşatacak alan halktır. iç kesimlerinde 
yaşayanların 

anlamdaki değişiklikleri 
görebilmek mümkün oluyor. Akarçeşme ve 
Düğmeciler de çoğunlukla makarna ve bulgur 
tüketilirken, Pierre loti tarafına gidi ldikçe daha 
pahalı olan pirincin tüketimi artıyor. 

Geleneksel sofralar 

Eyüp'ün en belirgin özelliği geleneksel sofra 
kültürüne dair bulgular içermesiydi. Akarçeşme, 
Düğmeciler, Pierre Loti gibi ailelerin bulunduğu 
bölümlerde yaptığımız çalışmada en çok patates 
ve soğan artıklarına rastladık. Patates kabuklarının 
tek seferde soyulması, soğan kabukların ın  israftan 

mutfakta daha 
fazla zaman geçirdiğini söylemek mümkün. Bu 
bölgede yaşayanlar tavuk kemiklerini sokak 
hayvanların erişebileceği yerlere bırakıyorlar. Bu da 
hayvanlarının sayısının bu bölgede artmasına sebep 
oluyor. 

MuhafazakAr kültürün yaşandığı yerlerde çocukların 

Mezarlıktan gelen sağlık 

Her köşesi betonarme projelerle talan edilen 
lstanbul'da yeşil alan bulabilmek artık zor bir 
ihtimal. iyi ki şehrin merkezinde birkaç mezarlık 
var ve onlara dokunulamıyor. Eyüp mezarlık sayısı 
açısından oldukça zengin bir yer, bu yüzden 
yeşil alanın sağladığı temiz hava Eyüp'te yaşayan 
insanların daha sağlıklı yaşamasını sağlıyor olacak 

beslenmesine ayrı bir önem gösterilir. Eyüp'te ki çok az sayıda ilaca rastladık. Yaş ortalaması 
çocuk bezlerine pek rastlamadık ama i lk ve ortaokul yüksek olmasına rağmen ilaç tüketiminin şaşırtıcı 
yaşlarında çocukların varl ığına dair bulgular derecede az olduğu Eyüp'te birkaç mide ilacı ve ağrı 
edindik. Aromalı sütler, okul sütleri, küçük diş izleri kesicı dışında bir bulguya rastlamadık. Bunun bir 
taşıyan elma ve muz gibi meyveler çocuk nüfusuna diğer sebebi de şifalı ürün satan çok sayıda aktarın 
işaret ediyor. iki litrelik içecekler, beş litrelik yağ bulunması olabil ir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il s ahip olduğum her şeyi yitirecekmiş 
gibi hissediyorum. Çünkü eğer onun 
hakkında yanılmışsam her şey hakkında 

yanılmışımdır. Bu yaşadığım ben olarak edindiğim 
tüm doğrular hakkında yanı lmışımdır. Eğer öyleyse 
kendimi yok etmem gerekir. Hayır hayır, intihar 
etmekten falan bahsetmiyorum. Sadece bu 
ben liğimi bitirmem gerekir. Başka bir yerde, başka 
arzulan otan başka bir kad ın olmam gerekir belki . .  
Anlıyor musun? Evet, onu dinleyeceğim. Ama 
korkuyorum; ya onu dinlediğimde, konuşan başka 
biriymiş gibi hissedersem? Ya gerçekten yanıldığımı 
görürsem? Yolda ağlamaktan nefret ediyorum 
ama durduramıyorum ki kendimi. lanet olsun, 
bilmem kaç milyon kilometre karelik 
bir dünya ama ben 
içine sığamıyorum. 
Sakinleşemiyorum: 

istiklal Caddesi'nin 
girişinde, 
ağlamaktan 
gözleri ufacık 
kalmış genç bir 
kadın, hararetli bir 
biçimde telefonda 
konuşarak htzh 
hızh yürüyordu. 
Gözyaşlarını 
saklamaya 
çalışan kadın, 
telefonda arkadaşıyla 
konuşurken, hayatla i lgi l i  
duyumsadığı tüm korkuları, 
istemeden de olsa, kendisiyle aynı 
şeritte yürüyen diğer insanlarla da 
paylaşmış oluyordu. Kadının tam 
arkasında, onu fark edilebilir kılan 
tek şey boynuna astığı fotoğraf 
makinesi olan, neredeyse görünmez olacak kadar 
sade bir adam yürüyordu. Kadın ın hikayesi merakını 
cezbetmişti. •Hay Allah; diyordu içinden, •ayrılacak 
mı acaba sevgilisiyle? Yazık ne kadar üzgün 
gözüküyor: Adam merakla kadını takip ederken 
kadın yolda ağlayarak konuşuyor olmaya daha fazla 
dayanamayıp arkadaşından müsaade isteyerek 
telefonunu kapattı. Sonra da karşısına çıkan i lk 
pasaja gir ip gözden kayboldu. Ee? Böylece bitecek 
miydi yani? Adam kadının arkasından pasaja girse 
de faydası yoktu ki. Nasılsa hikaye hemen buracıkta 
neticelenmeyecekti. 

Kafasında, kadının hikayesine yazdığı alternatif 
sonlarla caddede yürümeye devam etti adam. 
Galatasaray Usesi'nin önüne geldiğinde, burada bir 
fotoğraf çektirmenin ne kadar güzel olabileceğini 
düşündü. Yanından geçmekte olan birini gözüne 
kestirdi hemen. 

•pardon, Taksim'e ilk kez geliyorum da bir 
fotoğrafımı çekebilir misirıiz?• 

•işim var birader; diyerek tersledi onu, kendisine 
soru soru lmasına sinirlenen adam. Ama o yılmadı, 
aynı soruyu daha ıl ımlı bir tavır alabi leceğini 
umduğu, genç, güzel bir kadına sordu. Bir yandan 
da •Hadi bakın makinem bile var: dercesine 

boynuna asıl ı 
fotoğraf 
makinesini 
işaret ediyordu. 
Kadın, adamın 
fotoğrafını 
çekmeyi kabul 
ederse ona 
asılmaya yüz 
bulabi leceğini 
düşünerek 
küçümseyici bir 
bakış fırlatıp 
çekip gitti. •vay 
be; dedi adam 
kendi kendine. 

insanın geçip gittiği 
bu caddede fotoğrafını 
çekecek tek bir kişi bile 

herkese aynı soruyu 
sormaya devam etti. 

Fotoğraf makinesiyle hatıra edinmenin 
mücadelesini veren adamın birkaç adım ötesinde 
genç bir kız akordeon çalıyor, bir yandan da 
gözleriyle, ısrarla insanlardan olumlu yanıt uman 
bu alışı lmadık tipteki adamı takip ediyordu. ·şarkıyı 
bitirir bitirmez gidip fotoğrafı ben çekeyim,• diye 
düşündü. Genellikle sokağın insanları, birbirlerinin 
hikayelerinin merak uyandırıcı, tuhaf bölümlerine 
şahit olur ama sonunu asla bilemezlerdi. Ama bu 
sefer fark yaratacaktı genç kız, fotoğraf çektirmek 
isteyen adamın bugünkü hikayesinin mutlulukla 
sona erdiğini bilecek, çünkü bunu kendisi 
gerçekleştirecekti. Şarkısını bitirdikten sonra 

elindeki plastik bardakla çevresindeki dinleyici 
kitlesinden bozuk para topladı. Sonra az önce 
gözleriyle takip etmekte olduğu adamın durduğu 
yere yöneldi. Ama adam orada değildi. Nasıl 
olurdu? Amacını yerine getirene kadar asla oradan 
ayrılmayacakmış gibi gözüküyordu oysaki. Kimsenin 
onun fotoğrafını çektiğini de görmemişti. Gözleriyle 
çevreyi taradı dikkatlice. Adam ortada yoktu. 
Genç kız bu işe biraz bozularak caddeden aşağı 
doğru yürümeye başladı. Biraz sonra gitar çalan bir 
sokak müzisyeninin önünde durup, akordeonu ile 
müzisyenin çaldığı şarkıya eşlik etmeye koyuldu. 
lki müzisyen birbirlerine neşeyle gülümsediler. 
Şarkı bittikten sonra yine plastik bardağı ile 
çevredekilerden para topladı genç kız, sonra da 
yoluna devam ettt 

Gitar çalan adam, akordeon çalan genç kıza yıllardır 
her bahar burada rastlıyordu. Hatta bununla ilgili 
arkadaşlarına yaptığı bir şaka bile vardı. Şöyle 
derdi: lstanbul'da baharın üç belirtisi vardır, i lki  
cemre düşmesi, ikincisi şehri lalelerin doldurması, 
üçüncüsü ise Romanya'dan gelen küçük kızların 
Taksim1n dört yanında akordeon çalmaya 
başlamaları. Az önce akordeonuyla kendisine 
eşlik eden Rumen kız da onlardan biriydi ve adeta 
burada onun gözlerinin önünde büyümüştü. Her 
yıl babasıyla lstanbul'a gelen kız burada birkaç ay 
çalışıp para kazanır, sonra memleketi Romanya'ya 
dönerdi. Gitarist, genç kızla biraz sohbet etme 
imkanı bulmuştu geçen yıl. Kız ona, gelecek yıl on 
sekizine girdiğinde lstanbut'a yerleşeceğini, burada 
kendi şarkı larını yazıp söyleyen bir müzisyen olmak 
istediğini söylemişti. Acaba kız lstanbul'a bu kez 
temell i  mi gelmişti? Gerçekten istediği gibi bir 
müzisyen olabilecek miydi? Gitarist bunu yakın 
zamanda öğrenemeyecekti. Çünkü birkaç gün sonra 
bu ülkeyi tamamen terk edecekti. ·Gitmeye karar 
vermem bütün ömrümü aldı, gitmem ise yalnızca 
bir an  sürecek,• demişti arkadaşlarına. Ne zamandır 
ertelediği planını uygulamaya koyuyordu artık. 

··"Bugünlük bu kadar yeter,• deyip yerinden 
kalkarakTünel'e doğru yürümeye başladı gitarist. 
Tünel'de insanlar yine eylem için toplanmışlardı. 
Hak, özgürlük, eşitlik, kadın, yaşam . . .  Sayısız 
pankart ve çağrı .. Ölümsüzdür denilerek adı 
yaşatılmaya çalışılan insanlar . . .  Zafer, insanlann 
yıllardır karınlarında taşıdıkları ama bir türlü 
doğuramadıkları bir çocuktu sanki. 

Acaba dünyaya gelecek miydi? 
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BAVUL 
BAHA Bavul Haber A ansı 

MANUŞ BABA 
insanlara iyi gelmek noktasında yapabileceğim en önemli şey 
şarkı söylemek, yeni bir şeyler üretmek. 

Babanızın gitar almasıyla müzlOe ilk adımınızı 

atmışsınız. Bir enstrümanla küçük yaşta 

Uınışmak size ne hissettirdi? 

Çocukluğumun önemli bir dönemini Tarsus'ta 
geçirdim. O dönemki şartlara bağlı olarak güney 
çocuğu olmanın verdiği bir gerekli l ik 
vardı. •Göç• hal inde olmak . . .  Adana, 
Çukurova pamuk tarlaları ... Mersin, 
Tarsus arası portakal, mandalina 
bahçelerinde mevsimlik işlerle evden 
uzakta büyüdüm. Kuşların, kedilerin 
peşinde koşarak, sokaklarda büyüdüm. 
Hiçbir zaman elimde bir enstrüman 
hayal etmedim aslında. Hep çocuk · � 

�alacak gibiydim. Tarsus'tan Antalya'ya . 
göç ettiğimiz dönemde bir gün eJ.inde 
gitarla çıkıp geldi babam. Kendi lisede .., .. 

okuduğu zaman gitar çalmayı istemiş 
ama parasızlıktan alamamış. içinde 
ukde kalmış. Bir akşam bana böyle 
bir hediyeyle geldi. El imi tellere i lk  
vurduğum an bir titreşim hissettim. 
O titreşim uzayla mek:in arasındaki o 
sonsuz. bağımsız duyguyu hissettirdi 
bana. Bunun adı müzikti. Tanrı'ya, 
gökyüzünün sonsuz derin l iklerinden 
uzanıp geri dönmek gibi bir şey . . .  

Mersin Tarsus'ta doğmuşsunuz, Antalya'da 

büyümüşsünüz. Akdeniz ve Antalya 

çocukluğunuzdan bu yana size neler hissettirdi 

ve hissettiriyor? 

Tarsus'ta tren garından çıkan trenleri beklerdik. 
Tren raylarında şalgam.ve simit satardık mesela. 
Güney çocukluğu şu anki hal imi de yansıtıyor. Hep 
bir şeylerin peşinden koşturduk. Çocukluğumu 
inanı lmaz bir koşuşturma içinde ve çok güzel 
yaşadım. Hatta bir dönem Çukurova'nın 
çocuklarının hep bu koşuşturma yüzünden zayıf 
kaldığını düşünürdüm. Çünkü herkes sokaktaydı ve 
herkes zayıftı. Akşam annem beni döve döve eve 
sokardı. Mersin·Tarsus hattının bana yaşattıkları, 
oradaki anılarım şu an benim karakterimi 
oluşturuyor. Antalya'ya göç ettiğimizde ise biraz 
erken büyümek zorunda kaldım. Dünkü serseri 
çocuk değildim artık. 

Manuş Baba isminin hikfıyeslni bir de sizden 

dinleyebilir miyiz? 

Uzun süre Antalya'da grup olarak barlarda sahne 

gerektiğini bu yolda özgür olmam gerektiğini  
hissettim. Manuş da benim çocukluğuma dair bir 
h ik3ye, bir çocukluk hatırası. Bizim ailede çocuklara 
kısaltma isimler takılır, anneannem de bana 
çocukken seslenmek için Manuş ismini kullanırdı. 

Dune baglı yaşamıyorum 
ama dunu de hiçbir zaman 

unutmuyorum. 

Anneannemden kalma bir çocukluk hatırası. 
Küçük, güzel çocuk anlamına geliyor. Baba da 
kendi babamdan geliyor aslında. Babam etini hep 
sırtımda hissettiğim bir adam, koca bir adam, bak 
bak bitmeyen . . .  O yüzden benim için çok değerli. 
Manuş ve Baba kelimeleri bir araya geldiğinde 
geçmiş i le gelecek arasındaki o insan olmanın 
değerli hüznü, mutluluğu yaşam arzusu ortaya 
çıkıyor ve anlam buluyor. 

Oret1m esnasında sizi en çok besleyen kavram 

geçmişiniz diyebilir miyiz? 

Geçmişe bağlı yaşayan pesimist bir adam değil im 
aslında. Onları bir kenarda tutup, ileriye dönük 
yaşamaya çalışırım. Çünkü zaman böyle bir zaman. 
Çok da geçmişe bağlı kalıp geleceği kör etmeye 

geçmişini, geri getiremeyeceği şeyler olduğu için 
özlüyor, benim geri getiremeyeceğim hiçbir şeyim 
yok. Çünkü hala her şeyi elimde tutuyorum ve ona 
göre yaşamaya çalışıyorum. 

lstanbul'a yerleşme fikri nasal oluştu. Ve bu fikir 

hayata nasıl geçti? 

Yapmam gereken bir sürü şey vardı ama 
Antalya'da olduğum sürece yapamamaya 
başladım ve benim için yorucu bir süreç 
oldu. Çünkü her şey kısıtlı ve müzikal dünya 
lstanbul'da. Yine de lstanbul'a taşınmam büyük 
bir cesaret oldu. 

içim rahat bir şekilde ayrıldım Antalya'dan. 

olacak. Düne bağlı 
yaşamıyorum 
ama dünü de 
hiçbir zaman 
unutmuyorum. 
Antalya'da annem, 
babam, ablam, 
yeğenim var, onları 
görmeye gidiyorum. 
Ve ara ara konsere 
gidiyoruz. Yer 
yer özlüyorum. 
Konserler sayesinde 
dostlar ile bir araya 
gelebilmek beni 
heyecanlandırıyor. 

Dönersen lslık Çal albümü geliyor. Albüm 

haZlrlık süreci nasıl geçti1 Dinleyicileri neler 

bekliyor? 

Albüm biraz sürpriz olacak dinleyiciler için. Bu 
zamana kadar konserlerde hep demo kayıtlarımı, 
bestelerimi ve covertarı çaldık. Zaten konser 
çalıyorduk. Şehir şehir her konserimizde bizi yalnız 
bırakmayan o güzelim d inleyiciye bir hediye 
olsun istedim. Müzikal dünyaya bu albüm ile 
profesyonel şekilde adım atıyorum. Tarz olarak 
benim bu zamana kadar biriktirdiğim bestelerimin 
biraz yansıması olacak. Skalası geniş bir proje ile 
belirledim repertuvarı. Türkü bestem var mesela, 
alaturka, pop·rock. rock, seksenleri hatırlatan 
nostaljik Türkçe pop bestelerim ile dolu dolu bir 
albüm kaydettik. Albümü yol arkadaşlanm, sahne 
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Demo kayıtlar ile albüm kayıtları bazen 

dinleyiciyi hayal kırıklığına uğratabiliyor. Siz 

albümde o özü koruyabildiğin izi düşünüyor 

musunuz? 

Bunun için çok özel çaba sarf ettim. Eski 
düzenlemelerime sadık  kalıp buna göre hareket 
ettik. Çok absürt bir şeye g irişmedik. Gösteriş 
havasında bir albüm olmadı. Zaten olmasını da 
hiçbir zaman istemem. Süsleyelim püsleyelim 
şarkıları diyen biri olmadım yeter ki dinlenebilecek, 
dinleyiciye iyi gelecek bir albüm olsun istedim. Ve 
bunu da sağladığımızı düşünüyorum. Bu albüm 
ile yeni melodiler yeni soundlar da insanların 
kulaklarına gelecek. Dönersen Is/ık Çal albüme 
ismini veren şarkı. Aslında hepsi favorim ama bu 
şarkın ın yeri başka bende. 

Dönersen ıslık Çal şarkısından küçUk bir kısım 

paylaşır mısınız bizimle? 

"Olmuyor, ne yapsam olmuyor 

Bu kaçıno ayrılık akşamı, 

Duvarda asılı resminle 

Bir benden bir sen geçiyor: 

Peki albümden beklentiniz nedir? 

lstanbul'a her ne kadar geç gelsem de her şeyi 
yakaladım. Ne kadar sevimsiz şeylerin döndüğünü 
de ne kadar güzel şeylerin olabileceğini  de 
biliyorum. Müzik bir şeyleri paylaşma noktasında 
telaşa da sürüklüyor. lstanbul böyle bir dünya. 
Çok satsın gibi bir derdim yok hiçbir zaman da 
olmayacak. Sayısız konserde çaldık. Ve buluşmaya 
da devam edeceğiz o güzelim dinleyicilerle. Albüm 
bugüne kadar konserlerde bizi yalnız bırakmayan 
dinleyiciye bir hediye. Dinleyiciye iyi gelmeyi hep 
çok isterim. Ve insanlara iyi gelmek noktasında da 
yapabileceğim en önemli şey şarkı söylemek. yeni 
bir şeyler üretmek. 

Ahmed Arif anısına Haberin Var Mı şiirini 

bestelediniz. Birçok şarkının arasından sıyrılan 

çok güzel bir beste. Bu şekilde edebiyattan 

etkilendiğiniz başka nelerden söz edebilirsiniz? 

Albümde çok sevdiğimiz iki şair yer alıyor. 
Bunlardan bir tanesi tabi i  ki  Ahmed Arif Haberin 

Var Mı. Bu şiir benim Antalya'da yaşadığım 
dönemlere ait bir hatıra. Hep bana bir bahar 
havasını anımsatır. Karanfif kokuyorcıgaram. 

Dağlarına bahar gelmiş memleketimin. 

Oysaki Ahmed Arif bunu mahpusta yazıyor. 
Görmek istediği güneşi bahan di le getiriyor. Bir 
şekilde hüznün içindeki bin yıllardır beklediğimiz 
baharr dinleyici hissetsin istedim. 

Bir de çok sevdiğim, bestelediğim Cemal 
Süreya'nın bir şiiri yer alıyor albümde. Bunlar 
benim için çok önemli. Yeni süreçte dinleyen 
birçok genç arkadaş var. Onların da bu şiirleri, 

• 
.. .. .. .. . . 
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u bir fotoğrafçıdan ziyade bir kameramanın 
hikayesi olacak. Hikaye 2 Ocak 201 7 
akşamı bir belgesel projesi için, 16 Nisan 

Referandumu'na kadar kameraman olarak çalışmak 
ister miyim diye sorulmasıyla başlıyor ve dün akşam 
referandum sonuçlarını izleyen karakterlerimizin 
isyanıyla bitiyor. 

işe, teklifin hemen ertesi günü, yan i  3 Ocak akşamı 
Reina.Katliamı protestosunu çekerek başladım. Yeni 
yıl ı kutlayan insanlar eğlendikleri mekanda silahla 
taranmış ve 39 kişi yaşamını yitirmişti. Bu vahşetten 
geriye aklımızda, vicdanları ve ruhları satın al ınmış, 
artık içlerindeki kötülüğü dışa vurmakta hiçbir 
beis görmeyenlerin, yı lbaşı kutlayanların ölümüne 
sevinmesi kaldı. 

8 Ocak Pazar günü, belki de lstanbul'a en çok karın 
yağdığı gün Esenler Mezarlığı'nda Metin Göktepe 
anmasındaydık. Kar hala lapa lapa yağıyordu. 
Aklımda kalan iki şeyden birincisi, polis işkencesiyle 
dövülerek öldürülen yirmi altı yaşındaki bir 
gazetecin in yirmi bir yıl sonraki anmasında polislerin 
hala mezarlığın girişinde, •akrep-lerinin içinde 
bekliyor olmasıydı. ikincisi ise herkesin heyecanla 
beklediği Fadime Ana'nın gelişiydi. Mezarlığın 
girişinden Metin Göktepe'nin mezarına kadar giden 
yolda Metin1n katledil iş ini anmaya gelenlerin ayak 
izlerinden geniş bir yol oluşmuştu. Ama yine de 
iki genç, Fadime Ana'nın yolundaki karlan 
ayaklarıyla temizliyordu. Her şeyi 
bırakıp uzun süre Metin için, bir şey 

katliam adıydı !  

Bu kez de belki lstanbul'da benim 
gördüğüm en soğuk 26 Ocak 
günü Bakırköy Kadın Cezaevi'nin 
önündeydim. Reina Katliamı 
sonrası laikl ik çağrısı yaptığı 
için tutuklanan Ayşegül Başar'a 
özgürlük isteyen kadınların basın 
açıklamasında ve halayındaydım. 
Soğuk, dermansız bir sızı gibi 
tenimize işliyordu. işimi iyi yapmak 
için nerdeyse sürekli kayıttaydım. 
Hiçbir detayı kaçırmamaya 
çalışırken tenime işleyen sızı 
parmaklarımı  uyuşturuyordu. 
Ama içim kadınların seslerini 
cezaevi duvarlarını aşıp Ayşegül'e 
duyurmak için daha yüksek sesle 
söyledikleri türkülerle sıcacıktı. 
Yine de saatlerdir beklediğim basın 
açıklaması başladığında kayıt tuşuna 
basamadım. Çünkü parmaklarım 
gerçekten uyuşmuştu. Hayatımda i lk  _.._ ...,..,_ 
kez önünde bulunduğum Bakıköy de baban sana I Büyü de / Yokluklar alacak ... • şiiriyle 
Kadın Cezaevi'ni, hep uyuşmuş parmaklarım kadar bitiyordu. O an tüylerim nasıl d iken diken idlyse yine 
soğuk hatırlayacağım. öyle kahır doluydum. 

15 Temmuz darbe girişimi sonrasında i lan edilen 
OHAL sürecinde ü lke KHK'larla yönetiliyordu. Biz de 

13 Şubat'ta, son KHK ile Marmara Üniversitesi'nden 
ihraç edilen akademisyenlere destek olmaya 

yapmak için çırpınan bu ayakları 
çektim. Sonra da Fadime Ana'nın 
kendisini kucaklayan herkese 
iyice sarı l ıp oğlunun hasretini 
giderişini izledim. Bu kendi 
çektiğim ekrandan izlediğim en 
acıklı ve en umutlu sahneydi. 

Ah sevgilim, 
sen yokken ülke 

kon gölüne 
döndü. 

gelenleri çekmek için Göztepe Kampüsü 
önündeydik. Basın açıklaması sırasında 
faşist öğrenciler okul içinden şişe 
ve taşlarla saldırdı .  Kayıttaydım ve 
hemen saldırın ın  geldiği yöne koştum. 
Faşist öğrencilerden birinin attığı taş 

Hale bakın yazmam gereken kelime sayısını çoktan 
geçmişim bile. Oysa anlatılacak daha ne çok gün, 
olay ve yer var. Ama yine de hasta tutuklu Sibel 
Çapraz bir yıl sonra ev hapsi şartıyla tahliye edil irken 
(yine) Bakırköy Kadın  Cezaevi önündeydim ve 
saatlerce bekledikten sonra cezaevinin kapısında 
göründüğü anda annesinin zılgıtlarını ve ablasının 
attığı çığl ığı duymanızı isterdim. Sonra en az on beş 
farklı yer ve zamanda 'Hayır' bi ldirisi dağıtanların 
hayranlıkla izlediğim inançlarını, umutlarını, 
mücadele azimlerini görmenizi. Gerçeği ve 

Rnkel Dink 

19 Ocak günü Hrant Dink için Agos 
önündeydik. içimdeki taş gibi katı ve ağır 
duyguya bir de leş gibi bir endişe eklenmişti. 1 0  
Ekim Ankara katliamına tanıklık etmiş ve bombadan 
birkaç saniye sonrasından başlayarak tüm süreci 
kaydetmiş birisi olarak bu korkunç günlerin korkusu 
çöreklenmişti ruhuma. Özellikle bu referandum 
öncesi ve böyle kitlesel eylemlerde içimi kemiren 
kaygı nefes aldırtmıyordu. Hrant için gelen herkesin 
yüzünde aynı kaygıyı çekmeye çalışı rken Rakel 
Dink'in, o dünyanın en güzel ç ın layan sesi geldi 
kulağıma: "Ah sevgilim, sen yokken ülke kan gölüne 
döndü," deyip şu adlan saydı: Roboski, Gezi, Suruç, 
Diyarbakır, Sur, Mardin, Nusaybin, Cizre, Şı rnak, 
Ankara, Maçka, lzmir, Gaziantep, Ortaköy, Havaalanı, 
Ortadoğu ... " Bu saydığı adlar bizim için artık birer 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

yanımdaki öğretim görevlisine geldi. 
Aynı akşam bu saldırının kısa bir videosunu 

hazırlayıp yayınladım. Kurguyu yaparken 
hocasına taş atan öğrencinin donmuş görüntüsüne 
uzun uzun baktım ama hiçbir şeye benzetemedim. 

Bu kez 1 1  Mart Cumartesi günü Feriköy'de, Berkin 
Elvan'ın "Akın var akın, güneşe akın" yazan, üzerinde 
karanfiller ve arasında bir ekmek duran mezarı 
başındayız. Bu mezarlığa son kez yine Berkin için 
gelmiştim. Okmeydanı'ndaki evin in sokağında 
polisin attığı gaz fişeğiyle başından vurulduktan 
269 gün sonra hepimizi kahrederek bu dünyadan 
ayrı l ış ının ertesi günüydü. Berkin'in cenaze töreni 
için kısa bir belgesel hazırlıyordum. Video, Berkin 
defnedildikten hemen sonra on binlerce kişinin tek 
bir ağızdan Grup Yorum'a eşlik ettiği Gü lten Akın'ın 
"Büyü de baban sana / Büyü de I Acılar alaca k /  Büyü 

geleceği söylediği için tutuklanan Ahmet Şık ve 
diğer tutuklu gazetecilerin davalarını, 1 270 gün 
sonra sabah 9:00'da başlayan ve gün boyu hiçbir 
sonuç çıkmayan Berkin Elvan duruşması için akşam 
9:00'daki basın açıklamasına kadar Çağlayan Adliyesi 
önündeki bekleyişimi de bilmenizi. Ve bu hikayeyi 
özellikle hayatımın en uzun süreli kayd ın ı  yaptığım 
o muhteşem isyan gecesini, B Mart Feminist Gece 
Yürüyüşü'nü uzun uzadıya anlatarak bitirmek 
isterdim. 

Velhasıl, ülkenin politik gündemini takip ve 
kaydetmeye adadığım, ömrümün son üç buçuk 
ayını adliye, cezaevi önü, anma ve mezarlıklarda 
geçirdikten sonra dünkü referandumdan bu yana 
kendimi gasp edildikten sonra donakalmış biri gibi 
hissediyorum. 
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TÜKENME! 
HSana yepyeni çiçekler verdim. 
Kapıyı aç bulutlar girsin. 
Gülmeyi bilen çocuklar geldi. 
Tükenme/# 

B
ir bahar akşamı kursağında kaldıysa 

hevesin, incindinse en dirençli yerinden, 

hırsıza kilit dayanmadıysa ve heba 

olduysa emeklerin, düşlerinin kırıkları kıymık 

gibi batıyorsa kalbine, dibi görünen bir rakı 

şişesi, mürekkebi kurumuş bir dolma kalem, 

kökü çürümüş bir çiçeğin saksısı gibi işe 

yaramaz, mühürsüz bir zarf kadar tanımsız 

kalakaldıysan bir bahar akşamı, kapıyı aç! 

Bulutlar girsin! 

Mevsimidir hayat fışkırır baharın 

damarlarından. 

Bir avuç çağla badem taşı cebinde. 

Bir bebeği kokla. 

Bir çocuğu güldür. 

Bir yaşlıyı sevindir. 

Bir dostun neşesine ortak ol, bir yabancının 

derdine derman. 

Bir kitabı otobUste unut, senden sonrakine 

armağan. 

Birine sımsıkı sarıl. 

Cam kenarına ekmek kırıntısı koy. 

Uçurtma yapmayı öğren. 

lslık çal. 

Küfür et, ağzında açan bir çiçek gibi. 

Aşk mektubu yaz. 

ısırarak elma ye. 

Bir tribün marşını ezbere söyle. 

Kırkikindilerin hakkını ver, şemsiyeni evde 
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BAVUL 

DİP DENİLEN YER BOKTAN 
SEN ÇIKIŞA ODAKLAN! 
D

ip  dediğin; çıkışa en uzak, ışığa en hasret yer. 
Hedeflenecek bir yol değil. Bir şehir efsanesi 
gibi, di lden dile aktarı l ır d ibe oturma, dibi 

görme hikAyeleri. Yarışırlar birbirleriyle. Herkesin 
gördüğü dip farklı. 

Peki bir dermanı var mı? Dipteysenlz yardımcı olalım 
mt? Daha beter bir dipten güçlenerek çıkanlan 
anlatmak işe yarar. •Haline şükrettirm�bizim 
coğrafyamızda şaşmayan bir yöntemdir. Bir de bu 
kıssadan hisseyi mutlu sona bağlarsak sonuç tam olur. 

Bir arkadaşım aramıştı yıl lar önce; boşandığı gün 
işten çıkarılmış, derdine yanarken ev sahibi  arayıp 
evi boşaltmasını istemişti. Nereden bakarsak 
bakal ım pis bir dipti. Buluştuk. Ne yapacağımı 
ve nasıl teselli edeceğimi bi lmiyordum. Zaman 
kazanmak için ve konu değişsin diye•Beyoğlu 
Sineması'nda bir filme gidelim. Festival fi lmi  ya da 
belgesel olsun;"' dedim. Vizyon filmlerinde romantik 
bir komediye denk gelmekten korkmuştum. Eski 
sinemaların yüksek ve süslü tavanları, kadife 
koltukları, ahşap kokusu iyi gelir diye ummuştum. 
Böylece 5 No'lu Cezaevi belgeseline girmiş bulunduk. 
Ahmet Türk anlatıyordu ekranda oysa meclisteydi o 
sıra, Mardin mi lletvekiliydi. İki yüz askerin önünde 
çırı lçıplak soyulup dayak yemişti, çok arkadaşını 
kaybetmişti. Kürt'tü, soyadı Türk'tü. Koca bir ömrü 
böyle bir çelişkiyle ve devletin en uç iki  kurumu 

hakkımızda bir şeyler yazdılar. Bakırköy Kadın  
Cezaevi'nin de ad ı  telaffuz edildi. ·va hu okul 
önünde sıradan bir protesto, neyin tutuklusu? 
Hangi talepr diye ocağımız sönmüştü ki, 
koğuştaki kızlar başladılar anlatmaya. Aaaa 
Bakırköy iyiydi. En azından F tipi değildi. Oradaki 
kızlardan biri bir kısır yapıyordu parmaklarımı 
yerdim, hele bir diğeri öyle güzel şarkı 
söylüyordu ki akşamları hiç sıkılmayacaktım. 
Zaten bir suçum da yoktu. Yanlışl ık anlaşı l ınca 
en fazla iki ayda çıkardım. Bu arada o çok 
stres yaptığım vizelere de içeride rahat rahat 
çalışırdım. Ben değil miydim hem, saatlerce 
kitap okumak istiyorum da evin geleni gideni 
bitmiyor diyen? Mis gibi vaktim olacaktı. 

Öyle bir anlattılar ki, duruşma salonunda 
avukat çimdirmese, az daha itiraz 
edecektim hakime. ·Hakim Bey ama 
hevesim kursağımda �aldı, ben iki ay yatıp 
çıkacaktım, kısır yiyecektim, dersime 
çalışacaktım, kafayı dinleyecektim,• diye. 
Dip sandığımız yer bazen yaşanması 
gereken bir tecrübe de olabilir. Bununla 
yüzleşmek, beterine düşmekten kurtarır. 

Bazen de öyle reddedilemez şekilde en berbat 
diptedir ki insan, sizin el inizden ancak yanma 
çökmek gelir. ·suralar karanl ık biliyorum ama en 

arasında geçirmişti. Cezaevinden meclise. azından yanındayım ve el in i  tutuyorum, yalnız 

Belgeselin başında gizlice silmeye çalıştığımız değilsin, ��aber bağ
_
mrsak sesimizi duyarlar,

. 
belki 

gözyaşlarımız bir yerden sonra ta .ırı aşağıya ıp  sallar ya da yanımıza menler 
ciğerimizden gelen sarsılmalarla 1 • . çoğaldıkça, birbirimizi iteriz yukarıya" 
ağlamaya dönüştü. Özür diledim • • 

demektir. 
çıkışta. "Onca derdin içinde bir de • • , , Cumartesi Anneleri'nin yaptığı 
fi lme sokup ben ağlattım,• diye. , • ' budur. Evladın ı  kaybetmekten daha 

"Çok iyi geldi, derdime ' • beteri cenazesini bi le bulamamak.sa, 
başlatmayayım şimdi. iş dediğin bulunur, sonsuz bir bekleyişle geçen bir ömrün 
ev dediğin tutulur, aşk yine yaşanır. Canım sağ, her gününe dayanmaksa, el imizden ancak 
sesimi duyan da var. Her şeyden öte özgürüm ulan: Galatasaray Meydanı'nda yan yana oturmak gelir. 
dedi. 0 kadar hızlı çıktık ki dipten, iyi bari vurgun Dibe vurmak deyince sanki  önümüzde bir kör çukur, 

emedik. görmeden içine kayıvermişiz gibi. Oysa bazen de y kendin i  yukarı çekmeye çalıştıkça, göz göre göre, 
Bu yöntem çalışır. Bazen de dip sanı lanın gerçekte 
o kadar derin ve balçık bir zemin olmadığını _ göstermek icap eder. Bunu öyle incelikli yapmalı ki; 
•daha düşebileceğin ne beter karanlıklar var• degil 
de "çıkışı yakın bir diptesin aslında, üstelik zemin de 
ivme almaya müsair anlamına gelmeli. 

Bana yaptılar. iyi geldi. Bugünden, blr "'Zaman aşımı· 
önce, yüzlerce genç bir arada gözatbndayken benim 
M içinde bulundu(ıum beş kadtn tn ismi okundu. 
Nezaretten çıkarıp ayrı bir yerde fotoOrafımazı �Tutuklu talep formu diye bir lılOıda 

ağır ağır gidiyor insan dibe. 

Şimdi bu topraklarda genç otmak ne kadar zor. 
Yeni bir duvara uyanıyorsun her gün. Baskılaıa 
doğmuşsun, su yavaş yavaş kaynarken, yandığını  
anlamıyorsun. bilmiyorsun öncesini .  Geçmişi, hani  
o her şehrinde tiyatro olan, kadınları balolarda vals 
yapan, parti liderleri açık oturumda birlikte tartışan, 
üniversiteleri dünya sıralamasına giren, devletin 
verdi{tl bursu geri istemedlOI, anneannelerin ut 
çafd!Oı eski ülkeyi dinledikçe, "Neden ben, neden 
ıımcıır diye ...., kendine ın.an. 

Şimdi bu topraklarda orta yaşlan geride 
bırakmak ne kadar zor. Daha iyisi olsun diye 
çabalayarak, on yıllarca emek vererek ya da sebatla 
bekleyerek, ümidi başkasına bağlamadan kendi 
içinde yetiştirmeyi öğrenerek gelmişsin bu yaşlara. 
Kolay mı  aklına düşen •Ne kadar ömrüm kaldı şunun 
şurasında, böyle mi  geçecek kalanı  dar kabusuyla 
her gün cebelleşmek. 

Şimdi buralarda insan olmak ne kadar zor. Sürekli 
tanıyamadığın, lafını duyduğun bir-yüzde em· ile 
yaşamak. Sen değilsen, hemen yanındakinin, yağl ı  
urganları bir gün a lk ış  nümayişle karşılayacağını 
düşünmek. Ve yine de o insanla her gün aynı 
otobüse binmek, aynı bankta nefeslenmek. 

Herkes düştüğü dibi farklı tarif eder. Dersen ki bu en 
beteridir o zaman orada buluşup el ele vereceğiz. 
Dileyen çukura atlayan insanlar görsün hal imizde, 
biz birbirimize merdiven olacağız. Dersen ki bundan 
beter bir dip de olabllirdi, o zaman, bundan ders 
alacağız ve güçleneceğiz. Daha beterine düşmeden, 
yol yakınken koşar adım çıkacağız. 

•söyle zulüm görülmemiştir" deyip karalar 
bağlamayacağız. işte biz böyle bir zulmü yendik 
diyeceğiz. En derin diplerde bile gülümseyip, bizden 
el bekleyenler var. Daha bitmedi, dibin tek iyi yanı 
artık çıkıştan başka yolun kalmamış olması. Her şeye 
yeniden başlıyoruz. Haydi kaldırın başınızı yukarı! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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TEt:H\İHEYLE 

S•\Hİl 
S abahlan çok erken kalkıyoruz. Hatta öyle ki 

yıl ın yarısında sabahtan önce. Heyhat, güneş 
bile yetişemez telaşımıza. En güzel uykumuzu 

serviste işe giderken çekiyoruz. Kahvaltı için hiç 
vaktimiz yok, kozmetik ve triko tarzımız içinse çok 
az var. Hatta bu vakti ayırmaya akşamdan başlıyor, 
duşumuzu ve saçımızı geceden yapıyoruz. Kol 
saatlerimizin boyutunun, duvardakilerden geri 
kalır yan ı  yok. Öğle yemeğinde salata ya da ızgara 
tavuk yiyoruz, eve kahve siparişlerimiz ise yalnızca 
dört lira farkla. Yanında atıştırmal ık  bir şeyler ister 
miydik? Mümkünse kredi kartı ekstremi yemek 
istiyorum, hem tok tutuyor hem de sıfır kalori. 
Beyoğlu'nda, Bahariye'de ağzımıza sokulan lngil izce 
kursu broşürlerinden de alabil irim biraz. Maaşımızın 
döftte birine parfüm alıyor, çanta ya da ayakkabı 
için genelde yan yarıya jeton hakkımızı kullanıyoruz. 
Yaz. kış hava girmeyen ve nereden baksan hoşa 
gitmeyen ofislerde klima gazı soluyoruz. Bizler, 
şirketlerin prezentabl işçileri, tüm gün hareketsiz 
oturduı;)umuz koltuklarda çok yoruluyoruz. iyi bir 
tatile ihtiyacımız var ... işçi s ın ıfın ın  bu beyaz ve mavi 
yakal ı  işçileri dışında başka işçileri de var: Yakasızlar. 
iki yakası bir araya gelmeden, bir ömrü güvencesiz 
geçiren yükün sabırlı işçileri, ameleler. Ya inşaatlarda, 
hallerde yük altında ya da mahal lelerin en uzun 
caddelerinde bir duvar dibinde toplaşmış beklerken 
görüyoruz onları. lnsanlıgın mülkiyet kavramını 
geliştirmesinden sonra yerini ''işçi"ye bırakan 
amelenin kökü oldukça derinde. 
Osmanlı Devleti'nin Birinci Dünya Savaşı esnasında 
azın l ıklardan oluşturduğu Amele Taburları 
cephelere sürülmüyor, çoğunlukla geri hizmette 
çalıştırılıyorlardı . 
Yine Osmanlı'da 1 894'te gizl ice kurulan Osmanlı 
Amele Cemiyeti bir yıl faaliyette kalabilmiş, Türk 
Cumhuriyet Amele ve Çiftçi Partisi ise 1 930'da 
Edirne'de kurulmuştu. Değişen demografik 
yapı enformel sektörün ana unsurlarından olan 
ameleliği de doğrudan şekillendirmiş, uzun yı l lar 
Türklerin icra ettiği meslek gelişen göç dalgalarıyla • birlikte topko kağotçolokta olduğu gibi yerini başka 

• 

AMELELiK 
halklara bırakmıştı. Sırasıyla Kürtlere, 
Türki cumhuriyetlerden gelenlere, 
Suriyelilere ve son olarak da Afganlara 
geçen meslekte ücret skalasıysa sondan 
başa doğru artmakta. örneğin bir Afgan 
amelenin yevmiyesi ortalama ell i  lirayken, 
Suriyeliler bu paraya çalışmayabiliyor. 
Türkmenlerdeyse yevmiye ortalama 
seksen lira. Bu ücretler el becerisi 
bulunmayan "vasıfsız işçi" pozisyonunda 
çalışan ameleler için geçerli. Yani boya, 
sıva veya kaynak yapabiliyorsanız 
ücretiniz artıyor. Eskiden neredeyse her 
mahalle köşesinde olan amele pazarları, 
sektörün göçmenlerin eline geçmesiyle 
neredeyse kaybolmuş. Yasal olarak 
çalışma izinleri bulunmayan göçmenler 
amele pazarlarında beklemek yerine 
kendi aralarında dayanışarak iş bulmaya 
çalışıyor. Benim bu sayı için ameleliği 
deneyimtemem de onlarla yolumun 
kesişmesini sağladı. 
Bir tadilatta çalışmak için sabah yedide 
mek�nda buluşuyoruz. Birinci kata çelik 
çekilecek. iki  Afgan arkadaş, montajı yapacak iki 
de demir ustasıyla birlikte toplam beş kişiyiz, yük 
altı ton. Afgan arkadaşlar demir taşıyacaklarını 
biliyorlar ama muhtemelen alçıpan profili gibi bir 
şey sanıyorlardı. Bunu koca kolonları gördükten 
sonra nasıl yukarı taşınacağını düşünürken benim 
kadar karamsar görünmelerinden anladım. Çelik 
kolonların her biri standart fabrika çıkışı, altı metre. 
En hafifi iki yüz kırk, en ağın dört yüz seksen kilo. 
Montaj esnasında yerine göre kesilmesi gerektiği 
için yukarı tek parça çıkmalı. Vinç çağrılabilirdi ama 
bu artı bin beş yüz lira maliyet demek. Yükü yukarı 
çekmek için iki  saatimiz var, zira saat dokuz gibi 
aşağıdaki dükkAnlar açıl ıyor. Demir ustaları binaya 
şöyle bir baktıktan sonra en kısa çözümü buldu. 
MekAnın balkonunun ferforjesl kesilecek, çelik 
kolonlar, halat yardımıyla yukarı çekilecek. Kamyon, 
kolonlar bir tarafından kaldırıldığında balkona denk 
gelecek şekilde yanaştı. Halatın bir ucunu çeliğin bir 
ucuna kement gibi bağladık. 
Üç deyince ustalar aşağıdan kaldıracak biz yukardan 
halatı çekerek kolonu dikteyeceğiz. Üç! Oikledik. 
Kolonun beli balkona yüklendi. Yine üç deyince biz 
yukardan çekeceğiz, ustalar aşağıdan itecek. Şimdi 
bir imizin ortaya geçmesi lazım. Kolon yukardakilerin 
elinden kurtulursa yan yatmamalı. Bir ucu damperde 
olan çeliğin gövdesi balkona yaslı olduğu için 
ağırl ık balkonda. Yukardakiler bıraksa bile ortadaki 
bırakmazsa sağa sola düşmez. Eğer kolon elden 
kurtulur da birinin üzerine düşerse durum kötü 
sonuçlanabil ir. 

Üç deyince yüklenip i lk  parçayı yukarı çekiyoruz. 
Sonra diğerini, diğerini... işe kahvaltı yapmadan 
girişmiş otmamn pişmanlığını yaşıyorum. 
Hissettiğim, insanın içini titreten yorgunluk ve 
açlık arasında bir şey. Üstelik daha bir saat bile 
olmadı. Demirci arkadaşların kalın eldivenleri, demir 
burunlu ayakkabıları, kullanmasalar da baretleri 
var. Biz de üç l ira l ık nayton eldivenler dışında bir 
şey yok. Usta aşağıdan "N'oldu yamuldunuz," diye 
takılıyor. Toplamda iki buçuk saat gibi bir sürede 
tüm malı yukarı çekiyoruz. Esnaf geldi, nakliyeci 
kamyonu alıp gidiyor. Hak edilmiş bir kahvaltı 
sofrası çay, börek ve poğaçayla kuruluyor. Su 
bardaOıyla gelen çaylara herkes şeker atıyor. Uzun 
zaman sonra ben de atıyorum. Kahvaltıdan sonra 
arkadaşlar başka bir işe gitmek için ayrılırken ben, 1 
Mayıs'ta öz bayramlarına katıl ıp katılamayacaklarını 
düşünüyorum. 
Son günlerde gittikçe etrafımızı saran karamsarlığın 
karabulutları sahte. Çünkü biz işçi sınıfın ın sahici 
baharlarını gördük. Güvenceli, güvencesiz, yetişkin, 
çocuk milyonlarca işçi için, safsata kararnamelerle 
haksız yere işlerinden atılan arkada�larımız için, 
yarım ömür d i rsek çürütüp dört milyonluk işsizler 
ordusuna katılanlar için 1 Mayrs'ta alanlarda 
olacağız. 
Her yer Taksim! Her gün 1 Mayıs! 
"Anamız amele sınıfıdır, yurdumuz bütün cihandır 
bizim� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



l(q11uşmanın kaderini ayn/ık belirler 

Babam . . .  

Büyüdükçe bir tarafım anladı onu aslında, 

biliyor musun? 

Anladı; ama asla hak veremedi. 

Babam içimde doldurulması imkansız kara delikler açtı. , 

Böyle olurmuş, sonradan anladım. 

O sevilmemişlik öyle oymuş ki içimi, 

hepsi birer kara deliğe dönüşmüş. 

Öyle büyük kara delikler ki hem de . . .  

Sonradan bildim Berrin. Ben farkında olmadan, 

tüm o kara delikleri sen kapat istemişim. 

Oysa ne büyük haksızlık . . .  

Oysa ne de büyük bir yanılgı . . .  Tam da bu yüzden, 

beni ne kadar seversen sev, yetmedi. Yetiremedim . . .  

O delikler, senin verdiğin her şeyi emdi, yok etti. 

Sonradan bildim Berrin . . .  Onların çaresi sende değildi. 

Geçmişin çaresi sende değildi. 

Sen, geleceğimin çaresiydin . . .  Çok geç anladım. 

Bunu anlamak için seni de kaybetmem gerekti üstelik. 

Burçin Çelik'ten 
sarsıcı ve dokunaklı bir aşk hikayesi . . .  

Bazen insan, devasını aşkta arar. 
Tıim eksiğini kapatsın ister, karşısındaki; tüm yaralarını sarsın. Onu, en olmamış yerinden tamamlasın. 

Bazen aşk, anlamını acıda arar. 
İflah olmaz bir yarayla sınar aşıkları. En olmadık yerlerinden vurup, ıssız bir sızıda bırakır. 

Geçmişlerinden yaralı iki yürekti onlar. Öyle bir an geldi ki, birbirlerine sınav oldular. 

Tüm Seçkin Kitapçılarda! 
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BAVUL 

Şimdi Nerede, 
Ne Yapar2 

Çocuk yaşta sinema dünyasma adım attınız. 

Sinemaya girişiniz nasıl gerçekleftl? 

Fatma Girik'in sayesinde sinemaya başladım. 
Film çekiliyordu Bakırköy'de. Herkes gibi ben de 
merak ediyordum, girdim araya film çekimlerini 
izlemeye başladım. Set arasında Fatma Hanım 
geldi yanımıza. Ben de tombul bir çocuğum, 
hoşuna gittim, alıp kucağına sevdi beni. 
•filmlerde oynatalım mı  seni, ister mlsinr dedi. 
Onun vesilesiyle sinemaya başladım. 

ilk oynadığıntz fllmfer nelerdi? 

i lk  oynadığım film, On Küçük Şeytan. Sonra da 
Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler . • •  En meşhur 
repliğim Öksüzler filminden tabii. •senim babam 
zengin, alacak Fıstık'ı. Binicem üstüne vurucam 
kırbacı.�· {Gülüyor) Arkadaştık Sezercik'le film 
zamanlarında. Set aralarında iyi anlaşıyorduk. 
Zaten anlaşmadan bu iş yapılmaz. Ama onun 
babası yanaştırmıyordu bizi pek yanına. 
Fazla samimi olmamızı istemiyorlardı. Filme 
getiriyorlardı rolünü yaptıktan sonra hemen al ıp 
götürüyorlardı. 

Şu anda nasıl bir hayat sürdürüyorsunuz? 

Şu an Samsun Büyükşehir Belediyesi 
Huzurevi'nde yaşıyorum. Çok rahatım, beş yıldızlı 
otel gibi. Allah eksikl iğini göstermesin. Yeşilçam 
Tiyatrosu olarak müzikli danslı çocuk oyunları 
oynuyoruz Ihsan Gedik'le beraber. Çocuklar 
beni gördüğünde televizyondan tanıyorlar, 
hatırlıyorlar. Mutlu oluyorum tabii. Ihsan Gedik 
dostum hep bana destek oluyor sağ olsun, 
kendisine çok teşekkür ediyorum. 

Sinemayı hiç özlüyor musunuz? 

Sinema olayı bitti ya. Televizyonlar da bizi 
aramaz oldu. Çünkü nedeQ? Onlar aralarında 
gruplaşma yaptılar. Kendi adamları, kendi 
ajanslarından aldıkları ucuz ucuz tiyatro 
sanatçıları var. Onlarla çalışıyorlar, bizleri 
aramıyorlar. Yeşilçam'ın emektarlarına ilgi 
tükendi, daha başka gruplaşmalar oldu. 

Eskiden sevgi vardı, saygı vardı işte. Yalnız para 
yoktu. Ama o zaman da başka sıkıntılar vardı. 
Mafyalar, tefeciler paramızı kırarlardı. Film yapan 
mafyalar vardı, bizi fi lmi  yurt dışına sattıktan 
sonra paranızı vereceğim diyerek oynatırlardı. 
Senet karşı l ığı anlaşırdık. Sonra da tefeci 
senetleri ucuza kırardı. Bizi ucuza kapatıyorlardı 
yani .  Başro\de oynayanlar iyi para alıyorlardı, 
bizler de geçiniyorduk işte. 

Günümüzdeki çocuk oyunculan nasıl 

buluyorsunuz? 

Güldür Güldür Show'da tiyatro oynayan çocuklar 
var. Çok hoşuma gidiyor onlar. Rollerini güzel 
yapıyorlar. Güzel çocuklar yetişiyor. Bizler 
öldüğümüz zaman da sahne kapanmayacak. Biz 
de yanımızdakileri yetiştiriyoruz. 

Daha önce vermiş olduğunuz bir röportajda 

"Hasta hasta tiyatroya devam ediyorum," 

demiştiniz. Sağlığınız nasıl? 

Sanatçı sahneden kopamaz . . .  Bizler ağaçlara 
benziyoruz. Ağaçlar dal budak salar etrafına 
meyvelerini verir, yeşerdikten sonra ölür ya hani 
bizler de öyleyiz. Çevremizdekiler faydalanıyor 
bizden. Ölürsek de rolümüzü yaparken öleceğiz. 
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biz kırmayı istemedik camları, sevilecek yanı vardı şemsiyelerimizin. akşam 
altlan• güzeldi, herkes eve dönerken biz balığa çıkardık. ağaca çıkardık 
biz, dünya bulunduğumuz yerden ibaretti. birimizin diğerini bulduğu her 
yer tam isabetti! 

bir şarkı için vazgeçtiğimiz olurdu kendimizden. mezarlar yapraklarla 
konuşurdu, ıssız bir ada olurduk teneşirde. di l imizin sürçtüğü yoktu, sızsak 
da anlaşırdık biz sarhoşlukta. dönüp bakmazdık arkamıza, hatırlamak 
kapdarı peşinen kapatmak demekti. unuttuğumuz şeyler de vardı, onlar 
korurdu bizi yüklerle sertımızı kaşımaktan. ah işitmek için ayıp işler 
dururduk, ademler elmaları pek pişmandı taşımaktan. 

tarkovski'yi anlamayan anlamaz. seven çok severdi kendini  raylara vuran 
hayatın çarpıntısından. biri günahlarımızı söytese kulağımızı tıkardık, 
)'1kardık yüzümüzü iltifat ya0ıyor iken. sonluydu binalardan haykıran 
yankı, sonluydu damarda kalp. biz de sonluyduk nefes nefese, sulh ile 
bitecekti nasel olsa harp. 

devasa bir cennetimiz vardı, herkesi ve her şeyi doldurmuştuk içine. 
masum başlar cehennemi taşırırdı hüseyinler ölüyor iken. ağlamak bizi 
tutunca düşmeyi u nuturduk. rüzgar diner savrulurduk çocuklar soluyor 
iken. bir bağlama gönüle ta sapından girerdi, tellenirdi barkımız ay güne 
do0uyor iken. bahçıvanlar kavrulur, bülbüller dağılırdı; şairler kudururdu 
gül ala çalıyor iken. 

geceyi uzatırdık, karanlık her anlamı dikerdi karasına. o sıra bir dalga gibi 
çekilirdi k'Y'mızdan kaide -bizi arar dururdu kafesimiz!-. sabahı geciktirirdi 
hasret. ayrılık tuz vururken yarasına. beklentisiz doyardık,. şikayet kokmaz 
idi hevesimiz. bisikletle giderdik çocukların yar kokulu anasına. yolumuzu 
bi l ird ik  ama pedallara yetişmezdi nefesimiz. 

ben de sonluyum, iki ezan arasında mescit mescit müezzinler uyutmuşum. 
biz de sonluyuz. her kilisede en az bir isa u nutmuşuz. sen de sonlusun ey, 
çarmıha gerilmen için bütün çiviler elde! ve hiçbir nehri yaramayan kırık 
bir asa duruyor yerde. 

*akşam altlan 

günün anlam ve 6nemine inerdi merhametten yapma bir sille. uzardı rüyanın şen 

hayat koridoru. yıldızlar köklenirdi göğün toprağında sonsuz. oy gösterirdi yüzünü, 

hep beraber denize dajru koşardık. 

gün renklerini devrederdi gecenin karanlık heybesine, siyaha salardı dağ ve deniz. 

güneş kın/ çığlığım bırakırken ufukta kaybolan kıblesine, bir çift kol dü!}mesi gibi 

parlardı kuzey ve ven üs. günün cenazesi kalkarken akşam namazını müteakip, 

tabutlar çoktan boşalımı� olurdu mu
'
hteıtasını. sonra geceye hazırlan11dık seninle 

ikimiz. en koyu takımlarımı giyerdim seni düşünmenin mavisine. en derin sularda 

kavuşurdu adresini bulan ellerimiz. akşamın altlarına alçalırdık basamak basamak. 

merdivenin sonunda geceye bükülürdü bileklerimiz. suya de4er irkilirdik, balıkların 

rüyasına batardı kemiklerimiz. 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

BAVUL 
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M
ücevher yüzyıllardır insanların 
vazgeçmediği bir nesne. Sadekarhk ise 
mücevheratı işleme sanatı. Ben de bu 

işin inceliklerini konuşmak için Çemberlitaş'ta 
tramvaydan in ip yetmiş iki yaşındaki sadekar ismet 
amca ile sohbet etmek için hızlt adımlarla atölyesinin 
yolunu tutuyorum. Çemberlitaş'ın ara sokaklarındaki 
hanlardan bir inin ikinci katma çıkınca küçücük bir 
odada buluşuyoruz kıymetli taş ustasıyla. Odanın 
solgun lambasın ın  yanında tezgahtaki oldukça 
parlak lambayı da açıyor. Duvarlarda çeşit çeşit 
alet, çekmecelerden ışıltıyla göz kırpan bir sürü taş 
var. Biz de başlıyoruz ismet amca ile Kapahçarşı'yı, 
sadekarhğın geçmişini, şimdisini ve emeğin i  
konuşmaya. 

"Gelişme hızını 
parmaklanmda görürsünüz" 
�ıstanbul Erkek lisesi'nde okuyordum. Şimdi müze 
oluyor okulum,· diye anlatmaya başlıyor hik3yesini 
ismet amca. ·ermeni bir ustanın yanında başladım 
işe. Kapahçarşı'nm oralarda Yeşil Saray Han vardı, 
orada. Düşün sene elli sekiz, ben daha on iki 
yaşındayım. Bir insan hayatı neredeyse, 60 sene 
olmuş. Şöyle hesap et: Ben mesleğe girdiğimde yağ 
kandili vardı. O kandil i  yakar hortumla ağzımıza 
alev al ırdık. Sonra mücevheri işlemek için o alevi 
ütlerdik. Yüzümüzü kaynatırdık yani.  Ardından 
benzin l i  körük çıktı, kalaycıların kullandığından hani. 
Yanında bir tane deposu olurdu, benzin koyardık 
oraya. Körüğü de öldüren tüp oldu, onu bitiren de 
elektrikli kaynak. Mesle{ıin gelişme ve de{ıişme hızı • benim parmaklarımdaki izlere tekabül eder. Bizim 

zamanında el i le uğraşa didine yaptığımız işler 
şimdi makinde rahatça çıkıyor. E5kiden bir yüzüğe 
eritmeden 50-1 00 tırnak kaynatıyorduk. Şimdi 
bilgisayarda çizip veriyorsun makineye. Ne kadar 
makine çıksa da madenin bize ihtiyacı var. Çünkü 
ince temizl iğini makine yapamaz.• 

"Birdenbire başladık, öyle de bitirdik" 
•Askere gidene kadar ustamın yanında çalıştım. 
Döndükten sonra da onun yanındaydım. Baktı 
ki işler büyümüş. Bir dükk3n daha açtı. Beni de 
işin başına koydu. Hatta birine de ortak etti. ôyle 
güvenirdi bana. Onun öğrettikleri hep yot oldu bana. 
Yetmiş dokuzda kuyumcuların bir direnişi olmuştu 
orada da beraberdik. Ecevit Kanunu diyorlar, 
nereye ne giderse ambar defterine yazıyorsun, fazla 
bürokrasi işi anlayacağın. Bizim buna zamanımız mı 
var? Herkes direnişe geçti, biz de katıldık. 1 979'un 
Martında başladı. Kasım'da ustama 'Sen dükkfinı 
açmayacaksan ben başka yerde çalışayım, evde 
durumlar sıkıntılı,' dedim. 'Yukarıdaki dükkAn senin 
olsun, istediğin gibi başla. Yalnız dışardan getirdiğim 
bir cila motoru var onu ver bana,' dedi. 'Çal ış ıp 
parasını ödeyeyim; dedim. Kabul etmedi. Öyle 
kendi başıma başladım işe birden ve 1993'te de aynı 
şekilde kapattım, birden.· 

·rnyorsun ki neden kapattın? Kazanmadığım paranın 
vergisini yüzünden borçtan kurtulamadık ki. Bir 
bakkal para kazansın kazanmasın 250 l i ra vergi 
ödüyordu da bir kuyumcu para kazansın kazanmasın 
500 l i ra ödüyordu. Bizim işin yolu mu, otobüsü mü, 
uçağı mı  ayrıydı, neyi ayrıydı onu anlayamadım 
bir türlü. Bizden çok kazananlarla da aynı vergiyi 

ödedik. Ôyle olunca yürümedi bizim tekne.· 

"8adekar her şeyi bilmeli" 
·sadekM dedin mi bizim işi  a'dan z'ye bilen kişi 
aklına gelmeli. işin belli bir aşamasını bilenden 
sadekfir olmaz. Şimdikiler ben ustayım diyor taş 
tak diyorsun, benim işim d�il diyor. Biri sadece 
tespih yapıyor, biri zımpara. Sadekar mıhlamasından 
cilasına, tırnağından takısına, madenin dökümünden 
ayarlamasına kadar her şeyi bi l ir. Ben işe pırlanta 
ve elmas üzerine başlamıştım. Elmasa çalışmak 
pırlantadan daha zor. Elmasta yuva taşı simsiyah 
görürsün, taş bozuk dersin. Halbuki ustası 
yapamamıştır. Elması mıhlamak da bu işin erbabının 
işidir, zordur. Bizi devrin sanatkarları şimdi az. 
Devam edenler var ama çoğu bırakmış. Bizim ustalar 
makinenin açtığı tırnağı çel ik kalemleriyle ince ince 
işleyerek açarlardı. Esas usta onlardır: 

"Şimdi mücevher işler! büyük firmaların elinde, 
sermaye istiyor. Zaten o sermayeyi alacak gücün olsa 
çalışmazsın, yan gelir yatarsın. Gerçi biz sanatımıza 
aşığız çalışmadan yapamayız. Bu yüzden her işimizi 
çok severek yaptık. Şimdi her işi kabul etmiyorum. 
Geçen birisi geldi hayvanın önüne atar gibi model 
fırlattı. Verdiğim fiyatı beğenmeyince gitti başka 
yerde yaptırdı. Sonra da temizlemesi için bana geldi, 
yine aynı tavır. Aldım yüzüğü inceledim, kapım açıktı 
fırlattım dışarı. Parasından değil hareketi yanlıştı. 
Herkes bedavaya iş yaptırma derdinde, emek 
desen hiç görülmüyor zaten. Saygısızlık en büyük 
erdem olmuş. Uğraşamıyorum artık bunlarla, yaş 
kaldırmıyor. Eski tatlar desen o, hiç kimsede yok.• Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saat: 06:30 

Merhabalar. Dergimizin efsane köşelerinden Açık 

Hava Meyhaneleri'ne tekrar başlıyoruz. 

K: Bizler, her gün uskumru kasalarında plazalara, 
atölyelere, AVM'lere taşınan yorgun insanlarız. 
Ve kentin hijyeninden o kadar sıkılmışız ki hiçbir 
şey çıngır çıngır öten siyah poşetlerlmiz kadar 
iyi hissettiremez bize. Patronlarımıza rahat rahat 
küfür edebilmek için yol kenarlarında, inşaatlarda, 
tekel bayilerinin arkasındaki gizli bölmelerde 
dostlarımızla buluşuruz. 
F: Felsefe' yapma. Beş lira ver de şu köpeklere süt 
alalım. Karabaş'ın üzerinde ebelik sorumluluğum 
var. Bakv. Bunu ben doğurtnım. Anası 
doğuramıyordu, görseniz hayvan nasıl inl iyor. 
Annesinin rahminde sıkışmıştı, sadece kulakları 
dışarda ... Tuttum kulaklarından bir asıldım. Pöf! 
Görseniz nasıl pis kokuyor. 
K: O yüzden senin peşinden ayrılmıyorlar. 
F: Çünkü ben onun ebesiyim ve şüphesiz ki ebelik 
müessesine ihanet edemem. 
B: Çok sorumluluk sahibi bir ebesin ama 
ben ilk mevzuya dönücem. Adam ortaya 
çok güzel bir fikir attı bence: Siyah Poşetliler 
Tarikatı. Düşünsene bu tekel bayii poşetlerini 
şıngırdatmadan, aile apartmanlarına görünmeden 
sokaklarda dolaşan delikanlıların bir çatı ahında 
toplandığım. Kanlarını alkolle şereflendirdikten 
sonra ilk icraatları ne olurdu acaba? 
F: Babacım böyle tarikat mı olur? Kırmızı Tuborg'a 
mı tapacak adamlar! Ama güzel örgüt olur 
bunlardan. ilk icraatları da aşk mağluplarına 
telefondan şarkı açmak olurdu. 
B: Hangisi? 
F: Aynı zamanda örgütün liderine bir selam olsun: 
Hakan Taşıyan - Hazin Geliyor. 
K: Hakan abiye saygı duyuyorum ama böyle bir 
örgütün lideri olacağını düşünmüyorum. Çünkü 
kendisi anarko sendikalisttir. 
B: Dayı örgütün i lk icraatı bu açık havada içen 

Çünkü bir yer çok popüler olup kalabalıklaşınca 
taşkın l ık artıyor. Mekan etiket oluyor. Belediye bir 
mafya grubuna veriyor mek!nı temizlemesi için. 
Ya çay bahçesi, ya otopark sonra._ Hıdır abinin 
güzel bir sözü var, •Efendi gibi için, efendi gibi 
dumanınızı tahliye edin.• Katılmamak elde d�il. 
F: Beyler memur geliyor! 
P: Gençler afiyet olsun kimlikleri alabil ir miyim? 
Üzerinizde narkotik madde var mı? 
B: Yer fıstığı var abi. 
P: Şöyle dönün bakalım bir üstünüzü arayalım. 
F: Gözümüzü de kapatalım mı? 
P: Buyur? 
F: istikbal diyorum . . .  göklerdedir. Ne narkotik 
maddesi amirim? Biz perij'Odik kimya cetvelinde 
yeri var diye ikl hidrojen bir oksijen taşımıyoruz 
yanımızda. Böyle bir şey olabilir mi ya? 
P: Oğlum bak, polisle kafa yapmayın. Biz 
seviyor muyuz yaptığımız işi! Abin matematik 
öğretmenliği mezunu, ben ilahiyat mezunuyum. 
Ne yapa hm bizim de rızkımız burdan çıkıyor. 
Neyse GBT'ler temiz. Normalde burda içki içmek 
yasak ama hadi hayırlı sabahlar size afiyet olsun. 
K: Güneş doğdu bak. Geçin o tarafa da güneşi 
selamlarken videonuzu çekeyim. 
B: Üstümü de çıkartıyım da şöyle Bruce Lee gibi 
olsun. Havada soğukmuş he! 
K:Tamam. Videoyu IBB Beyaz Masa'ya 
gönderiyorum. Trilyonluk yahmızın önünde yarı 
çıplak ateş dansı yapıyorlar diye. 
O: Lan harbi bu kadar para vermişsin burda 
oturmak için. Pazar sabahı huzurla uyanıyorsun, 
denizi izleyim diye camı açıyorsun. ilk gördüğün 
bu müptezel oluyor ve şöyle diyor:•oayı günaydın  
fazla sigaran var mı!• 
B: Tamam oğlum makara yapmayın. Sen de sil şu 
videoyu. Şurda biraz uzanalım oradan Kınacı'ya 
kayarız. bir çorba içeriz. Yarın izinl iyiz zaten. Yani 
pardon bugün. 

HANGİ KÖTÜLÜK? 
Dokunamayacakları kadar uzadı 
dallanm, çiçeklendlm her bahar 

Kötülük finalde yenilmek zorunda olduğu için onun 
korşısındo da çok büyük zorluklara rağmen finalde 
zafer kazanacak iyil"'!r vardır elbette. 

Tavandan yere kadar uzanan camın hemen önündeki 
tekli koltukta, dizlerini karn ına çekmiş; gözleri, varısı 
orman yansı mavi, gökyüzü m anzaraya dikil i, geceyi 
uykusuz geçirdiği yüzünün solgunluğundan belli . . .  

Kapıyı aç ıp  içeri girdiğimi fark ettiyse de tepki ver­
medi. Masanın önündeki sandalyeyi çekip önüne 
oturdum.  Ses etmedim.  Artık kendinden başkasıyla 
konuşmaya susadığı aşikardı çünkü. 

Hlnsanı sevi ldiğine inandırmak için kırk takla anp 
sonra yüz yüze bir vedayı bi le reva görmemek dünya­
nın en büyük kötülüğü değil de neydi?" dedi gözünü 
kırpmak için dahi k ıpırdamak istemiyorken. 

Acı bir tebessüm yerleşti yüzüme, gençliğim i n  acıyla 
törpülenen zamanlar ın ı  görünce onun o hal inde ... 

"'Kötülük . . .  • dedim. 

•Kötülüğü göremeyecek kadar kendimden uzak 
tutmaya çalışıyordum daha iyi bir i  olmak adına. Bu 
tutumumun onu yok sayacağı yanılgısına düştüğü­
mü anlamamsa geç olmadı tabii. inatçıydım lakin; 
daha iyi bir i  olamayacaksam da kötü olmayacaktım. 
Gecelerce yandı gözlerim ağlamaktan, dal ımdan her  
çiçek kopardıklar ında . . .  Yalvardım, yetmedi. Nefesim 
de kesildi suyum u  kestiklerinde, toprağım kuruya­
cak sandım. Başımı göğe çevirip, griye dönüşünden 
medet umdum göğün mavisin in;  yağmurlar yetişti 
imdadıma. Büyüdüm; gözümü ayaklan toprağa ba­
sanlardan çevirdikçe daha da büyüdüm.  

Ookunamayacaklan kadar uzadı dal lanm, çiçeklen­
dim her bahar yeniden rengarenk. Yine yaprak dök­
tüm belki ama; yeniden, kendimden doğuracağım ı  
bi terek b u  kez. 

Sonra, ne oldu bi l iyor musun? Kötünün suretini u nut­
tukça; iyi ler in yüzünü daha iyi ezberledim. Daha da 
güzeli;  gözlerim iyiden başkasın ı  görmüyor artık.H 
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Bir rüzgar gibi anırdı resmen. Tam bir tipini � s.ktiğim derler, hah o resmen. 

M
erhaba pek sevgili Bavul okuru. 
Diyorum ki bu ay saçma sapan bir 
yazı yazayım diyorum. O kadar 

saçma olsun ki, defalarca okumaktan kendinizi 
şeyapamayın istiyorum. Geçen ay bayağı 
başı sonu olan, eli yüzü düzgün, ISTANBUL 
başlıklı bir yazı yazdım. Ben sandım ki ortalık 
yıkılacak. Dünyanın en güzel yazısı olarak takdir 
görecek. Hayranlarım birbirleriyle sevişecek. 
Yaprak kımıldamadı yemin ediyorum. Demek 
ki ben saçmalayacağım aga. Benim olayım bu 
demek ki. O yüzden çok da şeyapmamak lazım. 
Neyse o. Olay neyse o. Ne diyordum. Size biraz 
oğlumuz Hazar'dan bahsedeyim o zaman. On 
aylık oldu. Baba diyor ama billnclnde değil. 
Ne anladım. Bilerek bir baba demek değil 
bu. Bilerek baba desin, canımı yesin. Ama 
böyle havaya baba, ..ıh datmin olmuyorum. 
i lginç bir çocuk Hazar. Bir kez yataktan düştü. 
Altını attık yatağın, yer yatağı yaptık, oradan 
da düştü. Yerle mesafeyi azaltıyoruz ki az 
düşsün diye. Yatağı da attık, yorganın üzerinde 
yatıyoruz, oradan da düştü. En son çocuğu 
yere koyduk, yere düşmesin diye, çünkü bir 
şeyi yere koyarsan o şey yere düşmez, çocuğu 
yere koyduk, yere düşmesin diye, yerden de 
düştü. Resmen yerden yere düştü çocuk. Biz 
bu çocuk yere düşmesin diy.e ne yapacağımızı 
şaşırdık. Ne yaparsak yapal ım yere düşüyor. 
Aklımızı çıldıracağız, o olacak. lran'da da eşşek 
gibi anıran bir adama denk geldim, o da çok 
acayipti bak. Yazarlar Mi l l i  Futbol Takımı olarak 
lran'daydık iki ay kadar önce. Diğer takımlardan 
bir adam var, kimdir necidir hiç bi lmiyoru·m 
fakat şekli tam şekil. Takım elbisesi süper. 
Şapkası karizma. Diyorum herhalde yönetici, 
iş adamı, o tarz bir adam. Aurası bombastik. 
Bir maç sonrası otele dönüyoruz karma bir 

ağabey�. Bayağı, sebepsizce anırıyor otobüsün 
içinde. Saatlerce anırdı. Sadece anırdı. Bir hafta 
boyunca bir kez bile konuşurken görmediğim 
duymadığım adam anır ha anır, anıra anıra bir 
hal oldu. içi dışına çıktı. Mormor oldu. Boynu 
damarlandı. Ömrü hayatımda deneyimlediğim 
en absürt şey diyebil ir im kendisi için. Sonra da 
bir daha görmedim kendisini. Bir rüzgar gibi 
anırdı resmen. Tam bir tipini s.ktiğim derler, 
hah o resmen. Ne diyordum. Bir keresinde 
de bak noldu bak. Babam gemiden balık 
getirmişti. Hacimli balıklar. Aylarca buzlukta 
durmuşlar öyle gemide. Bir süre de bizde 
durdular buzlukta öyle. Bir gün mahal leden 
arkadaşla laflarken bizim buzlukta balık var, 
babam getirdi dedim. Hemen gitmiş annesine 
söylemiş. Annesi aradı beni. Alpay dedi sizde 
balık varmış, getir de pişireyim, hep beraber 
yiyelim dedi. Dedim getiriyorum. Yüz yıl lar 
boyunca buzluk yaşamış batıkları kaptığım 
gibi şeyaptım. Balıklar pişti, sofra kuruldu. 
Yemeye başladık. Yenmiyor. Buzlukta dura 
dura balıklara bir şey olmuş, boğazdan 
geçmiyor. Pis bi et yani bu. Tatsız, sert, içi 
ölmüş pis bi şey yan i  bu. Fakat birbirimizden 
nasıl utanıyoruz. Balıkların sahibi olarak 
balıkları yemek zorundayım. Balıkları pişiren 
olarak balıkları yemek zorundalar. Karşıl ıkl ı  
oturduk, bir masa dolusu insan, dünyanın en 
çirkin şeyini, sanki afiyetle yer gibi yedik. O 
gün o masada birbirimize oynadığımız oyun 
korkunçtur. Neyse ki bir zehirlenme yaşanmadı 
ama akşamımız da berbat oldu. iğrenç bir 
şeydi yemin ediyorum. Korkunç bir olaydı. Ne 
diyordum, haa, demişim ben zaten diyeceğimi 
ya. Hadi iyi bak kendine, görüşürüz. Bu ay da 
böyle oldu, bundan sonra da hep böyle olsun 
iişallah. Tadımız neşemiz hiç kaçmasın yemin 

şekilde, biri anırıyor otobüsün içinde. K im la ediyorum. Hadi iyi bak kendine tekrardan 
bu diye bir baktım, kim olsa beğenirsiniz, '"şekil diyorum. 

• 

Gerisi 
Öyküyü tamamla #bavuldergl Etiketle - Paylaş 

Biliyorsunuz, ne zaman yepyeni bir atılıma 

hazır/ansam her seferinde yere Serildim Yine 

yere serilmeye gidiyorwn, bunu yüreğimin en 

derinlerinde hisşediyorum. Her şeye rağmen ve her 

şeye karş� bu sefer bir parça daha umutluyum 

Yazan: Emrah Serbes ve ............................. . 

Seçilen öykü gelecek ay dergimizde yayın lanacaktır. 
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Ne itrindeyittt 
zatttat11t1 

Sevtttek, bir 
ittsat11 sevtttelde 

başlar her ıey. 
Jurada her 

teY bir ittsat11 
sevtttekle 

bitiyor. 

Ne de büsbütün 
dıfllda 
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Her şeye rağmen gülümseyin. 

Neden toplu çekilen fotoğrafların hiçbirinde ben yokum? 

Bana karşı bir tutum m u  var arkadaşlar? 

Ben dışarıdan hipster olarak görünüyorum ama özünde 
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