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H�ZIRAN 
Duvarlar arasına sıkışmıştı Meltem. Yirmi 

a ltı yaşında, bir plazanın sekizinci katında 
çalışıyordu. Sesi çok güzeldi. Çocukluğunda duyduğu 
türküleri mırı ldanırd ı  yalnız ka ldığında. Bütün 
yaln ızlar gibi telefon rehberine sığınmıştı. Kırı lmış 
bir gururla yaşamaya a l ışmıştı. Yönetici olmak 
istiyordu. Öfkesine bir isim koyabilseyd i bu isim "Naif" 
olurdu. Ona öğretilenlere göre öfkeyi saklamak, 
sinirlenmemek, hakkın ı  aramamak, kendisinden daha 
fazla maaş alıp daha üst katlarda çalışanlara saygı 
duymak profesyonelliğin gereğiydi .  

O akşam bunları düşünecek vakti yoktu Meltem'in. 
Kan ter içinde kalmıştı. Kıpkırmızı olmuş gözleriyle 
önünü görmeye çal ışıyor ve gri bir bulutun nasıl 
da denize doğru gittiğine tanık oluyordu. isminin 
anlamını öğreniyordu Meltem. Muhteşem bir yaz 
akşamı rüzgar denize doğru esiyordu. O, yukarı 
tarafta, pol isler ise deniz tarafındaydı. Rüzgar 
kendisini yalnızlaştıran her şeyi, o güne kadar 
ezberlemek zorunda kaldığı yalancı saygıyı ve 
polislerin attığı gazları den ize doğru sürüyordu. 

Toprak henüz çok gençti. On sekizinci yaş gününde 
kendisine hediye edilen oyun konsolu sayesinde 
dünya kadar arkadaşı olmuştu. Bıçkın, telaşl ı, karşı 
koyan bir çocuktu. Oyun arkadaşları onu öylesine 
seviyordu ki birkaç kez oyundaki kahramanı için 
ona can göndermişlerdi. Annesi ve babası sürekli 
oyunda olduğu için sinirlense de pek bel l i  etmezlerdi. 
Bir akşam eve geldiklerinde Toprak evde yoktu. Bir 
çizgi roman dükkanına gitmiş olabileceğini  düşünüp 
telefon etti ler. "Ben arkalardayım;' dedi Toprak. Hiç 
tanımadığı insanlarla birl ikte aynı toprağın üzerine 
çadırlarını kuracak, dünya kadar arkadaşı şöyle 
dursun, dünyayla henüz tan ışmamış olduğunu fark 
edecekti. Toprak, o yaz büyüyecekti. 

İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde öğretim 

BAVUL 

görevlisiydi Erdem. Emekli l iğine dört yıl kalmış, 
yaşı ilerledikçe de hatıra larını çağı rır olmuştu. "Biz;' 
derdi, "önce birbirimizi severdik. Siz hamburger 
seviyorsunuz:'Toplumsal dönüşümleri anlatırken 
bir taraftan da karşısındaki öğrencilerin asla 
dönüşemeyeceğini anlatırdı asl ında. Final sınavları 
yaklaşırken öğrencilerin hiçbir inin bununla 
i lgilenmediğini gördü. İ lk  kez kendisi 
gitti öğrencilerinin ayağına. Bir 
öğrencisinin kolu kırı lmıştı ama 
gülüyordu. "Hoş geldiniz 
hocam;' dediler. "Bizim çadır  
bu tarafta:' Sağ lam olan 
koluyla bir hamburgerin 
yarısını uzattılar hocalarına, 
"Acıkmışsınızdır:' 

Mahallenin gülüydü Zarife 
Teyze. Aşırıları sevmezdi bir tek. 
Devletine, polisine karşı koymak 
olmazdı. Esas böreği de güzeldi ama ş i i r  gibi 
kek yapardı. Bir kekten on sekiz di l im çıkardı.  Oturdu, 
uğraştı dört tane kek yaptı. Bir poşete doldurup 
torununa verdi. "Al bunu arkaaaşlarına götür 
evladım, geceleri acıkırlarsa yesinler:'Torunu torbayı 
aldı, tam çıkacakken sonunda dayanamadı Zarife 
Teyze, "Gündüz sakin oluyorsa beni de götür, ben de 
göreyim:' 

Deplasman insanı Vedat on dört yaşından beri 
tribüncüydü. Satır kel imesinin yazıyla i lgi l i  bir anlamı 
olduğunu çok genç öğrenmek zorunda kalmıştı. En 
güzel sloganların deplasman otobüsünde çıktığını 
düşünürdü hep. "Semtimizi koruyal ım;' diye çıktığı 
sokağın ucu parka vardı. Bir zaferi kutlarcasına 
slogan atmaya başlamıştı ki "Hop!" dediler birden. 
Genç bir kad ın  vardı karşısında. "Küfür etmeyeceksin. 
Kadın bedeniyle kutlayamazsın zaferini:' Bu 
sözcüklerle suratında bir tokat acısı hissetti Vedat. 

ÖNDER ABAY-

Hayatında i lk kez bir tokat gerçekten canını  
acıtmış, erkeklik onuru zedelenmişti. Sonra anladı 
onurun erkeklikle i lgisi olmadığını. 

İyi yazardı Haluk. İyi dergilerin iyi sayfalarında iyi 
hikayeler anlatırdı. Hatta bir keresinde öykülerin 
birinde bir seks işçisinden bahsetmişti. Kenar 

mahal lelere de selam yol lar, sayfalarında 
başka acılara da yer ayırırdı. İmza 

günlerinde bile olmayan bir 
sıradaydı şimdi. Bir tarafıyla 

yadırgıyor, bir tarafıyla 
da kendi okurlarının da 
aralarında olduğunu bildiği 
bu insanları sahipleniyordu. 

Yemek sırası tam kendisine 
gelmişti ki siren çaldı. Koşup 

ne olduğuna bakacakken bir 
seks işçisi göğsünden tutup ittirdi 

Haluk'u. Revir güvenliği sırası ondaydı .  
Barikatta yaralanan b i r  arkadaş gel iyordu. B i r  an  
geri durdu. Sokağın herkesi eşitlediğini, i lk kez 
böyle anl ıyordu. 

Bir Haziran sabah ı  hepimizi eşitledi sokaklar. 
Şiirlerle, şarkı larla, öfkelerle, özlemlerle çıktığımız 
meydanlarda gördük yeni sabahları . Biraz da 
kendi ya lnızl ığımıza başkaldırdık. 

Sonra bir yel götürdü isyanımızı. Geride 
gülüşlerimiz, acılarımız, ölenlerimiz kaldı.  Nasıl 
ki hepimizin olduysa gökyüzü, artık özlemler de 
hepimizin. Nasıl ki birlikte gördüysek sabahı, artık 
acı d� hepimizin. 

Bir hikayeyi nasıl birl ikte yazdıysak, gidenlerimizin 
hayal lerini de hep birl ikte yaşatmak zorundayız. 
Biz bir Haziran sabahı birbirimizi fark ettik, artık 
başka türlü olamayız. 
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NECATİ TOSUNER 
"" . 

DEGNEKÇI 
Beklemekle geçen günlerin. 
Bildiğini bilmediğini beklemekle geçen günlerin. 

Sanki. Kendisine pek de a ldı rmadığın bir bekleyişle. 
Yani.  Özünde kendisine pek de aldırmadığın. 
Hani ama eski sarışın. Evet, öyle yakışıklı sayı l ı r  
bir bekleyişle. Sabırsızl ığını gizlemeyi iyi  başaran 
bir bekleyişle. Dingin bir duruş yansıtan. Oysa. 
Al ışkanl ığa çoktan dönüşmüş bir görünüşte, 
bekleyiş. 

Umutsuzluğun dil kuruttuğu susatan bir bekleyiş. 
Ara verilen. 

Ve o arada gidip çiçeğe su verilen. Bir an, 
çiçeğe az anlamlı bakılan. Bundan bir ders çıkarma 
aşamasına geçmeden, çiçeği unutmaya bırakan. 
Unutmaya bıraktığını da unutan. Bunu başaran 
ve okunmasından sıkıntı gelmiş gazeteyi şuraya 
bırakan. Yok, ardan al ıp şuraya koyan ve o sırada bir 
an durulan ve anımsamaya ça l ışı lan. Neydi o var gibi 
olan ve anımsanamayan? .. 

Çareyi yine beklemeye dönüşte bulan. Ama 
hiç de kendini yadırgamayan. Bekleyişi hiç 
kan ıksamadan öyle yeniden giyinen. Belirli bir yön 
gözetmeyen bekleyişe yeniden başlayan. Çünkü, 
gözlerini kapatarak ve nereden gelecekti falan, hiç 
ald ırmadan. 

Karanl ıkta şöyle elini uzatıp -hiç de 
ikirciklenmeden- fincanı bulan ve düşünceyle 
soğutulmuş çaydan çekingen olmayan bir yudum 
alan. Beklemeyi kesmeden: Hiç yakını lmayan çay! 

BAVUL 

*** 

O zamanlar, sabahlar başka bir anlam daha 
kazanmış olurdu. Çünkü o, saçlarını taramış taramış, 
çıtı pıtı giyinmiş işe gel irdi. 

Sıkça giydiği o yeşil bluzuna sen bakmaya 
korkarak dalmış g itmiş kal ırd ın yine: Göğüs üstünde, 
şöyle küçücük -sanki camı  asla açık olmayan ama 
perdesi hep açık duran- üçgen bir tavan arası 
penceresi görünürdü. 

Yoksa, gerçek olan bu olmasın sakın! Yı l ların 
yıprattığı bir yük treninin son vagonu sanki, -koptu 
kopacak! 

Gecikmeleri çoktan huy edinmiş trenden işte 
koparak ayrılan, ağırdan ağırdan yavaşlayan, 
durdu duracak gibi olan -yükü de olmayan, üstü 
açık- teki l l iğiyle, bir yük vagonu nasıl öldürebi l ir mi 
kendini? .. 

Gencecikti. 
Damıtılmış bir söylencenin 

ince dantelleri gibiydi. Değeri 
oradan geliyordu. Dantelinde ince 
ilmekler. 

Şöyle bir san/san .. 
sanlabilsen, 

sıyrtlacaktm yalnızlıktan .. 
her güçsüzlükten. 

Bir vagon koparsa yokuşta 
kopar elbet. Söyle, yangıcılar mı 
anlar bağrı yanıktan? . .  

Dağın ardındaki umut orada 
kalacak artık. Sen buraya bak 
şimdi, -elinden gelen. Kendin 

bir şey söylüyorsun da kendin Kötü lük yoktu. 
Kötülük daha bulunmamıştı. 
Şöyle bir sarılsan .. sarı labilsen, sıyrılacaktın 

ya lnızl ıktan .. her güçsüzlükten. 

Hadi bakalım bastonlardan baston beğen, 
amca! 

Hah ha! 
Şeytan kovalamaya ... 

Aman ha! .. 
Öyle otuz santim baston olur mu, -yerden bitme. 
Değnekçi bile tutmazlar seni. 
Değnekçi bile ... 

istemedi seni. İstemedi. 
"Yurttan Sesler"di o gelen uzaktan. 

*** 

, Nereden nereye! 
Onun var kıld ığı bir görüntü müydü geçip giden?.. 

duymuyorsun. Başın dönüyor yaln ızl ık 
ateşinden. Yutkun bakal ım morarmış kalmış öyle. 
Gülünç olmayan var sanki. Senin aklın kaldı sırt 
dekoltesinde. 
Ah deme, ah deme! Kendin bir şey söylüyorsun 
da kendin saçma buluyorsun, -o yüzden. Kendini 
anlamaya çalış, kendini! El inden gelir olsun yeni bir 
u mut biçimlendirmek. Hamurunda sevgi olan bir 
umut... 

Yoksa ne var, senin dargınl ığın kendine. 
Umudunu kestinse dağın ardındaki umuttan, 

gelen tufanı  bi l iyor olacaksın. Başka çaresi yok. 
Öyle. Çaresiz diye değil öyle; yok, kim bulmuş daha 
iyisini? .. 

Sevmekten. 

Bir dal olsun tutunacak. Tutunma umudunu 
usulca uzatıp veren bir dal. Anlayışl ı  davranırsın 
sen ona. Esirgemezsin anlayışlı olmayı. incitmeden. 
Daldan sana geçen bir tınıyla .. söylenmemiş bir türkü 
olarak. Daha söylenmemiş. Onu da kat kotaracağın _ .;J 
umudun hamuruna. Dal dal olmuş olarak. Geçerek�-�J.;.� 
desenden desene, daldan dala. Uçarak. 
Senin  dallarından onun kol larına. 

Kavuşmak. 
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Pek çok insan için gecenin çökmesi günün bittiğini 
işaret eder. Gece vakti sokaklarda dolaşmak 

istemezler yahut günlük rutin lerini toparlayıp 
evlerine sığınmak isterler. Gündüzün güveni ve 
hareketl i l iği yerini gecenin  huzursuz sadeliğine 
bırakır. Gece çökünce otobüsler seyrelir, dükkan lar 
birer ikişer ışıklarını söndürür, sokaklar tenhalaşmaya 
başlar. Oysa çoğunluğun aksine sokağa çıkmak ve 
hayata karışmak için gecenin inmesini bekleyen 
insanlar da var. 

istanbul'un güzide semti Şirinevler'de metrobüsten 
indiğimde karşılaştığım gece pazarını gördüğümde 
düşünüyorum bunları. Saat gece yarısını vurmak 
üzere ama Şirinevler Meydanı'ndaki Yürüyüş Yolu'na 
mal ların ı  sermiş pazarcılar ve sergi lerin arasında 
gezinen müşteriler için herhangi bir sorun yok. 
Müşteriler keyifle al ışveriş yapıyorlar. Satıcılar ise 
tıkırdayan kaselerin in seslerini duymaktan hayli 
hoşnutlar. 

Ben de pazara doğru yöneliyorum sokağın başını 
tutan köftecinin tezgahından dumanlar yükseliyor. 
Bu pazarda a l ışı lanın aksine pek tezgah yok. Ara ara 
karton kutuları kendilerine tezgah yapmış olanlar 
olsa da genellikle satıcılar mal larını yere serdikleri 
muşambalar üzerinde sergi l iyorlar. Biraz i lerledikten 
sonra diğerlerinin aksine malların ı  arabasının 
bagajına dizmiş bir adam görüyorum. Bagajın 
kapağını açmış ve renk renk eşofmanları dizmiş, 
müşteri bekliyor. Kendisine doğru yöneldiğimi 
görünce toparlanıyor. Bir eşofman satabilme 
umuduyla yüzüne çarpık bir gü lümseme oturtup 
"Buyur abim;' diyor bana, benden yirmi yaş büyük 
olmasına rağmen. 

Selam verip sohbet etmeye çal ışıyorum. Benimle 
sohbet etmeye pek istekli değil ama sorduğum 
sorulara cevap vermemezlik etmiyor. Gece yarısı 
neden pazar kurulduğunu soruyorum. "Neden 
kurulmasın?" diyor, "Para lazım bize de. Biz de 
ai le geçindiriyoruz:' Sözlerinde hafif bir sitem var. 
Kimlerin buradan al ışveriş yaptığını merak ediyorum, 
"Yolu düşen herkes geliyor. Çünkü ucuz satıyoruz. 

Normal pazarlar ya da pazarcı lar g ibi masrafımız yok 
bizim. Normalde pazarda tezgah açmak için, eğer 
pazar yeri kapal ıysa, yer satın al ırsın. Şayet pazar yeri 
eski usul sokak arasıysa zabıtaya işgal iye ödemek 
zorundasın. Bizimse böyle masraflarımız yok. Bu 
masraflardan kurtulduğumuz için burada mallarımızı 
halka daha uygun fiyatlarla satıyoruz. Bu yüzden 
burayı bilenler bizden al ışveriş yapıyor;' diyor 
bana. 

ONUR TUNCAY 
, -'".;..-- 1f' ' 

Kimlerin burada tezgah açtığını soruyorum bu 
sefer, "Kim satacak, gündüz ortal ıkta dolaşmak 
istemeyenler," diyor ve gülüyor. Gece çalışmanın 
kolaylıklarını anlatıyor, "Gece işporta yapmak 
gündüz yapmaktan daha kolaydır çünkü gece 
pek zabıta çıkmaz. Çıksalar bile haberi bize 
gelir önceden. Ben zaten bagajda satıyorum 
ki bir şey olursa tezgahı toplamak kolay olsun. 

Diğerleri de bu yüzden 

Biraz daha kurcalamak istiyorum 
durumu, "Malları ben gidip 
konfeksiyon atölyelerinden satın 
al ıyorum. Aracı olmadığı için 
daha uyguna alabiliyorum yani. 
Ama herkesin kendi kaynağı var. 

Oysa çoğunluğun aksine 
sokağa ÇJkmak ve hayata 

kartşmak için gecenin 
inmesini bekleyen 

insanlar da var. 

muşambanın üstünde satıyorlar 
malzemelerin i. Biri gelirse 
dört ucunu toplar vurur sırtına 

gidersin. Tezgah toplamakla 
uğraşmazsın. Pratiklik iyidir;· 

dedikten sonra tezgahına yaklaşan 
müşterisiyle i lgi leniyor. 

Mesela bazıları malları daha da 
ucuza getirmek için fakirlerden satın al ıyor," dediğinde 
bu durumun nasıl olduğunu soruyorum. "Şimdi, 
bazı evsizlere ya da maddi desteğe ihtiyacı olan 
kişi lere yardımcı olan insanlar var. Gerçekten yardıma 
muhtaç olanların yanında bir de bu iyil ikseverlerin 
yardımlarını kullananlar var. Varl ıklı biri ihtiyaç 
sahiplerine kazak dağıtıyor örneğin. Yardım alan 
kişiler de getirip bu kazakları buradaki pazarcılara 
satıyorlar. Yani bedavaya aldıkları ell i  liralık kazağı 
getirip burada 1 O liraya satıyor. Sonra pazarcı da 1 O 
l iraya aldığı bu kazağı 30 l iraya müşteriye satıyor. 
Müşteriler 50 liralık kazakları 30 l iraya bulabildiği için 
bu pazarı tercih ediyor haliyle," diyor. 

Müşterisiyle i lgilendikten sonra benim bir şey 
sormama fırsat bırakmadan kendi kendine 
anlatıyor, "Burada bizim bir pazar kurmamız 
herkese yarıyor. Müşteri ler ucuza alışveriş yapıyor. 
Burada böyle bir hareketl i l ik  olunca köftecisi de 
gelip burada iş yapabiliyor, çaycısı da;' diyor. Ben 
son metroyu kaçırmamak derdiyle toparlanmaya 
çalışırken bu sefer o bana bir soru soruyor, "O kadar 
muhabbet ettik, bir siftah yaptırmayacak mısın 
bize?" 

Sohbetin karşıl ığında bana bir eşofman satmayı 
başarıyor. "Arkadaş olduk ama bir indirim 
yapmadın bana;' diyorum, "Para dosttan kazanı l ır  
bi lmiyor musun?" diye cevaplıyor. Bu kuralı da 
böylelikle öğrenmiş oluyorum. 

El imde mecburen a ldığım gri eşofmanla para 
üstünü beklerken yanımıza üç tekerlekli bisikletin 
arkasına taktığı sepette taşıdığı termoslarla çay 
satıcısı gel iyor. "Çay ister misin?" diye soruyor 
satıcıya, "İçerim, arkadaşa da ver. Benden 
olsun;' diyor. Karton bardaktan içtiğimiz çayla 
dostluğumuzu pekiştird ikten sonra yanından 
ayrılıyorum. O bana, "Bereket versin;' diyor. Ben de 
ona dönüp "Pazar ola," diyorum. Ardından, gecenin 
şiddetinden kaçıp evime sığınabilmek için koşar 
adımlarla kendi sokağımın yolunu tutuyorum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VAHDETTİN KÖŞKÜ AHALİSİ 2 
Eski gerçek İstanbulluların geleneğine uygun olarak her mevsim "yazllğa" gidiliyor; bir at arabası tutuluyor 
ve Çarşıkapı'daki kışlık evden, Çengelköy'e, Vahdettin'in köşküne taşınllıyor. Çengelköy sı rtlarında, Boğaz'ın bir d

_
irsek yaptığı 

noktada, bu dirsek �ayesinde ünlü lstanbul 
s uetini tam karşıdan gören üç buçuk köşk ... 
Henüz köprü çirkinl iği İstanbul si luetinin üzerine bir 
canavar gibi binmemiş ... 
Birinci köşk� daha gelmeden, büyük ahşap ana 
kapıdan içeri girer girmez insanı karşılayan, 
önündeki sete insanlar düşmesin diye etrafı 
demir parmaklıklarla çevri lmiş olan, bu nedenle 
de aramızda "Parmaklık" adıyla anı lan muhteşem 
manzaral ı  a landa, fıstıkçamı ağaçlarının altına sofra 
kurulmuş: 
Yahya Kemal, babama "İhsan, Vuslat'ı oku;' diyor. 
Çam ağaçlarının tepelerinde gezinen serin yaz 
rüzgarının fısıldayan sesi, babamın ahenkli sesine 
eşl ik ed iyor. 
Herkesin huşu içinde 9 inlediği Vuslat bitince Yahya 
Kemal, "İhsan, ben bu şiiri sen okuyasın diye 
yazmışım;' diyor. 
Büyük şair, sofrasında şiirini okuyan herkese böyle 
dermiş; bu gerçeği henüz bilmiyorum. 
Masadakiler, örneğin Felsefe Profesörü Vehbi 
Bey amca (Vehbi Eralp), ünlü Tanburi Ercüment 
Batanay, Türk Musikisi ses sanatçısı amcam Ekrem 
Kongar, mutlaka bu gerçeği bil iyorlar, ama ne gam ... 
Herkes babamı da Yahya Kemal'i de hararetle 
a lkışl ıyor ve övmeye başl ıyor. 
* * * 

Aslında biz"Vahdettin Köşkü Ahalisiwnden değildik ... 
Sadece mevsimlik kiracılardık. 
Bizim gibi dört-beş aile daha gelirdi  mayıs sonu-ekim 
başı arasındaki dört ayl ık dönemde. 
Henüz, AKP iktidarında, köşklere Erdoğan için el 
konmamıştı. 

Henüz, üç buçuk ahşap köşkün önünde uzanan çilek 
tarlaları bile satılmamış, müteahhitler tarafından 
yağmalanmamıştı. 
Elbette, köşkler de henüz yanmamış, yıkılmamış, 
yağmalanmamış, tüm görkemleriyle ayaktaydılar. 
* * * 

1 940'1ı, 1 950'1i yı l lar: 
Vahdettin kaçarken, cariyelerinden Zehra'ya, 
bizim Zehranım Teyze dediğimiz hanıma bırakmış 
köşklerin yönetimini... 
O da kiraya veriyor. 
Her köşkün içinde iki-üç bağımsız bölüm oluşturacak 
biçimde küçük değişiklikler yapı lmış, çinko kaplı, 
gusülhane denilen banyo yerleri, mutfaklar, 
tuvaletler eklenmiş. 
Annem ve babam felsefe hocaları: 
İ kisi de, biri resmi biri özel, ikişer okulda ders veriyor. 
Yani eve dört maaş giriyor. 
Bütün gel irlerini "insan gibi yaşamaya" ve "çocuklarını 
iyi yetiştirmeye" harcayan iki öğretmen. 
Eski gerçek İstanbullu ların geleneğine uygun 
olarak her mevsim "yazlığa" gidiliyor; bir at arabası 
tutu luyor ve Çarşıkapı'daki kışlık evden, Çengelköy'e, 
Vahdettin'in köşküne taşınılıyor. 
Bizim oturduğumuz bölümlerin kirası, mevsimlik 400 
lira. 
Göreceli olarak ucuz: 
Hemen hemen bir öğretmenin ayl ık  maaşı kadar. 
Dolayısıyla annemle babam, evlatlarının, köşkün bir 
cennet bahçesini andıran meyve ve çam ağaçlarıyla 
bezeli olan yeşil alanlarında büyümeleri için, 
rahatl ı kla bu kirayı ödeyebiliyorlar. 

* * * 

O yıllarda Köşk'te elektrik yok. 

Lambalar ve pompalı lükslerle idare ediyorduk. 
Köşkün tek telefonu Zehranım Teyze'deydi; hastalık 
gibi acil durumlarda ku l lanıyorduk sadece. 
Henüz istanbul'un akciğerine saplanan ilk hançer 
olan Hilton oteli bile yoktu o zamanlar. 
Karşımızda o şekilsiz beton yığının nasıl yükseldiğini, 
ağabeyimin, annemin ve babamın nasıl içlerinin· 
parçalanarak onu izlediğini ve yaptıkları yorumları 
bugün gibi anımsıyorum. 

* * * 

Çengelköy iskelesinden çıkıp dümdüz karşıya 
geçtiğinizde ulu çınar ağacın ın  altından kıvrıla kıvrıla 
yukarı çıkan toprak bir yokuşa gelirsiniz. 
Bu yokuş sizi önce bir düzlüğe getirirdi. 
Ayazma'nın hemen altında olan bu düzlükte, 
bayramlarda "Panayır" kurulur, ip cambazı gelir, 
seyredenlerin yüreklerini ağızına getiren numaralar 
yapardı .  
Düzlüğün biraz ilerisinde sağ tarafınızdaki Ayazma'yı 
geçer geçmez,

_ 
Köşk'ün girişindeki simgesel tahta 

kapıya gelirdiniz. 
Simgeseldi çünkü sadece görkemli çerçevesi ve 
üstü kalmıştı, adeta günümüzde resmi geçitlerde 
kullanılan bir_ tak gibiydi. 
Yokuşa devam ettiğinizde biraz sonra yol ikiye 
ayrılırd ı :  
Biri düz gider, Birinci Köşk'e, daha doğrusu onuo, 
önündeki parmaklığa açılan, daha sağlam olan ve 
kapatılabilen ikinci tahta kapıya çıkardı. 
Öteki yol, tam ters istikamette geri doğru döner, 
Üçüncü Köşkün mavi demirden olan arka kapısına 
giderdi.  

(Devamı gelecek ay!) 
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BAVUL 
KEMAL CAN KAYAR 

• • EŞKIYALAR VE DEFiNECiLER 
llokaranl ık mağarada define bulamadım ama 

en yakın arkadaşlarımın ölüsünü buldum:' 
Bu sözden sonra neden konuşmak istemediğini 
anlıyorum. Yüzümdeki gülümseme dağ ı l ıyor. 
S ırıtarak sorduğum, "Bir şey bulabildin mi bari?" 
sorusundan utanıyorum. O önündeki altılı ganyan 
bültenine dönüyor. Zaten ortam bir sohbet 
gerçekleştirmekten oldukça uzak. At yarışını anlatan 
spikerinin sesi, elinde kuponlarla ekrana bakarak 
bağıran adamların sesiyle kaynaşıp bir şelale gibi 
çağl ıyor. Burası eski bir defineci kahvesi. Eski olması 
buradaki herkesin define yüzünden çok üzülmüş 
olmasından. Çoğu bu iş i  bırakmış ama anlatacak 
o kadar çok hikayeleri var ki bir arada olmaktan 
vazgeçemiyorlar. 

Biraz sabretmem ve merak ettiğim hikayeye saygı 
göstermem gerekiyor. Ganyan bitiyor. Kamil abi, 
"En güzel ihtimal gerçekleşen ihtimaldir;' diyor ve 
elindeki kuponu yırtıyor. Aslında bu söylediği kendi 
hikayesinin de özeti. Kamil abi kahveyi terk ediyor, 
ben de peşinden. Bana dik dik bakınca, "Dükkana 
mı  abi? Ben de yeni ciltler geldi mi  diye bakayım?" 
diyorum. Yolun karşısındaki pasajın alt katında 
korsan cd, kitap ve çizgi roman sattığı bir dükkanı 
var. N iyetimi anlayınca, sizin bilmediğiniz bazı şartları 
bana kabul ettirerek bu tozlu dükkanda hikayesini 
anlatmaya başlıyor. 

"Bu işler çoğu zaman bir işaretle başlar. İşaret de 
bazen eski bir harita, bazen bir rivayet, bazense 
eski bir el yazması olur. Bir definenin peşinden 
gitmen için, bulacağın altına değil definenin 
hikayesine inanman lazım. Beni bu işe başlatan 
dayım oldu. Kayseri'de idam edilen bir Osmanlı 
paşasının hazinesini  bulmuştu ve köşeyi döndü. 
Ben de dayımın yolundan çoğu zaman hüsranla 
sonuçlanan hikayelerin peşinden koştum. Neden 
yapıyordum bu işi? Çünkü benden önceki nesillerin 
bu boktan dünyayı bıraktıkları için borçları olduğunu 
düşünüyordum. İçine girdikçe defineciliğin 
esrarengiz bir iş olduğunu gördüm. Defineciler • 
gerçekle rüya arasında sıkışmış insanlardır. Babasını 
öldüren prensler, şeytana tapan tarikatlar, böyle 
ürpertici hikayelerin peşinden gid iyorduk. Definecilik 
Anadolu'da çok yaygın ve sadece bu işle uğraşan 
köyler vardı .  Bu köylerde defineleri cin lerin koruduğu 
düşünülüyordu. Bu yüzden bazı define kazı larmda 
tılsımlara karşı imamlar da hazır bulunuyordu. Beni 
Kocael i 'de define ararken cinlerin çarptığı bir çocukla 
tanıştırdı lar. Çocuğun konuşurken ağzı burnu 
kayıyordu. Abisi bana bir harita verdi. "Bu kaz.ıya 
devam edemeyeceğiz istersen iz haritayı size satalım;' 
dediler. Cesaret edip de haritayı alamadım. Zaten 
sonra bunların dolandırıcı olduğunu öğrendim. 

Defineciler için eşkıyaların yaşadığı yerler define 
bulmak için her zaman önceLikl idir. Bir gün 
Çatlad ıkapı'da bir zangocun el inde Osmanlı 
döneminde yaşayan eşkıyaları anlatan bir kitap 
olduğunu öğrendik. Kitabın sah ibinin yanına 
gittik. Adam eski dilden kitabı çevirmişti. Bizim 
i lgi lenmemiz gereken bölümün 1 9. yy'da lstıranca 
Dağları'nda faal iyet göstermiş Bulgar çeteleri 
olduğunu söylüyordu. Kitap bu 
çetelerin yaşadıkları dönemde çok 

gözlerime inanamadım: Beni kapıda bekleyen 
arkadaşlarım önümdeydi. İçeri nasıl g irdiklerini 
sordum. Duvara dibine çökmüşler, ikisi de 
gülümseyerek bana bakıyordu. Beni almaları için 
onlara doğru elimi uzattığımda ikisinin de ölü 
olduğunu fark ettim. 

Sonrasını hatı rlamıyorum. Oksijensizl ikten 
zehirlenmişim. Ses vermeyince beni 

içeri girip iple çekmişler. Dışarı 

sayıda soygun yaptığını anlatıyordu. 
Konuyu bi raz araştırınca Osmanlı  
yönetimine başkaldıran Volçan 
Voyvoda isminde bir Bulgar eşkıyanın 
bu dönemde lstıranca Dağları'ndaki 

Hayallerimiz olmasa 
gerçeğin acı tadmı 

bilemezdik. 

çıktığımızda nabzım durmak 
üzereymiş. Bizimkiler dağ başında 

nasıl müdahale edeceklerini 
düşünürken Bulgar devriyesini 
görünce hayatımı  kurtaran bir 
hata yaptıkların ı  fark etmişler. mağaraları kasa olarak kullandığını 

gördük ve bu hikayenin peşinden yollara düştük. 

Üç arkadaş bu dağlara define aramaya gittiğimiz 
zaman, Volçan Voyvoda isminin bütün köylerde 
anlatıldığını gördüm. Ama her gittiğimiz yerde 
farklı bir hikaye anlatıl ıyordu. Bulgarlar buradan 
cumhuriyetin kurulmasıyla gitmişlerdi ama 
arkalarında efsaneler bırakmıştı. Dağlarda dolaşırken 
Bizans döneminden kaldığını düşündüğümüz 
Ortodoks rahiplerinin yaşadığı manastırlar 
görüyorduk. Sonunda Bulgar sınırına yakın bir 
yerde, girişindeki kayalarda işaretler olan bir 
mağara bulduk. Mağaranın girişi sadece bir kişin in 
girebileceği kadardı. İçeri keşif amaçlı birimizin 
girmesi gerekiyordu. Aramızda kısa çöp uzun çöp 
yaptık. 

Kısa çöp bana çıktı ve içeri girdim. Aci l durumda ses 
veremezsem diye belime bir ip bağladı lar. İçerisi 
çok soğuktu. Elimde fener vardı. Korkuyordum, 
içeri girdiğime pişman olmuştum ama Volçan'ın 
sırrını burada çözeceğimizi düşünüyordum. 
Mağaranın gi rişindeki örümcekler i lerledikçe 
kayboldu lar. Mağara gittikçe sağa 
doğru kıvrı l ıp daralıyordu. Sonra 
mağara birden aydınlandı, aşağıda 
bir avlu gördüm. Bir 
an gevşedim ve 

Define için uğraştığımız mağara Bulgar sınır ının 
içindeymiş bizi gören Türk askerleri karşı tarafa 
haber vermişler. Gözümü açtığımda Malko 
Tarnovo'da bir hastanedeydim:' 

Kami l  abinin hareket ettiremediği sol kolunun 
hikayesini böylece anl ıyorum. Uzun süre 
oksijensiz kalmaktan felç inmiş. Eşkıyaların 
dörtnala giden atlarının sesini duyuyor, o 
karanl ık mağaranın soğuğunu ensemde 
hissediyorum. Karanl ığın kendisi oldun mu 
ondan korkmuyorsun galiba. Tıpkı eşkıyalar 
gibi. En azından kimse ölmemiş diyor, buna 
seviniyorum. Hayallerimiz olmasa gerçeğin acı 
tadını  bilemezdik ve Kamil abiyi oraya girmekten 
kimse vazgeçiremezdi. 
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İSMAİL SAYMAZ 

• 

TELEFERiK 
Eleni tiksintiyle midesi bulanarak uykuya düştüğü gecelerden; 
çaya koyacak reçel, ekmeğe katılacak salça bulamadıklar1 sabahlara uyanıyordu . 

• 1 çi çay yapraklarıyla yüklü bohçayı sırtlanıp 
teleferiğin çürümüş tahta kasasına yükledi, Dato. 

Teleferik hareket etmeden, bohçadan saçılan 
çay yaprağını ağzına atıp çiğnemeye başladı. 
Damağından vücuduna yayılan ekşil ik, Rize'nin 
köylerinde beş yıldır yevmiyeyle çay toplayan Dato 
için, vazgeçilmez bir keyfe dönüşmüştü. Bir an 
iç in gözlerini kapatıp çocukluğunun Batum'unu 
düşündü. Ah, Çoruh'un berisindeki elmas ... 

Teleferiği n  yaydığı titreşim, Dato'nun keyfini yerle 
bir etti. Aletin diğer ucundaki Hacı Şevki, teleferik 
tel ine vurmuştu. Bu, "Haydi bohçayı gönder" 
demekti. Dato, düğmesine basarak teleferiği hareket 
ettirdi .  Tahta kasa, Dato'nun çay topladığı Piri Çelebi 
Mahallesi'ndeki tepeden, yüz elli metre aşağıda 
Kale Mahal lesi'ndeki düzlüğe doğru usulca indi. 
İ ki mahalleyi, suyun kıt, kayanın bol olduğu Kale 
Deresi ayırıyordu. Teleferiğin diğer ucu, derenin 
kenarındaydı. Taşınan çay bohçaları, elli adım 
mesafedeki çay al ım yerine götürülecekti. 

Dato son çay bohçasına uzandı ve bir çay yaprağı 
daha al ıp çiğnedi. Yumduğu göz kapaklarının 
ardında, Batum'dan yola çıkan külüstür bir Sovyet 
otobüsü hırıltılar çıkararak Rize'ye girmekteydi.  Bu, 
Dato'nun, anne ve babasın ın kucağına kıvrıl mış 
halde, şehre i lk gel işiydi. Sovyetler'den geriye kalan, 
siyah-beyaz televizyondan kolonya şişesine, "Lenin" 
baskıl ı  madalyadan misafirler için ayırdıkları şaraba 
kadar, elde avuçta ne varsa valizlere doldurup 
Rize'nin yolunu tutmuşlardı. Sahilde kurulan demir 
barakalı Rus Pazarı'nda tezgah açıp, aletleri hayretle 

kurcalayan Rizel i lere satmaya başlamışlardı. Geceyi 
perdeyle örttükleri demir barakada geçiriyorlardı. 

Dato çok sonradan, müşterilerin aletlerden çok, 
annesi Elene'nin göğüsleriyle alakadar olduğunu 
fark etmişti. Fiyat sorarken, bir kolonya şişesini 
değil, aslında annesini kastettiklerin i  de ... Batum'da, 
öğretmenlikten ayrı lan genç kadın, pazara akşam 
çöktüğünde, başından geçenleri, kocası İ l ia'ya 
ağlayarak anlatıyordu. İ l ia'nın votkaya bağlanması 
bugünlere denk gel iyordu. Bir ucu yoksul luk, bir ucu 
namus ... 

Hacı Şevki, boşalttığı teleferiği geri çekmesi için 
tekrar tele vurduğunda; Dato, sanki barakaları 
bası lmış da, uykusundan uyandırı lmış g ibi, düştüğü 
hatıra kuyusundan irkilerek çıktı. Düğmeye basıp 
teleferiğin kasasını geri çekti. Kasa yorgun argın 
şekilde tepeyi tırmanırken, Dato son çay bohçasını 
dürüp yüklenmeye hazır hale getirdi. Kasa 
yanaştığında, kucakladığı bohçayı içine bıraktı. 
Düğmeye basıp teleferiği yola çıkarmadan önce, 
bohçanın içinden iki çay yaprağı daha aldı. 

Teleferik dereye inmekteyken yapraklardan birini 
ağzına attı. Kapadı gözlerini... Rize'ye ikinci kez 
gel işlerinde, bu kez beraberlerinde babası l l ia yoktu. 
l l ia artık a lkol  bağımlısıydı. Evin yükü ve Dato'nun 
masrafı, annesi Eleni'nin omzuna binmişti. Ana-oğul 
tezgahın başında, siftahsız ve müşterisiz bir hafta 
geçirmişti. Ter ve tezek kokul u  müşterilerin arzusu, 
ne kulağını dayayıp dinleyecekleri bir pi l l i  radyo 
ne rafta sergi leyecekleri porselen bir vazoydu; bu 

çapaklı gözlerin tümü, tezgahtan Eleni'n in kasıklarına 
kaymaktaydı. Eteni tiksintiyle midesi bulanarak 
uykuya düştüğü gecelerden; çaya koyacak reçel, 
ekmeğe katılacak salça bulamadıkları sabahlara 
uyanıyordu. Yağmur damlalarının baraka damına 
kurşun g ibi saplandığı bir gece; Eleni, oğlunu masal la 
uyutup dışarı çıktı. Dato, sıcak ekmek ve çikolatayı, 
uzun zaman sonra o sabah yiyebilmişti. Eteni, yüzüne 
çikolata bulaşan oğlunu ağlayarak seyretmişti. 

Teleferik teli; o yaz Batum'dan gelen, babası İl ia'nın 
a lkol  komasından öldüğünü haber veren telefon 
gibi art arda öttü. Dato düğmeye basıp boşalan 
kasayı geri çekti. Şimdi, kasaya kendisi binecek, 
teleferikle aşağıya i necek, Hacı Şevki'den iki aylık 
yevmiyesini a l ıp Batum'a geri dönecekti. Kasanın 
teleferik direğine yanaşmasıyla Dato'nun içine 
atlaması bir oldu. Uzanıp düğmeye basarak, teleferiği 
devindirdi. Cebindeki son çay yaprağını alıp hırsla 
çiğnemeye koyuldu. Gözünün önüne, bir sonraki 
yaz, annesinin sahile vurmuş çıplak cesedi geldi. 
Tecavüze uğradıktan, cebindeki parası al ındıktan ve 
dövülerek öldürüldükten sonra Eleni, Askoroz'dan 
denize atılmıştı. Dato belediyenin tahsis ettiği 
araçla, annesinin tabutuna sarı larak Batum'a geri 
dönmüştü. Hatırladığı kadarıyla tabutun tahtaları, 
içinde bulunduğu teleferik kasası g ibi, çürümüş ve 
yıpranmıştı. Dato, bir"çat" sesiyle irki ldi. Dato'nun 
oturduğu tahta çatlamıştı. Kasanın boşluğundan, 
seksen metre aşağıda, Kale Deresi'nin kayaları 
görünüyordu. Dato boşluğa doğru kaydığını 
h issediyordu. 
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____________ BAVUL 
AYŞEN AKSAKAL 

Eli.ERE DUYURMA 
Aşka düşesin varsa; tek bir ortak payda yeter 

genelde. Sen bal rengi göz istersin; onunkiler 
tam da "arı lar konası" bir renktir. 

Bazen kocaman bir gülümseme hayal edersin; ne 
boyunu posunu görür gözün, ne dil inin aksanın ı  
duyarsın; şu gülüşü var ya işte, yeter dersin. Öyle 
neşel i  anlatır ki ellerini kollarını savurarak, bazen 
sadece izlediğini ama dediğini  anlamadığın ı  fark 
edersin. Söylemek değil de şakımaktır onunki, 
bülbülü sever gibi seversin.  

Aşıksan "hayatta olmaz" dediğin her şey olur hayatta, 
belki de o seviyor diye yıl ların cazcısı olsan da 
g ider rap ezberlersin ya da düne kadar alemin en 
miskiniyken, ciğerin elinde kilometrelerce koşarsın. 
Vejeteryan olursun bir ihtimal, sakinken sinirli, 
ç ı lgınken muhlis olursun. Bir göz, bir gülücük, dudak 
kenarında bir gamze, mis kokulu bir ense uğruna. Hiç 
kimsenin yağmurun bile öyle küçük el leri yok gibi 
gelir. 

Ama kusurlar da sevdaya dahil. İlk zamanlar, 
yürürken bir garip sallandığını gözün görmez, 
ağzın ın şapırtısını kulağın duymaz. Terlese bile misk-i 
amberdir önceleri. 

Ne zaman ki aşkın adı ilişki olur, artık o ikili 
kazanılmış bir zaferdir; konuşur olursun kusurları 
da. Dersin ki "Ey sevgi l i, iyi dedin çok övdün ama 
kızmazsan anlamadım hatta sevemedim ben bu 
filmi?" ya da dersin ki "Boşuna kızdın manava, çok 
gerginsin esnafa karşı, bu mevsim çok don yaptı, 
fiyatlar her yerde aynı ." 

Yine de herkesin ortasında demezsin, çünkü bu bir 
ilişki, bir ekip işi, dünya bir yana aşk öte yana. Kimse 
kem söz etmesin sevdiğine istersin, bir zamanlar bir 
ortak paydada buluşmuşsun, ellerin hasret olduğu 
aşka kavuşmuşsun. Kol kırılsın yen içinde kalsın. 

Baktın düzelmiyor kusurlar hatta yemeye de 
başlamışsa tutkudan ve ortak paydadan; ayrılır bir 
zaman sonra belki de yol lar. Geriye yine de koca bir 
zafer kal ır o da aşkı böl üşmüş olmanın hazzıdır. 

Enikonu zaferdir böyle bir dünyada ve milyarlarca 
insan içinde iki kişi l ik bir aşkı bulup, büyütmüş 
olmak. Hatta en azından denemiş olmak bile. 
Özgürlük bir tutkuysa içinde, sadece hayali yetmez. 
Tadına varmak istersin, ömrüne katmak istersin. 

Tek başına özgürlük olmaz. Özgürce düşünsen, 
birilerine söylemesen olmaz. Kitap yazdın, 
okumasalar olmaz. Filmler çektin izlenmezse 
değmez. Kendine özgür olunmaz. Yaşamak ve 
yaşatmak istersin. Çatısında birleşmek, gününe 
gecene yaymak, herkesle paylaşmak istersin. Ama 
mücadele de özgürlüğe dahil. Özgürlük dağıtılmaz, 
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gökten yağmaz, tırnakla kazınır, bedelle kazanılır. 
Bir olur, birlik  olursun. Önce alırsın hakkını sonra bir 
parçasını bile geri kaptırmadan özenle şekillendirir 
nüanslara ömür harcarsın .  

Özgür kalınca, beraber mücadele ettiklerinle değişir 
belki de hayata dair yorumların, belki de öyle büyür 
ki farklar, ileride ayrılır yollar. Ama neticede, ele 
karşı birleşmişsin, özgürlük ortak eserin; baki kalır. 
Kem gözlerden korumak yine ortak meziyetin.  El 
değirmez, d i l  değirmezsin. İnsan seversen hayatı da 
seversin.  İyi insan çoktur dünyada 
genelde. 

Ama kazanacaksak ortak paydaların en büyüğünü 
bulup ona sarılacağız. Sevdaya kusur, özgürlüğe 
mücadele, insana hata da dahil. Bir kusurda döner 
gidersen, geride aşklar değil ukdeler, mücadele 
etmezsen özgürlük değil esaretler kalacak. 

Hataları büyütür, deşersek, biz diye bir şey 
kalmayacak. Ki biz olabildiğimiz günler, asır kadar 
uzak gelen üç yıl önceydi ve ömürlerimizin en güzel 
günleriydi. 

Tahammüllerimizin en çok, anlayışımızın en yüksek, 
tutacak elin milyonlarca olduğu 

Bu coğrafyada artık iyi i nsanlar 
numune. İyi insan denince bilirsin; 
dürüsttür, kollar, korur, adildir, 
mücadelecidir, güveni li rdir. Hatalar 

Özgürlük bir tutkuysa 
içinde, sadece hayali 

yetmez. 

meydanlar dolusu iyi insanlardık. Büyük 
zaferleri örgütlülük sağlar, örgütlülüğe 
tahammül de dahil. 

da iyi insanlara dahil. Bi l iriz ki mükemmel değil, 
masum değiliz hiçbirimiz. Ama ya hep beraber ya 
hiçbirimiz. 

"Sürç-i lisan ettiysem affola" der iyi insan ve bunu 
söyleyeni affetmek düşer iyi insanlara her sürç-i 
lisanda. 

Düşün ki kimimiz bereli kayısı, kimimiz kurtlu incir, 
bazı buğdayları böcek basmış, nohutlar karta kaçmış 
ama işte hepimizi bir arada kaynatıp pişirince karın 
doyurur oluruz, öyle ki geminin a mbarında kalan son 
stokuz. 

Evet, armudun sapı, üzümün çöpüyüz; bozacı da 
biz olacağız şıracı da. İyi insan kıstası ben diyeyim 
"ölüme üzülenler" sen de "çocuğa hiç kıyamayanlar" 
öyle d ibe düşmüş. Hamasi iyi l iklere uzağız. 

Gün gelecek; g üneş doğacak, rüzgar 
iyilerden yana esecek. Özgür g ünlerde; 

birbirimize ulu orta diyebileceğiz, "Sen öyle dedin ama 
ister kız ister kızma ben o lafları sevmedim" hatta belki 
yadırgayacak, yargılayacağız. Bir daha kesişmeyecek 
şekilde ayrılacak yoll�r; olur öyle diyeceğiz. 
Ama gün o gün değil. Birbirimizi öğütürsek bir daha 
birbirimizi göremeyeceğiz. 

Zaten: 
Ne yemek ne içmek ne tadımız kaldı 

Garip bülbül gibi feryadımız kaldı 

Alamadık eyvah muradımız kaldı 

Tahammül de kalmazsa; iyice parçalanacağız 

ellere kalacak bu dünya da ... 

Aşka, özgürlüğe, insanlığa hep beraber; ellere 
kusurlarımızı duyurmadan, en azından kurtuluşa 
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Çocukluğumun en büyük filmi 

evimizin salonunun penceresi 

gördüğüm en büyülü sinema perdesi. 

Akvaryumdaki küçük bir balığın, 

okyanusa olan özlemiydi sokak. 

Anne müsaadesiyle çıkıp, özgürlüğün tadına koşmalar ... 

Bakışları hep sırtımdaymış, bilemezdim tabi. 

Cüneşi n gözüme girdiği yaz sabahlarında, 

gözlük takmak 'sınırsız' aklımın ucundan geçmezdi. 

Ellerimin arkası misket oynamaktan kir pas içinde, 

diz kapaklarım yara bere. 

Öğlene doğru annemin sesiyle 

daha da kocaman olan gözlerin ve hüzün. 

Üzüntümün adı; öğle uykusu. 

En sevdiğim kadının, beni ilk üzmesi. 

Büyümem için şartmış ama anlayamam ki o an çocuğum! 

Sokaktan koparılmanın actsı alt dudağımın bükülmesi. 

Zorla uyuturdum kendimi. 

Birkaç saat sonra tekrar sokağa ... 

Bu sefer karanlık çökene kadar! 

Akşam ezam, 

annelerin çocuklarına genel bir 'eve dön' uyarısıydı. 

Sakallarım çıktı. 

Saçlarım döküldü. 

ama hala eve dönerim ezan sesiyle 

İstesem de duramam dışarda. 

.Sokak bize çok şey öğretti 

Bütün misketleri kazanmaktan 

daha güzel bir duygu hediye etti. 

Arkadaş. 

Akraba değil, kimse 'sev bunu' diye göstermediği halde, 

Paylaşmanın sihrini keşfettirdi. 

Bugün cebimde ne varsa sokaktan aldım 

Belki de ondan 

Kulağımda anne sesiyle 

Hep, biraz çocuk kaldım. 

Mehmet AJj & A kşamsefası; � • ..-�� ··· ', •· 
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• 1 nsanın en büyük zaaflarından biri olan 
güzelliğin vazgeçilmez unsurlarından 

olan saç, tarih boyunca bir yanıyla pazar 
ürünü olmaktan, pazarlarda ve tezgahlarda 
alın ıp satılmaktan kurtulamamış. M ısırl ı lar 
için bir statü göstergesi olan peruk, 
Roma döneminde moda haline geliyor. 
Ortaçağ'da yaşayan insanların kafa larındaki 
bitleri gizlemek amacıyla kullandığı peruk 
sonrasında Fransa kralı Xll l . Louis sayesinde 
tüm Avrupa'ya yayıl ıyor. Biz de uğruna şi irler 
yazılan türküler yakılan saçın ve hayallerdeki 
saça sahip olmayı sağlayan perukların 
Türkiye'de nasıl bir pazara sahip olduğunu 
öğrenmek için Hakan Kara'nın peruk 
dükkanının kapısını çaldık. 

"Ne eski köyler kaldı 
ne de eski doğal saçlar" 
Beyoğlu'nda atıldığı kuaförlük macerasını 
şimdilerde Levent'te perukçu olarak devam 
ettiren Hakan Bey, " 1 992 yılında Beyoğlu'nda 
kuaför dükkanım vardı .  Baktım canlılarla 
uğraşmak zor, dedim ben en iyisi cansızlarla 
uğraşıyım;' sözleriyle gi riyor lafa. Uzun saç 
bulmakta artık zorluk çektiklerin i  söyleyen 
Hakan Bey, "Eskiden köylerde insanlar 
saçlarını uzatırdı. Köylerden bize çuvallarla 
saçlar gelirdi. Şimdilerde ise ne eski köyler 
kaldı ne de eski doğal saçlar. Doğal saç • 
bulmak, hele de uzununu bulmak oldukça 
zor. Artık saçını boyatmayan insana nadir 
rastlıyoruz. Şimdi bir iki kilo ancak toplanıyor 
bu saçlar;' d iyor. 

Bu esnada, pek çok mesleğin  bir memleketle 
özdeşleştiği gibi, saç toplayıcıların ın  da 
çoğunlukla Niğdeli olduğunu öğreniyorum. 
80'1i yıl larda altın çağını yaşamış olan bu 
mesleğin günümüzde bir elin parmakların ı  
geçmeyecek kadar az insan tarafından 
yapıldığını öğrenince içim burkuluyor. 

Peruk, Çin'e bel bağlamış 
Bir zamanlar Türkiye'de üretim açısından 
önemli bir yere sahip olan saç ve peruk 
sektörü şimdilerde Çin'e bel bağlamış 
durumda. Hakan Bey bu konuda, "1 997 
yılından sonra sentetik saç ithalatı arttı. 
Piyasaya ise Çin hakim;' diyor. 

Doğal saçların azaldığı kadar sentetik 
saçların arttığını söyleyen Hakan Bey'e 
28 Şubat sürecinin peruk sektörünü nasıl 
etki lediğini soruyorum: 

"Türbanlıların tercihleri daha çok sentetik 
peruk üzerineydi.  1 995-97 yılları falan. 
Çin'den ithal ettiğimiz sentetik peruklar 
o dönemde çok satılıyordu," diyor ve 
devam ediyor, "Türbanlı kadınlar genellikle 
perukları türbanlarının üstüne takıyorlardı .  
Haliyle doğal saç yerine sentetik saçı 
tercih ediyorlardı. Sonra, resmi kurumlara 
türbanla girme izni veri ldi ve peruk sektörü 
bu durumdan olumsuz etkilendi:' 

Talep ihtiyaçtan doğuyor 
Eskiden moda iken şimdilerde peruk 
talebi daha çok ihtiyaçtan doğuyor. Hakan 
Bey, "Daha çok kanser hastaları, deri 
rahatsızlığından dolayı saçlarında sorun 
olanlar talepte bulunuyor. Yan i  talepler 
daha çok ihtiyaçtan doğuyor. Onun dışında 
tiyatro ve sinema gibi sanat dal larıyla 
uğraşanlar perukla i lgileniyor;' diyor. 

Gözüm vitrindeki renkli peruklara i l işiyor, 
"Peki bu renkli perukların alıcısı var mı?" 
diye soruyorum. Çok nadir de olsa renkli 
saçlara da talep oluğunu söyleyen Hakan 
Bey, mavi olanı geçiriveriyor kafama: 
Mavi olmasından mı yoksa kafamda bir 
'fazlal ık' taşıman ın verdiği rahatsızlıktan mı 
bilmiyorum ama farklı bir duygu içerisine 
giriyorum. Hakan Bey ise bu esnada 
konuşmasına devam ediyor: "insanın kesip 
de satabildiği tek şey saçı. O noktadan 
sonra sizin saçınız bir başkasında hayat 
buluyor bir bakıma;' d iyor. 

Sohbetimiz esnasında kapı çalıyor. içeri, 
annesinin elinden tutmuş minik bir kız 
giriyor. Saçları bel ine kadar ... içimden 
Rapunzel gibi, ne güzel saçları var 
diyorum. Sonra oracıkta 300 lira değer 
biçil iyor Rapunzel'in saçlarına. Soruyorum 
kendi kendime, kimde hayat bulacak 
Rapunzel'in bu güzel saçları? Az önce 
taktığım mavi peruğu şimdi daha ağır 
hissediyorum. 
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PLIMSOLL'UN 
• • • 

HAKLI ÇiZGiSi 

BAVUL 

Samuel Pl imsoll 1 O Şubat 1 824 yıl ında İngi ltere'nin  Bristol 
şehrinde doğdu. Okulu küç.ük yaşta bıraktı ve çalışmaya başlad ı, 

Rawson'ların içecek firmasına girdi ve kısa sürede müdürlüğe 
kadar yükseldi. 1 894'de Londra'da kömü� ticaretine girmeye 
kalktı ama her şeyini kaybetti ve yoksulluk içinde haftada 7 
shi l l ing( eski ingiliz parası) 4 pence'e yaşamını sürdürmeye 
çalıştı. Yoksulluk içinde yoksullarla yaşadığı bu dönem, bir 
süre sonra sona erdiğinde fakir ve çaresiz insanları hiç bir 
zaman unutmadı. Tüm yaşamını yoksulların, ezilenlerin iş ve 
yaşam koşullarını düzeltmeye adayan bir sosyal reformcuya 
dönüştü. Yeni sömürgeler ve ticaret ağ ıyla çoşan İngiltere'nin  
denize açılmaktan başka hiçbir seçeneği bulunmayan fakir 
denizcilerine çok iş düşüyordu. Yüksek gösterilerek sigorta 
ettirilen gemi ve içindeki fazla yüklerinin okyanusun 
patlamış dev dalgalarında denizin dibini boyfaması şirket 
sahiplerin in, kapital istlerin işine geliyordu, hatta tercih 
ediliyordu. Gemilerin adı 'tabutluğa' çıkmış, gemiye binen 
den izciler büyük ihtimal fazla yükle beraber bir kapitalisti 
daha da zengin etmek adına öleceklerini bil iyorlardı. 

1 867 yılında Plimsoll, Derby bölgesi liberal mi l letvekili 
olarak parlementoya girdi ve ilk işi bu ölümlerin önüne 
geçebilmek adına gemilere fazla yük bindirilmemesi 
için bir 'çizgi' çekilmesi için yasa teklifi sundu. Yaşamla 
ölüm, denizin dibi ya da üstü arasındaki bu ince 
çizgi hesaplamalarla belirlenecek ve o çizgiye 
gelindiğinde yükleme durdurulucaktı. Daha fazla 
para mı yoksa insan yaşamı mı parlementoda 
oylanacaktı ama meclis maalesef gözünü para 
hırsı bürümüş denizcilik şirketi sahibi, armatörlerle 
doluydu. Kamuoyu yaratmak ve bu konuda 
bilinç seviyesini yükseltmek için 1 872'de "Bizim 
Denizcilerimiz" adlı bir kitap yazdı, ünü bütün 
ülkeye yayı ldı. 1 873 yıl ında Plimsoll Yasası'nın 
kabul edilmesinden sonra yasa 1 875'de Kral iyet 
Komisyonu'nun karşısına geldi ve kuşa döndü. 
Dönemin başbakanı Benjamin Disraeli yasanın iptal 
edileceğini parlementoda d�yurdugunda Plimsoll 
kontolü kaybetti ve "hepin iz canisiniz, alçaksınız" 
diye bağırdı ve meclis başkanına yumruk bile salla<jı. 
Bu durumdan etkilenen başbakan olayın soğuması 
için bir hafta süre geçmesini bekledi ve önergeyi 
tekrar gündeme aldı ve sonunda yasayı geçirdi 
ama parlementodaki gemi sahiplerinin baskısıyla 
yasa istenilen şeki lde çıkarı lamamıştı. Ertesi yıl 
artan kamuoyu baskısıyla çok daha i leri bir yasa 
"Gemi Ticareti Kanunu" adı altında çıktı ve birçok 
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gemici daha sonradan "Plimsoll Çizgisi ya da İşareti" 
olarak bil inen çizgiyle yaşama tutundular. Plimsoll 
sonraki dönem yine büyük bir oy farkıyla Derby'den 
yeniden mil levekili seçildi ama yerini kendisinden 
daha az oy alan ama seçilirse içişleri Bakanı olacak 
William Vernon Harcourt'ta bıraktı. Onun gemicilerin 
yaşamlarını kurtama konusunda daha etkili olacağını 
düşündü. Kendisi de yı llarca Denizciler ve itfaiyeciler 
Sendikası'n ın fahri başkanı olarak kaldı ve sonraki 
yıllarını yine gemi lerle nakledilen hayvanların vahşi 
taşımacılık şartlarını düzeltmeye adadı. 

Bundan sonra boğazda yürürken geçen gemilere, 
şileplere, tankerlere bir bakın ve Samuel Plimsoll'un 

... 

CENGİZ BOZKURT 

yaşamla ölüm arasında çizdirdiği ince çizgiyi es 
geçmeyin ve bir selam çakın. 

İsimlerini hiç tanımadığı bilmediği insanların hayatın ı  
kurtarmak için çizgi çekebilmiş olmak önemlidir, 
ölümle yaşam arasına çizgi çeken insanlar önemlidir 
ve aslolan yaşam hakkıdır. Samuel Plimsoll g ibileri 
haklıdır, haklıdan yanadır. 

Ben bu hikayeyi niye mi anlattım? Bilmiyorum 
ama içinden geçtiğimiz dalgal ı  günler tuhaf bir 
biçimde bana Plimsoll'u hatırlattı, içimden geldi 
diyel im.Hayatta hep çözümden kaçıp 'kı rmızı 
çizgiler' mazereti üretenlere değil, ölümle arasına 
çizgi çekebilenlere ve çizgisini hiç bozmayanlara, 
Plimsoll' lara selam olsun, hayat haklı mücadeleyle 
dolsun ... 
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FULSEN TÜRKER 
BAVUL 
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mutluluk, -ğu 
a. ongunluk, kut, saadet, bahtiyarlık, fırından gelen kek 

kokusunun bütün eve dağılması durumu 

Hazırsanız başlayalım. 

Ama önce yanınıza bir kağıt kalem al ın, gelirken 
de dolaptan üç yumurta çıkartıp tezgahın 
üzerine bırakın. Evde yoksa hiç markete gitmekle 
uğraşmayın, komşunun kapısını tıklatın. Birlikte bir 
fincan kahve içmek isterseniz de hiç sorun değil, ben 
beklerim. 

Arzu Film iftiharla sunar: Gülen Gözler . . .  Siz gelene 
kadar filmi başlattım. Portakallı kakaolu kek 
yapacaksam bir yandan mutlaka Gülen Gözler'i 

seyrederim. Burada herkes kendi damak tadına göre, 
Neşeli Günler, Bizim Aile ya da Aile Şerefi filmlerinden 
birini seçebilir. 

Ruh .hal iniz pişirdiğiniz yemeğe aynen geçer. Misal 
ben portakal reçeline kabuk tarçın ve Muhsin Bey'in  
naifliğini, mandalina reçeline i se  kakule ve Aşk 

Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni'nin yalıçapkını 
romantizmini katarım. Ama rakı mezesi hazırl ıyorsam 
Vesikalı Yôrim'den asla vazgeçmem. 

Başlangıç olarak "Aman ben mutfak işlerinden 
h iç anlamam� "Erkek adam kek mi yapar� "Bizim 
caddenin köşesine yeni bir fırın açıldı .  Aynı 
anne keki . . .  Bir koşu a l ıp geleyim" ve benzeri 
mazeretlerinizi masadan kaldırıp bize biraz yer açın. 
Kek yapmayı gözünüzde çok büyütmeyin ama fazla 
da hafife a lmayın . . .  Aynı hayat g ibi! 

Kekimizin adı: Portakallı kakaolu kek . . .  Daha 
eğlenceli bir ismi olsun isterseniz ona 0Seviyorum, 
veriyor musun?" da diyebiliriz. Bu arada portakallı 
dediğime bakmayın, mevsim yaz olduğundan biz 
portakal yerine limon kullanacağız. Ama önce bir 
telefon açalım ve tarifi unutmuş gibi yapal ım. 

Bir mutfak klişesi olarak tabii ki  yemeğin içine 
sevgimizi koyacağız. Hangisini seçeceğiniz size 
kalmış. Ben tercih olarak ıspanaklı börek ve barbunya 
yaparken anneannemi, tereyağlı kurabiye ya da 
çilek reçeli yaparken babaannemi, börülce haşlarken 
dedemi, son zamanlarda da tarhana kaynatırken 
yengemi arıyorum. Lakin mevzu kakaolu kek ise 
kardeşimle konuşmadan olmaz. Tarif bahane, 
muhabbet şahane! 

Yumurtalar oda sıcaklığına geldiyse kolları 
sıvayabil iriz. Sabırlı olmak şart! Hayattan her 
istediğimizi istediğimiz anda alamayız, ona gereken 
zamanı vermeliyiz. Üç yumurtayı bir su bardağı 
toz şeker ile çırpal ım. Beş dakika! Ne kadar uzun 
çırparsak kekimiz de vakti geldiğinde o kadar çok 
kabaracaktır. 
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Kabımızın içine bir çay bardağı sıvı yağ, bir çay 
bardağı yoğurt; küçüklerindense iki, portakal 
büyüklüğündeyse bir limonun suyunu katıp 
çırpmaya devam edelim. Üç dakika daha . . .  
Kabartma tozu, vanilya ve si lme bir çay kaşığı 
muskat ekleyelim. Kabartma tozu beşi bir arada 
paketlerde satılmaya başlamadan önce büyüklerimiz 
kek hamurunu hazırlarken karbonatı limon suyuyla 
karıştırıp kullanırlarmış. İster cevizli ister meyveli 
kek yapayım, hem hoş kokusu hem 
de kabartma gücü adına ben 

Alabildiği kadar un, göz kararı yoğurt . . .  
İçimizde her şeyin doğrusunu bilen bir yer var. 
Kullanma kılavuzuna, reçeteye, tarife hacet 
yok asl ında. Eğer onu dinlemeyi öğrenirsek 
hakkımızda neyin hayır, neyin şer olduğunu 
bize söyleyecek. Sezg i lerinizin sesini açın: 
"Bu kadar un kafi" dediğiniz yerde bir istifa 
mektubunun a ltına imza atabil ir, "Biraz daha 
yoğurt al ır" diye düşünürken ilişkin izde yeni 

bir sayfaya geçebi l i rsiniz. 

-, 
malzemenin içine mutlaka 
ince rendelenmiş l imon 
kabuğu ve yarım limonun 
suyunu koyarım. Çırpmaya 
devam ediyoruz, değil mi? 
Son iki  dakika. 

Günümüz dünyasında 
"Seni seviyorum" 

çoğunlukla bir soru 
cümlesidir ama "Sana kek 

yaptım" demek sevginin 
en güzel halidir. 

Kakaolu kek hamurunu da 
kalıba boşaltalım. Üzerine 
bıçağın ucuyla küçük çizikler 
atal ım, yalnız çok derinlere 

saplamayın. Bundan 
sonrasında istediğiniz 
kadar eğlenebil irsiniz. 

Bu yaşa kadar öğrendiğim 
tek bir şey varsa şu hayatta, 
malzeme listesinin tam olmasını  beklemeyeceksin. 
Dolapta ne bulursam onunla yaptığım yemekler 
hep en lezzetli leri oldu. Geçen gün makarna 
sosu için yarım demet rokayı parmak kal ınl ığında 
doğrayıp kızgın tereyağında iki diş sarımsak ile 
çevirdim. Bir tatlı kaşığı biber salçası, bir avuç çeri 
domatesle birleşince efsane oldu. Roka sadece 
bir salata malzemesi midir? Evvelki yıl da evde süt 
kalmadığından keke yoğurt koymuştum. Siz siz olun, 
hamur işlerinin yumuşacık olmasını isterseniz kek, 
börek demeden içine tarifte yazan süt kadar yoğurt 
kullanın. 

Geldik işin en sevdiğim kısmına . . .  Alabildiği kadar 
un koyacağız. Benim kekim yaklaşık iki buçuk su 
bardağı un aldı .  İ nce elekten geçirdiğimiz unu 
bir tahta kaşıkla kasenin altından al ıp üzerine 
çeviriyormuşuz gibi karıştıralım. Aman ha, 
mikser kullanmak yok! Yoksa dakikalarca çırpıp 
köpürttüğümüz karışım hemen söner. 

Şimdi biraz ellerimizi kirletelim. Bir  parça tereyağını 
parmaklarımızla kek kal ıbının içine iyice yedirelim. 
Bırakın, tırnaklarınızın içine girsin. 
Elleriniz yemeğe değsin; aşkınız, 
umutlarınız, hayalleriniz o keke 
geçsin. Hazırladığımız kek 
hamurunun yarısını 
kal ıba dökelim. 
Kalan yarısın ın  içine 
bir paket kakaoyu, 
yine elekten geçirerek 
ekleyelim. İyice 
karıştırmadan 
önce göz kararı 
biraz daha 
yoğurt ilave 
edel im. 

Kekinizin üstünü süslemek 
için ister l imon kabuklarını 

küp küp doğrayın, ister rendenin kalın 
tarafından geçirin. Ben bir avuç damla çikolata 
da ilave edeceğim. Sonrası 1 80 derecede 30 
dakika . . .  

Anneannemin ya d a  babaannemin bana 
"Seni seviyorum" dediğini hatırlamam ama 
"Sana ıspanaklı börek yaptım" derler, "Sen 
geleceksin diye zeytinyağl ı  dolma sardım" 
derler. Günümüz dünyasında "Seni seviyorum" 
çoğunlukla bir soru cümlesidi r  ama "Sana kek 
yaptım" demek sevginin en güzel halidir. 

İ l k  dilimi kendiniz için kesin.  Bana soracak 
olursanız yanında bir bardak süt için derim. 
Sonra bir arkadaşınızı arayın, çaya davet 
edin. Kek yiyin, sohbet edin, hayatınızın geri 
kalanıyla ne yapacağınıza dair kararlar verin. 
İ ki dilim kek de komşunuza götürürsünüz 
herhalde . . .  Akşama da bir parça ayırmayı 
unutmayın. Sevgi l in iz geldiğinde, günün nasıl 
geçti kahvesini yudumlarken ağzınız tatlansın. 

Verdiğim bu tarifi harfi harfine uyguladınız, 
yine de yüzünüz gülmedi, keyfin iz yerine 

gelmedi ise adresim belli, gelin benim 
suratıma tükürün. 
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HEDEF 2023! 
Barış Manço i le ne alakası mı  var? Buyurun o zaman 
anlatayım . . .  
Türkiye Cumhuriyeti'nin 50. yılı: Barış Manço 2023 isimli bir 
LP (uzun çalar) yayınlar. Akılda yoktur henüz domates, biber 
ve patlıcanlar. Gündemdedir Selimiye, Mamak ve Ulucanlar, o 
yıllarda çok kan l ıydı Taksim'de 1 Mayıslar . . .  
Türkeş, Demirel ve Erbakan Mi l liyetçi Cephede, Histaş ve 
Hastaş malı hamuduyla götürmekte. Ayşegül bile daha sonra 
çıktı tatile. ·vağsa vağdır yoğsa yoğdur. Yürüyelim Arkadaşlar" 

Bil ir misin? Memlekette boldur şebek, Liste başına yürüyecektir 
"Arkadaşım Eşşek" 
Biraz da Hatmi çiçeği koy "Adam olacak çocuk" 
7'den 70'e bir bak bugün nasıl olduk yumurtaya folluk. 

Şiir gibi değil mi? 
Su gibi açıp geçer hatırlayınca geçmiş yı l lar. 
Özgürdü kaftanlar, yüzükler, uzun saçlar, sakal ve bıyıklar. 
Reyhanlı 'da beyaz fosfor solunur. 
Barış Manço Moda yazsan mektup bile giderdi o zamanlar . . .  

Okuduğunuz satırlar klavyemden bir anda böyle döküldü. 
Her kelimeyi açsam, siyasi vekil ve polis beni söverek 
götürürdü. 
75. Yılda başladı Yı ldırım Mayruk'la 2023'E H iKAYELER, 
Ne 2023'müş arkadaş melodisi bil inmez 

Birileri uyardı ki hedef 2071 'e kaydı 
Asl ı  olan hep yalan, hırsızlık ve iftiraydı 
Ne n ispet vardı Barış'ta ne de i l let, 
Onun sanatı 3 abideden bir yansımaydı. 

Barış Manço, Türkan Şoray ve Zeki Müren/Yerine Muzzez Ersoy, 
Şafak Sezer ve Hadise artık zikredilen. 
Kim ne derse desin aldırma, aslı varken yalanı yaşatamazsın 
asla . . . •  
Kurtalan Ekspres Haydarpaşa'dan yasaklandı, Atatürk Orman 
Çiftliği  Simit Sarayı'yla kahvaltı landı. 
Yaz yaz bitmez bu coğrafyanın kaybedilen zamanı. Hep birlikte 
bağıral ım Yeter Yürütmeyin Arkadaşlar. 
Bi lmem bir şeyler anlatabildim mi? Kafası karışık coğrafyadaki 
sanatın üzerindeki yolsuzluk ve hırsızlığı. Her tür mil l i  
ekonomik, sanatsal ve popüler değerlerin heba edildiği ve gün 
geçtikçe daha da karanlığa gömüldüğü durumu. 

ALİ MENDİLLİo<iLU ,. 

ALCATRAZ KUŞÇUSU 
Yalnızlığına iyi geleceğini  d üşünüp bir 

muhabbet kuşu almak istemişti sadece. 
işte her şeyi çığırından çıkaran bu düşünce 
oldu. Yalnız bilir en iyi yalnızın halini .  Bir 
süre sonra şöyle düşündü. Kendim bir eş 
bulamadım ama muhabbet kuşu için bir eş 
bulmak o kadar da zor olmasa gerek. Öyle 
ya gidip dişisinden bir muhabbet kuşu daha 
aldın mı ... 

Aldı da dişi bir muhabbet kuşu. Şimdi yaln ız 
değil ler ama bu mahlukata muhabbet kuşu 
diyen zihniyet anlaşamayan iki muhabbet 
kuşunu aynı kafese koysun da muhabbeti 
nasıl olurmuş bir görsün. Görücü usulü 
evl i l ik yürümeyecek besbell i .  Dişi ne kadar 
dominantsa erkek olan bir o kadar 

muhabbet kuşunu pek mutlu eder. Ama erkek 
için aynı şeyi söylemek mümkün değildir. 
İki erkek muhabbet kuşu arasında sonu 
gelmeyen kavgalar başlar. Bir zaman önce 
şirretl ikte sınır tan ımayan dişi muhabbet kuşu 
ise i ki erkek kendisi için dövüşünce olmuştur 
sana bir melek. Fıtrattansa demek ... 

Ahmet abi ilk göz ağrıs ının eşcinsel olmadığını 
öğrenmiştir. Bu işe içten içe sevinir ama iki 
erkek bir dişi ile aynı kafeste . . .  Peki bu olacak 
iş midir hiç sümme haşa! 

Akşam eve yeni bir kafes ve bir dişi muhabbet 
kuşu ile daha gelir Ahmet abi. Nihayetinde ne 
demiş atalarımız "Ev ev üstünde olmaz� Tek 
eşli çekirdek ai le şeklinde örf ve ananelerimize 

uygun ritüellerle kafeslere ayırır kuşları. silik karakterli. Dişi çiftleşmek 
ister, erkek olan kaçar. Dişi 
kızıştıkça daha öfkeli olur, 
erkek daha bir siner. Bu 

�-
' """ Sonra iki kafeste de yumurtlamaya 

başlar kuşlar. Yeni yeni yavrularla 
büyür a ile. Ahmet abi sıkı takip 
eder başlarda. iki kafes arasında 

yavruları çapraz eşleştirmelerle 

, Yalnız bilir \ { en iyi yalnızın l 
i l işki eski karısını hatırlatır 
Ahmet abiye böyle anlatır 
hep gülerek. 

� halini. ./ 1 

Sorunun ne olduğunu tespit ettiğini  
düşünür Ahmet abi. Kulak misafirliği vardır 
bir yerlerden, hayvanlarda da eşcinsell ik  
varmış m uhabbetine. Bizim erkek muhabbet 
kuşu olsa olsa eşcinseldir diye d üşünür. 
Al lah var bir içi burkulmaz değil muhabbet 
kuşunun eşcinsel olduğunu anladığında 
ama vicdanl ı  adamdır Ahmet abi. Muhabbet 
kuşu eşcinsel diye sokağa atacak hal i  yok 
ya. Hem şimdi bir değil iki muhabbet kuşu 
var. Dişi olan muhabbet kuşunun günahı ne 
bu işte? Dişi olan yuva kurmak ister, torun 
torba ister, mürüvvetin i  görmek ister. Ahmet 
abim bir kez daha Pet-Shop yollarına düşer. 
Bir erkek muhabbet kuşu daha aldık mı bu 
sorun çözülür diye düşünür. 

Akşam eve yeni bir misafirle dönecektir. 
Kafesteki muhabbet kuşları yeni oda 
arkadaşları i le tanışırlar. Bu tanışma dişi 

yeni kafeslere alarak, bir süre önüne 
geçmeyi başarır gayrı nizami "ahlak dışı" 

i lişkiler kurulmasının. iyi de nereye kadar? 
Durmadan üremeye devam eder muhabbet 
kuşları. Ahmet abinin emekli aylığı artık 
muhabbet kuşların ın konut sorununu 
çözemez duruma gelmiştir. Kafesler büyür ve 
burada "kızlı erkekli bir arada yaşamaya" başlar 
muhabbet kuşları. Zor oyunu bozmuştur bir 
kez daha. Hayatın devingen dinamiği, statik 
ahlak normlarını parçalayıp yıkmıştır. 

Bizim namı meşhur"Alcatraz Kuşçusu" 
Ahmet abinin hikayesi böyle başlamıştır işte. 
Anlattığım hikayede ironiler metaforlarla 
dokundurmalar olduğunu düşünüyorsanız bir 
şey diyemem tabii. Bugün binlerce muhabbet 
kuşu i le aynı evde yaşayan Ahmet abinin 
niyeti yalnızca kendine yoldaş olacak bir 
muhabbet kuşu almaktı. He!? bu ahlakçılığı 
yaktı başını. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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küçük İskender 
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1 .  Kendisini terk eden sevgi l isinin oturduğu 
apartmana gece girip binanın merdivenlerine, 
katlarına yüzlerce salyangoz bırakmak 
2. Çok kalabal ık bir plajda herkes denizdeyken suya 
bolca yapay kan dökmek 
3. Tatil bölgesinde bir cami seçip Cuma namazı 
esnasında dışarıdaki ayakkabıları tokyo, parmak arası 
terliklerle değiştirmek 
4. Otostopla Tibet'e gitmeye çalışmak 
5. Otostopla tüm Tibetl i leri buraya taşımak 
Kapağında güzel kadınların, yakışıklı erkeklerin 

'çok duygulanarak erotik pozlar verdiği' bir dergiye 
yazmam istenen yüz maddelik saçma sapan 
listenin altıncı maddesinde takıldığımda sabahın i lk 
ışıklarının çalışma odamın pencere camını kırarak 
yüzüme düşmesi, gözlerimin l imoni kamaşması, üç 
kuruş için bu işi yapma mecburiyetim, içerde uyuyan 
hamile eşim, hayat ve istikrar, hayal ve sinire bağl ı  
gözyaşlarım birbiri içinde cebelleşmekteydi .  
Nisan ayına yeni g irmiştik; nisan bi le 'yağdırsam mı, 

ısıtsam mı' karar veremezken, mevsimsel sorumluluk 
almaktan kaçınırken ben rüştünü kanıtlayamamış, 
yeteneği sınırl ı  her yazar g ibi evimizin geçimini  
sağlamak iç in gelen her teklife 'evet' d iyor, tıkıldığım 
odamda saatlerce asırlarca, milenyumlara yakışan 
düzeysizl ikte yazıyordum. Telifler küçüktü; her yazı 
ancak bir faturayı karşıl ıyordu ve ben bebeğimizi 
taşıyan sevgi l imi rahat ettirmek uğruna uykuya 
direnerek onun annelik rantını akla uygun hale 
getiriyordum. Çift kiş i l ik  ai leye katılan bebek kadını  
'anne' mertebesine yükselterek onurlandırırken 
erkeği 'baba' çukuruna gömer. Bunu göze a lmıştım. 
O gün karımın i lk sesleniş günüydü de; ismim sessiz 

evde çınlarken ben yatak odasına varmıştım çoktan. 
Yatakta doğrulmuş, başlığa dayadığı yastığa 
yaslanmış, elinde uzaktan kumanda, gözleri 
televizyona kilitl i duruyordu. 

-Hayatım, dedi, görüyor musun? Dut! 
Evet, ekranda ' pazarda ucuz a l ışveriş nasıl yapıl ır' 

temalı bir program vardı ve dutlar tezgahın üstüne 
saçı lmış, hatta bel l i ki sığmamış, oradan odaya, 
yatağa dökülmüşlerdi. Karım aşeriyordu. Derhal dut 
yemesi gerekliydi. 
-Canım ya, dedi eşim, dut istiyorum. Ama sabahın 
körü. Kendim için değil, bebek için istiyorum. 
Evden çıkışımı hatırlamıyorum. Bir iki saat sonra 
dutla döndüm. Kapalı manavlar, kapal ı  marketler 
şevkimi kıramamış, google-navigasyon işbirliği i le 
u laştığım hal sorunuma çare olmuştu. 
Hal in adresini öğrenmem sonraki gecelerde çok 

işime yaradı; ben yazarken televizyon izlemeyi 
sürdüren karım ilkbahar meyvelerini sırasıyla aşerip 
yuttuktan sonra sebzelere geçince ikinci bir sıkıntı 
baş gösterdi. Sebzeye de halden ulaşabil irdim, ancak 
pişirilmesi konusu beni aşıyordu. Mutfakta sıfırdım. 
Hem, zaman kaybediyorduk. Ondan a ldığım tariflerle 
yamaklığa soyunsam da ocaktaki, fırındaki yemek 
en kısa süre bakımından bazen bir iki saatte servise 
hazır oluyordu. Ai le büyüklerinin şehir dışında 
yaşaması avantajken dezavantaja dönüşmüştü 
birdenbire. Pratik çözüm üzerine kafa patlatıp 
sonunda hedefe ulaştım: Eşimi dizilere, fi lmlere 
yönlendirme operasyonu. Aşerebi leceği şeyler 
sınırlanacaktı. Planım başarıl ı da oldu; artık onları 
izl iyordu ve ben rahat rahat yazı larımı yazıyordum. 
N isan biterken bir şafak vakti beklenmedik bir 
seslenme günü takvimdeki yerini aldı. Birkaç saniye 
sonra yatak odasının kapısındaydım. 
-Hayatım, dedi, görüyor musun? Çok pratik bir 
elektrik süpürgesi! 
Tüm dikkat şimşekleri reklamlara denk gelmiş, arzu 
nesnesi değişime uğramıştı. 

-Canım ya, dedi eşim, bu elektrik süpürgesini 
istiyorum. Ama pahal ı  gibi. Kendim için değil, 
bebek için istiyorum. 
Elektrik süpürgesini  aldım o gün. Bir ertesi 

gün çok işlevli kahve makinesi, daha ertesi 
gün filmdeki kadının kullandığı makyaj seti, 

daha daha ertesi gün yeni çıkmış cep telefonu, çok 
ertesi gün kredi kartımın l imiti dolmak üzereyken, 
bir manyağın o yaz yapması gerekenleri de kendi 
yaptıklarımla şekil lendirirken seslenme günü'nün 
kabusları çemberi daralttı. 
-Canım ya, dedi eşim, bu arabayı istiyorum. Sen, 
ben, çocuğumuz uzun yola çıkarız - ne güzel. i nan, 
kendim için değil, bebek için istiyorum. 
Şehrin zengin semtlerini gece yarıları altüst ettikten 
sonra mahallemizden tanıdığım bir serseriye biraz 
para yedirip arabayı çaldık. 
Bir ertesi gün kuyumcu, daha ertesi gün her zaman 

kıskandığı karşı apartmandaki dul  komşunun evini 
soyduk. 
-Canım ya, dedi eşim, deminki filmde gördüm, adam 
az maaşla çalışıyor ve karıkoca zor durumdalar, adam 
sonunda patronuı:ıu öldürüyor. Ama kasten. Herkesin 
gözü önünde. i nan, kendim için, değil, bebek için 
istiyorum. Aşeriyorum ben. 
Şu an cinayetten tutuklu yargılanıyorum. Eşim ben 

içerdeyken doğurdu. Daha doğrusu, doğurmuş. 
Henüz ziyaretime gelmedi. 
Loğusa dönemi psikolojisiyle depresyona 
gird iğinden sinirl i l ik, al ınganlık, eşinden uzaklaşma 
isteği yaşıyormuş. Hatta boşanmasının ona iyi 
geleceğini söylüyormuş doktorlar. 
Editörüm düzenl i  olarak her ay uğrayıp 

temiz iç çamaşırı ve bir paket sigara 
getiriyor. 'Bir mahkumun 
hapiste yapması 
gereken 1 00 şey' adlı  
yazıyı da şimdiden 
sipariş etti. 
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Tecrübeyle Sabit 

Gece Melek ve Bizim Çocuklar güzel filmdi. 
Yönetmen Atıf Yılmaz'ın son döneminin ürünü 

olan film, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki hayatlara 
eği l ip hafif sıyrıklarla tamamlıyordu kendini.  
Beyoğlu'nda "pavyon kültürünü" sürdüren birkaç 
mekan kaldı. istiklal Caddesi'nin sağ paralelinde 
kalan Süslü Saksı sokağının hemen girişinde yeraltına 
doğru inen merdivenleriyle Çilem Bar: Yaklaşık' iki 
oda büyüklüğünde içerde kırmızı tonunun hakim 
olduğu duvartarda Yılmaz Güney ve Ahmet Kaya 
posterleriyle türkü bar imajıyla harmanlanmış son 
kalan pavyonlardan. 

Tamamsa tamam, değilse değil 
Yazı işleri müdürümüz Kemal'le i lk defa mekana 
gittiğimizde sürekli kapıda oturan aynı zamanda 
Çilem Bar'ın işletmecil iğini yapan Ali abi karşıladı 
bizi. Önce bir süzüp "Buyrun gençler;' dedi. Bizimle 
konuşurken bir yandan telefonda birisini azarlayan 
Ali abiye ne istediğimizi hızlıca anlattım. "Tamam 
olur istediğin zaman gel, istediğin şarkıyı söyle, 
zaten kimse dinlemiyor;' dedi Ali abi, bizi hemen 
kabul etmesine şaşırıp, "Tamam abi bak kesin di 
mi, sonra sıkıntı olmasın;' gibi cümleler kurarken 
telefonu kapatıp, "Yok tamam gidin kardeşim, 
istemiyorum böyle bir şey;'dedi Ali abi. "Abi n'oldu 
şimdi, tamam dedin az önce;' dedim. "E tamam 
diyorum anlamıyorsunuz ne diyeyim hadi yürüyün 
gidin işinize:' Biz, Ali abinin bu tavrından kabul 
edip etmediğini tam anlamadan ayrı ldık yanından, 
anladım ki böyle ortamlarda fazla ayrıntıya 
girmeyeceksin, fazla cümle kurmayacaksın, tamamsa 
tamam, değilse değil. Ali abiden oluru a l ınca 
hemen kendime bir repartuar hazırladım repartuar 
dediğim de iki şarkı. i lki Yıldız Ti lbe'den Ummadığım 

anda ikincisi Arif Susam, Nerde trok orda bırak. 

Arkadaşlardan bir sahne gömleği ayarladım ve tarz 
yaratmak için güneş gözlüğü taktım. Birkaç gün 
sonra kadife kelebekler olarak dergimizde Çöplerden 
Semt Analizi köşesini yapan Umut Yiğit'le birl ikte, 
Kemal ve ben Çilem Bar'ın önündeydik, Ali abi yine 
kendi yerinde oturuyordu, bizi içeri buyur etti. İçerde 
konsomatris kad ınlar iki de garson var. Saat 9, gece 
başl ıyor. 

Ben düşerken yükseklerden uçurumlara 
İçeri girdiğimizde Al i  abi peşimizden gedi. 
-işte bu mikrofon bunla söylersin şarkını .  
-Tamam abi hal lederim. Ali a bi bir şey soracağım, 
peki, burda böyle yapılmaması gereken şeyler var mı 
mesela, bilelim de ona göre davranal ım yani abicim. 
-Yoo öyle bir şey yok, mil let geliyor burada yayılıyor 
karıların a. ını öpüyor, dudağını öpüyor takıl ıyor yani. 
Seni bağlayan bir şey yok. 
-Nasıl yani, dedim. 

BAVUL 

Ali abi cevap vermedi. Yine hatırladım fazla ayrıntıya 
girilmediğini. Konsomatris kadınlardan biri "Hayırdır 
bu parlak çocuklar kim Ali?" diye sordu. Al i  abi ona 
da cevap vermeden dışarı çıktı. Kadın yanımıza 
gelerek "Siz saz ekibi misiniz gülüm, memleket nere;' 
deyince neden orda olduğumuzu an lattık. Dergi 
için orda olduğumuzu öğrenince, "Benim hayatımı 
yazın fi lm olur, kitap olur her şey olur gülüm ama 
benden bir bok olmaz;' dedi isminin Gonca 

EFE SUBAŞI 

/ 

içeri girmiş olanları sayabiliriz. Ben şarkıya 
başlıyorum, kimse dinlemiyor konsomatrisler 
masalara gidiyor, müşteriyle içilen her bira 
için, çayhanelerde verilen marka tarzı bir şey 
a l ıyorlar garsonlardan onlar gün sonunda 
hesaplanıp komisyon al ın ıyormuş kasadan. Bu 
arada konsomatrislere bira, su bardağında servis 

edil iyor. Hal lerinden şikayetçi gibi deği ller, 
memnun da değiller ama kanıksamış 

olduğunu söyleyen kadın.  Sonra, 
"Sen benim kim olduğumu biliyor 
musun?" diye sordu. "Kimsin abla?" 
dedim. Bana büyük bir sırrı beraber 
saklıyormuşuz gibi gülümsedi. 
Bundan cesaret al ıp sordum: 

/ Gece ilerliyor, 
melekler uçmaya \ 

çalışıyor, bizim 
çocuklar bildiğin 

gibi. 

davranıyorlar durumu. Daha çok bir 
kabullenme hali, Azer Bülbül bir 
şarkısında diyor ki "Çaresizl iklerim 
çaresiz kal ı r" tam o şarkı sözü gibi 
Çilem Bar'da çalışan ve hatta bütün 
pavyonlarda çalışan kadın ların 
durumu. Mekanda müzik sadece 

-N iye çal ışıyorsun burada? 
-Boş ver ne yapacaksın. Herkes aynı şeyi 
soruyor vicdan yapıyor pezevenkler. 
-Ne diyorlar abla, kimler gelir buralara daha çok? 
-Al lah düşürmesin diyorlar ne diyecekler, herkes 
geliyor gülüm, sen kimi istiyorsun türkücü Ferhat 
Güzel var ya o çok gelir mesela zengini de geliyor 
hanzosu da. Kimi gelir boş muhabbet anlatır, kimi 
mi l let gelir senin gibi böyle merakından bir kerel ik, 
eskiden daha efendiydi herkes şimdi hep hanzolar 
geliyor. 
-Mekana bir iki müşteri gelmeye başl ıyor. Gelen 
tiplerden örnek verecek olursam gördüğüm ve şahit 
olduğum konuşmalar itibariyle, o gece kumarda 
kazandığı parayı ezmeye çıkanlar, yan ına bir iki genç 
erkek al ıp "mektep" niyetine gelenler, felekten bir 
gece çalmaya çalışanlar, büyük ihtimal le lstanbul'a 
yeni gelmiş ve Ali abinin kapıdan çevirmesiyle 

masaların birbirini duymaması için 
var. Zaten aslında pavyonlarda kimse 

kimseyle konuşmuyor. Konuşmak sadece harflerin 
yan yana gelmesiyle oluşan anlamlı nidalar 
bütünü deği ldir. Biri leri geliyor, bel l i  bir ücret 
karşı l ığı  birilerinin üstünden arzularını, h ırsların ı  
dizginlemeye çal ış ıyor. Sonra çıkıp gidiyor. 
Ka lanlar olduğu yerde kal ıyor. Saatler geçiyor, 
çıkıyoruz Çilem Bar'dan. Yayın yönetmenimiz 
Önder abi arıyor, "N'oldu, n'aptınız nasıl geçti" 
d iyor. 

"Normal abi;' diyorum. "Gece i lerl iyor, melekler 
uçmaya çalışıyor, bizim çocuklar bildiğin gibi:' 
Kayboluyoruz karanl ıkta. 

Tecrübe etmekten korkmayın 
Gökyüzüne bakmayı unutmayın. 
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DENİZ KARANFİL 

�@�@�[IS 
UYil®�a� 
buraya 

bu küçük kafese ben 

bir acıyı tamamlamaya gelmişim gibi 

çekilmemiş sifonları bana kahyor akşamcıların 

kirli peçeteleri, kirli nefesleri ... 

gücenmiyorum hayır. 

sadece 

iyilikten söz açllmışsa bir yerde. 

beni yalnızlayın 

böyle ben 

demlik demlik çaylann içinde 

köz kadar yanan ayaklarımla dikilerek 

sararmış bıyıklar kadar hüzün 

yarısında atılmış sigara gibi ... 

demediklerim yerine sigara içiyorum 

içerdim önceden de 

sonra konuşmak istedim hamurlaşmtJ kinle 

öfkenin ortasında uzun kollarımla 

cümlelerim hazırdı kimi benim 

kimi başkasından çahntı 

konuştum sıra benim oldukça 

başkasının sırasına da konuşmayı öğrendim 

konuştukça 

yüzümün yarısı gündüz olurdu yarlSI gece 

silindi hepten bir gün 

o gün ağzımdan bir kurt ölüsü kustum 

kalabalıkta parçalanmış kustum 

yammdakiler söylediler kurt dediler 

öğrendim 

öylece ben 

boşaltllmış baba evi kadar tek 

yakılıp unutulmuş sigara gibi ... 

bilmediklerim için sigara içiyorum artık 

yeni başladım 

uzakları bana getiren her şey için 

eşiğin dibinde içiyorum 

ereklerden söz açllmışsa beni yalmzlayın 

farzedin ki bu dünyaya sigara içmeye gelmişim ben de. 

KÖPEKLER İÇİN 
UZAY-ZAMAN 
"Fizik tuhaf şey," diye geçirdim içimden. 

İnsanlar büyük binalar yapmışlar. 
Karmakarışık yollar. Üstelik hiç şaşırmadan 
bir yerden başka bir yere gidebil iyorlar. Oysa 
kaybolmak bir imkandır. Birbirine benzeyen 
sokaklar ve yüzler arasında dolaşırken 
bir önceki öğünün hikmetini sunan çöp 
tenekesini bulamamak başka kuru ekmeklere 
ve tıatta kemik parçalarına kapı açar. Açl ık 
mümkün değildir insan varken. İnsan düşer 
ama biz onun yüzüne bile bakmadıklarıyla 
içimizi ıs ıt ırız. Ölürsek kederden ölürüz. 
Köpeklerin en büyük 
düşmanı üzüntüdür 
ve nedensiz gelir 
içine çeker bizi. Yaşl ı, 
genç de ayırmaz. 
Leke gibi düşer 
kulaklarımıza, oradan 
kasıklara ve paçaya. 

İnsanların parası var. Kağıttan ve plastikten ki 
hepsin in tadına baktım. En nefisi yeşil renkli 
olanları. Ölü bir adamın karnına tıkıştırı lmış 
tomarları yemiştim bir kere. Köpeklerin 
-kedi ler de dahildir buna- ilk öğrendiği şey 
yaşayan insandan korkulacağıdır. Ölünce 
hepsi iyi oluyor. Yumuşuyor bakışları ve 
saygıyla izliyorlar sizi. Tekme ya da taş . 
savurmuyorlar sırtınıza. Ölü bir adamın 
yakınında olunca sürekli arkanızı kollamak 
zorunda değilsiniz. 

İnsanların bir kısmı bizim g ibi sevişiyor. 
Ağaca çıkma huyum yok ama bunu yapan 
kedileri dinl iyorum bazen. Büyük parktaki 
havuzun orada toplanıyoruz. Yaşlı Tekir var: 
Bizim insanlar gibi simlerimiz yok onların bize 
rağmen verdiklerini elbette reddediyoruz. 
Küçük Kulak, Pis Kıç, Eksik Diş benim 
tanıklarım. işte Yaşl ı  Tekir uzun kavaklara 

tırmanır geceleri. Kargaları kovalayıp insanların 
evlerin i  izler. "İnsanlar bizi taklit ediyor," diyor. 
"Hatta enseden ısırıp yapan bile var:· Köpeklerin 
en iyi bildiği şey dinlemektir. Uzun uzun 
dinl iyorum Yaşl ı  Tekir'i. Parkın köşesindeki iki 
katlı evde oturan kad ından bahsediyor bazen. 
işte o anlarda iyice dikkat kesiliyorum. Kadın ın 
ik i  göğsünün arasında kara köpek dövmesi var. 
Ayakkabı bağcıkları için eğildiği gün gördüm. 
Beni fark etti birden. Uzun uzun bakıştık. Yere 
doğru uzattı iki elini. Dört ayak olup öylece 
geldi yanıma. Alnımı kokladı. 

"Seni gidi pis köpek" dedi. 

Gülümsedi. 

İ nsanlar terler. Biz terleyemeyiz. Dil imi 
iyice sarkıttım ağzımdan. Deli gibi nefes 
a l ıyordum. 

"Bugün ne oldu biliyor musun?" 

"Bilmiyorum" demek istedim ama biz insan 
değiliz. 

"Kütle çekim dalgaları ispatlandı ama bir şey 
çeki ldiği için değil itildiği için düşer." 

fki kulağımdan da ayrı ayrı öpüp gitti. 

İ nsanlar sebepsiz yere cinayet işler. Biz aşk 
acısıyla yaparız. Yaşl ı  Tekir'i o kadar uyarmama 
rağmen köpek dövmeli kadından bahsetmeyi 
sürdürdü. Her gece kavağa çıkıp onu izledi. 
Sonunda parkın ortasındaki havuza yuvarladım 
onu. Uyuyordu güneşin altında ve gerçekten 
yaşlıydı artık. Yosunların arasından son kez 
kızgın l ıkla baktı bana. 

Fizik tuhaf şeydi işte, havuz onu çekmemişti, 
ben itmiştim. 

Aşk insanlara özgü değildir. 
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MARKSİZMDE TAR�HLAK 
Adale o ŞMALARJ 

' Murıuıuı 

İnsanların temel haklarını göz ardı eden 
bir sistemin ahlakı var mıdır? 
Eğer ahlakın kaynağında maddi koşullar 
ve ekonomik düzenlemeler var ise, 
Marx'a göre evrensel ahlak yasalarından, 
mutlak değerlerden, ezeli-ebedi ahlak 
sistemlerinden söz etmek olanaksızdı r  

Aile baskısı mı ,  koca baskısı m ı? Şer 
cephesi devlet yapılatı mı, kılıcından 
kan damlayan mücahitler mi? Bütün 
rejimlerin i lk önce ve her zaman 
kadınlarla uğraştığının vesikasıdır bu 
roman. 
Çağdaş Dağıstan ve Rus edebiyatına 
atılmış sağlam bir halat olan Bayram 
Dağı'nı okurken, Rus klasiklerinin o eşsiz 
tadınız alacaksınız! 

Peki, dinler insan ruhunun 
sömürülmesine ilişkin ne söyleyecektir? 
Hristiyanların ve Müslümanların 
işbirliğine gitmesi sömürü 
mekanizmalarının işleyişini faş 
edebilecek midir? 
Yeni bir medeniyet çatışması mı 
başlatacaklardır, yoksa bizi kadim 
bilgilerimize geri mi döndüreceklerdir? 

Peder Bey1n Yargısı, "Kararlar 
Mezarlığı"na yenilerini ekleyen ve 
adaletsizl ik üreten "adl i  makine" ile 
temel hak ve özgürlüklerin ihlalini 
gözler önüne seriyor. 

IŞİD bir gecede ortaya çıkmadı. l rak'ın en 
büyük ikinci şehri olan Musul'u alabilecek 
kapasiteye de bir anda gelmedi. 
Örgütün dünyayı sarsacak derecede 
güçlü bir çıkışı l rak'ta yapmasını ve bu 
topraklarda güçlenmesini sağlayan 
nedenler ise ne mezhep farkl ıl ığı ne de 
Ortadoğu'nun kanl ı  tarihiydi .  
. . .  Sünni  olmayan dini ve mezhepsel 
azınlıkları için yaşananların anlamı açıktı: 
Kıyım! 

Mshm5t Ali & Aksemsetgsı 

Hayat denen sonsuz deryada, değerlerin azgın 
dalgalar arasında yer değiştirdiğini bir aynanın 
gözünden yansıtırken ne öğretmektir derdi 
yazarın, ne sanat yapmak .. . 
Git gide büyüyen, göz alan kağıt hışırtılarının 
altındaki yaranın fotoğrafını  çekmektir amacı, 
buz dağının dev kütlesine ulaşmak ... 

"Aç kalan ve yiyecek bir şeyi olmayan biri için suç 
sözcüğü ne ifade eder?" 
Burjuvazinin üzerinde bir hayalet dolaşıyor, 
hatta dolaşmakla kalmayıp cisme kavuşuyor, 
bahçelere, evlere, orta sınıf ailelerin konforlu 
hayatına giriyor. Sayısız, dünya ülkelerinin eşitsiz 
gelişiminin, Batı'nın zenginleşip semirmesinin 
sonunu işaret ediyor bize. 
Mülteci ler ellerinden al ınanları parça parça da 
olsa toplamak üzere geri geliyor . . .  

Hasah Öztoprak, Kaderin Bir Cilvesi'nde ne geceyi 
ne de gece şehrini bilmeyen kahramanının, 
sabahçı kahvesinde hayata yeniden tutunmasını 
izlerken, onun aşkı buluşunu ve tıpkı kaderinin 
peşinden gider gibi  aşkının peşinden, sarsıcı bir 
sona doğru şuursuzca gidişini anlatıyor bize. 

İbrahim Kaypakkaya'n ın en 
önemli yan ı, onu_n mütevazi liği, 
köylü gibi giyinmiş olması 
ve/veya "karizma"sı değildi... 
Peki neydi? Emrah Cilasun, 
Kaypakkaya'n ın bi l inmeyen 
yazılarını yıl lar sonra derlerken 
bu sorunun cevabın ı  arıyor. 
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HAYDAR ERGÜLEN 

J�Bende �erkes :ar, diyen bir kızın titrek/sesleri 

dökülüyor kucağıma''. "Manastırlı Hi lmi 
Bey'e Birinci Mektup"tan bavula dökülen dizeler 
bunlar. Edip Cansever'in 1 982'de yayımladığı Bezik 

Oynayan Kadınlar kitabından. O, reddettiği i lk kitabı 
İkindi Üstü(l 947) dışarda tutulursa, yine aynı yıl 
yayımlanan Dirlik Düzenlik kitabından başlayan 
nihi l izmini h iç durulmadan sürdürdüğü son 
döneminden. Ve bu nihi l izmle ulaştığı 'var' oluşun 
da, şiir kişisi kıza göre belli bel irsiz, şairine göreyse 
'kırık bir utku'yla dile gel işi, açığa çıkışı. 

Onda herkesin 'var' olduğu Ruhi Bey. Koro bir 
yalnızlık. Koro bir ya lnız olarak Edip Bey ve onun 
yaln ızlığını çoğaltarak 'mutlu olan' Ruhi Bey. Kimler 

·. 

--var Ruhi Bey'de? Çiçek sergicisi, meyhane garsonu, 
m�hane patronu, kürk tamircisi, Yorgo, Hayrünnisa, 
genelev kadını, otel katibi, cenaze kaldırıcısı, Adem, 
akordeoncu kadın, emekli postacı ... Ahmet Oktay'ın 
deyişiyle "hem a labildiğine yalnız olduğu hem 
umarsız bir i letişim isteğiyle gönlünü herkese açtığı" 
bir şiiri hem kendisi için hem kendisi olarak gördüğü 
şiir kişileri için sürdürür. 

"Bende herkes var" diyen kız da odur, onun şiirini 
uzun uzun yazmak ve varlığını di le getirmek isteyen 
de. Ruhi Bey de, Çağrı lmayan Ya kup da, Manastırlı 
Hi lmi Bey de ... "Neler Almalıyım Yanıma?" diye 
sorduğu şii rlere verdiği yanıtlarda da varlığını 
oluşturan ve doğrulayan her şey ve herkestir o, 
Dostoyevski, Marx, öfke, kırgınl ık ... 

Şiir kişilerinden yola çıkarak, ki şiir kişileri mi denir 
artık onlara, tümüyle aramızda, içimizde yaşayan 
bireylerdir onlar, onu da bir şiir kişisi saydık ve Edip 
Bey diyoruz. Varlığını öyle çok huzursuz etti ki, 
bir kaç varlık olarak yaşıyor artık. Cemal Süreya'yı 
bile yanı lttı, Cemal abi çok 'külyutmaz' bir görüntü 
verdiğinden mi, yoo, sadece 'poetik doğruluk' 
diyebileceğimiz şeye en çok onda rastladığımız 
için söylüyorum bunu. Hem Turgut Uyar için hem 
Edip Cansever için, birbirini izleyen vedalarının 
ardından, o da çok beklemeyecektir zaten, 
yazd ığı olağanüstü içl i l ik, ironi, yani tam 
anlamıyla arkadaşlık şiirlerinden Edip Bey 
için olanı şöyledir: "Yeşil ipek gömleğinin 

yakası/ Büyük zamana düşer/Her şeyin 

Mehmet A l i  & A kşamsefa 

fazlası zararlıdır ya/Fazla şiirden öldü Edip Cansever." 

Cemal Süreya'nın fazla şiire bağladığı ölümünden, 
fazla insan la, fazla 'var'lıkla çıkarak yaşıyor, hem de 
çok yaşıyor Edip Cansever. 

Hem debisi çok, hem derinl iği yüksek, hem yolu 
uzun, hem yükü ağır bir şiir, hem yalnız hem . 
kalabal ık, hem de bireyin ve toplumun tam 
ortasında bir şair, ve bir 'insan� Yine Cemal Süreya 
ve yine onun İkinci Yeni tanımı "Güvercin Curnatası" 
içinde, Edip Cansever varlığını 'insan'a adayan bir 
şair. Ece Ayhan 'toplum'a adamıştır sözgelimi, Sezai 
Kara koç 'ümmet'e adamıştır. Ama 'insan'la en çok 
uğraşan, kendinden başlayarak günü de derdi de 
'insan' olan şai r  Cansever'dir. Ve İkinci Yeni şiirin in 
en özgün tan ımlarından birini yapmıştır: İkinci Yeni 
şiiri bir 'insan araştırması'dır. Edip Bey de bir 'insan 
araştırmacısı'. 

Kiminin derdi dünyadır, kiminin derdi hayat, 
kimiyse dertlerin en büyüğü, en çetrefi l i , karmaşığı, 
sorunlusu ve hatta sorumlusu olan 
'insan'la uğraşır ki şiirin kendisi 
bir insan gibi varlık kazanır. 
Terentius'un söylediği ve 
Marx'ın da pek severek 
meşhur ettiği "İnsani olan 
hiçbir şey bana yabancı 
değildir" sözünün poetik 
karşı l ığı gibidir Edip 
Cansever'in şiiri. Elbette 
o sözü doğrulamak için 

yazmamıştır, ama aklın yolu birse diyalektiğin yolu 
sonsuz dercesine hiçbir şeyin yabancı olmadığını, 
bu anlamda her şeyin 'insani' olduğunu göstermiştir 
yazdıklarıyla. Bazı şiirlerin ve dizelerin birbirlerini 
yadsıyor ya da geçersiz kıl ıyor görünmeleri de 
bundandır, diyalektik sebebiyledir. Şairin Seyir 

Defteri'ne yazdığı "Başlangıç" şöyledir: "Doğanın bana 

verdiği bu ödülden/Çıldırıp yitmemek için/İki insan gibi 
kaldım/Birbiriyle konuşan iki insan." 

'Doğanın ona verdiği bu ödülü' o da şiir yoluyla 
insana verir, insanı ödüllendirir. Ama 'hümanist: 
yani 'insancıl' bir mutluluk ödülü değildir bu. Ödülü 
adeta pimi çekilmiş bir bomba g ibi insanın el lerine 
fırlatır. Çünkü o "ne gelir el imizden insan olmaktan 
başka?" diyen bir şairdir. Bir 'umutsuzluk' olarak 
bakar insana da ve bu imkansızlık içinde insani 
olanı arar yine de. Buradaki 'insani'  oluş sözcüğü , 

bizi yanı ltmasın, bi l inir ki Edip Cansever 'türcü' deği l  
'tümcü' bir şairdir. Şi irlerinde 'hayvan' ve türlerinin 
en çok yer aldığı şairdir, insan ve türleri(türevleri) o 

• kadar yer al ır  mı bilmem? Doğanın da şairidir. 

İnsan araştırmacısı olarak e lbette hayvanın ve 
doğanın da tarafında bir şairdir Edip Cansever. 
'Kainatın tüm imgelerine açık' bir şair. 'Mavi 
gezegen'in yani dünyanın şairi. Mavi huylu 
oluşu da bundan. insanı, hayvanı, doğayı, 
kainatı bunca şımartan, onurlandıran, 
sevindiren ve sonunda da yal nızca "gelmiş 

bulundum"diyen bir şair. Şair mi  denir şimdi 
ona? Bir 'ermiş'tir Edip Cansever: "Şiirler yazdım, 

kitaplar okudum/Elime bir bardak aldım� onu 

yeniden oydum/Derinlerde kaldım böyle 

bir zaman/Kim bulmuş ki yerini, kim · 
ne anlamış sanki mutluluktan/Ey 

yağmur sonraları, loş bahçeler, 

akşam sefaları/Söyleşin 

benimle biraz bir kere 

gelmiş bulundum." 
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y e ry ü z ü n de d ü ş le r  k u r m ay a  
d e v a m e d iy o r u z  . . .  

N İ LG Ü N  Ş İM ŞEK 

seni s viyorum 

Kesin ki Sen i 
Seviyorum 

Nilgün Şimşek 

Tren tünele g

.

irmişti. lyice kar�rdı her yer. İs kokusu sardı etrafı. 
Yavaşça saçlanmdan öptü. Oylece kaldım, havada asılı kalan 
sorulan araladım. 

Bu karanlık kardan çıkmak istiyordum artık. Işık her şeyi çözer diye 
düşündüm. Göğsüne başımı yaslayıp, "Sakın bir yerlere gitme, benimle 
kal!" dedim. 

lnci bir ömrü, aşkını, düşüncesini ona mektuplarla açan Vural'a adar. 
Altmışların başlarında genç bir eczacı kadın olarak, ailesine rağmen 
aşkının peşinden lstanbul'dan Malatya'ya sürüklenen İnci, varoluşu 
edebiyatta arayan Vural'la çalkantılı bir hayat geçirecektir. Bir gün 
sormadan edemez, ben kimdim? Kimi sevdim? 

Peki ya Vural? 

Kesin ki Seni Seviyorum, okuru Vural Bilgin'in mektuplarının 
derinliğinde lnci Uslu'nun hatrralanmn ışığında Orta Anadolu' da 
sıkışıp kalmış aydınların hüzünlü ve zorlu aşk hikayesine sürüklüyor. 

Yazarın yayınevimizce yayımlanan diğer kitabı: 

Siyah Sardunyalar 
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BAVUL 
HACER FOGGO 

• iLLE DE HAYAT 
Sabahın ilk ışıkları ile megafondan 

"Herkes dışarı çıksın!" sesi ile uyanan 
Roman çocuklan anne�eri yataklarından 
kaldırdığında henüz uyku sersemiydi ler. 
Kırmızılı, mavi li, morlu, yeşi l l i  renk renk 
boyanmış Küçükbakkalköy Roman 
mahal lesinin etrafı çevik kuvvet 
polisleri, yüzlerce belediye görevlisi ve 
buldozerlerle çevri lmiş. Baş zabıtanın 
elinde bir megafon Romanlara sesleniyor 
"Herkes dışarı çıksın çevre düzenlemesi 
yapacağız!" 

"Herkes dışarı hemen!" cümlesi  bu 
görünmeyen ve dokunulmayan insanlara 
söylenecek en bi l indik, 
en devlet ve en iktidar 

boğulan "neşel idirter, hep göbek atarlar" 
ded iğimiz Romanlar_. 

Yaz bitmek üzere, yakında okullar açılacak. 
Çocuklar baba larının, annelerinin peşinde çiçek 
satıp, hurda topluyor. 

Okul kaydı için müdür ailelerden muhtarl ıktan 
ikametgah i lmühaberi getirmelerini istiyor. 
Barakalardan, enkazlardan, çadırdan çıkıp 
okul lu olacak çocuklar. Muhtar, "Yıkılan evlerin 
yerine yeniden kurulan baraka ların ikametgah 
i lmühaberi olmaz, bu devletin emri," demez mi 
annelere. 
Çocuklar da "il le de okul;' diyor, zorunlu 
eğitimin zorunlu i lmühaberini almadan 

kayıtlarının olamayacağına 

cümledir. Hele de bunu 
söyleyen üniformalı  bir 
baş zabit-zabıtaysa, hele 
de etrafında devletin 
kol luk görevli leri varsa 
koşulsuz bir cümledir. 
Kucaklarda bebekler, 
bastonlu yaşl ı lar, avurtları 

"Herkes dışarı hemen" 

cümlesi görünmeyen 

ve dokunulmayan 

insanlara söylenecek 

en bildik en devlet ve 

en iktidar cümledir. 

akıl ları ermiyor. 
Aklı bir karış havada olsa da 
arada bir mahal leye uğrayan 
bir gaciden (benden) yard ım 
istiyorlar. Gaci gazetecileri 
mahal leye çağırıyor, patlayan 
flaşlar karşısında çocuklar i l le 

içine çökmüş Romanlar 
olacakları bilemeden, ama devletin de 
"çevre düzenlemesi" her neyse onu 
yapacağına güvenerek, evlerinin yok 
oluşunu izlerler duvar kenarında sıra sıra ... 
Baş zabıta amiri buldozere işaret verir. 
İşareti a lan buldozer kesik kesik çıkan 
siren sesiyle kırmızı i le boyanmış bir 
gecekondunun içine kepçesi girer, sonra 
mavi olana ... Buldozere doğru koşan 
Romanların "evim, eşyalarım " diye 
haykıran sesleri, korku ile çığl ık çığl ığa 
bağıran çocuklar, annelerin feryatları, 
dayak yiyen babalar, sıkılan gazlarla göz 
gözü görmez olur. Bir saat sonra çekilen 
buldozerler, polisler, zabıtalar arkalarında 
kırmızılı, mavi l i  evler yerine dağlar gibi 
bir enkaz bırakmışlardı. Enkazın etrafında 
gazdan bayı lan bebeğini ayıltmaya 
çalışanlar, eşyalarını arayanlar, ağlayan 
çocuklarını tesel l i  edenler, kafası kolu 
kırı lan babaları hastaneye götüren eşler 
ve evlerinin enkazına yatıp hıçkırıklara 

"i l le de ok
.
ul!" 

de Romanız şarkısına, "il le de 
okul isteriz "ekliyor. 

"İ l le de ikametgah i lmühaberi" 
Ertesi günkü gazetelerde "ille de okul" 
açıklaması haber değeri taşımıyor. Bir tv 

. kanalında çocukların görüntülerinin üstündeki 
ses şöyle diyor: 
"Çocukların üniformalarını anneleri sattığı için 
okula gidemiyorlar" 
Ertesi sabah i l le de Roman olan çocuklar 
birbirleri i le "Beni tv de gördün mü?" muhabbeti 
yapıyorlar. 
Çocuk aklı işte Gacısı-Romanı aynı. 
Ya gazeteci lerden medet uman Gaci'nin çok 
bilmiş aklına ne demeli? Devletin ikametgah 
i lmühaberi olmadan okula kayıt yapı lması nasıl 
mümkün olmaz ise gazeteciler için de göbek 
atmayan Roman'dan haber olmaz. Aradan on 
yıl geçti şimdi bir başka barakada ikametgahı 
olmadan okula kayıt oldu Serhat. 

2007-20 16 Küçükbakkalköy Roman Mahallesi 
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OLMASAYDI SONUMUZ .BÖYl:.E " 

Ankara Seyranbağları yakın ındaki Kızı ltoprak'ta 
. yaşayan Orhan abi ile Ahu ablanın hikayesi 

�zerine, rüzgarın savurduğu karın yoksul semtin 
derme çatma lfondularını acımasızca titrettiği o 

; . 
sabah olanlar ve evvel i  üzerine çok düşündüm. 
o?ğ�usunu söylemek gerekirse anlatı lanlara; 
boşlukları ihtimal dahi l inde doldurma türünden bi' 
şeyler de kattım. 

Yıllar önce başladı her şey: Orhan abi, mahal lenin 
kuaförüydü. Ustal ığ ı  bi 'yana, karizmaydı kardeşim; 
yeşil göz, deri mont, kovboy çizmeleri, '88 model 
BMW, fala·n fi lan. 

Maltepe'deki pavyonlara takı l ı rd ı .·PavyoRlarda 
dansözlü� yapan, gerçek adını kimselerin bi(mediği 
Ahu ·ablaya da orada rastlamış zaten. DiYel im b iri, • - . 
pavyonla�da çal ışan, çoluklu çocuklu bi' kadını  sevdi. 
Kim pyle bi' kad ını d�vulla zurnayla mahal leye.getirip 
nikahlı karısryapar ha, kim? 

Artık ne kadar aşıksa, bütün bunları yaptı işte Orhan . . . 
abi. Ta"")am,�hu abla da onu seviyordu, ama Orhan 
abinin aşkı b1' başkaydı kardeşim! Bi' süre sonra, 
"Çal ıŞtn!'!Şan;' di>:_or Orhan abi. "Bıraksan şu alemi he, 
bakarım ben sana!" 

. 

. "Bak Orhan;' diyor Ahu abİa. "Pavyonpa tanıdın, 
pavyonda .sevdin  beni, tam�m da . . .  Evlendim diye 
sanatımı bırakacak h·al im yok ya!" Orhan abi, sürekli 
yanında· olmasıoı istiyordu kad ının. ·Madem Ahu 
abfayı pavyonla.rdarı.kopara.mıyordu, o zaman, ne 
yapıp etrrıeli, her" daim on.unla olmal ıydı. Güzel im 
iş ini  bıraktı, dükkanı  devretti. Menecer ayağına Ahu 
ablanın "yanına takı l ıv�rdi. Bi '  süre sonra sahiplendi 
ı::ı_e i�i, iyi kıvırd ı  doğrusu. Belki aynı pavyohda µzun 
süre,kalmaması: müşteriyle-haşır neşir· olmaması • 
için, gecede a ltı .yedi mekar:ıda sahneye çıkartıyordu ' , " 
Ahu ablayı. Esasl ı  para kazan ıyorlardı. Mahal ledeki 

- , . -

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

konduyu kiraya verip Küçükesa: 'a, iyi bi' daireye 
çıktı lar. Ahu ablanın gözünden sakındığı Zeyn0'�u 
özel okula yazd ı rdı lar. Lafın.. kısası, başka bi' hayata 
doğru ufak ufak yelken açrrya baştaı:nış lardı. 

Olacak olur ya, yeni hayat&;ın ın d�m�nini kıran es�s 
hadise o sıralar9a meydana geldi: Zeyno'ya lösem1 
teşhisi konuldu. Allah var, kızı tedavi ettirmek için 
çok uğraşıp didindiler. Ahu �bla içi kan ağ�ayarak 
kıvrak figürlerine yenilerini ekledi. Orhan abi, onu 
pavyon pavyon dolaştırabi lmek için dişini tırnağma _ 
taktı. Ne var ki tedavi masrafları, el lerinde ne var 
ne yoks.a uçup g itmesine ı 

sahip çıkmaya, onu korumaya çalıŞmalıydı.. • • 
. . 

Ahu abla'nın paydos vaktin� hiç s-ektirmedi. 
Yıl larca, külüstür Vosvos'la �abah aydınl ığ ın ın 
karanl ığı  tel tel  seyrelttiği saatlerde mahal leye 
dönseler de tedavi için gerekli parayı bir..Wrlü 
denkleştirE;!miyorlardı. " 

Yirre bi' gün Orhan abi, sabaha karşı dörtte 
paydosa gidiyor. Ahu abla, şöyle kruvaze yaka . -
ceket, rugan ayakkabı giymiş, göbekl i bi' adamın 
kolunda pavyondan çıkıyor. Adama "Bi' dakka" 
işareti çekip Orhan abinin yanına gidiyor. 

"Öğ lene do�ru gelirim ben;' deyip 
xol açmıştı. Mahal leye 
döndüler, kondularını satıp 
bi' diğerine kiracı çıktı lar. 
Orhan abi, BMW ile gitttği 
araba pazarın-dan dökük, 
homurdayan b!'Vosvôs'la 

,,geldi. 

"Pavyonda tamdm, 

pavyonda sevdin beni, 

tamam da . .. Evlendim 

diye sanatımı b1rakacak 

halim yok ya!" 

yeniden göbekli adamın koluna 
g iriyor. 

, 

Hsıydaa, nerden nereye! Orhan. 
abi, eve dönünceyeJa.dar ne 

"yapacağını bile�iyor tabii. 
· Di�!erini, yumruğurfu sıkı:tor. 

.. 

Gel zaman git zaman, o � 

güzelim Ahu �bla, kırkıni devirince hiçbi' payvoRda � .. --
dansözlük yapamaz oldu. Bu arada kı?:ın hasta l ığ ı  
i lerl iyör tabii; çalıŞmak, para yapma� lazım. Orhan_ 
abi kuaförlerde iş aradı, hepsi nafile;-yl l lar geçmiş, 
çırakları bile dükkan açmıştı. Başka 6i'�şe baksa? O 
yaşta kim yanına a l ı rd ı  ki onu! 

O s-ıra, "Ben konsomasyona çı�ıcam Orhpn;' diyor 
Ahu abla. 

Orhan abinin gözleri nemlen iyor. "Biraz daha ._ 

beklesek, bi' iş bulsam, bulurum da na!" 

"Yok Orhan;' diyor Ahu abla. "O kadar vakit yok, kız 
gözümüzün önünde eriyip gidiyor:'-· . . ./ 

Orhan abi başını öne eğdi. Belki de h içbi' şeyi 
değiştiremeyeceğini anladığı an, o andı. E ldekine 

·. 

Evde, sigara üstüne sigara . . .  
Başını ellerinin arasına al ıyor, 

"i laçtar yüzünden saçlarına çoktan ved_ir"etmiş 
Zeyno'ya bakıp için için ağl ıyor. 

Son_radap komşulardan öğrendim, sabaha 
kadar küfürler, bağırtılar yükselmiş evlerinden. 
"MadE;m hır çıkaracaksın, ayrıla l ım Orhan!" 
demiş Ahu abla.  

Ne olduysa o sabah oldu işte: ikisi peş peşe, 
biri az sonra p_atlayan si lah sesleri Kızıltoprak'ta 
yankılandı. Yataktan titreyerek doğruldum. 

• . Uyku i le uyanıkl ık a rasınCla ne kadar  süre geçti 
bi lmiyorum. Sokak�an yükselen uğultular beni 

-

� Orhan a·bileriiı evine götürdü. Ölen var mıydı? 
.CeseJ torbaların ın sayıs ının, s i lah seslerinin 
sayısıyla aynı l ığ ını  fark edince gözlerim fa l taşı 
gibi açı ldı : ÜçG de ölmüştü. 

. . 

• 
• 

" 

,, 
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SE\fA 
YA RESULULLAH! 
Buradan dostlara i lan edeyim; kendime ait bir 

ev istemiyorum, benim dengemi bozmayınız. 

Yapllmış bir sürü ev var, bir sürü otel odası, bir 

şeki lde kafamı sokacak bir yer bulurum, olmadı 

akıl hastanesine yatar1m. 

Köyden çıktığım zamanlarda, sağda solda diki l ivermiş apartmanlara 
baktığımda ya da herhangi bir mecrada siteler, konut projeleri reklamları 

gördüğümde, Babil geliyor akl ıma.  Esin kaynağım din kitapları. Babil' le i lg i l i  
ortak hikaye şu; Firavun veya Nemrut, iyi  veya kötü niyetle, Al lah'a erişmek 
için, yüksek bir kule yaptırmaya başlar. Allah buna kızar ve o güne kadar tek 
mi l let olan, aynı  dili konuşan insan ırkını, yetmiş iki ayrı dilde konuşan yetmiş 
iki mi l lete böler. Kimse artık birbiriyle anlaşamadığı için kule inşaatı aksar ve 
sonunda çöker. O gün bugündür insanoğlu bir türlü anlaşamıyor. Belki de bu 
yüzden, prensip olarak inşaat reklamı seslendirmesi yapmıyorum. 

Mülkiyet kavramı hiç gelişmedi bende. Yakınlarım iyi bi l ir. Bir ara -neredeyse 
zorla- bir ev a ld ırdı lar, neyse ki bir kısmını  elden çıkardım, kalanı da yakında 
yolcu. Çocukluğumdan beri, Çevreyolu kenarındaki yüksek ça l ı l ıklar, harabe 
evler, mağaralar ya da yaşl ı  yüksek ağaçlar çeker i lgimi. Saklanabileceğim 
yerler ararım hep. 

Taş üstüne taş koyayım da etrafın ı  çevireyim de ev yapayım gibi bir hissim 
olmadı hiç. Buradan dostlara i lan edeyim; kendime ait bir ev istemiyorum, 
benim dengemi bozmayınız. Yapı lmış bir sürü ev var, bir sürü otel odası, bir 
şekilde kafamı sokacak bir yer bulurum, olmadı akı l  hastanesine yatarım. 

Dedemin emekl i l ik tazminatıyla yaptırdığı ev, o öldükten sonra satı ldı .  
Doğduğum evden çıkmak zorunda kaldık, babam üzüntüsünden hastalandı. 
Ben bütün ai leye küstüm. Köyde en yakın akrabalar bile, toprak yüzünden 
birbirlerine giriyor, şaşkınl ıkla seyrediyorum. Yüzyıl boyunca gidi lmeyen, 
yüzüne bakılmayan, gidilse bile "mecburi hizmet" ,  "şark hizmeti" denilen 
yerler için insanlar ölüyor, inanamıyorum. 

Yıl lar evvel, "40 yaşımdan sonra gezeceğim" d iye söz vermiştim kendime. 
Araya hasta l ık  girdi, uygulama biraz gecikti. "inşaat ya Resulullah" diye 
tanımlamış egemen zihniyeti Tanı l  Bora. Ben Evliya Çelebice davranacağım 
gal iba; "Seyahat ya Resulul lah . .  :' 

"Yeni Babil" anlaşmazl ıklarımızı çoğaltacak. Eskisinin sonu felaketti, yenisinin 
de aynı. Hala anlaşabilecek biri leri varken bir yerlerde, yanlarında olmakta 
fayda var. Yoksa, "Anlamıyorlar beni, pisler" diye ağlayarak dolaşmak, en hafif 
tabiriyle şımarıkl ık ... 

UL 
PINAR ERGÜN 
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FATİH PINAR 
. ' 

HAZiRAN Fotoğrafın 
öyküsü 

Gezi günlerinden bir gün: 1 1  Haziran. Artık 
dayanamayıp gaz maskesi ve deniz gözlüğü 

aldığım gün. Kendimi ve kameramı barikatlara 
ışınlamak için can atıyorum. Fakat deniz gözlüğünün 
mavisin i  almışım. Her şey ve herkes o kadar güzel 
görünüyor ki. Hayata mavi efekt filtresiyle bakıyorum. 
Gezi günlerin i  de hep bu renkle ve kulağımda "Bu 
daha başlangıç mücadeleye devam" sloganıyla birlikte 
hatırlarım. Bir de özgürlüğün kokusuyla. Evet, ne 
zaman Gezi günlerini hatırlasam burnuma özgürlüğün 
kokusu gel ir. İ ktidarı, otoriteyi, sistemi del iye çeviren o 
dünyanın en güzel kokusu. 

Kendimi Tal imhane'nin sokaklarında buldum. Artık 
çatışmalar sokak aralarında, köşe başlarında, kısa 
mesafelerde yoğunlaşmıştı. Gaz maskeli, baretli, 
eldivenli, kalkanl ı  ve sapanlı öncü kuvvetler gaz 
kapsül leriyle dans ederken arkadaki kuvvetler 
sloganlarıyla destek veriyordu. Binlerce kişi, ellerindeki 
tenekeleri çal ıp di l lerindeki sloganları üflerken; kötü 
ruhları kovmak için yapılan toplu bir ayinde gibi 
görünüyordu. 

1 1  Haziran aynı zamanda benim fotoröportajdan 
videoröportaja geçtiğim gündür. O zamana kadar 
yaptığım her işte video çekerken dayanamaz, 
muhakkak fotoğraf da çekerdim. Dolayısıyla yaptığım 
kurgular hep multimedya olurdu. Bu kez hazırl ıklı 
ve kararlı, aylardır teorize ettiğim videoröportaj 
kuramımı tek bir cümleye indirgemiştim: "Fotoğrafı 
gördüğün anda deklanşör yerine kayıt tuşuna 
basacaksın oğlum:' Fotoğraflarla anlattığım hikayenin 
en can alıcı cümlelerin i  bu kez video ile kuracaktım. 
İ lk videoröportajım için bundan daha mükemmel 
bir pratik olamazdı. Fotoğraf çekmeyeceğime dair 
tövbemi ettikten sonra yılan gibi süzülerek barikatlara 

aktım. Ama birinci dakka golünü bir gaz kapsülü 
olarak ayağıma yedim. Maçı durduracak bir hakem • 
olmadığı için mecburen topallayarak devam ettim. 

Atmosfer müthişti. Her an, adrenal in in dorukta 
olduğu bir aksiyon sahnesi gibiydi. Sokaklardan 
meydana çıkıyor, oradan parka 

taş atan eylemcilere müdahale etmek zorunda 
kaldı: Televizyona değil de videoaktivizme inanmak 
isterseniz buyrunuz: vimeo.com/1 673891 1 7) 

İnsanlar can havliyle Gezi Parkı'nın içine doğru 
kaçmaya başladı. Aradaki sette oluşan izdihamda 

insanlar ezilme tehl ikesi 
giriyor sonra yine sokaklara 
dönüyordum. Neredeyse 
sürekli kayıttaydım. Nereye 
baksam, neyi çeksem 
tarihi bir belgeydi. Günün 
sonuna doğru kötü ruhlar 
kovulmuş, kimyasal gaz 
kokusunun yerini yine 

Ne zaman Gezi günlerini 

hat1rlasam burnuma özgürlüğün 

kokusu gelir. İktidar1, otoriteyi, 

sistemi deliye çeviren o dünyanm 

en güzel kokusu. 

yaşıyor fakat pol is sıkışan 
insanların üstüne gaz 

atmaya devam ediyordu. 
Her şey gözümün önünde 
olup bitiyordu. Polis 
saldırısı başlamadan önce 

kayıttaydım ve meydan 
tamamen boşalana kadar 
kayda devam ettim. özgürlük kokusu almıştı. 

Halk meydanda toplanmıştı. Taksim Meydan ı'ndaki 
eski otobüs durakların ı  bil irsiniz. Onlardan birinin 
üstüne çıktım. Onbinlerce insan hep bir ağızdan 
faşizme karşı başkaldırıyordu. Bu bir devrimdi. 
O an orada olan herkes; eşit, adi l, özgür ve barış 
içinde yaşayabileceğimiz bir geleceğin  formülünü 
keşfetmişti. 

AKM'nin önünde sıkışan otuz-kırk kadar polise "Sık 
bakal ım sık bakal ım biber gazı sık bakal ım" sloganı 
atıl ıyordu. Bulunduğum otobüs durağından bir 
diğerine sonra bir diğerine doğru ilerleyerek AKM'ye 
en yakın olan otobüs durağın ın  üstüne yerleştim. 
Böylece yaşananlara en hakim noktadan tanıkl ık 
edebi lecektim. Gaz maskemi ve gözlüğümü çıkarıp 
hayatımın bu en mutlu anının tadın ı  çıkarmaya 
karar verdiğimde polis kordonunun önünde bir 
hareketlenme oldu. Ne olduğunu anlayamadan 
polisler halkın üzerine gaz yağdırmaya başladı. (Ertesi 
gün tüm haber kanallarında(!) şöyle deniyordu: Polis, 

Çekim yaparken gaz maskemi ve gözlüğü tekrar 
takamamıştım. Gazdan yaşaran gözlerim hiçbir 
şey görmüyordu. Gebermek üzereydim. Hayatımın 
en m utlu anı, birkaç dakika içinde hayatım 
boyunca unutamayacağım bir kabusa dönmüştü. 
Slogan ların yerini haykırışlar, can çekişen, kriz 
geçiren insan çığlıkları almıştı. 

Bu fotoğrafı kendime geldiğim ilk anda çektim. 
Benim gibi otobüs.durağının üzerinde mahsur 
kalan bir fotomuhabiri arkadaşım bana doğru 
yürüyordu. Birkaç dakika önce onbinlerce insanın 
olduğu meydanda birkaç dakika sonra P.olis 
d ışında kalan tek insan oydu. Otuz-kırk bin kişi 
otuz-kırk polisin attığı kimyasal gaz yüzünden 
ölümle burun buruna gelmişti. Bu anı  her 
hatırlayışımda kendime şunu sorarım: Otuz-kırk 
bin kişi niye otuz-kırk pol isin üzerine yürümez de 
kaçar? Siz de sorun bu soruyu kendinize. Cevabınız 
hazır olsun. 
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KAPAN 
N uman yüz yı ldır düşündüğü bir meseleye o an 

çözüm bulmuş gibi sigarasını hızla kül lüğe basıp "" 
doğruldu. 

Artık dönüşü yok. Başladığın işi bitireceksen. Rahmetlik 

dedemin dediği gibi; acele işe şeytan karışır, bekleyen 

işe şeytan da beraber herkes. 

Kalkışından da h ız l ı  indi merdivenleri Numan, çiftl ik 
evinin kapısından fırladığı gibi a_hırın önüne diki ldi. 
Evin anahtarları nı "manita durumları falan olursa• 
diye göz kırparak verirken söylemişti arkadaşı Selim; 
ahırda hayvan falan bulunmazdı .  'Manita durumları 
olursa' evinin a hı rı nda hayvan yoktu a ma elleri 
ayakları bağl ı, ağızlarına bant çekili altı insan vardı. 

Numan ahıra girerken yüzünde tereddüdü 
çağrıştıran ne varsa si lmişti. Altı kişiyi kaçırmış, bir 
ahıra bağlamıştı. Yüzünde tereddüde yer yoktu. 
Dördü demir sandalyeye, biri tahta kirişe, biri de 
portatif merdivene bağl ı  alt ı  kişinin karşısında durdu. 

Nazan Hanım'ın karşısına geçti Numan. Her şey bir 
hafta önce onunla başlamıştı. iş arkadaşı Nazan 
Hanım'la bir eğlencede yakınlaşmış, aljwlden aldığı  
cesaretle baş başa ayrı bir bara geçmeyi teklif 
etmişti. O gece Nazım Hanım'ın yalnız yaşadığı  
apartman dairesinde son buldu. Sabah Nazan'ın 
yanından su içmek için kalktığında sehpanın 
üzerindeki kağıtlara göz atmaktan kendini 
a lamamıştı Numan: "Örgütümüzün Her Şey Benim 
lçinciler fraksiyonundan ayrılarak Rahatl ığ ın ın 
Kaynağı Belirsizler fraksiyonuna geçmek üzere 
verdiğiniz dilekçe kabul edilmemiştir. Ayrıntılar 
aşağıda yazı l ıd ır  .. :' 

Numan belgenin kalanını ve masadaki d iğer 
kağıtları okuduğunda kafa karışıkl ığıyla kalakalmıştı. 
Notlarda iş yerinden tanıdığı hemen herkesin adı 
geçiyor ve bir çeşit gizli örgüti:in tuhaf kol larına üye 
oldukları anlaşı l ıyordu. Şaşkın haliyle başını yatağa 
çevird iğ inde Nazan'ın kendi.sine doğrulttuğu si lahla 
burun buruna geldi. Nazan telefonuna uzandığında 
ise bir anl ık refleksle el inden si lahı çekip kafasına 
vurarak bayılttı kadını .  

Şimdi burada, bir ahırda, kaçırdığı  a lt ı  kişiyle yüz 
yüzeydi. Ne olurdu Nazan durumu anlatıp Numan'a 
zarar gelmeyeceğine söz verseydi de diğerlerini 
kaçırmak zorunda ka lmasaydı.  Notlardan yola çıkıp 
önce şirket fotokopicisi Tufan'ı kaçırmıştı. O da 
anlatmayınca bir d iğerini, o da ötmeyince diğerini. 
Sayı altıya ulaştığında durması gerektiğini anlamıştı 
Numan. Başka türlü bir metot uygulamalı ,  sorgulama 
tekniğini değiştirmeliydi. 

Numan, Nazan'ın ağzındaki bantı çekti ama 
konuşmasına şans vermeden kendi başladı: 

"iyi dinle Nazan Hanım. Siz de dinleyin. Bu örgüt 
iş ini bana anlatacaksınız. Evlerin izdeki tün: belgeleri 
toplayıp okudum. Şirkette ben hariç herkes, sizin 
oturduğunuz.muhitlerde esnaflardan komşularınıza 
kim var kim yok bu örgütlere üyeymiş. Ne bu? -
Hepsini anlatacaksınız. Ben artık kendimden geçtim, 
bulaştığım iş ortada. Ya sonuna kadar giderim ya 
sonuma kadar:' 

Nazan merdivene bağl ı  ada�ı gösterdi: "Önce 
onunla konuş:' --

Merdivene bağl ı  adam şi rketin etrafta dolanıp 
'işler yetişiyor mu' diye sormaktan başka ne görev 
yürüttüğü belirsiz üst düzey yöneticilerinden Furkan 
Kağızman'dı, Numan ağzındaki bandı çeker çekmez 
olabildiğince seri konuşmaya başladı 

HAKAN DEMİR 

Q) ...., ..... ·;:; O\ ro 
� 
Q) c Q) er: 
E 

·;;;; Q) er: 

Numan hızlı bir hareketle Nazan Hanım'ın ağzına 
bandı tekr;:ır çekti. Nazan'ın yanında adının Ali 
olduğunu bildiği bir üniversite öğrencisi oturuyordu, 
onun ağzın ı  açtı. 

"Biz Hayatta Kapladığı Yerden Bile Utananlarız abi. 
Görürsün mesela restoranlarda, yemeğini yedikten 
sonra çöpünü toplayanlar vardır. Otobüslerde kimseye 
rahatsızl ık vermeden toparlanıp oturanlar:' 

Numan, Ali'nin ağzın ı  tekrar bantlamaya gerek 
görmeden Hamit'e geçti. 

"Ben Varla Yok Arası'na üyeyim. En kalaba l ık  kol 
bizimki .  Biz doğarız, okula gideriz, oku lu bitirir 
bitirmez ehl iyeti a l ı rız, işe gireriz, evleni riz, araba ve ev 
a l ı rız, çocuk yaparız, emekli oluruz, yazl ık a l ı rız, ölürüz. 

adam. 

"Anlatırız kardeşim neden 
anlatmayal ım. Gizli değil 

Bu s ırayı asla bozmaz, bunlar d ışında başka hiçbir 
şeyle i lgi lenmeyiz:' 

//- · � . ·� 
' Merak her zaman · \ Numan'da tiksinti yaratmıştı bu grup, 

hemen Hamit'in ağzını bantlayıp 
fotokopici Tufan'a geçti. 

ki. Onlar anlatmadı çünkü 
yetkileri yok. Benim var. Bak 
şimdi kardeşim, Numan'dı 
değil mi, yaman adamsın 
val lahi.  Sen nası l bu işin 
d ışında kaldın bi lmiyorum ama 
sen hariç herkes bil iyor. Sekiz 

. 1 (r en güçlüsüydü, \ 
diğer tüm i � duyg�lart �enara 1 J "Ben Sabitler kolundanım abi. " 

Numan, Tufan'ın da anlatmasına izin 
vermeden ağzına bandı çekti. Dinlemek 

istemiyordu artık. Kendisine bir şeyler 
anlatmaya çalışan Furkan Kağızman'a döndü. 

. ıterdı. -: 

yaşına gelen herkes örgütün beş 
kolundan birine seçi l i r, herkese üye kayıt belgesi 
gider. Kimse birbirine bahsetmez, örgütün kural ıdır 
bu ama herkes de bil ir kim hangi koldan. Sen nası l  
dış ında ka ldın bi lmiyorum ama şurdan çıkar çıkmaz 
çözeriz problemini:' 

"Nasıl yani?" Numan'ın içinde kopan mer_?k fırtınası 
şoka girmesini engell iyordu. Merak her zaman en 
güçlüsüydü, d iğer tüm duyguları kenara iterdi. 

"Bak şimdi Nazan Hanım mesela. Her Şey Benim 
İçinciler'den. Anlatın Nazım Hanım l ütfen:' 

"Biz hayatta her şeyin kendimiz için olduğunu 
düşünenleriz Numan. Nerede durursak dural ım 
kariyer basamaklarını hızla tırmanırız. Kimsenin 
üstüne basmaktan çekinmeyiz. Kendimize bir a lan 
seçer, orada fırtınalar koparır ihtiraslar estiririz. Bizim 
için seçtiğimiz alandan başka dünya yoktur:' 

.�· 

"Bak Numan kardeşim. Anan, baban, kardeşlerin, 
başbakanm, ya bildiğin tanıdığın kim varsa bu 
örgütte. Senin sorunu da halledelim hadi. Benim arka 
cepte form var, a l  doldur onu. Hadi bak çöz bizi de 
artık:' 

Numan, Furkan'ın cebinden kağıdı  a ldı .  İsim, soy isim, 
öncelikl i  tercih edilen grup ... Öğrendiklerini tartmaya 
çal ıştı. Neydi onu en çok rahatsız eden? Otuz yaşına 
kadar habersizce bir yalanm içir:ıde yaşamış olması mı? 
Yoksa dışlanmak mı?  Milyarlarca insan varken asl ında 
yedi sekiz farklı kişinin olduğu bir dünyada sıkışıp 
kaldığını öğrenmek mi? 

Cebinden çakmağını  çıkardı Numan, diğer elinde kayıt 
belgesini tutuyordu. "Sabaha kadar düşüneceğim;' 
dedi. "Ya bu kağıdı  yakar ahırı da tutuştururum içinde 
siz varken ya da imzalar getirir, sizi de çözerim:' Ahırın 
kapısını çekip çıktı. 
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ALO iNTiHAR HAT11: 
Ve d iyel im ki vazgeçiyorsun yaşamaktan 

Öncel ikle bu suçu işleyecek bir a let 
Ara bul  ki vazgeçmeye delalet 
Tercihen acı vermeyen 
Emanet bir ömrü tam ortasından i kiye bölecek 
Problemli bir psikolojinin 
Sabah haplar ını  a lmamış günaydını denli gergin 
Uzun soluklu aciz bi r zıpkın ya da 
Bıkkın ve yitik şu hayatın boşluğunda 
BAM d iye patlayacak bir yakışıklı tabanca 

Netice itibariyle vazgeçmek bu yaşamaktan 
Anca unutulmak için tutup Tanrı'yı el lerinden 
Sonsuzluğun içerisinde bir zerre olmak 
Hatıra larda solmak için 
Eski fotoğraflar gibi 
Eski bir sahnenin ış ıklarını taşlayarak karartıp 
Mümkünse daha az saldırgan bir orta oyuna 
Tırnak içerisinde 
Nur içerisinde başlamak girişimidir asl ında 

Ve diyel im ki vazgeçiyorsun yaşamaktan 

Tanrıya bir adım daha yaklaşmak için 
Riyakar bir iç hesaplaşma 
Karıştırılan dua kitapları 
Herkesten özür d i leyen çalakalem 
Dolu d izgin intihar mektupları 
Halbuki Tanrı masumiyet istemez 
Cürüm, kıyam, isyan ister 
Muktedir  olduğun en yüce şeyleri düşün 
İnsanoğlunun üzerinde tepindiği oluk olük kan ı  
Bi l iyorsun, 
Yeterince sevmek fazlasıyla tedirgin eder insanı 
Yaşamaktan pes ediyorsun bir akşamüstü 
Masum olabilmek için 
Manikürlü tırnaklarınla 
Yavru bir köpek gibi eşeliyorsun ki l l i  toprağı 
Kazmak, yolun sonu gelene kadar kazmak 
Tanrı'ya erişene kadar kazmak 
Kendine topraktan kısa soluklu dandik bir tarih yazmak için 
Cennete g itmek istiyorsun 
Fakat 

Ölmen gerekl i bunun için 

Ve diyel im ki vazgeçiyorsun yaşamaktan 
Tanrıyı sınıyorsun 
Bıçağını bi l iyorsun 
intihar çok kezler gerçekçi sonuçlar veren 
ampirik bir deneyimdir 
Bunu iyi bi liyorsun 

Ve diyel im ki vazgeçiyorsun yaşamaktan 
Çünkü yaşamak değersiz diyorsun 
Çünkü meğer siz 
Değersizmişsiniz! 

"Değersiz!" 

Kapatmak istiyorsun gözlerini hayata erken 
Değersiz ... 

Bari çayın altını da kapat giderken ... 

N eşet Hoca'yla beni ilk kez Hasan Saltık 
tanıştırmıştı, bir konser arasında 

ayaküstü kısa bir konuşmamız olmuştu. 
Daha sonra, yaklaşık on yıl önce, Ordu'nun 
Gölköy i lçesinde karşı laştık ve m uhabbet 
etmeye başladık. O günden sonra 
muhabbetimiz hep devam etti. 

Neşet Hoca dobra bir insandı. Sevip 
sevmediği şeyleri dile getirmekten hiç 
çekinmezdi. Bizim i lk  muhabbetimizden 
itibaren kimyamız tuttu. Beni severdi. 
Türkülerimi de d inlermiş, öyle duydum. 
Beraber hiç iş yapmadık ama çok müzik 
yaptık. Bazı akşamlar evlerde toplanır  ve 
sabaha kadar sazl ı sözlü sohbetler ederdik. 

kelimeyle ya da kavramla an latılamayacak kadar 
derindi.  Ben, Neşet Ertaş'a sadece müzisyen gözüyle 
bakmadım, hiçbir zaman da bakmam. Ben onda 
insanlığın özünü görürdüm. Çünkü Neşet Hoca bir 
filozoftu, birleştirici bir güçtü. Kesin l ikle hiçbir insan 
a rasında ayrım yapmazdı herkes eşit, herkes bir, herkes 
değerliydi onun gözünde. 

Neşet Ertaş'ın filozof yanını şu d izler gayet iyi özetler: 
" İnsanlar kendini bi lseydi, / Dünyada haksızl ık kavga 
olmazdı . / İnsan doğan insan ölseydi, / Belki de dünyada 
hayvan kalmazdı:' Bu ve bunun gibi derin manalar 
içeren bir sürü şi iri vardır Neşet Usta'nın. Onun eserlerini 
yüzeysel değil de, derinlemesine dinlesek, anlamaya 
çal ışsak belki de insanın insanla kavgası son bulurdu. 

Neşet Ertaş, bir abdaldı, 
Neşet Ertaş, kimseyi 
üzmeyen kırmayan 
hem de mahzun 
anlamına gelen 'garip' 
sıfatını  kul lanırdı .  
Garip sıfatı onun 
hüzünlü yanının bir  
sembolüydü. Beni de, 

İnsanlar kendini bilseydi, 

Dünyada haksızlık kavga olmazdı. 

İnsan doğan insan ölseydi, 

gezgindi. Abdal kel imesi 
bedel ödemekten gelir, 

bedel ödemiş demektir. 
O, kendince çok ağır 
bedeller ödemiş. Yirmi üç yı l  
Almanya'da gurbette kalmış. Belki de dünyada hayvan kalmazdı. 

Neşet Ertaş Bir dönem babasıyla küs 
kalmış. Eşinden boşanmış. 
Bu durumlar Neşet Hoca 'benim garibim' ya da 

'garibin garibi' d iye severdi .  Çok güzel şeyler 
öğrendim ondan, aramızdaki bağ sadece 
müzik bağı deği ldi .  Bazı insanı görürsünüz 
ve seversiniz. Sürekli görüşmenize bile 
gerek yoktur. Uzun aralardan sonra 
karşılaştığın ızda bile sohbete kaldığınız 
yerden devam edebi l i rsin iz. işte biz Neşet 
Usta'yla böyleydik, tanıştığımız günden 
sonra hiç kopmadık. Ne zaman karşı laşsak 
birbirimize hasretle sarı l ı rd ık. 

Muhabbetlerimizde ası l  konu müzik 
deği ldi .  Müzik, aramızdaki bağın sadece 
bir parçasıydı .  Aramızdaki i lişki, tek bir 

gibi geleneğine, doğduğu kültüre bağl ı  bir insan 
için çok büyük travmalar. Bu travmalar da müziğine 
sızdı, orada her daim hissettiğimiz ince keder biz 
dinleyicilerin de yüreklerine aktı. 

Yokluktan ve fakirl ikten gelen bir insandı ama buna 
rağmen parayla pul la hiç işi olmadı. Maddiyata hiç 
önem vermedi. Öyle konfor arayan bir tavrını hiçbir 
zaman görmedim. En sevdiği şey bulgur pi lavı ve 
soğandı. O yüzden onun için muhabbetten, dost 
sofrasından daha tatlı hiçbir şey yoktu. Sevdiği 
insanlarla beraber olmak onun için yeterliydi .  Benim 
için de o muhabbetlere ve sofralara dahi l  olmak çok 
kıymetliydi. Hep de öyle kalacak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H orasan'dan yola çıkıp insanın gönlüne uzanan 
bir zamanın, masalsı hikayesidir abdal l ık. 

Ne varsa yaşamaya dair, hangi dert kalmışsa 
insan gönlünün kıyısında heybesine doldurup 
çıkar yola. Ozanların hikayeleriyle büyür hayal ler. 
Söylenemeyen sevdaların, yaşanmamış aşkların, 
s ineye çeki lmiş öfkenin toprağıdır Anadolu. Bir 
köyün kıyısında tezenesinin tel ine vurup başladı lar 
m ı  bozlağa, n ice gönüller di le gel ir. Mferman 
padişahın dağlar bizimdir# d iye seslenir Dadaloğ lu. 
Bir el inde tüfeği, bir el inde sazıyla aşiret erlerini 
başkaldırmaya çağırır. Neredeyse iki asır sonra bir ses 
can verir Dadaloğlu'na. Muharrem Ertaş'ın sesidir bu. 
Yanında evladı, Neşet'i, köy köy gezer Kırşehir'i. 

Daha çocuk yaşında düğün lere çıkar Neşet. Yaşı 
daha 1 4-1 5 iken aşık oluverir. Aşık olur olmasına 
ama buna kızan ai lesi Neşet'in köyde kalmasını ister. 
Oysa başka yolu, geçimi yoktur Neşet'in. Kavuşamaz 
aşkına. Daha yirmisine varmadan küsüp g ider 
Kırşehir'den. uCebimde iki buçuk l i ra vardı .  O da 
ancak Kırşehir'den Ankara'ya gidiyordu. Ankara'da 
bi r cazgır öğlenden geceye kadar bağlama çaldır ıp 
geceleyin beni lstanbul otobüsüne bindird i;' diye 
an latacaktır o yolcu luğu. Tam üç gün karnın ı  
doyuracak bi le para bulamaz. Dördüncü gün 
Şençalar Plak'ın kapısına düşecektir yolu.  Kadri 
Şençalar'ın önünde Neden Garip Garip Ötersin? isimli 
bozlağı çalar. Dünyaya babasının gözüyle baktığını  
söyleyen Neşet Ertaş, ekmeğinin parasını  da yine 
babasının bir bozlağıyla kazanır. Kadri Şença lar, 
Neşet Ertaş'ı Beyoğlu  Saz'a götürür. uHadi bakal ım 
Garip, sahneye çık;' der. Yedi buçuk l i ra para bir 
de karın tokluğuyla başlar Neşet Ertaş'ın lstanbul  
h ikayesi. 

Çizim: Pınar Ergün 
Mehmet A l i  & Ak amsefas ı 

BAVUL 

"Hasretin olduğu yerde yaşamak d iye bir şey yok" 
derken hakl ıd ır  Neşet Ertaş. İki yıl sonra memleketi 
Kırşehir'e düşer. Oradan TRT Ankara Radyosu için 
Ankara'ya gider. Ankara yı l larında radyolar, plaklar 
girer Neşet Ertaş'ın hayatına. Bir de bir aşka düşer 
ki, babasına bile başkald ıracaktır. Babası istemese 
de aşık olduğu Leyla'yla evlenir. On yıl sürer evl i l iğ i .  
Geride üç çocuk, yaln ız bir Neşet, oğluna kızgın 
bir baba ve türküler kal ı r. Yazı kış olmuştur a rtık 
Neşet Ertaş'ın. Gelin görün ki hata 

BAVUL SOKAK 

sene sürecektir. Trafik kazası sebebiyle hapis 
yattığı dönemde bir kitap gel ir kendisine. 
Erdoğan Atakar, bir başka ozanın, büyük 
destancı Yaşar Kemal'in bir kitabını "Bozkırın 
Tezenesi ne . . .  " diye imza layıp göndermiştir. Sanki 
iki dağ birbirine dokunmuştur o gün. 

Almanya'da olduğu dönem babasını, üstadını  
kaybeder. Muharrem Ertaş ölmüştür. Kendisi için 

de ölüm haberleri çıkmaktadı r. 
da, günah da, suç da Neşet Ertaş'a 
kalmıştır. 

"Evvel d inlemedin Neşet 
sözümü, öksüz koydun yavruları, 
kuzunu; diye seslenir Muharrem 

Hasretin olduğu 

yerde yaşamak diye 

bir şey yok. 

Türkiye'ye döner. 2000 yıl ında 
Açıkhava'da çıkacağı konserden 
önce a lkolü bırakmış olsa da 
bir tek atar. "Bizimkiler geldi 
mi?" der Neşet Ertaş. Garibanlar 

Ertaş. Küsmemiş, kahrolmuştur. 
Oğluna söyledikleri ağırdır. Kızgın bir babanın öfkesi 
ve haklı çıkmanın hüznü yer bitirir Muharrem Ertaş'ın 
içini. Neşet Ertaş da babasına ince bir sitem yol lar 
bunun karşı l ığında; 

"Yazımızı felek yazd ı Mevla'dan deği l  
Senin dediklerin evladan değil 
Her hata suç bende Leyla'dan değil" 

Alkol ve sigara artık yorucu olmaya başlamıştır. Bir 
akşam Ankara'da gazinoda çalarken parmağının 
perdeye basmadığını fark eder. Ayakkabısın ın içi 
bile terle doldu zanneder. Vücudundan ter boşa lmış, 
kısmi felç geçirmektedir. Ölüme benzer bir şeydir  
bu yaşanan. Parasız, umutsuz kal ır. Yard ım ettikleri 
yüzüne bakmazlar. Sonra bir gün Almanya'da 
yaşayan abisinin yanına gider. Bu gidiş, yirmi sekiz 

da konserine gidebilsin ister. 
Toplumun en sağından en soluna, 

en üstünden en a ltına herkesin derdine dil olur. 
Her konseri hıncahınç dolacak, her nefesi başka 
bir garibin gönlüne ses olacaktır. 

Bir sabah uyanmadı Neşet Ertaş. Vasiyeti 
babasının ayakucuna gömülmektir. "Yalan 
Dünya" art ık Neşet'siz, bozkır sessizdir. Muharrem 
Ertaş'a, Çekiç Ali 'ye, Hacı Taşan'a kavuşmuştur. 
Vasiyet ettiği üzere babasının mezarının hemen 
ucuna yeni bir mezar kazı l ı r. Toprağa dönmüştür 
Neşet Ertaş. Bizi bu çıplak güneşin altında 
birbirimizin yalanlarıyla baş başa bırakmıştır. Bu 
toprağın son büyük abda l ı, tüm garipleri üç şeye 
çağı rır. 

insanl ığa, adalete, şerefe. 
Garip'in hatırasına, şerefe. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VEDAT VILDIRIM 
Kardeş Türküler 

EV DAL 

"Eskiden Kızı l ırmak herkes için akardı" 

Ankara'nın güneydoğusunda Romalı lardan kalma 
kesik bir köprünün d ibine sığınmış �izim aşiret. İki 
yüz yıl önce Adıyaman'dan yola çıkmışlar öküzleri 
i le: Gawestiyanlar (Öküzyoruldular) 

Son sözü yük sahibi öküzler söylemiş, Kızı l ırmak'ın 
kenarına kurulmuşlar. ırmağın karşı tarafında 
Tatar köyleri, Türkmenler, abdal kültürünün beşiği 
Keskin, Can Yücel'in Bi sen eksiktin ay ışığı şiirinde 
mahkum nakil aracıyla içinden geçtiği güzel geceli 
Kaman i lçesi, biz çocuklar için Sümerbank basmal ı  
çizgi l i  pijamalar, lokantalar, medeniyet . . .  

Dedem köyün muhtarı olduğundan köye gelen 
bütün misafirlerin ilk uğradıkları yer bizim evdi. 
Devlet memurları, jandarma asayiş, çerçiler, sabun 
halı pekmez satmak için Antep'ten gelen seyyar 
tüccarlar, oy toplamaya gelen parti l i ler, Abdal 
di lenciler ... Çekirdek ailenin henüz icat edilmediği 
teyzeli, amcalı büyük bir ev ... 

Abdal lar o diyarın malsız mülksüz paryaları 
idi. Köy köy dolaşırlar un şeker ne bulurlarsa 
toplarlardı .  "Mal ikanemizin" tandırlarında ya da 
tahı l  ambarlarında ka l ırlardı. Döşek yorgan veri l i r  
sonra o yorganlar bitlenme tehlikesine karşı 
özenle yıkanırdı. Büyüklerimiz nezdinde gariban, 
biraz da tekin olmayan insanlardı. Merhamet i le 
öteki leştirmenin insani mücadelesi içindeydik 
hepimiz. 

Çocuklar için fantastik, sıradan insanlara 
benzemeyen, çocukça şakaları -onlardan habersiz 
eşeklerini salıp binmek gibi- kald ıran fakir insanlar: 
Minnettar, ezik, üryan yabancı (hatırlad ıkça utanıp 
üzüldüğüm) . . .  

Bir d e  çalgıcı abdal lar vardı .  Bizim düğünlerde 
davul zurna çalarlardı .  Neşet Ertaş'ın da 
çocukluğunda zil takıp oynadığı bağlamalı 
Türkmen düğünlerinin aksine Kürt düğünlerinde 
davul zurna hakimdi. Kürt havalarını, halaylarını iyi 
bi l ird i  Abdal lar. "Bingol Şewiti, Batmane Batmane': 
Muhtemelen Tatar köylerine gittiklerinde oranın 
havalarını makamlarını da iyi veriyorlard ı. 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

BAVUL 

Düğün dışı ev meşkleri ne maalesef tanık 
olamadım. Dedemler Hacı Taşan'ın köyü ziyaret 
ettiğini söylemişti. Alevi Bektaşi edebiyatı i le 
kavrulmuş felsefi manaların öne çıktığı bu 
meşklerin tadı bambaşka tabii k i .  . .  

Profesyonel müzisyen erbabının ik i  zamanı 
vardır: Memnun etme zamanı ve kendine, 
içine çaldığı zaman. Tabii ruhunu nadasa 
bırakmadıysa . . .  Abdal lar için ruha kelek atmak 
tükenmek demektir. Düğün ler üç gün üç 
gece sürerdi. Akşam saatleri herkesi memnun 
etme zamanıdır. Gülerken ıstırap duyan, 
diğer taraftan dünya gai lesini el inin tersi i le 
tokatladığımız acıl ı bir zevk hali .  Palyaçonun 
di lemması . . .  Gecenin yorgunluğunu taşıdığı 
sabah "kendine çalma" zamanıdır Abdal 
için. İşte zurna o zaman öyle efkarlı çalar ki 
abdal ın hali odur. Hele üçüncü gün olan gelini 
uğurlama sabahı zurnadaki buğu davu ldaki 
isyan göklere çıkardı. Evini terk eden gelinin 
acısı i le özdeşleşirler, bir nevi katarsis yaşarlardı. 

Bakmayın siz Kırşehir Belediyesi'nin Neşet 
Ertaş heykeli d iktiğine. Kör ölür badem gözlü 
olur, derler ya ... Ne eziyetler çektirdik abdal lara 
abdal olmayan cümle halklarca ... 

Abdal lara en büyük vicdani eziyet, Neşet'in 
cenazesinin devlet büyüklerinin baskısı i le 
Sünni vecibelerce gömülmesi idi. Herkesi 
kendine benzetmeye çalışan Türk-İslam 
Osmanl ı  fiksasyonu Abdal lara da parmak 
göstermişti. Neşet'ten al ıntı yaptıkları mitingler 
riyakarl ığın daniskasıydı. Bu tutucu zihniyetin 
Abdal ların ele avuca gelmeyen pagan 
dünyalarına saygı d uymaları fikriyatlarının 
tabiatına aykırı. 

Neyse, sözü Hicri İzgöre'nin Parya şiirinden bir 
a l ıntı i le kapatal ım: 

"göçebe bir paryayız sanki 
nerede konaklasak kesik bir kol gibiyiz 
kimseler bi lmiyor bu susuşlar nereli 
bir ki l im deseni anımsatıyor çocuklara 
nüfusa kayıtlı oldukları yeri" 

lstanbul'dan aynlıp 
Ankara'ya yerleşti. 

Leyla Ertaş ile tanıştı 
ve aynı yıl evlendiler. .,..,_,......_ 

Bu evlilikten iki kız bir de 
erkek çocuğu sahibi oldu. 

Askerlik görevi için 
İzmir Narlıdere'ye gitti. 

Parmaklanndan felç 
geçirdi. Bu sebeple 

müzisyenliğe devam 
edemedi. Rahatsızlığı 

sebebiyle başka bir meslek 
yapamadığından işsiz kaldı. 

28 Şubat sürecinde 
dönemin Cumhurbaşkanı 

Süleyman Demirel'in 
kendisine sunduğu 

devlet sanatçılığı ünvanını 
'hepimil bu devletin 

sanatçısıyız, ayrıca bir 
devlet sanatçısı sıfatı bana 

aynmcılık gibi geliyor' 
diyerek reddetti. 

Neşet Ertaş sekiz çocuklu 
Ertaş ailesinin ikinci 
çocuğu olarak Kırşehir'in 
Çiçekdağı ilçesine bağlı 
Tırtıllar köyünde doğdu. 

Babası Muharrem Ertaş ile 
birlikte gittikleri düğünlerde 
babasına eşlik etmeye 
başladı. Geçimlerini bu 
şekilde sağlıyorlardı. 

Babasıyla birçok Anadolu 
köyünü gezdikten sonra 
plak çıkarmak için 
lstanbul'a geldi. 

Neden Garip Garip ötersin 
Bültiül adlı ilk plağı çıktı. 
Beyoğlu'nda bir gazinoda 
sahne almaya başladı. 

Felç tedavisi için 
Almanya'da yaşayan 
kardeşinin yanına gitti. 
Daha sonra üç çocuğunu 
da yanına aldırdı. Tedavisi 
tamamlandıktan sonra da 
çalışma izni alarak 
23 yıl boyunca 
Almanya'da yaşayacaktı. 

Yugoslavya'da bir trafik 
kazasına kanştığı için 
üç ay hapis cezası aldı. 
Hapiste yattığı dönemde 
Erdoğan Atakar Yaşar 
Kemal'in Üç Anadolu 
Efsanesi adlı kitabını 
üzerine "Bozlar'ın 
Tezenesine geçmiş olsun!' 
diye yazarak gönderdi. 
Neşet Ertaş o günden 
sonra adı Bozkır'ın Tezenesi 
olarak anıldı. 

Unesco tarafından 
Mahalli Sanatçı, Ozan 
kategorisinde 
Yaşayan insan Hazinesi 
envanterine dahil edildi. 

İTÜ Devlet Konservatuan 
tarafından fahri doktora 
ödülüne layık görüldü. 
Aynı üniversitede eserleri 
ders müfredatına 
dahil edildi. 

İzmir'de prostat kanseri 
tedavisi gördüğü 
hastanede yaşamını yitirdi. 
Cenazesi Kırşehir'in 
Bağbaşı Mezarlığı'nda 
babası Muharrem Ertaş'ın 
yanına defnedildi. 
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H ayatta bir şeyi sevebilmek için arada sevinmek 
lazım. İnsan sürekli kaybetmeye teşne bir canlı 

değil. Mesela okulu sevebilmek için kokulu silgi lazım, 
asla açı lamadığın o ipek saçl ı kızın orada olması 
lazım. Bir şey lazım işte kenarda duran. Süpermenlik 
yapmayı biraz da bu yüzden seviyorum. Evet bazen 
durumu çözemiyorum, birini kurtaramıyorum ama en 
azından üzülecek bir şey varsa azıcık tebessüm arası 
vermiş oluyoruz. Fikirtepeli Murat gel iyor, hayatında 
ilk kez gördüğü Süpermen uçamıyor diye üzülüyor. 
İş yerinden izin a l ıp gelen on üç yaşında bir çocuğun 
üzüleceği tek şey Süpermen'in uçamaması oluyor 
işte. 

Çocukluğumdan beri benim de bir Süpermenim 
var. Evet, hayatımdaki birçok sorunu çözmede hiçbir 
işe yaramıyor ama en azından uzaklaştırıyor. Durup 
nefes a lacak bir düzlük buluyorum bu yokuşta. 
Mesela Murat'ın yanından ayrıl ıyorum, bir bakıyorum 
saat akşam olmuş. "Süpermen de olsa gece gelme 
abi, yüzüne tiner atarlar," demişti Murat. Geceye 
kalmayayım diyorum. İçimde bu cümlenin ağırl ığını 
taşırken bir taraftan geri dönüp sarı lmak, bir taraftan 
da hızl ıca uzaklaşmak istiyorum. Karnımda tam 
telaşl ı bir ağrı başlayacakken kendi kendime bir marş 
mı rıldanmaya başl ıyorum. Aslında bir anlamı yok, 
ama uzaklaşıyorum işte. Babamın omzunda maça 
gittiğim günleri hatırlayıp o güne sığınıyorum galiba. 
Ya da en çok özlediğim arkadaşlarımla izlediğimiz 
maçlar gel iyor aklıma, hasret gideriyorum anı larıyla. 
İşte böyle bir sığınakken bir bakıyorum bir gün 
Beşiktaş şampiyon oluyor. 

Sabah uyandığımda neredeyse hiçbir şey _ 
hissetmiyordum. Garip bir biçimde en mutlu 
olmam gereken sabahlardan birine çok sıradan 
başlamıştım. Sanki bir şey olması, birini görmem 
gerekiyordu günün başlaması için. Kahvaltımı  

yer yer yaptığımız tezahüratların dışında neredeyse 
çıt çıkmıyordu. İki  farkla öndeydik ve 89. dakikada 
bile inceden bir huzursuzluk vardı. Sonra bir düdük 
çaldı. Hakemin bitiş düdüğüyle birlikte birbi rimize 
sarılmaya başlad ık. O anda öyle mutluyduk ki 
gerçekten anlatamam. Ne olduğunu anlamadan 
kendimizi sokağa attık. Ben de Süpermen olarak 
kendimi salmış, olayın heyecanına kapı lmıştım. 
El imde meşaleyle halay çekerken buldum kendimi. 
Akl ım oynamıştı. 

Henüz stadyumdaki taraftarlar çıkmamış olmasına 
rağmen Beşiktaş'ta neredeyse adım atacak yer yoktu. 
Aslında omuzlardaki ne sevinçten ne de birinci l ikten 
ibaretti. Bence, Beşiktaş'ın şampiyonluğunu değil 
Beşiktaşlı olmayı kutluyoruz. Gecenin geç bir saatinde 
eve döndüm. Ayaklarım yerdeydi ama uçuyordum. 

.. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



------------ BAVUL 
BERNA DURMAZ 

Keyfi kaçınca insan yavanlaşıyor. Tatsızlaşıyor. 
S ık ı lmış l imon g ibi içi boşalıyor işte, çöpe 

atılmaya bile üşeni lmiş. Yanaklar sarkıyor. Bir çirkin l ik 
gel iyor yüze. Aynaya bakamazsın. 

Arif'ten sonra bende bu hal ler oldu işte. Akl ımın 
kıyıcığından ç ık ıp tüm karayı kapladı Arif. Sular, 
tepeler, ovalar, şehirler hep Arif oldu. Soğumuş, 
katılaşmış kürenin üzerini Arif kapladı. Ay'a ve daim 
tüm uzay cisimlerine böyle yansıdı Dünya. 

Arif'in rengi kırmızıydı .  

Onun hiçbir şeyden haberi olmadı. O yine Dünya'yı 
karadan sudan ibaret sandı. Sadece kursak hevesi 
bi l ip, yaşadım zannedersin. Kendini bir özgür 
mahluk sayıp, anlamak için geçirirsin yeryüzünde 
bir süre. Şansın varsa dünya üzerinde ne olup 
bittiğini  anlarsın. Tahminim, anlamadan gitti garip. 
Sağın ı  solunu kol lamadan, sarsak, sakil, ömrünü 
tamamlasın diye gelip buldu beni. 

Ben Arif' in o andaki yüzünü kırk yıl geçse unutmam. 
Kafamın içine, nah şuraya kazımış ım ki s i l inmesin. 
Ancak bana, nası ldı, diye sorulduğunda şapa 
oturmuş gibi kalakal ıyorum. Benim gözümü onların 
gözü edip nasıl göstermeli? Nereden başlayıp 
anlatmalı, o yüzde neler gördüğümü? 

Öyle süslü laflar falan edemem ya, ne zaman 
anlatmaya kal ksam, bir top ış ıktı demek geliyor 
içimden. 

"Karanl ıkta arabanın uzunların ı  yakmışsın sözgelimi:' 

"Tövbe;' deyip kafa sal l ıyor duyanlar. 

"Ermiş falan mıydı bu Arif, ne ışığı?" 

"Öyle dümdüz bakan bir ış ık da deği l;' diyorum sonra. 
"Gülümseyen bir ış ık:' 
"Güzel mi  kafan;' d iyorlar. 

"Tatlı bir dalgadaki bir kayığı al misal:' 

"Ne ışığı abi, ne kayığı? 

Diyorum ya, anlatamıyorum. 

Arif' i çocukluğundan beri tanırım. O zaman da 
nemrutun tekiydi böyle. Yüzü hiç gülmezdi. Bir 
çocuk sal lanmaya da mı sevinmez? Tekerlekli dönme 
dolapçı mahalleye geldi mi  bizim içimiz dalgalanırd ı  
da,  o hiç ora l ı  olmaz, yüzünün as ık l ığ ı  b ir  gram 
değişmezdi. Ailece böyleydi bun lar. Anası, babası, 
solucan vücutlu kız kardeşi . . .  Gülmeye yeminliyd i  
mübarekler. Yüz kasların ın tel ayarı bozuktu bir 
ihtimal. 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

Bedbinliğin dibini mi görmüştü Arif? Vara yoğa 
söylenir, canını sıkmadan rahat etmezdi. Sağda solda 
ayağını  sürüyerek dolaşırken, bu dünyada görülecek 
işlerini tastamam görüp, yetişir artık bu gök a ltında 
durduğumuz demiş olmalı ki, mahallenin başka bir 
kıyıcığında yaşayan beni buldu sonunda. 

Benimle bir derdi yoktu garibin, ne olacak? Al lahın 
gülmezi zaten doğuştan s i l lel iydi bana kal ı rsa. Ne 
çok adamla olmuştu davam ki çoğu kanl ıydı. Bir 
bu Arif'i uzak tutmuştum h ırlaşmamdan. Kader mi 
d iyeyim, bu boktan hayat mı, 
sonunda Arif'i getirdi koydu 
bizim evin karşısındaki 
eve. Adam geceden nası l 
bıraktıysa yüzünü sabah 
öyle kalkıyor. Gün boyu 
yüzünün bir kası mı titremez? 
Görüyorum, balkonda, 
rakı masamın hemen 
bittiği yerde başl ıyor bunun 
balkonu. Balkonunda rakı masası. Uzatsam kadehi 
tokuşturacağız Arif'le de hiç ora l ı  olmuyorum. 
Olsam, hafiften bir yı l ış ıversem yine o yüzü hiç 
değişmeyecek d iye korkuyorum. İşte bu da bana 
fena dokunur ki şart olur dalaşmak. Komşudur 
diyorum, üstel ik çocukluğunu bi l irsin. Dokunma. 
Dokunma da, suratı s inirime dokunuyor herifin. 

Olan oldu işte. 

Şimdi, gece çöküp de, rakı dayanınca gırtlağa, 
kafamın içinden çıkarıp koyarım karşıma o yüzü. 

Dertlenir dururum öyle. Boş ver be derim sonra 
kendi kendime. Nası lsa yiyeceğimiz bir si l le değil 
mi? Yüze gülüp arkadan i ş  çevireninden değil de, 
böyle dosdoğru gelenden olması ne iyi. Hayat bu. 
Sen sakin köşeciğinde, bir nefes belasına yaşarım 
sanırsın da, o döndürdüğü dolaplardan birine 
çoktan bindirmiştir seni. Bizim de öyle oldu biraz. 

Bir gece, kıyaktı tabii kafalar, benim paslı yuvasında 
yatan susta l ın ın ucuna, yumuşak karnından Arif' 
in takıl ıvermesi o işlerden biriydi sadece. Sebep 

neydi d iye çok dövündü hakim 
ama bir sebebin olmadığını  
an latamadım. 

Bir de Arif' in o andaki yüzünü 
anlatamadım mahkemede. 
Kırk yıl verseniz razıyım, 
dedim, Arif' in o yüzü değişti 
ya. Nası l  değişti d iye sordu 
tabii hakim de. 

Ben bıçağı Arif'in karnının kuytusuna yatır ıp, 
kanırtmaya başlayınca, a l l ı  pul lu bir bayram vapuru 
geçti Arif' in yüzü�ün ortasından. Yettiğince deşip, 
geri a layım dedim bıçağı, bu kez bir gülümseme 
yayı ldı fakirin suratına. O sıra anası görse tanımaz 
oğlunu. lşıkl ısından, pul lusundan, kuyruklusundan 
bir gülümseme. Bir rahatlama, bir gevşeme, bir 
huşu hali. Öyle de aldı cennetin yolunu. Ne mutlu. 

Ah be Arif, nasıl bir adamdı n  sen? 
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KAYIP AKSESUAR 
H er şeyin görsel l ikle değerlendiri ldiği bir 

garip zamanın içinde kendimize has izler 
bırakmaya çalışarak eriyoruz. Giydiklerimiz 
yaşam şekl imizi göstermenin ötesinde bir 
karakteri yansıtıyor. Dinlediğimiz müziği, 
inancımızı, ideoloj imizi hep buradan söylüyorlar. 
Elbette yı l ların beraberinde getirdiği değişim 
.ve dönüşümle birl ikte. Önceden toplumsal 
s ınıf ve resmi görevlileri ayırt etmeye yarayan 
şapka da bundan payına düşeni a l ıyor. Resmi bir 
belirteçten, zarif bir aksesuara dönüşüyor önce. 
Sonra da modanın dehlizlerinde kaybolmaya 
başlıyor. Kayıp a ksesuar şapkayı ise bizlere Arus 
Tecer anlatıyor. 

Dikişle i l işkisinin i lkokulda babasının kedisine 
aldığı makine başladığından bahseden 
Arus Hanım, on iki yaşından beri makinenin 
başındaymış. Zaman geçmiş, moda sürekli 
değişmiş, duvarların rengi solarken fil m  kareleri 
daha canl ı  bir hal a lmış. O da yirmi bir yı ldır 
şapka tasarlamaya devam etmiş. 

Şimdilerde envai çeşit müzik 
aletinin vitrinleri canlandırdığı, 

bir kibarl ık, incelik vardı. Şimdi 
gördüklerimden ürperiyorum;' derken bir 
iç çekiyor. 

Ermenilerin, Musevilerin, Rumların, 
Süryanilerin ve Yahudilerin giydikleri 
şapkaların aksesuarın ötesinde bir 
geleneği yansıtt ığını  bunu da en çok 
ki l isede gördüğünü anlatıyor. 

Kalıp, şapkanm ruhu, malzeme 
ihtişamı 
Neredeyse her çeşit şapkayı yapabilen 
Arus Hanım "Kal ıp, şapkayı şeki l lendirir 
ama malzeme de onun rüzgarı, 
çiçeğidir. Zarafetini gösterir;' d iyor. 
Fötr şapkalardan sihirbaz şapkalarına 
kadar çeşit çeşit şapkayı da tamir etmiş, 
gerçek papatyadan da şapkalar yapmış. 
"Bir defasında LGBTİ'ler için kocaman 
bir şapka yaptım. Rengarenk taşlarla 
süslemiştim.  Çok büyük olduğu için 
kapıdan geçmedi, camdan indirdik;' 

derken bozulmaması için nasıl 
uğraştıklarından bahsediyor. 

el yapımı ürünlerin satıldığı; 
deri, tütün, sabun kokusunun 
geldiği dükkanların sağlı sol lu 
d izildiği Tünel'den Galata'ya 
inen caddede dar girişl i binanın 
i kinci katında Mehmet Tayşi'nin 
yanında başlamış i l k  şapkalarını 
d ikmeye. Her şeyi Mehmet 

Yalmzca eski dönem 
filmlerine ait şık bir 
aksesuar o/manm 

Bu aslında bir sanat 
Arus Hanım'ı üzen tek şey 
ise mesleğe olan i lginin 
boyutu. Unutu lmasını 

ötesinde, bir kadmın 
kimliğinin ritmidir 

şapka. istemediği şapkacıl ığı 
öğretmek istiyor. Ancak 
gelenlerin bir haftada 

amcadan öğrendiğini anlatırken dönem 
d izilerinden, fi lm lere, tiyatrolara kadar yaptıkları 
şapkaların fotoğraflarını gösteriyor. Enveriye 
dedikleri asker şapkasını çok iyi yapan ustasının 
yanında büyüktü, küçüktü, kenarlıkl ıydı, 
kurdeleliydi derken kadın şapka ları yapmaya 
başlamış. 

Sadece bir aksesuar değildir şapka 
Şapkanın bir kadın için sadece bir aksesuar 
olmadığından bahseden Arus Hanım bunun 
bir duruş olduğunu söylüyor. "Geçmişle şimdi 
arasında sadece g iyim tarzı değişmedi. İ nsanlar 
da değişti. Öncenin zarifl iği şimdi alay konusu 
olabil iyor. Oysa o zarifl iğin beraberinde 

kazanç sağlayamayız d iyerek ayrı lması 
umudunu yitirmesine neden olmuş. "Bu 
bir sanat ama o gözle bakmıyor kimse. 
İşin erbabı çok az kişi kaldı. Kaybolsun 
istemiyoruz;' diyor. 

Yalnızca mesleğinin kaybolmasını 
istemeyen deği f  bir ruhun da yitip 
gitmesini kabul etmeyen bir ifade 
görüyorum Arus Hanım'da. Ya lnızca eski 
dönem fi lm lerine ait ş ık bir aksesuar 
olmanın ötesinde, bir kadın ın kimliğinin 
ritmidir şapka. Erkin dünyasında kendini, 
kadın olmayı saklamayı kabul etmeyen 
kadının hayatına ufak bir dokunuşudur. 

• /;i 
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DiKKAT ANNE ÇIKABILIR! 
Tüm dünyada günde ortalama 360 bin bebek 

doğuyor. İnternet çağında olmamıza rağmen 
dünyanın pek çok yerinde hamilelik inanışları ve 
geleneksel doğum ritüelleri uygu lanmaya devam 
ediyor. Hintl i ler, zor bir doğum geçirmemesi 
için hamile olan kadına kocasının kravatını 
bağlamamasını tembihler. Vietnam'da hamile 
kad ınların evl i l ik veya tören alayına katılmasının 
bebeğe kötü şans getireceğine inanıl ır. Bir Anadolu 
inanışına göre yumurtayı çok yiyen kadının doğacak 
çocuğunun saçsız olacağı düşünülür. Hamileyken 
güzele bakarsan çocuğun güzel olur. Kırkı çıkmadan 
çocuğun tırnakları kesi l irse çocuğun hırsız olacağına 
inanı l ır. Annemin bana hamileyken gamzeli olmam 
için bol miktarda ayva tüketmişliği 
vardır. 

Doğumuna üç hafta kalan 
sevgil i  iş arkadaşımın baby 

shower partisine götüreceğim 
bebek hediyelerini ararken, bu 
ritüellerin i lkell iğinden ziyade, 
ne kadar ekonomik olduklarını 
düşünüyordum. El kadar bebek 
elbiselerine, astronomik fiyatlar 
çeken bir yenidoğan piyasası oluşmuştu. Baby shower 

tıpkı bekarlığa veda partisi gibi Amerika'dan ithal yeni 
metropol geleneğidir. Bebeğin doğumundan kısa 
süre önce, anne adayının arkadaşlarını evine misafir 
ederek, pasta börek yedirdiği, karşı l ığ ında doğacak 
bebeği için türlü çeşit hediyeleri biriktirdiği bir kabul 
günüdür. Ve pek çok Amerikan icadı gibi bu ritüel de 
sınıf atlama mücadelesinde şampiyonluğu kimseye 
bırakmayan plaza güruhu tarafından coşkuyla 
karşı lanmış ve hızlıca uygulanmaya başlanmıştır. Bu 
cumartesi günümü, haftanın beş gününü geçirdiğim 
ve altıncısını beraber geçirmek için çok da hevesli 
olmadığım yirmi kadar iş arkadaşımla balonlarla 
süslenmiş bir eve tıkı l ıp her hediye paketi açıldığında 
"İnanmıyorum çok tatlış" nidaları atarak geçirecektim. 
Bunun yerine anne namzedi iş arkadaşımın gamzeli 
bir çocuğu olsun diye tüm hafta sonunu ayva yiyerek 
geçirmesini ve benim güzel tatil günümü zehir 
etmemesini temenni ederdim. Böyle zamanlarda 
batıdan araklanan geleneklerin şeytan icadı olduğuna 
inanmadan edemiyor insan. 

Baby shower partisinin ardından, doğum izni 
bitene kadar varlığıyla ofisi şereflendirmeyecek 
arkadaşımızın doğum ve i lk annelik dönemini sadece 
sosyal medya üzerinde takip edecektik. Dünyadan 
habersiz Beren Su uyuyarak değil layklanarak 
büyüyecekti. Doğum sonrası kilolarından kurtulmak 
için her gün maydanoz kürü içen iş arkadaşım, 
istediği kiloya ulaşana kadar bu fotoğraflarda sadece 
gülümseyen suratıyla yer alacaktı. 

Taze annemiz doğum iznini tamamlayıp ofise 
döndüğünde ise çevresindeki tüm arkadaşları için 
cehennem azabı başlayacaktı. Çünkü asansörde, 
toplantıda, yemekte yakaladığı herkese, Beren 
Su'nun nasıl agucuk dediğini, ilk adımını nasıl 
attığını anlatacaktı. Pek çok anne gibi, arkadaşım da 
Beren Su'nun üstün zekal ı  olduğunu düşünecekti. 
Beren Su'nun mutlu ve sağl ıkl ı  bir çocuk olması 
annesinin mutlu olması için yeterli deği ldir. Beren Su 
muhteşemdir. Tam bir prensestir. En güzel mamayı 
Beren Su yer. Beren Su kadar zarif emekleyen bir 
çocuk daha dünyaya gelmemiştir. Kakası pudra 
şekeri kıvamındadır ve ağlamasından da anlaşıldığı 
üzere müzik kulağı fazlasıyla gelişmiştir. 

Yüksek plazaların yüksek egoları 
tarafından yetiştirilen tüm 
çocuklar gibi Beren Su da kısa, 
orta ve uzun vadede ulaşı lacak 
hedefleri bel irlenmiş bir projedir. 
yatılı Özbek bir bakıcı tarafından 
büyütülecek olan Beren Su, 

· üç yaşından itibaren oyun 
gruplarına yollanacaktır. Dört 
yaşında j imnastiğe, beş yaşına 

girdiğinde baleye başlayacaktır. Piyona dersleriyle 
çakıştığı için jimnastiği bırakmak zorunda kalacaktır. 
Balerin olmasa da zarafet getirsin diye baleye 
bir süre daha devam edecektir. Yapılan detaylı 
piyasa araştırmalarından ve çocuğu olan diğer iş 
arkadaşlarıyla istişare edild ikten sonra Beren Su 
fahiş fiyatlı bir koleje gönderilecektir. Okuldaki 
rehberl ik hocası her beş veliden beşine de söyled iği 
şeyi Beren Su için de söyleyecektir: "Üstün zekal ı  
b i r  çocuk, az  bulunur b i r  yetenek:' Derslerdeki 
performansı rehberlik hocasını doğrular nitelikte 
olmayınca Beren Su, konsantrasyon bozukluğu 
sebebiyle üç farklı pedagoga götürülecektir. 
Harcanan tüm emeklere rağmen derslerinde başarı l ı  
olamadığı gibi piyanoyu da kıvıramayan Beren Su 
için tüm umutlar tükenmiştir. Proje başarısızlıkla 
sonuçlanmıştır. Yeni projeye başlamak gerekir. 
Beren Su'ya kardeş için hazırl ıklara başlanır. Bu 
sefer farkl ı yöntemler uygu lanacaktır. Piyano yerine 
beden senkronizasyonunu geliştiren yüzme; ba le 
yerine takım ruhunu gel iştiren basketbol kursu 
denenecektir. 

Baby shower partisine götüreceğim hediyeyi 
ararken, Beren Su'nun tüm yaşayacaklarını 
düşünmek içimi kararttı. Hediye a lmaktan 
vazgeçtim. Arkadaşımı aradım, acil bir işim çıktığı 
için gelemeyeceğimi ilettim. Telefonu kapatmadan 
da yumurtayı çok abartırsa Beren Su'nun kel 
kalacağını, ayvanın da gamzeler konusunda bir 
boka yaramadığını söyledim. 

Unutmadığınız bir da ak var mı? 
Dayak değil ama lise zamanında unutamadığım 
birkaç vukuatım var. 

İnandığınız en büyük yalan? 
Dedikoduyu hiç sevmem. 

En zararlı alışkanlığınız nedir? 
Kendi kendime çok yükleniyorum. B� beni çok 
yoruyor. 

Hangi kötü karakter olmak isterdiniz? 
Tabii ki Joker. 

Bir suç işleyecek olsaydınız bu ne olurdu? 

Ocean's Eleven ve Sihirbaz/ar Çetesi filminde işlenen 
suçlar. 

En sık gördüğünüz kabus nedir? 
Yüksekten düştüğümü görüyorum ve bazen 
uykudayken kilitleniyorum. 

Bir insanın en tehlikeli olduğu durum nedir? 
Sevgisizlik büyük tehlike içerir. Yaşarken 
içindekilerin ölmesi de psikolojik olarak tehlikeli 
olabilir. 

Yıkmak istediğiniz bir gelenek var mı? 

Kız çocuklarının erken yaşta evlendirilmesi. 

Yanlış bildiğinizi sonradan öğrendiğiniz şarkı sözleri 
var mı? 
Şarkı sözü değil ama eşek hoşaftan ne anlar sözünü, 
eşek hoş laftan ne anlarmış diye biliyordum. Yeni 
öğrendim. 

Deşarj olmak için ne yaparsınız? 
Spor ve meditasyon. Bir de müzik dinlerim. 

En ço şikayet ettiğiniz özelliğiniz nedir? 

Olur olmaz şeylere tutuluyorum. Bir ortamda birisine 
bir laf söylerim mesela. Eve gidince de "Acaba yanlış 
anlamış mıdır?" diye düşünür dururum. 

Hangi hataları hoşgörüyle karşılayabilırsıniz? 
Net bir şey söyleyemem, bir sürü şey öğreniyoruz 
hayatta. Affetmeyi, sevmeyi, merhamet etmeyi . . .  
Benim de köşeli taraflarım var ama sevgiyle yapılmış 
hatalar olabilir ve ondan da öğreneceğim şeyler 
vardır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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U sküdar, isminin nereden geldiği tartışması 
halen sonlanmamış, kimi leri için "Ulak" 

kimileri için "eski dar yer" anlamına gelen en 
nihayetinde koskoca bir tarihe boğaz kıyısından 
tanıklık etmiş olan eski bir  İstanbul i lçesi. 
İstanbul bir ai le olsaydı eğer, tarihi geçmişi 
ve önemli konumu i le Üsküdar, ai lenin en 
büyük çocuklarından olurdu. Neticede ailenin 
bütün sırların ı  bi l iyor ve d iğer kardeşleri de 
muhakkak bir parça ona benziyor. Üsküdar'ın 
ismindeki o mistik hava nesilden nesi le 
kendisini hissettirmeye devam ediyor ancak bir 
zamanlar şarkı lara konu olan i lçenin yağmur 
alan yolculuklarda gidi len halinden pek de eser 
kalmamış gibi gözüküyor. 

Üsküdar'da tüketim alışkanlığı 
mahalle mahalle değişiyor 
Üsküdar'da daha önce incelediğim Bağcı lar gibi ilçelere 
göre mahalleler arası ekonomik ve sosyal farkl ı l ıklar 
daha belirgin. İ lk olarak Üsküdar'ın yüksek kesimlerinde 
kalan Selamsız'ın çöplerini incelemeye başladık. 
Üsküdar'ın kıyı şeridine uzak kesimleri yemeklerini 
evlerinde pişiriyor, aile sofrası kültürü devam ediyor. 
Selamsız da bu mahal lelerden. Biraz daha kıyıya yakın 
bölümdeki İcadiye'nin üst kısımlarında da yemekler 
evlerde pişiyor. Selamsız'da et tercihleri tavuk olunca 
ekonomik durumların ın orta sınıftan üstte olmadığı 
ortaya çıkıyor ki bu durum lcadiye'de de aynı .  
Selamsız'da evlerde mevsiminde kiraz, kayısı gibi 
meyveler tüketilirken, lcadiyeli ler, muz ve elma tercih 
ediyor. Selamsız'da ucuzluk marketlerinden alınan 
gazlı içecekler ve doğal meyve şuruplarına rastlıyoruz. 
Bu durum İcadiye Mahallesi'nde biraz daha farkl ı. 
lcadiyel iler kola, gazoz ve bira tüketiyor. lcadiye'nin yaş 
ortalaması Selamsız'a göre biraz daha büyük olacak 
ki diyabetik ürünler, şekersiz gıdalar, tuzsuz ekmekler 
tüketim alışkanlığının bir parçası olmuş. 

• 

Üsküdarlı için ne demlik poşet çay ne de kahve içmek 
makul şeyler değil. 

Üsküdar'm çocukları 
İcadiye'.nin çocuk sayısı konusunda bariz üstünlüğü 
var. Selamsız'da da çocuk bezine rastlamıştım ama 
İcadiye'nin çocuk sayısı oradan da fazla. Selamsız'ın 
çocuk bezleri boyutu küçük ve uygun fiyatlı, İcadiye'de 
ise çocuk bezlerinin yaş grubu 2-3 yaşa kadar uzanıyor. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu mahalleler içinde 
sokakta en çok çocuğu Sela_msız'da görüyorsunuz. 
Bir çocuk sokakla ne kadar erken tanışırsa hayata 
karşı o kadar dirençli oluyor. Mesela çişini tutmasını 
daha erken öğreniyor. İcadiye'de kalsiyum sandoz 
ve vitaminli gıda takviye ürünleri sıkça rastladığım 
atıklardandı. İcadiyeli çocukların ebeveynleri tarafından 

göz önünde tutulduğunu söylemek mümkün. 
Kıyı şeridine yaklaşıp Kuzguncuk'u 
inceleyince ortaya bir hayli farklı Kapitalizm 

Bu durumu semtin çöplerinden çıkan, 
plastik aynalar, çocuk çantaları ile 

destekleyebilirim. Sanırım İcadiye'de 
kız çocuğu, Selamsız'da ise erkek 
çocuğu sayısı fazla gibi. Kuzguncuk'ta 
ise çocuk odaklı herhangi bir tüketim 

\ gölgesinde \ bir yapı çıkıyor. Kuzguncuk'ta alkol 
tüketimi önceki mahal lelere göre yüksek. 
Kuzguncuk'ta bir buçuk litrel ik  uygun \ 

hamburger \ 
) satamadığı \ 

fiyatlı şaraplar, enerji içecekleri ve gazlı 
kutu içecekler tüketiliyor. Beş ve on l itrelik 
su şişelerine çok sık rastladığımız mahallede 

camiyi yıkar. J / 

yerleşik hayatın yerini daha pazarlanabi l ir olan 
turistik hayata teslim ettiği söylenebil ir. Damacana 
siparişi verilmeyen yerin misafiri çok olur. Selamsız'da 
köy yoğurdu, ayran gibi süt ürünlerine fazlaca rastladık. 
Semtin günü erken bitirdiğini söylemek mümkün fakat 
lcadiye ve Kuzguncuk'ta durum daha farklı. Kuruyemiş, 
alkol ve sigarayı da ekleyince kıyıya inildikçe gecelerin 
daha uzun yaşandığı ortaya çıkıyor. Tüm semtlerin 
en önemli ortak noktası ise tabii ki çay. Sanırım bir 

artığına rastlamadım. Selamsız'da pulu 
eksik tavla, kalem kutusu, el işi kağıtları 

ve kumbaralar vardı. Ekonomik seviye olarak 
Selamsız'ın İcadiye'den daha düşük bir profi li olması 
teknolojiye uzaklığın bir nedeni olsa gerek. 

Üsküdar'ın genel olarak kozmetik ürünlerini de 
ekonomik yapısına uygun olarak tercih ettiği 
söylenebilir. Selamsız'da açık parfüm, ucuzluk 
marketlerinden alınmış deodorant atıklarına rastladım. 
İcadiye'de ise fiyatı 20-30 l ira civarı olan cam şişede 

UMUT YİGİT 

kolonya tüketiliyor. Üsküdar'da makyaj malzemesine 
rastlamamış olmak ne kadar şaşırtıcı olur sizin için 
bilmiyorum ama beni bu durum şaşırtmadı. İcadiye 
semti diş bakımına ayrı bir parantez açtıracak şekilde 
önem veriyor. Diş macunu tüketiminin yüksekliği bu 
konuya önem verdiklerini gösteriyor olsa da tüketilen 
sigara miktarı göz önüne alınca bunun bir çeşit onarım 
ve dış görünüme gösterilen önemin de habercisi 
olduğu söylenebil ir. 

Çöp analizinin ardından Üsküdar'ı biraz daha yakından 
tanımış oldum. Genel itibariyle muhafazakar nüfusun 
çoğunlukta olduğu Üsküdar'ın kült bir mekan olarak 
pazarlanmaya çalışıldığı çok açık. Burada önemli bir 
uyumsuzluk devreye giriyor. Dindar kesimin kapitalizm 
altında pazarlanabil ir şeyleri olmayınca, laikliğin 
nimetlerinden kendilerine pazar yaratmaya çal ışıyor. 
Netice itibariyle, kapitalizm gölgesinde hamburger 
satamadığı camiyi yıkar. Bu yüzden Üsküdar'ın 
muhafazakarlığı da günden güne plastikleşiyor. Günün 
sonunda Üsküdar'daki tarihi Fethi paşa Korusu'nun 
atmosferini plastik tepside belediye hamburgeri 
yiyerek yaşıyorsunuz. 

.. 
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Eczanenin 'o kendine has kokusu' insanın üstüne 
başına siner, ciğerine yapışır. Itır, nane, i laç, yer yer 

parfüm, ıtriyat, kolonya . . .  

Sanki eskiye aittir, sanki mahalle kültürünün bir 
parçasıdır. Karışım, aynı zamanda pek çok şeyi 
çağrıştı rır. O koku, kimine göre gribal enfeksiyon, 
kimine göre adet ağrısı, kimine göre şeker hastalığı, 
kimine göre ise tıraştan sonraki serinl iktir. 

Aynı mevzu işte . . .  Eczane sanki her şeyin iç içe 
geçtiği bir yerdir. Bembeyaz tuhaf cam şişesi ve onun 
üzerindeki gemi sembolüyle Old Spice parfüm, yeşil 
kutulu 'Bayer' imzal ı  Aspirin'e göz kırpar. Eczane, yan 
yana dizi lmiş küçük şeylerin cenneti, 'kozmetikten 
görg üsüzlüğün: 'iyileştirici bir gerekli l ikle' kol kola 
g i rdiği çıfıt çarşısıd ır. 

Eczane; merak edilendir, sorulandır, akı l  danışı lan 
yerdir. Tıpla iksirin, doktor şifresiyle 'şifre çözücü 
eczacının' acayip bütünlüğüdür. 

Yanl ış  bir i lacı raftan al ı r, reçetedeki bir harfi atlarsan o 
bütünlüğü bozarsın. Maazal lah onun bozulması, 'kim 
bi l i r' nelere kadirdir. 

*** 

O bütünlük bozulursa . . .  Acayip hikayeler de ortaya 
çıkabil ir. 

*** 

Bir yaz ... Akşama doğru ... Bu '(ahit dingi l iyle' karşı l ıkl ı 
oturup Al lah'ına kadar sıkıl ıyoruz. Ruhumuzda 
afaganlar cirit atıyor. Mesai bitmek bi lmiyor. 'O 
kepenk' kapansa sanki dünya açılacak. Derken; ji let 
gibi bir abi içeri g iriyor. Gençten ... Yakışıkl ı  sayı l ır. Tiril 
tiril keten elbise, yaz akşamının avareliğine kol kanat 
geriyor. 

Naif, kibar, kararlı . Ne istediğini bi l iyor. 
"Ağız parfümü var mı?" 

*** 

Kalfa Cahit, ihaleyi her zamanki g ibi 'usulüne uygun 
bir biçimde' bana bırakıyor. Hafiften oturduğu yerde 
kaykı l ıp el ine bir i laç kutusu a l ıyor. Sanki onunla, 
temelden, uzun süredir bir hesabı varmış gibi evirip 
çeviriyor. Müşteriye 'yersen' kavlinden, 'çok meşgulüm' 
mesajı veriyor. Janti müşteri hemen yiyor. Saniyenin 
binde birinde o i lgisiz ruh halini a l ıp bana dönüyor. 

*** 

Allahtan sprey tezgahın hemen yanında duruyor. 

Öyle eğilme, üst 
raflara tırmanma 
gerektirmiyor. Yine de 
müşteri işte. Zor, sıkıcı ... 
istediğini sar, fişi yaz, parayı 
a l, üstünü ver ... Öyle eğreti. 
Bağ kurmadan; hepsi bitiyor. 
Ji let abi çıkıp gidiyor. Eczane aynı zamanda teşhis 
yeri. 

H içbir şeyle i lgi lenmemiş kalfa Cahit net bir biçimde 
kararını verip teşhisi koyuyor: 
"Bak pezevenk sevgi l isiyle bu luşacak. Ama önce 
tek başına yemek yiyecek. Ulan madem kızla 
buluşuyorsun. Soğanı, sarımsağı da eksik kalsın!" 

Kehanet sosyoloj isi . . .  üstünde konuşulacak çok fazla 
şey yok. Susulup ölümüne sıkı lmaya devam edil iyor. 
Ta ki aynı abi, a l ı  al moru mor içeri g irene kadar. 
Üzerinden bir saat geçmiş geçmemiş. Ağzını açıyor 
ama konuşamıyor. Di l i  hep pelte pelte . . .  Tezgahın 
arkasına, geçerken telaşlanıyoruz. 

Gömleği laci pantolonundan hafif çıkmış, ceketi 
kaymış. E l ini  cebine atıyor. 

E l inde küçük bir sprey . . .  Beyaz renkli. Üzerinde şaha 
kalkmış bir at var! 
Ağız spreyi deği l  ki bu! Ağız spreyleri biraz daha küçük 
yeşil renkte oluyor. 
Ulan; adama . . .  

2 1 .  yüzyıl tuhaf icatla r  çağ ı .  . .  B u  sprey, kesin likle 
'o sprey' deği l !  Bu sprey, cinsel organa sıkıl ıyor, onu 
uyuşturuyor, böylece sevişme geniş zamana yayılıyor! 
Bizimkinin ağzına sıktığı bu! Di l i  de bu yüzden uyuşmuş, 
konuşamıyor. 
üstünde şahlanmış at olan spreyi el inden a l ıyoruz. Kalfa 
Cahit kafasını kaşıyor . . .  
"Abi otur hele otur . . .  " 

Naif janti tesl im olup oturuyor, öyle çok da korkulacak 
bir şey olmadığını an l ıyor. 'An layışlı' da biri zaten. Suratı 
hafiften eski rengine dönmeye başl ıyor. Dili çözülsün 
diye, önce l imonata sonra çay, soğuk gazoz, a rdından -..., 

Janti abi ağlamaklı ... 
. .  � ·  "" 

-'' Eczane; merak 

bir Türk kahvesi ısmarl ıyoruz . .Dile içgüdüsel 
olarak, hep birl ikte şok etkisi yapıyoruz. 

Ani bir refleksle, tezgaha, onun 
üzerindeki küçük akordiyon 
kabloyla bağl ı  kaleme uzanıp 
eczane saflığını simgeleyen, beyaz, 
ince ambalaj kağıdına telaşla 

. / edilendir, sorulandır,\ { akıl damşılan yerdir. ) 
\ . Tıpla iksirin, doktor \ şifresiyle 'şifre çözücü ı 

' \ eczacmm' acayip , 
�"'-- bütünlüğüdür . 

Oluyor! Peltekliği yavaş geçiyor. 
Anlatıyoruz ... E l lerini iki yana açıyor: 
"Hep beni mi bulur böyle şeyler?" 
Özür üstüne özür .... 
"Abi biz sana spreyini verel im. Paranı 

da iade edelim, müesseseden . . .  " 

döşeniyor. O naif, kibar abinin bütün 
asaletini kaybettiğine böylece şahit 
oluyoruz. Dört kelime yazı durumunu ele 
veriyor: 

......... . � " . ... _. --� 

"İstemez" diyor. Bir kere ağzı spreyden 
uyuşmuş! Parasını geri veriyoruz. 

"Ne verdiniz lan bana?" 
*** 

Hayatta tuhaf, şaşkın anlar vardır. Misal karşındaki 
kısık sesle konuşunca sen de ona uyar, fazla ses 
çıkarmadan konuşmaya başlarsın. O yazı da bizde 
öyle bir efekt yaratıyor. Afal l ıyoruz ... Cahit bana 
kızmaya hazırlanırken, konuşamıyoruz, susuyoruz. 
Abi derdini konuşarak anlatamayınca biz de la l  
oluyor, konuşabildiğimizi unutuyoruz. Yazı tek 
i letişim hal ini a l ıyor. 

El imde kalem, ince ambalaj kağıdı ... Yazıyorum: 
"Ne vermişiz abi?" 

*** 

Suratı kızarmış, korkmuş. Tarzı tavrı bozulmuş. 

*** 

Gidince, kalfayla bir kavga dövüş faslı olacak. 
Gardımı  almışım. 
"Oğlum adama verdiğin şeye bak . . .  " diye hesap soracak. 
Karşı l ığında; "Bunlar yan yana konur mu birader?" 
cevabını a lacak. 

Düşündüğüm olmuyor . . .  Kavga dövüş yok! 
Naif abi çıkar çıkmaz, kendimizi yerlere atarak 
g ü lüyoruz. 
"Ulan iyi ki tam tersi olmadı" diyor Cahit. "Ya öbüründen 
isteseydi de ağız spreyi verseydik ... Sert, naneli, oraya 
sıksa fena yakardı ... " 

Bir gÜ lme krizi daha geliyor. 
Yavaş yavaş geçiyor sonra. 
Cahit dudak büküyor. "Yalnız" diyor, "Sarmısağı soğanı 
ne basmış be pezevenk . . .  " 
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Nihilistpedia 
Nihi l istpedia, nihi l ist roman kahramanları rehberi 

v 

,.. 
Aleksi Zorba, Nikos Kazancakis'in Zorba romanına adını veren kahramandır. Yazar Nietzsche'nin anti 
nihi l ist görüşlerinden oldukça etki lenmiş, bu karakteri de onun uüstinsan" kavramından yola çıkarak 
şekillendirmiştir. 

Yaşamı 

Zorba, Makedonya'da Olympos Dağı'nın eteklerinde bir köyde doğar. İ l k  gençliğinde, santura merak 
sardığı için elinde ne var ne yok satıp kendine bir santur a l ı r  ve Selanik'e kaçar. Orada Recep Efendi diye 
bir sanatkardan santur çalmayı öğrenir. Gençliğinde zamanın ruhuna uygun davranarak komitaqoJup 
isyanlara katı l ır, Bulgar köylerine baskına gider. Girit'te Türklere karşı savaşıp insa n ları öldürür, gezgin 
satıcı l ık yaparak Makedonya'yı köy köy dolaşır. Özel l ikle savaşta gördükleri onun dünyaya bakışını 
değiştirir. "Vatandan kurtuldum, papazlardan kurtuldum, paradan kurtuldum; si lkiniyorum. Silkindikçe 
hafifliyorum," diye anlatır görüşlerini. Karşı olmasına rağmen evlenip ai le kurmaya da çal ışır, namuslu 
olarak bir, yarı namuslu olarak iki, namussuz olarak da defalarca evlenir. 

Zorba, Pire'de bir l iman kahvesinde yarı Yunan yarı İngil iz bir yazarla tanışır. Genç adam terk edi lmiş 
bir l inyit madenini tekrar açmak için Girit'e gitmektedir. Zorba uPatronn diye seslendiği bu adamdan 
hiç tereddüt etmeden iş ister ve kabul edil ir. Böylece yıl larca sürecek bir dostluğun temeli atı lmış olur. 
Girit'te ıssız bir köye yerleşir!er, işçileri yönetme ve madenle i lgi lenme görevini  Zorba üstlenir. Gündüzleri 
onlarla birlikte var gücüyle Çalışır, işçileri de çalıştırır, çalışırken de araya giri lmesinden bölünmesinden - ,.. 
hoşlanmaz. Geriye kalan zamanlarda Zorba ve Patron, ölümü, yaşamı, dini, kadınları, aşkı,__geçmişi, 
gelecek planlarını uzun uzun konuşurlar. Ancak madencfe işler planladıkları gibi gitmez, sevkiyat için 
hazırladıkları düzenek tüm köyün ve din görevli lerinin huzurunda daha açılış töreninde gürültüyle çöker. 
Ama ikisi de bu durumu umursamayıp olayın komikliği karşısında kahkahalara boğulurlar. Hatta dans 
ederek kendilerinden geçerler. Maden işi bozulunca da adadan ayrılırlar_Patron kitaplarına ve yazı larına 
sığınacağı başka bir sessiz limana giderken Zorba da yoluna devam eder. Çeşitli yerler �olaştıktan sonra 
Sırbistan'da bir maden işletmeye başlar, genç bir kadınla evlenir ve bir çocuğu daha olur. - , 

Nihilizm 

__ Zorba, yaşamın anlamsızl lğının, ölümün kaçını lmazl ığının, kalıcı ve adaletli bir dünya olmadığ!._nın 
bilincindedir. " .. .insanın ne olduğunu, dünyaya neden geldiğini ve ne işe yaradığını düşünüyorum . . .  Bana 
kal ırsa, hiçbir şeye . . .  yalnız canlı ya da ölü oluşun önemi var." Birçok açıdan Nietzsche'nin Zerdüşt' üne 
benzer, bir nevi üstinsandır. Zorba, kendi tecrübelerini, gözlemden ve okumaktan önde tutar, her şeye 
bir anlam ve değer verir, yaşamı tıpkı bir öğretmen gibi görür. Ona göre hisleri, ahlakın ve entelektüel , 
meselelerin önündedir. Kaderini acısıyla, sevinciyle kabul eder, bu da Nietzsche'nin amorfati fikriyle 
birebir örtüşür. Sot işaret parmağını çanakçıl ık  yaptığı bir dönemde, çarkta· işini bozuyor, tasarım larına 
engel o luyor diye kesecek 1<adar yaptığı işlere tutkuyla bağl ıdır. 

Karakter Adı 
Kitap 
Yaratıcısı 
Milliyet 
Yaş 
Meslek 
Etkilendiği kişiler 
Etkilediği kişiler 

Zorba 

Aleksi Zorba 

Zorba 

Nikos Kazancakis 

Yunan 

65 

IBİ 

Madenci, aşçı, müzisyen 

Simbad, Recep Efendi 

Kitabın diğer kahramanı olan 

isimsiz İngiliz yazar Mihalis 

Kakoyannis (Zorba the Greek 

fi lmi} Mikis Theodorakis 

(Zorba the Greek filmi için 

yaptığı müzikleri.) 

Zorba için dans ve müzik kutsaldır. Dionysostik bir esrime gibi duygulannı a ncak böyle dışa vurabil ir. Üç yaşJndaki oğlu öldüğü zaman kederinden delirmemek için 
dans eder, çok sevindiği bir olay başına geldiği zaman da. O hiçbir şeye inanmaz, ne insana ne Tanr)'ya ne de Şeytan'a ... uiyitikten dolayı sevin mem, kötülükten dolayı 
üzülmem," diyecek kadar da iyinin ve kötünün ötesindedir. Zorba, tam da Nietzsche'n in-- hayal ettiği gibi kusursuz bir nihi l isttir. 

Aşk ve Kadınlar 

Zorba kadınları farklı bir yere koyar. "Kadın ne demektir, neden böyle beynimizin vidalarını laçka ediyor?" diye sorar. Kadınlar hakkında söyledikleri de, yine anti 
nihi l ist görüşleri gibi N ietzsche ile paralel l ik taşır; kadının zayıflığını, a l ınganl ığını, erkeğe muhtaçlığını, paraya ve güce düşkünlüğünü vurgular. Ama kendince onların 
9önlünün hoş tutu lmasını da savunur. Onların kalplerinin kırılmasına, üzülmelerine, yalnız olmalarına gönlü razı olmaz. uKadın, zayıf, narin yaratıktır, sana kaç kere 
söyleyeceğim? İnce camdan bir vazodur kadın. Büyük dikkat ister patron!n Daha adaya gelir gelmez köydeki tek oteli işleten Madam Ortans'ı baştan çıkarır. Sırf, 
düşüncesiz bir şaka sonucu Zorba ile evleneceklerini sanan Madam hayal kırıkl ığına uğra masın diye onunla nişanlanır. O anda hayatında hangi kadın varsa ona sanki 
dünyanın merkeziymiş gibi davranır. 

Kaynakça 
1 .  Zorba, Nikos Kazancakis, Çev.: Ahmet Angın Vedat, lstanbul, Can Yayınları, 201 6 
2. Böyle Buyurdu Zerdüşt, Friedrich Nietzsche, Çev.: A. Turan Oflazoğlu, Cem Yayın evi, 1 999 
3. Kusursuz Nihilist, Keith Ansell-Pearson, Çev.: Cem Soydemir, Ayrıntı Yayınları, 201 1 
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TARiHi 
YALPALAMALAR 
tarihle, şiirle, edebiyatla ve rakıyla 

hesaplaşmaya yelteniyorum 

cammı sıkıyor üç mesele 

Ece Ayhan'm ıskaladığı üç kritik soru var 

1-neden bütün oturmalarda değişmiyor 

latife Hamm'm şah? 

2-Maveraünnehir nereye dökülür 

neden kimse umursamaz? 

3-nastl yapahm? 

şiirle, tarihle, edebiyatla ve rakıyla 

arama girer mütemadiyen üç karın ağrm 

1-karm ağrm bizim fıtratımızda mı var 

(saygılar saym büyüğüm!) 

2-tam altı gündür Melek aramıyor neden? 

3-kitapları satmayan sanat fetişistlerinin 

hırçınhğı! 

edebiyatla, tarihle, şiirle ve rakıyla 

üç şey akraba aslında üç şey ortak 

1-kaybettikçe şükreden güzel adamlara 

eyvallah 

2-umudunu kesmeyenlerin hatrına 

dönüyor dünya 

3-edebiyat ne güzel meze bilhassa 

rakımn yanında! 

tam burda açmahyım geniş zamanlt 

ve pişman bir parantez 

(bir şey itiraf edeyim mi size 

çok geç öğrendim Vahdettin'in 

aslında hain olmadığım) 

rakıyla, edebiyatla, tarihle ve şiirle 

ortak bir halt yok. lan ashnda! 

-belki 

Melek 

yarm 

beni 

arar-

Çektiğiniz videoları paylaşma kararını nasıl 
aldınız? 

Videoların devamlılığını sağlayan motivasyon 
neydi? 

Aldığınız eleştirilerle doğru orantılı olarak 
videolar değişim gösteriyor mu? 

Sizce insanlar sizi neden takip ediyor? 

Sosyal medyada fenomen olmak sizi hayattaki 
hangi amacınıza yaklaştırıyor? 

Bugün sosyal medya hesabınızın aracılığıyla 
yakaladığınız başarıyı ve kazandığınız kitleyi 
sosyal medya hesabınız olmadan kazanmanız 
mümkün mü ya da nasıl mümkün olurdu? 

SELİN  KALKAN 

Sizce patlama noktanız neydi? 

Sosyal ı_nedya hesabınızın si�e kattığı en 
güzel şey nedir? 

Sosyal medya hesaplarınızı kapatmanıza 
ne sebep olabilir? 

Sosyal medyadan t.anınmanın en güzel 
yanı ve en kötü yanını söyler misiniz? 

Peki bu işin sırrı ne? 
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ELİF  TANVERDİ 
cizenbayan 
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HUZUR IZLANDA 
Düşünüyorum da Kuzey lşıkları'yla büyüsem, suç nedir bilmesem ben de Elfler'e inanırdım bence! 

Sanki bizim bildiğimiz
.
dünyada değil de başka bir 

gezegendeymiş gibi lzlanda. Bizim ülkemizde 
her gün akıl a lmaz skandallara imza atı l ırken, 
İzlanda gündeminde polisin ilk kez -yanl ışl ıkla- birini 
öldürmesi ve a i lesinden özür di lemesi, dünyanın en 
şeffaf politik sistemlerinden birine sahip olmaları, 
dünyanın en 'yeşil' enerjisini kullanıyor oluşları, 
yüksek eğitim kaliteleri, dünyanın eşcinsel olduğunu 
açıkladıktan sonra göreve gelen i lk  başbakanı gibi 
haberler var. Buraya i lk seyahatimden önce ülkenin 
olduğu gibi dev bir viral PR projesi olduğunu, 
kandırıldığımızı düşünüyordum. Gidip yerinde 
görünce durumun daha da inanı lmaz olduğunu 
anladım. 

Dünyanın en kuzeydeki ve aynı zamanda kutup 
bölgesine en yakın başkenti Reykjavik'in çevresinde 
zaten hepi topu 327.000 olan İzlanda nüfusunun 
çok önemli bir bölümü ( 1 20.000} yaşıyor. On beş 
milyonluk İstanbul, 500.000'lik Kadıköy nüfusunu 
düşününce rakamlar komik geliyor. 

Soğuğu soğuk. Hatta insan bu kadar soğuk 
memlekete neden ev kurar diye düşündürtüyor. 
Meyve sebze yetiştiremedikleri için denizden ne 
çıksa yiyorlar üstelik. Reykjavik'te herhangi bir 
restoranda bal ina ya da 'puffin' denen aşırı şirin 
kutup martısının etin i  yemek mümkün. Tabii 
ki geyik eti de burada bir sta ndart. Hatta ben 
Akureyri'de fermente edilmiş köpekbalığı eti bile 
yedim. Anthony Bourdain tarafından 'yediğim en 
kötü şey' olarak betimlenen köpekbal ığ ı  etin i  ben 
lakerdaya benzettim, höpür höpür yedim. Uzun ve 
soğuk kışlarda bağışıkl ık sistemini güçlendirmek için 
yiyorlarmış. Hak verdim. 

Bir de zaten kızmak mümkün deği l  lzlandal ı lara. 
Zamanında Danimarkalılar siz de H ıristiyan 
olun diye İzlandal ı larla savaşmaya 
geldiklerinde "Tamam ya,• diyor 
zamanın ileri gelenlerinden biri, 
"Onlara Hıristiyan olduk deriz, 
gözlerinin önünde tanrılarımızı, 
putlarımızı şelaleden aşağıya 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

atarız, evimizde yine kendi tanrılarımıza inanırız. 
Savaşmaktan iyidir!" Kuzeydeki Godafoss Şelalesi'nin 
hikayesi bu, ne kadar barış yanlısı olduklarını ifade 
etmek için gururla anlatıyorlar. Kağıt üzerinde 
Hıristiyanlar ama hem izlandik tanrılara hem de 
Elfler'e ve Trollere gerçekten inanıyorlar. 

Hatta karayollarını inşa eden resmi devlet 
kurumlarında Elfler'le i letişim kurmakla görevli 
insanlar çalışıyor. Bir yol yapılacağında Elfler'den izin 
al ınıyor. On altı milyonluk şehir hayatımızda bize 
hurafe g ibi gözüken bu durum; kendileri evde ya da 
bir restorandayken bebeklerini bağışıklık kazansın 
diye pusetin içinde sokakta uyumaya bırakan 
İzlandal ı ların hayata karşı naif bakışlarını ifade 
ediyor. Düşünüyorum da Kuzey lşıkları'yla büyüsem, 
suç nedir  bilmesem ben de Elfler'e inanırdım bence! 

Kuzey Işıkları bambaşka bir hikaye. Bu büyülü 
fenomeni görmek için en doğru zaman gecelerin 
hala uzun ve karanl ık a ncak havanın o kadar da 
kapalı olmadığı geç kış, erken i lkbahar ayları. 
Renkler, dans edişleri, bu olayın gökyüzünde 
gözlerinizin önünde gerçekleşiyor oluşu tarifsiz bir 
mutluluk veriyor insana. Üstelik benim ışıkları görme 
hikayem de çok tatlı. Suç oranının dünyada en d üşük 
olduğu ülkede, İzlandalı bir folk grubunu dinlediğim 
barda bir polisle, evet bir polisle tanışıyorum. Ü lkede 
topu topu kaç tane polis var acaba. Bu hobi olarak 
fotoğraf çeken bir pol is üstelik. Fotoğraf makinem 
üzerinden başlayan muhabbet ertesi gün "Kuzey 
lşıkları'nı gördün mü, şehirden bile görünüyorlar" 
içerikli bir muhabbetle devam ediyor. Hayır diyorum, 
"Kuzey Işıkları turum yarın ama ya yarın aktif 
olmazlarsa?" Polis arkadaşım gelip beni hostel imden 
alarak şehrin on dakika kadar dışına 
ışıkları izlemeye götürüyor. 
Heyecandan nasıl 
çekeceğimi bilmediğim 
ışıkları çekmek için 
gereken bütün ayarları 
gösteriyor üstel ik. 
O olmasa normal 

turla gitsem soğuktan donacak, belki o gece aktif 
olmadıkları için ışıkları göremeyecek ya da görsem 
bile fotoğrafını çekmeyi beceremeyecektim. •Al l  
Cops Are Bastard" da deği lmiş aslında, bunu da 
öğrenmiş oldum. 

Buzullar ve aktif yanardağlar, amansız bir soğuk 
ve dünyanın derinl iklerinden gelen coşkulu bir 
sıcaklık, depremler, şelaleler, Kuzey Işıkları ve 
gayzerler, aşırı seviml i  İzlanda atları, yer altında 
pişirilen çavdar ekmeği, soğuk okyanus bal ığı 
derken bu seyahat bir rüya mıydı gerçek miydi ayırt 
etmekte zorlanıyorum. 

\ZLANDA'IA GiDE.C.E.KL��t. 
PRJ1TiK. t>\LGİLt." 

-Ülke Schengen bölgesinde. 
-Şimdilik en rahat uçma şekli Kopenhag üzerinden. 
-izlanda Kronu çok pahalı. 
-Kışın gidecekseniz ülke çok soğuk ama bence bu 
karakterde bir ülkeyi bembeyaz görmek güzel. 
-Geysirleri, kıtaların birbirinden koptuğu noktaları 
sevimli atları görüp termal banyolarda keyif 

, 

yapabileceğiniz Golden Circle turu ve Kuzey Işıkları 
turu mutlaka yapılmalı. 
-Fiyatlar yüksek olduğundan hostellerde 
kalmaktan çekinmeyin. Tertemiz ve çok güzeller. 
-Siyah sahilleri, mağaraları, aktif yanardağları 
ve Reykjavik dışındaki güzellikleri görmek içinse 
roadtrip yapabilirsiniz ya da wifı olan otobüslerle 
yolculuk edebilirsiniz. Sadece yolları  izlemek bile 
keyifli. 
-Bir diğer keyifli (ve hatta adrenalin yüklü) 
aktiviteyse husky'lerin çektiği kızaklarla son sürat 
gitmek. 
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BAVUL 
SELDA TOKAT 

• • • 

ff1ADf G&I. B&R�BER Y:l:ISIZLARI iÇELiM 
Kutlamaları sevdiğim için mi yoksa içindeki 

on milyon baloncuğu sevdiğim için mi 
bilmiyorum ama şampanyaya bayılıyorum. Öyle ya, 
kutlama deyince aklımıza gelen i lk şeylerden biri 
şampanya. ister tuttuğum takımın hakkıyla, şerefiyle 
şampiyonluğu, ister bir doğum günü, evli l ik, ister 
gazinoda o şahane assolisti etkileme isteği olsun. 
Şampanya her zaman aklımızın başköşesinde 
duruyor. 

Aslında şampanya diye düşündüğümüz şey 
köpüren bir şaraptır. Eğer amaç sadece köpüklü 
bir seremoniyse sorun yok çünkü köpüklü şarap 
çok daha ekonomiktir. Öyle her köpüklü şaraba 
şampanya diyemiyoruz. Sadece Fransa'nın 
kuzeydoğusundaki Champagne bölgesinde yapılan 
doğal köpüklü şaraplara şampanya denebiliyor. 
Yasalarla korunuyor bu. 

Doğal köpük meselesini de açmak gerekirse, şaraba 
sonradan karbondioksit gazı ilave edi lmemiş, 
şişede ya da tankta fermantasyonla elde edilmiş 
karbondioksit gazının kullanıldığı köpüklü şaraplara 
doğal köpüklü diyoruz. 

italya'da Prosecco, Fransa'da Cava, Almanya'da 
Sekt isimli doğal köpüklü şaraplar var. Elbette bu 
şarapların yapıldığı üzümlerden de bahsetmek 
gerekiyor. Şampanya yapımında kırmızı ve beyaz 
üzümler kullanı l ıyor. Kırmızı üzümlerden pinot noir 
ve pinot meunier kullanı l ırken, beyaz üzümlerden 
chardonnay üzümü kullanıl ıyor. Eğer yüzde yüz 
chardonnayden yapıl ıyorsa adı; Blanc de Blanc, 
eğer yüzde yüz pi not noir ya da yüzde yüz pinot 
meunierden yapılmışsa Blanc de Noirs . . .  

Köpüren şaraplarda "brut" ifadesi kullanıl ıyor. 

Bir de "vintage" var; Fransızlar, ikl ime bağl ı  olarak 
bazı yıllar çok iyi şampanya yapılabildiğinde buna 
vintage diyor lar ki bunlar oldukça kıymetli şaraplar. 
Eğer çok iyi mahsul olmamışsa "nonvintage• deniyor. 

Tarihine gelince . . .  

Benedikl i  keşiş Dom Pierre Perignon 1 6. yüzyıl 
sonlarında tesadüfen üretiyor şampanyayı. Soğuk 
bölge tabii kuzey Fransa. Şarap yapımı sırasında 

şişesinin boynunu yaklaşık 45 derecelik bir açıyla 
kesmelisiniz ki bu ritüel in  adı da "sabrage"dır. 

Şampanya hakkında öyle çok efsane var ki . . .  

Mesela bugün bile kullanılan kasemsi yayvan 
şampanya kadehleri, daha sonra Kral XVI. 
Louis'nin karısı ve Fransa Kraliçesi olacak olan 
Marie-Antoinette'in göğüslerinden a lınan alçı 

kal ıplarıyla yapılmış. 
bu aşırı soğuk hava fermantasyonu 
durduruyor. Havalar ısındığında· 
ise mantarlanmış bu şişelerde 
devam eden fermantasyonla tabi i  
ki karbondioksit de ortaya çıkıyor. 
Hatta öyle ki mahzendeki şişeler 
patlamaya başlıyor. 

1 / - Koşun, koşun; \ 
! yıldızlaYI içiyorum. } 
\ Dom Perignon · 

Flüt kadeh kullanıyoruz 
artık. Sebebi gerçekte hava 
kabarcıklarını uzun süre 
muhafaza etmek olsa da rivayete 

�-

Rivayet o ki Dom Perignon "Koşun, koşun; yıldızları 
içiyorum" demiş. 

Asıl keşfeden ise İngi lizler olmuş, hatta Winston 
Churchi l l 'e İkinci Dünya Savaşı sırasında "Sadece 
Fransa için savaşmıyoruz beyler unutmayın, 
şampanya var!" dedirtecek kadar önemli İngi lizlerin 
şampanyaya katkısı. Zaten şampanyanın asıl 
yükselişi ve dünyada önemli bir pazara sahip 
olmasında da İ ngi l izlerin şampanyaya duydukları 
i lginin etkisi çok fazla. 

Bizdeki gibi sallayıp sallayıp da açılan ve assolist 
ablanın aya klarına dökülen zaval l ı  köpüklü şarabı 
açmanın doğru bir yöntem i  de var. Bir şampanyayı 
asla köpükler çıkararak açmamalı. Çünkü kadehe 
koyduğunuz şarapta asıl o cazip kabarcıklar 
olmalı. Ha illa ben İngi l iz soylularına özeniyorum 
diyorsanız kıl ıcınızın tek bir hareketiyle şampanya 

---� göre kadınların dans ederken 
jartiyetlerine sıkıştırarak kolay 

taşımaları için üretil miş. 

Bir başka rivayet de Marilyn Monroe'nun 
şampanya banyoları . . .  

Önemli şampanya markalarından birin in 
sahibesi, bayı ldığım Li ly Bolinger, ne sıklıkta 
şampanya içiyorsunuz sorusuna şu efsaneleşmiş 
cevabı vermiş zamanında: 

"Sadece mutlu veya üzgün olduğum zaman 
şampanya içerim. Bazen yaln ız olduğum 
zamanlarda da içerim. Yanımda birileri varsa 
mutlaka içerim. Eğer karnım aç değilse 
şampanya içerim ve aç olduğumda da içerim. 
Aksi takdirde eğer susamamışsam ona asla 
dokunmam:· 

Patrick, ben şampanya içerken çok mutlu 
oluyorum biliyor musun? 
Hadi gel beraber yıldızları içel im . . .  
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CAN BİNALİ AYDIN 

Moral Değerler Denizi 
• • 

XU LIZHI 
insan, ölmeye karar vermeden önce bir karar daha 

veriyor, yaşayamadığına. Bu karar tarih boyunca, 

büyük yenilgiler ardından bir kaçış olabileceği 

için alındığı gibi; sunulu yaşamın zayıflığı, hiçliği 

karşısında ondan kurtulmak için de alındı. Eğer bu 

iki koşula bir üçüncüyü eklemek gerekseydi, belki 

de şöyle tanımlayabilirdik onu: Yaşama karşı bir şey 

duymayanlar. Yaşamda bir rastgelelikten bahsedilebilir 

fakat, intiharda asla. Biçimi ne şekilde olursa olsun, 

intihar estetik kaygılıdır ve kalanlar içindir. Suriyeli 

sığınmacı Amir Hattab, on sekiz milyonluk bir 

kentin ortasında kanalizasyona atlayarak yaşamını 

sonlandırdığında, kimse bunun verili koşullara karşı 

geliştirilmiş çok şiddetli bir protesto eylemi olduğu 

konusunda tereddüt etmedi. 

"Bu endüstriyel lağım pisliğini, işsizlik istatistiklerini 

çiğneyip yuttum ... " 

Xu Lizhi 

Xu Lizhi, 201 O yılında çal ışmak için taşradan 
(Jieyang, Guangdong) kente, Shenzhen'e 

göç etmiş, toplamda bir milyona dayanan işçi 
nüfusuyla Çin'in en büyük fabrikalarından biri 
olan Foxconn'da işe başlamıştı. Katı disipl in i  ve 
ağır çalışma koşullarıyla intiharı işçiler arasında bir 

geleneğe dönüştüren Foxconn, gerçek anlamda 
bir işçi cehennemiydi. Öyle ki, 201 0  yılında fabrika 
işçilerinin on sekizi intihara teşebbüs etmiş, 
bunlardan on dördü ölümle sonuçlanmıştı. Art arda 
gel işen işçi intiharlarının ardından şirket "çareyi" 
bina çevresi ve avlusuna ağ gerdirmekte bulmuş, 
bu sayede "işçilerin zeminle temasını engellemeyi" 
öngörmüştü. İşçi intiharlarının sürmesi üzerine 
ölümlere karşı al ınan "önlemler" arttırı lmış, yeni 
işe alımlarda artık işçilere intihar etmeyeceklerini 
deklare eden bir sözleşme de imzalatı lmaya 
başlanmıştı. 

Xu fabrikanın montaj hattı işçilerinden biriydi ve 
şi irlerini keşfeden arkadaşı onun hakkında şunları 
söylüyordu: "Utangaç bir çocuk, az konuşur ama 
sessiz değil. Kanaatlerini ortaya koyar, 
kendi başına görünürdü. Bir şair 

Shenzhen'e geri dönüşünde kentin en büyük 
kitapçısına iş başvurusunda bulunmuş fakat 
olumsuz cevap almıştı. Bunun üzerine bir kez de 
Foxconn'da çalışanların kullandığı kütüphanede 
çalışmak için şansını denemiş, yine aynı sonuçla 
karşı laşmıştı. Xu, büyük ve sıra l ı  hayal kırıklıklarına 
rağmen pes etmeyip tüm yolları deniyor fakat bir 
türlü tal ihsizl iğininden kurtulamıyordu. Bundan 
kaçamayacağın ı  a nlayan Xu, durumunu şu 
cümlelerle açıkl ıyordu: "Durmaksızın hayatımız için 

savaşmak zorundayız, bundan daha uzağa gidebilmek 

çok zor." 

Geçen zamanla birlikte ekonomik olarak da sıkıntıya 
giren Xu, Foxconn'a geri dönmeye karar vermiş, 29 
Eylül'de eski pozisyonunda tekrar işe başlamıştı. Xu, 

mesaiye başladıktan bir gün sonra, 
30 Eylül 201 4  tarihinde, kendini 

havası vardı:' Fabrikadaki mesaisine 
devam eden Xu, bir yandan da sanat, 
edebiyat uğraşını sürdürüyor; şiirleri, 
denemeleri, fi lm eleştiri lerin in yanı 
sıra güncel olayları da yorumladığı 
otuzun üzerinde yazısı, "Foxconn 

İnsan, ölmeye karar 
vermeden önce bir 

karar daha veriyor, 
yaşayamadığma. 

1 işçilerin kaldığı binadan boşluğa 
' bıraktığında, yalnızca yirmi dört 

yaşındaydı. 
H iç şüphesiz, pencereden yaşamak 
için her şeyi yapmış biri olarak 

People" isimli kurum içi gazetede 
yayınlanıyordu. 
Xu, montaj hattındaki hislerini anlatan i lk şiirlerinde, 
çalıştığı atölyeyi, "Gençliğinin karaya oturduğu yer" 

olarak betimlerken, içinde bulunduğu koşulları şu 
dizelerle anlatıyordu: "Montaj bandında, onbinlerce 

işçi kağıttaki kelimeler gibi sıralanır" Bir başka şiirinde 
kendinde gerçekleşen makineleşmeyi tanımlar: 
"Demir gibi dümdüz, eller uçar gibi. Kaç gün kaç 

gece böyle dururken uykuya daldım?" Xu, "Bir gazete 

tarafından bana sağlanan olgunlaşma" başlığıyla 
kişisel blogunda topladığı bu şiirlerin, ''Acı veren 

şeyler" olduğunu düşünüyor, bu nedenle ai lesin in 
ve akrabalarının görmesini istemiyordu. 

201 4'ün şubat ayında Foxconn'dan ayrı l ıp, Suzhou, 
Jiangsu'ya taşınmış fakat burada işler pek de 
iyi gitmemişti. Birkaç iş değiştirdikten sonra 
arkadaşlarıyla caddede bir tezgah açan Xu, bu işte 
de başarılı olamamış, altı ay sonra Shenzhen'e geri 
dönmüştü. Shenzhen'i seviyordu fakat burada 
çal ışabi leceği uygun bir iş bulmak hayli zordu. 
Verdiği bir röportajda bu şehre olan sevgisinden, 
kitap dükkanlarını ve kütüphanelerini gezmekten 
aldığı keyiften bahsediyordu. Memleketinde ancak 
birkaç küçük kitapçı vardı ve onlardan istediği 
kitapları temin  edememekten dert yanıyordu. 
Burada çok uzun yaşamamış olmasına rağmen 
kendini Shenzhen'le özdeşleştiren Xu, kente büyük 
aidiyetle bağl ıydı: uHerkes bu şehirde kök salmak ister." 

atlamıştı. 

"Bir vida yere düştü 

Fazla mesainin şu kara vaktinde 

Dikey sıçradı, hafifçe yuvarlandı 

Kimsenin dikkatini çekemeyeceğim 

Geçen seferki gibi 

Aynı böyle bir gecede 

Biri böyle yere yuvarlandığında olduğu gibi" 

Xu, şimdi doğduğu topraklardan binlerce kilometre 
ötede, yaşamı, ona karşı mücadelesi, emeği ve 
şi iriyle yankılanıyor. 

Xu Lizhi sürüyor ... 

Not: Xu Lizhi için yapılan araştırmalarda çok sınırl ı  

kaynağa ulaşılabilmiş; aktarı lan bilgiler, kişiler ve belgeler 

bakımından kesinleştirilememiştir. 

Cökyüzüne dokunmak 

O çok açık maviliğini hissettmek istiyorum 

Ama bunların hiçbirini yapamam 

Çünkü bu dünyayı terk ediyorum 

Beni az çok tanıyan kimse 

Cidişime şaşırmamalı 

Hatta hayıflanıp yas bile tutmamalı 

Celdiğimde iyiydim 

Ciderken de iyiyim 
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SELİN PELEK 

SINIF* 
Babaları gibi etraftaki ömür törpüsü fabrikalarda işçi olmaktan başka geleceği olmayan bu çocuklar için 

yapabileceğim çok da bir şey olmadığına zamanla inanmıştım. 

-Metin Göktepe'nin anısına-

Okul zi l ini ·sevmezdim. lsrafıl'in Borusu 
misali öttüğü an, canım isteyince yarıda 

kesemeyeceğim bir yolculuğa çıkarırdı beni. Ucuz 
takım elbiselerimle uyumsuz ve her zaman gevşek 
bağlanmış kravatlarım mesleğimle olan bağımın bir 
nişanesi gibiydi. Şairlikten arta kalan zamanlarda 
banyomu temizlemek, mobilyaların tozy_nu 
almak kadar umarsızca, mecburiyetten yaptığım 
öğretmenlik, bana bir meslekten ziyade, hayallerimle 
içine hapsolduğum gerçeklik arasındaki açıyı her 
gün yeniden ölçtüren bir imtihandı sanki. Buradan 
bakınca hem kravatlarım kadar gevşek hem onlar 
kadar yabancıydım öğretmen kürsüsüne. Gün gün 
imzalanacak müfredat defteri, hacı yeşil i tahtanın 
önünde biriken tebeşir tozu, sadece belirti l i  isim 
tamlamasına örnek olsun diye kullandığımız kapının 
kırık kolu bu kenar mahalle okulunda sinirime 
dokunan ayrıntılardan sadece birkaçıydı. 

Neden orada, hayata karşı mücadelelerinde benden 
fersahkrsah uzakta. olan bu insanların arasında, 
onların çocuklarını eğitmeye mecbur kaldığımı 
sorgulamaktan vazgeçtiğim zamanlardı .  i kinci şi ir 
kitabımı güç bela yayınlamış, birincisine beklediğim 
i lgiyi göremememi darbenin edebiyat çevresin i  ezel i  
düşmanlardan biri olarak kodlamasına bağ lamıştım. 
Bu istibdat uzak olmayan bir zamanda elbet 
püskürtülecek, ikinci kitabımdaki otosansür yeni 
baskılarda yerini daha güçlü bir s ınıf vurgusuna 
bırakacaktı. 

Aslında an latmak istediğim sınıf işte burada 
Esenler- Yüzyıl'da kanl ı  canl ı  karşımdaydı. iri l i  ufaklı 
bahçelerin içine kondurulmuş uzaktan seviml i  
yakından çirkin evlerde hayata tutunmaya çal ışan 
insanlar tam da hikayelerine tutkulu bir merak 
beslediğim güruh değil miydi? Bu soruyu kendime 
defala.rca sorduktan sonra mütereddit bir hayır 
cevabında karar kı lmıştım. Arkadaşlarımın bir kısmını 
hapse bir kısmını  Avrupa'ya sürgüne gönderen cunta 
beni Mersin'den istanbul'un taşrasına savurmakla 
yetinmiş, o hengamede elimde bir boşanma tebligatı 
ve kötü sici l l i  memuriyet dosyamla kendimi bu 
kesif kömür kokulu mahal lede buluvermiştim. 
Anadolu'nun küçültülmüş bir kopyası olan bu semt 
her güçlünün bir altındakini ezerek beslendiği 
vahşi bir orman gibiydi. Babaları gibi etraftaki 
ömür törpüsü fabrikalarda işçi olmaktan başka 
geleceği olmayan bu çocuklar için yapabileceğim 
çok da bir şey olmadığına zamanla inanmıştım. 
Kulak tırmalayıcı bir zille başlayan kırk dakikal ık  
derslerde otoriteyle sağlayabildiğim yapay sessizlikte 
yaln ızca kendi sesimi dinlemekten usanmıştım. Kimi 

zaman anlattıklarım sanki öğrenci lerimin aklına 
yazılıyormuş gibi bir yanı lsamaya kapılsam da 
dersin bitmesiyle bu uhrevi hava anı nda dağılıyor, 
bir an önce sınıftan kaçmaya çabalayan çocukların 
gözlerinde ne bir merak, ne öğrenmenin verdiği 
şevki göremeden evin yolunu tutuyordum. · 

Vücutlarını terbiye_ edecek hafeketler için gerekli 
materyaller bu kenar mahalle okulunda temin 
edilemediğinden beden eğitimi dersleri genellikle 
oğlan çocukları için futbol oynayarak, kızlar içinse ip 
atlayarak geçiyordu. Mevcudu altmışı bulan sınıfta 
Metin'i adamakı l l ı  gözlemlemem bu beden eğitimi  
derslerinden birine denk geldi. Sınıftayken dersleri 
sessiz, ortalama bir oğlan çocuğu kadar yaramaz, 
dersleri vasat Metin, kimsenin geçmek istemediği 
kaleye gönül lü olarak geçmiş, çevik hareketlerle 
bir sağa bir sola atlarken dikkatimi  çekmişti. 
Yanına gittim; "Biraz da sahada görel im seni Metin, 
kurtardığın kadarını atabilecek misin bakal ım?" 
dedim. 
"Yok öğretmenim, topa vuramam ben" 
"Neden oğlum, el inle tuttuğunu ayağınla atacaksın 
işte" 
"Olmaz ayakkabımın derisi soyuluyor" 
Sesi sertti. Ayakkabılarına baktım, gerçekten 
de derisi soyulmuş, altından koyu sarı bir 
tabaka bel irmişti. 
"Metin bu ayakkabıyla top oynanmaz, 
spor ayakkabısı gerek sana" dedim. Sanki 
çocuk bunu bilmezmiş gibi. 

O hafta sonu her zaman olduğu gibi semt 
pazarına gittim. Kış günü çürük çarığı bol, 
çeşidi az sebzelerden yüklenip içimden 
pahal ı l ığa söverken, pazarın çıkışına kurulan 
ayakkabı tezgahının önünde Metin'le 
göz göze geldik. Kısa 
süren bakışmamız 

ve benim tebessümlü selamım ertesinde, az ötede 
satıcıyla sıkı pazarlığa tutuşmuş annesine i l işti gözüm. 
Kısa boylu, geniş kalçalı, elmacık kemikleri çıkık, 
esmer geniş yüzlü bir kadın.  Metin yüzünü annesine 
doğru çevirip tipik çocuk şımarıklığıyla diretti biraz. 
Eteğini  çekiştirmeye kalkınca kadın hiddetlendi. 
Bell i  ki pazarl ık sonuç vermemişti. Çocuğun kolunu 
kavradığı gibi yerdeki poşetleri topladı hızlıca. 
Önümden yola koyuldular. Sonraki beden eğitimi 
derslerinde Metin yine kaledeydi. 

Metin i lkokulu bitirince mahallenin diğer çocukları 
gibi az i lerideki ortaokulda okudu. Başka Metinleri 
okuttum mezun ettim ben de. Sonra emekli oldum, 
taşındım o mahal leden. Başka şiir kitapları yazdım, 
satmadı. Kitaplarımda sınıf vurgulanmadı. Her 
şey öylece yerli yerinde kaldı. Arada dergilere şiir 
yolladım, bazıları bası ldı .  Hatırım kalmasın diye 
ufak söyleşilere bile çağrı ldım. Edebiyat günlerine 
davetl iydim bir keresinde, baktım yan salonda 
Yaşar Kemal, içeride bir kalabal ık, alkışlar, flaşlar . . .  
Gazetecilerin arasında tanıdık bir yüz. Bizim kaleci 
oğlan Metin. Kayıt cihazı el inde kameraların arasından 
kafasını uzatmış, sesi yakalamaya çal ışıyor, çevikliği 

kaledeki gibi. 

Nedense konuşmak gelmedi içimden. 
Beni henüz görmediğinden 
emin olunca kolonun arkasında 
bir koltuğa kayıverdim usulca. 
Hatırlayamayacağından mı korktum 
yoksa bana hatırlattıklarından mı 
bilmiyorum. Belki de yaşlanmış 
i lkokul öğretmeninin hafızasında 

başarısız bir edebiyatçı olarak yer 
etmesini istemedim. 

Bu son karşı laşmamız oldu. Uzun bir 
zaman sonra gazetelerde bir spor 

salonunda uluorta dövülerek 
öldürüldüğünü okudum. 

Gariptir ki h içbir şey 
hissetmedim. Ancak 

şimdi fark ediyorum 
içimde ağır bir 
taşın büyümekte 
olduğunu. 

*Barış lnce'nin 
sayfasını 
paylaşma 
çağrısına gelen 
yazılardan 
seçilmiştir. 
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YEŞİM COŞKUN 

Deliliğin Delili Yoktur 
fl38L(�[l/Jj)V[jf][JjJı 
YANGIN AYŞE 
Ayşe Güven 1 965 yıl ında, İstanbul'da, mor 

zambaklar açtığı vakit dünyaya geldi. Doğum 
gününü tam olarak bilmiyor, yeni yaşını a lmak için 
mor zambakların açmasını bekliyor. Zaten onun 
için yaş çok önemli bir şey değil. "Önemli olan aşk, 
yoksa nasıl yaşanır ki?" diyor. insan hayatta en çok 
neye ihtiyaç duyuyorsa, başkalarına da en çok onu 
verirmiş. "Ben çok kolay, çok çabuk aşık olabil irim," 
diyen Ayşe abla, hayatta en çok sevgiye ihtiyaç 
duyuyor. 

"Çok şiddetli bir çocukluğum oldu. Kız kardeşim üç 
yaşındayken kuyuya düşüp boğuldu. Sonra babam 
sinir hastası olup bizi dövmeye başladı. Altı kardeşiz. 
Ben beşinci sınıfa kadar okudum, babam 'Kız çocuğu 
okumaz; deyip okuldan aldı. Abimi okuttu ama. 
Müftü oldu abim. Allah'ın yolunda giden bir insandı 
kendisi. İyi bir insan olduğu için Allah onu yanına 
erken aldı. Beş kardeş kaldık." 

Baba şiddetinden usanan Ayşe abla, on yedi 
yaşındayken karşı komşusuna kaçmış, ardında 
hüzünlü bir veda mektubu bırakarak. i ki sene 
boyunca aşık olduğu adamla yaşamış. Hatta bir de 
oğul ları olmuş. Ne var ki yağmurdan kaçarken doluya 
tutulmanın kara yazgısı peşini  bırakmamış. 

"Eşimden içki içip kumar oynadığı için ayrıldım. 
Çal ışmıyordu diyebil irim yani. O da dövüyordu. 
Bıraktım, kaçtım. Bir süre ablamla, annemle yaşadım. 
Sonra arkadaşlarım gelip beynime girdiler şarkıcıl ık 
yap diye. Çocukluktan beri şarkıcılığa hevesim vardı, 
sesim de güzeldi. 'Bu işte çok para var: dediler, yirmi 
dört yaşında kulüpte çal ışmaya başladım. Eyfel 
Club'te, Londra Pavyon'da, bir de Meriç Club'te 
çalıştım." 

Ayşe ablanın şarkıcı l ık macerasının başlamasıyla 
birlikte hayatında da birçok macera peyda oluvermiş. 
Aşıkları, hayranları, uğruna kavga edenler, karakol lara 
düşenler ... Boşuna değil, kendisine "Beyoğlu'nun en 
güzel kızı" lakabı takılmış o sıralar. Genellikle Taksim 
civarı kulüplerde çalıştığı için Cihangir'den bir ev 
tutmuş. Yaklaşık yirmi beş senedir aynı mahal lede, 
aynı evde yaşıyor. 

"Sahnede dört saat şarkı söylüyordum. Kulüp hayatı 
zordu, ası lıyorlardı. Çok hayranım vardı benim. 
Mikrofonu alıp masaya oturuyordum, bana içki 
söylüyorlardı. Sırada bekliyorlardı masalarına gitmem 
için. Çok hayranım vardı yaa, çok güzeldim ben. O 
kadar güzeldim ki... Bir gün beni kaçırmaya kalktılar. 
Kulüpten çıktım, yağmur yağıyordu, kulübün önünde 

duran arabadan biri çıkıp kolumdan çekmeye 
başladı. Direndim, binmedim arabaya. Kurtuldum, 
kurtulmasam kim bil ir nereye götüreceklerdi. Bizim 
oraya emniyet amiri gel iyordu, o da hayranımdı.  
Ona söyledim beni kaçırmaya kalktıklarını, o da 
adamları alıp nezarethaneye attı, bayağı dövdüler. 
Aşığım çoktu yani. 'Beyoğlu'nun en güzel kızı' 
diyorlardı bana. Benim için ne kavgalar oluyordu, 
birbirine g iriyordu erkekler. Şimdi Cihangir'de 
de diyorlar. 'Buranın en güzel bayanı; diyorlar. 
Ama yirmili yaşlardayken çok daha 

görünce şarkı söylüyordum. Ben yollarda bile 
şarkı söylüyorum kendi kendime. Çok duygusal 
bir insanım, çabuk aşık olabiliyorum." 

Ayşe abla duygusal l ığından bahsederken birden 
uzaklara dalıyor, bir şey hatırlıyor ve sonra çok 
önemli bir sırrı itiraf edermiş gibi fısıltıyla "Ben 
Bakırköy'de de yattım," diyor. 

"Çok düşünüyordum. Kendimi kaybettim, 
bi lmiyordum. Gözüme acayip acayip görüntüler 

gözüküyordu, kulağıma çok 
güzeldim. Süpürge gibi kirpiklerim 
vardı. Giyinmek önemli, bazı kadınlar 
görüyorum nasıl giyinmek gerektiğini 
bi lmiyorlar, erkekleri cezbetmesini 
bilmiyorlar. Güzel giyineceksin, 
erkeğin  kalbine giden yol önce 
midesinden sonra güzel giyinmekten 
geçer." 

Ağla ağla Firuze 
ağla/Anlat 

bir zaman ne 
dayamlmaz 

güzellikte 
olduğunu. 

"1yk' Gurei 

korkunç konuşmalar gel iyordu. 
Halüsinasyon mu ne diyorlar. Arka 
camlardan si lahlı biri leri içeri girip 
beni öldürmeye çalışıyormuş. 
Onları görünce evden kaçıyordum. 
Sokaklarda ağlayarak geziyormuşum 
ayağımda terliklerle kış günü. 

Ayşe ablanın sesini merak edip bir 
şarkı söyleyip söyleyemeyeceğini soruyorum, beni 
kırmıyor ve Veda Busesi'ni söylemeye başl ıyor o 
yumuşacık d uygulu sesiyle. "Çok güzel, çok duygulu 
söyledin şarkıyı Ayşe abla," diyorum. "Bende anısı var 
da ondan," diyor. Ardından anlatmaya başl ıyor. 

"Birisi var hayatımda beş senedir. Bu şarkı onu 
hatırlatıyor bana. Çok seviyorum, kafamdan 
atamıyorum. Ondan başka bir erkeği gözüm 
görmüyor. Hem de sivil polis kendisi. Ben istiklal 
Caddesi'nde mendil satarken o da orada duruyordu. 
Gelip selam veriyordu bazen, konuşuyorduk işte. 
Öyle öyle aşık oldum. Çok yakışıklı, çok iyi birisi. 
Ben çok seviyorum. Belki bunu okursa duymuş 
olur sözlerimi.  Unutmak istiyorum, olmuyor. Artık 
görmüyorum istiklal'de. Belki evl idir, bi lmiyoru_m 
ki. Onu sevdiğimi ona hiç söylemedim. Ama 
bakışlarımdan falan anl ıyordur tabii ki. Bazen onu 

Nasıl bulduysam kardeşimin evine 
gidiyormuşum. Kız kardeşim ve 

oğlum beni Bakırköy'e yatırdı lar. Hocalara falan 
da götürdüler. Ay ben çok kötü şeyler yaşadım ya. 
İ laç da kullanıyorum hala." 

Ayşe ablaya hastanede kendisine bir teşhis 
konulup konulmadığını soruyorum. "Şizofren 
çok kötü bir hastal ık değil mi? Onun belirtileri 
nelerdi?" diye soruyor. Az önce anlattığı şeylerin 
şizofreni özell ikleri taşıdığını söylüyorum. 
"Şizofren değil im yaa," diyor. 

Muhabbetimiz epey sürüyor. Oturduğumuz 
masaya içilmek üzere çaylar, sevi lmek üzere 
kediler gel iyor. Birlikte şarkılar söylüyoruz. 
Hangimiz Sevmedik, Böyle Bir Kara Sevda, Çat 

Kapı ... Di l imizden birçok şarkı geçiyor ama ben 
aslında Ayşe ablaya baktıkça içimden tek bir 
şarkıyı söylüyorum: "Ağla ağla Firuze ağla/ Anlat 
bir zaman ne dayanı lmaz g üzell ikte olduğunu." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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----- BAVUL 
MELTEM YILMAZ 

Duvarların boydan boya yapay penislerle, "realist" 
vajinalarla, şişme kadınlar ve kırbaçlarla çevrili 

olduğu bir dükkandayım. Taksim'de, Türkiye'nin en 
eski seks shoplarından biri burası. İşletmeci Arda 
Bey tabu olarak kabul edilen konu ları ağzında sakız 
gibi çiğnerken tespitlerine kulak vermekte fayda 
var. Örneğin Türkiye'nin  seks hayatın ı  şu sözlerle 
açıkl ıyor: "Türkiye'n in seks hayatı tek kel imeyle, 
fetiş. O kadar mutsuz bir seks hayatı var ki. . .  Kadını  
hayvan gibi gören erkeklerin, seks esnasındaki 
sertlikle yaln ızca kendilerini tatmin etme durumu 
söz konusu. Bu yüzden kadın kaçtıkça erkek 
fetiş unsurlara yönelmeye başl ıyor. Bu nedenle 
Türkiye'nin seks hayatını ancak 'fetiş' olma haliyle 
açıklayabi l irim:' 

Şimdi o anlatsın, biz dinleyel im . . .  

Sizinki gibi işletmelerin çok da makbul 
sayılmadığı bir ortamdayız, öyle değil mi? 
Taksim bölgesinde toplam beş dükkanımız var ve 
burası yirmi iki yı l l ık bir seks shop. Ruhsatımız eski 
olduğu için dükkanlarımız kapatı lamıyor. Yoksa 
sürekli kontrole gel iyorlar, elbette baskı görüp 
bezdiri lmeye çalışı l ıyoruz. Zaten belediye bizim 
gibi işletmelere artık kesinlikle ruhsat vermiyor. 
Örneğin  bir arkadaşım yakın zamanda bir seks shop 
açtı, inanır mısınız üç buçuk saat sonra kapatı ldı .  
Konu seks olunca akl ınıza gelmeyecek, saçma sapan 
olaylar yaşanıyor. 

KADIN SATICISI GİBİ ALGILANIYORUZ 
Peki siz işiniz nedeniyle yakın çevrenizden tepki 
alıyor musunuz? 
Esas kendi işim tekstil .  Sonra garsonluk yaptım. Kafe 
işlettim. Sonra Mecidiyeköy'de bir yer açtım, yandı .  
Buraya üç ay çal ışacağım diye başladım yedi y ı l  oldu. 
Ama gelin görün ki, ai lem bile burada çal ıştığımı  
bi lmiyor. Beş buçuk aydır evliyim, eşim benim yapımı 
ve bakış açımı bi ldiği  iç in sorun etmiyor, yoksa bir 
kadına bu durumu anlatmak hiç kolay değil .  Maaşım 
1 900 l ira artı yemek ve sigorta ama on iki saat 
çalışıyoruz ve bayramımız bile yok. Kısacası hayatta 
kalmaya çalışıyoruz ama bize kadın satıyormuşuz 
gibi muamele yapıyorlar. Aslına bakarsanız biz büyük 
sevap işl iyoruz, insanları hastal ıktan, pislikten, sapkın 
i l işkilerden koruyoruz. 

Etrafınızda bu kadar penis ve vajina varken, 
müşteriyle iletişimde düzeyi nasıl koruyorsunuz? 
Buraya i lk kez gelen kişinin içeri girince bir al ışma 
dönemi var. O yüzden ben önce kapıyı açık bırakıp 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

bekler, o süre geçtikten sonra servis yapmaya 
başlarım. Ama bazı bayanlar çok rahat duran 
kad ınlar olmayabil iyor. Gördüklerinden etkileniyorlar 
ve o an el lerinde siz varsınız. Yakışıkl ı ya da çirkin 
olmanız önemli değil, sizi bir cinsel obje olarak 
görüyorlar. Açıkçası bir penissiniz onlar için. Ama 
benim açımdan burada ça l ışmakla kafede çal ışmak 
arasında fark yok. Etrafımı  saran objelerden 
etkilenmeyecek kadar duruma al ıştım. 

EVLİ VE BEKARLARIN ORANI YARI YARIYA 
Müşteri profiliniz nasıl? 
Müşterilerimizin yüzde 60'ı erkek yüzde 40'ı kadın.  
Kad ınların yarısı kapal ıdır. Evl i ler ve bekarların oranı  
yarı yarıya. Paralı çal ışanların bizimle iş i  olmaz, 
onların zaten her şey el inin altında. Üniversite 
mezunu erkekler de var, lezbiyen öğrenci kızlar da. 
Ama ağırl ıkl ı  olarak ilk ve ortaokul mezunları gelir 
buraya. Biseksüeller nadirdir. Bakire olup, kızl ık  zannı 
bozmak için vibratör a lan da var. Öte yandan kalitel i  
diyebileceğim müşterilerimiz de var, 

lokantacısına kadar bir sürü adam gelip bana cinsel 
hayatların ı, dertlerini anlatıyor. 

Peki bu dertler size ne anlatıyor? Türkiye'nin seks 
hayatını tek kelimeyle özetlemeniz gerekirse? 
Türkiye'nin seks hayatı tek kel imeyle: Fetiş. O kadar 
mutsuz bir seks hayatı var ki . . .  Kadını  hayvan gibi 
gören erkeklerin, seks esnasındaki sertlikle yalnızca 
kendilerini tatmin etme durumu söz konusu. 
Bu nedenle kadın kaçtıkça, erkeğin daha farklı 
arayışlara, fetiş unsurlara yönelmesi söz konusu. O 
açıdan Türkiye'nin seks hayatını ancak "fetiş" olma 
haliyle açıklayabil irim. Türkiye'de seksi ya lnızca cinsel 
birleşme olarak görüyoruz. Ön sevişme diye bir şey 
yok, hiçbir zaman olmadı.  

Son dönemde alınan ürünlerde, gelen taleplerde 
değişen eğilimler var mı? 
Kadınlar artık da�a küçük pen is satın a l ıyorlar. 
Orijinale yakın olsun istiyorlar çünkü. Bu yüzden 

büyükler hep el imde kaldı. Erkekler ise 
çok kaba müşteriler de, örneğin daha 
içeri girerken "bana göre a. var mı, bana 
göre ya.ak var m ı?" diye soranlar oluyor. 

Müşterileriniz daha çok ne tür ürünler 
satın alıyor? 

Cinselliğin 
eskisinden de 

açık yaşandığına 
inanıyorum. 

yıl lardır  aynı, en büyük sorunlar erken 
boşalma ve sertleşme. Ona göre ürünler 
a lıyorlar. 

Toplum muhafazakarlaştıkça cinsellik 
daha gizli yaşanıyor galiba. Bu durum 

Erkeklerin yüzde 80'i erken boşa lma ve 
sertleşme sorunu nedeniyle sprey ve hap almaya 
gel iyor. Geri kalan oran şişme bebekler, fantezi 
çamaşırlar, kelepçe- kırbaç satın al ıyor. Kadın lara 
gelince . . .  Açık kadınlar ağırl ıkh olarak fantezi ürünler 
satın al ıyor. Kelepçe, kırbaç, maske, iç çamaşırı g ibi. 
Kapalı kadınlar ise daha çok vibratöre ilgi gösteriyor. 
Eşini bir nedenle kaybetmiş olanlar ihtiyaçların ı  
gidermek için bu yola başvuruyorlar. 

KIRGIN ERKEKLERE ŞİŞME KADINLAR 
Şişme kadın alan erkekleri merak ediyorum. 
Gerçek bir kadının yerine mi koyuyorlar 
gerçekten? 
Şişme kadın satın alan erkeklerin yüzde 90'ı "lazım 
olduğu için" al ıyor. Yani hayatında bir kadın olmayan 
ve paral ı  sekse parası yetmeyen erkekler. Geriye 
kalan yüzde on ise benim fikrimce "kırgın" erkekler. 
Yani sevdiği kadından hayır cevabını a lmış, yalnız ve 
mutsuz erkekler. Yanı  sıra, evli çiftler de şişme bebek 
al ıyor. Bir erkek, bir kadın şişme bebekle dörtlü 
fantezi yapıyorlar. Bütün gün bu kadar penisin, 
vajinanın içinde olan biri olarak bana sorarsanız 
bu fanteziler çok saçma gel iyor. Bir de ben burada 
dert dinlemekten çok sıkı ldım. Taksicisinden 

size nasıl yansıyor? 
Ben, iddianızın aksine, cinsel l iğin eskisinden de açık 
yaşandığına inanıyorum. Her gün parkta sevişen 
bir çift görüyorum, geçen gün apartmanın içinde 
yakalayıp kova ladım. 

ŞİŞME KADIN DA BAKİRE 
Ürünlerinizin kalitesi nasıl? 
Ürünler Çin'den gel iyor ama son derece kalitel i .  
Yani bizde öyle şişme kad ın kalçaları var ki, 
gerçeklerinden daha güzel. Zaten sürekli yeni 
modelleri çıkıyor. Örneğin şişme kadı nda bakirenin 
de bakiresi var, bildiğiniz zarlı . Kamuflaj da 
son derece başarı l ı .  Kimi yapay vajinaların ne 
olduğunu ne yaparsanız yapın dışardan bakınca 
anlayamazsınız, mesela el feneri şeklinde. 

Peki fiyatlar? 
İyi bir kalça 1 1 00 l i ra. Ama masrafı kısa zamanda 
çıkıyor. Bu tip parça ürünler, şişme kad ınların 
kendisinden daha çok satıl ıyor. İnanı lmaz realistler 
çünkü şişme kadında bu real istl iği bulamazsınız. 

"Realist kalçalar" diyorsunuz . . . 
Evet, kesinlikle çok real istler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Röportaj daha absürd bir yere gitmeden, 
size göre hangi ürünler işe yarıyor, 
hangileri yaramıyor? 
Bana göre cinsel performansı artırıcı haplar, 
spreyler işe yaramıyor. Bunun tamamen 
psikolojik olduğuna inanıyorum. Sevişirken 
elektriği, kirayı düşünürsen tabii ki tatmin 
olamazsın. Öte yandan penis büyütücü 
ürünlerin düzenli kul lanı ldığı takdirde 3 
santime kadar büyüttüğünü bil iyorum. 

ANADOLU' DAN KALKIP 
BURAYA GELİYORLAR 
Anadolu'da da seks shop var mı? 
Anadolu'da seks shop yok. İnternet 
siparişi de gitmiyor oralara. Yaln ızca 
büyükşehirlerde seks shoplar var. 
Anadolu'daki insanlar buralara gelip satın 
a l ıyor. 

lstanbul'a son yıllarda yoğun bir şekilde 
Arap, İranlı turistler geliyor. Bu gruplar 
içerisinde size gelen var mı? 
Var. Onlar daha çok fantezi ürünler satın 
al ıyorlar. Eğer havaalanından geçerken bel l i  
olmayacak olsa eminim daha çeşitli ürünler 
a l ırlardı .  

Hangi dönemlerde daha çok satış 
yapıyorsunuz? 
Daha çok kışın satış yaparız. Ramazan'da 
pek satış olmazdı eskiden ama artık o da 
değişiyor. Cumartesi günleri yoğun olur. 

Türkiye'de bu iş yılda ne kadar ciro 
yapıyor? 
250 milyon l ira civarında. 

Mehmet A l i  & A kşamsefası 

BERKAY ATEŞ 

''ARTIK RAHAT EDERSİNİZ .. .  '' 

E l lerimde sümbüllerin utangaç kokusuyla iskeleye 
doğru yürürken, buram buram martı telaşı sarmıştı 

Kabataş'ın kalabalığını. Ada vapurunun saati gelmiş ve 
ben sevgimin peşinde yeni bir yolculuğa çıkıyordum 
doğum arifesindeki bir yaz gününde. Gökyüzünden 
usul usul iniyordu N isan, karakışın yorgunluğundaki 
yeryüzüne. Ne çok çocuk öldü, öldürüldü, kapkara 
aylarında bu yıl ın. Ve hiçbir kar, hiçbir yağmur ve 
hiçbir gözyaşı temizleyemezdi, katillerin ellerindeki 
kanı. Gözlerim görmeseydi, kulaklarım 
duymasaydı ya da el lerim tutsaydı hepsini 

bir anda, birdenbire, her bir karabatak yanındaki 
sevdiğine sardı kanatlarını .  Süzüldü sular kara 
tüylerden. Bu sefer belki de i lk defa mutlulukla 
suyun dibine inenler oldu belki de sevişmeye 
gidenler. Belki de dost balıklarla paylaşmaya bu 
ölümsüz anıyı. Parçasıydım gülüşlerinin. 

Kınalının yokuşları gözükmeye başlamış. 
Durağım olan Burgaz'a çok az kalmıştı. Kokusu 

geldi lakerdaların, karabatakların sevinci 
ve özgürlüğü asıl ı kaldı boynumda. 

ev ev, oyun oyun, kalem kitap . . .  
Ağlayacak gibi olduğumda ölüme 
bir adım daha yaklaşıyorum. Sanki 
şimdi sınırındayım. Kaldırdım kafamı, 
çıplaklığı giymiş ayaklarımı sürüyerek 
ilerledim gözlerine hasret olduğum 
sevgil imi aramak için yandan çarklı ada 

! Bir bilseniz 
ne zor geliyor 
kaybolmuş bir 
ha/km içinde 

sevgiyi aramak. 

Köpükler bembeyaz yaparken 
masmavi denizi, içimde hediye almış 
bir çocuğun bulutlara benzeyen 
ayd ınlığı vardı. Burgaz'a geldi 
düdüklü kaptan. En son indim 
vapurdan, beklettim heyecanımı. 

vapuruna. Düdüğü çalarken beyaz kaptan, 
martının ağzındaki simit gibi savrulduğumu hissettim 
bu ülkede. Ve demirlerinden sarkıp, "Belki de adanın 
uykusundasındır sevgil im, gel iyorum!" diye bağırdım, 
yine avazdan daha az bir gayretle. Bir bilseniz ne zor 
geliyor kaybolmuş bir halkın içinde sevgiyi aramak. 
Vapur demir aldığında sanki geri dönülemeyecek 
bir hissiyatı oldu yalnızl ığın adalarından. Vapur bir 
orkestra gibi onlarca ses eşliğinde kalktı ve koyuldu 
yoluna. 

Masmavi denizin içinde, herkesten uzak olan biteni 
izleyen dostlarımı gördüm. Onlar, yalnızlığın atan 
kalbidir. Onlar, karabataklar. Ve ben bir karabatağım 
insan suretine bürünen. Biz, vapurun peşinden bağıra 
çağıra kanat çırpan, aza tamah ederek, birbirleriyle 
savaşan çığırtkan beyaz martıların değil, biz kapkara 
olsalar da özgürlüğü arayan karabatakların nefesiyiz. 
Biz. Sevgisini arayanlar. Sevgil isine hasret olanlar. 

Nisan yağmuru başladığında ellerimi çırpıyordum 
kıçında köpüklerin. Sesimi duyan şehrin siyah inci leri 
dalga kıranın önünde açtılar kanatlarını ve bilirdim ki 
her nerede olursa olsun birbirini tanırdı özgürlüğüne 
düşkünlerin gözbebekleri. Martılara inat telaşsız, 
belki yalnız ve belki de umutlu. Fakat hiçbir zaman 
kanatlarını açmadılar vapurun kahkahası bol simit 
saçanlarına. Durdular, dinlediler ve izlediler. Sessizlikte 
suya daldılar. Ve nerede bir çocuk ölse işte o zaman 
suya dalar karabataklar. Suyun üstünde ağlayamaz, 
başların ı  dik tutamazlar. Karanlığına inerler denizin, 
gözyaşları sulara karışırken birer birer. Tanıdılar 
beni, gözlerimdeki aşkı gördüler hemen. Seslendim, 
sevdiğimi bulmaya gidiyorum, sevdiğinize sarı l ın  kara 
gözlülerim dedim. Durdular. Anlamadı lar. "Bugün 
sarılmak kurtarır" dedim. Anladılar. Ve o anda, hem de 

Kalbim yine gururumu zorluyor, 
gülücüğümü sakl ıyordum. Burada 

mı acaba ellerimin sahibi? Gecelerini 
hayal ettiğim sevdiğim burada mı diye geçirdim 
gözlerimden. İskeleden indim usulca, telaşsız, 
tam da herkes gibi. Karşımda bir kitap. Soyadı 
Faik adı Sait. Sahibi gibi adanın karşıladı harf 
harf kel ime kelime . . .  Öykü kokmaya başladı 
köpeklerin uyuşukluğundaki Burgaz'ın 
meydanı. Parmak uçlarımda ilerliyordum çünkü 
uyuyordu istanbul'un üvey evladı adası. Şehir, 
zenginliğinden mahrum bıraktığını sanarken 
bilmiyordu ki güzel anı ların hepsi yoksullukta 
ve sessizlikte yaşanır. Yokuşundan çıkarken, 
caminin karşısında tahta bir evden çıtırtılar 
geliyordu bir şarkı eşliğinde. Tayların caddesinde 
yeleler savrulurken gözlerim ağaçların üzerinde 
dalların ucundaydı ve sevdiğimin kokusu tam 
da burnumun ucundaydı. Adımlarımın yarışına 
şaşırdı kedileri Burgaz'ın. Sanki Madam Marta'sı 
olmuştum adanın. Özgürlüğüne düşkün 
Marta'nın da çıplaktı ayakları aynı benim gibi. 
Yürüdüm Gönüllü Caddesi'nden koyuna doğru 
madamın. Sormadığım kedi, koklamadığım 
yaprak, bakmadığım dal, kurmadığım hayal 
kalmamışken, gün batmaya başladı erkenden. 
Ben Marta Koyu'na inerken, baktım karabatakların 
evi olan denizimize. Ve hiç düşünmeden bıraktım 
patikadan kendimi. Hem de Madam Marta'nın 
intiharından sonra bıraktığı not gibi: "Artık rahat 
edersiniz . . .  " 

Her yerim yara bere, taşların arasında kalmışım. 
Uyumuş uyumuş, uyanmışım. Şimdi sabah oluyor. 
Gün doğuyor. Ağzımda bir türkü sadece onu 
mırıldanmışım. 
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BAVUL 
HANDE GÜNDÜZ 

UZUN YOL KOŞUCUSU 
Pek çok kôğıt çizip karaladılar. Ya da pek çok kumaş kesilip 
biçildi. Bir taslak, sonra bir taslak daha. Buruşturulup atılmış 
kôğıtlarla dolu oda . 

• 1 çeriye bakabil irsin. Sadece boynunu biraz 
uzatıp, azıcık da parmaklarının üstünde 

durman yeter. Cam buğu yapmayacak çünkü 
dışarıdasın. Sadece içeride olanlara bakacaksın. 
Bir masa göreceksin. İçerisi biraz karanl ık olsa 
da baktıkça gözlerin al ışacak. Sen de hayret 
edeceksin. Sesleri duyman gerekmeyecek ama 
aralarında konuştukların ı  göreceksin. Bazen 
hemen anlaşacak bazen bir süre duraklayacaklar. 
Sonra tekrar yapboz işine dönecekler. Masanın 
etrafında biraz dolan ıp biraz ayakta duracaklar, 
sonra biraz oturup biraz yer değiştirecekler. 
İşte kad ın, masada, kağıtların, kumaşların ya da 
kesi l ip biçilebilecek herhangi bir malzemenin 
üstünde. Orada hareketsizce d uruyor, gözlerin 
karanlığa a l ışırken onu artık daha rahat 
görüyorsun. Evet bu bir kadın, masada tek başına 
oturuyor. Olup bitenden hoşnut olup olmadığın ı  
bilmiyorsun. 

Önce kağıt ve kalemle çiziyorlar. Şekiller zamanla 
oluşuyor. Sen de görüyorsun, erkek masanın 
başındaki ler. Kadın uysal görünüyor. Belki 
de değil. Belki de a l ıkonulmuş. Belki de itiraz 
etmiş. Ama işte yine de orada, kağıdın üzerinde. 
Birkaç si l ik çal ı  çırpı şeklinde. Belki de çok uzun 
zamandır d ışarı çıkmamış. Çünkü öyle bir bakış 
var halinde. Hep oturmaktan ve hep pencere 
başında beklemekten ya da hep küçük bir alanda 
hareket etmekten kısa ve atik hareketleri ama 
bir çekimserlik de var üstünde. Gözleri meraklı 
ve çekingen erkeklerle dolu oda. Açık denizlere 
gitmemiş, farkl ı ağaçlar görmemiş, bahçe ve 
tarlasından ayrılmamış, sadece beklemiş ve 
gözetmiş. Neydi, kendisi de bilmiyor. Ne var ki 
biraz daha yavaş ve yorgun. Korkular yüzünden 
geride durması gerekiyor. Böylece kol larını ve 
bacakların ı  çizdiler. Zayıf ve çelimsiz deği lse de 
uzun yol koşucusu değil. Daha çok hemen gidip 
dönmeye uygun. Kısa yolcu. 

Bağırabil irdi istediği kadar. Bir sesi olmadığından 
değil. Vardı sesi. Başından beri görüyorsun 
yapı lanları. Pek çok kağıt çizip karaladılar. Ya da 
pek çok kumaş kesi l ip biçildi. Bir taslak, sonra 
bir taslak daha. Buruşturulup atı lmış kağıtlarla 
dolu oda. Narin olmalı ve çelimsiz. Üstelik böyle 
bilmeli. Temiz olmalı  ve düzenli. Bunu da böyle 
bilmeli. Başına oturup öğretmek gerekli, bir 
atı eğitmek gibi .  Erkekler gittikleri yerlerde 
görmüş olmalı bunu. Evcil, evine bağl ı .  Kol larını 
çiziyorlar. İplerle askıya ası l ı:Çizip bekliyorlar 
istedikleri şekli alana kadar. Onlar nereye kadar 
gidebildiyse, korkuları, umutları ve gördükleri 
düşler oluyor kadın. En çok da korkuları. 
Buruşturulup atıl ıyor taslaklar. Kadın uyum 
gösteriyor, ne de olsa ilk defa dışarı çıkıyor. Narin 
ve çelimsiz bir çocuğun ilk adımları. Zaten ikisi 
ne kadardır d ışarıda ki. Daha kulübeyi ve kağıdı 
bulal ı  ne kadar olmuş? 

Şimdi odadan çıktıklarında görüyorsun 
masanın üstünde boylu boyunca yatan kadını .  
Tam bir boy kağıttan, parçasız tek parça bir 
kadı n  çıkarmışlar. Üstüne türlü sıfatlar, yüzüne 
okumuşlar. Duvarda daha önceki çağlardan tek 
parça modeller. Bakıyorsun kağıtların bıraktığı 
izlere. Tam göbeğinden kadın ı  çıkaran kağıt, 
geride bir boşluk bırakmış. Kadını  yaratırken 
gönlünce kopard ığ ı, susturduğu, kırdığı ve 
kestiği yerlerin aynısı kağıdın öbür yanında 
kalmış. Masanın başındakilerin korkuları, 
umutları, şarkıları. Korktuğu için kestiği yerler 
meğer kendinde kalmış, daha çok kestiği, 
daha çok kırdığı kanatlar, nereden davrandıysa 
kendisini oradan eksilmiş. 

Kat'ı, düz bir kağıt veya deri oyularak yapı l ı r. 
Oyulan kısmı n  başka bir yere yapıştırılması 
'erkek oyma; oyulan kısmın boş bırakı lması 'dişi 
oyma'dır. 
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G örüş günü değildi. Yine de çağırdı Carlayan 
ahaliyi otağa işliklerin, a l ışveriş yerlerinin, 

çadırların arasında gezinerek. 
"Duyduk duymadık demeyin! Duyduk deyin! 
Adın ı  bi lmediğiniz, yerini görmediğiniz uzak bir 
ülkeden gelen Gölge Ozanı  bu akşam yüceler yücesi 
Kağan'ımızın otağında becerilerin i  sergileyecek. Ben 
bile görmediysem böyle gösteri, siz hiç görmediniz. 
Bir daha ya gelir ya gelmez bu fırsat ayağınıza, 
kaçırmayın!" 
Ahali meraklandı. Kulaktan kulağa dolandı haber. Sık 
olmazdı böyle şenl ik. Güneş yuvasına çekilmeye az 
kala, görünmelik giyitlerini giymiş kadınlar, erkekler 
doldurdular otağı. Çocuklarını getirenler de vardı. 
Otağın içi, biraz sonra tümden uykuya 
dalacak güneşin boşluğunu doldurmak 
için meşalelerle aydınlanmıştı. 

Yasalarbaşı Kağan'a eğildi. 
"Deve derisinden yaparlarmış bu benzetmeleri" 
dedi. Kağan cevap vermedi. Dikkatle izl iyordu. 
Tuhaf sesli davula, yeni bir durumun baş 
göstereceğini belirtmek için üst üste vuruldu. 
Ağaç benzetmesi geldiği gibi g itti. Yerine başı 
kıçı oynayan bir adam benzetmesi geldi. 
Ahali "ovvv" diye ortak bir ses çıkararak 
benzetmeyi tanıdığını bell i  etti. Gülüşmeler 
oldu. 
Yasalarbaşı yeniden fısı ldadı Kağan'a. 
"Benzetmiş değil mi?" dedi. 
Işıkların titreşimiyle titreşen renkli gölge 
gerçekten de Yasalarbaşı'na benziyordu. 

Saka l ı  abarmış, dizlerine kadar uzamıştı. 
E lindeki siyah defter kafasının iki 

katı büyüklüğündeydi .  Gerçeğinin 
Kağan'ın çatmasının soluna bir seki 
yerleştiri lmişti. Sekinin ön tarafına 
beyaz, ince bir örtü gerilmişti. Arkasında 
parlak ışıklar titreşiyordu. Kağan 
yerinde, Yasalarbaşı yanındaydı. Ahali 

Ey tanr1! üstünde göremeyeceğiniz 
renklerdeydi elbisesi. Önceden çizmiş 

çizen gölgelerin Sesini i lk duydukları adam 
tanımadıkları di lden bir şeyler resmini. 

aralarında alçak sesle konuşarak olacakları 
bekliyordu. 
Bir yerlerden bir tür davul sesi duyuldu. Otağı 
dolduranlar a l ışık olmadıkları sese kulak kesildiler. 
Gözleri beyaz örtüye kil itlendi. 
Sekinin arkasından iki ses yükseldi.  Bir adam otağı 
dolduranların anlamadığı bir d i lden bir şeyler 
söylüyor, Carlatan ardından çeviriyordu. Anlaşılan 
önceden çalışmışlard ı. 

uEy tanrı! 
Önceden çizmiş çizen gölgelerin resmini. 
Perde astım ve çıra yaktım, göstereceğim düşlerin 
görüntüsünü. 
Geçici dünyanın çokluğuna aldanıp çekişmelere 
girme. 
Evrenin gizlerini bilsin diye nedenlerin içyüzünü 
görenler, 
Kurucu önderimiz Küşteri Beg çok uğraşmış bu 
perdede. 
Halden anlayanlar anlar, diğerlerine bilmek olası 
değil:' 

Bunlar söylenirken perdede titreşen ışıkların önüne 
aşağıdan yukarı ağır ağır bir görüntü yükseldi. Ahali 
görüntünün ne olduğunu anlamak için gözlerini 
kıstı. Hiç görmedikleri türden bir ağaç olduğunu 
zorlukla anladılar. Kırmızı bir gövdesi vardı, dal ları 
düz uzamıyor, kıvrımlar halinde iç içe geçiyordu. 
Dalların sağından solundan mavi, sarı, yeşil çiçekler 
fışkırmıştı. Tuhaf sesli davul tınlamaya devam 
ediyordu. 

söyledi. Sesini kal ınlaştırmıştı. 
Carlatan söylenenleri çevirdi. 

uEy benim akıl l ıdan akı l l ı, deliden deli, 
cesurdan cesur, korkaktan korkak, arada 
sapıtan yüce Kağan'ım nerdesin?" 
Ahali güldü. Perdenin ortasında i leri geri 
zıpl ıyordu benzetme. Belinden eğil iyor, 
çenesine bağl ı  olmayan kolunu aşağı yukarı 
oynatıyordu. Adam sesini incelterek bir şeyler 
daha söyledi. Carlatan çevirdi. 
MYüceyi kaldır. Gelirim yoksa yanına . . .  " 
Adam kal ın sesiyle konuştu. 
"Geleceğin varsa göreceğin  de var kara kaplıda, 
gel sıkıyorsa!" 
Davulun yeni bir tınlamasıyla perdenin 
yukarısından başka bir benzetme düştü 
seyirci lerin gözlerinin önüne. Ahali a lkışladı. 
Kağan'ın ışıktan gölgesiydi bu. Burnu, kı lıcı, 
bıyıkları büyümüş, g iysisi olmadık renklere 
bürünmüştü. Öteki benzetme gibi kıpraştı. 
Gölgecinin ince sesiyle söylediklerini Carlatan 
tekrarladı. 
uo senin kara kapl ın ın  sayfa ları sayısınca 
osurduğum . . .  R 
Ahalinin yere yatarcasına gülmesi Carlatan'ın 
söylediklerinin devamının duyulmasını 
engelledi. Carlatan gülüşler hafifleyince lafın 
devamını  getirdi. 
" . . .  Osurduğum hikmetlerim var benim:' 
Ahali dalgalar halinde gülüyordu. 

(Devamı gelecek sayıda.) 
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B u ayın Bavul'unda daha çok cinsiyet roller 
ve kalıplara dair cümleler çarptı gözüme. 

Öncelikle bahsetmek istediğim iki örnek var. 
Bunlar farklı yazılardan a ncak aynı mantığın farklt 
yansımaları. i lki  erotik shop çal ışanı röportaj ından 
olacak. Müşteri profi l inden bahsederken, 
erkeklerin ve kadınların sat ın a ldıkları ürünleri 
örnekleyerek tespitler yapıyor. Ancak kadınlar 
için bir başka kategori var: Açık/Kapal ı .  Erkekler 
için muhafazakar ya da dindar gibi  yen i  bir 
başlık açma gereksinimi d uymazken kadı nları 
hemen ayırıyor ikiye. Bir d iğer soruda bakire 
şişme kadından bahsedince d e  aynı kategorilere 
ayırma a lışkanl ığ ı  tekrar devreye g iriyor. Plastikten 
yapılma kadın lar bile gruplara ayrıl ıyor, tabii 
ki erkekler tarafından ve namus, temizlik, el  
değmemişl ik kavramı  üzerinden. 

ikinci örnek ise ataerkil toplumun 
kadın ı  adaletsiz değer 
yarg ı larına uymaya zorlaması 
konusunda bir öncekiyle 
benzerl ik  taşıyor. Şöyle diyor 
yazarımız: "Diye l im biri, 
pavyonlarda çalışan, çoluklu 
çocuklu bi' kad ın ı  sevdi. Kim 
öyle bi'  kad ın ı  davul la zurnayla 
mahal leye getirip n ikahlı karısı 
yapar ha, kim?" Öykünün deva mı nda 
da adam kadın ı  çok sevdiği için asl ında kimsenin 
yapmayacağı şeyi yapıyor. Kadınla evleniyor. 
Halbuki bahsedilen kadın ın  birin in  nikahl ı  
karısı olmak istediği  durumda kim buna bir 
şey d iyebil ir? Peki erkek, istediğ in in  bu olduğu 
düşünüldüğünde, neden çoluklu çocuklu, du l  yan i  
"öyle" b i r  kadınla evlenemez? Son b i r  soru daha: 
Çoluklu çocuklu, dul  ve pavyonlarda çal ışan kişi 
erkek olsaydı ne olurdu? 

Röportajlarda, öykülerde eri l  d i l  toplumsal 
c insiyet rollerin in yansıması olarak ortaya 
çıkıyor. Hepimizin, onunla yetişmiş olmamız 
sebebiyle, fark etmeden hata yaptığım ız yerler 
oluyor. üstümüze düşen de bunları olabildiğince 
fark ederek di lden ve hayattan uzaklaştırmak. 
"Bir kad ın ın  kimliğinin ritmidir şapka. Erkin 
d ü nyasında kendini,  kad ı n  olmayı saklamayı kabul 
etmeyen kadın ın  hayatına ufak bir dokunuşudur;' 

diyor yazarımız. Erkin dünyasında 
saklanmayan, kadı n  olarak var olan kadın ın 
dokunuşu topuklu- ayakkabı olabil ir mi? 
Peki şapka? Kırmızı ruj, çiçekli elbise g ibi 
birçok temsil i  vardır bunun medyada. 
Bun ların hepsi, h içbiri ya da bazı ları olabil ir 
cevap. Ancak itiraz ettiğim nokta bunun 
kadınlar üzerinde başka tür lü bir  zorlamaya 
dönüşmesi. Kadın olarak var olmanın, bir 
kadın ın  kiml iğinin ritminin şapka (ya da 
başka bir s imge) olarak sunulması. Bir kadın 
kal ıpları yıktıkça, toplumun belirlediği 
role göre değil d e  kendi istediği gibi 
davranabildikçe kimliğinin ritmini  bulur. 

Son olarak birkaç aydır  yazmadığım "bayan 
değil kadı n" konusuna kaçıranlar ve 

tekrar okumak isteyenler için 
yeniden değinmek istiyorum. 

Bayan deği l  kad ın  çünkü 
kadı n  kel imesi kibarlık adı 
altında maskelenmesi 
gereken "kaba" bir 
kel ime değil, "kadı n  
mıdır  kız mıdır  bi lmem" 

iki leminde sığınacağınız 
şey bayan h itabı olmamalı .  

Burada sorgulamanız gereken 
şey kendi iki leminiz. Dildeki bir 

değişim hayata da yansıyacaktır, kadı n  
kel i mesini pis v e  ağza a l ınmayacak şekilde 
algı ladıkça, onun yerine daha zarif olduğu 
gerekçesiyle bayanı koydukça algıların, 
kal ıpların değişmesi d e  zor olacak. 

Hazira n  g eldiğine göre, san ki çok uzak 
zamanlarda kalmış gibi g else de, sprey 
boyalarla eril küfürlü d uvar yazılarını, 
cinsiyetçi marşları, sloganları d üzelten, eril 
d üzene, baskıya karşı duran, kad ın ları n  
kararl ı l ığını ,  gücünü bilen bi lmeyen herkese 
gösteren kad ınları a n madan geçmek 
istemiyorum. Hem yan yana durd ukları 
insanlara hem de karşı larında d urduklarına 
karşı sapasağ lam durup, bulundukları yeri 
sahiplenip, artık hiçbir şeyin eskisi gibi  
devam edemeyeceğini  haykırdı bu kadınlar. 
Ve sayelerinde h içbir şey eskisi gibi olmadı. 
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BAVUL An l ı k  İ l eti 
Esra: G ünaydın  mafyatik arkadaşlarım. :) 

Önder: Günaydın. Rüyamda Selin, Merve ve ben bir kumarhaneyi 
soyuyorduk. Parayı golf çantasına attık. Selin ve Merve'yi İtalya'da bir 
köye yol ladım. Ben kumarhaneye geri dönüp birkaç kişiye ateş ettim. 
Bir hafta sonra Selin geldi yanıma, " Niye geldin?" dedim. "Resim çizme m  
gerek, italya'da çizemiyorum;' dedi. O ara İtalya'ya g ittiklerini anladım. 

Selin: İtalya havası bana yaramıyor, kalemimi çok etkil iyor. 

İbrahim yarın sabah merkeze g idecek m isin? 

Sivil polis m isin sen Merve? 

Grupları karıştırd ım ya çok pardon. 

Esra: Her derin depresyona giren Ecinni ler'i yazsaydı ben şimdiye 5-6 
tane yazmıştım. 

Can Binali: Hayal ini  kurduğunuz hayatı yaşamakla meşgu lüm.  

Zihni: Kan ka bu şakayı Moda'da yürüyüş yaparken m i  düşündün? Lol. 

Önder: Arkadaşlar ciddi soruyorum benim hümanist biri olduğuma 
inanmayan var mı? 

Esra: Beni m  yı l lar önce yazdığım bir öykü var, bom ba diye patlatılan 
dev bir oyuncak ayı ile i lgi l i .  :) 

Pınar: Ben anarşist o lmaya 6 yaşımda başlamışım. Yemek yemeyi, 
giyinmeyi, anneme yanağımı öptürmeyi ve 1 3-1 4 yaşına kadar 
konuşmayı reddettim. :) Vallahi gerçek. N eyse ki zamanla insana 
benzedim. 

Zihni: Kadıköy'de olup kavga etmek isteyen var mı? 

Pınar: Ben beni sevmeyen insanları severim genelde Zihni'ciğ i m. 

Efe: Belki adam benim m uhteşem sesimi d uyunca bana sahneye 
çıkmayı teklif eder . 

Umut: Sen kocaman bir çı lgınsın Efe. 

� Prenses sadece çöp biriktirmiyormuş, aynı zamanda 
uçabi liyormuş da. Çöpleri insanlara yard ı m  etmek için topluyormuş. 
Yoksa ası l  işi uçmakmış. 

Polisler Prenses'i gece yarısı Kulaksız Mezarlığı'nda uçarken 
görmüşler. Yüzüne dokunup hayatını söylüyormuş. 1 0  parmağında 1 0  
marifet. Kadın tam bir halk kahramanı.  

Yeşim: Efe hayatta iki kiş inin annesi olmayı çok istedim. Bir i  sensin, 
d iğeri Problem Çocuk Zıpçıktı Cafer. 

Efe: Sanki böyle bir masada oturuyoruz da ayağa kalkıp "Dostlarım;' 
d iyormuşum gibi.  Yok ya efkarlı deği l im. Neyse iyi geceler d i liyorum. iyi 
geceler zal im d ünya. 
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Boşuna çekilmedi bunca acılar 
Büyük ve sakin Süleymaniye1nle bekle 

Park/arınla, köprülerinle, meydaAlarınla 
• 

Bekle bizi lstanbul 
Vedat Türkali 
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