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ayrıntılarönemlidir 

Şiir ölmedi, yaşıyor! 
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Modern Tür 
Şiir Antok 

900. KİTAP 

Modern Türkçe 
Şiir Antolojisi 

Şiirin ve şairin ölümünün çoktan ilan edildiği 

bir zamanda, ölüme inat Ayrıntı Şiir Dizisi 

hayatta ısrar ediyorı Dünya şiirini 

asıl dillerinden çevirerek aktarmanın 

yanı sıra, kapsamlı antoloji çalışmaları ve 

bir müddet sonra Türkçe şiir de 

dizinin ajandasında ... 
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Mehmet A l i  & Akşamsefası 

MARIO BENEDETTI 
Aşk Kadınlar ve Hayat 

SOHRAB SEPEHRi 
Sekiz Kitap 

"ayrıntılar onemlidır" dıyen tum kıtabevlerinde ... 
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"'"Menmet l't ı & Akşamsefası 

Merhaba, 
Türkiye'de hüznün, mutluluğun, özlemin, heyecanın ve yalnızlığın bile bir 
hiyerarşisi vardır. Vicdanımızın sindirebileceği ölçüde acılardan bahseder, 

kendi makul yalnızlıklarımızı yaşarız. Hızlı tüketilebilir buhranlarla 
kahrolurken, tüm bu buhranların esansı olsun diye yazılmış kelimelerle 

ferahlar içimiz. Gerçeklik, yarattığımız makul dünyada yalnızca bir 
malzemeye dönüşür. Gerçekliğe mum ışığında bakarız. Çünkü gölgelerin 

rengi yoktur. Kaldırım taşından yalnızlık çıkaranların yüzlerini ezbere 
bilirken, kaldırım taşını yastık yapanlar yalnızca birer gölgedir bizim için. 

Sabahtan akşama üzerine konuşup, sokakta görsek tanıyamayacağımız 
hikayeler var. Atfettiğimiz kimlikler, söylediğimiz şarkılar, yazılan yazılar, 
analizler, yorumlar, ağıtlar, övgüler ve küfürler ... "Eski" yazılara, yazarlara, 

resimlere, müziklere, dergilere olan özlemin bir sebebi var. Tüm üretimini 
gerçeğin üzerine kuran zamanlardan, kendi gerçekliğini okuduğu, 

gördüğü, dinlediği makul hikayelerin üzerine kuran zamanlara geçtik. 

Bavulu ilk açtığımız günden bugüne aylar geçti. Birbirine benzemez on 
beş insan, beş ay boyunca çalıştı. Hayatın gerçekliğine sadık kalmak ve 

"makbul" ölçülere hapsolmamak için verdiğimiz emek sonunda bir dergiye 
dönüştü. Bavul Dergi artık her ay yayınlanacak. Kısacası bavulumuzu alıp 
bir yola çıktık. Nereye varacağını bilmiyoruz. Aslında pek düşünmedik de. 

Türkiye'de dergicilik tarihi hem eski hem de renklidir. Öyle ki, bir dergi 
adıyla anılan edebi dönemler, siyasi hareketler vardır. Her satırına özenerek 
hazırladığımız Bavul'un önünü açan, dergicilik geleneğini bugüne getiren 
ve bugünkü"140 karakter" furyasında bile dergilerin hala yaşayabildiğini 

gösteren tüm ekiplere teşekkürü borç biliriz. 

Bavul, insan nereye giderse gitsin değişmeden ve terk etmeden onunla 
birlikte gelen tek şeydir. Aynı anda hem hatırayı hem yeniyi hem de 

yenilgiyi taşır. Ayrılırken de kavuşurken de dolaptan ilk çıkandır. Kalbi 
kırılanlar, kenarda kalanlar, sevip de kavuşamayanlar, plaza asansöründe 

mahsur kalanlar için çıktığımız bu yolda umuyoruz ki sevenimiz çok, 
ömrümüz uzun olsun. 

Hayat bir yolculuktur, yanınızda bulunsun. 
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Ey, kutlu makina, yolun açık olsun. Çıktığın bu yolculuk, sana binmeye çalışıp da binemeyen 
memleket evlatlarının dertlerine derman olsun. 

Sabah erkenden çıktık yola. Berceste'de yumurtalı, 
ballı, kaymaklı kahvaltı; fazla durmadan yola 

devam. Meclis1n ziyaretçi kapısında indim arabadan. 
Buraya ikinci gelişim. Birincisi mecburi hizmet 
yıllarında, bitmem kaçıncı seneden sonra canıma 
tak eden •ıstanbul'a tayin• meselesini halletmek 
için kasabanın o zamanki belediye başkanı elimden 
tutmuş, dönemin Ankara mi lletvekil inin odasına 
kadar getirmişti. Kafamdaki imajın karşılığını 
bulamadığım, köstebek yuvalarına benzeyen, yan 
yana minicik odalarda sürekli misafir ağırlayıp 
gelenlerle çay içen takım elbiseli adamlar kalmış 
aklımda, o kadar! 

Koltuğumun altında üç kalın proje dosyası, 
güvenlikten geçip bizim vekil in  odasını bulmak için 
milletvekili odalarının olduğu bölümde yürümeye 
başladım. Gittiğimde odasının kapısı açık ama içerde 
kimse yoktu. 

Hemen yandaki odanın sekreteri, •Grup 
toplantısındalar, burada beklemeyin bence,· deyince 
çıktım, 'kulis' denilen yere gittim. 
Burası da bir 31em. Meclis toplantılarının olduğu 
salona bağlantılı koridor ve bekleme alanlarında 
öbek öbek insanlar, ortalarına bir ya da birkaç 
mil letvekilini almış, olanca hararetleriyle bir şeyler 
konuşuyorlar. Mi lletvekillerinin kulağı salondan 
gelecek uyarıda ama. Arada sırada telaşla salona 
döndüklerinde de ortalık suyu çekilmiş değirmene 
dönüyor. Pek eğlenceli bir yer! 

Proje dosyaları da tuğla gibi, ·şunlardan bir an 
önce kurtulayım· düşüncesindeyim artık. Önce 
genel sekreterin meclisteki odasını buldum, elbette 
yokmuş yerinde, şaşırmadım, kartvizitimle birlikte 
dosyalardan birini sekretere bıraktım, •Sayın vekilime 
iletmesini rica ve istirham edereW 

ikinci dosyayı da, kuliste Fenerbahçe maçı seyreden 
bizim bölge milletvekillerinden birinin eline 
tutuşturdum, adam beni sessizce dinledi, yan gözle 
maça bakarak. Belki de bir an önce gevezeliğimden 
kurtulup maça dönme arzusuyla, •sız bir dosya da 
bana bırakın, ben iletirim ilgili arka .. : cümlesini bile 

b;ı;rMl!W�eA!lltli•Af\lşdlW!ıl!f<lısı · 

Neyse, ben de epeyce hafifledim bu arada. Yavaş 
yavaş da olsa Mectis1n tadını çıkarmaya başlamıştım 
aslında. Her zaman oradaymış, buralara çok 
ahşkınmış gibi bir havayla bulduğum boş koltuklara 
yayıldım, açık televizyonlardan ciddi bir ifadeyle 
devam etmekte olan oturumu seyrettim, sebilden 
su içtim, çay dolu tepsiyle yanımdan geçen çaycıdan 
teklifsizce çay atıp içtim falan . .  

Vakit öğleye yaklaşmıştı ve karnım d a  acıkmıştı iyice. 
Birden, genel kurul toplantı salonunu taraflarından 
tanıdık bir grubun telaşlı ve hızh adımlarla bana 
doğru yaklaştıklarını gördüm. Aman Alla hım! Bizim 
Bir Numara ve avanesi. Yanında her zamanki yapışık 
adamı bilmem ne bey, birkaç tanıdık tanımadık 
mebus ve özel kalem görevlisi. Bir Numara hem 
yürüyor hem de etrafındakilerin anlattıklarını 
dinliyor. Grup hızla bulunduğum yere yaklaştı, 
önümden kavis yapıp kıvrılırken, içimden kopup 
gelen tuhaf bir cesaretle, aniden gruba takıldım ve 
onlarla birlikte yürümeye başladım. Bunu yapmaya 
o kadar hızlı ve aniden karar vermiştim ki, kimse ne 
olduğunu anlayamamış, gruptakiler de sanki çok 
zamandır onlarla yürüyormuşum, grubun ayrılmaz 
parçasıymışım gibi bir havayla ve benimle birlikte 
yürümeyi sürdürdüler. Ta ki asansörün kapısına 
kadar. Grup ve tabii ki ben de, kısa bir maratondan 
sonra, büyükçe bir asansörün önüne gelmiş, 
durmuştuk. Herkesin sırtı dönük, asansör kapısının 
önünde beklemeye başladık. 

Şimdi tam zamanı! Bugün kendimi aştım kesinlikle, 
şu düşündüğüm ve yaptığım şeylere bak Allah 
aşkına. Grubun yanından yavaşça süzülerek Bir 
Numara'nın yanına vardım, gözlerinin içine bakmaya 
başladım gülümseyerek. Fark etti ve kafasını çok 
olağan bir hareket yaparmışçasına hafifçe eğerek 
selamlar gibi yaptı. E l imi uzattım doğal olarak, o da 
uzattı elini ve hararetle sallayarak sıktı. Elim M13 
avuçlarında iken, bu müthiş beraberliğin verdiği 
cesaret ve güçle konuştum: 

•Merhaba efendim!• 

·Merhaba!• dedi ve el ini çekmek istedi; bırakmadım. 
Bırakır mıyım! Yakmışım gemileri artık. 

Ya herrü ya merrü! 

i lçemin ismini söyleyerek devam ettim. 

•silmem ne ilçesinden efendim, belediye başkam 
aday adayı doktor bilmem kim . . . • 

Bu sefer etini gerçekten kurtarmak istediyse 
de yine bırakmadım, hatta şöyle aşağı yukarı 
yeniden sallıyormuş gibi bir hareket de yaptım, 
dostluğumuzun sürdüğü anlamında! 

•Hatırladınız mı efendim? Havaalanından .. : 

Adamcağız el ini biraz da zorla kurtararak üzerini 
düzeltti, yanındakilere baktı, döndü asansörün 
ışığına baktı. 

•Evet, evet . . .  Pardon . .  :falan gibi kelimeler 
yuvarlanıp döküldü ağzından. 

Yapışık kardeşi eğildi bir şeyler söyledi kulağına. 
Kafasını sallayıp sinirli sinirli güldü. Öylece 
duruyordum karşısında ve artık ayrılamayacak kadar 
yakınlaşmıştım. Bundan sonra hiçbir şeyin eskisi 
gibi olamayacağı bir biçime dönüşmüştü sanki Bir 
Numara'yta olan i lişkimiz. Tam da yeni bir hamleyle 
bu i lişkiyi bir üst boyuta taşımaya hazırlanıyordum ki, 
asansör geldi. 

Herkes kapıya doğru hareketlenmiş, kartlar yeniden 
dağıtılmıştı! 

Başta Bir Numara, yanında yapışık kardeşi ve 
sekreteri, diğer kıymetli zevat, hep birlikte asansör 
kabinine aktık. Ben de katıldım tabii ki bu güçlü 
anafora ve bir anda kendimi  içerde buldum. 
Şimdi, daha da yakındım Bir Numara'ya ve tam 
sırasıydı, proje dosyamı verebilirdim. Yapışık kardeş 
düğmelerden birine bastı, asansörün kapısı kapandı 
ve şöyle bir yerinde sarsıldı. Kapı tekrar açıldı, biraz 
durduk, yine kapandı. Ordakilerden biri tekrar 
düğmeye bastı. Kabin bir an tekrar sarsılıp durduktan 
sonra, düğmelerin bulunduğu paneldeki işaretlerden 
biri kırmızı ışıklar çıkartarak yanıp sönmeye başladı. 

•Fazla yük!. dedi grubun arkalarında duran, mafya 
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ALPER GENCER 

bu kadar birbirinden farklı insanla havasız bir metrobüsün içinde tıkış tıkış yol 

alırken, aslında bu topraklarda yaşayanların, işinde gücünde yan yana yaşamakla 

ilgili hiçbir derdi olmadığı hakikati de gün gibi ortaya çıkıveriyor. 

'havasız insan aracı' demiş biri metrobüs için, 
doğrudur. zaten istanbul'da yaşayanlar için araç 
şiddetle ihtiyaç, insan sıkışırken kendini sorgulayan 
bir varlık ve toplu taşımalarda havasızlık esastır. 

bizlerin, yani metrobüse binenlerin boynu hayli 
kırıktır. biz de, tıpkı metrobüse binmeyen diğer 
insanlar gibi o apansız otobüs manevralarına 
denge uydurmadan ya�mayı isterdik. ama gelin 
görün ki, hem yaşamak metrobüste olmasak dahi 
bizatihi böyledir; hem de metrobüs, trafiğe köprüler 
haricinde pek takılmayan bir araç olarak, ciddi 
omuril ik hasarlarına sebep olma potansiyeline 
rağmen özellikle iş saatlerinde gideceğiniz yere sizi 
en hızlı utaştırandır. 

ömrünü istanbul içinde toplu taşıma araçlarına 
binerek eskitenler iyi bilir, metrobüsün 
dünyamıza getirdiği yeniliklerden biri de, şoför 
mahall inin otobüsten izole edilmiş olmasıdır. 
devrim niteliğindeki bu değişiklik, sabah afyonu 
patlamayan, akşamsa eve yalnız ve yorgun dönen 
yolcunun şoföre sardırmasına engel olmuş durumda. 
garibim şoför kardeşimizi ise camlı  bir köşenin içine 
koymuşlar. 

·rntten şoförle konuşmayınız," diye bir uyarı yazardı 
ya eskiden . . .  onu •ıütfen şoförü idare ediniz,# diye 
değiştirsek fena olmaz aslında. çünkü o trafiğin 
içinde sabahtan ak.şama kadar direksiyon sallayan 
şoför her daim haklıdır. 

yalnız şoföre aittir� en neti, çocuk ağzından gelsin: 
·kural lar şoförden!· ara vermeden hatırlayalım: 
beyefendi, hepimizin bindiği metrobüsü sürüyor. 

o merdivenleri defalarca adımlayan 'survivor' 
metrobüs1üler, "sıradaki istasyon: attunizade" 
anonsundan bu yana, benimle birlikte 'ilk' 
parkurun basamaklarını güçlü kalp atımları ve 

bir trene biner gibi biniyoruz metrobüse, makinisti daralan nefesleri i le adımlamaya başlamışlardır 
görmeyenimiz çoğunluktadır. aynı yolda birbirinden bile. 
kopuk vagonlar halinde ilerliyor metrobüsler, şehrin 
arterlerinden oluk oluk insan taşıyorlar içerideki 
işlere, dışarıdaki evlere. içinde her çeşit insan 
mevcut, yaşadığımız coğrafyanın ölçek ölçek bütün 
fotoğraflarını barındırıyor. 

bu kadar birbirinden farkh insanla havasız bir 
metrobüsün içinde tıkış tıkış yol al ırken, aslında 
bu topraklarda yaşayanların, işinde gücünde yan 
yana yaşamakla i lgi l i  hiçbir derdi olmadığı hakikati 
de gün gibi ortaya çıkıveriyor. heyhat. konuşmalar 
başlayınca savaş provaları ve kostüm siparişleri 
dolduruyor yüzlerimizi. ayrı lıklar böylece berbat 
ediyor birlikteliklerimizi. 

asl ında bu kadar korkarak yaşamamıza gerek 
yok diyeceğim ama sabahın köründe metrobüse 
binmeye mecbur onbinlerce istanbu1lu'dan biri 
olarak, maalesef ben de o meşhur duraktan inip 
biniyorum. 

hani binerken kuzu kuzu boyun eğip gidiyoruz da, 
inerken o hiçbir şeyden haberi olmayan hanımefendi 
sesin bütün metrobüse yaptığı anons, altunizade'de 
inecek biz merdiven sevmeyenlere, her defasında 
bir kıyamet haberi gibi çalınıyor:"sıradaki istasyon: 
altunizade." 

onlardaki •her şeyden ve herkesten topyekun 
kurtulma" arzusunu görüyor, hak veriyor ve 
hatta kutsuyorum. ezkaza biri çıkıp bu durumun 
sağlıklı yaşam adına bir çeşit'spor' olduğunu 
söyleyecek olsa, onu oracıkta boğar ve o bitmeyen 
merdivenleri adımlamaya devam ederiz. arkamıza 
bile bakmayız, ki halimiz de yok zaten. 

buradan yetkililere sesleniyoruz. hayır, 
lstanbul belediyesi'ne değil sağlık bakanlığı'na 
sesleniyoruz. biz spor yapmaya razıyız. diyelim 
eziyet çekmek de alnımızın yazısı. fakat şantiyede 
yapılan i lk  biyolojik virüs bu olmalı :  bacakları 
kuvvetlendiriyor, bronşları daraltarak astım atağı 
riskini ve şehrin stresiyle birleşerek kalp krizi riskini 
fevkalade artırıyor. günün sonunda güçlü bacaktan 
olan cesetlerimize kavuşmadan önce, lütfen bizi 
yürüyen merdivenlerle aşılayınız. 

altunizade metrobüs durağının merdivenlerinde 
son nefesini veren 'şehit' kardeşlerimize cenab-ı 
allah'tan rahmet, kalan 'survivor' dostlara ise efor 
ekg, solunum fonksiyon testi ve elbette sabr-ı 
cemil niyaz ediyoruz. elimizden gelen tek şey 
terlemek. o serin ve yumuşak yolculuğa dek, 
şoförü idare edelim. 
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Asansörün kapısı açıldı tekrar. 
Kimse yerinden kıpırdamadan beklemeye devam 
etti. Birkaç kişi duyulur duyulmaz mırıldandı: 

' "Birisi insin . . .  Merdivenlerden yürüsün .. : 

·vok ya, kalkar aslında, biz geçen gün yirmi kişi 
bindik, hiçbir şey olmadı,• dedi iyi kalpli bir insan 
evladı. 

Bir Numara, gövdesini tuhaf bir şekilde kıpırdatarak, 
bu durumdan rahatsız ve mutsuz olduğunu belli etti. 

·Arkadaşlar, kim fazlahksa insin,• diye bir cümle sarf 
etti, grubun en yaşlısı olduğunu zannettiğim kısa 
boylu, karga burunlu bir adam. Tüm gözler yavaşça 
bana döndü ya da ben öyle zannettim, bilemiyorum. 
Daha fazla orada kalamayacağımı düşündüm. Bit 
Numara'ya yine de hafif bir baş hareketiyle reverans 
yaparak ve önümdeki bir kaç kişinin gövdelerinin 
arasından sürünerek, asansörden dışarı çıktım. 

Kapı kapandı. 

Asansör rahatlamıştı. 
içinde, bir numara ve diğer tal ihl i  yolcularıyla, mutlu 
bir haletiruhiyeyle, kendi özgür sularında, coşkuyla 
yükseldi üst katlara doğru. 

Ey, kutlu maki na, yolun açık olsun. 
Çıktığın bu yolculuk, sana binmeye çalışıp da 
binemeyen memleket evlatlarının dertlerine derman 
olsun. 

Hasretle yolunu gözleyen her adayın kalbinde 
bıraktığın ince sızı, çok sonra yazılacak mazlumların 
tarihinde ışıltılı bir manzume olarak kalacak. 

Ey kutlu makinamn talihl i  yolcuları, dilerim sizin için 
mazi olan şeyler, bir gün benim de istikbalim olur! 

Koltuğumu altında proje dosyam, üzerimde '"fazla 
yük• etiketiyle orada öylece bekledim. 

Yeni bir asansör değildi beklediğim, bacaklarımda, 
geriye dönüp meclisten çıkıp gidecek gücü 
bulmalıydım öncelikle! 

"Ercan Kesal'ın yakında çıkacak kitabından 
tadımlık ..• 

d�ugumuzda ıse adımlarımız hızlanmış ve 

bırazdan kesm olay çıkar korkusu kaplamıştı 

Olay genelde çıkardı Oncelerı kıtap okuyan 

kadın sandığım heykelın •insan Hakları Anıtı" 

oldugunu og�endıgımde ugrak yerrm olmuştu 

Konur ve Yuksel kesışımı Hakkını savunanlarla 

gasp edenler arasmdakı mucadeleye olay adı 

verrlıyordu her ıkı tarafça da 
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Kara kaşlı, beyaz saçh şişman b��ediye başkanı, 
ki memleketin kasabalarının yuzde 78.6'sım 

kara kaşh beyaz saçlı şişman insanlar yönetir, (ben 
bu rakama inanıyorum, benim inancıma gülüp 
saygısızlık yapma lütfen) sondaj çalışmalarından 
çıkan sonucu topuktan poposuna vura vura 
duyurmuştu. 

Göre! Nevşehir'de Merkez'e bağlı küçOk bir belde . . .  
Neye göre kasaba neye göre belde tartışmasının 
yıllardır sürdüğü ve sonunda Ankara'dan böyük 
yetkililerin önce adımla sayarak sonra ofiste kalem 
kutusuyla çizerek kararlarım verdikleri şirin bir yöre . .  

Göre'de yapılan sondaj çalışmaları sonucunda 1 7 0  
derece çamur sıcaklığı olan s u  bulundu. Eureka! 
Yamuk suratlı Maden Tetkik Arama Enstitüsü 
yetkilileri, sıcak suyun mevcut potansiyeli i le analiz 
edileceğini belirtip, yayık ayranların dibini yaladıktan 
sonra yöreden ayrıldı. 

Belediye Başkanı'na göre bu Allah'ın bir mucizesiydi 
ve Göre'nin makus talihini değiştirecekti. iyi de niye 
Göre? Bunun niyesi miyesi yok, kafa karıştırma şimdi, 
çamurlu suyun nereden fışkıracağı belli olmaz. ki sen 
bir şeylere gerçekten inanırsan, o bir gün mutlaka 
olur! Ama bu konuda da çeşitli rivayetler vardı. 
Örneğin Göre'nın en meşhur yufka açan teyzesi 
Nevriye, işi hep Göre'nln müminliğine bağlardı. Göre 
halkı ve en başta kendisi bu kadar imanlı olmasa, su 
buradan fışkırmaz da Allah muhafaza Topakh'dan 
fışkırabilirdi. 

Topaklı! Avanos'a bağlı . . .  Nevriye teyzeye göre 
Ramazan'ın en sıcak günlerinde Göre'ye Allah 
yağmur yağdırırdı ama gıcık görümcesinin yaşadığı 
Topakh'ya ya{ıdırmazdı. Çünkü Allah, Göre'dekilerin 
oruçlarını Carrier�n bin bir zahmetle günümüze 
taşıdığı klimanın serinliğinde geçirmelerini isterken 3 
kilometre ötedekiTopakh'ya sıcak hava üflerdi. iyi de 
bu tercih neye göre? Elbette ki Mikail'e göre . .  

Mikail ! DoQa olaylarını düzenler . . .  Kutsal kitapta 
geçen kısımlara bakınca gülmeyi pek sevmeyen bir 
melek de diyebiliriz kendisine ama asıl hikmeti bu 
değildir. Sen ne düşünürsün bilmem ama bence 
melekler arasında en mucizelisidir. Nevşehir'den 
Göreli Nevriye ile yine Nevşehir'den Topakhh 
görümce Hüsniye arasındaki, iktidar kavgasında 
haklıyı haksızı adilce ayırıp ona göre hava sıcaklığını 
düzenler. Hal böyle olunca Nevriye teyzeye göre de 
koskoca Nevşehir1n meteorolojik ajandası görümce 
gelin kavgasına göre belirlenmiş olur. Havada, suda, 
rızıkta, her şeyde Göre, Topaktı'ya göre 3-0 üstündür, 
peki ya Göreme'ye göre? 

belde . . .  Peri bacaları, balonlar, turistler ile . .  
Nevriye teyzenin özellikle ilkbaharda gidip cirosuna 
ciro katarak döndüğü yöre . . .  Aynı partiden olsalar 
da bıyıklı ve bıyıksız iki başkanın ettiği mücadele . .  
Allah bu kez Göreme'yi değil Göre'yi görmüş, bacasız 
sanayide peri bacaları kadar değerli şifalı suyu, 
Göreme'nin sözde dindar başkanından çok daha 
mümin olan bıyıklı başkana hediye etmişti. Allah 
aslında bu suyun çıkmasıyla, başkanın otele 
çevrilecek 5 yıldızlı bir rant tesisine de cevaz 
vermişti! Allah'ın işine karışmak mı? Sümme haşa . .  
5 yıldızlı tesis için hemen hazırhktara başlandı, 
Ankara'daki tanıdıklar sayesinde Bakan'la iletişime 
geçildi, ruhsat izinleri hediyelerle (rüşvet mi, neye 
göre?) halledildi, •inşaat ya Resulallah; dendi. Ancak 
inşaatın içinden bir gün bir acı ses geldi. Nevriye 
teyzenin, harçlıkları için yazları inşaatta çalışan oğlu 
iskeleden düşmüştü. O acı ses Fırat'ın sesiydi. 
Nevriye teyzenin tek oğlu . . .  Fırat! O mu? AHah'ım 
bağışla onu . . .  Fırat! Artık yok mu? 

Fırat şehit olmuştu. Şehitlik! Neye göre? lslam'a 
göre dünya itibariyle şehit sayılmayan, 
yani, yıkanıp kefenlenmiş olarak 
gömülen, fakat ahrette şehit 
muamelesi gören kimselere 

sonra bayrağa sarılı bir tabutla Topaklı'ya getirilmişti. 
•Mümin için savaşta iki güzel neticeden biri vardır. 
Ya galip gelecek, ya şehit olacak.· imam böyle 
anlatmıştı, rütbeli askerler de tepsi gibi şapkalarıyla 
kafa sallamıştı. Peki ya karşı taraf da Müslümansa . . .  
Ya d a  savaş din için değil d e  i k i  Müslüman 
tarafın toprak kavgasıysa . . .  Hangi taraftakiler şehit? 
Emrah'ın o topraklarla da üzerindeki ganimetle de 
alakası yoksa . . .  Tek bildiği ganimet, annesi 
hastayken ona bakan yengesi Nevriye'nin 
satışlarından arta kalan yufkalarsa . . .  Şehitlik . . .  
Neye göre? 

Göre küçük bir kasaba . . .  Belki de belde . . .  Hiçbir 
hikAyesi yok belki de . . .  Öyle mi ha? Ne anlatıyoruz 
biz o zaman ya, boşa mı konuşuyoruz burada? Hem 
sen biliyor musun, Göreliler postmodernizmi buldu! 
Hani şu üniversiteye yeni girenlerin i lk okudukları 

kitapta dünyayı çözdüklerini sandıkları 
o teoriyi buldu. •Neye göre kime 

göre· . . .  Buna da Göreli l ik dediler. 

şehid-i uhrevi denir. 
Suda boğulanlar, ateşte 
yananlar, enkaz altında 
kalanlar . . .  Ailesinin 
nafakasını helAlinden 
kazanmak için 
çalışırken iş kazasıyla 
yaşamından olanlar . . .  
Peki Fırat'a n e  oldu? iki 
yamuk su buldu, şişman 
başkan oraya otel 
kondurdu, rüşvete 
harcadığının l O'da 

Tek bildiği ganimet, 
annesi hastayken ona 

bakan yengesi Nevrlye'nln 
satışlarından arta kalan 

yufka/arsa ... Şehitlik •.• 
Neye göre? 

Bu kadar da kasabasını, yöresini, 
hemşehrilerini önemseyen 

insanlardır Göreliler. Ülkemiz 
mahvoldu dersin misal. biri 
çıkar ve sorar: ·Neye göreı­
Yahu memleket dincileşti, bu 
nasıl iş dersin oradan bir abi 
yapıştırır lafı:·Kime göre?• 

Böyle de sinirlendirirler insanı . .  
Sen de dersin, •Ebene göre! 

birini işçinin güvenliğine 
harcamadı ve ucuza bir iskele kurdu. Mikail de doğa 
olaylarını düzenlerken, 
rüzgarı yine birinin eltisinin ya da görümcesinin 
bedduasına göre estirirken, o an Fırat'ın iskeleden 
iple sarktığını unuttu! Fırat•şehir oldu. 

Kutsal kitaplarda şehitliğin pek farklı çeşitleri 
var. Hem Fırat, Göre'nin ilk şehidiydi belki ama 
Nevşehir'in değildi. Henüz bundan 4 yıl önce 1 9  
yaşındaki Emrah, Güneydoğu'daki bir çatışmadan 

Ebelerimiz bundan 70 sene önce 
bile daha rahattı lan, bak şimdi kısa 

kolla sokağa çıkamıyorlar. Demek ki 
ebene göre.· 

Her şeyin bir kitabı var. O kitaplara işi uyduranlar var. 
Kara kaşlı, beyaz saçlı ve şişman adamlar bunlar . . .  
Uyduranlara inananlar var. Kimi zaman yufka açarlar 
kimi zaman şehit olurlar, hep de birbirlerine 
düşman olurlar . . .  inanılanlar var. Yağmuru 
yağdırırlar, güneşi çalarlar, suyu verir toprağı alırlar, 
bedduaları excell'de toplar, enter'a basıp canımızı 
alırlar. Neye göre? 
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MELTEM YILMAZ 

UNUN KIZILDERİLİLERİ 
ÇUKUR . . 

Bizde kadın; sevgisini, sadakatini ispatlamak zorundadır. 

Kocası tutuklandı mı, yok öyle yan gelip yatmak. 

Suçu üstüne alacak gerekirse. 

Adana Adliyesi'nin yankılı koridorlarında kendini 
yerlere atan, üstünü başını parçalayan, dolu dolu 

küfürlerle etrafa saldıran kadınlan hatırlarsınız. 
Yeterince şiddet dolu, magazin soslu ve kadınlardı. 
Böylece yıllarca haber bültenlerini süslerken, Adana 
denildiğinde hafızalarda canlanan görüntü oldular. 
Cono Aşireti'nden söz ediyoruz. 

Namları kadar icraatları da Adana ve hatta Çukurova 
sınırlarını çoktan aşan Cono Aşireti, başta hırsızlık, 
uyuşturucu ve aşk vaadiyle dolandırma olmak üzere, 
Türkiye suç haritasında hatırı sayılır bir yere sahip. 
Memleketleri Adana'da ise, bu alanda her daim açık 
ara öndeler. 

1 993'te Uderleri Şahmeran'ın vurulmasından sonra 
dağılan Conolann bugün birlikte yaşadıkları tek yer 
olan Ulubath Hasan Mahallesi'nin tozlu yollarında, 
güneşin altında 50 dereceyi bulan öğle sıcağında 
adım adım ilerlerken, hemen girişteki yarısı yıkılmış 
evlerin küçük pencerelerinden dışarı uzanan kafalar, 
kim oldu{lumu tabii ki merak ediyorlardı. 
Belediyeden mi, Valilikten mi, yoksa polis miydim? 
Fazla gitmeden, bir evin önünde durup göz göze 
geldiğim i lk gence kendimi tanıttım, amacımı 
anlattım, kendisinden bana yardımcı olmasını rica 
ettiğimde, düşünmeden kabul etti. 

50 metre kadar sonra karşıma çıkan bakkal, aslında 
mahallenin tek bakkalının önünde 5· 6 kişilik bir 
erkek grubu oturmuş, usanmış iç çekişlerle yarım 
yamalak sohbet ediyorlardı. Beni görünce 
gözlerinden geçen ışıltıyı fark etmemem mümkün 
değildi, zira bu adamların en çok ihtiyacı olan, 
kendilerini anlatacakları bir yabancı bulmaktı: 

#Bak kızım, önce soruna dikkat et, sorularını bil inçli 
sor, biz Cono de{liliz öncelikle. Conolarta aynı 
mahallede otururuz. tamam kız al ıp veririz de, ama 
biz onlardan değiliz, Allah esirgesin.· 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

Yılmaz amca, 60 yaşında, hayvancılık yapıyor. 
Çocuklarını okutmuş, ailesini elinden geldi{lince 
suçtan uzak tutmuş. "Yine de" diyor, "bizim 

o{llan günlük 20 lira yevmiyeyle çalışıyor, 

öteki çaldığı lüks arabayla mahalleye girip hava 

atıyor. E, genç bu, özeniyor tabii: O, bu yüzden 
Conolar'a tepkil i .  Bakkaldan getirttiği kutu pepsiyi 
içmemi işaret ederken, en baştan 
anlatıyor: 

.. Biz Malatya Tencirli Aşireti'ndeniz, Aleviyiz. 

Adana'ya göçmüşüz, sonrasında Conolarla aynı 

yere düşmüşüz. Ve maalesef birbirimize karışmışız. 

içimize kötü huylarını sokmuşlar. Ama biz 

kesinlikle Cono değiliz, bir kere onların kültürü 

yok. Bizler kimlikleri cebinde, askerliğini yapmış, 

belli bir kültürü olan insanlarız .•• 

Bizim en büyük sıkıntımız bu mahalle, buradan 

kurtulmak istiyoruz. Gençlerimize ne devlet ne de 

özel sektör iş veriyor. Sebebi, burada 

yaşamaları. Çocuklarımıza okulda aynmcılık 

yapıyorlar. Çünkü herkesi 'Cono' diye bir tutuyorlar, 

kurunun yanında yaş da yanıyor. inanın, •uıubatllı 

Hasan Mahallesi'nde inec@Oim"' diyeni dolmuşa 

bile almıyorlar. Nedir ya bu, Amertka'nın 

Kızılderilileri gibi muamele görüyoruz."' 

Yılmaz Amca konuştukça, di�erleri de onaylıyor. 
Herkes, "cehennem çukuru• dedikleri bu yerden 

gitmek istiyor. "Devlet ne su veriyor ne de elektrik. ... 

diyor bir başkası , •geceleri bir görseniz. karanhkbı 

la{lım kokusunun içinde yolumuzu bulmaya 

çalışırız biz .. . " Ama bir dakika, başa dönelim, kimdir 
bu Conolar? 

Müsaade isteyip yanlarından kalktı�ımda, etrafımı 
yaşlı, genç, kadın bir sürü insan sarıyor. izin isteyip 
fotoğraf çekerken şaşkınl ığımı gizleyemiyorum, 
evlerin neredeyse hiçbirinde, yatak da dahil, hiç eşya 

yok. Çocuklar taş zeminde çıplak ayakla oradan 
oraya koştururken, hastaların kimi cihazlara bağlı 
halde, gözlerini kırpmadan bana bakıyor. Bir süre 
sonra mahallenin Cono tarafına geçiyorum . . .  

Erkeklerin yüzde sekseni içerde 
Cono tarafına geçtiğimde hiçbir şey değişmiyor. 
Yine aynı yıkık dökük evler, sokaklarda koşturan 
çocuklar, adım attıkça havaya kalkan toz . . .  Avlusu 
olan bir ev fark ediyorum, diğer evlere göre çok 
lüks görünüyor. içeri kafamı uzatıp kendimi 
tanıtıyorum, kilolu, yeşil gözlü bir kadın tarafından 
buyur edilmem uzun sürmüyor. 

Geldiğim yer Conoların reisinin evi. Ev sahibi beni 
korkutmak için avluya çatapat atan çocukları 
azarladıktan sonra, lafı lıiç eğip bükmeden 
sorularımı soruyorum. O da saklamadan, 
gizlemeden anlatıyor. 

Adana'da eroin piyasası Conoların elinde. 
Peki sattı§ınız mal sizi de zehirlemiyor mu7 
Zehirlemez olur mu? Mahallede uyuşturucu 
kullanım yaşı 7, h ı rsızlık S.  aşk vaadiyle dolandırma 
olayı 1 l'e kadar düşüyor. Şu an mahallenin 
erkeklerinin yüzde 801 içerde, büyük ç�unluğu 
uyuşturucudan. Kadınlardan da çok var cezaevinde 
olan. Böyle böyle azalıyor uyuşturucu işleri 
herhalde. 
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"Fuhuş yok, keriz avı var" 
Conolar için fuhuş yapmaz diyorlar, ama çok 
görüyoruz yol kenarında bekleyen 
kızlarınızı. Ne yapıyorlar? 
Doğru söylüyorlar, bizde fuhuş kesinlikle yok ama 
aşk vaadiyle dolandırma var. Kızlarımız çok güzeldir 
zaten, Allah için, bakmaya kıyamazsın. 12 yaşına 
geldiler mi evlenirler zaten, hep de kaçarlar ha, öyle 
normal evlilik yok. 1 4'ünde evde kalmış sayılırlar. 

Ha bu kızlar ne bekliyor yol kenarında diyorsun. Biz 
buna keriz avı deriz, keriz bekliyorlar. Adam kızı 
görüyor, duruyor, kız arabaya binip.önce para• 
diyor, sonra da parayı kaptığı gibi kaçıyor. Olay bu 
yani. Yoksa bizim kızlar ölürler yine de vermezler. 
Erkeklerine çok sadıktırlar. 

"Bir sor adliyelerdeki Conolar 
ne yapar" 
Kadınların çoğunun ayak bileğinde şartlı 
tahliye bilekliği var. 
Kocalarının suçlarını üstlerine alıyorlar da ondan. 
Bizde kadın; sevgisini, sadakatini ispatlamak 
zorundadır. Kocası tutuklandı mı, yok öyle yan gelip 
yatmak. Suçu üstüne alacak gerekirse. Adliyelerdeki 
Cono kadınlarını bi l irsin haberlerden, peki onların 
neden öyle çirkefe yattığını bilir misin? Kocaları için 
yaparlar, adamlar ceza almasın diye olay çıkarırlar. 
Hele bir çıkarmasınlar, yoksa adam akşam eve 
gelince olayın hasını çıkarır. Aynı şekilde mahalleye 
polis mi girdi, soyunur kad ınlar çırılçıplak, alırlar 
ellerine jileti, doğrarlar kendilerini, etraf kan revan 
tabii . . .  Polis korkar kaçar gerisin geriye. 

Sizde kadının sorumluluğu fazla yani? 
Olmaz mt, bizde evi kadın geçindirir. 

Peki bu zorunlu sadakat, tersi bir olay 
yaşandığında felakete dönüşmüyor mu? 
Örneğin kadın başka adama kaçtı, kocası 
onu bulup öldürüyor mu? 
Asla, işte burada tam tersi bir durum söz konusu. 
Bizde namus cinayeti diye bir olay yoktur. Evli bir 
kadın, komşunun kocasıyla mı  kaçtı? Allah mutlu 
etsin, kendi kararlarıdır. Kimse, hiç kimse iki gönül 
bir olmuşsa ses edemez. Bu iki gönül evliymiş, 
değilmiş, kime ne? 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

"Dışarıya kız vermeyiz" 
Nikahlar kağıt üstünde mi? 
Yok, pek değil. Genelde çocuklar amcasına falan 
kaydedilir. O yüzden de aslında kim kimin nesi pek 
belli değil .  

Dışarıya kız veriyor musunuz? 
O pek olmaz işte. Hoş değil. On beş yıl önce bir savcı 
istemişti mesela bir kızımızı, yok vermedik. 

"Tutkumuz Opel marka araba" 
Müsaade isteyip yoluma dönüyorum. Conolar 
arasında en yaygın işler uyuşturucu satıcılığı, 
hırsızlık ve aşk vaadiyle dolandırmaysa, kazandık­
ları parayı nereye harcıyorlar? Anlatıldığına göre 
Conolar arasında araba tutkusu var, özellikle Opel 
marka . . .  Bir Cono genci için en önemli kazanım bu; 
yoksa evmiş, eşyaymış, yemekmiş, arabanın yanında 
bunların hiçbirinin önemi yok. Bir de tabii 
eğlenceye, kumara ve uyuşturucuya alışkanlık söz 
konusu. Bu da yaptıkları işlerden elde edilen 
kazanımların hızla erimesinin sebebi. 

Yürürken bir yandan reisin anlattıklarını 
düşünüyorum. Conolarda kadınlar evet sadık, peki 
erkekler? Ya da genel olarak Conolar, birbirlerine 
karşı koruyucular mı? El cevap: �Evet, dışarıya karşı 
birbirimizi kanımızın son damlasına kadar koruruz. 
Ama içerde de en ufak kavgada pompalılar çekilir 
o ayrı ... Kavga nedenlerimiz genelde çocuklardır, 
'Sen benim çocuğuma niye böyle dedin, niye böyle 
yaptın'Yani işin bahanesi biraz da. 

"Her altı ayda bir polis operasyonu" 
Cono kadınların hemen hepsinin yüzünde 
hınzır bir ifade var, gözleri pırıl pırıl parlıyor. 
Vücutları tıpkı erkeklerinki gibi faça üstüne 
dövmeyle kaplı. Eskiden çok güzel olduğu söylenen, 
kırk yaşlarında, sarı saçlı, esmer bir kadınla 
konuşuyoruz. 

Erkekleriniz için ne kadar çok özveride 
bulunuyormuşsunuz. Hayatınızdan 
memnun musunuz? 
Değiliz. Bulunuyoruz da n'oluyor, her gün dayak. 
Şimdi takmışlar kadına şiddet yasası kalksın diye. 
Bize bir fiske vurunca ceza alıyorlarmış güya. Ne bir 
fiskesi . .  

Herkes mahalleden şikayetçi. Siz 
istemiyor musunuz buralardan gitmeyi? 
istemez miyiz. Parası olan i lk iş taşınıp gidiyor zaten 
de bizde para yok. Eşimle erkek kardeşim 
cezaevinde. Ben de şartlı tahliye. 

Çocukların da hemen hepsi sabıkalı değil mi? 
Öyle, nasıl olmasın? Ana baba cezaevinde, çocuk tek 
başına. Nasıl yaşayacak, o ana babaya nasıl bakacak. 
Mecbur daha bebek yaşta suça bulaşıyor. öteki 
türlü, ana baba cezaevinde olmasa da suça bulaşıyor 
çünkü çocuğunu okutacak durumu yok kimsenin. 

Buraya polis giremezmiş doğru mu? 
Yok be o eskidendi. Şahmeran zamanında 
Conoların bir namı vardı. Şimdi öyle miyiz. 
Örgütlü olmamaktan çok kaybediyoruz şimdi. 
Polis altı ayda bir, bin polisle operasyon yapıyor 
mahalleye. 

Hiç normal iş yapan yok mu. Yani legal, 
yasal? 
Var, tarlada çahşan da var, sezonluk salça zeytin 
satan da. Beş yıl öncesine kadar at arabasıyla 
karpuz satıyorduk ama belediye onu da 
yasakladı. Ama çok düşük paralara cam çıkıyor 
insanların. 
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ÇINAR KARA 

KARA KABUGUN İÇİNDEKİ HAYATLAR 

Evet, biliyoruz her işin yalnızca yaşayanın bi ldiği bir 
yanı,  kendine has zorluğu vardır. Bugün daha çok 

sokak başlarında, seyyar tezgahlarda bira keyfinin 
ardından ayak üstü yenilen, kimileri için rakı 
muhabbetinin vazgeçilmezi olan midyenin  uzun bir 
yol hik:tyesi var. Ermenilerin kendileri için yaptığı bu 
yemek, şimdilerde Tarlabaşı'nın yoksul Kürt evlerinde 
yapıl ıyor. Bu işin ustalarıysa memleketlerinde deniz 
olmayan Mardinliler ve Ağrılılar. Önümüze gelene 
kadar pek çok insanın karnı doyuyor pek çok hikaye 
biriktiriyor denizlerin kara incisi sayesinde. Rumeli 
Kavağı'ndan balık haline, Tarlabaşı'ndan lstiklal'e; 
midyeyi denizden çıkaran Serkan'la, tavalık açan 
Ömür Abla ve Hulusi Amca'yla, dolmalık hazırlayan 
Nazile Abla ve kızları Devlet ve Rozerin'le, ve 
tezgahta satan Nusret Abi'yle midyenin yol 
hikayesini konuştuk. 

Vergisini alsm, kural koysun 
Önce bu yolculuğun en başına gidiyoruz. Rumeli 
Kavağı'mn tecrübeli dalgıcı Serkan sabah gün 
doğumuyla denizde olduklarını söylüyor ve devam 
ediyor: •Günün açmasıyla beraber dahyoruz, bir iki 
saat sürüyor dalış. Denizin altında elle topluyoruz. Ne 
gördüysek onu alıyoruz kumdan. Balık' yuvalarına ya 
da başka yaşam alanlarına zarar vermemeye 
çalışıyoruz. Tekneler var; arkasında bahçe teli var. 
Üstüne çamaşır ipinden file yapıyorlar, torba gibi. 
Onu suya attığınız zaman altında ne var ne yok tarla 
gibi sürüyor. Kaska denir o teknelere. Balıkçı l ığın 
gırgırı, midyeciliğin kaskası. Her yerde midye 
yoktur zaten, su altı yaşam alam tarlaları var. Oraların 
hepsini göt�rüyor. iki, üç ay sonra kendine 
gelebiliyor deniz. Bizim yaptığımız öyle zarar vermez. 
Kompresörle dalıyoruz, 7-8 metre falan. Yanımızda 
habuç dediğimiz demir kovaya doldurur yukarı vira 
ederiz. Vurgun tehlikesi yüzünden aynı gün içinde 
çok sık dalmıyoruz. Şnorkelle dalanlar da var ama 
onlar kendine çıkarır ancak. Kendimizi riske 
atmıyoruz. 3 lira S lira kısmetimizde ne varsa 
diyoruz. Arada çöpleri de çıkarıyoruz denizden. Sahil 
Güvenlik'le de bir süre sonr.a arkadaş oluyorsun. 
Arada görmezden geldiği durumlar da oluyor. 
Buradaki kulübeleri de daha sağlıklı iş yapal ım diye 
biz istedik. Vergisini de alsın, kural koysun madem. 

Biz köleliğini yapıyoruz bu işin 
Yirmi yıldır Rumeli Kavağı'nda tavalık midye açan 
Ömür Abla, on üç yaşında Tekirdağ'dan evlenerek 
gelmiş. Ben makine gibi çalışan ellerini 
izlerken lafa giriyor:· En geç sekizde buradayız. Sabah 
yüzümüze bir kaşık su vurup, sonra akşama kadar 
gelen siparişe göre çalışıyoruz. Aç Allah, aç midyeyi. 
Genelde denizden erkekler çıkarır biz de açarız. Ama 
bazen biz de denize gideriz, çuvallara doldururuz. 
Erkekler de açar. Kad ın, erkek hepimiz aynı işi 
yapıyoruz. Denizde yasak ama mecburuz. Rumeli 
Kavağı'nın kökeni balıkçı l ık ve midye, ne 
yapal ım başka? Arada denizde yakaladın mı 
ruhsatım da alıyorlar, cezayı da kesiyorlar. Herkesin 
dünya borcu var. Kaçabilen kaçıyor. Ekmek paramız 
bu bizim. Çilemiz yazın ayrı, kışın ayrı. Yakalanınca 
hem malım döküyorlar adamın hem de ceza 
yazıyorlar. Kürtler de geliyor. Alıyorlar, piyasaya 
çıkıyorlar. Bıçaklık ayrı, piyasa ayrı, dolmalık ayrı. 
Küçükler, tavalık oluyor. Piyasa midyenin temizlenmiş 
hali. Dolmalık da daha büyük oluyor. Bize tekneden 
çuvallarla geliyor. Siparişe göre çıkarıyoruz zaten. 
Bin tane midyeyi 15 liraya açıyoruz. Biz köleliğini 
yapıyoruz. Parasını tavacılar kazanıyor. Küçük olanları 
tekrar denize atıyoruz. Yavrular, büyüyorlar. Önceden 
çavalyelerle, hasır sepetlerle çıkarıyorlarmış. Şimdi 
ırgat çekiyor motorla. Aslında yapılacak iş değil, 
deliye versen bırakır kaçar bu işi. 

Üçüncü Köprü denizi de bitirdi 
Midyeyi ilk Rumların yaptığım söyleyen Hulusi Amca 
aslında uzak yol kaptanıymış. Annesi istemiyor diye 
bırakmış. •Midye hızlı büyür, yoksa şimdiye kadar 
çoktan biterdi. Üçüncü Köprü'nün bir ayağı midye 
tarlasına denk geldi. Sırf ormana zarar vermedi yani 
denizi de bitirdi. Denizdeki toprağı dozerler kaza 
kaza kapattı, kıyıyı köreltti. Bu işten midyeyi satan 
kazanıyor. Biz açanlar pek bir şey kazanmıyoruz. 
Dolmalık hazırlamak daha zor. Normalde Ermeniler 
bildiğin iç pilavını hazırlarmış. Kuş üzümünü, fıstığını, 
baharatını tam koyarmış. Ama şimdi başka 
yapıyorlar. Yiyeceğiniz midyenin kabuğunun üstünde 
lekesi varsa Marmara midyesidir. Simsiyahsa 
Karadeniz midyesidir. O daha güzeldir.• 

Tezgihlar ahnınca çok üzülüyoruz 
Tarlabaşı'nda bir depoda midye doldururken 
tanıştığımız Nazile AbJa'ya kızları Devlet ve Rozerin 
yardım ediyor. Evin kadınları midye doldururken 
erkekleri de Taksim'de zabıta terörünün el verdiği 
ölçüde tezg.fıhlarda satıyor midyeyi. Nazile Abla 
giriyor lafa: ·Doldurduğumuz midyenin çuval ım 60 
liradan satıyoruz. Piyasası böyle. Biz sadece 
kendimizin satacağı kadar yapıyoruz. Bazen sipariş 
geliyor, ona göre yaptığımızda oluyor. Ama önce 
midyeleri makineye atıyoruz. Taşını falan ayıkhyoruz, 
sonra suda temizliyoruz. Sizin tezg.fıhta 
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gördüğünüz gibi gelmez. Üstü hep taştır, kumdur. 
Sabahtan başlıyoruz çalışmaya, akşama kadar 
buluyor. Midyeyi aynı yerden açıyoruz, kı l ın ı  
temizliyoruz. Sonra ayırıp dolduruyoruz. Pilavını 
normal iç pilavı olarak hazırlıyoruz. Ama tam 
pişirmeden midyeyi dolduruyoruz. Çünkü bir de 
onun içinde pişecek. 

Bizim için önemli olan bu işi temiz yapmaktır. 
Sonuçta o kadar insan yiyor bunu. Kimsenin 
günahına girmek istemeyiz. Günlük yapıyoruz. Bizim 
yaptığımız midyeyi herkes beğeniyor. Geçen adama 
1 S liralık yaptık. Şimdi çuvalla alıyor. Bazıları çamurun 
içinde yapıyor. Biz dikkat ediyoruz. Önceden bunun 
satışını Romanlar yapıyormuş, sonra Mardinl i ler . 
a lmış. Şu an en çok Ağrılı lar yapıyor. Kardeşlerim on, 
on iki yaşında başladılar bu işe. Yıllardır da 
uğraşıyorlar. Bununla kazanıyoruz ekmek paramızı. 
Abimler motorla alıp götürüyor tezgAhlara. Orada 
diziliyor boylarına göre. Akşam Taksim'de bazen 
zabıtalar tezgAhlara çöküyor. O kadar emeğimiz boşa 
gidince çok üzülüyoruz.• 

Denizde yasak ama ... 
Nusret Abi, Nazile Abla'nın hazırlad ığı midye 
dolmaları oğullarıyla birlikte Taksim'de satıyor. 
Oğulları lstiklal'de, o Cihangir'de. Deniz manzaralı 
tezgAhının olduğu yerde ondan başka midye 
satan yok. ·soylarına göre satıyoruz genelde: 
diyor. ·Burada karışan eden yok bana. Ama bizim 
çocukların işi zor. Tezgahlarını falan da al ıyorlar 
bazen. Biz yeniden koyuyoruz. Ne �apahm ekmek 
paramız bu bizim. Yemek Sepeti'nde de yerimiz 
vardı önceden. Sipariş geliyordu, götürüyordu bizim 
çocuklar. Ama kapatıldı şimdi. 

Denizden çıkarması yasak, ama her türlü satışı 
serbest midyenin. Türlü türlü yollardan geçiyor. 
Toplanmasına ceza yazan sistem, denizden çıktıktan 
sonraki satıŞ ın ın vergisini belki bizden almıyor ama 
lokantasından almayı ihmal etmiyor. Dışarıda 
hazırlayanlara yer yapıp, kirasını bile düşünüyor. 
Denizde yasak, karada da canının istediğine göre 
serM�met A l i  &. Akşamsefası 

Çıra Kokt ··tün nya 
"Eve dolan komşular ve damın üstüne gökten 
Bir kartal ölüsü düştü" Cahit Zarifoğlu 
Babam omzumdan sarstı beni. Ensemdeki 
saçları tuttu. 

Çıra kokusu geldi o anda. Nereden uçtu da 
vardı bana. Bir çamı mı devirdi tahtacılar. 
ikindi vakti. Zaman daha ağırdan alırken her 
şey. Mesela karınca ölüleri -kızıl atlı karıncalar: 
savaşçı çeneleriyle güçlü ve masumlar· ters 
dönmüş o çeşme yalağında. Su, geçerken 
yudum aldığımız, haznesinden dolar dolmaz 
yavaşca akıyor. Saçlanmış yosunlar nefeslerini 
tutmuş dalgalanıyorlar. Aralarında bir 
danaburnu, belki de telaşla yürürken düştü, 
dibe çökmüş kalıbını dinlendiriyor. Danaburnu 
beş yüz ·500· saat falan tutar nefesini. En son 
yalağın ucundan sıyrılan ve de papatya tozuna 
bulanan sular akıyor. Çimen yavaşlatıyor 
onları. Beride tohuma kaçmış ısırganlar, kuzu 
kulakları ve saklı mantar sporlarıyla güçlü 
topraklar var. işte o derenin tam ucunda 
devirdiler çamı. 

•Ha, geldifi i i i i i,• dedi yeşil gözlü oğlan . Dişleri 
parladı güneşte. Kanın benim kanın gibi, senin 
kanın gibi. Metin'in kam donuktur ama şimdi. 

Ağaçlar gürültüyle yaşıyor, sessizce diz çöküp 
ölüyor. O çam da titredi. Fakat kapaklandı 
toprağa. Çeşmeden geçen suya dağıldı saçları. 

Tahtacı oğlan tükürdü avuçlarına. 

Dallar kesildi. Uzun bıçakla kabuk al ındı 
bizden. Sonra kancalandı ölü. Bahtsız bir 
katır, sigarasının külünü silkip çekti. Tepeden 
yola yuvarladılar. Tam da yolun yanında, o 
�rampolde çemeden akan son su göllenip, 
toprağa sızdı. Bir daha hiç bilemeyeceğiz, 
göremeyeceğimiz bir dünyaya doğru aktı gitti. 

Tomruk son nefesini orada verince reçine olup 
havaya karıştı zaman. 

Bedeni biçtiler. 

Uzun döşemeler için ve tabutlara gitsin diye 
ayırdılar pay pay. 

·aak bana: dedi babam. 

"Topla kendini. Arkadaşını böyle uğurlama.· 

Tabuta baktım: ·Pırıl pırıl çivileri ve talaş 
kokuyor• 

Metin, kanın ağırlaştı mı senin de? 

Nöbet mi ağır geldi? 

Beklemek saatlerce, ağır bir yük omzunda: 
silah diyorlar ona aralarında. 

O çeşmeyi mi düşündün aniden? 

Yaz öğleden sonraları hiç gelmeyecek artık. 

"Er Metin ... •: intihar etti diyorlar aralarında. 

Tahtacı çocuk tabut yonttuğunu nereden 
bilecek? Çam ölürken seni örteceğini, tozlu su 
çamı büyüteceğini, yalakta danaburnu neden 
suya düştüğünü nereden bilecek? 

Evde komşular birikti. 

Annem susuyor. Bir ablan in l iyor sadece. 

"Kumrumuzdu o bizim. Boynu halkalı. Kanadı 
kınalı." 

Komuşlar birikti avluya. Ben ağlamayı 
bıraktım. Babamın koluna dokundum. Reçine 
koktu yine ortalık. 

Tabutu sırtladım. 

"Kimse girmesin altına," dedim. 

Bizden önce bir Zarifoğlu dizesi aktı mezarlığa: 
"Uykuda dudağı kanamış bir çocuk bakacaktır." 
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ALI LİDAR 

YOLUN BA I 
1 .  
Yine geçti 

koş 
baharsız bir yaza hazırlıksız yakalandık 

olsun 
zaten neye ne kadar hazır olabilir ki 

insan 
size de komik gelmiyor mu ölümün olduğu yerde 

2. 
iç sesimi ilk altı yaşımda duydum 
olacaklardan bahsetti biraz çocuktum ciddiye almadım 
dünyayı heceleyerek okuduğum kitaplardan 
tasolarımdan kardeşlerimden ve babamın mesaiden geç gelmelerinden 
ibaret sanıyordum bütün şuursuzluğumla 
iç sesim i lk inanma diye bağırmıştı bana 
gördüklerine inanma göreceklerine inanma 
yaşadıklarına inanma yaşayacaklarına inanma 
inanmayıp ona mutlak bir inançla 
oyuncaklarıma sarıldım 
iç sesim i lk altı yaşımda bağırdı bana 
annemin bağırmalarından sandım sarıldığımda geçenlerden 
değilmiş ya da 
yanlış sarıldım! 

3. 
Bir arkadaşa bakıp çıkacağım deseydim keşke 
dünya mı büyük Elbistan mı sorusunu cevaplayamayıp 
yardım istediğim herkesin başından savdığını anladığımda 
el sallayıp kalanlara bir kuş yuvasına tırmanıp 
bulut olsaydım zamanla 
keşke! 

4. 
Ellerimi dizlerimin üzerinde unutup 
freudyen yaramazlıkları hışımla aklımdan çıkarmaya çalıştığım kuran kurslarından 
çabuk vazgeçtim kimse de ısrar etmedi kal diye 
atlar hayal ettim ben de kırlarda tren uğurladım 
akşamları sıkı sıkı yumdum gözlerimi 
iki oda bir salon 
banyosu ve tuvaleti dışarda 
kapı önünü yaz akşamlan lastik çoraplı teyzelerin 
ve iri balgamlı amcaların işgal ettiği kerpiç evde 
bir yönüyle en güzel çağlarını yaşadım ömrümün 
bir yanımla da hep fazlaydım çünkü hep bir şey eksikti 
bunun bilinciyle 
ev oturmalarına ve teravih partilerine gitmedim de 
iri kuşlar düşledim ray üstlerinde pike yapan 
sırtlarında ben çocuk. 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

5.1 
O sıralarda Tanrım 
düğmemden kapatıp beni 
fişimi çekmeyi unuttular 
o yüzden küçük kırmızı ışığım hep yanık 
o yüzden durduğum yerde elektiriğe kestim 
budur sebeb-i hikmeti 
öfkemin 

5.2 
O aralarda Tanrım 
kendimden tren yapardım 
kardeşlerimden ray 
aralarındaki boşlukta annem 
babama bağırırken mütemadiyen 
çıldırmış bir kondüktör evimizi basardı 
o aralarda Tanrım 
en çok o aralar dua ederdim sana 
çok sonra anladım katında 
işlerin öyle yürümediğini 

5.3 
O zamanlarda Tanrım 
ağrıtan bir yük gibiydim çığlıkların arasında 
derken 
iç sesim yetişti tam altı yaşındaydım 
olacaklardan bahsetti biraz çocuktum ciddiye almadım 
hayatı . .  
neyse bunlardan bahsetmiştim 
geçelim 
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Şöyle bir kulak kesildiğimizde onlarca 
dil ve şive duyarız istanbul'da. Binlerce 
yıldır cömertçe kucak açmıştır bu kadim 
şehir tarlası kuruyana, köyü yakılana, başı 
sıkışana. Fakat lstanbul'un gerçek 
anlamda Anadolulaşması Varlık Vergisi'ne 
dayanır. Varlık Vergisi'yle beraber çoğu 
gayrimüslim ilerleyen yıllarda ülkeyi terk 
etmiş, bununla beraber gayrimüslim 
sermayenin yerine Anadolu sermayesi 
geçmiştir. Mesela Rumlardan boşalan 
balıkçılığı Rizeliler, Ermenilerden boşalan 
dericiliği Konyalılar devralmış. 

Rakamsal olarak en fazla göçü hepinizin tahmin 
edeceği üzere lstanbul ahyor. Türkiye'de 1 950'1i 

yıllardan bu yana sanayileşme ve kentleşmenin 
ortaya çıkması i le doğudan batıya, kırdan kente, iç 
kesimlerden kıyılara kadar uzanan göç dalgası hız 
kazandı. Günümüze gelecek olursak 76,6 milyonluk 
Türkiye'de 201 2-201 3  döneminde 2 milyon 536 
bin 279 kişi yaşadığı yeri değiştirmiştir. Bu sayı her 
1 00 kişiden 3,3'ünün bir yerden başka bir yere göç 
ettiğini ortaya çıkarıyor. Aynı zamanda bu rakam bize 
bu kadar çok gurbet türküsünün neden yazı ldığını 
da gösteriyor. 

Peki memleketlerinden uzakta, bildiği, yapabildiği 
her şeyi geride bırakıp, sıfırdan başlayan, yeniden 
öğrenenlerin nasıl hikayeler biriktirdiklerini hiç 
merak ettiniz mi? Niğdelilerle özleşmiş hurdacı l ık 
mesl�ini Yenibosna'da yıllardır hurdacıl ık yapan 
Sermet Bey i le konuşurken, Niğde'den lstanbul'a bir 
yokulu{Ja çıktık. 

· 1 990 yıl ında 1 7  yaşındayken abim ve amcam ile 
birlikte köyde iş imkanımız olmadığı için lstanbul'a 
gelmeye karar verdik. Yeni evlenmiştim. 
Sorumluluklarım arttığı için bir düzen kurmam ve iyi 
para kazanmam gerekiyordu. Bizim köyde eskiden 
beri patates ekimi yapılır. Birçoğumuz geçimimizi 
bundan sağlardık. Fakat bir dönem devlet tarla 
kanser üretiyor dedi ekim yapı lmasını yasakladı. O 
dönem birçok tanıdığımız lstanbul'a gitti. Orada 
çalışmaya başladılar. Biz de abimlerle lstanbul'a 
gitmeye karar verince tanıdıkların yanına gittik. 
onlardan iş istedik. Belirli bir mesleğimiz yoktu tabii. 
Kimse de seni bir işe vermiyor o zamanlar, kendi 
yaptığı iş neyse onu ö!;jretiyor. Sen ona alışıyorsun, 
sonra başka birine alıştırıyorsun derken böyle böyle 
zincirleme . . .  Bizden yardım isteyen bütün 
köylümüze, akrabamıza bu işi öğrettik. 

Hurdacı l ık da maddi manevi iyi bir iş. Hayal ini  
kurduğum bir iş d�ildi aslında gerçi hayal 
ettiğim bir meslek de yoktu ama şimdi işimi severek 
yapıyorum. Bu duruma gelene kadar çok zorluklar 
çektim, çok emek harcadım. ilk et arabası ile 
başladım ben bu işe. Yaklaşık on yıl el arabası i le 
çalıştım. Sabahtan çıkıyordum mahalleleri gezmeye. 
Sürekli gittiğim belli yerler vardı. Nişantaşı, Eminönü, 
Fatih . . .  Bu semtlerin hurdaları daha iyi oluyordu. 
Et arabasıyla en güzel zamanlarım da Eyüp'te geçti. 
Orayı hem çok seviyordum hem de iyi iş çıkıyordu 
benim için. 

2000'1i yıllardan sonra işler oturmaya başladı. Bell i bir 
birikim yapmıştım. önce eşimi ve çocuklarımı 
yanıma aldım. Ayn gayri artık çok zor olmaya 
başlamıştı. Daha sonra halen kullandığımız depoyu 
satın aldım ve onunla birlikte bir kamyonet. El 
arabasını çok seviyordum ama yeri geliyordu 600-
700 kiloyu onunla taşımak zorunda kalıyordum. Bu 
da beni çok yormaya başlamıştı. Yeni sisteme ayak 
uydurdum o yüzden ben de. işler de yoğunlaşınca 
başka türlü yetişemez olduk zaten. Bir de bizim işte 
bayram temizliği çok önemlidir. O zamanlar çok 

yoğun geçer. insanların hurdalarını biriktirir temizlik 
zamanı elden çıkartmak isterler. Mesela şimdi, 
Kurban Bayramı'na kadar bir durgunluk olur işlerde. 

Yeni çocuklara anlatınca inanmıyorlar ama eskiden 
daha zordu bu işi yapması. Şimdi çok basitleşti 
hepsi, kabloları ayırmak için ekin patozu çıkardılar. 
Her şeyin bir makinesi var artık. Kabloların 
içindeki bakırları çıkarmak için yakmaya giderdik 
biz. Kamyonete birgün yine doldurduk kablolan 
lkitetli'ye gittik. O zamanlar orası bomboş araziydi, 
hiç kimse olmazdı. Bazen birkaç çoban falan 
olurdu. En son gidişimizde çobanlar rehin aldı  bizi. 
Sahiplenmişler orayı. Etrafta da kimse yok kalakaldık 
öyle. 'işimizi yapiyoruz biz,' falan dedik konuştuk 
ettik neyse malları gördüler bakır da kıymetli tabii o 
zamanlar. Para verdik sonra biraz, ikna ettik adamları 
da bıraktılar bizi. 

Teknolojinin gelişmesi bizim için çok iyi oldu. Kötü 
olduğu durumlar da var gerçi. Çin bizim işimizi çok 
etkiledi mesela. Her şeyin sahtesini çıkardılar, hemen 
hemen her ürünün içine plastik kattılar. Plastik oranı 
arttı. Bu durum hem geri dönüşüm için hem de bizim 
mesl�imiz için kötü bir sonuç doğurdu. Yine de 
eskisi gibi bir yoğunluk olmasa da iyi kazanıyoruz. 

Bir yandan da devlet şimdi 'tarım yapın, köyünüze 
geri dönün,' diyor, imkan tanıyor. Ama ben buraya 
yirmi beş yı l ımı vermişim bir sürü zorluktan 
geçmişim, emek harcamışım bir düzen kurmuşum 
nasıl döneyim değil mi? Zamanında vereceklerdi o 
imkAnı ama vermediler: 
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FULSEN TÜRKER 

Tanr1 en çok kaçaklarla kaçıklar1 seviyor 

Yolculukları oldum olası sevmedim. Dokuz 
yaşında bir muavine emanet edilerek, 

şehirlerarası otobüsün bir numaralı koltuğunda 
geçi rdiğim üç buçuk saatlik i lk  tecrübemden beri, 
bu böyle. Bir numaralı koltuk önemli, bir kaza 
durumunda kaptan ilk önce kendini kurtarmak için 
manevra yaparken en yakında oturan benim de 
kazadan sağ çıkma olasıl ığımı yükseltiyor. Dedem 
öyle söylemişti. Ya otobüsü kaçırırsam, ya aynı 
koltuğu iki kişiye satmışlarsa, ya bavulumu 
benden önce inen birisi ahp giderse . . .  Bak yine 
nefesim daralıyor. Yaşım ilerleyince anneannem 
tembihledi, yola çıkmadan tüylerin i  alacaksın, temiz 
külot giyeceksin diye. Aman ha bir kaza olursa, 
ölürsek falan hastanedeki doktora, camideki gassala 
rezil olmayalım. 

Ölmekten ziyade, bir mola yerinde inersem yanlış 
otobüse binmekten, dahası otobüsün beni almadan 
yola devam etmesinden korktum. Yıllarca emanet 
edildiğim muavinler, dedeme söz verdikleri gibi bana 
göz kulak olmak adına bolca asidi kaçmış kola 
içirirken işbu korkularımdan sebep çişimi ölesiye 
tutmayı öğrendim. Her mola yerinde otobüs 
camından izlediğim o albenil i  dükkanlar, rengarenk 
pelüş oyuncakları ve türlü şekerlemeleri i le beni 
yanlarına davet etse de, bilmem ne dinlenme 
tesislerinde mahsur kalmak kadar kötü bir şey 
olabil ir miydi? Dinlenme tesisi çalışanları nasıl ya�r? 
Hep kaşarlı tost yer, köpüklü ayran mı  içerler? Aynı 
televizyon kanalını seyretmekten sıkılmazlar mı? 
Nerede yatarlar, neyin hayal ini kurarlar, kime aşık 
olurlar? Posta adresleri var mıdır? Hiçl iğin ortasında 
yan açık bir cezaevi . .  

Merhaba, ben Fulsen b u  arada. Daha önce tanışmış 
mıydık? O kadar da mühim bir varlığım.yok 
dünya üzerinde, 1 980'1erin başında doğmuş pek 
çoğunuzdan biririm sadece. Bundan ikt yı l  öncesine 
kadar, içine doğduğum coğrafyanın ve bu coğrafyayı 
dolduran top1umun bana çiı<Uğt yokla dümdüz 
ilerliyordum. Bir gün hayatım alt üst oldu ve en son 
buraya k�dar gek:tlt<_. Geldik derken? Be_n, ruhum. 
i<.ötO kalpli ikiz kardeşi ve tepemizdeki kata bulut. 

Aksiyom 1: Tanrı sevdiği kulunu Datça 
yarımadasına bırakırmış. 
Eylül geldi, tatil sezonu sona erdi. Birkaç yıl önce 
yaptığım Bozcaada tati l ini hatırlıyorum da şimdi. 
Nasıl zor gelmişti geri dönmesi. Orada geçen 
günlerimi sıcak bir öğleden sonra rüyası addederek, 
beni çağıran gerçek hayatımın yedi ceddine 
sövüyordum. Gidip de dönen, dönüp de anlatan yok 
ama cennet diye bir yer varsa gerçekten 
dünyadaki izdüşümü Bozcaada'dır, diyordum; 
bavulumun üzerinde oturmuş ağlamaklı gözlerle 
otobüs beklerken. Bikini izlerim daha si l inmeden 
deniz kenarında çekilmiş fotoğraflarıma bakıp, ilk 
fırsatta o kahvaltı sofralarına, rakı masalarına geri 
dönmeyi hayal ediyordum. Ozerinde•Bazen 
kapalıdır• yazan kitapçı kapısının fotoğrafını, kariyer 
planı olarak şirket bilgisayarımın ekranına 
koymuştum. 

Bakın bugün Datça'da yaşıyorum. 

Hayat beş yı l l ık kalkınma planlarım paralelinde 
ilerleseydi, şu an yaşadığım yer Bozcaada olurdu. 
Ama hayatın başka planları varmış ki beni buraya 
getirdi. Dokuz ay önce Datça'nın haritadaki yerini 
gösteremez, Marmaris'i şehi r  zannederdim. Zaten 
coğrafya en kötü dersimdi. Şu ah ir  ömrümde 
öğrendiğim tek bir şey var ki, hayat sadece bir yol 
hikayesi. 

Aksiyom 2: Balıkaşıran'dan öteye sadece 
kaçaklar ve kaçıklar geçermiş. 
lstanbul, hayatın kalbi hatta pek çok kişi için 
dünyanın başkenti. Ankara, sevimsiz bürokrasi işleri. 
lzmir, bağımsızl ığını i lan etmiş bir iç ülke. Geri kalan 
Türkiye? Bozkırın ortasında sarılar içindeyse lanet, 
sahi l  şeridinde mavili yeşilliyse cennet . . .  Datça? 
Uzaktan bakınca Ege şivesiyle konuşulan bir 
romantik komedi fi lmi  ya da yol kenarında bir 
dinlenme tesisi! 

Merhaba, ben Fulsen. Geçtiğimiz yılın ekiminde, 
Datça'ya geldim. Buraya yerleşmek gibi bir planım 
yoktu ama gidecek bir yerim de yoktu, hatta hayatımın 
geri kcilanıyla ne yapacağıma dair bir fikrim de yoktu. 
Sezon bitmiş, yazlıkçılar gitmişti. Bozcaada'dan 
dönmek istemediğim günler geldi aklıma. Mukadderat 
işte, dedim. Hem ben, esas kızın bir sahil kasabasına 
taşınmasıyla başlayan çok güzel filmler izlemiştim. insan 
adı 'tatil beldesi' olan hir sahil kasabasına yerleştiğinde 
her günü 'tatil gibi' geçecek yanılgısına kapılıyor. 
Gerçeklerle tanıştığında kendini bir dinlenme tesisinde 
mahsur kalmış gibi hissediyor. Hiçl iğin ortasında 
yarı açık bir cezaevi . . .  Ayrıca insan her gün gözleme 
yiyemiyor. 

Tatil bittiğinde; ev kirası, elektrik faturası, kedinin 
maması telaşeleri yine başladığında, lstanbul da bir 
Datça da. Burada da gazeteleri açtığımızda her yer: 
Cinnet, cinayet, rezalet. Sokaklarda kedilere tekme 
atanları göreceksin, şaşırma! Yerlere çöp atanlar, 
köpekleri zehirleyeJ')ler burada da var. Dı�rıda mutluluk 
tablosu çizen sevgililer, burada da birbirini aldatıyor. 
işsizlik, diz boyu. işçi hakları, sıfırın altında. iyi insanlar, 
güzel insanlar, mutlu insanlar yok mu? Var tabii ki; 
lstanbul'da, Ankara'da her yerde oldukları gibi .  Gerisi, 
biz burada camı kapıyı açık bırakıp pazara çıkıyoruz, 
siz orada sinemaya gidip kadim dostlarınızla kahve 
içiyorsunuz. 

Hipotez: Tanrı (şayet varsa) en çok kaçaklarla 
kaçıkları seviyor. 
Yolculukları oldum olası sevmedim. Yer değiştirmek 
ruhuma aykırı. Kahvecim, tütüncüm, kuaförüm, 
menemencim, müdavim barım, manavım, tüm iyelik 
eklerim . . .  En iyisini bulabilmek için yıl larımı verdiğim 
konfor alanımdan çıkıp yeni şeyler denemek bana göre 
değil, derdim. Hazırladığım bavulların içinde hep bir 
eksik olurdu. Hiçbir yere tam gidemedim. 

Bugün lstanbul'a dönme imkanım varken, dönmemeyi 
seçiyorum. Bir yolculuğu daha kaldıramayaı::ağım 
için değil. Hayat bir yol hikayesiyse, bir sonraki yola 
çıkmadan önce buradakilerle daha işimiz olduğu için. 
Şimdiye kadar öğrendiklerim ne ki, insan insanı en iyi 
kasabalarda tanl)'QrttNt. Aynca ben de Tanrı o� 
lcac;aklarla kaçıldirf .......... Geri kalam çok ..ıoa . . •  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 
-sı /fU.UıR Öt<a tt;-- ....ıdı< 
---ı """""'"" ""' � ı.şuc  cu..ı5 VOeu � -t oı..ı.iw< 
-TTlıı� �  
� - etR GeaıctıtıtııJ Dll 
-- loJlto. ""'5J: IJZIJI' ZMW<VlR 

ı�fAKAT · ı  tııı et tıııdK Pad6t 

="r=1ıi"� 
1 Ot<ı\ - ı;ııı< /N6\I. Ol(IJl<MW(, 1 

Hat - M1e< Ç1l(Ht "" 
oiitl.UK � -
t<;ltı -.- ...;,.. 61ı>f«. 
...ııa, � ........... 
PfdLE< - mauo. 
ll<GIK PfdLa< �ou.'AA'NC 
� � eu 
_..,K � � 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALİ MENDILLIOGLU 

ÇİNGENELER 
Siz sevemezsiniz adaşım, siz, şehirde yaşayanlar ve köyde yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine 
emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini tehdit edenler ••• Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalnız bizler biliriz ••• 

Bizler: Batı rüzgiirı kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingeneler ••• 

Sevgi l i  okuyucu lafı dolaştırmak yazarın 
adetindendir. Malum yurdum insanı sıkıldığı ve 

anlamadığı şeyde bir keramet olduğunu düşünür. 
Misal klasik müzik ve Nuri Bilge Ceylan filmleri gibi. 
Bunu fark eden yazar da lafı dolandırdıkça 
okuyucunun sözlerinde bir keramet arayacağını 
düşünerek böyle bir çakallık yoluna gider. Engels1n 
Marx'a yazdığı bir mektubun bitiminde düştüğü 
enfes dipnot meselenin esasını nasılda güzel 
anlatır. •zamanım az olduğu için çok uzun yazmak 
zorunda kaldım.• 

Yazıya böyle bir giriş yapma mm nedeni şudur. 
Çingeneler i le i lgi l i  dar zamana sıkışmış bir yazıdır 
bu. Lafın lüzumundan fazla dönmesi ve meselenin 
esasının kaçması ihtimaline karşı peşin peşin 
okuyucudan özür girizgahıdır bu. 

Çingenelerin tarih i  i le i lgi l i  çok sayıda muhtelif 
rivayet var. Benim teorim ise şöyledir. "Tanrı 
dünyayı yarattıktan sonra insanları -kendince bir 
seçkiyle- tek tek toprağın üzerine yerleştirmiş. 
Sonra bakmış ki heybesinin dibinde yerleştirmeyi 
unuttuğu bir avuç insan var. Üşenmiş Tanrı tekrar 
uğraşmaya ve silkeleyivermiş heybesini göklerdeki 
tahtından aşağıya. Heybenin dibindeki bir avuç 
insan serpilmiş dünya denilen yamyam kürenin 
dört bir yanma. Ve bu insanların adına Çingene 
demiş yamyam kürenin efendileri.• 

4,5 ila 6 milyon kadar Çingene de Türkiye'ye 
savrulup dağılmış. Nerede boş yer bulmuşlarsa 
oraya yerleşmişler. Misal lstanbul'da Kuştepe, 
lzzetpaşa'yı mesken tutarlarken nerden 
bilsinlermiş ki; gün gelecek önleri plazalarla 
kapanacak ve birden oturdukları mahalleler 
kıymete biniverecek. Fikirtepe'ye yerleşirken 

Ağaoğlu fıtratından adamların elinde dürülmüş 
kağıttan projelerle ekranlara çıkıp ·su değil 
bu hiç değil• diye yaşadığı mahalleleri •ışte 
bu· ünlemesiyle peşkeş çekeceklerini hiç 
düşünmediler. 

Gel gelelim büyüyor şehirler. Beyaz istilasında 
•Esmer vatandaşlar· şehrin dışına doğru atılıyor. 
Yalnızca evlerini kaybetmiyorlar işlerini de 
kaybediyorlar. Şehrin 50 kilometre ilerisine itilen 
Sulukule'deki müzisyenin kazandığı para ödediği 
taksi parasına yetmez oldu. Çiçek mi satmah? iyi 
de çıkın Bağdat Caddesi'ni, Etiler1, Taksim1 falanı 
fi lanı müdahi llerini, geriye kalan lstanbul'da çiçek 
dediğin nadiren gül reçeli olarak sofraya gelir. Bir 
de hacı amcaları gözleyen cami önü tezgahlardaki 
esans kokularında çiçek ile hemhal olunur. 

Bakırcılık, kalaycılık? Unuttunuz mu artık ·refal 
sen her şeyi düşünürsün; bu da gitti mi elden. 
Sepetçilik, Süpürgecilik? Örecek saz mı kaldı. Hem 
artık sepeti süpürgeyi kim neyleye ... 

liste uzadıkça uzar ama özeti şudur. Geleneksel 
bütün iş kollan yenik düşmüştür zamana. Belki 
bir şans verilse yeni işleri de deneyeceklerdir. 
Lakin kimse iş vermez Çingene'ye. Türkiye'de 
Çingenelere ka�ı nasıl güçlü bir önyargı ve 
ayrımcılık olduğunu yazmaya kalkışmayı 
okuyucunun zekasına hakaret sayarım. 

Efendim uyuşturucu mu dedi birileri? Günaydın 
prenses . . .  Türkiye'ye hoş geldin! 

Eee! Siyaset ayağı eksik mi kalacak? Olur mu hiç 
öyle şey. •Roman Açılımı• ne güne durur? Gerçi 
açıhm saçı l ım bir şey görmedik daha dişe dokunur. 

Değirmen-Sabahattin Ali 
Ama şunları gördük. Dernekler kuruldu hem 
de yüzlerce. Bu derneklerin yöneticileri boy 
boy pozlar verdiler Devlet erkanının en büyük 
başlarıyla. Gerçi bir tek seçim zamanları verdiler 
ama olsundu. Şimdi evlerinin ve derneklerinin 
binalarında kolkola omuz omuza resimleri asılı 
ya . .  

Çingene dediğin ekmeğe muhtaçtır. Hani şu 
yardımlar var ya sosyal yardım dedikleri gıda 
paketleri, kömürü falanı . . .  Bunlar yoksullar 
için hayata devam etmenin destekleyici 
unsurudur. Çoğu Çingene için ise bu yardımlar 
yaşayabilmenin tek yoludur. Böylesine derin bir 
yoksul luğu siyasi ranta dönüştürür bu yardımlar. 
Roman derneklerinin birçoğunu da bu kirli 
siyasetin değneğine dönüştürerek. 

Sonra Menzil vardır, bolca nine vardır. 
Bahkesir'den Adıyaman'a ay yıldızlı bayrağımızın 
dalgalandığı her toprak parçasında, her mi l i  
bahriyede i l la ki medet umulan bir yatır vardır. 
Bunca yatırda en çok Çingene'nin hatırı vardır. 
Dileğinin muradının duasının yekununda en çok 
Çingene'nin nefesi vardır. 

Sonuna geldik işte sözün. Pek mi karamsar 
buldunuz çizdiğim tabloyu? Unutmayal ım en 
devrimci şey•gerçek•tir. •Gerçek· ancak kavranırsa 
değişebilecektir. 

Bir de bize ·umur gereklidir. Umut etmek için 
Efkan Özçimen'e bakınız. istisnalar kaideyi 
bozmaz. istisnalar kaideyi parçalar ve yok eder. 
işte bu yüzden dönüp dönüp Efkan Özçimen'e 
bakınız. Efkan'm sözlerinde yıkılanı, gözlerinde ise 
kurulacak olanı göreceksiniz. 
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J erry Siegel ve Joe Shuster 1 933 yılında Süpermen1 
dünyaya ele geçirmeye çalışan kel bir karakter 

olarak çizdiklerinde kimse yüzlerine bakmıyor. 
Neden? Çünkü insanlar dünyanın kel ve uzaydan 
gelen biri tarafından ele geçirilmesinden pek 
hoşlanmazlar. Bu tatsız bir deneyimdir. işte bu 
yüzden 1 938'de Süpermen karşımıza yine uzaydan 
gelerek. ancak bu sefer saçlı ve bir nevi menzil 
deneyimi yaşamışçasına tövbe ederek katıhyor. 

insan Süpermen olunca önce bir dünyayı kurtarmak 
istiyor. Yani göktaşı parçalamak olsun, dünyayı 
ele geçirmeye çalışan bir mutantla baş etmek olsun 
çeşitli faaliyetlerde başrol oynamak geçiyor 
içinden insanın. Ama yok.. Clark Kent dediğimiz 
kişi Kripton'da doğmuş, roketle Dünya'ya 
fırlatılmış, Kansas'da büyümüş. Haliyle o da dünyayı 
Amerika'dan kurtarıyor. Ben Semiha Şakir'de 
doğdum, Pendik'te büyüdüm. Dolayısıyla arada fark 
olması normal. Burada haber gelse, deseler ki göktaşı 
yaklaşıyor Dünya yok olacak, ben ne yapacağımı 
bilemem. 

Diyelim ki ne yapacağımı biliyorum. Mevzuyu 
çözmeme ramak kaldı. Bir durup düşünürüm. Kendi 
kendime, ·zıhni, 1 973'te yapılan Batsın Bu Dünya 
şarkısı bu ülkede rekor kırdı. HAIA dinleniyor, hala 
seviliyor. Sen kimin adına neyi kurtarıyorsun?" derim. 
Siz olsanız siz de dersiniz. Çünkü bizim memlekette 
insanların göktaşından çok daha ciddi sorun lan var. 
Burada insanları yaşamaktan bezdirenler utansın. B ir  
ü lke düşünün ki ,  Süpermen'de bi le dünyayı kurtarma 
isteği katmamış. 

Konumuza dönelim. Madem dünyayı kurtarmıyorum, 
ben de en azından ufak tatsızhklan çözeyim dedim. 
Kadıköy'de dolaşırken bir yandan da tatsızlık 
kolluyorum. Görünürde bir sorun yok. Çevreden 
gelen tepkiler ise genel olarak olumlu. Yalnız 
sıcak. Yani pelerin falan derken hakikaten insan çok 
terliyor. Bir de Clark Kent o elbiseyle güneşe falan 
gidiyor. Allah kolaylık versin. Gerçi elbisesi yanmaz, 
kurşun işlemez, GBT'ye girmez bir hali olduğu için 
rahat. Ben o kadar rahat değilim. 

"Süpermen Sağa Çek" 
Altıyol'a doğru ilerlerken sol taraftan bir anons geldi. 
Hoparlörden ·süpermen· diye geçen anonsu önce 
pek ciddiye almadım. Ancak ikinci kez sesleni l ip 
s;rMe�)\jlj'<;! s�ııfll!ii!�g� doğru g;tt;m. 

ediyordu. Tabii önce şunu belirteyim. Süpermen 
elbisesinde cep yok. Çünkü ihtiyaç yok. Öyle 
tasarlamışlar yani. Çünkü Süpermen'in ekip 
otosundan anonsla çağrılabileceği ihtimalini 
düşünmemişler. Mesela Süpermen de hayatında 
hiç •uıan GBT'ye bakacak olurlarsa yanımda kimlik 
yok.diye düşünmemiştir. işte ben düşündüm. 
Süpermen'dim, pelerinim vardı ve ekip otosuna 
yanaştım. Daha önce hiç Süpermen olarak 
çevrilmediğim için üzerimde tedirginl ik olsa da 
polislerin •Koçum Süpermen, hadi bakalım; girişiyle 
kaygım dağıldı. Yoluma devam ettim. 

Halkımızın Süpermen'e bakışı genel olarak 
olumlu. Beraber fotoğraf çektirenlerin dışında 20 
metre öteden ·süpermen· diye seslenip ·Allah yolunu 
açık etsin· diyen bir güzeller güzeli bir kitle. 
Yadırgadıkları şeyler de yok değil. Yani bi sigara 
içeyim desen tepki alıyorsun. Yanımdan geçerken 
sevdiceğine •Aa Süpermen sigara içiyor; diyenlerin 
olduğu bir yer Kadıköy. Süpermen'e şaşırmıyor yani, 
Süpermen'in sigara içmesini yadırgıyor. Kendince de 
haklı sayılır. Yıllardır hayalinde besleyip büyüttüğü 
Süpermen'i görmek istiyor insanlar. Uçmam istiyorlar 
mesela. 

"Uçmak Mühim Değil, Önemli Olan 
Nereye Konacağın"' 
Uçmak konusundaki bu beklentiyi anlamak güç. 
Bi lhassa metrobüse binerken genel olarak bir -Ya 
Süpermen bile metrobüse biniyor. Uçsana be 
kardeşim, ne uğraşıyorsun,· yaklaşımına maruz 
kaldım. Tahmin edebilece{ıiniz üzere uçamıyorum. 
He uçabiliyor olsam da o mesafeyi uçmam. Yine 
gider metrobüse binerim. Bu arada Amerika'daki 
Süpermen de uçamıyor, ztphyor. Sonra bakıyorlar 
ki Amerika'nın en yüksek binasından bile yükseğe 
zıplamış, uçaklar var ortalıkta. Demişler ki artık bu 
uçsun. öyle olunca da uçmuş. Hik.l'ıye bu yani.  

Süpermenliğe yeni başladım, eksiklerim var. 
Türkiye'de Süpermen olmanın ayrıca zorlukları var. 
Zamanla ben bu zorluklara, siz de Süpermen'le 
yaşamaya alışacaksınıL Dertlere derman olmak için 
çıktığım bu yolculukta derbedere dönüşmem, 
pelerinimi sofra bezine çevirmem gerekse de 
artık dönüş yok. Bu arada sizin gözünüzün ışığı, 
Kripton'un lazer ışınından iyidir. Canınızı sıkmayın, 
kendinizi yormayın. Görüşmek üzere. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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---- BAVUL--------------

Kadınsa, bazen efsane, bazen ulaşabildiğin 

ya da 

Adamsa, sadece hayal kurabildl{iin 

Umutsa, elini uzatabileceğin 

Yolsa, türlü macerası olan, sürprizleri olan 

Yola çıkmaksa, sonunu bilmediğin 

SELDA TOKAT 

Şarabın serüveni de aşktır bitmeyen yolculukta 

o adamlara, kadınlara öykünmedir 

Devrimcidir kadınlar gibi, anarşisttir deli kanlılar gibi 

En çok da Hayat gibi 

Zeus'un qkla, tutkuyla koruyup baldınnda, ikinci kez doğurduğu Tanrı 

Olonysos gibi mucizedir biraz 

Efsane rahme düşen spermle başlıyorsa, 

Bir anne nasıl bilirse bebeğini ta içinde, ilk rahmine düştü(jünde 

Kendi mucizesini yazmaya başlıyorsa o an 

Ciln gün nasıl hayal kuruyorsa gelece{ilne, yavruca§ına 

Omcaya düşen dane de öyle hayal kurdurur gelece§e 

Nasıl şarap olaca§ını anlatır, ne hayalleri karşılayaca!}ını 

Ne sürprizlerle buluşaca!}ını, ne gururlar yaşataca!}ını. 

Ne anılarla buluşaca!}ını_ 

Daha haberi bile hüzünleri da!}ıhverlyorsa gebeliğin 

Takip ediliyorsa gün gün, 

Sal)lıkh mı? Her şey yolunda mı? 

Acaba kime benzeyecek? 

Hayal kurduruyorsa yeni gelecek 

Herkese başkadır 

Ama en çok payta.şılandır ... 

Cebeliğin öğrenilmesiyle paylaşılan dayanışmadır. 

Doğuma hazırlanan anneye tüm ailenin el vermesidir. 

İşlerin bir ucundan tutuldu§udur. 

Cürültülü neşedir, telaştır biraz, telaşın karıştığı heyecandır 

Bağına yıl boyu sevgiyle bakan çiftçidir 

Tanrıya so!}ut. sel, don olmasın diye dua edendir 

Hasat zamanı geldiğinde 

Çocuklara oyundur, kalabalığın artmasıdır, sofraların kurulmasıdır 

Çay kaşığı seslerine kahkahanın karışmasıdır 

Üzüm kesmeye giden neşe içindeki genç kızlardır 

Cenç kızların evlilik hayalidir, çeyiz sandı!}ında yemenidir 

Delikanlılara belki de sadece sevdiceğidir .•• 
Şıra kokusudur 

Blnbir meyve ve çiçek kokusunu barındıran. 

Sabahın erken saatlerinde başlayan uğultudur 

Üzüm traktörlerinin sesine karışmış parfümdür henüz yaratılmayanından 

Aşkla, tutkuyla büyüyendlr, efsaneye gidendir 
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FERAT EMEN 

Sayın Kılıçdaroğlu, Sayın Bahçeli ve Sayın Yüksekdağ/Demirtaş, 

Ben avucumu yaladım, geleyim size. Sayın 
Davutoğlu'nu ahmak mı  zannediyorsunuz. ne 
yapar eder yine de iktidarda kalır. Bunu 
bi lmezmiş gibi eften püften marazlarla kendinizi 
naza çekiyorsunuz. 

Davara dayanınz tüm kış diyorum duyuyor 
musunuz sesimi. insan yüz seksen gün taze 
tezeğe sarıl ırsa nasıl kokar bi l ir  misiniz? Sizi 
gidi kıçımın organikçileri, kerpiç şahane bir 
yalıtım sağlar zannedersiniz he. Buralar böyle 
de memleketin sair halklarının siki amda gönlü 
cennete değil  malumunuz. Misal Kastamonu 
Tosya sakinleri beş kuruş kazanayım diye Cuma 
dağılışında kamyonet kasasında sarımsak satarak 
yediler ömürlerini. Yoksul Mardinl i ler desen, cami 

var. Bir de kumam. Onun da yedi tane. Kocam bir 
gece benle birleşiyor, öbür gece kumamla. 
Şaka yapmıyorum. 
Sırayla. 

ilk ben geldim bu eve sonra Serpil. Daha bir hafta 
geçmişti ki kaynanam aldı bizi karşısına. Beni 
Serpil1, o{ılunu. Bize sıran ın  kutsalhğından, kendi 
tecrübelerinden bahsetti. Nihayet o da çok eşli 
bir hıyarın ikinci karısıydı. Sıraya riayet mevzusu 
mükemmelen on beş gün ilerledi. Akabinde 
sıranın bende olduğu gece regl oldum. Kara kara 
düşünürken yaramı kumama gösterdim. Serpil 
evet pratik biridir. 

tuvaletlerine sıçmaktan telef oluyorlar. Mersin 

·=�llll!!!l!!llF=· 
•MMN!Hffimr:uınır-·m:wgw Mut. Elazığ, Yozgat. Hicap edeceğinizi bilsem ----·-----

Ermenek diyeceğim, Soma diyeceğim, asansör, MffM'JNMN®fi,Jj(@Mfflimrır:I 
ip, halat, su altı kaynağı diyeceğim. Sizin de C.iij;.H§5ffifiN§i@i!M 
drkkatınızden kaçmamıştır, bızTurküyle, Kurdüyle, -

Sizın de dıkkatinızden kaçmamıştır, bız 

Lazıyla, Arabıyla, oğlanıyla, kızıyla, oğlancısıyla, 
oğ1anbeşiyle nicedir boktan bir halkız artık. Kadın 
kesen, sübyan pandikleyen, komşu ispiyonlayan 
bir halk. Güzelim yerkürenin şekerinden de 
şerbetinden de rızıklanmıyoruz çoktandır. Nası l  iyi 
mi? Unutmadan Çerkeziyie de. Bizi i lanihaye b u  
rezilliğe mahkum edin bakal ım. Mazlumun Allahı 
varsa halkın da reyi var, u nutmayın. 

Hiç öyle gözümüzün içine bakmayın. Oyunu ben 
bozmadım, mızıkçı l ığı o yaptı kaltaklanmalarına 
tenezzül etmeyin. Sakın, erken midir, yeniden 
midir artık ne haltsa, seçimle bize gelmeyin. 

Sırayı size verdik efendiler gereğini yapın. Bu nasip 
değil sıra işi. Üzerinize bal sürdük. Sineklerinizi 
kışkışlamayın. 

Neticede halk sırayı size verdi de sizi muktedirlerin 
yatağına buyur etti. 

Biz halkız ya, öyleyse aklınızdan çıkarmayın, 
iktidarın da oğlumuz olduğunu. 
Ben Van Çaldıran kırsalında bir mezrada yaşayan 
seksen yaşında bir kadınım. Neriman Şatır adım. 
Aralarında en fazla on dört ay olan dokuz yavrum 

Dedi ki, •Neriman sen sıranı bana ver. Ben hasta 
olunca da sıramı sana veririm. Hem bizim efendi 
karavana atmamış olur. Hem biz boş geçmemiş 
oluruz: Aliya lzzetbegoviç1n dediği gibi yeni 
gelinden a l  akı l ı .  ·uyar; dedim. 

Makul biriyimdir. Kaynanam bu işten niyeyse 
memnun olmadı. Surat astı. Buraları 
bilmeyenler için söylemeliyim, biz hepimiz tek bir 
odada yaşarız. O gece Serpil inadına asrın cimasını 
sundu adama. Ben uzay boşluğunda 
sürtünmesiz seks diyeyim, siz bağırsaklarını 
derenin bi l lur suyuna boşaltan hedonist misali 
boğumsuz ayin deyin. Teferruatlı bir menşını hak 
etmesine rağmen manzarayla i lgi l i  hatıram 
depreşmesin diye kısa kesiyorum, ashabım 
bozuluyor, şu kadarını söyleyim, bizim boz eşek 
bile kumruların iştiyak vaveylasından tahrik oldu 
ve ayıptır söylemesi aletini kaldırdı, protesto 
babından pat pat karnına vurmaya başladı. Biz 
hepimiz aynı odada kalıyoruz derken hayvanları 
da kastediyorum. Çaldıran'ı bilenler bilir burada 
kar altı ay yerden kalkmaz. Kutuplar burdan iyidir 
desem yeridir. O nedenle çoluk çocuk ahırda 

kalırız. Neticede davar olsun, merkep olsun her biri 
adeta organik bir sobadır. Dayarız sırtımızı 
karınlarına, ıs ınırız. 

Karı kocayı, izlerken içimden alacağın olsun 
al lahsız Serpil diyordum. Sen kanarken bak ben ne 
numaralar göstereceğim sana. Senin sıran bana bir 
gelsin hele. 

Velhası l  dokuz gün sonra yumurtalarını dışarı 
atma sırası ona geldi ve ben kanının ilk damlası 
şalvarına damladığı saniye başında bitiverdim. 

"Val lahi  şekerim; dedi köstek. "Sıra benim ve 
mateessüf seninki bu gece koynumda uyuyacak." 

Fatih Orek1n dediği gibi bana bir koca lazım o da 
bu gece lazım. 

Duyduklarıma inanamadım. Beni sarakaya alıyor 
sandım. lakin ciddiydi. Nuh dedi peygamber 
demedi. Çeteleyi burnuma soktu. 

"Bak; dedi. "Bu gecenin karşısında ne yazıyor. 
Serpil Görmez.• Her hecenin üzerinde aşağı yukarı 
bir saniye bekledi. "Ser-pil-Gör-mez." Medeni 
sıçramalar kişisel dik kafahkla mümkün 
argümanını  do{ıruluyordu tavrı. insan ancak 
inatçıl ıyla kendine yepyeni kanallar bulur fikrini 
ya da. 

"Ama," dedim. "Ben düşündüm ki bizim bey 
kursa\',ımda heves biriktirmesin. Zehrini dışarı 
akıtsın." 

Kaynanama döndüm. Ondan medet umdum. 
Oğlunu düşündüğümü bilse o gaddar iktidarıyla 
sırayı bana teslim eder sandım. Nafile. Merhameti 
ya da insafı devreye gireceğine belli ki reel politik 
dehası tırmanışa geçti ve·veni gelin haklı,· dedi. 
·Kocana sahip çıkaydın. Neticeni vereydin de sıranı 
kumana vermeyeydin." 

Bitirirken her birinizin ayrı ayrı gözlerinden 
öperim. Hasılı ben sırama sahip çıkamadım, siz 
çıkın. Maradona'nın dediği gibi, ben yandım seni 
bilmem. 
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Günümüzde gerek şehir hayatının 
boğuculuğu, gerek iş hayatının 
yoruculuğu, gerekse insanların birbirine 
karşı güvensizliği evcil hayvanlarla 
özellikle de köpeklerle insanların 
yaşamlarını paylaşmasına sebep oluyor. 
Bu ortak yaşam alanında yeme, içme, 
ve gezme gibi temel gereksinimlerini 
karşılayabilmek için köpekler sahiplerine 
ihtiyaç duyuyorlar. Kimi köpek sahibi 
sevimli dostuna ayıracak bolca vakit 
bulsa da kimisi vakit bulma konusunda 
sıkıntı yaşıyor. Birçok sebepten ötürü 
özellikle günde bir ya da iki kere 
dışarıya çıkarılması gereken köpeklerin 
gezdirilmesine vakit ayıramayan köpek 
sahipleri oldukça çok. Ve bu çoğunluk 
önümüze yepyeni bir iş alanını açıyor. 

Dostunuz dostumuzdur onu çok iyi anlıyoruz 

Şirin dostlarınıza çok uygun bir fiyata 

kendi ağ/um gibi bakarım 

Sevgili köpek dostlarınızı gezdirmeye talibim 

Bu ikna edici sözler köpek gezdiren arkadaşların 
i lanlarına ait. Berker Bey'e de bu ilanlar sayesinde 

ulaşıyoruz. Son derece serbest ve �rencilerin çok 
seveceği meslek olamamış bu işle ilgil i merak 
ettiklerimizi soruyoruz kendisine. 

Berker Bey, bize e§lencell ve gözümüze çok da 

zor görünmeyen bu itin öncelikle avaııntaj ve 

flrsatbmnı anlatır mısınız? 

Birçok çalışanı resmi kıyafetler sıkıyor. Bizjm işimizin 
akta gelen i lk rahatlıklarından biri kıyafet 
zorunluluğunun olmaması. Dünyanın her yerinde 
yapılabilecek bir iştir. Bugün çıkıp başka bir ülkeye 

yerleşsem işimi orada da yapabilirim. Gün içinde yeni 
insanlarla tanışabilme şansımız var ve çalışma 
saatlerimizden dolayı kendimize ayırabileceğimiz 
bolca vaktimiz oluyor. Kapalı bir ofis ortamımız yok, 
dışarda vakit geçiriyoruz. Herkesin en çok ilgisini 
çeken kısımsa çalışma saatlerimizin az olmasına 
rağmen kazandığımız paralar. Günde minimum üç 
saat çalışır ve üç köpek gezdirirsek aylık minimum 
1 800 lira kazanırız. Tabii bunu arttırabilecek 
fırsatımız da var. 

Gelelim uzaktan görünmeyen dezavantajlara 

ve risklere. 

SSK'mız yok. işlerimiz düzensiz. bu hafta 
kazandığtmız parayı bir sonraki hafta 
kazanamayabiliriz. Köpeklere dışarıdan gelebilecek 
tehditler çok fazla ve bize emanet edildikleri için 
ciddi bir sorumluluğumuz var, onları o tehditlere 
karşı korumak durumundayız. Dışarıdan herhangi 
bir köpek gezdirdiğimiz köpeğe saldırabilir, köpeğe 
araba çarpabilir, farkında olmadan yerden 
yiyebileceği herhangi bir şey köpeği zehirleyebilir 
bunlar gibi birçok duruma karşı çok dikkatli olmamız 
gerekiyor. Yaptığımız iş  yasal olmadığı için çevredeki 
insanların rahatsız olması durumunda karakolluk 
olursak. ki bugüne kadar başıma gelmedi, polislere 
köpeklerin bizjm olduğunu ikna etmemiz gerekiyor. 
Aslında bu sebepten çok sayıda köpeği bir arada 
gezdirmeyi tercih etmeyiz genelde. Tabii başka 
sebepler de var, köpekler birbirine girebilir, kendi 
içlerinde kavga edebilirler, biri koşmak isterken 
diğeri durmak ister ve siz hangisine ayak 
uyduracağınızı bilemezsiniz. 

Peki ya köpek cinsleri? Bir teriyeri gezdirip 20 lira 

alırken, rotweiler gezdirirken de aynı muameleyi 

mi göreceğiz? 

Köpekler cinsine göre yargılanmamalı aslında, 
genel bakış açısının bu olduğunu biliyorum ama o 
şekilde bakmamak lazım. Zaten kişi gezdirebileceği 
köpeği tercih eder, fizik ve kişilik yapımıza göre 
seçim yaparız. Aşırı korkak bir teriyer yerine 
rotweiler seçilebilir ya da aynı şekilde çok hareketli 
bir teriyer yerine yine rotwei1er seçilebilir. Agresif, 
aşın korkak. çok hareketli köpekler genel olarak 
seçilmez. Fiyat değişimi de yine bu şekilde cinse 
göre d�il de köpeğin hareketlerine veya sahibinin 
isteklerine göre değişir. 

Elimizde dört köpek var, biri kaçtı gitti dersek? 

Ve işte en sıkıntılı durumlardan biri başınıza gelmiş 
demektir. Ben böyle bir şey yaşamadım ama 
caddebostan sahilde böyle bir durumla 
karşılaşmıştım. Elinde birkaç köpek olan bir 
arkadaşımız birini kaçırmıştı. Haliyle diğer köpekler 
elindeyken ve olayın paniğiyle pek bir şey 
yapamıyor insan. Diğer köpeklerle birlikte 
peşinden koşmaya çalışıyordu gördüğümde. 
Peşinden koştukça diğer köpek daha hızlı 
kaçıyordu. Ben de bir alkışla köpeğin dikkatini 
çekip koştuğu yönün tersini işaret ederek 
tersine koşmaya başladım. Ve köpek bana doğru 
koşmaya başladı, bu şekilde yakalamış olduk. 
Bu tip durumlarda soğukkanlı olup köpeğin 
dikkatini çekerek hemen onu bir oyuna teşvik 
etmek. genelde tutacak taktiklerden biridir. Tabii 
her zaman başarıyla sonuçlanacağını söylemek 
mümkün değil. 

Son olarak işe talipli arkadaşların sabırlı, olası 
durumlara karşı soğukkanh, çevredeki tehditlere 
karşı dikkatli ve pratik insanlar olması gerekiyor. 
Yoksa uzaktan hoş gelen köpek sesleri yaklaştıkça 
·hoşt!• dedirtebilir. 
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Kam baskına çıkınca yama yerine 

tedariksiz, beklentilidir damar. 

Sinsi kemirgendir bilir, cildini yorar. 

İyi bir dilek gibi dilenir, 

dilenir fukara duygusuzluğunda. 

Bilinçlidir; kanmayı, yarı baygın da ister. 

İçinde kağıt rüzgarlar kesildikçe 

kan dolan bahçeleri, 

ceplerinde gizler. 

Boşalınca beklentinin ısısı 

soğuk, bir şefkatle sarmalar. 

Yalan ve aymazlıkla ve iyi bir sürgün için 

yorar, yayar yivini; 

en büyük çatlağı arar. 

Aranmak üzere 

beklentilidir, 

bulur. 

-.. 
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kşamsefası 

Sadece sesiyle değil, nçilensiyle de sükse yapı or: 
insanlar dinlemek için değil, ugörmekn için d ıyor, çalıştığı yere. 

Acıların Kadını namıyla maruf Sergen ya da ger­
çek adıyla Belgin Sanlmışer, memleketin gerçek­

lerini yüzümüze vuran isimlerden. Acı, işkence ve güç 
denemelerinin kadına hak görüldüğü bu ülkede, 
erkek hegemonyasının acımasız darbelerini 
hepimizin gözü önünde aldı. O dönem •tüh tüh / vah 
vah• denildi, sonrasında, ·su testisi su yolunda kırıldı,• 
rezi ll iğine kadar ilerledi. Bergen, yüzlerce kadın gibi, 
bu hengamede, yaşama hakkını kaybetti. Bir erkek 
eliyle. Onu, ·sevdiği .. öldürdü ve biz o dönem, bu 
konu hakkında hiçbir şey söylemedik. 

Bergen'i anlamak 
BO'li yıllarda tanıdık Bergen'i. Her anlamda karanlıktı 
ortam: Müzik arabeskleşmişti ve o dönemde, 
arabeske kulaklarını tıkayan, yok sayan bir güruh 
vardı. Pop dinleniyordu, rock'un Türkçe 
yapılamayacağına inanılıyordu ve Ahmet Kaya'ya 
bile, ·arabesk· olduğu için, burun kıvırıhyordu. 
Bergen, tam da böyle bir ortamda, acılarını 
haykırıyordu. Yüzünün yarısını kapatan saçlarına ve 
gözlerini saklayan kocaman gözlüğüne bile •dekor• 
olarak bakılıyordu oysa. •lmatkavramının di l imize 
yerleşmediği yıllardı bunlar ve biz, onca ses 
arasında bir tek Bergen'i duymadık. O kadar 
duymadık ki, ölümü bile bir üçüncü sayfa haberi 
olarak yansıdı gazetelere. Hürriyet'in, 1 5  Ağustos 
1 989'da attığı başlık, dün gibi akhmda:•Son taksit altı 
kurşun•Taksitten kasıt, Bergen'in, •sevdiği•yıe 
yaşadığı gel-git. Aralarındaki ilişki� şiddetlendikçe 
dozu artan bir kıskançlık ve ·va benimsin ya 
toprağın; tadında bir yaklaşım sonucunda, 
cinayetle bitiyor. 

Sesin in güzelliği, ona hayatını kazandığı işin 
kapılarını açmış. Bu, bir yandan, ailesinin kendisine 
kapıyı kapatması anlamına geliyor ama. Annesi, her 
dem yanında. Çok sevdiği babası ve akrabaları ise 
uzun süre onu görmek istemiyor. Geçerli bakış, onları 
etkileye"n:•Pavyonda şarkıcılık yapan kadın, kötü yola 
düşmüştür." 

Sahte nikah sonrası ayrılık 
Bergen'in Mersin'de başlayan hayatı, annesiyle 
birlikte gittiği Ankara'da sürüyor. Hi�yenin ilk 
cümlesi burada yazılıyor. i lkokuldaki müzik 
öğretmeninin yönlendirmesiyle, konservatuara 
giriyor, çıkamıyor: •Konservatuarın iki yıl ını başarıyla 

tamamlamıştık ve maddi imkansızlıklar yüzünden 
okuyamıyordum. Okulumu çaresizlikler içinde 
bırakarak PTI'de memur olarak çalışmaya başladım." 
•Keşfedilmesi· filmlerdeki gibi: Feyman'da, 
arkadaşlarının ısrarıyla mikrofonun başına geçiyor ve 
kulübün yöneticisi i lhan Feyman, o geceden sonra 
onu kulübünde çalıştırmaya başlıyor. Feyman ona 
dar gelince, yolunu Adana'ya düşürüyor. Orada, 
sonrasında hayatını zehir edecek •adam•ıa 
karşılaşıyor: Halis Serbest. Onunla niklih masasına 
oturuyor ancak kıyılan nikahın sahte olduğunu 
anladığı gün onu terk ediyor. Bu •ayrılık• uzun 
sürmüyor. •Ama ortada aşk vardı• diye anlatıyor: 
rrekrar beni aradı. Ben de ne oldu anlayamadım, 
tekrar birlikte olduk. Olaylar hızlı bir şekilde 
gidiyordu. Durduramıyordum." 

Bir noktada, bu •hızlı gidişi durdurmak adına, 
Ankara'ya dönüyor Sergen. •Kocası•nın yeniden 
ortaya çıkışı, bu kez şiddeti de yanında getiriyor. 
Dayakla başlayan şiddetin sonucu, lzmir'de, 
Bergen'in yüzüne atılmış bir şişe kezzap. 

12 Eylül sonrası yükselen kariyer 
Yıl 1 982, 12 Eylül"ün izleri henüz taze. Adını sadece 
dinleyenlerinin bildiği bir•şarkıcı•nın yaşadığı dram, 
ilgi çekmiyor; olay, gündem bile atamadan 
kapanıyor. Memleket, ôzallı yıllara girerken, Bergen, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hastane çıkışını müteakip i lk  albümünü yapıyor: 
*Şikayetim Var": Onu, hemen ardından yayımlanan 
•Kardeşiz Kader• izliyor. Bu arada, ·sahne çalışmaları• 
devam ediyor ve Sergen, pavyonda başlayan 
yolculuğunun son deminde, kendini, büyük 
gazinoların sahnesinde buluyor. Sadece sesiyle değil, 
"çile*siyle de sükse yapıyor: insanlar dinlemek için 
değil, •görmek• için de gidiyor, çalıştığı yere. 

'nkınn,Yüzüne doyamadıgı kadmdı 

gözler göremiyor 
��: Acılar1n Kadım geliyor 
lgin, Sonrası, birbiri ardına yapılan albümler: Aralık 1 98S �� tarihli •Jnsan Severse•yi, altı ay sonra çıkan "Acılann 

<enç Kadını• izliyor -ki, Sergen adını mil letçe duyduğumuz 
"'
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ı albüm bu; hikayenin •gelişme• fasl ının zirvesi. 
dı Sonrasında, iki yılda, hepsi çok satan dört albüm 
�1�� daha yapıyor Sergen. Bu hızlı yükseliş, "çile"yi de ya-

iyor nında getiriyor ama. Onu, ·Acıların Kadını• adlı (sahi­
den korkunç) filmle Yeşilçam'a taşıyan Ülkü Erakalın 
ve ·Talihsiz Sergen· adıyla eski bir albümünü yeniden 
piyasaya süren Uzelli, belki de gündem 
yaratmak adına ona en büyük zararı 
verenlerden. Aynı dönemde, çok satan dergilerden 
Müzik Magazin7n attığı manşet de öyle: ·eergen 
ateşle oynuyor.• Bursa'da, *ithal malı organizatör 
sevgilisi· John Pale i le *gününü gün ettiği" söyleniyor 
bu başlığın altında. Haberin yayımlanmasını 
müteakip, Sergen, Adana'da bıçaklanıyor. 

Yıldız olmayı hiç sevmedi 
Dinleyicisiyle sürekli temasta kalmayı seven, büyük 
sahnelerden öte küçük kulüplerde söylemeyi tercih 
eden, yıldız olmayı hiçbir zaman içine sindiremeyen 
Bergen7n sonunu hepimiz biliyoruz: 1989'da, Adana 
Pozantı'da öldürülüyor. Mezarı Mersin'de ve demir 
parmaklıklarla çevrili. Hayatı, Canan Gerede 
tarafından, ·Aşk Ölümden Soğuktur• adıyla film 
yapıldı. Şarkılarını Funda Arar'dan Ceyl'an Ertem'e, 
pek çok şarkıcı seslendirdi. 

Bergen7 bugün konuşuyoruz ama yetmiyor. 
Konuşmamız gereken çok cinayet var. Sergen, göz 
önünde olan. Talihsizliği, memleketin en karışık 
dönemlerinden birinde öldürülmesi. Hoş, olay 
bugün olsaydı ne değişirdi, bilinmez. Bugün olmuş 
gibi konuşmak bir şey değiştirir mi, onu da 
bilemeyiz. Konuşmak iyi ama: Konuşmak ve 
farkındalık yaratmak. ihtiyacımız olan bu. 

Not: Bu yazıyı çok zor yazdım. Müdahaleleriyte 
:ı=:;;�a�&t'A'kŞ��s5:'?�:ıedik'e teşekkür, 

DUYGU TEMEL 

Silahsız isyanımızın lideri: 

Türkiye kültürünü bir yapboz olarak düşünürsek 
arabesk bu yapbozun en büyük parçalarından 

biri. Efsane temsilcilerin in çoğu toprak altında olsa 
da yeni arayışlarla arabesk ha\3 sokağın en önemli 
fon müziği. En fazla d inlenen radyolar, "Hep damar, 
full damar• sloganlı arabesk radyoları. En fanatik 
dinleyiciler yine arabesk sanatçılarının dinleyicileri. 
Arabeske olan yoğun i lgimiz acıyı ehlileştirmek 
istememizden kaynaklanıyordur belki de. insanları 
uyuşturduğu söylense de arabesk anar�ist bir 
müzik; çünkü proletaryanın müziği. Nasıl her 
can l ı  belli bir yaşam formunda hayatta kalıyorsa 
arabesk de konfeksiyonlarda can buluyor. Müslüm 
Gürses, Azer Bülbül ve Sergen bu isyanın si lahsız 
liderleri. Arabeski doğduğu yerde konfeksiyonlarda 
konuşmak için Merter'de Arif abinin atölyesine 
misafir olduk. 

Radyo kapamrsa isyan çıkar 
•senim son zamanlarda işlerim olmadığı için fazla 
işçi çalıştırmıyorum ama normalde aldıkları falan 
maaş önemli değildir burada Kral FM1 kapattığın 
zaman işçiler isyan eder. Ben genelde Bingöllülerle 
ve Erzurumlularla çalışırım. Biz de sistem şöyledir: 
Bir gün Erzurumlularda olur kumanda diğer gün 
Bingöllülerde. Herkes kendi ka�etini yanında getirir. 
Ben otuz senedir tekstil işindeyim, arabeskin bütün 
külliyatını bilirim. Ama benim dükk3nımda radyolara 
istek şarkı göndermek yasaktır; çünkü herkes aklını 
ona verince performans ciddi şekilde düşüyor. Hafta 
başlarında daha damar şarkılar dinlenir genellikle, 
Cumartesi geceleri ise daha hareketli şarkılar Güçlü 
Soydemirlerfalan. 

Sergen 
Bergen baş tacıd1r 
Siz Bergen7 soruyorsunuz ben hiçbirini birbirinden 
ayıramam. Burada her gün bir Bergen şarkısı 
dinlenir. Tıpkı Müslüm Gürses dinlendiği gibi, 
tıpkı Cengiz Kurtoğtu dinlendiği gibi. Bergen 
yaşadığı hayatla da söylediği şarkıların kadını 
olmuştur. Bergen7n bütün şarkılarını seviyorum 
ama Bitirdin Beni şarkısını ayrı bir severim. 
Dertleriyle, hüznüyle okuyor çünkü şarkılarını. Bu 
insanlar artık efsane olmuş insanlar. Zor şartlarda 
çalışıyoruz. zor şartlarda yaşıyoruz ama bu isimleri 
biz acı çekmek için dinlemiyoruz. Bir coşku bir 
ruh var bu şarkılarda. Bu sokakların ruhu. Her gün 
kavga dövüş, tıkış sıkış otobüsler, çekilen onca 
çile . . .  Arabesk söyleyen insanlar mütevazıdır. Halk 
insanıdır, hiçbirini popçular gibi gece alemlere 
akarken göremezsin; çünkü arabesk dinleyicisi 
bunu kaldırmaz. Sergen de hiç bozmadı kendini .  
Bir tane puşt vardı peşinde o yaktı kadıncağızı. 
Sonra gördüm bir de dışarı salmışlar o herifi bu nasıl 
adalet. işte insanlar buna isyan ediyor." 

Sergen "'öldüren sevginin" kurbam değil 
Bergen arabeskin sembolü oldugu kadar kadına 
şiddetin de sembolü. Şüphesiz ki Özgecan ile 
aynı mezarlıkta yatması, neredeyse her gün kadın 
cinayetlerinin yaşandığı ülkemiz için kaderin bir 
cilvesi değil. Dünyamızı kadın  mezarlı?Jına çeviren 
gerçek zalimlerle birlikte yaşıyoruz. Bergen'nin 
de dediği gibi 'tanrı' kötü kullarını affetse de biz 
affetmeyeceğiz. Zalimlerle her alanda mücadelemizi 
sürdüreceğiz. Ancak birl ik ve mücadele ile garibin 
çilesi mezarda bitmez. 
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UGUR YÜCEL 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 

ÖLCEM BEN UGUR ABİ! 
O biliyordu sonunu. Ne ben ne de alemler engelleyebilirdi ölümü. 

G arip zamanlardı. Tenhaydı geceler. Felaket 
sonrası sonsuz suskunluk ... Geride kayıpları 

bırakıp hayata yanaşılan zamanlar. 

Oğlum dünyaya gelmişti. Cihangi rTavukuçmaz' da 
Makbul apartmanında oturuyorduk. Deniz manzaralı 
küçük bir evdi. Yemekler yenir rakılar içil irdi evlerde. 
Sabahlara kadar müzik dinler, film seyrederdik. 
Videoculanmız vardı. Oğlum iyice eve gömmüştü 
beni. Onu seyretmek saatlerce ... Canıma sarılmak. 

Şan Tıyatrosu'nda çalışıyordum. Müzikallerde 
oynuyordum. Gece 1 'e doğru eve inip oğlumun 
yanına uzanıp dinleniyordum. Sonra papyon kuşanıp 
gece kulübüne hazırlanıyordum. Sıraserviler Lutesse. 
Solist Sergen. iki sezon çalıştık. 

Ökem ben Uğur abiyle ... 

Jaco Pastorius, Weather Report, Monk, Coltrane, 
Miles dinleyip taıddoyu çekip-"Acutann Kadunuyum•a 
gidiyordum. içimde takım elbise, üzerimde yakalan 
kapal ı  palto, altımda lacivert serçe araba. Sabah iki 
buçuk klüpte oluyorum. üç sahne ... 

Koridor bomboş hep. Sigara alkol parfüm ve bodrum 
katlarının karanl ık köşeleri siniyordu üzerime 
kulüpten içeri girince. Küçük kulisin bir köşesi 
benim, bir köşesi Bergen' indi. Orada oluyordu ben 
vardığımda. Giyinirken aradaki perdeyi çekiyordu. 

Abi Hoşgeldin! deyip hafıfce doğrulurdu. Viskisi 
sigarası ve annesi. Aksaraylı bir delikanlıyla kuliste 
garip muhabbetlerle gülüp eğleniyorlardı. Adam 
matraktı. Tam Angara ağızı şakur şukur konuşuyor 
Bergen' i güldürüyordu. Solistimiz ben gelince bir 
çekidüzen veriyordu kendisine. Şan' da oynamama, 
tiyatrocu olmama saygı gösteriyordu. Ondan önce 
sahneye çıkıp mi l leti ısıtmamı da seviyor benimle 
çalışmaktan hafif gururlanıyordu. Altı sağlam 
geliyordu ona. Beni de üstü sayıyordu. Arada kuliste 
kimse olmayınca hızla anlatıyordu. Bir gözünde koli 
bandı kısık kısık konuşuyordu. -"Anamı ne yapayım? 
Atayım mı? Bir oyum var! Kimsem yok!.. Bu adama da 
güvenmiyom ama seviyom. Güldürüyo beni: Güzel 
ağzıyla uzun uzun gülerek bakıyordu hiç gözünü 
ayırmadan. ·sen sevmiyon di mi bu adamı? .. Anamı 
seviyon mu? .. Cevap vermiyon!.. Niye konuşmuyon 
benle be abi? .. Küçümsüyon mu?.. Yok Kur'an çarpsın 
şaka ya! Seni ben biliyom. Adamsın. Gözlerinle 
anlatıyon zaten. Ben hemen çakarım ... Koyum bi 

tarafına dünyanın. Ben ökem be abi!.. Niye mi? 
Bi lmiyon mu kezzaptan sona hapiste. Çıkçek vurcek 
beni be abi herif! -"Bütün 27' sinde intihan seçenler 
gibi bu hayat böyle diyordu. 

Seviyordum Bergen' i .  Çok iyi bir kızdı. Alıp çekesi 
geliyor erkeğin böyle çaresiz kadınları bir yerlere. 
Daha ergenken Şanzetize pavyondaki dansçı 
konsomatris sevgililerimizi sabah Reşat Kulüp'ten 
alıyorduk. Dostuyduk yani. Cillop gibiyiz o zaman ... 
Dans hocaları Eflatun Remzi beni ne zaman görse caz 
yapıyordu barda. Ne anhyosun bu kurulardan geeel 
gel diye götünü tokatlıyordu. Gülüyorduk. Olimpia 
pavyonun önünden Gencebay lakaplı şoförün 
arabasına binip karşıya geçerken bizim manita 
hep•Biraraya gelemeyissss' i koyduyordu pikaba. 
Omzuma yaslanıp ağladı bir gün. Bira raya gelemeyis 
biliyorum. Sen konservatuar okuyuson kimbilir ne 
alemlerin adamı olacaksın derken neden olmasın 
dedim. Ney? dedi. Yani bir araya gelmek? Kim? Benle 
mi? Siktir ... Omzuma sivri bir yumruk yedim. 

Ama hangi delikanl ının aklından geçmemiştir 
genelevdekini bile kurtarmak. Veriyim paranı çık 
burdan kızım! 

Sergen kardeşime bunu demem zordu. O biliyordu 
sonunu. Ne ben ne de alemler engelleyebilirdi 
ölümü. 

Aydın Çanakkaleli ve Saz Arkadaşları Sergen' e 
çalıyorlar. Koridorda ısınırlardı sazlara. Çanakkale ve 
sahil muhafaza derdim. Koridorda aralarından ince 
kelimelerle geçerdim sahneye ... 

Seyircinin kafası künk gibi o saat. Biz taklit 
yapıyoruz. Genelde yiyor yaptığım iş ama bir gece 
dışarda kar yağıyor salon soğuk masalar diş diş. Ne 
yapsam olmuyor, hızla kayıyorum lafların üzerinden. 
Ön masada altı adam, kafalar gidik. -"Pıt• dedi 
ayakkabımın üstüne izmarit geldi. Kes traşı diyorlar. 
Nefeslendim. Anzamı gömdüm. Finale bağladım. 
indim sahneden. Kulise geçtiğimde sazlar taksime 
girmişti. Bergen' in göz bandına yardımcı komisi pul 
döküyor. "Uğur abi zıgara atmış ön masa sahneye! 
Amuna koyum mu o masanın?• Koyardı. Ya içkilerini 
devirir ya da eğil ip küfür ederdi gülerek başka 
masalar anlamasın diye. Aman kızım! Bana bak sen 
işine bak! Şarkını söyle ... "Tamam abi be yamtar 
ama herifler! Formül anyom ... " H ızlı hızlı adam 
dövecekmiş gibi sahneye çıktı. 
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Kazasız geçince gece güzeldir. Evde bebek bekliyor. 
Aldık zarf içinde 5 bini eve indik. Buzdolabı taksidi 
ödenecek. Yıkanırken alkol sigara Bergen' in parfümü 
akıyor kahverengi... Dı�rıda lapa lapa kar. Sis 
düdükleri... Oğlumun gazını alıyorum. Sırtına pıt pıt 
pıt ... Anasıyla bakışıyoruz sabaha karşı kucağımızda 
hayatın tesellesi. 

iki sezon çalıştık. Hep•öıcem ben abi!• dedi. Haftanın 
dört sabahı evden çıkıp kanalizasyonuna iniyordum 
hayatın. Göçüp çıkıyordum gecelerin içinden. Derin 
sulardan çıkıyor gibi. 

Param tıkır ödendi her gece. Sergen solist olarak 
bunu kontrol ediyor muydu bilmiyorum. Nadir olarak 
paranın geciktiği olurdu. Bir  gün ·ramam yarın 
alırım ya ayıpsınızı• derken duydu konuşmayı. Sonra 
şef garsonu çağırdı. Ben kulüpten çıkıp arabaya 
bindim motoru çalıştırdım. Şef camı vurdu. Zarfı 
uzattı. Kazancı' dan inerken ·uıan bu parayı Sergen 
mi verdir diye düşündüm. Belki bi yevmiyem onun 
çantasından çıkmıştı ... Öyle olmasa da utanmıştım. 

Sergen bahsi açıldığında, 'ben çalıştım onun la' 
dediğimde hep �şkınlık ve iştahla 'anlatsana abi' 
dediler set karavanlarında, kulislerde. 

Bir gece sahneden indim sazlar taksimde, kulis kapısı 
açık. Daldım içeriye. Bu telaşla seslendi:.Abi bu puşt 
komi kaçmış ölümü öp şu pulu dök gözüme: dedi. 
Elime pul tüpçüğünü aldığımda •sen tiyatrocusun iyi 
dökersin başkaları beceremez: deyip başını geriye 
itti. 

Tek gözüyle kara kara bakıyordu bana. Yine 
kocaman güldü. •Kusura bakma ama acık çabuk 
dökecen taksim bitiyor: dedi. Bu kadar yakınına 
hiç girmemiştim. O kadar güzeldi ki yüzü. Elmacık 
kemikleri, burnu, dudakları ... Pulu dökerken kapılıp 
gittim kopkoyu. Gözlerim kızardı. Birden aynaya 
baktı. •Musaf çarpsın senden iyisini yapan olmadı,• 
dedi. iyi komi olur senden yaptı.Yanağıma ince bir 
öpücük kondurdu fırladı koridora ... 

Salon kapısına gittim. Arabesk' in  Ekrem' i gibi 
perdeyi araladım. Salon kapkaranlık. Mor ötesi 
spotun altında bembeyaz bir tuvalet ve kezzap 
bandının pulları parıldıyordu ... Operadaki hayaletler 
kadar ürkütücü ve güzeldi ... 

Yazılarımda kullanacağım meslekleri 
araştırırken bir anda aklıma gelen bir şeyle 

yerimden fırladım. Evet, her mesleğin alanı vardı 
ve insanlar ürettikleri, emek sarf ettikleri 'nesne'leri 
bir anlamda satıyor ve geçimini sağlıyordu. Ancak 
öyle bir meslekti ki aklıma gelen, hiçbir yere 
konduramadım: Televizyonda maç spikerliği. 
Radyo elbette bir hayal in can bulması açısından 
sese muhtaçtı ama zaten karşınızda olup 
biteni adamın birinin size bire bir 
an latması kadar saçma bir 
durum olamazdı. Bir fi lmi 
izlerken yanınızdaki size 
anlatmaya başlasa: 
•Kadın odaya girdi. 
Kocasıyla karşılaşıyor 
ve'erken dönmüşsün' 
diyor: Eğer 
sinemadaysanız 
•Hişşşt, biraz sessizlik• 
uyarıyla dürtülmeniz 
kaçını lmaz. E o zaman, bu maç spikerinin 
laubal i l iğinin, ukala l ı l ığının nedeni nedir? 

Bi lmiyorum h.fil.fi uygulamada mıdır - bizim kuşak 
6. / 7. sınıfta filanken kompozisyon derslerinin 
en kazık sınav sorularından biri •Görmek ile 
bakmak arasındaki fark nedirr idi. Spikerin 
konumu bu sorunun içinde gizli. Çünkü insan 
görme yeteneği olmayan veya olduğu halde 
bu yeteneğini geliştirmeyi ihmal eden bir canlı. 
Göz, bir görme organı değil, sadece bakma 
organı. Kanıtlayabil irim: ·oikkatli görün• diye bir 
laf yokken neden "Dikkatli bakın• diye bir ikaz 
lambamız var? 

Sevgilinize "gözlerime bak" derken •gözlerimi gör• 
diyememek şiirden nefret kaynaklı mı? Seyretme 
hadisesi ise başlı başına bakma durumunun genel 
zamana yayılması; bakma eyleminin kesintiye 
uğramadığı eyleme seyretme adını vermiş birileri. 
"Akşam maça baktım / Akşam maçı seyrettim• 

de bu i lkel algıdan doğuyor. Görmek, ciddi bir iş. 
Görmek. üzerinde çalışma gerektiren, sorumluluk 
uyandıran bir halt: Bir dostunuzu, akrabanızı 
'göreceğinizin gelmesi' tam da bu işte. 

�Bayramda amcama bakmaya gittim, diyen birini 
aranızda barındırır mısınız? 

birinin kurduğu cümlenin 
anlamsızlığı bir yana 
içine düştüğü optik 

Söylenmeye başlayacaksınız: 
E bilim nasıl gelişti o halde? 

Sorunun yanıtı basit: Baktığı şeyi 
görmeyi de bilenler daima birkaç 

adım önümüzdedir. Bakan ile gören 
arasındaki net farkı, bakışan ile görüşen'e 

vardığımızda anlıyoruz. Mat gibi bakı�n mı olmak 
güzel, mis gibi görüşen mi olmak? Karar sizin. 

·sir arkadaşa bakıp çıkan• olmak mı sahici, "Ben 
gördüm göreceğimi• diye hayıflanan olmak mı? 
Bakarkör saptaması da mı tatmin etmiyor sizi? 
Gerilim hik�yelerinde bakıcı mı daha tehlikelidir, 
görücü mü? Bu da mı kesmedi? 

Görmek bir deneyim istiyor, bakmak ise durmak 
kısaca. Tuttuğunuz ev denize bakıyor yani. Safça 
bundan gurur duyuyorsunuz. Tuttuğunuz ev ne 
zaman ki deniz görür, siz hayattasınızdır. 

Maç spikerinin bir kabahati yok anlayacağınız. 
Durum sadece bu. 

Siz pozisyon ofsayt mı, penaltı mı tartışırken 
"Bakanlar Kuruıu•toplanır, görenler için yeni 
yaptırımlar, kısıtlamalar için görüşmeye başlar. 
Benden söylemesi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AVUL 
ESRA TAN ISILIR 

Nihilistpedia 
Nihi l istpedia, nihilist roman kahramanları rehberi 

Yevgeniy Vasiliyeviç Bazarov, lvan Turgenyev�n Babalar ve Oğullar romanındaki n ihilist anti 
kahraman. Yirmili yaşlarda, doktor olmayı planlayan bir fen bilimleri öğrencisi. 

Yaşamı 

Bazarov, arkadaşı Arkadiy i le birlikte, yaz tatilini geçirmek için, onun amcası Pavel Petroviç, babası Nikolay 
Petroviç ve genç sevgilisi Feniçka'ntn yaşadığı çiftliğe gider. Doğanın ortasında vakit geçirmenin bil imsel 
çalışmaları (kurbağa deneyleri vs.) için iyi olacağını  düşünmektedir. Çiftliğe varmalarının hemen ikinci günü 
Pavel Petroviç i le aralarında başlayan gerginlik, daha sonraları farklı bir meselenin de ortaya çıkmasıyla 
düelloya kadar varır. Kirsanov kardeşler ne kadar liberal görüşleri savunsa da Bazarov'un gözünde hala 
birer•asilzadecik"dirler. Bazarov ve Arkadiy bir ara valinin verdiği baloda tanıştıkları zengin dul Anna 
Sergeevna Odintsova'nın malikanesinde misafir olurlar. Bazarov'un felsefesinde aşka yer olmamasına 
rağmen gençlik ateşine yenik düşer, kadına tutulur. Üstelik karşı tarafa açıldığı zaman da reddedilir; bütün 
sistemi çöker. Bu durum onu zayıflatır ve trajik sona doğru sürükler. Melankolisini de yanına alarak, taşra 
doktoru olan babası Vasily lvanoviç Bazarov ve inançlı bir kadın olan annesi Arina Vlaslevna Bazarova'nun 
yanına döner. Orada tedavi ettiği bir hastadan kaptığı tifo sonucu da ölür. 

Nihilizm 

Bazarov'un kabalığa kaçan açık sözlülüğü, sarkastik, cinsiyetçi ve öfkeli kişiliği daha ilk sayfalarda dikkat 
çeker. Arkadiy arkadaşını, ·aazarov nihil isttir; diye tanıtır. "Nihilist hiçbir makamın karşısında boyun 
eğmeyen, hiçbir prensibe inanmayan insandır, o prensip ne kadar saygıya değer olursa olsun: Her ne kadar 
ilk nihilist roman kahramanı diye nitelendirilse de sonradan ortaya çkan romantik özellikleri nedeniyle 
günümüz okuru için naif bir karakter sayılabilir. Babalar ve Oğullar, 1862'de i lk yayımlandığı zaman o günün 
Rusya·sındaki siyasi kutupların hepsinin tepkisini çekmiştir. Genç radikaller, Bazarov karakteriyle nihi l istlerin 
karikatürleştirilerek genç kuşağın acımasızca eleştirildiğini, muhafazak;\rtar ve Slavcılar da radikallerin iyi 
yönlerinin abartılarak nihi l istlerin yüceltildiğini iddia eder. Turgenyev sadece, gerçek hayatta karşılaştığı bir 
doktordan yola çıkarak o günlerdeki gençliğe yansıtan trajik bir figür yaratmak istemiştir. Roman, Rusya'da 
büyük toplumsal hareketlenmelerin yaşandığı bir dönemde, kuşaklar (babalar ve oğullar) arasındaki 
düşünsel çatışmaları yansıtmaktadır. Bazarov, o günlerde ortaya çıkan ve materyalist dünya görüşüyle 
şekiUenen•yeni insan" modeli olarak, babaların ( 1 940'1arın romantik idealistlerinin) prensiplerine karşı isyan 
içinde ve toplumun yarattığı bütün değerlere karşı olan oğullan temsil etmektedir. Kendi ailesinin 

Karakter Adı 
Kitap 
Yaratıcısı 
Milliyet 
Doğum 
Ölüm 

Bazarov 

Bazarov 
Babalar ve Oğullar 
lvan Turgenyev 
Rus 
1 835 (Tahmini) 
1 859 (Tifo) 

Meslek Öğrenci 
Felsefi Görüş Nihi l ist 
Etkilendiği kişiler Alman materyalistleri 
Etkilediği kişiler Arkadiy Nikolayeviç Kirsanov 
ve kendisinden sonra yaratılan tüm nihi l ist karakterler 

geleneksel Rus-Ortodoks görüşlerine ve Kirsanovlar'ın liberal düşüncelerine meydan okumakla kalmaz. tüm otoriteleri de reddeder. Yalnızca bağımsız ve bilime dayalı bir 
hayatı yüceltir. Edward Said'e göre Bazarov, modern nihilist entelektüelin bir prototipidir. 

Aşk ve Kadınlar 

Bazarov kadınlara ve kadın güzel1 iğine hayran olmasına rağmen, aşkı budalaca bulur. Aşktan söz edildiğinde, •Hayır, kardeşim, bütün bunlar kendini bırakmışlık, saçmalık! 
... Bütün bunlar romantiklik, saçmalık .•. iyisi mi, gel gidip böceğe bakalım,• der. Nihilizmde aşkın ve duygusall ığın yeri yoktur; romantizm insanın zayıfl ığının bir ürünüdür. 
Anna Sergeevna Odintsova ile ilk karşılaştığında da benzer şekilde düşünür. ·o ne vücut kardeşim! Anatomi dersinde sandım kendimi!• diyerek de duygularını dışa vurur. 
Aksine genç kadın Bazarov'un tuhaf görüşleriyle oldukça ilgilenir. ·Hiçbir şeye inanmamak cesaretini gösteren bir !nsanı görmek, benim için çok meraklı bir şey olacak: 
Bazarov ne kadar karşı koyarsa koysun sonunda Odintsova'ya aşık olur. 

Sanat 

Ona göre Puşkin okumak ve Schubert dinlemek, resimden söz etmek romantik olmanın bir göstergesi ve o çağa uymayan saçma sapan davranışlardır; asıl olan sanat 
değil, bilimdir. ·Doğru düzgün bir kimyager herha�gi birşairden yirmi kat daha faydalıdır:" 

Kaynakça 
1- Babalar ve Oğullar, lvan Turgenyev, Çev: Leyla Soykut. iletişim Yayınları, 2006 
2- Entelektüel, Edward Said, Çev: Tuncay Birkan, Ayrıntı Yayınları, 1 995 
3- Rus Edebiyatı Dersleri, Vladimir Nabakov, Çev: Ayşe Nihal Akbulut, iletişim Yayınları, 2014 
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Sosyal statümüz ne olursa olsun tüketmek 
insan olmanın mecburiyeti. Tüketim 
alışkanlıklarımız da yaşadığımız hayatın 
bir özeti aslında. Bu yüzden çöplere 
hayatımızın karakterini yansıtan sergiler 
olarak bakabiliriz. Geceleri biz uyurken 
temizlik işçileri tarafından toplanan, 
geri dönüşüm işçileri tarafından ekmek 
kapısı haline getirilen çöpler aslında bir 
mahremiyeti gösteriyor hayatımıza dair. 
Biz de Nişantaşı'ndan başlayarak çöplerin 
mahremiyetinin aslında ne anlattığına 
kulak kesiliyoruz. 

Semtin her sokağı ayrı bir doku 
Nişantaşı genelde tek parça halinde bir Beyaz Türk 
semti olarak tanımlansa da aslında sosyolojik olarak 
yek�re bir parça değil. Osmanbey'den Teşvikiye'ye 
kadar her sokağın ayrı bir dokusu var. Teşvikiye'ye 
doğru genelde semtin eskileri yaşarken, Osmanbey'e 
doğru bekar ve entelektüel sermaye yoğunlukta 
oturuyor. Yüzde yüz diyemesek de özellikle 
Osmanbey'e doğru olan kısımda fast food yiyecekler 
çok tüketilirken, Teşvikiye'ye doğru olan tarafta ev 
yemeklerinin daha çok tercih edildiğlni söyleyebiliriz. 

Semtin hemen hemen her bölgesinde alkol tüketimi 
fazla. Fakat özellikle Abdi ipekçi bölgesinde 
pahalı ve ithal içkiler çok fazla tüketiliyor. Temel 
gıda madd�erinde çok lüks markalar fazla tercih 
edilmiyor. Süt, yoğurt, peynir, bisküvi vb. ürünlerde 
bildiğimiz markaların tüketimi oldukça fazla. 
Bunun yam sıra semtte değişik yörelere ait çok 
fazla şarküteri ürünü bulunuyor. Bu ürünlerin kırsal 
i l işkilerden ziyade zengin şarküteri bolluğu ve 
organik gıda modasıyia i lgisi var diyebiliriz. Ayrıca 
diğer semtlerte kıyaslarsak, Nişantaşı'nın beslenme 
alışkanlığında kesinlikle abur cubura yer yok. 

iş hayatına önem veriliyor 
Nişantaşı'nda oturanların kahveyle özel bir i l işkisinin 
olduğunu da görüyoruz. Yoğun iş  temposunda 
enerjik olmak için kahveyi tercih ettiklerini 
söyleyebiliriz. Nişantaşlıların iş  hayatlarına çok önem 
verdiklerini çöplerden çıkan bol bot eskimiş gömlek 
ve ayakkabı boyası gibi ürünler de bize gösteriyor. 

Semtin çöplerinden mum ve çiçek de çok fazla 
çıkıyor. Nişantaşı'nda kullanılan mum, gelir düzeyi 
düşük semtlerde kullanılan uzun beyaz mumlardan 
değil. Bunlar genelde romantizm için kullanılan 
küçük mumlar. 

oldukça fazla. Bunun yam sıra kuruyemiş ve tahıl 
tüketimini de oldukça göztemliyoruz. Bu tüketim 
ahşkanhğım özellikle kadınların zayıflama takıntısıy1a 
il işkilendirebiliriz. 

Okuma alışkanlıktan: Semtin günlük gazete 
alışkanlığı yüksek. Genelde Hürriyet. Sözcü, 
Cumhuriyet gazeteleri okunuyor. 

Kişisel balom: Nişantaşı çöplerinde bol miktarda 
ağız sağlıyla i lgi l i  ürün bulduk, ağız sağlığına özel 
bir hassasiyet olduğunu söyleyebiliriz. Semtin 
çöplerinde bol miktarda taklit parfüm de bulduk. 
Aynca kadınlara ait pahalı kozmetik ürünler 
gerçekten çok fazla. Nişantaşı'mn kozmetiğe verdiği 
önemi sakinlerinin sosyal hayatta sıklıkla görünür 
olmaları ve aktif iş hayatlarıyla açıklayabiliriz. 

Evcil Hayvan: Nişantaşı çöpünden çok fazla evcil 
hayvan maması çıkıyor. Özellikle konserve şeklinde 
yaş kedi mamasından Nişantaşı çöpünde bolca var. 

Kapıcılar: Nişantaşı geleneksel olarak. kapıcı kültürü 
olan bir semt. Dolayısıyla bu insanların da semtin 
çöplerine bir etkisi mevcut. Bu fark en kolay şekilde, 
ucuz abur cuburlar ve ev yapımı ürünlerle kendini 
gösteriyor. 

Yaşlılar: Nişantaşı'mn diğer semtlerle kıyaslarsak yaş 
ortalaması oldukça yüksek. Semtte çocuklan temsil 
eden ürünler oldukça azken, yaşlıların kullandığı 
bakım ürünleri görünür düzeyde fazla. 

BAVUL SOKAK 
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CAN BİNALİ AYDIN 

Moral Değerler Denizi* 
• 

KAAN iNCE 
1 1 Ağustos / 92'/ 05:00 I Kadıköy 

Kaan, gökyüzünde ası l ı  kaldı. 
Kaan, yarası ardında başının. 

"Yahya, kuruyemişçi arkadaş; bana sordu bilmiyorum dedim, 
Bir şey diyecek gibi oldu, vazgeçti. Sonra ben yürüdüm, Yahya peşimden geldi. 
Çay ocağına girdik, ben girince herkes sustu. 'Kaon'dan haber var mı?' Dedim, herkes sustu ... 
Cebeci'den Kavak/ldere'ye kadar yürüdüm. intihar edecek biri değildi. 
Yaşama sevinci dolu, hayata bağlı, ümit dolu bir adamdı. 
Şiirlerinin hepsini okudum, daktilo ettim. intihar edebileceği hiç akllma gelmedi. 
Bizim dönem buhranlı dönem, bir sürü kişi vardı eğilimi olan; 
ama bir liste yapsak en sona Kaon'ı yazardık. 
Mahalleden Kaan'ı tanıyordum, şair Kaan'ı hiç tanımamışım: 

Ercüment Özdemir 

N ihat Abi Cebeci'de küçük bir dükkan tutar, çay 
ocağı yapacaktır burasını. Yani henüz açmadan 

bu niyetle tutmuştur en azından. Dükkan, asfalt 
seviyesinden biraz aşağıda yarı bodrum bir dükkan. 
Nihat abi iyi devrimci, inanmış insan. Ocağa ara sıra 
evden yemek getirir, elde olanı orada bulunanla 
paylaşır. 

Sonra 1smail Abi ile Kaan da evden yemek getirmeye 
başlar. Ocakta yemek yendiği günlerin bazı 
akşamlarında masalara gazeteler serilir, şarap 
sofraları kurulur. Herkesin sığındığı bir yerdir artık 
orası. Akşamları meyhaneye dönen ocakta, kitap/ 
kaset değiş-tokuşları da yapılmaya başlanır. Bunların 

gençlerince 
bir temiz 
boyanır, 
ismi 

koyulur: 
imece Çay 

Evi. imece 
çocuklarının, 

her birinin ayrı marifetleri vardır; kimi sinemaya 
yatkındır, kimi romana. Kaan da şiire tutkundur. 
Önce yakın arkadaş çevresin in haberdar olduğu 
şiirleri, sonrasında üniversiteye hazırlık için gittiği 
dershaneden hocası Nizamettin Uğur'la 
tanışacak, Nizamettin Hoca tanıdığı bu şiiri 
bırakmayacak, sıkı sıkıya yakasına yapışacaktı. 
Kaan'la, "Nizam Hoca•nın tanışıkhları hoca-öğrenci 
i l işkisinden arkadaşlığa; daha sonrasında Gökhan 
Tok, Ülkü Çadırcı ve Ayda Erbal'ın da katılacağı 
Balkan Kıraathanesi buluşmalarına taşınacaktı. 

Her perşembe saat 20.00'de buluşulan gecenin tek 
şartı vardı: Boş gelmemek. Ya bir üretimle gelinirdi, 
ya bir üretim eleştirisiyle. 

Balkan Kıraathanesi okuldu 
Belki de ülkenin ilk edebiyat atölyesi saat 20:00 
buluşmalarında burada; Balkan Kıraathanesi'nde 
kurulacak, ilk farkına varamayanlarsa kurucuları 
olacaktı. Kaan sürekli yeni şiirler, Nizamettin Hoca 
sürekli yeni eleştiriler getiriyordu. Hoca'nın tabiri ile 
•boğuşurlarken� Kaan eleştiriyi kavrıyor, hızla 
noksanlarından uzaklaşıyordu. 

ilk şiiri 91 'de Mil l iyet-Sanat Genç Şairler Köşesi'nde 
yayımlanacak, peşi sıra Çağdaş Türk Dili, Vazıh Günler, 
Damar, Promete, Karşı gibi saygın dergilerde 
yayımlanan şiirleriyle, artık yeni bir soluk olarak 
anı lmaya başlanacaktı. Varlık dergisinin genç şairler 
yarışmasında ödül alamaz ama, bir şiiri yayımlanır. 
Kaan artık vardır ve ortak bir sesle anı l ır. 

"Ay ışığına zıplayan sıcacık karanlık. .. • 
Kaan, heyecanlı sesin in dikkatle dinlendiği, 
ona pürdikkat kulak kesildiği günlerde yakın 
çevresinden ve dergilerden bazı şiirlerini saklayacak, 
saklısında tuttuğu bu şiirlerden bir kitap dosyası 

hazırlayacaktı ... ismi; Glzdüşüm. 

Ankara'dan lstanbul'a sadece bir günlüğüne gelip 
bir otele yerleşmiş, dosyasıysa bir yayınevine teslim 
etmişti. Otele girr�eden hemen otelin karşısındaki 
markette durup haftalık tv bülteni alarak otele 
yönelmiş, aslen Diyarbakır Kulplu olan Kaan, 
hemşehrisi çıkan resepsiyonistle ayaküstü 
sohbetinde otelin pahalıl ığından da bahsetmişti. 

Kaan otelin dördüncü katında denize bakan bir oda 
tutmuş, sabaha karşı saat 05.00'te kendini odanın 
penceresinden boşluğa bırakmıştır. Kaan, insanın 
tüm korku güdüsüne rağmen korunma refleksinden 
uzaklaşmış, sırtüstü atlamıştır. Bedeni, düşmesi 
gereken yerden uzağa düşmüştür. 

Çünkü Kaan, sırtüstü atlamakla kalmamış, sıçrayarak 
atlamıştır. Kaan pencereden tıpkı "denize atlar gibi" 
atlamış, atladığı denizin kıyısında boğulmuştur. 

Ümit Oteli 
Burası Haydarpaşa Tren Garı yakınında dönem 
için yüksekçe sayılabilecek rıhtımda bir otel, Ümit 
Oteli'dir. Ümit Oteli, isminin yanı sıra sadece 
yaşamı sonlandırmak adına ve Ankara'dan lstanbul'a 
gelinmiş olunması neticesiyle bir hayli yüklüdür. 
Kaan'ın Gizdüşüm'de sıkça kullandığı -şiirini üzerine 
yasladığı- imgelerden çoğuna sahiptir. (Rıhtım, 
deniz, balıkçılar, martı, gar, sahil...) Gizdişüm'ün 
1 .  baskısı ölümünden dört ay sonra, Aralık 92'de 
Papirus Yaymları'ndan, 2. ve 3. Baskılar Eylül 93'te, 
Mayıs 97'de izlek Yayınları'ndan çıkmıştır. 

Gizdüşüm'de bulunmayan, daha önce çeşitli 
dergilerde yayımlanmış ve çalışma defterinden hiç 
yayımlanmamış şiirlerinin toplanmasıyla oluşan "KA 
fr is imli kitabı ise Mart 97'de yine izlek Yayınları'ndan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaan İnce'nin 
ilk kez yayımlanan şiiri 
Arşiv: Nizamettin Uğur 

çıkmıştır. Acaba Kaan, KA N'da •YANILSAMALAR 1• 
isimli ş i irinde '"Döndük pürüzsüz yüzüne yaşamın, 
asit döktüler içimize,'" dizesiyle kendisinden 25 yıl 
önce +içine asit dökerek+ siyanürle yaşamım 
sonlandıran Can lren'i anmış, onu selamlamış mıdır? 
Kitabın Adı •KA N"koyulmuştur çünkü, Kaan, •KA N" 
adlı şi ir ini şu dizelerle bitirmiştir: 

Adımdan çıkardım bira gözlerimde gezer geriye kalan. 

Peki, ne vardı Gizdişüm'ün içinde? Neydi Kaan'ın 
kitabında sakladığı düşü? 

(Aşağıdaki dizelerde aktarılan şiirler, bütün olarak 
al ınmamıştır. Şiirlerde dikkat çekilmek istenen yerler 
koparılarak aktarılmış, birbirinin devamı olmayan 
dizeler taksimlerle ayrılmıştır.) 

MEKTUP 

Mermer bir kayıkla geri döndük diğer yarısına acının 
I Sabahın en serin ucunda bağıran ben / Çan sesleri, 
ezan sesi, martı sesi çatılarda kaldı gecenin gizi. 

Ac:;LARDA YANGIN 

Gece: Zifiri bir uçurum. / Ellerim hiç uçmamış bir 
uçurtma gökte çakırkeyif 

HÜZÜN ÖRGÜSÜ 

Kuş kıyımı bir sabah yolumu gözlüyor / Yakıyorum 
tüm ışıkları. Düğüm düğüm geçiyor bal ıkçılar 
önümden sessizce I Öyle uzun sanma zamanı, 
üstüne kuma getiren. Herkes ölümü gece beklerken 
ben · güze sevdalı bir adam· neden vapur sesi 
özlemiyle yollardayım saat sıfır üçte? Hangi kıyı, 
soluksuz kapımda? / Kuruyor ellerimde umutsuz bir 
güneş. Gece öldü ... Ölüm öldü ... Beni gördüm. 

AŞK BOZUCULAR 

Şimdi kentin en yüksek yerinde, içindeki kıvılcımı 
tüıMelok!)iltMıJtia!ı ��şfü köy gibi 
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arıyor kalbim eski yerini. 

iSSiZLiK SÜRÜSÜ 

Bir kıyı, boğulduğum. 

KAVUŞMA ANILARI 

Kuşluk vaktinde sızıntıyım. / Yağmurun yerde 
bıraktığı izler: Kurşun delikleri bedenimin. 

iTiLiŞ 

Horoz sesinde sabah seferi, sevgiye yelken açan 
gözlerine. Ama güz yumağı bedenin ak kefen 
içinde. 

KURDELE 

Kan yaktım; kursağımda sabah saati . /  Uçtuğum 
karanlık bir afiş, şifa içtiğim gök. / Merdiven 
kızaklarla indim geceye I savaşa sahil günler. 

VAKTiMiZ YOK 

Kızıllıkta sallanan, gözlerimiz. Usulca çoğaldık 
sabaha ... Kuruyan bir geniz. Karanl ık boşluğa 
buyruk. Ve koştuk. Ve koştuk. Ve koştuk. 

işte Kaan; Ahmet Telli, Behçet Aysan, Metin 
Altıok, Ahmet Say'ında katıldığı Ankara'daki 
anma gecesinde aynı zamanda psikiyatrist 
olan Aysan'ın dediği gibi, "bağıra bağıra� 
gitmişti. Nerede, ne zaman, nasıl yaşamım 
sonlandıracağını Gizdüşüm'de yazmış, şiir şiir 
kurmuş; rıhtımı, denizi, ay ışığını, geceyi, bizden 
almadan kendisine katmış, katıştırmıştır. 

Kaan, otele girerken haftalık televizyon bültenini 
alışkanlıkla almamıştı ya da sadece sohbet olsun 
diye bahsetmemişti otelin pahahhğından. Yine 
öylesine yapmamıştı Ercüment Özdemir'le o 
yaz Bakü planlarını. Belki şöyle demek istiyordu; 
hepimiz hiç ölmeyecek gibi yaşıyoruz, ben biraz 
sonra öleceğim. Siz ise, daha sonra. Hem ne 

demişti sonra; MÖyle uzun sanma zamanı.M 

Ümit kısa vadede beklenmiş sevinç, umutsa yayılmış 
ümittir. Umut, sonradır ümitten. Kaan'ın Ümit'i, 
kendine umut olanlarda yüz yıl yankılanacak ... 

Kaan'ın iki kitabı; KA N  ve Gizdüşüm yıllar sonra 

ve birleşerek çıkıyor •• Yayına Nizamettin Uğur'un 

hazırladığı kitap, önümüzdeki aylarda Gizdüfüm 

adıyla Ve Yayınevi'nden çıkacak. 

(*Müntehir şair lmam Aygün'ün, i lk ve tek şiir kitabı. 
Anısına saygıyla.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yakın zamana kadar yine iyiydik ya, kesecek 

ahkamımız vardı. 

"lran sinemag" diyorduk. "Reformistlerle birlikte 

ivme kazandı. Oysa '301arda bile var olan sinemanın 

bunca yıl ara vermesi ne üzücü• 

Afgan yazar Halit Hüseyni'yi, Khalit Husseyni diye 

yazıp Uçurtma Avcısı kitabını ülkemizde bilmem 

kaçıncı baskı ile iki üç yıl boyunca "çok satanlar"da 

sergiletiyorduk. 

Taliban'ın yıktığı Budist heykellere bakıp, 

Sanskritlere dayanan yöre tarihi konuşuyorduk. 

Yılın bilet bulunamayan en az beş on oyunu olurdu 

hem Devlet Tıyatrosu'nda hem özelde, bir de film 

festivali gelirdi ki sorma; en büyük dostlar arası 

rüşvet burada dönerdi. 

"Kardeşim bak. mezesi, ara sıcağı, bahğı diyorum, 

benden diyorum, gel o iki bileti bana sat" 

Bienale gidiyorduk, romanlar okuyorduk. tek kişilik 

gösterilere, kadın stand up'çılara, festivallere, 

müzelere, sergilere gidiyorduk. 

Gazeteler ne güzel de haberler yapıyordu, Ahmet 

Güneştekin'in sergisi şu tarihe kadar şurada; rekor 

sayıda ziyaret! 

Burhan Doğançay'ın eserleri yine rekor fiyata ulaştı! 

Orhan Pamuk Nobel aldı; ay biz şok! 

Nuri Bilge Cey1an Cannes'te ödül; .. Ay müthişiz 
yaşasın yalnız ve güzel ülkenin izleyicisi olmak." 

Yaşayamadık; yalan olduk. 

Biz artlk Ortadoğu aalannın 

dolaylı tümleci olduk. 

Savaş nabl% gibi boynumuzda atıyor. 

Sen bir ölümü şiire dökesiye, bir yenisi geliyor. 

Ne harfler akrostişe yetişiyor, 

ne de mez.ıırolar kazmaya. 

Baykuşlar başlarını 270 derece döndürebilir, 

bilirsiniz belki. 
öyle bir merak ve umutla, boynumuz koparcasına 

başımızı oradan oraya çevire çevire biz bir mayhoş 

olduk, şaşkın olduk. 

DURURSAK BİTERİZ! 
Biz artık Ortadoğu acılarının dolaylı tümleci olduk. 
Savaş nabız gibi boynumuzda atıyor. 
Sen bir ölümü şiire dökesiye, bir yenisi geliyor. 
Ne harfler akrostişe yetişiyor, ne de mezarcılar kazmaya. 

Beyrutlu yazar Amin Maalouf'a bile üzülürken, biz 

olduk Amin. 

Çünkü okumak için toplanacak dikkat kalmadı, 

heykele bakacak takat, resmi inceleyecek hiıl, 

sinemayı izleyecek moral, yazıyı yazacak enerji 

kalmadı. 

"Bu memleket benim, çok da seviyorum keratayı, 

biraz bozdu ama toplar; dedik. Öyle böyte bozmadı, 

çok bozdu. ônünü atamadık. 

Herkes eylemler ve ağıtlar peşindeyken; sanat 
demek ayıp oldu. 

Orada bir ana diz döverken; opera, bale terbiyesizlik 

oldu. 

Köy Enstitülerine yolu düşmüş, köy doğumlu ana 

babalarımız, düğünlerde tango yapabilirken, bize 

müziğin sesini açmak bile haram oldu. 

Köy Enstitüsü'ne bir kere girdin mi; aydın diye 

çıkıyordun zaten; danssa dans, müzikse müzik, hah 

dokudun; zanaat, resim öğrendin; sanat, bir de sana 

okul tiyatrosu. O güzel nesile ne oldu? 
ilerleme uzun sürer; gerileme hızlı trenden 

bile teL Bu insanlar, doksanlarda Uğur Dündar, 

ikibinlerde Yılmaz ÔZdil sever oldu. 

Harika bir cehalet furyası var, herhangi bir bayiden, 

en kalın görünen beş on gazeteyi alıyorsun; onların 
içinde bir masal dünyasına Wonka Altın Bilet çıkıyor. 

Sonra da alışveriş merkezine gidiyorsun, -giderken 

metrobüse bin mutlaka, ldiması var, kalabalık olsa 

da şansını dene- alabildiğin kadar alıyorsun. 

Amaaan al al, i.şgücünün değeri mi kaldı? Sendika 

mı .şey sanki, her şey bedava gibi zaten, ucuz 
ürünün mihengiyiz. 

Hem almayıp da ne yapacaksın? Niye çalışıyor 

ki insan? Herkesin en az alb çeşit masa örtüsü 

ve mutlaka dokuz taksitte bile ödesen hayatını 

karartan paraya bir telefonu olmalı. 

Yarın ölüveririz maazallah; al ki içinde kalmasın. 

Cahiliye dönemi sanatı unutturdu. Üretmez olduk. 

lran sinemasına, Afgan yazarına üzülürken; bize 

kimler üzülecek düşünür olduk. 

ki her tür sanata, böyle etrafa bulaştıra bulaştıra 
gezmeli sanatla. 

Tıyatroya gitmeli mesela, bakmayıver iki dakika 

telefonuna, biri yazmış, biri yönetmiş, birileri de 

oynamış. Sen gidersen peşinden gelen olur, gelip 

de feyzlenen olur. 
Bırakma o gitarı kenara, biz elli satırda anlatamadık, 

belki bir şarkıda kafalara kazırsın barışı, bir dene. 

Bak Sezen'in Ünzile'sine, bak Yorum'un Cemo'suna. 

Evet çok güzel o budakh dal, üçüncü köprü için 

kesilmiş olsa da. Sen ahp oymazsan, ondan köprüye 

ağıt bir heykel çıkarmazsan, yandı bitti say. 

Çek fi lmini kardeşim sen, yasaklarsa yasaklasınlar, 

onu bulup da izleyen olur. 

Sen belki de bir çığın ilk kar tanesisin, belki de sen 

·savaşlar içindeki zulüm dolu ülkeme umutta•diye 
selam gönderecek sıradakisin. 

Bak Meral Okay .. lkind Bahar•da Ali Haydar adım 

verdi Şener Şen'e, kim bu kadar yaklaştırabildi bu 

ülkeyi Ali Haydarhğa başka? 

Yaz kardeşim, bak ben bu kadar yazabildim. Sen de 

yaz. Birileri bulur okur nasıl olsa. 
Durmamak lazım, siyaset de yasaklansa, 

sokaklar da, heykel elinde, roman beyninde, 

resim gözünde, sinema hafızandadır. 

Sanata yasak koydurma. 

Yıkmaya vakit yetmeyecek kadar AVM, önünü 
alamadığımız bir tüketim varsa, inadına üretmeliyiz. 

Ülkedeki yürüyen merdiven basamaklarından çok 

heykeller dikmeli, TV kanallarından çok kitaplar 

yazmalı, gazete bayisini zorlayacak dergiler 

çıkarmalı, ağalık düzeni öven dizilerden çok 

Brecht'ler oynamalıyız. 
Cehaletten hızlı, ydumltlırından çok; sanat 

üretmeliyiz. 

Durursak biteriz. 

inanıyorum, bir şeyler gelir elinden. 

Ben buraya yazdım. 

Sıra sendedir. 

Yoksa adın otuz sene sonra Wtkipedia'da "Yaşadı�ı 

toplumsal travmayı atlattıktan sonra Amerika/ 

lsveç/Fransa/vs vatandaşı olarak yeniden üretmeye 

başlayan Türkiye asılh sanatçı, .. diye anılacak, en iyisi 

Oysa tam da şimdi, tam da bu ara, öyle bir sarılmalı olsan bile, etme, eyleme . . •  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-- BAVUL 
ERK ACARER 

Küçükpazarlı Fındık Emin 
Ebu Talip araya girince gerginlik bitiyor. Nam-ı diğer Fındık, yeni doğmuş bir bebeği kucağına alıp, gülüyor. 
Ağzını açınca simsiyah dişleri görünüyor. "Bunun adı Sibel, " diyor, "Ben koydum! Ona kızımın adını bıraktım!" 
Zaman geçiyor . . .  Hayat işte belli olmuyor! "'indir elini"" tonundan, "Telefonuna niye bakmıyon ulan Allahsız 
tosbağa?" şemaline nasıl bir geçiş yapıldığı bilinmiyor . . .  

H aliç1n kıyısında yüzüyorlar . . .  Beyazdan siyaha 
dönmüş donlarına soktukları strafor parçalarıyla 

dibe batmamaya çalışıyorlar . . .  Kirli, leş gibi .  . .  Deniz, 
Boğaz demeye bin şahit ister! Dibe çoktan batmış 
mülteci çocukların sesleriyle Küçükpazar'a giriyoruz. 

Esnaflar Kıraathanesi'nde, ona ait mekanda 
buluşuyoruz. Cemaziyelevveli var ama! 
Yaklaşık yedi ay önce lstanbul'un en soğuk 
günlerinden birinde, bir akşamüzeri . . .  Ne 
olduğu belirsiz dükkanın kepengi kaldmhyor. Yüz 
metrekarelik yerde, seksen kişi yatıyor. Perdelerle 
bölünmüş mekfında aileler var. 2 1 .  yüzyılda hfılfı 
yakınına, 'kan tükürmek için kova koyan' yaşh 
adamlar olduğunu görüyoruz. Kadınlar ayrı ayrı 
bölümlerde çay demliyor, çorba kaynatıyor. Kesif 
bir hava . . .  Öksürük sesi bitmiyor. Bebek ağlamaları, 
ihtiyar in lemelerine karışıyor. Dahası veremin bir 
kokusu olduğunu anhyor�z. Suriyeli sığınmacılar, 
hayatlarından bir gün daha geçmek üzere olduğu 
için seviniyorlar. 
Bir gölge düşüyor mekfına çok geçmeden. 
Kepenkten eğilip tçeri giriyor . . .  Kırçı l l ı  paltosunun 
altından şekli kaymış kırmızı boğazlı kazağı 
görünüyor ... 
Karşıl ıklı, ·sen kimsin lan• diye sorup, birbirimize 
dik1eniyoruz. 
Ebu Talip araya giriyor ... 
•sen de ahbap o da. Sen de iyi adam o da! Kimsenin 
bize kötülük edeciği yok, birbirinizden şüphe 
duymayın!•Gerginlik bitiyor. Hatta sohbet açılıyor . . .  
Nam-ı diğer Fındık, yeni doğmuş bir bebeği 
kucağına al ıp, gülüyor. Ağzını açınca simsiyah dişleri 
görünüyor. ·sunun adı Sibel; diyor, "Ben koydum, 
ona kızımın adını bıraktım!" 

Hayat işte belli olmuyor . . .  
• indir et in i•tonundan, "Telefonuna niye bakmıyon 
ulan Allahsız tosbağa r şemaline nasıl bir geçiş 
yapıldığı bil inmiyor . . .  
Ökçelerine bastığı ayakkabılarım yanı başına 
koymuş, mekanının arka tarafına sotelediği bir 
sedirde yatıyor. Sizi görünce doğruluyor ... 
"Çay verin oğlum!• 
Kısa boyuna rağmen, akşam saatinde, kadim 
şehrin herhangi bir uğursuz sokağında onunla 
karşılaşırsanız. yanından korkudan ısl ık çalarak 
geçmek istersiniz . . .  

Küçükpazarlı Fındık Emin . . .  Bininci kez hikAyesini 
anıal.',ehmetaıı.Jiı"'"'lt§Qmsır,ftuı.a rdeş çok. 

Aile zengindi . . .  lstanbul'a geldik. Arazileri sattık 
sattık yedik! Bir oğlum bir kızım var. Evim Balat'ta, 25 
yıldır karımla hiç ayrılmadık. Ara sıra molalar verdik 
ama. Kumar hastalığı işte . . .  Utanıp evlere, barklara 
sığamadığım çok oldu. Çöpleri karıştırıp, sokaklarda 
köpeklerle koyun koyuna yattım. Bu yüzden üç 
kere intihar ettim. Haseki'de kayıtlıdır her şey. Al 
raporları bak, şaşarsın! Çok mekanım basıldı, çok 
mekanım kapandı. Barbut attırırsan ne olur? Son 
seferinde, kalın bir meblağ kaybettim. Eve gittim, 
şalteri indirdim. Oğlum kurtarmış. Hocalar elimi 
ayağımı öptü. 'Nasıl adamsın, nasıl hayatta kaldın?' 
diye hayret ettiler. Bu son seferiydi. T6vbe ettim 
her şeye ama öylesine. Sonra bu Suriyeliler dalgası 
çıktı ... Acıdım alayına. Paylaşmayı severim zaten! Son 
dükkAn burası! Yatın oğlum, sığabildiğiniz kadarınız 
burada dedim. Ekmeğimi de verdim. Baktım, kumar 
oynamıyorum. içimden gelmiyor. Şimdi işim gücüm 
bunlar işte! Bin kişiyi ismiyle bilirim. Başları sıkışınca 
bana koşarlar. Hastane, postane işlerine yardımcı 
olurum. Karı, koca kavgalarında bile beni hakem 
yaparlar!" 

Kıraathanenin ortasında, altında sadece bir bez olan Hayat gibi, benim hayatım gibi aynı. Okuma!· 
bebek emekliyor. Yeşil çuhalı bazı masaların üzerinde Dosya geldiği gibi gidiyor. öylece gözleri dalıyor . . .  
d e  çocuklar yatıyor. Babaları yanlarında, anaları karşı Ağzından tuhaf sözler dökülüyor: "Karıncalar . .  : 
kaldırımda ... Kahvenin alayı Suriyeli sığınmacı! Duruyor duruyor sonunda anlatıyor. Konu başka 
"Çalışırlar ellerinden geldiğince; diyor Fındık Emin; yerlere de bağlanıyor: 
·Kimi mendil satar, kimi tespih. Sinyalcilik yapanı •Ha karınca ha insan! Yukardan bakarsan dünyaya; 
da var tabi! Dilencilik dünyanın en zor, en sıkıntılı bir zerre gibiyiz hepimiz . . .  Bugünü gör en iyisi. Şimdi 
işi küçümseme. iste bakal ım birinden yüzün gidip biraz bulgur biraz yağ, biraz salça alacağım. 
kızarmadan para. Düşmüşler işte. Savaş kötü. Üç beş Pilav yapacağım. Topu topu sekiz liralık malzemeyle 
kazanırlarsa içtikleri çayı da öderler!• kırk kişi doyacak burada!" 

Küçükpazar'daki Suriyelilerin çoğu Alevi Türkmen1 . .  Bir değil üç adı var aslında. i lki Emin. önünde 'fındık' 
Emin'in meşrebi de aynı! Bağdaş kurup oturduğu sıfatı olan. 'Boyundan posundan' değil bu! 
yerin karşısında bir Al i  resmi ası l ı !  ince belli bardağın Kısa bir özet geçiyor: "Bir zamanlar fındık sattım 
kirine lekesine aldırmazsan, kaçak çayı keyifle Küçükpazar'da, buradan geliyor. Ama esas adım Bilal. 
içiliyor. . .  Onu sevmem d e  kullanmam da. Suriyeliler nedendir  
Kendisine mekfınında yardım eden el ayak olan da bil inmez, 'Ebu Ali' diye çağırıyor beni. O bir nebze 
Suriyeliler. . .  uyuyor.• 
Bin kere anlattıklarına, içinden geliverince detaylar 
da ekliyor . . .  Hatta bizzat, 'kitaptan' okumaya 
meylediyor . . .  
"Getirin bakiyim hayat hikayemi" diye buyuruyor. 
Ocağın altından spiralle zımbalanmış bir dosya 
çıkıyor. Okuma yazması yok ama hayat hikayesini 
yazdırmış! işaret parmağını yalayıp sayfayı çeviriyor. 
Fakat ne kendi okuyabiliyor ne de okutuyor. Mekanın 
ortasına 'manasız' cümleler düşüyor: 
"Neler yok ki bunun içinde! Bırak dağınık kalsın ama! 

Velhasıl kelam, derin mevzu değil . .  
Kim bil ir belki de çok derin! 
Fındık Emin, son seferinde büyük batıyor. intihar 
edip hastanede yatıyor. Ölümlerden dönüyor. Sonra, 
ekmeğini büyük bir dramdan kaçanlarla paylaşıyor. 
Gittikçe iyileşiyor. Kumarı bırakıyor. 
"Ruhum huzur buldu; diyor. •Bakma baştan beridir 
kötü adam değildik biz• diye ekliyor. 
Fındık Emin, Bilal ya da Ebu Al i . .  
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Ne fark eder! Karıncalar ... 
Birkaç şey ekliyor:·Yahu onu bunu bırak da sefalet 
içindeki bu insanlara harbiden içim titriyor. Bugün 
ona, yarın bana!· 

Yine de Fındık Emin işte . . .  •Ne adamlar, ne hayatlar 
var külliyatının baş tacı . .  
Sibel bir yaşına girmek üzere . . .  Babasının kucağında 
kahveye geliyor. Fındık Emin'in kucağına gitmek 
istiyor. Ebu Talip1n tespih satışları iyi gitmemiş gelip 
oturuyor. Ucuz, kaçak Suriyeli cigarası tutuyor. 
'Prestij dgaraları' dudaklarımızda, hiç esnafı olmayan 
esnaflar kıraathanesinden birlikte çıkıyor, Haliç'e 
doğru yürüyoruz . . .  Fındık Emin, caddeyi geçerken 
her seferinde elimize tutuşturduğu kartını bir daha 
uzatıyor. 
Üzerinde, tuhaf şeyler yazıyor: 
·camelon çay. 1 kg: 30 TL. Yarım kg: 1 5 TL. Sallama 
çay 1 00 ad. 20 TL. 
Saf Seylan çayı içip de beğenmeyen lütfen geri iade 
etsin ... • 

Haliç1n kıyısında yüzüyorlar . . .  Beyazdan siyaha 
dönmüş donlarına soktukları strafor parçalarıyla 
dibe batmamaya çalışıyorlar. .. Kirli, leş gibi . . .  Deniz, 
Boğaz demeye bin şahit ister! 
Emin çocuklara bağınyor:•çıkın lan artık, yeter 
yüzdügünüz!• 
Sonra kafasını ağır ağır çevirip;•Geçen gün 
boğuluyorlardı, birine bir şey olursa içim yanar• 
diyor. 

Avrupa'nın ortasında al l ı  pullu bir kadın, üstelik 
gazeteci! Sınırı kucagında çocuguyla geçmeye 
çalışana çelme takarken, Küçükpazar'da Fındık 
Emin . . .  Çocuklar için endişe duyuyor. 
i lk  tanıştığımız o kavgalı günün hatırına takılıyoruz: 
•Bir de şu dişlerini fırçalasan var ya adamın dibisin 
aslında!• 
Kızıyor, ·tşte bu lafları hiç anlamıyorum· diye 
söyleniyor . . .  
inadına sürdürüyoruz: 
•Kartvizitinin üzerine yazdırdıkların, dükkanında 
emekleyen çocuklar çok normal de bunları mı 
anlamıyorsunr 
Derin bir iç çekiyor. Tekrar denize doğru dönüyor, 
olanca sesiyle bağırıyor: 
•Laaann çıkın dedik işte!· 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAKAN DEMİR 
r - - - -

HUSUSİ BELLEKTEN 
ÜÇ BEŞ İZ 
Zengin çocuğu. Kısa pantolla 
sokaklarda dolandığımız yaşlardan bir 
lafa teşneyiz; �o zengin çocuğuymuş:" 
Okula yeni gelen veya mahal lede az 
rastladığımız tipler. iyi giyimli, temiz, 
önlüğündeki mendil bozulmamış, yakalığı 
dağınık bizlerin arasında sırıtan çocukların 
arkasından yaptığımız dedikodunun kilit 
sözü. Böyle kaldı zengin. Muhabbete gerek 
yok, bizi anlamaz, aramıza giremez, başka 
dünyanın çocuğu. Ha böyle derken noldu 
gacılar, esas başka dünyanın çocuğu bizdik, 
göremedik. 

Kurşun. Acıtıyor be abi. Bak bunu da ilk 
kez açıktan buradan söylüyorum; yedim bir 
kere ardan biliyorum. Yakıyor önce, sızlıyor 
sıyırsa bile. Acısı yüksek. Sonra bir iz kalıyor. 
Ömür boyu ara ara sızlayarak kendini 
hatırlatıyor. Sağ baldırda bir kabarıklık 
kaldı öyle. Ama yakıştıramıyorum. Kurşun 
yarasını kimseye yakıştıramıyorum. 
Eşek gibi adam oldum kendime 
yakıştıramıyorum, gece gündüz haberlerde 
görüyoruz, çocukları vuruyorlar. Çiçeklerin 
koynunda uyumalıydı dediği Ece Ayhan'ın, 
çocuklarda. Acıtıyor be abi. 

Sapan. Ata sporu. Zalimliği akla 
kazıdığımız yılların oyuncağı. Napacaksın 
sapanla çocuk? Polise atmıyorsan 
napacaksın? Serçe vurursun, kedi 
köpeğe atarsın. Sonra vurduğun serçenin 
arkasından ağlarsın •inşallah ölmemiştir• 
diye. Zalimliğin inceliği. Coğrafyanın 
ilkelerindendir: Arkasından pardon 
diyorsan her zalimliği yapabilirsin. Sapanla 
girdi kafamıza, atamadık daha. 

Kurban. Alında bir damla kan. Can 
almanın ruhani bir zevk olarak çocukluktan 
şırınga edilişi. Çoğu insan et yiyor aramızda 
şimdi birbirimizi kandırmayalım. Ama yani 
kuzu sen can çekiş yerde, boğazına bir 
bıçak vursunlar. Ne hissedeceğim biliyor 
musun? Ben de bilmiyorum ama kanından 
bir damlayı alnıma vurup bildiriyorlar: Huşu 
duyacaksın yiğidim. Affet kuzu, söz, ben 
kimseye bunu öğretmeyeceğim. 

Mehmet A l i  & Akşamsefası 
L - - - - - -

., 
DENİZ KARANFİL 

NOLUCAK BÖYLE BÖYLE 
BİR SORU DECİLDİR 
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Kasaba meydanındaki güvercinler eksilmeye 
başlamıştı. Zaten sokak kedileri ve köpekler 

tükeneli hayli zaman olmuştu. Demek sıra onlara 
gelmiş hatta geçiyordu. 

Kasabada nerdeyse kolu, bacağı, kaşı, gözü, kulağı 
tam insan kalmamıştı ... Kim kimi neresinden 
yakalarsa parçalayıp koparıyordu. 

Daha dün, sol kolu alt kat komşusu tarafından yenen 
Nermin Hanım, karakola şikayete gittiğinde, '"Ne 
yapahm hanımefendi? Bak benim de burnumla, sağ 
ayağımı yediler. Uyanık olacaksmız, sabredeceksiniz,• 
diyen polisle tartışmayı uzatmayıp evine dönmüştü. 

Herkes birbirini yiyordu. Kasabada her şey 
yolundaydı. 

Tek bir sorun vardı: Yol bitmişti. 

SON GÜVERCiN 
Yılın nerdeyse her mevsimi onları sürüler halinde 
görmek mümkündü. Kasabanın ortasındaki 
meydanda günün her saati bir uçmalar bir konmalar 
falan, olur olmaz dalgalanmalar. Daha eski 
zamanlarda, küçük plastik tabaklarda yem satan 
ihtiyarlar ve üzerlerine koşan beklenmedik küçük 
çocuklarla hayli yaşanmışl ıkları vardı. Bir dakika. 
Öncesi var. Atlamayalım. Meydanın ortasındaki 
havuzdan balıklar gitmeden önce, --
havuzun kıyısında dolaşan 
kuğular kaybolmuştu. 
Sokak aralarında bir 

birbirlerini yemeselerdi. Birkaç güngörmüş, açlık 
bilen ihtiyar, •Durun yapmayın, hepimize yeteriz!• 
diyerek ortamı yumuşatmaya, açlığı yatıştırmaya, en 
azından bu şehvetli yağmayı yavaşlatmaya çalıştıysa 
da nafile. Üçüncü günün sonunda güvercinler, 
beşinci günün sonunda serçeler bitmişti. Ara 
sıra falanca mahalle falanca sokakta bir güvercin 
görülmüş söylentileri çıkıyor, kolu bacağı, yanağı, 
gözü, kulağı bazen de bunlardan çoğu parçalanmış 
onlarca kasabalı, mahalle aralarına dağıl ıyor, 
söylentideki güvercini bulamayınca birbirlerini 
parçalayıp iştahlarını bir süre de olsa oyalıyorlardı. 
Fareler, böcekler, kelebekler, kalorifer böcekleri dahil, 
ağaç kabuğu kurtçukları hariç değil, ne bulurlarsa 
yiyorlar, ne bulamazlarsa onu da yemeyi hayal 
ediyorlardı. 

MÜDÜR BEY 
Banka müdürü, telaşlı telaşlı ;1e yetişmeye 
çatışıyordu. Yanından tek koluyla geçen Nermin 
Hanım'ı gördüğünde, "Neyse, hiç değilse sol kolu 
kaptırmış," diye düşünüp koltuk değneğine abana 
abana yürümeye devam etti. Telaşlıydı. Bankanın 
girişinde güvenlikçiyi gördü. Güvenlikçi daha dün 
iki kulağa sahip deği l  miydi? Şimdi onu düşünecek 
durumda değildi. Düşünmedi. Güvenlikçi, "Yahu dur 
yapma müdür bey! Dur yahu!" diye bağırdığında 
banka müdürü çoktan onun sol bacağını koparmış, 

koltuk değneğine abana abana odasına 
doğru engelli k�şusu yapıyordu. 

Güvenlikçi arkasından yetişemeden 
-nasıl yetişsin ki- odaya kapağı 

süre kanlı kuğu 
tüyleri uçuşmuş, 
yakalayabilenler 
onları da yemişti. 
Bahklann 
kılçıklarını ise 

Nermin Hanım, "Allah 
attı. Kapıyı sıkıca kapattı. Yeni 

bacağını yerine takmaya 
çalışırken dışardan gelen 
bağrışmalara hiç aldırmadı. 
O sırada güvenlikçi, vezne 

gören bile 
yoktu. Bunları 
unutabilirler 
ya da hiç 
hatırla maya bil irlerdi 
eğer zehirli yemleri 
her yana serpip can 

memurunun iki kulağını 
koparmış birini yerken 
diğerini de ters tarafa 

takmaya çalışıyordu. Birkaç 
müşteri veznenin önündeydi. 

I Hiçbirinin kolu olmadığı için 

;.,. I öylece yemeden bakıyorlardı. 

/ Sıra numarası aldıklarına göre 

belamızı versin . . .  Ne 
hızlı yiyoruz!"" diyebildi 
sadece. Pardösüsünü 

giyerken, dün gece etini 
sıyırdığı kocasından kalan 
son parçaya basmamaya 

çalıştı. 

çekişen yüzlerce güvercini 

Melitm!�,lı'ıl•��Bfı:ısı 
kim bilir neyin lezzeti olacaklardı. 

Sıradaydılar. Vezne memuru, belki de iki 

kulaktan olmanın açlığını bastırmak için onlara 
yöneldiğinde, •sıraya gir sıraya!· gibi birkaç şey 
mırı ldandılar. 

NERMiN HANIM 
Sabahın bu saatinde kapı çalıyordu. 

Gece boyunca rüyasında, güya son güvercin 
varmış, o uyurken yatağın üzerinde taklalar atıp 
evin içinde oradan oraya uçup duruyormuş. Ama o 
uyuduğu için, bir türlü uyanamadığı için güvercini 
tutamıyor, tutulamayan güvercin önce kuğuya, yine 
tutula mayınca balığa dönüyor, kalorifer peteğinin 
altından duvara saplanıp kaybolup gidiyormuş. 

Sabahın bu saatinde kapı çalıyordu. 

Sıçradı. Henüz rüyasını bilmiyordu. Onu 
birazdan karakola giderken hatırlayacaktı. Kapı 
dürbününden baktı. Alt kat komşusu diki l iyordu 
kapının önünde. •Buyrun, hayırdır bu saatte?" 
dedi. Kapıyı açmadan söyledi bunu. Komşusu, "Bir 
saniye açar mısınız? Çok önemli," dedi. Nermin 
Hanım biraz da uyku sersemliğiyle, kapının zincirini 
çıkarmadan kapıyı şöyle bir araladı. "Buyrun," 
demek üzereydi ki "buy .. • diyebildi sadece ... 
Komşusu Nermin Hanım'ın sol kolunu koparmış 
merdivenlere yönelmişti çoktan ... Nermin Hanım, 
"Allah belamızı versin .. . Ne hızh yiyoruz!" diyebildi 
sadece. Pardösüsünü giyerken, dün gece etini 
sıyırdığı kocasından kalan son parçaya basmamaya 
çalıştı. Karakolun yolunu tuttu. Yanından geçen 
müdürü gördüğünde, "Bak, bunun da bir bacağını 
yemişler .. : nedense, "Uyurken yemişler .. : diye 
düşündü. Uyurken sözcüğünden hemen sonra 
duvara saplanmış bir balığın kuyruğunu hatırladı. 
•Bi yerde gördüm ama ... Nerde ... Nerde .. : derken 
birkaç adım sonra rüyasına vardı. Güya son 
güvercin varmış, o uyurken yatağın üzerinde 
taklalar atıp evin içinde ordan oraya uçup 
duruyormuş. Ama o uyuduğu için güvercini 
tutamıyor, tutulamayan güvercin önce kuğuya, yine 
tutulamayınca balığa dönüyor, kalorifer peteğinin 
altından duvara saplanıp kaybolup gidiyormuş. 

Polis memuru, "Buyrun hanımefendi ... " dediğinde 
kolunun hiç acımadığını fark etti. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SARI CELAL 

Yolun sonundaki tümseğe iki yüzle girdim. 
Arabayla havada uçarken, görünmemek için 

tümseğin arkasına saklanmış trafik polisinin •ouR!• 
sesi hiç inandırıcı gelmedl. Altımdaki araba yere 
konduğunda, lastikler iştahla yakaladı asfaltı ve bir 
anda çok uzakta kaldı ekip otosu. Zümrüt yeşil i bir 
Çakal Kasa'ydt i lk  aşkım, direksiyonunu sıkıca 
kavrayan sağ elimdeki tırnakların üçü eksikti. 
Aşkımın mührüydü mosmor olmuş kangren 
parmaklarım. 

Dayağını yememe rağmen uslanmayıp, mahallede 
araba teyplerini çalmaya devam ediyorum diye 
tırnaklarımı sökmüştü Limon Ahmet, "Çalıntı arabayı 
söğüşlemeye, ölü sikicilik derler, o yüzden ben de 
senin ölünü slkicem; dedikten sonra, yoğun bir tezek 
kokusunu çektim ciğerlerime. Hurdaqların atlarını 
bağladıkları bir barakada gözümü açtığımda, 
parmaklarımdan çok beynim acıyordu. Sanki 
sökülen tırnaklar incecik sinirlerle beynime 
bağlıydı ve onlarla beraber çekitmiştf tırnaklarım. 
Yaralar iyileşsin diye merhem niyetine yoğurt döküp 
sarmışlardı parmaklarımı. Olaydan sonra kesinlikle 
kin gütmedim, racona saygı duydum. Zaten Umon'a 
saygı duymama şansım yoktu. Uyandığımda 
cebimde bulduğum not çok netti: •söktüğümüz 
tırnakları sakladık, tasvip etmediğimiz hareketlerine 
devam edersen cesaretine karşıl ık yerine dikmeyi 
deneyeceğiz.• O gecenin karanl ığında, acımı 
dindirmek için en yakın torbacıya yürürken, ·sizin 
çaldığınız arabın ti l lahını çalıp ben de bu mahalleye 
getirmezsem, Sarı değil Göt Celal bilsin bütün 
mahalle namımı; diye gökyüzüne bakarak yemin 
ettim. O gece şafaktan sonra uyuduğumda tam kırk 
saat sonra a�tım gözümü. Bütün mahal leyi 
içmiştim, midem ecza deposuydu. Annem kıçıma 
bez bağlayıp, tırnaklarıma pansuman yapmıştı. 
Gözümü açtıQımda, •Kurban olayım çakırım, bırak şu 
beter iji, gel Wglhm biıındo dur,"dedi gözlefi ya�ı. 

Benim araba çalacak vaktim hiç olmamıştı, annemin 
gözü sürekli üzerimdeydi çünkü. Annem eve gelen 
teyplerden mevzuyu uyansa da, benim cebelleze 
merak salmama şiddetle karşıydı. Evde kalıp onun 
tezg:thı için çalışmamı istiyordu. Annem mahallenin 
en eski torbacı esnafıydı. iki abimi cezaevine, 
babamı mezara yollamıştı dalga dümen mevzusuna. 
Yaşı geçtiği için tezg:thın yıkılmasını istemiyordu. 
Ama ben torbacı olmak, bütün gün yıkık dökük 
barakanın önünde zarboların baskın yapmasını 
beklemek istemiyordum. O yüzden kendime gelir 
gelmez. annemin kara alnının üzerindeki yemeniyi 
öpüp, "Merak etme her şey çok güzel olacak, .. deyip 
tutkuyla dışarı attım kendimi. Biraz sonra geri 
geldim, kıçımdaki bezi bıraktım. 

Bizim mahallede araba çalmak için en bil indik 
yöntem ·Mahmut'u yağlamak•tır. Mahmut'u 
yağlamak dediğim: Feriköy Mezarlığı'yla bizim 
mahal leyi ayıran Mahmutağa Caddesi'ne 5 litre 
ayçiçek, 1 0  paket sana yağı döktükten sonra patiye 
saran arabaları yardım bahanesiyle al ıp uzamaktır. Bu 
yöntem genelde gece vakti mahalleye 
uyuşturucu almaya gelen körpelere yapılır. 
Mahalleye girdiği zaman eli ayağına dolaşan 
çocuklar çoğu zaman kolay hedeftir bu iş için. Tabii 
bu yöntem için güveni l i r  ve işbilir bir ekip lazım. Bir 
seferinde körpe sanılan delikanlı düştüğü tezgAhı 
uyanınca, belindeki makinaya davranıp 

EtJ3g.u{1ıP W&·"'i14MifhlF!lıır11 

dümencilerden birine hemen yandaki Feriköy 
Mezarhğı'na tek gidişl ik bilet kesmiş. 

Ölüm gram korkutmadı beni. Ama Mahmut'u 
yağlayacak arkadaşım yoktu. Zaten Şeref dayının 
kahvesine gidip isim yazdırmak sonra günlerce sıra 
gelmesini beklemek gerekiyordu, Mahmut'u 
yağlamak için. Daha fazla bekleyemezdim, hırsızlık 
her şeyden daha fazla özgürlüktü benim için. Gerçi 
sonra daha fazlası oldu. 

Şişli'de yağmurlu bir gece vakti zümrüt yeşili güzelle 
karşılaştığımda annemin sevenlerin arasına giren 
geçimsiz kayınvalide olduğunu düşündüm. Aşık 
olmuştum. Şaşkınhğımın ardından, tereddütsüz 
fırlattım ıslanmış ve aşkla pozitif elektron yüklenrrıiş 
buji porselenini cama. Sonra düştüm lzmir 
yoluna. Çalıntı arabayla tahmin edeceğiniz gibi gayet 
maceralı bir yolculuk geçti. Başta bahsettiğim "Dur• 
diye bağıran trafik polisi onlardan sadece biriydi. Ne 
yapıyım? Arabayı Dolapdere'ye gidip parçalatmaya 
içim el vermedi. En azından bir hafta daha beraber 
olal ım diye, lzmir'de arkadaşın düğününü bahane 
ettim. Gerçi Keşan'da düğün için yanımda 
götürdüğüm yarım altını uygulama yapan ekipten 
bir zarbonun yakasına taktım. Üçle beşle uğraşsam 
sonucu çok ağır olurdu. Onlarda sağ olsun mevzuyu 
hiç uzatmadılar, alkol falan var sandılar herhalde. 

Düğün lzmir'de Gıda Pazarı'nın arkasındaki bizimki 
kadar (gayr-i) meşhur mahalledeydi. Damadın 
babasına, annemin gönderdiği iki baklava paketi 
sigaralığı hediye edip, altın mevzusunu anlattım. 
Bizim damat arabayı görünce düğün arabasını 
benimki yapmak istedi. Altın olayın ın mahcubiyetiyle 
mecbur kabul edip, arabayı kendi ellerimle süsledim. 
Damatla gelini arabayla korna çahp beyaz zarfları 
etrafa saça saça mahallenin içinde gezdirip kendimi 
müziğe bıraktım. Alkol ve uyuşturucunun etkisiyle 
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dü{ıün sokağı uzaya yaklaştırıyordu. Ben arabanın 
yanından ayrılmadan s�uk lzmir birası içerken, 
mahallenin gençleri üçlü beşli durmadan sigara 
doluyorlar, arabayla i lgi l i  sorular soruyorlardı. 

Şafak söktüğü zaman dillere destan bir e{llencenin 
tortusu kalmıştı mahallede. Salim amca dedikleri 
bir lavuk. el kol hareketleriyle gökyüzüne doOru bir 
şeyler anlatıyor, genç kıztarla, �lanlar köşelerde 
öpüşüyor, körpeler kendi kafalarının içinde 
olanlardan korkup hüngür hüngür ağlıyorlardı. 

Benimse keyfim yeni yerine gelmişti ki bir anda 
zarbo helikopterinin ış ığı vurdu yüzüme. 360 
derece kafam çevirdiğimde kuşatıldığımızı anladım. 
Mahallenin girişinden akın akın zarbo geliyordu. 
Akrepjer, ekip otoları . . .  Büyük ihtimalle 
uyuşturucu için yapılan bir baskındı. Benim için 
bütün lzmir Emniyeti'ni aya{la kaldırmış olamazlardı. 
Erketedlerden biri, ·zarbolar baskın basıyor!· diye 
koşarak ata{lı indi. O bunu söylerken zaten bütün 
kapılar kırılmaya başlamıştı. Her şey göz açıp 
kapayıncaya kadar oklu. Dün gece düğünde olan 
olmayan, mahallenin yarısını götürüyorlardı. 
Yatacağım cezadan de{lil, her şeyin böyle 
bitmesinden korkuyor arabanın yanından etrafı 
izliyordum. Sonra sinirl i bir tek yıldız bana doğru 
telsizj kaldırıp. "Sen· dedi, "buraya gel." Yanına 
yaklaştığımda "Bu arabanın sahibi kim r diye 
sordu. Balayı bitti diye düşünerek ·senim amirim, 
dün akşam düğünüm vardı: dedim. "Otobüslerde 
yer kalmadı yanına bir memur vereceğim şu üçünü 
al ıp, peşimizden emniyete geleceksin." 

Ben de söylenileni yaptım ve mahallenin 
torbacılarıyla beraber karakola geldim. indiğimde 
aynı tek yıtdız bana teşekkür etti. Çalıntı bir araba 
karakolun bahçesinde yatarken, bana çay çorba 
ikram etti zarbolar. Uzun uzun sohbet ettik. Bahçede 
otururken tek yıldız yine yanıma geldi: •Her 
emniyet amiri göreve geldiğinde, i lk önce gücünü 
sizin mahal lede sınıyor" dedi, "ama siz de az 
değilsiniz,• diye devam etti. Benim aklım bahçede 
yatan zümrüdümde tek yıldız ne dese kafa 
sallıyorum o sırada. Tam kalkacakken, tek yıldız,. "Dur 
bir saniye dedi," ve el ini cebine attı. Devletin şefkatli 
elini uzattı bana doğru, elinde kırmızı kurdeleli 
çeyrek altın vardı, "Al bunu, en güzel gecenin içine 
ettik. Vatana hayırlı evlatlar yetiştirin, torbacı değil," 
dedi. O sırada Allah'ın da bize yol verdiğirii 
hissettim. Tek yıldıza teşekkür edip altını cebime 
attım. Arabaya geri dönüp, radyonun sesini sonuna 
kaMeiııırıet<ll ün&.-AMşııms��ı·d ıyordu ;,eı. 

. 

ALINTERI 
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OTOBAN KENARI 
Gidenin arkasından bakmak bizim alışkanlığımızdır 
Şu anki hükümetin tek başına iktidar 
olduğu son 1 3  yıllık dönemde ülkemizde 
birçok değişiklik yaşandı. Gökdelenler 
yükseldi, adını daha önce duymadığımız 
insanlar ülkemizin vergi rekortmenleri 
listesine girdi ve Reza Zarrab Ebru 
Gündeş'le evlendi. Egemenler arasındaki 
bu yer değiştirme sırasında yine olan 
küçük esnafa oldu. Mahalle arasında faal 
olan yüzlerce tekstil atölyesi kapandı, 
binlerce insan işsiz kaldı. Bu atölyelerin 
kapanması giyim sektörünü vurduğu 
kadar meyhane sektörüne de ağır bir 
darbe vurdu. Sabahın köründen gecenin 
karanlığına kadar bir yandan paça diken 
diğer yandan Azer Bülbül dinleyen işçiler, 
üzerlerinde oluşan yoğun efkarı atmak 
için gece eve geçmeden bir meyhaneye 
uğrar iki tek atar evine öyle geçerdi. Fakat 
yolumuzun üzerindeki o meyhanelerin 
çoğu artık kapandı ... 

içene mahalle baskısı var 
Gerek mal i  kriz gerekse toplumun 
muhafazakarlaşmasıyla mahalle arasındaki 
birahaneler ve meyhaneler bir bir ışıklarını 
söndürdü. Son yıl larda oluşan toplum içindeki 
kutuplaşma ve mahalle baskısı i lk  olarak içki 
kullanıcıl ığına yöneldi. Son 1 5  yılda Fatih ilçesinde 
içkil i mekan sayısı yüzde 80 oranında azaldı. 
Mekanlar kapandı ama müşteriler de buhar o lup 

Mehmet Al i  & Akşamsefası 

uçmadıysa içki tüketme ihtiyaçlarını başka yerlerde 
karşı lamanın yollarını aradılar. Sonunda ülkemize en 
yakışır olan 'Açık hava Meyhanelerini '  kurdular. 

Açık hava meyhanelerinin patronu olmaz 
Açık hava meyhanelerin in bir patronu, garsonu, 
küveri veya adisyonu yok. lstanbul içerisinde 
E�5 kenarında Fen işleri tarafından yaptırı lan 
ağaçlandırma alanlarından geçerken daha dikkatli 
bakın. limon kasalardan masa, falya tabaklarda 
meze, sert plastik bardaklar, dörde ayrı lmış domates 
ve ısırılarak yenen bir salatalık göreceksiniz. 
Müdavimi oldukları birahaneler kapandıktan sonra 
mahal lerden telle ayrı lmış yol kenarındaki ağaçların 
altını mesken tutan, kışın teneke içindeki ateşle ıs ınıp 
yazın ayaklarım çime basan insanlarla görüştük. 

•sen 35 yıldır alkol tüketiyorum, normal bir insanın 
içtiği içkiyi kuruluk yapmasın diye ben akşamları 
yatmadan gözüme damlatıyorum; diyerek giriyor 
konuya Recep abi .  Daha önce sürekli gittiği, gerek 
mi llete içki ısmarladığı gerekse veresiye sarhoş 
olduğu meyhanesi 7 yıl önce kapanmış. ·Delikanl ı  
adamın gittiği öyle çok mekan olmaz. Sen birahaneye 
girdiğin zaman garson gelip sipariş alıyorsa sen 
oranın yabancısısındır. Ben meyhaneye girdiğimde 
içkim mezem direkt servis edilirdi. Karımdan çok 
meyhanenin çalışanlarını görüyordum. Çünkü artık 
tanıyorlardı beni ne içerim ne kadar içerim, nasıl 
sarhoş olurum. Ama malum sebeplerden dolayı 
kapanmak zorunda kaldı meyhanemiz. Bir süre 
başka mekanlara gidip gelmeye başladım ama eski 
lezzeti alamadım. Hayat içerisinde bir sürü dertle 

uğraşıyoruz akşam iki tek atmasak evdekilere 
sararız. Yanl ış anlamayın ben alkolik değil 
akşamcryım ikisinin arasında çok fark vardır; diye 
a nlatıyor alkolle bağını Recep abi. 

Meyhanelerden yol kenarlarına düşmek kolay 
değildir bir akşamcı için. Ağır ve sancıl ı süreçtir. E-5 
kenarında nasıl içmeye başladığını sorduğumuzda 
şöyle cevaplıyor. ·Daha önce meyhaneye 
a l ınmayan gençler ve parası çıkışmayanlar 
buralarda içerdi. Bizim keşfettiğimiz bir yer değil. 
Zamanla bizimde gidecek yerimiz olmadığından 
onlara yaren olmaya başladık. Burada her ağaç 
altının sahibi vardır. içtikten sonra o bölgenin 
temizl iğini kendisi yapar. içen insan bir şeyler 
izlemek ister. Sohbet sıktığında bir şeylerle kafa 
dağıtmak ister. Gidenin arkasından bakmak bizde 
al ışkanlık oldu. Giden bir sevgili, şehirlerarası 
otobüs. Dere olsaydı dereyi, ırmak olsaydı ırmağı 
izlerdik ama burada yolu izliyoruz. Çok kelle 
olduğumuzda akan trafikte araç saymaya, araçlar 
içindeki dünyaları düşünmeye başlarız. Yoksa dert 
d inleyerek ömür geçmez. içkinin en iyi mezesi 
sohbettir,· diye anlatıyor durumu. 

Mahal lenin kara kutuları meyhanecilerdir. Gelen 
müşterilerin a ilevi sorunlarını bi le bi l ir .  Recep 
ahinin de dediği gibi sohbet içkinin en  güzel 
mezesidir. Meyhane kültürünün yok olmaya 
başlamasından sonra, meyhanecilere anlatılan 
dertler trafikte akan arabalara karşı an latıl ıyor. 
Artık her sayıda bir açık hava meyhanesine uğrayıp 
oran ın  dertlerini bu köşeden size taşıyacağız. 

Kararmda içiniz. 
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KADER BÜYÜKBİNGÖL 

MUSTAFA 

U yandığı zaman kendiyle tek kel ime etmeden 
yataktan çıktı. Saçları dağılmış, gözleri 

büyümüştü. Aynan ın  karşısına geçip ellerini yıkadı. 
Firuze'yle buluşacak, sonrasına karışmayacaktı. 
Zaten o, Firuze'yi ne zaman görse, sonra diye bir 
şey kalmıyordu. Sigara yakıp odadaki birkaç eşyaya 
baktı. Ayağa kalkıp camdan dışarı baktı, aynaya gitti 
yüzüne baktı. Baktı düşünmedi. 

Odadan çıkıp sokağa vardı, hep yürüdüğü yola 
saptı sonra. içinde, ayakları yere bastıkça çoğalan 
bir sancı vardı. Yavaşça yürüyordu çünkü Firuze 
buluşmaya daima geç kalıyordu.  Oturup onu 
beklemek kendine yapamayacağı kadar büyük bir 
kötülüktü. Onu beklerken öyle çok şeyler oluyordu 
ki içinde, o köşeden görününceye kadar her şeyini 
kaybetmiş bir insana dönüşüyordu. Sonra Firuze 
masaya oturup onu güzelce kurtarıyordu. Ve 
böylece o da Firuze'yi daha çok sevmiş oluyordu. 
Fıruze'yi daha çok sevmek ne büyük acıdır 
bilemezsiniz. 

Vapura binip arka tarafa oturdu, bir sigara yakıp 
denize baktı. Kafasını çevirip saate baktı, baktı 
düşünmedi. Buluşacakları yere varınca Firuze'nin 
henüz gelmediğini fark etti. Önce sinir lendi ama 
sonra ayakta nasıl titrediğini görmeyeceği için 
sevin ip  hemen bir yere oturdu. Bir çay söyleyip 
birkaç kere nefes aldı .  Firuze köşeden göründü, 
yavaş yavaş yürüyordu, onun da içinde bir belirsizlik 
çoğalıyordu belli ki. Her zaman yaptığı gibi masaya 
oturana kadar onunla göz göze gelmedi Firuze. 
Sonra oturup ona hafifçe gü lümsedi ve gözlerini 
samimiyetle yere indirdi. Onu yine sevmişti. 
Gebermek gibi  bir şeydi bu, bir yerde gebermeye 
benziyordu her şey. Firuze garsondan mahcup bir 
çay istedi ve ellerini masanın üstüne koydu. 

·Nasılsınr dedi, cevabını bi ldiği bir  soruyu 
sormanın rahatlığıyla ve alacağı cevaptan korktuğu 
için kendi cevapladı soruyu, •iyi görünüyorsun; 
Firuze konuşmadı, sadece yüzüne baktı, uzun 
bir bakıştı bu. Sanki bir  yerden başka bir yere su 
taşıyordu birileri. Ve Firuze ona ne zaman bu kadar 
uzun baksa o su biraz dökülüyordu. 

Garson çayı getirdi, Firuze'nin yanakları kızarmış 
gözleri güzelleşmişti. 

Çayım yudumlayıp konuşmaya başladı. 

•senin içinde kendinden büyük bir yalnızlık var 
bi l iyorum. Herkes gibi. Bütün banka memurları, 
devlet adamları, ressamlar ve ayakkabı tamircileri 
gibi. Burası dünya burada kimsenin derdine 
derman bulunmaz. Yanhş yerde deva arıyorsun, 
dağıl ıp dağı l ıp yanlış yerlerde birikiyorsun. Sen 
benim Tanrı olmamı istiyorsun Mustafa, Tanrı olup 
seni bu yalnızlıktan kurtarmamı istiyorsun. Ama 
ben senin yalnızl ığına iyi gelemem, ben kendi 
yalnızhğıma bile iyi gelmedim. Bir düşün, kimse 
kimsenin yalnızlığını gideremez, insan beraber 
yalnız kalacağı birini arar sadece. Ben sana yemek 
yaparım, üstünü örterim, beraber çamaşır yıkarız, 
çiçek sularız. işte bütün yapabileceğim bu. Seni 
senden kurtaramam Mustafa canımın içi, dünyada 
kimse buna muktedir değildir.• 

Mustafa kulaklarının duyduğu bütün bu kelimelere 
sarılıp ağlamak istiyordu. Neden bu kadar haklıydı 
Firuze. Bu güne kadar aşina olduğu, sevdiği tek 
kişi oydu. Onu ne zaman kaybetse hayatındaki 
bütün acıların sebebinin bu minnacık kadın 
olduğunu düşünüyor, onu susuzluktan ölen biri 
gibi  iştahla, acıyla arıyor, bulduktan sonra yine bir 
eksikl ik olduğunu fark edip ondan kaçma ihtiyacı 

hissediyordu. Çünkü ona hem yalnız olmadığım 
hem de yalnız olduğunu aYnı anda hissettiren 
tek şey Firuze. Elleri uzun ve güzeldi, korkuyordu 
ondan. 

Mustafa hiçbir şey söylemeden korkularının 
yüzüne bakıyordu. 

Firuze yeniden konuştu. 

•Ama ben seni seviyorum. Omuzlarını, 
omuzlarımın yanında görmekten başka bir 
isteğim yok üstelik. Öyle seviyorum ki seni, 
kıpırdayamıyorum bazen. Beni terk ettiğin zaman 
üç gün ekmek almaya çıkamamıştım. Anlıyor 
musunr 

Kendi ağzıyla söylediği bu cümleler Firuze'yi o 
kadar incitmişti ki sustu, sanki kendine yakın 
mesafeden ateş etmişti. 

Mustafa büyük bir utançla Firuze'nin ellerine 
yeltendi fakat Firuze ellerini masadan çekmiş ve 
ayağa kalkmıştı. 

•şimdi sana bir iyilik yapıp bütün acılarına sebep 
zannedeceğin bir ayrı l ık hediye edeceğim. Artık 
kederini aramak zorunda değilsin.8 

Bunları söyledikten sonra Firuze masadan 
uzaklaşarak köşeden kayboldu. Yani gitti. 

Mustafa öylece kalmıştı. Ayağa kalkıp hesabı 
ödedi. Yavaş yavaş rıhtıma doğru indi. Vapurun 
arkasına geçip bir sigara yaktı düşünmedi, denize 
baktı düşünmedi, kaptandı Mustafa ve dünyanın 
dörtte üçü suyla kaplıydı. Gidecek ne çok yeri 
vardı. 

Gitti Mustafa, düşünmedi. 
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EFE SUBAŞI - SERVET OGUZYER 

IŞIKLARDA 
CAM SİLME 

Thomas Edison, 1 879 yıl ında ampulü icat ettiği sırada 
Galata'daki beyzadeler son kadehlerini yuvarlayıp at 
arabalarına biniyorlardı. Edison ve arkadaşları gece 
boyu ampulü test ettiler, Galatah beyzadeler gece 
boyu kalkıp kalkıp su içtiler. Edisonlar baktı bu ampul 
işinden para kazanacaklar 1 880'de ampulün tanesini 
ı,s dolardan satmaya başladılar. Sonra geceler 
aydınlandı, karanlık daha manalı bir romantizme 
büründü. Bu arada Edison'un kankası Henry Ford 
otomobili icat etti, seri üretime geçildi, uzatmayalım 
yıllar geçti dünya savaşları, atom bombaları, •muasır 
medeniyet seviyeleri• sömürgeler derken . .  
Bunları di l lendiren biz, iki Galatal ı  beyzade şu 
an neredeyiz? Etiler Nispetiye Caddesi'nde trafik 
ışıklarının altında. El imizde ne var? Bi' çek pas, bi' 
cam sil fıs fıs şişesi. N'apıyoruz? Araba camı siliyoruz. 

Tecrübeyle Sabit: 
Trafikte Araba Camı �ilmenin Püf Noktaları 

.. IE!l!lmı:ııl!!!!!m!ll!!l!Jl!l?!IBir adet çek pas (3,5 ti) 
Bir adet cam sil fıs fısı ( 1 ,5 tl) 

Günün her saati (iş çıkış saatleri araba 
yoğunluğu nedeniyle en uygun zaman olarak 
öneril ir) 

.. E!!::ıı!l!'!!ll'Jl'!I Kırmızı ışığın yandığını gördünüz, 
etrafınızdaki en son model arabaya yapışın, 
gözüne kestirdiğiniz arabaya doğru ilerlerken 
araba sahibine bir kez gülümseyin, sonra göz 
temasınızı hemen kesip cam sil fıs fısını büyük 
bir ciddiyetle cama püskürtün. Çek pasın sünger 
kısmıyla püskürttüğünüz sabunu iyice köpürtüp 
cama güzelce yaydıktan sonra çek pasınızın lastik 
kısmıyla sabunu yukarıdan aşağıya sağlı sollu 
temizleyin, lastikle her çekişinizden sonra bir bezle 
veya kendi üstünüze lastikte kalan sabunu sil in. 
Biz daha emektar bir görüntü olduğu için lastikteki 
sabunu kendi üstümüze si ldik. Temizleme işi bitince 
camın tertemiz olduğunu belli etmek için cama 
bakıp saçlarınızı düzettebtlirsiniz, araba sahibine 
•Ayna gibi oldu ey maşatlah,•veya •ooo abi/abla 
bakınca gözüm kamaşıyor vana; gibi cümlelerle 
işinizi övebilirsiniz. Bu cümleler tamamen sizin 
yaratıcılığınıza bağlı. Bunun üstüne araba sahibi de 
sizin disiplinl i çalışmanıza ve temizleme pazarhğınıza 
elbette kayıtsız kalamayacak ve size bi' iki üç l i ra 
ateşleyecektir. Teşekkürlerinizi sunup hemen başka 

���\ruİr:J'�X,A��fml'f Af.işok on beş 

saniye içinde silip parayı almanız gerekiyor malum 
kırmızı ışık süresi maksimim 60 saniye. 

Bu işleyiş her zaman bu kadar temiz olamayabiliyor. 
Yukarıda araç sahibine bir defa gülümseyip sonra 
göz temasını kesmek derken şundan bahsediyoruz; 
bazı araç sahipleri camlarının si l inmesini istemiyor, 
onların istememelerine fırsat vermeden hemen 
işe girişince mecbur razı oluyorlar. Bunu zorla 
yapılıyormuş gibi algılamaya gerek yok, her işin bir 
kültürü vardır, para vermemekte herkes özgürdür. 

Şimdi bakın, çok enteresan, kendini uyanık 
zanneden araba sahipleri 
Bazı araç sahipleri arabaya doğru geldiğinizi görüyor 
ve hiç tepki göstermiyor siz güzelce fısfısınızı 
sıkıp süngerle köpürttüğünüz zaman, bir anda 
•N'oluyor yahu ben senden böyle bir şey mi istedim 
kardeşim, para falan vermem; diye çıkışabiliyor. 
Amacı arabasını temizletip hem de salağa yatıp 
para vermemek olan sokaktaki cam silen insanların 
bile kanını emmeye çalışan bu tip insanlara 
vereceğiniz tepki çok basittir. Şöyle yapıyorsunuz: 
Camı daha çok köpürtün köpüğü iyice yayın camın 
her tarafına özellikle üst kısma ve sileceklerin 
diplerine. Sabunu temizlemeden önce çek pası bir 
defa kaportaya sürtün. Kaportadaki toz çek pas 
lastiğindeyken camdaki sabunu dairesel hareketlerle 
camın aşa!:"Jısına çekin. Böylece camda sileceklerin 
temizleyemeyeceği çamur gibi izler olacaktır. Araca 
dönüp .Madem istemiyorsunuz o zaman iyi günler,• 
deyip ilerleyin. Araba sahibini arabayı yıkamaya 
götürmek zorunda bırakmanın keyfiyle işinize devam 
edebilirsiniz. 

Zorla temizlik olmaz 
Araç sahiplerinin bazıları da arabaya yaklaşır 
yaklaşmaz istemediğini ısrarla belli ediyor. Bunu bir 
kaç tecrübeden sonra fark ediyorsunuz. Onları rahat 
bırakın gitsinler veya camlarını si l ip para almayın bir 

güzell ik olsun. Tercih sizin. 

Kazanç: Biz yaklaşık 4 saatte 65 l i ra kazandık. Maliyeti 
çıkardığımızda 50 l i ra net kazanç elde ettik. 

Maliyet dediğimiz: 

Çek pas, (3,S tl) 
Cam sil fıs fıs ( l ,S tl) 
Yemek: (5 ti) 
Yol parası (5 ti) 

En önemli iki nokta 
Eğer çalışacağınız trafik lambasını bir düğün salonu 
veya evlendirme dairesi yakınından seçerseniz 
düğün arabalarının camlarını silebilir kazancınızı 
arttırabilirsiniz. 

Seçeceğiniz trafik lambasında başka cam silen insanlar 
varsa kendinize başka bir trafik lambası seçin. Herkesin 
bölgesi ayrıdır. 

Zabıta veya polis arabası görünce durun. Şayet biz bir 
aksil ik yaşamadık ama n'olur n'olmaz. 

Edison'a teşekkür 
Edison 1 879 yılında ampulü bulduğunda büyük 
ihtimalle ilk başlarda bir iki defa elektri� akımına 
maruz kaldı ama tecrübe etmekten korkmadı. Yıllar 
geçti otomobil bulundu, sonra trafik lambaları, trafik 
derken başka bir yürekli şahsiyet trafik lambasında cam 
sil icil iğini akıt etti. ilk başta tepki çekse de işine dört elle 
sarıldı. Bu hayat tecrübesini başkalarına aktardı. Şimdi 
trafik lambalarında araba camı silerek para kazanan 
insanlar var. Hepsin in önünde saygıyla eğiliyoruz. 

Tecrübe etmekten korkmayın, gökyüzüne bakmayı 
unutmayın. 
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Os anbey gecJıerinin f 
kanatsız melekleri f1.. 
Arabaya bindim arka tarafta ikili ortalarına aldılar beni. Biri bacaklarımı ve kalçamı elliyor, diğeri göğüslerimi 
okşuyor. Bu magazinde geceleri yanlarında sarışın, esmer güzel kızlarla takılan herifler aç köpek gibi bir anda 
saldırmaya başladılar. 

TRT Ses Radyosu önünde toplanırız geceleri. 
Cansu ve Melis var yanımda. Kızlarla bölgeleri 
paylaşıyoruz. Çok fazla kalamıyoruz orada; çünkü 
�b.e polisler' gelmeden uzaklaşma1ıyız. lb.e polisler? 
Evet çünkü birçok polis, Taksim'deki sivillerin bir 
kısmı da buna dahil, bizimle birlikte olur. Onlann 
gözünde kolay ezilebilen yaratıklarız biz. 

Travestiysen bu ü lkede yerin yok. Daha önce var 
olan yerin de doldurulur ... Önce ai len reddeder seni 
sonra çevren sonra toplum . . .  

Ama b u  bir suç m u ?  Allah'a inanan bir ü lkede bizi 
de Atlah'm yarattığına neden inanmak istemiyorlar? 
Polisler bizlerle sevişebiliyorlar. Genelde ya karısı 
vermemiştir bir gün önce ya da sevgilisi, nişanlısı ... 
Her ne  boksa. 

Kendi  aralarındaki şakalaşma sırasında �b.e' lafına 
bozulan polislerin bizlerle birlikte olması devletin 
gizli eşcinsel olduğunu gösterir ... 

Cansu Osmanbey'e gidiyor. Mel is Cumhuriyet 
Caddesi'ne, ben de yavaş yavaş yürüyorum. Bu 
sokaklarda gündüzleri dolaşırken insanların bize 
ucube gibi bakmadıkları günleri iple çekiyorum. 
Metronun Rumeli çıkışında durdum bir süre, karşı 
kaldırımda Melike var. Melike'nin yanına bir ekip 
otosu yanaştı, eğildi cama doğru, sessizce bindi.  
Çünkü bizim bu üniformalı eşcinsellere direnme, 
zorlu k  çıkarma gibi bir lüksümüz yok. Çünkü bu 
bizim zararımıza. Polis sözde ha lka hizmet eder; 
ama geceleri bizden hizmet bekler. Ben de halkım 
oysa ki. 

Devlet halkından hizmet bekler mi? 
Galip Dede Caddesi'nde otururken evime gelenler 
bile o lmuştu. Bu yüzden çok ev d�iştird im.  Diğer 
arkadaş \arımın !l9�ül1d� r,'!.,v

_
a1�a!lş köste�e 

çıkaMW�. �;ıl'fiii\l\7f.!H'fdl<! g��salar da 

umursayan yok. Çünkü delikanl ı  devlet b iz  ib.eleri 
sevmez. 

Yanıma siyah bir Audi a4 yaklaşıyor. içindekiler 
tanıdık, hep televizyonlarda gördüğümüz ağır 
ağabey rollerindeki 'esas ağabeyler'. Magazinlere 
çıkan yakışıklı boylu poslu oğlanlar. Bizim sözüm 
ona genç temiz kızlarım12 da bu adamlara 'erkek' 
diye aşık. 

-Bebeğim bize eşlik eder misin? Seni istiyoruz bu 
akşam hepimiz. 
-Şartlarda anlaşırsak neden olmasın anam! 
-Ne istiyorsun? 
-Otele gideceksek benim seçtiğim bir otele gideriz. 
arabada ise sadece saksa kişi başı 80. 
-Otel olmaz. Arabada olacak. Beyler uygun mu ne 
diyorsunuz? 

Diğer ağır ağabeyler aç köpek gibi heyecanlı 
kafa sallıyorlar. Arabaya bindim arka tarafta ikili 
ortalarına aldı lar beni. Biri bacaklarım ı  ve kalçamı  
ell iyor, diğeri göğüsleri m i  okşuyor. Bu magazinde 
geceleri yanlarında sarışın, esmer güzel kızlarla 
takılan herifler aç köpek gibi bir anda saldırmaya 
başladı lar. Sağ taraftaki kemerini çözdü penisini 
çıkarıp hazır alda beni bekliyor. ön taraftaki büyük 
yumurta sinirlendi bir an: 

- Hop hop hayvanlaşma a.  koyayım ya bekle biraz 
bu ne acele. 

Araba Bomonti'de ıssız bir çıkmaz sokağa çekildi. 
Yaklaşık 1 saate yakın bir hizmet gördüler benden. 
içlerinden birinin bir an erkekliği tuttu. 

-Ete{ıini indir lan! 
-O ekstraya giriyor. Ücretini al ır ım. 
-Atacaksın a.  koyim indir. 
-Önce parayı görel i m  güzelim. 
-Ben senin güzelin değilim lan a.  koduğumun ib.esi! 

Bir anda suratıma inen yumruk sinirlerim i  
bozmuştu. Bana  yumruk atan aç köpeğe kafa 
attım, burnunu tutmaya başladı. Tartışma büyüdü, 
artık dışarıdaydık  çantamdan bıçağım ı  a lmama 
ramak kalmıştı ki suratıma bir s i lah doğruldu 
birden. Derken bir ekip otosu sireni duydum, 
Al lah başka türlü belamı veremezdi, yine polisler. 

Biz ş imdi hani onların gözünde ib.eyiz ya polisler 
bize mi inanacak yoksa bu zengin o.ospu 
çocuklarına mı?  

Konuşturmadı. Sesimi bastı rmak iç in  ek ip  otosuna 
aldı lar beni. Bir polis memurunu arabanın ön 
tarafına çektiler bir miktar parayla susturdular 
pol is i  he bir de fotoğraf çekildiler. Anlaşma 
sağlanmıştı. Bizim değerimiz bu kadardı zaten. Bir 
m iktar para ve tanınmış bir adamdan bir fotoğraf 
hepsi bu. Ekip otosundayım. Yan tarafımda 
Cansu vardı. Ekip otosuna binen memur bir anda 
vurmaya başladı, korundum sadece. 

"Bela mısınız lan siz. A. koduğumun çocukları! 
Ne diye saldırıyorsun lan adamların arabasına 
belasını si.tiğim!" 

•Amir im yok öyle bir şey," demeye kalmadan 
bir tane daha indi suratıma. Cansu'nun 
dudağı patlamıştı. Bell i  ki hizmetten memnun 
kalmamışlardı b iz im ib.eler. 

2 saat sonra polisler beni ve Cansu'yu TRT'nin 
arka sokağında indirmişlerdi. Cansu küfürler 
savuruyordu, Allah'a da polise de devlete de. 20 
dakika sonra evime ulaştım. Her gece olduğu 
gibi bu gecede yaşadığıma pişman oldum. Kapıyı 
açtığımda erken uyanmış salonda oturuyordu, 
yaşama sebebim. Güzel kızım . .  

-Anne neredeydin? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beytüşşebap Fotoğrafın 
öyküsü 

FATİH PINAR 

Aslında tam da, yeryüzünde böyle bir yer olmadığına inanacağım anda vardım Beytüşşebap'a. 

B u ülkede adını en çok sevdiğim yerdeyiz: 
Beytüşşebap. Sene 99. Mevsim sonbahar. 

Atlas Dergisi'nin fotoğrafçısı olarak Beytüşşebap 
konusu çalışmak için yollara çıkalı üç hafta oldu. 
Bölgede operasyon olduğu gerekçesiyle iki kez 
Cizre Tabur Komutanhğı'ndan geri çevri ldim. 
Sonra geri  dönüp başka konular çahştım ama 
yılmadım. Sonunda Tabur Komutanlığı benden 
yıhp yolu açtı. Önce Şırnak. sonra Uludere. 
Akşam kontrol noktalarından geçiş verilmediği 
için Uludere'de konakladım. Uludere-Çukurca 
yolunda Irak sınırına paralel ilerlerken, sola 
dağlara doğru döndüm ve hayatımın bana en 
uzun gelen yolculuğuna başladım. 

Misafir otelde kalmaz 
Etrafımdaki dağlardan gökyüzünü bile 
göremeden saatlerce gittim. Böyle bir yolun, 
insanların yaşadığı bir yere gitmesi imkAnsızdı. 
Birçok kez yanlış yolda olduğumu, insanların 
böyle bir dağ başına ancak saklanmak için 
yerleşebileceklerini düşündüm. Aslında tam da, 
yeryüzünde böyle bir yer olmadığına inanacağım 
anda vardım Beytüşşebap'a. Kato Oağı'nın 
kucağında, toprak bir caddeden ibaret bu 
kasabaya geldiğim anda etrafımda geniş bir insan 
halkası oluştu. Herkes kim olduğumu anlamaya, 
daha doğrusu gerçekten gazeteci olduğuma 
inanmaya çalışıyordu. Yolun tozu toprağıyla 
birlikte üzerime sinen yorgunlukla. sanırım bir 

gazeteciden çok yolunu ve al ın ı  kaybetmiş bir 
Cudi Dağı mecnununa benziyordum. Gerçekten 
tek başına gelmiş, Beytüşşebap'm tüm köylerini 
dolaşıp belgesel fotoğraflar çekeceğini söyleyen 
ve•devletin gazetecisi• olmayan biri hiç de 
inandırıcı değildi. Halkanın en dış çeperinden, 
•Bırakın ya, ajandır işte;" denildiğini bile duydum. 
lnanmalan bir haftamı aldı. 

Öğrendiğim ilk şey, Beytüşşebap'ta otelin 
olmadığıydı. Otel yapılacak olunca 
Beytüşşebap'hlar itiraz etmiş: "Otel ne demek, 
buraya gelen bizim misafirimizdir, otelde kalması 
ayıptır: Söylediklerime inanıp koluma giren birinin 
peşine takıldım, onun evinde kaldım. 
Sonrasında da Beytüşşebap'ın hemen hemen tüm 
köylerine gittim. Gittiğim köylerde bir kere bile 
bu gece nerede kalırım, bu öğün karnımı nasıl 
doyururum diye düşünmedim. Hep koluma giren 
birileri oldu. Beni baş tacı ettiler. 

Köylerde gıda ambargosu vardı. Bu kadar uçsuz 
bucaksız dağların doruklarında bile hayatın 
insanlara dar edildiğini, yakılan, boşaltılan 
köylerden göç etmek zorunda kalanların yol 
kenarlarında, derme çatma çadı;larda kaldığını 
gördüm. Savaştan dolayı etind•! koyunlarından 
başka bir şeyi kalmamış bir ai lenin neyt varsa 
hepsini ikram ettiği şöyle bir sofra hatırlıyorum: 
Peynir, tereyağı, kaymak, yoğurt, süt ve ayran. 

Yurtsever köylerinde de kaldım, korucu 
köylerinde de. Yüzlerce yıldır beraber yaşayan 
insanların birbirine nasıl düşman edildiğini 
gördüm. Ağzın ı  bıçak açmayan insanları da, 
dertlerini anlatmayla bitiremeyen insanları da 
dinledim. Fotoğraflarını çektim. 

Bu ancak bir rüya olabilirdi 
Köylerdeki turum bitip tekrar Beytüşşebap'a 
dönerken birdenbire kupkuru toprak yolun 
üzerinde rengarenk onlarca kadın gördüm. 
Toprak renginden başka bir rengin olmadığı 
bu dağ yolunda, bu ancak bir rüya olabil irdi .  
Beytüşşebap'ta önceki gün vefat eden bir inin 
taziyesinden döndüklerini öğrendiğim 
kadınlar da benim için aynı şeyleri 
düşünüyorlardı. Fotoğraflarını çekmeyi 
kabul ettirmek için çok yalvardım. içlerinden 
bazıları kabul etmedi ama o kadar uzun 
süre arkalarından koştum ki sonunda bu 
Cudi Dağı mecnununa bir dönüp bakmadan 
edemediler. Her şey hazırdı. Pozlamayı 
önceden yapmıştım, biraz uzaktan tele 
objektif ile çekerek arkadaki dağın fotoğrafın 
fonu olmasını hayal etmiştim. Vlzöre 
yansıyan görüntü filme kaydolup hayal im 
gerçekleştiğinde, toprak yolun üzerinde 
sevinçten debeleniyor, eşek gibi ağnıyordum. 
Bir mecnunun fotoğrafa olan aşkından 
düştüğü bu hal i  hiç gören olmadı. 
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Bavul da sokaktan gelen bir dergi olarak, erli dilin her yerde olmasından kaçamayacağına göre 

Bavul'un içinden çıkanlara sizin önünüzde, beraberce bakalım istedim. 

U lkede, gezegende -neredeyse- her yer, her 
platform, her ortam erkeklerin, ataerkin in  

güdümünde. Öldürülüyoruz, eziliyoruz. maddi 
manevi it i l ip kakılıyoruz. Aynı zamanda ayağa 
kalkıyoruz, direniyoruz. sesimizi çıkarıyoruz. Bir 
dergi çıkarken de gökten düşmediği ve insanlar 
tarafından üretildiği için bundan azade olamıyor. 
Bavul'un hazırlık aşamalarında beni rahatsa 
eden bu durumdan bahsettim. Okuduğum 
dergilerde, kitaplarda, b log yazılarında gördüğüm 
cinsiyetçilikten ve bunların hiçbir şekilde mesele 
edilmemesinden rahatsıı(d)ım. O zaman bu 
"feminist son okuma'"fikri çıktı ortaya. Bavul da 
sokaktan gelen bir dergi olarak, eril di l in her 
yerde olmasından kaçamayacağına göre Bavul' un 
içinden çıkanlara sizin önünüzde, beraberce 
bakalım istedim. Mesela bazen ağzımdan 
çıkıveriyor beğendiğim bir şey için .. adamlar neler 
yapmıf cümlesi. Hemen biber sürüyorum ağzıma 
ki bir daha yapmayayım. Sonra bir arkadaşım 
mesaj atıyor: .. Adamakıllı bi' konuşamadık ya:' 
Kendime karşı daha acrmasızım, onun ağzına 
biber sürmüyorum da hemen söyleyiveriyorum: 
"Adamakıl l ı  derken?" Sözün kısası dergiyi çıkarmak 
için yaptığımız toplantılarda, yazışmalarda da 
hiç bu tepkilerim i  sonraya bırakmadım. Her 
gün, her dakika var olma çabası verirken birileri 
rahatsız olmasın diye, ortam ı "germeyeyim .. diye, 
alakasız olmayayım diye geri durmadım. Erkek 
olmak iyi çağrışım yaparken, kadın kel imesinin 
zikredilmesinin bile ayıp olması, noktalama 
işareti yerine geçen sayısız küfre malzeme olmak, 
sokakta yürüyememek, dışarı çıkarken i�iğini 
giyememek, taksiye binerken plakayı arkada a..._ 
mesaj atmak, aynı iş için daha az para kaz 
eski sevgi l in in tehditlerine maruz kalmak, sev 
var diye babadan, abiden dayak yemek, kocan ı n  

jiletle derine ismini kazıması, öldürülmek ve daha kabullenemeyiş olduğu düşüncesine kapılıyorum 
birçok şey bunu yapmamı, her saniye gözümüze ister istemez. Anlaşılan o ki oradan bakıldığında 
sokulan eril di le işaret etmemi, dikkat çekmemi alışveriş ve dedikodu seven, süslenmeyi ve-"dırdır 
gerektiriyor. Toplumun çeşitli katmanlarından çeşit etmeyi· hobi hal ine getirmiş, çamaşır, bulaşık 
çeşit insanın yer aldığı bu dergide bunu yapmak bir yıkayan insanlarız (unutmuşum bir de çiçe{ıiz) ki 
anlamda bir yansıtma olacak. Dergide gördüğümüz mesele bunların sevi lmesinde ya da yapılmasında 
her örnek fazlasıyla hayatımızda. değil, bu kalıpların kadınları belli rollere 

sıkıştırmasında. Bırakın tüm bu dayatı lmış rolleri, 
Küfürlerden başlamak en iyisi. Efendim artık ne kalıpları. Bağırıyoruz kadın kadındır  diye, duyun. 
kadar daha açıklanacak. yazılacak bi lmiyorum 
ama küfür etmekten, daha doğrusu cinsiyetçi 
küfür etmekten vazgeçilmiyor bir türlü. Ben 
de söylemekten, uyarmaktan vazgeçmiyorum. 
Çok açık aslında mesefe, edilen bu küfürler beni 
aşağıl ıyor, bedenime saldırıyor, iktidar cinsel organ 
üzerinden kurulurken ya da alt basamakta olmak 
kadın l ık  üzerinden ifade edil irken bana şiddet 
uygulanıyor. Ağızlardan düşmeyen o fiil, tacizi, 
tecavüzü normalleştiriyor. Biri lerini cezalandırmak 
için, hakaret etmek için, en hafif hal iyle sinirden 
söylenenlerin neyi temsil ettiği düşünülmeden 
savunuluyor. Eğer bunu okurken .. bizde göte göt 
denir� "ama di l i!!lizi köreltiyorsunuz, küfür bir di l in 
zenginliğidir� "ama ben o anlamda kul lanmıyorum 
ki" tarzında düşünceler geldiyse akl ınıza bunların 
ne kadar cahi lce, ne kadar sığ ve ne kadar .. erkek" 
olduğunu da eklemeden geçemeyeceğim. 

Süzgecimden geçmeyen bir başka konu da 
yine ataerkil düzenin bize dayattığı kadın 
stereotiplerinin kullanılması. "Kadınlar kilo 

Bununla birlikte bir de kadına yüklenmiş '"görevler"' 
var. Kadın erkeQlne ihanet etmez. sadakatini 
gerekirse ispat eder, babasının,  kocasının, kocasın ın  
ai lesinin başını yere e{ı:dirmez. çocuklarını ortada 
bırakmaz, ev işlerini yapar, kocası. babası razı 
gelirse kariyer de yapar. Şiddet görürse abartmaz. 
affeder. Sesi çok çıkmaz, söylenene karşı gelmez. 
Kocası sevişmek istediğinde geri çevirmez. 
Erkekler ve onların rolleri üzerinden tanımlanan 
bu "görevlendirmelerin" adil olduğuna inanıyor 
musunuz gerçekten? Bunlar abartı geliyor değil 
mi? Aşırı muhafazakar kesimler dışında kimse böyle 
düşünmüyor gibi geliyor. Halbuki bu cümlelerle 
ifade edilmese de kadın ın görevlerini a nlatmaktan 
geri durmuyoruz hiçbirimiz. Sokakta bir erkek 
tarafından sözlü ya da fiziksel taciz edilen bir kadına 
"ama sen de öyle giyinmeseydin�diyoruz. Çünkü 
tacize mahal verecek şekilde giyinmemek de kadın ın 
görevi. Aldatılan kadına .. sen de biraz bakıml ı  
olsaydın," diyoruz, "eşine güzel görünmek görevin." 

konusunda takıntıl ıdır� "Kadınlar alışverişe bayılır" Sonuç olarak bu ay bize, Bavul'a baktım, bize 
ve bunlar gibi cümleleri okuyoruz. duyuyoruz. belki bakarken tüme vard ım biraz. Neler kaçıyor 
de söylüyoruz. Bence yanlış olan bu cümlelerle di l imizden, el imizden, nerelerde ataerkinin di l i  etkisi 
kadınların bir davranış kal ıbına sokulması. Kadınlar alt ına almış bizi  görel im istedim. B ir  kadın gözüyle 

gözüme batanları size ve kendimize göstermeye 
çalıştım.  Eksiği var fazlası yok. 
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TEKİN YAYINEVİ 

atao l  b eh ramog lu 
ş i i r  haya t ı n  
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Kızıma Mektuplar 1 2 .  Baskısı 

Çanakkale içinde 3. Baskısı ile raflarda .•. 

EYLÜL AYI 
KİTAPLARIMIZ 

YENİ DEN BASILANLAR 

ataol behramoğlu 
kız ıma mektuplar 

tt1 l 
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F.ŞKI 
BARIŞ 

Nejat İşler 

Arkadaşım. bu şeker haStaıığına çare bulunmazsa. banŞ manş oJmaz insail1ar arasında 

Yemek yiyorum. adam hızla düşttyor masaya. benim yem�e girişiyor 

- Sana da söyliyek. 

niye benimkini sömttrüyon 

- Ab� şeker tıastasıyım. acil yemem ıazım. 

Adı gtızel kendi yıkıcı bu haSta1ık. acil açlık yaratıyormuş bünyede. 

Savaşlar da benzer haStalıkh aclliyetler yttzünden işte. 

Barış dünyaya hakinı olsun-
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