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jOSEPH CONRAD 185Tde Polonyalı bir anne babadan Ukrayna'da doğdu. Asıl adıjo­
sef Korzeniowski'ycli. Sürgün edilen anne ve babasıyla birlikte Rusya'ya gitti. 1874 
yılında bir Fransız gemisinde denizcilik hayauna başladıktan sonra 1884'te bir lngiliz 
denizcilik şirketine geçti ve lngiliz vatandaşı oldu. Denizcilik hayan 1894'e kadar 
sürdü. Bundan sonra kendini yazmaya verdi. Ancak bu yıllar arasında, hikaye ve ro­
manlarının pek çoğuna konu ve tema sağlayan denizcilik ruiyaundan alacağını al­
mışu. 1924 yılında ölen Conrad, anadili olınamakla birlikte lngiliz dilinin en önemli 
yazarları arasında yeralmayı başardı. Dilindeki belli belirsiz yabancılığı, anlatmayı 
sevdiği iç dünyaları, çeşitli yorumlara açık çetrefil kişilikleri anlatmakta başarıyla 
kullandı. Yazarın iletişim Yayınlan'ndan çıkan kitabı Karanlığın Yüreği (çeviren Si­
nan Fişek) ve Nostromo (çeviren Mehmet H. Doğan) dışında; Zafer (çeviren Arma­
ğan ilkin), Narcissus'un Zencisi (çeviren Haluk Şahin) adlı kitapları da yayına hazır­
lanmaktadır. 
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YAZARIN NOTU 

Batılı Gôzler Altında'nın tamamen durum gereği, geçmişle ilgile­
nen, tarihi bir roman haline gelmiş olduğunu belirtmek gerek. 

Bu düşünce, tümüyle hikayenin olaylarından kaynaklan­
maktadır, fakat kitabın bir bütün olarak, Rusya'nın politik du­
rumundan çok, içinde bulunduğu psikolojiyi aktarmak üzeri­
ne bir girişim olması nedeniyle, tüm ilgi çekiciliğini kaybet­
memiş olmasını umuyorum. Günümüzde Rusya'yla ilgili yazı­
lan makalelerde, bir bakıma benim vizyonum ve yargılarımın 
doğruluğunu kanıtlayacak şekilde, sonraki sayfalarda okuya­
cağınız belli bazı sözlere ve düşüncelere atıfta bulunuluyor ol­
ması, bu gurur okşayıcı inanç konusunda beni cesaretlendiri­
yor. Bu romanı yazarken içinde geçen olayların altında yatan 
genel gerçeği, tüm dünyaca az çok bilinen bazı gerçeklerin ah­
laki görünüşüne dair samimi düşüncelerim ile birlikte, yaratı­
cı bir şekilde ifade etmeye çalışmaktan başka bir hedefim ol­
madığını söylememe zaten gerek yok. 

Asıl yaratma süreciyle ilgili olarak da, yazmaya başladığımda 
sadece ilk bölümle ve tamamen aklımda tanımladığım şekliyle 
Haldin, Razumov ve Konsey Üyesi Mikulin olmak üzere 3 ka­
rakterle ilgili net bir fikrim olduğunu söyleyebilirim. Ancak ilk 
bölümü yazmayı bitirdikten sonra, hikayenin bütünü, konu-

9 
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sinden geri kalmayan tepkisine neden olmaktadır. Bu insanlar, 
etkiledikleri şeyin, birkaç isim değişikliğinden başka bir şey 
olmadığını görmekten yoksundurlar. Ezenlerin de, ezilenlerin 
de hepsi Rus'tur ve dünya bir kez daha şu sözün doğruluğuyla 
karşı karşıyadır: Ne kaplan çizgilerini ne de leopar beneklerini 
değiştirebilir. 
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JOSEPH CONRAD 
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Birinci Bölüm 

Her şeyden önce, Rus lsidor oğlu Sidoroviç-Razumov'un1 kişi­
liğini yoktan var edebilecek kadar geniş bir düş gücüne ve ifa­
de yeteneğine sahip olmadığımı belirtmek istiyorum. 

Böyle yeteneklerim olsaydı bile, hayatın normal akışında 
sürdürülen herhangi bir kelime kalabalığı arasında çoktan bo­
ğulup gider, kaybolurlardı. lyi bilindiği gibi, kelimeler gerçe­
ğin amansız düşmanıdır. Uzun yıllardan beri lisan öğretmenli­
ği yapıyorum. Lisan öğretmenliği, sıradan bir insanın doğuş­
tan payına düşen düş, gözlem ve sezgi gücünü zamanla öldü­
ren bir meslektir. Bir lisan öğretmeni için öyle bir zaman gelir 
ki; dünya, bir yığın kelimenin mekanı, insan ise bir papağan­
dan pek de üstün olmayan ve sadece konuşabilen bir hayvan 
gibi görünür. 

Bu nedenle, açık ki, Mr. Razumov'u, ne sezgi yoluyla dü­
şüncemde oluşturabilir ne de gerçekliğine ilişkin bir tahminde 
bulunabilirdim; üstelik onu düşümde, gerçeğinden çok daha 
silik canlandırabilirdim. Onun yaşantısının en kaba koşulları­
nı bile hayalimde yaratmak benim kesinlikle altından kalka­
mayacağım bir şey olurdu. Aslında bu açıklama olmadan da, 

1 Razum: Mantık. Sağduyulu, hesapçı, rasyonalizmden yana olan anlamında. 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sındaki Razumikhin gibi. 
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okuyucuların öyküdeki belgesel izleri yakalayabileceklerini 
sanıyorum. Bu, kesinlikle doğrudur. Öykü bir belgeye dayanı­
yor; benim bu belgeye tek katkım, yaptığım bu işe yetecek öl­
çüdeki Rusça bilgim oldu. Sözü edilen belge, bilinen biçimle­
rine pek uymayan günlük, anı defteri gibi bir şey. Örneğin bü­
yük bir bölümü gün gün yazılmamış, ama yazıldığı zamanlara 
tarih düşülmüş. Bazı bölümler ayları kapsayan bir süreyi anla­
tıyor, düzinelerce sayfa tutuyor. llk bölümün tümünde; yakla­
şık bir yıl önce geçen bir olay, öykü kurgusuyla anlatılmış. 

Uzun yıllardan beri, Cenevre'de yaşadığımı söylemeliyim. 
Bu kentin bir mahallesine, orada oturan birçok Rus'tan ötürü 
La Petite Russie - Küçük Rusya denilir. O dönemde, benim, 
Küçük Rusya'da oldukça fazla tanıdığım vardı. Yine de Rusla­
rın karakterini hiç anlamadığımı itiraf etmeliyim. Rusların ta­
vırlarının mantık dışılığı, rastgele yorumları, kural dışılığın sık 
görülmesi, değişik diller üzerine öğrenim gören bir öğrenciye 
pek güç gelmese gerek. Ne var ki, burada başka bir şey, insan­
lara özgü çok özel bir nitelik söz konusu - bir profesörün 
mesleki bilgisini aşan, hani o çok ince ayrımlardan biri. Rusla­
rın kelimelere karşı duyduğu olağanüstü sevgi, bir lisan öğret­
meni için çarpıcı olmalı. Ruslar kelimeleri toplar, bağırlarına 
basar ama bunları kendilerine saklamazlar; tersine gece-gün­
düz her an, büyük bir coşkuyla onları dışarı akıtmaya hazır­
dırlar; son derece yetenekli papağanları anımsatan ve büyük 
bir hüner ve beceri ile sürdürülen bu kelime seli karşısında in­
san, konuşan kişinin söylediği şeylerin anlamını gerçekten 
kavrayıp kavramadığından kuşkulanır. Onların bu coşkulu 
konuşmalarında, bildiğimiz gevezelikten alabildiğine uzak bir 
cömertlik vardır; bunun güzel söz söylem<! sanatı ile pek ilgisi 
yok . . .  Ancak, konu dışına çıktığım için özür dilemeliyim. 

Mr. Razumov'un böyle bir günlük bırakmasının nedenlerini 
araştırmak abes olur. Kim olursa olsun hiç kimsenin günlüğü­
nü okumasını istemeyeceği çok açık. Bu yolla ölümsüzlük ka­
pısını aralayan Samuel Pepys'i bir yana bırakırsak, sayısız in­
san, mahkumlar, azizler, filozoflar, genç kızlar, devlet adamla­
rı, kafasız basit kişiler, kuşkusuz kof bir kibirle, kendilerini dı-
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şa vuran günceler tutmuşlardır; ama bu işin, anlaşılması güç 
başka dürtüleri de vardır. Bu kadar çok insan, kendi kendisiy­
le söyleşmek için kullandığına göre; kelimeler, müthiş bir ya­
tıştırıcı güç taşıyor olmalı. Kendim de sakin bir kişi olduğum­
dan, bütün insanların, gerçekte huzur, belki de bir huzur for­
mülü aradıklarını düşünürüm hep. Kuşkusuz bu arayış, günü­
müzde, oldukça yüksek sesle yapılıyor. Kirylo Sidoroviç Razu­
mov'un günlük tutmakla erişmeyi umduğu huzurun nasıl bir 
huzur olduğunu tahmin etmek beni aşıyor. 

Yine de onun günce tuttuğu bir gerçek. Mr. Razumov, lç 
Eyaletlerden birinde doğmuş bir Rus için alışılmadık biçimde 
esmer, uzun boylu, düzgün yapılı genç bir adamdı. Yüz hatla­
rında tuhaf bir incelik yoksunluğu olmasaydı, tartışmasız çok 
sevimli bir görünüşü vardı. Yüzü, sanki büyük bir çabayla 
(hatta neredeyse klasik ekol bir yaklaşımla) biçim verilmiş, 
sonra da yumuşayıncaya kadar ateşe tutularak çizgilerinin tüm 
keskinliği yok edilmiş mumdan bir yontuya benziyordu. Ama 
bu haliyle bile oldukça yakışıklıydı. Hali tavrı da düzgündü. 
Tartışmalarda güçlü ve kararlı konuşmalardan kolaylıkla etki­
leniyordu. Daha genç yaşlardaki arkadaşlarıyla birlikteyken, 
esrarengiz bir dinleyici tavrı takınıyordu, zeki tavırlarla sizi 
dinleyip, sonra birden konuyu değiştiren türden bir tavır. 

Ya entelektüel yetersizlikten ya da inandığı şeylere tam ola­
rak güvenememekten kaynaklanan bu küçük hile, Mr. Razu­
mov'un derin bir adam olarak ünlenmesine neden olmuştu. 
Her gün ateşli tartışmalarla kendilerini tüketip duran bir sürü 
taşkın geveze arasında, onlara göre çok daha içine kapanık, 
ağzı sıkı bir kişi, doğal olarak umut vadeden biri olarak değer­
lendiriliyordu. St. Petersburg2 Üniversitesi'nde arkadaşları, fel­
sefe bölümü üçüncü sınıf öğrencisi Kirylo Sidoroviç Razu­
mov'a, sağlam bir insan -kesinlikle güvenilir bir adam- gö­
züyle bakarlardı. Yasal olarak suç olan bir fikrin, insanları ölü­
me götürdüğü ya da ölümden beter bir kadere mahkum ettiği 
bir ülkede Razumov, yasak düşüncelerin kendisine güven için-

2 St. Petersburg, 1703 yılında Büyük Petro tarafından kuruldu ve kültürel açıdan 
tüm Rus şehirleri içinde en Batılı ve Avrupai olan şehir olarak bilinirdi. 
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de açılabileceği değerde bir kişi olarak görülüyordu. Arkadaş 
canlılığı ve kendisini sıkıntıya sokma pahasına bile olsa dost­
larını hoşnut kılmaya hazır olması yüzünden de seviliyordu 
Razumov. 

Mr. Razumov'un, bir başpapazın3 oğlu olduğu, -belki de 
doğduğu uzak eyaletten- seçkin bir asilzadenin ona hamilik 
yaptığı sanılıyordu. Oysa Razumov'un dış görünüşü, böyle 
mütevazı bir geçmişe uymuyordu. Bu tür bir geçmiş pek inan­
dırıcı değildi. Mr. Razumov'un, aslında papazın güzel kızının 
oğlu olduğu iddia ediliyordu, tabii bu da konuya değişik bir 
yön kazandırıyordu. Hem bu yorum seçkin asilzadenin hami­
liğini de daha makul kılıyordu. Tüm bunlar, kötü ya da iyi ni­
yetle hiçbir zaman araştırılmadı. Hiç kimse söz konusu asilza­
denin kimliğini bilmezdi, merak da etmezdi. Razumov; bir öl­
çüde koruyucusu gibi davranan tanınmamış bir avukattan az 
ama yeterli miktarda bir harçlık alırdı. Razumov, ara sıra bazı 
profesörlerin evlerindeki özel toplantılara giderdi. Bunun dı­
şında, başka bir sosyal ilişkisinin de olmadığı düşünülüyordu. 
Zorunlu derslere düzenli olarak giren Razumov; okul yönetici­
leri tarafından umut vadeden bir öğrenci olarak değerlendirili­
yordu. Evinde, başarıya ulaşmayı amaçlayan bir insan gibi ça­
lışıyor, ama bu amaçla kapanıp kendini paralamıyordu. Razu­
mov, yaşamında gizli saklı bir şey bulunmayan, her zaman ko­
laylıkla yaklaşılabilen bir insan gibiydi. 

1 

Mr. Razumov'un günlüğünün başlangıcı, modern Rusya'nın 
güncel gerçekliğinde tipik bir olaya dayanıyordu: lleri gelen 
bir devlet adamının öldürülmesi - insanlığın en soylu amaçla­
rı arasında olan özgürlük tutkusunun, ateşli bir yurtseverliğin, 
adalet aşkının, acıma duygusunun, hatta sıradan insanların sa­
dakatinin, zalim bir despotluğun neferlerinin nefrete ve kor-

3 Ortodoks rahiplerin evlenmelerine izin verilmektedir. 
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kuya peşkeş çekildiği toplumsal çöküntü bu olayı daha da ti­
pikleştiriyor. 

Yukarıda sözü edilen olay, birkaç yıl öncesinin ünlü Güven­
lik Komisyonu'nun başkanlığını yapmış, sonra olağanüstü yet­
kilere sahip Devlet Bakanlığı'na getirilmiş Mr. de P-'ye4 yapılan 
başarılı suikast idi. Gazeteler fanatik görünüşlü, sıska, buru­
şuk yüzlü, kupkuru bakışlı, sırmalı üniformalı, derisi sarkık, 
boğazında St. Procopius Haçı Nişan'ı taşıyan bu adam için ye­
terince gürültü koparmışlardı. Anımsanacağı gibi, Avrupa'nın 
resimli gazetelerinde Mr. de P-'nin portresinin yer almadığı tek 
bir ay bile geçmedi. Mr. de P-, genç-yaşlı,  erkek-kadın herkesi 
sürgüne ya da idam sehpasına göndererek, çarlığa sistemli ve 
usanmaz bir çabayla hizmet etmişti . Otokrasi ilkesine mistik 
bağlılığı; onu, kamu kuruluşlarında özgürlüğü çağrıştıran her­
hangi bir şeyi kökünden kazımaya kesinkes kararlı bir hale 
getirmişti; özellikle genç kuşağa uyguladığı zalim kıyım, öz­
gürlük umudunu bile yok etmeyi amaçladığını gösteriyordu. 

Bu lanetlenmiş adamın, kendisine duyulan nefreti fark ede­
cek kadar bile düş gücüne sahip olmadığı söylenir. Aslında 
inanması zor ama, kendi güvenliği için çok az önlem almış ol­
duğu bir gerçekti. Ünlü bir devlet gazetesinde yayımlanan bir 
konuşmasında Mr. de P-, bir zamanlar şöyle demişti: " . . .  özgür­
lük düşüncesi 'llahi Yaratıcının Eylemi'nde hiçbir zaman var 
olmamıştır. İnsanların düşüncelerinin, tartışmalarının çoğal­
masından isyan ve anarşiden başka bir şey doğmaz; sebat ve 
itaat için yaratılan dünyamızda isyan ve anarşi günahtır. llahi 
Güç'ün ifadesi 'Mantık' değil 'Otorite'dir. Tanrı, Evrenin Dikta­
törü'dür . . .  " Böyle konuşan ve bu dünyada Otokrasiyi savunan 
bir adamın, öbür dünyanın kendisini korumak zorunda oldu­
ğuna gerçekten inandığını söyleyebiliriz. 

Kuşkusuz polisin uyanıklığı onu çok defa kurtarmıştı, ama 
bilindiği gibi sonunda alınyazısı gelip çattığında, uzman yetki­
liler ona önceden herhangi bir uyarıda bulunamadılar. Polisin 
elinde Bakan'ın yaşamına kasteden bir örgütlenmeye ait hiçbir 

4 1904 yılında suikast sonucu öldürülen iç işleri Bakanı Plehve tarafından Con­
rad'a beyan edilmiştir. 
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bilgi yoktu, her zamanki haber kanallarından böyle bir eyleme 
ilişkin bilgi sızmamıştı, ortalıkta bir belirti de görülmüyordu; 
ne tehlikeli kişiler ne de kuşku verici hareketler sezilmişti. 

Mr. de P-, iki atın çektiği üstü açık bir kızakta arabacısı ve 
uşağıyla tren istasyonuna doğru gidiyordu.  Bütün gece yağan 
kar henüz temizlenemediği için sabahın o erken saatinde, atlar 
yolda çok zor ilerliyordu. Hala lapa lapa kar yağıyordu. Yine 
de kızak görülmüş ve izlenmiş olmalıydı. Bir köşeyi dönmek 
için araba sola yöneldiğinde; uşak, elleri koyun postu paltosu­
nun cebinde, yakasını kulaklarına kadar kaldırmış bir köylü­
nün, yağan kar altında kaldırımın ucunda ağır ağır yürüdüğü­
nü fark etti. Kızak tam hizasına gelince köylü, birden dönüp 
kolunu kaldırdı. Bir anda korkunç bir patlama oldu; patlama­
nın sessizliği bozan yankıları, oraya buraya dağılan kar tanele­
rinin arasında boğulup söndü . lki at da ölmüştü, acı bir çığlık­
la yere düşen arabacı ise ağır yaralıydı. Uşak (sağ olarak kur­
tulmuştu) o bir anlık sürede, koyun postundan paltolu ada­
mın yüzünü görememişti . Bombayı attıktan sonra adam kaç­
mıştı; ama yağan kar altında her yönden, bir yığın insanın pat­
lama yerine koştuklarını görünce, onlarla birlikte geriye dön­
meyi daha uygun bulduğu tahmin ediliyordu. 

İnanılmayacak kadar kısa bir zamanda kızağın çevresinde 
heyecanlı bir kalabalık birikmişti. Derin bir kar tabakasının 
üstünde yara almadığı görülen Bakan-Başkan inleyen arabacı­
nın yanında zayıf, renksiz sesiyle toplananlara tekrar tekrar 
şöyle diyordu: "Yalvarırım, uzak durun. Allah aşkı için, iyi 
kalpli insanlar size yalvarıyorum, buradan uzak durun." 

Tam o anda, iki bina aşağıdaki bir araba çıkış kapısında ha­
reketsiz duran, uzun boylu, genç bir adam caddeye fırlamış, 
hızla toplanan kalabalığın üzerinden bir bomba daha fırlatmış­
tı. Bomba, ölmek üzere olan arabacısına eğilmiş olan Bakan­
Başkan'ın omuzuna çarpıp, sonra ayaklarının dibinde korkunç 
tok bir sesle patlamıştı; bu kez Mr. de P-'nin cansız vücudu 
karın üstüne serilip kalmıştı . lkinci bomba, can çekişmekte 
olan arabacının da işini bitirmiş, göz açıp kapayıncaya kadar 
geçen bir süre içinde bomba, boş kızağı da paramparça etmiş-
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ti. Kalabalık korku çığlıklarıyla dağılmış, arkada Bakan-Baş­
kan'ın yakınında yatan ölüler ve can çekişenler dışında herkes 
kaçışmıştı. 

Birinci patlama, şenlik gibi bir kalabalık toplamışken, ikin­
cisi çevrede birkaç yüz metrelik bir alanı aniden sessizliğe 
gömmüştü. Kalabalık, yağan karın altında iki atın leşleri ya­
nında birbiri üstüne yığılmış insan cesetlerine yaklaşmaya ce­
saret edemeden uzaklardan bakıyordu. Güvenliği sağlamak 
için yollarda gezmekle görevli atlı kazak5 kollarından biri, hız­
la gelip ölülerin yüzlerini çevirmeye başladı. Kaldırıma seril­
miş yatan ikinci patlamanın masum kurbanları arasında ko­
yun postundan palto giymiş bir köylünün cesedi de vardı; yü­
zü tanınmayacak durumda olan köylünün yoksul giysilerinin 
ceplerinde hemen hiçbir şey bulunamadı; kimliği belirleneme­
yen tek ceset onunkiydi. 

O gün Mr. Razumov her günkü saatinde kalkmıştı, sabah 
üniversitede derslerine girdi, bir süre kütüphanede çalıştı. Öğ­
le yemeklerini yediği öğrenci kafeteryasında bomba olayı ile il­
gili ilk muğlak söylentiler kulağına geldi. Söylenti fısıldanıyor­
du sadece ve burada, Rusya'da belli konulardaki fısıltılarla çok 
ilgileniyor gözükmek özellikle bir öğrenci için tehlikeli sayılır­
dı. Siyasi ve düşünsel çalkantıların olduğu bir dönemde, Razu­
mov, normal gündelik yaşantısını içgüdüsel olarak denetimde 
tutan insanlardan biriydi. Yaşadığı çağın duygusal gerginliği­
nin farkındaydı, bu gerginliği kayıtsız bir tavırla karşılıyordu. 
Onu en çok dersleri, araştırmaları ve kendi geleceği ilgilendi­
riyordu. 

Resmen ve fiilen bir ailesi olmadığından (papazın kızı öleli 
çok olmuştu) Razumov'un duygu ve düşünceleri bir aile oca­
ğının etkisiyle biçimlenmemişti. O bu dünyada, açık denizde 
yüzen bir insan kadar yalnızdı. Razumov adı, münzevi bir bi­
reyselliğin etiketiydi sadece. Herhangi bir yerde ondan başka 
bir Razumov yoktu . En yakın aile bağı, onun bir Rus olduğu 
cümlesiyle ifade ediliyordu. Sadece bu Rus olma bağı sayesin-

5 Rusya'nın güneybatısında bağımsız bir halk olan Kazaklar, Çar'ın usta atlı bir­
liklerini temin ederlerdi. 
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de yaşamdan beklediği iyi şeyler ne ise, onlara kavuşabilir ya 
da umutlarından uzak düşebilirdi. Bu geniş aile, iç çekişmele­
rin sancılarıyla kıvranıyordu; Razumov ise şiddetli bir aile 
kavgasında taraf tutmaktan çekinen iyi huylu bir adam gibi, 
bu kavgayı düşünmekten kaçınıyordu. 

Razumov eve dönerken, yakındaki sınava hazır olduğuna 
göre, artık ödül verilecek makale konusunda çalışmaya kendi­
ni verebileceğini düşünüyordu. Gümüş madalyayı almak isti­
yordu. Ödül, Eğitim Bakanlığı tarafından verilmekteydi ve ka­
tılan herkesin ismi Bakan'a sunulacaktı. Yüksek çevrelerde bu 
yarışmaya hazırlanıyor olmak bile övgüye değer görülür, ödül 
sahibinin de, diplomasını aldıktan sonra idari kademede iyi 
bir iş bulma ihtimali güçlenirdi. Öğrenci Razumov, ödüller ve 
işler teklif eden kurumların istikrarını tehdit eden tehlikeleri, 
o coşkulu anında unutmuştu. Geçen yılın gümüş madalya sa­
hibi aklına geldiğinde, ailesi olmayan genç Razumov ayıldı. O 
akşam birkaç arkadaşı ile birlikte başarısı resmen övülmüş 
olan öğrencinin odasında toplanmışlardı. Genç adam alçakgö­
nüllü, sakin yaradılışlıydı. Şapkasını alırken utangaç bir gü­
lümsemeyle "Bağışlayın" demişti. "Ben şarap aldırmaya gidi­
yorum. Fakat daha önce evdekilere mutlaka bir telgraf çekme­
liyim. Hay Allah! Şimdi eve 20 mil uzaktaki komşulara bile 
bayram yaptırmaya kalkmasınlar. " 

Razumov kendisi için böyle bir şeyin olmayacağını düşün­
dü. Onun başarısı kimseyi ilgilendirmezdi. Herkesin sandığı 
gibi bir taşra kodamanı olmayan asilzade hamisine karşı bir 
kırgınlık duymuyordu. Oysa bu aristokrat, Prens K-'ydi ; bir 
zamanlar büyük ve ünlü biriyken, şimdi gut hastalığının pen­
çesinde günü geçmiş bir senatördü; yine ihtişamlı ama çok da­
ha içine kapanık bir yaşam sürüyordu. Birkaç çocuğu ve kendi 
gibi aristokrat ve vakur bir eşi vardı. 

Yaşamı boyunca, Razumov'a Prens'i özel olarak görme fırsa­
tı, sadece bir kez tanınmıştı. 

Bu görüşme, tanınmamış avukatın bürosunda, rastlantı ha­
vasında gerçekleşmişti. Randevusunun olduğu bir gün, Razu­
mov orada uzun boylu, aristokrat görünüşlü, ipek gibi yumu-
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şak, gri favorili bir yabancı gördü. Kel kafalı, dalavereci, kü­
çük avukat alaylı bir yakınlıkla kendisine seslenmişti: "Gelin, 
gelin, Mr. Razumov."  Sonra saygın bir biçimde yabancıya dö­
nerek bir tören havasıyla "Benim vesayetim altında, Majestele­
ri. St. Petersburg Üniversitesi'nde, bölümünün en parlak öğ­
rencilerinden biri. . .  " 

Razumov için kendisine uzatılan biçimli, beyaz el büyük bir 
sürpriz oldu. Bu ele şaşkınlıkla dokundu (el, yumuşak ve edil­
gendi) , bu arada sadece "yeterli" ve "devamını" kelimelerini 
duyabildiği alçakgönüllü bir mırıldanma duydu. Ama Razu­
mov'u en çok şaşırtan, bu biçimli beyaz elin, belirgin bir biçim­
de eline bastırdığını hissetmesi olmuştu. Tıpkı gizli bir anlaşma 
işareti gibi. Bunun yarattığı heyecan, Razumov'un yüreğini ağ­
zına getirecek kadar müthiş oldu. Gözlerini kaldırdığında, aris­
tokrat, avukatı yana itmiş, kapıyı açmış çıkmak üzereydi. 

Avukat, masanın üzerindeki kağıtları bir süre kayıtsızı::a karış­
tırdıktan sonra sormuştu: "Kim olduğunu biliyor musunuz?" 

Yüreği hala gümbür gümbür atan Razumov, kafasını sessizce 
sallayarak bilmediğini belirtti. 

"Kendisi Prens K-'dir. Benim gibi sefil bir hukuk faresinin 
deliğinde ne işi olduğunu merak ediyorsundur, ha? Bu pek 
yüce asilzadelerin de, sıradan günahkarlar gibi duygusal kay­
gılan vardır. Ben sizin yerinizde olsam Kirylo Sidoroviç," avu­
kat yan gözle onu süzerek ve Sidoroviç'i tuhaf bir biçimde 
vurgulayarak konuşmasını sürdürmüştü. "Bu tanışmadan ötü­
rü pek böbürlenmezdim. Bu sizin için pek hayırlı olmaz, Kiry­
lo Sidoroviç. Evet azizim, olmaz ! Hatta bu , geleceğiniz için 
tehlikeli bile olabilir. " 

Genç adamın kulakları ateş gibi yanıyordu; bakışları bula­
nıklaşmıştı. "O adam! "  Razumov kendi kendine konuşuyordu. 
"O ! "  

Bundan sonra da ipek gibi yumuşak ciltli, kırçıl favorili ya­
bancıyı "O" sözü ile özdeşleştirmeyi adet edindi. O zamandan 
sonra, daha lüks semtlerde dolaşırken üzerlerinde Prens K­
'nin armasını taşıyan muhteşem atlara, arabalara ilgiyle bak­
maya başladı. Bir keresinde Prenses'i arabadan inerken gör-
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nun trajik yapısını ve olayların hem kaçınılmaz hem de benim 
yaratıcı içgüdüme ve konunun dramatik olasılıklarına özgür­
lük verecek şekilde ilerleyişini fark ettiğimde ortaya çıktı. 

Olayların akışı açıklama gerektirmiyor. Olaylar, düşünsel ol­
maktan ziyade, hissi bir biçimde kendini ortaya koydu. Bu, 
özel bir deneyimin değil, samimi bir tefekkürle desteklenen 
genel bir bilgi birikiminin sonucudur. En büyük endişem, vic­
dani tarafsızlık notasını bulup, o notada devam edip edemeye­
ceğim üzerineydi. Mutlak doğruluk mecburiyeti, sadece ve sa­
dece gerçeğin, en ufak bir sanat değeri taşıma iddiasında bulu­
nan ya da zamanının kadın ve erkeklerinin kültüründe yerini 
alma umudu taşıyan her türlü kurgunun kanıtı olabileceğine 
dair temel inancıma ek olarak, soyuma ve aileme has dene­
yimler nedeniyle de hem tarihi, hem de kalıtsal olarak üzeri­
me efnpoze edilmiştir. Daha önce hiç böylesine büyük bir ay­
rılık çabası içinde olmam gerekmemişti; tüm tutku, önyargı ve 
hatta kişisel hatıralarımdan ayrılmalıydım. Batılı Gözler Altın­
da belki tam da bu ayrılık nedeniyle, lngiltere'de ilk görücüye 
çıktığında, halkın gözünde başarısızlık olarak değerlendirildi. 
Ödülümü yaklaşık altı yıl sonra, kitabın Rusya'da genel bir 
takdir kazandığını ve burada birçok kez yeniden basılmış ol­
duğunu öğrendiğim zaman almış oldum. 

Hikayede yerlerini almış olan farklı karakterler de varlıkları­
nı, yine özd bir deneyime değil, Rusya'nın içinde bulunduğu 
durumla ve genel insani değerler açısından, saçma bir zulmün 
dürtüklediği saçma çaresizlik formülüne indirgenebilecek za­
lim kanunsuzluğun baskısına karşı, Rus tabiatının verdiği ah­
laki ve duygusal tepkiyle ilgili genel bilgilere borçludurlar. Be­
nim asıl ilgilendiğim, yaşlı dil hocasının Batılı Gözleri'ne gö­
ründüğü şekliyle bireylerin vaziyetleri, karakterleri ve kaderle­
riydi. Kendisi de çok eleştirilmiş bir kişidir, fakat bu geç vakit­
te onun varlığını ispat etmeye kalkışmayacağım. Kendisinin 
bana çok faydası oldu ve bu nedenle hem yorum biçimi hem 
de hikayenin gelişimine olan katkısıyla okuyucuya da faydalı 
olacağını düşünüyorum. Gerçeklik hissini yaratmak konusun­
daki arzum konusunda, Cenevre'deki olaylarla ilgili bir görgü 
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tanığım olmasının zorunlu olduğunu düşündüm. Ayrıca Miss 
Haldin için sempatik bir arkadaşa ihtiyacım vardı, aksi takdir­
de Miss Haldin fazla yalnız olacak ve tümüyle inanılır olabil­
mek için desteksiz kalacaktı. İçindeki o idealist inançtan, mü­
kemmel kalbinden ve yalın duygularından bir parça verebile­
ceği kimsesi olmayacaktı. 

Razumov sempatiyle ele alınmaktadır. Neden olmasın ki? 
O, sağlam bir çalışma kapasitesi ve makul tutkuları olan sıra­
dan bir genç adam. Orta halli bir ahlaka sahip. Hafiften anor­
malse bile, bu sadece sosyal konumuna olan duyarlılığı konu­
sundadır. Hiç kimsenin çocuğu durumunda olmamasından 
dolayı, Rus olduğunu, başkalarıyla kıyaslandığında daha şid­
detli hisseder - aksi takdirde bir hiç olacaktır. Tüm Rusya'yı 
kendi mirası olarak görmekte tamamen haklıdır. Suçların za­
lim abesliği ve o şekilsiz kütlenin içinde fokurdayan fedakar­
lıklar, onu sarmalayıp ezmektedir. Ama bu rahatsızlığında hiç­
bir zaman bir cani olduğunu düşünmüyorum. Burada hiç 
kimse bir canavar olarak tasvir edilmemektedir - ne şapşal 
Tekla ne de inatçı Sofa Antonovna. Peter lvanoviç ve Madam 
S-'nin tasviri de adilanedir. Onlar uğursuz bir ormanın taklitçi 
maymunlarıdır ve o ekşi suratlarının hak ettiği şekilde ele alı­
nırlar. Nikita'ya gelince -Nakator lakaplı- o, terörist yabanlı­
ğın kusursuz meyvesidir. Nikita'yla uğraşırken beni en çok ra­
hatsız eden, onun gaddarlığı değil, bayağılığı olmuştur. O, yıl­
larca "ifşa" adı altında, gazete makalelerinde, gizli tarihlerde 
ve sansasyonel romanlarda halkın karşısına çıkagelmiştir as­
lında. 

En korkunç düşünce ise (artık kendimden bahsediyorum) , 
bütün bu insanların istisnai ürünler değil, genelin -yaşadıkları 
yerin, zamanın ve soylarının olağanlığının- ürünleri olması­
dır. Tüm meşrutiyeti reddedip aslında kendini tümüyle ahlaki 
anarşi temellerine dayandıran zorba bir egemenliğin gaddarlı­
ğı ve ahmaklığı, herhangi bir insani kurumun çöküşünü esaslı 
bir gönül değişikliğinin izleyeceğine dair olan o garip inançla 
hareket eden ve öncelikli araç olarak yıkımı kullanan tama­
men ütopik bir devrimciliğin, ahmaklık ve zalimlikte kendi-
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müştü -alışverişe çıkmıştı- Prenses'in ardında biri öbürün­
den daha uzun iki kız çocuğu gidiyordu. Çocukların sarı saç­
ları, İngiliz modasına uygun biçimde gevşek bırakılmıştı, göz­
leri neşeli neşeli parlıyordu, paltoları, eldivenleri ve küçük 
kürk şapkaları ikisinde de aynıydı. Soğuk havada yanakları, 
burunları canlı bir pembeliğe bürünmüştü. Kaldırımda Razu­
mov'un önünden geçip gittiler; sonra Razumov utangaç utan­
gaç gülümseyerek yoluna devam etti. "Onun" kızları. "Ona" 
benziyorlardı. Genç adam hiçbir zaman kendisini tanımaya­
cak olan bu kızlara karşı içinden sıcak bir dostluk ateşinin 
yükseldiğini duydu. tleride bu kızlar, Generaller ya da Kam­
merherrlerle evlenirler, doğurdukları çocuklar da, belki, ken­
disini saygın yaşlı bir profesör, belki de Rusya'nın parlak 
umutlarından bir Özel Danışman -ama daha yüksek biri de­
ğil- olarak bilirlerdi. 

Evet saygın bir Profesörün bir adı, bir yeri vardır. Bu statü, 
Razumov adını şerefli bir isme dönüştürebilirdi. Öğrenci Ra­
zumov'un statü isteğinde garipsenecek bir yan yoktu. Bir insa­
nın gerçek yaşamı, diğerlerinin ona gösterdiği saygıda ve do­
ğal sevgide anlam bulur. Razumov, Mr. de P-ye suikast yapıldı­
ğı gün eve dönerken, gümüş madalya için sıkı bir çalışma yap­
maya kararlıydı. 

Karanlık pis merdivenlerden ağır ağır dördüncü kattaki da­
iresine çıkarken, başaracağından emindi. Yeni yılın ilk günü 
kazananın ismi gazetelerde yayımlanacaktı. "O"nun büyük 
olasılıkla gazeteyi okuyacağı düşüncesiyle bir an merdivenler­
de durdu, sonra kendi coşkusuna hafifçe gülümseyerek merdi­
venlerden çıkmaya devam etti. "Bu sadece bir hayal." Kendi 
kendine konuşuyordu: "Fakat madalya somut bir başlangıç." 

Kafasında bu sıkı çalışma fikriyle girdiği dairesinde rahatla­
tıcı, teşvik edici bir sıcaklık vardı. "Şöyle bir dört saat sıkı çalı­
şayım." Fakat kapıyı kapatır kapatmaz korkuyla irkildi. Akşa­
mın alacakaranlığında aşina aşina parıldayan uzun, beyaz çini 
sobanın önünde, yandan açılan belden kesik, uzun, kahveren­
gi kumaş bir palto giymiş, uzun çizmeli , ufak astragan şapkalı 
simsiyah bir yabancı duruyordu. Çevik bir cengaver silüeti 
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doldurmuştu odayı. Razumov çok şaşırmıştı. Yabancı, iki adım 
yaklaşarak sakin ve ağırbaşlı bir sesle dış kapıyı kapatıp kapat­
madığını sordu, ancak o zaman Razumov, konuşma gücünü 
tekrar toplayabildi. 

"Haldin ! . . Viktor Viktoroviç ! . .  Sen misin? . .  Evet. Dış kapı 
kapalı tabi. Fakat, bu gerçekten hiç beklenmedik bir ziyaret." 

Üniversitedeki sınıf arkadaşlarının çoğundan daha büyük 
olan Viktor Haldin çalışkan bir öğrenci değildi. Derslerde pek 
görünmezdi. İdareciler onun için "huzursuz" ve "işe yaramaz" 
derlerdi, notları da çok kötüydü. Oysa arkadaşlarının büyük 
değer verdiği Haldin, onları oldukça etkilerdi. Razumov'un 
Haldin'le daha önceden bir yakınlığı yoktu. Zaman zaman baş­
ka öğrencilerin evlerindeki toplantılarda rastlaşmışlardı. Hatta 
bir keresinde tartışmışlardı - keskin gençlerin o pek sevdikleri 
temel ilkeler tartışması. 

Razumov, onun sohbet için başka bir zaman gelmesini tercih 
ederdi. Kendini makale için çalışmak üzere hazırlamıştı. Ama 
Haldin'e git demek de ayıp olacağından, Razumov, konuksever 
bir hava takındı, oturmasını söyleyip sigara ikram etti. 

Diğeri şapkasını bir yana atarak, konuşmaya başladı: "Kiry­
lo Sidoroviç, seninle herhalde aynı görüşte değiliz. Senin de­
ğerlendirmelerin daha çok felsefi düzeyde. Sen az konuşan bir 
adamsın, fakat herkes alçakgönüllü olduğunu bilir. Karakte­
rinde, cesaret olmaksızın var olamayacak bir güçlülük var." 

Razumov hoşnut kalmıştı, bu iyi düşünceler dolayısıyla 
utangaç bir biçimde memnuniyetini belirtmeye başlamışken 
Haldin elini kaldırdı. 

"Nehir kenarındaki odunlukta gizlenirken kendi kendime 
'Bu adamın sağlam bir kişiliği var' dedim. 'Esen yele göre tavır 
almaz. '  Kendi kendine yetiyor olman beni her zaman büyüle­
miştir, Kirylo Sidoroviç. Sonra, adresini hatırlamaya çalıştım. 
Görüyorsun işte - şansım yardım etti. Senin dvomik'i* sokağın 
öbür yanında, evin kapısının az ötesinde bir kızak sürücüsüy­
le konuşurken gördüm. Merdivenlerden çıkarken kimseyle 

(*) Kamcı. 
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karşılaşmadım. Dördüncü kata geldiğimde ev sahiben senin 
daireden çıkıyordu. Ama o beni fark etmedi. Sahanlığı geçip 
kendi odasına girince, içeriye süzüldüm. Senin gelmeni bekle­
yerek geçirdim bu iki saati." 

Razumov şaşkın şaşkın dinliyordu. Daha ağzını açmadan 
Haldin, kelimelerin üstüne basa basa ekledi: "Bu sabah, de P­
'yi ben öldürdüm." 

Razumov çığlığını zor tuttu. Böyle bir suikastle ilişkisinin 
yaşantısını altüst edebileceğini sezmiş, içinden acılı bir alay 
yükselmişti: "Gümüş madalyam gitti ! "  

Haldin bir süre bekleyip devam etti: 
"Bir şey söylemiyorsun, Kirylo Sidoroviç ! Sessiz durmanı 

anlıyorum. lnan bana, senin o İngilizlere özgü tavnnla tutup 
beni kucaklamanı beklemiyorum. Senin böyle durmana aldır­
mıyorum. Ülkede bu adam yüzünden ağlayanların sesini, diş 
gıcırtılarını duyacak yürek var sende. Sadece bu, her türlü filo­
zofça umudu bir yana koymak için yeterlidir. O adam körpe 
fidanı kökünden kopanyordu. Onu durdurmak gerekiyordu. 
Tehlikeli bir adamdı. Otokrasiye inanmış bir adam. Onun üç 
yıl daha işbaşında kalması, bizi elli yıl geriye, köleliğe döndü­
recekti, üstelik bu sürede yitirilecek canlan, yıkıntıya dönecek 
yaşanılan düşün." 

Kendine güvenen, tok sesi birdenbire canlılığını yitirdi ve 
Haldin donuk bir sesle ekledi: "Evet, kardeşim, onu ben öl­
dürdüm. Zor iş ! "  

Razumov bir sandalyeye çökmüştü. Her a n  içeriye bir yığın 
polisin dalmasını bekliyordu. Şu anda, kendi odasında bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşan bu adamı, binlerce polis arıyor olmalıydı. 
Haldin kontrollü, monoton bir sesle tekrar konuşmaya başla­
dı. Ara sıra ağır ağır, donuk bir biçimde kolunu sallıyordu. 

Razumov'a bu işi bir yıldır nasıl uzun uzun düşündüğünü, 
haftalardır nasıl doğru dürüst uyumadığını anlattı. Bir akşam 
önce geç saatlerde, "özel bir kişiden" Bakan'ın gidip geleceği 
yerlerle ilgili kendisine ve "başka birine daha" istihbarat gel­
mişti. O ve diğer "başka biri daha" , "malzemeyi" hazırlamışlar, 
ve "eylem" tamamlanıncaya kadar uyumamaya karar vermiş-
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lerdi. Tek kelime konuşmadan, yağan kar altında, üstlerinde 
taşıdıkları malzemeleriyle sokaklarda dolaşmışlardı. Nöbetçi 
polis ekiplerine rastlayınca da kolkola girip, gezintiye çıkmış 
bir çift köylü taklidi yapmışlar, çatlak sarhoş seslerle konuşa­
rak sağa sola yalpalamışlardı. Bu garip taklitler dışında sessiz­
ce , hiç durmadan yürümüşlerdi. Planları önceden hazırdı. 
Gün ışığında kızağın geçeceğini bildikleri yere yönelmişler, kı­
zak göründüğünde de birbirlerine sessizce veda edip, ayrılmış­
lardı. "Diğeri" köşede kalmıştı. Haldin sokağın biraz yukarı­
sında bir yer seçmişti . . .  

Kendi "malzemesini" fırlattıktan sonra koşmaya başlamış ve 
bir anda, kendini ikinci patlamadan sonra olay yerinden kaçan 
halkın paniği arasında bulmuştu. Kalabalığın korkudan gözü 
dönmüştü. Gelen geçen kendisine çarpıp duruyordu. Akan se­
lin onu geçmesi için yavaşladı ve solda dar bir sokağa girdi. 
Artık yalnızdı. 

Kurtulduğuna hayret etti. lşi başarmıştı. Buna kendi bile 
pek inanamıyordu. Boylu boyunca kaldırıma uzanıp uyumak 
için duyduğu dayanılmaz isteğe güçlükle karşı koydu. O bay­
gınlık -uykusuzluktan ötürü- hali çabuk geçti. Ziemianiç'i 
aramak için kentin yoksul mahallelerinden birine doğru hızlı 
hızlı yürümeye başladı. 

Razumov'un anladığı kadarıyla bu Ziemianiç, kiralık birkaç 
kızağı ve bir atı olan, kent yaşantısına alışmış bir çeşit kent­
köylüsüydü. Haldin heyecanla bağırarak öyküsüne ara verdi. 

"Pırıl pırıl bir adam! Yiğit bir yürek! St. Petersburg'daki en 
iyi sürücü. Üç atı vardır . . .  Ah! Dost adamdır! "  

Bu adam, her istendiği zaman bir ya da iki kişiyi güney hat­
larından birindeki ikinci veya üçüncü tren istasyonuna rahat­
ça götürebileceğini söylemişti. Ancak, bir gece önceden ona 
haber ulaştıracak zamanları olmamıştı. Her zaman kent dışın­
da sefil bir lokantaya gittiğini biliyorlardı. Ama Haldin adamı 
orada bulamamıştı. Akşamdan önce de geleceği sanılmıyordu. 
Haldin ne yapacağını bilemeden oradan ayrıldı. 

Bir odunluğun kapısını açık görünce, dışarıyı kasıp kavuran 
rüzgardan kurtulmak için içeri girdi. Üzerleri karla kaplı bü-
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yük, dikdörtgen odun yığınları köy evlerini andırıyordu. Onu 
odunların arasında çömelmiş bulan bekçi, önce yakınlık gös­
terdi. lki hırpani asker kaputunu birbirinin üstüne giymiş 
olan bu kupkuru yaşlı adamın kulaklarını örtüp çenesinin al­
tından bağladığı kırmızı, kirli mendil ve pörsümüş, ufak yüzü 
komik görünüyordu. Yavaş yavaş suratını asan adam birdenbi­
re hiç yoktan çatlak bir sesle çılgınca bağırmaya başladı. 

"Buradan defolup gitmeyecek misin, serseri? Sizin gibileri 
iyi tanırız biz. Güçlü, genç, kocaman bir herif! Sarhoş bile de­
ğilsin. Burada ne arıyorsun? Bizi korkutamazsın. Kendini de, 
o çirkin gözlerini de al ve git buradan." 

Haldin, oturmakta olan Razumov'un önünde durdu. Dim­
dik duran sarı saçlarının altında beyaz alnı ve esnek vücuduy­
la onurlu ve yiğit görünüyordu. 

"Gözlerimi sevmedi. Sonuçta . . .  buradayım işte." 
Razumov sakin bir biçimde konuşmaya çalıştı: 
"Özür dilerim ama, Viktor Viktoroviç. Birbirimizi o kadar az 

tanıyoruz ki. . .  Neden beni. . . "  
Haldin "Güven," dedi. 
Bu söz, Razumov'un dudaklarını sanki bir el ağzını kapat­

mışçasına mühürledi. Kafasından binbir çeşit düşünce geçi­
yordu. 

"Ve sonuçta, buradasın ! "  Bunu dişlerinin arasından mırıl­
danmıştı. 

Diğeri sesindeki kızgınlığı fark etmedi. Razumov'un kendi­
sine kızabileceğini hiç aklından geçirmiyordu. 

"Evet. Benim burada olduğumu kimse bilmiyor. Yakalansam 
bile kuşku duyulacak en son kişi sensin. Bu bir avantaj , anlı­
yorsun değil mi? Ve sonra - senin gibi çok zeki biriyle konu­
şurken, tüm gerçeği söyleyebilirim, senin durumun da aklıma 
geldi. Senin kimsen yok. Herhangi bir şekilde bir şey olduğun­
da arkandan acı çekecek kimsen, akrabaların yok. Biliyorsun, 
Rusya'da yeteri kadar yanmış yıkılmış yuva var. Ama ben sana 
geldiğimin öğrenilebileceğini mümkün görmüyorum. Eğer ya­
kalanırsam ağzımı açmayacağımı biliyorum bana ne yaparlarsa 
yapsınlar. " Son cümleyi büyük bir kararlılıkla eklemişti. 
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Razumov hareketsiz, donmuşken, Haldin yine yürümeye 
başladı. 

Sesi öfkeden kısık, titreyerek konuşuyordu: "Düşündüm ki. . ." 
"Evet, Razumov. Evet, kardeşim. Bir gün gelecek, yeniden 

kurarken yardım edeceksin. Sen şimdi benim bir terörist -var 
olanı yok eden biri- olduğumu düşünüyorsun.  Fakat, gerçek 
yok ediciler ilerlemenin ve gerçeğin özünü yok edenlerdir. 
Yoksa, insan onurunu katledenlerin sadece vücutlarını orta­
dan kaldırarak öç alanlar değil. Senin gibi düşünen ve kendi 
kendine yeten insanlara fırsat yaratmak için benim gibilere ih­
tiyaç var. Evet, biz canımızı vermeyi göze almıştık ama müm­
kün olursa, kaçmak istiyorum. Canımı değil savaş gücümü 
kurtarmak istiyorum. Atıl yaşamak istemem. Ah, hayır ! Razu­
mov yanılma. Benim gibi insanlar az bulunur. Üstelik, eylem­
cinin hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolduğu böyle bir ör­
nek, zalimleri daha çok korkutacaktır. Bürolarında ve sarayla­
rında oturup dehşet içinde titrerler. Senden bütün istediğim 
ortadan kaybolmama yardım etmen. Pek büyük bir şey değil. 
Sadece sabah gittiğim yere gidip, benim yerime Ziemianiç'i gö­
receksin. Ona sadece şunları söyle: "Senin bildiğin kişi, gece­
yarısından yarım saat sonra Karabelnaya'nın üst yanından sa­
yınca, soldaki yedinci sokak lambasının altında, sağlam atlı bir 
kızak istiyor. Eğer kimse binmezse kızak bir-iki sokak dönüp 
aynı yere on dakika sonra geri dönsün." 

Razumov bu konuşmayı neden çok daha önceden kesip , bu 
adama gitmesini söylemediğini merak ediyordu. Zaaf mıydı, 
yoksa başka bir nedeni mi vardı? 

Razumov bunun zaaf değil mantıklı bir içgüdü olduğunu 
düşündü. Haldin mutlaka görülmüş olmalıydı. lkinci bombayı 
fırlatan insanın yüzüne ve görünüşüne hiç kimsenin dikkat et­
memiş olması imkansızdı. Haldin'in dikkat çekici bir tipi var­
dı. Hemen bir saat içinde binlerce polise eşkali verilmiş olma­
lıydı. Her geçen an tehlike büyüyordu. Eğer onu sokağa atar­
sa, önünde sonunda kaçamadan mutlaka yakalanacaktı. 

Polis, çok kısa zamanda Haldin hakkında her şeyi öğrenebi­
lirdi. Hemen ortaya bir örgüt çıkarmaya girişeceklerinden, 
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Haldin'in tanıdığı herkes çok büyük tehlike içindeydi. Farkın­
da olmadan söylenilen bir-iki kelime, masum görünen birkaç 
ufak olay hemen suç sayılabilirdi. Razumov söylediği sözleri, 
dinlediği konuşmaları, katıldığı zararsız toplantıları anımsadı, 
hem arkadaşlarının gözünde kuşkulu bir kişi olmamak hem 
de bu tip şeylerden uzak durmak, bir öğrenci için hemen he­
men mümkün değildi. 

Razumov kendini korkmuş, belki hırpalanmış, aşağılanmış 
bir durumda hapisanede gördü. Ya da resmi bir emirle sürgü­
ne gönderilirdi, kendini tüm yaşantısı altüst olmuş, umutla­
rından uzak düşledi. Ya da -en iyi ihtimalle- uzak, küçük bir 
taşra kasabasında, ihtiyaçlarını karşılayacak ya da kötü yazgı­
sından ötürü onu teselli edecek dostlardan yoksun, polis göze­
timi altında zavallı bir yaşantı sürdürdüğünü düşündü. Diğer­
lerinin yardım edecek babaları, anneleri, kardeşleri, akrabaları, 
yakınları vardı - onun kimsesi yoktu. Herhangi bir sabah onu 
mahkum edecek olan görevliler bile, varlığını güneş batmadan 
unuturlardı. 

Razumov'un hayalinde, gençliği açlık, sefalet içinde solup 
gitti - gücü tükenmiş, kafası işe yaramaz duruma gelmişti. 
Kendisini sokaklarda, acınacak bir halde, kolu kanadı kırık 
sürünürken - bir evin pis bir köşesinde ya da bir devlet hasta­
nesinin bakımsız bir yatağında, başucu ıssız ölürken gözünün 
önüne getirdi. 

Titredi. Sonra üstüne acı veren bir soğukkanlılık geldi, sakin­
leşti. Bir kaçma fırsatıyla ondan böylece kurtuluncaya kadar 
Haldin'i sokağa salmamak en iyisiydi. Yapılabilecek şeylerin en 
iyisi. Razumov artık yapayalnız yaşantısının sürekli bir tehlikey­
le karşı karşıya olduğunu anlamıştı. Bu akşam başından geçen­
ler, var olan kurumlar ve bu adam yaşadıkça, her an karşısına 
çıkabilirdi. Razumov'a o an bu kurumlar rasyonel ve sarsılmaz 
göründü. Onlarda belli bir uyum vardı - bu adamın varlığının 
dehşet salan uyumsuzluğuyla taban tabana çelişen bir uyum. Bu 
adamdan nefret ediyordu. Razumov, sakin bir sesle konuştu. 

"Evet, tabii gideceğim. Bana yapacaklarımı iyice anlat ve ge­
risi için bana güven." 
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"Ah ! Dost adamsın! Aklı başında, soğukkanlı tam bir İngi­
liz. Bu havanı nereden aldın? Senin gibi çok kişi yok. Bak kar­
deşim! Benim gibi adamlar geride miras bırakmazlar ama ruh­
ları kaybolmaz. Hiçbir insanın ruhu yok olmaz. Ruh sürekli 
çalışır. Özveri, ruhun emeğinin ürünüdür. İnanç, güven, ölü­
mü göze almak; başka türlü bunlar nasıl ortaya çıkar? Ölmem 
gereken yolda, yakında -belki çok yakında- öldüğümde ru­
hum ne olacak? O yok olmayacak. Yanılma Razumov. Bu bir 
cinayet değil - bu bir savaş, bir savaş. Benim ruhum dünya 
yüzünden tüm yanlışlıklar silinene hdar başka bir Rus'un be­
deninde savaşı sürdürecek. Şimdiki uygarlığımız yanlış, ama 
Rusya'da yepyeni bir gerçek doğacak. Ha! Bir şey söylemiyor­
sun. Kuşkucusun. Senin felsefi kuşkuculuğuna saygı duyuyo­
rum Razumov, fakat ruha dokunma. Hepimizde yaşayan Rus 
ruhuna dokunma. Onun önünde gelecek var. Onun bir misyo­
nu var, bak sana söylüyorum, yoksa niye bu işi yapayım ki 
-hiçbir şeyi umursamadan- bir kasap gibi bütün o masum in­
sanların ortasında ölüm saçan ben! Ben . . .  Ben bir sineğe bile 
kıyamazdım." 

Razumov sert sert uyardı: "Bu kadar bağırma. "  
Haldin birden oturdu ve başını kollarına dayayıp ağlamaya 

başladı. Uzun bir süre ağladı. Alacakaranlık oda da koyulaş­
mıştı . Kıpırdamadan duran Razumov, düşünceli ve endişeli bir 
şekilde hıçkırıkları dinliyordu. 

Diğeri başını kaldırdı, ayağa kalktı ve güçlükle sesini denet­
leyerek korıuşmaya başladı. 

"Evet. Benim gibi insanlar miras bırakmazlar." Daha da al­
çak bir sesle sürdürdü. "Aslında bir kız kardeşim var. Yaşlı an­
nemin yanında -bu sene yurtdışına gitmeleri için onları ikna 
ettim- şükürler olsun. Fena kız değildir. Yeryüzünde yaşayan 
tüm insanlar arasında, en dürüst bakan gözlere sahiptir. Uma­
rım iyi bir evlilik yapar. Belki çocukları olur - oğulları belki. 
Bana bak. Babam taşrada bir devlet memuruydu. Küçük bir 
parça toprağı da vardı. Tanrı'nın basit bir kulu - kendi yolun­
da dürüst bir Rus. Tam bir boyun eğme ruhuna sahipti. Ama 
ben ona benzemiyorum. Benim, asker dayıma çektiğimi söy-
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lerler. Onu 28'de öldürmüşler. Hatırlarsın, Nicholas6 dönemi. 
Sana bunun bir savaş olduğunu söylememiş miydim, bir sa­
vaş ... Adil Tanrı! Bu iş zor." 

Razumov sandalyesinde başını eline dayadı, sanki derin bir 
uçurumun dibindeymiş gibi konuştu. 

"Tanrı'ya inanır mısın Haldin?" 
"Bir konuşmanın içinden bazı kelimeleri çekip alıyorsun. 

Ne fark eder? Hani şu İngiliz ne demişti: 'Her şeyde bir ilahi 
ruh var .. .' Kahretsin adını hatırlamıyorum. Ama doğru söyle­
miş. Siz düşünürlerin günü geldiğinde, Rus ruhunda neyin ila­
hi olduğunu sakın unutmayın - bu da tevekküldür. Entelektü­
el huzursuzluğunuz içinde buna saygı duyun ve kibirli aklını­
zın bu ruhun dünyaya yaydığı mesajı bozmasına izin verme­
yin. Şimdi seninle, boynunda yağlı ip olan bir adam olarak ko­
nuşuyorum. Beni nasıl görüyorsun? İsyan eden bir kişi olarak 
mı? Hayır. Asıl hiç bitmeyecek isyan içinde olan siz düşünür­
lersiniz. Ben o tevekkül edenlerden biriyim. Bu güç iş gelip 
dayandığında yapılmasının zorunlu olduğunu anladım ve ben 
ne yaptım? Kazandığım zaferden başım mı döndü? Bu işle 
övündüm mü? Bu işin anlamını, sonuçlarını tartıp biçtim mi? 
Hayır! Ben sadece boyun eğdim. Tanrı'nın isteği olacak, diye 
düşündüm." 

Haldin, kendini Razumov'un yatağına attı ve ellerinin ter­
siyle gözlerini kapatıp hareketsiz, sessiz öylece kaldı. Nefes 
alışı bile duyulmuyordu. Odanın ölüm sessizliği, Razumov'un 
karanlıkta yükselen düşünceli sesine kadar sürdü ... 

"Haldin" 
Hiç kımıldamayan bedeni artık seçilemeyen Haldin, hemen 

duydu. "Evet." 
"Gitme zamanım gelmedi mi?" 
"Evet kardeşim." Hala karanlıkta, uzanmış uykuda gibi ko­

nuşuyordu. "Yazgıyı sınama zamanı geldi." 

6 l. Nikola (1 796-1855), En baskıcı rejimlerden birini yaşatmış ve yönetimi za­
manında düşünce özgürlüğü konusunda kesin bir sansür uygulanmıştır. Reji­
mi sürecindeki yıllardan birinde, sansür konusunda çalışanların sayısının, ya­
yımlanan kitap sayısından daha fazla olduğu söylenmektedir. 
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Biraz durdu, sonra trans halindeki bir adamın kişiliksiz se­
siyle Razumov'a yapacaklarını anlattı. Razumov tek kelime 
söylemeden hazırlandı. Odadan çıkarken yataktaki, ardından 
seslenmişti. 

"Tann seninle olsun, ey sessiz insan." 
Razumov sessizce yürüdü, sahanlıkta kapıyı kilitleyip anah­

tarı cebine koydu. 

2 

Bu olayın üstünden aylar geçtikten sonra böylesine tam ve ay­
rıntılı yazabildiğine göre, o akşamın konuşmaları ve olayları 
Mr. Razumov'un beynine çelik bir aletle kazınmış olmalı. 

Sokakta başına üşüşen düşünceler çok daha uzun ve-ayrıntılı 
kaydedilmişti. Haldin'in varlığı -büyük bir suçun dehşet verici 
simgesi ve müthiş bir fanatikliğin göz kamaştıran gücü- artık 
düşünme gücüne ket vuramadığı için, rahatsızlık verici düşün­
celer daha büyük bir özgürlükle kafasına üşüşüyordu. Mr. Ra­
zumov'un günlüğünde geçen "düşüncelerin üşüşmesi" ifadesi­
nin, durumunu yeterince canlandıramadığını söylemeliyim. 

Düşünce kasırgası daha uygun bir tanımlama gibi görünü­
yor - durumunu daha canlı yansıtıyor. Düşünceleri gerçekte 
sayıca çok sayılmazdı -birçok insanın düşüncesi gibi az ve ba­
sitti- ama sınırsız ve zorlu bir karmaşa içinde süren, allak bul­
lak edici tekrarlar -çünkü yürüyüşü uzun sürmüştü- aynı iz­
lenimlerle buraya aktarılamaz. 

Eğer bunlar Batılı bir okuyucuya sarsıcı, uygunsuz ve hatta 
ters gelirse, bunun, öncelikle benim kaba ifademden kaynak­
lanıyor olabileceği unutulmamalıdır. Gerisi için ise, bunun bir 
Batı Avrupa öyküsü olmadığını söylemekle yetineceğim. 

Uluslar, yönetimlerini biçimlendirebilir ancak "Yönetimleri" 
de, onları aynı biçimde etkiler. Herhangi bir lngiliz gencinin 
kendini Razumov'un yerinde bulması düşünülemez bile. Böyle 
olunca, onun ne düşünebileceğini hayal etmek abes olur. Bu 
lngiliz hakkında yapabileceğimiz en güvenilir tahmin, kaderi-
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nin bu buhran anında Mr. Razumov gibi düşünemeyeceğini 
söylemek olur. Bu İngiliz genci, tarihi bir otokrasinin insanla­
rın düşüncelerini nasıl ezdiğine, iktidarını nasıl koruduğuna, 
varlığını nasıl sürdürdüğüne ilişkin ne bireysel ne de kalıtım­
sal bir bilgiye sahip değildir. Belki düşüncelerini aşırı zorlaya­
rak kendini keyfi bir biçimde hapsedilmiş düşünebilir, ancak, 
eğer bir çılgınlık nöbetinde değilse (hatta belki o zaman bile) 
soruşturma veya ceza niyetiyle, en sıradan işlemlerden sayılan 
kırbaçlanmayı aklının ucundan bile geçirmez. 

Bu, Batı düşüncesinin içinde yaşadığı değişik koşulların en 
çarpıcı ve kolay anlaşılır örneğinden başka bir şey değildir. Bu 
tehlikenin özel olarak Mr. Razumov'un da aklına gelip gelme­
diğini bilmiyorum. Ama, hiç kuşkusuz bu kırbaç fikri, bilinç­
siz de olsa olayın dehşet ve korku vericiliğine katkıda bulun­
muştur. Ancak, Razumov, despotik bir "Hükümet"in bir bireyi 
ezip yok edebileceği çok daha ince yöntemlerin var olduğunu 
biliyordu. Sadece üniversiteden atılması (ki başına gelebile­
ceklerin en hafifi) ve çalışmalarını bir başka yerde de sürdüre­
meme koşulu, dünyada sadece kendi yetenekleri sayesinde bir 
yer sahibi olabilecek genç bir adamı yok etmeye yeterliydi. Ra­
zumov bir Rus'tu ve onun için birazcık bulaşmak bile, çaresiz­
lerin, aç ve çıplakların -şehrin gece kuşlarının- arasına yani 
en alt sosyal katmanın içine gömülmek demekti. 

Razumov'un aile durumunun, daha doğrusu anne ve baba­
dan yoksun oluşunun da düşüncelerini etkilediği göz önüne 
alınmalı. Üstelik onları hatırlıyordu da. O lanetli Haldin, garip 
bir zalimlikle, ailesini aklına düşürmüştü. Razumov "Benim 
ailem yok diye her şeyden yoksun mu bırakılmalıyım?" diye 
geçirdi içinden. 

Yeniden yürümek için kendini zorladı. Yol boyunca, gecenin 
karanlığında bir düş gibi kayıp giden kızakların çanları çepe­
çevre beyazlığı titreştiriyordu. "Cinayet suçtur." Kendi kendi­
ne söyleniyordu. "Cinayet cinayettir. Tabii birtakım liberal ku­
rumlar..." 

Razumov'u korkunç bir ateş bastı. Kendi kendini cesaretlen­
dirmeye çalıştı. "Cesur olmalıyım." Sanki bir el tüm gücünü 
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çekip almış gibiydi. Ama oldukça zorlu bir çabayla gücüne ka­
vuştu, cebinde evinin anahtarı ile sokakta bayılmak ve polis ta­
rafından bulunmak düşüncesi onu kendine getirmişti. Haldin'i 
evinde buluyorlar, o zaman, gerçekten Razumov'un işi biterdi. 

Garip ama, onu sonuna kadar ayakta tutanın da bu korku 
olduğu anlaşılıyor. Yolda gelip gidenler oldukça azdı. Onlar da 
birdenbire Razumov'un karşısına çıkıyorlar, karların üzerinde 
siyah bir düş gibi belirip sonra hemen -arkalarında hiç ayak 
izi bırakmadan- yitip gidiyorlardı. 

Gittiği yer kentin en yoksul ucuydu. Yırtık pırtık sarıp sar­
malanmış bir kadın gördü Razumov. Sokak lambasının ışığın­
da, kadının işten dönen bir dilenci olduğu anlaşılıyordu. Gide­
cek bir evi yokmuş gibi tipi altında ağır ağır yürüyen kadın, 
kolunda sıkı sıkı tuttuğu siyah ekmeği eşi bulunmaz bir şey­
miş gibi taşıyordu. Razumov bakışlarını kadından ayırdı. 
Onun huzurunu, iniş-çıkışsız yazgısını kıskanmıştı. 

Mr. Razumov'un öyküsünü okurken, giderek kardan görün­
mez olan kaldırımlarda, o bitmek bilmeyen sokaklarda nasıl 
yolunu bulabildiğine insan oldukça şaşıyor. Odasında kilitle­
diği Haldin düşüncesi ve ondan kurtulmak için duyduğu deli­
ce istek, onun sokaklarda yolunu yitirmesini önledi. O anda 
yaptığı işi makul bir biçimde ölçüp biçmiyordu. Öyle ki o dö­
küntü lokantaya girip de atların sahibi Ziemianiç'in orada ol­
madığını öğrenince boş gözlerle bakakaldı. 

Karışık saçlı, katranlanmış çizmeli, pembe gömlekli genç bir 
garson, soluk diş etlerini gösteren şımarık bir gülümsemeyle 
bağıra bağıra Ziemianiç'in öğleden sonra erken saatlerde iyice 
kafayı bulduğunu ve sonra da iki koltuğunda birer şişeyle git­
tiğini ve atlarının yanında içmeye devam edeceğini anlatmıştı 
- garson öyle sanıyordu. 

lğrenç inin sahibi, topuklarına kadar kirli bir kaftan giymiş, 
kısa boylu kemikli bir adam da, elleri kemerine sokulu, ayak­
ta, anlatılanları kafasıyla onayladı. 

Alkolün pis buğusu, yemeklerin baygın yağ kokusu Razu­
mov'un boğazını yakmıştı. Masalardan birine yumruğuyla vu­
rup çılgınca bağırdı: 
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"Yalan söylüyorsunuz." 
Suyla hiç tanışmamış, uykulu yüzler Razumov'a çevrildi. 

Hemen yanındaki masada çay içen yumuşak bakışlı, hırpani 
çingene uzak bir masaya gitti. Tedirginlikle karışık, meraklı 
bir uğultu yükseldi. Bir kahkaha sesi duyuldu ve biri alayla laf 
attı: "Hadi canım sende! "  Garson herkesi gözleriyle süzüp sa­
lona duyurdu. 

"Beyefendi Ziemianiç'in sarhoş olduğuna inanmıyor." 
Uzak bir köşeden anlatılamayacak derecede kara, korkunç, 

ayı suratlı, kıllı birisi öfkeyle homurdandı: 
"Hırsızların lanetli arabacısı. Bu beyefendinin işi ne burada? 

Biz hepimiz dürüst adamlarız." 
Dilinin ucuna gelen küfürleri salıvermemek için kanatırcası­

na dudaklarını ısıran Razumov "Benimle gelin küçük beyim", 
diye fısıldayan lokanta sahibinin peşinden, tahta tezgahın ar­
kasında sürekli bir bulaşık sesi duyulan delik gibi ufacık bir 
yere girdi. Orada kadın-erkek, ne olduğu belirsiz, titrek bir 
kargaya benzeyen, kirli ıslak bir yaratık, yağa daldırılmış mum 
ışığında, tahta bir leğende bardak yıkıyordu. 

Uzun kaftanlı adam hiç durmadan "Evet, küçük beyim," di­
yordu. Seyrek kırçıl sakallı, koyu renkli, ufak, kurnaz bir yüzü 
vardı. Teneke bir feneri yakmak için göğsünde sıkıca tutarken, 
lokanta sahibi saçma sapan konuşmasına hiç ara vermemişti. 

Yalan söylemediğini kanıtlamak için Ziemianiç'i beyefendi­
ye gösterecekti. Hem de onu sarhoşken gösterecekti. Anlaşıldı­
ğına göre dün gece kadını evden kaçmış. "O ne cadı kadındır! 
Sıska! Tüü!"  Lokanta sahibi tükürdü. O şeytan arabacının ka­
dınları hep kaçarmış - o da, üstelik altmış yaşında, buna hiç 
alışamamış. Ama her yürek acıyı kendi başına tadar, kendi ba­
şına öğrenir, Ziemianiç de gelmiş geçmiş en aptal adammış. 
Hemen kendini çılgınlar gibi içkiye vururmuş. 'Kim bu ülkede 
içmeden bu hayata katlanabilir', der durur. Tam bir Rus - kü­
çük domuz ... Benimle geldiğinize memnun olacaksınız." 

Razumov sayısız pencereli yüksek duvarların çepeçevre ku­
şattığı, karla kaplı dörtgen, çukur bir avludan geçiyordu. Dört 
köşe, koyu karanlık kütlede, orada burada, cılız sarı ışıklar tit-
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reşiyordu. Sefalet ve açlığın kıyısında yükselen bu ev anıtsal 
bir sefalet yuvası, iğrenç insanların kovanı, dev bir kenar ma­
halle apartmanıydı. Köşede dik bir yükseltinin dibinde, toprak 
altında unutulmuş, ahıra benzer in gibi bir yere açılan ufak 
kapıdan Razumov fenerin ışığının ardından içeri girdi. İçeride, 
derinlerde, fenerin cılız ışığında, hareketsiz birer gölge gibi gö­
züken, kafaları birbirine bağlanmış, tüylü, üç küçük at vardı. 
Haldin'i kaçıracak meşhur atlar bunlar olmalıydı. Razumov 
yarı karanlığı korkuyla süzdü. Rehberi ayağıyla samanları dür­
tüklüyordu. 

"lşte, burada. Ah! Domuz yavrusu! Tam Rus'tur O, 'Ben 
üzüntüye dayanamam,' der. 'Şişeyi getir ve o çirkin suratını 
benden uzak tut.' Hah! Hah! Hah! lşte aradığın adam bu." 

Lokanta sahibi, feneri, sokak kıyafeti ile olduğu görülen yü­
zükoyun yatmış bir adamın üzerine tutuyordu. Bir elbise rafı­
nın altında kalan adamın kafası gözükmüyordu. Saman yığını­
nın öbür yanından bir çift kalın bot dışarı uzanmıştı. Lokanta 
sahibi yorumlarını sürdürdü. "Her zaman emrinizdedir. Tam 
bir Rus arabacı. Yüreği hüzünden uzak olsun. Ziemianiç için 
gece-gündüz, şeytan-aziz fark etmez, hepsi birdir. 'Kim oldu­
ğunu değil sadece nereye gitmek istediğini sorarım,' der. İblisi 
evine götürür, sonra da atları ile güle oynaya geri döner. Zie­
mianiç kaçırmasaydı pek çok insan Nerçinsk Madenlerinde7 
zincir şakırdatıyor olacaktı." 

Razumov'un tüyleri ürperdi. 
Kekeleyerek konuştu. "Seslensene, uyandır onu." 
Diğeri ışığı yere koydu, geriye çekilip yüzükoyun yatan ada­

ma bir tekme savurdu. Adam bu tekmeyle sarsıldı ama hiç kı­
pırdamadı. Üçüncü tekmede biraz homurdandı ama yine al­
dırmadı. 

Lokanta sahibi uğraşmaktan vazgeçmişti, derin bir nefes aldı. 
"Nasıl olduğunu gözlerinizle gördünüz. Sizin için elimizden 

gelen her şeyi yaptık." 
Feneri yerden aldı. Işığın çemberinde kocaman kara gölge-

7 Sibirya'daki Nerçinsk maden ocakları mahkümlar tarafından işlenmekteydi. 
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ler yüzdü. Razumov korkunç bir nöbete -kendini korumak 
için gözü dönmüş bir öfkeye- tutuldu. 

"Ah! Alçak herif, hayvan ! "  Feneri sarsıp titreten canhıraş 
bir sesle bağırdı. "Seni uyandıracağım ! Bir şey. .. Bir şey. .. " 

Çevresine yırtıcı gözlerle bakan Razumov, eline bir tırmık 
geçirdi, anlaşılmaz boğuk çığlıklar atarak yerde yatan adama 
tırmığı savurdu. Bir zaman sonra çığlıklar kesildi; Razumov, 
mahzene benzeyen ahırın gölgeleri ve hareketsizliği içinde hiç 
ara vermeden tırmığı savurmayı sürdürdü. Bir öfke nöbeti 
içinde, sağanak gibi yağan darbe seslerinin eşliğinde Ziemi­
aniç'i acımasızca dövdü. Razumov'un şiddetle tırmık savurma­
sının dışında, hiçbir şey, ne dÖvülen adam ne de duvarlardaki 
gölge çemberleri kıpırdamıyordu. Sadece darbelerin sesi duyu­
luyordu. Tuhaf bir sahneydi. 

Birden sert bir çatırtı duyuldu. Tırmığın sapı kırılmıştı. Sa­
pın bir parçası ışığın gerisine, yarı karanlığın derinliklerine 
uçup gitti. Tam o anda Ziemianiç doğruldu. Razumov bunu 
görünce, feneri tutan adam gibi, hareketsiz donup kaldı - sa­
dece göğsü patlamaya hazır biçimde ağır ağır inip kalkıyordu. 

Haldin'in coşkuyla övgüler düzdüğü "pırıl pırıl Rus"unu sa­
rıp sarmalayan avutucu sarhoşluk perdesini sonunda, belli be­
lirsiz bir acı delmiş olmalıydı. Oysa Ziemianiç hiçbir şey duy­
mamıştı. Işıkta bir-iki kere gözleri açıldı, pırıldadı - sonra o pı­
rıltı da sönüp gitti. Samanın üzerinde, kapalı gözlerle bir an de­
rin bir meditasyonun tuhaf havasıyla oturdu, sonra en ufak bir 
ses çıkarmadan yavaşça yıkılıverdi. Sadece samanlar hafifçe hı­
şırdamıştı. Zorlukla nefes alan Razumov, gözleri deli gibi açık 
bakakaldı. Bir-iki saniye sonra hafif bir horultu yükseldi. Razu­
mov, hala elinde sıkı sıkı tuttuğu tırmığın kırık sapını fırlatıp 
attı ve bir kere bile dönüp ardına bakmadan hızla çıkıp gitti. 

lki yüz metre kadar hiçbir şeye dikkat etmeden yürüdükten 
sonra bir kar yığınına gömüldü, ancak o zaman dizleri üzerin­
de doğruldu ve durabildi. 

Bu düşmeyle kendine gelmişti; çevresine bakınca yanlış 
yönde olduğunu anladı. Bu kez çok daha yavaş yürüyerek, 
kendi ayak izlerini takip ederek geriye döndü. Biraz önce terk 
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ettiği evin önünden geçerken, beyazlığın üzerinde uğursuzca 
yükselen, suçun ve sefaletin karanlık yatağı karşısında yumru­
ğunu sıkıp kaldırdı. Apartman, derin düşüncelere dalmış gi­
biydi. Yumruğu yanına düştü - cesareti kaybolmuştu. 

Ziemianiç'in kedere ve kendini avutan içkiye tutkulu tesli­
miyeti Razumov'u şaşırtmıştı. lşte insanlar buydu. Gerçek bir 
Rus! Razumov, o hayvanı dövdüğüne memnun oldu - diğeri­
nin "pırıl pırıl adamı". lşte onlar: Halk ve coşkulu kadrolar. 

Razumov bu iki kesimin arasında yok olacaktı. Eylem kapa­
sitesi olmayan sarhoş köylüler bir yanda; insanların gerçek ka­
rakterlerini ve olayların nedenini kavrama yeteneğinden yok­
sun, zehirli düşlere sahip idealistler bir yanda. Bir tür korkunç 
çocukluk. Ama çocukların efendileri vardır. "Ah! Sopa, sopa, 
titremeyecek el! "  Dövme, yok etme gücüne özlem duyuyordu. 

O hayvanı dövdüğü çok iyi olmuştu. Harcadığı fiziki güç, 
vücuduna rahatlatıcı bir sıcaklık getirmişti. Sanki o şiddet nö­
beti tüm ateşini söndürmüş gibi, kafasının içinde dönüp du­
ran kasırga da artık durulmuştu. O büyük tehlikenin inatçı 
düşüncesiyle birlikte, bir daha hiç dinmeyecek buz gibi bir 
nefret hissetti. 

Giderek daha ağır yürümeye başladı. Gerçekten de evdeki 
ziyaretçiyi düşününce, yollarda sallanmasına şaşılacak bir şey 
yok. Bu, belki canınızı almayacak ama, yaşamı yaşanmaya de­
ğer kılan her şeyi, elinizden alacak -<lünyayı cehenneme çevi­
recek esrarengiz bir salgının- bir bulaşıcı hastalığın bir limana 
demir atmasına benziyordu. 

Şu an ne yapıyordu acaba? Ellerinin tersiyle gözlerini kapa­
mış, ölü gibi yatıyor muydu? Razumov yatağın üzerindeki 
Haldin'i ürkütücü bir canlılıkla gözlerinin önüne getirdi - ka­
fasının altında oyulan beyaz yastık, uzun çizmelerinin içinde­
ki bacakları, ucu yukarıya bakan ayakları. Razumov büyük 
bir kinle kendi kendine "Eve gidince onu öldüreceğim," dedi. 
Ama bunun bir yarar getirmeyeceğini çok iyi biliyordu. Sırtı­
na yüklenecek cesedin ağırlığı, en az canlısı kadar tehlikeli 
olacaktı. Tümüyle yok etmekten başka hiçbir şey Razumov'u 
kurtaramazdı. Ama bu mümkün değil. Peki o zaman? Bu zi-
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yaretten kurtulmak için insanın kendisini mi öldürmesi gere­
kiyor? 

Razumov'un çaresizliği, bu seçeneği kabul etmeyecek kadar 
derin nefret taşıyordu. 

Yine de Haldin'lı> birlikte sayısı belirsiz günler boyunca, her 
seste ölüm tehlikesi duyup irkilerek yaşama düşüncesi umut­
suzdu - en azından umutsuz. Belki Haldin "pırıl pırıl adamı" 
Ziemianiç'in sarhoşluk nöbetini duyunca, o Allah'm belası te­
vekkülünü alır, başka yere götürürdü. Ama hiç de böyle olaca­
ğa benzemiyordu. 

Razumov, mahvoldum, kaçamam bile, diye düşündü. Diğer 
bütün insanların dünyanın bir yerinde, bir köşeleri vardır -
sorunlarını götürme hakları olduğu ufak bir taşra evi. Somut 
bir sığmak. Razumov'un hiçbir şeyi yoktu. Düşünce sığınağı 
-bir güven barınağı- bile yoktu. Bu öyküsü ile kime gidebilir­
di ki bu kocaman dev ülkede? 

Razumov ayağını sertçe yere vurdu. Yumuşak kar örtüsünün 
altında Rusya'nm soğuk, donuk, sağır toprağının sertliğini 
duydu. Toprak, kefenin altında yüzünü gizleyen elem yüklü 
trajik bir anaya benziyordu - anayurdunun toprağı! Üstünde 
Razumov'a ait tek bir ocağın, sıcak bir köşenin bulunmadığı 
kendi öz toprağı! 

Gözlerini yukarı kaldırdı, hayretle baktı. Kar yağmıyordu 
artık, başının üzerinde sanki bir mucize gerçekleşmişti; duru, 
siyah gökyüzü kuzey kışının yıldızlarının göz kamaştıran pı­
rıltılarıyla süslenmişti. Işıltılı karanlık, parlayan karların ber­
raklığıyla uyum içindeydi. 

Razumov, uçsuz bucaksız uzayın ve sonsuz milyonların ne­
redeyse elle tutulur varlığını hissetmişti. 

Razumov, sayılara ve uzaya geleneksel bir yakınlığı olan 
Rusların alışkanlığıyla, kavramıştı bunu. Gökyüzünün pırıl pı­
rıl yüceliği altında; kar, dev bir ülkenin sonsuz ormanlarını, 
donmuş nehirlerini, steplerini kaplarken tüm izleri yok edip 
toprağın inişini çıkışını düzleyerek, tek düze beyazlığı ile her 
şeyi eşit duruma getirmişti; inanılmaz bir tarihin keydedilme­
sini bekleyen kocaman, bomboş bir sayfa gibi. Ziemianiç gibi 
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sayısız insanın ve Haldin gibi bir avuç -aptalca öldüren- ajita­
törün yaşadığı edilgen toprağı kar kaplamıştı. 

Kutsal bir değişmezlik. Razumov'un içi saygıyla doldu. İçin­
den bir ses haykırıyor gibiydi: "Buna dokunma". Olgunlaşan 
yazgının verdiği acı sürerken bu, devamlılığın, güven içinde 
olmanın, huzurun garantisi gibiydi - bu, devrimlerin coşturu­
cu, taşkın eylemleri ve sürekli değişen dürtülerinin başarama­
yacağı bir şeydi. Gereken şey, toplumun çelişen istekleri değil; 
tek bir güçlü iradeydi: Bir yığın kafadan çıkan uğultu istemi­
yordu, istediği tek bir adamdı; güçlü ve tek! 

Razumov bir değişim noktasında olduğunu hissetti. Yakla­
şan değişim ve değişimin ezici mantığı onu büyülemişti. Bir 
sistem içinde sıralanan düşüncelerde hiçbir yanlışlık bulun­
maz. Yanlışlık: Yaşam için gerekli ihtiyaçların, gizli korkuların, 
yanın olgun hırsların, kendimize karşı duyduğumuz gizli bir 
inançsızlıkla karışık gizli bir kendine güvenin, umuda besle­
nen aşkın ve belirsiz günlerin getirdiği korkunun derinlikle­
rinde yatar. 

Düşlerin, soyut tutkuların vatanı Rusya'da, sayısız cesur in­
san, ülkenin biricik tarihsel gerçekliğine karşı boşu boşuna, 
anlamsız savaşmaktan vazgeçmişlerdi. Ruh huzuruna erişmek 
için, kutsal bir ışık yardımıyla pederlerin inançlarına dönen 
yorgun inançsızlar gibi, onlar da, yurtseverlik bilinçlerini hu­
zura kavuşturmak amacıyla otokrasiye bağlanmışlardı. Örnek 
aldığı diğer Ruslar gibi, kendi kendisiyle mücadele eden Razu­
mov, alnına kutsal bir elin dokunduğunu duydu. 

İçinden konuşarak yürümeye başladı. "Haldin yıkım de­
mek. Bütün bu öfkesi, kölelik edebiyatı - llahi adalet sözleriy­
le ne ki o? Bütün bunlar yıkım demek. Bir halkın paramparça 
bir kitle olmasından, rüzgarla sürüklenen bir toz zerresi kadar 
çaresiz kalmasındansa, bırak binlerce insan acı çeksin. Obskü­
rantizm * her yeri tutuşturan meşalelerin ışığından yeğdir. To­
hum geceleyin filiz sürer. Olgun bitki karanlık topraktan fışkı-

(*) Obskürantizm: Bilmesinlercilik. Belli sınıfların belli bilgileri bilmemeleri ge­
rektiğini savunan siyasa. Bilmesinlercilik terimi 1 789 Fransız Devrimi'nden 
yayılan düşüncelere karşı koyanları adlandırmıştır - ç.n. 
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rır. Verimli toprakları öldüren volkanik patlamalar kısırdır. 
Öyleyse ülkesini seven ben -ülkesini sevmekten ve ona inan­
maktan başka hiçbir şeye sahip olmayan ben- geleceğimin,  ül­
keye yararımın bu kana susamış fanatik tarafından yok edil­
mesine karşı ses çıkarmamalıyım, öyle mi? 

Razumov'un içinde kutsal bir ışık yandı. Artık önceden be­
lirlenen zamanda tam vaktinde gelen adama inanıyordu. 

Taht nedir? Kadife kaplı birkaç tahta parçası. Ama taht aynı 
zamanda iktidar koltuğudur. Yönetim biçimi tıpkı bir aletin -
bir cihazın biçimi gibidir. Havada birbirleriyle çarpışa· , güç­
süz, iradesiz, verecek hiçbir şeye sahip olmayan soyl·. düşün­
celerle şişirilmiş yirmi bin balon ise, sadece kufl kalabalık 
eden zavallılardır. 

Çevresine hiç dikkat etmeden, olağandışı akıcılıkta ve ra­
hatlıkta kendi kendisiyle konuşarak yürüyüşünü sürdürdü. Bi­
linçli, dikkatli bir ikna havası içinde düşünceler yavaş yavaş 
kafasından geçiyordu. Tövbe eden günahkarlarda aşırı biçim­
de gelişen tartışma yeteneğine benzeyen bir ustalıkla akıp ge­
len fikirler sayesinde gerçeküstü bir güç, tüm benliğini kapla­
mıştı. 

Gösterişsiz, yalın bir coşku duydu. 
"Kendi aklımın açık, düz kavraması karşısında, o adamın 

karanlık, soysuz lafazanhklarının ne önemi var? Bu ülke be­
nim değil mi? Kırk milyon kardeşim yok mu? "Yüreğinin ses­
sizliğinde cevapsız kalan bir zaferle sormuştu bunu. Kendin­
den geçmiş Ziemianiç'e attığı korkunç dayak, ona sıcak bir ya­
kınlığın belirtisi, kardeş sevgisinin dokunaklı, acımasız bir zo­
runluluğu gibi göründü. "Hayır! Eğer acı çekmem gerekiyor­
sa, bu hiç olmazsa kendi inançlarım yüzünden olsun, mantığı­
mın -soğukkanlı, üstün mantığımın- reddettiği bir suç yüzün­
den değil." 

Bir an düşünmeyi bıraktı. Göğsündeki suskunluk yok ol­
muştu. Karanlık, tuhaf bir yere girildiğinde bilinmeyenin yol 
açtığı sebepsiz korkuya -karanlıkta, sanki üzerimize birşeyler 
atlayacakmış gibi gelen- akıldışı korkuya benzer, kuşkulu bir 
tedirginlik hissetti. 
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Tabii Razumov örümcek kafalı bir gerici olmanın çok öte­
sindeydi. Her şey mükemmel olamaz, despotik bürokrasi... gö­
revi kötüye kullanma ... çürüme ... ve daha niceleri. Yetenekli 
insanlara gereksinim vardı. Aydınlanmış entelektüellere. Ken­
dini adamış ruhlara. Ancak mutlak güç - gelecekteki büyük 
otokrat için, o insan için hazırlanan alet- korunmalı. Tarihin 
mantığı bunu kaçınılmaz kılıyordu. Halk bu otokratı istiyor­
du. Kararlılıkla kendi kendine sordu: "Başka hangi şey, ne, bu 
büyük kitleyi tek bir yöne götürebilir? Hiçbir şey. Tek bir ira­
denin dışında hiçbir şey." 

Liberalizme karşı duyduğu kişisel özlemden vazgeçmeye ik­
na olmuştu - hiçbir ödün vermeyen Rus gerçekliği uğruna, 
kendisine çekici gelen bu liberalizm yanlışlığına düşmeyecek­
ti. "Yurtseverlik budur." Bir kez daha düşünüp ekledi. "Yolun 
ortasında vazgeçmek yok." Bir daha vurguladı. "Ben korkak 
bir adam değilim." 

Razumov'un göğsü yeniden bir ölüm sessizliğine bürün­
müştü. Gelip geçenlere yol vermeden, başını önüne eğmiş yü­
rüyordu. Ağır ağır giderken, yeniden dönen düşüncelerle, 
ağırbaşlı bir yavaşlık içinde konuşuyordu. 

"Bu Haldin denilen şey nedir? Ya ben neyim? Sadece iki 
kum taneciği. Oysa yüce bir dağ, bu önemsiz zerreciklerden 
oluşuyor. Bir adamın ya da bir sürü adamın ölmesinin hiçbir 
önemi yok. Biz, bulaşıcı bir hastalıkla savaşıyoruz. Onun öl­
mesini ister miyim? Hayır! Elimden gelse onu kurtarırdım­
ama hiç kimse bunu yapamaz- kesilip atılması gereken, çürü­
müş bir parça o. Eğer ondan dolayı yok olacaksam, bırakın da 
hiç değilse onunla birlikte yok olmayayım; ne insanları ne de 
olayları hiç anlamayan, ama acı veren budalalığına, kendi iste­
ğim dışında ortak olmayayım. Neden arkamda yanlış bir isim 
bırakayım ki?" 

Ardında bıraktığı isimle ilgilenecek kimsesi olmadığı aklına 
geldi. Hemen, kendi kendine coşkuyla bağırdı: "Bir yanlışlık 
için boş yere yok olmak! .. Ne kötü bir kader ! "  

Razumov şimdi kentin daha canlı bir bölümüne gelmişti. 
Kaldırıma yakın bir yerde çarpışan iki kızağın çıkardığı gürül-
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tüyü duymadı. Birinin sürücüsü öbürüne canhıraş bir sesle 
bağırıyordu: 

"Ah! Seni alçak iblis! " 
Neredeyse kulağının dibinden gelen bu korkunç bağırtı, Ra­

zumov'u rahatsız etmişti. Sabırsızca başını sallayıp önüne ba­
karak yoluna devam etti. Birden karda, tam yolunun üstünde 
sırtüstü uzanmış, ellerinin tersiyle gözlerini kapamış, yandan 
açılan kahverengi paltosu ve uzun çizmeleri içinde Haldin'i 
gerçek cismiyle açık seçik gördü. Haldin, sanki özel bir amaçla 
orayı seçmiş gibi, yolun biraz ötesinde yere uzanmıştı. Çevre­
sindeki karlar hiç çiğnenmemişti. 

Bu halüsinasyon o kadar gerçekti ki, Razumov hemen cebi­
ni yoklayıp odasının anahtarlarının yerinde olup olmadığını 
kontrol etti. Bunu yaparken dudaklarında kendini küçümse­
yen bir gülümseme belirmişti. Anlamıştı. Yatağında uzanmış o 
insan üzerine düşünceleri öylesine yoğunlaşmıştı ki, bu ola­
ğan dışı yanılsama gerçekleşmişti. Razumov bu yanılsamayı 
soğukkanlılıkla değerlendirmeye başladı. Hareketsiz, gergin 
bir çehreyle gözleri gördüğü hayalin çok ötesinde, oradan yü­
rüyüp geçerken, göğsünde hafif bir sıkışmadan başka bir şey 
duymadı. Biraz yürüdükten sonra Razumov, bir göz atmak 
için başını çevirdi; yanılsamanın olduğu yerde, tam hayalin 
göğsünün üstünde sadece kendi ayaklarının karda açtığı he­
nüz bozulmamış izler görülüyordu. 

Razumov yürümeye devam etti, bir süre sonra hayretle mı­
rıldandı. 

"Sanki canlı gibiydi! Neredeyse nefes alıyordu! Üstelik tam 
da yolumun üstünde! Olağanüstü bir deney yaşadım." 

Birkaç adım atıp, sıkılı dişlerinin arasından mırıldandı: 
"Onu ihbar edeceğim." 
Beş-altı yüz metre, her şey anlamsız göründü. Pelerinine da­

ha da sıkı sarındı. Şapkasını iyice gözlerinin üzerine indirdi. 
"lhanet. Büyük bir söz. lhanet nedir? Ülkesine, arkadaşları­

na ya da sevgilisine ihanet eden insanlardan söz ederler. Önce 
manevi bir bağ olmalı. Bir insanın ihanet edebileceği tek şey 
kendi vicdanıdır. Peki benim vicdanım ne tarafta? Genel top-
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lum inancı ve anlayışı bu kafasız fanatiğin beni, kendisiyle bir­
likte uçuruma sürüklemesine izin mi veriyor? Tam tersine -
gerçek cesaret öteki yolda olmayı gerektiriyor." 

Razumov şapkasının altından çevresine baktı. 
"lnsanlann önyargılan beni nasıl kınayabilir? Haldin'in ba­

na güvenmesini ben mi istedim? Hayır ! Onun, bana duyduğu 
güveni onayladığımı sanmasına yol açacak tek bir söz ettim mi 
ya da öyle davranıp onu cesaretlendirdim mi? Hayır! Ziemi­
aniç'i görmeyi kabul ettim, doğru. Evet, ona gittim. Üstelik 
sırtında bir de sopa kırdım - hayvan herif. "  

Kafasının içinde birşeyler dönerken, sağlam ve sarsılmaz bir 
yüzey en üste çıktı. 

İçinden "Yine de bu Ziemianiç işini tümüyle kendime sak­
larsam daha iyi olacak," diye geçirdi. 

Evine giden yola sapmayıp devam etti, geniş lüks bir cadde­
ye çıktı. Bazı dükkanlar ve bütün lokantalar açıktı. Pahalı 
kürk paltolu erkeklerin, ara sıra görülen birkaç kibar kadının 
gezindiği kaldırım aydınlıktı. Razumov, bir şeyden habersiz 
kalabalığa, katı inanmışların hor görüsüyle baktı. Dünya, bun­
lar - şu subaylar, asilzadeler, gözde insanlar, bürokratlar, yat 
kulübünün üyeleri. Sabahki olay hepsini sarsmış olmalı. Bu 
pelerinli öğrencinin ne yapacağını bilseler, ne derlerdi acaba. 

"Bunların hiçbirisi benim kadar derin düşünemez, hissede­
mez. Kaç tanesi böyle bir vicdan yükünün altından kalkabilir?" 

Razumov iyi ışıklandırılmış caddede biraz yavaşladı. Kesin 
olarak kararını vermişti. Aslında bunu karar diye adlandırmak 
pek doğru olmaz. Başından beri yapmak istedi�ini yeni keşfet­
mişti sadece. Ama başka birinin daha onayına ihtiyacı vardı. 

Acılı bir sesle söylendi: 
"Anlaşılmak istiyorum." Kendi kanından seksen milyon kişi 

arasında içini dökebileceği kimsesi olmayan Razumov, bu ev­
rensel isteğin ağırlığını olanca derinliği ve hüznüyle hissedi­
yordu. 

Avukat düşünülemezdi. Razumov bu, ufak üç kağıtçıların 
adamını fazlasıyla küçümsüyordu. İnsan gidip köşedeki polise 
de vicdanını açamaz. Kendi mahallesindeki polis müdürüne 
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-alt dudağında yanık bir sigarayla ara sıra sokakta gördüğü rü­
küş üniformalı sıradan görünüşlü biriydi- gitmeye de hiç ni­
yeti yoktu. "Büyük ihtimalle önce beni içeri atmakla başlar, 
hiç değilse şaşkınlıkla müthiş bir gürültü koparır." Razumov, 
işin pratik yönünü düşünmeye başlamıştı. 

Bir vicdan işi yapılırken, diğerlerinin gözünde onurunu 
yüksek tutmalı insan. 

Razumov bir moral desteğe, öğüde büyük ihtiyaç duyuyor­
du. Gerçek yalnızlığı kim bilebilir - herkesin bildiği kelime 
anlamıyla değil, çıplak dehşetiyle? Yalnızlık, yalnız insanların 
kendilerine bile maskeli görünür. En umutsuz kalmış, tecrit 
olmuş, yapayalnız insan bile birtakım anılarla ya da yanılsa­
malarla birliktedir. Bazen olayları birbirine bağlayan can da­
marları, maskenin tülünü bir an havalandırır. Ama sadece bir 
an, hiç kimse, mutlak bir ruh yalnızlığının daimi seyrine aklı­
nı yitirmeden katlanamaz. 

Razumov'un aklı bu yalnızlık seyrine takıldı. O sahneden 
kurtulmak için bütün bir dakika boyunca, eve koşup o karan­
lık şeklin uzandığı yatağın yanında dizleri üzerine çökmeyi ve 
o adamın tüm benliğini ta derinliklerine kadar titretecek coş­
kulu sözlerle her şeyi itiraf etmeyi, sonraki kucaklaşmalarını 
ve gözyaşlarını, insanların -dünyanın hiçbir zaman görmediği 
türden- inanılmaz dostluğunu isteyen, çılgınca bir düşünce 
kafasından geçti. Yüce ve soylu olurdu! 

İçin için ağlıyor, titriyordu. Oysa ona dışarıdan bakan sıra­
dan gözlerin, onu şöyle bir hava almaya çıkmış, pelerinli, sa­
kin bir öğrenci gibi gördüklerini biliyordu. Yanından geçer­
ken kendisine bakan, güzel bir kadının parıldayan bakışlarını 
da fark etmişti -zarif bir baş ve topuğuna kadar yabani hay­
vanların tüylü postlarına bürünmüş bir beden, incecik ve 
vahşi bir güzellik - kadının bakışları derin düşüncelere dal­
mış yakışıklı adamın üzerinde alaylı bir sevecenlikle bir süre 
takılı kalmıştı. 

Razumov birden donup kaldı. Bir anda görünüp kaybolan 
kırçıl bir favori, Prens K-'yı aklına getirmişti -hiç kimsenin 
sıkmadığı gibi elini sıkan adamı- gizli bir işareti, yarı isteksiz 
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bir okşamayı andıran, belli belirsiz, ancak uzun sürmüş bir el 
sıkışma. 

Razumov, kendi kendine hayret etti. Neden daha önce onu 
düşünmemişti! 

"lleri gelen bir senatör, büyük bir insan, ta kendisi: O! " 
Razumov'u, gerginliğini gevşeten garip bir duygu kapladı; 

duyduğu heyecanla dizleri titredi. Bunu, içinde henüz doğan 
yeni bir ciddiyetle bastırdı. Bütün bu duygulanmalar tehlikeli 
saçmalıklardı. Hızlı hareket etmesini engellerdi; bir kızağa at­
layıp sürücüye bağırdı: 

"K- sarayına. Haydi çabuk! Çok hızlı! " 
Gözlerinin aklarına kadar kıllar içindeki şaşkın mujik, say­

gıyla cevap verdi: 
"Duydum, yüksek ekselansları." 
Prens K-'nın ürkek bir adam olmaması, Razumov için bir 

şanstı. Mr. de P-'nin öldürüldüğü gün, yüksek bürokrat çevre­
lerde, olağanüstü bir alarm ve umutsuzluk havası hakimdi. 

Çalışma odasında kederli bir yalnızlıkla oturan Prens K-'ya, 
uşakları telaşla; esrarengiz, genç bir adamın zorla hole girdiği­
ni, ismini ve neden geldiğini söylemeyi reddettiğini ve Majes­
teleriyle özel olarak görüşmeden hiçbir yere gitmeyeceğini 
söylediğini haber verdiler. O akşam on kişiden dokuzunun ya­
pacağı gibi kilitleyip polise telefon etmek yerine; Prens, me­
rakla çalışma odasının kapısına yaklaştı. 

Ardına kadar açık olan dış kapının önünde şaşkın uşaklar 
tarafından çevrili, gözleri ateş saçan ve ölü gibi sapsarı görü­
nen Razumov'u hemen tanıdı. 

Prens aşırı derecede tedirgin oldu, hatta öfkelendi. Ancak 
özsaygısı ve insani içgüdüleri, bu genç adamı basit uşaklar ta­
rafından sokağa attırmasına engel oldu. Görünmeden odaya 
geri dönüp bir süre bekledikten sonra zili çaldı. Razumov hol­
de, uzak bir yerden uğursuzca yükselen sert bir ses duydu: 

"Beyefendiyi buraya alın." 
Razumov hiç titremeden içeri girdi. Kendini çok güçlü his­

sediyordu - genel değer yargılarının sığlığından çok daha de­
rinlerdeydi. Prens'in ona büyük bir hoşnutsuzlukla baktığını 
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fark etmesine rağmen, fikirlerinin netliğe kavuşmuş olduğu­
nun bilincinde olması, kendisine olağanüstü bir güven ver­
mişti. Oturması söylenmedi. 

Yarım saat sonra birlikte hole çıktılar. Uşaklar ayağa kalkıp 
gutlu ayakları üzerinde zorlukla yürüyen Prens'in kürkünü 
giymesine yardım ettiler. Araba daha önceden çağrılmıştı. Et­
rafındakilere ilgi göstermeden sessizce duran, her haliyle te­
tikte olduğu anlaşılan Razumov; büyük, çift kanatlı kapı ardı­
na kadar gürültüyle açıldığında, Prens'in sesini duydu: 

"Kolunuzu verin, delikanlı." 
Gönül entrikalarından ve genelgeçer başarılarından başka 

bir deneyimi olmamış, gösterişli işlerin adamı, sığ fikirlere sa­
hip eski Muhafız Alayı Subayı; böyle bir olayın besbelli güç­
lüklerinden etkilendiği kadar, Razumov'un olayı anlatırken ta­
kındığı soğukkanlı ağırbaşlılıktan da çok etkilenmişti. 

Şöyle demişti: "Hayır. Her şey bir yana böyle bir öykü yü­
zünden bana gelmen yanlış değil. Bu alt kademedeki polislere 
göre bir iş değil. En önemlisi... Sen sakin ol. Sana bu olağanüs­
tü güç olayda başından sonuna kadar yardım edeceğim." 

Sonra Prens zile uzanmış, Razumov da hafifçe eğilerek say­
gıyla konuşmuştu: 

"Ben içimden yükselen sese güvendim. Dünyada hiç kimse 
üzerinde bir hak sahibi olmayan genç bir adam, en derin siyasi 
inançlarının sınandığı bir davada, şerefli bir Rus'a başvurdu -
hepsi bu." 

Prens aceleyle cevaplamıştı: 
"lyi yaptınız." 
Arabada -kızaklar üzerine oturtulmuş küçük bir kupa ara­

basıydı- Razumov hafif titreyen bir sesle, sessizliği bozdu. 
"Size duyduğum derin şükran, yaptığım büyük küstahlıkla 

karşılaştırılamaz." 
Karanlıkta kolunun bir an, beklenmedik bir şekilde sıkıldı­

ğını hissedince, yutkundu. 
Prens tekrarladı: "lyi yaptınız." 
Araba durduğunda tek bir soru bile sormaya cesaret edeme­

miş olan Razumov'a dönen Prens mırıldandı: 
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"General T-'nin evi." 
Karla kaplı giriş yolunun ortasında büyük bir ateş yanıyor­

du. Atlarının dizginlerini kollarına atmış birkaç Kazak, ateşin 
etrafında ısınıyorlardı. Kapıda iki nöbetçi vardı, geniş araba 
yolunda askerler geziyordu; birinci katta iki emir eri ayağa 
kalkıp selam duruşuna geçti. Antre döşemesinin üzerinde şa­
şırtıcı derecede çok saksı çiçeği duruyordu. Uşaklar göründü. 
Sivil elbiseli genç bir adam aceleyle geldi, kulağına fısıldanınca 
hafifçe eğilerek selam verdi ve heyecanla: 

"Tabii efendim - hemen şimdi." diyerek uzaklaştı. Prens, 
Razumov'a işaret etti. 

Bir tanesi dans için hazırlanmış, birkaç kabul odasından 
geçtiler. General'in karısı, vereceği partiyi iptal etmişti. Evde 
tedirgin bir hava seziliyordu. Duvarları ağır, koyu bir kumaşla 
kaplanmış olan General'in odasında, iki büyük çalışma masası 
ve çukur koltuklar vardı, bütün ışıklar yanıyordu. Uşak arka­
larından kapıyı kapattı, beklemeye başladılar. 

İngiliz tipi şöminede kömür ateşi vardı, Razumov daha önce 
hiç böylesini görmemişti, odaya mezar sessizliğini andıran bir 
sessizlik hakimdi; şöminenin üzerindeki saatin bile tık etme­
diği hiçbir ölçüye sığmayan mutlak bir sessizlik .... Bir köşede 
siyah bir kaide üstünde, gerçeğin dörtte biri boyutunda, yu­
muşak oylumlu, bronz bir genç heykeli vardı - koşuyordu. 
Prens alçak sesle şöyle dedi: 

"Spontini'nin. Gençliğin Uçuşu eşsizdir." 
Razumov hafifçe onayladı: "Çok güzel." 
Bundan sonra hiçbir şey konuşmadılar. Prens soylu havasıy­

la sessiz duruyor, Razumov da heykele bakıyordu. Açlıktan 
midenin kazınmasını andıran bir duygu, Razumov'u tedirgin­
leştirmişti. 

İçeriden bir kapının hızla açıldığını ve halıda boğulan hızlı 
ayak seslerini duyunca, başını çevirmedi. 

Prens'in heyecandan boğuklaşan sesi duyuldu hemen: 
"Onu yakaladık -ce miserable. Değerli bir genç bana geldi -

hayır! Bu inanılmaz bir şey. .. " 

Razumov bronz heykelin ona çarpmasını bekliyormuş gibi 
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nefesini tuttu. Arkasından daha önce hiç duymadığı bir ses ki­
barca konuştu: 

"Asseyez-vous done. "*  
Prens neredeyse bir çığlık attı, "Mais comprenez-vous, mon 

cher! I'.assansin !**  Katili - yakaladık onu ... " 
Razumov geriye döndü. General'in iri yumuşak yanakları 

üniformasının sen yakalığına değiyordu. General, daha önce­
den Razumov'a bakıyor olmalıydı; Razumov, açık mavi gözle­
rin kendisini soğuk soğuk süzdüğünü hissetmişti. 

Prens oturduğu koltukta elini anlamlı bir biçimde salladı. 
"Kendisiyle gurur duyulacak genç adam bu, Yüce Tan­

n'nın ... Mr. Razumov." 
General bu tanıtmayı, en küçük bir hareket yapmadan du­

ran Razumov'a dik dik bakarak karşıladı. 
Masasına oturan General, ağzı sımsıkı kapalı, öylece dinli­

yordu. Yüzünde harhangi bir duygu belirtisi yakalamak müm­
kün değildi. 

Razumov kısa bir an, Prens sözlerini bitirinceye kadar bu 
etli profilin hareketsizliğini seyretti. General, ilahi bir lütuf 
olan bu genç adama döndü; kırmızı yüzü, kuşkulu mavi göz­
leri, mekanik gülümsemesinin parlak, beyaz ışıltısı, neşeli ama 
kayıtsız, zalimce bir hava yansıtıyordu. Bu olağanüstü öyküye 
hiçbir tepki göstermedi ne memnuniyet -ya da heyecan- ne 
de bir kuşku. Ne hissetmişse hiçbir şeyi açığa vurmamıştı. Sa­
dece, neredeyse saygı dolu bir sesle şun lan eklemişti: "Mr . . .  
Mr. Razumov sokaklarda dolaşırken kuş uçmuş olabilir." 

Razumov odanın onasına geldi. "Kapı kilitli ve anahtarı ce­
bimde." 

Razumov'un karşısındaki adama karşı duyduğu nefret, elle 
tutulacak kadar yoğundu. Bu nefret, öyle beklenmedik bir bi­
çimde üstüne yerleşmişti ki, Razumov sesinin nefret dolu ol­
masını engelleyemedi. General başını kaldırıp düşünceli dü­
şünceli onu süzdü; Razumov sırıttı. 

(*) Oturun öyleyse. (Fr.) 

(**) Fakat, anlasanıza dostum! Katıl. (Fr.) 
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Bütün bunlar, çukur koltuğa gömülmüş, yorgun ve sabırsız 
Prens K-'nın başının üzerinde olup bitiyordu. 

General düşünceli düşünceli mırıldandı: "Haldin isimli bir 
öğrenci." 

Razumov sırıtmayı bıraktı. 
"lsmi şöyle,"  Sesi gereğinden fazla yüksekti: "Viktor 

Viktoroviç Haldin - öğrenci." 
General yerinde hafifçe kıpırdadı. 
"Nasıl giyinmişti? Lütfen anlatır mısınız?" 
Razumov, Haldin'in kıyafetini birkaç kelimeyle, sinirli sinirli 

anlattı. General'in gözleri hep üstündeydi. General, Prens'e 
döndü: 

"Bu olay hakkında bir şey bilmiyor sayılmayız." Fransızca 
konuşuyordu.8 "O sırada snkakta bulunan iyi kalpli bir kadın, 
ikinci bombayı atan kişinin giysilerini tarif etti. Kadını Bakan­
lığa götürdük ve yakaladığımız bütün çerkez paltoluları9 ona 
gösterdik. Kadın haç çıkararak hiçbirini tanımadığını söyledi. 
Çok sinir bozucuydu ... " 

Razumov'a döndü, dostça bir sitemle, Rusça: 
"Bir sandalye çekin, Mr. Razumov - lütfen. Neden ayakta 

duruyorsunuz?" 
Razumov kayıtsızca oturdu ve General'e baktı. 
Razumov içinden "Bu fıldır fıldır gözlü geri zekalı bir şey­

den anlamıyor," diye düşünüyordu. 
Prens soylu bir havayla konuşmaya başladı. 
"Mr. Razumov Çok parlak yetenekleri olan bir gençtir. Y ü­

rekten inanıyorum ki geleceği..." 
"Elbette ki," General bir el hareketiyle Prens'in sözünü kes­

mişti. "Üstünde silah var mı, Mr. Razumov, biliyor musunuz?" 
General yumuşak, uyumlu bir sesle konuşuyordu. Razumov 

gerginliğini güçlükle bastırarak cevap verdi: 
"Hayır. Ancak usturalarını var açıkta - anlıyorsunuz değil mi?" 
General onaylarcasına başını eğdi. 

8 Aristokrat ve eğitimli Ruslar, Fransızca'yı serbest bir şekilde konuşurlardı. 

9 Kazaklar; uzun, Çerkez paltosu giyerlerdi. 
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"Tamamıyla." 
Sonra Prens'e dönüp saygı dolu bir sesle açıkladı: 
"O kuşu canlı istiyoruz. Onunla işimizi bitirmeden, biraz 

öttürmezsek hiçbir işe yaramaz." 
Dilsiz saatin bulunduğu odadaki mezar sessizliği, bu dehşet 

verici cümlenin yumuşak titreşimlerini boğdu. Koltuğuna giz­
lenen Prens, sesini çıkarmadı. 

General beklenmedik biçimde tekrar konuştu. 
"Bir tahtın ve bir halkın güvenliğini sağlayan ve tehdit altın­

da olan kurumlara sadık olmak çocuk oyuncağı değildir. Bunu 
biliyoruz mon Prince ve -tenez-" General ciddi konuşmasına 
övgüyle devam etti: "Mr. Razumov burada, bunu da anlamaya 
başlıyor." 

Razumov'a çevrilen gözleri kocaman açılmıştı. Ama gözle­
rindeki ezici ifade, artık Razumov'u etkilemiyordu. Razumov 
ağırbaşlı bir tavır içinde fikrini söyledi: 

"Haldin kesinlikle konuşmaz." 
General mırıldandı: "Orası hiç belli olmaz, göreceğiz." 
"Ben çok iyi biliyorum," Razumov ısrar ediyordu. "Onun gi­

bi bir adam hiçbir zaman konuşmaz . .. Buraya korktuğum için 
mi geldiğimi sanıyorsunuz?" Hırsla eklemişti bunu. Haldin 
hakkındaki görüşünü sonuna dek savunmak için kendini ha­
zır hissediyordu. 

General düz bir ses tonuyla karşı çıktı. "Kesinlikle hayır. Bu 
koşullarda sizin gibi sadık ve güvenilir bir Rus'a gelmemiş ol­
saydı, suyun içindeki bir taş parçası gibi ortadan kaybolması­
nın mümkün olduğunu size söylemekte bir sakınca görmüyo­
rum, Mr. Razumov ... Bunun da korkunç kötü bir etkisi olur­
du." Buz gibi bakan gözlerinin arasında parlak, zalim bir gü­
lümseme belirmişti. "Görüyorsunuz ya ortada herhangi bir 
korku düşüncesi yok," diye ekledi. 

Prens, koltuğunun arkasında duran Razumov'a dönüp söze 
girdi. 

"Yaptığınız işin ahlaki geçerliliğinden kimse kuşku duya­
maz. Bu yüzden, lütfen rahat olunuz." 

Prens endişeli bir biçimde General'e döndü. 
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"Ben bunun için buradayım. Size şaşırtıcı gelebilir, benim 
neden ... " 

General aceleyle sözünü kesti. 
"Rica ederim. Çok normal. Önemini görüyorsunuz ... " 
Prens "Evet. Ben, benim ve Mr. Razurnov'un bu işle ilgisinin 

duyurulmamasını ısrarla rica ediyorum. Mr. Razurnov gelecek 
vadeden üstün yeteneklere sahip bir gençtir," dedi. 

General mırıldandı. "Bundan hiç kuşkum yok. Mr. Razu­
rnov insana güven veriyor." 

"Bu günlerde her türden zehirli düşünce o kadar yaygın ki 
-hiç beklenmeyen yerlere bulaşıyorlar- anlaşıldığı kadarıyla o 
çılgın çok ıstırap çekecek. .. çalışmaları ... onun ... " 

General dirseklerini masaya dayayıp başını ellerinin arasına 
aldı. 

"Evet. Evet. Hesaplamaya çalışıyorum. Onu evinizde bırak­
tığınızdan bu yana ne kadar zaman geçti Mr. Razurnov?" 

Razurnov, o dev kenar mahalle apartmanından çılgınca fırla­
dığı saate yakın bir zaman söyledi. Ziernianiç'i bütünüyle bu 
işten uzak tutmaya karar vermişti. Ondan sadece söz etmek 
bile "pırıl pırıl adamın" hapse girmesi, belki ağır işkence gör­
mesi ve sonunda prangalı bir Sibirya yolculuğuna mahkum ol­
ması dernekti. Ziernianiç'i döven Razurnov, şimdi ona karşı 
belli belirsiz, pişmanlık dolu bir yakınlık duyuyordu. 

Gizli tuttuğu düşüncelerini ilk kez açığa vuran General'in 
sesi, kibirle yükselmişti: 

"Ve siz, size duyduğu böylesi bir güven nedeniyle, hiçbir 
şey beklemeden evinize geldiğini söylüyorsunuz -karşılıksız­
d propos de bottes. "* 

Razurnov havadaki tehlikeyi sezdi. Despotluğun acımasız 
kuşkusu sonunda açığa çıkmıştı. Beklenmedik bir korkuyla 
Razurnov'un dudakları kapandı. Odanın sessizliği, o an bir 
suçlunun sonsuza dek unutulduğu ve zamanın yok olduğu bir 
yeraltı zindanının sessizliğine benzemişti. Ama Prens, Razu­
rnov'un yardımına koştu. 

(*) Bir hiç yüzünden. (Fr.) 
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llahi kuvvetin takdiri, bu sefili bir çılgınlık anında bütünüy­
le yanlış anlaşılan eski bir fikir tartışmasına -bir tür gevezece 
konuşmaya- güvenerek Mr. Razumov'a göndermiştir. Aylar 
önce olmuş, bana böyle anlatıldı ve Mr. Razumov tarafından 
bugüne gelinceye kadar tamamıyla unutulmuş. 

General, kısa bir sessizlikten sonra, düşünceli bir biçimde, 
kuşkuyla Razumov'a "Mr. Razumov, bu tür fikir tartışmalarına 
sık sık katılır mısınız?" diye sordu. 

"Hayır majesteleri." Bir anda kendine güvenini kazanan Ra­
zumov, soğukkanlılıkla cevabını vermişti. "Ben derin düşün­
celeri olan bir adamım. Kaba fikirler havada kalır. Bu fikirler 
bazen eleştirmeye bile değmez. Ancak, ciddi bir aklın sessiz 
hor görüsü aceleci ütopistler tarafından bazen yanlış anlaşıla­
bilir." 

General ellerinin arasından dik dik bakmaktaydı. Prens K­
mırıldandı: 

"Ciddi bir genç. Un esprit superieur. " 
"Anlıyorum mon cher Prince. Mr. Razumov benim güven­

cem altındadır. Kendisi çok ilgimi çekti. Göründüğü kadarıy­
la, Mr. Razumov'da güven verici olmak gibi, önemli ve yararlı 
bir nitelik var. Benim merak ettiğim eğer diğerinin amacı evi 
birkaç saatlik geçici bir uğrak olarak kullanmaksa bu meseleyi 
-hatta kabaca, olayı bile- neden Razumov'a anlatmaya gerek 
duyduğu, çünkü her şey bir yana, hiçbir şey anlatmamak çok 
daha uygundu. Ama tabii, eğer sizin görüşlerinizin çılgınca 
yanlış yorumlanması sonucu, sizden yardım istemeyi düşün­
mediyse, ha Mr. Razumov?" 

Razumov'a zemin hafifçe kayıyormuş gibi geldi. Sımsıkı 
üniforması içinde bu ezici ifadeli adam korkunçtu. Üstelik 
onun korkunç olması gerektiği de bir gerçekti. 

"Majestelerinin aklından ne geçtiğini anlıyorum. Ancak ve­
rebileceğim tek yanıt, 'bilmiyorum' olacak." 

General kibar bir şaşkınlıkla mırıldandı: "Benim aklımdan 
hiçbir şey geçmiyor." 

Onun avlandığı avım ben - çaresiz bir av, diye düşündü Ra­
zumov. O öğleden s0aranın bitkinliği, duyduğu tiksinti, unut-
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ma isteği ve bir türlü kurtulamadığı korkusu, Haldin'e besledi­
ği nefreti yeniden uyandırmıştı. 

"O zaman majestelerine bir yardımım dokunamayacak. 
Onun ne yapmak istediğini bilmiyorum. Bildiğim tek şey bir an 
onu öldürmek istediğim. Başka bir an da geldi, kendim ölmeyi 
diledim. Hiçbir şey söylemedim. Yenilmiştim. Bana güven duy­
masını falan da istemedim -hiçbir açıklama istemedim-." 

Razumov kendinden geçmiş bir halde konuşuyor gibiydi, 
ama aklı başındaydı. Gerçekten de, oldukça hesaplı bir çıkış 
yapmıştı. 

"Çok üzücü," demişti General. "Keşke bir açıklama istemiş ol­
saydınız. Ne yapacağına dair herhangi bir şey biliyor musunuz?" 

Razumov sakinleşti, açılan fırsatı değerlendirdi. 
"Bana, Karabelnaya'nın üst tarafından sayılınca soldaki ye­

dinci sokak lambasının altında, geceyarısından yaklaşık yarım 
saat sonra bir kızağın onu bekleyeceğini ümit ettiğini söyle­
mişti. Mutlaka o saatte orada olmak istiyordu. Benden giyecek 
istemedi, elbisesini de değiştirmedi." 

"Ah voila! "  General, memnun bir havayla Prens K-'ya dön­
müştü. "Sizin protege Mr. Razumov'u, yakalama anında bu iş­
ten tümüyle uzak tutmanın bir yolu var. Bu beyefendi için Ka­
rabelnaya'da hazır olacağız." 

Prens şükranlarını dile getirdi. Sesinde gerçek bir heyecan 
vardı. Razumov hiç hareket etmeden, sessizce, gözlerini halıya 
dikmiş bir halde oturuyordu. General ona döndü. 

"Geceyarısından yarım saat sonra. O zamana kadar size gü­
venmek zorundayız, Mr. Razumov. Fikrini değiştirecek gibi 
görünüyor muydu?" 

"Nasıl bilebilirim? O insanlar, hiç değişmeyen amaçlara sa­
hip türden kişiler değildir." 

"Hangi insanlar demek istiyorsunuz?" 
"Genel olarak fanatik özgürlük aşıkları. Büyük "Ö" harfiyle 

başlayan bir özgürlük, majesteleri. Özelde hiçbir şey demek 
olmayan bir özgürıük. Uğruna suç işlenen bir özgürlük." 

General: "Her tür isyan beni iğrendiriyor. Elimde değil, ka­
rakterim böyle." diyordu. 
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Kolunu geriye çekip yumruğunu salladı. "Öyleyse o insan­
lar yok edileceklerdir." 

"Onlar yaşamlarını bu işe adamışlar." Razumov, General'in 
yüzüne dimdik bakarak, haince bir zevkle konuşuyordu. 
"Eğer Haldin bu akşam fikrini değiştirirse, bunun değişik bir 
kaçma planı olmadığına emin olabilirsiniz. Bu, başka bir ey­
lem yapmayı düşündü demektir. Ama pek öyle olacağa da 
benzemiyor." 

General kendi kendine konuşuyormuş gibi tekrarladı: "On-
lar yok edileceklerdir." 

Razumov anlaşılması güç bir tavır içine girmişti. 
Prens'in sesi yükseldi: 
"Ne korkunç bir zorunluluk! "  
General kolunu yavaşça indirdi. 
"Kolay olan tek bir yol var. Geride hiç tohum bırakmayacak 

tek bir yol. Her zaman söylerim; acımasız, ısrarlı ve kararlı bir 
tek darbe - o zaman onların işini sonsuza dek bitirmiş oluruz." 

Razumov böylesine büyük ve keyfi bir yetkiyi taşımaya uy­
gun görülmüş bir adamın söylediği şeylere inandığını, aksi 
takdirde o sorumluluğu taşıyamayacağını düşündü. 

General derin bir kinle, yeniden tekrarladı: 
"isyandan iğreniyorum. Bu bozguncu kafalar! Bu entelektüel 

debauches ! Varlığım, sadakatime dayanır. lnsan bunu etinde his­
seder. Bunu savunmak için hayatımı feda etmeye hazırım, -hat­
ta şerefimi bile- eğer gerekirse. Lütfen siz söyleyin bana, asilere 
-Tanrı'yı bile reddedenlere- mutlak inançsızlara karşı mücade­
leden daha şerefli ne vardır? Zorbalar. Fikri bile dehşet verici." 

General'in yüzüne bakmakta olan Razumov, bu tiradı sırasın­
da başıyla onu hafifçe iki kez onaylamıştı. Soylu havasıyla bir 
kenarda oturan Prens K- gözlerini havaya çevirip mırıldandı: 

"Helası "  
Prens'in bakışları yere döndü, kararlı bir sesle belirtti: 
"General, bu genç adam, bu ebedi sözlerin manasını kavra­

yacak yetenektedir." 
General'in yüzündeki donuk öfke, yerini eksiksiz bir neza­

kete bıraktı. 
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"Şimdi Mr. Razumov, sizden evinize dönmenizi rica edece­
ğim. Mr. Razumov'a evden ayrılmak için ziyaretçisine ne tür 
bir gerekçe gösterdiğini sormuyorum. Bunun altından başarıy­
la kalktığına kuşkum yok. Ama yine de sormuyorum. Mr. Ra­
zumov bana güven veriyor. Bu büyük bir yetenek. Ancak, şu­
nu eklemeliyim, evden daha uzun bir süre uzak kalması, suç­
luyu kuşkulandırabilir ve bu belki planlarım değiştirmesine 
yol açar." 

General ayağa kalktı ve çiçek saksılarıyla dolu antreye ka­
dar, gösterişli bir nezaket içinde ziyaretçilerine eşlik etti. 

Razumov, bir sokak köşesinde Prens'ten ayrılmıştı. Arabada, 
ihtiyatlı olmakla yakınlık hislerinin birbiriyle mücadele ettiği 
bir konuşma dinledi. 

Prens'in ileride bir daha görüşme umudu yaratmaktan kork­
tuğu açıkça anlaşılıyordu. Ama karanlıkta, ihtiyatla, genel iyi 
niyet sözleri yineleyen seste bir sevecenlik vardı. Üstelik Prens 
de aynı şeyi söylemişti: 

"Size tamamıyla güveniyorum Mr. Razumov." 
Sakindi Razumov, anlaşılan herkes bana güveniyor, diye dü­

şündü. O kapalı yerde, omuz omuza oturduğu adama karşı 
hoş görüyle karışık bir küçümseme duyuyordu. Herhalde ka­
rısının gürültü koparmasından çekiniyordu: Eşinin katı ve gu­
rurlu bir kadın olduğu söyleniyordu. 

Razumov güvenli ve rahat bir yaşantı için gizliliğe böylesine 
büyük bir rol düşmesini garip buluyordu. Yine de Prens'i ra­
hatlatmak için uygun bir biçimde vurgulayarak, bir-iki ufak 
yeteneğinin farkında olduğunu, çalışma gücüne güvendiğini, 
geleceğini kendi emeğiyle kuracağına emin olduğunu söyledi. 
Yaptığı yardımdan ötürü şükranlarım belirtti. İnsanın yaşamın­
da bu tip tehlikeli tehditlerin de iki kez olmayacağım ekledi. 

Prens "Ama siz de bu olayı doğru düşünen bir kafa ve çok 
yerinde hislerle karşılayarak, değeriniz konusunda bende çok 
parlak bir izlenim bıraktınız." Ağırbaşlı bir havayla "Siz şimdi 
sadece sakin olunuz - sakin olunuz," diye eklemişti. 

Razumov kaldırımda dururken, kupanın penceresinden el­
divensiz bir elin uzandığını gördü. Sokak lambasının ışığı, 
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Prens'in uzun yüzünü ve eski moda tarzında bıraktığı gri favo­
rilerini aydınlatırken; Prens, el sıkışmayı yine bir süre uzattı. 

"Umanın şimdi sonuçtan içiniz rahattır ... " 
"Majestelerinin benim için göstermiş olduğu lütuftan sonra, 

artık, sadece vicdanıma güvenebilirim." 
Favorili baş, duygusal bir sesle "adieu," dedi. 
Razumov eğilerek selamladı. Karda hafif bir iz bırakan kupa 

arabası kayarak uzaklaştı - kaldırımın ucunda yalnız kalmıştı. 
lçinden, düşünecek hiçbir şey olmadığını söyleyerek evine 

doğru yürümeye başladı. 
Sessizce yürüyordu. Arkadaşlarla geçirilmiş bir geceden 

sonra ya da ucuz koltuklardan izlenen bir tiyatro oyunundan 
dönüşte eve, böyle yatmaya gitmek, sık sık yaptığı bir şeydi. 
Bir süre yürüdükten sonra etrafın aşina görünmesi onu sevin­
dirdi. Hiçbir şey değişmemişti. lşte tanıdık köşebaşı oradaydı. 
Köşeyi dönünce de Alman bir kadın tarafından işletilen yiye­
cek dükkanının bilindik cılız ışığını gördü. Ufak vitrinde ba­
yat yemekler, soğan demetleri, iplere geçirilmiş sosisler görü­
nüyordu. Dükkanı kapatıyorlardı. Her zaman gördüğü hasta­
lıklı, topal bir adam büyük bir kepenge tutunarak, sallana sal­
lana karlı havaya çıktı. 

Hiçbir şey değişmeyecekti. Katların merdiven kemerlerinin 
seçildiği ölgün ışıkların altında kapkara gözüken aşina dışkapı 
yerindeydi. 

Yaşamın devamlılığı duygusu; hiçbir önemi olmayan, elle 
tutulur, gözle görülür izlenimlere bağlıydı. Günlük yaşantının 
ayrıntıları, ruhun cephanesiydi. Bu düşünce, eli soğuk trab­
zandayken, karanlıkta tanıdık merdivenlerden çıkmaya başla­
dığında, Razumov'un içindeki ruh sakinliğini güçlendirdi. Ku­
ral dışı olaylar, bir günü diğerinin tıpkısı yapan maddi bağlara 
karşı bir şey yapamaz. Yarın, dün gibi olacak. 

Kural dışı olanın gerçekliği, dışarıya karşı sadece sahnede 
kabul edilirdi. 

"Eğer yukarıda onun beynini dağıtmaya karar vermiş olsay­
dım bile bu merdivenlerden böyle sakin çıkardım sanıyorum. 
Bir adamın ne yapması gerekiyor? lnsan ne olması gerekiyorsa 
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o olmalı. Olağanüstü olaylar olur, ama böyle olaylar olur ve 
biter. Aynı şekilde, bir şeye kararlı olunca o sorun artık biter. 
Günlük uğraşlar, bildik düşünceler o sıradışını yutar - ve ya­
şam, daha önce olduğu gibi, esrarengiz, gizli yönleri; olması 
gereken bir biçimde gözlerden uzak tutarak, akar gider. Yaşam 
sıradan bir şeydir. 

Razumov kapıyı açtı, anahtan kilitten çıkardı, sessizce içeri 
girip kapıyı arkasından özenle sürgüledi. 

Beni duymuştur, diye düşündü; kapıyı sürgüledikten sonra; 
bir süre hareketsiz durdu. Hiç ses yoktu. Dıştaki boş odayı ge­
çerken, karanlıkta yürümekten hoşnut oldu. Öbür odaya gir­
diğinde masanın üzerinde kibrit kutusunu arandı. Elinin hı­
şırtısı dışında derin bir sessizlik vardı. Bu kadar derin uyuya­
bilir miydi? 

Işığı yakıp yatağa baktı. Haldin bıraktığı gibi, sırtüstü yatı­
yordu. Bu kez iki eli de başının altındaydı. Gözleri açıktı. Ta­
vana bakıyordu. 

Razumov kibriti yukarı kaldırdı. Haldin'in keskin yüz çiz­
gilerine, sert çenesine, beyaz alnına, beyaz yastığın üstündeki 
sarı saçlarına baktı. Oradaydı, sırtüstü dümdüz yatmıştı. Ra­
zumov birden hatırladı: "Onun göğsünü çiğneyip geçtim 
ben." 

Kibrit bitinceye kadar ona bakmaya devam etti. Sonra bir ta­
ne daha yaktı, bu kez yatağa hiç bakmadan, sessizce lambayı 
yaktı. Sırtını dönüp paltosunu askıya asarken, Haldin'in derin 
derin iç çekerek, yorgun bir sesle sorduğu soruyu duydu: 

"Evet! Ne ayarladın?" 
Razumov öylesine heyecanlandı ki, ellerini duvara dayama­

yı akıl ettiğine sevindi. "Seni ihbar ettim desene," diyen şey­
tanca bir dürtü Razumov'u allak bullak etmişti. Tabii öyle söy­
lemedi. Arkasına dönmeden boğuk bir sesle: 

"Oldu," dedi. 
Haldin'in yine iç çektiğini duydu. Masaya yürüyüp lamba­

nın arkasına oturdu ve ancak o zaman tekrar yatağa baktı. 
Büyük odanın çok kalın Çin işi bir gölgeliği olan ufak lam­

badan çok uzak bir köşesinde Haldin, iyice uzamış, karanlık 
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bir şekil gibi görünüyordu - ölüm hareketsizliğinde, kaskatı. 
Bu vücut karla kaplı sokakta Razumov'un çiğneyip geçtiği o 
hayalden çok daha gerçek dışıydı. Bu karşısında duran şeyin 
ısrarlı, gölgeli gerçekliği; ağır ağır kaybolan açık seçik hayalin­
den çok daha tedirgin ediciydi. 

Yeniden Haldin'in sesi duyuldu. 
"Epey yürümüş olmalısın - böyle bir yürüyüş ... " Hoşnutsuz 

bir sesle "Bu havada," dedi. 
Razumov canlanmıştı, cevapladı Haldin'i: 
"Korkunç bir yürüyüştü ... Karabasan gibi." 
Razumov duyulur bir sesle ürperdi. Haldin bir kez daha iç 

çekti, sonra: 
"Yani Ziemianiç'i gördün değil mi, kardeşim." 
"Gördüm." 
Razumov Prens'le geçirdiği zamanı düşünerek, ihtiyatla "Bir 

süre beklemem gerekti," diye eklemeyi uygun gördü. 
"Tipik bir adam, değil mi? O adamda öyle bir özgürlük ihti­

yacı var ki, müthiş bir şey. Onun veciz ifadeleri vardır hani ba­
sit, tam yerine oturan, insanların işlenmemiş zekalarından 
süzdükleri türden deyişler. Öyle bir kişi ki..." 

Razumov dişlerinin arasından "Anlarsın herhalde, ben pek 
fırsat bulamadım,'? dedi. 

Haldin tavana bakmaya devam ediyordu. 
"Ben o adamın evinde epey kaldım kardeşim. Ona kitaplar, 

broşürler götürdüm. Orada oturan fakir insanların büyük ço­
ğunluğu okuma yazma bilmez. Ama görüyorsun ya, özgürlük 
şölenine davetli olanlar böyle ücra deliklerde aranmalıdır. İşin 
doğrusu, ben hemen hemen o evde hiç kalmazdım. Bazen 
ahırda uyurdum. Bir ahır var ... " 

Razumov kibarca Haldin'in sözünü kesti: "Ziemianiç'le gö­
rüşmemi orada yaptım." Alaycı bir sesle ekledi: "Bir anlamda 
çok iyi geçti. Oradan çıktığımda oldukça hafiflemiştim." 

"Ah! Dost adamdır." Haldin tavana bakarak yavaş yavaş ko­
nuşmaya devam etti. "Ben onunla bayağı yakındım. Birkaç 
hafta önce, yapılması gereken işe kendimi adadıktan sonra 
kendimi dış dünyadan tecrit etmeye çalıştım. Evimden ayrıl-
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dım. Kendi halinde, iyi yürekli dul bir kadının polis tarafından 
tedirgin edilmesinin ne yararı vardı? Arkadaşlarımızdan her­
hangi birini görmekten de kaçındım ... " 

Razumov önüne yarım sayfa kağıt çekip bir kurşun kalemle 
üzerini çizgi çizgi karalamaya başladı. 

"Şuna bak ! "  içinden, Razumov öfkeyle "Anlaşılan, benim 
dışımda, herkesin güvenliği için tedbir almış! " diye geçirdi. 

Haldin konuşmasını sürdürüyordu. 
"Bu sabah - ah! Bu sabah - farklıydı. Sana nasıl anlatabili­

rim? Eylemden önce geceleri dolaşıyor, gündüzleri gizlenip işi 
düşünüyordum ve çok huzurluydum. Uykusuz fakat huzurlu. 
Kendime işkence edecek ne vardı ki? Fakat bu sabah - bittik­
ten sonra ! İşte o zaman huzursuz oldum. O yoksulluk dolu 
koca apartmanda kalamazdım. Bu dünyanın sefilleri insana 
huzur vermez ve o salak bekçi bağırıp çağırmaya başladığında 
kendi kendime dedim ki: 'Bu şehirde değer yargılarının çok 
üstünde bir genç yaşıyor."' 

"Acaba benimle alay mı ediyor?" Razumov amaçsız üçgen­
ler, kareler çizerken kendi kendine sormuştu bunu. Birden ak­
lına geldi. "Halim garip gelmiş olmalı. Bir de, benim hareket­
lerimden ürküp bir yerlere kaçarsa mahvoldum demektir. O 
lanet General..." 

Kalemi bıraktı, yatağın üzerinde boylu boyunca uzanmış 
olan gölgeli şekle doğru döndü birden - yataktaki, hiç durak­
samadan göğsünü çiğneyip geçtiği şeyden çok daha belirsizdi. 
Yoksa o da, bir hayal miydi? 

Sessizlik uzun süre devam etti. "Buradan gitti artık." Aklına 
gelen bu saçma düşünceden korkan Razumov umutsuzca ha­
yal kuruyordu. "Çoktan gitmiştir, bu ... Sadece ... " 

Daha fazla dayanamadı. Ayağa fırlayıp yüksek sesle "Bu te­
dirginliğe katlanamıyorum," derken birkaç adımda yatağın ya­
nına gitti. Elini hafifçe Haldin'in omzuna koydu; onun somut 
varlığına dokunur dokunmaz, içinden çılgınca bir istek yük­
seldi; o çıplak boynu sıkıp soluğunu kesmek, geride sadece 
hayaletini bırakma arzusu bütün benliğini sardı. 

Haldin hiç kıpırdamamıştı. Fakat hafifçe Razumov'a çevri-
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len gölgeli gözleri, bu duygu gösterisinden ötürü, Razumov'a 
içten gelen bir şükranla bakıyordu. 

Razumov sırtım dönüp odada aşağı yukarı yürümeye başla­
dı. Kendi kendine konuşuyordu. "Böylece ona iyilik yapmış 
olurum." O cani niyet için kafasının bir yerlerinden bulup ge­
tirdiği özürün niteliği, onu dehşete düşürmüştü. Yine de bu 
düşünceden vazgeçemiyordu. Aslında doğru düşünmüştü "O 
ne umut edebilirdi ki? Eninde sonunda - bir cellat ve bin ... " 

Kendi kendine, içinden yürüttüğü bu tartışma, Haldin'in se­
siyle kesildi. 

"Niye benim için endişe ediyorsun? Bunlar vücudumu orta­
dan kaldırabilirler ama, ruhumu bu dünyadan koparamazlar. 
Sana bir şey söyleyeyim mi - Bu dünyaya öylesine inanıyorum 
ki, ölümsüzlüğü, çok uzun bir yaşamdan başka biçimde kav­
rayamıyorum. Belki bundan ötürü ölüme bu kadar hazırım." 

Razumov "Hımın," diyerek mırıldandı. Alt dudağını ısırarak 
bir aşağı bir yukarı gezinmeye ve tuhaf iç tartışmasını sürdür­
meye devam etti. 

Evet böylesi bir durumdaki adam için bu tabi, iyilik olur. 
Ancak sorun iyi olmak değil, sağlam olmak. lşe yaramaz ada­
mın teki... 

"Ben de, Viktor Viktoroviç, bu dünyaya inanırım." Razumov 
zorlanarak konuşuyordu: "Yaşarken ben de inanırım ... Oysa 
sen bu yaşamı lanetlemeye kararlı görünüyorsun. Ciddi değil­
sin herhalde isterken ... " 

Kıpırtısız duran Haldin'in sesi yine duyuldu: 
"Lanetlemek !  Doğru, dünyaya can veren düşünceleri zorba­

lıkla ezenler, insan onurunu yüceltmek için yanıp tutuşanları 
yok edenler; işte onlar lanetleneceklerdir. Benim salt vücudu­
mu yok edecek olanlara gelince, onları şimdiden bağışladım." 

Razumov onu dinlemek için durmuştu ama aynı zamanda 
kendi duygularını da anlamaya çalışıyordu. Haldin'in anlattığı 
şeyleri çok fazla önemsemesi canını sıkmıştı. 

Razumov'un kararı kesindi: "Bu adam deli." Ama bu kararı 
bile, Haldin'e karşı daha sakin olmasını sağlayamıyordu. Bu 
olay çok farklı, çılgınca bir küstahlıktı - ve bu küstahlık bir 
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ülkenin toplum yaşantısı çemberiyle olan bağlantılarını kopa­
rınca, açıktır ki her iyi vatandaşın görevi . . .  

Ardı ardına aklına gelen bu düşünceler, hemen kesildi, yeri­
ni Haldin'e karşı duyduğu sessiz nefret nöbeti aldı; bu nöbet 
öyle elle tutulur, gözle görülür bir haldeydi ki, Razumov, ace­
leyle, rastgele konuşmaya başladı. 

"Evet, ölümsüzlük tabi. Ben de bunu kendi kendime pek 
açıklayamıyorum. Sessiz ve sönük bir şey olarak geliyor gözü­
mün önüne. Beklenmedik hiçbir şey olamaz - anlıyor musun? 
Zaman, beklenmedik şeyleri istemez." 

Razumov saatini çıkarttı ve ona şöyle bir göz attı. Haldin 
dönüp ilgiyle Razumov'a baktı. 

Razumov, Haldin'in bu hareketinden korkmuştu. Hayaleti 
dolaşan, işe yaramaz adamın teki. Daha geceyarısı olmamıştı. 
Hızlı hızlı konuşmasına devam etti: 

"Ve anlaşılamayacak, ulaşılamayacak sırlar ! Sonsuzlukta bir 
yerlerde bulunan gizli köşeleri kavrayabilir misin? Olanaksız. 
Ama yaşam, işte bu sırlarla doludur. Bir insanın doğuşunu dü­
şün, ne çok sır saklıdır bunda. lnsan mezara kadar bu sırlan ta­
şır. Komik bir şey geldi aklıma . . .  neyse boş ver. Yaptığımız işle­
re esrarengiz dürtüler yol açıyor. Bir insanın en açık eylemle­
rinde bile sır dolu bir yan vardır. Bu öyle ilginç ve öylesine kav­
ranamaz bir şey ki ! Örneğin bir adam evden dışarı, yürüyüş 
yapmaya çıkıyor. Görünüşte farklı hiçbir şey yok. Oysa bu, bir 
dönüm noktası olabilir. Eve geri döner -belki sarhoş hayvanın 
tekini görmüştür, karla kaplı yollara <ızel olarak dikkat etmiş­
tir- ve artık o adam, o eski adam değildir. Hiç umulmayacak 
şeyler bir insanın düşünceleri üzerinde gizli bir güç oluşturabi­
lir -birinin gri favorileri- başka birinin fıldır fıldır gözleri." 

Razumov'un alnı ter içinde kalmıştı. Kafası eğik, kendi ken­
dine kötü kötü gülümseyerek odanın içinde bir-iki kez daha 
döndü. 

"Fıldır fıldır gözlerin ve kırçıl favorilerin gücünü hissettin 
mi hiç? Bağışla beni. Böyle bir zamanda boş boş konuştuğum 
için deli olduğumu düşünüyorsundur. Fakat gevezelik yapmı­
yorum. Bunun örneklerini gördüm. Bir keresinde bu tür fizik-
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sel gerçeklerle kaderi değişen bir adamla konuşmuştum. Ama 
adam bunu bilmiyordu. Tabii o bir vicdan işiydi ve sözünü et­
tiğim türden maddi gerçeklikler, çözümü dayatmıştı. .. Tutup 
bana endişeli olma diyorsun Viktor Viktoroviç! Neden! Ben 
senden sorumluyum." Razumov bunu neredeyse haykırarak 
söylemişti. 

Razumov, Mefistovari bir kahkaha krizini güç önledi. Çok 
solgun görünen Haldin dirsekleri üzerinde doğruldu. 

Ona endişeyle baktıktan sonra, Razumov konuşmasına de­
vam etti. "Yaşamın sürprizlerine, bunların şaşırtıcı nitelikleri­
ne şöyle bir bak. Esrarengiz bir şey senin buraya gelmeni sağ­
ladı. Sana yanlış yaptığını söylemiyorum. Gerçekten de belli 
bir noktadan bakarsak, daha iyisini yapamayacağını anlarız. 
Ailevi bağları olan, duygusal bir adama da gidebilirdin. Senin 
de ailen var. Bana gelince, biliyor musun, ben yeteri kadar yi­
yecek bile verilmeyen bir eğitim kurumunda büyütüldüm. 
Böyle bir ortamda duygusallıktan söz açmak - sen bunu kav­
rayabilirsin ... ilişkilere gelince, benim bu dünyada sadece sos­
yal ilişkilerim var. Oynamadan önce, kuralların doğruluğunu 
kabul etmem gerek. Ben, burada, çalışıyorum ... Peki, benim 
de ilerleme için çalıştığımı düşünmüyor musun? Doğruya çı­
kan yol için kendi öz düşüncelerimi bulmalıyım ... Beni bağış­
la." Razumov bir nefes alıp boğuk, kısık bir kahkaha attıktan 
sonra devam etmişti: "Hem ben, yüzümün benzediği bir dayı­
dan, devrimci bir ilham da miras almadım." 

Razumov yine saatine baktı, geceyarısına daha epey bir za­
man olduğunu görünce midesini bulandıran bir tiksinti his­
setti. Saatini ve zincirini yeleğinden koparırcasına çıkarıp ma­
sa lambasının etrafındaki ışıklı çembere yerleştirdi. Dirsekleri 
üzerinde doğrulmuş duran Haldin hiç kıpırdamıyordu. Razu­
mov onun halinden iyice endişelenmişti. Düşünüyordu: "Böy­
le sessiz sessiz nerelere daldı bu adam? Ona engel olmalıyım. 
Konuşmaya devam etmeliyim." 

Sesini yükseltti. 
"Sen, sonsuz sayıda insanın oğlu, kardeşi, yeğeni, kuzenisin 

- bilmediğim daha bir sürü şeysin. Ben sadece bir insanım. lşte 

62 



önünde duruyorum. Düşünen bir adam. Hayatında tek sıcak 
söz, tek şefkatli kelime duymamış bir adamın; senin kendi sını­
fınla, kendi aile geleneklerinle -kendi ateşli ön yargılarınla­
birlikte ya da bütün onlara karşı, işin en başında düşündüğün 
şeyler üzerine ne düşünebileceği hiç aklına geldi mi? .. Böyle 
bir adamın neler duyacağını hiç düşündün mü? Benim bir aile 
geleneğim yok. Karşı çıkıp eleştireceğim hiçbir şeyim yok. Ta­
rihsel olan benim geleneğimdir. Ben geriye dönüp baktığımda, 
siz beylerin geleceği, ondan koparmak istediğiniz ulusal geçmi­
şimizden başka neye dayanabilirim? Daha iyi bir yazgıya duy­
duğum isteğin ve zekamın dayandığı tek desteğin, şiddet he­
veslilerince gasbedilmesine göz mü yummalıyım? Sen doğdu­
ğun şehirli sayılırsın ama, bütün bu ülke benim - aksi halde 
benim başka hiçbir şeyim yok. Sana, bir gün bir şehit -bir kah­
raman- siyasi bir ermiş gözüyle bakılacağından hiç kuşkum 
yok. Fakat ben, bağışlanmamı rica ediyorum. Kendimi bir işçi 
olarak görmekle yetinmekten mutluluk duyuyorum. Sizler ka­
rın üzerine birkaç damla kan dökmekle ne elde edebilirsiniz? 
Bu koca evreni kana boyamakla? Bu koca, mutsuz evreni! lşte 
bak söylüyorum." Boğuk ve titrek bir sesle bağırırken, yatağa 
bir adım daha yaklaşmıştı. "Evren benim bile çiğneyip geçtiğim 
bir yığın lanetli hayalet değil - tek bir insan istiyor !"  

Haldin, onu korkutup uzak tutmak istermiş gtbi kollarını 
ileri doğru uzattı. 

"Şimdi her şeyi anlıyorum." Haldin büyük bir hayal kırıklı­
ğıyla bağırmıştı: "Sonunda - anladım." 

Razumov gerideki masaya doğru sendeledi. Sırtı soğuk so­
ğuk ürpermiş, alnı ter içinde kalmıştı. 

Kendi kendine sordu. "Neler söyledim ben? Bu kadar şey­
den sonra parmaklarımın arasından kayıp gitmesine mi sebep 
oldum?" 

Dudaklarının kaskatı kesildiğini hissetti; güven verici bir gü­
lümseme yerine, belli belirsiz, çarpık bir sırıtmayı başarabildi. 

"Neyi anlayacaksın?" Titrek bir-iki kelimeden sonra öfkesini 
bastırıp monotonlaşan bir sesle konuşmaya başladı. "Neyi anla­
yacaksın? Şöyle bir düşün -kendi halinde alışkanlıkları olan, 
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öğrenmek isteyen bir adam- ve birden böyle bir şey ... Kırma­
dan, incitmeden konuşmaya pek alışık değilim. Ancak. .. " 

Yine öfkelendiğini hissetti, hain bir öfke tüm benliğini kap­
ladı. 

"Geceyarısına kadar, burada, birlikte ne yapmamız gereki­
yordu? Karşılıklı oturup senin -senin- katliamların üzerine 
mi konuşsaydık?" 

Haldin'in hayal kırıklığı anlaşılıyordu. Başını eğmişti. Elleri 
dizlerinin arasından aşağı sallanıyordu. Sesi hafif, acı dolu 
ama sakindi. 

"Şimdi nasıl olduğunu anlıyorum Razumov - kardeşim. Sen 
gönlü zengin bir insansın, ama benim yaptığım eylemi dehşet 
verici buluyorsun - yazık ... " 

Razumov, gözlerini Haldin'e dikmişti. Korkudan dişleri öyle 
bir kenetlenmişti ki, bütün yüzü ağrımaya başlamıştı. Her 
hangi bir şey söylemesi mümkün değildi. 

Haldin hüzünle eklemişti: "Hatta belki benden bile nefret 
ediyorsun." Kısa bir aradan sonra bir an başını kaldırdı, sonra 
tekrar bakışları yerde takılı kaldı. "Gerçekten de, olmadıkça ... " 

Sözünü bitirmedi, Razumov'dan bir yanıt bekliyor gibiydi. 
Razumov sessizliğini sürdürüyordu. Haldin üzüntüyle kafasını 
iki kez sallayarak onayladı. 

Mırıldandı. "Kuşkusuz, kuşkusuz ... Ah! Zor iş ! "  
Bir an sessiz kaldı ve sonra aniden ayağa fırladı. Bu hareketi, 

Razumov'un kurşun gibi ağırlaşan yüreğine sert bir darbe in­
dirmişti. 

"Peki, öyle olsun." Hafif ama net duyulan sesinde hüzün 
vardı. "Artık, hoşçakal." 

Razumov öne doğru davrandı, ama Haldin elini kaldırarak, 
masadan daha uzaklaşmamışken onu durdurdu. Razumov 
olanca gücüyle masaya abandı, bir yerlerde geceyarısını vuran 
meydan saatinin boğuk sesini duydu. Kapıda bir ok gibi uzun 
ve dik duran Haldin, soluk yüzü ve özenle kaldırdığı eliyle; 
içinden gelen bir sesi dinleyen, cesur bir genç heykeli için mo­
del olabilirdi. Razumov mekanik hareketlerle saatine baktı. 
Gözlerini tekrar kapıya çevirdiğinde Haldin yoktu. Öbür oda-
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da hafifçe açılan sürgünün belli belirsiz hışırtısı duyuldu. Git­
mişti - neredeyse bir hayalet kadar sessiz. 

Razumov, ağzı açık ama ses çıkarmadan sallanarak öne doğ­
ru koştu. Dış kapı açıktı. Sahanlığa çıkıp trabzandan aşağı 
eğildi. Dibinde ufacık, titrek bir ışığın göründüğü merdiven 
boşluğunun koyu derinliğine baktığında, birinin merdivenler­
den, ayaklarının ucuyla döne döne, hızlı adımlarla indiğini 
duydu. Razumov'dan uzağa, derinliklere gömülen hızlı, hafif, 
düzgün adım sesleri: Alevin önünden, hızla geçen bir gölge, 
solgun ışıkta bir pırıltı. Sonra sessizlik. 

Razumov, pis merdivenin kötü kokularının karıştığı soğuk 
havayı içine çekerek öylece trabzana abanmış kaldı. Her şey 
sessizdi. 

Kapıları arkasından hafifçe kapatarak yavaşça odasına geri 
döndü. Okuma lambasının huzur verici düzenli ışığı, saati ay­
dınlatıyordu. Saatin ufak, beyaz kadranına baktı. Bu saate göre 
daha geceyarısına üç dakika vardı. Beceriksiz hareketlerle saati 
eline aldı. 

Razumov "Geri kalmış," diye mırıldandı. Tüm vücuduna 
felce benzer bir şey inmişti. Dizleri titredi, saatle zincir bir an­
da parmaklarının arasından kayıp yere düştü. Öyle bir irkildi 
ki, neredeyse kendi de düşüyordu. Eğilmek için yeterince güç 
topladıktan sonra, saati kulağına götürdü. Bir süre sonra ho­
murdandı: 

"Durmuş." Uzun bir süre sustu, sonra buruk bir halde mı­
rıldandı: 

"Bitti... Şimdi işimize dönelim." 
Oturdu, rastgele bir kitap çekti, ortasından açıp okumaya 

başladı; ama ilk iki satırı dikkatle okuduktan sonra, okuduğu 
şeyden tümüyle kopmuştu, bir daha da denemeye kalkışmadı. 
Düşünüyordu: 

"Mutlaka sokağın köşesinde evi gözetleyen bir polis vardır." 
Gözünün önünde, karanlık bir kapı ağzına sinmiş, fıldır fıl­

dır gözlü, burnu dışında her yeri pelerine sarılı, kafasında Ge­
neral'in giydiği tüylü, üçgen şapkadan bulunan bir polis can­
landı. Bu saçma görüntü, sandalyesinde oturan Razumov'u te-
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dirgin etti, kıpırdandı. Görüntüden kurtulmak için kafasını 
sert sert salladı. Adam belki de bir köylü ... bir dilenci kılığın­
daydı. Belki de sıkı sıkı düğmelenmiş koyu renk paltolu, ge­
rektiğinde silah olarak kullandığı kalın bir sopa taşıyordu -
çiğ soğan ve içki kokan, sinsi gözlü bir serseri. 

Bu düşünce midesini bulandırdı. "Ben neden bununla ilgile­
niyorum sanki?" Razumov iğrenerek polis miyim ben? Üstelik 
bu iş bitti, diye düşündü. 

Heyecanla ayağa kalktı. Daha bitmemişti. Daha değil. Saat 
yarım olmadan değil. Oysa saati durmuştu. Bu onu umutsuz­
luğa düşürdü. Saati bilemeyecekti! Ev sahibesi ve o sahanlık­
taki diğer kiracıların hepsi uyumuşlardı. Nasıl gidip de ... On­
ların ne düşüneceğini ya da ne tahmin edebileceklerini Tanrı 
bilir. Saati öğrenmek için sokağa çıkmaya da cesaret edemiyor­
du. "Ben şimdi kuşkulu bir kişiyim. Bu gerçeği göz ardı etme­
nin yaran yok." Kendi kendine, acıyla konuşuyordu. Eğer 
Haldin şu veya bu nedenle onları aldatıp Karabelnaya'ya git­
mediyse, polis evini basardı. Eğer Razumov da o anda evde ol­
mazsa, artık bir daha temize çıkamazdı. Hiçbir zaman. Elin­
den tümüyle kaçmış görünen zamanı yakalamasına yarayacak 
bir şey ararmış gibi, çılgınca çevresine baktı. Hatırladığı kada­
rıyla, bu akşamdan önce, deminki meydan saatinin sesini oda­
sından hiç duymamıştı. O anda da, bu akşam onu gerçekten 
duyup duymadığından emin değildi. 

Pencereye gitti ve hafif bir ses de olsa duymak için kafası o 
yöne eğik, durdu. "Herhangi bir ses duyuncaya kadar burada 
kalacağım." Kulağı pencere pervazında kımıldamadan kaldı. 
Sırtında ve bacaklarındaki şiddetli ağrıyla müthiş sızlayan bir 
uyuşma Razumov'a acı veriyordu. Hiç hareket etmiyordu. Bey­
ni çılgınlığın sınırlarında dolaşıyordu. Birden kendi sesini 
duydu: "İtiraf edeceğim." İşkence tezgahında çözülen bir in­
san gibi. .. Düşünüyordu: "Tezgahtayım." Bayılacakmış gibi ol­
du. Uzaktaki saatin hafif, derin uğultusu beyninde, neredeyse 
bir bomba gibi patladı - öyle net duymuştu ki. .. Bir! 

Eğer Haldin yakalanmadıysa, polis çoktan evi basmış olur­
du. Kulağına hiçbir ses gelmiyordu. Bu kez, iş bitmişti. 
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Acıyla masaya sürüklenip sandalyeye çöktü. Kitabı bir yana 
fırlatıp, kare biçimli bir kağıt aldı. Bu da, düzgün, küçük el ya­
zısıyla dolu bir yığın not kağıdına benziyordu, ama bu kağıt 
boştu. Hızla eline bir kalem aldı, makalesine devam edecek­
mişçesine, belli belirsiz kalemi oynattı - ama kalem kağıdın 
üzerinde hareketsiz kalmıştı. Yeniden canlanıp uzun, karga­
cık-burgacık harfler yazmadan önce, kalem bir süre öyle kaldı. 

Razumov, durgun bir yüz ve sıkı sıkıya kapalı dudaklarla 
yazmaya başladı. Büyük harfle yazarken düzgün el yazısı da 
karakteristiğini tümden yitiriyordu - düzgün olmayan, nere­
deyse çocukça bir yazı. Alt alta beş satır yazdı. 

Teori yerine Tarih. 

Enternasyonalizm yerine Yurtseverlik. 

Devrim yerine Evrim. 

Yıkmak yerine Yol Göstermek. 

Bölünme yerine Birleşme. 

Yazdıklarına baktı donuk donuk. Sonra bakışları yatağa kay­
dı ve orada epey bir zaman takılı kaldı; bu arada sağ eliyle ma­
sanın üzerinde kalem açacağım arıyordu. 

Sonunda ayağa kalktı. Ölçülü adımlarla yürüyerek kağıdı, 
kalem açacağı bıçakla yatağının başucundaki boyalı, tahta du­
vara sapladı. Bunu yaptıktan sonra geriye doğru bir adım atıp 
odaya bir göz atarak elini salladı. 

Ondan sonra yatağa bir daha hiç bakmadı. Askıdan büyük 
pelerinini alıp ona sıkıca sarınarak odanın öbür köşesindeki 
sert, at kılından divana gitti. Gözkapakları kurşun gibi ağır bir 
uykuyla kapandı. O gece birkaç kez, sanki haritaya bir dev gi­
bi yayılmışlığım .kucaklayabildiği büyük Rusya'da kendisini 
bir kış günü, ihanete uğramış bir despot gibi yapayalnız, kar 
öbekleri arasında yürürken gördüğü bir rüyadan titreyerek 
uyandı. Ancak her titremeden sonra ağırlaşmış gözkapakları, 
şaşkın gözlerinin üzerine kapandı ve yine uykuya daldı. 
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Mr. Razumov'un öyküsünün bu bölümüne yaklaştığımızda, bey­
nim, yani yaşlı bir lisan öğretmeninin düzenli çalışmaya alışık 
beyni, yapmakta olduğu işin güçlüğünü daha çok hissediyor. 

Aslında iş, bu ilginç insani belgeseli bir precis , roman-öykü 
biçimine sokmak değil; iş bu belgeseli yorumlamak -şimdi 
bunu daha iyi kavrıyorum- dünyayı kaplayan geniş bir alanda 
hüküm süren ahlaki koşulları, bir anahtar kelime bulmaksızın 
kolay kolay anlaşılamayan, hele hele bir öykünün sınırları 
içinde çok daha yetersiz ölçüde kavranabilen koşulları yorum­
lamak. .. Öyle bir anahtar kelime bulmalı ki, sayfadaki bütün 
kelimeler ona bağlanabilmeli. Bu, gerçeğin tümünü olmasa bi­
le, her öykünün amacı olması gereken yeni bir manevi keşfin 
bulunmasına yardım edecek kadar gerçeği, şans eseri de olsa, 
içinde barındırabilecek bir kelime olmalı.  

Mr. Razumov'un günlüğüne belki yüzüncü kez bakıyorum, 
sonra onu bir yana bırakıp kalemi elime alıyorum - kalem be­
yazın üzerine siyah işaretler çiziktirme işine hazırlanırken, 
ben duralıyorum, kalemin ucundan ısrarla "kinizm"* kelimesi 
süzülüyor. 

Bu kelime, Rus otokrasisinin ve Rus başkaldırısının simgesi. 
Rusların rakamlardan duydukları gururda, kutsala olan tuhaf 
özentilerinde, acı çekerken küçük düşmeyi esrarengiz kabulle­
nişlerinde var olan Rus ruhu, kinizmin ruhudur. Kinizm, öz­
gürlüğün bir züppelik işi olarak görünmesini sağlayan devlet 
adamlarının konuşmalarını, devrimcilerin teorilerini, peygam­
berlerin mistik kehanetlerini yönlendirir; Hıristiyan erdemleri 
bile hayatın içinde uygunsuz görünebilir .. .  Ancak konudan 
uzaklaştığım için özür dilemeliyim. Mr. Razumov'un, gençliği­
nin verdiği çoşku ile -o yaşta çok doğal olan- muğlak bir libe­
ralizmin sulandırdığı tutucu inançları, Haldin'le karşılaşma­
sında geçirdiği şokla, kristalize olmuştu. 

(*) Kinizm: insanın erdem ya da mutluluğa, hiçbir değere bağlı olmadan, tüm ge­
reksinimlerinden ayrılarak, bağımsız olarak erişebileceğini savunan Antisthe­
nis'in öğretisi - ç.n. 
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Razumov, belki onuncu kez korkunç bir titremeyle uyandı. 
Penceresinde gün ışığı görünce, yeniden yatmak istemesine 
rağmen kalktı. Hiçbir şey hatırlamıyordu, ama kendini peleri­
niyle divanda kemiklerine kadar üşümüş bulmasını garipse­
medi. Penceresinden gelen ışık sevinçli görünmüyordu, genç 
bir adam için her yeni gün ışığının verdiği umuttan yoksundu. 
Onunki ölümcül bir hastanın ya da doksan yaşındaki bir ada­
mın uyanışına benziyordu. Kendi kendine yanıp bitmiş lamba­
ya baktı. Çalışmalarının sönmüş ışığı olan porselen ve pirinç­
ten yapılma soğuk cisim; dağınık notları ufak kitap yığınları 
arasında -üstü karalanmış kağıtlar sadece- hiçbir önemi olma­
yan, ilgisiz şeyler -bitmiş mesele- orada duruyordu. 

Ayağa kalktı, üstünden attığı pelerinini askıya astı, bütün 
hareketleri mekanikti. Hissettiği tek şey inanılmaz bir cansız­
lık, bir hendek suyu durgunluğuydu; sanki yaşam bütün her 
şeyden, hatta düşüncelerinden bile çekilivermişti. Evde hiç ses 
yoktu. 

Askılıktan dönerken, yine aynı cansızlıkla, henüz çok erken 
olduğunu düşündü; masanın üzerindeki saate bakınca, akrep­
le yelkovanın tam 1 2'de durduklarını gördü. 

"Ah ! Evet." Kendi kendine mırıldanmıştı, iyice uyanmak 
için odasına şöyle bir göz attı. Duvara saplı kağıt ilgisini çekti. 
Herhangi bir onay ya da şaşkınlık göstermeden uzaktan onu 
izledi; dış odada hizmetçi kızın acele acele sabah çayı için se­
maver getirdiğini duyduğunda, gidip büyük bir kayıtsızlıkla 
semaveri aldı. 

Bunu yaparken dün gece üstünde yatmadığı yatağa bir göz 
attı. Haldin'in başının yastıkta bıraktığı iz çok belirgindi. 

Onun gelişiyle ilgili olan bu işarete duyduğu öfke bile çok 
cansızdı. Canlandırmaya da uğraşmadı. Bütün gün hiçbir şey 
yapmadı, saçını bile taramadı. Dışarıya çıkmayı hiç düşünme­
di - eğer düzenli olarak birşeyler de düşünmediyse, bu düşü­
nemediği için değildi. Sadece bunu yeterince istemediği içindi. 

Sık sık esniyordu. Bir sürü çay içti, amaçsızca dolaştı; bir 
kez oturunca uzun zaman hiç kıpırdamadan duruyordu. Par­
mak uçlarıyla hafifçe pencereyi tıklatarak biraz zaman geçirdi. 
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Masanın etrafındaki sayısız dolaşmalarının birinle, aynada gö­
rünen yüzüne ilgiyle baktı. Bakışlarıyla karşılaşan gözler, gör­
düğü en mutsuz gözlerdi. Bu izlenim o günün düşünsel dur­
gunluğunu rahatsız etti. 

Kişisel olarak etkilenmemişti. Yalnız, mutluluğun yer alma­
dığı bir yaşamın olanaksız olduğunu düşünüyordu. Mutluluk 
neydi? Esnedi, odanın duvarları arasında, ayaklarını sürümeye 
devam etti. Mutluluk beklemekti -hepsi bu- başka bir şey de­
ğil. Bir istemin gerçekleşmesini beklemek; bir tutkunun, aş­
kın, hırsın, nefretin -kuşkusuz bir nefretin de- doyumunu 
beklemek. Aşk ve nefret. Varlığa yönelik tehlikelerden kaç­
mak, korkusuz yaşamak; bunlar da mutluluktu. Başka bir şey 
yoktu. Korkudan uzak olmak - beklemek. "Ah! İnsanlığın do­
kunaklı yazgısı ! "  Bunu, içinden bağırdı sonra hemen ekledi. 
"Ben, olabildiğimce ve gittiğim yere kadar mutlu olmalıyım." 
Ne var ki bu güvence, onu heyecanlandırmamıştı. Tam tersi­
ne, bütün gün esnediği gibi, bir daha esnedi. Gece olduğunu 
görünce biraz şaşırdı. Zaman geçmiyormuş gibi görünmesine 
rağmen, oda hızla kararmıştı . O gün zamanın geçtiğini niye 
fark edememişti? Normaldi, saati çalışmıyordu . . .  

Lambayı yakmadı ve yatağa doğru gidip hiç duraksamadan 
kendini üzerine attı. Sırtüstü yatıp ellerini başının altına koy­
du, gözlerini yukarı çevirdi. Bir süre sonra düşünüyordu: "Bu­
rada, onun gibi yatıyorum. Ben sokaklarda tipiyle boğuşurken, 
uyumuş mudur, uyumamış mıdır? Hayır, uyumamıştır. Peki 
ben niye uyumayayım?"  Gecenin sessizliğinin tüm uzuvları­
nın üstüne, bir ağırlık gibi çöktüğünü hissetti. 

Dışarıda, keskin donun sakinliğinde, meydan saatinin gece­
yarısını haber veren tok vuruşları, Razumov'un bilinçsiz ses­
sizliğini delerek ona ulaştı. 

Tekrar düşünmeye başladı. O, odasından gideli yirmi dört 
saat olmuştu. Razumov, Haldin'i o akşam hapisanede uyurken 
gözünün önüne getirdi. Bu canlı görüntü onu sinirlendirdi, 
çünkü Haldin'i düşünmek istemiyordu, yine de psikolojik ve 
fizyolojik nedenlerle bu kanısının doğru olduğunu düşündü. 
Kendi ağzıyla itiraf ettiği gibi ;  Haldin, haftalardır hemen he-
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men hiç uyumamıştı ve artık onun için tüm belirsizlikler bit­
mişti. Şehitlik evresine ulaşmayı coşkuyla beklediğine hiç kuş­
ku yoktu. Kendini öldürmeye adamış biri, ölümü tevekkülle 
karşılamak için başka bir şeye ihtiyaç duymaz. Herhalde Hal­
din, görevi -aynı zamanda zor işi- bitmeyen General T-'den ve 
başlarının üzerinde devrimci intikam kılıcı sallanan diğerle­
rinden çok daha rahat uyuyordur. 

Razumov, yüzünden şaşkınlık, iman ya da memnuniyet gös­
teren hiçbir duygu okunmayan otokrasi şampiyonunu, o tık­
naz adamı, fıldır fıldır gözlerinde her tür başkaldırıya karşı bes­
lediği ölümcül kinle, üniformasının yakası üstüne sarkmış çe­
nesiyle hatırlayınca - yatakta tedirgin bir biçimde kıpırdandı. 

"Benden kuşkulandı," diye düşünüyordu. "Sanırım onun 
herkesten kuşkulanması zorunlu. Haldin, General'in karısının 
yatak odasına gidip ona olayı itiraf etse, o adam karısından bi­
le kuşkulanır." 

Razumov acıyla doğruldu. Bütün yaşamı boyunca kuşkulu 
bir siyasi olarak mı kalacaktı? Hayata , tam olarak güvenilme­
yen biri -sicilinde uğursuz, gizli bir polis notu ekli- olarak mı 
atılacaktı? 

"Ben artık kuşku duyulan bir kişiyim." Yine bu gelmişti ak­
lına; düşünme alışkanlığı ve düzenli, güven içinde bir yaşama 
duyduğu güçlü istek, gece boyunca ona yardımcı oldular. Din­
gin, düzenli ve çalışkan varlığı, sadakatinin güçlü bir kanıtıy­
dı. Ülkesine hizmet edebileceği birçok yasal yol vardı. Devrim­
ci olunmadan da, ilerleme için birşeyler yapılabilirdi. İnsan bir 
kez adını duyurunca, geniş ve farklı çevrelere ulaşan bir etki 
alanına sahip olurdu. 

Çember çize çize uçan bir kuş gibi, geriye sayan bir yirmi 
dört saatten sonra düşüncesi denge halinde olan o gümüş ma­
dalyaya dönmüştü. 

Gün ışıdığında hala uyanıktı, bütün gece gözünü kırpma­
mıştı. Oysa kalktığında kendini çok yorgun hissetmiyordu, 
her türlü gündelik uğraşa hazır gibiydi. 

Evden çıktı, sabahleyin üç derse girdi. Ama kütüphanede 
yaptığı araştırma, tam anlamıyla boşu boşuna oldu. Önündeki 
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bir yığın ciltten not çıkarmaya, alıntılar yapmaya çabalayarak 
oturmuştu. Bu durgun yeni hali, her an yırtılabilir ince bir giy­
siyi andırıyordu; sıradan bir kelimenin gücü, giysisini uçuru­
yordu. lhanet! Niçin ihanet! O kendini yakalatmak için gere­
ken her şeyi yaptı. Ona ihanet etmek için çok küçük bir şey 
yetmişti. 

Razumov içinden tartışıyordu. "Ona bütünüyle yalan olan 
tek bir kelime bile söylemedim.  Tek bir kelime bile." 

Bu düşüncelere bir kez kapıldıktan sonra verimli bir iş yap­
maktan söz edilemezdi. Kafasından benzer düşünceler geçiyor­
du sürekli ve aynı kelimeleri içinden tekrarlayıp duruyordu. 
Bütün kitaplan kapayıp tedirgin hareketlerle kağıtlan cebine sı­
kıştırırken, bir yandan da Haldin'e öfkeyle söyleniyordu. 

Kütüphaneden çıkarken, oldukça eski paltolu, uzun boylu, 
kemikli bir öğrenci yaklaşıp düşünceli bir havayla, yanından 
yürümeye başladı. Razumov, onun mırıldanarak verdiği sela­
ma, yüzüne dönüp bakmadan karşılık verdi. 

Silkinip kurtulamazsa tüm yaşantısına hiç kopmayacakmış­
çasına yapışacak olan beklenmedik bir şeyden duyulan tuhaf 
korkuyla Razumov, benden ne istiyor bu, diye düşündü. Öbü­
rü yerden kaldırmadığı gözleriyle, ihtiyatlı bir biçimde anlatı­
yordu; herhalde arkadaş, de P-'yi cezalandıranın -kullandığı 
terim buydu- önceki gece tutuklandığı haberini okumuştu . . .  

Razumov dişlerinin arasından "Hastaydım - evden çıkma­
dım," dedi. 

Uzun boylu öğrenci omuzlarım kaldırdı, ellerini ceplerinin 
dibine soktu. Konuşurken hafifçe titreyen, tüysüz, kare biçimli 
bir çenesi vardı. Keskin soğuk havada parlayan kırmızı burnu, 
ölü gibi sapsan yanaklarının arasında renkli mukavvadan kesil­
miş yapma bir burun gibi duruyordu. Baştan aşağı görünüşün­
den soğuk ve açlık okunuyordu. Gözleri yerde, hemen Razu­
mov'un yam başında ölçülü ve sağlam adımlarla yürüyordu. 

"Resmi açıklama bu."  Aynı tedbirli havayla devam etmişti. 
"Yalan olabilir fakat salı günü geceyarısıyla sabaha karşı bir 
arasında birisi yakalandı. Bu kesin." 

Üzgün bir sesle, hızlı hızlı, bu bilginin Devlet Bakanlığı'nda 
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çalışan alt düzeyde bir memur aracılığıyla geldiğini anlattı. Bu 
memur devrimci grupların birindenmiş. "Daha doğrusu, ben 
de aynı gruptanım," diye ekledi. 

Geniş bir alandan geçiyorlardı. Razumov'un üzerine korkunç 
bir bitkinlik çöktü, tüm enerj isi yok olmuştu, gözlerinin önün­
de her şey birbirine karışıyordu, sanki her şey uçup gidiyor gi­
biydi. Konuşmayı o noktada kesip gitmeye cesaret edemedi. Ak­
lına bir düşünce geldi. "Bu, belki de polistir. Kim bilebilir?" Fa­
kat yanındakinin buz tutmuş zavallı bumuna, açlığın burduğu 
vücuduna bakınca duyduğu kuşkunun saçmalığını kavradı. 

"Ancak ben -biliyorsun- hiçbir gruptan değilim. Ben . . .  " 
Razumov daha fazla bir şey söyleyemedi. Yürüyüşe de de­

vam edemedi. Yanındaki, acınacak eskilikte ayakkabılarım bü­
yük bir kendine güvenle kaldırıp indirirken, bir yandan her­
kesin bir gruba üye olması gerekmediğini alçak bir sesle anla­
tıyordu. En değerli kişiler dışarıda kalırdı. En iyi işlerden bazı­
ları örgütün dışında gerçekleştirilirdi. Sonra heyecan dolu bir 
sesle, hızlı hızlı: 

"Sokakta yakalanan kişi Haldin'miş," dedi. 
Razumov'un korku dolu sessizliğini de oldukça doğal bula­

rak; ona, kesinlikle bir yanlışlık olmadığına dair güvence ver­
di. Sözünü ettiği memur o gece bakanlıkta nöbetteymiş. Holde 
bir sürü ayak sesleri duyunca, siyasi suçluların bazı geceler ce­
zaevinden getirildiğini bildiğinden, çalıştığı odanın kapısını 
birden açmış. Nöbetteki jandarmalar onu geriye itip kapıyı yü­
züne kapamadan önce, koridor boyunca bir yığın polis tara­
fından bir tutuklunun sürüklenerek taşındığım görmüş. Tu­
tuklu korkunç hırpalanmış bir durumdaymış. Sözünü ettiğim 
memur, Haldin'i kesinlikle tanımış. Yarım saatten kısa bir süre 
içinde, General T-'de özel olarak tutukluyu sorguya çekmek 
için sekreterliğe gelmiş. 

Sıska öğrenci sözlerini bitirirken eklemişti: "Şaşırmadın mı?" 
"Hayır," Razumov kaba bir sesle bunu der demez, pişman 

oldu. 
"Herkes Haldin'in memleketinde, ailesinin yanında olduğu­

nu sanıyordu. Sen de öyle düşünmüyor muydun?" 
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Öğrenci, içine çökmüş kocaman gözlerini, artık tedbiri el­
den bırakmış olan Razumov'a çevirdi: 

"Onun ailesi yurtdışında." 
Razumov öfkeden dilini ısırabilirdi. Öğrenci çok anlamlı bir 

sesle: 
"Yani !  Sadece sen biliyordun . . .  " dedi ve sustu. 
Razumov "Beni mahvetmeye yemin etmiş bunlar," diye ge­

çirdi içinden. Acılı bir merakla sordu: "Hiç kimseye bundan 
söz ettin mi?" 

Diğeri kafasını salladı. 
"Hayır, sadece sana söylüyorum. Bizim arkadaşlar, Haldin'in 

senden sıcak bir yakınlıkla söz ettiğini bildikleri için . . .  " 
Razumov öfkeyle çaresizlik ifade eden bir hareket yapmak­

tan kendini alamadı. Diğeri büyük olasılıkla, bunu yanlış yo­
rumlamıştı, çünkü konuşmasını kesmiş; duru, siyah gözlerini 
başka yöne çevirmişti. 

Yan yana sessizce yürüdüler. Bir süre sonra sıska öğrenci ba­
kışlannı ondan kaçırarak, yine fısıldamaya başladı: 

"Şu anda cezaevinde, ona bir paket zehir göndermemize 
aracı olacak kimse olmadığı için biz de Haldin'e yapılanlardan 
ötürü bir tür karşı eylem planladık. Çok yakında . . .  " 

Ayaklarını ağır ağır sürüyen Razumov yanındakinin konuş­
masını kesti: 

"Haldin'le tanışıyor muydun? Nerede oturduğunu Haldin 
bilir miydi?" 

Yanındaki yüzünün ve vücudunun kasvetli cansızlığıyla çe­
lişen coşkulu bir fısıltıyla karşılık vermişti: "Onu, konuşurken 
dinleme mutluluğunu tattım. Benim nerede oturduğumu bil­
mezdi. . .  Çok kötü bir yerde kalıyordum . . .  Küçük bir esnaf ai­
lesinin yanında . . .  Bir odanın ufak bir köşesi bana ait. Beni ora­
da görmek pek uygun değil ama herhangi bir şey için bana ge­
rek duyarsan, ben hazırım . . .  " 

Razumov öfke ve korkuyla ürperdi. Neredeyse kendini kay­
bediyordu ama alçak bir ses tonuyla konuştu. 

"Benim yanıma gelmeyeceksin. Benimle konuşmayacaksın. 
Bana tek bir söz bile söylemeyeceksin. Men ediyorum." 
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"Tabi." Diğeri bu sert yasaklamayı hiçbir şaşkınlık göster­
meden kabul etmişti. "Gizli nedenlerle istemiyorsun . . .  doğru . . .  
anlıyorum." 

Anında uzaklaştı. Kafasını bile kaldırıp bakmamıştı. Razu­
mov onun sıska, açlığın burduğu yoksul vücuduyla eğik kafası 
ve kendine özgü sağlam adımlarıyla kamburu çıkmış bir halde 
sokağı geçtiğini gördü. 

Sanki bir karabasanın geçişini izler gibi onu izledi, sonra dü­
şünmemeye çalışarak yoluna devam etti. Evde, ev sahibesi ken­
disini bekler gibiydi. Kocaman san çehreli, her zaman siyah bir 
yün şala sarınan, şişman, biçimsiz, kısa boylu bir kadındı. Mer­
divenin son basamaklarında Razumov'u görünce, kollarım he­
yecanla yana açıp ellerini gözlerinin önünde kenetlemişti. 

"Kirylo Sidoroviç -küçük beyim- ne yaptınız? Üstelik ne iyi 
bir gençsiniz ! Polis odanızı aradı, daha yeni gittiler. " 

Razumov kadını sessiz bakışlarla süzdü. Kadının tombul, 
san yüzü heyecandan titriyordu. Yalvaran gözlerle Razumov'a 
baktı. 

"Bu kadar aklı başında genç bir adam! Herkes sizin ne ka­
dar anlayışlı olduğunuzu hemen anlar. Ve şimdi -böyle- her 
şey birdenbire . . .  Bu nihilistlere karışmanızın ne yaran var? 
N'olur, vazgeçin küçük beyim. Onlar uğursuz insanlar. "  

Razumov hafifçe omuzlarını kaldırdı. 
"Yoksa size iftira eden gizli bir düşmanınız mı var Kirylo Si­

doroviç? Dünya kötü yüreklilerle ve yalan ihbarlarla dolu bu­
günlerde. lnsan korkuyor." 

"Birisinin beni ihbar ettiğini mi duydunuz?"  Razumov bu 
soruyu sorarken gözlerini, kadının titreyen yüzünden hiç ayır­
mamıştı. 

Hayır, kadın böyle bir şey duymamıştı. Adamları odanın al­
tını üstüne getirirken komiserden birşeyler öğrenmek istemiş­
ti. Mahallenin komiseri son on bir yıldır kadını tanırmış ve in­
sancıl bir adammış. Ama öfkeden kararmış görünen adam şöy­
le demiş: 

"lyi yürekli kadın, soru sorma. Ben de bir şey bilmiyorum. 
Emir yüksek yerden geldi." 
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Gerçekten de mahallenin polisleri geldikten sonra kürk pal­
tolu, parlak şapkalı, yükseklerden bir adam görünmüş, oturup 
tek tek bütün kağıtlara kendisi bakmış. Yalnız gelmiş ve hiçbir 
şey almadan yine yalnız gitmiş. Onlardan sonra ev sahibesi, 
eşyaları biraz düzeltmeye çalışmış. 

Razumov aniden dönüp dairesine girdi. 
Bütün kitapları tek tek yere fırlatılmıştı. Ev sahibesi ardın­

dan gelmiş, eğilerek yerdekileri üzüntüyle önlüğüne toplama­
ya başlamıştı. Razumov'un kağıtları ve her zaman düzenle 
ayırdığı notları (hepsi çalışmalarıyla ilgiliydi) masanın ortasın­
da karmakarışık bir yığın halinde duruyordu. 

Bu düzensizlik Razumov'u derinden sarstı : Gözlerini bir 
noktaya dikip oturdu. Fiziki varlığının bir biçimde zayıfladığı­
m, tüm moral dayanaklarının birer birer yıkıldığını seziyordu. 
Hatta bir ara hafif bir baygınlık geçirir gibi oldu, tutunmak 
için birşeyler arandı. 

Hafifçe içini çekip ayağa kalkan yaşlı kadın, önlüğünde top­
ladığı kitapları divanın üzerine attıktan sonra söylene söylene 
içini çekerek odadan çıktı. 

Tam o anda, Razumov, boş yatağının üstünde bir gece bo­
yunca çakılı kalan kağıdın, masadaki yığının en üstünde dur­
duğunu gördü. 

Önceki gün onu duvardan çıkardıktan sonra, masaya atma­
dan önce dalgın dalgın dörde katlamıştı . Şimdi bu kağıt, son 
üç yıllık entelektüel yaşantısının tek belgesi olan o karmakarı­
şık kağıt yığınının en üstünde, açılmış ve hatta elle düzeltilmiş 
olarak duruyordu. Kağıt oraya fırlatılmamıştı. Oraya yerleşti­
rilmişti -üstelik düzeltilmişti ! Bununla derin birşeylerin ifade 
edildiğini - ya da belki bunda açıklaması mümkün olmayan 
bir alay olduğunu düşündü. 

Gözleri ağrıyıncaya kadar kağıt parçasına baktı. Tuhaf bir 
kararsızlık içinde, evde geçirdiği ne o gece ne de ertesi gün 
boyunca, kağıtları düzenlemeye kalkışmadı. Kararsızlığı, yaşa­
maya devam edip etmeyeceği sorusundan doğuyordu - sorun 
tam buydu, küçümsemeden ya da abartmadan tam olarak bu . 
Yine de Razumov'un kararsızlığı, intihara niyetlenen bir ada-
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mm duraksamasından farklıydı. Vücuduna şiddet uygulama 
düşüncesi, Razumov'a yabancıydı. Yürüyen, soluk alan, giyi­
nen, kendi halinde kayıtsız bir organizma, belki ev sahibesinin 
dışında hiç kimse için bir önem taşımazdı. Gerçek Razumov, 
iradesinin belirlediği, istediği gelecekte varlık buluyordu 
-otokrasinin yasa tanımazlığı- çünkü otorite yasa tanımaz -
ve devrimin yasa tanımazlığı tarafından tehdit edilen gelecek­
te. Bütün ruhi yapısının bu yasa tanımaz güçlerin elinde oldu­
ğu hissi öyle baskındı ki; Razumov, artık kendisine aitmiş gibi 
görünmeyen varoluşunun düşünsel işlevlerini yerine getirme­
ye devam etmenin bir değer taşıyıp taşımadığı sorusunu kendi 
kendine tartıyordu. 

"Zekamı çalıştırmamın, yeteneklerimi sistematik olarak ge­
liştirmeyi sürdürmenin ve tüm çalışma planlarımın ne yaran 
var? Mantığa uygun inançların, tavırlarımı belirlemesini isti­
yorum. Oysa benim, burada otururken üzerime üzerime gelen 
bu şeye -bu yıkıcı dehşete- karşı ne güvencem var? . .  " 

Razumov, bir kötülük simgesinin kapının kolunu çevirip 
sessizce önünde görünmesini bekler gibi endişeyle kapıya 
baktı. 

Kendi kendine "Adi bir hırsız bile, çiğnediği yasada daha 
fazla güvence bulur, hatta Ziemianiç gibi bir hayvanı bile avu­
tan bir şey var," dedi. Razumov hırsızın maddeciliğini, onmaz 
aşığın tutkusunu kıskandı. Onların eylemlerinin sonuçlan hep 
apaçıktı, yaşantıları kendi ellerindeydi. 

O gece, Ziemianiç'in yaptığı gibi, kendini avutmak istermiş­
çesine, derin bir uykuya daldı. Başı birden önüne düşmüş, kü­
tük gibi uzanmış, uyandığında da düş ya da rüya görüp gör­
mediğini hatırlamamıştı. Sanki geceleyin ruhu, meyvesi öfke 
olan akıl çiçekleri toplamaya çıkmış gibiydi. Neşesiz bir karar­
lılıkla uyanmıştı, sanki kişiliğinin yeni bir yanını öğrenmişti. 
Masanın üzerindeki kağıt yığınına alayla baktı ve evden çıkar­
ken kendi kendine "Göreceğiz," diye mırıldandı. 

Ne kimseyle konuşacak ne de önceki gün derslere gelme­
mesiyle ilgili sorulan karşılayacak hali yoktu. Ama, arkadaşla­
rı arasında, "Çılgın Kostia" diye çağınlan; yumuşak, pembe 
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yüzlü, san saçlı, iyi yürekli öğrenciyi terslemek oldukça zor­
du. Okuma yazma bilmeyen, çok zengin bir hükümet müteah­
hidinin neredeyse taptığı tek oğluydu. Derslere ancak belli za­
manlarda, babasıyla aralarında geçen gözyaşı dolu kavgalardan 
sonraki pişmanlık dönemlerinde devam ederdi. Bir avcı köpe­
ği gibi gürültüyle oradan oraya koşturur, bilinçsiz bir hayvan 
çoşkusuyla, yüksek sesi ve gösterişli hareketleri bomboş üni­
versite koridorlarını doldurunca, insanların hoşgörülü gülüm­
semelerine yol açardı. Dış görünüşüyle insanı yumuşatan bir 
masumiyet taşıyan Kostia'nın genel konuşma konuları; yarış 
atları, pahalı restorantlardaki şarap partileri, basit ahlaklı in­
sanların değerleri üzerineydi. Öğle civarında, her zamanki şa­
matacılığından farklı, ağırbaşlı bir havayla Razumov'a yanaşıp 
onu kenara çekti. 

"Bir dakika Kirylo Sidoroviç. Şu sakin köşede, birkaç şey 
konuşalım." 

Razumov'un isteksizliğini sezince, eliyle yavaşça Razumov'­
un kolunu tuttu. 

"Hayır - lütfen dur. Sana saçmasapan gevezelik etmeyece­
ğim. Benim gevezeliklerim ne ki? Kesinlikle boş şeyler. Ço­
cukluk işte. Geçen gece iyi vakit geçirdiğim bir yerde herifin 
birini kovdum. Hazinede çalışan canavar yavrusu despot bir 
şoför . . .  O, evde insanlara zorbalık yapıyordu. Ben de üzerine 
gittim. 'Senden çok daha saygın olan Tanrı'nın bu hoş görü­
nüşlü yaratıklarına insanca davranmıyorsun,' dedim. Zorbalı­
ğa hiç dayanamam Kirylo Sidoroviç. Tanrı şahidimdir ki daya­
namam. O da benim sözlerime öfkelendi. 'Kim bu küstah kö­
pek?' diye bağırmaya başladı. O akşam tam formumdaydım, 
sonunda, adam kapalı pencereden dışarı uçuverdi, bahçede ol­
dukça uzağa düştü. Tıpkı bir minotor* gibiydi, çılgına döndü. 
Kadınlar bağırarak etrafıma toplandılar. Çalgıcılar masanın al­
tına saklandılar . . .  Ne eğlence ! Sana şöyle söyleyeyim, babamın 
elini cebine iyice bir daldırması gerekti. "  

Kostia ağzının içinden güldü. 

(*) Yunan mitolojisinde, yan insan yan boğa yaratık - e.n. 
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"Babam çok yararlı bir adamdır. Benim için de çok iyi tabii 
bu. Böylece bir yığın adi eğlenceye dala biliyorum."  

Kostia'nın sevinci uçmuştu. Hepsi buydu işte. Onun yaşamı 
neydi? Hiçbir özelliği olmayan, kimseye yararı dokunmayan 
bir şamata. Yaşamı, güzel bir günde, bir sarhoş kavgası sırasın­
da kafatası bir şampanya şişesiyle parçalanarak son bulacaktı. 
Üstelik böyle insanların kendilerini fikirlere adadıkları bir za­
manda. Ama Kostia'nın kafası bu fikirlere uygun değildi .  Kafa­
sı bir şampanya şişesiyle yarılmaktan başka bir işe yaramazdı. 

Razumov, zamanı olmadığını söyleyerek gitmek için davran­
dı. Kostia'nın sesi, esrarengiz ve kararlı bir havaya bürünmüştü. 

"Tanrı aşkına, Kirylo, sevgili arkadaşım, bırak da senin için 
bir özveride bulunayım. Gerçekte bu bir özveri bile sayılmaz. 
Arkamda zengin babam var. Üstelik kelimenin tam anlamıyla, 
onun sayılamayacak kadar çok parası var." 

Razumov'un sarhoş saçmaları diye nitelendirmesine öfkeyle 
karşı çıkan Kostia, ona yurtdışına kaçması için para bulmayı 
teklif etti. Babasından her zaman para alabilirdi. Babasına sa­
dece oyunda ya da buna benzer bir şeyde para kaybettiğini 
söylemesi ve üç ay boyunca hiçbir dersi kaçırmayacağına dair 
söz vermesi yeterliydi. Bu, yaşlı adamı kandırmaya yetiyordu. 
Kostia da bu fedakarlığa katlanabilirdi. Gerçekte, derslere gir­
menin kendine ne yarar sağlayacağını hiç anlamıyordu. Kesin- · 

likle hiçbir yararı yoktu. 
"Benim bir işe yaramama izin vermeyecek misin?" Kostia 

böyle yalvarırken, gözlerini yerden kaldırmayan ve sessiz du­
ran Razumov, bu önerinin nedenini anlayamamıştı; ama garip 
bir önseziyle sözü bu noktada kesmek istemedi. 

Sonunda çok yavaş bir sesle "Benim yurtdışına gitmek iste­
diğimi nereden çıkarıyorsun?" diye sordu. 

Kostia sesini alçalttı. 
"Dün evini polis basmış. Biz üç-dört kişi bunu duyduk. Bi­

zim nasıl öğrendiğimizi boşver, ama duymamız yeterli . Birlikte 
oturup düşündük."  

"Ah ! Bu kadar çabuk duydunuz demek." Razumov kayıtsız 
bir sesle mırıldanmıştı. 
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"Evet. Duyduk. Şaşırdık, senin gibi bir adama . . .  " 
Razumov onun sözünü kesti: "Beni nasıl bir adam olarak bi­

liyorsunuz?" 
"Bir düşünce adamı - aynı zamanda bir eylem adamı. Fakat, 

sen çok derin adamsın Kirylo. Senin aklının sınırlarına erişile­
mez. Benim gibi insanlar için bu olanaksız. Evet, seni, ülkemi­
zin iyiliği için korumamız gerektiği konusunda anlaştık. Bun­
dan kuşkumuz yok. Senden ara sıra söz eden Haldin'i dinle­
yen hepimiz demek istiyorum. Başında belalı bir iş yoksa polis 
kimsenin evini basmaz . . .  Yani kısacası eğer hemen kaçmanın 
iyi olacağını düşünüyorsan . . .  " 

Razumov yanındaki Kostia'yı ağzı açık, şaşkın bir halde bı­
rakarak, koridordan aşağı doğru yürüdü. Fakat aniden geri 
döndü, yavaşça ağzını kapatmış olan Kostia'nın önünde dur­
du. Düşünceli düşünceli ve kelimelerin arasını uzata uzata ko­
nuşmadan önce, dimdik, Kostia'nın gözlerinin içine baktı: 

"Sana çok teşekkür ederim." 
Yine hızla uzaklaştı . Razumov'un bu gidip gelmesinden 

duyduğu şaşkınlıktan kurtulan Kostia, ısrarla arkasından koş­
turdu. 

"Dur ! Bekle! Dinle! Ben içten söylüyorum. Aynı, acı çeken 
birine duyulan şefkat gibi bir şey bu. Beni dinliyor musun 
Kirylo? Hem tanıdığım bir Yahudi terziden düşünebileceğin 
her tür değişik kıyafet de sağlayabilirim. Bırak da bu aptal bir 
işe yarayabilsin. Belki bir takma sakal ya da buna benzer bir 
şey de gerekebilir." 

Razumov çaresiz, geri döndü. 
"Bu işte takma sakala gerek yok, Kostia - seni iyi yürekli de­

li seni. Benim fikirlerimi nereden biliyorsun sen? Benim dü­
şüncelerim seni zehirleyebilir." 

Diğeri kafasını sallayıp enerjik bir biçimde karşı çıktı. 
"Senin teorilerle ne alıp veremediğin var? Bazı fikirler, baba­

nın para torbalarına son verebilir. Anlamadığın işlere burnunu 
sokmaktan vazgeç. Yarış atlarına ve kızlarına dön. O zaman ne 
kimseye ne de kendine hiçbir zarar vermeyeceğine emin olabi­
lirsin. "  
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Ateşli genç, bu aşağılamadan alınmıştı. 
"Beni domuz yalağına geri gönderiyorsun Kirylo. Demek 

böyle. Ben şanssız bir hayvanım ve bir hayvan gibi de öleceğim, 
ancak şunu unutma beni böyle aşağılaman, beni mahvetti." 

Razumov geniş adımlarla oradan uzaklaştı. Bu basit ve bü­
tün özelliği şamata olan insanın bile devrimci lanete bulaşma­
sı, Razumov'u, yaşadığı çağın uğursuz bir belirtisi olarak sars­
mıştı. Tedirgin olduğu için kendini küçümsedi. Aslında kendi­
ni kişisel olarak güvende hissetmesi gerekirdi. Devrimci oldu­
ğunu sanmalarından ve gerçekte var olmayan bir şey için yapı­
lan bu yanlış değerlendirmelerden oluşan konspirasyonun, 
onun için bir avantaj olduğu açıktı. Ama bu biraz tuhaf değil 
miydi? 

Yine, yaşantısının Haldin'in devrimci despotluğu tarafından, 
kendi ellerinden çekilip alındığı duygusuna kapıldı. Onun yal­
nız, çalışkan varlığı -bu dünyada kendisinin diyebileceği tek 
şey olan varlığı- yok edilmişti. Ne hakla? Kendi kendine kız­
gınlıkla soruyordu. Ne adına? 

Onu en fazla çılgına çeviren şey de Üniversite'nin "düşünür­
lerinin" kendisiyle, Haldin arasında düpedüz bağ kurmalarıydı 
- arka planda kaldığı düşünülen esrarengiz bir ilişki ! Ha !  
Ha ! . .  Razumov'un hiç haberi yokken, namı yürümüştü. O re­
zil Haldin ondan nasıl söz etmişti, kim bilir! Aslında büyük 
ihtimalle Haldin çok az söz etmiş olmalıydı. Ama onun en sı­
radan sözleri bile bu geri zekalılar tarafından havada yakala­
nır, sıkıca korunur, üstünde düşünülürdü. Bütün bu illegal 
devrimci hareket, saçmalığa, kendi kendini aldatmaya ve yala­
na dayanmıyor muydu zaten? 

Razumov kendi kendine "Başka hiçbir şey düşünmeye ola­
nak yok. Eğer bu böyle devam ederse aptal olup çıkacağım. 
Salaklar ve dalavereciler zekamı katledecekler," diye söylendi. 

Zekasının özgürce kullanılmasına bağlı olan geleceğini kur­
tarma umutlarım tümden yitirmişti. 

Eve geldiğinde, dvornikin kirli ellerinden resmı bir zarf 
alınca hiçbir tepki göstermedi, zaten büyük bir düş kırıklığı 
içindeydi. 
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Adam "Bunu bir asker getirdi. Sizin evde olup olmadığınızı 
sordu. 'Hayır evde değil,' dedim. O da bunu bıraktı. 'Kendisine 
ver,' dedi. Şimdi aldınız işte - hı?" diyordu. 

Adam yeri süpürmeye devam etti, Razumov zarf elinde mer­
divenlerden çıktı. Odasına girince açmak için acele etmedi. Bu 
resmi mektup, elbette, polisin üst kademelerinden geliyordu. 
Kuşku duyulan bir kişiydi! Kuşku duyulan bir kişiydi! 

İçinde bulunduğu durumun abesliği karşısında korkulu bir 
şaşkınlıkla kalakaldı. Donuk, duygusallıktan uzak bir melan­
koliyle düşündü, üç yıllık sıkı çalışması mahvolmuştu, belki 
aldığı kırktan fazla ders tehlikedeydi - her şey umuttan teröre 
dönüşmüştü, insanların saçmalığıyla başlayan olaylar hiçbir 
aklın öngöremeyeceği ve hiçbir cesaretin kırıp geçemeyeceği 
bir dizi halinde art arda bağlanıyordu. Ev sahibeniz sırtını 
döndüğünde öldürücü bir tehlike odanıza girebilir; eve gelin­
ce, odanızda, bir adı olan, ete kemiğe bürünmüş -uzun çizme­
ler, kahverengi kumaş palto giymiş- sobaya dayalı duran bir 
şey bulabilirsiniz. O şey size sorar: "Dış kapı kapalı mı?"  - ve 
onu boğazından yakalayıp aşağıya fırlatmak aklınıza gelmez. 
Bilmiyorsunuzdur. Bu gözü dönmüş kaderi buyur edersiniz . 
"Otur" dersiniz. Ve her şey biter. Bir daha ondan kurtulamaz­
sınız. O sonsuza dek size yapışır kalır. Artık ne cellatın ipi, ne 
bir mermi, özgür yaşamınızı ve tutarlı düşüncelerinizi geri ge­
tirebilir . . .  İnsanın kafasını duvarlara vurup parçalaması için 
yeter bu "kadarı. 

Razumov kafasını çarpacak bir yer arıyormuş gibi, ağır ağır 
duvarları gözden geçirdi. Sonra mektubu açtı. Mektup, öğren­
ci Kirylo Sidoroviç Razumov'a hitaben yazılmıştı; gecikmeden 
bakanlığa şahsen gelmesi emredilmekteydi. 

Razumov, General T-'nin kendisini bekleyerı fıldır fıldır göz­
lerini gözünün önüne getirdi - otokrasinin cisme bürünmüş 
ezici, dehşetli yumruğu. General otokrasinin bekçisi olduğun­
dan, bütün iktidarı kendisinde cisimleştirmişti. O, varlığını 
sürdürmeye çalışan sosyo-politik bir rejimin insan biçimine 
bürünmüş kuşkusu, öfkesi, zalimliğiydi. İçgüdüsel olarak is­
yandan nefret ediyordu. Razumov, bu adamın mutlakiyetçilik 
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teorisine makul düzeyde bir bağlılığı bile anlayamayacağını bi­
liyordu. 

Razumov kendi kendine, "Benden tam olarak ne isteyebilir 
bu adam - ne, acaba?" diye sordu. 

İçinden sorduğu bu soru artık alıştığı düşü canlandırdı. Ola­
ğanüstü bir bütünlük içinde bütün ayrıntılarıyla Haldin, bir­
den önünde belirdi. Karla kaplı ülkenin kısa kış günü, yerini 
alacakaranlığa bırakmıştı ama Razumov, Çerkez paltonun üze­
rindeki ince deri kemeri bile açık seçik görüyordu. Bu nefret 
ettiği görüntü öylesine mükemmeldi ki, neredeyse "Dış kapı 
kapalı mı?" diye sormasını bekledi. Razumov ona aşağılayarak 
ve nefretle baktı. Ruhlar elbise giymezler. Üstelik Haldin daha 
ölmemiştir. Razumov öne doğru tehdit edici bir adım attı, gö­
rüntü kayboldu - Razumov sonsuz bir küçümsemeyle topuk­
ları üzerinde dönüp odadan çıktı. 

Ama, merdivenin ilk basamaklarında polis yöneticilerinin 
belki onu Haldin'le yüzleştirmek için çağırmış olabilecekleri 
aklına geldi. Bu düşünce etine bir kurşun gibi saplandı, trab­
zana iki eliyle tutundu, neredeyse alt kata yuvarlanacaktı. 
Uzun bir süre bacakları tutmadı. .. Ama niçin? Hangi makul 
nedenle? Nereye kadar? 

Bu soruların rasyonel bir karşılığı yoktu. Hem Razumov, 
General'in Prens K-'ya verdiği sözü hatırladı. Yaptığı iş bilin­
meyecekti. 

Trabzana tutunarak ve basamak basamak merdivenlerden 
indi. Kapıya geldiğinde, kafası ve vücudu eski gücünün çoğu­
nu yeniden kazanmıştı. Sendelemesini bastırarak sokağa çıktı. 
Her geçen an daha iyi düşündüğünü hissediyordu. Yine de, 
içinden General T-'nin onu süresiz bir zaman için hapse atabi­
leceğini düşünüyordu. Genaral'in karakteri zalim görevine uy­
gundu, sonsuz gücü de mantıklı bir tartışmayı gereksiz kılı­
yordu. 

Ama Razumov, bakanlığa vardığında General T- ile görüş­
meyeceğini öğrendi. Mr. Razumov'un günlüğünden açıkça an­
laşıldığı gibi, bu korkunç insan arka planda duruyordu. Sıkıcı, 
boğucu bir hava içinde bir yığın notun sayısız masada gidip 

83 



geldiği dış bürolarda bir süre bekledikten sonra, üst düzeyde 
bir sivilin özel odasına götürülmüştü. 

Onu götüren üniformalı memur, koridorda şöyle söylemişti: 
"Gregory Matvieiç Mikulin'le görüşeceksiniz." 
Bu adı taşıyan kişi, insanı ürkütecek şeylerden uzaktı. Ada­

mın onu bekleyen, yumuşak bakışları daha o odaya girmeden 
kapıya çevrilmişti. Elindeki kalemle hemen iki pencere arasın­
daki geniş divanı göstermişti. Razumov odayı geçip oturur­
ken, adam gözleriyle onu izlemişti. Razumov'un üzerindeki 
bakışları ne meraklı ne de soru doluydu -hele kuşku dolu hiç 
değildi- neredeyse anlamsız bakışlar. Bu duygusuz, ısrarlı ba­
kışlarda, yakınlığa benzer bir şey vardı. 

lradesini ve zekasını General T- ile karşılaşmaya hazırlamış 
olan Razumov, büyük bir rahatsızlık duydu. Patlaması müm­
kün gurur ve coşku nöbetlerine karşı ördüğü moral zırhı, bu 
ölü gibi sarı suratlı, uzun çember sakallı adam karşısında boşa 
gidecekti. Adamın san sakallan çok ince ve seyrekti. Geniş, 
dışarı çıkık alnının oyuklarına bakırımsı pırıltılarla ışıklar dü­
şüyordu. Enli, yumuşak fizyonomisinin görünümünde öylesi­
ne uysal ve köylü bir sadelik vardı ki, özenle ortadan ayrılmış 
saçları iğreti ve yapay görünüyordu. 

Mr. Razumov'un günlüğünde, o adama duyduğu kızgınlık 
çok açık. Bu noktada, defterin aşağı yukarı gün gün yazılan, 
gerçek günlük bölümünün aynı akşam, Mr. Razumov eve dön­
dükten sonra başladığını da ekleyebilirim. 

Mr. Razumov sinirlenmişti . Gerginlik içindeki benliği bir­
den parçalanıvermişti. 

Birbirlerini süzerek sessizce oturdukları sırada Razumov 
kendi kendisini uyarmıştı: "Ona karşı çok dikkatli olmalıyım." 
Sessizlik bir süre devam etti, belki de sakallı memurun yumu­
şak ve düşünceli tavrından kaynaklanan bir tür hüzünle bi­
çimlendi sessizliklerin biçimleri vardır. Razumov sonradan, o 
adamın Genel Sekreterlik'te, ordudaki bir albaya denk gelen 
sivil bir rütbeyle, bir bölüm şefi olduğunu öğrenmişti. 

Razumov'un duyduğu güvensizlik giderek keskinleşti. Te­
mel sorun çok konuşturulmak değildi. Oraya bir nedenle çağ-
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nlmıştı. Hangi nedenle? Zan altında olabilir miydi - ve doğal 
olarak sorguya çekilmek? Niçin sınanacaktı? Bunun için bir 
neden yoktu. Belki de Haldin yalanlar uydurmuştur . . .  Her teh­
like dolu belirsizlik, Razumov'u altüst ediyordu. Sessizliğe da­
ha fazla dayanamadı ve her koşul altında söze ilk başlayan ol­
mamak için kendi kendine söz verdiği halde, zayıflığına küfre­
derek sözü önce kendisi açtı. 

"Bir dakika bile oyalanmadım."  Boğuk, kışkırtıcı bir tonla 
başlamıştı; konuşma yeteneği kendisinden ayrılıp Komiser Mi­
kulin'in vücuduna girmişçesine komiser hemen onayladı: 

"Çok iyi, zaten aslında . . .  " 
Cümlesi yarım kaldı, Razumov en güvenli tavrın saldırı ol­

duğuna birden karar vererek, cesaretle komiserin sözünü kes­
mişti. Bir yığın kelimeyle, kendisinin tamamıyla yanlış anlaşıl­
dığından yakındı. Kendi cüretkarlığını kendisi de tam anlama­
mıştı ama, "yanlış anlaşılmak" kelimesinin "güvenilme­
mek"ten daha uygun olduğuna karar verip ısrarla "yanlış anla­
şıldığını" tekrarladı. Birden karşısındaki görevlinin dikkat ke­
silmiş hareketsizliği karşısında korkuya kapılıp sustu. Komise­
ri belli belirsiz süzerek ben ne anlatıyorum, diye düşündü. Bu 
adanılan belirleyen, gerçekte, güvenmemekti - yanlış anlamak 
değil. Yanlış anlamak öbür lanetlilerin işiydi. Bu ikisi de, başı­
na Haldin denilen adam yüzünden gelmişti. Razumov'un başı 
dehşetli ağrıyordu. Elini kaşının üzerinde gezdirdi - yapma­
mak için dikkat edip yapmamayı başaramadığı, engelleyeme­
diği bir çaresizlik refleksi. 

Razumov o an kendi beynini işkence tezgahında görüyordu 
- zindanın karanlığında yüzünü göremediği uzun ve solgun 
bir şekil, yatay duruyordu, korkunç bir güçle parçalanmıştı. 
Sanki zamanın ölçülemeyecek bir kesiti boyunca karanlık bir 
engizisyon resmi görmüştü . . .  

Razumov'un, Komiser Mikulin'in önünde gerçekten uyukla­
dığını ve eski bir engizisyon resmi düşlediğini söylemek pek 
ciddi olmaz . Razumov'un sinirleri oldukça yıpranmıştı; yanın­
da hiç kimsenin bulunmadığı, ne olduğu belirsiz, yatay dur­
muş solgun bir şekil gördüğü düşünde, gözünün önünde bir 
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işkence tablosu canlanmıştı. İşkence kurbanının yalnızlığı, 
özellikle dehşet vericiydi. Razumov, defterinde, o şeklin yüzü­
nü esrarengiz bir nedenle seçememesinin kendisinde yarattığı 
dehşetli korkudan söz ediyor. O anda korkunç bir düşün bü­
tün yönlerini yaşamıştı. Oysa Razumov, ellerini dizlerinin ara­
sından sarkıtıp şapkasıyla oynarken, yani kamburu çıkmış bir 
halde divanda otururken bilincini hiçbir zaman yitirmediğin­
den emindi. Her şey birdenbire Komiser Mikulin'in sesiyle 
yok olmuştu. Ses tonundaki basitlik bile Razumov'da derin bir 
şükran uyandırdı. 

"Evet. llgiyle dinledim. Bir dereceye kadar anlıyorum sizin . . .  
Fakat aslında yanılıyorsunuz . . .  " Komiser Mikulin, hepsini ya­
rım bıraktığı bir sürü cümle sıraladı. Cümleleri tamamlamak 
yerine, sakalını gözden geçiriyordu. Söylediklerini daha da etki­
li kılan bu yarım cümleleri belli bir maksatla kurduğu açıktı. 
Çünkü ikna edici bir ses tonuyla konuşmaya başladığında da 
apaçık görüldüğü gibi, Mikulin oldukça akıcı konuşabiliyordu: 
"Deminden beri yaptığım gibi, sizi dinlemekle görüşmemizin 
tam anlamıyla resmi bir görüşme olmadığını ispatladım sanırım. 
Aslına bakarsanız hiçbir şekilde resmi nitelikte olmamasını is­
terdim . . .  Ah! Evet! Sizin buraya gelmenizi sağlayan tebliğin res­
mi olduğunu kabul ediyorum. Fakat o mektubun bazı kişilerin 
buraya gelmesini garantiye almak için gönderilen bir tebliğ olup 
olmadığını, sizin yorumunuza bırakıyorum. Bu bir . . .  " 

"Kuşkulu kişilerin," Razumov görevlinin gözlerinin içine 
dik dik bakarak bağırmıştı. Ağır göz kapakları altında adamın 
gözleri çok büyük görünüyordu; Razumov'un gösterdiği cesa­
reti sabit, donuk bakışlarla karşılamışlardı. "Kuşkulu bir şa­
hıs" uyanık olduğu her zaman Razumov'u çileden çıkaran bu 
kelimelerin yüksek sesle tekrarı, garip bir biçimde rahatlat­
mıştı onu. Komiser Mikulin başını hayır anlamında hafifçe 
salladı. "Tabi, evimin polis tarafından arandığını da biliyorsu­
nuzdur." 

Komiser Mikulin sakin ama kurnaz bir ifadeyle konuştu: 
"Sözümü kestiğinizde 'bu yanlış anlaşılmış bir kişi için' diye­
cektim." 
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Razumov, rahat bir biçimde gülümsedi. Entelektüel üstün­
lüğünü yeniden hissetmesi, tehlike anında ona destek olmuş­
tu. Karşısındakini hafif aşağılayan bir tavırla: 

"Güvenilmez bir kişi olduğumu biliyorum. Ancak neredey­
se varlığımı yok edecek olan düşünmeyen güçlere karşı, düşü­
nen, güvenilmez kişilerin üstünlüğü, yalvarırım bende kalsın. 
Önünde sonunda, pratikte, düşünce; eleştiriden başka bir şey 
değildir. Polisin aramayı iki tam gün geciktirdiği, ben tüm teh­
likeli şeyleri -diyelim ki- yakarak ortadan kaldırabilir, hatta 
küllerini bile yok edebilirdim; bu konuda duyduğum hayreti 
ifade etmeme izin verin." 

Görevli, anlatılamayacak ölçüde sade bir ses ve tavırla: 
"Öfkelisiniz. Bu mantıklı bir tavır mı?" diye sordu. 
Razumov tedirgin olup kızardığını hissetti. 
"Ben mantıklıyım. Hatta -söylememe izin verin- ben bir 

düşünürüm. Kuşkusuz bu terim günümüzde devrimci satış 
tezgahı sakinlerinin, Alman ya da Fransız düşüncesinin birta­
kım tutsaklarının, Şeytan bilir hangi yabancı kavramlara esir 
düşmüş kişilerin tekelinde. Fakat ben kırma bir entelektüel 
değilim. Ben bir Rus gibi düşünüyorum. Ülkeme bağlıyım - ve 
kendimi bir düşünür olarak niteleme özgürlüğünü hak ettiği­
mi düşünüyorum. Bildiğim kadarıyla bu kelime yasak değil." 

"Hayır, neden yasak olsun." Komiser Mikulin bacak bacak 
üstüne atıp koltuğunda döndü, dirseklerini masaya dayadık­
tan sonra , yarı kapalı ellerine başını dayadı. Razumov, adamın 
kalın işaret parmağına kan kırmızısı renginde ağır bir altın yü­
züğün sımsıkı oturduğunu gördü - yaklaşık çeyrek kilo görü­
nen bu mühür yüzük, Sokrat benzeri çıkık bir alnın üzerinde, 
düzgünce ortadan ayrılmış parlak, yağlı saçları olan bu donuk 
adama uygun bir süstü. 

Razumov kendini "Peruk mu acaba?" diye düşünüp bu ilgisiz 
konuyu merak ederken yakaladı. Kendine olan güveni sarsıldı. 
Daha fazla gevezelik etmemeye karar verdi. Kendini bırakma ! 
Kendini bırakma ! Bütün yapması gereken, sorular başladığında, 
Ziemianiç meselesini mutlak bir kararlılıkla gizli tutmaktı. Ver­
diğin cevaplarda, Ziemianiç'i kesinlikle konudan uzak tut. 
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Komiser Mikulin ona donuk donuk bakıyordu. Razumov'un 
kendine olan güveni tümüyle kaybolmuştu. Ziemianiç'ten söz 
etmemek kesinlikle mümkün değilmiş gibi görünüyordu. Bü­
tün sorular onu ortaya çıkaracaktı, çünkü, zaten başka sorula­
cak bir şey yoktu. Razumov kendine güç vermek için bir kez 
daha gayret etti. Olmadı. Oysa şaşırtıcı olan, Komiser Miku­
lin'in de o konudan uzak olmasıydı. 

Komiser tekrarlamıştı: "Neden yasak olsun? Sizi temin ede­
rim, ben de kendimi düşünen bir adam olarak değerlendiri­
rim. Temel şart doğru biçimde düşünmektir. Ben -şöyle diye­
yim, cömert dürtüleri bir disipline girmemiş- esen her yaban 
rüzgara açık olan genç bir adam için, bunun bazen başlangıçta 
zor olduğunu kabul ediyorum. Tabi, dini inanç büyük bir . . .  " 

Komiser Mikulin sakalına bir göz attı. Bu beklenmedik soh­
bet havasının sonucunda gerginliği gevşeyen Razumov, ağır­
başlı, hoşnutsuz bir havayla mırıldandı: 

"O adam, Haldin, Tanrı'ya inanıyordu. "  
"Ah ! Öyle mi?" Komiser Mikulin bir nefes aldı. Kibarlık ol­

sun diye bunu yumuşak bir biçimde, ama sanki Razumov'un 
bu cümlesiyle artık kendisinin de ona karşı zırhını kaldırdığını 
anlatmaya yetecek kadar yalın bir tonla söylemişti. Genç adam 
böyle davranarak tümüyle yanlış bir yakınlık izlenimi yarattığı 
ve üstelik aptalca davrandığı için, kendini acı acı aşağılaması­
na rağmen, dışından düşünceli ve ifadesiz bir yüz takındı. 
Gözlerini yerden ayırmıyordu. Kendini uyardı. "Konuşmam 
istenmedikçe kesinlikle dilimi tutmalıyım." Hemen o anda 
"Ona her şeyi söylesem daha iyi olmaz mı? "  sorusu, öyle bir 
güçle kendini dayattı ki; Razumov, alt dudağını ısırmak zorun­
da kaldı. Ama Komiser Mikulin bir itiraf beklemiyordu. Komi­
ser konuşmasına devam etti. 

"Görevlilerin ondan koparabildiklerinden daha fazlasını an­
latıyorsunuz. Haldin üç kişilik bir komisyon tarafından yargı­
landı. Kesinlikle hiçbir şey söylemedi. Yanımda sorgu tutanak­
ları var. Her sorudan sonra 'cevap vermeyi reddetti - cevap 
vermeyi reddetti' gözüküyor. Birbiri ardından bütün sayfalar 
böyle. Görüyorsunuz ya, bu konu hakkında soruşturmayı de-
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rinleştirme görevi bana verildi. O, bana soruşturmayı sürdüre­
cek hiçbir şey bırakmadı. Çelik gibi bir vicdansız o. Ve şimdi 
siz diyorsunuz ki, Tanrı'ya inanırdı. . . "  

Komiser Mikulin hafif bir gülümsemeyle tekrar sakalına 
baktı, ancak suskunluğu uzun sürmedi. Kafirlerin de bir çeşit 
iman sahibi olduğunu aşağılayıcı bir ifadeyle söyledikten son­
ra, kendisinin Mr. Razumov'un herhalde Haldin'le bu konuda 
sık sık konuştuğunu düşündüğünü söyleyerek sözünü bağladı. 

Razumov gözlerini kaldırmadan yüksek sesle "Hayır," dedi. 
"O konuştu ben dinledim. Buna karşılıklı konuşma denemez." 

Mikulin parantez açıyormuş gibi söze girdi. "Dinlemek bü­
yük bir sanattır." 

Razumov "İnsanları konuşturmak da başka bir sanattır" di­
ye mırıldandı. 

Mikulin'in cevabı masum bir tondaydı. "Pek değil - bu pek 
zor değil. Tabii birtakım özel durumlar dışında. Örneğin şu 
Haldin. Hiçbir şey onu konuşturamadı. Dört kez, seçilmiş gö­
revlilerin karşısına çıkarıldı. Dört gizli sorgu - hatta sonuncu­
sunda, sizin isminiz ileri sürüldüğünde . . .  " 

Razumov kafasını sertçe kaldırarak tekrarladı: "Benim is­
mim ileri sürüldüğünde mi? Anlamıyorum." 

Komiser Mikulin masaya doğru döndü. Birtakım gri kağıtla­
rı eline alıp birer birer masaya bıraktıktan sonra, sonuncusunu 
elinde tuttu. Konuşmasını sürdürürken bu kağıdı gözlerinin 
önünde tutuyordu. 

"Anlıyorsunuz ya -bu- şarttı. Böylesi önemli bir davada, 
suçlunun hiçbir eylemi göz ardı edilmez. Eminim bunu siz de 
anlarsınız ."  

Razumov, o anda yüzü kendisine dönük olmayan Komiser 
Mikulin'in profiline, iri iri açılan gözleriyle dik dik bakıyordu. 

"Şöyle kararlaştırıldı (General T- ile görüştüm) , suçluya be­
lirli bir soru sorulmasına karar verildi. Ne var ki Prens K-'nm 
ısrarlı isteklerine hürmeten sizin isminiz dökümanlara geçme­
di, hatta görevlilere bile bildirilmedi. Prens K- yapmak istedi­
ğimiz şeyin gerekliliğini ve yöntemini uygun buldu. Prens sa­
dece sizin güvenliğinizle ilgileniyordu. Dışarıya bilgiler sızıyor 
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- bunu reddedemeyiz. İnsan her zaman, alt kademedeki gö­
revlileri kontrol edemiyor. Tabi, odada bu özel sorgunun sek­
reteri - bir-iki görevli asker vardı. Dahası söylediğim gibi, 
Prens K-'ya hürmeten, bizzat görevlilere bile söylemedik. Ön­
ceden hazırlanan soru, onlara General T- tarafından gönderildi 
(Ben kendi elimle yazdım) . Bu sorunun tutukluya her şeyden 
sonra sorulması emredilmişti . lşte burada ! "  

Komiser Mikulin başını ayarlayıp monoton bir sesle okuma­
ya başladı: "Soru: Sizce iyi tanınan ve pazartesi günü birkaç 
saat evinde kaldığınız ve onun verdiği bilgi sayesinde yakalan­
dığınız adam - bu adam sizin siyasi bir cinayet işleme amacı­
nızı daha önceden biliyor muydu? . .  Tutuklu cevap vermeyi 
reddetti. 

"Soru tekrarlandı. Tutuklu aynı inatçı sessizliğini korudu. 
"Cezaevinin saygın papazı içeri alındı ve tutukluya pişman­

lık getirmesi için öğüt verdi ve ilahi yasalara, Kutsal Hakim 
Majestelerine, Isa-sever ülkemize karşı isyan etme günahından 
kurtaracak tam ve samimi bir itirafla suçunu hafifletmesi için 
ona yalvardı - tutuklu bu sabahki oturumda ilk kez dudakları­
nı araladı ve yüksek, kolay anlaşılır bir sesle muhterem pede­
rin yardımlarını reddetti ."  

"Saat on birde mahkeme ölüm cezası verdi. "  
"lnfazın, üst makamların değişiklik yapabilme talepleri de 

saklı tutularak öğleden sonra dörtte yapılması kararlaştırıldı. "  
Komiser Mikulin tutanak kağıtlarını bıraktı, sakalına bir 

göz attı, daha sonra Razumov'a dönerek rahat ve açıklayıcı bir 
ifadeyle ekledi: 

"lnfazı geciktirmek için bir neden görmedik .  Cezanın uygu­
lanmasını emreden telgraf öğlen gönderildi. Telgrafı ben ken­
dim yazdım. Haldin bugün öğleden sonra dörtte asıldı."  

Haldin'in ölümüne ilişkin bu kesin haber, Razumov'da çok 
yoğun bir heyecan ya da büyük bir emek harcanması sonra­
sında duyulan cinsten, genel bir bitkinlik yarattı. Divanda ha­
reketsizliğini sürdürürken, bir mırıltı kaçıverdi ağzından: 

"Öldükten sonra yaşayacağına inanıyordu. "  
Komiser Mikulin hafifçe omuzlarını oynattı, Razumov zor-
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lukla ayağa kalktı. Artık o odada kalmasına gerek yoktu. Hal­
din dörtte asılmıştı. Bundan kuşku duyulamazdı. Anlaşılan, 
ölümden sonraki yaşamına, uzun çizmeleri, astragan kürk 
şapkası, hatta belindeki deri kemere varıncaya kadar üstünde­
ki diğer şeylerin hepsiyle birlikte başlamıştı. Dalgalanan, göz­
den yitiveren bir varlık. Bu dünyada bıraktığı ruhu değil, sade­
ce hayaletiydi - Razumov bunları düşünürken nerede olduğu­
nu ve Komiser Mikulin'in varlığını tümüyle unutmuş, dudak­
larında acı bir gülümsemeyle kapıya doğru yürümüştü. Komi­
ser koltuğundan kalkmadan, zile basıp bütün binayı ayağa 
kaldırabilirdi. Ama seslenmeden önce, Razumov'un iyice kapı­
ya yaklaşmasını beklemişti. 

"Gelin Kirylo Sidoroviç - ne yapıyorsunuz?" 
Razumov başını çevirip sessizce baktı. Hiç şaşırmamış görü­

nüyordu. Komiser Mikulin kollarını masanın üzerinde iki ya­
na açmış, donuk bakışlarının ağırlığıyla vücudu öne eğilmişti. 

"Acaba gerçekten böyle kaçıp gidecek miydim?" Duygusuz 
bir ifadeye bürünmüş olan Razumov, yaptığı işe hayret etmişti. 
Ama donuk yüzünde duyduğu şaşkınlığın hiç belli olmadığını 
biliyordu. 

Eğer konuşmasaydı , kesinlikle giderdim, diye düşündü. 
"Acaba, o zaman Komiser ne yapardı? Bu işi şöyle ya da böyle 
bitirmeliyim. Ne yapmayı düşünüyorsa, onu yapmaya zorla­
malıyım."  

Razumov yüzünde takındığı maskeyle bir an daha durdu, 
sonra kapı kolunu bırakıp odanın ortasına döndü. 

"Sizin ne düşündüğünüzü söyleyeyim." Birden patlamıştı, 
ama sesini yükseltmemişti. "Siz, o mutsuz adamın gizli suç or­
tağı olduğumu sanıyorsunuz. Hayır, ben onun mutsuz olup 
olmadığını da bilmiyorum, bana söylemedi. Bence o sefilin bi­
ri. Çünkü yanlış bir fikri yaşatmak, bir insanı öldürmekten da­
ha büyük bir suç. Sanırım bunu reddetmezsiniz? Ondan nefret 
ettim! Hayalperestler, dünya yüzünde hiç bitmeyecek bir kö­
tülük için çalışırlar. Onların ütopyaları ortalama düşünen ka­
faya sahip yığınların gerçekliği aşağılamasına ve insani geliş­
menin maddeci mantığını hor görmesine yol açar. " 
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Razumov omuzlarını kaldırıp baktı. Ne tiraddı, diye düşün­
dü. Komiser Mikulin'in sessizliği ve hareketsizliği onu etkile­
mişti . Sakallı bürokrat donuk, anlaşılmaz bakışları ve esraren­
giz ağırbaşlılık havasıyla tahtında bir put gibi oturuyordu. Ra­
zumov'un sesi elinde olmadan değişti. 

"Eğer bana, Haldin gibi birine duyduğum nefretin neden 
şart olduğunu sorarsanız şöyle cevap verebilirim - bunun 
duygusal hiçbir tarafı yok. Ondan cinayet işlediği için nefret 
etmedim. Tiksinme, nefret değildir. Basit olarak şu, ben man­
tıklı olduğum için ondan nefret ediyorum. Onun kişiliği beni 
çılgına çeviriyor. Ölümü . . .  " 

Razumov, sesinin boğazında giderek kalınlaştığını hissetti. 
Komiser Mikulin'in gözlerinin donukluğu bütün yüzüne ya­
yılmış gibiydi. Bu yüzden Razumov onun yüzünü seçemiyor­
du. Bu tip ayrıntıların üstünde durmamaya çalıştı. 

"Gerçekten" ,  her kelimeyi özenle vurgulayarak konuşması­
nı sürdürdü. "Onun ölümü benim için ne anlam ifade ediyor? 
Eğer şurada, yerde serili yatıyor olsa göğsünü çiğneyip geçe­
rim . . .  Bu adam benim için sadece bir hayalet. . . "  

Razumov sesinin giderek alçalıp sönmesini önleyemedi. Ma­
sanın ardında oturan Mikulin , en ufak bir hareket yapmak için 
bile, kendini bırakmamıştı. Razumov tekrar başlamadan önce, 
sessizlik epey bir süre devam etti. 

"Evde benimle epey konuştu . . .  Bu entelektüel adamlar, bir­
birlerinin evlerinde oturup genç Muhafız Alayı subaylarının 
yabancı şarapla kafayı bulması gibi, yabancı kökenli teorilerle 
sarhoş olurlar. Züppelikten başka bir şey değil. . .  Yemin ede­
rim . . .  " -birden Ziemianiç'i hatırlayan Razumov sinirlendi , 
güçlükle sesini alçalttı- "yemin ederim biz Ruslar sarhoş bir 
milletiz. Bir şekilde kendimizi zehirlememiz gerek: Ya keder­
den çılgına döner ya da aşırı duygulanıp kendimizi kapıp koy­
veririz; ya hiçbir şeye karışmadan bir köşede kütük gibi yata­
rız ya da gider bir ev yakarız. Bilmek istiyorum, aklıbaşında 
bir adam ne yapmalıdır? Soydaşlarından tümüyle soyutlan­
mak mümkün değil. Bir çölde yaşayabilmek içinse, insanın bir 
aziz olması gerekir. Ancak sarhoş bir adam meyhaneden çıkıp 
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yanımıza gelir ve görünüşünüzden hoşlandığı için tutup iki 
yanağınızdan öperse, o zaman ne olacak - lütfen söyler misi­
niz? Belki sırtında bir sopa kırabilirsiniz ama yine de onu yok 
etmeyi başaramazsınız . . .  " 

Komiser Mikulin, elini kaldırıp düşünceli bir ifadeyle yüzü­
nü sıvazladı. 

Sonra monoton bir sesle "Bu . . .  tabi," dedi. 
Komiserin bu düşünceli hareketinin ağırlığı Razumov'un 

duraklamasına neden oldu. Üstelik hiç de beklenmedik bir 
davranıştı. Acaba ne demekti? Bu tavrında tehlikeli bir uzaklık 
seziliyordu. Razumov, ne yapacaksa yapması için onu zorla­
mak istediğini hatırladı. 

"Bunların hepsini Prens K-'ya anlatmıştım."  Zorlama bir ka­
yıtsızlıkla başlamıştı, fakat Mikulin'in yavaşça başıyla onayla­
dığım görünce, kayıtsızlığını yitirdi. "Biliyorsunuz demek? 
Duymuşsunuz . . .  O zaman neden Haldin'in infazının duyurul­
ması için buraya çağrılıyorum? Şimdi adam öldüğüne göre, 
onun sessizliğiyle yüzleştirmek içfrı mi beni çağırdınız? Hal­
din'in suskunluğunun benim için ne anlamı var? Akıl dışı bir 
şey bu. Böyle yaparak, benim moralimi bozmak istiyorsunuz." 

"Hayır. Öyle değil." Komiser Mikulin zor duyulan bir sesle 
"Yaptığınız hizmet takdir edilmiştir . . .  " diye mırıldandı. 

"Öyle mi?"  Razumov, Komiser'in sözünü alayla kesmişti. 
Komiser Mikulin sesini yükseltmedi: " . . .  ve sizin konumu­

nuz da tabi, takdir edilmiştir. Ancak bir düşünün !  Şaşırtıcı 
haberlerinizle, gökten düşer gibi Prens K-'nın çalışma odasın­
da beliriveriyorsunuz . . .  Siz şu an bir öğrencisiniz Mr. Razu­
mov. Fakat biz hizmet ediyoruz - bunu unutmayın . . .  Doğal 
olarak, bundan dolayı bir merak . . .  " 

Komiser Mikulin sakalına baktı. Razumov'un dudakları tit­
redi. 

Uysal fısıltı devam ediyordu: "Böylesi bir olay, bir insanı öne 
çıkarır. Sizi görmeyi merakla beklediğimi kabul ediyorum. Ge­
neral T- de bunun yararlı olacağını düşündü . . .  Sizin duyguları­
nızı anlayamayacağımı düşünmeyin. Sizin yaşınızdayken, ben 
de öğrenciydim . . .  " 
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Razumov'un sesinde derin bir hoşnutsuzluk vardı: "Evet -
beni görmek istediniz. Tabii buna hakkınız var - gücünüz var 
demek istiyorum. lkisi de aynı yere çıkar. Eğer bana bakıp bir 
yıl süreyle beni dinleseniz bile, bu tamamıyla yararsız olur. 
Bende insanların anlayamadıkları bir şeyin var olduğunu dü­
şünmeye başladım artık. Şanssızlık bu. Fakat Prens K-'nın an­
ladığını sanıyorum. Öyle görünüyordu." 

Komiser Mikulin hafifçe kıpırdanarak konuştu . 
"Prens K- yapılan her şeyden haberdardır, benim de sizinle 

özel olarak tanışma niyetimi, onun onayladığını size iletmekte 
bir sakınca görmüyorum." 

Razumov, duyduğu büyük düş kırıklığını ,  yüksek çıkan se­
sindeki hayret ifadesinin ardına saklamıştı. 

"Yani o da merak ediyor! . .  lyi - yine de Prens K- beni çok az 
tanır. Bu benim için gerçekten büyük bir şanssızlık, ama - bu 
bütünüyle benim hatam değil." 

Komiser Mikulin karşı çıkarak aceleyle elini kaldırdı. Kafa­
sını hafifçe omuzuna doğru eğmişti. 

"Ama Mr. Razumov - bu şekilde anlamanız doğru mu? 
Eminim herkes . . .  " 

Aceleyle sakalına bir göz attı. Tekrar kafasını kaldırdığında, 
sisli bakışlarında bir an için ilgi dolu bir anlam belirdi. Razu­
mov onun bu ilgisine soğuk, itici bir gülümseme ile cevap verdi. 

"Hayır. Emin olun hiç önemi yok - sadece bütün bu merak­
lanmalar çok basit bir olay yüzünden doğdu . . .  Bu merakla ne­
reye varılacak? Bu ·merak giderilemez . Yani onu doyuracak 
hiçbir şey olmadığını söylemek istiyorum. Yurtseverliği ba­
bamdan miras alıp almadığımı söyleyebilecek durumda deği­
lim, ama - yurtsever içgüdülerle doğmuş bir Rus'um ben."  

Razumov bilinçli bir biçimde ve sanki üzeri ince ince işlen­
miş bir monotonlukla konuşuyordu. 

"Evet, bağımsız bir düşünme yeteneği -hiçbir şeye bağlı ol­
mayan bir düşünme yeteneği- sayesinde ortaya çıkan yurtse­
ver içgüdüler. Bu bakımdan ben, herhangi bir sosyal demokrat 
devrimin bana verebileceğinden çok daha özgürüm. Büyük ih­
timal, tam olarak sizin düşündüğünüz gibi düşünmüyorum. 
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Aslında, nasıl aynı düşünebiliriz ki! Herhalde şu an siz, benim 
size yalanlar düzdüğümü ve tövbekarlık yolunda özenli çalım­
lar attığımı düşünüyorsunuz." 

Razumov sustu. Yüreği göğsünü delip dışarı çıkacakmışçası­
na şişmişti. Komiser Mikulin bu kez geçiştirmedi .  

"Neden böyle konuşuyorsunuz? Eviniz aranırken, ben de 
oradaydım. Bütün kağıtlara kendim baktım. Ve sadakatinizin 
bir çeşit siyasi itirafı olan o kağıttan çok etkilendim. Çok ilgi 
çekici bir belge. Şimdi sorabilir miyim hangi amaçla . . .  " 

"Tabii ki polisi aldatmak için," Razumov'un verdiği karşılık 
hırçındı. "Bütün bu komedi ne oluyor? Beni hemen bu odadan, 
Sibirya'ya sürebilirsiniz, tabi. Bu anlaşılabilir. Anlaşılabilir şey­
lere boyun eğerim ben. Fakat bu zulüm komedisini protesto 
ediyorum. Bu mesele bence komik olmaya başladı. Bir yanlış­
lıklar, hayaletler ve kuşkular komedisi. Bu kesinlikle çirkin . . .  " 

Komiser Mikulin birden ilgiyle döndü. 
Mırıldandı: "Hayaletlerden mi söz ettiniz?" 
"Bir düzinesini çiğneyip geçerim." Razumov elini sabırsızca 

sallayarak, hiç tartmadan konuşmasını sürdürüyordu. "Ancak 
artık bu adamla işimi bütünüyle bitirme hakkımı kullanmak 
istiyorum. Ve bundan kurtulmak için özgürlüğümü . . .  " 

Razumov, masanın kendi bulunduğu tarafında oturan bü­
rokrata doğru hafifçe eğilmişti. 

"Bu işten elimi ayağımı çekme özgürlüğümü kullanıyorum 
- öylece geri çekilme."  Sözlerini bu kesin kararlılık içinde 
noktaladı. 

"Şimdi ne yapacaksa yapmalı. Zili çalıp bina dışına çıkma­
dan beni tutuklatmalı ya da gitmeme izin vermeli. Her ikisin­
de de . . .  " diye düşünerek, kapıya doğru yürüdü. 

Telaşsız bir ses yükseldi: 
"Kirylo Sidoroviç." 
Razumov kapıda, kafasını çevirdi. 
Razumov tekrarladı. "Gidiyorum." 
Komiser Mikulin yumuşak bir sesle sordu: "Nereye?" 
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İkinci Bölüm 

1 

Bir yazar, yarattığı öykünün kolay anlaşılır olması ve okuyu­
cuyu etkilemesi için kuşkusuz birtakım özellikleri göz önünde 
tutmalı. Düş gücü geniş ama deneyimsiz bir yazara ise, olayla­
rı birbirine bağlamasında ve kelimeleri seçmesinde, kendi iç­
güdüsü yardımcı olur. Ufacık bir yetenek belirtisi, bir yığın 
yanlışı bağışlatmaya yeter. Ancak bu kitap, bir düş ürünü de­
ğil; üstelik benim de öyle bir yeteneğim yok. Beni bağışlatan 
da zaten bunun bir sanat yapıtı olması değil, tam tersine olma­
ması. Yaptığım bu işe içten bağlılığım nedeniyle ve görevimin 
sınırlarını bildiğim için hiçbir şeyi kafamda yaratmaya çalış­
madım (üstesinden gelemezdim de) . Vicdanımı zorlayarak ka­
famdan bir geçiş bölümü de eklemedim. 

Çözümü olmayan bir sorunun kendini dayattığı ve Komiser 
Mikulin'in "Nereye?"  diye sorduğu noktada Mr. Razumov'un 
günlüğünü bir yana bırakarak, o olaydan altı ay kadar önce, 
bu hanımlarla tanışmış olduğumu söylemek istiyorum. "Bu 
hanımlar" demekle kuşkusuz, talihsiz Haldin'in annesi ve kız 
kardeşinden söz ediyorum. 

Haldin'in, annesini, küçük arazisini satıp belirsiz bir zaman 
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için yurtdışına gitmeye nasıl ikna ettiğini tam olarak bilemiyo­
rum. Ancak Mrs. Haldin'in hiçbir şaşkınlık ve endişe duyma­
dan, oğlu için evini ateşe verip aya bile göç edeceğini ve Miss 
Haldin'in -Nathalie, yakınlarının Natalkası- de ona seve seve 
katılacağını söyleyebilirim. 

O genç adama duydukları derin bağlılığı, çok kısa bir süre 
içinde hemen hissettim. Haldin'in isteğini yerine getirmek için 
doğru lsviçre'ye, Zürih'e gitmişler. O yılın büyük bir bölümü­
nü orada geçirmişler. Sonra da, Zürih'ten hoşnut kalmadıkları 
için Cenevre'ye gelmişlerdi. Lozan'da, üniversitede tarih ders­
leri veren bir arkadaşım (Mrs. Haldin'in uzaktan akrabası olan 
bir Rus hanımla evliydi) ,  bu hanımlarla görüşmem gerektiğini 
yazmıştı. lncelikle yapılmış bir iş önerisiydi. Miss Haldin, 
yetkin bir öğretmenden, önde gelen lngiliz yazarları üstüne 
özel dersler almak istiyordu. 

Mrs. Haldin beni çok nazik karşıladı. Tatlı tatlı gülümseme­
sinden kötü Fransızcası'nın farkında olduğu anlaşılan Mrs. 
Haldin, böylece ilk görüşmenin resmtliğini ortadan kaldırmış 
oldu. Uzun boyluydu, üstünde siyah ipek bir elbise vardı. Ka­
lın kaşları, düzgün yüz hatları, zarif biçimli dudakları geçmiş 
güzelliğinin göstergeleriydi. Rahat bir koltukta dimdik oturur­
ken, hafif ve yumuşak bir sesle bana Natalkası'nın bilgiye su­
samış olduğunu anlatmıştı. Zayıf ellerini kucağında tutuyor­
du, yüzündeki kıpırtısızlıkta da bir manastır havası vardı. 
"Rusya'da tüm bilgiler yanlışlarla bozulmuştur. Sadece kimya 
ve benzerleri değil, genellikle tüm öğretim," diye anlatmıştı. 
Hükümet, öğretimi kendi amaçları için yozlaştırmıştı. !ki ço­
cuğu da, bu durumun bilincindeydi. Natalkası, kadınların de­
vam ettiği bir yüksek okuldan diploma almıştı; oğlu, bencillik­
ten çok uzak soylu bir kişiliğe, parlak bir zekaya sahipti, arka­
daşlarının göz bebeğiydi. Gelecek yılın başlarında, oğlunun 
yanlarına geleceğini ve hep birlikte ltalya'ya gideceklerini 
umut ediyordu. Kendi ülkeleri dışında diğer bütün ülkelerde, 
oğlunun olağanüstü yeteneklerine ve soylu kişiliğine sahip bir 
adamı parlak bir geleceğin beklediğine inanıyordu - fakat 
Rusya'da . . .  
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Pencerenin yanında oturan genç kız, kafasını çevirip sözü­
nü kesmişti: 

"Hadi anne. Bizim durumumuzda bile, zamanla her şey de­
ğişir." 

Neredeyse sert denilebilecek, derinden gelen sesi, sertliğine 
rağmen şefkat doluydu. Kırmızı dudaklı, esmer tenli, dolgun 
hatlıydı. Kızın güçlü bir canlılığa sahip olduğu seziliyordu. 
Yaşlı kadın içini çekti. 

"lkiniz de gençsiniz - siz ikiniz. Sizin umut beslemeniz ko­
laydır. Ama ben de umutsuz değilim. Hem böyle bir oğulla, 
nasıl umutsuz olabilirim." 

Miss Haldin'e dönerek, hangi yazarları okumak istediğini 
sordum. Siyah kirpiklerle gölgeli gri gözlerini bana çevirdi; bir 
kadında salt kadınca inceliğin dışında da birşeylerin değerini 
anlayabilecek bir erkek için, onun fiziğinin ne denli çekici ola­
bileceğini, o yaşıma rağmen fark etmiştim. Dünyanın öğrettiği 
akıl dersleri sonucu henüz yozlaşmamış genç bir adamda bu­
lunana benzer dik, dürüst bakışları vardı. Üstelik cesurca ba­
kıyorlardı, ama bu cesarette saldırganlık yoktu. Naif ama dü­
şünce dolu kendine güven, daha iyi bir tanımlama olur. Daha 
şimdiden yığınla fikri vardı (Rusya'da gençler erken düşünme­
ye başlarlar) , ama henüz aldatılmayı hiç tatmamıştı; açıkça gö­
rüldüğü gibi, daha bir tutkunun tutsağı olmamıştı. Bir fikir ya 
da sadece bir insan tarafından hemen harekete geçebileceği 
görünüyordu - bunu anlamak için ona bakmak yeterliydi. Ne 
kendimin -tabii ne de fikirlerimin- böyle bir işlev için uygun 
olmadığını çok objektif bir bakışla görebiliyordum! . .  

Dersler süresince aramızda, çok güçlü bir dostluk kuruldu. 
Yakınlığımız çok güzeldi. Dudaklarınızda bir gülümseme yara­
tacağını bile bile, çekinmeden, o genç kıza çok fazla bağlandı­
ğımı itiraf ediyorum. Dört ay geçtikten sonra ona, artık kitap 
okumalarım kendi başına da rahatlıkla sürdürebileceğini söy­
ledim. Öğretmenin ayrılma zamanı gelmişti. Öğrencim hoş­
nutsuz bir şaşkınlıkla baktı. 

Hiç kımıldamayan yüzü ve gözlerindeki zarif ifadeyle Mrs. 
Haldin, oturduğu koltuktan kötü Fransızcası'yla "Mais l 'ami 
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reviendra, "* demişti. Böylece kararlaştırıldı. Ben, -önceden ol­
duğu gibi haftada dört kez değil, fakat yine oldukça sık- git­
meyi sürdürdüm. Sonbaharda başka birkaç Rus'un da katıldığı 
küçük geziler yaptık. Bu hanımlarla arkadaşlığım, Rus azınlık 
içerisinde başka türlü hiçbir şekilde elde edemeyeceğim, 
önemli bir konum kazanmamı sağlamıştı. 

Gazetelerde Mr. de P-'nin suikastini okuduğum gün -bir pa­
zar günüydü- bu iki hanımla sokakta karşılaşmış, onlarla bir 
süre yürümüştüm. Mrs. Haldin, hatırlıyorum, ipek siyah elbi­
sesi üzerine kalın gri bir pelerin giymişti. Bana bakan güzel 
gözlerinde çok durgun bir ifade vardı. 

"Ayine gittik. Natalka da benimle geldi. Tabi, onun arkadaş­
ları, buradaki öğrenci kızlar, gelmiyorlar . . .  Bizim Rusyamız'da 
kilise ile zulüm o kadar özdeşleşmiştir ki, bu dünyada özgür 
olmak isteyen bir kimsenin, ölümden sonraki yaşam umutla­
rından, hemen tümüyle vazgeçmesi gerekir gibi görünüyor. Fa­
kat ben, yine de oğlum için dua etmekten vazgeçemiyorum." 

Hafifçe kızararak ve bir tür taşlaşmış ciddiyetle Fransızca 
eklemişti: "Ce n'est peut - etre qu'une Habitude. " (Sadece alış­
kanlıktan da olabilir.) 

Miss Haldin dua kitabım taşıyordu. Annesine bakmıyordu. 
Mrs. Haldin "Sen ve Viktor, ikiniz de derinden inanıyorsu­

nuz," demişti. 
Onlara, biraz önce bir cafe'de okuduğum, ülkeleriyle ilgili o 

haberi ilettim. Bütün bir dakika boyunca, neredeyse· soluk al­
madan, sessizce yürüdük. Sonra Mrs. Haldin mırıldandı: 

"Bu yüzden daha çok baskı, daha çok zulüm olur şimdi. 
Üniversiteyi bile kapatabilirler. Rusya'da insan, mezardan baş­
ka hiçbir yerde, ne huzur ne de rahat bulur." 

Miss Haldin " Evet. Bu, zorlu bir yol , "  derken , sokağın 
ucunda beyaz bir duvar gibi yükselen, üstü karlarla kaplı ]ura 
sıra dağlarına bakıyordu. "Ama, zafer o kadar uzak değil." 

Mrs. Haldin "Çocuklarım böyle düşünüyorlar işte," dedi. 
Ben, bu dönemde, zafer sözü etmenin oldukça garip kaçtığı-

(*) Fakat arkadaşımız dönecek. (Fr.) 
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nı düşündüğümü söylemekten çekinmedim. Nathalie Haldin, 
bu konuda çok uzun düşünmüş gibi, Batılıların durumu anla­
madıklarını söyleyerek beni şaşırttı. Miss Haldin, gençlere öz­
gü bir üstünlük içinde ve oldukça soğukkanlı görünüyordu. 

"Siz bunu, bir sınıf savaşı ya da sizin Avrupa'da olduğu gibi, 
sosyal savaş benzeri bir çıkar çatışması olarak düşünüyorsu­
nuz. Oysa hiç de öyle değil. Bu oldukça farklı bir şey." 

"Doğru anlamıyor olabilirim," diyerek onayladım. 
Bir tür mistik ifadeyle, her sorunu, anlaşılıp kavranacağı 

düzlemden çıkartma eğilimi tam Ruslara özgüydü. Batı dünya­
sının bildiği politik özgürlüğün bütün fiili biçimlerini, Miss 
Haldin'in hor gördüğünü çok iyi biliyordum. Naif ve çaresiz 
bir kinizmi kuşatan mistik ifadelerdeki her şeyi dehşet verici 
biçimde çarpıtan basitliği, bu Rus basitliğini anlamak için, in­
sanın sanırım bir Rus olması gerek. O insanlarla bizim aramız­
daki derin farkın, bir psikoloji sırrı olduğunu düşünüyorum. 
Bazen, biz Batılılar, yaşamın duygusal değerini yüceltirken, 
onlar yaşamı, bu dünyada var olan kaçınılmaz yaşamı, belki 
aynı oranda, hor görüyorlar. Yine konudan uzaklaştım . . .  

Hanımlara tramvaya kadar eşlik ettim, beni öğleden sonra 
evlerine davet ettiler. Daha doğrusu Mrs. Haldin merdivendey­
ken çağırmış, Natalkası da hareket eden tramvayın arka sa­
hanlığından, bu kalın kafalı Batılı'ya hoşgörüyle gülümsemişti. 
Kış sabahının duru aydınlığı, gri gözlerinde bir yumuşaklığa 
bürünüyordu. 

Bir insanın kaderinin yazılı olduğu bir kitap gibi Mr. Razu­
mov'un günlüğü de, her tür önseziden uzaklığıyla insanı ür­
küten o günün anısını beynimde yeniden canlandırıyor. 
Viktor Haldin hala yaşayanlarla, ancak yaşamla tüm bağı ölü­
mü beklemek olan yaşayanlarla birlikteydi. Sonsuzluğa uza­
nan o bitmek bilmeyen sessizlik saatlerinde, son dünyevi duy­
gularını tadıyor olmalıydı. O öğleden sonra bu iki bayanın çok 
sayıda misafiri vardı - her zaman bir kerede kabul ettiklerin­
den fazlaydı ziyaretçileri; Boulevard des Philosophes'deki bü­
yük evin giriş katındaki kabul odası çok kalabalıktı. 

O gün herkesten sonraya kaldım, gitmek için kalktığımda, 
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Miss Haldin yanıma geldi. Elini tutup o sabah sokakta yaptığı­
mız konuşmaya yeniden döndüm. 

"Biz Batılıların, halkınızın karakterini anlamadığım kabul 
ederek. .. " diye söze girmiştim. 

Sanki esrarengiz bir önseziyle, benim sorularıma cevap ver­
mek için hazırlanmış gibiydi. Söylediklerimi onayladı nazikçe: 

"Onların dürtüleri - onların . . .  " Daha uygun bir tanım bul­
mak için düşündü ve sonunda buldu, ama Fransızca . . .  "onla­
rın mouvements d'dmesi. "*  

Fısıldar gibi konuşuyordu. 
"Peki," dedim. "Yine de, bir çelişkiyle uğraşıyoruz. Sen bu­

nun bir sınıf ve çıkar çelişkisi olmadığını söylüyorsun. Bunu 
doğru bulduğumu kabul edelim. O zaman, antogonist düşün­
celer daha mı kolay uzlaşacak - senin çok yakında diye iddia 
ettiğin zafere ulaşmak için kan ve şiddet, bu görüşleri yan 
yana getiren harç mı olacak?" 

Bu makul soruya -çok açık olan ve yanıtı olmayan sorumu­
cevap vermeden önce, inceleyen, duru , gri gözleriyle bana 
baktı. 

Tedirginliğe benzeyen bir duyguyla "Bunu anlamak müm- . 
kün değil," diye eklemiştim. 

Miss Haldin "Hiçbir şey anlaşılamaz," demişti. "Düşüncele­
rin kesin mantığıyla ,  dünyadaki her şey anlaşılamaz. Ama 
dünya duyularımızla var oluyor ve bizler de dünyada varlık 
buluyoruz. Bizim kavramlarımızdan daha önemli olan bir zo­
runluluk olmalı. Çoğunluğa ait olmak çok zavallı ve çok yan­
lış bir şey. Biz, Ruslar, partilerin yapay çelişkilerinden daha üs­
tün bir ulusal özgürlük biçimi bulacağız - partilerin yapay çe­
lişkileri bir çelişki olduğu için yanlıştır ve yapay olduğu için 
de aşağılıktır. Daha iyi bir yol bulmak görevi, biz Ruslara dü­
şüyor." 

Mrs. Haldin pencereden dışarı bakıyordu. Neredeyse cansız 
bir güzelliğe bürünmüş yüzü; iri, koyu gözlerindeki canlı se­
vecenlikle bana baktı. 

(*) Ruhani eğilimleri. (Fr.) 
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Sonra da "Çocuklanm böyle düşünüyorlar," dedi. 
Miss Haldin'e döndüm: "Sanırım hiç anlamadığımı söyle­

yince şaşıracaksın - tek bir kelime bile anlamadım demeyece­
ğim, çünkü bütün kelimeleri anladım . . .  Ama sizin özlemle 
beklediğiniz bu cismi olmayan zafer çağı nasıl olabilir? Yaşam 
bir biçimdir. Onun plastik bir biçimi ve belirlenmiş düşünsel 
bir yönü vardır. Aşkın ve sabrın en idealist yorumlarını bile 
anlaşılabilir kılmak için önce ete, kemiğe büründürmelidir. " 

Güzel dudaklan hiç kıpırdamayan Mrs. Haldin'e veda ettim. 
Karşılık olarak, sadece gözleriyle gülümsemişti. Nathalie Hal­
din, tüm sevimliliğiyle beni kapıya kadar geçirdi. 

"Annem, benim, ahim Viktor'un dediklerini körü körüne 
tekrarladığımı düşünüyor. Fakat öyle değil. Ahim beni, benim 
anlayabileceğimden daha iyi anlıyor. Yanımıza geldiğinde, 
onunla tanışınca, ne olağanüstü bir insan olduğunu göreceksi­
niz." Bir süre sustu, sonra ekledi: "Aslında Viktor, klasik anla­
mıyla güçlü bir adam değildir. Ama, gelip geçici heveslerden 
de uzaktır." 

"Ahin Viktor ile dost olmanın benim için zor olmayacağını 
umarım." 

"Onu tamamıyla anlayabileceğinizi düşünmeyin . "  Böyle 
derken Miss Haldin'in sesinde hafif alay vardı. "O hiç -ama 
hiç- Batılı değildir." 

Bu gereksiz uyarıdan sonra, pencerenin yanındaki koltu­
ğunda oturan Mrs. Haldin'i kapı aralığından bir kez daha se­
lamlayıp evden çıktım. "La Petite Russie" diye bir mahallesi 
olan özgür, bağımsız ve demokratik Cenevre kentinde, Boule­
vard des Philosophes'a, o hiç anlayıp kavrayamadığım otokra­
sinin gölgesi düşmüştü . lki Rus yan yana geldiğinde otokrasi­
nin gölgesi onlarla birliktedir; onların düşüncelerini, görüşle­
rini, en içten duygularını, özel yaşantılarını, genel konuşmala­
rını damgalar - suskunluklarının nedeni olan sırrı uğursuzca 
lanetler. 

Bundan sonraki, yaklaşık bir hafta boyunca, beni en çok şa­
şırtan şey, hanımların durgunluğu oldu. Genellikle üniversite­
nin yanındaki parkta yürüyüş yaparlardı. Yine beni her za-
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manki yakınlıklarıyla selamlıyorlardı. Ama suskunluklarını 
fark etmemek mümkün değildi. O sıralarda Mr. de P-'nin kati­
linin yakalanıp yargılandığı ve asıldığı haberi duyulmuştu. 
Resmi makamların haber ajanslarına yaptığı açıklama sadece 
bu kadardı. Dünyanın büyük bölümü için, asılan kişi isimsiz­
di. Asılanın adı, kamuoY.undan bizzat resmi makamlar tarafın­
dan saklı tutulmuştu. Bunun nedenini benim aklımın alması 
gerçekten imkansız. 

Bir gün, çıplak dalların çevrelediği Bastions'daki ana yolda 
Miss Haldin'i tek başına yürürken gördüm. 

"Annem pek iyi değil," dedi. 
Ona göre, Mrs. Haldin daha önce bir gün bile hasta olmadı­

ğından, bu rahatsızlığı endişe vericiymiş. Üstelik belirgin bir 
şeyi de yokmuş. 

"Uzun zamandır ahimden haber alamadığımız için üzülüyor 
sanıyorum." 

Neşeli bir sesle "Haber yoksa, işler iyidir," dedim, sonra yan 
yana ağır ağır yürümeye başladık. 

"Rusya'da değil." Bunu öyle hafif bir sesle söylemişti ki, kelı­
melerini güçlükle seçebilmiştim. Ona, daha bir dikkatle baktım. 

"Sen de mi merak ediyorsun?" 
Bir anlık duraklamadan sonra kendisinin de endişe içinde 

olduğunu kabul etti. 
"Ondan en son haber aldığımızdan beri öyle uzun bir süre 

geçti ki. . . " 
Ben tam her zamanki genelgeçer lafları sıralayacaktım ki, o 

endişelerini daha da açtı. 
"Ah! Aslında durum çok daha kötü. Petersburg'da tanıdığı­

mız bir aileye mektup yazdım. Onlar da bir aydan fazla bir sü­
redir Viktor'u görmemişler ve bizim yanımıza geldiğini düşü­
nüyorlarmış. Hatta onlara uğramadan Petersburg'dan ayrıldı 
diye biraz alınmışlar bile. Bunun üzerine tanıdık hanımın eşi 
hemen onun evine gitmiş. Viktor evden ayrılmış, adresini de 
bilmiyorlarmış."  

Derin bir acıyla nefesini tuttuğunu hatırlıyorum. Abisi uzun 
bir süredir derslerde de görülmüyormuş. Ara sıra üniversite ka-
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pısına gidip kapıcıdan mektuplarını soruyormuş. Haldin'i sor­
maya giden tanıdıkları beye, kapıcı, Haldin adlı öğrencinin, 
son iki mektubunu almaya gelmediğini söylemiş. Üstelik Hal­
din adlı öğrencinin, üniversite adresine mektup gelip gelmedi­
ğini soruşturmaya gelen bir polis, o iki mektubu da alıp gitmiş. 

"Benim son iki mektubum." dedi. 
Birbirimizin yüzüne baktık. Çıplak dalların arasından bir-iki 

kar taneciği uçuştu. Gökyüzü karanlıktı. 
"Ne olduğunu düşünüyorsun?" 
Omuzlarını hafifçe silkti. 
"Tahmin etmek imkansızdır - Rusya'da." 
O an, Rusların yaşamında, boyun eğişlerinde ya da isyanla­

rında başları üzerinde asılı duran otokrasinin gölgesini gör­
düm. Bu gölgenin, kızın kürk yakasına gömülmüş güzel yüzü­
ne dokunduğunu, bulutlarla kararmış fırtınalı öğleden sonra­
nın kasvetli aydınlığında, gri ışıltılarla parıldayan duru gözle­
rini kararttığını gördüm. 

Miss Haldin "Hadi gidelim," demişti. "Bugün dışarısı soğuk." 
Hafifçe titreyerek küçük ayaklarını yere vurdu. Hızla yolun 

sonuna yürüyüp parkın büyük kapısına yöneldik. 
"Annene söyledin mi?" Bu soruyu sonunda sorabilmiştim. 
"Hayır. Daha değil. Bu haberin etkisinden kurtulmak için 

bu yürüyüşe çıkmıştım. "  
Bir kağıt hışırtısı duydum. Mektubu, ellerini sardığı kürkün 

içinden çıkarmıştı. Yanında taşıyordu. 
"Ne olmasından korkuyorsun?" diye sordum. 
Bizler, Batı Avrupalılar, her tür siyasi entrika ve gizlilik dü­

şüncesini çocukça buluruz; bir tiyatro ya da roman için uygun 
olabilecek ham buluşlar. Daha fazla soru sormak istemedim. 

"Bizim -özellikle annemin- en korktuğumuz şey belirsizlik. 
lnsanlar ortadan kayboluverirler. Evet, kaybolurlar. Bunun ne 
demek olduğunu suskun haftaların, ayların, yılların işkencesi­
ni anlamayı size bırakıyorum. Bizim tanıdık, Haldin'in mek­
tuplarını polisin aldığını duyunca, Viktor'u aramaktan vazgeç­
miş. Sanıyorum kendisine bir şey olmasından çekindi. Bir eşi 
ve çocukları var - her şey bir yana, niye arasın ki . . .  Üstelik 
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zengin ve etkili bir çevresi de yok. Ne yapabilir? . . .  Evet sessiz­
likten korkuyorum - zavallı annem için. Buna dayanamaya­
cak. Ahime gelince, başına her şey. .. " Neredeyse hiç duyulma­
yan bir sesle ekledi, "Gelmiş olabilir. " 

O sırada tiyatronun karşısındaki kapıya gelmiştik. Sesini 
yükseltti. 

"Fakat kaybolan insanlar, Rusya'da bile yeniden ortaya çıka­
bilirler. Umudumun ne olduğunu biliyor musunuz? Belki 
bundan sonra hiçbir haber alamayacağız, sonra bir gün baka­
cağız ki kapıdan içeri giriyor." 

Ben şapkamı çıkardım. O, katı Petersburg mektubunu elle­
rini soktuğu kürkün içinde buruştururken, başıyla hafif bir se­
lam verdi, güçlü ve zarif bir biçimde parktan çıkıp gitti. 

Eve geldiğimde Londra'dan gönderilen gazeteyi açtım. Rus­
ya muhabirinin haberine baktığımda gözüme çarpan ilk şey 
Haldin ismi oldu. Mr. de P-'nin ölümü artık güncelliğini yitir­
mişti. Fakat hızlı gazeteci, modern tarihin bu olayı ile ilgili bu 
gayriresmi bilgi sızdırmaktan ötürü övünüyordu. Haldin ismi­
ni ve geceyarısı, sokakta yakalanma öyküsünü öğrenmişti. 
Ama gazetecilik açısından olayın sansasyonu artık oldukça 
geçmişte kalmıştı . Haber yirmi satırı geçmiyordu. Bu, bana uy­
kusuz bir gece geçirtmeye yetti. Ertesi gün, aynı haberin Fran­
sız ve İsviçre gazetelerinde de kesinlikle çıkacağını ve Miss 
Haldin'in onları hiç hazırlıksız okuyacağını düşünmek hainlik 
gibi geldi. Sabaha kadar çok kötü bir gece geçirdim; son dere­
ce etkileyici tiyatro oyunlarında olduğu gibi altüst olmuştum, 
karabasanlar içinde endişeli . . .  Böyle bir gelişmeyle iki kadının 
yaşamında oluşacak fırtınanın, mutlak bir acıya dönüşeceğini 
biliyordum. Onlarda var olan sadeliği düşününce, bu haberin, 

· sonsuza dek gizli kalması gerekiyor gibi geldi bana. Apart­
manlarına çok erken bir saatte gittim, bir an sonra barbarca 
bir iş yapacakmış gibi hissettim kendimi. . .  

Orta yaşlı hizmetçi kadın, beni, bir sandalyenin üzerinde 
toz bezinin durduğu, orta masanın yanında süpürgenin görün­
düğü kabul odasına aldı. Güneş ışığında tozlar uçuşuyordu 
eve gelmek yerine mektup yazmadığıma pişman olmuştum; 
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yine de, iyi ki güneşli bir gündü. Düz siyah bir elbise giymiş 
olan Miss Haldin, annesinin odasından hafif adımlarla çıkıp 
dudaklarında donuk, belirsiz bir gülümsemeyle yanıma geldi. 

Cebimden gazeteyi çıkardım. Standard'ın bir sayısının, bir 
insanı Medusa'ya 1 çevirebileceği hiç aklıma gelmezdi. Yüzü 
-gözleri- tüm vücudu bir anda taşlaşmıştı. Daha da korkunç 
olanı, bunun yaşayan bir taşlaşmışlık olmasıydı. -Kalp atışları 
duyuluyordu. Benim haberi beceriksizce geciktirmemi uma­
rım bağışlamıştır. O hali çok uzun sürmedi; başından ayakları­
nın ucuna kadar, bir-iki saniyeden fazla, öylesine hareketsiz 
kalması imkansızdı. Sonunda nefes aldığını duydum. Bu şok 
tüm direncini kırmış, kaslarının sertliğini alıp götürmüş, yü­
zünün tüm hatlarını silmiş gibi görünüyordu. Dehşet verici 
bir biçimde değişmişti. Yaşlanmış, yıkılmıştı. Ama sadece bir 
an için. Kararlı bir sesle: 

"Hemen anneme söyleyeceğim." 
"Onun durumunda doğru olur mu?" diye karşı çıktım. 
"Son bir aydır çektiklerinden daha kötü ne olabilir? Biz bu­

nu anlayabiliriz. Bu ahimin suçu değil. Şimdi, size onu savun­
duğumu sanmayın." 

Yatak odasının kapısına doğru giderken geri dönüp çok ha­
fif bir mırıldanmayla, o gelmeden gitmememi söyledi. Bitmek 
bilmeyen yirmi dakika boyunca hiçbir ses duymadım. Sonun­
da Miss Haldin göründü. Hızlı, hafif adımlarla odaya girdi . 
Koltuğun yanına gelince, tamamıyla tükenmiş bir halde ken­
dini koltuğa bıraktı. 

Miss Haldin'in anlattığına göre, Mrs. Haldin hiç ağlamamış. 
Yatağının içinde oturuyormuş, hareketsiz suskunluğu ürkü­
tücüymüş. Sonunda yavaşça yatmış ve kızına gitmesini işaret 
etmiş. 

Miss Haldin "Beni birazdan çağırır, yatağının yanına bir çın­
gırak bıraktım," dedi. 

Çok içten duyduğum yakınlığın, anlayışın hiçbir mantıklı 
dayanak noktası olmadığını itiraf ediyorum. Kendileri için ya-

l Medusa'nın kafası saç yerine, tıslayan yılanlarla kaplıydı ve o kadar korkunçtu 
ki, ona bakan herkes taşa dönüşürdü. 
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zılan bu öyküyü okuyan Batılı okuyucular ne demek istediği­
mi anlayacaklardır. Şöyle demek uygunsa, deneyim yoksunlu­
ğu diyebilirim. Ölüm zalim bir yağmacıdır. Yeri doldurulama­
yacak olan kaybın acısını hepimiz biliriz. Bu acıyı tatmama 
güvencesine sahip bir yaşam kadar yalnız bir yaşam olamaz. 
Ama, bu iki hanıma getirdiğim acı haber, ürkütücü yerlere dek 
uzanıyordu. Bombalara, darağaçlanna ulaşıyordu - duyduğum 
yakınlığın niteliğini muğlaklaştıran ürküntü, Rusya'ya özgü 
bir görüntüydü. 

Duygularını açığa vurarak beni güç durumda bırakmadığı 
için Miss Haldin'e saygı duymuştum. Kendini öylesine üstün 
bir biçimde kontrol etmesine -bunu yapamayacağını düşünüp 
biraz korkmuştum- hayran olmuştum. Olağanüstü bir gergin­
liğin durgunluğuydu bu. Gerginlik aniden patlarsa ne olacak­
tı? Odasında yalnız yatan yaşlı annenin kapısı bile saygın gö­
rünüyordu. 

Nathalie Haldin hüzünle mırıldandı: 
"Öyle sanıyorum ki, neler duyduğumu merak ediyorsunuz?"  
Gerçekten de söylediği doğruydu. Katı bir Batılının duydu-

ğu yakınlığı sürekli tedirgin eden de bu meraktı. Birbirimizin 
yaşadığı deneyler karşısında duygusuzluğumuzun boyutlarını 
simgeleyen içi boş sözlerden, o birkaç genelgeçer cümleden 
başka bir şey aklıma gelmiyordu. Gençler için yaşamın umut­
ları ve merhemleri olduğuna dair bir-iki şey mırıldandım. Ya­
şamın yüklediği sorumluluklar da vardı - fakat ona bunu 
anımsatmanın gereksiz olduğuna emindim. 

Miss Haldin, elinde tuttuğu mendili sinirli sinirli çekiştiri­
yordu. 

"Annemi unutacak değilim. Üç kişiydik. Şimdi iki kişiyiz - iki 
kadın. Annem pek yaşlı değil. Daha uzun yıllar yaşayabilir. Ne­
yin özlemiyle bekleyeceğiz? Hangi umutla, hangi avuntuyla?" 

"Daha geniş bakmalısın."  Bu olağan dışı varlık için, vurgu­
lanması gereken ana noktanın bu olduğunu düşünüp kararlı 
bir biçimde bunu önermiştim. Gözlerini kırpmadan bir an ba­
na baktı, sonra o zamana kadar tuttuğu göz yaşları boşandı. 
Ayağa kalkıp bana sırtı dönük pencerenin önünde durdu. 
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Ona yaklaşmaya cesaret edemeden evden çıktım. Ertesi gün 
uğradığımda, kapıda, Mrs. Haldin'in daha iyi olduğunu öğren­
dim. Orta yaşlı hizmetçi, o gün bir sürü ziyaretçinin -Rusla­
rın- geldiğini, fakat Miss Haldin'in kimseyle görüşmediğini 
eklemişti. Tam on beş gün sonra, her günkü gibi uğradığımda, 
bu kez içeri alındım. Mrs. Haldin pencerenin yanında eski ye­
rinde oturuyordu. 

Başta insana hiçbir şey değişmemiş gibi görünüyordu. Oda­
nın ucundan, rahatsız bir insan için normal olan hastalıklı sol­
gun sarılığın daha da yayıldığı ve çizgilerinin biraz daha kes­
kinleştiği tanıdık profilini gördüm. Fakat artık yumuşak bir 
havayla gülümseyen siyah gözlerindeki değişikliğin nedeni, 
hiçbir hastalık olamazdı. Bana elini uzatırken, o değişmiş göz­
leriyle bakmıştı. Koltuğun yanındaki ufak masanın üzerinde, 
Rusya'dan gönderilen haber en üste gelecek biçimde katlan­
mış, üç hafta öncesinin Standard'ı duruyordu. Mrs. Haldin'in 
sesi korku verici biçimde zayıf ve renksizdi. Konuşmaya bana 
bir soru sorarak başladı. 

"Gazetelerinizde daha fazla birşeyler var mı?"  
Uzun kemikli elini bırakırken, başımı hayır anlamında sal­

ladım ve oturdum. 
"lngiliz basını çok iyi. Hiçbir şey kaçırmıyor, bütün dünya­

ya duyuruyor. Fakat bizim Rus gazetelerini anlamak her za­
man kolay değil. Her zaman kolay değil. . .  Oysa İngiliz anneler, 
bu tür haberlerle ilgilenmez . . .  " 

Elini uzatıp gazeteyi tekrar eline aldı. Karşılık verdim: 
"Bizim de tarihte trajik dönemlerimiz olmuştur." 
"Uzun zaman önce, çok uzun zaman önce." 
"Evet." 
Yanımıza gelen Miss Haldin "Alınyazılarıyla pazarlıklarını 

sona erdirmiş uluslar var," dedi. "Onları kıskanmamalıyız ." 
"Bu küçümseme neden?"  Sesim hafif çıkmıştı. "Bizim pa­

zarlığımız belki pek soylu olmamıştır. Ancak insanların ve 
ulusların kaderden kopardıkları kazançlar, ödedikleri bedelle 
kutsanır." 

Mrs. Haldin, kendisini bütünüyle başka bir kadın yapan, 
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içine çökmüş gözlerindeki o yeni, ciddi, cansız bakışlarını çe­
virip bir süre pencereden dışarıya baktı. 

Sonra birden bana "O lngiliz, şu gazeteci,. oğlumu tanıyor 
mudur acaba?"  diye sordu. 

Bu tuhaf soruya karşı, sadece bunun mümkün olabileceğini 
söyleyebildim. Mrs. Haldin şaşırdığımı görmüştü. 

Mırıldandı. "Bu gazetecinin nasıl bir insan olduğu bilinse, 
belki ona bir mektup yazılabilir. " 

Bir eli oturduğum sandalyenin arkasında, ikimizin arasında 
duran Miss Haldin "Annem talihsiz ağabeyimin, bir ihtimal, 
kaçmaya çalışmadığını düşünüyor da,"  diye açıkladı. 

Miss Haldin'e anlayışlı bir şaşkınlıkla baktım. Ancak o, sakin 
bir biçimde annesine bakıyordu. Annesi konuşmaya başladı: 

"Arkadaşlarının hiçbirinin adresini bilmiyoruz. Zaten onun 
Petersburg'daki arkadaşları hakkında da hiçbir şey bilmiyoruz. 
Çok arkadaşı vardı, ama hiçbir zaman onlardan söz etmezdi. 
Arkadaşlarının onun müritleri olduğu ve onu mitleştirdikleri 
anlaşılıyordu. Oysa öyle alçakgönüllüydü ki. Çevresinde bu 
kadar çok arkadaşı varken, insan düşünüyor . . .  " 

Yeniden başını çevirdi ve Boulevard des Philosophes'a bak­
maya başladı. lki köpek, tek ayağının üstünde zıplayan önlük­
lü ufak bir kız çocuğu ve uzaktaki bisikletli bir işçiden başka 
bir şeyin gözükmediği olağandışı yavan, tozlu bir cadde. 

"lsa'nın havarileri arasında bile bir judas vardı." Mrs. Hal­
din bunu sanki kendi kendine fısıldıyormuş gibi söylemişti fa­
kat benim duymamı istediği belliydi. 

Rus ziyaretçiler, ufak gruplar halinde toplanmış, hafif sesle 
kendi aralarında konuşurken, bizim bulunduğumuz yöne ba­
kıyorlardı. Bu tip toplantılarda her zaman var olan yüksek ses­
li uğultular duyulmuyordu. Miss Haldin benimle antreye ka­
dar geldi. 

"insanlar ziyarete geliyor;" diyordu. "Yüzlerine kapıyı kapa­
tamayız." 

Paltomu giyerken, annesini anlatmaya başladı. Zavallı Mrs. 
Haldin, daha fazla bilgi almak istiyor, bu yüzden kendi kendi­
ni yiyormuş. Oğlunu sessizce, dilsiz bilinmeyene terk edemi-
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yordu. Kımıldamadan, suskun bir halde, uzun gün boyunca 
boş Boulevard des Philosophes'a bakarak, ısrarla oğlunu düşü­
nüyormuş. Oğlunun neden kaçmadığını anlayamıyormuş -
böyle durumlarda illegal örgüt üyesi diğer birçok devrimci 
kaçmayı başarmamış mı? Gizli devrimci örgütlerin çeşitli yön­
temlerine rağmen, oğlunu korumak açısından bağışlanmaz ye­
tersizliklerini anlamak gerçekten imkansızdı. Ancak beynine 
saplanıp kalan ve gerçekte kavrayamadığı şey, ölümün kendi­
sini es geçip o genç ve değerli yüreğe dokunmasındaki zalim 
küstahlıktan başka bir şey değildi. 

lnsamn içine işleyen bakışlarla Miss Haldin, mekanik hare­
ketler yaparak şapkamı verdi. Onun söylediklerinden anladı­
ğım, zavallı kadının hep oğlunun kaçmak istemediği için ölüp 
gittiği üzerine kurduğu kederli, basit fikri hiç aklından çıkar­
madığı oldu. Kaçmak istememesinin nedeni, ülkesinin gelece­
ğinden umudunu kesmemesi olamazdı. Bu mümkün değildi. 
Peki, annesi ve kız kardeşinin, onun güvenini kazanmayı bile­
medikleri mümkün olamaz mıydı? Bu yüzden de, Haldin yap­
mak zorunda olduğu şeyi bitirdikten sonra , ruhu dayanılmaz 
bir kuşkunun altında ezilmiş, ani bir güvensizlikle aklı çelin­
miş olamaz mıydı? 

Bu ince düşünceye çok şaşırmıştım. 
"Bizim üçümüzün yaşantısı böyle ! "  Miss Haldin, iki elinin 

parmaklarını birbirine geçirdi, sonra yavaşça ellerini ayırırken 
dosdoğru yüzüme baktı. Tuhaf kız "Zavallı annemin, bana ve 
kendisine bundan sonraki yıllar boyunca işkence etmek için 
keşfettiği fikir bu işte." dedi. 

O anda, onun tanımlanamaz güzelliği tutku ve stoacılıkla 
birlikte gözlerimin önünde sırrım açığa vurdu. O sabit fikre 
saplanmış ürkütücü hareketsizliği içinde Mrs. Haldin'in ya­
nında, yaşantısının neye benzeyeceğini düşündüm. Fakat dü­
şüncemi, onun neler hissettiğini bilmediğim için daha ileri gö­
türemedim. Bizim karmaşık Batılı karakterlerimiz açısından, 
değişik bir ulustan olmak korkunç bir engeldir. Ne var ki Miss 
Haldin, belki de benim duyduğum sıkıntıdan kuşkulanmaya­
cak kadar karmaşıklıktan uzaktı. Bir şey söylememi bekleme-
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den, sanki yüzümden düşüncelerimi okuyormuş gibi cesur bir 
tavırla konuşmasını sürdürdü: 

"En başta bizim köylülerin dediği gibi zavallı annem felç ol­
muş gibiydi, sonra düşünmeye başladı ve o umutsuz, umarsız 
gerginliği içinde, şimdi düşünüp duracak. Bunun ne kadar acı 
verici olduğunu siz de gördünüz . . .  " 

Annesinin durumunun son derece üzücü olduğu konusun­
da ona katıldığımı söylerken, hayatımda hiç olmadığım kadar 
samimiydim. Endişeli bir nefes aldı. 

"Ama bu İngiliz gazetesindeki tüm o tuhaf ayrıntılar. " Sesi 
birden yükselmişti. "Bunlar ne anlama geliyor? Doğru mudur 
acaba? Zavallı ahimin, sanki umutsuzluk içindeymiş gibi, ge­
celeyin, sokaklarda tek başına dolaşırken yakalanması dehşet 
verici değil mi?" 

Karanlık antrede birbirimize öyle yakın duruyorduk ki, ku­
ru bir hıçkırığı bastırmak için alt dudağını ısırıp durduğunu 
gördüm. Kısa bir sessizlikten sonra yeniden konuştu: 

"Anneme, onun, sahte bir dost ya da korkak bir yaratık ta­
rafından ihanete uğramış olabileceğini söyledim. Buna inan­
ması daha kolay olabilir. " 

Zavallı kadının fısıltıyla Judas'ı ima edişini o zaman anla­
mıştım. 

"Evet, daha kolay olabilir," söylediği şeyi böylece onaylamış 
olurken, içimden Miss Haldin'in dış görünüşündeki inceliğe 
ve sadeliğe duyduğum hayranlık geçiyordu. Onun için yaşam, 
sanki ülkesinin politik koşulları ile var oluyordu. Kendi kafa­
sının ürünü hastalıklı düşler yerine, çıplak gerçeklerle yüzyü­
zeydi. Ona saygı duyuyordum.  Miss Haldin, sade bir sesle: 

"Zamanın her türden acıyı yumuşattığını söylerler. Fakat 
zamanın vicdan azabını yenecek güçte olduğuna inanmıyo­
rum. Viktor'un kendi zaafı ya da annemin kendi yetersizliği 
nedeniyle onun öldüğünü düşünmesindense, bunun başka bir 
insanın suçu olduğuna inanması annem için daha iyi olur." 

Ben "Ama, sen de öyle mi. . ." dedim. 
Dudakları büzüldü, kafasını hayır dercesine salladı. Hiç 

kimseyi kötüleyecek düşünceler beslemediğini söyledi - belki 
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de olanların hiçbiri boşu boşuna değildi. Hafif sesle söylenen 
ve yan karanlık antrede esrarengiz bir havaya bürünen bu söz­
lerden sonra, anlamlı bir el sıkışmasıyla birbirimizden ayrıl­
dık. Güçlü ve biçimli elinin elimi kavrayışı çekici bir yakınlık, 
bir tür keskin cesaret taşıyordu. Neden bana bu kadar yakınlık 
gösteriyordu bilmiyorum. Belki yeteneklerimi aşıp onu anla­
yabildiğimi düşündüğü için. Onun sözlerinin en anlaşılır olanı 
bile, hep, benim ulaşabileceğim yerlerin çok daha ötesinde 
yok olan, uzun karmaşık ifadeler gibi görünüyordu. Benim 
gösterdiğim ilgi ve suskunluğumun onu yakınlaştırdığını sanı­
yorum. Ona gösterdiğim ilgi gerçekten içtendi, bu yüzden sus­
kunluğum da soğukluk olarak değerlendirilemez. Bu ona yeti­
yor gibiydi. Ayrıca şunu da belinmek gerek; eğer bana açılı­
yorsa, bunu öğüt almak nedeniyle yapmıyordu, çünkü gerçek­
te hiçbir zaman benden öğüt istemedi. 

2 

Bu arada yaklaşık on beş gün onları göremedim. Beklenmedik 
bir şekilde, Cenevre'den ayrılmak zorunda kalmıştım. Dönü­
şümde hiç oyalanmadan, hemen Boulevard des Philosophes'a 
gittim. 

Kabul odasının açık kapısından kalın sesli2 bir ziyaretçinin, 
hiç durmadan birşeyler anlattığını duyunca rahatsız oldum. 

Mrs. Haldin'in pencere yanındaki koltuğu boştu. Kanepede 
oturan Nathalie Haldin, beni selamlamak için, belli belirsiz bir 
hoşgeldin gülümsemesiyle birlikte güzel gözlerini bana çevir­
di. Ancak başka bir hareket yapmadı. Güçlü, beyaz elleri yas 
elbisesinin eteğinde birbirine kenetli duruyordu; kalın sesine 
iyi giden siyah, yünlü bir kumaşla kaplı, geniş sırtı bana dö­
nük olan bir adama bakıyordu. Adam sadece bir an için omzu 
üzerinden kafasını sertçe bana çevirdi. 

2 Anarşist Bakhunin ve Tolstoy da dahil olmak üzere pek çok kişi Peter lvanoviç 
karakterinin ilham kaynağı olarak gösterilmiştir. 
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"Ah! Senin İngiliz arkadaşın. Biliyorum. Biliyorum. Önemli 
değil." 

Adam gözlüklüydü, koltuğunun yanında yerde uzun bir 
ipek şapka duruyordu. Belli belirsiz bir biçimde, büyük yumu­
şak elini uzattıktan sonra, konuşmasını biraz daha hızlandıra­
rak yeniden sohbetine devam etti. 

"Sibirya'nın ormanlarında, bataklıklarında dolaşırken duy­
duğum inancı hiçbir zaman yitirmedim. Bu, beni orada da 
ayakta tutmuştu - şimdi de ayakta tutuyor. Avrupa'nın büyük 
güçleri yok olmaya mahkumlar - nedeni çok basit. Onlar ken­
di proletaryalarına karşı yürüttükleri savaşta tükenip gidecek­
ler. Rusya'da durum değişik. Rusya'da birbirine saldıran sınıf­
larımız yok; biri zenginliği elinde tutan, diğeri sayıca güçlü iki 
sınıf yok. Sadece bir okyanus kadar büyük ve tükenmez olan 
halkın karşısında, pis bir bürokrasimiz var. Hayır bizde sınıf 
yok. Ama bizde Rus kadını var. Tapılacak Rus kadını! Ben en 
harika mektupları kadınlardan alıyorum. Öylesine yüce coş­
kulu, o kadar cesur, kendini anlamak için öylesine soylu bir 
istek duyan mektuplar . . .  Umutlarımızın büyük bir bölümü ka­
dınlara bağlı. Onların bilgiye duydukları susuzluğu gözledim. 
Hayranlık verici bir şey Bilgiyi nasıl sindirdiklerine, onu nasıl 
kendilerinin kıldıklarına bir bakın. Mucize gibi. Fakat bilgi 
nedir? . .  Anladığım kadarıyla burada üniversiteye gitmiyorsun 
- tıp örneğin. Hayır mı? Doğru . Sen buraya geldiğinde, ben de 
böyle bir üniversite öğrenimine kesinlikle karşı çıkma doğrul­
tusunda, öğüt vermekten onur duyardım. Tek başına bilgi sa­
dece bir çöp yığınıdır." 

Adamın yüzü; o biçimsiz, sakallı Rus yüzlerinden biriydi. 
Tek bir karakteristik çizgisi bile bulunmayan, sırf et ve saçtan 
ibaret bir görüntü. Koyu camların arkasına gizlenmiş gözleri 
kesinlikle ifadesizdi. Onu gıyaben tanıyordum. Tanınmış bir 
Rus mülteciydi. Bütün Cenevre onun iri yapılı , siyah paltolu 
silüetini tanırdı. Bir zamanlar tüm Avrupa, kendisinin kaleme 
aldığı, yedi veya daha fazla dile çevrilen yaşam öyküsünü duy­
muştu. Gençliğinde çapkınlık ve eğlence dolu bir yaşam sür­
müştü. Sonra, evlenmek üzere olduğu bir sosyete kızı ölünce, 
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eğlence dünyasını terk etmiş, pişmanlık getirerek gizli bir ör­
gütçü olmuştu, bundan sonra da otokrasi, herkesin başına ge­
len şekilde, onunla da ilgilenmeye başlamıştı. Cezaevlerine ka­
patılmış, ölesiye dayak yemiş , adi suçlularla birlikte madenler­
de çalışmaya mahkum edilmişti. Yine de, kitabının en ilgi çe­
kici şeyi prangaydı. 

"ldari" bir eMirle kol ve bacaklarına takılan prangaların 
ağırlığı ve uzunluğuyla ilgili ayrıntıları şimdi hatırlamıyorum, 
ama otokrasinin ilahi hakkının dehşet verici kanıtı olabilecek 
kalınlıkta ve ağırlıktaydılar. Bu iri adam, o ürkütücü pranga­
larla, ormanda kaçmayı başarmıştı. Kitabının, kaçışını anlattı­
ğı bölümlerinde prangaların sansasyonel şıngırtısı duyuluyor­
du - iki kıtalık bir merak konusu. Bir nehir kenarındaki çu­
kurda, gardiyandan gizlemeyi başarar<ık, kaçmaya başlamıştı. 
Gün kavuşmak üzereydi; ölçülemeyecek derecede emekle bir 
bacağını kurtarmayı başarmıştı. Bu arada gece olmuştu. Tam 
öbür bacağı ile uğraşmaya başlayacakken korkunç bir şanssız­
lığa uğradı. Törpüsünü düşürmüştü. 

Bunlar kitabında gerçeğe uygun olarak ama sembolik bir 
anlam da içerecek biçimde konmuştu; üstelik törpünün de do­
kunaklı bir tarihçesi vardı. Bunu ona hiç beklenmedik bir ak­
şam üstü; sessiz, solgun yüzlü bir kız vermişti. Zavallı yaratık 
genç bir adamı, büyük yanaklı, iri gözlü bir makina tamircisi 
olan sosyal-demokrat arkadaşını görmek için madenlere gel­
mişti. Neredeyse Rusya'nın yarısını ve koca Sibirya'yı geçmişti, 
anlaşıldığı kadarıyla onun kaçmasına yardım etmeyi umuyor­
du. Ancak çok geç kalmıştı. Sevgilisi o gelmeden bir hafta ön­
ce ölmüştü. 

Bu adamın yazdığına göre, Rusya'daki düşünce tarihinin bu 
hüzün verici sahnesinden kendisine o törpü kalmış ve yeni­
den özgürlüğünü kazanmak için, heyecanlı bir kararın ateşiyle 
dolup taşmış. Parmaklarından kayan törpü, sanki yer yarılmış 
da içine girmişti. Ne kadar aradıysa da karanlıkta törpü eline 
gelmemişti . Yumuşamış toprakta, çamurda, suda, sistematik 
bir biçimde arandı; kaçmak için tek şansı olan ormana girmeyi 
düşündüğü o çok değerli gece bitmek üzereydi. Bir an büyük 
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bir umutsuzlukla vazgeçmeyi düşünmüş ama o yiğit kızın ses­
siz ,  hüzünlü yüzünü hatırlayınca; hissettiği zaaftan dolayı 
kendisine kızmış. Özgürlük armağanı vermek için kızcağız 
onu seçmişti, kendisinin de, bu hiçbir şeyden yılmayan kadın 
ruhunun yaptığı iyiliğe değer olduğunu göstermesi gerekiyor­
du. Ortada kutsal bir güven vardı. Başaramamak, fedakarlığın 
ve kadınca sevginin kutsallığını katleden bir ihanet olurdu. 

Kitabında sayfalar boyunca yaptığı kendi kişilik analizlerin­
de, karanlık fırtınalı bir denizden çıkıveren beyaz bir hayal 
misali, kadının ruhsal üstünlüğüne duyulan inanç öne çıkı­
yordu - bu yeni inancını, o zamandan beri yazdığı başka ki­
taplarda da itiraf etmişti. Bu inanca ilk katkıyı, yaşadığı büyük 
dönüşüm, yani zincirin boşta kalan ucunu beline sararak Ok­
hotsk Eyaleti'nin bitmek tükenmek bilmeyen ormanlarındaki 
olağanüstü yaşantısı yaptı. Mahkum gömleğinden kopardığı 
bir parçayla zincirin boşta kalan ucunu sardı. Tüm sol bacağı 
boyunca aralıklarla zincire bez sararak, şıngırtıyı kesti, aynı 
zamanda sarkan zincirlerin çalılıklara takılmasına engel oldu. 
Yabanileşti. Vahşi bir avcı yaşantısı sürdürmek için olağandışı 
hünerler kazandı. Ara sıra duyulan hafif bir şıngırtıdan başka 
hiçbir biçimde kendini ele vermeyerek köylere sızmayı öğren­
di. Oduncuların kampından çalmayı başardığı bir baltayla çift­
lik depolarını soydu. Sibirya'nın bomboş topraklarında, sadece 
yabanıl meyve ve balla beslenmişti. Elbisesi üzerinden yavaş 
yavaş dökülmüştü. Çıplak, zayıf vücudu ve karmakarışık saç­
larının üzerinde bir bulut gibi dolaşan sivrisinek ve böceklerle 
çalıların arasından bazen belli belirsiz görülmesi, tüm o bölge­
ye korku öyküleri salmıştı. Günler geçtikçe bütün davranışları 
vahşileşti. İçinde öylesine hayvan bir yan bulunduğunu gör­
mek onu sevindirmişti. Başka da güveneceği bir şey yoktu . O 
kaçışta iki insan, kopmaz bir biçimde birbirlerine bağlanmış 
gibiydi. Politik özgürlük ve manevi aşkın zaferine susayan ge­
lişkin insani ideallerin ışığı, uygar insan ve izi sürülen yabani 
bir hayvan gibi gün be gün özgürlüğünü korumak için acıma­
sızca mücadele eden sinsi, ilkel bir vahşi. 

Vahşi hayvan, içgüdüsel bir biçimde doğuya, Pasifik kıyısına 
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yönelmişti. Ona kopmaz biçimde bağlı korku ve endişe dolu 
uygar insan da bu yürüyüşü dehşetle izliyordu. Tüm o haftalar 
boyunca insan sıcaklığına sığınmayı hiç aklından geçirmedi. 
Yorgun vahşide bu utangaçlık belki doğal olabilirdi ama uygar 
yaratık, düşünür, kaçak "siyasi" diğer kişiliği, belki de zincirin 
verdiği rahatsızlık ve fiziksel işkenceden kaynaklanan abes ve 
hastalıklı bir kötümserliğe kapılmış, geçici bir deliliğe tutul­
muştu. O zincirlerin, insanların gözünde kendisini iğrençleş­
tirdiğini düşünüyordu. Yükü, hem tiksindirici hem de anlam­
lıydı. Yansı kırık bir prangayla kaçan bir adamın aşağılık gö­
rüntüsü, hiç kimsede acıma uyandırmazdı. Düşünceleri, pran­
ga dolayısıyla maddenin doğasından gelen kesinlikle değişmiş­
ti. lnsanlann kırık ucu, duvardaki bir halkaya geçirerek en ya­
kın polis merkezine koşması, direnilmesi imkansız bir istek 
gibi geliyordu ona. Çukurlara girip çalılıklara saklanarak, tar­
lalarda çalışan ya da hemen önünde yoldan geçen, hiçbir kuş­
ku uyandırmayan özgür köylülerin yüzlerinden birşeyler anla­
maya çalışıyordu. Zincirin yaratacağı etkiden dolayı, bu dün­
yada hiç kimseye güvenilemeyeceğine inanıyordu. 

Bir gün, yalnız bir kadına rastladı. Kadın, ormanın dışında 
açık, çimenlik bir yamaçta, ufak bir dere kıyısında oturuyor­
du. Kafasında kırmızı bir mendil vardı, yerde elinin yanında 
da ufak bir sepet duruyordu . Biraz uzakta ağaç kütüğünden 
yapılma birkaç ev görünüyordu. Akşam alacasında cam gibi 
parıldayan, huş ağaçlarının gölgelendirdiği bir su bendinin ar­
dındaki havuzun yanı başında da bir su değirmeni vardı. De­
mir kemerine sokulu baltası, elinde kalın bir sopa, yaprak, çalı 
çırpı dolu karmakarışık saçı ve keçeleşmiş sakalı belinden sar­
kan zincire bağladığı bez yumaklarla kadına yavaşça yaklaştı. 
Zincirler hafifçe şıngırdayınca, kadın kafasını çevirdi. O vahşi 
görüntüden öyle dehşete kapıldı ki, dondu kaldı, hatta bağıra­
madı bile. Bayılmayacak kadar da yürekli çıkmıştı. . . Oracıkta 
öldürülmekten başka bir şey beklemediğinden, baltanın inişi­
ni görmemek için gözlerini elleriyle kapadı. Gözlerini açmak 
için cesaretini topladığında, o ürkütücü vahşinin kendinden 
iki metre uzakta oturduğunu gördü. Adam, zayıf kemikli kol-
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!arıyla çıplak bacaklarını tutmuş, uzun sakalların kapladığı 
çenesini dizine dayamış oturuyordu. Bütün o kıvrılmış, birbi­
rine geçmiş kollar bacaklar, çıplak omuzlar, kan çanağı gözler, 
yabanıl kafa ile o hayvani yaratık konuşmaya gayret ettiğinde 
şiddetle titriyor, sarsılıyordu. Kendi sesini duymayalı altı hafta 
olmuştu. Sanki konuşma yeteneğini yitirmişti. Kadının hiç 
beklenmedik bir anda, umulmadık derin acıma çığlığına kadar 
dilsiz, çaresiz bir hayvan gibiydi. Korkunç görünüşlü canava­
rın altındaki adamın karmaşık ıstırabını anlayan kadınca sev­
gi, onu yeniden insanlık cephesine kazandırmıştı. Yazdığı ki­
tapta bu nokta çok etkileyici bir dille anlatılıyordu. Kitapta 
anlatıldığına göre kadın; kutsal, kurtarıcı göz yaşları döker­
ken, kendisi de tövbe etmiş günahkarların sevinciyle ağlamış­
tı. Kadın, onu çalılıkların arasına gizleyip sabırla beklemesini 
söyleyerek (köye bir polis ekibinin gelmesi bekleniyormuş) 
gece dönmek üzere söz verip evlere doğru uzaklaşmıştı. 

Sanki ilahi bir kuvvetle ayarlanmış gibi, köy demircisiyle ye­
ni evlenmiş olan o kadın, kocasını kendisiyle gelmeye ikna et­
mişti. Adam gereçlerini, çekici, keskiyi, ufak örsünü de getir­
mişti . . .  "Prangalarını," -kitapta böyle yazılıydı- "dingin bir ge­
cenin yıldızları altında, ayaklarımın dibinde diz çökmüş atle­
tik yapılı, sessiz, halktan genç bir adam tarafından, derenin 
kenarına atılırken, kadın özgürleştirici bir dahi gibi kenetlen­
miş elleriyle ayakta bekliyordu." Kuşkusuz sembolik bir çift. 
lkisi, yeniden kazandığı insanlığını düzgün giysilerle bezemiş­
ler, aynı zamanda Pasifik kıyısının birkaç mil ötede olduğunu 
da söyleyerek, yeni doğan insanı yüreklendirmişlerdi. Gerçek­
ten de Pasifik, öbür dağın tepesinde gözükmüştü . . .  

Kaçışının bundan sonrasında n e  mistik bir yaşantı n e  de 
sembolik yorumlar gözüküyor. Her zamanki gibi, Süveyş Ka­
nalı yoluyla batıya gelmesiyle de kaçış bitmişti. Güney Avrupa 
kıyılarına vardığında otobiyografisini yazmaya koyulmuştu -
kitap yazıldığı yılın büyük edebi zaferiydi. Bu kitabı, insanlığı 
ilerletmek amacını baştan belirttiği başka kitaplar izlemişti. 
Eserlerinde genellikle kadının bağlılığını anlatıyordu. Yazdık­
larını da Madame de S-'nin doğaüstü yeteneklerini sergilediği 
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ayinlere gösterdiği bağlılıkla kendi yaşantısında uyguluyordu; 
Madame de 5-, artık unutulup gitmiş ölü bir diplomatın entri­
kaya düşkün karısıymış; şimdi ise, gençliği geçmişte kalmış, 
ilerici düşüncelere sahip olan bir kadındı. Modern duygu ve 
düşünce dünyasının liderlerinden biri olduğu iddiasını herke­
se duyurarak (Voltaire ve Mme de Stael gibi) Cenevre'deki 
Cumhuriyetçi bölgeyi himayesine almıştı. Sokaklardan büyük 
körüklüsüyle geçerken, canlı kırmızı dudaklarına kadar inen 
maske gibi dantel bir tülün arkasında, durup dinlenmeden 
çevreyi süzen bir çift iri, parlak göz, papazları andıran biçimde 
dimdik duran gençlik dolu uzun beden, yerlilerin kayıtsız, tu­
ristlerin ise ilgi dolu bakışlarına sunulurdu. Genellikle "kahra­
man kaçak" (kitabının İngilizce ikinci baskısında, bu isim kar­
şımdaki adama uygun görülmüştü) - işte bu kahraman kaçak, 
sırtı atlara dönük biçimde kadının karşısına oturup, ona eşlik 
ederdi. Koyu renk gözlüklü, acayip sakallı adam; kadının ya­
nına oturmazdı. Geniş arabada başka hiç kimse olmadan, bir­
birlerinin yüzüne bakarak dışa dönük bir manifesto havasının 
bilinci içinde geçerlerdi. Bu, bilinçsiz de yapılmış olabilir. Rus 
sadeliği, birtakım soylu amaçlar uğruna , oldukça masum 
adımlarla da olsa, sık sık kinizme varır. Fakat bu tip şeyleri, 
görmüş geçirmiş Avrupa'nın anlaması ve denemesi için böyle 
bir araba gezintisi boşuna bir çabaydı. Arabacının fizyonomisi­
ne, hatta gösterişli atların hareketine kadar, o ağırbaşlı hava 
üstünde düşününce, belki bu tuhaf gösterinin mistik bir anla­
mı olduğu çıkarılabilirdi, oysa benim gibi, bir Batılı'da varolan 
yozlaşmış sığlığın, bu gösteriyi hoş bulması düşünülemezdi. 

Tabii dünyaca tanınmış "kahraman kaçağı" eleştirmek, be­
nim gibi kendi halinde bir lisan öğretmenine düşmez. Ortalık­
ta dolaşan söylentilerden onun çok çalışkan olduğunu, oteller­
de, evlerde sürekli yurttaşlarını arayıp ilgilendiğini duymuş­
tum. Bu tanışmadan sonra, uygun bir an geldiğinde parklarda, 
bahçelerde onlarla selamlaşarak yurttaşlarını onurlandırıyor­
muş - bana böyle anlatılmıştı. Birkaç ay önce Haldinlere yaptı­
ğı bir-iki ziyaretten sonra, bu hanımlara gelmeyi kestiğini sa­
nıyordum - kuşkusuz istemeyerek, çünkü onun kararlı bir in-
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san olduğu tartışma götürmez bir gerçekti. Ama herhalde bu 
korkunç olaydan sonra bir Rus ve bir devrimci olarak yeniden 
gelmesi, gerçekleri anlatıp doğruyu göstermesi, hatta onları 
rahatlatması gerektiğini düşünmüştü. Ben onu görmekten hiç 
hoşlanmamıştım. Bunun, benim o evdeki ayrıcalıklı konu­
mumdan dolayı duyduğum yakışık almayan bir kıskançlık ol­
madığını açıksözlülükle söyleyebilirim. Kendi sessiz dostlu­
ğum için özel bir statü istemiyordum. Yaş ve milliyet farkı ne­
deniyle sanki başka bir varlığa bürünmüş, kendime karşı bir 
fısıltının gücü kadar bile kendini koruyacak veya yönlendire­
cek bir etki olmaksızın ortalıkta dolaşan, endişeli, cisimsiz, ça­
resiz ve dilsiz bir hayalet gibiydim. Miss Haldin bence doğru 
olarak içgüdüsünün sesine uyup beni bu iriyarı ünlü ile tanış­
tırmadığı için, sessizce gidip sonra tekrar gelmem gerekirdi, 
ama gözlerinde sanki kalmamı rica eden bir ifade sezdiğim­
den, üstelik belki de hoşlanmadığı o ziyareti zaten kısa kes­
mek istediğini düşünerek oradan ayrılmadım. 

Adam şapkasını eline aldı, ama bu kez de dizleri üzerine 
koydu. 

"Yeniden görüşeceğiz, Nathalie Viktorovna. Bugün sadece 
saygıdeğer annenize ve size çok içten duygularımı iletmek 
üzere geldim. Kendiliğimden geldim ancak beni Eleanor, Ma­
dame de S- de göndermiş sayılabilir. Size, kadınca dostluk eli­
ni uzatıyor. lnsani duyguların içinde, kadının algılayıp kavra­
yamayacağı, yüceltemeyeceği ve soyutlayamayacağı hiçbir coş­
ku ve üzüntü olamaz. Madame de S-, St. Petersburg'dan yeni 
gelen size sözünü ettiğim o genç adamı, şimdiden büyüledi." 

Bu sözden sonra Miss Haldin birden ayağa kalktı. Sevinmiş­
tim. Adam herhalde bu denli kararlı bir şey beklemiyordu ki, 
önce kişiliksiz bir merakla kafasını geriye çevirip koyu renkli 
gözlüklerini oynattı. Sonunda kendini toplayıp çok becerikli 
bir davranışla şapkasını alıp aceleyle ayağa kalktı . 

"Bırakın eleştirel ağızlar ne derse desin - geleceğimizin yük­
sek bilincine biçim vermek için entelektüel özgürlük ve çalış­
ma gücü sağlayan tek merkezden, bu kadar uzak kalmanız ne­
den Nathalia Viktorovna? Bir yere kadar saygıdeğer annenizin 
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durumunu anlıyorum. Onun yaşında yeni fikirler - yeni yüz­
ler belki. . .  Fakat siz! Güvensizlik mi - yoksa kayıtsızlık mı? 
Kabuğunuzdan çıkmanız gerekiyor. Biz Rusların birbirimize 
karşı duvar örme hakkımız yok. Bizim koşullarımızda böyle 
bir şey, hemen hemen insanlığa karşı işlenmiş bir suç demek­
tir. Kişiye özel üzüntü lüksü, bize göre değil. Artık günümüz­
de şeytana, dualar ve oruçlarla saldırılmıyor. Üstelik oruç tut­
mak, aç kalmaktan başka nedir ki? Kendinizi açlığa mahkum 
etmeyin Nathalia Viktorovna. Bize gereken şey güçlü olmaktır. 
Moral güçlülük demek istiyorum. Bir başka deyişle, ne istedi­
ğimizi açıkça ifade ettikten sonra, biz Ruslara ne dayanabilir? 
Artık günümüzde günah anlayışı değişti, temiz yüreklerin 
kurtuluş yolu da değişti. Bu yol, artık manastırlarda değil ya­
şamın içinde." 

Kalın sesi yerin altından çıkıyormuş gibiydi; insan, ağzına ka­
dar bu sesin içine gömüldüğünü hissediyordu. Miss Haldin, su­
yun üstünde kalmak için çaba gösteren boğulmak üzere bir in­
san gibi, adamın sözünü kesti. Sabırsız bir havayla kestirip attı: 

"Ama Peter lvanoviç, benim manastıra çekilmeye niyetim 
yok. Kim orada kurtuluş arar?" 

"Ben mecazi konuşmuştum."  Sesi bir top gibi patlamıştı. 
"lyi, ben de mecazi konuşuyorum. Fakat acı aynı acıdır, 

üzüntü de aynı üzüntüdür. Bunlar insanlardan birtakım şeyler 
götürürler. İnsan elinden gelen en iyi biçimde bunları karşıla­
malıdır. Ben, başımıza böyle umulmadık biçimde gelen darbe­
nin, bir halkın alınyazısındaki bir anlık bir görüntü olduğunu 
biliyorum. Bunu unutmadığıma inanabilirsiniz. Fakat şimdilik 
annemi düşünmeliyim. Onu tek başına bırakıp . . .  " 

Kalın ses karşı çıktı: "Böyle söylemek çok büyük hata olur. " 
Miss Haldin yankının dinmesini beklemedi. 
"Yığınla yabancı insanı ziyaret için ortalıkta koşturmamı 

benden nasıl beklersiniz? Bu iş benim hoşuma gitmiyor, bun­
dan başka da ne demek istediğinizi anlamıyorum."  

Adam, Miss Haldin'in önünde, kısacık, mahkum gibi kesilmiş 
saçları, saygın, kocaman vücudu ile dikilmişti. Bu iri, pembe 
renkli kafa; gözlerimin önünde, yaprakların arasından, başının 

1 21 



üstündeki sinek, sivrisinek bulutu, kuru, sıska kol ve bac;akları, 
keçeleşmiş saçlarıyla çalılıklardan çevreyi gözetleyen bir vahşi 
görüntüsü canlandırdı. Kitabındaki canlı anlatıma duyulan ka­
çınılmaz saygıydı bu. Hiç kimse onun bir zincire sarınmış ola­
rak çırılçıplak Sibirya ormanlarında dolaştığından kuşku duy­
mazdı. Siyah yünlü kumaş, ona, taviz vermeyen düzenli, titiz 
bir kişilik kazandırıyordu - bir misyoneri çağrıştıran bir hava . . .  

"Ne istediğimi biliyor musunuz Nathalia Viktorovna ?"  Sesi 
çok ciddiydi. "Ben sizin militan olmanızı istiyorum." 

"Militan mı?"  
"Evet. Sadece inanmak yetmez."  
Sesinin tonu daha da alçalmıştı. Bir an kalın kolunu kaldır­

dı; diğer kolu bacağına bitişik duruyor, ucundan zarif ipek 
şapka sallanıyordu. 

"Şimdi dikkatle üzerinde düşünmenizi istediğim bir şey 
söyleyeceğim. Mesele şu; bize, bu dünyayı ve öbür dünyayı 
değiştirebilecek bir güç gerek - daha küçük bir güç olmaz." 

Bu "daha küçük bir güç olmaz" sözündeki derin, esrarlı ha­
va, sanki bir orgun borularında rüzgarın çıkardığı derin uğul­
tuya benzeyerek, insanın içini titretmişti. 

"Peki biz bu gücü Madame de S-'nin salonlarında mı bula­
cağız? Özür dilerim ama Peter lvanoviç, ben bu konuda kuşku 
duyuyorum. Bu kadın da, o yüksek dünyadan bir aristokrat 
değil mi?" 

"Önyargı" diye bağırdı adam. "Beni şaşırttınız, sizin söyledi­
ğiniz gibi olsa bile, ne çıkar? O aynı zamanda et ve kemikten 
yapılmış bir kadındır. Herkesin içinde, ruhuna yük olan bir­
şeyler vardır. Ancak bunu aşağılamak sizden beklemediğim bir 
şeydi. Hayır! Bunu beklemiyordum. lnsan sizin adi birtakım 
dedikodulara kulak verdiğinizi düşünüyor." 

"lnanın hiçbir dedikodu duymadım. Rusya'da oturduğumuz 
kentte ne dedikodusu olabilirdi? Ancak tüm dünya ondan söz 
ediyor. Böyle bir hanımla, benim gibi kendi halinde bir taşra 
kızının ortak ne yanı olabilir ki?" 

"O soylu, eşsiz bir ruhun kesintisiz süren bir manifestosu­
dur," diyordu adam. 
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"Çekiciliği - hayır çekiciliğinden söz etmeyeceğim. Ancak 
ona yaklaşan herkes büyüsüne kapılıyor . . .  Çelişkiler yok olu­
yor, insan sorunlarından kurtuluyor . . .  Eğer yanılmıyorsam -ki 
insan ruhuyla ilgili meselelerde hiç yanılmam- sizin kendi 
kendinizle sorununuz var Nathalie Viktorovna."  

Miss Haldin'in duru gözleri, adamın iri yumuşak yüzüne 
çevrildi. Adamın koyu renk gözlüklerinin arkasından, dilediği 
kadar küstahlaşabileceğini hissetmiştim. 

"Geçen akşam Chateau Borel'den kente yürürken yanımda 
Petersburg'dan yeni gelen o ilginç genç de vardı, güçlü yatıştı­
rıcı etkisine -dinginleştirici etki diyebilirim- dikkat ettim . . .  
Gölün kıyısı boyunca o uzun yolda, sanki huzurun yolunu 
bulmuş biri gibi sessizdi ziyaretçimiz. Onun ruhunda tutmuş 
mayayı görebiliyordum, anlıyor musunuz? Beni sabırla dinli­
yordu. O gece önümde, Eleanor - Madame de S-'nin keskin ve 
üstün dehası tarafından yeni ufuklar açıldı. Dolunay vardı. 
Genç adamın yüzünü inceleyebildim. Yanılmış olamam . . .  " 

Yere bakan Miss Haldin, ikircimli gibiydi. 
"Peki, söylediğinizi düşüneceğim Peter lvanoviç. Annemi 

bir-iki saat yalnız bırakabilirsem, hemen sizi arayacağım." 
Bu sözleri soğukça söylemesine rağmen, teslimiyetine şaşır­

mıştım. Adam Miss Haldin'in sağ elini öyle bir ateşle tuttu ki, 
dudaklarına ya da göğsüne bastıracağını düşündüm. Ancak sa­
dece parmak uçlarıyla tuttu ve son sözlerini söylerken, bir aşa­
ğı bir yukarı salladı. 

"Doğru. Doğru . Daha sizin güveninizi tam olarak kazana­
madım Nathalia Viktorovna ,  ama olacak. Kısa zamanda . 
Viktor Haldin'in kız kardeşi kendi köşesinde kalamaz . . .  Bu 
mümkün değil. Artık hiçbir kadın tribünlerde oturamaz. Çi­
çekler, gözyaşları, alkışlar - bunların zamanı geçti; bunlar Or­
taçağ kavramlarıydı. Arena; kadınların yeri, artık arenanın ta 
kendisidir! "  

Miss Haldin'in elini büyük bir jestle, sanki ona bir hediye 
veriyormuşçasına geri vermişti ve kadınlığı önünde saygıyla 
kafasını eğip öyle hareketsiz durdu. 

"Arena . . .  Arenaya inmelisiniz Nathalia." 
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Geriye doğru bir adım atıp kocaman gövdesini çevirerek 
hızla çıktı. Ardından kapı kapandı. Ancak, hemen antrede, 
ona yol gösteren orta yaşlı hizmetçi kadınla konuşan sesinin 
güçlü yankılan duyuldu. Ona da arenaya inmesi için çağrı ya­
pıp yapmadığını bilemeyeceğim. Kısa bir derse benziyordu ve 
dış kapının hafifçe kapanmasıyla birden kesildi. 

3 

Bir süre birbirimize baktık. 
"Onun kim olduğunu biliyor musunuz?"  
Bana doğru gelen Miss Haldin, bu soruyu İngilizce sormuştu. 
Uzattığı eli tuttum. 
"Onu herkes tanır. Devrimci bir feminist, büyük bir yazar 

ve -nasıl söyleyebilirim- Madame de S-'nin mistik devrimci 
yuvasının müdavim ziyaretçisi . "  

Miss Haldin elini alnına götürdü. 
"Siz gelmeden bir saat önce gelmişti, biliyor musunuz? An­

nemin uyuyor olmasına öyle sevindim ki. Birçok gece hiç uyu­
madıktan sonra, bazen günün ortasında birkaç saat dalabili­
yor. Sırf bitkinlikten uyuyor - ama yine de seviniyorum . . .  Ara 
sıra böyle uyuması da olmasa . . .  " 

Beni altüst eden, içime işleyen o olağanüstü bakışlarıyla ka­
fasını salladı. 

"Hayır. Delirmeyecek." 
"Sevgili küçük hanım," Mrs. Haldin'i pek aklı başında bul­

madığım için, Miss Haldin'e karşı çıkmak için neredeyse ba­
ğırmıştım. 

Her zaman cesur bulduğum; sakin, duru, yalın gözlerle bak­
maya devam eden Nathalia Haldin "Annemin ne kadar iyi işle­
yen., parlak bir zekası olduğunu bilemezsiniz," dedi. 

"Eminim," diye mırıldandım. 
"Annemin odasının perdelerini çekip buraya gelmiştim. Ne 

zamandır sessizce düşünmek istiyordum." 
Hiçbir üzüntü belirtisi göstermeksizin durakladı, sonra 
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"Öyle güç ki," diye kekeledi, sanki benim onaylamamı ya da 
şaşırmamı bekliyormuş gibi, gözleri üstümden ayrılmamıştı. 

Ne onaylamış ne de şaşırmıştım. Yine de: 
"Korkarım, bu beyefendinin ziyareti de daha kolaylaştırma­

mıştır," demekten kendimi alamadım. 
Miss Haldin'in gözlerinde tuhaf bir anlam belirdi. 
"Peter İvanoviç'i tümüyle anlamaya çalışmıyorum. Bir in­

san, yaptığı şeylerin bütün yönetimini ona vermese de, bir yol 
göstericiye sahip olmalı. Ben deneyimsiz bir kızım ama köle 
ruhlu değilim. Rusya'da böyle çok insan var. Onu neden dinle­
mem gerekiyor? İnsanın düşüncelerinin yönlendirilmesinde 
bir kötülük yoktur. Ancak size, Peter lvanoviç'e karşı tama­
mıyla dürüst davranmadığımı söylemekte bir engel görmüyo­
rum. Beni o anda neyin tuttuğunu tam olarak bilmiyorum, 
ama . . .  " 

Birden odanın uzak bir köşesine gitti. Orada, çalışma masa­
sında bir çekmece açıp kapadığını duydum. Elinde bir kağıtla 
geri döndü. Sıkışık elyazısıyla doldurulmuş ince bir kağıt. Bir 
mektup olduğu belliydi. 

"Onun dediklerini okumanızı istiyorum. Zavallı ağabeyimin 
mektuplarından biri. O hiçbir zaman kuşkuya düşmedi. Öte­
kiler, halkımızın tek bir yumrukta birleşmiş iradesi karşısında, 
bir avuç zavallı despottan başka bir şey değil . "  

"Ağabeyiniz herhangi bir şeyi başarmak için halk iradesinin 
gücüne inanıyordu değil mi?" 

"O buna inanıyordu." 
Onun sakin yüzüne, canlı gözlerine baktım. 
Miss Haldin anlatmaya devam etti: "Tabii bu irade uyandı­

rılmalı, bilinçlendirilmeli ve yoğunlaştırılmalı. Gerçek ajitatör­
lerin esas görevi budur. İnsanın tüm yaşamını buna adaması 
gerekir. Köleliğin kaldırılması gibi mutlakiyetçi yalanların, 
tüm bunların kökü kazınmalı, kurutulmalı. Reform olmaz. 
Reformu yapılacak bir şey yok ki. Ne hukuk ne de kurumlar 
var. Yalnızca keyfi kararlar var. Tüm bir ulusun karşısında bir 
avuç zalim -belki de kör- bürokratlar var." 

Mektup elinde hafifçe hışırdadı. El yazısı bile bir Batı Avru-
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palı için gizli bir örgütlenme havası çağrıştıran, anlaşılmaz ge­
len, incecik kağıda yazılmış mektuba baktım. 

"Sorun böyle konunca, oldukça kolay görünüyor. Ancak so­
runun çözümünü göreceğimi sanmıyorum. Eğer Rusya'ya geri 
dönerseniz, sizi de bir daha göremeyeceğimi biliyorum. Yine de 
bir kez daha söylüyorum: Geri dönün! Sizi korumak için böyle 
söylediğimi sanmayın. Hayır ! Kişisel güvenliğinizi sağlamak 
için dönmeyeceğinizi biliyorum. Ancak, orada başınıza gelebi­
lecek tehlikeleri sizi burada bekleyen şeylere yeğliyorum." 

Bir an düşündükten sonra, Miss Haldin: "Size şunu söyleye­
yim, devrimden nefret ettiğinizi biliyorum; devrimin dürüst 
bir şey olmadığını sanıyorsunuz. Siz alınyazısıyla pazarlığınızı 
yapmış bir ulustansınız ve şiddet kullanarak yazgıya karşı çık­
mayı sevmiyorsunuz. Ama biz bir pazarlık yapmadık. Böyle 
bir pazarlık şansı bize hiç tanınmadı - ne kadar paran varsa, o 
kadar özgürsün. Siz devrimci eylemi -nasıl desem- pek de iyi 
bir şeye benzetemediğiniz için ondan çekiniyorsunuz," dedi. 

Başımı öne eğdim. 
"Oldukça haklısın," dedim. "Sana büyük değer veririm." 
"Bunu bilmediğimi sanmayın." Telaşla konuşuyordu. "Dost-

luğunuz benim için çok değerlidir." 
"Sadece izlemekten başka hiçbir şey yapmıyorum." 
Gözlerinin altı hafifçe kızarmıştı. 
"Çok değerli olan bir izleme biçimi vardır. Ben sizin izleyicili­

ğiniz sonucu kendimi daha az yalnız hissettim. Açıklaması güç." 
"Gerçekten mi? Ben de kendimi daha az yalnız hissediyo­

rum. Ama bunu açıklaması kolay. Yine de bu dostluk artık pek 
uzun sürmeyecek. Sana söylemek istediğim son şey şu: Gerçek 
bir devrimde -basit bir hanedan değişikliği ya da sadece bir 
kurumlar reformu olmayan- gerçek bir devrimde en iyi insan­
lar öne çıkmazlar. Şiddet dolu bir devrim başlangıçta dar kafa­
lı militanların ve ikiyüzlü despotların elindedir. Sonra da, o 
dönemin tüm gösterişçi entelektüel başarısızlıklarına gün do­
ğar. Liderler, şefler böyledir. Dikkat ettiysen üçkağıtçılardan 
söz etmedim bile. Vicdanı temiz ve adaletli olanlar, soylu, in­
sancıl ve kendini adamış kişiler; bencil olmayan, parlak zekalı 
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insanlar bir hareketi başlatabilirler - ancak, bu hareket daha 
sonra onlardan kopar. Onlar devrimin liderleri değildir. Onlar 
devrimin kurbanı olurlar: Nefretin, çözülen büyünün - ve ge­
nellikle de vicdan acısının kurbanları. Büyük bir ihanete uğra­
yan umutlar, karikatürize edilen idealler - işte devrimci zafe­
rin tanımı. Neyse, bu kadarı yeter. Benim tüm söylemek iste­
diğim şu, senin kurban olmanı istemiyorum."  

"Tüm söylediklerinize inansam bile, yine de kendimi dü­
şünmezdim," diyerek karşı çıktı Miss Haldin. "Aç bir adam 
bir parça ekmeği nasıl kaparsa, ben de kimin elinde olursa ol­
sun, özgürlüğü öyle koparır alırım. Gerçek ilerleme ancak 
ondan sonra başlar. Ve ilerleme içinde, gereken doğru adam­
lar bulunur. Onlar şimdiden bizim aramızdalar. Bazen dört 
duvar arasında hazırlık yapan bu bilinmeyen adamlarla karşı­
laşı veririz. "  

Bütün bu süre içinde elinde tuttuğu mektubu açıp baktı: 
"Evet! lnsan böyle insanlarla karşılaşıverir! "  diye tekrarla­

dıktan sonra şu sözleri okudu: "Sade, soylu, özgün insanlar. " 
Ben merakla ona bakarken, Miss J-Ialdin mektubu katlayıp 

açıkladı: 
"Bunlar, ahimin St. Petersburg'da tanıdığı genç bir adam için 

yazılmış. Sanıyorum, yakın bir arkadaşı. Öyle olmalı. Bana 
yazdığı tüm mektuplarda ahimin söz ettiği tek isim. Gerçekten 
tek isim ve -inanır mısınız- o adam burada. Cenevre'ye yeni 
gelmiş."  

"Onu gördün mü?" diye merakla sordum. "Ama, tabii gör­
müşsündür." 

"Hayır! Hayır görmedim. Burada olduğunu bilmiyordum. 
Peter lvanoviç söyledi geldiğini; Petersburg'dan yeni gelen bi­
rinden söz ettiğini siz de duydunuz . . .  lşte o 'cilasız, soylu, tek 
başına yaşayan insan'. Ahimin dostu ! "  

"Aynı siyasi görüşten herhalde?" diye sordum. 
"Bilmiyorum. Evet. Olabilir. Kim bilebilir! Belki abimle ku­

rulan bir dostluk nedeniyle . . .  Ama hayır! Bu pek mümkün de­
ğil. Aslında Peter lvanoviç'in anlattığından başka bir şey bilmi­
yorum. Peder Zosim'den bir tanıtma mektubu getirmiş - şu 
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demokrat papazı biliyor musunuz? Peder Zosim'i duymuş 
muydunuz?" 

"Ah evet. Bir yıl kadar önce, Cenevre' de yaklaşık iki ay ka­
lan ünlü Peder Zosim. Şehirden ayrıldığı zaman, birden yok 
oldu sanılmıştı. "  

Miss Haldin heyecanla "Yeniden Rusya'ya dönüp orada ça­
lıştığı anlaşılıyor. Merkeze yakın bir yerde. Ama lütfen bunu 
kimseye söylemeyin - dışarı sızmasın, bu gazetelerde bir çı­
karsa, onun için tehlikeli olur," dedi. 

"Ahinin arkadaşını görmek için tabii meraklanıyorsundur?" 
diye sordum. 

Miss Haldin mektubu cebine koydu. Omuzunun üzerinden 
annesinin kapısına baktı. 

"Burada olmaz. Hiç değilse ilk görüşmede," diye mırıldandı. 
Bir süre sustum, sonra veda ettim. Miss Haldin odanın kapı-

sını özenle kapayarak, antreye kadar benimle geldi. 
"Yarın nereye gideceğimi tahmin etmişsinizdir sanırım?" 
"Madame de S-'ye gitmeye karar verdin demek."  
"Evet. Chateau Borel'e gideceğim. Gitmeliyim. "  
Çok alçak bir sesle sordum: "Orada ne bulmayı bekliyorsun?" 
Gerçekleşmesi olanaksız birtakım umutlarla, kendi kendini 

aldatıp aldatmayacağını merak ediyordum. Ama kendini aldat­
mıyordu. 

"Bir düşünün - böyle bir dost. Onun mektuplarında söz et­
tiği tek kimse. Birkaç acıklı kelime bile olsa, böyle birinin ba­
na verebileceği birşeyler vardır. Belki de o son günlerde söy­
lenmiş ya da düşünülmüş birşeyler. Zavallı ahimden geriye ka­
lan bir dosta sırtımı dönmemi mi istiyorsunuz?" 

"Kesinlikle hayır. Çok merak ettiğini anlıyorum." 
Kendi kendine "Cilasız, soylu, bir başına insanlar. Vardır! 

Bırakın da böyle insanlardan birine, o çok sevdiğim ölüyle il­
gili sorular sorayım," diye fısıldadı. 

"Onu orada bulacağını nereden biliyorsun? Misafir olarak 
Chateau'da mı kalıyor - ne dersin?" 

"Bilemiyorum," diye itiraf etti. "Peder Zosim'den bir tanıt­
ma mektubu getirmiş - peder de, Madame de S-'nin arkada-
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şıymış. Her şey bir yana Madame, o kadar da boş bir kadın 
değil." 

"Peder Zosim'le ilgili de bir yığın söylenti vardı," dedim. 
Miss Haldin omuzlarını silkti. 
"lftira bizim hükümetin de kullandığı bir silahtır. Bu bilini­

yor. Ah, evet! Peder Zosim'in bir eyaletin vali-komutanının hi­
mayesinde olduğu bir gerçek. lki yıl önce hatırlıyorum, bu ko­
nuyu abimle konuşmuştuk. Peder iyi çalışırdı. Şimdi de illegal 
yaşıyor. Bundan daha iyi bir kanıt gerekir mi? Yine de, o pede­
rin geçmişte ya da şimdi ne olduğu önemli değil. Tüm bunlar 
ahimin arkadaşını ilgilendirmez. Eğer onu, orada bulamazsam, 
adresini öğrenirim. Hem sonra tabi, annemin de onu görmesi 
gerekir. Bize neler anlatabileceğini tahmin etmek mümkün de­
ğil .  Eğer annem biraz yatışırsa, bu çok büyük bir lütuf olacak. 
Onun ne düşündüğünü biliyorsunuz. Belki bir açıklama bulu­
nur - hatta belki uydurulur. Böyle bir şey günah olmaz."  

"Kesinlikle günah olmaz. Ama yanlış olabilir." 
"Onun eski moralini yeniden kazanmasını istiyorum, sadece 

bu. O bu durumda oldukça, ben soğukkanlı düşünemiyorum." 
"Annenin iyiliği için, bir tür mümin hilesi mi yapacak'sın 

yani?" 
"Neden hile olsun? Böyle bir dost, ahimin son günlerine ait 

birşeyler biliyordur. Bize bazı şeyler anlatabilir . . .  Öğrendiğimiz 
bu haberde, beni tatmin etmeyen yönler var. Viktor'un bizimle 
yurtdışında birlikte olmak istediğine eminim -birtakım plan­
ları vardı- önemli bir yurtsever eylem planlıyordu; yalnız ken­
disi için değil, ikimiz için de. Buna güvenmiştim. O eylem gü­
nünü iple çekiyordum! Ah! Ah ! Sabırsızlıkla, umutla bekli­
yordum . . .  Ona yardım edebilirdim. Ve birden bu tedbirsizliği -
hiç dikkat etmemişçesine . . .  " 

Bir süre suskun kaldıktan sonra inatçı bir havayla bağladı: 
"Bilmek istiyorum . . .  " 
Boulevard des Philosophes'da ağır ağır yürürken tekrar dü­

şündüm, bilmek istediği şeyin tam olarak ne olduğunu kendi 
kendime sordum. Bildiğim kadarıyla Miss Haldin'in yaşam öy­
küsü, bir ipucu bulmak için yeterliydi. Miss Haldin, mezun ol-
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duğu kız okulunda hiç sevilmezmiş. Resmi öğrenimin karar­
laştırdığı konularda ileri sürdüğü özgür düşüncelerden ötürü 
ona hep kuşkuyla bakılmış. Sonradan bu iki kadın, anne ve 
kız, çiftlik evlerine döndüklerinde; genel olaylar, gelişmeler 
üzerine, çekinmeden herkesle konuşunca çevrelerinde liberal 
diye tanınmışlar. Köyde bölge polis komiserinin üç atlı arabası 
sık sık görünmeye başlamış. "Köylüleri sürekli kontrol etmeli­
yim," - Haldinlerin evlerine yaptığı ziyaretleri böyle açıklıyor­
muş. "lki yalnız hanım korunmalı." Gözleriyle parçalarcasına 
duvarları inceliyor, fotoğrafları süzüyor, çalışma odasındaki 
kitapları karıştırıyor; sonra, her zaman birşeyler içtikten sonra 
gidiyormuş. Bir akşam, köyün yaşlı papazı büyük bir heyecan 
ve çaresizlikle gelip kendisine -papaza- o evin içinde olan bi­
ten her şeyi, özellikle ziyaretçilerin kim olduklarını, ne kadar 
kaldıklarını, o bölgenin yabancısı olup olmadıklarını ve bu­
nun gibi şeyleri; değişik yollar kullanarak (örneğin uşaklar 
üzerindeki dini etkisini kullanarak) soruşturması emredildiği­
ni itiraf etmiş. Zavallı, basit, yaşlı adam büyük bir korku ve 
eziklik içindeymiş. "Sizi uyarmaya geldim. Tanrı aşkı için ted­
birli davranın. Utancımdan yerin dibine geçiyorum, yine de 
bu ağdan çıkış yok. Onlara gördüklerimi söyleyeceğim. Yap­
mazsam mesleğimi kaybederim. Üstlerine yaranmak için o 
adam en iğrenç şeyleri bile yapar. Parasha'nın kocası, resmi 
nüfus dairesinde çalışan damadım, hemen işten atılır - belki 
de bir yerlere sürerler. " Yaşlı adam yaşadığı dönemin dayattığı 
şeyler için ağlamış - "İnsanlar sizin gibi düşünmeyince," göz 
yaşlarını silmiş. Yaşamının son günlerini, traşlı bir kafayla bir 
manastırın ceza hücresinde geçirmek istemiyormuş - "Kilise 
disiplininin tüm kuralları beni bağlıyor, yaşlı bir adama bile 
hiç acımazlar," diye inliyormuş. Neredeyse bir histeri nöbeti 
geçirmiş, iki kadın da yapabilecekleri en iyi şekilde onu yatış­
tırarak evine göndermişler. Gerçi çok az ziyaretçileri varmış. 
Komşularının -bazısı çok eski dostları- birazı ürkeklikten, di­
ğerleri gözle görülür bir aşağılamayla onlardan uzaklaşmaya 
başlamışlar. Miss Haldin'in anlattığına göre, zaten bu komşu­
lar da yazlığa gelen yüksek insanlarmış - aristokratlar, gerici-
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ler. Genç kız çok yalnız bir yaşam sürdürmüştü . Annesi ile 
ilişkileri son derece duygusal ve sıkıydı. Mrs. Haldin kendi 
kuşağının acılarını, düş kırıklıklarını ve dönekliklerini yaşa­
mıştı. Onlar için duyduğu endişeleri bastırıyor, çocuklarına 
beslediği sevgiye bu endişelerini karıştırmıyordu. Mrs. Haldin, 
kaygılarını cesur bir davranışla içine gömmüştü. Nathalie Hal­
din için Petersburg'da yaşayan abisi, yasak bir özgürlüğün 
gözle görülen tek simgesiydi, abisinin yaşantısında anlaşılma­
yan hiçbir taraf yoktu (Miss Haldin onun duygu ve düşüncele­
rinden kuşku duymuyordu) ,  sadece bir parça sır doluydu. Öz­
gürlüğün bütün anlamı ve yarattığı sonsuz olanaklar, eyleme 
bağlanan soylu umut ve zafere duyulan inançla beslenen uzun 
tartışmalarında somutlaşıyordu. Sonra birden, eylem, umutlar, 
bir lngiliz gazetecinin bulup çıkardığı haberle son bulmuştu. 
Ortada somut gerçek, öldüğü gerçeği vardı, ancak bu ölümün 
nedenlerinin yattığı derinlik karanlıktı. Miss Haldin, kendini, 
bir açıklama yapılmadan terk edilmiş hissediyordu. Yine de 
abisinden kuşkulanmıyordu. Şimdi, bedeli ne olursa olsun, 
abisinin kendisinden ayrılmış olan ruhuna nasıl bağlı kalabile­
ceğini öğrenmek istiyordu. 

4 

Nathalie Haldin'i yeniden gördüğümde, aradan birkaç gün 
geçmişti. Tiyatronun önünden geçerken, Bastions'un pek se­
vimli olmayan gezinti yolunun kapısında bulunan sütunların 
yanında, dönmek üzere olan biçimli vücudunu hemen tanı­
dım. Benim yoluma ters yönde yürüyordu, ancak ana yola çık­
tığında karşılaşacağımızı biliyordum - tabii eve gitmiyorsa . 
Eğer eve gidiyorsa,  seslenerek onu durdurmak istemedim. 
Onu, o insanlardan uzak LUtmayı her zamankinden daha çok 
istiyordum, ne var ki buna gücümün yeteceğini sanmıyordum. 
Ben bir Batılı'ydım, Miss Haldin'in de beni dinlemeyeceği, 
açıktı. Benim onun sesini duyma tutkuma gelince, bu mutlu­
luğa kendimi fazla kaptırmamanın daha iyi olacağını düşünü-
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yordum. Hayır, Boulevard des Philosophes'a gitmemeliydim; 
ama ana yolda Miss Haldin'in bana doğru geldiğini görünce, 
çok merak ettiğim için, belki de aşırı dürüst olduğumdan on­
dan kaçamadım. 

Havada bir bahar sertliği vardı. Mavi gökyüzü kasvetli görü­
nüyordu, oysa taze yapraklar sevimsiz ağaç dizilerini, yumu­
şak bir sis gibi sarıvermişti; beni dostça bir bakışla selamlayan 
Miss Haldin'in sıcak gözlerinin gri rengi, güneş altında altın 
benekli olmuştu. 

Annesinin sağlığını sordum.  
Hafifçe omuzlarını silkti, hüzünle içini çekti. 
"Gördüğünüz gibi yürüyüşe çıktım . . .  Siz İngilizlerin dediği 

gibi egzersiz yapmak için."  
Hoşnut biçimde gülümsedim. Hiç beklenmedik bir cümle 

ekledi: 
"Çok güzel bir gün."  
Biraz sert, ama kuş sesini andıran erkeksiliği ile büyüleyici 

olan sesinde, birdenbire varılmış bir kanı havası vardı. Buna 
sevinmiştim. Gençliğinin bilincine varmış gibi görünüyordu -
çünkü dikdörtgen biçimli ağaçların ve çimlerin sıralandığı 
parkta pek bir bahar parıltısı yoktu. Şehrin düzgün sıralı eğik 
çatılarıyla çerçevelenmiş parkta, incelikten yoksun bir uyum, 
dostça olmayan bir konukseverlik vardı. İçimize çektiğimiz 
havada bile bir sıcaklık yoktu; nisan yağışlarıyla. yıkanıp te­
mizlenmiş gökyüzü, çok yüksekte olmayan, soğuk, ısıran bir 
mavilikle yayılmıştı. Ufuktan yoksun olan bir ülkede gökyü­
zü, üzerlerinde hala birkaç dokunaklı kar öbeğinin görüldüğü 
juraların oluşturduğu çirkin kara duvarla birden daralıyordu. 
Mevsimin tüm pırıltısı onun kendi içinde olmalıydı - ben de 
bu duygunun, Miss Haldin'in yaşantısına girmesine sevinmiş­
tim; kısa bir süre için olsa bile. 

"Senin böyle konuştuğunu duymak beni sevindirdi." 
Bunun üzerine bir an bana baktı. Kısa süreli ama kendini 

gizlemeyen bir bakıştı. Kesinlikle yapamayacağı bir şey varsa, 
o da sinsice bir iş yapmaktı. İçtenliği, yürüyüşündeki melodi­
den seziliyordu. Açık konuşmak gerekirse, ona gizlice bakan 
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bendim. Nereye gitmiş olduğunu biliyordum ama o aristokrat 
entrika yuvasında neler gördüğünü, duyduğunu bilmiyordum. 
Uygun bir tanımda bulunmak istediğim için aristokrat sözünü 
kullandım. Bakımsız bir bahçedeki çalılıklar ve ağaçlarla giz­
lenmiş Chateau Borel'in, Napolyon döneminde sürülmüş olan 
diğer bir tehlikeli kadın, Madame de Stael'in evlerine benzer 
bir ünü vardı. Devrimin çizmeli mirasçısı Napolyon despotiz­
mi, bu entelektüel kadını göz altında tutmaya değer bir düş­
man olarak değerlendirmişti . Ama Tatar fetihlerinin mirası, 
kölelik sistemine dayanarak kurulmuş mistik giysili despo­
tizm, Napolyon despotizminden oldukça farklıydı . Ve Mada­
me de S- de, Corinne'nin ödül kazanmış yazarına hiç benzemi­
yordu. Ama Madame de S- de, otokrasinin zulmüne uğradığı 
yolunda, büyük gürültüler koparmıştı. İzlenmeye gelince, 
Chateau Borel ancak çok uzaktan gözlenebilirdi. Gözlerden 
uzak olan bu şato, ciddi de olsa, kof da olsa - dahice entrika­
lar çevirmek için çok ideal bir yerdi. Ama beni bunlar ilgilen­
dirmiyordu. Ben, o evde yaşayan olağandışı insanların ve evin 
garip havasının, Miss Haldin gibi; çok dürüst, içten ama bir o 
kadar da deneyimsiz olan bir kızın üzerinde yaptığı etkileri 
öğrenmek istiyordum! İnsanoğlunun adi içgüdüleri olduğu­
nun, soylu bir bilinçsizlik içindeki Miss Haldin tarafından bi­
linmemesi, onu diğerlerine karşı silahsız kılıyordu. Sonra, bir 
de Rusya'dan yeni gelen o anlamlı ziyaretçi, abisinin arkadaşı 
vardı. . .  Onunla görüşüp görüşmediğini merak ediyordum. 

Bir süre sessizce, ağır ağır yürüdük. 
Birden saldırıya geçtim: "Biliyor musun, eğer bana bir şey 

anlatmayacaksan, o zaman bunu bana açıkça belirtmelisin. Ta­
bii böylece bir sona da varırız. Kibarlık oyunu oynamayacağım. 
Senden tamı tamına her şeyi ayrıntısıyla anlatmanı istiyorum." 

Konuşmamın tehdit edici havası onu hafifçe gülümsetti. 
"Bir çocuk kadar meraklısınız."  
"Hayır. Sadece kaygı duyan yaşlı bir adamım." Bu konuda 

kararlıydım. 
Endişelerimin derecesini ya da yaşımı iyice anlamak ister­

miş gibi, bakışları üzerimde dolaştı. Sanırım fiziğim hiçbir za-
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man bir şey ifade etmemiştir. Yaşıma gelince,  elim ayağım tut­
mayacak kadar da geçmişe ait değilim. Romantik bir baladın 
insanlardan uzak, iyi yürekli kişisi gibi, uzun sakalım da yok; 
yürürken yalpalamıyorum; görünüşüm ağır başlı, saygın, gör­
müş geçirmiş kişiler gibi değil. Bu tür göz alıcı avantajlarım 
yok. Yazık ki, çok sıradan canlılıkta yaşlı bir insanım. Miss 
Haldin'in beni uzun süre süzen bakışlarında, bana karşı biraz 
acıma var gibiydi. Hızla bir adım attı. 

"Bütün ayrıntıları istiyorsunuz. Düşüneyim. Hatırlamam ge­
rek. Benim gibi bir - bir taşra kızı için roman gibi bir şeydi."  

Bir anlık sessizlikten sonra, Chateau Borel'in en az dışı ka­
dar, içinin de döküntü olduğunu söyleyerek anlatmaya başla­
dı. Bunda şaşılacak bir taraf yoktu. Hamburglu bir banker, sa­
nırım emekli olunca, geri kalan günlerini, bir iş adamının ro­
mantik olmayan düş gücüne her halde çekici gelen; düzgün, 
uyumlu, vasati güzellikteki gölün görüntüsüyle şenlendirmek 
için o şatoyu yaptırmıştı. Ama çabuk ölmüştü. Karısı da göçüp 
gitmişti (fakat sadece ltalya'ya) .  Ve paranın verdiği rahatlıkla 
kurulan o ev, herhalde satılamadığından, birkaç yıl boş dur­
muştu. Eve kocaman bakımsız bir çimenliğin çevrelediği çakıl 
yoldan gidilirken, şatonun sıvaları dökülmüş ön duvarını sey­
retmek için bol bol zamanı varmış. Miss Haldin ilk izlenimi­
nin hiç de hoş olmadığını anlatıyordu. lnsan yaklaştıkça ev 
daha da kasvetli görünüyormuş. 

Terasın merdivenlerinde yeşil yosun öbekleri görmüş. Ön 
kapı ardına kadar açıkmış. Çevrede de kimseler görünmüyor­
muş. Miss Haldin, kendini birkaç kapısı olan, tümüyle bom­
boş, geniş, yüksek bir holde buldu. Hole açılan kapıların hepsi 
kapalıydı. Önünde; çıplak, geniş, taş bir merdiven yaratıyordu 
tüm bunlar, insanda kullanılmayan bir ev izlenimini yaratıyor­
du. Bu yalnızlıktan rahatsız şekilde ayakta dururken, bir süre 
sonra bir yerlerden sürekli konuşan bir sesin geldiğini fark etti. 

"Belki tüm o süre boyunca seni gözetlemişlerdir," dedim. 
"Çevrede mutlaka gözcü vardır." 

"Öyle olduğunu düşünmüyorum," dedi hemen. "Çevrede 
bir kuş bile görmedim. Ağaçlarda tek bir hışırtı duyduğumu 
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hatırlamıyorum. O ses dışında her yer tamamıyla terk edilmiş 
gibiydi." 

Konuşulan dili anlayamadı - Rusça mı, Fransızca mı yoksa 
Almanca mı? O sese kimse karşılık vermiyor gibiydi. Sanki evi 
terk eden insanlar bu sesi çıplak duvarlarla konuşması için ge­
ride bırakmışlardı. Ara sıra bir sessizlik oluyor, sonra bitme­
yen konuşma sürüyordu. Yalnız ve hüzünlüydü ses. Miss Hal­
din'e sanki çok zaman geçmiş gibi geliyordu. Holdeki kapılar­
dan birini açmasına içinden yükselen güçlü bir hoşnutsuzluk 
engel oldu. Öylesine umutsuz bir durumdu. Ne kimse geliyor­
du ne de o ses susuyordu. Miss Haldin bana, geldiği gibi kim­
seye görünmeden gitmek istediğini ve buna güçlükle karşı 
koyduğunu itiraf etti. 

"Sahi mi? İçinden öyle mi geldi? Keşke dönseydin."  Sesim, 
dönmemesinden duyduğu'll pişmanlıkla doluydu. 

Kafasını hayır anlamında salladı. 
"Bir insan için, orası ne tuhaf bir hatıra olur. O terk edilmiş 

bahçe, bomboş hol, susmayan kişiliksiz ses ve - hiçbir şeyin, 
kimsenin, tek bir canlının bile görünmemesi. "  

O an öylece kesilip benzersiz ve zararsız kalabilirdi. Ama 
Miss Haldin, insanın içini ürperten yalnızlık ve esrar dolu bir 
sahneden kaçamazdı, öyle bir kız değildi. "Hayır kaçmadım. Ol­
duğum yerde bekledim - ve birini gördüm. Öyle garip biri ki." 

Sesin yukarıdan geldiğine karar vererek, geniş merdivenler­
den üst kata doğru bakarken bir elbise hışırtısı duydu. Gözle­
rini çevirince, herhalde kapıların birinden hole girmiş olan bir 
kadın gördü. Kadının yüzü ona dönük olmadığından, önce 
Miss Haldin'i fark etmedi. 

Kafasını çevirip de yabancı birini görünce, kadın çok şaşır­
mıştı. Miss Haldin onun zayıf vücuduna bakıp genç bir kız ol­
duğunu düşündü, ama yüzü çocukça yuvarlaklığına karşılık 
solgun görünüyordu. Gözlerinin altında koyu halkalar, kırı­
şıklıklar vardı. Toz içindeki kalın telli, kahverengi saçları er­
kek çocuklarının saçları gibi yandan ayrılmıştı; kuru, kırışık 
alnına, bir kahkül düşmüştü. Bir an şaşkın şaşkın gözlerini 
kırpıştırdıktan sonra birden yere çömeldi. 
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Şaşkınlıkla sordum: "Nasıl çömeldi anlamadım? Çok tuhaf." 
Miss Haldin nedenini açıkladı. Kadını ilk gördüğünde, elin­

de ufak bir tas taşıyormuş. Etekleri arasından çıkan büyük bir 
kedi için, tası yere koymak üzere çömelmiş. Kedi de kafasını 
büyük bir açgözlülükle kaba sokmuş. Kadın ayağa kalktıktan 
sonra, Miss Haldin'in yanına gelip sinirli bir umursamazlık 
içinde: 

"Ne istiyorsunuz? Kimsiniz?" diye sordu. 
Miss Haldin ismini söyledi. Aynı zamanda Peter lvanoviç'in 

de ismini verdi. Çocuk görünüşlü yaşlıca kadın kafasıyla 
onayladı, yüzünde de bir an yakınlık dolu bir anlam belirdi. 
Siyah ipek bluzu eskimişti, hatta yer yer erimişti; kısa, rüküş 
eteği siyah yünlü kumaştandı. Kısa aralarla, kadın gözünü 
kırpmayı sürdürüyordu; kirpikleri, kaşları çirkindi. Miss Hal­
din, mutsuz ve alıngan bir insanla konuşuyormuş gibi, şefkat­
le, ziyaretinin Madame de S- tarafından bilindiğini anlattı. 

"Ah! Peter lvanoviç sizi davet etmiş. Nasıl bilebilirdim? Bu­
rada kimse yardımcı hanıma (dame de compagnie) ne olup bit­
tiğini söylemez." 

Kılıksız kadın hafifçe güldü. Olağanüstü beyaz ve hayran 
olunacak güzellikte görünen dişleri, paçavralar içinde bir di­
lencinin boynundaki bir dizi inci gibi eğreti duruyordu. "Peter 
lvanoviç belki yüzyılımızın büyük dahilerindendir, ama dünya 
yüzündeki insanların en düşüncesizidir de. Yani eğer onunla 
randevunuz varsa, gelmediğini görünce şaşırmamalısınız ." 

Miss Haldin, Peter lvanoviç'le randevusu olmadığını söyle­
di. O tuhaf kadın çok ilgisini çekmişti. 

"Peter lvanoviç sizin için ya da başkaları için niçin kendisi­
ni sıkıntıya soksun? Ah! Bu dahiler. Bir bilseniz ! Evet! Ve ki­
tapları - tabii tüm dünyanın hayran olduğu, ilham aldığı ki­
taplar demek istiyorum. Ancak siz sahne gerisinde hiç bulun­
mamışsınızdır. Elinizde kalem, beş-altı saat bir masa başında 
oturmak zorunda kalın da görürsünüz. Saatler boyunca, evde 
bir aşağı bir yukarı yürür. Öyle kaskatı kesilir, uyuşurum ki, 
dengemi kaybedip sandalyeden aşağı düşüvermekten korka­
rım. "  Ellerini önünde kenetlemiş duran kadının, Miss Hal-
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din'in yüzünde olan gözlerinde hiçbir canlılık yoktu. Kendisi­
ni dame de compagnie diye niteleyen kadının, Peter lvanoviç'in 
sekreteri olarak çalışmaktan onur duyduğunu düşünen Miss 
Hal�in hoşnutluğunu belirtti. 

' Bundan daha zor bir iş düşünemezsiniz," diyordu kadın. 
"Su anda Madame de S- ile bir Anglo-Amerikan gazetecisi gö­
rüşüyor, yoksa sizi yukarı alırdım." Merdivenlere doğru bakıp 
farklı bir ses tonuyla "Burada tören yöneticisi gibiyim," dedi. 

Madame de S-'nin İsviçreli hizmetçileri pek sevmediği anla­
şılıyordu. Gerçekten de, hizmetçiler, Chateau Borel'de uzun 
süre kalmıyordu. Hep birtakım s�runlar çıkıyordu. Miss Hal­
din, köşelerinde örümcek ağları görünen mermer ve boyadan 
yapılma tozlu bir ahıra benzeyen hole, siyah beyaz mozaik taş­
lı döşemede kurulmuş çamurlu ayak izlerine bakındı. 

"Bir de bu hayvana bakıyorum." Elleri hala önünde kavuş­
muş duran dame de compagnie, yorgun bakışlarını kediye çe­
virdi. "Buna hiç aldırmıyorum.  Hayvanların da hakları var; yi­
ne de onların niçin acı çekmemeleri gerektiğini bir türlü anla­
mıyorum. Peki, siz anlıyor musunuz? Tabii hiçbir zaman in­
sanlar kadar acı çekmezler. Bu olanaksız . Ama bir de şu var, 
onlar daha acıklı bir durumdalar, çünkü devrim yapamazlar. 
Ben eskiden cumhuriyetçiydim.  Siz de cumhuriyetçi misiniz?"  

Miss Haldin, bana anlatırken, bu soruya ne diyeceğini bile­
mediğini söylemişti. Ancak kafasıyla hafifçe onaylayıp, hemen 
sormuştu: 

"Artık bir cumhuriyetçi değil misiniz?" 
"lki yıl Peter lvanoviç'in dikte ettiklerini yazdıktan sonra, be­

nim herhangi bir şey olmam çok güç. Bir kez, kesinlikle hare­
ketsiz oturmak zorundasınız. Yapacağınız en ufak bir hareket 
Peter lvanoviç'in kafasındaki düşünceleri kaçırabilir. Soluk al­
maya bile cesaret edemezsiniz. Hele öksürmeye gelince - Tanrı 
korusun. Peter lvanoviç masayı duvara doğru çevirmişti, çünkü 
onun diktesini beklerken gözlerimin pencereden dışarı kayma­
sını engelleyemiyordum. Buna izin yoktu. Benim çok aptalca 
baktığımı söylüyordu. Aynı zamanda, omuzlarımın üstünden 
ona bakmama da izin yoktu. Böyle bir şey olunca Peter lvano-

137 



viç ayağıyla yere vurur ve gürlerdi: 'Kağıda bak! '  Anlaşılan be­
nim ifadem ve yüzüm onun düşüncelerini dağıtıyordu. Evet 
güzel olmadığımı biliyorum, görünüşümde umut dolu bir ifade 
de yok. Benim entelektüel havadan uzak bekleyişimin kendisi­
ni sinirlendirdiğini söylüyordu. Bunlar onun kendi sözleri." 

Miss Haldin anlatılanlara çok şaşırmıştı, oysa bana anlatır­
ken, o kadar da hayret etmediğini ekledi. 

"Peter lvanoviç'in herhangi bir kadına böylesine kaba dav­
ranması mümkün mü?" 

Miss Haldin'in bu sorusunu, dame de compagnie kibar bir 
havayla birkaç kez başını sallayarak onayladı; sonra da hiç 
alınmadığını ısrarla yineledi. Asıl yorucu olan, yazının nasıl 
hazırlandığını, devrimci ayetlerin yüce yazarını, sanki karan­
lıktaymış gibi el yordamıyla kelime aranırken görmekti. 

"Ben yüce insanların, kör değneği olmaya gönüllüyüm. Da­
vaya yaşamını adamak hiçbir şey değildir. Ama, insanın düşle­
rinin yıkılması - işte bu, insanın dayanma sınırının ötesinde. 
Kesinlikle abartmıyorum." Kadın ısrarla tekrarladı. "İnançla­
rım bile buz gibiydi - hele odada bir aşağı bir yukarı dolaşan 
ve kendisini sıcak tutacak herhangi bir yapay ısıtıcı istemeyen 
Peter lvanoviç'le kışın çalışırken, daha da donuyordu inandı­
ğım şeyler. Güney Fransa'ya taşındığımızda bile hava, gerçek­
ten çok soğuktu, üstelik hiç kalkmadan altı saat hareketsiz 
oturmanız gerekiyorsa, Riviera'daki villaların duvarları öyle 
inceydi ki, Peter lvanoviç'in hiçbir şeyden haberi yok gibiydi. 
Onu engellerim korkusuyla titremelerimi bastırdığım doğru. 
Çenem tümüyle kitleninceye kadar dişlerimi sıkardım. Peter 
lvanoviç'in yazdırmasına ara verdiği anlarda -bazen bu aralar 
çok uzundu, genellikle yirmi dakika, daha az değil; o, arkam­
da kendi kendine mırıldanarak bir aşağı bir yukarı yürürken­
gerçekten ölmek üzere olduğumu hissederdim,  inanın. Belki 
dişlerimin birbirine çarpmasını engellemeseydim Peter lvano­
viç çektiğim acıyı görürdü. Ancak bunun da pratik bir yaran 
olmazdı. Bu tip konularda eli çok sıkıdır. " 

Dame de compagnie, merdivenlerden yukarı bir göz attı. lri 
kedi süt içmeyi bitirmiş, şimdi bıyıklı yanağını kıvrak hareket-
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lerle kadının eteğine sürtüyordu. Kadın, kediyi almak için ye­
re eğildi. 

"Cimrilik aslında kötü değil, iyi bir niteliktir. " Anlatmasını 
sürdürürken kıvırdığı kolları arasında kediyi tutuyordu. "Bi­
zim gibi insanların içinde, değerli şeyleri alabilecek parayı bi­
riktirenler, eli sıkı insanlardır - cömert denilenler değil. Ama 
lütfen benim lükse düşkün olduğumu sanmayın. Babam Mali­
ye Bakanlığı'nda hiçbir yetkisi olmayan bir memurdu. Bundan 
da, evimizin lüksten uzak olduğunu tahmin edersiniz, ama ta­
bii soğuktan titremiyorduk. Kendi kendime düşünmeye başlar 
başlamaz evden kaçtım. Böyle düşünmek kolay değil. İnsana 
gerçeğin gösterilmesi ve bu yola çıkarılması gerekir. Ben kur­
tuluşumu, oturduğumuz evin kapısında tezgah açan yaşlı bir 
elmacı kadına borçluyum. Zarif, kırışık bir yüze ve dünya yü­
zünde duyabileceğiniz en dostça sese sahipti. Bir gün, öyle 
rastgele bir akşam üstü , sokaklarda dilenen, paçavralar içinde 
küçük bir kızdan söz etmeye koyulduk ve yavaş yavaş, kendi­
sini yönetenlerin var oluşunun bedelini, çektiği acıyla ödeyen 
masum halkın yaşadığı dehşeti görmeye başladım. Üst sınıfla­
rın işledikleri suçu bir kez anladıktan sonra, ailemle yaşamaya 
devam edemezdim. Yıllar boyunca bizim evde, konuşmaya de­
ğer tek bir söz edilmemişti; uğursuz büro entrikaları, maaşlar, 
şeflerin gönlünü kazanma, yükselme yollarından başka hiçbir 
şey konuşulmazdı. Gün gelip de, babam gibi biriyle evlenme 
fikri bile beni tepeden tırnağa titretiyordu. Benimle evlenmek 
isteyen biri olduğunu söylemek istemiyorum. Böyle bir şeyin 
ufacık belirtisi bile yoktu . Ancak Rusya'nın yarısı açlıktan 
ölürken, hükümet maaşıyla yaşamak yeterince günah değil 
miydi? Maliye Bakanlığı ! Ne dehşetli bir şey! Açlıktan ölen in­
sanlar Maliye Bakanlığı'm ne yapacak? Yaşlı annemi ve babamı 
yanaklarından öpüp proletaryayla bodrumlarda yaşamak üzere 
onlardan ayrıldım. Tamamıyla çaresiz durumda olanlara yarar­
lı olmak için çabaladım. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz sa­
nırım? Gidecek bir yerleri olmayan, yaşamdan hiçbir şey bek­
lemeyen insanlara. Bunun - yaşamdan hiçbir şey beklememe­
nin ürkütücülüğünü kavrıyor musunuz? Bazen, sadece Rus-
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ya'da, böyle insanların olabileceğini ve sadece Rusya'da yok­
sulluğun böylesine derinlemesine yaşanabileceğini düşünüyo­
rum. lşte ben de bu derinliğe daldım, ama -inanır mısınız- in­
sanın orada yapabileceği pek bir şey yok. Hayır yok gerçekten 
- en azından Maliye Bakanlıkları ve benzer zalim devler engel 
olmayı sürdürdükçe. O adam olmasa bu iğrençlikle savaşırken 
aklımı yitirirdim. Eski dostum ve hocam, yoksul azize elmacı 
kadın rastlantıyla o adamı bulmuştu. Bir akşam, geç saatte, o 
sessiz haliyle beni almaya geldi. Onun ardı sıra gittim; yaşantı­
mın o dönemi tümüyle onun ellerindeydi, o olmasaydı ruhum 
zavallı bir halde tükenir giderdi. Adam, genç bir işçiydi. Çekir­
dekten yetişme bir taş baskıcı, içki yasağı broşürleri olayı ile il­
gili olarak başı derde girmişti - o olayı hatırlarsınız. Bu yüzden 
bir yığın insan hapse atılmıştı. Yine Maliye Bakanlığı ! Yoksul 
halk kendilerini içkiyle hayvanlaştırmaktan bir vazgeçiverse o 
zaman ne olacaktı? Yemin ederim maliye ve ona bağlı olan her 
şey şeytan buluşu; ama kötülüğün doğaüstü bir kaynağı oldu­
ğuna inanmak hiç de gerekmiyor; insanların kendileri her kö­
tülüğü yapabilecek yetenekteler. Maliye gerçekten! "  

"Maliye" sözünü söylerken, sesi nefret ve aşağılamayla çınlı­
yordu; ama bir yandan da, kollarında poz vermiş kediyi seve­
cenlikle okşuyordu. Hatta bir ara kollarını hafifçe kaldırarak, 
başını eğip yanağını hayvanın tüylerine sürttü. Hayvan bu ok­
şayışı soyunun tipik ilgisizliğiyle karşılamıştı. Kadın sonra 
Miss Haldin'e dönüp onu yukarıya Madame de S-'nin yanma 
götüremediği için bir kez daha özür diledi. Görüşme yanda 
kesilemezdi. Zaten birazdan gazeteci aşağıya inerken haberleri 
olurdu. Yapılacak en iyi iş holde beklemekti, zaten tüm o oda­
lar (çevredeki kapılara bir göz attı) ,  zemin kattaki tüm o oda­
lar mobilyasızdı. 

"Burada size verilecek tek bir sandalye bile yok. Kendi ken­
dinize düşünmeyi benim gevezeliklerime yeğlersiniz , şu alt 
basamağa oturup sessizce durayım." 

Miss Haldin, tam tersine, usta taş baskıcının öyküsünü çok 
ilginç bulduğunu, merak ettiğini söyledi hemen. Adam tabii 
bir devrimciydi, değil mi? 
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"Bir aziz, basit bir adam," dame de compagnie bunu söyler­
ken hafifçe içini çekti, açık ön kapıdan dışarıya doğru, orada 
bir hayal görüyormuşçasına baktı. Sonra dumanlı, kahverengi 
gözlerini Miss Haldin'e çevirdi. 

"Onunla dört ay birlikte yaşadım. Kötü bir düş gibiydi. "  
Miss Haldin merakla ona bakarken kadın, adamın bir deri 

bir kemik kalmış yüzünü, hiç eti kalmamış kollarını-bacakla­
rını, yoksulluğunu anlatmaya başlamıştı. Elmacı kadının onu 
götürdüğü oda, sefil bir evin çatı katında, acınacak derecede 
küçük, ine benzer ufacık bir tavan arasıydı. Odanın sıvası hep­
ten yere dökülmüştü. Kapı açılınca, duvarları korkunç bir şe­
kilde kaplamış olan siyah örümcekler içeri giren hava ile salla­
nıyordu. Adam birkaç gün önce serbest bırakılmıştı - hapisa­
neden dışarı atılıvermişti. Miss Haldin yaşamında ilk defa , çift­
lik evlerinin bahçesinde kendisi ve abisi arasında geçen yığınla 
konuşmanın konusu olan o çetin alınyazılı, acı çeken insan­
lardan birinin adını ve yüzünü gerçekten görür gibiydi. 

O taş baskıyla basılmış içki yasağı ile ilgili broşürler dava­
sında, onlarca başka insanla birlikte, bu adam da tutuklanmış­
tı. O kadar çok kuşkulu kişiyi toplayınca, polis onlardan dev­
rimci propagandayla birlikte başka bilgiler de sızdırabileceğini 
düşünmüştü. 

"Soruşturma sırasında öyle kötü dayak yemiş ki, iç organları 
yaralanmış. Onunla işleri bitince, onun da işi bitmiş zaten. 
Kendi kendine hiçbir şey yapamıyordu. Onu çıplak, tahta bir 
karyolada yatarken görmüştüm. Kafasınırı altında o evin bod­
rumunda oturan, yaşlı bir çöp toplayıcısının ödünç verdiği 
kirli bir paçavra torbası vardı. Orada üstü açık, ateşler içinde 
kıvranıyordu. Ve odada susuzluğunu gidermek için su koya­
cak bir kap bile yoktu. Zaten başka hiçbir eşya yoktu ki - sa­
dece karyola ve çıplak döşeme." 

Miss Haldin öfkeyle "Koca şehirde liberallerin, devrimcile­
rin arasında o kardeşe yardım edecek kimse yok muydu?" di­
ye sordu. 

"Evet. Ancak siz adamın çektiği acının en korkunç yanını 
bilmiyorsunuz. Dinleyin. Ona öyle korkunç işkence yapmışlar 

1 41 



ki, sonunda direncinin kırıldığı ve polise bazı bilgiler verdiği 
anlaşılıyor. Zavallı ruh, bilirsiniz, vücut zayıftır. Verdiği bilgi­
nin ne olduğunu bana söylemedi. O mahvolmuş vücutta, par­
ça parça olmuş bir ruh vardı. Bulup söylediğim hiçbir şey, ru­
hunu bütünleştiremiyordu. Onu serbest bıraktıklarında kendi­
ni herkesten uzağa gömüp vicdan yükünü sessizce taşımaya 
başladı. Bildiği insanların yanına gitmiyordu. Onun için yar­
dım ara ya bilirdim, ama nereden arayacaktım? Verecek fazla 
bir şeyi olan ya da yardım edecek gücü olan insanları nerede 
bulacaktım? Çevremizde yaşayanların hepsi aç ve sarhoştu. 
Hepsi Maliye Bakanlığı'nın kurbanlarıydı. Bana nasıl yaşadığı­
mızı sorma. Bunu anlatamam. Bir sefalet mucizesi diyelim. Sa­
tacak hiçbir şeyim yoktu, elbiselerim de öyle bir haldeydi ki, 
gündüz dışarı çıkmam mümkün değildi. Berbat bir durumday­
dım. Dışarı çıkmak için karanlığın çökmesini beklemem gere­
kiyordu. Sokaklarda bir parça ekmek için ya da ne olursa ol­
sun onu ve beni canlı tutacak bir şey için dileniyordum. Ge­
nellikle hiçbir şey bulamıyordum. O zaman tekrar sürünerek 
geriye dönüyor, onun yatağının yanında, yerde uzanıyordum. 
Evet, evet. Çıplak döşemede oldukça rahat uyuyabilirim. Be­
nim için önemi yok. Benim lükse düşkün biri olduğumu dü­
şünmemeniz için bunu söyledim. Aslında yerde yatmak, so­
ğuk bir odada masa başında saatlerce oturup Peter lvanoviç'in 
dediklerini yazmaktan çok daha az öldürücü. Bunun nasıl bir 
şey olduğunu siz de göreceksiniz. Bu konuda daha fazla bir 
şey söylememe gerek yok." 

"Peter lvanoviç'in dikte ettiklerini yazacağım diye bir şey 
yok ki," dedi Miss Haldin. 

"Hayır mı?" Diğeri buna inanmadı. "Öyle bir şey yok mu? 
Daha karar vermediğinizi mi söylemek istiyorsunuz? "  

Miss Haldin, kendisiyle Peter lvanoviç arasında böyle bir şe­
yin konu:;;ma konusu bile olmadığını anlatınca, kedili kadın 
bir an dudaklarını büzdü. 

"Ah, daha siz karar vermeden, kendinizi masada bulursu­
nuz. Yanılmayın, Peter lvanoviç'i dinlemek, insanın gözlerin­
deki bağı çözer, ama büyüleyici bir yanı da vardır. O bir dahi-
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dir. Sizin yüzünüzün de onu öfkelendirmeyeceği kesin; hatta 
belki ilham gelmesine yardımcı bile olursunuz, mesajını ilet­
mesini kolaylaştırırsınız. Size bakınca onun ilhamını kaçıracak 
cinsten bir kadın olmadığınıza kesinlikle inanıyorum."  

Miss Haldin kadının yorumlarına karşı çıkmanın bir yararı 
olmayacağını düşündü. 

Kısa bir aradan sonra "Peki o adam -o işçi- kollarınız ara­
sında mı öldü?" diye sordu. 

O an iki ayrı sesin belirli bir canlılıkla birbiri arkasından 
duyulduğu üst katı dinlemekte olan dame de compagnie, bir 
süre hiç karşılık vermedi. Yukarıdaki tartışmanın gürültüsü 
zor duyulur bir mırıltıya dönüştüğünde, kadın Miss Haldin'e 
döndü. 

"Evet öldü. Fakat düşündüğünüz gibi kollarımda değil. As­
lında son nefesini verdiği anda ben uyuyordum. Yani şimdi bi­
le bir insanı ölürken gördüğümü söyleyemem. Ölümünden 
birkaç gün önce, birkaç genç, bizi inimizde bulmuşlardı. Tah­
min edebileceğiniz gibi devrimci gençlerdi. Taş baskıcının ha­
pisten çıktıktan sonra, siyasi arkadaşlarına güvenmesi gerekir­
di. Önceden sevilen ve saygı gören biri olduğu için, polisteki 
boşboğazlığından ötürü onu aşağılamak kimsenin aklından 
geçmezdi. Herkes, işin nasıl olduğunu ve acı karşısında en 
güçlü adamın bile zayıf anlarının olacağını bilir. Örneğin tek 
başına açlık bile, yapılabilecek şeyler konusunda insanın kafa­
sına tuhaf fikirler sokmaya yeter. Bir doktor gelmişti; fiziksel 
koşullar bakımından da biraz şansımız gülmüştü, ancak taş 
baskıcının vicdan yükü hiç hafiflemedi - zavallı adam. İnanın 
bana Miss Haldin, onu çok sevmiştim ama ağlayacak gücüm 
bile yoktu. Ben de neredeyse ölü gibiydim. Fakat bana bakan 
iyi yürekli insanlar vardı. Çıplaklığımı örtecek bir elbise bu­
lundu. Feci bir durumda olduğumu söylemiştim - bir süre 
sonra devrimciler, beni yurtdışına giden bir Yahudi ailesinin 
yanına mürebbiye olarak yerleştirdiler. Çocuklara ders verebi­
lirdim, lisenin altıncı sınıfını bitirmiştim. Ama esas amaç, be­
nim birtakım belgeleri sınırdan geçirmemdi. Yüreğimin üstün­
de taşıdığım bir paket emanet etmişlerdi bana. İstasyonda, bir 
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Yahudi ailesinin üç çocuğuyla uğraşan mürebbiye, askerleri 
kuşkulandırmadı. O Yahudilerin taşıdığım şeyden haberleri ol­
duğunu sanmıyorum çünkü devrimci hareketin içinde olma­
yan insanlar tarafından ve çok dolambaçlı yollarla, o aileyle ta­
nıştırılmıştım. Tabii çok düşük bir ücret alıyordum. Alman­
ya'ya vardığımızda bu aileden ayrılıp Stuttgart'ta bir devrimci­
ye paketi teslim ettim. Bundan sonra bana çeşitli işler verdiler. 
Ancak bunları dinlemek istemezsiniz. Hiçbir zaman çok yarar­
lı olduğumu düşünmedim; tüm bakanlıkların yıkılacağı umu­
duyla yaşıyorum hep. Abinizin yaptığı şeyi duyunca, yaşamı­
mın en büyük mutluluğunu tattım."  

Kadın gözlerini yine dışarıdaki güneşe çevirdi. Kıvrılmış, 
kollarında yatan kedi ise, sfenkslere özgü düşünceler içinde, 
soylu, platonik bir mutluluk içinde görünüyordu. 

"Evet, çok sevindim," diye yeniden konuşmaya başladı. "Be­
nim için, Haldin adının çevresinde bir cesaret çelengi var. Ba­
kanlıklarında korkudan tirtir titriyorlardır şimdi - bütün o taş 
yürekliler. Şimdi ben sizinle şurada konuşurken, bu anda sü­
ren zulmü, adaletsizliği, despotluğu düşündükçe kafam çatlı­
yor. Eğer insan kendi gözlerine güvenmezse, yanlış gördüğü­
nü zannedebileceği şeylere ben iyice baktım. Gördüğüm şeyle­
re karşı elimden bir şey gelmediği için kendimden nefret et­
tim. Hiç gücü olmayan ellerimden nefret ettim, duyulmayan 
sesimden, delirmeyen aklımdan nefret ettim. Ah! Çok, çok şey 
gördüm. Ya siz?" 

Miss Haldin kıpırdandı. Hafifçe hayır anlamında kafasını 
salladı. 

"Hayır, ben daha bir şey görmedim," diye mırıldandı. "Hep 
köyde yaşadık. Ahim böyle istemişti." 

"Bu çok ilginç bir karşılaşma -bu- sizin ve benim karşılaş­
mamız. Talihe inanır mısınız, Miss Haldin? Onun kardeşini, 
sizi, kendi gözlerimle göreceğim nereden aklıma gelirdi? Bili­
yor musunuz, buradaki devrimciler haberi duyduğunda, her­
kes sevindiği kadar şaşırdı da ! Hiç kimse kardeşiniz hakkında 
bir şey bilmiyordu. Peter lvanoviç'in kendisi bile böyle bir 
darbenin indirilebileceğini tahmin edememişti. Kardeşiniz bir 
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dahiymiş, sanırım. Bu tip eylemlerin de, ancak öyle bir dehay­
la yapılacağına inanıyorum. Hem böyle bir dehaya sahip ol­
mak hem de böyle bir fırsat bulmak büyük bir ayrıcalık. Size 
benziyor muydu? Siz hiç sevinmiyor musunuz Miss Haldin?" 

Miss Haldin, aniden içinden yükselen ağlama isteğini bastır­
maya çalışırken "Benden çok şey beklememelisiniz," dedi. Bir 
süre sonra sakinleşip ekledi: "Ben bir kahraman değilim! "  

"Böyle bir şeyi yapamayacağınızı düşünüyorsunuz belki de?" 
"Bilmiyorum. Bir süre daha yaşamadan, görmeden kendime 

böyle bir soru soramam bile . . .  " 
Kadın kafasını sallayarak Miss Haldin'i onaylamıştı. Kedinin 

mırıltısı, boş holde yankılandı. Yukarıdan hiç ses gelmiyordu. 
Miss Haldin sessizliği bozdu. 

"insanlar kardeşim hakkında ne söylüyorlar? Şaşırdıklarını 
söylemiştiniz. Ben de şaşırdıklarını tahmin ediyorum. Ahimin 
işin en zor bölümünü başardıktan sonra - kendisini kurtara­
mamasını garip bulmuyorlar mı? Örgütçülerin böyle işlerden 
iyi anlamaları gerek. Onun neden kaçamadığını çok merak 
ediyorum, bunun haklı nedenleri de var." 

Dame de compagnie holün dışarıya açılan kapısına doğru git­
ti. Holde kalan Miss Haldin'e başını çevirip bir an baktı. 

"Kaçamamak." Dalgın dalgın Miss Haldin'in sözlerini tek­
rarladı. "O yaşamını adamamış mıydı? Bir dahi değil miydi? 
Yaptığı şey, her şeyden vazgeçme, el çekme eylemi değil miy­
di? Bundan kuşku mu duyuyorsunuz?" 

"Benim kuşku duymadığım tek şey bu eylemin bir umut­
suzluk eylemi olmadığı. Onun yakalanışıyla ilgili olarak hiçbir 
şey duymadınız mı?" 

Dame de compagnie, kapı aralığında, bir süre düşündü. 
"Duydum mu? Tabi, burada her şey tartışılır. Zaten bütün 

dünya, abinizden söz etmiyor mu? Onun ulaştığı başarının la­
fının bile geçmesiyle, herkesi imrendirecek bir coşkuya kapılı­
yorum ben. Ölümsüzlükten emin olan bir insan niye kendi 
hayatını düşünsün?" 

Sırtı Miss Haldin'e dönük duruyordu. Yukarıdaki birinci katın 
sahanlık parmaklıklarından görünen kocaman, kirli beyaz ve sa-
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rı renkli bir kapının arkasından boğuk bir ses, sanki nota oku­
yormuş ya da buna benzer bir şey yapıyormuş gibi tekrar duyul­
maya başlamıştı. Ses sık sık kesiliyordu, sonra hepten sustu. 

Miss Haldin "Daha fazla bekleyebileceğimi sanmıyorum," 
dedi. "Başka bir gün gelirim." 

Geçmesi için dame de compagnie'nin kendisine yol vermesi­
ni bekledi, ancak kadın, bomboş bahçenin dinginliğini payla­
şan güneşe ve gölgelere dalmıştı. Miss Haldin, bu yüzden ara­
ba yolunu göremiyordu. Kadın birden Miss Haldin'e döndü: 

"Gitmeniz gerekmeyecek, işte Peter lvanoviç geliyor. Ama 
yalnız değil. Zaten bu sıralarda hiç yalnız olmuyor." 

Peter lvanoviç'in geldiğini duyan Miss Haldin, sanılabilece­
ğinin tersine fazla sevinmedi. Kahraman tutsağı veya Madame 
de S-'yi görme isteği kaybolmuştu . Son dakikada duyduğu bu 
çekinmenin nedenini, onların bu kedili kadına davranışların­
da aramalı. 

Dame de compagnie'nin omuzuna hafifçe vuran Miss Haldin, 
sonunda "Geçmeme izin verir misiniz?"  dedi. 

Kediyi göğsüne bastıran kadın, hiç aldırmadı bile. 
Yüzünü bile dönmeden "Yanındakinin kim olduğunu bili­

yorum," dedi. 
Miss Haldin şimdi evden ayrılmayı daha da çok istiyordu. 
"Madame de S-'nin daha bir süre işi olabilir zaten ben Peter 

lvanoviç'e kısa bir şey soracaktım, bahçede ayak üstü de sora­
bilirim. Buraya geleli epey oldu, annemi merak ediyorum. 
Lütfen çıkmama izin verir misiniz?" 

Dame de compagnie, sonunda kafasını çevirdi. 
"Zaten Madame de S-'yi görmek istediğinizi düşünmemiş­

tim ki. "  Kadın umulmadık bir sezgi gücüyle konuşuyordu. 
"Bir an bile." Ses tonunda kendine güvenen, esrarengiz bir ha­
va vardı. Kapıdan dışarı çıktı. Miss Haldin de onun ardından 
verandaya çıktı. Yosun tutmuş taş merdivenlerden yan yana 
indiler. Yolun evin önünden görünen bölümünde, henüz kim­
se yoktu. 

"Oradaki ağaçların ardındalar. " Miss Haldin'in yeni tanışı , 
ilerideki ağaçları gösterdi. "Ama tam önümüze çıkacaklar. Pe-
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ter lvanoviç'in bu kadar hoşlandığı bu genç adamın kim oldu­
ğunu bilmiyorum. Bizlerden biri olmalı, yoksa diğerleri geldi­
ğinde içeri alınmazdı. Diğerleri derken ne demek istediğimi 
anlarsınız. Ama yeni gelenin kendini ruhen adamış biri olma­
dığını söylemeliyim. Yine de onu tam olarak anlayıp anlamadı­
ğımı bilemiyorum. Doğal olarak çalışma odasında fazla bulun­
muyorum. Her zaman yapmam gereken birşeyler oluyor. Üste­
lik bu ev, Viyana'daki villa kadar geniş de değil. Yine de kendi­
mi yararlı kılacak bir yığın fırsat çıkıyor. " 

Solda, sarmaşık bürümüş ahırların orada, Peter lvanoviç'le 
yanındaki kişi göründü. Çok ağır yürüyorlar, gözle görülen bir 
heyecanla konuşuyorlardı. Bir an durdular, Peter lvanoviç'in 
elini kolunu salladığı, diğerinin ise kafası hafif eğik, kolları 
sarkık biçimde, hareketsiz dinlediği görülüyordu. Koyu siyah 
bir elbise, siyah bir şapka giymişti. Dame de compagnie'nin yu­
varlak gözleri, yeniden ağır ağır yürümeye başlayan ikisinin 
üzerinde takılı kaldı. 

Kadın "Son derece nazik bir genç. Sizi nasıl selamlayacağını 
göreceksiniz. Üstelik bu inceliği bir kereye özgü de değil. Hol­
de beni tek başıma görse bile, hep aynı şekilde selamlıyor," di­
yordu. 

Birlikte birkaç adım ilerledikten sonra her şey, kadının ön­
gördüğü şekilde gerçekleşti. Genç adam şapkasını çıkardı, eği­
lerek selam verdi, sonra Peter lvanoviç hızla kalın siyah elbise­
li kollarım coşkuyla öne uzatıp Miss Haldin'in iki elini sıkar­
ken de geri çekildi. Peter lvanoviç koyu renkli gözlüklerinin 
ardından Miss Haldin'i süzüyordu. 

"Tamam, tamam! "  Peter lvanoviç onaylarcasına iki kez ba­
ğırdı. "Yani sizi ağırlayan . . .  " Peter lvanoviç, hala kucağındaki 
kedi ile ilgilenen dame de compagnie'ye hafifçe kaşlarım çata­
rak baktı. "Eleanor - Madame de S-'nin bugün işi var anlaşı­
lan. Birini beklediğini biliyordum. Yani gazeteci geldi ha? Ele­
anor'un işi var demek?" 

Dame de compagnie cevap vermek yerine kafasını çevirdi. 
"Büyük şanssızlık - gerçekten büyük şanssızlık. Çok üzül­

düm böyle . . .  " Peter lvanoviç birden sesini alçalttı. "Yoksa -

1 47 



herhalde gitmiyorsunuz değil mi, Nathalia Viktorovna? Bek­
lerken sıkıldınız herhalde?" 

"Hiç sıkılmadım. Yalnız epey bir süredir buradayım, annemi 
merak ettiğim için gitmek istiyorum." 

"Uzun zaman oldu ha? Buradaki değerli arkadaşımız korka­
rım ki (Peter lvanoviç başını sağ tarafa doğru hızla çevirip 
sonra tekrar önüne döndü), - bizim değerli arkadaşımız bek­
leme süresini kısaltma yeteneğine sahip değildir. Hayır kesin­
likle onda bu yetenek yok; yalnız iyi niyet işe yaramıyor." 

Dame de compagnie kollarını birden indirince, kedi kendini 
yerde buluverdi. Kedi indikten sonra, geride duran bacağının 
üzerinde, hareketsiz upuzun kaldı. Miss Haldin, ona eşlik 
eden kadın adına, son derece öfkelenmişti. 

"lnanın bana Peter lvanoviç, bu evin holünde geçirdiğim za­
man sadece ilginç olmakla kalmadı, üstelik son derece de öğ­
retici oldu. Gerçekten de bu, hiç unutmayacağım bir gün ola­
cak. Beklediğim için hiç pişman değilim, hem buraya gelme­
min Madame de S-'nin zamanını almadan da amacına ulaşabi­
leceğini gördüm." 

Bu noktada Miss Haldin'in sözünü kestim. Yukarıda anlatı­
lanları pek dramatize etmedim. Olayları Miss Haldin böyle an­
latmıştı. Yaşlı elmacı kadının müridi, bakanlıklara karşı uzlaş­
maz bir nefret duyan, o yoksulların gönüllü hizmetçisini, ne­
redeyse kadının kendi ses tonuyla, olağanüstü bir canlılık ve 
duyarlılıkla aktarmıştı. Miss Haldin'in dürüst ve duyarlı insan­
cıllığı, bu yeni tanışının yani yardımcı kadının, yani sekrete­
rin, yani her neyse o kadının kötü yazgısı karşısında donup 
kalmıştı. Bana gelince, Madame de S- ile yakınlaşmasına bir 
engel daha çıkmasına sevinmiştim. Peter lvanoviç'in boyalı, 
süslü püslü, ölü yüzlü, cam gözlü Egeriası'ndan3 kesinlikle 
nefret ediyordum. Görünmeyene karşı tavrının ne olduğunu 
bilmiyorum, ancak kadının bu dünya işlerinde hırslı, açgözlü, 
vicdansız olduğunu biliyordum. Diplomat olan eski kocasının 

3 Roma'nın bilgeliği ve sofuluğuyla ünlü, efsanevi ikinci kralı Numa'ya, Romalı­
lar'a öğretmesi gereken ibadet şekilleri konusunda peri Egeria tarafından yol 
gösterilmiştir. 

1 48  



ailesiyle, para meselesi yüzünden giriştiği tiksindirici, acıklı 
kavgasında yenik düştüğünden haberim vardı. Gerçekten de, 
bazı çok yüksek, önemli kişiler onun duyduğu kinin hedefi ol­
muşlardı (bu kişilerle ilişkide olduğunu skandal yaratan tür­
den gözü dönmüş bir ısrarla iddia edip durmuştu) . Onun az 
kalsın içinde bulunduğu durum nedeniyle gözlerden uzak bir 
maison de sante'ye -açıkçası bir tımarhaneye- gizlice gönderil­
me noktasında olduğuna kolaylıkla inanılabilirdi. Ancak son­
radan birtakım yüksek şahsiyetlerin buna karşı çıktıkları anla­
şılıyor, nedeni de . . .  

Ancak ayrıntılara girmenin bir yararı yok. 
Bu arada, lisan öğretmeni olan bir adamın tüm bunları bu 

kesinlikte bilmesi merak konusu olabilir. Bir romancı yarattığı 
karakterler için şunu ya da bunu yazabilir ve eğer bunları yet­
kin biçimde ifade etmeyi başarıyorsa, onun hayal ürünleri için 
soru sorulmaz; çünkü yazar, yerine oturan uygun bir ifadeyle, 
şiirsel bir imgeyle, coşkulu bir dille kendi inançlarını yeterli 
ölçüde yansıtmıştır. Sanat büyüktür! Oysa benim sanat yete­
neğim yok, Madame de S-'yi hayalimde yaratmadım, bu yüz­
den onun hakkında nasıl o kadar çok şey öğrendiğimi anlat­
mam gerektiğini düşünüyorum. 

Bana bu bilgileri, daha önce sözü geçmiş olan lozan Üni­
versitesi'ndeki profesör arkadaşımın Rus eşi vermişti. Ondan 
öğrendiğim Madame de S-'nin yaşamıyla ilgili son haberi, oku­
yuculara anlatmaya çalışacağım. Güvenilir kaynaklardan aldığı 
bilgilere dayanarak arkadaşımın eşi, birkaç yıl önce Rusya'dan 
kaçmış olan Madame de S-'nin kaçma nedenini ayrıntılarıyla 
anlatmıştı. Anlattığı şeyler ne fazla ne eksik, aynen şöyle: Çar 
Aleksander'ın4 öldürülmesi olayında polis ondan kuşkulan­
mış. Ondan kuşku duyulmasının nedeni, ya herkesin önünde 
sakınmadan söylediği birtakım sözler ya da onun önünde ya­
pılan bazı konuşmalarmış. Bunları bir ziyaretçi ya da herhalde 

4 il. lskender (1818-81), mütevazı da olsa, anayasal yönetim konusunda bazı 

adımlar atmış ve serfliği kaldırmıştır. Kendilerini "Halkın Arzusu" olarak ad­

landıran grubun bir üyesi tarafından atılan bir bomba ile St. Peıerburg'da su­

ikast sonucu öldürülmüştür. 
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muhbir olmaya hevesli bir dost duyup yetiştirmiş sanırım. Na­
sıl olursa olsun, bu olaydan Madame'ın önceden haberi oldu­
ğu yolunda bir ihbar gelmesinden sonra, bu kadının böyle bir 
olayın soruşturmasını beklemeyecek kadar akıllı olduğuna 
inanıyorum. Okuyucuların bazıları bu kadının yazdığı, Paris'te 
yayımlanan küçük bir kitabı hatırlayacaklardır. Esrarengiz bir 
ifadeyle son derece kötü yazılmış, aşırı gösterişli ve birbirin­
den kopuk düşüncelerle dolu bu kitapta, kadın önceden bilgi­
si olduğu iddiası dışında her şeyi kabullendikten sonra, üste­
lik, bu suikaste ilişkin birtakım gizli ipuçları verir ve açıkça bu 
eylemin suçunu teröristlere yüklemek yerine, bunun bir saray 
entrikası olduğunu kin dolu bir üslupla anlatır. Ben, Madame 
de 5-'nin, gayriresmi diplomasi politikasıyla, entrikaları, mah­
kemeleri, rezaletleri, büyücülüğü, kayırdığı insanlar, ülkeden 
kovulması, skandal havası ve şarlatanlığıyla günümüzün hava­
sına uymaktan çok, 18. yüzyıla yaraştığını söyleyince arkada­
şım profesörün eşi, gülümseyerek bunu onaylamış; ancak bir 
an sonra, düşünceli bir havayla "Şarlatanlık? - evet bir yere 
kadar. Yine de zamanlar değişti. Günümüzde 18.  yüzyılda var 
olmayan güçler var. O kadının, bir lngiliz'in aklından geçebi­
leceğinden çok daha tehlikeli olduğuna hiç şaşmam. Üstelik 
bazıları -chez nous- o kadının gerçekten tehlikeli olduğunu 
düşünüyor," demişti. 

Chez nous, genel olarak Rusya, özelde de Rus siyasi polisi 
anlamına geliyordu. Miss Haldin'in Chateau Borel'i ziyaretinin 
(benim cümlelerimle) öyküsünü kesip bu konuya geçmemin 
nedeni, arkadaşımın eşinin yukarıdaki sözlerini aktarmaktı. 
Bunu aktarırken de, Mr. Razumov'un Cenevre'de bulunuşu­
nun nedenini biraz daha inanılır kılmak istedim - çünkü bu, 
Avrupa'nın bizim yaşadığımız yakasında artık sona ermiş olan 
kinizmin, despotluğun, kof değer yargılarının, hatta moral çö­
küntünün bazı tonlarına alışkın olmayan Batılı kulaklara anla­
tılan bir Rus öyküsüdür. Miss Haldin'in sözünü Chateau Bo­
rel'in verandası altında karşılaşan iki kadın ve iki erkekten 
oluşan grubu anlatırken kestiğim için, bir önceki cümleyle 
özür dilemiş oluyorum. 

1 50 



Söylediğim gibi, Miss Haldin'in sözünü kestiğimde yukarıda 
aktardığım bilgiler aklımdaydı. Yüreğimden kopan bir sevinç 
çığlığıyla sözünü kesmiştim: 

"Yani her şey bir yana, Madame de S-'yi hiç görmedin değil 
' ? " mı . 
Miss Haldin hayır anlamında kafasını salladı. Bu, beni çok 

mutlu etmişti. Madame de S-'yi görmemişti ! Bu harika bir şey­
di, harika ! Onun artık Madame de S-'yle tanışmayacağına ina­
nıyordum şimdi. Gerçi Miss Haldin'in, abisinin değer verdiği 
arkadaşıyla yüzyüze karşılaştığını bilmemin dışında, hiçbir ge­
rekçeyle bu kanımın nedenini açıklayamam. O genci, abisinin 
acıklı ölümü sonucunda deneyimsizliğiyle haşhaşa kalmış olan 
genç kızın dostu ve yol göstericisi olarak, Madame de S-'ye 
yeğliyordum. Her ne olursa olsun, abisinin sona eren yaşamı 
içtenlik dolu olmalıydı; üstelik belki düşünceleri yüce, katlan­
dığı acılar derin, gerçekleştirdiği son eylem gerçek bir özveriy­
di. Fethedilmiş bir özgürlüğe sahip olduğumuz için yatışmış 
olan biz ölçülü aşıklar açısından, yolu kapatılmış bir tutkunun 
yırtıcılığını göz önünde bulundurmadan bu yırtıcılığı mahkum 
etmek doğru olmaz. 

Miss Haldin'e duyduğum sıcak yakınlığın derecesinden uta­
nıyorum. Kabul edilmeli ki; bu, varlığıyla kendi kendinin ödü­
lü olan bencillikten uzak bir duyguydu. Bu duygunun ışığında 
- şimdi ölmüş olan Viktor Haldin bana, sinsi bir entrikacı ola­
rak değil, su katılmamış inançlara sahip biri olarak görünüyor­
du. Gerçekte onu yargılamak istemiyordum ama yine de kaça­
mayışı, annesini ve kız kardeşini o kadar düşündüren kaçmadı­
ğı gerçeği, bence, onun için bir artı puandı. Öte yandan, bu kı­
zı Chateau Borel'in devrimci feminizminin etkisine kapılmış 
görmektense, Viktor Haldin'in arkadaşına güvenir görmeyi 
yeğliyordum. Bu genç, bir isimden başka hiçbir şey değil diye­
ceksiniz. Kesinlikle öyle! Bir isim! Üstelik ağabey ile kız kardeş 
arasındaki yazışmalarda geçen bir isim. Bu genç gelmişti, Miss 
Haldin şans eseri, Madame de S- ile hiç konuşmadan onunla 
karşılaşmıştı. Bunlardan ne çıkacaktı? Şimdi Miss Haldin bana 
ne anlatacaktı? Kendi kendime bunları soruyordum. 
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Devrim sonucu gerçekleşecek geleceğe ilişkin tüm o hayalci 
konuşmalarda geçen tek ismin sahibi genci düşünmem normal­
di. O gencin, bu hanımları daha önce neden aramadığına aklım 
takılmıştı. Miss Haldin'in onu, benim de bulunduğum sırada 
Peter lvanoviç'ten duymasından birkaç gün önce Cenevre'ye 
gelmişti. tık karşılaşmalarında, yanlarında Peter lvanoviç'in bu­
lunmasına üzülmüştüm. Karşılaşmanın, onun gözlüklerinin ar­
dından izleyebileceği yerden başka bir yerde olmasını dilerdim. 
Yine de bu iki gencin karşılaşmaları üzerine, Peter Ivanoviç'in 
artık onları tanıştırmış olacağını düşünüyordum. 

Tanıştırma işini sorarak sessizliği bozdum: 
"Sanırım Peter lvanoviç . . .  " 
Miss Haldin tüm öfkesini koyuverdi. Miss Haldin'den o ce­

vabı alan Peter lvanoviç, hemen dame de compagnie'yi utanç 
verici bir biçimde azarlamıştı. 

"Azarladı mı?" Anlayamamıştım. "Niçin, hangi nedenle?" 
"Duyulmamış bir şey, utanç verici . "  Miss Haldin öfkeli göz­

lerle konuşmasını sürdürüyordu. "Il lui a fait un scene* - tam 
bunun gibi, yabancıların önünde. Hem de ne yüzden? Böyle 
bir şey aklınızdan bile geçmez. Birkaç yumurta için . . .  Ah! "  

Şaşırmıştım. "Yumurta mı dedin?" 
"Madame de S-'nin yumurtaları. Bu hanım özel bir diyet ya 

da öyle bir şey uyguluyormuş. Anlaşılan, kadın öteki gün, Pe­
ter Ivanoviç'e yumurtalarının istediği gibi pişirilmediğinden ya­
kınmış. Birden bunu hatırlayan Peter lvanoviç, zavallı kadına 
kızmaya başladı. Hayret verici bir şeydi. Orada donup kaldım." 

"Büyük feminist, bir kadına kabalık mı etti diyorsun?" 
"Ah, değil! Hiç düşünemeyeceğiniz bir şey bu. lğrenç bir 

davranıştı. Gözünüzün önüne getirin bir kez, önce şapkasını 
eline aldı. Sesi küçümseyici bir tonla yumuşadı. 'Ah! Bize kar­
şı hiç nazik değilsiniz - hatırlamayı lütfedip . .  .' Bu türden söz­
ler, öyle bir ses tonu. Zavallı yaratık müthiş altüst olmuştu. 
Gözleri yaşlarla dolu. Nereye bakacağını bilemedi. O an bir 
küfürü, hatta bir tokadı bile yeğlese şaşırmazdım." 

(*) Olay çıkardı. (Fr.) 
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Kimse olmadığı zamanlar, herhalde küfür ve tokada da alışık 
olduğunu düşündüğümü söylemedim. Miss Haldin, başını öf­
keli ve aşağılayıcı bir havada dik tutarak yanımda yürüyordu. 

"Büyük adamların şaşırtıcı özellikleri vardır." Gerçekte söy­
lediklerimin pek bir anlamı yoktu . "Tıpkı büyük olmayan 
adamlar gibi. Ancak bu tip şeyler sürekli olarak gizli tutula­
maz. Büyük feminist bu tipik sahneyi nasıl sona erdirdi?" 

Bana yüzünü çevirmeden Miss Haldin, Madame de S- ile gö­
rüşmeden dönen gazetecinin yanlarına gelmesiyle olayın ka­
pandığını anlattı. 

Gazeteci hızla geldi, çevresine hiç dikkat etmeden şapkasıy­
la hafifçe selam vererek yaklaştı ve Fransızca şunları söyledi. 
"Barones, eğer yolumun üzerinde bir bayan görürsem hemen 
yanına göndermemi rica etti." 

Mesajı ilettikten sonra, yoldan aşağı doğru hızla yürümeye 
başladı. Dame de compagnie eve doğru koşturdu, Peter lvanoviç 
de tedirgin bir havayla onun peşinden gitti. Bir anda Miss Hal­
din kendini, Rusya'dan yeni gelmiş olduğunu sandığı gençle 
yalnız buluverdi. Miss Haldin, abisinin arkadaşının kendisinin 
kim olduğunu anlayıp anlamadığını merak ediyordu. 

Ben, Razumov'un Miss Haldin'in kim olduğunu anladığını 
şu an bunları yazarken biliyorum. Peter lvanoviç'in şu veya 
bu nedenle, o hanımların Cenevre'de bulunduklarını yeni ge­
len gence söylemeye çekinmiş olması bence normaldi. Ama 
Razumov tahmin etmişti. O dürüst kız ! Haldin'in söylediği 
her şey, Razumov'un belleğinde yaşıyordu. Haldin'in sözleri, 
hayaletler gibiydi; yok edilemiyordu. Onun sözleri arasında, 
hafızasında en canlı iz bırakanlar kız kardeşinden söz ettiği 
cümlelerdi. Bu kız o zamandan beri, Razumov için var olmuş­
tu . Ama Razumov kızı  görür görmez tanımadı .  P e ter 
lvanoviç'le birlikte eve doğru gelirken kıza baktı, hatta göz 
göze geldiler. Hiç kimsenin görmemezlikten gelemeyeceği 
güçlü, zarif, rahatlatıcı yakınlığıyla kızın görünüşünün uyum­
lu çekiciliğinden Razumov da etkilendi - ve gözlerini başka 
bir yöne çevirdi. Razumov, içinden bütün bunların, kadın gü­
zelliğinin, erkeklerle dostluğunun kendisine göre olmadığını 

1 53 



tekrarladı. Bunu bilinçli bir katılıkla kabullendi ve geçip git­
mek istedi. Ama kızın kendine elini uzattığını görünce, ancak 
o zaman onun kim olduğunu anladı. Razumov'un itirafnamesi 
olan günlüğünün sayfalarında da, kızın ortaya çıkışının, ama­
cına ulaşan bir ihanetin parçasıymışçasına kendisinde nefret 
ve tiksinti dolu duygular uyandırdığı ve neredeyse soluğunun 
kesildiği yazılıdır. 

Razumov çevresine baktı. Verandanın yüksekliği onların, 
evin kapısından, hatta üst kat pencerelerinden bile görülmele­
rini engelliyordu. Yabanıl sarmaşıkların ve hafifçe eğimli bah­
çede dikili ağaçların arasından, gölün soğuk sularının yumu­
şatıcı manzarası görünüyordu. Bu kesişme noktasında, bir an­
lık kesintisiz yalnızlıkları, onlara sunulan bir lütuf gibiydi. Bu 
fırsattan ne kadar yararlanabildiklerini merak etmiştim. 

"Bir-iki kelimeden fazla konuşacak zamanınız oldu mu?" 
diye sordum.  

Kızın , Chateau Borel'i ziyareti sırasında başından geçenleri 
anlatırkenki canlılığı tamamıyla yok olmuştu. Önüne bakarak 
yanımda yürüyordu ama yanaklarında hafif bir kızarma fark 
etmiştim. Soruma cevap vermedi. 

Bir süre geçtikten sonra, içeri giren o ikisi, eğer Madame de 
S-'yi uzun görüşmenin yorgunluğundan baygın halde, belki 
ürkütücü bir bitkinlikle bulmazlarsa dışarıdaki gençle Miss 
Haldin'in uzun süre yalnız kalamayacaklarını düşündüm. Gö­
zümün önüne Peter lvanoviç'in hızla şapkasız evden çıktığını, 
verandada kalın bacaklarını saran gri pantolonunun üstündeki 
frak ceketinin havada savrulan siyah etekleri geldi. O iki gen­
ci, "kahraman kaçağın" yakaladığı av gibi gördüğümü itiraf et­
meliyim. Bu gençlerin Peter lvanoviç'in ellerinden kaçmasına 
izin verilmeyeceğini düşünüyordum. Düşüncelerimle ilgili 
olarak Miss Haldin'e bir şey söylemedim, yalnız onun hala ko­
nuşmayıp sessiz kaldığını görünce hafifçe kolunu sıktım. 

"Peki - ama en azından bana izlenimlerini anlatabılirsin." 
Bir an bana baktı, sonra başını tekrar uzağa çevirdi. 
"lzlenimler mi?" Ağır ağır, sanki bir rüyadaymış gibi, tek-

rarlamıştı. Sonra hızlı hızlı ekledi: 
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"Kötü talihten çok, kendi düşünceleri nedeniyle acı çeken 
bir adama benziyor." 

"Düşünceleri yüzünden mi dedin?" 
"Bu da bir Rus için oldukça doğal," diyerek sözümü kesmiş­

ti. "Genç bir Rus'un gerçekleşmesi mümkün olmayan ama yi­
ne de bitmek bilmeyen bir yığın düşüncesi vardır." 

"Ve sen onun böyle bir adam olduğunu mu sanıyorsun?" 
"Hayır onu yargılamıyorum. Bu kadar çabuk nasıl değerlen­

direbilirim ki? İzlenimlerimi sordunuz - onu anlattım. Ben 
-dünyayı tanımıyorum, şimdilik insanları da tanımıyorum. 
Hep yapayalnızdım- kendi görüşlerime güvenemeyecek kadar 
gencim! "  

Ona "Sezgilerine güven," diye öğütledim. "Kadınların çoğu 
buna güvenir ve üstelik erkeklerden daha çok da hata yapmaz­
lar. Bu konuda ahinin mektubu da sana yardımcı olacaktır." 

Hafif bir iç çekmeyi andırır derin bir nefes aldı. 
"Cilasız , tek başına yaşayan, soylu, cilasız, soylu ve bir başı­

na yaşayan insanlar. " Mektuptan hatırladığı bu alıntıyı kendi 
kendine söyler gibiydi. Ancak özlem dolu bu fısıltı açık seçik 
duyuluyordu. 

"Derin bir övgü," diye fısıldadım. 
"Olabilecek en derin övgü."  
"Öyle derin ki ,  mutluluğun ödülü gibi, yaşamın sonunda 

gelmesi çok daha uygun. Tabi, sıradan ya da hepten değersiz 
bir insan, böylesine abartılı bir güvenle övülemez ve . . .  " 

"Ah ! "  Büyük bir canlılıkla sözümü kesmişti. "Siz bir de bu 
değerlendirmenin kaynağı olan yüreği tanısaydınız." 

Bunu söyledikten sonra sustu; ben bir süre, içeriğini çok iyi 
kavradığım bu sözlerin,  Miss Haldin'in duygularını genç 
adamdan yana etkilediğini düşündüm. Miss Haldin'in bu söz­
leri, sıradan bir havadan uzaktı. Benim Batılı kafama ve Batılı 
duygularıma göre, bu hava belli belirsizdi ancak Miss Hal­
din'in yanındayken yabancı bir ülkedeki bir gezgin gibi oldu­
ğumu unutmam mümkün değildi. Hem Miss Haldin'in Chate­
au Borel'i ziyaretinde tek dişe dokunur konunun ayrıntılarına 
girmek istemediğini açıkça anlamıştım. Ne var ki buna alın-
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mıştım. Nedenini bilmiyordum ama, Miss Haldin'in bu konu­
da bana açılmasını da istemiyordum. Oysa başka bir nokta da­
ha vardı - konuşulmasından alınmayacağım başka bir nokta. 
En ufak bir gücenme olmaksızın sordum: 

"Peki. Seninle tartışmayacağım o dokunulmaz noktada, 
böyle durumları yaşayan herhangi bir insan gibi, sen de bu 
çok özel arkadaşı düşünde canlandırmış, şekillendirmiş olma­
lısın; şimdi lütfen söyle - düş kırıklığına uğradın mı? "  

"Ne anlamda? Fiziki görünüşü mü?" 
"Sadece dış görünüşünü ya da bunun tam tersini sormuyo­

rum." 
Yolun sonunda döndük ve birbirimize bakmadan birkaç 

adım gittik. 
Miss Haldin sonunda "Görünüşü sıradan değil," dedi. 
"Hayır, ilk izleniminle ilgili söylediğin küçücük şeyden bile, 

zaten bunun tersini çıkarmış olamam. Yine de bu sözün üze­
rinde durmak gerek. İzlenim! 'Sıradan olmayan' bir insanı an­
latacak tanımı olmayan bir şeyi soruyorum." 

Miss Haldin'in beni dinlemediğini gördüm. Yüzündeki an­
lamdan yanılmadığımı anladım; birden her şeyin dışında kal­
madığım hissine kapıldım -her koşulda sorun çıkartabilecek 
yaşımdan dolayı değil- ancak onu uzaktan izleyebileceğim 
başka bir düzlemde, yani olayın tümüyle dışında kaldığım 
için. Konuşmayı bırakarak yanım sıra yürüyüşüne baktım. 

Miss Haldin birden "Hayır," diye bağırdı. "Bu kadar güçlü 
duyguları olan bir adam beni düş kırıklığına uğratamazdı. "  

"Haa ! Güçlü duygular," diye mırıldanırken, yine kendi ken­
dime düşünüyor mahkum ediyordum; böyle, birdenbire, her 
şey bir anda! 

Miss Haldin masum bir havayla sordu: "Ne dediniz, duy­
madım?" 

"Ha, bir şey değil! Özür dilerim. Güçlü duygular, şaşırma­
dım." 

"Üstelik ona nasıl kötü davrandığımı bilmiyorsunuz," der­
ken Miss Haldin'in sesi pişmanlık doluydu. 

Sanırım şaşırmış görünüyordum ki, daha da kızarmış bir 
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yüzle bana bakan Miss Haldin, yeterince soğukkanlı olamadı­
ğını, durumun gerektirdiği biçimde sözlerini ve hareketlerini 
kontrol edemediğini, bu nedenle utandığını söyledi. Biri yaşa­
yan, diğeri ölü iki erkeğe yakışan cesareti, Viktor Haldin'in kız 
kardeşinin Viktor Haldin'in bilinen tek arkadaşını ilk kez gör­
mesinin gerektirdiği cesareti yitirmişti Miss Haldin. Razumov 
ona dikkatle baktı, ama hiçbir şey konuşmadı. Razumov'un 
anlayış bekleyen hali, Miss Haldin'e acı vermiş. Miss Haldin 
böyle itiraf etmişti bana. Miss Haldin sadece "Siz Mr. Razu­
mov'sunuz," diyebildi. Razumov'un alnından hafif bir gölge 
geçti. İnceleyen, kısa bir bakıştan sonra, hafifçe kafasını eğe­
rek onayladı ve bekledi. 

Abisinin böylesine olumlu değerlendirdiği, onun değerini 
bilen, onunla konuşmuş, onu anlamış, onun inançlarına kulak 
vermiş, belki de onu cesaretlendirmiş olan adamla karşılaşmış 
olduğu düşüncesi - Miss Haldin'in dudakları titredi, gözleri 
yaşla doldu, içgüdüsüne uyarak bir adım öne çıkıp elini uzattı, 
duygularını bastırmaya çabalayarak sordu: "Benim kim oldu­
ğumu tahmin edemiyor musunuz?"  Razumov uzatılan eli sık­
madı. Hatta bir adım geri çekildi. Miss Haldin, Razumov'un 
durumundan hoşnutsuz kaldığını düşündü. Razumov'u bağış­
layarak kendi kendini suçladı. Taşkın bir Fransız kızı gibi uy­
gunsuz davranmıştı. Böyle bir duygusal sahne, katı ve içine 
kapanık bir insan tarafından hoş karşılanmazdı. 

İçimden düşünüyordum - Nathalia Haldin gibi bir kızın o 
davranışına daha sıcak bir tepki göstermediğine göre ya ger­
çekten çok katı olan ya da belki kadınlara karşı çok çekingen 
biri olmalı. Soyluluk ve bir başınalık (birden bu sözleri hatır­
lamıştım) genç bir adamı utangaç, yaşlı bir adamı da ilkel ya­
par - genellikle. 

Miss Haldin'e anlatması için cesaret verdim:  "Sonra . . .  " 
Miss Haldin, hala kendine kızıyordu. 
"Sonra, daha da kötü davrandım." Miss Haldin, kendisine 

çok yabancı ürkek bir havayla "Ağlamak dışında, saçmasapan 
her şeyi yaptım. Bir onu yapmadığıma şükrediyorum. Ama 
uzun süre hiç konuşamadım," dedi. 
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Razumov'un önünde hıçkırıklarını tutarak, hiç konuşmadan 
durdu, birşeyler söyleme gücünü toplayınca, sadece abisinin 
adı -Viktor- Viktor Haldin ! "  dudaklarından döküldü, sonra 
sesi tekrar sönüp gitti. 

"Tabii bu," Miss Haldin, bana şimdi yorumunu anlatıyordu: 
"Onu acıya boğdu. Altüst olmuştu. Onun derin duygulara sa­
hip biri olduğunu tahmin ettiğimi size söyledim - kuşkusuz 
böyle. Yüzünü görmeliydiniz. Hatta biraz sendeledi. Veranda­
nın duvarına yaslandı. Herhalde aralarındaki dostluk, tam an­
lamıyla bir canyoldaşlığıydı. Onun derinden sarsılması, kendi­
mi kontrol edememekten ötürü duyduğum utancı azaltmıştı, 
bu nedenle ona şükran duymuştum. Hemen bir anda, yeniden 
konuşma gücümü topladım. Tüm bunlar birkaç saniye içinde 
olmuştu. 'Ben onun kız kardeşiyim,' dedim. 'Belki beni duy­
muşsunuzdur."' 

Miss Haldin'in sözünü kestim: "Duymuş mu?" 
"Bilmiyorum. Bilmemesi mümkün mü? Yine de . . .  Ama ne 

fark eder, orada karşısındaydım; dokunabileceği kadar yakın, 
hiç de bir sahtekara benzemiyordum. Tüm bildiğim şu: lki eli­
ni de bana uzattı; hatta onları bana doğru büyük bir sıcaklıkla, 
hiç garipsemeden atıverdiğini söyleyebilirim; ellerini sıkıca 
kavrayıp sıktım; kardeşimin ölümüyle sonsuza dek yitirdiğimi 
düşündüğüm şeylerin küçük bir bölümünü yeniden bulmuş 
gibiydim - sevgili ölü ahimden almaya çalıştığım umudun, gü­
cün ve desteğin bir bölümünü . . .  " 

Ne demek istediğini oldukça iyi anlıyordum. Ağır ağır yürü­
yorduk. Miss Haldin'e bakmaktan kaçınıyordum. Kafamdaki 
düşünceleri cevaplarcasına mırıldandım: 

"Büyük bir dostluk olduğu kuşkusuz - senin de söylediğin 
gibi. Genç adam da seni iki eliyle birden selamlamış. Tabii 
bundan sonra birbirinizi daha iyi anlarsınız. Evet, birbirinizi 
çok daha çabuk anlarsınız. "  

Miss Haldin karşılık vermeden önce, biraz zaman geçti. 
"Mr. Razumov çok az konuşan bir adama benziyor. Çok içi­

ne kapanık - derinden duygulandığı anlarda bile. "  
Devrimci partilerin Büyük Patronu Peter lvanoviç'in bas 
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tonlu gevezeliğini unutmadığım -hatta bir türlü de bağışla­
yamadığım için- az konuşmanın iyi bir özellik olduğunu 
söyledim. Bence içten olmakla az konuşmak birbirine bağlı 
şeylerdi. 

"Üstelik çok zamanımız da yoktu," dedi Miss Haldin. 
'Tabii yoktur, fazla zamanınız olamazdı. "  Feministe ve Ege­

riası'na karşı duyduğum kuşku, hatta korku, içimde öylesine 
kök salmıştı ki, gülümseyerek ama aslında kaygılanarak sor­
maktan kendimi alamadım: 

"Yine de oradan sağ salim kaçabildiniz mi?"  
Ne demek istediğimi anlamıştı, kaygılarıma Miss Haldin de 

gülümsedi. 
"Ah evet ! Öyle söylemek hoşunuza gidiyorsa , ben kaçtım. 

Hızlı hızlı yürüyerek uzaklaştım. Koşmaya gerek yoktu. Ne 
korkmuştum ne de beni öyle tuhaf karşılayan o zavallı kadın 
gibi büyülenmiştim." 

"Peki Mr. - Mr. Razumov? . . "  
'Tabi, o orada kaldı . Ben ayrıldıktan sonra eve girdi sanırım. 

Peter lvanoviç'e önemle tavsiye edilerek buraya geldiğini bili­
yorsunuz - Peter lvanoviç'e herhalde önemli mesajlar getir­
miştir." 

"Ah, evet ! O papazdan hani. . . "  
"Peder Zosim'den - evet. Ya da başkalarından, belki." 
"Yani onu orada bıraktın. Peki o zamandan beri görüp gör­

mediğini sorabilir miyim?" 
Miss Haldin, bir süre, bu dolaysız soruya bir karşılık verme­

di; sonra: 
Sakin bir sesle "Onu, bugün burada görebileceğimi sanıyo­

rum," dedi. 
"Öyle mi ! Yani , bu parkta mı buluşuyorsunuz? O zaman, 

ben hemen ayrılayım. " 
"Hayır, niye gideceksiniz? Hem bu parkta da buluşmuyo­

ruz. Mr. Razumov'u o ilk günden beri görmedim. Bir kez bile. 
Ancak göreceğimi. . . "  

Sustu. O devrimci gencin neden böylesine az ilgi gösterdiği­
ni merak ettim. 
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"Ayrılmadan önce Mr. Razumov'a her gün bu sıralarda, bir 
saatliğine bu parkta yürüyüşe çıktığımı söyledim. Ona, neden 
hemen eve gelmesini istediğimi anlatmadım. Annem böyle bir · 
ziyaret için önceden hazırlanmalı. Sonra, gördüğünüz gibi, Mr. 
Razumov'un bize neler söyleyeceğini ben de bilmiyorum. Ona 
da, zavallı annemin nasıl olduğunu anlatmalı. Onu gördüğüm 
anda tüm bu düşünceler bir anda kafamdan şimşek hızıyla 
geçti. Ben de, onu eve davet etmeyişimin bir nedeni olduğunu, 
ama her zaman burada yürüdüğümü anlattım . . .  Burası umumi 
bir yer, ama bu saatte hiç kalabalık olmaz. Böyle daha iyi ola­
cağını düşündüm. Hem bizim eve de öyl� yakın ki. Annemden 
çok uzak olmak istemiyorum. Ani bir şey olursa, hizmetçimiz 
beni nerede bulacağını biliyor." 

"Evet. Bu açıdan çok uygun." Miss Haldin'e bu konuda katı­
lıyordum. 

O genci annesine tanıştırmanın şimdilik doğru olmayacağı­
nı düşündüğü için, Bastions gerçekten çok uygun bir yerdi. 
Çevreme bir göz attım, bu acınası bayağı parkta, yakınlıkları­
nın başlayacağını, belki Rus olmayan birinin kavrayamayacağı 
kadar duyarlı, coşkun duygularını ve haksızlığa karşı yürekten 
duydukları öfkeyi paylaşarak, ilişkilerinin ilerleyeceğini dü­
şündüm. lki değirmen taşı arasına sıkışmış milyonlarca insa­
nın yaşadığı ülkeden kaçmış iki insanı, bu ağaçlar altında genç 
kafaları birbirine yakın yürürken görüyordum. Evet, yürümek 
ve konuşmak için çok iyi bir yerdi. Geniş demir kapıların ya­
nından bir kez daha dönerken, yorulunca dinlenecek birçok 
yer de bulabileceklerini düşündüm. Dağ evi tarzı lokantayla, 
orkestra platformu arasında çok sayıda masa ve sandalye var­
dı, ağaçların altında da boyalı çam sıralar görünüyordu. Masa­
ların birinde, insanın neredeyse avuçlarında tutabileceği bir 
cumhuriyette, demokratik kurumların mükemmel işleyişi ta­
rafından beşikten mezara dek alınyazıları güvenceye alınmış 
ciddi, İsviçreli bir çift oturuyordu. Donuk, kaba görünüşlü 
adam, parıldayan bir bardaktan bira içiyordu; evcil ve uysal 
görünen kadın, rahatsız bir sandalyeye dayamış sırtını, tembel 
tembel çevreye bakınıyordu. 
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Bu dünyada sadece düşün alanında değil, duygu alanında da 
mantık pek işlemiyordu. Bu sözünü ettiğimiz gençte canımı 
sıkan bir şey olduğunu fark edince şaşırdım. Karşılaştıkların­
dan bu yana bir hafta geçmişti. Duygulan nasır mı bağlamıştı, 
utangaç mıydı, yoksa çok mu aptaldı? Anlayamıyordum. 

Parkın ana yolunda bir süre yürüdükten sonra Miss Haldin'e 
sordum: "Mr. Razumov ne demek istediğini anlamış mıdır?" 

"Ne demek istediğimi anlamak mı?" diye sordu. "Çok heye­
canlandı. Bundan eminim! O aşırı duygulu halime karşın, çok 
heyecanlı olduğunu gördüm, çok anlaşılır biçimde söyledim. 
Beni duydu, hem dediklerime gerçekten dikkat eder gibi görü­
nüyordu ! . ."  

Hiç farkında olmadan adımlarını hızlandırdı. Konuşması da 
hızlanmıştı. 

Bir süre sustuktan sonra, düşünceli bir biçimde: 
"Yine de bu kadar gün geçti," dedim. 
"Burada neler yapması gerektiğini nasıl bilebiliriz? O zevki 

için gezen, işi olmayan biri değil. Zamanı kendisine ait olma­
yabilir - belki düşünceleri bile." 

Birden adımlarını yavaşlattı ve daha alçak bir sesle ekledi: 
"Hatta yaşamı bile kendisine ait olmayabilir." Sustu, öylece 

hareketsiz kaldı. "Onu gördüğüm gün, Cenevre'den ayrılması 
gerekebileceğini öğrenmiştim. "  

"Sana kendisi söylemedi mi?" Böyle bir şeye inanamayarak 
birden bağırdım. 

"Ona söylemesi için zaman bırakmadım. Birden yanından 
ayrıldım. Sonuna kadar çok duygus" l davrandım. Keşke öyle 
olmasaydım. Ona anlatması için zaman bıraksaydım bile, beni 
güvenilmeyecek biri gibi görüp söylemeseydi haksız sayılmaz­
dı. Gözü yaşlı, duygusal bir kıza güvenilmez. Ama Cenev­
re'den gitmiş olsa bile, yeniden görüşeceğimize inanıyorum." 

"Ah! lnanıyorsun . . .  Ancak izin verir misin, neye dayana­
rak?" 

"Çünkü ona, bir Rus dosta, yürekten inanan birine, önemli 
bir konuda içimi açacağımı, böyle bir insana çok ihtiyacım ol­
duğunu söyledim." 
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"Anlıyorum. Onun nasıl bir karşılık verdiğini sormuyorum. 
Mr. Razumov'un geleceğine inanman için bu yeterli bir gerek­
çe. Fakat bugün de gelmedi." 

"Hayır," Miss Haldin sakindi, "bugün gelmedi. "  Birbirlerine 
artık söyleyecek birşeyleri kalmamış ve ayrı ayrı yerlere gitme­
den önce düşüncelerinin birbirlerinden uzaklaşmasına izin ve­
ren insanlar gibi, bir süre sessizce durduk.  Miss Haldin kolun­
daki saate baktıktan sonra gitmeye davrandı. Bir saati geçeli 
çok olmuştu. 

"Annemden uzun süre ayrı kalmak istemiyorum." Kafası­
nı sallayarak mırıldandı. "Şimdi, artık çok hasta olduğu için 
değil. Ama onun yanında olmayınca çok daha huzursuz olu­
yorum." 

Son bir haf tadır, Mrs. Haldin oğluyla ilgili en ufak bir söz 
bile etmemiş. Pencerenin yanındaki koltuğuna oturup Boule­
vard des Philosophes'un umutsuz görüntüsüne sessizce bakı­
yormuş. Bir-iki cansız laf etse bile, onlar da ilgisiz, ayrıntı şey­
lermiş. 

"Onun neler düşündüğünü bilen birisi için, bu konuşmalar 
hiç konuşmamasından çok daha acı veriyor. Ama sessiz dur­
ması da çok kötü, dayanamıyorum ama sessizliği bozmaya da 
cesaret edemiyorum." 

Miss Haldin eldiveninin açık duran bir düğmesini iliklerken 
içini çekti. Onun ne kadar zor günler geçirdiğini iyi anlıyor­
dum. Bu gerginlik, nedenleriyle-niteliğiyle, Batılı bir kızın sağ­
lığını tehdit edebilir; oysa Ruslarda yaşamın haksız gerginlik­
lerine karşı eşsiz bir direnme gücü var. Vücudunu daha ince, 
genç boyasız yüzünü daha solgun gösteren siyah elbisesi ve 
üstündeki önü açık kısa ceketiyle dimdik ve uysal görünümü, 
bende hayret ve hayranlık uyandırıyordu. 

"Bir an bile duramam. Yakında gelip annemi görmelisiniz. 
Biliyorsunuz size 'T.ami" der. Çok harika bir isim ve sizin için 
gerçekten de böyle düşünüyor. Şimdi au revoir, gitmeliyim." 

Geniş yoldan aşagı belli belirsiz bir göz attı - bana uzattığı 
eli, tam elimi sıkacakken beklenmedik bir biçimde omzumu 
tuttu. Kırmızı dudakları gülümsemeden hafif açık duruyordu, 
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dudaklarında şaşkın bir sevinç ifadesi vardı. Miss Haldin kapı­
ya bakarken yutkunarak ve çabuk çabuk: 

"Orada! Biliyordum. İşte geliyor! "  dedi. 
Mr. Razumov'dan söz ettiğini anlamıştım. Genç bir adam, 

ağır ağır ana yoldan geliyordu. Mat kahverengi bir elbise giy­
mişti, elinde bir baston vardı. Onu ilk gördüğümde kafası, de­
rin düşünceler içindeymişçesine öne eğikti . Ben ona bakarken, 
birden sertçe başını kaldırdı ve aniden durdu. O an kesinlikle 
durduğuna eminim ancak bu duraklaması, hemen yeniden de­
vam ettiği yürüyüşünde ufak bir sendeleme gibi görünmüştü. 
Sonra bize bakarak yanımıza doğru geldi. Miss Haldin, bana 
kalmam için işaret etti ve onu karşılamak üzere biraz yürüdü. 

Bu karşılamayı görmemek için kafamı çevirdim ve Miss Hal­
din'in tanıştırmak için onun ismini söylediğini duyuncaya ka­
dar bir daha onlara bakmadım. Mr. Razumov'a sıcak ve hafif 
bir sesle benim yetkin bir öğretmen olduğumu, üstelik de 
"üzüntülü ve acılı günlerimizde" büyük destek olduğumu söy­
ledi. 

Tabii bir İngiliz olduğum da anlatıldı. Miss Haldin hızlı ko­
nuşuyordu, her zaman duyduğumdan çok daha hızlı bir bi­
çimde . . .  Böyle konuşması gözlerindeki suskunluğu daha da 
anlamlı kılıyordu. 

"Benim sırdaşımdır," diye de eklemişti. Bütün bu süre boyun­
ca Miss Haldin hep Mr. Razumov'a bakıyordu. Genç adamın da 
bakışları, aslında Miss Haldin'in üzerindeydi ancak kesinlikle 
Miss Haldin'in onu bekleyen gözlerine bakmıyordu. Sonra bir 
ona bir bana bakarken, zoraki gülümsedi sonra yüzünden bir 
kuşku gölgesi geçip gülümsemeyi yok etti. Bu iki mimiğini de 
yakalamıştım, gerçi benim dışımda, biraz daha az onunla ilgile­
nen başka birinin bu iki hareketini de sezmesi mümkün değildi. 
Nathalie Haldin'in görüp görmediğini bilmiyorum ancak ben 
bu hareketlerin işaretlerini görmüştüm. Zorladığı gülümseme­
sinden vazgeçmiş, daha başlarken gölgeyi fark edip mimiklerini 
denetlemiş ve böylece yüzünde hiçbir iz kalmamıştı. Mr. Razu­
mov'un içinden şöyle geçirdiğini düşündüm: 

"Sırdaşı! Bu yaşlı adam - bir yabancı! "  
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Böyle düşünüyordum çünkü o da bana yabancı görünmüş­
tü. Her şeyin ötesinde, görünüşü bende çok olumlu bir etki 
bırakmıştı. Entelektüel bir havası vardı, Petite Russie'de yaşa­
yan diğerlerinden ve sıradan öğrencilerden çok farklı ve derin 
görünüyordu. Çoğunluk Rus çizgilerinden daha kararlı yüz 
çizgilerine sahipti: Çenesinde bir çizgi, düzgün traşlı zayıf ya­
naklar ve bir çıkıntıdan ibaret olmayan bir burun. Şapkasını 
gözlerinin üzerine gelinceye kadar iyice indirmişti. Siyah saç­
ları ensesinin epey aşağılarında kıvrılmıştı; üstünde kötü du­
ran kahverengi elbisenin içinde kollan ve bacakları güçlü gö­
rünüyordu, hafif kambur duruşundan geniş omuzlu olduğu 
anlaşılıyordu. Doğrusu düş kırıklığına uğramamıştım. Çalış­
kan - sağlam - utangaç . . .  

Miss Haldin konuşmasını bitirmeden kaslı, sert ama beklen­
medik biçimde sıcak ve kuru olan elinin, elimi kavradığını 
hissettim. Bu kısa ve yavan el sıkışmasına tek bir söz, hatta bir 
mırıltı bile eşlik etmedi. 

Onları haşhaşa bırakmak istedim ancak Miss Haldin anlamlı 
bir biçimde hafifçe koluma dokunarak rica etti. Dileyen güle­
bilir ama ben Nathalie Haldin'in yanında kalmaya çoktan ra­
zıydım, hem bunun gülünecek bir mesele olmadığını söyle­
mekten de utanmıyorum. Havada asılı , ayaklan yerden kesil­
miş bir genç gibi değil, ama ağırbaşlılıkla sıkı sıkı yere basarak 
ve Miss Haldin'in niyetini anlamaya çalışarak yanlarında kal­
dım. O, Razumov'a dönmüştü. 

"lşte. Park burası, evet sizin gelmenizi istediğim yer. Her 
gün burada yürürüm . . .  Özür dilemeyin - anlıyorum. Bugün 
geldiğiniz için çok teşekkür ederim, yalnız ben, artık daha faz­
la kalamam. Olanaksız. Hemen eve gitmem gerekiyor. Evet si­
zin gelmiş olmanıza rağmen yine de gitmem gerek. Çıkalı çok 
zaman oldu . . .  Neden olduğunu biliyorsunuz değil mi?" 

Bu son soruyu bana yöneltmişti. Mr. Razumov'un, ateşler 
içinde bir adamın yaptığı gibi, dilinin ucunu dudaklarında 
gezdirdiğini gördüm. Razumov, Miss Haldin'in siyah eldivenli 
eline uzandı, tuttu - gözle görülür biçimde elini geri çekmek 
istemesine karşılık, el sıkışmaları uzadı. 
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"Bir kez daha teşekkür ederim beni anladığınız için." Miss 
Haldin sıcak bir sesle konuşuyordu. Razumov kızın sözlerini 
kaba bir tavırla kesti. Şapkasının gerisinden, bu sıcak davra­
nışlı kızcağızla konuşma biçimini hiç sevmedim. Boğazı kav­
rulan bir adamın kısık ve çatlak ses tonuyla konuşuyordu. 

"Bana teşekkür edecek ne var? Sizi anlamak mı? . .  Sizi nasıl 
anlamışım? . .  Benim hiçbir şey anlamadığımı bilseniz daha iyi 
olur. Beni bu parkta görmek istediğinizi anladım. Ama daha 
önce gelemedim. Engeller çıktı. Üstelik bugün bile görüyorsu­
nuz ya . . .  geç oldu . . .  " 

Miss Haldin hala Razumov'un elini tutuyordu. 
"Yine de beni; zayıf, duygusal bir kız diye silip atmadığınız 

için teşekkür ederim. Kuşkusuz, bir destek arıyorum. Hiçbir 
şey bilmiyorum. Ancak bana güvenebilirsiniz. Gerçekten ! "  

Razumov düşünceli bir biçimde yineledi. "Evet bilmiyorsu­
nuz."  Kafasını kaldırıp dik dik kızın yüzüne bakmaya başladı. 
Miss Haldin hala Razumov'un elini tutuyordu. Uzun bir süre 
öyle kaldılar. Sonra Miss Haldin, Razumov'un elini bıraktı. 

"Evet. Gerçekten geç geldiniz. Zamanımı geçirdiğim halde, 
ben daha buralarda gezerken gelmeniz de bir şans. İşte bu iyi 
yürekli dostumla konuşuyorduk. Sizi anlatıyordum.  Evet Kiry­
lo Sidoroviç sizi. . .  Sizin Cenevre' de bulunduğunuzu duydu­
ğum ilk gün de kendisi yanımdaydı. Bu haberin beni nasıl ra­
hatlattığını o da biliyor. Sizi aramak istediğimi biliyordu. Peter 
lvanoviç'in davetini kabul etmemin nedeni de bu . . .  " 

"Peter lvanoviç size benden mi söz etti?" Aşırı kuru bir bo­
ğazdan geldiği izlenimi uyandıran çatlak, boğuk sesiyle yine 
Miss Haldin'in sözünü kesmişti. 

"Pek az. Sadece isminizi ve buraya geldiğinizi söyledi. Ne­
den daha fazlasını sorayım ki? Zaten ağabeyimin mektubun­
dan bildiğim şeylerin dışında, bana Peter lvanoviç ne söyleye­
bilir? Üç satır! Ama onlar bana ne çok şey söylüyor !  Bir gün 
size onları gösteririm Kirylo Sidoroviç. Ancak şimdi gitmem 
gerekiyor. Bizim konuşmamız beş dakikada bitmez, onun için 
en iyisi hiç başlamamak. . .  " 

ikisini de profilden görecek biçimde biraz kenarda duruyor-
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dum. O anda, Mr. Razumov'un yüzünün, yaşından daha yaşlı 
göründüğüne dikkat ettim. 

"Eğer annem," - genç kız birden bana dönmüştü - "ben 
yokken (her zamankinden daha uzun süren yokluğumda) 
uyanmışsa belki bana birşeyler sorar. Biliyorsunuz ya, beni bu­
günlerde sanki daha da çok özlüyor. Beni neyin geçe bıraktığı­
nı öğrenmek isteyecektir - biliyor musunuz, ona yalan söyle­
mek bana acı veriyor." 

Onu çok iyi anlıyordum. Mr. Razumov'un onunla birlikte 
gitmeye davranmasına da, Miss Haldin aynı nedenle karşı çıktı. 

"Hayır! Hayır! Yalnız gideyim, ancak en kısa zamanda bura­
da görüşelim." Sonra bana döndü, anlamlı, hafif bir sesle: 

"Annem şu an belki pencerede oturmuş sokağı seyrediyor­
dur. Birşeyler ayarlanıncaya kadar - ayarlanıncaya kadar Mr. 
Razumov'u bilmemeli." Biraz sustuktan sonra yine bana döne­
rek daha yüksek bir sesle "Mr. Razumov çektiğim sıkıntıyı an­
layamaz, ama siz ne olduğunu biliyorsunuz," diye ekledi. 

5 

Miss Haldin ikimizi de başıyla selamlayıp, genç adama içten 
bir dostlukla bakarak yanımızdan ayrıldı; ikimiz de, şapkala­
rımızı giyerken, hızla uzaklaşan dik, zarif bedenin ardından 
bakıyorduk. Yürüyüşü, birtakım kadınlardan etkilenmiş, silik 
ve kişiliksiz bir kaymayı andıran yürüyüşlerden değildi; tersi­
ne sağlıklı, güçlü, dostça ve ileriye doğru bir hareketti. Hızla 
aramızdaki uzaklık arttı - Miss Haldin sonunda birden göz­
den yitiverdi. O zaman şapkasını iyice gözlerinin üstüne indi­
ren Mr. Razumov'un beni baştan aşağı süzdüğünü fark ettim. 
Bu genç Rus için ben, beklenmedik bir rastlantıydım. Fiziksel 
görünüşünde, tüm davranışlarında tetikte olmasının verdiği 
bir gerginlik, merak ve küçümseme karışımı bir ifade vardı -
benim ona bakmadığım sırada sanki nefesini tutmuş gibiydi. 
Gözlerimiz karşılaşınca bakışlarını kaçırmadı. O zaman ilk 
kez, kalın siyah kirpiklerin diklemesine çizgiler çizdiği açık 
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kahverengi gözlerini gördüm. Yüzündeki en genç nokta göz­
leriydi. Gözleri hiç de sevimsiz değildi. Hafifçe sallandı , bas­
tonuna dayandı. Birden Miss Haldin'in bizi böyle yalnız bı­
rakmakla bir amacı oldugunu düşündüm - bana bu konuda 
güvendiğini anladım, çünkü sadece bir rastlantı sonucu orada 
bulunuyordum. Miss Haldin'in istediğini gerçekleştirmek 
amacıyla, olabilecek en dostça tavrı takındım. Konuşmaya 
başlamak için uygun bir şey ararken, birden Miss Haldin'in 
son sözlerinin yapmam gereken iş için ipucu olduğunu kav­
radım. 

Gülümseyerek de olsa, ağırbaşlı bir havayla konuşmaya baş­
ladım: "Sizin bunu anlamanız beklenemez."  

Üstü özenle traş edilmiş dudağı hafifçe titredikten sonra, 
sanki haince bir alayla: 

"Biraz önce duymadınız mı yoksa? Çok iyi anladığım için 
genç bayan bana teşekkür etti." 

Ona oldukça ters baktım. Bu tam yerine oturan karşılıkta, 
ifade edilmemiş, gizli bir hakaret mi vardı? Hayır. Hakaret de­
ğildi. Ama galiba kırılmıştı. Evet. Peki neye kırılmıştı? Uzun 
süredir iyi uyumamış görünüyordu. Felaket getiren düşünce­
lerin ördüğü ağa takılı, öfke ile eli kolu bağlı, karanlıkta gözü­
nü kırpmadan yatan bir adamın tavana takılı gözlerindeki ha­
reketsizliğin ağırlığını neredeyse üstümde hissediyordum. Şu 
an bunları yazarken yukarıda söylediğimin ne kadar doğru ol­
duğunu bildiğim için dürüstçe söyleyebilirim, o zaman bende 
bıraktığı izlenim tamı tamına anlattığım gibiydi. Tuhaf, anlaşı­
lamayan bir biçimde acı doluydu - tabii şimdi her şeyi öğren­
dikten sonra bu kitabı yazarken, o anlaşılmazlık artık çözüldü. 
Ancak hiçbir şeyden haberim olmadığı o zamanlarda da, Razu­
mov'un bende yarattığı izlenim buydu. Üstüme çöken ağırlı­
ğın verdiği bu yeni tedirginlikten kurtulmak için, dostça bir 
diyalog başlatmaya çalıştım. 

"Bu olağanüstü güzel ve hayran olunacak genç kız (gördü­
ğünüz gibi - nitelemelerimi bozup değiştirmeye gerek duyma­
yacak kadar yaşlıyım) kendi duygularından söz etmişti . Her­
halde bu kadarını anlamış olmalısınız?"  
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Öyle sert bir hareket yaptı ki, neredeyse düşecekti. 
"Bunu anlamış olmalıyım! Onu anlamam beklenemez! Be­

nim yapacak başka şeylerim var. Yok kız güzelmiş, hayranlık 
uyandırıyormuş. Peki - diyelim ki öyle ! Sanırım bunu kendim 
değerlendirebilirim."  

Eğer sesi boğazında kuruyup sönmese bu saldırısı hakaret 
sayılabilirdi; oysa, sesindeki boğuk çaba, gerçek bir küskünlük 
yaratmayacak kadar acı doluydu. 

Görünen gerçekle, altında yatan ince neden arasında, bir sü­
re sessiz durdum. Onu orada bırakarak gidebilirdim, ancak 
bana verilen görevi yerine getirme duygusu ve Miss Haldin'in 
giderken bakışlarıyla anlatmak istediği şey baskın çıktı. Biraz 
düşündükten sonra sordum: 

"Biraz birlikte yürüyelim mi?" 
Omuzlarını öyle şiddetli silkti ki, yeniden sendeledi. Bunu, 

bir yandan yürürken göz ucuyla görmüştüm. Biraz arkamda 
kalmıştı, ona bakmak için kafamı çevirmezsem artık göremi­
yordum. Böyle belirgin bir merak gösterisiyle, onu daha da 
fazla huylandırmak istemiyordum. Ülkesinin gerçek, iyilikse­
ver yüzünü gizleyen o bulaşıcı gölgeden kaçan bu genç ve giz­
li mülteci, bu meraktan rahatsızlık duyabilirdi. Kendi yurttaş­
larına eşlik eden ve Avrupa'nın ortalarına dek uzanan o gölge, 
bu gençte de fark ediliyor ve kafamda canlandırdığım görün­
tüsünü karartıyordu. İçimden "Kuşkusuz karamsar ve umut­
suz bir devrimci; ama daha genç, bencil olmayabilir, insancıl 
ve arkadaş canlısı, şefkatli olabilir . . .  " diyordum. 

Kuruyan boğazını yumuşatmaya çalıştığını duyunca, dikkat 
kesildim. 

llk sözü "Bunu anlamak mümkün değil," oldu. "Saçmalık! 
Kavrayamadığım bir nedenle sizi burada buluyorum, hem be­
nim anlamamın beklenemeyeceği bir şeyi de biliyor durumda­
sınız ! Bir sırdaş! Bir yabancı! Hayranlık uyandıran bir Rus kı­
zından söz ediyor. Bu hayranlık uyandıracak kız; aptal mı, me­
rak ediyorum? Neyin peşindesiniz? Amacınız ne?" 

Sesi güçlükle duyuluyordu, gırtlağından çıkan ses, kuru bir 
bezden ya da bir ağaç kütüğünden çıkan gürültüden daha du-
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yulur değildi. Öyle de dokunaklıydı ki, duyduğum öfkeyi ko­
lay bastırdım. 

"Biraz daha uzun yaşadığınızda, Mr. Razumov hiçbir kadı­
nın tam olarak aptal olmadığım anlayacaksınız. Doğruyu söy­
lemek gerekirse, bende biraz kuşku uyandıran, o gösteriş düş­
künü yazar Peter Ivanoviç gibi bir feminist değilim . . .  " 

Şaşırtıcı tonda bir hayretle sözümü kesti. 
"Sizde kuşku uyandırıyor! Peter lvanoviç sizde kuşku uyan­

dırıyor! Sizde ! . . "  
"Evet, belli bir açıdan kuşku duyuyorum," diyerek, o ko­

nudan uzaklaştım. "Dediğim gibi, Mr. Razumov, yeterince 
uzun yaşadığınızda, her tür adilikten uzak bir karakterin soy­
lu dürüstlüğüyle, bazı kadınların yağcı inanmışlığını birbirin­
den ayırt etmeyi öğreneceksiniz . Ne kadar saf, saçma görün­
seler, mutlak mutsuz olsalar da, kadınlar kesinlikle hiçbir za­
man tam olarak aptal değillerdir. Hiçbir kadının, hiçbir za­
man tümüyle aldatıldığına inanmıyorum. Eğer gerçek bütü­
nüyle bilinse, aldatılmış olanlar da uçuruma gözü açık atlar­
lardı." 

"Tanrı aşkına."  Hemen arkamdan bağırdı. "Kadınların aptal 
mı, deli mi olduğundan bana ne? Onlar hakkında ne düşün­
düğünüz de beni hiç ilgilendirmiyor. Ben - benim onlarla işim 
yok. Ne olurlarsa olsunlar. Ben roman kahramanı bir genç de­
ğilim. Kadınlara ilişkin birşeyler öğrenmek istediğimi nereden 
çıkarıyorsunuz? . .  Bütün bunların anlamı ne?" 

"Bir ölçüde sizi konuşmaya zorladığım bu görüşmenin ama­
cı bu."  

"Zorlamak! Amaç! "  diye yinelerken, hala biraz arkamdan 
yürüyordu. "Açıkça görüldüğü gibi kadınlar hakkında konuş­
mak istiyorsunuz. Bu bir konudur. Ancak ben bu konuyla ilgi­
lenmiyorum. Hem de hiç . . .  Gerçekten, üstünde düşüneceğim 
başka konularım var benim . . .  " 

"Ben sadece bir tek kadınla ilgileniyorum -genç bir kızla­
ölmüş arkadaşınızın kız kardeşiyle - Miss Haldin'le. Eminim 
onun hakkında biraz kafa yorabilirsiniz. Baştan beri söyledi­
ğim de, anlamanızın beklenemeyeceği bir durumun varlığı. "  
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Aramızdaki birkaç adımlık uzaklığı kapatan tedirgin ayak 
seslerine kulak verdim. 

"Eğer size bunu açarsam, Miss Haldin'le bundan sonraki gö­
rüşmenizin konusuna bir giriş yapmış olurum diye düşün­
düm. Bizi baş başa bırakırken de, Miss Haldin'in kafasından 
buna benzer bir şey geçtiğini sanıyorum.  Sizinle konuşma yet­
kisini kendimde görüyorum. Sözünü ettiğim tuhaf durum, 
Viktor Haldin'in idam edilmesinin doğurduğu acı ve keder sü­
recinde oluştu. Onun yakalanışında bir gariplik var. Kuşkusuz 
siz tüm gerçeği biliyorsunuzdur . . .  " 

Dirseğimin biraz üstünden kolumun sıkıldığını duydum ve 
birden Mr. Razumov'la yüz yüze gelecek biçimde o tarafa sav­
ruldum. 

"Gökten düşer gibi bu konuşmalarla karşıma dikiliyorsu­
nuz. Lanet olsun, siz kim oluyorsunuz? Dayanılır gibi değil. 
Neden? Siz neyin garip, neyin garip olmadığını nereden bile­
ceksiniz? Hem sizin Rusya'da olan herhangi bir şeyle ya da 
oradaki kahredici koşullarla ne gibi bir ilginiz olabilir?" 

Öbür eliyle tuttuğu bastona olanca ağırlığıyla dayanmıştı; 
kolumu bırakınca ayakları üzerinde zorlukla durabildiğini 
fark ettim. 

"Şuradaki boş masalardan birine oturalım." Bu beklenme­
dik, heyecan dolu duygu gösterisine kayıtsız kalarak, oturma­
yı önermiştim. Bu gösterinin beni hiç etkilemediğini söyleye­
mem. Razumov'un haline üzülmüştüm. 

"Ne masası? Neden söz ediyorsunuz? Ha, boş masalar mı? 
Şuradaki masalar. Tabi. Boş masalardan birine oturacağım."  

Dağ evi tarzı lokantanın önündeki masalara gitmek için ana­
yoldan saptık. lsviçreli çift gitmişti. Orada yalnızca biz vardık. 
Mr. Razumov bir sandalyeye çöktü, bastonu yere düştü, başı el­
leri arasında, dirseklerine dayanarak oturdu; ben garsona bira 
söylerken; o beni ısrarlı, kaçamaksız bakışlarla hiç ara vermek­
sizin süzüyordu. Bu sessiz sorgulama karşısında mücadele ede­
miyordum, çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, onun karşı­
sına birdenbire - onun söylediği gibi "gökten düşme" bir biçim­
de çıkmış olduğum için biraz kendimi suçlu buluyordum. 
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Biralarımızı beklerken St. Petersburg'da yerleşmiş olan an­
nem ve babam dolayısıyla, Rusça'yı daha çocukken öğrendiği­
mi anlattım. Dokuz yaşında ayrıldığımız için kasabamızın 
adını hatırlamıyordum, sonraki yıllarda da Rusça'mı geliştir­
miştim. Razumov gözlerini en ufak bir biçimde bile oynatma­
dan beni dinliyordu. Bira geldiğinde biraz oturuşunu değiştir­
di, bardağı kafasına dikip bir yudumda bitirdi; biraz canlan­
mıştı. Sandalyesinin arkasına yaslanıp kollarını göğsünde 
çaprazladı ve bana kaçamaksız bakmaya devam etti. Bu düz­
gün traşlı, güneşten yanmış yüzün gerçekte çok canlı olduğu­
nu, ancak gizli ajanların dünyasında kendini ele vermemek 
için her zaman tetikte duran bir devrimcinin, bir gizli örgüt­
çünün sonradan edindiği mutlak sessizliğe büründüğünü dü­
şündüm. 

"Ama siz bir lngiliz'siniz - lngiliz Edebiyatı öğretmeni." Ar­
tık kurumuş bir gırtlaktan gelmeyen bir sesle mırıldanmıştı. 
"Sizden söz edildiğini duydum. Sizin yıllardır burada yaşadığı­
nızı söylediler." 

"Doğru. Yirmi yıldan fazla oldu. Miss Haldin'in lngilizce ça­
lışmasına yardım ediyorum." 

"Onunla İngiliz Edebiyatı okumuşsunuz. "  Şimdi konuşan 
Razumov, biraz önce arkamda ayaklarını sürüyerek yürüyen 
adamdan tümüyle farklı, bambaşka bir adamdı. 

"Evet, lngiliz Edebiyatı," dedim. "Size söz ettiğim soruna, 
bir lngiliz gazetesi yol açtı. "  

Beni süzmeyi sürdürüyordu. Razumov'un geceyarısındaki 
yakalanma olayını bir İngiliz gazetecinin sızdırıp, bütün dün­
yaya yaydığını bildiğini sanmıyordum. Ona bu gazete haberini 
anlattığımda hor gören bir ifadeyle mırıldandı. "Baştan aşağı 
yalan olabilir." 

"Bunu en iyi bilebilecek olan sizsiniz. "  Canım sıkkın bir bi­
çimde ona cevap vermiştim. "Yine de bana kaba hatlarıyla 
doğru gibi görünüyor." 

"Yalanla gerçeği nasıl ayırabilirsiniz?"  Razumov, bu soruyu 
yeni takındığı, hiçbir şeyden etkilenmezmiş gibi görünen tav­
rıyla sormuştu. 
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Onun bu tavrına oldukça öfkelenerek "Rusya'da, bunu nasıl 
yaptığınızı bilmiyorum," dedim. Razumov sözümü kesti. 

"Rusya'da ve her yerde - örneğin bir gazetede. Mürekkebin 
rengi, harflerin biçimleri aynıdır." 

"Peki ama gazetede başka ayrıntılar da var. Basının karakteri, 
haberlerin gerçeğe yakınlığı, nedenlerin gözden geçirilmesi ve 
başkaları . . .  Özel muhabirlerin doğru haber verdiklerine körü 
körüne inanmam - ancak dünya için hiçbir önemi olmayan bir 
konuda, neden adam yalan uydurmak zahmetine katlansın?" 

Razumov "lşte sorun da bu ya," diye homurdandı. "Bizde 
olanların hiçbir önemi yok -sadece gazete okurunu eğlendire­
cek sansasyonel bir öykü- tepeden bakan üstün Avrupa dü­
şüncesi bana tiksinti veriyor. Ama biraz beklesinler! "  

Batı dünyasına yönelttiği bu tehditten sonra sustu. Bakışla­
rındaki öfkeyi görmemezliğe gelerek bu hanımların dostları­
nın, sadece o birkaç satırlık haberin verdiği izlenim ile -sade­
ce haberin yarattığı izlenimle- ilgilendiklerini gazetecinin 
doğru ya da yalan yazmış olmasını düşünmediklerini söyle­
dim. Hem tabi, Razumov'un kendisi de, bu dostların arasında 
değerlendirilmeliydi - en azından ölmüş yoldaşının, candan 
devrimci dostunun anısı gereği. Bunun üzerine bana öfkeli bir 
karşılık vereceğini düşünmüştüm; oysa bütün bedeninin sar­
sıldığını görünce şaşırdım. Razumov heyecanını bastırdı, gev­
şeyen kollarını sıkıca göğsünde birleştirdi ve aşağılamayla kö­
tülük karışımı hafif bir gülümsemeyle arkasına yaslandı. 

Razumov "Evet bir yoldaş ve bir dost. . .  Çok iyi," dedi. 
"Ben de sizi öyle düşündüğüm için konuşmaya cesaret et­

tim. Yanılmış olamam. Miss Haldin'e, Peter lvanoviç geldiğini­
zi söylediğinde oradaydım ve isminiz geçince, onun rahatladı­
ğını, sevindiğini gördüm. Sonra bana abisinin mektubunu gös­
terdi ve orada sizden söz eden satırları okudu. Onun dostu ol­
manın dışında ne olabilirdiniz?" 

"Çok açık. Bu iyi biliniyor. Bir dost. Oldukça doğru . . .  De­
vam edin. Bir izlenimden söz ediyordunuz."  

İçimden dedim ki :  "Katı bir devrimcide görülen katı tavırla­
rı, yıkıcı bir düşünceye bağlanan birinin herkeste var olan 
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duygulara karşı kayıtsızlığını takınıyor. Çok genç; bir yabancı­
nın, başka ülkeden yaşlı bir adamın önünde içtenliğini gizle­
yerek, rol yapıyor. Gençlik mutlaka kendini gösterir . . .  " Olabil­
diğince hiç değiştirmeden, oğlunun zamansız ölüm haberiyle 
zavallı Mrs. Haldin'in içine düştüğü durumu anlattım. 

Çok derin bir dikkatle -bunu sezmiştim- beni dinledi. Göz­
lerimin içine dimdik bakan gözleri, yavaş yavaş çevrildi, yü­
zümden ayrıldı, sonunda ayaklannın dibinde, yerde takılı kaldı. 

"Kız kardeşinin duygulannı etkileyebilirsiniz. Dediğiniz gi­
bi onunla biraz İngiliz Edebiyatı okudum ve sizin önünüzde, 
Miss Haldin'den söz edip kendimi komik duruma düşürmeye­
ceğim. Ancak onu gördünüz. Açıklama gerektirmeyen ender 
insanlardan biridir Miss Haldin. En azından ben böyle düşü­
nüyorum. O iki kadının daha büyük bir dünya ve gelecekle 
aralarındaki tek bağ, sadece o oğul, o abiydi. Nathalie Haldin 
için aktif bir yaşam isteği de onunla birlikte yok oldu. Şimdi 
onun, abisinin mektuplarında sözü edilen tek kişiye umutla 
bağlanmasında şaşılacak bir şey var mı? İsminiz , miras gibi 
bir şey." 

"Benim hakkımda ne yazmış olabilir?" Hafif ama öfkeli bir 
sesle sormuştu. 

"Sadece birkaç kelime. Bunları size tekrarlamak bana düş­
mez Mr. Razumov, ama inanın bana, annenin de kız kardeşi­
nin de sizin değerlendirmelerinizi doğru bulması ve söyleye­
ceğiniz herhangi bir şeyi kabullenmeleri için yeterince etkile­
yici sözler. Şimdi onları, yabancı gibi yok saymanız mümkün 
değil." 

Sustum, bir süre parkın geniş anayolunda aşağı-yukarı gidip 
gelen az sayıda insanın ayak seslerini dinledim. Ben onunla 
konuşurken Razumov'un başı, birbirine kavuşturduğu kolları­
na doğru eğilmiş, göğsüne yaslanmıştı. Birden hızla kafasını 
kaldırdı. 

"Yani gidip o yaşlı kadına yalan mı söylemeliyim?" 
Sesinde öfke yoktu; daha farklı, o kadar basit olmayan, do­

kunaklı birşeyler vardı . Buna yakınlık duyarken, bir yandan 
da ne demek istediğini düşünüyordum. 
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"Sevgili dostum! Gerçeği anlatsanız olmaz mı? Sizin onlara 
yatıştıracak birşeyler söyleyebileceğinizi umut etmiştim. O za­
vallı anneyi düşünüyorum şimdi. Rusya'nız zalim bir ülke . . .  " 

Razumov sandalyesinde biraz kıpırdandı. 
Ben yineledim: "Evet. Sizin onlara, yeni birşeyler anlatabile-

ceğinizi düşünmüştüm." 
Konuşmadan önce, dudakları tuhaf biçimde seğirdi. 
"Eğer anlatmaya değmeyecek şeylerse ne olacak?"  
"Değmeyecek - ne bakımdan? Anlamıyorum." 
Her bakımdan." 
Tersledim. 
" Geceyarısı yakalanmasını açıklayabilecek herhangi bir 

şey ! "  dedim. 
"Uygar Avrupa'nın eğlencesi için bir gazetecinin bildirdiği 

haber." Razumov küçümseyerek sözümü kesmişti. 
"Evet bildirilmiş . . .  Ama doğru değil mi? Sizin tavrınızı bir 

türlü anlamıyorum. Ya adam size göre bir kahraman ya da ! . .  " 
Öfkeyle açılmış burun delikleriyle yüzünü, yüzüme doğru 

öyle bir hızla yaklaştırdı ki başımı zor çektim. 
"Bunu soruyorsunuz! Sanıyorum tüm bunlar eğlendiriyor 

sizi. Bakın! Ben çalışıyorum. Öğrenciydim. Çok sıkı çalıştım. 
Burada bir beyin var." (Alnına parmak uçlarıyla vurdu.)  "Bir 
Rus'un aklıbaşında tutkuları olabileceğini düşünemiyor musu­
nuz? Evet geleceğe ilişkin planlarım bile vardı. Gerçekten ! 
Vardı. Şimdi beni görüyorsunuz, yurtdışında, her şey elinden 
kaçmış, yitirmiş, feda edilmiş. Beni burada görüyorsunuz - ve 
soruyorsunuz ! Beni burada görüyorsunuz değil mi - karşınız­
da oturuyorum." 

Kendini sertçe geriye attı. Ben görünüşte sakin tavrımı ko­
ruyordum. 

"Evet sizi görüyorum, sanıyorum Haldin olayıyla ilgili ola­
rak buradasınız, değil mi?"  

Razumov'un tavrı değişti. 
"Haldin olayı diye nitelendiriyorsunuz, öyle mi?" Kayıtsızca 

sormuştu. 
"Size bir şey sormaya hakkım yok" dedim. "Bu bana düş-
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mez. Ancak, sizin için kahraman olduğu anlaşılan birinin an­
nesine ve kız kardeşine karşı kayıtsız kalamazsınız. Miss Hal­
din çok asil -<loğrusu- birtakım yanılsamaları olan, candan ve 
cömert bir kızdır. Ona hiçbir şey anlatmayabilirsiniz - veya 
her şeyi anlatabilirsiniz. Ancak şimdi benim sizinle konuşmak 
istediğim temel konuya dönersek; önce annenin korkunç du­
rumuyla ilgilenmemiz gerekiyor. Anne sevgisiyle dolu, acı çe­
ken, parçalanmış bir yüreğe iyi gelecek bir öykü; belki, sizin 
yardımınızla uydurulabilir. " 

Razumov'daki bitkin kayıtsızlık hali daha da belirginleşti; 
bilinçli olarak bu havayı takındığını düşünmekten kendimi 
alamıyordum. 

Razumov umursamaz bir havayla "Ah, evet. Birşeyler yapı­
labilir," diye mırıldandı. 

Razumov esnedi, eliyle ağzını kapadı. Elini çektiğinde hafif­
çe gülümsüyordu. 

"Özür dilerim. Uzun süredir konuşuyoruz, ben de son iki 
gece pek uyuyamadım." 

Bu beklenmedik ve biraz küstah Özürünün mazereti doğ­
ruydu. Razumov o günden beri, yani Chateau Borel'in bahçe­
sinde Viktor Haldin'in kız kardeşiyle karşılaşmasından beri hiç 
uyumamıştı. Bu uykusuzluğun allak bullak edici, karmaşık 
dehşeti -böyle nitelendirebilirim- sonradan elime geçecek bel; 
gede çok açık olarak görülmekteydi - belge derken, bu öykü­
nün esas kaynağı olan şeyden söz ediyorum. O an, korkunç 
yorgun bir biçimde, şok atlatmış bir insan gibi gevşemiş bir ta­
vırla bana bakıyordu. 

"Acil olarak yazmam gereken birçok şey var," dedi. 
Hemen sandalyeden kalktım. O da ağır ağır, biraz zorlana­

rak kalktı. 
"Sizi bu kadar uzun tuttuğum için özür dilemeliyim."  
"Neden özür diliyorsunuz? lnsan akşam olmadan uyuyamaz 

zaten. Hem siz beni tutmadınız. Her an sizden ayrılabilirdim." 
Demek onu kızdıracak kadar çok tutmamıştım. 
"Yeterince ilgilendiğiniz için sevindim." Sakin konuşuyor­

dum. "Gerçi bunda benim bir katkım olmadı - arkadaşınızın 
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annesine duyulan en sıradan saygı bile bunu gerektirir . . .  Miss 
Haldin'e gelince, o da bir ara abisinin bir biçimde, polise ihbar 
edildiğini düşünüyordu." 

Mr. Razumov aniden tekrar oturunca çok şaşırdım. Ona 
baktım, onun da uzun bir süre, hiç kırpmadan gözlerini bana 
dikerek bakışlarıma karşılık verdiğini söyleyebilirim. 

"Bir biçimde." Razumov sanki kulaklarına inanamıyor ya da 
ne olduğunu kavrayamıyormuş gibi mırıldanmıştı. 

Ben bu konuda konuşmayı sürdürdüm: "Daha önceden ön­
görülemeyen bir olay ya da sadece bir rastlantı da olabilir. Ya 
da Miss Haldin'in dediği gibi mutsuz bir devrimci yoldaşın za­
afı veya budalalığı yüzünden. "  

Razumov acı acı mırıldandı. "Budalalık veya zaaf." 
Bir süre geçtikten sonra "Miss Haldin'in gönlü çok cömert­

tir," dedim. 
Viktor Haldin'in hayran olduğu adamın gözleri yerden ayrıl­

mıyordu. Tabii o beni görmüyordu, dönüp ondan ayrıldım. 
Asık suratı, kabalığı, tersliği için ona gücenmemiştim. Ama bu 
görüşme bende umutsuzluk yaratmıştı. Oturduğumuz yerden 
oldukça uzaklaştıktan sonra Razumov, yine yanıma geldi. 

"Hımın, evet ! "  Yine bir adım arkamdaydı. "Peki, bu konuda 
siz ne düşünüyorsunuz?" 

Kafamı hiç çevirmedim. 
"Ben, hepinizin bir lanete kurban gittiğinizi düşünüyorum." 
Razumov hiç sesini çıkarmadı. Parkın kapısından çıkıp kal-

dırımdan yürürken yeniden konuştuğunu işittim. 
"Sizinle biraz yürümek istiyorum. "  
Her şey bir yana, b u  şaşırtıcı genci, ünlü arkadaşı büyük Pe­

ter lvanoviç'e yine de yeğlerdim. Ancak özel bir yakınlık gös­
termek için de bir neden görmedim.  

"Şimdi, kestirmeden tren istasyonuna gidiyorum. lngilte­
re'den gelecek bir arkadaşı karşılamalıyım. Beklenmedik öne­
risini böyle cevapladım. Bu önerinin arkasından birşeylerin 
gelmesini bekliyordum . . .  Yaya geçidinde tramvayın geçmesini 
beklerken, Razumov kasvetli bir havayla şöyle dedi: 

"Biraz önce söylediğinizi beğendim." 
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"Öyle mi?" 
Birlikte caddeye indik. 
Razumov "Esas sorun bu lanetin niteliğini iyi kavramak," 

dedi. 
"Bunun pek güç olmadığını düşünüyorum." 
"Ben de öyle düşünüyorum." Beni bu konuda doğru bulma­

sı ve bunu tuhaf bir biçimde, duraksamadan söylemesi, Razu­
mov'u hiç de daha anlaşılır kılmıyordu. 

"Lanet, kötü-uğursuz bir büyüdür. Ve en önemli sorun da 
bunu yok edecek yollan bulmak," derken, Razumov'u yeniden 
denemek istedim. 

"Evet. Yollan bulmak." 
Dediklerimi yine doğru bulmuştu ancak başka bir şey düşü­

nüyor gibiydi .  Tiyatro'nun önündeki alanı çaprazlamasına geç­
tik. O küçük köprülerden birine doğru geniş, ıssız sokakta 
aşağı doğru yü.rümeye başladık. Uzun süre hiç konuşmadan 
yanımda yürüdü. 

" Cenevre'den yakında ayrılmayı düşünmüyorsunuz değil 
mi?" diye sordum. 

Öyle uzun süre sessiz durdu ki, uygunsuz bir boşboğazlık 
ettiğimden dolayı hiçbir cevap alamayacağımı düşündüm. Fa­
kat ona bakınca, sorumun onda şiddetli bir öfke uyandırdığını 
gördüm. Bunu, sezdirmeden büyük bir güçle kavuşturduğu el­
lerinden anlamıştım. Bununla birlikte öfkeli duraksamasını 
yendi. Bana böyle bir niyeti olmadığını söyledi; oldukça ko­
nuşkanlaşmıştı - hiç değilse biraz önce kestirip atan tersliği ile 
karşılaştırılınca öyleydi. Sesinin tonu da daha dostçaydı. Araş­
tırma yapmak, aynı zamanda yazmak istediğini söyledi. Hatta 
Stuttgart'ta bulunduğunu söyleyecek kadar ileri gitti. Stutt­
gart'ın devrimci merkezlerden biri olduğunu biliyordum. Rus 
partilerinden birinin (hangisi olduğunu şimdi hatırlamıyo­
rum) Merkez Komitesi o şehirdeydi. Razumov, Rusya dışında­
ki devrimcilerin aktif çalışmalarıyla orada ilişki kurmuştu. 

"Daha önce hiç yurtdışında bulunmamıştım."  Şimdi sesi ol­
dukça cansızdı. Sonra benim baştaki " Cenevre'de kalıp kalma­
yacağı" sorumun yarattığı öfkeli kararsızlıktan tümüyle deği-
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şik, belli belirsiz bir başka tereddütten sonra, hiç ummadığım 
bir sır verdi: 

"lşin doğrusu şu, bana bir görev verdiler. " 
"Sizi Cenevre'de tutacak bir görev mi?"  
"Evet burada. Bu iğrenç . . .  " 

Görevinin ulu Peter lvanoviç'le ilgili bir şey olduğunu çıkar­
mıştım. Olayları birbirine bağlayabildiğim için kendimden 
memnun kaldım. Ama tabii bu düşüncemi kendime sakladım; 
Mr. Razumov da uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi. Köprü­
ye çok yaklaştığımız sırada yeniden dudaklarını kımıldattı ve 
sertçe: 

"O çok değerli haberi bir yerde bulabilir miyim?" 
Neden söz ettiğini anlamak için bir an geçmesi gerekti. 
"Buradaki basın da, o habere yer verdi. Çeşitli yerlerde ar-

şivler vardır. Bendeki İngiliz gazetesini, elime geçtiği gün Miss 
Haldin'e verdiğimi hatırlıyorum. Zavallı annenin koltuğunun 
yanındaki masada, haftalarca durduğunu gördükçe çok üzülü­
yordum. Sonra gazete ortadan kayboldu. lnanın iyi oldu." 

Razumov bir an durdu. 
Ben devam ettim. "Bu bayanları sık sık görecek zamanı bu­

lacağınıza - bu zamanı yaratacağınıza inanıyorum." 
Razumov bana öyle tuhaf baktı ki, bu bakışı nasıl tanımla­

yacağımı bile bilemiyorum. Bu konuda onu hiç anlamıyor­
dum. "Onu ne rahatsız ediyor?" diye sordum kendi kendime. 
Kafasında, ne gibi garip fikirler vardı? Umutsuzluk içindeki 
ülkesinin hangi dehşet verici görüntüsü kafasının içini zapt et­
mişti? Eğer bu, Viktor Haldin'in yazgısı ile ilgili bir şeyse, onu 
sonsuza dek kendine saklamasını yürekten istiyordum. Açık 
konuşmak gerekirse o denli şoke olmuştum ki, bunu -Tanrım 
beni bağışla- gülümseyerek ve neşeli bir hava takınarak gizle­
meye çalıştım. 

Ona döndüm "Bunun için çok çaba harcamanız gerekmeye­
ceğine inanıyorum." 

Yanımdan ayrılarak köprünün korkuluğuna abandı. Bir an 
sırtına bakarak bekledim. Gerçi tekrar yüzüne bakmak, hiç 
içimden gelmiyordu. Razumov kesinlikle hiç kıpırdamıyordu. 
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Kıpırdayacakmış gibi de görünmüyordu. Ağır ağır istasyona 
doğru yürümeye koyuldum, köprünün bitiminde, omzumun 
üzerinden ona bir göz attım. Hayır hiç kıpırdamamıştı. Köprü­
nün altından geçen mavi suyun hızlı akıntısına tutsak olmuş­
çasına, iyice korkuluğa abanmıştı. Orada akıntı bazı insanların 
başım döndürecek kadar güçlüdür; bu akıntının yıkıcı gücüne 
aniden kapılıp gitme korkusunu hissetmeden, uzun süre, o 
suya bakamam. Bazı beyinlerin durdurulamayacak güce ve yo­
lu kesilemeyecek harekete karşı silahı yoktur. 

Mr. Razumov, herhalde bunu beğenmişti. Onu köprünün 
parmaklıklarına dayanmış olarak bıraktım. Bana karşı davra­
nışı sadece kabalık olarak adlandırılamazdı. Sabırsızlığının ve 
aşağılamasının altında başka bir şey yatıyordu. Belki de bu 
şey, neredeyse on gündür, onun Miss Haldin'in yanına gelme­
sini de engellemiştir diye düşünürken, derine gömülü sıra ol­
dukça yaklaşmıştım. Ama bu sırrın ne olduğunu bilmem im­
kansızdı. 
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Üçüncü Bölüm 

1 

Köprünün altındaki su derindi, hızla akıyordu. Yukarıdan ba­
kılınca suyun küçük dalgalı akışı, granitin içinden kendisine 
bir kanal oyabilecek güçte görünüyordu. Oysa bu su, Razu­
mov'un yüreğinin içinden aksa, mahvolan yaşamının orada bi­
riktirdiği acı yığınını önüne katıp götüremezdi. 

'Tüm bunların anlamı ne?" diye düşünürken gözlerini suya 
dikmişti. Engel tanımayan akıntı o kadar temiz ve pürüzsüzdü 
ki, sadece belli belirsiz bir hava kabarcığının geçişi ya da beyaz 
bir saçı andıran ve hemen gözden yitiveren ince bir köpük izi, 
suyun baş döndürücü hızım, korkunç gücünü açığa vuruyordu. 
"Neden bu yaşlı lngiliz bumunu sokup, aptalca konuşup dur­
du. Bir de bu delirmiş yaşlı kadın hikayesi çıktı, bu ne olacak?" 

Özel olarak böyle kaba düşünmeye çalışıyordu, genç kızı da 
hiç aklına getirmemeye özen gösteriyordu. Kendi kendine yi­
neleyip duruyordu. "Delirmiş yaşlı bir kadın. Uğursuzluk bu. 
Yoksa tüm bunları saçmalık diye görmezden mi gelmeliyim? 
Yoo hayır! Yanılıyorum !  Hiçbir şeyi görmezden gelecek du­
rumda değilim. Bir saçmalık, son derece tehlikeli olayların 
başlangıç noktası olabilir. Buna karşı nasıl önlem almalı? Bu, 
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insanın zekasını öldürür. Zeki olan insanlar, saçmasapan şey­
lerden daha çok kuşkulanır." 

Bir öfke dalgası, bir an tüm düşüncelerini felce uğrattı. Hatta 
parmaklığa dayanmış vücudu bile baştan aşağı titredi; sonra ken­
di kendisiyle yaptığı gizli bir görüşmeye benzeyen sessiz tartış­
mayı sürdürdü. Oysa kendi kendisiyle yaptığı bu özel görüşme­
de bile, belli belirsiz farkına vardığı bazı üstü kapalı şeyler vardı. 

"Her şeyin ötesinde, bu saçmalık değil. Önemsiz bir şey. Tü­
müyle önemsiz - tümüyle. Yaşlı bir kadının delirmesi - aptalca 
konuşan yaşlı bir lngiliz'in titiz işgüzarlığı. Hangi şeytan onu yo­
luma çıkardı? Onu iyice aşağıladım, yetmez mi? Üstelik buna 
hakkım da vardı. Her işe bumunu sokan insanlara böyle davran­
mak gerekir. Acaba hala arkamda durmuş, beni mi bekliyor?" 

Razumov sırtından aşağı soğuk bir titremenin geçtiğini his­
setti . Bu korku değildi.  Bunun korku olmadığına emindi 
-kendisi için korkmuyordu- ama yine de ismini bilmediği ta­
nıdık biri için duyulan bir kaygıya benziyordu. İşgüzar İngi­
liz'in, karşılaması gereken bir tren olduğunu hatırlayınca, bir 
süre yatıştı. Bekleyerek zamanını harcayacağını düşünmek çok 
saçma olurdu. Arkasına bakıp, gerçeği anlamak da gereksizdi. 

Acaba, bu adam gazeteyle ve yaşlı deliyle ilgili o olağanüstü 
hikayeleriyle ne demek istemişti, diye düşündü birden. Bu, sa­
dece bir İngilizin yapabileceği uğursuz bir tahmindi. Tüm 
bunlar, onun için bir oyundu -devrim oyunu- kendi üstünlü­
ğünün bilincinde tepeden izleyeceği bir oyun. Hem "Gerçeği 
anlatsanız olmaz mı?" diye bağırması da ne oluyordu? 

Razumov tüm gücüyle abandığı taşlara kavuşturduğu kolla­
rını bastırdı. "Gerçeği olmaz mı? Yaşlı deli için gerçek, . . .  anne­
si için." 

Genç adam yeniden titredi. Evet. Gerçek anlatılabilirdi ! An­
laşılan gerçek işe yarardı. Kesinlikle. Söylenmemiş sözleri 
alayla kafasından geçirerek artık teşekkürleri kabul ederim di­
ye düşündü. "Kuşkusuz bana ömür boyu şükran duyarlar." 
İçinden alay etmeyi sürdürdü. Oysa bu hali çabuk geçti . Yüre­
ği birden boşalmışçasına hüzünlendi. Beyni bir trans sonrası 
yeni uyanıyormuş gibi kendine geldi, toparlandı. "Tedbirli ol-
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marn gerek. Hiç kimse, hiçbir şey, önemsenmeyecek kadar 
saçma ve değersiz değildir. " Yorgun, bitkin düşünüyordu . 
"Tedbirli olmam gerek." 

Razumov, parmaklıktan ellerinin yardımıyla, kendini çeke­
bildi ve köprüden geri dönüp bir süre hiç kimseyi görmeden, 
tek başına münzevi bir yaşam sürdüreceği evine gitti. Stutt­
gard grubunun Razumov'a duyduğu güveni ilettiği kişi olan 
Peter lvanoviç'i o süre içinde görmedi; gelişinde tanıştırıldığı 
mülteci devrimcilerin yanma zaten hiç gitmemişti. O dünya­
dan tümüyle uzak duruyordu. Şaşkınlık yaratan ve kuşku 
uyandıran bu daramşlanmn kendisi için tehlikeli olabileceğini 
hissediyordu. 

Bunu belirtirken, o süre içinde hiç dışarı çıkmadığını söyle­
mek istemiyorum. Birçok kez ona sokaklarda rastlamıştım, 
ama beni tanımıyormuş gibi davrandı. Bir kez Haldinlerdeki 
bir akşam ziyaretinden sonra, eve giderken onu Boulevard des 
Philosophes'u geçerken gördüm. Geniş kenarlı bir şapkası var­
dı, paltosunun yakasını kaldırmıştı. Önce eve doğru yürüdü, 
fakat içeri girmek yerine, hala ışıklan yanan pencerelerin 
önünde bir süre durdu, sonra bir yan sokağa saptı. 

Hala Mrs. Haldin'i görmeye gitmediğini biliyordum. Miss 
Haldin, bana Razumov'un buna isteksiz olduğunu söylemişti; 
üstelik Mrs. Haldin'in akli durumu da değişmişti. Şimdi oğlu­
nun yaşadığını ve kendisinin de, herhalde, onun gelişini bek­
lediğini düşünüyor gibiydi. Pencerenin yanındaki büyük kol­
tuğunda; ışıklar yanık, perdeler kapalı da olsa hareketsiz otu­
rurken bir bekleyiş havası içindeydi. 

Ben Mrs. Haldin'in artık ölüme çok yaklaştığım düşünüyor­
dum; tabii bunu Miss Haldin'e söylemedim. Miss Haldin de 
Mr. Razumov'u annesine tanıştırmanın hiçbir yarar getirmeye­
ceğini düşünüyordu; ben de bu düşüncesini tamamıyla payla­
şıyordum. Genç adamla Bastions'da buluştuklarını biliyor­
dum. Bir-iki kez onları ana yolda ağır ağır yürürken görmüş­
tüm. Haftalar boyunca her gün buluştular. Miss Haldin'in yü­
rüyüşe çıktığı saatlerde oradan geçmemeye çalışıyordum. Bir 
gün dalgınlıkla parka girdim, ama Miss Haldin tek başına yü-
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rüyordu. Hal hatır sormak için durdum. Mr. Razumov görün­
meyince ondan söz etmeye başladık - doğal olarak. 

"Ahinin eylemleriyle - ölümüyle ilgili sana kesin birşeyler 
anlattı mı?" Tüm cesaretimi toplayarak bu soruyu sormuştum. 

Biraz duraksadıktan sonra Miss Haldin başını salladı. "Ha­
yır. Kesin hiçbir şey anlatmadı." 

Bütün konuşmalannın, anlan bir araya getiren ölüyle bağ­
lantılı olduğunu çok iyi anlıyordum. Bu kaçınılmazdı. Ancak 
Miss Haldin yaşayanla ilgileniyordu. Bu da kaçınılmazdı sanı­
yorum. Biraz daha sorunca Razumov'un Miss Haldin'e, �endi­
sinin hiçbir zaman klasik bir devrimci olmadıbını, insanlann 
yaptığı teorileri, sloganları küçümsediğini söylediğini öğren­
dim. Bunlara oldukça sevinmiştim - ama biraz da şaşırmıştım. 

Miss Haldin şöyle açıkladı. "Razumov'un düşünceleri çok 
ileride. Kavganın çok ötesinde." Sonra da şunu ekledi: "Tabi, 
aynı zamanda aktif olarak çalışıyor." 

Dolambaçsız, açıkça sordum. "Peki onu anlıyor musun?"  
Yeniden duraksadı. Sonra mırıldandı: "Pek değil. " 
Razumov'un takındığı esrarengiz, içine kapanık tavırların, 

onu büyülediğini anlamıştım. 
Miss Haldin "Ne düşündüğümü biliyor musunuz?"  diyerek 

neredeyse gönülsüz, içine kapanık havasından çıkıp konuşma­
sını sürdürdü: "Beni gözlüyor, inceliyor ve onun güvenine la­
yık olup olmayacağımı anlamaya çalışıyor; işte bunu düşünü­
yorum . . .  " 

"Ve bu da, seni sevindiriyor, öyle mi?"  
Bir süre esrarlı bir hava içinde konuşmadan durdu. Sonra 

canlı, tıpkı bir sır veren ses tonuyla: 
"Bu olağanüstü adamın büyük bir plan, çok geniş çaplı bir 

eylem üstünde düşündüğüne inanıyorum, kendini tümüyle bu 
büyük işe kaptırmış -bundan- ve dünyada yapayalnız olma­
sından dolayı acı çekiyor." 

Başımı başka yöne çevirerek söze girdim. "Yani şimdi kendi­
ne yardımcı mı arıyor?" 

Yine bir sessizlik oldu. 
Sonunda Miss Haldin "Neden olmasın?" dedi. 
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Ölmüş olan ahi, ölmek üzere olan anne, lngiliz dost arka 
plana düşmüşlerdi. Ama, Peter lvanoviç'in de kesinlikle hiçbir 
önemi yoktu. Beni de bu düşünce yatıştırıyordu. Yine de Rus 
yaşamının dev gölgesinin yaklaşan bir gecenin karanlığı gibi 
genç kızın çevresinde giderek koyulaştığını görüyordum. Göl­
ge onu yakında yiyip yutacak gibiydi. Mrs. Haldin'i -o öldürü­
cü gölgenin öbür kurbanını- sordum. 

Miss Haldin'in içten gözlerinde, vicdan azabına benzer bir 
tedirginlik belirdi. Annesi kötü değilmiş, ama bazen ne garip 
kaprisleri olduğunu bir bilseymişim! Miss Haldin sonra saati­
ne bir göz atıp artık daha fazla kalamayacağım söyleyerek, te­
laşlı bir el sıkışmadan sonra uçar gibi gitti. 

Mr. Razumov'un o gün gelmeyeceğini daha önceden biliyor­
muş. Gençlere akıl ermez ! 

Yaklaşık bir saat sonra, Mollard Alanı'm geçerken Razu­
mov'u bir güney sahili tramvayına binerken gördüm. 

Chiiteau Borel'e gidiyor, diye düşündüm. 
Tramvay kentten yaklaşık yarım mil ötedeki Chiiteau Borel'in 

kapısında Razumov'u bıraktıktan sonra, iki yanı düzgün dikil­
miş ağaçlarla çevrili gölgeli yolda devam etti. Güneş vuran karşı 
tarafta, gölün sığ açıklarına doğru uzanan kısa, tahta bir iskele 
vardı; suyun açıklardaki koyu mavi rengi, karşı kıyının düzenli 
görünümlü yeşil tepeleriyle sevimsiz bir karşıtlık oluşturmuştu. 
Solda kentin karanlık görüntüsünü, beyaz renkli taş iskele çı­
kıntılarım daha bir belirgin kılmıştı; sağa doğru yayılan göl ve 
çevresindeki özelliksiz girinti-çıkıntılarla tüm bu manzara; yeni 
yapılmış, deha ürünü olmayan, taklit bir yağlı boya taklit bir 
tablo gibi parlıyordu. Razumov bu manzarayı küçümseyip ona 
sırt çevirdi. Burayı iğrenç buluyordu -boğucu bir iğrençlik- bu 
kentin ulaştığı sonun anlamsızlığı; yüzyılların emeği ve kültürü 
sonunda sıradan olanın en mükemmeline ulaşmıştı. Sırtı göle 
dönük, Chiiteau Borel'in bahçesine açılan girişe baktı. 

Koyu taş sütunların arasındaki dövme demirden kapı keme­
ri ve parmaklıklar çok paslıydı. Kapının altında yeni araba iz­
leri olmasına rağmen, kapı sanki çok uzun süre hiç açılmamış 
gibiydi. Ancak kapıdaki sütunlarla aynı gri taştan yapılmış gi-
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rişteki kulübenin (tüm pencereleri tahtayla kaplanmıştı) tam 
karşısında küçük bir yan giriş daha vardı. Bunun da parmak­
lıkları paslıydı; aralık duruyordu, uzun süredir de hiç kapatıl­
mamış gibiydi. Razumov, onu açmak için biraz itince yerinden 
oynamadığını gördü. 

"Demokratik bir erdem. Herhalde burada hiç hırsız yok."  
Hoşnutsuzlukla kendi kendine mırıldanmıştı. Bahçeye girme­
den önce dönüp geriye baktı; geniş, temiz caddede bir sırada 
boş boş oturan bir işçiyi ters ters süzdü. Adam ayaklarım sıra­
ya koymuş, kollarından birini sıranın alçak arkalığından aşağı 
sarkıtmış, lordlar gibi kurulmuş, tatil gününü geçiriyordu; 
sanki görünen her şey onunmuşçasına. 

"Seçmen! Seçkin! Bilinçlenen ! "  Razumov içinden "Yine de 
hayvanın teki," diye mırıldandı. 

Bahçeye girdi, geniş yoldan yukarı doğru hızlı hızlı yürürken, 
hiçbir şey düşünmemeye - kafasını dinlemeye, duygularını gev­
şetmeye çalışıyordu. Ama, evin önüne vardığında, verandanın 
altında görünmeyen bir darbenin etkisiyle sendeledi. Hızlanan 
yürek atışlarının esrarı Razumov'u şaşırttı. Bir an durup bir-iki 
cılız sarmaşığın belli belirsiz sardığı alçak kemerli tuğla duvara, 
duvarın dibindeki daracık, bakımsız çiçek tarhına baktı. 

"Burada." Kendinden geçmiş düşünüyordu. "Burada - tam 
bu noktada ! . . "  

Nathalie Haldin'le ilk karşılaşmasını yeniden hatırlaması bile, 
Razumov'da kaçma isteği uyandırmaya yetmişti. Bunun bilincin­
deydi, ne var ki, önemsiz bir zaafı alt etmek istediğinden değil, 
gidecek hiçbir yeri olmadığından yerinden kıpırdamadı. Üstelik 
Cenevre'den ayrılamazdı da. Üzerinde hiç düşünmeden bile bu­
nun mümkün olamayacağını biliyordu. Bu kendisi için ölüm 
fermanı demekti, fiilen olmasa da, intihar demekti. Aynı zaman­
da yaşamı fiili olarak da tehlikeye girerdi. Cenazelerde ceset kül­
leri koyulan kaplan andıran iki yeşilimsi taşın kenarlarda dur­
duğu verandanın merdivenlerinden ağır ağır çıkmaya başladı. 

Rengi uçmuş çakılların arasında birkaç ot öbeğinin gözük­
tüğü geniş verandaya bakan tüm alt kat pencereleri pancur­
luydu ama kapı ardına kadar açıktı. Geldiğini evden gördükle-
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rini anladı, çünkü başında silindir şapkası görülmeyen Peter 
Ivanoviç, kapıda onu bekliyor gibiydi. 

Avrupa'nın en büyük feministinin şapkasız başı ve siyah, 
merasim frakı, Egeriası'nın yani Madame de S-'nin kiraladığı 
bu evdeki belirsiz statüsünü daha bir vurguluyordu. Peter lva­
noviç'in görünen tavrında, hem mülk sahibinin özgürlüğü 
hem de konuk ağırlayan insanın resmi tavrı seziliyordu. Koyu 
mavi gözlüklerinin ardındaki sakallı ve kırmızı yüzüyle konu­
ğunu dostça bir havayla karşıladı, hemen koluna girdi. 

Razumov duyduğu her türlü tiksintiyi, neredeyse kendili­
ğinden gelişen sürekli bir ihtiyatlı olma dürtüsüyle bastırıyor­
du. Bu dürtünün etkisiyle oluşan katı, neredeyse militanca, 
ulaşılmaz ifadesi, ayrılmaz bir parçası olmuştu . "Kahraman 
kaçak" ise, bu yeni gelen Rus devrimcisinin keskin görünüm­
lü soğuk tavrından etkilenmişti, onun gönlünü okşayan ve 
ona güvendiğini belirten bir ses tonuyla konuşuyordu. Mada­
me de 5- uykusuz bir gece geçirdiği için dinleniyormuş. Sık 
sık böyle rahatsız geceler geçirdiği olurmuş. Şapkasını yukarı­
da bırakmış, genç dostuna evin arkasındaki gölgeli yolların bi­
rinde, şöyle içten bir sohbet yürüyüşü önermek için aşağı in­
miş. Bunu söyledikten sonra büyük adam, yanındaki kıpırtısız 
yüze bakınca, bağırmaktan kendini alamadı: 

"Yemin ederim genç dostum, olağanüstü bir insansınız. "  
"Sanırım yanılıyorsunuz Peter lvanoviç. Eğer gerçekten ola­

ğanüstü bir insan olsaydım, burada, lsviçre'nin Cenevre kan­
tonuna bağlı şey komünündeki -buranın bağlı olduğu komü­
nün adı neydi? -bu bahçede sizinle yürüyor olmazdım . . .  Al­
dırmayın- ne de olsa demokrasinin yüreği burada atıyor. Bu 
işe uygun olan, kuru bir bezelye tanesi değerinde ve tam o bü­
yüklükte bir yürek. Ben yurtdışında gezinen diğer Ruslardan 
daha olağanüstü değilim. "  

Peter lvanoviç heyecanla, buna karşı çıktı: 
"Hayır! Hayır! Siz sıradan biri değilsiniz. Ben, yurtdışında 

yaşayan -böyle nitelemek daha doğru- Rusları biraz bilirim. 
Siz, bana ve başkalarına, çarpıcı özellikleri olan biri gibi görü­
nüyorsunuz. "  
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Razumov gözlerini yanındakine çevirip "Bununla ne demek 
istiyor bu adam?" diye geçirdi içinden. Peter lvanoviç'in yü­
zünde düşünceli bir ciddiyet okunuyordu. 

"Buraya gelinceye kadar, yolda kendinizi tanıttığınız çeşitli 
yerlerden haberinizi almadığımı mı sanıyorsunuz, Kirylo Sido­
roviç? Mektuplar aldım."  

Peter lvanoviç'i büyük bir dikkatle dinleyen Razumov "Ah! 
Birbirimiz hakkında konuşmakta üstümüze yoktur," diye kar­
şılık verdi. "Dedikodular, öyküler, kuşkular ve buna benzer 
şeylerde üstümüze yoktur. Hatta iftiralar." 

Böylece saldırıya girişen Razumov; benliğini kaplayan tedir­
ginliği gizlemeyi çok iyi başarmıştı. Bu arada kendi kendine, 
endişelenmesi için bir neden olmadığını söyleyip duruyordu. 
Ama karşısındakinin sesinde açıkça fark edilen içtenlik Razu­
mov'u rahatlattı. 

"Tanrım! "  diye bağırdı Peter lvanoviç.  "Neden söz ediyorsu­
nuz? Neden dolayı siz? . .  " 

Meşhur sürgün,  kelimeler çıplak gerçeğe yetmiyormuşçası­
na kollarını havaya kaldırdı. Bu Razumov'u tatmin etmişti. Yi­
ne de aynı konuyu sürdürdü. 

"Karanlık bir tavan arasında büyüyen mantarlar gibi, gizli 
örgütçülerin dünyasında boy veren zehirli bitkilerden söz edi­
yorum." 

Peter lvanoviç sertçe karşı çıktı: "lftira ediyorsunuz; özellik­
le sizinle ilgili. .. " 

"Hayır!"  Razumov heyecansız bir biçimde Peter lvanoviç'in 
sözünü kesmişti. "Aslında, iftira etmek istemiyorum, sadece 
tüm yanılsamalardan uzak bir bakışla konuşuyorum."  

Peter lvanoviç, Razumov'a koyu gözlüklerinin ardından, ha­
fif bir gülümsemenin eşlik ettiği esrarengiz bir şekilde baktı. 

"Birisi hiç yanılmadığını söylerse, en azından bu iddia bir 
yanılmadır." Ses tonu dostçaydı. "Ancak ne demek istediğinizi 
anlıyorum Kirylo Sidoroviç. Stoacılık* yapıyorsunuz." 

(*) Stoacılık: Usun egemenliği; doğaya uygun yaşamayı, ruhun duyumsamazlığını 
ve dünya yurttaşlığı ülküsünü erek olarak koyan Kıbnslı Zenon'un kurduğu 
öğreti - ç.n. 
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''Stoisizm. Bu Yunanlılara ve Romalılara özgü bir felsefe akımı. 
Bunu, onlara bırakalım. Biz Rus'uz, yani çocuğuz, yani içteniz, 
yani kiniğiz öyle dilerseniz. Ancak kinizm, felsefi bir akım değil. "  

Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi. Ihlamur ağaçlan altında 
ağır ağır yürüyorlardı. Peter lvanoviç ellerini arkasında kavuş­
turmuştu. Razumov'a, koyu gölgeli yolun çakıl döşeli nemli 
toprağı ayaklarının altından kayıyormuş gibi geliyordu. Tedirgin 
tedirgin, doğru şeyleri söyleyip söylemediğini kendi kendine 
sordu. Konuşmanın denetimi daha fazla kendi elinde olmalıydı. 
Büyük adam da düşüncelere gömülmüş gibiydi. Peter lvanoviç 
hafifçe boğazını temizlerken, Razumov, içinde küçümsemenin 
ve korkunun yeniden sancıyla büyüdüğünü hissetti. 

Peter lvanoviç nazik bir biçimde konuşmaya başladı: "Şaşır­
dım. Suçlamalarınızın doğru olduğunu kabul etsek bile, sizin 
hakkınızda iftira ve dedikodu yapıldığını nasıl ileri sürebilirsi­
niz? Bu çok saçma. Gerçek şu ki, Kirylo Sidoroviç, kimse size 
iftira edecek, hakkınızda dedikodu yapacak kadar sizi tanımı­
yor. Siz insanların beklediği, gerçekleştirmeye çalıştıkları ama 
başaramadıkları büyük bir eylemin adamısınız. Sonunda sizin 
ve Haldin'in başardığı eylem uğruna,  nice insan yok oldu. Siz 
Rusya'dan bizim yanımıza bu prestijle geliyorsunuz. Ne var ki 
konuşkan biri olmadığınızı reddedemezsiniz, Kirylo Sidoroviç. 
Tanıştığınız insanlar bana izlenimlerini bildirdiler; biri şunu 
yazdı diğeri bunu yazdı, ancak ben düşüncelerimi kendim 
oluştururum. Önce sizi görmek için bekledim. Siz genelin dı­
şında bir insansınız. Bu iyi bir şey. Kapalısınız, çok kapalısınız. 
Bu suskunluk, bu keskin yüz, sizde var olan bu katı ve gizemli 
şey ilgi çekiyor; demek istediğiniz buysa eğer, biraz da merak­
landırıyor. Brutus1 benzeri bir şey var sizde." 

Razumov öfkeyle "lütfen şu klasik benzetmeleri benden 
uzak tutun ! "  diye patladı. "Junius Brutus'un burada işi ne? 
Komik! Rus devrimcilerinin hep patrician, benim ise aristok­
rat olduğumu mu söylemek istiyorsunuz?" Alaylı sormuştu, 
yine de bu sırada sesini alçaltmıştı. 

Brütüs, amcası Cato tarafından, küçük yaştan itibaren aristokrat parti ilkelerine 
göre eğitilmiş ve daha sonraJül Sezar'ın öldürülmesi olayında yerini almıştır. 
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Peter lvanoviç ellerini birkaç kez salladıktan sonra yeniden 
arkasına kavuşturdu, düşünceler içinde bir-iki adım attı. 

Sonunda mırıldandı: "Hepsi patrician değil, oysa siz her ko­
şulda bizden birisiniz. "  

Razumov acı acı güldü. 
Alaycı bir ses tonuyla konuşmaya başladı. "Benim adım Gu­

genheimer değil, bu kesin. Ben demokrat bir Yahudi de deği­
lim. Nasıl olabilirim? Herkes böyle şanslı değil. Benim bir is­
mim yok, hiç . . .  " 

Avrupa çapında ün yapmış adam, derin bir yakınlık göster­
di. Geriye bir adım atıp kollarını öne uzattı, Razumov'un de­
diklerine karşı çıkarken neredeyse yalvaran bir duruşu vardı. 
Kalın bas sesi acıma doluydu. 

"Ancak sevgili genç dostum! Sevgili Kirylo Sidoroviç . . .  " 
Razumov kafasını salladı. 
"Benimle konuşurken kullandığınız soyadmda bile benim 

hukuki olarak hakkım yok - neyse bundan ne çıkar? Ben bir 
soyadı hakkı iddia etmek istemiyorum. Benim babam yok. Bu­
raya dek iyi. Ama size bir şey söyleyeyim; annemin büyükbaba­
sı bir köylüymüş - serfmiş. Ne kadar sizden biri olduğumu an­
ladınız mı? Kimsenin üstümde hak iddia etmesini istemiyorum. 
Ancak Rusya bana sahip çıkmamazlık yapamaz. Yapamaz! "  

Razumov, göğsüne bir yumruk attı. 
"Ben Rusya'yım ! "  
Peter lvanoviç'in kafası aşağıda ağır ağır yürüyordu. Razu­

mov kendi kendine kızarak onu izliyordu. Böyle konuşmalar 
doğru değildi. Tüm içten davranışlar, tedbirsizlik demekti. 
Ancak, insanın gerçeklerden bütünüyle kopamadığını umut­
suzluk içinde düşündü. Koyu renkli gözlüklerinin arkasında 
düşünceli duran Peter lvanoviç, birden Razumov'a öyle iğrenç 
göründü ki, elinde bir bıçak olsa, hiç vicdan azabı duymadan 
hem de müthiş bir zafer doygunluğuyla ona saplayabileceğini 
düşündü. İstemediği halde, kafasından bu düşünce çıkmıyor­
du. Sanki sersemlemiş gibiydi. "Benim yaptığım anlaşılmaz," 
diye tekrarlıyordu içinden. "Öyle olmaz - Arka duvarda gör­
düğüm ufak kilidi kırarak kaçarım. Evde kimse benimle bir-
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likte, burada olduğunu bilmiyor gibi. Ah evet. Şapka! Kadınlar 
şapkasını hemen bulur. Bu nemli, kasvetli gölgelik yerde ölü­
sünü bulurlar - o sırada ben çoktan gitmiş olurum, kimse de 
bir daha . . .  Tanrım! Deliriyor muyum?" Razumov korkmuştu. 

Meşhur sürgünün sesi duyuldu - hafif duyulan bir sesle dü­
şünüyor gibiydi. 

"Hımın, evet!  Bu -kuşkusuz- belirli bir açıdan . . .  " Sesini 
yükseltti. "Sizin onur duyduğunuz bir şey. .. " 

Peter lvanoviç, bilinen, alışılmış vurgularla konuşmaya baş­
ladı, böylece Razumov'un köylü sınıfından gelme iddiasını bir 
anlamda onaylamış oluyordu. 

"Büyük onur veren bir şey bu, Kirylo kardeşim. Bunu hak 
etmediğinizi de söyleyemem. Hak ettiğinizi söylemiştim. Aile­
nizle ilgili birşeyler söylemeye cesaret ettim, çünkü buna hiç 
önem vermem. Siz de bizden birisiniz - un des nôtres. Bunu se­
vinçle görüyorum." 

Razumov durgun bir tavırla "Ben de bunu önemsiyorum. Si­
zin için de bunun önemli olabileceğini reddedemem." Biraz 
durduktan sonra, farkına vardığı üstündeki ciddi ve biraz endi­
şeli havanın Peter lvanoviç'in gözünden kaçacağını umut ede­
rek "Yalnız, artık bu konuyu kapatalım, öyle değil mi?" dedi. 

"Pekala, konuşmayız - bugünden sonra Kirylo Sidoroviç." 
diyen devrimin soylu başpapazı konuyu sürdürdü. "Bu sonun­
cu kez olacak. Sizin duygularınızı incitmek gibi bir amacım 
olduğunu bir an bile düşünemezsiniz. Açıkça üstün bir kişili­
ğiniz var - ben sizi böyle görüyorum. Sıradan -hımın- duyar­
lılıkların oldukça ilerisindesiniz. Ancak gerçek şu ki Kirylo Si­
doroviç, ben sizin duyarlı noktalarınızı bilmiyorum. Rusya dı­
şındaki hiç kimse, sizi pek tanımıyor - şimdilik! "  

Razumov "Beni tanımaya mı çalışıyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet." 
Meşhur sürgün açık bir yakınlıkla konuşmuştu ne var ki bir­

birlerine yüzlerini çevirince Razumov, koyu renk gözlüklerin 
karşısında bocaladı. Peter lvanoviç üstü kapalı biçimde, belirli 
bir eylem için dinamik ve sağlam kişilikli birine ihtiyacı oldu­
ğunu, bir süredir böyle biriyle karşılaşmayı beklediğini çıtlattı. 
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Daha kesin hiçbir şey söylemedi, bununla birlikte Stuttgard'da­
ki devrimci komitenin birtakım üyelerine ilişkin birkaç eleşti­
rel yorum yaptıktan sonra uzun bir süre hiç konuşmadı. Yolun 
başından sonuna dek yürüdüler. Razumov da sessiz duruyor, 
ara sıra evin arka cephesine göz atmak için başını kaldırıyordu. 
Ev, hiç içinde oturuluyormuş gibi görünmüyordu. Rutubetli, iç 
sıkıcı, kasvetli gri duvarları, yukarıdan aşağıya hepsi kapalı 
pencereleriyle terk edilmiş görünüyordu. Belki de bu ev; h•rıl­
dayan, kasvet saçan önemsiz bir burjuvanın hayaleti yüzünden 
geleneksel anlamda perili bir ev olabilirdi. Tüm dünyanın dedi­
kodusunu yaptığı gibi, Madame de S-'nin politikacıları, diplo­
matları, çeşitli Avrupa parlamentolarının kurullarını ağırlarken 
çağırdığı ruhlar ise, başka türden olmalıydı. Razumov, arabası­
nın dışında Madame de S-'yi hiç görmemişti. 

Peter lvanoviç daldığı düşüncelerinden sıyrıldı. 
"Size şu anda iki şey söyleyebilirim. Ne bir liderin ne de be­

lirleyici bir eylemin ayaktakımı içinden çıkamayacağına inanı­
yorum. Eğer bana ayaktakımının ne olduğunu sorarsanız 
-hımın- bunu anlatmak çok uzun. Benim ayaktakımı nitele­
memi oluşturan öğelerin çokluğuna şaşarsınız - bu ayaktakımı 
toplumun en altında yer almalı, en altta yer alması gerek. Böyle 
bir değerlendirme tartışmaya açık olabilir. Fakat size neyin 
ayaktakımı olmadığını söyleyebilirim. Bu konuda anlaşmamız 
olanaksız. Köylüler ayaktakımı olamaz; en üstteki sınıf -yani­
soylular da ayaktakımı olamaz. Bunun üzerine düşünün Kirylo 
Sidoroviç! Sizin düşünme yeteneğinize güveniyorum. İnsanlar­
da özgün olmayan her şey, doğuştan ve sonradan gelişme sıra­
sında kendine ait olan şeylerin dışındaki her şey -açıkça- pis­
liktir! Yanlış tarafta yer alan beyinler pisliktir. Yabancı kökenli 
doktrinler de pisliktir. Pislik ! Ayaktakımı ! Düşünmenizi öner­
diğim ikinci şey de şu: Bizim önümüzde, şu anda, geçmişle ge­
lecek arasında dipsiz bir uçurum var. Yabancı kökenli bir libe­
ralizmle hiçbir zaman bu uçurumun üzerine bir köprü kurula­
maz. Kurmak için yapılacak olan tüm girişimler ya boşa bir ça­
ba olur ya da şablonculuktan öteye gidemez. Bu uçuruma hiç­
bir zaman köprü kurulmamalı ! Bu uçurum doldurulmalı ! "  
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lriyarı feministin tavırlarına uğursuz bir alaycılık sinmişti. 
Razumov'un kolunu kavrayıp hafifçe sarstı. 

"Anlaşılmaz genç adam, anlıyor musunuz? Tek şey var: O 
uçurumu doldurmak gerekiyor." 

Razumov'un yüzündeki hareketsiz ifade değişmedi. 
Yan yana yürürlerken kolunu sessiz bir hareketle kurtarıp 

Peter lvanoviç'le aralarındaki uzaklığı artıran Razumov "Be­
nim çoktan bu konu üzerine kafa yormanın çok ötesine geçti­
ğimi düşünmüyor musunuz?" diye sordu. Arabalar dolusu laf 
ve teorinin de bu uçurumu hiçbir zaman dolduramayacağını 
ekledi. Bunun üzerine kafa yormak da gereksiz. Sadece birçok 
yaşamın feda edilmesi - Razumov sözünü bitirmeden sessizli­
ğe büründü. 

Peter lvanoviç saçlı, iri kafasını ağır ağır aşağı eğdi. Bir süre 
sonra gidip, eğer iyileşmişse, Madame de S-'yi görmeyi önerdi. 

Kasvet saçan, gölgeli yolda ani bir adımla geri dönerken 
"Çay içeriz," dedi. 

Yardımcı hanım dışarı çıkmış, onları gözlüyordu. lki adam 
köşeyi dönüp de görününce koyu renk eteği kapıya sürüne­
rek içeri kaçtı. Bir yere gizlenmişti, onlar hole girdiklerinde 
ortalıkta görünmüyordu. Tozlu pencereden düşen çiğ ışığın 
aydınlattığı holde, çamurlu izlerle kaplı siyah beyaz taşlı dö­
şemede ayak sesleri hafifçe yankılandı. Büyük feminist yuka­
rıya çıkan merdivenlerde yol gösterdi . Birinci katın sahanlı­
ğında kabul odasının çift kanatlı kapısının karşısında yukarı­
ya dönük biçimde parlak silindir şapka duruyordu. Söylenti­
lere göre, çağrılan ruhlar bu odaya geliyordu; genel kanıya 
göre de buraya kaçak devrimciler uğruyordu. Kapıların dö­
külen beyaz boyası, tavanların kirli yaldızı insanın aklından 
toz ve boşluktaa başka bir şey geçmesine izin vermiyordu. lri 
pirinç kapı tokmağını çevirmeden önce , Peter lvanoviç ya­
nındaki genci yarı eleştirel yan içeriye hazırlayıcı bir bakışla 
süzdü. 

Sonra ölçülü bir sesle "Hiç kimse mükemmel değildir," diye 
mırıldandı. Tıpkı, ender bir mücevhere sahip bir kişinin mü­
cevherlerin kutusunu açmadan önce bu konuda cahil birine, 
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belki de hiçbir cevherin kusursuz olmadığını önceden belirt­
mesini çağrıştıran bir havayla . . .  

Peter lvanoviç'in eli, kapı tokmağında öyle uzun bir süre 
durdu ki Razumov dalgın bir "doğru"yla onu onayladı. 

Peter lvanoviç konuyu sürdürdü: "Kusursuzluk, kusursuz­
luk için yaratılmamış bu dünyada istenilen etkiyi veremez . 
Şimdi, içeride düşünen bir kafa -hayır!- şefkatin karşı konul­
maz, nur saçan gücüyle size acı veren her türlü kafa karışıklı­
ğını anlayabilecek kadın sezgisinin en arı biçimini bulacaksı­
nız. Bu dahice, evet dahice, içe işleyen kadınlığın gerçek ışığı 
önünde hiçbir şey karanlık kalamaz." 

Parlak sabitliğiyle koyu renk gözlüklerin ardındaki bakış, 
yüzüne mutlak bir iman havası veriyordu. Razumov kapalı ka­
pının önünde, bir an titredi. 

"lçine işlemek mi? l ık. Düşünceleri okuma gibi bir şey mi 
demek istiyorsunuz?" Razumov bu soruyu kekeleyerek sor­
muştu. 

Peter lvanoviç şaşırmış görünüyordu. 
Hafifçe, acıma dolu bir gülümsemeyle "Çok farklı bir şey­

den söz ediyorum! "  dedi. 
Razumov istediğinin tam tersine , öfkelenmeye başladığını 

hissetti. 
Dişlerinin arasından mırıldandı: "Bu çok esrarengiz ! "  
"Anlaşılmaya v e  yönetilmeye itirazınız yoktur herhalde? "  

diye soruyordu büyük feminist. 
Pazumov öfkeli bir fısıltıyla patladı. 
"Ne anlamda? Ciddi bir adam olduğumun unutulmamasını 

isterim. Beni kim zannediyorsunuz?" 
Birbirlerine çok yakından baktılar. Razumov'un bakışlarını 

karşılayan mavi gözlerdeki özü kavranamaz kararlılık, gencin 
öfkesini yatıştırmıştı. Peter lvanoviç sonunda tokmağı çevirdi. 

"Kendiniz görün," diyerek kapıyı açtı. 
Odadan hafif, boğuk bir ses duyuldu. 
"Evet. lşte geldim ! "  
lçeri girmesini bekleyen Razumov'a omzunun üzerinden bir 

göz attı. 
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"Ve bu kez size sınanmış - gerçek bir örgütçü getiriyorum. 
Un vrai celui-la. * "  

Kapıdaki bu bekleme süresi, "sınanmış örgütçü"nün, yü­
zündeki öfkeli merak ve tiksintiyi belli etmeyecek biçimde 
kendine hakim olmasını sağlamıştı. 

Bu ifadeler, Mr. Razumov'un günlüğünde, Madame de S-'yle 
ilk görüşmesiyle ilgili olarak geçiyor. Bu öyküde kullandığım 
kelimeler, Razumov'un içinden gelen, kendi sözleridir. Kendi­
sinden başka kimsenin okuması için yazılmamış olan o günce, 
sanırım, ne gizli yaşantıları olan insanlarda genel olarak bulu­
nan garip bir boşboğazlık dürtüsü sonucunda ne de tarihteki 
tüm entrikalarda, gizli örgütlerde mutlaka bulunan "uzlaşma 
belgeleri"nin yerine geçmesi nedeniyle tutulmuş değildi. İnsa­
nın aynada kendine bakması gibi, Mr. Razumov da bu günce­
ye merakla belki acıyla, kızgınlıkla ya da çaresizlikle bakıyor­
du, diye düşünüyorum. Evet, sinsi bir irsi hastalığın damgala­
dığı görüntüsü dolayısıyla kendi kendine rahatlatıcı gerekçeler 
bulmak için aynada yüzüne ürkek ürkek bakan korku içinde 
bir adamın baktığı gibi. 

2 

"Rus Mazzini"sinin2 Egeriası, ilk bakışta, çok belirgin boyanmış 
yüzündeki ceset hareketsizliğiyle insanda güçlü bir etki uyandı­
rıyordu. Gözleri olağanüstü parlak görünüyordu. Çok iyi dikil­
miş, üstüne sıkıca yapışan elbisesinin sardığı beden genç değildi 
ama zarif bir dikliği vardı. Ona oturmasını söyleyen gıcırtılı ses, 
bir kolu kanepenin üzerine uzanmış olarak oturuşundaki kas­
katılık, gözlerindeki siyahı belirginleştiren beyaz pırıltı, iri göz­
bebeklerindeki derin bakışlar, Razumov'u, St. Petersburg'dan 
gizlice ve aceleyle ayrılışından beri gördüğü şeylerin hepsinden 
daha çok etkilemişti. Paris etiketli elbiseler giyen bir büyücü di-

(*) Sonunda. Buradasınız (Fr.) 
2 Giuseppe Mazzinl ( 1 805-72), Fransa ve lsviçre'ye sürgün edilen lıalyan vatan­

sever ve devrimci. Ezilenlerin "havarisi" ve başsuikastçi olarak efsaneleşmiştir. 
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ye düşündü. Bir falcı ! Kadına doğru yaklaşırken bayağı durak­
sadı, hatta önce gıcırdayan sesin ne dediğini bile anlayamadı. 

"Oturun. Sandalyenizi yanıma çekin. Şuraya . . .  " 
Razumov oturdu. Allık sürülmüş elmacık kemikleri, kırışık­

lıklar, çok canlı dudakların her iki tarafındaki ince çizgiler 
onu şaşırtmıştı. Kadın kendisine cana yakın davranıyordu; gü­
lümseyen yüzü, Razumov'a sırıtan bir kurukafayı anımsattı. 

"Bir süredir, hep sizinle ilgili haberler duyuyoruz." 
Razumov ne diyeceğini bilemedi, birbirleriyle ilgisiz bir-iki 

kelime mırıldandı. Sırıtan kurukafa görünümü yok olmuştu . 
"İçinize kapanık olmanızın her yerde genel bir yakınma ko­

nusu olduğunu da biliyor musunuz? "  
Razumov vereceği cevabı düşünürken bir süre sessiz kaldı. 
Sonra, yukarı doğru bakarak, boğuk bir sesle "Görmüyor 

musunuz, ben bir eylem adamıyım," dedi. 
Peter lvanoviç, Razumov'un sandalyesinin yanında, uğursuz 

bir sessizlik içinde ayakta duruyordu. Razumov midesinde ha­
fif bir bulantı hissetti. Bu iki insanın birbirleriyle ilişkisi nasıl­
dı acaba? Hoffmann'ın masallarından3 fırlamış galvanize bir 
ceset olan bir kadın - tüm dünyaya feminist öğretiyi yayan, 
aynı zamanda süper devrimci olan bir erkek! Bu, eski çağlar­
dan kalma derin bakışlı, boyalı mumya ve şu iriyarı, güçlü en­
seli, saygın . . .  neydi bu? Büyüler, sihirler . . .  

Parası için, diye düşündü. "Kadının milyonları var ! "  
Duvarlar ve döşeme, bir ahırda olduğu gibi boştu. Tavan 

arasında bulunan birkaç parça mobilya, tozları bile doğru dü­
rüst alınmadan kullanılmak üzere aşağı indirilmişti. Bunlar, 
bankerin dul karısının arkada bıraktığı süprüntülerdi. Perdesi 
olmayan pencerelerin yoksul ve uykusuz bir görünüşü vardı. 
lki penceredeki kirli, san-beyaz pancurlar indirilmişti . Tüm 
bunlar parasızlığın değil, paragöz bir pintiliğin göstergesiydi. 

Kanepedeki kısık ses öfkeyle yükseldi: 
"Çevrenize bakıyorsunuz Kirylo Sidoroviç. Beni utanç verici 

bir biçimde soydular, mahvettiler." 

3 E.T.ı\ l loffınann ( 1 776-1822), hikayeleri tuhaf özellikleriyle ünlü Alınan bes­
teci ve yazar. 
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Madame de S-, kontrol edememiş gibi göründüğü ağız dolu­
su bir kahkaha atıp konuşmasına ara verdi. 

"Köle ruhlu bir kimse; eğer hırsız yüce hatta neredeyse kut­
sal bir insansa -bir Grandükse- bununla teselli bulur. Anlıyor 
musunuz Mr. Razumov? Bir Grandük - Hayır! Bu insanların 
ne hırsız olduğunu bilemezsiniz ! Hepsi hırsız ! "  

Göğsü inip kalkıyordu oysa kanepenin arkalığına uzattığı 
sol kolu, aynı gerginlikte duruyordu. 

"Sadece kendinizi üzmekle kalıyorsunuz! "  Razumov şaşkın­
lık içinde, bunu söyleyen boğuk sesin, Peter lvanoviç'in kımıl­
dadığını görmediği dudaklarından değil de, sanki sabit göz­
lüklerinin ardından döküldüğünü düşündü. 

"Ne yani? Hırsızlar diyorum ! Voleurs ! Voleurs ! "  
Razumov; haykırış, feryat figan dolu ve kuşkulu bir histeri­

den de ileri bir şey akla getiren bu beklenmedik yaygaraya ol­
dukça şaşırdı. 

"Voleurs ! Voleurs ! Vol. . . "  
Peter lvanoviç hiç kıpırdamadan, hiçbir hareket yapmadan 

çok güçlü bir bas sesle bağırdı. "Yeryüzünde hiçbir güç, sizin 
dehanızı sizden çalamaz." Derin bir sessizlik oldu. 

Razumov, dışarıdan çok sakin görünüyordu. İçinden "Bu 
gösteri ne anlama geliyor?" sorusu geçti. O sırada , arkasında 
bir yerlerde kapının kapandığını duydu; havı dökülmüş siyah 
eteği, eskimiş bluzuyla topuklan üzerinde yürüyerek hızlı hız­
lı içeri giren yardımcı hanımın kendisine çok ağır geldiği anla­
şılan büyük bir Rus semaverini, iki eliyle taşıdığını gördü. Ra­
zumov ona yardım etmek için içgüdüsel bir biçimde yerinden 
kalkınca yardımcı bayan öyle ürktü ki , neredeyse tıslayan yü­
künü düşürecekti. Ama semaveri masaya koymayı başardı; Ra­
zumov da onun korktuğunu görünce hemen oturdu. Kadın, 
sonra yandaki bir odadan siyah demir bir tepsiye dizili dön 
büyük cam bardak, bir çaydanlık ve bir şeker kabı getirdi. 

Kanepedeki gıcırdayan ses sertçe sordu: 
"Les gateaux? Kek getirmeyi hatırladınız mı?" 
Peter lvanoviç tek kelime söylemeden sahanlığa çıktı ve bü­

yük ihtimalle şapkasının içinden çıkardığı beyaz, şeffaf bir ka-
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ğıda sanlı paketle hemen geri döndü. Ağırbaşlı bir ciddiyetle 
düğümü çözdü, masanın Madame de S-'nin elini uzatabileceği 
ucunda kağıdı eliyle açıp düzeltti. Yardımcı hanım, çayları koy­
duktan sonra, herkesin gözünden uzak bir köşeye çekildi. Ma­
dame de S-, ara sıra pahalı yüzükler parıldayan pençeye benzer 
elini, kek kağıdına uzatıp bir dilim alıyor; cadıları çağrıştıran 
bir havayla, iri, takma dişlerini göstere göstere çiğniyordu. Bu 
arada da kısık çatlak sesiyle Balkanlar'daki politik durum hak­
kında konuşuyordu. Yarımada'daki birtakım gelişmelerin, Rus­
ya'daki "o hırsızlara - hırsızlara - hırsızlara" karşı büyük bir 
ulusal tepkiye yol açacağına ilişkin büyük umutlar besliyordu. 

Peter lvanoviç, camların ardındaki bakışlarım yukarı kaldı­
rarak araya girdi: "Sadece kendinizi üzmekle kalıyorsunuz ! "  
Hiç konuşmadan sürekli olarak sigara ve çay içen Peter lvano­
viç, bardağı boşalınca, omuzunun üzerinden eliyle işaret edi­
yordu. Bu işaretle, köşesinde oturan yardımcı hanım gözetle­
meye çıkmış bir hayvanın fıldır fıldır gözleriyle masaya koştu­
rup ona bir bardak daha çay dolduruyordu. 

Razumov bir-iki kez bu kadına baktı. Madame de S- ve Pe­
ter lvanoviç onunla hiç ilgilenmedikleri halde endişeli ve ür­
kek görünüyordu ! "Bu kimsesiz yaratığa ne yaptılar acaba? 
Hayaletlerle korkutup aklım mı kaçırttılar, yoksa sadece da­
yakla mı ürkütüyorlar? " diye geçirdi içinden. !kinci çayını 
alırken de, yardımcı hanımın, konuşmak isteyen ürkek bir in­
san gibi dudaklarının titrediğine dikkat etti. Ancak doğal ola­
rak yardımcı bayan hiçbir şey söylemedi, Razumov'un ona te­
şekkür gülümseyişini kucaklar bir havayla köşesine çekildi. 

Razumov birden bu kız ilgilenmeye değebilir, diye düşündü. 
Artık soğukkanlılığım kazanıyordu, içine fırlatıldığı katı 

gerçekliğin bilincine varıyordu - Viktor Haldin'in evine geldi­
ği gerçeği. . .  Ve sonra yeniden gittiği günden bu yana ilk kez 
bunun bilincine varıyordu. Ünlü -ya da, dile düşmüş- Mada­
me de S-'nin tiksindirici cana yakınlığının nesnesi olduğunu 
kesin olarak seziyordu. 

Madame de S-, bu gencin', devrimci komite üyelerinden, gizli 
kuryelerden, bayağı, kaba, kaçak profesörlerden, ham öğrenci-
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lerden, havari yüzlü eski işçilerden, sürünen veremli militanlar­
dan daha farklı olduğunu görünce sevinmişti. Peter lvanoviç'in 
yanında her tür sıradan insan, genç Yahudiler - militanlar, bil­
giçlik taslayanlar, proleterler olur; onlarla dolaşırdı. llk bakışta 
yakışıklılığı fark edilen bu gençle konuşmak hoş bir şeydi, çün­
kü Madame de 5- de her zaman mistik havasında olmazdı. Ka­
dın, Razumov'un suskunluğu karşısında daha çabuk konuşu­
yordu, daha yüksek bir ses tonu seçmek zorunda kalmıştı. O ses 
hala Balkanlar'daydı. Bölgenin tüm politikacılarını, Türkleri, 
Bulgarları, Karadağlıları, Romenleri, Yunanları, Ermenileri ve di­
ğerlerinin; gencini, yaşlısını, ölüsünü dirisini biliyordu. Biraz pa­
rayla Yarımada'yı ateşe boğacak bir entrika örgütlenebilir, böyle­
ce Rus halkının duyguları ayaklandırılabilirdi. Yakınlarını kay­
bedenlerin protesto seslerinin yükselmesi sağlanabilir, tüm ulus 
öfkeyle kaynamaya başlayınca da St. Petersburg'da askeri bir 
darbe yapmak ve o hırsızları yok etmek için birkaç alay yeterdi. 

Hiç konuşmayan Razumov, içinden düşünüyordu: "Anlaşı­
lan burada, sadece, sessizce oturup dinlenmem gerekiyor. Şu 
iğrenç kıllı hayvana gelince," (Bu ifadesiyle Mr. Razumov, top­
lumsal yapıyı feminist bir doğrultuda açıklayan ünlü yorum­
cudan söz ediyordu) "ona gelince, olanca kurnazlığına rağ­
men, o da bir gün patlayıp konuşmaya başlayacaktır. " 

Razumov bir an hiçbir şey düşünmedi. Sonra içinden acı bir 
alayla "Bende, herkeste güven uyandırma yeteneği var," dü­
şüncesi geçti. Razumov yüksek sesle güldüğünü fark etti. Bu 
gülüşü, kanepede oturan boyalı, parlak gözlü, huysuz kocaka­
rıyı daha da kışkırtmıştı. 

"Tabii gülebilirsiniz. İnsan başka ne yapabilir ! Profesyonel 
dolandırıcılar - üstelik ne adi dolandırıcılardır ! Ucuz Alman­
lar -Holstein- Gottorplar! Gerçekte, bunların kim olduğunu, 
ne olduğunu söylemek pek kolay değil . Büyük Katerina4 gibi 

4 il. Katerina -Büyük Katerina- (1729-96) , l 762'den itibaren tek başına hüküm­
darlık yapmıştır. Büyük bir entelektüel ve sanatsal kapasiteye sahip, bütün is­
yanları ve muhalefeti sert bir şekilde bastırmış, liberal düşünceli aydın bir des­
pot olmasına rağmen, baştan çıkararak kendine destekçi sağladığı söylendiği 
için sarayda skandallarla anılan bir üne sahipti. 
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bir yaratığı kendi ecdadından sayan bir aile - anlıyorsunuz de­
ğil mi?" 

Peter lvanoviç sabırlı ama sert bir sesle "Sadece kendinizi 
üzüyorsunuz," dedi. Bu uyarı Egeria'da her zamanki etkisini 
gösterdi. Kalın, boyası akmış gözkapaklarını indirdi, kanepe­
deki oturuşunu değiştirdi. Şimdi gözleri de kapalı olduğun­
dan, kesik kesik, cansız hareketlerinin hepsi mekanikmiş gibi 
görünüyordu. Sonra gözlerini iyice açtı. Peter lvanoviç hiç 
acele etmeden çayını içmeyi sürdürüyordu. 

Madame de 5-, Razumov'a döndü. "Pekala. Evet, ben de ka­
tılıyorum! Yolda tanıştığınız insanlar haklılar. Çok içine kapa­
nık bir insansınız. Geldiğinizden beri topu topu yirmi kelime 
konuşmadınız. Hem düşüncelerinizin yüzünüzden okunması­
na da izin vermiyorsunuz ! "  

"Dinliyorum Madame." Razumov ilk kez kullandığı Fran­
sızcası'nın aksanına güvenemediği için, bunu söylerken du­
raksamıştı. Oysa Fransızcası çok iyi bir etki bıraktı . Peter lva­
noviç'in gözlüklerine anlamlı anlamlı bakan Madame de 5-, 
genç adamın yeteneklerine duyduğu hayranlığı bu bakışlarla 
iletiyor gibiydi. Hatta Razumov, kadının kendisine doğru yan 
gözle bakıp kafasını sallayarak fısıltıyla söylediği "gelecekte 
diplomat olarak" cümlesinin bıraktığı olumlu izlenimin sonu­
cu olduğunu anladı. Bu sözlerin fantastik saçmalığı, gülünç 
kariyerin hayali, yok olan umutlarının yarasını yeniden kanat­
tı; içinde öfke kabardı. Peter lvanoviç sanki sağırmış gibi, his­
siz çay içmeye devam ediyordu. Razumov, birşeyler söylemesi 
gerektiğini hissetti. 

Üzerinde yoğun olarak düşündüğü bir görüş belirtiyormuş gi­
bi, canlı bir tavırla "Evet. Kesinlikle. Tamamıyla askeri. bir dev­
rim planlanırken bile, halkın psikolojisi hesaba katılmalı," dedi. 

"Beni çok iyi anlamışsınız. Hoşnutsuzluğa manevi bir nite­
lik kazandırılmalı. Devrimci komitelerde yer alan sıradan in­
sanların anlamadıkları şey de bu. Bu yetenekte değiller. Örne­
ğin Mordatiev geçen ay Cenevre'deydi. Peter lvanoviç onu bu­
raya getirdi. Mordatiev'i biliyor musunuz? Neyse, evet - duy­
muşsunuzdur. Ona kartal derler - bir kahraman! Ama sizin 
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yaptıklarınızın yarısını bile yapmamıştır. Hiçbir zaman böyle 
bir şeye girişmemiştir - yansına bile . . .  " 

Madame de S-, kanepede, heyecan içinde kesik kesik hare­
ketlerle anlatıyordu. 

"Tabii onunla konuştum. Ve bana ne söyledi biliyor musu­
nuz? 'Balkan entrikaları ile bizim ne işimiz var? Bizim, doğru­
dan doğruya bu alçakların kökünü kazımamız gerekiyor.' Kö­
künü kazımak, tamam güzel - ancak sonra ne olacak? Geri ze­
kalı! Ona bağırdım. 'Ancak manevi bir nitelik de kazandırıl­
malı -bunu anlamıyor musunuz?- hoşnutsuzluğa manevi bir 
nitelik kazandırmalısınız' . . .  " 

Öfkeli hareketlerle cebinde bir mendil arandı , mendili bu­
lunca dudaklarına bastırdı. 

"Manevi bir nitelik kazandırmak mı?" Razumov kadının 
inip kalkan göğsüne bakarken, onun söylediklerini soru biçi­
minde tekrarlamıştı. Kadının başındaki eski siyah dantel eşar­
bın uzun uçları iğrenç görünen pembe yanaklarından aşağı 
sallanıyor omuzlarına değiyordu. 

"lğrenç bir yaratık," diyordu kadın öfkeyle. "Çayına beş ta­
ne kesme şeker koyan bir adam düşünün . . .  Evet, manevi bir 
yön vermek dedim! Başka hangi yolla hoşnutsuzluğu etkin ve 
evrensel kılabiliriz ki zaten?" 

"Buna kulak verin genç adam," diyen Peter lvanoviç çok 
ciddi bir sesle konuşmuştu. "Etkin ve evrensel." 

Razumov kuşku içinde Peter lvanoviç'e baktı. 
Sonra "Bazıları açlığın buna yol açacağını söylüyor," dedi. 
"Evet. Biliyorum. Bizim ülkemizde yığınla açlık çeken var. 

Fakat açlığı evrenselleştiremezsiniz. Biz çaresizlik yaratmak is­
temiyoruz. Çaresizlik ruhsal bir dayanak olamaz. Ondan öfke 
doğar. . ." 

Madame de S- kanepe arkalığına uzattığı zayıf kolunu dizle­
rine koydu. 

Razumov "Ben bir Mordatiev değilim," dedi. 
Madame de S- mırıldandı. "Bien sur!"* 

(*) Emin olun! (Fr.) 
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"Gerçi ben de kökünü kazımak demeye hazırım, kökünü 
kazımak! Ancak siyasal konulardaki bilgisizliğimi bağışlayaca­
ğınızı umarak, bir soru sormama izin verin: Bir Balkan -şeyi­
entrikası çok uzun bir süre almaz mı?"  

Peter lvanoviç ayağa kalktı, sessizce pencereye doğru yürü­
yüp sırtı dönük durdu. Razumov bir kapının kapandığım duy­
du; başını çevirince de yardımcı bayanın odadan çıkıp gittiğini 
anladı. 

Madame de S-, sertçe "Siyasi konularda ben bir doğaüstücü­
yüm," diyerek sessizliği bozdu. 

Peter lvanoviç pencere önünden ayrıldı, Razumov'un omzu­
na hafifçe dokundu. Bu artık kalkmak için bir işaretti, ama ay­
nı zamanda değişik ve anlamlı bir biçimde Madame de S-'ye 
seslendi: 

"Eleanor! "  
Bu seslenme ne anlama geliyorsa, kadın duymamış görünü­

yordu. Kanepenin köşesinde, tahta bir yontu gibi arkasına yas­
lanmış oturuyordu. Gevşek duran eski dantelle çevrili yüzün­
de mutlak hareketsiz, hırçın, zalimce bir şey vardı. 

Dikkatle dinleyen Razumov'a karga gaklamasına benzeyen 
bir sesle seslendi. "Kökünü kazımaya gelince, Rusya'da kökü 
kazınması gereken tek sınıf vardır. Sadece bir sınıf. Bu sınıf da 
bir tek aileden oluşur. Beni anlıyor musunuz? lşte o tek aile­
nin kökünü kazımak gerekiyor." 

Ölümcül bir nefretin gücüyle parıldayan bakışı, iddialı ko­
nuşma biçimi ve galvanizlenmiş bir cesedin sahip olduğu katı­
lığa benzeyen dik duruşu dehşet vericiydi. Sahne, Razumov'u 
büyülemişti - yine de, o tekin olmayan çıplak odaya girdiğin­
den beri ilk kez kendini daha güçlü hissediyordu. Burası ilgisi­
ni çekmişti. Yanında duran ünlü feminist isteğini yineledi. 

"Eleanor! "  
Kadın yine aldırmadı. Kıpkırmızı dudakları olağanüstü bir 

hızla kehanetlerde bulunuyordu. Kurtarıcı bir ruh gibi kollarıy­
la Ürdün nehrini ikiye ayırıyor; surlar Eriha'nın yıkılan duvarla­
rı gibi yerle bir oluyordu. Kölelikten kurtuluş, veba salgınları ve 
mucizeler; sihirler ve savaş yoluyla elde ediliyordu. Kadınlar. . .  
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"Eleanor! "  
Kadın sustu. Sonunda Peter lvanoviç'i duymuştu. Elini alnı­

na götürdü. 
"Ne? Ah evet! O kız - şeyin kız kardeşi. . ." 
Söylemek istediği Miss Haldin'di. Genç kız ve annesi çok 

yalnız bir yaşam sürüyormuş. Taşralı bayanlar - öyle değiller 
mi? Annesi gençliğinde çok güzelmiş - izleri hala görülüyor­
muş. Peter lvanoviç oraya ilk gittiğinde çok etkilenmiş, ancak 
onu soğuk karşılamaları çok şaşırtıcıymış. 

Birden Madame de S- şiddetle "Peter lvanoviç ulusal onur 
kaynaklarımızdan biridir," diye bağırdı. "Tüm dünya onu din­
liyor! "  

" O  bayanları tanımıyorum. Sandalyesinden kalkan Razu­
mov yüksek sesle karşılık vermişti. 

"Ne diyorsunuz Kirylo Sidoroviç? Geçenlerde, bahçede, o 
kızın sizinle konuştuğunu biliyorum." 

Razumov ciddi bir sesle "Evet bahçede," dedi. Sonra kendi­
ni zorlayarak ekledi: "Bana kendini tanıttı ."  

"Ve sonra da kaçıp gitti." Madame de S- tiksindirici bir canlı­
lık içinde devam etti. "Ta kapıya kadar gelmişken! Ne garip bir 
davranış! Ben de bir zamanlar utangaç bir taşra kızıydım. Evet, 
Razumov," (yüzünde ürkütücü cana yakınlıkta bir gülümseme 
belirdi, özel olarak uysal bir ses tonu seçmişti. Raztimov ilgiyle 
dinliyor gibiydi.) "evet benim kökenim bu. Sade bir taşra ailesi. "  

Peter lvanoviç en kalın sesiyle "Sen bir mucizesin," dedi. 
Ancak kadın kurukafa gülümseyişiyle Razumov'a dönmüş­

tü. Buyruk veren bir sesle ekledi. 
"O vahşi genç yaratığı buraya getireceksiniz. O kız gerekli. 

Sizin başarınıza - zekanıza güveniyorum! "  
Razumov ters ters mırıldandı. "O, vahşi bir genç yaratık 

değil." 
"Pekala öyleyse - hepsi aynı. Belki o da, şu genç kibirli de­

mokratlardan biridir. Ne düşündüğümü biliyor musunuz? O 
kızın karakteri sizinkine çok benziyor. Sizde; içten içe yanan, 
her şeyi küçümseyen bir ateş var. Kendinize çok güveniyorsu­
nuz, ancak ben yine de ruhunuzu okuyabiliyorum." 
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Parlak gözlerindeki donuk ve derin bakışlarla ısrarla Razu­
mov'u süzerken, Razumov'un kafasında saçma bir görüntü 
canlandı: Sanki kadın, kendi arkasında duran bir şeye bakı­
yordu. Aşırı duyarlı bir salak gibi olduğu için kendi kendine 
küfrederek, güçlükle takındığı sakin bir edayla sordu: 

"Ne görüyorsunuz? Bana benzeyen bir şey mi?" 
Kadın, dik duran başını, hayır anlamında soldan sağa çe­

virdi. 
"Benim suretime bürünmüş bir hayalet mi?" Razumov ağır 

ağır konuşmasına devam etti. "Çünkü ruhlar göze böyle görü­
nürler, sanırım. Boşuna bir çaba. Ölülerin olduğu gibi, yaşa­
yanların da hayaletleri olur." 

Madame de S-'nin bakışlarındaki gerginlik gevşemişti, şimdi 
artık Razumov'a şaşkınlık dolu bir suskunlukla bakmaya baş­
lamıştı. 

"Ben böyle bir şey yaşadım." Razumov sanki biri dürtüyor­
muş gibi kekeledi. "Bir keresinde bir hayalet görmüştüm."' Ya­
pay kırmızı dudaklar, sert bir soru sormak için oynadı. 

"Bir ölünün mü?" 
"Hayır yaşayan birinin." 
"Bir arkadaş mı?"  
"Hayır." 
"Bir düşman mı?" 
"O adamdan nefret ediyordum." 
"Ah ! Bir kadın değil o zaman?"  
"Bir kadın mı ! "  Razumov, Madame de S-'nin gözlerinin içi­

ne dik dik bakarak yinelemişti. "Neden bir kadın olsun? Üste­
lik nasıl bu sonuca vardınız? Hem ben neden bir kadından 
nefret edemeyecekmişim ?" 

Gerçi bir kadından nefret etmek Razumov için yeni bir dü­
şünceydi. O an, Madame de S-'den nefret etti. Ancak bu tam 
anlamıyla nefret sayılmazdı. Bu daha çok tahta ya da alçıdan, 
itici görünümlü bir yontuya duyulan tiksintiye benziyordu. 
Zaten ancak bir yontu bu kadar az hareket ederdi; kadının, hiç 
kırpmadan Razumov'un gözlerinin içine bakan parlak gözleri 
bile, takma dişleri gibi yapaymışçasına yaşamdan yoksundu. 
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Razumov o an, ilk kez hafif bir parfüm kokusu duydu, koku 
hafifti ama Razumov'un korkunç derecede midesini bulandır­
mıştı. Peter lvanoviç yeniden hafifçe omzuna vurdu. Bunun 
üzerine Razumov eğilerek selam verdi; tam dönüp gidecekken 
boğuk Fransızca iki kelimeye eşlik eden, kemikli cansız bir el 
uzanarak ona hiç beklenmedik bir sürpriz yaptı: 

"Au revoir! " 
Razumov iskelet eli eğilerek selamladı ve odadan çıktı. Ona 

eşlik eden büyük adam, ardından geldi. Kanepedeki ses, arka­
larından bağırmıştı: 

"Siz burada kalın, Pierre." 
"Kesinlikle, ma chere amie. *" 
Ancak Peter lvanoviç, Razumov'la birlikte odadan çıkıp ka­

pıyı arkasından kapadı. Sahanlık, sağda ve solda çıplak döşe­
meli tavanlarında hüzünlü beyaz ve yaldız süslemeler görünen 
iki uzun koridora açılıyordu. Uçtaki büyük pencereden içeri 
giren ışık bile tozluydu; beyaz mermerden parmaklığın üze­
rinde tek başına duran, yalnız bir leke, -büyük feministin ipek 
silindir şapkası- tüm o çiğ beyazlıkta simsiyah ve heybetli du­
ruşuyla göze çarpıyordu. 

Peter lvanoviç hiç ağzını açmadan ziyaretçisine eşlik etti. 
Merdivenin başına vardıklarında bile sessizliği bozmadı. Razu­
mov'un, sadece bir baş selamı vererek merdiveni inip evden 
ayrılma isteği birden kaybolmuştu. tık basamakta durup sırtını 
duvara yasladı. Aşağıda siyah-beyaz karo taşlı büyük hol; ayak 
sesi ve konuşmaların kışkırtmasıyla güçlü yankılar yapan 
umumi yerlere benziyordu, üstelik gülünç derecede büyük gö­
züküyordu. O boş evin gürültülü yankılarını uyandırmaktan 
korkarmışçasına, Razumov hafif bir sesle konuştu: 

"Amatör bir büyücü olmaya niyetim yok." 
Peter lvanoviç çok ciddi bir tavırla yavaşça başını salladı. 
"Ya da ruh ayinlerinde veya feminizm öğretisinin yüceltile-

ceği düşünce seanslarında zamanımı geçirmeye hiç niyetim 
yok," diye devam etti Razumov. "Buraya eylemdeki yerimi al-

(*) Sevgili arkadaşım. (Fr.) 
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maya geldim - eylem, saygıdeğer Peter lvanoviç! Buraya , öz­
gürlüğün bu iğrenç şehrine beni çeken şey büyük bir Avrupalı 
yazar değildi. Daha büyük biriydi. Beni çeken şey şefin düşün­
cesiydi. Rusya' da size inanan öyle çok, kamı aç genç var ki, bu 
inanç onları yoksulluklarında ayakta tutan tek şey sanılabilir. 
Bunu düşünün Peter lvanoviç! Hayır! Sadece bunu düşünün!" 

Kesinlikle hareketsiz biçimde sessiz duran, Razumov'un on­
dan düşünmesini istediği büyük adam, tam bir sabır ve say­
gınlık simgesiydi. 

Razumov aynı yavaş fakat güçlü ses tonuyla "Tabii halktan 
söz etmiyorum. Onlar hayvandır," dedi. Bu sözü üzerine "kah­
raman kaçağın" sakalından bir protesto mırıltısı yayıldı. Otori­
ter bir mırıldanma. 

"Çocuklar - deyin." 
Razumov geri adım atmadı, ısrar etti. "Hayır! Hayvanlar ! "  
Meşhur sürgün fısıltıyla, yalvarır gibi "Ancak onlar makul-

dür, onların bir suçu yok." 
"Bir hayvan da yeterince makuldür." Razumov sonunda se­

sini yükseltti. "Sonra bir hayvanın doğal masumiyetini de red­
dedemezsiniz. Ancak kavramlar üzerine tartışmanın ne yararı 
var? Bu çocuklara, insan gücü ve insani erdemleri vermeyi bir 
deneyin, sonra da neye benzeyeceklerini görün. Sadece bir de­
neyin ve görün . . .  Neyse aldırmayın. Bakın Peter lvanoviç, altı 
yedi genç, yoksul bir öğrenci odasında sizin isminizi sadece 
bir düşünce lideri olarak değil, aynı zamanda devrimci enerji­
nin merkezi -eylemin merkezi- olarak anmadan dağılmazlar. 
Bundan başka ne beni size çekmiş olabilir sanıyorsunuz? Bü­
tün dünyanın bildiği yönleriniz nedeniyle değil tabi. Aslında, 
dünyanın çoğunluğunun bilmediği bir şeyden ötürü geldim. 
Buraya, karşı konulmaz bir biçimde çekildim - itildim diye­
lim, evet, itildim ya da daha iyisi zorlandım, sürüklendim -
'sürüklendim,"' diye yüksek sesle tekrarladıktan sonra, Razu­
mov "sürüklendim" sözünün iki çıplak koridorda ve boş bü­
yük holdeki ürkütücü yankısından korkmuşçasına, sustu. 

Peter lvanoviç hiç de korkmuş gözükmüyordu. Genç adam 
kuru, tedirgin kahkahasını tutamadı. Büyük devrimci, sıradan 
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ve evcil bir üstünlük içinde hiç kıpırdamadan duruyordu. 
Razumov "Allah kahretsin. Gözlüklerinin arkasından kendi 

kendimi açık etmemi bekleyip duruyor," diye söylendi içinden. 
Sonra Razumov, meşhur sürgünün büyüklüğüyle alay etmeye 
kışkırtan tiksintisinden gelen şeytani eğlenme dürtüsüyle: 

"Ah, Peter İvanoviç, beni size doğru çeken - sürükleyen gü­
cü bir bilseniz ! O karşı konulmaz gücü."  

Artık canı gülmek istemiyordu. Bu kez Peter İvanoviç başını 
biliyormuş, hem de tıpkı "Bilmiyor muyum?" diye soracakmış 
gibi yana çevirdi. Bu anlamlı hareket neredeyse görülemeyecek 
kadar belli belirsiz yapılmıştı. Razumov gizli bir alayla sürdürdü: 

"Hep içimi okumaya çalışıyorsunuz Peter İvanoviç. Bu do­
ğal. Bunu anladım ve samimi olmaya çalıştım. Belki benim çok 
konuşkan olmadığımı düşünüyorsunuz. Ancak sizin gibi bir 
adama çok konuşmak gerekmez; belki de böylesi, bir küstahlık 
olur. Üstelik biz Ruslar, bir kural olarak çok fazla konuşmaya 
eğilimliyiz. Bunu hep hissetmişimdir. Ama ulus olarak hepimiz 
dilsiziz. Size bundan sonra, bir daha hiç bu kadar uzun konuş­
mayacağıma dair güvence verebilirim - hah! Hah ! "  

Hala bir alt basamakta duran Razumov, büyük adama biraz 
yaklaştı. 

"Yeteri kadar alçakgönüllülük gösteriyorsunuz. Bunu beni 
yönetmek için yaptığınızı anlıyorum. Hakkımı vermeniz ge­
rek. Benden başka kimsenin yapamayacağı bir iş için size doğ­
ru itildim, zorlandım ya da daha iyisi gönderildim - evet gön­
derildim. Buna zararsız bir hile diyebilirsiniz; öyle gülünç bir 
hile ki, gülümseyemezsiniz bile. Sizinle böyle konuşmam çok 
saçma yine de bu sözlerimi bir gün hatırlarsınız umarım. Bu 
kadar yeter. İşte önünüzdeyim - günah çıkardım! Fakat her 
şeyi bütünlemek için tek bir şey daha eklemem gerekiyor. Hiç­
bir zaman basit, gözü kör bir piyon olmayı kabul edemem."  

Razumov ne olursa olsun her türlü karşılığa hazırdı ama her 
iki elinin birden büyük adam tarafından sımsıkı kavranmasını 
hiç beklemiyordu. İnsanı ürkütecek kadar aniydi bu hareket. 
Eğer kıllı feminist, Razumov'u şiddetle sahanlığa çekerek, kapa­
lı kapılardan birine doğru sürükleyip içeri atmak isteseydi, yine 
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bundan daha hızlı hareket edemezdi. Bu fikir Razumov'un ak­
lından ciddi ciddi geçti; dokunaklı bir el sıkışmadan sonra elleri 
boş kalınca bu anlaşılmaz adamı gizleyen gözlüklere ve sakala 
dik dik bakarak, hızlı hızlı çarpan yüreğiyle gülümsedi. 

İçinden düşündü (günlükte aynen şöyle yazılıydı) ,  "Bu 
adam konuşmadan veya dönüp gitmeden yerimden kıpırda­
mayacağını. Bu bir düello." Hiçbir hareket olmadan ve ses çı­
karmadan saniyeler geçti . 

"Evet, evet. "  Sanki tüm bu konuşma çalınmış, nefes nefese 
bir görüşmeymiş gibi büyük adam alçak bir sesle ama çabuk 
çabuk "Kesinlikle. Birkaç gün içinde bizi görmeye gelin. Bu 
yakınlık daha da derinleşmeli - derinleşmeli. Ta dibe dek. Ta . . .  
Sonra Natalia Viktorovna - Haldin'in kız kardeşi , biliyorsunuz 
- onu da buraya getirmelisiniz . . .  " dedi. 

Razumov gergin bir tavırla "Bunu bana verdiğiniz ilk direk­
tif olarak mı değerlendirmeliyim?" diye sordu. 

Peter lvanoviç, bu yeni tavra şaşırmış görünüyordu. 
"Ah! Hım! Evet siz kesinlikle uygun kişisiniz - la personne 

indiquee* Yakında herkes gerekli olacak. Herkes." 
Sahanlıkta, gözlerini indirmiş olan Razumov'a doğru eğildi. 
"Eylem anı yaklaşıyor," diye mırıldandı. 
Razumov gözlerini yerden kaldırmadı. Boyalı Egeriası'na 

dönen büyük feministin ardından, kabul odasının kapısının 
kapandığını duyuncaya kadar yerinden kıpırdamadı .  Sonra ya­
vaş yavaş hole indi. Ön kapı açıktı, verandanın büyük bir bö­
lümüne evin yatık gölgesi vurmuştu. Verandayı ağır ağır ge­
çerken şapkasını çıkarıp ıslak alnını sildi, içeride solumuş ol­
duğu son hava kabarcıklarından da kurtulmak için derin derin 
nefes alıp verdi. Avuçlarına baktı sonra, yavaşça onları panto­
lonuna sürttü. 

Tuhaf ama, başka bir benlik, beynini bağımsız olarak payla­
şan başka bir ortak kendisini baştan aşağı çok belirgin bir bi­
çimde izliyor gibiydi. Bu çok ilginç , diye düşündü. Bir süre 
sonra bu durumu şöyle formüle etti: "Çirkin ! "  Duyduğu tik-

(*} Görevlendirilmiş kişi. (Fr.) 
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sintinin yerini tedirginlik aldı. "Sinirlerim yıprandı, o yüzden 
böyle oluyor." Yorgun bir bilgelik içinde düşünüyordu. "Eğer 
direnme gücüm - ahlaki desteğim tükenirse, bir günden diğe­
rine nasıl sürdürebilirim?" 

Verandanın dibindeki yoldan gidiyordu. İçinden "Ahlaki 
destek, ahlaki destek," sözlerini tekrarlayıp duruyordu. Dayan­
ma gücü. Evet, durum bunu gerektiriyordu. Bu evden çıkıp 
kentin öbür ucundaki yatağına kendini fırlatarak saatlerce 
uyumaya duyduğu ani, derin özlem; kafasındaki her şeyi bir 
yana itmişti. "Bütün bunlardan sonra, benim zayıf biri oldu­
ğum söylenebilir mi, bu mümkün mü?"  Ansızın içinde yükse­
len bir tehlike sezgisiyle kendi kendine "E! Ne yapalım?" dedi. 

Bir düşten uyanırmışçasına birden irkildi. Hatta kendini 
toplayıncaya kadar biraz sendeledi. 

Razumov "A! Demek burada tek başınıza yürümek için yu­
karıdan gizlice kaçtınız," dedi. 

Razumov'un önünde yardımcı hanım duruyordu ancak ka­
dının aniden önüne nasıl çıktığını anlamamıştı. Kadın kolları­
nı göğsünde kavuşturmuş kucağındaki kediyi okşuyordu. 

Razumov içinden hayretle söyleniyordu. "Yürürken dalmı­
şım, gerçek bu." Şapkasını belirgin bir nezaketle çıkardı. 

Zayıf kadın gözle görülür bir biçimde kızardı. Biri az önce 
ona korkunç bir haber getirmişçesine, yüzünde, hiç değişmeyen 
bir ürkeklik vardı. Ama Razumov, aynı zamanda, kadındaki tes­
limiyetçi olmayan korkusuz havayı da fark etmişti. İnanılmaz 
derecede kötü giyinmiş, diye düşündü. Güneş ışığında, siyah 
eteğiyle bluzu yeşilimsi görünüyordu; orası burası eskilikten ka­
difemsi, tüylü siyah bir şeye dönüşen kumaş, neredeyse kumaş­
lıktan çıkmıştı. Kadının saçları, hatta kaşları da çok kötü görü­
nüyordu. Razumov altmış yaşında olup olmadığını merak etti. 
Gerçi vücudu oldukça genç görünüyordu. Aç gibi değildi, an­
cak daha çok tabak artıkları ve kırıntılarla besleniyor gibiydi. 

Razumov dostça gülüms_eyip kadının yolundan çekildi. Yar­
dımcı hanım ürkek gözlerini Razumov'dan ayırmamak için 
başını yana çevirdi. 

Yardımcı hanım hiçbir giriş yapmadan, "Orada size ne söy-
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lendiğini biliyorum," dedi. Tavırlarının tam tersine ses tonunda 
fark edilen şaşırtıcı kendine güven, Razumov'u rahatlatmıştı. 

"Öyle mi? Oradaki bir yığın konuşmayı duyuyorsunuz. "  
Kadın görünümüne aykırı düşen, aynı güvenli havayla cümle­
sini değiştirdi. 

"Size söylenen ve yapmanız gereken şeyi kesinlikle biliyorum." 
Razum0v "Gerçekten mi?" dedi, hafifçe omuz silkti . Selam 

verip geçecekti ki, ansızın aklına bir düşünce takıldı. Kediye 
bakarak mırıldandı. "Evet. Tabi. Bu sırdaş konumunuz dolayı­
sıyla birçok şeyin farkındasınızdır." 

Yardımcı hanım kediyi coşkuyla kucakladı. 
"Her şey uzun bir süre önce bana açılmıştı."  
Razumov kadının söylediklerini dalgın dalgın tekrarladı: 

"Her şey." 
Yardımcı hanım kesik kesik, hızla "Peter lvanoviç korkunç 

bir despottur," dedi. 
Razumov kedinin sırtındaki gri çizgilere bakmaya devam etti. 
"Demir gibi bir irade, öyle bir kişiliğin bütünleyici bir par­

çasıdır. Başka türlü, nasıl bir lider olabilir. Sanırım yanılıyor­
sunuz . . .  " 

"Bakın hele! Bana yanıldığımı söylüyorsunuz. Ben yine de 
size, Peter 1 vanoviç'in kimseyi takmadığını söylüyorum." Yar­
dımcı hanım şiddetle başını kaldırdı. "O kızı sakın buraya ge­
tirmeyin. Sizden yapmanızı istedikleri bu - o kızı buraya getir­
mek. Beni dinleyin, o kızın boynuna bir taş bağlayıp göle atsa­
nız daha iyi ."  

Razumov, güneşin önünden büyük bir bulut geçiyormuşça­
sına titredi, içini sıkıntı bastı. 

"Kız mı? Benim onunla ne işim var?" 
"Ama size Nathalie Haldin'i buraya getirmeniz söylendi. 

Yanlış mı? Tabii doğru. Odada değildim ancak biliyorum. Pe­
ter lvanoviç'i yeterince tanıyorum. Büyük bir adamdır. Büyük 
adamlar korkunç olurlar. lşte hepsi bu. O kızla hiç ilgelenme. 
Yapabileceğin en iyi şey bu; eğer onun da benim gibi - düş kı­
rıklığına uğramasını istemiyorsan!  Düş kırıklığına ! "  

"Sizin gibi ! "  diye tekrarlarken Razumov, kadının tek bir se-
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vimli çizgi görünmeyen yüzüne, cildine bakarken, aklına hiç 
para yüzü görmemiş dilenciler geldi. Razumov gülümsedi ama 
hala içi titriyordu: Onu tedirgin eden tuhaf bir üşüme. "Peter 
lvanoviç yüzünden düş kırıklığına uğramak! Bütün yitirdikle­
riniz bu kadar mı?"  

Korkmuş görünen yardımcı hanım, derin bir inançla cevap 
verdi. "Peter lvanoviç bir semboldür." Sonra farklı bir sesle "O 
kızı bu evden uzak tutun," diye ekledi. 

"Şimdi siz, kendi düş kırıklığınız yüzünden - yalnızca bu 
yüzden mi Peter lvanoviç'e karşı gelmemi istiyorsunuz?" 

Kadın sürekli olarak gözünü kırpmaya başlamıştı. 
"Sizi gördüğüm ilk gün içim rahatladı. Beni görünce şapka­

nızı çıkardınız. İnsan s:ze güven duyabilirmiş gibi görünüyor­
sunuz." 

Razumov vahşi bir öfkeyle "Buna benzer bir şeyi daha önce 
de duymuştum," diye tersleyince, kadın büzüldü. 

Yardımcı hanım öyle şaşırmıştı ki, uzun süre gözünü kırp­
maktan başka bir şey yapmadı. 

Yakınarak açıkladı: "Ben sizin insancıl tavrınızı özlemişim. 
Nezaketi demeyeceğim ama uygar bir davranışı öyle çok arı­
yorum ki, ne zamandır unutmuşum bunları. Şimdi de siz si­
nirleniyorsunuz . . .  " 

"Hayır tam tersine," diyerek karşı çıktı Razumov. "Bana gü­
venmenize çok sevindim. Belki ileride . . .  " 

Yardımcı hanım hevesle sözünü kesti. "Evet, eğer hastala­
nırsanız ya da bir felakete uğrarsanız, benim işe yaramaz bir 
aptal olmadığımı görürsünüz. Bana bir haber gönderin yeter. 
Size gelirim. Gerçekten gelirim. Ve sizden hiç ayrılmam. Ben 
ve sefalet, eski dostlarızc T - oysa buradaki yaşam aç kalmak­
tan beter. " 

Endişeyle sustu. Sonra ilk kez, gerçekten ürkek bir sesle ek­
ledi: 

"Ya da tehlikeli bir işe girişmişseniz. Bazen alçakgönüllü bir 
yardımcı - ben hiçbir şeyi öğrenmek istemem. Sizi seve seve 
izlerim. Verilen işleri yaparım. Korkmam." 

Razumov ürkmüş yuvarlak gözlere, kırışmış, içe göçmüş 
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yuvarlak yanaklara ilgiyle baktı. Kadının ağzının kenarları tit­
riyordu. 

Buradan kaçmak istiyor, diye düşündü Razumov. 
Razumov ağır ağır sordu. "Diyelim, sana tehlikeli bir işe gi­

riştiğimi söyledim?" 
Kadın içten bir "Ah ! "  çekip kediyi eski püskü bluzuna bas­

tırdı. Sonra bir fısıltıdan daha yüksek olmayan bir sesle: " Peter 
lvanoviç'in sorumluluğunda mı?"  

"Hayır, Peter lvanoviç'in sorumluluğunda değil. "  
Kadının gözlerinde beliren hayranlığı okudu, gülümsemeye 

çalıştı. 
"Yani - yalnız mı?" 
Razumov elini yumruk yapıp işaret parmağını yukarı kaldırdı. 
"Bu parmak kadar." 
Kadın hafifçe titriyordu. Razumov'un aklına, evden onları 

izleyebilecekleri düşüncesi geldi, bu nedenle gitmeye davran­
dı. Razumov'a doğru buruşuk yüzünü kaldıran ve sürekli gö­
zünü kırpan kadın, Razumov'un biraz daha kendisiyle konuş­
ması, özlem dolu, güçlü ve dokunaklı sadakatine yardımcı 
olacak bir söz daha söylemesi için sessizce yalvarır gibiydi. 

Razumov merakla sordu: "Evden bizi görürler mi?"  
Kadın bu soruya hiç şaşırmamıştı, cevap verdi: 
"Hayır bizi göremezler, ahırın bu tarafı görülmez ."  Sonra 

Razumov'u şaşırtan zekice bir ekleme yaptı. "Ancak üst pence­
reden bakan biri sizin hala kapıdan çıkmadığınızı anlar. " 

"Pencereden kim gözetleyecek? Peter lvanoviç mi?" 
Kadın gözleriyle bunu onayladı. 
"Niye Peter lvanoviç bununla uğraşsın ki?" 
"Bugün birini bekliyor." 
"Kimi beklediğini biliyor musun?"  
"Bir kişiden fazla insan bekliyor." 
Yardımcı hanım göz kapaklarını indirmişti. Razumov ona 

merakla baktı. 
"Tabi. Söyledikleri her şeyi duyuyorsun." 
Kadın düşmanca olmayan bir tavırla mırıldandı: 
"Masalar ve sandalyeler de duyuyor." 
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Razumov, bu zavallı yaratığın yüreğinde biriken acının da­
marlarına yayıldığını ve güçlü bir zehir gibi, o nefret uyandı­
ran çifte duyduğu bağlılığı çürüttüğünü anladı. Razumov bu 
durumun kendisi için büyük bir şans olduğunu düşündü; 
maddi çıkarlar için kendilerini satabilecek erkeklerin tersine 
kadınlar, onurlarını kolay kolay ayağa düşürmezler. Kadının, 
Chateau Borel'in masaları ve sandalyeleri kadar bile kulak mi­
safiri olmasına izin verilmese de, Razumov için iyi bir mütte­
fik olabilirdi. Çok şey duyması beklenemezdi. Ancak yine de . . .  
Üstelik her koşulda, kadın konuşturulabilirdi. 

Yardımcı hanım gözlerini kaldırdığında, birden konuşmaya 
başlamış olan Razumov'un üzerine dikilmiş olan bakışları ile 
karşılaştı. 

"Peki, iyi, sevgili . . .  ancak, daha sizin isminizi öğrenme mut­
luluğuna eremedim. Garip değil mi?"  

Kadın ilk kez omuzlarını silkti. 
"Garip mi? Kimseye benim ismim söylenmez. Kimse bana 

bakmaz. Kimse benimle konuşmaz, kimse bana yazmaz. An­
nem-babam yaşadığımı bile bilmiyor. Hiç adımı kullanmaya 
gerek olmadı; ismimi neredeyse kendim bile unuttum." 

Razumov ağır ağır mırıldandı: "Evet, ancak yine de . . .  " 
Kadın kayıtsızca ve çok daha yavaş bir biçimde: 
"O zaman bana Tekla diyebilirsiniz. Zavallı Andrei'm bana 

öyle derdi. Ona kendimi adamıştım. Düşkünlük ve acı içinde 
yaşadı ve yoksulluk içinde öldü. Biz Rusların çoğunluğu böyle 
isimsizdir. Bizim için başka bir şey, başka bir umut yok. Şey­
den başka . . .  " 

"Neden başka?"  
"Tüm bu isimli insanların kökünün kazınmasından başka ."  

Gözünü kırparak ve dudaklarını büzerek bitirmişti. 
Razumov "Sen istediğine göre sana Tekla demek daha kolay 

olacak; bana Ja istersen Kirylo diyebilirsin, böyle ikimiz sen 
ve ben -gizlice- konuşurken," dedi. 

Razumov içinden "lşte dünyadan büyük ihtimalle alabildi­
ğine korkan biri, yoksa bu durumda, çok daha önceden kaçar­
dı," diyordu. Sonra kızın o büyük adamı bırakıp kaçmasının, 
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ondan kuşku duyulmasına yol açacağını düşündü. O zaman 
hiç kimse ona destek olmaz, yardım etmezdi. Bu karşısındaki 
devrimci, kendi başına varlığını sürdürebilecek biri değildi. 

Kadın gözünü kırparak ve kediyi hoşnut etmek için kolları­
nı bir aşağı bir yukarı oynatarak, Razumov'la birlikte bir süre 
yürüdü. 

"Evet - sadece siz ve ben. Zavallı Andrei'mle de böyleydi, 
ama o ölüm döşeğindeydi, o memur itler öldürdüler - ama 
siz! Siz güçlüsünüz. Canavarları öldürüyorsunuz. Büyük bir 
eylem yaptınız. Peter lvanoviç bile sizi göz önünde tutmak zo­
runda. Evet, -beni unutmayın- özellikle Rusya'ya geri dönüp 
çalışacaksınız . Gereken herhangi bir şeyi -belli bir uzaklık­
tan- taşıyarak sizi izlerim. Veya gerekiyorsa bir sokağın köşe­
sinde - yağmurda veya karda -evet hiç fark etmez- sabahtan 
akşama kadar saatlerce gözetleyebilirim. Ya da tehlikeli dökü­
manları, isim ve direktif listelerini sizin yerinize ben yazabili­
rim; böylece bir şanssızlık olursa elyazısı sizi ele vermez . Ve 
beni yakalarlarsa korkmanız gerekmez, dilimi nasıl tutmam 
gerektiğini bilirim. Biz kadınlar öyle kolayca acıdan yılmayız. 
Peter lvanoviç bunun, kadınların körleşmiş sinirlere sahip ol­
masından ya da buna benzer bir şeyden dolayı olduğunu söy­
ler. Biz acıya daha fazla dayanırız. Doğrudur; dilimi koparıp 
onlara atmam işten bile değil. Konuşmanın bana ne yararı var 
ki? Benim söyleyeceklerimi kim duymak ister? Zavallı And­
rei'm gözlerini kapadığından beri, sesime ilgi gösteren bir er­
kekle karşılaşmadım. Eğer buraya ilk geldiğinizde bana o ka­
dar sevimli davranmasaydınız, sizinle de hiçbir zaman konuş­
mazdım. O güzel, sevimli kıza da sizden söz etmekten kendi­
mi alamadım. Ah, o sevimli varlık! Ve güçlü ! İnsan bunu he­
men anlıyor. Eğer bir yüreğiniz varsa, onun buraya ayak bas­
masına izin vermezsiniz. Hoşça kalın ! "  

Razumov kadını kolundan tuttu. B u  hareketin verdiği heye­
canla, kadın önce kurtulmaya çabaladı, sonra Razumov'a bak­
madan hareketsiz kaldı. 

Razumov kadının kulağına fısıldadı: "Neden onlar -burada­
ki insanlar- bu kadar çok istiyorlar onu, söyler misin?" 
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Bu soru onu öfkelendirmiş gibi, kadın kolunu kurtarıp Ra­
zumov'a döndü. 

"Peter lvanoviç'in yönlendirmesi, ilham vermesi ve etkilen­
mesi gerektiğini anlamadınız mı? Bu onun için hava kadar ge­
rekli. Ne kadar çok olursa olsun, hiçbir zaman müritlerin sayı­
sı yeterli değildir. Peter lvanoviç birinin elinden kaçmasını 
kaldıramaz. Hem de bir kadının ! Kadınsız hiçbir şey yapılmaz, 
der. Bunu yazmıştı. O-" 

Genç adam kadının öfkesine dalmışken, o birden cümlesini 
yarıda kesip ahırın arkasına doğru kaçıp gitti. 

3 

Böylece tek başına kalan Razumov, kapıya doğru yürümeye 
başladı. Ancak bol konuşmalı geçen o günde, bahçeden çık­
madan bir başka görüşme daha yapacağım anladı. 

Kulübenin arkasından Peter lvanoviç'in beklediği ziyaretçi­
ler görünmüştü: Bir kadın iki erkekten oluşan ufak bir grup. 
Onlar da Razumov'u görmüşlerdi; bunun üzerine ne yapacak­
larını konuşacakmışçasına bir an durdular. Ancak kadın he­
men eliyle erkeklere yolu gösterip yana çekildi, iki erkek kes­
tirmeden eve gitmek üzere büyük bakımsız çimenliğe, daha 
doğrusu ot bürümüş toprağa dalarak yoldan ayrıldılar. Kadın, 
Razumov'un yaklaşmasını bekliyordu. Razumov'u tanımıştı. 
Razumov da ilk bakışta kadını tanımıştı. Dresden'den gelirken 
yolculuğuna ara verdiği Zürih'te kadınla tanıştırılmıştı. Zü­
rih'te kaldığı iki gün boyunca çoğunlukla birlikte olmuşlardı. 

Kadının üzerinde, ilk gördüğü günkü giysiler vardı. Koyu 
kırmızı ipek bluzu uzaktan seçiliyordu. Altına da kahverengi 
kısa bir etek giymişti, belinde deri kemer vardı. Sütlü kahve­
rengi cildi çok düzgündü; siyah, parlak gözleri vardı; bedeni 
dik duruyordu. Neredeyse iyice beyazlaşmış, kalın telli, sık 
saçları, süslerinden bir kısmı düşmüş koyu renkli kumaştan 
tozlu bir Tirol şapkasıyla gevşekçe toplanmıştı . 

Yüzünde ağırbaşlı ve dil<katli bir hava vardı; öyle ağırbaşlı gö-
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rünüyordu ki, Razumov ona iyice yaklaşınca kendini gülümse­
mek zorunda hissetti. Kadın Razumov'la erkekçe el sıkıştı. 

"Ne! Gidiyor musunuz yoksa?"  dedi. "Neden gidiyorsunuz 
Razumov?" 

"Gidiyorum çünkü kalmam istenmedi."  Razumov, kadının 
elini, onunkinden çok daha az bir güçle kavramıştı. 

Kadın durumu anladığını gösteren bir havayla başını iki ya­
na salladı. Bu arada Razumov'un gözleri iki erkeğe çevrilmişti. 
Adamlar pek acele etmeden ot kaplı toprağı çaprazlama geçi­
yorlardı. Kısa boylu olanı, neredeyse topuklarına kadar uza­
nan ince gri kumaştan dar paltosunu sımsıkı iliklemişti. Çok 
daha uzun boylu ve iri yapılı olan yanındaki adam, paçaları 
uzun rüküş çizmelere sokulmuş, dar bir pantolon ve üstüne 
oturan bir ceket giymişti. 

Onları Razumov'un geldiği yoldan bile bile çeviren kadın, 
bir iş görüşmesi havasında konuşuyordu. 

"Bu iki adamı garda karşılayıp Peter lvanoviç'e getirmek 
için aceleyle Zürih'ten geldim. Zor yetiştim." 

"Ah! Gerçekten." Razumov, kadının kendisiyle konuşmak 
için arkada kalmasına çok öfkelendiğinden, baştan savma ko­
nuşuyordu. "Zürih'ten - evet, tabi. Ya bu ikisi, onlar . . .  " 

Kadın vurgusuz bir ifadeyle, sözünü kesti : 
"Onlar başka bir yerden.  Üstelik uzak bir yerden. Çok 

uzaktan." 
Razumov omuzlarını silkti. Uzaktan görünen iki adam, ve­

randanın duvarına varınca, yer yarılmış da onları yutmuş gibi 
birden gözden kaybolmuşlardı. 

"Ah evet, Amerika'dan yeni geldiler. " Koyu kırmızı bluzlu 
kadın bu cümleyi söylemeden önce, omuz da silkmişti . Kendi 
kendine konuşuyormuş gibi "zaman yaklaşıyor," yorumunu 
araya sıkıştırdı. "Onlara, sizin kim olduğunuzu söylemedim. 
Yakovliç sizi kucaklamak isterdi." 

"Yakovliç çenesinden bir tutam sakal sarkan, uzun paltolu 
olan mı?" 

"Doğru tahmin ettiniz. Yakovliç o." 
"İstasyondan buraya, siz Zürih'ten özel olarak gelip yolu gös-
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termezseniz gelemiyorlar mı? Doğru, gerçekten, kadınlar olma­
dan hiçbir şey yapamayız. Böyle yazılmış, açıkça görülen de bu." 

Alaycı konuşmak :çin kendini zorlarken, bir yandan da, kor­
kunç bitkinliğinin farkındaydı Razumov. Üstelik bu bitkinliğin 
kadının siyah parlak gözleriyle sezilmiş olduğunu da anladı. 

"Neyiniz var?" 
"Bilmiyorum. Bir şey yok. Berbat bir gün geçirdim."  
Kadın, Razumov'un yüzünden siyah gözlerini hiç ayırma­

dan bir süre sustu. Sonra: 
"Ne yapalım? Siz erkekler kendinizi çok dinliyorsunuz ve ol­

dukça fazla etkileniyorsunuz. Bir gün diğerinin aynıdır, zordur, 
zor - ve bunun sonu, büyük güne eriştiğimizde gelecek. Buraya 
çok gerekli bir nedenle geldim. Onlar gelişlerini Peter lvanoviç'e 
bildirmişler. Ancak nereden? Cherbourg'dan bir gemi kağıdıyla 
haber göndermişler. Bunu herkes yapabilirdi. Yakovliç yıllarca 
ve yıllarca Amerika'da yaşadı. Onu eski günlerde iyi tanıyanla­
rın içinde buraya gelebilecek durumda olan bir ben vardım. 
Onu gerçekten iyi tanının. Onun için Peter lvanoviç telgraf çe­
kerek gelmemi istedi. Oldukça mantıklı, değil mi?" 

Razumov "Onun kimliğini doğrulamak için mi geldiniz? "  
diye sordu. 

"Evet. Öyle gibi bir şey. Onunki gibi onbeş yıllık bir yaşam, 
bir insanı oldukça değiştirir. Yabancı memlekette, bir karga gi­
bi tek başına. Amerika'ya gitmeden önceki Yakovliç'i düşü­
nünce . . .  " 

Kadının hafif sesinde bir yumuşaklık seziliyordu, Razumov 
ona yandan bir göz attı. Kadın içini çekti; siyah gözleri uzakla­
ra bakıyordu; sağ elinin parmaklarını neredeyse hepsi aklaşmış 
saç yığınına daldırmış, dalgın dalgın saçlarını karıştırıyordu. 
Elini çekince, başındaki ufak şapka meraklı bir havayla hafifçe 
eğik durdu. Bu durumu, isteği dışında ağzından kaçıp eski 
günleri yadeden mırıldanmasıyla taban tabana çelişiyordu. 

"O zamanlar ilk gençliğimizde bile değildik. Ama bir erkek 
her zaman çocuktur." 

Razumov birden anladı, birlikte yaşamış olmalılar, diye dü­
şündü. Sonra yüksek sesle: 
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"Neden onunla Amerika'ya gitmediniz?"  diye sordu. 
Kadın şaşırmış bir biçimde ona baktı. 
"On beş yıl önce neler olduğunu anımsamıyor musunuz? 

Eylem zamanıydı. Bu on beş yıl içinde devrim kendi tarihini 
yazdı. Siz de bu tarihin içindesiniz ancak yine de bilmiyor gi­
bisiniz. Yakovliç bir görevle gitmişti, ben de Rusya'ya geri 
döndüm. Öyle olması gerekiyordu. Sonra ortada onun geri 
dönmesi için bir sebep kalmadı. "  

"Ha ! "  Razumov eğreti bir şaşkınlıkla mırıldandı. "Tamam! "  
Kadın "Ne söylemeye çalışıyorsunuz?" diye bağırdı. "Peki, 

eğer biraz cesareti kalmışsa ne çıkar . . .  " 
"Çenesinden sarkan o keçi sakalıyla tam bir Yankee'ye benzi­

yor. Eksiksiz bir Sam Amca," diye homurdandı Razumov. "Peki 
ya siz? Rusya'ya dönen siz? Siz cesaretinizi yitirmemişsiniz." 

"Öyle olsa bile Yakovliç'ten hiçbir zaman kuşku duyulamaz. 
O, her koşulda işe yarayacak bir adamdır. " 

Bunları anlatırken ve konuşması bittikten sonra da, kadının 
insanın içine işleyen siyah gözleri hep Razumov'un üzerindeydi. 

"Beni bağışlayın," Razumov soğuk bir tavırla sordu: "Ancak 
bu, örneğin sizin, benim her zaman işe yaramayacağımı dü­
şündüğünüz anlamına mı geliyor?"  

Kadın karşı çıkmadı, soruyu duyduğunu belirten bir işaret de 
yapmadı; sadece Razumov'un hepten düşmanca diye nitelendir­
mediği bir biçimde, ona bakmayı sürdürdü. Zürih'te kadın onu 
neredeyse kendi yanına almış ve orada kaldığı iki gün boyunca, 
sabahtan akşama kadar yanından hiç ayrılmamıştı. Onu, birkaç 
kişiyi görmeye götürmüştü. Başlarda Razumov'la çok ve olduk­
ça açık konuşmuş ancak kendisinden hiç söz etmemişti; ikinci 
günün yarısından sonra kadın sessizleşmişti; yine de kadın 
onunla kendi isteğiyle dolaşmıştı, hatta onu tren istasyonuna 
dek götürmüş, orada vagon penceresinden Razumov'un elini 
sertçe sıktıktan sonra tek bir söz etmeden geriye çekilerek, tre­
nin hareketini beklemişti. Razumov, kadına büyük saygı göste­
rildiğini fark etmişti. Ailesi özel yaşamı ve kariyerine ilişkin hiç­
bir şey bilmiyordu; Razumov kendi bakış açısıyla bu kadını yo­
lunun üzerindeki önemli bir tehlike olarak değerlendirmişti. 
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"Değerlendirmişti" belki de doğru kelime olmayabilir. Bu, di­
ğerlerini küçümsediği şekilde bu kadını küçümseyemediğini 
sezmiş olmasıyla desteklenen, tüm küçük küçük izlenimlerin 
birikmesi sonucu tek başına bir sezgi olmaktan da fazla bir şey­
di. Kadını bu kadar yakın, yeniden görmeyi beklemiyordu. 

"Hayır, açıktı; kadının yüzündeki ifadede düşmanlık yoktu. 
Yine de Razumov, yürek atışlarının hızlandığını fark etti. Ko­
nuşmayı burada kesmemeliydi. Bu kararı doğrultusunda soru­
suna devam etti: 

"Böyle bir insan olmamamın nedeni, belki de, genel dokt­
rindeki her gelişmeyi -örneğin bizim büyük Peter lvanoviç'in 
feminizmini- körü körüne kabul etmeyişim yüzünden mi? 
Eğer bu benden kuşkulanılmasına yol açıyorsa, ben, o zaman, 
teorinin bile kölesi olmayı aşağılayıcı bir şey olarak bulduğu­
mu söylemekle yetineceğim." 

Bütün bu süre içinde kadın, bir dinleyicinin bakışlarına 
benzemeyen, yani seçilen sözler sanki ikinci derecede önem­
liymişçesine Razumov'u dikkatli dikkatli süzüyordu. Razumov 
sözlerini bitirince kadın, kararlı bir hareketle aniden Razu­
mov'un koluna girdi, yavaşça onu kapıya doğru yöneltti. Ra­
zumov kadının kararlılığını hissederek ona hemen uydu, tıpkı 
biraz önce o iki adamın hiç tartışmasız kadının elinin göster­
diği yöne gitmiş olmaları gibi. 

Böyle birkaç adım yürüdüler. 
"Hayır Razumov, belki düşünceleriniz doğrudur. Değerli 

-çok değerli- olabilirsiniz. Ancak sizin sorununuz, bizi sevmi­
yor olmanız."  

Kadın, Razumov'u bıraktı. Razumov ona buz gibi bir gü­
lümsemeyle baktı. 

"Demek, benden hem inanmam hem de sevmem bekleni­
yor, öyle mi?" 

Kadın omuzlarını silkti. 
"Ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsunuz. İnsanlar sizin 

açık yürekli olmadığınızı düşünüyorlar. Oradan buradan hep 
bu yorumu duyuyorum. Ancak ben sizi birinci günün sonun­
da anlamıştım ve . . .  " 
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Razumov monoton konuşarak kadının sözünü kesti: 
"Hızlı muhakeme yeteneğinizin, bu konuda yanıldığını söy­

leyebilirim." 
Kadın "Kullandığı sözcüklere bir bakın ! "  derken açıklayıcı 

bir ekleme yapıyormuş gibiydi. "Ah ! Kirylo Sidoroviç, siz de 
diğer erkekler gibi kendinize aşıksınız, güç beğeniyorsunuz ve 
ayrıntılardan korkuyorsunuz . Üstelik hiçbir deneyiminiz de 
yok. Sizin, bir kadının yönlendirmesine gereksiniminiz var. 
Burada birkaç gün daha kalamayacağım için üzgünüm. Yarın 
Zürih'e dönüyorum, büyük ihtimalle Yakovliç'i de yanımda 
götüreceğim."  

Bu haber Razumov'u rahatlattı. 
"Buna üzüldüm ben de. Ancak yine de beni anladığınızı 

sanmıyorum," dedi Razumov. 
Razumov biraz daha rahat bir nefes aldı; kadın karşı çıkma­

dı ancak Razumov'a dönerek sordu: "Peki, Peter lvanoviç'le 
geçinebiliyor musunuz? Birbirinizi sık görüyorsunuzdur. Ara­
nız nasıl?" 

Nasıl bir karşılık vereceğini bilemeyen genç adam, yavaşça 
başını öne eğdi. 

Cevap bekleyen kadının dudakları aralık duruyordu. Sonra 
ağzını sımsıkı kapadı, düşünmeye daldı. 

"ldare eder." 
Bu cevabıyla Razumov'un konuşmayı bitirmek istediği anla­

şılıyordu, ancak kadın onu bırakmadı. Kadının kafasının için­
dekileri sezmek olanaksızdı. Razumov mırıldandı: 

"Bu soruyu sormanız gereken ben değilim. Biraz sonra Peter 
lvanoviç'in kendisini göreceksiniz ve konu krndiliğinden açı­
lacak. Sizi bahçede bu kadar geciktiren şeyin ne olduğunu me­
rak edecektir." 

"Peter lvanoviç'in bana birşeyler söyleyeceği kuşkusuz. Bir 
yığın şey. Hatta senden bile söz edebilir - bana soru sorar. Pe­
ter lvanoviç genellikle bana güvenir." 

"Size sormak mı? Herhalde sorar. " 
Kadın yarı ciddi gülümsedi. 
"Peki - ona ne söyleyeceğim?" 
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"Bilmiyorum. Ona buluşunuzu anlatabilirsiniz." 
"Ne buluşu?"  
"lşte - bendeki sevgi noksanlığı. . .  " 
"Ah! O ikimizin arasında," diyerek Razumov'un sözünü ke­

sen kadının, bunu gerçekten mi, yoksa gönül almak için mi 
söylediğini kestirmek güçtü. 

"Peter lvanoviç'e bana dair olumlu şeyler söylemek istediği­
nizi anlıyorum," derken Razumov'da kasvet yüklü bir şakacı­
lık fark ediliyordu. "O zaman Peter lvanoviç'e görevime çok 
sıkı sarıldığımı söyleyebilirsiniz. Başarmak istiyorum." 

"Size bir görev verildi, öyle mi ! "  
"Onun gibi bir şey. Belli bir durum yaratmak gerekiyor." 
Kadın araştırıcı gözlerle ona baktı. 
Kadın "Bir görev," diye çok ciddi bir biçimde ve büyük ilgiy-

le yinelemişti. "Nasıl bir görev?" 
"Propaganda işine benzer bir şey." 
"Aa ! Buradan uzak mı?" 
"Hayır. Çok uzak değil." Razumov kendini hiç de neşeli his­

setmemesine rağmen, ansızın yükselen gülme isteğine karşı 
koydu. 

Kadın düşünceli bir "Ya ! "  çekti. "Peki, soru sormuyorum. 
Herhangi birimizin ne yaptığını Peter lvanoviç'in biliyor olma­
sı yeterli. Sonunda, her şey doğru olur." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" 
"Düşünmüyorum genç adam. Sadece buna inanıyorum." 
"Ve bu inancı Peter lvanoviç'e mi borçlusunuz?" 
Kadın bu soruya cevap vermedi, ikisi de birbirlerinden ay­

rılmak istemiyormuşçasına sessizce, boş boş durdular. 
Kadın sonunda "Bu tam erkeklere göre ," diye mırıldandı . 

"Sanki insanda bir inancın nasıl oluştuğunu söylemek müm­
künmüş gibi." lnce, mefisto biçimli kaşları hafifçe oynadı. "Ger­
çekten, Rusya'da milyonlarca insan, şu anda, bu ülkede yaşayan 
köpeklerin yaşamını bile kıskanacak durumda. Bunu kendi ara­
mızda bile itiraf etmek ürkütücü, utanç verici bir şey. Sadece 
acıma nedeniyle bile insanın inanması gerek. Bu böyle süremez. 
Hayır! Böyle süremez. Yirmi yıldır sağa sola bakmadan gidip ge-
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liyorum . . .  Ne diye kendi kendinize gülümsüyorsunuz. Daha yo­
lun başındasınız. lyi başladınız ancak geliş gidişler sırasında, 
ayaklarınızın altında, benliğinizin herbir zerresi çiğneninceye 
kadar bir bekleyin. Çünkü sonunda bu olur. Bütün duygularını­
zın her bir parçasını ayaklarınızla çiğnemek zorundasınız; çün­
kü duramazsınız, durmamalısınız. Ben de gençtim bir zamanlar 
-belki de benim yakındığımı düşünüyorsunuz- ha?" 

Razumov kayıtsızca karşı çıktı. "Böyle bir şey düşünmüyo­
rum." 

"Evet, düşünmezsiniz, siz sevgili üstün insan . Siz aldırmaz­
sınız." 

Parmaklarını bu kez sol tarafından saçlarına daldırdı, başın­
daki Tirol şapkasının eğikliği bu kez düzelmişti. Şapkasının al­
tından, dost görünümlü bir sorgucu tutumuyla kaşlarını çattı. 
Razumov umursamadan yüzünü çevirdi. 

"Siz erkekler hep aynısınız. Siz şansı yetenek sanırsınız. 
Hem buna inanırsınız da ! Bunun için size fazla kızamam. Er­
keklerin doğası böyle. Siz erkeklerin, mezara kadar bu çocuk­
ça yanılsamaları bağrınıza basmanız , gülünç derecede acına­
cak bir şey. On beş yıldır bu işin içinde olan -sürekli demek 
istiyorum- sağa sola bakmadan, bir yol olmayınca öbürünü 
deneyen, yeraltında veya legal olarak çalışan çok sayıda insan 
var. Size hepsini anlatabilirim. Ben de, o hiç dinlenmeden çalı­
şanlardan bir tanesiyim . . .  lşte! Konuşmanın ne yaran var . . .  
Aklaşmış saçlanma bakın! Ve şimdi iki çocuk çıkıyor -Hal­
din'den ve senden söz ediyorum- siz ortaya çıkıyorsunuz ve 
ilk denemenizde bir darbe vurmayı başarıyorsunuz."  

Devrimci kadının hızla kımıldayan enerjik dudaklarından 
Haldin isminin çıkması, her zamanki gibi, Razumov'a geri dö­
nülmez olanın katı temasını hissettirdi. Ancak geçen bu aylar 
süresince, bu hisse giderek alışmıştı. Artık bu duyguya ilk 
günlerdeki gibi kör bir öfke ve anlamsız bir korku eşlik etmi­
yordu. Kendine yeni inançlar edinmişti; kasvetli, aynı zaman­
da alay dolu dışa kapalı bir düşün atmosferi yaratmıştı, bu öy­
le bulanık bir atmosferdi ki, o konu, belli belirsiz insan biçi­
minde ama dış çizgileri bulunmayan bir gölge gibi görünüyor-
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du; çok aşina olmasına karşın, bir akşam üstü soyut bir bekle­
yiş havasının dışında, hiçbir ifadesi olmayan bir gölge. Artık 
ürkütücü değildi. 

Devrimci kadın, birden "O nasıl biriydi?" diye sordu. 
"O nasıl biriydi?" Razumov soruyu aynen tekrarlarken, öf­

keyle kadına dönmemek için kendini güç tuttu. Ancak gözle­
rinin ucuyla kadına kaçamak bir bakış atıp biraz gevşedi, ha­
fifçe güldü. Kadın bu sorusuna Razumov'un böyle bir tepki 
göstermesinden rahatsız olmuştu. 

Razumov "Ne kadar kadınca," diye sürdürdü. "Onun dış gö­
rünüşü ile uğraşmanızın size ne yararı var? Nasıl olursa olsun, 
şu anda kadınca etkilerin hiç ulaşamayacağı bir uzaklıkta. "  

Kadının, burnunun bittiği yerde üç kat çizgiye yol açarak ça­
tılan kaşlarının, mefisto biçimli eğimleri daha da belirginleşti. 

Kadın, kendisine güvenen sesiyle, yavaşça "Acı çekiyorsu­
nuz Razumov," dedi. 

"Ne saçmalık ! "  Razumov yüzünü tümüyle kadına döndür­
dü. "Ancak şimdi düşünüyorum da o, en azından bir kadının 
etki alanından uzaklaşamamış gibi geliyor; oradaki kadının -
Madame de S-'nin. Eskiden ölüler kendi hallerine bırakılırdı, 
fakat şimdi çılgın yaşlı bir kocakarının emrinde görünüyorlar. 
Biz - devrimciler, harika buluşlar yaparız. Aslında onların bü­
tünüyle bize ait olmadığı doğrudur. Kendimize ait hiçbir şeyi­
miz yok. Yine de Peter lvanoviç'in arkadaşı, bu kadınca mera­
kınızı doyuramaz mı? Sizin için onun ruhunu çağıramaz mı?" 
- Acı çeken bir adamın jestleriyle konuşuyordu Razumov. 

Kadının yüzündeki yoğun çatık ifade gevşedi; biraz yorgun 
bir biçimde konuştu. "En iyisi bize öbür dünyadan bir miktar 
çay çağırmasını dileyelim. Yine de bu pek kesin değil. Yorgu­
num Razumov." 

"Yorgunsunuz! Ne itiraf! Evet yukarıda çay vardı. Ben içtim. 
Benim gibi yetersiz, kuşkucu bir insanla zamanınızı öldür­
mektense Yakovliç'in ardından koşarsanız belki bir fincan ça­
yın ruhunu bulabilirsiniz -soğumuş bir fincan çay ruhu- hala 
tapınakta gezen bir ruh. Ancak yorgun olmanıza gelince, buna 
inanmak çok güç. Bizim yorgun olmamamız gerekiyor. Yorul-
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mamalıyız. Yorulamayız. Geçen gün gazetelerin birinde dev­
rimci partilerin yorulmak bilmeyen savaşımı üzerine pek ateşli 
bir makale okumuştum. Bu bütün dünyayı etkiliyor. Bu bizim 
onur kaynağımız."  

"Onun ağzından hep aşağılama ve alay dökülüyor." Koyu 
kırmızı bluzlu kadın, siyah gözlerini Razumov'un yüzünden 
hiç ayırmadan, durgun bir hava içinde üçüncü bir kişiden söz 
eder gibiydi. "Hem de, niçin böyle? Sadece ve sadece birtakım 
geleneksel görüşleri, bazı küçük erkekçe standartları sarsıldığı 
için. Kötü bir sona ulaşmış, sinirleri zayıf bir insan sanabilirsi­
niz onu. Yine de . . .  " Bir an düşünceli düşünceli durduktan son­
ra, üçüncü tekil şahıs üslubunu değiştirerek sürdürdü "yine 
de sizin güçlü bir adam olduğunuzu düşündüren bir şeyi yeni 
öğrendim Kirylo Sidoroviç. Evet! Gerçekten - güçlüsünüz." 

Bu beğenisinin esrarengiz nedeni Razumov'u ürküttü. Göz­
leri kadınınkilerle karşılaştı. Razumov gözlerini çevirip paslı 
kapının parmaklıkları arasından, yapraklı ağaçların gölgelediği 
yeşil, temiz yola baktı. Caddeden yarı yarıya boş bir elektrikli 
tramvay mekanik gürültüsüyle geçti. Razumov'a, kendisi, o 
aracın içinde tek başına oturabilmek için her şeyini feda ede­
bilirmiş gibi geldi; anlatılamayacak derecede yorgundu, vücu­
dunun tek tek her zerresi yorgundu, ancak konuşmayı bırakan 
kendisi olmamalıydı, bunun için haklı bir nedeni vardı. Her 
an, devrimcilerin suçlarla dolu, hayalci gevezelikleri sırasında 
bu kadından ya da başka birinden önemli şeyler öğrenebilirdi. 
Kafasını sağlam tutmayı ve sinirlerini kontrol etmeyi başardığı 
sürece korkacak hiçbir şey yoktu . Başarının ve güvenliğin tek 
koşulu, yılmayan bir irade gücüdür diye kendi kendini uyardı. 

Sanki bu devrimci örgütlenme merkezinin; ihanet, suç, kör­
lük ve saçmalık evinin bahçesinde gerçekten hapsolmuş gibi 
parmaklıkların öbür yanında olmayı istedi. Derin bir düşünce 
ve duygu yabancılaşması içinde olan yaralı ruhuna acıdı ses­
sizce. Kadının aynı sözleri tekrarladığını duyunca gülümseye­
medi bile: 

"Evet! Güçlü bir kişilik."  
Razumov, kaçmayı düşünmeksizin özgür günlerinin silik 
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anılarına dalıp gitmiş, kederli bir mahpus gibi parmaklıkların 
arasından bakmaya devam etti. 

Hala dışarıya bakarak mırıldandı. "Eğer şimdi gitmezseniz, 
o çayın ruhunu bile görmekten yoksun kalacaksınız ! "  

Kadın bundan etkileneceğe benzemiyordu. Gerçi Razumov 
da, fikrini değiştirmeyi beklememişti. 

"Aldırmayın büyük bir kayıp olmaz. Yani o bayanın çayını 
ve çayın ruhunu kaçırmış olmak demek istiyorum. O bayana 
gelince, onun faydası olduğunu anlamanız gerekir. Bunu görü­
yor musun Razumov?" 

Bu çağrı üzerine başını çeviren Razumov, kadın devrimcinin 
avucunun içine para sayar gibi yaptığını gördü. 

"lşte bu. Anladınız mı?" 
Razumov yavaşça "Anlıyorum," dedikten sonra gölgeli,  te­

miz yolu mahpusların bakışlarıyla izlemeye döndü. 
"Maddi koşulların bir şekilde sağlanması gerekir ve bu ban­

ka soymaktan daha kolay. Üstelik daha kesin. lşte ! Şaka yapı­
yorum . . .  Peki şimdi kendi kendine ne mırıldanıyor o?" Kadı­
nın sesi çok yavaş çıkmıştı. 

"Peter lvanoviç'in kendini feda ettiği derin özverisine olan 
hayranlığımı mırıldandım, hepsi bu. lnsanı, hasta etmeye ye­
ter bu?"  

"Ah, sizi namuslu geçinen erkek adam. Hasta ! Onu hasta 
etmek! Peki siz gerçeği biliyor musunuz? Yüreğin sırlarının 
göründüğü bir pencere yoktur. Peter lvanoviç o kadını , yıllar 
önce muhafız alayında, genç bir subayken, yani eski dünyevi 
yaşamından tanırmış. llham dolu bir adamı yargılamak bize 
düşmez. lşte erkeklerin avantajlı olduğu nokta bu . Bazen hem 
düşüncede hem de eylemde yaratıcı olursunuz. Yaratıcı oldu­
ğunuz zaman, erkekçe korkaklığınızı ve erdemlerinizi bir yana 
atmayı başardığınız zaman, biz kadınların hiçbir zaman size 
eşit olamayacağımızı her zaman kabul ederim. Ama bu ne ka­
dar ender gerçekleşir . . .  Öte yandan en aptal kadın bile her za­
man işe yarar. Peki neden? Çünkü bizde hırs var, doymak bil­
meyen bir hırs . . .  Onun şimdi neye gülümsediğini bilmek is­
terdim." 
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Razumov sıkıntılı bir havayla, karşı çıktı. "Gülümsemiyo­
rum."  

"Peki! O zaman bu hareketine ne diyeceğiz? Yüzünüzü bir 
tuhaf yaptınız. Evet, biliyorum! Siz erkekler burada aşık olursu­
nuz, orada nefret edersiniz, birini veya diğerini tutkuyla istersi­
niz - ve bunlar için büyük gürültü çıkarırsınız ve buna da hırs 
dersiniz ! Evet! Sürdüğü sürece, bu hırstır. Fakat biz kadınlar aş­
ka aşık oluruz, nefrete, tutkuya, bu şeylerin kendisine aşık olu­
ruz. O yüzden siz erkekler gibi kolayca rüşvet verilerek kandırı­
lamayız. Gördüğünüz gibi yaşamda fazla seçenek yok. Ya çürü­
yeceksiniz ya da yanacaksınız. Ve bizim aramızdan, boyalı ya da 
boyasız hiç kimse, yanmak yerine çürümeyi yeğlemez." 

Kadın enerjik bir biçimde ancak çok doğal hir ses tonuyla 
konuşuyordu. Razumov'un ilgisi -kapıdaki parmaklıkların dı­
şına- apayrı yerlere dağılmış gibiydi - ama kulağı kadındaydı. 
Elini paltosunun cebine soktu. 

"Çürümek ya da yanmak! Güçlü bir değerlendirme. Boyalı 
ya da boyasız. Çok çarpıcı. Boyalı veya . . .  Lütfen söyler misiniz 
- Peter lvanoviç'i o kadın müthiş kıskanıyordur, değil mi?" 

"Kim? Ne? Barones mi? Eleanor Maksimovna mı? Peter lva­
noviç'i mi kıskanır? Tanrım! Bir erkeğin kafasını yoran sorular 
bunlar mı? Böyle bir şey düşünülemez." 

"Neden? Yaşlı, zengin bir kadın kıskanç olamaz mı? Yoksa, 
onlar hep masum ruhlular mıdır?" 

"Peki ama, bu soru nereden çıktı?" 
"Hiç. Öylesine sordum. Erkek saçmalığı deyin isterseniz."  
Kadın hemen "Hiç hoşlanmadım bundan," dedi. "Bu zaman 

saçmasapan oyalanma zamanı değil. Yüreğiniz nerelerde? Ya 
da belki, sadece rol mü yapıyorsunuz?" 

Razumov, kadının kendisini süzdüğünü, omuzunda l ıahfçe 
duran bir elin fiziki dokunuşu gibi, çok somut hissetti. ü anda 
kafasında, kadının kendisini daha yakından tanımaya kararlı 
olduğuna dair açıklayamadığı bir izlenim belirdi. Bu kararlılık 
karşısında, kendini ele vermeden dayanmak için gerildi, ka­
pandı. 

"Rol yapmak," diye tekrarlayan Razumov, kadının bakışları-
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na kıpırtısız profilini sunuyordu. "Siz anladığınıza göre, kötü 
rol yapılıyor olmalı." 

Kadın onu izliyordu, alnı birbirini dik kesen kırışıklarla 
dolmuştu, ince siyah kaşları bir böceğin antenleri gibi havaya 
kalkmıştı. Razumov zor duyulur bir sesle ekledi: 

"Yanılıyorsunuz. Bizde, herkesin yaptığı kadar rol yapıyo­
rum. "  

Kadın öfkeyle "Kim rol yapıyor?" diye patladı. 
"Kim mi? Herkes."  Razumov sabırsız bir sesle: 
"Siz bir materyalistsiniz, değil mi?" dedi. 
"Eh!  Sevgili yavrum ,  tüm bu saçmalıkları aşacak kadar 

uzun yaşadım. "  
"Ancak Cabanis'in tanımını hatırlıyor olmalısınız: 'lnsan bir 

sindirim tüpüdür.' Anlıyorum ki. . .  " 
"Cabanis'e tüküreyim." 
"Ne? Cabanis'e mi? Peki. Yine de düzenli bir sindirimin öne­

mini yadsıyamazsınız. Yaşam sevinci - yaşam sevincini bilir 
misiniz? - sağlıklı bir mideye bağlıdır; hastalıklı bir mide insa­
nı kuşkucu yapar, karanlık çöker ve ölüm düşünceleri doğurur. 
Fizyologların doğruladığı gerçekler bunlar. Evet, size kesinlikle 
söyleyebilirim ki, Rusya'dan geldiğimden beri, en mide bulan­
dırıcı türden, sindirmenin mümkün olmadığı, yabancı kökenli 
uydurmalarla gırtlağıma kadar dolduruldum - pöh ! "  

Kadın inanmadığını belirten bir havayla "Şaka yapıyorsu­
nuz," dedi. llgisizce onayladı Razumov. 

"Evet. Hepsi bir şaka. Benim gibi bir adamla konuşmaya değ­
mez. Yine de, işte bu nedenle, erkeklerin intihar ettiği bilinir." 

"Tam tersine,  sizinle konuşmaya değdiğini düşünüyorum." 
Razumov kadını göz ucuyla süzüyordu. Kadın sanki kırıcı, 

incitici bir cevap düşünüyor gibi görünüyordu, ancak sonun­
da hafifçe omuzlarını silkmekle yetindi: 

"Sığ laflar ! Sanırım sizin bu zaafınızı bağışlamak gerekir," 
derken kadın "sizin" sözcüğünü farklı vurgulamıştı. Kadının 
vardığı bu hoşgörülü sonuçta, tedirgin edici birşeyler vardı. 

Razumov, beklemediği, onun için de hazırlıklı olmadığı bu 
konuşmadaki en ufak ayrıntılara bile dikkat ediyordu. Doğrusu 
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buydu. İçinden söylendi. "Hazırlıklı değildim. Ansızın yakalan­
dım." Eğer bir köpek gibi çekinmeden bir soluk alabilse, üze­
rindeki bu baskı geçip gidecekmiş gibi geliyordu Razumov'a. 
Umutsuzluk içinde hiçbir zaman hazırlıklı yakalanmayacağım, 
diye düşündü. Hafifçe gülerek ve takınabileceği en rahat tavırla: 

"Teşekkürler. Bağışlanmak istemiyorum." Sonra yapay bir 
endişeyle sordu. "Ancak Peter lvanoviç'in burada, kapının ya­
nında ikimizin, yetkilerimiz haricinde birşeyler planladığımız­
dan kuşkulanması sizi korkutmuyor mu?" 

"Hayır bundan korkmuyorum. Benimle birlikteyken sevgili 
genç dostum, her türlü kuşkudan çok uzak olursunuz." Siyah 
gözlerindeki alaycı pırıltı söndü. Oldukça sert bir şekilde "Pe­
ter lvanoviç bana güvenir," dedi. "Benim görüşlerimi alır. Bazı 
çok önemli şeylerde, eskiden olduğu gibi, şimdi de onun sağ 
koluyum. Bu sizi eğlendiriyor - değil mi? Övündüğümü mü 
düşünüyorsunuz?" 

"Tanrı korusun. Sadece kendi kendime, Peter lvanoviç'in 
kadın sorununu kökten çözmüş göründüğünü söylüyordum." 

Razumov konuşurken bir yandan da ifadesi ve ses tonu için 
kendi kendine kızıyordu. Bütün gün boyunca hep yanlış şeyler 
söyleyip durmuştu. Saçmalıktı bu, saçmalıktan da kötüydü. Za­
aftı; iradesini yenilgiye uğratan hep bu ters konuşma hastalı­
ğıydı. Önemli gizli bilgilere sahip ve bu kadar etkili bir kadın, 
ileride ona birtakım sırları açma umudu veren davranışta bulu­
nurken onunla böyle mi konuşmalıydı? Neden kadında böyle 
şaşırtıcı bir izlenim yaratıyordu? Ama kadın düşman gibi gö­
rünmüyordu. Sesinde kızgınlık yoktu. Tuhaf bir şey vardı. 

"lnsan ne düşüneceğini bilemiyor Razumov. Beşiğinde acı 
bir şey çiğnemiş olmalısın. "  

Razumov yandan, ona baktı. 
"Hımın! Acı bir şey mi? Bu bir açıklama olabilir," diye mırıl­

dandı. "Yalnız bu olay çok sonra oldu, hem siz Sofia Antonov­
na, sizin ve benim aynı beşikten geldiğimizi düşünmüyor mu­
sunuz?"  

Kadına ismiyle hitap etmek için Razumov'un kendini zorla­
dığı devrimci kadın, (dudaklarından o isim dökülürken, Razu-
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mov derin bir nefret duymuştu) bir süre sustuktan sonra mı­
rıldandı: 

"Rusya mı - demek istiyorsunuz?" 
Razumov, başıyla onaylamaya bile gerek duymadı. Kadın 

yumuşamış görünüyordu, siyah gözleri çok durgundu, kafası­
nın içinde bu benzetmeyi en u fak ayrıntılarına dek evirip çevi­
riyor gibiydi. Sonra ansızın, kaşları Mefisto biçimi çatıldı. 

"Evet. Belki o zaman merak edecek şey kalmaz. Evet. Rus­
ya'da, insanı kötülük kundaklar, insan yiyen devlerden, cadı­
lardan ve vampirlerden daha kötü yaratıklar tarafından büyü­
tülür. Onları kökünden kazımak, tümüyle yok etmek gerekir. 
Erkekler ve kadınlar kararlı ve inançhlarsa, bu görevden başka 
hiçbir şeyin önemi yok. Sonunda bu düşünceye vardım. 
Önemli olan, her türlü ayrıntı için kendi aramızda kavga et­
mememizdir. Bunu unutmayın Razumov." 

Razumov onu dinlemiyordu. Hatta yoğun bir dalgınlık için­
de, gözlendiğine ilişkin duygu da kaybolmuştu. Endişeleri, 
kızgınlığı, hor görüsü, o yıpratıcı saatlerin sonunda körelmiş­
ti. Şimdi ona, bu duyguları sonsuza dek körelmiş olarak kala­
cakmış gibi geliyordu. "Hepsi için bir kibritim. "  Dokunaklı 
olamayacak kadar katı olan bu benzetmeyi düşündü. Devrimci 
kadın artık konuşmuyordu; Razumov da ona bakmıyordu; 
yoldan geçen hiç kimse yoktu. Razumov, neredeyse, yalnız ol­
madığını bile unutmuştu. Yeniden kadının keskin, iş konuş­
ması havasında, uzun süren sessizliğinin gerçek nedeni olan 
duraksamasını açıklayan sesini duydu. 

"Peki, Razumov! "  
Başka yöne bakmakta olan Razumov, yanlış nota işitmiş biri 

gibi yüzünü buruşturdu. 
"Söyleyin bana: Fiilen katıldığınız o eylemden sonra sabah­

leyin, Üniversite'de derslere girdiğiniz doğru mu?" 
Razumov bu sorunun önemini kavramadan önce, saniyenin 

önemlice bir bölümü uzunluğunda bir süre geçti; ateşlenen bir 
kurşunun ancak bir süre geçtikten sonra hedefine varması gi­
bi. lyi bir rastlantı sonucu Razumov, dışarıda duran eliyle ka­
pının parmaklıklarından birini sıkıca yakalayabildi. Korkunç 
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bir güçle parmaklığı sıktı ancak yine de kafası bomboştu. Sa­
dece akan suya benzer, hırçın bir ses çıkarabildi. 

"Hadi Kirylo Sidoroviç! Sizin kendini öven bir adam olma­
dığınızı biliyorum. Size ilişkin olarak, bu kesinlikle belirtilme­
li. Sessiz bir adamsınız. Belki de aşın sessiz. İçinizde sizi besle­
yen bir acılık var. Coşkulu biri değilsiniz. Belki de coşkulu ol­
mayacak kadar güçlüsünüz. Ancak bana anlatabilirsiniz. İnsan 
sizi biraz daha tanımak istiyor. Öyle çok şaşırdım ki. . .  Gerçek­
ten bunu yaptınız mı?" 

Razumov yeniden normal sesine kavuştu. Kurşun onu ıska­
lamıştı. Gerçi rastgele atılmıştı, daha çok da tehlikeli bölgele­
re gelindiğini haber veren bir işaret atışına benziyordu. Bu 
kendini korumak için çıplak bir mücadeleydi. üstelik kadın 
tehlikeli bir düşmandı. Ancak Razumov kavgaya hazırdı, öy­
lesine hazırdı ki, kadına döndüğünde yüzünde tek bir kas oy­
namıyordu. 

Razumov içinden duyduğu şaşkınlığı gizleyen ve mutlak 
kendine güvenen donuk bir sesle , konuştu. "Tabii dersler. 
Ama neden bunu soruyorsunuz?" 

Oysa kadının havası çok canlıydı. 
"Bir mektup aldım, Petersburg'daki bir gençten; tabii bizden 

biri. O gün görülmüşsünüz - önünüzde defteriniz, sakin sakin 
not tutarken görülmüşsünüz . . .  " 

Razumov, kadından ayırmadığı bakışlarıyla onu kuşatmaya 
almıştı. 

"Bundan ne çıkar?" 
"Bence böyle bir soğukkanlılık muhteşem bir şey - hepsi 

bu. Bu, sıradan olmayan güçlü bir kişiliğin kanıtıdır. Bana ya­
zan genç, sadece iki saat kadar önce gerçekleştirdiğiniz işi, 
kimsenin yüzünüzden veya tavırlarınızdan anlayamayacağını 
yazmış - o büyük, tarihi, görkemli rolünüzü . . .  " 

Razumov ağırbaşlılıkla onayladı. "Ah hayır. Hiç kimse çıka­
ramazdı. Çünkü, anlamıyor musunuz o zaman hiç kimse . . .  " 

"Evet, evet. Yine de anlaşıldığı kadarıyla , olağanüstü bir 
kendini denetleme gücü olan bir adamsınız. Kesinlikle her za­
manki gibi görünüyormuşsunuz . . .  " 
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Razumov, aynı dik bakışlar ve aynı ağırbaşlılıkla "Bunun 
için özel bir çaba harcamadım, "  dedi. 

Kadın "O zaman çok daha harika bir şey bu! "  deyip sustuk­
tan sonra, Razumov, içinden hepten gereksiz - ya da daha yan­
lış anlaşılabilecek bir şey söyleyip söylemediğini düşündü. 

Kadın, başını kararlı bir hareketle kaldırdı. 
"Amacınız Rusya'da mı kalmaktı? Planınız . . .  " 
Razumov acele etmeden sözünü kesti. "Hayır. Hiçbir plan 

yapmadım." 
"Öylece uzaklaşıp terk mi ettiniz?"  
Razumov yavaşça başını eğerek, onayladı. "Öylece - evet. "  

Artık hiçbir rastgele atışın onu yere seremeyeceğine dair inan­
cını yeniden kazanmışçasına, kapının parmaklığını tutan elini 
yavaş yavaş gevşetmişti. Ansızın aklına gelen bir ilhamla, 
"Korkunç bir kar fırtınası vardı," dedi Razumov. 

Kadın, böyle girişimlerde bir uzman tavrıyla, her noktayı 
profesyonel bir biçimde algılayabileceğini gösteren derin bir il­
giyle belli belirsiz başını sallayarak memnuniyetini belirtti. Ra­
zumov duyduğu bir şeyi hatırladı. 

"Dar bir yan sokağa saptım, anlarsınız. "  Umursamaz bir ha­
vayla bunu söyledikten sonra, sanki o konudan söz etmeye değ­
mezmiş gibi sustu. Sonra aklına başka bir ayrıntı gelince, kadı­
nın merakını giderecek o kibirli anıyı, onun önüne seriverdi. 

"Orada uzanıp uyuyuvermek istedim."  
Kadın bunu duyunca, gerçekten çok şaşırdığını belirtir bir 

biçimde, dilini şaklattı. Sonra: 
"Fakat defter! Şaşırtıcı olan, defteriniz genç adam. Daha ön-

ceden cebinize koyduğunuzu söylemeyeceksiniz herhalde ! "  
Razumov irkildi. B u  bir sabırsızlık işareti sayılabilirdi. 
"Doğruca eve gittim. Doğruca eve." 
"Şunun soğukkanlılığına bakın. Buna cesaret ettiniz de­

mek?" 
"Neden etmeyeyim? Kesin olarak, soğukkanlılığımı hep ko­

ruduğumu söyleyebilirim. Hal Belki de şu an olduğumdan da­
ha soğukkanlıydım." 

"Ben, o katı tavrınızı sizin hoş gördüğünüz zamandan çok, 
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şimdiki halinizi seviyorum.  Peki evde hiç kimse sizin geri 
döndüğünüzü görmedi - ha? Bu oldukça garip, aslında." 

Razumov kararlı bir sesle karşılık verdi. "Hiç kimse, dvor­
nik, ev sahibesi, hizmetçi kız, hiçbiri ortalıkta yoktu. Bir gölge 
gibi yukarı çıktım. Karanlık bir sabahtı. Merdivenler aydınlık 
değildi. Bir hayalet gibi yukarıya süzüldüm. Kader mi? Şans 
mı? Ne derseniz?" 

"Evet, anlıyorum." Devrimci kadının gözlerinde bir kıvılcım 
parlayıp söndü. "Peki - düşündünüz ki. . .  " 

Razumov her şeyi kafasında çoktan hazırlamıştı. 
"Durun. Öğrenmek istediğiniz için uzun uzun anlatıyorum, 

saatime baktım. Tam yetişecek zamanım vardı. Defteri alıp 
ayaklarımın ucuna basarak merdivenlerden indim. Yüksek bir 
merdiven boşluğunda, döne döne inen bir adamın pat-pat ses­
lerini hiç dinlediniz mi?· En dipte gece gündüz yanan bir gaz 
lambası vardır. Hala da orada yanıyordur şimdi . . .  Ses kesilir -
alev göz kırpar . . .  " 

Sanki devrimci kadın, Razumov'un dediklerini kulakları ye­
rine gözbebekleriyle dinliyormuşçasına Razumov, yüzüne ça­
kılı kalan siyah gözlerde hiç dinmeyen meraka ek olarak bu 
kez şaşkınlık dolu bir tereddüt geçtiğini gördü. Razumov ken­
dini denetleyip elini alnına götürdü, yüksek sesle düş gören 
biri gibi, şaşkın durumdaydı. 

"Sabah sabah bir öğrenci, derslerinden başka nereye gider? 
Geceleyin durum başka. Evdeki bütün herkes beni görse, yine 
aldırmazdım. Ama yine de kimsenin gördüğünü sanmıyor­
dum. Hiç duyulmamak ve görülmemek en iyisidir. Ha ! Hiç 
görülmeyen, duyulmayan insanlar şanslı olanlardır - Rusya'da 
böyle. Talihime hayran olmuyor musunuz?"  

"Şaşırtıcı," dedi kadın. "Kararlı olduğunuz kadar şansınız da 
iyiyse, büyük bir ihtimalle elinizdeki iş, eşsiz bir kazanım ola­
caktır." 

Kadının ses tonu canlıydı; Razumov, onun birşeyleri düşünüp 
tarttığını sezdi, sanki şimdi Razumov'un eylemdeki rolünü çı­
karmaya çalışır gibiydi. Kadın gözlerini yere çevirmişti. O anda 
çok tetikte olmamasına rağmen, her zaman başı üzerinde salla-
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nan tehlikenin verdiği dikkatli bir ciddiyet havasıyla, Razumov 
bekliyordu. Kendisi hakkında Petersburg'dan kim mektup yaza­
bilirdi? Bir öğrenci arkadaşı, tabii - devrimci propagandanın ge­
ri zekalı bir kurbanı; birtakım yıkıcı, yabancı kökenli ideallerin 
salak kölesi. Açlığın burduğu vücuduyla kırmızı burunlu, uzun 
boylu bir şekil kafasında canlanıverdi. O çocuk olmalıydı ! 

Her şeyin baştan sona tersliğine içinden güldü, lekesiz bir 
gökyüzünde patlayıveren bir gökgürültüsü gibi yaşantısını 
parça parça eden ağır suç işlemiş bir idealistin yanılgısı ve bu 
yanılgının, o süprüntüdeki diğer aptalların yanılsamalarında 
yeniden yankılanması. Mülteci devrimcilerin duyduğu merakı 
bu fantastik ayrıntıyla doyuran o zavallı, aç geri zekalıya bin­
lerce teşekkür! Bu ayrıntının kesinlikle bir tehlike oluşturma­
dığını düşündü. Tam tersine. Her şey böyle kaldığı sürece bu 
onun yararınaydı, uygun bir tedbirlilikle kabul edilmesi gere­
ken sinsi bir şans. 

"Yine de, Razumov," Razumov kadının düşünceli sesini duy­
du. "Sizde, şanslı bir adam yüzü yok." Kadın gözlerini yenilen­
miş bir ilgiyle yerden kaldırdı. "Demek öyle oldu. İşinizi bitir­
dikten sonra öylece yürüdünüz ve eve gittiniz. Bu tip işler ba­
zen iyi gider. Sanırım daha önceden, iş bittikten sonra her biri­
nizin kendi yoluna gideceğini kararlaştırmıştınız, öyle mi?" 

Razumov yüzündeki ciddi ifadeyi, tedbirli, yavaş ses tonunu 
bozmadı. 

Heyecandan uzak bir sesle sordu: "Yapılacak en iyi şey bu 
değil miydi?"  Bir süre bekledikten sonra ekledi. "Gerçi sonra­
dan neler olabileceğini hiç düşünmedik. Hiçbir plan düşünüp 
kararlaştırmadık. Bu anlaşılıyor, sanıyorum." 

Kadın, söylediklerini hafif baş hareketleriyle onayladı. 
'Tabii siz Rusya'da kalmak istiyordunuz?" 
Razumov vurgulayarak "Hem de St. Petersburg'da. Orası be­

nim için tek güvenlikli yerdi. Üstelik gidecek başka bir yerim 
de yoktu," dedi. 

"Evet! Evet! Biliyorum. Açık. Peki diğeri -şimdi kendisi için 
üzülmekten başka elimizden bir şey gelmeyen bu harika Hal­
din- ne yapmak istiyordu, bilmiyor musunuz?"  
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Razumov, er ya da geç bu sorunun karşısına çıkacağını anla­
mıştı . Ellerini hafifçe kaldırıp bilmediğini gösterir biçimde iki 
yanma indirdi - başka hiçbir şey yapmadı. 

Sessizliği ilk bozan, ak saçlı, gizli örgütçü kadın oldu. 
"Çok garip." Kadın ağır ağır konuşuyordu. "Peki Kirylo Si­

doroviç, yeniden sizinle bağ kurmak isteyebileceğini hiç dü­
şünmediniz mi?"  

Razumov dudaklarının titremesine engel olamadığını fark 
etti. Birşeyler demesi gerekiyordu. Yine bir bilmiyorum işareti 
olmazdı. Konuşmalıydı, en azından o St. Petersburg mektu­
bunda yazılan her şeyi öğrenmek için konuşmalıydı. 

"Öbür gün evden çıkmadım," derken gözlerini, kadının siyah 
gözlerine dikmiş, böylece onun, dudaklarındaki titremeyi gör­
memesini sağlamıştı. "Evet evde kaldım. Benim yaptıklarıma 
dikkat edilip yazıldığına göre, belki bir sonraki gün derslerde 
görülmediğimden de haberdarsınızdır. Ha? Bilmiyor musunuz? 
Peki, evde kaldım - bitmek bilmeyen tüm bir gün boyunca." 

Razumov'un ajitatif sesinden etkilenmişçesine kadın, anla­
yışla mırıldandı. "Anlıyorum! Yeterince yıpratıcı olmalı." 

"İnsanın hissettiklerini anlıyorsunuz," dedi Razumov, tek 
düze bir sesle. "Yıpratıcıydı. Korkunçtu, zalim bir gündü. Böy­
le günlerin sonuncusu da olmadı." 

"Evet anlıyorum. Sonra, yakalandığını duyunca. Kavgada 
insan yoldaşını yitirince neler duyar, bilmez miyim? lnsan ge­
ride kaldığı için utanır. Bu öyle çok başıma ge:ldi ki. Neyse, 
pek yakında öçleri alınacak. Ölüm nedir ki? Her koşulda, bir­
takım yaşantılar kadar utanç verici değildir. " 

Razumov göğsünde rahatsız edici hafif bir ürpermeye ben­
zer bir şeyin kıpırdandığını duydu. 

Kadına meraklı gözlerle bakarak, "Birtakım yaşantılar mı?" 
diye sordu. 

"Köle gibi boyun eğen yaşantılar. Yaşantı mı? Hayır ! Dünya­
daki haksızlığın pis birikimiyle beslenen organizmalar. Aşağı­
lık olmayan bir yaşam, Razumov, bir başkaldırı olmalı -acıma­
sız bir karşı çıkma- her zaman."  

Kadın sakinleşti , gözlerine dolan yaşların parıltısı, tutkusu-
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nun sıcaklığıyla hemen kurudu; sonra kadın her zamanki ye­
tenekli, iş adamı havasıyla devam etti: 

"Beni anlayın Razumov. Coşkulu biri değilsiniz ancak sizde 
korkunç bir başkaldırı gücü var. Bunu ilk kez, Zürih'te -hatır­
larsınız- size baktığım zaman anlamıştım. Ah! Siz acılı bir is­
yanla dolusunuz . Öfkenin soluğu kesilebilir, tek başına olan 
kin yorgunluğa dönüşebilir, ne var ki o fanatik zorbayı yere ser­
mek için sizi ve Haldin'i silahlandıran o sönmeyen zorunluluk 
ve adalet duygusu . . .  olay buydu - bundan daha başka bir şey 
değil. Bunu düşünüyordum. Bundan başka hiçbir şey olamaz."  

Razumov, yüzünün sinsi hareketsizliğinin gizlediği bir iro­
niyle hafifçe eğildi. 

"Ölmüş olanın adına konuşamam. Bana gelince, hareketleri­
min zorunluluk ve -şöyle diyelim- yargı adaleti duygusuyla 
yönlendirildiğini size kesin olarak belirtebilirim." 

Düşlediği değişime ulaşan şiddet yollarını planlayan devrim­
ci düşüncelerin barındığı mağaralara benzeyen, derinliğine va­
rılmaz siyah gözler Razumov'un üstündeydi; Razumov içinden 
"lyi söyledim bunu," diye geçirdi. Hiçbir şey değiştirilemez ki ! 
İnsanların dünyasında hiçbir şey değiştirilemez - ne mutluluk 
ne de yoksulluk. Bunlar sadece, çürüyen vicdanlar ve kırılan 
yaşamların bedeli karşılığında yer değiştirebilirler - kibirli filo­
zoflar ve eli kanlı serserilere uygun, saçmasapan bir oyun. Ka­
fasından bu düşünceler geçen Razumov, her partinin "eylemci" 
bölümünde büyük bir ağırlığa sahip olan saygın, güvenilir, et­
kileyici Sofia Antonovna'ya, bu yaşlı devrim emekçisine bakı­
yordu. Büyük Peter lvanoviç'ten çok daha önemli bir simgeydi 
bu kadın. Güzel konuşma sanatından, mistisizmden ve soyut 
düşüncelerden uzak olan bu kadın, yıkıcı devrimin gerçek ru­
huydu. Aynı zamanda, Razumov'un mücadele etmesi gereken 
kişisel düşmandı. Kadını kendi sözleriyle aldatmak, Razumov'a 
büyük bir zafer mutluluğu vermişti. Konuşmanın, düşünceleri­
mizi gizlemek amacıyla yaratıldığını söyleyen özdeyişi anımsa­
dı. O gün, bu kinik teoriyi, Razumov, hor görü dolu ama ince­
likli bir uygulamayla yaşama geçirmişti; Hint mürekkebiyle çi­
zilmiş çizgilere benzeyen ve düşünceyle çatıldığında birbirini 
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dik kesen kırışıkların yaklaştırdığı siyah kaşları ve ak saçlarıyla 
bu kadında ete kemiğe bürünen acımasız devrim ruhuna, hem 
de kadının kendi sözleriyle hakaret etmiş, aşağılamıştı. 

Kadın "Evet. Yargılamak. Acımak," diyerek sessizliği bozdu. 
Sessizlik bir kez kırıldıktan sonra, kısa kısa titreşen cümlelerle 
kadın devam etti: 

"Benim öykümü dinleyin Razumov! .. " Babası zeki ancak ta­
lihsiz bir zanaatçıymış. Çalışmayla geçen günleri hiçbir za­
man ,  mutlulukla coşmamış. Elli yaşında ölmüş; yaşamının 
tüm yılları, suyun, tuzun, soluk aldığı havanın bile bedelini 
ondan zorbalıkla gasbeden, alın terinden vergi alan, oğulları­
nın kanına sahip çıkan patronların yumruğu altında inleyerek 
geçmiş. Ne koruyan varmış ne de yol gösteren! Toplumun ona 
söyleyecek ne sözü var? Boyun eğ ve dürüst ol. Eğer başkaldı­
rırsan seni öldürürüm. Eğer çalarsan hapse atarım. Ancak acı 
çektiğinde senin için yapacağım bir şey yok -belki dilencilere 
atılan bir parça ekmek dışında hiçbir şey- sorunlarını dindire­
cek, insanlığına saygı gösterecek, yoksul yaşamının üzüntüle­
rine merhamet gösterecek bir şey yok. 

Böylece didinmiş, acı çekmiş ve ölmüş. Hastanede ölmüştü. 
Halk mezarlığında, mezarın başındayken babasının acı çekmiş 
varlığını düşünmüştü - bütünüyle anlamıştı her şeyi. Yaşamın 
basit sevinçlerini, bağışlanamaz biçimde, toplumun babasının 
iyi huylu yüreğinden gasbettiği ve en alçakgönüllü insanın bi­
le doğuştan hakkı olan şeyleri aklından geçirmişti. 

"Evet Razumov." Etkileyici, yavaş sesiyle anlatmayı sürdür­
dü. "Mezarlıkta, daha bir çocuktum, sanki dehşet verici bir 
ışıkta duruyordum, babamın payına düşen emeğe ve sefalete 
değil, karşılığı verilmeyen emek ve acıya dayalı sistemin bü­
yük sosyal haksızlığına lanet okudum. O andan beri de, bir 
devrimciyim." 

Razumov, kendini, acıma ya da aşağılama gibi tehlikeli zaaf­
lardan korumak için donuk bir yüz takınmıştı. Razumov onu 
gördüğünden beri ilk kez kadın, sesinde hiçbir şeyin değiştire­
meyeceği duru bir burukluk ifadesiyle konuşuyordu: 

"Sistemin papazlarının, benim gibi değersiz bir haşarata bo-
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yun eğme dersleri verecekleri kiliseye gitmeyeceğime göre, bi­
raz daha aklım erer ermez, hemen gizli örgütlere girdim. On 
altı yaşındaydım - daha büyük değil Razumov! Şimdi aklaş­
mış saçlarıma bak." 

Bu son sözlerinde ne gurur ne de hüzün vardı. O buruk ifa­
de de yok olmuştu. 

"Çok saçım var. Saçlarım her zaman, hatta daha yeni yetme 
bir kızken bile çok güzeldi. Oysa o zamanlar saçımızı hep kısa 
keserdik. Bunun, sosyal utancın kazınması yolunda bir ilk 
adım olacağını düşünürdük. Bu Utancı Kökünden Kazı! lyi bir 
slogan ! Bunu hapishanelerin ve sarayların duvarlarına afişle­
mek, sert kayalara kazımak, şiddet ve umut işareti bekleyen 
bomboş gökyüzüne ateşten harflerle -sonun habercisi olarak­
yazmak istiyorum . . .  " 

Razumov ansızın sözünü kesti. "lyi ajitatörsünüz Sofia An­
tonovna. Yalnız, o sloganı şimdiye kadar sadece suya yazmış 
görünüyorsunuz . . .  " 

Kadın bir an duraladı ama alınmamıştı. "Kim bilebilir? Çok 
yakında, büyük ülkemizin her yerine çakılacak bir gerçek olabi­
lir. " Söylediğine gerçekten inanıyordu. "lşte o zaman insan, ye­
terince uzun yaşamış olur. Aklaşmış saçların bir önemi kalmaz." 

Razumov kadının beyaz saçlarına baktı: Bu uzun, çalkantılı 
yılların işareti olan ak saçlar dinmeyen bir isyan ateşinin kanı­
tından başka bir şey değildi. Kırışıksız yüzü, parlak siyah göz­
leri, dimdik duran canlı vücudu, olgun gösterişsiz bir kişiliğin 
kendine hakimiyeti - kadın, kutsal devıim yolculuğunda, son­
suza kadar sürecek gençlik yerine, sonsuz bir dayanıklılığın 
sırrını bulmuş gibiydi. 

Razumov kadının hiç de bir Rusa benzemediğini düşündü. 
Annesi bir Yahudi ya da bir Ermeni olmalıydı ya da - şeytan 
bilsin kimin nesi olduğunu. Bir devrimcinin genellikle sıra­
dan tiplerden farklı olduğunu düşündü. Bütün başkaldırılar 
güçlü bir bireyselliğin ifadesidir - Razumov'un düşünceleri 
belli belirsiz akıp duruyordu. lnsan her toplulukta, her çevre­
de bir mil öteden devrimcileri seçebilir. Çok şaşırıyordu niye 
polis . . .  
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Kadın "Çok yakında karşılaşamayacağımızı sanıyorum," di­
yordu. "Yarın buradan gidiyorum." 

Razumov "Zürih'e mi?"  diye normal bir sesle sordu, ama as­
lında rahatlamıştı; belirli bir korkudan dolayı değil, sanki bir 
güreş karşılaşması nedeniyle doğan gerilimden kurtulduğunu 
hissetmişti. 

"Evet Zürih - ve oradan da uzağa belki de çok uzağa. Bir 
yolculuk daha. Tüm yolculuklarımı bir düşününce! Bir gün 
mutlaka sonuncusu gelecek. Neyse Razumov, uzun bir konuş­
ma yapmamız gerekiyordu. Sizinle karşılaşmasaydım bile mut­
laka görmeye alışacaktım. Peter lvanoviç nerede oturduğunuzu 
biliyor mu? Evet. Ona sormayı düşünmüştüm - ama böylesi 
daha iyi. lki kış daha bekliyoruz ve burada sizinle konuşarak 
beklemek çok daha iyi, yukarıda evdekilerle beklemektense . . .  " 

Kapıya bir göz atan kadın, kendi konuşmasını kesti. Çabuk 
çabuk "lşte geldiler," dedi. "Peki, Kirylo Sidoroviç, sizinle ve­
dalaşma vakti geldi. "  

4 

Razumov o an, konumundaki belirsizlikten rahatsız oldu. Ka­
fasını çevirince, yolun karşı yanında iki adam gördü. Sofia An­
tonovna onları fark edince, hemen karşıya geçmişler, biri ön­
de, diğeri arkada boş kulübenin yanındaki ufak kapıdan bah­
çeye girmişlerdi. Yabancıyı sert bakışlarla süzdüler ama, parlak 
bir güvenlik işareti olan koyu kırmızı bluzdan ötürü bakışla­
rında güvensizlik yoktu. Sakalsız beyaz çehreli, çift çeneli, ger­
gin duran paltosunun altında göbeği dışarı fırlamış olan birin­
cisi, sadece hafifçe başını eğdi, sonra hırçın bir tavırla gözleri­
ni başka yöne çevirdi; yanındaki -zayıf, kırmızı yanaklı, göze 
çarpan sivri burnunun altında askeri tarz kızıl bıyıklısı- he­
men Sofia Antonovna'ya yaklaşıp onunla dostça selamlaştı. Ses 
derinlerden gelen bir vızıltı gibiydi. Devrimci kadın, onunla 
oldukça yakın gibi görünüyordu . . .  

Kadın pürüzsüz bir sesle tanıştırdı. "Bu Razumov." 
Yeni gelen zayıf adam, ilgiyle yan döndü. "Şimdi beni ku-
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caklamak isteyecek," diye düşünen Razumov'un tüm benliği 
derinden irkildi, kolları bacakları kıpırdamayacak kadar ağır­
laştı. Ancak bu tedirginliği gereksizdi. Bu gelenler artık birbir­
lerini iki yanaktan öı.-meyen örgütçüler kuşağındandılar; Ra­
zumov kurşun gibi ağır kolunu kaldırarak, sanki ateşle kuru­
muş sıcak, etsiz, geniş bir avuca elini bıraktı, karşısındaki san­
ki "Bizim aramızda söze gerek yok," der gibi elini anlamlı bir 
biçimde, kemikli elleriyle sıktı. 

Adamın iri iri açılmış, büyük gözleri vardı. Razumov, adamın 
gözlerindeki hüznün ardında bir gülümseme görür gibi oldu. 

Sofia Antonovna, biraz uzakta göbeğini profilden s_ergileyen 
şişman adamın da duyması için bir kez daha yineledi. "Bu Ra­
zumov." 

Kimse kıpırdamadı. Her şey, sesler, tavırlar, hareketler ve kı­
pırtısızlık bir deneyi oluşturan parçalar gibiydi, deneyin so­
nunda gülünç hırçınlıkta incecik bir ses duyuldu: 

"Ah, evet! Razumov. Aylardır Mr. Razumov'dan başka bir 
şey duymuyoruz. Şahsen ben burada Mr. Razumov'u görmek­
tense, Haldin'i görmeyi yeğlerdim." 

"Razumov - Mr. Razumov" adını söylerken yapılan cızırtılı 
vurgu, kulağa gülünç geliyordu, tıpkı özenle çalışıp hazırladığı 
bir espriye başlayan sirk palyaçosunun yükselen sesi gibi. Ra­
zumov önce şaşırdı sonra birden öfkelendi. 

Sert bir tonla sordu. "Ne demek oluyor bu?" 
"Yok bir şey! Saçmalık. O hep böyledir. " Sofia Antonovna 

da gerçekten sinirlenmişti. Fakat adamın ismini, yani "Neka­
tor"u ,  Razumov'un duyabileceği bir sesle söylemişti. Şişman 
adamın keskin cızırtıları paltosunun altında taşıdığı bir balon­
dan çıkıyor gibiydi. Tavırlarındaki vurdumduymazlık, iri 
ayakları, iki yanında cansız cansız sallanan elleri, kansız iri ya­
nakları, şişman ensesinde tutunmaya çalışan cılız saç tutamla­
rı, Razumov'un korku ile kahkaha sınırında gezinen bir bakış­
la, ona bakmasına yol açtı. 

Uğursuz bir kafiye yapan Nekator takma adlı Nikita! Razu­
mov onu duymuştu. Sınırı geçmesinden beri ünlü militan dev­
rimcilere ilişkin öyle çok şey duymuştu ki; yarı kuşkucu bir 
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dünyadan ara sıra dışarı sızan efsaneler, öyküler, otantik günlük­
ler . . .  Yaşayan bütün devrimcilerin içinde en çok asker ve polisi 
onun öldürdüğü sanılıyordu. Öldürme işleri ona veriliyordu. 

Cinayetin mesajı olan N.N.  imzalı kağıt, ünlü bir casusun 
bıçaklanmış göğsünde saplı bulunurdu. Sansasyonel öldürme 
olaylarında bu etkileyici ayrıntı, gazetelere geçerdi. Bu, işi 
onun yaptığının işaretiydi: Komitenin emriyle - N.N. :  Şaşkına 
dönen dünyanın düş gücünü sarsmak için perdenin bir köşesi 
böyle kaldırılıyordu. Sayısız kereler Rusya'ya girip çıktığı söy­
leniyordu; bürokratların, eyalet valilerinin, gizli muhbirlerin 
Nekator'uydu. Razumov, onun işlerinden kalan zamanda da­
vaya bağlı güzel bir kadın ve iki küçük çocukla Como Gölü 
kıyılarında yaşadığını duymuştu. Peki bu yaratık, köy köpek­
lerini bile görür görmez havlatacak gösterişli vücuduyla nasıl 
bu öldürücü işlere girip polis tuzaklarından sıyrılabiliyordu? 

"Ne yani? Ne yani? Ben samimi davranıyorum. Kimse diğe­
rinin lider olduğunu reddetmiyor. lşte bu yüzden geride kalan 
diğeri olsaydı daha iyi olurdu. Daha yararlı olurdu. Ben duy­
gusal biri değilim. Düşündüğümü söylerim . . .  Bu da doğal." 

Hiç hareket etmeden cızırdayan, cızırdayan, cızırdayan-mes­
leki kıskançlığın dehşet veren, gülünç cızırtısı- uğursuz kafi­
yeli takma adı olan bu adam, bu devrimci cellat, korku saçan 
N . N . ,  duyulmamış bir amatörün topladığı ilgiye öfkelenen, 
ünlü bir tenor gibiydi. Sofia Antonovna omuzlarını silkti. As­
ker bıyıklı yoldaş, vızıldayan güçlü sesi ve yatıştırma niyetiyle 
Razumov'a doğru hızlı hızlı yürüdü. 

"Şeytan götürsün! Hem de burada, neredeyse sokağın orta­
sında. Kendiniz görü;orsunuz nasıl olduğunu. Onun fantastik 
saldırılarından biri. Kesinlikle hiçbir değeri yok."  

"Lütfen siz karışmayın." Razumov böyle derken gülmeye 
başladı. "Rica ederim." 

Diğerinin yanakları ateş gibi kızarmıştı, bir an baktı, sonra o 
da gülmeye başladı. Neşesi ansızın sönen Razumov bir adım 
öne çıktı. 

"Yeter artık." Razumov, bacaklarının titremesini güçlükle bas­
tırmakla birlikte, keskin ve anlaşılır bir sesle konuşmaya başla-
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dı. "Artık böyle şeyler istemiyorum. Kimseye izin vermiyorum . . .  
Kafanızdaki görüntülerle nereye varmak istediğinizi oldukça iyi 
görüyorum . . .  Soruşturmak, araştırmak! Sizinle açık açık müca­
dele ederim ama benimle oynamanıza asla izin vermeyeceğim." 

Daha önce de böyle sözler söylemişti. Başka kuşkulara karşı 
da böyle bağırmak zorunda kalmıştı . Bu protestoyu, hayati bir 
ihtiyaç gibi yeniden karşısına çıkaran cehennemi bir döngüy­
dü bu. Ama bunun bir yararı yoktu. Onunla her zaman oyna­
nacaktı. lyi ki yaşam, sonsuza dek sürmüyor. 

"Buna izin vermeyeceğim," diye bağırırken, yumruğunu 
hızla öbür avucuna indirdi. 

"Kirylo Sidoroviç - ne oluyor?" Devrimci kadın otoriter bir 
tonla müdahale etti. Şimdi hepsi Razumov'a bakıyorlardı; po­
lislerin, askerlerin celladı, iri göbeğini bir kalkan gibi bütü­
nüyle gösterecek biçimde o tarafa dönmüştü. 

"Bağırmayın. Yoldan geçenler var." Razumov'un bir kez da­
ha bağırması ihtimali Sofia Antonovna'yı endişelendirmişti. 
Monrepos'tan gelen buharlı bir gemi, kapının tam karşısındaki 
iskeleye yanaşmıştı, keskin düdüğünü de kıyı boyunca gelen 
pervane sesini de hiç duymamışlardı. Gemiden, çeşitli yönlere 
dağılan ufak bir grup yolcu inmişti. Aralarında golf pantolon­
lu erkenci bir turist, yepyeni san deriden çantasıyla göze çar­
pıyordu. Geçerken boş duran özel bir evin yabancılaşmış bah­
çesinin paslı demir kapısının arkasında duran bu dört kişide, 
garip bir hava dikkatini çekerek bir an duraladı. Ah! Sıradan 
bir gezinin ansızın önüne neler çıkardığını bir bilseydi! Oysa 
turist görgülü bir insandı, bakışlarını çevirip bir tramvay bek­
lemek üzere hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Sofia Antonovna'nın "onu bana bırakın" işaretiyle iki adam 
oradan ayrıldı - zor anlaşılan vızıltılı ses giderek zayıfladı; "Ne 
yani? Ne olmuş?" diye söylenen cılız ses de uzaktan bir oyun­
cağın cızırtısı gibi geliyordu. Razumov'u kadına bırakmışlardı. 
Sayısız eşya, Sofia Antonovna'nın deneyimine güvenle bırakı­
labilirdi. Kadın siyah gözlerini hemen Razumov'a çevirdi. Ra­
zumov'un bu patlamasının altında yatan nedeni anlamaya uğ­
raşıyordu. Bu patlamanın bir anlamı vardı. Hiç kimse, eylemci 
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bir devrimci olarak doğmaz. Değişim, ansızın kendini dayatan 
bir eylem sürecinde sancılar içinde doğar, bu değişimle bera­
ber acı veren kuşkular, şiddetli nöbetler, huzursuz bir ruh ge­
lir, ta ki değişen kişi yakıcı inancın mükemmel noktasına eri­
şip duruluncaya kadar. Kadın, yığınla genç erkek ve kadının 
duygusal bunalımlara yakalandığını görmüştü - bazen sadece 
sezmişti. Bu genç adam bencil bir karamsara benziyordu. Üs­
telik bu çok özel - başka bir örneği olmayan çok farklı bir 
olaydı. Kadın daha önce, böylesine kendisini ilgilendiren ve 
şaşırtan bir kişiliğe hiç rastlamamıştı. 

"Dikkat edin Razumov, sevgili arkadaşım. Böyle sürdürürse­
niz delirirsiniz. Herkese kızıyorsunuz, kendinize acı çektiri­
yorsunuz ve kendi kendinize işkence edecek birşeyler aranı­
yorsunuz." 

Razumov ancak soluk soluğa konuşabiliyordu. "Çekilmez 
bu ! Bu tavrı . . .  hiç bilemeyeceğimi kabul etmelisiniz . . .  belki 
değil. . .  ya da . . .  her şey çok belli. "  

Razumov çaresizliğini gösterir bir işaret yaptı. Onu silahsız 
bırakan cesaretsizliği değildi. Yanlışlığın baş döndüren du­
manları boğazını yakıyordu - gücünü temiz havayla tazeleme 
umudu olmadan, bu kirlenmiş atmosferde sonu olmayan bir 
kavgaya mahkum olduğu düşüncesi yakıyordu boğazını. 

"Size bir bardak soğuk su gerek." Sofia Antonovna bahçeye 
bir göz attı ve kafasını salladı. Sonra kapıdan dışarı, gölün din­
gin görüntüsüne baktı. Omuzlarını yarı gülünç bir biçimde 
silkerek, o su bolluğu karşısında söylediği ilaçtan vazgeçti. 

"Var olmayan bir şeyi üstlenen sizsiniz sevgili arkadaşım. 
Nedir bu? Aşağılık kompleksi mi yoksa başka bir şey mi? Abes 
bir şey bu. Yoldaşınız yakalandı diye siz de gidip teslim ola­
mazdınız."  

Kadın, Razumov'un davranışlarını makul sözlerle uzun uzun 
eleştirdi. Burada, yurtdışında gördüğü kabulde yakınılacak hiç­
bir şey yoktu. Her yeni gelen az çok tartışma konusu olurdu. 
Herkesin benimsenmeden önce derinlemesine bilinmesi şarttı. 
Kadının hatırladığı hiçkimsenin gelir gelmez, büyük güven ka­
zandığını duymamıştı. Yakında, çok yakında, belki Razumov'un 
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umduğundan da yakında, ona, "utanç"ı kökünden kazıma kut­
sal görevine bağlılığını gösterebileceği bir fırsat verilecekti. 

Razumov sessizce dinlerken düşünüyordu: "Belki de kadın, 
benim kuşkularımı yatıştırmaya çalışıyordur. Öte yandan çoğu­
nun aptal olduğu açık." Yana doğru birkaç adım attı, kollarını 
göğsünde kavuşturdu, kapının taş sütununa sırtını yasladı. 

"Zavallı Haldin'in yazgısında karanlık kalan şeye gelince," 
Sofia Antonovna'nın ağzından kelimelerin yavaş yavaş çıkma­
sı, Razumov'a erimiş kurşunun damla damla dökülmesi gibi 
geliyordu; "ona gelince - sizin yapılması gerekeni korku ya da 
savsaklama nedeniyle yapmadığınızı hiç kimse ima etmedi 
ama - benim bir parça zekam var . . .  " 

Razumov başını kaldırmaktan kendini alamadı. Sofia Anto­
novna hafif bir baş hareketiyle onayladı. 

"Evet var. Biraz önce size sözünü ettiğim St. Petersburg'dan 
gelen mektubu hatırladınız mı?" 

"Mektup mu? Tabi. İşgüzarın biri o gün benim yaptıkları­
mı rapor etmiş. İnsanı rahatsız eden bir şey. Sanırım polisi­
miz bu ilginç ve -ve- gereksiz mektuplardan çok şeyler öğre­
niyordur." 

"Ah hayır dostum! Polis düşündüğünüz gibi kolayca mek­
tuplarımızı ele geçiremez. Sözü geçen mektup, St. Peters­
burg'dan, ancak buzlar çözüldükten sonra çıktı. Bu bahar Ne­
va'dan ayrılan ilk İngiliz buharlısıyla geldi. O gemide bir ateşçi 
var - bizden biri. Bana mektup Hull'den ulaştı . . .  " 

Kadın Razumov'un bakışlarındaki karamsar sabitliğe şaşır­
mışçasına, bir an sustu sonra çok hızlı bir tempoyla konuşma­
ya başladı. 

"Orada birkaç adamımız . . .  ancak neyse. Mektubun yazarı 
Haldin'in yakalanmasıyla belki ilgisi olabileceğini düşündüğü 
bir olay da anlatıyor. Demin ikisi geldiğinde tam bunu söyle­
yecektim." 

"Benim için -de- çok hoş bir olay oldu onların gelişleri," di­
ye mırıldandı Razumov. 

"Bunu bir yana bırakın. Kimse Nikita'nın havlamasına aldır­
maz. Onun içinde bir kötülük yok. Siz benim söyleyecekleri-
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mi dinleyin. Belki bir ışık tutabilirsiniz. St. Petersburg'da kent 
köylüsü cinsi bir adam varmış - atları olan bir adam. Yıllar 
önce tanıdığı birine arabacılık yapmak için şehre gelmiş, sonra 
da bir-iki kızak sahibi olmuş." 

Kadın, eliyle hafifçe "dinle daha" hareketini yapmasa da 
olurdu, Razumov konuşmaya yeltenmemişti; artık yaşamını 
kurtarmak için bile olsa, kadının sözünü kesemezdi. Yüzünde­
ki kasların oynayışı refleksleşmişti, daha önceden de olduğu 
gibi kederli, dikkat dolu ifadesini bozmayan bir yüz hareketi. 

"O adam, kendi sınıfının diğer sıradan insanlarına pek ben­
zemiyormuş - öyle anlaşılıyor. Evdekiler -bana yazan kişi ev­
dekilerin çoğuyla konuşmuş- bilirsiniz, utanç ve sefalet yatağı 
bir evmiş . . .  " 

Sofia Antonovna'nın o evin niteliğini uzun uzun anlatması­
na gerek yoktu. Razumov kadının arkasında yükseliveren, 
kardan bir tül takınmış kapkara taş kütlesini, hemen yakının­
da uzun pencereleri yağlı yağlı parıldayan lokantayı, açık seçik 
görüyordu. O gecenin hayaleti, Razumov'u kovalıyordu. Yor­
gun bir öfkeyle bu hayalete karşı koydu. 

Sofia Antonovna "Haldin laf arasında, size o evden hiç söz 
etti mi?"  diye merakla sordu. 

"Evet." Razumov bu cevabı verirken bir tuzağa düşüp düş­
mediğinden emin değildi. Bu insanlara yalan söylemek öyle 
aşağılayıcı bir şeydi ki, çok büyük bir ihtimalle hayır diyemez­
di. Sanki hatırlamak için belleğini zorluyormuşçasına ekledi. 
"Bana bir kez öyle bir evden söz etmişti. Orada birtakım işçile­
ri ziyaret ediyormuş." 

Sofia Antonovna bu cevaba çok memnun olmuştu. Mektu­
bun sahibi de, orada odası olan bir işçiyle kurduğu dostluk sı­
rasında, tesadüfen, o evdeki insanların konuşmalarından aynı 
şeyi çıkarmıştı. Evde oturanlar, Haldin'in eşkalini ayrıntılı bi­
çimde tarif etmişler. Onların yoksulluğunu ısıtan umut sözleri 
götürmüş o eve Haldin. Düzensiz bir biçimde, ancak çok sık 
gidermiş ve -mektupta böyle yazıyormuş- bazen geceyi o ev­
de geçiriyormuş, evdekiler Haldin'in iç avluya açılan bir ahır­
da uyuduğunu düşünüyorlarmış. 
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"Dikkat edin, Razumov. Bir ahırda." 
Razumov zalim, alaylı bir uysallıkla dinliyordu. 
"Evet. Samanların üzerinde. Herhalde evdeki en temiz yer 

orasıydı." 
Kadın "Kuşkusuz," diye onayladı, siyah gözlerini sinsice 

birbirine yakınlaştıracak biçimde kaşlarını çatmıştı yine. Rus­
ya'da o kadar çok insanın yaşamaya mahkum olduğu, o pislik 
ve rezilliğe dört ayaklı hayvanlar bile dayanamazdı. Mektubu 
yazan kişi sonunda, Haldin'in o at sahibi köylüyle tanışmış ol­
duğunu keşfetmiş; o adam vurdumduymaz, kimseye bağlı ol­
mayan, kafasına göre yaşayan ve evde kalan diğerlerince pek 
sevilmeyen biriymiş. Onun evlere girip hırsızlık yapan bir çe­
teyle işbirliği yaptığını düşünüyorlarmış. O çetenin bir kısmı 
yakalanmış. Gerçi yakalananlar, adam onları arabasında taşır­
ken yakalanmamış, ama bu adamın polise ipucu verdiğine iliş­
kin kuşkular varmış ve . . .  

Devrimci kadın ansızın dönüp sordu. 
"Peki siz? Arkadaşınızın Ziemianiç diye birinden söz ettiği­

ni hiç duydunuz mu?" 
Razumov bu isme kendini hazırlamıştı. Bu soruyu bekliyor­

du. Kendi kendine "Sorunca kabullenirim," demişti. Biraz 
bekledi. 

Sonra ağır ağır konuştu. "Tabii ! Ziemianiç, birkaç at sahibi 
bir köylü. Evet! Bir kez söz etmişti. Ziemianiç! Kesinlikle ! At­
ları olan Ziemianiç . . .  Nasıl da aklımdan çıkıvermiş? Yaptığı­
mız son konuşmaların birinde geçti. "  

"Demek," -Sofia Antonovna çok ciddi görünüyordu- "de­
mek Razumov, hemen önceydi - ha?" 

"Neden önce?" Razumov böyle bağırırken, hareketsiz duran 
ancak şaşkın görünen kadına yaklaştı. "Önce . . .  Oh! Tabii ön­
ceydi ! Nasıl sonra olabilir ki? Sadece birkaç saat önce." 

"Peki ondan olumlu bir biçimde mi söz etti?" 
"Coşkulu bir biçimde! Atları olan Ziemianiç ! Özgür Ziemi­

aniç! "  
Razumov, daha önce dudaklarından hiç -yüksek sesle çıkma­

mış olan bu ismi böyle bağıra bağıra söylerken, ilkel bir sevinç 
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duydu. Ateş saçan gözlerini kadına çevirdi, ama kadının hay­
ret dolu yüzü, onu kendine getirdi. 

Gözlerini yere çevirerek ve toparlanarak konuştu . "Hal­
din'de insanlar hakkında böyle, birdenbire övgüler düzme eği­
limi vardı, hem -nasıl söyleyeyim- yetersiz verilerle. "  

"İşte." Sofia Antonovna ellerini çırptı. "Bu söylediğin ka­
famdakileri doğruluyor. Bana yazan kişi kuşkulanmış ve . . .  " 

"Ha ! Size yazan kişi," Razumov, artık neredeyse açıktan alay 
ediyordu . "Ne kuşkusu? N eden kuşkulanmış? Bu Ziemi­
aniç'ten mi? Herhalde sarhoş, geveze, insanı kandıran . . .  " 

"Sanki onu tanırmış gibi anlatıyorsunuz."  
Razumov başını kaldırdı. 
"Hayır. Ama Haldin'i tanıyorum." 
Sofia Antonovna ciddi bir tavır içinde, başıyla onayladı. 
"Anlıyorum. Söylediğiniz her kelime, bu ilginç mektupla 

bana iletilen kuşkuları doğruluyor. Bu Ziemianiç bir sabah, 
ahırda, bir halkaya asılı bulunmuş - ölmüş." 

Razumov derin bir tedirginlik duydu. Bu tedirginliğini fark 
eden Sofia Antonovna canlı bir ilgiyle: 

"Ha! Siz de anlamaya başladınız," dedi. 
Razumov'un gözlerinin önünde açık seçik canlandı - bod­

rumdan bozma ahırda, yarı aydınlık çemberler yayan bir fen e­
rin ışığında, koyun postu paltolu, uzun çizmeli bir insan du­
varda asılı sallanıyordu. Göz hizasındaki halkanın ucu, ada­
mın yüzünü gizliyordu. Bu beni etkilemez. Durumumla ilgili 
değil. Ziemianiç kendisini kimin dövdüğünü hiçbir şekilde 
öğrenmiş olamaz. Bilmesi mümkün değil, diye düşündü. Ra­
zumov yaşlı, ayyaş çapkının ölümüne üzüldü. 

"Evet. Bazılarının sonu böyle oluyor," diye mırıldandı. "Dü­
şünceniz ne bu konuda, Sofia Antonovna?" 

Gerçekte bu düşünce, tümüyle mektup sahibine aitmiş ancak 
Sofia Antonovna da bunu doğru bulmuş, kadın tek bir kelimey­
le özetledi - "Vicdan azabı." Razumov bunu duyunca, gözleri 
fal taşı gibi açıldı. Evdeki konuşmaları dinleyen ve bunları bir­
leştiren Sofia Antonovna'nın habercisi, Haldin'in Ziemianiç'le 
olan bağlantısının gerçeğine çok yaklaşmayı başarmıştı. 
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"Sizin kesin olarak bilemediğiniz şeyi ben söyleyebilirim: 
Arkadaşınızın kaçmak için, en azından St. Petersburg'dan çık­
mak için bir planı vardı. Belki planı bu kadardı daha fazlası 
değil, gerisini de şansa bırakmıştı. O adamın atlarının da bu 
planda bir rolü vardı. " 

"Hemen hemen gerçeği bulmuşlar," diye düşünen Razumov 
şaşkınlık içindeydi; bir yandan da kadına dönüp başıyla onay­
ladı. "Evet bu olabilir, böyle olması çok muhtemel." Oysa dev­
rimci kadın, kesinlikle böyle olduğunu düşünüyordu. Her şey­
den önce, Haldin'le Ziemianiç arasında atlara ilişkin bir ko­
nuşma geçtiğini duyanlar varmış. Sonra evdeki insanların "ki­
bar genç" (Haldin'in ismini bilmiyorlarmış) diye bildiği genç, 
eve artık gelmemeye başlayınca, orada oturanlar kuşkulanmış­
lar. Bazıları onun yokluğuyla ilgili, birşeyler biliyordur diye, 
Ziemianiç'i sıkıştırmışlar. Adam öfkeyle bilgisi olmadığını söy­
lemiş, ancak Haldin ortadan kaybolduğundan beri hiç kendin­
de olmayışı, suratının hep asık olması ve sürekli zayıflaması 
gözden kaçmamış. Sonunda, evdeki herkesin gözü önünde bir 
kadınla kavga ederken (adam onunla barışmak istiyormuş) , 
adamın baş düşmanı atletik bir seyyar satıcı onu bir muhbir 
olmakla, "Evleri soyan genç çocuklara yaptığın gibi, bizim ki­
bar genç beyimizi de Sibirya'ya sürdürdün," diyerek suçlamış. 
Bu sözünden sonra kavga etmişler ve Ziemianiç merdivenden 
aşağıya yuvarlanmış. Adam bir hafta boyunca üzüntüyle içmiş, 
ağlamış, sonra da kendini asmış. 

Sofia Antonovna bu öyküden çıkardığı sonuçları anlattı. Zi­
emianiç'in belirli bir günde birini taşıyacağına ilişkin sarhoş 
boşboğazlığının -belki de o evin zemin katındaki lokantada­
bir ajan tarafından duyulduğunu ya da belki Ziemianiç'in ih­
bar ettiğini, sonra da pişman olduğunu düşünerek, Ziemianiç'i 
suçladı. Böyle bir adamdan her şey beklenirdi. İnsanlar zaten 
onun yaşlı bir kaçık olduğunu söylemişler, eğer daha önce bu 
hırsızlarla ilgili bir kez polise bulaşmışsa, -Ziemianiç'in hep 
reddetmesine rağmen kesin gibiymiş- her zaman rapor edile­
cek birşeyler arayan alt seviyedeki polislerden birkaçını mutla­
ka tanırmış. Belki öyküsüyle önce ilgilenilmemiş, ancak daha 
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sonra o alçak de P-'nin cezalandırıldığı gün, adamın öyküsü­
nün üzerine gitmiş olabilirlermiş. Ah! O zaman, en ufak bir 
ihbar, ipucu kırıntısını bile değerlendirirler; bunların, polisi 
Haldin'e götürmesi ise kader. 

Sofia Antonovna ellerini açıp "Alın yazısı," dedi. 
Alınyazısı - şans! Razumov, sessiz bir hayretle bu sonuçla­

rın tuhaf biçimde gerçeğe ne kadar benzediğine dalıp gitti. Bü­
tün bunların kendi yararına olduğu açıktı. 

"Şimdi bu açıklayıcı haberi, herkese duyurmak doğru olur." 
Sofia Antonovna sakin, dikkatli görünüyordu. Mektubu üç 
gün önce almış, ancak Peter lvanoviç'e hemen bildirmemiş, 
çünkü yakında öneml.i bir nedenle bazı örgütçülerin toplana­
cağını biliyormuş. 

"Mektubun kendisini göstermenin daha etkili olacağını dü­
şündüm. Şu anda cebimde. Sizinle karşılaşmış olduğuma ne 
kadar sevindiğimi anlarsınız. "  

Razumov içinden mektubu bana göstermeyecek. Niyeti yok. 
Acaba habercisinin yazdığı her şeyi bana söyledi mi, diye dü­
şündü. Mektubu görmeyi çok istiyordu, ancak istememesi ge­
rektiğini sezdi. 

"Lütfen söyler misiniz bana, bu bir direktifle yapılması iste­
nilen bir soruşturma mıydı?"  

Kadın "Hayır, hayır," diye karşı çıktı. "Yine almganlaştınız. 
Böyle yaparak kendinizi aptal yerine koyuyorsunuz. Böyle bir şey 
düşünülse bile, böyle bir araştırma için bir başlangıç noktası bile 
olmadığını görmüyor musunuz? Tam bir karanlık! lşte buradaki 
birtakım adamlar da, sizi ihtiyatla karşılarken, bu nedeni öne sü­
rüyorlardı. Aynı apartmanda oturan, uyanık bir işçiyle kurulan 
bağ sonucu doğan, tam bir rastlantı bu. Harika bir rastlantı! "  

Razumov, solgun bir gülümsemeyle: 
"Dindar bir kimse, tüm bunları Tanrı'nın düzenlediğini söy­

lerdi," dedi. 
"Zavallı babam böyle söylerdi," diyen Sofia Antonovna gü­

lümsememişti. Bakışlarını yere çevirdi. "Tanrısı ona yardım et­
tiğinden değil. Tanrı insanlar için bir şey yapmayalı çok za­
man geçti. Neyse, artık yapılıyor." 
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"Her şey oldukça açık." Razumov her bakımdan düşünceli 
bir tarafsızlık tavrıyla "Ancak bu insanların 'bizim kibar genç' 
diye bahsettiklerinin, Viktor Haldin olduğuna ilişkin elimizde 
kesin bir bilgi var mı acaba? Bu var mı?" 

"Evet. Bu konuda bir yanlışlık yok. Bana yazan kişi, sizin ol­
duğu kadar. Haldin'in fiziksel görünüşünü de çok yakından bi­
liyor." Kadın büyük bir kesinlikle cevap vermişti. 

Razumov içinde yeniden yükselen tedirginlikle, şüphesiz o 
kırmızı burunlu çocuktur, diye düşündü. Kendisinin o lanet 
eve gidişini kimse bilmiyor muydu acaba? Zayıf bir ihtimaldi. 
Ama mümkündü de. Hem, o sıska işgüzarın ortalıktan topladı­
ğı dedikodulara çok uygun bir malzeme olurdu. Yalnız mektup­
ta bundan söz edilmiyor gibi görünüyordu. Tabii kadın gizle­
memişse. Peki neden gizlesindi? Eğer o Allah'ın cezası, geri ze­
kalı, gizli araştırıcı, aç demokrat, tariflerden o ziyaretçinin kim 
olduğunu bu kez gerçekten çıkaramadıysa bile, bir zaman son­
ra kim olduğunu mutlaka bulurdu. Kısa zamanda, kim olduğu­
nu anlar ve hemen bir mektup daha yazardı - ve sonra da! 

Nefret ve aşağılama ile beslenen bütün o zehirli cesaretine 
rağmen, Razumov içinin titrediğini hissetti. Bu cesareti, onu 
sıradan bir korkuya karşı koruyordu, ama bu insanlarla girişti­
ği herhangi bir ilişkinin verdiği tiksinti baskın çıkıyordu. Bu, 
bir tür batıl korkuydu. Razumov, Ziemianiç'in pahasına ve on­
ların kendi yanılgıları sonucu, şimdi daha güvenilir bir ko­
numda olduğu için, eksiksiz bir güvenliğin özlemini duydu. 
Yalan söylemesine gerek kalmayan onların arasında sessizce 
dinleyerek, sorgusuz sualsiz, tıpkı devrimcilerin suçlarının ve 
saçmalıklarının alınyazısı gibi dış duvarı delinemez biçimde 
dolaşabilme gücüne kavuşacağı eksiksiz bir güvenlik. Şimdi­
den bu avantajı elde etmiş miydi? Yoksa, buna daha ulaşama­
mış mıydı? Yoksa hiçbir zaman ulaşamayacak mıydı? 

Razumov'un o ana kadar üstündeki gönülsüz konuşuyor 
havası, gerçekten içinden gelmişti, ancak başka bir biçimde 
soramayacağı bir soru sorup kadının içtenliğini anlamadan, 
ondan ayrılmak istemiyordu. "Peki Sofia Antonovna, eğer 
böyleyse, o zaman . . .  " 
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"O yaratık, adaleti kendi elleriyle gerçekleştirmiş," derken, 
kadın sanki yüksek sesle düşünüyor gibiydi. 

Razumov üstü kapalı bir mırıldanmayla konuştu. "Ne? Ah 
evet! Vicdan azabı." 

"Bir dostunuzu yitirdiniz diye gaddar olmayın Kirylo Sido­
roviç." Kadının ses tonunda yumuşaklık belirtisi yoktu, yalnız 
gözlerindeki siyah ışıltı bir an, kin dolu hayallerden uzaklaş­
mış gibiydi. "O adam halktan biriymiş. Sade bir Rus insanı, 
pişmanlık getirmeden yaşamını sürdüremez hiçbir zaman. Bu­
nu akılda tutmak gerek."  

Razumov, kurnazlık ve merak dolu bir  havayla sordu . 
"Avuntu mu?" 

"Böyle dil uzatmayı bırakın artık. "  Kadın Razumov'a kız­
mıştı. "Razumov, kadınların, çocukların ve devrimcilerin, tüm 
koruyucu içgüdülerin, tüm güvenin, tüm bağlılığın ve tüm ey­
lemin olumsuzlanması olan kinayeden nefret ettiklerini unut­
mayın. Dil uzatmayın! Bırakın bunu . . .  Neden bilmiyorum an­
cak bazen öyle anlar geliyor ki bana dehşet veriyorsunuz . . .  " 

Kadın yüzünü çevirdi. Sanki o anın tüm elektriği bu çıkışla 
boşalmış gibi, donuk bir sessizlik oluştu. Razumov ürkmemiş­
ti. Ansızın kadın parmak uçlarıyla koluna dokundu. 

"Alınmayın." 
"Alınmıyorum," dedi, Razumov yavaşça. 
Kadın, yüzünden hiçbir şey anlayamadığı için Razumov 

kendisiyle gurur duydu. Gerçekten de gevşemişti, karanlık bir 
yükün baskısından bir anlığına bile olsa kurtulmuştu. Birden, 
kendi kendine "Hangi şeytana uyup o eve gittim ki? Yapılacak 
en geri zekalı işti o," dedi. 

Derin bir tiksinti duydu. Sofia Antonovna, belirgin bir dost­
lukla, yatıştırıcı bir tonla konuşuyordu. Hala o ünlü mektup­
tan söz ediyor, Ziemianiç'i hiç görmemiş olan mektup yazarı­
nın verdiği ufak tefek ayrıntıları anlatıyordu. Mektupçunun o 
eve gitmeye başlamasından sonra, bundan birkaç hafta önce, 
"vicdan azabı kurbanı" gömülmüştü . Orası -o ev- devrimci 
propaganda için çok uygunmuş. Kahraman Haldin'in ruhu, bu 
karanlık felaket yuvasına, insanlığı ezen tüm sefaletlerden ev-
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rensel kurtuluş umudu götürmüş. Razumov hiç anlamadan 
dinliyordu, bazen yalan söylemesi kesinlikle imkansız gelen, o 
aşağılatıcı doğrudan doğruya yalan söyleme zorunluluğundan 
tümüyle kurtulma isteği içini kemiriyordu. 

Hayır. Duymak istediği noktanın sözü hiç geçmeyecekti. Bu 
konuyu açmanın bir yolu da yoktu. Evle olan o can alıcı ilişki­
si için yurtdışında kullanabileceği bir kılıf bulmadığı ve güzel 
bir öykü uyduramadığına pişman olmuştu. Ancak Rusya'dan 
ayrıldığında Ziemianiç'in kendini astığını bilmiyordu. Gerçek­
ten de bu kadının "bilgilendirici"sinin, sosyal devrimin anlaş­
tıran ateşinin yıkıcılığını bekleyen tüm o kenar mahalle apart­
manları içinde, özel olarak o eve paldır küldür dalacağını kim 
bilebilirdi? Bunu kim öngörebilirdi? Hiç kimse ! "Bu tam şey­
tani bir sürpriz. "  Razumov aklından bunları geçirirken esra­
rengiz üstün tavrıyla , yüzünün soğukkanlılığını koruyordu; 
Sofia Antonovna'nın "halkın" psikolojisi üzerine söyledikleri­
ni başıyla onaylıyor ya da "Ah evet - tabi," diye soğuk cevap­
lar veriyordu, oysa kadının boğazını sıkıp her şeyi itiraf ettir­
mek isteyen bir dürtünün parmaklarında öfkeyle gezindiğini 
fark ediyordu. 

Sonunda, en sonunda tam ayrılacaklarken ve Razumov'un 
gerginliği geçmişken Sofia Antonovna'nın kendisini ürküten 
konudan söz ettiğini anladı. O noktaya nasıl gelindiğini, o an 
tümüyle dalgın bulunan Razumov, sadece tahmin edebiliyordu. 
Herhalde Sofia Antonovna halkın akıl dışı saçmalıklarından ya­
kınırken konu açılmış olmalıydı. Örneğin - o Ziemianiç, din­
sizliği ile ünlüymüş, yine de ömrünün son haftalarında, kendi­
sinin şeytan tarafından dövüldüğü saplantısına kapılmış. 

Razumov "Şeytan," diye tekrarlarken, önce doğru duymadı­
ğını sandı. 

"Gerçek şeytan. lnsan kılığında bir şeytan. Şaşırmış görünü­
yorsunuz Kirylo Sidoroviç. Zavallı Haldin'in yakalandığı gece, 
erken saatlerde kimsenin tanımadığı, yabancı biri gelmiş ve 
arabacı ahırda zilzurna sarhoş yatarken, onu korkunç bir bi­
çimde dövmüş. Sefil yaratığın vücudu yara bere doluymuş. Zi­
emianiç evdeki insanlara yaralarını göstermiş." 
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"Peki siz Sofia Antonovna, siz gerçekten şeytana inanır mı­
sınız?" 

"Ya siz? Bu dünyayı cehenneme çeviren, şeytandan daha kö­
tü çok insan var. " 

Razumov kadını süzdü; ak saçlı ve dinamikti, ince kaşları­
nın arasında derin çatık izleri vardı, kadın siyah gözlerini ilgi­
sizce başka yöne çevirdi. Kadının bu öyküyü fazla önemseme­
diği açıktı - aslında çok doğal, üstün bir oyun sergilemiyorsa. 
"Esmer, genç bir adammış," diye ek bir açıklama yaptı. "Daha 
önce hiç görmedikleri bir adam, daha sonra da hiç görülme­
miş. Neden gülümsüyorsunuz, Razumov?" 

"Bu kadar yüzyıl geçmiş olmasına rağmen şeytanın hala 
genç kalmasına gülüyorum. Peki, ama söylediğinize göre kur­
ban o sırada zilzuma sarhoş olduğuna göre bu adamı kim gö­
rüp anlatmış?" 

"Ah ! lokanta sahibi anlatmış. Öğrenci pelerinli, esmer, küs­
tah bir genç, dükkana dalmış, Ziemianiç'i görmek istemiş, onu 
çılgınca dövmüş ve sonra tek söz etmeden lokanta sahibini 
şaşkınlıktan donmuş bir halde bırakarak hızla çekip gitmiş. "  

"Peki, o d a  o adamın şetan olduğuna inanıyor mu?" 
"Bunu bilemeyeceğim. O konuda, ağzının sıkı olduğu yazılı. 

Bu içki satıcıları, genellikle çok düzenbaz olur. Onun herkes­
ten daha çok bilgisi olduğuna eminim."  

Razumov derinden ilgilenen bir sesle sordu. "Peki siz, Sofia 
Antonovna, sizin teoriniz nedir? Sizin ve oradaki habercinizin ?" 

"Ben de onun görüşüne katılıyorum. Kimliğini gizleyen bir 
polis olmalı. O zavallı adamı öyle acımasızca başka kim döve­
bilir? O gün, eski-yeni her izin peşine düşmüşlerse, daha çok 
bilgi ya da eşgal almak için veya herhangi başka bir şey için 
Ziemianiç'in daha yararlı olabileceğini akıl etmeleri çok müm­
kün. Alçak bir sivil, onu getirmek üzere gönderilmiştir, o da 
Ziemianiç'i öyle sarhoş bulunca, bir ahır küreğini adamın ka­
burgalarında kıracak kadar öfkelenmiştir. Sonra büyük balığın 
sağ salim ağa takıldığını görünce, bir daha o köylüyle uğraş­
maya gerek görmemişlerdir." 

Kadın devrimci, konuşmayı bu sözlerle bitirdi, gerçeğe o ka-
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dar yaklaşmış ancak doğruya yakın düşünceler ve yorumlarla 
gerçekten bir o kadar da uzaklaşmıştı; sanki karşısındakine in­
sani yanılgının başedilemez niteliği ve kendini aldatmanın ne­
relere varabileceği hakkında fikir veriyordu. Razumov, Sofia 
Antonovna'yla el sıkıştıktan sonra bahçeden çıkıp yolun karşı­
sına geçti, küçük vapur iskelesinin parmaklığına yaslandı. 

Kafası rahatlamıştı. Sayısız gündür, o geceden . . .  o geceden 
beri hiç olmadığı kadar rahatlamıştı. Devrimci kadınla yaptığı 
konuşma ona, tehlikenin niteliksel olarak yok olduğu izlenimi 
vermişti. O insanların kafasında doğacak kuşkuları önceden 
düşünmem gerek, diye düşündü. Suyun dibinde, çok net görü­
len değişik bir taş ilgisini çekti, suyun o noktadaki derinliğini 
ölçmeye çalıştı. Ancak hemen bu kötü zamanlanmış tuhaf me­
rakına, asıl konudan uzaklaşmasına şaşırarak düşüncelerine 
döndü. "Başından beri, hep önceden düşünmeden, yalan söyle­
mek zorunda kaldım." Bunun düşüncesi bile Razumov'da de­
rin bir tiksinti uyandırdı, uzun bir süre beyni bile suskunlaştı. 
İyi ki şimdi her şey düzeldi, diye düşündükten sonra, yarı du­
yulur bir sesle "Şeytana teşekkürler," diyerek hafifçe güldü. 

Sonra Ziemianiç'in sonunu düşünmeye başladı. O yorum, Ra­
zumov'u bütünüyle sevindirmemişti ancak içinde çarpıcı şeyler 
yok değildi. Rusya'dan ayrılmadan önce bu intihan bilmiş ol­
saydı, bunu kendi yararına kullanabileceği aklına geldi. Sabrı ve 
dehası için, o kırmızı burunluya şükran duyması gerekti. Alayla 
"Kesinlikle harika bir psikolog," diye söylendi. Gerçekten vic­
dan azabı. İnsanların sadık, örgütçü körlüğünün, tek bir öğreti­
ye bağlı insanların salak kurnazlığının çarpıcı bir örneğiydi bu. 
Razumov içinden alayla, bunun bir vicdan değil aşk dramı ol­
duğunu geçirdi. Yaşlı adamın barışmak istediği bir kadın ! Güçlü 
bir seyyar satıcı, tabii bir rakip, onu merdivenlerden aşağı fırlatı­
yor . . .  Hayatı boyunca aşık olmuş altmış yaşında biri için bu ko­
lay yutulur bir şey değildir. O adam da bir feministti, ama Peter 
İvanoviç'ten daha değişik tür bir feminist. Anlaşılan düştüğü o 
büyük bunalımda içki bile Ziemianiç'i avutamamıştı. O yaşta 
öylesine ateşli bir tutkunun sancısını ipten başka hiçbir şey din­
diremez. Üstelik evdekilerin haksız iftiralarının, tahriklerinin 
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doğurduğu vahşi öfke, o esrarengiz dövme olayının çıldırtıcı ne­
denselliği, bu basit kederler, hep üst üste eklenmişti. Razumov 
ilginç bir şey keşf etmişçesine coşmuştu. "Şeytan ha? Ziemianiç 
sonunda mistisizme yuvarlanmış. Öyle çok Rus, gerçek Rus ru­
hu sonunda oraya varıyor ki! Çok tipik." Ziemianiç'e acıdı, in­
sanın bilinçsiz bir yığın, tepeden bakılan büyük bir kalabalık 
-alınyazılarına doğru sürünen bir karınca topluluğu gibi- için 
duyabileceği türden derin, doğal bir acıma. Bu Ziemianiç'in baş­
ka hiçbir şey yapabilmesi mümkün değilmiş gibi görünüyordu. 
Sofia Antonovna'nın kendine fazla güvenen, hor görü dolu "bir 
polisi" de başka bir açıdan tipik Rus işiydi. Oysa bu bir tragedya 
değil; bir yanlışlıklar komedyası. Sanki şeytan, hepsiyle sırayla 
oynuyor gibiydi. Önce kendisiyle, sonra Ziemianiç'le, sonra da 
şu devrimcilerle. Tam bir şeytan oyunu . . .  Kendi kendini kaptır­
dığı bu konuşmayı, kendisiyle alay ederek yarıda bıraktı. "Ne 
haber! Ben de mistisizme varıyorum." 

Kafası hiçbir zaman olmadığı kadar rahatlamıştı. Dönüp sır­
tını parmaklığa vererek rahatça yaslandı. Her şey harika bir 
uygunlukla yerine oturuyor, diye düşünüyordu. "Artık ünlü 
yiğitliğimin parlaklığı, arkadaşım sanılanın yazgısından dolayı 
kararmayacak. Bunu da mistik Ziemianiç'e borçluyum. İnanıl­
maz bir şans bu. Artık yalanlara gerek yok. Sadece dinlemem, 
bir de hissettiğim hor görünün itişiyle boş bulunup ihtiyatı el­
den bırakmamam gerekiyor." 

İçini çekti, kollarım kavuşturdu, çenesi göğsüne düştü ve o 
gün önemli bir şey yapmaya karar verdiğini hatırlayıp duruşu­
nu bozuncaya kadar oldukça uzun bir süre geçti. Ne yapması 
gerektiğini hatırlayamamıştı, ama kendini zorlamadı çünkü 
bundan hoşnut kalmasa bile kısa sürede aklına geleceğine 
emindi. 

Kente doğru daha beş yüz metre bile yürümemişti ki, yavaş­
ladı, karşıdan gelen pelerine sarınmış, geniş şapkalı, etkileyici 
görünümlü, ama bir opera dürbününün büyük ucuyla bakılı­
yormuşçasına ufacık boylu kişiyi görünce duraladı. Bu küçük 
adamı görmemezliğe gelmesi mümkün değildi, çünkü geri 
dönmesi için gerekçesi yoktu. 
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Razumov o esrarengiz toplantıya giden biri daha, diye geçir­
di içinden. Doğru düşünmüştü, ancak bu adamı, uzaktan ge­
len diğerlerinin tersine, kişisel olarak da tanıyordu. Yine de bir 
selamla geçip gitmeyi umut ederken; kıllı bilekli, dışarıya fır­
lamış boğumlu, küçük bir el, oldukça sıcak bir gün olmasına 
rağmen İspanyol usulü tek omuzdan giyilmiş pelerinin kıv­
rımları arasından, dostça uzanınca, geçip gidemedi. 

"Peki, Herr Razumov nasıllar?" Almanca sorulan bu soru 
bile tek başına, tatlı selamlaşmanın muhatabının tiksinmesine 
yetti. Yakından bakılın�a minik adam, şapkasını yukarı kaldır­
dığı bir an görünen yüksek kaşları, düzgün oranlı geniş göğ­
süne yayılan kocaman ak düşmüş sakalıyla, normal boyutlu 
bir insanın küçültülmüşü gibiydi. Yumuşak sakalların arasına 
gizlenmiş ince dudaklarının tam üzerinde, oldukça çarpıcı bir 
burun göze çarpıyordu. Tüm bu keskin hatlarının, göreceli 
küçüklüklerine rağmen, sağlam görünümlü elleri ve ayakları, 
her türlü sağlıksızlıktan uzak, zarif bir etki bırakıyordu. Yal­
nız, badem biçimli kahverengi gözleri, lamba ışığında aşırı ça­
lışmaktan hafifçe kanlanmış aklarıyla çok iri görünüyordu. 
Razumov bu küçük adamın gizli ününü biliyordu. Annesi, ba­
bası ve milliyeti bilinmeyen, birçok lisanı konuşan, hırçın ka­
rakterli, teorisyen, anarşist, şaşırtıcı ölçüde ateşli bir suçlama 
ve aşağılama yeteneğine sahip bu kişi, perde arkasının güçlü 
ismi, devrimci adalet diye haykıran broşürlerin şiddet yanlısı 
yazarı, Living Word'ün editörü, Julius Laspara'ydı. Laspara'nın 
gizli örgütçülerin sırdaşı ve kana susamış bildirilerin, manifes­
toların yazarı olarak, her gizli eylemde parmağı olmasından 
kuşkulandırdı. Laspara, kentin eski bölümünde, onun hüma­
nist üslubuna hayran, saf bir burjuva tarafından armağan edi­
len kasvetli görünümlü, küçük bir evde yaşıyordu. Orada, 
Laspara ancak omuzlarına yetişebildiği iki kızı ve kızlarından 
birinin çocuğu olan ya da olmayan altı yaşlarında, zayıf, uçuk 
benizli, mavi keten tulumu ve hantal botlarıyla karanlık oda­
larda cansız cansız gezinen bir oğlan çocuğu ile birlikte oturu­
yordu. Hiçbir yabancı, çocuğun annesinin kim olduğunu bil­
mezdi. Kuşkusuz julius. Laspara, kızlarından hangisinin birkaç 
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yıl ortadan kaybolduktan sonra, o çocukla beraber çok normal 
bir biçimde ona döndüğünü bilmekteydi; ancak hayranlık 
uyandırıcı teorik bir tutarlılıkla, kızına ayrıntıları sormam�ştı 
- hayır, çocuğun babasının kim olduğu türünden bir ayrıntıyı 
sormamıştı, çünkü analık anarşist bir eylemdi. Razumov, üst 
kattaki birkaç küçük karanlık odalı daireye iki kez kabul edil­
mişti: Tozlu pencere pervazları, her yere yayılmış süprüntüler, 
bütün masaların üzerinde unutulmuş yarı dolu çay bardakları; 
şaşırtıcı sessizlikleriyle ve uykulu gözlerle, korsesiz, dağınık 
halleri ve genellikle eski bebekleri andıran biçimsiz, buruşuk 
elbiseleriyle ortalıkta gezinen iki kız; üç ayaklı taburesine do­
ladığı ayaklarıyla her zaman ziyaretçi kabul etmeye hazır olan 
perde arkasının büyük adamı, anında kalemi bırakıp kalkık 
kaşlarım ve haşin sakallarım gözler önüne seriveren çarpıcı bir 
dönüşle ziyaretçiye yönelen Julius Olimpos'un tepesinden ini­
yormuşçasına taburesinden inerdi. Kızlarının, mobilyaların ve 
eve gelen normal boyda her insanın yanında cüce gibi kalırdı. 
Julius Laspara, o odadan çok ender çıkardı, hele gün ışığında 
dışarıda görülmesi çok daha ender bir olaydı. 

O öğleden sonra, Laspara'yı buraya getiren neden, çok 
önemli olmalıydı. Laspara'mn siyasi göçmenlerin arasında bel­
li bir sansasyon yaratmış, Rusya'dan yeni gelen bu gençle 
dostluk kurmak istediği açıktı. O an Rusça konuşuyordu, an­
cak aralarındaki farkın pek belli olmadığı (suçlamalarının dı­
şında) dört ya da beş Avrupa dilini rahatlıkla konuşabilirdi. 
Razumov'un üniversiteye araştırmalarım götürüp götürmedi­
ğini sordu. Genç adam hayır anlamında başını sallayınca: 

"Bunun için çok zaman var. Peki ama bu arada, bizim için 
birşeyler yazmayacak mısınız?" 

İnsanın herhangi bir şey üzerine, sosyal, ekonomik, tarihi, 
ne olursa, herhangi bir konuda yazmaktan neden çekinebile­
ceğini anlayamıyordu. Her konu doğru bir bakışla işlenebilir, 
toplumsal devrimin yararına sergilenebilirdi. Londra'daki bir 
arkadaşı ilerici çizgide bir dergiyle bağ kurmuştu. "Herkesi 
eğitmeli, eğitmeliyiz mutlak özgürlüğün ve devrimci adaletin 
yüce düşüncesini geliştirmeliyiz ." 
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Razumov tersleyen bir sesle, İngilizce bile bilmediğini mırıl­
dandı. 

"Rusça yazın. Biz çevirtiriz. Hiç güç olmaz. Uzun uzun araş­
tırmaya bile gerek yok, Miss Haldin var. Bazen kızlarım onu 
görmeye gidiyor." Başını anlamlı bir biçimde eğdi. "Miss Hal­
din hiçbir şey yapmıyor, bütün yaşamında hiçbir şey yapma­
mış. Ufak bir yardımla, bu işi oldukça iyi becerir. Siz yazın sa­
dece. Yazmanız gerektiğini biliyorsunuz. Şimdilik hoşçakalın."  

Kolunu kaldırıp yoluna devam etti. Razumov alçak duvara 
yaslandı, adamın ardından baktıktan sonra hırsla yere tükür­
dü, öfkeyle mırıldanarak yürümeye başladı: 

"Allahın Belası Yahudi ! "  
Onun Yahudi olup olmadığını bilmiyordu. Julius Laspara, 

şu ya da bu nedenle tersini söylese bile, Romen, Türk, İspan­
yol ya da Alman kasabalarının birinden de olabilirdi. Ancak 
bu Batı'ya ait bir öykü değil; o küfürle birlikte, bir de yere tü­
kürmesi, Razumov'un o gün çektiği acıya tamı tamına uyan 
bir nefret ve aşağılama ifadesiydi. Razumov'un içi öfkeyle ka­
barmıştı, büyük bir hakarete uğramış gibiydi. Körlemesine yü­
rüdü Razumov, içgüdülerine uyarak küçük limanın iskelesi 
boyunca gidiyordu. Ahmak insanların ağaçların altındaki ma­
saları doldurduğu şirin, ahmak bir bahçeyi geçti; öfkesi dinin­
ce kendini uzun geniş bir köprünün ortasında buldu. Birden 
yavaşladı. Sağında, o minik iskele çıkıntılarının ötesinde, bir 
teneke parçası gibi parlayan, uzaklara yayılmış donuk su ve 
çevresindeki yeşil yamaçlarla renkli mukavvadan yapılma bir 
manzara resminin tüm şaşırtıcı sıradanlığıyla Pelit Lac'ı gördü. 

Turistlerin bakmaya meraklı olduğu bu manzaraya kafasını 
çevirip, gözleri yerde ağır ağır yürüdü. Yolda bir-iki kişi önün­
den çekilmek zorunda kalmış, sonra şaşkın bakışlarla dönüp 
Razumov'un derin dalgınlığına bakmışlardı. O ünlü, hırçın ga­
zetecinin ısrarı garip bir biçimde, Razumov'un kafasında 
zonkluyordu. Yaz. Yazmalı! O! Yaz ! Kafasında bir şimşek çak­
tı. O gün yapmaya karar verdiği şey de buydu. Geri dönülmez 
bir biçimde bu adımı atmaya karar vermiş, sonra her şeyi 
unutmuştu. Girdiği kıskaçtan kaçma isteği hiç dinmiyor, bu 
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da durumunu daha da tehlikeli hale getiriyordu. Kendini aşa­
ğılamaya razıydı. Neden böyle olmuştu? Hafiflik mi yoksa de­
rinlere yerleşmiş bir zaaf mı? Ya da bilinçaltı bir korku mu? 

"Korktuğum için mi böyle? Olamaz! Mümkün değil. Şu an­
da korkmak, ruhumu kendi elimle öldürmekten daha kötü 
olur; bu , ruhumun lanetlenmesi demektir. Benim klasik bir 
vicdana sahip olmama imkan var mı?"  

Bu teoriyi küçümseyip reddetti, kaldırımın ucuna gelerek, 
caddeyi geçmeye ve köprüye giden geniş sokaktan yürümeye 
davrandı; köprünün yoluna çıkmış olmasından başka hiçbir 
özel nedenle oraya gitmiyordu. Ancak o an birkaç araba ve ya­
vaş yavaş gelen bir atlı araba önünden geçince, ansızın sola 
döndü yine rıhtım yolundan, ama bu kez gölden ters yöne 
doğru yürümeye başladı. 

Sağlığım nedeniyle olabilir, diye düşündü ama bu gerekçe 
de kuşkuluydu; çünkü ufak tef ek birkaç çocuk hastalığı dışın­
da hiç hastalanmamıştı. Ne var ki, bu da bir tehlikeydi. Sanki 
özel ve üstün bir biçimde bakım görmüş gibiydi. "Aktif bir 
Tanrı'ya inansam," Razumov acı bir keyif duyuyordu, "burada 
ironi sahibi bir parmak görürdüm. Yoluma bir julius Laspara 
çıkararak, sanki amacımı bana somut bir biçimde hatırlatıyor 
- o bana yaz demişti. Yazmam gerek - yazmalıyım gerçekten! 
Yazacağım - hiç korkmadan. Tabi. Bunun için buradayım. 
Herde de yazacağım şeyler olacak." 

Kafasından geçen bu konuşmalarla , Razumov kendi kendini 
coşturuyordu. Ancak yazma işi, yazılacak bir yer, bir sığınak, 
özel bir köşe, doğal olarak evini aklına getirdi. Bununla birlik­
te, oraya varmak için harcaması gereken güç onu rahatsız etti, 
aynı zamanda o iğrenç dört duvar arasında, karşısına çıkabile­
cek düşman bir engelden ötürü güveni sarsıldı. 

"Diyelim bu devrimcilerden biri, tam ben yazarken bana uğ­
ramaya kalktı?" Böyle bir ziyaretin düşüncesi bile Razumov'u 
ürpertmeye yetti. lnsan kapısını kilitleyebilir ya da aşağıdaki 
tütüncüden (tütüncü de mülteci gibi bir şeydi zaten) soranlara 
evde olmadığını söylemesini isteyebilirdi. Ancak bunlar uygun 
önlemler değildi. Yaşantısını kuşku yaratacak, hatta merak 
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uyandıracak her şeyden, kilitli bir kapıyı açmakta bir an ge­
cikmesi gibi ayrıntı bir olaydan bile arındırması gerektiğini 
hissetti. "Her yerden kilometrelerce uzak bir tarlanın ortasında 
olsaydım keşke."  

Bir kez daha bilinçsizce sola döndü ve başka bir köprüye 
geldiğini fark etti. Bu diğerinden çok daha dar bir köprüydü, 
diğerinin düzlüğüne karşı, bunda bir dirsek görülüyordu. Tam 
dirseğin orada kısa bir yol köprüyü çakıl taşlı, altıgen bir ada­
cığa bağlıyordu; biçimli taşlardan meydana gelen kıyılarıyla o 
ada, profesyonel olmayan mükemmel bir titizlik görünümün­
deydi. Koyu renkli temiz çakılların üzerinde bir-iki uzun ka­
vak ve birkaç başka tür ağaç, o ağaçların altında bir-iki sıra ve 
bir kaideye oturtulmuş bronzdan bir jean jacques Rousseau5 
heykeli görülüyordu. 

Oraya varınca Razumov, soğuk şeyler satan büfedeki kadının 
dışında, adada kendisinden başka kimsenin olmad.ığını gördü. 
jean jacques Rousseau adıyla anılan, pek kimsenin gelip gitme­
diği bu ufak toprak parçasında naif, amatör, itici bir sadelik 
vardı. Özenti, rüküş bir hava da seziliyordu. Bir bardak süt iste­
di. Ayakta, bir yudumda hepsini içti (sabahtan beri boğazın­
dan, çaydan başka bir şey geçmemişti) ve tam yorgun adımlarla 
sürüklenip gidecekken aklına gelen bir düşünceyle durdu. lhti­
yaç duyduğu şeyi bulmuştu. Eğer kentin ortasında, açık havada 
yalnız kalınabiliyorsa, bu absürd ada pekala bu işe yarayabilir­
di, adaya gelen tek yolu sürekli gözetleyebilirdi üstelik. 

Adımlarını ağır ağır sürüyerek dönüp bir sıraya çöktü. Bura­
sı, hazırlanması gereken yazıya başlayacağı yer olacaktı. Ya­
nında gereken şeyler vardı. Hep buraya geleceğim, dedi için­
den. Uzun bir süre hiç düşünmeden, kıpırdamadan, görmeden 
ve duymadan neredeyse cansız oturdu. Batıya kayan güneş Ra­
zumov'un arkasına düşen kentin damlarının ardında batıp, 

5 jean-jacques Rousseau (1712-78) , 18. yüzyıl Fransası'nın dehalarından biridir 
ve çocukluğu Cenevre'de geçmiştir. Eserlerinin çoğunda mevcut topluma karşı 
çıkmış ve "asil yabani" kültünü desteklemiştir. En önemli politik felsefe eseri 
olan Du Contrat Socia! ya da Sosyal Kontrat'ta, devletteki egemen gücün, halkın 
iradesi olması gerektiğini savunmaktadır. 
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adanın ötesindeki göle evlerin gölgelerini düşürünceye kadar 
Razumov oturdu; sonra cebinden bir dolmakalem çıkardı, kü­
çük bir defteri dizine koyarak hızlı hızlı yazmaya başladı; ara 
sıra gözlerini kaldırıp köprüyle adayı birleştiren yola bakıyor­
du. Bu bakışları gereksizdi; uzaktan geçen insanlar, Razu­
mov'un eğik duran başının üstünde, kasvetli bronzun hareket­
sizliği içinde, Toplum Sözleşmesinin sürgün yazarının yontusu­
nun görüldüğü adaya bakmıyorlardı bile. Razumov yazmasını 
bitirdikten sonra, hızlı hızlı kalemi kapattı, defteri cebine tı­
kıştırmadan önce, neredeyse hastalıklı bir hırçınlıkla yazdığı 
sayfaları kopardı. Dizinde duran o yazılı yığın, ince düşüncele­
rin sonunda oluşmuştu. Sıranın arkasına yaslanıp sol eliyle 
kağıtları tutarak, öylece hareketsiz durdu. Akşam alacası ko­
yulaşmıştı. Ayağa kalkıp ağaçların altında yavaş yavaş gidip 
gelmeye başladı. 

"Artık güvenlikte olduğuma kuşku yok." lyi işiten kulakla­
rı, adanın burnunda kırılgan dalgaların hafif uğultusunu aldı . 
Razumov hafifçe yükselen bu uğultuyu ilgiyle dinlerken ken­
dini unuttu. Keskin kulaklarına rağmen ses, yine de çok güç 
duyuluyordu. 

"Kendimi olağandışı bir işe adıyorum." Razumov, masumca 
dinleyebildiği ve sadece kendisine seslenen, tek sesin bu oldu­
ğunu düşündü. Evet, suyun sesi, rüzgarın uğultusu - insan 
tutkularına bütünüyle yabancı şeyler. Bu dünyadaki tüm diğer 
sesler, ruhun yalnızlığına gölge düşürüyordu. 

Mr. Razumov böyle düşünüyor, söz ettiği o ruh kendi ru­
huydu ve ruh sözcüğü teolojik anlamda kullanılmamıştı; anla­
yabildiğim kadarıyla Mr. Razumov için ruh bedenin ötesinde, 
maddi dünyanın yangınları tarafından sürekli tehdit edilen 
uzuv demekti. Mr. Razumov gibi insanların acısını çektiği 
münzeviliğin tümüyle hastalıklı bir durum sayılamayacağı ka­
bul edilmeli. 
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Dördüncü Bölüm 

1 

Bu bölümün başında, gerçeklerin psikolojik değerine inanan 
biri olarak, Mr. Razumov'un bu dünyada hiçbir yakını, keli­
menin gerçek anlamıyla kimsesi olmadığını, yine belirtmek 
zorundayım. Bunda belki biraz Ja, titiz bir haksızlık yapmama 
tutkusu var. Onur ve utanç kavramlarının, Batı dünyasındaki 
düşüncelere çok uzak olduğu bu öyküde, kişilerce tanınmadı­
ğım ve sıradan bir insancıllık çizgisinden baktığım için, her­
halde her okuyucunun şimdiye kadar anladığı şeyi, burada 
açık açık anlatmayı, tuhaf ama, pek istemiyorum. Çıplak ger­
çeğin sergilenmesinde dilin eksiklerinden ötürü her zaman 
hoş olmayan (hatta çirkin olan) birşeyler olacağı düşüncesi 
göz ardı edilirse, bu gönülsüzlük saçma görünebilir. Oysa 
Devlet Komiseri Mikulin'in daha fazla bir kenarda kalamaya­
cağı zaman geldi . Mr. Razumov'un, St. Petersburg'da karşılaştı­
ğı "nereye" sorusu, bu olayın genel anlamına bir ışık tutuyor. 

"Nereye" ,  Mr. Razumov'un bağımsızlık bildirisi diyebilece­
ğimiz çıkışına karşı, yumuşak bir soru biçiminde verilmiş bir 
cevaptı. Soru kesinlikle tehdit havası taşımıyordu ve gerçekten 
masum bir merakla sorulmuş gibiydi. Bu sorunun topografik 
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anlamı düşünülse bile, buna verilecek tek cevap Mr. Razumov 
için yeterince ürkütücüydü. Nereye? Kasvet dolu, çaresiz bir 
ruhu bile, düşleri ve umutları, sevgi dolu boyun eğme ve çıl­
gınca özveri çağrılarıyla, yücelmeye çağıran Devrimin, tıpkı 
dogmatik ve keskin bir dinin dokunuşu gibi, Razumov'un de­
rinlerde tıyuşmuş içgüdülerini, yarı bilinçli düşüncelerini ve 
neredeyse tümüyle bilinçaltı hırslarını, umulmadık bir zaman­
da sınadığı evine mi dönecekti? Mr. Razumov, kapı kolunu bı­
rakıp yeniden odanın ortasına gelerek, Komiser Mikulin'e öf­
keyle sormuştu: "Ne demek istiyorsunuz?" 

Bilebildiğim kadarıyla, Komiser Mikulin bu soruya cevap 
vermedi. Mr. Razumov'u tekrar eski konuşmaya yöneltti. Rus­
lar ne dramlar yaşıyor olurlarsa olsunlar, yine de soyut düşün­
celere ilgi duyarlar; bu, kişiliklerinin tuhaf bir özelliği. Bu ko­
nuşmayı (ve sonradan yapılan diğerlerini) yazmaya gerek yok. 
Gördüğümüz gibi Mr. Razumov'a duyulan bu yeni güvenin de, 
Mr. Razumov'u sınama noktasına geldiğini söylemek yeterli. 
Bu sınamada resmi hiçbir şey yoktu, Mr. Razumov ise tarafsız­
lığını korumaya çalışıyordu. Ancak Komiser Mikulin tartışmı­
yordu. O konuşmadaki son önemli sözleri şunlardı: "Sizin gibi 
bir adam için tarafsızlık mümkün değildir. O ilginç kağıt par­
çasını gördüğümü unutmayın. Sizin liberalizminizi anlıyorum. 
Benim de düşüncelerim o yönde. Bana göre reform bir yöntem 
sorunudur. Yalnız isyan etmenin ilkesi olan fiziki zehirlemeyi, 
bu tür bir isteriyi mutlaka yığınlardan uzak tutmalıyız. Buna 
çekincesiz katılıyorsunuz değil mi? Çünkü Kirylo Sidoroviç 
çekimserlik ya da çekinme, belli koşullarda, neredeyse siyasi 
suç sayılır. Eski Yunanlılar da bunu çok iyi anlamışlardı." 

Hafif bir gülümsemeyle dinleyen Mr. Razumov, Komiser Mi­
kulin'e bunun kendisinin izlenmesi anlamına mı geleceğini 
sordu. 

Yüksek bürokrat bu kinayeli soruya hiç öfkelenmedi. 
Ciddi bir havayla "Hayır, Kirylo Sidoroviç, sizi izleteceğim 

anlamına gelmiyor," dedi. 
Bunun yalan olmasından kuşkulanan Razumov, yine de et­

kilenmişti. Orta yaşlı adam aşina kavramlar ve etkileyici bir 
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basitlikle konuşmuştu. Razumov karşısındaki aklın derinlikle­
rini hiçbir zaman kavrayamayacağı sonucuna vardı. Hiç bekle­
mediği bir hareket, yüreğinin hızlı hızlı çarpmasına neden ol­
du. Yüksek bürokrat, masasının ardından elini uzatıyordu. 

"Hoşçakalın Mr. Razumov. Zeki adamların birbirini anlama­
sı her zaman için olumlu bir gelişmedir. Öyle değil mi? Tabi, 
zeka yalnız bu isyancı beyefendilerin tekelinde değil." 

"Sanırım bir kez daha çağrılmam?" Razumov bu soruyu, eli 
hala Komiser'in avucundayken sormuştu. Komiser Mikulin 
elini yavaşça bıraktı. 

"Mr. Ra;mmov bunu oluruna bırakmak gerek. Sadece Tanrı 
geleceği bilir. Ancak şu konuda emin olun ki, sizi hiçbir za­
man izletmeyi düşünmedim. Kesinlikle özgür bir gençsiniz. 
Evet. Buradan hava kadar özgür bir biçimde çıkıyorsunuz an­
cak sonunda tekrar bize döneceksiniz ." 

"Ben! Ben mi ! "  Razumov korkuyla karşı çıkarak bağırmıştı. 
Sonra ölgün bir sesle "Niçin?" diye sordu. 

"Evet! Siz kendiniz Kirylo Sidoroviç." Yüksek polis görevlisi 
kendine güvenen, ciddi, alçak bir sesle ısrar ediyordu. "Yeni­
den bize döneceksiniz. En büyük dehalarımızdan bazıları, 
eninde sonunda bunu yapmak zorundadır." 

Razumov şaşkın bir sesle tekrarladı. "En büyük dehalarımız." 
"Evet gerçekten. En büyük dehalarımız . . .  Hoşçakalın." 
Odadan çıkan Razumov kapıdan uzaklaştı. Ancak daha ko-

ridorun sonuna varmadan, ardından gelen ayak seslerinin gü­
rültüsünü ve kendisine seslenildiğini duydu. Başını çevirip de 
Komiser Mikulin'in peşinden geldiğini görünce şaşırdı. Yük­
sek görevli soluk soluğa yanına geldi. 

"Bir dakika. Biraz önce konuştuğumuz soruna gelince, o 
Tanrı'nın istediği gibi olur. Ancak size tekrar gerek duyabili­
rim. Şaşırmış görünüyorsunuz Kirylo Sidoroviç. Evet yeni­
den . . .  ortaya çıkabilecek bir sorunu aydınlatmak için." 

"Ama ben bir şey bilmiyorum," diye kekeledi Razumov. "Bir 
şey bilebilmem mümkün değil. "  

"Bunu kim söyleyebilir? Her şey olağanüstü bir biçimde dü­
zene sokulmuştur. Bugün bitmeden size hangi sırların açılabi-
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leceğini kim bilebilir? Siz şimdiden Tanrı'nm bir aleti oldunuz. 
Gülümsüyorsunuz Kirylo Sidoroviç; siz bir esprit f ort'sunuz. * 
(Razumov gülümsediğini fark etmemişti) "Ancak ben Tanrı'ya 
kesinlikle inanırım. Benim gibi pişmiş, yaşlı bir bürokratın ağ­
zından böyle bir itiraf size komik gelebilir. Ancak bir gün an­
layacaksınız . . .  Başka türlü yaşadıklarınızın bir anlamı kalmaz. 
Evet sizi tekrar görmeye kararlıyım, ancak burada değil. Bura­
sı sakin değil - hı mm . . .  size uygun bir yer bildiririm. Bunun 
için ya da başka bir şey için yapacağımız yazılı haberleşmeler 
bile, biri aracılığıyla yapılmalı, bizim - ortak dostumuz Prens 
K-, tabii kendimi o dostların arasında sayabilirsem. Lütfen yal­
varırım Kirylo Sidoroviç - lütfen. Onun kabul edeceğine emi­
nim. Ben ne söylediğimi biliyorum, bu konuda bana güven­
melisiniz. Prens K-'dan daha iyi bir dostunuz yok, bana gelin­
ce, uzun zamandır o onura . . .  " 

Sakalına bir göz attı. 
"Sizi daha fazla tutmayacağım. Zor günler yaşıyoruz. Cana­

varca karabasanların, uğursuz düşlerin, suç dolu saçmalıkların 
çağında yaşıyoruz. Kesinlikle bir kez daha karşılaşacağız. Yal­
nız bir süre sonra. O zamana kadar Tanrı size bereketli düşün­
celer ihsan eylesin ! "  

Razumov sokağa çıktıktan sonra, gittiği yöne hiç bakmadan 
hızla yürümeye başladı. Önce hiçbir şey düşünmedi; ancak bir 
süre geçtikten sonra bilincine yansıyan konumu öyle çirkin, 
tehlikeli ve saçma göründü ki, üstelik o girift durumun tuza­
ğından kendini kurtarmasının çözümsüzlüğü de buna ekle­
nince, geri dönüp kendi deyimiyle Komiser Mikulin'e itirafta 
bulunma düşüncesi kafasından yıldırım gibi geçti. 

Geri dönmek! Niçin? İtiraf etmek! Neyi? "Onunla en açık 
biçimde konuştum. Ona başka ne anlatabilirim? O hayvan Zi­
emianiç'e bir mesaj götürme işini üstlendiğimi mi? Böylece 
yanlış bir suç ortaklığı görünümü yaratıp kazandığım güveni 
bir hiç uğru.ıa yıkmak - ne saçmalık ! "  

Yine de Komiser Mikulin'in, belki de, onun neden böyle 

(*} Güçlü ruh. 
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yaptığını anlayabilecek tek adam olduğunu düşünmekten ken­
dini alamadı. Anlaşılmak olağanüstü çekici geliyordu. 

Eve giderken birkaç kez durmak zorunda kaldı; bacakların­
daki tüm güç çekilmiş gibiydi; kalabalık sokaklarda sanki bir 
çölde yürüyormuş gibi tecrit olmuş bir durumda, bir-iki daki­
ka duruyor, yola koyulmadan önce, öyle hareketsiz kalıyordu. 
Sonunda dairesine vardı. 

Razumov, sonra hastalandı; hastalığı hafif bir ateş gibiydi, 
ama onu, birdenbire baş döndürücü güncelden hatta kendi 
odasından bile çok uzaklara götürmüştü . Hiçbir zaman bilin­
cini yitirmedi; yalnızca, başına gelen her şeyden çok uzak bir 
yerde, gönülsüz bir yaşam sürüyor gibiydi. O hastalık döne­
minden ağır ağır, doğrusu çok ağır, gerçi günlerin toplamı çok 
olmamasına rağmen oldukça zorlanarak kurtuldu. Ve geri 
döndüğünde her şeyi inceden inceye ve kışkırtıcı bir biçimde 
değişmiş buldu: Donuk nesneler, insan yüzleri, ev sahibesi, 
köylü tipli hizmetçi kız, merdiven, sokaklar, hatta hava. Bu 
değişmiş koşullan, taşlaşmış bir ruhla karşıladı . Üniversiteye 
gidip geldi, merdivenlerden çıktı, koridorları arşınladı, dersle­
re devam etti, notlar aldı, öfkeli bir yabancılık içinde üniversi­
te bahçesinden geçti, çenesi ağrıyıncaya kadar dişlerini sıktı. 

Onu uzaktan yeni doğmuş bir tazı gibi izleyen çılgın Kos­
tia'nm, isteği üzerine yanma gelmemeye özen gösteren uzun 
kırmızı burunlu aç öğrencinin, konuşacak kadar yakınlığının 
olduğu yirmi civarında öğrencinin farkındaydı .  Hepsi de sanki 
bir şeyin gerçekleşmesini bekliyorlarmış gibi merak dolu, ilgi­
liydiler. Razumov birçok kez bu böyle daha fazla süremez, di­
ye düşündü. Bazı günler beklenmedik bir biçimde kendisine 
seslenen birine, aklını kaçırmışçasına bir sürü çirkin küfür sı­
ralayacağmdan korktu. Eve döndükten sonra genellikle şapka­
sı ve peleriniyle bir sandalyeye çöküyor, elinde kütüphaneden 
aldığı bir kitapla saatlerce hareketsiz oturuyordu; ya da eline 
ufak kalem bıçağını alıp bitmek bilmeyen bir tırnak kesme işi­
ne giriyor ve bütün o süre içinde öfke duyuyordu - sadece öf­
ke. Ansızın boş odaya dönüp mırıldanıyordu. "Bu, imkansız ." 

Belirtilmesi gereken bir gerçek var: Bu oda, onu fiziksel ola-
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rak itebilir, ruhsal olarak da yaşanmaz bir yer olabilir, ona 
duygusal olarak çekilmez gelebilirdi. Ama hayır. Bunlardan 
hiçbiri (Razumov kendisi de başta böyle bir şey olmasından 
korkmuştu) , bunlardan hiçbiri gerçekleşmemişti. Tam tersine 
hiçbir zaman bir yuvası olmamış Razumov, bu evi daha önce 
kiralamış olduğu sığınaklarından çok daha fazla seviyordu. 
Evini o kadar çok seviyordu ki, bu yüzden, genellikle dışarı 
çıkmaya güç karar veriyordu. Soğuk bir günde, yanan bir ateş, 
bir adamı nasıl kendine bağlarsa , ev de aynı biçimde, onu baş­
tan çıkarıyordu. 

Gerçi üniversiteye gitmek (başka yapacak ne vardı) dışında 
çok ender evden ayrılıyordu. Sokağa çıkar çıkmaz, yaptığı işin 
ahlaki sonuçları kafasında dönüp duruyordu. Dışarıda Haldin 
sırrının karanlık yükü omuzlarına çöküyor, çıkarıp atılması 
olanaksız zehirli bir elbise gibi vücuduna yapışıyordu. Bu yüz­
den çektiği korkunç acının yanı sıra, diğer öğrencilerle yaptığı 
günlük, sıradan, kaçınılmaz konuşmalar da ruhunu eziyordu. 
"Bendeki değişikliğin nedenini merak ediyorlardır." Bir-iki ma­
sum, kendi halinde sevimli öğrenciye, vahşi bir havayla cehen­
nemin yolunu gösterdiği aklına gelince tedirgin oluyordu. Bir 
keresinde, eskiden evine gittiği, evli bir profesör geçerken ses­
lenmişti: "Sizi artık niye çarşamba günleri aramızda görmüyo­
ruz, Kirylo Sidoroviç?" Razumov, buna kaba ve yakışıksız bir 
biçimde cevap verdiğinin farkındaydı. Profesörün gücenemeye­
cek kadar şaşırdığı apaçıktı. Tüm bunlar kötüydü. Ve tüm bun­
lar Haldin'di, hepsi Haldin -Haldin'den başka hiçbir şey değil­
di- her yerde Haldin: Bir ölünün gözle görülür bir hayaletin­
den kesinlikle çok daha etkili olan soyut bir gölge. Haldin'in 
cinayetten ölüme uzanan yolunda yanılgıyla saptığı o odada, 
sadece, gölgesi Razumov'u rahatsız etmiyor gibiydi. Doğru ifa­
de etmek gerekirse bu, Haldin odada hiç yok demek değildi, 
ancak bu odada, o gölgenin bir gücü yoktu. Evinde hakim olan 
Razumov'du, üstünlüğünün soğukkanlı havası içindeydi. Yenik 
düşmüş bir hayalet - başka bir şey değil. Geceleri yanık lamba­
sının yanında, masanın üzerinde yeni onarılmış saatinin hafif 
tiktakları duyulurken, Razumov sık sık başını yazdığı şeyden 
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kaldırıyor ve donuk bir beklentiyle yatağa bakıyordu. Yatakta 
hiçbir şey görünmüyordu. Gerçi Razumov da, orada bir şey gö­
rebileceğini düşünmüyordu. Bir süre geçtikten sonra hafifçe 
omuzlarını silkip işine dönüyordu. Artık çalışıyordu ve ilk za­
manlar oldukça iyi gitmişti. Haldin'den kurtulduğu o yerden 
ayrılmama isteği o kadar güçlendi ki, sonunda hiç dışarı çık­
mamaya başladı. Sabahın erken saatlerinden gece geç saatlere 
kadar yazıyordu, yaklaşık bir hafta sürekli yazdı; saate hiç bak­
mıyordu ve gözlerini artık açık tutamaz hale gelince kendini 
yatağa bırakıveriyordu. Sonra bir öğleden sonra çok olağan bir 
biçimde saate baktı. Kalemini yavaşça bıraktı. 

''Tam bu saatte ben dışarıdayken gizlice odama girmiş. Ve 
burada bir sıçan gibi sessizce oturmuş - belki tam da bu san­
dalyeye." 

Razumov ayağa kalkıp düzgün adımlarla odada gidip gelme­
ye başladı, ara sıra da saate bir göz atıyordu. "Bu saatte ben eve 
geldim ve onu yatakta, sobanın önünde buldum." Karanlık ba­
sınca lambayı yaktı. Sonra, hizmetçi kız bir tepside çay ve yiye­
cek birşeyler getirince, onu öfke içinde dışarı göndermek için 
yürüyüşüne bir kez daha ara verdi. Şimdi de o uğursuz görev 
için, yağan karın altında, sokağa çıktığı saat gelmişti. 

Hafif bir sesle "Suç ortaklığı," diye mırıldandı, sonra akreple 
yelkovanın, eve dönüş saatine ağır ağır yaklaşmasını bekler­
ken, yürüyüşünü sürdürdü. 

"Her şey bir yana, ben Tanrı'nın seçilmiş aracısı olabilirim. 
Bu öylesine bir söz, ancak böyle her sözde doğru bir yan bulu­
nabilir. Peki ama, bu saçma sözün özünde bir gerçek yatıyorsa 
ne olacak?" 

Bir süre düşündü, sonra oturdu, ayaklarını uzaltı; taşlaşmış 
gözleri ve sandalyenin iki yanından sarkan kollarıyla, Tan­
rı'nın hepten terk ettiği bir adama benziyordu - kimsesizdi. 

Haldin'in çıktığı saati bekledi, sonra yarım saat daha öylece 
oturdu; yarım saat daha geçtikten sonra "Şimdi işimize baka­
lım," diye mırıldanarak masaya gitti, kalemi eline alır almaz, 
birden aklına gelen bir düşüncenin verdiği rahatsızlıkla yeni­
den bıraktı: "Üç hafta geçti, Mikulin'den hala ses yok." 
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Bu ne anlama geliyordu? Unutulmuş muydu? Belki. O za­
man neden hep böyle unutulmuş kalmasın? Bir yerlere sığınır­
dı. Saklanırdı. Ancak nereye? Nasıl? Kimle? Hangi deliğe? Ve 
öyle sonuna kadar kalabilir miydi, yoksa? 

Oysa geri çekilmeyi, tehlikeli gölgeler güçleştiriyordu. Top­
lumsal devrimin gözü onun üstündeydi; Razumov bir an iğ­
renç bir alçalma duygusuyla birlikte isimsiz, ezici bir korku 
duydu. Artık kendine ait olmaması mümkün müydü? Bu la­
netli bir şeydi. Neden daha önce olduğu gibi yaşayamıyordu? 
Çalış. Yüksel. Hiçbir şey olmamışçasına sıkı çalış (her şeyden 
önce gümüş madalyayı kazan) sivril, yüce devletin hizmetinde 
önemli bir reformcu ol. Dünyanın hiçbir zaman düşleyemeye­
ceği, kardeşçe bir amaç ve güç dayanışması içinde mantıklı ve 
tepeden yönlendirilen bir ilerlemeye açık en güçlü, homojen 
insan toplumunun . . .  Rus ulusunun da uşağı ol! . .  

Soğukkanlı, kararlı ve dingin bir havada, amacına ulaşmak 
için eli kalemine uzanırken, yatağa gözleri kaydı. Yatağa doğru 
koşturdu, tepeden tırnağa öfke kesilmişti, içinden haykırıyor­
du: "Sen, gfızü dönmüş militan, sen yolumu kapatıyorsun! "  
Yastığı şiddetle yere fırlattı, battaniyeleri kenara çekiştirdi . . .  
Hiçbir şey yoktu . Başını çevirince, gözden yiten başların ara­
sından canlı bir resim ayrıntısı, General T-'nin ve Komiser Mi­
kulin'in kendisini süzen, birbirinden oldukça farklı ama ikisi­
nin de yorgun, yine de belli bir çağrı dolu, hiç kırpmadıkları 
gözlerini odada görür gibi oldu . . .  yüce ulusun emirerleri ! 

Razumov sendeleyerek lavaboya gitti, biraz su içip alnını ıs­
lattı. "Bu geçecek ve hiç iz kalmayacak," diye güvenle söylen­
di: "Ben iyiyim."  Ancak unutulduğunu sanmak, tam bir saç­
malıktı. O, cephenin unutamayacağı biriydi. Bu bir şey değil­
di. Esas sorun yolunu kapatan o zavallı hayaletti . . .  "lnsan gi­
dip bazılarının yüzüne tükürebilse keşke - sonra da sonuçları­
nı göğüsleyebfüe." 

Kırmızı burunlu çocuğa seslenip birden çocuğun yüzüne bir 
yumruk atarken gördü kendini. "Ama ona vurunca, elime bir 
şey geçmez çünkü onun kendine ait bir beyni yok. Kızıl, de­
mokratik bir büyüde yaşıyor. Ah! Sen evrensel mutluluğa şid-
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det yoluyla erişmek istiyorsun, oğlum. Ben sana evrensel mut­
luluğu vereceğim, seni salak, büyülenmiş mezar hırsızı seni! 
Peki benim mutluluğum ne olacak, ha? Kendi başıma düşüne­
biliyorum diye, sırf bu nedenle buna hiç hakkım yok mu? . .  " 

Sonra farklı bir vurguyla, içinden gencim, her şey unutulur, 
diye geçirdi. Bu arada odanın öbür yanındaki kanepeye oturup 
düşüncelerini toparlamak üzere oraya doğru yürüdü. Ancak 
oraya varamadan her şey onu bırakıp gitti - umut, cesaret, 
kendine duyduğu inanç, insanlara duyduğu güven. Sanki yü­
reği ansızın bütün yükünü boşaltmıştı. Daha fazla çabalama­
nın yararı yoktu. Dinlenme, çalışma, yalnızlık, insanlarla dost­
ça sohbet etmek ona yasaklanmıştı. Hiçbir şey kalmamıştı . 
Kendi varlığı büyük, soğuk bir boşluktu, karın düzleştirdiği ve 
her yanından yavaş yavaş sislere ve gölgelere karışarak güçten 
düşen, dev Rusya toprağı gibi bir şey. 

Başı dönüyordu, oturup gözlerini kapadı ve öylece kaldı, 
kanepede dimdik oturmuş biçimde, o geceyi uyanık geçirdi; ta 
ki hizmetçi kız dıştaki odaya semaveri bırakıp kapıya güm 
güm vurarak sesleninceye kadar. "Lütfen Kirylo Sidoroviç !  
Uyanma saatiniz geldi! "  

O zaman bir ceset gibi solgun Razumov, yargının ürkütücü 
çağrısına uyarak gözlerini açtı ve ayağa kalktı. 

Sanırım hiç kimse, çağırılınca Razumov'un Komiser Miku­
lin'i görmeye gittiğini duyunca şaşırmayacaktır. Görüşme da­
veti tam o sabah, zayıf ve solgun olduğu o sabah, yataktan ye­
ni kalkmış her insan gibi traş olmaya çalışırken gelmişti. Zarf­
taki adres küçük avukatın elyazısıyla yazılmıştı. Zarfın içinden 
Razumov'a Prens K-'nın el yazısıyla gönderilen başka bir zarf 
çıktı. Zarfın bir köşesinde "Hemen başka bir zarfla gönderiniz 
lütfen," isteği okunuyordu. Bu zarfın içinden de Komiser Mi­
kulin'in el yazısı çıktı. Aydınlatılması gereken bir noktanın 
çıkmadığını açık açık yazan Komiser, yine de, kentteki göz 
doktorunda randevu vermişti. 

Razumov okudu, traşını bitirdikten sonra, yeniden nota ba­
kıp sıkıntıyla mırıldandı: "Göz doktoru ."  Bir süre düşündü, 
bir kibrit yakıp iki zarfı ve notu özenle yaktı. Sonra randevu 
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saatine kadar özel olarak hiçbir şeye bakmadan ve kesinlikle 
bomboş oturarak bekledi - ve sonra çıktı. 

Bu çağrıların gayriresmi görünümüne bakarak gitmekten 
kaçınabileceğini söylemek güç. Belki de değil. Ne olursa ol­
sun, Razumov gitmişti, üstelik oldukça istekli gitmesi pek 
inandırıcı bulunmayabilir, ancak Razumov'un, Haldin serüve­
nini olduğu gibi kabul ederek konuşabildiği tek kişinin Komi­
ser Mikulin olduğu unutulmamalı. Ve Haldin de, bir kez, ol­
duğu gibi kabul edildikten sonra, artık yanılgı tohumları saçan 
ürkütücü bir gölge olmaktan çıkıyordu. Dünyanın diğer bü­
tün yerlerinde Haldin'in elinde bulunan rahatsız edici güç ne 
olursa olsun, Razumov, o göz doktorunda, onun sadece Mr. de 
P-'nin idam edilmiş katilinden başka bir şey olmayacağını çok 
iyi biliyordu. Çünkü ölüler ancak, yaşayanların onlara ayırdık­
ları hayatın derinliği ve niteliği kadar yaşayabilirler: Kısacası 
Mr. Razumov, kurtulacağından emk, kovalanan bir insanın 
bir sığınağı selamlayan heyecanıyla Komiser Mikulin'le buluş­
maya gitti. 

Bunlar anlatıldıktan sonra, bu birinciye ve ondan sonraki 
birkaç diğer görüşmeye ilişkin fazla bir şey eklemeye gerek 
yok. Batılı okuyucunun değer yargıları, bu buluşmaları, "ln­
sanlığın Düşmanı'nın baştan çıkardığı biriyle kurnazlık, yalan 
dolu konuşmalarının geçtiği eski efsane öykülerinde olduğu 
gibi sinsice bulabilir belki. Buna karşı çıkmak benim işim de­
ğil. Sadece, tek bir amaçtan duyduğu şeytansı gururla "Kötü 
Kişi"nin daha dev ve modern bir konumda olduğunu ve eski­
den boyandığı gibi tümüyle kara olmadığını belirtmeme izin 
verin. Öyleyse, türlü tutkuları ve yanlış yapmaya dokunaklı 
yatkınlığıyla, her zaman, karmaşık dürtülerin bayağı pırıltısın­
dan gözleri kamaşan, miyop bir mantığın ihanetine uğrayan 
ölümlü bireyin, kendi boyutlarındaki gölgesini daha ne kadar 
esnek değerlendirmeliyiz? 

Komiser Mikulin, gözlerden gizli ve perde arkası bir konu­
mu olmamakla birlikte sadece göze çarpmayan, olayların nite­
liğinden çok, işin yöntemi üzerinde büyük bir etkisi olan, o 
güçlü bürokratlardan biriydi. Kiliseye ve tahta bağlılık aslında 

270 



suçlu bir duygu değildir; bir kişinin iradesini çoğunluğun ira­
desine yeğlemek, kötü bir yüreğe sahip olmak ya da doğuştan 
aptal olmak anlamına gelmez. Komiser Mikulin, sadece zeki 
değil, aynı zamanda sadık bir bürokrattı. Özel yaşamında, ra­
hata aşık bir bekar olan ve çok lüks döşenmiş, beş odalı bir 
apartmanda tek başına yaşayan Komiser'in, kadın dansözleri 
koruyan bir aydın olduğu yakınları tarafından bilinirdi. Sonra­
ları, geniş yığınlar, gazete okuyan sıradan bir adamın şaşırdığı 
ve çözemediği devlet davalarının birinde, yani tam Komiser'in 
gözden düştüğü sırada, hiç umulmadık entrikalardan biriyle 
ilişkili olarak onun ismini ilk kez duymuşlardı. Ve bu dışarı­
dan belli belirsiz sezilen adam harcama kasırgasında, çamurlu 
suların esrarengiz dalgalanışında Komiser Mikulin, sadece suç­
suzluğuna ilişkin soğukkanlı ve kararlı bir karşı çıkış yaparak 
onurlu bir biçimde dibe çökmüştü - hepsi bu. Yıpranmış bir 
otokrasiye zarar verecek hiçbir ifşaatta bulunmama, yurtsever 
yüreğinde biriktirdiği zavallı arcana imperii* sırlarına tam bir 
sadakat gösterme, bir Rus memurunda kökleşen, neredeyse 
yüce bir biçimde gerçeği aşağılayan ve yöneticilerin çok azının 
anladığı, suskun, bürokratik bir stoacılık sergileme, lüks ve 
zevk düşkünü birinin yaptığı özverilerin büyüklüğünden hiç 
söz etmeme. Sonuçta verilen ağır ceza Komiser Mikulin'i bir 
cesede, fiilen de neredeyse adi bir mahkuma döndürmüştü. 

llahi demokrasiden pek de farklı olmayan açgözlü otokrasi, 
sadece düşmanlarının kanıyla beslenmiyor anlaşılan. Dostları­
nı ve uşaklarım da yiyip yutuyor. Majestelerinin, Gregory Gre­
gorieviç Mikulin'inin gözden düşüşü (bu, anlatılan olaydan 
birkaç yıl sonra gerçekleşmişti) bu adam hakkında bütün bil­
gilerimizi tamamlıyor. Ancak Mr. de P-'nin katli (ya da ceza­
landırılması) sırasında Komiser Mikulin, Bakanlık'ta bölüm 
şefi gibi mütevazı bir kariyere sahipti ama eski okul arkadaşı 
ve yaşam boyu dostu olan General T-'nin en güvendiği sırdaşı 
ve sağ kolu olarak büyük nüfuz sahibiydi. İnsan bu ikisinin, 
Rusya'daki tüm insanların yaşamları üzerinde sahip oldukları 

(*) imparatorluğun sırları ya da devletin güvenliği. 
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sınırsız hakkın tam bilincinde olarak, bir solucana bakan iki 
Olimposlu gibi, lanetli bir hor görüyle Mr. Razumov'un dosya­
sına eğildiklerini kafasında canlandırabiliyor. Prens K- ile iliş­
kisi Razumov'u özensiz, rastgele işlemlerden kurtarmaya yet­
mişti ve Bakanlık'taki görüşmesinden sonra, büyük ihtimalle, 
kendi haline bırakılacaktı, Komiser Mikulin onu unutmamıştı 
(Komiser incelediği hiç kimseyi unutmazdı) ancak Razumov'u 
bir yana bırakmıştı. Komiser Mikulin kimseye zarar vermek 
istemeyecek, iyi huylu bir adamdı. Üstelik, Prens K-'nın oğlu 
olan ve aptal olmadığı açıkça belli o genç öğrenci, üzerinde 
(kendinin de reformcu izlenimleri olmasından dolayı) olumlu 
izlenimler bırakmıştı. 

Ancak alınyazısı çizilmişti, Mr. Razumov hiçbir yaşantı biçi­
minin kendisi için mümkün olmadığını kavradığı sırada, Ko­
miser Mikulin'in sağduyulu yetenekleri büyük yetenek isteyen 
kariyerle ödüllendirildi: Avrupa'daki genel polis idaresinin yö­
netimi. lşte ancak o zaman, ancak yurtdışındaki devrimci ör­
gütleri izleyen şubeyi düzenlemek için çalışmalara başladığı za­
man, Komiser, yeniden Mr. Razumov'u düşündü. O, sıradan 
olmayan, çok değişik bir kişiliğe sahip, kemikleşmemiş düşün­
celeri ve sarsılan vicdanıyla yanlış bir konumun tuzağında bo­
calamakta olan ve şimdiden biraz etkilediği genç adamda çok 
özel yararları olacak büyük yetenekler görüyordu . . .  Sanki dev­
rimciler, kendi elleriyle, bilinen yollardan çok daha iyi bir bi­
çimde, bu olanakları Razumov'a sunmuşlar ve ona o kadar iyi 
yakıştırmışlardı ki, dikkatli bir çaba sonucu Razumov, adi ajan­
ların kesinlikle giremeyeceği yerlere rahatlıkla sızabilirdi. llahi 
Takdir! llahi Takdir! Sırrın açıldığı Prens K- da, bu mistik gö­
rüşü benimsemeye oldukça hazırdı. Ancak Prens K- endişeyle 
şu koşulu öne sürmüştü: "Ama ileride, onun yükselmesi göz ö­
nünde tutulmalı." "Ah! Tabi. Bunu kendi görevimiz sayacağız." 
Mikulin de, böylece, Prens K- ile aynı düşüncede olduğunu be­
lirtmişti. Prens K-'nın mistisizmi oldukça saf bir türdendi, an­
cak Komiser Mikulin ikisine de yetecek kadar zekiydi. 

Nesnelerin ve insanların, eğer bir kişi onları somut olarak 
eline almak ve yönlendirmek isterse, tutulacak bir yerleri, üs-
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tüne gidilecek bir zaafları vardır. Komiser Mikulin, bu duygu­
yu sezecek ve kullandığı adamların o noktalarına bastıracak 
yeteneğe sahipti, işte bu yetenek onu güçlü kılıyordu. Bu za­
afın ne olduğu önemli değildi - boşluk, umutsuzluk, aşk, nef­
ret, açgözlülük, entelektüel kibir ya da aptalca bir kendini be­
ğenme, bunların hepsi, insanın hizmete koşulmasına yardımcı 
olduğu sürece aynıydı. Kimsenin tanımadığı, ailesi olmayan, 
genç öğrenci Razumov büyük bir ruh yalnızlığına düştüğü sı­
rada, ona yüksek kariyerli küçük bir grup insanın ilgisini çek­
tiği hissettirilmişti. Prens K-'nın da şahsen işe sokulmaya ikna 
edilmesi ve bir keresinde Prens'in hiç beklenmedik bir biçim­
de erkekçe bir coşku göstermesi Mr. Razumov'u altüst etmişti. 
Bir tahta bağlılığın ve bastırılmış baba sevgisinin coşkusuyla, 
ansızın, Mr. Razumov'u kucaklayan Prens K-, yüreğindeki sırrı 
Mr. Razumov'a göstermiş oluyordu. 

"Demek öyle ! "  Prens K- ile yaptığı o coşkulu görüşme aklı­
na geldiğinde, hafif bir hor görüyle karışık bir şefkat genç ada­
mın karamsarlığını yumuşatıyordu. Bu basit kafalı, eski muha­
fız alayı subayı, senatör, aristokrat, otokrasiye iman getirmiş 
babası, yanaklarına uzanan gri, yumuşak, bürokrat favorileriy­
le, o kırmızı suratlı, aç bir karınla dolaşan, bağnaz devrimci­
den biraz daha mı çok yoksa daha mı az saygındı? 

lkna etmenin yanı sıra, belli bir zorlayıcı güç de vardı. Mr. 
Razumov'a kendisi için bir karara varılmış olduğu hep hisset­
tiriliyordu. Komiser Mikulin'in o yumuşak, cevapsız "Nere­
ye?" sorusunun verdiği duygudan kurtuluş yoktu. Öte yandan 
duyarlı noktalar hiç incitilmedi. Çok kritik bir dönemde, ke­
sinlikle sızılamayan üst düzeyde, devrimci bir çekirdeğe iliş­
kin mutlak güvenilir bilgi edinmek için Cenevre'ye gitmesini 
gerektiren tehlikeli bir görev verilecekti. Orada çok ciddi bir 
eylemin olgunlaştığına ilişkin belirtiler vardı. .. Büyük bir ül­
kenin olmazsa olmaz huzuru tehlikedeydi . . .  Üstten gelen 
önemli bir reform paketi suya düşebilirdi . . .  Ülkenin önde ge­
len kişileri yurtsever bir endişe duymaktaydılar vb. Kısacası 
Komiser Mikulin ne söylemek gerektiğini iyi biliyordu. Komi­
ser'in bu yeteneği, Mr. Razumov'un güncesindeki -yakınında 
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güvendiği bir dosta, sıcak bir yakınlığa sahip olmayan genç 
bir adamın tek dayanağı olan dokunaklı günce- psikolojik ve 
düşünsel itiraflarında ve kendi benliğinin analizlerinde açıkça 
görülüyor. 

Bütün o ön hazırlıkların nasıl gözlerden gizlendiğini anlat­
maya gerek yok. Buluşma yeri olarak göz doktorunun seçil­
mesi, bunun için yeterli bir örnektir. Komiser Mikulin bece­
rikliydi ve iş de o kadar güç değildi. Herhangi bir arkadaşı hat­
ta kırmızı burunlu öğrenci bile Mr. Razumov'u bir göz dokto­
runun özel muayenehanesine girerken görse tabii ki kuşku­
lanmazdı. Bu işte tüm başarı, Razumov'un, Haldin olayında 
gizli bir rolü olduğuna inanan, devrimcilerin yanılgısına bağ­
lıydı. O işin içinde olmak yeterli bir referanstı - bu da devrim­
cilerin kendi işiydi. lşte tam da bu, Mr. Razumov'a, "Avrupa 
işi" için her zamanki ajanlardan çok farklı, ilahi bir ayrıcalık 
kazandırıyordu. 

Yine Mr. ·Razumov'a duyulan bu güvenden dolayı, Bakanlık 
birtakım kasıtlı yalan haberlerle, ona destek sağlamaya girişti. 

Sonunda bir akşam, Haldin olayından önce Mr. Razumov'un 
çeşitli özel toplantılarda karşılaştığı sessiz, mütevazı tavırlı, 
hoş sesli, iri yarı, "düşünür" öğrencilerden biri, beklenmedik 
bir zamanda evine uğradı. 

Antreden gelen "Gelebilir miyim?" sesini tanıyan Razumov, 
tembelce uzandığı kanepeden ayağa fırladı. Razumov, kötü kö­
tü beni vurmaya gelmiş olmayasın, diye düşünürken sol gözü­
ne yeşil bir bant geçirip ciddi bir sesle "Girin ," dedi. 

Diğeri utanmıştı; rahatsız etmek istemiyordu ya. 
"Birkaç gündür görünmüyordun, ben de meraklandım." Ha­

fifçe öksürdü. "Gözün biraz iyileşti mi?" 
"Oldukça iyi şimdi."  
"Sevindim. Hiç oturmayacağım; ancak ben, yani biz - neyse 

ben seni uyarma görevini üstlendim Kirylo Sidoroviç, belki şu 
anda yanıltıcı bir rahatlık içindesin." 

Razumov başını eline dayamış, açık gözünü de neredeyse 
bütünüyle gizleyen bir biçimde sessizce oturuyordu. 

"Ben de öyle düşünüyorum." 
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"Tamam, o zaman. Her şey şu an sessiz görünüyor ancak, o 
insanlar, genel bir sindirme hareketi hazırlıyorlar. Bu doğal bir 
şey. Ancak buraya, sana bunu söylemeye gelmedim." Sandal­
yesini Razumov'a yaklaştırıp sesini daha da alçalttı. "Çok geç­
meden tutuklanacaksın - bundan korkuyoruz." 

Bakanlık'ta çalışan devrimci bir yazıcı, bir konuşmada bir­
iki şey duymuş, bir rapora şöyle bir göz atmaya fırsat bulabil­
miş. Bu haberler önemsenmeliymiş. 

Razumov hafifçe gülünce ziyaretçi endişelendi. 
"Ah ! Kirylo Sidoroviç, bu gülünecek bir olay değil. Bir sü­

re seni kendi başına bıraktılar, ancak! .. Gerçekten de yurtdı­
şına çıkmaya çalışsan iyi olacak Kirylo Sidoroviç, hala zaman 
varken. "  

Razumov ayağa kalkarak alaylı bir heyecanla ona teşekkür 
etmeye başlayınca, diğeri kızardı, esrarlı Razumov'un, aşağı sı­
nıftan ölümlüler aracılığıyla uyarılacak ya .da öğüt verilecek 
bir insan olmadığını düşünerek gitti. 

Ertesi gün bu olayı duyan Komiser Mikulin, memnun ol­
muştu . "Hımın. Ha! ' Tam istediğimiz gibi, şey için . . .  " deyip sa­
kalına bir göz attı. 

"Sanırım görevime başlamanın zamanı geldi."  
Komiser Mikulin yumuşakça -çok ciddi bir biçimde- sanki 

kutsal bir duyguyla dolmuyçasına onayladı. "O psikolojik an. " 
Gerçeğe uygun zor bir kaçış görünümü sağlamak için bütün 

hazırlıklar yapıldı. Komiser Mikulin, Mr. Razumov'a herhalde 
bir daha görüşemeyeceklerini bildirdi. Buluşmaları riskliydi, 
kararlaştırılacak başka bir şey de yoktu . 

"Şimdiye kadar her şeyi birbirimize söyledik Kirylo Sidoro­
viç" derken Komiser, Rusların tavırlarında kolayca dışavur­
dukları çok sıcak bir dostlukla, Razumov'un elini duygulu bir 
biçimde sıktı. "Aramızda gizli kalan bir şey yok. Ve şunu söy­
lemeliyim ki kendimi şanslı görüyorum - hım - sizinle . . .  " 

Yeniden sakalına bir göz attı, düşünceli bir sessizlikten son­
ra Razumov'a üstü yazılı, yarım bir kağıt uzattı - aralarında 
kararlaştırdıkları konuların kısaltılmış başlıkları, soruşturula­
cak belli konular, kabul ettikleri eylem planı, belli kişilere iliş-
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kin ipuçları, vb. Bu işteki tek yazılı belge buydu, ancak Komi­
. ser Mikulin bunun kolayca yok edilebileceğini anlattı. Mr. Ra­
. zumov artık kimseyi görmese iyi olurdu - sınırın öbür yanın­

da zaten . . .  lzle ve dinle ve . . .  
Komiser sakalına baktı; ancak Razumov St. Petersburg'dan 

ayrılmadan önce mutlaka bir kişiyi görmek istediğini söyle­
yince, Komiser duyduğu beklenmedik rahatsızlığı gizlemedi. 
Genç adamın çalışkan, gösterişsiz ve münzevi yaşantısını 
çok iyi biliyordu. Bu da, iş için uygunluğunun en büyük ga­
rantisiydi. Komiser, Razumov'un isteğine karşı çıktı. Sevgili 
Kirylo Sidoroviç'i, bu kadar kritik bir işin eşiğinde, duygusal 
bir ilişkiyi feda etmenin, doğru olmadığını mı düşünmüştü 
acaba . . .  

Razumov, bu sitemi küçümseyen bir tavırla hemen Komi­
ser'in sözünü yarıda kesti. Görmek istediği genç bir kadın de­
ğil, bir amaçla kullanabileceği genç bir aptaldı. Komiser Miku­
lin rahatlamıştı, fakat aynı zamanda şaşırmıştı. 

"Haa. Peki, niçin - tam olarak ne için?" 
"Gerçek bir kaçış izlenimini daha da güçlendirmek için. "  

Razumov, bağımsızlık isteğini kabul ettirmek isteyen sert bir 
sesle ekledi: "Yaptığım işe güvenilmeli." 

Komiser Mikulin bunu anlayışla karşıladı ve mırıldandı. 
"Ah tabi, tabi. Sizin değerlendirmeniz . . .  " 

Bir daha el sıkışıp ayrıldılar. 
Mr. Razumov'un görmeyi düşündüğü kişi , Çılgın Kostia 

takma adlı, şamatacı, zengin öğrenciydi. Geveze, heyecanlı, 
haline tavrına hiç güven olmayan kuş beyinli Kostia. Oysa Ra­
zumov, ona bir süre önceki yardım teklifini hatırlatınca, bu 
gürültücü gencin her zamanki mutluluğunun yerini sonsuz 
bir çaresizlik aldı. 

"Ah, Kirylo Sidoroviç,  çok sevgili arkadaşım - kurtarıcım, 
ben n'apacağım şimdi? Bir gün önce babamdan aldığım bütün 
rubleleri dün akşam tükettim. Perşembeye kadar gün veremez 
misin? Bildiğim tüm tefecileri dolaşırım . . .  Hayır, tabii perşem­
beyi bekleyemezsin!  Bana öyle bakma. Ben ne yapacağım? 
Yaşlı adamdan istemenin bir yararı olmaz. Sana bir şey söyle-
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yeyim mi, üç gün önce bana bir avuç dolusu para vermişti. Re­
zil adamın tekiyim ben." 

Çaresizlik içinde ellerini açtı. Yaşlı adama güvenmek ola­
naksızmış. "Onlar" daha geçen yıl babasını bir haç nişanıyla 
bezemişler, babası da o zamandan beri, modem eğilimlere da­
ha çok küfür etmeye başlamış. O sıralar bir tek rublesinden 
ayrılmaktansa, Rusya'nın tüm entelektüellerini tek bir sırada, 
ipe çekilmiş görmeyi yeğlermiş. 

"Kirylo Sidoroviç bir dakika . Beni hor görme. Buldum. Evet 
-yapacağım- ondan çalacağım. Başka yolu yok. Gömüsünü 
sakladığı çekmeceyi biliyorum. Eve giderken bir de keski alı­
rım. Çok fena olacak, fakat sevgili yaşlı ahmak beni gerçekten 
sever. Bunu unutmaya çalışacaktır ben de tabi. Kirylo, sevgili 
arkadaşım sadece birkaç saat bekle -akşama. kadar- elimin 
uzanabileceği paranın hepsini çalacağım! Benden kuşku mu, 
duyuyorsun? Neden? Sen sadece yap de." 

Razumov onu buz gibi bakışlarla süzerek "Nasıl olursa ol­
sun, çal," dedi. 

Öteki büyük bir coşkuyla bağırdı: "On emrin cehenneme 
kadar yolu var! Şimdi, yeni bir gelecek var. " 

Oysa akşam, geç saatte, Razumov'un evine geldiğinde nere­
deyse ağırbaşlı, hiç alışılmamış bir ciddiyetle: 

"Oldu," dedi. 
Kenetli ellerini dizleri arasına sarkıtmış, kamburunu çıkar­

mış bir biçimde oturmakta olan Razumov'un içini ürpertti bu 
tanıdık ses. Kostia, lambanın ışık çemberi içine, iple bağlan­
mış kahve rengi, kağıt kaplı, küçük bir paketi yavaşça bıraktı. 

"Dediğim gibi - elimin uzanabildiği miktarın hepsi bu. Bi­
zim yaşlı adam dünyanın sonunun geldiğini düşünecek." 

Razumov oturduğu kanepeden başını salladı, kuş beyinli 
ç9cuğun ciddiyetini, haince bir memnuniyetle izliyordu. 

"Ben küçük bir katkı yaptım."  Çılgın Kostia içini çekti. 
"Kirylo Sidoroviç, bu fırsatı verdiğin için sana da teşekkür et­
meliyim." 

"Bunun karşılığında yitirdiğin bir şey oldu mu?"  
"Evet oldu. Sevgili yaşlı ahmak beni gerçekten sever. O inci-
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necek."  
"Ve sen, onların sana söylediği yeni gelecek ve halkın kutsal 

iradesi sözlerine inanıyorsun."  
�'Kesinlikle. Canımı veririm . . .  Ancak görüyorsun ya bir do­

muz gibiyim. Ben adam olmam. Ben böyleyim. "  
Düşüncelere dalıp giden Razumov, Kostia'nın hiç zaman 

kaybetmeden kaçmasını söylediğini duyuncaya kadar, onu 
tümden unutmuştu, sesini duyunca hoşnutsuzlukla gerçeğe 
döndü. 

"Peki, peki - hoşçakal." 
"Senin St. Petersburg'dan çıktığını görmeden senden ayrıl­

mayacağım." Soğukkanlı bir kararlılık içinde, Kostia beklen­
medik bir çıkış yapmıştı. "Beni şimdi reddedemezsin.  Tanrı aş­
kına Kirylo, dostum. Polis her an buraya gelebilir, hem bir kez 
seni ele geçirdiler mi, yıllarca bir köşede çürütürler - saçların 
aklaşıncaya kadar. Aşağıda babamın en iyi koşu atı, bir de ha­
fif kızak var. Ay batmadan, otuz mil gider ufak bir istasyon bu­
luruz . . .  " 

Razumov şaşkın şaşkın baktı. Yolculuk kararlaştırılmıştı, 
kaçınılmazdı. Görevli olarak ayrılmak üzere, ertesi günü dü­
şünmüştü. Şimdi birden bu işe hiç inanmamış olduğunu fark 
ediverdi. Her geçen gün tüm bunların inanılmaz şeyler oldu­
ğuna daha da çok inanarak, hazırlanan kaçış mizansenini din­
lemiş, üzerinde konuşmuş, düşünmüş, planlamıştı. Sanki her­
hangi bir kişi böyle bir şey yapabilirmiş gibi ! Uydur-inan oyu­
nu gibi bir şeydi. Şimdi ise hayret ediyordu ! Yanında, ezik bir 
kararlılıkla bu kaçışa inanan biri vardı. Razumov irkilerek dü­
şündü. "Eğer hemen şimdi gitmezsem, hiçbir zaman gide­
mem." Tek bir söz etmeden ayağa kalktı. Endişeli Kostia şap­
kasını verdi, pelerinini giymesine yardım etti. O olmasa Razu­
mov odada oturduğu gibi başı açık, çıkıp gidecek gibiydi. Ses­
sizce kapıdan çıkarken keskin bir ses onu durdurdu. 

"Kirylo ! "  
"Evet?" Gönülsüzce kapıda başını çevirdi. Kostia gergin ve 

bembeyaz bir yüzle kolunu uzatmış, masanın üzerindeki par­
lak ışık çemberinde unutulan küçük kahverengi paketi işaret 
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parmağıyla gösteriyordu. Razumov durakladı, sonra Kostia 
ciddi bakışlarla onu süzerken parayı almak için içeri döndü, 
bir yandan da Kostia'ya gülümsemeye çalıştı. Ama çılgın, ço­
cuksu genç kaşlarını çatmıştı. Razumov küçük paketi cebine 
koyup merdivenlerden aşağı inerken, bu bir düş, diye düşünü­
yordu. 

"Kimse böyle şeyler yapmaz."  Diğeri Razumov'u kolundan 
tutmuş onu bekleyen tehlikeleri fısıldayıp, birtakım beklen­
medik durumlarda ne yapması gerektiğinden söz ediyordu. Bir 
yandan kızağa bindirilirken, Razumov "Aklım almıyor," diye 
mırıldanıyordu. Razumov kendini, bu rüyanın devamını bü­
yük ilgiyle izlemeye bıraktı. Düş daha önceden öngörüldüğü 
biçimde, acımasız mantığıyla sürüyordu - uzun yol, küçük bir 
istasyonda soba başında oturup bekleme. Bütün bu sürede 
beş-altı kelimeden fazla konuşmamışlardı. Ayrılırken iki kez 
kucaklaştılar - böyle yapılması gerekiyordu; sonra Kostia düş­
ten ayrıldı. 

Güneş doğduğunda, boylu boyunca uyuyan insanlarla tık­
lım tıklım dolu, yarı aydınlık, sıcak vagonda Razumov, hare­
ketsiz otururken sessizce kalktı, camı birkaç santim indirdi 
sonra göz alabildiğine uzanan karla kaplı toprağın üzerine 
kahverengi kağıt kaplı küçük paketi fırlattı. Sonra yeniden sa­
rınarak oturdu ve hareketsiz kaldı. Pencereden dışarı bakarak, 
halk için, diye düşündü. Donmuş, sert topraklı, geniş beyaz 
çöl gözlerinin önünden kayarken çevrede insanların yaşadığı­
na dair hiçbir işaret görünmüyordu. 

O yaptığı, ayılma olmuştu; sonra düş yine sürmüştü: Prus­
ya, Saksonya, Würtlemberg, yüzler, görüntüler, sözler - öfkeli, 
zorlama bir ilgiyle izlenen bir düştü hepsi. Zürih , Cenevre -
hala an an izlenen, insanı acı bir kahkahaya boğan, kızgınlığa, 
ölüme sürükleyen bir düş - ve düşün sonunda uyanıverme 
korkusu . . .  
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Küçük adanın ağaçları altında, Rousseau'nun bronz yontusuy­
la haşhaşa kalan Razumov, bir ileri bir geri yürüyordu; belki 
yaşam sadece budur. Bir düş ve bir korku, diye düşündü. Ak­
şam alacası iyice koyulaşmıştı. Yazıp defterinden kopardığı 
sayfalar "görevinin" ilk ürünüydü. Bu bir düş değildi. Gerçek 
buluşların eşiğinde olduğuna güvendiğini yazmıştı. 'Tümüyle 
kabul edilmem için artık başka bir engel çıkmaz sanıyorum." 

O sayfalara izlenimlerini, konuşmalardan bazı bölümleri ge­
çirmişti. Hatta şöyle yazacak kadar ileri gitmişti: "Bu arada o 
korkunç N.N. 'yi de gördüm. Dehşet verici, iri göbekli hayva­
nın biri. Onun bundan sonra yapacaklarına ilişkin bir şey du­
yarsam bir uyarı göndereceğim." 

Bütün bunların saçmalığı, Razumov'u bir lanet dalgası gibi 
kapladı. O anda bile görevinin gerçekliğine inanamıyordu. 
Çevresine çaresiz gözlerle baktı, yaşantısını o zapt edilmez 
duygunun tutsaklığından kurtarmak ister gibi bir şey arandı. 
Eliyle defterin sayfalarını sinirli sinirli avuçladı. "Bunu posta­
ya vermek gerek."  

Tekrar köprüye çıkıp kuzey kıyısına yöneldi, orada dar so­
kakların birinde, duvarları, küçük bir gezginci kütüphanenin 
aşırı pis mukavva ciltli kitaplarıyla dolu, ucuz tahta kabartma­
lar satan, gözlerden uzak bir dükkan gördüğünü hatırlamıştı. 
Orada kırtasiye malzemesi de satıyorlardı. Tezgahın arkasında, 
suratsız, kılıksız yaşlı çehreli bir adam uyukluyordu. Siyahlar 
içinde hastalıklı yüzlü, cılız bir kadın, istediği zarfı yüzüne 
bakmadan verdi. Razumov bu insanlarla iş görmenin güvenlik­
li olacağını, çünkü artık hayatta hiçbir şeye aldırmadıklarını 
düşündü. Tezgahın üzerinde, zarfa Viyana'da oturan, önceden 
kararlaştırılmış Almanca bir ad yazdı. Ancak Razumov, Komi­
ser Mikulin'e gönderdiği bu ilk mektubun, oradan elçiliğe gide­
ceğini, güvenilir biri tarafından şifreleneceğini ve tam bir gü­
venlik içinde, diplomatik yazışmalarla birlikte sahibinin eline 
geçeceğini biliyordu. Yolladığı bilgiyi, inançsız gözlerden, aksi 
rastlantılardan, ihanetten, boşboğazlıklardan uzak tutmak için 
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kararlaştınlan yol buydu. Razumov'un güvenliğinin -mutlak 
güvenliğinin- sağlanması için bu yol seçilmişti. 

Razumov, o döküntü dükkandan çıktıktan sonra postaneye 
yöneldi. Tam o sırada, o gün ikinci kez onu gördüm.  Hiçbir işi 
olmayan, gezintiye çıkmış gibi Rue Mont Blanc'dan geçiyordu. 
Razumov beni fark etmemişti, ancak ben biraz uzaktan onu 
tanımıştım. Miss Haldin'in abisinin harika arkadaşı, çok yakı­
şıklı, diye düşündüm. Onun posta kutusuna gittiğini sonra 
geldiği yoldan geri döndüğünü gördüm. Bu kez benim çok ya­
kınımdan geçmişti ama beni yine görmediğine eminim. Başını 
havada, yüksekte tutuyordu, ancak kendisini tehlikeli yerlere 
çeken düşleriyle savaşmakta olan bir uyurgezer havası vardı 
Razumov'da. Düşüncelerim Natalia Haldin'e ve annesine kay­
dı. Razumov, onlar için oğul ve abiden kalan her şeydi. 

Batılı benliğim tedirgin olmuştu. Gördüğüm çehrede sarsıcı 
birşeyler vardı. Ben bir gizli örgütçü, bir Rus siyasi mültecisi 
olsaydım, belki o raslantıdan birtakım pratik sonuçlar çıkara­
bilirdim.  Oysa ben yalnızca, Razumov'un yüzündeki ifadeden 
çok tedirgin olmuştum, Natalia Haldin açısından belirsiz bir 
endişe duyacak kadar tedirgin ediciydi. Bütün bunların nede­
nini anlatmak oldukça zor, ancak sonunda ıssız akşam yeme­
ğinden sonra, bu iki hanımı ziyaret etme düşüncesi böyle 
oluştu. Miss Haldin'i birkaç saat önce görmüştüm aslında, 
ama Mrs. Haldin'i uzun süredir görmüyordum. Aslında onu 
görmekten kaçınıyordum. 

Zavallı Mrs. Haldin ! Beni biraz ürküttüğünü itiraf etmeli­
yim. İnsanın ilgilenmekten kendini alamadığı, kişide hem kor­
ku hem de acıma uyandıran ender kişilerden biriydi; iyi ki en­
derdir böyle insanlar. İnsan böyle kişilerle ilişki kurmaktan 
çekinir, acı çekmek ve başkalarına da acı çektirmek için doğ­
duktan o kadar açıktır ki. Böyle düşünmek tuhaf ama özgür­
lük değil sadece görünüşte bir liberalizm, yani bizim için söz­
ler, tutkular, oylar (eğer bunların arasına duygulan da katar­
sak, en derin duyarlılıklarımıza dokunmaksızın, dışavurulan­
lan ekleyebiliriz) demek olan liberalizm, aynı gökyüzü altında 
yaşayan ve bize çok benzeyen başkaları için çok ağır bir daya-
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nıklılık sınavı, gözyaşı, acı, kan anlamına gelebilir. Mrs. Hal­
din kendi kuşağının acılarını tatmıştı. Siyasi olan kardeşi Ni­
colas zamanında kurşuna dizilen bir subaydı. Belli belirsiz, 
ironik bir teslimiyet, zedelenmiş bir yüreği korumaz. Çocukla­
rı yüzünden de darbe yiyen Mrs. Haldin, geçmişin acılarını ye­
niden, aynı tazelikte yaşamaya ve geleceğin getireceği acıyı 
sezmeye mahkumdu. Mrs. Haldin de, kendini iyileştirmeyi 
bilmeyen bir yüreğe sahip olduğunun fazlasıyla farkında olan 
ve yaralarına korkakça ya da bencilce duygulardan uzak bir 
duyarlılıkla bakan -bu yaraların bedelini bilen- insanlardan 
biriydi. 

Bu düşüncelerle alçakgönüllü bekar yemeğimi bitirdim. 
Eğer biri tutup bunun Natalia Haldin'i düşünmenin dolaylı bir 
yolu olduğunu belirtmek istiyorsa, o kızın ilgiye değer oldu­
ğunu söylemekle yetinebilirim, Miss Haldin'in önünde bütün 
bir yaşamı vardı. Natalia Haldin'in yaşamını annesinin kişili­
ğinden yola çıkarak düşünüyordum; yaşlı bir adamın genç bir 
kızı düşünmesini mümkün kılan bir yol, başkalarına acımayı 
unutmuş olacak kadar da yaşlı değilim henüz. Onun önünde 
neredeyse tüm gençliği vardı; Avrupalı olmayan despotça bir 
yönetimin gölgelediği, doğal sevinci ve canlılığı rastgele gasbe­
dilmiş bir gençlik; eşit biçimde saldırgan antogonizmalar ara­
sındaki çılgın savaşın tehlikelerine açık, korkunç karamsar bir 
gençlik. 

O akşam bu düşüncelere gereğinden uzun dalıp gitmiştim. 
Böyle zamanlarda insan kendisini öylesine çaresiz, hatta daha 
kötüsü - bir anlamda, öylesine uzak hissediyor ki ! Son anda, gi­
dip gitmeme konusunda duraladım. Gitmenin ne yararı vardı? 

Boulevard des Philosophes'a gittiğimde akşam oldukça iler­
lemişti ancak köşedeki pencerede ışık gördüm. Perde kapalıy­
dı ama perdenin arkasında her zamanki koltuğunda, dışarıdan 
birinin gelmesini bekleyerek yola bakan Mrs. Haldin'i ve son 
zamanlarda delilere özgü, çok acı bir nitelik kazanan bekleyi­
şini gözümün önüne getirebiliyordum. 

Işık yandığına göre, kapıyı çalmakta bir sakınca olmadığını 
düşündüm. Demek, daha odalarına çekilmemişlerdi. Tek iste-
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diğim, evde kendi uluslarından bir ziyaretçilerinin olmamasıy­
dı. Bazen onlara, emekli, perişan bir Rus bürokratı gelirdi. 
Adam, sonsuz mutsuzluğu ve hüzünlü varlığıyla dayanılmaz 
bir yük oluyordu. Hanımların onun sık ziyaretlerini hoş karşı­
lamalarının nedeni, sanırım, bu acıamın Mr. Haldin'le, babayla 
olan eski dostluğuymuş. Eğer onu, o yavaş sesiyle can sıkıcı 
şeylerden söz ederken bulursam, sadece birkaç dakika kalıp 
gitmeye karar vermiştim. 

Daha ben zili çalmadan kapı ardına kadar açılınca şaşırdım.  
Şapkasını ve  ceketini giymiş olan Miss Haldin, besbelli dışarı 
çıkıyordu. Bu saatte! Doktora mı acaba? 

Beni karşılama biçimi cesaretimi artırmıştı. Sanki görmek is­
tediği adam benmişim gibi. Meraklanmıştım. Miss Haldin beni 
içeri aldı, orta yaşlı sadık Alman hizmetçi kapıyı kapattı, an­
cak kapının yanından ayrılmadı. Birazdan beni geçirecekmiş 
gibi kapının yanında bekliyordu. Miss Haldin'in de beni ara­
mak için dışarı çıkmak üzere olduğu anlaşılıyordu. 

Miss Haldin her zamanki konuşma üslubunun tersine, te­
laşlı telaşlı konuşuyordu. Doğruca gidip geç olmasına aldırma­
dan Mrs. Ziegler'in kapısını çalacakmış, gerçi Mrs. Ziegler'in 
alışkanlıkları . . .  

Yakın arkadaşım saygın bir profesörün dul karısı Mrs. Zieg­
ler, kocasının ölümünden sonra boşaltmadığı çok geniş ve gü­
zel apartman dairesinin üç odasını bana vermişti; ben eve, ay­
nı sahanlığa bakan başka bir kapıdan giriyordum. Yaklaşık on 
yıldır orada yaşıyordum. Miss Haldin'e, geldiğime çok sevindi­
ğimi söyledim ve bunu düşünmekle . . .  

Miss Haldin şapkasını ve ceketini çıkartmamıştı. Ses tonun­
daki kararlı ifade seziliyordu, biraz da kızardığını gördüm. Mr. 
Razumov'un nerede oturduğunu biliyor muydum? 

Mr. Razumov nerede mi oturuyordu? Mr. Razumov? Bu sa­
atte, bu kadar acil? Kollarımı kaldırıp kesinlikle bilmediğimi 
belirttim. Nerede oturduğuna dair hiç bilgim yoktu. Miss Hal­
din'in bu soruyu soracağını üç saat kadar önce kestirebilsey­
dim, yeni postane binasının önündeki kaldırımda Razumov'a 
sorma cesaretini gösterebilirdim, o da herhalde, hatta çok 
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muhtemelen, kendi işime bakmamı kabaca söyleyip beni ters­
lerdi. Sonra Razumov'un olağandışı büyülenmiş ve derin ıstı­
rap taşıyan yüzünü hatırlayınca, kendisiyle konuşmanın verdi­
ği şokla, belki de, düşüp bayılabileceği geçti aklımdan. Miss 
Haldin'e bunları anlatmadım. Hatta o kadar kısa bir süre önce 
genç adamla karşılaştığımdan da söz etmedim. Razumov'un 
hali öylesine kötüydü ki, kendim de o karşılaşmayı unutsam 
daha memnun olacaktım. 

Çaresizce mırıldandım: "Nereden öğrenebileceğimi de bil­
miyorum." Ona nasıl olursa olsun yardım etmek beni sevindi­
rirdi, genç ya da yaşlı kim olursa olsun aramaya çıkardım, 
çünkü Miss Haldin'in sağduyusuna çok güveniyordum. "Bunu 
sormak için neden bana gelmeyi düşündün?"  

"Tam bunun için değil. "  Çok hafif bir sesle konuşuyordu. 
Miss Haldin, sevimsiz bir görev yüklenmiş gibi görünüyordu. 

"Bu akşam Mr. Razumov'la mutlaka görüşmen mi gereki­
yor?" 

Natalia Haldin başıyla onayladı, sonra kabul odasının kapı­
sına bir göz atarak Fransızca: 

"C'est maman. " dedikten sonra bir an ne söyleyeceğini bil­
mez bir halde sustu. Kafasındaki bir düşüncenin verdiği zorlu­
ğa baş eğmeyen ve her zaman aklı başında da bir kız olan Miss 
Haldin'in suskunluğu merakımı artırıyordu. Annesiyle Mr. Ra­
zumov'un ne ilgisi vardı? Annesi, oğlunun arkadaşının Cenev­
re'ye geldiğini bilmiyordu. 

"Anneni bu akşam görebilir miyim?" 
Miss Haldin sanki yolumu kesmek istermiş gibi elini uzattı. 
"Korkunç bir durumda. Ah bunu siz fark edemezsiniz . . .  

lçinde fırtınalar kopuyor, annemi tanıdığım halde, ben bile 
ürktüm. Daha fazla dayanamayacağım. Hepsi benim suçum; 
hiç rol yapamıyorum; daha önce annemden hiçbir şey gizle­
memiştim. Aramızda bunu gerektirecek hiçbir durum olma­
mıştı. Ancak sizin de bildiğiniz gibi, Mr. Razumov'un geldiğini 
ona hemen söylemekten kaçınmıştım. Anlıyorsunuz değil mi? 
Onun mutsuzluğundan dolayı. Ve -işte- oyun oynayamadım. 
Duygularımı o denli kaptırdım ki, ben de biraz . . .  Bilemiyo-
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rum. Benim tavırlarımdan bir şey çıkarmış. Ondan bir şey sak­
ladığımı düşünüyor. Evden uzun süreli ayrılmalarımı fark et­
miş, gerçekten de Mr. Razumov'la her gün buluştuğumuzda, 
giderek daha uzun süre dışarıda kalmaya başlamıştım. Kafa­
sında neler kurduğunu Tanrı bilir. O günden beri kendinde 
değil, biliyor musunuz? .. lşte bu a1<şam -haftalardır ürkütücü 
bir suskunluk içindeyken- birden konuşmaya başladı. Beni kı­
namak istemediğini, kendinin olduğu gibi benim de bir kişili­
ğim olduğunu; benim işlerimi hatta düşüncelerimi öğrenmek 
istemediğini sayıp döktü; onun hiçbir zaman çocuklarından 
gizleyecek bir şeyi olmamış . . .  dinlerken insanı ezen şeyler. Ve 
bütün bunları bir taş gibi soğuk, çökmüş zavallı yüzü ve hafif 
sesiyle anlatıyordu. Dayanılacak gibi değildi. "  

Miss Haldin, onu tanıdığımdan beri hiç tanık olmadığım ka­
dar hızlı ve yavaş bir sesle konuşuyordu. Tek başına bu bile te­
dirgin ediciydi. Bol ışıklı antrede, tülünün ardından yüzünün 
kızarıklığını seçebiliyordum. Sol elini hafifçe küçük bir masa­
ya koymuştu, dimdik duruyordu. Yanında duran öbür eli, hiç 
kıpırdamıyordu. Ara sıra belli belirsiz soluğunu tutuyordu. 

" Çok korkunç bir şey. Bir düşünün! .Gizlice onu terk etmeye 
hazırlandığımı düşünüyor. Koltuğunun yanında yere diz çö­
küp, söylediği şeyleri önce düşünmesini isteyerek, yalvardım! 
Elini alnıma koydu, ama yine de o düşüncesinden vazgeçmi­
yor. Her zaman çocuklarının güvenine layık olduğunu düşün­
müş, ancak şimdi öyle olmadığını anlamış. Oğl-a, sevgisine de 
anlayışına da güvenmemiş - şimdi ben de, aynı acımasız hak­
sızlığı yapıp onu terk etmeyi düşünüyormuşum, vb. ,  vb. Hiç­
bir şey söyleyemiyordum . . .  Hastalıklı bir inat. . .  Bende bir deği­
şiklik sezdiğini söyledi . . .  Eğer inandığım şeyler beni uzaklara 
çağırıyorsa, neden bunu anneme anlatmıyormuşum? O güve­
nilmez, korkak, zayıf biri olduğu için mi? 'Yüreğim çocukları-
ma hainlik edebilirmiş gibi' diyor . . .  Katlanmak gerçekten güç. 
Bir yandan da başımı okşuyordu . . .  Karşı çıkmanın hiçbir yara-
rı yok. Annem hasta. Annemin ruhu . . .  " 

Meydana gelen sessizliği bozmaya cesaret edemiyordum. 
Tülün ardında parlayan gözlerine baktım. 
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"Ben! Değiştim! "  Aynı yavaş sesle konuşuyordu. "İnançlarım 
beni uzaklara çağırıyormuş! Bunu söylemek acı çünkü, zaten 
benim sorunum zayıf karakterim, ne yapmamın gerekli oldu­
ğunu bir türlü anlayamamam. Bunu biliyorsunuz. Ben de bu 
işe bir an önce son vermek için egoistçe davrandım. Bana duy­
duğu kuşkuların yersizliğini anlatmak için ,  ona Mr. Razu­
mov'dan söz ettim. Çok bencillik ettim. Ona bu haberi verme­
me kararımız çok doğruydu. Kesinlikle doğruydu. Ona zavallı 
Viktor'un arkadaşının burada olduğunu söyler söylemez ne ka­
dar haklı olduğumuzu anladım. Annemi daha önceden hazırla­
mak gerekirdi; ancak öyle bunalmıştım ki, sonunda patlayıver­
dim. Annem müthiş heyecanlandı. Ne kadar süredir buraday­
dı? Ne biliyordu, Viktor'unun bu arkadaşı neden hemen bizi 
görmeye gelmemişti? Bu ne anlama geliyordu? Oğlundan geri­
ye kalan anılar için bile mi, ona güvenilmiyordu? . .  Onu kireç 
gibi bembeyaz, koltuğunun kollarını kavramış kupkuru elleri 
ve mutlak hareketsizliği içinde izlerken neler duyduğumu dü­
şünün. Ona her şeyin benim yüzümden olduğunu anlattım." 

Önünde kızının konuştuğu kapının ardındaki koltuğunda 
hissiz hareketsiz oturan anneyi düşümde canlandırabiliyor­
dum. Oradaki sessizlik, tarihi bir gerçekten ve onun günü­
müzdeki görünümlerinden intikam almak için yüksek sesle 
haykırıyor gibiydi. Bu görüntü kafamdan şimşek hızıyla geçer­
ken, bir yandan da, Miss Haldin için de çok kötü bir akşam ol­
duğunu düşünüyordum.  O geceyi bu konuşmanın etkisiyle 
karşılayamayacağını söylediğinde ne demek istediğini oldukça 
iyi anlamıştım. Mrs. Haldin ürpertici kuruntulara, fantastik, 
zalim kuşkulara kapılmıştı. Bunların, bedeli ne olursa olsun ve 
hiç zaman geçirmeden yatıştırılması şarttı. Miss Haldin'in an­
nesine "Gidip onu hemen şimdi getireceğim," dediğini öğre­
nince hiç şaşırmadım. Bu tavrı ne saçmalık ne de aşırı bir alın­
ganlık olarak nitelendirilemez. "Peki, ama nasıl? "  diye sorar­
ken kuşkulu değildim. 

Beni düşünmekle çok iyi yapmıştı, ama Mr. Razumov'un ad­
resini'bilmediğime göre ben ne yapabilirdim? 

"Çok yakınlarda, belki de iki sokak ötede oturuyordur ! "  
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Böyle olduğunu sanmıyordum yine de onu bulmak için Ce­
nevre'nin öbür ucuna bile seve seve giderdim. Sanırım o da 
bundan emin olduğu için önce bana gelmeyi akıl etmişti. Ben­
den istemeyi düşündüğü yardım, ona Chateau Borel'e gider­
ken eşlik etmemdi. 

O karanlık yol, kasvetli bahçe, ruh seansları, entrikalar, femi­
nist tapınağın ıssız, tekin olmayan hayali, kafamda tüm sevim­
sizliğiyle canlandı. Madame de S-'nin öğrenmek istediğimiz şe­
yi, büyük ihtimalle bilmediğini söyleyerek karşı çıktım. Hem 
Razumov'u orada bulmamızın da hiç mümkün olmadığını söy­
ledim. Razumov'un o gün, bir an gördüğüm yüzünü hatırla­
dım, nasıl oldu bilmiyorum ama, ölü görmüş birinden daha 
kötü görünen bir adamın yalnız kalabileceği bir yere gitmek is­
teyeceği kanısı doğuverdi içimde birden. Tuhaf ama ben, onu 
gördüğüm sırada Mr. Razumov'un evine gittiğine emindim. 

Miss Haldin sakin bir havayla "Aslında ben Peter lvanoviç'e 
sormayı düşünüyordum," dedi. 

Ah! O bilir tabii. Saatime baktım. Saat daha dokuzu yirmi 
geçiyordu . . .  Daha. 

"O zaman onun oteline bir bakmak lazım. Cosmopolitan'da 
üst katların birinde bir dairesi var," dedim. 

Tek başıma gitmeyi önermedim çünkü beni nasıl karşılaya­
cağını kestiremiyordum. O yüzden yazılı bir notla sadık An­
na'nın gitmesini önerdim. 

Anna, odanın öbür tarafında hala kapının yanında bekliyor­
du, bu arada biz de fısıldaşarak karar vermeye çalışıyorduk. 
Miss Haldin kendisinin gitmesi gerektiğini düşünüyordu. Ama 
ürkek ve ağırmış. Bu yüzden o, cevabı geri getirinceye kadar 
zaman kaybı olacaktı, giderek geç oluyordu, Mr. Razumov'un 
yakınlarda oturduğu da kesin değildi üstelik. 

"Eğer ben gidersem, otelden sonra hemen onun evine gide­
rim. Hem şimdi çıkmasam bile Mr. Razumov'a durumu açıkla­
mak -onu hazırlamak da diyebiliriz- için benim de gitmem 
gerekiyor. Annemin ne halde olduğunu bilmiyorsunuz."  

Miss Haldin bir kızarıyor, bir sararıyordu. Hatta hem annesi 
hem de kendisi için birkaç saat birlikte olmamanın daha da iyi 
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olacağını sanıyordu. Böylece, annesinin sevdiği Anna onun ya­
nında kalmış olacaktı. 

Miss Haldin kapıya doğru yürürken "Dikişini alıp annemin 
yanında oturur," diyordu. Bize kapıyı açan Anna'ya dönerek 
Almanca konuştu. "Anneme bu beyin geldiğini ve Mr. Razu­
mov'u bulmak üzere benimle çıktığını söyleyebilirsin. Eğer 
uzun zaman geçerse endişelenmesin." 

Hızla sokağa çıktık, Miss Haldin serin gece havasını derin 
derin içine çekti. "Size sormadım bile," diye mırıldandı. 

Gülerek "Bunu düşünmedim bile," dedim. Büyük feminist 
tarafından nasıl karşılanacağım konusu artık söz konusu edi­
lemezdi. Beni görmekten rahatsız olacağı ve belki de bana 
küstahça, asık suratlı davranacağına kuşkum yoktu ama beni 
kovmaya kalkışamayacağını düşünüyordum.  Kovulmamak da 
bana yeterdi. "Koluma girmez misin?" 

Miss Haldin sessizce dediğimi yaptı. Otelin büyük holüne o 
önde ben arkada girinceye kadar anlatmaya değer hiçbir şey 
konuşmadık. Işıl ışıl lobide yığınla insan vardı. 

"Sen burada kal, ben tek başıma yukarı çıkabilirim." 
Miss Haldin alçak bir sesle karşı çıktı. "Burada yalnız başı­

ma beklemek istemiyorum. Ben de geleceğim." 
Birlikte asansöre bindik. En üst katta görevli bize sağ tarafı 

gösterdi: "Koridorun sonunda." 
Beyaz duvarlar, kırmızı halı, her yeri cömertçe aydınlatan 

lambalar, bomboş koridor, sessizlik, hepsi birbirine benzeyen, 
numaralı, kapalı kapılar, tecrit cezasına. uygun çok lüks bir ha­
pisanedeki eksiksiz düzeni çağrıştırıyordu. Gezginlerin evi bu 
dev kütlenin çatısının hemen altındaki katta tek bir ses bile 
duyulmuyordu, koyu kırmızı halılar ayak seslerimizi tümüyle 
yutuyordu. Birbirimize bakarak hızlı hızlı yürüyüp uzun kori­
dorun sonundaki kapıya vardık. O zaman bir süre bakışıp içe­
riden gelen boğuk seslere kulak verdik. 

Hiç gereksiz yere "Sanırım burası," diye mırıldandım. Miss 
Haldin'in hiç ses çıkartmadan dudaklarını kımıldattığını gör­
düm, kapıyı sertçe vuruşumla birlikte, içerideki sesler kesildi. 
Bir-iki saniye derin bir sessizlik oldu sonra kısa boylu , kırmızı 
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bluzlu, siyah renk gözlü, çok sade bir biçimde özensizce top­
lanmış saçlarında akları oldukça belirgin bir kadın kapıyı hızla 
açtı. lnce, kalkık kaşları çatılmıştı. Sonraları onun ünlü ya da 
uğursuz bir şöhrete sahip Sofia Antonovna olduğunu öğren­
dim, ancak kapıyı açtığı an, soru dolu bakışlarındaki vahşi 
Mefistovari görünüm bana çok çarpıcı gelmişti, çünkü tuhaf 
biçimde kötülükten uzaktı bakışları. Hatta diyebilirim ki, şey­
tansılıktan hiçbir iz yoktu. Miss Haldin tok, düzgün sesiyle 
Peter lvanoviç'i bir saniye görmek istediğini söylerken kadının 
bakışları daha da yumuşamıştı. 

"Ben Miss Haldin'im."  
Bunu duyunca kadının kaşları tümüyle düzeldi, sonra hiç­

bir şey söylemeden, kapıyı ardına kadar açık bırakıp, içeride 
bir kanepeye gidip oturdu. Kırmızı bluzlu kadın, elleri kuca­
ğında parlak siyah gözleriyle içeri girişimizi izliyordu. 

Miss Haldin, odanın ortasına ilerledi; ben ona eşlik eden biri 
rolüne titizlikle bağlı kalarak kapıyı arkamdan kapattıktan son­
ra hemen girişte durdum. Oldukça büyük ancak alçak tavanlı 
odada az eşya vardı, büyük bir masanın (üstünde çok büyük 
bir harita görülüyordu) üzerine doğru çekilmiş porselen aba­
jurlu bir lamba, odanın uzak köşelerine yapay, solgun bir loş­
luk yayıyordu. Peter lvanoviç ortalıkta görünmüyordu, Mr. Ra­
zumov da yoktu. Kanepede Sofia Antonovna'nın yanında keçi 
sakallı, kemikli yüzlü bir adam elleri dizlerinin üstünde öne 
eğik oturuyor, nazik ifadeli gözleriyle bizi süzüyordu. Uzak bir 
köşede iri, solgun yüzlü, ağır kaba bir kütle seziliyordu, altın­
daki alçak koltukta pek rahat oturmuyor gibiydi. Orada tanıdı­
ğım tek insan, haritaya dalmış görünen, ayaklarını sandalyey" 
sıkıca sarmış küçük julius Laspara'ydı. Laspara, hemen sandal­
yeden atla}rıp Miss Haldin'i eğilerek selamladı, çok güzel görü­
nen, yarı yarıya ak düşmüş takma bir sakal takan kanca burun­
lu bir oğlan çocuğuna benziyordu. Miss Haldin'e yaklaşıp san­
dalyesine oturmasını teklif edince, Miss Haldin kabul etmedi 
ve Peter lvanoviç'le bir şey konuşmak için geldiğini söyledi. 

Laspara'nın tiz sesi, odada rahatsız edici bir yükseklikte çın­
ladı . 
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"Çok garip Natalia Viktorovna, ben de tam bugün, öğleden 
sonra sizi düşünüyordum. Mr. Razumov'a rastlamıştım. Dile­
diği herhangi bir konuda bir makale yazmasını istemiştim. Siz 
de bunu İngilizce'ye çevirebilirsiniz - böyle bir hocanız olduk­
tan sonra. "  

Laspara bana doğru bakıp hoşnutlukla başını salladı. Razu­
mov ismi geçince, altındaki koltuk ona çok dar geliyormuş gi­
bi görünen adamın altındaki köşeden, küçük öfkeli bir hay­
vandan çıkmışa benzeyen zayıf, cızırtılı, tarifi imkansız bir ses 
duyuldu. Miss Haldin'in dediklerini duymadım. Yeniden Las­
para'nın sesi duyuldu. 

"Birşeyler yapmanın zamanı geldi Natalia Viktorovna. Sizin 
de birtakım düşünceleriniz vardır sanırım. Neden birşeyler 
yazmayasınız? Biz� yakında görmeye gelin, olur mu? Bu mese­
leyi bir kez daha konuşuruz. Herhangi bir öğüt. . . "  

Miss Haldin'in buna ne cevap verdiğini de duyamadım. Bir 
kez daha Laspara'nın sesi duyuldu. 

"Peter lvanoviç mi? Biraz yan odaya geçmişti. Hepimiz onu 
bekliyoruz."  

Bu sırada meşhur sürgün içeri girdi, kendisini daha iri, daha 
uzun gösteren koyu renk kumaştan uzun robdöşambrla olduk­
ça etkileyiciydi. Üstündeki robdöşambr dümdüz ayağına kadar 
uzanıyordu. Görünümü bir keşişi ya da peygamberi, çöllerde 
yaşayan güçlü kuvvetli birini -Asya havalı bir şey bu- çağrıştı­
rıyordu; bu kıyafetiyle birlikte koyu gözlükleri onu, loş ışıkta, 
her zaman göründüğünden daha da esrarengiz kılıyordu. 

Küçük Laspara, odada tek iyi aydınlatılmış nesne olan hari­
taya bakmak üzere sandalyesine geri döndü. Kapının yanın­
dan, uzaktan görmeme rağmen, denizi gösteren mavi kısımlar­
dan çıkardığım kadarıyla bu, Baltık eyaletlerinin haritasıydı. 
Miss Haldin'e doğru giden Peter lvanoviç, hafif bir şaşkınlıkla 
onu selamladı, beni görünce kuşkusuz belli belirsiz biçimde 
kendine çekidüzen verdi, koyu gözlüklerinin ardında kısık 
gözlerle beni süzdü. Gri saçlarımdan beni tanımış olmalıydı, 
çünkü geniş omuzlarını belirgin bir tarzda silkip kayıtsız bir 
yardımseverlikle Miss Haldin'e döndü. Kalın etli avucunda 
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Miss Haldin'in elini tuttuktan sonra, boşta kalan iri pençesiyle 
kızın elinin üstünü de kapatıverdi. 

Odanın ortasında ikisi, ayaküstü hiç duyulmayan bir sesle 
konuşurlarken hiç kimse kıpırdamıyordu: Sırtı bize dönük, 
dirsekleri büyük ölçekli haritaya dayalı öne eğilmiş Laspara, 
köşedeki dev gölgeli şey, kanepedeki keçi sakallı, dost bakışlı 
adam, onun yanında oturan kırmızı bluzlu kadın; hiçbiri kı­
pırdamıyordu. Aslında, sanırım pek uzun bir zaman da _geç­
memişti, çünkü Miss Haldin elini hemen çekti ve ben kapıyı 
açmaya davranmadan yanıma geldi. Kimsenin ilgilenmediği 
bir Batılı olarak aceleyle kapıyı açıp Miss Haldin'in arkasından 
çıkarken, bu hareketsiz görüntüye son kez baktım: Tek başına 
ayakta �uran ve koyu renk gözlükleriyle dev yapılı, kör bir öğ­
retmene benzeyen Peter lvanoviç ve onun arkasında iyice ay­
dınlatılmış renkli haritaya dalıp gitmiş minik Laspara. 

Sonralan, çok sonraları Rusya'da gerçekleşmeyen bir askeri 
darbe girişiminden söz eden gazete haberleri çıkınca (haberler 
son derece belirsizdi ve kısa sürede unutulup gitmişti) mer­
kezlerindeki kişiyle oturan hareketsiz grubu gördüğüm geceyi 
hatırladım. Ayrıntılar hiç su yüzüne çıkmadı ancak yurtdışın­
daki devrimci partilerin bu girişimi destekledikleri, önceden 
adam gönderdikleri, hatta Baltık eyaletlerini işgal edecek mili­
tanları ve cephane taşıyacak bir gemi için gerekli paranın da 
bulunduğu biliniyordu. Ve gözlerim bu kırık dökük haberleri 
tararken (dünya bu habere pek ilgi göstermemişti) ,  o Rus kızı­
na eşlik ederken benim şahsımda yaşlı, yerleşik Avrupa'ya per­
de arkasına bir göz atma fırsatı verildiği aklımdan geçti . Dün­
yanın her yerindeki otellere benzeyenlerden bir tanesinin üst 
katına, kısa ve tuhaf bir göz atma; büyük adam; polis ve asker­
lerin celladının köşedeki kıpırtısız kütlesi; eski terörist kam­
panyalarının deneyimli kişisi Yakovliç; başında benimkiler ka­
dar ak saç bulunan, yaşam dolu siyah gözlü kadın; masada 
güçlü bir biçimde aydınlatılmış Rusya haritasının etrafındaki 
esrarengiz loşlukta hepsi birden . . .  O kadını bir kez daha gör­
müştüm. Biz asansörü beklerken, koridordan hızla geldi, göz­
lerini Miss Haldin'den ayırmadan sanki gizli bir konuşma ya-
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pacakmış gibi onu yana çekti. Uzun sürmedi . Sadece birkaç 
kelime. 

Asansörde, Natalia Haldin sessizliği bozmadı. Ancak otel­
den çıkıp solumuzdaki küçük limanın sularına yansıyan rıh­
tım ışıklarıyla parıldayan serin karanlıkta, sağımızda görülen 
yüksek otel yığınlarının önünden rıhtım boyunca yürürken 
konuşmaya başladı. 

"O Sofia Antonovna'ydı - O kadını tanıyor musunuz? .. " 
"Evet biliyorum, ünlü . . .  " 
"Ta kendisi. Herhalde biz çıktıktan sonra, Peter lvanoviç ne­

den geldiğimi onlara söylemiş. Bunun için o da arkamızdan 
gelmiş. Bana kendini tanıttı ve şunları söyledi. 'Hiç unutulma­
yacak yiğit bir insanın kız kardeşisiniz. Daha iyi günler görebi­
lirsiniz.' Ben de ona ahimin adı unutulsa bile, bütün bunların 
hepten unutulacağı günleri görmeyi umutla beklediğimi söy­
ledim. lçimden bir şey bana böyle dedirtti, siz beni anlıyorsu­
nuz, değil mi?" 

"Evet. Zafer ve adalet çağını söylemek istemişsin." 
"Evet. O işte fazlasıyla kin ve nefret var. Ama iş yapılmalı. 

Bu bir özveridir - diyelim, özverinin en yücesi. Yıkma, öfke 
eylemidir. Bırakalım despotlar ve cezalandırıcıları birlikte 
unutulsun ve sadece yeni kurucular hatırlansın."  

"Peki Sofia Antonovna senin bu görüşüne katıldı mı?" 
"'Aşka inanmanız iyi bir şey,' dedi, başka bir şey söylemedi. 

Beni anladığını sanıyorum. Sonra, hemen Mr. Razumov'u gö­
rüp görmeyeceğimi. Ben de ona, annemi görmesi için Mr. Ra­
zumov'u eve götürmek istediğimi, çünkü annemin onun bura­
da oturduğunu öğrendiğini ve bize Viktor'la ilgili birşeyler an­
latabileceğini düşünerek korkunç bir sabırsızlığa kapıldığını 
anlattım. O, ahimin bizim bildiğimiz tek arkadaşı ve çok yakın 
dostuydu. O zaman bana şunları söyledi. 'Ah! Abiniz - evet. 
Lütfen Mr. Razumov'a, bana St. Petersburg'dan gönderilen ha­
beri burada açıkladığımı söyleyin. Bu haber abinizin yakalan­
masıyla ilgili. Abinizi halktan biri ihbar etmiş, sonra da bu 
yüzden kendini asmış. Mr. Razumov her şeyi size anlatır. Ona 
bugün öğleden sonra tüm ayrıntıları anlatmıştım. Ve sonra So-
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fia Antonovna'nın kendisine selam söylediğini de Mr. Razu­
mov'a iletin. Sabahleyin çok erkenden gidiyorum - uzaklara."' 

Miss Haldin bir süre sustuktan sonra: 
"Böyle beklenmedik bir biçimde duyduğum şeye o kadar şa­

şırdım ki, size hemen söyleyemedim . . .  Halktan bir adam! Ah 
zavallı halkımız ! "  

Birden yorulmuş gibi yürüyüşü ağırlaştı . Başı önüne düştü; 
teraslı, balkonlu bir binanın pencerelerinden otel müziğinin 
bayağı ezgileri duyuluyordu. Gazinonun alçak, sıradan kapısı­
nın önünde elektrik ışıklarıyla aydınlatılmış iki kırmızı afiş, 
ucuz taşra etkisi bırakıyordu - boş rıhtımda, ıssız sokaklarda 
ikiyüzlü bir saygınlık, tarife sığmaz bir hüzün havası vardı. 

Miss Haldin'in adresi öğrendiğini düşünerek, gittiğimiz yö­
ne pek aldırmıyordum. Bir-iki karanlık gölgenin ışıklarının 
çizdiği geniş ve uzun perspektifte yitiyor gibi görünen Mont 
Blanc köprüsünde, Miss Haldin adresi söyledi : 

"Bizim evden pek uzak değil. Nedense ben de pek uzak ol­
mayacağını düşünmüştüm. Evi, Rue de Carouge'da. Sanırım 
zenaat sahipleri için yapılan o büyük evlerden biri olmalı. "  

Miss Haldin. rahat, güvenli alışkın bir tavırla koluma girerek 
yürüyüşünü hızlandırdı. Gidişimizde ilkel bir yan vardı. Uy­
garlığın kaynaklarından yararlanmak aklımıza gelmemişti. Bir 
gece tramvayı yanımızdan geçti; bahçelerin parmaklıkları bo­
yunca bir sıra fiacre bekliyordu. Bunlara binmek hiç aklımıza 
gelmedi. O çok telaşlıydı belki bundan dolayı düşünmedi, ba­
na gelince - eh, Miss Haldin güvenle koluma girmişti. Corra­
terie'nin hafif yokuŞundan inerken -tüm dükkanlar kapanmış­
tı, hiçbir vitrinde ışık yoktu (sanki bütün o açgözlü insan ka­
labalığı günün sonunda kaçıp gitmiş gibi)- Miss Haldin fikri­
mi sordu: 

"Uğrayıp bir anneme baksam hemen. Yolumuza pek ters 
değil. " 

Onu bu isteğinden vazgeçirdim. Eğer Mrs. Haldin gerçekten 
o akşam Razumov'u görmek istediyse Miss Haldin'in yanında 
Razumov olmadan annesine görünmesi doğru olmazdı. O 
genç adamı ne kadar çabuk bulup annesinin heyecanını yatış-
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tırmak için yanımızda götürürsek o kadar iyiydi. Dediklerim 
Miss Haldin'in aklına yattı, elektrik ışığında maviye çalan gri 
kaldırım taşı döşeli, ortasında siyah bir atlı heykeli bulunan 
Place de Theatre'ı çaprazlama geçtik. Rue de Carouge'a vardı­
ğımızda, kentin yoksul bölümünde yürümeye devam ettik ve 
giderek dış mahallelere yaklaştık. Boş arsalarla yeni bitmiş 
yüksek yapılar yan yana sıralanmıştı. Bir yandaki sokağın kö­
şesinde, kireç boyalı bir dükkanın, geniş kapı aralığından sı­
zan yelpaze biçimli çiğ ışık geceyi aydınlatıyordu. lnsan, uzak­
tan, pek az eşya görünen duvardaki rafları ve kahverengiye 
boyanmış tezgahı seçebiliyordu. Razumov'un evi buydu. Kat­
ranlanmış kalın tahtalardan yapılmış parmaklığın koyu gölge­
sine yaklaşırken, hiç ışık görülmeyen üst üste beş katın pence­
resini ve bu pencerelerin üzerine bir taç gibi oturmuş çatı çı­
kıntısının kocaman gölgesini gördük. 

Miss Haldin bana yol gösterdi: "Dükkandan sormalıyız. "  
Zayıf, seyrek favorili , kirli beyaz bir yakalıkla çok eski bir 

kravat takmış bir adam, tezgaha iki dirseğiyle birden, alışkın 
bir biçimde abanmı�, önündeki gazeteyi okuyordu; sorduğum 
kişinin üçüncü kattaki kendi locataire'i olduğunu; ancak onun 
o an dışarıda olduğunu söyledi. 

Miss Haldin'e bir göz attım, tekrar sordum. "Biraz sonra dö­
necek mi demek istediniz?" 

Dükkan sahibi, sevimli gözleri, yumuşak dudakları olan çok 
nazik bir adamdı. Her şeyi biliyormuş gibi hafifçe gülümsedi. 
Mr. Razumov bütün gün dışarıdaymış ancak akşamüstü geri 
dönmüş, yaklaşık yarım saat ya da biraz daha fazla bir zaman 
önce onun yeniden aşağı indiğini görünce çok şaşırmış. Mr. 
Razumov anahtarım bırakmış ve bu arada edilen bir-iki lafın 
arasında biraz hava almak istediği için dışarı çıktığım belirtmiş. 

Çıplak tezgahın arkasında duran adam, gülümsemeye de­
vam ediyordu, başını ellerinin arasına almıştı. Hava. Hava. Bu­
nun uzun mu kısa mı süreceğini söylemek güçtü. Epey geç ol­
muştu. 

Kısa bir suskunluktan sonra, adamın sevimli yüzü kapıya 
çevrildi ve ekledi: 
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"Fırtına onu eve döndürür." 
"Fırtına mı çıkacak?" diye sordum. 
"Evet, tabii ! "  
Dükkan sahibinin sözlerini kanıtlarcasına, çok uzaklardan, 

derin bir uğultu duyuldu. 
Miss Haldin'in ne düşündüğünü anlamak için şöyle bir ba­

kınca, onun vazgeçmek istemediğini anladım ve dükkan sahi­
bine, Mr. Razumov eğer yarım saat içinde dönerse ona aşağıda 
dükkanda beklemesi için rica etmesini söyledim. Biz biraz 
sonra gelip yeniden bakacaktık. 

Dükkan sahibi cevap yerine belli belirsiz başını salladı. Miss 
Haldin'in memnun olduğu sessiz durmasından anlaşılıyordu. 
Ağır ağır sokaktan aşağı -kente ters yönde- yürümeye başla­
dık; orta halli, iki katlı evlerin yıkılmaya mahkum alçak bahçe 
duvarlarından ağaç dalları ve sarmaşık yığınları sarkıyordu, 
bahçelerde ağaçların altında gaz lambaları yanıyordu. Tekdü­
ze, şiddetli bir sesle alçak bir setten dökülen Arve'ın buzlu su­
ları, keskin, soğuk bir havayla yüzümüze çarptı; o sırada iki 
sıra lambanın, henüz hiç ev yapılmamış olan bir sokağı aydın­
lattığı geniş bir açıklığa gelmiştik. Karşı kıyıdaki fırtına yüklü 
bir bulutun ürkütücü siyahlığı arasından sızan, ıssız, solgun 
bir ışık yorgun bakışlarla bizi izliyor gibiydi. Köprüye varınca: 

"Dönsek iyi olacak. . .  " dedim. 
Dükkanda, hasta görünümlü adam, tezgaha iyice yaydığı isli 

gazetesini okuyordu. lçeri girince, sadece gelmedi anlamında 
başını sallayıp dudaklarını oynattı. Hemen çıkıp Miss Hal­
din'in yanına gittim ve hızlı adımlarla yürümeye başladık. Sa­
bahleyin ilk iş olarak bir not yazıp Anna'yı göndereceğini söy­
ledi Miss Haldin. Onun suskunluğuna saygı duyuyordum, hiç 
konuşmamak belki ona duyduğum ilgiyi göstermenin en iyi 
yoluydu. 

Geri dönerken izlediğimiz yarı kırsal sokak yavaş yavaş bil­
dik kent görünümüne, geniş ve ıssız bir hale dönüştü. Topu 
lJpu yolda dört insan görmemiştik, yol da bitmek bilmiyor gi­
biydi, yanımdakinin tabii olan kaygıları bana da sıçramıştı. So­
nunda daha geniş, daha ıssız, daha cansız Boulevard des Philo-
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sophes'a saptık - tam anlamıyla uyuşuk bir saygınlığın yalnız­
lığı. Çok uzaktan iki ışıklı pencereyi görünce keyfi bir idare­
nin uğursuz laneti altında, kendisine korkunç işkence çekti­
ren nöbeti başındaki Mrs. Haldin'in koltukta oturan hayali, 
gözlerimin önüne geldi: Despotluğun ve devrimin kurbanı, 
hem zalim hem de saçma bir görüntü . 

3 

"Biraz içeri girmez misiniz?" 
Saatin geç olduğunu ileri sürüp karşı çıktım. "Bilirsiniz an­

nem sizi çok sever," diye ısrar etti Miss Haldin. 
"Sadece annenizin nasıl olduğunu öğrenmek için gireyim, 

hemen çıkacağım." 
Miss Haldin kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıldandı. 

Ona Mr. Razumov'u bulamadığımı söyleyince, bana inanacağı­
na bile güvenemiyorum, ondan birşeyler gizlediğimi kafasına 
takmış bir kere. Siz onu inandırabilirsiniz . . .  " 

"Annen bana da güvenmeyebilir. " 
"Size? Neden? Siz ondan ne gizleyebilirsiniz? Ne Rus'sunuz, 

ne de bir gizli örgüt üyesisiniz. "  
Arupalı olmamın yarattığı uzaklığı derinden duydum, hiçbir 

şey söylemedim, ama içimden sonuna kadar elinden bir şey 
gelmeyen seyirci rolümü sürdürmeye karar vermiştim. Ren 
Vadisi'ndeki fırtınanın uzaktan gelen uğultusu, ruhsuz erdem­
lerin ve evrensel misafirperverliğin uykuya yatmış kentine 
doğru yaklaşıyordu. Büyük karanlık girişin karşısına gelince, 
caddeyi geçtik, Miss Haldin zili çaldı. Kapı, sanki anlayışlı hiz­
metçi, antrede bizim dönüşümüzü bekliyormuşçasına hemen 
açıldı. Hizmetçinin geniş çehresinde bir memnuniyet havası 
vardı. Kapıyı kapatırken "bey içeride," dedi. 

lkimiz de anlamamıştık. Miss Haldin dönüp "Kim?" diye 
sordu. 

"Herr Razumov." 
Biz çıkmadan önce yaptığımız konuşmadan genç bayanın 
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neden çıktığını duymuş. Bu yüzden de, beyefendi kapıda ismi­
ni söyleyince, hemen içeri almış. 

Miss Haldin ciddi ifadeli, gri gözlerini bana çevirip "Kimse 
bunu kestiremezdi," diye mırıldandı. Yaklaşık dört saat kadar 
önce genç adamın yüzündeki uğursuz uyurgezer ifadesini ha­
tırlayınca, içim ürperdi, kaygılandım. 

"Önce, anneme sordun mu?" 
"Hayır. Beyin adını söyleyerek içeri aldım."  Alman hizmetçi 

altüst olmuş yüzlerimize şaşkın şaşkın bakıyordu. 
"Gerçi anneniz onu bekliyordu," dedim. 
"Evet. Ancak Razumov bilmiyor . . .  " 
Miss Haldin, Razumov'un gerektiği biçimde davranabilece­

ğinden kuşku duyuyor gibiydi. İçerideki beyin, annesinin ya­
nında ne kadar süredir bulunduğunu sorunca, hizmetçi, der 
Herr'in aşağı yukarı on beş dakikadır kabul odasında olduğu­
nu söyledi. 

Kadın biraz yanımızda durduktan sonra hafif ürkmüş biçim­
de yanımızdan ayrıldı. Miss Haldin sessizce bana bakıyordu. 

"lşler böyle geliştiğine göre, ahinin arkadaşının annene ne 
söyleyeceğini sen önceden öğrenmiş oldun. Bundan sonra da . . .  " 

"Evet." Natalia Haldin ağır ağır konuşuyordu. "O geldiğinde 
burada olmadığına göre, şimdi konuşmanın ortasında içeri 
girmemin doğru olmayacağını düşünüyorum." 

Sustuk, sanırım ikimiz de içeriye kulak kesilmiştik oysa ka­
palı kapıdan hiçbir ses gelmiyordu. Miss Haldin'in yüz çizgi­
lerinden, endişeli kararsızlığı okunuyordu; bir içeri girmeye 
yelteniyor, bir kendini tutuyordu. Kapının öbür yanından 
ayak sesleri geldi. Kapı açıldı ve Razumov hiç duraklamadan 
antreye çıktı. O günün verdiği bitkinlik, kendi kendisiyle 
yaptığı savaş, onu o kadar değiştirmişti ki, birkaç saat önce 
postanenin önünde gördüğüm yine son derece ürpertici olan, 
ama o an daha farklı görünen yüzünü neredeyse tanıyama­
mıştım. Akşamüstü yüzü, böylesine külrengi değildi, gözleri 
de bu derece kederli değildi. Şimdi aklının başında olduğu 
açıktı, ama gözlerine, bilincine varılmış bir kötülüğün gölgesi 
vurmuştu. 
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Bakışlarını anlattım çünkü önce bana doğru bakmıştı, gerçi 
tanıdığı için ya da orada bir insan olduğunu anladığı için değil. 
Gözlerinin baktığı doğrultuda ben vardım da onun için. Zili 
duyup duymadığını ya da antrede birini görebileceğini düşün­
müş olup olmadığını bilmiyorum. Kapıya yöneldi, hatta Miss 
Haldin ona yaklaşıncaya kadar onu da görmediğine eminim. 
Miss Haldin'in uzattığı eli görmemezlikten geldi. "Siz, Natalia 
Viktorovna . . .  Belki şaşırdınız . . .  Bu geç saatte. Ancak görüyorsu­
nuz ya parktaki konuşmalarımızı hatırladım. Sizin de aslında 
bunu istediğinizi düşündüm - zaman geçmeden . . .  Sonuçta gel-
dim. Başka bir nedeni yok. Sadece anlatmak için . . .  " 

Güçlükle konuşuyordu. Evden dışarı çıkarken, dükkandaki 
adama "hava almak istediğini" söylediği aklıma geldi. Eğer 
amacı buysa , bunu gerçekleştiremediği açıkça görülüyordu. 
Öne eğilmiş başı ve yere bakan gözleriyle, yarıda kalan cümle­
sini tamamlamaya çabaladı. 

"Benim de daha bugün öğrendiğim şeyleri anlatmak için -
bu gün . . .  " 

Razumov'un kapatmadığı kapının aralığından kabul odasını 
görebiliyordum. Gö:ı:,ueııdirilmiş bir lambayla aydınlatılmıştı, 
oldukça büyük bir odaydı, ama iyi aydınlatılmış antrenin ter­
sine, yarı saydam kederi sırtlamış ağır gölgeler içinde, odanın 
uzunluğu belirsizleşiyordu; hafifçe öne eğik biçimde, solgun 
eli koltuğun kolu üstünde duran ve hiç hareket etmeyen Mrs. 
Haldin'i görebiliyordum. 

Kadın kımıldamıyordu . Pencerenin önünde, artık birini 
bekler gibi durmuyordu. Perde inikti; dışarıda sadece fırtına 
bulutunun demir attığı karanlık gökyüzü,  soğuk, neredeyse 
aşağılayan esnekliğiyle kayıtsız, konuksever kent vardı: Tüm 
bu acıların ve umutların bir anlam ifade etmediği saygın bir 
mülteci kenti. Kadının beyaz başı öne eğilmişti. 

Bir izleyici olmaya mahkum olduğum oyunun sahne arkası­
na bu ikinci bakışımda, despotizmin gerçek dramının büyük 
siyaset sahnesinde oynanmadığı ve herkesin bildiği oyunun 
sözlerinden ve mimiklerinden çok daha derin olan birşeyleri 
gördüğüm düşüncesine kapıldım. Bu annenin, oğlunu kurban 
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vermeye, yürekten karşı çıktığı açıktı. Rachel'in dinmeyen ya­
sından 1 daha fazla, daha derin ve dehşet verici durgunluğu 
içinde çok daha erişilmezdi bu acı. Yüksek arkalıklı koltuğun 
içinde yiten dalgın, beyaz profili, kucağında sanki sevilen biri 
başını koymuş gibi öne eğilmişti. 

Ben sahne arkasına bir göz attım ve sonra Miss Haldin genç 
adamın yanından gelip kapıyı kapadı. Bunu yaparken tereddüt 
etmişti. Bir an içeri gireceğini sanmıştım, oysa tedirgin bir 
gözle bakmakla yetindi. Belki Mrs. Haldin biraz kıpırdasa . . .  
ama hayır. O kağıt gibi beyaz, hareketsiz, yabancı yüz, çaresiz 
bir yeis içindeydi. 

Bu süre içinde genç adamın gözleri hep yerdeydi. Razu­
mov'u az önce anlattığı öyküyü bir daha tekrarlamak düşünce­
si tedirgin etmişti. lki kadını birlikte bulacağını düşünmüştü. 
O zaman sonsuza kadar, bu iş biter artık demişti kendi kendi­
ne; sonsuza kadar. "lyi ki öbür dünyaya inanmıyorum," diye 
söylenmişti alayla. 

Gizli mektubunu postaladıktan sonra, odasında tek başına 
oturmuş güncesini yazarken, kendine güvenini yeniden ka­
zanmıştı. Bu tuhaf lüksünün tehlikeli olduğunu biliyordu, 
çünkü günceye her şeyi yazıyordu. Ama bundan vazgeçemez­
di. O defter onu yatıştırıyor, Razumov'u kendi varlığıyla uzlaş­
tırıyordu. Tek bir mum ışığında defterine yazmaya devam 
ederken, Haldin'in yakalanmasına ilişkin Sofia Antonovna'nın 
açıklamasını, Haldinlere kendisinin anlatmasının uygun düşe­
ceği aklına geldi. Bu öyküyü başkaları aracılığıyla duyacakları 
belliydi, işte o zaman daha önce kendisinin anlatmaktan ka-

Matta 2: 16-18: 
Herodes gökbihmciler tarafından aldatıldığını anlayınca çok kızdı. Gökbi­

limcilerden tam olarak öğrendiği doğum vaktini göz önüne alarak çıkardığı 
özel bir buyrukla Beytlehem ve çevresindeki iki yaşından küçük tüm erkek ço­
cuklarını öldürttü. 

Böylece Yeremya Peygamber aracılığıyla söylenen şu söz yerine gelmiş oldu: 

"Raina'da bir ses duyuldu. 
Ağlayış ve yoğun dövünme, 
Çocukları için ağlayan Rahe! avutulmak istemiyor, 
Çünkü onlar yok oldular." 

(The New Testament in Turkish'ten alınmıştır.) 
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çınmasını sadece Haldin'in annesi ve kız kardeşi değil, başka 
insanlar da garip bulabilirdi. Böylece, karar verdikten sonra, 
bu zorunluluğun kendisinde bir memnuniyetsizlik yaratmadı­
ğını da fark etmiş, hatta bu işten bir an önce kurtulmak isteği 
içini kemirmeye başlamıştı. Saatine baktı. Hayır, kesinlikle 
çok geç sayılmazdı. 

Mrs. Haldin'le geçen on beş dakika, bilinmeyenin intikamı 
gibiydi: Bembeyaz yüz, zayıf ama belirgin ses, başta heyecanla 
ona dönen, bir süre sonra yeniden önüne çevrilip hiç kıpırda­
madan duran baş -donuk loş ışıklı odada kısmaya çalıştığı 
ama yine de çok yüksek çıkan sesi- hepsi yeni keşfedilmiş tu­
haf bir icat gibi Razumov'u rahatsız etmişti. Bu hüzünde anla­
yamadığı gizli bir inat, beklenmedik farklı bir şey var gibiydi. 
Düşmanca mıydı? Ama fark etmezdi. Ona hiçbir şey dokuna­
mazdı, artık devrimcilerin kafasında geçmişine ilişkin bir göl­
ge kalmamıştı. Haldin'in hayali bu kez gerçekten çiğnenmiş, 
güçsüz hareketsiz uzanmış olduğu o karla kaplı kaldırım geri­
de kalmıştı. Karşısında oturan kadın, çiğnediği hayalin, duy­
duğu kederle erimiş, bir hayalet kadar beyaz görünen annesiy­
di. Razumov, acımayla karışık bir şaşkınlık duydu. Ama bu­
nun bir değeri yoktu tabii. Anneler önemsizdi. O suskun, dur­
gun, ak saçlı kadın, üstünde zehirli bir etki yapmıştı, ama dü­
şünceleri katıydı. Bunlar sonuç. Hem bundan ne çıkar? "Peki 
ben gül bahçesinde miyim?" Ondan biraz uzakta oturan Razu­
mov gözlerini o keder abidesinden hiç ayırmadı. Ona anlatma­
sı gereken her şeyi anlattı, bitirdiğinde, kadın tek bir söz bile 
etmedi. Razumov konuşurken, kadın başını başka yöne çevir­
mişti. Son sözlerini takip eden sessizlik beş dakika ya da daha 
fazla sürdü. Bu ne demek oluyor? Razumov kavrayamadığı bir 
şeyin huzurunda, o eski öfkesinin, Haldin'in yükselmeye baş­
ladığını hissetti: Haldin'in annesinin suskunluğu Razumov'un 
soğukkanlı dengesini bozmuştu. Yüreğini sıkan bu şey, yeryü­
zünde bir tek kendisinin mahrum olduğu bir ayrıcalık nede­
niyle hissedilen kıskançlığa benzemiyor muydu? Halbuki o, 
Haldin, hareketsizliğe çekilmişti, oysa yas tutan bu yaşlı kadı­
nın sevgisinde, insanlık aşığı havaları atan tüm bu insanların 
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düşüncelerinde yaşamaya devam ediyordu. Ondan kurtulmak 
imkansızdı. "Kendi kendini mahveden, teslim olan benim. Bu­
nun için o beni zorladı. Onu silkip atamıyorum." 

Yeni fark ettiği bu düşüncenin verdiği tedirginlikle ayağa 
kalktı, koltuğunda hiç konuşmadan oturan yaşlı kadının, o an­
nenin bulunduğu sessiz, yan karanlık odayı terk etti! Dönüp 
arkasına bakmaya da kalkışmadı. Açıkçası odadan kaçmıştı 
Razumov. Ama kapıyı açar açmaz, kaçış yolunun kesildiğini 
gördü. Kız kardeş. Haldin'in kız kardeşini unutmamıştı, ancak 
onu o an göreceğini hiç ummamıştı; belki de bir daha hiç gör­
meyecekti. Miss Haldin'in orada karşısına çıkıvermesi, abisinin 
ortaya çıkışı kadar beklenmedik bir şeydi. Razumov, zekice tu­
zağa düşürüldüğünü fark eden biri gibi irkildi. Gülümsemeye 
çalıştı, ama yapamadı, gözlerini yere çevirdi. Şimdi o ahmak 
öyküyü mü tekrarlayacağız? diye düşünürken, içinde birşeyle­
rin ezildiğini hissetti. Önceki günden beri boğazından yiyecek 
geçmemişti, ama Razumov bitkinliğinin nedenini araştıracak 
durumda değildi. Şapkasını alıp mümkün olan en kısa konuş­
mayla hemen çıkmak istiyordu; Miss Haldin'in gidip kapıyı ka­

. patması onu şaşırttı. Razumov, gözlerini yerden kaldırmadı, 
tıpkı esintiyle havalanan bir tüy gibi kendini bırakmıştı. Miss 
Haldin'in arkasından,  Razumov yan dönüp ona baktı. Kapıyı 
kapattıktan sonra, Miss Haldin de daha önce durduğu yere gel­
di ve Mr. Razumov'a doğru yanın döndü, ikisi de yeniden eski 
duruşlarına kavuştular ama bu kez ters yönde. 

Miss Haldin, telaşla "Evet, evet , size şükran borçluyum 
Kirylo Sidoroviç,  hemen geldiğiniz için - hemen bugün . . .  Yal­
nız keşke . . .  Annem size söyledi mi?" dedi. 

Razumov'un kendi kendine söylendiği açıkça anlaşılıyordu 
ama sesi duyuluyordu. "O kadının bana daha önceden bilme­
diğim hangi şeyi söyleyebileceğini merak ediyorum." Sanki ça­
resizce ama daha yüksek sesle, "Zaten ben hep biliyordum," di­
ye ekledi. 

Razumov başını kaldırdı. Natalia Haldin'in orada bulunan 
varlığını öylesine yoğun hissediyordu ki, kızın yüzüne bakarsa 
kurtulurdu belki. Şimdi de bu kız onu, Haldin'in hayaliyle te-
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dirgin ediyordu. Villa Borel'in bahçesinde ansızın önüne çıkıp, 
dudaklarında abisinin ismi ile Razumov'a elini uzattığı andan 
itibaren, bu kızın neden olduğu işkence devam ediyordu . . .  
Antrede, dış kapının bitişiğinde bir kitap rafı, onun karşısın­
daki duvarda, küçük koyu renk bir masa ve tek bir sandalye 
vardı. Antrenin duvarları belli belirsiz desenli, beyaz bir kağıt­
la kaplanmıştı. Tepedeki lambanın ışığı, bu düzgün dörtgenin 
dört çıplak köşesini çiğ bir ışıkla aydınlatıyordu; iç karartıcı, 
koyu bir dram için tuhaf bir sahne. 

"Ne demek istiyorsunuz?"  diye sordu Miss Haldin. "Hep 
bildiğiniz şey ne?" 

İfadesi mümkün olmayan bir acının pençesindeki solgun 
yüzünü kaldırdı Razumov. Onunla konuşan herkesi sarsan ve 
şaşırtan, gözlerindeki o donuk, dalgın inat kırılmak üzereydi. 
Karşısinda duran kızı, öylesine az bulunur, sıra dışı kılan ve 
genel güzellik kavramının çok ilerisinde, şaşırtıcı bir ahenge 
sahip hatları, yüzü, bakışları, sesi giderek fark ederken ayılyor, 
kendine geliyor gibiydi. Razumov kıza öyle uzun baktı ki, 
Miss Haldin hafifçe kızardı. 

Miss Haldin hafifçe "Neyi biliyorsunuz?"  diye tekrar sordu. 
Razumov bu kez gülümseyebildi. 
"Gerçekten, eğer bir-iki hoşgeldin sözü de olmasaydı, anne­

nizin varlığımı bile fark edip etmediğinden kuşku duyacaktım. 
Biliyor musunuz?" 

Natalia Haldin başıyla evetledi; hafifçe ellerini oynattı. 
"Evet. Yürek burkucu bir şey, değil mi? Hala tek bir gözyaşı 

dökmedi; tek bir gözyaşı. "  
'Tek bir gözyaşı ! Peki siz Natalia Viktorovna? Siz ağlayabil­

diniz mi?" 
"Ağladım. Geleceğe inanacak kadar gencim ben Kirylo Sido­

roviç. Ama annemi böyle, korkunç derecede perişan görünce 
neredeyse her şeyi unutuyorum. Kendi kendime, insan onur 
mu duymalı yoksa sadece boyun mu eğmeli diye soruyorum. O 
kadar çok insan ziyaretimize geldi ki. Saygılarını sunmak için 
ziyaret etmek istediğini yazan, hiç tanımadığımız insanlar oldu. 
Kapımızı sonsuza dek kapalı tutmamız mümkün değil. Biliyor-
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sun uz Peter lvanoviç de . . .  Ah evet, çoğu anlayış gösteriyordu 
ama bu ölümün heyecanlandırdığı insanlar da vardı. Oysa za­
vallı annemle yalnız kalınca, bütün bunlar yanlış görünüyordu, 
annemin ödediği bedele değmeyen birşeyler vardı. Ama sizin 
Cenevre'de olduğunuzu duyar duymaz Kirylo Sidoroviç, bana 
yardım edecek tek insanın siz olduğunuzu hissettim ! . . "  

"Kanadı kırık bir anneyi rahatlatmak için mi? Ha?" diye kı­
zın sözünü kesen Razumov, öyle bir haldeydi ki, Miss Hal­
din'in kuşkudan uzak, dürüst gözleri hayretle açılmıştı. "Ama 
benim bu işe uygun olup olmadığım konusu var. Hiç bu aklı­
nıza geldi mi? "  

Acımadan alay etmek istemesine rağmen, Razumov'un an­
cak soluk soluğa konuşabilmesi bu niyetine zıt düşüyordu. 

Natalia Haldin ta içinden duyarak fısıldadı. "Nasıl ! Sizden 
daha iyi kim uyabilir?" 

Razumov kızgınlık içinde kıpırdandı, ancak kendini tuttu. 
"Tabii ya ! Daha beni bile görmeden, Cenevre' de olduğumu 

duyar duymaz ha? Bu da şu güvenin başka bir kanıtı . . .  " 
Birdenbire Razumov'un ses tonu değişti, giderek kırıcılaşan 

sözlerinin konuyla pek bir ilgisi yoktu. 
"lnsanlar zavallı yaratıklardır, Natalia Viktorovna.  Hislerle 

ilgili sezgileri yoktur. Bir anneye, ölü oğlundan uygun bir bi­
çimde söz etmek için insanın bir aile sahibi olması gerekir. 
lşin gerçeğini öğrenmek istiyorsanız, benim ailem yok. Umut­
larınız, bu kez , şairin dediği gibi 'hiçbir sevginin ısıtmadığı bir . 
yürek'le karşı karşıya . . .  Ama bu, onun duygusuz olduğu anla­
mına gelmez," derken Razumov'un sesi iyice yavaşlamıştı. 

Miss Haldin, yumuşak bir sesle "Duygusuz bir yüreğiniz ol­
madığına eminim," dedi. 

"Hayır. Taş gibi katı değil." Razumov kendi kendini incele­
yen aynı tonda konuşuyordu, sanki, hiç ısınmamış göğsünde 
yüreği taş kadar ağır çekiyordu. "Hayır, o kadar katı değil. An­
cak bana duyduğunuz güvene layık olduğum nasıl belli olacak 
ah ! Bu başka bir nokta. Daha önce hiç kimse, benden böyle 
bir şey beklememişti. Sevgi ve şefkatimin bir işe yarayacağı 
kimse olmamıştı ve şimdi siz varsınız. Siz ! Şimdi ! Hayır Nata-
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lia Viktorovna. Çok geç. Siz çok geç ortaya çıktınız. Benden 
hiçbir şey beklemeyin."  

Razumov yerinden kımıldamadığı halde, biraz ondan uzak­
laşan Miss Haldin, Razumov'un yüzünde bir değişiklik gör­
müş ve aralarında paylaştıkları gizli bir duygunun değerini 
sözleriyle mahkum ettiğini fark etmiş gibiydi. Sessiz bir izleyi­
ci olarak bana, birbirlerini ilk gördükleri andan itibaren üzer­
lerini kaplayan bir büyünün ikisi de giderek bilincine varıyor 
gibi görünüyordu. Bana doğru birinden biri, bir göz atsa, kapı­
yı açıp sessizce giderdim. Ancak ikisi de bakmadı; ben de ora­
da kaldım, gözlerini, duygularını sınırlayan, yüreklerini hap­
seden, Rusya sorunlarının iç karartıcı ufkunun tutsak ettiği o 
ikisinden kilometrelerce uzaklığım, uygunsuz davrandığım 
endişesini yok etmişti. 

Duyduğu tedirginliğe rağmen cesaretini yitirmeyen Miss 
Haldin kendini kontrol etti. Kendi kendine konuşur gibi "Bu 
ne anlama geliyor?" diye sordu. 

"Siz kendinizi boş düşlere kaptırmışken ben işin doğrusunu 
ve hayatın -Rus hayatının- gerçeklerini bulmayı başardım." 

"Çok acımasız konuşuyorsunuz." 
"Ve çirkin. Bunu unutmayın. Bunu unutmayın - ve çirkin. 

İstediğiniz her yere bakın. Bulunduğunuz yere, çevrenize ,  
yurtdışına bakın, sonra vatana, geldiğiniz yere dönüp bakın." 

"lnsan yaşadığı anın ötesine bakmalı," diye Miss Haldin'in 
sesinde coşku dolu bir inanç vardı. 

"Bunu en iyi körler yapar. Ne yazık ki, ben sağlam gözlerle 
doğmuşum. Ah, ne tuhaf şeyler gördüğümü bir bilseydiniz ! 
Ne şaşırtıcı ve beklenmedik görüntüler! . .  Ama bunları konuş­
maya ne gerek var?" 

"Tam tersine, ben bütün bunları sizinle konuşmak istiyo­
rum," diyen Miss Haldin, ciddi bir kararlılık içinde karşı çık­
mıştı. Miss Haldin abisinin arkadaşının iç karartıcı alaylarına 
gücenmiyor; o burukluk, o bastırılan kızgınlık, öfke dolu bir 
dürüstlüğün işaretleriymiş gibi hiç etkilenmiyordu. Onun sıra­
dan bir insan olmadığını anlamıştı, belki de onun, kendi dü­
rüst gözleriyle gördüğünden daha farklı biri çıkmasını istemi-
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yordu. "Evet, özellikle sizinle," diye ısrar etti. "Yeryüzündeki 
bütün Rusların içinde sadece sizinle . . .  " Miss Haldin'in dudak­
larında bir an, hafif bir gülümseme belirdi. "Bir yerde, ben de 
zavallı anneme benziyorum. Sevgili Viktor'umuzu, unutma­
yın, bizim için her şey olan Viktor'u, ben de aklımdan çıkara­
mıyorum. Yakınlığınızı kötüye kullanmak istemem, ama onun 
cömert yüreğinden geriye kalan her şeyi sadece sizde bulabil­
diğimizi anlamalısınız." 

Razumov'a bakıyordum, yüzünde tek bir kas bile oynama­
mıştı. Yine de, o an bile, onun duygusuz biri olduğu fikrine 
kapılmıştım. Derin düşüncelere dalmış, kendinden geçmiş gi­
biydi. Bir süre sonra Razumov yavaşça hareket etti. 

"Gidiyor musunuz Kirylo Sidoroviç?" 
"Ben! Gitmek mi? Nereye? Ah evet, ancak önce şunu söyle­

mek istiyorum . . .  " Sesi boğuldu ve gözle görülen bir tiksintiyle, 
yeniden konuşmak için çabaladı, sanki konuşma iğrenç, öldü­
rücü bir şeymiş gibi. "Biliyor musunuz, o hikaye - bugün öğ­
leden sonra duyduğum hikaye . . .  " 

Miss Haldin hüzünle "Ben o hikayeyi biliyorum," dedi. 
"Biliyorsunuz ! Sizin de mi St. Petersburg'da habercileriniz 

var?" 
"Hayır. Sofia Antonovna söyledi. Biraz önce onu gördüm. 

Size selamlarını gönderdi. Yarın gidiyormuş." 
Razumov, sonunda, büyülenmiş bakışlarını yere çevirmişti, 

Miss Haldin de yere bakıyordu; böyle dört çıplak duvarın orta­
sında, çiğ ışıkta karşı karşıya dururlarken, dev Doğu dünyası­
nın karmaşasından getirilip Batılı gözlerimin önünde acıma­
sızca sergilenir gibiydiler. Ve ben onları seyrediyordum. Yapı­
lacak başka şey yoktu. Orada olduğumu ikisi de öylesine tüm­
den unutmuştu ki, hareket etmeye bile cesaret edemiyordum. 
Kendi kendime, onların, ölü bir adamın kız kardeşinin ve dos­
tunun doğal olarak bir araya geleceklerini düşündüm. Despo­
tizmin kurbanı Viktor Haldin'e duydukları ortak sevgide ifade 
bulan düşünceler, umutlar, hayaller, özgürlüğün nedeni; bü­
tün bunlar, onları yazgısal bir biçimde birbirlerine yaklaştırı­
yor olmalı. Miss Haldin'in deneyimsizliği, Razumov'un tuhaf 
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bir ifadeyle anlattığı yalnızlığı, onları yaklaştırmak zorunday­
dı. Ve gerçekten, ikisinin de, o noktaya gelmiş olduklarını gö­
rüyordum. Onların birbirleriyle karşılaşmadan çok önce bile 
birbirlerini düşünmedikleri açıktı. Miss Haldin'de sevgili abi­
sinden gelen ve içinde yazılı o övgü cümlesiyle düşlerini tu­
tuşturan o mektup vardı; Razumov içinse bu olağanüstü kızı 
görmek yeterliydi. Tek şaşırtıcı nokta, kızın açıkça belli olan 
yakınlığına rağmen Razumov'un kederli çekingenliğiydi. Ama 
Razumov gençti ve devrimci amaçlarına ne kadar bağlı ve ne 
kadar katı olursa olsun, kör değildi. İçine kapandığı dönem 
bitmişti; Razumov kendine özgü bir yolla kabuğundan çıkı­
yordu. Bu geç saatteki ziyaretin ne anlama geldiği konusunda 
yanılmış olamazdım, çünkü anlattığı şeyler acil değildi. Birden 
esas nedeni kavradım. Razumov, Miss Haldin'e ihtiyacı oldu­
ğunu anlamıştı; Miss Haldin de aynı duyguyla yola düşmüştü. 
Bu, benim onları birlikte ikinci görüşüm oluyordu, bundan 
sonraki karşılaşmalarında, unutulsam da unutulmasam da 
yanlarında olmayacağımı biliyordum. Bu genç insanlar açısın­
dan fiili varlığım son bulmuştu. 

Aklıma yeni gelen bu fikir, son birkaç dakika içinde oluş­
muştu. Bu süre içinde Natalia Haldin, Razumov'a Cenevre'nin 
bir ucundan öbür ucuna yaptığımız yolculuğu özetliyordu. Bir 
yandan konuşurken, yüzündeki tülü çıkarmak için ellerini de 
başına götürdü. Bu hareketi, olabilecek en gösterişsiz yasa bü­
rünmüş genç bedenine zarif bir çekicilik kazandırdı. Şapkası­
nın kenarından yüzüne vuran saydam gölgede, gri gözleri baş­
tan çıkarıcı bir parıltı ile aydınlanmıştı. Kadınsılığa uzak, ama 
olağanüstü bir tınısı olan sesi inişsiz çıkışsızdı, hızlı hızlı, iç­
ten ve utanmadan konuşuyordu. O gece, onu aramasına anne­
sinin yol açtığını anlatırken, yüz hatlarının güven veren zen­
gin uyumu, gelip geçen bir acının yarattığı kasılmayla bozul­
du. Gözleri yere eğik duran Razumov, bir konuşmayı dinle­
mekten çok, müzik dinliyor gibiydi. Miss Haldin sözlerini bi­
tirdikten sonra bile, Razumov, o baştan çıkarıcı sesle büyülen­
mişçesine, hiç kımıldamadan, yeni dinliyor gibi durmaya de­
vam etti. Kendine geldikten sonra, mırıldandı: 
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"Evet, evet. Hiç ağlamadı. Söylediklerimi duymuyor gibiydi. 
Ona ne anlatsam olurdu aslında. Artık bu dünyaya ait değil­
miş gibi görünüyordu." 

Miss Haldin çok üzüldüğünü söyledi. Sesi boğuk boğuktu. 
"Bunun ne kötü olduğunu bilemezsiniz. Şimdi onu görmeyi 
bekliyor! " Tülü, parmaklarının arasından yere düştü. Miss 
Haldin acı içinde, ellerini kavuşturdu . "Bu annemin abimi 
görmesiyle son bulacak." 

Razumov aniden başını kaldırıp Miss Haldin'i uzun uzun, 
düşünceli bir biçimde süzdü. 

"Hımın. Böyle olabilir. " Çok normal bir konuda görüş bildi­
riyormuş gibiydi. "Merak ediyorum acaba . . .  " derken, kendini 
tuttu. 

"Bu sonu olur. Önce aklı gider, sonra da ruhu aklı izler." 
Miss Haldin, ellerini iki yanına sarkıttı. 
Razumov çok ciddi bir havayla "Böyle mi düşünüyorsu­

nuz?" diye sordu. Miss Haldin'in dudakları hafifçe aralanmıştı. 
Karşısında duran gencin kişiliğinde var olan tuhaf, anlaşılmaz 
bir şey ta başından beri Miss Haldin'i büyülüyordu. Razumov 
biraz bekledikten sonra ekledi. "Hayır. Ölülerin hayaletlerin­
den ne hakikatler öğrenilebilir ne de teselli bulunur. Annenize 
gerçekten doğru olan bir şey söyleyebilirdim; örneğin abinizin 
kurtulmak istediğini - kaçmak istediğini. Böyle olduğu kuşku­
suz. Ancak söylemedim." 

"Söylemediniz ! Ama neden?" 
"Bilmiyorum. Aklıma başka düşünceler geldi . "  Razumov 

içinden kendini izliyor, yürek atışlarını saymaya çalışıyor gi­
biydi, bu arada gözleri kızın yüzünden bir an için bile ayrılmı­
yordu. "Siz orada yoktunuz. Sizi bir daha hiç görmemeye ka­
rar vermiştim. "  

B u  söz, bir an, neredeyse Miss Haldin'in soluğunu kesti. 
"Siz . . .  Neden ama?" 
"Tabii sorabilirsiniz . . .  Ama ben sağduyu sahibi olduğum için, 

annenize bunu anlatmaktan kaçındığımı düşünüyorum. Ona, 
oğlunun özgür bir insan olarak yaptığı son konuşmada, sizden 
ve kendisinden söz ettiğine tanık olduğumu anlatabilirdim." 
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Miss Haldin derinden sarsılmıştı. "Son konuşmasını sizinle 
yapmıştı. Bir gün mutlaka . . .  " 

"Evet benimle yapmıştı. Sizin dürüst gözleriniz olduğunu 
söylemişti. Ben ise, neden bu sözü unutamadığımı bilmiyo­
rum. Bu söz, sizde kurnazlığın, yalanın, yanlışın, kuşkunun 
olmadığı anlamına geliyordu. eğer bir zaman yolunuza çıkar­
sa , yaşayan, hareket eden, konuşan bir yalanı anlamanıza ya­
rayacak bir şey yok yüreğinizde. Sizin çok önceden, belirlen­
miş bir kurban olduğunuzu anlayacak . . .  Hah ! Ne şeytani bir 
düşünce ! "  

Kontrolünden kaçan bir çıkış sonucu olan son sözleri Razu­
mov'un kendini pek tutamadığını gösteriyordu. Başının yük­
sekte döndüğünü kabul etmeyen ama uçurumun kıyısına ge­
lince, birdenbire sendelemeye başlayan bir adama benziyordu. 
Miss Haldin elini göğsüne bastırdı. Yerdeki tül, aralarında du­
ruyordu. Kızın bu hareketi, Razumov'u yatıştırdı. Miss Haldin 
elini, ağır ağır indirdi, bu süre içinde, Razumov'un gözleri kı­
zın elinden ayrılmamıştı, sonra yeniden Miss Haldin'in yüzü­
ne bakmaya başladı. Kıza konuşmak için zaman bırakmadan 
sürdürdü. 

"Hayır mı? Anlamıyor musunuz? lyi o zaman." Razumov 
bir irade mucizesi sonucu, yeniden soğukkanlılığını kazan­
mıştı. "Demek Sofia Antonovna'yla konuştunuz?" 

"Evet. Sofia Antonovna anlattı . . .  " Miss Haldin sustu, iri göz­
leri endişeyle büyüyordu. 

Razumov tek başınaymış gibi mırıldandı. "Hım. lşte saygı 
duyulacak bir düşman." 

Miss Haldin biraz sustuktan sonra "Sizden söz ederken çok 
dostça bir hali vardı," diye belirtti. 

"Sizin izleniminiz öyle mi? Üstelik o, onların içinde en zeki 
olanı. O zaman işler olabilecek en iyi durumda sürüyor. Her 
şey gizlice bir düzene giriyor . . .  Ah! Bütün bu örgütçüler. " Ağır 
ağır, aşağılayan bir tonla konuşuyordu. "Bunlar çok geçmeden 
sizi de avuçlarına alacaklar! Biliyor musunuz Natalia Vikto­
rovna,  kendimi eylemci bir Tanrı'ya duyulan batıl inançlardan 
kurtarmakta büyük zorluk çektim. Buna karşı çıkmak müm-
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kün değildi . . .  Tabii bunun alternatifi, basit atalarımızın kişisel 
Şeytanı'ydı. Ancak öyle olsa bile, bu Şeytan da fazlasıyla karı­
şıyor; Yaşlı Yalan Babası, ulusal patronumuz, yurtdışına çıktı­
ğımızda, yanımızda götürdüğümüz yerli Tanrımız . Fazlasıyla 
karışıyor. Anlaşılan ben o kadar basit biri değilim . . .  Evet, bu­
nu bilmem gerekirdi. .. Ama artık biliyorum." Son cümlesini 
söylerken, tavrında fark edilen zehir gibi bir acı, beni altüst et­
mişti. 

Korkuyordum, bu adam delirmiş, dedim içimden. 
Razumov, tüm genel tanımların ötesinde, çok farklı çok özel 

bir etki bırakıyordu bende. Sanki kendini bıçaklamış, oraya da 
bunu göstermeye gelmiş gibiydi; hatta.dahası -bıçağı bedenin­
deki yarada döndürüp sonucu gözlüyor gibiydi. Bu, ifade edil­
meye çalışılmış bir izlenim. İnsan, Razumov'a belli bir merha­
met duymaktan kendini alamıyordu. Ancak en derin hisleri 
şimdiden böylesine sınanan Miss Haldin için ciddi biçimde 
kaygılandım. Tavırlarında, yüzünde, neredeyse korkuya dö­
nüşmekte olan kuşkusu ve onunla çatışan sevgisi seziliyordu. 

"Neyi Kirylo Sidoroviç?" diye bağırırken, sesindeki şefkat 
kolaylıkla fark ediliyordu. Razumov, Miss Haldin'e tüm yete­
nekleriyle kesin olarak teslim olmuş bir biçimde bakmakla ye­
tindi; bu mutlu bir aşk açısından haz diye adlandırılır. 

"Neden bana böyle bakıyorsunuz Kirylo Sidoroviç? Ben size 
dostça davrandım. Şu anda, açıkça kendim de, istiyorum ki. . .  " 
Miss Haldin, abisinin arkadaşına duyduğu yüce güvene değe­
cek bir-iki şey söylemesi için ona fırsat tanıyormuş gibi bir an 
sustu. Razumov'un sessizliği, tarihi bir kararın belirtisi gibi et­
kileyici bir anlama büründü. 

Sonunda, Miss Haldin konuşmasını, yalvaran bir havada 
sürdürdü. 

"Sizi sabırsızlıkla bekledim. İncelik gösterip bize geldiniz 
ama şu an sizde beni ürküten bir şey var. Anlaşılmaz şeyler 
söylüyorsunuz. Benden birşeyler gizliyor gibisiniz."  

Razumov sonunda hiç çınlamayan tuhaf bir sesle "Söyleyin 
Natalia Viktorovna, orada kimi gördünüz?" dedi. 

Miss Haldin bütün hayalleri kırılmışçasına irkildi. 
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"Nerede? Peter lvanoviç'in odasında mı? Mr. Laspara, on­
dan başka üç kişi daha vardı." 

"Hah! Öncüler -büyük eylemin fedai takımı- Peter lvanoviç 
Devlet'in başı olsun diye, milyonlarca insanın yaşamını değiş­
tirecek patlamanın kıvılcımlarını taşıyanlar." 

"Benimle alay ediyorsunuz. Sevgili Viktor'umuz, bir kere­
sinde bana, insanların her zaman kendilerinden daha yüce bir 
şeye -teoriye- hizmet ettiklerini unutmamı söylemişti. "  

Razumov ağır ağır "Sevgili Viktor'umuz," diye tekrarladı. 
Hiç hareket etmemek için gösterdiği çaba tüm gücünü tüketi­
yordu. Miss Haldin'in karşısında zorlukla soluk alan biri gibi 
duruyordu. Gözleri bile derin fiziki acısının etkisiyle tüm ate­
şini yitirmişti. "Ah, sizin abiniz . . .  Ama sizin dudaklarınızda, 
sizin sesinizde bu öylesine . . .  evet aslında, sizinle, her şey kut­
sal oluyor . . .  Düşüncelerinizin, duygularınızın derinliğini, en 
dibini görebilseydim keşke."  

Miss Haldin, korkunç cansız duran dudaklardan çıkan bu 
sözlerin verdiği tedirginlikle sordu. "Peki neden Kirylo Sido­
roviç ?" 

"Korkmayın. Size ihanet etmek için değil. Demek oraya git­
tiniz? Peki sonra Sofia Antonovna size ne anlattı?" 

"Aslında çok az anlattı. Her şeyi sizden öğreneceğimi bili­
yordu. Bir-iki cümleden fazla konuşacak zamanı yoktu ."  Miss 
Haldin'in sesi hafifledi, bir an sustu. Sonra hüzünlü bir sesle 
"O adam, anlaşılan, kendini öldürmüş," dedi. 

"Peki Natalia Viktorovna," dedikten sonra, biraz durup 
"Vicdan azabına inanır mısınız?" diye sordu. "Ne soru l "  

"Siz bunu nasıl bilebilirsiniz ki? Vicdan azabı sizin gibiler 
için değildir . . .  Şunu sormak istedim, vicdan azabının sonunda 
adaleti sağlayacağına inanır mısınız?"  

Miss Haldin anlamamış gibi durakladı, sonra yüzü aydın­
landı. 

"İnanırım," dedi kararlı bir sesle. 
"O zaman, o adam bağışlandı. Üstelik o Ziemianiç hayvan 

herifin tekiydi, sarhoş bir hayvan." 
Natalia Haldin ürperdi. 
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Razumov sürdürdü: "Ancak onların, devrimcilerin yani, yü­
ce umut masalları anlattıkları halktan bir adamdı. Evet, halk 
bağışlan malı . . .  Ve siz o kaynaktan duyduğunuz her şeye inan­
mamalısınız." Bu son söylediğini sinsi bir gönülsüzlük içinde 
eklemişti. 

"Benden birşeyler saklıyorsunuz." 
"Kan davasına inanır mısınız Natalia Viktorovna?" 
"Bakın, Kirylo Sidoroviç. Ben, geleceğin hepimizi bağışlaya­

cağına inanıyorum. Devrimci ve gerici, kurban ve cellat, hain 
ve ihanete uğrayan, hepsine, karanlık gökyüzümüze güneş 
doğduğu zaman birlikte anılacaktır. Acınacak ve unutulacak; 
çünkü bu olmadan ne birlik ne de sevgi olabilir." 

"Anlıyorum. Sizin için intikam yok o zaman? Hiçbir zaman 
mı? Azıcık da mı yok?" Rengi uçmuş dudaklarıyla, acı acı gü­
lümsedi Razumov. "Siz tam da o bağışlayıcı geleceğin ruhuna 
benziyorsunuz. Bunun daha da kolaylaştırmaması tuhaf.. . Ha­
yır! Fakat abinizi asıl ihbar edenin eğitim görmüş, kafa emek­
çisi, düşünen bir genç olduğunu ve herhalde abinizin ona bi­
raz güvendiğini -belki, Ziemianiç'in de bu işte bir rolü var 
ama hemen neredeyse onun iradesi dışında ve oldukça önem­
siz bir rol- farzedin . . .  lşte, burada, bütün hikaye?" 

"Ve siz bunu biliyorsunuz! Peki o zaman neden-" 
"Ben bu öyküyü duydum. İçinde bir merdiven geçiyor, hatta 

hayaletler var, ama insan her zaman kendisinden daha yüce bir 
şeye -teoriye- hizmet ediyorsa, bunun bir önemi yok. Bu öykü­
de kimin daha büyük bir kurban olduğunu merak ediyorum." 

"Bu öyküde! "  Miss Haldin taşlaşmış gibiydi. 
"Niye size geldiğimi biliyor musunuz? Çünkü bu koca dün­

yada, hiçbir yerde kimsem yok. Söylediğimi anlıyor musunuz? 
Gidecek kimsenin olmaması -kimsenin bulunmaması- dü­
şüncesinin ıssızlığını kavrayabiliyor musunuz?" 

Bir hayalperestin mektubunda yazılan iki satırdan yola çıka­
rak yaptığı ateşli yorumların yanılttığı Miss Haldin, öfkeli di­
dişmelerle dolu gölgeli dünyasındaki yapayalnız günlerinin 
yarattığı korkunun büyüsü içinde, Razumov'un dudaklarının 
ucundaki gerçeği göremiyordu. Miss Haldin'in bilincinde ol-
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duğu tek şey Razumov'un çektiği acının gizli yönüydü. İçin­
den gelen bir sese uyup Razumov'a elini uzatmak üzereyken, 
Razumov yeniden konuşmaya başladı. 

"Sizi ilk kez gördüğüm andan sonraki bir saat içinde, nele­
rin olacağını anlamıştım. Vicdan azabının, itirafın, öfkenin, 
nefretin, korkunun verdiği dehşet, o lanetli villanın bahçesin­
de bu sesiniz, bu çehrenizle karşıma çıkardığınız o acımasız 
çağrının yanında hiç kalır. " 

Miss Haldin bir süre şaşkın şaşkın baktı; sonra bahtsız bir 
sezgiyle can alıcı konuya girdi. 

"Hikayeniz Kirylo Sidoroviç, hikayeniz." 
"Anlatacak başka şey yok! "  Razumov öne doğru davrandı, 

Miss Haldin elini Razumov'un omuzuna koyup onu geriye it­
mek istedi, ancak gücü yetmedi. Razumov tepeden tırnağa tit­
remesine rağmen yerinden kımıldamamıştı. "Her şey burada 
bitiyor - tam bu noktada ."  Razumov itham eden parmağını 
kendi göğsüne bastırdı, mutlak bir hareketsizliğe büründü. 

Sandalyeyi kapıp koştum ve Miss Haldin'i tam zamanında 
tutarak otutturdum. Sandalyeye çökünce koluma yaslanıp 
yan döndü ve ikimize de sırtını dönerek sandalyenin arkalı­
ğından başını sarkıttı. Razumov, Miss Haldin'e müthiş ifade­
siz, donuk gözlerle bakıyordu. Hayret ve tiksinti ile bir süre 
konuşamadım. Sonra Razumov'a döndüm, öfkeden kısılmış 
bir sesle: 

"Bu gaddarlık. Hala niye burada duruyorsunuz? Bir daha si­
zi görmemeli. Gidin buradan ! . . "  Razumov kımıldamamıştı. 
"Bu evde sizin varlığınızın -benim için bile- artık dayanılmaz 
bir şey olduğunu anlamıyor musunuz? Eğer içinizde biraz 
utanma duygusu varsa . . .  " 

Kederli gözleri yavaş yavaş bana doğru çevrildi. Şaşkınlıkla 
"Bu yaşlı adam nereden çıktı?" diye mırıldandı. 

Miss Haldin, birden sandalyeden kalktı, bir-iki adım attı , 
sonra sendeledi . Öfkemi, hatta bizzat adamı bir yana bırakıp 
Miss Haldin'e yardım etmeye koştum. Kolundan tuttum, onu 
kabul odasına götürmeme karşı çıkmadı. Lambadan uzak en 
uç köşenin koyu loşluğunda Mrs. Haldin'in profili ,  elleri, bü-

3 1 2  



tün bedeni iç karartıcı bir tablo gibi donup kalmıştı. Miss Hal­
din durdu, acıyla, kucağına sevgili oğlunun başı yaslanmış gi­
bi oturan annesinin trajik hareketsizliğini gösterdi. 

Bu işaretinin anlamı, işaretin kendisini kat kat aşıyordu; 
öylesine derin bir burukluk ifadesi vardı ki, insan bunun, sa­
dece politik kurumların zalim işleyişini gösterdiğine inanamı­
yordu. Miss Haldin'i kanepeye götürdükten sonra kapıyı ka­
pamak için döndüm. Kapının aralığından, hala orada, beyaz 
antrenin karanlığı delici ışığı altında, korkunç itirafını yaptığı 
noktada, boş sandalyenin karşısında ebediyyen çakılıp kalmış 
gibi oturan Razumov'a baktım. Ondan bu itirafı kopartan es­
rarengiz güç, bedenini zedelemiş, yaşamını söndürmemişti. 
Vücudu orada, yarasız beresiz duruyordu. Omuzlarının ge­
nişliğine, esmer yüzüne, kollarının bacaklarının şaşırtıcı hare­
ketsizliğine baktım. Razumov'un ayaklarının dibinde duran 
Miss Haldin'in tülü, ışığın çiğ beyazlığında çarpıcı siyahlığıyla 
göze batıyordu. Razumov, büyülenmiş gibi tüle bakıyordu. 
Hemen, bir an içinde inanılmaz derecede vahşi bir çeviklikle 
eğildi, yerden tülü kapıp iki eliyle yüzüne bastırdı. Bilmiyo­
rum neden, belki müthiş şaşırdığımdan, gözlerim karardı, öy­
le ki Razumov sanki hiç hareket etmeden birden yok oluver­
mişti. 

Dış kapı gürültüyle kapandığı an gözlerim açıldı, boş antre­
de duran boş sandalyeye bakmaya devam ettim. Gördüğüm 
şeyin ne anlama geldiği beynime ulaştığında sarsıldım. Natalia 
Haldin'i omzundan tuttum. 

"O zavallı sefil , tülünüzü alıp götürdü ! "  Korkunç bir şey 
keşfeden kişinin çıkardığı ürkek, ölü bir sesle "O . . .  " dedim. 

Devamını getiremedim. Geriye çekilip sessiz bir dehşetle 
Miss Haldin'e baktım. Cansız elleri kucağında, avuçları yukarı 
dönük duruyordu. Ağır ağır gri gözlerini çevirdi . Miss Hal­
din'in kendi malı olduğunu iddia eden, karanlık, kokuşmuş 
kürenin -bizzat erdemlerin bile suça dönüştüğü, baskı ve baş­
kaldırı kinizminin hakim olduğu kürenin- zehirli atmosferin­
deki ters akıntılar, sonunda, onun ruhundaki sabit alevi de tit­
retmişçesine, gri gözlerinden gölgeler geçiyordu. 
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"Bundan daha derin mutsuzluk olamaz . . .  " Cansız fısıltısı, 
öyle dokunaklıydı ki. "İmkansız bir şey bu . . .  Yüreğimin buz 
gibi donduğunu hissediyorum." 

4 

Razumov ıslak, ışıltılı kaldırımları katedip doğru evine gitti. 
Yürürken kuvvetli bir sağanak yağmuru boşanmıştı; uzaklarda 
çakan bir şimşek Rue de Carouge boyunca sıralanmış kapalı 
dükkanların, dilsiz evlerin ön cephelerini hafifçe aydınlatmış­
tı; ara sıra çakan zayıf bir şimşeğin arkasından zayıf, uyuşuk 
bir gümbürtü duyuluyordu; ancak asıl fırtına, ruhsuz otelle­
riyle tüm ülkelerden gelen turistlere ve her cins beynelmilel 
gizli örgütçüye aynı kayıtsız konukseverliği sunan bu ağırbaş­
lı, tutkulardan uzak, demokratik özgürlüğün saygın abidesi 
olan kente saldırmak istemiyormuşçasına ağırlıkla Ren Vadi­
si'nde patlamıştı. 

Dükkan sahibi, Razumov gelip tek kelime etmeden odasının 
anahtarı için elini uzattığında, kapatmaya hazırlanıyordu . 
Adam raftaki anahtarı verirken, fırtınada hava almakla ilgili 
küçük bir şaka yapacakken, kiracısının yüzüne bakınca , laf ol­
sun diye bir şey söylemekle yetindi: 

"Çok ıslanmışsınız." 
"Evet, tepeden tırnağa yıkandım." Üstünden sular süzülen 

Razumov, dükkanıiı içindeki kapıdan geçip odasına çıkan 
merdivene yöneldi. 

Üstünü değiştirmedi, mumu yaktıktan sonra saatini ve zin­
cirini çıkarıp masanın üzerine koydu ve hemen oturup yazma­
ya başladı. Uzlaşma belgesi kilitli bir çekmecede duruyordu, 
sertçe açtığı çekmeceyi, kapatmadı bile. 

Hep elde kalem okumuş, düşünmüş, yaşamış bir adamın tu­
haf bilmişliğiyle Razumov, o an, daha derin bir bilgilenme so­
nucu yine kalemi kullanarak bu meseleyi kavramayı samimi­
yetle istiyordu. Kitabın başından beri zaten yararlanmış oldu­
ğumuz ve bu itirafının psikolojik yönüne yeni bir şey katma-
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yan birkaç paragraftan sonra, (hatta bunların içinde yine gü­
müş madalyadan söz eden bir yer bile var) onun münzevi ya­
şantısına tümüyle yabancı olan, duygusal yaşamımıza ait soy­
lu, esrarengiz bir şey karşısında duyduğu bocalamanın ifade 
edildiği bir buçuk sayfa dolusu karmakarışık bir bölüm geli­
yor. Razumov, ancak bu bölümden sonra, tamamlanmamış, 
yarım bırakılmış cümlelerle, doğrudan kafasından geçirdiği 
okuyucuya sesleniyor, ona Miss Haldin'in kişiliğinin muhayyi­
lesi üzerinde ne kadar eşsiz (Razumov tam bu kelimeyi kul­
lanmıştı) bir etkisi olduğunu hayret ve hayranlıkla anlatıyor; 
Miss Haldin'in abisinin sözleri, toprak altındaki tohum gibi 
sonradan muhayyilesinde boy atmıştı. 

" . . .  Dünyadaki en dürüst gözler - abiniz artık bir ölüden 
farksız olduğu zaman, sizden böyle söz etmişti. Bana doğru 
uzattığınız elinizle karşıma çıktığınızda, bana gözlerinizden 
söz eden sesinin tonunu bile hatırladım, gözlerinizin içine 
baktım bu da yetti. Bir şey olduğunu anlamıştım, ancak bu­
nun anlamını o zaman kavrayamamıştım . . .  Ancak yanılmayın 
Natalia Viktorovna.  Yüreğimde, ikinize karşı sonsuz bir nefret 
ve öfke birikiminden başka bir şey olmadığına inanıyordum. 
Sizi, kendi hayalperest ruhunu yaşatacak insan olarak andığını 
hatırladım.  Benim çalışkan, üretken yaşantımı gasbeden 
adamdı o.  Benim de yolumu aydınlatan bir düşünce vardı; bu 
ikisi içinde, inanç uğruna sokağa çıkıp adam öldürmekten da­
ha zor olanın, zahmetli çalışmalar ve özveri dolu bir yaşam 
sürmek olduğunu unutmayın. Ama bu konu artık yeter. Nef­
ret etsem de, etmesem de, sizi görmekten kaçınırken, aklım­
daki hayalinizden hiç kurtulamayacağımı anladım. Ölü insana 
'Bu yolla mı beni lanetleyeceksin ?' diyordum. Ancak çok sonra 
-bugün,  daha birkaç saat önce- meseleyi anladım. Beni ezip 
ufalayan, dudaklarımdan sırrı söküp çıkaran şeyin ne olduğu­
nu nasıl bilebilirdim? Size kötü olanı yok etmek görevi takdir 
edilmişti, kendi kendimi ele vererek yeniden doğruya ve hu­
zura dönmemi sağlayacaktınız. Siz! Ve siz de onun beni mah­
vetmesine neden olan, aynı yolla bunu başardınız : Bana gü­
vendiniz. Ondan bu yüzden nefret etmiştim ama sizinle bu, 
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soylu ve yüce bir görünüme büründü. Ama tekrar söylüyo­
rum, yanılmayın. Ben kötülüğe teslim oldum. O masum aptalı 
babasından para çalmaya zorladığımda bundan zevk aldım. 
Gerçi o bir aptaldı ama hırsız da değildi. Ben onu bir hırsız 
yaptım. Bu gerekliydi. lhanet ettiğim şeye karşı duyduğum 
küçümseme ve nefret konusunda kendimi iyice inandırmalıy­
dım. Onların arasındaki bir sosyal-demokrat gibi, yürekte bes­
lenen yılanlardan, kibir, hırs, kıskançlık, utanç verici tutkular, 
kıskanma ve öç almaya ilişkin uğursuz ateşli arzulardan ötürü 
ben de acı çekiyorum. En güzel umutlarım, sıkı çalışmayla ge­
çen yıllarım, kişisel güvenliğim çalınmıştı. Şimdi - esas itirafı­
mı dinleyin. Diğeri, bunun yanında hiçbir şeydi. Beni kurtar­
mak uğruna dürüst gözleriniz en koyu ihanetin eşiğine kadar 
getirdi beni. Kötülüğün dokunmadığı saf yüreğinizin duyduğu 
güvenle gözlerinizin, sürekli bana baktığını görüyordum. Vik­
tor Haldin, dünyada başka bir şeyi olmayan benden, yaşamı­
mın anlamını çalmıştı. Hem benim başımı dayayacak bir ye­
rim yokken o sizinle birlikte yaşamaya devam edeceğini övü­
nerek anlatıyordu. Bir gün evlenecek demişti ve gözleriniz çok 
dürüst bakıyordu. Kendi kendime ne dediğimi biliyor musu­
nuz? Ben de kız kardeşinin ruhunu çalacağım. Parkta buluştu­
ğumuz ilk sabah siz, yüreğinizin bütün cömertliğiyle benimle 
içten, samimi konuşurken, ben 'evet, dürüst gözlerinizden söz 
etmekle, bizzat kendisi bana kız kardeşini sundu ! '  diye düşü­
nüyordum. Eğer o an yüreğimin içini görebilseydiniz dehşet 
ve tiksinti içinde irkilirdiniz. "  

"Belki hiç kimse böyle bu kadar bayağı bir niyetin gerçek 
olduğuna inanmaz. O sabah ayrıldıktan sonra, bu fikirden şey­
tani bir zevk duyduğum kesin. Bunu en iyi nasıl başarabilece­
ğimi uzun uzun düşündüm. O gün tanıştırdığınız yaşlı adam, 
benimle yürümek için ısrar etmişti. Onun kim olduğunu bil­
miyorum. O adam sizin yalnızlığınızdan, çaresizliğinizden söz 
etti, anlattığı şeyler o bağışlanmaz suçu, ruh hırsızlığımı kış­
kırtıyordu. O adam yaşlı bir İngiliz kılığına girmiş şeytanın ta 
kendisi olmasın? Natalia Viktorovna, ruhum şeytanın emrine 
girmişti. Her gün sizinle buluşup yanınızda uğursuz niyetimin 
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zehrini yudumluyordum. Ancak birtakım zorluklar vardı. 
Sonra birden, hiç aklımda olmayan Sofia Antonovna -varlığını 
bile unutmuştum- o, St. Petersburg hikayesiyle ortaya çıkıver­
di. . .  Beni tehlikeden kurtarmak için gereken -sonsuza kadar 
güvenilen bir devrimci kılacak- tek şeyle. 

"Sanki Ziemianiç ben daha çok suç işleyeyim diye kendini 
asmıştı. Yanlış olan karşı konulamayacak kadar güçlü görünü­
yordu. Bu insanlar -zaten bizzat kendileri, yalanların kölesi 
olan bu insanlar- içlerinde var olan yanılsamaya, saçmalığa 
mahkum yaşıyorlar. Natalia Viktorovna, yanlışın gücünü se­
lamlayıp kucakladım, coşup heyecanlandım; bir süre buna 
kendimi kaptırdım. Bu oyuna kim direnebilirdi ! Ödül sizdi­
niz. Odamda tek başıma oturup iğrenç bir günah işlemek üze­
re baştan çıkmış bir mümin gibi yaşantımı planladım, bu ya­
şantının düşüncesi bile şu an beni ürpertiyor. Oysa o hayalle­
re büyük bir coşkuyla dalıp gidiyordum. Tek mesele, havasız­
lıktı, hayal ettiğim yaşamda hiç hava yok gibiydi. Bir de, an­
nenizden korkuyordum. Ben annemi hiç görmedim. Sevginin 
hiçbir türünü tatmadım. Sadece bu sözde bile bir şey var . . .  
Sizden korkmuyordum - size bunu söylediğim için beni ba­
ğışlayın . Hayır sizden korkmuyordum. Siz dürüstlüğün ta 
kendisiydiniz. Benden kuşkulanamazdınız . Annenize gelince, 
siz zaten onun üzüntüden aklını yitirmiş olmasından korku­
yordunuz. Kim benim aleyhimde olan herhangi bir şeye ina­
nırdı? Ziemianiç vicdan azabıyla kendini asmamış mıydı? 
Kendi kendime 'Şunu bir deneyelim ve bu işten bütünüyle 
sıyrılalım,' dedim. İçeri girdiğimde titriyordum, oysa anneniz 
anlattıklarımı hiç dinlemiyor gibiydi, zaten kısa bir süre sonra 
oradaki varlığımı bile unutmuş göründü. Ona bakarak orada 
oturdum. Artık sizinle benim aramda hiçbir şey kalmamıştı. 
Savunmasızdınız ve yakında, çok yakında yalnız kalacaktı­
nız . . .  Sizi düşündüm. Savunmasız . Günlerce benimle konuş­
muştunuz, yüreğinizi açmıştınız. Kirpiklerinizin dürüst gri 
gözlerinize vuran gölgesini hatırladım. Ve masum alnınızı !  
Yontuların alınları gibi dar alnınızı; dingin, lekesiz. Masum 
kaşlarınız yüreğimi aydınlatan ve beni alçaklıktan, sonsuz kö-
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tülükten kurtaran bir ışık taşıyor, bu ışığı bana tutuyor gibiy­
di. Bu sizi de kurtardı. Küstahlığımı bağışlayın. Ancak bakış­
larınızdaki bir şey sizin de . . .  Işığınız ! İçtenliğiniz ! Sonunda, 
size aşık olduğumu söylemem gerektiğini hissettim. Bunu 
söylemek için, önce itiraf etmeliydim. İtiraf et, sonra çık git ve 
çürü."  

"Ansızın önüme çıkmıştınız ! Yeryüzünde itirafta bulunmam 
gereken tek kişi, yani siz. Beni büyülediniz -beni kör bir öfke­
nin ve nefretin tutsaklığından kurtardınız- sizde pırıl pırıl 
parlayan doğruluk, bendeki doğruluğu ortaya çıkardı. Artık· 
bu iş bitti; şu yazdığım an ıstırabın en dibindeyim, ama so­
nunda soluk alacak hava var; hava ! Bu arada, ben sizinle ko­
nuşurken, bir de o yaşlı adam çıktı ortaya ve düş kırıklığına 
uğramış bir şeytan gibi bana kızdı. Korkunç acı çekiyorum, 
ama çaresizlik içinde değilim. Yapmam gereken bir şey daha 
var. Ondan sonra -eğer izin verirlerse- buradan ayrılıp kendi­
mi gözlerden uzak bir sefalete gömeceğim. Viktor Haldin'i ih­
bar etmekle, her şey bir yana, bizzat kendime çok bayağı bir 
biçimde ihanet etmiş oldum. Bu dediğime inanmalısınız, buna 
inanmayı reddedemezsiniz. Çok bayağı. Sizin varlığınız saye­
sinde bunu gayet iyi kavradım. Her şey bir yana, onların cep­
hesinde hak sahibi olan ben değilim, onlar! Onlarda gözle gö­
rülmez güçlerin yenilmezliği var. Öyle olsun !  Bir şey daha kal­
dı, Natalia Viktorovna, yanlış düşünmeyin ben dönek değilim. 
Bende köle ruhu var mı? Hayır! Ben bağımsızım bunun için 
de benim payıma cehennem azabı düşüyor." 

Bu cümleden sonra Razumov kalemi bıraktı, defteri kapayıp 
getirdiği siyah tüle sardı. Sonra çekmecelerden ip ve kağıt 
arandı, bunlarla bir paket yapıp Miss Haldin, Boulevard des 
Philosophes adresini yazdı ve kalemi uzak bir köşeye fırlattı. 

Bu iş bittikten sonra saati önüne alıp oturdu. Hemen çıkabi­
lirdi, ama daha saat vurmamıştı. Geceyarısını bekliyordu. Bu 
saati bekliyordu, çünkü geçmişteki çok özel bir akşamın olay­
ları, konuşmaları şimdi ne zaman ne yapacağını belirliyordu. 
Natalia Haldin'in Razumov üzerinde yaptığı beklenmedik etki 
de aynı nedenden kaynaklanmıştı. "Bir hayaletin göğsünü ce-
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zasını çekmeden çiğneyemezsiniz ,"  diye mırıldandı. "Beni 
Haldin böyle kurtarıyor. O, ta kendisi, ihanet edilen adam." 
Miss Haldin'in canlı hayali, hemen yanı başında aman verme­
den kendisini izliyor gibiydi. Ama rahatsız edici değildi Miss 
Haldin. Razumov'un yaşamla işi bitmişti, Miss Haldin'in varlı­
ğına rağmen, nesnel bir biçimde düşünmeye çalıştı. Aşağıladı­
ğı şeylere kendini de kattı. "Hain ya da olağanüstü güçlü bir 
adam olabilmek için ne gerektiği kadar basit ne de gerektiği 
kadar cesurum. Kendime hakim olmayı da beceremiyorum. 
Hem, kim Rusya'da, içimizdeki bir hainle, olağanüstü güçlü 
bir adamı ayırt edebilir? . .  " 

Razumov mazisinin kuklasıydı, saat tam geceyarısını vurdu­
ğunda fırlayıp hızla aşağı koştu, sanki alınyazısının takdiriyle, 
böyle olacağı önceden biliniyormuş gibi evin kapısı Razu­
mov'un açmasına gerek kalmadan ardına kadar açıldı. Aslında, 
tam o merdivenlerden inerken, eve geç gelen üç kişi -iki er­
kek, bir kadın- kapıyı açmışlardı. Razumov onların arasından 
hızla geçip sokağa çıkar çıkmaz birdenbire esen güçlü bir rüz­
garla savruldu. Tabii diğerleri çok korkmuşlardı. Çakan bir 
şimşeğin ışığında onun hızlı hızlı yürüdüğünü gördüler. Er­
keklerden biri Razumov'a bağırdı , tam ardından kovalamak 
üzereyken, kadın onu tanıdı. "Tamam, bir şey değil. Üçüncü 
kattaki genç Rus O." Tek bir gümbürtü karanlığı geri getirdi, 
Razumov'un yalanlar zindanından kaçışını haber vermek için 
ateşlenen bir tabanca gibi. 

Bir zaman, o gece Julius Laspara'nın evinde devrimcilerin bir 
toplantısı olduğunu duymuş olmalıydı, belli belirsiz aklına bu 
gelmişti. Razumov, doğruca Laspara'nın evine gitti, kendini so­
kak kapısını çalarken bulunca hiç şaşırmadı. O saatlerde artık 
fırtına bütün gücüyle saldırıyordu. Sokağın dik yokuşundan 
aşağı yağmur suları akıyordu, çakan şimşeklerin altında, yağ­
mur tıpkı ışıklı bir tül gibi Razumov'u tepeden tırnağa sarmala­
mıştı. Kesinlikle soğukkanlıydı, gök gürültülerinin arasında, zi­
lin evin içinde bir yerlerde, zarif çınlayışına ilgiyle kulak verdi. 

Hemen içeriye alınmadı. Aşağıya inip ne olduğuna bakmaya 
gönüllü olan ziyaretçi, onu tanımıyordu. Razumov sabırla onu 
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ikna etmeye çalıştı. Bir ziyaretçiyi içeri almanın zararı olmaya­
cağını söyledi. Yukarıdakilere anlatacak bir şeyi vardı. 

"Önemli bir şey mi?" 
"Buna dinleyenler karar verecek."  
"Acil mi?" 
"Bir an bile gecikmeden."  
Bu sırada kirli, buruşuk geceliği üstünde mucize kabilinden 

duran ve bir kanepenin altından sürüklenivermiş, kahverengi 
saçlı, tozlu, eski bir oyuncak bebeğe her zamankinden çok 
benzeyen Laspara'nın kızlarından biri, elinde küçük bir lam­
bayla merdivenlerde belirdi. Kız, Razumov'u hemen tanıdı. 

"Nasılsınız? Tabii girebilirsiniz." 
Onun lambasının peşinden Razumov, karanlıkta iki kat 

merdiven çıktı. Lambayı sahanlıktaki bir rafa bırakan kız ve 
yanındaki kuşkucu ziyaretçi içeri girdi. Razumov en son gir­
mişti. Kapıyı ardından kapatıp yana doğru bir adım attı ve sır­
tını duvara yasladı. 

Alçak tavanlı, parafin lambalarıyla aydınlatılmış sigara du­
manlı, en suite üç küçük oda insan doluydu. Üç odada da yük­
sek sesle konuşmalar duyuluyordu, her yerde, hatta döşemede 
bile, boş-dolu çay bardakları duruyordu. Laspara'nın diğer kızı 
bütün dağınıklığı ve dalgınlığıyla kocaman bir semaverin ar­
kasına oturmuştu. lç odanın kapı aralığından iri bir göbek çı­
kıntısı gördü Razumov, tanıdı. Onun biraz ötesinde oturan ju­
lius Laspara yüksek taburesinden aceleyle indi. 

Geceyarısı ziyaretçisi oldukça sansasyon yaratmıştı. Laspara 
o gece olanları çok özet anlatır. Razumov'un duymamazlıktan 
geldiği bir-iki selam cümlesinden sonra, Laspara (ziyaretçisi­
nin sırılsıklam haline ve alışılmadık ziyaret saatine özellikle 
hiç değinmeden) bir makale yazmaya ilişkin birşeyler söyledi. 
Laspara'nın tedirginliği artıyor, Razumov dalgın görünüyordu. 
Razumov, sonunda, hafifçe gülerek "Yazacağım her şeyi yazıp 
bitirdim ben," dedi. 

Herkes hala duvara yaslanmış duran, üstünden suların dam­
ladığı, ölü gibi san yeni gelen ziyaretçiye, artan bir ilgiyle bak­
maya başladı. Razumov herkes tarafından tepeden tırnağa gö-
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rülmek istermişçesine, Laspara'yı nazikçe yana çekti. Bu arada 
konuşmaların uğultusu tamamen kesilmişti ,  en uzaktaki 
üçüncü odada bile sessizlik vardı. Razumov'un tam karşısın­
daki kapı aralığı şaşırtıcı bir şeyin gerçekleşmesini bekliyor 
görünen boyunlarını uzatmış kadınlar, erkeklerle dolmuştu . 

O gruptan küstah bir cızırtı yükseldi. 
"Bu kendini beğenmiş gülünç insanı tanıyorum." 
"Hangi insan?"  Razumov başını kaldırıp üzerindeki tüm 

gözleri, gözleriyle süzdü. Derin bir şaşkınlığın yol açtığı ses­
sizlik bir an sürdü. "Eğer o bensem . . .  " 

Razumov itirafını nasıl ifade edeceğini düşünmek için dur­
du ve yaşamının dönüm noktası olan o akşamın kaçınılmaz 
bir biçimde önüne serdiği şeyi birden buldu. 

Açık seçik bir sesle "Buraya Ziemianiç adında bir insandan 
söz etmek için geldim. Sofia Antonovna bana St .  Peters­
burg'dan gelen özel bir mektupta yazılanları genele açıklayaca­
ğını söylemişti . . . "  dedi. 

Laspara "Sofia Antonovna bu gece erken ayrıldı ," dedi . 
"Doğru. Buradaki herkes biliyor . . .  " 

"Çok iyi ."  Razumov belli belirsiz bir sabırsızlıkla Laspa­
ra'nın sözünü kesti, yüreği hızlı hızlı atıyordu. Sonra hatta bi­
raz kinaye katacak kadar sesini kontrol ederek, açık seçik 
inandırıcı bir tonla: 

"Haksızlık yapılan köylü Ziemianiç'in, bu insanın hakkını 
teslim etmek için, şu anda çok ciddi olarak belirtiyorum ki, o 
mektup halktan bir adamı -pırıl pırıl bir Rus'u- karalamakta­
dır. Viktor Haldin'in yakalanmasında Ziemianiç'in hiçbir rolü 
yoktur." 

Razumov, Haldin ismini vurgulayarak söylemiş ve bu ismi 
selamlayan hafif, boğuk uğultu kesilinceye kadar beklemişti. 

"Viktor Viktoroviç Haldin, kuşkusuz soyluluğun verdiği bir 
tedbirsizlikle, görüşlerini hiç bilmediği ancak bir yanılsama 
sonucu cesur bir yüreği olduğunu sandığı bir öğrencinin yanı­
na sığınmıştı. Bu pek makul olmayan bir güven gösterisiydi. 
Ama ben buraya Viktor Haldin'in tavırlarını övmeye gelme­
dim. Size gözlerden uzak, yalnızlığı bölünen ve ona dayatılan 

321 



suç ortaklığının tehdidi altında kalan öğrencinin duygularını 
anlatmalı mıyım? Onun ne yaptığını söylemeli miyim? Bu ol­
dukça karmaşık bir öyküdür. Sonunda o öğrenci, bizzat Gene­
ral T-'ye gidip 'de P-'yi öldüren adam benim evimde, kapı üze­
rinden kilitli; kendisi benim gibi bir öğrenci, adı Viktor Hal­
din,' dedi. "  

Büyük bir uğultu duyuldu, Razumov sesini yükseltti. 
"Bu adamın da geleceğe ilişkin dürüst idealleri olduğunu 

unutmayın. Ancak buraya onu anlatmak için gelmedim." 
Ağırbaşlı bir ses "Pekala. Ama bütün bunları nereden bildi­

ğinizi açıklamalısınız," dedi. 
"Hain korkak! "  çığlığı ö fkeyle yankılandı. "O öğrencinin 

adını ver ! "  diye bağıranlar oldu. 
Razumov aşağılayıcı bir tonla "Ne diye bağırıyorsunuz?" 

derken, bir yandan da elini kaldırdı, derin bir sessizlik oldu. 
"Hiçbiriniz o öğrencinin ben olduğumu anlamadınız mı?" 
Laspara, hızla Razumov'un yanından ayrılıp taburesine tır­

mandı. İnsanların ona doğru ilk atılımında Razumov parça 
parça edilmeyi beklemişti, ama herkes ona dokunmadan geri 
çekildi, sadece büyük bir gürültü yükseldi. Bu şaşırtıcıydı. Ba­
şı korkunç derecede ağrıyordu. Karmakarışık sesler arasında 
birkaç kez Peter lvanoviç ismini, "yargılama" sözcüğünü ve 
birinin yüksek sesle "Ama bu bir itiraf," dediğini seçti. Bu kar­
maşa sürerken, Razumov'dan daha küçük, genç bir adam ateş 
saçan gözlerle ona yaklaştı. 

Kin dolu bir nezaketle Razumov'a şöyle dedi: "Sizden, ne 
yapacağınız söylenmeden bu noktadan kıpırdamayacak kadar 
anlayış göstermenizi rica edeceğim." 

Razumov omuzlarını silkti. 
"Ben buraya gönüllü geldim." 
"Olabilir. Ancak iznimiz olmadan dışarı çıkmayacaksınız. "  
"Louisa ! Louisa ! Lütfen buraya gel," diye seslenen genç, 

eliyle Laspara'nın kızlarından birini çağırdı; kızlardan biri (iki­
si de semaverin arkasından Razumov'u süzüyorlardı) ardında 
kiri! volanlarını pis bir kuyruk gibi sürükleyerek gelirken, bir 
de sandalye aldı, kapının arkasına sandalyeyi koyup bacak ba-
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cak üstüne atarak üstüne oturdu. Genç adam kıza hararetle te­
şekkür ettikten sonra alçak sesle yoğun bir tartışma yürüten 
bir gruba katıldı. Razumov bir an kendini kaybetti. 

Cızırtılı bir ses haykırıyordu. "İtiraf etsen de etmesen de sen 
bir polis ajanısın ! "  

Devrimci Nikita kendine yol açıp Razumov'un karşısına gel­
mişti, kanlı canlı iri yanakları, kocaman göbeği, boğaya benze­
yen ensesi ve kocaman elleriyle önünde dikiliyordu. Razumov 
sessiz bir aşağılamayla ünlü asker celladına baktı. 

Çok alçak bir sesle "Peki sen nesin?" dedikten sonra, gözle­
rini kapayıp başını duvara yasladı. 

"Şimdi buradan ayrılsanız iyi olacak."  Razumov bu yumu­
şak, hüzünlü sesi duyunca gözlerini açtı. Kibar konuşmacı 
yaşlı bir adamdı, entelektüel görünümlü, sivri yüzü gümüşi 
bir ışık halkası gibi ince telli, sık saçlarla çevrelenmişti. "Peter 
lvanoviç'e itirafınız duyurulacak ve ona göre durumunuz belli 
olacak." 

Sonra yanında duran Nekator Nikita'ya dönüp mırıldandı: 
"Başka ne yapabiliriz? Bu samimi hareketinden sonra, artık 

daha fazla tehlikeli olamaz ."  
"Ona izin vermeden önce bundan iyice emin olmalıyız. Bu işi 

bana bırakın. Bu beylerle nasıl ilgilenilmesi gerektiğini bilirim." 
Nekator iki üç adamla anlamlı bir biçimde bakıştı; onlar da 

başlarıyla onaylayınca, Nikita, Razumov'a dönüp sertçe "Duy­
madın mı? Burada istenmiyorsun.  Neden çıkıp gitmiyorsun?" 
dedi. 

Kapıda nöbetçilik eden Laspara'nın kızı kalkıp donuk hare­
ketlerle sandalyeyi sürükledi. Kapıya yönelen Razumov'a uy­
kulu gözlerle baktı, Razumov odada bir göz gezdirip kızın ya­
nından ağır ağır geçerken sanki ansızın aklına bir şey gelmiş 
gibiydi. 

"Eğer sussaydım hiçbir şey olmayacaktı, bunu unutmayın, 
lütfen . Bugün sizin aranıza geldiğimden beri, ilk kez olarak 
güven içindeyim. Yanlışın, vicdan azabının tutsaklığından 
kurtuldum; kendimi yeryüzündeki bütün insanlardan bağım­
sız kıldım." 
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Sırtını odaya çevirip merdivenlere yöneldi ancak arkasından 
kapının şiddetle çarptığını duyunca omzu üstünden baktı, Ni­
kita ve üç adamın peşinden geldiklerini gördü. "Her şeye rağ­
men, beni öldürecekler. " 

Dönüp onlarla yüzyüze gelmek istedi ama Razumov bunu 
yapamadan adamlar üstüne atıldı. Başı duvar boyunca sürük­
lendi. Nasıl öldüreceklerini merak ediyorum, diye düşündü. 
Nikita yüzüne doğru tiz bir kahkaha attı. "Seni zararsız hale 
getireceğiz. Biraz bekle. "  

Razumov karşı koymuyordu. Üç adam onu duvarda dik tu­
tarken, Nikita gerilip hınçla kocaman kolunu salladı. Razu­
mov elinde bıçak olduğunu sandı ama bakınca boş olduğunu 
gördü, tam kulağının üstüne korkunç bir darbe indi. Tam bu 
sırada hafif, cansız, bozuk bir ses duydu, tıpkı duvarın öte ya­
nından biri ateş etmiş gibi. Bu yumruk, Razumov'da çılgın bir 
öfke uyandırdı. Laspara'nın odasındaki insanlar nefeslerini tu­
tarak sahanlıktaki dört adamın gürültülü itiş kakışını, duvar­
lardaki gümbürtüleri, odanın kapısına inen o müthiş darbeyi 
dinliyorlardı; sonra tüm evi sarsan bir şiddetle hepsi aşağı in­
di. Razumov soluk soluğa kesilmiş ve saldırganların altında 
iyice ezilmiş durumdayken, dev Nikita'nın başı yanında diz 
çöktüğünü gördü; bu arada öbürleri, dizlerini göğsüne yasla­
yarak kalkmasını engelliyorlar, boğazını sıkıyorlar, bacaklarını 
tutuyorlardı. 

lri göbekli militan, ateşli, neşeli bir cızırtıyla "Başını öbür 
yana çevirin," diye emretti. 

Razumov'un karşı koyacak gücü kalmamıştı . Artık tüken­
mişti; zorbanın ağır avucunun öbür kulağı üzerine inişini öy­
lece izlemek zorunda kaldı. Darbe kafasını ikiye ayırmış gibi 
oldu ve birden onu tutan adamlar mutlak bir sessizliğe bürün­
düler, gölge kadar sessiz. Bu sessizlik içinde onu kaba hareket­
lerle ayağa diktiler, gürültüsüzce merdivenlerden indirdiler ve 
kapıyı açıp sokağa fırlattılar. 

Razumov kapıdan uzağa düştü ve hızla akan yağmur suyuyla 
birlikte, kısa yokuştan aşağı yuvarlanarak indi. Razumov yoku­
şun bitiminde sırtüstü uzanmış yatarken, üzerinde büyük bir 
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şimşek çaktı - gözünü kamaştıran parlak, sessiz bir şimşek. 
Zorlukla ayağa kalkıp kamaşan gözlerini korumak için koluyla 
gözlerini kapadı. Hiçbir yerden tek bir ses duyulmuyordu; 
uzun, ıssız sokak boyunca sendeleyerek yürümeye başladı. 
Şimşek, sessiz alevlerini Razumov'a fırlatıyor, güçlü sağanak 
sulan her yeri kaplıyor, akıyor, sıçnyor, her şeyi götürüyordu; 
sisin yayılışı gibi sessizce. Bu pek dünyevi olmayan sessizlik 
içinde, ayaklan kaldırıma sessizce iniyor, bu arada dilsiz bir 
rüzgar onu kapıp sürüklüyordu, tıpkı gürültüsüz bir fırtınanın 
yaraladığı, hayaletler dünyasında yolunu yitiren bir ölümlü gi­
bi. Hiç gürültü çıkarmayan adımlannın onu o gece nerelere sü­
rüklediğini bir Tann bilir, oraya buraya, tekrar aynı yere, hiç 
durup dinlenmeden. Ayaklarının Razumov'u götürdüğü yerler­
den en azından bir tanesini sonradan öğrenmiştik; sabahleyin 
güney kıyısına giden ilk tramvayın sürücüsü devamlı korna 
çaldığı halde, tepeden tırnağa sırılsıklam, başı açık ve önüne 
bakarak yürüyen bir adamın sendeleyerek gelip tam karşısına 
çıktığını ve arabanın altında kaldığını hayretle görmüştü. 

Bir yam ezilmiş, iki ayağı da kırılmış bir halde onu tramva­
yın altından çıkardıklarında, Razumov'un bilinci yerindeydi. 
Sanki kendi kendini parçalamış ve bir dilsizler dünyasına tepe 
üstü düşmüş gibiydi. Hareketleri sessiz, suskun adamlar onu 
kaldırıp kaldırıma yatırmışlardı, çevresinde korku, şefkat, hay­
ret ifadesi işaretler, mimikler yapıyorlardı. Bıyıklı kırmızı bir 
yüz iyice üzerine eğildi, dudaklan kıpırdıyor, gözleri fıldır fıl­
dır oynuyordu. Razumov bu dilsiz gösterinin anlamını kavra­
mak için büyük bir çaba harcıyordu. Etrafındaki insanlara, 
korkunç dayak yemiş bu yabancı, derin düşüncelere dalmış gi­
bi görünüyordu. Razumov onlara korkuyla baktıktan sonra, 
gözleri yavaşça kapandı. Çevresindekiler onu süzüyordu. Ra­
zumov birkaç Fransızca söz hatırlamaya çalıştı. 

Bayılmadan önce, bitkin bir halde "Je suis sourd, "* diye mı­
nldandı. 

"Sağırmış. Bu yüzden tramvayı duymadı demek."  

{*) Ben sağının. 
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Onu, kaza yapan tramvaya taşıdılar. Ancak tramvay hareket 
etmeden, yolun yukarısından, demir kapılı özel bir araziden 
fırlayan eski siyah elbiseli bir kadın arka sahanlığa çıktı, bir 
daha da tramvaydan ayrılmadı. 

Kötü bir Fransızcayla kadın "Ben akrabasıyım. Bu genç, bir 
Rus, ben de onun akrabasıyım," diyordu. 

Onun bu açıklamasından sonra, kimse ona karışmadı. Kadın 
sakin bir tavırla oturdu, Razumov'un başını kucağına koydu; 
ürkek solgun gözleri, Razumov'un cansız yüzüne bakmaktan 
kaçınıyordu. Kentin öbür ucunda, bir köşeden sedye geldi. Ka­
dın hastanenin kapısına kadar sedyenin peşinden gitti; orada 
onu içeri alıp yatağa yatırdıkları Razumov'u gösterdiler. Razu­
mov'un yeni ortaya çıkan akrabası hiç ağlamıyordu, ama hasta­
ne görevlileri onu dışarı çıkarmak için bayağı güçlük çektiler. 
Kapıcı, onun karşı kaldırımda u,zun süre beklediğini gördü. 
Kadın, birdenbire aklına bir şey gelmiş gibi fırlayıp gitti. 

Bütün maliye bakanlarının ateşli düşmanı, Madame de S-'nin 
kölesi; Peter lvanoviç'in Egeriası'nın yanındaki yardımcı bayan 
görevinden ayrılmaya karar vermişti . Gönlüne göre bir iş bttl­
muştu. 

Saatlerce önce, fırtına daha geceyi sarsarken Julius Laspa­
ra'nın evinde büyük bir sansasyon olmuştu. Sahanlıktan içeri 
giren korkunç Nikita, herkesin önünde, dehşet verici bir ne­
şeyle cızırtılı sesini yükseltmişti: 

"Razumov, Mr. Razumov! Harika Razumov! Bundan böyle hiç 
kimseyi ihbar edemeyecek. Konuşmayacak çünkü ilelebet hiçbir 
şey duymayacak, hiçbir şey! Kulaklarının zarını patlattım. İna­
nın bana. Bu işi bilirim ben. Hah! Hah! Hah! Bu işi bilirim." 

5 

Annesinin ölümünden on beş gün kadar sonra , Natalia Hal­
din'i son kez gördüm. 

O kasvetli, sessiz günlerde Boulevard des Philosophes'daki 
appartement'ın kapıları benim dışımda, herkese kapalıydı. On-
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lara biraz yardımcı olduğuma inanıyorum, en azından olayın o 
müthiş, inanılmaz yönünü sadece ben biliyordum. Miss Hal­
din son ana kadar annesine tek başına baktı. Razumov'un zi­
yareti ile Mrs. Haldin'in ölümü arasında bir ilgi kurulacaksa, 
(ölümünü yakınlaştırdığını düşünmekten kendimi alamıyo­
rum) kötü talihli Viktor Haldin'in sezgileri sonucu güvendiği 
adamın, Viktor Haldin'in annesinin güvenini kazanamadığı 
belirtilmeli. Razumov'un ona tam olarak nasıl bir öykü anlattı­
ğı kesin olarak bilinemez -en azından ben bilmiyorum- ama 
bence Mrs. Haldin, sessizce katlandığı öldürücü hayal kırıklığı 
darbesiyle ölmüştü. Mrs. Haldin, Razumov'a inanmamıştı. Bel­
ki artık kimseye inanmıyordu ve kimseye söyleyecek tek bir 
sözü yoktu, hatta kızına bile. Miss Haldin'in yaşamının en yo­
rucu saatlerini o suskun ölü yatağının yanında geçirdiğini sa­
nıyorum. Yüreği yaralı, yaşlı kadının kızına duyduğu dilsiz 
güvensizliği inatla sürdürerek ölümü beklemesine kızdığımı 
itiraf etmeliyim. 

Her şey bitince bir kenara çekildim. Miss Haldin'in yanında 
Rus arkadaşları vardı. Bunlardan büyük bir bölümü cenazeye 
katıldı. Ben de cenazeye gittim ancak Miss Haldin'den uzak 
durabilmeyi başardım, sonunda da kendimi çekmemin ödülü 
olarak kısa bir not aldım. "Her şey düşündüğünüz gibi. Hiç 
zaman geçirmeden Rusya'ya geri dönüyorum. Kararımı ver­
dim. Eve gelip beni görün." 

Gerçekten de bu, makul davranışıma verilen bir ödüldü. 
Gecikmeden gittim. Boulevard des Philosophes'daki apperte­
mant, yakın taşınmanın hüzünlü havasını taşıyordu. Sanki 
şimdiden boşalmış gibi ıssız görünüyordu. 

Önce ayakta, onun sağlığı, benim sağlığım, oradaki birkaç 
tanıdık Rus üzerine konuştuktan sonra Natalia Haldin beni 
kanepeye götürerek açık yüreklilikle gelecekteki işinden, plan­
larından söz etmeye başladı. Hepsi olmasını dilediğim gibiydi. 
Ve hepsi yaşam içindi. Bundan böyle birbirimizi hiç görmeme­
liydik. Hiçbir zaman ! 

Duyduğum kıvancı kendime sakladım. Natalia Haldin'i her­
kesin bildiği olaylar ve kimsenin bilmediği gizli deneyimleri 
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olgunlaştırmıştı. Miss Haldin kollarını kavuşturmuş odanın 
bir ucundan öbür ucuna yürürken ağır ağır konuşuyordu, yu­
muşak kaşlarını, kararlı profilini görüyordum. Yeni bir ruh ha­
line bürünmüştü, sesindeki, hareketlerindeki, tavrındaki o 
ağırbaşlı ve ölçülü havaya hayran olmuştum. Kimseye bağımlı 
olmayan bir güvenin mükemmelleşmesiydi bu. Güçlü kişiliği 
açığa çıkmıştı çünkü, gizli derinlikler harmanlanmış, altüst ol­
muştu. 

"Şimdi o işten söz edebiliriz."  Önümde biraz durup sustuk­
tan sonra "Son zamanlarda hastaneye gittiniz mi?" dedi. 

"Evet gittim. "  Miss Haldin gözlerini benden ayırmıyordu. 
"Doktorlar yaşayacağını söylüyorlar. Ama ben sanıyordum ki 
Tekla . . .  " 

"Tekla bir süredir bana gelmiyor. Onunla birlikte hastaneye 
gitmeyi hiç önermediğim için benim kalpsiz biri olduğumu 
sanıyor. Tekla beni yanlış tanıyor. " 

Miss Haldin hafifçe gülümsedi. 
"Evet. Doktorların izin verdiği aralıklarla ve süreyle onun 

yanında oturuyor. Hiç ondan ayrılmayacağını söylüyor: Ölün­
ceye kadar hiç ayrılmayacağını. Razumov'un da birine ihtiyacı 
olacak, tedavisi mümkün olmayan bir sakat, üstelik duvar gibi 
sağır." 

Natalia Haldin "Duvar gibi sağır mı? Bilmiyordum," diye 
mırıldandı .  

"Öyle. Neden sağır olduğu biraz tuhaf. Bana kafasında görü­
nür bir yara olmadığı söylendi. Ayrıca Tekla'nın ona uzun süre 
bakması gerekecek kadar yaşamayacağını da sandıklarını söy­
lediler. " 

Miss Haldin başını salladı. 
"Yolumuzda düşmeye hazır gezginler olduktan sonra, Tek­

la'mız hiç işsiz kalmaz. Tekla görevine çok bağlı, altın yürekli 
bir kız. Devrimciler onu anlamamışlar. Bu kadar bağlı birinin 
elbisesine dikilmiş belgeleri taşımak ya da dikte edilen şeyleri 
yazdırmak için kullanıldığını bir düşünün! "  

"insanlar birbirlerini pek tanımazlar genelde."  
Bu cümleyi söyler söylemez pişman oldum. Dimdik yüzüme 
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bakan Natalia Haldin, başını hafifçe sallayıp beni onayladı. 
Miss Haldin alınmamıştı, dönüp odada gezinmesini sürdürdü. 
Miss Haldin giderek Batılı gözlerimden uzaklaşıyordu, erişebi­
leceğimden çok ötelerdeydi o an,  ama aramızda büyüyen 
uzaklık, onun boyutlarını küçültmüyordu. Konuşmamın bir 
yararı olmayacağını düşünerek suskun kaldım. Çok yakınım­
dan gelen sesi, beni hafifçe irkiltti. 

"Tekla onu, kazadan sonra taşırlarken görmüş. Tam olarak 
nasıl olduğunu bana hiçbir zaman anlatmadı ama aralarında 
bir anlaşmanın -bir konuşmanın- olduğunu, bu yüzden her­
hangi acil bir durumda, aksilik ya da güçlük çıktığında veya 
bir felaket anında Razumov'uıı ona geleceğini biliyormuş." 

"Öyle mi? Böyle bir şeyin olması Razumov için büyük şans. 
O altın yürekli kızın bağlılığına çok ihtiyacı var. " 

Tekla, sabah beşte, artık hangi nedenle bilinmez, pencere­
den bakarken, Chateau Borel'in bahçesinde, tam venmdanın 
dibinde yağmurda başı açık, sırılsıklam hareketsiz duran Ra­
zumov'u görmüş. Ne olduğunu anlamak için ona bağırmış. 
Razumov başını bile kaldırmamış. Tekla giyinip aşağı ininceye 
kadar Razumov gözden kaybolmuş. Kadın onu aramaya çık­
mış, caddede kaza yapan tramvayı ve Razumov'u taşıyan in­
sanları görmüş. Bir öğleden sonra hastanenin kapısında karşı­
laştığımızda bunları bana Tekla anlatmıştı. Ancak bu tuhaf 
rastlantının gerçek nedeni üzerinde daha uzun boylu düşün­
mek istemedim. 

"Evet Natalia Viktorovna, onu duvar gibi sağır ve koltuk 
değnekleriyle hastaneden taburcu ettiklerinde, bir insana ihti­
yacı olacak. Ancak tımarhane kaçkını bir deli gibi Chateau Bo­
rel'in bahçesine daldığında, iyi yürekli Tekla'nın yardımını ara­
mak için gittiğini sanmıyorum." 

"Hayır, herhalde o yüzden değildir," dedi Natalia Haldin. Bir 
an önümde durduktan sonra oturdu, başını düşünceli bir bi­
çimde ellerine yasladı. Sessizlik birkaç dakika sürdü. Bu süre 
içinde Razumov'un çirkin itirafını yaptığı akşamı, Miss Hal­
din'in canı tamemen çekilmişçesine yakınmasını, "daha derin 
mutsuzluk olamaz . . .  "ı hatırladım. Eğer Miss Haldin'in iradesi-
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ne, sakinliğine duyduğum hayranlık olmasaydı, bu anı beni 
tepeden tırnağa ürpertebilirdi. Artık Natalia Haldin yoktu , 
çünkü kendini düşünmekten tamamıyla vazgeçmişti. Bu bü­
yük bir zaferdi, Ruslara özgü tipik bir bastırma, kendini tutma 
başarısı. 

Miss Haldin bir karar vermiş gibi ansızın ayağa kalkınca 
kendime geldim. Miss Haldin, üstünde duran günlük kulla­
nım eşyalarının hiçbirinin görünmediği -sadece, ölü bir mo­
bilya parçası gibi duran- yazı masasına doğru gitti; ancak ma­
sada hala yaşayan bir şey olmalıydı ki, masanın iç bölmesin­
den çıkardığı düz bir paketi alıp bana getirdi. 

Oldukça keskin bir sesle "Bu bir defter," dedi. "Yüzüme tak­
tığım tüle sarılarak bana gönderilmişti. O sırada size bundan 
söz etmedim, ama şimdi size bırakmayı düşünüyorum. Bunu 
yapmaya hakkım var. Bana gönderildi. Def ter benim. Bunu 
saklayabilirsiniz ya da okuduktan sonra yok edebilirsiniz. 
Okurken, lütfen benim savunmasız olduğumu unutmayın. Ve 
onun . . .  " 

Ben şaşkınlık ve merak içinde bakarken, tekrarladım. "Sa­
vunmasız ! "  

"Defterde bu kelimeyi bulacaksınız. Evet doğru! Savunma­
sızdım, belki siz de bunu, o sırada anlamıştınız. "  Yüzü kızardı 
sonra ölü gibi sarardı. "O adama haksızlık etmemek için be­
nim de savunmasız olduğumu unutmayın. Ah öyleydim, öy­
leydim!"  

Hafif sallanarak ayağa kalktım. 
"Sizinle bu son görüşmemizde söylediğiniz hiçbir şeyi unu­

tamam." 
Elime uzandı. 
"Bizim hoşçakal diyerek ayrılmak zorunda kaldığımıza, 

inanmak güç." 
Miss Haldin elimi aynı güçle sıktı, sonra ellerimiz ayrıldı. 
"Evet. Yarın gidiyorum. Gözlerim sonunda açıldı, ellerim de 

artık özgür. Gerisine gelince , hangimiz büyük acımızın boğuk 
çığlığını duymamazlıktan gelebilir? Belki dünya için, bunun 
bir önemi yoktur." 
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"Dünya daha çok sizin birbiriyle uyumsuz seslerinizin bilin­
cinde. Dünya hep böyledir." 

"Evet. " Başını onaylarcasına eğdi, sonra bir an duraladı. "Bü­
tün uyumsuzlukların susturulacağı günü özlemle beklemekten 
vazgeçmeyeceğimi söylemek istiyorum. O günün şafağını bir 
düşünmeye çalışın. Tüm lanetlerin ve darbelerin fırtınası son 
bulmuş, her şey dingin, yeni bir güneş doğuyor, yorgun insan­
lar sonunda birleşmiş, herkes kendi vicdanında son bulan kav­
ganın değerlendirmesini yapıyor; sadece bir tanesinin zaferi 
için yok olan binlerce düşünce ve onları desteksiz bırakıp gi­
den binlerce inanç yüzünden kazandıkları zafer onlara hüzün 
veriyor. Dünya yüzünde kendilerini yalnız hissediyorlar ve bir­
birlerine daha da yakınlaşıyorlar. Evet çok acı saatler olacak ! 
Ancak sonunda yüreklerin acısı sevgiyle dinecek." 

Bu çok tatlı, çok acı ve bazen de bir o kadar acımasız olan 
son bilgece sözden sonra, Natalia Haldin'e hoşçakal dedim. 
Bundan böyle bir daha o kızın dürüst gözlerine hiç bakamaya­
cağımı düşünmek acıydı. Gözyaşlarıyla sulanmış, kavgalarla 
parçalanmış, kanla yoğrulmuş bu topraklarda boy atan bir 
cennet çiçeğine benzeyen ve aşk ahenginin gerçekleşeceğine 
duyduğu mutlak inanca gönül vermiş bir kız. 

O sıralarda Mr. Razumov'un devrimcilerin toplantısında 
yaptığı itirafı bilmediğim anlaşılmıştır. Natalia Haldin , Razu­
mov'un yapması gereken "bir şey daha"nın ne olduğunu her­
halde tahmin etmiştir; ancak ben, bir Batılı olarak, bunu anla­
yamamıştım. 

Tekla, Madame de S-'nin eski yardımcısı, hastanede Razu­
mov'un yanından hiç ayrılmamıştı. Hastanenin kapısında bir­
iki kez onunla karşılaşmıştık ancak konuşmaya pek istekli gö­
rünmemişti. Bana olabilecek en özet biçimde Mr. Razumov'un 
sağlık haberlerini veriyordu. Razumov ağır ağır iyileşmektey­
miş, ancak bütün yaşamı boyunca sakat kalacakmış. Ben, Ra­
zumov'un yanma hiç girmedim: O korkunç akşam Miss Hal­
din'le konuşmasında dikkate alınmayan bir izleyici olarak 
onu gördüğüm zamandan sonra , onu bir daha hiç görmedim. 
Razumov uygun görülen bir süre sonra hastaneden taburcu 
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edilmiş ve "akrabası" -bana böyle anlatılmıştı- onu alıp gö­
türmüş. 

Bu konudaki bilgim iki yıl sonra bütünlendi. Bu fırsatı tabii 
ben yaratamazdım; oldukça rastlantısal bir biçimde bir süre 
Cenevre'de yaşayan seçkin, liberal bir Rus'un evinde çok saygı 
gören o devrimci kadınla karşılaştım. 

Adam'ın, Peter lvanoviç'ten çok farklı bir seçkinliği vardı; 
nazik bakışlı, siyah saçlı, geniş omuzlu, saygılı davranışlara sa­
hip, sessiz tavırlı, dikkatli bir adamdı. Çevremde kimsenin ol­
madığı bir anı seçerek bana yaklaştı, yanında gri saçlı, kırmızı 
bluzlu, enerjik bir kadın vardı. 

"Sofia Antonovna'mız sizinle tanışmak istedi."  Kontrollü bir 
sesle konuşuyordu. "ikinizi haşhaşa bırakıyorum." 

Saçlarına ak düşmüş kadın hemen söz e girdi. "Eğer size bir 
mesaj gönderilmemiş olsaydı, sizi rahatsız etmek istemezdim." 

Mesaj ,  Natalia Haldin'in gönderdiği birkaç dostça sözden 
ibaretti. Sofia Antonovna gizli bir Rusya gezisinden yeni dön­
müştü ve orada Miss Haldin'i görmüştü. Miss Haldin merkez­
deki şehirlerden birinde oturuyormuş, tıklım tıklım dolu ha­
pisanelerin dehşeti ve çocuklarından, yakınlarından uzak ka­
lan evlerin yürek paralayıcı acısı arasında sevgi dolu yüreğiyle 
koşturuyormuş. Sofia Antonovna, Miss Haldin'in yararlı ol­
mak için hiçbir özveriden kaçınmadığını anlattı. 

"Miss Haldin'in inanç dolu bir ruhu, korkusuz bir yüreği, 
yorulmak bilmeyen bir vücudu var. " Devrimci kadın her şeyi 
böylece, heyecan dolu bir ifadeyle özetlemişti. 

Böyle başlayan bu konuşma, duyduğum merak dolayısıyla 
epey uzun sürdü. Kimsenin bizi rahatsız etmediği bir köşede 
haşhaşa oturuyorduk. Konuşmamızın akışı içinde Sofia Anto­
novna birden sordu: 

"Sanırım beni daha önce gördüğünüzü hatırlıyorsunuzdur. 
Natalia, Razumov diye birinin adresini sormak için Peter lva­
noviç'e geldiği akşam, şu genç . . .  " 

"Çok iyi hatırlıyorum," dedim. Sofia Antonovna, Miss Hal­
din'in o genç adamın tuttuğu günceyi bana verdiğini öğrenin­
ce çok ilgilendi. Bu belgeyi görmek istediğini gizlemedi. 
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Ona, defteri gösterebileceğimi söyleyince, hemen ertesi gün 
bunun için bana uğramayı teklif etti. 

Büyük bir merakla bir-iki saat kadar defterin sayfalarını çe­
virdikten sonra, hafif bir iç çekişle bana uzattı. Rusya'dayken 
Razumov'u da görmüştü. Razumov "merkezde" değil, "güney­
de" oturuyormuş. Kadın, çok küçük bir kasabaya bağlı bir 
köyde, yüksek tahta parmaklıklarla çevrili, ısırgan otları sar­
mış bir avlunun arkasında gizlenen, küçük, iki odalı tahta bir 
evden söz etti. Razumov sakat ve hastaymış ve her geçen gün 
güçten düşüyormuş. Altın yürekli Tekla ise bencillikten uzak 
bir bağlılığın verdiği tertemiz bir hazla, yorulmadan ona bakı­
yormuş. Yaptığı bu işte yanlış anlaşılabilecek bir şey yoktu. 

Sofia Antonovna'nın Mr. Razumov'u ziyaret etmesine şaşır­
dığımı söylemekten kaçınmadım. Neden ziyaret etmek istesin­
di, anlayamıyordum. Ancak Sofia Antonovna, bana onu ziya­
ret edenin yalnız kendisi olmadığını söyledi. 

"Aramızdan bazıları, oradan geçerken, onu görmeye gider. 
Zeki bir adamdır. Sürekli düşünür . . .  Üstelik iyi konuşur." 

llk olarak o zaman, Razumov'un Laspara'nın evinde, genele 
yaptığı itirafı öğrendim. Sofia Antonovna orada olup bitenleri 
ayrıntısıyla anlattı. Razumov her şeyi, ona en ince ayrıntısına 
kadar anlatmıştı. 

Sonra parlak siyah gözleriyle, ısrarla bana bakarak konuş­
mayı sürdürdü: 

"Her yaşamda kötülük dolu anlar vardır. İnsanın kafasına 
yanlış bir şey girer sonra da korku doğar; insan, kendisi için 
korkar, kendisinden korkar. Ya da yanlış olan bir cesaret doğu­
rur, kim bilebilir? Evet, buna ne derseniz deyin, ancak söyle­
yin bana, o insanlardan kaç tanesi kendi gözlerinde gizlice kü­
çülerek yaşamayı sürdürmek yerine, kendini gönüllü bir bi­
çimde cehennem azabına (defterde kendisinin yazdığı gibi) 
atar? Kaç tanesi? . .  Ve lütfen şunu unutmayın, bu işi yaptığın­
da, ona güveniliyordu. Tam kendisinin güvenlik içinde oldu­
ğuna inandığı zamanda bunu yaptı, üstelik -kat kat önemlisi­
o hayranlık veren kızın kendisine aşık olabileceğini kavradığı 
bir sırada edeceği en zehirli sözlerin, en korkunç kötülüğün, 
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nefretinin ve gururunun şeytani işinin bile, yolu açılan o ya­
şantının alçaklığını hiçbir zaman örtemeyeceğinin bilincine 
vardı. İtirafı güçlü bir iradenin ürünü." 

Kadının vardığı sonucu sessizce kabullendim. Bağışlamayı 
ya da sevgi duymayı kim sorgulamaya kalkar? Ancak hain Ra­
zumov'a, devrimcilerin gösterdiği yakınlıkta biraz da pişman­
lık olduğu az sonra anlaşıldı. Sofia Antonovna gönülsüz sür­
dürmüştü: 

"Sonra, biliyorsunuz o bir saldırının kurbanı oldu. O saldırı 
örgütlü bir hareket değildi. Ona ne yapılacağı konusunda he­
nüz bir karar alınmamıştı. Razumov kendi isteğiyle itiraf et­
mişti. Nikita sahanlıkta sanki kızgınlıkla kendini kaybetmişçe­
sine, özel bir niyetle, onun kulak zarlarını patlatmıştı; o, en re­
zil cinsinden bir hain çıktı. Kendisi de bir hain olan, bir casus, 
bir ajan. Razumov bir tür önseziyle bunu, onun yüzüne vur­
duğunu anlattı bana . . .  " 

"O hayvanı bir kez görür gibi oldum. Nasıl sizi aldatabildi­
ğini aklım almıyor! "  

Kadın sözümü kesti. 
"Bakın! Bakın! Bunu hiç söylemeyin ! Onu ilk gördüğümde 

ben de dehşete düşmüştüm. Bana kızdılar. Birbirimize hep 
'Ah! Onun görünüşüne aldırmamalıyız,' derdik. Her zaman öl­
dürmeye hazırdı. Buna hiç kuşku yoktu. Öldürdü, evet iki ta­
raftan da Şeytan . . .  " 

Sonra Sofia Antonovna dudaklarının öfkeyle titremesini 
bastırıp bana çok ilginç bir öykü anlattı. Almanya'da yolculuk 
yapan Komiser Mikulin (Razumov'un Cenevre'den ayrılışın­
dan kısa bir süre sonra) bir trende, Peter lvanoviç'le karşılaş­
mış. Kompartımanda yalnız olan ikisi, gece boyunca dört beş 
saat konuşmuşlar ve o zaman Polis Şefi Mikulin, Devrimci Li­
der'e asker celladının gerçek kimliğini çıtlatmış. Sanki Miku­
lin bu çok özel ajanından kendisi de kurtulmak istiyor gibiy­
miş! Ya ondan bıkmış ya da ondan korkuyormuş. Mikulin'in 
bu uğursuz Nikita'yı bir önceki polis şefinden miras aldığını 
da söylemek gerekir. 

Bu öyküyü de Ruslara özgü şeyler için yaptığım dilsiz tanık-
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lığımla, yorumsuz dağarcığıma kattım. Benim Batılı gözleri­
min önünde sergiledikleri, Doğu mantıklı Ruslara özgü şeyler. 
Ancak kendimde, bir soru sorma hakkını gördüm: 

"Lütfen söyler misiniz Sofia Antonovna, Madame de S- tüm 
mirasım Peter lvanoviç'e mi bıraktı?"  

"Tek kuruş bile bırakmadı ."  Devrimci kadın tiksintiyle 
omuzlarını silkmişti. "Vasiyet bırakmadan öldü. St. Peters­
burg'dan bir akraba sürüsü, bir yığın yeğen ve kuzen geldi, pa­
ra için birbirlerine girdiler. Tüm o lanet Kammerherrler ve şe­
refli bayanlar, iğrenç saray dalkavukları. Tüüh ! "  

Biraz sustuktan sonra "Peter lvanoviç'den artık pek söz edil­
miyor?" dedim. 

Sofia Antonovna ciddi bir havayla "Peter lvanoviç kendini 
bir köylü kızına adadı," dedi. 

Çok şaşırmıştım. 
"Ne! Riviera'da mı?" 
"Ne saçma! Tabii ki orada değil ." 
Sofia Antonovna'nın ses tonu hafif acılaşmıştı. 
"O zaman, Rusya'da mı yaşıyor? Bu çok riskli, öyle değil 

mi? Hem de bir köylü kızı için. Bunun çok yanlış olduğunu 
düşünmüyor musunuz?"  

Sofia Antonovna bir süre esrarengiz sessizliğini korudu, 
sonra bana karşılık verdi. 

"O kıza tapıyor." 
"Öyle mi? Dilerim köylü kızı onu dövmekten kaçınmıyordur." 
Sofia Antonovna ayağa kalktı, saygısız dileğimi hiç duyma-

mışçasına vedalaştı; ancak onu geçirirken tam kapıda bir an 
dönüp kararlı bir sesle ekledi: 

"Peter lvanoviç ilham dolu bir adamdır. " 
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