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JOSEPH CONRAD 1857de Polonyal bir anne babadan Ukraynada dogdu. Asl ad1 Jo-
sef Korzeniowski'ydi. Surgan edilen anne ve babasiyla birlikte Rusyalya gitti. 1874
yilinda bir Fransiz gemisinde denizcilik hayatina bagladiktan sonra 1884 e bir Ingiliz
denizcilik sirketine gegti ve Ingiliz vatandasi oldu. Denizcilik hayau 1894'e kadar
surdi. Bundan sonra kendini yazmaya verdi. Ancak bu yillar arasinda, hikaye ve ro-
manlannin pek ¢oguna konu ve tema saglayan denizcilik hayaundan alacagm al-
must. 1924 yilinda 6len Conrad, anadili olmamakla birlikte Ingiliz dilinin en 6nemli
yazarlan arasinda yeralmay: basardi. Dilindeki belli belirsiz yabancihg, anlatmay:
sevdigi i¢ dunyalan, gesitli yorumlara acgik cetrefil kisilikleri anlatmakta basanyla
kulland:. Yazann lletisim Yaymlan'ndan ¢ikan kitabi Karanhigin Yaregi (ceviren Si-
nan Fisek) ve Nostromo (¢eviren Mehmet H. Dogan) disinda; Zafer (ceviren Arma-
gan llkin), Narcissus'un Zencisi (ceviren Haluk Sahin) adh kitaplan da yayma hazir-
lanmaktadr.
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YAZARIN NOTU

Batih Gozler Altinda’'nin tamamen durum geregi, gecmisle ilgile-
nen, tarihi bir roman haline gelmis oldugunu belirtmek gerek.

Bu dusince, timiyle hikayenin olaylarindan kaynaklan-
maktadir, fakat kitabin bir butun olarak, Rusya'nin politik du-
rumundan ¢ok, i¢inde bulundugu psikolojiyi aktarmak tzeri-
ne bir girisim olmasi nedeniyle, tum ilgi cekiciligini kaybet-
memis olmasint umuyorum. Gunumuizde Rusya'yla ilgili yazi-
lan makalelerde, bir bakima benim vizyonum ve yargilarimin
dogrulugunu kamitlayacak sekilde, sonraki sayfalarda okuya-
caginz belli baz1 sozlere ve diisiincelere atifta bulunuluyor ol-
masl, bu gurur oksayici inang konusunda beni cesaretlendiri-
yor. Bu romani yazarken icinde gecen olaylarin altinda yatan
genel gercegi, tim duinyaca az ¢ok bilinen baz1 gerceklerin ah-
laki gorantsune dair samimi dastncelerim ile birlikte, yarati-
c1 bir sekilde ifade etmeye ¢alismaktan baska bir hedefim ol-
madigini sdylememe zaten gerek yok.

Asil yaratma sureciyle ilgili olarak da, yazmaya basladigimda
sadece ilk bolimle ve tamamen aklimda tamimladigim sekliyle
Haldin, Razumov ve Konsey Uyesi Mikulin olmak tuzere 3 ka-
rakterle ilgili net bir fikrim oldugunu soyleyebilirim. Ancak ilk
bolumu yazmay1 bitirdikten sonra, hikayenin batanu, konu-
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sinden geri kalmayan tepkisine neden olmaktadir. Bu insanlar,
etkiledikleri seyin, birkag¢ isim degisikliginden baska bir sey
olmadigim gormekten yoksundurlar. Ezenlerin de, ezilenlerin
de hepsi Rus'tur ve diinya bir kez daha su soziin dogruluguyla

kars1 karsiyadir: Ne kaplan ¢izgilerini ne de leopar beneklerini
degistirebilir.

JOSEPH CONRAD
1920
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Birinci Boliim

Her seyden once, Rus Isidor oglu Sidorovig-Razumov'un' kisi-
ligini yoktan var edebilecek kadar genis bir dus guictne ve ifa-
de yetenegine sahip olmadigimi belirtmek istiyorum.

Boyle yeteneklerim olsaydi bile, hayatin normal akisinda
siurdirilen herhangi bir kelime kalabalig1 arasinda ¢oktan bo-
gulup gider, kaybolurlard. lyi bilindigi gibi, kelimeler gerce-
gin amansiz dusmanidir. Uzun yillardan beri lisan o6gretmenli-
gi yapryorum. Lisan ogretmenligi, siradan bir insanin dogus-
tan payina dusen dus, gozlem ve sezgi giiciinii zamanla 6ldu-
ren bir meslektir. Bir lisan o0gretmeni icin oyle bir zaman gelir
ki; diinya, bir y1gin kelimenin mekani, insan ise bir papagan-
dan pek de ustun olmayan ve sadece konusabilen bir hayvan
gibi gorandr.

Bu nedenle, acik ki, Mr. Razumov'u, ne sezgi yoluyla du-
suncemde olusturabilir ne de gergekligine iliskin bir tahminde
bulunabilirdim; ustelik onu dusumde, gerceginden ¢ok daha
silik canlandirabilirdim. Onun yasantisinin en kaba kosullari-
nt bile hayalimde yaratmak benim kesinlikle altindan kalka-
mayacagim bir sey olurdu. Aslinda bu agiklama olmadan da,

1 Razum: Manuk. Sagduyulu, hesapgi, rasyonalizmden yana olan anlaminda.
Dostoyevski'nin Sug¢ ve Ceza'sindaki Razumikhin gibi.
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okuyucularin oykudeki belgesel izleri yakalayabileceklerini
saniyorum. Bu, kesinlikle dogrudur. Oyku bir belgeye dayani-
yor; benim bu belgeye tek katkim, yaptigim bu ise yetecek ol-
cideki Rusga bilgim oldu. Sozi edilen belge, bilinen bigimle-
rine pek uymayan ginlik, an1 defteri gibi bir sey. Ornegin bu-
yuk bir bolimi gin gin yazilmamis, ama yazildigi zamanlara
tarih dustilmiis. Baz1 bolumler aylar1 kapsayan bir sureyi anla-
tiyor, duzinelerce sayfa tutuyor. 1k bolimin timiinde; yakla-
stk bir y1l 6nce gecen bir olay, 6yku kurgusuyla anlatilmas.

Uzun yillardan beri, Cenevre'de yasadigimi sdylemeliyim.
Bu kentin bir mahallesine, orada oturan bir¢ok Rus’tan otiiri
La Petite Russie — Kugik Rusya denilir. O donemde, benim,
Kugcik Rusya'da oldukea fazla tamdigim vardi. Yine de Rusla-
rin karakterini hi¢ anlamadigimi itiraf etmeliyim. Ruslarin ta-
virlarinin mantik disiligy, rastgele yorumlar, kural disiigin sik
gorulmesi, degisik diller tizerine 6grenim goren bir 6grenciye
pek gu¢ gelmese gerek. Ne var ki, burada baska bir sey, insan-
lara 6zgu ¢ok ozel bir nitelik s6z konusu — bir profesorun
mesleki bilgisini asan, hani o ¢ok ince ayrimlardan biri. Rusla-
rin kelimelere kars1 duydugu olaganustu sevgi, bir lisan ogret-
meni igin ¢arpici olmali. Ruslar kelimeleri toplar, bagirlarina
basar ama bunlar1 kendilerine saklamazlar; tersine gece-gun-
diz her an, buyik bir coskuyla onlan disan akitmaya hazir-
dirlar; son derece yetenekli papaganlar animsatan ve buyuk
bir hiiner ve beceri ile stuirdiirilen bu kelime seli karsisinda in-
san, konusan kisinin soyledigi seylerin anlamin gercekten
kavrayip kavramadigindan kuskulanir. Onlarin bu coskulu
konusmalarinda, bildigimiz gevezelikten alabildigine uzak bir
comertlik vardir; bunun guzel so6z sdyleme sanati ile pek ilgisi
yok... Ancak, konu disina ¢iktigim igin 6zir dilemeliyim.

Mr. Razumov'un boyle bir ginlik birakmasinin nedenlerini
arastirmak abes olur. Kim olursa olsun hi¢ kimsenin gunlagu-
nu okumasini istemeyecegi ¢ok agik. Bu yolla dlumsuzluk ka-
pisin1 aralayan Samuel Pepys’i bir yana birakirsak, sayisiz in-
san, mahktmlar, azizler, filozoflar, gen¢ kizlar, devlet adamla-
11, kafasiz basit kisiler, kuskusuz kof bir kibirle, kendilerini di-
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sa vuran gunceler tutmuslardir; ama bu isin, anlagilmas: gug
bagka dirttleri de vardir. Bu kadar ¢ok insan, kendi kendisiy-
le soylesmek i¢in kullandigina gore; kelimeler, miuthis bir ya-
tistiric gug tastyor olmal.. Kendim de sakin bir kisi oldugum-
dan, bitur: insanlarin, gergekte huzur, belki de bir huzur for-
mulid aradiklarim duganurim hep. Kuskusuz bu arayis, ginu-
miizde, oldukga ytiksek sesle yapiliyor. Kirylo Sidorovig Razu-
mov'un gunlik tutmakla erismeyi umdugu huzurun nasil bir
huzur oldugunu tahmin etmek beni asiyor.

Yine de onun giince tuttugu bir gercek. Mr. Razumoyv, I¢
Eyaletlerden birinde dogmus bir Rus i¢in alisilmadik bigimde
esmer, uzun boylu, duzgin yapih geng¢ bir adamdi. Yiz hatla-
rinda tuhaf bir incelik yoksunlugu olmasaydi, tartismasiz ¢ok
sevimli bir gorunisi vardi Yazu, sanki buyuk bir ¢abayla
(hatta neredeyse klasik ekol bir yaklasimla) bi¢im verilmis,
sonra da yumusayincaya kadar atese tutularak ¢izgilerinin tim
keskinligi yok edilmis mumdan bir yontuya benziyordu. Ama
bu haliyle bile oldukga yakisikliydi. Hali tavr1 da diazgundu.
Tartismalarda gugla ve kararh konusmalardan kolaylikla etki-
leniyordu. Daha gen¢ yaslardaki arkadaslariyla birlikteyken,
esrarengiz bir dinleyici tavr1 takimyordu, zeki tavirlarla sizi
dinleyip, sonra birden konuyu degistiren tirden bir tavir.

Ya entelektuel yetersizlikten ya da inandig1 seylere tam ola-
rak givenememekten kaynaklanan bu kugik hile, Mr. Razu-
mov'un derin bir adam olarak tinlenmesine neden olmustu.
Her gin atesli tartismalarla kendilerini tuketip duran bir suri
tagskin geveze arasinda, onlara gore ¢ok daha igine kapanik,
agz1 siki bir kisi, dogal olarak umut vadeden biri olarak deger-
lendiriliyordu. St. Petersburg? Universitesi'nde arkadaglar, fel-
sefe bolumu tgunci simif 6grencisi Kirylo Sidorovi¢ Razu-
mov’a, saglam bir insan —kesinlikle guvenilir bir adam- go-
ziiyle bakarlard. Yasal olarak sug olan bir fikrin, insanlan 6lu-
me gotirdugn ya da 6limden beter bir kadere mahktam ettigi
bir ilkede Razumov, yasak distincelerin kendisine guven igin-

2 St Petersburg, 1703 yilinda Buyik Petro tarafindan kuruldu ve kiltirel agidan
tim Rus gehirleri i¢inde en Bauli ve Avrupai olan sehir olarak bilinirdi.
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de acilabilecegi degerde bir kisi olarak goruliyordu. Arkadas
canliligr ve kendisini sikintiya sokma pahasina bile olsa dost-
larin1 hosnut kilmaya hazir olmasi yuzunden de seviliyordu
Razumov.

Mr. Razumov'un, bir bagpapazin® oglu oldugu, —belki de
dogdugu uzak eyaletten— seckin bir asilzadenin ona hamilik
yaptig1 saniliyordu. Oysa Razumov'un dis goranusu, boyle
mitevazi bir gegmise uymuyordu. Bu tur bir ge¢mis pek inan-
dina degildi. Mr. Razumov’un, aslinda papazin guzel kizinin
oglu oldugu iddia ediliyordu, tabii bu da konuya degisik bir
yon kazandiriyordu. Hem bu yorum segkin asilzadenin hami-
ligini de daha makul kiliyordu. Tum bunlar, kotu ya da iyi ni-
yetle hi¢bir zaman arastinlmadi. Hi¢ kimse s6z konusu asilza-
denin kimligini bilmezdi, merak da etmezdi. Razumov, bir 6l-
cude koruyucusu gibi davranan taninmams bir avukattan az
ama yeterli miktarda bir har¢lik alirdi. Razumov, ara sira baz
profesorlerin evlerindeki 6zel toplantilara giderdi. Bunun di-
sinda, baska bir sosyal iligkisinin de olmadig1 dusunulayordu.
Zorunlu derslere diizenli olarak giren Razumov, okul yonetici-
leri tarafindan umut vadeden bir 6grenci olarak degerlendirili-
yordu. Evinde, basariya ulasmay1 amaglayan bir insan gibi ¢a-
lisiyor, ama bu amagla kapanip kendini paralamiyordu. Razu-
mov, yasaminda gizli sakl bir sey bulunmayan, her zaman ko-
laylikla yaklasilabilen bir insan gibiydi.

Mr. Razumov’un ginliginin baslangici, modern Rusya’nin
guncel gercekliginde tipik bir olaya dayaniyordu: lleri gelen
bir devlet adaminin 6ldarulmesi — insanhgin en soylu amagla-
r1arasinda olan 6zgurluk tutkusunun, atesli bir yurtseverligin,
adalet agkinin, acima duygusunun, hatta siradan insanlarin sa-
dakatinin, zalim bir despotlugun neferlerinin nefrete ve kor-

3 Ortodoks rahiplerin evlenmelerine izin verilmektedir.
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kuya peskes ¢ekildigi toplumsal ¢okunta bu olayr daha da ti-
piklestiriyor.

Yukarida sozu edilen olay, birkag y1l 6ncesinin unla Guven-
lik Komisyonu'nun baskanligini yapmis, sonra olaganista yet-
kilere sahip Devlet Bakanhgi'na getirilmis Mr. de P-'ye* yapilan
basarili suikast idi. Gazeteler fanatik gorunusla, siska, buru-
suk yuzla, kupkuru bakisl, sirmali niformal, derisi sarkik,
bogazinda St. Procopius Hag1 Nisan tasiyan bu adam igin ye-
terince gurulti koparmislardi. Animsanacag1 gibi, Avrupanin
resimli gazetelerinde Mr. de P-'nin portresinin yer almadig tek
bir ay bile ge¢medi. Mr. de P-, geng-yash, erkek-kadin herkesi
surgiine ya da idam sehpasina gondererek, ¢arliga sistemli ve
usanmaz bir ¢abayla hizmet etmisti. Otokrasi ilkesine mistik
baglihigy; onu, kamu kuruluslarinda 6zgurlugi ¢agristiran her-
hangi bir seyi kokunden kazimaya kesinkes kararh bir hale
getirmisti; 6zellikle gen¢ kusaga uyguladigy zalim kiyim, 6z-
garlik umudunu bile yok etmeyi amagladigini gosteriyordu.

Bu lanetlenmis adamin, kendisine duyulan nefreti fark ede-
cek kadar bile dus guctne sahip olmadig: soylenir. Ashnda
inanmasi zor ama, kendi guvenligi i¢in ¢ok az 6nlem almis ol-
dugu bir gergekti. Unli bir devlet gazetesinde yayimlanan bir
konusmasinda Mr. de P-, bir zamanlar soyle demisti: “...0zgir-
luk dasuncesi ‘llahi Yaraticimin Eylemi'nde higbir zaman var
olmamistir. Insanlarin diisincelerinin, tartismalarinin ¢ogal-
masindan isyan ve anarsiden baska bir sey dogmaz; sebat ve
itaat icin yaratilan dinyamizda isyan ve anarsi gunahtr. 1lahi
Gug'un ifadesi ‘Mantik’ degil ‘Otorite’dir. Tanr1, Evrenin Dikta-
torwdar...” Boyle konusan ve bu diilnyada Otokrasiyi savunan
bir adamin, 6bur dinyanin kendisini korumak zorunda oldu-
guna gercekten inandigini soyleyebiliriz.

Kuskusuz polisin uyamkhg onu ¢ok defa kurtarmisti, ama
bilindigi gibi sonunda alinyazis1 gelip ¢attiginda, uzman yetki-
liler ona onceden herhangi bir uyarida bulunamadilar. Polisin
elinde Bakan'in yasamina kasteden bir orgitlenmeye ait higbir

4 1904 yilinda suikast sonucu éldurilen I¢ Isleri Bakani Plehve tarafindan Con-
rad’a beyan edilmigtir.
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bilgi yoktu, her zamanki haber kanallarindan boyle bir eyleme
iligkin bilgi sizmamusti, ortalikta bir belirti de géralmiyordu;
ne tehlikeli kisiler ne de kusku verici hareketler sezilmisti.

Mr. de P-, iki atin gektigi ustu agik bir kizakta arabacisi ve
usagiyla tren istasyonuna dogru gidiyordu. Buttn gece yagan
kar henuz temizlenemedigi icin sabahin o erken saatinde, atlar
yolda ¢ok zor ilerliyordu. Hala lapa lapa kar yagiyordu. Yine
de kizak gorilmus ve izlenmis olmaliydi. Bir koseyi donmek
icin araba sola yoneldiginde; usak, elleri koyun postu paltosu-
nun cebinde, yakasim kulaklarina kadar kaldirmis bir koylu-
nun, yagan kar altinda kaldirimin ucunda agir agir yaradugu-
nu fark etti. Kizak tam hizasina gelince koylu, birden donup
kolunu kaldirdi. Bir anda korkung bir patlama oldu; patlama-
nin sessizligi bozan yankilari, oraya buraya dagilan kar tanele-
rinin arasinda bogulup sondu. 1ki at da 6lmusta, ac bir qighk-
la yere dusen arabaci ise agir yaraliydi. Usak (sag olarak kur-
tulmustu) o bir anlik surede, koyun postundan paltolu ada-
min yuzuniu gorememisti. Bombay1 attiktan sonra adam kag-
musty; ama yagan kar altinda her yonden, bir yigin insanin pat-
lama yerine kostuklarim gortnce, onlarla birlikte geriye don-
meyi daha uygun buldugu tahmin ediliyordu.

Inanilmayacak kadar kisa bir zamanda kizagin cevresinde
heyecanli bir kalabalik birikmisti. Derin bir kar tabakasinin
ustinde yara almadig) gorulen Bakan-Bagkan inleyen arabaci-
nin yaninda zayif, renksiz sesiyle toplananlara tekrar tekrar
soyle diyordu: “Yalvaririm, uzak durun. Allah ask: igin, iyi
kalpli insanlar size yalvariyorum, buradan uzak durun.”

Tam o anda, iki bina asagidaki bir araba ¢ikis kapisinda ha-
reketsiz duran, uzun boylu, geng bir adam caddeye firlamus,
hizla toplanan kalabaligin uzerinden bir bomba daha firlatmis-
t1. Bomba, 6lmek tzere olan arabacisina egilmis olan Bakan-
Baskan’'in omuzuna garpip, sonra ayaklarinin dibinde korkung
tok bir sesle patlamisty; bu kez Mr. de P-'nin cansiz viicudu
karin ustine serilip kalmisti. lIkinci bomba, can ¢ekismekte
olan arabacinin da isini bitirmis, goz agip kapayincaya kadar
gegen bir sture i¢cinde bomba, bos kizag1 da paramparca etmis-
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ti. Kalabalik korku ¢ighklariyla dagilmis, arkada Bakan-Bas-
kan’in yakininda yatan oluler ve can gekisenler disinda herkes
kagismistu.

Birinci patlama, senlik gibi bir kalabalik toplarmisken, ikin-
cisi ¢evrede birka¢ ytuz metrelik bir alan1 aniden sessizlige
gommustu. Kalabalik, yagan karin altinda iki atin lesleri ya-
ninda birbiri Gstine y1g1lmis insan cesetlerine yaklasmaya ce-
saret edemeden uzaklardan bakiyordu. Guvenligi saglamak
icin yollarda gezmekle gorevli ath kazak® kollarindan biri, hiz-
la gelip olulerin yuzlerini ¢evirmeye basladi. Kaldirima seril-
mis yatan ikinci patlamanin masum kurbanlar arasinda ko-
yun postundan palto giymis bir koylunun cesedi de vards; yu-
zU taninmayacak durumda olan koyluntin yoksul giysilerinin
ceplerinde hemen higbir sey bulunamadi; kimligi belirleneme-
yen tek ceset onunkiydi.

O gun Mr. Razumov her gunku saatinde kalkmisti, sabah
universitede derslerine girdi, bir siire kutiiphanede ¢aligti. Og-
le yemeklerini yedigi 6grenci kafeteryasinda bomba olay ile il-
gili ilk muglak soylentiler kulagina geldi. Soylenti fisildaniyor-
du sadece ve burada, Rusya’da belli konulardaki fisiltilarla ¢ok
ilgileniyor gozitkmek ozellikle bir 6grenci icin tehlikeli sayilir-
d. Siyasi ve dustnsel galkantilarin oldugu bir donemde, Razu-
mov, normal gindelik yasantisim i¢gudusel olarak denetimde
tutan insanlardan biriydi. Yasadig1 ¢agin duygusal gerginligi-
nin farkindaydi, bu gerginligi kayitsiz bir tavirla karsihyordu.
Onu en ¢ok dersleri, arastirmalar1 ve kendi gelecegi ilgilendi-
riyordu.

Resmen ve fiilen bir ailesi olmadigindan (papazin kiz1 oleli
¢ok olmustu) Razumov'un duygu ve dustinceleri bir aile oca-
ginn etkisiyle bicimlenmemisti. O bu dunyada, agik denizde
yuzen bir insan kadar yalnizdi. Razumov adi, miinzevi bir bi-
reyselligin etiketiydi sadece. Herhangi bir yerde ondan baska
bir Razumov yoktu. En yakin aile bagi, onun bir Rus oldugu
cumlesiyle ifade ediliyordu. Sadece bu Rus olma bag sayesin-

5 Rusya'nin gineybatsinda bagimsiz bir halk olan Kazaklar, Car'in usta ath bir-
liklerini temin ederlerdi.
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de yasamdan bekledigi iyi seyler ne ise, onlara kavusabilir ya
da umutlarindan uzak dusebilirdi. Bu genis aile, i¢ cekismele-
rin sancilariyla kivraniyordu; Razumov ise siddetli bir aile
kavgasinda taraf tutmaktan ¢ekinen iyi huylu bir adam gibi,
bu kavgay: dasinmekten kaginiyordu.

Razumov eve donerken, yakindaki sinava hazir olduguna
gore, artik odiil verilecek makale konusunda ¢alismaya kendi-
ni verebilecegini disuniyordu. Gimus madalyay: almak isti-
yordu. Odul, Egitim Bakanhg tarafindan verilmekteydi ve ka-
tilan herkesin ismi Bakan'a sunulacakti. Yuksek cevrelerde bu
yarismaya hazirlamyor olmak bile ovgiye deger gorulur, odul
sahibinin de, diplomasin aldiktan sonra idari kademede iyi
bir is bulma ihtimali giiglenirdi. Ogrenci Razumov, 6diller ve
isler teklif eden kurumlarin istikrarini tehdit eden tehlikeleri,
o coskulu aninda unutmustu. Gegen yilin gumis madalya sa-
hibi aklina geldiginde, ailesi olmayan gen¢ Razumov ayildi. O
aksam birkag¢ arkadasi ile birlikte basaris1 resmen ovillmis
olan ogrencinin odasinda toplanmiglardi. Gen¢ adam algakgo-
nully, sakin yaradihishydi. $apkasim alirken utangag bir gi-
lumsemeyle “Bagislayin” demisti. “Ben sarap aldirmaya gidi-
yorum. Fakat daha once evdekilere mutlaka bir telgraf ¢ekme-
liyim. Hay Allah! Simdi eve 20 mil uzaktaki komsulara bile
bayram yaptirmaya kalkmasinlar.”

Razumov kendisi i¢in boyle bir seyin olmayacagim duasun-
di. Onun basaris1 kimseyi ilgilendirmezdi. Herkesin sandig1
gibi bir tasra kodamani olmayan asilzade hamisine kars1 bir
kirginlik duymuyordu. Oysa bu aristokrat, Prens K-'ydi; bir
zamanlar buyuk ve unlu biriyken, simdi gut hastaliginin pen-
cesinde gunu ge¢mis bir senatordu; yine ihtisamli ama ¢ok da-
ha icine kapanik bir yasam suriiyordu. Birkag ¢cocugu ve kendi
gibi aristokrat ve vakur bir esi vard1.

Yasami boyunca, Razumov’a Prens’i 6zel olarak gorme firsa-
t1, sadece bir kez taninmust1.

Bu gorusme, taninmamis avukatin burosunda, rastlanti ha-
vasinda gergeklesmisti. Randevusunun oldugu bir gin, Razu-
mov orada uzun boylu, aristokrat gorinusly, ipek gibi yumu-
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sak, gri favorili bir yabanc1 gordu. Kel kafali, dalavereci, ku-
cik avukat alayh bir yakinhkla kendisine seslenmisti: “Gelin,
gelin, Mr. Razumov.” Sonra saygin bir bicimde yabanciya do-
nerek bir toren havasiyla “Benim vesayetim altinda, Majestele-
ri. St. Petersburg Universitesinde, bolumiiniin en parlak 6g-
rencilerinden biri...”

Razumov i¢in kendisine uzatilan bigimli, beyaz el buyik bir
surpriz oldu. Bu ele saskinlikla dokundu (el, yumusak ve edil-
gendi), bu arada sadece “yeterli” ve “devamin1” kelimelerini
duyabildigi algakgonulli bir mirildanma duydu. Ama Razu-
mov'u en ¢ok sasirtan, bu bi¢imli beyaz elin, belirgin bir bi¢im-
de eline bastirdigini hissetmesi olmustu. Tipki gizli bir anlasma
isareti gibi. Bunun yarattig1 heyecan, Razumov’'un yiregini ag-
zina getirecek kadar muthis oldu. Gozlerini kaldirdiginda, aris-
tokrat, avukat1 yana itmis, kapiyr agmis ¢ikmak tzereydi.

Avukat, masanin uzerindeki kagitlan bir sure kayitsizca karis-
tirdiktan sonra sormustu: “Kim oldugunu biliyor musunuz?”

Yuregi hala giimbur gambur atan Razumov, kafasim sessizce
sallayarak bilmedigini belirtti.

“Kendisi Prens K-'dir. Benim gibi sefil bir hukuk faresinin
deliginde ne isi oldugunu merak ediyorsundur, ha? Bu pek
yuce asilzadelerin de, siradan giinahkarlar gibi duygusal kay-
gilar1 vardir. Ben sizin yerinizde olsam Kirylo Sidorovig,” avu-
kat yan gozle onu stizerek ve Sidorovi¢’i tuhaf bir bigimde
vurgulayarak konusmasim surdirmustu. “Bu tamismadan o6ti-
ru pek boburlenmezdim. Bu sizin i¢in pek hayirh olmaz, Kiry-
lo Sidorovi¢. Evet azizim, olmaz! Hatta bu, geleceginiz i¢in
tehlikeli bile olabilir.”

Geng adamin kulaklar ates gibi yaniyordu; bakislar1 bula-
niklasmisti. “O adam!” Razumov kendi kendine konusuyordu.
«oIm

Bundan sonra da ipek gibi yumusak ciltli, kirgil favorili ya-
banciy1 “O” sozu ile 6zdeslestirmeyi adet edindi. O zamandan
sonra, daha liks semtlerde dolasirken ftizerlerinde Prens K-
'nin armasini tasiyan muhtesem atlara, arabalara ilgiyle bak-
maya basladi. Bir keresinde Prenses’i arabadan inerken gor-
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nun trajik yapisini ve olaylarin hem kaginmilmaz hem de benim
yaraticl icgidime ve konunun dramatik olasiliklarina 6zgur-
luk verecek sekilde ilerleyisini fark ettigimde ortaya ¢ikt1.

Olaylarin akis1 agiklama gerektirmiyor. Olaylar, dusunsel ol-
maktan ziyade, hissi bir bicimde kendini ortaya koydu. Bu,
Ozel bir deneyimin degil, samimi bir tefekkiirle desteklenen
genel bir bilgi birikiminin sonucudur. En buyuk endisem, vic-
dani tarafsizlik notasin1 bulup, o notada devam edip edemeye-
cegim uzerineydi. Mutlak dogruluk mecburiyeti, sadece ve sa-
dece gercegin, en ufak bir sanat degeri tasima iddiasinda bulu-
nan ya da zamaninin kadin ve erkeklerinin kultirunde yerini
alma umudu tasiyan her tirla kurgunun kaniti olabilecegine
dair temel inancima ek olarak, soyuma ve aileme has dene-
yimler nedeniyle de hem tarihi, hem de kalitsal olarak uzeri-
me etpoze edilmistir. Daha once hi¢ boylesine buyuk bir ay-
rilik ¢abasi iginde olmam gerekmemisti; tim tutku, 6nyargi ve
hatta kisisel hatiralarimdan ayrilmaliydim. Batih Gozler Altin-
da belki tam da bu ayrilik nedeniyle, Ingiltere’de ilk goriiciiye
ciktiginda, halkin gozinde basarisizhik olarak degerlendirildi.
Odilumu yaklasik alti yil sonra, kitabin Rusya'da genel bir
takdir kazandigini ve burada bir¢ok kez yeniden basilmis ol-
dugunu 6grendigim zaman almis oldum.

Hikayede yerlerini almis olan farkh karakterler de varliklar-
ni, yine 6zel bir deneyime degil, Rusya’nin i¢inde bulundugu
durumla ve genel insani degerler acisindan, sagma bir zulmun
duartukledigi sagma caresizlik formulune indirgenebilecek za-
lim kanunsuzlugun baskisina karsi, Rus tabiatinin verdigi ah-
laki ve duygusal tepkiyle ilgili genel bilgilere bor¢ludurlar. Be-
nim asil ilgilendigim, yash dil hocasinin Batilh Gozleri'ne go-
rundugu sekliyle bireylerin vaziyetleri, karakterleri ve kaderle-
riydi. Kendisi de ¢ok elestirilmis bir kisidir, fakat bu ge¢ vakit-
te onun varligim ispat etmeye kalkismayacagim. Kendisinin
bana ¢ok faydasi oldu ve bu nedenle hem yorum bigimi hem
de hikayenin gelisimine olan katkisiyla okuyucuya da faydah
olacagini dusuniyorum. Gergeklik hissini yaratmak konusun-
daki arzum konusunda, Cenevre’deki olaylarla ilgili bir gorgi
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tamigim olmasinin zorunlu oldugunu dasandim. Ayrica Miss
Haldin i¢in sempatik bir arkadasa ihtiyacim vards, aksi takdir-
de Miss Haldin fazla yalmz olacak ve timiiyle inanilir olabil-
mek icin desteksiz kalacakti. I¢indeki o idealist inangtan, mii-
kemmel kalbinden ve yalin duygularindan bir parga verebile-
cegi kimsesi olmayacakti.

Razumov sempatiyle ele alinmaktadir. Neden olmasin ki?
O, saglam bir ¢alisma kapasitesi ve makul tutkular: olan sira-
dan bir gen¢ adam. Orta halli bir ahlaka sahip. Hafiften anor-
malse bile, bu sadece sosyal konumuna olan duyarlilig: konu-
sundadir. Hi¢ kimsenin ¢ocugu durumunda olmamasindan
dolay1, Rus oldugunu, baskalariyla kiyaslandiginda daha sid-
detli hisseder — aksi takdirde bir hi¢ olacaktir. Tim Rusya’yr
kendi mirasi olarak gormekte tamamen hakhdir. Suglarin za-
lim abesligi ve o sekilsiz kitlenin iginde fokurdayan fedakar-
liklar, onu sarmalayip ezmektedir. Ama bu rahatsizhginda hig-
bir zaman bir cani oldugunu dusinmuyorum. Burada hig
kimse bir canavar olarak tasvir edilmemektedir — ne sapsal
Tekla ne de inat¢1 Sofa Antonovna. Peter Ivanovi¢ ve Madam
S-'nin tasviri de adilanedir. Onlar ugursuz bir ormanin taklitgi
maymunlaridir ve o eksi suratlarinin hak ettigi sekilde ele ali-
nirlar. Nikita'ya gelince —Nakator lakapli— o, terorist yabanli-
gin kusursuz meyvesidir. Nikita’yla ugrasirken beni en ¢ok ra-
hatsiz eden, onun gaddarlig: degil, bayagihig olmustur. O, yil-
larca “ifsa” adi altinda, gazete makalelerinde, gizli tarihlerde
ve sansasyonel romanlarda halkin karsisina ¢ikagelmistir as-
linda.

En korkung disunce ise (artik kendimden bahsediyorum),
buttin bu insanlarin istisnai urtunler degil, genelin —yasadiklari
yerin, zamanin ve soylarinin olaganhgnin— turtnleri olmasi-
dir. Tim mesrutiyeti reddedip aslinda kendini timiyle ahlaki
anarsi temellerine dayandiran zorba bir egemenligin gaddarh-
g1 ve ahmakligl, herhangi bir insani kurumun ¢okusunu esash
bir gonil degisikliginin izleyecegine dair olan o garip inangla
hareket eden ve oncelikli ara¢ olarak yikim kullanan tama-
men utopik bir devrimciligin, ahmaklik ve zalimlikte kendi-
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miistii —ahisverise ¢ikmisti— Prenses’in ardinda biri ¢burin-
den daha uzun iki kiz ¢ocugu gidiyordu. Cocuklarin sar sag-
lar, Ingiliz modasina uygun bigimde gevsek birakilmisti, goz-
leri neseli neseli parhyordu, paltolar, eldivenleri ve kuguk
kurk sapkalan ikisinde de ayniydi. Soguk havada yanaklar,
burunlarn canli bir pembelige burinmusti. Kaldirimda Razu-
mov'un dnunden gegip gittiler; sonra Razumov utangag utan-
gac gilumseyerek yoluna devam etti. “Onun” kizlar1. “Ona”
benziyorlardi. Gen¢ adam hig¢bir zaman kendisini tanimaya-
cak olan bu kizlara kars: i¢cinden sicak bir dostluk atesinin
yikseldigini duydu. lleride bu kizlar, Generaller ya da Kam-
merherrlerle evlenirler, dogurduklar1 ¢cocuklar da, belki, ken-
disini saygin yash bir profesor, belki de Rusya'nin parlak
umutlarindan bir Ozel Danisman —ama daha yiiksek biri de-
gil- olarak bilirlerdi.

Evet saygin bir Profesorun bir adi, bir yeri vardir. Bu statu,
Razumov adini serefli bir isme donusturebilirdi. Ogrenci Ra-
zumov'un statt isteginde garipsenecek bir yan yoktu. Bir insa-
nin gercek yasami, digerlerinin ona gosterdigi saygida ve do-
gal sevgide anlam bulur. Razumov, Mr. de P-ye suikast yapildi-
g1 gin eve donerken, gumis madalya i¢in siki bir ¢calisma yap-
maya kararliyd1.

Karanlk pis merdivenlerden agir agir dordunci kattaki da-
iresine ¢ikarken, basaracagindan emindi. Yeni yilin ilk guni
kazananin ismi gazetelerde yayimlanacakti. “O”nun buayuk
olasilikla gazeteyi okuyacag1 dustncesiyle bir an merdivenler-
de durdu, sonra kendi coskusuna hafifce gulimseyerek merdi-
venlerden ¢ikmaya devam etti. “Bu sadece bir hayal.” Kendi
kendine konusuyordu: “Fakat madalya somut bir baslangi¢.”

Kafasinda bu siki ¢alisma fikriyle girdigi dairesinde rahatla-
ticl, tesvik edici bir sicaklik vardi. “Soyle bir dort saat siki ¢ali-
sayim.” Fakat kapiy1 kapatir kapatmaz korkuyla irkildi. Aksa-
mun alacakaranliginda asina asina parildayan uzun, beyaz ¢ini
sobanin 6niinde, yandan agilan belden kesik, uzun, kahveren-
gi kumas bir palto giymis, uzun ¢izmeli, ufak astragan sapkal
simsiyah bir yabanc1 duruyordu. Cevik bir cengaver silteti
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doldurmustu oday1. Razumov ¢ok sasirmusti. Yabanci, iki adim
yaklasarak sakin ve agirbash bir sesle dis kapiy1 kapatip kapat-
madigim sordu, ancak o zaman Razumov, konusma gicuni
tekrar toplayabildi. .

“Haldin!.. Viktor Viktorovig!.. Sen misin?.. Evet. Dis kap1
kapal tabi. Fakat, bu gercekten hi¢ beklenmedik bir ziyaret.”

Universitedeki simif arkadaglarinin ¢ogundan daha biyik
olan Viktor Haldin ¢aliskan bir 6grenci degildi. Derslerde pek
gorunmezdi. Idareciler onun i¢in “huzursuz” ve “ise yaramaz”
derlerdi, notlan da ¢ok kotiydu. Oysa arkadaslarinin buyuk
deger verdigi Haldin, onlar oldukga etkilerdi. Razumov'un
Haldin’le daha dnceden bir yakinlig: yoktu. Zaman zaman bas-
ka ogrencilerin evlerindeki toplantilarda rastlagmislardi. Hatta
bir keresinde tartismiglardi — keskin genglerin o pek sevdikleri
temel ilkeler tartismasi.

Razumov, onun sohbet i¢in bagka bir zaman gelmesini tercih
ederdi. Kendini makale igin ¢alismak tizere hazirlamisti. Ama
Haldin’e git demek de ayip olacagindan, Razumov, konuksever
bir hava takindi, oturmasini soyleyip sigara ikram etti.

Digeri sapkasini bir yana atarak, konusmaya bagsladi: “Kiry-
lo Sidorovig, seninle herhalde aym goriste degiliz. Senin de-
gerlendirmelerin daha ¢ok felsefi diizeyde. Sen az konusan bir
adamsin, fakat herkes al¢akgonillii oldugunu bilir. Karakte-
rinde, cesaret olmaksizin var olamayacak bir gugluluk var.”

Razumov hosnut kalmisti, bu iyi dustunceler dolayisiyla
utangag bir bicimde memnuniyetini belirtmeye baslamigken
Haldin elini kaldird1.

“Nehir kenarindaki odunlukta gizlenirken kendi kendime
‘Bu adamin saglam bir kisiligi var’ dedim. ‘Esen yele gore tavir
almaz.’ Kendi kendine yetiyor olman beni her zaman buytle-
mistir, Kirylo Sidorovi¢. Sonra, adresini hatirlamaya ¢alistim.
Goruyorsun iste — sansim yardim etti. Senin dvornik’i* sokagin
obur yaninda, evin kapisinin az otesinde bir kizak suracusty-
le konusurken gordum. Merdivenlerden ¢ikarken kimseyle

(*) Kamci.
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karsilasmadim. Dordinci kata geldigimde ev sahiben senin
daireden ¢ikiyordu. Ama o beni fark etmedi. Sahanhg gecip
kendi odasina girince, iceriye stizildim. Senin gelmeni bekle-
yerek gecirdim bu iki saati.”

Razumov sagkin saskin dinliyordu. Daha agzim agmadan
Haldin, kelimelerin tstiine basa basa ekledi: “Bu sabah, de P-
'yi ben oldurdam.”

Razumov ¢ighgini zor tuttu. Boyle bir suikastle iliskisinin
yasantisini altust edebilecegini sezmis, icinden acili bir alay
yikselmisti: “Gumus madalyam gitti!”

Haldin bir sure bekleyip devam etti:

“Bir sey soylemiyorsun, Kirylo Sidorovig! Sessiz durmani
anliyorum. Inan bana, senin o Ingilizlere 6zgu tavrinla tutup
beni kucaklamani beklemiyorum. Senin boyle durmana aldir-
miyorum. Ulkede bu adam yuziinden aglayanlarin sesini, dis
giairtilarimi duyacak yurek var sende. Sadece bu, her turlu filo-
zof¢ca umudu bir yana koymak igin yeterlidir. O adam korpe
fidam kokiinden kopariyordu. Onu durdurmak gerekiyordu.
Tehlikeli bir adamdi. Otokrasiye inanmis bir adam. Onun tug
yil daha isbasinda kalmas, bizi elli y11 geriye, kolelige dondu-
recekti, ustelik bu surede yitirilecek canlar, yikintiya donecek
yasamlan dagan.”

Kendine guvenen, tok sesi birdenbire canhlhiginm yitirdi ve
Haldin donuk bir sesle ekledi: “Evet, kardesim, onu ben 6l-
dirdum. Zor is!”

Razumov bir sandalyeye ¢okmiusta. Her an igeriye bir yigin
polisin dalmasini bekliyordu. $u anda, kendi odasinda bir asa-
&1 bir yukar1 dolasan bu adamn, binlerce polis ariyor olmaliydi.
Haldin kontrolld, monoton bir sesle tekrar konusmaya basla-
d1. Ara sira agir agir, donuk bir bigimde kolunu salliyordu.

Razumov’a bu isi bir yildir nasil uzun uzun distunduagind,
haftalardir nasil dogru diiriist uyumadigini anlatti. Bir aksam
once gec saatlerde, “0zel bir kisiden” Bakan'in gidip gelecegi
yerlerle ilgili kendisine ve “baska birine daha” istihbarat gel-
misti. O ve diger “bagka biri daha”, “malzemeyi” hazirlamslar,
ve “eylem” tamamlanincaya kadar uyumamaya karar vermis-
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lerdi. Tek kelime konusmadan, yagan kar altinda, ustlerinde
tasidiklar1 malzemeleriyle sokaklarda dolasmiglardi. Nobetgi
polis ekiplerine rastlayinca da kolkola girip, gezintiye ¢ikmis
bir ¢ift koylu taklidi yapmslar, catlak sarhos seslerle konusa-
rak saga sola yalpalamislardi. Bu garip taklitler disinda sessiz-
ce, hi¢ durmadan yurimauslerdi. Planlar1 6nceden hazirdi
Gun 1siginda kizagin gececegini bildikleri yere yonelmisler, ki-
zak gorundugunde de birbirlerine sessizce veda edip, ayrilmis-
lard1. “Digeri” kosede kalmisti. Haldin sokagin biraz yukari-
sinda bir yer se¢misti...

Kendi “malzemesini” firlattiktan sonra kosmaya baslams ve
bir anda, kendini ikinci patlamadan sonra olay yerinden kagan
halkin panigi arasinda bulmustu. Kalabahigin korkudan gozu
donmusti. Gelen gecen kendisine ¢arpip duruyordu. Akan se-
lin onu gecmesi i¢in yavasladi ve solda dar bir sokaga girdi.
Artik yalmzda.

Kurtulduguna hayret etti. Isi basarmisti. Buna kendi bile
pek inanamiyordu. Boylu boyunca kaldirima uzanip uyumak
i¢cin duydugu dayanilmaz istege guglikle kars1 koydu. O bay-
ginhk —uykusuzluktan otiri— hali ¢abuk gecti. Ziemiani¢'i
aramak icin kentin yoksul mahallelerinden birine dogru hizh
hizl yarameye baslad.

Razumov'un anladigy kadariyla bu Ziemianig, kiralik birkag
kizag: ve bir at1 olan, kent yasantisina alismis bir gesit kent-
koylustyda. Haldin heyecanla bagirarak oykisiine ara verdi.

“Pir1l piril bir adam! Yigit bir yturek! St. Petersburg’daki en
iyisiriictt. Ug at1 vardir... Ah! Dost adamdir!”

Bu adam, her istendigi zaman bir ya da iki kisiyi giiney hat-
larindan birindeki ikinci veya tigtincii tren istasyonuna rahat-
ca gotirebilecegini soylemisti. Ancak, bir gece dnceden ona
haber ulastiracak zamanlar1 olmamisti. Her zaman kent disin-
da sefil bir lokantaya gittigini biliyorlardi. Ama Haldin adam
orada bulamamisti. Aksamdan once de gelecegi samilmiyordu.
Haldin ne yapacagim bilemeden oradan ayrldi.

Bir odunlugun kapisini agik goriince, disariy: kasip kavuran
riizgardan kurtulmak igin igeri girdi. Uzerleri karla kaplh bi-
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yuk, dikdortgen odun yiginlan koy evlerini andiriyordu. Onu
odunlarin arasinda ¢omelmis bulan bekgi, 6nce yakinhk gos-
terdi. 1ki hirpani asker kaputunu birbirinin tstine giymis
olan bu kupkuru yash adamin kulaklarim ortip ¢enesinin al-
tindan bagladig: kirmizy, kirli mendil ve porsumus, ufak yuzu
komik goruntiyordu. Yavas yavas suratin1 asan adam birdenbi-
re hi¢ yoktan ¢atlak bir sesle ¢ilginca bagirmaya bagsladi.

“Buradan defolup gitmeyecek misin, serseri? Sizin gibileri
iyi taniriz biz. Gugly, geng, kocaman bir herif! Sarhos bile de-
gilsin. Burada ne ariyorsun? Bizi korkutamazsin. Kendini de,
o ¢irkin gozlerini de al ve git buradan.”

Haldin, oturmakta olan Razumov'un 6niinde durdu. Dim-
dik duran sar saglarinin altinda beyaz alm ve esnek vicuduy-
la onurlu ve yigit gorunuyordu.

“Gozlerimi sevmedi. Sonugta... buradayim iste.”

Razumov sakin bir bigimde konusmaya ¢ahist1:

“Ozir dilerim ama, Viktor Viktorovig. Birbirimizi o kadar az
taniyoruz ki... Neden beni...”

Haldin “Guven,” dedi.

Bu so6z, Razumov’un dudaklarini sanki bir el agzim kapat-
mis¢asina muhurledi. Kafasindan binbir gesit dasince gegi-
yordu.

“Ve sonugta, buradasin!” Bunu dislerinin arasindan muril-
danmust1.

Digeri sesindeki kizginlig) fark etmedi. Razumov'un kendi-
sine kizabilecegini hi¢ aklindan gecirmiyordu.

“Evet. Benim burada oldugumu kimse bilmiyor. Yakalansam
bile kusku duyulacak en son kisi sensin. Bu bir avantaj, anh-
yorsun degil mi? Ve sonra — senin gibi ¢ok zeki biriyle konu-
surken, tum gercegi soyleyebilirim, senin durumun da aklima
geldi. Senin kimsen yok. Herhangi bir sekilde bir sey oldugun-
da arkandan ac1 ¢ekecek kimsen, akrabalarin yok. Biliyorsun,
Rusya'da yeteri kadar yanmis yikilmis yuva var. Ama ben sana
geldigimin ogrenilebilecegini mimkun gormuyorum. Eger ya-
kalanirsam agzimi agmayacagimi biliyorum bana ne yaparlarsa
yapsinlar.” Son cumleyi buyik bir kararlhilikla eklemisti.
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Razumov hareketsiz, donmusken, Haldin yine yurumeye
baslad:.

Sesi ofkeden kisik, titreyerek konusuyordu: “Dusandim ki...”

“Evet, Razumov. Evet, kardesim. Bir gun gelecek, yeniden
kurarken yardim edeceksin. Sen simdi benim bir terorist —var
olani yok eden biri- oldugumu dasinuyorsun. Fakat, gercek
yok ediciler ilerlemenin ve gercegin 6zunu yok edenlerdir.
Yoksa, insan onurunu katledenlerin sadece viicutlarim orta-
dan kaldirarak o¢ alanlar degil. Senin gibi dasunen ve kendi
kendine yeten insanlara firsat yaratmak icin benim gibilere ih-
tiyag var. Evet, biz canimiz1 vermeyi goze almistik ama mum-
kin olursa, kagmak istiyorum. Canmimi degil savas gicumii
kurtarmak istiyorum. Atil yasamak istemem. Ah, hayir! Razu-
mov yanilma. Benim gibi insanlar az bulunur. Ustelik, eylem-
cinin higbir iz birakmadan ortadan kayboldugu boyle bir or-
nek, zalimleri daha ¢ok korkutacaktir. Birolarinda ve sarayla-
rinda oturup dehset icinde titrerler. Senden bitun istedigim
ortadan kaybolmama yardim etmen. Pek buyik bir sey degil.
Sadece sabah gittigim yere gidip, benim yerime Ziemiani¢’i go-
receksin. Ona sadece sunlar1 sdyle: “Senin bildigin kisi, gece-
yarisindan yarim saat sonra Karabelnaya’nin Gst yanindan sa-
yinca, soldaki yedinci sokak lambasinin altinda, saglam ath bir
kizak istiyor. Eger kimse binmezse kizak bir-iki sokak donup
aym yere on dakika sonra geri donsun.”

Razumov bu konusmay1 neden ¢ok daha onceden kesip, bu
adama gitmesini sdylemedigini merak ediyordu. Zaaf miyds,
yoksa baska bir nedeni mi vardi?

Razumov bunun zaaf degil mantkh bir i¢giudiu oldugunu
dusunda. Haldin mutlaka goralmis olmaliydi. lkinci bombay1
firlatan insanin yiziine ve gorunisune hi¢ kimsenin dikkat et-
memis olmasi imkansizdi. Haldin’in dikkat gekici bir tipi var-
di. Hemen bir saat iginde binlerce polise eskali verilmis olma-
liyd1. Her gecen an tehlike biytuyordu. Eger onu sokaga atar-
sa, oniinde sonunda kagamadan mutlaka yakalanacakti.

Polis, ¢ok kisa zamanda Haldin hakkinda her seyi 6grenebi-
lirdi. Hemen ortaya bir orgut ¢ikarmaya giriseceklerinden,
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Haldin’in tanidig1 herkes ¢ok buyiik tehlike igindeydi. Farkin-
da olmadan soylenilen bir-iki kelime, masum gortunen birkag
ufak olay hemen sug sayilabilirdi. Razumov soyledigi sozleri,
dinledigi konusmalar, katildig) zararsiz toplantilar1 anmimsad,
hem arkadaslarimin gozunde kuskulu bir kisi olmamak hem
de bu tip seylerden uzak durmak, bir 6grenci i¢in hemen he-
men mimkun degildi.

Razumov kendini korkmus, belki hirpalanms, asagilanmis
bir durumda hapisanede gordu. Ya da resmi bir emirle surgu-
ne gonderilirdi, kendini tim yasantis1 altast olmus, umutla-
rindan uzak dusledi. Ya da —en iyi ihtimalle— uzak, kugik bir
tasra kasabasinda, ihtiyaglarim karsilayacak ya da kotu yazgi-
sindan otura onu teselli edecek dostlardan yoksun, polis goze-
timi altinda zavalli bir yasant1 sardiardiagunu dasinda. Diger-
lerinin yardim edecek babalari, anneleri, kardesleri, akrabalari,
yakinlar1 vardi — onun kimsesi yoktu. Herhangi bir sabah onu
mahktm edecek olan gorevliler bile, varligin giines batmadan
unuturlardu.

Razumov'un hayalinde, gengligi aclik, sefalet icinde solup
gitti — gica tikenmis, kafasi ise yaramaz duruma gelmisti.
Kendisini sokaklarda, acinacak bir halde, kolu kanad: kirik
surinurken - bir evin pis bir kosesinde ya da bir devlet hasta-
nesinin bakimsiz bir yataginda, basucu 1ssiz 6lirken gozuntn
onune getirdi.

Titredi. Sonra tusttine ac1 veren bir sogukkanhlik geldi, sakin-
lesti. Bir kagma firsatiyla ondan boylece kurtuluncaya kadar
Haldin'i sokaga salmamak en iyisiydi. Yapilabilecek seylerin en
iyisi. Razumov artik yapayalniz yasantisinin sirekli bir tehlikey-
le kars1 karsiya oldugunu anlamisti. Bu aksam basindan gecen-
ler, var olan kurumlar ve bu adam yasadikga, her an karsisina
¢ikabilirdi. Razumov'a o an bu kurumlar rasyonel ve sarsilmaz
gorindu. Onlarda belli bir uyum vardi — bu adamin varhiginin
dehset salan uyumsuzluguyla taban tabana gelisen bir uyum. Bu
adamdan nefret ediyordu. Razumov, sakin bir sesle konustu.

“Evet, tabii gidecegim. Bana yapacaklarimi iyice anlat ve ge-
risi i¢in bana guaven.”
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“Ah! Dost adamsin! Akl basinda, sogukkanh tam bir Ingi-
liz. Bu havani nereden aldin? Senin gibi ¢ok kisi yok. Bak kar-
desim! Benim gibi adamlar geride miras birakmazlar ama ruh-
lar1 kaybolmaz. Higbir insanin ruhu yok olmaz. Ruh surekli
calisir. Ozveri, ruhun emeginin urinadir. Inang, given, oli-
mi goze almak; bagka tirli bunlar nasil ortaya ¢ikar? Olmem
gereken yolda, yakinda —belki ¢ok yakinda— oldigumde ru-
hum ne olacak? O yok olmayacak. Yanilma Razumov. Bu bir
cinayet degil — bu bir savas, bir savas. Benim ruhum dunya
yuzunden tim yanhslhklar silinene kudar baska bir Rus’un be-
deninde savagsi sirdarecek. Simdiki uygarhigimiz yanls, ama
Rusya'da yepyeni bir gercek dogacak. Ha! Bir sey soylemiyor-
sun. Kuskucusun. Senin felsefi kuskuculuguna saygi duyuyo-
rum Razumov, fakat ruha dokunma. Hepimizde yasayan Rus
ruhuna dokunma. Onun 6niinde gelecek var. Onun bir misyo-
nu var, bak sana soyliyorum, yoksa niye bu isi yapayim ki
—hicbir seyi umursamadan- bir kasap gibi bitin o masum in-
sanlarin ortasinda 6lim sagan ben! Ben... Ben bir sinege bile
kiyamazdim.”

Razumov sert sert uyardr: “Bu kadar bagirma.”

Haldin birden oturdu ve basini kollarina dayayip aglamaya
basladi. Uzun bir sure agladi. Alacakaranhk oda da koyulas-
must1. Kipirdamadan duran Razumov, dusunceli ve endiseli bir
sekilde higkiriklar dinliyordu.

Digeri basim kaldirdi, ayaga kalkt1 ve guiclukle sesini denet-
leyerek konusmaya basladi.

“Evet. Benim gibi insanlar miras birakmazlar.” Daha da al-
¢ak bir sesle surdirdi. “Aslinda bir kiz kardesim var. Yash an-
nemin yaninda —bu sene yurtdisina gitmeleri i¢in onlar1 ikna
ettim— sukurler olsun. Fena kiz degildir. Yeryiizilnde yasayan
tum insanlar arasinda, en durust bakan gozlere sahiptir. Uma-
rim iyi bir evlilik yapar. Belki ¢ocuklar1 olur — ogullar: belki.
Bana bak. Babam tasrada bir devlet memuruydu. Kuguk bir
parca topragi da vardi. Tanr'nin basit bir kulu — kendi yolun-
da dirust bir Rus. Tam bir boyun egme ruhuna sahipti. Ama
ben ona benzemiyorum. Benim, asker dayima cektigimi soy-
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lerler. Onu 28de oldirmusler. Hatrrlarsin, Nicholas® dénemi.
Sana bunun bir savas oldugunu sdylememis miydim, bir sa-
vas... Adil Tann! Bu is zor.”

Razumov sandalyesinde basini eline dayadi, sanki derin bir
ucurumun dibindeymis gibi konustu.

“Tanrr'ya inanir misin Haldin?”

“Bir konusmanin i¢inden bazi kelimeleri ¢ekip aliyorsun.
Ne fark eder? Hani su Ingiliz ne demisti: ‘Her seyde bir ilahi
ruh var..’ Kahretsin adin1 hatrlamiyorum. Ama dogru soyle-
mis. Siz duginurlerin gini geldiginde, Rus ruhunda neyin ila-
hi oldugunu sakin unutmayin — bu da tevekkildir. Entelektii-
el huzursuzlugunuz iginde buna saygi duyun ve kibirli aklini-
zin bu ruhun dinyaya yaydig1 mesaji bozmasina izin verme-
yin. Simdi seninle, boynunda yagl ip olan bir adam olarak ko-
nusuyorum. Beni nasil gorayorsun? Isyan eden bir kisi olarak
m1? Hayir. Asil hi¢ bitmeyecek isyan iginde olan siz dusuniir-
lersiniz. Ben o tevekkil edenlerden biriyim. Bu giic is gelip
dayandiginda yapilmasinin zorunlu oldugunu anladim ve ben
ne yaptim? Kazandigim zaferden basim mi dondu? Bu isle
oviindiim mi? Bu isin anlamini, sonuglarim tartip bigtim mi?
Hayir! Ben sadece boyun egdim. Tanr'nin istegi olacak, diye
disiundim.”

Haldin, kendini Razumov'un yatagina att1 ve ellerinin ter-
siyle gozlerini kapatip hareketsiz, sessiz dylece kaldi. Nefes
alis1 bile duyulmuyordu. Odanin 6lum sessizligi, Razumov'un
karanlikta ytkselen dusinceli sesine kadar surdui...

“Haldin”

Hi¢ kimildamayan bedeni artik secilemeyen Haldin, hemen
duydu. “Evet.”

“Gitme zamanim gelmedi mi?”

“Evet kardesim.” Hala karanlikta, uzanmis uykuda gibi ko-
nusuyordu. “Yazgly1 snama zamani geldi.”

6 1. Nikola (1796-1855), En baskici rejimlerden birini yasatrmis ve yonetimi za-
maninda disince 6zgurlagi konusunda kesin bir sansir uygulanmisur. Reji-
mi sirecindeki yillardan birinde, sansir konusunda ¢alisanlarin sayisinn, ya-
yimlanan kitap sayisindan daha fazla oldugu s6ylenmektedir.
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Biraz durdu, sonra trans halindeki bir adamin kisiliksiz se-
siyle Razumov’a yapacaklarini anlatti. Razumov tek kelime
soylemeden hazirlandi. Odadan ¢ikarken yataktaki, ardindan
seslenmisti.

“Tann seninle olsun, ey sessiz insan.”

Razumov sessizce yurtadu, sahanlikta kapiy: kilitleyip anah-
tar1 cebine koydu.

2

Bu olayin tstiinden aylar gectikten sonra boylesine tam ve ay-
rintih yazabildigine gore, o aksamin konusmalar1 ve olaylari
Mr. Razumov’un beynine ¢elik bir aletle kazinmig olmal.

Sokakta basina tsiisen dusiinceler ¢ok daha uzun ve-ayrintih
kaydedilmisti. Haldin’in varhg -biyuk bir sugun dehset verici
simgesi ve miuthis bir fanatikligin goz kamastiran giici— artik
dastinme guctne ket vuramadig i¢in, rahatsizhik verici dusin-
celer daha buytik bir ozgiirliikle kafasina istsiiyordu. Mr. Ra-
zumov'un ginliginde gecen “dusiincelerin iisusmesi” ifadesi-
nin, durumunu yeterince canlandiramadigini soylemeliyim.

Dusiince kasirgasi daha uygun bir tanimlama gibi gorunu-
yor — durumunu daha canl yansitiyor. Duistinceleri gercekte
sayica ¢ok sayllmazdi —bir¢ok insanin dusuncesi gibi az ve ba-
sitti— ama sinirsiz ve zorlu bir karmasa iginde stiren, allak bul-
lak edici tekrarlar —¢iinku ytraytisi uzun surmusti— ayni iz-
lenimlerle buraya aktarilamaz.

Eger bunlar Bauli bir okuyucuya sarsic1, uygunsuz ve hatta
ters gelirse, bunun, dncelikle benim kaba ifademden kaynak-
laniyor olabilecegi unutulmamalidir. Gerisi igin ise, bunun bir
Bat1 Avrupa oykusi olmadigini soylemekle yetinecegim.

Uluslar, yonetimlerini bi¢imlendirebilir ancak “Yonetimleri”
de, onlan aym bi¢imde etkiler. Herhangi bir Ingiliz gencinin
kendini Razumov'un yerinde bulmasi duisiintilemez bile. Boyle
olunca, onun ne dusiinebilecegini hayal etmek abes olur. Bu
Ingiliz hakkinda yapabilecegimiz en guvenilir tahmin, kaderi-
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nin bu buhran aninda Mr. Razumov gibi distiinemeyecegini
soylemek olur. Bu Ingiliz genci, tarihi bir otokrasinin insanla-
rin dusincelerini nasil ezdigine, iktidarim nasil koruduguna,
varligim nasil surdardagine iliskin ne bireysel ne de kaliim-
sal bir bilgiye sahip degildir. Belki dustincelerini asin zorlaya-
rak kendini keyfi bir bicimde hapsedilmis distinebilir, ancak,
eger bir ¢ilginhk nobetinde degilse (hatta belki o zaman bile)
sorusturma veya ceza niyetiyle, en siradan islemlerden sayilan
kirbaglanmay: aklinin ucundan bile gegirmez.

Bu, Bau dustncesinin i¢inde yasadig1 degisik kosullarin en
carpici ve kolay anlasilir 6meginden baska bir sey degildir. Bu
tehlikenin 6zel olarak Mr. Razumov'un da aklina gelip gelme-
digini bilmiyorum. Ama, hi¢ kuskusuz bu kirbag fikri, biling-
siz de olsa olayin dehset ve korku vericiligine katkida bulun-
mustur. Ancak, Razumov, despotik bir “Hukimet”in bir bireyi
ezip yok edebilecegi cok daha ince yontemlerin var oldugunu
biliyordu. Sadece universiteden atilmasi (ki basina gelebile-
ceklerin en hafifi) ve ¢alismalarim bir bagka yerde de surdiire-
meme kosulu, dinyada sadece kendi yetenekleri sayesinde bir
yer sahibi olabilecek gen¢ bir adami yok etmeye yeterliydi. Ra-
zumov bir Rus'tu ve onun i¢in birazcik bulasmak bile, ¢aresiz-
lerin, a¢ ve qiplaklarin —sehrin gece kuslarimin— arasina yani
en alt sosyal katmanin igine gomillmek demekti.

Razumov'un aile durumunun, daha dogrusu anne ve baba-
dan yoksun olusunun da dustncelerini etkiledigi goz ontine
alinmali. Ustelik onlar1 haurhyordu da. O lanetli Haldin, garip
bir zalimlikle, ailesini aklina distrmiisti. Razumov “Benim
ailem yok diye her seyden yoksun mu birakilmaliyim?” diye
gecirdi icinden.

Yeniden yirumek i¢in kendini zorladi. Yol boyunca, gecenin
karanhginda bir dus gibi kayip giden kizaklarin ¢anlan cepe-
cevre beyazhig titrestiriyordu. “Cinayet sugtur.” Kendi kendi-
ne soyleniyordu. “Cinayet cinayettir. Tabii birtakim liberal ku-
rumlar...”

Razumov'u korkung bir ates basti. Kendi kendini cesaretlen-
dirmeye calisti. “Cesur olmaliyim.” Sanki bir el tim guictint
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cekip almis gibiydi. Ama oldukga zorlu bir ¢abayla gticiine ka-
vustu, cebinde evinin anahtar ile sokakta bayilmak ve polis ta-
rafindan bulunmak dustincesi onu kendine getirmisti. Haldin'i
evinde buluyorlar, o zaman, gercekten Razumov’un isi biterdi.

Garip ama, onu sonuna kadar ayakta tutanin da bu korku
oldugu anlasiliyor. Yolda gelip gidenler oldukg¢a azdi. Onlar da
birdenbire Razumov’un karsisina ¢ikiyorlar, karlarin izerinde
siyah bir dis gibi belirip sonra hemen —arkalarinda hi¢ ayak
izi birakmadan- yitip gidiyorlardi.

Gittigi yer kentin en yoksul ucuydu. Yirtik pirtik sarip sar-
malanmis bir kadin gordii Razumov. Sokak lambasinin 1s1g1n-
da, kadinin isten dénen bir dilenci oldugu anlasihyordu. Gide-
cek bir evi yokmus gibi tipi alunda agir agir yirtyen kadin,
kolunda siki siki tuttugu siyah ekmegi esi bulunmaz bir sey-
mis gibi tasiyordu. Razumov bakislarim1 kadindan ayirdi.
Onun huzurunu, inig-gikissiz yazgisim kiskanmisti.

Mr. Razumov’'un dykusint okurken, giderek kardan gortn-
mez olan kaldinmlarda, o bitmek bilmeyen sokaklarda nasil
yolunu bulabildigine insan oldukga sasiyor. Odasinda kilitle-
digi Haldin dustncesi ve ondan kurtulmak i¢in duydugu deli-
ce istek, onun sokaklarda yolunu yitirmesini 6nledi. O anda
yaptig1 isi makul bir bicimde ol¢up bigmiyordu. Oyle ki o do-
kunta lokantaya girip de atlarin sahibi Ziemiani¢'in orada ol-
madigin1 6grenince bos gozlerle bakakaldi.

Kansik sagl, katranlanmis ¢izmeli, pembe gomlekli geng bir
garson, soluk dis etlerini gosteren simarik bir guliimsemeyle
bagira bagira Ziemiani¢'in ogleden sonra erken saatlerde iyice
kafay1 buldugunu ve sonra da iki koltugunda birer siseyle git-
tigini ve atlarinin yaninda i¢meye devam edecegini anlatmist
— garson Oyle saniyordu.

Igreng inin sahibi, topuklarina kadar kirli bir kaftan giymis,
kisa boylu kemikli bir adam da, elleri kemerine sokulu, ayak-
ta, anlatilanlan kafasiyla onayladi.

Alkolun pis bugusu, yemeklerin baygin yag kokusu Razu-
mov’'un bogazin1 yakmisti. Masalardan birine yumruguyla vu-
rup cilginca bagird::
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“Yalan soyluyorsunuz.”

Suyla hi¢ tamismamis, uykulu yuzler Razumov’a cevrildi.
Hemen yanindaki masada ¢ay icen yumusak bakish, hirpani
cingene uzak bir masaya gitti. Tedirginlikle karisik, merakh
bir ugultu yukseldi. Bir kahkaha sesi duyuldu ve biri alayla laf
atti: “Hadi canim sende!” Garson herkesi gozleriyle suzip sa-
lona duyurdu.

“Beyefendi Ziemiani¢'in sarhos olduguna inanmyor.”

Uzak bir koseden anlatulamayacak derecede kara, korkung,
ay1 suratl, killi birisi 6fkeyle homurdand:

“Hirsizlarin lanetli arabacisi. Bu beyefendinin isi ne burada?
Biz hepimiz durast adamlariz.”

Dilinin ucuna gelen kufurleri salivermemek i¢in kanatircasi-
na dudaklarini 1siran Razumov “Benimle gelin kugtik beyim”,
diye fistldayan lokanta sahibinin pesinden, tahta tezgahin ar-
kasinda surekli bir bulasik sesi duyulan delik gibi ufacik bir
yere girdi. Orada kadin-erkek, ne oldugu belirsiz, titrek bir
kargaya benzeyen, kirli 1slak bir yaratik, yaga daldirilmis mum
15181nda, tahta bir legende bardak yikiyordu.

Uzun kaftanhh adam hi¢ durmadan “Evet, kigitk beyim,” di-
yordu. Seyrek kir¢il sakalll, koyu renkli, ufak, kurnaz bir yuzi
vard1. Teneke bir feneri yakmak icin gogsiinde sikica tutarken,
lokanta sahibi sagma sapan konusmasina hi¢ ara vermemisti.

Yalan soylemedigini kanitlamak igin Ziemiani¢'i beyefendi-
ye gosterecekti. Hem de onu sarhosken gosterecekti. Anlasildi-
gna gore din gece kadini evden kagmis. “O ne cadi kadindur!
Siska! Tua!” Lokanta sahibi tikiurda. O seytan arabacinin ka-
dinlan hep kagarmis - o da, ustelik altmis yasinda, buna hig
alisamamis. Ama her yiirek aciy1 kendi basina tadar, kendi ba-
sina Ogrenir, Ziemiani¢ de gelmis ge¢mis en aptal adammus.
Hemen kendini ¢ilginlar gibi ickiye vururmus. ‘Kim bu tulkede
icmeden bu hayata katlanabilir’, der durur. Tam bir Rus - ku-
¢k domuz... Benimle geldiginize memnun olacaksimz.”

Razumov sayisiz pencereli ytuksek duvarlarin ¢epegevre ku-
satugl, karla kapl dortgen, cukur bir avludan geciyordu. Dort
kose, koyu karanlik kutlede, orada burada, ciliz sar1 1s1klar tit-

34

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



resiyordu. Sefalet ve achgin kiyisinda yiikselen bu ev anitsal
bir sefalet yuvasi, igreng¢ insanlarin kovani, dev bir kenar ma-
halle apartmaniydi. Kosede dik bir yukseltinin dibinde, toprak
alunda unutulmus, ahira benzer in gibi bir yere acilan ufak
kapidan Razumov fenerin 1g1g1nin ardindan igeri girdi. Igeride,
derinlerde, fenerin ciliz 1s11nda, hareketsiz birer golge gibi go-
zuiken, kafalan birbirine baglanmus, tiyla, t¢ kuguk at vardi.
Haldin’i kagiracak meshur atlar bunlar olmahydi. Razumov
yar1 karanlig1 korkuyla siizdi. Rehberi ayagiyla samanlar dur-
tuklayordu.

“Iste, burada. Ah! Domuz yavrusu! Tam Rus’tur O, ‘Ben
uziintiye dayanamam, der. ‘Siseyi getir ve o ¢irkin suratini
benden uzak tut.’ Hah! Hah! Hah! Iste aradigin adam bu.”

Lokanta sahibi, feneri, sokak kiyafeti ile oldugu gorulen yu-
ztitkoyun yatmis bir adamin tzerine tutuyordu. Bir elbise rafi-
nin alinda kalan adamin kafas1 gozitkmiyordu. Saman yigini-
nin 6bur yanindan bir ¢ift kalin bot disar1 uzanmisti. Lokanta
sahibi yorumlarimi sirdurda. “Her zaman emrinizdedir. Tam
bir Rus arabaci. Yuregi htuzinden uzak olsun. Ziemianig i¢in
gece-gunduz, seytan-aziz fark etmez, hepsi birdir. ‘Kim oldu-
gunu degil sadece nereye gitmek istedigini sorarim,’ der. Iblisi
evine goturir, sonra da atlan ile gille oynaya geri doner. Zie-
miani¢ kagirmasayd: pek ¢ok insan Nercinsk Madenlerinde’
zincir sakirdatiyor olacakt.”

Razumov’un tiyleri arperdi.

Kekeleyerek konustu. “Seslensene, uyandir onu.”

Digeri 15181 yere koydu, geriye ¢ekilip ytizikoyun yatan ada-
ma bir tekme savurdu. Adam bu tekmeyle sarsild1 ama hig ki-
pirdamadi. Ugtincii tekmede biraz homurdandi ama yine al-
dirmad.

Lokanta sahibi ugrasmaktan vazge¢misti, derin bir nefes aldi.

“Nasil oldugunu gozlerinizle gorduniz. Sizin i¢in elimizden
gelen her seyi yaptik.”

Feneri yerden ald1. Isigin ¢emberinde kocaman kara golge-

7 Sibirya'daki Ner¢insk maden ocaklari mahkamlar tarafindan islenmekteydi.
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ler ytzdi. Razumov korkung bir nobete —kendini korumak
icin goz donmus bir 6fkeye— tutuldu.

“Ah! Alcak herif, hayvan!” Feneri sarsip titreten canhirag
bir sesle bagird1. “Seni uyandiracagim! Bir sey... Bir sey...”

Cevresine yirtict gozlerle bakan Razumov, eline bir tirmik
gecirdi, anlasilmaz boguk ¢ighklar atarak yerde yatan adama
tirmigl savurdu. Bir zaman sonra ¢ighklar kesildi; Razumoyv,
mahzene benzeyen ahirin golgeleri ve hareketsizligi i¢inde hig
ara vermeden tirmig savurmay1 sirdirda. Bir ofke nobeti
icinde, saganak gibi yagan darbe seslerinin esliginde Ziemi-
ani¢’i acimasizca dovdi. Razumov'un siddetle urmik savurma-
sinin disinda, higbir sey, ne doviilen adam ne de duvarlardaki
golge cemberleri kipirdamiyordu. Sadece darbelerin sesi duyu-
luyordu. Tuhaf bir sahneydi.

Birden sert bir ¢atiri duyuldu. Tirmigin sap1 kinlmisti. Sa-
pin bir pargasi 1s181n gerisine, yar1 karanlhigin derinliklerine
ucup gitti. Tam o anda Ziemiani¢ dogruldu. Razumov bunu
gorunce, feneri tutan adam gibi, hareketsiz donup kald1 - sa-
dece gogsu patlamaya hazir bigcimde agir agir inip kalkiyordu.

Haldin'in coskuyla ovgtler duzdugi “piril piril Rus”unu sa-
r1p sarmalayan avutucu sarhosluk perdesini sonunda, belli be-
lirsiz bir ac1 delmis olmaliydi. Oysa Ziemianic hicbir sey duy-
mamust. Isikta bir-iki kere gozleri acildi, pirildadi — sonra o pi-
rilt1 da sonup gitti. Samanin tzerinde, kapal gozlerle bir an de-
rin bir meditasyonun tuhaf havasiyla oturdu, sonra en ufak bir
ses ¢ikarmadan yavagsca yikiliverdi. Sadece samanlar hafifce hi-
sirdamisti. Zorlukla nefes alan Razumov, gozleri deli gibi agik
bakakaldi. Bir-iki saniye sonra halfif bir horultu yiikseldi. Razu-
mov, hala elinde siki siki tuttugu tirmigin kiritk sapim firlatip
att1 ve bir kere bile donip ardina bakmadan hizla ¢ikip gitti.

1ki ytz metre kadar hicbir seye dikkat etmeden yuridukten
sonra bir kar yiginina gomiildi, ancak o zaman dizleri tizerin-
de dogruldu ve durabildi.

Bu dusmeyle kendine gelmisti; ¢evresine bakinca yanhs
yonde oldugunu anladi. Bu kez ¢ok daha yavas yuriyerek,
kendi ayak izlerini takip ederek geriye dondu. Biraz once terk

36
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ettigi evin ontinden gecerken, beyazligin tzerinde ugursuzca
yiikselen, sugun ve sefaletin karanhk yatag karsisinda yumru-
gunu sikip kaldirdi. Apartman, derin duastincelere dalmis gi-
biydi. Yumrugu yanina duisti — cesareti kaybolmustu.

Ziemiani¢'in kedere ve kendini avutan igkiye tutkulu tesli-
miyeti Razumov'u sasirtmist1. Iste insanlar buydu. Gergek bir
Rus! Razumov, o hayvani dovdigine memnun oldu - digeri-
nin “piril pir1l adam1”. Iste onlar: Halk ve coskulu kadrolar.

Razumov bu iki kesimin arasinda yok olacakti. Eylem kapa-
sitesi olmayan sarhos koyliler bir yanda; insanlarin gercek ka-
rakterlerini ve olaylarin nedenini kavrama yeteneginden yok-
sun, zehirli dislere sahip idealistler bir yanda. Bir tur korkung
cocukluk. Ama ¢ocuklarin efendileri vardir. “Ah! Sopa, sopa,
titremeyecek el!” Dovme, yok etme giiciine 6zlem duyuyordu.

O hayvam dovdigu ¢ok iyi olmustu. Harcadign fiziki gug,
vicuduna rahatlatic1 bir sicaklik getirmisti. Sanki o siddet no-
beti tiim atesini sondurmiis gibi, kafasinin i¢inde dontp du-
ran kasirga da artik durulmustu. O buyuk tehlikenin inatg1
dustncesiyle birlikte, bir daha hi¢ dinmeyecek buz gibi bir
nefret hissetti.

Giderek daha agir yturiimeye basladi. Gergekten de evdeki
ziyaretgiyi distiniince, yollarda sallanmasina sasilacak bir sey
yok. Bu, belki caniniz1 almayacak ama, yasam1 yasanmaya de-
ger kilan her seyi, elinizden alacak —diinyay1 cehenneme cevi-
recek esrarengiz bir salginin— bir bulasic1 hastaligin bir limana
demir atmasina benziyordu.

Su an ne yapiyordu acaba? Ellerinin tersiyle gozlerini kapa-
mis, o6lu gibi yatiyor muydu? Razumov yatagin tzerindeki
Haldin'i arkatacu bir canhilikla gozlerinin 6ntne getirdi — ka-
fasinin altinda oyulan beyaz yastk, uzun ¢izmelerinin iginde-
ki bacaklari, ucu yukariya bakan ayaklari. Razumov biuyuk
bir kinle kendi kendine “Eve gidince onu 6ldtrecegim,” dedi.
Ama bunun bir yarar getirmeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Sirti-
na yuklenecek cesedin agirligl, en az canlis1 kadar tehlikeli
olacakti. Taumuyle yok etmekten baska hi¢bir sey Razumov'u
kurtaramazdi. Ama bu mumkin degil. Peki o zaman? Bu zi-
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yaretten kurtulmak igin insanin kendisini mi o6ldturmesi gere-
kiyor?

Razumov'un ¢aresizligi, bu secenegi kabul etmeyecek kadar
derin nefret tasiyordu.

Yine de Haldin'l¢ birlikte sayisi belirsiz gunler boyunca, her
seste olum tehlikesi duyup irkilerek yasama distincesi umut-
suzdu — en azindan umutsuz. Belki Haldin “piril piril adam”
Ziemiani¢'in sarhosluk nobetini duyunca, o Allah’in belas: te-
vekkulanu alir, baska yere goturirda. Ama hig de boyle olaca-
ga benzemiyordu. ‘

Razumov, mahvoldum, kacamam bile, diye dusundi. Diger
bitun insanlarin diinyanin bir yerinde, bir koseleri vardir —
sorunlarin1 gotirme haklar oldugu ufak bir tasra evi. Somut
bir siginak. Razumov'un higbir seyi yoktu. Diisiince siginag
~bir guven barinagi— bile yoktu. Bu dykusii ile kime gidebilir-
di ki bu kocaman dev tulkede?

Razumov ayagini sertce yere vurdu. Yumusak kar ortiisinin
alunda Rusya'nin soguk, donuk, sagir topraginin sertligini
duydu. Toprak, kefenin altinda yuziini gizleyen elem yikli
trajik bir anaya benziyordu — anayurdunun toprag! Ustiinde
Razumov'a ait tek bir ocagin, sicak bir kosenin bulunmadig:
kendi 6z toprag!

Gozlerini yukar kaldirdi, hayretle bakti. Kar yagmiyordu
artik, basinin tzerinde sanki bir mucize gerceklesmisti; duru,
siyah gokyizu kuzey kisinin yildizlarinin goz kamastiran pi-
rilulanyla stislenmisti. Isiltili karanlik, parlayan karlarin ber-
rakligiyla uyum i¢indeydi.

Razumov, u¢suz bucaksiz uzayin ve sonsuz milyonlarin ne-
redeyse elle tutulur varligini hissetmisti.

Razumov, sayilara ve uzaya geleneksel bir yakinligi olan
Ruslarin ahigkanhgiyla, kavramisti bunu. Gékytzintn pinl pi-
ril yuceligi alunda; kar, dev bir tilkenin sonsuz ormanlarini,
donmus nehirlerini, steplerini kaplarken tiim izleri yok edip
topragn inisini ¢ikisin1 dizleyerek, tek duze beyazhig ile her
seyi esit duruma getirmisti; inanilmaz bir tarihin keydedilme-
sini bekleyen kocaman, bombos bir sayfa gibi. Ziemiani¢ gibi
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say1siz insanin ve Haldin gibi bir avu¢ —aptalca oldtren- ajita-
torin yasadig edilgen topragi kar kaplamist.

Kutsal bir degismezlik. Razumov'un i¢i saygiyla doldu. I¢in-
den bir ses haykiryor gibiydi: “Buna dokunma”. Olgunlasan
yazginin verdigi ac1 surerken bu, devamliligin, giiven iginde
olmanin, huzurun garantisi gibiydi — bu, devrimlerin costuru-
cu, taskin eylemleri ve surekli degisen durtilerinin basarama-
yacag bir seydi. Gereken sey, toplumun celisen istekleri degil;
tek bir guglu iradeydi: Bir yigin kafadan ¢ikan ugultu istemi-
yordu, istedigi tek bir adamds; guglu ve tek!

Razumov bir degisim noktasinda oldugunu hissetti. Yakla-
san degisim ve degisimin ezici mantu@ onu buyutlemisti. Bir
sistem i¢inde siralanan dusincelerde hi¢bir yanlhishk bulun-
maz. Yanlishk: Yasam igin gerekli ihtiyaglarin, gizli korkularin,
yarin olgun hirslarin, kendimize karst duydugumuz gizli bir
inangsizlikla kansik gizli bir kendine giivenin, umuda besle-
nen askin ve belirsiz gtinlerin getirdigi korkunun derinlikle-
rinde yatar.

Dtslerin, soyut tutkularin vatam Rusya’'da, sayisiz cesur in-
san, ulkenin biricik tarihsel gergekligine karsi bosu bosuna,
anlamsiz savasmaktan vazge¢mislerdi. Ruh huzuruna erismek
icin, kutsal bir 1s1k yardimiyla pederlerin inanglarina donen
yorgun inangsizlar gibi, onlar da, yurtseverlik bilinglerini hu-
zura kavusturmak amaciyla otokrasiye baglanmislardi. Ornek
aldig1 diger Ruslar gibi, kendi kendisiyle mucadele eden Razu-
mov, alnina kutsal bir elin dokundugunu duydu.

Icinden konusarak yirtimeye basladi. “Haldin yikim de-
mek. Buttin bu ofkesi, kolelik edebiyat1 — 1lahi adalet sozleriy-
le ne ki o? Butiin bunlar yikim demek. Bir halkin paramparca
bir kitle olmasindan, ruzgarla sirtuklenen bir toz zerresi kadar
caresiz kalmasindansa, birak binlerce insan ac1 ¢eksin. Obskii-
rantizm* her yeri tutusturan mesalelerin 1s1gindan yegdir. To-
hum geceleyin filiz stirer. Olgun bitki karanlik topraktan fiski-

(*) Obskurantizm: Bilmesinlercilik. Belli simflarin belli bilgileri bilmemeleri ge-
rektigini savunan siyasa. Bilmesinlercilik terimi 1789 Fransiz Devrimi'nden
yayilan dugsincelere karsi koyanlar1 adlandirmistir ~ ¢.n.
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rir. Verimli topraklan oldiren volkanik patlamalar kisirdir.
Oyleyse tilkesini seven ben —iilkesini sevmekten ve ona inan-
maktan bagka hi¢bir seye sahip olmayan ben— gelecegimin, ul-
keye yararimin bu kana susamis fanatik tarafindan yok edil-
mesine karsi ses ¢ikarmamaliyim, dyle mi?

Razumov'un iginde kutsal bir 151k yandi. Artik 6nceden be-
lirlenen zamanda tam vaktinde gelen adama inamyordu.

Taht nedir? Kadife kaph birkag tahta par¢asi. Ama taht ayni
zamanda iktidar koltugudur. Yonetim bi¢imi tipki bir aletin —
bir cihazin bi¢imi gibidir. Havada birbirleriyle carpisa- , giic-
stiz, iradesiz, verecek hicbir seye sahip olmayan soyl-. dusin-
celerle sisirilmis yirmi bin balon ise, sadece kur'. kalabalk
eden zavallilardur.

Cevresine hi¢ dikkat etmeden, olagandisi akicilikta ve ra-
hatlikta kendi kendisiyle konusarak yurayisunt surdirdu. Bi-
lingli, dikkatli bir ikna havasi i¢inde dustunceler yavas yavas
kafasindan gegiyordu. Tovbe eden gunahkarlarda asir1 bigim-
de gelisen tartisma yetenegine benzeyen bir ustalikla akip ge-
len fikirler sayesinde gercekusti bir gii¢, tim benligini kapla-
mist1.

Gasterissiz, yalin bir cosku duydu.

“Kendi aklimin agik, diiz kavramasi karsisinda, .0 adamin
karanlik, soysuz lafazanliklarinin ne 6nemi var? Bu tulke be-
nim degil mi? Kirk milyon kardesim yok mu? “Yireginin ses-
sizliginde cevapsiz kalan bir zaferle sormustu bunu. Kendin-
den gecmis Ziemiani¢’e atug korkung dayak, ona sicak bir ya-
kinligin belirtisi, kardes sevgisinin dokunakli, acimasiz bir zo-
runlulugu gibi gorunda. “Hayir! Eger ac1 ¢cekmem gerekiyor-
sa, bu hi¢ olmazsa kendi inanglarim ytziinden olsun, manugi-
mun —sogukkanly, Gistin manugimin— reddettigi bir sug¢ yuzun-
den degil.”

Bir an distinmeyi birakt. Gogstundeki suskunluk yok ol-
mustu. Karanlik, tuhaf bir yere girildiginde bilinmeyenin yol
acug sebepsiz korkuya —karanlikta, sanki tizerimize birseyler
atlayacakmus gibi gelen— akildis1 korkuya benzer, kuskulu bir
tedirginlik hissetti.
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Tabii Razumov 6riimcek kafali bir gerici olmanin ¢ok ote-
sindeydi. Her sey mikemmel olamaz, despotik biirokrasi... go-
revi kotitye kullanma... ¢tirime... ve daha niceleri. Yetenekli
insanlara gereksinim vardi. Aydinlanmis entelekttellere. Ken-
dini adamis ruhlara. Ancak mutlak giic — gelecekteki buyuk
otokrat i¢in, o insan i¢in hazirlanan alet— korunmali. Tarihin
mantigl bunu kaginilmaz kiliyordu. Halk bu otokrat istiyor-
du. Kararhlikla kendi kendine sordu: “Baska hangi sey, ne, bu
buytk kitleyi tek bir yone gotirebilir? Hicbir sey. Tek bir ira-
denin disinda higbir sey.”

Liberalizme kars1 duydugu kisisel 6zlemden vazge¢meye ik-
na olmustu — hi¢bir 6din vermeyen Rus gergekligi ugruna,
kendisine cekici gelen bu liberalizm yanhishgina dismeyecek-
ti. “Yurtseverlik budur.” Bir kez daha distnup ekledi. “Yolun
ortasinda vazge¢mek yok.” Bir daha vurguladi. “Ben korkak
bir adam degilim.”

Razumov’'un gogsii yeniden bir olum sessizligine burin-
miistii. Gelip gecenlere yol vermeden, bagin1 6ntine egmis yu-
riyordu. Agir agir giderken, yeniden donen distncelerle,
agirbash bir yavashk i¢inde konusuyordu.

“Bu Haldin denilen sey nedir? Ya ben neyim? Sadece iki
kum tanecigi. Oysa ytuce bir dag, bu 6nemsiz zerreciklerden
olusuyor. Bir adamin ya da bir sirtt adamin 6lmesinin higbir
onemi yok. Biz, bulasic1 bir hastalikla savasiyoruz. Onun 6l-
mesini ister miyim? Hayir! Elimden gelse onu kurtarirdim-
ama hi¢ kimse bunu yapamaz- kesilip atlmas: gereken, ¢uru-
mus bir parga o. Eger ondan dolay1 yok olacaksam, birakin da
hi¢ degilse onunla birlikte yok olmayayim; ne insanlar1 ne de
olaylar1 hi¢ anlamayan, ama ac1 veren budalaligina, kendi iste-
gim disinda ortak olmayayim. Neden arkamda yanhs bir isim
birakayim ki?”

Ardinda birakug isimle ilgilenecek kimsesi olmadig aklina
geldi. Hemen, kendi kendine coskuyla bagird: “Bir yanlishk
icin bos yere yok olmak!.. Ne kot bir kader!”

Razumov simdi kentin daha canli bir bolumune gelmisti.
Kaldirima yakin bir yerde ¢arpisan iki kizagin ¢ikardig guril-
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tiyd duymadi. Birinin sirictsu 6burtine canhiras bir sesle
bagiriyordu:

“Ah! Seni al¢ak iblis!”

Neredeyse kulaginin dibinden gelen bu korkung bagirti, Ra-
zumov'u rahatsiz etmisti. Sabirsizca basim sallayip 6ntne ba-
karak yoluna devam etti. Birden karda, tam yolunun tstinde
sirtisti uzanms, ellerinin tersiyle gozlerini kapamis, yandan
agillan kahverengi paltosu ve uzun g¢izmeleri i¢inde Haldin’i
gercek cismiyle agik secik gordu. Haldin, sanki 6zel bir amacla
oray1 se¢mis gibi, yolun biraz o6tesinde yere uzanmistl. Cevre-
sindeki karlar hi¢ ¢ignenmemisti.

Bu halasinasyon o kadar gergekti ki, Razumov hemen cebi-
ni yoklayip odasinin anahtarlarinin yerinde olup olmadigin
kontrol etti. Bunu yaparken dudaklarinda kendini kugtumse-
yen bir gillimseme belirmisti. Anlamisti. Yataginda uzanmis o
insan tzerine dusunceleri oylesine yogunlagmisti ki, bu ola-
gan dis1 yanilsama gerceklesmisti. Razumov bu yanilsamay:
sogukkanllikla degerlendirmeye basladi. Hareketsiz, gergin
bir ¢ehreyle gozleri gordugi hayalin ¢ok otesinde, oradan yu-
rayip gecerken, gogsinde hafif bir sikismadan baska bir sey
duymadi. Biraz yuridikten sonra Razumov, bir goz atmak
icin basini ¢evirdi; yanilsamanin oldugu yerde, tam hayalin
gogsunun ustinde sadece kendi ayaklarimin karda agtig he-
nuz bozulmams izler gorulayordu.

Razumov yirameye devam etti, bir siire sonra hayretle mi-
rildandu.

“Sanki canh gibiydi! Neredeyse nefes aliyordu! Ustelik tam
da yolumun ustiinde! Olaganiistii bir deney yasadim.”

Birkag¢ adim atip, sikili dislerinin arasindan minldandr:

“Onu ihbar edecegim.”

Bes-alt1 ytiz metre, her sey anlamsiz gorandi. Pelerinine da-
ha da siki sarindi. Sapkasini iyice gozlerinin tizerine indirdi.

“Thanet. Biyiik bir s6z. thanet nedir? Ulkesine, arkadaslar-
na ya da sevgilisine ihanet eden insanlardan soz ederler. Once
manevi bir bag olmali. Bir insanin ihanet edebilecegi tek sey
kendi vicdanidir. Peki benim vicdanim ne tarafta? Genel top-
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lum inanc1 ve anlayisi bu kafasiz fanatigin beni, kendisiyle bir-
likte uguruma surtklemesine izin mi veriyor? Tam tersine —
gercek cesaret Oteki yolda olmay: gerektiriyor.”

Razumov sapkasmm altndan cevresine baku.

“Insanlarin 6nyargilan beni nasil kinayabilir? Haldin’'in ba-
na guvenmesini ben mi istedim? Hayir! Onun, bana duydugu
giveni onayladigimi sanmasina yol agacak tek bir s6z ettim mi
ya da oyle davramip onu cesaretlendirdim mi? Hayir! Ziemi-
ani¢’i gormeyi kabul ettim, dogru. Evet, ona gittim. Ustelik
sirtinda bir de sopa kirdim — hayvan herif.”

Kafasinin icinde birseyler donerken, saglam ve sarsilmaz bir
yuzey en uste giktr.

I¢inden “Yine de bu Ziemianic isini timuyle kendime sak-
larsam daha iyi olacak,” diye gecirdi.

Evine giden yola sapmayip devam etti, genis luks bir cadde-
ye ¢ikti. Baz1 dukkanlar ve butin lokantalar agikti. Pahali
kurk paltolu erkeklerin, ara sira gorilen birkag kibar kadinin
gezindigi kaldinm aydinhikti. Razumov, bir seyden habersiz
kalabaliga, kati inanmislarin hor gorisiyle baku. Dinya, bun-
lar — su subaylar, asilzadeler, gozde insanlar, burokratlar, yat
kulubtnun tyeleri. Sabahki olay hepsini sarsmis olmali. Bu
pelerinli 6grencinin ne yapacagin bilseler, ne derlerdi acaba.

“Bunlarin higbirisi benim kadar derin disiinemez, hissede-
mez. Kag tanesi boyle bir vicdan ytukanun altindan kalkabilir?”

Razumov iyi 1siklandirilmis caddede biraz yavasladi. Kesin
olarak kararini vermisti. Ashinda bunu karar diye adlandirmak
pek dogru olmaz. Basindan beri yapmak istedigini yeni kesfet-
misti sadece. Ama bagka birinin daha onayina ihtiyaci vardi.

Acil bir sesle soylendi:

“Anlasilmak istiyorum.” Kendi kanindan seksen milyon kisi
arasinda igini dokebilecegi kimsesi olmayan Razumov, bu ev-
rensel istegin agirhgim olanca derinligi ve hiznuyle hissedi-
yordu.

Avukat distuniillemezdi. Razumov bu, ufak tg¢ kagitcilarin
adamini fazlasiyla kiigimstyordu. Insan gidip kosedeki polise
de vicdanmim acamaz. Kendi mahallesindeki polis mudurtine
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—alt dudaginda yanik bir sigarayla ara sira sokakta gordigu ra-
kas tniformal siradan gorunusla biriydi— gitmeye de hig ni-
yeti yoktu. “Buyik ihtimalle 6nce beni igeri atmakla baslar,
hi¢ degilse saskinlikla muthis bir guriltt koparr.” Razumov,
isin pratik yoninu distinmeye baglamisti.

Bir vicdan isi yapilirken, digerlerinin goziinde onurunu
yuksek tutmali insan.

Razumov bir moral destege, 6gude buyuk ihtiya¢ duyuyor-
du. Gergek yalmzhigr kim bilebilir — herkesin bildigi kelime
anlamiyla degil, qiplak dehsetiyle? Yalmizlik, yalmz insanlarin
kendilerine bile maskeli gorintr. En umutsuz kalmis, tecrit
olmus, yapayalniz insan bile birtakim anilarla ya da yanilsa-
malarla birliktedir. Bazen olaylar birbirine baglayan can da-
marlari, maskenin tiliint bir an havalandirir. Ama sadece bir
an, hi¢ kimse, mutlak bir ruh yalnizliginin daimi seyrine akli-
n1yitirmeden katlanamaz.

Razumov’un akli bu yalmzlik seyrine takildi. O sahneden
kurtulmak igin butun bir dakika boyunca, eve kosup o karan-
lik seklin uzandig) yatagin yaninda dizleri tzerine ¢okmeyi ve
0 adamin tim benligini ta derinliklerine kadar titretecek cos-
kulu sozlerle her seyi itiraf etmeyi, sonraki kucaklasmalarim
ve gozyaslarini, insanlarin —diinyanin hi¢bir zaman gérmedigi
turden— inanilmaz dostlugunu isteyen, ¢ilginca bir dustnce
kafasindan gegti. Yiice ve soylu olurdu!

I¢in icin aghyor, titriyordu. Oysa ona disaridan bakan sira-
dan gozlerin, onu soyle bir hava almaya ¢ikmis, pelerinli, sa-
kin bir 6grenci gibi gorduklerini biliyordu. Yanindan gecer-
ken kendisine bakan, giizel bir kadinin parildayan bakislarimi
da fark etmisti —zarif bir bas ve topuguna kadar yabani hay-
vanlarin taylt postlarina birinmiis bir beden, incecik ve
vahsi bir guzellik — kadinin bakislan derin dusiincelere dal-
mus yakisikli adamin tizerinde alayl bir sevecenlikle bir stire
takihh kalmisti.

Razumov birden donup kaldi. Bir anda goranup kaybolan
kirgil bir favori, Prens K-y1 aklina getirmisti —hi¢ kimsenin
stkmadig gibi elini sikan adami— gizli bir isareti, yar isteksiz
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bir oksamay1 andiran, belli belirsiz, ancak uzun sirmis bir el
sikisma.

Razumov, kendi kendine hayret etti. Neden daha 6nce onu
dusiinmemisti!

“lleri gelen bir senator, buyuk bir insan, ta kendisi: O!”

Razumov'u, gerginligini gevseten garip bir duygu kaplads;
duydugu heyecanla dizleri titredi. Bunu, i¢inde heniz dogan
yeni bir ciddiyetle bastirdi. Bitiin bu duygulanmalar tehlikeli
sagmaliklardi. Hizl1 hareket etmesini engellerdi; bir kizaga at-
lay1p surictuye bagirdr:

“K- sarayina. Haydi ¢abuk! Cok hizhi!”

Gozlerinin aklarina kadar killar icindeki sagkin mujik, say-
giyla cevap verdi:

“Duydum, ytiksek ekselanslar1.”

Prens K-nin iirkek bir adam olmamasi, Razumov i¢in bir
sansti. Mr. de P-"nin o6lduraldagu giin, ytiksek biirokrat cevre-
lerde, olaganistu bir alarm ve umutsuzluk havasi hakimdi.

Calisma odasinda kederli bir yalnizlikla oturan Prens K-'ya,
usaklar telasla; esrarengiz, geng bir adamin zorla hole girdigi-
ni, ismini ve neden geldigini sdylemeyi reddettigini ve Majes-
teleriyle o6zel olarak goriismeden higbir yere gitmeyecegini
soyledigini haber verdiler. O aksam on kisiden dokuzunun ya-
pacagy gibi kilitleyip polise telefon etmek yerine; Prens, me-
rakla ¢alisma odasinin kapisina yaklast1.

Ardina kadar acik olan dis kapinin oniinde saskin usaklar
tarafindan cevrili, gozleri ates sacan ve o6lu gibi sapsar1 goru-
nen Razumov'u hemen tanidi.

Prens asin derecede tedirgin oldu, hatta 6fkelendi. Ancak
oOzsaygisi ve insani i¢guduleri, bu gen¢ adam basit usaklar ta-
rafindan sokaga attirmasina engel oldu. Goriinmeden odaya
geri donup bir stire bekledikten sonra zili ¢ald1. Razumov hol-
de, uzak bir yerden ugursuzca yukselen sert bir ses duydu:

“Beyefendiyi buraya alin.”

Razumov hig titremeden igeri girdi. Kendini ¢ok guglu his-
sediyordu — genel deger yargilarinin sigligindan ¢ok daha de-
rinlerdeydi. Prens’in ona buyuk bir hognutsuzlukla baktugim
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fark etmesine ragmen, fikirlerinin netlige kavusmus oldugu-
nun bilincinde olmasi, kendisine olagantustu bir given ver-
misti. Oturmasi sdylenmedi.

Yarim saat sonra birlikte hole ¢ikular. Usaklar ayaga kalkip
gutlu ayaklar1 tizerinde zorlukla yurtuyen Prens’in kurkinu
giymesine yardim ettiler. Araba daha onceden ¢agrilmisti. Et-
rafindakilere ilgi gostermeden sessizce duran, her haliyle te-
tikte oldugu anlasilan Razumov; bilyuk, ¢ift kanath kapi ardi-
na kadar gurultiyle acildiginda, Prens’in sesini duydu:

“Kolunuzu verin, delikanl.”

Goniil entrikalarindan ve genelgeger basarilarindan baska
bir deneyimi olmamus, gosterigli islerin adam, sig fikirlere sa-
hip eski Muhafiz Alay1 Subayi; boyle bir olayin besbelli giic-
luklerinden etkilendigi kadar, Razumov’un olay1 anlatirken ta-
kindig1 sogukkanli agirbagliliktan da ¢ok etkilenmisti.

Soyle demisti: “Hayir. Her sey bir yana boyle bir oyku yi-
ziinden bana gelmen yanlis degil. Bu alt kademedeki polislere
gore bir is degil. En 6nemlisi... Sen sakin ol. Sana bu olagantis-
tu gug olayda basindan sonuna kadar yardim edecegim.”

Sonra Prens zile uzanmis, Razumov da hafifce egilerek say-
giyla konusmustu:

“Ben i¢imden yiikselen sese givendim. Dunyada hi¢ kimse
uzerinde bir hak sahibi olmayan gen¢ bir adam, en derin siyasi
inanglarinin sinandig1 bir davada, serefli bir Rus’a bagvurdu -
hepsi bu.”

Prens aceleyle cevaplamisti:

“lyi yaptimz.”

Arabada —kizaklar uzerine oturtulmus ki¢uk bir kupa ara-
basiydi- Razumov hafif titreyen bir sesle, sessizligi bozdu.

“Size duydugum derin stikran, yaptigim biiyuk kustahlikla
karsilastirilamaz.”

Karanlikta kolunun bir an, beklenmedik bir sekilde sikildi-
g hissedince, yutkundu.

Prens tekrarladi: “lyi yaptiniz.”

Araba durdugunda tek bir soru bile sormaya cesaret edeme-
mis olan Razumov’a dénen Prens mirildand:

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“General T-'nin evi.”

Karla kaph giris yolunun ortasinda buytk bir ates yaniyor-
du. Atlarinin dizginlerini kollarina atmis birkag¢ Kazak, atesin
etrafinda 1simyorlardi. Kapida iki nobetgi vardi, genis araba
yolunda askerler geziyordu; birinci katta iki emir eri ayaga
kalkip selam durusuna gegti. Antre dosemesinin tzerinde sa-
sirtic1 derecede ¢ok saksi ¢icegi duruyordu. Usaklar gortndu.
Sivil elbiseli geng bir adam aceleyle geldi, kulagina fisildaninca
hafifce egilerek selam verdi ve heyecanla:

“Tabii efendim — hemen simdi.” diyerek uzaklasti. Prens,
Razumov’a isaret etti.

Bir tanesi dans i¢in hazirlanmis, birka¢ kabul odasindan
gectiler. General'in karisi, verecegi partiyi iptal etmisti. Evde
tedirgin bir hava seziliyordu. Duvarlar agir, koyu bir kumasla
kaplanmis olan General'in odasinda, iki buyiik ¢aligma masasi
ve cukur koltuklar vardi, butiun 1siklar yamyordu. Usak arka-
larindan kapiy1 kapatti, beklemeye basladilar.

Ingiliz tipi sominede komir atesi vardi, Razumov daha once
hi¢ boylesini gormemisti, odaya mezar sessizligini andiran bir
sessizlik hakimdi; sominenin tizerindeki saatin bile uk etme-
digi higbir ol¢tiye sigmayan mutlak bir sessizlik... Bir kosede
siyah bir kaide tstinde, gercegin dortte biri boyutunda, yu-
musak oylumlu, bronz bir gen¢ heykeli vardi — kosuyordu.
Prens al¢ak sesle soyle dedi:

“Spontini'nin. Gengligin Ugusu essizdir.”

Razumov hafifce onayladi: “Cok guizel.”

Bundan sonra hicbir sey konusmadilar. Prens soylu havasiy-
la sessiz duruyor, Razumov da heykele bakiyordu. Agliktan
midenin kazinmasin1 andiran bir duygu, Razumov'u tedirgin-
lestirmisti.

Igeriden bir kapinin hizla agildigin1 ve hahda bogulan hizh
ayak seslerini duyunca, basim ¢evirmedi.

Prens’in heyecandan boguklasan sesi duyuldu hemen:

“Onu yakaladik —ce misérable. Degerli bir gen¢ bana geldi —
hayir! Bu inanilmaz bir sey...”

Razumov bronz heykelin ona ¢arpmasimi bekliyormus gibi
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nefesini tuttu. Arkasindan daha once hi¢ duymadig bir ses ki-
barca konustu:

“Asseyez-vous donc.”*

Prens neredeyse bir ¢ighk atu, “Mais comprenez-vous, mon
cher! Eassansin!** Katili — yakaladik onu...”

Razumov geriye dondu. General'in iri yumusak yanaklan
uniformasinin sert yakahgina degiyordu. General, daha 6nce-
den Razumov’a bakiyor olmaliydi; Razumov, agik mavi gozle-
rin kendisini soguk soguk stizduguni hissetmisti.

Prens oturdugu koltukta elini anlamh bir bi¢imde sallad:.

“Kendisiyle gurur duyulacak gen¢ adam bu, Yiice Tan-
r’'min... Mr. Razumov.”

General bu tanitmayi, en kigiik bir hareket yapmadan du-
ran Razumov’a dik dik bakarak karsiladi.

Masasina oturan General, agz1 simsiki kapali, dylece dinli-
yordu. Yizunde harhangi bir duygu belirtisi yakalamak mim-
kin degildi.

Razumov kisa bir an, Prens sozlerini bitirinceye kadar bu
etli profilin hareketsizligini seyretti. General, ilahi bir lutuf
olan bu gen¢ adama dondu; kirmizi yuzu, kuskulu mavi goz-
leri, mekanik giilimsemesinin parlak, beyaz 1s1lt1s1, neseli ama
kayitsiz, zalimce bir hava yansitiyordu. Bu olaganiistu 6ykuye
hicbir tepki gostermedi ne memnuniyet —ya da heyecan— ne
de bir kusku. Ne hissetmigse hi¢bir seyi a¢iga vurmamsti. Sa-
dece, neredeyse saygi dolu bir sesle sunlan eklemisti: “Mr...
Mr. Razumov sokaklarda dolasirken kus u¢mus olabilir.”

Razumov odanin ortasina geldi. “Kap kilitli ve anahtan ce-
bimde.”

Razumov'un karsisindaki adama karsi duydugu nefret, elle
tutulacak kadar yogundu. Bu nefret, 6yle beklenmedik bir bi-
¢imde ustiine yerlesmisti ki, Razumov sesinin nefret dolu ol-
masini engelleyemedi. General basim kaldinp disunceli da-
stunceli onu stizdi; Razumov siritt.

(*) Oturun oyleyse. (Fr.)
(**) Fakat, anlasaniza dostum! Katil. (Fr.)

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Butin bunlar, ¢ukur koltuga gomilmus, yorgun ve sabirsiz
Prens K-'nin basinin tizerinde olup bitiyordu.

General diistinceli diistiinceli minldandi: “Haldin isimli bir
ogrenci.”

Razumov siritmayi biraku.

“Ismi soyle,” Sesi gereginden fazla yuksekti: “Viktor
Viktorovi¢ Haldin - 6grenci.”

General yerinde hafifce kipirdadi.

“Nasil giyinmisti? Litfen anlatir misimz?”

Razumov, Haldin'in kiyafetini birkag kelimeyle, sinirli sinirli
anlatti. General'in gozleri hep ustiindeydi. General, Prens’e
dondu:

“Bu olay hakkinda bir sey bilmiyor sayillmayiz.” Fransizca
konusuyordu.? “O sirada snkakta bulunan iyi kalpli bir kadin,
ikinci bombayn atan kisinin giysilerini tarif etti. Kadin1 Bakan-
liga goturdik ve yakaladigimiz butin gerkez paltolular® ona
gosterdik. Kadin hag ¢ikararak higbirini tanimadigini soyledi.
Cok sinir bozucuydu...”

Razumov’a dondi, dostga bir sitemle, Rusca:

“Bir sandalye ¢ekin, Mr. Razumov - litfen. Neden ayakta
duruyorsunuz?”

Razumov kayitsizca oturdu ve General’e bakti.

Razumov i¢inden “Bu fildir fildir gozli geri zekal bir sey-
den anlamuyor,” diye disuntyordu.

Prens soylu bir havayla konusmaya baglad.

“Mr. Razumov ¢ok parlak yetenekleri olan bir gengtir. Yi-
rekten inaniyorum ki gelecegi...”

“Elbette ki,” General bir el hareketiyle Prens’in soziinii kes-
misti. “Ustiinde silah var m1, Mr. Razumov, biliyor musunuz?”

General yumusak, uyumlu bir sesle konusuyordu. Razumov
gerginligini guclikle bastirarak cevap verdi:

“Hayir. Ancak usturalarini var agikta — anhyorsunuz degil mi?”

General onaylarcasina basini egdi.

8 Aristokrat ve egitimli Ruslar, Fransizca’yr serbest bir sekilde konusurlardi.
9 Kazaklar; uzun, Cerkez paltosu giyerlerdi.
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“Tamamiyla.”

Sonra Prens’e donip saygi dolu bir sesle agiklad:

“O kusu canl istiyoruz. Onunla isimizi bitirmeden, biraz
otturmezsek higbir ise yaramaz.”

Dilsiz saatin bulundugu odadaki mezar sessizligi, bu dehset
verici ciimlenin yumusak titresimlerini bogdu. Koltuguna giz-
lenen Prens, sesini ¢ikarmadi.

General beklenmedik bi¢cimde tekrar konustu.

“Bir tahtin ve bir halkin guvenligini saglayan ve tehdit altin-
da olan kurumlara sadik olmak ¢ocuk oyuncag degildir. Bunu
biliyoruz mon Prince ve —tenez-”" General ciddi konusmasina
ovgiiyle devam etti: “Mr. Razumov burada, bunu da anlamaya
bashyor.”

Razumov'a ¢evrilen gozleri kocaman agilmisti. Ama gozle-
rindeki ezici ifade, arutk Razumov'u etkilemiyordu. Razumov
agirbagh bir tavir iginde fikrini soyledi:

“Haldin kesinlikle konusmaz.”

General mirildandr: “Oras hig belli olmaz, gorecegiz.”

“Ben ¢ok iyi biliyorum,” Razumov 1srar ediyordu. “Onun gi-
bi bir adam higbir zaman konusmaz... Buraya korktugum i¢in
mi geldigimi saniyorsunuz?” Hirsla eklemisti bunu. Haldin
hakkindaki gorasini sonuna dek savunmak igin kendini ha-
zir hissediyordu.

General diiz bir ses tonuyla karsi ¢ikt1. “Kesinlikle hayir. Bu
kosullarda sizin gibi sadik ve guvenilir bir Rus’a gelmemis ol-
saydi, suyun icindeki bir tas pargasi gibi ortadan kaybolmasi-
nin mimkun oldugunu size soylemekte bir sakinca gormiyo-
rum, Mr. Razumov... Bunun da korkung koéti bir etkisi olur-
du.” Buz gibi bakan gozlerinin arasinda parlak, zalim bir gu-
limseme belirmisti. “Gortyorsunuz ya ortada herhangi bir
korku dustincesi yok,” diye ekledi.

Prens, koltugunun arkasinda duran Razumov'a donup soze
girdi.

“Yaptiginiz isin ahlaki gegerliliginden kimse kusku duya-
maz. Bu yiizden, litfen rahat olunuz.”

Prens endiseli bir bi¢cimde General’e dondi.
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“Ben bunun icin buradayim. Size sasirtic1 gelebilir, benim
neden...”

General aceleyle soziint kesti.

“Rica ederim. Cok normal. Onemini gorityorsunuz...”

Prens “Evet. Ben, benim ve Mr. Razumov'un bu isle ilgisinin
duyurulmamasini 1srarla rica ediyorum. Mr. Razumov gelecek
vadeden tstiin yeteneklere sahip bir genctir,” dedi.

General mirildandi. “Bundan hi¢ kugskum yok. Mr. Razu-
mov insana giiven veriyor.”

“Bu gunlerde her tiirden zehirli dustince o kadar yaygin ki
—hi¢ beklenmeyen yerlere bulasiyorlar— anlasildig1 kadariyla o
cilgin ¢ok 1stirap cekecek... ¢alismalari... onun...”

General dirseklerini masaya dayayip basini ellerinin arasina
ald.

“Evet. Evet. Hesaplamaya ¢alistyorum. Onu evinizde birak-
uginizdan bu yana ne kadar zaman gegti Mr. Razumov?”

Razumov, o dev kenar mahalle apartmanindan ¢ilginca firla-
dig1 saate yakin bir zaman soyledi. Ziemiani¢'i buttniyle bu
isten uzak tutmaya karar vermisti. Ondan sadece soz etmek
bile “pir1l piril adamin” hapse girmesi, belki agir iskence gor-
mesi ve sonunda prangali bir Sibirya yolculuguna mahkiam ol-
mast demekti. Ziemiani¢’i déven Razumov, simdi ona karsi
belli belirsiz, pismanlik dolu bir yakinlik duyuyordu.

Gizli tuttugu distincelerini ilk kez agiga vuran General’in
sesi, kibirle yiikselmisti:

“Ve siz, size duydugu boylesi bir given nedeniyle, hicbir
sey beklemeden evinize geldigini soyluyorsunuz —karsiliksiz—~
a propos de bottes. ™

Razumov havadaki tehlikeyi sezdi. Despotlugun acimasiz
kuskusu sonunda agiga ¢ikmisti. Beklenmedik bir korkuyla
Razumov'un dudaklar1 kapandi. Odanin sessizligi, o an bir
su¢lunun sonsuza dek unutuldugu ve zamanin yok oldugu bir
yeralt1 zindaninin sessizligine benzemisti. Ama Prens, Razu-
mov’'un yardimina kostu.

(*) Bir hig yazinden. (Fr.)
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1lahi kuvvetin takdiri, bu sefili bir ¢ilginlik aninda biitiniy-
le yanlis anlagilan eski bir fikir tartismasina —bir tir gevezece
konusmaya— guvenerek Mr. Razumov’a gondermistir. Aylar
once olmus, bana boyle anlauldi ve Mr. Razumov tarafindan
bugtine gelinceye kadar tamamiyla unutulmus.

General, kisa bir sessizlikten sonra, distnceli bir bi¢cimde,
kuskuyla Razumov’a “Mr. Razumov, bu tur fikir tartigmalarina
sik sik katillir misimiz?” diye sordu.

“Hayir majesteleri.” Bir anda kendine gtivenini kazanan Ra-
zumov, sogukkanlilikla cevabin1 vermisti. “Ben derin dusin-
celeri olan bir adamim. Kaba fikirler havada kalir. Bu fikirler
bazen elestirmeye bile degmez. Ancak, ciddi bir aklin sessiz
hor gorisu aceleci itopistler tarafindan bazen yanlis anlagila-
bilir.”

General ellerinin arasindan dik dik bakmaktaydi. Prens K-
murildandu:

“Ciddi bir geng. Un esprit supérieur.”

“Anliyorum mon cher Prince. Mr. Razumov benim guven-
cem altindadir. Kendisi ¢ok ilgimi ¢ekti. Gorundugu kadariy-
la, Mr. Razumov'da gtiven verici olmak gibi, 6nemli ve yararh
bir nitelik var. Benim merak ettigim eger digerinin amaci evi
birkag saatlik gegici bir ugrak olarak kullanmaksa bu meseleyi
—hatta kabaca, olay1 bile- neden Razumov'a anlatmaya gerek
duydugu, ¢unku her sey bir yana, hi¢bir sey anlatmamak ¢ok
daha uygundu. Ama tabii, eger sizin goruslerinizin ¢ilginca
yanlis yorumlanmasi sonucu, sizden yardim istemeyi dustin-
mediyse, ha Mr. Razumov?”

Razumov’a zemin hafif¢e kayiyormus gibi geldi. Simsiki
tniformas: i¢inde bu ezici ifadeli adam korkungtu. Ustelik
onun korkung olmasi gerektigi de bir gercekti.

“Majestelerinin aklindan ne gectigini anliyorum. Ancak ve-
rebilecegim tek yamit, ‘bilmiyorum’ olacak.”

General kibar bir saskinlikla mirildandi: “Benim aklimdan
hi¢bir sey ge¢miyor.”

Onun avlandig1 avim ben — ¢aresiz bir av, diye distundua Ra-
zumov. O ogleden scaramin bitkinligi, duydugu tiksinti, unut-
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ma istegi ve bir tarla kurtulamadigy korkusu, Haldin’e besledi-
gi nefreti yeniden uyandirmusti.

“O zaman majestelerine bir yardimim dokunamayacak.
Onun ne yapmak istedigini bilmiyorum. Bildigim tek sey bir an
onu oldirmek istedigim. Baska bir an da geldi, kendim 6lmeyi
diledim. Higbir sey soylemedim. Yenilmistim. Bana giiven duy-
masini falan da istemedim —hi¢bir agiklama istemedim-.”

Razumov kendinden ge¢mis bir halde konusuyor gibiydi,
ama akli bagindaydi. Gergekten de, olduk¢a hesaph bir ¢ikis
yapmistl.

“Cok tiziici,” demisti General. “Kegke bir a¢iklama istemis ol-
saydiniz. Ne yapacagina dair herhangi bir sey biliyor musunuz?”

Razumov sakinlesti, a¢ilan firsat degerlendirdi.

“Bana, Karabelnaya'nin tst tarafindan sayilinca soldaki ye-
dinci sokak lambasinin altinda, geceyarisindan yaklasik yarim
saat sonra bir kizagin onu bekleyecegini tmit ettigini soyle-
misti. Mutlaka o saatte orada olmak istiyordu. Benden giyecek
istemedi, elbisesini de degistirmedi.”

“Ah voila!” General, memnun bir havayla Prens K-ya don-
musti. “Sizin protégé Mr. Razumov'u, yakalama aninda bu is-
ten timilyle uzak tutmanin bir yolu var. Bu beyefendi i¢in Ka-
rabelnaya’da hazir olacagz.”

Prens siikranlarini dile getirdi. Sesinde gercek bir heyecan
vardi. Razumov hi¢ hareket etmeden, sessizce, gozlerini haliya
dikmis bir halde oturuyordu. General ona dondi.

“Geceyarisindan yarim saat sonra. O zamana kadar size gi-
venmek zorundayiz, Mr. Razumov. Fikrini degistirecek gibi
gorinuyor muydu?”

“Nasil bilebilirim? O insanlar, hi¢ degismeyen amaglara sa-
hip tiirden kisiler degildir.”

“Hangi insanlar demek istiyorsunuz?”

“Genel olarak fanatik 6zgurlik agiklar. Buyik “O” harfiyle
baglayan bir 6zgiirlik, majesteleri. Ozelde hicbir sey demek
olmayan bir 6zguritik. Ugruna sug islenen bir 6zgurluk.”

General: “Her tur isyan beni igrendiriyor. Elimde degil, ka-
rakterim boyle.” diyordu.
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Kolunu geriye ¢ekip yumrugunu salladi. “Oyleyse o insan-
lar yok edileceklerdir.”

“Onlar yasamlarim bu ise adamislar.” Razumov, General'in
yizune dimdik bakarak, haince bir zevkle konusuyordu.
“Eger Haldin bu aksam fikrini degistirirse, bunun degisik bir
kagma plan1 olmadigina emin olabilirsiniz. Bu, baska bir ey-
lem yapmay1 dustundu demektir. Ama pek oyle olacaga da
benzemiyor.”

General kendi kendine konusuyormus gibi tekrarladi: “On-
lar yok edileceklerdir.”

Razumov anlasilmasi gug bir tavir i¢ine girmisti.

Prens’in sesi yukseldi:

“Ne korkung bir zorunluluk!”

General kolunu yavag¢a indirdi.

“Kolay olan tek bir yol var. Geride hi¢ tohum birakmayacak
tek bir yol. Her zaman soylerim; acimasiz, 1srarh ve kararh bir
tek darbe — 0 zaman onlarn isini sonsuza dek bitirmis oluruz.”

Razumov boylesine buytk ve keyfi bir yetkiyi tasimaya uy-
gun gorilmis bir adamin soyledigi seylere inandigini, aksi
takdirde o sorumlulugu tasiyamayacagini dustunda.

General derin bir kinle, yeniden tekrarladr:

“Isyandan igreniyorum. Bu bozguncu kafalar! Bu entelektiiel
débauches! Varhigim, sadakatime dayanir. Insan bunu etinde his-
seder. Bunu savunmak i¢in hayatimi feda etmeye hazirim, —hat-
ta serefimi bile— eger gerekirse. Liitfen siz soyleyin bana, asilere
~Tanrr'y1 bile reddedenlere— mutlak inangsizlara karst mucade-
leden daha serefli ne vardir? Zorbalar. Fikri bile dehget verici.”

General'in yuztune bakmakta olan Razumov, bu tirad: sirasin-
da bagiyla onu hafifce iki kez onaylamist. Soylu havasiyla bir
kenarda oturan Prens K- gozlerini havaya cevirip mirildandi:

“Hélas!”

Prens’in bakiglar1 yere dondu, kararli bir sesle belirtti:

“General, bu gen¢ adam, bu ebedi sozlerin manasim kavra-
yacak yetenektedir.”

General'in yuzindeki donuk ofke, yerini eksiksiz bir neza-
kete birakti.
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“Simdi Mr. Razumoyv, sizden evinize donmenizi rica edece-
gim. Mr. Razumov’a evden ayrilmak igin ziyaretgisine ne tir
bir gerekce gosterdigini sormuyorum. Bunun altindan basary-
la kalktigina kuskum yok. Ama yine de sormuyorum. Mr. Ra-
zumov bana guiven veriyor. Bu buytik bir yetenek. Ancak, su-
nu eklemeliyim, evden daha uzun bir sire uzak kalmasi, sug-
luyu kuskulandirabilir ve bu belki planlarim1 degistirmesine
yol agar.”

General ayaga kalku ve cicek saksilariyla dolu antreye ka-
dar, gosterisli bir nezaket iginde ziyaretgilerine eglik etti.

Razumov, bir sokak kosesinde Prens’ten ayrilmisti. Arabada,
ihtiyath olmakla yakinlk hislerinin birbiriyle mticadele ettigi
bir konusma dinledi.

Prens’in ileride bir daha gorisme umudu yaratmaktan kork-
tugu actk¢a anlasiliyordu. Ama karanlikta, ihtiyatla, genel iyi
niyet sozleri yineleyen seste bir sevecenlik vardi. Ustelik Prens
de aym seyi soylemisti:

“Size tamamiyla giveniyorum Mr. Razumov.”

Sakindi Razumov, anlasilan herkes bana guveniyor, diye di-
sindi. O kapali yerde, omuz omuza oturdugu adama karsi
hos goriyle karigik bir kiigimseme duyuyordu. Herhalde ka-
risinin giralti koparmasindan ¢ekiniyordu: Esinin kat ve gu-
rurlu bir kadin oldugu soyleniyordu.

Razumov giivenli ve rahat bir yasanti i¢in gizlilige boylesine
biytk bir rol dusmesini garip buluyordu. Yine de Prens’i ra-
hatlatmak i¢in uygun bir bi¢cimde vurgulayarak, bir-iki ufak
yeteneginin farkinda oldugunu, ¢alisma giiciine giivendigini,
gelecegini kendi emegiyle kuracagina emin oldugunu soyledi.
Yapuig1 yardimdan otura stikranlarim belirtti. Insanin yasamin-
da bu tip tehlikeli tehditlerin de iki kez olmayacagin ekledi.

Prens “Ama siz de bu olay1 dogru dustnen bir kafa ve ¢ok
yerinde hislerle karsilayarak, degeriniz konusunda bende ¢ok
parlak bir izlenim biraktiniz.” Agirbash bir havayla “Siz simdi
sadece sakin olunuz — sakin olunuz,” diye eklemisti.

Razumov kaldirimda dururken, kupanin penceresinden el-
divensiz bir elin uzandigin1 gorda. Sokak lambasinin 15181,
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Prens’in uzun yuiziinu ve eski moda tarzinda birakug gri favo-
rilerini aydinlatirken; Prens, el sikismay: yine bir stire uzatti.

“Umarim simdi sonugtan i¢iniz rahatur...”

“Majestelerinin benim i¢in gostermis oldugu lutuftan sonra,
artik, sadece vicdanima guvenebilirim.”

Favorili bas, duygusal bir sesle “adieu,” dedi.

Razumov egilerek selamladi. Karda hafif bir iz birakan kupa
arabasi kayarak uzaklasti — kaldirimin ucunda yalmz kalmist.

I¢cinden, dusinecek hicbir sey olmadigini soyleyerek evine
dogru yurumeye basladi.

Sessizce yuruyordu. Arkadaslarla gecirilmis bir geceden
sonra ya da ucuz koltuklardan izlenen bir tiyatro oyunundan
donuste eve, bdyle yatmaya gitmek, sik sik yaptig1 bir seydi.
Bir sure yiruduikten sonra etrafin agina gorinmesi onu sevin-
dirdi. Hicbir sey degismemisti. Iste tanidik kosebasi oradaydi.
Koseyi dontince de Alman bir kadin tarafindan isletilen yiye-
cek dikkaninin bilindik ciliz igigim gordii. Ufak vitrinde ba-
yat yemekler, sogan demetleri, iplere gecirilmis sosisler goru-
niyordu. Dukkam kapatiyorlardi. Her zaman gordiagu hasta-
likli, topal bir adam buytik bir kepenge tutunarak, sallana sal-
lana karh havaya ¢iku.

Hicbir sey degismeyecekti. Katlarin merdiven kemerlerinin
secildigi 6lgiin 1s1klarin altinda kapkara goziiken asina digkapi
yerindeydi.

Yasamin devamliligi duygusl; hicbir 6nemi olmayan, elle
tutulur, gozle goralar izlenimlere baghydi. Gunlik yasantimin
ayrintilari, ruhun cephanesiydi. Bu distince, eli soguk trab-
zandayken, karanlikta tamdik merdivenlerden ¢ikmaya basla-
diginda, Razumov'un igindeki ruh sakinligini gi¢lendirdi. Ku-
ral dis1 olaylar, bir guni digerinin upkis1 yapan maddi baglara
kars1 bir sey yapamaz. Yarin, diin gibi olacak.

Kural dist olamin gergekligi, disariya karsi sadece sahnede
kabul edilirdi.

“Eger yukarida onun beynini dagitmaya karar vermis olsay-
dim bile bu merdivenlerden boyle sakin ¢ikardim saniyorum.
Bir adamin ne yapmasi gerekiyor? Insan ne olmasi gerekiyorsa
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o olmali. Olaganusti olaylar olur, ama boyle olaylar olur ve
biter. Aym sekilde, bir seye kararli olunca o sorun aruk biter.
Gunluk ugraslar, bildik distunceler o siradisim yutar — ve ya-
sam, daha once oldugu gibi, esrarengiz, gizli yonleri; olmasi
gereken bir bicimde gozlerden uzak tutarak, akar gider. Yasam
siradan bir seydir.

Razumov kapiy: agt1, anahtan kilitten ¢ikardi, sessizce iceri
girip kapiy1 arkasindan 6zenle sturguledi.

Beni duymustur, diye dastundu; kapiyr sarguledikten sonra;
bir siire hareketsiz durdu. Hig ses yoktu. Distaki bos oday1 ge-
cerken, karanhkta yuramekten hognut oldu. Obir odaya gir-
diginde masanin tzerinde kibrit kutusunu arandi. Elinin hi-
sirtist disinda derin bir sessizlik vardi. Bu kadar derin uyuya-
bilir miydi?

Is1g1 yakip yataga bakti. Haldin birakug gibi, sirtusti yat-
yordu. Bu kez iki eli de basinin alundaydi. Gozleri agikt. Ta-
vana bakiyordu.

Razumov kibriti yukan kaldirdi. Haldin’in keskin yuz ¢iz-
gilerine, sert ¢enesine, beyaz alnina, beyaz yasugin ustindeki
sar1 saglarina bakti. Oradaydi, sirtisti dumdiiz yatmist. Ra-
zumov birden hatirladi: “Onun gogsinu ¢igneyip gectim
ben.”

Kibrit bitinceye kadar ona bakmaya devam etti. Sonra bir ta-
ne daha yaku, bu kez yataga hi¢ bakmadan, sessizce lambay1
yaktl. Sirin1 dontup paltosunu askiya asarken, Haldin’in derin
derin i¢ cekerek, yorgun bir sesle sordugu soruyu duydu:

“Evet! Ne ayarladin?”

Razumov oylesine heyecanland: ki, ellerini duvara dayama-
y1 akil ettigine sevindi. “Seni ihbar ettim desene,” diyen sey-
tanca bir durti Razumov'u allak bullak etmisti. Tabii dyle soy-
lemedi. Arkasina donmeden boguk bir sesle:

“Oldu,” dedi.

Haldin’in yine i¢ ¢ektigini duydu. Masaya yuriyup lamba-
nin arkasina oturdu ve ancak o zaman tekrar yataga baku.

Buytik odanin ¢ok kalin Cin isi bir golgeligi olan ufak lam-
badan ¢ok uzak bir kosesinde Haldin, iyice uzamis, karanlhk
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bir sekil gibi gortuntyordu — 6lim hareketsizliginde, kaskati.
Bu vicut karla kaph sokakta Razumov'un ¢igneyip gectigi o
hayalden ¢ok daha gercek disiydi. Bu karsisinda duran seyin
wsrarly, golgeli gercekligi; agir agir kaybolan acik secik hayalin-
den ¢ok daha tedirgin ediciydi.

Yeniden Haldin’in sesi duyuldu.

“Epey yurtumus olmalisin — boyle bir yurtyus...” Hognutsuz
bir sesle “Bu havada,” dedi.

Razumov canlanmisti, cevapladi Haldin'’i:

“Korkung bir yurayista... Karabasan gibi.”

Razumov duyulur bir sesle trperdi. Haldin bir kez daha i¢
¢ekti, sonra:

“Yani Ziemiani¢'i gordun degil mi, kardesim.”

“Gordam.”

Razumov Prens’le gecirdigi zamani distnerek, ihtiyatla “Bir
stire beklemem gerekti,” diye eklemeyi uygun gordi.

“Tipik bir adam, degil mi? O adamda oyle bir 6zgirlik ihti-
yaci var ki, mithis bir sey. Onun veciz ifadeleri vardir hani ba-
sit, tam yerine oturan, insanlarin islenmemis zekalarindan
stuzdikleri tirden deyisler. Oyle bir kisi ki...”

Razumov dislerinin arasindan “Anlarsin herhalde, ben pek
firsat bulamadim,” dedi.

Haldin tavana bakmaya devam ediyordu.

“Ben o adamin evinde epey kaldim kardesim. Ona kitaplar,
brosiirler gotirdim. Orada oturan fakir insanlarin baytk ¢o-
gunlugu okuma yazma bilmez. Ama goruyorsun ya, 6zgurluk
solenine davetli olanlar boyle ticra deliklerde aranmalidir. Isin
dogrusu, ben hemen hemen o evde hi¢ kalmazdim. Bazen
ahirda uyurdum. Bir ahir var...”

Razumov kibarca Haldin'in s6ztinu kesti: “Ziemianig¢’le go-
rismemi orada yaptim.” Alayc1 bir sesle ekledi: “Bir anlamda
cok iyi gegti. Oradan ¢iktigimda oldukga hafiflemistim.”

“Ah! Dost adamdir.” Haldin tavana bakarak yavas yavas ko-
nusmaya devam etti. “Ben onunla bayag yakindim. Birkag
hafta once, yapilmas: gereken ise kendimi adadiktan sonra
kendimi dis diinyadan tecrit etmeye ¢alistm. Evimden ayrl-
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dim. Kendi halinde, iyi yirekli dul bir kadinin polis tarafindan
tedirgin edilmesinin ne yarar1 vardi? Arkadaslarimizdan her-
hangi birini gormekten de kagindim...”

Razumov oniine yarim sayfa kagit ¢ekip bir kursun kalemle
uizerini ¢izgi ¢izgi karalamaya baslad.

“Suna bak!” icinden, Razumov ofkeyle “Anlasilan, benim
disimda, herkesin guivenligi igin tedbir almis!” diye gegirdi.

Haldin konusmasini siirduriyordu.

“Bu sabah — ah! Bu sabah - farkliydi. Sana nasil anlatabili-
rim? Eylemden once geceleri dolasiyor, gunduzleri gizlenip isi
disuntyordum ve ¢ok huzurluydum. Uykusuz fakat huzurlu.
Kendime iskence edecek ne vardi ki? Fakat bu sabah — bittik-
ten sonra! Iste o zaman huzursuz oldum. O yoksulluk dolu
koca apartmanda kalamazdim. Bu diinyanin sefilleri insana
huzur vermez ve o salak bekgi bagirip ¢agirmaya basladiginda
kendi kendime dedim ki: ‘Bu sehirde deger yargilarinin ¢ok
ustinde bir geng yasiyor.”

“Acaba benimle alay m1 ediyor?” Razumov amagsiz tggen-
ler, kareler ¢izerken kendi kendine sormustu bunu. Birden ak-
lina geldi. “Halim garip gelmis olmali. Bir de, benim hareket-
lerimden trkup bir yerlere kacarsa mahvoldum demektir. O
lanet General...” ‘

Kalemi birakt, yatagin uzerinde boylu boyunca uzanmis
olan golgeli sekle dogru dondu birden - yataktaki, hi¢ durak-
samadan gogsuni ¢igneyip gectigi seyden ¢ok daha belirsizdi.
Yoksa o da, bir hayal miydi?

Sessizlik uzun stre devam etti. “Buradan gitti aruk.” Aklina
gelen bu sagma dustnceden korkan Razumov umutsuzca ha-
yal kuruyordu. “Coktan gitmistir, bu... Sadece...”

Daha fazla dayanamadi. Ayaga firlayip ytksek sesle “Bu te-
dirginlige katlanamiyorum,” derken birka¢ adimda yatagin ya-
nina gitti. Elini hafifce Haldin’in omzuna koydu; onun somut
varhigina dokunur dokunmaz, i¢inden ¢ilginca bir istek yik-
seldi; o ¢iplak boynu sikip solugunu kesmek, geride sadece
hayaletini birakma arzusu biittin benligini sardu.

Haldin hi¢ kipirdamamisu. Fakat hafifce Razumov'a ¢evri-
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len golgeli gozleri, bu duygu gosterisinden oturi, Razumov'a
icten gelen bir sikranla bakiyordu.

Razumov sirtin1 donip odada asag1 yukar ytrameye bagla-
di. Kendi kendine konusuyordu. “Boylece ona iyilik yapmis
olurum.” O cani niyet i¢in kafasinin bir yerlerinden bulup ge-
tirdigi 6zurtn niteligi, onu dehsete dusirmisti. Yine de bu
dustnceden vazgecemiyordu. Ashinda dogru dustanmiusti “O
ne umut edebilirdi ki? Eninde sonunda - bir cellat ve bin...”

Kendi kendine, icinden yuruttagi bu tarisma, Haldin’in se-
siyle kesildi.

“Niye benim i¢in endise ediyorsun? Bunlar viicudumu orta-
dan kaldirabilirler ama, ruhumu bu diinyadan koparamazlar.
Sana bir sey soyleyeyim mi — Bu diinyaya 6ylesine inaniyorum
ki, olumsuzlugi, ¢ok uzun bir yasamdan baska bicimde kav-
rayamiyorum. Belki bundan otira 6ltime bu kadar hazirnm.”

Razumov “Himm,” diyerek mirildandi. Alt dudagin 1sirarak
bir asag1 bir yukar1 gezinmeye ve tuhaf i¢ tartismasini strdur-
meye devam etti.

Evet boylesi bir durumdaki adam i¢in bu tabi, iyilik olur.
Ancak sorun iyi olmak degil, saglam olmak. Ise yaramaz ada-
min teki...

“Ben de, Viktor Viktorovig, bu diinyaya inanirim.” Razumov
zorlanarak konusuyordu: “Yasarken ben de inanirim... Oysa
sen bu yasami lanetlemeye kararli goruniyorsun. Ciddi degil-
sin herhalde isterken...”

Kipirtisiz duran Haldin’in sesi yine duyuldu:

“Lanetlemek! Dogru, diinyaya can veren distinceleri zorba-
likla ezenler, insan onurunu yuceltmek i¢in yanip tutusanlar
yok edenler; iste onlar lanetleneceklerdir. Benim salt viicudu-
mu yok edecek olanlara gelince, onlar simdiden bagisladim.”

Razumov onu dinlemek i¢in durmustu ama ayni1 zamanda
kendi duygularim da anlamaya ¢alisiyordu. Haldin’in anlattig
seyleri cok fazla Gnemsemesi canini stkmisti.

Razumov’un karar kesindi: “Bu adam deli.” Ama bu karan
bile, Haldin’e kars1 daha sakin olmasin saglayamiyordu. Bu
olay c¢ok farkli, ¢ilginca bir kustahlikti — ve bu kiistahlik bir
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tlkenin toplum yasantisi cemberiyle olan baglantilarin1 kopa-
rinca, agiktr ki her iyi vatandagin gorevi...

Ardi ardina aklina gelen bu dustinceler, hemen kesildi, yeri-
ni Haldin’e kars1 duydugu sessiz nefret nobeti aldi; bu nobet
oyle elle tutulur, gozle gorulur bir haldeydi ki, Razumov, ace-
leyle, rastgele konusmaya basladi.

“Evet, olumsuzluk tabi. Ben de bunu kendi kendime pek
aciklayamiyorum. Sessiz ve sontk bir sey olarak geliyor gozu-
miuin 6ntne. Beklenmedik hicbir sey olamaz — anliyor musun?
Zaman, beklenmedik seyleri istemez.”

Razumov saatini ¢ikartt1 ve ona soyle bir goz att1. Haldin
doniip ilgiyle Razumov’a bakti.

Razumov, Haldin’in bu hareketinden korkmustu. Hayaleti
dolasan, ise yaramaz adamin teki. Daha geceyaris1 olmamusti.
Hizli hizli konusmasina devam etti:

“Ve anlagilamayacak, ulasilamayacak sirlar! Sonsuzlukta bir
yerlerde bulunan gizli koseleri kavrayabilir misin? Olanaksiz.
Ama yasam, iste bu sirlarla doludur. Bir insanin dogusunu da-
stin, ne ¢ok sir saklidir bunda. Insan mezara kadar bu sirlan ta-
sir. Komik bir sey geldi aklima... neyse bos ver. Yaptigimiz isle-
re esrarengiz dirtiler yol agiyor. Bir insanin en agik eylemle-
rinde bile sir dolu bir yan vardir. Bu dyle ilging ve dylesine kav-
ranamaz bir sey ki! Ornegin bir adam evden digar, yiiriyis
yapmaya ¢ikiyor. Gorunuste farkll hicbir sey yok. Oysa bu, bir
donum noktasi olabilir. Eve geri doner —belki sarhos hayvanin
tekini gormustar, karla kaph yollara ©zel olarak dikkat etmis-
tir— ve artik o adam, o eski adam degildir. Hi¢ umulmayacak
seyler bir insanin duistinceleri iizerinde gizli bir gii¢ olusturabi-
lir —birinin gri favorileri— bagka birinin fildir fildir gozleri.”

Razumov'un alni ter iginde kalmist1. Kafasi egik, kendi ken-
dine kotu kotu gilimseyerek odanin iginde bir-iki kez daha
dondu.

“Fildir fildir gozlerin ve kirgil favorilerin guictinii hissettin
mi hi¢? Bagisla beni. Boyle bir zamanda bos bos konustugum
icin deli oldugumu dustntyorsundur. Fakat gevezelik yapmi-
yorum. Bunun 6rneklerini gordim. Bir keresinde bu tir fizik-
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sel gerceklerle kaderi degisen bir adamla konusmustum. Ama
adam bunu bilmiyordu. Tabii o bir vicdan isiydi ve soztini et-
tigim tuarden maddi gergeklikler, ¢coziimi dayatmisti... Tutup
bana endiseli olma diyorsun Viktor Viktorovi¢! Neden! Ben
senden sorumluyum.” Razumov bunu neredeyse haykirarak
soylemisti.

Razumov, Mefistovari bir kahkaha krizini gi¢ onledi. Cok
solgun gorunen Haldin dirsekleri tizerinde dogruldu.

Ona endiseyle baktiktan sonra, Razumov konusmasina de-
vam etti. “Yasamin surprizlerine, bunlarin sasirtici nitelikleri-
ne soyle bir bak. Esrarengiz bir sey senin buraya gelmeni sag-
ladi. Sana yanhs yaptigim sdylemiyorum. Gergekten de belli
bir noktadan bakarsak, daha iyisini yapamayacagini anlariz.
Ailevi baglan olan, duygusal bir adama da gidebilirdin. Senin
de ailen var. Bana gelince, biliyor musun, ben yeteri kadar yi-
yecek bile verilmeyen bir egitim kurumunda buyutaldim.
Boyle bir ortamda duygusalliktan s6z agmak — sen bunu kav-
rayabilirsin... iliskilere gelince, benim bu dunyada sadece sos-
yal iligkilerim var. Oynamadan once, kurallarin dogrulugunu
kabul etmem gerek. Ben, burada, ¢alisiyorum... Peki, benim
de ilerleme i¢in ¢ahistigimi dusinmiyor musun? Dogruya ¢i-
kan yol i¢cin kendi 6z dustncelerimi bulmaliyim... Beni bags-
la.” Razumov bir nefes alip boguk, kisik bir kahkaha attiktan
sonra devam etmisti: “Hem ben, yizamun benzedigi bir dayi-
dan, devrimci bir ilham da miras almadim.”

Razumov yine saatine baku, geceyarisina daha epey bir za-
man oldugunu gorince midesini bulandiran bir tiksinti his-
setti. Saatini ve zincirini yeleginden koparircasina ¢ikarip ma-
sa lambasinin etrafindaki 151kl cembere yerlestirdi. Dirsekleri
uzerinde dogrulmus duran Haldin hi¢ kipirdamyordu. Razu-
mov onun halinden iyice endiselenmisti. Dustntuyordu: “Boy-
le sessiz sessiz nerelere daldi bu adam? Ona engel olmaliyim.
Konusmaya devam etmeliyim.”

Sesini yukseltti.

“Sen, sonsuz sayida insanin oglu, kardesi, yegeni, kuzenisin
— bilmedigim daha bir sturti seysin. Ben sadece bir insanim. Iste
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ontnde duruyorum. Diistinen bir adam. Hayatinda tek sicak
s0z, tek sefkatli kelime duymamuis bir adamin; senin kendi sin1-
finla, kendi aile geleneklerinle —kendi atesli 6n yargilarinla—~
birlikte ya da butiin onlara kargl, isin en baginda disundagin
seyler tzerine ne distnebilecegi hi¢ aklina geldi mi?.. Boyle
bir adamin neler duyacagini hi¢ dusiindiin mu? Benim bir aile
gelenegim yok. Karsi ¢ikip elestirecegim hicbir seyim yok. Ta-
rihsel olan benim gelenegimdir. Ben geriye dontip baktugimda,
siz beylerin gelecegi, ondan koparmak istediginiz ulusal ge¢mi-
simizden bagka neye dayanabilirim? Daha iyi bir yazgiya duy-
dugum istegin ve zekamin dayandig1 tek destegin, siddet he-
veslilerince gasbedilmesine goz mu yummaliyim? Sen dogdu-
gun sehirli sayilirsin ama, butin bu tlke benim — aksi halde
benim baska hicbir seyim yok. Sana, bir giin bir sehit —bir kah-
raman-— siyasi bir ermis gozuyle bakilacagindan hi¢ kuskum
yok. Fakat ben, bagislanmami rica ediyorum. Kendimi bir is¢i
olarak gormekle yetinmekten mutluluk duyuyorum. Sizler ka-
rnn uzerine birka¢ damla kan dokmekle ne elde edebilirsiniz?
Bu koca evreni kana boyamakla? Bu koca, mutsuz evreni! lste
bak soyliayorum.” Boguk ve titrek bir sesle bagirirken, yataga
bir adim daha yaklagmisti. “Evren benim bile ¢igneyip gectigim
bir y1gin lanetli hayalet degil — tek bir insan istiyor!”

Haldin, onu korkutup uzak tutmak istermis gibi kollarim
ileri dogru uzatu.

“Simdi her seyi anliyorum.” Haldin buyuk bir hayal kirikh-
giyla bagirmisti: “Sonunda — anladim.”

Razumov gerideki masaya dogru sendeledi. Sirt1 soguk so-
guk urpermis, aln ter icinde kalmst1.

Kendi kendine sordu. “Neler sdyledim ben? Bu kadar sey-
den sonra parmaklarimin arasindan kayip gitmesine mi sebep
oldum?”

Dudaklarinin kaskat1 kesildigini hissetti; giiven verici bir gu-
limseme yerine, belli belirsiz, ¢arpik bir siritmayi basarabildi.

“Neyi anlayacaksin?” Titrek bir-iki kelimeden sonra o6fkesini
bastirip monotonlasan bir sesle konugsmaya basladi. “Neyi anla-
yacaksin? Soyle bir dusin —kendi halinde aliskanliklar1 olan,
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ogrenmek isteyen bir adam— ve birden boyle bir sey... Kirma-
dan, incitmeden konusmaya pek ahsik degilim. Ancak...”

Yine ofkelendigini hissetti, hain bir 6fke tam benligini kap-
lad1.

“Geceyarisina kadar, burada, birlikte ne yapmamiz gereki-
yordu? Karsilikli oturup senin —senin— katliamlarin tizerine
mi konugsaydik?”

Haldin’in hayal kiriklig1 anlasiliyordu. Basim egmisti. Elleri
dizlerinin arasindan asag sallaniyordu. Sesi hafif, ac1 dolu
ama sakindi.

“Simdi nasil oldugunu anliyorum Razumov — kardesim. Sen
gonli zengin bir insansin, ama benim yaptigim eylemi dehset
verici buluyorsun - yazik...”

Razumov, gozlerini Haldin’e dikmisti. Korkudan disleri oyle
bir kenetlenmisti ki, batin yizii agrimaya baslamisti. Her
hangi bir sey soylemesi mimkiin degildi.

Haldin hiziinle eklemisti: “Hatta belki benden bile nefret
ediyorsun.” Kisa bir aradan sonra bir an basim kaldirdi, sonra
tekrar bakislar yerde takili kaldi. “Gergekten de, olmadikga...”

Sozinu bitirmedi, Razumov’dan bir yamit bekliyor gibiydi.
Razumov sessizligini surduriiyordu. Haldin azuntiyle kafasini
iki kez sallayarak onayladi.

Mirildandi. “Kuskusuz, kuskusuz... Ah! Zor is!”

Bir an sessiz kald1 ve sonra aniden ayaga firlad1. Bu hareketi,
Razumov'un kursun gibi agirlasan yuregine sert bir darbe in-
dirmisti.

“Peki, oyle olsun.” Hafif ama net duyulan sesinde huzin
vardi. “Aruk, hos¢akal.”

Razumov 6ne dogru davrandi, ama Haldin elini kaldirarak,
masadan daha uzaklasmamisken onu durdurdu. Razumov
olanca guiciiyle masaya abandi, bir yerlerde geceyarisin1 vuran
meydan saatinin boguk sesini duydu. Kapida bir ok gibi uzun
ve dik duran Haldin, soluk yuza ve 6zenle kaldirdig: eliyle;
icinden gelen bir sesi dinleyen, cesur bir geng heykeli i¢in mo-
del olabilirdi. Razumov mekanik hareketlerle saatine bakt1.
Gozlerini tekrar kapiya cevirdiginde Haldin yoktu. Obir oda-
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da hafifce acilan sirginun belli belirsiz hisirtis1 duyuldu. Git-
misti — neredeyse bir hayalet kadar sessiz.

Razumov, agz1 acik ama ses ¢itkarmadan sallanarak o6ne dog-
ru kostu. Dis kapr agikti. Sahanliga ¢ikip trabzandan asagi
egildi. Dibinde ufacik, titrek bir 15181n goérindugi merdiven
boslugunun koyu derinligine bakuginda, birinin merdivenler-
den, ayaklarinin ucuyla doéne done, hizli adimlarla indigini
duydu. Razumov'dan uzaga, derinliklere gomiulen hizli, hafif,
dizgin adim sesleri: Alevin 6ntinden, hizla gecen bir golge,
solgun 1s1kta bir pirilti. Sonra sessizlik.

Razumov, pis merdivenin kota kokularinin karisugr soguk
havayi igine ¢ekerek oylece trabzana abanmis kaldi. Her sey
sessizdi.

Kapilan arkasindan hafifce kapatarak yavasca odasina geri
dondi. Okuma lambasinin huzur verici duzenli 1518, saati ay-
dinlauyordu. Saatin ufak, beyaz kadranina bakti. Bu saate gore
daha geceyarisina ti¢ dakika vardi. Beceriksiz hareketlerle saati
eline ald1.

Razumov “Geri kalmis,” diye mirildandi. Tam viicuduna
felce benzer bir sey inmisti. Dizleti titredi, saatle zincir bir an-
da parmaklarinin arasindan kayip yere disti. Oyle bir irkildi
ki, neredeyse kendi de disuyordu. Egilmek icin yeterince gug
topladiktan sonra, saati kulagina gotiirdu. Bir stire sonra ho-
murdandr:

“Durmus.” Uzun bir sire sustu, sonra buruk bir halde mi-
rildand:

“Bitti... Simdi isimize donelim.”

Oturdu, rastgele bir kitap ¢ekti, ortasindan agip okumaya
bagsladi; ama ilk iki satin dikkatle okuduktan sonra, okudugu
seyden tumilyle kopmustu, bir daha da denemeye kalkismad:.
Distuniyordu:

“Mutlaka sokagin kosesinde evi gezetleyen bir polis vardir.”

GOzunin onunde, karanlik bir kap1 agzina sinmis, fildir fil-
dir gozla, burnu disinda her yeri pelerine saril, kafasinda Ge-
neral'in giydigi tiyld, tggen sapkadan bulunan bir polis can-
land1. Bu sagma goriinti, sandalyesinde oturan Razumov'u te-
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dirgin etti, kipirdandi. Goruntuden kurtulmak icin kafasini
sert sert salladi. Adam belki de bir koyla... bir dilenci kiligin-
dayd. Belki de siki siki dugmelenmis koyu renk paltolu, ge-
rektiginde silah olarak kullandigz kalin bir sopa tasiyordu —
¢ig sogan ve icki kokan, sinsi gozlu bir serseri.

Bu diistince midesini bulandirdi. “Ben neden bununla ilgile-
niyorum sanki?” Razumov igrenerek polis miyim ben? Ustelik
bu is bitti, diye dusundu.

Heyecanla ayaga kalku. Daha bitmemisti. Daha degil. Saat
yarim olmadan degil. Oysa saati durmustu. Bu onu umutsuz-
luga disurdi. Saati bilemeyecekti! Ev sahibesi ve o sahanlik-
taki diger kiracilarin hepsi uyumuslardi. Nasil gidip de... On-
larin ne dusiinecegini ya da ne tahmin edebileceklerini Tann
bilir. Saati 6grenmek i¢in sokaga ¢ikmaya da cesaret edemiyor-
du. “Ben simdi kugkulu bir kisiyim. Bu gercegi goz ardi etme-
nin yarart yok.” Kendi kendine, aciyla konusuyordu. Eger
Haldin su veya bu nedenle onlan aldatp Karabelnaya’ya git-
mediyse, polis evini basardi. Eger Razumov da o anda evde ol-
mazsa, artik bir daha temize ¢itkamazdi. Hi¢bir zaman. Elin-
den timiyle kagmis goriinen zamani yakalamasina yarayacak
bir sey ararmus gibi, ¢ilginca ¢evresine bakt. Hatirladig) kada-
riyla, bu aksamdan once, deminki meydan saatinin sesini oda-
sindan hi¢ duymamist. O anda da, bu aksam onu gercekten
duyup duymadigindan emin degildi.

Pencereye gitti ve hafif bir ses de olsa duymak icin kafas1 o
yone egik, durdu. “Herhangi bir ses duyuncaya kadar burada
kalacagim.” Kulag1 pencere pervazinda kimildamadan kaldi.
Sirtinda ve bacaklarindaki siddetli agriyla mithis sizlayan bir
uyusma Razumov’a ac1 veriyordu. Hi¢ hareket etmiyordu. Bey-
ni ¢ilginligin sinirlarinda dolasiyordu. Birden kendi sesini
duydu: “Itiraf edecegim.” Iskence tezgahinda ¢oztlen bir in-
san gibi... Dugtuniyordu: “Tezgahtayim.” Bayilacakmis gibi ol-
du. Uzaktaki saatin hafif, derin ugultusu beyninde, neredeyse
bir bomba gibi patlad1 - 6yle net duymustu ki... Bir!

Eger Haldin yakalanmadiysa, polis ¢coktan evi basmis olur-
du. Kulagina hicbir ses gelmiyordu. Bu kez, i bitmisti.
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Aciyla masaya siruklenip sandalyeye ¢oktu. Kitab: bir yana
firlaup, kare bicimli bir kagit aldi. Bu da, dizgun, kuguk el ya-
zistyla dolu bir yigin not kagidina benziyordu, ama bu kagit
bostu. Hizla eline bir kalem aldi, makalesine devam edecek-
miscesine, belli belirsiz kalemi oynatti - ama kalem kagidin
uzerinde hareketsiz kalmisti. Yeniden canlanmip uzun, karga-
cik-burgacik harfler yazmadan once, kalem bir siire oyle kaldu.

Razumov, durgun bir yiiz ve siki sikiya kapali dudaklarla
yazmaya bagladi. Buyiik harfle yazarken duzgun el yazis1 da
karakteristigini timden yitiriyordu — dizgin olmayan, nere-
deyse ¢ocukga bir yazi. Alt alta bes satir yazdi.

Teori yerine Tarih.

Enternasyonalizm yerine Yurtseverlik.
Devrim yerine Evrim.

Yikmak yerine Yol Gostermek.
Bolunme yerine Birlesme.

Yazdiklarina bakt donuk donuk. Sonra bakislar yataga kay-
d1 ve orada epey bir zaman takili kald1; bu arada sag eliyle ma-
sanin uzerinde kalem agacagini aryordu.

Sonunda ayaga kalku. Olgulu adimlarla yiriyerek kagidi,
kalem agacag1 bicakla yataginin basucundaki boyali, tahta du-
vara sapladi. Bunu yaptiktan sonra geriye dogru bir adim atip
odaya bir goz atarak elini sallad1.

Ondan sonra yataga bir daha hi¢ bakmadi. Askidan buytk
pelerinini alip ona sikica sarinarak odanin obir kosesindeki
sert, at kilindan divana gitti. Gozkapaklarn kursun gibi agir bir
uykuyla kapandi O gece birkag kez, sanki haritaya bir dev gi-
bi yayilmighgim kucaklayabildigi buytik Rusya’da kendisini
bir kis gunt, ihanete ugramis bir despot gibi yapayalniz, kar
obekleri arasinda yururken gordigu bir riyadan titreyerek
uyandi. Ancak her titremeden sonra agirlasmis gozkapaklar,
saskin gozlerinin tizerine kapandi ve yine uykuya dald1.
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Mr. Razumov'un dykustniin bu boliimiine yaklastigimizda, bey-
nim, yani yash bir lisan 6gretmeninin duizenli ¢alismaya alisik
beyni, yapmakta oldugu isin gui¢ltugiini daha ¢ok hissediyor.

Aslinda is, bu ilging insani belgeseli bir précis, roman-oyku
bi¢imine sokmak degil; is bu belgeseli yorumlamak —simdi
bunu daha iyi kavriyorum- diinyay: kaplayan genis bir alanda
hiitkiim stiren ahlaki kosullan, bir anahtar kelime bulmaksizin
kolay kolay anlasilamayan, hele hele bir oykuniin siirlan
icinde ¢ok daha yetersiz 6l¢iide kavranabilen kosullarn yorum-
lamak... Oyle bir anahtar kelime bulmal ki, sayfadaki biitiin
kelimeler ona baglanabilmeli. Bu, gercegin timunt olmasa bi-
le, her oyktinin amaci olmasi gereken yeni bir manevi kesfin
bulunmasina yardim edecek kadar gercegi, sans eseri de olsa,
i¢inde barindirabilecek bir kelime olmali.

Mr. Razumov'un giinligine belki yuzinci kez bakiyorum,
sonra onu bir yana birakip kalemi elime aliyorum — kalem be-
yazin Uzerine siyah isaretler ¢iziktirme isine hazirlanirken,
ben duraliyorum, kalemin ucundan israrla “kinizm”* kelimesi
suzilayor.

Bu kelime, Rus otokrasisinin ve Rus baskaldirisinin simgesi.
Ruslarin rakamlardan duyduklarn gururda, kutsala olan tuhaf
ozentilerinde, ac1 cekerken kugtik dismeyi esrarengiz kabulle-
nislerinde var olan Rus ruhu, kinizmin ruhudur. Kinizm, 6z-
gurlagun bir zippelik isi olarak gortinmesini saglayan devlet
adamlarinin konusmalarini, devrimcilerin teorilerini, peygam-
berlerin mistik kehanetlerini yonlendirir; Hiristiyan erdemleri
bile hayatin i¢inde uygunsuz gorunebilir... Ancak konudan
uzaklastigim i¢in 6zur dilemeliyim. Mr. Razumov’un, gengligi-
nin verdigi ¢osku ile —o yasta ¢ok dogal olan— muglak bir libe-
ralizmin sulandirdigr tutucu inanglan, Haldin'le karsilasma-
sinda gecirdigi sokla, kristalize olmustu.

(*) Kinizm: Insanin erdem ya da mutluluga, higbir degere bagh olmadan, tim ge-
reksinimlerinden ayrilarak, bagimsiz olarak erigebilecegini savunan Antisthe-
nis'in 6gretisi — ¢.n.
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Razumov, belki onuncu kez korkung bir titremeyle uyandu.
Penceresinde gun 15181 gorunce, yeniden yatmak istemesine
ragmen kalkt1. Higbir sey hatirlamiyordu, ama kendini peleri-
niyle divanda kemiklerine kadar istumus bulmasin garipse-
medi. Penceresinden gelen 151k sevingli gorunmuyordu, geng
bir adam i¢in her yeni gun 1s1g1mn verdigi umuttan yoksundu.
Onunki 6lumcil bir hastanin ya da doksan yasindaki bir ada-
min uyanisina benziyordu. Kendi kendine yanip bitmis lamba-
ya baktl. Calismalarinin sonmus 15181 olan porselen ve piring-
ten yapilma soguk cisim; dagimk notlar1 ufak kitap yiginlari
arasinda —ustu karalanmis kagitlar sadece— higbir 6nemi olma-
yan, ilgisiz seyler —bitmis mesele— orada duruyordu.

Ayaga kalkt, ustinden attig1 pelerinini askiya asti, butin
hareketleri mekanikti. Hissettigi tek sey inanilmaz bir cansiz-
lik, bir hendek suyu durgunluguydu; sanki yasam buttan her
seyden, hatta disincelerinden bile ¢ekilivermisti. Evde hig ses
yoktu.

Askiliktan donerken, yine ayni cansizlikla, heniiz ¢ok erken
oldugunu dusundi; masanin uzerindeki saate bakinca, akrep-
le yelkovanin tam 12’de durduklarim gordi.

“Ah! Evet.” Kendi kendine mirildanmisti, iyice uyanmak
icin odasina sdyle bir goz att1. Duvara saph kagt ilgisini ¢ekti.
Herhangi bir onay ya da sagskinhk gostermeden uzaktan onu
izledi; dis odada hizmetci kizin acele acele sabah ¢ay icin se-
maver getirdigini duydugunda, gidip buyuk bir kayitsizhikla
semaveri ald1.

Bunu yaparken diin gece ustiinde yatmadig yataga bir goz
att1. Haldin'in basinin yastikta biraktig iz ¢ok belirgindi.

Onun gelisiyle ilgili olan bu isarete duydugu ofke bile ¢ok
cansizdi. Canlandirmaya da ugrasmadi. Buttun gin hicbir sey
yapmad, sagini bile taramadi. Disariya ¢ikmayi hi¢ distunme-
di — eger duzenli olarak birseyler de dusinmediyse, bu dusi-
nemedigi i¢in degildi. Sadece bunu yeterince istemedigi i¢indi.

Sik sik esniyordu. Bir sura ¢ay igti, amagsizca dolasty; bir
kez oturunca uzun zaman hi¢ kipirdamadan duruyordu. Par-
mak uglariyla hafifce pencereyi tiklatarak biraz zaman gegirdi.
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Masanin etrafindaki sayisiz dolasmalarinin birin e, aynada go-
rinen yuzune ilgiyle bakti. Bakislariyla karsilasan gozler, gor-
dagu en mutsuz gozlerdi. Bu izlenim o gunin dusunsel dur-
gunlugunu rahatsiz etti.

Kisisel olarak etkilenmemisti. Yalniz, mutlulugun yer alma-
dig1 bir yasamin olanaksiz oldugunu dusunuyordu. Mutluluk
neydi? Esnedi, odanin duvarlari arasinda, ayaklarini sirimeye
devam etti. Mutluluk beklemekti —hepsi bu- baska bir sey de-
gil. Bir istemin gerceklesmesini beklemek; bir tutkunun, as-
kin, hirsin, nefretin —kuskusuz bir nefretin de— doyumunu
beklemek. Ask ve nefret. Varhga yonelik tehlikelerden kag-
mak, korkusuz yasamak; bunlar da mutluluktu. Bagka bir sey
yoktu. Korkudan uzak olmak — beklemek. “Ah! Insanhigin do-
kunakh yazgisi!” Bunu, i¢inden bagirdi sonra hemen ekledi.
“Ben, olabildigimce ve gittigim yere kadar mutlu olmahyim.”
Ne var ki bu guvence, onu heyecanlandirmamisti. Tam tersi-
ne, butun gin esnedigi gibi, bir daha esnedi. Gece oldugunu
gorunce biraz sasirdi. Zaman ge¢miyormus gibi gorinmesine
ragmen, oda hizla kararmisti. O giin zamanin gegctigini niye
fark edememisti? Normaldi, saati ¢alismyordu...

Lambay1 yakmad1 ve yataga dogru gidip hi¢ duraksamadan
kendini tizerine atti. Sirtustu yatip ellerini basinin altina koy-
du, gozlerini yukan ¢evirdi. Bir sure sonra disunuyordu: “Bu-
rada, onun gibi yatiyorum. Ben sokaklarda tipiyle bogusurken,
uyumus mudur, uyumamis midir? Hayir, uyumamstir. Peki
ben niye uyumayayim?” Gecenin sessizliginin tim uzuvlari-
nin Gstine, bir agirhik gibi ¢oktugunu hissetti.

Disarida, keskin donun sakinliginde, meydan saatinin gece-
yarisim1 haber veren tok vuruslari, Razumov’un bilingsiz ses-
sizligini delerek ona ulastu.

Tekrar dusinmeye basladi. O, odasindan gideli yirmi dort
saat olmustu. Razumov, Haldin’i o aksam hapisanede uyurken
gozunin onine getirdi. Bu canh gorunta onu sinirlendirdi,
cinku Haldin’'i dusiinmek istemiyordu, yine de psikolojik ve
fizyolojik nedenlerle bu kanisinin dogru oldugunu disundu.
Kendi agziyla itiraf ettigi gibi; Haldin, haftalardir hemen he-
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men hi¢ uyumamist1 ve artik onun igin tim belirsizlikler bit-
misti. Sehitlik evresine ulasmay1 cogkuyla bekledigine hi¢ kus-
ku yoktu. Kendini 6ldirmeye adams biri, 6lumu tevekkiille
karsilamak igin bagka bir seye ihtiya¢ duymaz. Herhalde Hal-
din, gorevi —aym zamanda zor isi— bitmeyen General T-'den ve
baslarinin tuzerinde devrimci intikam kilic1 sallanan digerle-
rinden ¢ok daha rahat uyuyordur.

Razumov, yizinden saskinlik, iman ya da memnuniyet gos-
teren higbir duygu okunmayan otokrasi sampiyonunu, o tik-
naz adamu, fildir fildir gozlerinde her tir bagkaldiriya karsi bes-
ledigi 6lumcul kinle, tniformasinin yakasi tstiine sarkms ge-
nesiyle hatirlayinca — yatakta tedirgin bir bi¢cimde kipirdandi.

“Benden kuskuland1,” diye dustnuyordu. “Sanirim onun
herkesten kuskulanmasi zorunlu. Haldin, General'in karisinin
yatak odasina gidip ona olay itiraf etse, o adam karisindan bi-
le kuskulanr.”

Razumov aciyla dogruldu. Batan yasami boyunca kuskulu
bir siyasi olarak m kalacakt1? Hayata, tam olarak gtivenilme-
yen biri —sicilinde ugursuz, gizli bir polis notu ekli- olarak m1
atilacakt1?

“Ben artik kusku duyulan bir kisiyim.” Yine bu gelmisti ak-
lina; dustinme ahiskanhg: ve duzenli, giiven i¢inde bir yasama
duydugu guglu istek, gece boyunca ona yardimeci oldular. Din-
gin, dizenli ve ¢aliskan varhgl, sadakatinin gugla bir kanitiy-
du. Ulkesine hizmet edebilecegi bircok yasal yol vardi. Devrim-
ci olunmadan da, ilerleme i¢in birseyler yapilabilirdi. Insan bir
kez adin1 duyurunca, genis ve farkl gevrelere ulasan bir etki
alanina sahip olurdu.

Cember c¢ize ¢ize ugan bir kus gibi, geriye sayan bir yirmi
dort saatten sonra distuncesi denge halinde olan o giimus ma-
dalyaya donmustu.

Gin 1sidiginda hala uyamikt, butin gece gézinu kirpma-
mist. Oysa kalktiginda kendini ¢ok yorgun hissetmiyordu,
her tarla gundelik ugrasa hazir gibiydi.

Evden ¢ikt1, sabahleyin ¢ derse girdi. Ama kituphanede
yaptig1 arastirma, tam anlamiyla bosu bosuna oldu. Oniindeki
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bir yigin ciltten not ¢ikarmaya, alintilar yapmaya ¢abalayarak
oturmustu. Bu durgun yeni hali, her an yirtlabilir ince bir giy-
siyi andiriyordu; siradan bir kelimenin gucu, giysisini uguru-
yordu. lhanet! Nigin ihanet! O kendini yakalatmak icin gere-
ken her seyi yapti. Ona ihanet etmek igin ¢ok kugiik bir sey
yetmisgti.

Razumov iginden tartistyordu. “Ona butuniyle yalan olan
tek bir kelime bile soylemedim. Tek bir kelime bile.”

Bu dustincelere bir kez kapildiktan sonra verimli bir is yap-
maktan soz edilemezdi. Kafasindan benzer diistinceler gegiyor-
du surekli ve aym kelimeleri iginden tekrarlayip duruyordu.
Butun kitaplan kapayip tedirgin hareketlerle kagitlan cebine si-
kistirirken, bir yandan da Haldin’e 6fkeyle soyleniyordu.

Kutuphaneden ¢ikarken, oldukga eski paltolu, uzun boylu,
kemikli bir ogrenci yaklasip dastunceli bir havayla, yanindan
yirimeye basladi. Razumov, onun mirildanarak verdigi sela-
ma, yluzine donup bakmadan karsilik verdi.

Silkinip kurtulamazsa tiim yasantisina hi¢ kopmayacakmus-
casina yapisacak olan beklenmedik bir seyden duyulan tuhaf
korkuyla Razumov, benden ne istiyor bu, diye dusundi. Obi-
ri yerden kaldirmadig1 gozleriyle, ihtiyath bir bigimde anlat-
yordu; herhalde arkadas, de P-yi cezalandiramin —kullandig
terim buydu- onceki gece tutuklandig) haberini okumustu...

Razumov dislerinin arasindan “Hastaydim — evden ¢ikma-
dim,” dedi.

Uzun boylu 6grenci omuzlarim kaldirdi, ellerini ceplerinin
dibine soktu. Konusurken hafifce titreyen, tiysiz, kare bi¢imli
bir ¢enesi vardi. Keskin soguk havada parlayan kirmiz1 burnu,
olu gibi sapsar1 yanaklarinin arasinda renkli mukavvadan kesil-
mis yapma bir burun gibi duruyordu. Bastan asag1 gorunusin-
den soguk ve aglik okunuyordu. Gozleri yerde, hemen Razu-
mov’'un yani basinda él¢uli ve saglam adimlarla yuriyordu.

“Resmi agiklama bu.” Aym tedbirli havayla devam etmisti.
“Yalan olabilir fakat sali giini geceyarisiyla sabaha kars: bir
arasinda birisi yakaland. Bu kesin.”

Uzgin bir sesle, hizli hizli, bu bilginin Devlet Bakanhgrnda
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calisan alt duzeyde bir memur aracihigiyla geldigini anlatti. Bu
memur devrimci gruplarin birindenmis. “Daha dogrusu, ben
de ayn1 gruptamim,” diye ekledi.

Genis bir alandan geciyorlardi. Razumov'un tuzerine korkung
bir bitkinlik ¢oktu, tim enerjisi yok olmustu, gozlerinin 6ntn-
de her sey birbirine karisiyordu, sanki her sey ucup gidiyor gi-
biydi. Konusmay1 o noktada kesip gitmeye cesaret edemedi. Ak-
lina bir dustunce geldi. “Bu, belki de polistir. Kim bilebilir?” Fa-
kat yanindakinin buz tutmus zavalli burnuna, aghgin burdugu
viicuduna bakinca duydugu kuskunun sagmaligim kavradi.

“Ancak ben —biliyorsun— hi¢bir gruptan degilim. Ben...”

Razumov daha fazla bir sey soyleyemedi. Yuruyuse de de-
vam edemedi. Yanindaki, acinacak eskilikte ayakkabilarim ba-
yuk bir kendine giivenle kaldirip indirirken, bir yandan her-
kesin bir gruba iiye olmasi gerekmedigini algak bir sesle anla-
tiyordu. En degerli kisiler disarida kalirdi. En iyi islerden bazi-
lar1 orgutin disinda gerceklestirilirdi. Sonra heyecan dolu bir
sesle, izl hazli:

“Sokakta yakalanan kisi Haldin'mis,” dedi.

Razumov’un korku dolu sessizligini de olduk¢a dogal bula-
rak; ona, kesinlikle bir yanhslk olmadigina dair giivence ver-
di. Sozunu ettigi memur o gece bakanlikta nobetteymis. Holde
bir stirt ayak sesleri duyunca, siyasi suglularin baz1 geceler ce-
zaevinden getirildigini bildiginden, ¢ahstigr odanin kapisim
birden agmis. Nobetteki jandarmalar onu geriye itip kapiy1 yi-
zune kapamadan once, koridor boyunca bir yigin polis tara-
findan bir tutuklunun suruklenerek tagindiginmi gormius. Tu-
tuklu korkung¢ hirpalanmis bir durumdaymis. Soztni ettigim
memur, Haldin’i kesinlikle tanimis. Yarim saatten kisa bir siire
icinde, General T-'de ozel olarak tutukluyu sorguya ¢ekmek
icin sekreterlige gelmis.

Siska dgrenci sozlerini bitirirken eklemisti: “Sasirmadin m1?”

“Hayir,” Razumov kaba bir sesle bunu der demez, pisman
oldu.

“Herkes Haldin’in memleketinde, ailesinin yaninda oldugu-
nu saniyordu. Sen de oyle dusinmiiyor muydun?”
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Ogrenci, igine ¢okmus kocaman gozlerini, artik tedbiri el-
den birakmis olan Razumov’a ¢evirdi:

“Onun ailesi yurtdisinda.”

Razumov ofkeden dilini 1sirabilirdi. Ogrenci ¢ok anlamli bir
sesle:

“Yani! Sadece sen biliyordun...” dedi ve sustu.

Razumov “Beni mahvetmeye yemin etmis bunlar,” diye ge-
cirdi iginden. Acili bir merakla sordu: “Hi¢ kimseye bundan
sOz ettin mi?”

Digeri kafasim salladi.

“Hayir, sadece sana soyliyorum. Bizim arkadaglar, Haldin’in
senden sicak bir yakinlkla soz ettigini bildikleri i¢in...”

Razumov ofkeyle caresizlik ifade eden bir hareket yapmak-
tan kendini alamadi. Digeri buyuk olasilikla, bunu yanhs yo-
rumlamisty, ¢iinkd konusmasim kesmis; duru, siyah gozlerini
baska yone ¢evirmisti.

Yan yana sessizce yuruduler. Bir siire sonra siska 6grenci ba-
kislarin1 ondan kagirarak, yine fisildamaya basladi:

“Su anda cezaevinde, ona bir paket zehir gondermemize
araci olacak kimse olmadig) icin biz de Haldin’e yapilanlardan
otura bir tur kars: eylem planladik. Cok yakinda...”

Ayaklarini agir agir siriiyen Razumov yanindakinin konus-
masin kesti:

“Haldin’le tamsiyor muydun? Nerede oturdugunu Haldin
bilir miydi?”

Yanindaki yuzunin ve vicudunun kasvetli cansizhigiyla ce-
lisen coskulu bir fisiltiyla karsihk vermisti: “Onu, konusurken
dinleme mutlulugunu tattim. Benim nerede oturdugumu bil-
mezdi... Cok kotu bir yerde kaliyordum... Kuguk bir esnaf ai-
lesinin yaninda... Bir odanin ufak bir kosesi bana ait. Beni ora-
da gormek pek uygun degil ama herhangi bir sey icin bana ge-
rek duyarsan, ben hazirm...”

Razumov ofke ve korkuyla urperdi. Neredeyse kendini kay-
bediyordu ama algak bir ses tonuyla konustu.

“Benim yanima gelmeyeceksin. Benimle konusmayacaksin.
Bana tek bir soz bile soylemeyeceksin. Men ediyorum.”
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“Tabi.” Digeri bu sert yasaklamay: higbir sagkinhk goster-
meden kabul etmisti. “Gizli nedenlerle istemiyorsun... dogru...
anhyorum.”

Aninda uzaklasti. Kafasim bile kaldinp bakmamisti. Razu-
mov onun siska, aghgin burdugu yoksul viicuduyla egik kafas:
ve kendine 6zgu saglam adimlariyla kamburu ¢ikmus bir halde
sokag1 gectigini gordu.

Sanki bir karabasanin gegisini izler gibi onu izledi, sonra du-
sinmemeye ¢alisarak yoluna devam etti. Evde, ev sahibesi ken-
disini bekler gibiydi. Kocaman san ¢ehreli, her zaman siyah bir
yin sala sarinan, sisman, bigimsiz, kisa boylu bir kadindi. Mer-
divenin son basamaklarinda Razumov'u gortnce, kollarini he-
yecanla yana ag1p ellerini gozlerinin 6niinde kenetlemisti.

“Kirylo Sidorovi¢ —kugiik beyim~ ne yaptimz? Ustelik ne iyi
bir gengsiniz! Polis odaniz1 aradi, daha yeni gittiler.”

Razumov kadim sessiz bakislarla siizdii. Kadinin tombul,
san yuzi heyecandan titriyordu. Yalvaran gozlerle Razumov’a
baktu.

“Bu kadar akl basinda geng¢ bir adam! Herkes sizin ne ka-
dar anlayish oldugunuzu hemen anlar. Ve simdi —boyle— her
sey birdenbire... Bu nihilistlere karismanizin ne yaran var?
N'olur, vazgegin kugitk beyim. Onlar ugursuz insanlar.”

Razumov hafif¢e omuzlarim kaldird:.

“Yoksa size iftira eden gizli bir dusmaniniz m var Kirylo Si-
dorovi¢? Dunya kotu yureklilerle ve yalan ihbarlarla dolu bu-
gunlerde. Insan korkuyor.”

“Birisinin beni ihbar ettigini mi duydunuz?” Razumov bu
soruyu sorarken gozlerini, kadinin titreyen ytztinden hig ayir-
mamigt.

Hayir, kadin boyle bir sey duymamisti. Adamlar1 odanin al-
tin1 dstiine getirirken komiserden birseyler 6grenmek istemis-
ti. Mahallenin komiseri son on bir yildir kadini tanirmus ve in-
sancil bir adammis. Ama 6fkeden kararmig gorinen adam soy-
le demis:

“lyi yurekli kadin, soru sorma. Ben de bir sey bilmiyorum.
Emir yuksek yerden geldi.”
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Gergekten de mahallenin polisleri geldikten sonra kurk pal-
tolu, parlak sapkali, ytikseklerden bir adam goranmis, oturup
tek tek buttn kagitlara kendisi bakmis. Yalniz gelmis ve hicbir
sey almadan yine yalmz gitmis. Onlardan sonra ev sahibesi,
esyalar1 biraz dizeltmeye ¢alismus.

Razumov aniden doéntip dairesine girdi.

Butin kitaplar tek tek yere firlatilmisti. Ev sahibesi ardin-
dan gelmis, egilerek yerdekileri tiztinttiyle onltgtine toplama-
ya baslamisti. Razumov’un kagatlar1 ve her zaman diizenle
ayirdigi notlari (hepsi ¢alismalariyla ilgiliydi) masanin ortasin-
da karmakarisik bir yigin halinde duruyordu.

Bu duzensizlik Razumov’'u derinden sarsti: Gozlerini bir
noktaya dikip oturdu. Fiziki varliginin bir bigimde zayifladig-
n1, tim moral dayanaklarinin birer birer yikildigim seziyordu.
Hatta bir ara hafif bir bayginlik gegirir gibi oldu, tutunmak
icin birgeyler arand1.

Hafifce igini ¢ekip ayaga kalkan yash kadin, 6nlugiinde top-
ladig kitaplar: divanin tzerine attiktan sonra soylene soylene
icini cekerek odadan ¢ikt1.

Tam o anda, Razumov, bos yataginin ustiinde bir gece bo-
yunca cakil kalan kagidin, masadaki yiginin en tstunde dur-
dugunu gorda.

Onceki giin onu duvardan ¢ikardiktan sonra, masaya atma-
dan once dalgin dalgin dérde katlamisti. $imdi bu kagit, son
ug yillik entelekttiel yasantisinin tek belgesi olan o karmakari-
stk kagit yigininin en istiinde, agilmig ve hatta elle duzeltilmis
olarak duruyordu. Kagit oraya firlatilmamisti. Oraya yerlesti-
rilmisti —ustelik duzeltilmisti! Bununla derin birseylerin ifade
edildigini — ya da belki bunda agiklamasi mimkiin olmayan
bir alay oldugunu disundi.

Gozleri agriyincaya kadar kagit parcasina bakti. Tuhaf bir
kararsizlik icinde, evde gecirdigi ne o gece ne de ertesi gun
boyunca, kagitlar: dtuizenlemeye kalkismadi. Kararsizligy, yasa-
maya devam edip etmeyecegi sorusundan doguyordu — sorun
tam buydu, kiigcimsemeden ya da abartmadan tam olarak bu.
Yine de Razumov’un kararsizligy, intihara niyetlenen bir ada-
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min duraksamasindan farkliydi. Vicuduna siddet uygulama
dusuncesi, Razumova yabanciydi. Yirtyen, soluk alan, giyi-
nen, kendi halinde kayitsiz bir organizma, belki ev sahibesinin
disinda hi¢ kimse i¢in bir 6nem tasimazdi. Gergek Razumoy,
iradesinin belirledigi, istedigi gelecekte varlik buluyordu
—otokrasinin yasa tanimazligi— ¢unku otorite yasa tanimaz —
ve devrimin yasa tanimazhig) tarafindan tehdit edilen gelecek-
te. Batun ruhi yapisinin bu yasa tanimaz guglerin elinde oldu-
gu hissi dyle baskind1 ki; Razumov, artik kendisine aitmis gibi
gorunmeyen varolusunun disunsel islevlerini yerine getirme-
ye devam etmenin bir deger tasiyip tasimadig sorusunu kendi
kendine tartiyordu.

“Zekam ¢alistirmamin, yeteneklerimi sistematik olarak ge-
listirmeyi surdirmenin ve tim ¢alisma planlarimin ne yaran
var? Mantiga uygun inanglarin, tavirlarim belirlemesini isti-
yorum. Oysa benim, burada otururken tizerime tizerime gelen
bu seye —bu yikic1 dehsete— karsi ne giivencem var?..”

Razumov, bir koétuluk simgesinin kapinin kolunu gevirip
sessizce oniinde gorunmesini bekler gibi endiseyle kapiya
bakt1.

Kendi kendine “Adi bir hirsiz bile, ¢ignedigi yasada daha
fazla giivence bulur, hatta Ziemianic gibi bir hayvam bile avu-
tan bir sey var,” dedi. Razumov hirsizin maddeciligini, onmaz
asigin tutkusunu kiskandi. Onlarin eylemlerinin sonuglar hep
apagikti, yasantilar1 kendi ellerindeydi.

O gece, Ziemiani¢'in yaptig1 gibi, kendini avutmak istermis-
cesine, derin bir uykuya daldi. Bas: birden 6ntne dusmus, ki-
tik gibi uzanmis, uyandiginda da dis ya da riya gorup gor-
medigini hatirlamamist1. Sanki geceleyin ruhu, meyvesi ofke
olan akil ¢igekleri toplamaya ¢ikms gibiydi. Nesesiz bir karar-
lihkla uyanmisti, sanki kisiliginin yeni bir yamm o6grenmisti.
Masanin izerindeki kagit yiginina alayla bakt1 ve evden ¢ikar-
ken kendi kendine “Gorecegiz,” diye mirildandu.

Ne kimseyle konusacak ne de onceki giin derslere gelme-
mesiyle ilgili sorulan karsilayacak hali yoktu. Ama, arkadasla-
r1 arasinda, “Cilgin Kostia” diye ¢agirilan; yumusak, pembe
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yuzla, san sagly, iyi yarekli 6grenciyi terslemek olduk¢a zor-
du. Okuma yazma bilmeyen, ¢ok zengin bir hukimet muteah-
hidinin neredeyse taptig1 tek ogluydu. Derslere ancak belli za-
manlarda, babasiyla aralarinda gecen gozyas: dolu kavgalardan
sonraki pismanlik donemlerinde devam ederdi. Bir avcl kope-
gi gibi guriltuyle oradan oraya kosturur, bilingsiz bir hayvan
coskusuyla, yuksek sesi ve gosterisli hareketleri bombos tni-
versite koridorlarim doldurunca, insanlarin hosgoruli galum-
semelerine yol acardi. Dis gorinustyle insan1 yumusatan bir
masumiyet tasiyan Kostiamin genel konusma konulari; yaris
atlari, pahali restorantlardaki sarap partileri, basit ahlakh in-
sanlarin degerleri tizerineydi. Ogle civarinda, her zamanki sa-
matacthgindan farkli, agirbash bir havayla Razumov’a yanasip
onu kenara ¢ekti.

“Bir dakika Kirylo Sidorovi¢. Su sakin kosede, birkag sey
konusalim.”

Razumov'un isteksizligini sezince, eliyle yavasca Razumov’-
un kolunu tuttu.

“Hayir - litfen dur. Sana sagmasapan gevezelik etmeyece-
gim. Benim gevezeliklerim ne ki? Kesinlikle bos seyler. Co-
cukluk iste. Gegen gece iyi vakit gegirdigim bir yerde herifin
birini kovdum. Hazinede ¢alisan canavar yavrusu despot bir
sofor... O, evde insanlara zorbalik yapiyordu. Ben de tzerine
gittim. ‘Senden ¢ok daha saygin olan Tanr’'min bu hos gori-
nuslu yaratiklarina insanca davranmiyorsun,” dedim. Zorbali-
ga hi¢ dayanamam Kirylo Sidorovi¢. Tanrn sahidimdir ki daya-
namam. O da benim sozlerime 6fkelendi. ‘Kim bu kiistah ko-
pek? diye bagirmaya basladi. O aksam tam formumdaydim,
sonunda, adam kapal1 pencereden disar1 uguverdi, bahgede ol-
dukga uzaga dustu. Tipk: bir minotor* gibiydi, ¢ilgina dond.
Kadinlar bagirarak etrafima toplandilar. Calgicilar masanin al-
tina saklandilar... Ne eglence! Sana soyle sdyleyeyim, babamin
elini cebine iyice bir daldirmas: gerekti.”

Kostia agzinin i¢inden guldu.

(*) Yunan mitolojisinde, yan insan yan boga yarauk - e.n.
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“Babam ¢ok yararl bir adamdir. Benim i¢in de ¢ok iyi tabii
bu. Boylece bir yigin adi eglenceye dalabiliyorum.”

Kostia’'nin sevinci ugmustu. Hepsi buydu iste. Onun yasam
neydi? Higbir ozelligi olmayan, kimseye yarar1 dokunmayan
bir samata. Yasami, giizel bir giinde, bir sarhos kavgasi sirasin-
da kafatas1 bir sampanya sisesiyle parcalanarak son bulacakt.
Ustelik boyle insanlarin kendilerini fikirlere adadiklar bir za-
manda. Ama Kostia'nin kafasi bu fikirlere uygun degildi. Kafa-
s1 bir sampanya sisesiyle yarilmaktan baska bir ise yaramazdi.

Razumov, zamam olmadiginm soyleyerek gitmek igin davran-
di. Kostia'nin sesi, esrarengiz ve kararl bir havaya buranmustu.

“Tanr agkina, Kirylo, sevgili arkadasim, birak da senin i¢in
bir 6zveride bulunayim. Gergekte bu bir 6zveri bile sayillmaz.
Arkamda zengin babam var. Ustelik kelimenin tam anlamiyla,
onun sayilamayacak kadar ¢ok parasi var.”

Razumov’un sarhos sagmalar1 diye nitelendirmesine 6fkeyle
kars1 ¢ikan Kostia, ona yurtdisina kagmasi igin para bulmay:
teklif etti. Babasindan her zaman para alabilirdi. Babasina sa-
dece oyunda ya da buna benzer bir seyde para kaybettigini
soylemesi ve g ay boyunca higbir dersi kagirmayacagina dair
soz vermesi yeterliydi. Bu, yash adami kandirmaya yetiyordu.
Kostia da bu fedakarliga katlanabilirdi. Gergekte, derslere gir-
menin kendine ne yarar saglayacagin hi¢ anlamiyordu. Kesin- -
likle higbir yaran yoktu.

“Benim bir ise yaramama izin vermeyecek misin?” Kostia
boyle yalvarirken, gozlerini yerden kaldirmayan ve sessiz du-
ran Razumov, bu 6nerinin nedenini anlayamamisti; ama garip
bir onseziyle sozuii bu noktada kesmek istemedi.

Sonunda ¢ok yavas bir sesle “Benim yurtdisina gitmek iste-
digimi nereden ¢ikariyorsun?” diye sordu.

Kostia sesini alg¢altti.

“Diin evini polis basms. Biz uig-dort kisi bunu duyduk. Bi-
zim nasil 6grendigimizi bosver, ama duymamiz yeterli. Birlikte
oturup disunduak.”

“Ah! Bu kadar ¢cabuk duydunuz demek.” Razumov kayitsiz
bir sesle mirildanmstu.
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“Evet. Duyduk. Sasirdik, senin gibi bir adama...”

Razumov onun so6zunu kesti: “Beni nasil bir adam olarak bi-
liyorsunuz?”

“Bir diisince adami — ayn1 zamanda bir eylem adam. Fakat,
sen ¢ok derin adamsin Kirylo. Senin aklinin sinirlarina erisile-
mez. Benim gibi insanlar i¢in bu olanaksiz. Evet, seni, ulkemi-
zin iyiligi i¢in korumamiz gerektigi konusunda anlastik. Bun-
dan kuskumuz yok. Senden ara sira s6z eden Haldin'i dinle-
yen hepimiz demek istiyorum. Basinda belali bir is yoksa polis
kimsenin evini basmaz... Yani kisacasi eger hemen kagmanin
iyi olacagim dusunuyorsan...”

Razumov yanindaki Kostia’y1 agz1 acik, saskin bir halde bi-
rakarak, koridordan asag1 dogru yurudi. Fakat aniden geri
dondu, yavasca agzim kapatmis olan Kostiamin 6ntunde dur-
du. Dusiinceli diistinceli ve kelimelerin arasim uzata uzata ko-
nusmadan o6nce, dimdik, Kostia’nin gozlerinin igine bakt1:

“Sana ¢ok tesekkiir ederim.”

Yine hizla uzaklasti. Razumov’un bu gidip gelmesinden
duydugu saskinliktan kurtulan Kostia, 1srarla arkasindan kos-
turdu.

“Dur! Bekle! Dinle! Ben igten sdyluyorum. Ayni, ac1 ¢eken
birine duyulan sefkat gibi bir sey bu. Beni dinliyor musun
Kirylo? Hem tanidigim bir Yahudi terziden dusunebilecegin
her tur degisik kiyafet de saglayabilirim. Birak da bu aptal bir
ise yarayabilsin. Belki bir takma sakal ya da buna benzer bir
sey de gerekebilir.”

Razumov ¢aresiz, geri dondu.

“Bu iste takma sakala gerek yok, Kostia — seni iyi yurekli de-
li seni. Benim fikirlerimi nereden biliyorsun sen? Benim du-
suncelerim seni zehirleyebilir.”

Digeri kafasin sallayip enerjik bir bicimde kars: ikt

“Senin teorilerle ne alip veremedigin var? Baz fikirler, baba-
nin para torbalarina son verebilir. Anlamadigin islere burnunu
sokmaktan vazgec. Yaris atlarina ve kizlarina don. O zaman ne
kimseye ne de kendine hicbir zarar vermeyecegine emin olabi-
lirsin.”
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Atesli geng, bu asagilamadan alinmist.

“Beni domuz yalagina geri gonderiyorsun Kirylo. Demek
boyle. Ben sanssiz bir hayvanim ve bir hayvan gibi de 6lecegim,
ancak sunu unutma beni boyle asagilaman, beni mahvetti.”

Razumov genis adimlarla oradan uzaklasti. Bu basit ve bu-
tin ozelligi samata olan insanin bile devrimci lanete bulasma-
s1, Razumov'u, yasadig1 ¢agin ugursuz bir belirtisi olarak sars-
mist1. Tedirgin oldugu i¢in kendini kugimsedi. Aslinda kendi-
ni kisisel olarak guivende hissetmesi gerekirdi. Devrimci oldu-
gunu sanmalarindan ve gergekte var olmayan bir sey icin yapi-
lan bu yanlhs degerlendirmelerden olusan konspirasyonun,
onun i¢in bir avantaj oldugu acikti. Ama bu biraz tuhaf degil
miydi?

Yine, yasantisinin Haldin’in devrimci despotlugu tarafindan,
kendi ellerinden ¢ekilip alindig1 duygusuna kapildi. Onun yal-
niz, ¢aliskan varhg —bu dunyada kendisinin diyebilecegi tek
sey olan varligi— yok edilmisti. Ne hakla? Kendi kendine kiz-
ginlikla soruyordu. Ne adina?

Onu en fazla ¢ilgina ceviren sey de Universite’nin “diigiinir-
lerinin” kendisiyle, Haldin arasinda dupediiz bag kurmalariydi
— arka planda kaldig1 dustuntlen esrarengiz bir iligki! Ha!
Ha!.. Razumov’un hi¢ haberi yokken, nam yuramisti. O re-
zil Haldin ondan nasil séz etmisti, kim bilir! Aslinda buyuk
ihtimalle Haldin ¢ok az soz etmis olmaliydli. Ama onun en si-
radan sozleri bile bu geri zekallar tarafindan havada yakala-
nir, sikica korunur, dstinde dasinulurda. Bitin bu illegal
devrimci hareket, sagmaliga, kendi kendini aldatmaya ve yala-
na dayanmiyor muydu zaten?

Razumov kendi kendine “Baska hig¢bir sey dusinmeye ola-
nak yok. Eger bu boyle devam ederse aptal olup ¢ikacagim.
Salaklar ve dalavereciler zekami katledecekler,” diye soylendi.

Zekasinin ozgurce kullanilmasina bagh olan gelecegini kur-
tarma umutlarinm timden yitirmisti.

Eve geldiginde, dvornikin kirli ellerinden resmi bir zarf
alinca higbir tepki gostermedi, zaten buyitk bir dus kirikhg
icindeydi.
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Adam “Bunu bir asker getirdi. Sizin evde olup olmadigimz1
sordu. ‘Hayir evde degil, dedim. O da bunu birakti. ‘Kendisine
ver,’ dedi. Simdi aldimz iste — h1?” diyordu.

Adam yeri sipirmeye devam etti, Razumov zarf elinde mer-
divenlerden cikti. Odasina girince agmak igin acele etmedi. Bu
resmi mektup, elbette, polisin st kademelerinden geliyordu.
Kusku duyulan bir kisiydi! Kusku duyulan bir kisiydi!

Icinde bulundugu durumun abesligi karsisinda korkulu bir
saskinlikla kalakaldi. Donuk, duygusalliktan uzak bir melan-
koliyle dusundd, u¢ yillik siki calismasi mahvolmustu, belki
aldig1 kirktan fazla ders tehlikedeydi — her sey umuttan terore
donusmistd, insanlarin sagmahgiyla baslayan olaylar hicbir
aklin ongoremeyecegi ve hicbir cesaretin kirip gecemeyecegi
bir dizi halinde art arda baglanmiyordu. Ev sahibeniz sirtim
dondugunde oldiruci bir tehlike odaniza girebilir; eve gelin-
ce, odanizda, bir adi olan, ete kemige biurunmus —uzun ¢izme-
ler, kahverengi kumas palto giymis— sobaya dayali duran bir
sey bulabilirsiniz. O sey size sorar: “Dis kap1 kapali m1?” — ve
onu bogazindan yakalayip asagiya firlatmak akliniza gelmez.
Bilmiyorsunuzdur. Bu gozii donmus kaderi buyur edersiniz.
“Otur” dersiniz. Ve her sey biter. Bir daha ondan kurtulamaz-
siniz. O sonsuza dek size yapisir kalir. Artik ne cellatin ipi, ne
bir mermi, 6zgur yasaminizi ve tutarh dusiincelerinizi geri ge-
tirebilir... Insanin kafasin1 duvarlara vurup parcalamasi icin
yeter bu kadar.

Razumov kafasini ¢arpacak bir yer ariyormus gibi, agir agir
duvarlar1 gozden gecirdi. Sonra mektubu acti. Mektup, ogren-
ci Kirylo Sidorovi¢ Razumov’a hitaben yazilmisti; gecikmeden
bakanliga sahsen gelmesi emredilmekteydi.

Razumov, General T-'nin kendisini bekleyer fildir fildir goz-
lerini goziinin onune getirdi — otokrasinin cisme buirunmis
ezici, dehsetli yumrugu. General otokrasinin bekgisi oldugun-
dan, butiin iktidan kendisinde cisimlestirmisti. O, varhgim
surdurmeye calisan sosyo-politik bir rejimin insan bi¢imine
burinmis kuskusu, 6fkesi, zalimligiydi. 1¢gudusel olarak is-
yandan nefret ediyordu. Razumov, bu adamin mutlakiyetcilik
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teorisine makul duzeyde bir baghlig: bile anlayamayacagin bi-
liyordu.

Razumov kendi kendine, “Benden tam olarak ne isteyebilir
bu adam — ne, acaba?” diye sordu.

I¢inden sordugu bu soru artik alistigi dusti canlandirdi. Ola-
ganisti bir butunluk i¢inde butun ayrinulariyla Haldin, bir-
den oniinde belirdi. Karla kapl tlkenin kisa kis gunu, yerini
alacakaranhiga birakmisti ama Razumov, Cerkez paltonun tze-
rindeki ince deri kemeri bile acik segik goriityordu. Bu nefret
ettigi gorunti Oylesine mukemmeldi ki, neredeyse “Dis kapi
kapali m1?” diye sormasini bekledi. Razumov ona asagilayarak
ve nefretle bakti. Ruhlar elbise giymezler. Ustelik Haldin daha
olmemistir. Razumov 6ne dogru tehdit edici bir adim att1, go-
runti kayboldu — Razumov sonsuz bir kugtumsemeyle topuk-
lar1 izerinde donup odadan ¢iktu.

Ama, merdivenin ilk basamaklarinda polis yoneticilerinin
belki onu Haldin’le yuzlestirmek i¢in ¢agirmis olabilecekleri
aklina geldi. Bu distince etine bir kursun gibi saplandi, trab-
zana iki eliyle tutundu, neredeyse alt kata yuvarlanacakt.
Uzun bir sire bacaklar1 tutmadi... Ama ni¢in? Hangi makul
nedenle? Nereye kadar?

Bu sorularin rasyonel bir karsiligi yoktu. Hem Razumov,
General'in Prens K-ya verdigi sozi hatirladi. Yapug is bilin-
meyecekti.

Trabzana tutunarak ve basamak basamak merdivenlerden
indi. Kapiya geldiginde, kafas1 ve viicudu eski guctnun ¢ogu-
nu yeniden kazanmisti. Sendelemesini bastirarak sokaga ¢iktu.
Her gecen an daha iyi dusundugunu hissediyordu. Yine de,
icinden General T-'nin onu siiresiz bir zaman i¢in hapse atabi-
lecegini dusunuyordu. Genaral'in karakteri zalim gorevine uy-
gundu, sonsuz guci de mantikh bir tartismay: gereksiz kili-
yordu.

Ama Razumov, bakanliga vardiginda General T- ile gorus-
meyecegini 6grendi. Mr. Razumov’un gunlugunden agikg¢a an-
lasildig1 gibi, bu korkung insan arka planda duruyordu. Sikici,
bogucu bir hava i¢inde bir y1gin notun sayisiz masada gidip
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geldigi dis birolarda bir sire bekledikten sonra, tst duzeyde
bir sivilin 6zel odasina gotarulmausti.

Onu goturen Gniformali memur, koridorda soyle soylemisti:

“Gregory Matviei¢ Mikulin’le goruseceksiniz.”

Bu ad1 tasiyan kisi, insam arkutecek seylerden uzakti. Ada-
min onu bekleyen, yumusak bakislar1 daha o odaya girmeden
kapiya cevrilmisti. Elindeki kalemle hemen iki pencere arasin-
daki genis divan1 gostermisti. Razumov oday: gegip oturur-
ken, adam gozleriyle onu izlemisti. Razumov’un uzerindeki
bakislar1 ne merakl ne de soru doluydu —hele kusku dolu hig
degildi- neredeyse anlamsiz bakislar. Bu duygusuz, 1srarh ba-
kislarda, yakinhga benzer bir sey vard1.

Iradesini ve zekasini General T- ile karsilasmaya hazirlams
olan Razumov, buyuk bir rahatsizhk duydu. Patlamasi mum-
kun gurur ve cosku ndbetlerine kars: 6rduga moral zirhi, bu
ola gibi sar1 suratl, uzun ¢ember sakalli adam karsisinda bosa
gidecekti. Adamin san sakallan ¢ok ince ve seyrekti. Genis,
disar1 ¢ikik alninmin oyuklarina bakirimsi pinltilarla 1siklar dia-
siyordu. Enli, yamusak fizyonomisinin gorinimiinde oylesi-
ne uysal ve koylu bir sadelik vardi ki, 6zenle ortadan ayrilmis
saclar igreti ve yapay gorunuyordu.

Mr. Razumov'un gunlaginde, o adama duydugu kizginhk
cok acgik. Bu noktada, defterin asag1 yukar gun giin yazilan,
gercek gunlik boliminun ayn1 aksam, Mr. Razumov eve don-
dukten sonra basladigin da ekleyebilirim.

Mr. Razumov sinirlenmisti. Gerginlik igindeki benligi bir-
den parcalanivermisti.

Birbirlerini siizerek sessizce oturduklar1 sirada Razumov
kendi kendisini uyarmisti: “Ona kars1 ¢cok dikkatli olmaliyim.”
Sessizlik bir siire devam etti, belki de sakalli memurun yumu-
sak ve dusinceli tavrindan kaynaklanan bir tir huzinle bi-
cimlendi sessizliklerin bigimleri vardir. Razumov sonradan, o
adamin Genel Sekreterlik’te, ordudaki bir albaya denk gelen
sivil bir ritbeyle, bir bolim sefi oldugunu 6grenmisti.

Razumov’'un duydugu guvensizlik giderek keskinlesti. Te-
mel sorun ¢ok konusturulmak degildi. Oraya bir nedenle ¢ag-
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rilmisti. Hangi nedenle? Zan altinda olabilir miydi — ve dogal
olarak sorguya ¢ekilmek? Ni¢in sinanacakti? Bunun igin bir
neden yoktu. Belki de Haldin yalanlar uydurmustur... Her teh-
like dolu belirsizlik, Razumov’u altuist ediyordu. Sessizlige da-
ha fazla dayanamadi ve her kosul altinda soze ilk baslayan ol-
mamak i¢in kendi kendine sz verdigi halde, zayifligina kufre-
derek sozu once kendisi agtu.

“Bir dakika bile oyalanmadim.” Boguk, kiskirtici bir tonla
baslamist; konusma yetenegi kendisinden ayrilip Komiser Mi-
kulin’in viicuduna girmiscesine komiser hemen onayladr:

“Cok tyi, zaten aslinda...”

Cimlesi yanm kaldi, Razumov en guivenli tavrin saldin ol-
duguna birden karar vererek, cesaretle komiserin sozunu kes-
misti. Bir yigin kelimeyle, kendisinin tamamyla yanls anlasil-
digindan yakindi. Kendi curetkarligim kendisi de tam anlama-
mist1 ama, “yanlis anlasilmak” kelimesinin “guvenilme-
mek”ten daha uygun olduguna karar verip 1srarla “yanhs anla-
sildigim” tekrarladi. Birden karsisindaki gorevlinin dikkat ke-
silmis hareketsizligi karsisinda korkuya kapilip sustu. Komise-
ri belli belirsiz suzerek ben ne anlatiyorum, diye dusiunda. Bu
adamlan belirleyen, gercekte, givenmemekti — yanhs anlamak
degil. Yanhs anlamak obiir lanetlilerin isiydi. Bu ikisi de, basi-
na Haldin denilen adam yuziunden gelmisti. Razumov'un basi
dehsetli agriyordu. Elini kasinin tizerinde gezdirdi — yapma-
mak igin dikkat edip yapmamay1 basaramadig, engelleyeme-
digi bir caresizlik refleksi.

Razumov o an kendi beynini iskence tezgahinda goruyordu
- zindanin karanliginda ytzanu goremedigi uzun ve solgun
bir sekil, yatay duruyordu, korkung bir gugle parcalanmisti.
Sanki zamanin ol¢ilemeyecek bir kesiti boyunca karanhk bir
engizisyon resmi gormusti...

Razumov’un, Komiser Mikulin’in 6niinde gercekten uyukla-
digimi ve eski bir engizisyon resmi dusledigini soylemek pek
ciddi olmaz. Razumov'un sinirleri olduk¢a yipranmisti; yanin-
da hi¢ kimsenin bulunmadig), ne oldugu belirsiz, yatay dur-
mus solgun bir sekil gordagu disinde, goziinun 6nande bir
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iskence tablosu canlanmisti. Iskence kurbaninin yalnizligy,
ozellikle dehset vericiydi. Razumov, defterinde, o seklin yuzi-
ni esrarengiz bir nedenle secememesinin kendisinde yarattigi
dehsetli korkudan s6z ediyor. O anda korkung bir disin bu-
tin yonlerini yasamisti. Oysa Razumov, ellerini dizlerinin ara-
sindan sarkitip sapkasiyla oynarken, yani kamburu ¢ikmis bir
halde divanda otururken bilincini hi¢bir zaman yitirmedigin-
den emindi. Her sey birdenbire Komiser Mikulin’in sesiyle
yok olmustu. Ses tonundaki basitlik bile Razumov’da derin bir
sukran uyandirdu.

“Evet. llgiyle dinledim. Bir dereceye kadar anliyorum sizin...
Fakat aslinda yaniliyorsunuz...” Komiser Mikulin, hepsini ya-
rim birakugl bir stra cumle siraladi. Ctimleleri tamamlamak
yerine, sakalim gozden geciriyordu. Soylediklerini daha da etki-
li kilan bu yarim ctumleleri belli bir maksatla kurdugu acikt1.
Cunku ikna edici bir ses tonuyla konusmaya bagladiginda da
apacik goruldugu gibi, Mikulin oldukga akic1 konusabiliyordu:
“Deminden beri yaptigim gibi, sizi dinlemekle goriismemizin
tam anlamiyla resmi bir goriisme olmadigini ispatladim sanirim.
Ashina bakarsaniz hi¢bir sekilde resmi nitelikte olmamasin is-
terdim... Ah! Evet! Sizin buraya gelmenizi saglayan tebligin res-
mi oldugunu kabul ediyorum. Fakat o mektubun baz: kisilerin
buraya gelmesini garantiye almak icin gonderilen bir teblig olup
olmadiginy, sizin yorumunuza birakiyorum. Bu bir...”

“Kugkulu kisilerin,” Razumov gorevlinin gozlerinin igine
dik dik bakarak bagirmisti. Agir goz kapaklar altinda adamin
gozleri ¢ok buyuk gorunuyordu; Razumov'un gosterdigi cesa-
reti sabit, donuk bakislarla karsilamislardi. “Kuskulu bir sa-
his” uyanik oldugu her zaman Razumov'u ¢ileden ¢ikaran bu
kelimelerin yuksek sesle tekrari, garip bir bicimde rahatlat-
misti onu. Komiser Mikulin basini hayir anlaminda hafifce
sallad1. “Tabi, evimin polis tarafindan arandigini da biliyorsu-
nuzdur.”

Komiser Mikulin sakin ama kurnaz bir ifadeyle konustu:
“Sozamu kestiginizde ‘bu yanlhs anlasilmis bir kisi i¢in’ diye-
cektim.”
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Razumov, rahat bir bigimde gulimsedi. Entelektiel ustin-
laguni yeniden hissetmesi, tehlike aninda ona destek olmus-
tu. Karsisindakini hafif asagilayan bir tavirla:

“Guvenilmez bir kisi oldugumu biliyorum. Ancak neredey-
se varhgim yok edecek olan dusunmeyen guglere karsi, dasi-
nen, guvenilmez kisilerin astanlagn, yalvaririm bende kalsin.
Oniinde sonunda, pratikte, dusiince; elestiriden bagka bir sey
degildir. Polisin aramay1 iki tam guin geciktirdigi, ben tim teh-
likeli seyleri —diyelim ki— yakarak ortadan kaldirabilir, hatta
kullerini bile yok edebilirdim; bu konuda duydugum hayreti
ifade etmeme izin verin.”

Gorevli, anlatilamayacak ol¢tide sade bir ses ve tavirla:

“Ofkelisiniz. Bu manukl bir tavir m1?” diye sordu.

Razumov tedirgin olup kizardigim hissetti.

“Ben mantikliyim. Hatta —soylememe izin verin— ben bir
dusunaram. Kuskusuz bu terim ginumizde devrimci satis
tezgahi sakinlerinin, Alman ya da Fransiz dasincesinin birta-
kim tutsaklarinin, Seytan bilir hangi yabanci kavramlara esir
dusmits kisilerin tekelinde. Fakat ben kirma bir entelektiiel
degilim. Ben bir Rus gibi diistiniyorum. Ulkeme bagliyim — ve
kendimi bir dustnir olarak niteleme 6zgurluginu hak ettigi-
mi dasiniyorum. Bildigim kadariyla bu kelime yasak degil.”

“Hayir, neden yasak olsun.” Komiser Mikulin bacak bacak
ustine atip koltugunda dondi, dirseklerini masaya dayadik-
tan sonra, yar1 kapah ellerine basin1 dayadi. Razumov, adamin
kalin isaret parmagina kan kirmizisi renginde agr bir altin yu-
zagun simsiki oturdugunu gordu — yaklasik ¢eyrek kilo gori-
nen bu muhir yuzuk, Sokrat benzeri ¢ikik bir alnin uizerinde,
duzgunce ortadan ayrilmis parlak, yagh saglar1 olan bu donuk
adama uygun bir sustu.

Razumov kendini “Peruk mu acaba?” diye dustunup bu ilgisiz
konuyu merak ederken yakaladi. Kendine olan guveni sarsild.
Daha fazla gevezelik etmemeye karar verdi. Kendini birakma!
Kendini birakma! Biitiin yapmasi gereken, sorular basladiginda,
Ziemiani¢ meselesini mutlak bir kararhlikla gizli tutmakti. Ver-
digin cevaplarda, Ziemiani¢’i kesinlikle konudan uzak tut.
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Komiser Mikulin ona donuk donuk bakiyordu. Razumov'un
kendine olan guiveni timuyle kaybolmustu. Ziemiani¢'ten so6z
etmemek kesinlikle mumkun degilmis gibi goruniyordu. Bu-
tin sorular onu ortaya ¢ikaracakti, ¢inku, zaten baska sorula-
cak bir sey yoktu. Razumov kendine gii¢ vermek igin bir kez
daha gayret etti. Olmadi. Oysa sasirtici olan, Komiser Miku-
lin’in de o konudan uzak olmasiydi.

Komiser tekrarlamist1: “Neden yasak olsun? Sizi temin ede-
rim, ben de kendimi dustinen bir adam olarak degerlendiri-
rim. Temel sart dogru bi¢cimde distunmektir. Ben —soyle diye-
yim, comert dartuleri bir disipline girmemis— esen her yaban
rizgara acik olan geng bir adam igin, bunun bazen baglangigta
zor oldugunu kabul ediyorum. Tabi, dini inan¢ buyuk bir...”

Komiser Mikulin sakalina bir goz att1. Bu beklenmedik soh-
bet havasinin sonucunda gerginligi gevseyen Razumov, agir-
basl, hognutsuz bir havayla mirildandu:

“O adam, Haldin, Tanr1'ya inaniyordu.”

“Ah! Oyle mi?” Komiser Mikulin bir nefes aldi. Kibarlik ol-
sun diye bunu yumusak bir bi¢imde, ama sanki Razumov'un
bu ciimlesiyle artik kendisinin de ona kars1 zirhini kaldirdigim
anlatmaya yetecek kadar yalin bir tonla soylemisti. Gen¢ adam
boyle davranarak timuyle yanls bir yakinhk izlenimi yaratug
ve ustelik aptalca davrandig) i¢in, kendini ac1 ac1 asagilamasi-
na ragmen, disindan dusinceli ve ifadesiz bir yiz takindi
Gozlerini yerden ayirmiyordu. Kendini uyardi. “Konusmam
istenmedikge kesinlikle dilimi tutmaliyim.” Hemen o anda
“Ona her seyi soylesem daha iyi olmaz m1?” sorusu, dyle bir
gigle kendini dayatt1 ki; Razumoyv, alt dudagini 1sirmak zorun-
da kaldi. Ama Komiser Mikulin bir itiraf beklemiyordu. Komi-
ser konusmasina devam etti.

“Gorevlilerin ondan koparabildiklerinden daha fazlasini an-
latiyorsunuz. Haldin tug kisilik bir komisyon tarafindan yargi-
land1. Kesinlikle hicbir sey soylemedi. Yanimda sorgu tutanak-
lar1 var. Her sorudan sonra ‘cevap vermeyi reddetti - cevap
vermeyi reddetti’ gozukuyor. Birbiri ardindan buttn sayfalar
boyle. Goriyorsunuz ya, bu konu hakkinda sorusturmay de-



rinlestirme gorevi bana verildi. O, bana sorusturmay1 surdtre-
cek hicbir sey birakmadi. Celik gibi bir vicdansiz o. Ve simdi
siz diyorsunuz ki, Tanrr'ya inanirdu...”

Komiser Mikulin hafif bir gilumsemeyle tekrar sakalina
bakti, ancak suskunlugu uzun stirmedi. Kafirlerin de bir gesit
iman sahibi oldugunu asagilayic1 bir ifadeyle soyledikten son-
ra, kendisinin Mr. Razumov'un herhalde Haldin’le bu konuda
sik sik konustugunu disundiaguni soyleyerek sozanu bagladi.

Razumov gozlerini kaldirmadan yuksek sesle “Hayir,” dedi.
“O konustu ben dinledim. Buna karsilikli konusma denemez.”

Mikulin parantez agiyormus gibi soze girdi. “Dinlemek bu-
yuk bir sanattir.”

Razumov “Insanlar1 konusturmak da bagka bir sanatur” di-
ye mirildand1.

Mikulin’in cevabi masum bir tondaydi. “Pek degil — bu pek
zor degil. Tabii birtakim 6zel durumlar disinda. Ornegin su
Haldin. Higbir sey onu konusturamadi. Dort kez, segilmis go-
revlilerin karsisina ¢ikarildi. Dort gizli sorgu — hatta sonuncu-
sunda, sizin isminiz ileri suraldagunde...”

Razumov kafasini sertge kaldirarak tekrarladi: “Benim is-
mim ileri siraldigunde mi? Anlamiyorum.”

Komiser Mikulin masaya dogru dondu. Birtakim gri kagitla-
r1 eline alip birer birer masaya biraktiktan sonra, sonuncusunu
elinde tuttu. Konugmasini sirdurirken bu kagidi gozlerinin
onunde tutuyordu.

“Anliyorsunuz ya —bu- sartt1. Boylesi onemli bir davada,
suclunun hi¢bir eylemi goz ardi edilmez. Eminim bunu siz de
anlarsiniz.”

Razumov, o anda yizu kendisine dontik olmayan Komiser
Mikulin’in profiline, iri iri agilan gozleriyle dik dik bakiyordu.

“Soyle kararlastirild1 (General T- ile goristim), sugluya be-
lirli bir soru sorulmasina karar verildi. Ne var ki Prens K-'nin
israrli isteklerine hurmeten sizin isminiz dokimanlara gegme-
di, hatta gorevlilere bile bildirilmedi. Prens K- yapmak istedi-
gimiz seyin gerekliligini ve yontemini uygun buldu. Prens sa-
dece sizin giivenliginizle ilgileniyordu. Disariya bilgiler siziyor
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- bunu reddedemeyiz. Insan her zaman, alt kademedeki go-
revlileri kontrol edemiyor. Tabi, odada bu 6zel sorgunun sek-
reteri — bir-iki gorevli asker vardi. Dahasi soyledigim gibi,
Prens K-'ya hirmeten, bizzat gorevlilere bile sdylemedik. On-
ceden hazirlanan soru, onlara General T- tarafindan gonderildi
(Ben kendi elimle yazdim). Bu sorunun tutukluya her seyden
sonra sorulmasi emredilmisti. Iste burada!”

Komiser Mikulin basini ayarlayip monoton bir sesle okuma-
ya basladi: “Sorw: Sizce iyi taninan ve pazartesi ginu birkag
saat evinde kaldigimz ve onun verdigi bilgi sayesinde yakalan-
digimiz adam — bu adam sizin siyasi bir cinayet isleme amaci-
niz1 daha onceden biliyor muydu?.. Tutuklu cevap vermeyi
reddetti.

“Soru tekrarland1. Tutuklu ayni inatg sessizligini korudu.

“Cezaevinin saygin papazi igeri alindi ve tutukluya pisman-
lik getirmesi i¢in ogut verdi ve ilahi yasalara, Kutsal Hakim
Majestelerine, Isa-sever tilkemize karsi isyan etme giinahindan
kurtaracak tam ve samimi bir itirafla su¢unu hafifletmesi igin
ona yalvardi — tutuklu bu sabahki oturumda ilk kez dudaklari-
n1 aralad1 ve yuksek, kolay anlasilir bir sesle muhterem pede-
rin yardimlarin reddetti.”

“Saat on birde mahkeme 6lim cezasi verdi.”

“Infazin, tst makamlarin degisiklik yapabilme talepleri de
sakl tutularak 6gleden sonra dortte yapilmasi kararlastirildi.”

Komiser Mikulin tutanak kagitlarin1 birakt, sakalina bir
goz att1, daha sonra Razumov’a donerek rahat ve agiklayici bir
ifadeyle ekledi:

“Infaz1 geciktirmek igin bir neden gormedik. Cezanin uygu-
lanmasin1 emreden telgraf 6glen gonderildi. Telgrafi ben ken-
dim yazdim. Haldin bugun 6gleden sonra dortte asild1.”

Haldin’in 6limine iliskin bu kesin haber, Razumov'da ¢ok
yogun bir heyecan ya da buyuk bir emek harcanmasi sonra-
sinda duyulan cinsten, genel bir bitkinlik yaratti. Divanda ha-
reketsizligini surdurirken, bir mirilt kagiverdi agzindan:

“Oldukten sonra yasayacagina inaniyordu.”

Komiser Mikulin hafifce omuzlarim oynatti, Razumov zor-
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lukla ayaga kalkti. Aruk o odada kalmasina gerek yoktu. Hal-
din dortte asilmisti. Bundan kusku duyulamazdi. Anlagilan,
olumden sonraki yasamina, uzun ¢izmeleri, astragan kirk
sapkas, hatta belindeki deri kemere varincaya kadar istiinde-
ki diger seylerin hepsiyle birlikte baslamisti. Dalgalanan, goz-
den yitiveren bir varlik. Bu dunyada biraktig: ruhu degil, sade-
ce hayaletiydi — Razumov bunlar1 dusinirken nerede oldugu-
nu ve Komiser Mikulin’in varligim timtyle unutmus, dudak-
larinda ac1 bir gultiimsemeyle kapiya dogru yirumusti. Komi-
ser koltugundan kalkmadan, zile basip butun binay1 ayaga
kaldirabilirdi. Ama seslenmeden 6nce, Razumov'un iyice kapi-
ya yaklasmasini beklemisti.

“Gelin Kirylo Sidorovi¢ — ne yapiyorsunuz?”

Razumov bagsini ¢evirip sessizce bakti. Hi¢ sasirmamis goru-
niyordu. Komiser Mikulin kollarin1 masanin tzerinde iki ya-
na agmig, donuk bakiglarinin agirhigiyla viicudu one egilmisti.

“Acaba gercekten boyle kagip gidecek miydim?” Duygusuz
bir ifadeye birinmus olan Razumoyv, yaptig1 ise hayret etmisti.
Ama donuk yuzinde duydugu saskinligin hig¢ belli olmadigim
biliyordu.

Eger konusmasaydi, kesinlikle giderdim, diye dusundu.
“Acaba, 0 zaman Komiser ne yapardi? Bu isi soyle ya da boyle
bitirmeliyim. Ne yapmay1 dusintyorsa, onu yapmaya zorla-
maliyim.”

Razumov yuzinde takindigr maskeyle bir an daha durdu,
sonra kap1 kolunu birakip odanin ortasina dondi.

“Sizin ne dustndigunizi soyleyeyim.” Birden patlamist,
ama sesini yukseltmemisti. “Siz, o0 mutsuz adamin gizli sug or-
tag1 oldugumu samyorsunuz. Hayir, ben onun mutsuz olup
olmadigini da bilmiyorum, bana soylemedi. Bence o sefilin bi-
ri. Cunk yanhs bir fikri yasatmak, bir insan1 6ldiirmekten da-
ha buytk bir sug. Sanirim bunu reddetmezsiniz? Ondan nefret
ettim! Hayalperestler, dinya yuzinde hi¢ bitmeyecek bir ko-
talik igin ¢alisirlar. Onlarin ttopyalar ortalama distinen ka-
faya sahip yiginlarin gercekligi asagilamasina ve insani gelis-
menin maddeci mantigim hor gormesine yol agar.”
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Razumov omuzlarim kaldirip bakti. Ne tiradd, diye dustn-
du. Komiser Mikulin’in sessizligi ve hareketsizligi onu etkile-
misti. Sakalli burokrat donuk, anlasilmaz bakiglar1 ve esraren-
giz agirbaghlik havasiyla tahtinda bir put gibi oturuyordu. Ra-
zumov'un sesi elinde olmadan degisti.

“Eger bana, Haldin gibi birine duydugum nefretin neden
sart oldugunu sorarsaniz soyle cevap verebilirim — bunun
duygusal hicbir tarafi yok. Ondan cinayet isledigi icin nefret
etmedim. Tiksinme, nefret degildir. Basit olarak su, ben man-
tikli oldugum igin ondan nefret ediyorum. Onun kisiligi beni
cilgina geviriyor. Olumi...”

Razumov, sesinin bogazinda giderek kalinlastigim hissetti.
Komiser Mikulin’in gozlerinin donuklugu bitiin yuzine ya-
yilmis gibiydi. Bu yiizden Razumov onun yuzunu secemiyor-
du. Bu tip ayrintilarin istiinde durmamaya galistu.

“Gergekten”, her kelimeyi 6zenle vurgulayarak konusmasi-
ni1 surdirda. “Onun 6lumu benim igin ne anlam ifade ediyor?
Eger surada, yerde serili yatiyor olsa gogsuni ¢igneyip gece-
rim... Bu adam benim i¢in sadece bir hayalet...”

Razumov sesinin giderek algalip sonmesini 6nleyemedi. Ma-
sanin ardinda oturan Mikulin, en ufak bir hareket yapmak i¢in
bile, kendini birakmamisti. Razumov tekrar baglamadan 6nce,
sessizlik epey bir stire devam etti.

“Evde benimle epey konustu... Bu entelektiiel adamlar, bir-
birlerinin evlerinde oturup gen¢ Muhafiz Alay1 subaylarinin
yabanci sarapla kafay1 bulmasi gibi, yabanci kokenli teorilerle
sarhos olurlar. Zuppelikten baska bir sey degil... Yemin ede-
rim...” —birden Ziemiani¢’i hatirlayan Razumov sinirlendi,
guglukle sesini algaltti- “yemin ederim biz Ruslar sarhos bir
milletiz. Bir sekilde kendimizi zehirlememiz gerek: Ya keder-
den ¢ilgina doner ya da asir1 duygulanip kendimizi kapip koy-
veririz; ya hicbir seye karismadan bir kosede kutuk gibi yata-
riz ya da gider bir ev yakariz. Bilmek istiyorum, aklibasinda
bir adam ne yapmalidir? Soydaslarindan timiyle soyutlan-
mak mimkiin degil. Bir ¢olde yasayabilmek iginse, insanin bir
aziz olmasi gerekir. Ancak sarhos bir adam meyhaneden ¢ikip
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yanimiza gelir ve goruniistntizden hoslandig i¢in tutup iki
yanaginizdan Operse, o zaman ne olacak — lutfen soyler misi-
niz? Belki sirtinda bir sopa kirabilirsiniz ama yine de onu yok
etmeyi bagsaramazsiniz...”

Komiser Mikulin, elini kaldirip dustinceli bir ifadeyle ytzu-
nu sivazlad.

Sonra monoton bir sesle “Bu... tabi,” dedi.

Komiserin bu dustnceli hareketinin agirligi Razumov’un
duraklamasina neden oldu. Ustelik hi¢ de beklenmedik bir
davranisti. Acaba ne demekti? Bu tavrinda tehlikeli bir uzaklik
seziliyordu. Razumov, ne yapacaksa yapmasi i¢in onu zorla-
mak istedigini hatirlad1.

“Bunlarin hepsini Prens K-'ya anlatmistim.” Zorlama bir ka-
yitsizlikla baslamisti, fakat Mikulin’in yavasca basiyla onayla-
digim gorince, kayitsizhigim yitirdi. “Biliyorsunuz demek?
Duymussunuz... O zaman neden Haldin’in infazinin duyurul-
masl i¢in buraya ¢agriliyorum? Simdi adam oldugiine gore,
onun sessizligiyle ytzlestirmek i¢in mi beni ¢agirdiniz? Hal-
dir’in suskunlugunun benim igin ne anlam var? Akil dis:1 bir
sey bu. Boyle yaparak, benim moralimi bozmak istiyorsunuz.”

“Hayir. Oyle degil.” Komiser Mikulin zor duyulan bir sesle
“Yaptiginiz hizmet takdir edilmistir...” diye mirildand1.

“Oyle mi?” Razumov, Komiser’in soziini alayla kesmisti.

Komiser Mikulin sesini yiikseltmedi: “...ve sizin konumu-
nuz da tabi, takdir edilmistir. Ancak bir distinin! Sasirtici
haberlerinizle, gokten dugser gibi Prens K-nin ¢alisma odasin-
da beliriveriyorsunuz... Siz su an bir ogrencisiniz Mr. Razu-
mov. Fakat biz hizmet ediyoruz — bunu unutmayin... Dogal
olarak, bundan dolay1 bir merak...”

Komiser Mikulin sakalina bakti. Razumov'un dudaklan tit-
redi.

Uysal fisilt1 devam ediyordu: “Boylesi bir olay, bir insan 6ne
cikarir. Sizi gormeyi merakla bekledigimi kabul ediyorum. Ge-
neral T- de bunun yararlh olacagim diistindt... Sizin duygulari-
niz1 anlayamayacagim diistinmeyin. Sizin yasinizdayken, ben
de ogrenciydim...”
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Razumov’un sesinde derin bir hosnutsuzluk vardi: “Evet —
beni gormek istediniz. Tabii buna hakkimz var — giictintiz var
demek istiyorum. lkisi de ayni yere ¢ikar. Eger bana bakip bir
y1l sireyle beni dinleseniz bile, bu tamamiyla yararsiz olur.
Bende insanlarin anlayamadiklar bir seyin var oldugunu di-
sinmeye basladim artik. Sanssizlik bu. Fakat Prens K-'nin an-
ladigini saniyorum. Oyle goriniiyordu.”

Komiser Mikulin hafif¢e kipirdanarak konustu.

“Prens K- yapilan her seyden haberdardir, benim de sizinle
ozel olarak tanisma niyetimi, onun onayladigini size iletmekte
bir sakinca gormuyorum.”

Razumov, duydugu biyuk dis kirikhigini, yuksek ¢ikan se-
sindeki hayret ifadesinin ardina saklamgt1.

“Yani o da merak ediyor!.. lyi — yine de Prens K- beni ¢ok az
tanir. Bu benim igin gergekten buyik bir sanssizlik, ama — bu
bituntyle benim hatam degil.”

Komiser Mikulin kars: ¢ikarak aceleyle elini kaldirdi. Kafa-
sin1 hafifce omuzuna dogru egmisti.

“Ama Mr. Razumov — bu sekilde anlamaniz dogru mu?
Eminim herkes...”

Aceleyle sakalina bir goz atti Tekrar kafasim kaldirdiginda,
sisli bakislarinda bir an icin ilgi dolu bir anlam belirdi. Razu-
mov onun bu ilgisine soguk, itici bir galimseme ile cevap verdi.

“Hayir. Emin olun hi¢ 6nemi yok — sadece butun bu merak-
lanmalar ¢ok basit bir olay yuzunden dogdu... Bu merakla ne-
reye varilacak? Bu -merak giderilemez. Yani onu doyuracak
higbir sey olmadigini soylemek istiyorum. Yurtseverligi ba-
bamdan miras alip almadigim soyleyebilecek durumda degi-
lim, ama ~ yurtsever i¢gudilerle dogmus bir Rus'um ben.”

Razumov bilingli bir bi¢cimde ve sanki tizeri ince ince islen-
mis bir monotonlukla konusuyordu.

“Evet, bagimsiz bir dusiinme yetenegi —hicbir seye bagh ol-
mayan bir distinme yetenegi— sayesinde ortaya ¢ikan yurtse-
ver i¢guduler. Bu bakimdan ben, herhangi bir sosyal demokrat
devrimin bana verebileceginden ¢ok daha 6zgurtam. Buyuk ih-
timal, tam olarak sizin disindagunuz gibi disunmiyorum.
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Ashinda, nasil ayn1 disunebiliriz ki! Herhalde su an siz, benim
size yalanlar duzdiagumi ve tovbekarlik yolunda 6zenli ¢calim-
lar attigimi dasintiyorsunuz.”

Razumov sustu. Yuregi gogsiuni delip disan ¢ikacakmisgasi-
na sismisti. Komiser Mikulin bu kez gecistirmedi.

“Neden boyle konusuyorsunuz? Eviniz aranirken, ben de
oradaydim. Butin kagitlara kendim baktim. Ve sadakatinizin
bir cesit siyasi itiraf1 olan o kagittan ¢ok etkilendim. Cok ilgi
cekici bir belge. $Simdi sorabilir miyim hangi amagla...”

“Tabii ki polisi aldatmak i¢in,” Razumov'un verdigi karsihk
hir¢indi. “Battin bu komedi ne oluyor? Beni hemen bu odadan,
Sibirya’ya surebilirsiniz, tabi. Bu anlasilabilir. Anlasilabilir sey-
lere boyun egerim ben. Fakat bu zulim komedisini protesto
ediyorum. Bu mesele bence komik olmaya baglad1. Bir yanhs-
liklar, hayaletler ve kuskular komedisi. Bu kesinlikle ¢irkin...”

Komiser Mikulin birden ilgiyle dondi.

Mirildandr: “Hayaletlerden mi soz ettiniz?”

“Bir duzinesini ¢igneyip gecerim.” Razumov elini sabirsizca
sallayarak, hi¢ tartmadan konusmasin surdurayordu. “Ancak
artik bu adamla isimi butunuyle bitirme hakkimi kullanmak
istiyorum. Ve bundan kurtulmak i¢in o6zgurlagama...”

Razumov, masanin kendi bulundugu tarafinda oturan bu-
rokrata dogru hafifce egilmisti.

“Bu isten elimi ayagimi ¢ekme 6zgurlugami kullaniyorum
— oylece geri cekilme.” Sozlerini bu kesin kararhlik icinde
noktalad.

“Simdi ne yapacaksa yapmal. Zili ¢alip bina disina ¢itkma-
dan beni tutuklatmal ya da gitmeme izin vermeli. Her ikisin-
de de...” diye duisinerek, kapiya dogru yirudu.

Telassiz bir ses yukseldi:

“Kirylo Sidorovig.”

Razumov kapida, kafasim cevirdi.

Razumov tekrarladi. “Gidiyorum.”

Komiser Mikulin yumusak bir sesle sordu: “Nereye?”
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Ikinci Boliim

Bir yazar, yarattigq oykinun kolay anlasilir olmasi ve okuyu-
cuyu etkilemesi i¢in kuskusuz birtakim 6zellikleri goz 6ntunde
tutmali. Dus giicti genis ama deneyimsiz bir yazara ise, olayla-
n1 birbirine baglamasinda ve kelimeleri segmesinde, kendi ig-
gudisu yardimcr olur. Ufacik bir yetenek belirtisi, bir yigin
yanls1 bagislatmaya yeter. Ancak bu kitap, bir dus uranu de-
gil; ustelik benim de oyle bir yetenegim yok. Beni bagislatan
da zaten bunun bir sanat yapiti olmasi degil, tam tersine olma-
masl. Yaptigim bu ise icten baghligim nedeniyle ve gorevimin
sinirlarim bildigim igin higbir seyi kafamda yaratmaya ¢alis-
madim (lstesinden gelemezdim de). Vicdanim zorlayarak ka-
famdan bir gecis bolimi de eklemedim.

Cozumu olmayan bir sorunun kendini dayattig1 ve Komiser
Mikulin’in “Nereye?” diye sordugu noktada Mr. Razumov’'un
ginliguni bir yana birakarak, o olaydan alti ay kadar once,
bu hanimlarla tanismis oldugumu soylemek istiyorum. “Bu
hanimlar” demekle kuskusuz, talihsiz Haldin’in annesi ve kiz
kardesinden soz ediyorum.

Haldin'in, annesini, kugik arazisini satip belirsiz bir zaman
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icin yurtdisina gitmeye nasil ikna ettigini tam olarak bilemiyo-
rum. Ancak Mrs. Haldin’in higbir saskinlik ve endise duyma-
dan, oglu icin evini atese verip aya bile go¢ edecegini ve Miss
Haldin’in —Nathalie, yakinlarimin Natalkasi— de ona seve seve
katilacagin soyleyebilirim.

O gen¢ adama duyduklar derin baghihg, ¢ok kisa bir sure
icinde hemen hissettim. Haldin’in istegini yerine getirmek igin
dogru Isvigre’ye, Zurih’e gitmisler. O yilin buyuk bir bolumu-
nu orada gegirmisler. Sonra da, Zirih'ten hosnut kalmadiklan
icin Cenevre’ye gelmislerdi. Lozan’da, universitede tarih ders-
leri veren bir arkadasim (Mrs. Haldin'in uzaktan akrabasi olan
bir Rus hanimla evliydi), bu hanimlarla gérusmem gerektigini
yazmist1. Incelikle yapilmis bir is onerisiydi. Miss Haldin,
yetkin bir 6gretmenden, onde gelen Ingiliz yazarlar usttne
ozel dersler almak istiyordu.

Mrs. Haldin beni ¢ok nazik karsiladi. Tath tath gulumseme-
sinden kotu Fransizcasi'nin farkinda oldugu anlasilan Mrs.
Haldin, boylece ilk gorusmenin resmiligini ortadan kaldirmis
oldu. Uzun boyluydu, ustinde siyah ipek bir elbise vardi. Ka-
lin kaslar, duzgun yuz hatlar, zarif bi¢imli dudaklar1 ge¢mis
guzelliginin gostergeleriydi. Rahat bir koltukta dimdik oturur-
ken, hafif ve yumusak bir sesle bana Natalkas’'mn bilgiye su-
samis oldugunu anlatmisti. Zayif ellerini kucaginda tutuyor-
du, yuzundeki kipirtisizlikta da bir manastir havasi vardi.
“Rusya’da tum bilgiler yanlslarla bozulmustur. Sadece kimya
ve benzerleri degil, genellikle tim ogretim,” diye anlatmist.
Hukumet, dgretimi kendi amaglan i¢in yozlasurmisti. 1ki ¢o-
cugu da, bu durumun bilincindeydi. Natalkasi, kadinlarin de-
vam ettigi bir yuksek okuldan diploma almisti; oglu, bencillik-
ten ¢ok uzak soylu bir kisilige, parlak bir zekaya sahipti, arka-
daslarinin goz bebegiydi. Gelecek yiin baslarinda, oglunun
yanlarina gelecegini ve hep birlikte ltalya'ya gideceklerini
umut ediyordu. Kendi tulkeleri disinda diger butun ilkelerde,
oglunun olaganistii yeteneklerine ve soylu kisiligine sahip bir
adam parlak bir gelecegin bekledigine inaniyordu — fakat
Rusya'da...
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Pencerenin yaninda oturan geng kiz, kafasim gevirip sozu-
nit kesmisti:

“Hadi anne. Bizim durumumuzda bile, zamanla her sey de-
gisir.”

Neredeyse sert denilebilecek, derinden gelen sesi, sertligine
ragmen sefkat doluydu. Kirmizi dudakl, esmer tenli, dolgun
hatliydi. Kizin gugla bir canlihga sahip oldugu seziliyordu.
Yash kadin i¢ini gekti.

“lkiniz de gengsiniz - siz ikiniz. Sizin umut beslemeniz ko-
laydir. Ama ben de umutsuz degilim. Hem boyle bir ogulla,
nasil umutsuz olabilirim.”

Miss Haldin’e donerek, hangi yazarlar1 okumak istedigini
sordum. Siyah kirpiklerle golgeli gri gozlerini bana cevirdi; bir
kadinda salt kadinca inceligin diginda da birseylerin degerini
anlayabilecek bir erkek i¢in, onun fiziginin ne denli ¢ekici ola-
bilecegini, o yasima ragmen fark etmistim. Dinyanin 6grettigi
akil dersleri sonucu hentz yozlasmamis geng bir adamda bu-
lunana benzer dik, durust bakislar vardi. Ustelik cesurca ba-
kiyorlardi, ama bu cesarette saldirganhk yoktu. Naif ama di-
stince dolu kendine guven, daha iyi bir tanimlama olur. Daha
simdiden yiginla fikri vard1 (Rusya’da gengler erken distinme-
ye baslarlar), ama heniiz aldatilmay: hi¢ tatmamisty; agik¢a go-
ruldugu gibi, daha bir tutkunun tutsag olmamsti. Bir fikir ya
da sadece bir insan tarafindan hemen harekete gecebilecegi
goruniyordu — bunu anlamak i¢in ona bakmak yeterliydi. Ne
kendimin —tabii ne de fikirlerimin— boyle bir islev i¢in uygun
olmadigini ¢ok objektif bir bakisla gorebiliyordum!..

Dersler siiresince aramizda, ¢ok gugla bir dostluk kuruldu.
Yakinhgimiz ¢ok guzeldi. Dudaklarinizda bir guliumseme yara-
tacagin bile bile, cekinmeden, o geng kiza ¢ok fazla baglandi-
gim itiraf ediyorum. Dort ay gectikten sonra ona, artik kitap
okumalarin kendi basina da rahatlhikla surdurebilecegini soy-
ledim. Ogretmenin ayrilma zamani gelmisti. Ogrencim hos-
nutsuz bir saskinlikla bakt.

Hi¢ kimildamayan yuzu ve gozlerindeki zarif ifadeyle Mrs.
Haldin, oturdugu koltuktan kotu Fransizcasr'yla “Mais I'ami
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reviendra,” demisti. Boylece kararlastirildi. Ben, —6nceden ol-
dugu gibi haftada dort kez degil, fakat yine olduk¢a sik— git-
meyi sirdirdim. Sonbaharda baska birka¢ Rus'un da katildig:
kuguk geziler yaptik. Bu hanimlarla arkadashgim, Rus azinhk
icerisinde baska turla hig¢bir sekilde elde edemeyecegim,
onemli bir konum kazanmami saglamsti.

Gazetelerde Mr. de P-'nin suikastini okudugum giin —bir pa-
zar gunuydi- bu iki hamimla sokakta karsilasmis, onlarla bir
sure yirumustim. Mrs. Haldin, hatrhyorum, ipek siyah elbi-
sesi tzerine kalin gri bir pelerin giymisti. Bana bakan giizel
gozlerinde ¢ok durgun bir ifade vardi.

“Ayine gittik. Natalka da benimle geldi. Tabi, onun arkadas-
lar, buradaki 6grenci kizlar, gelmiyorlar... Bizim Rusyamz'da
kilise ile zulum o kadar 6zdeslesmistir ki, bu dunyada 6zgur
olmak isteyen bir kimsenin, 6lumden sonraki yasam umutla-
rindan, hemen timiyle vazgegmesi gerekir gibi goruniyor. Fa-
kat ben, yine de oglum igin dua etmekten vazgecemiyorum.”

Hafifce kizararak ve bir tur taslasmis ciddiyetle Fransizca
eklemisti: “Ce n’est peut — étre qu'une Habitude.” (Sadece alis-
kanliktan da olabilir.)

Miss Haldin dua kitabini tasiyordu. Annesine bakmiyordu.

Mrs. Haldin “Sen ve Viktor, ikiniz de derinden inaniyorsu-
nuz,” demisti.

Onlara, biraz once bir café’de okudugum, ulkeleriyle ilgili o
haberi ilettim. Butiin bir dakika boyunca, neredeyse’ soluk al-
madan, sessizce yuruduik. Sonra Mrs. Haldin mirildand:

“Bu yuzden daha ¢ok baski, daha ¢ok zulum olur simdi.
Universiteyi bile kapatabilirler. Rusya'da insan, mezardan bas-
ka higbir yerde, ne huzur ne de rahat bulur.”

Miss Haldin “Evet. Bu, zorlu bir yol,” derken, sokagin
ucunda beyaz bir duvar gibi ytukselen, ustu karlarla kaph Jura
sira daglarina bakiyordu. “Ama, zafer o kadar uzak degil.”

Mrs. Haldin “Cocuklarim boyle dustunuyorlar iste,” dedi.

Ben, bu donemde, zafer sozii etmenin oldukga garip kagtig1-

(*) Fakat arkadasimiz dénecek. (Fr.)
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n1 dasundugami soylemekten ¢ekinmedim. Nathalie Haldin,
bu konuda ¢ok uzun disinmis gibi, Batililarin durumu anla-
madiklarini sdyleyerek beni sasirtti. Miss Haldin, genglere 6z-
gu bir astunlik i¢inde ve oldukg¢a sogukkanh goranuyordu.

“Siz bunu, bir sinif savasi ya da sizin Avrupa’da oldugu gibi,
sosyal savas benzeri bir ¢ikar ¢atismasi olarak disuniyorsu-
nuz. Oysa hi¢ de oyle degil. Bu oldukga farkli bir sey.”

“Dogru anlamiyor olabilirim,” diyerek onayladim.

Bir tir mistik ifadeyle, her sorunu, anlasilip kavranacag:
duzlemden ¢ikartma egilimi tam Ruslara 6zguydu. Bat1 diinya-
simin bildigi politik ozgurlagun butin fiili bigimlerini, Miss
Haldin’in hor gordugini ¢ok iyi biliyordum. Naif ve caresiz
bir kinizmi kusatan mistik ifadelerdeki her seyi dehset verici
bigimde ¢arpitan basitligi, bu Rus basitligini anlamak igin, in-
sanin sanirim bir Rus olmasi gerek. O insanlarla bizim aramiz-
daki derin farkin, bir psikoloji sirr oldugunu dustntayorum.
Bazen, biz Batililar, yasamin duygusal degerini ytuceltirken,
onlar yasami, bu diinyada var olan kagimlmaz yasami, belki
ayni oranda, hor goruyorlar. Yine konudan uzaklastim...

Hanimlara tramvaya kadar eslik ettim, beni 6gleden sonra
evlerine davet ettiler. Daha dogrusu Mrs. Haldin merdivendey-
ken ¢agirmis, Natalkasit da hareket eden tramvayin arka sa-
hanhigindan, bu kalin kafal Batil'ya hosgoruyle galiimsemisti.
Kis sabahinin duru aydinhg, gri gozlerinde bir yumusakliga
buruntiyordu.

Bir insanin kaderinin yazili oldugu bir kitap gibi Mr. Razu-
mov'un ginlugi de, her tur 6nseziden uzakhigiyla insam tr-
kiten o ginin anisinl beynimde yeniden canlandiryor.
Viktor Haldin hala yasayanlarla, ancak yasamla tium bag o6lu-
mu beklemek olan yasayanlarla birlikteydi. Sonsuzluga uza-
nan o bitmek bilmeyen sessizlik saatlerinde, son dinyevi duy-
gularini tadiyor olmaliydi. O 6gleden sonra bu iki bayanin ¢ok
saylda misafiri vardi — her zaman bir kerede kabul ettiklerin-
den fazlayd: ziyaretgileri; Boulevard des Philosophes'deki bi-
yuk evin giris katindaki kabul odasi ¢ok kalabalikti.

O gun herkesten sonraya kaldim, gitmek igin kalktigimda,
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Miss Haldin yanima geldi. Elini tutup o sabah sokakta yaptigi-
miz konusmaya yeniden dondam.

“Biz Batililarin, halkimzin karakterini anlamadigimi kabul
ederek...” diye sdze girmistim.

Sanki esrarengiz bir dnseziyle, benim sorularima cevap ver-
mek i¢in hazirlanmis gibiydi. Soylediklerimi onayladi nazikge:

“Onlarin dartuleri — onlarin...” Daha uygun bir tanim bul-
mak i¢in dasiindi ve sonunda buldu, ama Fransizca... “onla-
rin mouvements d’amesi.”*

Fisildar gibi konusuyordu.

“Peki,” dedim. “Yine de, bir celiskiyle ugrasiyoruz. Sen bu-
nun bir simf ve ¢ikar celiskisi olmadigim soylayorsun. Bunu
dogru buldugumu kabul edelim. O zaman, antogonist disin-
celer daha m1 kolay uzlasacak — senin ¢ok yakinda diye iddia
ettigin zafere ulasmak icin kan ve siddet, bu gorusleri yan
yana getiren har¢ m1 olacak?”

Bu makul soruya —¢ok acik olan ve yanit1 olmayan sorumu—
cevap vermeden oOnce, inceleyen, duru, gri gozleriyle bana
bakt.

Tedirginlige benzeyen bir duyguyla “Bunu anlamak mim- .
kin degil,” diye eklemistim.

Miss Haldin “Hicbir sey anlasilamaz,” demisti. “Distincele-
rin kesin mantigiyla, dunyadaki her sey anlasilamaz. Ama
dunya duyularimizla var oluyor ve bizler de diinyada varhk
buluyoruz. Bizim kavramlarimizdan daha 6nemli olan bir zo-
runluluk olmali. Cogunluga ait olmak ¢ok zavalli ve ¢ok yan-
l1s bir sey. Biz, Ruslar, partilerin yapay celiskilerinden daha us-
tun bir ulusal 6zgurluk bigimi bulacagiz — partilerin yapay ce-
liskileri bir geligki oldugu igin yanhstir ve yapay oldugu igin
de asagihiktir. Daha iyi bir yol bulmak gorevi, biz Ruslara du-
suyor.”

Mrs. Haldin pencereden disar1 bakiyordu. Neredeyse cansiz
bir guzellige buranmus yuzu; iri, koyu gozlerindeki canl se-
vecenlikle bana bakt1.

(*) Ruhani egilimleri. (Fr.)
102



Sonra da “Cocuklarim boyle disuniyorlar,” dedi.

Miss Haldin’e dondum: “Sanirim hi¢ anlamadigim soyle-
yince sasiracaksin — tek bir kelime bile anlamadim demeyece-
gim, ¢unku butun kelimeleri anladim... Ama sizin 6zlemle
beklediginiz bu cismi olmayan zafer ¢agi nasil olabilir? Yasam
bir bi¢imdir. Onun plastik bir bi¢imi ve belirlenmis diistinsel
bir yonii vardir. Askin ve sabrin en idealist yorumlarim bile
anlasilabilir kilmak igin once ete, kemige burindtrmelidir.”

Guzel dudaklan hi¢ kipirdamayan Mrs. Haldin’e veda ettim.
Karsihk olarak, sadece gozleriyle gulimsemisti. Nathalie Hal-
din, tum sevimliligiyle beni kapiya kadar gegirdi.

“Annem, benim, abim Viktorun dediklerini kori koriine
tekrarladigimi dastintiyor. Fakat 6yle degil. Abim beni, benim
anlayabilecegimden daha iyi anliyor. Yanimiza geldiginde,
onunla tamsinca, ne olaganistt bir insan oldugunu goreceksi-
niz.” Bir siire sustu, sonra ekledi: “Aslinda Viktor, klasik anla-
myla gugli bir adam degildir. Ama, gelip gegici heveslerden
de uzakur.”

“Abin Viktor ile dost olmanin benim i¢in zor olmayacagini
umarim.”

“Onu tamamiyla anlayabileceginizi dusunmeyin.” Boyle
derken Miss Haldin’in sesinde hafif alay vardi. “O hi¢ —ama
hi¢— Batih degildir.”

Bu gereksiz uyaridan sonra, pencerenin yanindaki koltu-
gunda oturan Mrs. Haldin'i kap1 arahgindan bir kez daha se-
lamlayip evden ¢iktim. “La Petite Russie” diye bir mahallesi
olan o6zgir, bagimsiz ve demokratik Cenevre kentinde, Boule-
vard des Philosophes’a, o hi¢ anlayip kavrayamadigim otokra-
sinin golgesi dusmustu. lki Rus yan yana geldiginde otokrasi-
nin golgesi onlarla birliktedir; onlarin dustincelerini, gorisle-
rini, en igten duygularini, 6zel yasantilarini, genel konusmala-
rim damgalar — suskunluklarinin nedeni olan sirr1 ugursuzca
lanetler.

Bundan sonraki, yaklasik bir hafta boyunca, beni en ¢ok sa-
sirtan sey, hanimlarin durgunlugu oldu. Genellikle universite-
nin yanindaki parkta yuruyus yaparlardi. Yine beni her za-
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manki yakinlklariyla selamhyorlardi. Ama suskunluklarini
fark etmemek mumkun degildi. O siralarda Mr. de P-'nin kati-
linin yakalanip yargilandig: ve asildigi haberi duyulmustu.
Resmi makamlarin haber ajanslarina yaptig agiklama sadece
bu kadardi. Dinyanin buytuk bolumi igin, asilan kisi isimsiz-
di. Asilanin adi, kamuoyundan bizzat resmi makamlar tarafin-
dan sakh tutulmustu. Bunun nedenini benim akhimin almasi
gercekten imkansiz.

Bir gun, ciplak dallarin c¢evreledigi Bastions’daki ana yolda
Miss Haldin'i tek basina yururken gordum.

“Annem pek iyi degil,” dedi.

Ona gore, Mrs. Haldin daha once bir gun bile hasta olmadi-
gindan, bu rahatsizhg1 endise vericiymis. Ustelik belirgin bir
seyi de yokmus.

“Uzun zamandir abimden haber alamadigimiz i¢in azuliayor
saniyorum.”

Neseli bir sesle “Haber yoksa, isler iyidir,” dedim, sonra yan
yana agir agir yurimeye basladik.

“Rusya’'da degil.” Bunu oyle hafif bir sesle soylemisti ki, kel-
melerini guglikle secebilmistim. Ona, daha bir dikkatle baktim.

“Sen de mi merak ediyorsun?”

Bir anlik duraklamadan sonra kendisinin de endise i¢inde
oldugunu kabul etti.

“Ondan en son haber aldigimizdan beri 6yle uzun bir stre
gecti ki...”

Ben tam her zamanki genelgecer laflan siralayacaktim ki, o
endiselerini daha da act1.

“Ah! Ashnda durum ¢ok daha kotu. Petersburg'da tamdigi-
miz bir aileye mektup yazdim. Onlar da bir aydan fazla bir su-
redir Viktor'u gormemisler ve bizim yanimiza geldigini dasi-
nuyorlarmis. Hatta onlara ugramadan Petersburg’dan ayrildi
diye biraz alinmiglar bile. Bunun izerine tamidik hanimin esi
hemen onun evine gitmis. Viktor evden ayrilmis, adresini de
bilmiyorlarms.”

Derin bir aciyla nefesini tuttugunu hatirliyorum. Abisi uzun
bir suredir derslerde de goralmiyormus. Ara sira aniversite ka-
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pisina gidip kapicidan mektuplarim soruyormus. Haldin'i sor-
maya giden tamdiklan beye, kapici, Haldin adli 6grencinin,
son iki mektubunu almaya gelmedigini soylemis. Ustelik Hal-
din adh 6grencinin, Gniversite adresine mektup gelip gelmedi-
gini sorusturmaya gelen bir polis, o iki mektubu da alip gitmis.

“Benim son iki mektubum.” dedi.

Birbirimizin ytzane baktik. Ciplak dallarin arasindan bir-iki
kar tanecigi ugustu. Gokyizu karanhkt.

“Ne oldugunu distiniyorsun?”

Omuzlarin hafifce silkti.

“Tahmin etmek imkansizdir — Rusya’da.”

O an, Ruslarin yasaminda, boyun egislerinde ya da isyanla-
rinda baglar1 tzerinde asili duran otokrasinin golgesini gor-
dum. Bu golgenin, kizin kurk yakasina gomilmus guzel yuzi-
ne dokundugunu, bulutlarla kararmis firtinah 6gleden sonra-
nin kasvetli aydinlhiginda, gri 1silularla parildayan duru gozle-
rini kararttigin1 gordim.

Miss Haldin “Hadi gidelim,” demisti. “Bugun disaris1 soguk.”

Hafifce titreyerek kugciik ayaklarim yere vurdu. Hizla yolun
sonuna yuruyup parkin buyik kapisina yoneldik.

“Annene soyledin mi?” Bu soruyu sonunda sorabilmistim.

“Hayir. Daha degil. Bu haberin etkisinden kurtulmak igin
bu yuruayuse ¢ikmistim.”

Bir kagit hisirtist duydum. Mektubu, ellerini sardig kurkan
icinden ¢ikarmisti. Yaninda tasiyordu.

“Ne olmasindan korkuyorsun?” diye sordum.

Bizler, Bat1 Avrupalilar, her tir siyasi entrika ve gizlilik du-
suncesini ¢ocukga buluruz; bir tiyatro ya da roman i¢in uygun
olabilecek ham buluslar. Daha fazla soru sormak istemedim.

“Bizim —0zellikle annemin— en korktugumuz sey belirsizlik.
Insanlar ortadan kayboluverirler. Evet, kaybolurlar. Bunun ne
demek oldugunu suskun haftalarin, aylarin, yillarin iskencesi-
ni anlamayi size birakiyorum. Bizim tamdik, Haldin’'in mek-
tuplarini polisin aldigim1 duyunca, Viktor'u aramaktan vazgeg-
mis. Saniyorum kendisine bir sey olmasindan ¢ekindi. Bir esi
ve ¢ocuklar1 var — her sey bir yana, niye arasin ki... Ustelik
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zengin ve etkili bir ¢evresi de yok. Ne yapabilir?... Evet sessiz-
likten korkuyorum - zavalli annem i¢in. Buna dayanamaya-
cak. Abime gelince, basina her sey...” Neredeyse hi¢ duyulma-
yan bir sesle ekledi, “Gelmis olabilir.”

O sirada tiyatronun karsisindaki kapiya gelmistik. Sesini
yukseltti.

“Fakat kaybolan insanlar, Rusya’da bile yeniden ortaya ¢ika-
bilirler. Umudumun ne oldugunu biliyor musunuz? Belki
bundan sonra hi¢bir haber alamayacagiz, sonra bir gun baka-
cagiz ki kapidan igeri giriyor.”

Ben sapkami ¢ikardim. O, kati Petersburg mektubunu elle-
rini soktugu kirkin i¢inde burustururken, basiyla hafif bir se-
lam verdi, guiglu ve zarif bir bigimde parktan ¢ikip gitti.

Eve geldigimde Londra'dan gonderilen gazeteyi agtim. Rus-
ya muhabirinin haberine baktigimda goziime carpan ilk sey
Haldin ismi oldu. Mr. de P-'nin 6lumu artik guncelligini yitir-
misti. Fakat hizli gazeteci, modern tarihin bu olay ile ilgili bu
gayriresmi bilgi sizdirmaktan otirua oviniyordu. Haldin ismi-
ni ve geceyarisi, sokakta yakalanma oykustani 6grenmisti.
Ama gazetecilik agisindan olayin sansasyonu artik oldukea
gecmiste kalmisti. Haber yirmi satin gegmiyordu. Bu, bana uy-
kusuz bir gece gegirtmeye yetti. Ertesi guin, ayni1 haberin Fran-
siz ve Isvicre gazetelerinde de kesinlikle ¢ikacagin ve Miss
Haldin'in onlar hi¢ hazirhiksiz okuyacagini dusinmek hainlik
gibi geldi. Sabaha kadar ¢ok kotu bir gece gegirdim; son dere-
ce etkileyici tiyatro oyunlarinda oldugu gibi altist olmustum,
karabasanlar i¢inde endiseli... Boyle bir gelismeyle iki kadinin
yasaminda olusacak firtinanin, mutlak bir aciya donisecegini
biliyordum. Onlarda var olan sadeligi disinunce, bu haberin,

sonsuza dek gizli kalmas1 gerekiyor gibi geldi bana. Apart-
manlarina ¢ok erken bir saatte gittim, bir an sonra barbarca
bir is yapacakmis gibi hissettim kendimi...

Orta yash hizmetgi kadin, beni, bir sandalyenin tzerinde
toz bezinin durdugu, orta masanin yaninda stiptirgenin gorun-
dugu kabul odasina aldi. Gunes 1s1ginda tozlar ugusuyordu
eve gelmek yerine mektup yazmadigima pisman olmustum;
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yine de, iyi ki gunesli bir gindua. Daz siyah bir elbise giymis
olan Miss Haldin, annesinin odasindan hafif adimlarla ¢ikip
dudaklarinda donuk, belirsiz bir gulimsemeyle yanima geldi.

Cebimden gazeteyi ¢ikardim. Standard'in bir sayisimin, bir
insan1 Medusa’ya' cevirebilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Yuzu
—gozleri— tim vicudu bir anda taslasmisti. Daha da korkung
olani, bunun yasayan bir taslasmslik olmasiydi. —Kalp atislar
duyuluyordu. Benim haberi beceriksizce geciktirmemi uma-
rim bagislarmstir. O hali ¢ok uzun siirmedi; basindan ayaklan-
nin ucuna kadar, bir-iki saniyeden fazla, oylesine hareketsiz
kalmasi imkansizdi. Sonunda nefes aldigin1 duydum. Bu sok
tam direncini kirmis, kaslarinin sertligini alip goturmaus, yu-
ziinin tam hatlarim silmis gibi gorunuyordu. Dehset verici
bir bi¢imde degismisti. Yaslanmis, yikilmisti. Ama sadece bir
an icin. Kararh bir sesle:

“Hemen anneme soyleyecegim.”

“Onun durumunda dogru olur mu?” diye kars1 ¢iktim.

“Son bir aydir gektiklerinden daha koti ne olabilir? Biz bu-
nu anlayabiliriz. Bu abimin sugu degil. $imdji, size onu savun-
dugumu sanmayin.”

Yatak odasinin kapisina dogru giderken geri doniip ¢ok ha-
fif bir mirildanmayla, o gelmeden gitmememi soyledi. Bitmek
bilmeyen yirmi dakika boyunca hig¢bir ses duymadim. Sonun-
da Miss Haldin gorundu. Hizlh, hafif adimlarla odaya girdi.
Koltugun yanma gelince, tamamiyla tikenmis bir halde ken-
dini koltuga biraktu.

Miss Haldin'in anlattigina gore, Mrs. Haldin hi¢ aglamams.
Yataginin iginde oturuyormus, hareketsiz suskunlugu urka-
tacuymus. Sonunda yavas¢a yatmis ve kizina gitmesini isaret
etmis.

Miss Haldin “Beni birazdan ¢agirir, yataginin yanina bir ¢in-
girak biraktim,” dedi.

Cok igten duydugum yakinhigin, anlayisin higbir mantikh
dayanak noktas1 olmadigin itiraf ediyorum. Kendileri i¢in ya-

1 Medusa’nin kafasi sa¢ yerine, tislayan yilanlarla kaphyd: ve o kadar korkungtu
ki, ona bakan herkes tasa dénusirdu.
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zilan bu oykiyi okuyan Batih okuyucular ne demek istedigi-
mi anlayacaklardir. $6yle demek uygunsa, deneyim yoksunlu-
gu diyebilirim. Oliim zalim bir yagmacidir. Yeri doldurulama-
yacak olan kaybin acisim1 hepimiz biliriz. Bu aciy1 tatmama
givencesine sahip bir yasam kadar yalniz bir yasam olamaz.
Ama, bu iki hanima getirdigim ac1 haber, trkutiici yerlere dek
uzaniyordu. Bombalara, daragaglarina ulasiyordu — duydugum
yakinhgin niteligini muglaklastiran urkinta, Rusya'ya ozgu
bir goruntaydu.

Duygularini agiga vurarak beni gii¢ durumda birakmadig
icin Miss Haldin’e sayg1 duymustum. Kendini dylesine tstun
bir bigimde kontrol etmesine —bunu yapamayacagim disiuntp
biraz korkmustum- hayran olmustum. Olagantstu bir gergin-
ligin durgunluguydu bu. Gerginlik aniden patlarsa ne olacak-
t1? Odasinda yalniz yatan yash annenin kapisi bile saygin go-
runiyordu.

Nathalie Haldin hiiziinle mirildandu:

“Oyle saniyorum ki, neler duydugumu merak ediyorsunuz?”

Gergekten de soyledigi dogruydu. Kat1 bir Batilinin duydu-
gu yakinhg surekli tedirgin eden de bu merakt1. Birbirimizin
yasadig1 deneyler karsisinda duygusuzlugumuzun boyutlarim
simgeleyen i¢i bos sozlerden, o birka¢ genelgecer cimleden
baska bir sey aklima gelmiyordu. Gengler igin yasamin umut-
lar1 ve merhemleri olduguna dair bir-iki sey mirildandim. Ya-
samin yukledigi sorumluluklar da vard1 — fakat ona bunu
animsatmanin gereksiz olduguna emindim.

Miss Haldin, elinde tuttugu mendili sinirli sinirli ¢ekistiri-
yordu.

“Annemi unutacak degilim. Ug kisiydik. Simdi iki kisiyiz — iki
kadin. Annem pek yash degil. Daha uzun yillar yasayabilir. Ne-
yin 6zlemiyle bekleyecegiz? Hangi umutla, hangi avuntuyla?”

“Daha genis bakmalisin.” Bu olagan dis1 varlik i¢in, vurgu-
lanmas1 gereken ana noktanin bu oldugunu dusintp kararh
bir bigimde bunu 6nermistim. Gozlerini kirpmadan bir an ba-
na bakti, sonra o zamana kadar tuttugu goz yaslar1 bosandi.
Ayaga kalkip bana sirti donuk pencerenin 6ntnde durdu.
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Ona yaklasmaya cesaret edemeden evden ¢iktim. Ertesi giin
ugradigimda, kapida, Mrs. Haldin’in daha iyi oldugunu 6gren-
dim. Orta yash hizmetci, o gun bir siirti ziyaret¢inin —Rusla-
rin— geldigini, fakat Miss Haldin’in kimseyle gorusmedigini
eklemisti. Tam on bes giin sonra, her ginku gibi ugradigimda,
bu kez iceri ahndim. Mrs. Haldin pencerenin yaninda eski ye-
rinde oturuyordu.

Basta insana hicbir sey degismemis gibi gorantayordu. Oda-
nin ucundan, rahatsiz bir insan i¢in normal olan hastalikh sol-
gun sarthgin daha da yayilldigz ve cizgilerinin biraz daha kes-
kinlestigi tamidik profilini gordum. Fakat artik yumusak bir
havayla gillumseyen siyah gozlerindeki degisikligin nedeni,
hicbir hastalik olamazdi. Bana elini uzatirken, o degismis goz-
leriyle bakmusti. Koltugun yanindaki ufak masanin tzerinde,
Rusya’dan gonderilen haber en iste gelecek bigimde katlan-
mis, ¢ hafta dncesinin Standard1 duruyordu. Mrs. Haldin'in
sesi korku verici bicimde zayif ve renksizdi. Konusmaya bana
bir soru sorarak baslad:.

“Gazetelerinizde daha fazla birseyler var m1?”

Uzun kemikli elini birakirken, bagimi hayir anlaminda sal-
ladim ve oturdum. :

“Ingiliz basini ¢ok iyi. Higbir sey kagirmiyor, buttun dinya-
ya duyuruyor. Fakat bizim Rus gazetelerini anlamak her za-
man kolay degil. Her zaman kolay degil... Oysa Ingiliz anneler,
bu tir haberlerle ilgilenmez...”

Elini uzatip gazeteyi tekrar eline aldi. Karsilik verdim:

“Bizim de tarihte trajik donemlerimiz olmustur.”

“Uzun zaman 6nce, ¢ok uzun zaman once.”

“Evet.”

Yanimiza gelen Miss Haldin “Alinyazilariyla pazarhiklarim
sona erdirmis uluslar var,” dedi. “Onlar1 kiskanmamaliy1z.”

“Bu ku¢imseme neden?” Sesim hafif ¢ikmisti. “Bizim pa-
zarhgimiz belki pek soylu olmamistir. Ancak insanlarin ve
uluslarin kaderden kopardiklar kazanglar, 6dedikleri bedelle
kutsanir.”

Mrs. Haldin, kendisini buttiniyle baska bir kadin yapan,
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icine ¢cokmus gozlerindeki o yeni, ciddi, cansiz bakislarim ge-
virip bir stire pencereden disariya bakti.

Sonra birden bana “O Ingiliz, su gazeteci, oglumu tamyor
mudur acaba?” diye sordu.

Bu tuhaf soruya karsi, sadece bunun mimkiin olabilecegini
soyleyebildim. Mrs. Haldin sagirdigimi gormistu.

Mirildand1. “Bu gazetecinin nasil bir insan oldugu bilinse,
belki ona bir mektup yazilabilir.”

Bir eli oturdugum sandalyenin arkasinda, ikimizin arasinda
duran Miss Haldin “Annem talihsiz agabeyimin, bir ihtimal,
kagcmaya ¢alismadigimi disiintuyor da,” diye agiklad1.

Miss Haldin’e anlayish bir sagkinlikla baktim. Ancak o, sakin
bir bicimde annesine bakiyordu. Annesi konusmaya baslad:

“Arkadaglarinin hicbirinin adresini bilmiyoruz. Zaten onun
Petersburg'daki arkadaslar1 hakkinda da higbir sey bilmiyoruz.
Cok arkadasi vardi, ama hi¢cbir zaman onlardan soz etmezdi.
Arkadaslarinin onun miritleri oldugu ve onu mitlestirdikleri
anlasiliyordu. Oysa oyle algakgonulliyda ki. Cevresinde bu
kadar ¢ok arkadasi varken, insan dusunuyor...”

Yeniden basini ¢evirdi ve Boulevard des Philosophes’a bak-
maya baslad. 1ki kopek, tek ayaginin ustiinde ziplayan 6nluk-
li ufak bir kiz ¢ocugu ve uzaktaki bisikletli bir isciden baska
bir seyin gozikmedigi olagandis1 yavan, tozlu bir cadde.

“Isa’nin havarileri arasinda bile bir Judas vardi.” Mrs. Hal-
din bunu sanki kendi kendine fisildiyormus gibi sdylemisti fa-
kat benim duymam istedigi belliydi.

Rus ziyaretgiler, ufak gruplar halinde toplanmus, hafif sesle
kendi aralarinda konusurken, bizim bulundugumuz yoéne ba-
kiyorlardi. Bu tip toplantilarda her zaman var olan ytiksek ses-
li ugultular duyulmuyordu. Miss Haldin benimle antreye ka-
dar geldi.

“Insanlar ziyarete geliyor;” diyordu. “Yuzlerine kapiy1 kapa-
tamayiz.”

Paltomu giyerken, annesini anlatmaya baslad1. Zavalli Mrs.
Haldin, daha fazla bilgi almak istiyor, bu ytizden kendi kendi-
ni yiyormus. Oglunu sessizce, dilsiz bilinmeyene terk edemi-
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yordu. Kimildamadan, suskun bir halde, uzun gin boyunca
bos Boulevard des Philosophes’a bakarak, 1srarla oglunu dusa-
nuyormus. Oglunun neden kagmadigini anlayamiyormus —
boyle durumlarda illegal orgut tyesi diger bircok devrimci
kagmay1 basarmamis m1? Gizli devrimci érgutlerin cesitli yon-
temlerine ragmen, oglunu korumak agisindan bagislanmaz ye-
tersizliklerini anlamak gercekten imkansizdi. Ancak beynine
saplanip kalan ve gercekte kavrayamadig1 sey, 6limin kendi-
sini es gecip o geng ve degerli yurege dokunmasindaki zalim
kustahliktan baska bir sey degildi.

Insanin igine isleyen bakislarla Miss Haldin, mekanik hare-
ketler yaparak sapkami verdi. Onun soylediklerinden anladi-
gim, zavalli kadinin hep oglunun kagmak istemedigi icin 6lup
gittigi uzerine kurdugu kederli, basit fikri hi¢ aklindan ¢ikar-
madig1 oldu. Kagmak istememesinin nedeni, tulkesinin gelece-
ginden umudunu kesmemesi olamazdi. Bu mimkin degildi.
Peki, annesi ve kiz kardesinin, onun giivenini kazanmay bile-
medikleri mimkun olamaz miyd1? Bu yuzden de, Haldin yap-
mak zorunda oldugu seyi bitirdikten sonra, ruhu dayanilmaz
bir kugkunun altinda ezilmis, ani bir givensizlikle akh ¢elin-
mis olamaz miydr?

Bu ince dustnceye ¢ok sasirmistim.

“Bizim Gg¢umizan yasantist boyle!” Miss Haldin, iki elinin
parmaklarini birbirine gecirdi, sonra yavasca ellerini ayirirken
dosdogru yuzume bakt1. Tuhaf kiz “Zavalli annemin, bana ve
kendisine bundan sonraki yillar boyunca iskence etmek igin
kesfettigi fikir bu iste.” dedi.

O anda, onun tanimlanamaz guzelligi tutku ve stoacilikla
birlikte gozlerimin ontinde sirrim agiga vurdu. O sabit fikre
saplanmis urkatuct hareketsizligi icinde Mrs. Haldin'in ya-
ninda, yasantisinin neye benzeyecegini diisindum. Fakat du-
suncemi, onun neler hissettigini bilmedigim i¢in daha ileri go-
tiremedim. Bizim karmagsik Batili karakterlerimiz agisindan,
degisik bir ulustan olmak korkung bir engeldir. Ne var ki Miss
Haldin, belki de benim duydugum sikintidan kuskulanmaya-
cak kadar karmasikliktan uzakti. Bir sey soylememi bekleme-
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den, sanki yuzimden dustuncelerimi okuyormus gibi cesur bir
tavirla konusmasim sturdurdii:

“En basta bizim koylilerin dedigi gibi zavalli annem felg ol-
mus gibiydi, sonra disiinmeye basladi ve o umutsuz, umarsiz
gerginligi i¢inde, simdi dusunup duracak. Bunun ne kadar aci
verici oldugunu siz de gordaniz...”

Annesinin durumunun son derece Gztcu oldugu konusun-
da ona katlldigim soylerken, hayatimda hi¢ olmadigim kadar
samimiydim. Endiseli bir nefes aldu.

“Ama bu Ingiliz gazetesindeki tim o tuhaf ayrintilar.” Sesi
birden yukselmisti. “Bunlar ne anlama geliyor? Dogru mudur
acaba? Zavalli abimin, sanki umutsuzluk i¢indeymis gibi, ge-
celeyin, sokaklarda tek basina dolasirken yakalanmasi dehset
verici degil mi?”

Karanlik antrede birbirimize dyle yakin duruyorduk ki, ku-
ru bir hicking bastirmak i¢in alt dudagini 1sirp durdugunu
gordum. Kisa bir sessizlikten sonra yeniden konustu:

“Anneme, onun, sahte bir dost ya da korkak bir yaratik ta-
rafindan ihanete ugramis olabilecegini soyledim. Buna inan-
mas1 daha kolay olabilir.”

Zavalh kadimin fisiliyla Judash ima edisini 0 zaman anla-
migtim.

“Evet, daha kolay olabilir,” soyledigi seyi boylece onaylams
olurken, icimden Miss Haldin’in dis gorinustundeki incelige
ve sadelige duydugum hayranlik geciyordu. Onun igin yasam,
sanki tlkesinin politik kosullar ile var oluyordu. Kendi kafa-
sinin aranu hastalikh dusler yerine, ¢iplak gergeklerle yuzyu-
zeydi. Ona saygi duyuyordum. Miss Haldin, sade bir sesle:

“Zamanin her tirden acityr yumusattigin soylerler. Fakat
zamanin vicdan azabini yenecek gugte olduguna inanmiyo-
rum. Viktor'un kendi zaafi ya da annemin kendi yetersizligi
nedeniyle onun o6lduginu disunmesindense, bunun baska bir
insanin sugu olduguna inanmasi annem igin daha iyi olur.”

Ben “Ama, sen de oyle mi...” dedim.

Dudaklar1 buzuldu, kafasini hayir dercesine salladi. Hig
kimseyi kotuleyecek dusunceler beslemedigini soyledi — belki
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de olanlarin hig¢biri bosu bosuna degildi. Hafif sesle sdylenen
ve yar karanlik antrede esrarengiz bir havaya burtunen bu soz-
lerden sonra, anlamh bir el sikismasiyla birbirimizden aynl-
dik. Giugla ve bigimli elinin elimi kavrayis: gekici bir yakinlk,
bir tur keskin cesaret tasiyordu. Neden bana bu kadar yakinhk
gosteriyordu bilmiyorum. Belki yeteneklerimi asip onu anla-
yabildigimi dasindugu icin. Onun sozlerinin en anlagilir olam
bile, hep, benim ulasabilecegim yerlerin ¢ok daha 6tesinde
yok olan, uzun karmasik ifadeler gibi goruniiyordu. Benim
gosterdigim ilgi ve suskunlugumun onu yakinlastirdigini sani-
yorum. Ona gosterdigim ilgi gercekten ictendi, bu yuzden sus-
kunlugum da sogukluk olarak degerlendirilemez. Bu ona yeti-
yor gibiydi. Ayrica sunu da belirtmek gerek; eger bana agih-
yorsa, bunu 6gut almak nedeniyle yapmiyordu, ¢tinku gergek-
te hicbir zaman benden 6gut istemedi.

2

Bu arada yaklasik on bes giin onlar1 goremedim. Beklenmedik
bir sekilde, Cenevre'den ayrilmak zorunda kalmistim. Doni-
simde hi¢ oyalanmadan, hemen Boulevard des Philosophes’a
gittim.

Kabul odasinin agik kapisindan kalin sesli? bir ziyaretcinin,
hi¢ durmadan birseyler anlattigin1 duyunca rahatsiz oldum.

Mrs. Haldin’in pencere yanindaki koltugu bostu. Kanepede
oturan Nathalie Haldin, beni selamlamak i¢in, belli belirsiz bir
hosgeldin gulumsemesiyle birlikte gtizel gozlerini bana cevir-
di. Ancak baska bir hareket yapmadi. Guglu, beyaz elleri yas
elbisesinin eteginde birbirine kenetli duruyordu; kalin sesine
iyi giden siyah, yunlu bir kumasla kapli, genis sirt1 bana do-
nuk olan bir adama bakiyordu. Adam sadece bir an i¢in omzu
uizerinden kafasin sertce bana cevirdi.

2 Anarsist Bakhunin ve Tolstoy da dahil olmak tizere pek ¢ok kisi Peter Ivanovig
karakterinin ilham kaynag olarak gosterilmigtir.
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“Ah! Senin Ingiliz arkadasin. Biliyorum. Biliyorum. Onemli
degil.”

Adam gozlukliyda, koltugunun yaninda yerde uzun bir
ipek sapka duruyordu. Belli belirsiz bir bigimde, buyik yumu-
sak elini uzattiktan sonra, konusmasim biraz daha hizlandira-
rak yeniden sohbetine devam etti.

“Sibirya'nin ormanlarinda, batakliklarinda dolasirken duy-
dugum inanci hi¢bir zaman yitirmedim. Bu, beni orada da
ayakta tutmustu — simdi de ayakta tutuyor. Avrupa’nin buyuk
gugleri yok olmaya mahktmlar — nedeni ¢ok basit. Onlar ken-
di proletaryalarina kars: yuruttikleri savasta tikenip gidecek-
ler. Rusya'da durum degisik. Rusya’da birbirine saldiran simf-
larimiz yok; biri zenginligi elinde tutan, digeri sayica gagla iki
sinif yok. Sadece bir okyanus kadar biyiik ve tilkkenmez olan
halkin karsisinda, pis bir burokrasimiz var. Hayir bizde simf
yok. Ama bizde Rus kadini var. Tapilacak Rus kadim! Ben en
harika mektuplari kadinlardan aliyorum. Oylesine yiice cos-
kulu, o kadar cesur, kendini anlamak i¢in oylesine soylu bir
istek duyan mektuplar... Umutlarimizin biyuk bir bolimu ka-
dinlara bagh. Onlarin bilgiye duyduklarn susuzlugu gozledim.
Hayranlik verici bir sey. Bilgiyi nasil sindirdiklerine, onu nasil
kendilerinin kildiklarina bir bakin. Mucize gibi. Fakat bilgi
nedir?.. Anladigim kadariyla burada tniversiteye gitmiyorsun
— tip 6megin. Hayir m1? Dogru. Sen buraya geldiginde, ben de
boyle bir tniversite 6grenimine kesinlikle karsi ¢ikma dogrul-
tusunda, 6gut vermekten onur duyardim. Tek basina bilgi sa-
dece bir ¢op yigimdir.”

Adamin yuzd; o bigimsiz, sakalli Rus yuzlerinden biriydi.
Tek bir karakteristik ¢izgisi bile bulunmayan, sirf et ve sagtan
ibaret bir gorantu. Koyu camlarin arkasina gizlenmis gozleri
kesinlikle ifadesizdi. Onu giyaben taniyordum. Taninms bir
Rus multeciydi. Butin Cenevre onun iri yapil, siyah paltolu
siltietini tanird1. Bir zamanlar tim Avrupa, kendisinin kaleme
aldigy, yedi veya daha fazla dile ¢evrilen yasam oykusina duy-
mustu. Gengliginde ¢apkinlik ve eglence dolu bir yasam sur-
mustu. Sonra, evlenmek tuzere oldugu bir sosyete kiz1 6liince,
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eglence dunyasini terk etmis, pismanlk getirerek gizli bir or-
gitct olmustu, bundan sonra da otokrasi, herkesin basina ge-
len sekilde, onunla da ilgilenmeye baslamisti. Cezaevlerine ka-
patilmis, Olesiye dayak yemis, adi suglularla birlikte madenler-
de ¢alhismaya mahkam edilmisti. Yine de, kitabinin en ilgi ce-
kici seyi prangaydu.

“Idari” bir emirle kol ve bacaklarina takilan prangalarin
agirhg1 ve uzunluguyla ilgili ayrintilar1 simdi hatirlamiyorum,
ama otokrasinin ildhi hakkinin dehset verici kanit1 olabilecek
kalinlikta ve agirliktaydilar. Bu iri adam, o drkuttaca pranga-
larla, ormanda kagmay1 basarmisti. Kitabinin, kagisim anlatt-
g1 bolumlerinde prangalarin sansasyonel singirtist duyuluyor-
du — iki kitalik bir merak konusu. Bir nehir kenarindaki cu-
kurda, gardiyandan gizlemeyi basararak, kagmaya baslamist1.
Gun kavusmak uzereydi; ol¢ilemeyecek derecede emekle bir
bacagini kurtarmay1 basarmisti. Bu arada gece olmustu. Tam
obur bacagi ile ugrasmaya baslayacakken korkung bir sanssiz-
liga ugradi. Torpusuni dasirmisti.

Bunlar kitabinda gercege uygun olarak ama sembolik bir
anlam da igerecek bicimde konmustu; istelik torpinun de do-
kunakli bir tarihgesi vardi. Bunu ona hi¢ beklenmedik bir ak-
sam Ust{; sessiz, solgun yuzla bir kiz vermisti. Zavall yaratik
geng bir adami, buyuk yanakl, iri gozla bir makina tamircisi
olan sosyal-demokrat arkadasini gormek icin madenlere gel-
misti. Neredeyse Rusya'nin yarisini ve koca Sibirya’y1 ge¢misti,
anlagildig1 kadariyla onun kagmasina yardim etmeyi umuyor-
du. Ancak ¢ok ge¢ kalmisti. Sevgilisi o gelmeden bir hafta 6n-
ce dOlmusti.

Bu adamin yazdigina gore, Rusya’daki disiince tarihinin bu
huzun verici sahnesinden kendisine o torpi kalmis ve yeni-
den ozgurlugunu kazanmak igin, heyecanl bir kararin atesiyle
dolup tasmis. Parmaklarindan kayan torpu, sanki yer yarilmis
da icine girmisti. Ne kadar aradiysa da karanlikta torpu eline
gelmemisti. Yumusamis toprakta, camurda, suda, sistematik
bir bicimde arandi; kagmak i¢in tek sansi olan ormana girmeyi
dusundugu o cok degerli gece bitmek uzereydi. Bir an buyuk
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bir umutsuzlukla vazge¢meyi diisinmus ama o yigit kizin ses-
siz, hizunlid yuzanu hatirlayinca; hissettigi zaaftan dolay:
kendisine kizmis. Ozgirlik armagani vermek igin kizcagiz
onu se¢misti, kendisinin de, bu higbir seyden yilmayan kadin
ruhunun yaptg iyilige deger oldugunu gostermesi gerekiyor-
du. Ortada kutsal bir giiven vardi. Basaramamak, fedakarligin
ve kadinca sevginin kutsalligini katleden bir ihanet olurdu.

Kitabinda sayfalar boyunca yaptig1 kendi kisilik analizlerin-
de, karanhk firtinah bir denizden ¢ikiveren beyaz bir hayal
misali, kadinin ruhsal astinlugine duyulan inang¢ 6ne ¢iki-
yordu — bu yeni inancini, o zamandan beri yazdig) baska ki-
taplarda da itiraf etmisti. Bu inanca ilk katkiy1, yasadig bityik
dontsum, yani zincirin bosta kalan ucunu beline sararak Ok-
hotsk Eyaletinin bitmek titkenmek bilmeyen ormanlarindaki
olaganustii yasantist yapti. Mahktm gomleginden kopardig
bir pargayla zincirin bosta kalan ucunu sardi. Tam sol bacagi
boyunca araliklarla zincire bez sararak, singirtiyr kesti, aym
zamanda sarkan zincirlerin ¢ahliklara takilmasina engel oldu.
Yabanilesti. Vahsi bir avci yasantisi sirdarmek igin olagandis
hiinerler kazandi. Ara sira duyulan hafif bir singirtidan baska
higbir bicimde kendini ele vermeyerek koylere sizmay1 6gren-
di. Oduncularin kampindan ¢almay: basardig bir baltayla cift-
lik depolarini soydu. Sibirya'min bombos topraklarinda, sadece
yabanil meyve ve balla beslenmisti. Elbisesi tizerinden yavas
yavas dokulmustu. Ciplak, zayif viicudu ve karmakansik sag-
larinin tzerinde bir bulut gibi dolasan sivrisinek ve boceklerle
calilarin arasindan bazen belli belirsiz gorilmesi, tam o bolge-
ye korku oykuleri salmigti. Gunler gegtikge butun davramslarn
vahsilesti. I¢inde dylesine hayvan bir yan bulundugunu gor-
mek onu sevindirmisti. Baska da guvenecegi bir sey yoktu. O
kagista iki insan, kopmaz bir bi¢imde birbirlerine baglanms
gibiydi. Politik 6zgurlik ve manevi askin zaferine susayan ge-
liskin insani ideallerin 15181, uygar insan ve izi sirulen yabani
bir hayvan gibi gin be gun 6zgirlugina korumak igin acima-
s1izca miicadele eden sinsi, ilkel bir vahsi.

Vahsi hayvan, icgudisel bir bicimde doguya, Pasifik kiyisina
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yonelmisti. Ona kopmaz bicimde bagh korku ve endise dolu
uygar insan da bu yirayisa dehsetle izliyordu. Tim o haftalar
boyunca insan sicakhigina siginmay1 hi¢ aklindan gegirmedi.
Yorgun vahside bu utangaglik belki dogal olabilirdi ama uygar
yaratik, dustnir, kagak “siyasi” diger kisiligi, belki de zincirin
verdigi rahatsizlik ve fiziksel iskenceden kaynaklanan abes ve
hastalikli bir kottimserlige kapilmis, gecici bir delilige tutul-
mustu. O zincirlerin, insanlarin gozunde kendisini igrencles-
tirdigini dusinuyordu. Yukd, hem tiksindirici hem de anlam-
liyd1. Yansi kirik bir prangayla kagan bir adamin asagihk go-
rintisd, hi¢ kimsede acima uyandirmazdi. Dustnceleri, pran-
ga dolayisiyla maddenin dogasindan gelen kesinlikle degismis-
ti. Insanlarin kirik ucu, duvardaki bir halkaya gegirerek en ya-
kin polis merkezine kosmasi, direnilmesi imkansiz bir istek
gibi geliyordu ona. Cukurlara girip ¢aliliklara saklanarak, tar-
lalarda ¢alisan ya da hemen oniinde yoldan gegen, hicbir kus-
ku uyandirmayan 6zgir koylulerin yiuzlerinden birseyler anla-
maya calisiyordu. Zincirin yaratacag etkiden dolayi, bu din-
yada hi¢ kimseye guivenilemeyecegine inaniyordu.

Bir giin, yalmz bir kadina rastladi. Kadin, ormanin disinda
acik, cimenlik bir yamagcta, ufak bir dere kiyisinda oturuyor-
du. Kafasinda kirmiz1 bir mendil vardi, yerde elinin yaninda
da ufak bir sepet duruyordu. Biraz uzakta aga¢ kutiginden
yapilma birka¢ ev goruniiyordu. Aksam alacasinda cam gibi
parildayan, hus agaclarinin golgelendirdigi bir su bendinin ar-
dindaki havuzun yam basinda da bir su degirmeni vardi. De-
mir kemerine sokulu baltasi, elinde kalin bir sopa, yaprak, ¢al
cirp1 dolu karmakarisik sag1 ve kegelesmis sakali belinden sar-
kan zincire bagladig1 bez yumaklarla kadina yavasca yaklast.
Zincirler hafifce singirdayinca, kadin kafasim ¢evirdi. O vahsi
goruntuden oyle dehgsete kapild: ki, dondu kald, hatta bagira-
mad bile. Bayillmayacak kadar da yurekli ¢ikmisti... Oracikta
oldurilmekten bagka bir sey beklemediginden, baltanin inisi-
ni gormemek icin gozlerini elleriyle kapadi. Gozlerini agmak
icin cesaretini topladiginda, o urkuticu vahsinin kendinden
iki metre uzakta oturdugunu gordi. Adam, zayif kemikli kol-
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lariyla ¢iplak bacaklarini tutmus, uzun sakallarin kapladig
cenesini dizine dayamis oturuyordu. Bitin o kivrilmis, birbi-
rine ge¢mis kollar bacaklar, ¢iplak omuzlar, kan ¢anag) gozler,
yabanil kafa ile o hayvani yaratik konusmaya gayret ettiginde
siddetle titriyor, sarsihiyordu. Kendi sesini duymayal alti hafta
olmustu. Sanki konusma yetenegini yitirmisti. Kadinin hig
beklenmedik bir anda, umulmadik derin acima ¢igligina kadar
dilsiz, caresiz bir hayvan gibiydi. Korkun¢ gorunusla canava-
rn altindaki adamin karmasik 1stirabin anlayan kadinca sev-
gi, onu yeniden insanlhk cephesine kazandirmsti. Yazdig ki-
tapta bu nokta ¢ok etkileyici bir dille anlatiliyordu. Kitapta
anlatildigina gore kadin; kutsal, kurtaric1 goz yaslar doker-
ken, kendisi de tovbe etmis ginahkarlarin sevinciyle aglams-
t1. Kadin, onu ¢aliliklarin arasina gizleyip sabirla beklemesini
soyleyerek (koye bir polis ekibinin gelmesi bekleniyormus)
gece donmek tzere sz verip evlere dogru uzaklasmisti.

Sanki ilahi bir kuvvetle ayarlanmis gibi, koy demircisiyle ye-
ni evlenmis olan o kadin, kocasini kendisiyle gelmeye ikna et-
misti. Adam gereglerini, gekici, keskiyi, ufak drsunu de getir-
misti... “Prangalarim,” kitapta boyle yaziliydi- “dingin bir ge-
cenin yildizlan altinda, ayaklarimin dibinde diz ¢okmius atle-
tik yapili, sessiz, halktan geng bir adam tarafindan, derenin
kenarina atilirken, kadin 6zgirlestirici bir dahi gibi kenetlen-
mis elleriyle ayakta bekliyordu.” Kuskusuz sembolik bir cift.
lkisi, yeniden kazandig1 insanhigin1 duzgun giysilerle bezemis-
ler, aymi zamanda Pasifik kiyisinin birka¢ mil otede oldugunu
da soyleyerek, yeni dogan insam yiireklendirmislerdi. Gergek-
ten de Pasifik, obur dagin tepesinde gozikmustit...

Kagisinin bundan sonrasinda ne mistik bir yasanti ne de
sembolik yorumlar gozukuyor. Her zamanki gibi, Suveys Ka-
nal1 yoluyla batiya gelmesiyle de kagis bitmisti. Guiney Avrupa
kiyilarina vardiginda otobiyografisini yazmaya koyulmustu —
kitap yazildig1 yilin buyik edebi zaferiydi. Bu kitabi, insanhgi
ilerletmek amacini bastan belirttigi baska kitaplar izlemisti.
Eserlerinde genellikle kadinin baglhihigim anlauyordu. Yazdik-
larin1 da Madame de S-'nin dogaustii yeteneklerini sergiledigi
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ayinlere gosterdigi baghlikla kendi yasantisinda uyguluyordu;
Madame de S-, artik unutulup gitmis 6l bir diplomatin entri-
kaya dagkun karisiymus; simdi ise, gengligi gecmiste kalmus,
ilerici dustincelere sahip olan bir kadindi.. Modern duygu ve
dusunce dinyasinin liderlerinden biri oldugu iddiasin1 herke-
se duyurarak (Voltaire ve Mme de Stael gibi) Cenevre'deki
Cumbhuriyetci bolgeyi himayesine almisti. Sokaklardan buyuk
koruklusiyle gecerken, canl kirmizi dudaklarina kadar inen
maske gibi dantel bir tuliin arkasinda, durup dinlenmeden
cevreyi stizen bir cift iri, parlak goz, papazlar andiran bi¢imde
dimdik duran genclik dolu uzun beden, yerlilerin kayitsiz, tu-
ristlerin ise ilgi dolu bakislarina sunulurdu. Genellikle “kahra-
man kacak” (kitabinin Ingilizce ikinci baskisinda, bu isim kar-
simdaki adama uygun gorulmusta) - iste bu kahraman kacak,
sirt1 atlara doniik bi¢imde kadinin karsisina oturup, ona eslik
ederdi. Koyu renk gozluklu, acayip sakallh adam; kadinin ya-
nina oturmazdi. Genis arabada baska hi¢ kimse olmadan, bir-
birlerinin yuiziine bakarak disa doniik bir manifesto havasinin
bilinci ig¢inde gecerlerdi. Bu, bilingsiz de yapilms olabilir. Rus
sadeligi, birtakim soylu amaglar ugruna, olduk¢ca masum
adimlarla da olsa, sik sik kinizme varir. Fakat bu tip seyleri,
gormus gecirmis Avrupa’nin anlamasi ve denemesi i¢in boyle
bir araba gezintisi bosuna bir ¢cabaydi. Arabacinin fizyonomisi-
ne, hatta gosterisli atlarin hareketine kadar, o agirbash hava
ustiinde dusiniince, belki bu tuhaf gosterinin mistik bir anla-
m oldugu cikarilabilirdi, oysa benim gibi, bir Batili'da varolan
yozlasmis sighgin, bu gosteriyi hos bulmasi disunulemezdi.
Tabii dinyaca taninmis “kahraman kacag1” elestirmek, be-
nim gibi kendi halinde bir lisan 6gretmenine diismez. Ortalik-
ta dolasan soylentilerden onun ¢ok caligkan oldugunu, oteller-
de, evlerde surekli yurttaslarin arayip ilgilendigini duymus-
tum. Bu tanismadan sonra, uygun bir an geldiginde parklarda,
bahg¢elerde onlarla selamlasarak yurttaslarim onurlandiriyor-
mus — bana boyle anlatilmisti. Birkag ay 6nce Haldinlere yapti-
&1 bir-iki ziyaretten sonra, bu hamimlara gelmeyi kestigini sa-
niyordum — kuskusuz istemeyerek, ¢iinkti onun kararh bir in-

119



san oldugu tartisma goturmez bir gercekti. Ama herhalde bu
korkung olaydan sonra bir Rus ve bir devrimci olarak yeniden
gelmesi, gercekleri anlatip dogruyu gostermesi, hatta onlan
rahatlatmas: gerektigini disinmusti. Ben onu gormekten hig
hoslanmamistim. Bunun, benim o evdeki ayricalikli konu-
mumdan dolay1 duydugum yakisik almayan bir kiskanglik ol-
madiginm agiksozlilukle soyleyebilirim. Kendi sessiz dostlu-
gum i¢in 6zel bir statii istemiyordum. Yas ve milliyet farki ne-
deniyle sanki baska bir varliga barinmis, kendime kars1 bir
fistlunin guica kadar bile kendini koruyacak veya yonlendire-
cek bir etki olmaksizin ortalikta dolasan, endiseli, cisimsiz, ¢a-
resiz ve dilsiz bir hayalet gibiydim. Miss Haldin bence dogru
olarak i¢gudusinin sesine uyup beni bu iriyar unlu ile tams-
tirmadig icin, sessizce gidip sonra tekrar gelmem gerekirdi,
ama gozlerinde sanki kalmami rica eden bir ifade sezdigim-
den, ustelik belki de hoslanmadig1 o ziyareti zaten kisa kes-
mek istedigini duistinerek oradan ayrilmadim.

Adam sapkasini eline aldi, ama bu kez de dizleri tzerine
koydu.

“Yeniden gorusecegiz, Nathalie Viktorovna. Bugiin sadece
saygideger annenize ve size ¢ok i¢ten duygularim iletmek
uzere geldim. Kendiligimden geldim ancak beni Eleanor, Ma-
dame de S- de gondermis sayilabilir. Size, kadinca dostluk eli-
ni uzatiyor. Insani duygularin i¢inde, kadinin algilayip kavra-
yamayacagl, yuceltemeyecegi ve soyutlayamayacag1 hicbir cos-
ku ve uzunti olamaz. Madame de S-, St. Petersburg’dan yeni
gelen size sozuinu ettigim o geng adami, simdiden biyuledi.”

Bu sozden sonra Miss Haldin birden ayaga kalkti. Sevinmis-
tim. Adam herhalde bu denli kararh bir sey beklemiyordu ki,
once kisiliksiz bir merakla kafasim geriye cevirip koyu renkli
gozluklerini oynatti. Sonunda kendini toplayip ¢ok becerikli
bir davramsla sapkasini alip aceleyle ayaga kalkti.

“Birakin elestirel agizlar ne derse desin — gelecegimizin yuk-
sek bilincine bi¢im vermek i¢in entelekttel 6zgirluk ve ¢als-
ma guicu saglayan tek merkezden, bu kadar uzak kalmaniz ne-
den Nathalia Viktorovna? Bir yere kadar saygideger annenizin
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durumunu anliyorum. Onun yasinda yeni fikirler — yeni yuz-
ler belki... Fakat siz! Guvensizlik mi — yoksa kayitsizhk mi?
Kabugunuzdan ¢ikmaniz gerekiyor. Biz Ruslarin birbirimize
kars1 duvar 6rme hakkimiz yok. Bizim kosullarimizda boyle
bir sey, hemen hemen insanhga kars: islenmis bir su¢ demek-
tir. Kisiye 6zel uzunti luksu, bize gore degil. Artik giinimiiz-
de seytana, dualar ve oruglarla saldirilmiyor. Ustelik orug tut-
mak, a¢ kalmaktan bagka nedir ki? Kendinizi aghga mahkam
etmeyin Nathalia Viktorovna. Bize gereken sey guglu olmakur.
Moral giglualik demek istiyorum. Bir bagka deyisle, ne istedi-
gimizi agikca ifade ettikten sonra, biz Ruslara ne dayanabilir?
Artik ginumizde gunah anlayis1 degisti, temiz yureklerin
kurtulus yolu da degisti. Bu yol, artik manasurlarda degil ya-
samin iginde.”

Kalin sesi yerin altindan ¢ikiyormus gibiydi; insan, agzina ka-
dar bu sesin i¢ine gomiildugunu hissediyordu. Miss Haldin, su-
yun ustiinde kalmak i¢in ¢aba gosteren bogulmak tizere bir in-
san gibi, adamin s6zunu kesti. Sabirsiz bir havayla kestirip att:

“Ama Peter lvanovig, benim manastira ¢ekilmeye niyetim
yok. Kim orada kurtulus arar?”

“Ben mecazi konugmustum.” Sesi bir top gibi patlamist.

“lyi, ben de mecazi konusuyorum. Fakat ac1 aym acidur,
uzanti de ayni tzintidur. Bunlar insanlardan birtakim seyler
gotirirler. Insan elinden gelen en iyi bi¢cimde bunlan karsila-
mahdir. Ben, basimiza boyle umulmadik bigimde gelen darbe-
nin, bir halkin alinyazisindaki bir anhk bir gorunti oldugunu
biliyorum. Bunu unutmadigima inanabilirsiniz. Fakat simdilik
annemi duginmeliyim. Onu tek basina birakip...”

Kalin ses kars1 ¢ikti: “Boyle sdylemek ¢ok buyiik hata olur.”

Miss Haldin yankinin dinmesini beklemedi.

“Yiginla yabanci insan1 ziyaret igin ortalikta kosturmami
benden nasil beklersiniz? Bu is benim hosuma gitmiyor, bun-
dan baska da ne demek istediginizi anlamiyorum.”

Adam, Miss Haldin’in 6ntinde, kisacik, mahkam gibi kesilmis
saglar, saygin, kocaman vicudu ile dikilmisti. Bu iri, pembe
renkli kafa; gozlerimin 6nunde, yapraklarin arasindan, basinin
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ustiindeki sinek, sivrisinek bulutu, kuru, siska kol ve bagaklar,
kecelesmis saglariyla caliliklardan gevreyi gozetleyen bir vahsi
goruntusu canlandirdi. Kitabindaki canh anlatima duyulan ka-
¢inilmaz saygiydi bu. Hi¢ kimse onun bir zincire sarinmis ola-
rak cinlgiplak Sibirya ormanlarinda dolastigindan kusku duy-
mazdi. Siyah yinli kumas, ona, taviz vermeyen dizenli, titiz
bir kisilik kazandirtyordu ~ bir misyoneri ¢agristiran bir hava...

“Ne istedigimi biliyor musunuz Nathalia Viktorovna?” Sesi
cok ciddiydi. “Ben sizin militan olmanizi istiyorum.”

“Militan m?”

“Evet. Sadece inanmak yetmez.”

Sesinin tonu daha da al¢almisti. Bir an kalin kolunu kaldir-
dy; diger kolu bacagina bitisik duruyor, ucundan zarif ipek
sapka sallaniyordu.

“Simdi dikkatle uzerinde dusunmenizi istedigim bir sey
soyleyecegim. Mesele su; bize, bu diinyay1 ve obur diinyay:
degistirebilecek bir gu¢ gerek — daha kuguk bir gti¢ olmaz.”

Bu “daha kugik bir gii¢ olmaz” soztundeki derin, esrarli ha-
va, sanki bir orgun borularinda ruzgarin ¢ikardig: derin ugul-
tuya benzeyerek, insanin igini titretmisti.

“Peki biz bu giiciit Madame de S-'nin salonlarinda mi bula-
cagiz? Ozir dilerim ama Peter lvanovig, ben bu konuda kusku
duyuyorum. Bu kadin da, o yuksek dinyadan bir aristokrat
degil mi?”

“Onyargr” diye bagirdi adam. “Beni sasirttiniz, sizin soyledi-
giniz gibi olsa bile, ne ¢ikar? O aym zamanda et ve kemikten
yapilmis bir kadindir. Herkesin iginde, ruhuna yuk olan bir-
seyler vardir. Ancak bunu asagilamak sizden beklemedigim bir
seydi. Hayir! Bunu beklemiyordum. Insan sizin adi birtakim
dedikodulara kulak verdiginizi dusanuyor.”

“Inanin hi¢bir dedikodu duymadim. Rusya'da oturdugumuz
kentte ne dedikodusu olabilirdi? Ancak tum dunya ondan s6z
ediyor. Boyle bir hanimla, benim gibi kendi halinde bir tasra
kizinin ortak ne yani olabilir ki?”

“O soylu, essiz bir ruhun kesintisiz stren bir manifestosu-
dur,” diyordu adam.
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“Cekiciligi — hayir cekiciliginden so6z etmeyecegim. Ancak
ona yaklasan herkes buytstune kapiliyor... Celiskiler yok olu-
yor, insan sorunlarindan kurtuluyor... Eger yanilmiyorsam —ki
insan ruhuyla ilgili meselelerde hi¢ yanilmam- sizin kendi
kendinizle sorununuz var Nathalie Viktorovna.”

Miss Haldin’in duru gozleri, adamin iri yumusak ytuztne
cevrildi. Adamin koyu renk gozluklerinin arkasindan, diledigi
kadar kustahlasabilecegini hissetmistim.

“Gegen aksam Chateau Borel'den kente yirturken yanimda
Petersburg’dan yeni gelen o ilging gen¢ de vardy, gugla yatisti-
ric1 etkisine —dinginlestirici etki diyebilirim— dikkat ettim...
Golun kiyisi boyunca o uzun yolda, sanki huzurun yolunu
bulmus biri gibi sessizdi ziyaret¢imiz. Onun ruhunda tutmus
mayay1 gorebiliyordum, anliyor musunuz? Beni sabirla dinli-
yordu. O gece 6numde, Eleanor — Madame de S-'nin keskin ve
ustun dehasi tarafindan yeni ufuklar agildi. Dolunay vardi
Geng adamin yuizanu inceleyebildim. Yanilmis olamam...”

Yere bakan Miss Haldin, ikircimli gibiydi.

“Peki, soylediginizi diisiinecegim Peter lvanovi¢. Annemi
bir-iki saat yalniz birakabilirsem, hemen sizi arayacagim.”

Bu sozleri sogukea sdylemesine ragmen, teslimiyetine sasir-
mistim. Adam Miss Haldin’in sag elini oyle bir atesle tuttu ki,
dudaklarina ya da gogsiine bastiracagim dusundum. Ancak sa-
dece parmak uglariyla tuttu ve son sozlerini sdylerken, bir asa-
g1 bir yukan sallad1.

“Dogru. Dogru. Daha sizin giiveninizi tam olarak kazana-
madim Nathalia Viktorovna, ama olacak. Kisa zamanda.
Viktor Haldin’in kiz kardesi kendi kosesinde kalamaz... Bu
mumkin degil. Artik hicbir kadin tribtinlerde oturamaz. Ci-
cekler, gozyaslan, alkislar — bunlarin zamam gegti; bunlar Or-
tacag kavramlariydi. Arena; kadinlarin yeri, artik arenanin ta
kendisidir!”

Miss Haldin’in elini buytk bir jestle, sanki ona bir hediye
veriyormuscasina geri vermisti ve kadinhig1 ontunde saygiyla
kafasim egip oyle hareketsiz durdu.

“Arena... Arenaya inmelisiniz Nathalia.”
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Geriye dogru bir adim atip kocaman govdesini gevirerek
hizla ¢ikti. Ardindan kapi kapandi. Ancak, hemen antrede,
ona yol gosteren orta yash hizmetgi kadinla konusan sesinin
gugli yankilan duyuldu. Ona da arenaya inmesi i¢in ¢agn ya-
pip yapmadigim bilemeyecegim. Kisa bir derse benziyordu ve
dis kapinin hafifce kapanmasiyla birden kesildi.

Bir siire birbirimize baktik.

“Onun kim oldugunu biliyor musunuz?”

Bana dogru gelen Miss Haldin, bu soruyu Ingilizce sormustu.

Uzatug eli tuttum.

“Onu herkes tanir. Devrimci bir feminist, buyik bir yazar
ve —nasil soyleyebilirim— Madame de S-'nin mistik devrimci
yuvasinin midavim ziyaretgisi.”

Miss Haldin elini alnina goturdi.

“Siz gelmeden bir saat 6nce gelmisti, biliyor musunuz? An-
nemin uyuyor olmasina dyle sevindim ki. Bir¢ok gece hi¢ uyu-
madiktan sonra, bazen gantun ortasinda birkag saat dalabili-
yor. Sirf bitkinlikten uyuyor — ama yine de seviniyorum... Ara
sira bdyle uyumasi da olmasa...”

Beni altiist eden, i¢ime isleyen o olaganistu bakislariyla ka-
fasim sallad1.

“Hayir. Delirmeyecek.”

“Sevgili kuguk hanim,” Mrs. Haldin’i pek akli basinda bul-
madigim i¢in, Miss Haldin’e kars1 ¢itkmak i¢in neredeyse ba-
girmigtim.

Her zaman cesur buldugum; sakin, duru, yalin gozlerle bak-
maya devam eden Nathalia Haldin “Annemin ne kadar iyi isle-
yen, parlak bir zekasi oldugunu bilemezsiniz,” dedi.

“Eminim,” diye mirildandim.

“Annemin odasinin perdelerini ¢ekip buraya gelmistim. Ne
zamandir sessizce dusunmek istiyordum.”

Hi¢bir uzanta belirtisi gostermeksizin durakladi, sonra
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“Oyle gig ki,” diye kekeledi, sanki benim onaylamami ya da
sasirmami bekliyormus gibi, gozleri tstimden ayrilmamisti.

Ne onaylamis ne de sasirmistim. Yine de:

“Korkarim, bu beyefendinin ziyareti de daha kolaylastirma-
mustir,” demekten kendimi alamadim.

Miss Haldin’in gozlerinde tuhaf bir anlam belirdi.

“Peter lvanovi¢’i timilyle anlamaya ¢alismiyorum. Bir in-

san, yaptig1 seylerin biittin yonetimini ona vermese de, bir yol
gostericiye sahip olmali. Ben deneyimsiz bir kizim ama kole
ruhlu degilim. Rusya'da boyle ¢ok insan var. Onu neden dinle-
mem gerekiyor? Insanin dusincelerinin yonlendirilmesinde
bir kotulik yoktur. Ancak size, Peter lvanovi¢'e karsi tama-
miyla dirist davranmadigim soylemekte bir engel gormiiyo-
rum. Beni o anda neyin tuttugunu tam olarak bilmiyorum,
ama...”
Birden odanin uzak bir kogesine gitti. Orada, ¢alisma masa-
sinda bir ¢cekmece acip kapadigini duydum. Elinde bir kagitla
geri dondu. Sikisik elyazisiyla doldurulmus ince bir kagit. Bir
mektup oldugu belliydi.

“Onun dediklerini okumanizi istiyorum. Zavall agabeyimin
mektuplarindan biri. O higbir zaman kuskuya dismedi. Ote-
kiler, halkimizin tek bir yumrukta birlesmis iradesi karsisinda,
bir avug zavall despottan baska bir sey degil.”

“Agabeyiniz herhangi bir seyi basarmak i¢in halk iradesinin
gicine inaniyordu degil mi?”

“O buna inaniyordu.”

Onun sakin yazune, canh gozlerine baktim.

Miss Haldin anlatmaya devam etti: “Tabii bu irade uyandi-
rilmaly, bilinglendirilmeli ve yogunlastirilmali. Gergek ajitator-
lerin esas gorevi budur. Insanin tiim yasamim buna adamasi
gerekir. Koleligin kaldirilmasi gibi mutlakiyetgi yalanlarin,
tim bunlarin koki kazinmali, kurutulmali. Reform olmaz.
Reformu yapilacak bir sey yok ki. Ne hukuk ne de kurumlar
var. Yalmzca keyfi kararlar var. Tam bir ulusun karsisinda bir
avug zalim —belki de kor— biirokratlar var.”

Mektup elinde hafifce hisirdadi. El yazisi bile bir Bat1 Avru-
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pali i¢in gizli bir 6rgutlenme havasi ¢agristiran, anlasilmaz ge-
len, incecik kagida yazilmis mektuba baktim.

“Sorun boyle konunca, oldukga kolay gorunuyor. Ancak so-
runun ¢6zamiini gorecegimi sanmiyorum. Eger Rusya'ya geri
donerseniz, sizi de bir daha goremeyecegimi biliyorum. Yine de
bir kez daha soyluyorum: Geri dontun! Sizi korumak igin boyle
soyledigimi sanmayin. Hayir! Kisisel guvenliginizi saglamak
icin donmeyeceginizi biliyorum. Ancak, orada basiniza gelebi-
lecek tehlikeleri sizi burada bekleyen seylere yegliyorum.”

Bir an dusandukten sonra, Miss Haldin: “Size sunu soyleye-
yim, devrimden nefret ettiginizi biliyorum; devrimin durust
bir sey olmadigini saniyorsunuz. Siz alinyazisiyla pazarliginizi
yapmis bir ulustansinmiz ve siddet kullanarak yazgiya karsi ¢ik-
mayl sevmiyorsunuz. Ama biz bir pazarlik yapmadik. Boyle
bir pazarlik sansi bize hi¢ taninmadi - ne kadar paran varsa, o
kadar 6zgursun. Siz devrimci eylemi —nasil desem— pek de iyi
bir seye benzetemediginiz i¢in ondan ¢ekiniyorsunuz,” dedi.

Basimi 6ne egdim.

“Oldukea haklisin,” dedim. “Sana buyik deger veririm.”

“Bunu bilmedigimi sanmayin.” Telasla konusuyordu. “Dost-
lugunuz benim i¢in ¢cok degerlidir.”

“Sadece izlemekten baska hicbir sey yapmiyorum.”

Gozlerinin alt hafifce kizarmisti.

“Cok degerli olan bir izleme bi¢imi vardir. Ben sizin izleyicili-
giniz sonucu kendimi daha az yalniz hissettim. A¢iklamasi giig.”

“Gergekten mi? Ben de kendimi daha az yalniz hissediyo-
rum. Ama bunu agiklamasi kolay. Yine de bu dostluk artik pek
uzun surmeyecek. Sana soylemek istedigim son sey su: Gercek
bir devrimde —basit bir hanedan degisikligi ya da sadece bir
kurumlar reformu olmayan— gercek bir devrimde en iyi insan-
lar 6ne ¢itkmazlar. Siddet dolu bir devrim baslangigta dar kafa-
I militanlarin ve ikiytzla despotlarin elindedir. Sonra da, o
donemin tim gosterisci entelektiel basarisizliklarina gun do-
gar. Liderler, sefler boyledir. Dikkat ettiysen tuckagitcilardan
soz etmedim bile. Vicdam temiz ve adaletli olanlar, soylu, in-
sancil ve kendini adamus kisiler; bencil olmayan, parlak zekal

126



insanlar bir hareketi baslatabilirler — ancak, bu hareket daha
sonra onlardan kopar. Onlar devrimin liderleri degildir. Onlar
devrimin kurbam olurlar: Nefretin, ¢dzilen buyunin - ve ge-
nellikle de vicdan acisinin kurbanlari. Buayuk bir ihanete ugra-
yan umutlar, karikatirize edilen idealler — iste devrimci zafe-
rin tanim1. Neyse, bu kadar1 yeter. Benim tim soylemek iste-
digim su, senin kurban olmani istemiyorum.”

“Tam soylediklerinize inansam bile, yine de kendimi du-
sinmezdim,” diyerek kars1 ¢ikti Miss Haldin. “A¢ bir adam
bir par¢a ekmegi nasil kaparsa, ben de kimin elinde olursa ol-
sun, 6zgurligi oyle koparir alinm. Gergek ilerleme ancak
ondan sonra baglar. Ve ilerleme iginde, gereken dogru adam-
lar bulunur. Onlar simdiden bizim aramizdalar. Bazen dort
duvar arasinda hazirlik yapan bu bilinmeyen adamlarla karsi-
lasiveririz.”

Butin bu sture i¢inde elinde tuttugu mektubu agip baktr:

“Evet! Insan boyle insanlarla karsilagiverir!” diye tekrarla-
diktan sonra su sozleri okudu: “Sade, soylu, 6zgun insanlar.”

Ben merakla ona bakarken, Miss Haldin mektubu katlayip
acikladr:

“Bunlar, abimin St. Petersburg’da tanidig1 geng bir adam igin
yazilmis. Saniyorum, yakin bir arkadasi. Oyle olmal. Bana
yazdig1 tum mektuplarda abimin soz ettigi tek isim. Gergekten
tek isim ve —inanmir misiniz— o adam burada. Cenevre’ye yeni
gelmis.”

“Onu gordun mu?” diye merakla sordum. “Ama, tabii gor-
miussundur.”

“Hayir! Hayir gormedim. Burada oldugunu bilmiyordum.
Peter lvanovig soyledi geldigini; Petersburg’dan yeni gelen bi-
rinden soz ettigini siz de duydunuz... Iste o ‘cilasiz, soylu, tek
basina yasayan insan’. Abimin dostu!”

“Ayn1 siyasi gorusten herhalde?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Evet. Olabilir. Kim bilebilir! Belki abimle ku-
rulan bir dostluk nedeniyle... Ama hayir! Bu pek mimkiin de-
gil. Aslinda Peter lvanovi¢'in anlatigindan baska bir sey bilmi-
yorum. Peder Zosim'den bir tanitma mektubu getirmis — su
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demokrat papazi biliyor musunuz? Peder Zosim'i duymus
muydunuz?”

“Ah evet. Bir y1l kadar dnce, Cenevre’de yaklasik iki ay ka-
lan unli Peder Zosim. $ehirden ayrldigi zaman, birden yok
oldu sanmlmist1.”

Miss Haldin heyecanla “Yeniden Rusya’ya donup orada ¢a-
lisigr anlasihyor. Merkeze yakin bir yerde. Ama lutfen bunu
kimseye soylemeyin — disar1 sizmasin, bu gazetelerde bir ¢i-
karsa, onun i¢in tehlikeli olur,” dedi.

“Abinin arkadasini gormek icin tabii meraklamyorsundur?”
diye sordum.

Miss Haldin mektubu cebine koydu. Omuzunun tzerinden
annesinin kapisina bakti.

“Burada olmaz. Hig degilse ilk gorusmede,” diye mirildandu.

Bir stire sustum, sonra veda ettim. Miss Haldin odanin kapi-
sim Ozenle kapayarak, antreye kadar benimle geldi.

“Yarin nereye gidecegimi tahmin etmissinizdir sanirim?”

“Madame de S-'ye gitmeye karar verdin demek.”

“Evet. Chateau Borel'e gidecegim. Gitmeliyim.”

Cok alcak bir sesle sordum: “Orada ne bulmay1 bekliyorsun?”

Gerceklesmesi olanaksiz birtakim umutlarla, kendi kendini
aldatip aldatmayacagin1 merak ediyordum. Ama kendini aldat-
miyordu.

“Bir dusuniin — boyle bir dost. Onun mektuplarinda soz et-
tigi tek kimse. Birkag acikli kelime bile olsa, boyle birinin ba-
na verebilecegi birseyler vardir. Belki de o son gunlerde soy-
lenmis ya da diasunilmus birseyler. Zavalli abimden geriye ka-
lan bir dosta sirtim1 donmemi mi istiyorsunuz?”

“Kesinlikle hayir. Cok merak ettigini anliyorum.”

Kendi kendine “Cilasiz, soylu, bir basina insanlar. Vardir!
Birakin da boyle insanlardan birine, o ¢ok sevdigim oluyle il-
gili sorular sorayim,” diye fisildad.

“Onu orada bulacagini nereden biliyorsun? Misafir olarak
Chateau’da m kaliyor — ne dersin?”

“Bilemiyorum,” diye itiraf etti. “Peder Zosim'den bir tanit-
ma mektubu getirmis — peder de, Madame de S-'nin arkada-
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stymis. Her sey bir yana Madame, o kadar da bos bir kadin
degil.”

“Peder Zosim’le ilgili de bir y1gin soylenti vard1,” dedim.

Miss Haldin omuzlarin silkti.

“Iftira bizim hukimetin de kullandig bir silahtir. Bu bilini-
yor. Ah, evet! Peder Zosim'in bir eyaletin vali-komutaninin hi-
mayesinde oldugu bir gercek. 1ki y1l 6nce hatirliyorum, bu ko-
nuyu abimle konusmustuk. Peder iyi ¢alisirdl. $imdi de illegal
yasiyor. Bundan daha iyi bir kanit gerekir mi? Yine de, o pede-
rin ge¢miste ya da simdi ne oldugu 6nemli degil. Tim bunlar
abimin arkadasini ilgilendirmez. Eger onu, orada bulamazsam,
adresini 6grenirim. Hem sonra tabi, annemin de onu gormesi
gerekir. Bize neler anlatabilecegini tahmin etmek mimkin de-
gil. Eger annem biraz yatisirsa, bu ¢ok buyik bir lutuf olacak.
Onun ne dasundugianu biliyorsunuz. Belki bir agiklama bulu-
nur — hatta belki uydurulur. Boyle bir sey giinah olmaz.”

“Kesinlikle giinah olmaz. Ama yanhs olabilir.”

“Onun eski moralini yeniden kazanmasin istiyorum, sadece
bu. O bu durumda oldukga, ben sogukkanlh dusinemiyorum.”

“Annenin iyiligi i¢in, bir tir mamin hilesi mi yapacak’sin
yani?”

“Neden hile olsun? Boyle bir dost, abimin son gunlerine ait
birgeyler biliyordur. Bize baz1 seyler anlatabilir... Ogrendigimiz
bu haberde, beni tatmin etmeyen yonler var. Viktor'un bizimle
yurtdisinda birlikte olmak istedigine eminim ~birtakim plan-
lar1 vardi— 6nemli bir yurtsever eylem planhyordu; yalniz ken-
disi i¢in degil, ikimiz i¢in de. Buna givenmistim. O eylem gii-
nuni iple ¢cekiyordum! Ah! Ah! Sabirsizlikla, umutla bekli-
yordum... Ona yardim edebilirdim. Ve birden bu tedbirsizligi —
hi¢ dikkat etmemiscesine...”

Bir stire suskun kaldiktan sonra inatgi bir havayla bagladi:

“Bilmek istiyorum...”

Boulevard des Philosophes’da agir agir yururken tekrar da-
sindum, bilmek istedigi seyin tam olarak ne oldugunu kendi
kendime sordum. Bildigim kadariyla Miss Haldin’in yasam oy-
ks, bir ipucu bulmak igin yeterliydi. Miss Haldin, mezun ol-
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dugu kiz okulunda hi¢ sevilmezmis. Resmi 6grenimin karar-
lastirdigy konularda ileri surdugu 6zgur dusuncelerden otura
ona hep kuskuyla bakilmis. Sonradan bu iki kadin, anne ve
kiz, ¢iftlik evlerine dondiiklerinde; genel olaylar, gelismeler
iizerine, cekinmeden herkesle konusunca cevrelerinde liberal
diye taninmuglar. Koyde bolge polis komiserinin t¢ atli arabasi
stk sik goriilnmeye baglamis. “Koyluleri sirekli kontrol etmeli-
yim,” — Haldinlerin evlerine yaptig1 ziyaretleri boyle agikhyor-
mus. “lki yalmiz hanim korunmali.” Gozleriyle pargalarcasina
duvarlan inceliyor, fotograflar stuztyor, ¢alisma odasindaki
kitaplar karistiriyor; sonra, her zaman birseyler igtikten sonra
gidiyormus. Bir aksam, koytn yash papazi buytk bir heyecan
ve caresizlikle gelip kendisine —papaza— o evin iginde olan bi-
ten her seyi, ozellikle ziyaretgilerin kim olduklarini, ne kadar
kaldiklarini, o bolgenin yabancisi olup olmadiklarini ve bu-
nun gibi seyleri; degisik yollar kullanarak (6rnegin usaklar
uzerindeki dini etkisini kullanarak) sorusturmas: emredildigi-
ni itiraf etmis. Zavally, basit, yash adam buyiik bir korku ve
eziklik i¢indeymis. “Sizi uyarmaya geldim. Tann aski igin ted-
birli davranin. Utancimdan yerin dibine gegiyorum, yine de
bu agdan ¢ikis yok. Onlara gorduklerimi soyleyecegim. Yap-
mazsam meslegimi kaybederim. Ustlerine yaranmak igin o
adam en igreng seyleri bile yapar. Parasha'nin kocasi, resmi
niifus dairesinde ¢alisan damadim, hemen isten atlir — belki
de bir yerlere sirerler.” Yash adam yasadig1 donemin dayattig
seyler icin aglamis — “Insanlar sizin gibi disunmeyince,” goz
yaglarim silmis. Yasaminin son gunlerini, tragh bir kafayla bir
manastirin ceza hticresinde gegirmek istemiyormus — “Kilise
disiplininin tam kurallar beni baghyor, vash bir adama bile
hi¢ acimazlar,” diye inliyormus. Neredeyse bir histeri nobeti
gecirmis, iki kadin da yapabilecekleri en iyi sekilde onu yatis-
tirarak evine gondermigler. Ger¢i ¢ok az ziyaretgileri varmus.
Komsularinin —bazisi ¢ok eski dostlari— biraz1 iirkeklikten, di-
gerleri gozle gorular bir asagilamayla onlardan uzaklagsmaya
baslamiglar. Miss Haldin’in anlattigina gore, zaten bu komsu-
lar da yazliga gelen ytuksek insanlarmis — aristokratlar, gerici-
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ler. Geng kiz ¢ok yalmz bir yasam sturdirmiistii. Annesi ile
iliskileri son derece duygusal ve sikiydi. Mrs. Haldin kendi
kusaginin acilarini, dis kirikhiklarini ve donekliklerini yasa-
mistl. Onlar i¢in duydugu endiseleri bastiriyor, ¢ocuklarina
besledigi sevgiye bu endiselerini karistirmiyordu. Mrs. Haldin,
kaygilarim cesur bir davranisla icine gommausti. Nathalie Hal-
din icin Petersburg’da yasayan abisi, yasak bir ozgurlugun
gozle gorulen tek simgesiydi, abisinin yasantisinda anlasilma-
yan higbir taraf yoktu (Miss Haldin onun duygu ve dustncele-
rinden kusku duymuyordu), sadece bir par¢a sir doluydu. Oz-
giarlagun butin anlami ve yarattigl sonsuz olanaklar, eyleme
baglanan soylu umut ve zafere duyulan inangla beslenen uzun
tartismalarinda somutlasiyordu. Sonra birden, eylem, umutlar,
bir Ingiliz gazetecinin bulup ¢ikardig1 haberle son bulmustu.
Ortada somut gergek, oldiagu gercegi vardi, ancak bu 6limun
nedenlerinin yattig1 derinlik karanlikti. Miss Haldin, kendini,
bir agiklama yapilmadan terk edilmis hissediyordu. Yine de
abisinden kuskulanmiyordu. $imdi, bedeli ne olursa olsun,
abisinin kendisinden ayrilmis olan ruhuna nasil bagh kalabile-
cegini 6grenmek istiyordu.

4

Nathalie Haldin’i yeniden gordugumde, aradan birkag gun
gecmisti. Tiyatronun onunden gecerken, Bastions’un pek se-
vimli olmayan gezinti yolunun kapisinda bulunan situnlarin
yaninda, donmek tuzere olan bi¢imli viicudunu hemen tani-
dim. Benim yoluma ters yonde yuriiyordu, ancak ana yola ¢ik-
uginda karsilasacagimizi biliyordum — tabii eve gitmiyorsa.
Eger eve gidiyorsa, seslenerek onu durdurmak istemedim.
Onu, o insanlardan uzak cutmayi her zamankinden daha ¢ok
istiyordum, ne var ki buna giicimun yetecegini sanmiyordum.
Ben bir Batil'ydim, Miss Haldin’in de beni dinlemeyecegi,
aciktl. Benim onun sesini duyma tutkuma gelince, bu mutlu-
luga kendimi fazla kaptirmamanin daha iyi olacagim disunu-
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yordum. Hayir, Boulevard des Philosophes’a gitmemeliydim,;
ama ana yolda Miss Haldin’in bana dogru geldigini gortunce,
cok merak ettigim icin, belki de asir1 durist oldugumdan on-
dan kagamadim.

Havada bir bahar sertligi vardi. Mavi gokyuzi kasvetli gorii-
nuyordu, oysa taze yapraklar sevimsiz aga¢ dizilerini, yumu-
sak bir sis gibi sarivermisti; beni dostga bir bakisla selamlayan
Miss Haldin’in sicak gozlerinin gri rengi, giines altinda altin
benekli olmustu.

Annesinin saghgim sordum.

Hafif¢ce omuzlarim silkti, huiziinle icini ¢ekti.

“Gordaginuz gibi yariyuse ¢iktim... Siz Ingilizlerin dedigi
gibi egzersiz yapmak igin.”

Hosnut bi¢imde gulumsedim. Hi¢ beklenmedik bir cumle
ekledi:

“Cok guzel bir gin.”

Biraz sert, ama kus sesini andiran erkeksiligi ile buyileyici
olan sesinde, birdenbire varilmis bir kani1 havasi vardi. Buna
sevinmistim. Gengliginin bilincine varmis gibi gorunuyordu ~
cinku dikdortgen bigimli agaclarin ve ¢imlerin siralandign
parkta pek bir bahar parilusi yoktu. $ehrin duzgin sirah egik
catilariyla gercevelenmis parkta, incelikten yoksun bir uyum,
dost¢a olmayan bir konukseverlik vardi. I¢gimize gektigimiz
havada bile bir sicaklik yoktu; nisan yagislariyla yikanip te-
mizlenmis gokyuzu, ¢ok yiiksekte olmayan, soguk, 1siran bir
mavilikle yayilmisti. Ufuktan yoksun olan bir ulkede gokyu-
z1, uzerlerinde hala birka¢ dokunaklh kar obeginin goruldugu
Juralarin olusturdugu ¢irkin kara duvarla birden daraliyordu.
Mevsimin tim piriltsi onun kendi iginde olmaliyd: — ben de
bu duygunun, Miss Haldin’in yasantisina girmesine sevinmis-
tim; kisa bir siire i¢in olsa bile.

“Senin boyle konustugunu duymak beni sevindirdi.”

Bunun tuzerine bir an bana bakt1. Kisa sureli ama kendini
gizlemeyen bir bakisti. Kesinlikle yapamayacag bir sey varsa,
o da sinsice bir is yapmakt1. I¢tenligi, yaruyusundeki melodi-
den seziliyordu. Agik konusmak gerekirse, ona gizlice bakan
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bendim. Nereye gitmis oldugunu biliyordum ama o aristokrat
entrika yuvasinda neler gordugiini, duydugunu bilmiyordum.
Uygun bir tanimda bulunmak istedigim i¢in aristokrat s6zunt
kullandim. Bakimsiz bir bahgedeki ¢alhiliklar ve agaglarla giz-
lenmis Chateau Borel'in, Napolyon déneminde strtulmiis olan
diger bir tehlikeli kadin, Madame de Stael'in evlerine benzer
bir tnti vardi. Devrimin ¢izmeli mirasgis1 Napolyon despotiz-
mi, bu entelektiiel kadini goz altinda tutmaya deger bir dus-
man olarak degerlendirmisti. Ama Tatar fetihlerinin mirasi,
kolelik sistemine dayanarak kurulmus mistik giysili despo-
tizm, Napolyon despotizminden oldukg¢a farkhydi. Ve Mada-
me de S- de, Corinne’nin 6diil kazanmis yazarina hi¢ benzemi-
yordu. Ama Madame de S- de, otokrasinin zulmune ugradig:
yolunda, buyuk girultiler koparmisti. Izlenmeye gelince,
Chiteau Borel ancak ¢ok uzaktan gozlenebilirdi. Gozlerden
uzak olan bu sato, ciddi de olsa, kof da olsa — dahice entrika-
lar ¢evirmek i¢in ¢ok ideal bir yerdi. Ama beni bunlar ilgilen-
dirmiyordu. Ben, o evde yasayan olagandisi insanlarin ve evin
garip havasinin, Miss Haldin gibi; ¢ok durast, icten ama bir o
kadar da deneyimsiz olan bir kizin tzerinde yaptig1 etkileri
ogrenmek istiyordum! Insanoglunun adi i¢gtuduleri oldugu-
nun, soylu bir bilingsizlik i¢indeki Miss Haldin tarafindan bi-
linmemesi, onu digerlerine kars: silahsiz kihyordu. Sonra, bir
de Rusya'dan yeni gelen o anlaml ziyaretgi, abisinin arkadasi
vardl.. Onunla gorusip gorismedigini merak ediyordum.

Bir stire sessizce, agir agir yuaraduk.

Birden saldiriya gectim: “Biliyor musun, eger bana bir sey
anlatmayacaksan, o zaman bunu bana agikga belirtmelisin. Ta-
bii boylece bir sona da variriz. Kibarlik oyunu oynamayacagim.
Senden tam1 tamina her seyi ayrintisiyla anlatmani istiyorum.”

Konusmamin tehdit edici havasi onu hafif¢e gultmsetti.

“Bir ¢ocuk kadar meraklhisiniz.”

“Hayir. Sadece kaygi duyan yash bir adamim.” Bu konuda
kararhydim.

Endiselerimin derecesini ya da yasim iyice anlamak ister-
mis gibi, bakislan tizerimde dolasti. Sanirim fizigim higbir za-
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man bir sey ifade etmemistir. Yasima gelince, elim ayagim tut-
mayacak kadar da ge¢mise ait degilim. Romantik bir baladin
insanlardan uzak, iyi yurekli kisisi gibi, uzun sakahim da yok;
yurirken yalpalamiyorum; goruntusim agir basli, saygin, gor-
mus gecirmis kisiler gibi degil. Bu tur goz alic1 avantajlarim
yok. Yazik ki, ¢cok siradan canhlikta yash bir insanim. Miss
Haldin’in beni uzun siire stizen bakislarinda, bana kars: biraz
acima var gibiydi. Hizla bir adim att1.

“Butin ayrintilari istiyorsunuz. Distineyim. Hatirlamam ge-
rek. Benim gibi bir — bir tasra kiz1 i¢in roman gibi bir seydi.”

Bir anhk sessizlikten sonra, Chateau Borel'in en az dis1 ka-
dar, i¢inin de dokunti oldugunu sdyleyerek anlatmaya basla-
d1. Bunda sasilacak bir taraf yoktu. Hamburglu bir banker, sa-
nirim emekli olunca, geri kalan gunlerini, bir is adaminin ro-
mantik olmayan dis guctne her halde gekici gelen; duzgun,
uyumlu, vasati guzellikteki golun goruntusuyle senlendirmek
icin o satoyu yaptirmisti. Ama cabuk olmusti. Karnisi da gocup
gitmisti (fakat sadece ltalya’ya). Ve paranin verdigi rahatlikla
kurulan o ev, herhalde satilamadigindan, birka¢ yil bos dur-
mustu. Eve kocaman bakimsiz bir ¢imenligin cevreledigi cakil
yoldan gidilirken, satonun sivalar1 dokilmus on duvarini sey-
retmek i¢in bol bol zamam varmis. Miss Haldin ilk izlenimi-
nin hi¢ de hos olmadigin anlatiyordu. Insan yaklastik¢a ev
daha da kasvetli gorantuyormus.

Terasin merdivenlerinde yesil yosun obekleri gormis. On
kap: ardina kadar agikmis. Cevrede de kimseler gorunmuyor-
mus. Miss Haldin, kendini birka¢ kapisi olan, timuyle bom-
bos, genis, yiksek bir holde buldu. Hole agilan kapilarin hepsi
kapaliydi. Ontuinde; ¢iplak, genis, tas bir merdiven yaratiyordu
tim bunlar, insanda kullanilmayan bir ev izlenimini yaratiyor-
du. Bu yalnizhiktan rahatsiz sekilde ayakta dururken, bir stire
sonra bir yerlerden sturekli konusan bir sesin geldigini fark etti.

“Belki tim o stre boyunca seni gozetlemislerdir,” dedim.
“Cevrede mutlaka gozcu vardir.”

“Oyle oldugunu disinmiyorum,” dedi hemen. “Cevrede
bir kus bile gormedim. Agaclarda tek bir hisirti duydugumu
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hatirlamiyorum. O ses disinda her yer tamamiyla terk edilmis
gibiydi.”

Konusulan dili anlayamad1 — Rus¢a m1, Fransizca m1 yoksa
Almanca m1? O sese kimse karsilik vermiyor gibiydi. Sanki evi
terk eden insanlar bu sesi ¢iplak duvarlarla konusmasi igin ge-
ride birakmiglardl. Ara sira bir sessizlik oluyor, sonra bitme-
yen konusma struyordu. Yalniz ve hiziinluydu ses. Miss Hal-
din’e sanki ¢ok zaman ge¢mis gibi geliyordu. Holdeki kapilar-
dan birini agmasina iginden yukselen gugla bir hognutsuzluk
engel oldu. Oylesine umutsuz bir durumdu. Ne kimse geliyor-
du ne de o ses susuyordu. Miss Haldin bana, geldigi gibi kim-
seye gorunmeden gitmek istedigini ve buna guglikle kars
koydugunu itiraf etti.

“Sahi mi? I¢inden oyle mi geldi? Keske donseydin.” Sesim,
donmemesinden duydugum pismanlikla doluydu.

Kafasini hayir anlaminda sallad1.

“Bir insan igin, orasi ne tuhaf bir hatira olur. O terk edilmis
bahce, bombos hol, susmayan kisiliksiz ses ve — hicbir seyin,
kimsenin, tek bir canlinin bile gorinmemesi.”

O an oylece kesilip benzersiz ve zararsiz kalabilirdi. Ama
Miss Haldin, insanin igini trperten yalnizlik ve esrar dolu bir
sahneden kagamazd, oyle bir kiz degildi. “Hayir kagmadim. Ol-
dugum yerde bekledim — ve birini gordiim. Oyle garip biri ki.”

Sesin yukaridan geldigine karar vererek, genis merdivenler-
den tust kata dogru bakarken bir elbise hisirtisi duydu. Gozle-
rini gevirince, herhalde kapilarin birinden hole girmis olan bir
kadin gordu. Kadinin ytzi ona donik olmadigindan, 6nce
Miss Haldin'i fark etmedi.

Kafasin gevirip de yabanci birini gorince, kadin ¢ok sasir-
must. Miss Haldin onun zayif viicuduna bakip geng bir kiz ol-
dugunu dusindu, ama yuzi ¢ocukga yuvarlakhigina karsilik
solgun gorinuyordu. Gozlerinin altinda koyu halkalar, kiri-
stkhiklar vardi. Toz igindeki kalin telli, kahverengi saglar1 er-
kek c¢ocuklarinin saglar1 gibi yandan ayrilmist;; kuru, kinsik
alnina, bir kahkul dasmusta. Bir an saskin saskin gozlerini
kirpistirdiktan sonra birden yere ¢omeldi.
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Saskinlikla sordum: “Nasil ¢omeldi anlamadim? Cok tuhaf.”

Miss Haldin nedenini agikladi. Kadin ilk gordigunde, elin-
de ufak bir tas tasiyormus. Etekleri arasindan ¢ikan buyuk bir
kedi igin, tas1 yere koymak tzere ¢comelmis. Kedi de kafasim
buytik bir aggozluliikle kaba sokmus. Kadin ayaga kalktiktan
sonra, Miss Haldin’in yanina gelip sinirli bir umursamazlik
icinde:

“Ne istiyorsunuz? Kimsiniz?” diye sordu.

Miss Haldin ismini sdyledi. Ayn1 zamanda Peter lvanovi¢'in
de ismini verdi. Cocuk gorunusla yaslica kadin kafasiyla
onayladi, yuzinde de bir an yakinhk dolu bir anlam belirdi.
Siyah ipek bluzu eskimisti, hatta yer yer erimisti; kisa, rukus
etegi siyah yunlu kumastandi. Kisa aralarla, kadin gozanu
kirpmay1 surdarayordu; kirpikleri, kaslan ¢irkindi. Miss Hal-
din, mutsuz ve alingan bir insanla konusuyormus gibi, sefkat-
le, ziyaretinin Madame de S- tarafindan bilindigini anlatt1.

“Ah! Peter lvanovig sizi davet etmis. Nasil bilebilirdim? Bu-
rada kimse yardimc1 hanima (dame de compagnie) ne olup bit-
tigini soylemez.”

Kiliksiz kadin hafifce guldu. Olaganustu beyaz ve hayran
olunacak guzellikte gorunen disleri, pagavralar icinde bir di-
lencinin boynundaki bir dizi inci gibi egreti duruyordu. “Peter
Ivanovig belki ytizyilimizin buytk dahilerindendir, ama diinya
yuziundeki insanlarin en dusincesizidir de. Yani eger onunla
randevunuz varsa, gelmedigini gortince sasirmamalisimiz.”

Miss Haldin, Peter lvanovi¢'le randevusu olmadiginmi soyle-
di. O tuhaf kadin ¢ok ilgisini ¢ekmisti.

“Peter lvanovig sizin igin ya da bagkalar i¢in ni¢in kendisi-
ni sikintiya soksun? Ah! Bu dahiler. Bir bilseniz! Evet! Ve ki-
taplar1 — tabii tim dunyamn hayran oldugu, ilham aldig ki-
taplar demek istiyorum. Ancak siz sahne gerisinde hi¢ bulun-
mamussinizdir. Elinizde kalem, bes-alt1 saat bir masa basinda
oturmak zorunda kalin da gorurstintz. Saatler boyunca, evde
bir asag1 bir yukan yirar. Oyle kaskat kesilir, uyusurum ki,
dengemi kaybedip sandalyeden asag1 dusivermekten korka-
rim.” Ellerini 6éninde kenetlemis duran kadinin, Miss Hal-
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din’in yizunde olan gozlerinde higbir canhlik yoktu. Kendisi-
ni dame de compagnie diye niteleyen kadimn, Peter Ivanovi¢’in
sekreteri olarak galismaktan onur duydugunu dustnen Miss
Haldin hognutlugunu belirtti.

‘Bundan daha zor bir is diistinemezsiniz,” diyordu kadin.
“Su anda Madame de S- ile bir Anglo-Amerikan gazetecisi go-
rustyor, yoksa sizi yukar: alirdim.” Merdivenlere dogru bakip
farkl bir ses tonuyla “Burada toren yoneticisi gibiyim,” dedi.

Madame de S-'nin Isvigreli hizmetgileri pek sevmedigi anla-
sthyordu. Gergekten de, hizmetgiler, Chateau Borel'de uzun
sture kalmiyordu. Hep birtakim sorunlar ¢ikiyordu. Miss Hal-
din, koselerinde orumcek aglar1 goriinen mermer ve boyadan
yapilma tozlu bir ahira benzeyen hole, siyah beyaz mozaik tas-
l1 dosemede kurulmus ¢amurlu ayak izlerine bakindi.

“Bir de bu hayvana bakiyorum.” Elleri hala ontinde kavus-
mus duran dame de compagnie, yorgun bakislarim kediye ce-
virdi. “Buna hi¢ aldirmiyorum. Hayvanlarin da haklan var; yi-
ne de onlarin nigin ac1 ¢ekmemeleri gerektigini bir turla anla-
miyorum. Peki, siz anliyor musunuz? Tabii hi¢bir zaman in-
sanlar kadar ac1 ¢ekmezler. Bu olanaksiz. Ama bir de su var,
onlar daha acikh bir durumdalar, ¢iinki devrim yapamazlar.
Ben eskiden cumhuriyetgiydim. Siz de cumhuriyetgi misiniz?”

Miss Haldin, bana anlatirken, bu soruya ne diyecegini bile-
medigini sdylemisti. Ancak kafasiyla hafifce onaylayip, hemen
sormustu:

“Artik bir cumhuriyetgi degil misiniz?”

“Iki y1l Peter lvanovi¢'in dikte ettiklerini yazdiktan sonra, be-
nim herhangi bir sey olmam ¢ok gug. Bir kez, kesinlikle hare-
ketsiz oturmak zorundasimz. Yapacaginiz en ufak bir hareket
Peter lvanovi¢'in kafasindaki disinceleri kagirabilir. Soluk al-
maya bile cesaret edemezsiniz. Hele 0ksiirmeye gelince - Tanr
korusun. Peter lvanovi¢ masay1 duvara dogru cevirmisti, cinka
onun diktesini beklerken gozlerimin pencereden disar1 kayma-
sin1 engelleyemiyordum. Buna izin yoktu. Benim ¢ok aptalca
baktigim soyluyordu. Ayn1 zamanda, omuzlarimin ustiinden
ona bakmama da izin yoktu. Boyle bir sey olunca Peter lvano-
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vi¢ ayagiyla yere vurur ve gurlerdi: ‘Kagida bak!” Anlasilan be-
nim ifadem ve ytzim onun dusincelerini dagitiyordu. Evet
guzel olmadigim biliyorum, goriniisimde umut dolu bir ifade
de yok. Benim entelektiiel havadan uzak bekleyisimin kendisi-
ni sinirlendirdigini soyluyordu. Bunlar onun kendi sozleri.”

Miss Haldin anlatilanlara ¢ok sasirmisti, oysa bana anlatir-
ken, o kadar da hayret etmedigini ekledi.

“Peter lvanovi¢'in herhangi bir kadina boylesine kaba dav-
ranmast mimkun mu?”

Miss Haldin'in bu sorusunu, dame de compagnie kibar bir
havayla birka¢ kez basini sallayarak onayladi; sonra da hig
alinmadigini 1srarla yineledi. Asil yorucu olan, yazinin nasil
hazirlandigini, devrimci ayetlerin ytice yazarini, sanki karan-
liktaymus gibi el yordamiyla kelime aranirken gormekti.

“Ben yuce insanlarin, kor degnegi olmaya gonilliyum. Da-
vaya yagamim adamak hicbir sey degildir. Ama, insanin disle-
rinin yikilmasi — iste bu, insanin dayanma siirinin otesinde.
Kesinlikle abartmiyorum.” Kadin 1srarla tekrarladi. “Inangla-
rim bile buz gibiydi — hele odada bir asag1 bir yukar1 dolasan
ve kendisini sicak tutacak herhangi bir yapay 1sitic1 istemeyen
Peter lvanovi¢'le kisin ¢ahisirken, daha da donuyordu inandi-
gim seyler. Giiney Fransa’ya tasindigimizda bile hava, gercek-
ten ¢ok soguktu, ustelik hi¢ kalkmadan alt saat hareketsiz
oturmaniz gerekiyorsa, Riviera’daki villalarin duvarlar oyle
inceydi ki, Peter lvanovi¢’in higcbir seyden haberi yok gibiydi.
Onu engellerim korkusuyla titremelerimi bastirdigim dogru.
Cenem tumuyle kitleninceye kadar dislerimi sikardim. Peter
Ivanovi¢'in yazdirmasina ara verdigi anlarda —bazen bu aralar
¢ok uzundu, genellikle yirmi dakika, daha az degil; o, arkam-
da kendi kendine mirildanarak bir asag1 bir yukar yurtrken—
gercekten 6lmek uzere oldugumu hissederdim, inanin. Belki
dislerimin birbirine ¢carpmasini engellemeseydim Peter lvano-
vi¢ ¢ektigim aciy1 gorurdi. Ancak bunun da pratik bir yaran
olmazd1. Bu tip konularda eli ¢ok sikidir.”

Dame de compagnie, merdivenlerden yukan bir goz atti. Iri
kedi sut i¢meyi bitirmis, simdi biyikli yanagini kivrak hareket-
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lerle kadinin etegine surtiyordu. Kadin, kediyi almak i¢in ye-
re egildi.

“Cimrilik aslinda kotu degil, iyi bir niteliktir.” Anlatmasim
surdurirken kivirdig: kollar arasinda kediyi tutuyordu. “Bi-
zim gibi insanlarin i¢inde, degerli seyleri alabilecek paray: bi-
riktirenler, eli siki insanlardir — comert denilenler degil. Ama
lutfen benim lukse diskin oldugumu sanmayin. Babam Mali-
ye Bakanhgr'nda higbir yetkisi olmayan bir memurdu. Bundan
da, evimizin liksten uzak oldugunu tahmin edersiniz, ama ta-
bii soguktan titremiyorduk. Kendi kendime dustinmeye baslar
baslamaz evden kactim. Boyle dusinmek kolay degil. Insana
gercegin gosterilmesi ve bu yola ¢ikarilmas: gerekir. Ben kur-
tulusumu, oturdugumuz evin kapisinda tezgah agan yash bir
elmaci kadina borgluyum. Zarif, kingsik bir yuze ve dinya yi-
ziinde duyabileceginiz en dost¢a sese sahipti. Bir gun, oyle
rastgele bir aksam usti, sokaklarda dilenen, pagavralar iginde
kugik bir kizdan soz etmeye koyulduk ve yavas yavas, kendi-
sini yonetenlerin var olusunun bedelini, ¢ektigi aciyla 6deyen
masum halkin yasadig1 dehseti gormeye bagladim. Ust sinifla-
rin isledikleri sugu bir kez anladiktan sonra, ailemle yasamaya
devam edemezdim. Yillar boyunca bizim evde, konusmaya de-
ger tek bir soz edilmemisti; ugursuz biro entrikalar,, maaslar,
seflerin gonlini kazanma, yiikselme yollarindan baska hicbir
sey konusulmazdi Gun gelip de, babam gibi biriyle evlenme
fikri bile beni tepeden timaga titretiyordu. Benimle evlenmek
isteyen biri oldugunu soylemek istemiyorum. Boyle bir seyin
ufacik belirtisi bile yoktu. Ancak Rusya'nin yaris1 agliktan
olirken, hukimet maasiyla yasamak yeterince ginah degil
miydi? Maliye Bakanhg1! Ne dehsetli bir sey! A¢hktan 6len in-
sanlar Maliye Bakanligi’'n1 ne yapacak? Yash annemi ve babam
yanaklarindan opup proletaryayla bodrumlarda yasamak uzere
onlardan ayrildim. Tamamiyla ¢aresiz durumda olanlara yarar-
I olmak igin ¢abaladim. Ne demek istedigimi anhyorsunuz sa-
nirim? Gidecek bir yerleri olmayan, yasamdan higbir sey bek-
lemeyen insanlara. Bunun — yasamdan hicbir sey beklememe-
nin urkuatiacalugina kavriyor musunuz? Bazen, sadece Rus-
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ya'da, boyle insanlarin olabilecegini ve sadece Rusya'da yok-
sullugun boylesine derinlemesine yasanabilecegini dustunuyo-
rum. Iste ben de bu derinlige daldim, ama —inanir misimz~ in-
sanin orada yapabilecegi pek bir sey yok. Hayir yok gercekten
— en azindan Maliye Bakanliklar1 ve benzer zalim devler engel
olmay: surdurditkge. O adam olmasa bu igrenglikle savasirken
aklimi yitirirdim. Eski dostum ve hocam, yoksul azize elmaci
kadin rastlantiyla 0 adami bulmustu. Bir aksam, ge¢ saatte, o
sessiz haliyle beni almaya geldi. Onun ardi sira gittim; yasanti-
min o donemi tumityle onun ellerindeydi, o olmasayd: ruhum
zavall bir halde tukenir giderdi. Adam, geng bir is¢iydi. Cekir-
dekten yetisme bir tas baskicl, icki yasagi brosurleri olay: ile il-
gili olarak bas1 derde girmisti — o olay1 hatirlarsiniz. Bu yiizden
bir yigin insan hapse atilmisti. Yine Maliye Bakanhigi! Yoksul
halk kendilerini ickiyle hayvanlastirmaktan bir vazgeciverse o
zaman ne olacakt1i? Yemin ederim maliye ve ona bagh olan her
sey seytan bulusu; ama kotilugin dogaustu bir kaynag oldu-
guna inanmak hi¢ de gerekmiyor; insanlarin kendileri her ko-
taligu yapabilecek yetenekteler. Maliye gercekten!”

“Maliye” sozunu soylerken, sesi nefret ve asagilamayla ¢inli-
yordu; ama bir yandan da, kollarinda poz vermis kediyi seve-
cenlikle oksuyordu. Hatta bir ara kollarim hafifce kaldirarak,
basini egip yanagim hayvanin taylerine surttii. Hayvan bu ok-
say1s1 soyunun tipik ilgisizligiyle karsilamisti. Kadin sonra
Miss Haldin’e doniip onu yukariya Madame de S-'nin yanina
goturemedigi igin bir kez daha o6zur diledi. Gorusme yarnda
kesilemezdi. Zaten birazdan gazeteci asagiya inerken haberleri
olurdu. Yapilacak en iyi is holde beklemekti, zaten tiim o oda-
lar (cevredeki kapilara bir goz att1), zemin kattaki tum o oda-
lar mobilyasizdu.

“Burada size verilecek tek bir sandalye bile yok. Kendi ken-
dinize dustinmeyi benim gevezeliklerime yeglersiniz, su alt
basamaga oturup sessizce durayim.”

Miss Haldin, tam tersine, usta tas baskicinin 6ykisinu ¢ok
ilging buldugunu, merak ettigini soyledi hemen. Adam tabii
bir devrimciydi, degil mi?
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“Bir aziz, basit bir adam,” dame de compagnie bunu soyler-
ken hafifce icini ¢ekti, agik 6n kapidan disariya dogru, orada
bir hayal goruyormuscasina bakti. Sonra dumanli, kahverengi
gozlerini Miss Haldin'e ¢evirdi.

“Onunla dort ay birlikte yasadim. Kotu bir dis gibiydi.”

Miss Haldin merakla ona bakarken kadin, adamin bir deri
bir kemik kalmis yuzuni, hi¢ eti kalmams kollarimi—bacakla-
rin1, yoksullugunu anlatmaya baglamisti. Elmaci kadinin onu
goturdugi oda, sefil bir evin ¢ati katinda, acinacak derecede
kiguk, ine benzer ufacik bir tavan arasiydi. Odanin sivasi hep-
ten yere dokulmista. Kap: agilinca, duvarlar1 korkung bir se-
kilde kaplamis olan siyah orumcekler igeri giren hava ile salla-
niyordu. Adam birkag giin once serbest birakilmist1 — hapisa-
neden disar1 atilivermisti. Miss Haldin yasaminda ilk defa, cift-
lik evlerinin bahgesinde kendisi ve abisi arasinda gegen y1ginla
konusmanin konusu olan o ¢etin alinyazili, ac1 ¢eken insan-
lardan birinin adim ve ytzinua gercekten gorur gibiydi.

O tas baskiyla basilmis icki yasag) ile ilgili brosurler dava-
sinda, onlarca baska insanla birlikte, bu adam da tutuklanms-
t1. O kadar ¢ok kuskulu kisiyi toplayinca, polis onlardan dev-
rimci propagandayla birlikte bagka bilgiler de sizdirabilecegini
diastinmusti.

“Sorusturma sirasinda dyle kotit dayak yemis ki, i¢ organlar
yaralanmis. Onunla isleri bitince, onun da isi bitmis zaten.
Kendi kendine hi¢bir sey yapamiyordu. Onu ¢iplak, tahta bir
karyolada yatarken gormustim. Kafasinir altinda o evin bod-
rumunda oturan, yash bir ¢cop toplayicisinin o6dung verdigi
kirli bir pagavra torbasi vardi. Orada ustu acik, atesler iginde
kivraniyordu. Ve odada susuzlugunu gidermek igin su koya-
cak bir kap bile yoktu. Zaten baska hicbir esya yoktu ki — sa-
dece karyola ve ¢iplak doseme.”

Miss Haldin ofkeyle “Koca sehirde liberallerin, devrimcile-
rin arasinda o kardese yardim edecek kimse yok muydu?” di-
ye sordu.

“Evet. Ancak siz adamin ¢ektigi acinin en korkung yanim
bilmiyorsunuz. Dinleyin. Ona 6yle korkung iskence yapmislar
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ki, sonunda direncinin kirildig1 ve polise baz1 bilgiler verdigi
anlagiliyor. Zavalli ruh, bilirsiniz, vicut zayifur. Verdigi bilgi-
nin ne oldugunu bana soylemedi. O mahvolmus vicutta, par-
¢a par¢a olmusg bir ruh vardi. Bulup soyledigim higbir sey, ru-
hunu butinlestiremiyordu. Onu serbest biraktiklarinda kendi-
ni herkesten uzaga gomup vicdan yikinia sessizce tasimaya
baslad1. Bildigi insanlarin yanina gitmiyordu. Onun igin yar-
dim arayabilirdim, ama nereden arayacaktim? Verecek fazla
bir seyi olan ya da yardim edecek giicii olan insanlar1 nerede
bulacaktim? Cevremizde yasayanlarin hepsi a¢ ve sarhostu.
Hepsi Maliye Bakanligr'nin kurbanlariydi. Bana nasil yasadig-
miz1 sorma. Bunu anlatamam. Bir sefalet mucizesi diyelim. Sa-
tacak hicbir seyim yoktu, elbiselerim de dyle bir haldeydi ki,
gundiz disar1 ¢ikmam mumkun degildi. Berbat bir durumday-
dim. Digar1 ¢ikmak igin karanligin ¢cokmesini beklemem gere-
kiyordu. Sokaklarda bir par¢a ekmek i¢in ya da ne olursa ol-
sun onu ve beni canl tutacak bir sey i¢in dileniyordum. Ge-
nellikle hicbir sey bulamiyordum. O zaman tekrar suriinerek
geriye doniiyor, onun yataginin yaninda, yerde uzaniyordum.
Evet, evet. Ciplak dosemede oldukga rahat uyuyabilirim. Be-
nim i¢in 6nemi yok. Benim lukse duskin biri oldugumu da-
sinmemeniz i¢in bunu soyledim. Ashinda yerde yatmak, so-
guk bir odada masa basinda saatlerce oturup Peter lvanovi¢'in
dediklerini yazmaktan ¢ok daha az ¢lduartca. Bunun nasil bir
sey oldugunu siz de goreceksiniz. Bu konuda daha fazla bir
sey soylememe gerek yok.”

“Peter lvanovi¢'in dikte ettiklerini yazacagim diye bir sey
yok ki,” dedi Miss Haldin.

“Hayir m1?” Digeri buna inanmadi. “Oyle bir sey yok mu?
Daha karar vermediginizi mi soylemek istiyorsunuz?”

Miss Haldin, kendisiyle Peter lvanovi¢ arasinda boyle bir se-
yin konusma konusu bile olmadigim anlatinca, kedili kadin
bir an dudaklarim buzdu.

“Ah, daha siz karar vermeden, kendinizi masada bulursu-
nuz. Yanilmayin, Peter lvanovi¢'i dinlemek, insanin gozlerin-
deki bag1 ¢ozer, ama buyuleyici bir yani1 da vardir. O bir dahi-
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dir. Sizin yuzunuziun de onu ofkelendirmeyecegi kesin; hatta
belki ilham gelmesine yardimci bile olursunuz, mesajini ilet-
mesini kolaylastirirsiniz. Size bakinca onun ilhamim kagiracak
cinsten bir kadin olmadiginiza kesinlikle inaniyorum.”

Miss Haldin kadinin yorumlarina karsi ¢ikmanin bir yarari
olmayacagim disundu.

Kisa bir aradan sonra “Peki o adam —o is¢i— kollariniz ara-
sinda m1 6ldia?” diye sordu.

O an iki ayn sesin belirli bir canhlikla birbiri arkasindan
duyuldugu ust kat1 dinlemekte olan dame de compagnie, bir
sire hi¢ karsilik vermedi. Yukaridaki tartismanin guraltisa
zor duyulur bir minltiya donustugunde, kadin Miss Haldin’e
dondu.

“Evet 6ldu. Fakat dusundugunuz gibi kollarimda degil. As-
linda son nefesini verdigi anda ben uyuyordum. Yani simdi bi-
le bir insam 6lirken gordugumi soyleyemem. Olumiinden
birkag gian once, birkag geng, bizi inimizde bulmuslardi. Tah-
min edebileceginiz gibi devrimci genglerdi. Tas baskicinin ha-
pisten ¢iktiktan sonra, siyasi arkadaslarina giivenmesi gerekir-
di. Onceden sevilen ve sayg1 goren biri oldugu igin, polisteki
bosbogazligindan o6tura onu asagilamak kimsenin aklindan
gecmezdi. Herkes, isin nasil oldugunu ve ac1 karsisinda en
guglit adamin bile zayif anlarinin olacagim bilir. Ornegin tek
basina achk bile, yapilabilecek seyler konusunda insanin kafa-
sina tuhaf fikirler sokmaya yeter. Bir doktor gelmisti; fiziksel
kosullar bakimindan da biraz sansimiz gilmisti, ancak tas
baskicinin vicdan yuku hig hafiflemedi — zavalli adam. Inanin
bana Miss Haldin, onu ¢ok sevmistim ama aglayacak giicim
bile yoktu. Ben de neredeyse o6lu gibiydim. Fakat bana bakan
iyi yurekli insanlar vardi. Ciplakhgim ortecek bir elbise bu-
lundu. Feci bir durumda oldugumu soylemistim — bir siire
sonra devrimciler, beni yurtdisina giden bir Yahudi ailesinin
yanina miurebbiye olarak yerlestirdiler. Cocuklara ders verebi-
lirdim, lisenin altinc1 sinifim bitirmistim. Ama esas amag, be-
nim birtakim belgeleri simirdan ge¢irmemdi. Yuregimin tistin-
de tasidigim bir paket emanet etmislerdi bana. Istasyonda, bir
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Yahudi ailesinin ¢ ¢ocuguyla ugrasan murebbiye, askerleri
kuskulandirmadi. O Yahudilerin tasidigim seyden haberleri ol-
dugunu sanmiyorum ¢inku devrimci hareketin i¢cinde olma-
yan insanlar tarafindan ve ¢ok dolambagh yollarla, o aileyle ta-
nistirllmistim. Tabii ¢ok dusuk bir ucret ahiyordum. Alman-
ya’ya vardigimizda bu aileden ayrilip Stuttgart'ta bir devrimci-
ye paketi teslim ettim. Bundan sonra bana cesitli isler verdiler.
Ancak bunlar dinlemek istemezsiniz. Hi¢bir zaman ¢ok yarar-
Ii oldugumu dusinmedim; tim bakanhklarin yikilacagi umu-
duyla yasiyorum hep. Abinizin yaptig1 seyi duyunca, yasamu-
min en buyik mutlulugunu tattim.”

Kadin gozlerini yine disaridaki gunese ¢evirdi. Kivrilmis,
kollarinda yatan kedi ise, sfenkslere 6zgi distinceler iginde,
soylu, platonik bir mutluluk i¢inde gorunuyordu.

“Evet, ¢cok sevindim,” diye yeniden konusmaya basladi. “Be-
nim i¢in, Haldin adinin ¢evresinde bir cesaret ¢elengi var. Ba-
kanliklarinda korkudan tirtir titriyorlardir simdi — butun o tas
yurekliler. Simdi ben sizinle surada konusurken, bu anda su-
ren zulmi, adaletsizligi, despotlugu dusundike¢e kafam cath-
yor. Eger insan kendi gozlerine giivenmezse, yanhs gordiagu-
ni zannedebilecegi seylere ben iyice baktim. Gordugum seyle-
re karsi elimden bir sey gelmedigi i¢in kendimden nefret et-
tim. Hi¢ gucu olmayan ellerimden nefret ettim, duyulmayan
sesimden, delirmeyen aklimdan nefret ettim. Ah! Cok, ¢ok sey
gordum. Ya siz?”

Miss Haldin kipirdandi. Hafif¢ce hayir anlaminda kafasim
sallad1.

“Hayir, ben daha bir sey gormedim,” diye mirildandi. “Hep
koyde yasadik. Abim boyle istemisti.”

“Bu ¢ok ilging bir karsilasma —bu- sizin ve benim karsilag-
mamiz. Talihe inamir misiniz, Miss Haldin? Onun kardesini,
sizi, kendi gozlerimle gorecegim nereden aklima gelirdi? Bili-
yor musunuz, buradaki devrimciler haberi duydugunda, her-
kes sevindigi kadar sasird1 da! Hi¢ kimse kardesiniz hakkinda
bir sey bilmiyordu. Peter lvanovi¢’in kendisi bile boyle bir
darbenin indirilebilecegini tahmin edememisti. Kardesiniz bir
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dahiymis, sanirim. Bu tip eylemlerin de, ancak oyle bir dehay-
la yapilacagina inaniyorum. Hem bdyle bir dehaya sahip ol-
mak hem de boyle bir firsat bulmak buyik bir ayricalik. Size
benziyor muydu? Siz hi¢ sevinmiyor musunuz Miss Haldin?”

Miss Haldin, aniden i¢inden yukselen aglama istegini bastir-
maya ¢ahsirken “Benden ¢ok sey beklememelisiniz,” dedi. Bir
sure sonra sakinlesip ekledi: “Ben bir kahraman degilim!”

“Boyle bir seyi yapamayacagimiz1 dasiniiyorsunuz belki de?”

“Bilmiyorum. Bir siire daha yagamadan, gormeden kendime
boyle bir soru soramam bile...”

Kadin kafasini sallayarak Miss Haldin'i onaylamisti. Kedinin
murilusy, bos holde yankilandi. Yukaridan hig ses gelmiyordu.
Miss Haldin sessizligi bozdu.

“Insanlar kardesim hakkinda ne soyluyorlar? Sasirdiklarim
soylemistiniz. Ben de sasirdiklarimi tahmin ediyorum. Abimin
isin en zor bolumuna basardiktan sonra — kendisini kurtara-
mamasini garip bulmuyorlar m1? Orgiitgilerin boyle islerden
iyi anlamalar1 gerek. Onun neden kagcamadigim ¢ok merak
ediyorum, bunun hakl nedenleri de var.”

Dame de compagnie holun disariya agilan kapisina dogru git-
ti. Holde kalan Miss Haldin’e basini gevirip bir an bakut.

“Kagamamak.” Dalgin dalgin Miss Haldin'in sozlerini tek-
rarladi. “O yasamini adamamig miyd1? Bir dahi degil miydi?
Yaptig1 sey, her seyden vazgecme, el cekme eylemi degil miy-
di? Bundan kusku mu duyuyorsunuz?”

“Benim kusku duymadigim tek sey bu eylemin bir umut-
suzluk eylemi olmadigi. Onun yakalamsiyla ilgili olarak higbir
sey duymadiniz m?”

Dame de compagnie, kapi araliginda, bir siire dusindu.

“Duydum mu? Tabi, burada her sey tartisihr. Zaten bittun
dtinya, abinizden s6z etmiyor mu? Onun ulastig1 basarinin la-
finin bile ge¢mesiyle, herkesi imrendirecek bir cogkuya kapili-
yorum ben. Olumsizlikten emin olan bir insan niye kendi
hayatim1 distunsan?”

Sirt1 Miss Haldin’e donuik duruyordu. Yukaridaki birinci katin
sahanlik parmakliklarindan goranen kocaman, kirli beyaz ve sa-
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n renkli bir kapinin arkasindan boguk bir ses, sanki nota oku-
yormus ya da buna benzer bir sey yapiyormus gibi tekrar duyul-
maya baslamsti. Ses stk sik kesiliyordu, sonra hepten sustu.

Miss Haldin “Daha fazla bekleyebilecegimi sanmiyorum,”
dedi. “Baska bir gun gelirim.”

Geg¢mesi igin dame de compagnie’nin kendisine yol vermesi-
ni bekledi, ancak kadin, bombos bah¢enin dinginligini payla-
san gunese ve golgelere dalmist. Miss Haldin, bu yuzden ara-
ba yolunu goremiyordu. Kadin birden Miss Haldin’e dondi:

“Gitmeniz gerekmeyecek, iste Peter lvanovi¢ geliyor. Ama
yalniz degil. Zaten bu siralarda hi¢ yalniz olmuyor.”

Peter lvanovi¢’in geldigini duyan Miss Haldin, sanilabilece-
ginin tersine fazla sevinmedi. Kahraman tutsag veya Madame
de S-'yi gorme istegi kaybolmustu. Son dakikada duydugu bu
¢cekinmenin nedenini, onlarin bu kedili kadina davranislarin-
da aramall.

Dame de compagnie’nin omuzuna hafifce vuran Miss Haldin,
sonunda “Ge¢meme izin verir misiniz?” dedi.

Kediyi gogsune bastiran kadin, hi¢ aldirmadi bile.

Yuzina bile donmeden “Yanindakinin kim oldugunu bili-
yorum,” dedi.

Miss Haldin simdi evden ayrilmay: daha da ¢ok istiyordu.

“Madame de S-'nin daha bir siire isi olabilir zaten ben Peter
Ivanovig'e kisa bir sey soracaktim, bahgede ayak st de sora-
bilirim. Buraya geleli epey oldu, annemi merak ediyorum.
Litfen ¢itkmama izin verir misiniz?”

Dame de compagnie, sonunda kafasim gevirdi.

“Zaten Madame de S-'yi gormek istediginizi dusunmemis-
tim ki.” Kadin umulmadik bir sezgi giicuyle konusuyordu.
“Bir an bile.” Ses tonunda kendine giivenen, esrarengiz bir ha-
va vardi. Kapidan disan ¢ikti. Miss Haldin de onun ardindan
verandaya ¢iktl. Yosun tutmus tas merdivenlerden yan yana
indiler. Yolun evin 6ntunden gorunen bolumunde, heniiz kim-
se yoktu.

“Oradaki agaglarin ardindalar.” Miss Haldin’in yeni tams,
ilerideki agaclan gosterdi. “Ama tam onumuze ¢ikacaklar. Pe-
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ter lvanovi¢'in bu kadar hoslandigi bu geng adamin kim oldu-
gunu bilmiyorum. Bizlerden biri olmal, yoksa digerleri geldi-
ginde iceri alinmazdi. Digerleri derken ne demek istedigimi
anlarsiniz. Ama yeni gelenin kendini ruhen adamis biri olma-
digin1 soylemeliyim. Yine de onu tam olarak anlayip anlamadi-
gim bilemiyorum. Dogal olarak ¢alisma odasinda fazla bulun-
muyorum. Her zaman yapmam gereken birgeyler oluyor. Uste-
lik bu ev, Viyana'daki villa kadar genis de degil. Yine de kendi-
mi yararh kilacak bir yigin firsat ¢ikiyor.”

Solda, sarmasik biuriimiis ahirlarin orada, Peter lvanovig¢le
yanindaki kisi gorinda. Cok agir yaruayorlar, gozle gorilen bir
heyecanla konusuyorlardi. Bir an durdular, Peter lvanovi¢’in
elini kolunu salladig1, digerinin ise kafas1 hafif egik, kollar
sarkik bi¢imde, hareketsiz dinledigi goriluyordu. Koyu siyah
bir elbise, siyah bir sapka giymisti. Dame de compagnie’nin yu-
varlak gozleri, yeniden agir agir yirimeye baslayan ikisinin
uzerinde takih kald1.

Kadin “Son derece nazik bir geng. Sizi nasil selamlayacagini
goreceksiniz. Ustelik bu inceligi bir kereye 6zgii de degil. Hol-
de beni tek basima gorse bile, hep ayni sekilde selamlhyor,” di-
yordu.

Birlikte birkag¢ adim ilerledikten sonra her sey, kadinin 6n-
gordagu sekilde gerceklesti. Geng adam sapkasim ¢ikards, egi-
lerek selam verdi, sonra Peter lvanovig hizla kalin siyah elbise-
li kollarin1 coskuyla 6ne uzatip Miss Haldin'in iki elini sikar-
ken de geri cekildi. Peter lvanovi¢ koyu renkli gozluklerinin
ardindan Miss Haldin'i siztyordu.

“Tamam, tamam!” Peter lvanovi¢ onaylarcasina iki kez ba-
gird1. “Yani sizi agirlayan...” Peter lvanovig, hala kucagindaki
kedi ile ilgilenen dame de compagnie’ye hafifce kaslarim cata-
rak bakti. “Eleanor — Madame de S-'nin bugun isi var anlagi-
lan. Birini bekledigini biliyordum. Yani gazeteci geldi ha? Ele-
anor’un isi var demek?”

Dame de compagnie cevap vermek yerine kafasim gevirdi.

“Buyik sanssizlik — gercekten buyiik sanssizhik. Cok uzul-
dum boyle...” Peter lvanovi¢ birden sesini alcaltti. “Yoksa -
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herhalde gitmiyorsunuz degil mi, Nathalia Viktorovna? Bek-
lerken sikildiniz herhalde?”

“Hig sikilmadim. Yalniz epey bir sturedir buradayim, annemi
merak ettigim icin gitmek istiyorum.”

“Uzun zaman oldu ha? Buradaki degerli arkadasimiz korka-
rim ki (Peter lvanovi¢ basimi sag tarafa dogru hizla gevirip
sonra tekrar oniine dondil), — bizim degerli arkadasimiz bek-
leme stresini kisaltma yetenegine sahip degildir. Hayir kesin-
likle onda bu yetenek yok; yalmz iyi niyet ise yaramiyor.”

Dame de compagnie kollarini birden indirince, kedi kendini
yerde buluverdi. Kedi indikten sonra, geride duran bacaginin
uzerinde, hareketsiz upuzun kaldi. Miss Haldin, ona eslik
eden kadin adina, son derece o6fkelenmisti.

“Inanin bana Peter lvanovig, bu evin holinde gecirdigim za-
man sadece ilging¢ olmakla kalmadi, ustelik son derece de 6g-
retici oldu. Gergekten de bu, hi¢ unutmayacagim bir gin ola-
cak. Bekledigim i¢in hi¢ pisman degilim, hem buraya gelme-
min Madame de S-'nin zamanini almadan da amacina ulasabi-
lecegini gordum.”

Bu noktada Miss Haldin'in soziinu kestim. Yukarida anlati-
lanlar pek dramatize etmedim. Olaylar1 Miss Haldin boyle an-
latmisti. Yash elmaci kadinin miiridi, bakanliklara karsi uzlas-
maz bir nefret duyan, o yoksullarin gonullt hizmetgisini, ne-
redeyse kadinin kendi ses tonuyla, olaganustu bir canlihik ve
duyarhlikla aktarmisti. Miss Haldin'in durust ve duyarh insan-
alligi, bu yeni tamisinin yani yardimci kadinin, yani sekrete-
rin, yani her neyse o kadinin kot yazgis1 karsisinda donup
kalmisti. Bana gelince, Madame de S- ile yakinlagmasina bir
engel daha ¢ikmasina sevinmistim. Peter lvanovi¢'in boyal,
saslu pusla, ola yuzla, cam gozlu Egeriasi’'ndan? kesinlikle
nefret ediyordum. Goriinmeyene karsi tavrinin ne oldugunu
bilmiyorum, ancak kadinin bu dunya islerinde hirsl, a¢gozIu,
vicdansiz oldugunu biliyordum. Diplomat olan eski kocasinin

3 Romamin bilgeligi ve sofuluguyla unli, efsanevi ikinci krali Numa'ya, Romali-
lar'a 6gretmesi gereken ibadet sekilleri konusunda peri Egeria tarafindan yol
gosterilmistir.
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ailesiyle, para meselesi yiiziinden giristigi tiksindirici, actkll
kavgasinda yenik dustaginden haberim vardi. Gergekten de,
bazi ¢ok yiiksek, onemli kisiler onun duydugu kinin hedefi ol-
muslard: (bu kisilerle iliskide oldugunu skandal yaratan tar-
den gozu donmus bir 1srarla iddia edip durmustu). Onun az
kalsin i¢inde bulundugu durum nedeniyle gozlerden uzak bir
maison de sante’ye —agikgasi bir imarhaneye~ gizlice gonderil-
me noktasinda olduguna kolayhkla inanilabilirdi. Ancak son-
radan birtakim yiksek sahsiyetlerin buna kars: ¢iktiklar anla-
siliyor, nedeni de...

Ancak ayrintilara girmenin bir yaran yok.

Bu arada, lisan o6gretmeni olan bir adamin tim bunlart bu
kesinlikte bilmesi merak konusu olabilir. Bir romanci yarattigl
karakterler i¢in sunu ya da bunu yazabilir ve eger bunlan yet-
kin bi¢cimde ifade etmeyi basariyorsa, onun hayal urunleri i¢in
soru sorulmaz; ¢iinki yazar, yerine oturan uygun bir ifadeyle,
siirsel bir imgeyle, coskulu bir dille kendi inanglarim yeterli
ol¢ide yansitrmstir. Sanat buyuktur! Oysa benim sanat yete-
negim yok, Madame de S-'yi hayalimde yaratmadim, bu yuz-
den onun hakkinda nasil o kadar ¢ok sey ogrendigimi anlat-
mam gerektigini dagsantuyorum.

Bana bu bilgileri, daha 6nce sozii ge¢mis olan Lozan Uni-
versitesindeki profesor arkadasimin Rus esi vermisti. Ondan
ogrendigim Madame de S-'nin yasamuyla ilgili son haberi, oku-
yuculara anlatmaya ¢alisacagim. Giivenilir kaynaklardan aldig
bilgilere dayanarak arkadagimin esi, birkag y1l énce Rusya’dan
kagmis olan Madame de S-'nin kagma nedenini ayrintilariyla
anlatmisti. Anlattig: seyler ne fazla ne eksik, aynen soyle: Car
Aleksander'in® oldirilmesi olayinda polis ondan kugkulan-
mi1s. Ondan kusku duyulmasinin nedeni, ya herkesin 6niinde
sakinmadan soyledigi birtakim sozler ya da onun 6nande ya-
pilan bazi konusmalarmis. Bunlar bir ziyaretgi ya da herhalde

4 11. Iskender (1818-81), mitevaz1 da olsa, anayasal yonetim konusunda bazi
adimlar atmus ve serfligi kaldirmisur. Kendilerini “Halkin Arzusu” olarak ad-
landiran grubun bir tyesi tarafindan atilan bir bomba ile St. Peterburg’da su-
ikast sonucu éldaralmusgtir.
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muhbir olmaya hevesli bir dost duyup yetistirmis sanirim. Na-
sil olursa olsun, bu olaydan Madame'in 6nceden haberi oldu-
gu yolunda bir ihbar gelmesinden sonra, bu kadinin boyle bir
olayin sorusturmasini beklemeyecek kadar akilli olduguna
inaniyorum. Okuyucularin bazilar1 bu kadinin yazdig, Paris'te
yayimlanan kuguk bir kitab1 hatirlayacaklardir. Esrarengiz bir
ifadeyle son derece kotu yazilmis, asir1 gosterisli ve birbirin-
den kopuk diistuncelerle dolu bu kitapta, kadin 6nceden bilgi-
si oldugu iddias1 disinda her seyi kabullendikten sonra, tste-
lik, bu suikaste iligkin birtakim gizli ipuglarn verir ve agik¢a bu
eylemin sugunu terdristlere ytuiklemek yerine, bunun bir saray
entrikasi oldugunu kin dolu bir tslupla anlatir. Ben, Madame
de S-'nin, gayriresmi diplomasi politikasiyla, entrikalari, mah-
kemeleri, rezaletleri, buyuculigi, kayirdig) insanlar, tlkeden
kovulmasi, skandal havasi ve sarlatanhigiyla giniimiztn hava-
sina uymaktan ¢ok, 18. yuzyila yarastigim soyleyince arkada-
sim profesoriin esi, gillumseyerek bunu onaylamis; ancak bir
an sonra, dusinceli bir havayla “Sarlatanhk? — evet bir yere
kadar. Yine de zamanlar degisti. Giniimiizde 18. yuzyilda var
olmayan gugler var. O kadinin, bir Ingiliz’in aklindan gecebi-
leceginden ¢ok daha tehlikeli olduguna hi¢ sasmam. Ustelik
bazilar1 —chez nous— o kadinin gercekten tehlikeli oldugunu
diustniyor,” demisti.

Chez nous, genel olarak Rusya, 6zelde de Rus siyasi polisi
anlamina geliyordu. Miss Haldin'in Chateau Borel'i ziyaretinin
(benim ctumlelerimle) oykustunu kesip bu konuya ge¢memin
nedeni, arkadasimin esinin yukaridaki sozlerini aktarmakti.
Bunu aktarirken de, Mr. Razumov'un Cenevre’de bulunusu-
nun nedenini biraz daha inanilir kilmak istedim — ¢inki bu,
Avrupa’'nin bizim yasadigimiz yakasinda artik sona ermis olan
kinizmin, despotlugun, kof deger yargilarinin, hatta moral ¢o-
kuntintn bazi tonlarina aliskin olmayan Batili kulaklara anla-
tilan bir Rus oykusidir. Miss Haldin'in soztunt Chateau Bo-
rel'in verandasi altinda karsilasan iki kadin ve iki erkekten
olusan grubu anlatirken kestigim i¢in, bir onceki cimleyle
ozur dilemis oluyorum.
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Soyledigim gibi, Miss Haldin’in soztuni kestigimde yukarida
aktardigim bilgiler aklimdaydi. Yuregimden kopan bir seving
cighgiyla soziint kesmistim:

“Yani her sey bir yana, Madame de S-'yi hi¢ gormedin degil
mi?”

Miss Haldin hayir anlaminda kafasini salladi. Bu, beni ¢ok
mutlu etmisti. Madame de S-’yi gormemisti! Bu harika bir sey-
di, harika! Onun arttk Madame de S-’yle tanismayacagina ina-
niyordum simdi. Ger¢i Miss Haldin’in, abisinin deger verdigi
arkadasiyla yuzyuze karsilastigim bilmemin disinda, hicbir ge-
rekceyle bu kanimin nedenini agiklayamam. O genci, abisinin
acikli 6lamu sonucunda deneyimsizligiyle bagbasa kalmis olan
gen¢ kizin dostu ve yol gostericisi olarak, Madame de S-’ye
yegliyordum. Her ne olursa olsun, abisinin sona eren yasami
ictenlik dolu olmaliyds; ustelik belki distunceleri ytice, katlan-
dig1 acilar derin, gerceklestirdigi son eylem gercek bir 6zveriy-
di. Fethedilmis bir 6zgurlige sahip oldugumuz igin yatismis
olan biz ol¢ulu asiklar agisindan, yolu kapatilmis bir tutkunun
yirticthgim goz ontnde bulundurmadan bu yirticiligi mahkam
etmek dogru olmaz.

Miss Haldin’e duydugum sicak yakinligin derecesinden uta-
niyorum. Kabul edilmeli ki; bu, varhgiyla kendi kendinin 6du-
lu olan bencillikten uzak bir duyguydu. Bu duygunun 1s1ginda
— simdi 6lmis olan Viktor Haldin bana, sinsi bir entrikac1 ola-
rak degil, su katilmamis inanglara sahip biri olarak gorunuyor-
du. Gergekte onu yargilamak istemiyordum ama yine de kaca-
mayisl, annesini ve kiz kardesini o kadar dusundiren kagmadi-
g1 gercegi, bence, onun igin bir arti puandi. Ote yandan, bu ki-
z1 Chateau Borel'in devrimci feminizminin etkisine kapilmis
gormektense, Viktor Haldin'in arkadasina guvenir gormeyi
yegliyordum. Bu geng, bir isimden baska hi¢bir sey degil diye-
ceksiniz. Kesinlikle oyle! Bir isim! Ustelik agabey ile kiz kardes
arasindaki yazismalarda gecen bir isim. Bu gen¢ gelmisti, Miss
Haldin sans eseri, Madame de S- ile hi¢ konusmadan onunla
karsilasmisti. Bunlardan ne ¢ikacakti? Simdi Miss Haldin bana
ne anlatacakti? Kendi kendime bunlar1 soruyordum.
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Devrim sonucu gerceklesecek gelecege iliskin tim o hayalci
konusmalarda gegen tek ismin sahibi genci duginmem normal-
di. O gencin, bu hanimlar1 daha 6nce neden aramadigina akhm
takilmisti. Miss Haldin'in onu, benim de bulundugum sirada
Peter lvanovi¢ten duymasindan birka¢ giin 6nce Cenevre’ye
gelmisti. 11k karsilasmalarinda, yanlarinda Peter lvanovi¢'in bu-
lunmasina uzalmustim. Karsilasmanin, onun gozliklerinin ar-
dindan izleyebilecegi yerden baska bir yerde olmasim dilerdim.
Yine de bu iki gencin karsilasmalar uzerine, Peter lvanovi¢'in
artik onlar1 tamstirmis olacagim duasuniyordum.

Tamistirma isini sorarak sessizligi bozdum:

“Sanirim Peter lvanovig...”

Miss Haldin tiim o6fkesini koyuverdi. Miss Haldin’den o ce-
vab1 alan Peter lvanovig, hemen dame de compagnie’yi utang
verici bir bicimde azarlamistu.

“Azarladi m1?” Anlayamamistim. “Nigin, hangi nedenle?”

“Duyulmamus bir sey, utang verici.” Miss Haldin ofkeli goz-
lerle konusmasim surdurayordu. “Il lui a fait un scéne* — tam
bunun gibi, yabancilarin éntnde. Hem de ne ytuzden? Boyle
bir sey aklimzdan bile ge¢mez. Birka¢ yumurta igin... Ah!”

Sagirmistim. “Yumurta mi dedin?”

“Madame de S-'nin yumurtalarl. Bu hanim 6zel bir diyet ya
da oyle bir sey uyguluyormus. Anlasilan, kadin oteki gin, Pe-
ter Ivanovi¢’e yumurtalarinin istedigi gibi pisirilmediginden ya-
kinmus. Birden bunu hatirlayan Peter lvanovig, zavalli kadina
kizmaya baslad1. Hayret verici bir seydi. Orada donup kaldim.”

“Buyuk feminist, bir kadina kabalik m1 etti diyorsun?”

“Ah, degil! Hi¢ dustinemeyeceginiz bir sey bu. 1gren¢ bir
davranisti. Gozuntuzun onune getirin bir kez, 6nce sapkasini
eline ald1. Sesi kiigtimseyici bir tonla yumusadi. ‘Ah! Bize kar-
st hi¢ nazik degilsiniz — hatirlamay1 litfedip... Bu turden soz-
ler, oyle bir ses tonu. Zavalll yarauk muthis altist olmustu.
Gozleri yaglarla dolu. Nereye bakacagini bilemedi. O an bir
kuafira, hatta bir tokadi bile yeglese sasirmazdim.”

(*) Olay qikardu. (Fr.)
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Kimse olmadi@1 zamanlar, herhalde kufir ve tokada da alisik
oldugunu dusindugimu sdylemedim. Miss Haldin, basim of-
keli ve asagilayic1 bir havada dik tutarak yamimda yuriyordu.

“Buyuk adamlarin sasirtici ozellikleri vardir.” Gergekte soy-
lediklerimin pek bir anlami yoktu. “Tipk: biyik olmayan
adamlar gibi. Ancak bu tip seyler surekli olarak gizli tutula-
maz. Biyuk feminist bu tipik sahneyi nasil sona erdirdi?”

Bana yuzinu ¢evirmeden Miss Haldin, Madame de S- ile go-
rusmeden donen gazetecinin yanlarina gelmesiyle olayin ka-
pandigini anlatt.

Gazeteci hizla geldi, ¢cevresine hi¢ dikkat etmeden sapkasiy-
la hafifce selam vererek yaklasti ve Fransizca sunlar1 soyledi.
“Barones, eger yolumun uzerinde bir bayan gorirsem hemen
yanina gondermemi rica etti.”

Mesaj ilettikten sonra, yoldan asag1 dogru hizla yurameye
baslad1. Dame de compagnie eve dogru kosturdu, Peter lvanovig
de tedirgin bir havayla onun pesinden gitti. Bir anda Miss Hal-
din kendini, Rusya’dan yeni gelmis oldugunu sandig1 gencle
yalmiz buluverdi. Miss Haldin, abisinin arkadasinin kendisinin
kim oldugunu anlay1p anlamadigin1 merak ediyordu.

Ben, Razumov’'un Miss Haldin’in kim oldugunu anladigim
su an bunlan yazarken biliyorum. Peter lvanovi¢’in su veya
bu nedenle, o hanimlarin Cenevre’de bulunduklarini yeni ge-
len gence soylemeye ¢ekinmis olmasi bence normaldi. Ama
Razumov tahmin etmisti. O durist kiz! Haldin’in soyledigi
her sey, Razumov'un belleginde yasiyordu. Haldin’in sozleri,
hayaletler gibiydi; yok edilemiyordu. Onun sozleri arasinda,
hafizasinda en canh iz birakanlar kiz kardesinden soz ettigi
cimlelerdi. Bu kiz 0 zamandan beri, Razumov i¢in var olmus-
tu. Ama Razumov kizi gorur gormez tanimadi. Peter
Ivanovi¢’le birlikte eve dogru gelirken kiza bakt, hatta goz
goze geldiler. Hi¢ kimsenin gormemezlikten gelemeyecegi
gugla, zarif, rahatlatic1 yakinhgiyla kizin géranastnin uyum-
lu ¢ekiciliginden Razumov da etkilendi — ve gozlerini baska
bir yone gevirdi. Razumov, i¢inden batan bunlarin, kadin ga-
zelliginin, erkeklerle dostlugunun kendisine gore olmadigim
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tekrarlad1. Bunu bilingli bir katilikla kabullendi ve gegip git-
mek istedi. Ama kizin kendine elini uzatugim goriunce, ancak
o zaman onun kim oldugunu anladi. Razumov'un itirafnamesi
olan gunliginin sayfalarinda da, kizin ortaya ¢ikisinin, ama-
cina ulasan bir ihanetin pargasiymiscasina kendisinde nefret
ve tiksinti dolu duygular uyandirdig: ve neredeyse solugunun
kesildigi yazihdr.

Razumov cevresine bakti. Verandanin yuksekligi onlarin,
evin kapisindan, hatta ust kat pencerelerinden bile gorulmele-
rini engelliyordu. Yabanil sarmagiklarin ve hafifce egimli bah-
cede dikili agaclarin arasindan, golun soguk sularinin yumu-
saticl manzarasi gorinuyordu. Bu kesisme noktasinda, bir an-
lik kesintisiz yalmzliklar, onlara sunulan bir latuf gibiydi. Bu
firsattan ne kadar yararlanabildiklerini merak etmistim.

“Bir-iki kelimeden fazla konusacak zamaniniz oldu mu?”
diye sordum.

Kizin, Chateau Borel'i ziyareti sirasinda basindan gegenleri
anlatirkenki canlilig1 tamamiyla yok olmustu. Ontine bakarak
yammda yiriyordu ama yanaklarinda hafif bir kizarma fark
etmistim. Soruma cevap vermedi.

Bir sure gectikten sonra, igeri giren o ikisi, eger Madame de
S-'yi uzun gorismenin yorgunlugundan baygin halde, belki
urkuataca bir bitkinlikle bulmazlarsa disaridaki gengle Miss
Haldin’in uzun sire yalniz kalamayacaklarin1 dustundiam. Go-
zUmun 6ntune Peter Ivanovi¢'in hizla sapkasiz evden giktigini,
verandada kalin bacaklarini saran gri pantolonunun ustundeki
frak ceketinin havada savrulan siyah etekleri geldi. O iki gen-
ci, “kahraman kagagin” yakaladig1 av gibi gordugumai itiraf et-
meliyim. Bu genglerin Peter Ivanovi¢'in ellerinden kagmasina
izin verilmeyecegini dusuntyordum. Dustncelerimle ilgili
olarak Miss Haldin’e bir sey soylemedim, yalniz onun hala ko-
nusmay1p sessiz kaldigim gorunce hafifce kolunu siktim.

“Peki — ama en azindan bana izlenimlerini anlatabilirsin.”

Bir an bana bakti, sonra basini tekrar uzaga cevirdi.

“Izlenimler mi?” Agir agir, sanki bir rityadayms gibi, tek-
rarlamisti. Sonra hizh hizh ekledi:
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“Kotu talihten ¢ok, kendi disinceleri nedeniyle ac1 ¢eken
bir adama benziyor.”

“Dusunceleri yazinden mi dedin?”

“Buda bir Rus i¢in olduke¢a dogal,” diyerek sozimu kesmis-
ti. “Geng bir Rus'un gerceklesmesi mumkun olmayan ama yi-
ne de bitmek bilmeyen bir y1gin dustincesi vardir.”

“Ve sen onun boyle bir adam oldugunu mu saniyorsun?”

“Hayir onu yargilamiyorum. Bu kadar ¢abuk nasil degerlen-
direbilirim ki? lzlenimlerimi sordunuz — onu anlattim. Ben
—dunyay1 tanimiyorum, simdilik insanlari1 da tanimiyorum.
Hep yapayalnizdim-~ kendi goruslerime giivenemeyecek kadar
gencim!”

Ona “Sezgilerine guven,” diye o6gutledim. “Kadinlarin ¢cogu
buna guvenir ve ustelik erkeklerden daha ¢ok da hata yapmaz-
lar. Bu konuda abinin mektubu da sana yardimai olacaktir.”

Hafif bir i¢ cekmeyi andirir derin bir nefes ald.

“Cilasiz, tek basina yasayan, soylu, cilasiz, soylu ve bir basi-
na yasayan insanlar.” Mektuptan hatirladigi bu alintiyr kendi
kendine soyler gibiydi. Ancak 6zlem dolu bu fisilt1 agik segik
duyuluyordu.

“Derin bir ovgi,” diye fisildadim.

“Olabilecek en derin ovgu.”

“Oyle derin ki, mutlulugun oédilua gibi, yasamin sonunda
gelmesi ¢ok daha uygun. Tabi, siradan ya da hepten degersiz
bir insan, boylesine abartil bir guvenle ovilemez ve...”

“Ah!” Buayuk bir canhlikla s6zimu kesmisti. “Siz bir de bu
degerlendirmenin kaynag olan yuregi tanisaydiniz.”

Bunu soyledikten sonra sustu; ben bir sure, igerigini ¢ok iyi
kavradigim bu sozlerin, Miss Haldin’in duygularin1 geng
adamdan yana etkiledigini disundim. Miss Haldin’in bu so6z-
leri, siradan bir havadan uzakti. Benim Batili kafama ve Batli
duygularima gore, bu hava belli belirsizdi ancak Miss Hal-
din’in yanindayken yabanci bir tlkedeki bir gezgin gibi oldu-
gumu unutmam mimkun degildi. Hem Miss Haldin’in Chate-
au Borel'i ziyaretinde tek dise dokunur konunun ayrintilarina
girmek istemedigini agik¢a anlamigtim. Ne var ki buna alin-
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mistim. Nedenini bilmiyordum ama, Miss Haldin’in bu konu-
da bana agilmasini da istemiyordum. Oysa baska bir nokta da-
ha vardi — konusulmasindan alinmayacagim baska bir nokta.
En ufak bir giicenme olmaksizin sordum:

“Peki. Seninle tartismayacagim o dokunulmaz noktada,
boyle durumlarn yasayan herhangi bir insan gibi, sen de bu
cok 6zel arkadas: diisiinde canlandirmus, sekillendirmis olma-
lisin; simdi lutfen soyle — dus kirikligina ugradin mi?”

“Ne anlamda? Fiziki gorantasa mi?”

“Sadece dis gorunisinu ya da bunun tam tersini sormuyo-
rum.”

Yolun sonunda dondik ve birbirimize bakmadan birkag
adim gittik.

Miss Haldin sonunda “Gorantusu siradan degil,” dedi.

“Hayrr, ilk izleniminle ilgili soyledigin kugucuk seyden bile,
zaten bunun tersini ¢ikarmis olamam. Yine de bu s6zun tize-
rinde durmak gerek. 1zlenim! ‘Siradan olmayan’ bir insan1 an-
latacak tanimi olmayan bir seyi soruyorum.”

Miss Haldin'in beni dinlemedigini gordim. Yuzindeki an-
lamdan yanilmadigimi anladim; birden her seyin disinda kal-
madigim hissine kapildim —her kosulda sorun ¢ikartabilecek
yasimdan dolay1 degil- ancak onu uzaktan izleyebilecegim
baska bir dizlemde, yani olayin tamuyle disinda kaldigim
icin. Konusmay1 birakarak yanim sira yurayuasine baktim.

Miss Haldin birden “Hayir,” diye bagirdi. “Bu kadar gugla
duygular olan bir adam beni dus kirikligina ugratamazdi.”

“Haa! Guglu duygular,” diye mirildanirken, yine kendi ken-
dime disinuyor mahktm ediyordum; boyle, birdenbire, her
sey bir anda!

Miss Haldin masum bir havayla sordu: “Ne dediniz, duy-
madim?”

“Ha, bir sey degil! Ozur dilerim. Gugli duygular, sagirma-
dim.”

“Ustelik ona nasil kéti davrandigimi bilmiyorsunuz,” der-
ken Miss Haldin’in sesi pismanlik doluydu.

Sanirim sasirmis goriniyordum ki, daha da kizarmis bir
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yiizle bana bakan Miss Haldin, yeterince sogukkanh olamadi-
gin1, durumun gerektirdigi bicimde sozlerini ve hareketlerini
kontrol edemedigini, bu nedenle utandigim soyledi. Biri yasa-
yan, digeri olu iki erkege yakisan cesareti, Viktor Haldin'in kiz
kardesinin Viktor Haldin’in bilinen tek arkadasim ilk kez gor-
mesinin gerektirdigi cesareti yitirmisti Miss Haldin. Razumov
ona dikkatle bakti, ama hicbir sey konusmadi. Razumov'un
anlayis bekleyen hali, Miss Haldin’e ac1 vermis. Miss Haldin
boyle itiraf etmisti bana. Miss Haldin sadece “Siz Mr. Razu-
mov'sunuz,” diyebildi. Razumov’'un almindan hafif bir golge
gecti. Inceleyen, kisa bir bakistan sonra, hafifce kafasini ege-
rek onayladi ve bekledi.

Abisinin boylesine olumlu degerlendirdigi, onun degerini
bilen, onunla konusmus, onu anlamis, onun inanglarina kulak
vermis, belki de onu cesaretlendirmis olan adamla karsilasms
oldugu dustncesi ~ Miss Haldin’in dudaklan titredi, gozleri
yasla doldu, i¢gudustine uyarak bir adim 6ne ¢ikip elini uzatt,
duygularim bastirmaya ¢abalayarak sordu: “Benim kim oldu-
gumu tahmin edemiyor musunuz?” Razumov uzatilan eli sik-
madi. Hatta bir adim geri ¢ekildi. Miss Haldin, Razumov’'un
durumundan hosnutsuz kaldigini disiindi. Razumov'u bagis-
layarak kendi kendini sugladi. Taskin bir Fransiz kiz1 gibi uy-
gunsuz davranmistl. Boyle bir duygusal sahne, kat1 ve igine
kapanik bir insan tarafindan hos karsilanmazdi.

Icimden dusiniyordum — Nathalia Haldin gibi bir kizin o
davramisina daha sicak bir tepki gostermedigine gore ya ger-
cekten ¢ok kat1 olan ya da belki kadinlara kars1 ¢ok ¢ekingen
biri olmali. Soyluluk ve bir basinalik (birden bu sozleri hatir-
lamistim) geng bir adam utangag, yash bir adam da ilkel ya-
par — genellikle.

Miss Haldin’e anlatmasi i¢in cesaret verdim: “Sonra...”

Miss Haldin, hala kendine kiziyordu.

“Sonra, daha da kotit davrandim.” Miss Haldin, kendisine
cok yabanci irkek bir havayla “Aglamak disinda, sagmasapan
her seyi yaptim. Bir onu yapmadigima sikrediyorum. Ama
uzun stre hi¢ konusamadim,” dedi.
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Razumov’un éniinde higckiriklarim tutarak, hi¢ konusmadan
durdu, birseyler soyleme gucunu toplayinca, sadece abisinin
ad1 ~Viktor— Viktor Haldin!” dudaklarindan dokuldu, sonra
sesi tekrar sonup gitti.

“Tabii bu,” Miss Haldin, bana simdi yorumunu anlatiyordu:
“Onu aciya bogdu. Altust olmustu. Onun derin duygulara sa-
hip biri oldugunu tahmin ettigimi size soyledim — kuskusuz
boyle. Yuzunia gormeliydiniz. Hatta biraz sendeledi. Veranda-
nin duvarina yaslandi. Herhalde araiarindaki dostluk, tam an-
lamiyla bir canyoldashgiydi. Onun derinden sarsilmasi, kendi-
mi kontrol edememekten otira duydugum utanci azaltmist,
bu nedenle ona sitkran duymustum. Hemen bir anda, yeniden
konusma giicimu topladim. Tim bunlar birkag saniye icinde
olmustu. ‘Ben onun kiz kardesiyim,” dedim. ‘Belki beni duy-
mugsunuzdur.”

Miss Haldin'in soztnu kestim: “Duymus mu?”

“Bilmiyorum. Bilmemesi mumkin ma? Yine de... Ama ne
fark eder, orada karsisindaydim; dokunabilecegi kadar yakin,
hi¢ de bir sahtekara benzemiyordum. Tiam bildigim su: 1ki eli-
ni de bana uzatty; hatta onlar1 bana dogru buyik bir sicaklikla,
hi¢ garipsemeden ativerdigini soyleyebilirim; ellerini sikica
kavrayip siktim; kardesimin 6lumiiyle sonsuza dek yitirdigimi
dustundagiam seylerin kuguk bir bolumina yeniden bulmus
gibiydim — sevgili 61t abimden almaya ¢alistigim umudun, gi-
cun ve destegin bir bolumunu...”

Ne demek istedigini oldukga iyi anliyordum. Agir agir yaru-
yorduk. Miss Haldin’e bakmaktan kaginiyordum. Kafamdaki
dusunceleri cevaplarcasina mirildandim:

“Biyuk bir dostluk oldugu kuskusuz - senin de soyledigin
gibi. Gen¢ adam da seni iki eliyle birden selamlamis. Tabii
bundan sonra birbirinizi daha iyi anlarsiniz. Evet, birbirinizi
¢ok daha ¢abuk anlarsimz.”

Miss Haldin karsilik vermeden dnce, biraz zaman gegti.

“Mr. Razumov ¢ok az konusan bir adama benziyor. Cok igi-
ne kapanik - derinden duygulandig anlarda bile.”

Devrimci partilerin Buyuk Patronu Peter lvanovi¢’in bas

158



tonlu gevezeligini unutmadigim —hatta bir turlt de bagisla-
yamadigim i¢in— az konusmanin iyi bir 6zellik oldugunu
soyledim. Bence igten olmakla az konusmak birbirine bagh
seylerdi.

“Ustelik ¢ok zamanmimiz da yoktu,” dedi Miss Haldin.

“Tabii yoktur, fazla zamaniniz olamazdi.” Feministe ve Ege-
rias’na karst duydugum kusku, hatta korku, icimde oylesine
kok salmisti ki, gulumseyerek ama aslinda kaygilanarak sor-
maktan kendimi alamadim:

“Yine de oradan sag salim kagabildiniz mi?”

Ne demek istedigimi anlamisti, kaygilarima Miss Haldin de
gilumsedi.

“Ah evet! Oyle soylemek hosunuza gidiyorsa, ben kactim.
Hizli hizh yiruayerek uzaklastim. Kosmaya gerek yoktu. Ne
korkmustum ne de beni oyle tuhaf karsilayan o zavallh kadin
gibi buyulenmistim.”

“Peki Mr. — Mr. Razumov?..”

“Tabi, o orada kald1. Ben ayrildiktan sonra eve girdi sanirim.
Peter lvanovi¢'e 6nemle tavsiye edilerek buraya geldigini bili-
yorsunuz — Peter lvanovi¢’e herhalde 6nemli mesajlar getir-
mistir.”

“Ah, evet! O papazdan hani...”

“Peder Zosim’den — evet. Ya da bagkalarindan, belki.”

“Yani onu orada biraktin. Peki o zamandan beri gortup gor-
medigini sorabilir miyim?”

Miss Haldin, bir stre, bu dolaysiz soruya bir karsilik verme-
di; sonra:

Sakin bir sesle “Onu, bugtin burada gorebilecegimi saniyo-
rum,” dedi.

“Oyle mi! Yani, bu parkta m1 bulusuyorsunuz? O zaman,
ben hemen ayrilayim.”

“Hayir, niye gideceksiniz? Hem bu parkta da bulusmuyo-
ruz. Mr. Razumov'u o ilk giinden beri gormedim. Bir kez bile.
Ancak gorecegimi...”

Sustu. O devrimci gencin neden boylesine az ilgi gosterdigi-
ni merak ettim.
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“Ayrilmadan 6nce Mr. Razumov’a her giin bu siralarda, bir
saatligine bu parkta yuraytse ¢iktigim soyledim. Ona, neden
hemen eve gelmesini istedigimi anlatmadim. Annem bdyle bir
ziyaret i¢in 6nceden hazirlanmali. Sonra, gorduguntuz gibi, Mr.
Razumov'un bize neler soyleyecegini ben de bilmiyorum. Ona
da, zavalli annemin nasil oldugunu anlatmali. Onu gordagum
anda tim bu dusinceler bir anda kafamdan simsek hiziyla
gecti. Ben de, onu eve davet etmeyisimin bir nedeni oldugunu,
ama her zaman burada yturadaguma anlattim... Burasi umumi
bir yer, ama bu saatte hi¢ kalabalik olmaz. Boyle daha iyi ola-
cagim disiindiim. Hem bizim eve de dyle yakin ki. Annemden
cok uzak olmak istemiyorum. Ani bir sey olursa, hizmetgimiz
beni nerede bulacagim biliyor.”

“Evet. Bu acidan ¢ok uygun.” Miss Haldin’e bu konuda kati-
liyordum.

O genci annesine tanistirmanin simdilik dogru olmayacag;-
n1 dusiindugi icin, Bastions gercekten ¢ok uygun bir yerdi.
Cevreme bir goz attim, bu acinas1 bayag) parkta, yakinlklari-
nin baglayacagini, belki Rus olmayan birinin kavrayamayacagi
kadar duyarli, coskun duygularim ve haksizhiga kars1 yurekten
duyduklan ofkeyi paylasarak, iliskilerinin ilerleyecegini du-
sindum. 1ki degirmen tas1 arasina sikismig milyonlarca insa-
nin yasadig1 iilkeden kagmis iki insani, bu agaglar altinda geng
kafalar1 birbirine yakin yirurken gorayordum. Evet, yturiimek
ve konusmak i¢gin ¢ok iyi bir yerdi. Genis demir kapilarin ya-
nindan bir kez daha donerken, yorulunca dinlenecek bir¢ok
yer de bulabileceklerini dustindiim. Dag evi tarz1 lokantayla,
orkestra platformu arasinda ¢ok sayida masa ve sandalye var-
di, agacglarin altinda da boyali ¢am siralar gortiniyordu. Masa-
larin birinde, insanin neredeyse avuglarinda tutabilecegi bir
cumhuriyette, demokratik kurumlarin mikkemmel isleyisi ta-
rafindan besikten mezara dek alinyazilar1 gtvenceye alinmis
ciddi, Isvigreli bir ¢ift oturuyordu. Donuk, kaba gorunuslu
adam, parildayan bir bardaktan bira igiyordu; evcil ve uysal
gorinen kadin, rahatsiz bir sandalyeye dayamis sirtini, tembel
tembel ¢evreye bakiniyordu.
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Bu diinyada sadece dusin alaninda degil, duygu alaninda da
mantik pek islemiyordu. Bu sozunu ettigimiz gengte canimi
stkan bir sey oldugunu fark edince sasirdim. Karsilastiklarin-
dan bu yana bir hafta ge¢misti. Duygular1 nasir m1 baglamist,
utanga¢ miydi, yoksa ¢ok mu aptaldi? Anlayamiyordum.

Parkin ana yolunda bir sure yurudukten sonra Miss Haldin’e
sordum: “Mr. Razumov ne demek istedigini anlarms mdir?”

“Ne demek istedigimi anlamak m1?” diye sordu. “Cok heye-
canlandi. Bundan eminim! O asir1 duygulu halime karsin, ¢cok
heyecanli oldugunu gordum, ¢ok anlasihir bicimde soyledim.
Beni duydu, hem dediklerime gercekten dikkat eder gibi gora-
nuyordu!..”

Hig¢ farkinda olmadan adimlarin1 hizlandirdi. Konusmasi da
hizlanmist.

Bir stire sustuktan sonra, dusiinceli bir bi¢cimde:

“Yine de bu kadar giin gecti,” dedim.

“Burada neler yapmasi gerektigini nasil bilebiliriz? O zevki
icin gezen, isi olmayan biri degil. Zamani kendisine ait olma-
yabilir — belki dustunceleri bile.”

Birden adimlarim yavaslatti ve daha alcak bir sesle ekledi:

“Hatta yasam bile kendisine ait olmayabilir.” Sustu, oylece
hareketsiz kaldi. “Onu gordugim gun, Cenevre’den ayrilmasi
gerekebilecegini 6grenmistim.”

“Sana kendisi soylemedi mi?” Bdyle bir seye inanamayarak
birden bagirdim.

“Ona soylemesi i¢in zaman birakmadim. Birden yanindan
ayrildim. Sonuna kadar ¢ok duygus-l davrandim. Keske oyle
olmasaydim. Ona anlatmas i¢in zaman biraksaydim bile, beni
guvenilmeyecek biri gibi gorup soylemeseydi haksiz sayilmaz-
di. Gozu yagh, duygusal bir kiza givenilmez. Ama Cenev-
re’den gitmis olsa bile, yeniden gorusecegimize inaniyorum.”

“Ah! Inaniyorsun... Ancak izin verir misin, neye dayana-
rak?”

“Cunku ona, bir Rus dosta, yurekten inanan birine, 6nemli
bir konuda i¢imi acacagimi, boyle bir insana ¢ok ihtiyacim ol-
dugunu soyledim.”
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“Anliyorum. Onun nasil bir karsilik verdigini sormuyorum.
Mr. Razumov’un gelecegine inanman igin bu yeterli bir gerek-
ce. Fakat bugiin de gelmedi.”

“Hayir,” Miss Haldin sakindi, “bugtin gelmedi.” Birbirlerine
artik soyleyecek birseyleri kalmamis ve ayr1 ayr1 yerlere gitme-
den once dusiincelerinin birbirlerinden uzaklasmasina izin ve-
ren insanlar gibi, bir siire sessizce durduk. Miss Haldin kolun-
daki saate baktiktan sonra gitmeye davrandi. Bir saati geceli
¢ok olmustu.

“Annemden uzun sure ayr1 kalmak istemiyorum.” Kafasi-
ni1 sallayarak mirildandi. “Simdji, artik ¢ok hasta oldugu igin
degil. Ama onun yaninda olmayinca ¢ok daha huzursuz olu-
yorum.”

Son bir haftadir, Mrs. Haldin ogluyla ilgili en ufak bir s6z
bile etmemis. Pencerenin yanindaki koltuguna oturup Boule-
vard des Philosophes'un umutsuz goruntusune sessizce baki-
yormus. Bir-iki cansiz laf etse bile, onlar da ilgisiz, ayrint1 sey-
lermis.
hi¢ konusmamasindan ¢ok daha ac1 veriyor. Ama sessiz dur-
masi da ¢ok kotu, dayanamiyorum ama sessizligi bozmaya da
cesaret edemiyorum.”

Miss Haldin eldiveninin agik duran bir dugmesini iliklerken
i¢ini gekti. Onun ne kadar zor ginler gecirdigini iyi anlhyor-
dum. Bu gerginlik, nedenleriyle-niteligiyle, Batili bir kizin sag-
ligim tehdit edebilir; oysa Ruslarda yasamin haksiz gerginlik-
lerine kars1 essiz bir direnme gtict var. Viacudunu daha ince,
geng boyasiz yuziinu daha solgun gosteren siyah elbisesi ve
ustundeki 6nu agik kisa ceketiyle dimdik ve uysal goruntma,
bende hayret ve hayranlhk uyandiriyordu.

“Bir an bile duramam. Yakinda gelip annemi gormelisiniz.
Biliyorsunuz size “Cami” der. Cok harika bir isim ve sizin i¢in
gercekten de boyle dusunuyor. $Simdi au revoir, gitmeliyim.”

Genis yoldan asag belli belirsiz bir goz att1 — bana uzattig
eli, tam elimi sikacakken beklenmedik bir bicimde omzumu
tuttu. Kirmiz1 dudaklar1 gillimsemeden hafif agik duruyordu,
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dudaklarinda saskin bir seving ifadesi vardi. Miss Haldin kapi-
ya bakarken yutkunarak ve ¢abuk ¢abuk:

“Orada! Biliyordum. Iste geliyor!” dedi.

Mr. Razumov’dan soz ettigini anlamistim. Geng bir adam,
agir agir ana yoldan geliyordu. Mat kahverengi bir elbise giy-
misti, elinde bir baston vardi. Onu ilk gordigiumde kafasi, de-
rin dusinceler icindeymiscesine one egikti. Ben ona bakarken,
birden sertge basim kaldirdi ve aniden durdu. O an kesinlikle
durduguna eminim ancak bu duraklamasi, hemen yeniden de-
vam ettigi yaruyusunde ufak bir sendeleme gibi goranmustii.
Sonra bize bakarak yanimiza dogru geldi. Miss Haldin, bana
kalmam igin isaret etti ve onu karsilamak uzere biraz yiarudua.

Bu karsilamayi gormemek igin kafami ¢evirdim ve Miss Hal-
din’in tamstirmak i¢in onun ismini soyledigini duyuncaya ka-
dar bir daha onlara bakmadim. Mr. Razumov’a sicak ve hafif
bir sesle benim yetkin bir 6gretmen oldugumu, ustelik de
“Gzantila ve acili gunlerimizde” biyuk destek oldugumu soy-
ledi.

Tabii bir Ingiliz oldugum da anlatildi. Miss Haldin hizh ko-
nusuyordu, her zaman duydugumdan ¢ok daha hizl bir bi-
cimde... Boyle konusmasi gozlerindeki suskunlugu daha da
anlaml kiliyordu.

“Benim sirdasimdir,” diye de eklemisti. Buttan bu sire boyun-
ca Miss Haldin hep Mr. Razumov’a bakiyordu. Gen¢ adamin da
bakislari, aslinda Miss Haldin’in tizerindeydi ancak kesinlikle
Miss Haldin’in onu bekleyen gozlerine bakmiyordu. Sonra bir
ona bir bana bakarken, zoraki gulimsedi sonra ytuziunden bir
kusku golgesi gecip gilimsemeyi yok etti. Bu iki mimigini de
yakalamigtim, gerci benim disimda, biraz daha az onunla ilgile-
nen bagka birinin bu iki hareketini de sezmesi mamkun degildi.
Nathalie Haldin’in gorip gormedigini bilmiyorum ancak ben
bu hareketlerin isaretlerini gormustim. Zorladig1 guliimseme-
sinden vazge¢mis, daha baslarken golgeyi fark edip mimiklerini
denetlemis ve boylece yuztunde hicbir iz kalmamisti. Mr. Razu-
mov’un iginden soyle gecirdigini dugindam:

“Sirdas1! Bu yash adam — bir yabanci!”
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Boyle dustintiyordum ¢iinkt o da bana yabanci gortinmus-
ti. Her seyin otesinde, goruntsi bende ¢ok olumlu bir etki
birakmistl. Entelekttel bir havasi vard, Petite Russie'de yasa-
yan digerlerinden ve siradan 6grencilerden ¢ok farkh ve derin
goruntuyordu. Cogunluk Rus ¢izgilerinden daha kararh yuz
cizgilerine sahipti: Cenesinde bir ¢izgi, dtzgtn trash zayif ya-
naklar ve bir ¢ikintidan ibaret olmayan bir burun. $apkasin
gozlerinin tizerine gelinceye kadar iyice indirmisti. Siyah sag-
lar1 ensesinin epey asagilarinda kivrilmsty; astiinde kot du-
ran kahverengi elbisenin i¢inde kollar1 ve bacaklan gugla go-
runiyordu, hafif kambur durusundan genis omuzlu oldugu
anlasiliyordu. Dogrusu dis kirtkligina ugramamigtim. Cahs-
kan — saglam — utangag...

Miss Haldin konusmasim bitirmeden kasl, sert ama beklen—
medik bi¢imde sicak ve kuru olan elinin, elimi kavradigim
hissettim. Bu kisa ve yavan el sikismasina tek bir soz, hatta bir
murilu bile eslik etmedi.

Onlar1 basbasa birakmak istedim ancak Miss Haldin anlaml:
bir bigimde hafif¢e koluma dokunarak rica etti. Dileyen giile-
bilir ama ben Nathalie Haldin’in yaninda kalmaya ¢oktan ra-
ziydim, hem bunun gilunecek bir mesele olmadigin soyle-
mekten de utanmiyorum. Havada asili, ayaklan yerden kesil-
mis bir geng gibi degil, ama agirbashlikla siki siki yere basarak
ve Miss Haldin’in niyetini anlamaya ¢alisarak yanlarinda kal-
dim. O, Razumov’a donmiisti.

“Iste. Park burasi, evet sizin gelmenizi istedigim yer. Her
gin burada yiuririam... Ozir dilemeyin — anliyorum. Bugiin
geldiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim, yalniz ben, artik daha faz-
la kalamam. Olanaksiz. Hemen eve gitmem gerekiyor. Evet si-
zin gelmis olmaniza ragmen yine de gitmem gerek. Cikal ¢ok
zaman oldu... Neden oldugunu biliyorsunuz degil mi?”

Bu son soruyu bana yoneltmisti. Mr. Razumov'un, atesler
icinde bir adamin yaptig: gibi, dilinin ucunu dudaklarinda
gezdirdigini gordiim. Razumov, Miss Haldin’in siyah eldivenli
eline uzandi, tuttu — gozle gorulir bigimde elini geri cekmek
istemesine karsilik, el sikismalar1 uzad.
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“Bir kez daha tesekkiir ederim beni anladiginiz igin.” Miss
Haldin sicak bir sesle konusuyordu. Razumov kizin sozlerini
kaba bir tavirla kesti. Sapkasinin gerisinden, bu sicak davra-
nish kizcagizla konusma bi¢imini hi¢ sevmedim. Bogaz1 kav-
rulan bir adamin kisik ve catlak ses tonuyla konusuyordu.

“Bana tesekkiir edecek ne var? Sizi anlamak mi?.. Sizi nasil
anlamisim?.. Benim hicbir sey anlamadigimi bilseniz daha iyi
olur. Beni bu parkta gormek istediginizi anladim. Ama daha
once gelemedim. Engeller ¢ikti. Ustelik bugin bile goriyorsu-
nuz ya... geg oldu...”

Miss Haldin hala Razumov’un elini tutuyordu.

“Yine de beni; zayif, duygusal bir kiz diye silip atmadigimz
icin tesekkur ederim. Kuskusuz, bir destek ariyorum. Higbir
sey bilmiyorum. Ancak bana guvenebilirsiniz. Gergekten!”

Razumov dusunceli bir bi¢imde yineledi. “Evet bilmiyorsu-
nuz.” Kafasim kaldinp dik dik kizin ytiziine bakmaya basladi.
Miss Haldin hala Razumov’un elini tutuyordu. Uzun bir sure
oyle kaldilar. Sonra Miss Haldin, Razumov'un elini birakti.

“Evet. Gergekten ge¢ geldiniz. Zamanim gegirdigim halde,
ben daha buralarda gezerken gelmeniz de bir sans. Iste bu iyi
yurekli dostumla konusuyorduk. Sizi anlatiyordum. Evet Kiry-
lo Sidorovig sizi... Sizin Cenevre’de bulundugunuzu duydu-
gum ilk gin de kendisi yanimdaydi. Bu haberin beni nasil ra-
hatlattigim o da biliyor. Sizi aramak istedigimi biliyordu. Peter
Ivanovi¢'in davetini kabul etmemin nedeni de bu...”

“Peter lvanovig size benden mi soz etti?” Asin1 kuru bir bo-
gazdan geldigi izlenimi uyandiran catlak, boguk sesiyle yine
Miss Haldin’in sozini kesmisti.

“Pek az. Sadece isminizi ve buraya geldiginizi soyledi. Ne-
den daha fazlasim sorayim ki? Zaten agabeyimin mektubun-
dan bildigim seylerin disinda, bana Peter Ivanovig ne soyleye-
bilir? Ug satir! Ama onlar bana ne ¢ok sey soylilyor! Bir giin
size onlar1 gosteririm Kirylo Sidorovi¢. Ancak simdi gitmem
gerekiyor. Bizim konusmamiz bes dakikada bitmez, onun igin
en iyisi hi¢ baglamamak...”

lkisini de profilden gorecek bicimde biraz kenarda duruyor-

165



dum. O anda, Mr. Razumov'un yizunun, yasindan daha yagsh
gorindugune dikkat ettim.

“Eger annem,” — geng¢ kiz birden bana donmusta ~ “ben
yokken (her zamankinden daha uzun siiren yoklugumda)
uyanmussa belki bana birseyler sorar. Biliyorsunuz ya, beni bu-
ginlerde sanki daha da ¢ok 6zluyor. Beni neyin gege biraktigi-
n1 6grenmek isteyecektir — biliyor musunuz, ona yalan soyle-
mek bana ac1 veriyor.”

Onu ¢ok iyi anliyordum. Mr. Razumov’un onunla birlikte
gitmeye davranmasina da, Miss Haldin ayn1 nedenle kars: ¢ikt1.

“Hayir! Hayir! Yalmz gideyim, ancak en kisa zamanda bura-
da goriigelim.” Sonra bana dondi, anlaml, hafif bir sesle:

“Annem su an belki pencerede oturmus sokagi seyrediyor-
dur. Birseyler ayarlanincaya kadar — ayarlanincaya kadar Mr.
Razumov'u bilmemeli.” Biraz sustuktan sonra yine bana done-
rek daha yuksek bir sesle “Mr. Razumov ¢ektigim sikintiy1 an-
layamaz, ama siz ne oldugunu biliyorsunuz,” diye ekledi.

5

Miss Haldin ikimizi de basiyla selamlayip, gen¢ adama igten
bir dostlukla bakarak yanimizdan aynld; ikimiz de, sapkala-
rimiz1 giyerken, hizla uzaklagan dik, zarif bedenin ardindan
bakiyorduk. Yuruyusua, birtakim kadinlardan etkilenmis, silik
ve kisiliksiz bir kaymay1 andiran yuriyuslerden degildi; tersi-
ne saglikl, gicly, dostca ve ileriye dogru bir hareketti. Hizla
aramizdaki uzaklik artt1 — Miss Haldin sonunda birden goz-
den yitiverdi. O zaman sapkasini iyice gozlerinin Gstiine indi-
ren Mr. Razumov'un beni bastan asag1 sizdugunu fark ettim.
Bu geng Rus igin ben, beklenmedik bir rastlantiydim. Fiziksel
gorunisinde, tim davranislarinda tetikte olmasinin verdigi
bir gerginlik, merak ve kug¢imseme karisim bir ifade vard: -
benim ona bakmadigim sirada sanki nefesini tutmus gibiydi.
Gozlerimiz karsilasinca bakislarini kagirmadi. O zaman ilk
kez, kalin siyah kirpiklerin diklemesine cizgiler ¢izdigi acik
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kahverengi gozlerini gordum. Yizindeki en geng nokta goz-
leriydi. Gozleri hi¢ de sevimsiz degildi. Hafifce sallandi, bas-
tonuna dayandi. Birden Miss Haldin’in bizi boyle yalmz bi-
rakmakla bir amaci oldugunu disundim — bana bu konuda
givendigini anladim, ¢inku sadece bir rastlant1 sonucu orada
bulunuyordum. Miss Haldin’in istedigini gerceklestirmek
amaciyla, olabilecek en dostga tavri takindim. Konusmaya
baslamak igin uygun bir sey ararken, birden Miss Haldin'in
son sozlerinin yapmam gereken is i¢in ipucu oldugunu kav-
radim.

Gulumseyerek de olsa, agirbash bir havayla konusmaya bas-
ladim: “Sizin bunu anlamaniz beklenemez.”

Ustii 6zenle tras edilmis dudag: hafifce titredikten sonra,
sanki haince bir alayla:

“Biraz 6nce duymadiniz m1 yoksa? Cok iyi anladigim icin
geng bayan bana tesekkur etti.”

Ona oldukga ters baktim. Bu tam yerine oturan karsilikta,
ifade edilmemis, gizli bir hakaret mi vardi? Hayir. Hakaret de-
gildi. Ama galiba kirilmisti. Evet. Peki neye kirilmist1? Uzun
sturedir iyi uyumamis gorunuyordu. Felaket getiren distnce-
lerin ordugu aga takily, 6fke ile eli kolu bagly, karanlikta gozi-
ni kirpmadan yatan bir adamin tavana takih gozlerindeki ha-
reketsizligin agirhginm neredeyse tstiimde hissediyordum. $u
an bunlari yazarken yukarida soyledigimin ne kadar dogru ol-
dugunu bildigim i¢in darustce soyleyebilirim, o zaman bende
biraktig1 izlenim tami tamina anlattigim gibiydi. Tuhaf, anlasi-
lamayan bir bigimde ac1 doluydu - tabii simdi her seyi 6gren-
dikten sonra bu kitab1 yazarken, o anlagilmazlik artik ¢ozuldi.
Ancak hicbir seyden haberim olmadig1 o zamanlarda da, Razu-
mov'un bende yaratug izlenim buydu. Ustime ¢oken agirh-
gin verdigi bu yeni tedirginlikten kurtulmak igin, dost¢a bir
diyalog baslatmaya ¢alistim.

“Bu olaganistu giizel ve hayran olunacak geng kiz (gordu-
gunuz gibi — nitelemelerimi bozup degistirmeye gerek duyma-
yacak kadar yasliyim) kendi duygularindan soz etmisti. Her-
halde bu kadarim anlams olmahisimiz?”
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Oyle sert bir hareket yapt ki, neredeyse dugsecekti.

“Bunu anlamis olmaliyim! Onu anlamam beklenemez! Be-
nim yapacak baska seylerim var. Yok kiz giizelmis, hayranhk
uyandirtyormus. Peki — diyelim ki 6yle! Sanirim bunu kendim
degerlendirebilirim.”

Eger sesi bogazinda kuruyup sonmese bu saldirisi hakaret
sayilabilirdi; oysa, sesindeki boguk ¢aba, gergek bir kuskunlik
yaratmayacak kadar ac1 doluydu.

Gorunen gergekle, altinda yatan ince neden arasinda, bir su-
re sessiz durdum. Onu orada birakarak gidebilirdim, ancak
bana verilen gorevi yerine getirme duygusu ve Miss Haldin'in
giderken bakislariyla anlatmak istedigi sey baskin ¢ikti. Biraz
distundikten sonra sordum:

“Biraz birlikte yurtayelim mi?”

Omuzlarim 6yle siddetli silkti ki, yeniden sendeledi. Bunu,
bir yandan yirurken goz ucuyla gormustim. Biraz arkamda
kalmisti, ona bakmak igin kafam ¢evirmezsem artik goremi-
yordum. Boyle belirgin bir merak gosterisiyle, onu daha da
fazla huylandirmak istemiyordum. Ulkesinin gercek, iyilikse-
ver yuzuni gizleyen o butasic1 golgeden kagan bu geng ve giz-
li milteci, bu meraktan rahatsizlik duyabilirdi. Kendi yurttas-
larina eslik eden ve Avrupa’nin ortalarina dek uzanan o golge,
bu gengte de fark ediliyor ve kafamda canlandirdigim gorin-
tasunu karartiyordu. I¢imden “Kuskusuz karamsar ve umut-
suz bir devrimci; ama daha geng, bencil olmayabilir, insancil
ve arkadas canlisi, sefkatli olabilir...” diyordum.

Kuruyan bogazin1 yumusatmaya ¢ahistigin1 duyunca, dikkat
kesildim.

llk s6zt “Bunu anlamak mumkian degil,” oldu. “Sagmalik!
Kavrayamadigim bir nedenle sizi burada buluyorum, hem be-
nim anlamamin beklenemeyecegi bir seyi de biliyor durumda-
simz! Bir sirdas! Bir yabanci! Hayranhk uyandiran bir Rus ki-
zindan so6z ediyor. Bu hayranhk uyandiracak kiz; aptal mi, me-
rak ediyorum? Neyin pesindesiniz? Amaciniz ne?”

Sesi giglikle duyuluyordu, girtlagindan ¢ikan ses, kuru bir
bezden ya da bir aga¢ kutiginden ¢ikan giraltiden daha du-
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yulur degildi. Oyle de dokunakliyd: ki, duydugum ofkeyi ko-
lay bastirdim.

“Biraz daha uzun yasadigimzda, Mr. Razumov higbir kadi-
nin tam olarak aptal olmadigim anlayacaksiniz. Dogruyu soy-
lemek gerekirse, bende biraz kusku uyandiran, o gosteris dus-
kiini yazar Peter lvanovig gibi bir feminist degilim...”

Sasirtici tonda bir hayretle sozamu kesti.

“Sizde kusku uyandiriyor! Peter lvanovig sizde kusku uyan-
dinyor! Sizde!..”

“Evet, belli bir agidan kusku duyuyorum,” diyerek, o ko-
nudan uzaklastim. “Dedigim gibi, Mr. Razumov, yeterince
uzun yasadigimzda, her tar adilikten uzak bir karakterin soy-
lu durustluguyle, baz1 kadinlarin yager inanmishgim birbirin-
den ayirt etmeyi ogreneceksiniz. Ne kadar saf, sagma gorin-
seler, mutlak mutsuz olsalar da, kadinlar kesinlikle hi¢bir za-
man tam olarak aptal degillerdir. Hi¢bir kadinin, higbir za-
man tumiuyle aldatldigina inanmiyorum. Eger gercek butu-
niyle bilinse, aldatilmis olanlar da uguruma gozu acik atlar-
lardr.”

“Tann askina.” Hemen arkamdan bagirdi. “Kadinlarin aptal
mi, deli mi oldugundan bana ne? Onlar hakkinda ne dusun-
duginuz de beni hig ilgilendirmiyor. Ben — benim onlarla isim
yok. Ne olurlarsa olsunlar. Ben roman kahramamn bir geng de-
gilim. Kadinlara iliskin birseyler 6grenmek istedigimi nereden
¢ikariyorsunuz?.. Bitun bunlarin anlami ne?”

“Bir ol¢ude sizi konusmaya zorladigim bu gorusmenin ama-
c1bu.”

“Zorlamak! Amag!” diye yinelerken, hala biraz arkamdan
yuruyordu. “Agik¢a goruldiagu gibi kadinlar hakkinda konus-
mak istiyorsunuz. Bu bir konudur. Ancak ben bu konuyla ilgi-
lenmiyorum. Hem de hig... Gergekten, ustiinde dusiinecegim
bagka konularim var benim...”

“Ben sadece bir tek kadinla ilgileniyorum —geng bir kizla—
olmus arkadasimzin kiz kardesiyle — Miss Haldin’le. Eminim
onun hakkinda biraz kafa yorabilirsiniz. Bastan beri soyledi-
gim de, anlamanizin beklenemeyecegi bir durumun varhg.”
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Aramizdaki birka¢ adimlik uzakhig kapatan tedirgin ayak
seslerine kulak verdim.

“Eger size bunu agarsam, Miss Haldin’le bundan sonraki go-
rismenizin konusuna bir giris yapmis olurum diye dusun-
diim. Bizi bas basa birakirken de, Miss Haldin’in kafasindan
buna benzer bir sey gectigini saniyorum. Sizinle konusma yet-
kisini kendimde goruayorum. Sozunu ettigim tuhaf durum,
Viktor Haldin’in idam edilmesinin dogurdugu ac1 ve keder su-
recinde olustu. Onun yakalamsinda bir gariplik var. Kuskusuz
siz tim gercegi biliyorsunuzdur...”

Dirsegimin biraz ustinden kolumun sikildigim duydum ve
birden Mr. Razumov’la yiz yiize gelecek bigimde o tarafa sav-
ruldum.

“Gokten duser gibi bu konusmalarla karsima dikiliyorsu-
nuz. Lanet olsun, siz kim oluyorsunuz? Dayanilir gibi degil.
Neden? Siz neyin garip, neyin garip olmadigin nereden bile-
ceksiniz? Hem sizin Rusya'da olan herhangi bir seyle ya da
oradaki kahredici kosullarla ne gibi bir ilginiz olabilir?”

Obur eliyle tuttugu bastona olanca agirhgiyla dayanmusty;
kolumu birakinca ayaklar1 tzerinde zorlukla durabildigini
fark ettim.

“Suradaki bos masalardan birine oturalim.” Bu beklenme-
dik, heyecan dolu duygu gosterisine kayitsiz kalarak, oturma-
y1 onermistim. Bu gosterinin beni hi¢ etkilemedigini soyleye-
mem. Razumov’un haline tzilmustiam.

“Ne masas1? Neden soz ediyorsunuz? Ha, bos masalar mi1?
Suradaki masalar. Tabi. Bos masalardan birine oturacagim.”

Dag evi tarz1 lokantanin ontundeki masalara gitmek i¢in ana-
yoldan saptik. 1svigreli ¢ift gitmisti. Orada yalnizca biz vardik.
Mr. Razumov bir sandalyeye ¢oktu, bastonu yere dista, bas: el-
leri arasinda, dirseklerine dayanarak oturdu; ben garsona bira
soylerken; o beni 1srarl,, kagamaksiz bakislarla hi¢ ara vermek-
sizin suziiyordu. Bu sessiz sorgulama karsisinda mucadele ede-
miyordum, ¢unkua dogrusunu soylemek gerekirse, onun karsi-
sina birdenbire — onun soyledigi gibi “gokten dusme” bir bi¢im-
de ¢ikmis oldugum igin biraz kendimi suglu buluyordum.
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Biralarimiz1 beklerken St. Petersburg'da yerlesmis olan an-
nem ve babam dolayisiyla, Rus¢a’y1 daha ¢ocukken 6grendigi-
mi anlattim. Dokuz yasinda ayrildigimiz i¢in kasabamizin
adin1 hatirlamiyordum, sonraki yillarda da Rus¢a'mi gelistir-
mistim. Razumov gozlerini en ufak bir bicimde bile oynatma-
dan beni dinliyordu. Bira geldiginde biraz oturusunu degistir-
di, bardag kafasina dikip bir yudumda bitirdi; biraz canlan-
mist1. Sandalyesinin arkasina yaslanip kollarini gogsinde
caprazladi ve bana kacamaksiz bakmaya devam etti. Bu duz-
gun trasl, ginesten yanmis yuzun gercekte ¢ok canli oldugu-
nu, ancak gizli ajanlarin dinyasinda kendini ele vermemek
icin her zaman tetikte duran bir devrimcinin, bir gizli orgut-
¢unin sonradan edindigi mutlak sessizlige buriandaguni da-
sundim.

“Ama siz bir Ingiliz'siniz - Ingiliz Edebiyat1 6gretmeni.” Ar-
tik kurumus bir girtlaktan gelmeyen bir sesle mirildanmisti.
“Sizden soz edildigini duydum. Sizin yillardir burada yasadigi-
niz1 soylediler.”

“Dogru. Yirmi yildan fazla oldu. Miss Haldin’in Ingilizce ¢a-
lismasina yardim ediyorum.”

“Onunla Ingiliz Edebiyati okumussunuz.” Simdi konusan
Razumov, biraz once arkamda ayaklarini suruyerek yuriiyen
adamdan tamauyle farkl, bambaska bir adamdi.

“Evet, Ingiliz Edebiyat1,” dedim. “Size sdz ettigim soruna,
bir Ingiliz gazetesi yol act1.”

Beni stizmeyi sirdariyordu. Razumov'un geceyarisindaki
yakalanma olayini bir Ingiliz gazetecinin sizdirp, butin dun-
yaya yaydigin bildigini sanmiyordum. Ona bu gazete haberini
anlatigimda hor goren bir ifadeyle mirildand1. “Bastan asag1
yalan olabilir.”

“Bunu en iyi bilebilecek olan sizsiniz.” Canim sikkin bir bi-
c¢imde ona cevap vermistim. “Yine de bana kaba hatlariyla
dogru gibi goruniyor.”

“Yalanla gercegi nasil aymrabilirsiniz?” Razumov, bu soruyu
yeni takindig1, hicbir seyden etkilenmezmis gibi gorinen tav-
riyla sormustu.
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Onun bu tavrina olduk¢a 6fkelenerek “Rusya’da, bunu nasil
yaptigimizi bilmiyorum,” dedim. Razumov sozamu kesti.

“Rusya’da ve her yerde — ornegin bir gazetede. Murekkebin
rengi, harflerin bicimleri aymdir.”

“Peki ama gazetede bagka ayrintilar da var. Basinin karakteri,
haberlerin gercege yakinhgi, nedenlerin gozden gecirilmesi ve
bagkalar1... Ozel muhabirlerin dogru haber verdiklerine korii
korune inanmam - ancak dunya igin hicbir 6nemi olmayan bir
konuda, neden adam yalan uydurmak zahmetine katlansin?”

Razumov “Iste sorun da bu ya,” diye homurdandi. “Bizde
olanlarin higbir 6nemi yok —sadece gazete okurunu eglendire-
cek sansasyonel bir 6yki— tepeden bakan ustin Avrupa du-
siincesi bana tiksinti veriyor. Ama biraz beklesinler!”

Bat1 diinyasina yonelttigi bu tehditten sonra sustu. Bakisla-
rindaki oftkeyi gormemezlige gelerek bu hanimlarin dostlan-
nin, sadece o birkag satirlik haberin verdigi izlenim ile —sade-
ce haberin yarattig1 izlenimle- ilgilendiklerini gazetecinin
dogru ya da yalan yazmis olmasin1 disinmediklerini soyle-
dim. Hem tabi, Razumov'un kendisi de, bu dostlarin arasinda
degerlendirilmeliydi — en azindan 6lmus yoldasinin, candan
devrimci dostunun amisi geregi. Bunun tzerine bana ofkeli bir
karsilik verecegini dusinmustiim; oysa bitin bedeninin sar-
sildigimi gorunce sasirdim. Razumov heyecanim bastirds, gev-
seyen kollarini sikica gogsinde birlestirdi ve asagilamayla ko-
tulik karisimi hafif bir gulimsemeyle arkasina yaslandi.

Razumov “Evet bir yoldas ve bir dost... Cok iyi,” dedi.

“Ben de sizi oyle dusindugum igin konusmaya cesaret et-
tim. Yamlmis olamam. Miss Haldin’e, Peter lvanovi¢ geldigini-
zi soylediginde oradaydim ve isminiz gecince, onun rahatladi-
g, sevindigini gordum. Sonra bana abisinin mektubunu gos-
terdi ve orada sizden soz eden satirlar1 okudu. Onun dostu ol-
manin disinda ne olabilirdiniz?”

“Cok acik. Bu iyi biliniyor. Bir dost. Olduk¢a dogru... De-
vam edin. Bir izlenimden soz ediyordunuz.”

I¢imden dedim ki: “Kat1 bir devrimcide gorilen kat1 tavirla-
r, yikic1 bir distnceye baglanan birinin herkeste var olan
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duygulara kars1 kayitsizhgim takiniyor. Cok geng; bir yabanci-
nin, baska tlkeden yagsh bir adamin 6niinde igtenligini gizle-
yerek, rol yapiyor. Genglik mutlaka kendini gosterir...” Olabil-
digince hi¢ degistirmeden, oglunun zamansiz 6lum haberiyle
zavalli Mrs. Haldin’in igine dustugu durumu anlattim.

Cok derin bir dikkatle —bunu sezmistim— beni dinledi. Goz-
lerimin i¢ine dimdik bakan gozleri, yavas yavas cevrildi, yu-
ziimden ayrildi, sonunda ayaklarinin dibinde, yerde takili kald1.

“Kiz kardesinin duygularini etkileyebilirsiniz. Dediginiz gi-
bi onunla biraz Ingiliz Edebiyati okudum ve sizin 6nanuzde,
Miss Haldin’den soz edip kendimi komik duruma duistrmeye-
cegim. Ancak onu gordinuz. Agiklama gerektirmeyen ender
insanlardan biridir Miss Haldin. En azindan ben boyle dusu-
nuyorum. O iki kadimin daha buyuk bir diinya ve gelecekle
aralarindaki tek bag, sadece o ogul, o abiydi. Nathalie Haldin
icin aktif bir yagsam istegi de onunla birlikte yok oldu. Simdi
onun, abisinin mektuplarinda so6zu edilen tek kisiye umutla
baglanmasinda sasilacak bir sey var m1? lsminiz, miras gibi
bir sey.”

“Benim hakkimda ne yazmis olabilir?” Hafif ama ofkeli bir
sesle sormustu.

“Sadece birka¢ kelime. Bunlar size tekrarlamak bana dis-
mez Mr. Razumov, ama inanin bana, annenin de kiz kardesi-
nin de sizin degerlendirmelerinizi dogru bulmasi ve soyleye-
ceginiz herhangi bir seyi kabullenmeleri igin yeterince etkile-
yici sozler. $imdi onlari, yabanci gibi yok saymamz mumkun
degil.”

Sustum, bir stre parkin genis anayolunda asagi-yukar gidip
gelen az sayida insanin ayak seslerini dinledim. Ben onunla
konusurken Razumov'un bas, birbirine kavusturdugu kollari-
na dogru egilmis, gogsine yaslanmisti. Birden hizla kafasim
kaldird1.

“Yani gidip o yash kadina yalan m1 soylemeliyim?”

Sesinde ofke yoktu; daha farkl, o kadar basit olmayan, do-
kunakli birseyler vardi. Buna yakinhk duyarken, bir yandan
da ne demek istedigini disunuyordum.
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“Sevgili dostum! Gergegi anlatsamz olmaz m1? Sizin onlara
yatistiracak birseyler sdyleyebileceginizi umut etmistim. O za-
vall anneyi dustuntiyorum simdi. Rusya’niz zalim bir ulke...”

Razumov sandalyesinde biraz kipirdandi.

Ben yineledim: “Evet. Sizin onlara, yeni birseyler anlatabile-
ceginizi duginmustim.”

Konusmadan once, dudaklar: tuhaf bi¢imde segirdi.

“Eger anlatmaya degmeyecek seylerse ne olacak?”

“Degmeyecek — ne bakimdan? Anlamiyorum.”

Her bakimdan.”

Tersledim.

“Geceyaris1 yakalanmasini agiklayabilecek herhangi bir
sey!” dedim.

“Uygar Avrupa'nin eglencesi igin bir gazetecinin bildirdigi
haber.” Razumov kug¢umseyerek séztimi kesmisti.

“Evet bildirilmis... Ama dogru degil mi? Sizin tavrimzi bir
tirla anlamiyorum. Ya adam size gore bir kahraman ya da!..”

Ofkeyle agilmig burun delikleriyle ytiziini, yiziime dogru
oyle bir hizla yaklastirdi ki basimi zor ¢ektim.

“Bunu soruyorsunuz! Saniyorum tim bunlar eglendiriyor
sizi. Bakin! Ben ¢alistyorum. Ogrenciydim. Cok siki ¢alistim.
Burada bir beyin var.” (Alnina parmak uglariyla vurdu.) “Bir
Rus’un akhibasinda tutkular olabilecegini distinemiyor musu-
nuz? Evet gelecege iliskin planlarim bile vardi. Gergekten!
Vardi. $imdi beni goriiyorsunuz, yurtdisinda, her sey elinden
kagmus, yitirmis, feda edilmis. Beni burada goriyorsunuz - ve
soruyorsunuz! Beni burada goruyorsunuz degil mi — karsiniz-
da oturuyorum.”

Kendini sertge geriye att1. Ben gorinuste sakin tavrimi ko-
ruyordum.

“Evet sizi goruayorum, saniyorum Haldin olayiyla ilgili ola-
rak buradasiniz, degil mi?”

Razumov'un tavr degisti.

“Haldin olay: diye nitelendiriyorsunuz, 6yle mi?” Kayitsizca
sormustu.

“Size bir sey sormaya hakkim yok” dedim. “Bu bana dus-
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mez. Ancak, sizin i¢in kahraman oldugu anlasilan birinin an-
nesine ve kiz kardesine kars1 kayitsiz kalamazsiniz. Miss Hal-
din ¢ok asil —dogrusu- birtakim yanilsamalar1 olan, candan ve
comert bir kizdir. Ona higbir sey anlatmayabilirsiniz — veya
her seyi anlatabilirsiniz. Ancak simdi benim sizinle konugmak
istedigim temel konuya donersek; once annenin korkung du-
rumuyla ilgilenmemiz gerekiyor. Anne sevgisiyle dolu, ac1 ge-
ken, parcalanmis bir yurege iyi gelecek bir oyku; belki, sizin
yardiminizla uydurulabilir.”

Razumov’daki bitkin kayitsizlik hali daha da belirginlesti;
bilingli olarak bu havay: takindigin1 dusunmekten kendimi
alamiyordum.

Razumov umursamaz bir havayla “Ah, evet. Birseyler yapi-
labilir,” diye mirildanda.

Razumov esnedi, eliyle agzim kapadu. Elini ¢ektiginde hafif-
ce gilumsuyordu.

“Oziir dilerim. Uzun siiredir konusuyoruz, ben de son iki
gece pek uyuyamadim.”

Bu beklenmedik ve biraz kiistah 6ziiriiniin mazereti dog-
ruydu. Razumov o gunden beri, yani Chéteau Borel'in bahge-
sinde Viktor Haldin'in kiz kardesiyle karsilasmasindan beri hig
uyumamist. Bu uykusuzlugun allak bullak edici, karmasik
dehseti —boyle nitelendirebilirim— sonradan elime gececek bel-
gede ¢ok acik olarak gorulmekteydi — belge derken, bu oyku-
nun esas kaynag olan seyden soz ediyorum. O an, korkung
yorgun bir bigimde, sok atlatms bir insan gibi gevsemis bir ta-
virla bana bakiyordu.

“Acil olarak yazmam gereken birgok sey var,” dedi.

Hemen sandalyeden kalktim. O da agir agr, biraz zorlana-
rak kalktu.

“Sizi bu kadar uzun tuttugum i¢in 6zuar dilemeliyim.”

“Neden oziir diliyorsunuz? Insan aksam olmadan uyuyamaz
zaten. Hem siz beni tutmadiniz. Her an sizden ayrilabilirdim.”

Demek onu kizdiracak kadar ¢ok tutmamistim.

“Yeterince ilgilendiginiz i¢in sevindim.” Sakin konusuyor-
dum. “Ger¢i bunda benim bir katkim olmadi - arkadasimizin
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annesine duyulan en siradan saygi bile bunu gerektirir... Miss
Haldin’e gelince, o da bir ara abisinin bir bi¢imde, polise ihbar
edildigini dusunuyordu.”

Mr. Razumov aniden tekrar oturunca ¢ok sasirdim. Ona
baktim, onun da uzun bir sire, hi¢ kirpmadan gozlerini bana
dikerek bakislarima karsilik verdigini soyleyebilirim.

“Bir bigimde.” Razumov sanki kulaklarina inanamiyor ya da
ne oldugunu kavrayamiyormus gibi mirildanmst.

Ben bu konuda konusmay1 sturdurdim: “Daha 6nceden on-
gorilemeyen bir olay ya da sadece bir rastlant1 da olabilir. Ya
da Miss Haldin'in dedigi gibi mutsuz bir devrimci yoldasin za-
af1veya budalahig1 ytuziinden.”

Razumov ac1 act mirildandi. “Budalalik veya zaaf.”

Bir siire gectikten sonra “Miss Haldin'in gonli ¢ok comert-
tir,” dedim.

Viktor Haldin’in hayran oldugu adamin gozleri yerden ayrnil-
miyordu. Tabii o beni gormuyordu, dontup ondan ayrildim.
Asik surat, kabalig, tersligi i¢in ona giicenmemistim. Ama bu
gorusme bende umutsuzluk yaratmisti. Oturdugumuz yerden
oldukga uzaklastiktan sonra Razumov, yine yanima geldi.

“Himun, evet!” Yine bir adim arkamdaydi. “Peki, bu konuda
siz ne dusuntuyorsunuz?”

Kafam hig ¢evirmedim.

“Ben, hepinizin bir lanete kurban gittiginizi dastintyorum.”

Razumov hig sesini ¢ikarmadi. Parkin kapisindan ¢ikip kal-
dinmdan yururken yeniden konustugunu isittim.

“Sizinle biraz yirimek istiyorum.”

Her sey bir yana, bu sasirtici genci, tnli arkadasi buyuk Pe-
ter lvanovi¢'e yine de yeglerdim. Ancak 6zel bir yakinhk gos-
termek igin de bir neden gormedim.

“Simdi, kestirmeden tren istasyonuna gidiyorum. Ingilte-
re’den gelecek bir arkadas:1 karsilamaliyim. Beklenmedik one-
risini boyle cevapladim. Bu onerinin arkasindan birseylerin
gelmesini bekliyordum... Yaya gecidinde tramvayin ge¢mesini
beklerken, Razumov kasvetli bir havayla soyle dedi:

“Biraz 6nce soylediginizi begendim.”
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“Oyle mi?”

Birlikte caddeye indik.

Razumov “Esas sorun bu lanetin niteligini iyi kavramak,”
dedi.

“Bunun pek gii¢ olmadigini distuniyorum.”

“Ben de oyle dusuntyorum.” Beni bu konuda dogru bulma-
st ve bunu tuhaf bir bigimde, duraksamadan soylemesi, Razu-
mov'u hi¢ de daha anlasilir kilmiyordu.

“Lanet, kotu-ugursuz bir biayuadar. Ve en 6nemli sorun da
bunu yok edecek yollan bulmak,” derken, Razumov’u yeniden
denemek istedim.

“Evet. Yollan bulmak.”

Dediklerimi yine dogru bulmustu ancak baska bir sey dusu-
nuyor gibiydi. Tiyatro'nun ontndeki alan1 ¢aprazlamasina geg-
tik. O kuguk koprulerden birine dogru genis, 1ss1z sokakta
asagl dogru yurameye basladik. Uzun stre hi¢ konusmadan
yanimda yuradu.

“Cenevre’den yakinda ayrilmay: dusinmuyorsunuz degil
mi?” diye sordum.

Oyle uzun siire sessiz durdu ki, uygunsuz bir bosbogazlik
ettigimden dolay1 hi¢bir cevap alamayacagimi dusindam. Fa-
kat ona bakinca, sorumun onda siddetli bir 6tke uyandirdigim
gordum. Bunu, sezdirmeden buayuk bir gugle kavusturdugu el-
lerinden anlamistim. Bununla birlikte 6fkeli duraksamasim
yendi. Bana boyle bir niyeti olmadigin soyledi; olduk¢a ko-
nugkanlasmigst1 — hi¢ degilse biraz once kestirip atan tersligi ile
karsilastirlinca dyleydi. Sesinin tonu da daha dostgaydi. Aras-
tirma yapmak, aym zamanda yazmak istedigini sdyledi. Hatta
Stuttgart'ta bulundugunu soyleyecek kadar ileri gitti. Stutt-
gart'in devrimci merkezlerden biri oldugunu biliyordum. Rus
partilerinden birinin (hangisi oldugunu simdi hatirlamiyo-
rum) Merkez Komitesi o sehirdeydi. Razumov, Rusya disinda-
ki devrimcilerin aktif ¢alismalariyla orada iliski kurmustu.

“Daha 6nce hi¢ yurtdisinda bulunmamistim.” $imdi sesi ol-
dukga cansizdi. Sonra benim bastaki “Cenevre’de kalip kalma-
yacag1” sorumun yarattigl ofkeli kararsizliktan tamiyle degi-
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sik, belli belirsiz bir baska tereddutten sonra, hi¢ ummadigim
bir sir verdi:

“Isin dogrusu su, bana bir gorev verdiler.”

“Sizi Cenevre'de tutacak bir gérev mi?”

“Evet burada. Bu igreng...”

Gorevinin ulu Peter Ivanovi¢’le ilgili bir sey oldugunu ¢ikar-
mistim. Olaylan birbirine baglayabildigim i¢in kendimden
memnun kaldim. Ama tabii bu diisiincemi kendime sakladim;
Mr. Razumov da uzunca bir siire hicbir sey soylemedi. Kopru-
ye ¢ok yaklastigimiz sirada yeniden dudaklarim kimildatt ve
sertge:

“O ¢ok degerli haberi bir yerde bulabilir miyim?”

Neden s0z ettigini anlamak i¢in bir an ge¢mesi gerekti.

“Buradaki basin da, o habere yer verdi. Cesitli yerlerde ar-
sivler vardir. Bendeki Ingiliz gazetesini, elime gectigi giin Miss
Haldin’e verdigimi hatirhyorum. Zavalli annenin koltugunun
yamndaki masada, haftalarca durdugunu gordiikge ¢ok uzili-
yordum. Sonra gazete ortadan kayboldu. Inanin iyi oldu.”

Razumov bir an durdu.

Ben devam ettim. “Bu bayanlan sik sik gorecek zamam bu-
lacagimza — bu zamani yaratacaginiza inaniyorum.”

Razumov bana oyle tuhaf bakt1 ki, bu bakisi nasil tanimla-
yacagim bile bilemiyorum. Bu konuda onu hi¢ anlamiyor-
dum. “Onu ne rahatsiz ediyor?” diye sordum kendi kendime.
Kafasinda, ne gibi garip fikirler vardi? Umutsuzluk icindeki
ulkesinin hangi dehset verici gorintusi kafasinin icini zapt et-
misti? Eger bu, Viktor Haldin’in yazgis ile ilgili bir seyse, onu
sonsuza dek kendine saklamasini yirekten istiyordum. Agik
konusmak gerekirse o denli soke olmustum ki, bunu -Tanrim
beni bagisla— guliimseyerek ve neseli bir hava takinarak gizle-
meye ¢alistim.

Ona dondum “Bunun i¢in ¢ok ¢aba harcamaniz gerekmeye-
cegine inaniyorum.”

Yanimdan ayrilarak koprinin korkuluguna abandi. Bir an
sirtina bakarak bekledim. Gergi tekrar yuzane bakmak, hig
icimden gelmiyordu. Razumov kesinlikle hi¢ kipirdamiyordu.
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Kipirdayacakmis gibi de gorinmuyordu. Agir agir istasyona
dogru yurimeye koyuldum, koprunin bitiminde, omzumun
uzerinden ona bir goz attim. Hayir hi¢ kipirdamamisti. Kopru-
nun altindan gegen mavi suyun hizhh akintisina tutsak olmus-
casina, iyice korkuluga abanmisti. Orada akint1 baz1 insanlarin
basin1 dondurecek kadar gigludir; bu akintinin yikici guciine
aniden kapilip gitme korkusunu hissetmeden, uzun sure, o
suya bakamam. Bazi beyinlerin durdurulamayacak gtice ve yo-
lu kesilemeyecek harekete kars silah1 yoktur.

Mr. Razumov, herhalde bunu begenmisti. Onu koprinin
parmakliklarina dayanmis olarak biraktim. Bana kars1 davra-
nis1 sadece kabalik olarak adlandirilamazdi. Sabirsizliginin ve
asagilamasinin altinda baska bir sey yatiyordu. Belki de bu
sey, neredeyse on gindur, onun Miss Haldin’in yanina gelme-
sini de engellemistir diye dusinirken, derine gomiilu sira ol-
dukga yaklasmigtim. Ama bu sirrin ne oldugunu bilmem im-
kansizdi.
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Uciincit Béliim

Koprunun altindaki su derindi, hizla akiyordu. Yukaridan ba-
kilinca suyun kuguk dalgali akisi, granitin iginden kendisine
bir kanal oyabilecek gugte goruniyordu. Oysa bu su, Razu-
mov'un yireginin iginden aksa, mahvolan yasaminin orada bi-
riktirdigi ac1 yiginin1 6ntne katip goturemezdi.

“Tum bunlarin anlami ne?” diye dustnurken gozlerini suya
dikmisti. Engel tammayan akinti o kadar temiz ve puruzsizdi
ki, sadece belli belirsiz bir hava kabarcigimin gecisi ya da beyaz
bir sa¢1 andiran ve hemen gozden yitiveren ince bir kopuk izi,
suyun bas dondiruct hizini, korkung guciini agiga vuruyordu.
“Neden bu yash Ingiliz burnunu sokup, aptalca konusup dur-
du. Bir de bu delirmis yash kadin hikayesi ¢ikt1, bu ne olacak?”

Ozel olarak boyle kaba diisinmeye ¢alistyordu, geng kizi da
hi¢ aklina getirmemeye 6zen gosteriyordu. Kendi kendine yi-
neleyip duruyordu. “Delirmis yash bir kadin. Ugursuzluk bu.
Yoksa tim bunlar1 sagmalik diye gormezden mi gelmeliyim?
Yoo hayir! Yanihyorum! Hicbir seyi gormezden gelecek du-
rumda degilim. Bir sagmalik, son derece tehlikeli olaylarin
baslangi¢ noktasi olabilir. Buna karsi nasil 6nlem almali? Bu,
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insanin zekasim oldurur. Zeki olan insanlar, sagmasapan sey-
lerden daha ¢ok kuskulanir.”

Bir ofke dalgasi, bir an tim dustncelerini felce ugratt. Hatta
parmakhga dayanms viicudu bile bastan agag) titredi; sonra ken-
di kendisiyle yapug gizli bir gorusmeye benzeyen sessiz tartis-
mayi sirdurda. Oysa kendi kendisiyle yaptig1 bu 6zel goriisme-
de bile, belli belirsiz farkina vardigi baz usti kapah seyler vardi.

“Her seyin otesinde, bu sagmalik degil. Onemsiz bir sey. Tu-
milyle 6nemsiz — timiiyle. Yash bir kadinin delirmesi — aptalca
konusan yash bir Ingiliz'in titiz isgtizarhg1. Hangi seytan onu yo-
luma ¢ikard1? Onu iyice asagiladim, yetmez mi? Ustelik buna
hakkim da vardi. Her ise burnunu sokan insanlara boyle davran-
mak gerekir. Acaba hala arkamda durmus, beni mi bekliyor?”

Razumov sirtindan agag1 soguk bir titremenin gegtigini his-
setti. Bu korku degildi. Bunun korku olmadigina emindi
—kendisi i¢in korkmuyordu— ama yine de ismini bilmedigi ta-
nidik biri i¢in duyulan bir kaygiya benziyordu. lsguzar Ingi-
liz’'in, karsilamasi gereken bir tren oldugunu hatirlayinca, bir
sure yatistl. Bekleyerek zamanini harcayacagini distunmek ¢ok
sagma olurdu. Arkasina bakip, gercegi anlamak da gereksizdi.

Acaba, bu adam gazeteyle ve yagh deliyle ilgili o olaganustu
hikayeleriyle ne demek istemisti, diye dustindu birden. Bu, sa-
dece bir Ingilizin yapabilecegi ugursuz bir tahmindi. Tim
bunlar, onun i¢in bir oyundu —devrim oyunu- kendi ustinla-
gunun bilincinde tepeden izleyecegi bir oyun. Hem “Gergegi
anlatsaniz olmaz mi1?” diye bagirmasi da ne oluyordu?

Razumov tum gucuyle abandig taslara kavusturdugu kolla-
rin1 bastird. “Gergegi olmaz m1? Yagh deli igin gercek,... anne-
siigin.”

Geng adam yeniden titredi. Evet. Gergek anlatlabilirdi! An-
lasilan gercek ise yarardi. Kesinlikle. Soylenmemis sozleri
alayla kafasindan gegirerek artik tesekkiirleri kabul ederim di-
ye disundi. “Kuskusuz bana 6mur boyu sitkran duyarlar.”
Iginden alay etmeyi surdiirdii. Oysa bu hali ¢abuk gegti. Yire-
gi birden bosalmiscasina huzunlendi. Beyni bir trans sonrasi
yeni uyaniyormus gibi kendine geldi, toparland1. “Tedbirli ol-
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mam gerek. Hi¢ kimse, hicbir sey, onemsenmeyecek kadar
sagma ve degersiz degildir.” Yorgun, bitkin dustnuyordu.
“Tedbirli olmam gerek.”

Razumov, parmakliktan ellerinin yardimiyla, kendini ¢eke-
bildi ve kopruden geri donup bir sire hi¢ kimseyi gormeden,
tek basina minzevi bir yasam surdirecegi evine gitti. Stutt-
gard grubunun Razumov’a duydugu guaveni ilettigi kisi olan
Peter lvanovi¢'i o sure i¢inde gormedi; gelisinde tamstirildig
multeci devrimcilerin yanina zaten hi¢ gitmemisti. O dunya-
dan tumuyle uzak duruyordu. Saskinlik yaratan ve kusku
uyandiran bu daramslarinin kendisi igin tehlikeli olabilecegini
hissediyordu.

Bunu belirtirken, o sure iginde hi¢ disan ¢ikmadigim soyle-
mek istemiyorum. Bir¢cok kez ona sokaklarda rastlamistim,
ama beni tanimiyormus gibi davrandi. Bir kez Haldinlerdeki
bir aksam ziyaretinden sonra, eve giderken onu Boulevard des
Philosophes’u gegerken gordiim. Genis kenarh bir sapkasi var-
di, paltosunun yakasim kaldirmisti. Once eve dogru yurudd,
fakat iceri girmek yerine, hala 1siklan yanan pencerelerin
onunde bir siire durdu, sonra bir yan sokaga saptu.

Hala Mrs. Haldin’i gormeye gitmedigini biliyordum. Miss
Haldin, bana Razumov'un buna isteksiz oldugunu sdylemisti;
ustelik Mrs. Haldin'in akli durumu da degismisti. $imdi oglu-
nun yasadigim ve kendisinin de, herhalde, onun gelisini bek-
ledigini diistniyor gibiydi. Pencerenin yanmndaki buyuk kol-
tugunda; 1s1klar yanik, perdeler kapal da olsa hareketsiz otu-
rurken bir bekleyis havasi i¢indeydi.

Ben Mrs. Haldin’in artik 6lume ¢ok yaklastigini dusantyor-
dum; tabii bunu Miss Haldin’e sdylemedim. Miss Haldin de
Mr. Razumov'u annesine tanistirmanin hicbir yarar getirmeye-
cegini disunuyordu; ben de bu dustncesini tamamiyla payla-
styordum. Geng adamla Bastions’da bulustuklarini biliyor-
dum. Bir-iki kez onlar1 ana yolda agir agir yurirken gormiis-
tam. Haftalar boyunca her gun bulustular. Miss Haldin’in yu-
riayuse cikuig saatlerde oradan ge¢memeye ¢alisiyordum. Bir
gun dalginlikla parka girdim, ama Miss Haldin tek basina yu-
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riyordu. Hal hatur sormak i¢in durdum. Mr. Razumov gorin-
meyince ondan soz etmeye basladik — dogal olarak.

“Abinin eylemleriyle — olumuyle ilgili sana kesin birseyler
anlatti m1?” Tim cesaretimi toplayarak bu soruyu sormustum.

Biraz duraksadiktan sonra Miss Haldin basim salladi. “Ha-
yir. Kesin higbir sey anlatmadi.”

Butin konusmalarinin, onlan bir araya getiren oliyle bag-
lantili oldugunu ¢ok iyi anliyordum. Bu kaginilmazdi. Ancak
Miss Haldin yasayanla ilgileniyordu. Bu da kaginilmazdi sani-
yorum. Biraz daha sorunca Razumov’un Miss Haldin’e, xendi-
sinin higbir zaman klasik bir devrimci olmadigin, insanlarin
yaptig1 teorileri, sloganlan ku¢umsedigini soyledigini 6gren-
dim. Bunlara oldukga sevinmistim — ama biraz da sasirmistim.

Miss Haldin soyle agikladi. “Razumov’un dusinceleri ¢ok
ileride. Kavganin ¢ok otesinde.” Sonra da sunu ekledi: “Tabi,
ayn1 zamanda aktif olarak ¢alisiyor.”

Dolambagsiz, agik¢a sordum. “Peki onu anliyor musun?”

Yeniden duraksadi. Sonra mirildandr: “Pek degil.”

Razumov’un takindig1 esrarengiz, igine kapanik tavirlarin,
onu buyiledigini anlamistim.

Miss Haldin “Ne dasundugumi biliyor musunuz?” diyerek
neredeyse gontulsuz, icine kapanik havasindan ¢ikip konusma-
sim surdurdi: “Beni gozluyor, inceliyor ve onun givenine la-
yik olup olmayacagimi anlamaya ¢alisiyor; iste bunu dusuni-
yorum...”

“Ve bu da, seni sevindiriyor, yle mi?”

Bir sure esrarli bir hava icinde konusmadan durdu. Sonra
canli, tipki bir sir veren ses tonuyla:

“Bu olaganisti adamin buyuk bir plan, ¢ok genis ¢aph bir
eylem tstinde dustundugune inanyorum, kendini timtyle bu
buytk ise kaptirmis —bundan- ve dunyada yapayalmz olma-
sindan dolay1 ac1 ¢ekiyor.”

Basimi baska yone gevirerek soze girdim. “Yani simdi kendi-
ne yardimeci mu ariyor?”

Yine bir sessizlik oldu.

Sonunda Miss Haldin “Neden olmasin?” dedi.
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Olmiis olan abi, 6lmek tizere olan anne, Ingiliz dost arka
plana dusmislerdi. Ama, Peter lvanovi¢'in de kesinlikle higbir
onemi yoktu. Beni de bu dustnce yaustiriyordu. Yine de Rus
yasaminin dev golgesinin yaklasan bir gecenin karanhg gibi
geng kizin cevresinde giderek koyulastigim gorayordum. Gol-
ge onu yakinda yiyip yutacak gibiydi. Mrs. Haldin’i —o olduri-
cu golgenin obir kurbanim- sordum.

Miss Haldin’in icten gozlerinde, vicdan azabina benzer bir
tedirginlik belirdi. Annesi kot degilmis, ama bazen ne garip
kaprisleri oldugunu bir bilseymisim! Miss Haldin sonra saati-
ne bir goz atip artik daha fazla kalamayacagini soyleyerek, te-
lagh bir el sikismadan sonra ugar gibi gitti.

Mr. Razumov’un o giin gelmeyecegini daha 6nceden biliyor-
mus. Genglere akil ermez!

Yaklasik bir saat sonra, Mollard Alanr'm gecerken Razu-
mov’u bir guney sahili tramvayina binerken gordum.

Chateau Borel’e gidiyor, diye dusindum.

Tramvay kentten yaklasik yarim mil 6tedeki Chateau Borel'in
kapisinda Razumov'u biraktiktan sonra, iki yam dizgan dikil-
mis agaclarla cevrili golgeli yolda devam etti. Guines vuran karsi
tarafta, golin sig aciklarina dogru uzanan kisa, tahta bir iskele
vardi; suyun agiklardaki koyu mavi rengi, karsi kiyinin duzenli
gorunumli yesil tepeleriyle sevimsiz bir karsithk olusturmustu.
Solda kentin karanhk goruntusini, beyaz renkli tas iskele ¢i-
kintilarim daha bir belirgin kilmisti; saga dogru yayilan gol ve
cevresindeki ozelliksiz girinti-gikintilarla tim bu manzara; yeni
yapilmis, deha truna olmayan, taklit bir yagh boya taklit bir
tablo gibi parliyordu. Razumov bu manzaray: kigimseyip ona
sirt cevirdi. Burayi igren¢ buluyordu —bogucu bir igrenglik— bu
kentin ulastign sonun anlamsizhigy; ytizyillarin emegi ve kualturu
sonunda siradan olanin en milkemmeline ulasmisti. Sirt1 gole
donuk, Chateau Borel'in bahgesine agilan girige bakt.

Koyu tas sutunlarin arasindaki dovme demirden kap: keme-
ri ve parmakliklar ¢ok pasliydi. Kapinin altinda yeni araba iz-
leri olmasina ragmen, kapi sanki ¢ok uzun stre hi¢ agilmamis
gibiydi. Ancak kapidaki sttunlarla aym gri tastan yapilms gi-
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risteki kulibenin (tim pencereleri tahtayla kaplanmist) tam
karsisinda kuguk bir yan giris daha vardi. Bunun da parmak-
liklar1 pashydi; aralik duruyordu, uzun suredir de hig kapatl-
mams gibiydi. Razumov, onu a¢gmak igin biraz itince yerinden
oynamadigim gordi.

“Demokratik bir erdem. Herhalde burada hi¢ hirsiz yok.”
Hosnutsuzlukla kendi kendine mirildanmisti. Bahgeye girme-
den once donup geriye bakti; genis, temiz caddede bir sirada
bos bos oturan bir is¢iyi ters ters sizdi. Adam ayaklarint sira-
ya koymus, kollarindan birini siranin algak arkaligindan asag
sarkitmis, lordlar gibi kurulmus, tatil ginunu gegiriyorduy;
sanki gorunen her sey onunmuscasina.

“Se¢men! Seckin! Bilinglenen!” Razumov icinden “Yine de
hayvanin teki,” diye mirildand:.

Bahgeye girdi, genis yoldan yukar1 dogru hizh hizhi yururken,
hicbir sey diisinmemeye — kafasim dinlemeye, duygularim gev-
setmeye calisiyordu. Ama, evin 6ntine vardiginda, verandanin
altinda gorunmeyen bir darbenin etkisiyle sendeledi. Hizlanan
yirek atiglarinin esrari Razumov’u sagirtti. Bir an durup bir-iki
cihz sarmagigin belli belirsiz sardig1 algak kemerli tugla duvara,
duvarin dibindeki daracik, bakimsiz ¢icek tarhina bakti.

“Burada.” Kendinden ge¢mis dusunuyordu. “Burada — tam
bu noktada!..”

Nathalie Haldin’le ilk karsilasmasim yeniden hatirlamas: bile,
Razumov’'da kagma istegi uyandirmaya yetmisti. Bunun bilincin-
deydi, ne var ki, onemsiz bir zaaf1 alt etmek istediginden degil,
gidecek hicbir yeri olmadigindan yerinden kipirdamad. Ustelik
Cenevre'den ayrilamazdi da. Uzerinde hi¢ diisinmeden bile bu-
nun mimkin olamayacagim biliyordu. Bu kendisi igin olum
fermani demekti, fiilen olmasa da, intihar demekti. Aym zaman-
da yasam fiili olarak da tehlikeye girerdi. Cenazelerde ceset kiil-
leri koyulan kaplan andiran iki yesilimsi tasin kenarlarda dur-
dugu verandanin merdivenlerinden agir agir cikmaya baslad.

Rengi ugmus cakillarin arasinda birkag ot obeginin gozik-
tigi genis verandaya bakan tim alt kat pencereleri pancur-
luydu ama kapi ardina kadar agikti. Geldigini evden gordukle-
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rini anlady, ¢inku basinda silindir sapkas1 goriulmeyen Peter
Ivanovig, kapida onu bekliyor gibiydi.

Avrupa’nin en buyuk feministinin sapkasiz basi ve siyah,
merasim fraki, Egerias’min yani Madame de S-nin kiraladigg
bu evdeki belirsiz statasina daha bir vurguluyordu. Peter lva-
novi¢'in gorinen tavrinda, hem milk sahibinin 6zgurluga
hem de konuk agirlayan insanin resmi tavri seziliyordu. Koyu
mavi gozluklerinin ardindaki sakalll ve kirmiz1 yizayle konu-
gunu dostca bir havayla karsiladi, hemen koluna girdi.

Razumov duydugu her tarla tiksintiyi, neredeyse kendili-
ginden gelisen siirekli bir ihtiyath olma dirtisiyle bastirtyor-
du. Bu dartunin etkisiyle olusan kati, neredeyse militanca,
ulasilmaz ifadesi, ayrilmaz bir pargas1 olmustu. “Kahraman
kacak” ise, bu yeni gelen Rus devrimcisinin keskin goruntum-
la soguk tavrindan etkilenmisti, onun gonlunu oksayan ve
ona guvendigini belirten bir ses tonuyla konusuyordu. Mada-
me de S- uykusuz bir gece gecirdigi i¢in dinleniyormus. Sik
sik boyle rahatsiz geceler gegirdigi olurmus. Sapkasini yukari-
da birakmis, gen¢ dostuna evin arkasindaki golgeli yollarin bi-
rinde, soyle icten bir sohbet yuriyust onermek igin asag in-
mis. Bunu soyledikten sonra buytk adam, yanindaki kipirtisiz
yuze bakinca, bagirmaktan kendini alamadi:

“Yemin ederim gen¢ dostum, olaganitistu bir insansiniz.”

“Sanirim yanihyorsunuz Peter lvanovic. Eger gercekten ola-
ganisti bir insan olsaydim, burada, lsvi¢crenin Cenevre kan-
tonuna bagh sey komunundeki —buranin bagh oldugu komu-
nun adi neydi? —bu bahgede sizinle yuriyor olmazdim... Al-
dirmayin— ne de olsa demokrasinin yiregi burada atiyor. Bu
ise uygun olan, kuru bir bezelye tanesi degerinde ve tam o bu-
yuklukte bir yirek. Ben yurtdisinda gezinen diger Ruslardan
daha olaganistu degilim.”

Peter lvanovig heyecanla, buna kars: ¢ikt:

“Hayir! Hayir! Siz siradan biri degilsiniz. Ben, yurtdisinda
yasayan —boyle nitelemek daha dogru— Ruslan biraz bilirim.
Siz, bana ve bagkalarina, ¢arpici ozellikleri olan biri gibi goru-
nityorsunuz.”
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Razumov gozlerini yanindakine ¢evirip “Bununla ne demek
istiyor bu adam?” diye gecirdi i¢inden. Peter lvanovi¢'in yu-
ztiinde dustnceli bir ciddiyet okunuyordu.

“Buraya gelinceye kadar, yolda kendinizi tamttigimz gesitli
yerlerden haberinizi almadigimi m1 saniyorsunuz, Kirylo Sido-
rovi¢? Mektuplar aldim.”

Peter lvanovi¢'i buyuk bir dikkatle dinleyen Razumov “Ah!
Birbirimiz hakkinda konusmakta tstimuze yoktur,” diye kar-
sihk verdi. “Dedikodular, 6ykiler, kuskular ve buna benzer
seylerde Gstumuze yoktur. Hatta iftiralar.”

Boylece saldiriya girisen Razumov, benligini kaplayan tedir-
ginligi gizlemeyi ¢ok iyi basarmisti. Bu arada kendi kendine,
endiselenmesi i¢in bir neden olmadigim soyleyip duruyordu.
Ama karsisindakinin sesinde agikg¢a fark edilen ictenlik Razu-
mov'u rahatlatti.

“Tannim!” diye bagirdi Peter lvanovi¢. “Neden soz ediyorsu-
nuz? Neden dolay: siz?..”

Meshur strgun, kelimeler giplak gercege yetmiyormusgasi-
na kollarin1 havaya kaldirdi. Bu Razumov'u tatmin etmisti. Yi-
ne de aym konuyu stardurd .

“Karanlk bir tavan arasinda buytyen mantarlar gibi, gizli
orgitgulerin dunyasinda boy veren zehirli bitkilerden soz edi-
yorum.”

Peter lvanovig sertge karsi ¢ikti: “Iftira ediyorsunuz; 6zellik-
le sizinle ilgili...”

“Hayir!” Razumov heyecansiz bir bigimde Peter lvanovi¢'in
soziinu kesmisti. “Aslinda, iftira etmek istemiyorum, sadece
tim yanilsamalardan uzak bir bakisla konusuyorum.”

Peter lvanovig, Razumov’a koyu gozluklerinin ardindan, ha-
fif bir gulumsemenin eslik ettigi esrarengiz bir sekilde bakt1.

“Birisi hi¢ yamlmadigim soylerse, en azindan bu iddia bir
yanilmadir.” Ses tonu dostgaydi. “Ancak ne demek istediginizi
anlhiyorum Kirylo Sidorovig. Stoacilik* yapiyorsunuz.”

(*) Stoacihk: Usun egemenligi; dogaya uygun yasamayi, ruhun duyumsamazhgin
ve dinya yurttaghg: ulkasina erek olarak koyan Kibnsh Zenon'un kurdugu
Ogreti — ¢.n.
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“Stoisizm. Bu Yunanhlara ve Romalilara 6zg bir felsefe akimu.
Bunu, onlara birakalim. Biz Rus'uz, yani ¢ocuguz, yani igteniz,
yani kinigiz dyle dilerseniz. Ancak kinizm, felsefi bir akim degil.”

Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi. Thlamur agaglan altinda
agir agir yurayorlardi. Peter lvanovig ellerini arkasinda kavus-
turmustu. Razumov’a, koyu golgeli yolun ¢akil doseli nemli
topragi ayaklarinin altindan kayiyormus gibi geliyordu. Tedirgin
tedirgin, dogru seyleri soyleyip sdylemedigini kendi kendine
sordu. Konusmanin denetimi daha fazla kendi elinde olmalydi.
Biiyiitk adam da dusincelere gomiulmis gibiydi. Peter lvanovig
hafifce bogazini temizlerken, Razumov, iginde kii¢iimsemenin
ve korkunun yeniden sanciyla bayudugunu hissetti.

Peter lvanovi¢ nazik bir bigimde konusmaya basladi: “Sagir-
dim. Suglamalarimzin dogru oldugunu kabul etsek bile, sizin
hakkinizda iftira ve dedikodu yapildigini nasil ileri sturebilirsi-
niz? Bu ¢ok sagma. Gergek su ki, Kirylo Sidorovig, kimse size
iftira edecek, hakkimzda dedikodu yapacak kadar sizi tammi-
yor. Siz insanlarin bekledigi, gerceklestirmeye ¢alistiklar1 ama
basaramadiklar: buiytk bir eylemin adamisimz. Sonunda sizin
ve Haldin’in basardig1 eylem ugruna, nice insan yok oldu. Siz
Rusya’dan bizim yanimiza bu prestijle geliyorsunuz. Ne var ki
konuskan biri olmadiginizi reddedemezsiniz, Kirylo Sidorovig.
Tamistiginiz insanlar bana izlenimlerini bildirdiler; biri sunu
yazdi digeri bunu yazdi, ancak ben dustincelerimi kendim
olustururum. Once sizi gormek i¢in bekledim. Siz genelin di-
sinda bir insansiniz. Bu iyi bir sey. Kapahsiniz, ¢cok kapahsimz.
Bu suskunluk, bu keskin ytiz, sizde var olan bu kat1 ve gizemli
sey ilgi cekiyor; demek istediginiz buysa eger, biraz da merak-
landiryor. Brutus' benzeri bir sey var sizde.”

Razumov ofkeyle “Litfen su klasik benzetmeleri benden
uzak tutun!” diye patladi. “Junius Brutus'un burada isi ne?
Komik! Rus devrimcilerinin hep patrician, benim ise aristok-
rat oldugumu mu soylemek istiyorsunuz?” Alayh sormustu,
yine de bu sirada sesini algaltmisti.

1 Briitus, amcasi Cato tarafindan, kiicik yastan itibaren aristokrat parti ilkelerine
gore egitilmis ve daha sonra Jul Sezar’in 6ldurialmesi olayinda yerini almustur.
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Peter lvanovig ellerini birkag¢ kez salladiktan sonra yeniden
arkasina kavusturdu, disinceler i¢inde bir-iki adim att1.

Sonunda mirildandr: “Hepsi patrician degil, oysa siz her ko-
sulda bizden birisiniz.”

Razumov ac1 ac1 gildi.

Alayc1 bir ses tonuyla konusmaya bagsladi. “Benim adim Gu-
genheimer degil, bu kesin. Ben demokrat bir Yahudi de degi-
lim. Nasil olabilirim? Herkes boyle sansh degil. Benim bir is-
mim yok, hig...”

Avrupa c¢apinda in yapmis adam, derin bir yakinhk goster-
di. Geriye bir adim atip kollarin1 6ne uzatti, Razumov’un de-
diklerine kars1 ¢ikarken neredeyse yalvaran bir durusu vardi.
Kalin bas sesi acima doluydu.

“Ancak sevgili gen¢ dostum! Sevgili Kirylo Sidorovig...”

Razumov kafasini sallad.

“Benimle konusurken kullandigimiz soyadinda bile benim
hukuki olarak hakkim yok — neyse bundan ne ¢ikar? Ben bir
soyadi hakki iddia etmek istemiyorum. Benim babam yok. Bu-
raya dek iyi. Ama size bir sey soyleyeyim; annemin buytkbaba-
st bir koylaymus — serfmis. Ne kadar sizden biri oldugumu an-
ladiniz m1? Kimsenin ustiimde hak iddia etmesini istemiyorum.
Ancak Rusya bana sahip ¢tkmamazhk yapamaz. Yapamaz!”

Razumov, gogsune bir yumruk att1.

“Ben Rusya’yim!”

Peter lvanovi¢'in kafasi asagida agir agir yarayordu. Razu-
mov kendi kendine kizarak onu izliyordu. Boyle konusmalar
dogru degildi. Tum igten davranislar, tedbirsizlik demekti.
Ancak, insanin gerceklerden bituniiyle kopamadigini umut-
suzluk i¢inde disundu. Koyu renkli gozliklerinin arkasinda
dusunceli duran Peter lvanovig, birden Razumov'a oyle igreng
gorindu ki, elinde bir bigak olsa, hi¢ vicdan azabi duymadan
hem de muthis bir zafer doygunluguyla ona saplayabilecegini
dusundi. Istemedigi halde, kafasindan bu diisiince ¢ikmiyor-
du. Sanki sersemlemis gibiydi. “Benim yaptigim anlasilmaz,”
diye tekrarliyordu icinden. “Oyle olmaz — Arka duvarda gor-
dugum ufak kilidi kirarak kagarim. Evde kimse benimle bir-
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likte, burada oldugunu bilmiyor gibi. Ah evet. $apka! Kadinlar
sapkasini hemen bulur. Bu nemli, kasvetli golgelik yerde ola-
sinu bulurlar — o sirada ben ¢oktan gitmis olurum, kimse de
bir daha... Tanrim! Deliriyor muyum?” Razumov korkmustu.

Meshur surginun sesi duyuldu — hafif duyulan bir sesle du-
suniyor gibiydi.

“Himin, evet! Bu —kuskusuz- belirli bir agidan...” Sesini
yukseltti. “Sizin onur duydugunuz bir sey...”

Peter lvanovig, bilinen, alisilmis vurgularla konusmaya bas-
lad1, boylece Razumov’un koyli sinifindan gelme iddiasini bir
anlamda onaylamis oluyordu.

“Buyuk onur veren bir sey bu, Kirylo kardesim. Bunu hak
etmediginizi de soyleyemem. Hak ettiginizi soylemistim. Aile-
nizle ilgili birseyler soylemeye cesaret ettim, ¢inkti buna hig
onem vermem. Siz de bizden birisiniz — un des natres. Bunu se-
vingle gérayorum.”

Razumov durgun bir tavirla “Ben de bunu énemsiyorum. Si-
zin i¢in de bunun 6nemli olabilecegini reddedemem.” Biraz
durduktan sonra, farkina vardig: ustindeki ciddi ve biraz endi-
seli havanin Peter lvanovi¢'in goziinden kagacagini umut ede-
rek “Yalniz, artik bu konuyu kapatalim, 6yle degil mi?” dedi.

“Pekala, konusmayiz — bugtinden sonra Kirylo Sidorovig.”
diyen devrimin soylu bagpapazi konuyu surdurdi. “Bu sonun-
cu kez olacak. Sizin duygularimzi incitmek gibi bir amacim
oldugunu bir an bile dustinemezsiniz. A¢ik¢a ustin bir kisili-
giniz var - ben sizi boyle goriyorum. Siradan —himin- duyar-
liliklarin oldukga ilerisindesiniz. Ancak gercek su ki Kirylo Si-
dorovig, ben sizin duyarli noktalarinizi bilmiyorum. Rusya di-
sindaki hi¢ kimse, sizi pek tanimiyor — simdilik!”

Razumov “Beni tanimaya m1 ¢alisiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet.”

Meshur sirgiin acik bir yakinlikla konusmustu ne var ki bir-
birlerine yuzlerini gevirince Razumov, koyu renk gozluklerin
karsisinda bocalad1. Peter lvanovig usti kapali bicimde, belirli
bir eylem icin dinamik ve saglam kisilikli birine ihtiyac1 oldu-
gunu, bir suredir boyle biriyle karsilasmay1 bekledigini gitlatti.
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Daha kesin higbir sey sdylemedi, bununla birlikte Stuttgard'da-
ki devrimci komitenin birtakim tyelerine iligkin birkag elesti-
rel yorum yaptiktan sonra uzun bir surre hi¢ konusmadi. Yolun
basindan sonuna dek yiradiler. Razumov da sessiz duruyor,
ara sira evin arka cephesine goz atmak igin bagini kaldiriyordu.
Ev, hi¢ i¢inde oturuluyormus gibi gorunmuyordu. Rutubetli, i¢
sikici, kasvetli gri duvarlari, yukaridan asagiya hepsi kapah
pencereleriyle terk edilmis goruntuyordu. Belki de bu ev; hril-
dayan, kasvet sagan 6nemsiz bir burjuvanin hayaleti yuzinden
geleneksel anlamda perili bir ev olabilirdi. Tum dinyanin dedi-
kodusunu yaptig1 gibi, Madame de S-'nin politikacilari, diplo-
matlari, gesitli Avrupa parlamentolarinin kurullarini agirlarken
cagirdigy ruhlar ise, baska turden olmaliydi. Razumov, arabasi-
nin disinda Madame de S-'yi hi¢ gormemisti.

Peter Ivanovig¢ daldig1 dusiincelerinden siyrildu.

“Size su anda iki sey soyleyebilirim. Ne bir liderin ne de be-
lirleyici bir eylemin ayaktakimi i¢inden ¢ikamayacagina inani-
yorum. Eger bana ayaktakiminin ne oldugunu sorarsaniz
—himm- bunu anlatmak ¢ok uzun. Benim ayaktakimi nitele-
memi olusturan ogelerin ¢okluguna sasarsiniz — bu ayaktakim
toplumun en altinda yer almali, en altta yer almasi gerek. Boyle
bir degerlendirme tartismaya agik olabilir. Fakat size neyin
ayaktakimi olmadigim soyleyebilirim. Bu konuda anlasmamiz
olanaksiz. Koyliler ayaktakimi olamaz; en ustteki sinif —yani—
soylular da ayaktakimi olamaz. Bunun tzerine dusunun Kirylo
Sidorovig! Sizin diisiinme yeteneginize gitveniyorum. Insanlar-
da 6zgiin olmayan her sey, dogustan ve sonradan gelisme sira-
sinda kendine ait olan seylerin disindaki her sey —acik¢a— pis-
liktir! Yanhs tarafta yer alan beyinler pisliktir. Yabanci kokenli
doktrinler de pisliktir. Pislik! Ayaktakim1! Distinmenizi oner-
digim ikinci sey de su: Bizim 6nimuzde, su anda, ge¢misle ge-
lecek arasinda dipsiz bir ugurum var. Yabanci kokenli bir libe-
ralizmle hi¢bir zaman bu ugurumun tzerine bir kopri kurula-
maz. Kurmak i¢in yapilacak olan tim girisimler ya bosa bir ¢a-
ba olur ya da sablonculuktan oteye gidemez. Bu uguruma hig-
bir zaman kopra kurulmamali! Bu ugurum doldurulmalh!”
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Iriyar1 feministin tavirlarina ugursuz bir alaycilik sinmisti.
Razumov'un kolunu kavray1p hafifce sarsti.

“Anlasilmaz gen¢ adam, anliyor musunuz? Tek sey var: O
ugurumu doldurmak gerekiyor.”

Razumov’un yuzundeki hareketsiz ifade degismedi.

Yan yana yururlerken kolunu sessiz bir hareketle kurtarip
Peter lvanovi¢’le aralarindaki uzaklig: artiran Razumov “Be-
nim ¢oktan bu konu tuzerine kafa yormanin ¢ok otesine gegti-
gimi dustnmuyor musunuz?” diye sordu. Arabalar dolusu laf
ve teorinin de bu ugurumu hicbir zaman dolduramayacagim
ekledi. Bunun iizerine kafa yormak da gereksiz. Sadece bircok
yasamin feda edilmesi — Razumov soztinu bitirmeden sessizli-
ge burandu.

Peter Ivanovi¢ sacl, iri kafasin1 agir agir asag) egdi. Bir stre
sonra gidip, eger iyilesmisse, Madame de S-'yi gormeyi 6nerdi.

Kasvet sagan, golgeli yolda ani bir adimla geri donerken
“Cay iceriz,” dedi.

Yardimc1 hanim disan ¢ikmis, onlar: gozluyordu. 1ki adam
koseyi donup de goruniince koyu renk etegi kapiya suriine-
rek iceri kagti. Bir yere gizlenmisti, onlar hole girdiklerinde
ortalikta goranmuyordu. Tozlu pencereden disen ¢ig 15181n
aydinlattig1 holde, camurlu izlerle kaph siyah beyaz tash do-
semede ayak sesleri hafifce yankilandi. Buyiik feminist yuka-
riya ¢ikan merdivenlerde yol gosterdi. Birinci katin sahanli-
ginda kabul odasinin ¢ift kanath kapisinin karsisinda yukari-
ya donuk bigimde parlak silindir sapka duruyordu. Soylenti-
lere gore, ¢agrilan ruhlar bu odaya geliyordu; genel kaniya
gore de buraya kacak devrimciler ugruyordu. Kapilarin do-
kulen beyaz boyasi, tavanlarin kirli yaldiz1 insanin aklindan
toz ve bosluktan baska bir sey ge¢mesine izin vermiyordu. Iri
piring kap1 tokmagini ¢evirmeden 6nce, Peter lvanovig ya-
nindaki genci yar elestirel yan igeriye hazirlayic1 bir bakisla
suzdu.

Sonra ol¢ilu bir sesle “Hi¢ kimse mukemmel degildir,” diye
murildandi. Tipki, ender bir miicevhere sahip bir kisinin mu-
cevherlerin kutusunu agmadan 6nce bu konuda cahil birine,
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belki de hicbir cevherin kusursuz olmadigim onceden belirt-
mesini ¢agristiran bir havayla...

Peter lvanovi¢'in eli, kap1 tokmaginda oyle uzun bir sure
durdu ki Razumov dalgin bir “dogru”yla onu onayladi.

Peter lvanovi¢ konuyu surdirdi: “Kusursuzluk, kusursuz-
luk igin yaratilmamis bu diinyada istenilen etkiyi veremez.
Simdi, igeride dustnen bir kafa —hayir!- sefkatin kars1 konul-
maz, nur sagan gucuyle size ac1 veren her tirlu kafa kangsikh-
gim anlayabilecek kadin sezgisinin en ar1 bi¢imini bulacaksi-
niz. Bu dahice, evet dahice, ice isleyen kadinligin gercek 15181
onunde higbir sey karanhk kalamaz.”

Parlak sabitligiyle koyu renk gozluklerin ardindaki bakis,
yuzune mutlak bir iman havasi veriyordu. Razumov kapal ka-
pinin dninde, bir an titredi.

“I¢ine islemek mi? 1-1k. Dusunceleri okuma gibi bir sey mi
demek istiyorsunuz?” Razumov bu soruyu kekeleyerek sor-
mustu.

Peter lvanovig sasirmis goranuyordu.

Hafifce, acima dolu bir gialumsemeyle “Cok farkh bir sey-
den soz ediyorum!” dedi.

Razumov istediginin tam tersine, 6fkelenmeye basladigini
hissetti.

Diglerinin arasindan mirildandi: “Bu ¢ok esrarengiz!”

“Anlasilmaya ve yonetilmeye itiraziniz yoktur herhalde?”
diye soruyordu buyiik feminist.

Razumov ofkeli bir fisiltiyla patladi.

“Ne anlamda? Ciddi bir adam oldugumun unutulmamasim
isterim. Beni kim zannediyorsunuz?”

Birbirlerine ¢ok yakindan baktilar. Razumov’un bakislarim
karsilayan mavi gozlerdeki 6zt kavranamaz kararhlik, gencin
ofkesini yatistirmist1. Peter lvanovi¢ sonunda tokmag) ¢evirdi.

“Kendiniz gorun,” diyerek kapiy: agtu.

Odadan hafif, boguk bir ses duyuldu.

“Evet. Iste geldim!”

Igeri girmesini bekleyen Razumov'a omzunun uzerinden bir
g0z att1.
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“Ve bu kez size sinanmis — gercek bir orgiit¢u getiriyorum.
Unvrai celui-la.*”

Kapidaki bu bekleme siiresi, “sinanmig érgut¢i”nin, yi-
zundeki 6fkeli merak ve tiksintiyi belli etmeyecek bicimde
kendine hakim olmasini saglamist.

Bu ifadeler, Mr. Razumov'un giinligiinde, Madame de S-'yle
ilk gorasmesiyle ilgili olarak gegiyor. Bu oykide kullandigim
kelimeler, Razumov'un iginden gelen, kendi sozleridir. Kendi-
sinden baska kimsenin okumasi i¢in yazilmamis olan o gince,
sanirim, ne gizli yasantilari olan insanlarda genel olarak bulu-
nan garip bir bogbogazlik dartisi sonucunda ne de tarihteki
tum entrikalarda, gizli orgutlerde mutlaka bulunan “uzlagma
belgeleri’nin yerine ge¢mesi nedeniyle tutulmus degildi. Insa-
nin aynada kendine bakmasi gibi, Mr. Razumov da bu giince-
ye merakla belki aciyla, kizginlikla ya da caresizlikle bakiyor-
du, diye dusuniyorum. Evet, sinsi bir irsi hastaligin damgala-
dig1 goruntusi dolayisiyla kendi kendine rahatlatic: gerekgeler
bulmak igin aynada yizune irkek irkek bakan korku iginde
bir adamin baktig1 gibi.

2

“Rus Mazzini"sinin? Egeriasy, ilk bakista, ¢ok belirgin boyanmig
yuzundeki ceset hareketsizligiyle insanda gugli bir etki uyandi-
riyordu. Gozleri olaganustui parlak gorunuyordu. Cok iyi dikil-
mis, Usttne sikica yapisan elbisesinin sardigy beden geng degildi
ama zarif bir dikligi vardi. Ona oturmasini sdyleyen gicirtih ses,
bir kolu kanepenin tzerine uzanmis olarak oturusundaki kas-
katilik, gozlerindeki siyahi belirginlestiren beyaz pirilty, iri goz-
bebeklerindeki derin bakislar, Razumov'u, St. Petersburg’dan
gizlice ve aceleyle ayrilisindan beri gordugu seylerin hepsinden
daha ¢ok etkilemisti. Paris etiketli elbiseler giyen bir buyticu di-

(*) Sonunda. Buradasimz (Fr.)

2 Giuseppe Mazzinl (1805-72), Fransa ve [svigre'ye surgin edilen [talyan vatan-
sever ve devrimci. Ezilenlerin “havarisi” ve bagsuikast¢i olarak efsanelesmistir.
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ye duistindi. Bir falai! Kadina dogru yaklasirken bayag: durak-
sad1, hatta 6nce gicirdayan sesin ne dedigini bile anlayamadi.

“Oturun. Sandalyenizi yamima ¢ekin. Suraya...”

Razumov oturdu. Allik sturilmis elmacik kemikleri, kirisik-
liklar, ¢ok canli dudaklarin her iki tarafindaki ince ¢izgiler
onu sasirtmist1. Kadin kendisine cana yakin davraniyordu; gu-
lumseyen ytzu, Razumov'a siritan bir kurukafay1 animsatti.

“Bir suredir, hep sizinle ilgili haberler duyuyoruz.”

Razumov ne diyecegini bilemedi, birbirleriyle ilgisiz bir-iki
kelime mirildandi. Siritan kurukafa goranimu yok olmustu.

“I¢inize kapanik olmanizin her yerde genel bir yakinma ko-
nusu oldugunu da biliyor musunuz?”

Razumov verecegi cevabi dustanturken bir sire sessiz kaldi.

Sonra, yukar1 dogru bakarak, boguk bir sesle “Gormiiyor
musunuz, ben bir eylem adamiyim,” dedi.

Peter lvanovi¢, Razumov’un sandalyesinin yaninda, ugursuz
bir sessizlik i¢inde ayakta duruyordu. Razumov midesinde ha-
fif bir bulant1 hissetti. Bu iki insanin birbirleriyle iliskisi nasil-
d1 acaba? Hoffmann'in masallarindan?® firlamis galvanize bir
ceset olan bir kadin — tim dunyaya feminist ogretiyi yayan,
ayn1 zamanda stiper devrimci olan bir erkek! Bu, eski ¢aglar-
dan kalma derin bakish, boyali mumya ve su iriyar, gigli en-
seli, saygin... neydi bu? Biyiler, sihirler...

Parasi i¢in, diye disinda. “Kadinin milyonlar var!”

Duvarlar ve doseme, bir ahirda oldugu gibi bostu. Tavan
arasinda bulunan birkag par¢a mobilya, tozlar1 bile dogru du-
rist alinmadan kullanilmak tzere asag1 indirilmisti. Bunlar,
bankerin dul karisinin arkada biraktig: supruntulerdi. Perdesi
olmayan pencerelerin yoksul ve uykusuz bir gérunusu vardu.
ki penceredeki kirli, sari-beyaz pancurlar indirilmisti. Tim
bunlar parasizhigin degil, paragoz bir pintiligin gostergesiydi.

Kanepedeki kisik ses ofkeyle yukseldi:

“Cevrenize bakiyorsunuz Kirylo Sidorovi¢. Beni utang verici
bir bi¢imde soydular, mahvettiler.”

2 ET.A Hoflinann (1776-1822), hikayeleri tuhaf 6zellikleriyle tinlit Alman bes-
teci ve yazar.
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Madame de S-, kontrol edememis gibi gorundugu agiz dolu-
su bir kahkaha atip konusmasina ara verdi.

“Kole ruhlu bir kimse; eger hirsiz yuce hatta neredeyse kut-
sal bir insansa —bir Granditkse— bununla teselli bulur. Anliyor
musunuz Mr. Razumov? Bir Grandik — Hayir! Bu insanlarin
ne hirsiz oldugunu bilemezsiniz! Hepsi hirsiz!”

Gogsu inip kalkiyordu oysa kanepenin arkaligina uzattigi
sol kolu, aymi gerginlikte duruyordu.

“Sadece kendinizi iizmekle kaliyorsunuz!” Razumov sagkin-
lik i¢inde, bunu sdyleyen boguk sesin, Peter Ivanovi¢'in kimil-
dadigim gormedigi dudaklarindan degil de, sanki sabit goz-
luklerinin ardindan dokuldigina dusundi.

“Ne yani? Hirsizlar diyorum! Voleurs! Voleurs!”

Razumov; haykirs, feryat figan dolu ve kugkulu bir histeri-
den de ileri bir sey akla getiren bu beklenmedik yaygaraya ol-
dukgca sasirdi.

“Voleurs! Voleurs! Vol...”

Peter Ivanovi¢ hi¢ kipirdamadan, higbir hareket yapmadan
cok guglu bir bas sesle bagirdi. “Yeryuzunde higbir giig, sizin
dehanizi sizden ¢alamaz.” Derin bir sessizlik oldu.

Razumov, disaridan ¢ok sakin gortinuyordu. Iginden “Bu
gosteri ne anlama geliyor?” sorusu gecti. O sirada, arkasinda
bir yerlerde kapinin kapandigini duydu; havi dokulmus siyah
etegi, eskimis bluzuyla topuklan tzerinde yuriyerek hizli hiz-
I iceri giren yardimc1 hanimin kendisine ¢ok agir geldigi anla-
silan biyuk bir Rus semaverini, iki eliyle tasidigim gordu. Ra-
zumov ona yardim etmek igin i¢gudusel bir bicimde yerinden
kalkinca yardimci bayan oyle urktii ki, neredeyse tislayan yu-
kini dustrecekti. Ama semaveri masaya koymayi basardi; Ra-
zumov da onun korktugunu gorunce hemen oturdu. Kadin,
sonra yandaki bir odadan siyah demir bir tepsiye dizili dort
biytuk cam bardak, bir caydanlik ve bir seker kabi getirdi.

Kanepedeki gicirdayan ses sertge sordu:

“Les gdteaux? Kek getirmeyi hatirladiniz m1?”

Peter lvanovig tek kelime soylemeden sahanliga ¢ikt1 ve bii-
yuk ihtimalle sapkasinin iginden ¢ikardigy beyaz, seffaf bir ka-

197



gida sanh paketle hemen geri dondu. Agirbash bir ciddiyetle
dugami ¢6zdu, masanin Madame de S-'nin elini uzatabilecegi
ucunda kagidi eliyle agip duzeltti. Yardimc1 hanim, ¢aylan koy-
duktan sonra, herkesin goziinden uzak bir koseye ¢ekildi. Ma-
dame de S-, ara sira pahal yuzukler parildayan pengeye benzer
elini, kek kagidina uzatp bir dilim aliyor; cadilarn ¢agristiran
bir havayla, iri, takma dislerini gostere gostere ¢igniyordu. Bu
arada da kisik catlak sesiyle Balkanlar’daki politik durum hak-
kinda konusuyordu. Yarimada'daki birtakim gelismelerin, Rus-
ya’daki “o hirsizlara — hirsizlara — hirsizlara” kars1 bayuk bir
ulusal tepkiye yol agacagina iliskin buytuk umutlar besliyordu.

Peter lvanovig, camlarin ardindaki bakislarini yukar: kaldi-
rarak araya girdi: “Sadece kendinizi uzmekle kaliyorsunuz!”
Hi¢ konusmadan siirekli olarak sigara ve ¢ay igen Peter lvano-
vig, bardag1 bosalinca, omuzunun uzerinden eliyle isaret edi-
yordu. Bu isaretle, kosesinde oturan yardimci hanim gozetle-
meye ¢ikmus bir hayvanin fildir fildir gozleriyle masaya kostu-
rup ona bir bardak daha ¢ay dolduruyordu.

Razumov bir-iki kez bu kadina bakti. Madame de S- ve Pe-
ter lvanovi¢ onunla hig ilgilenmedikleri halde endiseli ve ur-
kek goriniyordu! “Bu kimsesiz yaratiga ne yaptilar acaba?
Hayaletlerle korkutup aklinm1 mi1 kagirttilar, yoksa sadece da-
yakla m1 arkutiyorlar?” diye gecirdi i¢cinden. lkinci ¢ayini
alirken de, yardimc1 hanimin, konusmak isteyen trkek bir in-
san gibi dudaklarinin titredigine dikkat etti. Ancak dogal ola-
rak yardimci bayan higbir sey soylemedi, Razumov’un ona te-
sekkur gilumseyisini kucaklar bir havayla kosesine cekildi.

Razumov birden bu kiz ilgilenmeye degebilir, diye disindi.

Aruk sogukkanhhgin kazaniyordu, i¢ine firlatildig: kata
gercekligin bilincine variyordu — Viktor Haldin’in evine geldi-
gi gercegi... Ve sonra yeniden gittigi giinden bu yana ilk kez
bunun bilincine variyordu. Unli —ya da, dile diigmiis— Mada-
me de S-'nin tiksindirici cana yakinhgimn nesnesi oldugunu
kesin olarak seziyordu.

Madame de S-, bu gencin, devrimci komite tuyelerinden, gizli
kuryelerden, bayag, kaba, kagak profesorlerden, ham ogrenci-
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lerden, havari yuzlu eski isgilerden, suriinen veremli militanlar-
dan daha farkh oldugunu goriunce sevinmisti. Peter lvanovi¢'in
yaninda her tar siradan insan, gen¢ Yahudiler ~ militanlar, bil-
giclik taslayanlar, proleterler olur; onlarla dolasirdi 1lk bakista
yakigiklilip1 fark edilen bu gengle konusmak hos bir seydi, ¢tin-
ki Madame de S- de her zaman mistik havasinda olmazdi. Ka-
din, Razumov'un suskunlugu karsisinda daha ¢abuk konusu-
yordu, daha yiiksek bir ses tonu se¢mek zorunda kalmist1. O ses
hala Balkanlar’daydi. Bolgenin tum politikacilarini, Turkleri,
Bulgarlari, Karadaglhilari, Romenleri, Yunanlari, Ermenileri ve di-
gerlerinin; gencini, yashsini, 6lusinu dirisini biliyordu. Biraz pa-
rayla Yarimada'y1 atese bogacak bir entrika orgutlenebilir, boyle-
ce Rus halkimin duygulan ayaklandirlabilirdi. Yakinlarim kay-
bedenlerin protesto seslerinin ytikselmesi saglanabilir, tam ulus
otkeyle kaynamaya baslayinca da St. Petersburg'da askeri bir
darbe yapmak ve o hirsizlar yok etmek icin birkag alay yeterdi.

Hi¢ konusmayan Razumov, iginden dusuntuyordu: “Anlasi-
lan burada, sadece, sessizce oturup dinlenmem gerekiyor. Su
igreng kil hayvana gelince,” (Bu ifadesiyle Mr. Razumov, top-
lumsal yapiy1 feminist bir dogrultuda agiklayan tinla yorum-
cudan soz ediyordu) “ona gelince, olanca kurnazligina rag-
men, o da bir guin patlayip konusmaya baslayacaktir.”

Razumov bir an higbir sey disinmedi. Sonra iginden ac1 bir
alayla “Bende, herkeste guiven uyandirma yetenegi var,” du-
suncesi gecti. Razumov yuksek sesle gildugunu fark etti. Bu
gulisi, kanepede oturan boyali, parlak gozli, huysuz kocaka-
riy1 daha da kiskirtmasti.

“Tabii gilebilirsiniz. Insan baska ne yapabilir! Profesyonel
dolandiricilar — ustelik ne adi dolandiricilardir! Ucuz Alman-
lar —Holstein— Gottorplar! Gergekte, bunlarin kim oldugunu,
ne oldugunu soylemek pek kolay degil. Buyuk Katerina* gibi

4 1L Katerina -Buytk Katerina- (1729-96), 1762’den itibaren tek bagina hukum-
darhik yapmisur. Biiytik bir entelektiiel ve sanatsal kapasiteye sahip, biitiin is-
yanlar1 ve muhalefeti sert bir sekilde bastirmus, liberal dugunceli aydin bir des-
pot olmasina ragmen, bastan ¢ikararak kendine destekei sagladig: soylendigi
icin sarayda skandallarla anilan bir ine sahipti.
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bir yaratig1 kendi ecdadindan sayan bir aile — anliyorsunuz de-
gil mi?”

Peter lvanovic sabirhh ama sert bir sesle “Sadece kendinizi
uzayorsunuz,” dedi. Bu uyar1 Egeria'da her zamanki etkisini
gosterdi. Kalin, boyasi akmis gozkapaklarim indirdi, kanepe-
deki oturusunu degistirdi. Simdi gozleri de kapali oldugun-
dan, kesik kesik, cansiz hareketlerinin hepsi mekanikmis gibi
gorunayordu. Sonra gozlerini iyice agti. Peter lvanovi¢ hig
acele etmeden ¢ayini i¢meyi surdiriyordu.

Madame de S-, Razumov’a dondu. “Pekala. Evet, ben de ka-
tilyorum! Yolda tamstigimz insanlar hakhlar. Cok igine kapa-
nik bir insansiniz. Geldiginizden beri topu topu yirmi kelime
konusmadiniz. Hem distincelerinizin yuzintzden okunmasi-
na da izin vermiyorsunuz!”

“Dinliyorum Madame.” Razumov ilk kez kullandigi Fran-
sizcasr'nin aksanina guvenemedigi i¢in, bunu soylerken du-
raksamisti. Oysa Fransizcasi ¢ok iyi bir etki birakti. Peter Iva-
novi¢’in gozliklerine anlaml anlamhi bakan Madame de S-,
gen¢ adamin yeteneklerine duydugu hayranhig bu bakislarla
iletiyor gibiydi. Hatta Razumov, kadinin kendisine dogru yan
gozle bakip kafasim sallayarak fisiluyla soyledigi “gelecekte
diplomat olarak” cumlesinin biraktig1 olumlu izlenimin sonu-
cu oldugunu anladi. Bu sozlerin fantastik sagmaligi, gilung
kariyerin hayali, yok olan umutlarinin yarasini yeniden kanat-
t1; iginde ofke kabardi. Peter lvanovi¢ sanki sagirmis gibi, his-
siz ¢ay icmeye devam ediyordu. Razumov, birseyler sdylemesi
gerektigini hissetti.

Uzerinde yogun olarak dustundugu bir goras belirtiyormus gi-
bi, canl bir tavirla “Evet. Kesinlikle. Tamamuyla askeri bir dev-
rim planlanirken bile, halkin psikolojisi hesaba katilmah,” dedi.

“Beni ¢ok iyi anlamigsiniz. Hosnutsuzluga manevi bir nite-
lik kazandirilmali. Devrimci komitelerde yer alan siradan in-
sanlarin anlamadiklari sey de bu. Bu yetenekte degiller. Orne-
gin Mordatiev gecen ay Cenevre’deydi. Peter lvanovi¢ onu bu-
raya getirdi. Mordatiev'i biliyor musunuz? Neyse, evet — duy-
mussunuzdur. Ona kartal derler — bir kahraman! Ama sizin
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yaptiklarinizin yarisim bile yapmamstir. Hicbir zaman boyle
bir seye girismemistir — yarisina bile...”

Madame de S-, kanepede, heyecan iginde kesik kesik hare-
ketlerle anlatiyordu.

“Tabii onunla konustum. Ve bana ne soyledi biliyor musu-
nuz? ‘Balkan entrikalar1 ile bizim ne isimiz var? Bizim, dogru-
dan dogruya bu alcaklarin kokini kazimamiz gerekiyor.’ Ko-
kunu kazimak, tamam giizel — ancak sonra ne olacak? Geri ze-
kall Ona bagirdim. ‘Ancak manevi bir nitelik de kazandinl-
mali —bunu anlamiyor musunuz?- hosnutsuzluga manevi bir
nitelik kazandirmalisimz’...”

Ofkeli hareketlerle cebinde bir mendil arandi, mendili bu-
lunca dudaklarina bastirdi.

“Manevi bir nitelik kazandirmak m1?” Razumov kadinin
inip kalkan gogsiine bakarken, onun soylediklerini soru bigi-
minde tekrarlamisti. Kadinin basindaki eski siyah dantel esar-
bin uzun uglari igreng gorinen pembe yanaklarindan asag
sallaniyor omuzlarina degiyordu.

“Igreng bir yaratik,” diyordu kadin ofkeyle. “Cayina bes ta-
ne kesme seker koyan bir adam dustnin... Evet, manevi bir
yon vermek dedim! Baska hangi yolla hognutsuzlugu etkin ve
evrensel kilabiliriz ki zaten?”

“Buna kulak verin gen¢ adam,” diyen Peter lvanovi¢ ¢ok
ciddi bir sesle konugmustu. “Etkin ve evrensel.”

Razumov kusku i¢inde Peter lvanovig’e bakt.

Sonra “Bazilar1 aghigin buna yol agacagim soylayor,” dedi.

“Evet. Biliyorum. Bizim tlkemizde yiginla aghk ceken var.
Fakat ach@1 evrensellestiremezsiniz. Biz caresizlik yaratmak is-
temiyoruz. Caresizlik ruhsal bir dayanak olamaz. Ondan o6fke
dogar...”

Madame de S- kanepe arkaligina uzattig zayif kolunu dizle-
rine koydu.

Razumov “Ben bir Mordatiev degilim,” dedi.

Madame de S- mirildandi. “Bien sur!”*

(*) Emin olun! (Fr.)
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“Gerg¢i ben de kokunu kazimak demeye hazirim, kokunu
kazimak! Ancak siyasal konulardaki bilgisizligimi bagislayaca-
giniz1 umarak, bir soru sormama izin verin: Bir Balkan —seyi—
entrikasi ¢ok uzun bir siire almaz m?”

Peter lvanovig ayaga kalkti, sessizce pencereye dogru yuru-
yup sirt1 donitk durdu. Razumov bir kapinin kapandigini duy-
du; basini ¢evirince de yardime1 bayanin odadan ¢ikip gittigini
anlad1.

Madame de S-, sertge “Siyasi konularda ben bir dogaustucu-
yam,” diyerek sessizligi bozdu.

Peter lvanovi¢ pencere 6ntinden ayrildi, Razumov'un omzu-
na hafif¢e dokundu. Bu artik kalkmak i¢in bir isaretti, ama ay-
n1 zamanda degisik ve anlamh bir bicimde Madame de S-’ye
seslendi:

“Eleanor!”

Bu seslenme ne anlama geliyorsa, kadin duymamis gorunu-
yordu. Kanepenin kosesinde, tahta bir yontu gibi arkasina yas-
lanmis oturuyordu. Gevsek duran eski dantelle gevrili ytazun-
de mutlak hareketsiz, hir¢in, zalimce bir sey vardi.

Dikkatle dinleyen Razumov’a karga gaklamasina benzeyen
bir sesle seslendi. “Kokunii kazimaya gelince, Rusya’da koku
kazinmasi gereken tek sinif vardir. Sadece bir sinif. Bu sinif da
bir tek aileden olusur. Beni anliyor musunuz? Iste o tek aile-
nin kokunu kazimak gerekiyor.”

Olumcil bir nefretin giiciiyle parildayan bakisi, iddiali ko-
nusma bi¢imi ve galvanizlenmis bir cesedin sahip oldugu kati-
liga benzeyen dik durusu dehset vericiydi. Sahne, Razumov’u
biyulemisti — yine de, o tekin olmayan ¢iplak odaya girdigin-
den beri ilk kez kendini daha guilit hissediyordu. Burasi ilgisi-
ni ¢ekmisti. Yaninda duran tnli feminist istegini yineledi.

“Eleanor!”

Kadin yine aldirmadi. Kipkirmizi dudaklar olaganustii bir
hizla kehanetlerde bulunuyordu. Kurtarici bir ruh gibi kollariy-
la Urdun nehrini ikiye ayiriyor; surlar Erihanin yikilan duvarla-
n gibi yerle bir oluyordu. Kolelikten kurtulus, veba salginlar ve
mucizeler; sihirler ve savas yoluyla elde ediliyordu. Kadinlar...
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“Eleanor!”

Kadin sustu. Sonunda Peter lvanovi¢’i duymustu. Elini alm-
na gotirda.

“Ne? Ah evet! O kiz — seyin kiz kardesi...”

Soylemek istedigi Miss Haldin'di. Geng kiz ve annesi ¢ok
yalniz bir yasam suriiyormus. Tasrali bayanlar — oyle degiller
mi? Annesi gengliginde ¢ok guzelmis — izleri hala gorulayor-
mus. Peter lvanovig oraya ilk gittiginde ¢ok etkilenmis, ancak
onu soguk karsilamalar ¢ok sasirtictymas.

Birden Madame de S- siddetle “Peter lvanovi¢ ulusal onur
kaynaklarimizdan biridir,” diye bagirdi. “Tum dunya onu din-
liyor!”

“O bayanlar1 tamimiyorum. Sandalyesinden kalkan Razu-
mov yuksek sesle karsilik vermisti.

“Ne diyorsunuz Kirylo Sidorovi¢? Gegenlerde, bahgede, o
kizin sizinle konustugunu biliyorum.”

Razumov ciddi bir sesle “Evet bahcede,” dedi. Sonra kendi-
ni zorlayarak ekledi: “Bana kendini tanitt1.”

“Ve sonra da kagip gitti.” Madame de S- tiksindirici bir canl-
lik icinde devam etti. “Ta kapiya kadar gelmisken! Ne garip bir
davranis! Ben de bir zamanlar utangag bir tasra kiziydim. Evet,
Razumov,” (yuzunde urkituci cana yakinhkta bir gilimseme
belirdi, 6zel olarak uysal bir ses tonu se¢misti. Razumov ilgiyle
dinliyor gibiydi.) “evet benim kokenim bu. Sade bir tasra ailesi.”

Peter lvanovig en kalin sesiyle “Sen bir mucizesin,” dedi.

Ancak kadin kurukafa gulumseyisiyle Razumov’a donmis-
ta. Buyruk veren bir sesle ekledi.

“O vahsi geng yaratig) buraya getireceksiniz. O kiz gerekli.
Sizin basariniza — zekaniza guveniyorum!”

Razumov ters ters mirildandi. “O, vahsi bir geng yaratik
degil.”

“Pekala oyleyse — hepsi ayni. Belki o da, su geng kibirli de-
mokratlardan biridir. Ne dusundiagumu biliyor musunuz? O
kizin karakteri sizinkine ¢ok benziyor. Sizde; igten ice yanan,
her seyi kugumseyen bir ates var. Kendinize ¢ok giiveniyorsu-
nuz, ancak ben yine de ruhunuzu okuyabiliyorum.”
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Parlak gozlerindeki donuk ve derin bakislarla 1srarla Razu-
mov'u stizerken, Razumov'un kafasinda sagma bir gorintu
canlandi: Sanki kadin, kendi arkasinda duran bir seye baki-
yordu. Asir1 duyarh bir salak gibi oldugu i¢in kendi kendine
kifrederek, guglikle takindig sakin bir edayla sordu:

“Ne goruiyorsunuz? Bana benzeyen bir sey mi?”

Kadin, dik duran basini, hayir anlaminda soldan saga ce-
virdi.

“Benim suretime burinmus bir hayalet mi?” Razumov agir
agir konusmasina devam etti. “Cinki ruhlar goze boyle goru-
niirler, sanirim. Bosuna bir ¢aba. Olilerin oldugu gibi, yasa-
yanlarin da hayaletleri olur.”

Madame de S-'nin bakislarindaki gerginlik gevsemisti, simdi
arttk Razumov’a sagkinlik dolu bir suskunlukla bakmaya bas-
lamusta.

“Ben boyle bir sey yasadim.” Razumov sanki biri durtiyor-
mus gibi kekeledi. “Bir keresinde bir hayalet gormustam.” Ya-
pay kirmizi dudaklar, sert bir soru sormak i¢in oynadu.

“Bir olinun ma?”

“Hayir yasayan birinin.”

“Bir arkadag mi1?”

“Hayr.”

“Bir diisman m1?”

“O adamdan nefret ediyordum.”

“Ah! Bir kadin degil o zaman?”

“Bir kadin mi1!” Razumov, Madame de S-'nin gozlerinin igi-
ne dik dik bakarak yinelemisti. “Neden bir kadin olsun? Uste-
lik nasil bu sonuca vardiniz? Hem ben neden bir kadindan
nefret edemeyecekmisim?”

Gergi bir kadindan nefret etmek Razumov igin yeni bir du-
sinceydi. O an, Madame de S-'den nefret etti. Ancak bu tam
anlamiyla nefret sayilmazdi. Bu daha ¢ok tahta ya da al¢idan,
itici goranumlia bir yontuya duyulan tiksintiye benziyordu.
Zaten ancak bir yontu bu kadar az hareket ederdi; kadinin, hig
kirpmadan Razumov'un gozlerinin igine bakan parlak gozleri
bile, takma disleri gibi yapaymis¢asina yasamdan yoksundu.
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Razumov o an, ilk kez hafif bir parfum kokusu duydu, koku
hafifti ama Razumov'un korkung¢ derecede midesini bulandir-
must1. Peter lvanovi¢ yeniden hafifce omzuna vurdu. Bunun
uzerine Razumov egilerek selam verdi; tam donip gidecekken
boguk Fransizca iki kelimeye eslik eden, kemikli cansiz bir el
uzanarak ona hi¢ beklenmedik bir siirpriz yapt:

“Au revoir!”

Razumov iskelet eli egilerek selamlad1 ve odadan ¢ikti. Ona
eslik eden biyik adam, ardindan geldi. Kanepedeki ses, arka-
larindan bagirmistr:

“Siz burada kalin, Pierre.”

“Kesinlikle, ma chére amie.*”

Ancak Peter lvanovig, Razumov'la birlikte odadan ¢ikip ka-
piy1 arkasindan kapadi. Sahanlik, sagda ve solda ¢iplak dose-
meli tavanlarinda haztnla beyaz ve yaldiz stslemeler goriinen
iki uzun koridora agihiyordu. Ugtaki buyik pencereden igeri
giren 151k bile tozluydu; beyaz mermerden parmakhgin ize-
rinde tek basina duran, yalmz bir leke, —buytuk feministin ipek
silindir sapkasi— tiim o ¢ig beyazlikta simsiyah ve heybetli du-
rusuyla goze carpiyordu.

Peter lvanovi¢ hi¢ agzimi agmadan ziyaretgisine eslik etti.
Merdivenin basina vardiklarinda bile sessizligi bozmadi. Razu-
mov’un, sadece bir bas selami vererek merdiveni inip evden
ayrilma istegi birden kaybolmustu. Ilk basamakta durup sirtim
duvara yasladi. Asagida siyah—beyaz karo tagh buyuk hol; ayak
sesi ve konusmalarin kiskirtmasiyla gugli yankilar yapan
umumi yerlere benziyordu, ustelik giiliing derecede buytk go-
zitkityordu. O bos evin guriltala yankilarim1 uyandirmaktan
korkarmis¢asina, Razumov hafif bir sesle konustu:

“Amator bir buytct olmaya niyetim yok.”

Peter lvanovig ¢ok ciddi bir tavirla yavasca basini sallad1.

“Ya da ruh ayinlerinde veya feminizm ogretisinin yticeltile-
cegi dustuince seanslarinda zamanimi gegirmeye hi¢ niyetim
yok,” diye devam etti Razumov. “Buraya eylemdeki yerimi al-

(*) Sevgili arkadasim. (Fr.)
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maya geldim — eylem, saygideger Peter lvanovig! Buraya, 6z-
gurlugin bu igreng sehrine beni ¢eken sey buyiik bir Avrupal
yazar degildi. Daha buiytik biriydi. Beni ¢eken sey sefin dustin-
cesiydi. Rusya'da size inanan dyle ¢ok, karm a¢ geng var ki, bu
inan¢ onlar1 yoksulluklarinda ayakta tutan tek sey sanilabilir.
Bunu dustntn Peter lvanovig! Hayir! Sadece bunu disinan!”

Kesinlikle hareketsiz bicimde sessiz duran, Razumov'un on-
dan dustnmesini istedigi biyik adam, tam bir sabir ve say-
ginhk simgesiydi.

Razumov ayni yavas fakat gui¢lti ses tonuyla “Tabii halktan
soz etmiyorum. Onlar hayvandir,” dedi. Bu s6zu tizerine “kah-
raman kagagin” sakalindan bir protesto miriltisi yayildi. Otori-
ter bir mirildanma.

“Cocuklar — deyin.”

Razumov geri adim atmadj, 1srar etti. “Hayir! Hayvanlar!”

Meshur surgun fisiltiyla, yalvarir gibi “Ancak onlar makul-
dur, onlarin bir sugu yok.”

“Bir hayvan da yeterince makuldir.” Razumov sonunda se-
sini yukseltti. “Sonra bir hayvanin dogal masumiyetini de red-
dedemezsiniz. Ancak kavramlar tizerine tartismanin ne yarari
var? Bu ¢ocuklara, insan giici ve insani erdemleri vermeyi bir
deneyin, sonra da neye benzeyeceklerini gortin. Sadece bir de-
neyin ve gorun... Neyse aldirmayin. Bakin Peter lvanovig, alt
yedi geng, yoksul bir 6grenci odasinda sizin isminizi sadece
bir dustnce lideri olarak degil, ayn1 zamanda devrimci enerji-
nin merkezi —eylemin merkezi— olarak anmadan dagilmazlar.
Bundan baska ne beni size ¢ekmis olabilir samyorsunuz? Bu-
tun dunyanin bildigi yonleriniz nedeniyle degil tabi. Aslinda,
dunyanin ¢ogunlugunun bilmedigi bir seyden otura geldim.
Buraya, karsi konulmaz bir bicimde ¢ekildim — itildim diye-
lim, evet, itildim ya da daha iyisi zorlandim, strtklendim —
‘siruklendim,” diye yuksek sesle tekrarladiktan sonra, Razu-
mov “suriklendim” sozinin iki ¢iplak koridorda ve bos biu-
yik holdeki irkitiicii yankisindan korkmusgasina, sustu.

Peter lvanovi¢ hi¢ de korkmus gozikmuyordu. Geng adam
kuru, tedirgin kahkahasim tutamadi. Biyilk devrimci, siradan
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ve evcil bir ustinlik i¢inde hi¢ kipirdamadan duruyordu.

Razumov “Allah kahretsin. Gozluklerinin arkasindan kendi
kendimi agik etmemi bekleyip duruyor,” diye soylendi iginden.
Sonra Razumov, meshur surginun buyukliguyle alay etmeye
kiskirtan tiksintisinden gelen seytani eglenme dirtusuyle:

“Ah, Peter lvanovig, beni size dogru ¢eken — surukleyen gu-
cit bir bilseniz! O kars1 konulmaz giicu.”

Aruk cam gulmek istemiyordu. Bu kez Peter lvanovi¢ basim
biliyormus, hem de tipki “Bilmiyor muyum?” diye soracakms
gibi yana cevirdi. Bu anlamh hareket neredeyse gortulemeyecek
kadar belli belirsiz yapilmisti. Razumov gizli bir alayla stirdurd:

“Hep i¢imi okumaya ¢alisiyorsunuz Peter lvanovi¢. Bu do-
gal. Bunu anladim ve samimi olmaya ¢alistim. Belki benim ¢ok
konuskan olmadigimi dustantyorsunuz. Ancak sizin gibi bir
adama ¢ok konusmak gerekmez; belki de boylesi, bir kiistahlik
olur. Ustelik biz Ruslar, bir kural olarak ¢ok fazla konusmaya
egilimliyiz. Bunu hep hissetmisimdir. Ama ulus olarak hepimiz
dilsiziz. Size bundan sonra, bir daha hi¢ bu kadar uzun konus-
mayacagima dair giivence verebilirim — hah! Hah!”

Hala bir alt basamakta duran Razumov, bitytiik adama biraz
yaklast.

“Yeteri kadar algakgonullualik gosteriyorsunuz. Bunu beni
yonetmek i¢in yaptigimzi anhiyorum. Hakkimi vermeniz ge-
rek. Benden baska kimsenin yapamayacag) bir is igin size dog-
ru itildim, zorlandim ya da daha iyisi gonderildim — evet gon-
derildim. Buna zararsiz bir hile diyebilirsiniz; 6yle gilting bir
hile ki, gillimseyemezsiniz bile. Sizinle bdyle konusmam ¢ok
sagma yine de bu sozlerimi bir gin hatirlarsimiz umarim. Bu
kadar yeter. Iste 6ninuzdeyim — ginah ¢ikardim! Fakat her
seyi butiinlemek icin tek bir sey daha eklemem gerekiyor. Hig-
bir zaman basit, gozu kor bir piyon olmayi kabul edemem.”

Razumov ne olursa olsun her turlu karsihga hazirdi ama her
iki elinin birden buiyiik adam tarafindan simsiki kavranmasim
hi¢ beklemiyordu. Insam irkutecek kadar aniydi bu hareket.
Eger killi feminist, Razumov’u siddetle sahanlhiga cekerek, kapa-
I kapilardan birine dogru surtkleyip iceri atmak isteseydi, yine
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bundan daha hizh hareket edemezdi. Bu fikir Razumov'un ak-
lindan ciddi ciddi gegti; dokunakh bir el sikismadan sonra elleri
bos kalinca bu anlagilmaz adam gizleyen gozluklere ve sakala
dik dik bakarak, hizli hizli ¢arpan yiregiyle gultimsedi.

I¢inden dusundi (gunlikte aynen soyle yaziliydi), “Bu
adam konusmadan veya donup gitmeden yerimden kipirda-
mayacagim. Bu bir diello.” Hicbir hareket olmadan ve ses ¢1-
karmadan saniyeler gegti.

“Evet, evet.” Sanki tiim bu konusma ¢alinmis, nefes nefese
bir gorismeymis gibi buytik adam al¢ak bir sesle ama ¢abuk
cabuk “Kesinlikle. Birka¢ gun iginde bizi gormeye gelin. Bu
yakinlik daha da derinlesmeli — derinlesmeli. Ta dibe dek. Ta...
Sonra Natalia Viktorovna — Haldin’in kiz kardesi, biliyorsunuz
- onu da buraya getirmelisiniz...” dedi.

Razumov gergin bir tavirla “Bunu bana verdiginiz ilk direk-
tif olarak m1 degerlendirmeliyim?” diye sordu.

Peter Ivanovig, bu yeni tavra sagirmis gorinayordu.

“Ah! Him! Evet siz kesinlikle uygun kisisiniz — la personne
indiquée* Yakinda herkes gerekli olacak. Herkes.”

Sahanlikta, gozlerini indirmis olan Razumov’a dogru egildi.

“Eylem an1 yaklasiyor,” diye mirildand1.

Razumov gozlerini yerden kaldirmadi. Boyal Egeriasi’na
donen buyik feministin ardindan, kabul odasinin kapisinin
kapandigim duyuncaya kadar yerinden kipirdamadi. Sonra ya-
vas yavas hole indi. On kap1 agikti, verandanin biiyiik bir bo-
limiine evin yatik golgesi vurmustu. Veranday: agir agir ge-
cerken sapkasim ¢ikarip 1slak alnim sildi, igeride solumus ol-
dugu son hava kabarciklarindan da kurtulmak i¢in derin derin
nefes alip verdi. Avuglarina bakt1 sonra, yavasca onlar1 panto-
lonuna sirtta.

Tuhaf ama, bagka bir benlik, beynini bagimsiz olarak payla-
san baska bir ortak kendisini bastan asag1 ¢cok belirgin bir bi-
¢imde izliyor gibiydi. Bu ¢ok ilging, diye dusundu. Bir stire
sonra bu durumu soyle formiile etti: “Cirkin!” Duydugu tik-

(*) Gorevlendirilmis kisi. (Fr.)
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sintinin yerini tedirginlik aldi. “Sinirlerim yiprands, o ytuzden
boyle oluyor.” Yorgun bir bilgelik i¢inde disuntuyordu. “Eger
direnme giicim — ahlaki destegim tiikenirse, bir ginden dige-
rine nasil surdirebilirim?”

Verandanin dibindeki yoldan gidiyordu. I¢inden “Ahlaki
destek, ahlaki destek,” sozlerini tekrarlayip duruyordu. Dayan-
ma guci. Evet, durum bunu gerektiriyordu. Bu evden ¢ikip
kentin o6bir ucundaki yatagina kendini firlatarak saatlerce
uyumaya duydugu ani, derin 6zlem; kafasindaki her seyi bir
yana itmisti. “Batin bunlardan sonra, benim zayif biri oldu-
gum soylenebilir mi, bu mimkin ma?” Ansizin iginde yukse-
len bir tehlike sezgisiyle kendi kendine “E! Ne yapalim?” dedi.

Bir dusten uyanirmiscasina birden irkildi. Hatta kendini
toplayincaya kadar biraz sendeledi.

Razumov “A! Demek burada tek basiniza yirumek igin yu-
karidan gizlice kagtimiz,” dedi.

Razumov’un 6ntnde yardimect hanim duruyordu ancak ka-
dinin aniden o6niine nasil ¢iktigini anlamamsti. Kadin kollari-
n1 gogsunde kavusturmus kucagindaki kediyi oksuyordu.

Razumov i¢inden hayretle soyleniyordu. “Yirurken dalmi-
sim, gercek bu.” Sapkasim belirgin bir nezaketle ¢ikardi.

Zayif kadin gozle gorualur bir bicimde kizardi Biri az 6nce
ona korkung bir haber getirmisgesine, ytuzunde, hi¢ degismeyen
bir urkeklik vardi. Ama Razumov, aym zamanda, kadindaki tes-
limiyet¢i olmayan korkusuz havay: da fark etmisti. Inanilmaz
derecede kotu giyinmis, diye dusindu. Gunes 1s1ginda, siyah
etegiyle bluzu yesilimsi gorantuyordu; orasi burasi eskilikten ka-
difemsi, tuyla siyah bir seye dontisen kumas, neredeyse kumas-
liktan ¢ikmisti. Kadinin saglar, hatta kaslar da ¢ok kot gora-
niyordu. Razumov altmis yasinda olup olmadigini merak etti.
Gergi viicudu oldukga geng goruniyordu. Ag gibi degildi, an-
cak daha cok tabak artiklar ve kirintilarla besleniyor gibiydi.

Razumov dost¢a gulimseyip kadinin yolundan ¢ekildi. Yar-
dimc1 hanim urkek gozlerini Razumov’dan ayirmamak igin
basini yana gevirdi.

Yardimci hamim higbir giris yapmadan, “Orada size ne soy-
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lendigini biliyorum,” dedi. Tavirlarinin tam tersine ses tonunda
fark edilen sasirtici kendine guiven, Razumov'u rahatlatmsti.

“Oyle mi? Oradaki bir yigin konusmay1 duyuyorsunuz.”
Kadin gorunumaune aykir1 dasen, aynt gavenli havayla camle-
sini degistirdi.

“Size soylenen ve yapmaniz gereken seyi kesinlikle biliyorum.”

Razumov “Gergekten mi?” dedi, hafifce omuz silkti. Selam
verip gegecekti ki, ansizin aklina bir dastince takildi. Kediye
bakarak mirildand1. “Evet. Tabi. Bu sirdas konumunuz dolay-
styla bir¢ok seyin farkindasinizdir.”

Yardimct hanim kediyi coskuyla kucakladi.

“Her sey uzun bir siire 6nce bana agilmist1.”

Razumov kadinin soylediklerini dalgin dalgin tekrarladi:
“Her sey.”

Yardimci hanim kesik kesik, hizla “Peter lvanovi¢ korkung
bir despottur,” dedi.

Razumov kedinin sirtindaki gri ¢izgilere bakmaya devam etti.

“Demir gibi bir irade, oyle bir kisiligin buttnleyici bir par-
casidir. Bagka turld, nasil bir lider olabilir. Saninm yaniliyor-
sunuz...”

“Bakin hele! Bana yamldigimi soyluiyorsunuz. Ben yine de
size, Peter Ivanovi¢'in kimseyi takmadigim soyliyorum.” Yar-
dimci hanim siddetle basim kaldirdi. “O kiz1 sakin buraya ge-
tirmeyin. Sizden yapmamzi istedikleri bu — o kiz1 buraya getir-
mek. Beni dinleyin, o kizin boynuna bir tas baglayip gole atsa-
niz daha iyi.”

Razumov, gunesin onunden buyik bir bulut geciyormusca-
sina titredi, i¢ini sikint1 bastu.

“Kiz m1? Benim onunla ne isim var?”

“Ama size Nathalie Haldin’i buraya getirmeniz soylendi.
Yanhs mi1? Tabii dogru. Odada degildim ancak biliyorum. Pe-
ter Ivanovi¢'i yeterince taniyorum. Buyik bir adamdir. Biayuk
adamlar korkung olurlar. Iste hepsi bu. O kizla hig ilgelenme.
Yapabilecegin en iyi sey bu; eger onun da benim gibi — dus ki-
rikligina ugramasini istemiyorsan! Dis kirikligina!”

“Sizin gibi!” diye tekrarlarken Razumov, kadinin tek bir se-
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vimli ¢izgi gorinmeyen yuzune, cildine bakarken, aklina hig
para yuzi gormemis dilenciler geldi. Razumov gulumsedi ama
hala ici titriyordu: Onu tedirgin eden tuhaf bir astme. “Peter
Ivanovig¢ yuzinden das kirikligina ugramak! Butun yitirdikle-
riniz bu kadar m?”

Korkmus gorunen yardimci hanim, derin bir inangla cevap
verdi. “Peter lvanovi¢ bir semboldiir.” Sonra farkl bir sesle “O
kiz1 bu evden uzak tutun,” diye ekledi.

“Simdi siz, kendi dus kirikhgimz yizinden - yalnizca bu
yizden mi Peter lvanovi¢’e karsi gelmemi istiyorsunuz?”

Kadin surekli olarak gozunu kirpmaya baglamisti.

“Sizi gordagum ilk gin i¢im rahatladi. Beni gorunce sapka-
nizi ¢ikardiniz. Insan size guven duyabilirmis gibi géruniyor-
sunuz.”

Razumov vahsi bir 6fkeyle “Buna benzer bir seyi daha once
de duymustum,” diye tersleyince, kadin buzualdu.

Yardimci hanim o6yle sasirmist1 ki, uzun stre gozini kirp-
maktan baska bir sey yapmadi.

Yakinarak agikladi: “Ben sizin insancil tavrinizi 6zlemigim.
Nezaketi demeyecegim ama uygar bir davranisi dyle ¢ok ari-
yorum ki, ne zamandir unutmusum bunlar1. $imdi de siz si-
nirleniyorsunuz...”

“Hay1r tam tersine,” diyerek karsi ¢ikti Razumov. “Bana gi-
venmenize ¢ok sevindim. Belki ileride...”

Yardimci hanim hevesle sozinu kesti. “Evet, eger hastala-
nirsaniz ya da bir felakete ugrarsaniz, benim ise yaramaz bir
aptal olmadigim gorursuntz. Bana bir haber gonderin yeter.
Size gelirim. Gergekten gelirim. Ve sizden hi¢ ayrilmam. Ben
ve sefalet, eski dostlarizc 'r — oysa buradaki yasam a¢ kalmak-
tan beter.”

Endiseyle sustu. Sonra ilk kez, gercekten turkek bir sesle ek-
ledi:

“Ya da tehlikeli bir ise girismigseniz. Bazen algakgonullii bir
yardimci — ben higbir seyi 6grenmek istemem. Sizi seve seve
izlerim. Verilen isleri yaparim. Korkmam.”

Razumov urkmus yuvarlak gozlere, kirismis, ice gogmus
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yuvarlak yanaklara ilgiyle bakti. Kadinin agzimin kenarlan tit-
riyordu.

Buradan kagmak istiyor, diye diisuindi Razumov.

Razumov agir agir sordu. “Diyelim, sana tehlikeli bir ise gi-
ristigimi soyledim?”

Kadin igten bir “Ah!” ¢ekip kediyi eski pusku bluzuna bas-
urdi. Sonra bir fisilidan daha ytksek olmayan bir sesle: “Peter
Ivanovi¢’in sorumlulugunda m1?”

“Hayir, Peter lvanovi¢'in sorumlulugunda degil.”

Kadinin gozlerinde beliren hayranhigi okudu, gilimsemeye
calistu.

“Yani ~ yalniz m1?”

Razumov elini yumruk yapip isaret parmagim yukar: kaldirdi.

“Bu parmak kadar.”

Kadin hafif¢e titriyordu. Razumov’un aklina, evden onlar
izleyebilecekleri dustincesi geldi, bu nedenle gitmeye davran-
di. Razumov’a dogru burusuk yuzunu kaldiran ve sirekli go-
zni kirpan kadin, Razumov’un biraz daha kendisiyle konus-
masl, 6zlem dolu, guglu ve dokunakl sadakatine yardimci
olacak bir s6z daha soylemesi igin sessizce yalvarir gibiydi.

Razumov merakla sordu: “Evden bizi gorurler mi?”

Kadin bu soruya hi¢ sasirmamisti, cevap verdi:

“Hayir bizi goremezler, ahirin bu tarafi gorilmez.” Sonra
Razumov'u sasirtan zekice bir ekleme yapt1. “Ancak tust pence-
reden bakan biri sizin hala kapidan ¢ikmadigimz anlar.”

“Pencereden kim gozetleyecek? Peter lvanovi¢ mi?”

Kadin gozleriyle bunu onaylad:.

“Niye Peter lvanovi¢ bununla ugrassin ki?”

“Bugun birini bekliyor.”

“Kimi bekledigini biliyor musun?”

“Bir kisiden fazla insan bekliyor.”

Yardimc1 hanim goz kapaklarim indirmisti. Razumov ona
merakla bakt.

“Tabi. Soyledikleri her seyi duyuyorsun.”

Kadin diismanca olmayan bir tavirla mirildandz:

“Masalar ve sandalyeler de duyuyor.”
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Razumov, bu zavalll yaraugin yireginde biriken acinin da-
marlarina yayildigini ve gugla bir zehir gibi, o nefret uyandi-
ran ¢ifte duydugu baghhg ¢arattaguna anladi. Razumov bu
durumun kendisi igin buyik bir sans oldugunu disundi;
maddi ¢ikarlar i¢in kendilerini satabilecek erkeklerin tersine
kadinlar, onurlarini kolay kolay ayaga disurmezler. Kadinin,
Chiteau Borel'in masalar1 ve sandalyeleri kadar bile kulak mi-
safiri olmasina izin verilmese de, Razumov igin iyi bir miitte-
fik olabilirdi. Cok sey duymasi beklenemezdi. Ancak yine de...
Ustelik her kosulda, kadin konusturulabilirdi.

Yardimct hanim gozlerini kaldirdiginda, birden konusmaya
baglamis olan Razumov’un tizerine dikilmis olan bakislar ile
karsilasti.

“Peki, iyi, sevgili... ancak, daha sizin isminizi 6grenme mut-
luluguna eremedim. Garip degil mi?”

Kadin ilk kez omuzlarini silkti.

“Garip mi? Kimseye benim ismim soylenmez. Kimse bana
bakmaz. Kimse benimle konusmaz, kimse bana yazmaz. An-
nem-babam yasadigimi bile bilmiyor. Hi¢ adim1 kullanmaya
gerek olmadi; ismimi neredeyse kendim bile unuttum.”

Razumov agir agir mirildandi: “Evet, ancak yine de...”

Kadin kayitsizca ve ¢ok daha yavas bir bigimde:

“O zaman bana Tekla diyebilirsiniz. Zavalli Andrei’'m bana
oyle derdi. Ona kendimi adamistim. Duskunlik ve aci i¢inde
yasad1 ve yoksulluk i¢inde 6ldu. Biz Ruslarin ¢cogunlugu boyle
isimsizdir. Bizim igin baska bir sey, baska bir umut yok. Sey-
den bagka...”

“Neden baska?”

“Tim bu isimli insanlarin kokinin kazinmasindan bagka.”
Gozunu kirparak ve dudaklarim buzerek bitirmisti.

Razumov “Sen istedigine gore sana Tekla demek daha kolay
olacak; bana da istersen Kirylo diyebilirsin, boyle ikimiz sen
ve ben —gizlice— konusurken,” dedi.

Razumov i¢inden “Iste diinyadan buyuk ihtimalle alabildi-
gine korkan biri, yoksa bu durumda, ¢ok daha 6nceden kagar-
d1,” diyordu. Sonra kizin o buytuk adami birakip kagmasinin,

213



ondan kusku duyulmasina yol agacagim dustndu. O zaman
hi¢ kimse ona destek olmaz, yardim etmezdi. Bu karsisindaki
devrimci, kendi basina varhigim surdirebilecek biri degildi.

Kadin gozunu kirparak ve kediyi hosnut etmek i¢in kollar-
n1 bir asag) bir yukar1 oynatarak, Razumov’la birlikte bir stre
yuradi.

“Evet — sadece siz ve ben. Zavalli Andrei'mle de boyleydi,
ama o 6lim dosegindeydi, o memur itler 6ldurduler — ama
siz! Siz guglusunaz. Canavarlan dldariyorsunuz. Buyuk bir
eylem yaptiniz. Peter lvanovig bile sizi g6z 6niinde tutmak zo-
runda. Evet, ~beni unutmayin— 6zellikle Rusya’ya geri donup
calisacaksiniz. Gereken herhangi bir seyi —belli bir uzaklik-
tan— tasiyarak sizi izlerim. Veya gerekiyorsa bir sokagin kose-
sinde — yagmurda veya karda —evet hi¢ fark etmez- sabahtan
aksama kadar saatlerce gozetleyebilirim. Ya da tehlikeli doku-
manlar, isim ve direktif listelerini sizin yerinize ben yazabili-
rim; boylece bir sanssizlik olursa elyazisi sizi ele vermez. Ve
beni yakalarlarsa korkmaniz gerekmez, dilimi nasil tutmam
gerektigini bilirim. Biz kadinlar oyle kolayca acidan yilmayiz.
Peter lvanovi¢ bunun, kadinlarin korlesmis sinirlere sahip ol-
masindan ya da buna benzer bir seyden dolay1 oldugunu soy-
ler. Biz aciya daha fazla dayamiriz. Dogrudur; dilimi koparip
onlara atmam isten bile degil. Konusmanin bana ne yarar1 var
ki? Benim soyleyeceklerimi kim duymak ister? Zavallh And-
rei'm gozlerini kapadigindan beri, sesime ilgi gosteren bir er-
kekle karsilasmadim. Eger buraya ilk geldiginizde bana o ka-
dar sevimli davranmasaydiniz, sizinle de hi¢bir zaman konus-
mazdim. O gizel, sevimli kiza da sizden so6z etmekten kendi-
mi alamadim. Ah, o sevimli varhk! Ve gugli! Insan bunu he-
men anliyor. Eger bir yureginiz varsa, onun buraya ayak bas-
masina izin vermezsiniz. Hos¢akalin!”

Razumov kadini kolundan tuttu. Bu hareketin verdigi heye-
canla, kadin once kurtulmaya c¢abaladi, sonra Razumov'a bak-
madan hareketsiz kald.

Razumov kadinin kulagina fisildadi: “Neden onlar —burada-
ki insanlar— bu kadar ¢ok istiyorlar onu, sdyler misin?”
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Bu soru onu o6fkelendirmis gibi, kadin kolunu kurtarip Ra-
zumov'a dondii.

“Peter lvanovi¢’in yonlendirmesi, ilham vermesi ve etkilen-
mesi gerektigini anlamadiniz m1? Bu onun i¢in hava kadar ge-
rekli. Ne kadar ¢ok olursa olsun, hi¢bir zaman miiritlerin sayi-
st yeterli degildir. Peter lvanovi¢ birinin elinden kagmasim
kaldiramaz. Hem de bir kadinin! Kadinsiz hicbir sey yapilmaz,
der. Bunu yazmisti. O-"

Geng adam kadinin 6fkesine dalmisken, o birden ctimlesini
yarida kesip ahirin arkasina dogru kagip gitti.

-3

Boylece tek basina kalan Razumov, kapiya dogru yirimeye
basladi. Ancak bol konusmali gecen o giinde, bahgeden ¢ik-
madan bir baska gortiisme daha yapacagini anladi.

Kultibenin arkasindan Peter lvanovi¢'in bekledigi ziyaretci-
ler goriunmusti: Bir kadin iki erkekten olusan ufak bir grup.
Onlar da Razumov’u gormuslerdi; bunun tzerine ne yapacak-
larim konusacakmis¢asina bir an durdular. Ancak kadin he-
men eliyle erkeklere yolu gosterip yana gekildi, iki erkek kes-
tirmeden eve gitmek tzere buyuk bakimsiz ¢imenlige, daha
dogrusu ot birtumus topraga dalarak yoldan aynldilar. Kadin,
Razumov’un yaklasmasini bekliyordu. Razumov'u tanimisti.
Razumov da ilk bakista kadini tanimisti. Dresden’den gelirken
yolculuguna ara verdigi Zurih'te kadinla tanistirilmisti. Za-
rih’te kaldigz iki giin boyunca ¢ogunlukla birlikte olmuslardi.

Kadinin tuzerinde, ilk gordugu gunku giysiler vardi. Koyu
kirmzi ipek bluzu uzaktan segiliyordu. Altina da kahverengi
kisa bir etek giymisti, belinde deri kemer vardi. Sitlit kahve-
rengi cildi ¢ok duzgundi; siyah, parlak gozleri vardi; bedeni
dik duruyordu. Neredeyse iyice beyazlasmis, kalin telli, sik
saglari, stslerinden bir kismu dismus koyu renkli kumastan
tozlu bir Tirol sapkasiyla gevsekce toplanmsti.

Yuzunde agirbash ve dikkatli bir hava vardy; oyle agirbash go-
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runiyordu ki, Razumov ona iyice yaklasinca kendini gilimse-
mek zorunda hissetti. Kadin Razumov’la erkekge el sikista.

“Ne! Gidiyor musunuz yoksa?” dedi. “Neden gidiyorsunuz
Razumov?”

“Gidiyorum ¢unki kalmam istenmedi.” Razumov, kadinin
elini, onunkinden ¢ok daha az bir gugle kavramisti.

Kadin durumu anladigim gosteren bir havayla basini iki ya-
- na sallad1. Bu arada Razumov’un gozleri iki erkege ¢evrilmisti.
Adamlar pek acele etmeden ot kaph toprag: ¢caprazlama gegi-
yorlardi. Kisa boylu olani, neredeyse topuklarina kadar uza-
nan ince gri kumastan dar paltosunu simsiki iliklemisti. Cok
daha uzun boylu ve iri yapih olan yanindaki adam, pagalar
uzun rikis ¢izmelere sokulmus, dar bir pantolon ve tsttne
oturan bir ceket giymisti.

Onlar1 Razumov'un geldigi yoldan bile bile ceviren kadin,
bir ig gorusmesi havasinda konusuyordu.

“Bu iki adami garda karsilayip Peter lvanovig’e getirmek
icin aceleyle Zurih'ten geldim. Zor yetigtim.”

“Ah! Gergekten.” Razumov, kadimin kendisiyle konusmak
icin arkada kalmasina ¢ok ofkelendiginden, bastan savma ko-
nusuyordu. “Zurih’ten — evet, tabi. Ya bu ikisi, onlar...”

Kadin vurgusuz bir ifadeyle, soziini kesti:

“Onlar bagka bir yerden. Ustelik uzak bir yerden. Cok
uzaktan.”

Razumov omuzlarim silkti. Uzaktan gorunen iki adam, ve-
randanin duvarina varinca, yer yarilmis da onlar1 yutmus gibi
birden gozden kaybolmuslardi.

“Ah evet, Amerika’dan yeni geldiler.” Koyu kirmiz1 bluzlu
kadin bu cumleyi sdylemeden once, omuz da silkmisti. Kendi
kendine konusuyormus gibi “zaman yaklasiyor,” yorumunu
araya sikistirdi. “Onlara, sizin kim oldugunuzu soylemedim.
Yakovlig sizi kucaklamak isterdi.”

“Yakovli¢ ¢enesinden bir tutam sakal sarkan, uzun paltolu
olan m1?”

“Dogru tahmin ettiniz. Yakovli¢ 0.”

“Istasyondan buraya, siz Zurih'ten 6zel olarak gelip yolu gos-
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termezseniz gelemiyorlar mi? Dogru, gergekten, kadinlar olma-
dan higbir sey yapamayiz. Boyle yazilmis, agik¢a goriilen de bu.”

Alayc1 konusmak ¢in kendini zorlarken, bir yandan da, kor-
kung bitkinliginin farkindaydi Razumov. Ustelik bu bitkinligin
kadinin siyah parlak gozleriyle sezilmis oldugunu da anladu.

“Neyiniz var?”

“Bilmiyorum. Bir sey yok. Berbat bir gtn ge¢irdim.”

Kadin, Razumov'un yuzinden siyah gozlerini hi¢ ayirma-
dan bir sure sustu. Sonra:

“Ne yapalim? Siz erkekler kendinizi ¢ok dinliyorsunuz ve ol-
dukga fazla etkileniyorsunuz. Bir gun digerinin aymdir, zordur,
zor — ve bunun sonu, biytik gune eristigimizde gelecek. Buraya
cok gerekli bir nedenle geldim. Onlar gelislerini Peter lvanovig'e
bildirmigler. Ancak nereden? Cherbourg'dan bir gemi kagidiyla
haber gondermisler. Bunu herkes yapabilirdi. Yakovli¢ yillarca
ve yillarca Amerika'da yasadi. Onu eski gunlerde iyi taniyanla-
rin iginde buraya gelebilecek durumda olan bir ben vardim.
Onu gergekten iyi tanirun. Onun igin Peter lvanovig telgraf ce-
kerek gelmemi istedi. Olduk¢a mantikls, degil mi?”

Razumov “Onun kimligini dogrulamak i¢in mi geldiniz?”
diye sordu.

“Evet. Oyle gibi bir sey. Onunki gibi onbes yillik bir yagam,
bir insan1 oldukga degistirir. Yabanc1 memlekette, bir karga gi-
bi tek basina. Amerika’ya gitmeden onceki Yakovli¢'i dusu-
nunce...”

Kadinin hafif sesinde bir yumusakhk seziliyordu, Razumov
ona yandan bir goz atti. Kadin igini ¢ekti; siyah gozleri uzakla-
ra bakiyordu; sag elinin parmaklarim neredeyse hepsi aklasmis
sa¢ yiginina daldirmis, dalgin dalgin saglarim karistiriyordu.
Elini ¢ekince, basindaki ufak sapka merakl bir havayla hafifce
egik durdu. Bu durumu, istegi disinda agzindan kacip eski
ginleri yadeden mirildanmasiyla taban tabana celisiyordu.

“O zamanlar ilk gengligimizde bile degildik. Ama bir erkek
her zaman ¢ocuktur.”

Razumov birden anlad, birlikte yasamis olmalilar, diye du-
stindu. Sonra yuksek sesle:
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“Neden onunla Amerika’ya gitmediniz?” diye sordu.

Kadin sasirmus bir bigimde ona bakt.

“On bes y1l 6nce neler oldugunu animsamiyor musunuz?
Eylem zamaniydi. Bu on bes yil i¢inde devrim kendi tarihini
yazdi. Siz de bu tarihin i¢indesiniz ancak yine de bilmiyor gi-
bisiniz. Yakovli¢ bir gorevle gitmisti, ben de Rusya'ya geri
dondum. Oyle olmasi gerekiyordu. Sonra ortada onun geri
donmesi igin bir sebep kalmad:.”

“Ha!” Razumov egreti bir saskinlikla mirildandi. “Tamam!”

Kadin “Ne soylemeye ¢alisiyorsunuz?” diye bagirdi. “Peki,
eger biraz cesareti kalmigsa ne ¢ikar...”

“Cenesinden sarkan o kegi sakaliyla tam bir Yankee'ye benzi-
yor. Eksiksiz bir Sam Amca,” diye homurdandi Razumov. “Peki
ya siz? Rusya'ya donen siz? Siz cesaretinizi yitirmemissiniz.”

“Oyle olsa bile Yakovli¢'ten hicbir zaman kusku duyulamaz.
O, her kosulda ise yarayacak bir adamdir.”

Bunlarn anlatirken ve konusmasi bittikten sonra. da, kadinin
insanin icine isleyen siyah gozleri hep Razumov'un uzerindeydi.

“Beni bagislayin,” Razumov soguk bir tavirla sordu: “Ancak
bu, ornegin sizin, benim her zaman ise yaramayacagim du-
sundugintz anlamina mi geliyor?”

Kadin karsi ¢ikmadi, soruyu duydugunu belirten bir isaret de
yapmadi; sadece Razumov'un hepten dusmanca diye nitelendir-
medigi bir bi¢cimde, ona bakmay1 stirdurdi. Zurih'te kadin onu
neredeyse kendi yanina almis ve orada kaldigy iki giin boyunca,
sabahtan aksama kadar yanindan hig¢ ayrilmamsti. Onu, birkag
kisiyi gormeye gotirmustu. Baslarda Razumov’la ¢ok ve olduk-
¢a acik konusmus ancak kendisinden hi¢ soz etmemisti; ikinci
gunun yarisindan sonra kadin sessizlesmisti; yine de kadin
onunla kendi istegiyle dolagmisti, hatta onu tren istasyonuna
dek goturmus, orada vagon penceresinden Razumov'un elini
sertge siktiktan sonra tek bir soz etmeden geriye gekilerek, tre-
nin hareketini beklemisti. Razumov, kadina buyik sayg1 goste-
rildigini fark etmisti. Ailesi 6zel yasami ve kariyerine iliskin hig-
bir sey bilmiyordu; Razumov kendi bakis agisiyla bu kadin yo-
lunun uzerindeki onemli bir tehlike olarak degerlendirmisti.
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“Degerlendirmisti” belki de dogru kelime olmayabilir. Bu, di-
gerlerini kicumsedigi sekilde bu kadim kugumseyemedigini
sezmis olmasiyla desteklenen, tim kuguk kigik izlenimlerin
birikmesi sonucu tek basina bir sezgi olmaktan da fazla bir sey-
di. Kadim bu kadar yakin, yeniden gérmeyi beklemiyordu.

“Hayir, acikty; kadinin yuzundeki ifadede dismanhk yoktu.
Yine de Razumov, yurek atislarimin hizlandigim fark etti. Ko-
nusmay1 burada kesmemeliydi. Bu karart dogrultusunda soru-
suna devam etti:

“Boyle bir insan olmamamin nedeni, belki de, genel dokt-
rindeki her gelismeyi —6rnegin bizim buyuk Peter lvanovi¢'in
feminizmini— koru koruine kabul etmeyisim yuzinden mi?
Eger bu benden kuskulanilmasina yol agiyorsa, ben, o zaman,
teorinin bile kolesi olmay1 asagilayic1 bir sey olarak buldugu-
mu soylemekle yetinecegim.”

Butin bu sure i¢cinde kadin, bir dinleyicinin bakislarina
benzemeyen, yani secilen sozler sanki ikinci derecede 6nem-
liymisgesine Razumov'u dikkatli dikkatli siziiyordu. Razumov
sozlerini bitirince kadin, kararhh bir hareketle aniden Razu-
mov’un koluna girdi, yavasca onu kapiya dogru yoneltti. Ra-
zumov kadinin kararlihgim hissederek ona hemen uydu, tipki
biraz once o iki adamin hi¢ tartismasiz kadinin elinin goster-
digi yone gitmis olmalar1 gibi.

Boyle birka¢ adim yuruduler.

“Hayir Razumov, belki dustnceleriniz dogrudur. Degerli
—cok degerli- olabilirsiniz. Ancak sizin sorununuz, bizi sevmi-
yor olmaniz.”

Kadin, Razumov'u birakti. Razumov ona buz gibi bir gu-
lumsemeyle bakt.

“Demek, benden hem inanmam hem de sevmem bekleni-
yor, oyle mi?”

Kadin omuzlarim silkti.

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi anliyorsunuz. Insanlar sizin
acik yurekli olmadigimz diisuntuiyorlar. Oradan buradan hep
bu yorumu duyuyorum. Ancak ben sizi birinci giitniin sonun-
da anlamistim ve...”
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Razumov monoton konusarak kadinin soziini kesti:

“Hizli muhakeme yeteneginizin, bu konuda yanildigin soy-
leyebilirim.”

Kadin “Kullandig1 sozciiklere bir bakin!” derken agiklayici
bir ekleme yapiyormus gibiydi. “Ah! Kirylo Sidorovig, siz de
diger erkekler gibi kendinize asiksiniz, gug begeniyorsunuz ve
ayrintilardan korkuyorsunuz. Ustelik higbir deneyiminiz de
yok. Sizin, bir kadinin yonlendirmesine gereksiniminiz var.
Burada birkag¢ giun daha kalamayacagim i¢in Gzginum. Yarin
Zurih’e dontuyorum, buyuk ihtimalle Yakovli¢’i de yanimda
gotirecegim.”

Bu haber Razumov'u rahatlatt1.

“Buna uzildum ben de. Ancak yine de beni anladiginizi
sanmiyorum,” dedi Razumov.

Razumov biraz daha rahat bir nefes aldi; kadin kars1 ¢ikma-
d1 ancak Razumov'a donerek sordu: “Peki, Peter lvanovi¢'le
gecinebiliyor musunuz? Birbirinizi sik géruyorsunuzdur. Ara-
niz nasil?”

Nasil bir karsilik verecegini bilemeyen gen¢ adam, yavasca
basim one egdi.

Cevap bekleyen kadinin dudaklar aralik duruyordu. Sonra
agzin simsiki kapadi, distiinmeye dalda.

“ldare eder.”

Bu cevabiyla Razumov'un konugmay bitirmek istedigi anla-
stliyordu, ancak kadin onu birakmadi. Kadinin kafasinin igin-
dekileri sezmek olanaksizdi. Razumov mirildandr:

“Bu soruyu sormaniz gereken ben degilim. Biraz sonra Peter
Ivanovi¢’in kendisini goreceksiniz ve konu kendiliginden ag1-
lacak. Sizi bah¢ede bu kadar geciktiren seyin ne oldugunu me-
rak edecektir.”

“Peter lvanovi¢’in bana birseyler sdyleyecegi kuskusuz. Bir
y1g1n sey. Hatta senden bile soz edebilir — bana soru sorar. Pe-
ter Ivanovig genellikle bana guvenir.”

“Size sormak m1? Herhalde sorar.”

Kadin yar ciddi gulumsedi.

“Peki — ona ne soyleyecegim?”
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“Bilmiyorum. Ona bulusunuzu anlatabilirsiniz.”

“Ne bulusu?”

“Iste — bendeki sevgi noksanlig...”

“Ah! O ikimizin arasinda,” diyerek Razumov'un soztunu ke-
sen kadinin, bunu gercekten mi, yoksa gonul almak i¢in mi
soyledigini kestirmek gugta.

“Peter lvanovig'e bana dair olumlu seyler soylemek istedigi-
nizi anliyorum,” derken Razumov'da kasvet yikli bir sakaci-
ik fark ediliyordu. “O zaman Peter Ivanovi¢’e gorevime ¢ok
stki sarildigimi soyleyebilirsiniz. Basarmak istiyorum.”

“Size bir gorev verildi, 6yle mi!”

“Onun gibi bir sey. Belli bir durum yaratmak gerekiyor.”

Kadin arastiric1 gozlerle ona baktu.

Kadin “Bir gorev,” diye ¢ok ciddi bir bigimde ve buyuk ilgiy-
le yinelemisti. “Nasil bir gorev?”

“Propaganda isine benzer bir sey.”

“Aa! Buradan uzak m?”

“Hayir. Cok uzak degil.” Razumov kendini hi¢ de negeli his-
setmemesine ragmen, ansizin yukselen gilme istegine karsi
koydu.

Kadin disunceli bir “Ya!” ¢ekti. “Peki, soru sormuyorum.
Herhangi birimizin ne yaptigini Peter lvanovi¢'in biliyor olma-
s1 yeterli. Sonunda, her sey dogru olur.”

“Oyle mi disiiniyorsunuz?”

“Dusunmuyorum geng adam. Sadece buna inamyorum.”

“Ve bu inanci Peter lvanovi¢’e mi bor¢lusunuz?”

Kadin bu soruya cevap vermedi, ikisi de birbirlerinden ay-
rilmak istemiyormusgasina sessizce, bos bos durdular.

Kadin sonunda “Bu tam erkeklere gore,” diye mirildandu.
“Sanki insanda bir inancin nasil olustugunu soylemek mum-
kunmis gibi.” Ince, mefisto bi¢imli kaglar1 hafif¢e oynadi. “Ger-
cekten, Rusya’da milyonlarca insan, su anda, bu tulkede yasayan
kopeklerin yasamim bile kiskanacak durumda. Bunu kendi ara-
mizda bile itiraf etmek urkuttcu, utang verici bir sey. Sadece
acima nedeniyle bile insanin inanmasi gerek. Bu boyle stiremez.
Hayir! Boyle siiremez. Yirmi yildir saga sola bakmadan gidip ge-
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liyorum... Ne diye kendi kendinize gilumsuyorsunuz. Daha yo-
lun basindasimiz. lyi basladimz ancak gelis gidisler sirasinda,
ayaklarimzin altinda, benliginizin herbir zerresi ¢igneninceye
kadar bir bekleyin. Ctnki sonunda bu olur. Buttin duygularini-
zin her bir parcasim ayaklarinizla ¢ignemek zorundasiniz; ¢uin-
ku duramazsimz, durmamalisimz. Ben de gengtim bir zamanlar
~belki de benim yakindigimi dustantayorsunuz— ha?”

Razumov kayitsizca kars: ¢iktl. “Boyle bir sey dusunmiiyo-
rum.”

“Evet, dustinmezsiniz, siz sevgili Gistiin insan. Siz aldirmaz-
simz.”

Parmaklarimi bu kez sol tarafindan saclarina daldirdi, basin-
daki Tirol sapkasinin egikligi bu kez diizelmisti. Sapkasinin al-
tindan, dost gérunumla bir sorgucu tutumuyla kaglarin gatti.
Razumov umursamadan yiizinu gevirdi.

“Siz erkekler hep aynisiniz. Siz sans1 yetenek sanirsiniz.
Hem buna inanirsimz da! Bunun i¢in size fazla kizamam. Er-
keklerin dogas1 boyle. Siz erkeklerin, mezara kadar bu ¢ocuk-
¢a yanilsamalar1 bagriniza basmaniz, guling derecede acina-
cak bir sey. On bes yildir bu isin i¢inde olan —surekli demek
istiyorum— saga sola bakmadan, bir yol olmayinca oburinu
deneyen, yeraltinda veya legal olarak ¢alisan ¢ok sayida insan
var. Size hepsini anlatabilirim. Ben de, o hi¢ dinlenmeden ¢ali-
sanlardan bir tanesiyim... Iste! Konusmanin ne yaran var...
Aklasmis saglarima bakin! Ve simdi iki ¢ocuk ¢ikiyor ~Hal-
din’den ve senden sz ediyorum- siz ortaya ¢ikiyorsunuz ve
ilk denemenizde bir darbe vurmayi basariyorsunuz.”

Devrimci kadinin hizla kimildayan enerjik dudaklarindan
Haldin isminin ¢ikmasi, her zamanki gibi, Razumov’a geri do-
nilmez olanin kat1 temasin hissettirdi. Ancak gecen bu aylar
siresince, bu hisse giderek alismisti. Arik bu duyguya ilk
ginlerdeki gibi kor bir ofke ve anlamsiz bir korku eslik etmi-
yordu. Kendine yeni inanglar edinmisti; kasvetli, ayn1 zaman-
da alay dolu disa kapal bir duistiin atmosferi yaratmisti, bu oy-
le bulanik bir atmosferdi ki, o konu, belli belirsiz insan bigi-
minde ama dis ¢izgileri bulunmayan bir golge gibi goruniyor-
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du; ¢ok asina olmasina karsin, bir aksam usta soyut bir bekle-
yis havasinin disinda, hicbir ifadesi olmayan bir golge. Artik
arkatacu degildi.

Devrimci kadin, birden “O nasil biriydi?” diye sordu.

“O nasil biriydi?” Razumov soruyu aynen tekrarlarken, of-
keyle kadina donmemek igin kendini gig tuttu. Ancak gozle-
rinin ucuyla kadina kacamak bir bakis atip biraz gevsedi, ha-
fifce guldu. Kadin bu sorusuna Razumov'un boyle bir tepki
gostermesinden rahatsiz olmustu.

Razumov “Ne kadar kadinca,” diye sirdirda. “Onun dis go-
runist ile ugrasmanizin size ne yarar var? Nasil olursa olsun,
su anda kadinca etkilerin hi¢ ulasamayacag bir uzaklkta.”

Kadinin, burnunun bittigi yerde ti¢ kat ¢izgiye yol agarak ¢a-
tilan kaslarinin, mefisto bi¢imli egimleri daha da belirginlesti.

Kadin, kendisine guvenen sesiyle, yavasca “Ac1 ¢ekiyorsu-
nuz Razumov,” dedi.

“Ne sagmalik!” Razumov yuzinu timiyle kadina dondur-
du. “Ancak simdi dusuniyorum da o, en azindan bir kadinin
etki alanindan uzaklasamamus gibi geliyor; oradaki kadinin —
Madame de S-'nin. Eskiden oliler kendi hallerine birakilirds,
fakat simdi ¢ilgin yash bir kocakarinin emrinde goraniyorlar.
Biz — devrimciler, harika buluslar yapariz. Aslinda onlarin bu-
tinuyle bize ait olmadig1 dogrudur. Kendimize ait higbir seyi-
miz yok. Yine de Peter lvanovi¢’in arkadasi, bu kadinca mera-
kiniz1 doyuramaz m1? Sizin i¢in onun ruhunu ¢agiramaz m?”
—Aci1 ¢eken bir adamin jestleriyle konusuyordu Razumov.

Kadinin yuzindeki yogun catik ifade gevsedi; biraz yorgun
bir bigimde konustu. “En iyisi bize 6btar dunyadan bir miktar
cay ¢agirmasini dileyelim. Yine de bu pek kesin degil. Yorgu-
num Razumov.” '

“Yorgunsunuz! Ne itiraf! Evet yukarida ¢ay vard. Ben igtim.
Benim gibi yetersiz, kuskucu bir insanla zamaninz o6ldur-
mektense Yakovli¢'in ardindan kosarsaniz belki bir fincan ¢a-
yin ruhunu bulabilirsiniz —sogumus bir fincan ¢ay ruhu- hala
tapinakta gezen bir ruh. Ancak yorgun olmaniza gelince, buna
inanmak ¢ok gui¢. Bizim yorgun olmamamiz gerekiyor. Yorul-
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mamaliy1z. Yorulamayiz. Gegen giin gazetelerin birinde dev-
rimci partilerin yorulmak bilmeyen savasimi uzerine pek atesli
bir makale okumustum. Bu buttn dunyay: etkiliyor. Bu bizim
onur kaynagimiz.”

“Onun agzindan hep asagilama ve alay dokuliyor.” Koyu
kirmiz1 bluzlu kadin, siyah gozlerini Razumov'un yuztinden
hi¢ ayirmadan, durgun bir hava iginde t¢tnci bir kisiden soz
eder gibiydi. “Hem de, nigin boyle? Sadece ve sadece birtakim
geleneksel gorisleri, bazi kuguk erkekge standartlan sarsildig
icin. Kotu bir sona ulasmus, sinirleri zayif bir insan sanabilirsi-
niz onu. Yine de...” Bir an dustinceli diistiinceli durduktan son-
ra, uguncu tekil sahis Gslubunu degistirerek surdurdi “yine
de sizin guglu bir adam oldugunuzu dustinduren bir seyi yeni
ogrendim Kirylo Sidorovig. Evet! Gergekten — gu¢lasinuz.”

Bu begenisinin esrarengiz nedeni Razumov'u urkutti. Goz-
leri kadininkilerle karsilast. Razumov gozlerini gevirip pash
kapinin parmakliklar arasindan, yapraklh agaglarin golgeledigi
yesil, temiz yola bakti. Caddeden yar yariya bos bir elektrikli
tramvay mekanik gurultusiyle gecti. Razumov’a, kendisi, o
aracin icinde tek basina oturabilmek i¢in her seyini feda ede-
bilirmis gibi geldi; anlatilamayacak derecede yorgundu, vicu-
dunun tek tek her zerresi yorgundu, ancak konusmayi birakan
kendisi olmamaliydi, bunun igin haklh bir nedeni vardi. Her
an, devrimcilerin suglarla dolu, hayalci gevezelikleri sirasinda
bu kadindan ya da baska birinden 6nemli seyler 6grenebilirdi.
Kafasini saglam tutmay ve sinirlerini kontrol etmeyi basardig
surece korkacak higbir sey yoktu. Basarinin ve giivenligin tek
kosulu, yi1lmayan bir irade gucudir diye kendi kendini uyardi.

Sanki bu devrimci 6rgutlenme merkezinin; ihanet, sug, kor-
luk ve sagmalik evinin bahgesinde gergekten hapsolmus gibi
parmakliklarin 6bur yanminda olmayi istedi. Derin bir distunce
ve duygu yabancilasmas iginde olan yarali ruhuna acidr ses-
sizce. Kadinin ayni sozleri tekrarladigini duyunca gulumseye-
medi bile:

“Evet! Gugli bir kisilik.”

Razumov, kagmay1 disinmeksizin 6zgur ganlerinin silik
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anilarina dalip gitmis, kederli bir mahpus gibi parmakliklarin
arasindan bakmaya devam etti.

Hala disariya bakarak mirildandi. “Eger simdi gitmezseniz,
o ¢aymn ruhunu bile gormekten yoksun kalacaksimz!”

Kadin bundan etkilenecege benzemiyordu. Ger¢i Razumov
da, fikrini degistirmeyi beklememisti.

“Aldirmayin buyuk bir kayip olmaz. Yani o bayanin ¢ayini
ve ¢ayin ruhunu kagirmis olmak demek istiyorum. O bayana
gelince, onun faydasi oldugunu anlamaniz gerekir. Bunu gori-
yor musun Razumov?”

Bu ¢agn uzerine basim geviren Razumov, kadin devrimcinin
avucunun igine para sayar gibi yaptigim gordu.

“Iste bu. Anladiniz m1?”

Razumov yavasca “Anliyorum,” dedikten sonra golgeli, te-
miz yolu mahpuslarin bakiglaryla izlemeye dondu.

“Maddi kosullarin bir sekilde saglanmasi gerekir ve bu ban-
ka soymaktan daha kolay. Ustelik daha kesin. Iste! Saka yapi-
yorum... Peki simdi kendi kendine ne mirildamyor o?” Kadi-
nin sesi ¢ok yavas ¢ikmisti.

“Peter lvanovi¢'in kendini feda ettigi derin 6zverisine olan
hayranligimi mirildandim, hepsi bu. Insani, hasta etmeye ye-
ter bu?”

“Ah, sizi namuslu gecinen erkek adam. Hasta! Onu hasta
etmek! Peki siz gercegi biliyor musunuz? Yuregin sirlarinin
gorundigi bir pencere yoktur. Peter lvanovi¢ o kadim, yillar
once muhafiz alayinda, geng bir subayken, yani eski dunyevi
yasamindan tanmirmis. Ilham dolu bir adam yargilamak bize
dusmez. Iste erkeklerin avantajli oldugu nokta bu. Bazen hem
dusuncede hem de eylemde yaratici olursunuz. Yaratici oldu-
gunuz zaman, erkekge korkakliginmzi ve erdemlerinizi bir yana
atmay1 basardiginiz zaman, biz kadinlarin higbir zaman size
esit olamayacagimizi her zaman kabul ederim. Ama bu ne ka-
dar ender gerceklesir... Ote yandan en aptal kadin bile her za-
man ise yarar. Peki neden? Cink bizde hirs var, doymak bil-
meyen bir hirs... Onun simdi neye gultumsedigini bilmek is-
terdim.”
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Razumov sikintih bir havayla, karsi ¢ikti. “Gulimsemiyo-
rum.”

“Peki! O zaman bu hareketine ne diyecegiz? Yuzunuzi bir
tuhaf yaptiniz. Evet, biliyorum! Siz erkekler burada asik olursu-
nuz, orada nefret edersiniz, birini veya digerini tutkuyla istersi-
niz — ve bunlar i¢in buyuk guralta ¢ikarirsiniz ve buna da hirs
dersiniz! Evet! Surdugu strece, bu hirstir. Fakat biz kadinlar as-
ka asik oluruz, nefrete, tutkuya, bu seylerin kendisine asik olu-
ruz. O yuzden siz erkekler gibi kolayca riisvet verilerek kandiri-
lamayiz. Gorduginuz gibi yasamda fazla secenek yok. Ya ¢uru-
yeceksiniz ya da yanacaksiniz. Ve bizim aramizdan, boyal ya da
boyasiz hi¢ kimse, yanmak yerine ¢lirimeyi yeglemez.”

Kadin enerjik bir bigcimde ancak ¢ok dogal hir ses tonuyla
konusuyordu. Razumov'un ilgisi ~kapidaki parmakliklarin di-
sina— apayr yerlere dagilmis gibiydi — ama kulag) kadindaydi.
Elini paltosunun cebine soktu.

“Curumek ya da yanmak! Gugli bir degerlendirme. Boyal
ya da boyasiz. Cok ¢arpici. Boyal veya... Lutfen soyler misiniz
— Peter lvanovi¢'i o kadin muthis kiskaniyordur, degil mi?”

“Kim? Ne? Barones mi? Eleanor Maksimovna m1? Peter lva-
novi¢'i mi kiskanir? Tanrim! Bir erkegin kafasini yoran sorular
bunlar m1? Boyle bir sey dustntlemez.”

“Neden? Yasl, zengin bir kadin kiskang olamaz m1? Yoksa,
onlar hep masum ruhlular midir?”

“Peki ama, bu soru nereden ¢iktu?”

“Hig. Oylesine sordum. Erkek sagmalig1 deyin isterseniz.”

Kadin hemen “Hi¢ hoslanmadim bundan,” dedi. “Bu zaman
sagmasapan oyalanma zamani degil. Yureginiz nerelerde? Ya
da belki, sadece rol mu yapiyorsunuz?”

Razumov, kadimin kendisini sizdagunu, omuzunda hatilce
duran bir elin fiziki dokunusu gibi, cok somut hissetti. O anda
kafasinda, kadinin kendisini daha yakindan tanimaya kararh
olduguna dair agiklayamadig bir izlenim belirdi. Bu kararlilik
karsisinda, kendini ele vermeden dayanmak icin gerildi, ka-
pand.

“Rol yapmak,” diye tekrarlayan Razumov, kadinin bakislari-

226



na kipirtisiz profilini sunuyordu. “Siz anladiginiza gore, koti
rol yapiliyor olmal.”

Kadin onu izliyordu, alni birbirini dik kesen kmslklarla
dolmustu, ince siyah kaslar1 bir bocegin antenleri gibi havaya
kalkmisti. Razumov zor duyulur bir sesle ekledi:

“Yaniliyorsunuz. Bizde, herkesin yaptig1 kadar rol yapiyo-
rum.” '

Kadin 6fkeyle “Kim rol yapiyor?” diye patladi.

“Kim mi? Herkes.” Razumov sabirsiz bir sesle:

“Siz bir materyalistsiniz, degil mi?” dedi.

“Eh! Sevgili yavrum, tim bu sa¢maliklar asacak kadar
uzun yasadim.”

“Ancak Cabanis’in tamimini hatirhyor olmalisimz: ‘Insan bir
sindirim tapudir’ Anhyorum ki...”

“Cabanis’e tukireyim.”

“Ne? Cabanis’e mi? Peki. Yine de diizenli bir sindirimin 6ne-
mini yadsiyamazsiniz. Yasam sevinci — yasam sevincini bilir
misiniz? — saghkh bir mideye baghdir; hastalikl1 bir mide insa-
n1 kuskucu yapar, karanlik ¢oker ve oltim dusiinceleri dogurur.
Fizyologlarin dogruladig1 gercekler bunlar. Evet, size kesinlikle
soyleyebilirim ki, Rusya'dan geldigimden beri, en mide bulan-
diric turden, sindirmenin mumkun olmadig, yabanci kokenli
uydurmalarla girtlagima kadar dolduruldum — poh!”

Kadin inanmadigim belirten bir havayla “Saka yapiyorsu-
nuz,” dedi. llgisizce onayladi Razumov.

“Evet. Hepsi bir saka. Benim gibi bir adamla konusmaya deg-
mez. Yine de, iste bu nedenle, erkeklerin intihar ettigi bilinir.”

“Tam tersine, sizinle konusmaya degdigini distintiyorum.”

Razumov kadini goz ucuyla stiztiyordu. Kadin sanki kirici,
incitici bir cevap dusintyor gibi gortntuiyordu, ancak sonun-
da hafifce omuzlarini silkmekle yetindi:

“Sig laflar! Sanirim sizin bu zaafimz1 bagislamak gerekir,”
derken kadin “sizin” sozcugunu farkh vurgulamisti. Kadinin
vardig1 bu hosgorula sonugta, tedirgin edici birseyler vardi.

Razumov, beklemedigi, onun i¢in de hazirlikh olmadig1 bu
konusmadaki en ufak ayrintilara bile dikkat ediyordu. Dogrusu
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buydu. Iginden soylendi. “Hazirhkh degildim. Ansizin yakalan-
dim.” Eger bir kopek gibi ¢ekinmeden bir soluk alabilse, uze-
rindeki bu bask: gegip gidecekmis gibi geliyordu Razumov’a.
Umutsuzluk i¢inde higbir zaman hazirhkh yakalanmayacagim,
diye disiindu. Hafifce guilerek ve takinabilecegi en rahat tavirla:

“Tesekkurler. Bagislanmak istemiyorum.” Sonra yapay bir
endiseyle sordu. “Ancak Peter lvanovi¢'in burada, kapinin ya-
ninda ikimizin, yetkilerimiz haricinde birseyler planladigimiz-
dan kuskulanmas sizi korkutmuyor mu?”

“Hayir bundan korkmuyorum. Benimle birlikteyken sevgili
geng dostum, her tirla kuskudan ¢ok uzak olursunuz.” Siyah
gozlerindeki alayc pirilti sondu. Oldukgea sert bir sekilde “Pe-
ter lvanovi¢ bana givenir,” dedi. “Benim goruslerimi alr. Baz
cok dnemli seylerde, eskiden oldugu gibi, simdi de onun sag
koluyum. Bu sizi eglendiriyor — degil mi? Oviindugimi mi
dusiniyorsunuz?”

“Tann korusun. Sadece kendi kendime, Peter lvanovi¢'in
kadin sorununu kokten ¢ozmis gorundigina soyliyordum.”

Razumov konusurken bir yandan da ifadesi ve ses tonu igin
kendi kendine kiziyordu. Butin gin boyunca hep yanls seyler
soyleyip durmustu. Sagmalikt1 bu, sagmaliktan da kotuyda. Za-
afty; iradesini yenilgiye ugratan hep bu ters konusma hastah-
grydi. Onemli gizli bilgilere sahip ve bu kadar etkili bir kadin,
ileride ona birtakim sirlar1 agma umudu veren davramista bulu-
nurken onunla boyle mi konusmaliydi? Neden kadinda boyle
sasirticl bir izlenim yaratiyordu? Ama kadin disman gibi go-
runmiyordu. Sesinde kizginlik yoktu. Tuhaf bir sey vardi.

“Insan ne dusunecegini bilemiyor Razumov. Besiginde aci
bir sey ¢ignemis olmalisin.”

Razumov yandan, ona baktu.

“Himin! Aci bir sey mi? Bu bir agiklama olabilir,” diye muril-
dandi. “Yalmz bu olay ¢ok sonra oldu, hem siz Sofia Antonov-
na, sizin ve benim ayni besikten geldigimizi disanmuyor mu-
sunuz?”

Kadina ismiyle hitap etmek i¢in Razumov'un kendini zorla-
dig1 devrimci kadin, (dudaklarindan o isim dokilurken, Razu-
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mov derin bir nefret duymustu) bir stire sustuktan sonra mi-
rildand:

“Rusya m1 — demek istiyorsunuz?”

Razumov, basiyla onaylamaya bile gerek duymadi. Kadin
yumusamis goruniiyordu, siyah gozleri ¢ok durgundu, kafasi-
nin icinde bu benzetmeyi en ufak ayrintilarina dek evirip ¢evi-
riyor gibiydi. Sonra ansizin, kaslar1 Mefisto bi¢imi ¢atildu.

“Evet. Belki 0 zaman merak edecek sey kalmaz. Evet. Rus-
ya'da, insam kotuluk kundaklar, insan yiyen devlerden, cadi-
lardan ve vampirlerden daha kotu yaratiklar tarafindan biyu-
talir. Onlan kokunden kazimak, tumiiyle yok etmek gerekir.
Erkekler ve kadinlar kararl ve inanghlarsa, bu gorevden baska
hi¢bir seyin 6nemi yok. Sonunda bu dustnceye vardim.
Onemli olan, her turli ayrinti igin kendi aramizda kavga et-
mememizdir. Bunu unutmayin Razumov.”

Razumov onu dinlemiyordu. Hatta yogun bir dalginhk i¢in-
de, gozlendigine iliskin duygu da kaybolmustu. Endiseleri,
kizginhig, hor gorisi, o yipraticl saatlerin sonunda korelmis-
ti. Simdi ona, bu duygulan sonsuza dek korelmis olarak kala-
cakmug gibi geliyordu. “Hepsi igin bir kibritim.” Dokunakh
olamayacak kadar kat1 olan bu benzetmeyi dusundu. Devrimci
kadin artik konusmuyordu; Razumov da ona bakmiyorduy;
yoldan gecen hi¢ kimse yoktu. Razumov, neredeyse, yalniz ol-
madigim bile unutmustu. Yeniden kadinin keskin, is konus-
mas1 havasinda, uzun stren sessizliginin ger¢ek nedeni olan
duraksamasini agiklayan sesini duydu.

“Peki, Razumov!”

Bagka yone bakmakta olan Razumov, yanlis nota isitmis biri
gibi yuzunu burusturdu.

“Soyleyin bana: Fiilen katildigimz o eylemden sonra sabah-
leyin, Universite'de derslere girdiginiz dogru mu?”

Razumov bu sorunun dnemini kavramadan dnce, saniyenin
onemlice bir bolumu uzunlugunda bir siire gegcti; ateslenen bir
kursunun ancak bir suire gegtikten sonra hedefine varmas: gi-
bi. lyi bir rastlanti sonucu Razumov, disarida duran eliyle ka-
pinin parmakliklarindan birini sikica yakalayabildi. Korkung
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bir gugle parmakhg sikt1 ancak yine de kafas1 bombostu. Sa-
dece akan suya benzer, hir¢in bir ses ¢ikarabildi.

“Hadi Kirylo Sidorovig! Sizin kendini 6ven bir adam olma-
digimiz1 biliyorum. Size iligkin olarak, bu kesinlikle belirtilme-
li. Sessiz bir adamsiniz. Belki de asin sessiz. I¢inizde sizi besle-
yen bir acilik var. Coskulu biri degilsiniz. Belki de cogkulu ol-
mayacak kadar guglusiintz. Ancak bana anlatabilirsiniz. Insan
sizi biraz daha tamimak istiyor. Oyle ¢ok sasirdim ki... Gergek-
ten bunu yaptiniz m1?”

Razumov yeniden normal sesine kavustu. Kursun onu 1ska-
lamist. Gergi rastgele atilmist, daha ¢ok da tehlikeli bolgele-
re gelindigini haber veren bir isaret atisina benziyordu. Bu
kendini korumak i¢in ¢iplak bir miicadeleydi. ustelik kadin
tehlikeli bir digsmandi. Ancak Razumov kavgaya hazird, oy-
lesine hazirdi ki, kadina dondugunde yuzinde tek bir kas oy-
namiyordu.

Razumov i¢inden duydugu saskinhig gizleyen ve mutlak
kendine guvenen donuk bir sesle, konustu. “Tabii dersler.
Ama neden bunu soruyorsunuz?”

Oysa kadinin havasi ¢ok canliydu.

“Bir mektup aldim, Petersburg’daki bir gengten; tabii bizden
biri. O gin gorulmussiniz — 6nunuzde defteriniz, sakin sakin
not tutarken gorulmusgsuniz...”

Razumov, kadindan ayirmadig) bakislariyla onu kusatmaya
almst1.

“Bundan ne ¢ikar?”

“Bence boyle bir sogukkanlilik muhtesem bir sey — hepsi
bu. Bu, siradan olmayan gugla bir kisiligin kamtidir. Bana ya-
zan geng, sadece iki saat kadar dnce gergeklestirdiginiz isi,
kimsenin ytzunizden veya tavirlarinizdan anlayamayacagini
yazmis — o buyuk, tarihi, gorkemli rolunizi...”

Razumov agirbaghlikla onayladi. “Ah hayir. Hi¢ kimse ¢ika-
ramazdi. Cunka, anlamiyor musunuz o zaman hig kimse...”

“Evet, evet. Yine de anlasildig1 kadariyla, olaganistu bir
kendini denetleme gucti olan bir adamsiniz. Kesinlikle her za-
manki gibi goraniyormussunuz...”
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Razumov, aym dik bakislar ve aym agirbashlikla “Bunun
icin 0zel bir caba harcamadim,” dedi.

Kadin “O zaman ¢ok daha harika bir sey bu!” deyip sustuk-
tan sonra, Razumoyv, icinden hepten gereksiz — ya da daha yan-
lis anlasilabilecek bir sey soyleyip soylemedigini dustundu.

Kadin, basim kararh bir hareketle kaldirdi.

“Amacimz Rusya’da mi1 kalmakt1? Planiniz...”

Razumov acele etmeden sozinia kesti. “Hayir. Hicbir plan
yapmadim.”

“Oylece uzaklasip terk mi ettiniz?”

Razumov yavasca basini egerek, onayladi. “Oylece — evet.”
Artik hicbir rastgele atisin onu yere seremeyecegine dair inan-
cin1 yeniden kazanmisgasina, kapinin parmakligim tutan elini
yavas yavas gevsetmisti. Ansizin aklina gelen bir ilhamla,
“Korkung bir kar firtinasi vardi,” dedi Razumov.

Kadin, boyle girisimlerde bir uzman tavriyla, her noktay:
profesyonel bir bicimde algilayabilecegini gosteren derin bir il-
giyle belli belirsiz basini sallayarak memnuniyetini belirtti. Ra-
zumov duydugu bir seyi hatirladi.

“Dar bir yan sokaga saptim, anlarsiniz.” Umursamaz bir ha-
vayla bunu soyledikten sonra, sanki o konudan so6z etmeye deg-
mezmis gibi sustu. Sonra aklina baska bir ayrint gelince, kadi-
nin merakin giderecek o kibirli aniy1, onun 6ntine seriverdi.

“Orada uzanip uyuyuvermek istedim.”

Kadin bunu duyunca, gercekten ¢ok sasirdigim belirtir bir
bicimde, dilini saklatti. Sonra:

“Fakat defter! Sagirtic1 olan, defteriniz gen¢ adam. Daha 6n-
ceden cebinize koydugunuzu soylemeyeceksiniz herhalde!”

Razumov irkildi. Bu bir sabirsizlik isareti sayilabilirdi.

“Dogruca eve gittim. Dogruca eve.”

“Sunun sogukkanhligina bakin. Buna cesaret ettiniz de-
mek?”

“Neden etmeyeyim? Kesin olarak, sogukkanlhligim hep ko-
rudugumu soyleyebilirim. Ha! Belki de su an oldugumdan da-
ha sogukkanlydim.”

“Ben, o kat1 tavrimz sizin hos gordigunaz zamandan cok,
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simdiki halinizi seviyorum. Peki evde hi¢ kimse sizin geri
dondigunuza gormedi — ha? Bu oldukea garip, ashinda.”

Razumov kararh bir sesle karsihik verdi. “Hi¢ kimse, dvor-
nik, ev sahibesi, hizmetci kiz, hicbiri ortalikta yoktu. Bir golge
gibi yukan ¢iktim. Karanlk bir sabahti. Merdivenler aydinlik
degildi. Bir hayalet gibi yukariya stuztaldim. Kader mi? $Sans
m1? Ne derseniz?”

“Evet, anliyorum.” Devrimci kadinin gozlerinde bir kivileim
parlayip sondu. “Peki — dusundinuz ki...”

Razumov her seyi kafasinda ¢oktan hazirlamisti.

“Durun. Ogrenmek istediginiz i¢in uzun uzun anlatiyorum,
saatime baktim. Tam yetisecek zamanim vardi. Defteri alip
ayaklarimin ucuna basarak merdivenlerden indim. Yuksek bir
merdiven boslugunda, done done inen bir adamin pat-pat ses-
lerini hi¢ dinlediniz mi? En dipte gece gunduz yanan bir gaz
lambasi vardir. Hala da orada yamyordur simdi... Ses kesilir —
alev goz kirpar...”

Sanki devrimci kadin, Razumov'un dediklerini kulaklar ye-
rine gozbebekleriyle dinliyormuscasina Razumov, yuztne ¢a-
kil kalan siyah gozlerde hi¢ dinmeyen meraka ek olarak bu
kez sagkinlik dolu bir tereddiit gectigini gordu. Razumov ken-
dini denetleyip elini alnina goturdu, yuksek sesle dus goren
biri gibi, saskin durumdayda.

“Sabah sabah bir ogrenci, derslerinden baska nereye gider?
Geceleyin durum baska. Evdeki butin herkes beni gorse, yine
aldirmazdim. Ama yine de kimsenin gordagini sanmiyor-
dum. Hi¢ duyulmamak ve goriulmemek en iyisidir. Ha! Hig
gorulmeyen, duyulmayan insanlar sansh olanlardir — Rusya'da
boyle. Talihime hayran olmuyor musunuz?”

“Sasirtict,” dedi kadin. “Kararh oldugunuz kadar sansiniz da
iyiyse, buyuk bir ihtimalle elinizdeki is, essiz bir kazanim ola-
caktir.”

Kadinin ses tonu canliydi; Razumov, onun birseyleri dustunip
tarttigim sezdi, sanki simdi Razumov’un eylemdeki rolina ¢i-
karmaya cahsir gibiydi. Kadin gozlerini yere ¢evirmisti. O anda
cok tetikte olmamasina ragmen, her zaman bagi tizerinde salla-
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nan tehlikenin verdigi dikkatli bir ciddiyet havasiyla, Razumov
bekliyordu. Kendisi hakkinda Petersburg'dan kim mektup yaza-
bilirdi? Bir 6grenci arkadasu, tabii — devrimci propagandanin ge-
ri zekah bir kurbani; birtakim yikici, yabanci kokenli ideallerin
salak kolesi. A¢higin burdugu vicuduyla kirmizi burunlu, uzun
boylu bir sekil kafasinda canlamverdi. O ¢ocuk olmaliydi!

Her seyin bastan sona tersligine icinden guldu, lekesiz bir
gokyuzinde patlayiveren bir gokgurultisi gibi yasantisim
parca parga eden agir sug islemis bir idealistin yanilgis1 ve bu
yanilginin, o suprintudeki diger aptallarin yanilsamalarinda
yeniden yankilanmasi. Multeci devrimcilerin duydugu merak:
bu fantastik ayrintiyla doyuran o zavalli, a¢ geri zekaliya bin-
lerce tesekkur! Bu ayrintimin kesinlikle bir tehlike olusturma-
digim1 dustundi. Tam tersine. Her sey boyle kaldig: stirece bu
onun yararinaydi, uygun bir tedbirlilikle kabul edilmesi gere-
ken sinsi bir sans.

“Yine de, Razumov,” Razumov kadinin distinceli sesini duy-
du. “Sizde, sansh bir adam yiizii yok.” Kadin gozlerini yenilen-
mis bir ilgiyle yerden kaldirdi. “Demek 6yle oldu. Isinizi bitir-
dikten sonra dylece yurudiniz ve eve gittiniz. Bu tip isler ba-
zen iyi gider. Sanirim daha 6nceden, is bittikten sonra her biri-
nizin kendi yoluna gidecegini kararlastirmistiniz, 6yle mi?”

Razumov yuzundeki ciddi ifadeyi, tedbirli, yavas ses tonunu
bozmadi.

Heyecandan uzak bir sesle sordu: “Yapilacak en iyi sey bu
degil miydi?” Bir sure bekledikten sonra ekledi. “Gerg¢i sonra-
dan neler olabilecegini hi¢ dusunmedik. Hi¢bir plan dusunup
kararlagtirmadik. Bu anlagiliyor, saniyorum.”

Kadin, soylediklerini hafif bas hareketleriyle onayladi.

“Tabii siz Rusya’da kalmak istiyordunuz?”

Razumov vurgulayarak “Hem de St. Petersburg’da. Oras be-
nim igin tek guvenlikli yerdi. Ustelik gidecek baska bir yerim
de yoktu,” dedi.

“Evet! Evet! Biliyorum. Agik. Peki digeri —simdi kendisi i¢in
uzulmekten baska elimizden bir sey gelmeyen bu harika Hal-
din- ne yapmak istiyordu, bilmiyor musunuz?”
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Razumov, er ya da ge¢ bu sorunun karsisina ¢ikacagini anla-
mst1. Ellerini hafifce kaldirip bilmedigini gosterir bigimde iki
yanina indirdi — baska hicbir sey yapmadi.

Sessizligi ilk bozan, ak sagl, gizli érgutca kadin oldu.

“Cok garip.” Kadin agir agir konusuyordu. “Peki Kirylo Si-
dorovig, yeniden sizinle bag kurmak isteyebilecegini hi¢ da-
sinmediniz mi?”

Razumov dudaklarinin titremesine engel olamadigim fark
etti. Birseyler demesi gerekiyordu. Yine bir bilmiyorum isareti
olmazdi. Konusmaliydi, en azindan o St. Petersburg mektu-
bunda yazilan her seyi 6grenmek i¢in konusmahydi.

“Obiir giin evden ¢ikmadim,” derken gozlerini, kadinin siyah
gozlerine dikmis, boylece onun, dudaklarindaki titremeyi gor-
memesini saglamisti. “Evet evde kaldim. Benim yaptiklarima
dikkat edilip yazildigina gore, belki bir sonraki gin derslerde
gorilmedigimden de haberdarsimzdir. Ha? Bilmiyor musunuz?
Peki, evde kaldim — bitmek bilmeyen tiim bir giin boyunca.”

Razumov'un ajitatif sesinden etkilenmiscesine kadin, anla-
yisla mirildandi. “Anliyorum! Yeterince yipratici olmal1.”

“Insanin hissettiklerini anlhiyorsunuz,” dedi Razumov, tek
duze bir sesle. “Yipraticiydi. Korkungtu, zalim bir gundi. Boy-
le gtinlerin sonuncusu da olmad1.”

“Evet anliyorum. Sonra, yakalandigin1 duyunca. Kavgada
insan yoldasim yitirince neler duyar, bilmez miyim? Insan ge-
ride kaldig1 i¢in utanir.-Bu oyle ¢ok basima geldi ki. Neyse,
pek yakinda 6¢leri alinacak. Olim nedir ki? Her kosulda, bir-
takim yasantilar kadar utang verici degildir.”

Razumov gogsiinde rahatsiz edici hafif bir arpermeye ben-
zer bir seyin kipirdandigini duydu.

Kadina merakli gozlerle bakarak, “Birtakim yasantilar m1?”
diye sordu.

“Kole gibi boyun egen yasantilar. Yasanti m1? Hayir! Diinya-
daki haksizhgin pis birikimiyle beslenen organizmalar. Asag-
lik olmayan bir yasam, Razumov, bir bagkaldir1 olmali —acima-
siz bir kars1 ¢tkma— her zaman.”

Kadin sakinlesti, gozlerine dolan yaslarin pariltisi, tutkusu-
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nun sicakligiyla hemen kurudu; sonra kadin her zamanki ye-
tenekli, is adami havasiyla devam etti:

“Beni anlayin Razumov. Coskulu biri degilsiniz ancak sizde
korkung bir baskaldir gict var. Bunu ilk kez, Zirih'te —hatir-
larsiniz— size baktigim zaman anlamistim. Ah! Siz acih bir is-
yanla dolusunuz. Ofkenin solugu kesilebilir, tek basina olan
kin yorgunluga donusebilir, ne var ki o fanatik zorbay yere ser-
mek igin sizi ve Haldin'i silahlandiran o sénmeyen zorunluluk
ve adalet duygusu... olay buydu — bundan daha baska bir sey
degil. Bunu disuntyordum. Bundan bagka hicbir sey olamaz.”

Razumov, ytuzunun sinsi hareketsizliginin gizledigi bir iro-
niyle hafifce egildi.

“Olmiis olanin adina konugamam. Bana gelince, hareketleri-
min zorunluluk ve —soyle diyelim— yarg1 adaleti duygusuyla
yonlendirildigini size kesin olarak belirtebilirim.”

Dusledigi degisime ulasan siddet yollarim planlayan devrim-
ci dasuncelerin barindig1 magaralara benzeyen, derinligine va-
rilmaz siyah gozler Razumov'un ustindeydi; Razumov i¢inden
“lyi soyledim bunu,” diye gegirdi. Higbir sey degistirilemez ki!
Insanlarin dunyasinda hicbir sey degistirilemez — ne mutluluk
ne de yoksulluk. Bunlar sadece, ¢uriiyen vicdanlar ve kirilan
yasamlarin bedeli karsiliginda yer degistirebilirler — kibirli filo-
zoflar ve eli kanh serserilere uygun, sagmasapan bir oyun. Ka-
fasindan bu dustinceler gecen Razumov, her partinin “eylemci”
bolimiinde buyuk bir agirhga sahip olan saygin, guvenilir, et-
kileyici Sofia Antonovna’ya, bu yash devrim emekgisine baki-
yordu. Buyiik Peter lvanovi¢'ten ¢ok daha 6nemli bir simgeydi
bu kadin. Guzel konusma sanatindan, mistisizmden ve soyut
dusincelerden uzak olan bu kadin, yikic1 devrimin gergek ru-
huydu. Ayn1 zamanda, Razumov'un miucadele etmesi gereken
kisisel dasmand1. Kadim kendi sozleriyle aldatmak, Razumov’a
buyik bir zafer mutlulugu vermisti. Konusmanin, distunceleri-
mizi gizlemek amaciyla yaratildigim soyleyen 6zdeyisi animsa-
di. O giin, bu kinik teoriyi, Razumov, hor gora dolu ama ince-
likli bir uygulamayla yasama gecirmisti; Hint murekkebiyle ¢i-
zilmis ¢izgilere benzeyen ve dusunceyle ¢atildiginda birbirini
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dik kesen kinsiklarin yaklastirdig siyah kaglar1 ve ak saglariyla
bu kadinda ete kemige burtinen acimasiz devrim ruhuna, hem
de kadinin kendi sozleriyle hakaret etmis, agsagilamisti.

Kadin “Evet. Yargilamak. Acimak,” diyerek sessizligi bozdu.
Sessizlik bir kez kirildiktan sonra, kisa kisa titresen ctimlelerle
kadin devam etti:

“Benim oykimu dinleyin Razumov!..” Babasi zeki ancak ta-
lihsiz bir zanaatgiymis. Calismayla gecen ginleri higbir za-
man, mutlulukla cosmamis. Elli yasinda 6lmus; yasaminin
tam yillari, suyun, tuzun, soluk aldig1 havanin bile bedelini
ondan zorbalikla gasbeden, alin terinden vergi alan, ogullari-
nin kanina sahip ¢ikan patronlarin yumrugu altinda inleyerek
gecmis. Ne koruyan varmis ne de yol gosteren! Toplumun ona
soyleyecek ne sozu var? Boyun eg ve durust ol. Eger baskaldi-
rirsan seni oldararam. Eger calarsan hapse atarim. Ancak ac
cektiginde senin i¢in yapacagim bir sey yok —belki dilencilere
atilan bir par¢a ekmek disinda hi¢bir sey— sorunlarim dindire-
cek, insanligina sayg) gosterecek, yoksul yasaminin uziintule-
rine merhamet gosterecek bir sey yok.

Boylece didinmis, ac1 ¢cekmis ve 6lmus. Hastanede 6lmista.
Halk mezarliginda, mezarin basindayken babasinin ac1 ¢ekmis
varligini disinmusti — buttinayle anlamisti her seyi. Yasamin
basit sevinglerini, bagislanamaz bigimde, toplumun babasinin
iyi huylu yureginden gasbettigi ve en algakgonulli insanin bi-
le dogustan hakki olan seyleri aklindan gecirmisti.

“Evet Razumov.” Etkileyici, yavas sesiyle anlatmay: surdur-
du. “Mezarhkta, daha bir ¢cocuktum, sanki dehset verici bir
1istkta duruyordum, babamin payina diisen emege ve sefalete
degil, karsihig) verilmeyen emek ve aciya dayal sistemin bu-
yik sosyal haksizligina lanet okudum. O andan beri de, bir
devrimciyim.”

Razumov, kendini, acima ya da asagilama gibi tehlikeli zaaf-
lardan korumak igin donuk bir yuz takinmist. Razumov onu
gordugunden beri ilk kez kadin, sesinde higbir seyin degistire-
meyecegi duru bir burukluk ifadesiyle konusuyordu:

“Sistemin papazlarinin, benim gibi degersiz bir hasarata bo-
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yun egme dersleri verecekleri kiliseye gitmeyecegime gore, bi-
raz daha aklim erer ermez, hemen gizli o6rgitlere girdim. On
alt1 yasindaydim — daha biiytuk degil Razumov! Simdi aklas-
mis saglarima bak.”

Bu son sozlerinde ne gurur ne de huzin vardi. O buruk ifa-
de de yok olmustu.

“Cok sa¢im var. Saglarim her zaman, hatta daha yeni yetme
bir kizken bile ¢ok guzeldi. Oysa o zamanlar sagimizi hep kisa
keserdik. Bunun, sosyal utancin kazinmasi yolunda bir ilk
adim olacagim dustuniurdik. Bu Utanc1 Kokinden Kazi! lyi bir
slogan! Bunu hapishanelerin ve saraylarin duvarlarina afisle-
mek, sert kayalara kazimak, siddet ve umut isareti bekleyen
bombos gokyuzine atesten harflerle —sonun habercisi olarak—
yazmak istiyorum...”

Razumov ansizin sozuni kesti. “lyi ajitatorsantz Sofia An-
tonovna. Yalniz, o slogam simdiye kadar sadece suya yazmis
gorinuyorsunuz...”

Kadin bir an duraladi ama alinmamsti. “Kim bilebilir? Cok
yakinda, buyuik tlkemizin her yerine ¢akilacak bir gercek olabi-
lir.” Soyledigine gercekten inaniyordu. “Iste o zaman insan, ye-
terince uzun yasamig olur. Aklasms saglarin bir 6nemi kalmaz.”

Razumov kadinin beyaz saglarina bakti: Bu uzun, ¢alkantih
yillarin isareti olan ak saglar dinmeyen bir isyan atesinin kani-
tindan baska bir sey degildi. Kinsiksiz yuzu, parlak siyah goz-
leri, dimdik duran canh vicudu, olgun gosterissiz bir kisiligin
kendine hakimiyeti — kadin, kutsal deviim yolculugunda, son-
suza kadar surecek genglik yerine, sonsuz bir dayaniklihgin
sirrini bulmus gibiydi.

Razumov kadinin hig¢ de bir Rusa benzemedigini dusund.
Annesi bir Yahudi ya da bir Ermeni olmaliydi ya da — seytan
bilsin kimin nesi oldugunu. Bir devrimeinin genellikle sira-
dan tiplerden farkh oldugunu dusindi. Butun baskaldirilar
gucla bir bireyselligin ifadesidir — Razumov’un dusiinceleri
belli belirsiz akip duruyordu. Insan her toplulukta, her gevre-
de bir mil 6teden devrimcileri segebilir. Cok sasiriyordu niye
polis...
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Kadin “Cok yakinda karsilasamayacagimizi saniyorum,” di-
yordu. “Yarin buradan gidiyorum.”

Razumov “Zurih’e mi?” diye normal bir sesle sordu, ama as-
linda rahatlamisty; belirli bir korkudan dolay: degil, sanki bir
gires karsilasmasi nedeniyle dogan gerilimden kurtuldugunu
hissetmisti.

“Evet Zurih — ve oradan da uzaga belki de ¢ok uzaga. Bir
yolculuk daha. Tim yolculuklarimi bir dasuniince! Bir gin
mutlaka sonuncusu gelecek. Neyse Razumov, uzun bir konus-
ma yapmamiz gerekiyordu. Sizinle karsilasmasaydim bile mut-
laka gormeye alisacaktim. Peter Ivanovig nerede oturdugunuzu
biliyor mu? Evet. Ona sormay1 disunmistim — ama boylesi
daha iyi. 1ki kis daha bekliyoruz ve burada sizinle konusarak
beklemek ¢ok daha iyi, yukarida evdekilerle beklemektense...”

Kapiya bir goz atan kadin, kendi konusmasim kesti. Cabuk
cabuk “Iste geldiler,” dedi. “Peki, Kirylo Sidorovig, sizinle ve-
dalagma vakti geldi.”

4

Razumov o an, konumundaki belirsizlikten rahatsiz oldu. Ka-
fasini gevirince, yolun karsi yaninda iki adam gordu. Sofia An-
tonovna onlar1 fark edince, hemen karsiya gecmisler, biri on-
de, digeri arkada bos kulibenin yanindaki ufak kapidan bah-
ceye girmislerdi. Yabanciy: sert bakiglarla stuzdiler ama, parlak
bir guvenlik isareti olan koyu kirmiz1 bluzdan otura bakisla-
rinda givensizlik yoktu. Sakalsiz beyaz gehreli, cift ¢eneli, ger-
gin duran paltosunun altinda gobegi disan firlams olan birin-
cisi, sadece hafifce basim egdi, sonra hir¢in bir tavirla gozleri-
ni bagka yone ¢evirdi; yamindaki —zayif, kirmizi yanakh, goze
carpan sivri burnunun altinda askeri tarz kizil biyiklisi- he-
men Sofia Antonovna'ya yaklasip onunla dost¢a selamlast1. Ses
derinlerden gelen bir vizil gibiydi. Devrimci kadin, onunla
oldukea yakin gibi gorunayordu...

Kadin puruzsuz bir sesle tanistirdl. “Bu Razumov.”

Yeni gelen zayif adam, ilgiyle yan dondi. “Simdi beni ku-
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caklamak isteyecek,” diye dusiinen Razumov’un tim benligi
derinden irkildi, kollar1 bacaklar1 kipirdamayacak kadar agir-
lasti. Ancak bu tedirginligi gereksizdi. Bu gelenler artik birbir-
lerini iki yanaktan 6j.meyen orgutguler kusagindandilar; Ra-
zumov kursun gibi agir kolunu kaldirarak, sanki atesle kuru-
mus sicak, etsiz, genis bir avuca elini birakti, karsisindaki san-
ki “Bizim aramizda soze gerek yok,” der gibi elini anlamh bir
bicimde, kemikli elleriyle siktu.

Adamin iri iri agilmig, buyuk gozleri vardi. Razumov, adamin
gozlerindeki huizniin ardinda bir gilimseme gorur gibi oldu.

Sofia Antonovna, biraz uzakta gobegini profilden sergileyen
sisman adamin da duymasi igin bir kez daha yineledi. “Bu Ra-
zumov.”

Kimse kipirdamadi. Her sey, sesler, tavirlar, hareketler ve ki-
pirtisizlik bir deneyi olusturan pargalar gibiydi, deneyin so-
nunda guling hirginlikta incecik bir ses duyuldu:

“Ah, evet! Razumov. Aylardir Mr. Razumov’dan baska bir
sey duymuyoruz. $ahsen ben burada Mr. Razumov’u gormek-
tense, Haldin’i gormeyi yeglerdim.”

“Razumov — Mr. Razumov” adin1 soylerken yapilan cizirtih
vurgu, kulaga guling geliyordu, tipki 6zenle ¢alisip hazirladigy
bir espriye baslayan sirk palyagosunun yukselen sesi gibi. Ra-
zumov Once sasirdi sonra birden ofkelendi.

Sert bir tonla sordu. “Ne demek oluyor bu?”

“Yok bir sey! Sagmalik. O hep boyledir.” Sofia Antonovna
da gergekten sinirlenmisti. Fakat adamin ismini, yani “Neka-
tor"u, Razumov’un duyabilecegi bir sesle soylemisti. Sisman
adamin keskin cizirtilar1 paltosunun altinda tasidig bir balon-
dan ¢ikiyor gibiydi. Tavirlarindaki vurdumduymazlik, iri
ayaklar, iki yaninda cansiz cansiz sallanan elleri, kansiz iri ya-
naklari, sisman ensesinde tutunmaya ¢alisan ciliz sag tutamla-
r1, Razumov'un korku ile kahkaha sinirinda gezinen bir bakis-
la, ona bakmasina yol actu.

Ugursuz bir kafiye yapan Nekator takma adli Nikita! Razu-
mov onu duymustu. Sinir1 gegmesinden beri Gnla militan dev-
rimcilere iliskin oyle ¢ok sey duymustu ki; yar1 kuskucu bir
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dinyadan ara sira disar sizan efsaneler, oykiler, otantik ginluk-
ler... Yagayan butiin devrimcilerin i¢inde en ¢ok asker ve polisi
onun 6ldurdigi saniliyordu. Oldiirme isleri ona veriliyordu.

Cinayetin mesaji olan N.N. imzali kagit, anlu bir casusun
bicaklanmis gogsiinde sapli bulunurdu. Sansasyonel oldarme
olaylarinda bu etkileyici ayrinti, gazetelere gecerdi. Bu, isi
onun yaptiginin isaretiydi: Komitenin emriyle — N.N.: Saskina
donen dinyanin das gicini sarsmak igin perdenin bir kosesi
boyle kaldiriliyordu. Sayisiz kereler Rusya’ya girip ¢iktigi soy-
leniyordu; burokratlarin, eyalet valilerinin, gizli muhbirlerin
Nekator'uydu. Razumov, onun islerinden kalan zamanda da-
vaya bagh giizel bir kadin ve iki ki¢ik ¢ocukla Como Géla
kiyilarinda yasadigini duymustu. Peki bu yaratik, koy kopek-
lerini bile gorir gormez havlatacak gosterisli viicuduyla nasil
bu oldurucu islere girip polis tuzaklarindan siyrilabiliyordu?

“Ne yani? Ne yani? Ben samimi davraniyorum. Kimse dige-
rinin lider oldugunu reddetmiyor. Iste bu ytuzden geride kalan
digeri olsayd1 daha iyi olurdu. Daha yararh olurdu. Ben duy-
gusal biri degilim. Dasindigima soylerim... Bu da dogal.”

Hig hareket etmeden cizirdayan, cizirdayan, cizirdayan-mes-
leki kiskanghgin dehset veren, gilung cizirtisi- ugursuz kafi-
yeli takma ad1 olan bu adam, bu devrimci cellat, korku sagan
N.N., duyulmamis bir amatorin topladig ilgiye 6fkelenen,
unli bir tenor gibiydi. Sofia Antonovna omuzlarin silkti. As-
ker biyikh yoldas, vizildayan gugli sesi ve yatistirma niyetiyle
Razumov’a dogru hizli hizlh yaradi.

“Seytan gotirsin! Hem de burada, neredeyse sokagin orta-
sinda. Kendiniz goriyorsunuz nasil oldugunu. Onun fantastik
saldinlarindan biri. Kesinlikle hi¢bir degeri yok.”

“Liutfen siz karigmayin.” Razumov boyle derken gillmeye
basladi. “Rica ederim.”

Digerinin yanaklar ates gibi kizarmusti, bir an bakt, sonra o
da gulmeye basladi. Nesesi ansizin sonen Razumov bir adim
one ¢kt

“Yeter artik.” Razumov, bacaklarinin titremesini gugliikle bas-
tirmakla birlikte, keskin ve anlagilir bir sesle konusmaya basla-
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di. “Aruk boyle seyler istemiyorum. Kimseye izin vermiyorum...
Kafanizdaki goruntilerle nereye varmak istediginizi oldukga iyi
goruyorum... Sorusturmak, arastirmak! Sizinle agik agik muca-
dele ederim ama benimle oynamaniza asla izin vermeyecegim.”

Daha once de boyle sozler soylemisti. Bagka kugkulara kars
da boyle bagirmak zorunda kalmisti. Bu protestoyu, hayati bir
ihtiyag gibi yeniden karsisina ¢ikaran cehennemi bir donguy-
di bu. Ama bunun bir yarar1 yoktu. Onunla her zaman oyna-
nacaktu. lyi ki yasam, sonsuza dek sirmiuyor.

“Buna izin vermeyecegim,” diye bagirirken, yumrugunu
hizla 6bur avucuna indirdi.

“Kirylo Sidorovig — ne oluyor?” Devrimci kadin otoriter bir
tonla mudahale etti. Simdi hepsi Razumov’a bakiyorlardz; po-
lislerin, askerlerin cellady, iri gobegini bir kalkan gibi butu-
nuyle gosterecek bicimde o tarafa donmustu.

“Bagirmayin. Yoldan gecenler var.” Razumov'un bir kez da-
ha bagirmasi ihtimali Sofia Antonovna’y1 endiselendirmisti.
Monrepos'tan gelen buharl bir gemi, kapinin tam karsisindaki
iskeleye yanagsmisti, keskin dudaguanu de kiyr boyunca gelen
pervane sesini de hi¢ duymamislardi. Gemiden, cesitli yonlere
dagilan ufak bir grup yolcu inmisti. Aralarinda golf pantolon-
lu erkenci bir turist, yepyeni san deriden ¢antasiyla goze car-
pryordu. Gegerken bos duran 6zel bir evin yabancilasmis bah-
cesinin pash demir kapisinin arkasinda duran bu dort kiside,
garip bir hava dikkatini ¢ekerek bir an duraladi. Ah! Siradan
bir gezinin ansizin onine neler ¢ikardigini bir bilseydi! Oysa
turist gorgula bir insandi, bakislarimi gevirip bir tramvay bek-
lemek tizere hizhh adimlarla uzaklast.

Sofia Antonovna’nin “onu bana birakin” isaretiyle iki adam
oradan ayrildi — zor anlasilan viziltih ses giderek zayiflady; “Ne
yani? Ne olmus?” diye soylenen ciliz ses de uzaktan bir oyun-
cagin aizirtist gibi geliyordu. Razumov’u kadina birakmislardi.
Sayisiz esya, Sofia Antonovna'nin deneyimine giivenle biraki-
labilirdi. Kadin siyah gozlerini hemen Razumov’a cevirdi. Ra-
zumov'un bu patlamasinin altinda yatan nedeni anlamaya ug-
rastyordu. Bu patlamanin bir anlami vardi. Hi¢ kimse, eylemci
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bir devrimci olarak dogmaz. Degisim, ansizin kendini dayatan
bir eylem sirecinde sancilar i¢cinde dogar, bu degisimle bera-
ber ac1 veren kugskular, siddetli nobetler, huzursuz bir ruh ge-
lir, ta ki degisen kisi yakic1 inancin mikemmel noktasina eri-
sip duruluncaya kadar. Kadin, yiginla gen¢ erkek ve kadinin
duygusal bunalimlara yakalandigini gormiistii — bazen sadece
sezmisti. Bu gen¢ adam bencil bir karamsara benziyordu. Us-
telik bu ¢ok 6zel — baska bir drnegi olmayan ¢ok farkh bir
olaydi. Kadin daha once, boylesine kendisini ilgilendiren ve
sasirtan bir kisilige hi¢ rastlamamisti. ~ ~

“Dikkat edin Razumoyv, sevgili arkadasim. Boyle sirdirurse-
niz delirirsiniz. Herkese kiziyorsunuz, kendinize ac1 ¢ektiri-
yorsunuz ve kendi kendinize iskence edecek birseyler arani-
yorsunuz.”

Razumov ancak soluk soluga konusabiliyordu. “Cekilmez
bu! Bu tavri... hi¢ bilemeyecegimi kabul etmelisiniz... belki
degil... ya da... her sey cok belli.”

Razumov caresizligini gosterir bir isaret yapti. Onu silahsiz
birakan cesaretsizligi degildi. Yanlishgin bas donduren du-
manlar1 bogazim yakiyordu — giiciint temiz havayla tazeleme
umudu olmadan, bu kirlenmis atmosferde sonu olmayan bir
kavgaya mahktm oldugu dusiincesi yakiyordu bogazini.

“Size bir bardak soguk su gerek.” Sofia Antonovna bahgeye
bir goz att1 ve kafasini sallad1. Sonra kapidan disari, gélun din-
gin goruntiusune bakti. Omuzlarim yan guling bir bigimde
silkerek, o su bollugu karsisinda soyledigi ilagtan vazgecti.

“Var olmayan bir seyi ustlenen sizsiniz sevgili arkadasim.
Nedir bu? Asagilik kompleksi mi yoksa baska bir sey mi? Abes
bir sey bu. Yoldasiniz yakaland: diye siz de gidip teslim ola-
mazdimz.”

Kadin, Razumov'un davramslarim makul sozlerle uzun uzun
elestirdi. Burada, yurtdisinda gordugu kabulde yakimlacak hig-
bir sey yoktu. Her yeni gelen az ¢ok tartisma konusu olurdu.
Herkesin benimsenmeden once derinlemesine bilinmesi sarttu.
Kadimin hatirladigy hickimsenin gelir gelmez, biyuk giiven ka-
zandigin1 duymamsti. Yakinda, ¢ok yakinda, belki Razumov'un
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umdugundan da yakinda, ona, “utan¢™ kokinden kazima kut-
sal gorevine baglihgim gosterebilecegi bir firsat verilecekti.

Razumov sessizce dinlerken dusintuyordu: “Belki de kadin,
benim kugkularimi yatigurmaya galistyordur. Ote yandan gogu-
nun aptal oldugu agik.” Yana dogru birka¢ adim att1, kollarim
gogsunde kavusturdu, kapinin tag stitununa sirtin1 yasladu.

“Zavalll Haldin’in yazgisinda karanhk kalan seye gelince,”
Sofia Antonovna'nin agzindan kelimelerin yavas yavas ¢ikma-
s1, Razumov’a erimis kursunun damla damla dokulmesi gibi
geliyordu; “ona gelince — sizin yapilmasi gerekeni korku ya da
savsaklama nedeniyle yapmadigimzi hi¢ kimse ima etmedi
ama — benim bir par¢azekam var...”

Razumov basini kaldirmaktan kendini alamadi. Sofia Anto-
novna hafif bir bag hareketiyle onayladi.

“Evet var. Biraz once size sozinu ettigim St. Petersburg’dan
gelen mektubu haurladiniz m1?”

“Mektup mu? Tabi. Isgiizarin biri o giin benim yaptiklari-
m1 rapor etmis. Insani rahatsiz eden bir sey. Sanirim polisi-
miz bu ilging ve —ve— gereksiz mektuplardan ¢ok seyler ogre-
niyordur.”

“Ah hayir dostum! Polis duisiinduginiiz gibi kolayca mek-
tuplarimizi ele geciremez. S6zi gecen mektup, St. Peters-
burg’dan, ancak buzlar ¢ozuldukten sonra ¢ikti. Bu bahar Ne-
va’dan ayrilan ilk Ingiliz buharlisiyla geldi. O gemide bir atesci
var — bizden biri. Bana mektup Hull'den ulast...”

Kadin Razumov'un bakislarindaki karamsar sabitlige sasir-
miggasina, bir an sustu sonra ¢ok hizl bir tempoyla konusma-
ya baslad.

“Orada birka¢ adamimiz... ancak neyse. Mektubun yazar
Haldin’in yakalanmasiyla belki ilgisi olabilecegini disundugu
bir olay da anlatiyor. Demin ikisi geldiginde tam bunu soyle-
yecektim.”

“Benim i¢in —de— ¢ok hos bir olay oldu onlarin gelisleri,” di-
ye mirildand1 Razumov.

“Bunu bir yana birakin. Kimse Nikita’nin havlamasina aldir-
maz. Onun i¢inde bir kotaluk yok. Siz benim soyleyecekleri-
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mi dinleyin. Belki bir 151k tutabilirsiniz. St. Petersburg'da kent
koylisu cinsi bir adam varmis — atlar1 olan bir adam. Yillar
once tanidig birine arabacilik yapmak igin sehre gelmis, sonra
da bir-iki kizak sahibi olmus.”

Kadin, eliyle hafif¢e “dinle daha” hareketini yapmasa da
olurdu, Razumov konusmaya yeltenmemisti; artik yasamini
kurtarmak icin bile olsa, kadinin soziini kesemezdi. Yuzinde-
ki kaslarin oynayisi reflekslesmisti, daha 6nceden de oldugu
gibi kederli, dikkat dolu ifadesini bozmayan bir ytz hareketi.

“O adam, kendi sinifinin diger siradan insanlarina pek ben-
zemiyormus — Oyle anlasiliyor. Evdekiler —bana yazan kisi ev-
dekilerin ¢oguyla konusmus— bilirsiniz, utang ve sefalet yatag:
bir evmis...”

Sofia Antonovna'nin o evin niteligini uzun uzun anlatmasi-
na gerek yoktu. Razumov kadinin arkasinda ytikseliveren,
kardan bir til takinmms kapkara tas kitlesini, hemen yakinin-
da uzun pencereleri yagh yagh parildayan lokantayn, agik segik
goruyordu. O gecenin hayaleti, Razumov’u kovaliyordu. Yor-
gun bir otkeyle bu hayalete kars1 koydu.

Sofia Antonovna “Haldin laf arasinda, size o evden hig soz
etti mi?” diye merakla sordu.

“Evet.” Razumov bu cevabi verirken bir tuzaga dustap dus-
mediginden emin degildi. Bu insanlara yalan soylemek oyle
asagilayic bir seydi ki, ¢cok buytk bir ihtimalle hayir diyemez-
di. Sanki hatirlamak i¢in bellegini zorluyormusgasina ekledi.
“Bana bir kez oyle bir evden soz etmisti. Orada birtakim iscile-
ri ziyaret ediyormus.”

Sofia Antonovna bu cevaba ¢ok memnun olmustu. Mektu-
bun sahibi de, orada odasi olan bir is¢iyle kurdugu dostluk si-
rasinda, tesadifen, o evdeki insanlarin konusmalarindan ayni
seyi ¢ikarmisti. Evde oturanlar, Haldin'in eskalini ayrintili bi-
cimde tarif etmisler. Onlarin yoksullugunu 1sitan umut sozleri
goturmus o eve Haldin. Diizensiz bir bi¢imde, ancak ¢ok sik
gidermis ve —mektupta boyle yaziyormus— bazen geceyi o ev-
de geciriyormus, evdekiler Haldin'in i¢ avluya agilan bir ahir-
da uyudugunu disiunuyorlarms.
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“Dikkat edin, Razumov. Bir ahirda.”

Razumov zalim, alayh bir uysallikla dinliyordu.

“Evet. Samanlarin tzerinde. Herhalde evdeki en temiz yer
orasiyd1.”

Kadin “Kuskusuz,” diye onayladi, siyah gozlerini sinsice
birbirine yakinlastiracak bi¢imde kaglarin1 ¢atmist1 yine. Rus-
ya'da o kadar ¢ok insanin yasamaya mahktm oldugu, o pislik
ve rezillige dort ayakh hayvanlar bile dayanamazdi. Mektubu
yazan kisi sonunda, Haldin’in o at sahibi kdyluyle tanismis ol-
dugunu kesfetmis; o adam vurdumduymaz, kimseye bagh ol-
mayan, kafasina gore yasayan ve evde kalan digerlerince pek
sevilmeyen biriymis. Onun evlere girip hirsizlik yapan bir ¢e-
teyle isbirligi yaptigim dustanuyorlarmis. O cetenin bir kismi
yakalanmis. Gergi yakalananlar, adam onlar1 arabasinda tagir-
ken yakalanmamis, ama bu adamin polise ipucu verdigine ilis-
kin kuskular varmus ve...

Devrimci kadin ansizin dontup sordu.

“Peki siz? Arkadasinizin Ziemianig diye birinden soz ettigi-
ni hi¢ duydunuz mu?”

Razumov bu isme kendini hazirlamisti. Bu soruyu bekliyor-
du. Kendi kendine “Sorunca kabullenirim,” demisti. Biraz
bekledi.

Sonra agir agir konustu. “Tabii! Ziemianig, birkag at sahibi
bir koylu. Evet! Bir kez s6z etmisti. Ziemianig! Kesinlikle! At-
lar olan Ziemianig... Nasil da aklimdan ¢ikivermis? Yaptigi-
miz son konusmalarin birinde gegti.”

“Demek,” —Sofia Antonovna ¢ok ciddi goriniyordu— “de-
mek Razumov, hemen 6nceydi — ha?”

“Neden dnce?” Razumov bdyle bagirirken, hareketsiz duran
ancak sagkin goriinen kadina yaklasti. “Once... Oh! Tabii 6n-
ceydi! Nasil sonra olabilir ki? Sadece birkag saat 6nce.”

“Peki ondan olumlu bir bi¢cimde mi soz etti?”

“Coskulu bir bigimde! Atlar1 olan Ziemiani¢! Ozgiir Ziemi-
anig!”

Razumov, daha once dudaklarindan hig -yuksek sesle ¢ikma-
mus olan bu ismi boyle bagira bagira soylerken, ilkel bir seving
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duydu. Ates sagan gozlerini kadina gevirdi, ama kadinin hay-
ret dolu yuzu, onu kendine getirdi.

Gozlerini yere cevirerek ve toparlanarak konustu. “Hal-
din’de insanlar hakkinda boyle, birdenbire dvgiiler diizme egi-
limi vardi, hem —nasil soyleyeyim- yetersiz verilerle.”

“Iste.” Sofia Antonovna ellerini ¢irpti. “Bu soyledigin ka-
famdakileri dogruluyor. Bana yazan kisi kugkulanmis ve...”

“Ha! Size yazan kisi,” Razumoyv, artik neredeyse agiktan alay
ediyordu. “Ne kuskusu? Neden kuskulanmis? Bu Ziemi-
ani¢’ten mi? Herhalde sarhos, geveze, insani kandiran...”

“Sanki onu tanirmis gibi anlatiyorsunuz.”

Razumov basini kaldird.

“Hayir. Ama Haldin’i taniyorum.”

Sofia Antonovna ciddi bir tavir i¢inde, basiyla onayladi.

“Anlhiyorum. Soylediginiz her kelime, bu ilgin¢ mektupla
bana iletilen kuskular1 dogruluyor. Bu Ziemiani¢ bir sabah,
ahirda, bir halkaya asili bulunmus — 6lmius.”

Razumov derin bir tedirginlik duydu. Bu tedirginligini fark
eden Sofia Antonovna canl bir ilgiyle:

“Ha! Siz de anlamaya basladiniz,” dedi.

Razumov'un gozlerinin 6ninde agik secik canlandi - bod-
rumdan bozma ahirda, yar1 aydinlik cemberler yayan bir fene-
rin 151g1nda, koyun postu paltolu, uzun ¢izmeli bir insan du-
varda asili sallaniyordu. Goz hizasindaki halkanin ucu, ada-
min yuzina gizliyordu. Bu beni etkilemez. Durumumla ilgili
degil. Ziemiani¢ kendisini kimin doévduaginu hi¢bir sekilde
ogrenmis olamaz. Bilmesi mimkun degil, diye disundi. Ra-
zumov yasli, ayyas capkinin 6limiine uzildu.

“Evet. Bazilarinin sonu boyle oluyor,” diye mirildandi. “Du-
stinceniz ne bu konuda, Sofia Antonovna?”

Gergekte bu dugsiince, timuyle mektup sahibine aitmis ancak
Sofia Antonovna da bunu dogru bulmus, kadin tek bir kelimey-
le 6zetledi — “Vicdan azabi.” Razumov bunu duyunca, gozleri
fal tas1 gibi agildi. Evdeki konusmalar dinleyen ve bunlar bir-
lestiren Sofia Antonovna’nin habercisi, Haldin’in Ziemiani¢'le
olan baglantisinin gercegine ¢ok yaklasmay: basarmustu.
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“Sizin kesin olarak bilemediginiz seyi ben soyleyebilirim:
Arkadasinizin kagmak igin, en azindan St. Petersburg'dan ¢ik-
mak i¢in bir plam vardi Belki plani bu kadardi daha fazlasi
degil, gerisini de sansa birakmisti. O adamin atlarinin da bu
planda bir rolua vard1.”

“Hemen hemen gercegi bulmuslar,” diye dustinen Razumov
saskinlik i¢indeydi; bir yandan da kadina donup basiyla onay-
lad1. “Evet bu olabilir, boyle olmasi ¢ok muhtemel.” Oysa dev-
rimci kadin, kesinlikle boyle oldugunu dustnuyordu. Her sey-
den once, Haldin'le Ziemiani¢ arasinda atlara iliskin bir ko-
nusma gectigini duyanlar varmis. Sonra evdeki insanlarin “ki-
bar gen¢” (Haldin’in ismini bilmiyorlarms) diye bildigi geng,
eve artik gelmemeye baslayinca, orada oturanlar kugskulanmis-
lar. Bazilar1 onun yokluguyla ilgili, birseyler biliyordur diye,
Ziemiani¢'i sikistirmiglar. Adam o6fkeyle bilgisi olmadigin soy-
lemis, ancak Haldin ortadan kayboldugundan beri hi¢ kendin-
de olmayisi, suratimin hep asik olmasi ve surekli zayiflamasi
gozden kagmamis. Sonunda, evdeki herkesin gozu 6niinde bir
kadinla kavga ederken (adam onunla barismak istiyormus),
adamin bas dasmam atletik bir seyyar satic1 onu bir muhbir
olmakla, “Evleri soyan gen¢ ¢ocuklara yaptigin gibi, bizim ki-
bar geng beyimizi de Sibirya'ya siirdurdiin,” diyerek suglamus.
Bu sozuinden sonra kavga etmisler ve Ziemiani¢ merdivenden
asagiya yuvarlanmis. Adam bir hafta boyunca tuziintiyle i¢mis,
aglams, sonra da kendini asmus.

Sofia Antonovna bu o6ykuden ¢ikardigi sonuglari anlatti. Zi-
emiani¢’in belirli bir guinde birini tasiyacagina iliskin sarhos
bosbogazliginin —belki de o evin zemin katindaki lokantada—
bir ajan tarafindan duyuldugunu ya da belki Ziemiani¢'in ih-
bar ettigini, sonra da pisman oldugunu dustnerek, Ziemiani¢’i
sugladi. Boyle bir adamdan her sey beklenirdi. Insanlar zaten
onun yash bir kagik oldugunu soylemisler, eger daha 6nce bu
hirsizlarla ilgili bir kez polise bulasmissa, —Ziemiani¢'in hep
reddetmesine ragmen kesin gibiymis— her zaman rapor edile-
cek birseyler arayan alt seviyedeki polislerden birka¢ini mutla-
ka tanirmis. Belki dykustyle once ilgilenilmemis, ancak daha
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sonra o algak de P-nin cezalandirildigy gian, adamin oykusi-
nin uzerine gitmis olabilirlermis. Ah! O zaman, en ufak bir
ihbar, ipucu kirinusim bile degerlendirirler; bunlarin, polisi
Haldin’e goturmesi ise kader.

Sofia Antonovna ellerini agip “Alin yazis1,” dedi.

Alinyazisi — sans! Razumov, sessiz bir hayretle bu sonugla-
rin tuhaf bi¢imde gercege ne kadar benzedigine dalip gitti. Bu-
tun bunlarin kendi yararina oldugu acikti.

“Simdi bu agiklayic1 haberi, herkese duyurmak dogru olur.”
Sofia Antonovna sakin, dikkatli goraniyordu. Mektubu g
gin once almis, ancak Peter lvanovi¢’e hemen bildirmemis,
¢inku yakinda 6nemli bir nedenle baz1 orgiitcilerin toplana-
cagini biliyormus.

“Mektubun kendisini gostermenin daha etkili olacagim du-
sindum. Su anda cebimde. Sizinle karsilasmis olduguma ne
kadar sevindigimi anlarsimz.”

Razumov i¢inden mektubu bana gostermeyecek. Niyeti yok.
Acaba habercisinin yazdig1 her seyi bana soyledi mi, diye di-
sundi. Mektubu gormeyi ¢ok istiyordu, ancak istememesi ge-
rektigini sezdi.

“Lutfen soyler misiniz bana, bu bir direktifle yapilmasu iste-
nilen bir sorusturma miydi?”

Kadin “Hayir, hayir,” diye kars: ¢ikti. “Yine alinganlastiniz.
Boyle yaparak kendinizi aptal yerine koyuyorsunuz. Boyle bir sey
dusunulse bile, boyle bir arastirma igin bir baglangic noktas: bile
olmadigin gérmuyor musunuz? Tam bir karanlk! Iste buradaki
birtakim adamlar da, sizi ihtiyatla karsilarken, bu nedeni 6ne su-
ruyorlardi. Ayn1 apartmanda oturan, uyanik bir isciyle kurulan
bag sonucu dogan, tam bir rastlant1 bu. Harika bir rastlanti!”

Razumov, solgun bir gulumsemeyle:

“Dindar bir kimse, tim bunlar1 Tanr’'min duzenledigini soy-
lerdi,” dedi.

“Zavalli babam boyle soylerdi,” diyen Sofia Antonovna gu-
lumsememisti. Bakislarim yere ¢evirdi. “Tanris1 ona yardim et-
tiginden degil. Tann insanlar icin bir sey yapmayali ¢ok za-
man gecti. Neyse, artik yapiliyor.”
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“Her sey olduk¢a ac¢ik.” Razumov her bakimdan dasanceli
bir tarafsizlik tavriyla “Ancak bu insanlarin ‘bizim kibar gen¢’
diye bahsettiklerinin, Viktor Haldin olduguna iliskin elimizde
kesin bir bilgi var m1 acaba? Bu var m1?”

“Evet. Bu konuda bir yanlishk yok. Bana yazan kisi, sizin ol-
dugu kadar, Haldin'in fiziksel gorunusunu de ¢ok yakindan bi-
liyor.” Kadin buyiik bir kesinlikle cevap vermisti.

Razumov i¢inde yeniden yukselen tedirginlikle, siiphesiz o
kirmizt burunlu ¢ocuktur, diye disandt. Kendisinin o lanet
eve gidisini kimse bilmiyor muydu acaba? Zayf bir ihtimaldi.
Ama mimkundi de. Hem, o siska isgiizarin ortaliktan topladi-
g1dedikodulara ¢ok uygun bir malzeme olurdu. Yalmz mektup-
ta bundan so6z edilmiyor gibi goriniyordu. Tabii kadin gizle-
memisse. Peki neden gizlesindi? Eger o Allah’in cezasi, geri ze-
kal, gizli arastiricl, a¢ demokrat, tariflerden o ziyaret¢inin kim
oldugunu bu kez gercekten ¢ikaramadiysa bile, bir zaman son-
ra kim oldugunu mutlaka bulurdu. Kisa zamanda, kim oldugu-
nu anlar ve hemen bir mektup daha yazardi - ve sonra da!

Nefret ve asagilama ile beslenen bitiin o zehirli cesaretine
ragmen, Razumov iginin titredigini hissetti. Bu cesareti, onu
siradan bir korkuya karsi koruyordu, ama bu insanlarla giristi-
gi herhangi bir iliskinin verdigi tiksinti baskin ¢ikiyordu. Bu,
bir tur batil korkuydu. Razumov, Ziemiani¢'in pahasina ve on-
larin kendi yanilgilar1 sonucu, simdi daha guvenilir bir ko-
numda oldugu i¢in, eksiksiz bir guvenligin 6zlemini duydu.
Yalan soylemesine gerek kalmayan onlarin arasinda sessizce
dinleyerek, sorgusuz sualsiz, tipki devrimcilerin suglarinin ve
sagmaliklarinin alinyazisi gibi dis duvar1 delinemez bigimde
dolasabilme giiciine kavusacag eksiksiz bir gavenlik. Simdi-
den bu avantaji elde etmis miydi? Yoksa, buna daha ulasama-
ms miyd1? Yoksa higbir zaman ulasamayacak miydr?

Razumov’'un o ana kadar ustundeki gonulsuz konusuyor
havasi, gergekten icinden gelmisti, ancak baska bir bigimde
soramayacagl bir soru sorup kadinin igtenligini anlamadan,
ondan ayrilmak istemiyordu. “Peki Sofia Antonovna, eger
boyleyse, o zaman...”
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“O yaratik, adaleti kendi elleriyle gerceklestirmis,” derken,
kadin sanki yitksek sesle dugsinuyor gibiydi.

Razumov st kapali bir mirildanmayla konustu. “Ne? Ah
evet! Vicdan azab1.”

“Bir dostunuzu yitirdiniz diye gaddar olmayin Kirylo Sido-
rovi¢.” Kadinin ses tonunda yumusaklik belirtisi yoktu, yalmz
gozlerindeki siyah 1s1lt1 bir an, kin dolu hayallerden uzaklas-
mus gibiydi. “O adam halktan biriymis. Sade bir Rus insani,
pismanlik getirmeden yasamini siirdiiremez hi¢bir zaman. Bu-
nu akilda tutmak gerek.”

Razumov, kurnazlik ve merak dolu bir havayla sordu.
“Avuntu mu?”

“Boyle dil uzatmayi birakin artik.” Kadin Razumov’a kiz-
mistl. “Razumov, kadinlarin, ¢ocuklarin ve devrimcilerin, tim
koruyucu i¢gudilerin, tim gavenin, tim baghligin ve tam ey-
lemin olumsuzlanmasi olan kinayeden nefret ettiklerini unut-
mayin. Dil uzatmayin! Birakin bunu... Neden bilmiyorum an-
cak bazen oyle anlar geliyor ki bana dehset veriyorsunuz...”

Kadin yuzinu gevirdi. Sanki o anin tim elektrigi bu ¢ikisla
bosalmis gibi, donuk bir sessizlik olugtu. Razumov Grkmemis-
ti. Ansizin kadin parmak uglariyla koluna dokundu.

“Alinmayin.”

“Alinmiyorum,” dedi, Razumov yavasga.

Kadin, yizunden higbir sey anlayamadig: i¢in Razumov
kendisiyle gurur duydu. Gergekten de gevsemisti, karanlk bir
yikan baskisindan bir anlhigina bile olsa kurtulmustu. Birden,
kendi kendine “Hangi seytana uyup o eve gittim ki? Yapilacak
en geri zekal isti 0,” dedi.

Derin bir tiksinti duydu. Sofia Antonovna, belirgin bir dost-
lukla, yatistiric1 bir tonla konusuyordu. Hala o unli mektup-
tan soz ediyor, Ziemiani¢’i hi¢ gormemis olan mektup yazari-
nin verdigi ufak tefek ayrintilan anlatiyordu. Mektupgunun o
eve gitmeye baslamasindan sonra, bundan birkag hafta 6nce,
“vicdan azab1 kurban1” gomulmusti. Oras1 —o ev— devrimci
propaganda igin ¢ok uygunmus. Kahraman Haldin'in ruhu, bu
karanhk felaket yuvasina, insanhg ezen tium sefaletlerden ev-
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rensel kurtulus umudu goturmils. Razumov hi¢ anlamadan
dinliyordu, bazen yalan soylemesi kesinlikle imkansiz gelen, o
asagilatict dogrudan dogruya yalan soyleme zorunlulugundan
timayle kurtulma istegi i¢ini kemiriyordu.

Hayir. Duymak istedigi noktanin so6zu hi¢ ge¢cmeyecekti. Bu
konuyu agmanin bir yolu da yoktu. Evle olan o can aha iliski-
si i¢in yurtdisinda kullanabilecegi bir kilif bulmadig ve guzel
bir oyki uyduramadigina pisman olmustu. Ancak Rusya'dan
ayrildiginda Ziemiani¢’in kendini astigim bilmiyordu. Gergek-
ten de bu kadinin “bilgilendirici”sinin, sosyal devrimin arilag-
tiran atesinin yikiciigim bekleyen tim o kenar mahalle apart-
manlan i¢inde, 6zel olarak o eve paldir kaldur dalacagim kim
bilebilirdi? Bunu kim ongorebilirdi? Hi¢ kimse! “Bu tam sey-
tani bir surpriz.” Razumov aklindan bunlar gegirirken esra-
rengiz Gstun tavriyla, yazanin sogukkanhligim koruyordu;
Sofia Antonovna'nin “halkin” psikolojisi tizerine soyledikleri-
ni basiyla onayliyor ya da “Ah evet — tabi,” diye soguk cevap-
lar veriyordu, oysa kadinin bogazim sikip her seyi itiraf ettir-
mek isteyen bir dartunun parmaklarinda ofkeyle gezindigini
fark ediyordu.

Sonunda, en sonunda tam ayrilacaklarken ve Razumov'un
gerginligi gecmisken Sofia Antonovna’min kendisini trkuten
konudan soz ettigini anladi. O noktaya nasil gelindigini, o an
timiyle dalgin bulunan Razumov, sadece tahmin edebiliyordu.
Herhalde Sofia Antonovna halkin akil dis1 sagmaliklarindan ya-
kinirken konu agilmig olmaliydi. Ornegin ~ o Ziemianig, din-
sizligi ile tinlilymiis, yine de émriinin son haftalarinda, kendi-
sinin seytan tarafindan dovildugu saplantisina kapilmas.

Razumov “Seytan,” diye tekrarlarken, dnce dogru duymadi-
gim sand1.

“Gergek seytan. Insan kihiginda bir seytan. Sasirmis gorini-
yorsunuz Kirylo Sidorovig. Zavalli Haldin’in yakalandig gece,
erken saatlerde kimsenin tanimadig1, yabanci biri gelmis ve
arabaci ahirda zilzurna sarhos yatarken, onu korkung bir bi-
cimde dovmis. Sefil yaratigin viicudu yara bere doluymus. Zi-
emiani¢ evdeki insanlara yaralarim gostermis.”
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“Peki siz Sofia Antonovna, siz gercekten seytana inanir mi-
simz?”

“Ya siz? Bu diinyay1 cehenneme geviren, seytandan daha ko-
tit ¢ok insan var.”

Razumov kadim siizdii; ak sagch ve dinamikti, ince kaslar-
nin arasinda derin catik izleri vardi, kadin siyah gozlerini ilgi-
sizce bagka yone ¢evirdi. Kadinin bu oykiyu fazla 6nemseme-
digi acikt1 — ashinda ¢ok dogal, usttin bir oyun sergilemiyorsa.
“Esmer, geng bir adammis,” diye ek bir agiklama yapti. “Daha
once hi¢ gormedikleri bir adam, daha sonra da hi¢ gorulme-
mis. Neden gulimstyorsunuz, Razumov?”

“Bu kadar yuzyil ge¢mis olmasina ragmen seytanin hala
geng kalmasina giliyorum. Peki, ama soylediginize gore kur-
ban o sirada zilzurna sarhos olduguna gore bu adami kim go-
rup anlatmig?”

“Ah! Lokanta sahibi anlatms. Ogrenci pelerinli, esmer, kiis-
tah bir geng, dukkana dalmis, Ziemiani¢'i gormek istemis, onu
cilginca dovmiis ve sonra tek soz etmeden lokanta sahibini
saskinliktan donmus bir halde birakarak hizla ¢ekip gitmis.”

“Peki, o da 0 adamin setan olduguna inaniyor mu?”

“Bunu bilemeyecegim. O konuda, agzinin sik1 oldugu yazil.
Bu igki saticilar, genellikle ¢ok duzenbaz olur. Onun herkes-
ten daha ¢ok bilgisi olduguna eminim.”

Razumov derinden ilgilenen bir sesle sordu. “Peki siz, Sofia
Antonovna, sizin teoriniz nedir? Sizin ve oradaki habercinizin?”

“Ben de onun gorusine katiliyorum. Kimligini gizleyen bir
polis olmali. O zavalli adam 6yle acimasizca baska kim dove-
bilir? O gun, eski-yeni her izin pesine dugmuslerse, daha ¢ok
bilgi ya da esgal almak icin veya herhangi baska bir sey i¢in
Ziemiani¢'in daha yararl olabilecegini akil etmeleri ¢cok mum-
kun. Algak bir sivil, onu getirmek tzere gonderilmistir, o da
Ziemiani¢'i oyle sarhos bulunca, bir ahir kiregini adamin ka-
burgalarinda kiracak kadar ofkelenmistir. Sonra biyuk baligin
sag salim aga takildigimi gorunce, bir daha o koyluyle ugras-
maya gerek gormemislerdir.”

Kadin devrimci, konugmayi bu sozlerle bitirdi, gercege o ka-
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dar yaklasmis ancak dogruya yakin dustinceler ve yorumlarla
gercekten bir o kadar da uzaklagmisti; sanki karsisindakine in-
sani yanilginin basedilemez niteligi ve kendini aldatmanin ne-
relere varabilecegi hakkinda fikir veriyordu. Razumov, Sofia
Antonovna'yla el sikistiktan sonra bahgeden ¢ikip yolun karsi-
sina gegti, kuigtik vapur iskelesinin parmakhgina yaslandu.
Kafasi rahatlamisti. Sayisiz gindiir, o geceden... o geceden
beri hi¢ olmadig kadar rahatlamisti. Devrimci kadinla yaptig
konusma ona, tehlikenin niteliksel olarak yok oldugu izlenimi
vermisti. O insanlarin kafasinda dogacak kuskular1 énceden
dusiinmem gerek, diye disiindi. Suyun dibinde, ¢cok net goru-
len degisik bir tas ilgisini ¢ekti, suyun o noktadaki derinligini
ol¢meye ¢alisti. Ancak hemen bu kotit zamanlanmis tuhaf me-
rakina, asil konudan uzaklagsmasina sasirarak disincelerine
dondi. “Basindan beri, hep 6nceden duistinmeden, yalan soyle-
mek zorunda kaldim.” Bunun diisiincesi bile Razumov’da de-
rin bir tiksinti uyandirdi, uzun bir stre beyni bile suskunlast.
lyi ki simdi her sey duzeldi, diye dusiindukten sonra, yar1 du-
yulur bir sesle “Seytana tesekkiirler,” diyerek hafifce guldu.
Sonra Ziemiani¢'in sonunu diistinmeye basladi. O yorum, Ra-
zumov'u buttniyle sevindirmemisti ancak i¢inde ¢arpici seyler
yok degildi. Rusya'dan ayrilmadan once bu intihan bilmis ol-
sayd1, bunu kendi yararina kullanabilecegi aklina geldi. Sabr ve
dehasi i¢in, o kirmizi burunluya stikran duymasi gerekti. Alayla
“Kesinlikle harika bir psikolog,” diye soylendi. Ger¢ekten vic-
dan azabi. Insanlarin sadik, érgutgu korlaguntn, tek bir ogreti-
ye bagh insanlarin salak kumazhginin ¢arpic1 bir ornegiydi bu.
Razumov i¢inden alayla, bunun bir vicdan degil ask dramm ol-
dugunu gecirdi. Yash adamin barismak istedigi bir kadin! Guglua
bir seyyar saticy, tabii bir rakip, onu merdivenlerden asag) firlati-
yor... Hayat1 boyunca asik olmus altmis yasinda biri igin bu ko-
lay yutulur bir sey degildir. O adam da bir feministti, ama Peter
Ivanovig'ten daha degisik tur bir feminist. Anlagilan dustugi o
buyik bunalimda igki bile Ziemiani¢'i avutamamist. O yasta
oylesine atesli bir tutkunun sancisim ipten baska higbir sey din-
diremez. Ustelik evdekilerin haksiz iftiralarinin, tahriklerinin
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dogurdugu vahsi ofke, o esrarengiz dovme olayinin gildirtici ne-
denselligi, bu basit kederler, hep ust uste eklenmisti. Razumov
ilging bir sey kesfetmiscesine cosmustu. “Seytan ha? Ziemianig
sonunda mistisizme yuvarlanmis. Oyle ¢cok Rus, gercek Rus ru-
hu sonunda oraya variyor ki! Cok tipik.” Ziemiani¢'e acidy, in-
sanin bilingsiz bir yigin, tepeden bakilan buyuk bir kalabalik
—alinyazilarina dogru surtnen bir karinca toplulugu gibi- i¢in
duyabilecegi tiirden derin, dogal bir acima. Bu Ziemiani¢'in bas-
ka higbir sey yapabilmesi mamkiin degilmis gibi gorintayordu.
Sofia Antonovna'nin kendine fazla guivenen, hor gora dolu “bir
polisi” de bagka bir agidan tipik Rus isiydi. Oysa bu bir tragedya
degil; bir yanhshklar komedyasi. Sanki seytan, hepsiyle sirayla
oynuyor gibiydi. Once kendisiyle, sonra Ziemianig'le, sonra da
su devrimcilerle. Tam bir seytan oyunu... Kendi kendini kaptir-
dig1 bu konusmayi, kendisiyle alay ederek yarida birakt. “Ne
haber! Ben de mistisizme variyorum.”

Kafasi hi¢bir zaman olmadig) kadar rahatlamisti. Donip sir-
tin1 parmakhiga vererek rahatca yaslandi. Her sey harika bir
uygunlukla yerine oturuyor, diye disintuyordu. “Artik dnla
yigitligimin parlakhg), arkadasim sanilanin yazgisindan dolay:
kararmayacak. Bunu da mistik Ziemiani¢’e bor¢luyum. Inaml-
maz bir sans bu. Artik yalanlara gerek yok. Sadece dinlemem,
bir de hissettigim hor gorunun itisiyle bos bulunup ihtiyati el-
den birakmamam gerekiyor.”

I¢ini gekti, kollarim kavusturdu, genesi gogsine dustii ve o
gin onemli bir sey yapmaya karar verdigini hatirlayip durusu-
nu bozuncaya kadar olduk¢a uzun bir siire gegti. Ne yapmasi
gerektigini hatirlayamamisti, ama kendini zorlamadi ¢unki
bundan hognut kalmasa bile kisa surede aklina gelecegine
emindi.

Kente dogru daha bes ytuz metre bile ytirtamemisti ki, yavas-
lady, karsidan gelen pelerine sarinmus, genis sapkali, etkileyici
gorunumla, ama bir opera dirbinunun bayik ucuyla bakili-
yormuscasina ufacik boylu kisiyi gorunce duraladi. Bu kuguk
adam1 gormemezlige gelmesi mumkun degildi, ¢inka geri
donmesi igin gerekgesi yoktu.
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Razumov o esrarengiz toplantiya giden biri daha, diye gegir-
di icinden. Dogru dustnmistii, ancak bu adami, uzaktan ge-
len digerlerinin tersine, kisisel olarak da taniyordu. Yine de bir
selamla gecip gitmeyi umut ederken; killi bilekli, disariya fir-
lamig bogumlu, kugik bir el, oldukga sicak bir giin olmasina
ragmen Ispanyol usulii tek omuzdan giyilmis pelerinin kiv-
rimlar arasindan, dost¢a uzaninca, gecip gidemedi.

“Peki, Herr Razumov nasillar?” Almanca sorulan bu soru
bile tek basina, tath selamlasmanin muhatabinin tiksinmesine
yetti. Yakindan bakilin.a minik adam, sapkasim yukar1 kaldir-
dig1 bir an gorunen ytuiksek kaslari, duzgtn oranh genis gog-
sune yayllan kocaman ak dusmus sakaliyla, normal boyutlu
bir insanin kugiltalmusa gibiydi. Yumusak sakallarin arasina
gizlenmis ince dudaklarinin tam tzerinde, oldukga ¢arpici bir
burun goze carpiyordu. Tam bu keskin hatlarinin, goreceli
kugikluklerine ragmen, saglam gorunumlu elleri ve ayaklar,
her turlu saghksizhktan uzak, zarif bir etki birakiyordu. Yal-
niz, badem bi¢imli kahverengi gozleri, lamba 1s181nda asin ¢a-
lismaktan hafifce kanlanmis aklariyla ¢ok iri goéruniiyordu.
Razumov bu kigiitk adamin gizli tintint biliyordu. Annesi, ba-
basi ve milliyeti bilinmeyen, bir¢ok lisam konusan, hir¢in ka-
rakterli, teorisyen, anarsist, sasirtici dlgiide atesli bir suglama
ve asagilama yetenegine sahip bu kisi, perde arkasinin gigli
ismi, devrimci adalet diye haykiran brosurlerin siddet yanlhsi
yazari, Living Word'iin editori, Julius Laspara’ydi. Lasparanin
gizli orgutgulerin sirdasi ve kana susamis bildirilerin, manifes-
tolarin yazar olarak, her gizli eylemde parmag olmasindan
kuskulanilirdi. Laspara, kentin eski bolimiinde, onun hima-
nist islubuna hayran, saf bir burjuva tarafindan armagan edi-
len kasvetli gorunumlu, kiguk bir evde yasiyordu. Orada,
Laspara ancak omuzlarina yetisebildigi iki kiz1 ve kizlarindan
birinin ¢ocugu olan ya da olmayan alt1 yaslarinda, zayif, uguk
benizli, mavi keten tulumu ve hantal botlariyla karanlik oda-
larda cansiz cansiz gezinen bir oglan ¢ocugu ile birlikte oturu-
yordu. Higbir yabanci, ¢ocugun annesinin kim oldugunu bil-
mezdi. Kuskusuz Julius Laspara, kizlarindan hangisinin birkag
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y1l ortadan kaybolduktan sonra, o ¢ocukla beraber ¢ok normal
bir bi¢imde ona donduguni bilmekteydi; ancak hayranlk
uyandirici teorik bir tutarhlikla, kizina ayrintilar1 sormamisti
— hayir, ¢cocugun babasinin kim oldugu turtinden bir ayrintiyr
sormamist1, ¢inkil analik anarsist bir eylemdi. Razumov, st
kattaki birka¢ kuguk karanlik odal daireye iki kez kabul edil-
misti: Tozlu pencere pervazlari, her yere yayilmis supruntuler,
butiin masalarin tizerinde unutulmus yar1 dolu ¢ay bardaklary
sasirticl sessizlikleriyle ve uykulu gozlerle, korsesiz, daginik
halleri ve genellikle eski bebekleri andiran bigimsiz, burusuk
elbiseleriyle ortalikta gezinen iki kiz; t¢ ayakh taburesine do-
ladig1 ayaklariyla her zaman ziyaretgi kabul etmeye hazir olan
perde arkasinin buyilk adami, aninda kalemi birakip kalkik
kaglarim ve hasin sakallarini1 gozler ontine seriveren ¢arpici bir
donusle ziyaretgiye yonelen Julius Olimpos'un tepesinden ini-
yormusgasina taburesinden inerdi. Kizlarinin, mobilyalarin ve
eve gelen normal boyda her insanin yaninda ciice gibi kalird1.
Julius Laspara, o odadan ¢ok ender ¢ikardi, hele gun 1s131nda
disarida gorulmesi ¢cok daha ender bir olaydi.

O ogleden sonra, Laspara’y1 buraya getiren neden, ¢ok
onemli olmaliydi. Laspara'nin siyasi go¢gmenlerin arasinda bel-
li bir sansasyon yaratmis, Rusya'dan yeni gelen bu gencle
dostluk kurmak istedigi acikti. O an Rusg¢a konusuyordu, an-
cak aralarindaki farkin pek belli olmadig1 (suglamalarinin di-
sinda) dort ya da bes Avrupa dilini rahathkla konusabilirdi.
Razumov'un universiteye arastirmalarini goturip goturmedi-
gini sordu. Geng adam hayir anlaminda basini sallayinca:

“Bunun i¢in ¢ok zaman var. Peki ama bu arada, bizim i¢in
birseyler yazmayacak misiniz?”

Insanin herhangi bir sey tzerine, sosyal, ekonomik, tarihi,
ne olursa, herhangi bir konuda yazmaktan neden ¢ekinebile-
cegini anlayamiyordu. Her konu dogru bir bakisla islenebilir,
toplumsal devrimin yararina sergilenebilirdi. Londra'daki bir
arkadas: ilerici ¢izgide bir dergiyle bag kurmustu. “Herkesi
egitmeli, egitmeliyiz mutlak 6zgirlugan ve devrimci adaletin
yice dugiincesini gelistirmeliyiz.”
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Razumov tersleyen bir sesle, Ingilizce bile bilmedigini mril-
dand.

“Rusga yazin. Biz gevirtiriz. Hi¢ gii¢ olmaz. Uzun uzun aras-
tirmaya bile gerek yok, Miss Haldin var. Bazen kizlarim onu
gormeye gidiyor.” Basim anlaml bir bicimde egdi. “Miss Hal-
din hicbir sey yapmiyor, bitun yasaminda hicbir sey yapma-
mus. Ufak bir yardimla, bu isi oldukga iyi becerir. Siz yazin sa-
dece. Yazmaniz gerektigini biliyorsunuz. $Simdilik hos¢akalin.”

Kolunu kaldirip yoluna devam etti. Razumov al¢ak duvara
yaslandi, adamin ardindan baktiktan sonra hirsla yere tukur-
du, otkeyle mirldanarak yurimeye baslad:

“Allahin Belas1 Yahudi!”

Onun Yahudi olup olmadigim bilmiyordu. Julius Laspara,
su ya da bu nedenle tersini soylese bile, Romen, Turk, Ispan-
yol ya da Alman kasabalarinin birinden de olabilirdi. Ancak
bu Batr'ya ait bir 6yku degil; o kufurle birlikte, bir de yere tu-
kurmesi, Razumov'un o giin ¢ektigi aciya tami1 tamina uyan
bir nefret ve asagilama ifadesiydi. Razumov'un ici 6fkeyle ka-
barmisti, buytk bir hakarete ugramis gibiydi. Korlemesine yu-
rudi Razumov, i¢gidilerine uyarak kiguk limanin iskelesi
boyunca gidiyordu. Ahmak insanlarin agaglarin altindaki ma-
salar1 doldurdugu sirin, ahmak bir bahgeyi gecti; ofkesi dinin-
ce kendini uzun genis bir kopruniin ortasinda buldu. Birden
yavasladi. Saginda, o minik iskele ¢ikintilarinin otesinde, bir
teneke parcasi gibi parlayan, uzaklara yayilmis donuk su ve
cevresindeki yesil yamaglarla renkli mukavvadan yapilma bir
manzara resminin tim sasirtici siradanligiyla Petit Lach gordu.

Turistlerin bakmaya merakli oldugu bu manzaraya kafasim
cevirip, gozleri yerde agir agir yurudi. Yolda bir-iki kisi ontn-
den cekilmek zorunda kalmis, sonra saskin bakislarla donup
Razumov'un derin dalginhgina bakmslardi. O tnlu, hir¢in ga-
zetecinin 1srar1 garip bir bicimde, Razumov’un kafasinda
zonkluyordu. Yaz. Yazmali! O! Yaz! Kafasinda bir simsek ¢ak-
t1. O gun yapmaya karar verdigi sey de buydu. Geri dontlmez
bir bi¢imde bu adim1 atmaya karar vermis, sonra her seyi
unutmustu. Girdigi kiskagtan kagma istegi hi¢ dinmiyor, bu
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da durumunu daha da tehlikeli hale getiriyordu. Kendini asa-
gilamaya raziydi. Neden boyle olmustu? Hafiflik mi yoksa de-
rinlere yerlesmis bir zaaf m1? Ya da bilingalt1 bir korku mu?

“Korktugum i¢in mi boyle? Olamaz! Mumkiun degil. $u an-
da korkmak, ruhumu kendi elimle oldirmekten daha koti
olur; bu, ruhumun lanetlenmesi demektir. Benim klasik bir
vicdana sahip olmama imkan var m1?”

Bu teoriyi ki¢cimseyip reddetti, kaldirimin ucuna gelerek,
caddeyi gecmeye ve kopruye giden genis sokaktan yurimeye
davrandi; koprunun yoluna ¢ikmis olmasindan baska hicbir
o0zel nedenle oraya gitmiyordu. Ancak o an birkag araba ve ya-
vas yavas gelen bir ath araba oniinden gecince, ansizin sola
dondu yine rhtim yolundan, ama bu kez golden ters yone
dogru yurimeye baslad.

Saghgim nedeniyle olabilir, diye dusindu ama bu gerekce
de kuskuluydu; cinki ufak tefek birka¢ ¢cocuk hastaligi disin-
da hi¢ hastalanmamsti. Ne var ki, bu da bir tehlikeydi. Sanki
ozel ve ustun bir bicimde bakim gormis gibiydi. “Aktif bir
Tanrr'ya inansam,” Razumov aci bir keyif duyuyordu, “burada
ironi sahibi bir parmak gorirdum. Yoluma bir Julius Laspara
¢cikararak, sanki amacimi bana somut bir bi¢imde hatirlatiyor
— 0 bana yaz demisti. Yazmam gerek — yazmaliyim gercekten!
Yazacagim — hi¢ korkmadan. Tabi. Bunun i¢in buradayim.
llerde de yazacagim seyler olacak.”

Kafasindan gecen bu konusmalarla, Razumov kendi kendini
costuruyordu. Ancak yazma isi, yazilacak bir yer, bir siginak,
ozel bir kose, dogal olarak evini aklina getirdi. Bununla birlik-
te, oraya varmak i¢in harcamasi gereken guic onu rahatsiz etti,
ayni zamanda o igren¢ dort duvar arasinda, karsisina ¢ikabile-
cek dusman bir engelden otaru giveni sarsild.

“Diyelim bu devrimcilerden biri, tam ben yazarken bana ug-
ramaya kalkt1?” Boyle bir ziyaretin dustincesi bile Razumov'u
urpertmeye yetti. Insan kapisini kilitleyebilir ya da asagidaki
tatinciaden (tutincu de multeci gibi bir seydi zaten) soranlara
evde olmadigini sdylemesini isteyebilirdi. Ancak bunlar uygun
onlemler degildi. Yasantisim1 kusku yaratacak, hatta merak
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uyandiracak her seyden, kilitli bir kapiyr agmakta bir an ge-
cikmesi gibi ayrint1 bir olaydan bile arindirmas: gerektigini
hissetti. “Her yerden kilometrelerce uzak bir tarlanin ortasinda
olsaydim keske.”

Bir kez daha bilingsizce sola dondu ve bagka bir kopruye
geldigini fark etti. Bu digerinden ¢ok daha dar bir kopriyduy,
digerinin duzlugine karsi, bunda bir dirsek goruluyordu. Tam
dirsegin orada kisa bir yol kopriyu ¢akil tasl, altigen bir ada-
ciga baglyordu; bicimli taslardan meydana gelen kiyilanyla o
ada, profesyonel olmayan mukemmel bir titizlik goranamun-
deydi. Koyu renkli temiz ¢akillarin tuzerinde bir-iki uzun ka-
vak ve birkag baska tir agag, o agaglarin altinda bir-iki sira ve
bir kaideye oturtulmus bronzdan bir Jean Jacques Rousseau®
heykeli goriluyordu.

Oraya varinca Razumov, soguk seyler satan bufedeki kadinin
disinda, adada kendisinden baska kimsenin olmadigim gordu.
Jean Jacques Rousseau adiyla anilan, pek kimsenin gelip gitme-
digi bu ufak toprak pargasinda naif, amator, itici bir sadelik
vardi. Ozenti, riikis bir hava da seziliyordu. Bir bardak st iste-
di. Ayakta, bir yudumda hepsini icti (sabahtan beri bogazin-
dan, caydan bagska bir sey gegmemisti) ve tam yorgun adimlarla
suruklenip gidecekken aklina gelen bir dustnceyle durdu. Ihti-
ya¢ duydugu seyi bulmustu. Eger kentin ortasinda, agik havada
yalmz kalinabiliyorsa, bu abstird ada pekala bu ise yarayabilir-
di, adaya gelen tek yolu siirekli gozetleyebilirdi ustelik.

Adimlarim agir agir suriiyerek donup bir siraya ¢okta. Bura-
si, hazirlanmas1 gereken yaziya baslayacag: yer olacakti. Ya-
ninda gereken seyler vardi. Hep buraya gelecegim, dedi igin-
den. Uzun bir suire hi¢ dusinmeden, kipirdamadan, gormeden
ve duymadan neredeyse cansiz oturdu. Batiya kayan giines Ra-
zumov'un arkasina dusen kentin damlarinin ardinda batip,

5 Jean-Jacques Rousseau (1712-78), 18. ytizy1l Fransas'min dehalarindan biridir
ve cocuklugu Cenevre’de gegmistir. Eserlerinin ¢ogunda mevcut topluma karg

- ¢tkmug ve “asil yabani” kultiinu desteklemistir. En 6nemli politik felsefe eseri
olan Du Contrat Social ya da Sosyal Kontrat'ta, devletteki egemen giiciin, halkin
iradesi olmasi gerektigini savunmaktadir.

259



adanin otesindeki gole evlerin golgelerini dusurtunceye kadar
Razumov oturdu; sonra cebinden bir dolmakalem cikards, k-
cik bir defteri dizine koyarak hizli izl yazmaya baslads; ara
sira gozlerini kaldirip kopruyle aday: birlestiren yola bakiyor-
du. Bu bakislar gereksizdi; uzaktan gegen insanlar, Razu-
mov'un egik duran basinin ustinde, kasvetli bronzun hareket-
sizligi icinde, Toplum Sozlesmesinin sirgin yazarinin yontusu-
nun goruldugi adaya bakmiyorlardi bile. Razumov yazmasini
bitirdikten sonra, hizli hizli kalemi kapatti, defteri cebine t1-
kistirmadan 6nce, neredeyse hastalikli bir hir¢inhikla yazdig
sayfalar1 kopardi. Dizinde duran o yazih y1gin, ince dugiincele-
rin sonunda olusmustu. Siranin arkasina yaslanip sol eliyle
kagitlan tutarak, oylece hareketsiz durdu. Aksam alacas: ko-
yulasmisti. Ayaga kalkip agaclarin altinda yavas yavas gidip
gelmeye baslad.

“Artik guvenlikte olduguma kusku yok.” lyi isiten kulakla-
r1, adanin burnunda kirilgan dalgalarin hafif ugultusunu aldu.
Razumov hafifce ytkselen bu ugultuyu ilgiyle dinlerken ken-
dini unuttu. Keskin kulaklarina ragmen ses, yine de ¢ok gig
duyuluyordu.

“Kendimi olagandis bir ise adiyorum.” Razumov, masumca
dinleyebildigi ve sadece kendisine seslenen, tek sesin bu oldu-
gunu dusundu. Evet, suyun sesi, ruzgarin ugultusu — insan
tutkularina butanuyle yabanci seyler. Bu dinyadaki tim diger
sesler, ruhun yalmzligina golge dusuriyordu.

Mr. Razumov boyle dustnuyor, soz ettigi o ruh kendi ru-
huydu ve ruh sozcugi teolojik anlamda kullanilmamasti; anla-
yabildigim kadariyla Mr. Razumov i¢in ruh bedenin otesinde,
maddi dinyanin yanginlan tarafindan sirekli tehdit edilen
uzuv demekti. Mr. Razumov gibi insanlarin acisim ¢ektigi
munzeviligin timuyle hastalikli bir durum sayilamayacag ka-
bul edilmeli.
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Dérdincit Boliim

Bu bolimun basinda, gergeklerin psikolojik degerine inanan
biri olarak, Mr. Razumov'un bu dunyada higbir yakini, keli-
menin gercek anlamiyla kimsesi olmadigini, yine belirtmek
zorundayim. Bunda belki biraz la, titiz bir haksizlik yapmama
tutkusu var. Onur ve utang¢ kavramlarinin, Bat1 diinyasindaki
dusincelere ¢ok uzak oldugu bu oykide, kisilerce taninmadi-
gim ve siradan bir insancillik ¢izgisinden baktigim igin, her-
halde her okuyucunun simdiye kadar anladig: seyi, burada
acik agik anlatmayi, tuhaf ama, pek istemiyorum. Ciplak ger-
cegin sergilenmesinde dilin eksiklerinden otira her zaman
hos olmayan (hatta ¢irkin olan) birseyler olacag: dusuncesi
goz ardi edilirse, bu gonulsuzluk sagma gorunebilir. Oysa
Devlet Komiseri Mikulin’in daha fazla bir kenarda kalamaya-
cagl zaman geldi. Mr. Razumov’un, St. Petersburg’da karsilasti-
g1 “nereye” sorusu, bu olayin genel anlamina bir 151k tutuyor.
“Nereye”, Mr. Razumov'un bagimsizlik bildirisi diyebilece-
gimiz ¢ikisina karsi, yumusak bir soru bi¢iminde verilmis bir
cevaptl. Soru kesinlikle tehdit havasi tasimyordu ve gercekten
masum bir merakla sorulmus gibiydi. Bu sorunun topografik
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anlami dusinulse bile, buna verilecek tek cevap Mr. Razumov
i¢in yeterince urkutucuydi. Nereye? Kasvet dolu, caresiz bir
ruhu bile, dusleri ve umutlari, sevgi dolu boyun egme ve ¢il-
ginca oOzveri ¢agrilariyla, yicelmeye cagiran Devrimin, tipki
dogmatik ve keskin bir dinin dokunusu gibi, Razumov’un de-
rinlerde vyusmus i¢gudulerini, yart bilingli dusiincelerini ve
neredeyse tiumuyle bilingalt1 hirslarini, umulmadik bir zaman-
da sinadig1 evine mi donecekti? Mr. Razumov, kap1 kolunu bi-
rakip yeniden odanin ortasina gelerek, Komiser Mikulin'e of-
keyle sormustu: “Ne demek istiyorsunuz?”

Bilebildigim kadariyla, Komiser Mikulin bu soruya cevap
vermedi. Mr. Razumov’u tekrar eski konusmaya yoneltti. Rus-
lar ne dramlar yasiyor olurlarsa olsunlar, yine de soyut duistin-
celere ilgi duyarlar; bu, kisiliklerinin tuhaf bir 6zelligi. Bu ko-
nusmay!1 (ve sonradan yapilan digerlerini) yazmaya gerek yok.
Gordagumuz gibi Mr. Razumov'a duyulan bu yeni giivenin de,
Mr. Razumov’u sinama noktasina geldigini soylemek yeterli.
Bu sinamada resmi hicbir sey yoktu, Mr. Razumov ise tarafsiz-
ligin1 korumaya calisiyordu. Ancak Komiser Mikulin tartigmi-
yordu. O konusmadaki son onemli sozleri sunlardr: “Sizin gibi
bir adam i¢in tarafsizlik mumkun degildir. O ilging kagit par-
¢asin1 gordugimu unutmayin. Sizin liberalizminizi anliyorum.
Benim de dustincelerim o yonde. Bana gore reform bir yontem
sorunudur. Yalniz isyan etmenin ilkesi olan fiziki zehirlemeyi,
bu tur bir isteriyi mutlaka yiginlardan uzak tutmaliyiz. Buna
cekincesiz katiliyorsunuz degil mi? Cinku Kirylo Sidorovig
cekimserlik ya da ¢ekinme, belli kosullarda, neredeyse siyasi
sug sayilir. Eski Yunanlhlar da bunu ¢ok iyi anlamislardi.”

Hafif bir giilimsemeyle dinleyen Mr. Razumov, Komiser Mi-
kulin’e bunun kendisinin izlenmesi anlamina m1 gelecegini
sordu.

Yiksek biirokrat bu kinayeli soruya hig 6tkelenmedi.

Ciddi bir havayla “Hayir, Kirylo Sidorovig, sizi izletecegim
anlamina gelmiyor,” dedi.

Bunun yalan olmasindan kuskulanan Razumov, yine de et-
kilenmisti. Orta yash adam asina kavramlar ve etkileyici bir
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basitlikle konusmustu. Razumov karsisindaki aklin derinlikle-
rini hi¢bir zaman kavrayamayacag1 sonucuna vardi. Hi¢ bekle-
medigi bir hareket, yureginin hizh hizh ¢arpmasina neden ol-
du. Yuksek burokrat, masasinin ardindan elini uzatiyordu.

“Hosg¢akalin Mr. Razumov. Zeki adamlarin birbirini anlama-
st her zaman i¢in olumlu bir gelismedir. Oyle degil mi? Tabi,
zeka yalniz bu isyanci beyefendilerin tekelinde degil.”

“Sanirim bir kez daha ¢agrilmam?” Razumov bu soruyu, eli
hala Komiser’'in avucundayken sormustu. Komiser Mikulin
elini yavasga birakt1.

“Mr. Razumov bunu oluruna birakmak gerek. Sadece Tanr
gelecegi bilir. Ancak su konuda emin olun ki, sizi hi¢bir za-
man izletmeyi dusinmedim. Kesinlikle 6zgur bir gengsiniz.
Evet. Buradan hava kadar 6zgur bir bi¢cimde ¢ikiyorsunuz an-
cak sonunda tekrar bize doneceksiniz.”

“Ben! Ben mi!” Razumov korkuyla kars: ¢ikarak bagirmisti.
Sonra 6lgiin bir sesle “Ni¢in?” diye sordu.

“Evet! Siz kendiniz Kirylo Sidorovig.” Yitksek polis gorevlisi
kendine gtivenen, ciddi, algak bir sesle israr ediyordu. “Yeni-
den bize doneceksiniz. En biytk dehalarimizdan bazilar,
eninde sonunda bunu yapmak zorundadir.”

Razumov saskin bir sesle tekrarlad1. “En btiytik dehalarimz.”

“Evet gercekten. En buytuk dehalarimiz... Hoscakalin.”

Odadan ¢ikan Razumov kapidan uzaklasti. Ancak daha ko-
ridorun sonuna varmadan, ardindan gelen ayak seslerinin gu-
riltistnt ve kendisine seslenildigini duydu. Basini gevirip de
Komiser Mikulin’in pesinden geldigini gortuince sasirdi. Yuk-
sek gorevli soluk soluga yanina geldi.

“Bir dakika. Biraz once konustugumuz soruna gelince, o
Tanr’'min istedigi gibi olur. Ancak size tekrar gerek duyabili-
rim. Sasirmis gorunuyorsunuz Kirylo Sidorovic. Evet yeni-
den... ortaya ¢ikabilecek bir sorunu aydinlatmak i¢in.”

“Ama ben bir sey bilmiyorum,” diye kekeledi Razumov. “Bir
sey bilebilmem mumkin degil.”

“Bunu kim soyleyebilir? Her sey olaganiistu bir bi¢imde du-
zene sokulmustur. Bugiin bitmeden size hangi sirlarin acilabi-
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lecegini kim bilebilir? Siz simdiden Tanrr'min bir aleti oldunuz.
Gulumstiyorsunuz Kirylo Sidorovig; siz bir esprit fort'sunuz.*
(Razumov gilumsedigini fark etmemisti) “Ancak ben Tanrr'ya
kesinlikle inanirim. Benim gibi pismis, yash bir burokratin ag-
zindan boyle bir itiraf size komik gelebilir. Ancak bir giin an-
layacaksiniz... Baska tirli yasadiklarinizin bir anlami kalmaz.
Evet sizi tekrar gormeye kararliyim, ancak burada degil. Bura-
st sakin degil — himm... size uygun bir yer bildiririm. Bunun
icin ya da bagka bir sey icin yapacagimiz yazili haberlesmeler
bile, biri araciligiyla yapilmali, bizim — ortak dostumuz Prens
K-, tabii kendimi o dostlarin arasinda sayabilirsem. Liitfen yal-
varinm Kirylo Sidorovi¢ — lutfen. Onun kabul edecegine emi-
nim. Ben ne soyledigimi biliyorum, bu konuda bana giiven-
melisiniz. Prens K-'dan daha iyi bir dostunuz yok, bana gelin-
ce, uzun zamandir o onura...”

Sakalina bir goz att1.

“Sizi daha fazla tutmayacagim. Zor giinler yasiyoruz. Cana-
varca karabasanlarin, ugursuz duslerin, su¢ dolu sagmaliklarin
caginda yasiyoruz. Kesinlikle bir kez daha karsilasacagiz. Yal-
niz bir stire sonra. O zamana kadar Tann size bereketli diistin-
celer ihsan eylesin!”

Razumov sokaga ¢iktiktan sonra, gittigi yone hi¢ bakmadan
hizla yiiriimeye bagladi. Once hicbir sey diisiinmedi; ancak bir
sire gectikten sonra bilincine yansiyan konumu oyle ¢irkin,
tehlikeli ve sagma gorundi ki, ustelik o girift durumun tuza-
gindan kendini kurtarmasinin ¢ézumsuzligi de buna ekle-
nince, geri donup kendi deyimiyle Komiser Mikulin’e itirafta
bulunma dustincesi kafasindan yildirim gibi gegti.

Geri donmek! Nigin? Itiraf etmek! Neyi? “Onunla en agik
bigimde konustum. Ona baska ne anlatabilirim? O hayvan Zi-
emiani¢’e bir mesaj gottiirme isini Gstlendigimi mi? Boylece
yanlis bir su¢ ortaklig1 gorinumu yaratip kazandigim guveni
bir hi¢ ugruaa yikmak — ne sagmalik!”

Yine de Komiser Mikulin’in, belki de, onun neden boyle

(*) Gugla ruh.
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yaptigini anlayabilecek tek adam oldugunu diistinmekten ken-
dini alamadi. Anlasilmak olaganisti cekici geliyordu.

Eve giderken birkag kez durmak zorunda kaldi; bacaklarin-
daki tum gug ¢ekilmis gibiydi; kalabalik sokaklarda sanki bir
¢olde yuariyormus gibi tecrit olmus bir durumda, bir-iki daki-
ka duruyor, yola koyulmadan once, dyle hareketsiz kaliyordu.
Sonunda dairesine vardi.

Razumov, sonra hastalands; hastahig) hafif bir ates gibiydi,
ama onu, birdenbire bas dondiruci guncelden hatta kendi
odasindan bile ¢ok uzaklara goturmusta. Higbir zaman bilin-
cini yitirmedji; yalnizca, basina gelen her seyden ¢ok uzak bir
yerde, gonulsiiz bir yasam surtyor gibiydi. O hastalik done-
minden agir agir, dogrusu ¢ok agir, gerci giinlerin toplam ¢ok
olmamasina ragmen olduk¢a zorlanarak kurtuldu. Ve geri
dondugunde her seyi inceden inceye ve kiskirtici bir bigimde
degismis buldu: Donuk nesneler, insan yuzleri, ev sahibesi,
koylua tipli hizmetci kiz, merdiven, sokaklar, hatta hava. Bu
degismis kosullar, taslasmis bir ruhla kargiladi. Universiteye
gidip geldi, merdivenlerden ¢ikt1, koridorlar arsinladi, dersle-
re devam etti, notlar alds, ofkeli bir yabancilik i¢inde tiniversi-
te bahgesinden gegti, cenesi agriyincaya kadar dislerini sikti.

Onu uzaktan yeni dogmus bir taz1 gibi izleyen ¢ilgin Kos-
tia'nin, istegi Gzerine yanina gelmemeye 06zen gosteren uzun
kirmiz1 burunlu a¢ 6grencinin, konusacak kadar yakinhginin
oldugu yirmi civarinda 6grencinin farkindaydi. Hepsi de sanki
bir seyin gerceklesmesini bekliyorlarmis gibi merak dolu, ilgi-
liydiler. Razumov bir¢ok kez bu boyle daha fazla siremez, di-
ye dusundu. Bazi gunler beklenmedik bir bi¢cimde kendisine
seslenen birine, aklim1 kagirmisgasina bir suri ¢irkin kufir si-
ralayacagindan korktu. Eve dondukten sonra genellikle sapka-
s1 ve peleriniyle bir sandalyeye ¢okuyor, elinde kituphaneden
aldigy bir kitapla saatlerce hareketsiz oturuyordu; ya da eline
ufak kalem bigagini alip bitmek bilmeyen bir tirnak kesme isi-
ne giriyor ve biitiin o siire i¢inde 6fke duyuyordu — sadece of-
ke. Ansizin bos odaya dontp mirildaniyordu. “Bu, imkansiz.”

Belirtilmesi gereken bir gercek var: Bu oda, onu fiziksel ola-
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rak itebilir, ruhsal olarak da yasanmaz bir yer olabilir, ona
duygusal olarak ¢ekilmez gelebilirdi. Ama hayir. Bunlardan
higbiri (Razumov kendisi de basta boyle bir sey olmasindan
korkmustu), bunlardan higbiri gerceklesmemisti. Tam tersine
higbir zaman bir yuvasi olmamis Razumov, bu evi daha dnce
kiralamis oldugu siginaklarindan ¢ok daha fazla seviyordu.
Evini o kadar ¢ok seviyordu ki, bu yuzden, genellikle disar
citkmaya gu¢ karar veriyordu. Soguk bir giinde, yanan bir ates,
bir adami nasil kendine baglarsa, ev de aym bigcimde, onu bas-
tan ¢ikariyordu.

Gergi universiteye gitmek (baska yapacak ne vardi) disinda
cok ender evden ayrihyordu. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, yaptig1 isin
ahlaki sonuglar kafasinda dénup duruyordu. Disarida Haldin
sirrinin karanlik yuku omuzlarina ¢okiyor, ¢ikarip atilmasi
olanaksiz zehirli bir elbise gibi viicuduna yapisiyordu. Bu ytz-
den cektigi korkung acinin yam sira, diger ogrencilerle yaptiga
gunluk, siradan, kagimlmaz konugmalar da ruhunu eziyordu.
“Bendeki degisikligin nedenini merak ediyorlardir.” Bir-iki ma-
sum, kendi halinde sevimli o6grenciye, vahsi bir havayla cehen-
nemin yolunu gosterdigi aklina gelince tedirgin oluyordu. Bir
keresinde, eskiden evine gittigi, evli bir profesor gecerken ses-
lenmisti: “Sizi artik niye ¢arsamba gunleri aramizda gormuyo-
ruz, Kirylo Sidorovi¢?” Razumov, buna kaba ve yakisiksiz bir
bicimde cevap verdiginin farkindaydi. Profesoriin giicenemeye-
cek kadar sasirdig1 apagikti. Tim bunlar kotiydu. Ve tim bun-
lar Haldin'di, hepsi Haldin ~Haldin’den baska hicbir sey degil-
di- her yerde Haldin: Bir 6lunun gozle goralur bir hayaletin-
den kesinlikle ¢ok daha etkili olan soyut bir golge. Haldin'in
cinayetten o6lime uzanan yolunda yanilgiyla saptig1 o odada,
sadece, golgesi Razumov’u rahatsiz etmiyor gibiydi. Dogru ifa-
de etmek gerekirse bu, Haldin odada hi¢ yok demek degildi,
ancak bu odada, o golgenin bir giici yoktu. Evinde hakim olan
Razumov'du, Gstunluginin sogukkanl havasi i¢indeydi. Yenik
dusmaus bir hayalet — baska bir sey degil. Geceleri yank lamba-
simn yaninda, masanin uzerinde yeni onarilmis saatinin hafif
tiktaklar1 duyulurken, Razumov sik sik basim yazdig1 seyden
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kaldirnyor ve donuk bir beklentiyle yataga bakiyordu. Yatakta
hicbir sey goriinmiiyordu. Gerg¢i Razumov da, orada bir sey go-
rebilecegini dusunmuyordu. Bir sire gegtikten sonra hafifce
omuzlarin silkip isine dontuyordu. Artik ¢ahsiyordu ve ilk za-
manlar oldukga iyi gitmisti. Haldin’den kurtuldugu o yerden
ayrilmama istegi o kadar guglendi ki, sonunda hi¢ disan ¢ik-
mamaya baslad1. Sabahin erken saatlerinden gece ge¢ saatlere
kadar yaziyordu, yaklasik bir hafta strekli yazds; saate hig bak-
miyordu ve gozlerini artik agik tutamaz hale gelince kendini
yataga birakiveriyordu. Sonra bir 6gleden sonra ¢ok olagan bir
bigimde saate bakti. Kalemini yavasca birakt.

“Tam bu saatte ben disaridayken gizlice odama girmis. Ve
burada bir sigan gibi sessizce oturmus — belki tam da bu san-
dalyeye.”

Razumov ayaga kalkip dizgun adimlarla odada gidip gelme-
ye baslady, ara sira da saate bir goz atiyordu. “Bu saatte ben eve
geldim ve onu yatakta, sobanin ontinde buldum.” Karanhk ba-
sinca lambay1 yakti. Sonra, hizmetgi kiz bir tepside ¢ay ve yiye-
cek birseyler getirince, onu ofke i¢inde disar1 gondermek igin
yurulylsune bir kez daha ara verdi. $Simdi de o ugursuz gorev
i¢in, yagan karin altinda, sokaga ciktig1 saat gelmisti.

Hafif bir sesle “Sug ortakhig1,” diye mirildandi, sonra akreple
yelkovanin, eve donus saatine agir agir yaklagsmasim bekler-
ken, yaruyisuna surdardu.

“Her sey bir yana, ben Tanrr'nin secilmis aracisi olabilirim.
Bu oylesine bir s6z, ancak boyle her s6zde dogru bir yan bulu-
nabilir. Peki ama, bu sagma soziin 6ztinde bir gercek yatiyorsa
ne olacak?”

Bir stre disundu, sonra oturdu, ayaklarini uzatti; taslasmis
gozleri ve sandalyenin iki yanindan sarkan kollariyla, Tan-
rr'nin hepten terk ettigi bir adama benziyordu - kimsesizdi.

Haldin’in ¢iktig1 saati bekledi, sonra yarim saat daha dylece
oturdu; yarim saat daha gegtikten sonra “Simdi isimize baka-
lim,” diye mirildanarak masaya gitti, kalemi eline alir almaz,
birden aklina gelen bir dustncenin verdigi rahatsizlikla yeni-
den birakt: “Ug hafta gegti, Mikulin’den hala ses yok.”
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Bu ne anlama geliyordu? Unutulmus muydu? Belki. O za-
man neden hep boyle unutulmus kalmasin? Bir yerlere siginir-
di. Saklanirdi. Ancak nereye? Nasil? Kimle? Hangi delige? Ve
oyle sonuna kadar kalabilir miydi, yoksa?

Opysa geri ¢ekilmeyi, tehlikeli golgeler giglestiriyordu. Top-
lumsal devrimin gozu onun ustindeydi; Razumov bir an ig-
reng bir alcalma duygusuyla birlikte isimsiz, ezici bir korku
duydu. Artik kendine ait olmamasi miumkun muyda? Bu la-
netli bir seydi. Neden daha 6nce oldugu gibi yasayamiyordu?
Calis. Yiksel. Hicbir sey olmamiscasina siki ¢alis (her seyden
once gamus madalyay1 kazan) sivril, ytuce devletin hizmetinde
onemli bir reformcu ol. Dunyanin hi¢bir zaman dusleyemeye-
cegi, kardesce bir amag ve gi¢ dayanismasi iginde mantikh ve
tepeden yonlendirilen bir ilerlemeye agik en gugla, homojen
insan toplumunun... Rus ulusunun da usag ol!..

Sogukkanli, kararh ve dingin bir havada, amacina ulasmak
iin eli kalemine uzanirken, yataga gozleri kayd. Yataga dogru
kosturdu, tepeden tirnaga ofke kesilmisti, icinden haykiriyor-
du: “Sen, gzt donmis militan, sen yolumu kapatiyorsun!”
Yastig1 siddetle yere firlatti, battaniyeleri kenara gekistirdi...
Hicbir sey yoktu. Basini gevirince, gozden yiten baslarin ara-
sindan canli bir resim ayrintisi, General T-'nin ve Komiser Mi-
kulin’in kendisini siizen, birbirinden oldukga farkli ama ikisi-
nin de yorgun, yine de belli bir ¢agrn dolu, hi¢ kirpmadiklar
gozlerini odada gorir gibi oldu... ytuce ulusun emirerleri!

Razumov sendeleyerek lavaboya gitti, biraz su i¢ip almmn 1s-
latti. “Bu gegecek ve hig iz kalmayacak,” diye guvenle soylen-
di: “Ben iyiyim.” Ancak unutuldugunu sanmak, tam bir sag-
malikti. O, cephenin unutamayacag biriydi. Bu bir sey degil-
di. Esas sorun yolunu kapatan o zavalli hayaletti... “Insan gi-
dip bazilarinin yuzine tikurebilse keske — sonra da sonuglari-
n1 gogusleyebilce.”

Kirmizi burunlu ¢cocuga seslenip birden ¢ocugun yuzine bir
yumruk atarken gordi kendini. “Ama ona vurunca, elime bir
sey gecmez ¢lnki onun kendine ait bir beyni yok. Kizil, de-
mokratik bir buyide yasiyor. Ah! Sen evrensel mutluluga sid-
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det yoluyla erismek istiyorsun, oglum. Ben sana evrensel mut-
lulugu verecegim, seni salak, buytlenmis mezar hirsiz1 seni!
Peki benim mutlulugum ne olacak, ha? Kendi basima dustine-
biliyorum diye, sirf bu nedenle buna hi¢ hakkim yok mu?..”

Sonra farkh bir vurguyla, i¢cinden gencim, her sey unutulur,
diye gecirdi. Bu arada odanin 6bur yamindaki kanepeye oturup
dustincelerini toparlamak tzere oraya dogru yurudu. Ancak
oraya varamadan her sey onu birakip gitti — umut, cesaret,
kendine duydugu inang, insanlara duydugu guven. Sanki yu-
regi ansizin butun yikanu bosaltmisti. Daha fazla ¢abalama-
nin yarar1 yoktu. Dinlenme, ¢alisma, yalmzhk, insanlarla dost-
ca sohbet etmek ona yasaklanmisti. Higbir sey kalmamisti.
Kendi varlig1 buyik, soguk bir bosluktu, karin duzlestirdigi ve
her yanindan yavas yavas sislere ve golgelere karisarak gugten
dusen, dev Rusya toprag gibi bir sey.

Bas1 donuyordu, oturup gozlerini kapadi ve dylece kalds,
kanepede dimdik oturmus bi¢cimde, o geceyi uyanik gegirdi; ta
ki hizmetgi kiz distaki odaya semaveri birakip kapiya gum
gum vurarak sesleninceye kadar. “Lutfen Kirylo Sidorovig!
Uyanma saatiniz geldi!”

O zaman bir ceset gibi solgun Razumov, yarginin arkuttcu
cagrisina uyarak gozlerini agt1 ve ayaga kalktw.

Sanirim hig¢ kimse, ¢agirilinca Razumov'un Komiser Miku-
lin'i gormeye gittigini duyunca sasirmayacaktir. Gorisme da-
veti tam o sabah, zayif ve solgun oldugu o sabah, yataktan ye-
ni kalkmis her insan gibi tras olmaya ¢ahsirken gelmisti. Zarf-
taki adres kiicitk avukatin elyazisiyla yazilmisti. Zarfin i¢inden
Razumov’a Prens K-'nin el yazisiyla gonderilen baska bir zarf
¢ikti. Zarfin bir kosesinde “Hemen baska bir zarfla gonderiniz
lutfen,” istegi okunuyordu. Bu zarfin i¢inden de Komiser Mi-
kulin'in el yazis1 ¢ikti. Aydinlatilmas: gereken bir noktanin
cikmadigim acik agik yazan Komiser, yine de, kentteki goz
doktorunda randevu vermisti.

Razumov okudu, tragim bitirdikten sonra, yeniden nota ba-
kip sikintiyla mirildandr: “Goz doktoru.” Bir siire dustundu,
bir kibrit yakip iki zarfi ve notu 6zenle yakt1. Sonra randevu
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saatine kadar ozel olarak hicbir seye bakmadan ve kesinlikle
bombos oturarak bekledi — ve sonra ¢iktu.

Bu cagrilarin gayriresmi gorunimine bakarak gitmekten
kaginabilecegini soylemek gui¢. Belki de degil. Ne olursa ol-
sun, Razumov gitmisti, ustelik oldukga istekli gitmesi pek
inandiric1 bulunmayabilir, ancak Razumov'un, Haldin seruve-
nini oldugu gibi kabul ederek konusabildigi tek kisinin Komi-
ser Mikulin oldugu unutulmamali. Ve Haldin de, bir kez, ol-
dugu gibi kabul edildikten sonra, artik yanilg: tohumlari sagan
urkuataca bir golge olmaktan ¢ikiyordu. Dinyanin diger ba-
tun yerlerinde Haldin’in elinde bulunan rahatsiz edici gii¢ ne
olursa olsun, Razumov, o goz doktorunda, onun sadece Mr. de
P-'nin idam edilmis katilinden baska bir sey olmayacagim ¢ok
iyi biliyordu. Cinku oliler ancak, yasayanlarin onlara ayirdik-
lar1 hayatin derinligi ve niteligi kadar yasayabilirler: Kisacasi
Mr. Razumov, kurtulacagindan emi.:, kovalanan bir insanin
bir siginag1 selamlayan heyecaniyla Komiser Mikulin’le bulus-
maya gitti.

Bunlar anlatildiktan sonra, bu birinciye ve ondan sonraki
birka¢ diger gorusmeye iliskin fazla bir sey eklemeye gerek
yok. Batih okuyucunun deger yargilari, bu bulusmalari, “In-
sanligin Dusmanrnin bastan ¢ikardig: biriyle kurnazhik, yalan
dolu konusmalarinin gegctigi eski efsane dykulerinde oldugu
gibi sinsice bulabilir belki. Buna karsi ¢ikmak benim isim de-
gil. Sadece, tek bir amactan duydugu seytansi gururla “Kotu
Kisi"nin daha dev ve modern bir konumda oldugunu ve eski-
den boyandig: gibi timiyle kara olmadigini belirtmeme izin
verin. Oyleyse, tirli tutkulari ve yanhs yapmaya dokunakl
yatkinhgiyla, her zaman, karmasik dartilerin bayag: piriltisin-
dan gozleri kamasan, miyop bir mantigin ihanetine ugrayan
olumlu bireyin, kendi boyutlarindaki golgesini daha ne kadar
esnek degerlendirmeliyiz?

Komiser Mikulin, gozlerden gizli ve perde arkas: bir konu-
mu olmamakla birlikte sadece goze ¢arpmayan, olaylarin nite-
liginden ¢ok, isin yontemi tzerinde buyuk bir etkisi olan, o
gugla birokratlardan biriydi. Kiliseye ve tahta baghlik ashinda
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suglu bir duygu degildir; bir kisinin iradesini ¢ogunlugun ira-
desine yeglemek, koti bir yiirege sahip olmak ya da dogustan
aptal olmak anlamina gelmez. Komiser Mikulin, sadece zeki
degil, aym zamanda sadik bir birokratti. Ozel yasaminda, ra-
hata asik bir bekar olan ve ¢ok likks désenmis, bes odal bir
apartmanda tek basina yasayan Komiser'in, kadin dansozleri
koruyan bir aydin oldugu yakinlar tarafindan bilinirdi. Sonra-
lar1, genis yiginlar, gazete okuyan siradan bir adamin sasirdig:
ve ¢ozemedigi devlet davalarinin birinde, yani tam Komiser'in
gozden dustugu sirada, hi¢c umulmadik entrikalardan biriyle
iligkili olarak onun ismini ilk kez duymuslardi. Ve bu disari-
dan belli belirsiz sezilen adam harcama kasirgasinda, camurlu
sularin esrarengiz dalgalanisinda Komiser Mikulin, sadece sug-
suzluguna iliskin sogukkanh ve kararl bir kars: ¢ikis yaparak
onurlu bir bicimde dibe ¢okmiistii — hepsi bu. Yipranmis bir
otokrasiye zarar verecek higbir ifsaatta bulunmama, yurtsever
yureginde biriktirdigi zavalli arcana imperii* sirlarina tam bir
sadakat gosterme, bir Rus memurunda koklesen, neredeyse
yuce bir bicimde gergegi asagilayan ve yoneticilerin ¢ok azinin
anladigy, suskun, barokratik bir stoacilik sergileme, liks ve
zevk digskinu birinin yapug) ozverilerin buyuklugunden hig
soz etmeme. Sonugta verilen agir ceza Komiser Mikulin’i bir
cesede, fiilen de neredeyse adi bir mahktma dondirmuisti.
llahi demokrasiden pek de farkli olmayan aggozIli otokrasi,
sadece dusmanlarinin kaniyla beslenmiyor anlasilan. Dostlari-
n1 ve usaklarini da yiyip yutuyor. Majestelerinin, Gregory Gre-
gorievi¢ Mikulin’inin gozden dustusi (bu, anlatilan olaydan
birkag y1l sonra gerceklesmisti) bu adam hakkinda batun bil-
gilerimizi tamamliyor. Ancak Mr. de P-'nin katli (ya da ceza-
landirilmasi) sirasinda Komiser Mikulin, Bakanlik’'ta bolim
sefi gibi mitevaz1 bir kariyere sahipti ama eski okul arkadagsi
ve yasam boyu dostu olan General T-'nin en guvendigi sirdasi
ve sag kolu olarak biiyiik niifuz sahibiydi. Insan bu ikisinin,
Rusya’daki tim insanlarin yasamlari Gzerinde sahip olduklar

(*) Imparatorlugun sirlari ya da devletin givenligi.
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sinirsiz hakkin tam bilincinde olarak, bir solucana bakan iki
Olimposlu gibi, lanetli bir hor goruyle Mr. Razumov'un dosya-
sina egildiklerini kafasinda canlandirabiliyor. Prens K- ile ilis-
kisi Razumov'u 0zensiz, rastgele islemlerden kurtarmaya yet-
misti ve Bakanlik'taki gorusmesinden sonra, biyik ihtimalle,
kendi haline birakilacakti, Komiser Mikulin onu unutmamisti
(Komiser inceledigi hi¢ kimseyi unutmazdi) ancak Razumov'u
bir yana birakmisti. Komiser Mikulin kimseye zarar vermek
istemeyecek, iyi huylu bir adamdi. Ustelik, Prens K-nin oglu
olan ve aptal olmadig1 agik¢a belli o geng ogrenci, tzerinde
(kendinin de reformcu izlenimleri olmasindan dolay1) olumlu
izlenimler birakmstu.

Ancak alinyazisi ¢izilmisti, Mr. Razumov hi¢bir yasant1 bigi-
minin kendisi i¢in mimkun olmadiginm kavradigy sirada, Ko-
miser Mikulin'in sagduyulu yetenekleri buyik yetenek isteyen
kariyerle odullendirildi: Avrupa'daki genel polis idaresinin yo-
netimi. Iste ancak o zaman, ancak yurtdisindaki devrimci or-
giitleri izleyen subeyi duizenlemek igin ¢alismalara basladig za-
man, Komiser, yeniden Mr. Razumov'u dusundi. O, siradan
olmayan, ¢ok degisik bir kisilige sahip, kemiklesmemis dusin-
celeri ve sarsilan vicdaniyla yanhs bir konumun tuzaginda bo-
calamakta olan ve simdiden biraz etkiledigi gen¢ adamda ¢ok
ozel yararlan olacak buyuk yetenekler goruyordu... Sanki dev-
rimciler, kendi elleriyle, bilinen yollardan ¢ok daha iyi bir bi-
¢imde, bu olanaklar1 Razumov’a sunmuslar ve ona o kadar iyi
yakistirmslardi ki, dikkatli bir ¢caba sonucu Razumov, adi ajan-
larin kesinlikle giremeyecegi yerlere rahatlikla sizabilirdi. llahi
Takdir! 1lahi Takdir! Sirrin agildig Prens K- da, bu mistik go-
rusi benimsemeye olduk¢a hazirdi. Ancak Prens K- endiseyle
su kosulu one surmusti: “Ama ileride, onun yukselmesi goz o-
ninde tutulmali.” “Ah! Tabi. Bunu kendi gorevimiz sayacagiz.”
Mikulin de, boylece, Prens K- ile aym distuncede oldugunu be-
lirtmisti. Prens K-'nin mistisizmi oldukga saf bir tiirdendi, an-
cak Komiser Mikulin ikisine de yetecek kadar zekiydi.

Nesnelerin ve insanlarin, eger bir kisi onlar1 somut olarak
eline almak ve yonlendirmek isterse, tutulacak bir yerleri, ts-
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tune gidilecek bir zaaflar1 vardir. Komiser Mikulin, bu duygu-
yu sezecek ve kullandig1 adamlarin o noktalarina bastiracak
yetenege sahipti, iste bu yetenek onu guglia kihyordu. Bu za-
afin ne oldugu 6nemli degildi — bosluk, umutsuzluk, ask, nef-
ret, acgozliluk, entelektiel kibir ya da aptalca bir kendini be-
genme, bunlarin hepsi, insanin hizmete kosulmasina yardimaci
oldugu surece aymydi. Kimsenin tanimadig), ailesi olmayan,
geng dgrenci Razumov buytuk bir ruh yalmzhgina dustaga si-
rada, ona yiitksek kariyerli kugtik bir grup insanin ilgisini ¢ek-
tigi hissettirilmisti. Prens K-'min da sahsen ise sokulmaya ikna
edilmesi ve bir keresinde Prens’in hi¢ beklenmedik bir bigim-
de erkekge bir cosku gostermesi Mr. Razumov'u altiist etmisgti.
Bir tahta bagliligin ve bastirllmis baba sevgisinin coskusuyla,
ansizin, Mr. Razumov'u kucaklayan Prens K-, yuregindeki sirr
Mr. Razumov’a gostermis oluyordu.

“Demek oyle!” Prens K- ile yaptig1 o coskulu goriisme akli-
na geldiginde, hafif bir hor goriyle karisik bir sefkat geng ada-
min karamsarhgini yumusatiyordu. Bu basit kafali, eski muha-
fiz alay1 subay1, senator, aristokrat, otokrasiye iman getirmis
babasi, yanaklarina uzanan gri, yumusak, burokrat favorileriy-
le, o kirmiz1 suratly, a¢ bir karinla dolasan, bagnaz devrimci-
den biraz daha m1 ¢ok yoksa daha m az saygind1?

lkna etmenin yam sira, belli bir zorlayic1 gt de vardi. Mr.
Razumov’a kendisi igin bir karara varilmis oldugu hep hisset-
tiriliyordu. Komiser Mikulin’in o yumusak, cevapsiz “Nere-
ye?” sorusunun verdigi duygudan kurtulus yoktu. Ote yandan
duyarh noktalar hig incitilmedi. Cok kritik bir donemde, ke-
sinlikle sizilamayan tust duzeyde, devrimci bir gekirdege ilis-
kin mutlak givenilir bilgi edinmek i¢in Cenevre’ye gitmesini
gerektiren tehlikeli bir gorev verilecekti. Orada ¢ok ciddi bir
eylemin olgunlastigina iliskin belirtiler vardi... Bayuk bir al-
kenin olmazsa olmaz huzuru tehlikedeydi... Ustten gelen
onemli bir reform paketi suya digebilirdi... Ulkenin 6nde ge-
len kisileri yurtsever bir endise duymaktaydilar vb. Kisacasi
Komiser Mikulin ne soylemek gerektigini iyi biliyordu. Komi-
ser’in bu yetenegi, Mr. Razumov’un guincesindeki —yakininda
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guvendigi bir dosta, sicak bir yakinliga sahip olmayan gen¢
bir adamin tek dayanag olan dokunakl giince— psikolojik ve
dustinsel itiraflarinda ve kendi benliginin analizlerinde acik¢a
gorualuyor.

Butin o 6n hazirliklarin nasil gozlerden gizlendigini anlat-
maya gerek yok. Bulusma yeri olarak géz doktorunun segil-
mesi, bunun i¢in yeterli bir 6rnektir. Komiser Mikulin bece-
rikliydi ve is de o kadar gug degildi. Herhangi bir arkadasi hat-
ta kirmizi burunlu 6grenci bile Mr. Razumov’u bir goz dokto-
runun 6zel muayenehanesine girerken gorse tabii ki kusku-
lanmazdi. Bu iste tim basari, Razumov’un, Haldin olayinda
gizli bir roli olduguna inanan, devrimcilerin yanilgisina bag-
liyd1. O isin icinde olmak yeterli bir referanst1 — bu da devrim-
cilerin kendi isiydi. Iste tam da bu, Mr. Razumov'a, “Avrupa
isi” icin her zamanki ajanlardan ¢ok farkly, ilahi bir ayricalik
kazandiriyordu.

Yine Mr. Razumov’a duyulan bu giivenden dolay, Bakanlk
birtakim kasith yalan haberlerle, ona destek saglamaya giristi.

Sonunda bir aksam, Haldin olayindan 6nce Mr. Razumov'un
cesitli 6zel toplantilarda karsilastig1 sessiz, mutevazi tavirl,
hos sesli, iri yar1, “disunur” 6grencilerden biri, beklenmedik
bir zamanda evine ugradi.

Antreden gelen “Gelebilir miyim?” sesini taniyan Razumov,
tembelce uzandig) kanepeden ayaga firladi. Razumov, kotu ko-
tit beni vurmaya gelmis olmayasin, diye dustunirken sol gozi-
ne yesil bir bant gegcirip ciddi bir sesle “Girin,” dedi.

Digeri utanmusty; rahatsiz etmek istemiyordu ya.

“Birkag gundiir goranmuyordun, ben de meraklandim.” Ha-
fifce oksiirdu. “Gozun biraz iyilesti mi?”

“Oldukca iyi simdi.”

“Sevindim. Hi¢ oturmayacagim; ancak ben, yani biz — neyse
ben seni uyarma gorevini ustlendim Kirylo Sidorovig, belki su
anda yamltic1 bir rahathk icindesin.”

Razumov bagini eline dayamis, acik gozinu de neredeyse
butanuyle gizleyen bir bicimde sessizce oturuyordu.

“Ben de oyle dusuniyorum.”

274



“Tamam, o zaman. Her sey su an sessiz gorunuyor ancak, o
insanlar, genel bir sindirme hareketi hazirhyorlar. Bu dogal bir
sey. Ancak buraya, sana bunu soylemeye gelmedim.” Sandal-
yesini Razumov’a yaklastirip sesini daha da algaltti. “Cok geg-
meden tutuklanacaksin — bundan korkuyoruz.”

Bakanlik'ta ¢alisan devrimci bir yazici, bir konusmada bir-
iki sey duymus, bir rapora soyle bir goz atmaya firsat bulabil-
mis. Bu haberler 6nemsenmeliymis.

Razumov hafifce giillince ziyaretgi endiselendi.

“Ah! Kirylo Sidorovig, bu gulinecek bir olay degil. Bir su-
re seni kendi basina biraktilar, ancak!.. Gergekten de yurtdi-
sina ¢citkmaya ¢aligsan iyi olacak Kirylo Sidorovig, hala zaman
varken.”

Razumov ayaga kalkarak alayl bir heyecanla ona tesekkur
etmeye baslayinca, digeri kizardi, esrarh Razumov’un, asag si-
niftan olumliler araciligiyla uyarilacak ya da ogut verilecek
bir insan olmadigim dustunerek gitti.

Ertesi gun bu olayr duyan Komiser Mikulin, memnun ol-
mustu. “Himrn. Ha! Tam istedigimiz gibi, sey icin...” deyip sa-
kalina bir goz atti.

“Sanirim gorevime baslamanin zaman geldi.”

Komiser Mikulin yumusak¢a —¢ok ciddi bir bi¢imde— sanki
kutsal bir duyguyla dolmuygasina onayladi. “O psikolojik an.”

Gercege uygun zor bir kagis gorunumu saglamak icin batun
hazirliklar yapildi. Komiser Mikulin, Mr. Razumov’a herhalde
bir daha gorusemeyeceklerini bildirdi. Bulusmalar: riskliydi,
kararlastirilacak baska bir sey de yoktu.

“Simdiye kadar her seyi birbirimize soyledik Kirylo Sidoro-
vi¢” derken Komiser, Ruslarin tavirlarinda kolayca disavur-
duklar ¢ok sicak bir dostlukla, Razumov’un elini duygulu bir
bigimde sikt1. “Aramizda gizli kalan bir sey yok. Ve sunu soy-
lemeliyim ki kendimi sansh goérityorum — him — sizinle...”

Yeniden sakalina bir goz atti, dusunceli bir sessizlikten son-
ra Razumov’a ustu yazili, yarim bir kagit uzatti — aralarinda
kararlastirdiklar1 konularin kisaltilmis basliklar, sorusturula-
cak belli konular, kabul ettikleri eylem plam, belli kisilere ilis-
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kin ipuglari, vb. Bu isteki tek yazili belge buydu, ancak Komi-
~ser Mikulin bunun kolayca yok edilebilecegini anlatti. Mr. Ra-
" zumov artik kimseyi gormese iyi olurdu — sinirin ébur yanin-
da zaten... 1zle ve dinle ve...

Komiser sakalina bakt1; ancak Razumov St. Petersburg'dan
ayrilmadan once mutlaka bir kisiyi gormek istedigini soyle-
yince, Komiser duydugu beklenmedik rahatsizlig1 gizlemedi.
Geng adamin ¢aliskan, gosterigsiz ve munzevi yasantisini
cok iyi biliyordu. Bu da, is i¢in uygunlugunun en buyuk ga-
rantisiydi. Komiser, Razumov’un istegine kars1 ¢ikt1. Sevgili
Kirylo Sidorovi¢’i, bu kadar kritik bir isin esiginde, duygusal
bir iliskiyi feda etmenin, dogru olmadigini m1 disunmausta
acaba...

Razumov, bu sitemi kii¢iimseyen bir tavirla hemen Komi-
ser’in sozunu yarida kesti. Gormek istedigi geng bir kadin de-
gil, bir amagcla kullanabilecegi geng bir aptaldi. Komiser Miku-
lin rahatlamisty, fakat aym zamanda sasirmisti.

“Haa. Peki, ni¢in — tam olarak ne i¢in?”

“Gergek bir kagis izlenimini daha da guglendirmek igin.”
Razumov, bagimsizlik istegini kabul ettirmek isteyen sert bir
sesle ekledi: “Yaptigim ise guvenilmeli.”

Komiser Mikulin bunu anlayisla karsiladi ve mirildandi.
“Ah tabi, tabi. Sizin degerlendirmeniz...”

Bir daha el sikisip ayrildilar.

Mr. Razumov’un gormeyi dusindigi kisi, Cilgin Kostia
takma adli, samataci, zengin 6grenciydi. Geveze, heyecanl,
haline tavrina hi¢ giiven olmayan kus beyinli Kostia. Oysa Ra-
zumov, ona bir sire 6nceki yardim teklifini hatirlatinca, bu
gurultict gencin her zamanki mutlulugunun yerini sonsuz
bir ¢aresizlik ald1.

“Ah, Kirylo Sidorovig, ¢ok sevgili arkadasim — kurtaricim,
ben n’apacagim simdi? Bir giin 6nce babamdan aldigim butun
rubleleri dun aksam titkettim. Persembeye kadar gun veremez
misin? Bildigim ttim tefecileri dolasirim... Hayur, tabii persem-
beyi bekleyemezsin! Bana dyle bakma. Ben ne yapacagim?
Yasgh adamdan istemenin bir yarar olmaz. Sana bir sey soyle-
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yeyim mi, G¢ giin 6nce bana bir avug dolusu para vermisti. Re-
zil adamin tekiyim ben.”

Caresizlik icinde ellerini agt1. Yash adama givenmek ola-
naksizmis. “Onlar” daha gecen yil babasim bir ha¢ nisamyla
bezemisler, babasi da o zamandan beri, modern egilimlere da-
ha ¢ok kufar etmeye baglamis. O siralar bir tek rublesinden
ayrilmaktansa, Rusya'nin tim entelektuellerini tek bir sirada,
ipe ¢ekilmis gormeyi yeglermis.

“Kirylo Sidorovig bir dakika. Beni hor gorme. Buldum. Evet
—yapacagim~ ondan ¢alacagim. Baska yolu yok. Gomusunu
sakladip1 cekmeceyi biliyorum. Eve giderken bir de keski ali-
rnim. Cok fena olacak, fakat sevgili yash ahmak beni gercekten
sever. Bunu unutmaya ¢ahisacaktir ben de tabi. Kirylo, sevgili
arkadasim sadece birkag¢ saat bekle —aksama, kadar— elimin
uzanabilecegi paranin hepsini ¢alacagim! Benden kusku mu’
duyuyorsun? Neden? Sen sadece yap de.”

Razumov onu buz gibi bakislarla stizerek “Nasil olursa ol-
sun, ¢al,” dedi.

Oteki biytk bir cogkuyla bagirdi: “On emrin cehenneme
kadar yolu var! $imdi, yeni bir gelecek var.”

Opysa aksam, geg saatte, Razumov'un evine geldiginde nere-
deyse agirbagh, hi¢ alisilmarms bir ciddiyetle:

“Oldu,” dedi.

Kenetli ellerini dizleri arasina sarkitmis, kamburunu ¢ikar-
mus bir bi¢cimde oturmakta olan Razumov'un igini trpertti bu
tamdik ses. Kostia, lambanin 151k ¢emberi icine, iple baglan-
mus kahve rengi, kagit kaply, kugik bir paketi yavasca biraktu.

“Dedigim gibi — elimin uzanabildigi miktarin hepsi bu. Bi-
zim yash adam diinyanin sonunun geldigini dustinecek.”

Razumov oturdugu kanepeden basim salladi, kus beyinli
cocugun ciddiyetini, haince bir memnuniyetle izliyordu.

“Ben kuguk bir katki yaptim.” Cilgin Kostia i¢ini gekti.
“Kirylo Sidorovig, bu firsat1 verdigin i¢in sana da tesekkir et-
meliyim.”

“Bunun karsihginda yitirdigin bir sey oldu mu?”

“Evet oldu. Sevgili yagh ahmak beni gercekten sever. O inci-
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necek.”

“Ve sen, onlarin sana soyledigi yeni gelecek ve halkin kutsal
iradesi sozlerine inanmyorsun.”

“Kesinlikle. Canimi veririm... Ancak goruyorsun ya bir do-
muz gibiyim. Ben adam olmam. Ben boyleyim.”

Dusuncelere dalip giden Razumov, Kostia’nin hi¢ zaman
kaybetmeden kagmasini soyledigini duyuncaya kadar, onu
tamden unutmustu, sesini duyunca hognutsuzlukla gergege
dondu.

“Peki, peki — hoscakal.”

“Senin St. Petersburg'dan ¢iktigim goérmeden senden ayril-
mayacagim.” Sogukkanlh bir kararlilik i¢inde, Kostia beklen-
medik bir ¢1kis yapmist1. “Beni simdi reddedemezsin. Tanr as-
kina Kirylo, dostum. Polis her an buraya gelebilir, hem bir kez
seni ele gecirdiler mi, yillarca bir kosede ¢uruturler — saglarin
aklasincaya kadar. Asagida babamin en iyi kosu at1, bir de ha-
fif kizak var. Ay batmadan, otuz mil gider ufak bir istasyon bu-
luruz...”

Razumov saskin saskin bakti. Yolculuk kararlastirilmisti,
kaginilmazdi. Gorevli olarak ayrilmak uzere, ertesi ginu du-
sinmusti. Simdi birden bu ise hi¢ inanmamis oldugunu fark
ediverdi. Her gecen gin tim bunlarin inamlmaz seyler oldu-
guna daha da ¢ok inanarak, hazirlanan kagis mizansenini din-
lemis, izerinde konusmus, disunmaus, planlamisti. Sanki her-
hangi bir kisi boyle bir sey yapabilirmis gibi! Uydur-inan oyu-
nu gibi bir seydi. Simdi ise hayret ediyordu! Yaninda, ezik bir
kararhilikla bu kagisa inanan biri vardi. Razumov irkilerek di-
sindu. “Eger hemen simdi gitmezsem, hi¢bir zaman gide-
mem.” Tek bir soz etmeden ayaga kalkt. Endiseli Kostia sap-
kasini verdi, pelerinini giymesine yardim etti. O olmasa Razu-
mov odada oturdugu gibi bas1 agik, ¢ikip gidecek gibiydi. Ses-
sizce kapidan ¢ikarken keskin bir ses onu durdurdu.

“Kirylo!”

“Evet?” Gonilsuzce kapida basin ¢evirdi. Kostia gergin ve
bembeyaz bir yuzle kolunu uzatmis, masanmn tzerindeki par-
lak 151k ¢emberinde unutulan kugitk kahverengi paketi isaret
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parmagiyla gosteriyordu. Razumov durakladi, sonra Kostia
ciddi bakislarla onu stuzerken paray: almak igin igeri dondu,
bir yandan da Kostia’ya gulimsemeye ¢alisti. Ama ¢ilgin, ¢o-
cuksu geng kaslarim ¢atmisti. Razumov kugiik paketi cebine
koyup merdivenlerden asag) inerken, bu bir dis, diye dasinu-
yordu. :

“Kimse boyle seyler yapmaz.” Digeri Razumov'u kolundan
tutmus onu bekleyen tehlikeleri fisildayip, birtakim beklen-
medik durumlarda ne yapmasi gerektiginden soz ediyordu. Bir
yandan kizaga bindirilirken, Razumov “Aklim almiyor,” diye
mirildamyordu. Razumov kendini, bu riyanin devamim bu-
yik ilgiyle izlemeye birakti. Diis daha onceden ongoraldaga
bi¢cimde, acimasiz mantigiyla siriiyordu — uzun yol, kugik bir
istasyonda soba basinda oturup bekleme. Bitin bu surede
bes-alti kelimeden fazla konusmamislardi. Ayrilirken iki kez
kucaklastilar — boyle yapilmasi gerekiyordu; sonra Kostia dus-
ten ayrildi.

Gunes dogdugunda, boylu boyunca uyuyan insanlarla tik-
lim tkhm dolu, yar aydinhk, sicak vagonda Razumov, hare-
ketsiz otururken sessizce kalkti, camm birka¢ santim indirdi
sonra goz alabildigine uzanan karla kaph topragin uzerine
kahverengi kagit kaph kugik paketi firlatti. Sonra yeniden sa-
rinarak oturdu ve hareketsiz kaldi. Pencereden disan bakarak,
halk i¢in, diye disundu. Donmus, sert toprakli, genis beyaz
¢0l gozlerinin 6nuinden kayarken cevrede insanlarin yasadigi-
na dair hicbir isaret goranmiyordu.

O yaptigy, ayilma olmustu; sonra dus yine sirmusti: Prus-
ya, Saksonya, Wurtlemberg, yuzler, goruntuler, sozler — ofkeli,
zorlama bir ilgiyle izlenen bir dusti hepsi. Zurih, Cenevre —
hala an an izlenen, insam ac1 bir kahkahaya bogan, kizginhiga,
oliume sirukleyen bir dus — ve dusin sonunda uyaniverme
korkusu...
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Kuguk adanin agaglan altinda, Rousseau’nun bronz yontusuy-
la bagbasa kalan Razumov, bir ileri bir geri yuruyordu; belki
yasam sadece budur. Bir dis ve bir korku, diye dusundi. Ak-
sam alacas1 iyice koyulasmisti. Yazip defterinden kopardig
sayfalar “gorevinin” ilk ariniydua. Bu bir dus degildi. Gergek
buluslarin esiginde olduguna givendigini yazmmsti. “Tumiyle
kabul edilmem igin artik baska bir engel ¢itkmaz saniyorum.”

O sayfalara izlenimlerini, konusmalardan bazi boltimleri ge-
¢irmisti. Hatta soyle yazacak kadar ileri gitmisti: “Bu arada o
korkun¢ N.N.’yi de gordum. Dehset verici, iri gobekli hayva-
nin biri. Onun bundan sonra yapacaklarina iliskin bir sey du-
yarsam bir uyar1 gonderecegim.”

Butun bunlarin sagmaligl, Razumov’u bir lanet dalgas: gibi
kapladi. O anda bile gorevinin gercekligine inanamiyordu.
Cevresine caresiz gozlerle bakti, yasantisini o zapt edilmez
duygunun tutsakhigindan kurtarmak ister gibi bir sey arandi.
Eliyle defterin sayfalanni sinirli sinirli avugladi. “Bunu posta-
ya vermek gerek.”

Tekrar kopriye ¢ikip kuzey kiyisina yoneldi, orada dar so-
kaklarin birinde, duvarlar, kugik bir gezginci kutaphanenin
asir1 pis mukavva ciltli kitaplariyla dolu, ucuz tahta kabartma-
lar satan, gozlerden uzak bir dikkan gordugunt hatirlamsti.
Orada kirtasiye malzemesi de satiyorlardi. Tezgahin arkasinda,
suratsiz, kiliksiz yash cehreli bir adam uyukluyordu. Siyahlar
icinde hastalikhi yizla, ciiz bir kadin, istedigi zarfi ytuzune
bakmadan verdi. Razumov bu insanlarla is gormenin giivenlik-
li olacagini, ¢inki artik hayatta hicbir seye aldirmadiklarim
dusindi. Tezgahin tzerinde, zarfa Viyana'da oturan, énceden
kararlastirllmis Almanca bir ad yazdi. Ancak Razumov, Komi-
ser Mikulin’e gonderdigi bu ilk mektubun, oradan elgilige gide-
cegini, givenilir biri tarafindan sifrelenecegini ve tam bir gu-
venlik i¢inde, diplomatik yazismalarla birlikte sahibinin eline
gececegini biliyordu. Yolladig bilgiyi, inan¢siz gozlerden, aksi
rastlantilardan, ihanetten, bosbogazliklardan uzak tutmak igin
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kararlastirilan yol buydu. Razumov’un guvenliginin —mutlak
givenliginin— saglanmasi i¢in bu yol segilmisti.

Razumov, o dokunti dikkandan ¢iktiktan sonra postaneye
yoneldi. Tam o sirada, o gun ikinci kez onu gordum. Higbir isi
olmayan, gezintiye ¢ikmus gibi Rue Mont Blanc’dan gegiyordu.
Razumov beni fark etmemisti, ancak ben biraz uzaktan onu
tanimigtim. Miss Haldin’in abisinin harika arkadasi, ¢ok yaki-
sikli, diye dusundum. Onun posta kutusuna gittigini sonra
geldigi yoldan geri dondugunu gordum. Bu kez benim ¢ok ya-
kinimdan ge¢misti ama beni yine gormedigine eminim. Bagini
havada, yuksekte tutuyordu, ancak kendisini tehlikeli yerlere
ceken dusleriyle savagmakta olan bir uyurgezer havasi vardi
Razumov’da. Dustincelerim Natalia Haldin'e ve annesine kay-
di. Razumov, onlar igin ogul ve abiden kalan her seydi.

Batih benligim tedirgin olmustu. Gérdugum ¢ehrede sarsici
birseyler vardi. Ben bir gizli orgutcu, bir Rus siyasi multecisi
olsaydim, belki o raslantidan birtakim pratik sonuglar ¢ikara-
bilirdim. Oysa ben yalnizca, Razumov'un yuzundeki ifadeden
cok tedirgin olmustum, Natalia Haldin agisindan belirsiz bir
endise duyacak kadar tedirgin ediciydi. Butin bunlarin nede-
nini anlatmak oldukga zor, ancak sonunda 1ss1z aksam yeme-
ginden sonra, bu iki hanim ziyaret etme distncesi boyle
olustu. Miss Haldin’i birka¢ saat 6nce gormustim aslinda,
ama Mrs. Haldin’i uzun suredir gormiuyordum. Ashinda onu
gormekten kaginiyordum.

Zavalli Mrs. Haldin! Beni biraz urkuattagunu itiraf etmeli-
yim. Insanin ilgilenmekten kendini alamadig}, kiside hem kor-
ku hem de acima uyandiran ender kisilerden biriydi; iyi ki en-
derdir boyle insanlar. Insan boyle kisilerle iliski kurmaktan
cekinir, ac1 cekmek ve baskalarina da ac1 ¢ektirmek i¢in dog-
duklan o kadar agikur ki. Boyle dustunmek tuhaf ama ozgir-
luk degil sadece gorunuste bir liberalizm, yani bizim i¢in soz-
ler, tutkular, oylar (eger bunlarin arasina duygulan da katar-
sak, en derin duyarhliklarimiza dokunmaksizin, disavurulan-
lan ekleyebiliriz) demek olan liberalizm, aym gokyuzu altinda
yasayan ve bize ¢cok benzeyen baskalar i¢in ¢ok agir bir daya-
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nikhilik sinavi, gozyas, aci, kan anlamina gelebilir. Mrs. Hal-
din kendi kusaginin acilarim tatrmsti. Siyasi olan kardesi Ni-
colas zamaninda kursuna dizilen bir subaydi. Belli belirsiz,
ironik bir teslimiyet, zedelenmis bir yuregi korumaz. Cocukla-
r1 yuzunden de darbe yiyen Mrs. Haldin, ge¢misin acilarini ye-
niden, aym tazelikte yasamaya ve gelecegin getirecegi aciy
sezmeye mahktimdu. Mrs. Haldin de, kendini iyilestirmeyi
bilmeyen bir yiirege sahip oldugunun fazlasiyla farkinda olan
ve yaralarina korkak¢a ya da bencilce duygulardan uzak bir
duyarhlikla bakan —bu yaralarin bedelini bilen— insanlardan
biriydi.

Bu dusiincelerle algcakgoniilla bekar yemegimi bitirdim.
Eger biri tutup bunun Natalia Haldin’i distinmenin dolayh bir
yolu oldugunu belirtmek istiyorsa, o kizin ilgiye deger oldu-
gunu soylemekle yetinebilirim, Miss Haldin'in 6ntinde butin
bir yasami vardi. Natalia Haldin’in yasamim annesinin kisili-
ginden yola ¢ikarak dustuntiyordum; yash bir adamin geng bir
kiz1 disinmesini muamkun kilan bir yol, baskalarina acimay:
unutmus olacak kadar da yash degilim heniiz. Onun 6nunde
neredeyse tum gengligi vardi; Avrupal olmayan despotga bir
yonetimin golgeledigi, dogal sevinci ve canlilig) rastgele gasbe-
dilmis bir genclik; esit bigimde saldirgan antogonizmalar ara-
sindaki ¢ilgin savasin tehlikelerine agik, korkung karamsar bir
genglik.

O aksam bu dusuncelere gereginden uzun dahp gitmistim.
Boyle zamanlarda insan kendisini oylesine caresiz, hatta daha
kotisu — bir anlamda, dylesine uzak hissediyor ki! Son anda, gi-
dip gitmeme konusunda duraladim. Gitmenin ne yarar vardi?

Boulevard des Philosophes’a gittigimde aksam oldukga iler-
lemisti ancak kosedeki pencerede 151k gordim. Perde kapaliy-
d1 ama perdenin arkasinda her zamanki koltugunda, disaridan
birinin gelmesini bekleyerek yola bakan Mrs. Haldin’i ve son
zamanlarda delilere 6zgu, ¢ok ac1 bir nitelik kazanan bekleyi-
sini gozumun onune getirebiliyordum.

Isik yandigina gore, kapiyr ¢almakta bir sakinca olmadigim
dusundim. Demek, daha odalarina ¢ekilmemislerdi. Tek iste-
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digim, evde kendi uluslarindan bir ziyaretgilerinin olmamasiy-
di. Bazen onlara, emekli, perisan bir Rus burokrat1 gelirdi.
Adam, sonsuz mutsuzlugu ve hazunla varhgiyla dayanilmaz
bir yik oluyordu. Hanimlarin onun sik ziyaretlerini hos karsi-
lamalarinin nedeni, sanirim, bu adamin Mr. Haldin’le, babayla
olan eski dostluguymus. Eger onu, o yavas sesiyle can sikici
seylerden soz ederken bulursam, sadece birka¢ dakika kalip
gitmeye karar vermistim.

Daha ben zili ¢almadan kapi ardina kadar agilinca sagirdim.
Sapkasini ve ceketini giymis olan Miss Haldin, besbelli digar
cikiyordu. Bu saatte! Doktora m1 acaba?

Beni karsilama bi¢imi cesaretimi artirmisti. Sanki gormek is-
tedigi adam benmisim gibi. Meraklanmistim. Miss Haldin beni
iceri ald1, orta yash sadik Alman hizmet¢i kapiy1 kapatt1, an-
cak kapinin yanindan ayrilmadi. Birazdan beni gegirecekmis
gibi kapinin yaninda bekliyordu. Miss Haldin’in de beni ara-
mak i¢in disar1 ¢ikmak tizere oldugu anlagiliyordu.

Miss Haldin her zamanki konusma iislubunun tersine, te-
lash telash konusuyordu. Dogruca gidip ge¢ olmasina aldirma-
dan Mrs. Ziegler'in kapisin ¢alacakmus, gerci Mrs. Ziegler'in
ahiskanliklar...

Yakin arkadasim saygin bir profesorun dul karisi1 Mrs. Zieg-
ler, kocasinin 6liminden sonra bosaltmadig: ¢ok genis ve gi-
zel apartman dairesinin ¢ odasini bana vermisti; ben eve, ay-
n1 sahanliga bakan baska bir kapidan giriyordum. Yaklasik on
yildir orada yasiyordum. Miss Haldin’e, geldigime ¢ok sevindi-
gimi soyledim ve bunu distunmekle...

Miss Haldin sapkasini ve ceketini ¢ikartmamist1. Ses tonun-
daki kararl ifade seziliyordu, biraz da kizardigim gérdum. Mr.
Razumov'un nerede oturdugunu biliyor muydum?

Mr. Razumov nerede mi oturuyordu? Mr. Razumov? Bu sa-
atte, bu kadar acil? Kollarimi kaldirip kesinlikle bilmedigimi
belirttim. Nerede oturduguna dair hig bilgim yoktu. Miss Hal-
din’in bu soruyu soracagin Gg saat kadar dnce kestirebilsey-
dim, yeni postane binasinin énundeki kaldirimda Razumov’a
sorma cesaretini gosterebilirdim, o da herhalde, hatta ¢ok
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muhtemelen, kendi isime bakmam kabaca soyleyip beni ters-
lerdi. Sonra Razumov’un olagandisi buytulenmis ve derin 1sti-
rap tasiyan yuzini hatirlayinca, kendisiyle konusmanin verdi-
gi sokla, belki de, dusip bayilabilecegi gecti aklimdan. Miss
Haldin’e bunlar1 anlatmadim. Hatta o kadar kisa bir stre o6nce
gen¢ adamla karsilastigimdan da s6z etmedim. Razumov’un
hali dylesine kotuyda ki, kendim de o karsilagmay1 unutsam
daha memnun olacaktim.

Caresizce mirildandim: “Nereden 6grenebilecegimi de bil-
miyorum.” Ona nasil olursa olsun yardim etmek beni sevindi-
rirdi, geng ya da yash kim olursa olsun aramaya ¢ikardim,
cunku Miss Haldin’in sagduyusuna ¢ok giveniyordum. “Bunu
sormak i¢in neden bana gelmeyi disundian?”

“Tam bunun i¢in degil.” Cok hafif bir sesle konusuyordu.
Miss Haldin, sevimsiz bir gorev yiklenmis gibi goranayordu.

“Bu aksam Mr. Razumov’la mutlaka gorusmen mi gereki-
yor?”

Natalia Haldin basiyla onayladi, sonra kabul odasinin kapi-
sina bir goz atarak Fransizca:

“C’est maman.” dedikten sonra bir an ne soyleyecegini bil-
mez bir halde sustu. Kafasindaki bir diistiincenin verdigi zorlu-
ga bas egmeyen ve her zaman akl basinda da bir kiz olan Miss
Haldin’in suskunlugu merakim artirtyordu. Annesiyle Mr. Ra-
zumov'un ne ilgisi vard1? Annesi, oglunun arkadasinin Cenev-
re’ye geldigini bilmiyordu.

“Anneni bu aksam gorebilir miyim?”

Miss Haldin sanki yolumu kesmek istermis gibi elini uzattu.

“Korkung bir durumda. Ah bunu siz fark edemezsiniz...
Iginde firtinalar kopuyor, annemi tamidigim halde, ben bile
urktum. Daha fazla dayanamayacagim. Hepsi benim sugum;
hi¢ rol yapamiyorum; daha 6nce annemden hicbir sey gizle-
memistim. Aramizda bunu gerektirecek hi¢bir durum olma-
mistl. Ancak sizin de bildiginiz gibi, Mr. Razumov’un geldigini
ona hemen soylemekten kaginmigtim. Anliyorsunuz degil mi?
Onun mutsuzlugundan dolay1. Ve —iste- oyun oynayamadim.
Duygularimi o denli kaptirdim ki, ben de biraz... Bilemiyo-
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rum. Benim tavirlarimdan bir sey ¢ikarmis. Ondan bir sey sak-
ladigim dustniyor. Evden uzun sureli ayrilmalarim fark et-
mis, gercekten de Mr. Razumov’la her gin bulustugumuzda,
giderek daha uzun siure disarida kalmaya baslamistim. Kafa-
sinda neler kurdugunu Tann bilir. O gunden beri kendinde
degil, biliyor musunuz?.. Iste bu aksam —haftalardir arkatici
bir suskunluk i¢indeyken— birden konusmaya bagladi. Beni ki-
namak istemedigini, kendinin oldugu gibi benim de bir kisili-
gim oldugunu; benim islerimi hatta dustncelerimi 6grenmek
istemedigini sayip dokt; onun hig¢bir zaman ¢ocuklarindan
gizleyecek bir seyi olmamus... dinlerken insan1 ezen seyler. Ve
bitin bunlan bir tas gibi soguk, ¢okmiis zavalh yuzii ve hafif
sesiyle anlatiyordu. Dayanilacak gibi degildi.”

Miss Haldin, onu tamdigimdan beri hi¢ tanik olmadigim ka-
dar hizli ve yavas bir sesle konusuyordu. Tek basina bu bile te-
dirgin ediciydi. Bol 1s1khi antrede, tiltinin ardindan yuzunin
kizarikhgim segebiliyordum. Sol elini hafif¢e kuguk bir masa-
ya koymustu, dimdik duruyordu. Yaninda duran 6biir eli, hig
kipirdamiyordu. Ara sira belli belirsiz solugunu tutuyordu.

“Cok korkung bir sey. Bir dusinin! Gizlice onu terk etmeye
hazirlandigim dustunayor. Koltugunun yaninda yere diz ¢o-
kup, soyledigi seyleri once disinmesini isteyerek, yalvardim!
Elini almma koydu, ama yine de o dustincesinden vazge¢mi-
yor. Her zaman ¢ocuklarinin guivenine layik oldugunu dusin-
mils, ancak simdi 6yle olmadigim anlamis. OglY, sevgisine de
anlayisina da giivenmemis — simdi ben de, aym acimasiz hak-
sizlig1 yapip onu terk etmeyi disunuyormusum, vb., vb. Hig-
bir sey soyleyemiyordum... Hastahkh bir inat... Bende bir degi-
siklik sezdigini soyledi... Eger inandigim seyler beni uzaklara
cagiriyorsa, neden bunu anneme anlatmiyormusum? O give-
nilmez, korkak, zayif biri oldugu icin mi? ‘Yuregim ¢ocuklari-
ma hainlik edebilirmis gibi’ diyor... Katlanmak gercekten gug.
Bir yandan da basimi oksuyordu... Karsi ¢itkmanin higbir yara-
1 yok. Annem hasta. Annemin ruhu...”

Meydana gelen sessizligi bozmaya cesaret edemiyordum.
Tulun ardinda parlayan gozlerine baktim.
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“Ben! Degistim!” Ayn1 yavas sesle konusuyordu. “Inan¢larim
beni uzaklara ¢agiriyormus! Bunu sdylemek aci ¢uinku, zaten
benim sorunum zayif karakterim, ne yapmamin gerekli oldu-
gunu bir turlt anlayamamam. Bunu biliyorsunuz. Ben de bu
ise bir an 6nce son vermek igin egoist¢ce davrandim. Bana duy-
dugu kuskularin yersizligini anlatmak i¢in, ona Mr. Razu-
mov’'dan soz ettim. Cok bencillik ettim. Ona bu haberi verme-
me kararimiz ¢ok dogruydu. Kesinlikle dogruydu. Ona zavall
Viktor'un arkadasinin burada oldugunu soyler soylemez ne ka-
dar hakli oldugumuzu anladim. Annemi daha 6nceden hazirla-
mak gerekirdi; ancak oyle bunalmistim ki, sonunda patlayiver-
dim. Annem mouthis heyecanlandi. Ne kadar suredir buraday-
di? Ne biliyordu, Viktor'unun bu arkadasi neden hemen bizi
gormeye gelmemisti? Bu ne anlama geliyordu? Oglundan geri-
ye kalan anilar i¢in bile mi, ona giivenilmiyordu?.. Onu kireg
gibi bembeyaz, koltugunun kollarim1 kavramis kupkuru elleri
ve mutlak hareketsizligi icinde izlerken neler duydugumu du-
stinin. Ona her seyin benim ytztimden oldugunu anlattim.”

Oniinde kizinin konustugu kapinin ardindaki koltugunda
hissiz hareketsiz oturan anneyi dugsimde canlandirabiliyor-
dum. Oradaki sessizlik, tarihi bir gercekten ve onun gunu-
muzdeki gortunimlerinden intikam almak igin yuksek sesle
haykiriyor gibiydi. Bu goruntu kafamdan simsek hiziyla gecer-
ken, bir yandan da, Miss Haldin i¢in de ¢ok kot bir aksam ol-
dugunu dasantuyordum. O geceyi bu konusmanin etkisiyle
karsilayamayacagim soylediginde ne demek istedigini oldukc¢a
iyi anlamistim. Mrs. Haldin drpertici kuruntulara, fantastik,
zalim kugskulara kapilmisti. Bunlarin, bedeli ne olursa olsun ve
hi¢ zaman gecirmeden yatistirilmasi sartti. Miss Haldin’in an-
nesine “Gidip onu hemen simdi getirecegim,” dedigini ogre-
nince hi¢ sasirmadim. Bu tavr1 ne sa¢gmalik ne de asir1 bir alin-
ganlik olarak nitelendirilemez. “Peki, ama nasil?” diye sorar-
ken kugkulu degildim.

Beni dustinmekle ¢ok iyi yapmisti, ama Mr. Razumov'un ad-
resini bilmedigime gore ben ne yapabilirdim?

“Cok yakinlarda, belki de iki sokak otede oturuyordur

R
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Boyle oldugunu sanmiyordum yine de onu bulmak igin Ce-
nevre’nin obur ucuna bile seve seve giderdim. Saninm o da
bundan emin oldugu i¢in dnce bana gelmeyi akil etmisti. Ben-
den istemeyi dusundugu yardim, ona Chateau Borel'e gider-
ken eslik etmemdi.

O karanlik yol, kasvetli bahge, ruh seanslar, entrikalar, femi-
nist tapinagin 1ssiz, tekin olmayan hayali, kafamda tum sevim-
sizligiyle canland1. Madame de S-'nin 6grenmek istedigimiz se-
yi, buyiik ihtimalle bilmedigini soyleyerek karsi ¢iktim. Hem
Razumov’u orada bulmamizin da hi¢ mumkuan olmadigim soy-
ledim. Razumov’un o gun, bir an gordugim yuzunu hatirla-
dim, nasil oldu bilmiyorum ama, 6l gormis birinden daha
kotu gortinen bir adamin yalmiz kalabilecegi bir yere gitmek is-
teyecegi kanis1 doguverdi icimde birden. Tuhaf ama ben, onu
gordugum sirada Mr. Razumov'un evine gittigine emindim.

Miss Haldin sakin bir havayla “Aslinda ben Peter lvanovig'e
sormay1 dusiniayordum,” dedi.

Ah! O bilir tabii. Saatime baktim. Saat daha dokuzu yirmi
geciyordu... Daha.

“O zaman onun oteline bir bakmak lazim. Cosmopolitan’da
ust katlarin birinde bir dairesi var,” dedim.

Tek basima gitmeyi 6nermedim ¢unku beni nasil karsilaya-
cagin kestiremiyordum. O yuzden yazih bir notla sadik An-
na'min gitmesini énerdim.

Anna, odanin obir tarafinda hala kapinin yaninda bekliyor-
du, bu arada biz de fisildasarak karar vermeye calistyorduk.
Miss Haldin kendisinin gitmesi gerektigini dustuntiyordu. Ama
urkek ve agirmis. Bu ytuzden o, cevab: geri getirinceye kadar
zaman kaybi olacakti, giderek ge¢ oluyordu, Mr. Razumov’un
yakinlarda oturdugu da kesin degildi ustelik.

“Eger ben gidersem, otelden sonra hemen onun evine gide-
rim. Hem simdi ¢ikmasam bile Mr. Razumov'a durumu agikla-
mak —onu hazirlamak da diyebiliriz— i¢in benim de gitmem
gerekiyor. Annemin ne halde oldugunu bilmiyorsunuz.”

Miss Haldin bir kizariyor, bir sarariyordu. Hatta hem annesi
hem de kendisi igin birkag saat birlikte olmamanin daha da iyi
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olacagini saniyordu. Boylece, annesinin sevdigi Anna onun ya-
ninda kalmis olacaktu.

Miss Haldin kapiya dogru yurturken “Dikisini alip annemin
yaninda oturur,” diyordu. Bize kapiy1 agan Anna’'ya donerek
Almanca konustu. “Anneme bu beyin geldigini ve Mr. Razu-
mov’u bulmak tzere benimle ¢ikugimi soyleyebilirsin. Eger
uzun zaman gegerse endiselenmesin.” .

Hizla sokaga ¢iktik, Miss Haldin serin gece havasini derin
derin igine ¢ekti. “Size sormadim bile,” diye mirildand:.

Gillerek “Bunu dustinmedim bile,” dedim. Bayuk feminist
tarafindan nasil karsilanacagim konusu artik soz konusu edi-
lemezdi. Beni gormekten rahatsiz olacagi ve belki de bana
kustahga, asik surath davranacagina kuskum yoktu ama beni
kovmaya kalkisamayacagini dustuntyordum. Kovulmamak da
bana yeterdi. “Koluma girmez misin?”

Miss Haldin sessizce dedigimi yapt1. Otelin biytuk holiine o
onde ben arkada girinceye kadar anlatmaya deger hicbir sey
konusmadik. Isil 1511 lobide y1ginla insan varda.

“Sen burada kal, ben tek basima yukan ¢ikabilirim.”

Miss Haldin algak bir sesle kars: ¢ikti. “Burada yalniz bagi-
ma beklemek istemiyorum. Ben de gelecegim.”

Birlikte asansore bindik. En ust katta gorevli bize sag tarafi
gosterdi: “Koridorun sonunda.”

Beyaz duvarlar, kirmiz1 hali, her yeri comertce aydinlatan
lambalar, bombos koridor, sessizlik, hepsi birbirine benzeyen,
numarali, kapal kapilar, tecrit cezasina. uygun ¢ok luks bir ha-
pisanedeki eksiksiz duzeni gagristinyordu. Gezginlerin evi bu
dev kiitlenin ¢ausinin hemen altindaki katta tek bir ses bile
duyulmuyordu, koyu kirmizi halilar ayak seslerimizi timuyle
yutuyordu. Birbirimize bakarak hizh hizli yuriyup uzun kori-
dorun sonundaki kapiya vardik. O zaman bir stire bakisip ige-
riden gelen boguk seslere kulak verdik.

Hig gereksiz yere “Sanirim burasi,” diye mirildandim. Miss
Haldin’in hi¢ ses ¢ikartmadan dudaklarim kimildattigim gor-
dam, kapiy1 sertge vurusumla birlikte, igerideki sesler kesildi.
Bir-iki saniye derin bir sessizlik oldu sonra kisa boylu, kirmiz1
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bluzlu, siyah renk gozla, ¢ok sade bir bi¢imde 6zensizce top-
lanmis saglarinda aklar1 oldukga belirgin bir kadin kapiy hizla
act1. Ince, kalkik kaslar1 ¢atilmisti. Sonralari onun tnli ya da
ugursuz bir sohrete sahip Sofia Antonovna oldugunu 6gren-
dim, ancak kapiy1 agtigr an, soru dolu bakislarindaki vahsi
Mefistovari gorunim bana ¢ok ¢arpici gelmisti, ¢inku tuhaf
bi¢cimde kotulikten uzakti bakislari. Hatta diyebilirim ki, sey-
tansiliktan hicbir iz yoktu. Miss Haldin tok, duzgun sesiyle
Peter lvanovi¢'i bir saniye gormek istedigini soylerken kadinin
bakiglar1 daha da yumusamist.

“Ben Miss Haldin'im.”

Bunu duyunca kadinin kaslar1 tamuyle duzeldi, sonra hig-
bir sey soylemeden, kapiy1 ardina kadar agik birakip, igeride
bir kanepeye gidip oturdu. Kirmizi bluzlu kadin, elleri kuca-
ginda parlak siyah gozleriyle iceri girisimizi izliyordu.

Miss Haldin, odanin ortasina ilerledi; ben ona eslik eden biri
rolune titizlikle bagh kalarak kapiy1 arkamdan kapattiktan son-
ra hemen giriste durdum. Oldukga buyik ancak al¢ak tavanl
odada az esya vardi, bilytik bir masanin (istiinde ¢ok buyuk
bir harita goruluyordu) tzerine dogru ¢ekilmis porselen aba-
jurlu bir lamba, odanin uzak koselerine yapay, solgun bir los-
luk yayiyordu. Peter lvanovig ortalikta goranmuyordu, Mr. Ra-
zumov da yoktu. Kanepede Sofia Antonovna’nin yaninda kegi
sakalli, kemikli yuzlu bir adam elleri dizlerinin ustiinde 6ne
egik oturuyor, nazik ifadeli gozleriyle bizi stizityordu. Uzak bir
kosede iri, solgun yuzla, agir kaba bir kitle seziliyordu, altin-
daki algak koltukta pek rahat oturmuyor gibiydi. Orada tanidi-
gim tek insan, haritaya dalmis gorunen, ayaklarim sandalyey»
stkica sarmis kigk Julius Laspara'ydi. Laspara, hemen sandal-
yeden atlayip Miss Haldin'’i egilerek selamladi, ¢ok giizel goru-
nen, yar1 yariya ak dusmus takma bir sakal takan kanca burun-
lu bir oglan ¢ocuguna benziyordu. Miss Haldin’e yaklasip san-
dalyesine oturmasin teklif edince, Miss Haldin kabul etmedi
ve Peter lvanovi¢'le bir sey konusmak i¢in geldigini soyledi.

Laspara'min tiz sesi, odada rahatsiz edici bir ytkseklikte ¢in-

ladi.
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“Cok garip Natalia Viktorovna, ben de tam bugun, 6gleden
sonra sizi disuniyordum. Mr. Razumov'a rastlamistim. Dile-
digi herhangi bir konuda bir makale yazmasini istemistim. Siz
de bunu Ingilizce'ye gevirebilirsiniz — boyle bir hocaniz olduk-
tan sonra.”

Laspara bana dogru bakip hosnutlukla basini salladi. Razu-
mov ismi gecince, altindaki koltuk ona ¢ok dar geliyormus gi-
bi gorinen adamin altindaki koseden, kuguk ofkeli bir hay-
vandan ¢tkmisa benzeyen zayif, cizirtily, tarifi imkansiz bir ses
duyuldu. Miss Haldin’in dediklerini duymadim. Yeniden Las-
para’nin sesi duyuldu.

“Birseyler yapmanin zamani geldi Natalia Viktorovna. Sizin
de birtakim dustnceleriniz vardir sanirim. Neden birseyler
yazmayasiniz? Biz; yakinda gormeye gelin, olur mu? Bu mese-
leyi bir kez daha konusuruz. Herhangi bir o6gut...”

Miss Haldin'in buna ne cevap verdigini de duyamadim. Bir
kez daha Laspara'nin sesi duyuldu.

“Peter lvanovi¢ mi? Biraz yan odaya ge¢misti. Hepimiz onu
bekliyoruz.”

Bu sirada meshur surgun iceri girdi, kendisini daha iri, daha
uzun gosteren koyu renk kumastan uzun robdésambrla olduk-
ca etkileyiciydi. Ustiindeki robdésambr dimdiiz ayagina kadar
uzanityordu. Gorunumu bir kesisi ya da peygamberi, ¢ollerde
yasayan gugli kuvvetli birini —Asya haval bir sey bu— ¢agristi-
riyordu; bu kiyafetiyle birlikte koyu gozlukleri onu, los 1sikta,
her zaman gorinduginden daha da esrarengiz kilyordu.

Kuguk Laspara, odada tek iyi aydinlatilmis nesne olan hari-
taya bakmak tizere sandalyesine geri dondu. Kapinin yanin-
dan, uzaktan gormeme ragmen, denizi gosteren mavi kisimlar-
dan ¢ikardigim kadariyla bu, Baltik eyaletlerinin haritasiydi.
Miss Haldin’e dogru giden Peter lvanovig, hafif bir saskinlkla
onu selamladi, beni gorunce kuskusuz belli belirsiz bi¢imde
kendine ¢ekidiizen verdi, koyu gozliklerinin ardinda kisik
gozlerle beni stiizdu. Gri saglarimdan beni tanimis olmaliyds,
cunki genis omuzlarin belirgin bir tarzda silkip kayitsiz bir
yardimseverlikle Miss Haldin’e dondu. Kalin etli avucunda
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Miss Haldin'in elini tuttuktan sonra, bosta kalan iri pengesiyle
kizin elinin ustani de kapativerdi.

Odanin ortasinda ikisi, ayakusti hi¢ duyulmayan bir sesle
konusurlarken hi¢ kimse kipirdamiyordu: Sirti bize doniuk,
dirsekleri buyuk olgekli haritaya dayal 6ne egilmis Laspara,
kosedeki dev golgeli sey, kanepedeki kegi sakalli, dost bakish
adam, onun yaninda oturan kirmizi bluzlu kadin; higbiri ki-
pirdamiyordu. Aslinda, sanirim pek uzun bir zaman da geg-
memisti, cankt Miss Haldin elini hemen ¢ekti ve ben kapiyr
agmaya davranmadan yanima geldi. Kimsenin ilgilenmedigi
bir Batih olarak aceleyle kapiy: acip Miss Haldin’in arkasindan
cikarken, bu hareketsiz gorintiye son kez baktim: Tek basina
ayakta duran ve koyu renk gozlukleriyle dev yapili, kor bir 6g-
retmene benzeyen Peter lvanovi¢ ve onun arkasinda iyice ay-
dinlatilmus renkli haritaya dalip gitmis minik Laspara.

Sonralari, ¢ok sonralar1 Rusya'da gerceklesmeyen bir askeri
darbe girisiminden soz eden gazete haberleri ¢ikinca (haberler
son derece belirsizdi ve kisa surede unutulup gitmisti) mer-
kezlerindeki kisiyle oturan hareketsiz grubu gordagum geceyi
hatirladim. Ayrintilar hi¢ su yuzune ¢ikmad: ancak yurtdisin-
daki devrimci partilerin bu girisimi destekledikleri, 6nceden
adam gonderdikleri, hatta Baltik eyaletlerini isgal edecek mili-
tanlar1 ve cephane tasiyacak bir gemi icin gerekli paranin da
bulundugu biliniyordu. Ve gozlerim bu kirik dokuk haberleri
tararken (diinya bu habere pek ilgi gostermemisti), o Rus kizi-
na eslik ederken benim sahsimda yasli, yerlesik Avrupa’ya per-
de arkasina bir goz atma firsati verildigi aklimdan gecti. Din-
yanin her yerindeki otellere benzeyenlerden bir tanesinin st
katina, kisa ve tuhaf bir goz atma; biiytuk adam; polis ve asker-
lerin celladinin kosedeki kipirtisiz kutlesi; eski terorist kam-
panyalarinin deneyimli kisisi Yakovli¢; basinda benimkiler ka-
dar ak sa¢ bulunan, yasam dolu siyah gozli kadin; masada
guglu bir bigimde aydinlatilmis Rusya haritasinin etrafindaki
esrarengiz loslukta hepsi birden... O kadini bir kez daha gor-
mustim. Biz asansort beklerken, koridordan hizla geldi, goz-
lerini Miss Haldin’den ayirmadan sanki gizli bir konugsma ya-
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pacakmis gibi onu yana g¢ekti. Uzun strmedi. Sadece birkag
kelime.

Asansorde, Natalia Haldin sessizligi bozmadi. Ancak otel-
den ¢ikip solumuzdaki kugik limanin sularina yansiyan rih-
tim 1siklanyla parildayan serin karanlikta, sagimizda goriilen
yuksek otel yiginlarinin 6ntnden rihtim boyunca yururken
konusmaya bagladi.

“O Sofia Antonovna’ydi — O kadin taniyor musunuz?..”

“Evet biliyorum, unlu...”

“Ta kendisi. Herhalde biz ¢iktiktan sonra, Peter lvanovig ne-
den geldigimi onlara soylemis. Bunun i¢in o da arkamizdan
gelmis. Bana kendini tanitt1 ve sunlari soyledi. ‘Hi¢ unutulma-
yacak yigit bir insanin kiz kardesisiniz. Daha iyi giinler gorebi-
lirsiniz.’ Ben de ona abimin ad1 unutulsa bile, butin bunlarin
hepten unutulacag gunleri gormeyi umutla bekledigimi soy-
ledim. Igimden bir sey bana boyle dedirtti, siz beni anlhyorsu-
nuz, degil mi?”

“Evet. Zafer ve adalet ¢agim soylemek istemigsin.”

“Evet. O iste fazlasiyla kin ve nefret var. Ama is yapilmal.
Bu bir 6zveridir — diyelim, 6zverinin en yucesi. Yikma, ofke
eylemidir. Birakalim despotlar ve cezalandiricilar1 birlikte
unutulsun ve sadece yeni kurucular hatirlansin.”

“Peki Sofia Antonovna senin bu gorusune katildi m1?”

“‘Aska inanmaniz iyi bir sey,” dedi, baska bir sey soylemedi.
Beni anladigini saniyorum. Sonra, hemen Mr. Razumov'u go-
rip gormeyecegimi. Ben de ona, annemi gormesi i¢in Mr. Ra-
zumov'u eve gotirmek istedigimi, ¢iinka annemin onun bura-
da oturdugunu o6grendigini ve bize Viktor’la ilgili birseyler an-
latabilecegini dusinerek korkung bir sabirsizhga kapildigim
anlatim. O, abimin bizim bildigimiz tek arkadas: ve ¢ok yakin
dostuydu. O zaman bana sunlar1 soyledi. ‘Ah! Abiniz — evet.
Lutfen Mr. Razumov’a, bana St. Petersburg'dan gonderilen ha-
beri burada agikladigimi soyleyin. Bu haber abinizin yakalan-
masiyla ilgili. Abinizi halktan biri ihbar etmis, sonra da bu
yuzden kendini asmis. Mr. Razumov her seyi size anlatir. Ona
bugun 6gleden sonra tiim ayrintilar1 anlatmistim. Ve sonra So-
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fia Antonovna'nin kendisine selam soyledigini de Mr. Razu-
mov’a iletin. Sabahleyin ¢ok erkenden gidiyorum — uzaklara.™

Miss Haldin bir siire sustuktan sonra:

“Bdyle beklenmedik bir bicimde duydugum seye o kadar sa-
sirdim ki, size hemen soyleyemedim... Halktan bir adam! Ah
zavalli halkimiz!”

Birden yorulmus gibi yirayusa agirlasti. Basi ontine dust;
terasl, balkonlu bir binanin pencerelerinden otel muziginin
bayagi ezgileri duyuluyordu. Gazinonun algak, siradan kapisi-
nin onande elektrik 1siklaryla aydinlatilmis iki kirmiz1 afis,
ucuz tasra etkisi birakiyordu — bos rihtimda, 1ss1z sokaklarda
ikiytizla bir sayginlik, tarife sigmaz bir huzin havasi vard.

Miss Haldin’in adresi o6grendigini dustnerek, gittigimiz yo-
ne pek aldirmiyordum. Bir-iki karanhk golgenin 1siklarinin
cizdigi genis ve uzun perspektifte yitiyor gibi gorinen Mont
Blanc koprusiinde, Miss Haldin adresi soyledi:

“Bizim evden pek uzak degil. Nedense ben de pek uzak ol-
mayacagim dasinmustim. Evi, Rue de Carouge’da. Sanirim
zenaat sahipleri igin yapilan o buyik evlerden biri olmali.”

Miss Haldin rahat, givenli aligkin bir tavirla koluma girerek
yuriyusunt hizlandirdi. Gidisimizde ilkel bir yan vardi Uy-
garligin kaynaklarindan yararlanmak aklimiza gelmemisti. Bir
gece tramvayl yamumizdan gegti; bahgelerin parmakliklar1 bo-
yunca bir sira fiacre bekliyordu. Bunlara binmek hi¢ aklimiza
gelmedi. O ¢ok telashydi belki bundan dolay1 distunmedi, ba-
na gelince — eh, Miss Haldin guvenle koluma girmisti. Corra-
terie'nin hafif yokusundan inerken —tium diikkanlar kapanmis-
t1, hicbir vitrinde 151k yoktu (sanki butiun o a¢gozli insan ka-
labalig1 giniin sonunda kagip gitmis gibi)— Miss Haldin fikri-
mi sordu:

“Ugrayip bir anneme baksam hemen. Yolumuza pek ters
degil.”

Onu bu isteginden vazgecirdim. Eger Mrs. Haldin gercekten
o aksam Razumov'u gormek istediyse Miss Haldin'in yaninda
Razumov olmadan annesine gorunmesi dogru olmazdi. O
geng adam ne kadar ¢cabuk bulup annesinin heyecanim yatis-
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tirmak i¢in yammizda goturursek o kadar iyiydi. Dediklerim
Miss Haldin'in aklina yatti, elektrik 1s131nda maviye ¢alan gri
kaldirim tas1 doseli, ortasinda siyah bir ath heykeli bulunan
Place de Théatre1 ¢aprazlama gectik. Rue de Carouge’a vardi-
gimizda, kentin yoksul bolimiinde yurtimeye devam ettik ve
giderek dis mahallelere yaklastik. Bos arsalarla yeni bitmis
yiksek yapilar yan yana siralanmist1. Bir yandaki sokagin ko-
sesinde, kire¢ boyali bir dukkanin, genis kap1 arahgindan si-
zan yelpaze bi¢imli ¢ig 151k geceyi aydinlatiyordu. Insan, uzak-
tan, pek az esya goriinen duvardaki raflar1 ve kahverengiye
boyanmis tezgahi segebiliyordu. Razumov’un evi buydu. Kat-
ranlanmis kalin tahtalardan yapilmis parmakhgin koyu golge-
sine yaklasirken, hig 151k gortilmeyen ust tste bes katin pence-
resini ve bu pencerelerin tizerine bir tag gibi oturmus ¢ati ¢1-
kintisinin kocaman golgesini gordik.

Miss Haldin bana yol gosterdi: “Dukkandan sormaliyiz.”

Zayif, seyrek favorili, kirli beyaz bir yakalikla ¢ok eski bir
kravat takmis bir adam, tezgaha iki dirsegiyle birden, aliskin
bir bigimde abanmis, 6ntundeki gazeteyi okuyordu; sordugum
kisinin uguncu kattaki kendi locataire’i oldugunu; ancak onun
o0 an disarida oldugunu soyledi.

Miss Haldin’e bir goz attim, tekrar sordum. “Biraz sonra do-
necek mi demek istediniz?”

Diikkan sahibi, sevimli gozleri, yumusak dudaklar olan ¢ok
nazik bir adamd1. Her seyi biliyormus gibi hafifce gulumsedi.
Mr. Razumov butin giun disaridaymis ancak aksamustii geri
donmus, yaklasik yarim saat ya da biraz daha fazla bir zaman
once onun yeniden asag1 indigini gorince ¢ok sasirmis. Mr.
Razumov anahtarim1 birakmis ve bu arada edilen bir-iki lafin
arasinda biraz hava almak istedigi i¢in disan ¢iktigini belirtmis.

Ciplak tezgahin arkasinda duran adam, gulimsemeye de-
vam ediyordu, basin ellerinin arasina almisti. Hava. Hava. Bu-
nun uzun mu kisa mi siirecegini soylemek gugti. Epey geg ol-
mustu.

Kisa bir suskunluktan sonra, adamin sevimli yiaza kapiya
cevrildi ve ekledi:
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“Firtina onu eve dondarur.”

“Firtina mu1 ¢ikacak?” diye sordum.

“Evet, tabii!”

Diitkkan sahibinin sozlerini kanmitlarcasina, ¢ok uzaklardan,
derin bir ugultu duyuldu.

Miss Haldin’in ne dasindigint anlamak i¢in soyle bir ba-
kinca, onun vazge¢mek istemedigini anladim ve ditkkan sahi-
bine, Mr. Razumov eger yarim saat i¢inde donerse ona asagida
dukkanda beklemesi icin rica etmesini soyledim. Biz biraz
sonra gelip yeniden bakacaktik.

Dukkan sahibi cevap yerine belli belirsiz basini salladi. Miss
Haldin'in memnun oldugu sessiz durmasindan anlasiliyordu.
Agir agir sokaktan asag1 —kente ters yonde— yuriimeye basla-
dik; orta halli, iki katli evlerin yikilmaya mahkam al¢ak bahge
duvarlarindan agag dallar1 ve sarmasik yiginlan sarkiyordu,
bahgelerde agaglarin altinda gaz lambalar1 yamyordu. Tekdu-
ze, siddetli bir sesle al¢ak bir setten dokiilen Arve'in buzlu su-
lar1, keskin, soguk bir havayla yuzumuze carpty; o sirada iki
sira lambanin, henuiz hi¢ ev yapilmams olan bir sokag: aydin-
lattigy genis bir agikhiga gelmistik. Kars1 kiyidaki firtina yukla
bir bulutun arkutaca siyahligy arasindan sizan, 1ssiz, solgun
bir 151k yorgun bakislarla bizi izliyor gibiydi. Kopruye varinca:

“Donsek iyi olacak...” dedim.

Dukkanda, hasta gorunimlu adam, tezgaha iyice yaydig isli
gazetesini okuyordu. Igeri girince, sadece gelmedi anlaminda
basini sallayip dudaklarin1 oynatti. Hemen ¢ikip Miss Hal-
din’in yanina gittim ve hizli adimlarla yturameye basladik. Sa-
bahleyin ilk is olarak bir not yazip Anna’y1 gonderecegini soy-
ledi Miss Haldin. Onun suskunluguna saygi duyuyordum, hig
konusmamak belki ona duydugum ilgiyi gostermenin en iyi
yoluydu.

Geri donerken izledigimiz yan kirsal sokak yavas yavas bil-
dik kent gorunumune, genis ve 1ssiz bir hale donisti. Topu
{opu yolda dort insan gormemistik, yol da bitmek bilmiyor gi-
biydi, yanimdakinin tabii olan kaygilar1 bana da sigramist1. So-
nunda daha genis, daha 1ss1z, daha cansiz Boulevard des Philo-
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sophes’a saptik — tam anlamiyla uyusuk bir sayginigin yalniz-
Iigr. Cok uzaktan iki 151kl pencereyi goriince keyfi bir idare-
nin ugursuz laneti altinda, kendisine korkung iskence cekti-
ren nobeti basindaki Mrs. Haldin'in koltukta oturan hayali,
gozlerimin 6nune geldi: Despotlugun ve devrimin kurbani,
hem zalim hem de sa¢gma bir gorunti.

“Biraz igeri girmez misiniz?”

Saatin ge¢ oldugunu ileri surip kars: ¢iktim. “Bilirsiniz an-
nem sizi ¢ok sever,” diye 1srar etti Miss Haldin.

“Sadece annenizin nasil oldugunu 6grenmek icin gireyim,
hemen ¢ikacagim.”

Miss Haldin kendi kendine konusuyormus gibi mirildand1.
Ona Mr. Razumov’u bulamadigimi sdyleyince, bana inanacag-
na bile giivenemiyorum, ondan birseyler gizledigimi kafasina
takms bir kere. Siz onu inandirabilirsiniz...”

“Annen bana da guivenmeyebilir.”

“Size? Neden? Siz ondan ne gizleyebilirsiniz? Ne Russunuz,
ne de bir gizli orgut yesisiniz.”

Arupali olmamin yarattig1 uzakligi derinden duydum, higbir
sey soylemedim, ama i¢imden sonuna kadar elinden bir sey
gelmeyen seyirci rolumii sirdirmeye karar vermistim. Ren
Vadisi’'ndeki firtinanin uzaktan gelen ugultusu, ruhsuz erdem-
lerin ve evrensel misafirperverligin uykuya yatmis kentine
dogru yaklasiyordu. Buyuk karanlik girisin karsisina gelince,
caddeyi gectik, Miss Haldin zili ¢ald1. Kap, sanki anlayisl hiz-
metgi, antrede bizim donusumuzi bekliyormuscasina hemen
acildi. Hizmetginin genis ¢ehresinde bir memnuniyet havasi
vard1. Kapiy1 kapatirken “bey iceride,” dedi.

lkimiz de anlamamistik. Miss Haldin donup “Kim?” diye
sordu.

“Herr Razumov.”

Biz ¢tkmadan once yaptigimiz konusmadan geng bayanin
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neden ¢iktigim duymus. Bu yuzden de, beyefendi kapida ismi-
ni sdyleyince, hemen iceri almus.

Miss Haldin ciddi ifadeli, gri gozlerini bana ¢evirip “Kimse
bunu kestiremezdi,” diye mirildand1. Yaklasik dort saat kadar
once geng adamin yuzindeki ugursuz uyurgezer ifadesini ha-
tirlayinca, i¢im urperdi, kaygilandim.

“Once, anneme sordun mu?”

“Hayir. Beyin adim soyleyerek igeri aldim.” Alman hizmetci
altust olmus ytuzlerimize sagkin saskin bakiyordu.

“Gerg¢i anneniz onu bekliyordu,” dedim.

“Evet. Ancak Razumov bilmiyor...”

Miss Haldin, Razumov'un gerektigi bi¢imde davranabilece-
ginden kusku duyuyor gibiydi. I¢erideki beyin, annesinin ya-
ninda ne kadar suredir bulundugunu sorunca, hizmetgi, der
Herr'in asag1 yukar1 on bes dakikadir kabul odasinda oldugu-
nu soyledi.

Kadin biraz yamimizda durduktan sonra hafif trkmis bigim-
de yanimizdan ayrildi. Miss Haldin sessizce bana bakiyordu.

“Isler boyle gelistigine gore, abinin arkadasinin annene ne
soyleyecegini sen dnceden 6grenmis oldun. Bundan sonra da...”

“Evet.” Natalia Haldin agir agir konusuyordu. “O geldiginde
burada olmadigina gore, simdi konusmanin ortasinda igeri
girmemin dogru olmayacagim dusuniyorum.”

Sustuk, sanirim ikimiz de iceriye kulak kesilmistik oysa ka-
pali kapidan higbir ses gelmiyordu. Miss Haldin’in yuz ¢izgi-
lerinden, endiseli kararsizligr okunuyordu; bir igeri girmeye
yelteniyor, bir kendini tutuyordu. Kapinin ébur yanindan
ayak sesleri geldi. Kap1 acild1 ve Razumov hi¢ duraklamadan
antreye ¢ikti. O gunun verdigi bitkinlik, kendi kendisiyle
yaptig1 savas, onu o kadar degistirmisti ki, birka¢ saat once
postanenin dnunde gordugum yine son derece urpertici olan,
ama o an daha farkli gorinen yuzuni neredeyse taniyama-
mistim. Aksamusti yuzi, boylesine kulrengi degildi, gozleri
de bu derece kederli degildi. Simdi aklinin basinda oldugu
acikt1, ama gozlerine, bilincine varilmis bir kotulugun golgesi
vurmustu.
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Bakislarim anlattim ¢inki dnce bana dogru bakmisti, gerci
tamdig1 i¢in ya da orada bir insan oldugunu anladig icin degil.
Gozlerinin baktig1 dogrultuda ben vardim da onun igin. Zili
duyup duymadigini ya da antrede birini gorebilecegini dusun-
mis olup olmadigim bilmiyorum. Kapiya yoneldi, hatta Miss
Haldin ona yaklasincaya kadar onu da gormedigine eminim.
Miss Haldin’in uzattig eli gormemezlikten geldi. “Siz, Natalia
Viktorovna... Belki sasirdimiz... Bu geg saatte. Ancak goruyorsu-
nuz ya parktaki konugmalarimiz1 hatirladim. Sizin de aslinda
bunu istediginizi diisindiim — zaman ge¢meden... Sonugta gel-
dim. Bagka bir nedeni yok. Sadece anlatmak igin...”

Guglikle konusuyordu. Evden disan ¢ikarken, dukkandaki
adama “hava almak istedigini” soyledigi aklima geldi. Eger
amaci buysa, bunu gerceklestiremedigi agik¢a goriluyordu.
One egilmis bas1 ve yere bakan gozleriyle, yarida kalan ciimle-
sini tamamlamaya ¢abalad..

“Benim de daha bugiin 6grendigim seyleri anlatmak igin —
bu gin...”

Razumov'un kapatmadig1 kapinin araligindan kabul odasim
gorebiliyordum. Gélyciendirilmis bir lambayla aydinlatilmist,
olduk¢a buyuk bir odaydi, ama iyi aydinlatilmis antrenin ter-
sine, yar1 saydam kederi sirtlamis agir golgeler icinde, odanin
uzunlugu belirsizlesiyordu; hafifce one egik bigcimde, solgun
eli koltugun kolu ustiinde duran ve hi¢ hareket etmeyen Mrs.
Haldin’i gorebiliyordum.

Kadin kimildamiyordu. Pencerenin ontnde, artik birini
bekler gibi durmuyordu. Perde inikti; disarida sadece firtina
bulutunun demir attu@gy karanhk gokyazu, soguk, neredeyse
asagilayan esnekligiyle kayitsiz, konuksever kent vardi: Tam
bu acilarin ve umutlarin bir anlam ifade etmedigi saygin bir
multeci kenti. Kadinin beyaz basi 6ne egilmisti.

Bir izleyici olmaya mahktim oldugum oyunun sahne arkasi-
na bu ikinci bakisimda, despotizmin gercek draminin buyuk
siyaset sahnesinde oynanmadig) ve herkesin bildigi oyunun
sozlerinden ve mimiklerinden ¢ok daha derin olan birseyleri
gordugum dusuncesine kapildim. Bu annenin, oglunu kurban
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vermeye, yurekten karsi ¢iktig1 agikti. Rachel'in dinmeyen ya-
sindan' daha fazla, daha derin ve dehset verici durgunlugu
icinde ¢ok daha erisilmezdi bu ac1. Yiiksek arkalikh koltugun
icinde yiten dalgin, beyaz profili, kucaginda sanki sevilen biri
basini1 koymus gibi 6ne egilmisti.

Ben sahne arkasina bir goz attim ve sonra Miss Haldin geng
adamin yanindan gelip kapiy:1 kapadi. Bunu yaparken tereddiit
etmisti. Bir an iceri girecegini sanmistim, oysa tedirgin bir
gozle bakmakla yetindi. Belki Mrs. Haldin biraz kipirdasa...
ama hayir. O kagit gibi beyaz, hareketsiz, yabanci ytz, caresiz
bir yeis i¢indeydi.

Bu sure iginde gen¢ adamin gozleri hep yerdeydi. Razu-
mov'u az dnce anlattig1 6ykiyt bir daha tekrarlamak distince-
si tedirgin etmisti. ki kadim birlikte bulacagin1 dusunmaisti.
O zaman sonsuza kadar, bu is biter artik demisti kendi kendi-
ne; sonsuza kadar. “lyi ki obir dinyaya inanmiyorum,” diye
sOylenmisti alayla.

Gizli mektubunu postaladiktan sonra, odasinda tek basina
oturmus guncesini yazarken, kendine guvenini yeniden ka-
zanmistl. Bu tuhaf lukstnun tehlikeli oldugunu biliyordu,
cinku ginceye her seyi yaziyordu. Ama bundan vazgecemez-
di. O defter onu yatstiriyor, Razumov’u kendi varhgiyla uzlas-
tirtyordu. Tek bir mum 15131nda defterine yazmaya devam
ederken, Haldin’in yakalanmasina iliskin Sofia Antonovnamin
agtklamasini, Haldinlere kendisinin anlatmasinin uygun dise-
cegi aklina geldi. Bu dykuyu baskalar aracihigiyla duyacaklar
belliydi, iste o zaman daha once kendisinin anlatmaktan ka-

1 Matta 2: 16-18:

Herodes gokbilimciler tarafindan aldatildigim anlayinca ¢ok kizdi. Gokbi-
limcilerden tam olarak ¢grendigi dogum vaktini goz énine alarak ¢ikardigi
ozel bir buyrukla Beytlehem ve gevresindeki iki yagindan kugiik tim erkek ¢o-
cuklarim éldurtti.

Boylece Yeremya Peygamber araciligiyla soylenen su soz yerine gelmis oldu:

“Ratna’da bir ses duyuldu.

Aglayis ve yogun doviinme,

Cocuklari i¢in aglayan Rahel avutulmak istemiyor,
Cinku onlar yok oldular.”

(The New Testament In Turkish’'ten alimmustir.)
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cinmasini sadece Haldin'in annesi ve kiz kardesi degil, baska
insanlar da garip bulabilirdi. Boylece, karar verdikten sonra,
bu zorunlulugun kendisinde bir memnuniyetsizlik yaratmadi-
gim da fark etmis, hatta bu isten bir an once kurtulmak istegi
icini kemirmeye baglamisti. Saatine bakti. Hayir, kesinlikle
cok ge¢ sayilmazdi.

Mrs. Haldin’le gecen on bes dakika, bilinmeyenin intikami
gibiydi: Bembeyaz yiiz, zayif ama belirgin ses, basta heyecanla
ona donen, bir stire sonra yeniden oniine cevrilip hi¢ kipirda-
madan duran bas —donuk los 151kli odada kismaya ¢ahstigi
ama yine de ¢ok ytuksek ¢ikan sesi— hepsi yeni kesfedilmis tu-
haf bir icat gibi Razumov’u rahatsiz etmisti. Bu hiizinde anla-
yamadig1 gizli bir inat, beklenmedik farkh bir sey var gibiydi.
Diismanca miydi? Ama fark etmezdi. Ona hicbir sey dokuna-
mazd, artik devrimcilerin kafasinda ge¢misine iligkin bir gol-
ge kalmamisti. Haldin'in hayali bu kez gercekten ¢ignenmis,
gigsiz hareketsiz uzanms oldugu o karla kaph kaldirim geri-
de kalmisti. Karsisinda oturan kadin, ¢ignedigi hayalin, duy-
dugu kederle erimis, bir hayalet kadar beyaz gorunen annesiy-
di. Razumov, acimayla kanisik bir saskinhk duydu. Ama bu-
nun bir degeri yoktu tabii. Anneler 6nemsizdi. O suskun, dur-
gun, ak sach kadin, ustunde zehirli bir etki yapmisti, ama du-
sinceleri katiydi. Bunlar sonu¢. Hem bundan ne ¢ikar? “Peki
ben giil bahgesinde miyim?” Ondan biraz uzakta oturan Razu-
mov gozlerini o keder abidesinden hi¢ ayirmadi. Ona anlatma-
s1 gereken her seyi anlatt, bitirdiginde, kadin tek bir s6z bile
etmedi. Razumov konusurken, kadin basim bagka yone cevir-
misti. Son sozlerini takip eden sessizlik bes dakika ya da daha
fazla surdi. Bu ne demek oluyor? Razumov kavrayamadig bir
seyin huzurunda, o eski 6fkesinin, Haldin’in ytkselmeye bas-
ladigim hissetti: Haldin'in annesinin suskunlugu Razumov'un
sogukkanh dengesini bozmustu. Yuregini sikan bu sey, yeryu-
ztinde bir tek kendisinin mahrum oldugu bir ayricalik nede-
niyle hissedilen kiskan¢hga benzemiyor muydu? Halbuki o,
Haldin, hareketsizlige ¢ekilmisti, oysa yas tutan bu yash kadi-
nin sevgisinde, insanlik 45131 havalar atan tim bu insanlarin
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dustncelerinde yasamaya devam ediyordu. Ondan kurtulmak
imkansizdi. “Kendi kendini mahveden, teslim olan benim. Bu-
nun i¢in o beni zorlad1. Onu silkip atamiyorum.”

Yeni fark ettigi bu dustncenin verdigi tedirginlikle ayaga
kalkt, koltugunda hi¢ konusmadan oturan yagh kadinin, o an-
nenin bulundugu sessiz, yan karanlik oday: terk etti! Dontap
arkasina bakmaya da kalkismadi. A¢ik¢as1 odadan kagmisti
Razumov. Ama kapiy1 agar agmaz, kagis yolunun kesildigini
gordu. Kiz kardes. Haldin'in kiz kardesini unutmamsti, ancak
onu o an gorecegini hi¢ ummamsty; belki de bir daha hig gor-
meyecekti. Miss Haldin'in orada karsisina ¢ikivermesi, abisinin
ortaya ¢ikisi kadar beklenmedik bir seydi. Razumov, zekice tu-
zaga dusurildugunu fark eden biri gibi irkildi. Gulumsemeye
calisti, ama yapamadi, gozlerini yere ¢evirdi. $Simdi o ahmak
oykuya mu tekrarlayacagiz? diye distuinirken, icinde birseyle-
rin ezildigini hissetti. Onceki giinden beri bogazindan yiyecek
gecmemisti, ama Razumov bitkinliginin nedenini arastiracak
durumda degildi. Sapkasini alip mimkiin olan en kisa konus-
mayla hemen ¢ikmak istiyordu; Miss Haldin'in gidip kapiy: ka-
.patmasi onu sasirttl. Razumov, gozlerini yerden kaldirmadh,
tipki esintiyle havalanan bir tiy gibi kendini birakmisti. Miss
Haldin'in arkasindan, Razumov yan doniip ona bakti. Kapiy:
kapattiktan sonra, Miss Haldin de daha once durdugu yere gel-
di ve Mr. Razumov’a dogru yarun dondu, ikisi de yeniden eski
duruslarina kavustular ama bu kez ters yonde.

Miss Haldin, telasla “Evet, evet, size sukran bor¢luyum
Kirylo Sidorovi¢, hemen geldiginiz i¢in — hemen bugtn... Yal-
niz keske... Annem size sdyledi mi?” dedi.

Razumov'un kendi kendine soylendigi agik¢a anlasiliyordu
ama sesi duyuluyordu. “O kadinin bana daha oénceden bilme-
digim hangi seyi soyleyebilecegini merak ediyorum.” Sanki ¢a-
resizce ama daha yiiksek sesle, “Zaten ben hep biliyordum,” di-
ye ekledi.

Razumov basini kaldirdi. Natalia Haldin'in orada bulunan
varhgim oylesine yogun hissediyordu ki, kizin yuziine bakarsa
kurtulurdu belki. $imdi de bu kiz onu, Haldin’in hayaliyle te-
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dirgin ediyordu. Villa Borel'in bah¢esinde ansizin ontine ¢ikip,
dudaklarinda abisinin ismi ile Razumov’a elini uzattig1 andan
itibaren, bu kizin neden oldugu iskence devam ediyordu...
Antrede, dis kapinin bitisiginde bir kitap rafi, onun karsisin-
daki duvarda, kugik koyu renk bir masa ve tek bir sandalye
vard1. Antrenin duvarlar belli belirsiz desenli, beyaz bir kagt-
la kaplanmisti. Tepedeki lambanin 15181, bu duzgtun dértgenin
dort giplak kosesini ¢ig bir 1s1kla aydinlatyordu; i¢ kararticy,
koyu bir dram igin tuhaf bir sahne.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Miss Haldin. “Hep
bildiginiz sey ne?”

Ifadesi mumkun olmayan bir acinin pengesindeki solgun
yuzunu kaldirdi Razumov. Onunla konusan herkesi sarsan ve
sasirtan, gozlerindeki o donuk, dalgin inat kirilmak tuzereydi.
Karsisinda duran kizi, 6ylesine az bulunur, sira dis1 kilan ve
genel gizellik kavraminin ¢ok ilerisinde, sasirtici bir ahenge
sahip hatlari, yuzu, bakislar, sesi giderek fark ederken ayilyor,
kendine geliyor gibiydi. Razumov kiza dyle uzun baku ki,
Miss Haldin hafifce kizardu.

Miss Haldin hafifce “Neyi biliyorsunuz?” diye tekrar sordu.

Razumov bu kez gulimseyebildi.

“Gergekten, eger bir-iki hosgeldin s6zii de olmasaydi, anne-
nizin varligim bile fark edip etmediginden kusku duyacaktim.
Biliyor musunuz?”

Natalia Haldin basiyla evetledi; hafifce ellerini oynatt.

“Evet. Yurek burkucu bir sey, degil mi? Hala tek bir gozyas:
dokmedi; tek bir gozyas:.”

“Tek bir gozyasi! Peki siz Natalia Viktorovna? Siz aglayabil-
diniz mi?”

“Agladim. Gelecege inanacak kadar gencim ben Kirylo Sido-
rovi¢. Ama annemi boyle, korkung derecede perisan goriince
neredeyse her seyi unutuyorum. Kendi kendime, insan onur
mu duymali yoksa sadece boyun mu egmeli diye soruyorum. O
kadar ¢ok insan ziyaretimize geldi ki. Saygilarim sunmak igin
ziyaret etmek istedigini yazan, hi¢ tanimadigimiz insanlar oldu.
Kapimizi sonsuza dek kapali tutmamiz miamkin degil. Biliyor-
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sunuz Peter lvanovi¢ de... Ah evet, ¢ogu anlayis gosteriyordu
ama bu 6limin heyecanlandirdigy insanlar da vardi. Oysa za-
valli annemle yalmz kalinca, butin bunlar yanhs géranayordu,
annemin oOdedigi bedele degmeyen birseyler vardi. Ama sizin
Cenevre'de oldugunuzu duyar duymaz Kirylo Sidorovig, bana
yardim edecek tek insanin siz oldugunuzu hissettim!..”

“Kanadi kirik bir anneyi rahatlatmak i¢in mi? Ha?” diye ki-
zin sozunu kesen Razumov, dyle bir haldeydi ki, Miss Hal-
din’in kuskudan uzak, durust gozleri hayretle agilmisti. “Ama
benim bu ise uygun olup olmadigim konusu var. Hi¢ bu akl-
niza geldi mi?”

Acimadan alay etmek istemesine ragmen, Razumov'un an-
cak soluk soluga konusabilmesi bu niyetine zit disiyordu.

Natalia Haldin ta i¢inden duyarak fisildadi. “Nasil! Sizden
daha iyi kim uyabilir?”

Razumov kizginlik i¢inde kipirdandi, ancak kendini tuttu.

“Tabii ya! Daha beni bile gormeden, Cenevre’de oldugumu
duyar duymaz ha? Bu da su guvenin baska bir kamt...”

Birdenbire Razumov'un ses tonu degisti, giderek kiricilagsan
sozlerinin konuyla pek bir ilgisi yoktu.

“Insanlar zavalli yaratiklardir, Natalia Viktorovna. Hislerle
ilgili sezgileri yoktur. Bir anneye, 6la oglundan uygun bir bi-
¢imde s6z etmek igin insanin bir aile sahibi olmas1 gerekir.
Isin gercegini 6grenmek istiyorsaniz, benim ailem yok. Umut-
lariniz, bu kez, sairin dedigi gibi ‘hi¢bir sevginin 1sitmadig bir .
yurek’le kars: karsiya... Ama bu, onun duygusuz oldugu anla-
mina gelmez,” derken Razumov'un sesi iyice yavaslamist.

Miss Haldin, yumusak bir sesle “Duygusuz bir yireginiz ol-
madigina eminim,” dedi.

“Hayir. Tas gibi kat1 degil.” Razumov kendi kendini incele-
yen ayni tonda konusuyordu, sanki, hi¢ 1sinmamis gogsiunde
yuregi tas kadar agir cekiyordu. “Hayir, o kadar kat1 degil. An-
cak bana duydugunuz giivene layik oldugum nasil belli olacak
ah! Bu baska bir nokta. Daha o6nce hi¢ kimse, benden boyle
bir sey beklememisti. Sevgi ve sefkatimin bir ise yarayacagi
kimse olmamusti ve simdi siz varsimz. Siz! Simdi! Hayir Nata-
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lia Viktorovna. Cok ge¢. Siz ¢ok geg ortaya ¢iktiniz. Benden
hi¢bir sey beklemeyin.”

Razumov yerinden kimildamadig: halde, biraz ondan uzak-
lasan Miss Haldin, Razumov'un yuzande bir degisiklik gor-
mils ve aralarinda paylastiklar1 gizli bir duygunun degerini
sozleriyle mahkam ettigini fark etmis gibiydi. Sessiz bir izleyi-
ci olarak bana, birbirlerini ilk gordukleri andan itibaren tzer-
lerini kaplayan bir buyunin ikisi de giderek bilincine variyor
gibi goruniiyordu. Bana dogru birinden biri, bir goz atsa, kapi-
y1 ag1p sessizce giderdim. Ancak ikisi de bakmads; ben de ora-
da kaldim, gozlerini, duygularim sinirlayan, yireklerini hap-
seden, Rusya sorunlarinin i¢ karartici ufkunun tutsak ettigi o
ikisinden kilometrelerce uzakligim, uygunsuz davrandigim
endisesini yok etmisti.

Duydugu tedirginlige ragmen cesaretini yitirmeyen Miss
Haldin kendini kontrol etti. Kendi kendine konusur gibi “Bu
ne anlama geliyor?” diye sordu.

“Siz kendinizi bos duslere kaptirmisken ben isin dogrusunu
ve hayatin —Rus hayatinin— gerceklerini bulmay: basardim.”

“Cok acimasiz konusuyorsunuz.”

“Ve ¢irkin. Bunu unutmayin. Bunu unutmayin - ve ¢irkin.
Istediginiz her yere bakin. Bulundugunuz yere, cevrenize,
yurtdisina bakin, sonra vatana, geldiginiz yere donip bakin.”

“Insan yasadig1 anin oOtesine bakmali,” diye Miss Haldin’in
sesinde cosku dolu bir inang vard.

“Bunu en iyi korler yapar. Ne yazik ki, ben saglam gozlerle
dogmusum. Ah, ne tuhaf seyler gordagamu bir bilseydiniz!
Ne sasirtic1 ve beklenmedik goruntiler!.. Ama bunlar konus-
maya ne gerek var?”

“Tam tersine, ben butan bunlarn sizinle konusmak istiyo-
rum,” diyen Miss Haldin, ciddi bir kararhlik i¢cinde kars: ¢ik-
mistl. Miss Haldin abisinin arkadasinin i¢ karartic1 alaylarina
gicenmiyor; o burukluk, o bastirilan kizginlik, 6fke dolu bir
duarustlagin isaretleriymis gibi hi¢ etkilenmiyordu. Onun sira-
dan bir insan olmadigim anlamsti, belki de onun, kendi du-
rust gozleriyle gordiginden daha farkh biri ¢ikmasini istemi-

304



yordu. “Evet, ozellikle sizinle,” diye 1srar etti. “Yeryuzundeki
butiin Ruslarin iginde sadece sizinle...” Miss Haldin’in dudak-
larinda bir an, hafif bir gillimseme belirdi. “Bir yerde, ben de
zavalll anneme benziyorum. Sevgili Viktor'umuzu, unutma-
yin, bizim i¢in her sey olan Viktor’u, ben de aklimdan ¢ikara-
miyorum. Yakinhigimz kotuye kullanmak istemem, ama onun
comert yureginden geriye kalan her seyi sadece sizde bulabil-
digimizi anlamalisimz.”

Razumov’a bakiyordum, yuzinde tek bir kas bile oynama-
must1. Yine de, o an bile, onun duygusuz biri oldugu fikrine
kapilmistim. Derin dustncelere dalmis, kendinden ge¢mis gi-
biydi. Bir stre sonra Razumov yavasca hareket etti.

“Gidiyor musunuz Kirylo Sidorovi¢?”

“Ben! Gitmek mi? Nereye? Ah evet, ancak 6nce sunu soyle-
mek istiyorum...” Sesi boguldu ve gozle gorulen bir tiksintiyle,
yeniden konusmak igin ¢abaladi, sanki konusma igreng, olda-
ruct bir seymis gibi. “Biliyor musunuz, o hikaye - bugiin 6g-
leden sonra duydugum hikaye...”

Miss Haldin huiztinle “Ben o hikayeyi biliyorum,” dedi.

“Biliyorsunuz! Sizin de mi St. Petersburg'da habercileriniz
var?”

“Hayir. Sofia Antonovna soyledi. Biraz 6nce onu gordim.
Size selamlarin1 gonderdi. Yarin gidiyormus.”

Razumov, sonunda, biytulenmis bakislarin yere ¢evirmisti,
Miss Haldin de yere bakiyordu, boyle dort ¢iplak duvarin orta-
sinda, ¢ig 1s1kta karsi karsiya dururlarken, dev Dogu dunyasi-
nin karmasasindan getirilip Batili gozlerimin dnunde acima-
sizca sergilenir gibiydiler. Ve ben onlar seyrediyordum. Yapi-
lacak baska sey yoktu. Orada oldugumu ikisi de oylesine tim-
den unutmustu ki, hareket etmeye bile cesaret edemiyordum.
Kendi kendime, onlarin, 6li bir adamin kiz kardesinin ve dos-
tunun dogal olarak bir araya geleceklerini disundim. Despo-
tizmin kurbam Viktor Haldin’e duyduklar ortak sevgide ifade
bulan dustnceler, umutlar, hayaller, 6zgirlugun nedeni; bu-
tin bunlar, onlan yazgisal bir bicimde birbirlerine yaklastir1-
yor olmal. Miss Haldin'in deneyimsizligi, Razumov'un tuhaf
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bir ifadeyle anlattig1 yalmzhg), onlan yaklastirmak zorunday-
d1. Ve gercekten, ikisinin de, o noktaya gelmis olduklarim go-
rayordum. Onlarin birbirleriyle karsilasmadan ¢ok once bile
birbirlerini duginmedikleri agikt1. Miss Haldin'de sevgili abi-
sinden gelen ve icinde yazili o 6vgu cumlesiyle duslerini tu-
tusturan o mektup vardi; Razumov iginse bu olaganustu kiz
gormek yeterliydi. Tek sasirtici nokta, kizin agik¢a belli olan
yakinlhigina ragmen Razumov'un kederli ¢ekingenligiydi. Ama
Razumov gengti ve devrimci amaglarina ne kadar bagl ve ne
kadar kat1 olursa olsun, kor degildi. I¢ine kapandigi donem
bitmisti; Razumov kendine 6zgu bir yolla kabugundan ¢iki-
yordu. Bu gec saatteki ziyaretin ne anlama geldigi konusunda
yanilmis olamazdim, ¢iinki anlattigy seyler acil degildi. Birden
esas nedeni kavradim. Razumov, Miss Haldin'e ihtiyac1 oldu-
gunu anlarmsty; Miss Haldin de aymi duyguyla yola dusmista.
Bu, benim onlar1 birlikte ikinci gorasam oluyordu, bundan
sonraki karsilasmalarinda, unutulsam da unutulmasam da
yanlarinda olmayacagim biliyordum. Bu geng¢ insanlar agisin-
dan fiili varlhigim son bulmustu.

Aklima yeni gelen bu fikir, son birka¢ dakika i¢inde olus-
mustu. Bu siire i¢inde Natalia Haldin, Razumov’a Cenevre’nin
bir ucundan obur ucuna yaptigimiz yolculugu 6zetliyordu. Bir
yandan konusurken, yuzundeki tuli ¢ikarmak igin ellerini de
basina goturdu. Bu hareketi, olabilecek en gosterissiz yasa bii-
ranmus geng¢ bedenine zarif bir ¢ekicilik kazandirdi. Sapkasi-
nin kenarindan yuziine vuran saydam golgede, gri gozleri bas-
tan ¢ikarici bir parilt ile aydinlanmisti. Kadinsihiga uzak, ama
olaganusti bir timis1 olan sesi inissiz ¢ikigsizdi, izl hizly, i¢-
ten ve utanmadan konusuyordu. O gece, onu aramasina anne-
sinin yol actigini anlatirken, yuz hatlarinin given veren zen-
gin uyumu, gelip gecen bir acinin yarattig kasilmayla bozul-
du. Gozleri yere egik duran Razumov, bir konusmay1 dinle-
mekten ¢ok, mizik dinliyor gibiydi. Miss Haldin sozlerini bi-
tirdikten sonra bile, Razumov, o bastan ¢ikarici sesle buyulen-
misgesine, hi¢ kimildamadan, yeni dinliyor gibi durmaya de-
vam etti. Kendine geldikten sonra, mirildandu:
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“Evet, evet. Hi¢ aglamad1. Soylediklerimi duymuyor gibiydi.
Ona ne anlatsam olurdu ashnda. Artik bu diinyaya ait degil-
mis gibi goruniyordu.”

Miss Haldin ¢ok uzildagunu soyledi. Sesi boguk boguktu.
“Bunun ne koti oldugunu bilemezsiniz. Simdi onu gérmeyi
bekliyor!” Tuld, parmaklarinin arasindan yere dusti. Miss
Haldin ac1 icinde, ellerini kavusturdu. “Bu annemin abimi
gormesiyle son bulacak.”

Razumov aniden basini kaldirip Miss Haldin’i uzun uzun,
dusunceli bir bi¢imde suzdu.

“Himrn. Boyle olabilir.” Cok normal bir konuda gorus bildi-
riyormus gibiydi. “Merak ediyorum acaba...” derken, kendini
tuttu.

“Bu sonu-olur. Once akl gider, sonra da ruhu akli izler.”

Miss Haldin, ellerini iki yanina sarkitt1.

Razumov ¢ok ciddi bir havayla “Boyle mi dusunuyorsu-
nuz?” diye sordu. Miss Haldin’in dudaklar: hafifce aralanmstu.
Kargisinda duran gencin kisiliginde var olan tuhaf, anlasilmaz
bir sey ta basindan beri Miss Haldin’i buyilayordu. Razumov
biraz bekledikten sonra ekledi. “Hayir. Olilerin hayaletlerin-
den ne hakikatler 6grenilebilir ne de teselli bulunur. Annenize
gercekten dogru olan bir sey soyleyebilirdim; 6rnegin abinizin
kurtulmak istedigini — kagmak istedigini. Boyle oldugu kusku-
suz. Ancak sdylemedim.”

“Soylemediniz! Ama neden?”

“Bilmiyorum. Aklima baska disiinceler geldi.” Razumov
icinden kendini izliyor, yurek atislarim saymaya ¢ahisiyor gi-
biydi, bu arada gozleri kizin ytuzunden bir an i¢in bile ayrilmi-
yordu. “Siz orada yoktunuz. Sizi bir daha hi¢ gormemeye ka-
rar vermistim.”

Bu sdz, bir an, neredeyse Miss Haldin’in solugunu kesti.

“Siz... Neden ama?”

“Tabii sorabilirsiniz... Ama ben sagduyu sahibi oldugum igin,
annenize bunu anlatmaktan ka¢indigimi duasuntyorum. Ona,
oglunun 6zgur bir insan olarak yaptig1 son konusmada, sizden
ve kendisinden soz ettigine tanik oldugumu anlatabilirdim.”
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Miss Haldin derinden sarsilmisti. “Son konusmasim sizinle
yapmisti. Bir giin mutlaka...”

“Evet benimle yapmust1. Sizin dirust gozleriniz oldugunu
soylemisti. Ben ise, neden bu s6zi unutamadigimi bilmiyo-
rum. Bu soz, sizde kurnazligin, yalanin, yanhsin, kuskunun
olmadig) anlamina geliyordu. eger bir zaman yolunuza ¢ikar-
sa, yasayan, hareket eden, konusan bir yalani1 anlamaniza ya-
rayacak bir sey yok yureginizde. Sizin ¢ok onceden, belirlen-
mis bir kurban oldugunuzu anlayacak... Hah! Ne seytani bir
dustunce!”

Kontrnlinden kagan bir ¢ikis sonucu olan son sozleri Razu-
mov'un kendini pek tutamadigin gosteriyordu. Baginin yuk-
sekte dondugunu kabul etmeyen ama ugurumun kiyisina ge-
lince, birdenbire sendelemeye baslayan bir adama benziyordu.
Miss Haldin elini gogstune bastirdi. Yerdeki tiil, aralarinda du-
ruyordu. Kizin bu hareketi, Razumov'u yatistirdi. Miss Haldin
elini, agir agir indirdi, bu sure icinde, Razumov’un gozleri ki-
zin elinden ayrilmamisti, sonra yeniden Miss Haldin’in yuzu-
ne bakmaya basladi. Kiza konusmak i¢in zaman birakmadan
surdurdu.

“Hayir m1? Anlamiyor musunuz? lyi o zaman.” Razumov
bir irade mucizesi sonucu, yeniden sogukkanlihgini kazan-
must1. “Demek Sofia Antonovna’yla konustunuz?”

“Evet. Sofia Antonovna anlatt1...” Miss Haldin sustu, iri goz-
leri endiseyle buyiiyordu.

Razumov tek basinaymis gibi mirildandi. “Him. Iste sayg
duyulacak bir dagman.”

Miss Haldin biraz sustuktan sonra “Sizden so6z ederken ¢ok
dostga bir hali vard,” diye belirtti.

“Sizin izleniminiz 6yle mi? Ustelik o, onlarin icinde en zeki
olani. O zaman isler olabilecek en iyi durumda suriiyor. Her
sey gizlice bir duzene giriyor... Ah! Batin bu orgutgiiler.” Agir
agir, asagilayan bir tonla konusuyordu. “Bunlar ¢ok ge¢gmeden
sizi de avuglarina alacaklar! Biliyor musunuz Natalia Vikto-
rovna, kendimi eylemci bir Tanrr'ya duyulan batil inanglardan
kurtarmakta buyuk zorluk ¢ektim. Buna karsi ¢ikmak mum-
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kin degildi... Tabii bunun alternatifi, basit atalarimizin kisisel
Seytanr'ydl. Ancak Oyle olsa bile, bu Seytan da fazlasiyla kari-
styor; Yash Yalan Babasi, ulusal patronumuz, yurtdigina ¢ikti-
gimizda, yammizda goturdugumuz yerli Tanrimiz. Fazlasiyla
kansiyor. Anlasilan ben o kadar basit biri degilim... Evet, bu-
nu bilmem gerekirdi... Ama artik biliyorum.” Son ctumlesini
soylerken, tavrinda fark edilen zehir gibi bir ac1, beni altust et-
misgti.

Korkuyordum, bu adam delirmis, dedim i¢imden.

Razumov, tim genel tanimlarin 6tesinde, ¢ok farkl ¢cok 6zel
bir etki birakiyordu bende. Sanki kendini bigaklamis, oraya da
bunu gostermeye gelmis gibiydi; hatta dahasi —bigag1 bedenin-
deki yarada dondurip sonucu gozlityor gibiydi. Bu, ifade edil-
meye ¢alisilmis bir izlenim. Insan, Razumov’a belli bir merha-
met duymaktan kendini alamiyordu. Ancak en derin hisleri
simdiden boylesine sinanan Miss Haldin i¢in ciddi bigimde
kaygilandim. Tavirlarinda, yuzunde, neredeyse korkuya do-
nusmekte olan kuskusu ve onunla gatigsan sevgisi seziliyordu.

“Neyi Kirylo Sidorovi¢?” diye bagirirken, sesindeki sefkat
kolayhkla fark ediliyordu. Razumov, Miss Haldin’e tam yete-
nekleriyle kesin olarak teslim olmus bir bicimde bakmakla ye-
tindi; bu mutlu bir ask agisindan haz diye adlandirihr.

“Neden bana boyle bakiyorsunuz Kirylo Sidorovi¢? Ben size
dost¢a davrandim. Su anda, agik¢a kendim de, istiyorum ki...”
Miss Haldin, abisinin arkadasina duydugu ytce guvene dege-
cek bir-iki sey soylemesi i¢in ona firsat taniyormus gibi bir an
sustu. Razumov'un sessizligi, tarihi bir kararin belirtisi gibi et-
kileyici bir anlama burtundu.

Sonunda, Miss Haldin konugmasini, yalvaran bir havada
surdirdu.

“Sizi sabirsizlikla bekledim. Incelik gosterip bize geldiniz
ama su an sizde beni urkuten bir sey var. Anlasilmaz seyler
soyluyorsunuz. Benden birseyler gizliyor gibisiniz.”

Razumov sonunda hi¢ ¢inlamayan tuhaf bir sesle “Soyleyin
Natalia Viktorovna, orada kimi gordunuz?” dedi.

Miss Haldin butun hayalleri kirilmiggasina irkildi.
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“Nerede? Peter lvanovi¢'in odasinda m1? Mr. Laspara, on-
dan bagka ti¢ kisi daha vardi.”

“Hah! Onciler -biiyiik eylemin fedai takimi- Peter lvanovig
Devlet’in basi olsun diye, milyonlarca insanin yasamim degis-
tirecek patlamanin kivilcimlarini tagiyanlar.”

“Benimle alay ediyorsunuz. Sevgili Viktor'umuz, bir kere-
sinde bana, insanlarin her zaman kendilerinden daha ytice bir
seye —teoriye— hizmet ettiklerini unutmami soylemisti.”

Razumov agir agir “Sevgili Viktor'umuz,” diye tekrarladi.
Hig hareket etmemek i¢in gosterdigi ¢caba tim guctanu tuketi-
yordu. Miss Haldin’in karsisinda zorlukla soluk alan biri gibi
duruyordu. Gozleri bile derin fiziki acisinin etkisiyle tim ate-
sini yitirmisti. “Ah, sizin abiniz... Ama sizin dudaklarinizda,
sizin sesinizde bu oylesine... evet aslinda, sizinle, her sey kut-
sal oluyor... Dustncelerinizin, duygularinizin derinligini, en
dibini gorebilseydim keske.”

Miss Haldin, korkung cansiz duran dudaklardan ¢ikan bu
sozlerin verdigi tedirginlikle sordu. “Peki neden Kirylo Sido-
rovig?”

“Korkmayin. Size ihanet etmek igin degil. Demek oraya git-
tiniz? Peki sonra Sofia Antonovna size ne anlatt1?”

“Aslinda ¢ok az anlatti. Her seyi sizden ogrenecegimi bili-
yordu. Bir-iki ciimleden fazla konusacak zamani yoktu.” Miss
Haldin’in sesi hafifledi, bir an sustu. Sonra hiiziinla bir sesle
“O adam, anlasilan, kendini 6ldurmiis,” dedi.

“Peki Natalia Viktorovna,” dedikten sonra, biraz durup
“Vicdan azabina inanir misimz?” diye sordu. “Ne soru!”

“Siz bunu nasil bilebilirsiniz ki? Vicdan azab: sizin gibiler
icin degildir... Sunu sormak istedim, vicdan azabinin sonunda
adaleti saglayacagina inanir misiniz?”

Miss Haldin anlamamis gibi durakladi, sonra yuzi aydin-
landu.

“Inanirim,” dedi kararh bir sesle.

“O zaman, o adam bagisland1. Ustelik o Ziemiani¢ hayvan
herifin tekiydi, sarhos bir hayvan.”

Natalia Haldin drperdi.
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Razumov surdurdu: “Ancak onlarin, devrimcilerin yani, yu-
ce umut masallan anlatuklan halktan bir adamdi. Evet, halk
bagislanmali... Ve siz o kaynaktan duydugunuz her seye inan-
mamalisiniz.” Bu son sdyledigini sinsi bir gonulsuzluk iginde
eklemisti.

“Benden birseyler sakliyorsunuz.”

“Kan davasina inanir misimiz Natalia Viktorovna?”

“Bakin, Kirylo Sidorovi¢. Ben, gelecegin hepimizi bagislaya-
cagina inantyorum. Devrimci ve gerici, kurban ve cellat, hain
ve ihanete ugrayan, hepsine, karanhk gokyuzimuze gines
dogdugu zaman birlikte anilacakur. Acinacak ve unutulacak;
¢inki bu olmadan ne birlik ne de sevgi olabilir.”

“Anliyorum. Sizin i¢in intikam yok o zaman? Hicbir zaman
m1? Azictk da m1 yok?” Rengi u¢gmus dudaklariyla, ac1 ac1 gu-
lumsedi Razumov. “Siz tam da o bagislayic1 gelecegin ruhuna
benziyorsunuz. Bunun daha da kolaylastirmamasi tuhaf... Ha-
yir! Fakat abinizi asil ihbar edenin egitim gormis, kafa emek-
¢isi, disinen bir geng oldugunu ve herhalde abinizin ona bi-
raz guvendigini —belki, Ziemiani¢’in de bu iste bir rolu var
ama hemen neredeyse onun iradesi disinda ve olduk¢a 6nem-
siz bir rol- farzedin... Iste, burada, butun hikaye?”

“Ve siz bunu biliyorsunuz! Peki o zaman neden-”

“Ben bu oykuyt duydum. Iginde bir merdiven geciyor, hatta
hayaletler var, ama insan her zaman kendisinden daha ytice bir
seye —teoriye— hizmet ediyorsa, bunun bir 6nemi yok. Bu oykii-
de kimin daha buytk bir kurban oldugunu merak ediyorum.”

“Bu oykude!” Miss Haldin taslasmis gibiydi.

“Niye size geldigimi biliyor musunuz? Cinku bu koca dun-
yada, hicbir yerde kimsem yok. Soyledigimi anliyor musunuz?
Gidecek kimsenin olmamasi —kimsenin bulunmamasi— di-
suncesinin 1ss1izligim kavrayabiliyor musunuz?”

Bir hayalperestin mektubunda yazilan iki satirdan yola ¢ika-
rak yaptig1 atesli yorumlarin yamlttg1 Miss Haldin, ofkeli di-
dismelerle dolu golgeli diinyasindaki yapayalmz gunlerinin
yarattigl korkunun buyust i¢inde, Razumov'un dudaklarinin
ucundaki gercegi goremiyordu. Miss Haldin'in bilincinde ol-
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dugu tek sey Razumov’un ¢ektigi acinin gizli yonuydu. Igin-
den gelen bir sese uyup Razumov'a elini uzatmak tzereyken,
Razumov yeniden konusmaya basladi.

“Sizi ilk kez gordigum andan sonraki bir saat i¢inde, nele-
rin olacagim anlamistim. Vicdan azabinin, itirafin, 6fkenin,
nefretin, korkunun verdigi dehset, o lanetli villanin bahcesin-
de bu sesiniz, bu ¢ehrenizle karsima ¢ikardiginiz o acimasiz
cagrinin yaninda hig kalr.”

Miss Haldin bir siire saskin saskin bakti; sonra bahtsiz bir
sezgiyle can alic1 konuya girdi.

“Hikayeniz Kirylo Sidorovig, hikayeniz.”

“Anlatacak baska sey yok!” Razumov 6ne dogru davrandi,
Miss Haldin elini Razumov'un omuzuna koyup onu geriye it-
mek istedi, ancak guci yetmedi. Razumov tepeden timaga tit-
remesine ragmen yerinden kimildamamisti. “Her sey burada
bitiyor — tam bu noktada.” Razumov itham eden parmagim
kendi gogsiine bastirdi, mutlak bir hareketsizlige burundu.

Sandalyeyi kapip kostum ve Miss Haldin’i tam zamaninda
tutarak otutturdum. Sandalyeye ¢oktnce koluma yaslanip
yan dondu ve ikimize de sirtim donerek sandalyenin arkali-
gindan bagim sarkitti. Razumov, Miss Haldin’e miithis ifade-
siz, donuk gozlerle bakiyordu. Hayret ve tiksinti ile bir sure
konusamadim. Sonra Razumov’a dondiim, 6fkeden kisilmis
bir sesle:

“Bu gaddarlik. Hala niye burada duruyorsunuz? Bir daha si-
zi gormemeli. Gidin buradan!..” Razumov kimildamamistu.
“Bu evde sizin varhgimzin —benim i¢in bile— artik dayanilmaz
bir sey oldugunu anlamiyor musunuz? Eger iginizde biraz
utanma duygusu varsa...”

Kederli gozleri yavas yavas bana dogru gevrildi. Saskinlhikla
“Bu yash adam nereden ¢ikt1?” diye mirildand.

Miss Haldin, birden sandalyeden kalkti, bir-iki adim att1,
sonra sendeledi. Ofkemi, hatta bizzat adam bir yana birakip
Miss Haldin'e yardim etmeye kostum. Kolundan tuttum, onu
kabul odasina gotirmeme karsi ¢ikmadi. Lambadan uzak en
u¢ kosenin koyu loslugunda Mrs. Haldin'in profili, elleri, bu-
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tun bedeni i¢ karartic1 bir tablo gibi donup kalmisti. Miss Hal-
din durdu, aciyla, kucagina sevgili oglunun basi yaslanms gi-
bi oturan annesinin trajik hareketsizligini gosterdi.

Bu isaretinin anlami, isaretin kendisini kat kat asiyordu,
oylesine derin bir burukluk ifadesi vard: ki, insan bunun, sa-
dece politik kurumlarin zalim isleyisini gosterdigine inanami-
yordu. Miss Haldin'i kanepeye goturdikten sonra kapiyr ka-
pamak icin dondum. Kapinin araligindan, hala orada, beyaz
antrenin karanhig1 delici 15181 altinda, korkung itirafin1 yaptiga
noktada, bos sandalyenin karsisinda ebediyyen ¢akilip kalmis
gibi oturan Razumov’a baktim. Ondan bu itirafi kopartan es-
rarengiz gug, bedenini zedelemis, yasamini sondirmemisti.
Vicudu orada, yarasiz beresiz duruyordu. Omuzlarinin ge-
nisligine, esmer ytuzine, kollarinin bacaklarinin sasirtici hare-
ketsizligine baktim. Razumov'un ayaklarinin dibinde duran
Miss Haldin'in tily, 1s181n ¢ig beyazliginda ¢arpici siyahligiyla
goze batiyordu. Razumov, biyulenmis gibi tule bakiyordu.
Hemen, bir an i¢inde inanilmaz derecede vahsi bir ¢eviklikle
egildi, yerden tala kapip iki eliyle yuzune bastirdi. Bilmiyo-
rum neden, belki muthis sasirdigimdan, gozlerim karardi, oy-
le ki Razumov sanki hi¢ hareket etmeden birden yok oluver-
misti.

Dis kapr gurultityle kapandig) an gozlerim agildi, bos antre-
de duran bos sandalyeye bakmaya devam ettim. Gordugum
seyin ne anlama geldigi beynime ulastiginda sarsildim. Natalia
Haldin’i omzundan tuttum.

“O zavalh sefil, tiulinuzi alip gotiurda!” Korkung bir sey
kesfeden kisinin ¢ikardig iirkek, oli bir sesle “O...” dedim.

Devamini getiremedim. Geriye gekilip sessiz bir dehsetle
Miss Haldin’e baktim. Cansiz elleri kucaginda, avuglar yukan
donuk duruyordu. Agir agir gri gozlerini ¢evirdi. Miss Hal-
din’in kendi mali oldugunu iddia eden, karanlhk, kokusmus
kurenin —bizzat erdemlerin bile suga donistugu, bask: ve bas-
kaldir1 kinizminin hakim oldugu kurenin— zehirli atmosferin-
deki ters akintilar, sonunda, onun ruhundaki sabit alevi de tit-
retmiscesine, gri gozlerinden golgeler geciyordu.
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“Bundan daha derin mutsuzluk olamaz...” Cansiz fisiltisi,
oyle dokunakhyd ki. “Imkansiz bir sey bu... Yuregimin buz
gibi dondugunu hissediyorum.”

4

Razumov 1slak, 1siltih kaldirimlan katedip dogru evine gitti.
Yururken kuvvetli bir saganak yagmuru bosanmisti; uzaklarda
cakan bir simsek Rue de Carouge boyunca siralanmis kapali
dukkanlarin, dilsiz evlerin 6n cephelerini hafifce aydinlatms-
t1; ara sira ¢akan zayif bir simsegin arkasindan zayif, uyusuk
bir gimbirtd duyuluyordu; ancak asil firtina, ruhsuz otelle-
riyle tam tlkelerden gelen turistlere ve her cins beynelmilel
gizli orgitcuye ayni kayitsiz konukseverligi sunan bu agirbas-
I1, tutkulardan uzak, demokratik 6zgirlugin saygin abidesi
olan kente saldirmak istemiyormuscasina agirlikla Ren Vadi-
si'nde patlamist1.

Diikkan sahibi, Razumov gelip tek kelime etmeden odasinin
anahtar icin elini uzattiginda, kapatmaya hazirlaniyordu.
Adam raftaki anahtan verirken, firtinada hava almakla ilgili
kugik bir saka yapacakken, kiracisinin yiiziine bakinca, laf ol-
sun diye bir sey soylemekle yetindi:

“Cok 1slanmigsiniz.”

“Evet, tepeden tirnaga yikandim.” Ustiinden sular siziilen
Razumov, dikkann igindeki kapidan gegip odasina ¢ikan
merdivene yoneldi.

Ustini degistirmedi, mumu yakuktan sonra saatini ve zin-
cirini ¢tkarip masanin tizerine koydu ve hemen oturup yazma-
ya basladi. Uzlasma belgesi kilitli bir ¢cekmecede duruyordu,
sertce actigl cekmeceyi, kapatmadi bile.

Hep elde kalem okumus, duginmis, yasamis bir adamin tu-
haf bilmisligiyle Razumov, o an, daha derin bir bilgilenme so-
nucu yine kalemi kullanarak bu meseleyi kavramay1 samimi-
yetle istiyordu. Kitabin basindan beri zaten yararlanmis oldu-
gumuz ve bu itirafinin psikolojik yontune yeni bir sey katma-
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yan birkag¢ paragraftan sonra, (hatta bunlarin iginde yine gu-
mis madalyadan soz eden bir yer bile var) onun miinzevi ya-
santisina timiyle yabanci olan, duygusal yasamimiza ait soy-
lu, esrarengiz bir sey karsisinda duydugu bocalamanin ifade
edildigi bir buguk sayfa dolusu karmakarisik bir bolum geli-
yor. Razumov, ancak bu bolumden sonra, tamamlanmamus,
yarim birakilmis cimlelerle, dogrudan kafasindan gegirdigi
okuyucuya sesleniyor, ona Miss Haldin’in kisiliginin muhayyi-
lesi tizerinde ne kadar egsiz (Razumov tam bu kelimeyi kul-
lanmist1) bir etkisi oldugunu hayret ve hayranlkla anlatiyor;
Miss Haldin’in abisinin sozleri, toprak altindaki tohum gibi
sonradan muhayyilesinde boy atmst1.

“...Dunyadaki en durust gozler — abiniz artik bir 6luden
farksiz oldugu zaman, sizden boyle s6z etmisti. Bana dogru
uzattigimiz elinizle karsima ¢iktiginizda, bana gozlerinizden
soz eden sesinin tonunu bile hatirladim, goézlerinizin i¢ine
baktim bu da yetti. Bir sey oldugunu anlamistim, ancak bu-
nun anlamini o zaman kavrayamamistim... Ancak yanilmayin
Natalia Viktorovna. Yuregimde, ikinize karsi sonsuz bir nefret
ve Ofke birikiminden baska bir sey olmadigina inaniyordum.
Sizi, kendi hayalperest ruhunu yasatacak insan olarak andigim
hatirladim. Benim ¢alhigkan, aretken yasantimi gasbeden
adamdi o. Benim de yolumu aydinlatan bir distnce vardi; bu
ikisi i¢inde, inan¢ ugruna sokaga ¢ikip adam o6ldurmekten da-
ha zor olanin, zahmetli ¢alismalar ve 6zveri dolu bir yagam
stirmek oldugunu unutmayin. Ama bu konu artik yeter. Nef-
ret etsem de, etmesem de, sizi gormekten kaginirken, aklim-
daki hayalinizden hi¢ kurtulamayacagimi anladim. Ol insana
‘Bu yolla m1 beni lanetleyeceksin?’ diyordum. Ancak ¢ok sonra
—bugun, daha birka¢ saat once— meseleyi anladim. Beni ezip
ufalayan, dudaklarimdan sirr1 sokiip ¢ikararr seyin ne oldugu-
nu nasil bilebilirdim? Size kotti olan1 yok etmek gorevi takdir
edilmisti, kendi kendimi ele vererek yeniden dogruya ve hu-
zura donmemi saglayacaktiniz. Siz! Ve siz de onun beni mah-
vetmesine neden olan, ayn yolla bunu basardimz: Bana gu-
vendiniz. Ondan bu yiizden nefret etmistim ama sizinle bu,
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soylu ve yuce bir géruntime burundu. Ama tekrar sdyliyo-
rum, yanilmayin. Ben kotuluge teslim oldum. O masum aptal
babasindan para ¢almaya zorladigimda bundan zevk aldim.
Gergi o bir aptaldi ama hirsiz da degildi. Ben onu bir hirsiz
yaptim. Bu gerekliydi. lhanet ettigim seye karsi duydugum
kiigimseme ve nefret konusunda kendimi iyice inandirmaliy-
dim. Onlarin arasindaki bir sosyal-demokrat gibi, yurekte bes-
lenen yilanlardan, kibir, hirs, kiskanglhk, utang verici tutkular,
kiskanma ve ¢ almaya iliskin ugursuz atesli arzulardan otura
ben de ac1 ¢ekiyorum. En guizel umutlarim, siki ¢aligmayla ge-
cen yillarim, kisisel guvenligim ¢alinmisti. Simdi — esas itirafi-
mu dinleyin. Digeri, bunun yaninda hi¢bir seydi. Beni kurtar-
mak ugruna dirust gozleriniz en koyu ihanetin esigine kadar
getirdi beni. Kotuligin dokunmadigy saf yureginizin duydugu
gavenle gozlerinizin, sturekli bana bakugin gorayordum. Vik-
tor Haldin, dunyada baska bir seyi olmayan benden, yasami-
min anlaminm ¢almisti. Hem benim basim dayayacak bir ye-
rim yokken o sizinle birlikte yasamaya devam edecegini ovu-
nerek anlatiyordu. Bir giin evlenecek demisti ve gozleriniz ¢ok
duarust bakiyordu. Kendi kendime ne dedigimi biliyor musu-
nuz? Ben de kiz kardesinin ruhunu ¢alacagim. Parkta bulustu-
gumuz ilk sabah siz, yureginizin butin comertligiyle benimle
icten, samimi konusurken, ben ‘evet, durist gozlerinizden soz
etmekle, bizzat kendisi bana kiz kardesini sundu!’ diye dusa-
nuyordum. Eger o an yuregimin igini gorebilseydiniz dehgset
ve tiksinti i¢inde irkilirdiniz.”

“Belki hi¢ kimse boyle bu kadar bayag: bir niyetin gercek
olduguna inanmaz. O sabah ayrildiktan sonra, bu fikirden sey-
tani bir zevk duydugum kesin. Bunu en iyi nasil basarabilece-
gimi uzun uzun dagindim. O gun tamstirdigimz yash adam,
benimle ytaramek igin 1srar etmisti. Onun kim oldugunu bil-
miyorum. O adam sizin yalmzhginizdan, caresizliginizden soz
etti, anlatuig seyler o bagislanmaz sugu, ruh hirsizhgim kis-
kirtiyordu. O adam yash bir Ingiliz kiligina girmis seytanin ta
kendisi olmasin? Natalia Viktorovna, ruhum seytanin emrine
girmisti. Her giin sizinle bulusup yaninizda ugursuz niyetimin
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zehrini yudumluyordum. Ancak birtakim zorluklar vardu.
Sonra birden, hi¢ aklimda olmayan Sofia Antonovna —varhgim
bile unutmustum- o, St. Petersburg hikayesiyle ortaya cikiver-
di... Beni tehlikeden kurtarmak i¢in gereken —sonsuza kadar
guvenilen bir devrimci kilacak~ tek seyle.

“Sanki Ziemiani¢ ben daha ¢ok sug isleyeyim diye kendini
asmust1. Yanlis olan kars: konulamayacak kadar gugla goruni-
yordu. Bu insanlar —zaten bizzat kendileri, yalanlarin kolesi
olan bu insanlar- i¢lerinde var olan yanilsamaya, sagmaliga
mahktm yasiyorlar. Natalia Viktorovna, yanhsin gicuni se-
lamlayip kucakladim, cosup heyecanlandim; bir sire buna
kendimi kaptirdim. Bu oyuna kim direnebilirdi! Odil sizdi-
niz. Odamda tek bagima oturup igreng bir giinah islemek uze-
re bastan ¢ikmis bir mumin gibi yasantimi planladim, bu ya-
santinin disuncesi bile su an beni urpertiyor. Oysa o hayalle-
re buyuk bir cogkuyla dalp gidiyordum. Tek mesele, havasiz-
likt1, hayal ettigim yasamda hi¢ hava yok gibiydi. Bir de, an-
nenizden korkuyordum. Ben annemi hi¢ gormedim. Sevginin
hicbir tarina tatmadim. Sadece bu sdzde bile bir sey var...
Sizden korkmuyordum - size bunu sdyledigim igin beni ba-
gislayin. Hayir sizden korkmuyordum. Siz diariastlagin ta
kendisiydiniz. Benden kuskulanamazdimz. Annenize gelince,
siz zaten onun Uzintiden aklim yitirmis olmasindan korku-
yordunuz. Kim benim aleyhimde olan herhangi bir seye ina-
nird1? Ziemiani¢ vicdan azabiyla kendini asmamis miydi?
Kendi kendime ‘Sunu bir deneyelim ve bu isten butuniyle
siyrilalim,” dedim. Igeri girdigimde titriyordum, oysa anneniz
anlattiklarimi hi¢ dinlemiyor gibiydi, zaten kisa bir stire sonra
oradaki varhgim bile unutmus gorundi. Ona bakarak orada
oturdum. Artik sizinle benim aramda hicbir sey kalmamisti.
Savunmasizdiniz ve yakinda, ¢ok yakinda yalmz kalacakti-
niz... Sizi disindim. Savunmasiz. Gunlerce benimle konus-
mustunuz, yureginizi agmistimz. Kirpiklerinizin daruast gri
gozlerinize vuran golgesini hatirladim. Ve masum alninizi!
Yontularin alinlan1 gibi dar alninizi; dingin, lekesiz. Masum
kaslariniz yuregimi aydinlatan ve beni al¢akliktan, sonsuz ko-
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tilukten kurtaran bir 151k tasiyor, bu 15181 bana tutuyor gibiy-
di. Bu sizi de kurtardi. Kistahligimi bagislayin. Ancak bakis-
larimizdaki bir sey sizin de... Isigimz! Igtenliginiz! Sonunda,
size asik oldugumu sdylemem gerektigini hissettim. Bunu
soylemek i¢in, dnce itiraf etmeliydim. ltiraf et, sonra ¢ik git ve
cara.”

“Ansizin 6nume ¢itkmstiniz! Yeryuzunde itirafta bulunmam
gereken tek kisi, yani siz. Beni buyilediniz —beni kor bir ofke-
nin ve nefretin tutsakhigindan kurtardiniz— sizde piril piril
parlayan dogruluk, bendeki dogrulugu ortaya ¢ikardi. Artik:
bu is bitti; su yazdigim an 1stirabin en dibindeyim, ama so-
nunda soluk alacak hava var; hava! Bu arada, ben sizinle ko-
nusurken, bir de o yash adam ¢ikt1 ortaya ve dus kirikhgina
ugramis bir seytan gibi bana kizdi. Korkung ac1 gekiyorum,
ama caresizlik i¢inde degilim. Yapmam gereken bir sey daha
var. Ondan sonra —eger izin verirlerse— buradan ayrilip kendi-
mi gozlerden uzak bir sefalete gomecegim. Viktor Haldin'’i ih-
bar etmekle, her sey bir yana, bizzat kendime ¢ok bayag bir
bigimde ihanet etmis oldum. Bu dedigime inanmalisimiz, buna
inanmay1 reddedemezsiniz. Cok bayag1. Sizin varhiginiz saye-
sinde bunu gayet iyi kavradim. Her sey bir yana, onlarin cep-
hesinde hak sahibi olan ben degilim, onlar! Onlarda gozle go-
rilmez giiglerin yenilmezligi var. Oyle olsun! Bir sey daha kal-
d1, Natalia Viktorovna, yanhs disinmeyin ben donek degilim.
Bende kole ruhu var m1? Hayir! Ben bagimsizim bunun igin
de benim payima cehennem azab: dusiyor.”

Bu cumleden sonra Razumov kalemi birakti, defteri kapayip
getirdigi siyah tile sardi Sonra ¢ekmecelerden ip ve kagit
arandi, bunlarla bir paket yapip Miss Haldin, Boulevard des
Philosophes adresini yazdi ve kalemi uzak bir koseye firlatti.

Bu is bittikten sonra saati 6niine alip oturdu. Hemen ¢ikabi-
lirdi, ama daha saat vurmamisti. Geceyarisin1 bekliyordu. Bu
saati bekliyordu, ¢unku ge¢misteki ¢ok 6zel bir aksamin olay-
lari, konusmalar1 simdi ne zaman ne yapacagim belirliyordu.
Natalia Haldin'in Razumov tuzerinde yaptig1 beklenmedik etki
de aym nedenden kaynaklanmisti. “Bir hayaletin gogsunu ce-
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zasinl ¢cekmeden ¢igneyemezsiniz,” diye mirildandi. “Beni
Haldin boyle kurtariyor. O, ta kendisi, ihanet edilen adam.”
Miss Haldin’in canli hayali, hemen yan1 basinda aman verme-
den kendisini izliyor gibiydi. Ama rahatsiz edici degildi Miss
Haldin. Razumov'un yasamla isi bitmisti, Miss Haldin’in varl-
gina ragmen, nesnel bir bi¢cimde dustinmeye ¢alisti. Asagiladi-
g1 seylere kendini de katti. “Hain ya da olaganiistu guglu bir
adam olabilmek igin ne gerektigi kadar basit ne de gerektigi
kadar cesurum. Kendime hakim olmay1 da beceremiyorum.
Hem, kim Rusya'da, i¢imizdeki bir hainle, olaganustu gigla
bir adam ayirt edebilir?..”

Razumov mazisinin kuklasiyd, saat tam geceyarisini vurdu-
gunda firlayip hizla asag1 kostu, sanki alinyazisinin takdiriyle,
boyle olacag1 dnceden biliniyormus gibi evin kapisi1 Razu-
mov'un agmasina gerek kalmadan ardina kadar acildi1. Aslinda,
tam o merdivenlerden inerken, eve ge¢ gelen ug¢ kisi —iki er-
kek, bir kadin— kapiy1 agmiglardi. Razumov onlarin arasindan
hizla gegip sokaga ¢ikar ¢itkmaz birdenbire esen giiglu bir riz-
garla savruldu. Tabii digerleri ¢cok korkmuslardl. Cakan bir
simsegin 151¢1nda onun hizhh hizh yuradagunu gorduler. Er-
keklerden biri Razumov’a bagirdi, tam ardindan kovalamak
uzereyken, kadin onu tamdi “Tamam, bir sey degil. Ugiincu
kattaki gen¢ Rus O.” Tek bir gumburtu karanhg) geri getirdi,
Razumov'un yalanlar zindanindan kagisim haber vermek igin
ateslenen bir tabanca gibi.

Bir zaman, o gece Julius Laspara’nin evinde devrimcilerin bir
toplantisi oldugunu duymus olmaliyds, belli belirsiz aklina bu
gelmisti. Razumov, dogruca Laspara'nin evine gitti, kendini so-
kak kapisini galarken bulunca hi¢ sasirmadi. O saatlerde artik
firina butin giciyle saldiriyordu. Sokagin dik yokusundan
asagl yagmur sulan akiyordu, ¢akan simseklerin altinda, yag-
mur tipki 151kl bir tul gibi Razumov'u tepeden timaga sarmala-
mst1. Kesinlikle sogukkanhyd, gok gurultilerinin arasinda, zi-
lin evin iginde bir yerlerde, zarif ¢inlayisina ilgiyle kulak verdi.

Hemen igeriye alinmad. Asagiya inip ne olduguna bakmaya
gonulli olan ziyaretgi, onu tanmimiyordu. Razumov sabirla onu
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ikna etmeye calist1. Bir ziyaretciyi iceri almanin zarar1 olmaya-
caginm soyledi. Yukaridakilere anlatacak bir seyi vardi.

“Onemli bir sey mi?”

“Buna dinleyenler karar verecek.”

“Acil mi?”

“Bir an bile gecikmeden.”

Bu sirada kirli, burusuk geceligi tstinde mucize kabilinden
duran ve bir kanepenin altindan suriklenivermis, kahverengi
sacli, tozlu, eski bir oyuncak bebege her zamankinden ¢ok
benzeyen Laspara’nin kizlarindan biri, elinde kiguk bir lam-
bayla merdivenlerde belirdi. Kiz, Razumov’u hemen tanmd.

“Nasilsiniz? Tabii girebilirsiniz.”

Onun lambasinin pesinden Razumov, karanhkta iki kat
merdiven ¢ikti. Lambay1 sahanhktaki bir rafa birakan kiz ve
yanindaki kuskucu ziyaretgi igeri girdi. Razumov en son gir-
misti. Kapiy1 ardindan kapatip yana dogru bir adim att1 ve sir-
tim duvara yaslada.

Algak tavanly, parafin lambalariyla aydinlatilmis sigara du-
manly, en suite ti¢ kiigiik oda insan doluydu. U¢ odada da yik-
sek sesle konusmalar duyuluyordu, her yerde, hatta dosemede
bile, bos-dolu ¢ay bardaklar1 duruyordu. Lasparanin diger kiz1
butan daginikhigr ve dalginh@iyla kocaman bir semaverin ar-
kasina oturmustu. I¢ odamin kap: arahgindan iri bir gobek ¢1-
kintis1 gorda Razumov, tanidi. Onun biraz otesinde oturan Ju-
lius Laspara yuksek taburesinden aceleyle indi.

Geceyarisi ziyaretgisi olduk¢a sansasyon yaratmisti. Laspara
o gece olanlar1 ¢ok dzet anlatir. Razumov'un duymamazliktan
geldigi bir-iki selam cumlesinden sonra, Laspara (ziyaretgisi-
nin sirilsiklam haline ve alisilmadik ziyaret saatine ozellikle
hi¢ deginmeden) bir makale yazmaya iliskin birseyler soyledi.
Laspara'nin tedirginligi artiyor, Razumov dalgin gorunuyordu.
Razumov, sonunda, hafifce gulerek “Yazacagim her seyi yazip
bitirdim ben,” dedi.

Herkes hala duvara yaslanmis duran, astinden sularin dam-
ladigy, ola gibi sar1 yeni gelen ziyaretgiye, artan bir ilgiyle bak-
maya basladi. Razumov herkes tarafindan tepeden timaga go-
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rilmek istermiggesine, Laspara’yl nazikce yana ¢ekti. Bu arada
konusmalarin ugultusu tamamen kesilmisti, en uzaktaki
ugiincit odada bile sessizlik vardi. Razumov’'un tam karsisin-
daki kap1 araligr sasirtict bir seyin gerceklesmesini bekliyor
gorunen boyunlarini uzatmis kadinlar, erkeklerle dolmustu.

O gruptan kustah bir cizirt1 yukseldi.

“Bu kendini begenmis guliing insan1 taniyorum.”

“Hangi insan?” Razumov basim kaldirip tizerindeki tim
gozleri, gozleriyle siizdu. Derin bir saskinhgin yol actig ses-
sizlik bir an surdi. “Eger o bensem...”

Razumov itirafim nasil ifade edecegini dustinmek i¢in dur-
du ve yasaminin donum noktasi olan o aksamin kagimlmaz
bir bi¢cimde onune serdigi seyi birden buldu.

Acik secik bir sesle “Buraya Ziemiani¢ adinda bir insandan
soz etmek igin geldim. Sofia Antonovna bana St. Peters-
burg'dan gelen 6zel bir mektupta yazilanlar: genele agiklayaca-
g1 soylemisti...” dedi.

Laspara “Sofia Antonovna bu gece erken ayrildi,” dedi.
“Dogru. Buradaki herkes biliyor...”

“Cok iyi.” Razumov belli belirsiz bir sabirsizlikla Laspa-
ra’nin sozunu kesti, yaregi hizli hizl atiyordu. Sonra hatta bi-
raz kinaye katacak kadar sesini kontrol ederek, agik segik
inandirici bir tonla:

“Haksizlik yapilan koyla Ziemiani¢’in, bu insanin hakkim
teslim etmek i¢in, su anda ¢ok ciddi olarak belirtiyorum ki, o
mektup halktan bir adami —piril pinl bir Rus’'u—~ karalamakta-
dir. Viktor Haldin'in yakalanmasinda Ziemiani¢'in hicbir rola
yoktur.”

Razumov, Haldin ismini vurgulayarak soylemis ve bu ismi
selamlayan hafif, boguk ugultu kesilinceye kadar beklemisti.

“Viktor Viktorovi¢ Haldin, kuskusuz soylulugun verdigi bir
tedbirsizlikle, goruslerini hi¢ bilmedigi ancak bir yanilsama
sonucu cesur bir yuregi oldugunu sandig bir 6grencinin yani-
na siginmistl. Bu pek makul olmayan bir gaven gosterisiydi.
Ama ben buraya Viktor Haldin’in tavirlarim 6vmeye gelme-
dim. Size gozlerden uzak, yalmzhg bolinen ve ona dayatilan
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su¢ ortakhginin tehdidi altinda kalan 6grencinin duygularim
anlatmali miyim? Onun ne yaptigim soylemeli miyim? Bu ol-
dukea karmasik bir 6ykudur. Sonunda o 6grenci, bizzat Gene-
ral T-'ye gidip ‘de P-'yi o6lduren adam benim evimde, kap: uze-
rinden kilitli; kendisi benim gibi bir 6grenci, ad1 Viktor Hal-
din, dedi.”

Buytik bir ugultu duyuldu, Razumov sesini ytukseltti.

“Bu adamin da gelecege iliskin durtst idealleri oldugunu
unutmayin. Ancak buraya onu anlatmak i¢in gelmedim.”

Agirbagh bir ses “Pekala. Ama buttan bunlar: nereden bildi-
ginizi agciklamalisiniz,” dedi.

“Hain korkak!” qighg1 ofkeyle yankilandi. “O 6grencinin
adim ver!” diye bagiranlar oldu.

Razumov asagilayici bir tonla “Ne diye bagiriyorsunuz?”
derken, bir yandan da elini kaldirdi, derin bir sessizlik oldu.

“Higbiriniz o 6grencinin ben oldugumu anlamadiniz m1?”

Laspara, hizla Razumov'un yanindan ayrilip taburesine tir-
mand1. Insanlarin ona dogru ilk atiliminda Razumov parca
parca edilmeyi beklemisti, ama herkes ona dokunmadan geri
cekildi, sadece buyuk bir gurulti yikseldi. Bu sasirticiyd:. Ba-
s1 korkung derecede agriyordu. Karmakarisik sesler arasinda
birkag kez Peter lvanovi¢ ismini, “yargilama” sozcugini ve
birinin yiiksek sesle “Ama bu bir itiraf,” dedigini secti. Bu kar-
masa sirerken, Razumov'dan daha kuguk, gen¢ bir adam ates
sagan gozlerle ona yaklasti.

Kin dolu bir nezaketle Razumov’a soyle dedi: “Sizden, ne
yapacaginiz soylenmeden bu noktadan kipirdamayacak kadar
anlay1s gostermenizi rica edecegim.”

Razumov omuzlarim silkti.

“Ben buraya gonullu geldim.”

“Olabilir. Ancak iznimiz olmadan disar1 ¢itkmayacaksimz.”

“Louisa! Louisa! Lutfen buraya gel,” diye seslenen geng,
eliyle Laspara’nin kizlarindan birini ¢agirds, kizlardan biri (iki-
si de semaverin arkasindan Razumov’u suzuyorlardl) ardinda
kiril volanlarim pis bir kuyruk gibi strtkleyerek gelirken, bir
de sandalye aldi, kapinin arkasina sandalyeyi koyup bacak ba-
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cak istiine atarak ustiine oturdu. Geng adam kiza hararetle te-
sekkur ettikten sonra al¢ak sesle yogun bir tartisma yuruten
bir gruba katildi. Razumov bir an kendini kaybetti.

Cizirtilh bir ses haykiriyordu. “Itiraf etsen de etmesen de sen
bir polis ajanisin!”

Devrimci Nikita kendine yol agip Razumov'un karsisina gel-
misti, kanl canli iri yanaklari, kocaman gobegi, bogaya benze-
yen ensesi ve kocaman elleriyle 6ntinde dikiliyordu. Razumov
sessiz bir agagilamayla anlu asker celladina bakti.

Cok algak bir sesle “Peki sen nesin?” dedikten sonra, gozle-
rini kapayip basin1 duvara yaslad.

“Simdi buradan ayrilsamz iyi olacak.” Razumov bu yumu-
sak, huzinla sesi duyunca gozlerini agti. Kibar konusmaci
yash bir adamdi, entelekttiel goranumla, sivri ytza gamusi
bir 151k halkasi gibi ince telli, sik saglarla ¢evrelenmisti. “Peter
Ivanovig’e itirafiniz duyurulacak ve ona gore durumunuz belli
olacak.”

Sonra yaninda duran Nekator Nikita’ya dontup mirildandr:

“Baska ne yapabiliriz? Bu samimi hareketinden sonra, artik
daha fazla tehlikeli olamaz.”

“Ona izin vermeden once bundan iyice emin olmaliy1z. Bu isi
bana birakin. Bu beylerle nasil ilgilenilmesi gerektigini bilirim.”

Nekator iki ti¢ adamla anlaml bir bicimde bakisti; onlar da
baslariyla onaylayinca, Nikita, Razumov’a doniip sertge “Duy-
madin m1? Burada istenmiyorsun. Neden ¢ikip gitmiyorsun?”
dedi.

Kapida nobetcilik eden Laspara’nin kiz1 kalkip donuk hare-
ketlerle sandalyeyi surukledi. Kapiya yonelen Razumov'a uy-
kulu gozlerle bakti, Razumov odada bir goz gezdirip kizin ya-
nindan agir agir gecerken sanki ansizin aklina bir sey gelmis
gibiydi.

“Eger sussaydim higbir sey olmayacakti, bunu unutmayin,
lutfen. Bugiin sizin araniza geldigimden beri, ilk kez olarak
given icindeyim. Yanhsin, vicdan azabinin tutsakhigindan
kurtuldum; kendimi yerytzindeki buttin insanlardan bagim-
siz kildim.”
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Sirtin1 odaya gevirip merdivenlere yoneldi ancak arkasindan
kapinin siddetle ¢arptigim duyunca omzu ustinden bakti, Ni-
kita ve ti¢ adamin pesinden geldiklerini gordi. “Her seye rag-
men, beni oldirecekler.”

Donup onlarla yuzyuze gelmek istedi ama Razumov bunu
yapamadan adamlar asttune atildi. Basi duvar boyunca siruk-
lendi. Nasil oldureceklerini merak ediyorum, diye dusundu.
Nikita ytuiziine dogru tiz bir kahkaha atti. “Seni zararsiz hale
getirecegiz. Biraz bekle.”

Razumov karsi koymuyordu. U¢ adam onu duvarda dik tu-
tarken, Nikita gerilip hingla kocaman kolunu salladi. Razu-
mov elinde bigak oldugunu sandi ama bakinca bos oldugunu
gorda, tam kulaginin ustine korkung bir darbe indi. Tam bu
sirada hafif, cansiz, bozuk bir ses duydu, tipki duvarin 6te ya-
nindan biri ates etmis gibi. Bu yumruk, Razumov'da ¢ilgin bir
ofke uyandirdi. Laspara’nmin odasindaki insanlar nefeslerini tu-
tarak sahanhktaki dort adamin guraltala itis kakisini, duvar-
lardaki gumbiirttleri, odanin kapisina inen o muthis darbeyi
dinliyorlards; sonra tiim evi sarsan bir siddetle hepsi asag in-
di. Razumov soluk soluga kesilmis ve saldirganlarin altinda
iyice ezilmis durumdayken, dev Nikitanin basi yaninda diz
coktugunu gorda;, bu arada oburleri, dizlerini gogsiine yasla-
yarak kalkmasim engelliyorlar, bogazini sikiyorlar, bacaklarim
tutuyorlardu.

Iri gobekli militan, atesli, neseli bir cizirtiyla “Basim obur
yana gevirin,” diye emretti.

Razumov'un karsi koyacak gtuct kalmamsti. Artik tuken-
misti; zorbanin agir avucunun obur kulagi Gizerine inisini 6y-
lece izlemek zorunda kaldi. Darbe kafasini ikiye ayirmis gibi
oldu ve birden onu tutan adamlar mutlak bir sessizlige buriin-
duler, golge kadar sessiz. Bu sessizlik iginde onu kaba hareket-
lerle ayaga diktiler, gurultisiizce merdivenlerden indirdiler ve
kapiy1 acip sokaga firlattlar.

Razumov kapidan uzaga dustu ve hizla akan yagmur suyuyla
birlikte, kisa yokustan asag1 yuvarlanarak indi. Razumov yoku-
sun bitiminde sirtisti uzanms yatarken, tzerinde buyuk bir
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simsek ¢akti — gozuni kamastiran parlak, sessiz bir simsek.
Zorlukla ayaga kalkip kamasan gozlerini korumak i¢in koluyla
gozlerini kapadi Higbir yerden tek bir ses duyulmuyorduy;
uzun, 1ssiz sokak boyunca sendeleyerek yurimeye basladi.
Simsek, sessiz alevlerini Razumov’a firlatiyor, guglu saganak
sulan her yeri kaplyor, akiyor, si¢riyor, her seyi gotiruyordu;
sisin yayilis1 gibi sessizce. Bu pek dunyevi olmayan sessizlik
icinde, ayaklan kaldirima sessizce iniyor, bu arada dilsiz bir
ruzgar onu kapip sirukliyordu, tipk: garaltasiz bir firtinanin
yaraladig, hayaletler diinyasinda yolunu yitiren bir olimla gi-
bi. Hi¢ gurulti ¢ikarmayan adimlarinin onu o gece nerelere su-
rukledigini bir Tann bilir, oraya buraya, tekrar aym yere, hig
durup dinlenmeden. Ayaklarinin Razumov’u goturdugi yerler-
den en azindan bir tanesini sonradan 6grenmistik; sabahleyin
guney kiyisina giden ilk tramvayin surtuciusi devamli korna
caldigy halde, tepeden timaga sirilsiklam, basi acik ve oniine
bakarak yuriiyen bir adamin sendeleyerek gelip tam karsisina
ciktigin ve arabanin altinda kaldigini hayretle gormistu.

Bir yani ezilmis, iki ayag1 da kirilmis bir halde onu tramva-
yin altindan ¢ikardiklarinda, Razumov'un bilinci yerindeydi.
Sanki kendi kendini pargalamis ve bir dilsizler dunyasina tepe
usti dasmus gibiydi. Hareketleri sessiz, suskun adamlar onu
kaldirip kaldirima yatirmiglardy, cevresinde korku, sefkat, hay-
ret ifadesi isaretler, mimikler yapiyorlardi. Biyikh kirmiz1 bir
yuz iyice tGzerine egildi, dudaklan kipirdiyor, gozleri fildir fil-
dir oynuyordu. Razumov bu dilsiz gosterinin anlamini kavra-
mak igin biyik bir ¢aba harciyordu. Etrafindaki insanlara,
korkung dayak yemis bu yabanci, derin dusiincelere dalmis gi-
bi goranuyordu. Razumov onlara korkuyla baktiktan sonra,
gozleri yavasca kapandi Cevresindekiler onu siztiyordu. Ra-
zumov birkag Fransizca soz hatirlamaya ¢alisti.

Bayilmadan 6nce, bitkin bir halde “Je suis sourd,”* diye m-
rildandu.

“Sagirmis. Bu ytuzden tramvay: duymadi demek.”

(*) Ben saginin.
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Onu, kaza yapan tramvaya tasidilar. Ancak tramvay hareket
etmeden, yolun yukarisindan, demir kapih 6zel bir araziden
firlayan eski siyah elbiseli bir kadin arka sahanliga ¢ikti, bir
daha da tramvaydan ayrilmadi.

Kotu bir Fransizcayla kadin “Ben akrabasiyim. Bu geng, bir
Rus, ben de onun akrabasiyim,” diyordu.

Onun bu agiklamasindan sonra, kimse ona karismadi. Kadin
sakin bir tavirla oturdu, Razumov'un basimi kucagina koydu;
urkek solgun gozleri, Razumov'un cansiz ytuzine bakmaktan
kaginmyordu. Kentin 6bur ucunda, bir koseden sedye geldi. Ka-
din hastanenin kapisina kadar sedyenin pesinden gitti; orada
onu igeri alip yataga yatirdiklar1 Razumov'u gosterdiler. Razu-
mov'un yeni ortaya ¢ikan akrabasi hi¢ aglamiyordu, ama hasta-
ne gorevlileri onu disan ¢ikarmak igin bayag gucluk gektiler.
Kapici, onun kars1 kaldinmda uzun sure bekledigini gordu.
Kadin, birdenbire aklina bir sey gelmis gibi firlayip gitti.

Butun maliye bakanlarinin atesli digmani, Madame de S-'nin
kolesi; Peter lvanovi¢'in Egeriasimin yanindaki yardime1 bayan
gorevinden ayrilmaya karar vermisti. Gonline gore bir is bul-
mustu.

Saatlerce once, firtina daha geceyi sarsarken Julius Laspa-
ra'nin evinde buyuk bir sansasyon olmustu. Sahanliktan iceri
giren korkung Nikita, herkesin oniinde, dehset verici bir ne-
seyle cizirtili sesini ytkseltmisti:

“Razumov, Mr. Razumov! Harika Razumov! Bundan boyle hig
kimseyi ihbar edemeyecek. Konugsmayacak ¢unku ilelebet higbir
sey duymayacak, hicbir sey! Kulaklarimin zarim patlattim. Ina-
nin bana. Bu isi bilirim ben. Hah! Hah! Hah! Bu isi bilirim.”

5

Annesinin 6lumunden on bes gun kadar sonra, Natalia Hal-
din’i son kez gordum.

O kasvetli, sessiz giinlerde Boulevard des Philosophes’daki
appartementn kapilar1 benim disimda, herkese kapaliydi. On-
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lara biraz yardimci olduguma inaniyorum, en azindan olayin o
muthis, inanilmaz yonint sadece ben biliyordum. Miss Hal-
din son ana kadar annesine tek basina bakti. Razumov’un zi-
yareti ile Mrs. Haldin’in 6lumi arasinda bir ilgi kurulacaksa,
(6lumunu yakinlastirdigim disunmekten kendimi alamiyo-
rum) koti talihli Viktor Haldin'in sezgileri sonucu giivendigi
adamin, Viktor Haldin’in annesinin giivenini kazanamadig
belirtilmeli. Razumov’un ona tam olarak nasil bir 6ykii anlatti-
g1 kesin olarak bilinemez —en azindan ben bilmiyorum— ama
bence Mrs. Haldin, sessizce katlandig1 6ldurucu hayal kirikhig
darbesiyle 6lmusti. Mrs. Haldin, Razumov’a inanmamusti. Bel-
ki artik kimseye inanmiyordu ve kimseye soyleyecek tek bir
sozu yoktu, hatta kizina bile. Miss Haldin’in yasaminin en yo-
rucu saatlerini o suskun 6l yataginin yaninda gegirdigini sa-
niyorum. Yuregi yarali, yash kadinin kizina duydugu dilsiz
guvensizligi inatla sirdurerek 6limu beklemesine kizdigim
itiraf etmeliyim.

Her sey bitince bir kenara ¢ekildim. Miss Haldin’in yaninda
Rus arkadaslar1 vardi. Bunlardan buytk bir bolumu cenazeye
katildi. Ben de cenazeye gittim ancak Miss Haldin’'den uzak
durabilmeyi basardim, sonunda da kendimi ¢ekmemin odalu
olarak kisa bir not aldim. “Her sey disunduginiz gibi. Hig
zaman gecirmeden Rusya’ya geri donuiyorum. Kararim ver-
dim. Eve gelip beni gorun.”

Gergekten de bu, makul davramisima verilen bir oduldu.
Gecikmeden gittim. Boulevard des Philosophes’daki apperte-
mant, yakin taginmanin huzunla havasini tasiyordu. Sanki
simdiden bosalmis gibi 1ss1z goranuyordu.

Once ayakta, onun saghgi, benim saghgim, oradaki birkag
tanidik Rus tzerine konustuktan sonra Natalia Haldin beni
kanepeye gotiirerek agik yureklilikle gelecekteki isinden, plan-
larindan s6z etmeye bagslad1. Hepsi olmasini diledigim gibiydi.
Ve hepsi yasam i¢indi. Bundan boyle birbirimizi hi¢ gormeme-
liydik. Higbir zaman!

Duydugum kivanci kendime sakladim. Natalia Haldin’i her-
kesin bildigi olaylar ve kimsenin bilmedigi gizli deneyimleri
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olgunlastirmisti. Miss Haldin kollarim kavusturmus odanin
bir ucundan 6biir ucuna yirirken agir agir konusuyordu, yu-
musak kaslarim, kararh profilini gérityordum. Yeni bir ruh ha-
line burunmaustii, sesindeki, hareketlerindeki, tavrindaki o
agirbash ve ol¢ulit havaya hayran olmustum. Kimseye bagimh
olmayan bir giivenin mikemmellesmesiydi bu. Gugla kisiligi
agiga cikmisti ¢uinki, gizli derinlikler harmanlanms, altust ol-
mustu.

“Simdi o isten soz edebiliriz.” Oniimde biraz durup sustuk-
tan sonra “Son zamanlarda hastaneye gittiniz mi?” dedi.

“Evet gittim.” Miss Haldin gozlerini benden ayirmiyordu.
“Doktorlar yasayacagim soyliuyorlar. Ama ben saniyordum ki
Tekla...”

“Tekla bir stredir bana gelmiyor. Onunla birlikte hastaneye
gitmeyi hi¢ onermedigim icin benim kalpsiz biri oldugumu
saniyor. Tekla beni yanhs tamyor.”

Miss Haldin hafifce gilumsedi.

“Evet. Doktorlarin izin verdigi araliklarla ve siireyle onun
yaninda oturuyor. Hi¢ ondan ayrilmayacagim soyliyor: Olun-
ceye kadar hi¢ ayrilmayacagini. Razumov'un da birine ihtiyaci
olacak, tedavisi mumkun olmayan bir sakat, ustelik duvar gibi
sagir.”

Natalia Haldin “Duvar gibi sagir m1? Bilmiyordum,” diye
murildandi.

“Oyle. Neden sagir oldugu biraz tuhaf. Bana kafasinda gori-
nur bir yara olmadig sdylendi. Ayrica Tekla’nin ona uzun siire
bakmasi gerekecek kadar yasamayacagim da sandiklarim soy-
lediler.”

Miss Haldin basini salladi.

“Yolumuzda dusmeye hazir gezginler olduktan sonra, Tek-
la'miz hig igsiz kalmaz. Tekla gorevine ¢ok bagl, altin yurekli
bir kiz. Devrimciler onu anlamamislar. Bu kadar bagh birinin
elbisesine dikilmis belgeleri tasimak ya da dikte edilen seyleri
yazdirmak i¢in kullamldiginm bir disanun!”

“Insanlar birbirlerini pek tanimazlar genelde.”

Bu cumleyi soyler soylemez pisman oldum. Dimdik ytztume
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bakan Natalia Haldin, basim hafifce sallayip beni onayladi.
Miss Haldin alinmamisti, donip odada gezinmesini sturdurdi.
Miss Haldin giderek Batili gozlerimden uzaklasiyordu, erisebi-
lecegimden ¢ok otelerdeydi o an, ama aramizda buyuyen
uzaklik, onun boyutlarim kugiltmuyordu. Konusmamin bir
yarar1 olmayacagim dusiinerek suskun kaldim. Cok yakimim-
dan gelen sesi, beni hafifgce irkiltti.

“Tekla onu, kazadan sonra tasirlarken gormus. Tam olarak
nasil oldugunu bana higbir zaman anlatmadi ama aralarinda
bir anlasmanin —bir konusmanin- oldugunu, bu yizden her-
hangi acil bir durumda, aksilik ya da gugluk ¢ikuiginda veya
bir felaket aninda Razumov'un ona gelecegini biliyormus.”

“Oyle mi? Boyle bir seyin olmasi Razumov igin biyiik sans.
O alun yurekli kizin baghlhgina ¢ok ihtiyaci var.”

Tekla, sabah beste, artik hangi nedenle bilinmez, pencere-
den bakarken, Chateau Borel'in bahgesinde, tam verandanin
dibinde yagmurda bas: agik, sirilsiklam hareketsiz duran Ra-
zumov'u gormus. Ne oldugunu anlamak igin ona bagirmus.
Razumov bagini bile kaldirmamis. Tekla giyinip asag1 ininceye
kadar Razumov gozden kaybolmus. Kadin onu aramaya ¢ik-
mis, caddede kaza yapan tramvayr ve Razumov'u tasiyan in-
sanlar1 gormus. Bir 6gleden sonra hastanenin kapisinda karsi-
lastigimizda bunlar1 bana Tekla anlatmisti. Ancak bu tuhaf
rastlantinin gercek nedeni tizerinde daha uzun boylu dusun-
mek istemedim.

“Evet Natalia Viktorovna, onu duvar gibi sagir ve koltuk
degnekleriyle hastaneden taburcu ettiklerinde, bir insana ihti-
yaci olacak. Ancak timarhane kackini bir deli gibi Chateau Bo-
rel'in bahgesine daldiginda, iyi yurekli Tekla'min yardimini ara-
mak i¢in gittigini sanmiyorum.”

“Hayr, herhalde o yuzden degildir,” dedi Natalia Haldin. Bir
an onimde durduktan sonra oturdu, basim dusiinceli bir bi-
¢imde ellerine yasladi. Sessizlik birkag dakika surda. Bu stre
icinde Razumov’un cirkin itirafim1 yaptig1 aksami, Miss Hal-
din’in can1 tamemen ¢ekilmisgesine yakinmasini, “daha derin
mutsuzluk olamaz...”1 hatirladim. Eger Miss Haldin’in iradesi-
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ne, sakinligine duydugum hayranhk olmasaydi, bu am beni
tepeden tirnaga urpertebilirdi. Artik Natalia Haldin yoktu,
cinku kendini duginmekten tamamiyla vazge¢misti. Bu bu-
yik bir zaferdi, Ruslara 6zgu tipik bir bastirma, kendini tutma
basarisi.

Miss Haldin bir karar vermis gibi ansizin ayaga kalkinca
kendime geldim. Miss Haldin, ustinde duran gunluk kulla-
nim esyalarinin hi¢birinin gorunmedigi —sadece, 6lu bir mo-
bilya parcasi gibi duran- yaz1 masasina dogru gitti; ancak ma-
sada hala yasayan bir sey olmaliyd: ki, masanin i¢ bolmesin-
den cikardig) duz bir paketi alip bana getirdi.

Oldukga keskin bir sesle “Bu bir defter,” dedi. “Yuziime tak-
ugin tile sarilarak bana gonderilmisti. O sirada size bundan
soz etmedim, ama simdi size birakmay:1 distuniyorum. Bunu
yapmaya hakkim var. Bana gonderildi. Defter benim. Bunu
saklayabilirsiniz ya da okuduktan sonra yok edebilirsiniz.
Okurken, lutfen benim savunmasiz oldugumu unutmayin. Ve
onun...”

Ben saskinlik ve merak icinde bakarken, tekrarladim. “Sa-
vunmasiz!”

“Defterde bu kelimeyi bulacaksiniz. Evet dogru! Savunma-
s1zdim, belki siz de bunu, o sirada anlamistiniz.” Yuzu kizardi
sonra olu gibi sarardl.. “O adama haksizlik etmemek igin be-
nim de savunmasiz oldugumu unutmayin. Ah dyleydim, oy-
leydim!”

Hafif sallanarak ayaga kalktim.

“Sizinle bu son gorusmemizde soylediginiz hicbir seyi unu-
tamam.”

Elime uzand.

“Bizim hoggakal diyerek ayrilmak zorunda kaldigimiza,
inanmak gug.”

Miss Haldin elimi ayn guicle sikti, sonra ellerimiz ayrildi.

“Evet. Yarin gidiyorum. Gozlerim sonunda acildy, ellerim de
artik 6zgur. Gerisine gelince, hangimiz buytuk acimizin boguk
aiglhgim duymamazhktan gelebilir? Belki dunya i¢in, bunun
bir 6nemi yoktur.”
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“Dunya daha ¢ok sizin birbiriyle uyumsuz seslerinizin bilin-
cinde. Diinya hep boyledir.”

“Evet.” Basim onaylarcasina egdi, sonra bir an duraladi. “Bu-
tin uyumsuzluklarin susturulacagi gunu 6zlemle beklemekten
vazgecmeyecegimi soylemek istiyorum. O ginin safagim bir
dusiunmeye ¢ahisin. Tum lanetlerin ve darbelerin firtinasi son
bulmus, her sey dingin, yeni bir gines doguyor, yorgun insan-
lar sonunda birlesmis, herkes kendi vicdaninda son bulan kav-
ganin degerlendirmesini yapiyor; sadece bir tanesinin zaferi
i¢in yok olan binlerce dustince ve onlar1 desteksiz birakip gi-
den binlerce inan¢ yuziinden kazandiklar zafer onlara htzin
veriyor. Diinya yizinde kendilerini yalmz hissediyorlar ve bir-
birlerine daha da yakinlasiyorlar. Evet ¢ok aci saatler olacak!
Ancak sonunda yureklerin acis1 sevgiyle dinecek.”

Bu ¢ok tatli, cok ac1 ve bazen de bir o kadar acimasiz olan
son bilgece sozden sonra, Natalia Haldin’e hoscakal dedim.
Bundan boyle bir daha o kizin durist gozlerine hi¢ bakamaya-
cagim duasunmek aciydi. Gozyaslariyla sulanmis, kavgalarla
parcalanmis, kanla yogrulmus bu topraklarda boy atan bir
cennet ¢icegine benzeyen ve ask ahenginin gerceklesecegine
duydugu mutlak inanca goniil vermis bir kiz.

O siralarda Mr. Razumov’un devrimcilerin toplantisinda
yaptg itirafit bilmedigim anlasilmistir. Natalia Haldin, Razu-
mov’un yapmasi gereken “bir sey daha”nin ne oldugunu her-
halde tahmin etmistir; ancak ben, bir Batili olarak, bunu anla-
yamamigtim.

Tekla, Madame de S-'nin eski yardimcisi, hastanede Razu-
mov’un yanindan hi¢ ayrilmamisti. Hastanenin kapisinda bir-
iki kez onunla karsilasmistik ancak konugmaya pek istekli go-
runmemisti. Bana olabilecek en 0zet bicimde Mr. Razumov'un
saglik haberlerini veriyordu. Razumov agir agir iyilesmektey-
mis, ancak butin yasami boyunca sakat kalacakmis. Ben, Ra-
zumov'un yanina hi¢ girmedim: O korkun¢ aksam Miss Hal-
din’le konusmasinda dikkate alinmayan bir izleyici olarak
onu gordigum zamandan sonra, onu bir daha hi¢ gormedim.
Razumov uygun goriilen bir stuire sonra hastaneden taburcu
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edilmis ve “akrabas1” —bana bdyle anlatilmisti~ onu alip go-
tarmus.

Bu konudaki bilgim iki y1l sonra buttunlendi. Bu firsat1 tabii
ben yaratamazdim; oldukea rastlantisal bir bicimde bir sure
Cenevre’de yasayan segkin, liberal bir Rus’un evinde ¢ok saygi
goren o devrimci kadinla kargilastim.

Adam’in, Peter lvanovig'ten ¢ok farkli bir segkinligi vardi;
nazik bakisly, siyah sagli, genis omuzlu, saygil davranislara sa-
hip, sessiz tavirl, dikkatli bir adamdi. Cevremde kimsenin ol-
madig1 bir an1 secerek bana yaklast, yaninda gri sacli, kirmizi
bluzlu, enerjik bir kadin vard:.

“Sofia Antonovna’miz sizinle tamismak istedi.” Kontrollii bir
sesle konusuyordu. “lkinizi bagbasa birakiyorum.”

Saglarina ak diismus kadin hemen soz e girdi. “Eger size bir
mesaj gonderilmemis olsaydy, sizi rahatsiz etmek istemezdim.”

Mesaj, Natalia Haldin’in gonderdigi birka¢ dost¢a sozden
ibaretti. Sofia Antonovna gizli bir Rusya gezisinden yeni don-
misti ve orada Miss Haldin’i gormusti. Miss Haldin merkez-
deki sehirlerden birinde oturuyormus, tiklim tiklim dolu ha-
pisanelerin dehseti ve ¢cocuklarindan, yakinlarindan uzak ka-
lan evlerin ytirek paralayici acisi arasinda sevgi dolu yuregiyle
kosturuyormus. Sofia Antonovna, Miss Haldin'in yararh ol-
mak i¢in hi¢bir 6zveriden kaginmadigini anlatti.

“Miss Haldin’in inang dolu bir ruhu, korkusuz bir yuregi,
yorulmak bilmeyen bir viicudu var.” Devrimci kadin her seyi
boylece, heyecan dolu bir ifadeyle 6zetlemisti.

Boyle baslayan bu konusma, duydugum merak dolayisiyla
epey uzun sirdu. Kimsenin bizi rahatsiz etmedigi bir kosede
basbasa oturuyorduk. Konusmamizin akisi iginde Sofia Anto-
novna birden sordu:

“Sanirim beni daha 6nce gordugunuza hatirhyorsunuzdur.
Natalia, Razumov diye birinin adresini sormak igin Peter Iva-
novi¢’e geldigi aksam, su geng...”

“Cok iyi hatirliyorum,” dedim. Sofia Antonovna, Miss Hal-
din’in o gen¢ adamin tuttugu gunceyi bana verdigini dgrenin-
ce ¢ok ilgilendi. Bu belgeyi gormek istedigini gizlemedi.
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Ona, defteri gosterebilecegimi sdyleyince, hemen ertesi giin
bunun i¢in bana ugramay: teklif etti.

Buyuk bir merakla bir-iki saat kadar defterin sayfalarini ge-
virdikten sonra, hafif bir i¢ ¢ekisle bana uzatti. Rusya'dayken
Razumov'u da gormiisti. Razumov “merkezde” degil, “giiney-
de” oturuyormus. Kadin, ¢ok kiguk bir kasabaya bagh bir
koyde, ytuksek tahta parmakliklarla cevrili, 1sirgan otlar1 sar-
mis bir avlunun arkasinda gizlenen, kuguk, iki odal tahta bir
evden soz etti. Razumov sakat ve hastaymis ve her gecen giin
gigten disuyormus. Altin yurekli Tekla ise bencillikten uzak
bir baghligin verdigi tertemiz bir hazla, yorulmadan ona baki-
yormus. Yaptigl bu iste yanlis anlasilabilecek bir sey yoktu.

Sofia Antonovna'nin Mr. Razumov'u ziyaret etmesine sasir-
digimi soylemekten kaginmadim. Neden ziyaret etmek istesin-
di, anlayamiyordum. Ancak Sofia Antonovna, bana onu ziya-
ret edenin yalmz kendisi olmadigini soyledi.

“Aramizdan bazilari, oradan gecerken, onu gormeye gider.
Zeki bir adamdir. Surekli dusindr... Ustelik iyi konusur.”

1lk olarak o zaman, Razumov’un Laspara'nin evinde, genele
yaptig itirafi 6grendim. Sofia Antonovna orada olup bitenleri
ayrintisiyla anlatti. Razumov her seyi, ona en ince ayrintisina
kadar anlatmist1.

Sonra parlak siyah gozleriyle, 1srarla bana bakarak konus-
may1 surdirdu:

“Her yasamda kotuluk dolu anlar vardir. Insanin kafasina
yanlis bir sey girer sonra da korku dogar; insan, kendisi igin
korkar, kendisinden korkar. Ya da yanlis olan bir cesaret dogu-
rur, kim bilebilir? Evet, buna ne derseniz deyin, ancak soyle-
yin bana, o insanlardan kag tanesi kendi gozlerinde gizlice ki-
cilerek yasamay1 surdirmek yerine, kendini gonullu bir bi-
¢imde cehennem azabina (defterde kendisinin yazdig1 gibi)
atar? Kag tanesi?.. Ve litfen sunu unutmayin, bu isi yaptigin-
da, ona guveniliyordu. Tam kendisinin guvenlik i¢inde oldu-
guna inandi1f1 zamanda bunu yapty, ustelik —kat kat énemlisi—
0 hayranlk veren kizin kendisine asik olabilecegini kavradigi
bir sirada edecegi en zehirli sozlerin, en korkung kotilugun,
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nefretinin ve gururunun seytani isinin bile, yolu agilan o ya-
santinin al¢akhigini hicbir zaman ortemeyeceginin bilincine
vardu. Itirah gugla bir iradenin uriana.”

Kadinin vardig1 sonucu sessizce kabullendim. Bagislamay:
ya da sevgi duymay: kim sorgulamaya kalkar? Ancak hain Ra-
zumov’a, devrimcilerin gosterdigi yakinlhkta biraz da pisman-
lik oldugu az sonra anlasildi. Sofia Antonovna goniulsiz siir-
diarmaustit

“Sonra, biliyorsunuz o bir saldirinin kurbam oldu. O saldin
orgutlu bir hareket degildi. Ona ne yapilacagi konusunda he-
nuz bir karar alinmamsti. Razumov kendi istegiyle itiraf et-
misti. Nikita sahanlikta sanki kizginhkla kendini kaybetmisce-
sine, 0zel bir niyetle, onun kulak zarlarim patlatmisti; o, en re-
zil cinsinden bir hain ¢ikti. Kendisi de bir hain olan, bir casus,
bir ajan. Razumov bir tir 6nseziyle bunu, onun yizune vur-
dugunu anlatt1 bana...”

“O hayvani bir kez gorir gibi oldum. Nasil sizi aldatabildi-
gini aklim almyor!”

Kadin s6zumu kesti.

“Bakin! Bakin! Bunu hi¢ soylemeyin! Onu ilk gordiugumde
ben de dehsete dismiustiim. Bana kizdilar. Birbirimize hep
‘Ah! Onun gorunusine aldirmamaliyiz,’ derdik. Her zaman 6l-
diirmeye hazirdi. Buna hi¢ kugku yoktu. Oldiirda, evet iki ta-
raftan da Seytan...”

Sonra Sofia Antonovna dudaklarinin o6fkeyle titremesini
bastirip bana ¢ok ilging bir 6ykiu anlatti. Almanya'da yolculuk
yapan Komiser Mikulin (Razumov'un Cenevre’den ayrilisin-
dan kisa bir siire sonra) bir trende, Peter lvanovi¢’le karsilas-
mis. Kompartimanda yalniz olan ikisi, gece boyunca dort bes
saat konusmuslar ve o zaman Polis Sefi Mikulin, Devrimci Li-
der’e asker celladinin gergek kimligini ¢itlatmis. Sanki Miku-
lin bu ¢ok 6zel ajanindan kendisi de kurtulmak istiyor gibiy-
mis! Ya ondan bikmis ya da ondan korkuyormus. Mikulin’in
bu ugursuz Nikita'y1 bir onceki polis sefinden miras aldigim
da soylemek gerekir.

Bu oykiiyu de Ruslara 6zgi seyler igin yaptigim dilsiz tanik-
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higimla, yorumsuz dagarcigima kattim. Benim Batih gozleri-
min 6nunde sergiledikleri, Dogu mantikh Ruslara 6zgu seyler.
Ancak kendimde, bir soru sorma hakkini gordum:

“Latfen soyler misiniz Sofia Antonovna, Madame de S- tim
mirasini Peter lvanovig¢’e mi birakt?”

“Tek kurus bile birakmadi1.” Devrimci kadin tiksintiyle
omuzlarini silkmisti. “Vasiyet birakmadan oldi. St. Peters-
burg'dan bir akraba sturisu, bir yigin yegen ve kuzen geldi, pa-
ra igin birbirlerine girdiler. Tim o lanet Kammerherrler ve se-
refli bayanlar, igreng saray dalkavuklar1. Tauh!”

Biraz sustuktan sonra “Peter lvanovi¢'den artik pek soz edil-
miyor?” dedim.

Sofia Antonovna ciddi bir havayla “Peter lvanovi¢ kendini
bir koyla kizina adadi,” dedi.

Cok sagirmistim.

“Ne! Riviera'da m1?”

“Ne sagma! Tabii ki orada degil.”

Sofia Antonovna’nin ses tonu hafif acilasmistu.

“O zaman, Rusya'da m1 yasiyor? Bu ¢ok riskli, oyle degil
mi? Hem de bir kdylu kiz1 ig¢in. Bunun ¢ok yanhs oldugunu
dusinmuyor musunuz?”

Sofia Antonovna bir siire esrarengiz sessizligini korudu,
sonra bana karsilik verdi.

“O kiza tapryor.”

“Oyle mi? Dilerim koylu kizi onu dévmekten kaginmiyordur.”

Sofia Antonovna ayaga kalkti, saygisiz dilegimi hi¢ duyma-
miscasina vedalasty; ancak onu gegirirken tam kapida bir an
donup kararh bir sesle ekledi:

“Peter lvanovi¢ ilham dolu bir adamdir.”
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“Bir kisa hikdye yazmaya bagsladim.
Uzerindeki bombayla beraber havaya ucan
bir devrimci hakkinda.”

Conrad’in J.B. Pinker’a bir mektubundan, 4 Aralik 1907

Bu kisa hikdye uzaya uzaya bir romana do-
niisecek ve yorucu bir caligmamn ard
ancak dort sene sonra, 1911°de yayimla
lecekti. Batili Gozler Altinda, Dostoyevs-
ki’yi hi¢ sevimeyen Conrad’in en Do

f\ ici romamdir. Razumov’un tere [diit

soliclsiloes - i 04 Folss ” Sardo
ve celiskileri, cevresindeki kargasa ve icind

kosturdugu sehir, Su¢ ve Ceza ya da Cin-
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Joseph Conrad, 1903. ka, ask, ozgiirliik ve sucluluk duygusunun

birbirine karistigr bu siiviikleyici hikdye, derinligi ve canhiligiyla aklinizdan

¢tkmayacak. Cinler ve Parma Manastir1’yla beraber diinya edebiyatini

biiyiik politik romanlarindan biri sayilan Batih Gozler Altinda’y:, asli-

na sadik bir ceviri ve Conrad’in kitaba 1920°de ekledigi notla sunuyoru

“Insan, Conrad’in hayati pahasina bile olsa k6ti yazamayacagini d(i-
sunuayor.”
Virginia Woolf

“Conrad’in gelecege kalacagindan emin oldugum kitabi Batil Goz-
ler Altinda’dir.”

Ford Madox Ford
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