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CEVIRMENIN ONSOZU

Helen L. Kaufman'in bu kitabin1 izmir'de, Kemeralti'ndaki
Hilal Eczanesi'nin yan esigine kitaplarini1 dizen bir kitap i 1$por-
tacisindan almigtim. Alal altmig yili buluyor.

Bu kitapta gegen ylizyillarin bestecilerinin yam sira, 20.
Yiizyil bestecileriyle ilgili dykiiler de yer aliyor. Kitabi okurken
baski tarihinin 1948 yili oldugunu, birakalim televizyonu, gramo-
fonun yerini heniiz pikabin bile almadig bir donemde yazildiginm
g6z Onilinde bulundurmak gerek. Bugiin artik ¢ok yaslanmus,
birgogu da 6lmiis olan bu besteciler ve bazi olaylar i¢in "bugiin"
deniyorsa da lizerinden yarim yiizyildan fazla bir zaman ge¢mis
oldugu unutulmamali. Kitabin 1948'den sonraki baskilarinin olup
olmadigim bilmiyorum. Yaptigim Internet taramasinda da rast-
layamadim. Ama bu konuda daha bagka ve ¢ok daha kapsamh ve
glinlimiize kadar gelen kitaplarin oldugu kesin.

Bu kitaptaki ¢ok anlatilan birkag 6ykii, biraz degisik anlatim-
la Prof. Koral Calgan'in degerli Miizik Fikralari! kitabinda da
yer almaktadir.

Bizim kendi bestecilerimizle ilgili, kiigiik dykiiler halinde
okuyucuya sunulabilecek ne ¢ok Oykii olsa gerek.

Gorsel-isitsel yayin furyasimin pek ilgisini ¢ekmeyen ama
bat1 miizigini sevenlerin, ara sira kiiglik bir iki 6ykii okuyarak
hosga vakit geg:lrmek isteyenlerin, besteci denen kisilerin de
bizler gibi birer insan olduklarim duyumsatan bu Sykiilerden
beklediklerini bulmalar1 umuduyla.

M. Halim SPATAR

1. Prof. Koral CALGAN, Miizik Fikralar, Miizik Ansiklopedisi Yayinlari, 3 Baski,
Ankara 1997
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ONSOZ

Miizik ve miizikgiler konusunda yi1ginla 6ykii vardi. Bunlarin
bazilari rastlant1 sonucu kiigiik bir olay olarak baslamis, anlatila
anlatila biiyiliylip uzun birer 6ykii haline gelmis, kimileri ise dur-
duk yerde dogaglama sonucu ortaya ¢ikmigstir. Bu dykiilerden
bir¢ogunun gergek olduguna kusku yok. Gergek ya da uydurma
olsun, bu dykiiler miizikle ilgili bilgi alaninda popiiler bir kose
olusturur.

Beethoven’in Ay Isig1 Sonati sdylencesi, ¢ok sevilen ama
gergekle ilgisi olmayan Oykiiler arasinda yer alir. Bu sonati
Beethoven’in mehtapli bir gece, gonliinii bagkasina kaptiran
sevgilisinin ay 1s181yla parlayan oda penceresine bakarken
piyanosunun baginda gozyasi dokerek yazdigi anlatilir. Bu
inanilmasi hi¢ de zor olmayacak kadar giizel bir diisiincedir,
oysa sonata bu basgligin Beethoven’in Oliimiinden sonra
yayincist tarafindan kondugunu ve Oykiiniin kendisinin
Beethoven’in beste yapma yontemleri konusunda bildiklerimize
ters diistiigiinii biliyoruz.

George Washington’la kiraz agaci gibi gergek oldugu su
gotlirmez, anlatila anlatila dillere pelesenk olmus bu ve benzeri
Oykiiler, konular1 nedeniyle tiirlii gesitli bircok insana kendini
sevdirir. Washington’u sevenlerin kahramanlarinin imgesine
pitoresk bir ayrinti katmasi durumunda kiraz agagli olsun
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olmasin, her anektodu iyi kargilamalar1 gibi, miizik konusunda
miizik severler de aynmi1 davranig1 gosterirler. O konuda bilgile-
rine zenginlik katan ve zevklerini arttiran herseyi benimserler.

Boyle bir oykii, miizigi seven ama kendisi miizisyen
olmayan, miizik bilgisi az birine onun yakin ilgisini ¢ekmek i¢in
gereken 6zendirmeyi saglar. Profesyonel miizisyene ise, teknigi-
ni olgunlastirabilecegi yararl besini saglar. Radyo dinleyenleri
ve gramafon dinleyenler, anlayislarina katkida bulunan anlati
tarzindaki yardimcilardan hi¢ bikmazlar dense yeridir. Hatta
miizige yakin olmayan bir kimse, konu kendisine yabanci olsa
da, sirf dykiiden zevk alabilir. Sevilen kimseleri sevgiyle ele
alan oykiileri herkesin sevdigi de dogrudur.

Dolayisiyla, program notlarimdan, miizik tarihlerinden, dergi
ve gazete makalelerinden okudugum miizisyen mektuplarindan
ve yasam Oykiilerinden, onlarla yakin iligkilerimden de besteci-
ler ve icracilar konusunda eski ve yeni Oykiiler derlemis
bulunuyorum. Bunlar1 burada kendi zevkim ve umarim,
okurlarimin zevki igin yeniden anlatiyorum.

Helen L. Kaufmann

Mackenzie Farms
Hampton
New Jersey
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ASK UGRUNDA

Venedik'in ¢ok varlikli soylularindan biri, giizel sarkilar
sOylesin diye, sevgilisine geng¢ ve yakisikli bir delikanli olan
besteci Alessandro Stradella'yi 6gretmeni olarak tutmus,
Stradella da bu gorevi hi¢ yiiksiinmeden kabul etmistir. 17.
ylizyilin baslaridir; insan yasaminin pamuk ipligine bagh
oldugu, pusu ve cinayetlerin olagan is sayildig1 ¢ok tehlikeli bir
zamandir. Ustiine iistliik, seytan diirtmiis, Stradella &grencisi
hanimefendiye vuruluvermistir. Hortensia da delikanlinin
duygularina karsilik verince, iki sevgili varsin inceldigi yerden
kopsun diyerek "koruyucu efendi"lerinden kagmaya karar verir-
ler. Stradella'nin memleketi olan Napoli'ye giderler, bir siire
orada kalirlar. Kalinlar da, iglerine sugluluk duygusu ¢oreklen-
mistir bir kere, onlarda rahat huzur birakmaz. Sanki yazgilari
onlar1 ¢ekiyordur, Roma'ya donerler.

Onlar1 yanmiltmamistir Onsezileri. Terkedilen soylu, O¢
almayi, asiklar1 cezalandirmay1 kafasina koymus, bu is i¢in iki
de kiralik katil tutmustur. O sirada da, Stradella'nin besteledigi
oratoryo, Roma'nin San Giovanni Laterano Kilisesi'nde
seslendirilecektir; bas solo partisini de Stradella sdyleyecektir.
Kiralik katiller oturup planlarin1 inceden inceye hazirlarlar;
Stradella'larin isini o gece sokakta bitireceklerdir. Kurbanlarim
gozden kagirmamak igin saat bese gelince kiliseye girerler,

12
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seslendirmenin bagindan sonuna kadar salonda otururlar. O yiiz-
den de ister istemez oratoryoyu izlemek zorunda kalirlar.
Miizigin giizelligi, Stradella'nin inanilmaz giizellikteki sesi ve
bas solo partiyi s0yleyis bigimi akillarimi baslarindan alir. Boyle
bir insana hi¢ kiyilir mi, diyerek kararlarindan vazgegerler.
Sokagin kosesinde Stradella'nin gelmesini beklerler. Ona, kuru-
lan komployu, onu ve sevgilisini 6ldiirmeleri i¢in soylunun
kendilerine 6demeyi vadettigi biliylik paray: anlatirlar. Stradella
icin giizel sozler sdyleyerek gonliinii alirlar. Miizigine duyduk-
lar1 hayranlifi ona anlata anlata biteremezler. Dile getirdikleri
bu takdir duygularina ve canimi bagislamalarina tesekkiir
kabilinden her halde onun da onlara sunabilecegi bir sise
sarabinin olabilecegi umudunda olduklarin1 eklemeyi ihmal
etmezer.

Asiklar, adamlarin bu uyarisi lizerine tasi taragi toplar,
Roma'dan aynlarak Torino'ya giderler, gii¢li Savoy Diigesi'ne
siginirlar. Hortensia, kilisenin verecegi evlenme iznini bekle-
mek lizere bir manastira gekilir. Geng Stradella da Diisesin
sarayinin miizik yonetmeni olur. Ne var ki, o kat1 yiirekli bu
inat¢1 soylunun kini ve 6fkesi bir tiirlii yatijmak bilmez. Iki katil
daha kiralar, agiklarin pesine salar. Kent surlarinda gezintiye
¢ikt1g1 bir sirada adamlar Stradella'y: kistirarak gaddarca bigak-
larlar. Oldiigiinii sanarak, oracikta birakip kagarlar. Oysa
Stradella, bu kez de mucize kabilinden hayatta kalir; iyileserek
ayaga kalkar. Firsatimi1 bulur bulmaz da Hortensia ile evlenir.

Asiklar evlenmesine evlenirler de, evlilik yasamlari pek uzun
siimez. Stradella Cenova'da sahnelenmek {izere bir opera
bestelemistir, oraya gitmek zorundadir. Operanmin hazirlik ¢alis-
malarim yiinitmek iizere Cenova'ya giderken Hortensia'y1 da yanina
alir. Bu opera ilk sahnelendigi gece gok biiyiik bir basan kazanir.
Ama tam da o gece, kan ile koca yataklarina gekildiklerinde iki kisi
odalanim basar, ¢ifti bigaklarla delik desik ederek vahsice Gldiirtirler.

. 13
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GEMILERDE DENIZE INENLER

Ingiltere Krali Charles?, firsat buldugu yerde eglenceyi kagir-
mayan, bu firsati1 da bol bol ve tiirli bi¢imlerde bulan bir
hiikiimdardir. Bir keresinde yat goziine ¢ok ¢ekici bir oyuncak
olarak goriiniir; saray zevkine uygun, krallara yakisir bir yat
yaptirir. Yelken agabilecek duruma geldigi bildirilir bildirilmez,
bazi dostlarimt ve saraylilar davet ederek birlikte yat gezisine
¢ikarlar. Biiyiik keyifle yola diiziiliirler. Herkes yemeye-igmeye
ve eglenmeye koyulur. Kent kiyilarinda gezineceklerdir.
Kiyidan agilmis agilmamiglardir ki, gok giirlemeleri, simsekler,
kudurmus riizgdr ve azgin dalgalar gbz agtirmaz bir hal alir;
geminin batmasi kaginilmaz gibidir. Kral ve saray erkani, kap-
tan ve tayfalar, herkes giivertede toplanmis, kurtulmak icin el
ac1p Tanr'ya dua ederler Hi¢ kimse asagiya inmeye cesaret ede-
mez. Dualar1 kabul edilmis olsa gerek ki, firtina yatisir. Gemi
rotasini degistirir; Tannya siikrederek Londra'da karaya ayak
basarlar. Kraliyet Sapeli'nin bas sarkicilarindan Gostling de o
yolculardan biridir. Yatta yasananlar, iizerinde ¢ok biiyiik etki
birakir. Kendininki bir yana, kralinin yasaminin kurtulmasina
biiylik siikran duygular1 beslemekte ve bu siikran duygularim

2. IL. Charles, lakabi SEN HUKUMDUR (1630 - 1685), Cromwell dénemi sirasin-
da yillarca siirgiinde kaldiktan sonra tahta gikan Biiyiik Britanya ve {rlanda krali hiikiim
siirdiigii yillar (1660-85) Ingiltere tarihinde Restorasyon Déncmi olarak bilinir.

14 .
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sarkiyla anlatmanin bir yolunu aramaktadir. Uygun
ararken Kitab1 Mukaddes'te su dizelere rastlar:

Biiyiik sularda is gorenler

Onlar RABBIN islerini,
Enginlerde harikalarimi gériirler,
Clinkii emreder, ve firtina

yelini kaldirir,

Ve denizlerin dalgalarini yiikseltir.
Goklere ¢ikarlar, diplere inerler;
Canlan sikintidan erir.

Sarhos gibi sallanirlar, sendelerler,
Ve akillar baglarindan gider.
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O vakit sikintilarinda RABBE feryat ederler,

Ve onlar dertlerinden ¢ikarr.

Firtinay: limanliga dondiiriir,

Dalgalar: yatigtirir.

O zaman sevinirler, ¢linki rahattirlar;

Ve onlar diledikleri limana gotiiriir.

RABBE inayeti igin.

Ve adem ogullarina olan sasilacak isleri i¢in siikretsinler!
Kavmin cemaatinde de onu yiikseltsinler

Ve ihtiyarlarin meclisinde ona hamdetsinler.

Gostling, bu sozleri Kraliyet Sapeli'nin orggusu ve Kralin
0zel bestecisi Henry Purcell'ad gotiirerek bestelemesini ister.
Purcell can bas ile besteyi tamamlar ve diinyaca iinlii olan
anthem yaratir. Bunu Gostling i¢in yazdigindan, ezgisinde
siradan bir bas sarkici i¢in karabasan olusturabilecek pes bir Re
notas1 vardir. Ama Gostling bunu kolayca seslendirir. Anthemi
ilk kez Kraliyet Sapeli'nde, yat gezisine katilanlardan hepsinin
bulundugu bir siikran partisinde seslendirir; bir kisi disinda.
Orada bulunmayan tek kisi, bu yat gezesinden sorumlu olan
hiikiimdardir!

3. Henry Purcell (1659 - 1695), erken barok dénem Ingiliz bestecisi. Yiizii askin
sarkisi, Dido and Aeneas adli minyatiir operasi ve Shakespeare'in 4 Midsummer Night's
Dream'inden (Bir Yaz Gecesi Riiyasi) uyarlanan The Fairy Queen (Periler Kraligesi) i¢in
yazdig1 fon miizigi vardir.

16
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GEREGI DUSUNULDU - SUCLU!

1770'lerin Ingiliz bestecisi Dr. Tholas Arne4, bir giin
Londra'daki evindeki ¢alisma odasinda oturmus, piposunu
biiyiik bir keyifle tiittiire tiittiire Shakespeare'in Firtina's1 i¢in
yazdig1 miizigi gézden gegirmektedir. Kendi kendine "Arinin
baloziinii emdigi yerden ben de emerim, bir guhagigeginin
tagyapraginda yatarim," dizelerini mirildanir; iyi bulur.
Memnuniyetle basini sallarken, kap1 vurulur. Ardindan bir daha,
bir daha, bu kez daha 1srarl1 bir bigimde ¢alinir kap1. Ame, ¢alis-
masinin aksamasina ofkelenir, hi¢ sesini ¢ikarmaz, istenmeyen
misafir ¢ekip gitsin diye bekler. Ama tam bu sirada Covent
Garden'da sahnelenen Handel operalarindan birinde sahneye
¢ikmak igin yirtinan iki geng sarkiciyr dinlemeye s6z vermis
oldugunu amimsar. Igini geker; randevuyu veren kendisidir,
dyleyse randevuya uymasi da boynunun borcudur. Ofkesini
bastirir, yazgisina boyun egmis bir halde, "Giriniz," der. Iki geng
Ediyle Biidii gibi birlikte igeri girerler. Girerken biri "lyi giinler,
Efendim. Sizinle randevulasmigtik," der. "Iyi giinler. Evet, biliy-
orum." "Oyleyse size hemen sdyleyebiliriz, degil mi?" "Tabii,
tabii, ama liitfen teker teker. Ben size epinet ile eslik edecegim.”

Ediyle Biidli, Dr. Amne'in miizigi epinnetin sehpasina yer-
lestirmesini ve ¢algisinin bagina oturmasini zor beklerler; birin-

4. Thomas (Augustine) Arne, (1710 - 1778) Ingiliz sahne miizigi ve sarki bestecisi.
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ci geng, kendisine sdyle bir ¢eki diizen verdikten sonra, girt-
lagimi temizler, ise girigiverir. Sesi insanin kulaklarini yirtacak
cinstendir, ama o hig¢ orali olmaz, sonuna kadar bu berbat sesle
devam eder. Doktor ona tek 1af sdylemeden ikincisine doner.

"Simdi sira sizde, degil mi?" diye sorar. Ikinci kurban sinir-
li, ama her ne pahasina olursa olsun sdylemek kararliligiyla
icinde birgok parlak pasajin yer aldifi, ama hi¢ birini kivira-
madig1 zor bir aryanin i¢in dalar. Tam bir fiyaskodur.

Doktor Arme, ilk icractya doner. Sakin sakin, "Delikanl, siz
hayatimda bugiine degin dinlemis oldugum en kotii sarkicisiniz,
kuskusuz" der. Ikinci geng etekleri zil ¢alarak atiliverir, "Demek
ki smavi ben kazandim," diye haykirir. Dr. Arne'in sesi 1yice
yiikselmistir, "Sen mi, sen ha!, Sen hi¢ sdylemedin ki be
oglum!", Baska tek 1af etmeden ikisini de kap1 digan eder.

18
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BACH'IN KARSILIK GORMEYEN SAYGI
SUNUSU

Kéthen Prensi Leopold bir parti veriyordu. Leopold, o sirada
Kothen'deki kraliyet sarayinda degil de, iinlii i¢meler ve kaplica
kenti olan Karlsbad'da bulundugunda, olduk¢a 6zel bir olayd:
bu. Karlsbad'a eglenmek i¢in degil, sifali sularim igmek igin
1718 Mayis'inda gelmisti, ama bu onun salonunu ¢ok diigkiin
oldugu miizik partileri vermek lizere konuklarla doldurmasmi
engellememisti. Ayrica bir siire i¢in de olsa, onun her isine
kosan miizisyeni Johann Sebastian Bach'tans ayrilmasina da yol
acmamisti. Evet, Bach ve saray orkestrasinin birgok iiyesi ve
onlarin yam sira, ii¢ usagin goz kulak olmakla gérevlendirildigi
bir gembalo da, birlikte yolculuk ediyorlardi. Nedeni de Prens'in
miizigi herseyden ¢ok sevmesiydi ve Bach'in yodnettigi oda
orkestrasinda ¢ogu zaman kendisi de keman ¢alardi.

Bir yandan da, dostlarina, saraymm miizik yonetmeninin
sahsinda ne denli olaganiistii bir hazineye sahip oldugunu
gostermek istiyordu. Bach, Kéthen'e ilk geldigi 1717'de, prensin
kiitiiphanesinde ¢ok az ¢algi miiziginin bulundugunu saptamisti.

Birg¢ok iyi icracinin -kemanci, trompetgi, fliit¢ii, fagotgu, obuac,
5. Johann Sebastian Bach (1685 - 1759) barok dénem Alman bestecisi Yagami
sirasinda eski tarz bir besteci sayilmig, daha gok bir klavsenci, orggu ve org yapim ustasi

olarak begenilmis olmasina karsilik, giiniimiizde biitiin gaglarin en biiyiik bestecisi
olarak kabul edilir.
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Vviyola da ramba ve Klavyell ¢algl 1fracliarinin- dulunimasina
karsilik, bunlarin ¢alacaklan ¢ok az miizik bulundugunu gor-
miisti. Hizla bu eksigi gidermeye koyuldu ve g¢aliskanligi
sayesinde bir ya da birgok enstriiman i¢in sonat ve siiitlerin yani
sira, oda orkestrasi i¢in bir¢ok yeni yapit miizik raflarinda yer-
lerini aldi. Prensin artsiz arasiz yiireklendirmesi sayesinde yapit
verimi muazzam oldu.

Bu kez, Karlsbad'in ipek-perdeli salonunda ¢embaloda
Bach'in bulundugu besli bir miizik toplulugu, kendi evlerinde
calarmiscasina tatli bir miizik soylesisi igine girmisti.
Dinleyiciler arasindaki bir bey ozellikle ilgilenmisti; diger
konuklar punglarini yudumlar ve ¢ene yaristirirken, "Eline
saglik Eski Toprak," diyerek Bach'in omzuna vurdu. Bu bey,
Brandenburg Margraver Christian Ludwig'di; {inlii bir sanat
koruyucusuydu. Kendine ait bir orkestranin bulunmasina ve
cani istedigi zaman yapit ismarlamasina olanak veren bir gelire
sahipti. Ovgii sézlerini nazik diisiinceler ve degerlendirmeler
izledi. Besteci bunu, bu bey herhalde benden beste yapmami
istiyor diye yorumladi. Kothen'e doner donmez sonralari
Brandenburg Kongertolari olarak inlenecek olan Concerts pour
Plusieurs Instruments lizerinde ¢aligmaya koyuldu.

Iki yil sonra, bu besteleri, Geng Margrave'in 24 Mart
1721'deki dogum giinii i¢in, 0 zamanin en algakgoniillii sdzciik-
leriyle kaleme alinmis bir mektupla birlikte Brandenburg'a yol-
lad1.

Mosyo,

Iki yil 6nce Zatr Aliniz oniinde ¢almak onuruna eristigim
zaman Tanri'mn bana litfettigi naciz miizik yeteneklerime
gostermis oldugunuz yogun ilgiyi yasamis ve Zati Alilerinin
benim bazi kompozisyonlarimi kabul etme lifunda bulu-
nacagmizi anlamigtim. Yiicegomilliigiiniiziin eseri olan bu
buyruga uygun olarak gesitli calgilar i¢in bestelenen bu konger-
tolart Zati Alinize sunma ciiretinde bulunuyor, bunlar ince ve
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zarif olgiitlerinizle yargilamamamzi, bunlarda yalmzca derin
saygi ve itaat ifademi bulmanizi diliyorum. Sonug olarak Mosyo,
bana kargi nazik lituflarinizi siirdiirmenizi ve size hizmet haz-
zint duymak kadar arzuladigim baska bir geyin bulunmadigin-
dan emin olmamizi en biiyiik saygilarimla arzederim.

En biiyiik sevkle kendimi Zati Alznzzzn en nagiz, en itaatli
hizmetkar: addediyorum.

Jean Sebastian Bach
Koethen, 24 Mart 1721

Oysa prensler islerine en iyi gelen seyle, tam bir bellek
zay1flig1 ile donanmis kisilerdir. Christian Ludwig, Karlsbad
olaymn ¢oktan unutup gitmis olsa gerekti. Elimizde onun bu
mektubu yanitladigina iliskin higbir kayit yok. Yapitlarinin kat-
alogu hazirlandiginda da bu kongertolar kataloguna alinmis
degil. Prens'in, orkestrasindan bunlar1 ¢almasini hi¢ istemedigi
anlasiliyor, ¢iinkii -glinah1 boynuna- yillarca sonra gézden gegir-
ildiginde, maniiskri el degmemis, hi¢ okunmamis bir
goriiniimdeydi. Bu kongertolar prensin 1734'teki 6liimiinden
sonrasina kadar karanlikta kaldi. Ardindan kiitiiphanede bulun-
masi istenmeyen yapitlarla birlikte satiga ¢ikarildi ve Berlin'deki
Kraliyet Kiitiiphanesi'nde yerini buluncaya kadar siirekli el
degistirdi.

Brandenburg Kongertolar1 Bach'in 6biimiinden 100 yil sonra,
1850'de yayimland: ve ¢alindi. Rastlantinin su garip cilvesine
bakin ki, Brandenburg adina bunca parlakligi katan,
Brandenburg'a hitkmeden prenslerden higbiri degil, onlarin
"nagiz ve itaatli" hizmetktar1 Johann Sebastian Bach olmustur.
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DOMENICO SCARLATTI VE ONUN KEDI FUGU

1700'lerin baslari. Bir sabah vakti. Domenico Scarlatti®,
Napoli'deki villasinin bahgesinde, kafasinda birden beliriveren,
ama oturup notaya gegirmeden ugup gidiveren ele gecmez
miizik temas1 bir yana, yasgamindan memnun oturmus, sirtina
hafif¢e pat pat vurarak kedisini oksuyordu. Geng Ogrencisi
Hasse'nin gelmesiyle i¢ine daldig1 derin diislinceler kesiliverdi.
Hasse, miizik odasindan, "Maestro, derse geldim," diye bagirdi.
Scarlatti, "Tamam. Tamam. Bir dakika," diye seslendi, "biraz
otur liitfen." Bahgede kaldi, derse baglamadan, yeni kompozisy-
onunun o yitik temasin1 yakalayip zihnine iyice yerlestirmeyi
umuyordu.

Hasse ise Oyle yere oturacak gibi degildi. Can sikintisiyla
dolasiyor, resimlere bakiyor; kiiglik esyalar: eline alip goz atiy-
or, bezgin bezgin 1slik ¢aliyordu.

Bu sirada kopegi Cicim, Scarlatti'nin sevgili kedisine goz-
lerini dikti, bet bet kediye bakiyordu. Kedi, onunla alay eder-
migcesine nazli nazl yliriidii, arpa stirtiinerek gecti, arptan tatl
bir sesin ¢ikmasina neden oldu, ardindan hoplayip klavsenin
ustliine sigradi. Diismanimi oradan gozlemeye koyuldu. Hasse,
muziplik olsun ¢, kopegi kaldirdi, kedinin sirtina oturttu,.
"Haydi bakalim, giizel bir binici gezisi yaptir konuguna," diye

6. Domenico Giuseppe Scarlatti (1685 - 1757) 555 klavye sonati yazan ve klavs-
cnin teknik ve miizikal olanaklarni bilyiik él¢iide genisleten Italyan besteci.
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soylendi. Kedi ¢ileden ¢ikmig bir haldeydi; klavyenin {izerine
kostu, biiylik bir ¢abayla sirtindaki yiikii atmak igin silkindi,
sahibi gelip kendisini kurtarsin diye aci bir sesle miyavladi.
Sonunda képek kiittedek yere diistii. Iyice rahatlayan kedi
klavye tlizerinde bir zafer dansi yapti.

Scarlatti, "Tamam, iste o, buldun onu, pisipisicik!" diye
bagirdi. "Deminden beri arayip durdugum tema iste buydu."
Hizla odaya kostu, Hasse'ye "Bugiin i¢in beni mazur gor," dedsi;
"Ders yok bugiin. Hazir kafamdayken bu miizigi oturup hemen
yazmam gerek." Delikanli canina minnet, kendisini disar1 atti.
Ertesi giin derse geldiginde Scarlatti maniiskriyi gosterdi ve ona
gliniimiizde ¢ok iinlii olan Kedi Fiigii'ni klavsende caldi.
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ZULMUN DEHSETI

Gluck'un? Armide operasi insanlarin miizik konusunda, poli-
tikadan daha ¢ok kavga ettikleri bir sirada sahnelendi. Marie
Antoinette'in sevgili hocas1 Gluck, donemi i¢in yeni olan bir
bicemde operalar yazarak ar1 yuvasina ¢omak sokmustu. Ses
jimnastiklerini miiziksel efektlere bagimli kilmis, orkestra
esligini zenginlestirmisti. En 6nemlisi de opera kisilerini, dekla-
masyon sololar1 yapan basma kalip opera mankenleri olmaktan
¢ikarmis, duygularini dile getiren beseri varliklar olarak islem-
eye caba gdstermisti. Iphingénie en Armide'l yazdiktan sonra
sevingle, "Armide'i, sirdasini, kisileri anlatim tarzlarindan
hemen taniyacaginiz sekilde konusturmanin yolunu buldum,"
demisti. Devrim gibi birseydi bu. Gluck, gilinliniin "modern
betecisi"ydi.

O da ¢ok eski zamanlardan bu yana modern bestecilerin
basinden hi¢ eksik olmamis olan bir kavganin i¢inde buldu ken-
dini. Onu hedef alan karsit akim, bugiin ancak Gluck'a karsi
yiiriittiigii kopek dalasiyla anmimsanan Piccini® adli Italyan

7. Christoph Willibald Gluck (1714-1787), Orfeo ed Euridice (1762), Alceste
(1767), Paride ed Elena (1770), Iphingénie en Aulide (1774) ve Iphingénic en Tauride
(1779) gibi opcralaryla iinlii Alman besteci.

8. Niccolo Piccini (1728 - 1800), Napoliten opera okulunun 6nde gelen besteci-
lerinden. Hem komik hem dec ciddi operalar bestclemis, ama daha ¢ok Gluck'a karst
yliriittiigii tslup miicadelesiyle tinlenmistir.
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bestecinin kisiliginde somutlagmisti. Piccini Paris'e geldi, "Eski
moda Uslupta, iyi" yazilmis operasi Roland, Armide ile ayni
zamanda (1777) sahnelendi. Bu olay, Gluckgularla Picciniciler
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arasinda baglamis olan ¢ekismeyi 6n plana ¢ikardi.

Ulkesine sadik Carracida Markiz'i, Napoli elgisi, Puccini,
Marie Antoinette'in sarayinda el altindan Gluck'a kars1 entrikaci
bir grup olusturdu. Kendine yandas kazanmak i¢in Parislilerin
biiyiik bir boliimiiyle sarap i¢ti, yemek yedi. Saraylilar1 birbirine
diisiirdii, Kral Louis ile gevresindekilerin sevgisini ne yapip edip
kazandi. Operanin, Coin du Roi'daki [Kral'in Kosesi] saraylilari
ile, Coin de Reine'deki [Kralige'nin Kosesi] saraylilar1 birbir-
lerini yiyecekmis gibi kotii kotii slizen hale geldiler. Perde
aralarinda taraflar kendi gozdelerinin erdemleri iizerinde birbir-
leriyle dalagiyor, kimi zaman da etekleri zil ¢alan Markiz'in
kiskirtmalaniyla, is yumruklagsmaya kadar variyordu. Ote yan-
dan da bu ¢ok degerli el¢i, Gluck'u gézden diigiirmek amaciyla
Marmontel, de la Harpe ve daha baska segkin yazarlarin hepsine
elestirici makaleleler yazmalan i¢in fit veri-yordu.

Baskilar yazihi bigim alinca Gluck, bu olayin karsisina soylu
bir tavirla dikildi. Onun Mosy6 de la Harpe'in bir makalesine
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yanit olarak son derece tersinmeli mektubu giiniimiize ulagsmigtir.
De la Harpe, Armide'in bir aryasini "tika basa 6fke dolu" olmak-
la elestirmisti. Gluck buna yanit olarak sunu yazdi: "Efendim,
mankafanin biri kalkip da bana 'Ofke i¢inde olan Armide, duygu-
larin1 agik Armide gibi dile getirmemeli, dese, onu soyle yanit-
lardim, "Efendim Mosyd de la Harpe'in kulaklarini rahatsiz
etmek istemedigim i¢in bdyle yaptim; dogaya bagh kalmak
degil, onu siisleyip piislemek isterim; Armide'e ac1 ¢igliklar
attiracak yerde, sizi biiyiilemesini yeglerim. Tim umutsuzlugu
icinde Armide sarkisini... dyle diizgiin, 6yle yontemli, hem de
Oylesine yumusak sdylemeli ki en nazik "petite maitresse" bile,
sinirlerinde en ufak bir rahatsizlik duymadan onu dinleyebilsin.
Gluck ayni sekilde (tabii tersinmeli olarak) librettonun tamamini
yeniden yazmayi Oneriyor; de la Harpe tan her sahneye birer ¢ift
aryanin sozlerini yazacak bir "sair" dnermesini rica ediyordu; o
zaman Gluck da kendi payina orkestradan timpan ve trompetleri
cikaracak, orkestrada yalnizca obua, Fransiz komolar1 ve sordinli
kemanlar1 birakacakti. Mektubunun ilerisinde, yapmacik bir
algakgoniilliiliikle, "Benim kirk yillik egzersizlerimle elde etmis
oldugum sanattan daha fazlasini, sizin birkag saatlik diisiinme ile
6grenivermis oldugunuzu gérmek beni hayretler i¢inde birakt1"
diye yaziyordu.

Bu 6n cekisme sayesinde Armide'in promiyerinde opera
binasi kapilarina kadar dolup tasti. Seyirciler dylesine sikisik bir
durumda oturuyorlard: ki, bir tesrifat¢1 sapkasini ¢ikarmasini
istedigi seyirciden, "Sapkami sen ¢ikar, kollarimi kipirdatmama
olanak yok" yanitin1 almigti. Seyirciler operayi son derece doku-
nakli buldular ki, agladilar, gégiislerini yumrukladilar, sonunda
bir gézlemcinin betimledigi gibi "saglar1 darmadagin, giysileri
siril siklam bir halde" operadan ¢iktilar. Ardindan elestiri firti-
nasi patlak verince, ateli bir taraftar Gluck'u, su sézlerle teselli
etmisti: "Efendim, zulmiin dchsetini yagsamis olmakla sanshi bir
insansiniz, ¢iinkii en bityiik dehalarin hepsi her seferinde ayni
yolu izlemislerdir,"
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RAMEAU'NUN "YIRMI YIL SAVASI"

Jean Philippe Rameau'nun® 1733'te sahnelen ilk operasi
yirmi yi1l boyunca olanca siddetiyle siiren bir kavgay: baslatti.
Hippolyte et Aricie operas: ilk kez perdesini agtifi zaman
Rameau ellisine merdiven dayamisti. Yasaminin biiylk
bolliimiind, opera diliyle sdylersek, oldukga i¢ karartici bir ugrag
olan felsefi bir armoni bilimi kesfederek gelistirmeye adamust.
Kendisi donuk ve somurtkan biriydi, pek de oyle parlak ve de
gen¢ olmayan bir miizik dram yandasiydi. Tabi digtan bakilinca
bdyleydi. Oysa yillardir icinde bir opera yazma diisiinii
beslemisti; sonunda zengin sarayli La Poupliniére'in sahsinda
bir melek bulmus, onun sayesindebu diisiinii gerceklestirmisti.

Hippolyte et Aricie sahnelendiginde, o giine kadar Fransiz
operasinin tarfigmasiz patronu olan Lully'nin!® §liimiiniin tistiin-
den elli y1l gegmisti. Oysa hayranlari, Lully'ye olas1 bir rakibin
ortaya giktigini gosteren ilk belirtide bir araya geldiler ve kendi-

9. Jean-Philippe Rameau (1683-1764), ge¢ barok dénem Fransiz bestecisi.
Giiniimiizde en ¢ok klavsen miizigi ile taninmasina kargilik, yasadigi donemde miizik
kuramcisi ve opera bestecisi olarak da iinliiydii.

10. Jean-Baptiste [Giovanni Battista) Lully (1632-1687) italya'da dogan, 1661'den
baslayarak Fransiz vatandagi olan besteci. Kuru resitatif (recitativo secco) iislubunu
birakarak sozciiklerin 6zenle miiziklendirilmesi ve seslendirilmesiyle dikkati ¢eken
eslikli resitatifi kullanmigtir.
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lerine Lullistes [Lully'ciler], Ramistes'e [Rameau'cular] de alay-
la "ramoneurs" [baca temizleyiciler] adini verdiler; onlara karsi
biitin gii¢lerini birlestirerek bir ittifak olusturdular. Rameau'nun
miizigindeki karmasik armonilere, "acayip" sarkilara, operayi
takdim eden {vertlirin kapsam kazanmasina, o&zetle
Rameau'nun operasin1 Lully'nin operalarindan ayiran (kendi
zamaninda klasik modelden ayrilmalar i¢in Lully'nin de
kinadig1) her tiirlii yenilige 6fke duyuyorlardi. Olanak bulduk-
lar1 her yerde Hippolyte'in sahnelenmesini sabote ettiler.
Oyunculara ve miizisyenlere hastalik bahanesiyle sahneye ¢ik-
mamalari i¢in riigvetler verdiler. Basinda Rameau'dan asli astari
olmayan alintilar yaptilar, onunla alay ettiler, hakkinda hicviyel-
er kaleme aldilar. Kendi kafas1 da allak bullak olan Rameau,
"Ben her zaman Lully'yi biiylik bir usta saymigimdir... insanlar
bana yakistirilip duran bu s6ziim ona diisiincelere daha ne kadar
kulak asacaklar, hatta kanit1 elimde bulunan hareketler i¢in bile
hakkimi vermeyi daha ne kadar reddedip duracaklar?" diye
yazmisti. ‘

Rameau'nun karsisinda tutucular, eski kusaktan kisiler,
kisisel diigmanlar1 ve onu kiskanan rakipleri tam bir cephe olus-
turmuslardi. Kendi dost grubu da ¢ogunlukla La Poupliniére'de
toplanarak hareketlerini planliyordu. Fransiz yazar ve yayinci
Diderot, bu olayi, "Cahillerle barbarlarin hepsi do mi do sol'u
(Lully'yi) destekliyor. Gengler ve virtiiozler ise do re mi fa sol la
si do do do'dan (Rameau'dan) yana tutum koyuyorlar. Zevk
sahibi olanlar ise her ikisini de takdir ediyor" bigiminde yorum-
lamisti. Ama ne yazik ki zevk sahipleri yeteri kadar fazla sayida
degildiler.

Hippolyte et Aricie otuz kiisur kez sahnelendi ve genel seyir-
ci bu isin s6ziimona uzmanlarinin kavgalarina karsin bu operay1
¢ok begendi. Rameau her oyuna musallat edilen zorluklan
biiyiik bir inatla yendi. 1735'teki Les Indes Galantes daha da
popiiler oldu. Buna karsi bir girisim olarak sahnelenen Lully'nin
Persée'sinin basaris1 orta vasat olarak kaldi. Rameau bunu
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1737'de Castor et Pollux ile yanitladi. Bu opera olduk¢a soguk
karsiland1. Lully'ciler "Alin bakalim, biz size sdylememis miy-
dik!," dediler. Atys yeniden genel 1zleylcm1n begenisini
kazandxysa da Lully'cilerin gdziine girmeyi bagaramadi.

Rameau'nun La Priscesse Navarre operasinin librettosunu
yazan Voltaire, "Rameau'nun karsisinda onu yok etmek isteyen
bir parti var" demisti. Biitiin bunlarin nedeni de, Rameau'nun
alisilmadik armoniler kullanmasi, kulaklarinin aligik oldugun-
dan bir hayli karmagik ezgiler yazmasiydi.

Bir operanin hemen ardindan bir digerini sahneleyen
Rameaunun yirmi yillik zorlu emegi sonunda, Lully'cilerin
mubhalefeti siddetini kaybetti ve kisa bir siire sonra Rameau'nun
da basan giinesinden paymi almasina olanak tanindi Oysa bu
kez de bagka bir rakip, Pergolesi'nin!! Italya'dan getirilen ve
sarayda sahnelenen La Serva Padrona operasi karsisina ¢ikti,
Kral XV. Louis ve gevresindekiler biiyiilendiler ve Italyan
operasi firtinali coskusuyla selamladilar. Rameau'nun sadik yan-
daglar1 gene buna kars1 tutum aldilar. Bu kez de tartigmalarin
konusu, Italyan miizigine karsi Fransiz miizigiydi. Ancak,
Rameau'nun kendisi Pergolesi'nin operasinin sagsmaz biiyiisiinii
farketmisti. Ozlem dolu bir duyguyla, sdyle demisti: "Yirmi yas
geng olsaydim -ftalya'ya gider, Pergolesi'yi kendime model
alirdim; ama altmigindan sonra insan degismiyor; deneyim en
iyi yolu insana agik agik gosteriyor da, akil buna itaat etmeyi
reddediyor." Bdylece, bu denli biiyiikk bir ¢abayla kazandigi
tartigmali 6nderligin en azindan bir boliimiini terkederek tahtin-
dan feragat etti.

11. Gidvanni Battista Pergolesi (1710-1736) italyan besteci; La serva padrona
intermezzosu 18. ylizyiln en iinlii sahne yapitlarindan biridir.
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TARTINI, SEYTANIN COMEZI

Kesis hiicresi, degil Seytan'in kendisini, onun ¢dmezinin bile
ayak basmasmin beklenemeyecegi bir yerdir. Oysa 1713'te
Padua yakinlarinda Giuseppe Tartini'nin!2 bulundugu bir man-
astir i¢indeki kiiglik bir hiicrenin, bu ikisi arasindaki tarihi bir
kargilasmaya tamklk ettigi sdylenir. Insan1 kavrayiveren parlak
keman bestesi iste bu karsilasmanin sonucuydu

Tartini iki y1l 6nce manastira ruhsal olarak oldukg¢a hirpalan-
mis bir durumda gelmisti. Papazlik egitimi gérmeye yanasma-
masl], avukat olmayr da istememesi ailesini Ofkelendirmisti.
Padua Piskoposu'nun yegeni ile gizli evliligi farkedildigi zaman,
bu durum Piskoposu miithis 6fkelendirmis, Tartini hayatini kur-
tarmak i¢in tas1 taragi toplaylp kagmak zorunda kalmigti
Kesisler ona kucak agarak manastira siginmasina olanak
sagladilar; o da dinsel yasamin bu yalnizlik ve siikiinunu ken-
disini diinyada herseyden ¢ok sevdigi kemanina vermek iizere
kullandi.

Bir gece sert siltesi ilizerine uzanmis yatarken bir ara kisa bir

12. Giuseppe Tartini (1692-1770), italyan kemanci, besteci ve miizik kuramcisi.
Kemanda modem yay ¢ekme tekniginin gelistirilmesine katkida bulunmus, siisleme
notalar1 ve armoniye iligkin ilkeleri ortaya koymustur. ’
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uykuya daldi, rityasinda boynuzlan ve kuyrugu yerli yerinde
Seytan'n kendisine gériindiigiinii gordii. Tartini onunla hemen
bir antlagma imzaladi; Seytan, onun Oliimsiiz ruhuna karsilik
isteklerinin yerine getirilecegi soziinii verdi. Tartini riiyasinda
birbirinden olmadik pek¢ok sey istedi, hepsi ona verildi.
Sonunda kemanini Seytan Hazretleri'nin eline vererek kendisine
bir ezgi ¢almasini istedi. Seytan istegini kirmadi ve Tartini'nin
uykusunda bile kendisinden gegecegi kadar acaip giizellikte bir
sonat ¢aldi. Uyandiginda ortalikta in cin top atiyérdu..

Calgisini eline ald1 ve biiyiik bir heyecanla, dinlemis oldugu
seyl calmaya caligt, ama bu kez mucize i§ gérmiiyordu. Bir
sonat ¢aldi, ama bu rityasinda dinlemis oldugu sonat degildi, ne
kadar ugrastiysa da ancak kii¢iik bir par¢asini animsayabildi.
Gene de, yazdig1 par¢a, onun seytani bir zorluk tasiyan en iyi
virtiidzliik yapitlarindan biri oldu. Bu yapitina esininin dvgiisii
olarak Seytan Trili adin1 verdi.
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QUODLIBET YA DA "PASA KEYFINIZ NASIL
ISTERSE"

Bach ailesi yilda bir kez Erfurt, Eisenach ya da Amstadt'ta bir
araya gelir ve bir miizik gecesi gegirmek iizere toplanirdi
Almanya'da miizikle ugrasan iki yliz, hatta daha da fazla Bach
vardi. Konut durumu bugiinkii gibi olmasa da Yukar1 ve Asag:
Saksonya ve Franconia'da ayn ayrn kentlerde oturmak Bach'larin
kesesine daha uygun geliyordu. Buna karsilik, her zamanki igleri-
ni -bir miizik gecesi- yaparak gegirdikleri bir tatil olsa da onlar igin
ailece bir araya gelmek kagirilmamasi gereken bir olaydi.

Cogu orgeu, koro sefi ya da kent miizisyeni olarak kilise ile
ilgisi clan kisilerdi. Dolayisiyla geceye olagan olarak orada bulu-
nan herkesin katildigi, koro halinde sdylenen dinsel bestelerle
baslanirdi. Bu ciddi baslangictan sonra, niikteli, hatta giderek agik
sagik pargalara gegerler, geceyi, kendilerini gergekten koyverdik-
leri dogaclama ¢ok sesli sarkilarla bitirirlerdi. Bu dogaglama
bolimlerine "Gonliinliz nasil isterse” anlamina gelen Latince
"Quodlibet" adin1 verirlerdi. Kendi niiktelerine uzun kahkahalar
atarak giilerler ve bunlardan bazilarini sonradan kullanmak iizere
yazmak zahmetini goze alirlardi. Onlarin bu kendiliginden ve
provasiz seslendirilen bu medleyleri, tasidiklari bdyle neseli
havalan nedeniyle birka¢ y1l sonra yazilan Alman operalarinde
biiylik 6lgtide kullanildi; bunlar, Quodlibet olduklari halde katiksiz
eglence olarak Alman miizigi listiine damgalarini bastilar.

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OTUZ CESITLEMELI NINNi

Barbitiiratlar ¢gagindan 6nce uykusuz zenginler uyumak igin
bagka yollara bagvururlardi. Yiiksek dozda miizik bire bir ilag
sayilir ve bunu uygulamak iizere bir de yatili miizisyen tutula-
bilirse, bu, hastaya sifaya kavusmuscasina iyi gelirdi.

J, S, Bach'm Goldberg adli 6grencisi, zengin Kont
Kayserling tarafindan kendisinin uyku vericisi olarak tutuldu.
Konttan ¢agr1 alinca Goldberg, yatak odasinin yanindaki odaya
ayaklarinin ucuna basarak girer ve oradaki klavseni yavasca
calardi. Zaman olur bir oturusta saatlerce g¢alar, repertuari
tikenirse, dogaglama yapardi. Daha sonra Kayserling'in aklina
bir fikir geldi, kendisine uyku getirici olarak 6zel bir besteye
sahip olmanmn iyi olacagmi diisiindii. Goldberg ona, bu isi
hocasinin yapmasini 6nerdi. Bunun iizerine Johann Sebastian
Bach ile s6zlesme yapildi. Bach, altin bir kupa i¢inde iki yiiz
diikaya karsilik her dinleyeni uyutmasi kesinlikle garanti olan
bir parga bestelemeyi kabul etti. Bunun sonucu, bugiin Goldberg
Cesitlemeleri olarak bilinen otuz gesitlemeli gorkemli Aria
ortaya ¢ikti. Bu parca Kont Kayserlingi memnun etmekle
" kalmadi, uyuttu da.

Oysa giliniimiizde dinleyiciler, kontrapuntal c¢esitlemeleri
izlemek, icat hiinerinin zevkine varmak i¢in sevingle uyanik
kaliyorlar ve bu "ninni"nin bestecisinin esinini alkisliyorlar. Bu
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cesitlemeleri Olen annesi igin goz yaslar iginde piyanoda ¢alan
Johannes Brahms!3, "Nasil bir mizik bu! Bir merhem sanki!
Bach'in dertli kalpleri teselli giicii var" demisti.

13. Johannes Brahms (1833-1897), Romantik donem Alman besteci ve piyanisti.
Senfoniler, kongertolar, oda miizigi, piyano pargalari, koral kompozisyonlar ve 200'den
¢ok sarki bestelemistir.
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HALLELUJAH

Org ve korodan ne zaman Handel'lin'4 Mesih oratoryosunun
Hallelujah Korosu'nun sesi yiikselse, dinleyicilerin hep birden
ayaga kalkmalar1 adet haline gelmistir. Oratoryo Ingiltere'de ilk
seslendirildigi zaman insanlar ortak bir elektriklenme ile ayni
anda bityiik bir hisirt1 iginde ayaga kalktilar. Handel'in hayran-
lar1 - ya da belki de onun halkla iligkiler danigmani- bu olguyu,
bu koro miiziginin kars1 konulmaz giiciiniin bir gostergesi olarak
yorumladilar; béyle olabilir, kuskusuz. Ondan bu yana dinleyi-
ciler, Mesih'te bu noktada, birka¢ kisinin 6n ayak olmasina
uyarak herhalde bir bildikleri var ki bdyle yapiyorlar diye
diisiinerek her birlikte ayaga kalkmiglardir.

Dogruluk izleri tasiyan sozleriyle basit bir agiklama getirerek
bu romantik ykiiniin balonunu patlatan, patavatsiz bir gercekei
oldu. Kral George ile ailesinin kraliyet locasina tam da korodan
ilk Hallelujah sesleri ¢inladig1 zaman girdigine isaret etti. Dogal
olarak kralin biitiin uyruklar ayaga kalktilar ve kral oturuncaya
kadar ayakta durdular. Koronun agilisinda ayaga kalkmalan ve
koronun kapanisinda yerlerine oturmalan tiimiiyle rastlantiydi.
S6z konusu goézlemci bu olay i¢in, "miizik giidiistiniin kars1
durulmaz bir fantezisi" demisti.

14. Gedrge Fpiederic Handel (Georg Friedrich Héndel) (1685-1759), ge¢ barok
doénemde yasamis Alman asilli ingiliz besteci. Ozellikle opera, oratoryo ve ¢algi miiz-
igiyle linlenmis, diinyaca iinlii Messiah (Mesih) oratoryosu ile Watée Music (Su Miizigi),
Music for the Royal Fireworks (Donanma Miizigi) gibi kutlama miizikleri yazmstir.
1715' kadar Almanya'da yagamis, mriiniin sonuna kadar Ingiltere'de kalmistir.
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DEMIRCININ HANDEL'E ARMAGANI

Orse vuran ¢ekic sesinden, klavsenin tath tinlayisina kadar
olan adim oldukga uzundur. Oysa Friedrich Handel bu yolu pek
de zorlanmadan atmist1. Bi¢imsiz, sisman viicutlu bir insan olan
Handel, miizik jimnastigi kurallara uygunsa bir dag kegisi kadar
¢evik oldugunu ortaya koyardi.

Handel yagaminin biiyiik boliimiinii Ingiltere'de gegirdi. Iste
rastlantimn onu alip The Harmonious Blacksmith'e [Ahenkli
Demirci] gétiirmesi bu sirada oldu. "Ingiltere'deyken Ingilizler
gibi davran" ilkesine uygun olarak uzun bir kir gezisine ¢iktu.
Edgware'in kiigiik bir kdyiine tam vardigi sirada bardaktan
bosanircasina yagmur bosandi; kendini en yakin bir damin alti-
na att1; kdy demircisinin diikkkaniydi burasi. Konugunun sec¢kin
bir besteci oldugundan haberi olmayan demirci basini dostca
sallayarak selam verdikten sonra, orali olmayip isine devam etti.
Calisirken sarki soyliiyordu ve sarkisiyla uyumlu olarak kasl
kollariyla gekici ¢inlata ¢inlata 6rse indiriyordu.

Handel, ¢inlayan, ritmik eslikli bu ezgiyle ¢arpildi. Kulak
kesilerek demircinin sarkisini dinledi. Firtina dinince ev sahib-
ine hararetle tesekkiir etti, hi¢ vakit gegirmeden evine dondii;
demircinin ezgisini yazmak i¢in 1slak giysilerini degistirmeyi
zor bekledi. Uygun bir bos zamaninda klavsende gesitlemeler
dogaglayarak hosuna gidenleri notaya gegirdi. Handel hosuna
giden ezgileri alip kullanmaktan hi¢bir zaman tereddiit etmezdi
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ve bu kez bu giidiisii 6diillendi. Kir yiiriiyiisiiniin sonuglar1 olan
ve The Harmonious Blacksmith bashgim1 koydugu bu
cesitlemeli ezgi, onun kiigiik yapitlarinin en biiyiileyici olanidir.
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HAYDN'IN SIGIR MENUETI

Birgiin Haydn Baba'nin Viyana'daki ¢alijma odasma bir
konuk geldi. Kendisini genel olarak miizigi seven, 6zel olarak
da Haydn'a hayran bir kent kasabi olarak takdim etti. Cekingen
ve duraksamali1 bir konugsmayla kendisinden bir liituf rica etti.

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kiz1 yakinda evlenecekti. Haydn bu olay i¢in bir meniiet yaz-
abilir miydi? Besteci sevecenlikle giilerek bir tutam enfiye ¢ekti
ve adamin yirmidort saat sonra kendisine ugramasini soyledi.
Ertesi giin, meniiet kizina diiskiin babay1 bekliyordu.

Birka¢ giin sonra Haydn gene yazi masasinin basinda otu-
rurken, asagidaki sokaktan bir miizik sesi yiikseldi ve Haydn
meniietini tanidi. Balkonunun altinda garip bir topluluk gordii.
Cigeklerle siislenmis ve boynuzlan yaldizli gé')rkemli bir beyaz
sxglr pesi sira gelen orkestranin ¢aldig1 miizigi sabirla dinlerce-
sine penceresinin altinda duruyordu. Kasap Haydn'in odasina
girdi ve yerlere kadar egilerek selam verdi. Onceden hazirlan-
mis bir konusmay1 okudu; kendisinin ve kizinin géniil borcunun
bir andac1 olarak bu enfes sigir1 kabul etmesini rica ediyordu.

Haydn'in armagani kabul etmekten bagka garesi yoktu ve bu
armagana neden olan meniiet, Viyana'da Sigwr Meniieti olarak
tanindi.
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HAYDN'IN SURPRIZ SENFONISI

Belki de hi¢ kimse miizigi Avusturyali Prens Esterhazy'
kadar igtenlikle sevmemistir. Perens, otuz yildan fazla bir siire
saraymda miizik yonetmeni olarak basinda Haydn'in bulundngu
ozel bir orkestrayr barindirmigti. Ama biitiin bu miiziksever-
ligine karsin, Haydn'in biitiin gayretiyle ¢aligarak hazirladig:
konserler sirasinda soyle kiigiik bir sekerleme yapmayi severdi.
Belki de, konserlerde sekerleme yapmak i¢in 6teden beri kul-
lanilan, "gozlerim kapali daha iyi dinleyebiliyorum" bahanesini
ilk baglatan o olmustur. Kim bilir!

Iyi de, horlama sesleri melodilerini zimbalamaya baslayinca
Haydn sinirlenmekten kendini alamiyordu. Prense bir oyun
oynamaya karar verdi, olaganiistii bir 6zenle bunun hazirligina
girigti. Esterhazy ailesini yeni bir senfoniyi seslendirmeyi vaad
ettigi cok Ozel bir konsere davet etti.

Herkes yerini alinca, her zaman oldugu gibi konserine
basladi. Ama senfonisine, iflah olmaz uykusuzlar bile uyuklat-
acak uzun bir agir boliim koymustu; Bu, gézkapaklar1 daha sim-
diden iyice agirlasmis olan Prens'in {izerinde biiyii gibi bir etki
yapti. Ve ardindan, Bam! Ani, giriiltili bir akor, miriltili
melodiyi tuzla buz etti. Prens dylesine tirkerek uyand: ki, ned-
ercyse sandalyesinden yere diisecekti. En azindan o konserde bir
daha uyumad:.

Haydn bu sakasina Suirpriz Senfonisi adin1 verdi. Birkag yil
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sonra Londray1 ziyaret ettiginde bu senfoniye, sigir eti ve birali
agir yemekten sonra konserlerde yerlerinde sekerleme yapan
Ingiliz dinleyiciler iizerinde de onun kadar kesin etkiyle kul-
land1. Bam! onlar1 da uyandirmaktan hi¢bir zaman sagmadi.

///

////
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HAYDN'IN VEDA SENFONISI

Esterhazy'nin satosunda giinler kisaliyor, gecelerse uzuyor,
soguyordu. Sonbahar sonlariyd;; Haydn ile tiril tiril titreyen
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orkestra iiyeleri, bu soguk ve kasvetli kir manzarasinin yerini,
sicak ve negeli Viyananin almasi 6zlityordu. Oysa, dis takir-
damalan, titresmeler, bunun kimsenin umurunda olmadiginin
belirtileriydi. Prens Esterhazy ve ailesi, malikdnenin liiks kes-
imlerinde sicak ve rahatti ve kente donmeye acele etmek i¢in bir
neden gormiiyorlardi.

Haydn'n kafasinda bir fikir uyand: - her zaman oldugu gibi,
senfonik bir fikir. Beklenmedik bir bigimde biten bir senfoni
yazdi. Son boliimde miizik sesi gitgide zayifliyor, sonunda
soniip gidiyordu. Haydn oyunculara sahneden birer birer ¢ikip
gitmeleri talimatim1 verdi; bunu yaparken her biri miizik seh-
pasinin iizerindeki mumu séndiiriiyordu. Sonunda ¢alan yalniz-
ca tek bir adam kald1 ve o da mumunu iifleyip sessiz adimlarla
¢ikip gidince tiimiiyle kararan sahneyi sessizlik kapladi.

Prens Asterhazy sorunun ne oldugunu anladi. Anlamakla da
kalmadi, yiirekten giilerek hem de hararetle alkisladi. Belki
Haydn'in kulagin1 ¢ekmis "seni gidi hergele, seni!" de demis
olabilir. Ama anlayis gdsterdi ve kisa bir siire sonra ailesini, ¢an-
talar1 ve egyalariyla birlikte orkestray1 Viyana'ya tasitti.
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HAYDN'IN ULUSAL MARS'

Sanat yasaminin doruklarinda bulunan Joseph Haydn,
Londra'dan gururunu oksayan bir davet alinca, gitmeye karar
vermesi ¢ok zor oldu. Gitme diislincesi onu, her diregini, her
tasini, her erkegini, kadinini ve ¢ocugunu cani gibi sevdigi
Viyana i¢in derin sila 6zlemi ¢eker bir ruh durumuna soktu.
Ingiliz meneceri Salomon'un Mans'1 gegmesi igin her tiirlii cazip
Oneriyi onun Oniine koyarak biiyiik ¢aba gosterdigi, gene de red-
dedildigi yolunda bir dykii bile var. Derken bir giin Salomon trag
olurken kapidan giren besteci, Solomon'un elindeki usturayi
gormiis, son derece hayranhik duydugu Ingiliz celiginden
yapilmig usturanin panltist  goziine ilisince heyecanla
haykirivermisti. Haydn'in Londra' ya gitme konusunda goster-
digi direnci kirmak i¢in ona bunun benzeri bir ustara takimi
vaad etmek yetti.

Haydn Londra'ya gitti, hem de bir kere degil, defalarca; iiste-
lik Londra'y1 ¢ok sevdi. Ilk ziyaretinde iizerinde en ¢ok etki
birakan ne sisi, ne bobbileri [polisleri-MHS]| ne omnibiisleri, ne
de Buckingham Sarayi ile Londra Kulesi oldu. Onu asil etk-
illeyen, ABD'de America ya da My Country Tis of Thee olarak
bilinen Ingiliz Ulusal Mars1 God Save the King [Tanr1 Krali
Korusun] oldu. Ingilizler Tanr1'y1 krallarini korumaya bu denli
heyecanla ¢agirabiliyorlarsa, Haydn, Avusturyalilarinda impara-
torlar1 i¢in aynisini yapmamalari i¢in herhangi bir neden gérime-
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di. Bunun iizerine kendi halki i¢in bir ulusal mars, Gott Erhalte
Franz den Kaiser'i [Tanr1 Imparator Franz1 Korusun] kaleme
aldi. Marsin ezgisi ve coskusu hemen tutuldu. 1797'de bir yayli
calgilar dortliisii yazdi; bunda biitiin bir béliimiinda gesitlemeler
kattig1 mars temasim kullandi. Bu, Kaiserquartet [Imparator
Dortliisii] olarak bilinir ve g¢ok giizel bir yaputtir.

Birkag yil sonra Haydn 6liim doésegindeyken dinlemek iste-
digi ezgi bu oldu. O siralar [1809] bu ezgi 6zellikle Gnem tasiy-
ordu, ¢iinkii Napoleon kenti bombalatiyordu ve Avusturya'nin
yazgisi tehlike altindaydi. Biliylik bir giille Haydn'n evinin
yakinlarina diistii, yatti§1 yerde yapabildigi tek sey korkuya
diisen hizmetkarlarm teselli etmek oldu. "Korkmayin," diye
onlar sakinlestirdi. "Haydn Baba yanimizdayken sizlerin kilina
zarar gelmeyecegini bilirsiniz, herhalde" Sonra kendisini
piyanoya tagimalarim istedi ve yazmis oldugu ulusal mars1 ii¢
kez ¢ok yavas ve ciddi bir bigimde ¢aldi. Mars oradakileri
gozyaslarina bogdu, ama onlara gili¢ verdi. Yatagina geri
gotiiriilen Haydn, birkag giin sonra huzur i¢inde 61dii; bu diinya-
da kulaklarinin duydugu son miizik, kendi besteledigi ulusal
mars oldu. '
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NESELI BIR MISERERE

Mozart!s 1770'te ustiin yetenekli gocuk olarak ¢iktigi turnel-
erden birinde Roma'dayken, yeteneklerini esi goriilmemis bir
bi¢imde gosterdi. Allegri'nin linlii Miserere'si Sistine Sapeli'nde
seslendirilecekti. Bunu dinleme izni almak biiyiik bir ayricalik
sayiliyordu. Nota metnini izlemek ise olanaksizdi, ¢iinkii nota
metinleri yoktu. Sapelin disina ¢ikarilmiyordu; yayimlan-
mamist1 ve bilinmiyordu; herhangi bir pargasini kutsal olmayan
bir mekdnda ¢almak dine agikga saygisizlik sayiliyordu.

Ondort yasindaki ¢ocuk Sapel'deki seslendirmeye biiyiik bir
istekle girmeye calist1 ve izin kopardi. Basi ellerinin arasinda,
biitlin yetileri Miserere lizerinde yogunlasmis, kendinden
geemis bir durumda dinledi. Seslendirmeden sonra, hi¢ kim-
seyle konugsmady; trans durumundaymisgasina acele eve gitti.
Yaz1 masasina varir varmaz hemen bir kalem, miirekkep ve nota
kagidi ald1 ve dinlemis oldugu miizigi yazmaya koyuldu. Bir
gece i¢inde, belleginden - calarak, sdyleyerek ve notaya gegir-
erek- biitlin partisyonu yeniden yazdi

Akademi 6zel miilkiiniin sarkicilardan biri olan Christofori'ye

15. Wolfgang Amadeus Mozart, tam adi Johann Chrysostomolfgang Amadeus
Mozart, Latince Johannes Chrysostomus Woyfgangus Theophilis Mozart (1756 -
1791), dinyanin en biiyiik miizik dehalarindan biri sayilan Avusturyall besteci; Joseph
Haydn ile birlikte 18. yiizyil sonlar1 Viyana Klasik iislubunun doruk noktasini temsil
eder. ‘
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sans eseri rastlayan Mozart, Miserere'nin belli bir yerini
sOylemesini istedi. Sarki yasakti. Kutsanmamis bir yerdeydiler,
ama Christofori reddetmedi. Ola ki ¢evrede bizi gozetleyenler
bulunur diye dort bir yana bakindiktan sonra istenen miizik
ciimlesini bilerek yanlis tonalitede séyledi. Ama Mozart "Yo,
yooo, yanlig" diye kesti. "Soyle ilerliyor." Deyip par¢anin
tiimiinii dogru tonalitesinde sdyledi.

Mozart, birkag giin sonra parlak bir dinleyici kalabaliginin
onilinde bir konser verdi. Dinleyicileri her zamanki gibi kendi-
lerinden gegerek yiiksek sesle bis diye bagiriyorlardi. Mozart
klavsenin bagina iyice yerlesti, birka¢ akor bastiktan sonra o anin
heyecaniyla klavsende kendi kendine eslik ederek Miserere'yi
soylemeye basladi. Bitirdiginde afallamig bir sessizlik vardi
Dinleyicileri hayranlik ile Mozart'n bu kendini bilmezliginin
Papa'nin kulagina gitmesi durumunda olacaklarin korkusu
arasinda kalmis bir halde alkislamaya cesaret edemediler.

Papa'dan korkmalarina gerek yoktu, gocugun bu hareketini
isitince Papa, Mozart'in miizisyenliginden son derece etkilendi.
Ona bir resmi kabul diizenleme yiice goniilliiliigiinii gosterdi,
biitlin bu kabul boyunca hi¢bir kinama soézciigli kullanmadi.
Tam tersine, Mozart1 son derece 6vdii ve ona Altin Mahmuz
Soévalyelik nisanini layik gordii.
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DON GIOVANNI PUNCLU UVERTUR

Mozart bir siparisi zamaninda yetistirmek zorundaydi.
Tercihli librettocusu Da Ponte ile birlikte uzun ve seve seve
¢alismis oldugu Don Giovanni operasinin ilk icrasinin Prag'da 3
Kasim 1787'de yapilmasi kararlagtirlmisti. Uvertiirii disinda,
opera bitmisti. Bestecinin kafasinda biri Mi-Bemol Major, biri
Do Minér ve biri de agir Re mindr girisli Re Major tonunda
olmak iizere ii¢ iivertiir vard. [s fikir almaya geldi mi, hi¢ acele
etmezdi. Biitiin ilvertiirleri arkadaslarina ¢alip izlenimlerini
sordu; onlar Re Major olanini tercih ediyorlardi. Ama onun igi
gene de rahat etmemisti; yazmayi erteleyip duruyordu. Provalar
neredeyse bitecekti, oysa Mozart iivertiire heniiz elini
siirmemigsti bile.

Emprezaryo Guardasoni endiselendi, ne kadar kolay beste
yaptigim bilmesine biliyordu, ama gene de oturup ¢aligmasi igin
Mozart'a yalvardi. Mozart Guardasoni'yi yatistirdi, herseyin yol-
unda gidecegini, hi¢ kaygilanmamasimi sdyledi. Guardasoni
ilgililere tvertiiriin kostiimlii provadan 6nceki 6gleden sonrasi-
na yetisecegine namus sozii verdi. Bunu bildirmek i¢in Mozart'a
bir haberci gonderdi. Mozart evde yoktu. Karisi ile birlikte bir
arab1 gezintisine ¢ikmisti. Emprezaryo, illallah diyerek hini
hacette Idomeneo iivertiiriinii kullanmaya hazirlands; isler sarpa
sararsa elinden bagka bir sey gelmezdi.

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



N\

.

Y/
i

7

/

P
-

O gece Mozart eve geg vakit nese i¢inde gelince, dostlarini
kendisini bekler durumda buldu. Arabasinin etrafim ¢evirdiler,
ona iyice yiiklenip, azarladilar. Mozart "Birakin gideyim, soz
veriyorum, hersey diizelecek." Diye israr etti. Kusku icinde
dagildilar. Mozart eve girdi, yazi masasina oturdu saglarini
karistirdl, bos kagida bakti. Bundan birka¢ dakika sonra
Constance'a, "Olmuyor. Cok uykum var. Bir saat kestirecegim.
Litfen beni uyandir ve iyice sert bir pungu hazir et, soyle bir
kendime geleyim."

Elbiseleri ile kendisini yataga atti, bagin1 yastiga koyar koy-
maz uyudu Tam bir saatin sonunda Contance onu uyandirmaya
gitti, ama Gyle tatli uyuyordu ki onu uyandirmay i¢i kaldirmadi.

49
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mozart'a tam bir saat daha uyumasina izin verdi, sonra onu
Operck uyandirdi. Mozart, "Burada kal ve yanimda otur," diye
rica etti. Bunun iizerine Constance, yazi masasinda Mozart'in
yanina.oturdu, bardagini hep dolu tuttu; bir kismini kendisi igti,
gece boyunca ona ¢ocuk masallarindan Binbir Gece
Masallari'na kadar Oykiiler anlatti. Kalemi kagit iizerinde
kayarken guliimstyor, basini salliyordu. Sonunda, sabahin
dordiinde isini tamamlad:. Yedide, kopist niishay1 almaya geldi.
Akam saat yediye gelindiginde biitiin partiler kopya edilmis,
miurekkebi heniiz kurumadigindan iizerine rih serpilerek giig-
beld kurutularak nota sehpalarindaki yerlerini almaya hazir hale
gelmisti.

Nasil olduysa, 6ykii ¢evreye yayildi ve Mozart orkestrayi
yonetmek lizere geldigi zaman, operadakiler yiiksek sesle bravo
diye bagirarak onu selamladilar. Tekrar tekrar egilip selam ver-
erek alkislar1 yanitladi . Sonra miizisyenlere dondii: "Beyler,
maaleset hi¢ prova yapmadik. Ama sizlere gilivenebilecegimi
biliyorum. Oyleyse, liitfen!" dedi, degnegini kaldird. Bir firtina
gilimbiirtiisii gibi ilk Re Mindr akoru isitildi- Andante, - neseli
Allegro. Uvertiir sonuna kadar galininca alkis tufani kulaklari
sagir edivordu. Mozart giiliimseyerek Guardasoniye dondii:
Birka¢ notanin sehpalardan yere diismesine karsin hersey
mitkemmel gitti. Orkestra iiyelerine biiyiik siikran borcum var,"
dedi.
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MOZART'IN GELIiR VERGISi

Mozart'in giinlerinde gelir vergisi beyanname formlar1 yoktu
ama, insanlar zaman zaman ¢agrilir, hesap vermeleri, beyanda
bulunmalari istenirdi. Cagrilanlar gelir, bu geliri kazanma yo6n-
temini, patronlan vb ile ilgili beyanlarin1 yaparlar, nokta nokta
bos bir satir listiine imzalarini atarlardi. Mozart, -pinti mi pinti
bir hiikiimdar- Avusturya Imparatoru Joseph'in oda bestecisi
olarak gorevi yaptig1 sirada eline boyle bir kagit verilerek soru-
lar1 yanitlamasi istendi. Yerine oturmus, diisiiniiyor kalemini
siriyordu. Adi: Wolfgang Gottlieb Mozart," diye yazdi. Sonra
mutlulukla, "Ayn1 anlama geldigi ve daha miizikal oldugu igin
ad1 Wolfgang Amadeus Mozart olarak degistirildi," diye ekledi.
Maasin1 yazmasi istenen satira gelince kaslan g¢atildi ve tekrar
kalemini 1sird1. Istemeye istemeye, "Sekiz yiiz gulden" (400
dolardan az) diye yazdi. Ve 6zel diislinceler boliimiiniin altina,
sunlar1 ekledi; "Ortaya koydugum seyler igin ¢ok fazla, koya-
bilecegim seyler iginse ¢ok az."
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MOZART'IN REQUIEM'

Mozart bir giin ¢alisma odasinda oturuyordu; kederli ve has-
taydi. Borglarini ve her zaman var olan giindelik masraflar1 6de-
menin bir yolunu bulmak i¢in beynini patlatacak kadar zorluy-
ordu. Kapiya vuruldugunu duydu. "Girin" demesine kalmadan
kapisinda gri pelerinli biri belirdi. Yabanci hi¢bir sey sdyleme-
den ona bir mektup verdi ve sihirli bir degnek dokunmusgasina
ortadan kayboluverdi. Mozart heyecanla yirtarak zarfi agti.
Mektupta, kendi fiatim1 belirterek miimkiin oldugu kadar ¢abuk
bir Requiem Missasi!¢ yazmasi i¢in bir siparis vardi. Mozart'in
hasta hayal giicii yabanciy1 6biir diinyadan onun ecelini haber
vermek lizere gelen ve ona kendi requiemini bestelemeye davet
eden bir konuk olarak algiladi

Bu olaydan biraz once, arkadas1 Schikaneder ile bir komik
opera i¢in sozlesme yapmisti. Schikaneder ona Sihirli Fliit'in
librettosunu goéstermis ve onunla bir bakip iizerinde diisiinmesi-
ni rica etmisti. Mozart ona, "Seni sikintidan kurtarmazsam ve
yapit basarili olmazsa (yapimcinin paraya gereksinimi vardi)
beni ayiplama, ¢linkii ben higbir zaman sihirli miizik yazmadim"
demisti. Hale bakin, burada iki zor yiikiimliliik arasindaydr; bir
yanda parlak bir komedi, 6te yanda bir requiem. Bu sonun-
cusunu kararlilikla geri atarak Schikaneder'in gonderdigi

16. Latincc "Requicm acternam” (Sonsuza kadar yat") ile baglayan Oliiler Missast
(Lat. Missa pro defunctis].
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arabaya bindi ve acele Auf den Wieden Teatre yakinindaki
kiigiik bahge pavyonuna gitti. Manzaranin degismesi, oyuncu-
larin neseli arkadashigi onu ruh ¢okkiinliigiinden styirdi ve oper-
alarin en hafifi ve en seni Sihirli Flit birka¢ haftada tamam-
land.

Onun yasamindaki bu son giiliis, yere yigilmadan énceki son
bir hamle gibiydi. Orta karar basarili gegen ilk birka¢ oyundan
sonra eve dondii; ¢abalarinin bosa gittigini hissederek gene ruh-
sal ¢okiintii i¢ine diismiis bir halde Requiem'e baslads; atesli bir
enerji ile yazdi. Ama yapit tamamlanmadan 6liim gelip onu
buldu. Telkinin giiciine agir ‘bir bagirsak hummasi eklenince
yetti de artt1 bile. Son gelip ¢atincaya kadar o ve karis1 birbir-
lerine hastaligin 6ldiiriicli olmadig1 numarasini yaptilar, oysa her
ikisi de gergegi biliyorlardi.

Constance, kocasinin oliimiinden sonra, konugun Gteki
diinyadan gelen bir haberci degil, sadace Kont Walsegg'in
kahyas1 oldugunu ogrenince, Kont'un kaprisi yiliziinden
Mozart'in yasadig1 zihinsel aciy1 diisiiniince hakli olarak 6fke-
lendi. Kont, Regiuiem'i etrafa kendi yapitiymis gibi yutturmak
istemis ve siparigi gonderirken kdhyasina gizlilige siki sikiya
bagli kalmasini sdylemis. Bilmeyerek bestecinin sonunu ¢abuk-
lastirmisti.
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BEETHOVEN'IN EN BEGENDIGI SENFONiSI,
EROICA

Beethoven!? ile sair Kuffner, Nussdorf'ta Zur Rose mey-
hanesinin terasinda yan yana oturuyorlardi. Beethoven, kir man-
zarasinin, ay 1s1gmin ve yorenin 1yi sarabiyla tamamlanan
miitkemmel yemegin etkisiyle duygularini a¢iga vuran bir ruh
hali i¢ine girmisti. Mavi Tuna'ya ulasip katilmak i¢in ¢oskuyla
akan glimiis renkli rmakla gozlerine ziyafet ¢ekiyor, yukarda
basinin iizerinde kemer olusturan uzun agaglan seyrediyordu.
Belki de, diisiinceleri ugusuyor, kiralamak iizere gittigi zaman
etrafinda hi¢bir aga¢ bulunmadigini goriince tutmaktan
vazgegctigi pansiyonu animsiyordu. "Bu ev bana yaramaz; agaci
insandan ¢ok severim, ben" diye s0ylenmisti.

Her ne disiiniiyorsa, Beethoven'in o siradaki diisiinceleri
miiziginin biyik hayram Kuffner'in o aradaki bir soziiyle kesin-
tiye ugradi. Sair, Beethoven'e, "Biitlin samimiyetinizle sdyleyin
bana, Beethoven, yazdiginiz sekiz senfoniden en begendiginiz
hangisidir," diye soruyordu. Uzun bir sessizlik oldu, ardindan
Beethoven kesin bir tavirla, "Eroica” diye yamtladl. Kuffner
"Ben Do Mindr 7. Senfoni samiyordum,” demeye cesaret etti.
Besteci "Hayir," diye ayak diredi. "Eroica, Uglincli Senfoni."

Beethoven'in o sirada bestelemis oldugu sekiz senfoniden,
yasaminin biiyiik diiskirikliklarindan birini temsil edenini

17. Ludwig van Beethoven (1770-1827), Flaman kokenli Alman miizik¢i; gelmis

geegmis bestecilerin en bilyiiklerinden biri olarak kabul edilir. Kokiinii Fransiz
Devrimi'nin iilkiilerinden alan yeni bir hiimanizmanin ruhunu yansitmstir.
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se¢mis olmasi1 gariptir. Napoleon'a ¢ok biiyiikk bir hayranlik
besliyor, tarihin gelmis gegmis en biiylik ve en demokrat 6nder-
lerinden biri olmasinin alnina yazili olduguna inamyordu.
Ugiincii Senfoni'yi bestelemis, ona Eroica (Kahramanlik) alt
basligim1 koymus, partisyonun bas sayfasina da siislii biiyiik
harflerle "Bonaparte" adin1 yazmisti. Yapit 1803-1804 arasinda
tamamlanmis, -Napoleon ise 1804'te kendisini imparator ildn
etmisti. Beethoven bu haberi 6grendigi zaman saskina dondii.
Napoleon bile osa, bir imparatorun, demokrasiyi istedigi kadar
dilinden diigiirmesin, haykira haykira ilan etsin, demokratik
ilkelere uzun siire sadik kalamayacagim bilecek kadar kafasi
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calisiyordu. Sonraki olaylar onun hakli oldugunu ortaya ¢ikardi.

Napoleon'un tahta ¢ikip tag giydigi haberi Beethoven'a
ulastiginda, ac1 aci, "Demek ki o da siradan bir insandan baska
bir sey degilmis, ne yazik!. Simdi kendi tutkularina hizmet
etmek i¢in insan haklarini ayaklari altina alacak, kendisini
baskalarindan yiiksek tutacak ve bir zorba olup ¢ikacak," diye
bagirmisti. Kimi vakaniivisler Beethoven'in senfoni maniiskrisi-
ni ofkeyle ayagi altinda alip ¢ignedigini soylerler. Ne olursa
olsun, Beethoven baslik sayfasindan Bonaparte adini hemen
oracikta sildi. Senfoni yayimlandiginda Italyanca baghk say-
fasinda "Biiyiik bir adamin anisina" diye yaziyordu.
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BEETHOVEN'N ZAFERI

Von Breuning'ler bir miizik daveti veriyorlardi. Kiiclik
Rhineland'in Bonn kasabasinda bu hosa giden bir olaydi. Von
Breuning'ler yalmzca ¢ok iyi piyano ¢alan, ayrica beste yapan
geng Beethoven ile ¢ok samimi dost olmakla kalmiyorlar,
Bonn'daki ve bagka kentlerdeki miizisyenleri ve miizikseverleri;
ayrica iyl yemekten, iyl parti ve topluluklardan hoslanan
miizisyenleri de taniyorlardl. Dolayisiyla bu aksam da evleri 151k
icindeydi, konuksever masalar1 doluydu, konuklan kalabalikti
ve evleri neseyle dolup tagiyordu.

Miizik de en iyisindendi. Balo, oda miizigi - bir sonat, bir
yayli ¢algilar dortliisii, belki de bir ti¢liiyle basladi. Parga bitince
Kont Waldstein masaya vurarak toplulugun kendisini dinlemesi-
ni istedi. Adi bilinmeyen bir besteci tarafindan yazilmis bir
piyano tgliisliniin maniiskrisini yaninda getirdigini sdyledi.
Miizigi hi¢ dinlememisti, ama, ona olduk¢a iyi bir yapit gibi
gelmisti ve onu bir denemek isteyip istemeyeceklerini merak
ediyordu. Iyi bir okuyucu olan Beethoven'dan piyano partisini
calmasini istedi, baska iki konuk da keman ve viyolonsel parti-
lerini ¢almak {izere 6ne ¢iktilar.

Dikkatli bir sessizlik i¢inde iglii ¢alind1 ve ¢ok sicak karsi-
land1. Alkislar kibarliktan 6te bir anlam tasiyordu; kendiliginden
patlak vermis, birka¢ dakika slrmiistii. Ardindan yorum
fisiltilar1 iginde en ¢ok sorulan soru "Bunu kim yazmis ola-
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bilir?"di. Birt "Haydn i¢in fazla tutkulu bir sey," dedi. Bir
baskasi, "Mozart i¢inse fazlaca kasvetli," diye yamtladi. Genel
yargl, "Isini bastan asag1 anlayan bir adamin yapit1" olduguydu.

Bu sirada Kont Waldstein Beethoven'in elini tutarak onu 6ne
¢ikardi. "Iste yapitin bestecisi karsinizda," diye agiklad.
"Ludwig van Beethoven, hami sizin hepinizin tanidigi kisi."
Calinan yapit, Beethoven'in simdi ¢ok taninan ve sevilen, onun
bir besteci olarak da ilk zaferi olusturan Birinci Uglii'siiydii.
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AKILLI PAZARLIK

Hersey kimin okkanm altina gittigine bakar. Omegin biitiin
sucun Beethoven'in yayncilarla kavgalarinin, onun inatg, 6fkesi
burnunda dogasina yiiklendigi Oykiileri alin. Anlasilan
Beethoven, somiiriilmemek igin sdzlesmelere bir madde eklemeyi
gerekli buluyordu. Bunu basaramayinca da bedelini 6diiyordu.

Bir ara besteci Clementi!8 Viyana'ya gelmisti; bir Ingiliz
miizik yayin firmasini temsil ediyordu. Kendisi iyi bir besteciy-
di; oysa Clementi, boyle olmasina karsin sanatg1 meslektaglariy-
la siki bir pazarhk vyiirittii. Patronlarina neseli bir mektup
yazarak sunu bildirdi, "Biraz da becerikliligim sayesinde ve her-
hangi bir yiikiim altina girmeden, sonunda o magrur giizelligi,
Beethoven'i tliimiiyle fethetmis bulunuyorum." Anlasildig:
kadariyla ahbapga birkag toplantinin ardindan, Beethoven her
zamanki davranigini bir yana birakarak Clementi'yle pazarliga
yanast1. Clementi, 6nce onunla daha iyi bir arkadaslik kurmay:
gozeterek bir takim girisimlerde bulundu, bu da Beethoven'e
acikgozliikk maginin birinci raundunu kaybettirdi.

IIk ugramada, Clementi yerinde degildi. Beethoven ikinci
kez ugradiginda iki puan daha kaybetti. Clementi onu ancak

uzun bir siire beklettikten sonra kabul etti; yani sinir savaginda

18. Muzio Clementi (1752-2832). Ingiliz piyanist ve besteci. Etiit ve bonatlariyla
piyano teknigini bilyiik 6lgiide gelistirmistir. Yasaminin bilyiik bolimiinii el istiinde
tutulan, iyi kazanan bir 6gretmen, besteci ve piyanist olarak Londra'da gegirdi.

59



oldum olasi gegerliligi kanitlanmis bir taktik. Beethoven'a, usta-
ca iltifatlar yagdirdy; dyle dalkavukea degil, ama Beethovenl
yayina hazir biitlin yapitlarin1 gézden gegirmesine olanak vere-
cek kadar etkileyecek sekilde. Ug biiyiik yapiti Opus 59,
Rasumovsky yayl ¢algilar dortliisiintin, Dordiincii Senfoni'nin
ve Coriolanus Uvertiirii'niin; Keman Koncertosu'nun, ve Sol
Major Bordiincii Piyano Kongertosunun mantiskrileri inceleme-
si i¢in eline verildi, Uistelik daha fazlasinin hazir olmadigindan
kendisinden bir de 6ziir dilenerek! )

Beethoven, Clementi'ye bu yapitlarin Ingiltere'de yayin
hakkini verdi ve yedi basyapit i¢in iki yiiz sterlin, yani bin dolar-
dan daha az bir para aldi. Ustelik, bunun yani sira iki piyano
sonati ve bir de piyano fantezisi bestelemek ilizere altmig sterlin
aldi! Clementi'nin bu basarili manevrasindan eteklerininin zil
¢almasina sasmamak gerek. Clementi, Beethoven'in iilkesinde,
o siralar basanli bestecilere 6denmekte olan iicretlerle
karsilastirildiginda bile, karh ¢iktig1 bir pazarligi becermisti



DOST BEETHOVEN

Barones von Ertmann derin bir yas ve keder i¢indedir. Akil
almaz bir kotii talihle diinyaya getirdigi ¢ocuklar1 teker teker
yitirir. Sonuncu ¢ocugunu da kaybedince, kendisini hi¢bir seyin
ve higbir kimsenin avutamayacagi kapkara bir kederin ortasinda
bulur. Dostlari, tamidiklar1 ona ugrarlar, acisin1 paylagmak i¢in
birseyler mirildanirlar, onu biraz olsun avutmak ve oyalamak
icin ellerinden geleni yaparlar. Ama o, onlarin hi¢ farkinda
degilmis gibi gozlerini bir kez olsun yerden kaldirip bakmaz,
Oylece otururur. Bu derin yasinin, diinyayla ilisiginin kesilmis
gibi oldugu durumda gene de Baronesi'in dikkatine garpan bir
sey vardir. Mutlu giinlerinde ona sik sik ugrayan yakin dostu
Ludwig van Beethoven nedense onun evinden ayagini kesmis,
hi¢ ugramaz olmustur. Oysa Beethoven, Barones'in ugradig
kaybi derinden anlamis, acism o da i¢inde duymaktadir. Ama
adet yerini bulsun, siradan bir bagsaglig1 ziyareti yapmis olsun
diye Barones'in evine gitmek i¢inden gelmez.

Birkag giin sonra, Barones Beethoven'dan kisa bir not alir.
Bethoven onun gelip kendisini gormesini rica etmektedir.
Baskas1 olsa Barones kesinlikle umursamaz ama ¢agr
Beethoven'den gelmistir, kabul eder. Yiizline simsiki sardigi
pecesi ve matem elbiseleri ile Beethoven'in evine gider.
Beethoven'in odasina girer, egilerek selam verir. Besteci hemen
yerinde kalkar, yanina gelerek elinden tutar, tek bir s6z etmeden
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Baronesi karsidaki bir koltuga gotiirerek oturtur. Ardindan
yumusak bir sesle "Simdi notalarla soyleselim," diyerek
piyanosunun basina geger; bir saat kadar ara vermeden calar.
Ugradigi kayiptan bu yana ilk kez Barones'in yliz ¢izgileri
yumusar, i¢ini bir ferahlik, bir aydmlik doldurur. Oraya geldigi
gibi, hi¢ konusmadan sessizce ¢ikip gider.

Yillarca sonra bu olaydan séz ederken, "Herr Ludwig, bana
butiin sdylemek istediklerini miizigiyle anlatmis, sonunda
yeniden huzura kavusmami saglamigty," demistir.
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TA-TA-TA'DAN SENFONIYE

Viyana'da mevsim bahardi. Viyana'nin iiniinii saglamis olan
nefis meyhanelerinden birinde bir grup erkek, mumlarla aydmn-
latilmis bir yemek masasimin baginda giiliisiip sOylesiyorlardi.
Beethoven'in sevgili Thérése'inin erkek kardesi Kont Brunswick,
Stephen Breuning, mucit Maelzel'® ve daha bagka dostlar yaz
gezisine ¢gikacak olan Beethoven'e bir veda yemegi veriyorlardi.
Beethoven'in midesinden zoru vardi. Doktoru Carlsbad'a giderek
banyo kiirleri yapmasini 6nermisti. Ama su sirada onu gorenler
boyle bir seye olasiik vermezlerdi. Mikkemmel bir yemegi
afiyetle yemis, keyifle yerinde oturuyordu.

Neseli sOylesi arasindaki kisa bir suskunluk sirasinda Maelzel
gelistirmekte oldugu bir aleti, mekanik siire Glgeri anlatmaya
koyuldu. Bu alet, ¢alan kisinin istegine gore farkli hizlarda tiktak
sesleri gikaracak bigimde ayarlanabilecek ve besteciye parganin
seslendirilmesini istedigi tempoyu maniiskrisinde belirtmek
olanagini verecekti. Maelzel bu alete "metronom" adin1 vermeyi
disiiniiyordu. Beethoven bu diigiinceyi coskuyla karsiladi
Tiktak seslerini taklitle "ta-ta-ta" heceleriyle bir sarki dogagla-
maya koyuldu. Hemen masadaki toplulugun "ta-ta-ta" temasini

kulla- -

narak oracikta bir veda kanonu seslendirmesini sagladi.

19. Johann Nepomuk Maelzel 81772-1838), mekanik miizik aletleri icatgisi
1813”te mekanik miizik aletlerinden Panharmonicon'u icat etmis, Becthoven bu alet igin .
Savat Senfonisi'ni yazmistir. 1814'te giiniimiizde de kullanilan metronomu icat etti.
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Beethoven gii¢lii bir tenor sesle, Maelzel ise bas sesle soyliiyor-
lard1. Partinin dagilmasinin ardindan Beethoven, biitiin titizlil-
igiyle kanonun temasini, aklina gelen miizikal diisiinceleri her
zaman kaydettigi degerli defterine gegirdi.

Bir siire sonra, Ustiinde g¢alismaya basladigi Fa Major
Sekizinci Senfoni'de bu temayr kullandi. Belki de bdyle yap-
mak, yolculugu sirasinda aklina gelmistir. Prag iizerinden
Toplitz'e gitmek iizere bir yolcu arabasi kiraladi. Toplitz'de sair
Goethe ile tanisti. Her zaman anlatilan oykiinlin gectigi yer
burasiydi. Beethoven ile Goethe yanyana yiiriirlerken, karsidan
gelen imparatorluk ailesiyle karsilastilar. Goethe durdu, sap-
kasini ¢ikardi ve egilerek saygiyla kenara ¢ekildi. Gorkemli
demokrat Beethoven ise sapkasini basina iyice oturtarak yoluna
devam etti. Arsidiik Rudolph, Beethoven'i i¢tenlikle selamlads,
Goethe'yi farketmedi bile.

Kahramanimiz, rityalarini siisleyen bir¢ok kizdan birini de
Toplitz'da tanidi. Maden sularini igip banyolarini alir ve senfon-
1s1 ustiindeki ¢alismasini siirdiirtirken, araya ¢ok atesli kimi ask
mektuplar sikistirmay1 da basariyordu. Bunlarda da igten bir
baglhlik gézlemlenir. Oysa onun biitiin sevgilileri gibi bu kiz da
baskasi ile evlendi. Uzerinde ¢alistigi senfoninin en nefis
pasajlar1 arasinda zaman zaman bu romantik dykiiye doniiyordu.

Kardesi Johann'in Linz'teki evine vardiktan sonra, senfoninin
{istiinde ciddi ¢aliymaya girdi. Iki senfoni birden yaziyordu.
Bunlar Yedinci ile Sekizinci Senfonilerdi. Linz'de gegirdigi glin-
lerde baris ve huzur i¢inde olmaktan gok uzakti. Bekar Johann'in
biylik ve gilizel bir evi vardi. Evi ¢ekip c¢eviren Thérése
Obermayer adli kanli canli bir kadin kahyayd. Is buraya gelinc-
eye kadar hersey iyi. Ne var ki Beethoven ¢ok gegmeden
Linz'de yayilan dedikodularin etkisiyle, "Danimarka devletinde"
- daha dogrusu Johann'in evinde -"kokusmus bir seyler oldugu"
sonucuna vardi. Geng giinahkéra yiiksek bir ahlak 6giidii verdi.
Oysa kardesi sadece gililmekle yetinmisti. Bunun lizerine isi
ciddi olarak ele almaya kadar verdi. Cok, ¢ok garip ama, o
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koskoca Beethoven ev halkinin ahldka aykin davranislarini
kasaba polisine ve piskoposuna ihbar etti. Onlar da Johann" yola
getirmeye soz verdiler. Thérése, Johann'in evinden ve yatagin-
dan belli bir tarihe kadar ¢ikmamakta ayak direrse Viyana'dan
siiriilecekti. Bununla Beethoven'in basardig: tek sey, sagligina
zarar verdigi acik olan, bliylik bir hirs i¢inde kendisini ¢alig-
maya vermesi ve ruh-huzurunu altiist etmesi oldu. Kendisini
Thérese ile ani ve hos karsilanmayan bir evlilik yapmaktan
bagka caresi kalmayan Johann ile karsi karsiya gelmis bir
durumda buldu

Beethoven Thérese'e olanca kiniyle Gece Kraligesi adini
takti. Onu da, kardesini de bir daha bagislamadi.

Diigiiniin ardindan besteci bu denli az huzur buldugu bu
evden ayrildi. Gene de bu aci giinlerde yarattigi Sekizinci
Senfoni'sinde hos, niikteli ve neseli, resmiyetten uzaklasmuis,
yemek partisindeki ruh halini {istiinde tasiyan Beethoven'i bul-
mak miimkiindiir. Berlioz bu senfoni igin "Bu tiirden bir sey
bestecinin zihnine gokten diiser," diye yazmisti. Oysa bu daha
¢ok bestecinin masasindan diisen, a¢ miizikseverler diinyasini
doyuma ulagtiran kirmtilara benziyor.
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BIR BERMEKI ZIYAFETI

Birgiin Beethoven son derece sevdigi nefis dgle yemegi igin
en begendigi restoran Kugu'ya gitti. Bir yere oturdu, birilerinin
gelmesi igin masaya vurdu. Kimse gelmedi; herkes bagka
masalarla mesguldii. Beethoven, daha sert ve 1srarl1 bir kez daha
vurdu. Gene herhangi bir servis sunumu gelmedi. Beklerken,
cebinden aklina gelen miizikal fikirleri not ettigi defterini
¢ikardi. Bu defterler bir dahinin zihninin nasil ¢alistigini agik-
ladig1 igin, onun biraktig1 miras igindeki en degerli parcalardan
biri haline geldi. O anda, onlarin degerini ortaya koyan higbir
isaret yoktu. Karsidan goriilen sadece, bir vatandasin oldukca
kirli ve lekeli bir deftere birseyler karaladigiydi.

Sonunda diger miisterilerinin igini bitiren bir garson
Beethoven'in masasina geldi ve ne istedigini sordu. Isi {izerinde
yogunlagsmis olan Beethoven yanit vermedi. Tekrar sordu, gene
cevap yok. Garson adamini biliyordu, miizikal transindan ¢ikin-
caya kadar onu rahat birakmaya karar verdi. Besteci bir siire
haril haril yazdi. Sonunda si¢radi; masaya kuvvetle vurdu
Yiiksek sesle "Bana hesab:1 getirin. Liitfen" dedi. Garson,
"Higbir sey yemediniz ki," dediginde bu ise sasti.

Birkag yil sonra, garsonun yamti bir baskasi tarafindan bam-
baska bir baglamda kullanilacakti. Biiyiik piyanist Paderewski
varlikli bir sanat¢1 bayanin evine yemege davet edildi. Yemekten
sonra, kadin onu piyanoya gotiirdii. Kibarca dil dokercesine,
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"Bize birseyler calarsiniz, degil mi?" dedi. Paderewski'nin
sOmiiriilmeyi reddediginin kibar tarzi, "Aman Madam, ben o
kadar ¢ok yemek yemedim ki'"ydi.
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GECISTIRILEN ODEME

Beethoven Dokuzuncu Senfoni'sinin ilk seslendirmesini
yonettiginde, miiziginin giir sesini igitemeyecek kadar sagir
olmustu; aym sekilde, dinleyicilerden gelen alkis firtinasini da
duymuyordu. Ortaliktaki alkig giiriiltiisiinlin farkinda olmayan
Beethoven'in hala sirt1 halka dontiktii. Tam karsisindaki orkestra
iiyelerinden biri onu alkiglara tesekkiir reveransi yapmak {izere
dinleyicilere dondiriinceye kadar dylesine durmustu.

Senfoninin gordiigii kabulden cesaretlenen Beethoven,
birka¢ giin sonra senfoniyi kendisine bir miktar 6deme yapa-
bilecek -tanidigi- sonraki Prusya Krali, Majesteleri Friedrich
Wilhelm II'ye ithaf etmeye karar verdi. Zamanin gdrenegine
uyarak partisyonla birlikte en miitevazi ifadelerle kaleme alin-
mis bir mektup gonderdi. Bonn kasabasinin hemserisi olarak,
bunu kralin erdemlerine duydugu sayginin "nagiz ifadesi" olarak
gonderdigini ve kendisinin bunu kabul etmesini rica ettigini
yazmisti. Kral biliylik bir memnuniyet duyarak kabul etti;
Beethoven'inki kadar algakgoniillii bir Gslupla sunlan yazdi,
"Kompozisyonlarimzin herkesce bilinen degeri karsisinda bana
gonderdiginiz yeni yapit1 almaktan biiylik memnuniyet duydum.
Bu armagan i¢in size tesekkiirlerimin ve igten takdirlerimin bir
nisanesi olarak ekteki elmas yiizigli sunuyorum."

Becthoven'inse elmastan ¢ok paraya gereksinimi vardi.
Yiziigii hemen bir kuyumcuya gétiirdii, satmak istedi.- Biiyiik
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bir diisgkirikligiyla "elmas"in taklit oldugunu. Ancak birkag
florin edecegini 6grendi. Onun, pek ¢oklarinca en biiytigi kabul
edilen senfonisini ithaf etmeyi uygun gordiigii prens, senfoniyi
6nemsememis, gosterigli bir algakgoniilliiliik notu ve de sahte
bir miicevherle basindan savmaktan bagka bir sey diisiin-
memisti.
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KISASA KISAS"

"Cik digan, defol geng adam! Burada isin yok senin. Cik digar1."
Boyle haykiran, Paris Konservatuvari'nin 6fkesi burnunda otokrati
Cherubini'ydi2?; gen¢ Hector Berlioz'w2! konservatuvar
kiitliphanesinden kovuyordu. Kavgaya tutusmuslar hi¢ de seyrek
olmayan bir durum olarak, Cherubini'nin tepesi atmis, kendisini
kaybetmisti. Sozleri etkisini kaybedince Berlioz'un pesinden kos-
maya basladi. Cevik Berlioz masalarin ve sandalyelerin iistline
athyordu. Cherubini kendisine hi¢ yakismayan bir davranisla onun
pesinden kosuyordu. Aralarindaki sorun Cherubini'nin, kendisine
ogrettigi kati kompozisyon kurallarina uymayr reddeden geng
besteciye karsi duydugu kiskang 6tkeden kaynaklanan, enikonu
tatsiz, uzayip giden bir kavga durumuna gelmisti. Berlioz bu olay:
hi¢ affetmedi, bir an olsun unutmad, miicadele eden, aghik ¢eken
geng bir besteci olarak art arda {i¢ y1l aggozliiliikle istenen Prix de
Rome i¢in yaristigini ve her keresinde hakemlerin kararlarin1 kendi
aleyhine ¢evirenin Cherubini oldugu da hi¢ aklindan ¢ikmad.

Cherubini'nin operasi Ali Baba 1793 ya da o siralarda Pariste

20. (Maria) Luigi (Carlo Zenobio Salvatore) Cherubini (1760-1842) klasikgilikten
romantizme gegis doneminde Fransiz operasinmin gelisimine katkida bulunan ftalyan asil-
11 besteci. Missalari ile de tinliidiir.

21. (Louis-) Hector Berlioz (1803 -1869), Roamantik dénem Fransiz bestecisi,
miizik clestirmeni ve orkestra scfi. En ¢ok Symphonie fantastigue (1830: Fantastik
Scnfoni), Romeo et Juliette (1839) adli korolu senfonisi La Damnation de Faust (1846:
Faust'un Lanctlenisi) adli dramatik kantatiyla taninir.
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sahnelenmisti. Kizil sagh Berlioz oradaydi, her zamanki goster-
isli tavriyla On siralardan birinde oturuyordu. Birinci perdenin
sonunda biitlin opera evinde duyulabilecek bir sesle esnedi.
Yaninda oturana dénerek herkesin duyabilecegi bir bigimde "Su
operada bana sdyle bir tanecik fikir bulun, size yirmi frank verir-
im," dedi. Ikinci perdenin ortasinda, édiiliin fiatimi artird1, 6nce
40, sonra da seksen franka ¢ikt1. Ugiincii perde sirasinda herke-
si rahatsiz edecek sekilde durmadan kipirdadi, esnedi, saga sola
sallandi, konustu. Sonunda ayaga kalkti ve uzun adimlarla
ylriidii. "Yok, efendim nafile," diye yiiksek sesle ilan etti.
"Benden buraya kadar. O kadar zengin degilim."
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BIR BILENINE SORARSAN

Sivri dilli Cherubini'ye degeri kuskulu bir bestecinin partisy-
onu konusundaki fikri soruldu. Bunun Méhul'e ait oldugu
soyleniyordu. Mechul bir besteci partisyonu ona bizzat getirmis
ve endiseyle yargisim beklemisti. Cherubini partisyonu hizla
g6zleriyle taradi.

"Bu Meéhul'iin degil," diye seslendi. "Onun olamayacak
kadar koti."

Besteci, "Ya benim desem, inanir misiniz, Mosyo
Cherubini," diye kikirdadi.

Huysuz ihtiyar, "yoo," diye kesip atti "Sizin olamayacak
kadar iyi."
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FRANZ YAPIYORSA KESINLIKLE DOGRUDUR

Schubert??, Viyana'daki kiigiikk odasina kapanmis, elinden
geldigi kadar hizli diisiinerek beste yapmaya ¢alisiyordu. Yemek
saati gelmis, yakin dostlari Spaun ile Mayrhofer onu alip
yemege gotliirmek i¢in ugramislardi. Boyle yapmasalar, onun
yemek yemeyi kesinlikle unutacagini biliyorlardi. Onu, bir asag1
bir yukar1 oday1 adimlat bir durumda buldular. Goethe'nin bir
kitabindan yiiksek sesle siir okuyordu. Yiizii ¢oskuyla piril piril
aydinlanmis bir durumdaydi. Basiyla onlar1 §oyle bir selamla-
yarak devam etti; siiri bitirir bitirmez masaya kostu, kalemini
kaparak olanca hiziyla yazmaya basladi. Sonra kagittaki
miirekkebin kurumasim beklediler. Kurur kurumaz da bu yeni
besteyi piyanoda seslendirmek i¢in her zaman gittikleri kafeye
gittiler, Spaun ile Mayrhofer de yemegi filan unutmuslard.
Schubert'in miizigi ilgilerini ¢ekmis, ama kafalarimi karistir-
migt1.

Sarki bir babanin soguk bir kis gecesi ¢ocugunu kollariyla
sarmig bir halde at sirtinda yaptigi yolculugu anlatir. Cocuk
Erlkonig'in (Periler Krali) kendisine el ettigini, tath sesiyle onu
yanina ¢agirdigini fisildar. Babasi ¢ocugun heyecanini yatistirir,
ona aga¢ dallarindaki riizgarin hisirtisindan bagka bir ses duy-

22. Franz (Peter) Schubert (1797-1828), melodileri, armonileri ve lied'leriyle

sevilen, miizigi romantik coskuyla dolu olmasina kargin, klasik okulun bigimleri i¢inde
yapit veren Avusturyali besteci.
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madigini soyler. Baba-ogul yollarina devam ederler. Cocuk bir-
den keskin bir ¢iglik atar. Periler Krali'mmn canm yaktigini
sOyleyerek aglamaya koyulur. Babasi elinde olmadan atin1 mah-
muzlar ve ciibbesiyle ¢ocugu daha da siki sarmalar. Kasabaya
geldiginde kollarindaki ¢ocuk oliidiir.

Cocuk -baba ve Erlkonig- biitiin kisileri temsil eden anlatici
firtina gibi daramatik bir piyano esliginde bu trajediyi dile
getirir. Schubert bu par¢ay1 hem ¢alip hem de sdylemeye kalk-
tiginda, oradakilerin igine distiikleri saskinlifa sasmamak
gerek. Schubert hi¢ de 1yi sarki s6yleyen biri degildi. Girisi yap-
mas, her li¢ sesi de onun sdylemesi, bir yandan da piyano par-
tisini ¢almasi sarkisina karsi hi¢ de adil bir davranis olustur-
muyordu. Ama ne olursa olsun, o ve arkadaslar1 gecenin ge¢
vaktinde Ogrenciyken okuduklari okulda bir araya gelerek
Schubert'in yeni sarkisin1 bastan sona dinlemek istediler.
Schubert sarkiy: bir kez daha okuyunca Holzapfel ses partisini
kendisinin sdylemesini dnerdi. Notay: eline alarak desifre ede
ede seslendirdi.

Okuldaki yashi armoni profesérii Dr. Rusicka, yapiti can
kulagiyla dinlemisti. Birka¢ dakika disiindiikten sonra, "Bir
seyl Franz yapiyorsa, kesinlikle dogrudur; onun diisiinceleri
dogruca gokten iner," diyerek sarkiy1 begendigini sdyledi.
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ALLONS, ENFENTS DE LA PATRIE

1792'de Strasbourg huzursuz bir kentti. Fransiz devrimi,
siire¢ i¢inde ilerleme durumundaydi ve insanlarin baglar1 heniiz
omuzlarinin istiinde, yarmlarindan kuskulu bir halde duruyor-
du. Birligi orada konuglanmis olan Fransiz subay1 Rouget De
Lisle?3, devrim mayalanmasinin iyice bilincindeydi. Sair, sarkici
ve miizisyen olan De Lisle , devrimcilerin yurtseverlik titregim-
lerine duyarlikla tinlayan bir tel gibi yanit veriyordu.

Strasbourg belediye baskani Dietrich'le yakin bir dostluk
kurmugtu. Aksam yemeklerini gogu zaman onun evinde yiyor-
du. O giizelim paté de poie gras [ciger ezmesi] ve yer mantarinin
vatani olan bu kentte, yiyecegin ¢ok azaldigi aksamlarin birinde
yemek acinacak kadar fakirdi. De Lisle, pelerinin altindan- bir
sise sarap ¢ikardi. O giinlerin dramatik edasiyla, "Ozgiirliige ve
vatanimiza igelim," dedi. Strasbourg ¢ok yakinda bir yurtsever-
lik toren kutlamasina sahne olacak. Sarabin su son damlalar1 De
Lisle'e i¢inde yasadiklar1 coskuyu insanlarin ruhlarina iletecek
bir ezgiyi esinlesin," diye haykirdi Kadehler ¢inladi, yizler
aydinlandi.

Evinde dondiigiinde gen¢ adamin goéziinii uyku tutmadi.

23. Claude-Joseph Rouget de Lisle (1760-1836), Fransiz ulusal marsi "La
Marseillaise"in s6z yazan ve bestecisi. Bu mars Fransiz Devrimi sirasinda Marsilya'dan

Paris'e yiiriiyen goniillii ordu birlikleri arasinda ¢ok tutulunca "La Marsaillaise" adim_
ald

75



Klavseninin basina oturdu. Bir iki akor gezindi, bir takim sesler,
bir takim sozler mirildandi. Tek nota yazmadan biitiin gece bu
minval lizere siirdi. Sabah olunca De Lisle, gece kafasinda can-
lanan Marsaillaise'in s6zlerini ve miizigini hummali bir bi¢imde
kagida gecirdi. Bitirir bitirmez Dietrich'in evine kostu. Konu
komsuyu dolasarak pargay: dinletmek tizere eve topladilar.
Dietrich'in kiz1 klavsene oturdu, eslik partisini ¢alarken geng
adam Marsaillaise'i sdyledi. Biitlin dinleyiciler, Marsaillaise'in
sOzlerinin yarattig1 cosku ile kendilerinden ge¢mislerdi. Sevilen
ve begenilen hi¢bir sarki bunun kadar hizli ve coskulu bir yanit-
la kargilagmamuisg, dort bir yana bunun kadar ¢abuk yayilmamust.
Birkag ay sonra zavalli Dietrich, kendi misafir odasinda ilk
kez o denli mutlu kosullarda dinledigi ayni ezgiyle giyotine gon-
deriliyordu. Marsaillaise, Fransiz insaninin zafer ve intikam
sarkisi, kalk borusu, sevgi ve nefret ilahisi haline gelmisti.
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ROSSINI'NIN SEVILLE BERBERI'NE PERDAH
TRASI

1816 sonbaharinda Roma'da biiyiik bir karnaval vardi O
siralar Rossini24 daha 24'lindeydi. Ebedi Kent'e gelmeye davet -
edildi ve gelirken de yaninda bir opera getirmesi ricasiyla onur-
landirildi. Rossini bu ¢agriy1 biiyiik bir heyecanla kabul etti.
Roma'ya gelince kendisini ve besteledigi miizigin partisyonunu
Teatro Argentina'nin emprezaryosuna takdim etti. Bir karnaval
operasi olarak az once tamamlamis oldugu bir yapit1 segmisti.
Bu, Torvaldo e Dorlisca idi.

- Opera emprezaryosu, son derece memnun kalarak operanin sah-
nelenmesi iznini almak tizere librettoyu bir dilekge ile birlikte Polis
Sefi'ne teslim etti. Bu uygulama, fagizm déneminden ¢ok 6nceki giin-
lerde bile zorunlu kartasi bir islemdi. Polis Sefi, beyefendinin teslim
ettigi metinde yakigiksiz politik imalann yer aldigim ileri siirmesin
mi! Empezaryonun akl bagindan gitti. Ne ettiyse oyunun yasaklan-
masin 6nleyemedi. Peki ya simdi ne yapsindi zavalli emprezaryo?
Birden aklina Beaumarchaise Seville Berberi glldiiriisii geldi.
Besteciye damismadan Polis Sefi'ne Rossini'nin onun yerine bagka bir
libretto yazmasmi 6nerdi. Onerisi kabul edildi,

Rossini bunu 6grendiginde oldugu yerde kala kaldi. Cok

24. Gioacchino (Antonio) Rossini (1792-1868)) en tamnmuslar1 Il barbiere di
Siviglia [1816; Sevil Berberi), La Cererentola (1817: Kiilkedisi), Semiramide (1823;
Semiramis) ve Guillaume Tell (1829) olan 40'1 askin opara yazan {inlii italyan besteci.
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taninmis yash besteci Paisiello2, birka¢ yil 6nce Roma'da hala
dillerden diismeyen ve ¢ok iyi bilinen Seville Berberi adli bir
opcra bestelemisti. Rossini'nin o operayla boy 6lgiismeye kalka-
cak bir opera yazmaya kalmasinin haddini bilmezlik olacagini,
Paisicllo'nun, Rossini'nin bdyle bir kiistahligindan ¢ok ali-
nacagini diisiindii. Ama bagka ¢ikar yol da yoktu. Hemen oturup
Paisiello'ya bir mektup yazarak durumu oldugu gibi anlatti.
Hosgoriisiine sigindigini belirterek kendisini bagislamasini ve
ayni zamanda da iznini rica etti. Paisiello, Rossini'nin bu iki ric-
asini, her yana g¢ekilebilecek bir yanitla karsiladi. Paisiello'nun
yanitinda, "Sonucun ne olacagindan hi¢ kuskum yok," gibisin-
den gizemli bir ifade yer aliyordu.

Rossini partisyonu ii¢ giin i¢inde tamamladi ve hemen
yapitin provalarina gegildi. Ik temsil 5 Subat 1816'da verildi.
Rossini klavsenin basindaydi. Kalbi dylesine hizli atiyordu ki,
baksan ki yliregimin kiit kiitlinii seyirciler de duyuyorlardir diye
geciyordu aklindan. Sinirli olmasi i¢in her tiirlii neden vardi.
Paisiello, temsili yahalatmk i¢in iicretle tutulmus bir takim
adamlar gondermis; adamlar da tam bu isin ehli olduklarim
gostermiglerdi. Korkudan neredeyse yari 6lii bir durumda olan,
sOylerken calacagi gitar1 sahnede akort eden, bu arada hakl
olarak yuhalanan tenorla alay ediyorlardi. Yuhacilar kadin
kahramanin sahneye giris aryasini begenmediklerini bahane
ederek ortaliga veryansin ediyorlardi. I. Perde sonunda yorgun-
luktan parmaklarini kipirdatamayacak duruma gelen sarkicilar
cesaretlendirmek i¢in alkis tutan Rossini'ye bagirip ¢agirtyor,
gercekten de inanilmayacak pis hareketler yapiyorlardi. Rossini
operanin bitmesini beklemeden tiyatrodan ¢ikip gitti. Bu opera
burada biter, bir daha sahnelenmez, sonucuna varmusti.

Opysa ertesi gece, ortalikta yuhacilar olmayinca, izleyiciler
operayi rahat rahat izleyerek bir kez daha degerlendirdiler. Piril
piril Uvertiirii dikkatlerini ¢ekti. Aryalar arasinda uzun uzun

25. Giovanni Paisiclo (1740-1816) Napoliten opcra bestecisi. Dramatik yapisi
glicli, gergekei yapitlariyla taninmgtir.
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resitatiflerin bulunmayisi konusunda insanin igine ferahlik
veren yorumlara giristiler. Sevecenlik ve tutkudan yoksun
olmasina karsin, miizigindeki canlilig1 ve parlakligim 6vdiiler.
Ovdiiler, 6vdiiler de, havai, oldukga siradan ama arkadas canlisi
bir insan olan berber Figaro'nun, ilerde opera repetuarinin bir
demigbas1 haline gelecegi, higbirinin aklinin ucundan bile
gecmemigti.
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BIR ROSSINI DUASININ ETKILILIGI

Rossini'nin tembelligi kadar, sadeligini de dile getiren ¢ok
tnli bir 0yki vardir. Bir sabah Rossini yataginda yattig1 yerde
beste yapiyordu. Yazdig1 nota kagitlarinin bir tabakasi kayarak
yataktan agagi diistii, havada ucarak odanin 6te yanina savruldu.
Rossini yataktan kalkip nota kdgidini almaya iisendi, bos bir
nota kagidini ¢ekerek hizla notalan ¢iziktirmeye giristi. Boylesi
daha kolayina gelmisti.

Rossini'nin kolay nota yazmasini vurgulayan buna benzer bir
Oykill daha vardir. Musa operasinin ilk temsil edildigi gecenin
sabahinda her zaman oldugu gibi yataginda yatiyordu. Balzac
bu operay1 "miizigin miithis bir giiri" olarak tanimlamistir. Gene
her zaman oldugu gibi Rossini'nin odasi ¢ane yarigtiran dost-
lariyla tika basa doluydu. Librettocu Tottola bu sirada ¢ok heye-
canli bir bi¢imde odaya daliverdi. Hi¢ kimseyi selamlamadan
dogruca yatagin yanina kadar gitti. Bir solukta, "Maistro,
li¢iincii perdeyi kurtarmig bulunuyorum,” dedi.

"Siz ne mene bir beladan s6z ediyorsunuz ki, allah agkina,
dostum! Ugiincii Perde'yi neden, kimden kurtardimz? Nedir
yaptiginiz?"

"Kizil Deniz"i gegmelerinden once Ibranilerin okumalar
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icin bir dua daha ekledim. Buyurun bakin. Bir saat iginde
yazdim bunu." ' ’ '

"Bir saat ha?" diye yineledi Rossini.

"Evet, bir saat yetti de artt1 bile," diye 6viindii. Tottola

"Pakals, siz bunu bir saatte yazdiginiza gore, ben de bir saat
icinde besteleyiveririm, olur biter."

Tombul viicudunun elverdigi bir hizla sigrayip yatagindan
kalkt. Masasmm basina gegti. Piyano ya da daha bagka bir ¢alg:
kullanmadan on dakika i¢inde duay: besteleyiverdi. Bu dua da,
' operanin en begenilen, en aranilan pargasi oldu.
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MEYERBEER'IN UYUYAN GUZELLERI

Rossini'nin Seville Berberi Paris'te genel direktorliigiinii yap-
t1g1 Opera des Italiens'de sahneleniyordu. Perdenin a¢ilmasina
daha ¢ok vardi, ama salon tikiim tiklim dolmustu. Bos kalan yal-
nizca iki koltuk vardi. Bunlar en 6n siradaydi ve operada
herkesin gorebilecegi bir yerdeydi. Halk, bu koltuklarin hangi
biiylik kisilere ayrildigini merak ediyordu. Sonunda, tam da per-
denin agilacag: sirada sik giyimli iki gen¢ adam sokiin ettiler.
Koltuklara giden iki yam siitunlu gegitten sallana sallana ilerliy-
orlar, sag sola reveranslar yaparken, herkesin duyabilecegi sek-
ilde yiiksek sesle konusuyorlardi. Salona girigleri bir kraliyet
alayr gibi olmustu. Biiylik bir samatayla iki bos koltuga yer-
lestiler. Perde agildi. Daha onbes dakika ge¢memisti ki, yan-
larinda oturanlarin kulaklarina hafiften bir horultu sesi geldi.
Bunu duyanlar, yanlarindakileri diirterek, "Adamlara bak, uyuya
kalmislar," diye fisildasiyorlardi. "Duyuyor musun horla-
malarim?" Bu s6z biitiin salonu dolast1. Bu iki delikanli, melodi-
leriyle tiim diinyaya nese sagmis olan bu operanin basindan
sonuna gilizel bir uyku ¢ektiler. Ancak oyun biterken uyandilar,
gozlerini ovusturdular, sonra da olmadik bir bikkin edayla ayak-
larim siirtiye siirliye ¢ikip gittiler.
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Paris bu olayla g¢alkalandi durdu. Tabii olup bitenler
Rossini'nin de kulagina gitmigti. O ise istifini hi¢ bozmadi. Ama
her operasinin temsilinde ayni sey tekrarlandi. Operanin
aboneleri, bu geng adamlarin "rollerini" tekrarlamalarini bekler
oldular. Sonunda bunun gergekten de bir "rol" oldugu sdylentisi
ortalikta dolasmaya bagladi. Bu iki adami, Rossini'ye duydugu
kiskanghk dillere destan olmus olan Mayerbeer?¢ tutmustu.
Rossini'ye kazandigi basar1 konusundaki diislince ve duygu-
larim1 boyle gosteriyordu.

Ama Rossini buna hak ettigi karsilig1 verdi. Meyerbeer'e iki
bilet yollad:1 ve asagidaki su notu ekledi:

"Su son zamanlarda iglerin sizin istediginiz yolda gitmedigi-
ni tiziintiiyle 6grendim. Dolayistyla bu biletleri kabul etmek liit-
funu liitfen bana bahgeder misiniz? Bu loca, opera binasinin her
tarafindan goriilebilecek bir konumda, herkesin gorebilecegi bir
yerdedir. Koltuklari ise son derece rahattir. Merak etmeyin, tem-
silin bitmesine yakin sizi ben uyandiririm. En icten duygularim-
la." :

ROSSINI

26. Giacomo Meyerbeer (asil adi Jacob Biebmann Meyer Beer) (1791-1864),
Alman opera bestecisi. Gosterisli romantik operay: Paris'te moda haline getirmistir.
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SCHUMANN ONU MUZIKLE SOYLEDI

1820'lerde Leipzig'deki bir satoda Friedrich Wieck adli bir
Gulyabani yasiyordu. Wieck'in canindan ¢ok sevdigi Clara??
adl giizel bir kizi vardi. Daha dokuz yasindayken ¢ok giizel
piyano c¢aldigi i¢in her dinletisinde Ustiine diika altinlar
yagdirilan, ekmek teknesi, gdzbebegi bir kiz evlatti bu.
Gulyabani kizim1 yitirmek korkusuyla kuleye kapatmis, ona
piyano temrinleri yaptiriyor, kendisi de alt katta piyano dersleri
veriyordu. Oysa glinlerden bir giin piyano 6grencisi kiligina gir-
mis besteci prens Robert Schumann28, kizin ndbetgilerini
atlatarak Gulyabani'nin evine girmenin yolunu buldu. Robert
cok giizel piyano ¢aliyordu ama, piyanosundan ¢ikan sesler.
Kii¢iik Clara'min o bir tuhaf, dort yam bel vermis kéhne ¢al-
gisindan ¢ikan seslerin kdbina erisemiyordu. Kiz ve piyano
calis1 Robert'i yildirim ¢arpmisgasina saskina ¢evirmigti.

Onun lizerine Robert bir glin Gulyabani'nin satosunda yatili
Ogrenci olarak yasamaya geldi. Biiylidiik¢e, Clara ile birbirleri-
ni daha 1yi tanidilar; birbirlerini daha kars1 durulmaz bir bigimde

27. Clara Schumann, kizlik ad1 Clara Josephine Wieck, 1819-1896) Alman besteci
ve piyanist kadin. Robert Schumann'in esidir.

28. Robert (Alexander) Schumann (1810-1856), Lied'leri, piyano ve orkestra yapit-

lartyla iinlii Alman romantik besteci. Piyano pargalarinin birgogunu 1840'ta evlendigi
Clara Schumann i¢in yazmstir.
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biiyiiler hale geldiler. Aslinda periler Clara'y: giizel huy ve par-
lak yetenekle donatmiglardi; karsisina ¢ikan herkesin kalbini
kazaniyordu. Pek ¢ok iilkenin prensleri onun pesinden koguyor-
lardi. Bunlardan en vefali ¢ikani Robert'ti ama Gulyabani
Robert'in evlenme teklifini gozii kapali geri gevirdi. Delikanlh
satodan ayrildi. Zihnini ve miizigini dinginlestirmek gereksini-
mi igindeydi. I¢indeydi de, her allahin giinii sevgilisinin kapisi-
na variyor, her keresinde de kap1 disar1 ediliyordu. G6nderdigi
mektuplar agilmadan ger1 gellyordu Kiz da, Robert'i gormesine,
onunla konugmasina izin vermesi i¢in babasinin ayaklarlna
kapanip yalvarip yakariyor, oysa bu yakarmalar Gulyabani'nin
tas kalbini zerre kadar yumusatamiyordu.

Canavar adam pis pis giilerek kizi uzaklagtirmak igin
Dresden'e gonderdi. Robert, herseyi bildigi halde warum (peki
ama neden) diye soran ac1 dolu kiigiik bir piyano pargasi yolladi.
Biitiin bir yil birbirlerinden ayn kalan agiklar, birbirlerini ne
gordiiler, ne de birbirlerinden haber aldilar. Ama Robert,
Clara'ya, anlam1 goziinden kagmayacak miizikal bir agk mek»
tubu, Fa Diyez Minér Piyano Sonati'mi besteleyerek kiza ithaf
etti. Clara, Leipzig'deki bir konserinde, babasinin burnunun
dibinde bu "esi gorilmemis ask ¢1gligi"n1 ¢aldi. Kalabalik din-
leyicilerin arasinda yiiregi kiit kiit atarak dinleyen Robert, kizin
yapitin ne demek istedigini anladigini, begendigini fark etti.
Boyle bir giivenceye de gok gereksinimi vardi. Ciinki onyedisi-
" ni siiren Clara, daha 6nce san 6grewmeniyle hafif yollu bir flort
yasamis, Robert de, bundan Emestine von Fricken adinda bagka
bir piyanist kadinla bir ara nigsanlanacak kadar umutsuzluga
kapilmigti. Clara'nin bagkasina goniill verdigi bir sirada
besteledigi Fantezi her ikisinin de, sozciiklerden daha iyi
anladiklan bir dilde bir i¢ dokiis, umutsuz bir seslenisti.

Clara'nin ihtiyar dadisi ve sirdasi, genglere acidy; bir mehtap
bulugmasi diizenledi. Asiklar bulusarak karsilikli evlenme andi
ictiler. Clara'nin onsekizinci yag giiniinde Robert, sagdigim
ziyaret bohgasiyla kizin babasina gonderdi; gorgii, gérenek ve
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terbiye kurallarina uygun olarak kizi istetti. Istegi bu kez de red-
dedildi. Baba Wieck, Gulyabaniliginden sasmiyordu. Oysa
Robert, kizin sevdigini bildigi i¢in kendinden emindi. "O giine
kadar animsayabildigi en biiyiik coskuyla" ve "yogun bir izdivag
distincesi"yle Davidsbiindlertanze'yi Onun ardindan gelen
ayrilik yillar1 swrasinda Noveletten, Kinderscenen, ve
Kreisleriana Clara'ya Robert'in uydugu askin yeni yeni kanit-
larin1 sunup durdu. Bu yapitlar1 Clara konserlerinde yalnizca
kendisinin sahip oldugu bir bityiileyicilikle ¢aliyor ve dinleyicil-
er Robert'l besteciler prensi olarak goérmeye bashyordu.
Gergekten de Oyleydi.

Oyleydi ama, Baba Wieck olaylara 6yle bakmiyordu. Biitiin
otkesini bigare delikanliya yoneltti. Yasalardan medet umarak
Robert'it mahkemeye vererek ayyashikla sug¢ladi.Evlilik
sozlesmesi i¢in akil almayacak bir serveti sart kostu. Mahkeme
sanig1 aklayarak, evliligini mesru ilan edince yenik diigen
Gulyabani, kiiskiin bir halde satosuna gekildi.

Miizikte olaganiistii bir yigitlikle zaferden zafere kosan
prens, esini boylece kazanmis oldu. Clara'nin yirmibir yasina
girecegi gilinden bir giin 6nce evlendiler. Evliliklerinin o tarife
sigmayan bir yili sirasinda Robert yiliz otuz siiri besteledi.-
Mpyrthen, Frauenliebe, Dichterliebe ve baska biiylik sarkilan
bunlarin arasindadir. Clara ile Liebesfriihling -Askin Ilkbahari-
sarki alblimiinii yayimladi. Clara'nin birkag yil sonra Leipzig'de
biiyiik bir basariyla seslendirecegi La Minér Piyano Kongertosu
tistinde ¢aligmaya bagladi. Ardindan da ne sesle ne de piyanoy-
la i¢indeki mutlulugu tam olarak dile getiremediginden, sen-
foniye yoneldi. Si Bemol Major Birinci Senfoni bir ay icinde
bestelendi. O yil iki senfoniyi daha bitirecekti.

Robert ile Clara'min sekiz ¢ocuklari oldu. Ondan sonra,
sonuna degin Oylece siirlip gitmese de mutlu mu mutlu
yasadilar.
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BIR DOSTLUGUN SOLARAK KURUMASI

"Bu, en yiicesinden bir yapit. Bu denli biiyiikliik tagiyan bir
bestenizi adamakla bana tattirmis oludugunuz onurdan gercekten
gurur duyuyorum." Franz Liszt?%, iyi dostu Robert Schumann'in
Opus 17 Fantezi'sini kendisine adamis olmasindan duydugu sevin-
ci boyle dile getirmisti. O siralar geng, yoksul ve gorece az tanin-
mi§ Schumann ile, miiziksever Avrupa'nin taptig1 Liszt arasindaki
dostlugun atesi biitiin parlakhigy ile siiriiyordu. Birbirlerini ilk
goriiste sevmislerdi. Liszt, birlikte gecirdikleri ilk giinden basla-
yarak birbirlerini sanki yirmi yildir taniyorlarmis gibi bir duyguya
kapildigini sdylityor, Schumann da onu onayhyordu.

Boyle olmasina karsin, Clara Schumann'in farkhi kaygilan
vardl. Biiyiileyici bir kisilige sahip olan Liszt'e kars1 soguk
davranmiyordu. Aralarinda kizgin tartismalara yol agan sanatsal
goriis ayriliklar1 vardi. Cok iiretken bir besteci olmasina karsin,
Liszt'in Schumann'n kendisine yaptig: iltifati, besteledigi Si
Minor Sonat'h ona adiyarak yanitlamasi onbes yili aldi. Buna
bakarak, Schumann'larin giizel sozlerin, ithaflarin yerini tut-
madig1 sonucunu ¢ikarmis olmalarina sagmamak gerek. ’

Ama gene de bu, Liszt'in sonatin1 yayimlamadan dnce onlara

29. Franz Liszt (Macarca Ferenc Liszt) (1811-1886) Macar piyano virtiidzii ve
besteci.
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calmak lizere evine davet ettigi zaman Schumann'larin ona yap-
tiklar1 kabalifi mazur géstermez. Schumann hemen savunma
durumuna ge¢mis, Liszt ¢alarken miizigi onun omuzunun istiin-
den izlemisti. Clara ise yakin bir yerde oturuyordu. Parca
Adagio'ya gelince, Schumann geri geri yiirmeye baslamis;
kapiya kadar gitmis, orada parganin bir an 6nce bitmesini bekler
gibi bir tavir takinmigti. Clara da besteyi begenmedigini gizlem-
eye ¢aba gostermemisti. Bitince de beste igin, "berbat" diyecek-
ti. Celebi bir kisilige sahip olan Liszt ise her zamanki sik
davranigim siirdiirdii. Sonat yayinlandiginda Schumann'a ithafi
yerinde duruyordu.

Bu sonatin onur niishast Schumann'in eline ¢ok kotii bir
aninda ulast1. Zavalli Robert, akil hastanesinde ¢aresiz bir halde
yatiyordu. Clara ise Liszt ve yapitlarindan her zankinden daha
fazla nefret eder bir duruma gelmisti; bunu gizlemeye gerek gor-
miiyordu. Clara, Robert'in 6liimiinden sonra Liszt de orada ola-
cagl i¢in, Schumann'in anisina dikilen anitin agilis torenine
katilmadi. Antipatisini daha da ileriye vardirdi. Agskta karsi
durulmaz bir kadin olan Clara, diigmanliginda da amansiz biriy-
di. Oyle ki, otuz yil sonra Schumann'm yapitlarim1 yayimlarken,
Schumann'n Opus 17 Do Fantezisi'ndeki Liszt'e ithaf yazisim
cikartti! Fantezi, giizel bir arkadashigin baslangicini belirleyen
bu ithaf olmadan yayimlanda.
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CHOPIN'IN KENDI CENAZE MARSI

Chopin3® son derece keyifsizdi. Saghg: iyi degildi. George
Sand'la3! agk iligkisi de pek iyi gitmiyordu. Sinirleri bozuktu,
yiizii hi¢ giilmiiyordu. Tam da, zehir zemberek elestimmeni
Berlioz'un "Il se mourait tout sa vie" ["yasam1 boyunca can ¢ek-
isti"] dedigi gibisinden biri olup ¢ikmisti. Dostlan onun igin
kaygilaniyorlar, birseyler yapmak i¢in bir araya gelip careler
anyorlardi. Sirf onu neselendirebilmek i¢in ressam sanatgi
Ziem'in atdlyesinde bir aksam yemegi partisi diizenlediler. Bu
partiye Chopin'e duyduklan saygi ve sevginin kiigiik bir anisi
olarak armagan etmek lizere yeni bir piyano getirmiglerdi.

Belirlenen giinde dostlar bir araya geldi. Sofra kurulup
donandi. Hersey miikemmeldi. Iyi de, Chopin nerede kalmigt1?
Yemegin bitmesinin {izerinden ¢ok gegmemisti ki, Chopin ¢ika
geldi. Hep randevularina dakikas1 dakikasina vaktinde gelen
Chopin, bu kez bdyle yapmamisti. Gece iyice bastirmisti.

30. Frédéric(-Frangois) Chopin (Polonya dilinde Fryderyk Franciszek Chopin)
(1810-1849) Polonya dogumlu Fransiz besteci ve piyanisti. Piyano kongertolar1 ve
aralarinda 55 mazurka, 13 polonez, 24 preliid, 27 etiid, 19 noktiim, 4 balad ve 4 scher-
zo'nun da bulundugu solo piyano pargalariyla taninmistir. Piyano pargalari diginda gok
az bestesinin bulunmasina kargilik biiyiitk miizik ustalarindan biri olarak tanimr.

31. George Sand, asil adi Amandine-Aurore-Lucile (Lucie) Dedevant, kizlik adi
Dupin, romantizm akimimina bagli Fransiz kadin yazar. K8y romani tiiriindeki yapit-

lan ve en dnemlisi Chopin ile asklaryla iinliidiir. Oliimiinden sonra birkag1 disinda
yapitlar1 kisa siirede unutulmustur.
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Atolye mumlarla donuk bir 1sikla aydinlanmisti ama Prens
Polignac, ressam Ricard ve obiir dostlar iyi bir yemek yemisler,
eglenceye can atar bir duruma gelmislerdi; ne kadar sagma olur-
sa o kadar iyi. Chopin geldikten sonra, Polignac'in aklina atd-
lyedeki dolaptan Ziem'in bazi tablolarinda kullandigy iskeleti
piyanoya oturtmak gibi bir fikir geldi. Melankoliyi bastirmanin
gercekten tiiyler lirpertici bir bi¢imi, ama tam da o zamanlarin
esprisinde bir fikir!

Chopin piyano basinda oturan o bigimsiz figiire aldirig etme-
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di. Bir kenarda tek basma Oylece oturdu. Polignac, iskeletin
sirtindan egilerek parmaklarini tuttu, kemik parmaklari tuslarin
tizerinde gezdirerek, bazen giir, bazen hafif bir dizi nota ¢ikard.
Digerleri sessiz sessiz oturuyorlardi. Birden, mezardan gelir-
miscesine, bir matem g¢anini andiran ii¢ sesi duyuldu. Ricard,
havay1 daha da agirlastirmak i¢in iistiinde oturdugu bos sandiga
ayaklari ile vurmugtu.

Herkes giiliiyordu, Chopinden baska... Iskeletin sarmalandig:
carsafl omuzlarina atti, seslerin soniip gittigi bir sirada piyano
taburesine dogru atilarak iskelete sarildi, uzun uzun, heyecanli
bir sekilde bagrina basti. Sonra iskeleti yana itti, tabureye otur-
du. Obiirleri, taburede oturan kisiyi hayal meyal secebildikleri
icin olup bitenleri anlayamamiglardi. Piyanodan ¢ikan sesleri
duyup da iglerini bir huzursuzluk kaplayana kadar. Higbir umut
ya da yasam belirtisi tagimayan, sanki Obiir diinyadan geliyor-
mus gibi duyulan bir 6liim miizigiydi bu. Nefeslerini tutmuslar,
dehset iginde dinliyorlardi. Miizigin orta yerinde birden piyano
sustu. Chopin, kendinden gegerek yerre yuvarlanmist.
Kendilerine lanet okuya okuya, igleri ezile ezile derin bir vicdan
azabi i¢inde ona kostular, yerden kaldirarak pansiyonuna
tasidilar.

Chopin, birkag ay sonra Si Bemol Minor Piyano Sonatimin
ilk dinletisini sundugunda, Ziem'in eglence partisinde ¢almig
oldugu miizik, bir cenaze mars1 olarak sonatin {ligiincii
boliimiinii olusturuyordu. Maalesef, bu miizigin kederli ezgi-
leriyle topraga verilen ilk kisi de, bestecinin kendisi oldu.
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GUN ORTASINDA BIR YAZ GECESI RUYASI

1826 yazinin giizel bir Pazar giiniiydii. Mendelssohn'un32,
Berlin'in banliyosiindeki bahgesi heyecanl seslerle civil civildi.
G0z gorebildigine uzanip giden yesil ¢imenler lizerine, agag alt-
larina, bahge tarhlar arasindaki yollara masalar kurulmus, akin
akin gelen konuklar agirlaniyordu. Mendelssohn ailesinin
sayilar1 kabarik olan dostlari, Felix'in yeni bestesi Bir Yaz Sonu
Gecesi Riiyasi'nin Uvertiirinii dinlemeye gelmislerdi.

Mendelssohn'larin bu Pazar giinleri miizik davetlerinin
olagantistii bir yan1 yoktu. Diizenli olarak yapilan toplantilard:
bunlar. Aile kentin orta yerindeki banliydye, Leipzigerstrasse
No.3'teki "dlinyanin disindaki" harap eski eve tasinirken birgok
olumlu yanlarin1 g6z o6niline almisti. Evin iginde biiyiik bir
miizik odasimnin bulunmasmin yam sira, Gartenhaus'un genis
holii, nefis c¢imenlere' ve bahgeye agiliyordu. Ihtiyar
Mendelssohn'lar ogullar1 Felix'in on iki yasindan beri yazip dur-
dugu miizik, onlarin disiindiikleri kadar iyiyse, dostlarinin bu
mizigi 6zellikle de bu ideal kosullar altinda dinlemek i¢in kent-
ten bu yana kiiglik bir yolculuk yapmay1 goze alabilecekleri
disiincesindeydiler. Bunda da hakliydilar. Bahgede bir dinleyici
kalabaliginin heyecanla beklemedigi miistesna Pazarlardan
biriydi.

Ama gene de 6nemli bir olayd: bugiinkii. Felix, kizkardesleri

32. Felix Mendelssohn (-Bartholdy) (1809-1847), Alman besteci, piyanist, orggu. '
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Fanny ile Rebekah ve erkek kardesi Paul, oraya buraya kosustu-
rup duruyorlar, iskemleleri diizeltiyorlar, konuklar1 selamliyor,
herseyin iyi gitmesi i¢in yirtimiyorlardi. Felix iivertiirii biraz
once bitirmigti. Yapit1 {izerinde ¢alisirken gogunlukla piyano
uyarlamasini kizkardesiyle birlikte c¢alarak son bigimine
getimmek i¢in biiylik bir ¢abayla ¢aligmisti. Ama bugiin, yapit
seslendirilecek ve orkestray1 da Felix yonetecekti. Aralarinda
tek tiik profesyonellerin bulundugu galgicilar Felix'in dostlariy-
dilar, hepsi de gen¢ bestecinin yonettigi orkestrada 6zenle
provalar yapmislardi. '

Dinleyiciler yerlerine oturdular; Felix dinleyicilerin alkiglar
arasinda podyumdaki yerini aldi. Calgilar hayranhkla gozlerini
ona dikmislerdi. Tahta {iflemelilerin seslendlrdlgl giris notalari,
dinleyicileri bir sihir diinyas1 igine sokuverdi. Uvertiir,
Shakespeare'in oyunundaki giizelligi, Felix, keskin ve parlak bir
sezgiyle kavrayarak miizige aktarmist1. Incecik, ela avuca si13-
mayan nota sesleri, anlatilmas1 olanaksiz bir bilyli sagarak
ucusuyordu. Fagottan gelen ve bir esegin anirtisin1 andiran gok
kalin ses, bir mizah havasi yaratti, ama peri masali havasi sahn-
eye iyice sinmigti. Dinleyicilerden biri, "konuklar i¢ine daldik-
lar1 dlemden ¢ikip ¢ikmadiklarim anlamak igin kamagmis goz-
lerini ogusturdular, ama eski, kasvetli, yash agaglarinin evet
dercesine sallanip durdugu bahgenin iginde olduklarim goriince
pek de kendilerine gelemediler,”" diye yazmisti,
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MENDELSSOHN VE AZIZ MATTA PASYONU

"Pekala Oyleyse. Anlasildi. Bach'th Aziz Matta Pasyonu'nun
kopya edilmis partisyonunu almama izin veriyorsunuz. Cok
minnettarim. Onu Felix'in dogum giinii siirprizi olarak saklaya-
cagim." Mendelssohn'un biiylikannesi eski zamanlarin
zarafetiyle ayaga kalkti; Felix'in Ogretmeni, Berlin
Singakademie'sinin bagkani Zelter'den izin istedi. Bu ¢ok deger-
li partisyon, Mendelssohn'un istekli ellerine kibarca teslim edil-
di. 1820'lerde Bach'in yapitlar1 heniiz ¢alinmadigi, yayinlan-
madig1 ve bilinmedigi halde bir miizik¢i i¢in bulunmaz bir
armagand1 bu. Gozlerini miizik evreninin yeni ufuklarina agtigi
zaman geng Felix i¢in bir kilometre tasi olusturuyordu.

Her notasim1 belleyinceye kadar partisyonu tekrar tekrar
okudu. Bu miizigi disiinmekten goéziine uyku girmiyordu.
Zelter'e giderek bu kadar giizel bir yapitin Almanya'da nasil
olup da bugiine kadar seslendirilmemis oldugunu 6grenmek
istedi. Zenger, Felix'in sorusuna, "Maalesef! Koca Bach
Baba'nin 6liimiiniin iistiinden neredeyse bir ylizy1l gecti; adi
yastyor olsa da, ondan iistat diye s6z edenlerin ¢ogu, onu biiyiik
kilan yapitlarin cahilidirler," diye yanit verdi.

Felix bir Bach hagh seferine ¢ikmaya karar verdi. On alti
miizik¢iyi davet ederek haftada bir Pasyon miizigi {izerinde
calismak ve sOylemek lizere evine gelmelerini istedi. Cok
gecmeden sarkicilar da onun heyecanini paylastilar. Solocularin,
¢ift koronun, ¢ift orkestranin ve orgun seslendirecegi bir icradan
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soz etmeye bagladilar. Aralarindan Zelter'in 6grencilerinden biri
olan Devrient;, arkadasi Mendelssohn'a bu yapitin
Singakademie'de seslendirilmesi igin gidip Zelter'den yardim
istemelerini 6n:rdi. Huzursuz ama heyecan dolu iki delikanh
sabah erkenden yola koyuldular. Zelter'i piposunu dislerinin
arasina almig, Oniine notalani yigmis bir halde piyanosunun
basinda buldular. Zelter, "Hayrola Beyler," diye giirledi,
"sabahin bu erken vaktinde ziyaretinizin nedeni ne ola?"
Delikanlilar ona provalarinin dykiisiinii, koca Bach" onurlandir-
ma isteklerini anlattilar; s6zlerini de rica ve dilekleriyle
bagladiler. Zenger, "Miimkiin degil! Diisiiniilmesi bile. Nedeni
de bunun delilikten kalir yam yok. Farzedin ki, Pasyon'u
seslendirmek istedim. Bunun i¢in gereken seylere sahip degiliz.
Biitiin bu ¢algicilar1 nereden bulacaksiniz, bulsak bile onlar1 kim
cahigtiracak?" diye yanit verdi. "Iyi de Hocam, biz boyle bir
seslendirme yapmay1 1st1yorsak biitiin kusur sizindir. Ustat
Bach'm miizigini bizlere sevmesini 6gretenlerin biri de sizsiniz.
Siz olmasaydimz bizler Pasyon'un adim bile duymazdik."
Sorunun en duyarl yanina parmak basmiglardi. Ihtiyar adam iti-
razlarini siirdiiriiyor, mirin kirin ediyordu, ama kavgada yenik
diistiyordu. Sonunda pes dedi ve gencler Zenger'den yardim
edecegi vaadini koparmadan oradan ayrilmadilar.

_ Bunun iizerine Mendelssohn hummali bir ¢aligmaya giristi.
Icracilan sabahlar galistinyor, onlara provalar yaptiriyor, atesli
bir cosku asiliyordu. Profesyonelleri ve amatérleri Akademie'ye
provalar1 dinlemeye ¢agiriyor, bdylece miizikle i¢li digh
olmalarini sagliyordu. Konser giinii (1 Mart 1829) gelip ¢at-
tiginda, dinleyicileri kesin olarak tarafina kazanmis bir durum-
daydi. Biitiin yerler satilmist1 ve konseri binden fazla insan din-
lemeye gelmisti. Mendelssohn dinletiyi yonetti. Yapit hemen
cok begenildi.

Alkiglar dindikten ve holiin 1giklar1 yandiktan sonra
Mendelssohn, Devrient'e dondii: "Bu biiyiik Hiristiyan yapitinin
halka yeniden ulagsmasini saglamak, bir Yahudi ile bir oyuncuya
nasip oldu. Kaderin su cilvesine bak," dedi.
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MUZIK MISYONERI FELIX MENDELSSOHN

Mendelssohn, 1831'de ¢iktig1 kiiltiir turnesinin konaklarin-
dan biri olan Miinih'e vardiginda yirmi ikisini siiren sevimli bir
delikanlhiydi. Orada etkin ve insana esin kaynag olacak bir
kiiltiir yasamiyla kargilasacagini diisiiniiyordu. Miizik diirtiisii
vermek kadar, kendi de almak istiyordu. Hi¢ yitirmeden biitiin
miizik salonlarini teker teker dolast, miizik hamileriyle goristi,
besteciler ve yorumcularla tamsti. Ciddi miizige kars1 her yerde
tam bir kayitsizh@in egemen oldugunu gorerek kahroldu.
Herkes, aman beni bir sanatci taslagi gibi gormeye kalkmasinlar
kaygisini tasiyor gibiydi ve insam kahredecek boyle bir sugla-
maya ugramamak i¢in elinden geleni yapryordu. Haydn, Mozart
ve Beethoven sanki hi¢ olmamuslar gibi, durmadan incir gekird-
egini doldurmayacak entipiiften yapitlar dinlemek zorunda
kalmist1. Itiraz edecek oldugunda, 6zel salonlarda olsun, genel
konserlerle olsun, dinleyicilerin daha agir higbir yapittan
hoslanmadiklarini séylediler. Onlarin bu nafile begenisine hitap
etmeyip de ¢ok ciddi seyler ¢almaya kalkarlarsa, alacaklar
birka¢ kurustan bile olacaklarimi eklediler. Mendelssohn, bu
utanilacak durumu degistirmeye kesin kararliydi, ama sirasinin
gelmesini bekledi.

Bir gece iste bu firsat gelip ¢arpti. Sik bir miizik suaresini
izliyordu. Miizik, konuklardan geng bir hanimin tikirdattigi gos-
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terigli, ama son derece bos piyano pargalarindan olusuyordu.
Kadin bitirip, ayaga kalkip da dinleyicileri seldmlarken,
Mendelssohn yerinden kalkti; piyanoya dogru yiriidii. Kadinin
biraz once kalktif1 piyano taburesine oturdu. Dinleyicilere
yavasca, "Evet, sikildiysamiz sizlere iyi gelir," diyerek
Beethoven'in Do Diyez Minér Sonat'ina [ Ay Is1g1 Sonati] basladi
Uzun bir yapittir bu sonat. Mendelssohn yalnizca boliimler
arasinda kiigiik suslar yaparak durmadan ¢aldi. Sonati
bitirdiginde donilip dinleyicilere bakarak iizerlerindeki etkiyi
gormesine firsat kalmadi. Korkmasina gerek yoktu.
Hanimlardan bazilan goézyaslarini tutamamislardi, kimileri bet
beniz atmis bir halde oturduklar yerde kala kalmisti. Birgogu da
ne yaptigini bilmez, kendinden ge¢mis bir durumda durmadan
alkishiyordu. Birkag dakika gecti gegmedi ki, oda kulaklar sagir
- eden bir ugultu iginde kaldi. Erkekler dinlemis olduklar1 yapitin
O6nemini tartigmaya koyulmuslardi. Hanimlar ise, piyanonun
basina lislismiisler, Mendelssohn'dan birseyler daha ¢almasim
rica ediyorlardi. Eline bir kagit tutusturarak kendilerinin ¢al-
may1 Ogrenebilecekleri diger Beethoven sonatlarinin adlarim
yazdiriyorlar, Mendelssohn'un kendilerine ders vermesi i¢in yal-
variyorlardi.

Yaptig: ilk girisim, goriindiigiinden de basarili oldu. Ertesi
sabah miizik partisinin verildigi evin sahibi olan kontes, ona
kiitiiphanesi i¢in kaliteli Mozart, Beethoven ve Weber baskilan
siparis etti. Hemen yayilan bu haberi duyan Miinich'li
miizisyenler, isareti alarak vakit gecirmeden harekete gectiler.
Sanat dostlari, besteciler ve konser sanat¢ilart da aynisini vap-
tilar. Mendelssohn da gezilerine i¢i rahat bir durumda devam
edebildi. Onun ziyaretinden sonra Miinich'te miizik program-
larinin kalitesinde belirgin bir yiikselme goriildii.
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CIFTE SURPRiZ

Frédéric Chopin, kaldig1 pansiyondan yeni kiraladigi odaya
tasinmusti. Bu, onun oldugu kadar, dostlarinin yasaminda da
onemli bir olayd, ¢linkii Chopin, yetenekli oldugu kadar konuk-
sever bir insand1. Dogal olarak arkadaslari onun yeni odasini
gormek i¢in sabirsizlaniyorlar ve hakli olarak da yeni eve tasin-
manin serefine verilecek ziyafeti dort gozle bekliyorlardi. Oysa
ondan ¢it ¢ikmiyordu. Sairler Heine ile Mickilewicz , sarkici
Adolphe Nourrit, besteci Meyerbeer ile Liszt, ressam Delacroix,
Romanci George Sand, Daniel Stern takma adiyla romanlar
yazan giizel Comtesse d'Agoult bir parti verilmesini bekliyor-
lard1 ve ne yapip yapip bu partiyi gergeklestirmeyi kafaya koy-
muslardi. Oysa Chopin'in hi¢ acelesi yoktu. Ikide birde evde
yeteri kadar esyast olmadigindan, bir tarih veremeyeceginden,
isinin basindan astigindan dem vurup duruyordu. Baska deyisle
hi¢ orali olmuyordu.

Arkadas grubu bakti ki boyle olmayacak, isi kendisi ¢cozmeye
karar verdi. 1883'te Chopin'e higbir sey sezdirmeden, yemekleri-
ni kendileri yanlarinda getirerek bir gece onun evinde bulusmayi
kararlagtirdilar. Bulusma zamanini gece yarisi olarak sap-
tamiglardi. Tam saatinde nese i¢inde Chopin'in evine vardilar.
Her biri koltugunun altina pirtlamis bir kese sikistirmigti.
Chopin, c¢aresiz onlan iceri buyur etti. Mumlar1 yakti, onlara
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odasini, Oteyi beriyi- gosterdi. Cok gegmeden nesesi de yerine
geldi. Nefis Fransiz sosisi, kitir kitir bir ekmek, iistiine de beyaz
sarap igilince, piyanonun bagina gegmesi, birseyler ¢almasi. igin
uzun boylu istelemeye gerek kalmadi. Chopin'in o geceki miiz-
igi, toplantida bulunan iki kisi i¢in 6zel bir mesaj tasiyor gibiydi.
Geng Franz Liszt, Chopin'in piyano arabeskleri kadar Mme
d'Agoult'un giizelligine de hayrandi. Madamin yiizii tam kasisin-
daki aynadan ona yansiyordu. Gozlerini aynadaki goriintiiden bir
tirlii ayiramiyordu. Sarisin, yakigikli, yirmi ikisinde bir delikan-
liydi. Madame d'Agoult ise yirmi sekizinde, gengliginin tam
cicek agtig1 bir donemdeydi. Kendisinden yirmi yas biiyiik olan
kocasi ile aralarindaki bu yas farki, kadinin tazellglm daha da
artintyordu. Soguk ve uzak duran bir hali vardu.
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Nitekim, ¢agdaslarindan biri kontesi "yirmi ayak lavin tepesin-
deki alt1 ayak buz" olarak tamimlamigti. Liszt'in atesli
bakislarinin etkisiyle o gece buzlar ¢6ziildii. Liszt, Madame'dan
evlerine ugramak i¢in izin istedi. Bu izin verildi. Tam bir sip-
sevdi olan Liszt'in, ask yasaminda ugradigi diiskirikligindan
yeni yeni s1iyrilmakta oldugu bir sirada aralarindaki dostluk hizla
gelisti.

Onlarinki ¢ok sevimli bir agk dykiisii, beyinlerin ve kalplerin
bir bulusmasidir. Liszt Madame'n her giin ziyaret etti.
Madame'in oglu Louison 6ldiigiinde onun yanibasindaydi,
Resmen olmasa da kadinin kocasiydi. Madame bir siire sonra
Liszt'le yazgisim paylasmak iizere Comte d'Agoult'u terketti. Ug
¢ocuklar1 oldu. Liszt'e, o son derece yorucu konser tur-
nelerinden dondigiinde rahat ve huzur buldugu bir yuva kurdu.
On yil siiren iliskileri bir siir gibiydi. Chopin'in masum kiigiik
slirpriz partisi daha biiylk bir siirpriz dogurmus, onlarin yasam-
larinin déniim noktasi olmustu.
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WEBER'IN EURYENTHE'SI

"Yer a¢in bana! Ben bir sairim!" Viyana'daki Kérntnerthor
Saray Opera Tiyatrosu'nda ilk gecenin ugultusunu israrla
bastiran keskin bir kadin sesi bdyle sdyliiyordu. Sesin sahibi,
omuzlarna uzun bir sal atmis, siralarin arasindan kendine yol
aca aga ilerleyen, miyop gozleriyle sira numaralarini uzun uzun
okuyan, sakar hareketleri olan sisman bir kadindi. Yiiksek sesle
biletini evde unuttugunu sdyliiyordu. Bir alkis tufam koptu.
Alkislar besteci Carl Maria von Weber'in sahneye ¢iktigim
haber veriyordu, oysa kadin kendisine hala bir yer bulamamusti.
Weber'in Euryanthe operasinin agilis gecesiydi. Bilet olmamasi,
su, bu, hi¢bir sey kadini1 bu operay: izlemek zevkinden yoksun
birakamazdi. Kafasina koymustu bir kere. Bu, yalmizca Weber'in
ilk operas1 Der Freischiitz'iin basar1 kazanmig olmasindan degil,
Euryanthe'nin kisesel olarak onu yakindan ilgilendirmesinden
ileri geliyordu. Ciinkii libretto onun kaleminden gikmigti.

Aslinda Weber, ad1 Helmine von Chézy olan bu sakar hani-
ma Euryanthe'nin metnini dokuz kez yeniden gozden gegirtmis,
gene de librettodan hi¢ de memnun kalmamisti. Mme von
Chézy daha once Schubert'in Rosamunde'sinin librettosunu
yazdif1 i¢in, Weber, Euryanthe'nin sozlerinin diigiindiigli kaar
kotii olmadigina kendisini inandirmaya g¢alisiyordu.

Ik temsil, 25 Ekim 1823'te verildi. Ertesi giin besteci esine
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sunlann yazdi: "Orkestranin i¢inde sahneye ¢iktigimda, bir
insanin diisiinebilecegi en coskulu, en parlak bigimde karsi-
landim. Alkislar bitmek bilmedi. Sonunda basla isaretini
verdim. Oli sessizligi. Uvertiir ¢ilginca alkislandi.
Tekrarlanmasi istendi. Ama temsil bakarsin uzun siirmeyebilir
diye ben devam ettim."

Boylece, ne eksantrik Mme. von Chézy, ne de onun kotii
librettosu, Weber'in giizel miiziginin Alman operasindaki iddi-
asin1 bunca etkili bir bigimde ileri gétlirmesini engelleyemedi.
Viyana'da o gece, daha sonra ve daha bir¢ok yerde bu opera
miizikli dramda yeni bir modayi baglatti.
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VIYOLONSEL NASIL UZAMA CUBUKLU OLDU

Miizikteki bazi ilerlemeleri sis gobeklere bogluyuzdur.
Omegin, Domenico Scarlatti, koskoca gobegi, yazdigi hizh
pasajlari, klavyeye iyice yaklagmasini, piyanoya abanmasin
miithis engelledigi igin ¢areyi ellerini piyanonun iizerinde
caprazlayarak ¢almakta bulmus bu ¢alis piyano icrasina bir galis
pozisyonu olarak yerlesmisti. Bir bagka 6mek de viyolonseldir.
Onceleri yerden kaldirilarak dizlerin arasinda simsiki tutularak
calnan zahmetli bir calgrydi viyolonsel. Ustelik bu durumda
calgicinin, gozii hi¢ de oksamayan bir manzarasi oluyordu. Ama
birileri, yere saglam bir bigimde basan bir uzatma ¢ubugu tak-
may1 akil edince ¢alinmasi1 zahmetli olmaktan ¢ikmus, ¢alan kisi
de daha saygin ve zarif bir goriinliim kazanmigt.

Viyolonselin ayagimi yerden kesisinin Oykiisii soyle.
Belgikali taninmig viyolonselci Frangois Servais, gencken viy-
olonseli, biitlin viyolonsel ¢alanlar gibi yerden yukarn kaldirip
dizlerinin arasina sikigtirarak c¢alar. Oysa, Servais'in kendisine
olduk¢a sikinti veren bir sorunu vardir, bacaklar1 kisadir.
Delikanlilik ¢aginda incecik olmasi, bu sorunun basariyla
istesinden gelmesine olanak verir ama yasi ilerledikge,
Briiksel'in o tadina doyum olmayan yemekleri, Servais'in
viicuduna edecegini eder. Servais kocaman bir gobek salar;
viicudu, kisacik bacaklariyla bir figiya doner. Boyle kallavi bir
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gobekle, o kisacik badi bacaklarini ne kadar agarsa agsin, koca-
man viyolonseli iyice yerlestirmesi, simsiki kavramasi ve
birakin 1y1 ¢almayi, dogru diiriist ¢alabilmesi miithis zor bir is
haline gelir. Bereket versin ki, Servais, miizik¢i oldugu kadar,
kafasi alet filan gibi seylere de eren bir kisidir. Viyolonsel ¢alma
becerisini enikonu kisitlayan bu agmaz karsisinda ne yapip edip
bir ¢are bulmahidir. Sonunda akil eder, viyolonselin ug tarafina
bir uzatma ¢ubugu takarak bir kuyruk diizenegi olusturur. Ayrica
bu ¢ubuk, ¢alginin, ¢alan kisiye gore algaltip yiikseltilmesine de
olanak verecektir. Servais, icadindan kimseye séz etmez; haril
haril lizerinde ¢alisarak bunu gelistirir. Olduguna kafas: yatinca
herkesin oniinde uzatma c¢ubuklu viyolonselle ¢alar, karsisin-
dakilerin tepkilerini gozlemler. Dinleyenlerin bir itirazlar
olmaz. Bir iki miizik¢i ¢ikip sOyledir, boyledir diyerek kimi
yorum ve elestiriler ileri siirerse de, genel olarak bu diizenek 1y1
ve ise yarar bulunmustur.- O giinden baslayarak Servais hep
uzatma bu c¢ubuklu viyolonselini ¢alar. Uzatma g¢ubugunu
Sgrencilerine de ogretir.

Bu 6grencilerinden biri, Jules Delsart, daha sonra Briiksel
Konservatuvari'nin viyolonsel &gretmeni olur. Ustasinin bu
harika bulusunu ¢ok begenmistir. O da viyolonselini uzatma
cubuklu olarak kullanir. Ama, bakarsin bdyle bir diizenegi
erkeklik sanina yakismaz bir zayiflik alameti sayacaklar tutar,
insan1 hanim evladi yerine koyarlar diye ¢ekinmis olsa gerek ki,
Konservatuvar'in duvarina asilacak tablosunu yaptirirken viy-
olonselin uzatma ¢ubugu goriilmeyecek sekilde poz verir. S6z
konusu tabloda bu ¢ubuk goriilmez.

Buna karsilik, Briiksel Opera Saray: orkestrasindaki viyolon-
selcilerin, hi¢ mi hi¢ bdyle bir sikintilar1 olmamustir. Ustelik de
onlarin goriniise dnem vermelerini zorunlu kilacak bir durum
da yoktur. Orkestra ¢cukurunda, viyolonsellerini dizlerinin arasi-
na sikistirmuis, saatlerce kaslarina kramp girmis bir durumda ve
kan ter i¢inde oturmaktan, arada bir verilen um-pa-pa isaretini
bekleyip durmaktan imanlar gevremistir. Zaten onlar da isin
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hilesine giderek bir ¢6ziim bulmuslar, bu uygulamay: adet
haline getirmislerdir. Calgilarin1 dogruca yere dayayip galarlar.
Calgmin sesi bir hayli bogulur, bozulmasina bozulur ama, alt
partilerden birini ¢aldiklarindan bunu hi¢ kimsenin farketmeye-
cegini bilirler. Servais'in getirdigi yeniligi, onlar da etekleri zil
calarak benimserler, viyolonsellerine uzatma gubugu taktirirlar.
Yaptiklarin1 gizlemezler de. Zamanla gitgide daha ¢ok sayida
viyolonselci uzatma g¢ubugunu viyolonselin bir 6gesi olarak
benimser. Bugiin biitiin viyolonseller uzatma c¢ubukludur.
Viyolonsellerin bir zamanlar kuyruk diizensiz oldugu herhalde
pekcok kisinin aklinin kdsesinden bile gegmemistir.
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HAKCA ALISVERIS

Vals kral1 Baba Birinci Johann Strauss bir giin piyanosunun
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baginda otururken, kii¢iik oglu Johann da odada kendi kendine
oynuyordu. Baba Johann yeni bir vals besteleme asamasinday-
di. Piyanoda cesitlt diizenler deneyip duruyordu. Bir an geldi,
¢ogu miizikgiler gibi, o da dama dedi. Bir tondan 6biiriine ilging
bir modiilasyan bulmak istiyor, oysa bastig1 akorlardan higbiri
onun istedigi gibi olmuyordu. Iginden lanet okuyup dururken,
kiigilk oglu yanina gelerek Oylece durdu. Sonra ellerini
piyanonun iizerine koydu, valsin temasim kullanarak iginden
gelen hos bir modiilasyon ¢aldi. "Boyle yapamaz misiniz
bunu?" diye saf saf sordu.

Bu i babasinin pek hosuna gitmedi. Baba giiniin birinde
karsisina dikilebilecek -gercekten da basina gelen- rakiplerinden
duydugu kaygi ile gocuklarinin miizige duyduklan egilimi
engellemek i¢in zaten siirekli ¢aba gosteriyordu. "Bak sana ne
diyeyim," diye sdylendi, "bakarsin, giin gelir sen benim valsle-
rimi bestelersin, ben de senin okul ddevlerini yaparim, tamam
m?"
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VALS KRALI OLDU, YASASIN VALS KRALI

Tarih Ekim 1844, yer Viyana. Sik Viyana'lilarin kahvelerini
yudumladiklari, kremalarim1 ¢alkalayarak kopiirttiikleri
Dommayer Casino'su ilan dolu bir duvarini gézler 6niine sermis
bir durumda. Ozellikle bir ilinin ¢evresinde durmadan Obek
Obek insan toplaniyor, heyecanla ildnda yazilanlar1 tartisiyor.
Uzerinde bir siirii iinlem isareti bulunan ilan, kafede kendi
orkestrasini yonetecek olan geng¢ Johann Strauss'un (Ogul)33 ilk
kez dinleyiciler karsisina ¢ikacagi bir Soirée Dansante'a [Gece
Eglencesi] herkesin davetli oldugunu bildirmekte.

Bu duvar ilaninin ardinda bir dykii yatiyor. Johann'in babasi
yillar yili1 Viyana'da vals krali olarak kabul edilmistir. Sarayda,
sokaklarda, kafelerde insanlar onun besteledigi ve onun ydnet-
tigi kivrak valslarla dans edip durmuslardir. Vals kralinin oglu
olsun olmasin, yeni yetme birinin ¢ikip da kendi {invanina goz
dikmesine ¢anak tutmaya hi¢ mi hi¢ niyeti yoktur ve bunun igin
aninda harekete gegmistir. Canciger arkadasi Hirsch'i evine
cagirir. "Bu ise bir son vermek gerek, hem de hemen," diye
emreder. Hirsch, gerektigi gibi harekete gecer. Biitiin sik
restoranlar1 dolasir, oglunu ¢alistirdiklar takdirde halkin gdzde-
si olan orkestra sefinin hizmetlerinden yoksun olacaklar1 yolun-

33. Johann Strauss (Ogul) (1825-1899) Viyana valsleri ve operetleri ile iinli ve
"Vals Krali" lakabiyla anilan besteci. Baba Johann Strauss'un en biyiik ogluydu.
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da sahiplerine gozdag: verir. Hirsch iyi sonuglar alarak taban
tepe tepe sonunda kentin kenar semti Hietzing'te olan, ama ¢ok
tutulan kafenin sahibi Donmayer'e kadar gelir. Donmayer ogul
ile babay1 karsi karsiya getiren boyle bir durumun tasidig
reklam degerini sipin isi kavramustir. Ogul Johann ile anlagr,
Viyana'nin duvarlarim reklam' afisleri ile donatir; Ilke geceyi
enikonu 6nemli bir olay haline getirir.
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Birinci aksam gelir ¢atar. Donmayer'in kafesi sokak kapisina
kadar tikhim tiklim doludur. Hers masa 50 kuron bir bedelle
tutulmustur. Bir siirli insan da girememis, kapidan yiiz geri don-
mektedir. Gozlerden 1rak bir kosede Hirsch oturmaktadir; yem-
ligini kaptirmak istemeyen babanin gosterinin basindan basla-
yarak 1sliklaya durmasi, olup bitenleri rapor etmesi i¢in gon-
derdigi Haslinger de yanindadir. Gen¢ Johann, platforma
sigrarayarak ¢ikiverir. Bir elinde keman, bir elinde de yay vardir.
Daha tek bir nota ¢almadan alkiglar binay: yikacak bir durum
almistir. Johann yaym bir sef degnegi gibi kullanarak
Auber'in3 giizel ezgilerle dolu La Muette de Portici tivertiirini
yonetir. Kendi bestesi olan bir valsi ¢aldirarak devam eder.
Strauss gelenegine uyarak yiiziinii seyirciye dénmiis bir durum-
da kemanim ¢almaktadir. Keman ¢alisi kendisi kadar giizel olan
bu delikanliya hi¢ kimse karsi koyamamistir. O andan basla-
yarak gen¢ Johann, dinleyicileri degneginin etkisiyle
biiyiilemistir. Bu valsin ii¢ kez yinelenmesini isterler. Onu daha
bagkalar izler. Dinleyiciler daha fazla cosar, bir pargay1 dokuz
kez yineletecek kadar 1srarli bisler yaparlar. Programin sonunda
gen¢ Johann, tam bir sov adami sezgisiyle babasinin Lorelei-
Rhaeinkldnge'sini [Lorelei'!n ren Sarkilari] ¢alar. Bu biitiin
muhalefeti yikan son darbe olmustur. Duygusal Viyanalilar
ortalign alkislarla yikarken, Hirsch ile Hasling, yerlerinden
kalkarak platforma ilerlerler. Delikanly1 tahta oturturcasina
omuzlarina alirlar, gazinonun dort bir yanina gevirirler. Bu
hereketleriyle kral olarak ona ta¢ giydirmislerdir. Bu arada Baba
Johann35 unutulup gitmistir. Sonra, hersey tatliya baglanir,
hersey bagislanir. Baba Johann ile Ogul Johann, gene konser-
lerde birlikte ¢alarlar dost olurlar

34. (Frangoiz Esprit) Danicl Auber (1782-1871) Cherubini'nin 6grencisi Fransiz
besteci; Paris'te ¢algi miizikleri, daha sonra da 42 operastyla iinltiydii.

35. Johann Strauss (Baba] (1804-1849), Viyana valslerinin 6nde gelen besteci-
lerinden. Ogullari, Johann, Josef (1835-1916) ve Eduard'in oglu Johann da besteci
olarak taninmiglardir.
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VATANIM, 'SENINDIR O'

Dr. Lowell Mason¥, Pazar derslerinde kullanabilecegi ezgi-
lerin pesindeydi. Bunda sasilacak bir yan yok! Boston okullarin-
daki ¢ocuklarla, Pazar okullarindaki gocuklara sarki sGylemeyi
ogretmek Oteden beri onun kafasindaki ilk yeri tutan bir
diisiinceydi. Bu diisiincenin 6diilii, ya da ceremesi olarak yal-
nizca 6gretmenlik yapmak degil, gocuklara gerekli olan malze-
meyi de bulup getirmek zorundaydi. Bu da Lowell'in durmadan
giizel ezgilerin pesinde kogmasi ve durmadan onlar i¢in ildhi
ezgileri besteleyip durmasi anlamia geliyordu.

Yurtdisina sik sik yolculuk yapaduran arkadasi William
Woodbridge, Lowell'in karsilastig: giigliikleri biliyordu. Bir yol-
culugundan déniisiinde, Almanya'dan ona.bir sark: kitabi getir-
misti. Dr. Mason bu armagana sevindi ama Almanca
bilmediginden sézlerini Ingilizceye ¢eviremiyordu. Bunun igin
Andover'deki geng Ggrencilerinden Samuel Francis Smith'ten
kitab1 gdzden gecirmesini, ise yarar gorecegi herseyi ¢cevirmesi-
ni istedi.

Bunun iizerine Smith, yagmurlu bir giin 6gleden sonra ddev
duygusuyla kitab1 eline aldi, birka¢ ezgiyi mirildandi, galiba
God Save the King'in ezgisini tanidik buldu ve sevdi. Bu ezgiye

36. Lowell Mason (1792-1872), devlet okullarinda miizik egitimine 6nciiliikk eden
ABD'li miizikgi; ilahiler bestelemistir.
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uygun "Vatanim, senindir 0" diye baslayan yurseverlik sozlerini
yazdi. Bu sozlerin belki de asillariyla higbir ilgisi yoktu.
Ardindan kitabi ve kdgitlarin1 ¢alisma masasinin gekmecesine
kaldirdi, bu olay: 1yice unutup gitti. Bu arada siirleri Lowell
Mason'a gonderecek zamani bulmustu. Mason, hemen bunlar-
dan yararlandi. Biitiin siniflarina bu sézleri 6gretti.

Bu sarki ilk olarak 4 Temmuz 1832'de, Boston'da, Park
Sokag1 Kilisesi'ndeki biliytik Pazar yortusunda sdylendi.
Mason'un biitiin ¢ocuk sarkicilar1 oradaydi. Sarkiy1 hemen
iinlenecek bir begeniyle soylediler. Sarki gergek bir ulusal mars
olmadi, ama hizla en ¢ok sevilen ve en ¢ok sdylenen Amerikan
yurseverlik sarkilarindan biri haline geldi.
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UCUN DUSUNCELERIM,
UCUN ALTIN KANATLARLA

1841'in karli gecelerinden birinde Giuseppe Verdi3?,
Milano'nun arka sokaklarinda, basi omuzlarinin arasina iyice
gomiik, yorgun ve bezgin bir halde yiiriiyordu. En derininden bir
melankolinin igine diismiis, tutsagi haline gelmisti, Daha birkag
ay once mutluluktan ugar gibi oldugu ginleri animsayinca goz-
lerinden yaslar dokiildii. Taparcasina sevdigi esi Margherita ve iki
kiiciik yavrular1 onun biitiin diinyasim olusturuyordu. Ustelik isi
de yolundaydi, emprezaryo Merelli ile hemen sahnelenecek ii¢
opera yazarak teslim etmeyi sart kosan bir sozlesme imzalamigti.
Yasam bal gibi tatliydi. Ansizin gelip ¢atan 6liim, kiigliklerden
birini, ardindan kizini, en sonunda da Margherita'y1 ondan ayirdi.
Bir ¢irpida tiim sevdiklerini yitirmisti. Yiiregi param parca, hasta-
lanarak yataga diistii. Elindekini avucundakini satt1 savdi, hatta
kiray: 6deyebilmek i¢in Margherita'nin miicevherlerini bile rehine
vermek zorunda kaldi. Ve biitiin bunlarin basmna gelip durdugu bir
sirada , imzaladig sdzlesme geregi, nc olursa olsun, komik bir
opera bestelemek yiikiimii altindaydi. Un Giorno di Regno [Bir
Giinliigiine Kral] adini verdigi bu operay: tamamladi. Ve tam da

37. Giuseppe (Fortituno Francesco) Verdi (1813-1901), 19. yijzyllm.éndc gelen
italyan opcra bestecisi. Rigolettd (1851), Il Trovatore ve La Traviata (ikisi dc 1853),
Aida (1871) en tanmmus operalaridir.
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o siralarda sahnelenen bu operay1 ¢cok soguk karsiladi. Operanin
basarisizligi Verdi'nin yarasina tuz-biber ekmisti. Yiriirken
belki yiiziincii kez, "Alkislayin demiyorum, operayr sessiz
kalarak karsilayan bir seyircim olsaydi, onlara tesekkiir igin
sOyleyecek s6z bulamazdim," diye diisliniiyordu. Operanin
bestelenme kosullarindan habersiz olan seyirciler operay: yuha-
lamiglar, karsit gosteriler yapmislardi. Karin {izerinde sederle
yiriirken bu sesler kulaklarinda yankilaniyordu.

Biri omuzuna dokundu. Bir ses kulagina, "Benim, ben,
Merelli," diye minldandi. Verdi, "Ha, Merelli" diye donuk bir
sesle yanit verdi.

Evet, benim, Merelli. Nasilsimiz ¢ocugum? Sizi ¢oktandir
goremiyorum. Neler yapiyorsunuz bakalim?"

"Pek bir sey yok. Bir ara Margherita'min babasini ziyaret
etmek lizere Basseto'ya gitmistim. Tam bir iskenceydi. Daha
fazla dayanamadim. Milano'ya, derslerime dondiim. Birkag
ogrencim var. Higbir sey yazdigim yok. Size sdyledigim gibi,
sO6zlesmemizi yirtip atmigsinizdir herhalde, degil mi?"

"Tabii, tabii. Ama ben genede sizin yazacaginiz herseyle
ilgilenirim."

"lyi de, yazmak hi¢ gelmiyor i¢imden. Size sdyledim.
Okuyorum yalnizca. Cogu da 6ykii, roman, elime ne gegerse.
Sirf unutmak igin!.".

"Pekala dostum, nasil isterseniz."

Bir siire konugsmadan yiiriidiiler. Ardindan Merelli soze
basladi. "Benim de sikintilarim var. Sizin eski arkadasiniz
Solena, Nabukadnezar Ustiine giizel bir opera librettosu yazdi.
Miizigi i¢in Nicola ile anlagmistim. Biraz 6nce Nicola bunu yap-
maktan vazgegti. Libretto hosuna gitmemis, dyle soyliiyor."

Verdi, "Cok kétii," diye sz katildi. "Oyleyse siz onun yerine
ni¢in baska bir operayi, sdzgelisi Il Proscrito'yu sahnelemiyor-
sunuz?"

"Niye olmasin.... Tiyatroya benimle birlikte yiriir
misiiniiz?"
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Verdi istemeye istemeye kabul etti. Merelli, Verdi'yi istenen
yapit1 bulmak iizere kiitiiphaneye birakirken, biiyiik bir seytan-
likla eline Solera'nin librettosunu tutusturdu. "Sizi sikmazsa, bir
g6z atarsiniz," dedi. "Hig libretto okumak gegmiyor igimden."
"Haydi ama, bir okuyun. Bir zarar1 olmaz size." Verdi, istemeye
istemeye librettoyu cebine soktu. Eve gelince librettoyu
¢ikararak masanin lstiine firlatti. Masaya diiserken agildi.
Gozleri, "Va, pensiero, sul ali dorati" [Ugun diisiincelerim, ugun,
altin kanatlarla] dizesine ilisince, gozleri parlayiverdi. Elinde
olmadan biraz daha okudu, sonra ofkeyle itti. Yatagina uzandi.
Ama gbziine uyku girmiyordu. Ikide birde o dize aklina geliy-
ordu. Dayanamadi, kalkip mumunu yakti. Sabaha varmadan
librettoyu bastan asag ii¢ kez okumus, ¢cogunu da bellemisti.

Ertesi giinii librettoyu Merelli'ye geri gotiirdii. Emprezaryo
onu igtenlikle karsiladi. "Oturun, oturun liitfen," diye buyur etti.
"Evet... Nasil buldunuz librettoyu?"

Verdi, "Cok glizel," diye yanitladi.

. "Besteleyin dyleyse."

"Olacak sey degil."

Merelli giildii; maniiskriyi geng adamin cebine soktu. Ite ite
odadan digar1 gikardi. Arkasindan kapiy1 kilitledi.

Verdi evine dondii. Yapacak bir seyi yoktu. Librettoyu aklin-
dan kovmaya ¢alisti. Ama bir tiirlii bagaramadi. Tipki uyusmus
bir bacaga duyumlarin geri gelmesi gibi, miizik yavas yavas
kafasinda bigimlenmeye basladi. Sonunda boyun egerek ii¢ ay
icinde Nabuco [Nabukadnezar] operasini tamamladi. Merelli'ye
gotiirdii. Merelli, Verdi'nin bu isi bu kadar ¢abuk bitirmesinden
afallamis bir durumdaydi. Verdi, onun operay1 sahneleme
sOziinil tutmasi sdyledi. Ayrica, yeni yapitlara en uygun
donem olan Kamaval zamaninda sahnelenmesini istedi. Merelli,
ihtiyatl davranarak igin aceleye getirilmemesini 6nerdi. Ciinkii
taninmis bestecilerin ii¢ yeni operasi i¢in s6zlesme imzalamisti.
Ama Verdi iisteledi. Kopiirdii, baginp c¢agirds, aglad iltifat etti,
hatta Merelli'ye hakaretamiz bir mektup bile yazdi. Sonunda
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emprezaryo Nabuco'yu karnaval haftasi sirasinda sahnelemeyi
kabul etti, ancak bir kosulla: Verdi, Merelli'nin elindeki kostiim
ve dekorlan kullanmasina razi olacakti; ¢linkii yenilerini hazir-
layacak vakit yoktu. Besteci buna "Naturalmente" [Pek tabii]
diye yanit verdi.

Bu dykii mutlu sonla biter. En iyi sarkicilarla sahnelenen
opera, tam bir basar1 kazandi. Seyirciler ¢ilgina dondiiler.
Birinci perdenin sonunda operayr begenen insanlarin ¢ikardik-
lar1 giiriltii 0ylesine biiyiiktii ki, adet oldugu iizere orkestra
cukurunda oturmakta olan Verdi dehset i¢inde kalmis, operanin
¢Op tenekesine gittigini sanmigti. Daha sonra giliveni yeniden
tazelendi: reverans yaparak gosterilen saygiya tesekkiirde
bulundu. Bu denli olumsuz kosullarda baslamis olan Nabuco,
Verdi'nin sonraki iiniiniin temelini olusturdu.
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HER ZAMAN SEVILEN YAPIT - IL TROVATORE

Verdi ¢aligma .odasinda yeni operas: istiinde haril haril
galistyordu. Bir konugun geldigini haber verdiler. Taninmig
miizik elestirmenlerinden biri igeri girdi. Verdi onu dostca
selamladi. El sikigtiklar1 sirada, "Tam da gormek istedigim
kisisiniz," dedi. "Sabriniz elverirse eger, size su anda tamamla-
makta oldugum /! Trovatore operasindan birkag pargay1 ¢almaya
calisacagim. Nasil buldugunuzu 6grenmek isterdim. Dinlemeyi
liitfeder misiniz?" Konuk, "Ne demek, ¢ok memnun olurum,"
diye yanit vererek rahat bir koltuga iyice yerlesti, Verdi'nin ¢al-
masini bekledi.

Besteci 6nce Ors Korosu ile baslady, ardindan goziiniin ucuy-
la segkin konuguna bakarak, bugiin ezgisini herkesin bildigi
Azgin Dalgalar Kabarmakta aryasina gecti; Askerler Korosu ve
Miserere ile devam etti. Bu pargalan keyifle ¢aliyor, ¢alarken de
sOyliiyordu. Sonunda taburesinden donerek, "Evet?" dedi.
Elestirmenin yliziinde tatsiz bir ifade vardi. Basini salladi
"Dogruyu sdylememi isterseniz, hig de giizel bulmadim. Hele su
Ors Korosu berbat; geri kalaninin da ondan kalir yan yok.
Hepsi bos! Bu kez basaramamigsiniz Maestro."

Verdi giiliimseyerek, "Degerlendirmenize ne kadar da sevin-
digimi bilemezsiniz Sevgili Dostum," dedi. "Ben halkin benim-
seyecegi bir opera besteliyordum. Bu operada amacim sizin gibi
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biiyiik elestirmenlerin ve klasikgilerin disinda herkesi memnun
etmekti. Bu beyleri memnun etseydim, baska hi¢ kimseyi memnun
edemeyecektim. Sozleriniz operamin basarili oldugunun
giivencesini olusturuyor. Size nasil da minnettarim." Egilerek
konugunu selamladi. Birka¢ ay ge¢gmeden I/ Trovatore biitiin
tilke tizerindeki operaseverlerin en sevdikleri yapit oldu.
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SON UMUT

Bestecinin de insan oldugunu animsamak her zaman insanin
kafasina 151k tutan birseydir. Nitekim Amerikal1 besteci-piyanist
Moreau Gottschalk'in3® 6liim désegindeki bir arkadasi igin
yazmis oldugu Son Umut adl1 igli ve dokunakli piyano pargasini
ilk kez onun Olim ddseginin yanibasinda galmis olmasi bu
bestecinin duygusal hayranlarinin gézyas1 dokmelerine, ona
ovgiiler yagdirmalarina neden olmustur.

Bu 6ykii, Gottschalk insami aglatacak kadar etkili olan bu
yapit1 ilk yayimladig1 zaman, eglenceli bir sonla bitti. Besteci
diizelti nilishasim1 almak ilizere basimcinin igyerine gitti.
Cikarken dostu piyanist William Mason'a rastladi. Biraz da
tafrali bir edayla emredercesine baslik sayfasini gostererek,
"Hele bir oku sunu" dedi. William Okudu ve katila katila giilm-
eye basladi. The Last Hope (Son Umut) basligi baskidan The
Latest Hops (En Son Ziplamalar) olarak ¢ikmuisgti.

38. Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) ABD'li piyanist, orkestra sefi ve besteci.
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PAMUK ULKESI

1859 yilinin soguk, yagmurlu bir giiniiydii. Daniel Emmett'in
Minstrel Toplulugu, New York'ta 1sitilmadig1 igin buz gibi
soguk bir tiyatroda prova yapiyordu. Termometrenin civasi dur-
madan diisliyor, provadakiler disarda yagan karin sogugunu ilik-
lerinde duyuyorlardi. Uzun, soguk kistan oOlesiye bikmis bir
durumda daha sicak bir yerlerin 6zlemi igindeydiler. "Glineye ne
zaman gidiyoruz, Dan" herkesin agzindan diisiirmedigi bir soru
olup ¢ikmisti. Dan ise higbir sey sdylemiyor, sadece basin sal-
liyordu: elinden ancak bu kadar1 geliyordu. "Burasi soguk,
biliyorum c¢ocuklar. Ben de sizin kadar hoslanmiyorum bu
durumdan. Ama kapali gise oynuyoruz, para da geliyor.
Ayliklarimzi almak istiyorsaniz isi yiizlistii birakmamaliyiz.
Biraz daha disinizi sikmaniz gerekecek." Siranin en sonundaki
adam, "Ah, Dixie'de olmay1 ne kadar da isterdim," diye miril-
dandi.

Birka¢ giin sonra, kasvetli bir sabah, Emmett odasinin
penceresinin onilinde durmus, perdenin kordonuyla oynuyor,
bardaktan bosanircasina yagan yagmuru i¢ sikintisiyla izliyordu.
Ailenin ¢amasirlarini yikayan karisi, her birini sabun kopiigiinde
citilerken, bir yandan da yarim biraktig1 is icin Emmett'i tam da
eslere yarasan bir 6fke ile hashyordu. Emmett, "Ah! Dixie'de
olmayi ne kadar da isterdim," diye ters ters sdylendi. Bayan

120



Emmett, camasir1 da, azar da bir yana birakti. "Hey Dan!" diye
bagirdi, "Ne kadar giizel bir dize bu! Tam da yazmayi
diistindiigiin sarkiya bi¢ilmis kaftan!"

Emmett'in ylizii aydinlaniverdi. Bir ezgi mirildanmaya
basladi. Dixie'ydi bu ezgi. Sovun "hit" sarkisi haline geldi.
Sonunda barig olunca Dixie, hem kuzeyliler hem giineylilerce
yeni bir kardeslik duygusu icinde sdylenen bir sarki
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BERLIOZ'UN YAZILMAMIS SENFONISI

Hector Berlioz yatagina uzanmis, gozlerini karanliga dik-
misti. Uyumuyordu. Yam basinda yatan kotiriim karisi
Henrietta'nin diizensiz soluklarini, arasira acidan inleyisini
duyuyordu. Cocuklar1 Louis ise karyolasinda rahatsiz bir halde
klplrdaylp duruyordu. Saatin tiktaklar1 uykusuz gegen bir
gecenin daha saniyelerini saymaktaydi.

Berlioz'un diisiinceleri gerilere gitti. Paris'te aglik cektigi,
kizil sac¢li atesli bir delikanli oldugu, simdi yanibasinda yatan
kadina siddetle kur yaptig1 giinler goziiniin 6niine geldi, Onun o
olanca atesli haline karsin, kadin buz gibiydi. Onu bir kez gore-
bilmek icin, Berlioz'u en akil almaz bahaneler uydurmak zorun-
da birakiyordu. Berlioz sokakta kadina rastlayinca kendisini
onun ayaklarina nasil attigini, reddetmesi durumunda intihar
edecegini sOyleyerek kadimi nasil tehdit ettigini amimsiyordu.
Henrietta bir tiyatro oyuncusu oldugu halde, rol yapmakla,
gercek davranis arasindaki ayrimi ayirt edemiyordu. Delikanliy:
ve onun ¢iiginca oldugu kadar i¢cten de olan tutkusunu ciddiye
almamist1. Berlioz bu reddedilisin ve Henrietta'nin en ufak bir
umut vermeden, ya da tek bir séz etmeden ¢ekip Ingiltere'ye
gitmesinin ona vermis oldugu {iziintilyli animsayinca aci act
giillimsedi.

Bir senfoni yazarak Henrietta'dan 6ciinii almisti! Yemeden,
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uyumadan haftalarca galigmisti. Onun i¢in bu diinyada bu yapat-
tan baska bir sey yok gibiydi. La Symphonie Fantastique'i
tamamlayinca, yapit1 Henrietta'ya adadi. Senfoniye tiim ¢ilgin
miizik ciimlelerini koymus, programl bir miizik yazmis, acilari-
na kars1 kadinin hoppa ilgisizligini sergilemisti.

Orkestranin timpanisini, ¢alinacak senfoni igin akort ederken
Henrietta'nin bir locada oturmakta oldugunu gordiigii aksam
geldi géziiniin Oniine. O aksam diisiiniince gegmislerden gelen
bir mutluluk i¢ini doldurdu. Henrietta locaya bir rastlanti sonu-
cu gelmisti. Berlioz, bunun bir yazgi oldugunu disiindi.
Senfoni ilerledik¢e kendisini serbest birakmus, dinleyicilere
aldirmadan jestleri ve mimikleriyle tutkusunu dile getirmisti.
Davullara her vurus Henrietta'ya sesleniyordu. Henrietta
mahcup olmaktan gok gururu oksanmig bir ruh hali igindeydi,
memnun olmustu. Daha sonra Berlioz'a giiliimsemis ve onunla
bulusmay: kabul etmisti. Berlioz, o aksamdan sonra
Henrietta'yla birkag¢ kez bulusmustu. Simdi ise karikocaydilar.

Berlioz huzursuz bir bi¢imde silkindi. La Symphonie fantas-
tique gok iyiydi. Ovgiiler almis, Berlioz'un isim yapmasimni
saglamisti. Ama, bir senfoni daha yazmasi gerekiyordu. O da
gercekten istiyordu bunu. Gergek bir diirtiiydii igindeki. Bu
disiincesinin hemen ardinda kafasinda bir tema belirdi.
Bekledigi esindi bu. Giris dlgiileri hizla bigimlendi. Bagarmisti
iste. Senfoniyi dogrudan dogruya kdgida gegirmeye karar verdi.
Tek yolu buydu. Cit ¢ikarmadan yiirliyecek, galisma masasinin
basma gegecekti. Dikkatli bir bigimde dirseklerine dayanarak
dogruldu. Henriatta kimildadi, bebek sizlaniyordu. Kadin sinirli
bir bigimde, "Orada misin, Hector?" diye seslendi. Berlioz
hemen yerine yatti. "Senfoninin partisyonunu yazmay1
becersem ne olacak yani" diye kendi kendine sordu. "Aylarca
stirecek, bunu goze alamam. Partilerin kopya edilmesi en azin-.
dan bin frank tutacak. Ardindan yayimlanmasini,
seslendirilmesini kotarmam gerekecek. Yazacagim miizik
elestiri yazilar1 ne olacak o zaman? Onlardan gelecek para
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olmadan ben nasil idare ederim.? Yazik! Gegen ay sadece dok-
torlara, hemsirelere yiizlerce frank para harcadim. Bebege siit,
Henrietta'ya tatli-eglencelik, biitiin bunlar paraya bakar. $imdi
bir senfoni yazmayi géze alamam, bir israf olur bu... Oysa yaz-
mam gerek; yazmaliyim bu senfoniyi."

Saatlerce kendi kendisiyle kavga etti. Eline kalem kagit alma
istegl, bir ayyasin bir kadeh igki 6zlemi kadar gii¢liiydii. Ama
yerinden kalkmadi. Ertesi gece, obiir gece, onu izleyen gece
seytanin bu kiskirmasiyla miicadele edip durdu. Yakin bir
arkadasina yazarak, kafasina lslisen miizikal diisiincelerden
styrilmak i¢in verdigi miicadeleyi anlatti. Sonunda da meramina
kavustu; tabii meram sayilirsa su. Senfoni esini, geldigi kadar
hizli bir bicimde yok oldu. Berlioz kendisine o denli ¢eken
temay1 unuttu. Artik senfoniyi yazmaya otursa bile yazamazdi.
Ve diinya da, o giine degin hayatta olan en biiyiik bestecilerden
birinin kaleminden ¢ikacak bir senfoniden yoksun kaldi.
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GLINKA'NIN "DESTEGI"

Rus miiziginin ulusalc1 bestecisi Glinka'nin® kizkardesi
Mme Schestakoff bir arkadasina, "Kimi insanlar1 memnun etm-
eye olanak yok," diye yakimiyordu. "Kardesim ¢ok keyifsiz.
Onu biraz neselendirmek istiyorum, ama ne yapacagimi
bilemiyorum. Bir yanlighk yaparim diye 6diim patliyor."

"Nelerden hoslanir?"

"Gece boyunca Beethoven dinlese bikmaz. Fidelio'yu din-
lerken yanindaydim, agladi. La tonundaki Yedinci Senfoni'sini
dinledikten sonra goriimcemin evine Oyle bir halde geldi ki,
saatlerce agzini bigak agmadi.

"Kardesinin iizerinde pek neselendirici bir etkisi olmuyor
anlagilan." .

"Yooo, sanmirim kendi bestelerini Beethoven'inkilerle
kargilastiriyor ve orta vasat seyler oldugu sonucuna variyor.
Hatirlarsiniz, 1840'ta Ruslan ile Ludmilla operasi sahne-
lendiginde St.Petersburg'un burnu biiyiikleri, bunun "arabacilara
yaragir bir miizik" oldugunu soylemislerdi. Kardesim zehir
zemberek bir karsilik vermis, arabacilar beylerinden kat kat
tistlin olduklar agik, o halde ne farkeder ki?" demisti. Gene de

39. Mihail Ivanovig Glinka (18047-57), Rus besteci; Rus miiziginde ulusal okulun
kurucusu; Car Igin Bir Yasam ve Ruslan ilc Ludmilla adh iki operasi, piyano ve orkestra
pargalart vardr.
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bu sozler onu yaralamis olsa gerek. Beethoven'in miizigi ona
belki de o aristokratlarin kendisi konusunda pek de uzun boylu
yanilmis olmadiklarini duyumsatiyordur, kim bilir!"

"Birseyler yapmamiz gerekecek. Glinka biiyilik bir insandir.
Ona destek olmal1." :

"Bak, bir fikrim var. Gazetede Car'in Yagami operasinin bu
oynanacagini okudum. benimle birlikte tiyatroya gelmeye davet
edecegim. Neyi seyredecegimizi ona sdylemeyecegim. Onun
icin sanirim hos bir stirpriz olur bu."

Boylece 1856'da bir gece, Glinka ile kizkardesi birlikte oper-
anmin bir locasina oturdular. Glinka, Car'in Yasami'ma ilk
oynanisinin lzerinden gegen bu koca yirmi yil boyunca izle-
memisti. Goriindiigi kadariyla bu koca yirmi yil boyunca oper-
anin baslangigtaki sahne donanimina tek bir sey eklenmemisti.
Eskimis, pirtlamis, tozlu ve solmus sahne dekorlarini tanidi.
Sarkicilar ve orkestra ikinci sinif bir icra gikardilar. Opera canli
canli mezara gomiilmiisti. Car'in Yasamu repertuarda bulunan
yapitlardan biri sahnelenemeyince oynaniyordu.

Glinka biitiin gece son derece iizgiin bir halde oturdu. Onem-
senmeyen bir kisi olma duygusu ¢okmiistii i¢ine. Birka¢ vefali
hayrani onu tanimiglardi. Temsilin sonunda zamansiz bir alkis
baglatma girisiminde bulundular. Glinka onlarin amaglarini
6grenince son perdeyi beklemeden hizla bir yan kapidan ¢ikip
operadan uzaklasti. Mme. Schestakoffun onu alkiglatmak igin
1y1 niyetli ¢abasi miithis bir sinir krizi ile sonuglanmisti.
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BORIS GODUNOV, YENIDEN ORKESTRALANAN
OPERA

Sahnelendigi ¢agda fasizm bilinmese de, Musorgski'nin4
Boris Godunov'u tam anlamiyla antifagist bir operaydi.
Notalariyla zorbalik ve totaliterlige giiglii silleler indiriyor, ezici
akorlan ezilen yiginlara adalet, yoksulluk i¢inde kivrananlara-
merhamet, kotilik yapanlara ise ceza istiyordu. Birkag kez
oynandiktan sonra sahneden kaldirilmis olmasma sasmamak
gerek. Bir Puskin Oykiisiiniin ardina gizlenmis, gorkemli bir
miizigi kusanmis olsa da Carlik Rusyasimin midesi bu gibi
dobraci bir tutumu kaldirmazdi.

Musorgski 1881'de dldiiglinde, operanin elyazmasi partisy-
onu rafinda, onun kaldirdig1 yerde duruyordu. Sahnelenmis ve
ardindan unutulup gitmisti. Bu operanin cildsiz giizelligi,
Musorgski ile birlikte Rus miiziginin "Gii¢lii Besler" grubunu
olusturan arkadaglarin1 ve miizik yorumcularini hayran birakmis
ve ona karg1 takindiklan kibirli tutumu bir yana birakmalarina
neden olmustu. Balakirev, Kyuyi (Cui), Rimski-Korsakov ve
Borodin, Boris'in sahnelenerek izleyiciye sunulmasina karar '
verdiler. El yazis1 partisyonu goézden gecirmeyi Rimski-
Korsakov iistlendi. Rimski-Korsakov bir orkestralama ustasi

40. Modest Musorgski (1830-1881), Ulusalct Rus bestecilerin onde gelenlerinden;
en ¢ok Boris Godunov operasi ve Bir Resim Sergisinden Tablolar adli yapitiyla taninir
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olmasina karsilik, kisiligi  de, besteleyis bigimi de
Musorgski'ninden farkliydi. Kendi gibi, miizik yazisi1 da parlak,
tatli dilli ve aristokrat tavirhyd:. Rimski-Korsakov'un 6zgiin
miizige olabildigince bagl kalmak i¢in elinden geleni yapmis
olduguna kusku yok. Ama gene de Musorgskivari giimlemeleri
ve sivrilikleri daha bezemeli bir doku iginde yumusatmaktan
kendini alamamisti. Rimski-Korsakov'un uyarlamasiyla oper-
anin sahnelendigi her yerde son derece etki uyandirmasina
karsin, bu revizyonun Musorgski'ye ¢ok sey kaybettirmis
oldugunu duyumsayanlarin sayisi da az degildi.

Bunu kuvvetle duyumsayan giinlimiiz bestecisi Dmitri
Sostakovig, 1944'e Boris operasinin uyarlamasini yapti.
Sostakovig'in "kati1 bir gerc¢ekeilik duygusu ile kitleler igin beste
yapan bir miizisyen" oldugu, bu bakimdan da ruhunun mirasgisi
oldugu sodylenmistir. Boyle olmasina karsin Sostakovig, biraz
daha sert bir miizik 6rgiisii kullanmak disinda, Rimski-
Korsakov'un uyarlamasinda pek az degisiklik yapmistir. Siradan
izleyici i¢in Sostakovig'in Boris'h her zaman izledigi Boris'ten
pek farkli degildir. Anlasilan, girisimei bir emprezaryonun
6zgln halini ele alarak operayr Musorgski'nin yazdig: bigimiyle
sahnelemesine degin Boris yeniden gozden gecirilmeye devam
edecektir.

128



BiR DiLEKCE

Boris Godunov'un ilk temsillerinden birinde, koronun gara
dileklerini belirten bir dilek¢e sunmasi kararlagtirildi. Operanin
bir sahnesinin bitiminde perde indikten sonra zil galarak perde
acilacak ve koro yakarircasina diz ¢okmiis durumda goriinecek,
biitiin yiizler ¢arin locasina.gevrilecekti. Koronun bir temsilcisi
de Hasmetmaap Car Hazretlerine dilekgeyi sunacakti.

Boris'i sdyleyen Salyapin'in4! bu plandan haberi yoktu. Perde
yeniden agildiginda Salyapin, rolii uyarinca Car giysileri
iistiinde, heniiz sahneden ayrilmamig durumdaydi. Operanin Car
Boris'i uzun, heyecanli bir an Car II. Nikola ile gozgoze gelmis
bir durumda kaldi. Ardindan, Salyapin de diz ¢okerek dilekte
bulunanlara katildi. Bundan ¢ok hoslanan Car, yiiziinde sevecen
bir giiliimseme ile dilegi kabul etti. Ve Salyapin ¢ok tutulan bir
sarkici olmanin yami sira, halkin savunucusu- olarak daha da
popiiler oldu.

41. Fyodor ivanovig Salyapin (1873-1939), Rus opera sarkicis1; gérkemli bas sesi
ve olaganiistii oyunculuk yetenegiyle taninir.
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ALEKSANDR BORODIN - TIP DOKTORU, MUZIK
DOKTORU

Tip doktoru Aleksandr Borodin#? gonlii yiice bir insandi.
Gergek aski miizikti, kimyagerlik ise meslegiydi. Bu yiizden
bilim adami olarak yeteneklerinin vurgulanmasini, miizigine ise
oldugundan daha az deger bigilmesini sineye ¢ekerdi. Bu yiiz-
den Caykovski ile digerleri ona hep bir miizik amatorii olarak
bakmiglar, burun kivirip kiigimsemiglerdir. Oysa Borodin'in
Olimsiizliigii canli organizmalarla hasir nesir olmasindan degil,
Biiyiik Prens Igor operasiyla senfonilerinde yatar. Bu yapitlar,
daha siradan bir dehay: pes ettirip vaz gecirecek kadar giig
kosullarda bestelenmisti.

Omegin [kinci Senfoni'sinin ilk seslendirmesi, karabasan gibi
art arda siralanan bir olaylar dizisine neden olmustu. Bunlar
yakin bir arkadasina yazdig1 bir mektupta soyle anlatir:

"Miizik Demegi Tkinci Senfoni'mi bir konserinde ¢alinmasi-
na karar verdi. Final'l bir tiirlii bulamadim. Nasil olmugsa, bu
boliimler partisyondan sura kadem basmisti. Bunlar1 herhalde
bir yerlere tikistirmis olsam gerek. Her bir yan1 aradim, herseyi
didik didik ettim, bulamadim. Demekse habire diretiyordu.
Partilerin kopya edilmesine de vakit yoktu. Ne yapacaktim?

42. Aleksandr Porfiryevig Borodin (1834-1887), Rus besteci; kimya 6grenimi gor-
miis, iniversitede kimya dersleri verirken miizik ¢aligmalarini siirdiirmiistiir.
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Ustelik bir de hastalanmayaym mi? Ama isi boyle yiiziistii
birakamazdim. Ister istemez senfoninin orkestrasyonunu
yeniden yapmak zorunda kaldim. Atesler iginde yanarak
yatagimda mihlanmig bir durumdayken partisyonu
kursunkalemle yazdim. Yazmasina yazdim da, kopyalarmi
zamaninda yetistiremedim; Senfonim bir dahaki konsere kadar
¢alinmayacakti. Oysa bu konserde iki senfonimi birden ¢alacak-
lardi. Diinyada higbir Tip ve Cerrahi Akademisi Profesorii
bdylesine gii¢ bir durumda kalmamustir."

Bu mektubunda kendisinden besteci olarak degil, "Tip
Akademesi Profesorii" olarak s6z ediyordu. Oysa baska zaman
kendisini "ruhunda capcanli yasayan sair olan bir insan olarak
tanimlamis" ve i¢inde yasadigi bu "giic durum"dan bu sayede
kurtulmus, miiziginde Rus s6valyeligini 6liimsiizlestirmigtir.
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"MUKEMMEL OPERANIN " "MUKEMMEL
OLMAYAN ELESTIRMENLERI"

George Bizet43 |, bir opera bestelemeye karar vermis, uygun
bir konu olarak binlerle satan bir roman1 segerek Giizgdr Gibi
Gegti ya da Canlar Kimin I¢in Calryor'u filme alan sinema
yapimcilariyla ayni is anlayismi ortaya koymustu. Prosper
Mérimée'nin*4 sar1 karton kapakli romaninin kahramani
Carmen, kotii olmasina kot bir kizdi, ama daha Bizet onun
maceralarini bestelemeye karar vermezden epey 6nce, Parislileri
‘tathligiyla kandirmig, uygunsuz davranislarini onlarin kalplerine
sokmanin yolunu bulmustu. Bizet'nin aklindan gegen Carmen'i
Olimstizlestirmek gibi bir diisiince degildi. Carmen, ancak bir
besteci olarak kendisinden beklenen isi gergeklestirmesine
yarayan bir malzeme olarak ¢ikmist1 karsisina. Bizet, sonralar
biitin miizikseverlerin kalplerini fethedecek bu miizigi
besteleledigi sirada, giiniin birinde mitkemmel bir opera olarak
tanimlanacak bir yapit yarattigini bilmiyordu.

Opera ilk kez 3 Mart 1875'te sahnelendi. Izleyicilerin arasin-
da olan Bizet, perde agildig1 sirada umut ve korkudan 6riilmiis

43. George Bizet (1838-1885) Fransiz besteci; 6zellikle giinlimiizde de en sevilen
ve en tutular Fransiz operasi olan Carmen operasiyla tanmnr.

44. Prosper Mérimée (1803-1870), Fransiz romanct, dykii ve oyun yazari, tarihgi;
biiyiik bir lslup ustasi olarak tanmnir.
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bir sinir yumag durumundaydi. Aman Tanrim! Korkulan
gergek olmustu. Yazmakla, provalar yapmakla gegen zorlu mu
zorlu bir ¢alismaya karsilik, eser ilk sahnelesinin ardindan "Olii

gibi soguk ve kaskati!" "Buz gibi bir izleyici!" "Oyunda insam
" etkileyen tek bir sey yok; kazara da olsa iginde basarili olan tek
bir sey bulunmayan bir oyun!" diye tanimlanacakti. Baska dey-
isle, fiyaskonun daniskasi. Miithis ezilen Bizet, li¢iincii perdeye
gelmeden, dayanamadi, gikip evine gitti. Iyi de yapti, ¢linkii
ertesi giin ¢aligacak gii¢ kazanmasi igin gece iyi bir uyku ¢ekme-
si gerekiyordu.

Gazete elestirmenleri ender goriilen bir agiz birligiyle oper-
aya yiikleniyor, yerden yere vuruyor, iler tutar yerini birakmiy-
orlardi. Eser ve oynanisi igin s0ylenecek tek bir iyi s6z ¢ikmiy-
ordu agizlarindan. Biri, libretto i¢in "Carmen ile Don José gibi
iki menfur yaratigin aski, ancak Bizet kratinda bir miizikgiye
esin verebilirdi", diye yaziyor; bir baskasi, "Bu Carmen, ancak
Elysées-Monmartre'da, ya da Valentino'da bu denli arsiz ve
ciiretkdr olabilir; bdyle bir konu, Opéra-Comique'e esleri ve
kizlariyla giden saygideger seyircilerin degil, ancak hekimlerin
ilgisine yaragir," diye ver yansin ediyordu operaya. Ustelik
biitiin bunlar, "l'amour"un evvel eski "liberté, égalité ve frater-
nité" ile esdeger tutulageldigi Paris'te olup bitiyordu.

Miizigine gelince -hersey bir yana,- yapit Wagnerci olarak
yeriliyordu. Carmen'in simsicak, ezgi yiiklii sarkilar1 ve dopdolu
olmasmin yani sira dengeli orkestra: esligi i¢in bdyle bir tamim
insanin kulagina amma da aykir geliyor. Bir elestirmen miizik-
te yalnizca ii¢ parganin bitime ulastigini, s6z konusu parcalarin
bu nedenle etki uyandirdigs hitkmiinii veriyor, bir bagkasi ise
"Partisyon ¢aliliginin iginde binde bir kulaga hos gelen bir
miizik climlesi par¢agigina rastlandigini, oysa orkestranin dur-
madan sagmalayarak kendisinden istenmeyen seyleri ¢aldigi"m
soyliyordu.

Bizet bu olumsuz elestirilerin agirligi altinda iyice ezildi.
Elestirmenler hakl olsalar gerek diye diisiinmeye basladi.

133



Ardindan gelen basarili temsillerde seyircilerin coskulu alkislar
basindaki zehir zemberek yorumlan degistirmedigi gibi,
Bizet'nin eseri konusunda kapildig1 inangsizlig1 da gideremedi.
O yilin sonbaharinda Carmen, Viyana'daki sahnelesinde goz
kamastirict bir zafer kazandi; oysa Bizet o temsili izlemek igin
Viyana'ya gidememis, o yilin Haziraninda, Paris promiyerinden
i¢ ay sonra, son nefesini vermisti.
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GICIRI BUKME YARGI

1874'te Caykovki%s, can yoldasi Madam von Meck'e4 bir
mektubunda "Tiim ruhumla bir piyano kongertosu bestelemele
ugras1 i¢indeyim. Cok zor ilerliyor" diye yazmusti. Bu, ciddi
miizikgilerin hep ¢ok iyi tanidiklari, ondan yetmis yil sonra da
dans miizigi topluluklarinin seslendirdikleri senkoplu diizen-
lemeleri sayesinde popiiler miizigin diigkiinleri tarafindan ona
tanmacak ve sevilecek olan Si Bemol Mindr Piyano Kongerto-
su' ydu.

Moskova Konservatuari'nda 6gretmenlik yapan Caykovski,
ogretmenligin gerektirdigi gorevlerden bas alamadigi igin beste
yapmaya pek az zaman bulabiliyordu Gene de g¢aligmasim
kesintisiz siirdiirerek kongertosunu tamamladi. Konservatuvar'da
yoneticisi olan ve kongertosunu adina sundugu Nikolay
Rubinsteyn'e4” gostermek i¢in can atiyordu. Daha miirekkebi
kurumamamisti ki Nikolay Rubinstein ile 6gretim gorevlisi

45. Pyotr ili¢ Caykovski (1840-1893), 19. Yiizyil sonlarinm 6nde gelen Rus beste-
cisi ve orkcstra yonetmeni. Kugu Go6lii (1877), Findikkiran (1892) ve Uyuyan Giizel
bale miizikleri klasik balenin basyapitlar kabul edilir.

46. Nadejda von Meck (1831-1894) Caykovski'nin kendisiyle hig karsilagsmadig:
koruyucusu. Kendisini tiimiiyle miizige adamasi igin Cavkovski'ye yilda 6.000 ruble
O6demistir.

47. Besteci Anton Grigoryevi¢ Rubinstein'in kardesi ve Moskova Musik
Konservatuvarr'mn kurucusu Nikolay Grigoryevi¢ Rubinstein. -CEV
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arkadaslarindan Hubert'i 6zel bir dinleti i¢in konservatuvar
siniflarindan birinde bulugsmay1 onerdi. Caykovski, 5 Ocak
1875'te bir partiye giderken onlara rastlad, igtenlikle seldmladi;
hemen elyazmasi notalari bir piyanonun sehpasina yerlestirdi ve
kongertosunu c¢almaya basladi. Birkag giin sonra burukluk
icinde yazdig1 bir mektupta, kendisinin gosterdigi bu cabaya
karsilik, bu kisilerin davraniglarini anlatiyordu.

"Birinci boliimii ¢aldim. Allah i¢in tek bir 1af, tek bir deger-
lendirme yok. Hi¢ sizin basimzdan, iyi bir dostunuza yemek
pisirip de onu buyur edip Oniine koymaniz, ama ondan tek bir
s0z duymamaniz gibi sikintili ve anlamsiz bir deneyiminiz oldu
mu? Benim tek istegim, yalnizca bestenin teknik yanlariyla ilgili
yorumlardi, yoksa estetik elestirisi degil. Rubinstein yildirim
carpmis gibi hi¢ kimildamadan Oylece oturdu.... Neyse ki
kongertoyu sonuna kadar ¢alacak giicli buldum. Bir sessizlk
daha! Piyanonun basindan kalkarken, "Evet?" diye sordum. O
zaman Rubinstein'in agzindan sézler bir akarsuymusgasina
dokiilmeye basladi. Kongertom nafileydi, icra edilemeyecek bir
seydi. Modiilasyonlar o denli ufalanmis, birbirinden kopuk ve
kotli bestelenmis bir durumdaydi ki bunlarin diizeltilmesi
olanaksizdi. Hele kompozisyonun kendisi, kétiiniin kotiist, incir
¢ekirdegini doldurmaz, sira isi bir seydi. Surasinda burasinda
baskalarindan asirmalar yapmisim. Bilemedin, bir iki sayfasi
alikonmaya degerdi; gerisini ise yirtip ¢ope atmak, ya da oturup
biitlin yapit1 bastan asag1 yeniden bestelemek gerekirdi, vb, vb.
Burada benim anlatmamin olanagi olmadig: sey, Rubinstein'in
sesindeki tondu."

Hubert ¢ekine sikila daha sicak bir tonda, ama kesinlikle
onaylamayan bir eda ile Rubinstein'in yargisini yineledi.
Onlarin tepkisinden sagkina donen Caykovski, tek sz etmeden
odadan ¢ikti. Sinirlerini yatistirmak i¢in bos bir sinifa sigindi.
Neredeyse gozlerinden yaslar bosanacakti. Birka¢ dakika sonra
Rubinstein igeri girdi, "Sey, sonradan diigiindiim de," dedi,
"kongertonu sana sdyledigim gibi, yeniden bir gozden gegirsen,
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konserimde ¢alarim." Caykovski, "Oliiriim de bunu yapmam!"
diye zehir-zemberek bir yamit verdi. "Tek bir notay:
degistirmeyecegim. Yapitt bu haliyle, oldugu gibi yaymnlaya-
cagim." Ve de dyle yapti, Ustelik kongertonun sunusundaki
Rubinstein adini sildi; onun yerine kongertoyu yazildig:
bi¢imiyle ¢almaya s6z veren von Bulow'un adimi yazdi.
Kendisine gonderilen armagan niishasina tesekkiirlerini bildiren
von Biilow, "Insam1 her bakimdan hayran birakan bu gérkemli
yapitin benim adima sunulmus olmasindan son derece biiylik bir
onur duyuyorum,” diye yazmisti.

Caykovski'nin kongertosu boylece kurtulmustu, Rubinstein'in
kabalig1 ile agtig1 yara ise hi¢ kabuk baglamadi.
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BEDENDEN RUHA

"Soyleyin kardesler, Kenan'm mutlu kiyilarinda karsilayacak
misiniz bizi?"

Joe Brown's Body [Joe Brown'in Naasi] ezgisinin bu sozleri-
ni aylak bir Pazar giiniiniin ikindisinde Tiger [Kaplan] alayinin
yurt 6zlemi ¢geken giineyli delikanlilar1 soylityorlardi. Aymi sek-
ilde yurt 6zlemi geken bir yiizbasi1 oradan gegerken kulak kabar-
tarak bu erleri dinledi ve ezgiyi kendi kendine mirildanarak
oradan uzaklast1. Ezgi iyice bellegine yerlesti. Pat Gilmore alaya
calmak i¢in bandosuyla oraya geldiginde ylizbas1 ezgiyi ona
gosterdi. Gilmore ezgiyi ¢ald: ve erler girtlaklarini yirtargasina
cosku ile bandoya katildilar.

Ne var ki erler sozlere aldiris etmiyor, kendileri akillarina
geldigi gibi uydurmaya c¢alisiyorlardi. Alayda acemi bir
Iskogyali vard. Takildiklar1 bu Iskogyalinin adi John Brown'd1.
Ossawatome'lu John Brown'min akrabasi filan degildi, ama
adlarin benzerliginden yararlanarak "John Brown's body lies a-
mouldring in the grave" (John Brown'in naas1 mezarda ¢iirtiyor)
sozlerini hi¢ de hos olmayan bir esek sakasi haline getirdiler.
Boylece, bu sozleri bir kismi basilmayacak birgok dortliigii
bulunan yeni bir mars olarak kullandilar. Bu mars, I¢ Savas
sirasinda Obiir giineyli alaylara yayildi.

Giinlerden bir giin bir kadin sair, Julia Ward Howe,
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Washington'da kentin eteklerindeki savas alanina dogru bir gez-
intiye ¢ikt1. Askerler marslarini sdyleyerek savasa gidiyorlardi.
Julia Ward Howe ezgiye hayran kaldi; ama sozleri hi¢ hosuna
gitmedi. O gece, "Mine Eyes have seen the Glory of the Coming
of the Lord" ["Gézlerim Isa'nin Goérkemli Gelisini Goriiverdi]
dizesiyle baglayan costurucu siiri yazdi. Bugiin bu ezgi her iki
sOziiyle yaygin olarak soylenir.

NN \S"\g\\. w R
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OLD FOLKS AT HOME

"Gel Stevie, haydi, yeni bir sarkiya gok ihtiyagimiz var. Uste-
lik hemen!" Bu Stephen Foster'in4®, ozellikle de arkadas:
Christy'nin istemesi durumunda hi¢ de kiramayacag: tiirden bir
istekti. Foster''n birgok sarkisini, Christy'nin yiizlerini siyaha
boyamis minstrel trupu meshur etmisti. Foster ister istemez
caligma masasinin basina gecti, gece boyunca Old Folks At
Home'un sozlerini ve miizigini yazdi. Christy, sovunda bu
sarkiya son derece Ozel bir yer verdi. Bay Bones ile Bay
Mubhatap'in esprili sdzlerini kahkahalar1 diner dinmez unutuv-
eren izleyiciler, "The Sun Shines Bright on my Kentucky
Home™u [Giines Eski Kentucky Evimin Ustiinde Pril Piril
Parliyor] dinledikten sonra, giinlerce, haftalarca bu sarkiyi
muirildanip durdular.

Ne var ki, Stephen parasini1 almasina karsilik, bu
sarkinin kendisine ait oldugunu bir siire sonra kabul ettirebildi.
Sarkinin yazar olarak baslik sayfasinda Christy'nin ad1 yer aliy-
ordu, ozellikle de minstrellerine bir siirii sarki buldugu i¢in,
bunu Christy'den dinleyen izleyiciler "Old Folks at Home'u
Stephen Foster'in yazdigina ¢ok sonra inandilar. Gercek ortaya
¢iktig1 zaman, Foster'in pargasinin ¢alintilanmasindan pek ¢ok

48. Stephen Foster (1826-1864), popiiler minstrel sarkilar1 ve duygusal baladlariyla
sevilen ABD'li besteci
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insan 6fke duydu, Foster' li¢ kagida getirmesinin Christy i¢in
utanilacak bir sey oldugunu soylediler.

Oysa kendisini tongaya diisiiren Foster'di. Christy'den adin1
gizlemesini o istemisti; nedeni de ylizlerini boyayarak Siyah
kiliginda sarki sdyleyen minstrel topluluguna ezgi saglama
uzmant olarak nitelendirilmekten ¢ekiniyordu. Biitiin o basit
kiigiik dizelerinin biitiin diinya {izerindeki her dile ¢cevrimlecegi-
ni, ezgisinin her yerde sdylenecegini, mirnldanilacagini, 1shikla
¢alinacagini bilmis olsa, kuskusuz bu par¢anin yazari ve beste-
cisi iinvanina ¢ok dnceden ve daha bir inatla sarilird1.
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SMETANA'NIN MUZIKSEL YASAMOYUSU

Bohemyal1 besteci Bedrich Smetana% 1876'da yayh ¢algilar
dortlisi'nii yazdigr sirada ona "Aus Meinem Leben” [Z mého
zivota (Yasamimdan)] bashgini1 koymustu. Onu iyice ulusal olan
miizigin biyiik bestecisi olarak bigimlendiren olaylar1 miizikle
canll bir bi¢imde anlatiyordu. Ardindan da, miizigin dilini
herkes anlamayabilir diye diigiindii ve bu miizigin ne anlama
geldigini sozlerle anlatti. 1878 yilinda, 6liimiinden alt1 yil dnce,
miizikal otobiyografisinin "program"ini agiklayan bir mektup
yazd.

Birinci boliimiinde, gengliginde sanata olan ilgisi ve kuvve-
tle romantik olan egilimleri lizerinde durdu. Kendi deyimiyle,
"kesin bir bicimde dile getiremedigim, ya da tam olarak
diisleyemedigim her seye anlatilmaz bir 6zlem duyuyor, bunun
yam sira ilerde bagima gelecek felaketlere iligkin bir tiir uyari da
algiliyordum." Ddnemin pek ¢ok genci gibi (Smetana 1824-84
arasinda yasamisti), heyecanlarini abartmaya yoneliyor ve ken-
disini" dile getirilemez 6zlemine" eslik eden tatli melankoliyle
oviinmeye kaptiriyordu.

Aydinlik bir yan da tasidigini, bir tir polka olan ikinci
boliimde ortaya koydu. Geng oldugu ve aglik ¢ektigi giinlerde,

49. Bedrich Smetana (1824-1884), Bohemyali piyanist, besteci ve orkestra sefi.
Vatanim adli senfonik siirleri, operalari, oda miizigi pargalariyla taninir.
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~ gec¢imini saglamak i¢in bagka seyler arasinda dans miizigi yaz-
mak ve davet alinca dans etmek zorundayd. Iyi dansettiginden,
ayrica kendisini begendirmeyi de bildiginden, soylu salonlarmin
el Ustiinde tutulan ve ¢ok taninan bir konugu olmustu. Bu
toplantilarin bazilarindan edindigi izlenimleri miiziginde dile
getirdi; demokratik Olgiitler tagiyan bir insana bunlar birgok
bakimdan yavan gelir. Oysa akorlar -tipki izlenimleri gibi- kar-
magiklagsmaktaydi, bu nedenle dortliisiinii seslendirme girigi-
minde bulunan bazi icracilar bu boliimiin "seslendirilmesi"nin
"olanaksiz" oldugunu sdylemislerdir.

Icracilar -ilk karis1 Katerina'ya yogun bir saygi, hayranlik ve
6vgii olan- liglincii boliim Largo Sostenuto'ya gegerek ferahly-
orlardi. Katerina da miizisyendi. Ogretmeni Prokosch'u
Smetana'y1 parasi ilerde ddenmek lizere dgrenci olarak kabul
etmeye razi ederek Smetdna'yr miizik 6grenimini slirdiirmeye
tesvik etmis, Prag'da onun bir konservatuvar kurmasina katkida
bulunmus, orada asistan olarak dzveriyle ders vermisti. Biitiin
bunlar, Katerina'ya duydugu sevgi ile dolup tasan miiziginin
dizeleri arasinda yer alir.

Son bodliimde, olgunluk ¢agimin erkeklige iligkin kisisel
sorunlarindan, ulusal sorunlara gecer. Bohemya bagimsizligim

ilan etmisti. Prag'daki yeni Ulusal Opera Evi'nin yonetmeni olan
~ Smetana, iyice ulusal bir nitelik tasiyan alt1 opera ile alt1 canto'-
dan (sark1) olusan orkestral bir destan, Ma Vlast1 (Vatanim)
yazd1. Ulkesinin zengin halk sarkis1 mirasindan en genis dl¢iide
yararlandi. Sonunda Cek ulusal miiziginin kurucusu oldu.

Oysa, ne yazik ki, tam da sanat yasaminin doruk noktasin-
dayken, bir felaket gelip catt1. Sagir oldu, ama Beethoven gibi
yavas yavas degil, birden ve onulmaz bir bi¢imde kulaklar1 duy-
mamaya bagladi. Dortli'niin Finale'sinde uzun bir uzatma
notasina, bir umutsuzluk ¢ighigina rastlariz. "Kulaklarimin
sagirligini haber veren en tiz seslerin isligi"na rastlaniz. Bu,
onun dortlisiiniin ve yagaminin trajik doruk noktasidir, herseyi
sona erdiren felakettir. Smetana, birka¢ yila kalmadan bir has-
tanede bilincini yitirmis bir durumda ruhunu teslim etti.
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PAGANINI'NIN TAHTA KUNDURASI

Biiyiik Italyan kemanci Paganinis®, 1832 kiginda Paris'te
bitap halde hasta yatagina diistiigii sirada onu oyalayan nadir
seyler arasinda, her giin yemek pisirmek ve odasinmi toplayip
temizlemek tizere gelen koyli kizi Nicette vardi. Nicette, geng,
giizel ve her zaman neseli, sirin bir kizdi. Ama bir giin yiizii sol-
gun, gozlerinde liziintii ile ¢ika geldi; hi¢ konusmadan isini yap-
maya koyuldu. Paganini bir sorun oldugunu anladi. Bir ara kizin
agladigim gordii. "Kizim, seni iizen nedir?" diye sordu.

Bunun iizerine Nicette, hickira higkira aglamaya basladi.
Hickiriklar1 arasinda yakinda evlenecegini, ama evlenecegi
gencin kurasmin ¢iktigini, askere gidecegini anlatti. Bir savas
cikacag icin, delikanliy1 bir daha géremeyecekti, vb.

Paganini, "Peki kizim, bedel 6desenize. Nigin bdyle yapmiy-
orsunuz?" dedi.

Nicette, soluk soluga, "Sizin bedel dediginiz 1500 frank!
Bunca paray1 biz nereden bulalim?" dedi. Paganini bagka bir sey
sOoylemedi; ama o diizgiin el yazisiyla defterine not aldi. "Zavalli
Nicettegigin derdine bir ¢are diigiin."

Birkag giin sonra Paganini'nin adresine postalanmis bir kutu
geldi. Kutuyu agti, iginden bilylik bir kundura ¢ikti. Nicette'e,
"Bu, tekdirkarlarimdan birinin armagam olabilir mi?" diye yiik-

50. Niccolo Paganini (1782-1840) Italyan besteci ve 19. Yiizyilin en {inlii keman
virtiozi
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sek sesle sordu. Kiz bilmedigini sdyledi. Paganini kundurayi
odasina gotiirdii, kapisim agmadan ii¢ giin boyunca odasinda
caligti. Digar1 ¢iktifinda koltugunun altinda keman bigimine
sokulmus tahta kundura vardi. Birkag giin sonra Yeni Y1l Arifesi
Konseri'ne iligkin bir ilan ¢ikt1. Bu ildnda Paganini'nin "keman-
la bes, tahta kundura ile bes parga" ¢alacag: yaziliydi.

Yeni yilin Arifesi Konseri'nde , Paganini'nin dinleyiciler

karsisina giktign her keresinde oldugu gibi, konser salonu tiklim
tiklimd1. Paganini, her zamanki parlak icrastyla kemani ¢aldiktan
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sonra, kunduray: ¢ikardi. Dort telinde orijinal bir fantezi ¢aldi.
Bu, giizel geng kizin riiyasini, askerlik ¢agrisini, savasi, acty1, aski
ve yeniden bir araya gelisi betimleyen bir pargaydi. Paganini'nin
icrasi olagan dist etki uyandirmis ve ¢ilginca alkislanmisti.

Dinleyicilerin hepsi gidip de geride yalnizca miizikten son
derece etkilenerek kosesinde aglayan Nicette kalinca, Paganini
kizin yanina gitti, goézlerini kuruladi ve etegine konserden
sagladigi iki bin franki birakti. Ayrica armagan olarak tahta kun-
dura kemani da kiza verdi. Kiz sonralar1 bu kemani bir kolek-
siyeoncuya satt1; askerlik bedelinin parasini aldigi franklarla
Odeyerek geri kalan parasiyla evini bir giizel dosedi.
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ESKI DUNYA BESTECISININ YENI DUNYA
SENFONISI

Anton Dvoraks! yurt 6zlemi g¢ekiyordu. Ulusal Miizik
Konservatuvari'ndaki ¢alijma odasinin penceresinden New
York'un kaldirimlarina, uzun binalarina, telasla kogusturan kala-
baligini seyrediyordu. Zihninin penceresindeyse bambagka bir
tablo vardi. Bohemya'nin kiigiik bir tasra kasabasindaki
yemyesil ¢cimenlik, goz alic giysileri i¢indeki kdy kemancisinin
caldig1 neseli halk ezgilériyle dans eden delikanlilar ve geng
kizlar. O ugusan kurdeleler, firil donen etekler New York sokak-
larinda yoktu. Igini gekti. Burada doért yi1l 6gretmenlik yapmak
tizere (1891-95) sozlesme yapmis oldugu aklina geldi. Yurt
ozlemi ¢eksin ¢gekmesin, burada kalmak zorundaydi.

Siyah kiigiik bir ¢ocuk igeri girdi. Dvorak ile bu ¢ocuk sik sik
aralarinda sarki degis tokusu yaparlardi. Cogunlukla da bu, bir
halk sarkisina bir Siyah spiritual'i bigiminde olurdu. Dvorak
Siyahlarin miiziginden ¢ok etkileniyor, onlarin miiziginde
Amerika'nin 6ziinii buldugunu soyliiyordu. Oglan bugiin de
‘Dvorak'a yeni ve onun iginde bulundugu ruh haline tipatip uyan
bir ezgi getirmisti. Going Home'un ["Eve Doniis"] sozleri ve
nostaljik temasi Dvorak'in ruhunun en duyarh tellerini titrestir-

S1. Antonin Dvorak (1841-1904), Bohemyali besteci ve orkestra yonetmeni.
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di. Unutmasi hi¢ s6z konusu olmadig1 halde, ezgiyi ve sozlerini
hemen not defterine gegirdi.

Birka¢ hafta sonra lowa'da Spillwille kasabasini ziyarete
gitti. Soyle yazmisti: "Burada ¢ok az insana rastladim; topraklar
1ss1z ve bombostu, ama buradaki ¢ok az sayida insanin hepsi de
Cekti." Yurt 6zleminin dayanilmaz hale geldigi bir sirada burasi
ona kutsal siginak gibi geldi. Dinlenmek iizere birka¢ hafta
orada kaldi. Bu sirada Opus 95 ve alt bashig1 Yeni Diinya'dan
olan senfonisini yazdi. Birlesik Devletler'de bulundugu sirada
besteledigi ilk yapit da bu oldu. Bu senfoninin Largo temasi,
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SAINT-SAENS'IN PIYANO GOSTERISI

Havanin giizel oldugu bir giin, von Biillow5?2 Richard
Wagner'e$3 ugradi. Besteci, Ring ¢evrimi lizerinde zorlu bir
calisma igindeydi ve von Biilow bu ¢ok hacimli operanin dort
durumunu ve ilerlemesini 6grenmek iizere sik stk ugruyordu. Bu
kez, dostunun yaninda Fransiz besteci-piyanist Saint-Sagns5
vardi. Fransizca-Almanca kangik kesintili bir konusma siiriip
gidiyordu. Von Biilow igeri girince Wagner omuzlarindan bir
yiik kalkmiggasina ona déndii. iki Alman, Saint-Saéns' sanki
orada hi¢ yokmus gibi tlimiiyle gozardi ederek kendi anadil-
lerinde konusmaya daldilar.

Parlak Fransiz onlarin bu davraniglarindan ne diisiindiiyse
de, kendini tuttu. Ama dakikalar gegtik¢e, huzuru kagti, oday:
agir agir adimlayarak, piyanoya yiiriidi. Siegfried'in mantskrisi
sehpada duruyordu. Séyle bir omuz silkti, ardindan notalar:.
miizik rafina yerlestirdi, oturdu, ¢almaya bagladi. Konugma bir-
den kesilmisti. Wagner piyanoya dondii, kulak verdi. Yerinden

52. Hans (Guido Freiherr) von Biilow (1830-1894), Alman orkestra yonetmeni ve
piyarist. Ik virtiioz seflerdendir. Karisi Liszt'in kiz1 Cosima'nin onu terk ederek Wagner’
le evlenmesine karsin Wagner'in miizigini desteklemekten geri durmadi Wagner
yorumlartyla taninmigti.

53. Richard Wagner (1813-1883), sahne yapitlariyla iinlii Alman besteci ve kuramci

54. Camille Saint-Saéns (1835-1921), ozellikle senfonik siirleri ve Samson ve
Dalilae operastyla iinlii Fransiz besteci.
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kalkarak o tarafa yiirlidii, Saint Saéns'in arkasinda durdu, tek bir
notayr atlamadan izledi. Partisyonu desifre edip, okurken
piyanoya uyarlayan Saint-Saéns, enikonu miikemmel ¢alryordu.

Bitirince, Wagner onu sikica sarilarak Fransiz usulii iki
yanagindan Optil, iltifatlara bogdu. Von Biilow da, "Ben de bir
partisyondan piyanoya uyarlayarak calabilirim, ama ne ben, ne
de bugiin yasayan baska biri, bunu Saint-Saéns kadar ustalikla
¢alamazdik" diye diisiincesini agikladi.
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SAINT-SAENS, KILIK DEGISTIREREK

Besteci Saint-Saéns sOyle alkolsiiz, keyifli, aylak bir hafta
sonu beste climbiisii yapmaya karar verdi. Kimseye veda
etmeden, ¢ok tanidik ve ¢ok sevilen bir simasi oldugu Paris bul-
varlarina hogca kalin demeden ortaliktan kayboluverdi.
Giindelik gezintilerinde hayranlar1 pesine takilir, herkesin
dilinde olan bestelerinden parcalarn 1shkla galar ya da soylerler-
di. Bu, besteciye olan hayranlik ve Ovgiilerini gosteren bir
davranis da olsa, onu ¢ildirtan bir durumdu. Huzura ve bagmi
dinlemeye fena halde gereksinimi vardi. Bu nedenle, tiyatrovari
upuzun bir ciibbeye biiriinlip kilik degistirerek ve kimligini
gizleyerek Kanarya Adalarina gitti; bagka bir adla bir oda kiral-
adi. Hemen ¢aligmaya oturdu.

Oturdu da gene dikkatleri ¢ekmekten kurtulamadi. Garip
davraniglar1 komsularin goziinden kagmadi. Onun eve gelis
gidisini gozlemeye koyuldular. Saatlerce masanin basina oturup,
oniindeki kocaman kagitlara acaip acaip bir takim . isaretler
ciziktirdigi, bunlan herkesten gizledigi, kimseye gostermedigi
sOylentisi ortalikta dolasmaya basladi. Bu durum yore polisinin
de ilgisini, ardindan kuskusunu ¢ekti. Onu golge gibi izlemeye
koyuldular. Saint-Saéns bundan rahatsiz oldu, odasini degistirdi.
Izleme ve gozetim hareketi devam edince bir kez daha oda
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degistirdi. Sonunda polis onu tutuklamaya karar verdi; kapisimnin
Oniine mevzilenip gizlice onu beklemeye koyuldular.

Saint-Saéns tam evine yaklasirken yabancinin biri yanina
yaklasti, "Oziir dilerim, siz Parisli Mdsyd Camille Saint-
Saéns'siniz degil mi?" Bestecli ister istemez kimligini agiklamak
zorunda kaldi. Kimlik gizleme ¢abasi giime gitmis, ama hakkin-
daki sorusturma da dismisti. Gulismeler ve omuz silkmeler
arasinda Polisler gizlendikleri yerlerden ¢ikarak onu seldm-
ladilar. Ama orada kaldig siirece halk ve Danse Macabre [Olii-
lerin Dansi1] onun pesini birakmadi.
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UGURSUZ OPERA

Besteci Oftenbachss, Napoléon ve Eugénie, ve onlarin hosca
vakit gecirmeyi seven uyruklarini eglendirmek i¢in yasamini
operetler yazmaya adamisti. Insana agir gelmeyen iisubunu
Fransizlar ¢ok seviyordu. Giiniin birinde kendi kendine "Yahu
ne demeye ben de daha bir iddiali, hatta kim bilir, grand opera
gibisinden bir seyler yazmayayim?" diye sormasi igin doksan
operet yazmasi ve koca yirmibes yil gegmesi gerekmisti. Kont
Hoffman'n ask seriivenlerini anlatan Les Contes d'Hoffman
(Hoffman'in Masallar1) opereti basarili bir temsilin ardindan yil-
larca raflarda tozlandi. "Belki de daha iyisi bir grand opera"ydu.
Bunun iizerine hos ezgilerini kalic1 bir giizellige yticeltmek
iizere ¢alismaya koyuldu. Altmis bir yasindadayken ecel gelip
cattiginda operasi neredeyse bitmek {izereydi. Sonunda, iiniiniin
baslica dayanagini olusturdugu halde, Offenbach bu operanin
sahnelenmesini géremedi.

Opera, 6liimiinden sonra bir siire unutuldu. Daha sonra New
Orleans'li bir besteci olan Emest Guiraud'nun® eline gegti.
Guiraud, operay1 gozden gegirerek kismen orkestraladi. O sira-
da New Orleans Yeni Diinya'nin 6zellikle Fransiz opera yuvasi

55. Jacques Offenbach, asil adi Jacob Offenbach (1819-1880) zamaninin an karak-
teristik sanat iiriinlerinden biri haline gelen operet tiiriinii yaratan besteci

56. Ernest Guiraud (1837-1892) birkag opera besteleyen ve ¢algilama iizerine bir
de kitabi bulunan Fransiz besteci ve 6gretmen.
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oldugundan, meseline uygun olarak, birgok as¢inin opera gor-
basini berbat etme sanssizligina karsin, New Orleansli bir
bestecinin Offenbach'in biraktifi yerden ise devam etmesi
timiyle akla uygun birseydi. Les Contes d'Hoffman sonunda
Paris'te Opéra Comique'te 10 Subat 1881'de sahnelehdi ve bir
yil iginde yiiz kez basariyla tekrarland.

Operanin ters talihi gergekte onu izleyen Ocak ayinda
Viyana'da Ring Theatre'de sahnelendiginde basladi. Temsilin
ikinci gecesinde tiyatroda feci bir yangin ¢ikti; yapi tiimiiyle
harap oldu; yiizlerce insan yanarak 6ldii; sarkicilar canlarini zor
kurtardilar; biitiin kostiimler, dekorlar ve esya yanip kiil oldu.
Operada rolii olanlar Hoffinanin Masallar: bu sakinilmaz tra-
jediyi, tarifsiz dehseti yasadilar. Olayn iizerinden uzun siire
gectikten sonra bile sarkicilar operada rol almaya, orkestra
iiyeleri orkestrada ¢almaya yanagmadilar. Her kdseye bir yanik
kokusu sindi. Netameli, ugursuz bir opera olarak  iinlendi.
Bugiine gelinceye kadar operanin "adi, o yangin ile birlikte
anildi. Offenbach'in {inii biiyiik 6l¢lide bu operadan kaynaklan-
makla birlikte araya giren yillar boyunca olay1 belleklerinde
tasiyanlarin kara listesinde yer almaya devam ediyor.

154



IKi DIKEN

Johannes Brahms57 her zaman yaptig1 gibi dostlarim "iki
diken" ile bir saat gecirmeye davet eder, bu deyimle kendisi ile
Viyana'da ¢ok sevdigi Kizil Kirpi Restorani'nmi kastederdi.
Viyana'ya gelmisse, yemek saatlerinde onu burada bulurdunuz.
Kemerli tavanlari, agir ahsap isi, Gemiitlichkeit'158, lezzetli yerel

. yemekleri ve saraplariyla buranin log, dumanli odasini severdi.

Yakin dostlar1 von Biilow, Johann Strauss, Dvorak, elestirmen
Hanslick, Beethoven aragtirmacis1 Nottebohm ve "onun ii¢ saat-
lik yemek kliibii"niin segkin.iiyeleri olmaktan mutluluk duyan
daha pek ¢oklar ile karsilikli hikayeler, fikralar anlatirlardi
1889 Ekiminde bir giin, Brahms ile arkadaglari uzun
Stammtisch'te [agag kiitiiglinden yapilmig uzun masada) yerler-
ine yeni oturmuslard: ki, besteci Anton Briickner onlara dogru
ilerledi. Bu iki adam birbirlerini uzaktan tanirlar ve de o siralar
miizik diinyasini ¢alkalandiran 6nemli sorunlardan biri tizerinde
taban tabana zit bir konumda olduklarim da bilirlerdi; s6z
konusu sorun, "Wagner kimdir, neden dolay: biitiin gengleri-miz
onu taparcasina severler?" Bruckner, Wagner'in bir havarisiydi;

57. Johannes Brahms (1833-1897), romantik dénem Alman besteci ve piyanisti.
Senfoniler, kongertolar, oda miizigi, piyano pargalar, koral kompozisyonlar ve 200'den
¢ok sarki bestelemistir.

58. "Samimi havas1".
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Wagner'in kisiligine ve miizigine, biiyiik saygi besleyen; onu ve
miizigini ¢ok begenen biriydi. Oysa Brahms, Wagner'e hi¢ de
hayranlik beslemezdi. Gerek Brahms gerekse Briickner ve
onlarin dostlar1 aralarindaki diisiince ayrihiklarina ¢ok Gnem
veriyorlar, ayni masada, bilmeden bir araya gelmis Capulet'ler
ve Montegue'ler gibi kaskati ve suskun bir halde rahatsiz bir
durumda oturuyorlardi.

Brahms yemegini 1smarlamak igin meniiyii eline aldi, birden
ylizii aydinlandi. Dudaklarimi sapirdatarak, "Ahhh," diye
haykirdi. "Bugiin fiime et ile hamur! Benin en sevdigim yemek!
Briickner yiiziindeki olanca giilimseme ile araya girdi. "Allah
allah, Dr. Brahms! 'Hamur ve fiime et, ha! Iste ikimizin {izerinde
anlastig1 sey!" Aradaki buzlar eridi. Ortaliga baris ve hognutluk
havasi hakim oldu ve Wagner'in ad1 iki diken ortamindan bir
siire i¢in uzaklasti. -
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BRAHMS'IN DOGUM GUNU SENFONISI

Tarih, 7 Mayis 1883. Johannes Brahms, Viyana'da ¢alisma
odasindaki yiiksek masasinda, kaslarini ¢atmig bir halde oturuy-
ordu. Oniine serili nota kagitlarinda bir senfoninin baslangig
notalar vardi. Yazdiklarindan hosnut degildi, baktik¢a daha da
begenmz bir hal aliyordu. Birden tepesi atti, kagitlan topladi,
6fkeyle burustura burustura bir top yapti, kdgit sepetine firlatti.
Kiiskiin bir halde bos masaya yiyecekmis gibi bakti; kendisini
ne kadar da bos hissediyordu!

"Ben, Gotteswillen'im%® diye bagirdi. "Sorun nedir biliyo-
rum. Benim dogum giiniim bugiin. Hem de ellincisi!
Ellisindeyim bee! Yazamamam hi¢ de garip degil. Ben hep bir
sanat adaminin isi ellisinde biter, demez miydim? Al sana kanit1.
Daha fazla bir sey sdylemem gerekmez. Bundan béyle tek bir
nota yazarsam ne olsun!"

Ardindan, sanki aklina bir sey gelmisgesine mektuplarini
karigtirip altiist etmeye basladi. "Hah, iste burada!" Yayncisi
Simrock'a yazdig: bir mektubun suretini ¢ikardi.. Mektupta hep
elli yasin, isi birakma zamani oldugunu sandigini, o yasa geldik-
ten sonra belki de higbir nota yayinlamayacagini yaziyordu.
Kederli bir rahatlama duygusuyla, "Oyle olsun," diye muril-
dand, ‘

"Bir kir gezintisine ihtiyacim var," diye diisiindii. Tiim akil

59. "Allahin cezast moruk"
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yiiriitmesine kargin, sitemli bir bigimde bakip durdugu masasina
dondii. "Bir bakiyim hele - bir sey animsar gibiyim, sanki bir
sozlesme. Tabii yaa! Hah, iste notu. Bugiin Ehrbarlar'la yemek
yeme sozii vermisim. Neredeyse unutup gidecektim." Soluk,
yamali alpaka giysisine bakti. Isin en kétiisii de giyinmesi
gerekiyordu; oysa iistiine basina titiz olmaktan illet getirirdi.
Dolabinda yeni bir takim elbisesinin oldugunu animsadi. Hemen
onu giyip eskitmeye karar verdi. Giyinirken, bir aksiliktir gidiy-
or, durmadan ayag takiliyor, bir yandan da homurdanip duruy-
ordu. Yere bakti; terzinin pantalon pagalarini birka¢ santim uzun
biraktigini, topuklariyla pagalarina bastigini gordii. Sinirlendi,
eline bir makas alarak, egrisine dogrusuna bakmadan pagalari
kisaltt1. Ustiine iinlii kahverengi paltosunu giydi, ne var ki bu
ik ilkbahar giinesi igin fazla gelmisti. Paltoyu ¢ikardi, onun
yerine omuzlarina bir sal sardi. Iki ucunu, biiyiik bir ¢engelli

158



igneyle tutturdu. Her zaman yaninda tasidig1 semsiyesini aldi,
boylece, alt1 kaval iistii sishane bir kiyafetle Ehrbahr'in yolunu
tuttu.

Onu iyi tamyorlards;, higibir sey séylemeden iceriye buyur
ettiler. Ehrbahrlarin konukseverlikleri, yemekleri nasil midesini
1sittiysa, i¢ini de 1sitt1. Brahms, damak tadi bilen biri olmasina
karsin istiridye ile havyar, soguk etler, Ehrbahr g¢iftliginden
getirilen, her konuga iki demet verilen taze kuskonmaza, peynir,
meyva ve sampanyaya diyecek bir sey bulamadi. Mutlu bir
doyum duygusuyla iskemlesinde arkasina yaslandi. Laf olsun
diye, "Bugiin benim dogum giliniim, biliyor muydunuz?" dedi.
"Tabii ki biliyoruz! Bu daveti bunun i¢in diizenledik. Bundan
memnun olacaginizi diigiinerek ayni meniiyle her yilin 7
Mayis'inda bunu tekrarlayacagiz. Geleceginize sdz verir
misiniz?" dediler. Brahms, biiyiik bir mutulukla ve menuniyeti-
ni hi¢ gizlemeden, "Gelirim!" dedi.

Bu giizel birliktelikten ayrilma zamam geldiginde Brahms'in
sabahki sikintisindan eser kalmamisti. Prater iizerinde ¢ok moda
olan yiiriiyiislerden birine ¢1kt1, ardindan ormanda yiiriidii. Tuna
kiyisinda agir agir yiiriirken, kafasinda miizikal diisiinceler
belirmeye basladi. Coskuyla ve yiiksek sesle "Fa La Fa! Fa La
Fa!" diye seslendi. "Kendi motifimi, yeni senfoninin rumuzu
olarak kullanacagim. Tonu da Fa olacak." Bir daha beste yap-
mamaya verdigi karar tiimilyle unuttu. Hizla cebinden defterini
¢ekip ¢ikardi, olabildigi kadar acele notalar1 yazdi, kafasina
islisen diisiincelerin hepsini kdgida gegirmek istiyordu. Cogun-
lukla Beethoven'in Ucgiingii Senfoni'sine kosutlanarak Eroica
olarak adlandirilan Ugiincii Senfoni'sinin baslangici boyle olus-
tu. Bu senfonisini, {izerinde bir siire Viyana'da ¢aligtiktan sonra,
Wiesbaden'de bitirdi. Brahms'in son derece begenilen Fa Major
Ugiincii Senfoni'si bu sekilde olustu. Ellisinde "ununu elemis"
biri olmak $6yle dursun, Brahms, bir senfoni daha yazmak iizere
altmig dordiine degin yasadi.
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HUGO WOLF'UN ISYANI

Hugo Wolft0 | biitiin 1iyi Alman gengleri gibi, Gymnasium'da
(lise) 6grenim goren bir cocuk oldugu sirada, firsatini buldugu
her zaman Konservatuvara kosardi. Okul ders programinin bir
bolimii ibadet ve Pazar kilise vaazlar1 olusturuyordu. Ibadette
pek az miizik oldugu, hatta ¢ogu zaman da hi¢ bulunmadig i¢in
Wolf bu derslerden hep kagiyordu. Onun yerine yore kilisesine
gidiyor, koronun seslendirdigi Missalar dinliyor, kendisine yer
buldugu her keresinde kiigiik orkestrada keman ¢aliyordu.

Birgiin okul 6gretmenlerinden ihtiyar Zager, okuldaki Pazar
Missasindan kagisi dolayisiyla onu azarlamayr uygun gordii.
Hugo sesini ¢ikarmadan hocasinin soylediklerini dinledi, ken-
disini savunmadi. Bu tutumu profesorii 6fkelendirdi, "O kahro-
las1 miizik" aleyhinde zehir zemberek bir tirada giristi.
Delikanliin o sakin hali degisiverdi. "Kutsallarin kutsal1" say-
d1g1 seyleri lanetleneyen kisiye karsi bir pars gibi atilarak, her
sozcugline bir sézciikle, her sillesine bir silleyle yamt verdi.
Ogrenci arkadaslarmdan biri 6fkeden tir tir tireyen Hugo Wolfu
oradan ¢ekip uzaklastirmasaydi, sonucta isler bayagi kotiiniin
kotlisiine varacakti. Bunun iizerine Hugo Wolf'un hal ve gidis
notu kirildi; din derslerinden de kirik not aldi. O da, lanet olsun
diyerek okulla ilisigini kesti, kendini okul dersanesinden dogru-
ca konservatuvara atti.

60. Hugo (Philipp Jakob) Wolf (1860-1903), Kunstlied (Sanat sarkisi) tiiriiniin
biiylik ustast Avusturyali besteci.
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TELEPATI ILE YAPILAN BESTE

Giinesli bir giin hava her zamankinden daha bir ¢ekiciydi.
Edvard Grieg®!, arkadasi Bayer ile bir sandal gezintisine ¢ikt1.

61. Edvard (Hagerup) Grieg (1843-1907) Norveg ulusal miizik okulu kurucularin-
dan olan besteci.
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Dogdugu fiyortun soguk ‘sularma elini daldirdi ve biiyiik bir
mutlulukla rahatladigini hissetti. Koruyucu azizi ona hemen bir
miuzik disiincesi gonderiverdi. Ne yapsin ki? Ayni kosullar
altinda bir besteci ne yapabilirdi? Cebinden bir nota kagidi
cikardi, o temay: kagida gecirdi. Kagidi oturdugu yerde hemen
yani bagina birakti. O sirada ani bir riizgar esintisi kagin1 oniine
kattig1 gibi denize ugurdu.

Bir dalganin tepesinde diizglin bir bigimde algalip ylikselen
kégit Bener'in goziine ilisti, Beyer goziiniin dniinden gegen bu
beyaz pariltiy1 algiladi. Egilip yanindan gegen bu kagidi sudan
ald1. Sessizce okudu. Temay: notaya geciren Grieg ¢ok rahat-
lamuisti, hi¢ sesi ¢ikmiyordu. Beyer, kdgid1 cebine koydu. Biraz
sonra ayni temay1 islifiyla ¢almaya basladi, bir gozii de
Grieg'teydi. Grieg yerinden sigradi, beti benzi atti. "Su 1slikla
caldigin nedir senin, allahaskina?" diye kekeledi. Beyer, abart-
mali bir heyecanla, " Ne mi? Aklimda s6yle bir peyda oluveren
ufacik bir sey yalnmizca," diye yanit verdi. Grieg, "Hay aksi sey-
tan," diye soylendi, "birkag dakika once benim aklimda da aym
tema peyda oluvermisti."
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SON GULEN

Leoncavallo®2, operalarina iligkin yorum ve diisiinceleri din-
lemeyi ¢ok severdi. Perde kalktiktan sonra firsat bulduk¢a din-
leyicilerin arasina karisir, 1s1klarin kararmasiyla kimseninin onu
tanimayacagini sanirdi. ,

Kiigiik Forli kasabasinda Pagliacci'sinin sahnelendigi bir
aksam, kendisini, oyunu ¢osku ile alkislayan bir gen¢ kizin
yaninda buldu. Alkislar arasinda, yanibasinda oturan beyin hig
alkiglamadigini fark eden geng kizcagiz, kaslarini gatty; sonunda
dayanamayarak, "Ne o, yoksa oyunu begenmediniz mi?" diye
fisildadi. Besteci, "Evet begenmedim, berbat bir sey" diye yanit-
ladi. "Geldigime de pisman oldum." Kiz inanmadi, "Sahi mi
soylilyorsunuz?" dedi. "Sahi mi" yi hafiften alayci bir edayla
soylemisti. K1z, "Boyle diisiiniiyorsaniz, miizikten hi¢ anlamry-
orsunuz demektir," diye huysuz huysuz sdylendi. Leoncavallo,
"Bir dinleyin bakin," diye karsilik verdi. "Asirma temalar, hepsi
asirma hemde. Su sonuncusu Bizet'den; ondan bir 6nceki
Beethoven'dendi. Operanin iginde 6zgiin tek bir tema yok." Kiz
higbir sey sdylemeden ona sirtin1 dondii, ondan sonra onunla hig
ilgilenmedi.

Ertesi sabah Leoncavallo sabah kalvaltisinda yore gazete-

62. Ruggero Leoncavallo (1857-1919), en ¢ok Pagliacci (1892; Palyaco), La
Bohéme operalanyla iinlii italyan besteci.
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sini ¢arsaf gibi agik bir durumda buldu. Biiyiik basliklar ona dik
dik bakar gibiydi: "Leoncavallo, Kendi Operas: Pagliacci'de".
Yaninda oturan kadin muhabir, karsilikli kiigiik konusmay1 uzun
bir roportaj haline getirmis, Leoncavallo'nun sdylediklerini
sOzcligli sozclgline alintilamisti. Bu kendisi ve operasinin
reklamiydi, ama hi¢ de onun segecegi bir reklam degil. Son
giilenin, hem de en iyi giilenin kiz oldugunu, ister istemez kabul
etti.
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GILBERT'SIZ SULLIVANCILIK

Komisyon, bir oyun igin iinlii Gilbert ve Sullivans3 ikilisin-
den Arthur Sullivan'a, bir oyuna fon miizigi yazmasini 6nerdi.
Arthur, tesekkiir ederek reddetti. "Nedeni su ki, tiyatroda miizik,
bir hatadir. Perde agilinca oyuncularin huzurunu kagirr,
kapaninca da seyircileri rahatsiz eder" dedi.

63. Gilbert ve Sullivan, sair ve oyun yazari William Gilbert Schwenck ile Ingiliz

besteci, orkestra yonetmeni ve orggu Arthur Seymour Sullivan'in kurduklar ortak ¢alis-
ma ikilisi.
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SEVGILI PERCY GRAINGER

1890 sonlarinda Norvegli piyanist-besteci Edvard Grieg ile
Avustralyali (gene) piyanist-besteci Percy Graingers4 yazi
Norveg'te birlikte gegirdiler ve olaganiistii bir dostluk olustur-
dular. Birlikte yiiriiyiislere ¢iktilar, sOylestiler, saatlerce birlikte
kiirek ¢ektiler. Biri piyano ¢alarken, Obiirii partisyonun say-
falarini gevirdi, birbirlerinin miizigini tam anlamiyla iyi ¢aldilar.
Miigkiilpesent Grieg, son derece eksantrik yanlarina karsin,
"Sevgili Percy Grainger"1 ¢ok sevdi. Grainger'e gelince, Grieg -
6liince derin bir bigimde onun yasini tuttu. Bayan Grieg'in
yadigér olarak ona armagan ettigi saati-alip, pantalon kayisina
tarazlannug eski bir iple bagladi ve pantolonunun ceplerinden
- birine sarkitt1. Bu saati takmasi, onun i¢in biiyiik bir fedakarhk-
t1.

Percy Grainger'in acaip yanlarin herkes bilirdi; Grieg onun
bu acaipliklerini sevmisti. Grainger, kosabilecegi durumlarda
hi¢ yiiriimez, yiiriiyebilecegi durumlarda ise hi¢ arabaya bin-
mezdi. Konser angajmanlarina yiiriiyerek gider, turneleri
sirasinda gece elbiselerini eski piiskii bir bohga i¢inde tagir, tistii
basi karma karig bir halde, konsere tam zamaninda yetisirdi
Bazen trende giyinir, Ustiine ¢izgili beyaz saten bir gece peleri-

64. Percy (Aldrige) Grainger (1882-1961) Avustralya dogumlu ABD'li besteci,
piyanist ve orkestra sefi ve halk miizigi derlemecisi..
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ni gegirir, gerektiginde cebinden dis firgasi, bir pakat sandvig ya
da bir nota kagitlar: rulosu ¢ikardi. -
Birgiin bir konserde ¢almak i¢in Wisconsin, Wansan'da
gitmesi gerekiyordu. Egzersiz olsun diye trene binmek lizere
White Plains'teki evinden New York City'ye yiiriidii. Uzun bir
yoldu ve Grainger her zamanki partal giysilerini giymis, elinde

N\

Durmadan yaziyor, yazdiklarini begenmeyince kagitlar
burusturup yere atiyordu. Kondiiktdr kuskulu gdzlerini ondan
ayirmiyordu. Tren istasyona varinca Percy, burusturulup atilmis
bir kagit denizinin ortasinda kalkti; sersemlemis bir halde g6z-
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lerini kirpistirtyordu; son derece bitkindi. Istasyon polisi onu
tutuklayinca kondiiktor hi¢ orali olmadi. Percy'yi polis komis-
erinin Oniine ¢ikardilar; Komiser Grainger'in konserine ge¢
kalmamak, zamaninda yetismek isteyordu: hakli olarak cani
sikilmisti, Komiser sabirsiz bir bigimde, "Adin ne senin?" diye
sordu. "Percy Grainger." Komiser, "Yaa, 0yle mi," diye alay etti,
"Senin adin Percy Grainger'se, benimki de Guillaume Tell,
tamam mi!" Percy Grainger hi¢ iistelemedi. Serserilikle sugla-
narak hapse atilmasina ses ¢ikarmadi. Orada bir hiicreye giizelce
yerlesti. Hep yaninda tasidig1 peksimet ve peyniri yedi ve kon-
seri i¢in neseyle giyindi. Konser komitesi oraya geldiginde
hazird1. Komiser 6ziir iistiine 6ziir diledi ve yapilan hatay1 onar-
mak i¢in onu konser salonuna kadar kendi gotiirdii. Grainger
hicbir konserinde bu kadar iyi ¢almamisti. Hey gidi Sevgili
Percy Grainger!
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RIMSKI KORSAKOV, DEVRIMCI ARISTOKRAT

1905'te bir giin, Petersburg Konservatuvar kaynasan bir kal-
abalik tarafindan kusatild1. Ogrenciler grevdeydiler. Greve katil-
mayan on, on iki Ogrenci, grev gozciileri ¢izgisini agmaya
calistyor, ath ve yaya polisler bir kordon olusturarak diizeni
korumak i¢in nafile bir ¢abayla grevci-seyirci demeden herkese
yiikleniyorlardi. Bizlere bugiin ¢ok alisilmig gelen bu sahne, o
zamanlar oldukea sira dis1 bir olaydi.

Besteci Rimski-Korsakovés. Konservatuvarda kompozisyon
ogretmeniydi. Rusya egemen sinifinin i¢inden gelmesine karsin
giiclii demokrat duygular tasiyor ve bu siddet hareketini engelle-
mek igin elinden geleni yapiyordu. Ogrenciler konservatuvar
yoneticilerinin kimi haksizliklarim1 diizeltmenin garesi olarak
6zyonetim olusturmaya karar vermisler, Rimski-Korsakov da
onlarin bu tasarilarim onaylamisti. Ogrencilerle yéneticiler
arasindaki goriis ayriliklarini uzlastirma komitesinin {iyesi
olarak o6grencileri savunuyordu. Bunun iizerine devrimci
hareketin elebasis1 olmakla suglandi. Rimski-Korsakov, goriis
ayrihiklarinin karsihkl goriismelerle giderilmesine kadar okulun
kapanmasin 6nerdi, oysa yoneticiler bos bir jest yaparak okulun

65. Nikolay (Andreyevig) Rimski-Korsakov (1 844-1908), Rus besteci, Ogretmen ve
yayimct; Rus ulusal miiziginin gelistirilmesinde onemli rol oynamustir. fspanyol
Kaprigyosu (1887), Sehrazat senfonik siiiti (1888) gok taninmig yapitlardir.
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sadece birka¢ giin kapanmasina karar verdiler. Kapilar agilinca,
ardindan siddet ¢ika geldi. Bunun iizerine 6grencilerin haklan
ugrunda doviisme kararhiliklar pekisti.

Rimski-Korsakov, Ogrencilerin bazi sikayetlerini sdzleri
dikkatle sec¢ilmis bir mektupta siralamisti. Miizik sanatg¢ilarinin
direktore bagli olduklarini, yerinden uzaklastirilmasi olanaksiz
olan direktoriin kendisini bir diktator sayabilecegini ve onun da
Oyle yaptigini; direktorliiglin 6grencilerin kaderine, onlara ver-
ilen egitimin kalitesine tiimiiyle ilgisiz oldugunu vb belirtti.
Sanat Konseyi'nin toplantisinda bu mektup biiylik giirtiltiiye
neden oldu. Konservatuvar bir kez daha kapatildi, yiizden fazla
Ogrenci kesin olarak okuldan uzaklastirnldi, digerleri ise gegici
uzaklastirma cezasina garptirildi; birkag yonetici istifa etti. Az
sonra yonetim kurulunun Sanat Konseyi'ne danigmadan aldig1
bir kararla Rimski-Korsakov da gorevinden alindi. Bunun iizer-
ine besteci 6nde gelen gazetelerden birine bir mektup yolladi.
Bu mektubunda sozlerini hi¢ sakinmiyordu; bu hareketini
Miizik Demegi'nin Petersburg subesinden istifa ederek tamam-
ladi. Kamuoyunun tepkisi, beklenmedik bigimde kivang veri-
ciydi. Rimski-Korsakov bir kahraman haline geldi. Rusya'nin en
uzak koselerinden mektuplar aliyor, ziyaretine temsilci heyetler
geliyor ve hakkinda oOvgii dolu yorumlar yapiliyordu.
Kamuoyunun baskisiyla yoneticilerin ¢ogu tutumlarini
degistirmek zorunda kaldilar.

Bunun iizerine 6grenciler biraz protesto, biraz da bir sanat
girisimi olarak Rimski-Korsakov'un Kasgey oparasini ve daha
bagka bazi yapitarini bir gala konseriyle sunmaya karar verdiler.
Opera zaten prova edilmekteydi. O yiizden tarih belirlendi ve
biiyiik bir izleyici kalabaligi 6niinde sahnelendi. Perde inince
besteci defalarca sahneye ¢agrildi, hakkinda heyecanli konus-
malar yapildi, "Kahrolsun Mutlakiyet" haykirislar ortalig1 ¢in-
latt1. Gosteri dylesine 6l¢iisiiz bir durum almist1 ki, programda
onu izieyecek konserin icrasindan vazgegmenin en iyisi oldugu-
na karar verildi.
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Birka¢ ay Rimski-Korsakov adi St. Petersburg'da fisiltiyla
dile getirildi. Polise, bu kentte onun yapitlarinin her tiirlii tem-
silinin yasaklanmasi emredildi. Ote yandan, yasak bélge diginda
besteleri ciiretkdr bir siklikla seslendirildi. Kurum kapatildigi
icin Konservatuvar'daki dersleri devam etmiyorsa da, pek ¢ok -
Ogrenci 6zel ders almak i¢in ona kostular. Rimski-Korsakov'un
Oylesine ¢ok isi vard: ki, oturup beste yapacak zaman bulamiy-
ordu; buna karsilik onun yerine yazmis oldugu orkestrasyon
ders kitabi, yeni yetisen besteciler i¢in vazgegilmez bir kaynak
haline geldi. Politik heyecan durulduk¢a kendisini yalnmizca
Rusya'nin 6nde gelen bestecilerinden biri degil, en sevilen
devrimcilerinden biri olarak da gitgide daha ¢ok onurlandirilir

* bir durumda buldu.
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SLEZAK'IN KRALIYET TACI

Uzun bir turneye ¢ikan opera kumpanyas: Viyana istasy-
onundan hareket etmek iizereydi. Her zamanki itis kakis arasin-
da, yildizlarin giysi ve esya sandiklan biiyiik bir y1gin halinde,
erkek ve kadin oda hizmetkarlarinin kaygili gozleri altinda trene
ylklenmeyi bekliyordu. Bu arada yildizlar kompartimanlarina
rahatca yerlesmis, trenin kalkmasini bekliyorlardi.

Unlii tenor Slezakss, esyalarim yerlestirmis ve daha yeni yeni
yerine oturmustu ki, oda hizmetkan kahverengi kagida sarilmis
ve iple dikkatle baglanmis kocaman bir paketle ¢ika geldi.
Paketi Slezak'a teslim etti. "Oziir dilerim efendim. Bu paket
ambalaja sigmiyor. O ylizden disarda biraktim. Ayrica taginmasi
gerekecek." Bu, Slezak'n hosuna gitmedi. Pakette,
Meyerbeer'in Peygamber operasinda Slezak'in peygamber
roliinde basina giydigi ta¢ vardi. Kolayca eziliyor, taklit
miicevherleri yerlerine ¢ok siki oturmuyordu. Oysa Slezak,
siras1 geldiginde tacinin tiim gérkemiyle goz alici olmasini istiy-
ordu. Becerikli bir insandi1. Karisinin bir siirii sapka kutusundan
birini ¢ekti, i¢indeki sapkayi ¢ikararak, onun yerine taci koydu,
Ozenle yerlestirdi. Sapka Viyana'da kald1.

Aksama dogru tren smira yaklasti ve sira zorunlu giimriik

66. Leo Slezak (1873-1946). Wagner operalarindaki icralariyla Gnlii Avusturyali
opera tenor ve film komedyeni.
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muayenesinden gecmeye geldi. Slezak rutin giimriik beyanini
yapt1. "Beyan edilecek bir esyam yok." "Hi¢ mi yok acaba?"
"Evet, yok." "Su kutunun i¢inde ne var? Liitfen agin" Slezak
iginden kiifrede ede, ama distan olanca gelebiligiyle kutunun
kapagim act1. Parildayan taslar1 géren giimriik gérevlisinin goz-
leri fal tas1 gibi acildi. Bir adim gerileyerek saygiyla seldm
verdi. "Sizi biitiin kalbimle selamlarim Hasmetmaap Hazretleri.
Size vermis oldugum zahmet igin beni bagislamamzi dilerim.
Buyurun, gegin Sayin Hagmetmaap Hazretleri."

173



OLESIYE BIKTIRAN

Sergey Rachmaninofft? ve arkadasi Amerikali besteci Abram
Chasins®® dertlesiyorlardi. Chasins yakiniyordu, "Ne yazarsam
yazaymm, ki ¢cok yaziyorum, kulagimda hep Piyano I¢in Ug Cin
Par¢asi, Hong Kong'un Furya Saatleri var. Illallah bunlardan.
Ne yapsam olmuyor." Rachmaninoff o ¢ok muammal
giilimsemelerinden biriyle, "Haaa, su U¢ Cin Pargasi, hani su
sizin Do Diyez Minér Preliid'iniiz haline gelen yani," dedi.

Do Diyez Minér Preliid, Emest Newman'n® "O" Olarak
tanimladigr parcadir. Rachmaninoff onu yirmi yasindayken
yazmisti, bu parga lizerinde ¢ok az durmus, hir¢in akorlar yal-
nizca Rusya'da degil, her yerde alkislarla karsilaninca hayretler
icinde kalmist1. "O" biitiin diinyay1 kapsayan bir iyi niyet turne-
sine ¢ikip onun adini tanitip da, buna karsilik Birinci Piyano
Koncertosu ile Birinci Senfoni'si Rusya'da soguk karsilaninca
.daha bir hayret etmis, bu durum pek de hosuna gitmemisti. Oysa
Do Minor Preliid ile Rachmaninoff adinin evliligi, kendisi
oniar1 ne kadar ayirmaya ¢aba gosterirse gostersin, siirdi gitti.

67. Sergey (Vasilyevich) Rakhmaninov (1873-1943) Res besteci, piyanist, orkestra
sefi.

68. Abram Chasins (1903- ) Amerikali besteci ve piyanist; miizik yapitlarinin
yani sira birkag kitap da yazmistir.

69. Emest Newman (asil adi William Roberts) (1868- 1959), ingiliz miizik elestir-
meni ve yazar

174



Ve bugiine degin, ne zaman Rachmaninoffun adi gegse,
yiizlerde BIR aydinlanma olur ve otomatik olarak "Haa, evet, su
Do Diyez Minor Preliidin bestecisi" karsiligi verilir.
Paderewski'nin?® giizel, temiz bir eglence ruhu olarak
algilanan, dillerden diismeyen Minuet'i de o giinlerde en az
Rachmaninoff'un Preliid'i kadar canimi sikiyordu. Vargova'da
geng bir piyanist olarak Paderewski, Mozart miiziginin tutkulu
bir hayrani olan Dr. Chalubinsky'yi sik sik evinde ziyaret eder-
di. Delikanlinin repertuarinda o siralarda Mozart'in yalnizca tig-
dort yapit1 vardi. Bunlar, iyi kalpli doktorla arkadaglarinin sonu
gelmek bilmeyen seving gosterileri lizerine defalarca tekrarla-
mak zorunda kalirdi. Ne var ki Paderewski zamanla bu ayrimsiz
Mozart ibadetinden bikkinlik getirdi. Doktora bir ders vermeyi
kafasina koydu. Bir aksam, sirf alay olsun diye evinde piyanosu-
nun bagina gegerek Mozart bigeminde bir Minuet dogagladi.
Doktor'a bir dahaki gidisinde, her zamanki "Ne olursun,
Mozart'tan kiigiik bir parga," ricasina karsilik, kendi Minuet'ini
caldi. Aldig1 sonug beklediginden de iyi oldu. Oradakiler,
"Harika! Anlatilmas1 olanaksiz!" diye bagiriyorlardi. Doktor,
"Séyleyin bana Paderewski, diiriistge sdyleyin, bugiin yagayan-
lar arasinda bdyle bir miizik yazabilecek biri var mi1?" dedi.
"Evet Doktor, Hi¢ kugkusuz var." "Var m1? Kimmis o bakalim?"
"O kisi benim." "Olamaz. Sizin bu haddini bilmezliginize sastim
dogrusu. Boyle bir seyi sdylemeye nasil ciiret edebiliyorsunuz?"
"Ama birdz 6nce dinlediginiz o Minuet'i ben yazdim." Doktor
bir tiirlii inanmiyordu. Sonunda Paderewski Minuet'in gergekten
kendisinin olduguna doktoru ikna edince, iliskileri oldukc¢a
gerginlesti. O gece miizik fashi orada sona erdi. Boyle olmakla
birlikte, sonraki toplantida dost¢a hava yeniden olustu ve
Paderewski'nin Minuet'i Mozart'la birlikte yasli beylerin en
sevdikleri yaptilar arasinda yerini aldi. Minuet'in ondan sonraki
70. Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), Polonyal: piyanist, besteci ve devlet adamu.
1919'da Polonya bagimsizhigin kazannca ilk hitkiimetin bagbakani ve digisleri bakam

olmug, ama bir yii sonra Obiir-politikacilara uyum gésteremeyince gérevinden ayrilmig,
kendisini miizigine vermisti. Poloya yeniden isgale ugradiginda 6ldii.
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tarihi ¢ok iyi bilinir. Paderewski'nin 6gretmeni Leschetitzky'nin!
pek c¢ok Ogrencisi bu pargayr sevdiler ve benimsediler.
Leschetitzky'nin esi Mme. Essipoff, konserlerinde 1israrla bu
parcay1r c¢aldi. Minuet yayimland: ve amatdrler arasinda gok
satildi. Sonunda Paderewski'nin, igtenlikle keske bunu hi¢ yaz-
masaydim dedirtinciye kadar kulaklarini ¢inlatti durdu.

71. Theodor Leschetizky (Tcodor Leszetycki olarak da yazihir) (1830-1915)
. Polonyali piyanist, 6gretmen ve besteci, Operalar1 ve piyano pargalan vardir..
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YARININ MUZIKCISI

Debussy”? ile birkag arkadasi evde sakin bir gece gegiriyor-
lardi. Dabussy'nin masasinda Romain Rolland'n? yeni kitabi
Musiciens d'Aujourdhui [Bugiiniin Miizikgileri] duruyordu.
Kitap ¢agdas besteciler, tabii bu arada Debussy konusunda da
kisa elestirel yorumlar igeriyordu. Tartisma kendisi ile ilgili
boliime gelince Debussy higbir sey sdylemedi, hognut kalmamig
gibi kas catti. "Hoslanmadiniz galiba?" "Yoo, hayir. Tabii ki
hoslandim. Ama bana Gyle geliyor ki, ben bu kitaba ait degilim.
Ben bugiiniin degil, yarinin, ébiir giiniin, ve daha sonraki giin-
lerin miizik¢isiyim. Nigin ait oldugum yere konmuyorum?"

72. Achille-Claude Debussy (1862-1918), Fransiz besteci ve miizik elestirmeni.
"{zlenimci" ressamlarin yakin arkadasidir; miizikte "izlenimci" akimmin kurucusu
sayilir.

73. Romain Rolland (1886-1944), Fransiz romanci, yazar ve miizikolog. Baris¢:
diisiinceleriyle de tanimir. Beethoven ve Handel'i ele alan kitaplar vardir. Bir bestecinin
yasamim ele alan Jean - Christophe adli bilyiik romaniyla Nobel Edebiyat Odiilii'nii
kazanmugtir.
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OGRETMENINE ACI

Bir konservatuvarin 6gretmenlerden biri, okullarinda, adet
olanin tersine, dgrencilerin kulaklarin ses gec¢irmez olusuna
karsilik, duvarlarinin ses gegirir oldugundan aci ac1 yakinmaisti.

Oldukca ¢abuk 6fkelenen bir hoca olan Hans von Biilow,
olasilikla bu konservatuvarda bir giin piyano dersi veriyordu.
Kiz 6grencilerinden biri kendisine taninmis olan paydan daha
fazla falso yapmisti. Von Biilow'un kizin ¢alis1 i¢in yorumu su
oldu: "Ach Gott, o kolay mi1 kolay olan pasajlari, siz ne kadar da
gorkemli bir giigliikle ¢aliyorsunuz"
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SIPARIS UZERINE BESTELENEN SONAT

Misha’ ile "Baba" Elman, George Enesco'nun da yer aldig:
, bir miizikli toplantidaydilar. icraci Jacques Gordon, segkin
" besteciyi onurlandirmak igin Enesco'nun Birinci Keman
Sonati'm ¢ald1 ve ¢ok alkislandi. "Baba" Elman yerinde dura-
maz bir durumdaydi, dinledi, kipirdadi, dinledi kipirdadi.
Sonunda bestecinin kolunu ¢ekistirdi; "Maestro, sizden istirham
ediyorum benim Mischacigim i¢in de bir keman sonati yazin
lifen," dedi. Aradan ¢ok ge¢memisti ki bu kez daha 1srarli bir
bigimde, "Size soyliiyorum, benim Mischa'm igin bir keman
sonat1 yazmalisimiz." Enesco, babacan haliyle giiliimsedi, higbir
sey sOylemedi. "Baba" bestecinin razi oldugu sonucunu
¢ikararak rahatladi.

Ertesi giin Enesco, Elman'larda ¢ay igiyordu. Ikinci Keman
Kongertosu'nun héla elyazisiyla yazilmis durumda bununan
fotokopisi de yanindaydi. Sonati, ilizerinde aylarca galigtiktan
sonra yeni tamamlamisti, bu zorlu ¢alismanin sona ermesinden
memnundu. "Baba" fotokopinin iistiine atildi, tutarak havaya
kaldirdy; saf saf, "Mischa igin yazdigimz sonat bu demek" diye
haykirds; “hem de ismarlandiktan sadece yirmi dort saat sonra!”

74. Misha Elman (1891-1962) Rusya dogumlu Amerikal tinlii kemanci.
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KREISLER'IN "MUZIKAL MUZIPLIGI"

Biiyiik kemanci Fritz Kreisler’s, heniiz sanat yasaminin
esiginde, pek taninmamig bir gen¢ oldugu bir sirada keman resi-
tal programlari i¢in gerekli olan seyin taze kan oldugu sonucu-
na vardi. Repertuarin baslica yapitlarinin tiimiinii ¢aligtiktan
sonra, uzun bir meslek yasaminin hep aymi parcalar1 ¢almak ve
yeniden ¢almakla gececegini gorerek cam sikildi, Bunun iizer-
ine kendisi bazi pargalar yazmaya karar verdi. Kemanciligi
kadar besteci yan1 da iyi oldugu i¢in bu isin pekald hakkindan
gelecekti.

1905'te Viyana'daki bir konserinde programina ii¢ yeni par¢a
aldi: Liebesfrued [Askin Sevinci], Liebesleid [Ask Acisi] ve
Schon Rosmarin [Giizel Rosemarin]. Bunlar ¢ok giizel, Kreisler
ve diger kemancilarin konserleri ve plaklar sayesinde herkesin
dilinden diigmeyen kiigiik pargalardir. Ilk ¢alindiklarinda biiyiik
heyecan yaratmislardi. Yapitlarin bestecisi, bunlarin yarim
ylizyll 6nce 6lmiis, ama miizigi Viyanalilarca hald sevilen ve
degerli tutulan Jose~h Lanner’ tarafindan yazildiginin sanil-
masina kapiy: agik birakti. Ama, aym programa, kendi adiyla

75. Fritz Kreisler (1875-1962) Avusturlya dogumlu kemanci ve besteci; 1943'ten
baslayarak ABD yurttasi.

76. Joscph Lanner (1801)-1843), Avusturyal orkestra sefi ve besteci Vals alaninda
Johann Strauss ile rekabet halindeydi.
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Caprice Viennois'n da almist1. Ertesi giin Viyanal elestirmenler
Kreisler'in iistiine gullandilar. Geng sanatginin kendi pargasini,
biyiikk Lanner'in yapitlariyla yanyana koyma saygisizligina
iligkin zehir zemberek yorumlar yapiyorlardi. Caprice
Viennois", Liebesfreud vb. ile karsilastirarak yerin dibine sokuy-
orlard1 Kreisler kendisini savunmak igin, programinda yer alan
bu dort parcanin da kendi bestesini agiklamak zorunda kaldi.
Bunun iizerine elestirmenler mahcup olarak yerin dibine gegtil-
er. Boyle bir muziplige kurban olduklarini anlamalari, onlarda
Kreisler'e kars1 pek de sicak seyler hissetmemelerine neden
oldu. Onun biiyiik bir argse ustasi oldugunu yadsiyamiyorlar,
ama besteci olma yolundaki ¢abasim1 gézardi etmeyi yegliyor-
lardi.

O sirada Kreisler bu yapitlari, ya da zaman zaman repertu-
arina, katmakta oldugu daha bagkalarim yayimlamay: diisiin-
milyordu. Ama bu pargalar gitgide linlenerek tutuldu; konser-
lerinde sira 'bis' faslina gelince dinleyici siralarindan israrla
Liebesfreud, Libesleidz seslerinin ¢inlayip durmasi iizerine
arkadaglari bunlar1 kendine saklamayip baska kemancilara da
bunlan ¢alma firsat1 vermesini istediler. Sonunda "bir nota
meziiriinde agik¢a" Kreisler'in bestesi olduklarini belirten bir
ifade igermesi kosuluyla ilk doérdiiniin yayimlanmasina razi
‘oldu. Bu bile, onun zaman zaman iinlii bestecilerin yapitlarinin
transkripsiyonlar1 olarak sunmus oldugu diger pargalara
kamuoyunun ve elestirmenlerin kulaklarim1 agmaya yetmedi. Bu
yapitlarin listesi kabarikti:

Do Majér Kongerto Vivaldi-Kreisler

Sol Ménér Allegretto “Porpora? -Kreisler
Andantino Padre Martini’8 -Kreisler
Aubade Provengale Couperin-Kreisler

77. Nicola Antonio Porpora (1686-1768), italyan besteci ve san 6gretmeni. 53
opera, oratoryonlar, sinfonia'lar ve 12 keman sonati yazmis, yoksulluk iginde 6lmiigtiir.

78. Giovanni 'Giambattibsta) Martini (‘Padre Martini' olarak da bilinir) (1707-1784)
besteci, 6gretmen ve kuramci. C. Bach, Mozart vb de 6grencileri arasindadir. Kilise
miizigi, ¢alg1 ve piyano miizigi, sonatlar ve kuramsal kitalar yazmistir.
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Chanson Louis XII Couperin”™-Kreisler

La Chasse Cartier-Kreisler
Menuet Porpora-Kreisler
Praeludium ve Allegro Pugnani®0-Kreisler

La Précieuse Couperin-Kreisler
Pregliera Padre Martini-Kreisler
Scherzo Dittersdorf8!-Kreisler
Sicilienne et Rigandon Francoeur$2-Kreisler
Bir Koral Uzerine Etiit Stamitz3-Kreisler
Tempo di Menuetto Pugnani-Kreisler

Elestirmenler Padre Martini'nin Andantino'da, ya da
Porpora'nin Allegretto'da bestelendigi tarzda agiklanan bigemini
tartismaktan haz almay: siirdiiriiyorlar, oysa bu uyarlamay1
yapan Kreisler'e iligkin tek laf etmiyorlardi

Sonunda, 1935'te New York Times'in miizik elestirmeni Olin
Downes, Kreisler'in giizel Pugnani ve-Kreisler, Praeludium ve
Allegro'sunda yapmis oldugu degisikliklerin izini arastirmaya
koyuldu. Késeye sikisan Kreisler, Pugnani'nin bir Praaeludium
ve Allegro'sunu hi¢ gérmedigini, parganin tiimiinii Pugnani'nin
yazmis olabilecegi bir iislupla kendisinin yazmis oldugunu
kabul etmek zorunda kaldi. Bu bir firtina kopardi. Kreisler'in
kendisine lin saglamak i¢in oli bestecilerin hakli olarak
kazandiklarn taglar1 soymakla, kamuoyunu aldatmakla, diipediiz
namussuzlukla suglandi. Yapitlar1 kim oldugu bilinmez Dvorsky
gibi takma bir ad altinda ¢alinan Josef Hofmann gibi yazmak
baska seydi, bir Vivaldi ya da Couperin'i modern bir giysi i¢inde

79. Frangois Couperin (1668-1733), Fransiz besteci, klavsenci ve orggu.

80. Gaetano Pugnani (1731-1798). Italyan kemanci1 ve bestecisi; Tartini'nin égren-
cisi.

81. Karl Ditters von Dittersdorf (asil ad1 Karl Ditters) (1739-1799), Avusturyali
besteci ve kemanci.

82. Frangois Francoeur (1698-1787) Fransiz besteci ve kemanc. iki kez Paris Opéra
yonetmeni; saray miizikgisi.

83. Karl Stamitz (asil ad1 Karel Stamic) (1745-1801). Alman besteci ve kemanci.
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maskaraya ¢evirmek baska sey. Birkag kisi, giilerek, Kreisler'in
giizel bir oyun oynadigimi soyliiyordu. Ama bunlar aziliktay-
dilar. Sonunda Kreisler biitiin bu curcunadan ¢ilgina donerek su
actklamay yapti: Otuz yil 6nce bana bu yola bagvurmay1 zorun-
luluk dayatt1. O zamanlar ben programlarimi genisletmek istiy-
ordum. Programlarimda adim1 arsiz arasiz bir bigimde yinele-
meyl amaca aykir1 ve patavatsiz bir tutum olarak goérdiim... O
giinlerde bilgili ¢evrelerde pargalarimin bestecileri konusunda
en ufak bir kusku olmamist:. Higbir zaman onlar1 yayinlama
diigiincem olmadi."

Gitgide 6fke yatisti. Kamuoyu yavas yavas "6li ya da diri,
bir besteci bu yapitlarin kendisine ait oldugu iddiasindan onur
duysa gerektir," sonucuna vardi.
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DUNYANIN EN BUYUK KEMANCISI

Bir aksam Jascha Heifetz?4 ile Mischa Elman basbasa yemek
yiyorlardi. Her ikisinin de {inlii birer kemanci olmasi, bir araya
gelmekten hoglanmalarina engel olmuyordu. Mischa Elman her
zaman oldugu gibi son tamamladig1 turnenin basarisi {izerine
yiiksekten atip tutuyor, ver yansin ediyordu kapali gise satilan
biletler, imza avcilari, plak sdzlesmeleri vb. Sonunda bir siiredir
Heifetz'in konugmadiginmi farketti. Celebi bir tavirla, "kendim-
den soz ettigim yeter, Jascha. Biraz da sizden konusalim. Son
konseriniz i¢in ne diisiinliyorsunuz, bana soyler misiniz?"

Tam o sirada bir ulak elinde bir giimiis tepsi igindeki bir
mektupla gika geldi. "Oziir dilerim Baylar. Birinize bir mektup
getirdim. Ama hanginizindir bilmiyorum." "Kimin adresine
yazilmig?" "Diinyanin en biiylik kemancisina." Baylar bundan
hi¢ de memnun olmamis goriiniiyorlardi. Heifetz, yiice goniil-
liliikle, "Sizedir," dedi. Mischa, pek de igten olmayarak "Yooo
hayir, sizedir," diye duraksadi. Heifetz, "Ben 1srar ediyorum,"
dedi. Mischa, "Yapamam," dedi. Boylece birka¢ dakika gecti.
Bu sirada ulak, héla elinde mektupla dylece bekleyip duruyordu.
Sonunda Heifetz ona bahsisini vererek mektubu aldi ve masanin
tizerine birakti. Yiziinii eksiterek "Simdi ne yapalim?" diye
sordu. Elman, "Birlikte agalim," diye 6nerdi. "Kime yazildigin

84. Jascha Heifetz (1901-1987), Rusya dogumlu ABD vatandasi keman virtiiozi.
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o0grenmenin tek yolu bu." Onun lizerine biri zarfi yirtti, obiiri
mektubu zarftan ¢ikartt. Her ikisi de mektuba egildiler, ardin-
dan kahkahay: patlattilar. Mektup, "Saymn Bay Kreisler," diye
basliyordu.
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KAHVALTI SERVISI YAPILDI

Ikisi de kisa boylu, ikisi de tombul ve sarisin olan 6tiimlii
sesli kemanci Mischa Elman ile, eslik¢isi Sanford Schluessel
turneye ¢ikmiglardi. Pulman vagonunda liiks bir kompartiman-
lar1 vardi. Fransizlarin "le comfort moderne" admm verdikleri
bigimde yolculuk etmekteydiler. '

Ik giin, Mischa ge¢ vakte kadar uyudu. Buna karsilik
Sanford erkenden vagon restoranina gitti, kendisine gosterilen
ilgiden saskina dondii. Oniine miikellef bir kahvalt1 getirildi.
Once nefis bir kavunla servise basladilar, onu gesitli hububattan
hazirlanmis kahvaltiliklar, domuz sucugu ve yumurta izledi.
Kizartma kekler. Targinli ¢orekler ve kahveyle ikram sona erdi.
Sef garson her keresinde gelip her zamanki ince teknigiyle
ellerini ogusturup egilerek herhangi bir seyin eksik olup
olmadigini biiylik bir kibarlikla soruyordu. Schluessel de ona
kibarca memnuniyetini belirtiyordu. Her zaman yaptif1 gibi
hesabin arkasina Mischa'nin adini yazdi ve karni iyice doymus,
hayatindan ¢ok memnun bir halde kompartimanina dondii.

Elman bir siire sonra kalkti, giyinerek acele restorana kostu.
Az sonra ates pliskiirerek geri dondii. "Berbat mi1 berbat bir kah-
valt1! Onun kadar berbat bir servis! Neden bana séylemediniz?
Bir sanat¢inin boyle bir muameleyle karsilagsmasi ona hakarettir.
Bu sirketle bir daha yolculuk etmeyecegim. Yenecek seyler ¢ok
az, hersey de buz gibi soguk! Korkung!"
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Schluessel masum masum "Hayrola sorun nedir?" diye
sordu.

"Ne mi var? Size anlatip duruyorum ya. Demiryolu kumpa-
nyasina mektup yazacagim. Soylesenize siz bu berbat kahvaltiy1
ettiniz mi?" )

"Benimki iyiydi."

"Iyi ha? Hi¢ inanmam."

"lyiydi ama. Hemde olaganiistii iyidi. Hersey boldu da."

Elman isi arastirmaya karar verdi. Gok ugrasmasina
kalmadan yanlslikla eslik¢iyi sanatgi sanan sef garsonun Elman
icin hazirlanan tiim kahvaltiy1 Schluesser'in 6niine serdigini,
virtiioze, daha az Onemli bir sanatgiya yeterli oldugunu
disiindiigii soguk konukseverligi gosterdigini 6grendi. Bu,
toplumsal davranislar konusunda gézardi edilmemesi gereken

-bir dersti. Buradaki inceligi gérmedigini sdylemekle Bay
Elman'a haksizlik etmis olmayiz.
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PSIKOLOIJIK SICAK

Heifetz'in Carnegie Hall'daki bir dinletisinde piyanist
Leopold Godowskyss, kemanci Mischa Elman ve daha bazi
sanatcilar bir locada oturuyorlardi. Heifetz, her zamanki gibi
enfes bir icra yapiyor ve dinleyicilerin heyecan: gitgide artiyor-
du. Elman ise, gitgide daha rahatsiz bir duruma geliyordu.
Koltugunda kipir kipir oynuyor, kalkip oturuyor, bir tiirlii
hareketsiz duramiyordu. Sonunda cebinden mendilini gikararak
terleyen almimi sildi; fisiltili, amma duyulacak bir sesle
Godowsky'ye "Size de miithis sicak gelmiyor mu buras1?" dedi.
Godowsky tas1 gedigine koydu, "Piyanistler i¢in pek degil."

85. Leopold Godowsky (1870-1938), Poloya dogumlu Amerikal piyanist ve besteci.
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PADEREWSKI'NIN UC B'LERI

Berlin'de konser vermek dendimi yasami boyunca
Paderewski'nin i¢ine hafakanlar basardi. Bu da yerden goge
hakki vardi Gengliginde bir seferinde von Biilow'un yoneti-
minde Berlin Filarmoni Orkestrasi ile Beethoven'in kongerto-
larindan birini ¢almak iizere s6zlesme yapmigti.

Sahne dip igiklarinin Gte yaninda, "dinleyiciler tarafinda
durum son derece iyi ve kusursuz goriiniimdeydi. Oysa icracilar
tarafinda sinirler iyice gergindi. Von Biilow acinacak bir haldey-
di. Paderewski'ye itiraz etmis, konser i¢in baska bir piyanisti -
hi¢ kuskusuz gok giizel bir hanimi- angaje etmek istemis, kabul
ettirememigti. Von Biillow'un 6fkesini, sanat¢inin parlak
yetenegi bile yatigtiramamisti. Kendi icrasina halel getirmeden
solocunun icrasini baltalamak i¢in ancak bu igin kurdu olmus
kimselerin akil edebilecegi sinsi mi sinsi yontemlerle, elinden
geleni ardina koymadi. Oysa icra, herseye karsin kadans
boliimiine kadar iyi gitti. Sira kadansa gelince, sef genellikle
degnegini elinden birakir ve orkestraya ¢almasini hafifce isaret
edinceye kadar, hi¢ olmazsa goriiniiste bir takdir havasi i¢inde
solocuyu dinler. Von Biilow degnegini birakti, yavasca piyanoya
sokuldu. Tam o sirada kasitli sldugu ¢ok agik bir oksiiriik nébe-
tine tutuldu. Klavyeye donerek hinoglu hincesine ritmi
celmeleyecek bir tempo tutturarak yiiksek sesle Oksiirdi,
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piyanistin dikkatini darmadagin ederek ritmi enikonu kaybettir-
di.

Paderewski icray1 giic bela tamamlady; bitirir bitirmez de
hizla konserin verildigi binanin kapisindan disar1 firladi.
Disarda bekleyen faytonlardan birinin i¢ine kendini atti.
Arabaci, "Nereye?" diye sordu. Paderewski, kederli bir edayla,
"Nereye olursa olsun!" diye siirlicilyii yanitladi. Arabacibasi
sapkasiz gencin bir hale gibi yukariya toplanmis kizil saglarina
soyle bir bakti. Kararlilikla "Tamam, dogruca berbere gidiy-
oruz" dedi. Hepsinin istiine tiity dikmisti bu. Paderewski, ne
berbere gitti, parlak kariyerinde bir daha Berlin'de konser ver-
meyi kabul etti. Berlin, Biilow ve Berber, Paderewski'nin ben-
den ne kadar uzak olurlarsa o kadar iyi dedigi ii¢ B'leri oldu.

190



BESTE YAPMA IZNi

Biitiin orkestra yonetmenli gibi Richard Strauss8¢ yetenekli
gengleri bir yandan deneyim kazanabilecekleri, bir yandan gelir
saglayabilecekleri bir yere yerlestirme sorunu ile karsilagiyordu.
Koruma altinda aldig1 genglerden birini uzun tartiymalardan
sonra biiylik bir operaya yerlestirdi; bu delikanlinin ¢irakhik
donemini gegirdikten sonra kendisine kalic1 bir yer saglaya-
cagini umuyordu.

Birkag ay gectikten sonra, gen¢ orkestra ydnetmeni onu
gdrmeye geldi. Strauss onu biiyiik bir igtenlikle selamladi. "Isler
nasil gidiyor?" diye sordu. "lyi, iyi," diye cevap verdi geng
adam. "Biraz 6nce bir yillik bir izin i¢in bagvuruda bulundum."
"Bir yillik bir izin mi? Neden?" "Neden mi? Operami tamamla-
mak igin!" "Nee!" diye bagirdi Strauss. "Operay1 tamamlamak
i¢in izinmis! Iyi ama giin yirmi dért saat, on ikisi ¢aligmak, sek-
izi uyumak i¢in. Bu da sana beste yapmak i¢in dort saat birakir.
Elinde bunca zaman varken kalkip bana izin igin bagvurmak
zorunda kaldigini1 mi soylityorsun?"

86. Richard Strauss (1864-1949) Alman besteci, orkestra sefi ve piyanist. Senfonik
siirleri ve Salome (1905), Elektra (1909), Der Rosenkavalier (1911) gibi operalariyla
inliidiir.
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KIRDAKI EV

1908'de Kongre Kitapligi'min halk sarkilarinin derlenmesi
isiyle goreviendirdigi John Lomax87, Amerikan halk sarkilar
bulmak tizere iilkenin kirsal bolgelerinde dolasiyordu. Atesli
coskusunun yam sira yaninda tasidig1 tek sey kaba saba bir
Edison kayit makinasiydi.

Texas'ta, San Antonio'da bir zamanlar Old Chisholm Trail'le
ase1 olarak gitmis bir Zenci'den s6z edildigini duydu. "Beni ona
gotiiriin," dedi. Yasli adami kuliibesinde bu denli sevimli bir
dinleyiciye sarki sdylemeye can atar bir duruma buldu. Lomax,
kayit makinasint kurdu, kendisine gélgede bir sandalye segti;
boylece varligi pek goze batmayacakti. Kir saghi Zenci,
sarkilarini ard1 ardina sdylerken Lomax, gézleri yar1 kapaly, hig
ses ¢ikarmadan dinliyordu. Bunlarin ¢ogu Lomax'in bildigi
sarkilardi, ama boyle seylere aliskindi o. Halk sarkis1 derlemek
bir bekleme kumaridir. Aksama dogru yasli adam hig¢bir uyarida
bulunmadan "Home, Home on the range, where the deer and
antelope play"i soylemeye basladi. Birka¢ dortlitkk ve nakarati
seslendirdi. Bunlardan birini Lomax hi¢ duymamisti. Bunu
birkag kez tekrarlatti, plaga kaydetti ve sozlerini yazdi.

Ik halk sarkilar1 derlemesi 1910'da yayimlandiginda iginde

87. Alan Lomax (1915-) 20. yiizyilin en 6nemli halk miizigi arastirmacilarindan biri,
etnomiizikolog.
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Home on the Range'in soz ve miizigi de yer aliyordu. Kitaptaki
bu ve Obiir sarkilar, halk sarkisi tutkunlar disinda kimsenin
dikkatini ¢ekmedi. Ama 1933'te bir giin Franklin D. Roosevelt
bunu dinledi; ¢ok hosuna gitti. Bir siire sonra en sevdigi sarkinin
Home on the Range oldugunu bildirdi. Bir gece i¢inde ¢ok tani-
nan, herkesin mah haline gelen, Amerika'da yakilmis gercek bir
halk sarkisi oluverdi. Sarki ile ilgili bir yaymn hakki yoktu.
Bir¢ok sarkici bu sarkiyr plaklarinda kullandilar, konser pro-
gramlarina aldilar, gece kliiplerinde, partilerde, aile toplan-
tilarinda soylendi. Home on the Range John Lomax'in sayesinde
benimsenmis, F. D. Roosevelt sayesinde herkesin mali haline
gelmisti.
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BAHAR AYINI BASARISIZ OLUNCA

Rus besteci Igor Stravinskyss, Paris'te Ates Kusu balesini
bitiriyordu. Zihni, tutsak prensi, Biiyiicii Kost¢ey'in kotii til-
simindan atesten tiiyleri olan bir kusun kurtarmasini anlatan Rus
Peri masaliyla ile dolup tasyordu. Tiim ilgisinin olup da
Frazer'in® kitab1 The Golden Bough'un (Altin Dali) sayfalarin-
dan bambaska bir tabloya atlayivermesini Stravinsky de agik-
layamiyor. Birden kendini baharin gelisini kutlayan bir pagan
torenini olanca canlilifiyla diigiiniir bir durumda buluverdi.
Hayalinde rahiplerin kurban olarak segtikleri, rahiplerle pagan-
larin olusturduklar1 halka i¢inde dans eden, giizel mi giizel bir
gen¢ kiz canland:. Geng kiz gitgide tiikeniyor, sonunda diisiip
Oliyordu. Bu tablo igini sizlatti. Onun igin, besteci olarak hay-
alinde canlanan bu tablonun esinledigi miizigi yazmaktan daha
dogal bir sey yoktu. Bale olarak besteledigi bu yapita Le Sacre
du Printems (Bahar Ayini) adim verdi.

88. Igor Stravinsky, Rusca tam adi igor Fyodorovig Stravinski (1882-1971), Rus asil-
11 besteci, piyanist, orkestra sefi ve yazar. I. Dilya Savasi yillarindan baglayarak siirekli
Rusya disinda yasad1. Ates Kusu (1910), Petruska (1911), Bahar Ayini 1913) ve Orpheus
(1947) gibi bale miizikleriyle tinliidiir.

89. Sir James George Frazer (1854-1941), Ingiliz antropolog, halk bilimei ve klasik
edebiyat bilgini. Diislincenin gelisimini biyiik bir evrim semasi igine yerlestirdigi The
Golden Bough; a Study in Magic and Religion (Altin Dali, 1992) adli yapitiyla buytk

in kazanmustir. Frazer'a gore evrimin en alt basamaginda bulunan biiyiisel diisiincenin
yerini zamanla dinsel, sonra da bilimsel diisiince almistir.
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28 Mayis 1913'te Paris'te Thedtre des Champs Elisées'de
oyunu seyretmek lizere parlak bir izleyici kitlesi toplandi.:
Orkestra yonetmeni Pierre Monteaux'ydu®®, Yapitin kore-
ografisini dans¢1 Nijinsky®! yapmis, dekor ve kostlimlerin
tasarimi Stravinsky'nin arkadasi Nikolas Roeri¢'in%? elinden ¢ik-
misti. Ve bu girisimin en mutlu bi¢imde gergeklesmesi igin
yapimin sorumlulugu Ballet Russe'un biiyilk emprezaryosu
Diaghilev'e9 verilmigti. Bale tarihinin diinya promiyerlerinden
biri olacakt1 herhalde.

Bahar Ayini bale tarihinin diinya promiyerlerden biri olmasi-
na oldu ama diigiiniilen tiirde degil. Ciinkii partisyonun daha
birkag¢ Ol¢iisii ¢alinmist1 ki, izleyiciler arasindaki bulunan tutu-
cular miizikten hoslanmadiklarina karar verdiler. Kisner gibi
giilismelerden yiiksek sesli kakahalara, 1sliklara ve miizigi
bastiran yuhalara gegtiler. Diger dinleyiciler ise onlar1 sustur-
maya c¢alisiyorlar ama "Ondekiler, oturun" ricalar1 yalmzca
kopan samatayi artirmaya yariyordu. Diaghilev, 1siklar trafik
1s1klart gibi yakip yakip sondiiriiyor, bdyle yaparak kars: gosteri
yapanlar susturacagini saniyordu, oysa onlar bir tiirlii susmak
bilmiyorlardi. Kuliste bir iskemlenin iistiine ¢okmiis olan
Nijinsky, var giiciiyle bagirarak tempo veriyor, dansgilara
stflorliik ediyordu. Dansgilarsa, ortaliktaki patirtidan ne onu ne
de sefin isaretleri ile icrasim siirdiiren orkestray1 duyuyorlardi.
Hersey bir karabasan gibiydi. Orkestra, isitilebilen hi¢bir sesin
¢tkmadig1 bir miizik ¢aliyor, dansgilar miizikle hi¢ ilgisi
olmayan bir ritimle fir1l firil déniiyorlar, bayilan kadinlar salon-

90. Pierre Monteau (1875-1964), 20. Yiizyilin 6nde gelen orkestra seflerinden.

Beethovenden Stravinsky e Honneger gibi 20. yiizyil bestecilerine kadar uzanan zarif
yorumlariyla tinliidiir.

91. Vaslav Nijinsky, Rus¢a tam adi Vatslav Fomi¢ Nijinski (1890-1950), 20. yiizyil
ilk yarisinin bir efsane haline gelen Leh-Rus asilli {inlii bale dansgist.  °

92. Nikolay Konstantinovi¢ Roerig, Nicholas Roerich olarak da yazilir (1874-1947),
Diaghilev'in Rus Balesi'nin dekorlarini hazirlayan iinlii Rus sahne tasarimcisi.

93. Sergey (Pavlovig) Diaghilev (1872-1929), baleyi plastik ve sahne sanatlariyla
biitiinlestirerek yeniden canlanmasini saglayan, 1909'da Paris'te kurdugu Ballet Russe
(Rus Balesi) ile iinlli Rus emprezaryo.
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dan disar1 ¢ikariliyor, dinleyiciler ise bir sirl satir gibi
zivanadan ¢ikmig bir halde yerlerinde sigrayip duruyorlardi.
Besteci 0 aksam erkenden sahneden ayrildi. Bu sokun etkisiyle
sonraki alt1 haftay: bir sanatoryumda gegirdi.

Bir bardakta firtinay1 koparan sorun, Stravinsky'min ilkel
coskularin tiimiinii ¢ok iyi betimleyen bir miizigi tasarlamis
olmasiydi. Barbar ritimler, birbiriyle ¢akisan kakisimlar ve ¢il-
gin melodiler izleyicilerde kabul etmekten utandiklar heyacan-
lar uyandiriyordu. O yiizden, bestecinin geleneksel formlara
saygisizligin1 kiniyorlar, dzellikle de yapiti 6zgiin bir yarati,
belki de bir deha eseri kilan "birbiriyle nobetlesen soguk bir
bi¢imde mistik ve hesapli bir bigimde yaban olan" niteliklerini
horluyorlardi. Miizik elestirmenleri ise, Paris'teki obiir bale tem-
sillerinde yargilarini yeniden gézden gegirmek firsatlarina sahip
olduklar1 halde, siradan izleyicilerden hi¢ de daha insafli
degildiler. Cok garip olmasina karsin, Ingilizler yapit1 Mans'in
kars1 yakasindaki sanata s6ziim ona hosgoriilii komsularindan
daha hosgoriilii karsiladilar.

Sacre, bir yil sonra Monteux yonetiminde konser salonunda
balesiz olarak icra edildigi zaman gerekli ilgiye kavustu. Bu
defa yapit, daha salim bir degerlendirme ile karsilandi. Kimi
elestirmenler hi¢ olmazsa Onceleri agizlarindan ¢ikan sozleri
yutacak kadar insafli davrandilar. Bugiin ise Bahar Ayini konser
salonlarinda program miizigi olarak yerini bulmustur.
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iLKEL PARCA

Rio de Janeiro'da bir tiyatronun lobisindeki orkestra, temsile
gelen ya da temsilden ayrilan, ya da orada dolasan kisileri
eglendirmek i¢in ¢aliyordu Viyolonselci sandalyesinde, oldukc¢a
ilging bir insan olan Hector Villa-Lobos%* oturuyordu. Villa-
Lobos, Giiney Amerika'nin balta girmemis ormanlarina gitmis,
o giline kadar bilinmeyen koylerdeki ilkel insanlarin halk
sarkilarim1 derlemigti. Villa-Lobos'un kendine 0zgii bir beste
yapma tarzi vardi Bu halk sarkilanm derlemekle kalmiyor,
armonize ettigi kayitlar1 kendi yapitlarinda da kullaniyordu.
Sanat yasaminin daha sonraki dénemlerinde hatta New York'un
gokdelenler siliietini orkestralamis ve bu yapit1 1940 New York
Diinya Fuari'nda ¢alinmisti. Ama biz ondan oncesine dénelim.
Bu oOykiiniin yasandigi 1919'da, Villa-Lobos'u arkadaslar
orkestranin, ara sira besteler de yapan bir viyolonselcisi olarak
taniyordu. Bu pargalar1 ¢almaktan da hoslanirlardi.

Bu 6zel gecede lobide dolasanlardan biri de, o sirada Giiney
Amerika turnesinde olan piyanist Arthur Rubinstein'dl.
Orkestra, aniden gen¢ viyolonselcinin ezgilerinden birine
baslayinca, Rubinstein kulak kesildi. Yeni bir ses, insani
kavrayiveren bir miizik diliyle kars1 karsiyaydi. Orkestra sefine

94. Heitor Villa-Lobos (1887-1959), Brezilyal besteci. Yapitlarinda yerli melodi ve
ritim 6gelerini klasik Bat1 miizigi
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"Bu yapit1 hi¢ dinlememistim. Nedir bu? Bestecisi kim?" diye
sordu. Bu sirada Villa-Lobos viyolonselde sandalyesine iyice
gomiildii; yizl pancar gibi kipkirmizi olmustu. Onu usuliince
Rubinstein'e takdim ettiler. Piyanist, Villa-Lobos'a iltifatlar
yagdirdi, dinledigi yapiti 6vdii, daha bagka pagclart olup
olmadigin1 sordu. Hector, "Evet var," diye yamt verdi.
Beklemedigi bu ovgii karsisinda dili tutulmus gibiydi. "Rica
etsem, onlar1 bir ara oteldeki odama getirir misiniz? Onlari
gormek, dinlemek isterim." Hector basini salladi, ama gitmeye pek
niyeti yoktu. Oysa aksam olunca Rubinstein'den 1srarl bir telefon
aldi. Piyanist ¢agrisin1 yineliyordu. Artik reddedemezdi. Kendisi
ile biitlin orkestra, otel odasina gelerek geg vakitlere kadar ¢aldilar.

Bu ziyaretin Villa-Lobos i¢in ¢ok hos sonuglari oldu.
Rubinsten, Villa-Lobos'a iligkin dvgiilerini her 6niline gelene,
hem de Oylesine etkili bir bigimde anlatti ki; geng¢ besteci
1922'de maddi destek alarak daha fazla egitim ve tesvik gordii.
Faturalar1 imzalayan varlikh bir Brezilyaliydi. Piyanist, Pariste
besteciyl yanina alip kendi yayincisina gotiirdii, piyanonun
taburesine oturarak biitiin 6gleden sonrasim Villa-Lobos'un
yapitlarin1 ¢almaya ayirdi. Yayimci da Rubinsteinin ¢alisinin
verdigi esinle, sozlesmeyi imzalamakta bir an bile duraksamadi.

Villa Lobos, kadirsinasligini gostermek i¢in Rubinstein'a
adadig1 gorkemli bir piyano pargasi yazdi. Buna Rudepoéma
(Ilkel Parga) adin1 vererek 1926'da asagidaki mektupla birlikte
dostuna yolladu:

Aziz Can Dostum,

Bu Rudepoéma'ya sizin ruhunuzu timiiyle sindirebildim mi,
bilmiyorum. Ama ben bir kameramn basarabilecegi kadar sizin
mizacinizi yakalamis ve gercege uygun bir imgesini kdgida
gecirmis olduguma igtenlikle inamyorum. Dolayisiyla, bunu
basarabilmigsem, bu yapiin gergek yaraticisi ashnda sizsiniz.”

Bir siire sonra Rudepoéma bir senfoni olarak yeniden yazildi,
ama ancak ithaf edildigi koruyucu melek tarafindan bir piyano
pargasi olarak her vesileyle ¢alindiktan sonra.
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MEKSIKALI CHAVEZ

* Gene 1930'larda Meksika'l besteci Carlos Chavez, bir New
-York tiyatrosunda zevk ig¢inde kikir kikir giiliiyordu.
Uluslararas1 Kadin Giysileri Isgileri Sendikasi'min iiyelerince
diizenlenmis Pins and Needles [Toplu Ignelerle Dikis Igneleri]
reviisiiniin temsilini izliyordu. Onun sevdigi tiirden birseydi.
Parlak ve insan1 eglendiren bir reviiydii, toplumsal anlam ve
6nemi vardi, bunu her yamyla tasiyordu. Miizigi, parlak, ama o
siralarda heniiz taninmamus bir besteci olan Harold Rome'undu.
Oyuncular, dekor, giysiler ¢ogu giindelik ekmeklerini kazanmak
icin ¢aligma saatlerinde durmadan igne batirip dikis dikerek
gegirmek zorunda olan sendika iyelerince saglanmigti. Toplu
Ignelerle Dikis Igneleri onlarin soyle bir gevseme ve dinlenme
molalartydi. '

Chavez reviiye hayran kaldi. Temsilin sonunda salonun yan
koridoruna, ekonomik nedenlerle orkestra yerine kullanilan
piyanoyu calan Harold Rome'u gérmeye kostu. Adamin kolunu
tutup tulumba g¢ekercesine kuvvetle sallayarak igtenlike kutladu.
Halk miiziginden yana g¢abalarim siirdiirmesini istedi. Oyle
siradan bir gosteri degildi bu. Cilinkii kismen Amerika Yerlisi,
kismen Meksikali olan Chavez eskiden isgilere ve is¢i emegine
canli ilgi duyan biriydi. Kiigiik orkestra ve koro i¢in ¢ok gii¢lii
bir yapit olan Llamadas bestelemisti. Llamadas, Mexico
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City'de, Casa del Pueblo'daki [Halkevi] sendika toplantilarinda
15¢1 topluluklar: tarafindan, onlarla birlikte sdyleyen emekgiler-
den olusan son derece coskulu bir dinleyici kitlesini temsil ediy-
ordu.

Chavez yapita korolu biiyiik orkestra i¢in yeni bir partisyon
yazdi. Meksika'da Halk Ressami ve Diego Rivera, Llamadas'n
ne kadar iyi bir yapit oldugunu ve halk tarafindan ne kadar bege-
nildigini ilgililere anlatti. Sonunda Meksika kiiltiirinlin resmi
kalbi olan Palacio dei Bellas Artes [Giizel Sanatlar Sarayi1] halka
agilirken giizel sanatlar i¢inde miizigi temsil edecek beste olarak
Llamadas se¢ildi. Limadas geriye Meksika tarihine ve
Kizilderili folkloruna doniiyor, ayn1 zamanda ikisini kaynastiran
ve onlara yeni birseyler katatarak yeni bir yasam sunan gelecege
bakiyordu. Bu yapit Chavez'in yerli miizigini inceden inceye
arastirmasini, Kizilderili ve Aztek calgilarini derleyisini, hep-
sinin lstiinde de Chavez'in ¢ocuklara ve isgilere 1lgisini 6zetliy-
ordu.
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OL' MAN RIVER

Paul Robeson, sarki sdylemeye yetenekli taninmamis bir
delikanlinin, Showboat miizikalinde New Orleansh pejmiirde
pamuk 1rgati roliinde sahneye ¢iktig1 ve Old M an River sarkisin-
da sesinin giiclinii ortaya koydugu giinii herhalde i¢i c1z ederek
animsar. Old Man River onun 6z mal oldu.

Besteci Jerome Kem, Edna Ferber'in Showboat adli romanini
okuyunca kadin yazarla tanisincaya, ondan kitabinin oyun-
lagtirilmasi, ardindan miizige uyarlanmasi iznini koparincaya
kadar agzina tek lokma koyamadi, uyku uyuyamadi. Yapit ona
giizel ezgiler esinlemisti. Ol' Man River belki de bu ezgilerin en
glizeliydi. Bunu sdyleyecek dogru kisiyi bulmak Kern'in takin-
tis1 haline geldi, ¢linkii roliin kendisi, bir yildiza onerilemeyecek
kadar Onemsizdi. Robeson'u taniyan Alexander Woollcott,
Kem'e Harlem'e gelip bu delikanliy1 dinlemesini sdyledi. Kern,
hemen bir taksiye atlayarak Harlem'e gitti, binanin basamak-
larin1 ikiger ikiser g¢ikarak Robeson'un oturdugu daireye ulagti.
Kendisinin ¢aldig1 harap bir konsol piyanonun esliginde Paul
sarkiy1 el yazisi nota metinden okudu. Kern, kulaklarina inana-
madi. Etekleri zil ¢alarak kesfettigi delikanlinin hemen kendisi
ile birlikte gelmesini, sarkiyr bir de sozleri yazan Oscar
Hammerstein'a sdylemesini istedi. Kapidan ¢ikarlarken Paul
doniip karisindan taksi parasi istedi. Kadin ancak gidise yete-
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bilecek 1 dolar verdi. Paul, "Haydi Eddie!!" diye ona takildi,
"Iki dolar ¢ik bakalim!" Iki dolar1 aldig1 gibi, iistiine iistliik rolii
de ald1

Miizikalin yapimi iki yi1l gecikti. Sonunda agilig gecesi gelip
catt1. Edna Ferber miizikalin tutulmayacagina dylesine inaniyor-
du ki, acilisa gidecek giicii kendinde bulamiyordu. Ama son
anda ister istemez tiyatronun yolunu tuttu.

Robeson O!' Man River'i sOylediginde, Edna Ferber sarkiya
Oylesine kapildi ki, yapitin yazari oldugunu unutarak tiklim tik-
lim dolu salondan yiikselen alkislara katildi. Alkistan eldivenleri
patlamig, kollari kopacak gibi olmustu. Obiir oyuncular sova
devam etmeye ¢aligtilarsa da dudaklar1 oynuyor, ama hig sesleri
¢ikmiyordu. Dinleyiciler Robeson'u sahneye istiyorlardi.
Robeson sahne 6niine gelerek tekrar tekrar egilerek selam verdi.
Ustiiste bis'lerle sarkiy1 tekrar tekrar soyledi. Daha sonra bu
sarkiy1 turneleriyle biitiin Avrupa'ya tasiyan o oldu.

Oyunun pejmiirde tayfasiyla kendisini 6zlestirdiginden olsa
gerek, Robeson yalnizca kendi irkindan degil, her ik, her inang
ve her renkten yoksullar1 ve ezilenleri israrla ve tutarlilikla
savundu. Biiyiik bir kisilik sahibi olan Robeson, herhalde
Amerika'nin en sevilen dnder kisilerindendir.
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ACLIK

Viyanali besteci "oniki-ton Schoenberg"in yildiz 6grencisi
Alban Berg, iyi para almisti. Wozzeck operasi basariyla oynani-
yor, Alban Berg yiikseklere tirmaniyordu. Hatta eline gecen
paradan kendisini bir Ford bile satin almisti. Yerel gazetede
onun "gbérmezden gelinmis ve a¢ biri" oldugunu yazan bir
makale okuyunca , enikonu eski giinlerine déndii. Hemen bir
dostuna telefon etti, habere dikkatini ¢ekti ve sunu ekledi, "Bu
gece her zamankinden daha iyi aglik ¢ekecegiz; gelin siz de biz-
imle bir giizel a¢ kalin." Kentte iyi yemekler yapan en iyi
restoranlardan birine neseyle giderek kendilerine okkali bir
ziyafet gektiler. Yemek parasini Berg ddedi.
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TELASA GEREK YOK

Giorello La Guardia New York belediye bagkaniyken fir-
satimm bulduk¢a higbir konseri kagirmazdi. La Guardia'nin
kalbine giden yol sef degneginden gecerdi. Onun bir orkestray1
yonetmekten daha ¢ok istedigi bir sey yoktu. Camegie Hall'da
bir gala konserinde New York tfaiye Miidiirliigii bandosunu
yonetmeye ¢agirilinca bunu seve seve kabul etti.

Carmnegie Hall'un miidiirii, olay1 ¢cok 6zel bir gosteri haline
getirmek igin ekstra tesrifatgilar ve spot lambalari kiraladi ve bir
an1 programi tasarladi. La Guardia bu hazirliklarin kokusunu
alinca, miidiire haber yollad1. "Liifen telds etmeyin," diye rica
etti, "bana yalnizca Toscanini'ye davrandiginiz gibi davranin."
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ERNEST SCHELLING'IN ZAFER BALOSU

Birinci Diinya Savasi sona ermisti. Compiégne'deki tarihi
tren vagonu ateskesin imzalanmasina tamk olmustu. Diinya
halklar1 eskiden ne kadar berbatsa, simdi o olgiide iglerini fer-
ahlatan bir oh gektiler. Neredeyse aym zamanda biiyiik kutlama
torenleri diizenlendi. Balolar, partiler gecelerin giindemi haline
geldi; savas bezgini iilkeleri bir dans ¢ilgilig: kapladi.

Geng Ingiliz sair Alfred Noyes, Londra'da sik bir baloya
davet edildi. Donen ciftleri seyrederken ve bangir bangir ¢alan
dans orkestrasini dinlerken, bunlar dans edebilsinler diye 6lmiis
olanlan1 kara kara diigsiindii. Go6ziinde, dansedenlerin belirgin

ucarilik ve kalpsizligine 6fkelerini canlandi. Su dizeler belirdi
kafasirda:

"Olii insanlarin gdlgeleri siritiyor duvarda,
zafer Balosu'nun eglencesini seyrediyorlar."

Daha sonra evde, siirini yazdi ve The Victory Ball [Zafer
Balosu] adim verdi.

Emest Schelling, Noyes'un siirini okuyunca son derece etk-
ilendi. Orduda hizmet gérmiistii, sairin sozlerinin anlamim
kavrayacak ve onunla birlikte yasayanlarin oliilere kars1 gozle
goriiniir kayitsizhigina 6fke duyacak kadar 6liime ve yalnizliga
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tanik olmustu. Bu nedenle siiri besteleyerek konusunu yanilgiya
yer birakmayacak bir bigimde koyan dramatik bir programl
miizik par¢asi yaratti, One-step, fokstrot, vals ve tango ritimleri
arasina trompet sinyalleri, ulusal marslar, silah basina gagrisi ve
yaklasan bir ordunun kresendo marsini ve bir ugagin sesini yer-
lestirdi. Dans miizigini sonunda Oliiler Ilahisi Dies [Irae] ve
"Yat Borusu" susturur ve Zafer Balosu bir keder notasi lizerinde
sessizce biter. Boylece Noyes'un siir dizeleriyle kinadig umur-
samazlig1, Schelling miizikle kinamisti.
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ACMAZ ICINDE DORT ADAM

Unlii Flonzaley Dértliisii 1920'lerde Amerika turnesindeyken
ad1 gerekmeyen bir Orta Bat1 kentinde ¢almak iizere durdular.
Onde gelen yurttaglardan bazilar konserden énceki giin ziyaret-
lerine geldiler ve gelenlerden biri o siralar ¢ok az ¢alinan
Brahms'in Do-Mindr Yaylilar Dértliisii'nii dinlemek dilegini
iletti. "Onu Flonzaley Dértliisii'nden bir kez dinlemis olsam,
mutlu Sliirdiim," dedi.

Dortliinlin birinci kemancis1 Adolfo Beti, "Memnuniyetle,"
dedi. "Par¢a repertuarimizda ve onu programa almaktan mutlu-
luk duyacagim. Ne var ki, bu turnede onu g¢almay diigiinmiiyor-
duk, o ylizden notalar1 yanimda degil."

"Sorun buysa hi¢ dert etmeyin," dedi ziyaret¢i. "Ben kendim
amatér bir kemanciyim. Miizigin notalar1 bende wvar,
Memnuniyetle veririm."

"Pekala. Bu durumda onu ¢alariz."

"Size gerekli zaman birakmak igin elimden geleni
yapacagim." _

Adam s6ziinii tuttu. Konserden bir saat kadar 6nce 6zel bir
habereci ile birlikte miizik paket edilmis olarak Bay Betti'nin ote-
line geldi. Adam bunun son parga, grand finale olacagini ve son
derece giizel bir yorum olmasi i¢in biitiin becerilérini goster-
meleri gerektigini sdyledi.
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Konserde hersey yolunda gitti. Sonunda sira Brahms'a geldj;
yapitin ¢alinmasindan once 6zel bir anons yapildi. Notalar
miuzik sehpalarina yerlestirildi, zengin ve dolgun giris akorlari
seslendirildi; hersey bir siire muhtesem bir bigimde ilerledi.
Ardindan birseyler aksamaya bagladi. Once ikinci keman, ardin-
dan viyolonsel, onun ardindan da viyola, partisyonda yapitla
ilgisi olmayan notalar ¢almaya basladilar. Bay Betti, aksayan
icracilarin her birine saglam tek goziiyle dik dik bakti. Hata
diizeltildi ve icra devam etti. Daha yarisina gelmemislerdi ki,
kendi partisinin bir sayfasmi ¢evirince iki sayfayr birden
cevirdigini farketti, sikintinin nedenini kesfetti. Partisyon el
degmedik kadar yeni ve gicir gicirdi; sayfalari kesilmemisti!
Icracilar1 "bellekten beste yapmak" zorunda kalmiglardi. Ne
olursa olsun, pargayir Oviinmeye deger bir bigimde tamam-
lamislardi, ama Bay Betti on sterlininden olmus, parg¢ay1 sonuna
ulastirmak i¢in tstiine on y1l eklemisti.
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AMMA DA KALABALIK!

Piyanist Moszkowski son derece konuksever bir insandi. Bir
giin on bes kadar arkadas1 gecerken ona ugramigslardi; mademki
ugramislar onlar1 yemege davet edeyim diyen Moszkowski,
kendini onbes kadar arkadasiyla birlikte yemek masasinda bul-
mustu. Az sonra tek bir ciliz pili¢ bityiik bir tepsi iginde getiril-
erek biiylik bir tantana iginde masanin ortasina yerlestirildi.
Moszkowski Oykiiyli soyle anlatti, "Pili¢ tepsinin ortasinda
ayaga kalkip soyle bir bakindi, 'Que de monde!' (amma da kala-
balik!) diye mirildanarak kahroldu ve yavasca yere yigildu

Belki gene bu aym1 yemektedir, kit menii bitince, ev sahibi
keyifli keyifli, "Cok hos oldu bu is. Gene yapalim."
(Recommengons). A¢ kalan konuklardan biri, aninda yanitlads,
. "Oo00... Yapmasmna yapalim, ama hemen simdi"
(Recommengons tout de suite).
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TEK EZGILI GUAM NASIL MUZIK YETENEKLI
OLDU

Kimileri miizigi, salt miizik olarak sever; baskalarinin ise
miizik sevgileri ig¢in dolambagli bir yola gereksinimleri olur.
Ikinci Diinya Savag: biiltenlerinde 6nemli yeri olan kirag bir
adanin, Guam'in yerlileri bu sonraki sinifa girer. Bunlara bir
miizik bilgisi ve zevki bir takim Bahriyeli Uniformalar
araciligiyla geldi. Bu, soyle oldu.

1904'te, Amerikalilar Guam'i Ispanyollardan aldiklar
zaman, bu ¢ok iiziicli bir alim oldu. Ada yoksuldu, egitim ve
saglik hizmetlerinden, hukuk mahkemelerinden ve toplumsal
ilerlemeden yoksundu. Ise temelden baglamak gerekiyordu.
Bunun yani sira miizik bakimindan da deyim yerindeyse
miiflisti. Yerliler yalmzca kokeni bilinmeyen bir ayni-makam
miizikti. Neseli ya da kederli, her vesile ile bunu seslendirirler-
di. Bu miizik bitmek bilmez bir monotonluk ile siiriip giderdi.

Amerikan askeri valisi, miizigi seven Yiizbas1 George Dyer
bu tonal yoksulluktan son derece iiziintii duydu. Belki daha fazla
miizik, daha fazla enerji yaratir ve diisiindiigii iyilestirmeleri
hizlandirir diye diisiindii. Kollar1 kadar cigerleri de giiglii bir
grup oglan ¢ocugunu toplamakla ise basladi. Donanma bando-
sunun 1skartaya ¢ikarilan bazi galgilarini dnlerine serdi ve kendi
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bandolarini kurmalarini sdyledi. Onlara 6gretmenler buldu ve
Star Spangled Banners'' ¢almayi1 Ogrenirlerse onlara halis
Donanma terzilerinin 6l¢ii alarak diktikleri bir takim {iniforma
sozii verdi.

Delikanhlar iglerine Oylesine sarildilar ki, ada bayag: sal-
landi. Fena halde bezmis biiyiiklerinden o kadar ¢ok sikayet
geldi ki Yiizbas1 prova yapma yerini, vali konaginin arka
tarafindaki ahirlarla sinirladi. Az sonra, o ve ailesi birkag¢ ay
baska yere gittiler; bu sirada gocuklar biitiin karsilama konser-
lerine son verecek bir karsilama konseri i¢in hazirlanarak her
allahin giinii boru ve diik seslerini 6ttiirdiiler.
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Karsilama konseri olagan dis1 kosullarda yapildi. Yiizbasi ile
ailesi oraya vardiklarinda kasabadaki ¢igek salgini yiiziinden
gemide kalmak zorunda kaldilar. Dyer'ler bandoya
gelemedigine gore, bando onlara gitti. Denizin ilizerinde inip
kalkip sallanan kii¢lik kayiklarda ayakta duran bandocular sart-
kosulan Star Spangled Banner'i seslendirdiler; onu America ve
Columbia, the Gem of the Ocean izledi, isi Sousa'nin Star and
Btripes Forever ile bitirdiler. Deniz tutmasindan teker teker
yigilip, sonunda neredeyse hepsi kayiklarin dibine yildiklar
halde, programlarini sonuna kadar gotiirdiiler. Boylece tinifor-
malarin1 ve miizik seritlerini hak ettiler.
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ENTERNASYONAL

Marseillaise gibi Enternasyonal de Fransa'da dogdu.
Marseillaise gibi Enternasyonal de milkiyet sahibi olmayan-
larin, sahip olanlara bagkaldirisinin sarkisiydi. Gene Marseillaise
gibi, o da vatam olan Fransa'dan g¢ok uzak iilkelere kadar
yayilarak doért bir yanda en ¢ok sylenen ig¢i marslarindan biri
oldu. Basit, dogal ve neredeyse dogaclanircasina sdylenen bir
mars olarak genis kitleler tarafindan benimsendi.

Lille'de torna isgisi olarak c¢alisan Belgikal Pierre Chrétien
Degeyter, is¢ilerden olusan ve zaman zaman bir araya gelerek
prova yapan, is¢i toplantilarinda is¢i sarkilari ¢alan bir bandonun
liyesiydi. O giin, biiyiik bir gosteride seslendirmek iizere,
ellerindeki sinirh repetuan prova ediyorlardi. Degeyter gibi bir
isci, Parisli bir nakliye is¢isi ve Paris Komiinii'niin Kamu
Hizmetleri Komisyonu iiyesi olan Eugene Pottier yazdig: birkag
dortliikten olusan "Kalkin Ey Diinyanin Lanetlenmisleri,” diye
baslayan bir devrimci siiri o giin Paris'ten gondermisti. Provaya
ara verildigi bir sirada bu siiri Pierre'e gosterdiler. Pierre, hemen
bunu bestelemeye karar verdi. Bestecilik iddias1 yoktu, ama ara
sira yoldaslan i¢in sarkilar bestelemis olan biriydi.

Enternasyonal'in ezgisi kafasinda bir esin simgegi gibi cakt.
Degeyter siiri cebine sokarak eve gotiirdii; kafasindaki melodiyi
sOzlere uyarlayarak notaya gecirdi. Enternasyonal'in sozleri
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sonralar1 degistiyse de melodisi degismeden kaldi. "Debout, les
damnéz de la terre" (Kalkin, ey diinyanin lanetlenmisleri) dize-
siyle baslayan siir "Nous n'étions rien-donc, soyons tout" (Diin
bir hictik, simdi hersey olalim) dizesiyle doruguna ulasr.
Enternasyonal, onu ¢alan ve sOyleyen is¢ilerin coskusundan
baska hicbir reklami olmadan, giiney Fransa'ya, Almanya ve
Avusturya lizerinden Rusya'ya ve Okyanus asir iilkelere gitti.
Bir sonraki 1 Mayis'ta ve sonraki 1 Mayislarda Moskova, New
York, Berlin, Roma, Kalkiita ve Beijing sokaklar1 ve meydanlari
Enternasyonal coskusu ile ¢inladi. Afrika kabileleri, Omegin
Zulu'lar Enternasyonal'in miizigini Zulu diline uyarladilar.

Isciler yumruklarini sikip havaya kaldirarak Enternasyonal'i
sOyledikleri zaman is¢iler bunu, 1848 devrimi ile aynm yilda
dogan, Birinci Diinya Savasi'n1 ve ikincisinin gok giirtiltiilerini
yasayan, yagsaminin sonuna kadar is¢ilerin kavgasinda miicadele
eden Pierre Degeyternin yaptig: ruhla yaparlar.
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GUNU HOFMANN KURTARDI

Josef Hofmann, piyano resitallerinden birinde dostu ve
meslektasi1 Anton Rubinstein'n bir kompozisyonunu ¢aldi.
Konserden sonra bir bagka meslektasinin karis1 Bayan Ernest
Hutcheson dinlenme odasina kosarak onu heyecanla kucakladi.
"Ah, Josef, o pargaya ne yaptin! diye sesini yiikseltti. Hofmann

cevabi yapistirds, "Tann biliyor ya, ben yapmam gerekiyordu.
Rubinstein'm degil."
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KIBAR TERSLEME

Mary Garden, boyle bir seyin ¢ok ciiretkar sayildig1 giin-
lerde, omuzu agik bir giysi giymisti. Ayranlari kabarmis yash bir
bey, gozlerini Mary'nin agik beyaz gdgsiinden bir tirlii
ayiramiyordu. Sonunda dayanamadi. "Giysinizi yukardan tutan
nedir, sekerim?" diye sordu. Mary hemen verdi yanitini:
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BOZUM

Piyanist De Pachmann bir diinya turmesinden patlamaya
hazir bir kendini begenme duygusu ile dondii. Piano, yani ses-
leri hafifleterek ve yumusatarak ¢aldigi degisik pek ¢ok yerde
kendini defalarca kendi "Gut, De Pachmann" diye yiiksek sesle
bagirarak odiillendirmisti. En iyi dinleyicisi kendisiydi. Dostu
Moszkowski'ye "Bir succes fou [¢i1lgin basar1] sagladim," diye
anlatti. " Tiklim tiklm dolu konser salonlari, nefis leydiler,
biiyiik partiler, ¢ilgin bir cosku. Ustelik, kag para kazandim der-
sin?" Dostu ters ters, "Bunun yarisini, yarisin1" diye yanitladi.
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BEKLETILEN STOKOWSKI

1920'de Leopold Stokowski ile Igor Stravinsky'nin rastlanti
sonucu ayni zamanda Berlin'de bulunduklan bir giin, Stokowski
Birlesik Devletler'i ziyaret etmeyi tasarladigi sdylenen Rus
besteciyi ger¢ekten ziyaret etmek ve saygilarini sunmak istedi.
Stravinsky'nin otel odasinin kapisinda adet oldugu tizre kendisi-
ni takdim etti. Kapiy1 ¢aldi. Kapi aralandi. Stravinsky'nin
yayincist Oeberg, araliktan goriindii. "Evet?" dedi. "Ne istiyor-
sunuz?" "Stravinsky'yi gérmek istiyorum." "Banyo yapiyor. Ben
de onu gormek i¢in bekliyorum." "Liitfen ona burada oldugumu
soyleyin." Oeberg Rusga bagird, "Hey Igor, burada seni gormek
isteyen bir adam var." Aym dilde Stravinsky, sular1 sapirdatarak,
"Soyle ona simdi gitsin, bagka zaman gelsin." "Amerika'daki bir
senfoni orkestrasinin ydnetmeni oldugunu soyliiyor," diye
bagirdi Oeberg. "Hangi orkestraymis, sor." "Philadelphia
Orkestras1 diyor." Stravinsky kiikrecesine bagirdi, "Hi¢ duy-
madim. Philadelphia adinda bir yer de duymus degilim. Oyle bir
orkestrasi oldugunu da hi¢ duymadim. Sahtekarin teki herhalde.
Def et gitsin."

Rusca bilen Stokowsky sdylenen her s6zii anlamisti. Gitgide
tepesi atiyordu. "Bekle bir dakika" diye soziini kesti.
"Philadelphia denen bir yer vardir, bu kentin bir orkestrasi
vardir, ben de iste o orkestranin yonetmeniyim. Bitmedi, bunu
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kanitlayacagim!" Uyusan ayaklarim durmadan degistiriyordu.
"Otelime gidecek ve bazi plaklar getirecegim. Kimmis sahtekar
gorelim!" Bir saat sonra bir omuz ¢antasi dolu plakla oraya
dondii. Gene de kabul edilmedi, ama kap: disinda beklerken
plaklar1 kapidan uzatmasina izin verildi. Stravinsky, 6nce yarim
dizine kadarim1 ¢aldiktan sonra ¢ok siikiir sonunda
Stokowsky'yi igeri kabul etti. Bir orkestranin oldugundan ve bu
orkestranin ger¢ekten iyi bir orkestra ve yOnetmeninin de
Stokowsky oldugundan emin oluncaya kadar Huh demis,
peygamber dememisti!
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DOGRUCU DAVUD PROKOFIEV

Olin Downes, 1920'lerde Birlesik Devletler'i ziyaret eden
sarigin dev Prokofyev'e?s, ona gbre yasayan Rus bestecilerinin
en Onemlileri kimlerdir, diye sorunca, Prokofyev igtenlikle,
"Stravinsky, ben ve Miyaskovski"% diye yanit verdi. Kendine
6zgii bir bigimde kendisini diiriistge ait oldugunu diisiindigii
yere, ne ilke ne de sona koydu. Dogrucu Davud olarak lafi
agzinda gevelemeye gerek gormemisti.

Sanat yasaminin baslarinda, St. Petersburg Konservatuvari'nda
Ogrenciyken gercegi gene bunun gibi, dobra dobra soylerdi.
Biraz once 6lmiis olan Skriyabin'in®” dostu ve hayrani, onun
acik mezari baginda Skriyabin'in miizigine hasredilmis bir dizi
konser vermeye and igmis olan Rachmaninoffun® verdigi bir
konserde bulundu. Olay onun i¢in duygusal bir olaydi. Arada

95. Sergey (Sergeyevig) Prokofyev (1891-1953), Rus besteci ve piyanist; senfoni ve
kongertodan film miizigine, opera ve baleden programli miizik pargalarina kadar g¢ok
¢esitli tiirlerde yapitlar vermis Rus besteci.

96. Nikolay (Yakovlevig) Miyaskovski(1881-1950). Sovyetler Birligi Komiinist
Partisi ileri gelenleri tarafindan 1948'de "bigimcilik" ile suglanan, 27 senfoni besteleyen
Rus besteci.

97. Alcksandr (Nikolayevig) Skriyabin (1872-1915) piyano ve orkestra yapitlartyla
iinlii Rus besteci.

98. Scrgey (Vasilyevich) Rachmaninoff, Rusga Sergey (Vasilyevig) Rahmaninov
(1873-1943) Rus romantizminin son bilylik bestecisi, ¢aginin en biiyiik piyano virtiioz-
lerinden biri.
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Prokofyev lobide dolagirken, icra konusunda pek ¢ok olumsuz
elestiri igitti. St. Petersburg'un aydin kesimi piyanistin
"Skriyabin'in derin, Ustii kapali ve g¢aprasik i¢ mistisizmini"
kavrama yoksunluguna ver yansin ediyordu. (Bunu kendilerinin
ne kadar anladiklar1 da su gétiiriir, ya.) Prokofyev, sesini ¢ikar-
madan tam tersini diigiiniiyordu. Miizigi sevmis, onun iyi ve etk-
ili bir bigimde yorumlandigini hissetmisti. Sonra, dinlenme
odasina girerek sanat¢inin elini sikti, "Icramz hig de kotii degil-
di," diye bilylik adama giiven verdi. (Rachmaninoffun habersiz
oldugu elestirmenlere yanit veriyordu aslinda.) Rachmaninoff,
"Bunu sdylemeye nasil cesaret edersiniz? Kotii degil'den
kastiniz ne?" diye gorledi. Bu kendini bir sey sanan yeni yet-
menin densizligine tepesi atmisti. Ofke ile bakip, bu saygisiz
delikanliya sirtin1 déndii. Prokefief odadan ¢ikti. Olay simdilik
boyle sonuglanmigti. Ancak yillarca sonra, bir okyanus asin
yolcu gemisinde bir satran¢ tahtasi basinda karsilastiklarinda
her sey tatliya bagland: ve iki adam arkadas oldular
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MAVI RAPSODI

Caz orkestrasi sefi Paul Whiteman®®, "Klasik miizigin
cazlastig, cazin da klasiklestigi bir konser! Simdilerde giinesin
altinda yepyeni bir sey var."demisti. "Bunu deneyecegim." 12
Subat 1924'te New York'ta Aeolian Hall'ii tuttu. Orkestrasi igin
yeni Tuxedo'lar!0! 1smarladi. Ve, en 6nemlisi de, o siralar yirmi-
lerini siiren basarili bir sarki yazar gen¢ Gershwin'e!®! konser
i¢in yeni birseyler yazmasini istedi.

Gershwin cesur ama ikircikliydi. O tarihe kadar biitiin
yazdiklar1 sdylenmesi kolay sarkilardi. Bu kez alnindan ter
damlaya damlaya, piyano ve orkestra i¢in Mavi Rapsodi'yi
besteledi. Sonra da ondan ayrilmay: igine sindiremeyecegini
anladi. Whiteman ondan partisyonu istediginde, 6ziir beyan etti.
"Birka¢ giin daha, liitfen," diye yalvardi. "Bazi degisiklikler
yapmam gerekecek." Zaman, konserden bir hafta Oncesine
kadar yuvarlanarak gecti. Gershwin hala haril haril mantiskriyi
gbzden geciriyor, ince eleyip sik dokuyordu. Whiteman
mantiskriyi aldirmak igin adamlar gonderdi. Sonunda kendi

99. Paul Whiteman (1890-1967) ABD'li caz toplulugu sefi.1920lerde ve 1930'larda
cazin genis dinleyici kitlesine yayilmasini sagladigr ig¢in "Caz Krali" adiyla anilmistir.

100. Bir tiir smokin.

10i.  George Gershwin, asil ad1 Jacob Gerschvin (1898-1937), en ¢ok scvilen
Amerikali bestecilerden ve piyanist.
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gitti. Yiiz otuz bes kiloluk viicudunu en rahat koltuga yerlestir-
di, Gershwin'in rica ve Oziirlerine kulaklarimi tikadi; partisyon
bitinceye kadar yerinden kimildamayacagini belirtti. Besteci
sonunda pes demek zorunda kald1. Whiteman neredeyse kendisi
kadar sisman bir zarfla muzaffer olarak dondii.

Provadan sonra, biiyliik seving ve inanamazlk karigimi
yargisi, "Kahrolasi budala! Sahiden de bu giizelim yapit1 daha
da iyilestirmeyi mi diisiinmiis?" dedi. Ve dinleyiciler, ondan bu
yana yiizde yiiz onunla aynmi kanida olmuslardir.
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MIS KOKULU PARSIFAL

Karl Muck!2, Bayreuth'ta Parsifal'in bir provasini yonetiy-
ordu. Provada bulunan Alabamal tath bir delikanli Kundry'de
bulunan ¢igekli kizlarin igeri girmesi {izerine kendinden
gecercesine "Ah, Cigekgei kizlar1 severim. Ne de bastan ¢ikarici
olurlar," diye sOylendi. Bu arada, kizlar sarkilarim sdyliiyor-
lardy, "Ich dufte siiss, Ich dufte siiss" (Kokum Oyle tathdir ki,
kokum Oyle tathdir ki), Muck miizik kiirsiisiine buyurucu bir
bigimde vurdu. "Maalesef iyi bir yargici olmaktan ¢ok uza-
gimdir; ama bildigim su ki siz mis kokunuzu ¢eyrek nota erken
saciyorsunuz"

102. Karl Muck (1859-1940), Wagner repertuvarinin en bﬁyﬁk orkestra seflerinden
biri.
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OPERADA DUELLO

Tenor Lauritz Melchior!® ile soprano Maria Jeritzalo4,
Wagner'in Die Walkiire operasinda birlikte soyliiyorlardi.
Melchior, Siegfried'i; Jeritza da Sieglinde'yi canlandirtyordu.
Sieglinde'nin ayaklar iistiine yigilip arkaiistii yatar bir durumda_
kalacag1, bu sirada Siegfried'in etkileyici bir arya sdyleyecegi an
geldi. Sieglinde yere diistii. Bir an Oylece uzandi. Siegfried
aryasina basladi. Jeritza'nin igindeki tutku ¢irkin bagini gosterdi.
Sahne 1s1klarinin Siegfried'in iistiine yonelmesine izin veremez-
di. Wagnergil bir tekme ile Sieglinde'nin sarkan kalin kumas
giysisini yana silkti, opera sahnesi iizerinde goriilebilecek en
begenilen bir ¢ift bacag1 gozler oniine seriverdi. Kendisinin de
bekledigi gibi, biitiin gozler bu beklenmeyen sergilemeye
dondii. Melhior. ilgisini yitirmig bir izleyiciye birka¢ mezir
sOyledi. Asagiya dogru bakinca durumu hemen kavradi.
Acimasiz bir tekme ile giysinin dnceki klasik miikemmeliyetine
donmesini sagladi. Bu tekmesine, giysili bacagi katmakta da-
tereddiit etmemisti. Ne var ki, Jeritza, bu sekilde caydirilacak
tiirden biri degildi. Bacaklarini bir kez daha yana atarak kala-
baligin seyrine sundu, Melchior gene onlar1 eski yerlerine yer-
lestirdi. Diiello, izleyicilerin hayran bakislar1 arasinda sahnenin
bitimine kadar siirdii. Sonug - berabere.

103. Lauritz Melchior (1890-1973) Danimarkal tenor. Ozellikle Bayrcuth'taki
Wagner rolleriyle iinliiydii.
104. Maria Jeritza, asil adi Mimi Jedlitska (1887-1982), Cek soprano.
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RAVEL'IN BOLERO'SUNUN
TOSCANINI YORUMU

Toscanini!®s ve Filarmoni Orkestras1 Avrupa tumesi yaptig1
sirada Paris, turnelerinin 'en 6nemli noktasiydi. Daha sonra
Amerikali dinleyicileri ¢ilgin bir coskuya siiriikleyecek parga,
Ravel'in!% Bolero'sunun ilk seslendirmesini Paris'te yaptilar.

Bolero'nun nasil ¢alinmas: gerektigi konusunda Maestro'nun
kendi diisiincesi vardi. Heyecan verici bir parc¢a olabilirdi ve
Maestro onun olanaklarin1 duyumsuyabiliyordu. Onun anlayigi-
na gore icra hizl bir tempoyu, ivedi bir kresendoyu, bitiste fisilt1
bigiminde bir pianissimo'yu kapsayacakti. Toscanini Bolero'nun
bu bigimde ¢alinmasi gerektigini hissediyordu. Provasini da bu
sekilde yaptirdi

Promiyer aksami gelip ¢atti. Kiigiik bir hata sonucu yapitin
bestecisi Ravel'e ilk seslendirme gecesinin "onur" bileti ver-
ilmesi unutulmustu. Ravel, dogal olarak bu unutkanlhiga iyice
icerlemisti, ama biiyiik Toscanini'nin par¢asim g¢aldirigini dinle-
mek istiyordu. Igne atsan yere diismeyecek kalabalik holde bir
ragbi oyuncusu gibi itis kakis ilerledi. Bolero'nun tam da ilk

105.  Arwro Tescanini (1867-1957), Yiminci yiizyilin diinya ¢apinda en biiyiik
orkestia §:flernden birs.

106. (Joscph-) Maurice Ravel (1875-1937). Miizigindeki ustalik, bigim ve iislup
kusursuzluguyla gozc ¢arpan besteci ve piyanist.
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ezgilerinin seslendirilmesine yetisti. Daha basindan iginde
bulundugu ruh haliyle Toscanini'nin parg¢asini yorumlayigini
duyunca tepesi att1. Tempo ¢ok hizliydi, boylesi ona dayanilmaz
geliyordu. (Plakta, Ravel'in kendi temposu belirgin bigimde bir
durgunluk noktasindadir). Yahu suydu, yok buydu. Tempoya,
yoruma ve mizaca iliskin olumsuz elestirilerini yiiksek sesle
siraliyordu. Toscanini'nin icrasindan biiyiilenmis Parisli dinleyi-
ciler buna ¢ok sinirlendiler. Onun bu devranisinda, bir besteciyi
degil (Ravel'i tanimiyorlardi) konserden alacaklar1 zevkin igine
eden can sikici bir ekzantrigi goriiyorlardi. Sst diyerek onu sus-
turdular.

Seslendirmeden sonra Ravel, tepesi iyice atmig bir halde,
Toscanini'ye disiindiiklerini sdylemek {izere sanatgilar odasina
kostu. Ayaklarimi yere vurarak, kollarim1 acip kapayarak dans
etti. "Bolero bir danstir," diye haykirdi. "Ama hizli degil, Sizin
ona verdiginiz hiz1 gereksinmez. Daha yavas, daha yavas
olmali." Bu tarzda haslanmaya hi¢ de alisitk olmayan
Maestro'nun kafasi iyice kanigti ama bildiginden de sagmadi.
Onun kafasinda Bolero'nun seslendirilmesi gereken, onun
caldirmaya devam edecegi tarz buydu - dyle de yapti. Bu
icralarin etkililiklerini ortaya koymak i¢in Toscanini'nin plag
ile Ravel'in plagini karsilagtirmak gerekir. )

Bu Oykiinlin bir de eki, tam da bu Bolero'da Toscanini
orkestrasinin bir uyesi, trampet¢i Schmell'in yikilis Oykiisii
vardir. Trampetgi, parcanin etkililigi bakimindan ¢ok 6nemli
olan kresendolar1 ve diminuendolar1 biiytik bir titizlikle vuruy-
ordu. Basarili birka¢ icranin ardindan Toscanini vurmalilar
grubu iiyelerini toplantiya ¢agirdi ve bunu Schmehl'i 6zel olarak
ovip kutlamak i¢in kullandi. Boyle bir durumda verilecek
siradan yanit "Tesekkiir ederim patron. Benim i¢in boyle hisset-
menize sevindim," olurdu. Oysa Schmehl, kolay begenmeyen
Toscanini'nin dvgiisiinii hi¢ de swradan bir sey olarak kabul
edemiyordu. Igin igin biiyiik bir heyecan i¢indeydi. Farzet ki,
kendi partini Maestro'nun istedigi galmayi siirdiiremedin! Iste o
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zaman ne olur acaba? Bu kaygr yakasini birakmadi. Birden bu
gerginlikten siyrilamaz bir duruma geldi. Nasﬂ calip da
Maestro'yu bunca memnun etmis oldugunu enikonu unuttu.

Orkestra'min daha sonra Ravel'in Bolero'sunu ¢aldig1 sonraki
seferinde Schmehl tarifsiz bir panik i¢ine girdi. Giris solosuna
piano yerine forte olarak basladi. Toscanini ona gozlerini agar-
tarak bakti, 6fkeyle tempo verirken i¢inden Italyanca kiifiirler
mirildamyordu. Schmehl'in ortag: algak sesle degnekleri alip
kendine gelene kadar partiyi onun yerine ¢almayi onerdi.
Schmehl, 6ylesine yogun bir panik i¢indeydi ki 6neriyi duymadi
bile. Forte vurmay siirdiirdii. Sempatik bir trombon solonun en
yiiksek noktasinda yavas bir ton yerine yiiksek sesli bir gliim-
leme sesi ¢ikardi. Bunun lizerine daha beter saskin bir hale
geldi.

Toscanini'ye sonu gelmeyecekmls g1b1 gelen son akora
gelindiginde Toscanini, dinleyicilerin yiiziine bir kez bile bak-
madan, alkislarin farkina varmadan kendini disar1 atti. Odada
bagiriyordu: "Schmehl nerede, Schmehl? Schemhl'i istiyorum.
Schemhl'i gonderin bana!." Sonunda, olup bitenlerden biiytik
utang duyan Schmehl, siikliim piikliim, silingiisii diigiik bir halde
cika geldi. Herseyi agiklamak istedi. Oysa bdyle bir sansi hig
kalmamigti. Maestro'nun giris ciimlesi "Stupido, kutlarim seni,
bundan boyle benim orkestramda ¢almayacaksin!" oldu.-
Ardindan - igindekileri piiskiirtmeye devam etti. Sonunda
Schmehl'in savag¢1 ruhu kabardi. Daha gegenlerde Maestro agir
bir bigimde onu évmiistii. Kuskusuz simdi iistiine yagdirilan aci-
masiz sozler tufanina layik olmasa gerekti. Gozlerini kirpistirdi.
Bir orkestrada gegen kirk yilindan sonra elestirilmeye hazirds,
ama bundan bdyle elestiriimeyecekti. Omuz silkerek cevabi
- yapistirdi: "Caligimi1 begenmiyorsunuz demek ki? Pekala.
Kendinize bagka bir delikanli bulun 6yleyse." Toscanini de 6yle
yapti.

229



CON ESPRESSIONE

Bir giin. Bir provada Toscanini orkestaya su yakinlarda
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aldig1 kemancimin mutlu olmaktan uzak bir hali oldugunu far-

ketti. Adam iyi ¢aliyor, yaym tellere yeterince dogru bir

bi¢imde ¢ekiyor, giirlitk belirteglerine uyuyor, tempoyu izliyor.
ama bunlarin hepsini bir bezginlik ifadesiyle yapiyordu
Maestro, simdiye kadar yonettigi higbir orkestrada hi¢ boyle bi
seye tanik olmamistl. Adam sanki kendisine kafa tutuluyormusy
gibi geldi. Orkestrayr her zamankinden daha da 6zenli bir
bigimde y&netti, elinden gelen gabay: gosterdi. Her dramatik ana
Ozel bir ates, belirtilen her yere 6zel tutku sindi. Gene de,
karsisindaki "ifadesiz surat"ta en ufak bir ilgi ya da cosku
emaresi yoktu. Adamin gozlerinden can sikintis1 gozyaslar
dokiilmeye hazir bir gériiniim vardi;; adam konser aralarinda
yerinde Oylece durgun ve haraketsiz oturuyor, tek 1af etmiyor,
hatta sigara bile igmiyordu.

Bir konser arasinda, Toscanini artik dayanamadi. Bu garip
kisiyle konusmaya gitti. "Sorun nedir?" diye sordu "Caldigimiz
pargalar hosunuza gitmiyor mu?" diye sordu. "Hepsi de miikem-
mel." "Oyleyse , belki de benim yonetme tarzimi 1yi bulmuyor-
sunuz?" "Miikemmel, efendim" "Ikinci keman yerine birinci
keman ¢almay: tercih eder misiniz?" "Yoo, istemem." "Oyleyse
allah askina, derdiniz nedir sizin?" "Hi¢ Maestro, hig... Ben
miizigi sevmiyorum..."
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TOSCANINI ILE EZELI VE EBEDI DiSi

Covent Garden'in ve Parma'da operanin simartilmis sevgili
Frances Alda'si!97) yirmi ii¢ yasindayken Charpentier'nin
operasina adint veren Louise roliinde sdylemek iizere La
Scala'ya davet edilmisti. Orkestrayr Biiyiikk Toscanini yonete-
cekti. Alda, partisi lstiinde dikkatle ¢alisti ve Milano'da ilk
provada sahneyi gerektlgl gibi doldurdu.

La Scala'nin meneceri ve onun iistiine titreyen (daha sonra
onunla cvlenen) dostu, Gatti-Casazza orada, bir kdseye ¢ekilmis
seyredivordu. Toscanini, piyanistin yaninda hareketsiz, gozleri
kapali, zaman zaman tempoyu gostermek tizere parmag kalkik
bir halde oturuyordu. Alda yutkundu, agzinmi agti, rolinii
Ogrendigi gibi sonuna kadar hatasiz sdyledi. Toscanini'den tek
bir 1af yok. Piyanist final akorunu basti. Hald ses yok. Sonra
Toscanini piyanistin omuzu lzerinden uzanarak sehpadaki par-
tisyonu kapatt1. Italyanca, tathi bir sesle kibarca sordu:
"Soylesenize bana, hangi dilde soyliiyorsunuz?"

Alda gdzyaslarina boguldu, ona cevap vermeyi reddetti. O
kimdi ki, hi¢ zorlanmadan kullanageldigi Italyanca aksanim
elestirsin? Hiddetle odadan ¢ikip gitti, doyasiya aglamak lizere
Hotel Milan'a dondi. Gatti allak bullak olmustu. Odasina ¢igek-
ler yolladi, rica, 6ziir notlar1 yazdi. Alda onun génderdigi not-

107. Frances Alda, kizlik ad: (Davis) (1883-1952), Fransiz opera sopranosu.
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larim1 yirtt1, 6zirlerini reddetti, La Scala'ya lanetler yagdirda.
Birakip gitmeye hazirlandi. Onun iizerine Gatti, Toscanini'ye
giderse, onun partisyonu Alda ile birlikte sdzciik sozciik tekrar-
layarak ona miikemmel telaffuzu Ogretecegini yazdi. Alda
uysallik gostererek Toscanini'ye gitti. Cikarmnin nerede
oldugunu bilirdi,

Bir keresinde Toscanini onun bir sézcligli sdyleyis tarzinin
~taklidini yapti. Alda hemen sdylemeyi kesti. Gozlerinden
simsekler ¢aka caka, Fransizca, "Size sunu sOylemeliyim ki
Maestro, bunu bir daha, tek bir kez daha yaparsaniz, buradan o
an ¢ikar giderim." Bundan 6nce kendisine bir yildiz oldugunu
hatirlatan 6fkeli bir sarkic1 kadina. "Madam, ben, gokteki yildi-
zlardan baska higbir yildiz tanimiyorum," diye yanit veren, daha
sonra da N.B.C. orkestrasi iiyelerine duydugu ofke ile degerli
bir kol saatini tuz buz eden Toscanini, bu kez bagini egdi ve
kiigiik Frances Alda'nin bu tepkisini sineye g¢ekti.
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YETENEGE KARSI DEHA

Ustiin yetenekli bir cocugun kararli annesi bilyiik orkestra
yonetmeni Toscanini'ye mektupla, telgrafla ve telefonla musal-
lat olarak sonuna ondan bir dinleme sinavi koparmayi basardi.
Tam belirlenen saatte gelen kadinin yaninda, kurban edilecek bir
kuzucuk vardi. Hersey usuliine uygun olarak gitti. Cocuk
kemanini aldi ve kendi kiigiik pargasini ¢aldi, Maestro sessizlik
icinde dinledi. Miizik bittikten sonra da sessizlik devam etti.
Sonunda, daha fazla dayanamayan anne patladi, "Pekala,
Maestro, oglumun bir dahi oldugunu diisiinmiiyor musunuz?"
"Bir dahi mi, Madam? Onu bilmem ama size onun yetenegi
olduguna giivence verebilirim."

Buna karsilik, bir baska olayda, bir yetiskin, bir harika
¢ocugu dinlediginde onun hakkinda su fikra olustu. Bir aksam
Toscanini evinde radyonun istasyon diigmesini g¢evirirken
Beethoven'in Yedinci Senfoni'sinden bir climle kulagina garpt.
Icray1 onaylayarak, basini sallayarak dinledi. Esine "Kim
yonetiyor, merak ediyorum," dedi. "Her kimse, takdir edilebile-
cek bir bigimde okuyor senfoniyi. Sunu dinle." Senfoni devam
ederken, gitgide daha heyecanlaniyordu. Sonunda "Yapsam
yapsam, ben de bu kadar yapabilirdim," diye diisiincesini belirt-
ti. Spiker mikrofona geldigi zaman Toscanini, Arturo Toscanini
yonetiminde New York Filarmoni Orkestrasi'nin bir plagini din-
lemekte oldugunu 6grendi. Yetenek mi? Hayir. Deha!
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SAYI SAYMAYI BILMEZ MiSIN?

Unlii Viyanali piyanist Artur Schnabel!%8 1938'de, gorecelik
kuraminin babasi, diinyanin belki en biliylk matematikgisi
Albert Einstein'la!®® sakin bir gece geciriyordu. Her zaman
oldugu gibi, Einstein sevgili kemanim yaninda getirmis, bir
Mozart sonatin1 sehpa'ya [aynen] sererek tadimi g¢ikarmaya
hazirlanmisti. Calisina Schnabel'in de katilmasini istedi. Gene,
her zaman oldugu gibi, Einstein'in icrasi miikemmel olmaktan
uzakti. Einstein'1 yiirekten seven Schnabel, i¢in i¢in kendini yiy-
ordu. Zaman zaman duruyor, Einstein'n kendisine yetigsmesini
bekliyor, sinirini amatdriin karsilastig1 giigliiklerle, bunlari agik-
layarak yenmeye ¢alisiyordu. Ama igindeki oldukga ciliz olan
sabr1 tiikeniverdi. Sonunda Einstein yar1 kapali gozlerle kendini
lyice vermis ve tempoya inanilmaz bir bosvermisle galarken,
Schnabel dikkat ¢ekecek birkac akoru hizla basti. Ve can sikin-
tis1 icinde bagirdi - Piyanist matematik¢iyi azarliyordu- "Yo,
yooo, Albert. Yahu say1 saymay1 bilmez misin sen? Bir-ki-iig-
dort, bir-ki-lig-dort."

108. Artur Schnabel (1882-1951), Avusturyali piyanist ve 6gretmen. Yorumlar,
plaklar: yapitlart ve aragtirmalanyla zamamnda ¢ok biiyiik iin kazanmugti.

109. Albert Einstein (1879-1955) insanlik tarihinin en yaratic: zckalarindan oidugu
daha saghginda kabul cdilen ABD'li fizikgi. 20. yiizyilin en biyik bilim adam olarak
kabul cdilir.
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BEKLENMEYEN

Miiziksever Liebling'ler tam aksam yemegine oturmuslardi
ki, kap: zili ¢ald1. Hizmetgi, "Dostunuz Bay X. geldiler," diye
haber verdi. Bay Liebling "Aman Tanrim, tam da zamaniydi!
Onu oturma odasina alin, biraz vakti var m1 sorun,”" dedi.
Yemegin kesintiye ugramasindan rahatsiz olmustu. Aile acele
etmeden yemegini yedi; ardindan midesi iistlik yiyeceklerle ve
iyi niyetle dolu oturma odasina girdi. Giiler yiizle "Vay, vay,
dostum," dedi, sizi beklettifim igin miithis lizglinliim. Biz daima
tam saat yedide yemek yeriz." "Dili damagina yapismis ,hemen
cevabl yapistirdi, "Ben de dyle diisiinmiistiim. Zaten beni bu
gece igin yemege davet ettifiniz zaman da aym seyi sOylemis-
tiniz."
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HINDEMITH'IN MATHIS DER MALER'I

1939'da, ufak tefek sarisin bir adam, Paul Hindemith !9, tiirlii
cesitli mizik aletini yiiklenmis, New York'a ulasti. Bir elinden
bir viyola damore, obiir elinden bir viyola sarkiyor, arkada ¢an-
talar ve bavullarla birlikte daha bagskalar1 goriintiyordu. Dokun
giimriik béliimiinde, sert bir Irlandali giimriik memuru vizesi
olan bir ziyaret¢inin bile i¢ini titretecek bir bi¢imde dik dik
bakarak Hindemith'in esyasini incelemeye koyuldu. Memur
miizik aletlerinin farkina varinca, dik bakislar enikonu
yumusadi. "Himm, siz ¢alar misimz?" diye sordu. "Haa, evet."
"Heifetz'i tanir misiniz?" Algakgoniilliiliikle, "Olduk¢a." "Ya
Serkin'i, Busch'u, Rubinstein'i, Szigeti'yi, Lotte Lehmann1?"
"Elbette tanirim." Memur hemen tebesiriyle Hindemith'in biitiin
bagajini, bir tekinin kapagini agmadan, biitlin kapilardan gege-
bilecegi gizemli bir simge ile isaretledi. "Birakin gecsin," diye
bagirdi. "Herseyi tamam." Hindemith igeri gegti.

Yalnizca caldigy calgilar1 degil, besteledigi bir operay: da
yaninda getirmisti. Yurdu Almanya'da, bir ortagag ressami olan
Matthias Griinewald'in yasamin ele alan miizigi tamamlamisti.

110. Paul Hindemith (1895-1963), 20. yiizy1lin birinci yarsinin en énemli Alman
bestecilerinden ve miizik kuramecisi; 1935'te Ankara Konservatuvari Ana Yonetmeligini
hazirlamig ve Tirkiye'de Bati ¢izgisinde bir miizik egitim sisteminin kurulmasinda
katkida bulunmustur.
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Griinewald, yalnizca Eidesheim sunaginin ressamui olarak degil,
14. Yiizyill Koyliiler Isyam'nin bir 6nderi olarak da tanmnr.
Griinewaldn yasamindaki kimi olaylar, Hindemith'in hayal
glicline yerlesti. Besteci zamanini ayirarak Mainz yakinlarinda
ressam-kesisin manastirina gitti. Burada alti ay kaldi,
-Griinewald'n i¢inde yasadifi ortami iyice igine sindirdi ve
yasamini inceledi. Hindemith, alti ay i¢inde Griinewald'dan
daha fazla Griinewald oldu. Bir opera yazmaya hazir bir halde
inzivadan ¢ikarak ¢ok gecmeden Mathis der Maler'i tamamladi.

Mathis der Maler Almanya'da "Kulturbolshevismus" olarak
yasakland1 ve bestecisi bir Kulturbolshevist ilan edildi.
Hindemith sarisin bir Ari oldugu halde, bu yasagin hedefi oldu.
Amerikali muhabirlere, "Benim miizifime neden yozlagmis
dediklerini merak edebilirsiniz. Sanirim modernist oldugun-
dandir." Almanya'dan ayrldi, Isvigre'ye gitti; yol arkadast
Mathis'ti. Opera bu iilkeye gelmesinden once, Mayis'ta Ziirih'te
sahnelendi. Baz1 boliimleri ABD'de senfoni orkestralari tarafin-
dan ¢alinmistir ve ¢ok yakin bir gelecekte tiimiiyle sahne-
lenecegi kuskusuzdur.
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DUSUNCELI YONETMEN

Fritz Reiner!'! degnegini kaldirmis, Strauss'un Till
Fulenspiegel'inin konser- oncesi son provasini yonetmek {lizere
podyumdaydi. Bakir iflemeliler boliimiine bakinca, birinci
-komocunun daha once birlikte prova yapmis oldugu kisi
olmadigini farketti. Kompozisyonda pek ¢ok zor komo pasajlar
oldugundan, en iyisinin sorup 6grenmek oldugunu diisiindii.
"Till Eulenspiegel'i icra etmissinizdir, kuskusuz?" "Hayir."
"Yapit1 dinlemigsinizdir, herhalde?" "Hayir." Reiner. "Pekal3,
Hoslanacaginizi umarim," deyip baslama isaretini verdi.

111.  Fritz Reiner (1888-1963), Macaristan dogumlu orkestra sefi.
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KAN, TER VE GOZYASI, BIR SENFONI

Ikiyiiz yildan uzun bir siire Rusya'ya baskentlik etmis,
ylizylhmizin iki bityiik devrimine sahne olmus ‘Beyaz Geceler'
kenti 1920'lerin Leningrad'l. Giinde ii¢ seans film oynatan salas
bir sinema. Adi1 Parlak Makara Tiyatrosu. Sonradan ad1 degise-
cek, Barikat olacak. Ustii bagi perisan bir delikanh!!2, onun
kadar kirik dokiik bir duvar piyanosunun basina oturmus. Filmin
Oykisiiniin yazili oldugu kagitlari, piyanonun kapagna yer-
lestirmis; perdeden yansiyan titrek los 1s1kta, kalin baga gozliik-
lerinin arkasindan miyop mu miyop gozleriyle piir dikkat izliy-
or. Parmaklari, piyanonun iizerinde; filmin 6ykiisiine gore kimi
zaman duygulu ve sevecen, kimi zaman betimleyici, kimi zaman
hoyrat ve 6fkeli, kimi zaman da karamsar bir hava yaratacak
sekilde dolasiyor tuslarda. 113

Elinde olsa, Dmitri Sostakovig, bunca degerli zamanim bu
denli entipiiften ugraslarla bosa harcar miydi hi¢? Yoksul 6gren-
cisinin biiyiik yetenegini géren 6gretmeni Nikolayev, ona seve
seve parasiz ders veriyordu. Dmitri ise, birkag ruble karsiigin-

112. Dmitri (Dmitriyevig) Sostakovig (1906-1975), Rus besteci ve piyanist. 15 sen-
fonisi, ¢ok sayida oda miizigi yapit1 ve kongertolartyla tamnmustir.

113. Anilar' inda Bu sinema piyanistligini, "isim, beyazperdedeki insanlarin gosku-

larina miizikle eslik etmekti," diye tanimliyor. (S. Volkov,Tamklk Tutanagi, Pencere
Yaynlari, istanbul, 1987)
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da bu bezdirici isi yapmak igin, her sabah erkenden kalkip yol-
lara diisliyordu. Yalnizca sanati ve Ogrenimi degil, saghgi
bakimindan da agir ve sakincali bir ¢aligmaydi.!14

Sinema salonunun havasi bunaltici olurdu. Koskoca iki soba,
salonun 1sisint 30 derecenin Ustline ¢ikanr, seyircilerin karli
giysilerinden durmadan bugu tiitmesine neden olur, ortalik soluk
alinamayacak bir hale gelirdi. Ama bir de, seans bitip de kapilar
acilinca, i¢eri bir anda buz gibi bir hava dolar, dondurucu bir
soguk kaplayiverirdi her yani. Dmitri'nin biraz 6nce terden siril
siklam olmug parmaklari, bir anda buz keser, kegelesir, dokun-
dugunu duyumsayamaz bir duruma gelirdi. Bu kez, ellerini hizla
ovusturinaya, parmaklarin1 hohlaya hohlaya 1sitmaya, piyano
tuslarina basabilecek bir hale getirimeye ¢alisirdi. Son seans da
gecenin 1'inden sonra biter; delikanl ertesi giin bu bezdirici ise
sil bastan baslamak iizere, ilizerinde incecik bir pardesiisi,
eldivensiz elleri, galossuz ayakkaplariyla evinin yolunu
tutardi. !5

[ste bu berbat m1 berbat kosullar altinda, Dmitri'nin Birinci
Senfoni'si lizerinde ¢aligmaya nasil vakit buldugu, bu yapitini
nasil tamamlayabildigi akil sir ermez bir seydir. Dmitri'nin esin
ve kararliligina, yoksulluk ve mutsuzluk kosullar1 besiklik etmis
olsa gerek. Ayrica icine ¢oreklenen bir kaygisi da vardir, onu
yiyip bitirir. Evde lizerinde ¢aligmalarini yiiriittiigii piyanosunun
elinden gitmesi korkusu i¢indedir. Korktugu basina gelir de; tak-

114. "Biktiricl, nefret cttirici bir ugrasti bu; i§ agir, parasi isc azdi, ama ben kat-
landim buna; o birkag¢ kurusu almaya baktim; o denli climiz dardaydi o zamanlar,". (S.
Volkov, Tamklk Tutanag, Pencere Yayinlari, [stanbul, 1987)

115. O giinleri soyle anlatir: "Hastalikli bir gocuktum. Hasta clmak her zaman kotii
bir scydir ya, hasta olmanin cn kotii oldugu zaman, yiyecegin kit oldugu zamandir.Uste-
lik, ytyecek durumunun beterin de beteri oldugu zamanlar da oldu. Cok giiglii degildim.
Tramvay seyrek gelirdi. Sonunda gelirdi ama, tikis tikis olur, kalabalik gene de i¢ine dol-
maya cahgirdl. Bensc binde bir becerebilirdim binmeyi. itismeye kakismaya giiciim
olmazdr. ‘itis kakis, sonunda tikis' sozii istc o zamanlar icat oldu. Konservatuvara
zamaninda gidebilmek igin her zaman cvden erken ¢gitkmam da bu ytizdendi. Tramvaya
binmeyi diisiinmezdim bile.  Yirirdim." (S. Volkov,Tamkiik Tutanagi, Pencere
Yayinlari, fstanbul, 1987) ’
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sitlerini 6deyemedigi igin, piyanosunu alip gotiiriirler. Ustiine
ustliik hastalamir, ailesi onun kazandig: birkag¢ rubleden de olur.
Bu yetmez, ailenin bagina bir bela daha gelip ¢atar. Annesinin
calistig1 isyerinde, patronlarin kasasindaki para ¢alimir. Hig
giinah1 yokken, annesini licret almadan ¢alisarak bu parayi 6de-
meye mecbur birakirlar. Kadin neredeyse bu beladan iistesinden
gelmek tizeredir ki, bir aksam evine donerken yolunu karmany-
olacilar keserler, kadimi bir giizel hirpalayip iizerindeki bir iki
ruble biitiin paray1 da alirlar. Aile tam takir kaliverir.

Dmitri, biitiin bunlarin iistesinden gelir. Ne eder eder, Birinci
Senfoni'sini tamamlar. Bir punduna getirip hocas1 Nikolayev'e
de gosterir, elestiri ve Ogiitlerini ister. Hocas1 senfoniyi ¢ok
begenir; konservatuvarin oOteki ileri gelenlerine de gosterip
inceletir. Onlar da senfoniyi begenirler, hem de Oylesine
begenirler ki, orkestra partilerinin kopya masraflarin1 konser-
vatuvarin karsilamasina karar verirler. Bu, Dmitri igin bulunmaz
nimettir; ¢iinkii bu tiir islere verecek tek kapigi yoktur; yoksa eli
kolu bagh kaliverir ortada.

Biitiin bunlar aylar alir. Bu siire i¢inde Dmitri'nin sagligi,
onun yani sira kem talihi de diizelir. Ardindan, Moskova'da
toplanacak 6nemli bir konferansta, geng bestecileri temsil ede-
cek kisi olarak segilir. Artik sinemada piyanistlik yaparak birkag
ruble kazanmak zorunda olan yeni yetme bir miizik¢i kimligin-
den siyrilmis, konferans kiirsiisiinde olgun, saygi goren bir kisi
olarak yerini almistir. Soyledikleri can kulagiyla dinlenen, ken-
disiyle kadeh tokusturulan, birlikte yemek yenilen 6nemli biri
olmustur. Ama Dmitri i¢in en 6nemlisi, ona verilen, senfonisinin
¢alindiktan sonra basilacagi miijdesidir. Sevingten ugarcasina
ayrilir Moskova'dan. Leningrad'a doner, orkestra partilerini goz-
den gegimmek ve diizeltme, Omiir torpiisii bir istir ounun i¢in. Bu
. 1§i de tamamlar. Biiylik bir mutlulukla senfoninin seslendirme
caligmalarina ve provalarina hazirlanir. 12 Mayis 1926'da ¢ali-
nan bu ilk senfonisi, hemen biiylik bir basar1 kazanir ve Dmitri
Sostakovi¢ bir anda biitiin {ilkenin tanidig1 bir Sovyet bestecisi

243



olur ¢ikar. Ertesi yil Sovyet Hiikiimeti ona Ekim Devrimi'nin
- yildoniimii kutlamalar i¢in ikinci bir senfoni 1smarlar. Dmitri,
Oktober adim1 tasiyan Ikinci Senfoni'sini Aleksandr
Bezimenski'nin sozleriyle korolu olarak besteler.

Sostakovig, daha yirmibir yasini siirerken bir muharip gazi,
olgunlugunu kanitlamis yetkin bir besteci olarak toplumda yeri-
ni almistir. Anilar'indaki su satirlarla bitirelim: "Ben yasamimi
kenardan seyircilik eden biri gibi degil, bir proleter olarak
gecirdim. Cocuklugumdan bu yana, “giiciim yettigince' degil,
sOzcuigin fiziksel anlaminda didindim durdum. Ben de gezip
tozmak, ben de gormek isterdim, ama mecburdum g¢aligsmaya.
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DALGIN

Rochester'deki Eastman Miizik Okulu'da bitirme smavlar
yapiliyordu. Cogu Eastman'da Ogrenim gormiis cagdas
Amerikal bestecilere iligkin bir program, diplomalarin verile-
cegi ana kadar can sikici bir bigimde uzayip gidiyordu. Okulun
mezunlarindan ve elestirmenlerin dikkatini ¢ekmis bir caz ve
o6nemli pargalar bestecisi olan Alec Wilder oturdugu yerde
kestiriyordu. Bir saat boyunca atonalite, politonalite, kakofoni,
sonunda riiyasiz sakin bir uykuya itmisti.

Bir sarki onu uyandirdi. Bagindan sonuna sarmist1 onu sarki.
"Hey, iyi be!" Firlayip ayaga kalkt1. "Bravo, bravo," diye ciger-
lerinin elverdigi vargiiciiyle bagirdi. "Encore." ["Bis"]

Yanindaki arkadasi onu hizla ¢ekip yerine oturttu. "Aman
allahim, yeter be!" diye bagirdi. "Yerine otursana be. Sesini de
kes."

Wilder, "Neden ama?" diye sordu. "Harika bir sarki bu. Hem
de uzun zamandir dinledigim en iyi sark1."

"Tabii, Oyledir, hem de kesinlikle. Ama bu sarkiy1 yazan
sensin!"
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SCHOENBERG VE SARI ESIRLER

Pearl Buck'in!'¢ Sar1 Esirler roman:1 filme alindigi zaman
yapimcilar baz1 gorkemli sahneler igin 6zel bestecilerden yarar-
lanmak i1stediler. Amold Schoenberg!!? Hollywood'daydi. Ve
modern yapimcilardan birinin aklma bir onikiton fon miiziginin
nefis firtinal bir etki yaratabilecegini diisiindii; bir temsilcisini
besteciye gonderip diisiincesini almaya gonderdi.

Sar1 Esirler'in 6ykiisii enine boyuna agiklandi, bu sirada tem-
silei gbziinii dort agmis bestecinin hayal giiciiniin harekete gegip
gezmedigini izliyordu. Oysa, kibar bir dinleme tavrinin disinda
Schoenberg duygularim1 disa vurmuyordu. Bunun {izerine
ziyaretgisi bliylik sahneyi betimlemekte tam bir anlatim ustasi
kesildi. "Bir diisliniin," dedi, "siiriip giden miithis bir firtina var
ve birden yer sallanmaya basliyor. Deprem! Depremin orta
yerinde, oglan bir bebek doguruyor. Ne rastlant1, ama!"

Schoenberg, tiim yumusakligiyla, "Be kardesim, 1yi de. bunca
hengame iistiine bir de miizige ne gereksinimiz var ?" deyiverdi.

116. Pearl S. Buck, kizlik ad1 Sydentricker, takma adi1 John Sedges (1892-1973),
ramanlarma Cin'deki yasami konu alan {inli ABD'li yazar. 1838 Nobel Erebiyat
Qdiilii'nii almigtir. En {inlii romam The Good Earth Tiirk¢e'de Sani Esirler (1940), Dost
Toprak (1958) ve Miibarek Toprak (1966. 1991) adlariyla yayimlanmistir.

117. Amold (Franz Walter) Schoenberg, Schonberg olarak da yazilir (1874-1951)
Avusturya asilli ABD'li besteci. On iki ton miiziginin yaraticisi, 20. yiizyilin en etkili
ogretmenlerindendir.
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ZEVKLER TARTISILMAZ

Macar besteci Béla Bartok!!8 gencliginde bir siire, 0 zaman-
lar miizisyenlerin Mekke'si sayilan Paris'te yasadi. Paris
Konsérvatuvari'nin piyano bdliimiiniin baskan1 ve oradaki
piyano pedagoglarinin duayeni Isidor Philipp'e!’ ugradi, ona
Busonni'den bir tavsiye mektubu getirdi. Philipp konukseverlik-
le gen¢ adam giiniin miizik {inliilerine takdim etmeyi diisiindii.
"Saint-Saéns'la tamismak istersiniz, herhalde?" diye sordu. Geng
mizik¢ilerin ¢ogu boyle bir firsatin iistiine atlarlardi. Bartok
bagimt salladi. "Yoo, tesekkiir ederim,” diye kayitsizca yanit
verdi. "Peki, ya orgeu Saint Sulpice, Charles Marie Widor."
Bartok gene kibarca reddetti. "Peki, ya Massenet? Dukas?" Bir
olumsuz yanit daha. Philipp "Ama siz Paris'te oldugunuza gére,
bizim biiylik Fransiz bestecilerimizden bazilarim1 tamimay1
gergekten kafamiza sokmalisimz" diye israr etti. "Adlarim
soyledigim kisilerle tanigmaya 6nem vermiyorsaniz, baska biri
var m1?" Bartok'un yiizii o ¢ok ender giiliimsemelerinden biriyle
aydinlandi. "Var tabii," diye kesin bir tavirla yanitladi. "Claude

118. Béla Bartok (1881-1945), Macar besteci, etnomiizikolog, 6gretmen ve piyanist.
2 Kasim 1936'da Tiirkiye'ye gelmis arsiv ¢aligmalar1 yapmis, A. A. Saygun'la birlikte
konferanslar vermis ve gene Saygun'la birlikte Adana yoresinde derleme ¢aliymalari
yapmustir.

119. Isidor Philipp (1863-1958), Macaristan dogumlu piyanist ve 6gretmen. Piyano
teknigi Uistiine kitaplar yazmig piyano ve orkestra yapitlari bestclemis, Bach, Massenet
ve Menelssohn'dan piyano uyarlamalar yapmistir. ‘
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Debussy." Philipp, "Debussy!" diye yankilarcasina tekrarladi
"Pekald" (sesi kuskuluydu) "isterseniz ona ugradiginiz zaman
ben de sizinle gelirim. Olduk¢a yanina varilmaz, ustelik bir
hayli de nemrut adamin tekidir. Cogu insandan nefret eder ve
kesinlikle size de kaba davranacaktir. Debussy'den hakaret
gormek ister misiniz? Bartok basitge "Evet," dedi.
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HARIKA COCUK

Romen besteci-kemanci George Enesco'yu!2? bes yasinda bir
harika ¢ocukken biiyiik bir keman 6gretmenine gotiirdiiler.

Maestro, algak goniilliiliik gostererek, "Pekala, kiigiik adam,"
dedi, "sanirim bana neler yapabilecegini gostereceksin."

Ofkesi burnunda kiigiik oglan, "Once siz gésterin, dyle," diye
yanit1 yapistirdi.

Yumurcak Enescu, ogretmenm keman performan51yla miizik
yargisina giivenebilecegine emin olmadan Nuh dedi peygamber
demedi.

120. Georges Enesco, Rumence George Enescu (1881-1955), Rumen kemanci ve
besteci.

249



KREMLIN'DEKI DEFINE

Birinci Diinya Savasi'nda savas dalgasinin Alman ordusunu
Romanya'ya siiriikler gibi goriindiigii sirada, besteci Georges
Enesco'ya, giivenligi i¢in Moskova'ya kagmasi tavsiye edildi.
Acele kisisel esyalarini denkledi. Bir valize yayimlanmamis
ikinci senfonisinin, ikinci siiitini, piyanolu dortli ve daha
baskalarinin degerli maniiskrilerini yerlestirdi.

Enesco’nun iyi dostu, Romanya disisleri bakam Duka, "lyi
ama siz maniiskrilerinizi Rusya'ya gétiiremezsiniz" diye kars1
¢ikti. "Bunlarakesinlikle kagak mal islemi uygulanacak ve sinir-
da el konacaktir."

"Oyleyse ne yapaymm," diye sordu Enesco.

"Bunlar1 bana emanet et. Ben onlar1 daha baska degerli
esyalarla birlikte emin bir bicimde muhafaza edilmek lizere
Londra'ya gonderecegim."
~ Enesco, elini iyice kavradig1 valizin sapindan istemeye iste-
meye ¢ekti ve valizinin alinarak gétiiriiliisiinii, Romanya saray
miicevherlerinin, altin rezervinin ve diger hazinelerin yanina
konulusunu ici ezile ezile seyretti. Onsezileri hakli ¢ikt1. Emanet
partisi Londra'ya benim Mischacigim igin de higbir zaman
ulasamadi. Raporlar valizin bazen burada, bazen surada
oldugunu bildiriyordu. Sonunda, garip mi garip bir rastlantiyla,
bu esyalarin yolculugu Moskova'da sona erdi. Tabii, Enesco
bundan habersizdi. Bu arada, tehdit eden istila o sirada gergek-
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lesmedigi i¢in Enesco Biikres'te kalmaya karar vermisti, valiz-
den vaz gegti, i¢indekileri kayip kabul etti.

Oysa, Ruslar miikemmel bir akil yiiriitme sergilediler. Oziin-
1 deger tasiyan biitiin esyalara savas ganimeti olarak el koydu-
lar. Miizigin zararsiz oldugunu ve paraca deger tagimadigini ilan
ettiler ve muhafaza edilmek {izere Kremlin'in gat1 tonozlarindan
birine konulmus olan valizi geri gonderdiler.

1924'te New York'ta konser verdigi bir sirada, evden bir
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baglant1 yapmaya gitmek iizere tam ¢ikmak iizereyken eline bir
telgraf verdiler. Telgrafi sonra okumak iizere cebine tikigtirdi.
Metroda acip okudu, tepeden tirnaga hos bir titreme sardi igini.
Telgrafta manuskrilerinin sapasaglam oldugu, bunlarin
Kremlin'de bulundugu, ona geri gonderilecekleri sdyleniyordu.
Cilginca mutluydu. Dostu Duca, daha sonra Almanlar tarafin-
dan o6ldiiriilmiis, ama miizigi hayatta kalmisti.

Enesco, bugiine kadar, beyninin {iiriniinii kurtaran Ruslara
goniill borg¢lu kalmistir. 1946'da Moskova'y1r ziyaret ettiginde
onuruna Ikinci Siiiti ¢alindi. Sostakovig'ten dnceki ve sonraki
biitiin Sovyet miizik¢ilerinden onay alan bir koro tarafindan
gergeklestirildi. Bunda kendilerine ait bir seymis gibi duygu
tasiyorlardi, olabilirdi de.
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COPLAND HIZLA ILERLIYOR

Onsekizinde sirik gibi bir delikanli Fontainebleau'deki
Amerikahlar miizik okulunun konser salonunda piyanonun
basinda oturuyordu. Olay bir 6grenci konseriydi, yil1 da yaklasik
1918'di. Aaron Copland'a!?! yurda déniince notaya gegirecegi
The Cat and the Mouse (Kedi ile Fare) adl1 bir piyano pargasini
dinleyicilere ¢alma firsat1 verilmisti. New York'taki 6gretmeni
Rubin Goldmark!?2, "bu miizik benim yargilama olgiitlerime
uygun degil", demis ve diiristliikle parcayr begenmedigini
belirtmisti, ama -Aaron miizigini gene de seviyordu. Ustelik
Ogrencilerin de hosuna gitti. Konserin hald alkislandig sirada
bir Fransiz sahne arkasina gelerek Copland'a kartini takdim etti-
ve delikanlihn kendisini gérmeye gelmesini sdyledi. Copland
kartin {istiindeki ismi goriince bayilacak gibi oldu. Debussy'nin
yayincist olarak bilinen Durand'di. Vakit kaybetmeden
yayincinin biirosuna telefon etti. Durand ona biitiin zamanlari ve
biitiin iilkeleri kapsayan haklar i¢in toptan pesin 6deme olarak
25 dolar 6nerince, bu 6neriyi seve seve kabul etti. Sonunda belki
de Copland'in 6mrii boyunca yaptig1 en saf is pazarligi oldugu

121. Aaron Copland (1900- 1990), Amerikan temalarim1 moden, disavurumcu bir
iislupla miizige aktaran Amerikah besteci.

122. Rubin Goldmark (1872-1936) ABD'li besteci; Macaristan dogumlu besteci ve
kemanci Karoly Goldmark'n yegenidir. Copland, Chasirs ve Gershwin ogrencileri
arasindadur.
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ortaya c¢ikacakti. Parca bir hit haline geldi, yayinciya para
kazandirdi, bestecinin kazandigi ise yalmizca iin oldu. Aaron
bdyle bir hataya asla bir daha diigmedi.

Beste yapmaya devam etti. Org kongertosu ile Amerika'ya
dondiigiinde yapitlar1 1920'lerin ¢lgiitleriyle degerlendirilince
vahsi ve anlasilmaz olan, pek taninmayan bir besteciydi. New
York'ta sagkina dénmiis bir dinleyici toplulugu, bu org konger-
tosunu, Walter Damrosh!2? yonetiminde Nadia Boulanger'nin!24
calisint dinledi. Paris'te Copland'a ogretmenlik eden ve ona
inanan Nadia Boulanger, Copland'dan baska higbir seyi ¢calma-
may1 dayaratak Damrosch'a bask: yapmisti. Ama yonetmen de
ociinii bir giizel aldi. Kongertonun bitisini izleyen sakin sessiz-
lik i¢cinde, Damrosch dinleyicilere dondii ve tath ve dolgun
sesiyle, "Yirmi li¢ yasindaki boyle bir senfoni yazabilen bir
delikanli, bes y1l iginde cinayet isleyebilecek demektir," dedi.

Copland beste yapmaya devam etti. Gitgide daha ¢ok tanindi.
1920'lerin sonunda, piyano igin caz Ogeleri igeren bir kongerto
yazdi. Bu yapit otomatik olarak Caz Kongertosu olarak vaftiz edil-
di. Ilk New York icrasindan sonra California'ya Hollywood
Bowy'da ¢almaya davet edildi. Los Angeles'e vardiginda Union
Station'in orta yerinde bir platformun iizerine bir piyanonun yer-
lestirilmis oldugunu hayretle gordii. Gozlerini siizerek bakti.
Etrafinda biiyiik bir kalabalik kaynasiyordu. Ellerinde flaslar ve
yaz1 makinelertyle basin fotografgilar1 ve muhabirler hazirdi. Bir
basin ajami ona biitiin bunlarin onun i¢in hazirlandigini ve
piyanoya gegcip caz ¢almasini istediklerini bildirdi. Tekrar gozler-
ni kirparak bakti. Clinkli Copland Hollywood'un anladig1 anlamda
higbir zaman caz ¢almarms ve ¢almayacakti. Bunun iizerine caza
tesne kalabalik diiskirikligiyla oradan uzaklast.

123. Walter (Johannes) Damrosch (1862-1950), Almanya dogumlu orkestra sefi ve
besteci)

124. Nadia Boulanger (1887-1979), Fransiz orkestra sefi ve 20. ylizyilin cn 6nem-
li 6gretmenlcrinden biri. Ulvi Cemal Erkin, Nevit Kodamli ve Idil Biret'in de 6gretmeni
olmustur.
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Copland beste yapmay: siirdiiriiyor. Baleler, bir ¢ocuk
operasi, Meksika pargalari, film miizigi giderek biiyliyen ciddi
yapit verimine ekleniyor. Son kamuoyu arastirmalarina ‘gore
olasilikla bugiin Amerika'da beste yapan en taninmis bestecidir.
Ve ilerlemeyi stirdiiriiyor.
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NE YAPACAGI BELLI OLMAYAN IVES

Yavasca en 0zgiin ve ileriye bakan Amerikali besteci olarak
tanman Charles Ives'25, 1947'de Ugiincii Senfoni'si igin Pulitzer
Odiilii aldi. Bu hafife alimamasi gereken bir onurdur. Ives'a sen-
foniyi yazdiktan otuz dokuz uzun ve mesakkatli yil sonra bu
Odiiliin verilmesi anlasilir birseydir. Aslinda, aligmamig kulaklar
i¢in ¢ok zor olan karmasikliklar igeren senfoninin kendisinden
daha anlasilir birseydir. Cok ¢ekingen bir beyefendi olan Ives,
hi¢bir zaman pesinde olmadig1 6diile sevinmemisti. Haberi isit-
tikten sonra dostlar1 onu génneye kostuklarinda, onlarin tebrik-
lerini kabul etmedi.

"Bu gibi 6diiller, orta vasatlik nisanidir" demisti.

125. Charles Ives (1874-1954) Bat1 miizik tarihinin en olaganiistii ve bircysel kisi-
lerinden biri olan ABD'li besteci.
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HAVADAN

Amerikali besteci Marc Blitzstein'in!2¢ Airborne [Havadan]
senfonisi, kesintisiz ugus yapan B-29'in biitiin giiciinii, ¢arpici
etkisini ve giizelligini tasir. Gene de senfoni, B-29'lar gibi utku-
lu inisini ger¢eklestirmezden 6nce, birgok durak yapmak zorun-
da kalmisti.

Senfoni motorlarin1 galigtirmaya baslayip kalkigini 1943'te
yaptt. Besteci, Birlesik Devletler Ordusu'nda Londra'da hizmet
goren goniillii bir erdi. Iyi bir rastlant1 sonucu olarak miizisyen-
ligi cok iyi bilindiginden, siradan askerlik yasaminin kasvetli
rutinine mahkiim edilmeyip, film miizikleri yapmak tizere
Sekizinci Hava Kuvvetleri'ne bag-besteci olarak atandi. Bu tam
ona goreydi, yapabilecegini bildigi, hem de iyi yaptig1 birseydi.
Ama, giinler gectikce, malzemenin ve bunlann yapmak igin
gerekli olanaklarin bulunmamasi yiiziinden filmlerin ¢ok kisa
siirede hazirlanamayacag ortaya ¢ikti.

Ona bagka bir gérev bulmak gerekiyordu. Blitzstein'in komu-
tan1 ona gelerek agik¢a sunu sordu: "Sen ne yapmak isterdin?"
(Her orduda milyonda bir sorulan bir soru). Besteci de bu konuda
diigiinlip durmustu, yamti hazirdi Hemen, "Hava Kuvvetleri
listline bir senfoni yapmak isterdim," diye yamt verdi. Albay bu
diistinceyi begendi, hem de Gylesine ki, askeri hiyerarsiyi en listte-
ki komutana kadar izleyerek, sonunda komutanin da onayim aldu.

126. Marc Blitzstein (1905-1964), Amerikali besteci ve piyanist En giizel yapiti
The Cradle will Rack (Besik Sallanacak) olarak kabul edilir.
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Bunun iizerine bu yetenekli ere bir oda, bir piyano ve bir de
senfoni tahsis edildi. Ozel gorev olarak ona savas boyunca bir
senfoni bestelemesi emredildi. Blitzstein bunu askeri gorev duy-
gusundan fazlasiyla yerine getirdi. 1943'ten 1945'e kadar bagimi
yapitina gomdii. Tasarlanan plan, yapit bittigi zaman ilk
seslendirmesinin Londra'da yapilmasi, radyo yayini ile Moskova
ve New York'a iletilmesiydi. Yapitin bitmeden Norrnandiya
Cikartmasi'nin baslamasiyla plan aksadi ve bu, senfoninin
seslendirilmesinin baslica engellerinden birini olusturdu.

Besteciye sikintidan ¢ok kuskusuz zevk veren ikinci bir
duraklama, Zenci Erler korusunun sefligini yaptig1 alti haftalik
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bir ara donemdi. Onun 6nderliginde, Londra'nin miizik sezo-
nunun biiyiik olaylarindan biri olan gérkemli bir konser verdil-
er, ama bu yilizden alt1 hafta senfonisi iizerinde g¢alisamadi.
Bestecinin Cikarma sirasinda Avrupa'daki Amerikan Radyo
Istasyonu'nun miizik ydnetmeni olmasi istenince ve gene
zamanini Garson Kanin tarafindan gevrilen The True Glory
baglikl1 belgesel filmin miizigini yazmaya ayirdiginda ¢aligmasi
tekrar aksadi. Sahane miizigi olan seckin bir savas filmi Gergek
Zafer gosterildigi her yerde aninda basari1 kazandi.

1945'te besteci gene yogun bir ¢aligma iginde senfoninin
sonlarina yaklagsmigken, New York'tan gelen bir haber,
babasinin oliim doseginde oldugunu bildirdi. Komutanlarinin
sicak isbirligi ile, ¢alismasini birakarak bir gemi bulmaya kostu,
yanina bir evrak ¢antasina kursunkalemle notalanmis ancak bir
boliim senfoni taslagi alacak zaman buldu. Maniiskriyi, tistii bir
subay olan Garson Kanin'e bir sandik i¢inde birakti. Babasinin
son nefesine yetisemedi. New York'taki ilk aci giinler gegince,
tekrar c¢alismalarina dondii. Yaninda sadece kursunkalem
taslagin bulundugunu ~ gériince Kanin'e telgraf ¢ekerek
maniiskriyi géndermesini istedi. Bu arada, Kent Senfoni
Orkestras1 yonetmeni Leonard Bemstein, kursunkalem taslagi
gormek istedi, ilk bakista yapita vuruldu ve hemen bir
seslendirme tarihi kararlastirdi. Blitzstein maniiskriyi bekliyor-
du. Giinler gegti. Telgraflar ¢ekildi. Maniiski gelmedi. Telgraflar
gitgide daha telasli durum aldi. Maniiskri gene gelmedi.
Sonunda provalarin tarihini belirlemek zorunlu duruma geldi.

Aralik 1945'te birgiin Blitzstein oturup, elindeki notalardan
ve belliginden biitiin senfoniyi yeniden yazdi. Senfoninin
orkestrasyonu ve tamamui ii¢ ay1 aldi. Bitmis partisyonu -382
sayfaydi- zamaninda teslim etti. Bir siire sonra yanlis adrese
yollanan 6zgiin partisyon, istendiginden sekiz ay sonra geldi.
Bitmemis, kopuk kopuktu, 381'inci sayfada kaliyordu.

Bu arada Airborne senfonisi New York'lu bir dinleyici toplu-
.lugu oOniinde seslendirildi. Dinleyiciler senfoninin sonunda
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ayaga kalkip anlaticiy;, karma koroyu, senfoni orkestrasini,
solistleri alkisladilar ve besteciyi tekrar tekrar sahne Oniine
cagirdilar. Muvazzaf bir insana 1smarlanmis olan bu tek yapitin
kesintisiz u¢usu da tarihsel oldu, yere konusu da.
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Cevirmenin Ekleri

BESIK SALLANACAK

1936 yilimin Ocak ayinda Bertolt Brecht bazi yazarlarla, bu
arada Blitzstein'in esi Eva Goldbeck ile yapitlarinin gevirileri
lizerinde tartijmak amaciyla New York'a gelmisti. Bu aksam
partilerinin birinde Blitzstein, piyanoda Brecht'e Nickel Under
The Foot [Ayak Altindaki Metelik] naml {inlii bir fahiseyi konu
alarak yazmis oldugu kisa operasinin bir sahne miizigini ¢aldi.
Brecht pargayi dikkatle dinledi, ardindan, 'Neden fahiseligin' her
tiirlisti-politikadaki, dindeki, is yasamindaki, basindaki, kilise-
ki, adaletteki, gilizel sanatlardaki, yani kurulu diizenin tiimiinde-
ki fahiselik iistiine bir yapit bestelemiyorsunuz?" dedi.

Bu diisiince Blitzstein'in kafasina takildi, ama bu konu
izerinde ¢alisma olanagimi ancak karisinin dliimiinden sonraki
yaz budu. The Cradle Will Rock [Besik Sallanacak] bes hafta
stiren son derece yogun bir ¢calismadan sonra, 2 Eyliil 1936'da
bitirdi. Bu yapit1 Brecht'e ithaf etmigti. Sunu notunda, "Bertolt
Brecht'e, birincisi, ¢agimizin en degerli tiyatro yazan oldugunu
diiglindligiim igin; ikincisi de, bu yapitim biraz da onunla enine
boyuna yaptigimiz tartigmalarin eseri oldugu i¢in," diye yaziliydi.

Begsik Sallanacakh sahneleyecek bir kumpanya bulmak ¢ok
daha biiyiik sorun oldu. Bir iki kumpanya, oyunla ilgilendilerse de
donemin politik atmosferi son derece gergin ve duyarliyds; boyle
bir konuyu ele alan yapiti sahnelemeyi higbiri goze alamadi.

O yillarda ABD'de, Franklin D. Roosevelt yonetiminin 1933-
39 arasinda uyguladigi New Deal olarak bilinen ekonomik ve
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toplumsal reform programu yiirtirlikkteydi. Bu programin i¢inde
Calismayr  Gelistirme Programi'nin (Works Progress
Administration) Federal Tiyatro Projesi adli bir kolu vardi.
Birkag¢ ay sonra bu projenin girisimlerinden biri olan "891'inci
Proje"in yonetmenligini yapmakta olan yirmi bir yasindaki
Orson Welles oyunla ilgilendi ve Besik Sallanacak'i programina
almay diisiindii. Welles, Harlem'de hepsi siyah olan oyuncular-
la sahneledigi Macbeth ve Doctor Faustus oyunlariyla oldukca
basar1 kazanmisti, ama daha giincel bir yapiti sahne koymak
istiyordu.

Blitzstein't davet ederek yapiti ¢aldirdi ve yapimcisi John
Houseman'a da dinletti. Houseman dinler dinlemez bu yapitin
kumpanya i¢in ideal bir proje oldugu sonucuna Vard1 Hemen
sahneleme hazirliklarina giristi.

Amerika Karsiti Etkinlikler Komitesi [HUAC], New Deal
uygulamalar1 i¢inde devlet¢e sanatgilara saglanan olanaklari
solculuk diyerek siddetle elestiriyordu . O sirada Federal Tiyatro
Projesi, sahnelenen bazi yapitlarin politik nitelikleri yiiziinden
Kongre'nin sagci iiyelerinin yaylim atesi altindaydi. Hatta fena
halde 6fkelenen bir Kongre iiyesi, 16. yiizyil Ingiliz tiyatro
yazarl Christopher Marlowe hakkinda bile komiinist oldugu
kuskusuyla sorusturma agtirmigtt (!) Calismayr Gelistirme
Idaresi' nin Fedaral Tiyatro Programi'ndan bir takim oyunlari
kaldirmas: kaginilmaz hale gelmisti. Giiney Chicago'da gelik
iscileri grev halindeydiler. Is basindaki yonetim Federal
Tiyatro'da sahnelenecek bdyle bir oyunla grevci gelik isci-
lerinden yana taraf tutuyormus gibi gériinmek istemedi. Oyunun
sahneden kaldirilmasina karar aldilar, bu karar1 Roosevelt'in de
onayladigi soyleniyordu. On grevci polis tarafindan vurulup
oldiiriilmis, Olen is¢ilerin yedisi sirtlarindan kursunlanmisti.
Sahne diinyasi digindaki ger¢ek diinyada politik gerilim iyice
artryordu.

10 Haziran'da Calismay1 Geligtirme Idaresi'nden uzun
zamandir beklenen yamit geldi: Odeneklerde iyice kisinti
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yapiliyor, pek ¢ok kisi isten gikariliyordu; bunun yam sira tiya-
trolar da perdelerini 1 Temmuzdan oOnce acamayacaklardi.
Federal Tiyatro'aun basin gorevlileri gazetelere ve bilet sahip-
lerine telefon ederek olayr dogruladilar. Buna karsilik,
Houseman'n biirosu da hi¢ gecikmeden ayni yerlere telefon
ederek gosterinin kesinlikle sahnelenecegini, verilecek ayrintili
bilginin beklenmesini bildirdi.

Acilis gecesi, 16 Haziran 1937'de, giivenlik giicleri New
York'taki Maxine Elliott tiyatrosuna gelerek kapilarini
miihiirlediler; Tiyatro Oyuncular Birligi Welles ve Houseman'a
higbir liyesinin sahneye ¢ikmasina izin vermeyecegini bildirdi,
ayrica Miizisyenler Birligi de oyunda bir orkestranin yer
almasini olanaksiz kilacak kosullar 6ne siirdii. Ama bunlar per-
denin acilmasina iki saat kalincaya kadar o6zellikle geciktir-
ilmigti.

Welles ile Houseman, dekor, kostiim, 1siklandirma, orkestra
ya da oyuncusuz da olsa, gdsterinin ne olursa olsun yapilmasin-
da kararliydilar. Yalnizca bir tiyatro ile bir piyano bulmalari
gerekiyordu. Iyi kétii bir ev piyanosu bulundu. Bir kamyon
bulundu, §6foriine birkag dolar verdiler ve binanin gevresinde
dolagip durmasini soylediler. Haril haril bir tiyatro aramaya
koyuldular.

Vakit aksama yaklagiyor, kalabalik toplaniyordu, oysa hala
tiyatro bulunamamugti. Saat sekize geliyordu ki, 59. Sokaktaki
Venedik Tiyatrosu sahnesini onlara verebilecegini bildirdi. Kira
parast hemen denklestirildi. Durmadan artan kalabalik 7.
Cadde'ye dogru toplu bir halde yola koyuldu.

Kalabalik kent disina dogru yaklasik yirmi blogu yaya olarak
yiiriidii. Yol boyunca insanlar kaldirimlarda toplanmis, yiiriiyen
bu seyirci kalabaligini seyrediyorlardi. Saat dokuza geldiginde
Venedik Tiyatrosu'nun 1742 koltugunun 1742'si de dolmustu.

Orada sahnede tek basina piyanonun basina oturan ve sinirli
sinirli fistik ¢igneyen Blitzstein, biitiin pargay1 kendi ¢alacak,
kendi “seslendirecekti. Ama daha ilk sarkinin bir iki dizesini
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sOylemis soylememisti ki, bir sesin kendisine katildigini isitti.
Sahne 1siklar: Blitzstein'in lizerinden yesil giyinmis incecik bir
kizin, heyecandan kaskati kesilmis, gosterideki sarkisini soyle-
meye baslayan Olive Stanton'un iizerine ¢evrildi.

Blitzstein yapitin sekize yakin partiyi kendi soyledi, bu sira-
da bitin oyuncular ve onlarin ardindan orkestra gukurunda
ayaga kalkan tck bir akordeoncu, Venedik Tiyatrosu'nun genis
salonunun doért bir yanindan icralaniyla seslendirmeye
katulmiglardi. Izleyiciler cosmus, ¢ilgina dénmiislerdi. Ertesi
sabah biitin iilkedeki gazetelerin bas sayfalarinda Marc
Blitzstein vardi ve Besik Sallanacak bir tiyatro efsanesi olmus
¢cikmuistr.

Bu olay, Welles ile Houseman'in Federal Tiyatro
Projesi'ndeki son c¢alismalar1 oldu. Welles projeden ¢ekildi,
Houseman da, Caligmayi Gelistirme Projesi'nin Amerikan
vatandasi olmayan kimselerin ¢aligtirilmasini yasaklayan mad-
desi geregince isten cikarildi. Idare, adamlarim géndererek,
Maxine Elliott tiyatrosunda tasariminm1 Welles'in yaptigi dekor
setini yiktirdi. Unit 891, bir gece iginde biitiin dekorlarini
toplatarak sahneyi bosaltti; az sonra yeniden Welles ve
Houseman'in kendi Mercury Tiyatrosu olarak dogacakti.

Besik Sallanacak Venedik Tiyatrosu'nda art arda 18 oyunla
bir rckora ulasti. Daha sonra Ocak 1938'de Sam Grisman'in
yapimciliginda Windsor Tiyatrosu'nda perdesini agti, piyanoyu
calan gene Blitzstein'di, bu kez de setsiz ve dekorsuzdu, ama
vapit 108 kez sahnelendi.

Marc Blitzstein, tam olarak Marcus Samuel Blitzstein (d. 2
Mart 1905'te Philadelphia, Pennsylvania; 6. 22 Ocak 1964, Fort-
de-France, Martinique). Amerikali besteci. Babasi banker,
annesi amator bir sarkici olan varlikli bir ailenin ¢ocuguydu.
Miizik yetenegi ¢ok kiiglik yasta kendisini gdsterdi. Dort yasin-
da piyano dersleri almaya basladi, bes yasinda konser verdi.
Yedi yasinda Mozart'in Tag Giyme Piyano Kongertosu'nu ¢aldi
ve ilk beste denemelerini yapti. Okul 6greniminin yani sira
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Constantine von Sternberg ile ilk miizik ¢aligmalarina basladi.
1920'de piyano solisti olarak Philadephia Orkestrasi ile birlikte
dinleyici karsisina ¢ikti.

1921'de orta dgrenimini tamamladiktan sonra Pennsylvania
Universitesi'ne girdi. 1923'te miizik¢i olmaya karar vererek
buradan ayrildi. Curtis Enstitiisiinde Scalero ile (1924-6) kom-
pozisyon, Alexander Siloti ile piyano ¢alisti. 1926'da Avrupa'ya
giderek Paris'te Nadia Boulanger ve 1928'de Berlin'de
Akademie der Kunst'ta Arnold Schoenberg ile galigti. 1928'de
Berlin'de Hands (Eller) adli belgesel filmin miizigini besteledi.

Bu doneminde ve 1928'de Amerika'ya doniisiinden sonra
gercek sanatin yalmzca aydin segkin ziimre i¢in olduguna
inantyor ve bu anlayisla beste yapiyordu. 1935'te New York'ta
Hanns Eisler ile Bertolt Brecht ile tanigti; onlardan etkilenerek
"sanat toplum i¢indir" Ogretisini benimsedi. Bu diisiinceleri
1921'de tamistigr ve 2 Mart 1933'te evlendigi elestirmen ve
romanci Eva Goldbeck'in etkisiyle derinlesti. Orkestra I¢in
Romantik Par¢a ile Yayl Calgilar Dortliisii'nii ona ithaf etti. Bu
arada New Masses ve Masses & Mainsteam gibi solcu
dergilerde pek ¢ok yazist yayimlandi. "Sanat i¢in sanat"
anlayisinin sanatg ile izleyici arasinda genis ve derin bir ugu-
rum yarattifina inandi. Yazdifi bir yazida bu diislincesini "
Toplumdaki miizik anlayisinin keskin bir ¢agasimi [anakro-
nizm] sonucu Oliim halinde oldugu; igermeleriyle, vaat ettik-
leriyle taptaze bir diigiincenin yerlesmekte oldugu benim igin
agik; Miizigin sanatsal oldugu kadar toplumsal bir temeli de
olmali, ufkunu genisletmeli, yalnizca se¢me bir azinhiga degil,
genis kitlelere ulagsmalidir,” diye agiklamigti. Bu anlayisim
emekei yasamina iligkin basarili The Cradle Will Rock [Besik
Sallanacak] 'miizikli oyun'u ile topluma yansitti. Amerika'ya
6zgii konusma diliyle doyurucu bir miizik-tiyatro sdylemi
gelistiren ilk besteciydi. Ikinci Diinya Savasgi'nda BD Ordusu
Hava Kuvvetleri'ndeki havacilik deneyimini ve Nazizme kars1
zaferi ele alan solistler, erkekler korosu ve orkestra i¢in The
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Airborne [Hava Kuvvetleri] 'senfoni'siydi baslica konser
yapitidir. ’

1958'de Amerika Karsiti Etkinlikler Komitesi'nin [HUAC]
karsisina ¢ikarildi. Once kapali oturumda sorgulandi. BD
Komiinist Partisi'ne iiye oldugunu, tiyeliginin 1949'da bittigini,
ama Komite'nin kendisini sorgulamaya hakki olmadigini
sOyleyerek higbir ad vermeyecegini ve sorusturmaya kesinlikle
yardimci olmayacagini bildirdi.

1963'te kis1 gegirmek iizere gittigi Martinique'te, Port-de-
France liman kasabasinda, bir barda ¢ikan kavga sonucu bigak-
land1 22 Ocak 1964'te 6ldii.

1939'da tanisarak ¢ok yakin dost oldugu Leonard Bernstein
6limi tizerine sunlar yazmasti:

"O kadar yakin arkadasimdi ki besteci olarak bizim i¢in ifade
ettigi kaybi Olgme girisiminde bile bulunamiyorum.
Digstlinebildigim tek sey onunla kendimden bir par¢ay: yitirmis
oldugumdur, ama aym zamanda miizigin degerine paha bigilmez
bir hizmetkarin yitirdigini de biliyorum. Onun miizikal tiyatro-
daki 6zel yeri doldurulamaz."

Sahne Yapitlari

Triple Sec (1929), Parabola Circula (1929), The Harpies
(1931), The Condemned (1932),

The Cradle Will Rock (16 Haziran 1937), No for an Answer
(1941), Regina (3 perdelik opera; librettosu Lillian Hellman'in
The Little Foxes adl1 oyunundan besteci tarafindan yazilmis; 31
Ekim 1949, 46. Cadde Tiyatrosu, New York), Reuben Reuben
(1955), Juno (1959), Sacco and Vanzetti (bitmemis, y.1964),
The Magic Barrel (Bitmemis, y. 1964), Idiots First (bitmemis, y.
1964, oliimiinden sonra Leonard J. Lehman tarafindan tamam-
land1)

Blitzstein Broadway'de sahnelenen ve Broadway
miizikallerinin 6zelliklerini tasiyan kendi operalarindan baska
Weill ile Brecht'in Threepenny Opera (Ugkurusluk Opera)
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Ingilizce uyarlamasim yapti; Threepenny Opera, 14 Haziran
1952'de Waltharn'daki Brandeis Universitesi Festivali'nin agili
yapiti oldu.

Cumhuriyet Dergi 12 Aralik 1999
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RUHI SU - TESTERE AHMET

Ruhi Su, 1952 yilinda Harbiye Askeri Ceza ve Tutukevi'nde
bulundugumuz sirada anlatmisti:

"Yedeksubayligimi yaptigim sirada opera sanatgisi oldugum
icin beni koro ¢aligmalarinin basina vermislerdi. Koroyu sesiere
gore gruplandirdim: tenorlar, baritonlar, bas baritonlar ve baslar.
Koroyu durmadan g¢alistirnyorum. Calisirken, ikide birde "Siz
simdi susacaksiniz, tenorlarin partisi bu.... Hey, baslar siz gire-
cektiniz, niye girmiyorsunuz? Basbaritonlar, yanlis sesle
sOyliilyorsunuz... Tenorlar siz susun, simdi sira basbaritonlarda?
"Uzun uzun ses talimleri, sil bastan almalar vb. Solist varsa
"Bak kardesim sen soyle sdyleyeceksin, su sesle!..." Durmadan
calistyoruz. Hi¢ durmadan. Duruyor, yeniden basliyoruz, ben
ses veriyorum, partiler tekrarliyorlar. Bir tiir talim bizimki de.
Bir harya giiryadir gidiyor. Bir siire sonra koromuz pek de fena
soylemeyen bir duruma gelmisti.

Bir giin biz boyle ¢alisirken, aniden bir pasa igeri daliverdi.
Hepimiz esas durusa gectik, Cenelerimiz yukarda, ellerimiz
pantolon dikisinde, dimdik, haziroldayiz. Pasa denetimde, sert
mi sert ve de ofkeli.

- Sizi disardan dinledim; Hig¢ dogru diiriist sdylemiyorsunuz.
Kiminiz soyliiyor, kiminiz susuyor. Komutaniniza kulak asmiy-
orsunuz. Askerlikte dalga geg¢ilmez. Olur mu ulan!

Pasa bana dondii.
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- Sen bir de benim 6niimde sdyle, dinlesinler; kulaklarina
girsin! '

Soylilyorum. Hoslaniyor.

- Gordiiniiz mii nasil sdylenirmis!

Durumu, opera sanatgisi oldugumu, koinservatuvardan
yetistigimi anlatmak istiyorum.

- Ben bas baritonum komutanim... diyebiliyorum. Arkasini
dinlemeden Pasa, hisimla koroya doniiyor.

- Hepiniz komutaniniz gibi bas bariton olun! Tamam mu!
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Kirkl: yillarda [zmir'de Giizelyali'dan Ugkuyulara giderken,
tramvayin son duraginin biraz ilersinde, deniz kiyisinda askeri bir
"Tayyare Alay1" vardi. Kislasini, askeriyeye ve hava birliklerine
Ozgii agik mavi boz rengiyle goriiverirdiniz. Zaman olur, kizakl
deniz tayyareleri gegerdi tepemizden. Millet gdzlerini havaya
diker hayran hayran seyrederdi. Hatta bazi pilot subaylarn,
sevgililerinin evlerinin listiinden gectikleri de dedikodu edilirdi.

Tayyare bandosunda ¢alisan, daha sonra Izmir Halkevi'nde
ve Izmir Senfoni Orkestrasi'nda viyolonsel ¢alan bir Ahmet Bey
vardi. Naci Glindem hocamiz, viyolonseldeki arsesini, ¢ikardigi
sesi ¢cok kotii bulur, "Testereceker gibi ¢ekiyor arseyi” derdi; biz
de adamcagiza Testere Ahmet adim1 takmistik. Onu Viyolonselci
Testere Ahmet Bey diye animsiyorum. Iste bu Testere Ahmet
beyden soyle bir 6ykii dinlemistim:

En sert, "emir demiri keser" disiplinli pasa, Tayyare alayini
teftis ediyor. Gordiiklerinin ¢ogunu begenmemis pasa; keyfi
iyice kagmis; mutfak berbat, revir istenen diizende degil. Pasa
online geleni haghiyor. Komutanlarin igleri kiit kiit atar durumda.
Herkes esas vaziyette, pasanin gozlerinin i¢in bakmadan, ona bir
tek "Emredersiniz Pagam!"la yanit veriyorlar. Bir kapinin 6niine
geliniyor. Igerden zaman zaman miizik sesi geliyor. Sonra bir
bando sefinin subay sesi:
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"Olmadi, bastan alacagiz. Siz surada girersiniz.
Basliyoruz!"

Komutan yanindaki Birlik Komutanina soruyor:

- Ne yapiliyor burada?

- Bando ¢alistyor komutanim. Bayrama hazirlantyorlar.

Tayyare Bandosu, yaklasan Cumhuriyet Bayrami ya da
I[zmir'in Kurtulugu 9 Eyliil bayrami i¢in haril haril yeni pargalar
lizerinde ¢alisiyor. Sef pargalardan birini herkese ayri ayr
desifre ettirmis, sonra gruplar halinde ¢alistiriyor; elestirilerini
yapiyor, "Olmadi arkadaglar, bastan alalim," diyor. Fliitgii
arkadasin partisi pargaya zaman zaman giriyor, sololar1 var.
Tubaci yanlis nota basiyor. Band sefi sopasin ¢at ¢at sehpaya
vuruyor,

- Hay sen! Oldu mu ya! Dogru sesle ¢al.

Komutan teftiste ya, ses ¢gikarmadan yavasca ti¢ dort parmak
araliyor kapiy1.

Aralktan bir siire ¢alan klsmln arasindan tam karsisinda
elinde fliitii, ¢almadan oturan, 6niindeki sehpadaki notaya
bakaduran bir er var. Komutan bir siire eri gozliiyor. Herkes °
haril haril ¢aliyor, bando sefi elindeki degnekle sehpasina vura
vura bagiriyor:

- Hey Davul, dikkat! Bak s0y yapsana sen: "Es! Taka tak
tak!"

Pasanin tepesi atiyor. Gene Fliit¢iiye bakiyor, gene ¢almayip
gozlerini 6nilindeki sehpaya dikmis. Herkes ¢alarken o oturup
duruyor.

Pasa glim diye kapiy1 ardina kadar agarak daliyor igeri. Birlik
' Komutani,

- Dikkat!!! komutunu veriyor. Herkes ayakta esas vaziyetinde.
Pasa, gozleri ates sagarak bando iiyelerini ve komutam teker
teker gozden gegiriyor. Tubacinin 6niine geliyor. Erin yakasinin
diigmesi agik. Eri hashyor.

- Hig yakas1 agik asker olur mu?

Tubac1 asker higbir sey sodyleyemiyor. Yaka simsiki
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kapaliyken gel de o koca tubay: iifle; soluk alabilsin diye agmis
yakasini. Hemen yakasini ilikliyor.

Pasa, davulcunun oniine geliyor.- Sen miydin o ‘Davul'?
Sonra komutana doniiyor,

- Binbasi, "Es taka tak tak" nece? Niye nefes tiikketiyorsun, ya
cak tokadi. Kiiftir edeceksen Tiirkge et!

Ardindan fliit¢linlin 6niine geliyor.

- Sen, kag aylik askersin?

- Asker tekmil veriyor. Ekliyor:

- Acemiyim komutanim

- Iyi ki acemisin. Herkes calarken, sen goziinii bir yere dik-
mis, dalga geciyor, ¢almiyorsun. Obiirleri enayi de sen misin
akilli ulan?

- Ben solomu bekliyorum komutanim.

- Ulan essek! Senin gibi bir gen¢ solugunun gelmesini mi
bekler? Daha kag yasindasin ki? Neye ¢almadin lan?

Delikanl anlatmaya ¢alisiyor:

- Benim solom var, komutanim..

- Anlamam! Senin keyfine mi kalmis? Herkes gibi sen de
calacaksin. Solom var ne demek? Hastaysan sabah viziteye
yazilirsin. Yoksa, her Tiirk gencinin yaptigini sen de yapar, tal-
ime ¢ikarsin.

Bando sefine doniiyor:

- Yiizbasi, haydi yallah, herkes ¢alismaya baslasin!

Sef durumun vehametini kavrar. Hemen isaret eder. Bando
hep birlikte Harbiye Marsi'na baslar. Pasa, arkasinda birlik

komutani ve o6teki gorevliler, oradan uygun adimlarla uzaklasir-
lar.
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