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erbarme dirh, mein gott, 
ttm meiner zahren willen! 

schaue hier, herz tınd attge 

weint vor dir bitterlich. 

Bach (Matthauspassion) 

merhamet et tanrım, 

merhamet gb'zyaJlarıma! 
bak, kalp ve gö'z 

karJında acıyla ağlamakta. 

Bach (Matthauspassion) 
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Sunu§ 

28 Şubat süreci Müslümanlar için elbette unutulmayacak 

bir zaman dilimi olarak tarihte yerini aldı. Her fırsatta gücü­

nü, devletin iktidarına hissettirmeyi kendine borç bilen TSK 

ve militer dü§ünce, Kemalist doktrinin tehlikeye girdiği ve 

Türkiye'nin bir §eriat devleti olma yolunda olduğu korkusu ve 

endi§esiyle iktidarlara müdahale etti. Yirminci yüzyılın ikinci 

yarısından sonra nerdeyse her on yılda bir yapılan ihtilalleri göz 

önünde bulundurursak, Türkiye'nin demokraside daha epey 

yol alması gerektiği gün gibi a§ikardı. 

28 Şubat süreci de yine buna benzer bir endi§enin devamı 

olarak, Refahyol hükümetinin ensesine vurulan bir §aplak ola­

rak tarihe geçti. TSK'nın korkuları ve vehmi yüzünden %98'i 

Müslüman olan halktan çoğu insan gadre uğradı. Bu süreçte 

çileler çekildi, ocaklar yıkıldı. İnsanın insana zulmünü reva gö­

renler bugünlerde biraz daha vicdanlarıyla ba§ ba§a kaldılar ve 
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"merhamet denilen çınarın" içlerinde onlar istemese de serpil­
mesini, büyümesini engelleyemediler. Engelleyemeyecekler de. 

Bu kısa hikayelerin bir teması var. O süreçte çile çeken bir 
zihnin acısının, ızdırabının yanında; yurt dı§ı gezisi (Viyana) 
tecrübelerim de, yani orada ya§ayan Müslümanların gündelik 
hayatta kar§ıla§tıkları zorluklar da bu "Şey- hikayeler" (Ding­
Geschichten) içine alındı. Bu belki de hem Türkiye' de 28 Şu� 
bat süreci sonrası dönemin dökümünü çıkarmanın yanında, 
aynı zamanlarda yurtdı§ında ağırlıklı olarak İslami bir ya§antıyı 
seçmi§, bu zihinle ya§ayan insanların hayatlarına panoramik bir 
bakı§ atma imkanı da sundu bizlere. 

Her §ey gibi bugün İslam ve müslümanlık da, kapitalizm­
le yüzle§mesinde kendi rengini biraz daha açtı. Biraz daha ılı­
manla§tı. Kapitalizm, İslamı ve Müslümanları kendi çarkında 
eritti ve o potada biraz da kendine benzetti. Sürtüne sürtüne 
İslamın kenarlarına, kö§elerine; İslamın kenarlarını ve kö§ele­
rini ovalla§tırdı. Belki kendi olmaktan uzakla§tırdı İslamı, yeni 
modern bir İslam tahayyülünü §ekillendirdi. Bugün İslam ve 
moda, İslam ve dindar burjuva, İslam ve sermaye hiçbir §ekilde 
eski dinginliğini ve sadeliğini elde edemeyecektir, fakat ya§am 
devam etmekte, insan da insanı törpülemektedir. Bu hikayeler 
o dönemde büyük zulümler görmü§ ve o dönemde mağdur ol­
mu§ insanların anısına gitsin. 
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Kendinde Korku 

Gözleri kızgınlıktan dönmÜ§ baba pencereyi sonuna kadar 
açıp, "O zaman uç da inanayım lan e§§Oğlue§ek, uç da ina­
nayım!" dedi. Sakalı tıra§ etmenin mekruh olduğu, hele tıra§ 
fırçalarında domuz kılı olduğu bilgilerinden dolayı eline tıra§ 
fırçasını bile almayan ve bu yüzden de hiç ustura yüzü görme­
mi§ bir sakala sahip oğul, bir ara sonuna kadar dayalı pence­
reye baktı. Bulundukları yer üçüncü kattı. Oturduğu yerden 
bir hı§ımla kalksa, odayı ko§arak geçse, babasının yüzüne bile 
bakmadan kendini pencereden bo§luğa bıraksa, belki de İb­
rahim Hakkı Hazretleri'nin oğullarından sarho§ ama kendini 
uçurumdan boşluğa bırakmış ve kırklara karışını§ Mahir gibi, 
sırf inandığından dolayı bo§lukta süzülebileceğini dü§ündü. Bu 
bir ihtimaldi. İnsan inandı mı, bu niye olmasındı? Tasavvuf ta­
rihi, keramet gösteren, bo§lukta süzülen, kanatlanıp uçan der­
vi§, sufı ve mollalarla dolu değil miydi? Bir taraftan da; kahret­
sin, yerçekimi yasası vardı. Elinde sımsıkı tuttuğu Şeriati'nin 
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"Kevir"ini §Öyle havaya kaldırıp bıraksa, kitap yere dü§meye­

cek miydi? Babasının sonuna kadar açık tuttuğu pencerenin 

yanında, ağzının durmadan açılıp kapandığını görüyordu. "Uç 

da inanayım lan e§§Oğlue§§ek, uç da inanayım!" sözleri kula­

ğında çınlayıp duruyordu. Dayalı pencereden ku§lar geçiyordu. 

Çok yer görmüştü; ömründe hiçbir yerde gökyüzündeki bu­

lutlar, babasının açtığı penceredeki kadar büyük beyazlığa ve 

dolgunluğa sahip değillerdi. 
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Elif Kanadı 

Minibüse bir kız bindi. (Saçlarının her telinde Allah korkusu.) 
Modern tesettürlü, sırtında bir çanta. Adidas marka. Geldi ve tam 
da önümdeki koltuğa oturdu. Yerini ya<lırgadı ilkin. Sağına ve so­
luna bakındı. Fark edilip edilmediğini yokladı. Buz tutmu§ cama 
yaklaştı. Cama hohlama<lı. Küçücük sağ i§aret parmağını o soğuk 
camda bir yukarı bir aşağı sürterek, dı§arıyı görebileceği küçücük 
bir delik olu§turdu. İ§aret parmağıyla o deliği büyüttü, kocaman 
bir bo§luk haline getirdi. Parmağı Ü§Ümüyordu ve soğuk camda 
bir yukarı bir aşağı gidip geliyordu. Kızın parmağı yerine kendi 
parmaklarım Ü§üdü. Kız yılmıyordu da. Kız yılmıyordu. 

İşaret parmağıyla olu§turduğu kocaman oyuğun yanına 
bir elif, bir lam, bir lam, bir elif, bir de ha çizdi. Parmağı §imdi 
Ü§ÜmÜ§ olmalı ki soluğuyla onu biraz ısıttı. Buzlu camda Al­
lah yazısı, kendi yalnızlığına bırakıldı. Sonra insanlar camda 
Allah'ı görmesinler diye i§aret parmağıyla soldan sağa ha, elif, 
lam ve lam' a bir çentik attı. Çentik elife kadar uzanmamı§tl. 
Elif oracıkta tek ba§ına kalakaldı. Elif kanadı. 
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Kep Atma Töreni 

Son sınıf öğrencileri, onlara e§lik eden danı§manlarıyla bir­
likte, siyah cübbeleri ve ba§larında kepleriyle sınırsız derecede 
mutluydular. Hepsi be§ senedir bekledikleri o mutluluğu bul­
mu§lardı. Doğru ya kep atma töreninde, kepleri havaya atmak 
için yıllarca okumu§lardı. An geldi meydanın ortasında kara cüb­
beli öğrenciler kepleriyle bir yumak olu§turdular. Burası keplerin 
gökyüzüne atılacağı yerdi. Kalabalık kararmaya, daha çok karar­
maya, daha çok kararmaya ba§ladı. Sonra kepler, kulakları yır­
tan bir çığlıkla gökyüzüne fırlatıldı. Her yönden her yöne doğru 
dağınık bir §ekilde atılan keplerin gökyüzünden dü§mesi bekle­
nirken, kepler gökyüzünde kayboldu. Gökyüzü kepleri yuttu. 
Derken bir öksürük geldi gökten, derin bir öksürük. Öksürük 
dediysek, gök karardı yani, gök karardı ve bir §im§ek çaktı. Her­
kes §a§kınlık içinde keplerin nasıl da gökyüzünde yutulduğunu 
dü§Ünür ve hayret ederken, gökyüzünden dolu ağırlığı ve sertli­
ğiyle takkeler, lapa lapa yağan karların hafifliğiyle de ba§Örtüleri 
dü§tÜ. Kalabalık korkuyla, çığlık atarak meydandan dağıldı. 
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İnanan Bir Kadının Denize 

Girememesine Dair 

Her insanın 

üç evlek payı varsa 

gökyüzünden, denizden. 

benim payım senin olsun Allah'ım. 
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Ba Noktasına Geri Dönüş 

"Vahdet pergeli iki cihanı da ev kapısı yaptı 

Vücııdıın dönen noktasının sırrı ba harfindedir." 

Fenayi 

Adam, "Tüm kitaplar, sadece bir kitabı okumak için var" 
dedi. Bu Kur'an mealiydi. İlim sadece ba'nın bir noktası iken za­
manla insanlar tarafından çoğaltılmı§sa, onu yeniden ba noktasına 
geri döndürmek gerekti. Bu dü§ünceyle, ömrü boyunca ne çileler­
le yığdığı, boğazından kesip, aç kalıp biriktirdiği her yönünü çepe­
çevre saran kitaplarını, dergilerini, hepsini sağa sola dağıttı, kitap 
alma alı§kanlığından kaynaklanan ve alanına ait olmayan §imdi­
lerde gereksiz gördüğü i§e yaramayan bir yığın kitabı da yaktı. 

Evinin her tarafına örümcek ağları gibi gerilmi§ hatta kapı 
üstlerinde bile kendine yer edinmi§ raflar artık bombo§tu. Sadece 
bir Kur' an meali bu tozlu raflarda yatık bir vaziyette duruyor, 
§imdi bu radikal kararı alını§ adamın kendisini okumasını bekli-
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yordu. Adam, bomboş kitaplığı önünde bir rahatlama duygusu 
içinde başı önüne eğik içindeki huzuru arıyordu. Bulmuş muydu, 
bilmiyordu. Oturduğu yerden kalktı, tül perdesini aralayıp cam­
dan dışarı baktı. Dışarıda yağmur yağıyordu. Kuşlar sürü halin­
de bir yerlere doğru uçuyordu. Evin önündeki bahçede oynayan 
üç çocuk alelacele bilyelerini yerden toplayıp ıslanmamak için 
bir dulda arıyordu. Bu yağmurda ıslanmayı kafasına koymuş bir 
gencin ise hiç acelesi yoktu. Taze yağan yağmur kokusu, penceresi 
kapalı olmasına rağmen bir şekilde adamın burnuna geliyordu. 

Adam dağıttığı ve yaktığı binlerce kitabından sonra toz­
lu ve düzensiz görülen odasını düzeltmekle uğraştı. Günlerce 
sürdü bu temizlik işi. İçerisi artık temizlik kokuyordu. Adam 
dağıttığı ve yaktığı kitaplardan ötürü bir pişmanlık duymu­
yordu. Odasının düzenini sağladıktan ve ortalığı temizledikten 
sonra adamın eli raftaki Kur'an mealine gitti. Uğrunda tüm 
kitaplarını dağıttığı ve yaktığı bu kitabı ömrünün ahirinde 
baştan sona bir kere olsun okumak istiyordu. Gençliğinde bey­
nini, zihnini bir bilgi çöplüğü haline getirmiş, içine romanlar, 
hikayeler, şiirler, kuramsal bir yığın kitaplar, ana dilinde ve ya­
bancı dilde birçok makaleler yığmıştı. Şimdiki aklı olsaydı o 
ömrü, öyle o okumalara adar mıydı hiç? Adamazdı. 

Adam yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. Temiz bir baş­
langıç olmalıydı bu, yaşam sadeliğini yeniden arıyordu. Mülk 
edinmek istemiyordu, bunlar masum kitaplar dahi olsa, bu ki­
tapları toplayıp, onları istif etme, onları biriktirme alışkanlığı­
nın dünyevi bir hastalıktan kaynaklandığını da düşünüyordu. 
Sahip olma güdüsünü ortadan kaldırmanın gerekliliğine inanı­
yordu. Öyle de yaptı. Sahip olduğu şeyleri -ki bunlar kitaplar­
dı- dağıtarak içsel olarak rahatlamayı seçti. Rahatladı da. 

Adam yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. Abdestini alıp 
uçsuz bucaksız raflarda biricik olarak değerlendirdiği kitabı 
eline aldı. Onu vecdle, huşuyla okumaya başladı. Sayfalarını 
ürkek bir şekilde açıyor, sanki dokunduğunuz zaman sayfaları 
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BaJlangıcı Olmayan Bir Şeyin Sonıı 

kopacak ya da yıpranacak çok nadir bir elyazması okuyormu§ 
gibi onu özenle okuyordu. Hızlı okuma yapmamayı, yava§ ya­
va§ ama sindire sindire okumayı kafasına koymu§tU. Bunun için 
de kur§un kalemle, Kur' an mealinin yanlarına, okumalarında 
kafasına takılan yerleri çiziyordu. Allah'ın Kur'andaki meta­
forları dikkatini çekiyordu. Allah'ın ayetlerde kullandığı ali­
terasyonlar; Allah'ın eğretilemeleri ve benzetmeleri dikkatini 
çekiyordu, Allah'ın retorik tekrarları ve yinelemeleri; Allah'ın 
tehditleri dikkatini çekiyordu, Allah'ın §efkatli yanı; Allah'ın, 
adamın hayatta daha önce hiç dikkatini çekmemi§ en küçük 
ayrıntılara nasıl da dikkat çektiği dikkatini çekiyordu, Allah'ın 
"Ben" vurgusu; Allah'ın peygamberi nasıl da sevdiği dikkatini 
çekiyordu; Allah'ın günahkarları nasıl da korkuttuğu; Allah'ın 
Cenneti nasıl da överek anlattığı dikkatini çekiyordu, Allah'ın 
Cehennemi nasıl da korkunç kıldığı, Allah'ın ... 

Adam Kur' an mealini ba§tan sona dikkatli okuduğunda 
bu mealin kendine verdiği bilgilerin yeterince derin olmadığını, 
bazı konularda derinlikli bilgilerin olması gerektiği, en azından 
bu mealin kendisine verdiği bilgilerin kendi ki§ilik ve kimliğine, 
ilim merakına, derinlik titizliği ve arzusuna yeterli olmadığını 
fark etti. "Bunun için bir tefsire ihtiyacım var" dedi. Sorun tef­
sir almak değildi, tefsirler çe§it çe§itti. Kuran' a sosyolojik, felsefi, 
antropolojik, hatta edebi açıdan yakla§an lirik tefsirler bile vardı. 
Hangisini seçecekti? Hepsini seçse dağıttığı ve yaktığı kitapların 
bir anlamı kalır mıydı? Şiirsel ve edebi tefsirleri, felsefi ve antro­
polojik tefsirleri bir kö§eye bırakıp Kur' anı sosyolojik açıdan ince­
leyen, o dönemin panoramasını ayetlerle bağda§tıran, o dönemin 
arka planını çözümleyen ve okura anlatan bir tefsir buldu. Onu 
satın aldı. Üç ayını bu tefsiri didik didik ederek geçirdi. Kafasın­
da sorular eksilmiyor, iyiden iyiye artıyordu. Mealin bo§luğunu 
birazcık da olsa tefsirler dolduruyordu ama tefsirler de onun zih­
ninde yeni yeni bo§luklar olu§turuyordu. Bu bilgiler de, kafasında 
dola§an sorulara bir cevap olmayı bırakın yeni sorular olu§turma­
ya yarıyorlardı. "Bir Siret kitabına ve bir de tefsircilerin tefsirlerin-
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de derinlikli olarak anlatmadıkları, belki rağbet bile etmedikleri 
Hadis külliyatlarına ihtiyacım var" dedi. Siret'i okuyup kafasın­
daki sorulara az da olsun cevap vermi§ken, Hadis külliyatlarında 
bir sorunla kar§ılaştı. Hadis bilimcilerin, peygamberin söylediği 
ve söylemediği hadislerde tereddütleri vardı. Onları da not etti. 
Sonradan uydurulan hadisler, rivayet zinciri ile kesin olduğu or­
tada olan hadislerin altından çıkamadı. Kur' anın bir silsile olarak 
sıraladığı peygamberleri bilmek için kapsamlı bir peygamberler 
tarihine, Kur' anın derinlikli bilgi vermediği amel bölümleri için 
İslam ilmihaline, okuduğu sosyolojik tefsiri tam olarak anlamak 
için de İslam ekonomisi, İslam hukuku, İslam aile ve cinsel yapı­
sını anlatan yeni yeni çok özel kitaplara ihtiyaç duydu. 

Adam yıllar boyunca, sadece ihtiyaçlarını görecek §ekilde dı­
§arı çıkıyor, alı§veri§ini yapıyor, kendisini içeri kapatıyordu. Ki­
taplığı günden güne çoğalıyor, Kur'an mealinin yanında tefsirler, 
Siret kitapları, Hadis külliyatları, İslam ekonomisi, hukuku, cin­
selliği üzerine çok özel kitaplarla rafları yeniden §ekilleniyordu. 
Adamın dikkatini, aldığı kitapların sadece İslam'la bağlantılı 
olduğu çekiyordu. Böyle de olması gerekiyordu. İnandığı dini 
ara§tırmak için, bütün kitaplarını dağıtıp yakmamı§ mıydı? Ama 
adamın içindeki bir sır da bilmeye, tanımaya ba§ladığı İslam'ın 
diğer dinlerle bağlantılı olmadan canlılığını sürdürüp sürdürme­
yeceği sorusuydu. Her §ey zıddıyla kaimse uzmanla§tığı İslam'la 
birlikte diğer dinleri de tanıması gerekmiyor muydu? Seneler 
sonra, derin okumalardan yorgun bir §ekilde alternatif dü§ün­
celeri bilme ve onları okuma kararı aldı. Kur' an mealinin yanına 
Kitabı Mukaddesi, tefsirlerin yanına Hıristiyanlığın, Yahudiliğin 
geli§im tarihlerini, bu dinlerin kültür ve edebiyat ve felsefe tarih­
lerini koydu. "Her §eyi tersi ile bilmek, eksiksiz bir bilgidir" dedi. 

Adam, tüm kitaplarını yakıp sadece Kur' an mealini bırak­
tığı ba§langıç noktasından geldiği son noktaya baktığında, raf­
larındaki kitapların eskisine nasıl da benzediğini gördü. Adam 
"Dostoyevski' nin romanlarına ihtiyacım var" dedi. 
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Kur' an ve Şarlo 

Tesettürlü, 

ihtiyar bir kadın, 

yuvarlak gözlüklü, belinde bir kambur, 

Elinde bir çerçeve, ŞARLO bu. 

Dı§arıdan bakan bu tesettür, 

bu Şarlo'ya 

bir anlam veremiyor. 

İçerden baksan 

çerçeve 

talik bir Kur' an yazısı için 

O zaman insan anlıyor, 

Şarlo, 

çöpe gidebilir. 

birebir. 

bir anne. 
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Secdede Bir Düşün 

Ofli ve Rizeli yan yana namaz kılayi ... 

Rizeli diyiki "Namazda konuşulmaz ama arabami satayim", 

Oflu diyiki "Namazda konuşulmaz ama kaça satayisin", 

Rizeli diyiki "Namazda konuşulmaz ama 15." 

Oflu diyiki "Namazda konuşulmaz ariıa 10 veririm, secde­
de bir düşün" ... 

İkinci rekata kalkayiler Ofli diyiki "Namazda konuşulmaz 
ama dediğimi düşündün mi?" Rizeli diyi ki "Namazda konu­
şulmaz ama yanda Bayburtlu'ya sattim oni" . . .  
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Serçe ve Zikir 

Öğle namazı okunmak üzereydi. Serçeler zikir halindeydi. 
Serçelerin zikrettiği ku§burnu çalılıklarının olduğu yere gittim. 
Yakla§tığımı görünce serçeler zikri durdurdular. Uzakla§tığımı 
görünce yeniden ba§ladılar zikirlerine. Zikri bedenimle bulan­
dırmı§tım ya, uzakla§ırken bile bedenimde serçelerin zikrinin 
bula§ml§ olduğuna §ahit oldum. 
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Allah ve Gül 

Tepede, 

Allah vardı gülden önce. 
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Önümde Bir Ceset 

İnsan saf tutmayı penguenlerden öğrenmeli. O soğuk An­
tartika havasında, ayakları ve bedenleri arasında kuluçkaya ya­
tırıp yumurtalarını, altını§ günlük bir sabır örneği gösterip yu­
murtadan yavru penguen çıkarma eylemi ne kadar da kutsalca. 
İnsan yine de saf tutmayı penguenlerden öğrenmeli. 

Biz de saf tutmu§uZ bir camii önünde. Ya§lı bir adam, ak­
sak, "Er ki§i niyetine!" deyip cemaat topluyor. Tanımadığınız 
adamların kolu, omzu sizin kolunuza, omzunuza dokunuyor. 
Cenaze namazı ya, rüku ve secde yok. İmam da bunu dillen­
diriyor. Elinde küçük bir mikrofon. Kar nasıl da lapa lapa ya­
ğıyor. Saflar, ön saflara yakla§tıkça yakla§ıyor. Dört tekbirli 
namaza geçmeden önce imam hangi tekbirden sonra, hangi 
duanın okunacağını anlatıyor. Musalla ta§ında bir ölü. Beledi­
yenin defin aracının kapıları açık. Kabristana götürecek ölüyü 
bekliyor. İmam tekbirli namazı anlatadursun, kar§ıdan bordo 
renkli kısa etekli alımlı bir kız öğrenci geçiyor. Şalına sımsıkı 
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sarılmış, kitaplarına. Alelacele bir yerlere gidiyor. Arabalar ya­

ğan karın altında bir yerlere akıp duruyor. Bir kedi beliriyor yı­

kık duvarın üstünde. Patilerini yalıyor. Hava soğuk, şal ağzıma 

kadar ulaştığından, ağzımdan çıkan buhar gözlüğümü buğu­

landırıyor. Silmiyorum buğuyu. Buğu zamanla kendiliğinden 

kayboluyor. 
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İkna Odası 

Kırmızıya boyalı bir telefon kulübesi. 

Clark Kent gir Süpermen çık. 

Süpermen gir Clark Kent çık. 

Okulun girişinde garip bir oda. 

Odanın içinde büyük bir ayna. 

Tesettürlü kız 

hadi gir §U odaya. 

Tesettürünü aç 

Tesettürünü kapa. 

Tesettürünü aç 

Tesettürünü kapa. 

Aç kapa aç kapa 

Sanki Artema. 
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Mesih Gelecek 

barça, betis defansını oyuyor. 

kudüste bekledik, noykampta messi. 

gelene gidene iki koyuyor. 

zevk veriyor onu izlemesi. 

kudüste bekledik, noykampta messi; 

felluce, allahabad kan ağlıyor. 

futbolu ne güzel, futbolu ne nezih. 

''Allah'ın eli"ne gerek kalmıyor. 

barça, betis defansını oyuyor. 

xavi §imdi bir frikik kullanacak. 

felluce saldırılara dayanıyor, 

bakalım betis daha ne kadar dayanacak. 
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Allahın İpi 

Gökyüzü karardı. Mavi gök bir anda kümülüsnümbüs fır­
tına bulutlarına terk etti yerini. İnsanların en kalabalık olduğu 
yere doğru yöneldi bulutlar. Tam Üzerlerinde durdular. Gök, 
Kızıldeniz'in ortadan yarılması gibi ortadan yarıldı. Bulutlar 
öbek öbek çekildiler sağa ve sola. Bulutların ayrıldığı yerden 
bir ip, bir urgan, belki bir sicim, evet evet kalın bir sicim, bir­
den kitleye doğru sarktı. Kitlenin bulunduğu yere sert bir §e­
kilde dü§tÜ bu sicim. Hatta çoğu ki§iyi de sert dü§Ü§üyle yara­
ladı. Halk korkudan çil yavrusu gibi sağa sola dağıldı. Belli bir 
mesafeden sonra durup kararını§ gökyüzünden sarkan bu ipe 
baktılar. Şiddetli, nemli rüzgar yüzlerine vuruyordu. Yağmu­
run ba§langıcı sayılan yağmur çiseleri yüzlerini serinletiyordu. 
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Meryem 

Tesettürlü bir kız, uzaklardan Hz. Hamza gibi salına salına 

geliyor. Rüzgar tesettürünü, hırkasını bir bayrak gibi dalgalan­

dırıyor. Yaklaşıyor, yaklaşıyor, elinde Charles Bukowski dikkat 

çekiyor. Masmavi gözleri var kızın. Mavi, gözlerinde nasıl da 

derinleşiyor. Aslında "Nice deniz isimleri ijğrendim" diyesi geli­

yor onun karşısında duran sakallı çocuğun, "Nice deniz isimleri 

ogrendim, ben senin go·zlerini severim!"*, ama bunu kıza söyleyemi­

yor. Ve kız sakallı çocuğa elini uzatıyor. "Ben Meryem!" diyor. 

Uzattığı eli gökyüzünde bir dulda arıyor. Yaslanacak bir daya­

nak, bir liman. Bulamıyor. Sakallı çocuk, o günlerde belki de 

bol fesleğenli, bol kelebekli bir dünya tasavvur ediyor. Belki de 

bir kadının elini tutmanın, görünmez melekleri ürkütüp kaçı­

rabileceğine inanıyor. Bu nedenle Meryem'in eli gökyüzünde 

yapayalnız kalakalıyor. El, balta yemiş bir ağaç gibi yere dü-

* Necat Çavuş 
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şüyor. Dizlerinden kurşun yemiş bir zürafa gibi yere düşüyor 

yani; eli, sakallı çocuğa küsüyor. Eli küsmüş şekilde Meryem 

biraz da utanarak sakallı çocuğa bakıyor. "Merhamet acaba bu 

çocuğun neresinde geziniyor?" diyor içinden. "Merhamet acaba 

bu çocuğun neresinde geziniyor?" 
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Tsaddik 

Mutluyduk orada. Huzurluyduk. Rahatımız yerindeydi. 
Soru sormak aklına nereden de geldi. Tanrımız olduğuna dair 
§Üphemiz yoktu. Dinleniyorduk orada. Hamağımızdaydık. Ye­
rimiz sımsıcaktı. 

"İnin a§ağıya!" dediğinde a§ağı-landık. Ba§ımızı önümüze 
eğdik. İnerken oradan, o güzel yerimizi dü§ündük. Ayrılırken 
bile yerimiz hala sımsıcaktı. 
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Halaycıbaşı Tesettürlü 

Adı önemli olmayan Cafe'nin kuytu bir yerinde arkada§­
larıyla oturuyor Sümeyye. Ba§ında modern bir tesettür. Canlı 
müziğin çaldığı bu yere iki erkek arkada§ı ve bir kız arkada§ıyla 
gelmi§ler, belli kurtlarını dökecekler. Canlı müziği söyleye� gö­
bekli, kel ama sesi çok güzel biri, birazdan oyun havalarına geçi­
leceğinin müjdesini veriyor. Dediği gibi de oluyor. Dum tıs, dum 
tıs oyun havaları ba§lıyor. Bizim iki kız, biri modern tesettürlü 
diğeri ise kısa ti§örtlü, kurtlarını dökmeye ba§lıyorlar. Ankara 
havası çaldığında Ankara, Kütahya havası çaldığında Kütahya, 
İzmir yöresine ait müziklerde Efe oyunları oynuyor, göbek dansı 
gerektirecek müziklerde göbek dansı yapıyorlar. Bu kapalı kız 
tesettürünü, altında beyaz kazağını, altında jeans pantolonunu 
umursamadan arkada§ıyla birlikte dudak ısırtacak danslar yapı­
yor. Erkek arkada§ları da bazen kuytudan gelip Ankara havasın­
da onlara e§lik ediyor. Kesik ve kırık bel, boyun, kalça hareketle­
riyle, aksayan adımlarla kız arkada§larına e§lik ediyorlar. 
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Tesettürlü kızın rahat tavırları dikkatimi çekiyor. Ba§ın­

da örtü var diye kendine ağır tavır takındırmamı§. Dünyadan 

alabildiğince faydalanıyor. Eğlence hayatının göbeğinde mutlu 

ve ayrıca burada eğlenmesi de bedeninde yapmacık durmuyor. 

Şimdi de halay esnasında halaycıba§ı, elinde bir mendil o kadar 

becerikli, o kadar hünerli, o kadar dansları bilen biri görünü­

münde ki, gah halayın ritmine bırakıyor kendini, gah halay­

cıba§ı olduğundan yüzünü oynarken bile halaya kar§ı çevirip 

halay çekiyor. 
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Kendi Buğusunda Kayboluş 

Çok fena bir kı§tl. Erzurum'un sıkı kı§larından biri. Öğle 
ezanı Lalapa§a caminin minarelerinden yükselirken caminin §a­
dırvanı önünde bir ya§lı adam beliriverdi. Ben hava çok.soğuk 
olduğundan, belki de kansızlıktan dolayı ellerim her defasından 
daha fazla Ü§Üdüğünden, belki de ellerim kuru bir sonbahar 
yaprağını andırdığından, daha doğrusu belki de abdest almaya 
erindiğimden §adırvanda oturmu§ abdest hazırlığında bu ya§lı 
adama bakakaldım. Senelerce kendine e§lik etmi§ ya§lı mon­
tunu §adırvanın ah§ap askılıklarından birine asıverdi. Gömle� 
ğinin kollarını çemredi. Sakalını sıvazlayıp bu soğuk havadan 
ve bu soğuk sudan korkmadığını suya bildirdi. Suyu korkuttu. 
Şadırvanın ah§ap oturaklarına oturup ağzına, burnuna üç defa 
su verdi, yüzünü yıkadı. Hiç acelesi yoktu. Tadil-i erkan, ha­
yattı. O, bu soğuk havada ve soğuk suyla abdest aldıkça bede­
ninin sıcaklığı ile suyun ve havanın soğukluğu birbirine karı§tl. 
Bedeninden buğular çıkmaya ba§ladı. Ba§ını mesh ettiğinden 
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başından, daha önce kollarını yıkadığı için kollarından, yüzünü 

yıkadığı için yüzünden, daha sonra da kalın kışlık çoraplarını 

erinmeden çıkardığı için de -hayret mesh giymemişti- ayakla­

rından buğu yükseliverdi. Bedeninin her yerinden çıkan buğu 

yanıbaşımdaki yaşlı adamı gözden yitirmemi sağladı. Yaşlı 

adam kendi buğusunda kayboldu gitti. 
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Pıtrak 

Biri bir pıtrağı 

canımın pamuklarına daldırıyor gibi. 

Biri 

bir pıtrağı 

canımın pamuklarına daldırıp daldırıp 

kaldırıyor gibi. 
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Ltb 

Cuma namazına gittim. İlahiyat Fakültesi mescidinde ye­
rimi aldım. Dağınık düzen oturmalar, müezzinin bizleri nama­
za davetiyle düzgün bir sıra haline döndü. Saf düzeni alındı. 
Cuma namazının dört rekat ilk sünnetinde her rükuya gidişte 
önümdeki çocuğun çorabının arkasında yer alan 1TB harfleri 
dikkatimi çekti. Bir markaydı bu belli. Rükuya her gidişimde, 
tahiyata her oturuşumda 1TB harfleri gözümde büyüdü ve bü­
yüdü. Bir marka, Cuma namazının binini bereketini nasıl da 
kaçırmıştı. Gözümü yumsam da yummasam da 1TB harfleri 
zihnime adeta çakılıp kalmıştı ve bir türlü de zihnimden defo­
lup gitmiyordu. 
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Zekeriyya ve Kovuk 

Zekeriyya'nın bir kovuğu varını§, büyütIDÜ§ ve beslemi§ 

o kovuğu. Y ıllar geçmi§ kovuk büyümü§. Zekeriyya da büyü­

mü§. Ashabı Kehf mağaraya nasıl girmi§se; Yunus balığa, Yusuf 

kuyuya; Zekeriyya da kovuğa öyle girdirilmi§. Kesilmi§ kör bir 

testereyle. Ortadan. Kovuk da yarılmı§ ikiye ... Zekeriyya da. 

51 





Sol Böğründe Hu 

Sol böğründe koskoca bir "Hu" yazılı caminin önü kala­
balıktır; çünkü genç yaşlarda biri ölmüştür. İnsan insana her 
daim altmışın, yetmişin üzerinde bir yaşam biçer. Ondan önce 
ölmek, "genç bir ölüm" dür. Talihe, bahta, feleğe, dehre küs­
künlük belki de ondandır. Neden bir ergen beden arzusunu 
gerçekleştiremeden toprağa sunulmuştur? Camiden içeri giri­
lir. Ayakkabılar ağır ağır ayaklardan çıkarılır. Meşeden ayak­
kabılıklara düzenli bir şekilde istif edilir. Caminin içindeki o 
cennetsi koku. Fesleğen mi, gül mü, ıtır mı, kara kedi mi? 
Hepsinin karışımı bir koku. Karmaşık bir oturma düzeni ce­
maatin, müezzinin "Essela" nidasıyla düzenli bir cemaat haline 
dönüşür. Namaz başlar. Namazın tam da üçüncü rekatında, 
secde mahallinde bir cep telefonu. Uzun uzun çalar. Nokia bu. 
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Bu Seccade Bir Tramplen 

Ak§am ezanından sonra abdestini alan adam, seccadesini 
açıp milyonlarca kilometre yükseklikte tramplenden sıçrayan 
bir serbest stil atlayıcısına ya da çok yükseklerde gerili ipte iki 
ayağı üzre dengesini korumaya çalı§an bir ip cambazına benzet­
ti kendini. Ah tadili erkan. Gözü bir noktaya odaklı, sendele­
memeliydi. Hz. Ali'nin abdestinin bozulmayacağını bilse, na­
mazda canlanmaması için çivi ile çakmayı bile dilediği sağ ayak 
ba§parmağını ve dengeyi dü§ündü. Tabii ki bir uçu§tu namaz, 
mü'minin miracıydı. Eteklerinden sarkan bir yığın dert ve gaile, 
seküler sorunlarla uçu§a bir türlü hazır hissetmiyordu kendini; 
kalkmak, ruhu ile kalkı§a geçmek istiyordu, bir türlü olmuyordu 
bu, bir türlü olmuyordu. Şeytan parmak uçlarında yürüyen usta 
bir balerin sessizliği ile hiç de haber vermeden gövdesine girmi§, 

onu çepeçevre sarını§, evirip çevirmeye çalı§ıyordu. Tramplenden 
derinlere atlamak için gövdesini bir korku mu bürümü§tÜ, ne­
den korkuyordu? Kaç kez bu yükseklikten atlamı§tı, kaç kez bu 
yükseklikte ipte dengesini koruyarak yürümÜ§tÜ. Şimdi bacakla­
rı neden titriyor, neden bir türlü uçu§a geçemiyordu? 
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Deniz Yarıldı ya da Suya Vurmak 

Kilitli bir kapı gibi deniz. 

Musa gir. 

Musa çık. 

Kilitli bir kapı gibi deniz. 

Fir-

Avn, 

"Siz giremezsiniz!" 

-ve denizin her parçası koca bir dağ-
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Bir Olan 

Firavun imanı 

içte bir köstebek gibi 

inad etmi§ 

kuyusundan çıkmamaktadır. 

Yarık deniz 

orada ve öylece, 

öylece durmaktadır. 
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Put 

Ve herkesin kötü bir gün için 

kıyıda sakladığı bir putu var. 
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Adem ve Elma 

Yasak elmayı yiyince Adem, 

elma üryan. 
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Tandır 

Kuyunun bir dibi var 

tandırın dibi. 

Tanrının bir dibi yok Ali*. 

* "Rızık Allah'tandır!" terkibini hep Rızık-Allah-Tandır olarak algıladım. Tandır 
kelimesinin çocukluğumdaki bir çağrışımı bu. "Ali" de; Ali Utku. 
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Kül Rengi 

Allah'ın bir beyazlık olarak 

saçlarımda belirmesi. 
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Varlık Kuyusu* 

Bir boşluğa düşmüş olmalıydı. Zeminsizlik duygusu. 
Alice'in tavşanı takibi sırasında gözünü kırpmadan atladığı o 
boşluk, onu da sarmış olmalıydı. Düşüş onu da kuşatmış ol­
malıydı. Varlık kuyusu. Peki, bu kuyuyu bitimsiz, dibi yok, 
zeminsiz kılan neydi? Tanrının soluğu, usun susuzluğu, yüce 
üfürük. Soluğu bile dipsiz, soluğu bile derin, yerin ve göğün bir 
kuyu gibi içe dönüşü. Varlık Kuyusu. Ne zamana dek düşmeye 
devam edeceğim ona. İçime. Sonra çıkabilecek miyim oradan 
dışarıya? Beden ruh için bir kuyuysa, tine tenin gediklerinden 
hiç ip sarkmayacak mı? Kendi içime sarkıttığını ip, bir zemine 
vuracak mı? Ruh-Yusuf o ipe tutunacak mı? O zaman Tanrı'nın 
soluğunu bir Yusuf gibi içimin kuyularında mahpes kılan kim? 
Y ine o mu? O zaman o Yusuf a kurtuluş ipi, "Tanrının İpi", 
yine Tanrı'dan gelmeyecek mi? Tanrı'nın kendisi "Büyük Bir 
Kuyu" değil mi zaten? Büyük boşluk? Büyük kuyu? 

• "Allah Kerim'dir!". "Kerim'in kuyusu da derindir!" söylemi üzerine .. 
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Dua ve Akrep 

Her insan dua eden bir akrep değil midir, sorarım size, her 

insan dua eden bir akrep değil midir? 
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Şulebaı 

İki tesettürlü kız, biri modern tesettürlü, diğeri Şule Y ük­
sel Şenler. Ellerinde Rodimood çantaları, geldiler ve kaldırım 
ta§ına oturdular. Bu sırada Rodimood torbalarını kaldırımın 
kenarına bıraktılar. İlkin biraz dinlendiler, sonra klasik teset­
türlü, Rodimood tesettürlü olanın omzuna attı elini. Kafa kafa­
ya verdiler. Yakla§tılar birbirlerine. Ağlama sesi duyulmuyordu 
hiçbirinden. Gelen geçenler, hayretle bakıyorlardı onlara. Alı­
veri§ yapını§ ya§lı bir kadın hatta arkalarından geçerken durdu 
ve §a§kınlıkla baktı onlara. Ba§ını sallayarak uzakla§ıp gitti. 
Klasik tesettürlü alnından öptü Rodimoodluyu. Biraz daha 
sessizlik oldu. Rodimoodlu sağında park etmi§ Hyundai marka 
arabanın tekeri ile biraz oynadı. Kusursuz ve kaygan lambası­
nı eliyle hafif ok§adı. Sonra sessizlik büyüdü. Hızlıca yerinden 
kalktı Rodimoodlu, klasik tesettürlü hatta bedenine çapraz 
bağladığı çantasına asıldı gitmesin diye. Rodimoodlunun ısrar­
lı olduğunu görünce o da kalkmak zorunda kaldı. Kalkarken 
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cep telefonunu yere düşürdü. Samsung marka. Yerden kaldır­

dı Samsung marka cep telefonunu. Torbaya uzandı klasik te­

settürlü, torbayı aldı ve Rodimoodluyla birlikte ilkin koluna 

girmeye çalışarak ama koluna giremeden; sonra elini tutmaya 

çalışarak ama tutamadan yanyana uzaklaşıp gittiler. 
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Viyana ve Filistin 

Üç kızları var, aralarında iki§er ya§ farkı. Hepsi de düz ve 
Filistin siyahi saçlarla Viyana meydanında, Hermangasse'de 
geziniyorlar. Filistinli ailede babanın saçları simsiyah, gece gibi, 
e§i ise kara çaqaflı, gözleri taktığı gözlükten gözükmüyor. Göz­
lük Fielmann' dan, kaliteli bir gözlük, kahverengi. Kara çar§af­
lı, hiçbir yeri gözükmeyen kadında Fielmann gözlük nasıl da 
gün yüzüne çıkıyor. Sarı ırkın ortasında, saçları buğday sarısı, 
saçları muz ve civciv sarısı kadın ve kızların arasında, Filistinli 
ailenin dikkat çekmemesi içten bile değil. Herkes postmodern 
dönemde bir kadının nasıl böyle kara çar§aflı olabildiğine ga­
liba §a§ırıyor. Hermangasse' de Filistinli, esmer tenli, kara saçlı 
aile, sarı ırkın arasından buğday tarlasından, ayçiçek tarlasın­
dan geçercesine ilerliyor. Ayçiçekleri nasıl güne§e bakıyorlarsa, 
Avusturyalı sarı§ınlar yüzleriyle, bedenleriyle dönüp bu aileye 
öyle bakıyorlar. 
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Mansur Fedai 

Viyana sokaklarında yabancılar dikkat çekici. Her ulustan 
insan Viyana'ya akın akın gelip buranın güzelliklerini görüyor. 
Son dönemlerde Avrupa Birliği sürecinde sınırlar kalkınca ve 
ülkelerde vize sorunu kalmayınca, bir ülkeden bir ülkeye geçi§ 
de kolay olduğundan, başka ülkelere hızlı trenle geçme imkanı 
da sözkonusu. Bu gezi süresini uzatıyor ve birçok insanın bir­
çok yeri görmesini kolayla§tırıyor. 

Her merkezi tramvay durağında gidi§ ve geli§ peronların­
da iki§er büfe ayrılmı§ yabancı ülke insanlarına. Birinde domuz 
eti, üçünde de dana, inek, helal etlerden yapılma döner, sucuk­
lar bulunuyor. Karnı acıkan Müslüman azınlığa buralar helal 
bir yemek §ansı veriyor. Mansur da Sivaslı. "Sekiz seneden beri 
buradayım!" diyor, "İki sene sonra ancak T ürkiye'ye gidebile­
ceğim. Memleketi çok özledim. Hele de ezanları. Burada Evan­
gelikan, Protestan, Katolik bir yığın kiliseden yükselen çan ses­
lerini gün boyu dinliyoruz. İnsan yurtdı§ında en çok da ezanı 
özlüyor" diyor. "Tadil-i erkanla okunmu§ bir ezanı." Mansur'un 
kulakları ezan arzuluyor. 
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Kelebek Tesettürlü Anne ve Çocukları 

Viyana evleri inanılmaz büyük. Sadece büyük olsalar gam 
değil, sonsuz derecede büyük desem abartmı§ sayılmam. Mima­
rilerdeki oylum, burgu, heykel, ara kesmeler, sert çizgiler, pastel 
renkler insanın usluğunu kesiyor. İnsan bu evlerin yapısını gö­
rünce hayretten donakalıyor. Bazen altın kaplamalı heykeller, 
bazen çelik ve demir i§lemeler, yontulmu§ ta§larla binalar, hele 
çatı katları insanı mutlu edecek, insana ya§am sevinci verecek 
kertedeler. Bu yapılarda, bu esen huzurda insan delirmez; hu­
zuru, sessizliği egemen kılını§ Viyanalılar. Her yerde sessizlik 
hakim. Pazar günleri çalışma yok. Herkes alı§veri§ini daha önce 
yaptığından dolayı Pazar günü nadiren açık yerler görülüyor. 
Çoğu da mağaza ve market zinciri değil, küçük kiosklar, büfeler. 

Böyle pastel bir evin önünde, melek heykeli olan bir evin, 
kapı girişi iki kadın, nü kadın heykeli tarafından tutulan bir 
evin, her katında üç çocuk heykelinin birbiriyle oynadığı, hay­
lazlık yaptığı bir evin, çatıları Türkiye' de belki de hiç görülme-
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yecek bir çatı kaplaması ile kaplanını§ bir evin birinci katında, 
her altı saatte bir, kır saçlarını dı§arı çıkarıp, ellerini göğsünün 
altında birle§tirip caddeyi seyreden, sonra sessizce içeri giren, 
evin havalanması için her daim penceresini açık bırakan bir 
ya§lı adam ya§amaktadır. 

İkinci katında orta ya§lı, sarı§ın bir kadın. Perdeleri kapat­
mayı sevmeyen ve gece gündüz açık penceresinde bazan kırmı­
zı, bazan siyah askılı elbisesiyle bilgisayar ba§ında durmadan 
ve çıldırmı§çasına çalı§an bir kadın oturmakta. Ak§ama doğru 
ikili yüksek gece lambasını açmakta. Koltuğu da rahat olmalı 
ki, saatlerce onda oturmaktadır. Saatlerini masa ba§ında geçir­
mektedir. Yorulunca, bedeni uyu§unca iki ellerini de kaldırıp 
kan dola§ımını hızlandırmaktadır, gerinmekte, bedenini kısa 
süreliğine dinlendirmekte ve bilgisayara saatlerce bakmaya de­
vam etmektedir. 

Üçüncü katta ise "kelebek tesettürlü" bir Anadolu kadını. 
Tunceli' den gelme. Küçük oğulları sokakta oyun oynamak­
tadır. Penceresi açıktır bu kelebek tesettürlünün. Pencereden 
çocuklarının sesini duyamayınca, içinde tehlike uyarıları his­
seder. Seslerini duyduğu müddetçe huzur yanıba§ındadır. Dı­
§arda Meryem ana heykeli üzerine konan güvercinler, küçük 
su yalakları bulmu§lardır. Suya gagalarını uzatır ve gökyüzüne 
gagalarını kaldırırlar. Kelebek tesettürlü arada bir çocukları 
kontrol eder ve bu ara sıra bakmalardan birinde "Ali, Jiasan! 
Gelin yemek hazır!" diye bağırır. Birinci kattaki ya§lı adam, 
ikinci kattaki sarı§ın orta ya§lı kadın da bu bağırı§ı duyarlar. 
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Arap ve Masaj Koltuğu 

İstanbul havaalanı ana baba günü. Her ülkeden insan buraya 
akın etmi§ ve havaalanını bir renk cümbü§üne çevirmi§lerdir. Al­
manı, Korelisi, J aponu, Çeki ve Araplar, milletler ve qevletler tari­
hinde elden ele geçen ve sonunda da Türklere nasip olan bu §ehri 
görmenin, ayrıntılarıyla ve derinlemesine görmenin i§tahı içindeler. 

Bir Arap, havaalanında son dönemlerde pek de moda olan 
masaj koltuğuna yakla§maktadır. İlkin ne olduğunu bilmedi­
ğinden, Adem yaratılırken §eytanın onun etrafında merakın­
dan dola§ması gibi koltuğun etrafında bir dola§ıt. Sonra bu 
masaj koltuğunu merak eder. Yakla§ır ona ve bir lira atılacağı 
ibaresini görür. Çıkarır cebinden bir lirayı atar içine, bu ara kol­
tuğa da oturmu§tur. Ayaklarını, teker teker kelepçeleyen ayak 
masajı yerlerine geçirir. Koltuğa kurulur. Derken masaj ba§lar. 
Arabın kendinden geçtiği görülür. Masajın her boğumuna, her 
katmanına inmesi ve liflerinin, kaslarının rahatlamasıyla mem­
nuniyet hırıltıları yükselir dudaklarından. 
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Masaj bittiğinde Arap masaj makinesine doymamıştır. Ce­

bindeki bir liraları atarak devam eder kendine masaj yaptırma­

ya. En az bir yarım saat daha masaj yaptırır kendine. 

Bir de kara çarşaflı bir eşi vardır Arabın, masaj koltuğunun 

hemen yanında bulunan normal koltuklarda oturur ve kocası­

nın adeta kendinden geçişine şahit olur. Bir ara kalkar ve yanına 

sokulur kocasının. On dakika kadar kocasının hırıltılarını, zevk 

iniltilerini dinler. Kendinden geçişine bakar, sonra masaj yap­

tırmaktan bedeni esrimiş ve gözleri de yorgunluktan, huzurun 

parıltısından esrimiş kocası, karısına da masaj koltuğunu dene­

mesini önerir. "Otur!" der "Otur ve dene, çok seveceksin!" Ka­

dın duraksamaz ve geçer ikinci masaj koltuğuna kara çarşafıyla. 

Bir lirayı makineye atar ve masaj başlar. Kıvırcık saçlı, Tunus ya 

da Cezayirlilere benzeyen Arabın yanında kara çar§aflı bir kadın 

ve masaj koltuğu titredikçe kadının memeleri de sallanır. 
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Oturma Düzeni 

5 numaralı peron ağzına kadar doldu. Oturaklarda yer kal­
mayınca insanlar artık yerlere oturmaya başladılar. Valizlerin ya­
nında yere çöküp küçük laptop bilgisayarlarda emaillerini kontrol 
ettiler ya da internetten gazete okumaya başladılar. Bir yarım saat 
da böyle geçince, perondan uçağa gidilecek son kontrol kapısı da 
açıldı. İlkin çocuk arabalılar çağrıldı, sonra da iki koldan insan­
lar uçağa girerek son kontrollerini yaptırdılar. Uzun koridordan 
sonra artık uçağa biniş gerçekleşti. Bir aile belirdi, modern üç kız 
ve anneden oluşan bir aile. Anne üç kızını uçağın solundaki üç 
koltuğa yerleştirince sağdaki koltuklarda tek başına kalakaldı. 

Dediğimiz gibi, uçağın sağ tarafında da üç kişilik yer var­
dı. Birisinde kendi oturduğundan, ba§ka iki kişi daha gelip 
bu koltuklara oturacaktı. Merakla yanına gelecek olan ki§ileri 
beklemeye başladı kadın. "İnşallah bir kadın olur!" diye ge­
çirdi içinden. Şimdi artık THY' de bilet ayarlamaları İnternet 
üzerinden de olabildiğinden, yanınızda oturacak insanı sizler 
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belirleyemiyordunuz. Haremlik-selamlık ise artık çoktan tarih 

olmu§tu. Kadın sol yanındaki uçağın koridorundan akan in­

sanları izledi. Derken uzun boylu, kafasında §apka, rahmetli 

Yadigar Ejder ya da Yaman Okay boyunda, saçları sıfır numa­

raya vurulmu§, kulağının üstünden çok uzun kara sakal uzat­

mı§, §alvarlı bir adam kadının yanına girmek için izin isteyince, 

kadın kızlarının olduğu yere doğru aman dilercesine baktı. 
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Ezan ve Teknoloji 

Eskiden ezanın bir adabı vardı. Ezan vakti bir ezan biter, 

diğeri onun çeyreğinde, yarısında ya da bitimine yakın ba§lardı. 

Bazen on dakika, on be§ dakika aralıklarla bir §ehrin ezanları 

uzun uzun devam ederdi. Türkiye'nin modernle§me sürecinde 

ezanın Türkçe okunmasını bir yana bırakın, artık kendi kültü­

rüne tahammülü olmayan insanlar ezanı bile içine sindiremez 

oldular. Evleri camiye yakın, caminin çevresinde olan liberaller, 

solcular, kendilerine modernist diyen insanlar, ellerinden gel­

se kendilerini sabah erken saatlerde kaldıran ve bunu da on­

lara göre cırtlak, yırtlaz bir sesle yapan müezzinlerin seslerini 

topyekun kısacaklardı. Ezanı törpülediler, karma ve uzun ve 

çok sesli okunan ezanı, merkezi ezan kıldılar. Güzel bir sesle 

okunuvermeye ba§ladı ezan amenna, ama merkezi olduğu için 

ezana yeni yeni garip sesler eklemleniverdi. Mikrofon açılma­

dan önce "dıt dıt dıt dıt" diye bir ses, ezan bittikten sonra da 

yine "dıt dıt dıt dıt" diye nidüğü belirsiz bir mekanik ses eza-
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na eklemlendi. Müezzinin ezanı bitiren nihai sesi olan "Allahu 

Ekber, Allahu Ekber. La ilahe illallah" dan sonra mikrofonun 

kapatılması anlamına gelen bu "dıt dıt dıt dıt" sesi hurufu 

mukatta gibi hayatımıza girdi. Ne demek istiyordu acaba bu 

"dıt dıt dıt dıt" kodu. Bu bir kod muydu? Ezana nasıl gelip 

de eklemleniverdi? Daha zamanla kimbilir hangi mekanik ses­

ler müezzinin o nezih sesine eklemlenecekti Allah bilir. Ben de 

bari bu hikayeyi bir modernizm ele§tirisi olsun ve teknolojinin 

dine dahlini ele§tirsin diye bu dörtlü mekanik sesle bitireyim: 

"dıt dıt dıt dıt". 
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Vitrinde Yaşamak 

Plastik mankenlerin inceliği dikkate değer bir §ey. Sıfır be­
den plastik mankenler, Üzerlerine ne giyse yakı§tırırlar. Duru§­
ları hep aynıdır. Bakı§ları hep aynı. İncecik kolları; kılsız, tüysüz 
bacakları vardır. Tenleri de aynı renktedir plastik mankenlerin. 

Milenyumda, hele de 201 O'lu yıllarda dikkati çeken bir 
§ey var. Vitrinde mankenler modern, bilindik bir modernliğe 
sahipken; vitrin mankenlerinin arasına kapalı mankenler de 
eklemleniverdi. Birbirine benzeyen bakı§lar, ölü ve plastik; 
duru§ları aynı kadın erkek kel mankenlerin arasına, tesettür­
lü mankenler de katıldı. Kostümleri elbette modern bu kapalı 
vitrin mankenlerinin. Modern mankenlerin, aralarına bu mo­
dern tesettürlü mankenleri almaları beni sevindirdi. 

Kamusal alan, özel alan tartı§maları alabildiğince ortadan 
kalkmı§, YÖK de artık ses çıkarmadığı için tesettürlü kızla­
rın· üniversitelere girmesi, vitrinlere kabul edilmesi olağan hal 
almı§tl. Şimdi kar§ımdaki mankene bakıyorum. Ba§ı örtülü 
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vitrin mankenine. Başı modern bir tesettürle kapalı, boğazın­

dan sarılmış, "Collezione tesettürü" de denebilir buna. Döşü 

açık, giydiği pantolon da Collezione'dan ve oldukça modern. 

Bana baktı, onca modern mankenlerin arasında yer aldığı için 

sevinçliydi. Göz kırptı bana, ağzı kulaklarına vardı tesettürlü 

modern vitrin mankeninin. 
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Günün Sonunda Arzu 

Beyaz Türklerin ya§adığı bir yerde cehennem sıcağı deniz 

alabildiğine durgun büyük bir göl gibi, güne§ batmaya yakın, in­

sanlar uzanmı§ sereserpe tenlerinde güne§i hissediyorlar. Şezlong­

larından, §emsiyelerinden güne§ yansıyor kumun üzerine. Kum 

kavruluyor, ayaklarınızı yere bassanız; kum ayaklara acı veriyor. 

Güne§in en sıcaksı, insanların en mayı§tığı zamanda uzak­

lardan bir tesettürlü kadın beliriyor. Modern ha§emalı. Elbise­

lerini, çantasını §ezlonga koyuyor. Şemsiyeye dokunmuyor bile, 

§emsiyeyle bir alıp veremediği yok. Onu gören herkes, yönünü 

ona doğru çeviriyor. Uzandıkları yerden kalkanlar, ba§ını 180 

derece çevirip ona bakanlar, herkesin gözü onda. Ha§emalı ka­

dın denize giriyor. Canı deniz arzuluyor. Herkes kadar. Denize 

yakla§ırken bomba imha uzmanının bombaya yakla§ması gibi 

yakla§ıyor denize. Deniz sanki korkunç bir bomba da, ha§emalı 

kadın bir bomba imha uzmanı. Denizle yüzlqiyor. Gözlerin 

kendinde olduğunu biliyor ha§emalı kadın. Denize giriyor. Ha-
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şemanın naylonundan denizin ıslaklığını seziyor. Haşemanın 

ısısı denizin içinde sönüp gidiyor. Denize girdiğinde, haşema­

nın içinde biriken hava, suya daldıkça dışta kabarıyor. Suya da­

lamıyor haşemalı. Bir deniz bilyesi gibi su üzerinde kalakalıyor. 

Çıkıyor denizden, küsüyor ona. Denizden çıktıkça balonlaşmış 

haşema eski havasız şeklini alıyor. Havlusunu ve eşyalarını ala­

rak, şezlongdan ağır ağır uzaklaşıp gidiyor. Denize küsüyor. 
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Food and Beverage 

Havaalanı çok kalabalık. Yurtiçi ve yurtdı§ı peronları dop­

dolu. Üst katta bir yerde bir bankanın açtığı food and beverage 

center var. Kredi kartınızı veriyorsunuz, o bankaya ait kredi 

kartınız varsa çok cüzi bir miktarla uçağınızın kalkacağı vak­

te kadar burada self servisle her §eyden faydalanabiliyorsunuz. 

İnsanlar çaydan, kahveden, portakal suyundan, Coca Cola gibi 

içeceklerden, kuruyemi§, peynir çe§itleri, ekmek çe§itlerine ka­

dar her §eyi burada bulabiliyor ve ücretsiz yiyebiliyorlar. 

Rengarenk koltukları ve geni§ masalarıyla tam bir dinlen­

me yeri . Alkollü içecekler de var burada, isteyen §arabını ve 

martinisini alıp burada ağır ağır keyif yapabiliyor. 

Masalar da anında temizleniyor seyyar temizlikçiler tara­

fından. Her masa anında tertemiz oluveriyor. Tabaklar battal 

boy değil, küçük boy. Yemede ve içmede böylece suistimaller 

ve israflar önlenmeye çalı§ılıyor. 
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Kara çaqaflı bir kadın gelip bir yokluyor food and beve­

rage centeri. Bir hayalet gibi gıdaların önünden gelip geçiyor. 

Sadece gözleri görülebiliyor kadının, hiçbir §ey alamadan yeri­

ne dönüyor. 
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Şehadet Getiren Pilot 

Kalabalık chek-in yapıp kalkı§ peronuna doğru yakla§ıyor. 

Kemeri olanlar, gözlüğü, cebinde madeni parası olanlar, cüzdanı, 

anahtarları, saatleri olanlar, teker teker plastik kabın içine koyu­

yor onları. 

Check-in yapılıyor. Uçağın kalkması için nihai i§lemlerin bit­

mesinden ve hostesin kimlik kontrolü yapmasından sonra, ağır 

ağır uçağa, devasa uçağa yakla§ıyorlar. Kimi ön giri§ten, kimi arka 

girişten uçağa giriyor. Uzun bir süre bekleme evresinden sonra 

herkes yerini alıyor. Hosteslerin ikazı ile birlikte acil durum uya­

rıları ve kalkı§ gerçekle§iyor. Sonsuz güce sahip iki motorla göğe 

doğru yatay bir kalkı§ gerçekle§iyor. Sonra stabil hale geçi§ ve uça­

ğın gökte durgun bir hal alması. On bin fitin üzerinde bir uçu§, 

bulutlar kürklü koyun gibi bembeyaz ve uçakta bir huzur var. On 

dakikalık bir uçuştan sonra bir kekeme dil uçakta, bir sendeleme. 

Uçak sanki bir şeye tökezlemi§ de dengesini yitirmi§ gibi. Biri uça­

ğa bir çelme takını§ gibi. Sonra bir sessizlik, sonra pilotun hoparlö­

rü açık kalını§ olmalı ki, "E§hedü en la ilahe illallah". 
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Abana Kadınları 

Anadolu'nun çoğu ilinde kadınlar gece gündüz çalışırlar. 
Kadının çalışmaması gibi bir durum zaten söz konusu değildir. 
Erkeğin evin dışında çalışması ve bir memuriyeti olması insana 
kadının evde yan gelip yattığını ve ev içinde hiçbir şey yapma­
dığını düşündürmesin. 

Kastamonu Abana' da, kelebek tesettürlü kadınların dışar­
da yaptıkları el işlerini sattıklarını görünce şaşırdım. Erzurum' da 
"kelebek tesettürlü" kadınların sosyal yaşantıda bu kadar aktif 
rol aldıklarını göremezsiniz. Abana' da her yerde bu kadınlar ça­
lı§makta ve evlerine ekonomik açıdan cüzi miktarda bir gelir 
götürmeye çalışmaktadırlar. Abana el işi sergi alanında kestane 
kabuğundan, kozalaktan kuğu yapanlar mı dersiniz, kulpları 
ahşaptan bir nevi şile bezi çantalar mı dersiniz, nazar boncuk­
ları, isimlikler, her şey ama her şey bulmak mümkün. Kelebek 
tesettürlü kadınlarımızın ve Abana kadınlarının, Abana sokak­
larını şenlikli bir havaya, festival havasına çevirmeleri, bir ker­
mes coşkusuyla akşamın geç vakitlerine kadar sergi alanlarında 
çalışıp evlerine, eşlerine destek olmaları takdire değer. 
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Cafe Bahane 

Hilal Tv' de "Cafe Bahane" programında kalabalık bir 

grup, konu§uyorlar. Bir masa etrafında. Yanda canlı bir mü­

zik. Bir adam ve bir kız. Tesettürlü bir kız, elinde bir gitar. 

"Bin cefalar etsen almam üstüme oy, Gayet §irin geldi dillerin 

dostum oy, Varıp yadellere meyil verirsen oy, Gı§ ola bağlana 

yolların dostum dostum" diyor. Arkada bir masada yalnız bir 

kadın. Eflatun bir türban ba§ında. Senai beyin sakalı günde­

mi olu§turuyor. "Sakalından beyaz çıkıyor". "Makbulü bu." 

"Çok karizmatik duruyor." "Saçlar siyah ama sakal ak oldu mu 

karizmaya yeti§ilemiyor." Tesettürlü kız kısa süreliğine gitarı 

sağına bırakıyor. Bir eli gitarın boğazında, bir eli bo§luğa sar­

kık. Geleneksel bir kostümü var kızın, bordo. Boğazı kapalı bej 

renginde "Uyumasam çok konu§uyorum." "Uyumasan çenem 

dü§Üyor." "Uykunu alarak mı geldin." "Uyudum." 
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Safları Sıkla§tıralım Beyler 

Adam camının önündeki §adırvanda abdest almaya ni­
yetlendi. Hava soğuktu. Şadırvana yakla§tL İlkin paltosunu 
çıkardı. Onu düzgün bir §ekilde §adırvanın etrafını çepeçevre 
saran demirlerden birine astı. Küçük demir koltuklardan biri­
ne oturdu. Horozlu musluğu açtı. Suyu fazla açmı§tı ki tekrar 
bir hamleyle onu kıstı. Abdest alacak ayara getirdi suyu. İsraf 
etmemeliydi. Ağzına, burnuna üç defa su verdi; yüzünü, elle­
rini yıkadı, bileklerine kadar su verdi, ba§ına ve boynuna mesh 
ve kulakların arkasına hilallelemeler; ayaklarını üç defa yıkadı. 
Su dokunduğu her yerden buhar çıkarıyordu. Hava o kadar 
soğuktu. Ellerinden, kollarından, ba§ından ve ayaklarından 
buhar çıkıyordu. Sükunetle çoraplarını giydi. Ayakkabılarını 
ayağına geçirdi. Cebinden çıkardığı mendille ellerini, kollarını, 
yüzünü kuruladı. Camiye yöneldi. Gelene geçene selam verdi. 
Caminin içine girdi. Oh mis gibi bir koku. Cennet kokusu bu. 

Eskiden olsaydı ayakkabılarını sadece ceviz dolaplara koy­
ması yeterliydi. Şimdi ayakkabılarını kilitli sandıklara koyma-
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lıydı. Ayakkabıları çalınmasın diye eline aldığı ayakkabılarını 
yumu§ak halılardan geçerek açık bir kutu dolap bulana dek 
elinde ta§ıdı. Bir kutu dolap buldu sonunda. Üzerinde küçük 
bir anahtarı vardı kutu dolabın. Ayakkabılarını dolaba koydu. 
Dolabı kilitledi. Şimdi saf tutmaya ve bireysel namazdan kat 
kat daha fazla ecre sahip cemaatla namaz kılmaya doğru safları 
sıkla§tırarak ileri saflara doğru ilerliyordu. 

Ayakkabılar caminin içinden biri tarafından da, dı§arıdan 
birisi tarafından da çalınsa yazıklar olsundu. "Yazıklar olsun" 
dedi sesli bir §ekilde "Yazıklar olsun." "Safları sıkla§tıralım bey­
ler lütfen, cemaat dı§arıda kalmasın, dı§arısı çok soğuk" sesi 
i§itildi mikrofondan. İmamın bu sesiyle kilitli dolapta duran 
ayakkabılar aklında öylesine kalakaldı. 
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Asri Bir Muhammedi 

Belli, Konya'da Mevlana müzesinin içinde, bayanlar şadır­
vanı yanında, erkek tuvaleti önünde eşini bekliyor. İki çocu­
ğuyla. Öğle namazı yeni okunmuş, namazın buharı daha üze­
rindeyken iki küçük kızını çocuk arabası içinde seviyor. Çocuk 
arabaları, kızları o kadar şirin ki. Karaşınlar, iki yana ayırmışlar 
saçlarını, yanakları al al her ikisinin de. Bağıra bağıra babala­
rıyla oynuyorlar. İlgi bekliyorlar babalarından. Anne şadırvana 
gitmiş, abdest almaya. Öğle namazı için kılıcı kuşanacak. Ba­
bayı göreceksiniz. Modern insanların arasında, kot pantolonu 
giyenlerin, yazlık elbise giyenlerin arasında, kolları açık body 
giyenlerin arasında tam bir aczimendi elbisesiyle, pastel, belki 
de şile bezinden, güneş çekmeyen, güneşi reddeden kıyafetle 
orada öylece eşini bekliyor. Sarığı bembeyaz, tarikat ehli oldu­
ğu belli, sakalı muntazaman, bakımlı kesilmiş, hilal şeklinde. 
Bir baltanın ucunu hatırlatıyor insana. Şalvarı bol ve sanda­
letleri deriden. Şalvar dizkapakları altından kaslı, güçlü ayak-
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larını ortaya çıkarıyor. Belli, inançlı bir baba ve bu ayakların 

bu aileyi geçindirmesi gerekiyor. O yüzden güçlü. Sıcak Konya 

havasında, sağından solundan akan modern insanlar, dünyanın 

her yerinden gelen turistler arasında dolunay gibi bir baba iki 

küçük kızıyla, bembeyaz, nur yüzlü bir baba, çağ umurunda 

bile değil, sanki asr-ı saadetten bu yana hiç bu kadar yıl geçme­

mi§, Muhammedi bir kıyafetle hayatına devam ediyor. Kar§ıda 

bir konak, Konya konağı üzerinde bir yazı: Mevlana Şekeri ve 

Etliekmek. 
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Andy Warhol ve Mevlana 

Sanatın her alanındaki ünlülerin bir Andy Warhol fotoğ­

rafı vardır. Dörtlü sıcak renk kareleriyle yan yana dizili§leri 

Che'nin, Marilyn Monroe'nun ilk akla gelen fotoğraflar, mese­

la. Konya'yı görünce, yani Mevlana müzesini, Mevlana'nın bir 

turistik nesne haline getirildiğini gördüm. Elbette böyle bir de­

ğeri dünyanın da tanıması ve bilmesi gerekir. Çekler Kafka'yı, 

Fransızlar Sartre'ı, Camus'yu; Bolivyalılar, Kübalılar Che'yi bir 

tüketim objesi haline getirmemi§ler midir? Turistler bu ünlü­

leri gösteren bir nesneyle evlerine geri dönmek isterler. Bu da 

devlet hazinesine ekstra bir gelir sağlar. O zaman Mevlana'yı 

da Andy Warhol'yen dörtlü renk içine alıp bir ti§ört, bir yazma, 

bir kilim, bir tablo, bir poster haline getirelim. Belki de dün­

yada Mevlana ti§ört patlaması olur. Ne dersiniz? Maybe baby, 

maybe baby. 
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Ramazan'da Ne Tok Tutar? 

Ramazan'ın daha ilk günüydü ki adam kendini Ramazan 

boyunca sahurdan iftara kadar tok tutacak gıdaları araştırmaya 

koyuldu. Yaşlı annesinden iki iyi haşlanmış yumurtanın karnı 

tok tuttuğunu, "iki haşlanmış yumurtayı yediğinde, sonra bir 

de dişlerini iyi bir fırçaladığında akşam ezanının nasıl geldiğini 

bile fark etmeyeceğini" öğrenmişti. Kız kardeşleri hepsi farklı 

görüşteydiler. Biri haşlanmış patatesin sahurda karna birebir 

geldiğini, midenin nevrini dönderdiğini, mideye acıkma eyle­

mini unutturduğunu; diğeri pilav yemenin mideye engin bir 

faydasının olduğunu, mideye hem eziyet etmediğini hem de 

ağır yemek olmadığı için de karnı tok tuttuğunu; bir diğeri 

ise bir defa sahurda sucuklu yumurta yediğini, yemez olaymış, 

iftara kadar sanki çölde ağzı damaklarına yapışık susuzluktan 

yanıp kavrulduğunu ama zamanla karnı tok tutan şeyin for­

mülünü bulduğunu ve kahvaltılık malzemelerin hele de kaşa­

rın zeytinle yendiğinde mideyi hem de alelade tok tuttuğunu 
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söyledi. İmsak vakti yaklaştığında son beş dakikada da altı yu­
muşak hurmalardan yiyip üzerine bir de su içti mi bak ki bir 
daha acıkır mıymışım. "Değil bir gün, iki gün bile tutar abi bu 
yemekler seni" diye de ekledi. 

Devlet dairesinde çalışıyordu. Ramazan' da devlet daire­
sinde yemeklerden başka bir şey konuşulmuyordu. Memurlar 
akşam yemeğinde iftarda neler yapacaklarını, hangi yemeğin 
hangi yemekle fevkalade gittiğini, kimisi bu akşam evde pas­
tırmalı yumurta yapacaklarını, kimisi fırında makarna, kimisi 
ilkin çorba sonra pirzola ve pilav yapacaklarını, kimisi kadın­
budu köfte, kimi karnıyarık yapacaklarını dillendirip durdular. 
Konu bir ara iftardan sahura, sahurda neyin yenmesi gerek­
tiğine geldi. Hemen hemen hepsi sahurda sulu yemek yeme­
nin mideye zarar verdiğini, sulu yemeklerin ağzı kokuttuğu­
nu, midede yanmalar meydan getirdiğini söylediler. Sahurda 
kahvaltı yapılması gerektiği hususunda hepsinde ağız birliği 
vardı. Kimi "Nutella" dedi "Nutella hiç acıktırmıyor", kimi 
"tereyağlı reçel" dedi. Kimi "kaşar, kuru kaşar yeter, o varken 
hiçbir şeye ihtiyaç yok" dedi. İyice kafası karışmıştı. Sahurda ne 
yenmeli ki o gün iftara kadar insan hiç mi hiç acıkmasın, adam 
bunu düşündü durdu. Bursa' da bir amcaoğlu vardı, acaba ona 
bir telefon açsa mıydı? Masanın üzerinde 99'luk tesbihin ya­
nında kendi sessizliğine çekilmiş Samsung Galaksi marka cep 
telefonuna uzandı. 
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Kuşkonmaz Cami 

Ta§ı ta§a düğümlersin amenna, köprü yıkılmasın diye in­

sanların üzerinden geçtiği köprünün içinden cıva ya da gümü§ 

eriyiği geçirirsin, Selimiye'nin ya da Sultanahmet'in ortasına 

bir tüy koyduğun vakit bu tüy birazdan mimari zeka gereği 

bir akı§la yukarı çekilip kendiliğinden gizli bir mekanizmayla 

dı§arıya atılabilir ve caminin ortasında yer alan devasa §anı­

dan üzerinde sayısız mumlardan çıkan islerin caminin tavanı­

nı, kubbesini islendirmesin diye mimari dehayı kullanıp yine 

görünmeyen bir akı§la bu isleri bir odanın duvarında toplayıp, 

sonra onları mürekkep olarak kullanmak "israf haramdır" düs­

turunca mantıklıca; ayakkabınızı çıkarıp koyduğunuz ayak­

kabılıklardan bile caminin akustiğini duymanız hadi diyelim 

ki iyi, güvercinler için kubbenin üst tarafında ku§ evleri in§a 

etmek, ku§lar su içsin diye caminin yanına kaldırım ta§larını 

oymak selim dü§ünceye sığar da üzerine ku§ konmasın ve pis­

lemesin diye Ku§konmaz caminin yapılı§ gerekçesi ne olabilir? 
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İslam ve selim akaid kuşun üzerine konmayacağı bir camiyi 
niye yapsın? Tüm canlıları sevmeye dayalı bir din ve bunun 
selim mimari anlayışı kuşların konmaması için bir cami tasarı­
mı neden yapar? Mimari becerisini kuşların camiye konmaması 
üzerine neden biçimlendirir? Canlı hayvanların camiden nasip­
lenmesi neden istemez ve mimari beceri böylesi bir mimariye 
nasıl dönüşebilir? Bu İslami midir? Giikyüzüne açık her mekan 

kujlardan nasibini almaz mı? 
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Zikirmatik 

"Bir giin bir derviJ, bir kucak dolusu elma ile bayırlar aJan bir 
genç kıza rastlamış. Bozkırın sıcağında yorgunluktan al almıJ kızın 
yanakları. "Nereye gidersin? Ne doldurdun kucağına?" diye sormuJ 
derviJ. Uzak bir tarlayı iJaret etmiJ kız: "Sevdiğim çalıJıyor orada ... 
Ona elma gö"tiiriiyorum." "Kaç tane" diye soruvermiJ derviJ. Kız JaJ­
kın: "İnsan sevdiğine gö'tiirdiiğii Jeyi sayar mı hiç?" deyivermiJ. Ve 
usulca koparıvermiJ derviJ elindeki tespihin ipini . . .  " 

Eskiden rengarenk tesbihler vardı. Oltu tesbihi, kehribar 

tesbihi, gerçi yenilerde tesbih §ekilleri de modernle§ti. Hay­

vanlardan elde edilen tesbihlerin yanında örneğin kaplumba­

ğa tesbihi, fildi§i tesbih, bufalo boynuzu tesbihler, deve kemiği 

tesbihler; ağaçlardan elde edilen tesbihler örneğin yılan ağacı 

tesbihi, kakmalı kuka tesbihi, Afrika cevizi tesbihi, pelesenk 

tesbih, öd ağacı tesbihi, kral ağacı tesbihi, siyah mercan tesbih, 

abanoz tesbih, gül ağacı tesbihi, kan ağacı tesbihi, narcıl tes­

bih, ate§ kehribar tesbih, sıkma simli kehribar tesbih, katalin 
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tesbih, yüsüri tesbih, sıkma kehribar tesbih, amber tesbih, v.s. 

İslami sektör bu alanda da boş durmadı ve ihtiyaca binaen 
klasik tesbihleri zikirmatiğe çevirdi. İlkin bir koşucunun hızını 
ölçen kronometre büyüklüğünde, başında sayacı, başparmakla 
bastığınızda rakamları atan; sonra gelişen teknolojiyle bilekzi­
kirmatik, yüzükzikirmatik. Bunları görünce insanın aklına §U 
soru gelmekte: İnsan sevgilisine götürdüğü şeyi sayar mı? 
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Erzurum Mezar Yapım Hizmetleri 

Mermer ve mezar inşaatı sektöründe faaliyet gösteren ve 
kaliteli hizmet sunmak için çalışan firmayız. Firmamızın faali­
yet alanlarından biri olan mezar alt ve üst yapımı tarafımızdan 
Erzurum ve çevresindeki tüm mezarlıklarda devam etmektedir. 

Marmara, Muğla ve diğer mermer çeşitlerinden mezar yapımı. 

Blok mezar ve 6 cm kalınlığında mezar ve özel mezar yapımı. 

Granit mermerden mezar yapımı. 

Traverte malzemeden mezar yapımı. 

Galataş malzemeden özel mezar yapımı. 

Afyon mermer, Bursa, Aksaray, Bilecik, Traverten, Burdur, 
Denizli, Ege, Harmankaya ve daha birçok bölgemizde çıkan ve 
ithal ürünü olan mermer çeşitlerinden mezar yapımı. 

Limra mermerinden mezar yapımı. 

Mezarlarınız istediğiniz ölçüde ve istediğiniz boyutlarda, 
dilediğiniz mermerlerden yapılır. 

Her türlü siparişiniz için lütfen irtibat kurunuz. 
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İslami Şampanya 

buyurun gelin arabistana, 

gelin yedi yıldızlı otelimize. 

starstar hotel bu kabe manzaralı. 

denize nazır değil çölün böğründe, 

kabeye nazır o, kabe manzaralı. 

yüksek binalar bunlar beyaz ve çelikten, 

ardı ardına göğüs kafesi gibi dizilidirler her yöne. 

kızıldenizden gelen buğuyu örterler bir de. 

yağmur yağdırmadığı için de çöle 

belki zemzem büsbütün girer tehlikeye. 

113 



Ahmet Sarı 

114 

buyurun gelin arabistana yedi yıldızlı otellerimize 

konforu yerinde ve hizmeti §ahane. 

lüks odalarda İslami §ampanya 

§arap soğutucusu da emrinize amade. 

buyurun gelin arabistana yedi yıldızlı otelimize 

İslami §ampanya için, kabeye kar§ı 

islami §arap için, kabe manzaralı. 



Kızıldeniz'in Kızıl Saçlarında Bir Yiv 

Annemin de saçları uzundu. 

Saçlarının ortasında beyaz bir yiv. 

Kızıl saçlarıyla 

Kızıldenizin de bir yivi vardı. 

Musa 

Kurtar bizi. 

Musa 

Kurtar bizi. 

Starbucks Cafe, Hermangasse, 

Viyana, 21 Haziran 2011 
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Başlangıcı Olmayan 
Bir Şeyin Sonu 
Ahmet Sarı 

"Başlangıcı Olmayan Bir Şeyin Sonu" adlı bu hikaye kitabı 
üç sacayağına dayanır. Biri, 28 Şubat süreci Müslümanların 
çektiği çileleri dillendiren bir ayağı oluştururken, diğeri 
Avusturya'da kaldığım dönemlerde orada yaşayan 
Müslümanların yaşantısına dikkat çeker. Eserle, orada yaşayan 
Müslümanların gündelik hayatta karşılaştıkları zorluklar 
gün yüzüne çıkarılır. Diğer önemli ayak ise Müslümanların 
kapitalizmle yüzleşmesiyle birlikte geçirdiği değişim­
dönüşümlerin altını çizer. 

Türk edebiyatına kavram olarak yenilik katacak bu "şey­
hikayeler" (Oing-Geschichten) Türkiye'de 28 Şubat süreci 
sonrası dönemin dökümünü çıkarmanın yanında, aynı 
zamanda yurtdışında ağırlıklı olarak İslami bir yaşantıyı 
seçmiş, bu zihinle yaşayan insanların hayatlarına panoramik 
bir bakış atma imkanı da sunar bizlere. Her şey gibi bugün 
İslam ve Müslümanlığın da, kapitalizmle yüzleşmesinde kendi 
rengini biraz daha açtığı gözlemlenecek olursa, İslam'ın biraz 
daha ılımanlaştığı; kapitalizmin, İslam'ı ve Müslümanları 
kendi çarkında erittiği ve o potada biraz da kendine benzettiği 
de görmezden gelinmeyecektir. Sürtüne sürtüne İslam'ın 
kenarlarına, köşelerine; İslam'ın kenarlarını ve köşelerini 
ovallaştırdığı gözlemlenecektir. Belki İslaırı'ı o kadim kendi 
olmaktan uzaklaştırdığı da söylenebilecektir. Böylece yeni 
modern bir İslam tahayyülünü şekillendirdiği görülecektir. 
Bugün İslam ve moda, İslam ve dindar burjuva, İslam ve 
sermaye hiçbir şekilde eski dinginliğini ve sadeliğini elde 
edemeyecektir, fakat yaşam devam etmekte, insan da insanı 
törpülemektedir. Bu hikayeler o dönemde büyük zulümler 
görmüş ve o dönemde mağdur olmuş insanların anısına 
adanmıştır. 
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