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Hafta sonunda akbabalar, balkon pencerelerindeki 
kepenkleri gagalayarak başkanlık sarayına girdiler, ka­
nat çırpışları, içerdeki duragan zamanı dalgalandırdı 
ve Pazartesi günü tan ağarırken, kent, büyük bir ölü 
ve çürüyen bir görkemin ılık esintisiyle, yüzyılların uyu­
şukluğunu üstünden attı. Ancak o zaman, kimilerimi­
zin önerdiği üzere ana kapıyı menteşelerinden sökmek 
için koçbaşı kullanmadan, daha gözüpek olanlarımızın 
sözlerine uyarak, yıkılmaya yli.z tutmuş, kaç kereler pa­
yandalanmış taş duvarları zorlayıp içeri girme yiğitli­
ğini gösterebildik, yapının cesur çağlarında, William 
Dampier'nin Lombardiyalılarına karşı direnmiş kosko­
caman · kurşun geçirmez kapılar, bir omuzlayışta açılı­
vermişlerdi. Başka bir çağın havasına girmiş gibiydik; 
saltanatın bu geniş inindeki beton tuzaklarda hava da­
ha hafifti, sessizlik epeskiydi ve ölgün ışıkta nesneler 
kolaylıkla seçilemiyordu. Girişte, döşeme taşlarının boy­
dan boya alttan süren ayrıkotlarına boyun eğdiği avluda, 
görevini bırakıp kaçan nöbetçinin kulübesindeki keşme­
keşi gördük, silahlıklardaki pusatlan gördük, ansızın 
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bastıran bir ürkü sonucu yarıda kalmış Pazar öğle yeme­
ğinin artıklarıyla dolu tabakların dizildiği uzun, kaba 
tahta masaları, gölgeler içinde hükümet konağının bu­
lunduğu bölmeyi gördük, en tatsız hayatlardan da daha 
ağır işlem görmüş dosyaların arasından fışkıran renk 
renk mantarları, solgun irisleri, avlunun tam ortasında, 
en aşağı beş kuşağın askeri törenle vaftiz edildiği vaf­
tiz kurnasını gördük, geride, şimdi atlı arabaların durdu­
ğu eski genel valilik ahırını, kamelyalarla kelebeklerin 
ortasında, ayaklanma günlerinden kalma üstü kapalı fay­
tonu, salgından kalma yük arabasını, kuyruklu yıldızın 
göründüğü yıldan kalma yolcu arabasını, düzenin yer­
leştiği yılların simgesi cenaze arabasını, barışın ilk yüz­
yılından kalına uyurgezer kupayı gördük, tozlu örüm­
cek ağlarının altında sapasağlamdi hepsi, bayrağın renk­
lerindeydiler. Bitişik avluda, demir parmaklığın ardın­
da, evin tantanalı günlerinde cüzzamlılann gölgesinde 
uyukladıkları, ay tozuyla kaplı gül fidanları vardı, bü­
yük bırakılmışlıkları içinde öylesine �lmişlerdi ki, 
bahçenin ötelerinden burnumuza kadar gelen leş koku­
su, kümes kokusu, bjr süre önce mandıraya çevrilmiş 
koloni kilisesinden yükselen tezek kokusu ve ineklerle 
askerlerin dışkı ve ekşi sidik kokularıyla kaynaşmış bu 
baskın gül kokusunun sızmadığı bir tek çatlak bile kal­
mamıştı. Sık, boğucu fundalığı aralayınca, karanfil sak­
sıları, astromelya dallan ve hercai menekşelerle kemer­
li geçidi, odalıkların barındığı bölmeyi gördük, ev-içi 
ıvırzıvırlannın çeşitliliği, hele sürüyle dikiş makineleri 
karşısında, ola ki, diye düşündük, burada binden fazla 
kadın yaşamıştır zamanında, yedi aylık doğan piçler­
den bir orduyla, mutfaklardaki savaş alanı keşmekeşini 
gördük, muslukların yanıbaşında güneşte çürüyen bir-
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takım giysiler, odalıklarla askerlerin ortaklaşa kullan­
dıkları toprak ayak yolu ve arkalarda Küçük Asya'dan 
kendi topraklan, kendi özsulan ve nemleri korunarak, 
koskocaman, özel deniz aşan serlerle canlı canlı getirtil­
miş Babil söğütlerini gördük, onların da arkasında hü­
kümet konağını gördük, dev bir yapıydı ve hüzünlüydü, 
akbabalar, didik didik edilmiş pancurlardan içeri dalı­
yorlardı hala. Sandığımız gibi, yüklenmek zorunda kal­
madık, ana kapı bir sesin usul yüklenişiyle kendiliğin­
den açıldı, yol halısı inek tırnaklarıyla delik deşik ol­
muş çıplak, taş merdivenlerden çıkıp birinci kata var­
dık, ilk geçitten, özel yatak odalarına kadar, yerlebir 
olmuş yazıhaneler, arsız ineklerin istilasına uğraı;nış pro­
tokol salonları, kadife perdeleri ve iskemle püsküllerini 
kemiren inekler gördük, askerlerle azizlerin, kırık dö­
kük eşyaların arasına atılmış, yere çalınıp taze inek fış­
kısına bulanmış kahramanlık portrelerini gördük, inek­
lerin kemirip bitirdikleri bir yemek odası gördük, yine 
ineklerin hışmına uğramış, sıçılıp sıvanılmış müzik oda­
sını, kırılmış domino masalannı, keçelerini ineklerin ke­
mirdiği bilardo masalannı, bir köşede öylece duran rüz­
gar gülünü gördük, pusulanın dört bir yanında olup bi­
ten doğa olaylanna tıpatıp benzer sesler çıkaran bu gül 
sayesinde evdekiler, çekilmiş denize duyduklan özlemi 
giderebiliyorlardı, her köşeden sarkan kafesleri gördük, 
bir hafta önce bir gece, üstlerine geçirilmiş örtüler de 
duruyordu daha, ve sayısız pencerelerden yavaş ya­
vaş doğan bu tarihsel Pazartesi'den habersiz, şaf saf 
uyuyan, adına kent denilen o azman hayvanı gördük, 
ve kentin ötesinde, ufka doğru, eskiden denizin bulun­
duğu uçsuz bucaksız düzlükte, katı a� külünden oluş­
muş ölü kraterleri gördük. Birkaç ayrıcalıklı kişi dışın-
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da kimselerin adım atmadığı yasak bölmede ilk olarak 
akbabaların döktüğü kanın kokusunu duyduk, yılların 
soluksuzluklarını ve içgüdüsel önsezilerini devraldık, ka­
nat çırpışlarından yayılan çürüme kokusunu izleyerek 
kabul salonuna girince, ineklerin kurtlanmış iskeletle­
riyle karşılaştık, dişigerileri boy aynalarında defalarca 
yansıyordu, sonra duvara gizlenmiş bir yazıhaneye açı­
lan yan kapıyı ittik, orada Onu gördük, rütbesiz şayak 
üniforması üstündeydi, çizmeleri, sol topuğunda altın 
mahmuzu, karada ve denizdeki bütün ihtiyar insanlarla 
bütün ihtiyar hayvanlardan daha da ihtiyardı, yerde yatı­
yordu, yüzüstü, sağ kolunu kıvırıp başına dayamıştı, ya­
payalnız bir zorba kimliğiyle yıllar yılı sürdürdüğü haya­
tının her gecesinde, bitimsiz gecelerinde hep nasıl uyu­
muşsa öyle. Yüzüne bakmak için sırtüstü döndürdüğü­
müzde, tanınacak durumda olmadığını fark ettik, gerçi 
yüzünü akbabalar didiklememişti, ama içimizden hiç 
kimse daha önce görmemişti ki onu, gerçi profili bütün 
demir paraların iki yüzünde de vardı, pullarda, kaput 
reklamlarında, ka�ık bağlarında, keşiş gömleklerinde, 
her yerde, gerçi göğsüne bayrak ve anayurdun simgesi 
ejderha oturtulmuş resmi her zaman, her yerde göze 
çarpardı ama biz bu resimlerin daha kuyruklu yıldızın 
göründüğü yıl bile aslına uygun sayılmadığını biliyor­
duk; o devirde anababalarımız onun kimliğini biliyor­
lardı, onlar da anababalanndan duymuşlardı, ve biz, ço­
cukluğumuzdan başlayarak� onun egemenliğini sürdür­
duğü bu konakta yaşadığına inanmaya alışarak büyü­
müştük; biri, bir festivalde onu Çin fenerlerini yakar­
ken görmüştü; biri, hüzünlü gözlerini, solgun dudakla­
rını, dinsel bezeklerle süslenmiş başkanlık koltuğunda 
başını düşünceli düşünc:eli salladığını gördüğünü söyle-
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mişti, çünkü yıllar önce bir Pazar, huzuruna sokaktaki 
kör şarkıcıyı getirmişlerdi, beş sent karşılığında, unutul­
muş şair Ruben Dario'nun şiirlerini söyleyecekti, yalnız 
başkanımızın izleyeceği bu şiir gösterisi için bir tomar 
para aldığından, keyfinden bayılıyordu, başkanı görme­
mişti tabii, kör olduğundan değil, hummadan bu yana 
hiçbir ölümlü görmemişti ki onu, yine de orada olduğu­
nu biliyorduk, değil mi ki dünya dönüyordu, hayat sü­
rüyordu, posta geliyordu, belediye bandosu Cumartesi­
leri, alanda, tozlu palmiyelerin ve loş ışıkların altında 
uçarı valsler çalıyordu, ve bandoda, ölen mızıkacıların 
yerini başka ihtiyar mızıkacılar alıyordu. Son yıllarda, 
konaktan insan sesleri ve kuş cıvıltıları gelmemeye baş­
layınca, kurşun geçirmez kapılar ilelebet kapandığında 
bile, içerde birinin olduğunu biliyorduk, çünkü geceleri, 
bir geminin işaret ışığını andıran birtakım ışıklar sızı­
yordu denize bakan pencerelerden, ve daha yakına gi­
decek cesareti gösterenler, payandalanmış duvarların 
arkasından binlerce toypak şakırtısıyla hayvan hırıltı­
ları duyuyorlardı; bir Ocak ikindisi, başkanlık balkonun­
da grubu gözleyen bir inek görmüştük, düşünün bir, 
ulusal balkonumuzda bir inek, ne korkunç bir şey, ne 
boktan ülke, herkes ineklerin merdiven çıkamayacağını, 
yol halıları seyrelmiş merdivenleri bile çıkamayacağı­
nı bildiğinden, ineğin ne yapıp edip balkona çıktığı uzun 
uzun tartışıldı ve sonunda, ineği gerçekten gördük mü, 
yoksa ikindiüstü alanda gezinirken başkanlık balkonun­
da bir inek gördüğümüzü mü sandık, anlayamadık, o 
balkonda yillardır bir - şey görmemiştik çünkü ve ge­
çen Cuma tan ağarırken gelen ilk akbaba sürüsü de ol­
masa, daha nice yıllar göremeyecek�ik; akbabalar o gün, 
sağlık yurdunun saçaklarında hep uyukladıkları yer-
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den uçuşa geçmişlerdi, ta içerlerden, bir zamanlar de­
nizin bulunduğu toz denizinin kıyılarından dalga dal­
ga kopup geliyorlardı, bütün bir gün boyunca egemen­
liğin simgesi yapının üstünde halkalar çizerek uçtular, 
ta ki güveylik süslerini takmış, kızıl tüylü bir döğüşken 
kral, sessiz bir buyruk verene kadar, işte cam şangır­
tıları, yüce bir ölünün saldığı esinti, ancak dirliği kal­
mamış bir. evde raslanılacak o akbaba saldırısı, cam­
dan girip çıkmalar o zaman başladı da, bizler içeri gir­
me yiğitliğini gösterdik ve ıssız sığınakta, görkemin yı­
kıntılarını bulduk, gagalanmış gövdeyi, genç kız eli gibi 
pürüzsüz o elleri; saltanat mührü, orta parmağının bo­
ğumundaydı, bedeni, denizin derinlerinden emdiği kü­
çük yosunlarla asalakları fışkırtıyordu, özellikle koltuk­
altları ve kasıkları; fıtık ameliyatı geçirmiş hayasında, 
yelken bezinden bir fıtık bağı vardı, taşağı bir öküz böb­
reği iriliğindeydi ama nasılsa akbabaların gözünden ka­
çan tek organıydı, gelgelelim bizler onun ölc!üğüne yine 
de inanamıyorduk, çünkü böyle giyimli kuşamlı, uyku­
sunda doğal bir ölümle ölmüşçesine, yazıhanesinde yal­
nız başına ikinci kez ölü bulunuşuydu bu, biliciler sula­
ra bakıp öyle demişlerdi ya uzun bir süre önce. İlk kez 
ölüşünde, sonbaharının başlangıcında da bu durumda 
bulunmuştu, o zamanlar yatak odasının yapayalnızlığın­
da bile, ölüme üstünlük tanımayacak kadar zinde bir il­
gi du�yordu ulusuna, yazgısı hiç ölmemekmiş gibi sür­
dürüyordu egemenliğini, o zamanlar burası, bir başkan­
lık sarayına değil bir pazar yerine benzerdi, küfe boşal­
tan, geçitlerde eşeklerin üstünden tavuk kümesleri in­
diren çıplak nöbetçileri, açlıktan kınlan torunlarıyla 
basamaklara çöküp devletten mucizevi bağışlar bekle­
yen dilenci kadınlan yarıp geçmek, çanaklardaki ge-
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ce çiçeklerini atıp yerlerine taze çiçekler yerleştiren, 
yerleri silen, balkonlarda halı döven, kuru dal patpatla­
rının, temposuyla düşsel aşk şarkıları söyleyen küfür­
baz odalıkların sıçrattığı pis sulardan sakınmak gerekir­
di ve bu şamatada, çekmecelerinde kuluçkaya yatmış ta­
vuklar bulan tımarlı kamu görevlilerinin feryatları, he­
lalarda orospularla askerlerin bitmeyen gitgelleri, kuş 
çığlıkları, ortalıkta hırlaşan sokak köpekleri; kapıları 
açık duran bu sarayda, hükümetin nerede olduğunu kes­
tirmenin olanaksızlaştığı bu büyük kargaşada, kimse 
kimsenin ne olduğunu, kimden yana olduğunu da bilmi­
yordu. Evin beyi, yalnızca bu pazar kargaşasına katıl­
makla kalmamış, kargaşayı yaratıp eliyle yönetmişti, 
onun yatak odasındaki ışıklar yanar yanmaz, daha horoz­
lar ötmeden, başkanlık muhafızlarının çaldığı kalk boru­
su, yakınlardaki Conde kışlasına yeni günün başladığını 
bildirirdi, sonra San Jeronimo üssü için bir kere daha 
boru çalınırdı, sonra doğru liman kalesine; kalede peş­
peşe tam altı kere çalınan boru, önce kenti uyandırırdı, 
sonra da bütün ülkeyi: bu arada başkanımız otur�ğı­
na kurulup, düşüncelere dalar, yeni başlayan kulak vın­
lamasını gidermek amacıyla ellerini kulaklarına bastı­
rarak, o şanlı günlerde daha penceresinin altında uza­
nan oynak, kehribar rengi denizden geçen gemi ışıklarını 
gözlerdi. Evin yönetimine el koyduğu günden sonra her 
gün, ağıllarda ineklerin sağılışını denetler oldu, kentte­
ki kışlaya üç başkanlık arabasıyla yollanacak sütü eliy­
le tartardı, mutfakta bir çanak koyu kahveyle, biraz çö­
rek atıştırırdı, yeni günün delişmen esintileriyle nereye 
savrulacağını daha tam kestiremeden, hizmetçilerin lak­
lakına kulak kabartarak; evinde aynı dili konuştuğu tek 
kimselerdi onlar, en çok onların içten pohpohlamaları-
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na önem verir, en iyi onların akıllarından geçeni okur­
du, saat dokuza gelmeden az önce, özel avlusuna, badem 
ağaçlarının gölgesine oydurttuğu granit havuzda, kayna­
tılmış şifalı yaprakların arasında uzun uzun yıkanır ve 
ancak saat onbirden sonra, tanın uyuşukluğunu üstün­
den atardı, gerçeğin tehlikeli oyunlarıyla yüzleşmeyi gö­
ze alabilirdi. Daha önceleri, denizcil<�rin. çıkartması sı­
rasında, ulusun yazgısını kararlaştırmak adına işgalci 
kuvvetlerin kumandanıyla birlikte yazıhanesine çekil­
miş, önüne uzatılan yasaları, genelgeleri parmak ba­
sarak imzalamıştı, o zamanlar okuma-yazma bilmiyordu, 
ama onu yeniden ulusuyla ve saltanatıyla başbaşa bıra­
kıp gittiklerinde, yazılı hukukun ağıraksak yöntemleriy­
le kanının zehirlenmesine yine izin vermedi; sesiyle, sö­
züyle, fizik gücüyle sürdürdü egemenliğini, her zaman, 
her yerde katı pintiliğiyle hazır ve nazırdı ama o yaşta 
bir ihtiyara göre akıl almaz sayılabilecek bir zindeliği 
vardı, cüzzamlılar, ellerinden sağlık tuzu emmeye can 
atan körler, sakatlar kuşatırdı çevresini, deprem, güneş 
tutulması, artık-yıllar gibi Tanrı yanlışlarını onun düzel­
teceğini ilan eden okur-yazar politikacılarla gözükara 
dalkavuklar; .karda yüıüyen bir fil adımlarıyla odaları 
arşınlar, devlet işlerini de ev işleri gibi aynı kolaylıkla, 
yalınlıkla yüıütürdü, şu kapıyı burdan sök şuraya götür; 
götürürlerdi, yine getir lütfen; getirirlerdi, kulenin saati 
on ikide on iki kere vurmamalıydı, iki kere vurmalıydı 
ki hayat daha uzun göıünsün; buyruk yerine getirilirdi 
bir an duraksamadan, bir an beklemeden; ölümcül sies­
ta saatini saymazsak tabii, o zaman odalıklarının gölge­
sine sığınır, içlerinden birine saldırdığı gibi kadını soy­
madan, kendi de soyunmadan, kapıyı örtmeden girişirdi 
işe, canıtez bir güveyin gözyaşına bakmaz soluklan, altın 
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mahmuzunun tutkulu çınlayışı ve köpeksi iniltiler duyu­
lurdu bütün evde, aşk saatini yedi aylık doğmuş piçle­
rin pis bakışlarından kurtulmaya çalışmakla harcamış 
kadının şaşkınlığı, çıkın burdan diye bağırışı, git avlu­
da oyna, çocuklar görmemeli böyle şeyler, ve sanki ulu­
sun semalarından bir melek geçmiş gibi ansızın dinerdi 
sesler, hayat dururdu, herkes parmağını dudaklarına bas­
tırıp taş kesilirdi, soluk almazdı; sessizlik,şşt general ka­
rı düzüyor, gelgelelim onu yakından tanıyanlar bu kutsal 
ana da bel bağlamazlardı pek, çünkü hep iki yerde bir­
den olabilirmiş gibiydi, akşamüstü saat yedide, domino 
oynarken görürlerdi, oysa aynı ·anda kabul salonundaki 
sivrisinekleri defetmek için tezek yaktığını görenler de 
olurdu, son penceredeki ışıklar sönünceye kadar, baş­
kanlık yatak odasının kapısındaki üç kol demirinin indi­
ğini, üç kilidin kilitlendiğini, üç sürgünün sürüldüğünü 
kulaklarıyla duyana kadar boş avuntularla oyalanmaz­
lardı, taş döşemeye, yorgunluktan bayılmışçasına bir göv­
de düşerdi, gelgitle birlikte bitkin bir çocuğun soluklan 
derinleşirdi, ta ki rüzgarın harpı, ağustos · böceklerinin 
seslerini ve kemanlarını susturana kadar, ve kocaman 
bir dalga, genel valilerle korsanların o eski kentinin so­
kaklarını tarayıp da hükümet konağının bütün pencere­
lerinden koskocaman bir Ağustos Cumartesisi gibi içeri 
yüklenene kadar, bir Cumartesi ki aynalarda midyeler 
büyütmüş, kabul salonunu köpekbalıklarına teslim et· 
miş, tarih öncesi okyanusların ulaştığı en yüksek düze­
yi aşıp toprağın, mekanın ve zamanın yüzünü silip geç­
mişti, yalnız o, tek başına, boğulmuş bir adamın düş­
lerinde, düşlerin ay-suyunda yüzükoyun sürüklenir kal­
mıştı, şayak er üniforması, çizmeleri, altın mahmuzuy­
la, sağ kolu başının altında kıvrılmış. İlk ölümünü izle-
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yen acımasız yıllarda, kendisi yokuş aşağı giderken, do­
ruğa tırmanan, o coşkudan köpürürken, başarısız aşkla­
rın acısını çeken ikinci eş kişiliği, ne dalkavukların ileri 
sürdüğü gibi doğanın tanıdığı bir ayrıcalık, ne de ha­
sımlarının söylediği gibi bir toplu sanrıydı; başkanımıza 
tıpatıp benzeyen Patricio Aragones, kusursuz.. hizmeti 
ve köpekçe bağlılığıyla onun bahtının açılmasını sağla­
mıştı; aranmadan bulunmuş bir benzer; general hazret­
leri demişlerdi, Kızılderili köylerini dolaşan düzmece bir 
başkanlık arabasına rasladık, herif üç kağıtçılıkla para 
kazanıyordu; evet, ölüler-evini andıran oyuklarda sakin 
duran gözleri görmüşlerdi, solgun dudakları, kadife el­
diveniyle önünde diz çöken halka avuç dolusu tuz sa­
çan pürüzsüz, taze gelin elini; arabanın arkasından gi­
den iri yarı iki süvari, sağlık dağıtımı karşılığında pa­
ra topluyorlardı, düşünün generalim, düpedüz küfürdür 
bu; ama general, sahtekarı cezalandırmamış, onu gizlice 
huzuruna getirmelerini, halk ikisini birbirine karıştır­
masın diye de başına bir çuval geçirmelerini buyurmuş, 
sonra da böylesi bir eşitliğin koşullanna düşmenin 
utancını çekmişti, allah kahretsin, bu herif benim işte, 
demişti, gerçekten de adam onun kalıbına girmişti san­
ki, yalnız öbürü, generalin buyurgan sesini asla çıkara­
mıyordu, bir de onun hayat çizgisi, başparmağının di­
binde, hiç kesintiye uğramaksızın bir halka çiziyordu; 
adamı hemen kurşuna dizdirtmeyişi, yalnızca kendi kuk­
lası olarak kullanmayı tasarladığından ötürü değildi, 
bu tasarı çok sonra gelmişti aklına, ne var ki öz yazgı­
sının şifresinin bir düzenbazın avucunda yattığını dü­
şünmek, düpedüz canını sıkıyordu. General bu kurun­
tuların yersizliğini kavrayadursun, Patricio Aragones, 
kolunu bile kıpırdatmadan altı suikast atlatmış ve fala-
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kayla yassıltılan ayaklarını silrilyerek yürümeye alışmış­
tı, artık onun da general gibi kulakları vınlıyor ve kış 
sabahlan tan ağarırken hayası sızlıyordu, altın mahmu­
zu takıp çıkarırken kayışları birbirine dolaştırmayı, böy­
lelikle . karşısındakileri oyalamayı, zaman kazanmayı da 
öğrenmişti, tüh allah kahretsin şu tokaları, Flaman de­
mircileri şuncacık işi bile beceremiyorlar keratalar; ba­
basının dükkanında şişecilik yaptığı günlerdeki şakla­
banlığı� gevezeliği durulmuş, düşünceli, dalgın bir adam 
oluvermişti; insanların neler dediklerine aldırmıyor, göz­
lerindeki gölgelerden, neleri gizlediklerini kestirmeye ça­
lışıyordu; sen ne dersin peki, diye sormadan, soruları 
asla yanıtlamıyordu, mucize sattığı günlerdeki aylaklı­
ğından da iz kalmamıştı, kendine işkence edercesine ça­
lışıyor, yerinde duramıyordu, boyuna yürüyüşe çıkıyor­
du, zamanla eli büsbütün sıkılaştı, gözü doymaz oldu. 
giysilerini çıkarmadan, yerde yatıyordu geceleri, yüzüs­
tü, yastıksız, önceleri telaşla sahip çıktığı özel kimliğini. 
babadan kalma cam üfleme, şişe yapma mesleğinin altın 
uçarılığını yadsıyordu artık, ikinci bir taşın asla sığma­
yacağı köşelere taş koyarak saltanatın en büyük tehlike­
lerine, diretiyordu, düşman topraklarında hız kesiyor. 
yumuşacık düşlere, gerçekleşmesi olanaksız, bastırıl­
mış nice iç çek.işlerine kafa tutuyordu; uçucu, erişilmez 
güzellik kraliçelerine taç giydirirken, onlara elini değ­
dirmiyordu bile, çünkü sonsuza kadar, kendisine ait ol­
mayan bir yazgıya boyun eğmişti, yoo, ne gözü doymaz­
lık, ne de inançtı bu boyun eğmenin nedeni, general ay­
da elli peso ödeyerek kendi hayatını onun hayatıyla ta­
kas etmişti, üstelik kral olma felaketine uğramadan 
krallar gibi yaşama ayrıcalığını da, daha ne isteyebilir­
di? Aralarındaki kimlik karşılıklığı, rüzgarın azıttığı bir 
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gece doruğuna varmıştı; general, Patricio Aragones'i ya­
seminlerin tatlı kokuları arasında denize bakıp iç çeker­
ken bulmuştu, haklı bir korkuyla sormuştu, yemeğe kap­
lanboğan otu mu katmışlardı ne, neden böyle soluğu tı­
kanıyor, içi çekiliyordu; yoo hayır generalim, dedi Pat­
ricio Aragones, ondan da beter, Cumartesi günü bir kar­
naval kraliçesine taç giydirmiş, onunla ilk dansı etmiş­
ti, bir daha kurtulamıyordu o anıdan, görmemişti öyle­
sini, dünyanın en güzel kızıydı, sizin ayarladığınız ka­
dınlardan değil generalim, bir görebilseydiniz onu, o 
zaman rahat bir soluk almıştı general, ne oluyordu 
canım, kadınlara tutulunca başı derde girer insanın; 
kızı kaçırsaydın ya, kendisi sonraları odalığı olan bir sü­
rü güzel kadını kaçırmıştı, karıyı yatağa zorla bastırır, 
kollarına dört· binici asker oturturum, sen kepçenle ta­
dına bakarsın bu arada, allah kahretsin, varsın tekmele­
sin, sen bu arada işini görürsün, en zorbaları bile önce 
öfkeyle çırpınır, sonra n'olur beni bu durumda bırakma 
generalim, böyle tohumu düşmüş elma çiçeği gibi bırak­
ma generalim, diye yalvarırlar; gelgelelim Patricio Ara­
gones bu kadarıyla yetinmiyordu, kadınların kendisini 
sevmelerini istiyordu, sözgelimi bu kız, generalin nasıl 
aşka geleceğini bilen ustalardan, bir bakışta anlaşılıyor, 
general bir çıkar yol buldu, ona odalıklanna giden ge­
ce geçitlerini gösterdi onları kendisi gibi rahatça kullan­
masına izin verdi; hemen saldıracaksın, çarçabuk, so­
yunmadan, Patricio Aragones de böylece sevda bataklı­
ğına batmış oldu, içinde kabaran tutkuları dindireceği­
ni sanarak, ama artık öylesine kaygılıydı ki, hazan pa­
zarlığın şartlarını unutuyor, pantolon düğmelerini dal­
gın dalgın çözüyor, ayrıntılarla oyalanıyor, en aşağılık 
kadınların en gizli cevherlerini, en derin iç çekiş-
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lerini koparıp alıyor, gölgelik yerlerde şaşkınlıktan 
güldürüyordu onları, seni ihtiyar. çapkın seni, di­
yorlardı, ihtiyar yaşında iyice düştün bize, ve o gün­
den sonra ne ikisi, ne de kadınlar hangi çocuğun kim­
den olduğunu kestirebildiler, çünkü Patricio Aragones'­
in çocukları da generalinkiler gibi yedi aylık doğuyorlar­
dı_ Ve böylelikle başkanlık koltuğunun vazgeçilmez ada­
mı oldu Patricio Aragones; rivayet ederler ki en sevilen, 
belki de en çok korkulan adamdı, generalin de silahlı 
kuvvetlere ayıracak vakti bollaşmıştı bu arada, hepimi· 
zin sandığı gibi egemenliğini sürdürmede silahlı kuvvet­
lerin desteğine gerek duyduğundan değil, tam tersi, on­
ları en ürkütücü doğal düşmanları saydığından, kimi su­
bayları, başka subaylarca gözetlendiklerine inandırdı, 
darbe girişiminde bulunmasınlar diye görevlerini sık 
sık değiştirdi, özellikle arapsaçına çevirdi, her askeri 
üse, on atımlık merminin yanısıra sekiz manevra mer­
misi veriliyordu, ıslak kum katılmış barut yolluyordu 
askerlere, gerçek donanım, başkanlık sarayının silah de­
posunda duruyordu, deponun anahtarları, eşleri olma­
yan başka anahtarlarla, kimselerin açamayacağı başka 
kapıların anahtarlarıyla birlikte bir halkaya geçirilmişti 
ve anahtar destesini gözeten, akademi bitirmiş bir top­
ç� subayı olan,_ aynı zamanda savunma bakanlığı. göre­
vini ve yine aynı zamanda başkanın muhafızlarının ku­
mandanlığını, saray hizmetleri şefliğini üstlenmiş, bir 
keresinde başkanın kapalı faytonu, suikast alanından 
geçmeden birkaç dakika önce bir dinamit kapsülünü za­
rarsız hale getirmeye çalışırken sağ kolunu kaybettiği 
için de domino oyununda başkanı yenmesine izin verilen 
birkaç ölüİnlüden biri�in, can dost General Rodrigo de 
Aguilar'ın sakin gölgesiydi, General Rodrigo de Aguilar'ın 
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koruyuculuğuyla Patricio Aragones'in varlığı, generale 
öylesine bir güven vermişti ki, kendi güvenliğini daha 
az düşünür olmuştu, gittikçe daha sık görünüyordu or­
talıkta, kendi armasını taşıyan kapalı arabada, tek mu­
hafızın eşliğinde kentte gezindi, dünyanın en güzel ka­
tedrali ilan ettiği, yaldızlanyla gözü alan taş katedralin 
deliklerine gözlerini uydurdu, her şeyin tatlı bir uyu­
şukluğa büründüğü, günebakanların denize döndüğü za­
mandan kalma taşlıklarıyla eski taş konaklara baktı, ge­
nel valilik mahallesinin bulunduğu alanda enfiye kokan 
taş döşeli yolları, ışıklı balkonlarında hercai menekşeler 
ve karanfil saksıları arasında kılı kırk yararak pamuk 
ipliğiyle dantel işleyen solgun genç kadınları, Biscayan 
rahibelerinin kuyruklu yıldızın ilk geçişini kutladıkları 
günkü harp temrinini her ikindi saat tam üçte yinele­
dikleri dama tahtasını andıran manastırı, ticaret mer­
kezinin Babilsi labirentinden geçti, ölüm kokan ezgile­
ri geçti, piyango biletlerindeki alacalı sancakları, şeker 
kamışı suyu satan arabaları, iplere dizili iguana yu­
murtalarını, Türkleri ve pazarlıkların rengi atmış sesi­
ni, anababa sözünden çıktıkları için akrebe dönüşmüş 
kadınlarla donatılmış ürkünç kilimleri, gün batımının­
da, giysileri oymalı, tahta balkonlarda kururken, çırıl­
çıplak dışarı uğrayıp mavi korbinalarla kırmızı levrek­
ler satın alan ve sebzeci kadınlarla ana avrat küfürle­
şen erkeksiz kadınların acılar mahallesini geçti, çürük 
midye kokan rüzgarı içine çekti, köşede, pelikanların 
her günkü yerlerinde duruşları, koyun ta ötelerinde, 
Zenci gecekondularındaki renk kargaşası, birdenbire, 
tüh liman, sırılsıklam tahtalarıyla rıhtım, gemicilerin 
doğru'dan bile daha eski, daha iç karartıcı eski savaş ge­
mileri, korku saçan kupanın önünden zamanında kaça-
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mayan zenci liman işçisi kadın, ve dünyanın en hüzün­
lü bakışıyla limanı gözleyen ihtiyarın günbatımında an­
sızın belirişiyle, kadının ölümü ense kökünde duyuşu, 
o işte, diye bağırmıştı kadın, çabuk atlara, diye bağır­
mıştı, Çin barlarından, aşevlerinden kopup gelen erkek­
ler, haydin diye bağırmışlardı, kadınlarla çocuklar hay­
di diye haykırarak atıldılar, atın bacaklarına yapışıp 
arabayı durdurdular, saltanatın elini tutalım hadi, öy­
lesine hızlı, öylesine beklenmedik bir kargaşaydı ki bu, 
general, silahlı muhafızının kolunu itecek zamanı an­
cak bulabildi, ona sert bir sesle çıkıştı, aptallık etme 
teğmen, bırak bana sevgilerini göstersinler, o gün ve 
sonraki günlerdeki sevgi gösterilerinden öylesine duy­
gulanıyordu ki, yurtseverler beni iyice görebilsinler, 
bundan böyle üstü açık arabayla dolaşacağım diye tut­
turduğunda, onu kararından caydırana kadar General 
Rodrigo de Aguilar'ın canı çıktı, ne vardı yani, liman­
daki gösterinin içtenliğinden kuşkulanmamıştı, ama 
sonraki gösterilerin kendisini hoşnut etmek için kolluk 
kuvvetlerince düzenlenmiş olduğunu anlamıyordu, son­
baharının akşamında, sevgi esintileri içini tatlandırmış­
tı, yıllar sonra kentten çıkma cesaretini gösterdi, bay­
rağın renklerine boyanmış eski treni yeniden çalıştırdı, 
uçsuz bucaksız, yaslı ülkesinin kuytularına sokuldu, or­
kide dallarını, şifalı Amazon elmalarını aralayarak, may­
munları, cennet kuşlarını, ·raylarda uyuklayan jaguarları 
uyandırarak; tepelerdeki çorak toprakların buz gibi so­
ğuk, bırakılmış köylerinde, istasyonlarda, ağıt çalan ban­
dolarla, ölüm çanlarıyla karşılandı; Ruhül Kudüs'ün 
sağ elinde oturan bu adsız yurtsevere içtenlikle hoş gel­
din diyorlardı, ta uzaklardaki ırgatlara da haber salındı, 
başkanlık arabasının cenaze karanlığında gizlenen sal-
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tanatı karşılamaya koştular, ve arabaya yaklaşabilenler, 
yalnızca o titreyen dudakları ve nereden çıktığı belli ol­
mayan şanlı bir elin araftan kendilerine doğru sallandı­
ğını gördüler, o sırada yanındakilerden biri, pencereden 
çekmeye. çalışıyordu generali, aman dikkat generalim, 
ulusun size ihtiyacı var; kaygılanma, boşver albay diyor­
du uykulu bir sesle, bu adamlar seviyorlar beni, ve ço­
rak topraklarda trenle nasıl gezdiyse, ekvatorlu uyruk­
larının topraklarından, gardenya ve çürük semender ko­
kuları arasında, dümen suyunda piyano valsleri bıraka­
rak süzülüp giden ahşap, yandan çarklı gemisiyle de öy­
le geçiyordu, yerlilerin meşin tabanca kılıflarındaki tarih 
öncesi ejderlerden kendini sakınarak, sonra sirenlerin 
yere uzanıp doğum yaptığı kutlu adalarda, yokolup 
gitmiş nice görkemli kentin felaketini hazırlayan ne gün­
batımlarında, yerlilerin ırmak kıyısına, ulusal renklere 
boyanmış ahşap gemiyi görmeye koştukları ama yalnız­
ca kadife eldivenli bir elin başkanlık kamarasından sal­
landığını seçebildikleri o yanık, derme çatma kasaba­
larda, oysa general, bayrakları olmad�ğından kıyıdan ma­
langa yapraklan sallayan kalabalıkları görüyordu, can­
lı tapirler, fil ayağı büyüklüğünde dev bir patates yada 
bir kafes dolusu keklikle başkanlık çorbasına tuz yetiş­
tirmek için denize atlayanları görüyordu, başkanlık ka­
marasının o dinsel alacakaranlığında duygulanarak içi­
ni çekiyordu, bakın nasıl geliyorlar kaptan, bakın nasıl 
seviyorlar beni. Aralık ayında; Karayip dünyası buz ke­
sildiğinde, kapalı arabasına kurulup dağ yamaçlarına 
tırmanıyor, kayalıkların tepesine kondurulmuş büyük 
evde, kıtanın öbür uluslarının eski diktatörleriyle do­
mino oynayarak geçiriyordu ikindiyi, yıllarca önce sı­
ğınma hakkı tanıdığı, tahtlarından edilmiş bu sabık ba-
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balar, onun bağışından yararlanarak yaşlanıyorlardı 
şimdi, taraçadaki koltuklarda, ellerine geçecek ikinci 
bir fırsatın hayal gemisini kuruyor, kendi kendilerine 
konuşuyor, denize uzanan bölümde generalin onlar için 
yaptırdığı dinlenme evinde ölümlerini ölüyorlardı; ön­
ce hepsini teker teker, birieik konuğuymuşçasına kar­
şılardı; hepsi de tan ağarırken, pijamalarının üstüne 
geçirdikleri üniformayla çıkagelmişlerdi, yanlarında dev­
let hazinesinden yürüttükleri bir sandık dolusu para, ni­
şanlarla dolu bir bavul, gazete kesikleri yapıştırılmış es­
ki defterler, karşılaşır karşılaşmaz göstermeye can at­
tıkları fotoğraf albümü, bakın generalim, işte teğmen­
ken ben, bu da yönetimi ele aldığım gün çekildi, bakın 
şu başkanlığımın on yedinci yıldönümü, bakm general; 
oysa general, söylediklerine kulak_ asmadan, kanıtları 
gözden geçirmeden sığınma hakkı tanırdı onlara, çünkü 
onun gözünde, tahttan düşürülmüş bir başkanın tek 
kimlik belgesi ölüm ilmühaberi olmalıydı, öyle ya, ve 
aynı küçümser bakışla, ezberledikleri hayal ürünü ko­
nuşmaları dinlerdi, evet generalim, kısa bir süre sizin 
soylu konukseverliğinize sığınıyorum, kısa ·bir süre, hal­
kın adaleti asiden hesap sorana kadar; bu ahmakça res­
mi �çıklamayı bir süre sonra asinin ağzından duyardı, 
sonra da asiye asilik edenden, sanki allahın belası sa­
laklar bilmiyorlar mı ki, bu erkek dövüşünde bir kere 
düştün mü, temelli düşmüşsün demektir; hepsini bir­
kaç aylığına başkanlık sarayında barındırır, dominoya 
çağırır, son meteliklerini de sömürdükten sonra; evet; 
sonra koluma girip pencereye götürdü beni, denize ba­
kan pencereye, şu zorlu, kemirici hayatın acılarından 
söz ettik, şans bir kere dönmeye görsün, bak şuraya gi­
dersin, evime, diye avuttu beni, nah şu kayalıkların üs-
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tünde transatlantik gibi duran kocaman yapıya, aydın­
latma iyidir, odalar bol, yemekler güzeldir; aynı, felake­
te uğramış dostların yanında acını unutacak bol bol 
zaman bulursun; denize bakan bir taraça var, o taraça­
da Aralık ikindileri oturmaya bayılırdı, yoo, o salaklar­
la domino atmaya bayıldığından değil, onlann duru­
munda olmamanın tadını çıkarmak, onların acınılası 
halinden ders almak niyetiyle; doyurucu mutluluğun ba­
tağında debeleniyor, düşler kuruyor, tan ağanrken, ya­
n karanlıkta, hükümet konağını süpüren boynu eğik 
melez kızların peşinden, sinsi bir ardniyet gibi, parmak 
uçlarına basarak gidiyordu, yatakhane ve ecza kokan 
yağlı saçların kokusunu izliyor, içlerinden birini ansı­
zın avlamak amacıyla pusu kuruyor, kapılann arkasın­
da horoz gibi zavallının ensesine biniveriyordu, karan­
lıktakiler gülmekten kırılıyorlarctı, yamansınız genera­
lim, hem büyük bir adamsınız, hem de tam bir horoz, 
gelgelelim seviştikten sonra, bir mutsuzluk ·çökerdi ge­
neralin üstüne, kimselerin sesini duyamayacağı bir ye­
re çekilir, kendini şarkılarla avuturdu, ey parlak Ocak 
mehtabı, derdi şarkısında, sen pencerenin tepesinde da­
rağacındayken, benim çektiğim üzüntüyü görmüyor mu­
sun, derdi; hele uğursuz belirtgeler getirmeyen Ekim ay­
lannda, halkının sevgisine öyle güvenirdi ki; anası Ben­
dicion Alvarado'nun kent dışındaki konağınin avlusuna 
bir hamak asar, hint hurmalannın gölgesinde, yanına 
muhafız bile almadan siestaya dalar, yatak ,odalarının 
renkli sularında yol alan serüvenci balıklan düşlerdi, 
ulus kadar iyi bir buluş yoktur ana, inan, diyerek iç çe­
kerdi, yine de, kendisini koltukaltlan acı soğan koktu­
ğu için azarlayabilen bu biricik insanın yanıtını bekle­
meden başkanlık sarayına döner, Ocak'ta Karayiplerin 
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mucize mevsiminin esintileriyle, ihtiyarlığın sonunda 
dünyayla varılan uzlaşmanın dinginliğiyle ana kapıdan 
girerdi; papalık elçisiyle anlaştıkları günden sonra, o ol­
gun, ywnuşak ikindilerde, elçi, onu görevi dışında da 
yokluyordu, ama artık İsa dinine döndürmeye yeltenme­
den; birlikte çukulatalar, şekerler yiyorlardı, general 
kahkahalar atarak, hadi bakalım diyordu, eğer Tann 
senin dediğin çapta bir herifse kulağımın dibinde vızıl­
dayıp duran şu bokböceğini defetsin, sonra pantolonu­
nun dokuz düğmesini açıyor, elçiye muhteşem aletini 
göstererek, hadi diyordu, şunun ateşini söndürsün Tann 
da görelim; gelgelelim elçi, sürüsünü güden çoban mes­
leğinde gereken sabır ve kararlılığı elden bırakmadan, 
her doğrunun, kimin ağzından çıkarsa çıksın, Kutsal 
Ruh'tan doğduğuna inandırmaya çalışıyordu onu; gene­
ral, ilk ışıklar yandığında dostunu kapıya kadar geçiri­
yor, pek ender attığı kahkahalardan kırılarak, barutunu 
şahinlere harcama peder, diyordu, halkın isteklerini ye­
rine getirmekten başka derdim yokken, neden dine dön­
dürmeye uğraşıyorsun beni? allahallah. Bir gün, bu uy­
kulu dinginliğin kozası çatladı, ta uzaklarda, horoz dö­
vüşü çukurunda kana susamış bir horoz, rakibinin boy­
nunu kopardığı gibi, kandan gözü dönmüş bir sürü se­
yirciyle, korkunç olayı şenlik müziği çalarak kutlayan 
sarhoş bir bandonun önünde gagasıyla didik didik 
etti, uğursuz belirtgeyi ilk değerlendiren, general oldu, 
tehlike çok açık seçik, çok yakındaydı, muhafızına gizli­
ce çalgıcılardan birini tutuklamasını buyurdu, şu ca­
nım, şu, tuba çalan; gerçekten adamın üstü arandığında, 
el yapısı bir tabanca bulundu, işkence sırasında da, ka­
labalık dağılırken, karışıklıktan yararlanıp generali öl­
dürmeyi tasarladığını itiraf etti, apaçık ortadaydı dedi 
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general, ben herkese bakıyordum, herkes de bana, bir 
tek bu orospu çocuğu tubacı, bir kerecik bile gözlerimin 
içine bakmaya cesaret edemedi beceriksiz köpek, yine de 
kendisini kaygılandıran asıl nedenin bu olmadığını bili­
yordu, çünkü güvenlik görevlileri artık kaygılanacak bir 
şey kalmadığını bildirdikten sonra da, gece, hükümet 
konağında tedirginliği sürmüştü, bakın generalim her 
şey yolunda, ve horoz dövüşü çukurundaki uğursuz be­
lirtgeden sonra Patricio Aragones'e, kendine sanlırcası­
na sarılmıştı, ona kendi yemeğinden veriyor, kendi ba­
lından kendi kaşığıyla tattırıyor, böylelikle yemeklere 
zehir katıldıysa hiç değilse birlikte ölecekleri · avuntu­
suyla, iç rahatlığıyla öleceğini düşünüyordu, ıssız odalar­
da kaçaklar gibi ses etmeden dolaşıyorlar, hiç kimse ko­
caman, yassı, Siyam-fili ayaklannın sesini duymasın di­
ye halılann üzerinde geziniyorlar, kulede �elli aralarla 
yakılan, konağın odalarını her otuz saniyede bir aydınlı­
ğa boğan, inek fışkılarından yükselen buğuda, uyukla­
yan denizlerdeki - gece gemileriniil yaslı selam düdükle­
rini yemyeşil bir panltıyla yaran ışıkta, el yordamıyla 
yollarını buluyorlardı, nice ikindiyi yağmuru gözleyerek 
geçirmişlerdi, iki ihtiyar aşık gibi serçeleri saymışlardı 
Eylül ikindilerinde, general, dünyadan öyle uzaklaşmıştı 
ki, iki kat varolmak adına gösterdiği yaman savaşın, 
tam tersine bir kuşkuyu, gittikçe daha az varolduğu kuş­
kusunu beslediğinin farkında bile değildi, tam bir uyu­
şukluk içindeydi, muhafızlar iki kata çıkanlmıştı, baş­
kanın bölmesine girip çıkmak herkese yasaklanmıştı, 
ama biri ne yapıp edip bu kalın ağı aşmış, kafeslerinde 
suskun duran kuşlan, vaftiz kurnasında su içen inekleri, 
gül yatakları arasında uyuyan cüzzamlılarla yatalakları 
görmüştü, herkes, gün ortasında tanın ağarmasını bekli-
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yor gibiydi, çünkü su yorumcuları, onun uyku sırasın­
da, doğal bir ölümle öldüğünü bildirmişlerdi, ne var ki, 
yüksek kumanda kademesi, kendi aralarındaki çatışma­
ları ertelemek amacıyla çok gizli toplantılar düzenliyor, 
ölümün resmen ilanını geciktiriyorlardı. Bu söylentiler­
den habersizdi ama yakında hayatında bir' şey olacağı­
nın bilincindeydi, ağır giden domino oyununu kesip Ge­
neral Rodrigo de Aguilar'a soruyordu, işler ne alemde 
dostum, her şey yolunda general, ülkede tam bir dur­
gunluk vardı; o, yine de avlularda yakılan tezeklerin 
küllerinde, köhne kuyulardaki sularda sezgisini doğrula­
yacak belirtiler arıyor, bir türlü kaygısına bir açıkla­
ma bulamıyordu, sıcağın azaldığı saatlerde, annesi Ben­
dicion Alvarado'nun kent dışındaki konağına gidiyordu, 
hint hurmalarının altında serin ikindi rüzgarlarını içle­
rine çekiyorlardı, annesi, geleneksel sallangaçlı iskem­
lesinde, yaşlı, bitkin ama ruhu bütün, avluda dolaşan 
tavuklarla tavus kuşuna avuç avuç yem atardı; genera­
lim geniş hezaren koltukta şapkasıyla yelpazelenir, doy­
mayan bakışlarıyla kavurucu susuzluğunu gidermek is­
ter, renk renk meyve suları getiren iri yarı melez kadın­
ları izlerdi, ah Bendicion Alvarado anacığım derdi için­
den, dünyaya artık katlanamıyorum, �ir bilsen, nereye 
gitsem bilmem ki· anacığım, bunca haksızlıktan başımı 
alıp nerelere gitsem, ne var ki, bu iç çekişlerin temelin­
de yatan duygulan anasından bile gizlerdi, sonra akşa­
mın ilk ışıklarıyla sarayına döner, servis kapısından 
girer, geçitlerde kendisini selamlayan nöbetçilerin topuk 
seslerine kulak verirdi, her şey yolunda generalim, ama 
bunun doğru olmadığını biliyordu, gizlemeye alışmış­
lardı bir kere, korkudan yalan söylüyorlardı, zaferini 
acılaştıran güvensizlik bunalımında, hiç bir doğruya bel 
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bağlayamazdı, horoz dövüşü çukurunun başında geçen 
ve yazgısını belirleyen o geceden sonra, eski yönetme 
tutkusu da azalmıştı; ta geç saatlere kadar yüzüstü, uyu­
madan, yerde yatıyor, açık pencereden denizi gözlüyor, 
uzaklarda yoksullar arasında kutlanan bir düğünden 
gelen tok davul seslerini, içli tulumları dinliyordu, ken­
di ölümünü de aynı ·coşkuyla kutlarlardı mutlaka, liman 
kaptanından izinsiz, sabahın ikisinde demir alan ser­
seri bir buharlı geminin veda düdüğünü duyabiliyordu, 
tan ağarırken kağıt sesleri çıkararak açılan gülleri duya­
biliyordu, bir dakika rahat yüzü görmeden, bir kolcu iç­
güdüsüyle, çok önceden sezdiği o ikindi: anasının ko­
nağından dönerken sokaktaki kalabalık karşısında irki­
lişi, pencerelerin açılışı, kapanışı, donuk Aralık göğün­
de kaçışan kırlangıçlar; arabanın perdelerini aralayıp ne 
olup bittiğini görmek istedi, tamam anacığım, bitti işte, 
dedi kendi kendine, büyük bir iç erinciyle, gökteki renk 
renk balonları görünce, kırmızı, yeşil balonlar, iri mavi 
portakalları andıran san balonlar, kırlangıçların telaşı 
arasında göklere yükselen sayısız gezgin balon, bir süre 
saat dört'ün kristal ışığında yüzdükten sonra ansızın ses­
sizce hep birden patlıyor, kentin üstüne binlerce, binler­
ce kağıt parçası savuruyorlardı, bu kağıt bombardıma­
nından yararlanan arabacı, kimsenin başkanlık arabası­
nı ayırtetmesine kalmadan pazar yerinin kargaşasın­
dan süzülüvermişti, herkes balonlardan düşen kağıt­
ları yakalamak derdindeydi generalim, balkonlardan o 
kağıtlarda yazılanları haykırıyorlardı, iç ezikliğiyle ez­
berden yineliyorlardı, haine ölüm diye haykırıyorlardı, 
başkanlık sarayının geçitlerindeki nöbetçiler bile yüksek 
sesle okuyorlardı bildirileri, yüzyıllardır süren zorbalığa 
karşı sınıf ayrımı gözetmeden hepimiz birleşelim, yozlaş-
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mış, kıyıcı askeri düzene karşı bir yurtseverler cephesi 
kuralım, kan dökülmesin artık, diye bağırıyorlardı, yağ­
macılığa son, o arabasıyla kapıdan girdiği anda, bütün 
ülke, yüzyıllık uykusundan uyanıyordu, kara haberi o 
anda aldı, generalim efendim, Patricio Aragones zehirli 
oktan ölümcül bir yara aldı. Yıllarca önce, sıkıntılı ge­
celerinden birinde, Patricio Aragones'e hayatları üstü­
ne bir kumara girişmeyi önermişti, yazı mı tura mı, tu­
raysa sen öleceksin, yazıysa ben, ama Patricio Aragones, 
birbirlerinden ayn ölemeyeceklerini, çünkü bütün demir 
paraların iki yüzünde de ikisinin resimleri olduğunu an­
latmıştı ona; o zaman da general, hayatları üstüne bu 
kuman domino masasında oynamayı önermişti, yirmi 
oyunumuzdan en iyisidir domino, ve Patricio Aragones 
şeref duyarak kabul etmişti öneriyi, şerefle generalim, 
yalnız bana sizi yenme ayrıcalığını tanımanız koşuluy­
la; kabul etmişti, {>eki; bir el oynadılar, derken iki el, 
yirmi el oynadılar ve Patricio Aragones her keresinde 
kazandı, çünkü şimdiye kadar general, kendisini yen­
mek yasak olduğundan ötürü kazanmıştı hep, uzun, kan­
lı bir savaş açıldı ve son ele geldiklerinde general, bir 
kere bile kazanamamıştı; Patricio Aragones gömleğinin 
yeniyle alnındaki teri sildi, çok özür dilerim generalim 
ama, Q.iyordu bir yandan, ölmek istemiyorum; general 
taşlan toplamaya koyuldu, onları sırayla tahta kutuya 
dizerken, ezberlediği dersi makine gibi anlatan bir öğ­
retmen tavrıyla, kendisinin de domino masasında ölme­
ye can atmadığını, zamanı geldiğinde tıpkı su yorumcu­
larının çanaklarına dadandığı günlerde öğrendiği üze­
re, yatağmda, uykusunda doğal bir ölümle öleceğini söy­
lüyordu, aslında iyice düşünürsen öyle bile değil, Ben­
dicion Alvarado çanakları gözlemem için değil soyumu 
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sürdürmem için getirdi beni dünyaya, hem zaten sen de­
ğilim ki ben, ben benim, Tanrı'ya şükret altıüstü bir o­
yundu oynadığımız, dedi gülerek, ama o gece bu kor­
kunç şakanın bir gün gerçekleşeceği aklının ucundan 
geçmemişti, ta ki Patricio Aragones'in odasına girip onu 
zehrin etkisiyle kıvranırken, çaresizlik içinde can çeki­
şirken görünceye kadar; kapıdan elini uzatarak selam 
vermişti, Tanrı korusun seni yiğidim, demişti, ülken 
uğrunda can vermek şereftir. Can çekiştiği süre boyun­
ca, yanında kalmıştı; ikisi odada yalnızdılar, ağn-kesici 
şurubu ona eliyle, kaşık kaşık içirmişti, Patricio Arago­
nes, hiç teşekkür etmeden ilacı yutuyor, yudumlar ara­
sında, seni bir süre boklu dünyanda yalnız bırakacağım 
general, diyordu, çünkü içimden bir ses, çok yakında ce­
hennemin yedi kat dibinde yine buluşacağımızı söylü­
yor, ben şu zehirden ötürü kefal balıkları gibi kıvrık du­
rumda olacağım, sen de elini atıp kafanı dayayacak bir 
yer arayacaksın, generalim, bil ki, en ufak bir saygı duy­
madaıı konuşuyorum, saııdığının tersine, seni sevmediği­
mi artık rahatça söyleyebilirim, uğruluk günlerimde se­
nin topraklarına ayak basma talihsizliğine uğrayalıberi, 
her gün öldürülmeni bekledim, ama çok acı çekmeden, 
ancak o zaman bana çektirdiğin bu cehennem hayatının 
hesabını verebilirdin, senin gibi uyur gezer adımlarıyla 
yürüyebileyim· diye ayaklarımı falakayla yassılttırdın, 
fıtık olayım diye hayalarıma kunduracı bizi vurdurdun, 
terebentin içirttin bana zorla, anamın nice çabalarından 
sonra öğrendiğim okuma-yazmayı unutayım diye, gitme 
yürekliliğini gösteremediğin törenlere gitmey� zorladın 
beni, yoo, dediğin gibi, ulusun senin dirine ihtiyacı var 
gerekçesiyle değil, en yiğit adam bile, bir güzele taç giy­
dirirken ölümün hangi köşeden beynine ineceğini kesti-
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remiyorsa, kıçının donduğunu duyar da ondan, en ufak 
bir saygı duymadan söylüyorum bunları general; gene­
rali Patricio Aragones'in küstahlığından çok nankörlüğü 
sıkmıştı, seni kral mevkiine yükselttim, dünyada kimse­
nin kimseye vermeyeceği şeyi verdim sana, kendi kadın­
larımı bile bağışladım; bu konuyu hiç açmasak daha iyi 
general,. insan, zavallı anaları buzağı damgalar gibi ye­
re çökerteceğine, . hayalarına topuz insin daha iyi 
zavallı· sahipsiz orospular, korkudan ne dağlayan demi­
rin acısını duyuyorlar, ne çırpınıyor, ne de sızlanıyorlar 
buzağılar gibi, kalçalarından duman tütmüyor, yanık et 
kokusu gelmiyor, ki bir kadından en az bunu bekler er­
kek, oysa bunlar, ölü ·inek gövdeleriyle yere çöküyor, 
işini bitirmeni bekliyorlar, bir yandan patates soyup 
öbür kadınlara seslenerek, n'olur mutfağa benim yeri­
me göz atıver de bir soluk alayım şurada, aman pilavın 
dibi tutmasın, ancak sen sevişme diyebilirsin buna ge­
neı'lal, çünkü başka sevişme bilmezsin sen, en ufak say­
gım yok demiştim; sus diye kükrüyordu general, kapa 
çeneni, canına okurum, ama Patricio Aragones hiç de 
şakaya vurmadan, neden susacakmışım diyordu, en çok 
tut ki, öldürürsün beni, zaten öldürüyorsun, şu anda doğ­
ruyu görme fırsatı var elinde, değerlendir, kimsenin sa­
na gerçek düşüncelerini söylemediğini, herkesin yalnızca 
duymak istediğin şeyleri söylediğini, bir yandan önünde 
eğilirken, arkanı dönünce dilini çıkardığını öğren artık, 
bu dünyada sana en çok acıyan insan ben olduğum için 
yazgına şükret, sana tek benzeyen adam benim diye, her­
kesin gizlice söylediklerini mertçe yüzüne haykıracak 
namusu gösteren tek adam benim, evet kimselerin baş­
kanı değilsin sen, seni şu tahta koca koca topların de­
ğil, İngilizler oturttu, gringolar da savaş gemilerindeki 
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birkaç gülleyle korudular, görmüştüm seni, hamam bö­
cekleri gibi koşuşturup duruyordun; gringolar giderken, 
zenci orospulannla başbaşa bıkanyoruz seni, diye hay­
kırmışlardı, bakalım biz olmadan dizginleri elinde tuta­
bilecek misin, o zamandan bu yana şu koltuktan kalk­
mamışsan, hiç de kalkmamak derdindeysen, canın çek­
mediğinden değil, kalkacak cesareti göstermeyişindendir 
anladın mı, biliyorsun ki, seni sokakta sıradan bir ölüm­
lü kılığında gördükleri an, köpekler gibi üşüşecekler te­
pene, Santa Maria del Altar'daki cinayetlerin, kulenin 
hendeğine attırıp timsahlara yedirdiğin mahkumların, 
derilerini diri diri yüzdürüp ders olsun diye ailelerine 
yolladığın insanların öcünü bir çırpıda alacaklar sen­
den; Aragones, nicedir ertelenmiş kinin dipsiz kuyusu­
na dalıyor, onun rezil yönetiminin gaddarlıklar zincirini 
açığa çıkarıyordu; bir ara konuşamaz oldu, bağırsakları­
na kızgın bir tırmık saplandı, yumuşadı o zaman, kızdır­
mak amacı gütmeden, nerdeyse yakarırcasına, çok cid­
diyim general, dedi, şu anda ölmemden yararlanın, hadi 
ölün benimle, buqlan size söyleme hakkını kendinde 
benden fazla kimse bulamaz, çünkü bir gün bile bir baş­
kasına, bir kahraman özentisine benzemek istemedim, 
babam gibi küçük, hüzünlü bir cam üfleyicisi olmak, şi­
şe yapmak istedim, deneyin general, göründüğü kadar 
çok acıtmıyor, sesindeki emin durgunluk, karşısında, 
generalin kabaran öfkesi duruldu, karnını tutup kıvran­
maya başladığını görünce, onu koltuğuna oturtmaya ça­
lıştı; Aragones, acı ve utanç gözyaşlarıyla sarsılıyordu, 
özür dilerim general, altıma ediyorum; general, bu söz­
lerden onun çok korktuğu anlamını çıkardı, hayır, dedi 
Patricio Aragones, gerçekten altıma ediyorum general; 
tut kendini, bizler anayurdun generalleri, ucunda ölüm 
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bile olsa, erkekçe direnmeliyiz, diye yalvardı general, 
ne var ki geç kalmıştı, Patricio Aragones, üstüne yıkıl­
dı, korkudan tepiniyordu, boka ve gözyaşına batmıştı. 
General, kabul salonunun bitişiğindeki yazıhanede, ce­
sedi sabunlu bezle sildi; koku geçti, ona kendi giysile­
rini giydirdi, yelken bezinden kasık bağını taktı, çizme­
lerini ayağına geçirdi, sol topuğuna altın mahmuzunu 
taktı, bu işleri yap3:1"ken, yavaş yavaş yeryüzünün en yal­
nız adamı haline geldiğini duyuyordu, son olarak, bu 
maskaraca gösteriden kalan bütün izleri yok etti, su 
yorumculannın çanaklannda, kendi gözleriyle gördüğü 
imgeyi en ince ayrıntılanna kadar gerçekleştirdi, öyle 
ki, ertesi gün gelen temizlikçi kadınlar, onu üstünde 
rütbesiz şayak üniforması, çizmeleri, altın mahmuzuyla 
yazıhanede yüzüstü yere uzanmış, sağ kolu başının al­
tında kıvnlmış bulacaklardı, uykusunda doğal bir ölüm­
le ilk ölüşü buydu. O zaman da haberi hemen yaymamış­
lardı, tam umduğu gibi, nice sırvermez saatler, gizli ka­
paklı soruşturmalarla, birbiriyle çelişen açıklamalarla, 
ölüm söylentisinin asılsızlığını bildirerek zaman kazan­
maya çalışan yönetim mirasçılarının gizli pazarlıklarıy­
la geçti, yas tutmadığını kanıtlamak amacıyla annesi 
Bendicion Alvarado'yu pazar yerine getirdiler; bana zor­
la çiçekli bir yosma entarisi giydirdiler, herkes mutlu 
olduğuma inansın diye papağan tüyleriyle süslü bir şap­
ka aldırdılar, dükkanlardaki bütün incik boncukları al­
dırdılar bana, olmaz diyordum, hayır, şimdi alışveriş 
edilecek zaman mı, yas tutma zamanı şimdi, çünkü ben 
de ölenin oğlum olduğuna inanmıştım efendim; boy boy 
fotoğraflanmı çekerken hep gülümsememi istediler, as­
kerlerin dediğine bakılırsa, ülkenin esenliği için öyle ge­
rekiyormuş. Bu arada general, gizlendiği yerde düşünüp 
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duruyordu, ölüm numarasından sonra hiçbir şey değiş­
mediğine göre, dış dünyada acaba neler olup bitiyordu, 
güneş nasıl da hiç tökezlemeden bir daha, bir daha do­
ğabilmişti, şu Pazar telaşı neydi ana, hava bensiz de sı­
cak olabiliyormuş demek, ama limandaki kuleden bir 
top sesi yükselip de katedralin çanları çalmaya ve dün­
yanın en önemli haberiyle çalkalanan kalabalıklar, yüz­
yılların bataklığından kaİkıp hükümet konağına doğru 
seller halinde akmaya başlayınca, yatak odasının kapı­
sını araladı. toplantı salonuna baktı, Hristiyanlığın gel­
miş geçmiş bütün papalarından daha ölü ve daha süslü 
gövdesini yere yatırılmış gördü, çiçekler arasındaki bu 
yiğit asker bedeninin ürkü ve utancıyla yandı, yüzü bem­
beyaz pudralanmış, dudakları boyalı, pervasız bir genç 
kızınkilere benzeyen elleri, askeri nişanlarla bezenmiş 
göğsünüı:ı üstünde kavuşturulmuş, gösterişli üniforma­
sında on yıldızlı bir nişan var, ölümden sonra kimbilir 
kimin yakıştırdığı bir «kainatın generali» unvanı, ömrü 
boyunca hiç kullanmadığı niaça-papazı�kılıcı da yanın­
da, çifte altın mahmuzları, saltanatının bitmez tüken­
mez bezekleri, hüzünlü askeri zaferlerin nişanları, hep­
si bir insan kalıbına sığdırılıp gözleri önüne serilmiş 
olanca debdebeyle; allah kahretsin, dedi kendi kendine 
öfkeyle, bu ben olamam, doğru değil allah kahretsin, 
dedi cesedinin çevresinde dönenleri izlerken, bir an, oyu­
nun bulanık nedenlerini un_utup, ölümün saltanata oy­
nadığı bu zalim oyun karşısında, saldırıya uğramış, ezil­
mişti; o olmadan sürüp giden hayatı gördü, yetkesinden 
yoksun kalmış insanları garip bir acımayla gözledi, öle­
nin gerçekten o olup olmadığını anlamaya, esrarı çözme­
ye gelmiş kimseleri gizli bir tedirginlikle gözledi, fede­
ral savaş döneminden kalma, mason selamı veren çok 
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ihÜyar bir adam gördü, yas giysili bir adamın mührü 
öptüğünü gördü, cesedinin üstüne çiçek koyan öğ­
renci kızı; bu ölümün gerçekliğine katlanamayıp sepe­
tindeki bütün canlı balıklan yerlere fırlatan, cesedinin 
üstüne kapanarak hıçkıra hıçkıra ağlayan balıkçı ka­
dın, Tannın, valla o, şimdi onsuz ne yapacağız bizler, 
diye ağlıyordu, demek kendisiydi gerçekten, demek oy­
muş diye haykırdılar avaz avaz, alanda bunaltıcı güneş 
altında soluğu tıkanmış kalabalık bağırıyordu, demek 
oymuş, ve sonra katedralin çanları sustu, ve bütün kili­
selerin çanlan kutlu bir Çarşamba adına çalmaya baş­
ladılar; şenlik fişekleri fırlatılıyor, meşaleler yanıyor, öz­
gürlük davulları vuruluyordu, bekçinin suskun, ezik ba­
kışları altında pencerelerden içeri dalan saldırganları 
gözledi, kalabalığı sopalarla dağıtıp dertli balıkçı karısı­
nı yere yıkan, gözü dönmüş elebaşıları gözledi, cesedin 
lekelenişini gözledi, sekiz kişinin, ölüyü o anıtsal konu­
mundan, zambak ve günebakanlarla bezenmiş o masal­
sı havadan çekip merdivenlerden sürüdüklerini gördü; 
bereketin ve kara yazgının birlikte barındığı bu cenneti 
yağmalarken, saltanatın barınağını yerlebir ettiklerine 
inanıyorlardı, Dor kabartmalarını, kadife perdeleri, ak 
mermerden palmiye ağaçlarıyla taçlanmış Babil sütun­
larını alaşağı ediyor,· kafesleri pencerelerden fırlatıyor­
lardı, genel valilik koltuğunu, kuyruklu piyanoyu, ne 
varsa, adsız yurtseverlerin küllerinin durduğu kaseleri, 
üstlerine, gondolalarda uyuyan küskün kızlar işlenmiş 
Goblen halıları talan ediyorlardı, piskoposların, eski de­
nizcilerin ve akıl almaz deniz savaşlannm kocaman yağ­
lı boya tablolarını, o dünyayı böylesine silip süpürüyor­
lardı ki, gelecek kuşaklann belleğinde bu kahrolası sa­
vaşçılar soyundan bir tek iz bile kalmasın, sonra pancur-
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ların aralığından sokağa bakıp bu yakıp yıkma tutkusu­
nun hangi boyutlara ulaştığını kestirmeye çalıştı, aman 
allahım, daha ilk bakışta, böyle şerefsizlik, böyle nankör­
lük olamaz diye gözyaşları dökmeye başladı, anacığım 
doğduğumdanberi böyle gözyaşı dökmemiştim, yanma­
mıştım böyle, şen dullarıni servis kapısından çıkar­
larken görmüştü, ağıllarımdaki ineklerin yularları­
na asılmış sürüyorlar hayvanları, devlet malını çalmış 
götürüyorlar, peteklerimdeki kavanoz kavanoz ballan 
götürüyorlar ana; yedi aylık doğan piçlerin, mutfaktaki 
kapkacaklara saldırıp, papalık yetkilileri adına verilen 
şölenlerde kullanılan kristalleri, porselen yemek takım­
larını keyifle şangırdattıklannı gördü, sokak çocukları 
gibi avaz avaz, babam öldü diye sevinç çığlıkları atıyor­
lardı, yaşasın özgürlük, yönetiminin ta ilk günlerinden 
bu yana yerlerinden hiç indirilmeyen resmi portrelerle 
taşbaskısı yıllıkları yakmak üzere, alanda hazırlanan 
büyük şenlik ateşini gördü, sokaklarda sürüklenirken, 
ardında madalyalardan ve apoletlerden süvari düğmele­
ri, sırmalı kadife parçaları, işlenmiş kuşak iplikleri, is­
kambil kağıdı kılıçlarından püsküller ve kainatın genera­
li nişanının on küskün yıldızını bırakan kendi gövdesini 
gördü, ah anam, bak ne yapıyorlar bana, dedi, önlerin­
den geçtiği balkonlardan suratına savrulan tükürüklerin, 
fırlatılan oturakların utancını kendi etinde duyarak, 
ölüm şenliğimi kutlayan donanma fişeklerinin gümbür­
tüsü, o çılgınca haykırışlar arasında köpeklerle akbaba­
lar beni bir köşeye kıstınverecekler, diye içim gitti. 
Hengame dindiğinde, esintisiz ikindinin uzak ezgilerini 
duyabiliyordu daha; durmadan sivrisinek .öldürdü, ya­
naklarına şaplaklar atarak, düşünmesini engelleyen ku­
lak vınlamasını dindirmeye çalıştı, ufukta alevlerin ışı-
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ğını görebiliyordu daha, pancurların arasından sızıp yü­
zünü her otuz saniyede bir yeşile boyayan deniz fene­
rini; günlük hayatın soluğu eski haline döndüğü sıra, 
onun ölümü, tıpkı geçmişteki öbür ölümler gibi hızla 
başka bir ölüme değişiyordu, onu acımanın ve unutuşun 
karanlık ülkesine taşıyan bitimsiz bir gerçekler çağlaya­
nına, tüh allah, ölümün anasını, diye haykırdı, sonra en 
görkemli saatinin vurduğundan emin, kendinden hoş­
nut, çıktı sığınağından, yağına edilmiş odafarda, kalın, 
hortlaksı ayaklarını sürüyerek, önceki hayatının yıkın­
tıları arasında, kurumuş çiçek ve ölü mumu kokan göl­
geliklerde dolaşarak; toplantı odasının kapısını itti, 
uzun, ceviz masanın çevresine doluşanların kısık sesle­
rini duydu cigara dumanıyla dolu havada, ve gördü ki, 
bulunmasını istediklerinin hepsi oradalar, federal sa­
vaşı satan liberaller, satın alan tutucular, yüksek rüt­
beli generaller, kendi bakanlarından üçü, Başpiskopos 
ile Büyükelçi Schontner hepsi orada, hepsi yüzyıllardır 
süregelen zorbalığa karşı halkı birleşmeye çağırıyorlar, 
aynı tezga.Iıı kuimuşlar, ölümünün ganimetlerini rahat­
ça pay edebilsinler diye aralarında; gözlerini öylesine bir 
açgözlülü� bürümüştü ki, hiç biri kefensiz başkanın 
farkına varmadı, başkan bir yumruk indirdi masaya, 
aha! diye haykırdı, yapıp yapacağı da bl;l kadardı za­
ten, çünkü elini masadan kaldırdığında, bozgun sona 
ermiş, odada, ağzına kadar dolu kül tablalarından, kah­
ve çanaklarından, devrilmiş koltuklardan ve savaş giy­
sileriyle tiril tiril, heyecansız, aziz dostum General 
Rodrigo de Aguilar'dan başka kimse kalmamıştı, bir 
eliyle dumanı dağıtıyor, hadi çökün diye yeri gösteri­
yordu öbür eliyle, buyurun generalim, çünkü asıl şen­
lik şimdi başlıyor; ve makineli tüfeklerin ölümcül şen-
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liği ön kapıda başladığında, birlikte yere çöktüler, baş­
kanın muhafızı büyük bir keyif ve onur duyarak, bu iha­
net toplantısından çıkanların diri kurtulmamaları ko­
nusundaki kesin buyruğunu bir kıyım töreni düzenleye­
rek uyguluyordu, ön kapıdan kaçmaya kalkışanlar, ma­
kineli tüfekle taranıyorlardı, pencerelerden sarkanlar, 
kuşlar gibi indiriliyorlardı yuvalarından, kuşatmadan 
kurtulup yakındaki evlere sığınabilenler, fosforlu el 
bombalarıyla ateşe veriliyorlardı; başkanın ilkeleri uya­
rınca, yaralılar hemen öldürülüyordu, çünkü hayatta 
kalan her yaralı, sağlam bir düşman kadar tehlikeliydi; 
kendisi, General Rodrigo de Aguilar'ın yanın metre öte­
sinde, yüzüstü yere kapanmış, her patlamada ya­
ğan cam ve alçı sağanağına karşı koymaya çalışarak 
yatarken, dua edercesine mırıldanıyordu, hiç durma­
dan, evet sevgili dostum, tamam, vartayı atlattık, bun­
dan sonra tek başına yöneteceğim ülkeyi, itler ulumaya­
cak çevremde, yarın sabah bu anasını bellediğirnin ayak­
lanmasından bir bok çıkıp çıkmadığını göreceğiz; bu 
arada kıçırnızi dayayacak şey kalmadıysa, an ucuzundan 
meşin altı tabureyle birkaç hasır ayarlarız, şuraya bu­
raya koyup delikleri örteriz, birkaç ıvır zıvır daha alı­
rız, o kadar, ne tabak, ne kaşık ne bir şey, hepsini k�­
ladan kendim getireceğim, askermiş subaYınış artık is­
temem çevremde, allah belalarını versin, tek yaptıkları 
iş, süt tüketmek, ama başımız derde girdi mi, demin 
gördüğümüz gibi, kendilerini besleyenin gözünü oyuyor­
lar, bir tek, başkanlık muhafızlarını tutacağım, iyi ni­
şancıdırlar, dürüst adamlardır onlar, hükürnet falan da 
kurmayacağım, allah .belasını versin, bir sağlık bakanı 
bulurum, zaten sağlıktan başka bir şeye ihtiyacımız mı 
var şu dünyada, bir de eli yazıya yatkın birini bulmalı, 
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kayıtlar için, böylece bakanlıkları, kışlaları falan da ki­
raya veririz, topladığimız parayı hizmet işlerinde kul­
lanırız, burada insana değil, paraya gerek var asıl, iki 
iyi hizmetçi kız tutarız, biri ortalığı temizler, yemeği ya­
par, öbürü çamaşırı, ütüyü halleder, bir daha ineğimiz, 
kuşlarımız falan oldu mu, kendim ilgilenirim onlarla, 
kendim beslerim, yoo, artık ne helalarda cilveleşen oros­
pular isterim, ne gül fidanlarının altında yatan cüz­
zamlılar, yeter artık, her şeyi bilen felsefe doktorlarıyla 
her şeyi gören akıllı politikacılara da paydos, öyle ya 
burası bir başkanlık sarayı ne olsa, Patricio Aragones 
de söylemişti, gringoların dediği gibi zenciler kerhanesi 
değil, kuyruklu yıldız bir daha görünene kadar tek ba­
şıma yönetebilirim ülkeyi, yeterim de artanın bile, bir 
kere değil, on kere bekleyebilirim yıldızın gelişini, şim­
di şu durumdayken, bir daha ölmeye hiç niyetim yok bi­
lesiniz, allah kahretsin, başkaları ölsün, di mi, hiç durak­
samadan, ezbere konuşuyordu, yüksek sesle düşünme­
nin, odayı sarsan dinamit patlamalarının yarattığı kor­
kuyu gidereceğini savaşta öğrenmişti; durmaksızın erte­
si sabaha ilişkin tasarılar hazırlayarak, tan ağarırken, 
gelecek yüzyılın tasarılarına başlayarak, sonunda, so­
kaktan, son yaralının da acısının dindirildiğini bildiren 
çan sesi duyulduğunda, General Rodrigo de Aguilar pen­
cereye sürünüp, çöp kamyonlarını hazır etmeleri, ceset­
leri götürmeleri buyruğunu verene kadar; sonra, iyi ge­
celer general diyerek o�adan çıktı, sana da aziz dost, 
dedi general, çok teşekkürler, toplantı salonunun mezar 
taşını andıran döşemesine yüzükoyun yattı sağ kolu­
nu başının altına dayadı, hemen uykuya daldı, o gece, 
tüten cesetlere, kıyımın kan gölündeki tortulara, bir da­
ha bitmemecesine başlayan acılı sonbaharının sararmış 
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yapraklanna kulak verirken, her zamankinden daha da 
yalnızdı. Önceden bildirdiği önlemlerin hiçbirini alması 
gerekmedi, çünkü ordu kendiliğinden bozuldu, birlikler 
dağıldı, kentteki garnizonlarda son anlara kadar direnen 
birkaç subayla kırlık kesimlerdeki altı garnizona bağlı 
subaylar, sivil gönüllülerin de yardımıyla, başkanlık mu­
hafızlarınca kırılıp geçirildi; canlarını kurtaran bakan­
lar, tan ağanrken kaçtılar, içlerinden en sadık ikisi kaç­
madı; biri, generalin özel doktoruydu aynı zamanda, öte­
ki de ülkenin en güzel el yazısı yazanıydı, general, ya­
bancı güçlere baş eğmek zorunda da kalmadı, devlet ha­
zinesi, hemen partizan kesilenlerin teminat adı altında 
el koyduğu nikah ·yüzükleriyle dolup taşıyordu, zarar­
lan karşılamak üzere hasır ya da en ucuzundan meşin 
tabureler almak zorunda da kalmadı, çünkü ülke daha 
tamtamına yerine oturmadan, görüşme odası eskisinden 
de daha gözalıcı bir biçimde onarılmıştı, her yanda kuş 
kafesleri, geveze papağanlar, Portekiz adına değil hep 
İspanya adına türküler çağıran Güney Afrika papağan­
ları, yapıyı bir savaş gemisi gibi pırıl pırıl, tertemiz tu­
tan, saygılı, hizmete hazır kadınlar göze çarpıyordu, pen­
cerelerden zafer ezgisi duyuluyordu, sevinç belirtisi me­
şaleler, ölümünü kutlamak amacıyla çalmaya başlayan 
şenlik çanlarının bu kere ölümsüzlüğünü kutlamak üze­
re hala çalıp duruşu, alanda da bitmek bilmeyen4 bir 
şenlik vardı, bağlılıklannı haykıran sesler, ve kocaman 
afişler, ölümünün üçüncü günü dirilen Muhteşem Baş­
kanımızı Tanrı Korusun, şenliği uzatmak için daha ön­
ce başvurduğu dümenleri kullanması gerekmedi bu ke­
re, sonsuz bir kutlama töreniydi bu, devlet işleri kendi­
l iğinden yola girmişti; ulus, kendi yolunda yürüyordu, 
hli kümct kendisiydi tek başına; hiç kimse, keyfi yöneti-

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mini sözle de eylemle de bozmaya yeltenmiyordu, zafe­
rinde öylesine yalnızdı ki, düşmanları bile kalmamıştı 
artık, can dostu azizim Rodrigo de Aguilar'a duyduğu 
iç yükümden ötürü, harcanan süt miktarına da sinirlen­
miyordu artık, tersine görev sorumluluklarına sahip çı­
kan, kıyıcılıklarıyla göz dolduran erleri avluda topladı, 
içinden gelen esine uyarak, parmağını rasgele sallayıp 
en yüksek rütbelere yükseltti onları, sırası geldiğinde 
gözünü oymaktan çekinmeyecek silahlı kuvvetleri ye­
niden kurduğunu bile bile, sen yüzbaşı oldun, sen binba­
şı, sen albay, yahu ne diyorum ben general oldun gene­
ral; geri kalanlar da teğmenliğe yükseldiler, işte aziz 
dost, buyurun ordunuzu; ölümüne yas tutanların hali de 
çok duygulandırmıştı başkanı, mason selamı veren ihti­
yarla yas giysileriyle yüzüğünü öpen beyefendiyi huzu­
runa çağırttı, barış madalyası taktı göğüslerine, balıkçı 
kadını da getirtti, en çok istediği şeyi armağan etti ona, 
on dört çocuğuyla birlikte rahatça yaşayabileceği çok 
odalı bir ev, cesedinin üstüne çiçek koyan öğrenci kızı 
da çağırttı, onun da dileğini yerine getirdi, dünyada en 
çok istediğim şey bir deniz adamıyla evlenmektir; yine 
de, bütün bu iyilik gösterilerine karşın, her an içi içini 
yiyordu, San Jeronimo kışlasında, başkanlık sarayını 
yağmalayan saldırganları elleri - kolları bağlı görene ka­
dar sürdü bu duygu; halk, nasıl yüzlerine tükürüyordu; 
kinle kızışan acımasız belleğiyle hepsini teker teker ta­
nıdı, işledikleri suçların ağırlığına göre kümelere ayırdı 
onları, sen buraya, sizler saldırının elebaşıları, sizler şu­
raya, zavallı kederli balıkçı kadını yere yıkanlar, sizler 
buraya, siz, siz, cesedi tabuttan çıkarıp merdivenlerden 
aşağı sürüyenler, çamurlara beleyenler, geri kalanlar şu 
tarafa geçsin, sizi alçaklar sizi; onları cezalandırmak de-
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ğildi asıl amacı, konağa yöneltilen saldırının kendiliğin­
den bir halk hareketi olmadığını, haince bir pazarlık so­
nucunda gerçekleştiğini kendine kanıtlamaktı; hemen, 
orada bulunan tutuklulann sorgusunu üstlendi, habire 
konuştu; yüreğinin duymak istediği tek doğruyu kendi 
ağızlarıyla söylemelerini sağlamak istedi, beceremeyin­
ce de, enlemesine bir sırığa astı onları, elleri ayaklan 
bağlı, başaşağı, saatlerce asılı durdular; yine becereme­
yince, avlunun hendeğine attırdı, öbüı: tutuklular, arka­
daşlarının timsahlarca kıstırılıp diri diri yenilişini gör­
düler, yine olmadı, elebaşılar kümesinden birini seçti, 
derisini hepsinin gözleri önünde yüzdürdü, adamın ye­
ni doğmuş bir bebek eşi gibi sapsarı, yumuşacık etini 
gözleriyle gördüler, gövdenin ılık kan fokurtusunu ku­
laklarıyla duydular, ıslaklığını yaşadılar, avlu taşlarına 
çarparak, can çekişerek düşüşünü; o zaman, generalin 
istediğini itiraf ettiler, cesedi pazar yerindeki gübre yı­
ğınına kadar sürüklemek karşılığında dört yüz altın pe­
so almışlardı, isteyerek yapmamışlardı tabii, para yü­
zünden de değil, generale bir düşmanlıkları yoktu ki, 
hele öldüğüne göre, gelgelelim, iki yüksek rütbeli ge­
neralin de hazır bulundukları gizli bir toplantıda her 
türlü gözdağı verilmişti, gözleri korkutulmuştu, o yüz­
den yaptık generalim, yemin ederiz; işte o zaman, ra­
hat bir soluk koyvermişti general, tutukluların doyurul­
malarını buyurdu, gece dinlenmelerine izin veri�cekti, 
ertesi sabah atılacaklardı timsahlara; zavallı aldatılmış 
oğlanlar, diye içini çekerek, yüreği kuşkunun iğneli zır­
hından sıyrılmış, başkanlık sarayına döndü, hepiniz gör­
dünüz ya, diye mırıldanıyordu, tüh allah kahretsin, hepi­
niz gördünüz işte, bu insanlar seviyorlar beni; yüreğine 
Patricio Aragones'in ektiği son tedirginlik tohumlarım 
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da silip süpürmek telaşıyla, bu işkencelerin son ol­
duğuna, bir daha kimseye işkence yapılmamasına ka­
rar verdi: timsahlar öldürüldü, gövdeyi öldürmeden 
her kemiğin teker teker unufak ezilebildiği işkence oda­
ları boşaltıldı, genel af ilan edildi; geleceğe, içine doğan 
nurlu bir düşüncenin ışığında bakıyordu, evet, bu ül­
kenin asıl derdi, insanların fazlaca düşünecek boş va­
kitleri olmasıydı, onları birşeylerle oyalamak amacıyla 
Mart ayı şiir şenliğini yeniden düzenledi, her yıl bir de 
güzellik kraliçesi seçilecekti, Karayip adalarının en bü­
yük beyzbol alanını yaptırdı, milli takıma, ya zafer ya 
ölüm sloganını verdi, her eyalete, süpürgecilik öğreten 
okullar açılmasını buyurdu, başkanın öncü ruhundan 
şevk alan öğrenciler, evlerini süpürdükten sonra süpür­
gelere sarılıp sokakları, yakınlardaki kentlerarası yolla­
rı, ara sokakları süpürmeye başladılar, bir eyaletten 
öbürüne, durmadan çöp taşınıyordu, kimse çöpleri ne­
reye boşaltacağını bilmiyordu, çöp kamyonlarında ulu­
sal bayraklarla, Tanrı Ulusun temizliğine bekçilik eden 
temizler temizi Büyüğümüzü Korusun yazılan göze çar­
pıyordu; general, hınzır bir hayvanın ağır adımlarıyla 
yol alıyor, sivil halkı iş üstünde tutmanın yeni yöntem­
lerini arıyordu, ellerindeki şifalı tuz yalamak için yal­
varan cüzzamlıların, körlerin, sakatların arasından ge­
çip avludaki kumada, vaftiz çocuklarının çocuklarına 
adını vererek, sizden büyüğü yoktur, diyen sırnaşık 
dalkavukların arasında dolaşarak, bir benzerin yetile­
rinden yararlanamazdı artık, güveni kalmamıştı, annesi 
Bendicion Alvarado'nun kuşçu olduğu sırrı açığa çıkalı­
beri, her gün eşi bulunmaz kuşlarla tlolu kafeslerin yağ­
dığı bir saray çarşısında, iki kişiliği birden yürütmek 
zorundaydı, kimilerinin sırf yaltaklanmak için, kimileri-
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nin de iş olsun diye gönderdikleri kafesleri asacak yer 
kalmadı bir süre sonra, aynı anda o kadar çeşitli devlet 
işleriyle ilgilenmek zorundaydı ki, yazıhanelerde ve av­
lularda biriken kalabalıklarda hizmet edenlerle hizmet 
edilenleri ayırdetmesi, olanaksızdı artık; duvarları yı­
kıp odalcm genişletmişler, pencereleri açıp denizi gör­
.meye çalışmışlardı ve bir odadan öbürüne geçmek gibi 
günlük bir iş, aykırı sonbahar rüzgarlarıyla savrulan 
bir yelkenlide yürümek kadar güçleşmişti. Ötedenberi 
pencerelerden giren Mart alizelerine şimdi, barış rüzgar­
ları bunlar general hazretleri deniliyordu; yıllardır çek­
tiği kulak vınlamasına, generalim, barış vınlamaları 
bunlar demişti özel doktoru; onu ilk kez ölü bulduk­
ları andan bu yana, yeryüzünde ve gökyüzünde bir ba­
rıştır gidiyordu generalim efendim, bir barış, sorma­
yın; o da inanıyordu söylenilenlere, hem de candan ina­
nıyordu; kayalardaki eve gidip sıla özlemi çeken eski 
diktatör kardeşlerinin karayazgılarına bakarak . kendini 
avutmaya başlamıştı, adamlar domino oyununu tam or­
tasında kesip, sözgelimi siz düşeş atmış olun şimdi, 
deyiveriyorlardı, kuramcı tutucular da düse atmış ol­
sunlar, yalnız ben Masonlarla rahipler arasındaki gizli 
ilişkiyi nereden bilebilirdim, kimin aklına gelirdi, çor­
banın yağının donduğunu bile unutarak anlatırlardı, bi­
ri atılırdı derken, sözgelimi şu şekerlik, başkanlrk sa­
rayı diyelim, işte, düşmanın en uzun menzilli topu da, 
elverişliyse, bilemedin dört yüz metre, işte bakın, ya­
ni şimdi şu duruma düşmemin tek nedeni kırk yedi bu­
çuk santimlik bir aksilik kısacası, sürgünlükleri kaskatı 
kabuk bağlamış olanlar bile, gözleriyle ufku tarıyor, 
yurtlarından gelen gemilere bakıyorlardı, dumanlarının 
renginden seçiyorlardı bu gemileri, sis düdüklerindeki 
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pastan, sabahın erkenci ayazında hemen limana inip ge­
micilerin kıyıya çıkarken yanlarında getirdikleri kuman­
yayı sardıkları gazeteleri tarıyor, çöp tenekelerinden ga­
.zete toplayıp, baştan aşağı, soldan sağa, son satırına 
kadar okuyor, ölüm ve evlenme ilanlarından, kimin do­
ğum gününe kimleri çağırdığından, kimleri çağırmadı­
ğından, ülkelerinin geleceği konusunda kestirimlerde bu­
lunuyorlardı, kendi yazgılarını Tann'nın tam zamanında 
yollayacağı bir fırtına bulutunun azizliğine göre çözüm­
leyerek, ülkelerini kasıp kavuracaktı bu yağmur, cehen­
nemsi bir tufan ırmakları taşıracak, her yanı sular ba­
sacak, barajlar yıkılacak, kentler yoksulluk ve salgın­
dan kırılacak, evet o zaman buraya; ayağıma gelecekler 
işte, n'olur bizi felaketten, koruyun, diyecekler, görecek­
siniz; bu arada, o büyük anın gelmesini beklerken, genç 
sürgünlere yalvarıyorlardı, lütfen şu iğneye iplik geçirir 
misiniz, pantolonu yamayacağını da, duygusal nedenler 
yüzünden atmak istemiyorum durup dururken ve giysi­
lerini gizlice yıkıyorlardı, yeni gelenlerin kullanılmış ji· 
!etlerini şereflendiriyor, odalarına kapanıp yemek yiyor­
lardı, kimse artık yemekleri yediklerini görmesin diye, 
aman, kimse kirli donları görüp de altlarına kaçırdıkla­
rını anlamasın, ve sonra beklenmedik bir Perşembe gü­
nü, içlerinden birinin sonuncu gömleğine madalyalarını 
toplu iğneyle iliştirir, cesedi bayrağına sarar, ulusal mar­
şını söyler, doğru denize, kayaların dibine, unutulmuş in­
sanları yönetmeye yollardık onu, tek yükü, kendi yorgun 
yüreğidir, hiç ufuk görmeyen taraçadaki sallangaçlı is­
kemlesi kadar bir boşluk bırakır dünyada, bizler de ölü­
nun mallarını paylaşmak için zar atardık aramızda gene­
ral, tabii varsa malı, o görkemden sonra bu sivil hayatı 
yaşamayı bir düşünün general. Başka bir uzak Aralık 
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ayında, evin açılışı yapılırken, general sanrılı Antil adala­
rını görmüştü; birisi göstermişti denizin camekanına 
doğru parmağını uzatıp; Martinik'in kokulu yanardağını 
görmüştü, bakın ta şurada generalim, Sağlık Yurdunu 
görmüştü, vali karılarına kilise basamaklarında demet 
demet fuller satan dantel gömlekli o iri kıyım zenciyi de, 
Paramaribo'nun pazar yeri cehennemini, işte şurası ge­
neral, denizden çıkıp doğru kuburlara ve dondurmacı­
larda masalara tırmanan yengeçleri, iliklere işleyen 
yağmurun altında sağlam kıçları üstünde yangelip Kı­
zılderili kellesiyle zencefil kökü satan zenci ninelerin diş­
lerine gömülü elmasları da, general bakın, Tanaguarena 
kumsalındaki som altın inekleri, tek telli kemanıyla cil­
ve döktüren, ölümü ürkütme karşılığında iki riyal iste­
yen kör La Guayra bilicisini, Trinidad'ın kavurucu Ağus­
tosunu da görmüştü, ters yönde ilerleyen otomobilleri, 
dükkanlarının önüne sokağa bağdaş kurmuş, katışıksız 
ipek gömlekler giymiş, yeşil suratlı Hinduları, kucakla­
rında som fildişinden oyulmuş mandarinlerle, Haiti'nin 
karabasanını da görmüştü, mavi köpeklerini, tan ağarır­
ken, sokaklardan ceset toplayan kağnıyı, Curaçao' da 
benzin bidonlarında hayata dönüşünü Hollanda laleleri­
nin, çatıları kardan yeldeğirmenlerini, kentin tam orta­
sından, otel mutfaklarının arasından süzülüp geçen o 

esrarengiz transatlantiği, Cartagena de İndias'ın taş 
seddini de görmüştü, zincire vurulmuş koyu balkonlar­
daki son ışıkları, genel valinin eliyle verdiği samanı dü­
şündükçe hala gidişen kirli atlarını kiralık arabaların, 
şu gübre kokusu yok mu generalim, söyleyin ne güzel 
değil mi, ne büyük şu dünya, öyleydi gerçekten, hem 
yalnız büyük de değil, sinsiydi de, çünkü Aralık ayında 
kalkıp kayalıklardaki eve tırmanıyorsa, aynada kendi 
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talihi dönmüş suratına bakarken duyduğu tiksinti ka­
dar büyük tiksinti duyduğu şu göçmenlerle vakit geçir­
meye değil, Aralık ışığının doğduğu o mucizeler anında, 
orada hazır bulunmaya tırmanıyordu, yaa ana - doğruy­
du, ve bir kere daha Barbados'tan Vera Cruz'a kadar 
bütün Antiller evreni seriliyordu gözlerinin önüne, o 
zaman düse'nin kimde olduğunu unutuveriyor, gidip 
bakıyordu denizin sarnıcında uyuyan ayçılgını adalar 
dizisine, ve adaları gözlerken o tarihsel Ekim Cuması­
nın anısı uyanıyordu; odasından gün ışırken çıktığında, 
başkanlık sarayındaki herkesin kafasında kırmızı tak­
keler görmüştü, yeni odalıklar, yerleri süpürüp kafes­
l�rdeki sulan değiştirirken başlarında aynı kırmızı tak­
keler vardı, ağıllardaki sütçüler, kulübelerindeki nöbet­
çiler, merdivenlerdeki yataklar, gül fidanlarının arasın­
daki cüzzamlılar, hepsi, bir Pazar karnavalının kırmızı 
takkeleriyle geziniyorlardı, kendisi uyurken dünyaya ne­
ler olup bittiğini araştırmaya başladı o zaman, ne ol­
muştu da evindeki insanlarla kent sakinleri kırmızı tak­
kelerle dolaşıyor, her gittikleri yere küçük çıngırak ses­
leri götürüyorlardı böyle, sonunda işin içyüzünü öğren­
di birinden, generalim, birtakım yabancılar gelmişlerdi, 
acayip acayip konuşuyorlardı, sözgelimi deniz, dişil bir 
süzcüktü onların dilinde, eril değildi, sonra makaolara 
papağan diyorlardı, kanoya sal, zıpkına kargı; onları kar­
şılamak iÇin denize atladığımızı, gemilerinin çevresinde 
yüzdüğümüzü görünce, hemen serenlere tırmandılar, 
birbirlerine haykırmaya, şunlara bakın, bakın ne biçimli 
yapıları var, hem gövdeleri güzel, hem yüzleri ne ince, 
saçları da gür, kısrak yelesi ipekliğinde, güneşten ko­
runmak için boyandığımızı ayırdedince de ıslak papa­
ğanlar gibi şamataya başladılar bıcır bıcır, bak bak, na-
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sıl da griye boyanmışlar, tıpkı kanaryalar gibi, ne be­
yaz, ne boz; bu neydi böyle, neden böyle gürültü kopar­
dıklarına aklımız ermedi gitti generalim, neden böyle 
eğleniyorlardı bizimle acaba generalim, anamızdan doğ­
duğumuz gün nasılsak öyleydik biz, oysa onlar o sıcak­
ta maça oğlanı gibi donanmışlardı, aynen Hollandalı ka­
çakçJlar gibi kan - kılıklı herifler, erkektiler güya, saç­
ları kan saçı gibi uzwıdu, Hristiyanmışlar da dilimizi 
anlayamıyorlarmış, boyuna bağırıyorlardı, aslında, bi­
zim söylediklerimizi onlar anlamıyorlardı, sonra o sal 
dedikleri kanolar var ya, daha önce de demiştik ya, 
işte onlara binip yanımıza geldiler, zıpkınlanmıza tirsi 
balığı kemiği takmamıza çok şaştılar, balık - dişi diyor­
lar onlar; elimizde avucumuzda ne varsa verdik, şu kır­
mızı takkelerle, hoşlarına gitsin diye boynumuza as­
tığımız şu boncukları takas ettik, şu pirinç çan­
ları verdiler, hepsini toplasan bir metelik etmez, 
oturaklar, gözlükler, sonra Felemenk'ten gelme bir sü­
rü �vır zıvır aldık, en ucuzundandı hepsi generalim, iyi 
insanlar olduklarını anlamıştık, kötü niyetleri yoktu, 
bilmeden, kıyıya kadar getirmişiz onları, ben sana şu­
nu vereyim, sen bana bunu ver derken anasını düzdü­
ğümün alışverişi kızıştıkça kızıştı, çığrından çıktı; der­
ken baktık, herkes papağanlarını yakalamış koşturuyor, 
tütün, çukulata, iguana yumurtaları, Tanrı'nın yarattığı 
ne varsa hepsini; herifier alışverişe gönülden razı, Av­
rupa diyarında dolaştırılıp halka gösterilmeye gönüllü 
biri çıkarsaymış içimizden, bizlere bir kadife yelek ve­
receklermiş karşılığında, düşünün generalim ne çılgın­
lık; gelgelelim, generalin aklı karışmıştı bir kere, bu çıl­
gınlığın kendi yönetiminin sınırlarına taşıp taşmadığını 
kestiremiyordu, yatak odasına çekildi, denize bakan 
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pencereyi açtı, böylelikle kendisine anlatılan karmaka­
rışık şeylere biraz berrak bir ışık altında bakabilirdi bel­
ki, gemicilerin ötede, rıhtımda bıraktıkları o savaş ge­
misini gördü önce, onun gerisinde de, gölgelerle kap­
lı denize demir atmış üç karavelayı. 
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İkinci kez aynı giysilerle aynı yatar durumda, yazı­
hanesinde akbabalar tarafından didik didik edilmiş ola­
rak bulunduğunda, hiçbirimiz ilk bulunuşunda neler 
olup bittiğini anımsayabilecek yaşta değildik, bir tek 
şey biliyorduk, onun ölümüne ilişkin hiçbir kanıt ke­
sin değildi, �er zaman bir doğrunun arkasında başka 
bir doğru yatıyordu. En ataklarımız bile görünüşe bel 
bağlamıyorlardı artık, kaç kereler sar'a nöbetine tutul­
duğu, kalabalıkların karşısında kıvranarak tahtından 
düşmesinin, ağzından kanlı köpükler gelmesinin bit an 
meselesi olduğu resmen açıklanmamış mıydı, hani çok 
konuşmaktan dili tutulmuştu da, onun konuştuğu izle­
nimini uyandırmak için perdelerin arkasına bir karnın­
dan - konuşma ustası gizlemişlerdi, hani sapıklıklarının 
bedeli olarak teni pul pul olmuş dökülüyordu, hani Ara­
lık ayazında fıtığı sızım sızım deniz ezgileri söylüyor­
du da ameliyatlı hayasını küçük bir el arabasına koy­
madan yürüyemiyordu, hani altından Dor başlıklarıyla 
süslenmiş bir tabut getirmişti de askeri bir kamyon, bi­
risi de yağmur bahçesinde, Teticia Nazareno'nun kana� 
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yarak can verişini görmüştü; üstelik, ölümü konusunda­
ki söylentilerin kesinliği arttıkça, kendisi daha canlı, da­
ha da dediği dedik kesiliyor, en beklenmedik anlarda, 
hiç umulmayan yönlere doğru zorluyordu yazgımızı. 
Başkanlık mührü kazılı yüzüğünden, durmadan gezinen 
olağanüstü büyüklükteki ayaklarından ya da akbabala­
rın didiklemeye cesaret edemedikleri fıtıklı hayasından 
kesin kanıtlar yakalayıp yapışmak kolay olabilirdi, ama 
her seferinde biri çıkıp geçmişteki daha az önemli ölüm­
lerden söz açıyor, o zaman da böyle belirtilere bel bağ­
landığını anımsıyordu. Evdekilerin sonsuz dikkati ve 
kuşkuculuğu bile, onun kimliğinin saptanması yolunda 
hiçbir güvenilir ipucu getirmiyordu. Bendicion Alvara­
do'nun yatak odasında, tek anımsadığımız şey, kadınca­
ğızın resmi bir buyrukla azize katına yükseltildiğiydi, 
odasında, nice yılların geçişiyle taşlaşmış küçük kuş ke­
mikleriyle dolu kırık kafesler bulduk, ineklerin didikle­
diği bir hasır koltuk, sulu boya takımları, camlar, boya 
fırçalan, hepsi yaylalarda oturan kuşçu kadınların kul­
landığı türdendi, tüyleri solmuş kuşları boyar, sarıcık 
kuşu diye satarlardı bu kadınlar; bir çanakta bakımsız, 
kendi kendine boy atmış bir melisa otu gördük ki, dal­
lan duvara tırmanıp duvardaki portrelerin gözlerine 
dalarak pencereden çıkmış, sonunda arka avlulardaki 
yabanıl otlara dolanmıştı, gelgelelim generalin bir za­
man bu odaya girdiğine ilişkin en ufak bir iz bulamadık; 
yalnızca daha yakın bir dönemde egemenliğini sürdür­
düğünden değil, açılış törenlerinin görkeminden ötürü 
gözlerimizin önünde biraz daha iyi canlandırabildiğimiz 
Leticia Nazareno'nun zifaf odasında, aşk çılgınlıklarım 
yatıştırmaya birebir bir yatak gördük, işli örtünün üs­
tü, tavukların kuluçka yeri olmuştu, dolaplarda güvele--
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rin dişinden kurtulabilen arktik tilki kürkünden atkıla­
rı gördük, çemberli etekliklerin demirden ağını, iç etek­
lerin üstüne çökmüş kaskatı toz tabakasını, Brüksel dan­
telinden fırfırlı memeliklerini, evde giydiği erkeksi bot­
larla, davetlerde giydiği uzun ökçeli, atmalı iskarpinleri, 
devletin bir numaralı kadını sıfatıyla adına düzenlenen 
cenaze töreninden kalma keçe menekşeler ve tafta kur­
delelerle süslü uzun kefenini, sonra özel çağrılarda kul­
lanılan o kristal sandıkla Jamaica'dan kaçırılıp bir 
başkanın gizli karısı olarak tahta oturtulduğunda, 
üstündeki el dokusu rahibe giysisini, tıpkı boz koyun 
derisini andıran giysiyi de gördük ama odada belirgin 
hiçbir iz bulamadık, bu korsanca serüveninin bir aşktan 
doğup doğmadığını bile . anlayamadık. Generalin son yıl­
larının büyük bölümünü geçirdiği başkanlık yatak oda­
sında, hiç kullanılmamış bir kışla yatağı bulduk, deniz­
cilerin terk ettiği konaklardan antika meraklılarının he­
men toparlayıp götürdükleri cinsten bir oturak, genera­
lin doksan iki madalyasını sakladığı demir bir kasa, ve 
tıpkı tıpkısına cesedin üstündekine benzeyen kaba pa­
muklu bir takım, sırttan girip göğüsten çıkarken birer 
yara izi bırakmış altı adet geniş kalibreli kurşun gör­
dük; ve hemen, sırttan yediği kurşunun ona işlemeyece­
ği efsanesinin doğruluğuna gitti aklımız; önden yediği 
kurşun gövdesine çarpar çarpmaz seker, tepip saldır­
ganı hedef alırmış; ancak kendini onun uğruna feda 
edecek kadar seven birinin sevecenlikle ateşlediği bir 
silah yaralayabilirmiş onu. Aslında her iki üniforma da 
bedenine göre oldukça küçüktü, yalnız biz, üniformala­
rın onun olmayabileceği sonucuna bu yoldan varmadık, 
çünkü bir zaman, yüz yaşına kadar yaşadığı, yüz elli ya­
şına varınca da üçüncü bir kere diş çıkardığı söylen-

51 



mişti, oysa akbabaların delik deşik ettikleri gövdesi, za­
manımızın sıradan bir adamınınkinden iri değildi, sağ­
lam dişleri, süt dişleri gibi küçük ve kalındı, teni kara 
sarıydı, karaciğer lekeleriyle kaplıydı, tek yara izi yok­
tu bedeninde, bir zamanlar oldukça şişmanmış izlenimi­
ni veren etten cepler sarkıyordu orasından burasından, 
o suskun gözlerin yerinde boş oyuklar vardı şimdi, ve 
ameliyatlı haya dışında oransız sayılabilecek tek organı, 
yayvan, nasırlarla dolu, bir atmaca pençesini andıran 
kocaman ayaklarıydı. Giysilerinden anlaşılanın aksine, 
tarihçileri çok iri göstermişlerdi onu, ders kitaplarında 
kapılardan sığamadığı için evden dışarı çıkamayan, ço­
cuklarla güvercinleri seven, kimi hayvanların dilinden 
anlayan, doğanın hilelerini önceden sezebilme yetene­
ğine sahip, kişinin içinden geçenleri bir bakışta anlaya­
bilen, cüzzamlıların yaralarını iyileştirecek, yatalakları 
yürütecek bir tuzun gizini elinin ayasında tutan iri cüs­
seli bir başkan baba olarak geçiyordu sözü, soyağacı, me­
tinlerden yok edildiği halde, yukarı yaylalar bölgesinden 
geldiği sanılıyordu, kudret hırsı, yönetim biçimi, hüzün­
lü tavrı, denizimizi yabancılara satarak bizleri bu katı 
ay-tozlarının sınırsız ufkuyla başbaşa bırakacak, dipsiz 
günbatımlarının ruhumuza acı vermesine göz yumacak 
kadar katı, akılalmaz kötülükte bir yüreği oluşu böyle 
açıklanıyordu. Hayatı süresince beş bin çocuk, hepsi de 
yedi aylık doğan çocuklar peydahladığı hesaplanmıştı, 
sayısız, sevgisiz sevgilileri sırayla yer değiştirir, onun 
keyif anını kollarlardı, ama çocuklardan hiçbirine adı­
nı ve soyadım verdiği görülmemişti, yalnız Leticia Na­
zareno' dan olma oğlu, bir kararnameyle, doğduğu an 
orgeneral ilan edilmişti, çünkü general, annesinden baş­
ka kimsenin bir oğulun anası olabileceğini düşünmü-
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yordu. Bu inanç, kendisi için de geçerliydi, tarihteki 
ünlü zorbaların çoğu gibi piç olduğunu biliyordu, tanı­
dığı tek kandaşı, canım anası Bendicion Alvarado'ydu; 
okul kitaplarında, anasının onu hiçbir erkekle cinsel 
ilişki kurmadan peydahladığı, ulusu kurtaracak bu kah­
ramanın yazgısını simya anahtarıyla, düşünde ele geçir­
diği yazıyordu; general, ulusal ana ilan etmişti annesini, 
ana dediğin, tek olabilir o da benim anamdir gibisinden 
bir savla; gelgelelim nerede doğduğu belli olmayan bu 
kadıncağızın basitliği, yönetimin ilk yıllarında başkanlık 
onurunu korumayı iş edinen birtakım bağnazların gözün­
de tam bir kepazelikti, devlet başkanının annesinin, her 
türlü bulaşıcı hastalığa karşı korunmak için boynuna 
kafuru asmasını, havyarı tabağın dibinden kazımaya 
kalkışmasını, rugan pabuçlarıyla ortalıkta dolanıp dur­
masını kendilerine yediremiyorlardı, müzik odasının ta­
raçasında arı kovanı bulundurmasını, resmi yerlerde 
hindiler ve suluboyayla boyanmış birtakım kuşlar yetiş­
tirmesini, söylevlerin verildiği balkonlara çarşaf asıp 
kurutmasını da hoş karşılamıyorlardı, hele diplomatik 
bir çağrıda, aman efendiler, Tanrı'ya oğlumu tahtından 
indirmesi için her gün . dua etmekten usandım, şu baş­
kanlık sarayında yaşamak da her an elektrikleri yanık 
tutmak gibi bir şey, deyişini hiç hazmedememişlerdi, 
üstelik zavallı anacık bu sözleri büyük bir doğallıkla 
söylemişti, tıpkı ulusal bayramlardan birinde, şeref kı­
tasının önünden bir sepet dolusµ boş şişeyle geçerkenki 
doğallığıyla, sevinç çığlıkları, marşlar, çiçek yağmuru 
arasında kortejin başını çeken başkanlık arabasına ya­
naşmış, pencereden sepeti uzatarak, oğluna, oradan ge­
çeceğine göre, şişeleri köşedeki bakkala geriver diye 
haykırmıştı, zavallı anacık. Amiral Higgingson'un ko-
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mutasındaki denizci birliklerinin topraklarımıza ayak 
bastığı günü kutladığımız resmi bir tören sırasında, ta­
rih bilinçsizliği de en görkemli gecesini yaşıyordu, evet, 
Bendicion Alvarado oğlunu tören üniformasıyla, altın 
madalyaları ve o günden sonra elinden eksik etmediği 
kadife eldivenleriyle görünce, analık gururunu bastıra­
mamış, bütün diplomatik zevatın önünde avaz avaz, 
oğlumun başkan olacağını bilseydim, diye bağırmıştı, 
bir bilseydim efendiler, onu okula gönderirdim ne ya­
pıp edip, ve ne ayıptır, o günden sonra kent dışındaki 
konağa sürgün edildiğinde, federal savaş liderlerinin, 
bozguna uğramış tutuculardan kalan güzelim toprak 
parçalarını bölüşmek amacıyla kumar masalarını kullan­
dıkları hızlı bir kumar gecesinde, generalin kazandığı 
bu konağa da burun kıvırmıştı Bendicion Alvarado, bu 
görkemli dekor karşısında Papa'nın karısı sanıyorum 
kendimi efendiler, ve buyruğuna verilen altı yalınayaklı 
hizmetçinin kaldığı bölmede oturmayı yeğlemişti, sıcak 
yüzü görmeyen unutulmuş bir odaya dikiş makinesiyle 
boyalı kuşlarının kafeslerini yerleştirmişti, saat altıda 
çıkagelen sivrisinekleri kovmak da kolaylaşmıştı böyle­
ce; ana avludan gelen uyuşuk ışıkta demirhindi otlarının 
eczalı kokusunda, tavuklar odalara girip çıkarken, mu­
hafız askerler boş yatak odalarında hizmetçilerin yolunu 
beklerken, dilçişinin başına oturuyordu, sarıcık kuşlarını 
boyamaya koyuluyordu, birtakım denizcilerin anasın­
dan bunca uzaktaki bir başkanlık sarayına oturttuğu oğ­
lunun çektiği acıları anlatıp dertleşiyordu onlarla, za­
vallı yavrum, gece bir sancısı tutacak olsa, bakacak, se­
ven bir karısı bile yok, bu başkanlık mesleği de getire 
getire ayda üç yüz peso gibi berbat bir aylık getiriyor, 
zavallı bahtsız oğlan. Ne söylediğini bilmiyor değildi, 
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başkan her gün, kent halkı siestanın bataklığında debe­
lenip dururken yoklamaya gidiyordu onu ya, onca sev­
diği meyve şekerlerinden · götürüyor, denizcilerin şamar­
oğlanına dönmekten yakınıyordu, şeker portakallarını, 
ballı incirleri nasıl peçetelere sarıp sakladığını anlatı­
yordu, işgal kuvvetlerinin muhasebecileri, öğle yemeği­
nin artıklarını bile kalem kalem not ediyorlardı, savaş 
gemisinin kaptanı geçen gün saraya gelirken yanında 
toprak gökbilimcileri falan gibi birtakım adamlar ge­
tirmişti de, herifler her şeyin ölçüsünü almışlardı, mer­
haba bile demeden mezurayı boynuna geçirivermiş, ara­
larında İngilizce konuşarak birtakım hesaplar yaptıktan 
sonra tercüman aracılığıyla dışarı çıkmasını söylemiş­
lerdi, haydi ayak altında dolaşma; çıkmıştı, işimize engel 
olmayacağın bir yere git. Allah kahretsin, sanki nereye 
gitse, engel olacaktı işlerine, herifler balkondan vuran 
ışığa kadar, her şeyi inceden ölçüp biçiyorlardı, işin en 
kötüsü bu · da değil ana, elinde avucunda kalan son cı­
lız odalıkları da defetmişlerdi; amiral, bir başkana ya­
raşmıyor bunlar, dedi çünkü, şimdi kadın açlığı doru­
ğuna varmıştı işte, bazı ikindiler, konaktan gider gibi 
yapıyordu ama annesi, yatak odalarının gölgelik yerle­
rinde hizmetçilerin peşisıra koşturduğunu duyuyordu, 
öylesine hüzünleniyordu ki, hemen kafeslerdeki bütün 
kuşları uyandırıyor, kimsenin oğlunun gizli dertlerini 
öğrenmemesine çalışıyordu, kuşları ötmeye zorluyor­
du, konu-komşu saldırının kokusunu almasın, itişmenin 
utancını duymasın diye, o kısık sesli gözdağları, gene­
ralim, ya kendinize gelirsiniz ya da hemen ananıza söy­
lerim ve kadıncağız uykusunu haram ediyor, oğlunun 
kanı kabarmış erkek hırıltılarını, giysilerini çıkarmadan 
sevişen bir aşık olarak yüklendiği zavallılığı, köpeksi 
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iniltilerini, akşam karanlığı gibi inen yalnızlık gözyaşla­
rını kuş şarkılarıyla örtbas etmeye çabalıyordu, zavallı 
oğlum, o sıvısal, cam havada, Tanrının bile boşladığı o 
Ağustos ikindisi saat üçte, acıdan çürüyor sanki, yazık. 
Kıtlık, işgal kuvvetleri salgından ürküp de ülkeyi terk 
edene kadar sürdü, oysa anlaşın� koşullarını yerine 
getirmeleri için daha yıllar vardı önlerinde, subay ko­
nutlarını parçaladılar, bölümlere ayırıp numaraladılar, 
tahta sandıklara yerleştirdiler, mavi çimenlikleri kazıp, 
bir çırpıda, dürülmüş halılar gibi taşıyıp götürdüler, iç­
me sularımızdaki solucanlar bağırsaklarını kemirmesin 
diye kendi ülkelerinden gelme arıtılmış su ile doldurdu­
lar kauçuk sarnıçlarımızı, beyaz gezginci hastanelerini 
söktüler, kimsecikler nasıl yapıldığını anlamasın diye 
dinamit koydular kışlaların temeline, rıhtıma kadar gel­
dikleri eski gemiyi bıraktılar, güvertesinde, Haziran ge­
celerinin çığırtkanlığında, yitik bir amiral hayaletinin 
volta attığı gemiyi, yine de savaşın bu taşınır cennetini 
uçan trenlerine yüklemeden önce, generale örnek kom­
şu nişanı taktılar, devlet başkanı rütbesi verdiler, her­
kesin duyabileceği bir sesle, şimdi seni zenci kerhanen­
le başbaşa bırakıyoruz dediler, bizsiz işleri nasıl yü­
rüteceksin bakalım, gittiler işte ana. Gittiler, allah kah­
retsin, ve general, işgalle gelen ilk boynu eğik yılların­
dan sonra, yüksek sesle buyruklar yağdırarak çıktı mer­
divenleri, bizzat, horoz dövüşlerine yeniden izin veril­
mesini isteyen sesler arasında, peki, izin verdi, kabul 
ediyordu, uçurtma uçurmak da yasak değildi artık, de­
nizcilerin koyduğu bir sürü yasaktan dönülüyordu, ve 
kendi yetkisini sonuna kadar kullanarak, buyruklar yağ­
dırarak, dilekleri kabul ederek gücünün öylesine bi­
lincine vardı ki, buyurdu, kabul etti, bayrağın renkleri-
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ni kararlaştırdı, armadaki Frigya kasketinin yerine iş­
galcilerin yenik düşmüş ejderhasını koydurttu, ne de 
olsa artık kendi kendimizin köpekleri olduk ana, yaşa­
sın salgın. Bendicion Alvarado, bütün hayatı süresince 
bu saltanat şaşırtmacalarını unutmayacaktı, daha eski 
ve buruk yoksulluk şaşırtmacalarını da, gelgelelim bun­
ların hiçbiri, oğlu ölü oyunu oynayıp bahtının tadını çı­
karırken, kendisinin, önüne gelene, kulağını her uzatana 
aktardığı sızlamalar kadar taze değildi belleğinde, baş­
kan anası, dikiş makinesinden başka hiçbir şeyi olmayan 
bir başkan anası olmanın ne yararı var, diye sızlanıyor­
du altın oymalı cenaze arabasına bakarken, zavallı oğ­
lum bunca yıl yurduna hizmet ettikten sonra başını so­
kabilecek bir kovuk bile bulamadı, ya Tanrım, adaletin 
bu mu; alışkanlığa da düş kırıklığına da bağlanamazdı 
sızlanmaları, general, artık ne yeni atılımlarını anasıyla 
paylaşıyor, ne de eskisi gibi, saltanatın en büyük gizleri­
ni onunla ortaklaşmaya yelteniyordu, üstelik denizciler 
dönemindc::n sonra öylesine değişmişti ki, Bendicion Al­
varado, kendisinden daha yaşlı görüyordu onu, gerisin­
de kalmış hissediyordu, sözcükleri kekeleyerek çıkardı­
ğını duyuyordu, doğru kavramı da iyiden iyiye sarpa sar­
mıştı, arasıra saçmalıyordu, ve bir sürü paketle, hepsi­
ni aynı anda açmaya can attığı armağanlarla konağına 
geldiğinde, ona bir ananın değil, bir kızın duyabileceği 
acımayı duyuyordu, sicimleri telaştan dişiyle koparıyor­
du general, anasının dikiş sepetinden makası almasını 
beklemeden, kancalara takıp kırıyordu tırnaklarını, çır­
pınan elleriyle doludizgin bir endişe yaşayarak, yıkıntı­
nın fundalığına tutunuyordu, baksana şu şahane şeyle­
re ana, diyordu, al sana akvaryumda canlı bir deniz kızı, 
saat başlarında odayı dolanıp çanını çalar, insan bo-
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yunda, kurgulu bir melek, kulağını dayayanın dalga ses­
leriyle deniz rüzgarının uğultusunu değil, ulusal marşın 
ezgilerini duyduğu dev bir deniz kabuğu, ne acayip şey­
ler di mi ana, artık yoksul olmamanın güzelliğini anla­
yabilirsin, ne var ki anası bu coşkunluğa katılamıyor, 
yüreğinin paramparça olduğunu oğlundan gizlemek 
amacıyla, papağan boyadığı fırçalan kemirmeye başlı­
yordu, kimsenin kendisi kadar yakından bilmediği bir 
geçmişe yanıyordu, koltuğu korumak nelere patlamıştı, 
yok canım, saltanatın elle tutulur, eşsiz-benzersiz bir so­
run olduğu tatlı günlerde değil, avuçunda küçücük cam­
dan bir misket tutuyormuşsun gibi anacığım derdi ya, 
o değil Tanrım, federal savaş liderlerince izlendiği, ya­
kınlardaki bir sarayda, Tanrı'nın ve hukukun elini eteği­
ni çektiği yerlerde, can derdine düşmüş bir tirsi balığı 
gibi yüzüp durduğu günler; şair-general Lautaro Munoz'­
un alaşağı edilişinden sonra liderler, hırsla üşüşmüşler­
di tepesine, aydın bir zorbaydı Munoz, Latince ayinleri 
ve kırk-iki soylu atıyla toprağı bol olsun, ve liderler silah 
yardımları karşılığında, yasadışı ilan edilmiş çiftçilerin 
çiftliklerine, mallarına el koymuşlardı, bağımsız eyalet­
lere bölmüşlerdi ülkeyi, federalizm budur general, gi­
bisinden tartışmasız bir sav ileri sürerek, damarlarımız­
daki kanı bu yüzden akıtmadık mı; kendi bölgelerinde 
de tartışmasız hükümdarlardılar, yasalarını kendileri 
çıkarıyorlardı, kişisel ulusal bayramlarıyla, altına imza 
bastıkları, özel kağıt paralarıyla, kılıçlarına değerli taş­
lar kakılmış üniformaları, altın kurbağalarla işli süva­
ri ceketleri, ve kendilerinden önce ülkeyi yöneten genel 
valilere özenerek tavus kuşu tüyleriyle süsledikleri üç­
köşeli şapkalarıyla, evet, yabanıl ve duygusaldılar Tan­
rım, hem de nasıl, başkanlık sarayına ön kapıdan, kim-
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senin iznini almadan girerlerdi, bu ulus hepimizindir 
general, canımızı bu yüzden dişimize takmadık mı, ba­
lo salonunda yayılıp yatıyorlardı, barış ödülü diye iste­
dikleri haremleri ve çiftlik hayvanlarıyla; böylelikle yi­
yecekleri hiç eksik olmuyordu, kiralık barbar askerler 
de getiriyorlardı yedeklerinde, özel muhafızlar, bunlar, 
çizme yerine ayaklarına paçavralar sarıyor, Hristiyan­
cada dertlerini kıtıkıtına anlatabiliyorlardı, gelgelelim 
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kumar hilelerinde, savaş silahlarını kullanmada yaman-
dılar, ustaydılar, başkanlık sarayı çingene çergisine dön­
müştü artık, gelgitle suları yükselen bir ırmak gibi ek­
şi ekşi kokuyordu, genelkurmay subayları, devlet ma­
lını kendi özel çiftliklerine taşımışlardı, Bendicion Al­
varado Ana'nın öğütlerine kulak asmadan, yönetimin 
sunduğu ayrıcalıkları rasgele kumara yatırıyorlardı; ka­
dıncağız bu rezil panayırın süprüntülerini toparlamaya 
çabalıyor, batan gemiye bir parça olsun düzen getirmeye 
uğraşıyordu; içlerinde, liberal savaş ilkesinin böylesine 
alçalmasına karşı çıkan tek kişi oydu, yüksek rütbeli 
subayların makam koltuklarında kıyasıya kumar kavga­
larına girişerek evin saygınlığına leke sürdüklerini gö­
rünce, süpürgesini kaptığı gibi defetmeye kalkışmıştı 
onları, piyanonun arkasında erkek erkeğe düzüştükleri­
ni görmüştü, kaç kez yapmayın dediği halde, su mer­
merinden amforlara sıçtıklarını görmüştü, beyler kenef 
falan değil ki bunlar, Pantelleria denizlerinden çıkarıl­
mış amforlar, oysa onlar, zenginlerin oturaklarıdır bun­
lar, diyorlardı, Tanrım ne günlerdi, iktidara gelişimin 
onuncu yılını kutlarken düzenlediğim diplomatik çağ­
rıya General Adriano Guzman'ın da katılmasını engel­
leyememiştik, yine de o gecede özel olarak giydiği sa­
de keten üniformasıyla kapıda göründüğünde, başımıza 
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gelecekleri kestiremedik; bana verdiği asker sözünü tut· 
muş, silah kuşanmamıştı, sivil giyinmiş kaçak Fransız 
askerleriyle gelmişti; kocaların önünde eğilip izin iste­
dikten sonra, elçilerle bakanların karılarına, adamları­
nın getirdikleri Cayenne şekerlemelerini teker teker da­
ğıtıyordu; yardakçılarından, Versailles'da görgü kural­
larının böyle gerektirdiğini öğrenmişti, kuralları tam bir 
centilmen inceliğiyle uyguladıktan sonra balo salonunun 
bir köşesine çöktü, dans edenlere bakarak başını tatlı 
tatlı sallamaya başladı, çok güzel diyordu, bu Avrupalı 
züppeler güzel dansediyorlar, haklarını vermeli, koltu· 
ğunda gözden uzaktı ama ben, yaverlerinden birinin, her 
yudumdan sonra bardağına tepeleme şampanya doldur­
duğunu yalnız ben ayırdettim; saatler geçtikçe, gerginli­
ği ve kızarıklığı artıyordu, bin güçlükle yuttuğu geğir­
tinin basıncı göz hizasına geldiğinde, tere batmış ceke­
tinin bir düğmesini açıyordu, sayıklamaya başlamıştı 
anacığım, o sırada, dansa ara · verilmesinden yararla­
narak güçlükle ayağa kalktı, tepeden tırnağa çözdü düğ­
melerini, en sonunda pantolon düğmelerini de açtı, öy­
le çırılçıplak, aval aval dikilip, elçilerle bakan karıları­
nın hoş kokulu, çıplak gerdanlanna, sümsük, koca hor­
tumunu tutarak işemeye koyuldu, savaş-sarhoşu, ekşi 
sidiğiyle, müslin etekleri, altın brokarla kaplı göğüsleri, 
tavus-kuşu tüyünden yelpazeleri suladı durdu, o karga­
şada hiç umursamadan şarkı söylüyordu bir yandan, 
çardağınızın güllerini sulayan toy köylüyüm ben, ey to­
murcuğa durmuş gül, diye sürdürüyordu, kimsecikler 
susturmaya cesaret edemiyordu onu, general bile, çün­
kü ben teke tek kaldığımda hepsinden daha güçlü ol­
duğumu ama onlar başbaşa verdiklerinde herhangi iki­
sinden daha güçsüz olduğumu kavramıştım; onları ol-
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dukları gibi görebiliyordu, onlarınsa granit suskunlu­
ğunda ve suskunluğu ancak usuldan yelken açan sakın­
ganlığıyla, sabrıyla atbaşı giden bir ihtiyarın gizli dü­
şüncelerini asla okuyamadıklarının bilincinde değildi; 
bizler, onun kararmış gözlerini görebiliyorduk yalnızca, 
kara haberi aldığı korkunç öğlede bile, kılıcının kabza·· 
sında bir an titremeyen genç kız elini; generalim efen­
dim, demişlerdi, General Narciso Lopez ottan ve rakı­
dan kafayı bulmuş, başkanlık muhafızlarından birini 
helaya atmış, oğlanı çılgın bir karının yardımıyla kızış­
tırdıktan sonra, hadi şimdi hepsi bana, demiş, emredi­
yorum, hepsini birden aşkım, altın hayalarını da di­
ye acısından ağlayarak, öfkeden ağlayarnk; dört ayak 
üstünde utancından kusar durumda, düşünün kafası 
kenefin pis kokusuna bulaşmış, sonra Adonis'i andıran 
teğmeni kaldırmış, toplantı salonunun baharda serdiği­
miz duvar kilimlerine bir kelebek iliştirir gibi çakıvcr­
miş; üç gün süreyle kimsecikler zavallıyı indirmeye ce­
saret edemedi, çünkü generalin tek derdi, eski silah 
arkadaşlarını yakından ama hayatlarına karışmadan 
gözleyerek kendisine karşı kumpas kurmalarını önle­
mekti; kendisine ispiyonlamadan da birbirlerini yiyecek­
lerine inanıyordu; general hazretleri, refakat subayı, 
General Jesucriste Sanchez'in kedi ısırmasından ku­
duz olduğunu fark edince, zavallıyı başına iskemle indi­
rip öldüresiye dövmek zorunda kalmış, bakın generalim 
anlatıyorum, General Lotario Sereno, ırmağı geçerken, 
atı altında çatlamış zavallının dediklerinde, gözlerini 
domino masasından kaldırmıyordu bile, General Narciso 
Lopez'in kıçına bir dinamit çubuğu sokarak bağırsak­
larını uçurduğu, azgın sapıklığını böyle utanç verici bir 
biçimde kanıtladığı haberini aldığında, gözünü bile 
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kırpmamıştı, zavallı adam, demişti yalnızca, bu onur­
suz ölümlerle hiçbir ilişkisi yokmuşçasına, hepsine ölüm 
sonrası ödüllerini, nişanlarını bol keseden dağıtmıştı, 
görev sırasında şehit düşen kurbanlar diye ilan etmişti 
onları, ulusal panteona büyük bir törenle gömdürtmüş­
tü, mezarların yükseklikleri bile eşitti, çünkü kahraman­
sız bir ulus, diyordu, kapısız bir eve benzer, bütün ül­
kede eski savaştan altı general kaldığında, hepsini do­
ğum gününü kutlamak üzere başkanlık sarayına içki şö­
lenine çağırmıştı, hepsini bir arada Tanrım en esmerleri 
ve en akıllıları General Jacinto Algarabia da içlerindey­
di, anasından bir oğul peydahlamakla öğünürdü, ve yal­
nız içine barut katılmış metil ispirtosu içerdi, eski gün­
lerdeki gibi doluşmuyorlar şenlik sofrasına generalim, 
hepsi kan kardeşi gibi, silah kuşanmamışlar, refakatçi­
leri bitişik odaya doluşmuşlar, bizi anlayan tek insan 
diye adlandırdıkları kişiye paha biçilmez armağanlar 
getirmişlerdi, bizi yönetebilen tek kişi sensin demek 
istiyorlardı, saf kan Kızılderili, efsaneler-generali Satur­
no Santos'u bile uzak dağlardaki ininin derinliklerinden 
çıkarıp getirmeyi becermişti; tıpkı beni doğuran orospu 
anam gibi ayağı yerde, tetikteydi o adam, çünkü biz en­
sesi kalınlar generalim, ayağımız toprağa basmadan ra­
hat soluk alamayız; acayip hayvan desenleriyle süslü pı­
rıl pırıl bir pelerinle çıkagelmişti herif, tek başına, her 
zamanki gibi refakatçisiz, kasvetli bir havada, ve silahsız­
dı; bir tek palası vardı kuşağında, savaş aleti değildir bu, 
emek aletidir, diyerek çıkartmayı reddediyordu, arma­
ğan olarak insanların savaşlarında dövüşmeyi öğrenmiş 
bir kartal getirmişti bana anacığım, bir de harpını, kasır­
galar estirebilen, harman dönemlerinin arasını kıs·altan 
ezgileriyle General Saturno Santos, yürekten gelme b_ir 
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beceriyle tellere dokunuyordu, hepimizde, savaşın kor· 
kunç gecelerine bir_ sıla özlemi uyanıyordu anacığım, 
hepimiz savaşın kudurgan kokusunu alıyorduk, ruh· 
larımızın çevresine bizi ta ötelere götürecek altın bir 
geminin savaş şarkısını örüyordu; hepsi bir ağızdan 
içten söylüyorlardı şarkıyı anacığım, göz _ yaşlarıyla, 
güçlükle köprüden gerisin · geriye sürükledim adımla­
rımı; kıçına erik doldurulmuş bir hindiyle yarım süt 
domuzunu midelerine indiriyorlardı, herkes kendi şi· 
şesinden içiyordu başkanı, bir de onların hayatlarının 
toplamı bir hayat boyunca ağzına içki sürmemiş, tütün 
içmemiş, yaşamak için gereken besinden bir lokma 
fazlasına dokunmamış General Saturno Santos'u say­
mazsak; benim onuruma, göz yaşları içinde, gelmiş 
geçmiş bütün doğum günü şarkılarını, Kral Davud'­
un içli serenadını söylediler, Konsolos Henemann, bo­
rulu gramafon diye görmediğimiz bir şey getirmiş ge­
neralim, plakta İngilizce, doğum günün kutlu olsun 
şarkısı çalıyordu, herkes uykudaydı, içkiden yarı öl­
müş gibiydiler ve saat on ikiyi vurur vurmaz kışla-usu­
lü yatağa girmeden önce, lambayı eline alıp evi gözden 
geçiren sessiz ihtiyarı görmediler bile; dönüşte, şölen 
salonundan geçerken, altı generali yerde üstüste yığıl­
mış durumda gördü, birbirlerine sarılmışlardı, uyu­
şuk ve dingindiler, birbirlerini sürekli gözaltında tutan 
beş refakatçiler kümesinin koruyuculuğu altındaydı­
lar, çünkü uyurken bile, birbirlerine sarılırken bile on­
dan tek tek korktukları kadar birbirlerinden de kor-' 
kuyorlardı ve başkan, onların kendisine karşı işbirliği 
yapmalarından ne kadar korkuyorsa; lambayı rafa bı­
raktı, yatak odasındaki üç kilidi kilitledi, üç sürgüyü 
sürdü, üç kol demirini indirip yüzükoyun yere uzandı� 

63 



refakatçilerin silahları hep birden ve aynı anda ateş 
alınca, yapı temelinden sarsıldı yoğun bir patlamay­
la öff Tanrım ne o, ne bir ses, ne bir inilti, öff 
Tanrım ne o, tamam işte, çirkef temizlendi, geriye 
yalnızca, dünyanın sessizliğinde oyalanan bir barut 
kokusu kalmıştı, yalnız kendisi, saltanatın getirdiği 
kaygılardan kurtulmuştu, tıpkı hatmi yumuşaklığın­
da ışınlarıyla yeni yeni doğan o günde, emir erlerinin 
.şölen salonundaki kan birikintilerini süpüıiişlerini göz­
lerkenki gibi, .  korkudan başı dönen anası Bendicion 
Alvarado'yu görmüştü, kadıncağız duvarları küllü suy­
la sıkı sıkı sildiği, ovaladığı halde, kan sızıyordu her 
yandan, Tanrım, ne kadar kıyasıya sıkarsa sıksın, bo­
yuna kan fışkırıyordu halılardan, kıyımın izlerini yok 
etmek için geçitlerle yazıhaneleri boydan boya yıka­
malarına karşın, akan kan çağlayanı durmak bilmi­
yordu, savaşımızın son mirasçılarının kanı, resmi ka­
yıtlara göre, kendilerinden geçen refakatçilerince öl­
düıiilmüşlerdi, ulusal bayrağa sarılı cesetleri piskopos­
lara layık bir gömülme töreniyle yurtseverler pante­
-0nuna sıralanmıştı, kanlı temizlikten, bir tek refakat­
çi canlı kurtulamamıştı çünkü, tek general kurtulama­
mıştı, kuş tüyünden gerdanlıklarıyla zırhlı, Kızılderili­
lerden dilediğince kalıp değiştirmenin gizlerini öğren­
miş General Satunıo Santos'u saymazsak, allah kah­
retsin, canı çekti mi kertenkele oluyor generalim, ha­
vuz oluyor, şimşek bile oluyor; doğruydu dedikleri, en 
yaman iz süıiicüler bile, geçen Noel'den beri bulama­
mışlardı izini, en iyi yetiştirilmiş av köpekleri ters 
yönde aramışlardı onu, iskambil destesinde, maça pa­
pazı kılığındayken, birdenbire canlanmıştı, diriydi 
.evet, gündüzleri uyuyor, geceleri kara-su demiyor, hız-
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la yol alıyordu, ardında izini sürenlerin kafasını bu­
landıran, düşmanlarına yılgı veren bir dua zinciri bı­
rakarak, gelgelelim general, bir gün bile ara vermedi 
onun aranmasına, yıllarca her gün, her gece, ta ki bir 
gün, başkanlık treninin penceresinden kalabalığı gö­
rene kadar, erkekler, kadınlar, çocukları, hayvanları, 
mutfak eşyalarıyla alana doluşmuşlar her zamanki gi­
bi, savaş sırasında cephe gerisinde kaç kereler rasla­
mıştı bu kalabalıklara, yağmurda ilerliyor, kazıklara 
geçirilmiş sedyelere yatırdıkları hastalarını, soluk be­
nizli, abalar giymiş bir adama götürüyorlardı, genera­
lim, Tanrının elçisiymiş bu adam, öyle diyor; general 
alnına vurdu, tüh yahu, General Saturno Santos bu, 
ta kendisi, gamlı, zavallı bir halde, akortsuz harpın­
dan yükselen tatlı ezgilerle göçebelerden bağış dile­
niyordu, başında döküntü bir keçe şapka, sırtında 
lime lime bir panço ama bu acınılası durumda bile 
kolay öldürülecek türden değildi, palasına davranıp 
en iyi askerlerden ikisinin kellelerini uçurmuştu, en 
gözü kara adamlara karşı öyle yiğitçe, ustalıkla di­
renmişti ki general, trenin bu Tanrı elçisinin vaaz ver­
diği düzlükte, mezarlığın tam karşısında durmasını 
buyurdu; başkanlık muhafızları, bayrak renklerinde" 
ki trenden atlayıp silahların� sarıldılar, herkes çil yav­
rusu gibi dağıldı, efsanevi, harpının yanında, eli pala­
sının kabzasında öylece duran General Saturno San­
tos'tan başka kimse kalmadı; can düşmanını, vagon 
sahanlığında, rütbesiz şayak er üniformasıyla, silMı­
sız görünce büyülenmişti galiba, evet öyle ihtiyar ve 
uzaktı ki, sanki görüşmeyeli yüz yıl oldu general, bezgin 
ve yalnız gibiydi, karaciğeri bozulmuş, teni kara-sarı, 
�zleri sık sık yaşarıyor, yine de gücünden düşmemiş 
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kişilere özgü bir ışıltı, benim ölümümle pekişecek gü­
cünün ışıltısı da vurmuş yüzüne, fazla direnmeden öl­
meye hazırlandım, çünkü egemenliğini sürdürmekten 
başka hiçbir hırsı, hiçbir erdemi olmaksızın bunca yol 
tepmiş bir ihtiyara karşı koymak gereksizdi bence, oy­
sa başkan, yılan balığını andıran elini uzattı, Tanrı seni 
kutsasın ulan hergele, bu ülke sensiz ne yapar, büke­
meyeceği bileği öpmesini bilmez mi bu ülke; General 
Saturno Santos da başkanın bastığı toprağı öpmüş, hiz­
metini lütfen kabul etmesini dilemişti, ne hizmet ister­
seniz, buyruğunuzdayım generalim, palamı dilediğimce 
savurabiliyorum daha, peki demişti general, kabul, be­
nim özel koruyucum olacaksın ama tek şartla, asla ar­
kama geçmeyeceksin; dominoda da suç ortağıydı genera­
lin, birlikte nice bahtsız zorbayı soyup soğana çevirdiler, 

_general, başkanlık arabasına onun çıplak ayak binmesi­
ne izin verirdi, diplomatik çağrılara götürürdü onu, bıra­
kırdı jaguarsı soluğuyla köpekleri uyarsın, elçi karıları­
nın başını döndürsün ve hayat, düşlerindeki kişilerle ya­
payalnız kaldığını düşünüp de tirtir titreyeceği kadar 
katılaşınca, uykuda avlanma korkusundan kurtulmak 
,için onu, yatak odasının kapısında yatırdı yıllarca, ürik 
asit, palasını dilediğince savurmasını engelleyene kadar, 
biraz uzaklık kollayarak gözettiler sıkıfıkılıklarını, düş­
künlüğünde, aman generalim siz öldürün beni dedi lüt­
fen, hak etmemiş birine bırakmayın bu zevki, gelgelelim 
general, onu doğduğu düzlüklere yakın güzel bir emek­
liler evinde, bir onur madalyasıyla ölüme terk etti ve· 
General Saturno SaJJtos bütün utancını bir yana bıra­
karak, gözyaşları ve hıçkırıklarla açıldığında, o da göz­
yaşlarını tutamadı, yaa, görüyor musun generalim, za­
manla bizler gibi azgın aygırlar bile karı olup çıkıyoruz. 
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ne boktan iş, değil mi? Bendicion Alvarado'dan başka hiç 
kimse, generalin zor günleri atlatırkenki çocuksu sevin­
cini, çocukken yoksun kaldığı şeylere ihtiyar bir adam­
ken sahip olunca, iktidarın nimetlerini neden böyle bi­
linçsizce saçıp savurduğunu anlayamıyordu, yine de ka­
dıncağız, kendisinin asla dört taneden fazla satmayı ba­
şaramadığı boyalı kuşlara kıyasla çok pahalı, üstelik 
yapılması hiç de ustalık gerektirmeyen o cicili bicili 
gringo oyuncaklarını oğluna y'utturmalarına, onun saflı­
ğını sömürmelerine öfkeleniyordu, şimdi keyfin yerinde 
diyordu ama biraz da geleceği düşün, yarın-öbürgün ağ­
zımdan yel alsın ya, altındaki koltuğu çekiverirlerse, se­
ni kilise kapılarında ona buna el açarken görmek iste­
mem, hiç değilse şarkı söylemeyi becerebilseydin, pisko­
pos, kaptan falan gibi · bir şey olsaydın, ama ola ola ge­
neral oldun, kumanda vermekten başka iş gelmez elin­
den, devletin parasından artanı güvenli bir yere gizleme­
sini öğütlemişti oğluna, hiç kimsenin bulamayacağı bir 
yere, dediğimi yap ki kayalıklardaki evde oturup dalgın 
dalgın uzaklara bakan, gemilerden bir merhaba dilenen 
bilmemnere başkanlarına dönmeyesin, aynaY:a bir bak­
sana; ne çare ki oğh.ı dinlemiyordu, dediklerine kulak 
asmıyordu ve tek geçerli yöntemiyle avutuyordu onu, 
sen kaygılanma ana, halk seviyor beni, diyordu. Bendi­
cion Alvarado yıllar yılı yoksulluktan yakınarak, hizmet­
çilerle çarşı-pazar hesabı yaparak, harcamayı kısma adı­
na öğle yemeklerini geçiştirerek yaşadı ve hiç kimse 
ona ülkenin en zengin kadınlarından biri olduğunu, ge­
neralin devlet bütçesinden ayırabildiği her kuruşu 
onun hesabına yatırdığını, uçsuz bucaksız arazilerle sa­
yısız taşınır malın yanısıra, tramvayların, posta hizmet­
lerinin, telgrafın ve ulusun kara sularının sahibi oldu-
" 
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ğunu açıklamak yürekliliğini gösteremedi, oysa Amazon­
da, ülkenin kara sularında dolaşan bütün tekneler, 
anaya belli bir ücret ödemek zorundaydılar, ama ka­
dıncagız, öldüğü güne kadar bilmiyordu bunları, tıpkı 
kent dışındaki konağa gelerek yıllanmış oyuncaklarıyla 
oyalanan oğlunun, sandığı kadar kötü bir durumda ol­
madığını bilmediği gibi; davar başına topladığı kişisel 
vergiden, hatırseverliğinin ödüllerinden ve partizanla­
rın kendilerini kollaması için yolladıkları armağanlar­
dan başka, müthiş bir vurgun yolu daha bulmuştu gene­
ral, düzmece ölümünü izleyen şamatalı yıllarda, aslında 
Aziz Heraclius gecesi, ulusun her yanından duyulan o 
korkunç, ne idüğü belirsiz yeraltı patlamasından ötürü 
şamatalı diye anmıyorduk bu yılları; başlangıçta, dün­
yanın en büyük atılımları olarak adlandırılan, gelgör bir 
türlü tamama eremeyen tasarıların yarattığı sürekli bir 
şamataydı sözünü ettiğimiz; general, kent dışındaki ko­
nakta siesta yaparken, danışmanlarını da yanına çağı­
rırdı; hepsi çevresine doluşurlardı, dingin bir saat, ge­
neral, tatlı mandalina dalları altına gerilmiş hamakta, 
şapkasıyla kendini yelpazeler, gözleri yarı kapalı yatar­
ken, bir yandan kalın ceketleri, kaskati yakalarıyla gü­
neş altında bunalan, yağlı bıyıkJarıyla hamağın çevresi­
ne doluşup akıcı konuşmalara dalan doktorlarını ve on­
ca nefret ettiği halde tembelliği yüzünden yine eski gö­
revlere atadığı bakanlarını dinlerdi, avluda tavukların 
peşi sıra seğirten horozların yaygarası, ağustosböcekle­
rinin bitmeyen vızıltısı, komşu gramofonunun inatla Su­
sana, gel Susana bağırışları arasında devlet işlerini tar­
tışırlardı, birden susarlardı, general uyudu galiba, der­
ken general gözlerini açmadan, horultusunu bile kes­
meden gürlerdi, uyuduğum falan yok ahmaklar, hadi 
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devam, onlar da devam ederlerdi, ta ki general uykunun 
örümcek ağlarından sıyrılıp, bu saçmasapan konuşma­
lar arasında tek akıllıca sözleri, eski dostum kültür ba­
kanı söyledi, diye bağırana kadar, Tannın bitti bu re­
zalet, bitti off, yaverleriyle volta atardı ortalıkta, bir 
elinde yemek tabağı, bir elinde kaşığı yürürken atıştı­
rırdı, merdivenin başında, tam bir kayıtsızlıkla uğurlar­
dı hepsini, siz aklınıza en uygun geleni yapın, nasılsa 
emirleri ben veriyorum dercesine, allah kahretsin, isti­
yor musunuz istemiyor musunuz diye göbek çatlatmak 
bitti, yetti, allah kahretsin, açılış törenlerinde kurdele­
leri kesiyordu, kalabalık içindeyken hayat gibi kocaman 
gösteriyordu kendini, daha dingin barış dönemlerinde 
asla üstlenmeyi göze alamadığı tehlikeleri göğüslüyordu, 
ne var yani, can dostum General Rodrigo de Aguilar ve 
eski dostu sağlık bakanıyla bitmez tükenmez domino 
partileri çeviriyordu, bir tutukluyu salıvermesi ya da 
ölüme mahkum birini bağışlaması yolunda ricada bu­
lunabilecek tek kişilerdi onlar. Yoksulların seçtiği gü­
zellik kraliçesini özel bir toplantıda .huzuruna kabul et­
mesini de onlar öğütlemişlerdi ya, inanılmaz bir yara­
tık canım, it dalaşı mahallesi dediğimiz batakhaneden 
gelme, yörenin bütün köpekleri, yıllardır, bir an ateşkes 
yapmadan kavga ediyorlar orada, ölümcül bir palanka 
generalim efendim, çırılçıplak soyuluruz korkusuyla 
başkanlık muhafızları bile adım atmadılar oraya, ara­
balar bir hamlede unufak edildi, zavallı, başıboş eşekler 
sokağın bir ucundan girdiler de öbür ucundan kemik­
lerini topladık; bu adamlar zengin çocuklarını kızartı­
yorlar generalim, sosis yapıp pazarda satıyorlar, düşü­
nün bir, neden mi, kara yazgılı Manuela Sanchez o ma­
haJJede doğdu diye, bir bataklık zambağı ki güzelliğine 

69 



şaşarsınız generalim, bütün ulus şaştı kaldı, bu sözler 
generalin içine işlemişti; söyledikleriniz gerçekten doğ­
ruysa, dedi, onu yalnızca özel olarak huzuruma çağır­
makla kalmayacağım, ilk valsi ben edeceğim onunla, ça­
buk gazetelere haber verin diye buyurdu, yoksullar böy­
le zırvalıklara bayılırlar. Gelgelelim o gece topluluk da­
ğıldıktan sonra, domino oyunu oynarlarken General 
Rodrigo de Aguilar'a kırgınlığını belirtti, yoksullar kra­
liçesi öyle dans edilmeye değecek kadar güzel değildi 
canım, müslin eteğiyle, altın yaldızdı taçıyla, yapma mü· 
cevherleriyle elinde gülüyle, yüzlerce gecekondu Manu­
ela Sanchez'inden biriydi, anası da gözünü eksik etmi­
yordu üstünden, sanki altından yapılmış, general de 
kızın isteklerini yerine getirmişti işte, zaten it dala­
şı mahallesine elektrik ve su verilmesinden başka bir 
şey dilememişti, yalnız, şunu bilesiniz, diye uyardı, bir 
daha dilenci istemem karşımda, allah kahretsin, bir da­
ha yoksullarla asla konuşmayacağım dedi ve oyun bit­
meden kapıyı vurup çıktı odadan, sekizi çalan saatin 
metalsi tınlamasını duydu, ahırlardaki ineklere yem 
verdi, tezeğin · getirilmesini buyurdu, elinde tabağı, bir 
yandan yiyor, bir yandan da bütün yapıyı gözden geçi­
riyordu; yediği, fasulyeli, pirinçli, muz dilimleti katılmış 
bir çorbaydı, girişten yatak odalarına kadar sıralanan 
gözcüleri saydı, evet hepsi görevlerinin başındaydılar, 
on dördü de, öteki başkanlık muhafızları, avludaki nö­
betçi kulübesinde domino oynuyorlardı; gül fidanlarının 
arasında uyuklayan cüzzamlıları gördü, basamaklara 
uzanmış yatalakları gördü, saat dokuzdu, bitiremediği 
yemeğin tabağını pencerenin pervazına dayadı; bir ara, 
kışlanın çamurlu havasında, odalıklar arasında el yor­
damıyla ilerler buldu kendini, hepsi, yedi aylık piçleri-

70 



ne sarılmış uyuyorlardı, bazan üçü bir yatağa sığışmış 
oluyordu, dünkü çorba gibi yağlı yağlı kokan bir insan 
tümseğine çıktı, birbirine dolanmış iki kafayı, altı ba­
cağı, üç kolu ayırdı, kimin kim olduğunu sormadan gör­
dü işini, ne uykusundan uyanmadan, düş görmeden ken­
disini doyuran kadının kimliğini sordu, ne de öteki ya­
taktan uyku arasında, aman genaralim fazla heyecanlan­
mayın, çocuklar korkacaklar diye mırıldanan kadının 
kim olduğunu, sonra yine barınağına döndü, yirmi üç 
pencerenin her birinin kilitlerini sınadı, girişten özel 
odalara giden geçitte, birer metre arayla dizilmiş tezek 
yığınlarını ateşledi, duman kokusunu alınca, ancak du­
manı gördüğü an anımsadığı, sonra bir daha anmama­
casına unuttuğu olmadık bir çocukluğu anımsadı, yatak 
odalarından geçide doğru yürürken, bu kere, öbür uç­
tan başlayarak söndürdü ışıkları, uyuyan kuşların ka­
feslerini teker teker sayarak örttü, kırk sekiz tane, bir 
kez daha elinde lambasıyla bütün evi dolaştı, aynalarda 
yanar bir lambayla yürüyüşünü izledi, tam on dört ta_ne 
general, saat ondu, her şey yolundaydı, başkanlık mu­
hafızlarının bölmesine gitti, ışıklan söndürdü, iyi gece­
ler beyler, zemin kattaki yazıhaneleri dolaştı, görüşme 
salonlarını, helaları, perdelerin arkasını, masaların altı­
nı gözden geçirdi, hiç kimse yoktu, dokunur dokunmaz 
hangi kapıyı açtıklarını ezbere bildiği anahtarların sal­
landığı desteyi çıkardı, yazıhaneleri kilitledi, birinci ka­
ta. çıkıp oda oda gözden geçirdi her yanı, kapıları kilit­
ledi, gizlediği yerden bal kavanozunu çıkarıp octasına çe­
ki\meden önce iki kaşık bal yedi, kent dışındaki konak­
ta uyuyan anasını düşündü, merhemler ve mercanköşk­
leri arasında uykulu iyi - geceler - mırıltısını, papa­
ğan boyayan o kansız, kuşçu-kadın eli yanına düş-
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müş, ölü bir ana gibi; iyi geceler ana, dedi, sa­
na da çok iyi geceler dedi Bendicion Alvarado uyku­
sunda kent dışındaki konaktan, yatak odasının önünde, 
elindeki lambayı bir çengele astı, uyurken yanık dura­
caktı lamba, hiç söndürülmemesini buyurmuştu, kesin 
bir buyruk, yoksa ışıksız, nasıl tüyebilirdi dışarı, saat 
onbiri vurdu, karanlıkta son bir kere gözden geçirdi evi, 
belki de birisi, uyuduğunu sanarak gizlice içeri giriver­
mişti, iŞaret fenerinin dönerken çıkardığı yeşil kıvılcım­
ların tez geçen şafaklarında, altın mahmuzundaki yıl­
dızıyla tozlarda iz bırakarak; ışığın iki çakışı arasında, 
uykusunda gezen bir cüzzamlı gözüne çarptı, önünü kes­
ti, adama hiç dokunmadan gölgelerde yol göster­
di, yalnızca tetikliğinin saçtığı ışıkla, yine gül fidan­
larının arasına yerine yerleştirdi onu, karanlıkta, göz­
cüleri bir daha saydı, yatak odasına dönerken pencere­
lerden, her pencerede aynı olan denizi, yani Nisan ayın­
daki Karayip denizini gördü, aralıksız yirmi üç kere 
baktı; deniz her keresinde Nisan'da olduğu gibiydi, yal­
dızlı bir yelpaze, on ikiyi çalan saatin sesini duydu, ka­
tedral çanları on ikiyi vurunca hayasının ince sızısını 
duydu, başkaca hiçbir ses yoktu dünyada, tek başına 
ulusun tümüydü o, üç kol demirini indirdi, üç kilidi ki� 
litledi, yatak odasındaki üç sürgüyü sürdü, oturağına 
çöküp işedi, önce iki damla, sonra dört, derken artlar­
da hızla yedi damla; yüzüstü yere attı kendini, hemen 
uykuya daldı, düşsüz bir uyku, saat üçte, uykusu süre­
since gözetlendiğinden, her nasılsa demirleri açmadan 
içeri girebilen birisince gözetlendiğinden emin, ter için­
de uyandı, kim var orada, diye sordu; kimsecikler yok­
tu, gözlerini kapadı, yine gözetlenildiği izlenimine ka­
pıldı, korkuyla açtı gözlerini, yaa işte, tüh allah kahret-
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sin, Manuela Sanchez gezinmiyor mu odada, kilitleri aç­
maya gerek duymaz o, canı istedi mi, duvarlardan geçer 
gönlünce, müslin giysisi, elinde ak kordan gülüyle, me­
yan şerbeti kokan soluğuyla ta kendisi, bir sanrı bu, ger­
çek değil de bana, diye haykırdı, sen değilsin gördüğüm 
değil mi, bu çılgın başdönmesi senin meyan şerbeti ko­
kan soluğundan doğmuyor; ama ta kendisiydi, oydu iş­
te, gül onun gülüydü, yatak odasının _ havasını denizin 
homurtusundan daha baskın, daha epeski, inatçı bir 
rüzgarla dolduran koku, başımın belası Manuela Sanc­
hez'in sıcak soluğuydu, felaketimin habercisi Manuela 
Sanchez, avucumda yazılı değildin, ne avucumda, ne 
kahvemin telvesinde, ne de su yorumcularının çanakla­
rındaki ölümcül sularda, bir daha benim soluduğum ha­
vaya uykudaki düşlerime, hiç bir kadının şimdiye kadar 
adım atamadığı, bundan sonra da atamayacağı odamın 
sınırları içine yayılayım deme, söndür şu gülü, diye inle­
di, lambanın düğmesine davrandı ama ışık yerine çılgın­
lığının ürünü Manuela Sanchez yandı, allah kahretsin, 
hadi sen izimi bırakmıyorsun, ben neden izini sürüyo­
rum senin, istersen evimi al, ejderiyle falan bütün ülke­
yi al istersen, yeter ki bırak ta şu ışığı yakayım, gecele­
rimin akrebi, felaketim Manuela Sanchez, seni orospu­
nun kızı.. diye haykırdı, ışığın büyüyü bozacağını uma­
rak, çıkarın onu buradan, sırtımdan alın, boynuna bir 
çapa bağlayıp yalçın bir kayadan denize fırlatın da bir 
daha kimse onun gülünün ışıltısından yanmasın, diye 
çığlıklar atarak koştu geçitlerde, karanlıkta inek fışkı­
larına basarak, dünyada neler oluyor acaba diye şaşa­
rak, yani saat nerdeyse sekize gelecek, bu rezil evde her­
kes mışıl mışıl uyuyor, kalkın alçaklar, diye bağırdı; 
ışıklar yandı, saat üçte kalk borusu çalındı, limandaki 
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kalede, San Jeronimo üssünde, ülkenin dört yanındaki 
kışlalarda çalındı sonra, telaşlı silah sesleri duyuldu, çiy 
zamanına iki saat kala açılan güllerin sesleri ve yıldız­
ların altında kilimler silkip, uyuyan kuşların kafesleri­
ni örten, geceyi bir gece öncenin çiçekleriyle aynı çanak­
larda geçirmiş çiçekleri yenileyen uyurgezer odalıkların 
sesi, duvarcı ustalari istihkam duvarları örüyorlardı, 
pencere camlarına yaldızlı kağıttan küçük güneşler ya­
pıştırarak günebakanları tedirgin ediyorlardı ki gökyü­
zünde gecenin, konakta Pazar-ayın yirmi-beşinin ve de­
nizde Nisanın sürüp gittiği anlaşılmasın ve o patırtıda 
son uyuklayanları da yataklarından itip çarşafları altla­
rından çeken Çinli çamaşırcılar, aşk adına bir şey 
yokken, boyuna aşk aşk diye haykıran yalvaç körler, dü­
nün yumurtaları daha çekmecelerde dosyaların arasın­
dayken, tavukları Pazartesinin yumurtalarını yumurt­
larken bulan sapık kamu görevlileri, ve şaşkın kalaba­
lıkların bağırtısı, acele bir bakanlar kurulu toplantısın­
da kavgaya tutuşan köpeklerin Şamatası, bu arada ge­
neral, kendisini günün doğdurucusu, zamanın kuman­
danı, ışığın bekçisi ilan eden onulmaz dalkavuklarının 
arasında, ansızın bastıran gün ışığıyla aydınlanmış bir 
yolda ilerliyordu, tam o sırada, geçitte, yüksek rütbeli 
bir subay yolunu kesme yürekliliğini gösterdi, hazırola 
geçti, generalim efendim, daha saat ikiyi beş geçiyor; 
başka bir ses girdi araya, sabahın üçü; generalim beş 
geçiyor, elinin tersini savurdu general, göğsünü var gü­
cüyle şişirerek, bütün dünya duysun diye haykırdı, saat 
sekiz diyorum, allah kahretsin, ben diyorsam sekizdir, 
Tanrının �uyruğu bu. Bendicion Alvarado, oğlunun kent 
dışındaki konağa girdiğini gördü, sordu, nereden geli­
yorsun, o ne biçim surat öyle, tarantula mı ısırdı seni, 
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neden elin yüreğinin üstünde, gelgelelim o anasının so­
rularını yanıtsız bırakıp hasır iskemleye çöktü, ana­
sı, papağan boyamada kullandığı fırçayı yüzüne doğ­
ru sallayıp da, şu yorgun gözlere, şu göğsünün Üs· 
tündeki ele bak, gerçekten İsanın Kutsal Yüreğine mi 
inanıyorsun yoksa, diye sorana kadar onun varlığını bi­
le unutmuştu, hemen elini çekti şaşkınlıkla, saçmalama 
anacığım, kapıyı çarptı, çıktı; sarayda elleri ceplerinde 
çalımla volta atmaya başladı ki, kendisi yokken, olma­
yacak mevkilere göz dikmesinler, pencereden yağmuru 
gözledi, camlardaki beyaz yaldızdan yapılma ayları göz­
ledi, öğleden sonra saatin üçü, gecenin sekizine benze­
sin diyeydi bunca çaba, avluda soğuktan buz kesen mu­
hafızları gördü, hüzünlü denizi gördü, yağmuru Manu­
ela Sanchezsiz yağıyor Manuela Sanchez'in kentinde, 
alabildiğine boş bir bekleme salonu, iskemleler masala­
rın üstüne ters çevrilmiş, onsuz bir gecenin daha, bir 
uçucu Cumartesi'nin daha, ilk gölgeleriyle çöken onul· 
maz yalnızlık, allah kahretsin, şu dansın anısını bir ata­
bilsem, bana en çok acı veren bu diye içini çekti, yüce 
sıfatından utanıyordu, gövdesini yokladı, elini yüreğine 
değil de başka nereye koyabileceğini araştırdı, yağmur­
dan sonra sızısı azalan fıtığında karar kıldı sonunda, yü­
reğinin aynıydı, aynı biçimde, aynı ağırlıkta, sızısı bile 
aynı, üstelik kanli canlı yüreğinin etini avucunda tutu­
yormuşun gibi müthiş bir duygu ve o zaman başkaları­
nın arasıra söylediği sözün anlamını kavrayabildi, yürek 
üçüncü hayamızdır generalim, allah kahretsin, pence­
reden uzaklaştı, kabul salonunda, ruhuna kılçık saplan­
mış müebbet bir devlet başkanının çözülmez kaygılarıy­
la volta atarken, bakanlar kurulunun toplandığı odada 
buldu kendini, hiçbir şey anlamadan, dinler gibi yapa-
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rak ama dinlemeyerek, mali yıldaki durum üstüne uyku 
getirici bir raporun okunuşuna katlanmaya çalışırken 
birdenbire bir şey oldu, maliye bakanı sustu, odadaki­
ler, acıyla yer yer çatlamış bir zırhın yarıklarından ba­
kıyorlardı ona, ceviz masanın başında, yaşadığı sürece 
bir eliyle yüreğini tutmuş ömürboyu bir başkan sıfatıy­
la, acınılası durumunun günışığına çıkmasından ötürü 
yüzü seğirirken, savunmasız ve yapayalnız buldu kendi­
ni, hayatı, can dostum sağlık bakanının küçücük titiz 
kuyumcu gözlerindeki akkorla dağlandı; yelek cebinde­
ki küçük altın saatinin zinciriyle oynarken, bir yandan 
generali inceliyordu galiba, dikkat, dedi biri, bir nöbet­
tir belki, oysa general o arada öfkeden kaskatı kesilmiş, 
canavar yumruğunu masaya . indirmişti bile, yüzünün 
rengi yerine gelmişti, sözcükleriyle ölümcül bir yetke 
dalgası püskürtüyordu havaya, sizler ola ki, nöbet geçir­
memi istediniz, sizi alçaklar sizi, hadi devam; devam 
ettiler evet, ama söylediklerini duymadan, böylesi bir 
öfkeye kapıldığına göre, generalin başına mutlaka ciddi 
bir şey geldiğini düşünerek, aralarında fısıldaştılar, söy­
lenti gitgide yayıldı, parmaklarını uzattılar, bakın beti­
benzi attı, hep yüreğini tutuyor, dikişlerinden sökülü­
yor artık, diye mırıldandılar; sağlık bakanını hemen ça­
ğırdığı söylentisi yayıldı, bakan, onu ceviz · masanın üs­
tüne kapaklanmış bulmuş, sağ kolu, kuzu budu gibi kas­
katı duruyormuş masanın üstünde, hatırım için kes şu 
kolu aziz dostum, diye buyurmuş, göz yaşlarına boğul­
muş bir devlet başkanı olmanın verdiği utançla, gelge­
lelim bakan, hayır general, demiş, beni kurşuna dizdirt­
seniz bile bu buyruğunuzu yerine getiremem, bir hak 
sorunu bu general, benim sizin kolunuzun yanında ne 
değerim var. Durumuyla ilgili başka söylentiler de yo-
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ğunlaşıyordu gitgide, ağıllarda, kışlalara yollanacak süt 
miktarını ölçerek Manuela Sanchez'in Kutlu Salı'sının 
ağarmasını bekliyormuş, cüzzamlıları gül fidanlarının 
yanından uzaklaştırmış senin gülünün güllerini kirlet­
mesinler diye, yapının köşe-bucağını araştırmış, kimse­
ler duymadan şarkısını söyleyebileceği bir yer bulmuş­
tu, senin kraliçelik valsin, beni unutma asla diyordu 
şarkıda, beni unutursan, ölüm kapını çalıyormuş gibi ol, 
bu azaptan kurtulma telaşıyla odalıkların yatakhanele­
rinde bataklığa dalıyordu, uçarı bir aşık kimliğiyle sür­
dürdüğü uzun hayatın sonunda kapıp koyvermişti içgü­
dülerini, ayrıntılarda oyalanıyor, en düşük kadınlardan 
iç çekişlerini koparıp alıyordu, gölgeliklerde şaşkınlık­
tan güldürüyordu onları, bu yaşta aklınız alıyor mu ge­
neralim, yine de çok iyi biliyordu ki bu kararlı direniş, 
zaman geçirme adına kendi kendine çevirdiği dümen­
lerdir ve yalnızlığında attığı her adım, soluğundaki her 
tutukluk onu amansız günlere doludizgin sürüklemekte­
dir, o kaçınılmaz ikindi saat ikide, krallığınızın gör­
kemli tezek yığınlarında boy atmış it dalaşı mahallesin­
deki saraya Manuela Sanchez'den Tanrı adına aşkını ya­
karmaya gittiğinde, sivil giysiler vardı üstünde, refakat­
çı almamıştı, siesta saatinin uyuşukluğundan mayışmış 
kentte, ekşi benzin kokuları saçarak ilerleyen bir taksi­
de, ticaret bölge�rinden sokakların Asya'yı anımsatan 
uğultusundan kaçtı, başımın kara yazgısı Manuela Sanc­
hez'in kocaman, dişi denizini gördü, uftikta tek başına 
bir .pelikan duruyor, buzlu camlarında Manuela Sanc­
hez'in kadife tahtını taşıyan ihtiyar tramvayları gördü, 
denizli pazarlarımızın bırakılmış kumsalını gördü ve 
Manuela Sanchez'e ayrılmış özel kumsal parçasında kü­
çük küçük soyunma odaları yapmalarını, havanın oy-
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naklığına uygun düşecek, değişik renkte bir bayrak dik­
melerini buyurdu, çelik bir ağ geçirilecekti o bölümün 
çevresine, bağışlarından yararlanmış . on dört ailenin 
mermer taraçalı malikanelerini, dalgın çimenlerini gör­
dü, malikanelerden biri, öbürlerinden daha büyüktü, 
döner fıskiyeleri, balkon pencerelerinde renkli camla­
rıyla; beni an burada yaşarken, ve eve hemen el konul­
muştu, böylece dünyanın yazgısını da kararlaştırmışlar­
dı, bu arada başkan, deniz rüzgarıyla kent yitene kadar 
gözleri açık, düşler kuruyordu arabasının arka koltu­
ğunda ve pencerenin pervazlarından senin it dalaşı ma­
hallenin şeytansı uğultuları geliyor; oradaydı işte, göz­
lerine inanamıyordu, anacığım Bendicion Alvarado, bak 
sensiz nerelerdeyim, bağışını üstümden eksik etme, gel­
gelelim o patırtıda kimsecikler, hüzünlü gözlerini, tit­
rek dudaklarını, göğsünde duran bitkin elini, ancak bir 
dedenin büyük dedesine özgü uykulu bir konuşma tut­
turan sesini tanıyamadı, beyaz keten bir takım ve bir 
ustabaşı kasketi giymiş, camın kenarından bakan bir ih­
tiyar, yüz karam Manuela Sanchez'in nerede oturduğu­
nu sormaya gelmiş., yoksullar kraliçesi canım, hani şu 
elinde gül olan; ürkülere kapılarak, bu şeytanca bakış­
ların, kanlı pençelerin, kuyruklarını bacaklarının arası­
na kıstırıp koşan maymunların, birbirlerini köşelere 
kıstırıp didikleyen itlerin zulmü, bu sert, keskin, sivri 
dişliler arasında mı senin yurdun, şu orospu çocuğu ho­
parlörler, zehrettin sen hayatımı şarkıları, bar mezba­
halarından tekmelerle kovulan sarhoşlar arasında senin 
meyan şerbeti kokan soluğun nerde, yemişler, tekir ba­
lıkları, kedi balıkları, salam, yazı-tura ve zardan oluş­
muş bu potada, Zenci Adan ve Juancite Trucupey'in ma­
salsı cennetinde, gökten yağan kara meteliklerin bitim-
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siz içki şöleninde yolunu nerede yitirdin allah kahretsin 
soyulmuş balkabağı suratlı şu sarı duvarlar, piskopos 
şeridi morunda süpürgelikler, papağan yeşili pencere­
ler, oğlan mavisi pervazlar ve senin gülünün pembeli­
ğinde bu direkler arasında, bu kargaşada nerde evin, şu 
aşağılık herifler buyruğumdan habersiz, bilmiyorlar ki 
bu cehennemin bucağında olduğu · gibi gecenin saat se­
kizi değil şimdi, şu anda saat üç, söyle senin hayatında 
saat kaç, bomboş odalarda başları omuzlarına düşen, 
sallangaçlı iskemlelerde bacaklarını açıp apışaraların­
dan yükselen ısıyı içlerine çeken, etekleriyle yelpazele­
nen şu kadınların hangisisin sen, söyle; pencereden eğil­
di, canına tükürdüğüm Manuela Sanchez'in nerede otur­
duğunu sordu, şu beyaz, incecik giysili kız, giysisi yü_rek 
biçiminde pullarla donatılmıştı, başında kraliçe seçili­
şinin yıldönümünde generalin armağan ettiği som altın­
dan bir taç var, kalabalıktan, koca kıçl ı bir kadın, şim­
di anladım kimi aradığınızı efendim, dedi, karı gorilin 
öz anası gibi ku�lu, burada oturuyor, şurada; öbür­
leri gibi bir ev, rengarenk, köpek pisliğine basmış biri­
nin ayak izi duruyor kapıda, genel vali koltuğuna ku­
rulmuş bir Manuela Sanchez görüntüsüne öylesine ay­
kırı bir yoksul evi ki, şaşmamak elde değil, ama o işte, 
canımın içi anacığım Bendicion Alvarado, destek ol ba­
na da içeri girebileyim, kız oydu gerçekten, çarpıntısı 
geçsin diye evin çevresinde tam on kere dolanmıştı, üç 
yakarışı andıran üç vuruşla vurmuştu kapıyı, girişteki 
yakıcı gölgeler arasında beklemiş, düşünüp durmuştu, 
soluduğu şu kötü havayı güneşin kavurucu ısısı mı boz­
muştu, yoksa duyduğu kaygılar mı, yüce sıfatını hiç dü­
şünmeden beklemişti kapıda, sonunda Manuela Sanc­
hez'in anası gelmişti, gözlerinden uyku akan bir evin, 
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içi dışından büyük bir evin geniş oturma odasına, bayat 
balık kokan gölgelere buyur etmişti onu; anası, Manue­
la Sanchez'i uykusundan uyandıradursun o, çöktüğü 
meşin kaplı taburede, bozgunluğunun boyutlarını kav· 
ramaya çalışıyordu, duvarları, eski yağmurlardan arta· 
kalan sızıntıları gözledi, kırık sedir, meşin altlıklı iki 
tabure daha, köşede yaylan kırık bir piyano, işte o ka­
dar, tüh, bunca zahmet, diye içini çekti, Manuela 
Sanchez'in anası d�kiş kutusuyla çıkageldi, dantel 
işlemeye koyuldu, Manuela Sanchez giyiniyordu, saç· 
larını tarıyordu, bu beklenmedik konuğa gereken say­
gıyı gösterebilmek amacıyla en iyi pabuçlarını giydi, ne­
redesin ki yüreğimin yangını Manuela Sanchez, diye 
sorup duran bu_ ihtiyar adama; ayağımla geldim ama bu 
düşkünler evinde bulamadım seni, bu yemek artıklarıy­
la dolu böcek yuvasında senin meyan şerbeti kokulu so­
luğun nerede, gülün nerede, aşkın nerede, bu itçe ·kuş­
kulardan kurtar beni n'olur, diye içini çekti onun arka 
kapıdan girdiğini görünce, tıpkı bir başka düşün ayna­
sında yansıyan bir düş imgesi gibiydi kız, metresi bir 
penilik basmadan giysisiyle; saçını alelacele toplayıp bir 
tarak iliştirmiş, pabuçları eskilikten dökülüyor, ama 
elinde ışıl ışıl yanan gülüyle yeryüzünün en güzel, en gu­
rurlu kadını, öylesine soluk kesiciydi ki Tanrı sizi ko­
rusun ekselans diyerek kendisini selamladığında, . gene­
ral ona doğru eğilecek gücü ancak bulabildi, sonra kız, 
tam karşısındaki sedire, ihtiyarın ekşi ten kokusunun 
erişmeyeceği bir yere oturdu; işte o zaman gözlerinin 
içine bakma yürekliliğini gösterebildim, iki parmağımla 
gülümü çevirip duruyordum ki korktuğumu anlamasın, 
yarasa dudağını andıran dudaklarını, bir havuzun ta de­
rinlerden bakıyormuşçasına yüzüme dikilmiş suskun 
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gözlerini acımasızca _inceledim, ödyağına bulanıp sıkıştı­
rılmış toprak parçalarını andıran tüysüz tenini, sağ 
elinde daha katılaşışını, daha yoğunlaşışını bu bulama­
cın, dizine düşmüş bitkin elindeki başkanlık mührünü, 
içinde bir · beden yokmuşçasına sarkan bol keten takı­
mını, o kocaman ölü adam pabuçlarını, yenilmek bil­
meyen usunu, görme gücünü, yeryüzündeki en ihtiyar, 
en ürkünç, en nefret edilen, en az acınılan kişiydi ulusu­
muzca, kafasında ustabaşı kasketiyle sessiz sessiz öbür 
kıyıdan beni izliyordu, Tanrım, ne hüzünlü bir adam di­
ye geçirdim içimden şaşkınlıkla; evet, sizin için ne ya­
pabilirim ekselans, dedi bana hiç acımaksızın; ağırbaşlı 
bir tavırla, hanımefendi, dedim, bu ziyaretimin bağışlan­
masını diliyorum sizden. Aylar boyunca hiç ara verme­
den her gün, annesini yoklamaya gittiği ölü sıcak saat­
lerinde, gitti ona, ulusal güvenlik yetkilileri kent dışın­
daki konakta olduğunu sansınlar istiyordu. General 
Rodrigo de Aguilar'ın nişancılarının, kendisini korumak 
için çatılard"' siper aldıklarını ondan başka herkes bili­
yordu, trafiğin canına okuyorlardı, geçeceği yolu açar­
ken, dipçiklerine davranıyorlardı, sokakları boşaltıyor­
lardı ki ikiden beşe kadar her yer ıssız görünsün, bal-

ı 

konlara çıkmaya yeltenenlerin kurşunlanacağı buyruğu 
yayılıyordu, yine de en az meraklılar bile, taksi şeridi 
geçirilmiş bir başkanlık arabasının hızla ilerleyişini gö­
zetleyebiliyorlardı, masum keten takımıyla, sivil giyin­
miş, içi geçmiş ihtiyarı, onun yüzündeki öksüz solgun­
luğu görebiliyorlardı, nice tanların atışını görmüş yü­
zünü, gizlice ağlamış, göğsünün üstündeki eli neye yora­
cakları artık umurunda değil, ardında nice yanılsama­
lar bırakarak giden arkaik, sinmiş bir hayvan, bakın ba­
kın, yasak sokakların buzlu sıcağına dayanamıyor; bir 
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ara bu garip hastalık konusundaki kuşkular öylesine 
arttı ki, sonunda generalin annesinin evinde değil Ma­
nuela Sanchez'in gizli oyuğunda, serin bir köyde oldu­
ğunu, soluk almak için bile ara vermeksizin, habire iş 
işleyen bir annenin sıkı gözetiminde bulunduğunu ağız­
larından kaçırdılar, evet, Bendicion Alvarado'yu üzün­
tüden yataklara düşüren akılalmaz makineler almıştı 
onlara, manyetik iğnelerin gizemiyle kızın gönlünü çel­
meye çalışmıştı, kristal kağıt ağırlıklarına kıstırılmış 
Ocak tipileriyle, gökbilimcilerin, eczacıların, dağlamacı­
ların gereçleriyle, basınç ölçerlerle, zaman ölçerlerle, 
ciroskoplarla, annesinin koyduğu yasağa karşın kendi­
sine satış yapan esnaftan durmaksızın aldığı garip araç­
larla, çelikten para tutkusunu bile çiğneyerek, yeter ki 
Manuela Sanchez ile birlikte onların tadını çıkarabilsin, 
kızın kulağına denizin seslerini değil, yönetimini öven 
marşlar fısıldayan yurtsever bir denizkabuğu tutuyordu 
kibriti termometreye yaklaştırıyordu kahrolası cıva na­
sıl inip çıkıyor bak; Manuela Sanchez'e hiç bir şey · is­
temeden, niyetlerini açme1:dan, sessizce bakıyordu, bu ga­
rip armağanlarla, sessizce gön!ünü çelerek ona istese ne­
ler söyleyebileceğini çitlatıyor, en gizli itilerini, olağan -
dışı gücünün gözle görülür simgeleriyle açı

.
klayabiliyor­

du, sözgelimi Maquela Sanchez'in doğum gününde, pen­
cereyi açmasını söylemişti kıza, o da açmıştı: amanın, be­
nim zavallı it dalı:ışı mahalleme ne yaptıklarını görünce 
dilim bağlandı, yelken bezinde� sayvanlarıyla ahşap ev­
ler gördüm, çiçeklerle_ donanmış taraçalar, döner fıski­
yeleriyle çimenlikler, tavus kuşları bir de buzlu bir bö­
cek ilacı esintisi; evleri eski işgalcilerin konutlarına 
benzetmeye çalışmışlardı, bir gecede sessizce gerçekleş­
tirilmiş kötü bir kopya; köpeklerin boğazlarını kesmiş-
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ler, mahalleliyi yerlerinden etmişlerdi, onlar kraliçeyle 
komşuluk edebilirler miydi hiç, başka bir gübre yığının­
da çürüyüp gitsinlerdi, hadi bas, böylelikle birkaç ge­
cede ve gizlice, Manuela Sanchez'e yeni bir mahalle yap­
mışlardı, doğum gününde pencereden gör diye, işte kra­
liçem, nice mutlu yıllara, gör de anla bakalım bu salta­
nat gösterileri senin o incelikli, boyun eğmez, katı tutu­
munu yumuşatabilecek mi; anam namusumun bekçisi­
dir; iyi ama general tutkularının selinde boğulmak üze­
reydi, öfkesini yutuyor, kızın eliyle hazırladığı buz gibi 
acı sevecenlik şerbetini ihtiyar adamların ufak yudum­
larıyla içiyordu, şakaklarındaki buzlu kıskaçlara da kat­
lanıyordu, yeter ki yaşın getirdiği aksaklıklar fark edil­
mesin, yeter ki senin adına bütün kaynaklarımı seferber 
edip tükettikten sonra sen acıdığın için sevme beni, se­
nin yanında, varolma gücünü bile bulamıyorum; onu 
yalnızca soluğuyla okşayabilmek bile acı veriyordu: der­
ken insan kalıbındaki melek içeri kaçıyor; generalin ka­
ra saati gelip�çatıyordu, kız oyuncaklarını kutulara yer­
leştiriyordu, aman denizin nemi içlerine işleyip çürüt­
mesin ve general, konukluğunun son yudumunu keyifle 
içine çekiyordu, bir dakikacık daha kraliçem, ayağa kal­
kıyordu, yarına kadar, bir ömür boyu, ne kargaşa bu, 
tanrı meleklerinin adımıyla kalakalan, kucağında ölmüş 
gülüyle kıpırtısız duran bu erişilmez bakireye dönüp 
bir kere bakabiliyordu ancak, önüne gelen ilk gölgeye 
dalıyordu, halkın diline düşmüş, sokaktaki herkesin üs­
tünde ileri geri konuştuğu bu ayıbı gizlemeye çabalıyor­
du, bu leke adına yakılan türküyü ondan başka bütün 
ulus . biliyordu, avlulardaki papağanlar bile çığırıyorlar­
dı, yol açın kadınlar yol açın, eli böğründe toy genera­
limiz geliyor ağlaya ağlaya, bakın yürüyüşüne, o kim 
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saltanat kim, uykusunda yönetiyor ülkeyi, işleyen bir 
yarası var diyorlar, yırtıcı papağanlar, evcil papağanlar­
dan öğrendiler türküyü, muhabbet kuşlanyla alaycı kuş­
lar da onlardan, sürüler halinde, onun uçsuz bucaksız 
karabasanlı yurdunun göklerine taşıdılar türküyü; ala­
cakaranlıkta, ulusun bütün göklerinde kanat çırpan sü­
rülerin bir ağızdan şakıdıkları duyuluyordu, ağzından 
herze, kıçından yasa koyveren ezeli-aşık generalimiz ge­
liyor, bitimsiz bir türküydü bu, herkes, hatta papağan­
lar bile, türküyü tutuklamak isteyen gizli güvenlik ör­
gütlerini alaya almak amacıyla yeni yeni dizeler ekliyor­
lardı, tam teçhizat savaş giysilerine bürünmüş askeri 
devriyeler, kapılan kırıp avlulara dalıyor, tüneklerinde 
kıstırılan sapık papağanları kurşuna diziyorlardı, ufak 
papağanları fıçılara doldurup diri diri köpeklere atıyor­
lardı, düşman şarkının kökünü kurutmak niyetiyle bi� 
kuşatmaya girişilmişti, türkünün alacakaranlıkta seyre­
den bir kaçak kimliğiyle başkanlık sarayının kapıların­
dan süzüldüğünü, mutfaklarda dolaştığını, özel odaların 
gübre kokusunda, yitip gittiğini, ama herkesin bildiği 
şeyleri kimsecikler anlamasın, ertesi gün dörde kadar, 
her gün dörde kadar, sonra Manuela Sanchez'in evine bu 
alışılmadık armağanlarla eli-kolu dolu geliyordu, sonunda 
komşu evlere el koymak, armağanları yerleştirmek için 
aradaki duvarları yıkmak gerekti; eskiden sofa olan böl­
me, her dönemden kalma sayısız saatlerin bulunduğu 
koskocaman, karanlık bir hangara dönmüştü, her çeşit 
gramofon vardı, silindirli ilkel modellerden aynalılara 
kadar, her çeşit dikiş makinesine de raslanıyordu, kollu­
lar, pedallılar, motorlular, yatak odaları elektrik ölçek­
leriyle doldu, homeopatik eczalar, müzik kutuları, göz 
yanıltan aletler, kurutulmuş kelebek levhalarıyla. Asya' 
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nın şifalı otları, fizyoterapi ve cimnastik laboratuvarları, 
gökbilim, ortopedi ve doğal bilime ilişkin gereçler, insan 
özellikleri taşıyan gizli mekanizmalarıyla bir dünya do­
lusu bebek, kimsenin süpürmek için bile adım atmaya 
cesaret edemediği yasak odalar, daqa alındıkları gün 
yerleştirildikleri konumlarında kalan bir sürü şey vardı 
odalarda, kimse adlarını bile duymak istemiyordu, hele 
Manuela Sanchez; evet, kraliçe olma bahtsızlığına uğra­
dığım o kara Cumartesi'den bu yana hayat hakkında bir 
şey bilmek istemiyordu, o ikindi karardı dünyam, eski 
sevgilileri, garip hastalıklardan teker teker, artlarda 
ölüp gitmişlerdi, kız arkadaşları iz bırakmadan yokol­
muşlardı ortalıktan, evinden dışarı adım atmadan, ya­
bancılarla dolu bir mahalleye götürülmüştü, yapayal­
nızdı, en özel durumlarda bile yanından gözcü eksik ol­
muyordu, hayır diyecek gücü kendinde bulamadığı bir 
yazgının tutsağıydı, bir deliler evi dolusu aşkla yöresini 
her yandan kuşatan bu amansız aşığa evet diyecek gü­
cü de bulamıyordu ya, saygı dolu bir ürperti nöbeti için­
de gözlerini yüzüne diken, beyaz şapkasıyla yelpazele-
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nen, tere batmış bu aşık, öz benliğinden öylesine uzak-
laşmış görünüyordu ki, arasıra onun kendisine mi, yok­
sa yalnızca korkulu bir imgeye mi baktığını kestiremi­
yordu kız; generalin gün ışığında tökezlediğini görmüş­
tü, meyve sularını isteksizce yudumladığını görmüştü, 
elinde bardağıyla sallangaçlı iskemlede otururken, uy­
kudan başının düştüğünü görmüştü, ağustosböcekleri­
nin bakır vızıltıları sofadaki gölgeleri koyulttuğu an­
larda, horladığını görmüştü, aman dikkatli olun ekse­
lans, demişti ona; sıçrayarak uyanırdı, yoo kraliçem di­
ye mırıldanarak, yoo uyumuyordum, gözlerimi kapamış­
tım o kadar, kraliçenin, uyurken düşürmesin diye elin-
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den bardağını aldığını bile ayırdetmeyerek, o akılalmaz 
ikindi, eve soluk soluğa koşup da, bak bugün sana kai­
natın en büyük armağanını vereceğim, haberini getirene 
kadar kız, onu usta yalanlarla oyalamıştı bu gece onbiri 
beş geçe bir mucize gerçekleşecek evet, yalnız senin için 
ve kuyruklu yıldız geçmişti. En büyük düş kırıklıkları­
mızdan biriydi bu, çünkü bir süredir nice söylentilerin 
yanısıra yayılan bir başka söylentiye göre, başkanımızın 
hayat çizelgesi, insanların kullandığı zamanla değil, kuy­
ruklu yıldızın dönüşleriyle denetleniyordu, dalkavukla­
rının kehanetlerine kulak asmamalıydık, general ancak 
bir kere görebilecekti kuyruklu yıldızı, alınyazısı böy­
leydi, yüzyıl sonra gelip çatan bu Kasım gecesini, tanın 
ağarışını beklercesine sabırsızca beklemiştik, çalgılar 
gırla gidiyordu, şenlik çanları çalınıyordu, yüzyıldan bu 
yana ilk kere, onun zaferini kutlamak amacıyla fırlatıl­
mıyordu şenlik fişekleri, herkes onun hayatının sona er­

diğini bildirecek on bir metalsi çan sesine kulak kabart­
mıştı, başkanın Manuela Sanchez'in evinde, çatıda, 
anayla kızın 'arasında oturarak beklediği Tanrı bağışını 
kutluyordu; kötü belirtgelerle kaplı, uğursuzluktan kas­
katı kesilmiş bir göğün altında sık sık geniş soluklar 
alıyordu, yüreğinin çözüldüğü dışardan anlaşılmasın di­
ye Manuela Sanchez'in gecesel soluğunu, yoğun acıma­
sızlığını, kır rüzgarını ilk kez içine çekiyordu ki, ufukta 
belalı anı karşılamaya çıkmış büyücü davullarını duydu, 
uzaktan gelen ağıtlara kulak verdi, kalabalığın lava bu­
laşmış haykırışlarını da duydu, öz saltanatına bunca ya­
bancı düşen, onların yaşadıkları yıllar toplammdan ön­
ce varolmuş, sonra da varolacak bu canlının karşısında 
korkudan perişandılar, ve üstünde zamanın ağırlığını 
duydu, ölümlü oluşuna yandı bir an, sonra yıldızı gördü, 
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işte, dedi, oradaydı gerçekten, yıldızı tanıyordu, evrenin 
öbür yakasına geçişini izlemişti, aynı yıldızdı, buydu 
kraliçem, yeryüzünden daha yaşlı, gökyüzü genişliğinde 
acılı bir ışık meduzasıydı,_ yörüngesini karış karış kat 
edip milyonlarca yıl arasından kendi kaynaklarına dö­
nüyordu; kalay yapraklarının hışırtısını duydular, baş­
kanın hüzünlü yüzünü, yaş dolu gözlerini gördüler, dün­
yada yıldız yığınlarından, tembel ayların geciktirdiği 
tanlardan ve yeryüzü zamanının başlangıcından önce 
varolan okyanus kraterlerinden kalma küllerden pırıl 
pırıl bir iz bırakıp giderken general, saçları, donmuş ze­
hir tohumları ve uzay rüzgarlarıyla darmadağınık, işte 
kraliçem, diye mırıldandı, iyice bak, çünkü bir yüzyıl 
daha göremeyeceğiz onu, ve kraliçe, kuyruklu yıldızın 
fosforlu parıltısında, yumuşacık yıldız tortularından, 
göksel birikintilerden yumuşak bir tipiyle aklaşmış saç­
larıyla, her zamankinden daha güzel, korkudan haç çı­
karmıştı; işte o sırada anacığım Bendicion Alvarado, 
tam o sırada, Manuela Sanchez gökte sonsuzluğun uçu­
rumunu görmüş olacak ki, hayata yapışayım diye elini 
boşluğa uzatmıştı ve tutunabileceği tek şey başkanlık 
mührü taşıyan o sevimsiz eldi, başkanın, egemenliğin 
sinsi ateşindeki korlarda pişmiş, kızgın, katı, talancı eli. 
Gökte Cervus'u yerinden eden, yıldız çerçöpünden ışıl­
tılı bir toz çizgisiyle yurdu buğusunda arıtan bu ışıltılı 
meduzanın dinsel geçit töreni çok az kişiyi etkilemişti, 
çünkü en güç inanırlarımız bile, Hristiyanlık ilkelerini 
yok edecek, yerine Üçüncü Sözleşme'yi geçerli kılacak 
bu alışılmadık büyük ölüme bel bağlamıştık, boşu boşu­
na tan ağarıncaya kadar bekledik, eve döndüğümüzde, 
uykusuzluktan çok, beklemekten yorgun düşmüştük, 
şenlik sonrası, sokaklarda alacakaranlığın kadın işçileri 
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kuyruklu yıldızın bıraktığı göksel çöpleri süpürüyorlar­
dı, yine de, aslında hiç bir şey olmadığına inanmak içi­
mizden gelmedi, üstelik yeni bir tarihsel hileye kurban 
gitmiştik, resmi yayın organları, kuyruklu yıldızın ge­
çişini, rejimin kötü güçlere karşı kazandığı bir zafer 
olarak yorumluyorlardı, egemenliği elinde tutan kişinin 
garip hastalıkların pençesine düştüğü söylentisini bü­
yük dirim gösterileriyle yalanlayabildiler böylece, ye­
ni sloganlar bulundu, başkan önemli bir duyuruyla hal­
kına, değişmez kararımız, yüce kararımız, kuyruklu yıl­
dız bir daha gelene kadar ulusumuza karşı görevimizi 
yerine getirmek, bu görevde kalmaktır diye seslendi; 
müzik sesine, fişeklere kendi yönetiminin dışındaki bir­
takım olaylar gözüyle bakmıştı, alanı koca yaftalarla, 
Sonsuz Zafer bu günleri ilerde de anlatacak Büyüğümü­
zündür çığlıklarıyla dolduran kalabalıkları da duygu­
lanmadan izlemişti, artık hükümet işleriyle uğraşmıyor­
du, yetkisini astları arasında paylaştırmıştı, elinin üs­
tünde Manuela Sanchez'il! kor gibi yanan elini unuta­
mıyordu, doğanın yolundan sapması, evrenin yerlebir 
olması pahasına o mutlu anı bir daha yaşama düşünü 
kuruyordu; tutkusu öyle yoğundu ki gökbilimcilerine, 
donaİırna fişeklerinden bir kuyruklu yıldız, kayan bir 
sabah yıldızı, mumlardan bir ejderha ve güzel bir kadın­
da sonsuz bir iç geçme etkisi yaratabilecek ürperticilik­
te bir yıldız bulgusu emretti, oysa onlar yalnızca, gele­
cek hafta Çarşamba günü ikindi üstü güneşin tutulaca­
ğını hesaplayabildiler, saat dörtte generalim; peki, dedi, 
tamam, dedikleri gibi, öğle üstü koyu bir gece bastırdı, 
yıldızlar çıktı, çiçekler soldu, tavuklar kuluçkaya yattı­
lar, hayvanlar akıllıca sezgileriyle sığınak aramaya ko­
yuldular ve general, Manuela Sanchez'in <ı:lacakaranhk-
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tan geceye dönen soluğunu içine çekti, kızın elindeki 
gül, gölgelere kanıp solmuştu, işte kraliçem, buyurun 
güneş tutulmanızı, Manuela Sanchez karşılık vermedi, 
eline dokunmadı bile, soluk alamıyordu, gerçeğin dışın­
daymış gibiydi, başkan kendini tutamadı, el yordamıy­
la uzanıp onun elini tutmaya çalıştı ama bulamadı, 
arandı yine bulamadı, her yanı yoklayarak koca evi do­
laştı, bir uyurgezer gibi gözleri açık, kollarını iki yana 
sallayarak, nerede olabilirsin ki başımın d,erdi Manuela 
Sanchez, diye fısıldıyordu, şu kara gün tutulmasında bu­
lamıyorum seni, acımasız elin, gülün nerde; dibi görün­
mez sularda yitmiş bir dalgıcı andırıyordu, derinlik­
lerde, galvanometrelerin tarih-öncesi deniz böceklerini 
yüzer buldu, müzikli çalar saatlerin yengeçlerini, düş­
sel tecim gereçleri ıstakozları, yine de, senin meyan şer­
beti kokan soluğundan bir iz bulamadı ve bu kısacık ge­
cenin karanlığı yarıldığında, gerçeğin ışığı daha bir par­
ladı içinde, o ikindi üstü saat altıda, ağarmaya yüz tut­
muş gökyüzünün kara ışığında, bırakılmış evde, Tanrı'­
dan daha yaşlı, daha tasalı olduğunu duydu, yeryüzünün 
yalnızlığında, sensiz daha da yalnız kraliçem, güneş tu­
tulmasının karanlık gizeminde yolunu yitirmiş, sonsuza 
kadar, çünkü egemenliğini sürdürdüğü uzun yıllar bo­
yunca bir daha bahtımın kara yazısı Manuela Sanchez'i 
o labirentte bulamayacaktı; güneş tutulduğu gece kaç­
mış generalim, demişlerdi, birileri Porto Riko'da plena 
oynadığını görmüşler, hani Elena'yı bıçakladıkları yer­
de, ama o değilmiş, Papa Mentero'nun orada da gördük 
dediler, rezil rumbacılar arasında, yine o değilmiş ama, 
madenin üstünde, Barlovento'nun yerinde Aractaca dan­
sı yapıyormuş, Panama davulunun esinine uymuş, koy­
vermiş kendini dedilerdi ama görülenlerden hiç biri o 
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değilmiş generalim, yer yarılmış, bu kız içine girmiş; 
general, o günlerde ölüme boyun eğmediyse, ölmek için 
yeterli öfkeden yoksun olduğundan değildi bu, aşktan 
ölmemeye acımasızca hüküm giydiğini biliyordu da on­
dan; hükümdarlığının ilk günlerinde, bir falcıya başvu­
rup da hiç b!r yerde, ne avucunda, ne iskambil kağıtla­
rında, ne kahve telvesinde, hiç bir yerde okunamayan 
yazgısının anahtarlarını su çanağına bakıp okumasını 
istediğinde, işin aslını öğrenmişti, o zamandan beri bi­
liyordu; bilici suların durduğu çanaklarda, kabul sa­
lonunun bitişiğindeki yazıhanede doğal bir ölümle öldü­
ğünü görmüştü, doğduğundan bu yana her gece uyudu­
ğu gibi, Y,li.züstü yere kapanmış görüyordu kendini, üs­
tünde rütbesiz, şayak üniforması, ayağında çizmeleriyle 
altın mahmuzu, sağ kolu başının altında kıvrılmış, yaşı 
da belli değil, 107 ile 232 arasında bir yaş. 
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Sonbaharının başlangıcında, ölüsü aslında Patricio 
Aragones'in cesediyken, onu bu durumda bulmuşlardı, 
yıllar sonra bizler onu yine bu durumda bulduk, öy­
le bir belirsizlik anıydı ki, hiç kimse, akbabaların didik 
didik ettiği, denizin derinliklerinden fışkırmış asalaklar­
la  kaplı bu ihtiyar bedenin onun olduğuna inanamadı. 
Çürüyüp küçük bir heykele dönüşmüş elinin, patırtılı 
günlerde inatçı bir kızcağızın çektirdiği cefa yüzünden 
sürekli göğsünün üstünde durduğuna ilişkin hiç bir be­
lirti yoktu, kimliğini tamtamına kanıtlayacak bir iz de 
bulamamıştık. Olayların çağımızda böyle gelişmesi tu­
haf gelmiyordu doğrusu, değil mi ki en görkemli günle­
rinde bile kişiyi varlığı konusunda kuşkuya düşürecek 
yeterli nedenler vardı, uşakları bile yaşını doğru dürüst 
bilmiyorlardı, ne kargaşalı dönemler görülmüştü, bağış 
balolarında seksen yaşında gösteriyordu da, toplantılar­
da altmış, ulusal bayramlarda kırkın bile altında göste­
riyordu. Güvenlik mektubu sunan son diplomatlardan 
Büyükelçi Palmerston, ülkemizde yasaklanan anılarında, 
onun gerçekten göründüğü kadar ihtiyar mı olduğunu, 
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yoksa bu yıpranmışlığın, başkanlık sarayındaki düzen­
sizlikten, bakımsızlıktan mı ileri geldiğini kestiremedi­
ğini belirtiyordu: yığınla kağıt parçasının, hayvan güb­
resinin, geçitlerde uyuyakalan köpeklerden artan yemek 
kırıntılarının arasından geçmek zorundaydınız, güm­
rüklerde hiç kimse hiç bir konuda bilgi veremiyordu, 
ben de özel dairesinin birinci katını işgal etmiş cüzzam­
lılarla, yatalaklardan yardım istemek zorunda kaldım, 
beni kabul salonuna götürdüler, tavuklar salon halıla­
rındaki düşsel başak tarlalarını gagalıyorlardı, bir inek, 
duvardaki başpiskopos portresinin bezini yemeye çalı­
şıyordu; küp gibi sağır olduğunu hemen anladım, ne 
konuda soru sorsam ilgisiz bir yanıt verdiğinden değil, 
kuşların şakımadıklarına üzüldüğünü söyledi, oysa kuş 
çığlıklarından durulmuyordu odada, tan ağarırken bir 
ormanda yürüyor gibiydiniz, güvenlik mektubu töreni­
ni ansızın yarıda kesti, duru bir bakışla baktı ve elini 
kulağının arkasına tutarak pencereden dışarısını, bir 
zamanlar denizin bulunduğu tozlu ovayı gösterdi, ölüle­
ri mezarlarından uğratacak bir sesle, geçen katırlara 
kulak vermemi istedi, dinle sevgili Stetson, deniz geri 
dönüyor. Bu çökmüş ihtiyarın, bir zamanlar, yönetimi­
nin ilk yıllarında, hiç beklenmedik anlarda eli palalı çıp­
lak ayaklı bir Guajiro Kızılderilisi'nin koruyuculuğunda, 
gönlünce seçtiği milletvekilleri ve senatörler eşliğinde 
kentleri dolaşmaya çıkan o büyük kurtarıcı olduğuna 
inanmak güçtü; ekinler üstüne bilgi toplardı, malların 
durumu nasıldı, insanların davranışları nasıldı, alanda, 
mango ağaçlarının gölgesinde hasır sallangaçlı iskemle­
sinde kitap okur, o günlerde başından eksik etmediği 
ustabaşı kasketiyle yelpazelenir, sıcaktan içi geçer gibi 
olsa da, konuşma sırasında en ufak bir ayrıntının hava-
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da kalmasına izin vermezdi, çevresine topladığı kadın­
larla erkekleri küçük adları ve soyadlarıyla çağırırdı, 
sanki bütün ulus halkının nüfus kütüğü, istatistikler ve 
sorunlar belleğine kazılmıştı; gözlerini açmadan çağır­
dı beni, gel bakalım Jacinta Morales, dedi bana, geçen 
yıl güreş tutup yere yıktığı ve bahis sonucunda bir şişe 
hint yağı diplettirdiği oğlana ne olmuştu; ya sen Juan 
Prieto, dedi bana, solucanları kulağından dökülsün diye 
okuyup üflediğim damızlık boğan ne oldu, ya sen Matil­
de Peralte, şu kaçak kocanı sağ salim geri getirmem 
karşılığında bakalım ne vereceksin bana, bak burada, 
boynuna ip dolayip sürüdük buralara, bir daha yasal 
eşinden, biricik karından kaçarsan zindartlarda çürütü­
rüm seni diye uyarmıştı adamı, sonra verdiği cezayı he­
men uygulama tezcanlılığı içinde, kasabın birine, hileye 
başvuran bir veznedarın ellerini halkın gözü önünde 
kesmesini buyurmuştu; bahçelerden birinden domates 
�opladı, ziraat memurlarının önünde bir uzman hava­
sıyla yedi domatesleri, bu toprak, dedi, erkek eşek güb­
resi istiyor, devlet üstlenmeli bu işi, diye buyurdu, son­
ra halk arasında dolaşmaktan vazgeçip pencereden ba­
na seslendi, kahkahadan kırılıyordu, sen ha Lorenza 
Lopez, yirmi yıl önce bana armağan ettiği dikiş maki­
nesi ne olmuştu, ben de, cırlağı çekti generalim, dedim, 
unutmayın ki, ne eşyalar ne de biz insanlar dayanabili­
riz bir hayat boyu; o, tam tersini ileri sürdü, dünya son­
suzdur, dedi, sonra sokak ortasında yolunu bekleyen 
resmi zevatı hiçe sayıp tornavidayla makine yağına sa­
rıldı, başladı makineyi sökmeye, arasıra çaresizlikten 
boğa gibi homurdanıyordu, yüzü gözü yağ içinde kalmış­
tı, gelgelelim üç saat sonra makine, ilk alındığı günkü 
kadar iyi dikmeye başlamıştı, çünkü o dönemde, günlük 
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hayattaki en ufak bir terslik onun gözünde en önemli 
devlet sorunu kadar büyük bir önem taşıyordu, mutlu­
luk dağıtarak, asker kurnazlığıyla ölümü tavlayabilece­
ğine yürekten inanıyordu. Bu elden ayaktan düşmüş ih­
tiyarın bir zamanlar onca büyük bir egemenlik sürdür­
düğüne inanmak güçtü doğrusu, bir zamanlar saat kaç 
diye sordu mu, siz nasıl buyurursanız yanıtını alırdı, 
doğruydu da, saatleri işine geldiği gibi değiştirmekle ye­
tinmez, resmi tatil günlerini de oynatırdı, tek isteği, ta­
tilden tatile, o çıplak ayaklı Kızılderilinin, ağlaç suratlı 
senatörlerin ve her köy alanında en gözüpek horozlarla 
dövüşmeye hazır eşi bulunmaz horozlarının eşliğinde 
bütün ülkeyi dolaşabilmekti, bahisleri kendi eliyle ya­
zardı, dövüş çukurunun temeli kahkahalarla sarsılırdı; 
başkan, müzik sesini, havai fişeklerin gürültüsünü bas­
tıran o garip, borazansı kahkahalarından birini attı mı, 
bizler de gülmek zorunluğunu duyardık; o susunca, içi­
mize bir acı çökerdi, onun horozları bizimkileri çökert­
ti mi, rahat bir soluk alır, sevinçten haykırmaya baş­
lardık; horozlarımızı yenilmek üzere yetiştirirdik, öyle 
ki bir tanesi bile yüzümüzü kara çıkarmadı, zavallı Dio­
nisio Tguaran'ın uğursuz horozunu saymazsak; garip, 
kudretlinin boz horozunu bir saldırışta, su götürmez bir 
şekilde yere yıkmıştı; önce başkan koştu çukura, kaza­
nanın elini sıktı, sen aslan gibi bir adamsın dedi tatlı 
bir sesle, bunca zaman sonra birinin, istemeden de olsa 
kendisini yenilgiye uğratmasından keyiflenmişti, şu kır­
mızı horoza kaç para istersin, dedi, Dionisio Tguaran tit­
rek bir sesle, horoz sizindir generalim, şeref benim, kar­
şılığını verdi sonra coşkun kalabalığın, müzik seslerinin, 
kahraman kırmızı horozu karşılığında kendisine verilen 
altı soylu horozu aydınlatan fişeklerin arasından evine 
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yürüdü, nedense yatak odasının kapısını kilitledi o gece, 
bir kantar kabağı dolusu içki içti, sonra hamağın ipiyle 
astı kendini zavallı; general, mutlu gelişlerinden sonra 
arkasında nasıl uzun bir ölüler zinciri bıraktığını, ça­
nakyalayıcı koruyucularının, kendisinin adlarını doğru 
dürüst çıkaramadığı tanışlarını hain damgasıyla sonsu­
za dek mahkum ettiklerini bilemezdi ki, armadillo yürü­
yüşüyle, ardında keskin terden bir iz bırakarak, sakal­
ları uzamış, ülkeyi boydan boya tarıyor; ansızın bir evin 
mutfağında, yardıma hazır bir büyükbaba kimliğiyle be­
liriveriyor, ev halkını korkudan sapır sapır titretiyordu, 
su kabağıyla kovadan su alıyor, çorba çanağına dalıp 
parmaklarıyla et parçalarını yakalayıp çıkarıyordu, çok 
şen, çok doğal bir hali vardı, girdiği evin bu uğraşıyla 
sonsuzadek damgalandığını düşünmüyordu, herhangi 
bir politik hesap, ya da sevgi gereksinimi de yoktu bu 
seferki davranışının kökünde, içinden öyle geliyordu, 
gücü, sonbahann�n doruğunu yansıtan uçsuz bucaksız 
bir bataklığa dönüşmemişti daha, gözlerimizin önünde 
kaynağından fışkıran deli dolu bir çağlayandı; ağaçlara 
elini sallasa, yemişler bitiyordu dallarda, onun buyru­
ğuyla gelişip serpiliyorlardı, hayvanlarla insanlar, esen­
liğe kavuşuyorlardı; yağmurun, ekinlere zarar verdiği 
bölgelerden alınıp kurak topraklara götürülmesini bu­
yurmuştu ve dediği olmuştu da efendim, gözümle gör­
düın, kendisi daha bu gücüne inanmazken, çok önceden 
yayılmıştı efsanesi, kendisi daha belirtgelerin, karaba­
san yorumlayan bilicilerin tutsağıyken, tepesinde bir 
kuş öttü diye, biraz önce çıktığı yolculuğunu yarıda ke­
siveriyordu sözgelimi, annesi Bendicion Alvarado çift 
sarılı bir yumurta buldu diye halkın önüne çıkışını er­
teliyordu, her yere peşinden giden, adına, kendinin asla 
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veremeyeceği söylevleri veren tez canlı senatörlerle mil­
letvekillerini de defetti başından, çünkü düşünde kendi­
sini bomboş, kocaman bir evde görmüştü, çevresine do­
luşan, gri smokinler giymiş soluk yüzlü adamlar, kasap 
bıçaklarıyla delik deşik ediyorlardı gövdesini, gülümsü­
yorlardı, öylesine hınçla saplıyorlardı bıçaklarını, ne ya­
na dönse, ya yüzüne, ya gözlerine doğrultulmuş bir ka­
ma çıkıyordu karşısına, kendini, bu kurban töreninden 
pay almaya kararlı kan içici, güleç, suskun cellatların 
arasına kıstırılmış görmüştü, ama ne öfke duyuyordu 
ne de korku, yaşam gücü çekilip gittikçe artan, yoğun­
laşan bir erinç duygusu bastırıyordu, sanki ağırlıksızdı, 
pırıl pırıl bir saflıktaydı, katillerinin gülümseyişlerine 
gülümseyerek karşılık veriyordu, beyaz badanalı duvar­
ları öz kanıyla kızıllaşan bu düşler evinde evet, onlar 
adına da gülümsüyordu, kendi adına da; yalnız düşünde 
oğlu olarak gördüğü biri, kasığına bir bıçak saplayınca, 
son soluğu da uçtu gitti, öz kanına bulanmış bir batta­
niyeyle yüzünü örttü, yaşarken tanımayanlar, öldükten 
sonra da tanımasınlar; ama can çekişirken çırpınışla­
rım, o kasılmalar öylesine sahici gibiydi ki, can dostum 
sağlık bakanına bu düşten söz açmadan edemedim; ba­
kan, buna tıpatıp benzeyen bir ölümün tarihte bir kez 
daha geçtiğini söyleyerek, onu büsbütün şaşkınlığa dü­
şürmüştü, yaa generalim efendim, General Lautaro Mu­
noz'un sayfa uçlan dağlanmış koca kitaplarından birin­
de böyle bir olay okumuştum; tıpatıp aynısıydı anacı­
ğım, üstelik öykü okunurken, düşünde unuttuğu bir ay­
rıntıyı da anımsamıştı, ansızın başına çöktüklerinde, or­
talıkta yaprak kımıldamazken, başkanlık sarayının bü­
tün pencereleri birden açılıvermişti, hem bedenindeki 
yaraların sayısı da öyküde belirtilen kadardı, tam yirmi 
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üç tane; bir haftaya kalmadan, korkunç bir raslantı so­
nucu, düşü doğrulandı, senato ile yüksek mahkeme, 
korsanlarla onlara yardakçılık eden silahlı kuvvetlerin 
saldırısına uğradı, şanlı atalarımızın görkemli bayrağı 
yanıp kül olmuştu; başkanlık balkonundan, alevleri ge­
ce çok geç saatlere kadar izleyebiliyordu, gelgelelim, ge­
neral hazretleri, temel taşlarını bile çalmışlar haberiyle 
çıkageldiklerinde, yüzü hiç değişmemişti, saldırıyı dü­
zenleyenleri, herkese ibret olacak bir cezaya çarptıraca­
ğına andiçmişti, gelgelelim hiçbiri yakalanamadı, bize 
atalarımızın evine tıpatıp benzeyen bir ev yaptıracağı­
na da söz vermişti ama evin kara yıkıntıları ta günümü­
ze kadar hiç el sürülmeden durdu; bu karabasanın cin­
lerini defedeyim kaygısıyla kolunu bile kıpırdatmadı, 
tam tersine, eski cumhuriyetin yasama ve yargı organ­
larını yürürlükten kaldırdı hemen, artık yönetiminin 
ilk yıllarındaki gibi görünüşü kurtarma zahmetine kat­
lanmıyordu, senatörlere, milletvekillerine, yüksek yar­
gıçlara bol keseden şeref ve para dağıttı, onları mutlu 
ve uzak birtakım elçiliklere sürdü; yanında yalnız, bir 
an başının ucundan ayrılmayan palalı Kızılderili'nin ıs­
sız gölgesi vardı artık, içtiği suyun, yediği yemeğin ta­
dına bakıyor, hep biraz uzağında duruyor, o evimdeyken 
kapıyı bekliyordu; bu yüzden başkanın gizli sevgilim ol­
duğu dedikodusu yeri göğü tutmuştu; aslında, ayda bir 
iki kere, iskambil falı baktırmak için geliyordu bana, 
evet o yıllarda kendini ölümlü sanıyordu, kuşkuculuk 
gibi bir erdemi vardı, yanlış yapmaktan kaçınmıyordu, 
köylü içgüdülerinden çok, kağıt destesine bel bağlıyor­
du, karşıma geçtiği ilk gün kadar kaygılı ve yaşlıydı hep, 
tek söz söylemeden, ayaları karakurbağa karnı kadar 
pürüzsüz ve gergin avuçlarını önüme uzatıyordu, uzun 
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el okuyuculuğu sanatım süresince böyle ellere ne önce­
leri raslamıştım �e de sonra rasladım, iki avucunu aynı 
anda, sessizce ve yalvarırcasına masaya bırakıyordu, 
onulmaz bir çaresizlik içinde ve bana öyle tasalı, öyle 
umutsuz görünüyordu ki, çatlak ayalarından çok, yatış­
mak bilmeyen hüznüyle, dudaklarının titreyişiyle, kuş­
kunun yiyip bitirdiği ihtiyar yüreğiyle ilgileniyordum; 
o günlerde bildiğimiz bütün falcılık yöntemleri avuçla­
rında sımsıkı tuttuğu kara yazgıyı apaçık gösteriyordu, 
daha desteyi keser kesmez, kağıtlar, bozbulanık çamur­
lu suya dönüşüyordu, fincanının dibindeki telve, çamu­
ra kesiyordu; kendi geleceğine, mutluluğuna, davranış­
larının akışına ilişkin ipuçlarının tümü silinmişti, 
öte yandan onunla alıpvereceği olan herkesin yazgısı 
açısından apaçık ortadaydılar, anası Bendicion Alvara• 
do'yu o ihtiyar halinde, gözleri renkleri bin güçlükle se­
çerken, ecnebi adlı birtakım kuşlar boyarken görmü­
yor muyduk, o zehir buğusu saçan odalarda zavallı ana­
cığım, kentimiz korkunç bir kasırgayla allak bullak olu­
yordu, taşıdığı kadın adına hiç d� yaraşmayan bir du­
ruma düşüyordu, yeşil maske takmış, eli kılıçlı bir 
adam görmüştük, acılar içindeydi, dünyanın hangi böl­
gesinde olduğunu soruyordu, iskambiller adamın her 
Salı, öteki günlerden daha büyük bir hızla generale yak­
laştığını söylediler, yaa, dedi, peki adamın gözleri ne 
renkti, iskambiller, bir gÖzü ışığa tutulmuş şerbet ren­
ginde, dediler, öbür gözüyse karanlıkta duran şerbet gi­
bi, yaa dedi, peki neydi bu adamın niyeti, işte o zaman 
son kez iskambillerin sırrını açıkladım ona, yeşil mas­
ke; dedim, dönekliktir, ihanettir, yaa dedi büyük bir gü­
venle, kim olduğunu anladım bile, allah belasını versin 
diye haykırdı, Albay Narciso Miraval'miş, en sevdiği ya-
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verlerinden biri; iki gün sonra durup dururken, beyni­
ne bir kurşun sıkıverdi adamcağız, zavallı; bundan son­
ra ulu-sun yazgısı ve tarihi hep iskambillerin kehanetle­
rine göre ayarlanır oldu, bir gün eşsiz bir kadın bili­
ciden söz edilinceye kadar, yanılmak bilmeyen sular­
dan ölümün sırrını çözüyormuş, general gizlice onu yok­
lamaya gitti katır sırtında, eli palalı koruyucu meleğinin 
dışında tanık almadı yanına, ta tepelere, bilicinin toru­
nunun torunuyla oturduğu tepelere, üç çocuklu bir to­
run torunu, geçen ay ölmüş kocası, giderayak onu gebe 
bırakmış; bilici, yarı yatalak - yarı kördü, general onu 
kapkaranlık bir yatak odasının ta dibinde buldu, kadın 
ellerini çanağın üstüne tutmasını söyleyince, sular yu­
muşak, içerlerden vuran duru bir ışıltıyla yandılar, ken­
dini gördü suda, tıpatıp kendi, yerde yüzüstü yatıyordu, 
rütbesiz, şayak bir üniformayla, çizmeleri ve altın mah­
muzuyla, burası neresi diye sordu, uyuyan sulara baktı 
kadın, bundan geniş bir oda değil, dedi, masayı 
andıran bir şey görünüyor, bir serinletici, denize bakan 
bir pencere, duvarlar beyaz, at resimleri var duvarlar­
da, ejderha resimli bir bayrak, yaa dedi yine, kabul salo­
nunun bitişiğindeki yazıh�neyi hemen tanımıştı, peki, 
kötü mü olacak ölüm, diye sordu kadına, kötü bir has­
talık sonucunda mı, hayır, dedi kadın, uyku sırasında, 
hiç acı çekmeden, yaa dedi yine, peki ne zaman diye sor­
du titreyerek, geceleri rahat uyuyabilirsin, dedi kadın, 
çünkü benim yaşıma gelmeden sana ölüm yok, 107 ya­
şındaymış; yalnız 125 yılı da aşmayacak bu süre gene­
ral ; yaa, dedi ve bir çırpıda zavallı, hasta kadını yata­
ğında boğuverdi, kimse ölümünün nasıl olacağını öğre­
nemesin diye, altın mahmuzunun kayışıyla boğdu kadı­
nı, hiç içi yanmadan, ürpermeden, usta bir cellat gibi, 
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bu dünyada kendi eliyle öldürme onurunu bağışladığı 
tek canlı -hayvan ya da insan, savaşta ya da barışta - o 
zavallı kadıncağızdı. Sonbaharının gecelerinde buna 
benzer hunharlıklarını . anınca, yüreği burulmuyordu, 
tam tersine, neyin yapılması, neyin yapılmaması gerek­
tiği konusunda örnek dersler diye değerlendiriyordu bu 
tür olayları, hele Manuela Sanchez'in tutulan güneşin 
karanlığına karışışından sonra, zorbalığının doruğunda 
yaşamaktan büyük tad alıyordu, ciğerlerini yakan alda­
tılma öfkesini birazcık hafifletebiliyordu böylece, rüzga­
rın mandalina ağaçlarındaki küçük çanlarına kulak ve­
rerek hamağa uzanıyor,· uykusunu zehreden bir kinle 
Manuela Sanchez'i düşünüyordu, toprağın, denizin ve 
havanın bütün güçleri, kızın ardına düşmüşlerdi; hiç iz 
bırakmadan, güherçile çöllerinin insan ayağı değmemiş 
bölgeleri�de onu arıyorlardı, nereye gizlenmiş olabilir­
sin anasını bellediğimin, diye düşünüyordu general, be­
nim elimin uzanamayacağı, sana buyruk veremeyeceği 
bir yere mi gizlendim sanıyorsun anasını bellediğirnin; 
yüreği kabarınca, göğsünün üstündeki şapka da kımıl­
dıyordu, öfkeden kendinden geçmiş yatıyordu, anasının 
bitimsiz sorularını yanıtsız bırakarak; oğlum, neden gü-
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neşin tutulduğu ikindiden bu yana tek söz çıkmadı ağ-
zından, diyordu kadıncağız, karşılık vermiyordu, boş 
ver ana deyip kalkıyor, kan - öfkeyle, kocaman, öksüz 
ayağını sürüyordu, onulmaz bir yara almıştı gururu, ne­
den, neden bunlar başıma geldi, tabii eşşoğlu eşeklik et­
tim, eskisi gibi yazgıma yön vermeyi başaramadım, bir 
orospunun evine anasının izniyle girip çıktım, Francis­
ca Linero'nun, Vereda de los Santos Higuerones'teki se­
rin, ıssız çiftliğine böyle mi girmişti oysa, o zamanlar 
hükümdarlığın gözle görülür yüzü, onun öz yüzüydü da-
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ha, Patricio Aragones'inki değil; kapıyı vurmadan, ko­
caman guguklu saatin onbiri çalışına kulak vererek, o 
ezgiye uyarak gönlünce dalmıştı çiftliğe; ben o sırada, 
taraçadan altın mahmuzun metalsi tangırtısını duydum 
ve bir şahmerdanı andıran, tuğla zemine güvenle ba­
san bu adımları ancak onun atabileceğini sezdim, gene­
ral, daha taraçanın iç kapısından girmeden, iliklerimde 
duydum onu, sapsarı ıtırlarının arasında bir çulluk, saat 
on bir türküsünü tutturmuştu, sonra saçaklardan sar­
kan muz hevenklerinin özlü kokusuna küsmüş bir la­
vanta çiçeği, evet o uğursuz Ağustos Salısı'nın ışığı, av­
ludaki muz ağaçlarının yeni yeşeren yapraklarındaydı, 
kocam Poncio Daza'nın tan ağarırken vurup arka ayak­
larından astığı ve balları kaplan-derisi şeritlerle kabuk­
larından akan muz hevenklerinin yanına, kanamaya bı­
raktığı geyik ölüsünün üstünde gönlünce oyalanıyordu. 
Bir düştekinden daha iri, daha ciddiydi başkanım ilk ba­
kışta, çizmeleri çamura bulanmıştı, ceketi terden sırıl­
sıklamdı, silah kuşanmamıştı, arkasında, eli palası­
nın kabzasında kıpırtısız dikilen çıplak ayaklı bir Kı­
zılderili'nin gölgesi koruyordu onu; ben o kaçınılmaz 
gözleri gördüm ve uyuklayan genç kız elini; en yakın dal­
dan bir muz kopardı, ağzını şaplatarak, gözlerini çekici 
Francisca Linero'dan ayırmadan iştahla yedi, kadınca­
ğız, yeni gelinlere özgü utangaçlığıyla ne yapacağını kes­
tiremeden bakıyordu, gönlünü eğlendirmeye gelmiş­
ti buraya ve ona kimse engel olamazdı. Yanıma oturan 
kocamın ürkek solukla.rını duyuyordum, ikimiz birbiri­
mizin ellerini tutarak öylece kaldık, bu anlaşılmaz ihti­
yarın, beni gördüğü andan sonra gözlerini bir an üstüm­
den ayırmayan, kapının iki adım berisinde muz üstüne 
muz yiyip kabukları omuzunun üstünden arkaya avlu-
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ya fırlatan bu ihtiyarın inatçı bakışları altında kartpos­
tal yüreklerimiz, büyük bir korkuyla birleşmişti, bütün 
hevengi bitirdikten, ölü geyiğin yanında bomboş bir dal 
bıraktıktan sonra, çıplak ayaklı Kızılderili'ye bir işaret 
verdi, Poncio Daza, bir dakikalığına dostum Kızılderili'­
yle gider misiniz, diye buyurdu, azıcık işim var; korku­
dan ölecektim nerdeyse, yine de canımı kurtarmak için 
tek çarenin, kendimi onun ellerine bırakmak olduğunu 
sezmiştim, yemek masasının üstünde, dantellerin ara­
sında bedenimin yolunu bulmasına yardım ettim, amon­
yak kokan soluğu içimi altüst etmişti, pençesiyle yırtıp 
attı donumu, parmaklarıyla oramı buramı yokladı, 
Tanrım ne feci, ne .talihsizlik, o sabah geyiğin derdine 
düşmüş, yıkanamamıştım, uzun kuşatmalardan sonra 
meramına erdi ama çarçabuk, beceriksizce, olduğundan 
daha yaşlıymışcasına, ya da çok daha genç, işini ne za­
man bitirdiğini anlayamadım doğrusu, ama elinden ge­
leni yapmıştı, derken genç irisi, yapayalnız bir öksüz 
gibi sıcak gözyaşlarına boğuldu, öyle yürekten ağlıyor­
du ki, yalnız ona değil, dünyadaki bütün erkeklere acı­
mak geldi içimden, parmaklarımla alnını oğuşturdum, 
yatıştırmaya çalıştım, üzülmeyin general, hayat uzun­
dur, bu arada palalı adam, Poncio Daza'yı muz korusu­
na sürüklemiş, parça parça kesmişti. Dilimlerin inceliği 
yüzünden gövdesini bir türlü bir araya getiremedik, do­
muzlar didiklediler zavallıyı, başka çıkar yol yoktu, de­
di başkan, öldürülmese, can düşmanım kesilirdi hayat 
boyu. Saltanatına ilişkin bu imgeler ta uzaklardan gelip 
gelip vuruyor, gücünün yoğun tuzundaki sulanmayı gör­
dükçe burukluğu artıyordu, evet, bir tutulmayı bile 
kurnazca değerlendirememişti, domino masasında Ge­
neral Rodrigo da Aguilar'ın buzlu bakışlarının karşısın-
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da, ansızın kara bir öfke titretiyordu içini, palalı koru­
yucu meleğinin eklemlerine ürik asit çökeliberi, ken­
dini emanet ettiği tek sil3.hlı kişi, Generaldi; yine de 
arasıra, acaba diyordu, tek kişiye bunca güven ve yetki, 
başıma bunca derdi açmış olmasın, kendisini yabanıl 
bölgeler lideri kisvesinden ayıran, doğal yapağısını ka­
zıyıp önceden uygulanmamış hiç bir karar akıl edeme­
yen sarayiı bir yatalağa çeviren, aziz dostum değil miy­
di, halka başkanın olmayan bir yüz göstermek gibi 
sağlıksız bir çözüm getirmişti, oysa eski iyi günlerde, 
Kızılderili, yalnızca palasını savurarak tek başına kala· 
balıkları yarabiliyor, açılın alçaklar, hükümdarınız geli­
yor diye naralar atarak tek başına bir yol açmaya yeti­
yor da artıyordu bile, törende o alkış tufanında, gerçek 
yurtseverlerle sahtelerini birbirlerinden ayırdedemiyor­
du tabii, allah kahretsin, en büyük yaygarayı koparan­
ların, yaşa, aslan diye haykıranların en tehlikeli hain­
ler olduğunu o zaman nereden bilebilirdik, general ge­
neral çok yaşa; oysa şimdi tersine dönmüştü işler, bu­
nakça tutkularının zincirini koparıp kaçmayı başaran, 
rahmi ölüm saçan o kraliçeyi bulmakta bu silahlar hiç 
bir işe yaramıyordu, allah kahretsin diyerek her eline 
geçeni yere atıyordu; belli bir neden yokken, oyunları 
yarıda kesiyordu, birdenbire dünyada kendisinden baş· 
ka herkesin bir yer bulduğu saplantısıyla bungun­
luğa kapılıyordu, ondan başka herkesin; bu erken 
saatte gömleğinin terden sırılsıklam olduğunu ve deni­
zin buğusundan yükselen leş kokusunu ayırdederek; fı­
tığındaki ince flüt sızlayışını, buruluşu, havanın nemi­
ne yoruyordu, söylediklerine kendi de inanmadan; pen­
cerenin önünde, kımıltısız kentin garip ışıklarına bakar­
ken, tek canlılar, vakıf hastanesinin saçaklarından kor-
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kuyla uçuşa geçen akbaba sürüleriymiş gibi geliyordu, 
bir de, alandaki yerinde, hükümet konağının pencere­
sindeki ihtiyarın varlığını duyup ürperen, bastonunu 
telaşla onun yüzüne doğru sallayan, anlayamadığı, doğ­
ru dürüst duyamadığı, yine de o bunalımın etkisiyle kö­
tü bir belirtge olarak yorumladığı birtakım sözler hay­
kıran kör dilenci, uzun, yaslı bir Pazartesi gününün so­
nunda da, nemdendir, diye yinelemekten geri kalmadı, 
kendini avuttu, uyku ilacı şişesinin buzlu camındaki çi­
sentiye kulak vererek uykuya daldı, sıçrayarak uyandı 
birden, kim var orada; yalnızca kendi yüreğiydi, tan 
ağarırken horozların acayip suskunluğu yüzünden içi 
daralmıştı; o uyurken, evrenin gemisi sanki bir limana 
varmıştı, buğularda yüzüyordu, ölümü, olur olmaz be­
lirtgelerden de, insan kafasının yarattığı en gelişkin bi­
limlerden de daha iyi kavrama yetisine sahip gök ve 
kara hayvanları korkudan çıt çıkarmıyorlardı, hava yok­
tu, zaman yön değiştiriyordu; yerinden kalkarken, her 
adımda yüreğinin biraz daha sıkıştığını, kulak zannın 
çatlayacak hale geldiğini, burnundan kaynar sular bo­
şandığını duyuyordu, ölüm işte, diye düşündü, ünifor­
ması kana batmış; yok generalim, kasırga yüzünden 
bunlar, eşi görülmemiş bir kasırga, Karayip'lerin eski 
bitişik-düzenini altüst etti, adaları darmadağın savurdu 
ötelere, korkunç sinsi bir afet, yalnız o, garip önsezisiy� 
le, daha köpeklerle tavukların kaçışması başlamadan, 
birşeyler olacağını anlamıştı, kasırga öylesine ansızın 
bastırmıştı ki, korkudan çılgına dönen görevlilerin ya­
rattığı kargaşada ona doğru dürüst bir kadın adı yakış­
tıracak zaman bile kalmamıştı; denilenler doğru gene­
ralim, diye geldiler yanıma, evet, ülke cehenneme dön­
müştü, kapıları, pencereleri uzun sırıklarla destekleme-
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lerini buyurdu, geçitlerde nöbetçileri yerlerine bağladı­
lar, tavuklarla inekleri zemin kattaki yazıhanelere ki­
litlediler, ürküye kapılmış bu karanlıklar beldesinin en 
büyük alanından son sınır taşına kadar her yerde, her 
şey olduğu yere çakıldı, başkanın verdiği kesin buyruk­
la ulus, yerinden kıpırdayamaz hale geldi, ilk panik be­
lirtisinde, önce iki kere havaya ateş edilecek, sonra vur 
emri verilecekti, yine de döne döne esen, kurşun geçir­
mez kapılarda jilet çatlakları açarak inekleri önüne ka· 
tan rüzgarların kesici gücüne kimsecikler engel olama­
dı; dili bağlanmış, kendine sorup duruyordu, enlemesi­
ne yağan bu yağmurun gümbürtüsü de nerden geliyor, 
volkanik püskürtülerle balkon yıkıntılarını, orman ve 
deniz dibi hayvanlarının kalıntılarını kusuyor yağmur; 
kafası, tufanın ne boyutlara ulaştığını kavrayabilecek 
kadar duru değildi, sellerin arasında aylak aylak dola­
şıyor, ağzında misk otunun çeşnisi, neredesin ki ağzına 
tükürdüğümün Manuela Sanchez'i diye mırıldanıyordu, 
allah kahretsin, hangi deliğe girdin de öcümün kudur­
gan seli yakana yapışamadı? Kasırgayı izleyen· dingin­
likte, kendini en yakın adamlarıyla birlikte, bir zaman­
lar kabul salonu olan yıkıntılar denizinde, bir kayıkta 
yüzer buldu, küreklere asıldılar, hiçbir şeye toslamadan 
arabaların durduğu bölmeden çıktılar, palmiye kütük­
lerinin, alanın yıkılmış direklerinin arasından geçtiler, 
doğru katedralin ölü körfezine; bir an generalin içi, bir 
sezgi kıvılcımıyla yandı, hiçbir zaman egemenliğine tam 
anlamıyla sahip çıkamamıştı, çıkamayacaktı da, içi bu 
acı kesinlikle ezilirken, kayık, seyrekliği durmaksızın 
değişen boşluklara doğru yol alıyordu, som altınla çer­
çeveli renkli camlardan vuran ışığa, mihrabın üstünden 
sarkan zümrüt salkımlarına doğru, diri diri gömülmüş 
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genel valilerin, büyü çözülmesine kurban gitmiş pisko­
posların ve generalin, kemikleri aramızda kalsın diye 
okyanus denizleri amirali adına yaptırdığı bomboş tür­
benin üç karavelayla süslü granit burnunu geçerek, pa­
pazlar evinin kanalını aşarak iç avluya girdik, çeşit çe­
�it mojara balıklarının, Hint sümbüllerinin, günebakan­
lann içiçe yaşadığı beton zemin, ışıklı bir cam kavano­
za dönüşmüştü, Biscayan rahibeleri manastırının iç ka­
payıcı derelerinden hızla geçtik, bırakılmış hücreleri, 
müzik odasının gizli havuzunda yüzen harpı, yemekha­
nenin uyuyan sularının derininde uzun, üstü yemekler­
le donanmış bir masada, sulara kapılıp boğulmuş bir 
bakireler soyu gördük; başkan, ışıklı göğün altında bir 
.zamanlar kentin bulunduğu o geniş, gölsü boşluğu gör­
dü bir pencereden ve o zaman, generalim denilenler 
doğru, sözlerine inandı, evet, bu bela ben Manuela Sanc­
hez'in anısından kurtulayım diye dünyanın başına gel­
di, allah kahretsin, Tanrı'nın yöntemleri bizimkilere gö­
re ne kadar da acım�sız diye düşündü, bir zamanlar 
kentin durduğu, şimdi uçsuz bucaksız düzeyinde dün­
ya kadar boğulmuş tavuğun yüzdüğü çamurlara bakı­
yordu; bu çamuru yarabilen tek nesneler, katedralin ku­
leleri, işaret fenerinin ışıldağı, genel valilik mahallesi­
nin taş ve kargir yapılarındaki güneşlenme taracaları ve 
siklonda gemileri batmış son tanrı-tanımaz göçmenle­
rin barındığı eski tutsaklar limanında, adalar dizisine 
dönüşmüş ihtiyar tepelerdi, bizler, ulusal renklerimize 
boyanmış kayığın, yosun bağlamış tavuk ölüleri arasın­
dan usulca süzülüşünü gözlerken, onun hüzünlü gözle­
rini, solgun dudaklarını, yağışların durması, güneşin ye­
niden parlaması için haç çıkaran dalgın elini de gördük 
ve el, boğulmuş tavuklara hayat verdi, sulara geri çekil-
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melerini buyurdu; çekildiler; bir curcunadır gidiyordu, 
çan sesleri, şenlik fişekleri arasında, yeni yapılara ilk 
taşların konuluşu kutlanırken, kasırga denilen canavarı 
püskürtebilen en güçlü büyüğümüze alkış tutmak ama­
cıyla binlerce kişi alana koşarken, · biri koluna girip 
başkanımızı balkÖna çıkardı, çünkü o gün halkı, her za­
mankinden daha büyük bir gereksinim duyuyordu onun 
yatıştırıcı sözlerine, tam içeri çekilecekti ki, her ağızdan 
aynı anda yükselen ya ya ya şa şa şa, general general 
çok yaşa çığlığı, uğursuz denizlerden esen bir rüzgar 
gibi bağırsaklarına saplandı, yönetiminin ilk yılların 
dan bu yana, aynı anda kentin tümüne görünmenin ver­
diği güvensizliği yakından bilirdi, sözcükler dudakların­
da dondu, ölümcül bir kafa duruluğuyla cesaretsizliği­
ni kavradı, çılgın kalabalığın karşısına boy hedefi ola­
rak dikilme gözüpekliğini ne şimdi gösterebilecekti, ne 
sonra, asla, bizler alandan o uçucu imgeyi gördük yal­
nızca, şayak üniformalı, elle tutulmaz· bir ihtiyarın, baş­
kanlık balkonunda sessizce haç çıkardığını, bizleri kut­
sadığını ve hemen içeri çekildiğini gördük, ne var ki o 
kaypak imge, orada olduğuna güvenmemize yetti, kent 
dışındaki konağın tarihsel mandalina ağaçları altında, 
bizim uyuduğumuz ya da uyanık kaldığımız saatler bo­
yunca, o bizleri gözetiyordu, sallangaçlı iskemlesinde 
düşlere dalmıştı, anası Bendicion Alvarado'nun su ka­
bağında silkelediği çekirdeklerin sesine kulak veriyor­
du, saat üçte bastıran sıcakta, titreyerek izlediği anası, 
kümesten iri bir tavuk yakaladı, kolunun altına kıstır­
dığı gibi hayvanın boynunu koparıverdi, ama sevecen­
likle, bir yandan da yumuşacık, anaç sesiyle ve gözleri­
min içine bakarak, böyle habire düşünmekten, doğru 
dürüst yememekten verem olacaksın oğul, diyordu, bu 
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akşam yemeğe kalsana diye yalvarıyordu, can çekişir­
ken kolunun altından kurtulmaması için iki eliyle ya­
pıştığı boğazlanmış tavuğu göstererek aklını çelmeye 
çalışıyordu, peki ana, dedi, kalayım, günbatımına kadar, 
gözleri kapalı, öylece oturdu sallangaçlı iskemlede, uyu­
madan, tencerede kaynayan tavuğun tatlı kokusunun 
uyuşukluğuyla, bu arada hayatlarımıza yön vererek, 
çünkü yeryüzünde tek güvencemiz, onun _ orada ol­
duğunu bilmemizdi, ne veba, ne kasırga, ne Manuela 
Sanchez'in çevirdiği dümen, ne de zaman işleyebilirdi 
ona, bizim adımıza düşünenimizdi, kurtarıcımız olma 
mutluluğuna kendini adamıştı, çıkarımıza yakın hiç bir 
karar vermeyeceğine ilişkin inancımızdan ötürü güven­
liydi, bütün bu belaların altından yalnızca akıl almaz 
cesareti ya da sonsuz uyanıklığı aracılığıyla kalkmamış­
tı ya, içimizde yazgımızın gerçek boyutunu derinleme­
sine bilen tek kişi oydu, nasıl mı ula�mıştı o noktaya 
anacığı, şöyle, doğudaki son sınıra, ulusun onurunu 
savunurken şehit düşen son askerin adının ve 'ölüm ta­
rihinin kazıldığı son tarihsel mezar taşına doğru çıktı­
ğım yolculuğun sonunda, komşu ülkenin karanlık, 
buzlu kentini görmüştü ve o bitmez çisentiyi, is kokan 
sabah sisini, elektrikli tramvaylara binmiş takım elbi­
seli, süslü adamları, başları sorguçlu beyaz Fransız ka­
danalarının çektiği gotik cenaze arabalarını, aristokrat 
ölüleri, katedralin basamaklarında gazete kağıtlarına sa­
rınıp uyuyan çocukları görünce, tüh allah kahretsin, ne 
acayip adamlar bunlar, diye haykırmıştı, şair mi ne 
bunlar, değiller generalim, egemenliğin sahibi Gotlar 
bunlar dediler ona; yolCJJluktan bambaşka bir aydınla­
nışla dönmüştü, evet, bu çürümüş guava kokan rüzgar­
la, bu pazar yeri kargaşasıyla, yoksulluğun şu anayur-

108 



dunda karanlık inerken insanın içine çöken derin hü­
zünle boy ölçüşebilecek hiç bir şey yoktu dünyada, sı­
nırları aşmayacaktı artık, hayır, düşmanlarının dediği 
gibi koltuğundan kalkmaktan korktuğundan değil, bir 
erkek, ormanda biten ağaca -benzer anacığım, inle­
rini ancak avlanacak bir şey bulmak için bırakan ya­
banıl hayvanlara benzer de ondan dedi, siesta saatinin 
ölümcül kafa duruluğuyla yıllar öncenin uyuşuk bir 
Ağustos Perşembesi'ni anımsayarak, o gün, tutkusu­
nun kısıtlılığını itiraf etmişti, başka ülkelerden, baş­
ka zamanlardan gelme bir savaşçıya açmıştı yüre­
ğini, yazıhanesinin sıcak gölgelerinde karşıladığı bir 
dosta; içine kapalı bir genç adamdı, kibirli biri, bir yal­
nızlık damgasıyla ayrılıyordu ötekilerden, eşikten adı­
mını atıp atmamakta kararsız, kımıldamadan durmuş­
tu bir süre, loş ışığa, kızgın sıcakta yakılmış salkım tüt­
süsüne alışana kadar, neden sonra, döner iskemlede 
oturan, yumruğunu çıplak masaya dayamış ihtiyarı ta­
nımıştı, öylesine sıradan, özelliksiz biriydi ki kamuoyu­
nun tanımına hiç mi hiç uymuyordu, ne yardımcı vardı 
yanında, ne de silahlıydı, gömleği bir ölümlünün teriyle 
sırılsıklam, şakaklarına başağrısını gidermek için ateş 
çiçeği yaprakları sarmışlar; demek karşımdaki paslan­
mış ihtiyar, çocukluğumuzda örnek bellediğimiz büyü­
ğümüz, zafer düşlerimizin en soylu imgesiydi, bu ina­
nılmaz gerçeği kavrayınca, yazıhaneye girdi, başarılarıy­
la tanınmayı hak etmiş birinin duru, sağlam sesiyle adı­
nı bildirdi; çekingen, yumuşak bir tutuşla elimi sıktı, 
eli bir piskoposun eli gibiydi ; general, kendisinden 
amacı belirsiz bir dava uğruna silah ve yardım isteyen 
bu yabancının büyük tasarılarını büyük bir ilgiyle din­
ledi, bu dava sizin de davanız sayılır ekselans; Alaska'-
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dan Patagonya'ya kadar yeryüzündeki tutucu yönetim­
leri silip atacak toplu bir savaş adına donanım ve siya­
sal destek istiyordu; kaygılan generali de etkiledi, ne­
den bu batağa saplandın sanki, diye sordu, neden öl­
mek istiyorsun allah kahretsin; yabancı, en ufak bir al­
çak gönüllülük bile göstermeden, insanın yurdu uğruna 
ölmesinden daha büyük bir onur yoktur ekselans de­
mişti, general gülümsemişti, acımıştı, eşeklik etme oğ­
lum demişti, yurt demek sağ kalmak demektir, hepsi 
bu, sonra masada duran yumruğunu açmış, ona avucun­
daki ufacık misketi göstermişti, şu gördüğün meret, ya 
vardır ya yoktur, anc�k avucunda tutuyorsan sahibi 
olursun, ulus da böyledir işte, demiş sırtını sıvazlayıp 
yoluna göndermişti oğlanı, hiç bir yardımda bulunma­
dan, tek söz vermeden, kapıyı örten yaverine, biraz ön­
ce çıkan adamın peşini bırakın artık diye buyurmuştu, 
göz altında tutmaya çalışmayın demişti, ateş bunun ilik­
lerine işlemiş, boka yaramaz artık. Siklondan sonraki 
döneme kadar bu deyimi bir daha duymadık ağzından, 
o dönemde siyasal tutuklular için yeni bir af çıkarmış­
tı, bütün sürgünler yurda geri dönebileceklerdi, tabii 
yıµar-çizerler dışındakiler, onlar asla, dedi, onların ilik­
lerine işlemiştir ateş, yalazlanan cins tavuklar gibi, bir 
tek işe yaramazlarsa hiç bir boka yaramıyorlar, politika­
cılardan beter bunlar, papazlardan bile, siyah-beyaz ayrı­
mı da gözetmeyin, bırakın sürgünler dönsünler, ulusu­
muzun yeni yönetimi herkese mal edilsin, başkanın yeni­
den güçlenen silahlı kuvvetlerin desteğiyle eski egemen­
liğine kavuştuğunu bilmeyen kalmasın, bakanların Kızıl 
Haç'ın gezici hastaneleri ve saha çadırlarıyla Pazar gün­
leri kumsalda ailece piknik yaptıklarını öğrenince, ya­
bancı yardımla gelen besin, ilaç ve halk sağlığı gereçle-
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rini yüksek rütbeli subaylar arasında dağıtmamış mıy­
dı, kaç gemi yükü plazmayı, tonlarla süt tozunu sağlık 
bakanlığına satmışlardı, sağlık bakanlığı da vakıf has­
tanelerine yeniden satmıştı bunları, genelkurmaydaki su­
baylar, yeni sözleşmleri, ulusa taze kan verilmesi yolun­
daki programları okur okumaz yüksek ilkelerini hemen 
bir yana attılar, bütün bu işler, Büyükelçi Warren'ın, 
ulusuna ait gemilere karasularımızda kısıtlamasız av­
lanma hakkı tanınması karşılığında, devletimize verdiği 
kredilerle yürütülüyordu; cehenneme kadar, bu mereti 
ancak avucunda tutarsan sahibi olursun diyordu, bir 
daha adı sanı duyulmayan o serüvenciye gösterdiği mis­
keti anımsayarak, yeni kalkınma hamlesinden gurur du­
yuyordu gerçekten, en ufak ayrıntıyı bile sesiyle, bede­
niyle bizzat yönetiyordu, yönetiminin ilk yıllarındaki gi­
bi bataklıklarda, başında avcı şapkası, ayağında çizme­
lerle dolaşıyordu, kendisini yapayalnız gördüğü boğul­
muş adam düşlerindeki kentten bambaşka bir kent ya­
ratılacak burada, şanına uygun bir kent, şu evleri lüt­
fen kaldırın diyordu mühendislerine, şuraya yerleştirin 
de ayak altında durmasınlar; onlar da yerleştirdiler, şu 
kuleyi üç metre kadar yükseltin de halk, uzak denizler­
deki gemileri görebilsin; yükselttiler, lütfen şu ırmağın 
yatağını değiştirin; değiştirdiler, yanılgılara düşmeden,. 
yürekliliği hiç elden bırakmadan kapılmıştı bu kalkın­
ma hamlesine, o heyecanla günlük devlet işlerinden öy­
lesine uzak kalmıştı ki çocuklar sorunu ortaya atıldı­
ğında, pat diye ansızın toslayıverdi gerçeğe, dalgın bir 
yaver ağzından kaçırmıştı; yüzdüğü buluttan aşağıla-. 
ra uzanıp, hangi çocuklar, diye sordu general, bizim 
çocuklar efendim, iyi ama hangileri allah kahretsin; o 
güne kadar, milli piyangoda çekim işlemini yürüten ço-
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cukların ordunun elinde olduğunu kendisinden gizlemiş­
lerdi, yoksa, neden hep başkanın biletinin kazandığını 
açıklarlardı çocuklar, kendilerine başvurup yakınan ana­
babalara söylentilerin aslı olmadığını bildiriyor, akla ya­
kın yanıtlar uyduruyorlardı, hainler yayıyordu bu söy­
lentileri, kişlanın önünde gösteri yapanlara ateş açı­
lıyordu; giriştiğimiz toplu bir kıyımı da gizlemiştik baş­
kandan, sırf keyfiniz kaçmasın diye general hazretleri, 
aslında, liman kalesinin zindanlarında çocuklar, en iyi 
koşullar altında yaşıyorlardı, moralleri yüksekti, sağlık­
ları yerindeydi, gelgelelim şimdi ne yapacağımızı şaşır­
dık, iki bin kadar çocuk var elimizde generalim. Piyan­
goyu sürekli kazanmanın . yolunu hiç uğraşmadan bul­
muştu, bilardo bilyelerindeki kabartma sayıları görür 
görmez, öğleden beri alanda duran, kavurucu güneşin 
altında ellerindeki nu�aralara bakıp mucize bekleyen 
telaşlı kalabalığın esinlettiği hilenin basitliğine ve göz 
kamaştırıcılığına kendi de şaşmıştı ya, neydi o teşek­
kür çığlıkları, mutluluk dağıtan büyüğümüz yaşasın, ta­
rihin bir yanılgısıyla tersine dönecek talih tekerlekle­
rine, silik hayvan resimli biletlere, yıkık düşlerin kalın­
tılarında hata direnme uğru!la başka dünyaların ve baş­
ka zamanların kötü talihe karşı girişeceği kuşatmaya 
düzülmüş ne övgüler, ne görkemli yaftalar; balkonu sa­
at üçte açtılar, kalabalıktan gelişigüzel seçilmiş, yaşları 
yedinin altında olan üç çocuğu da getirdiler, yönetimin 
dürüstlüğünden kimse kuşkulanmasın, her torbadaki, 
sıfırdan ona kadar numaralanmış onar bilardo bilyesi­
ni güvenilir tanıklara gösterdikten sonra ayrı renkler­
deki torbaları çocuklara dağıtıyorlardı, lütfen dikkat 
bayanlar baylar, kalabalığın soluğu kesiliyordu, şimdi 
gözlerini bağladığımız çocukların her biri, elindeki tor-
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badan bir bilye çekecek, mavi torbalı çocuktan başla­
yalım, sonra kırmızılı çeksin, en sonunda da sarılı, üç 
çocuk da ellerini torbalarına daldırıyor, dipte, birbiri­
nin eşi dokuz bilyeyle buz gibi soğuk olan tek bilyeyi 
elliyorlar, önceden verdiğimiz emre uyarak, buz gibi 
olan bilyeyi çıkarıyor, kalabalığa gösterip üstünde yazı­
lı numarayı okuyorlardı yüksek sesle; böylece genera­
lin kendine ayırdığı biletin üç numarası, günlerdir buz 
üstünde bekletilmiş bilyelerle tamamlanmış oluyordu, 
çocukların bizi ele verecekleri hiç aklımıza gelmedi ge­
neralim, öyle geç uyandık ki, artık onları üçer üçer ka­
çırıp saklamaktan başka yapılacak şey kalmamıştı, son­
raları beşerlik, yirmişerlik kümeler oluşturduk, düşünün 
general hazretleri, ucundan bir tutunca, çorap söküğü 
gibi gitti, bir de baktık, yurdumuzun kara deniz ve ha­
va kuvvetlerindeki yüksek rütbeli subayların tümü de 
milli piyangodan aslan payını almışlar; generalin öğ­
rendiğine göre, ilk seçilen çocuklar, ailelerinin izniyle 
balkona çıkmış, hatta fildişine kazılı sayıları elle okuya­
cak biçimde eğitilmişlerdi, gelgelelim sonraları zor kul­
lanmak gerekmişti, balkona bir kez çıkan çocukların 
bir daha ortalıkta görünmediği söylentisi yayılmıştı, 

.anababalar o yüzden çocuklarını saklıyor, gece baskın­
ları sırasında diri diri toprağa gömüyorlardı; alandaki 
kordonu da kendisine söyledikleri gibi taşkınlığı önle­
mek için oluşturmamışlardı, öfkesi kabarmış kitleleri 
gözdağları altında, davar güdercesine gütmüşlerdi; baş­
kanla halk arasındaki ilişkileri yumuşatmak isteyen dip­
lomatlar, görevlilerin uydurduğu saçma sapan yalanları 
dinlemek zorundaydılar, başkanın garip bir hastalığa 
yakalandığı söylentisi doğruydu güya, bedenini tepeden 
.tırnağa kaplayan mantarlar yüzünden kimseyle görüşe-
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ruğunu hızla masaya indirerek suçlarını bağışladığını 
bildirdi ve sonuç olarak da görevlerinde kalmalarını ve 
kendilerine düşeni her zamanki şevk ve heyecanla ye­
rine getirmelerini buyurdu, yüce ve tartışılmaz kararı­
mıza göre, aslında olup biten bir şey yoktur, toplantıya 
son veriyorum, her türlü sorumluluğu ben üstleniyo­
rum. İlk önlem, çocukların kapalı kasalarla, geceleri, ül­
kenin en ıssız bölgelerine' gönderilmeleriydi, bu arada, 
söylentileri yalanlayan, değil iki bin çocuk, zindanlarda 
bir tek tutuklu bulunmadığını, çocuk kaçırma . dediko­
dusunun halkı ayaklandırmak amacı güden kışkırtıcı 
hainler tarafından çıkarıldığını ve olayı yerinde incele­
mek isteyenlere ulusun kapılarının açık olduğunu be­
lirten resmi bildirinin uyandırdığı öfke fırtınasını da 
göğüslemek zorundaydı, gelmek isteyen varsa, buyur­
sun gelsin deniliyordu, geldiler, Uluslar Birliği'nden bir 
heyet geldi, üyeler her taşın altına baktılar, diledikleri 
herkese diledikleri soruları sordular, öylesine ayrıntılı 
sorulardı ki bunlar, Bendicion Alvarado, kim bu papaz 
kılıklı yabancı herifler, diye sormuştu, çocukları evde 
yatakların altında mı arıyorlar yoksa, dikiş kutuma, bo­
ya kavanozlarıma dalıyorlar ve üyeler sonunda, zindan­
ları kapalı, ulusu huzur içinde, her şeyi yerli yerinde 
bulduklarını, insan hakları ilkelerinin isteyerek, isteme­
den, ya da bir ihmal sonucu çiğnendiğine ilişkin hiç bir 
ipucu göremediklerini, kuşkuların yersizliğini bir bildi­
riyle resmen belirtmişlerdi, hoşça kalın general deyip 
gittiler; pencereden uçları işli bir mendil sallayarak 
uğurladı onları, bu belalı konunun bir daha açılmama­
casına kapanmış oluşunun verdiği erinçle, güle güle, si­
zi eşek kafalılar sizi, hadi iyi yo�culuklar bakalım, dedi, 
içini çekti, bitti bu dert; hayır, dedi General Rodrigo 
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de Aguilar, nerden bitti, çocuklar ne olacak general; · al­
nına bir şaplak attı tüh, allah kahretsin, _hepten unut­
muştu, ne yapacağız çocukları. Kendini bu belalı dü­
şünceden kurtarmaya çalışırken, kesin, amansız bir çö­
züm yolu beliriyordu kafasında, çocukların ormandaki 
gizlenme yerlerinden çıkarılıp tam aksi yöne, sürekli 
yağış alan bölgelere gönderilmelerini buyurdu, orada 
seslerini yayacak hain rüzgarlar esmezdi nasılsa, orada 
toprak hayvanları adım atarken kalakalıyor, çürüyüp 
gidiyorlardı, zambaklar bitiyordu sözcüklerin üstünde, 
ağaçların çevresinde ahtapotlar yüzüyordu, çocukların, 
sisi hiç eksik olmayan And mağaralarına taşınmalarını 
buyurdu, kimse bulundukları yeri öğrenemeyecekti böy­
lece, gölgelik, çürütücü Kasım yağışlarından, yatay Şu­
bat günlerine aktarılmalarını istemişti, böylece kimse 
varolduklan zamanı da kestiremeyecekti, Kızıl Haç 
uçaklarının gözüne çarpmasınlar diye çeltik tarlaların­
da kimbilir kaç gün boğazlarına kadar çamura gömü­
lü kaldıklarından, hummaya tutulmuşlardı duyduğuna 
göre, hemen kinin ile yün battaniye yolladı, güneşin kı­
zıl ışınları ve yıldızların şavkı yüzünden yakalandıkları 
sıtmayı iyileştirecekti, muz bitleri gövdelerini param­
parça etmesin diye de, havadan uçaklarla böcek tozu 
serptirmişti üstlerine, uçaklardan ne sürülerle Noel 
oyuncağı, ne şeker sağanakları, ne dondurma tipileri 
yağdırmamıştı ki, kendisi şu kurtarıcı çözüm· yolunu 
akledene kadar mutlu olsunlar yavrucaklar, böylece o 
kötü anıdan uzaklaşıyordu gitgide, usul uykusuzluğun 
bildik nice gecesinde onları unutuyordu, gelgelelim, sa­
atin onu vurduğunu duyar duymaz, batağa saplanıyor­
du yine, hükümet konağının saçaklarında uyuklayan ta­
vukları indiriyor, kümese götürüyordu, daha yapı iske-
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lesinde uyuklayan hayvanları saymayı bitiremeden, me­
lez bir hizmetçi kız yumurtaları toplamaya geldi, onun 
yaşındaki güneş ışığını sezdi, iç çamaşırlarının hışırtısı­
nı duydu, hemen bindi üstüne, dikkatli olun generalim, 
diyordu kızcağız titreyerek, yumurtaları kıracaksınız, 
varsın kırılsın, allah kahretsin; soyunmadan, kızı da 
soymadan bir itişte yere çökertti, bir an önce karı bok 
renginde yağan şu Salı'dan, uyuklayan yaratıklardan 
kurtulmak kaygısıyla, ayağı tökezledi, yer yer mor bere­
lerle, fışkıran terle, çılgın bir dişinin iç çekişleriyle, kış­
kırtıcı korkutmacalarla yarılmış bir uçurumun düşsel 
baş dönmesine yuvarlanır buldu kendini, altındaki ka­
dına, altın mahmuzundaki yıldızın tatlı şıngırtısını, sa­
bırsız güveylere özgü hırıltısından çıkan güherçile ko­
kusunu, köpeksi iniltisini, bu yanış süresince sağ kala­
bilme korkusunu, derinden kopup gelen kıvılcımın pat­
layışıyla sessiz bir gök gümbürtüsünü geçirdi ne var ki 
uçurumun dibinde boklu çamurlar duruyordu yine, ta­
vukların uykusuzluk uykusu, yumurtaların sanlarıyla 
üstü başı batmış zenci · kızın ayağa kalkarken yakınma­
ları, gördünüz mü, söylemiştim size general, yumurta­
lar kırıldı işte, ve o, bir aşksız aşkın daha öfkesini yatış­
tırmak amacıyla, kaç tane yumurta kırıldıysa yaz, diye 
mırıldandı, ücretinden keserim; dışarı çıktı, saat ondu, 
ahırlardaki ineklerin dişlerini tek tek gözden geçirdi, 
karılarından biri, kulübesinde acıdan tortop olmuş ya­
tıyordu, ebenin, kadının rahminden göbekbağı boynuna 
dolanmış, buğular saçan bir bebek çıkardığını gördü, 
oğlandı;. ne ad takalım generalim, canın ne isterse, de­
di, saat on birdi, yönetimi süresince her gece yaptığı gi­
bi nöbetçileri saydı, kilitleri yokladı, kuş kafeslerini 
örttü, ışıkları söndürdü, saat on ikiyd�, ulus erinç için-
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de, dünya uykudaydı, fener ışıldağının tez geçici şafak­
larından vuran ışık dilimleri arasında yürüyerek karan­
lık yapıyı aştı, yatak odasına vardı, gerektiğinde hemen 
erişebileceği bir yere astı lambasını, üç sürgüyü . sürdü, 
üç kilidi kilitledi, üç kolu indirdi, oturağına çöktü, bin 
güçlükle işemeye çabalarken, ameliyatlı hayasını aldı eli­
ne, bir çocuğu okşarcasına okşadı, buruntu geçmişti, 
haya uyuyakaldı elinde, sızı dindi, gelgelelim, pencere­
den giren rüzgarla bastıran bir ürküyle geri döndü, gü­
herçile çöllerinin ötelerinden esen bu rüzgar, yatak oda­
sının dört yanına bir şarkının talaşlarını serpiyordu 
durmaksızın, ağzı süt kokan çocukları anlatıyordu şar­
kı, savaşa gitmiş bir ihtiyardan haber soruyorlardı ço­
cuklar, iç çekiyorlardı, ne acıydı, ne yastı bu böyle, ge­
liyor mu diye bakmak için kuleye tırmanıyorlardı, gel­
diğini görüyorlardı, geliyordu sağ salim, kadife kaplı 
bir kupada hem, ne acı, ne yas bu böyle, sürüyle ses, 
Uv.lk sesler hep bir ağızdan söylüyorlardı, nerdeyse yıl­
dızların şakıdığını sanıp uyuyakalacaktı, hemen ayağa 
fırladı, yeter artık allah kahretsin, diye bağırdı, ya on­
lar, ya ben, diye haykırdı, kurra onlara çıktı çünkü tan 
ağarmadan, çocukları çimento yüklü kocaman bir ge­
miye bindirmelerini, ulusal kara sularının dışına çıkar­
malarını, çocuklar bir yandan şarkılarını söyleyedur­
s�lar, onlara hiç acı çektirmeden gemiyi havaya uçur­
malarını buyurdu ve suçu işleyen üç subay, buyruğunuz 
yerine getirildi generalim, haberiyle karşısında hazırola 
geçtiklerinde, rütbelerini iki derece yükseltti, bağlılık 
madalyalarını verdi, sonra da rütbelerini söküp adi suç­
lular gibi kurşuna dizdirtti onları, çünkü kimi buyruk­
lar vardır, verilir ama yerine getirilmez, allah kahret­
sin, zavallı yavrucaklar. Bu katı deneyler sonucunda, 
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en büyük düşmanın insanın içinde, yüregının dibinde 
yattığına ilişkin inancı, büsbütün pekişmişti, yönetimi­
ni desteklesinler diye silahlandırdığı, bakıp beslediği şu 
adamlar, eninde sonunda, kendilerini besleyen eli kap­
maktan kaçınmayacaklardı, şöyle bir silkip attı onları, 
yerlerine yenileri gelsin, nereden olursa ve yenileri o 
günün esintisine göre canının çektiği en yüksek rütbe­
lere yükseltti, sen yüzbaşılığa, sen albaylığa, sen general­
liğe, öbürleri de üsteğmen oluverdiler, ne var yani, üni­
formalarının dikişlerini çatlatana kadar et tutmalarını 
ilgiyle gözlemlerdi, bir ara gözden kaçırmaya görsün, 
iki bin tutuklu çocuk olayı gibi ansızın patlak veren bir 
olaydan hemen anlardı ki kendisine bir kişi falan değil 
silahlı kuvvetlerin bütün yüksek rütbeli subayları iha­
net ediyor, zaten süt tüketmekten başka neye yarar bu 
herifler, darda kaldılar mı, az önce içinden yedikleri ça­
nağa sıçıverirler, allah kahretsin, ben zengin ettim ya 
bunları; ellerine ekmeklerini tutuşturmuştu, onlara say­
gınlık kazandırmıştı, yine de hırslarından yaka silkiyor­
du, en tehlikeli saydıklarını denetim altında tutabilmek 
amacıyla yanından ayırmıyordu, en yüreksizleri de sını­
ra yolluyordu; denizcilerin çıkartmasına bu herifler yü­
zünden izin vermişti, Büyükelçi Thompson'un günlü­
ğünde yazdığı gibi hummayla savaşmak için değil ana­
cığım, sürgündeki politikacıların dediği gibi kamuoyun­
daki tedirginliği örtmek için de değil, askerlerim görgü 
edinsinler istedim, bak, pabuç giymeyi, kıçlarını kağıt­
la silmeyi, kaput kullanmayı öğrendiler, denizciler ba· 
na da, orduda ikilik çıkarmak istediğimde, elele çalı­
şan örgütler kurmayı öğrettiler, devlet güvenlik örgü­
tünü, haber alma örgütünü, Ulusal Güvenlik Bakanlığı­
nı, bir araba ıvır zıvır örgüt kurdurdular bana, adları bi-
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le aklımda kalmadı; fırtınalı dönemlerde ülkeyi daha ra­
hat yönetebilsin, herkesi bir başkasınca gözlendiğine 
inandırabilsin diye başka başka adlarla anılan ama te­
melde işlevleri birbirlerine tıpatıp benzeyen örgütler; 
onlardan, kışlalardaki baruta ıslak kum karıştırmayı, 
kafasından geçenlerle gerçeğin imgelerini birbirine ka­
rıştırmayı da öğrendi, yine de, ayaklanmalar oluyordu 
arasıra, o zaman hışım gibi dalardı kışlalara, ağzından 
köpükler saçarak, savulun alçaklar, komutları veren 
geliyor diye haykırarak, kendi resmini taşıyan hedefle­
re karşı atış talimi yapan subayların yüreğine korkular 
salarak, alın şunların silahlarını, diye buyururdu durak­
samadan, sesinden ürküp kendileri çıkarırlardı silahla­
rını, çıkarın üstünüzdeki erkek giysilerini bakayım; çı­
karırlardı : San Jeronimo üssünde isyan çıktı generalim, 
ana kapıdan o kocaman ihtiyar ayaklarını acıyla sürü­
yerek girdi, iki yana dizilip kendisini kainalın en büyük 
generali Unvanıyla selamlayan nöbetçilerin arasından ge­
çerek, yanında tek koruyucu bile yoktu, silahsızdı, is­
yancıların karşısına dikildiğinde, sesinde olanca yetke­
sini toplayarak patladı, çabuk yüzükoyun kapanın yere, 
tuttuğunu koparan generaliniz geldi, çabuk yere kapa­
nın alçaklar, kıyı köylerinde de burunlarını toprağa 
sürttürüp geçti aralarından, üniformasız asker kaç pa­
ra ediyormuş, halk görsün, orospu çocukları sizi, kışla­
dan gelen isyan haykırışları arasında kendi verdiği ke­
sin komutu duydu, isyanın elebaşıları arkadan vurula­
caklardı; cesetleri topuklarından asıp güneşe ve kırağı­
ya bıraktılar, Tanrı'ya küfredenlerin başına gelenleri 
görmeyen kalmasın, dönek alçaklar, ne var ki bu kanlı 
cezalar bir çözüm getirmiyordu, en ufak bir savsakla­
mada, köklerini kazıdığını sandığı bin kollu asalağın pen-
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çesinde buluyordu kendini, bir bakıyordun, egemenli­
ğinin kuzey rüzgarlarında dalbudak salmaya başlamış 
canavar, en cesur subaylarına tanımak zorunda kaldığı 
ayrıcalıkların, yetke kırıntılarının, kişisel yakınlık hak­
kının gölgelerinde serpilmiş, bu hakları tanımak zorun­
daydı, istese de_, istemese de, çünkü egemenliğini ne 
onlarsız sürdürebiliyordu, ne de onlarla, yüreğini daral 
tan bir havayı solumaya hüküm giymişti sonsuza ka­
dar, allah kahretsin, haksızlıktı bu, aziz dostum Gene­
ral Rodrigo de Aguilar'ın yıllar yılı hiç bozulmayan saf­
lığına şaşmadan yaşamak da bir o kadar güçtü ya; ya­
zıhaneme girdiğinde ölü gibiydi yüzü, ilk piyangocular­
dan iki bin çocuğa ne olmuş, merak ediyormuş, herkes 
onları denize attığımızı söylüyormuş da; generalin yü­
zünde hiçbir değişiklik olmamıştı, hainlerin yaydığı bu 
asılsız söylentilere inanmamak gerekir dostum, demişti 
yalnızca, çocuklar Tanrı'nın gözetiminde büyüyorlar 
demiŞti, her gece orada söyledikleri şarkıları duyuyo­
rum, demişti parmağım evrenin belirsiz bir yerine doğ­
ru sallayarak, Büyükelçi Evans da şaşkınlık içinde kal­
mıştı ya, aynı kayıtsız sesle, hangi çocuklardan söz et­
tiğinizi anlamadım dediğinde, ülkenizin Uluslar Birli­
ği'ndeki sözcüleri bir bildiri yayımlayarak, çocukların 
okullarda eğitim gördüğünü, sağlıklarının yerinde oldu­
ğunu kamuya duyurmadılar mı, ne var yani, belayı at­
lattık gelgelelim geceyarıları, kalkın generalim diye uyan­
dırmalarını yine önleyemiyordu; generalim, ülkenin en 
büyük iki garnizonunda isyan çıktı, başkanlık sarayının 
az ötesindeki Conde kışlasında da en belalısından bir 
isyan, elebaşı General Bonivento Barboza, bin beş yüz 
kadar tepeden tırnağa donatılmış askerle mevzi almış, 
muhaliflere yakınlıklarıyla tanınan konsoloslar el altın-
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dan sağlamışlar malzemeyi, yani oyalanmanın zamanı 
değil generalim, anamızı belleyecekler. Başka günlerde 
olsa, bu yanardağ patlaması, ateşle oynama tutkusunu 
bileylerdi, ama şimdi yaşının gerçek ağırlığını �erkes­
ten iyi duyuyordu, iç dünyasının çılgınlıklarına karşı 
koyacak gücü kalmamıştı pek, kış gecelerinde, ameli­
yatlı hayasını avucuna alıp uyu yavrum, uyu güzelim di· 
ye sevecen mırıltılarla yatıştırmadan uyuyamadığını bi­
liyordu, oturakta ıkınırken, sanki bunca yıl, her gece 
yapayalnız işediğinden ötürü böyle kalınlaşmış bir küf 
tabakasının süzgecinden, canının damla damla zorlandı­
ğını, akıp gittiğini biliyordu, belleğinin çözüldüğünü ar­
tık, kimin kim olduğunu tam bilemediği, kimin kimin 
nesi olduğunu da bilemediği, bir süre için başka bir evle 
değişmeye can attığı bu evde kaçınılmaz bir yazgının 
boyunduruğunda sürüneceğini, başka bir ev, buradan 
çok çok uzakta olsun, bir Kızılderili mahallesinde, ora­
da nice yıllar, bunca uzun yıllar boyunca ulusunun tek 
başkanı olduğunu, yılların hesabım artık kendisinin bi­
le tutmadığını kimseler bilmesin; öyleyken, General 
Rodrigo de Aguilar karşı tarafa onurlu bir istifa götü­
rülmesinde arabuluculuk önerdiğinde, karşısında kala­
balıkta uyuklayan, teni karaciğer lekeleriyle kaplı bir 
ihtiyar değil, yoo olmaz, bir adım atmam buradan diye 
bağıran damızlık bir boğa buldu; bu çekilip çekilmeme 
sorunu değil artık generalim, herkes bize düşman, kili­
se bile; hayır, diye diretti, kilise yönetime bağlıdır; iyi 
ama kırk sekiz saattir toplantıda bulunan generaller 
çıkmadılar daha, bir anlaşmaya varamadılar; zarar yok, 
dedi, en büyük parayı kimden koparacaklarını anlayın­
ca karara varırlar; ama isyanı destekleyen siviller so­
kaklarda açık açık propaganda yapıyorlar; daha iyi ya, 
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dedi, hepsini bacaklarından direklere asarsınız, dizgin­
ler kimin elindeymiş görsünler; çıkar yolumuz yok ge­
neralim, halk onlardan yana; yoo, yalan, halk oldum 
olası beni tutmuştur, buradan ancak ölümü çıkarırlar 
dedi kesin kararını bildirdiği sesiyle, kızkurusu elini 
masaya indirdi, sonra süt sağımına kadar deliksiz bir 
uykuya daldı, kabul salonu moloz yığınına dönüyordu 
bu arada, Conde isyancıları doğu kesimindeki bütün 
pencerelere kayalar atmış, kırık camlardan içeri fırlat­
tıkları yağlı paçavralarla yapıdakileri gece boyunca kor­
kudan tetikte tutmuşlardı, bir görseydiniz generalim, 
halimizi sormayın, battaniyeler ve su kovalarıyla ora­
dan oraya koşuşturup durduk, gözümüzü bile kırpma­
dık, en umulmadık yerlerden ateş havuzlan yayılıyor­
du; general dinlemiyordu bile, mezarsı ayaklarını, kül 
yığınları, halı parçalan, yanık kilimlerle kaplı odalar­
dan sürüyerek, size onlara aldırmayın demiştim ya, di­
yorqu; ama bu kadarla kalmayacakmış, bu alevden gül­
leler yalnızca bir uyarıyınış, asıl patlamalar sonra baş­
layacakmış diye haber gönderdiler generalim; general 
kimseyi dinlemeden bahçeyi boydan boya dolaştı, dip­
teki gölgelerde, yeni açılan güllerin, deniz rüzgarından 
huysuzlanan horozların sesini içine çekti, peki ne yapa­
lım generalim, size onlara aldırmayın dedim, allah kah­
retsin, sonra her gün o saatte yaptığı gibi, süt sağımını 
denetlemeye gitti, Conde kışlasındaki isyancılar da, her 
gün o saatte görmeye alıştıkları sütçü beygirini gördü­
ler; arabaya, başkanlık ağılından yedi fıçı süt yüklen­
mişti, emektar arabacı bir haber de getiriyordu, sizler 
dedi, istediğiniz kadar yediğiniz çanağa sıçın, general 
yine süt yolladı size, çok ta saf bir hali vardı, General 
Bonivento Barboza, arabacı tatmadan önce kimsenin 
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süt içmemesini buyurdu, belki de zehirliydi süt; demir 
kapılar açıldı, iç avlunun geçitlerinden sarkan bin beş 
yüz isyancı asker, arabanın avlunun ortasına gelişini 
izlediler, yaver, elinde bir çanak ve bir kepçeyle araba­
cının yanına tırmandı, sütü tattıracaktı adama, fıçının 
tıpasını çıkardığını gördüler, korkunç patlamadan yayı­
lan kara sisler arasında yüzdüğünü de, sonra, sonsuza 
dek hiçbir şey göremezdiler · artık, içinde bir tek çiçek 
bitmemiş bu yaslı, sarı, taş yapıda tam yedi fıçı dina­
mitin patlayışını izleyen korkunç gümbürtüde, bütün 
yıkıntılar bir an havada asılı kaldı. Bitti bu iş, diyerek 
başkanlık sarayında içini çekti general, kışlanın yakın­
larındaki dört evi de havaya uçuran, kentin dışına ka­
dar evlerin tümündeki dolaplarda çeyizlik kristal bırak­
mayan deprem rüzgarını iliklerinde duydu, bitti işte, 
diyerek içini çekti, liman kalesinin avlularından, fazla 
barut gitmesin diye çifter sıra halinde kurşuna dizilen 
on sekiz subayın cesetlerini taşıyan çöp kamyonlarını 
görünce, oh dedi, bitti işte, General Rodrigo de Agui­
lar huzuruna çıkıp da, generalim yine zindanla:ı;"da siya­
sal tutuklulardan geçiİmiyor, artık yer kalmadı haberi­
ni getirdiğinde de, bitti işte, diye içini çekti, şenlik çan­
ları çalındığında, fişekler ateşlendiğinde, zafer ezgileri 
bir yüzyılın daha esenlikle geçeceğini muştuladığında, 
bitti allah kahretsin dedi, bu iş bu kadar, öylesine emin, 
tasasızdı ki artık, kendi can güvenliğini bile gözetmi­
yordu, bir sabah, süt sağımından dönerken, incecik Ka­
sım sağanağı altında, gül fidanlarının arasından çıkıp 
avluda yolunu kesen düzmece cüzzamlıyı zamanında gö­
remedi, içgüdüsü yanılmıştı bu kere, tabancanın parlak 
namlusunu, tetiği ç�eye çabalayan titrek parmağı 
çok geç ayırdetti, kollarını iki yana açıp göğsünü uzattı, 
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hadi görelim bakalım alçak, diye haykırıyordu avaz avaz 
su yorumcularının böylesine yanılışı, ölümünün şu an­
da, bu beklenmedik yoldan olması, şaşkına çevirmişti 
onu, sıkıysa eğer, ateş edersin ve o kısacık durakla­
ma anında, saldırganın gözlerinde solgun bir yıldız yan­
dı söndü, dudakları büzüldü, eli titredi, o zaman çekiç 
gibi atıldı, yumruklarını indirdi adamın kulaklarına, 
onu yere çökertti, çenesine bir tekme savurdu, çığlıkla­
rına koşan nöbetçinin sesi bambaşka bir dünyadan ge­
liyordu, ardarda sıkılan beş kurşunun yaydığı mavi sis­
ten geçti, başkanlık muhafızlarıyla işkencecilerin eline 
diri geçmeyi göze alamayan düzmece cüzzamlı, tabanca­
sındaki beş kurşunu kendi karnına sıkmış, bir kan gö­
lünde kıvrılmış yatıyordu, neden sonra yapıdaki karga­
şayı bastıran kendi sesini duydu general, evet, param­
parça edeceksiniz cesedi, herkese ders olsun; hemen 
parçalad/lar, kelleyi kaya tuzuyla sıvayıp alana astılar; 
sağ bacak, Santa .Maria del Altar'ın doğu kesimine, sol 
bacak, · batının uçsuz bucaksız güherçile çöllerine götü­
rüldü, bir kol yaylalara, öbür .kol ormana, gövdenin öte­
ki parçaları da domuz yağında kızartılıp güneşe ve rüz­
gara bırakıldı, sonunda yalnız çıplak kemikler ka1dı ge­
riye, yaa bu kerhane böyle yaman öğütüyor insanı, ba­
balarına karşı gelmeye yeltenenler bundan böyle bilsin­
ler, duymayan kalmasın; öfkeden rengi yeşile kesmişti, 
cüzzamlılardan dipçik zoruyla arındırılmış gül fidanla­
rının arasına daldı hışımla, bakalım şimdi suratlarını 
gösterecekler mi alçak dürzüler, yatalakları tekmeleye­
rek birinci kata çıkardı, ananızı kim düzüyormuş anla­
dınız mı orospu çocukları, çekilin yolumdan diye bağı­
rarak geçti odalardan, allah kahretsin hepinizi; korku­
dan sinmiş görevlilerin, kendisini ölümsüz başkanımız 

125 



alkışlarıyla selamlayan dalkavukların arasından, savu­
lun, efendiniz geliyor diye haykırarak koştu, her köşe­
de, demirocağı kavuruculuğundaki soluğundan taş gibi 
bir iz bırakarak, toplantı salonuna şimşek hızıyla girdi, 
doğru dairesine, yatak odasına daldı, üç kolu indirdi, 
üç sürgüyü sürdü, üç kilidi kilitledi, parmağının ucuyla 
boka batmış pantolonunu çıkardı. Odasında düzmece 
cüzzamlıya silah veren gizli düşmanını ararken, burun 
delikleri kıpır kıpırdı, düşman yanıbaşındaydı, varlığını 
duyuyordu, balını gizlediği yeri bilecek kadar yakın biri, 
gözleri her an anahtar deliklerinde, kulakları duvarlar­
da, tıpkı benim resimlerim gibi, Ocak alizelerinin uğul­
tusundan ıslığını yükselten konuşkan biri, sıcak gece­
lerde korlarda duyuyordu onun varlığını, aylarca, 
uykusuz, korkulu gecelerde, hortlak adımlarını karan­
lık yapının en kuytu köşelerine sürüklediği zamanlar­
da ardını bırakmayan biri, en sonunda bir gece, do­
mino oyunu sırasında, beklediği belirtgenin oyunu dü­
beşle bitiren kaypak bir elde somutlandığını görmüştü, 
içinden yükselen bir ses, bu elin hainin eli olduğunu fı­
sıldamıştı sanki, allah kahretsin, o demek, dedi kendi 
kendine, canı sıkılmıştı, masanın ortasına sarkan lam­
banın ışığında gözlerini kaldırmış, can dostum General 
Rodrigo de Aguilar'ın yakışıklı, topçu-askeri gözleriyle 
karşılaşmıştı; amma iş ha, sağ kolu, kutsal suç ortağı; 
olamaz, diye düşündü, asla, bunca yıldır ne yalanlar 
uydurarak ilgisini başka yöne çektiklerini yavaş yavaş 
çözdükçe, içi yanıyordu, hep acı gerçeği benden gizle­
mek için, can dostum kimlerin hizmetindeymiş öğren­
meyeyim diye, federal savaşın en kuytu köşelerinden 
çıkartıp zengin ettiğim, şatafata boğduğum vurguncu 
politikacıların hizmetindeymiş can dostum; kendisini 
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kullanmalarına izin vermişti yaa, liberal kasırganın si­
lip süpürdüğü eski soylu sınıfın aklından bile geçmeyen 
yerlere yükselmede kendisini bir araç olarak kullanma­
larını hoşgörüyle karşılamıştı, daha da gözleri doyma­
dı allah kahretsin, kendine ayırdığı yere, Tanrı'nın ya­
nıbaşındaki seçkin kul mevkiine göz diktiler, benim ye­
rime geçmek, ben olmak istediler pezevenkler, hem ki­
min yardımıyla, imza yetkisi verdiği tek kişi olma ayrı­
calığından yararlanarak en büyük güven ve yetkeyi ka­
zanmayı beceren adamın o duru kafası, sonsuz sakın­
ganlığı sayesinde; yönetmelikleri, genelgeleri ona oku­
turdum, bana yol gösterirdi, parmak basardım kağıtla­
rın altına, sonra da mührü, mührü kasaya kaldırırdı, 
yalnız o bilirdi şifreyi, sağlığına dostum, derdi imzalan­
mış kağıtları 1.İzatırken, al da kıçını silersin bunlarla 
derdim katıla katıla, işte General Rodrigo de Aguilar 
böylelikle, saltanat içinde ikinci bir saltanat, benimki 
kadar yaygın ve verimli bir egemenlik kurmuştu, yal­
nız gölgede kalmaya razı değildi tabii, Büyükelçi Nor­
ton'un suç ortaklığı ve cömertçe yardımlarıyla Conde 
kışlasındaki ayaklanmayı başlatmıştı, Hollandalı oros­
pulara o herifle birlikte gidiyorlar, öbürü bizi�kiı:ıin pa­
ravanası, tabii onun diplomatik dokunulmazlığından ya­
rarlanıp Norveç yapısı fıçılarla ülkeye gizlice silah soktu, 
öte yandan, domino masasında, tütsüler arasında ba­
na yağ çekti, güya benim yönetimimden daha candan, 
daha haksever, örnek bir başka yönetim dünyada yok­
muş, silahı o düzmece cüzzamlının eline tutuşturanlar 
da onlardı, saldırganın evinde gömülü bulduğumuz ya­
rısı yırtık elli bin l?ezoyu verenler de onlardı, öbür ya­
rıyı suç işlendikten sonra ödeyecekti can dostum, aman 
anacığım ne acı, bu yenilgiyi kabul edemediler, kansız 
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bir darbe tasarladılar hemen, sizin kanınız da akmaya­
cak generalim, General Rodrigo de Aguilar'ın elinde tar­
tışılmaz kanıtlar vardı zaten, benim uykusuz geceleri 
karanlıkta dolaşarak, yurtseverlerin çanaklarındaki kül­
leriyle, piskoposların yağlıboya tablolarıyla konuşarak 
geçirdiğini biliyordu, ineklere fenasetin yutturduğumu 
da ateşlerini ölçtüğümü de, sonra bir nöbet sırasında, 
penceremden az öteye, limana demirlemiş gördüğüm üç 
karavelanın düşümde yarattığım amirali adına bir tür­
be yaptırdığımı, halkın parasını büyüleyici icatlara sa­
çıp savurduğumu biliyordu; yalnızca çılgınlık nöbetle­
rinde görebildiği bir güzellik kraliçesi uğruna, gökbilim­
cileri güneş sistemini altüst etmeye _ zorladığını, hatta 
bir bunaklık tutturmasıyla, iki bin çocuğun çimento 
yüklü bir gemiye bindirilip dinamitle havaya uçurul­
rnaları yolunda emir verdiğini de, yaa, hepsini biliyor­
du anacığım, düşünsene, ne orospu çocukları bu herifler 
güvenlik kurulu üyeleriyle General Rodrigo de Aguilar, 
Kutsal Koruyucu Meleğimiz, yani muhafızların koruyucu 
meleği onuruna düzenlenen yıllık şenlikten hemen ön­
ce, Bir Mart'ta geceyarısı düzenledikleri toplantıda, bu 
güvenilir kanıtlara dayanarak onu ünl� sürgünlerin ka­
yalıklardaki sığınağına kapatmayı düşünmemişler miy­
di, yoksa üç gün içinde generalim, ama ihanet tasarısı­
nın korkunçluğuna, yakın bir gelecekte gerçekleşmesi 
Qlasılığına pabuç bırakmamıştı, durumu anladığını bel­
li etmedi hiç, her yılki gibi aynı akşam, aynı saatte özel 
mulıafızlarını buyur etti, şölen masasına oturdular, Ge­
neral Rodrigo de Aguilar gelip de ilk kadeh kaldırılana 
kadar oyalandılar, başkan, muhafızlarıyla söyleşti, gül­
dü, hepsiyle tek tek ilgilendi, subaylar habire kollarına 
bakıyor, bozuldu mu diye kulaklarına tutup kuruyor-
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lardı saatlerini, saat on ikiye beş kalmıştı ve General 
Rodrigo de Aguilar daha yoktu ortalıkta, oda, gemi ka­
zanı kadar sıcaktı,. çiçek kokuları her yanı tutmuştu, 
kuzgunkılıcı ve lfile, dipdiri güller kokuyordu oda, biri 
bir pencere açtı, oh hava girdi biraz, saatlerimize ba­
kıyoruz, düğün çorbası kokusuyla yüklü yumuşak deniz 
rüzgarı okşuyor yüzümüzü, ondan başka herkes terli­
yordµ; yeryüzünün başka bir çağında da kendine ayırt­
tığı özel yerde oturan b� yüzyıllık dipdiri hayvanın kes­
kin bakışları altında uyuşmuş gibiydik, sağlığınıza dedi, 
nazlı bir zambağı andıran cansız eli gece boyunca şere­
fe kaldırıp hiç tatmadığı içkiyi yine kaldırdı havaya, 
saatin sesi bu dipsiz uçurum sessizliğinde beyine işliyor, 
saat on ikiydi ama General Rodrigo de Aguilar görün­
müyordu, biri yerinden kalkacak oldu, lütfen, dedi 
başkan, ölümcül bir bakışla onu dondurarak, kimse kı­
pırdamasın, kimse soluk almasın, kimse benden izinsiz 
yaşamaya kalkışmasın, bekleyelim şu on ikinci vuruşu 
dercesine; tam o sırada perdeler aralandı, soylu Orge­
neralimiz Rodrigo de Aguilar geldi, gümüş bir tepside, 
boylu boyunca, karnıbalıarlarla defnelerin üstüne uzan­
mış, her yanına bolca bahar serpmişler, çıtır çıtır, 
önemli günlerde giydiği beş altın badem düğmeli üni­
formasını giymiş, sağ kolunda, sayısız bağlılık, yararlı­
lık nişanları, şeritler, göğsünde on kilo ağırlığında ma­
dalyalar var, ağzında bir tutam maydanoz; başkanlık 
yontucuları, korkudan dillerini yutmuş konuklara ser­
vis yapmaya hazır bekliyorlar ve biz bu zarif yontma ve 
dağıtma işlemini soluk almadan izliyoruz; fıstık-üzümlü 
içine kokulu otlar doldurulmuş savunma bakanımız ta­
baklarımıza eşit olarak dağıtıldıktan sonra başkan, 
başlayın dedi afiyet olsun beyler, yarasın. 
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Ne belalar, nice uğursuz güneş tutulmaları, ne gök 
yangınları atlatmıştı kıl payıyla, zamanımızda yaşayan 
biri, iskambil kağıtlarının onun yazgısını bildiklerine 
artık inanamazdı. Yine de gövdenin mumyalanma işle­
mi süredursun, en tok sözlülerimiz bile, açık açık söy­
lemesek de, bilicilerin dediklerinin gerçekleşmesini 
korkuyla bekliyorduk, sözgelimi öldüğü gün, bataklık­
lardaki çamur, kaynağın gözesine dönecekti, kan yağa­
caktı gökten, tavuklar köşeli yumurtalar yumurtlaya­
caklardı ve evren bir kere daha sessizliğe ve karanlı­
ğa gömülecekti, çünkü yaradılışın sonuydu onun ölü­
mü. Bunlara inanmamak da elden gelmiyordu, değil 
mi ki yayın izni verilmiş bir - iki gazetede onun ölüm­
süzlüğüne övgüler düzülüyor, düzmece belgelerle bü­
yüklüğü boyuna yüceltiliyordu, her gün baş sayfada, 
eski, görkemli günlerinde giydiği boynu bükük beş yıl­
dızla süslü gözalıcı üniformasıyla görünüyordu, her 
zamankinden daha güçlü, zeki ve sağlıklıydı, oysa biz­
ler kimbilir kaç yıl önce saymayı unutmuştuk yaşını, 
gündelik fotoğraflarda, ulusa yine görkemli anıtlar, 
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unutulmaz hizmetler sunuyordu, kimsenin bunlardan 
haberi yoktu ki, dün yapılan bir törende diye yazıyor­
lardı, · aslında geçen yüzyılda yapılmamış mıydı o tören, 
bu haberlerin doğru olmadığını biliyorduk, hiç kimse 
Leticia Nazareno'nun iç parçalayıcı ölümünden sonra 
onu kalabalıkta görmemişti, insanlardan kaçıp bu ölü­
ler evine kapanmıştı, günlük devlet işleri oluruna bı· 
rakılmıştı, yıllardır yürüttüğü güçlü baskı dışında yö­
netici gücü kalmamıştı artık, şu anda en yüksek pen­
cerelerinden göğsümüz daralarak hüzünlü günbatımı­
nı gözlediğimiz bu saray yıkıntısında, tek başına, kilit 
altında yaşamıştı ölünceye kadar, kimbilir aynı gün­
batımını kaç kereler asılsız düşlerinin tahtından göz­
lemişti; fenerin yanıp sönen ışıldağının, yeşil, usul su­
larla odaların yıkıntılarına dolduğunu gördük, bir za­
manlar, liman tepelerindeki renk renk kulübeleri yer­
lebir eden kasırgalardan birinden sonra kalabalıkların 
istilasına uğrayan bakanlıklarda, geçmiş günlerin som 
ışıklı mercan kayalannda, yoksulların yaktığı lamba­
lan gördük, aşağılarda dağınık, sisli kenti, yabancıla­
ra· satılmış denizimizin krater küllerinde, solgun şim­
şeklerin aydınlattığı bir anlık ufuk çizgisini gördük, on­
suz ilk gecemiz, onun ve sıtmalı numan çiçeklerinden 
doğmuŞ, uçsuz bucaksız gölleri andıran imparatorluğu­
nun sonu, çamurlu ırm_ak ağızlannda kurulmuş, kav­
rulan köyler, özel topraklanna çektirdiği öfkeli dikenli 
teller ki oralarda, daha doğuştan kalıtımsal başkanlık 
damgasını taşıyan eşsiz bir inek türü, alabildiğine üre­
yip gidiyordu. Yalnızca kuyruklu yıldızın üçüncü geli­
şine kadar yaşayacağına inanmakla kalmıyorduk, bu 
inanç, ihtiyarlıkla ilgili şakalarımızda gizlemeye çalış­
tığımız garip bir güven, bir erinç veriyordu bize, ona 
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bunak kaplumbağaların özelliklerini, fillerin garip huy­
larını yakıştırıyorduk, meyhanelerde fıkralar anlatıyor­
duk, biri, hükümet üyelerine onun öldüğünü bildirmiş 
de aman hangimiz ona haber vereceğiz diye tirtir tit­
remeye başlamışlar ha, ha, ha, doğrusunu söylemek 
gerekirse, öldüğünü bilip bilmemek ona vızgelirdi, hem, 
bu fıkranın doğru mu, yalan mı olduğunu kendisi de 
tamtamına kestiremezdi, çünkü o sıralar kendinden 
başka hiç kimse, belleğinde kala kala görkemli geç­
mişten birkaç paçavra kaldığını bilmiyordu, dünyada 
yapayalnız, üstelik kütük gibi sağır olduğunu; yassı, 
kocaman ayaklarını karanlık geçitlerde sürüklerken, 
smokin ceketi giymiş, kolalı yakalı biri mendilini sal­
layıp gizemli bir selam vermişti, merhaba demişti de, 
bu göz yanılmasından bir buyruk doğmuştu hemen, 
başkanlık sarayında çalışanların tümü, başkan geçer­
ken beyaz bir mendil sallamak zorundaydılar, geçitler­
deki nöbetçiler, gül fidanları arasındaki cüzzamlılar, o 
geçerken beyaz mendiller sallıyorla!dı, merhaba gene­
ral, merhaba, gelgelelim o duymuyordu ki, Leticia Na­
zareno adına yas törenleri düzenlenen günbatımından 
beri bir şey duyduğu yoktu, kafeslerdeki kuşların şa­
kımaktan sesleri kısıldı sanmıştı, sesleri daha gür çık­
sın diye kendi balından yedirmişti onlara, ağızlarına 
Cantorina damlatmıştı, başka bir çağın şarkılarını söy­
lemişti kulaklarına, parlak Ocak mehtabı, demişti, bil­
miyordu ki kuşların seslerinde kısılma falan yok, ken­
disi gittikçe daha az duyuyor, ve bir gece kulak za­
rındaki vınlama pat diye dağılıverdi, bitmişti işte, an­
cak saltanatın gölgesindeki düşsel gemilerden yükse­
len ağıtların ve ayrılış hüznünün yarabildiği bir alçı yı­
ğınıydı artık, çevresinde düşsel rüzgarlar esip duru-
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yordu, gerçek kuşların suskunluğuyla büyüyen uçuru­
mu içindeki kuşların cıvıltısı dolduruyordu. Saraya gir­
me izni olan üç beş kişi, onu öğleyin, saat ikinin uyu­
şukluğunda, yabani menekşelerin altında, sallangaç--lı is­
kemlesine kurulmuş buluyorlardı, ceketinin düğmeleri­
ni çözmüştü, ulusal renkler taşıyan kuşağını, kılıcını çı­
karmıştı, çizmelerini de çıkarmıştı ama Papa'nın özel 
çoraplığından Yolladığı on iki düzine çoraptan bir çifti, 
mor çorapları ayağındaydı, hoşgörülü bir nöbetçinin 
beklediği arka duvarlardan tırmanan, yandaki okulun 
kız öğrencileri, kaç kereler, ağır bir uyuşukluk nöbetin­
de, yüzü solgun, şakaklarında şifalı otlarla yatarken bas­
kın vermişlerdi ona, yüzünde çardaktan sızan alacalı 
ışık dilimleri, havuz dibinde sırtüstü yatan bir manta ba­
lığı gibi zevkten kendinden geçmiş;  pis bunak diye hay­
kırırlardı, havayı saran sıcak buğuda yüzlerini tam seçe­
mezdi, gülümserdi onlara, kadife eldivensiz çıplak elini 
sallardı, ne var ki, seslerini duyamazdı, karides kokulu 
ekşi deniz rüzgarını duyabilirdi, bir de ayak parmak­
larını tavukların didiklediğini, ama ne ağustos böcek­
lerinden kopan parlak, ışıltılı gümbürtüyü, ne kızları, 
ne başka bir şey. O dönemde, bu dünyanın gerçeğiyle 
kurduğu tek bağlantılar, en geniş kapsamlı anılardan 
arta kalan üç beş dağınık izlenimdi, Devlet işlerinden 
uzaklaştırılıp lekesiz bir saflığın arafında yüzmeye baş­
ladığından beri, bunlar diri tutuyordu onu, ve aşıma 
uğramış yaşının savurgan rüzgarına karşı koymak zo­
runda kalıyordu, alacakaranlıkta ıssız yapıda dolaşır­
ken, karanlık yazıhanelere gizlenirken, kayıt defterleri­
nin kenarlarını yırtıyor, kendisini ölmekten alıko­
yan anılarının geri kalan bölümünü süslü yazısıyla kay­
da geçiriyordu; bir gece, adım Zacarias'tır yazmıştı da 
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fenerin gelip geçici ışığında, kaç kereler okumuştu, so­
nunda üstüste yinelenen adı, uzak ve yabancı gelmişti, 
allah kahretsin, dedi kendi kendine, kağıdı parçalayıp 
attı, ben benim, dedi kendi kendine, sonra başka bir 
kağıda, kuyruklu yıldızın ikinci geçişinde yüz yaşı do­
laylarında olduğunu yazdı, ama bu arada, yıldızın kaç 
kez geçişini gördüğünü hepten karıştırmıştı, başka bir 
kağıt parçasına, yaralılara saygı duyun, diye yazdı ez­
berden, yabancı topraklarda ölen yurtsever askerleri 
unutmayın, bazı dönemlerde aklına her eseni, bütün 
bildiklerini yazardı, helalarda uygunsuz şeyler yapılma­
ması gerektiğini bile bir kartona yazmış, kartonu hela 
kapısına sıkıştırmıştı, bir keresinde o kapıyı yanlışlık­
la açtığında, çömelmiş durumda eliyle oynayan yük­
sek rütbeli bir subayla karşılaşmıştı da; aklında kalan 
bölük pörçük birkaç şeyi de kağıda geçirdi aman unu­
tulup gitmesinler.' Leticia Nazareno, hayatımın tek ya­
sal eşi, diye yazdı, olgun yaşında okuyup yazmayı o öğ­
retmişti kendisine, onu halkın gözüyle görmeye çalıştı, 
bayrağın rengindeki tafta şemsiyesiyle, tilki kuyrukla­
rından başkan-kansı kürküyle, yine de onu ancak cibin­
liğin buğusu altında, öğleden sonra iki sıcağında çırıl­
çıplakken gözlerinin önüne getirebiliyordu; senin o yu­
muşak, solgun gövdenin, serinleticinin vınıltısıyla sar­
malanıp öylece bitkin yatışını, memelerinin diriliğini 
duyuyordu, sıcakta ortalığı tutan orospu kokunu, sü­
te, paslı altına, pörsümüş çiçeğe kesmiş o müthiş tapta­
ze rahibe ellerinin usta didişkenliğini duyuyordu, aşka 
yarayışlı ellerdi bunlar, bir tek o, çizmelerini çıkar da 
Brabanta çarşafların batmasın diyebilme başarısını gös­
terebilmişti, çünkü, general onun her dediğini yapardı; 
kılıcını da çıkar, fıtık bağını da, mahmuzlarını da, her 
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şeyini çıkar at sevgilim, etinin tadını duyayım, ve o, se­
nin uğruna Leticia Nazareno'dan başka hiç bir kadın 
için yapmadığı ve Leticia Nazareno'dan sonra da asla 
yapmayacağı şeyleri yapıyordu, benim tek aşkım, tek 
yasal aşkım, diye içini çekti, sararmış defter kağıtları­
na geçiriyordu duygularını, kağıtları cigara sarar gibi 
sarıyor, evin en kuytu köşelerine gizliyordu, hiç bir şey 
anımsayamayacağı gün, yardımlarına başvurduğunda, 
yerlerini kendisinden- başka kimse bilmesin kaygısıyla 
ve Leticia Nazareno'nun imgesi de bellek oluğundan aşa­
ğı usulca süzülüp yittiğinde aklında yalnızca kent dışın­
daki konakta ikindi ayrılışları sırasında annesi Bendi­
cion Alvarado'nun yüzü kaldığında da, kimsecikler bu­
lamadı kağıtların yerini, zavallı anacığı, oğlu ölmekte ol­
duğunu anlamasın diye su kabağına doldurduğu çekir­
dekleri sallıyor, · tavukları çevresine topluyor, sancısın­
dan soluk alamadığı sezilmesin diye, mandalina ağaçla­
rının arasına kurulu hamağa her zamanki gibi meyve 
suları taşıyordu; zavallı anacığı, kimseden döl almadan 
gebe kalmıştı; onu tek başına rahminde taşımıştı, şimdi 
de acısını gık demeden çekiyordu yine tek başına, bir 
ara sancının yoğunluğu yüzünden, gururunu ayaklar al­
tına almak zorunda kaldı, sırtıma bak oğul, dedi, bak da 
söyle, bana dirlik vermeyen bu akkor nereden çıkıyor, 
döndü sırtını, gömleğini sıyırdı, ve başkan, korkudan di­
lini yutmuŞcasına, anasının sırtındaki kıpkırmızı açık 
yaraları, guava tapasının içinde yeni yeni kımıldamaya 
başlayan kurtçukları gördü. Kötü günlerdi onlar gene­
ralim, halkın diline düşmeyen devlet sırrı yoktu, Gene­
ral Rodrigo de Aguilar'ın soylu cesedi şölen masasında 
boy göstereliberi, hiç bir buyruk tamtamına. yerine geti­
rilmiyordu, ama başkanın aldırdığı yoktu, yandaki yatak 
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odasında anasının usul bir ateşle için için eriyip bittiği 
o acı aylar süresince, egemenliğinin yavaştan belverişine 
aldırdığı yoktu, Asya illetlerinde uzman hekimler, veba 
değil bu, demişlerdi, humma da değil, uyuz da değil, ve­
rem de, Doğuya özgü sayrılıklardan hiç birisine benze­
miyor, bir Kızılderili ilentisi bu, büyüyü de ancak · ile­
nen bozabilir, ölüm desenize düpedüz, anlamıştı başkan 
ve bir ana sevecenliğiyle dünyadan elini eteğini çekti, 
anasına bakmaya adadı kendini, zavallının çıbanlarla 
kaplı bedeniyle yemek pişirdiğini görmesinler diye, 
onunla birlikte çürümeyi seçti, tavukları hükümet kona­
ğına getirmelerini buyurdu, tavusları da getirdiler, bo­
yalı kuşlar, gönüllerince odalarda gezinmeye başladılar, 
yeter ki anası kent dışındaki konağın köy havasını öz­
lemesin, yatak odasında kendi eliyle kokulu kökler yak­
tı ki, kimsecikler anasının çürüyen bedeninin kokusunu 
alamasın, Merkürokromla ateş alan, pikrik asitle sara­
ran, metilenle moraran bu yangın bedeni, mikrop kırı­
cı merhemlerle yatıştırmaya çalıştı, işleyen yaralara 
Türk bitkileri, şifalı otlar sardı kendi eliyle, hem de 
ilentiden ödü kopan sağlık bakanının bütün öğütlerini 
hiçe s�yarak, ne var anacığım, öleceksek, birlikte ölelim 
diyordu, gelgelelim Bendicion Alvarado, yalnız kendisi­
nin ölmekte olduğunun bilincindeydi, oğluna mezara ta­
şımak istemediği aile gizlerini açmak istiyordu, senin 
eşini domuzlara atmışlardı dedi, tanrım, onca dönek 
göçmen içinden hangisinin senin baban olduğunu nere­
den bilebilirdim, bir barın arka odalarından birinde 
ayakta, üstelik çürümüş çöplere, kokuşmuş şarap tu­
lumlarına dadanan mavi sinekler ordusundan koruna­
bilmek için başında şapkayla gebe kaldığını anlatmaya 
çabalıyordu, tarihçe bu işte, bir manastırın girişinde bin 
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bir güçlükle doğum yapmıştı, Mekke samanlarının üzünç 
dolu sazlarında ve o ışıkta görmüştü ilk, çocuğun sağ ha­
yası ceviz büyüklüğündeydi, soluğu körük gibi açılıver-.. 
mişti, bir kaval gibi iç çekmişti, onu rahibelerin verdiği 
paçavralara sarmıştı, bu yapı bozukluğunun tek ilacı 
baldır, demişlerdi de dolaşmadığı pazar yeri kalmamış­
tı bebeğiyle, acaba baldan daha etkili ve daha ucuz bir 
ilaç bilen var mıydı, onu hep bildik sözlerle avutmuşlar­
dı, yazgıya karşı çıkılmaz, diyorlardı, değil mi ki çocuk, 
nefesli saz çalmak dışında her işin üstesinden gelebilir, 
diyorlardı, bu arada bir sirk falcısı, yeni doğmuş bebe­
ğin avucunda hiç çizgi olmadığını fark etmiş, bunu be­
beğin ilerde kral olacağına yormuştu, dediği de çıkmış­
tı işte, ne var ki başkan, anasını dinlemiyordu, geçmişi 
eşelememesini, uyumasını istedi, yalvardı, ulusal tarihi­
mizdeki bu tökezletici çukurlan sayıklamalara bağlama­
yı yeğliyordu, uyu anacığım, diye yalvardı, çıbanları açıl­
masın diye kendi eliyle diktiği ince keten çarşaflardan 
biriyle onu tepeden tırnağa sarmaladı, yan yatırdı, elini 
yüreğinin üstüne dayadı, n'olur bu berbat geçmişi unut 
artık anacığım diye avuttu onu, şu anda ben ben değil 
miyim nasılsa, rahat uyu. Ulusun anasının yavaş yavaş 
çürüyüp gittiği yolunda halk arasında çıkan dedikodu­
lara son vermek amacıyla alınan kesin önlemler bir işe 
yaramamıştı, uydurma sağlık raporları bile yayımladı­
lar, gelgelelim haberleri yaymakla yükümlü görevliler, 
raporlardaki bilgilerin yalan olduğunu kendi ağızlarıy­
la söylüyorlardı, ölen kadıncağızın odasındaki leş koku­
su öyle yoğunlaşmış ki cüzzamlılar bile korkup kaçmış­
lardı, koçlar kesilmişti, hastayı sıcak kana yatırmışlar­
dı, yine de yaralardan sızan yanardöner sıvıya bulanmış 
çarşaflar, ne kadar yıkarsan yıka, eski parlaklıklarını 
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bulamıyorlarmış, en kötü dönemlerde bile tan ağarırken 
uğramadan edemediği ağıllarda, odalıkların bölmesinde 
de generali gören olmuyormuş hiç, baş piskopos, can 
çekişen kadına karşı son görevini yapmak istemiş ama 
başkan kapıya dikilmiş, kimsenin öldüğü falan yok pe­
der, söylentilere inanmayın, demiş, odadaki leş kokusu­
nu umursamadan anasıyla aynı tabaktan aynı kaşıkla 
yemek yiyormuş, yatırmadan önce anasını yıkamazsa ra­
hat edemiyormuş; kadıncağızın ölümünden sonra hay­
vanlarına nasıl bakılması gerektiği konusunda tükenmiş 
sesiyle söylediklerini ürküler içinde dinliyormuş, tavus 
kuşları yolunup tüylerinden şapka yapılmayacak, peki 
anacığım; merhemle tepeden tırnağa ovuyormuş hasta­
nın bedenini; kuşlarımı . toplantılarda zorla şakıtmayın 
sakın, peki anacığım; evet çarşafı yaralı bedene sarıyor­
du; fırtına çıktı mı, tavukları kümeslerden almayı unut­
mayın ki korkudan kertenkele yumurtlamasınlar, peki 
anacığım; elini yüreğinin üstüne koyup onu yan yatırı­

yorçlu yatağına, peki anacığım, rahat uyu sen, alnından 
öpüyordu, geri kalan birkaç saati, onun yatağının yanın­
da yere yüzüstü kıvrılıp geçiriyordu, anasının uykusuna 
tutunarak, ölüm yaklaştıkça artan bitimsiz, ateşli sayık­
lamalara tutunarak, her gece çoğalan bir öfkeyle o yas­
lı Pazartesi'nin hışmına katlanmayı öğrenerek; tan ağar­
dığında, dünyanın korkunç sessizliğiyle uyanmıştı, evet 
bir tanecik anası Bendicion Alvarado soluk almıyordu 
artık, çarşafı, leş kokulu gövdenin üstünden sıyırmıştı, 
ilk horozun cılız ötüşü ışığında çarşafta, ölü gövdeye tı­
patıp benzeyen, eli yüreğinin üstünde duran bir gövde­
nin kalıbını görmüştü, bu ikinci boyalı gövdede ne has­
talık kırışıkları, ne yaşlılık bereleri vardı, teni sağlam­
dı, gergindi, kefenin iki yüzüne yağlı boyayla boyanmış 
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gibiydi, ölünün salıverdiği taze çiçek kokuları, odadaki 
hastane kokusunu silip süpürmüştü, çarşafı nitratla 
OVUJ>, kül suyunda kaynatmalarına karşın, lekeyi çıkara­
madılar, ketenin dokularına işlemişti, ne de dayanıklı 
ketenmiş, ama başkan, bu mucizenin hakkını veremedi, 
yatak odasının kapısını öyle bir öfkeyle çarptı ki, ko­
naktakiler silah atıldığını sandılar, o anda katedralde­
ki çanlar da çalmaya başladı, yurttaki kiliselerde bütün 
çanlar, bir an bile durmaksızın, tam yüz gün boyunca 
çaldılar, çan sesleriyle uyananlar, başkanın yeniden gü­
cünün doruğuna eriştiğini anladılar, ölüm yasına boğul­
muş yüreğindeki bunalımın etkisiyle onur, hoşgörü gi­
bi duyguları her zamankinden daha büyük bir kararlı­
lıkla bir kenara atacaktı, sevgili anacığı Bendicion Al­
varado bir Pazartesi, Şubat'ın yirmi üçünde, tan ağarır­

ken öldü ya, demek dünyada yeni bir kargaşa ve reza­
letler çağı açılıyordu. Hiç birimiz bu ölüme tanıklık 
edecek yaşta değildik, gelgelelim ölüm töreninin görke­
mi bizim çağımıza kadar gelmişti, güvenilir kaynaklara 
göre, eski kimliğine bir daha dönmeyecekti general, yüz 
günlük resmi yastan sonra da uzun süre kimsecikler 
onu çektiği öksüzlük uykusuzluğundan uyandırmaya 
kalkışmadı, ölüm çanlarının dayanılmaz yankılarıyla do­
lup taşan bu yaslı evde bir daha ortalıkta görünmedi, 
yastan başka işe ayıracak zamanı yoktu, içini çekerek 
konuşuyordu kendi kendine; nöbetçiler, yine yönetimin 
ilk yıllarındaki gibi yalınayak dolaşmaya başlamışlardı 
ve hükümdarı gözlerden uzak bu yasaklar evinde, yal­
nızca tavuklar canlarının çektiğini yapıyorlardı, general, 
sallangaçlı iskemlesinde, öfkeden içi yanarak sevgili ana­
cığı Bendicion Alvarado'nun o ıssız, çorak topraklardan 
talaş ve buz dolu bir tabutta geçişini gözlerinin önüne 
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getirirken, adamları cesedin büsbütün çürümesini engel­
leme derdine düşmüşlerdi, cenaze arabası, en kuytu, en 
ıs�ız bölgelere götürülüyor, hiç kimse ölünün anısına 
saygı göstermek ayrıcalığından yoksun bırakılmıyordu, 
savrulan kara yas şeritleri ve ilahiler arasında tabutu 
yukarı yaylalara taşıdılar; mutlu günlerde, başkanlık 
arabasının gölgelerine gizlenen saltanat simgesini gör­
meye koşanlar, yaslı ezgilerle karşıladılar tabutu, zama­
nın daha başlangıcında gezgin bir kuşçu kadının sonra­
ları hükümdar olacak piçini bin güçlükle doğurduğu ye­
re yerleştirdiler, yüzyıllardanberi ilk kez Bağışsever 
Kardeşler manastırının koca kapıları açıldı, atlılar köy­
lerden Kızılderilileri toplayıp önlerine kattılar, dipçik­
lerle dürterek manastırın geniş tören salonuna sürükle­
diler; renkli camlardan vuran donuk güneşlerde hepsinin 
gözleri kamaşmıştı, dokuz rahip, resmi giysilerle Tene­
brae duasını okuyorlardı, diyaskoslar, görkeminde erinç­
le uyu, diye seslerini yükseltiyorlardı, rahip y�rdımcıla­
rı, küllerinde erinçle uyu diyorlardı, d.ışarda yağmur vu­
ruyordu ıtırların üstüne, rahip yamakları şerbetle ölü 
ekmeği dağıtıyorlardı, .  avluların taş kemerleri altında 
domuz eti, tespih, çanaklarla kutsal su satanlar duru­
yordu, kaldırım kahvelerinden müzik ve barut sesleri 
geliyordu, kapılarda dans ediliyordu, günlerden Pazar' 
dı, bitimsiz bir Pazar; o zamanlar, gizli geçitlerde, sis­
li dağ oyuklarında şenlik yıllarıydı, canım anacığı Ben­
dicion Alvarado, federal savaşın mutlu kasırgasına ka­
pılan oğlunun ardına düşmüştü, savaş süresince ona bak­
mıştı, battaniyesiyle yere düştüğünde, onu katırların 
önünden çekmişti, oğlu sıtma nöbetinin etkisiyle sayık­
lıyordu daha, ona atalarından devraldığı ürküyü aşılama­
ya çalıştı, ova insanlarını, karanlık denizin kıyısına ku-
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rulmuş kentlerde pusuda bekleyen tehlikeleri anlattı; 
genel valilerden korkardı, anıtlardan, yeni doğan bebe­
lerin gözyaşlarını içen yengeçlerden korkardı; çatışma 
gecesi, yağmurda yüzünü belli belirsiz seçebildiği güç­
lü hükümdarın görkemli evi karşısında da korkudan tir­
tir titremişti, bir gün bu evin kendi öleceği ev olacağı 
aklının kıyısından bile geçmemişti, oğlunun yalnızlıklar 
dünyası olacağı da; tek başına yerde yüzükoyun flltar­
ken, kavurucu bir öfkeyle haykırıyordu, hangi cehenne­
me girdin anacığım, hangi allahın belası mangrov batak­
lığına saplandın da çıkamadın, şimdi yüzüne konan ke­
lebekleri kim kovacak diye içleniyordu, üzüntüden çıl­
gına dönmüştü; aynı anda anası Bendicion Alvarado, ba­
taklıkların iç bulandırıcı buğularında, muz yaprakların­
dan bir sayvan altında süzülerek yol alıyordu, orman 
köylerindeki okullara, güherçile çöllerindeki kışlalara ve 
Kızılderili ağıllarına doğru; resmi yapılarda sergilenen 
gençlik fotoğrafında zarifti, güzeldi, alnına bir taç oturt­
muşlar, boynuna zorla dantel bir yaka takmışlardı, ön­
ce diretmişti, ama bir kerelik yüzüne pudra sürmelerine 
ve dudaklarını boyamalarına izin vermişti, eline de ipek­
ten bir lale tutuşturmuşlardı, şöyle, öyle değil efendim, 
gelişigüzel dursun kucağınızda, ölüsünü de Avrupa hü­
kümdarlarının ünlü Venedikli fotoğrafçısının çektiği bu 
başkadın fotoğrafına tıpatıp benzetmek, böylelikle yeri­
ne bir benzerinin kullanıldığı söylentisini yalanlamak 
için ellerinden geleni yapmışlardı, gizlice toplanarak, bo­
yaları aşınmış yüzü yeniden eski durumuna getiriyorlar­
dı, parafin eridiğinde pörsüyen deri, yeniden geriliyor­
du, yağmurlu mevsimlerde gözkapaklarında biriken kü­
fü siliyorlardı, ordu terzileriyse, cenaze giysisinin daha 
dün giydirilmiş gibi kırışıksız kalmasını, portakal çiçek-
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!erinden yapılma tacın, kadıncağızın hayatı boyunca hiç 
takmadığı gelin tülünün hep öyle zarif durmasını sağlı­
yorlardı, yaa anacığım, bu kerhanede hiç bir orospu dö­
lü, senin fotoğrafına benzemediğini söyleyemeyecek bir 
daha ve zamanın bitimine kadar egemenliğin kimin elin­
de olduğunu unutmayacak, yıllar yılı ormanlarda, kum 
tepelerinde unutulmuş yaşadıktan sonra bir gece, eski 
mutlu günlerin geri geldiğini sanarak yortu davulları ça· 
lan en yoksul . bölgeler insanları, yaşa aslan general diye 
haykırmışlardı yandan çarklı geminin süzüldüğünü gö­
rünce, doğrunun sözcüsü büyüğümüze alkış tutalım di­
yerek helvacı kabaklarıyla, koca armadillolarıyla doğru 
suya atlamışlardı, ulusun yazgısına zar atarak yön ve­
ren görünmez güce bağlılıklarını kanıtlamak amacıyla 
tahta parmaklıklardan girmişlerdi, ve bu arkaik gemi­
nin güvertesinde, pervane kanatları altında halka sergi­
lenen, kırılmış buz ve kaya tuzundan yapılma katafal­
kı, katafalkın aynalardaki sayısız yansılarını görünce 
korkudan dilleri tutulmuştu; gemi, aylarca ekvatordaki 
soluk sömürge adalarını dolaşıp sonunda gardenyaların 
us yürüttüğü, iguanaların karanlıkta kanat çırptığı ka­
rabasanlar çağına varmıştı, orada dünyanın sonu geldi, 
ahşap yandan çarklı, altın kumlara oturdu, kırıldı, buz­
lar eridi, tuzlar suya dönüştü, şişmiş ceset bir talaş çor­
basının içinde yüzer kaldı, yine de çürümedi generalim, 
tam tersine, gözlerini açtığını gördük, gözbebekleri ışıl 
ışıldı, Ocak ayında biten boğanotları renginde, her za­
manki gibi yine ay taşlarını andırıyordu, en güç inanan­
larımız bile, tabutun cam kapağının onun soluğuyla bu­
ğulandığını görmüştük, gözeneklerinden canlı, kokulu 
bir ter salgıladığını da görmüştük; gülümsemişti. Gözü­
nüzün önüne getiremezsiniz generalim, inanılır şey de-
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ğil, katırların doğurduğuna, tuzlu bataklıklarda çiçek­
lerin boy attığına tanıklık ettik, sağır-dilsizlerin mucize, 
mucize işte bu, diye haykıran kendi seslerinin mucize­
sine kapıldıklarını da gördük, tabutun cam kapağını kır­
dılar generalim, parçalarını kapışmak için az kalsın kıy­
maya çevireceklerdi cesedi, gözü dönmü�alabalıkları 
püskürtmede bir jandarma kıtası kullandık, adlarına 
Karayip adaları denilen o anaç topraklardan, sürüler ha­
linde kopmuş geliyorlardı, anneniz Bendicion Alvarado' 
da doğa yasalarına karşıkoyma gibi Tanrı-vergisi bir güç 
olduğunu duymuşlar, çılgına dönmüşler, kefeninin par­
çalarını kapışıp, satıyorlardı, giydiği gömlekleri, gövde­
sinden sızan suları, onu kraliçe giysileriyle gösteren 
kartpostalları, aklınıza gelmez, öylesine korkunç bir kar­
gaşaydı ki bu, yırtıcı bir iğdiş boğalar sürüsü tırnak­
larıyla önlerine geleni ezip geçiyor, deprem gümbür­
tüsü gibi, kulak verirseniz siz de duyarsınız generalim, 
bakın; general, daha az vınlayan kulağına götürdü elini, 
dinledi ve duydu o zaman, anacığım Bendicion Alvara­
do, o sonsuz gümbürtüyü duydu, deniz ufkuna doğru 
dörtnala yayılan kalabalığın bataklık fokurtusunu, öğle­
nin parlak ışığında, daha başka, hatta daha parlak . bir 
gün üreten mum sellerini, çünkü anası Bendicion Alva­
rado, önceleri savaş çalkantıları, savaşın o çiğ-et koku­
su içinde girdiği kente geri dönüyordu şimdi, eski kor­
kularının kentine, ama artık dünyadan korkusu yok, 
çünkü oğlu, okul kitaplarından genel valilerle ilgili bö­
lümleri çıkarttırdı, tarihte adlan geçmesin bundan böy­
le, senin uykularını kaçıran anıtları da yıktırdım anacı­
ğım, işte şimdi dingin bir kalabalığın omuzlarında, , ta­
butsuz, duru bir gök altında, kelebeklere yasak bir rüz­
garda, ormanın ta uÇlanndan başlayıp oğlunun uçsuz 
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bucaksız, hüzünlerle kıvranan ülkesinde son bulan bu 
sonsuz_ yolculukla kalıtımsal korkularından arınmış sı­
laya dönüyordu, dinsel takıların altın ağırlığıyla ezilmiş, 
.şifa bulmuş yatalakların göğsüne astıkları küçük, altın 
koltuk değnekleriyle, gemileri batmış denizcilerin taktı­
ğı altın yıldızlarla, çalılıklara çömelip bir çırpıda doğum 
yapan şaşkına dönmüş kısır anaların taktığı altın bebek­
lerle tepeden tırnağa örtülü, görünmüyor, tıpkı savaşta­
ki gibi generalim, yine bütün bir ulusun, mutfak eşya­
ları, hayvanlarıyla gelen, Bendicion Alvarado'nun savaş­
ta oğluna yöneltilen kurşunlara yön değiştirtmek ama­
cıyla söylediği gizli dualardan başka hiç bir kurtuluş 
umuduna bel bağlamayan, hayat kırıntılarını bile yer­
leştirecek yer bulamayan bir ulusun bu kutsal-kitap yü­
rüyüşünün ortasında sürükleniyor; bir zamanlar oğlu, 
başına kırmızı bir paçavra sarıp girmişti dalaşa, çatış­
mada hummalı savaş çığlıkları atıyordu, allah kahret· 
sin, yaşasın liberal parti, yaşasın zaferi kazanan federa· 
lizm, bok soyu bok Gotlar, doğrusunu söylemek gere­
kirse, aslında kalıtımsal bir denize ulaşma merakının 
tutsağıydı ya, her neyse, omuzlarında anasının cesedini 
taşıyarak kenti kuşatan bu yaslılar kalabalığının şama­
tası yanında, federal savaş serüveni sırasında ülkeyi za­
man zaman kırıp geçiren kalabalıkların gürültüsü de, 
gözüdönmüşlüğü de hiç kalırdı, kargaşa da daha büyük­
tü, panik de daha baskındı, onun yönetiminde geçirdi­
ğimiz sayısız yıllarda böylesini hiç görmemiştim, hiç 
görmemiştim, bakın, bütün dünya burada generalim. 
Müthiş bir olay. Bu kanıtlara güvenerek yas sisini at­
mıştı üstünden, yüzü solmuştu, sertti, kara bir şerit tak­
mıştı koluna, yetkesinin verdiği tüm olanakları kullana­
rak anası Bendicion Alvarado'nun azizler katına yüksel-
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tilmesini sağlamakta kararlıydı, daha başka ne kanıtlar 
gösterilebilirdi ki, okuma yazma bilen bakanlarını ta 
Roma'ya kadar yolladı, bir kez daha papalık elçilerini 
çağırdı ülkesine, çardaktan vuran güneş ışıkları altında 
kakao içip şekerlemeler yediler, başklh, teklifsizce kar­
şıladı onları, hamağa gömleksiz uzanmıştı, beyaz şapka­
sıyla yelpazeleniyordu, elçiler, karşısında oturmuş buğu­
ları tüten kakaolarını içiyorlardı, Pazarlık giysisinden 
yayılan lavanta kokularından bedenine ne sıcak iş­
liyor, ne toz, ne tropikal uyuşukluk, ne de tepedeki 
güneş havuzlarında gönüllerince kanat çırpan kuşların, 
ölü anasının sevgili kuşlarının pislikleri; peder, vanilyalı 
kakaosunu yudumluyor, kaçınılmaz ağuyu son yuduma 
ertelemeye can atan bir gelin nazlılığıyla, şekerlemeleri 
usulca çiğniyordu, kimsenin oturmasına izin vermediği 
sallangaçlı iskemlesine kurulmuş, yalnız sen, peder tıp­
kı görkemli günlerde, o hatmi sarısı yumuşak ikindiler­
de olduğu gibi, o zaman da ihtiyar ve acemi bir elçi, 
Thomas Aquinas'tan skolastik hikmetler savurup beni 
Tanrı dinine döndürmeye çalışmıştı ya, tek değişen şey, 
bugün kendim çağırdım sizi peder, dünyanın işine bak, 
şimdi inancım sağlam, oysa aslında bu dünyada da öbür 
dünyada da inandığı bir tek şey vardı, sevgili anacığı 
insanlara bunca özveri gösterdiğinden, bir alçakgönül­
lülük anıtı olduğundan, azizler katına yükselmeyi haydi 
haydi hak etmişti, kuzey yıldızının cenazenin gittiği yön­
de .. ilerlediğini, yaylı sazların tabut geçerken nasıl ken­
diliğinden çalmaya başladıklarını, ve halkın bu olay kar­
şısında duyduğu heyecanı sayıp dökerek onları etki­
leyecek değildi tabii, şu çarşafa bakın yeter, Ağustos'un 
görkemli ışığına tuttu çarşafı, ketenin dokularına sin­
miş imgeyi gösterdi, görsünler, işte anası Bendicion Al-
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varado, bedeninde ne bir yaşlılık belirtisi var, ne de ya­
ra-bere izi, yan yatıyor, eli yüreğinin üstünde, ve o an, 
anasının parmaklarındaki dinmeyen terin ıslaklığını 
duydu, mucizenin esintisiyle uçuşa geçen kuşlann çığ­
lıkları arasında, taptaze çiçeklerin kokusu geldi burnu­
na, mucizeyi gözünüzle gördünüz peder, dedi çarşafı sil­
kip tersyüz ederek, onu kuşlar bile tanırlar; ne var ki 
elçi, Hristiyan dünyasının büyük dokuma ustalarının 
elinden çıkmış kumaşlara bile volkan�k madde karıştı­
rılabileceğini sezen keskin, uzmanca gözlerle keteni in­
celiyordu, renklerdeki gözalıcılık, ölendeki kişilik bo­
zukluğunun, hatta tanrıtanımazlığın bir belirtisiydi, za­
manın geçmek bilmediği, yüzüp durduğu, gerçek dışı bir 
kentin ıssız manastırında, kubbenin altında yatıp göğe 
bakarken, yeryüzünün yuvarlaklığından kendisi de büyük 
bir coşku duymuştu, neden sonra çarşaftan ayırdı gözle­
rini, dalgınlığından sıyrıldı, yumuşak ama kesin bir ses­
le, ketenin üstündeki imgenin Kutsal Tanrı ile bir ilgisi 
bulunmadığını, O'nun bu imge aracılığıyla bize sonsuz 
bağışının bir kanıtını daha vermek amacı gütmediğini 
bildirdi, hiç de değil ekselans, güzel sanatlarla kötücül 
sanatlara eli çok yatkın bir ustanın işi bu, ekselansın gö­
nül cömertliğini kötüye kullanmış, yağlıboya bile değil 
bu, düşünün, en ucuzundan bir badana, pervaz boyası, 
doğal reçinenin kokusuna terebentin lekeleriyle alçı kı­
rıntıları karışmış, şu uçmak bilme,Yen nem de general 
hazretlerini inandırdıkları gibi son ölüm titremesiyle bo­
şalan terden ileri gelmiyor, keten tohumuna yatırılıp ka­
ranlık bir yerde bekletilmiş bezin suni nemi bu, inanın 
çok üzgünüm, diye içtenlikle sözü bağladı, ne var ki, 
kendisini gözlerini bile kırpmadan yattığı hamaktan 
gözleyen mucizenin doğruluğuna herkesten çok inan-
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dığı halde, çatık, Asyalı suskunluğunun çamurundan 
sıyrılıp söylediğini yalanlamaya kalkışmayan granit ih­
tiyarın dik bakışları karşısında dili bağlanmıştı. Bil­
mem mi, seni kendi ellerimle sarmıştım o çarşafa ana­
cığım, ölümünün suskunluğu doğrusu önce ürkütmüş­
tü beni, sonra birdenbire, dünya denizin diplerinden 
ağıyormuşçasına mucizeyi gördüm diyorum, allah kah­
retsin; yine de elçinin kararını sözünü hiç kesmeden 
dinledi, birkaç kez, iguanalar gibi kırpıştırdı gözlerini, 
gülümsedi, peki peder, dedi içini çekerek, herhalde 
sizin dediğiniz gibi olmuştur, yalnız umarım sözlerini­
zi tartmışsınızdır, söylediklerinizi harf harf yineleyece­
ğim ki yaşadığınız sürece bu sorumluluğu taşıyabilin 
peder, benden günah gitti; uğursuz belirtgeler hafta­
sında dünya bir uyuşukluğa gömülmüştü, başkan yemek 
yemek için bile hamaktan kalkmıyor, üstüne üşüşen 
kuşları yelpazesiyle kışkışlıyordu, menekşelerin arasın­
dan sızan ışık dilimlerini de evcil kuş sanıp kışkışlıyor­
du arasıra, kimseyi huzuruna alınıyordu, kimseye emir 
vermiyordu, ama gün gelip de kiralanmış, gözükanlı ka· 
tiller Elçilik Sarayı'nı basıp tarihsel kalıntıları yağma 
edip iç bahçede şekerleme yapan elçiye baskın verdik· 
!erinde, adamı yaka paça yakalayıp çırılçıplak sokak· 
larda sürüklediklerinde, devlet düzeninin kolluk kuv­
vetleri olaya hiç karışmadılar, düşünün generalim heri­
fin üstüne sıçtılar, general yerinden kalkmadı bile; ge­
neralim elçiyi en işlek caddelerde eşek sırtında dolaştı· 
rıyorlar, haberiyle geldiklerinde gözünü bile kırpmadı; 
generalim, balkonlardan başına bulaşık suyu döküyor­
lar, güzel oğlan, bayan vatikan diye bağırıyorlar, artanı 
bize kalsın; ama elçinin çarşı _ alanındaki bir çöp yığı· 
nına yarı ölü bir durumda atıldığını söylediklerinde, ha-
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mağından kalktı, kuşları kovaladı, kara yas şeridini sil­
keleyerek üstündeki öriimcek ağlarını süpürdü, gözleri 
uykusuzluktan şişmişti, hemen elçinin üç günlük erzak­
la bir cankurtaran sandalına konulmasını buyurdu, Av­
rupa'ya giden yolcu gemilerinin izlediği su yoluna bı­
raktılar onu, ulusun hükümdarına başkaldırmaya çalı­
şan yabancılara ne oluyor, bilen bilmeyen kalmasın, Pa­
pa da bundan böyle bilsin ki, o Roma'da altın tahtına 
kurulmuş, parmağı yüzüklü Papa olabilir, ama burada 
benim sözüm geçer, allah kahretsin, onları da boklu 
cüppelerini de. Gerçekten de etkili bir yol seçmişti, da­
ha o yıl çıkmadan, anası Bendicion Alvarado'nun mum­
yalanmasına girişildi, bozulmak bilmeyen ceset, kated­
ralin ana bölmesinde halkın ziyaretine açıldı, mihraplar 
Gloria ilahileriyle çınladı; başkan, Papalığa karşı savaş­
maktan vazgeçti, kararını geri aldı, alana toplanan ka­
labalıklar, yaşasın barış, yaşasın Tanrı, diye haykırıyor­
lardı; o sırada başkan, Dinsel Törenler Kutsal Birliği 
denetleyicisi, inancın kurucularından ve kayıtsız şart­
sız yayıcılarından Eritre'li diye anılan Monsenyör De­
metrius Aldous'u bir törenle huzuruna kabul ediyordu; 
bu adam, Bendicion Alvarado'nun hayatı üstüne ince­
lemeler yapmak, onun azizeler katına yükselip yükse­
lemeyeceğini hiçbir kuşku kalmayıncaya kadar araştır­
mak görevini üstlenmişti, acele etmeyin peder, dedi 
başkan onun ellerini avuçlarına alarak, yaşamayı her şe­
yin üstünde tutan bu sarı suratlı ·Habeş'i beğenmişti; 
iguana yumurtası yiyor generalim, horoz dövüşüne de 
düşkün, melez kadınlara, kumbiya dansına da, tıpkı biz­
ler gibi; ve kesenin ağzı da, en sıkı kapanmış kapılar da 
sonuna kadar açılmıştı, aman şeytanın avukatının kafa­
sındaki kuşkular bir engele toslamasın, çünkü bu uçsuz 
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bucaksız hüzünler ülkesinde, Bendicion Alvarado'nun, 
anasının kamından mihrapları süslemek alınyazısıyla 
doğduğuna ilişkin kesin kanıtları çürütebilecek görünür 
ya da görünmez hiç bir ipucu yoktu, ulus ellerinizdedir 
peder, buyurun; gerçekten de ellerindeydi. Elçilik Sa­

rayı'nda silahlı kuvvetler düzeni sağladılar, ta uzaklar­
dan daha tan ağarırken çıkıp gelen, çıbanlarının üstün­
deki taze deriyi göstermeye çalışan sayısız cüzzamlı do­
laşıyordu ortalıkta, St. Vitus dansının kurbanları, elçi­
nin önünde iğneden iplik geçiriyorlardı, kumar masa­
sında vurgun yapanlar, Bendicion Alvarado'nun kazana­
cak sayıları düşünde gördüğünü anlatıyorlardı ona, yi­
tik kandaşlarıyla dostlarından haber alanlar, denizde 
boğulan yakınlarını görenler, eskiden her şeyden yok­
sunken şimdi her şeye sahip olanlar, durmaksızın geli­
yor, duvarları Sir Walter Raleigh'nin tarih öncesi kap­
lumbağalarıyla, yamyam-öldürücü tüfeklerle donatılmış, 
kızgın bir fırını andıran sarayda dolaşıp duruyorlardı; 
Eritre'li, hiç usanmadan, hiç soru sormadan hepsini din­
liyordu, sözlerini kesmeden, terden sırılsıklam, ancak 
içtiği ucuz sigaranın dumanıyla havası arınan odadaki 
tortulu, koyu, vebalı beden çözülüşüne yabancı, tanık­
ların söylediklerini tek tek not ediyordu, imzalatıyordu 
sonra, adını soyadım yaz, şuraya, ya da X koy, siz ge­
neralim, basın parmağınızı, ha şöyle, nasıl olursa olsun, 
imza olsunda ; imzalıyorlardı, sırada bekleyen giriyor­
du içeri, çıkanın tıpkısı, veremliydim ben peder, verem­
liydim, diye yazdı Eritre'li, şimdi at şuraya imzanı ba­
kalım. Ben iktidarsızdım önceleri peder ama şimdi gün­
de kaç çıkarıyorum banamısın demeden. Eritre'li, güze­
lim yazısı insanlığın bitimine kadar bir değişikliğe uğ­
ramasın kaygısıyla, çıkmaz mürekkeple iktidarsızdım 
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yazıyordu. benim karnımda canlı bir hayvan vardı efen­
dim, karnımda canlı bir hayvan vardı diye yazıyordu se­
rinkanlılıkla, ucuz acı kahveden sarhoşa dönmüştü, zin­
cirleme yaktığı sigaralardan, acı tütünden kafayı bul­
muş, kayıkçılar gibi yakasını gevşetmiş generalim, tam 
bir damızlık bizim peder, gerçekten öyle, tam bir da­
mızlık boğa, herkesin uçkuru kendine tabii, durmak­
sızın çalışıyor, geceyarılarına kadar, zaman yitirmemek 
için yemek bile yemeden, o zaman da doğru dürüst 
dinlenmiyor ya, bakıyorsunuz yıkanmış, kaba giysisiyle 
liman boyundaki meyhanelerden birinde boy göstermiş, 
kurt gibi aç, uzun tahta masalardan birine çöküp açık­
deniz adamlarıyla balık çorbası içiyor, balığı elleriyle 
sıyırıyordu, karanlıkta bile ışıl ışıl yanan o şeytansı diş­
leriyle kılçıkları bile incliriyor�u mideye, tam bir yük­
leme işçisi gibi tabağını eğerek içiyor çorbayı, ah ge­
neralim, onun ayaktakımıyla nasıl kaynaştığını görseniz 
şaşarsınız, o döküntü gemiler var ya, taze oğlanlar, es­
kimiş oğlanlarla tepeleme dolduktan sonra demir alan 
gemiler, hani şu Curaçao, Guantanamo gibi, varılacak 
denizden bile yoksun Santiago de los Caballeros'daki 
otellere kaç gemi yükü çocuk-orospular taşıyan gemi­
lerin adamlarıyla, yaa peder, tanın ilk ışığına kadar dur­
madan düşleyip durduğumuz o en hüzünlü, en güzel 
dünya adalarına da peder, uskunalar bırakıp gittiğinde 

ne bambaşka insanlardık unutma peder, bizi bırak­
tılar, Matilde Arenales'in evindeki geleceğimizi okuyan 
papağanı da, çorba çanaklarından sürünerek çıkan yen­
geçleri, savurgan rüzgarı, uzaktaki tamtamları, hayatı, 
yaa peder, boktan hayatı, oğlanları; o, bizim dilimizi ko­
nuşuyor generalim, sanırsınız it dalaşı mahallesinde doğ­
muş, kumsalda top koşturmuş; yerlilerden daha iyi 
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akordeon çalıyordu, daha iyi şarkı söylüyordu, kraliçe­
lerin çiçek dilini daha çabuk kavramıştı, Latince şaka­
lar yapıyordu onlara, pazar yerinin tayıncı kesimlerinde 
sarhoş oluyordu, bir keresinde, biri Tanrı'ya sövdü di­
ye kıyasıya bir kavgaya bile girdi, başladılar yumruklaş­
maya generalim, ne yapsak acaba; kimse bizi ayırmasın 
diye buyurdu, hemen bir halkayla çevrildiler, generalim 
bizim rahip kazandı inanmazsınız, biliyordum kazanaca­
ğımı dedi, ağzı keyiften bir karış açık, tam bir damızlık 
boğa, hem hiç de herkesin sandığı gibi uçarı değildi, 
çünkü o çılgın gecelerde peder, Elçilik Sarayı'nda geçir­
diği bezdirici günlerden çok daha yaklaşıyordu gerçeğe, 
hele o yağmurlu ikindi, başkanın uyanık bekçilerini oyu­
na getirdiğini sanıp izinsiz girdiği kent-dışındaki karan­
lık konakta oluklardan içeri sızan yağmurda sırılsıklam 
kesilmiş, en ufak oyuğa kadar araştırmıştı odaları, Ben­
dicion Alvarado'nun, hizmetçilerinin mutluluğuna adadı­
ğı görkemli yatakhane bölümünde malanga kumları ve 
zehirli kamelyalar arasında tökezleyerek; neden mi biz­
lere bıraktı burayı, iyi yürekliydi de ondan peder, alçak 
gönüllüydü, kendisi ranzada çıplak bir şiltede yatar, bi­
zim altımıza tiril tiril pamuklu çarşaflar sererdi, ulusun 
birinci kadını sıfatıyla Pazar günleri giydiği entariyi bi­
le giymelerine izin verirdi; onun banyo tuzlarıyla yıka­
nırlar, aslan ayaklı, kurşundan küvetlerde, renkli köpük­
ler arasında zenci bekçilerle çırılçıplak oynaşırlardı, on­
lar kraliçeler gibi yaşarken hanımın günleri, kuşlarını 
boyamakla, odun ateşinde sebze ezmesi pişirmekle, ge­
ceyarıları, hanımcığım karnım ağrıyor diye evine ko­
şan komşularına şifalı bitkiler yetiştirmekle geçerdi, 
karnı ağrıyanlara suteresi çiğnetirdi bol bol, torunlar­
dan biri şaşı mıymış, hemen oğlana kurt döktüren epa-
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zote çayı içirirdi, ölüyorum hanımcığım, ama ölmezlerdi 
işte, derman onun parmakları arasındaydı, yaşayan bir 
azizeydi peder, onu zorla başkanlık sarayına götürdükle­
rinden bu yana hiç yağmursuz kalmayan bu eğlenceler 
konağında o, kendine özgü saf alanı içinde dolaşırdı, 
acımasız yağmur, piyanonun üstündeki lotus tomurcuk­
larına da yağdı, gösterişli yemek odasındaki su merme­
rinden yapılma masaya da; Bendicion Alvarado hiç otur­
mamıştı o masaya, mihrapta yemek yemek gibi bir şey, 
derdi, düşünün peder, azize olacağını nasıl sezmeş, yine 
de komşuların ateşli tanıklıklarına karşın, Şeytanın söz­
cüsü bu yıkıntılarda, alçakgönüllülükten çok, pintilik b�­
lirtileri buldu, bir zamanın balo salonu Mangrov batak­
lıklarında yüzen abanoz Neptün yontularında, yerli cin 
biblolarında ve savaş. meleklerinde, dünyadan bile-iste­
ye el etek çekmeden çok, bir ruh fukaralığı belirtisi gör­
dü, üstelik kendisini kavurucu Habeşistan çöllerinden 
kaldırıp buralara, doğrunun hiç uğramadığı yerlerde 
doğruyu bulmaya yollayan öbür tanrının, kutsal üçlünün 
de izine raslayamadı; hiç bir şey bulamadı generalim, 
hiç bir şey de demedi, ne boktan iş, di mi. Gelgelelim 
Monsenyör Demetrius Aldous, yalnızca kenti araştırmak­
la yetinmiyor, tepelerdeki çorak köylerin buzlu arafına 
çıkıyordu katır sırtında, Bendicion Alvarado'nun azizeli­
ğinin tohumlarını arıyordu, belki de oralardaki imgesi, 
saltanatın göz kamaştırıcı gücüyle karışıp çarpıtılma­
mıştı; bir eşkiya peleriniyle çıkıveriyordu sislerin ara­
sından, ayağında koskoca çizmelerle, daha önce hiç bu 
renkte insan görmemiş yaylalıları önce korkutan, son­
ra şaşırtan, en sonunda da meraklandıran şeytansı bir 
hayalet, ama kurnaz Eritreli, tenindeki ziftin çıkmadığı­
na inandırmak için, kendisine dokunmaya zorluyordu 
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onları, karanlıkta dişlerini gösteriyordu, onlarla birlikte 
eliyle peynir yiyor, aynı mataradan buğday rakısı içe­
rek sarhoş oluyordu güvenlerini kazanmak umuduyla, 
patikalar boyunca uzanan iç kapayıcı, küçük dükkan­
larda, ki oralarda, başka yüzyılların akışı sırasında, alışıl­
madık bir k1:1şçu kadına raslamıştı köylüler, sepetler do­
lusu yük taşıyordu sırtında, bülbül renklerine boyanmış 
piliçler, altın tukanlar, tavuskuşu kılığına sokulmuş ço­
ban-aldatanlar, yaylalar bölgesindeki kasvetli Pazar pa­
nayırlarına katılan dağlıları kandırmada kullandığı nes­
neler; oracıkta otururdu peder, şenlik ateşlerinin ışığın­
da, bir sevap işleyip kendisiyle yatacak erkek arardı, 
dükkanın arkasında şarap tulumlarının üstünde, karnı­
nı doyurmak için, peder, inanın sırf karnı doysun diye, 
çünkü yağmur yer yemez renkleri atan, azıcık oynatıl­
dı mı unufak olan o ucuz şeyleri hangi avanak dağlı 
alırdı ki, yine de çok saftı peder, isterseniz kuşların 
kutsal rahmeti deyin, isterseniz çorağın bereketi, kimse 
asıl adını bilmezdi, kendisine Bendicion Alvarado adını 
ne zaman taktığı da bilinmezdi, asıl adı olamaz ya; bu­
ralarda yoktur böyle adlar, bir kıyılı adı olacak, ne bok­
tan iş yaa, Şeytan'ın kaypak sözcüsü bunu da öğrenmiş­
ti işte, hem de başkanın güvenlik örgütünün doğruları 
karmakarışık etme çabalarına, önüne görünmez engel­
ler dikmelerine karşın, didiklemediği, açığa çıkarmadığı 
bir şey kalmadı, ne diyorsunuz generalim, isterseniz ka­
yadan aşağı itiverelim onu geyik sürer gibi; isterse, ka­
tırına çiğnetirlerdi, hayır diye karşı çıktı başkan, onu 
yakından gözleyin ama bedenine zarar getirecek hiç bir 
şey yapmayın, yineliyorum, bedenine zarar yok, görevi­
ni tam bir özgürlükle yerine getirsin, gerekli kolaylıklar 
gösterilsin, ben izin veriyorum, ben kendim, diye yine-
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lcdi, bu buyrukla anası Bendicion Alvarado'nun asıl ki­
şiliğini öğrenme tehlikesini, ölümcül bir tehlikeyi bile is­
teye isteye göğüslediğini kavrayarak, daha genç, başıboş 
yasak yılların Bendicion Alvarado'su, paçavralar içinde, 
yalınayak, karnını doyurabilmek için bedeninin alt kesi­
mini kullanmak zorunda, nasıl da güzeldi bilseniz peder, 
öyle de saftı ki, en bayağısından kırmızı papağanlara, en 
iyi cins horozların kuyruklarını takıp mako papağanı di­
ye yutturmaya kalkışırlardı, sakat tavuklara hindi tüy­
lerinden yelpazeler yapıştırır, cennet kuşu diye satardı; 
kimse yutmazdı tabii, Pazar günü çarşılarının erkenci 
sisinde kendi kendine fısıldayıp duran, bedenine beda­
vadan sahip çıkacak bir erkek arayan o yalnız kuşçu 
kadının ağına kim düşerdi ki, bozkırda herkes onu saf, 
yoksul bir kadın olarak anıyordu, gerçek kimliği öğre­
nilemiyordu, vaftiz edildiği kilisenin kayıtlarında doğum 
kağıdı gibi bir belge bulunamamıştı, oysa oğlunun üç 
ayrı doğum kağıdı vardı, üçünde de ay�ı ayrı üç gebele­
niş sonucunda, üç ayrı güç koşulda, üç başka biçimde 
dünyaya geldiği ileri sürülüyordu, ulusal tarihimizi gün 
gün tutanların gerçekleri arapsaçına çevirme becerileri 
sonucunda iyi ki hiç kimse başkanın doğumunu örten gi­
zemli perdeyi kaldıramıyordu, yalnızca Eritreli, sonraları 
zorla kayda geçirilen yalan bilgileri tek tek aralayarak gi� 
zin kaynaklarına inmişti; elini uzatsa, yakalayacaktı doğ­
ruyu generalim, derken korkunç bir patlama oldu, yan­
kısı boz bayırlarda, derin dağ geçitlerinde uzun uzun 
sürdü, ayağı kayan katırın uzun korku çığlıkları duyul­
du, karlan hiç eksilmeyen doruklardan bir baş dönme­
siyle dipsizliğe düşüşü, uçurumun doğal bilimler kita­
bında yer alan anlık, değişken iklimlerden sırayla geçe­
rek doğru aşağıya, dümene alışkan geniş suların doğum 
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sancılarına, bitki araştırmalarına tutkun bilge hekimle­
rin, dağarcıklarında gizemli ot bilgileriyle Kızılderililerin 
sırtında tırmandıkları kayalara, bizlere cömertçe daya­
nıklılık, barınak ve iyi örnek sunan sıcak tüylü koyun­
larımızın kuzularını doyurdukları yabanıl manolya istep­
lerine, ıssız taraçalarında kağıttan çelenkler ve sayısız 
yatalak barındıran kahve çiftliklerine, ulusumuzun ka­
vurucu doğal sınır çizgilerindeki akışkan ırmakların 
uğultusuna, daha da diplere, ta aşağıda işte, ihanetini 
alacakaranlıkta ödemiş bir ihtiyardan bir salgı yayılıyor­
du hafiften, kocaman inatçı yaprakları, pembe tomur­
cuklarıyla çukulata yapımında ana madde sayılan yemiş­
lerle dolu kakao çiftliklerinde tek başına ölmüş; işte 
kıpırtısız güneş, kavurucu kum, tohum keseleri, ba,l pe­
tekleri, bin kilometrelik çevredeki tek vakıf okulunun 
hüzünlü, cılız Atlantik cinsi inekle�i, ve bağırsakları ol­
gun bir koruk gibi patlayınca uçurumun dibindeki yar­
kaları ürküten, halci can çekişen katırın soluyuşu, tüh 
allah kahretsin, avlamışlar onu generalim, bir av tüfe­
ğiyle Yalnız Ruh geçidinde bastırmışlar; benim buyru­
ğuma karşı gelerek ha, orospu çocukları, kesin buyruk­
larımı hiçe sayıp, allah kahretsin, ama şimdi kimin ne 
olduğu çıkacak ortaya, diye haykırdı başkan, ağzı kö­
pük içindeydi, buyruklarını dinlememelerinden değildi 
doğrusu bu öfke, kendisinden çok önemli bir şey gizle­
diklerinden emindi, gücünün yıldırımlarını üstlerine çek­
meye razı olduklarına göre; haberi getirenlerin soluyuş­
larını dikkatle dinledi, çünkü bilirdi ki ancak işin aslını 
bilen, kendisine yalan söyleme cesaretini gösterebilir, 
yüksek komuta heyetindekilerin kötü niyetlerini de he­
saba kattı, hangisi haindi acaba, siz, çamurdan varettik­
lerim, siz, topraktan kaldırıp altın döşeklerde uyuttuk-
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larım, siz, canlarını kurtardıklarını, herkesten daha bil· 
yük paralar bastırıp satın aldıklarım sizler, hepiniz, çir· 
kef anaların doğurduk.lan, çünkü ancak içlerinden biri 
benim adımla imzalanmış ve saltanatımın mührüyle pe­
kiştirilmiş yazılı buyruğa karşı gelebilirdi; kurtarma ha­
rekatının yönetilişini kendisi üstlendi, tek ve kesin buy­
ruğum uyarınca, en çok kırk-sekiz saatlık bir süre için­
de ya onu bulur, diri diri getirirsiniz önüme, ya da ölü 
bulursunuz yine diri diri getirirsiniz, ölü veya diri bula­
mazsanız, yine getireceksiniz, bu buyruk öylesine korku­
tucu ve kaçınılmazdı ki, süre dolmadan haberi getirdi­
ler, efendim uçurumun dibindeki çalılıkta bulduk, altın 
çiçekler yaralarını sağaltmış, bizden daha sağ generalim, 
bakın, anneniz Bendicion Alvarado, anısını kirletmeye 
kalkışan küstaha bağış gösteriyor, sevecenliğini, büyük­
lüğünü bir kere daha gözler önüne seriyor; elçiyi, uzun 
Kızılderili patikaları boyunca, sırıklara asılı bir sedye­
de taşıdılar, yanında jandarmalar, alayın arkasında, ata 
binmiş bir boğa güreşi ustası yürüyor, elinde bir çan, 
duyduk duymadık demeyin, bakın buyrukları veren kim­
miş anlamında; elçiyi başkanlık sarayının konuk odası­
na yatırdılar, sağlık bakanının gözetimindeydi artık, iyi­
leşmeye yüz tutar tutmaz, el yazısıyla müthiş bir belge 
düzenleyecekti; bu yedi ciltlik tutanağın üç yüz elli say· 
fasının sağ köşesine tek tek adının baş harflerini ya­
zacak ve mührünü basacaktı. Ben, Dinsel Törenler Kut­
sal Birliği denetleyicisi, İnanç'ın kurucularından ve 
kayıtsız-şartsız yayıcılarından Demetrius Aldous, için­
de bulunduğumuz yılın, Nisan ayının şu on dördüncü 
gününde, en kutsal Kurumumuzun şahsıma verdiği yet­
kilere dayanarak, yeryüzünde insanlar arasında adaleti 
gözetmek ve gökyüzünde Tanrı'nın görkemini pekiştir-
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mek yolundaki görevimi yerine getiriyor, aşağıda bildik­
lerimin tek doğru, eksiksiz ve katışıksız doğru olduğuna 
andiçiyorum, sayın ekselans, buyurun. Doğru oradaydı 
evet, meşin kaplı yedi İncil'e sıkışmış, böylesine kaçınıl­
maz ve acımasız bir doğru, ancak, zafer büyülerine ka­
pılmayan, öz gücünün sağladığı çıkarlara uzak kalan, 
sallangaçlı iskemlesinde gözünü bile kırpmadan dedik­
lerini dinleyen, her ölümcül açıklamadan sonra içini çe­
kerek, yaaa diyen, söylediklerini yineleyen, öğle yemeği 
artıklarının iştahlandırdığı Nisan sineklerini şapkasıyla 
kovan, bütün doğrulan, acı doğruları, yüreğinin gölge­
sinde kor gibi yanan doğruları sindirip yutan bu kayıt­
sız ihtiyarın ellerine verilebilir, olup bitenler, baştan so· 
na bir oyun ekselans; dönme dolabı eliyle kurmuştu, üs­
telik önceden hiç düşünmediği halde, daha azizelik ko­
nusu çıkmadan çok önce, anasının cesedinin buzdan bir 
katafalka yerleştirilerek herkesin ölüye saygı duruşunda 
bulunabileceği bir yere konulmasını buyurmuştu, senin 
ölmeden çürümeye başladığını söyleyen yalancıların ça­
nına ot tıkamak için anacığım, kendi oyununa gelip yut­
tuğu bir cambazhane hilesi, generalim, anneniz Bendi­
cion Alvarado ne mucizeler yaratıyormuş, haberiyle gel­
dikleri gün cesedin görkemli bir törenle, uçsuz bucak­
sız ve yasasız ülkesinin en kuytu köşelerine kadar götü­
rülmesini buyurdu, sen bunca yıl sığ alçalmaların pen­
çesinde kıvrandıktan sonra erdemlerinin değerini bilme­
yen kalmayacak anacığım, karşılıksız boyadığın kuşlar­
dan, teşekkürsüz kalmış aşklardan sonra; ama karınla­
rında su toplanmış dedikleri, düzenbazların halkın Ünün­
de işemek için para aldıklarını nereden bilebilirdim ana­
cığım, mezarından kalkan düzmece bir ölüye tam iki yüz 
peso ödemişler, herif kalabalığın arasında diz üstü sü-
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rünmüş de herkes kefeninden korkmuş, ağzı toprak do­
luymuş, bu mucizelerde hükümetin parmağı var diyen 
bir çingeneye ceza olarak, tabii yalandan iki başlı bir 
canavar doğurtmuşlar sokak ortasında, seksen pesoya; 
denilenler doğruymuş, bütün tanıklara para verilmişmiş 
anacığım; ama yoo, Monsenyör Demetrius Aldous'un da 
önceleri kuşkulandığı gibi, generale yaranmak gibisinden 
saf bir amaçla bu gösterileri dalkavuklar düzenleme­
mişlerdi, hayır ekselans. muhalifleriniz sıvandı bu kirli 
işe, onun gücünün gölgesine sığınıp geliştirdikleri en re­
zilce, en pis girişimlerden biriydi, mucizeleri uyduran, 
yalancı tanıkları destekleyenler, anası Bendicion Alva­
rado'ya da süslü bir gelinlik dokumuş, sonra parçaları­
nı satmışlardı, yaa, onu kraliçe kılığında gösteren kart­
postallar, paralar basmışlardı, yaa, saçından lüleler ko­
parmışlardı, yaa, derisinden çektikleri suyu şişelere dol­
durmuşlardı, yaa, kefen bezlerine, eli yüreğinin üstünde 
yatan bir bakire resmi çizip Hindu çarşılarının arkala­
rında_metreyle satışa çıkarmışlardı, katedralin girişine 
yığılan sonsuz kalabalığın meraklı gözleri önünde, hiç 
bozulmadan kaldığını kanıtlamak için uydurulmuş akıl 
almaz bir yalan, oysa doğru, bambaşka bir yerdeydi ek­
selans, ana

_
sının gövdesinin bozulınayış nedeni ne kişisel 

erdemleriydi, ne parafinle girişilen onanın işlemleri, ne 
de generalin bir erkek evlada yakışır sakınma duygu­
suyla başvurduğu makyaj hileleri; aslında kadıncağız, 
bilim müzelerindeki doldurulmuş hayvanlara uygulanan 
en ilkel yöntemlerle mumyalanmıştı, kendi elimle yap­
tım anacığım, cam kapağı açar açmaz bezekler dağılı­
verdi, çözülmüş alnından portakal çiçeklerinden yapıl­
ma tacını çıkardım, tel tel diplerinden sökülüp andaç 
diye pazarlarda satılan saçlarının tek tük kılları kalmış-
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tı, gelin peçenin ıslak tülünden sıyırdım seni, ölümün 
nice yaman güherçile günbatımlarından ve katı tortusun­
dan ve güneşte kurumuş bir su kabağı kadar hafiftin, 
eski bir sandık içi gibi kokuyordun, bildim, canının fı­
sıltısını andıran ateşli bir kıpırtı sürüp gidiyordu bede­
ninde, içini kemirip bitiren güvelerin kesici dişleriydi 
yaa, seni kucağıma almaya çalıştığımda, kollarınla ba­
cakların kendiliklerinden kopup düşüverdiler, evet, se­
nin o eli yüreğinin üstünde uyuyan mutlu anne dirinin 
parçalarını birarada tutan iç organlarının tümünü bo­
şaltmışlardı yaa, paçavralarla doldurmuşlardı, eski be­
deninden geriye kalan, toz dolu bomboş bir kabuktu ar· 
tık, senin ateşböceksi kemiklerinin fosforlu salgısına da­
yanmayıp kınlan bir kabuk, alacakaranlıkla aydınlan­
mış kilisenin döşemesinde, camdan gözlerin pire sıçrayı­
şından başka bir şey duyulmuyordu, hiçliğe dönmüşsün; 
memurlar, tükenmiş bir ananın kırıntılarını faraşlara 
toplayıp yeniden tabuta attılar, hem de iguana gözlerin­
de en ufak bir duygu belirtisi ele vermeyen bu akıl er­
dirilmez başkanın som ve katı bakışları altında; kendi­
sini gerçeğin aynası karşısına yerleştirme gözüpekliği­
ni gösteren tek adamla başbaşaydı arabasında, iki adam, 
perdelerin sisi arasından dışardaki yoksulları gözlüyor­
lardı, yoksullar, bir zaman gözü dönmüş katilleri, baht­
sız aşkları, etobur çiçekleri, tutkuyu uyuşturan ne akıl 
almaz yemişleri anlatan kitapçıklar sattıkları, bu çiyle 
serinlemiş kapı eşiklerine çökmüşler ikindi sıcağının 
hışmından kaçıp, şimdi buralarda anası Bendicion Alva­
rado'nun giysilerini ve bedeninin kalıntılarını satan iş­
portaların sağır edici gürültüsünden geçilmiyor, Monsen­
yör Demetrius Aldous şifasız hastalar yığınından gözleri­
ni kaçırıp, olan oldu, dediğinde hiç değilse kuşkumuzun 
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karşılığını gördük, bu insanlar kendi hayatlarına bağlı 
oldukları kadar bağlılar size dediğinde, adamın, aklın­
dan geçenleri gerçekten okuduğunu sezdi general, çün­
kü Monsenyör Demetrius Aldous, başkanlık sarayının 
tam ortasında görmüştü ihanetin yüzünü, egemenliğin 
koruyuculuğunda serpilenlerin dalkavukluğunda, rezilce 
uşaklığında o doymak bilmez hırsı görmüştü, öte yan­
dan yoksullarda başka tür bir aşka tanık olmuştu, hiç 
kimseden bir şey beklemedikleri için başkandan da bir 
şey beklemeyen bu yoksullar, elle tutulur bir bağlılık 
besliyorlardı ona, ancak Tanrı'ya göstermelerini isteye­
bileceğimiz su götürmez bir bağlılık, evet ekselans, doğ­
rusu bu; oysa başkan, ·başka bir anda içini ürpertecek 
bu açıklamayı gözlerini kırpmadan dinledi, içini bile çek· 
medi, gizli bir tedirginlikle, tamam peder, diye söy­
lendi kendi kendine, istediğimiz de bu değil miydi, kim­
senin artık beni sevmemesi, değil mi ki sen benim baht­
sızlığımın görkeminden yararlanıp gideceksin, sizin uy­
durma dünyanın altın k_ubbelerine sığınacaksın ben yol 
gösterecek, sevgili bir anadan yoksunken, evet acımasız 
doğrunun ağır yüküyle başbaşa kaldım, bu koskoca ulus­
ta bir sol el kadar çaresiz, aslında kendim can atmadım 
bu ulusa sahip çıkmaya, ulusumuz, ezeldenberi şu gi> 
zünle gördüğün gerçek-dışılık duygusuyla, bu bok ko­
kusuyla, hayattan başka hiç bir şeye inanmayan bu ta­
rihsizleştirilmiş insanlarla birlikte ellerime yerleşik bir 
gerçek olarak sunuldu, bana hiç danışmadan, zorla ka­
bul ettirdiler bu ulusu peder, başkanlık arabasında ısı 
gölgede yüz derecenin altına düşmez, nem oranı yüzde 
doksan dokuz, ciğerlerinize toz dolar, kalabalıkta fıtı­
ğın kaynayan bir çaydanlık fokurtusuyla kök söktürür, 
domino oyununda yenilebileceğin tek kişi yoktur karşın-
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da, senin doğru dediğine kimse inanmaz, yaa peder, ken­
dini benim yerime koy, ama yüksek sesle söylemedi bun­
ları, içini çekti, bir an gözlerini kırpıştırdıktan sonra 
Monsenyör Demetrius Aldous'tan, bu ikindi geçen kırıcı 
konuşmanın aralarında kalmasını rica etti, siz bana bir 
şey söylemediniz peder, doğruyu bilmiyorum, söz verin 
bana, ve Monsenyör Demetrius Aldous, ekselansları ta­
bii doğruyu bilmiyorlar diyerek erkek sözü verdi. Ben­
dicion Alvarado davası, kanıt yetersizliği yüzünden düş­
tü, Roma'nın bildirisi kürsülerden resmi ağızdan halka 
okunurken, hükümetin her çeşit ayaklanmayı, düzen 
bozma çabalarını bastırmakta kararlı olduğu da bildi­
rildi, gelgelelim katedralin kocaman ahşap kapılarını 
sökerek alanda ateşler yakan kızgın göçmen kitlelerine 
güvenlik kuvvetleri seyirci kaldılar; melekler ve savaş­
çılarla süslü renkli pencereler taşlandı, her şeyi alaşağı 
ettiler generalim efendim, gelgelelim general, hamağın­
dan kalkmadı, Biscayan rahibelerinin manastırını kuşat­
tılar, onları aç-susuz bırakacaklarmış, öldüreceklermiş, 
kiliseleri, misyonerlerin barınaklarını yağmaladılar, ra­
hiplere ilişkin ne varsa talan ettiler efendim, ama ge­
neral menekşelerin serin gölgesine kurulmuş hamağın­
dan yine kıpırdamadı, ancak genelkurmayın bütün yük­
sek rütbeli kumandanları, güvenlik kurulu toplantısın­
da, kargaşayı yatıştıramadıklarını,- önceden alınan karar 
uyarınca düzeni kan dökmeden sağlayamayacaklarını 
bildirdiklerinde kalktı ayağa, aylardır uğramadığı yazı­
hanesine gitti, kendi sesiyle bir bildiri yayımladı halkı­
na, onların duygularını dile getirdiği inancıyla, yall}ızca 
kendi içinden gelen esine kulak vererek, silahlı kuvvet 
üyelerine danışmadan, bakanlarıyla görüşmeden, doğa­
cak sorumluluğu tek başına üstlenerek yayımladığı bu 
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bildirinin birinci maddesinde, özgür ve soylu halkımızın 
yüce kararı sonunda Bendicion Alvarado'nun azizelik 
katına yükseldiğini resmen açıklıyordu, ulusun koruyu­
cu meleği, hastaların hekimi, kuşların anası ünvanlarıy­
la anıyordu onu, doğum günü ulusal bayram olarak kut­
lanılacaktı, ikinci madde uyarınca, bu bildirinin yayın­
landığı andan başlayarak, ulusumuzca Papalığa karşı 
savaş durumu ilan ediliyordu, ulusal hukuk kuralları, 
ülkeler arası antlaşmaların yürürlükteki hükümleri gö­
zetilecekti, üçüncü madde uyarınca, saygıdeğer Papalık 
elçisinin ve sırasıyla bütün piskoposların, rahiplerin, pa­
pazların, rahibelerin, kısaca ülkenin sınırlan içinde her­
hangi bir biçimde Tanrı işlerine bulaşmış yerli-yabancı 
bütün kişilerin, hemen ve halkın gözleri önünde, kara­
sularının en az iki yüz elli metre ötesine bırakılarak sı­
nır dışı edilmeleri buyuruluyordu, dördüncü ve sonun­
cu madde uyarınca; kilisenin bütün eşyalarına, tapınak­
larına, manastırlarına, okullarına, topraklarına, toprak­
larındaki araç ve hayvanlarına, şekerkamışı çiftliklerine, 
fabrikalarına, tezgahlarına, kısaca kiliseye ait her şeye, 
kayıtlarda üçüncü bir kişiye ait gibi görünse de, taşınır 
taşınmaz bütün kilise mallarına el konulacaktı, bunla­
rın bir bölümüyle Kuşların Anası Bendicion Alvarado' 
nun kurduğu insancıl mezhep ve onun ölümsüz anısı ya­
şatılacaktı, bu ulusun egemenliğinin kayıtsız, şartsız, tek 
ve en büyük temsilcisi olan ben, kendi sesimle okudu­
ğum ve altına mührümü bastığım bu bildirinin okunul­
duğu andan başlayarak, buyruklarımın yerine getirilme­
sini önemle rica ederim. Kutlama töreninin şenlik fi­
şekleri, zafer çanları ve bando sesleri arasında general, 
buyruklarının yerine getirilip getirilmediğini kendisi de­
netliyordu, yeni tuzaklara düşürülmeye niyeti yoktu, es-
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ki görkemli günlerdeki gibi sağlamdı, kadife eldivenle­
riyle gerçeğin dizginlerini sımsıkı yakalamıştı, halkın 
merdivenlerde yolunu kestiği günlerdeki gibi, n'olur so­
kaklarda at yarışını yasaklayan kararnameyi geri alın, 
peki, dileğiniz yerine getirilecek, şarap maratonları da 
başlasın yine, peki dileğiniz yerine getirilecek, en yok­
sul köylerde boy gösterdi birdenbire, tavuklarını nasıl 
kuluçkaya yatıracaklarını, sığırlarını nasıl buracaklarını 
anlattı halka, çünkü kilise mallarının dökümüne göz 
atarken, listeyi en ince ayrıntılara kadar incelerken bü­
yük bir keyif duymuştu, sınır dışı edilme · törenlerini 
kendisi yönetti, buyruklarıyla uygulamalar arasında bir 
boşluk doğmasın istiyordu, hayatın aldatıcı gerçekleriy· 
le kağıtlara dökülmüş gerçekleri karşılaştırıyordu, çeşit­
li toplulukların sınırdışı edilişini gözlüyordu, kimileri­
nin, gizli gözleri olan çantalarla, ya da koyunlarına sı­
kıştırdıkları torbalarla, son genel valinin yoksullar me­
zarlığına gömülü hazinelerini kaçırdıkları söyleniyordu, 
federal savaş liderlerinin, uzun savaş yılları süresince, 
ne kanlı çatışmalar pahasına arayıp da bir türlü bula­
madıkları define, işte o zaman her kilise üyesinin, yanın­
da ancak bir kat elbise götürebileceği yolunda kesin 
bir emir vermekle kalmadı, gemiye analarından doğduk­
la�ı kılıkta binmelerini buyurdu, değişiklik olsun da 
nasıl olursa olsun diye düşünen, giyiniklikle çıplaklığı 
bir tutan, kaba saba taşralı rahipler, uzak ülkelerden 
gelme, sıtmanın kasıp kavurduğu misyonerler, sinek 
kaydı traş olmuş soylu piskoposlar, doğayı evcilleştir­
meye, çölde sebze yetiştirmeye alışkın yabanıl rahibe­
ler, harp çalan dal gibi Biscayan rahibeleri, incecik el­
leri, gergin gövdeleriyle Salezya rahibeleri, gerçi üstle­
rinde yalnızca kendi derileri vardı ama üst sınıflardan 
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geldikleri, ayrıcalıkları, önemleri hemen seziliyordu; ko­
ca gümrük ambarındaki kakao çuvalları ve tuzlanmış 
balık yığınları arasından geçerlerken, ürkmüş koyunla­
rın kasırgasına kapılmışlardı, kollarını çıplak memele­
ri üstünde kavuşüırmuş, utançlarıyla birbirlerinin utanç­
larını örtmeye çabalıyorlardı, pervane kanatlarının altın­
da taş gibi duran, soluk bile almadan, gözlerini çıplak 
kadınlar selinin eninde sonunda geçmek zorunda kala­
cağı daracık alana dikmiş kayıtsız ihtiyarın önünden 
tek tek geçtiler, topraklarımızda bir tane bile kalmadı 
generalim, bunlar sonunculardı efendim; ürkmüş rahi­
beler arasında birini bakışlarıyla öbürlerinden ayırıver­
mişti, ayırıcı hiç bir özelliği olmamasına karşın; kısa 
boylu, tıknaz bir kadındı, yapılıydı, kalçaları genişti, yay­
gın memeleri iri, elleri kocaman, cin_sel organı kabarık, 
saçları makineye vurulmuş, balta sapı gibi sağlam, düz­
gün aralıklı dişleri var, burnu küt, hepsi gibi sıradan 
bir rahibe, ama nedense, bunca çıplak kadın arasında 
yalnız o, giderken canımı yerden kesen garip bir hava, 
yırtıcı bir hayvanın belirsiz izini bıraktı, ona ikinci ve 
son bir kere bakabilmek için gözlerindeki kayıtsız bakı­
şı değiştirmeye zaman kalmadan, nüfus me�urluğun­
dan bir subay, kütükteki alfabeye göre düzenlenmiş 
listede kadının adını buldu, Nazareno Leticia diye hay­
kırdı, burada, diye bağırdı kadın sert bir erkek sesiyle, 
artık, hayatının sonuna kadar hep burada diyecekti ge­
nerale, son sıla özlemi kırıntıları da belleğin çatlakla­
rından sızıp gidene kadar, artık tek kalan, kağıttaki im­
geydi, Leticia Nazareno canım benim, diye yazmıştı 
kağıda, bak sensiz neler geldi başıma, kağıdı, balını giz­
lediği oyuğa gizlemişti, kimsenin gözetlemediğinden emin 
olduğu saatlerde, sık sık açıp okuyor, sonra yine dürüp 
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yerine tıkıyordu, kısacık bir an, o şaşırtıcı haberin gel­
diği parlak yağmurlu unutulmaz ikindiyi yeniden yaşa­
yarak; kadının vatandaşlığa alınması konusundaki buy­
ruklarınız yerine getirildi, oysa böyle bir buyruk ver­
memişti gener;;ıl, ufukta yitip giden son kül yüklü ge­
miyi gözlerken, Leticia Nazareno diye mırıldanmıştı, o 
kadar, sonra adı unutmamak için, Leticia Nazareno di­
ye yinelemişti yüksek sesle, ulusal güvenlik görevlileri 
işte bu ipucuna tutunup Jamaica'daki bir manastırdan 
.k,açırıp getirmişlerdi kadını, ağzı bağlı, üstünde deli 
gömleği, kancalarla dolu tahta bir sandıkta, kapakta 
kara harflerle kırılacak eşya yazıyor, sonra İngilizce, 
başaşağı çevirmeyiniz yazmışlar, başkanın şarap mah­
zenine alınmış en iyi kristalden iki bin sekiz yüz şam­
panya bardağının gümrükten geçmesini sağlayacak kon­
solosluk izniyle ihracat belgesi de hazır, bir kömür ge­
misinin ambarına atmışlardı kadıncağızı, sonra başkan­
lık sarayının onur konuklarına ayrılan yatak odasında­
ki saçaklı karyolaya çırılçıplak yatırmışlardı, bolca uy­
ku hapı içirerek, ikindi üstü saat üçte, general, cibinli­
ğin buğulu ışığı altında görür görmez tanımıştı onu, Lu­
minal'ın uyuşukluğunu atmadan bedenlerini gönlünce 
kullanmasına izin veren, korkunç bir bırakılmışlık ve 
yenilmişlik acısıyla kıvranan nice uyuşturulmuş kadın 
gibi, o da dingin bir uykuda görünüyordu, ama general, 
Leticia Nazareno'ya elini bile sürmedi, çocukça bir şaş­
kınlıkla gözledi onu, limandaki ambarda gördüğünden 
bu yana ne kadar da değişmişti çıplaklığı, saçlarını kı­
vırmışlar, en ufak girdi-çıktısını yeni baştan yaratmış­
lardı, el ve ayak tırnaklarına kızıl tırnak cilası sürmüş, 
dudaklarını, yanaklarını boyamış, gözlerine sürme çek­
mişlerdi, bedeninden yayılan tatlı koku, o yırtıcı hayvan 
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salgısının içine etmiş, Tanrım, yeni baştan yaratalım 
derken berbat etmişler kadını, öylesine değiştirmişler 
ki, gerçek yüzü, saçma sapan boyaların altında seçilmi­
yor bile, onun Luminal esrikliği içinde çırılçıplak yatı­
şını gözledi, sonra yüzeye çıkışını, uyanışını, kendisini 
görüşünü, anacığım o, ya, kurban olduğum Leticia Na­
zareno, cibinliğin yapışkan sisleri arasından bedenini 
acımasızca gözleyen taş kesilmiş ihtiyarın bakışları kar­
şısında korkudan çılgına dönmüş, suskunluğunun bütün 
akıl erdirilmez erekleriyle korkuyor, çünkü general de, 
yaşadığı sayısız yıllara, sınır tanımaz gücüne karşın, on­
dan daha çok korkuyor, ondan daha yalnız, ne yapaca­
ğını daha hiç bilmiyor, bir geceyarısı, ırmakta çırılçıp­
lak yüzerken üstüne geldiği bir ordu fahişesiyle erkek­
liğini ilk sınadığı gecede korktuğu gibi; o kadının gücü, 
iriliği, her dalıştan sonra püskürttüğü sulardan belliydi, 
karanlıkta, onun karanlık, ıssız kahkahasını duymuştu, 
karanlıkta, kadının bedeninden yayılan neşeyi duymuş­
tu, gelgelelim korkudan eli ayağı tutmuyordu, üçüncü 
iç savaşta topçu teğmeni rütbesine yükselmişti ama ba­
kirdi daha, fırsatı değerlendirememe korkusu, saldırma 
korkusuna baskın çıkana kadar bekledi, sonra dosdoğ­
ru, üstündekileri bile çıkarmadan suya dalmıştı, çizme­
leri, arka çantası, kütüklüğü, süngüsü, karabinası, hepsi 
üstündeydi, bu askeri engeller ve nice gizli korkular yü­
zünden eli ayağına öylesine dolaşmıştı ki, öace kadın­
cağız, atını suya sürdüğünü sanmıştı, ama hemen son­
ra, zavallı, korkak bir herif olduğunu kavramış, seve­
cenliğinin körfezine çekmişti onu, şaşkınlığın koyu ka­
ranlığında, elinden tutmuştu, çünkü girdiği körfezde yo­
lunu . bulamayacak kadar beceriksizdi; bir ana sesiyle, 
omuzlarıına sıkı sıkı tutun demişti kadın karanlıkta, 
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dikkat et de akıntıya kapılma, suya çökme, usulca so­
luk al, dipte dizlerini kır, soluksuz kalmayasın; kadının 
dediklerini bir oğlan çocuğu tezcanlılığıyla yerine getir­
mişti, bir yandan da, ah anacığım Bendicion Alvarado, 
diyordu kendi kendine, neden kadınlar her şeyi kendi­
leri icat etmiş gibi üstün davranırlar böyle, nasıl her şe­
yi böyle erkekçe becerirler; bu arada kadın, onun boy­
nuna kadar yükselen suya tek başına karşı koyarak ver­
diği savaştan çok daha az ürkünç, daha az yalnız sa­
vaşların donanımlarını sıyırıyordu üstünden, çam sabu­
nu kokan bu gövdenin koruyuculuğunda, general, can 
korkusuna düşmüştü düpedüz, hele kadın çifte keme­
rimi açıp, pantolon düğmelerimi çözdüğünde, korkudan 
ne yapacağımı şaşırdım, aradığımı bulamamıştım ki; o 
dev haya, karanlıkta köstebek gibi yüzüyordu, korkuy­
la elini çekmişti kadın, sen anana git de bir kız bulsun 
sana, demişti, burada işe yaramazsın sen, Leticia Na­
zareno'nun çıplaklığı karşısında da aynı kalıtımsal kor­
ku elini ayağını bağlamıştı işte, kimse bu kadının önce­
den sezilmez sularına üstündeki ağırlıklarla giremezdi, 
kendisi, sevecenlik, bağış elini uzatana kadar; onun üs­
tünü bir çarşafla örttü, gramofonda, baba sevgisi yü­
zünden mahvolan zavallı Delgadina'nın şarkısını çaldı, 
hem de plak aşmana kadar, onun elinin uğursuz doku­
nuşlarıyla solmasınlar diye vazolara yapma çiçekler yer­
leştirdi, onu mutlu etme adına, ama koyduğu katı ku­
ralları ve çıplaklık cezasını hiç gevşetmeden, acımasız­
ca uyguladı ki, tutsağı burada korunup gözetileceğini, 
sevileceğini ama bu yazgıdan asla kaçamayacağını an­
lasın; o da çok iyi anlamıştı aslında, ilk korku anında 
bile lütfen demeden, general, diye buyurmuştu, pence­
reyi aç da azıcık hava alalım; pencereyi açmıştı, kapa-
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tın, gozume ayışığı gırıyor; kapatmıştı, aşkla verilmiş­
çesine, gözükapalı yerine getiriyordu buyrukları, o par­
lak yağmurlu ikindiye, üstündekileri çıkarmadan, onu 
uyandırmadan yanına uzanacağı ikindiye yaklaşabildiği 
oranda söz dinlerliği ve kendine güveni artıyordu, bi­
timsiz geceler boyunca kadının bedeninden yayılan 
gizli salgıyı paylaşmış, aylar geçtikçe daha bir yoğunla­
şan sıcak, dağlı-orospu kokusunu içine çekmişti, artık 
rahmin yosunlan yeşermişti, çabuk buradan çıkın ge­
neral diye haykırarak uyandı bir gece, isteksizce kalktı 
general, ağır ağır, sonra o uyuyunca, yine yanına uzandı, 
ilk tutsaklık yılı boyunca ona elini sürmedi, kadın da 
onun yanında uyanmaya alıştı, saltanatın rahatlığını, 
dünya nimetlerini sırf bedenini gözlemek, buyruklarını 
yerine getirmek uğruna tepen bu anlaşılmaz ihtiyarın 
tutku selini ne yana akıttığını kestiremeden; giysilerini 
çıkarmadan, rütbesiz er üniformasıyla, palaskası, anah­
tar destesi, tozlukları, altın mahmuzlu süvari çizmeleriy­
le kendini sulara bırakacağı o parlak yağmurlu ikindinin 
sezgisine vardıkça daha bir tedirginleşerek; çığlıklar 
atarak uyandığı bir karabasan, koşumlara vurulmuş bir 
atın altından sıyrılmaya çalışıyor, ne var ki, general çok 
kararlı, o zaman, çıkar koşumları, diye zaman kazan­
maya çalışıyor, tokalar canımı yakıyor; general koşum­
larını çıkardı, mahmuzu da çıkar general, sivri altın, bi­
leklerimi incitiyor, şu belinde sallanan anahtar deste­
sini de çıkar, kalça kemiğime vurup duruyor; bütün 
buyrukları yerine getirdi, oysa soluğumu kesiyor ya­
kınmasına karşı palaskasını çıkarmayı üç ay sonraya 
eı:teleyecek, bir ay da, tokalar canımı yakıyor sızlan­
masıyla oyalanacaktı, onu umutsuzluğa itmeden oyalı­
yordu kadın, uzun, güç bir savaş veriyordu, o da ses çı-
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karmadan boyun eğiyordu isteklere, böylece ikisi de 
kaçırılma olayının ikinci yılı dolduktan az sonra ger­
çekleşen garip kazanın nasıl olabildiğini kavrayamadı­
lar, generalin amaçsız, sıcak ve sevecen elleri uyuyan 
rahibenin gizli mücevherlerine değmişti bir ara, kadın 
terden sapsarı, bir ölüm titremesiyle uyanmış, üstüne 
binen kaba hayvandan kurtulmak için ne güzel sanatla­
ra başvurmuştu, ne kötücül bir sanata, yalnızca n'olur 
çizmelerini çıkar da Brabanta çarşaflarını batmasın, di­
yerek şaşırtmıştı onu, o kadar; general çabucak çıkar­
dı çizmelerini, tozluklarını da; pantolonunu da, donunu, 
fıtık bağını da canım, hepsini çıkar at da etini duyabi­
leyim, sardunyaların üzünç dolu sazlarından vuran ışık­
ta, anadan doğma kaldığını bile anlayamadı general, 
korkulardan arınmış, özgür, ilk atılışta önüne çlkan bü­
tün engelleri yıkan dövüşken bir bizona dönüşmüş, ses­
sizlik uçurumuna yüzüstü . kapaklanmıştı, tek duyabil­
diği, Nazareno Leticia'nın uskuna direkleri gibi gıcırda­
yan azı dişleriydi, burada, Nazareno Leticia burada; be­
nim boğulmakta olduğum dipsiz, başdöndürücü uçu­
rumda tek başına ölmemek için saçlanma sıkı sıkı ya­
pışmış, benimkinin tıpkısı bir itiyle, aynı anda, bedeni­
nin bütün gereksinimleri ayaklanmış; general unutmuş 
onu, gölgelerde tek başına kendini arıyordu generalim, 
göıyaşlarının tttzlu suyunda, öküz salyası gibi usulca sı­
zan ince salgısında, şaşkınlığın son kertesinde, anacığım 
Bendicion Alvarado, bunca yıl bu acıyı tatmadan nasıl 
yaşayabilmişim diye ağlayarak, böbrekleri nasıl sancı­
yor, bağırsakları topçu bataryalarına dönmüş, ve sonun­
da iç' organlarını kökten kavrayan dokunaçın ölümcül 
bir acıyla sökülüşü, başı kesilmiş bir hayvana dönüşü 
artık, can çekişirken çarşaflara sıcak, ekşi bir sıvı püs-
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kürterek yıkılışı, cibinlikteki yağmurlu ikindinin kaygan, 
buzlu esintisini belleğinde çarpıtan ekşi sıvı, kendi bo­
kuydu generalirnin, düpedüz bok. 
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Gece inmeden az önce, ineklerin fışkılarını süpürüp 
bu görkemli kargaşaya birazcık düzen getirmeye çalışır­
ken de, cesedin efsanedeki imgeye uyup uymadığını kav­
rayamamıştık. Derin deniz köpek balıklarının emicileri­
ni üstünden sökebilmek için yengeç kabuklarıyla göv­
deyi kazıdık, merhem sürüp kaya tuzuyla yıkayarak çü­
rüme izlerini yok etmeye çalıştık; leş kuşlarının "didik 
didik ettiği yüzü düzeltmede kullandığımız kenevir ve 
parafin izlerini yok edelim diye bolca nişasta sürdük, 
allıklar, dudak boyalarıyla yüze bir hayat kızartısı ver­
dik, gelgelelim boş çukurlara yapıştırdığımız camdan 
gözler bile, ölüye kalabalıklar karşısında gerekecek sal­
tanat mührünü basamadı. Bakanlar Kurulu toplantısın­
da, yüzyılların zorbalığına karşı herkesi birleşmeye ça­
ğırdık, böylelikle onun saltanatının ganimetlerini eşit 
parçalara bölebilecektik; el altından yayılan inanılmaz 
ölüm haberi, herkesin aklını başına getirmişti, nice yıl 
ertelenen tutkuların ateşiyle yanan liberallerle tutucu­
lar uzlaşmaya varmışlardı bile, yetkenin kılavuzluğun­
dan yoksun yüksek rütbeli generaller, son üç sivil baka-
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nı, papalık elçisi, kısaca yaşarken yanında istemediği kim 
varsa, uzun ceviz masanın çevresinde toplanm_ış, bu müt­
hiş haberin halka nasıl duyurulması gerektiğini karar­
laştırmaya çalışıyorlardı, zamansız sokak ayaklanmala­
rı nasıl bastırılabiİirdi, önce ilk gece, bir numaralı bil­
diri yayımlandı, general biraz rahatsızdı, törenlere ka­
tılmayacaktı, resmi ya da gayriresmi bütün görüşme­
ler kaldırılmıştı, sonra ikinci bir bildiride sağlığından 
söz edildi, hasta büyüğümüz, yıllardır çektiği bir rahat­
sızlık yüzünden, odasından çıkamıyordu ve en sonunda 
bir bildiri daha yayımlanmadan katedralin çanları çal­
maya başladı, o sıcak Ağustos Salısı'nın parlak gündoğu­
munda, çanlar, yüce bir devlet adamının öldüğünü bil­
diriyorlardı ama hiç · kimse tam bilmiyordu, acaba o 
muydu ölen? Bu soru karşısında elimiz kolumuz bağlıy­
dı, dünyadaki yerini dolduramayacağımız, mikrop sa­
çan bir leş vardı elimizde, aramızda uzlaşmak zorun­
daydık, çünkü ölümünden sonra ulusunun yazgısına iliş­
kin hiç bir karar almamakta bunakça bir inat göstermiş­
ti, yılmayan ihtiyar direnciyle her önerimize karşı çık­
mıştı, hükümet, güneşli bakanlık yapılarına taşınalıberi, 
sonsuz saltanatının sarayında tek başına kalmıştı; düş­
lerde, dolaştığını görüyordu, inek pisliklerinde kol­
larını sallıyordu, körlerden, cüzzanilılardan, · gül bahçe­
sini bürümüş ayrıkotlarının arasında hastalıktan de­
ğil de yaşlılıktan ölen yatalaklardan başka evde kimse­
nin sözü geçmiyordu; yine de kafası öylesine duru, be­
deni öylesine zindeydi ki, ne zaman vasiyetname konu­
sunu açsak, kaypak yanıtlarla, oyalamalarla karşılaşı­
yorduk, ben gittikten sonra dünyanın durumunu dü­
şünmek, en az ölüm kadar uçucu bir fikirdir allah kah­
retsin diyordu, çünkü ben öldüm mü, politikacılar yine 
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ortaya çıkacak, Gotlar dönemindeki gibi bölücülüğü ye­
niden yürürlüğe sokacaklardır göreceksiniz, diyordu, 
malları rahipler, gringolar ve zenginlere dağıtacaklar­
dır, yoksullara zırnık düşmeyecek tabii, çünkü o zaval­
lıların anası oldum olasıya bellenmişti:r, öyle ki, bir gün 
bok para edecek olsa, bunlar bok-deliksiz doğar anladı­
nız mı, demişti birine görkemli günlerden söz ederken, 
kendiyle dalga geçmişti, üç günlüğüne öleceğini söylü­
yordu katıla katıla, ,l(udüs'e götürmelerine değmezdi, 
Kutsal Topraklara götürmeye de, anlaşmazlıklara şöyle 
bir kanıt ileri sürerek son vermişti, neyin doğru olma­
dığını şimdiden kestirmek gereksizdir, nasılsa zamanla 
doğrulanır. Haklıydı da, çÜiikü bizim dönemimizde bi­
le onun geçmişinin yasallığı konusunda kuşkuya düşen 
tek kişi olmadığı gibi bu geçmişi yadsıyan da yoktu, 
daha kimliğini bile saptayamıyorduk ki, hiç bir mutlu 
insanın konaklamadığı bu rezaletler yuvasında dolanır­
ken, belleğinin en uzak köşelerinde yitip gitmiş bir dö­
nemde kendi gönlünce yarattığı, mutlak istemine göre 
biçim verdiği, mekanını değiştirip, zamanını yeniden 
ayarladığı bu ulustan başka ulus yoktu yeryüzünde, ha­
mağının çevresine doluşan tavuklara mısır atardı o gün­
lerde, aklına esen bitimsiz buyruklarla hizmetçileri can­
lanndan bezdirirdi, bana buzlu limonatamı getirin der­
di, elini uzatıp bardağı tutmazdı, bu iskemleyi şuradan 
kaldırın, oraya koyun, üstelik o korkunç buyruk verme 
tutkusunu yatıştırmak için kaldırdıkları iskemleyi aynı 
anda yerine koymaları gerekirdi, avludaki keyba ağacı­
nın altında uyuklarken, uzak çocukluk günlerinden uçu­
cu anlar harmanlayarak, gündelik egemenlik gösterile­
rine tatil verdiği de olurdu, önünde uzanan yurdun son­
suz çapraz bulmacasında arasıra bir ipucu yakalar gibi 
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olduğunda, ansızın uyanıverirdi, bu koskocaman düşsel, 
kıyısız ülke, usul sallarla mangrov bataklıkları, onun 
saltanat döneminden çok önceleri, timsahJ, ağzına 
sopa sıkıştırarak avlayan cesur adamların yaşadığı 
sarp kayalar, söyle, pa..rmağını damağına bastırıp gös­
terirdi bize, dediğine göre Kutsal Cuma'lardan birin­
de, rüzgarın müthiş uğultusunu duymuş, küf kokusu 
almış havada, öğle üstü göğünü çamura bulayan çekirge 
bulutlarını görmüş, önlerine çıkan her şeyi kesip biç­
mişler, dünyaya yaratılış gecesindeki kargaşayı getir­
mişler, ışığı paramparça etmişler, gözleriyle görmüş fe­
laketi, bir kadıncağızın biraz önce öldüğü geniş bir kal­
dırımda, saçaklarından kan damlayan bir evde ayakla­
rından asılmış, kafaları koparılmış bir sıra horoz gör­
müş, annesinin elini bırakmış hemen, çıplak ayak, doğ­
ru o hırpani cesedin taşındığı, çekirge tipisiyle delik 
deşik olmuş arabanın ardına takılmış, yurdumuz böy 
leymiş o zamanlar, ölülerimize tabut bile bulamıyormu­
şuz, general, köy alanında idam edilmiş birinin ipini alıp 
kendini asmaya kalkışan bir adam bile görmüş, çürük 
ip kopuv�rmiş de adamcağız, kiliseden çıkan hanımların 
korku dolu bakışları altında yerde debelenmeye, can 
çekişmeye başlamış, ölmemiş ama, kim olduğunu öğren­
meye kalkışmadan basmışlar sopayı, kendine gelsin diye 
tabii, o günlerde, kilisedekilerin tanımadıkları adamın 
kimliği falan olmazmış zaten, bileklerini kalasların ara­
sına sıkıştırıp öbür acı çeken zavallılarla birlikte suya 
ve rüzgarın hışmına bırakmışlar yabancıyı. Gotlar za­
manında böyleymiş işte, Tanrı'nın hükümetten çok sö­
zü geçermiş, ne kötü günler ama, başkan, Pazar günleri 
asılmış adamlar görmeyelim - diye bütün köy alanların­
daki ağaçları kestirmiş, kamuya ait kalasların kullanı-
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mını, tabutsuz gömülmeyi yasaklamış, kendi saltanatın· 
dan önce yürürlükte olan iğrenç yasaları anımsatacak 
her şeyin kökünü kazımış, yayla yollarına demiryolu dö­
şetmiş ki kahve çiftliklerinde düzenlenen maskeli balo­
lara kuyruklu piyanolar taşıyan katırlar, sarp yamaçlar· 
da ürküp işi rezilliğe vurmasınlar, tam otuz tane kuy· 
ruklu piyanonun bir uçurumdan aşağı nasıl yuvarlan· 
<lığını gözleriyle görmüş çünkü, yabancı ülkelerde de çok 
konuşulmuş bu olay üstüne, yazılar yazılmış, oysa işin 
aslını bilen tek kişi bizim başkan, en arkadaki katırın 
tökezleyip öbürlerini de ardından sürüklediği anda, işe 
bak, tam o sırada pencereye çıkmışmış, tepe üstü yu· 
varlanan katırların bağırtıları, boşlukta kendiliklerin· 
den çalarak uçuruma düşen piyanoların çıkardığı sesle· 
ri bir tek o duyabilmiş, dosdoğru diplere, yurdun de· 
rinliklerine, o zamanlar başkanın önünde uzanan her şey 
gibi ulus da uçsuz bucaksız ve belirsizmiş, öyle ki, Avus­
turya'dan getirilme bu piyanoların paramparça olduğu 
derin . vadilerden yükselen siste, o sonsuz alacakaranhk­
ta geceyi gündüzden ayırtetmek bile olanaksızmış, o 
eski dünyaya ilişkin neler neler görmüş, ne var ki ken· 
disi de, bunları gözleriyle mi gördüğünü, savaş yıllan 
sırasında geçirdiği sıtmanın ateşli gecelerinde başkala· 
rından mı duyduğunu, yoksa gücünü kullanmak zorun· 
da olmadığı ölü anlarda şöyle keyifle karıştırdığı yol­
culuk kitaplarındaki resimlerde mi gördüğünü kesinlik· 
le söyleyemiyor, ne önemi var allah kahretsin, görecek­
ler, zamanla doğru olacak dediklerim, derdi başkan, tüt· 
süler arasında bumunda tütüp . yiten belirsiz anıların, 
gerçek çocukluğu olmadığınin bilincindeydi, asıl çocuk· 
luğunu biricik yasal aşkım Leticia Nazareno'nun dur­
gun sularında yaşamıştı, her ikindi saat ikiyle dört ara-

177 



sında, menekşeli çardağın altındaki sırada kocasına oku­
ma-yazma öğretirdi, bir rahibe titizliğiyle girişmişti bu 
kahramanca işe; başkan da, ihtiyar adamlara özgü müt­
hiş sabrıyla, sınırsız gücünün sertleştirdiği kararlılıkla, 
bütün kalbiyle ayak uydurmuştu ona, bütün kalbimle 
canım, orkinos tavada, aklım havada, takke kafada, ka­
fam bir karış havada, diye türkü söylüyordu, bütün kal­
biyle, anasının çığırtkan kuşlarının sesi arasında kimse 
duymuyordu söylediği türküyü, kendi bile, yerlinin çal­
dığı merhem, babanın içtiği tütün, ya Cecilia'nın sattığı, 
soğan, sarımsak satar, sinameki, sardalya, sepetle salça 
satar, sanat satar Cecilia, diye basıyordu kahkahayı, Le­
ticia Nazareno'nun zamanölçere uyarcasına dikkatle 
okuduğu dersi, ağustos böceklerinin cayırtıları arasında 
yinelemeye çalışıyordu, dünya sınırları, senin sesindeki 
hayvanlarla, son doyuma ulaşana kadar canım; uçsuz bu­
caksız kas\.�tler ülkesinde okuma kitabındaki örnekler­
den, resimlerden başka doğru yoktu artık, sislere gir­
miş bir aydan, topla topaçtan, yaramaz Don Eloy'dan bo­
ğasından, cici Otilia'nın işlemeli havlusundan başka doğ­
ru yoktu, her zaman, her yerde ezberinden geçirdiği 
okuma parçaları, portreleri gibi, her yerde hazır ve na­
zırdılar. Söz gelimi Hollandalı hazine bakanının resmi zi­
yareti sırasında, adamcağız, karşısındaki çatık kaşlı ihti­
yar, kadife eldivenli elini uçsuz bucaksız saltanatının 
gölgelerinden kaldırıp da, hadi bakalım hep birlikte, ka­
tılın şarkıma dediğinde, ne yapacağını şaşırmıştı, Katı­
lın yaa, ana bana top al, adada on gün kaldım, ablam 
elma yedi, bir yandan parmağıyla tempo tutarak Salı 
gününün okuma parçasını atlamadan ezbere söyledi� 
durum öyle şaşırtıcıydı ki, görüşme tam istediği gibi 
sonuçlanmıştı, Hollanda'ya olan borçların ödenmesi da-
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ha uygun bir zamana, daha elverişli, daha boş bir zama­
na ertelenecekti, cüzzamlıların, körlerin, gül fidanları· 
nın arasında tan ağarırken uyanan yatala)darın şaşkın 
bakışları karşısında şarkı söylercesine mırıldanıyordu; 
garip ihtiyarın karaltısı onları sessizce kutsuyor, sonra 
üç kez en tiz sesiyle Ben kralım, yasa benim, diye hay­
kırıyordu, erkek kel kör körpe kirpinin kürkünü diye 
tekerlemeye başlamışken, deniz feneri, parlak ışınıyla 
geceleri denizcilere yol gösteren çok yüksek bir kuledir, 
diye bağırıyordu, bu bnakça mutluluk anlarında haya­
tım Leticia Nazareno'nun zamanı işliyor yalnızca, sies­
ta vaktinin boğucu oynaşmalarında, deniz tekeleri ara­
sında yüzen Leticia, serinleticinin tutsak yarasası altın­
da, terden sırılsıklam kesilmiş bir şiltede, seninle çırıl­
çıplak yatma dışında hiç bir kaygı yok, senin kabala­
rından başka hiç bir ışık yok diinyada Leticia, totemsi 
memelerinden, yassı ayaklarından, üzerlik sürgünlerin­
den başka, demek, uzak Antigua adasının iç kapayıcı 
Ocak'lannda, için için çürümüş bataklıklardan esen ka­
vurucu :rlizgarla yarılmış bir erkenci yalnızlık sabahın­
da dünyaya gelmişsin; onur konuklarına ayrılmış böl­
meye kapanmışlardı, hiç kimse kapıya altı metreden 
fazla yaklaşmasın, okuma-yazma öğrenmeye çalışıyorum, 
meşgulüm, o yüzden kimse dersi bölmedi, kara veba kır­
sal kesimlerde halka kan kusturuyor generalim, habe­
riyle bile gelmediler yanına, artık yüreğinin atışları, za­
manölçerin önünde gidiyordu, tabii senin o yabanıl ko­
kundan ötürü, cüce cüce tek ayak, katırımız değirmene 
gidiyor, Otilia küveti yıkıyor, ibadetin başında i harfi 
vardır diye basbas bağırıyordu; bu arada Leticia Na­
zareno, ameliyatlı hayayı yana çeker, deminki sevişme­
den kalan sarı sıvıyı temizleyiverirdi, ayakları aslan ba-
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şından küvete, ışıl ışıl sulara yatırırdı onu, Reuter sabu­
nuyla köpürtür, keseler, kaynamış otların suyuyla duru­
lardı, bitirim de, beyefendi de, bok da «be» ile yazılır 
diye bir tekerleme tutturuyorlardı birlikte, karısı fıtık 
bağının kızarttığı bölgelere, eklemlerine kakao yağı sü­
rüyordu, çatlak makatına asitborik tozu serpiyordu, Hol­
landalı bakana yaramazlık ettiğin için al sana, diyerek 
bir ana sevecenliğiyle kıçına şaplaklar atıyordu; bu iyi­
likle_rinin karşılığında, yoksul rahibe topluluklarının ül­
keye geri dönmelerine, öksüz yurtlarıyla hastanelerin 
yine başına geçmelerine izin vermesini istiyordu, ama 
general, bir türlü yatışmayan hırsının kızgın buğuları 
arasında, asla, diyordu, bir milyon yıl geçse, yine izin 
vermem diye içini çekiyordu, onu kendi başına ve yük­
sek sesle aldığı bir karardan döndürebilecek hiç bir güç 
yoktu dünyada, ikindi üstü, saat iki sevişmeleri sırasın­
da, n'olur hatırım için aşkım, diye yalvarıyordu kadın, 
senin elinin değmediği ıssız bölgelerde çalışan misyo­
nerler dönsün bari, gelgelelim general sert bir koca tav­
rıyla, bir milyon yıl geçse olmaz, diye diretiyordu, katır 
yerine Kızılderililere koşum vuran, altın hınzmalarla 
altın küpeleri alıp yerine renkli boncuklar veren o uzun 
eteklilerin karşısında alçalacağıma ölürüm daha iyi, bir 
milyon yıl geçse yine olmaz, canım Leticia Nazareno, ba­
cak bacak üstüne atmış, hükümetin kapattığı keşişhane­
lerin yeniden açılması, hükümetçe el konulmuş malla­
rın, şekerpancarı değirmenlerinin, kışlaya çevrilmiş kili­
selerin yeniden devri yolunda ne diller döküyor ama 
general yüzünü duvara çevirmişti, senin o ağır, doy­
mak bilmeyen obur sevişmenden bile vazgeçmeye hazı­
rım, yeter ki yüzyıllardır ulusun kanıyla beslenen bu eş­
kiyalar karşısında kolum bükülmesin, bir milyon yıl geç-
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se, olmaz, ama olmaz olmaz demeyin generalim, oldu 
işte, ufak çatlaklardan sızdılar içeri, hem de generalin 
gizli emriyle, yoksul rahibeleri taşıyan gemi gizlice bir 
koya yanaştı, hiç gürültü çıkarmadan, ne tazminatlar 
kopardılar, el konulmuş yapıları yenilendi, onarıldı, ev­
lenme, boşanma, ilk öğretimle ilgili çağdaş görüşlere 
ayak uyduran yasalar çıkarıldı, anası Bendicion Alvara­
do'nun azizler katına yükselişinin kutlama törenleri sı­
rasında verdiği öfkeli buyrukların hepsini geri aldı, ge­
neral, allah kahretsin, yine de hoşnut edemedi Leticia 
Nazareno'yu, o verilenlerle yetinmiyordu, gözü yüksek­
lerdeydi, kulağını karnıma daya da diyordu, içimde bü­
yüyen canlının çağırdığı türküyü duy, geceyansı, derin­
den gelen bir sesle uyanmıştı, senin hatmi yumuşaklı­
ğındaki günbatımları ve kara sakız rüzgarlarıyla yarıl­
mış iç organlarının su-cennetini anlatıyor ses, böbreğinin 
irinini, bağırsaklarının yumuşak çeliğini, kaynağında 
uyuyakalan sidiğinin ılık kehribarını anlatıyor; daha az 
vınlayan kulağını karısının karnına dayadı, ölümcül gü­
nahının bu canlı meyvesinin fokurtularına kulak verdi ; 
bizim iğrenç organlarımızdan peydahlanma bir çocuk, 
adı Emanuel olacak, yani Tanrı'nın başka tanrılarca 
anıldığı ad, alnında görkemli soyunun simgesi beyaz 
yıldızla doğacak, anasının özverisini, babasının yüce­
liğini, üstleneceği görünmez kılavuz yazgısını birlikte 
devralacak, ne var ki general yıllar yılı yatakta alçalt­
tığı günahkar ilişkiyi kiliseye kutsatmaya yanaşmadığı 
sürece, gökyüzünün utancı, yeryüzünün kara lekesi ola­
caktı; o zaman general eski gelinlik-cibinliğin köpükle­
rinden kendine bir yol açtı, bir milyon yıl geçse, ol­
maz diye basbas bağırdı, korkunç öfkesinin homurtu­
sunu bir gemi kazanı istimi gibi koyverdi, evleneceğime 
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ölürüin daha iyi, resmi yastan sonra yepyeni bir çağın 
görkemine bürünen bu yabancı evin odalarında gizli 
bir güvey adayının iri adımlarıyla dolanarak, saçaklardan 
çekilip alınmış yas bürümcükleri . buruş buruştu, yatak 
odaları deniz ışığıyla dolmuştu, balkonlar çiçeklerle; 
bando çalıyordu, generalin asla vermediği bir emir ye­
rine getiriliyordu, kuşkusuz vermiştiniz generalim, size 
öyle geliyor efendim, sesinizde suskun bir kararlılık, 
sert bir yetke havası vardı; doğru diye onayladı söyle­
nilenleri, haklısınız, ve kapatılmış kiliselerin kepenkle­
ri yeniden açıldı, manastırlar, mezarlıklar, generalin ağ­
zından çıkmayan, yine de onayladığını bildirdiği bir 
emirle topluluklara açıldı, kabul, eski kutsal perhiz 
günleri, yortular yine kutlanmaya başlanıldı, açık bal­
kon kapılarından kalabalıkların şenlik naraları geliyor­
du, kavurucu güneşte diz çökmüş, sizin yüceliğinize öv­
güler düzüyorlar, kutlu haber için dua ediyorlar efen­
dim, Tanrı sizin buyruğunuzla bir gemiye binip gelmiş, 
evet, Leticia, tek başına kimselere danışmadan geliştir­
diği, generalin de kalabalık içinde, dizginleri elden ka­
çırmış gibi görünmemek için onaylar gözüktüğü yatak 
odası yasalarını yürürlüğe sokmuştu, anısı gündelik za­
mandan silinen canım anası Bendicion Alvarado'nun 
pencereden izlediği o müritlerini kat kat aşan şu sonu 
gelmez insan selinin arkasındaki gizli güç sen değil miy­
din, anacığının gelinlik giysisi, kemikleri, kıkırdakları 
rüzgarlara saçılmıştı artık, harfleri ters kazılmış mezar 
taşı devrilmiş, sonunda erince kavuşmuş, papağan bo­
yayıcısı bir kuşçu kadın olarak bile adı sonsuza dek 
anılmasın diye hep senin başının altından çıkıyor bun­
lar, sen verdin bu buyrukları başka bir kadının anısı 
senin anına gölge düşürmesin diye, başımın belası Le-
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ticia Nazareno, orospu dölü. Yaşadığı çağı, kimsenin 
değişmediği bir çağ haline getirmeyi başarmıştı Leticia, 
olabilen tek değişiklik, ölümdü, yatak oyunlarıyla ge­
neralin bunakça inadını, bir milyon yıl geçse yine ol­
maz, evleneceğime ölürüm daha iyi, tutturmalarını alt­
etmişti, bak dinle, karanlıkta yollarını yitirmiş koyun­
ların çıngırağına benziyor diye üsteleyerek yeni kasık 
bağını zorla taktırtmıştı, kraliçeyle ilk valsinden bu ya­
na giymediği meşin çizmelerini giydirtmişti, giysene 
n'olur, okyanus denizinin amiralinin armağanı altın 
mahmuz, sol topuğuna geçirilmişti, bu en büyük sal­
tanat simgesini ölene kadar çıkarmayacaktı, altın işle­
meli, püsküllü üniformanı giysene canım, başkanımı­
zın hüzünlü göZıerini, düşünceli çenesini, başkanlık ara­
basının pencerelerine dayadığı kadife eldivenli elini gö­
rebildiğimiz dönemden bu yana takmadığı apoletlerini 
de takmıştı omuzlarına, kılıcını da sok beline, traş ko­
kunu sür, hani kilisenin mallarını geri verdiğinde Pa­
pa'nın gönderdiği şövalye madalyaları var ya, onları da 
diz göğsüne; beni bayram çocukları gibi elinle süsle­
din, çekeleyerek kabul salonuna götürdün, pencerelere 
asılmış portakal çiçeklerinden yayılan ölü mumu koku­
su, duvarlarda ulusumuzun simgeleri, tek tanık yok or­
talıkta, müslinin ılık esintisine bürünmüşsün, azgınlığı­
rnızın yedi aylık utanç lekesini keten etekliğinle örtmüş­
sün, evlilik boyunduruğuna koşuyorsun beni; başkanın 
özel buyruğuyla girişin yasaklandığı karanlık balo sa­
lonunda, tedirgin koku izleri süren görünmez bir de­
nizde şakır şakır terliyorlardı, pencerelere duvar örül­
müştü, yapıdaki hayat belirtileri kökünden silinmişti, 
aman bu inanılmaz gizli nikahın dedikoduları dünyaya 
yayılmasın, soluk alamıyordun, o oğlan cenini iç organ-
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!arının gölgeli yosunlarında yüzüp duruyordu, onun ba­
sıncını duyuyordun; başkan, oğlan olacak diye bildir­
mişti kararını, gerçekten oğlan oldu, senin benliğinin 
toprakaltında, tıpkı nöbetçiler duymasın diye fısıltıyla 
Tanrı'ya dualar okuyan şu cüppeli piskoposun görün­
mez kaynağı andıran sesiyle şarkılar söylüyor, şu pis­
kopos ruhunu nasıl Tanrı'nın ellerine yolunu yitirmiş 
bir dalgıç korkusuyla bırakıyorsa, o da aynı korkuyu 
çekiyor, şimdiye kadar kimse, karşısındaki inatçı ihti­
yara bu soruyu soramadı ki, dünyanın sonuna kadar da 
bir daha soramayacak, Leticia Mercedes Maria Naza­
reno ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz; general göz­
lerini kırptı, evet dedi, göğsündeki askeri nişanlar, yü­
reğindeki gizli basınçla hafifçe tınladılar, gelgelelim se­
si öylesine buyurgandı ki, senin iç organlarının kor­
kunç canlısı, kat kat suların altında bir gündönümüyle 
büküldü, öte yana kıvrıldı, pusulasını düzeltti ve ışığa 
doğru yöneldi, işte o zaman Leticia Nazareno hıçkırık­
larla iki büklüm oldu; peder, Tannın, bu zavallı kulu­
na acı, senin kutsal yasalarını zevk uğruna çiğneyen, bu 
korkunç cezaya çoktan hak kazanan kuluna acı, bir 
yandan da bileğini çeviren danteli dişliyordu ki belin­
de çözülen eklemler, keten etekliğinin gizlediği ayıbı 
açığa çıkarma.sın, sonra çömeldi, kendi salıverdiği sula­
rın buğusuna yığıldı kaldı, müslin giysisinin katları ara­
sından yedi-aylık piçini çekip çıkardı, tıpkı bir inek dö­
lütü iriliğinde, kırmızı, çiğ hayvan eti görünümündeydi 
bebek, havaya kaldırdı yavrusunu, iğreti mihrabın loş 
mumlarına tutup görmeye çalıştı, erkekti evet ve tıpkı 
generalin karar verdiği üzere, önceden kararlaştırıldığı 
gibi lekeli bir Emanuel adıyla yaşayıp gidecekti, ama 
general onu kurban taşına yatırıp da göbek bağını kı-
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lıcıyla kestikten sonra, benim tek yasal varisimdir pe­
der, onu kutsayın, diye oğluna sahip çıktığı anda, bir­
den orgeneralliğe yükseliverdi, bu eşi görülmemiş ka­
rar yeni bir dönemin başladığını belirtiyordu, kötü gün­
ler gelmişti işte, silahlı kuvvetler, tan ağarmadan sokak­
larda barikatlar kuruyor, balkon camlarını kapattırıyor, 
pazar yerini dipçik zoruyla boşaltıyorlardı, böylelikle 
göz açıp kapayana kadar giden zırhlı otomobille ona 
eşlik eden arabaların altın zincirlerini kimse göremi­
yordu, yasaklanmış çatılardan aşağı kaçamak bakma ce­
saretini gösterenler, eskisi gibi, çevreleri bayrak rengi­
ne boyanmış göz deliklerinden, çenesini kadife eline da­
yayıp dalgın dalgın bakan yüz yıllık ihtiyarı değil, yap­
ma çiçeklerle bezenmiş hasır şapkası ve sıcağa karşın 
boynundan eksik etmediği tilki kuyruklarıyla, ton:ıbul 
yeni gelinimizi görüyorlardı; Çarşamba günleri tan ağa­
rırken, bir küme askerin eşliğinde, çarşının az ötesinde 
arabadan iniyordu, üç yaşına yeni basan küçük orgene­
rali elinden tutmuş, çocuk öyle nazlı, öyle tatlıydı ki, 
Leticia Nazareno'nun daha dişleri çıkmadan üstüne ge­
çirdiği, artık ikinci derisi haline · gelmiş altın işlemeli 
üniformayla, onu yalancıktan asker kılığına girmiş bir 
kız çocuğu sanmamak elde değildi, törenlere de baba­
yı temsilen oğlunu götürüyordu, birlikleri denetJerken 
kucağına alıyordu, parkta kalabalığın alkışlarına, sevgi 
gösterilerine karşılık versin diye kollarında havaya kal­
dırıyordu, ulusal bayramlarda geçit törenlerinde herke­
sin gözü önünde emziriyordu çocuğunu, beş yıldızlı ge­
neralimiz, anasının memesine bir buzağı iştahıyla yapı­
şıyor diye gülüşmelerimiz Leticia'nın umurunda bile de­
ğildi; kendi işini kendi görmeye başladıktan sonra or­
generalimiz, diplomatik çağrılarda da hazır bulundu, 
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üniformasının üstüne, babasının oynasın diye verdiği 
madalya kutusundan seçtiği nişanları taktı, garip, ağır­
başlı bir çocuktu, kalabalıkta nasıl davranması gerek­
tiğini kendiliğinden öğrenmişti, büyükleri ilgilendiren 
konularda ciddi görüşler ileri sürerken, elinde şampan­
ya yerine meyve suyu doldurulmuş bardağını tutardı, 
kimseden cfevralmadığı doğal bir incelik, bir soyluluk­
la; ama arasıra, kara bir bulut geçerdi toplantı salo­
nundan, zaman dururdu ve yetkileri sınırsız, solgun ve­
liahtın içi geçerdi; susun, küçük generalimiz uyuyor di­
ye fısıldaşırlardı konuklar, yaverler, kucaklarına alıp 
götürürlerdi generali, üst sınıftan gelme soyguncularla 
tüylü yelpazelerinin ardına gizlenmeye çalışan ürkek ba­
yanların anlamlı fısıltıları duyulurdu, korkunç canım, 
general bir duyacak olsa; oysa general uydurduğu yala­
na kendi de inanmıştı, güya yücelik düzeyinin altında 
kalan konularla bundan böyle uğraşmayacakmış, o yüz­
den de sayısız piçleri arasında yasal varisi kabul ettiği 
oğlunun densizliklerine ve biricik yasal eşi Leticia Na­
zareno'nun engin kapsamlı kamu hizmetlerine el atması­
na katlanmak zorundaymışız; her Çarşamba oyuncak ge­
neralini elinden tutup çarşıya götürüyordu kadın, yanın­
da kışlanın kadın hizmetçileri ile Karayip'lerde güneşin 
gfükemli doğuşunu izleyen o az raslanır uyanış saatlerin­
de değişime uğramış hücum birlikleri, koyda, kirli sulara 
dalıyor, · su bellerine gelene kadar yürüyüp Martinik'ten 
getirilme çiçekler, Parambino'dan getirilme zencefil 
kökleriyle dolmuş eski esirler limanına demirleyen yel­
kenlileri, yamalı şalopaları yağmalıyorlar, · canlı balıkla­
rı ayak altında eziyor, bir zamanlar köle satışı yapılan 
kürsüde domuzları paylaşırken dipçik dipçiğe dövüşü­
yorlar, başka bir dönemin başka bir Çarşamba günü, 
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yine generalimizin önünde uzanan şu topraklarda, Se­
negalli köle bir kadın açık arttırmaya çıkarılmıştı da 
karabasan güzelliği, ağırlığınca altın etmişti, fazlasını 
bile; ne varsa silip süpürdüler generalim, çekirgeden be­
ter bunlar, kasırgadan beter; ama general, Leticia Na­
zareno'yu yakıp tüketecek bu kasırgaya dalamazdı; ka­
rısı, boynunda mavi tilki kürkleriyle, tilkilerin donuk 
gözlerine şaşkınlıkla bakıp havlamaya koyulan sokak 
köpeklerinin eşliğinde, kuş ve sebze pazarı diye anılan 
cümbüşe dalıyor, kocaman, sarı cam yaprakları, pembe 
cam elmalarıyla renk renk ışıklar saçan dev kubbenin 
mavi-bitkiler dünyasında, bereketin simgeleriyle süslü 
demir oymalar arasında, küstah, buyurgan adımlarla do­
laşıyordu, en sulu yemişleri, en nazlı sebzeleri seçerek, 
ama eli değdiği anda hepsi soluyordu, daha fırının sı­
caklığından sıyrılmamış ekmeği anında küflendiriyordu 
parmakları, nikah yüzüğünün altını bile kararmıştı, ama 
kendisi nedenini bilmediğinden, satıcı kadınlara sövgü­
ler yağdırıyordu, en iyi sebzelerini saklıyorlardı demek, 
başkan sarayına kala kala şu domuzlara layık mango 
y�prakları kalmış, geçkin çalgıcılara benzeyen şu içi bo­
şalmış kabağa bak, · hırsızlar sizi, oro�pucuklar sizi, şu 
leş gibi pirzolalara, pis kanlara bak, geyik eti olmadığı­
nı bir bakışta anlıyor insan, gebermiş, hastalıklı bir eşe­
ğin eti bu, orospu dölleri sizi, diye basbas bağırıyordu; 
bu arada hizmetçileri sepetleriyle, askerleri tekneleriyle 
çalıp çırpıyorlardı rahatça; boynundaki Prens Edward 
Adası'ndan getirilmiş mavi tilkilerin kar-kokusu, köpek­
leri çılgına döndürüyordu ama askerlerin attıkları kor­
san naraları bu şamataya baskın çıkıyordu, onun yüzüne 
söylemediklerini gizlice pako papağanlanna öğreten sa­
tıcı kadınların küfürlerinden de daha beterdi, alçak hır-
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sız Leticia, gidinin maması diye haykırıyor papağanlar, 
çarşının cam kubbesinde, tünedikleri oymalarda zampa­
bola denilen korsan dansının hışmından uzakta oldukla­
rını bilerek haykırıyorlar, general bozuntusunun çalkan­
tılı çocukluk yıllarında, her Çarşamba, tan ağarırken bu 
dans edilirdi, küçümen general, yürüdüğü zaman ar­
dında sürünen ve iskambil papazı kılıcını andıran kılı­
cıyla ne kadar erkekleşmiş görünmeye çalışsa, sesi o 
oranda inceliyor, davranışları tatlılaşıyordu, yağma ka­
sırgasından hiç etkilenmeden ortada dimdik duruyor, 
dingin, gururlu bakışlarla ortalığı süzüyordu, anası, say­
gınlığı hiç �iden bırakmamayı öğretmişti ona; kendisi­
nin, başlarına paçavradan parlak renkli türbanlar sar­
mış ihtiyar zenci kadınların kayıtsız bakışları altında, 
çılgın bir orospu tavrıyla, ancak Arap satıcıların ağzın­
dan çıkacak zehir zemberek küfürleri savurarak harca­
dığı soylu kanın meyvelerinden bari oğlu yararlansın 
diye; ihtiyarlar, suskun mabutlar derinliğindeki gözle­
rini bile kırpmadan, soluk almadan, tütün tutamlarına, 
koka yapraklarına ve onurlarının ayak altına alınışına 
dalgın _ dalgın bakıyorlardı, Leticia Nazareno adındaki 
korkunç kasırganın geçişine seyirci kalabilmelerini sag­
layan yoksulluğun şifalı merhemlerine sığınarak; Leti­
cia, gözde subayına, tüyleri diken diken olmuş köpekle­
rin arasından bir yol açtırıyor, çıkarken, her zamanki 
gibi, faturayı hükümete yollarsınız, diye bağınyordu; ah 
Tannın, diye içlerini çekiyorlardı pazarcılar, general du­
rumu bir bilse, ona bu konuyu açacak bir babayiğit çık­
sa, herkesin bildiğini bir tek onun bilmediği yanılsama­
sına kapılmışlardı, oysa ölüm döşeğindeyken gizini açık­
lamıştı general, anımsayabildiğim en büyük rezalet, bi­
ricik yasal eşim Leticia Nazareno'nun Hindu pazarla-
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rındaki cam kuğuları, deniz kabuklarıyla çerçevelen­
miş aynaları, mercan küllükleri yürütüşü, Suriyelilerin 
dükkanlarındaki kefenlik taftalan yağma edişi, gezgin­
ci kuyumcuların uğur belledikleri yapraklarla kırmızı 
balıkları gizlice çalışıdır ve yüzüne karşı ne demişlerdi, 
boynuna doladığın o mavi leticialardan çok daha tilki 
bir karısın sen; rahibelik günlerinden kalan doyumsuz­
luğunu giderebilmek adına önüne geleni yağmalıyordu, 
rahibelik yıllarından, çocuksu bir bayağılık ve hiç ge­
rek yokken boyuna bir şeyler isteme hırsı kalmıştı, ne 
var ki artık genel valiler mahallesinin yasemin kokulu 
eşiklerine çöküp Tanrı adına bağış dilenmek zorunda 
değildi, hoşuna giden ne varsa, hepsini ordu kamyonla­
rına yükleyip götürebiliyordu, faturayı hükümete yolla­
yın demekten başka hiç bir zahmete katlanmadan. As­
lında parayı Tanrı'dan alın, dese de olurdu ya, değil mi 
ki o günden sonra başkanımızın varlığı konusunda kuş­
kulara düşmüştük, görünmez olmuştu, payandalanmış 
duvarları görebiliyorduk gerçi, efsanelere girmiş konuş­
maların yapıldığı balkonuyla saltanat sarayını da, dan­
tel perdeli pencereleri, saçaklardaki çiçek saksılarını; 
geceleri saray, gökte yüzen bir gemiyi andırıyordu, yal­
nız kentin herhangi bir noktasından değil, otuz beş ki­
lometre öteden, denizden de öyle görünüyordu; tabii 
ünlü şair Ruben Dario'yu karşılama törenlerinde duvar­
lar beyaza boyandıktan, tavanlara karpuzlu lambalar 
asıldıktan sonra; yine de bu belirtiler başkanın orada 
olduğunu kanıtlamıyodu ki, kendi kendimize, tam tersine 
diye akıl yürütüyorduk, bu belirtiler askerlerin düzen­
lediği bir hile, onun düşkünleşip dünyadan elini eteği­
ni çektiği dedikodusunu yalanlamaya çalışıyorlar, salta­
nat gösterilerine aldırmıyor artık, demişlerdi, güya ken-
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disine yasaklanmış bir kadının zorla ırzına geçerek ona 
lıir erkek çocuğu doğurtmanın günahım ödeyene kadar 
ruhunda iğneli çile gömlekleri, bedeninde utancın kız­
gın demirleriyle bir hücrede yaşayacak, yalnızca çavdar 
ekmeği yiyip acı kuyu suyu içecekmiş, Biscayan rahi­
belerinden aldığı hasırın üstünde uyuyacakmış; iyi ki 
kadın, rahibelik yemini etmemişmiş daha, Tanrı'nın bü­
yüklüğü işte; generalin uçsuz bucaksız kasvetli ülkesin­
de bir şey değişmemişti, egemenliğin anahtarları Leti­
cia Nazareno'nun elindeydi, generaı faturayı hüküme­
te göndermenizi istiyor demekle yetiniyordu, önce ge­
çiştirilmesi kolay gibi gözükse de bu eski yöntem, git­
tikçe daha korkunç boyutlara ulaştı, alacaklılardan bir 
bölüğü, yıllarca bekledikten sonra, göklere yükselmiş 
faturaları bavula doldurup başkanlık sarayının kileri­
ne götürmeye karar verdiler; kimsenin bize olur ya da 
olmaz demediğini görünce, düpedüz afalladık, nöbetçi 
asker, bizi tertemiz bir bekleme odasına götürdü, orada 
genç bir deniz subayı dostça- karşıladı bizi, sesi tatlı, 
yüzü güleçti, başkanın ürünü, ince çekilmiş, kokulu kah­
veden sundu, pencerelerine demir parmaklık geçirilmiş 
ışıl ışı 1, bembeyaz yazıhaneleri gösterdi, duvardaki se­
rinleticileri gösterdi, her şey öylesine parlak, öylesine 
sıcaktı ki havayı dolduran bu tatlı, keskin koku hangi 
kaynaktan geliyor acaba diye sorduk kendi kendimize; 
sessizce, hiç telaşa kapılmadan görevlerini yerine geti­
ren ipek gömlekli memurların dürüstlüğü yanında, sal­
tanatın zorbalığı, acımasızlığı barınabilir miydi hiç, son­
ra Leticia Nazareno'nun, sabahın erkenci sisini damıt­
mak, cüzzamlıların, körlerin, yatalakların, vakıf yurtla­
rında unutulmaya bırakılışlarının kötü anısını yoketmek 
için kestiği gül fidanlarının bulunduğu iç avluya geçtik, 
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odalıkların eski bölmesini gösterdi bize, paslanmış di­
kiş makinelerini, haremdeki tutsakların utanç odalarm 
da üç kişilik kümeler halinde uyudukları ranzaları gös­
terdi; hücreler yıkılacaktı, özel bir tapınak yaptırılacak· 
tı orada, pencereden hükümet konağının en gizli . bölme­
sini de gösterdi bize, ikindi güneşinin ışınlarıyla yanan 
yeşil, yollu kafesiyle menekşeli çardağı biraz önce Le· 
ticia Nazareno ve oğluyla öğle yemeği yemişti general 
orada, onlardan başka kimsenin sofrasına oturmasına 
izin vermezdi, generalin en sıcak günlerde siesta yaptı­
ğı bayrağımızın renklerine boyanmış hamağı, gölgesine 
kurulduğu keyba ağacım gösterdi, mandırayı, peynir 
teknelerini, petekleri de gösterdi, tam generalin sabah 
karanlığında sütün sağılışını gözledikten sonra geçtiği 
yoldan dönüyorduk, birdenbire beyninden vurulmuşça­
sına durdu, çamurdaki bir çizme izini gösterdi, bakın 
dedi bize, onun ayak izi, bu koskocaman kaba topuğun 
izine bakarken korkudan küçük dilimizi yutacaktık, tek­
başınalığa alışkın bir kaplanın görkemi, sessiz egemen­
liği ve yıllanmış uyuzunun koku izleri duruyordu kar­
şımı.Zda, bu izlerle o an, onun saltanatını, gizemli gücü­
nü daha bir yakınımızda duyduk, kavradık, ordunun üst 
kademelerinin ayaklandığı günlerde, içimizden biriyle 
yüzyüze konuştuğunda bile böylesine kavrayamamıştık; 
yüksek rütbeli subaylar, bu yeni gelen yabancıya, üst 
kumanda rütbesindekilerden de, hükümetten de, gene­
ralin kendisinden de daha büyük bir egemenlik sürdü­
ren kadına karşı çıkmaya başlamışlardı, Leticia Naza­
reno kraliçelik taslayacak kadar ileri götürmüştü işi, 
başkanın yakınları, içimizden birini başkana elçi yol­
lamaya karar vermiş, tehlikeyi göze almışlardı, yeter ki 
generalim efendim arkanızdan ne dolaplar döndüğü-
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nü birazcık anlatalım size; ben gittim onu görmeye, du­
varları beyaz, İngiliz atlarıyla süslü sıcak yazıhanede 
yapayalnızdı, serinleticinin altına bir sedire uzanmıştı, 
bakır düğmeli, rütbesiz, buruşuk talim üniformasını 
giymiş, üstünde birbirinin eşi, altın çerçeveli üç minicik 
gözlükten başka hiç bir şey olmayan tahta masaya ka­
dife eldivenli sağ elini dayamıştı, arkasında tozlu ki­
taplarla dolu camlı bir kitaplık duruyordu, kitaptan 
çok insan derisiyle ciltlenmiş hesap defterlerini andırı­
yorlardı, sağında kocaman, açık bir pencere vardı, me­
tal kepenklerin arasında bütün kent, ve denizin ta öte 
kıyısına kadar bulutsuz ve kuşsuz bir gökyüzü uzanı­
yordu gözalabildiğine, yardakçıları kadar gücünün bi­
lincinde gözükmeyişi, doğrusu içimi rahatlattı, fotoğraf­
larından daha sevimliydi yüzü, çevresindeki her şeyde 
bir ihtiyarlık, bir zora koşma göze çarptığından, ve onul­
maz bir hastalığın pençesinde kıvrandığı izlenimini 
uyandırdığından, daha da acınılasıydı hali, bana buyur 
diyecek kadar sesini yükseltemedi de kadife eldivenini 
hüzünlü bir biçimde sallayarak yer gösterdi, söyledik­
lerimi yüzüme hiç bakmadan dinledi, güçlükle soluk alı­
yordu, hırıltılı soluğu, nemli bir katran kokusu bırakı­
yordu odada, bir okul çocuğuna anlatırcasına verdiğim 
örnekleri, gösterdiğim faturaları dikkatle gözden geçi­
riyordu, soyut kavramları anlayamadığından, Leticia Na­
zareno'nun bize ne kadar tafta borcu var biliyor mu­
sunuz, diye giriyordum söze, Santa Maria del Altar'a 
denizden giderken aldığınız yolun tam iki katı, yani do­
kuz yüz elli kilometre diyelim, yaa diyordu kendi ken­
dine, borcun tümünü bildirmek gerekirse, ekselans haz­
retleri için yaptığımız özel indirim de dahil olmak üze­
re, on yıl çekilen milli piyangodaki bütün büyük ikrami-
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yelerin toplamı kadar diyebiliriz, yaa dedi yine ve ilk kez 
gözlüklerini çıkararak gözlerimin içine baktı, gözleri 
utangaç ve sevecendi, tatlı bir sesle, ileri sürdüğümüz 
isteklerin apaçık ve haklı istekler olduğunu söyledi, 
herkes kendi açısından haklıdır, faturaları hükümete 
yollayın, dedi. Leticia Nazareno'nun, onu anası Bendi­
cion Alvarado'nun kaba eğitiminden koparıp yeniden 
biçimlendirdiği günlerde böyleydi işte, bir elinde tabak, 
bir elinde kaşıkla dolaşarak yemek yeme huyundan onu 
karısı vazgeçirtmişti, menekşeli çardağın altına kurulan 
küçük bir sofrada üçü birlikte yiyorlardı, başkanla oğ­
lu karşı karşıya otururlardı, Leticia Nazareno da arala­
rına oturur, yemekte gözetilmesi gereken görgü kural­
larını, sağlık kurallarını öğretirdi onlara, sırtınIZJ dik 
tutun, iskemleye dayanın derdi, çatal sol elde, bıçak sağ 
elde olacak, ağzınızı hiç açmadan, başınızı dimdik tuta­
rak, lokmalarınızı iki avurdunuzda on beşer kere çiğne­
yeceksiniz; onların, iyi ama kışla disiplininden beter bu 
diye karşı çıkmalarına hiç aldırmazdı, yemekten sonra, 
kocasına, sahibi ve yazıişleri müdürü göründüğü devle­
tin resmi organı gazeteyi okuturdu, onun dev keyba ağa­
cının gölgesindeki hamağa uzandığını görür görmez, ga­
zeteyi eline tutuştururdu, eksiksiz bir devlet başkanının 
dünyada olup bitenleri bilmemesi söz konusu değildir, 
derdi, gözlüklerini takardı gözüne; general, kendiyle il­
gili haberleri kem küm okuyadursun, oğluna rahibele­
rin sporunu öğretirdi, lastik bir topu atıp atıp tuttu­
rurdu; bazan general, gazetede çok eski fotoğraflarıyla 
karşılaşırdı, çoğu kendisinin de değil, öldürdüğü bir 
benzerinin fotoğraflarıydı, adını bile anımsamıyordu 
adamın, ve birdenbire kuyruklu yıldızın göründüğü dö­
nemden bu yana adımını atmadığı Salı toplantılarına 
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başkanlık eder buldu kendini, okur yazar bakanlarının 
kendisine yakıştırdıkları tarihsel sıfatları öğrendi, Ağus­
tos ikindilerinde, gezginci bulutlara bakıp asık yüzle 
okumayı sürdürürken, usulca siestanın lapa yumuşaklı­
ğına gömülürdü, ne boktan bir gazete bu yahu, diye mı­
rıldanarak, allah kahretsin, halkım nasıl katlanıyor bu­
na, diye mırıldanarak, yine de bu tatsız okumalardan 
mutlaka bir şey çıkarıyor olmalıydı ki, kısa, ağdalı uyku­
sundan silkinirdi, okuduğu haberlerden birinin yarattı­
ğı esinle, bakanlarına Leticia Nazareno aracılığıyla buy­
ruklar gönderirdi, onlar da başkanın neler düşündüğü­
nü azıcık olsun sezmeye çalışarak yine Leticia Nazare­
no'yla yanıtlarını yollarlardı; çünkü sen tam düşlediğim 
gibiydin, en yüce tasarılarımın yorumlayıcısıydın, benim 
öz sesimdin sen, usumdun, gücümdün; evet, Leticia, ge­
neral( kuşatan geçirimsiz . dünyadan durmaksızın akan 
lavları dinleyen en sadık, en dikkatli kulaktı; oysa as­
lında yazgısına yön veren kehanet kırpıntıları, hizmetçi­
lerin ayakyolunun duvarlarındaki sahipsiz_ yazılardı, hiç 
kimsenin yüzüne söylemek cesaretini gösteremeyeceği 
gizli doğruları çözüyordu onlara bakınca, senin bile söy­
leyemeyeceğin Leticia, onları temizlikçiler duvarları sil­
meden, günün ilk ışıklarında, süt sağımından dönerken 
okurdu; hela duvarlarının her gün badana edilmesini 
buyurdu ki gizli zehirlerini duvarlara boşaltma kışkır­
tısına karşı koyamasınlar, yüksek komuta heyetinin acı­
masızlığını da o duvarlardan öğrenmişti ya, kendi göl-­
gesinde semirip, arkasını döndüğünde başkaldıranların 
art niyetlerini de, ayaktakımının etkinliğini yansıtan bu 
aynada insan yüreğinin bir gizini çözmeyi başardı mı, 
gücünün doruğunda olduğunu duyuyordu, yıllardan son­
ra yeniden şarkı söylemeye başlamıştı, cibinliğin sisleri 
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arasında, biricik yasal karısı Leticia Nazareno'nun sa­
bah kıyılarına vurmuş balina uykusunu gözlerken, uyan 
canım, derdi, yüreğim saat altıyı vuruyor, deniz yerli 
yerinde, hayat sürüyor Leticia; yatağında uyanmak gibi 
ufacık bir ayrıcalıktan başka kendisinden her istediğini 
koparabilen tek kadının sonu bilinmez hayatı sürüyor, 
sonuncu sevişmeden sonra, karısının yanından ayrılır­
dı, eski bekar odasının kapısındaki lambayı yakar, üç 
kolu indirir, üç kilidi kilitler, üç sürgüyü sürer, yüzüstü 
uzanırdı yere� tek başına ve giyimli, senden önce her ge­
ce olduğu gibi ve senden sonra, yapayalnız, boğulmuş 
bir adama özgü düşlerinin son gecesine kadar, süt sa­
ğımından sonra senin karanlığın hayvanı kokan odana 
uğrar, her isteğini yerine getirirdi, anası Bendicion Al­
varado'nun tükenmez mirasını, yeryüzünde yaşamış her 
canlının düşleyebileceği sınırı aşsa da isteklerin; yalnız 
Leticia'nın değil, Antiller'in yitik anahtarından kopup 
gelen, kendi tenlerinden başka giysileri ve Nazarenola­
ra benzemekten başka sıfatları olmayan kandaşlarının 
istekleri de yerine getirilirdi, doymak bilmez bir tutkuy­
la kavrulan yiğit erkeklerle kadınlardan oluşma katı bir 
aileydiler, generalin, önceleri silahlı kuvvetleri başka 
tutkulardan alıkoyma amacıyla çeşitli kuvvet komutan­
larına bağışladığı tuz, tütün ve içme suyu tekellerine 
el koymuşlardı, aslına bakılırsa Leticia Nazareno, gene­
ralin ağzından çıkmasa da onaylar gözüktüğü emirler 
aracılığıyla çok önceden tırtıklamaya başlamıştı bu çı­
kar kaynaklarını, peki öyle olsun, katır kuyruğunda sü­
rüklenerek ölme cezasını da yürürlükten kaldırmıştı ge­
neral, onun yerine, işgal kuvvetleri kumandanının arma­
ğanı elektrikli· iskemleyi kullanmak istemişti, eee biz de 
daha uygarca bir öldürme yönteminin nimetlerinden ya-
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rarlanalım, liman kalesindeki işkenceler laboratuvarına 
gitmişti, askerler, bu ölüm tahtını çalıştırmada ustalık 
kazanmak için, siyasal suçlulardan sevilmeyenini seçi­
yorlardı, taht da kentin bütün elektrik gücünü tüketi­
yordu canım, ölümcül deneyin en son anını tamtama­
mına kestirebiliyorduk, bir an korkuyla tutuyorduk so­
luklarımızı, ışıklar kesiliyordu, liman kerhanelerinde 
bir anlık saygı duruşunda bulunuyor, mahkumun ruhu­
na kadeh kaldırıyorduk, bir kadeh değil elbet, bir sürü, 
çünkü mahkumların çoğu, · kanlı salça gibi uzun süre 
yapışık kalıyorlardı iskemlenin kayışlarına, pişmiş ros­
to gibi tütüyorlardı, ta ki bir sürü engellemeden sonra, 
artık içi götürmeyen biri silaha sarılma gözüpekliğini 
gösterene kadar; hepsi seni hoşnut etmek içindi Leticia, 
sen zindanları boşaltmıştın, generalin düşmanlarına ana­
yurdun kucağını açmıştın yeniden, ünlü Doğu hoşgörü­
süyle bir bildiri yayımlamıştın, kimse düşüncelerinden 
ötürü cezalandırılamayacak, vicdan sorunları yüzünden 
kovuşturmaya uğramayacaktı, çünkü general, sonbaha­
rının doruğunda, Ocak gecelerinde tattığı dinginliği, en 
yaman düşmanlarının bile paylaşmaya hakkı olduğuna 
inanıyordu, Ocak gecelerinde, kendisini, gömleksiz ve 
uzun iç donsuz, hükömet konağının taraçasından vuran 
ay ışığında ışıl ışıl bir fıtıkla görme hakk

,
ına sahip tek 

kadınla paylaştığı dinginliği, yağmur bahçesine dikilmek 
üzere Babil kral ve kraliçesi tarafından Noel'de yolla­
nan gizemli söğütleri birlikte gözlüyorlardı ve dinmesiz 
sulardan çatlayarak geçişini güneşin, dallara takılı ka­
lan kutup yıldızını gözlemekten birlikte tad alıyorlardı, 
sürgün gezegenlerin alaycı parazitleri arasında radyoyu 
karıştırıyor, evrene göz gezdiriyorlardı, Santiago de Kü­
ba'dan yayımlanan günlük melodram dizilerini dinlerken 
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içleri yanıyordu, acaba yarına kadar yaşayıp bu dramın 
nasıl bir sonuca varacağını öğrenebilecek miyiz diye; 
general, çocuğu yatırmadan önce, herkesten iyi bildiği 
tek insan bilimini öğretiyordu oğluna, savaş silahlarının 
kullanımı ve korunması üstüne bilinecek-her şeyi yani, 
ona verdiği tek öğüt şuydu, hayatında bir kerecik olsun 
yerine getirilmeyeceğine inandığın bir buyruk verme; 
akıllı bir babadan çok bitkin bir dedenin verebileceği 
türden bir öğüttü bu ve çocuk onun kadar yaşasa bile 
asla unutamayacaktı bu öğüdü, çünkü daha altı yaşın­
dayken, babasının ateşe alıştırmak amacıyla götürdüğü 
bir top atışı sırasında duymuştu ve o gün geri tepen si­
lah, belleklerden silinmeyen bir kazaya yol açmıştı; vol­
kanik gökgürültüleri ve şimşeklerle patlayan korkunç 
toz fırtınasını, Comodore Rivadavia'dan esen, denizin ba­
ğırsaklarını altüst edip eski esirler limanına kurulmuş 
sirkin çadırlarını sürükleyip götüren o korkunç kutup 
rüzgarını hep bu kazaya bağlamıştık, ağlar atıp filler, 
boğulmuş soytarılar yakaladık, fırtınanın hışmından tra­
pezlere _tırmanmış zürafalar; gerçekten de bu fırtına­
nın, birkaç saat sonra limana varan ve sonraları Ruben 
Dario adıyla ün salacak genç şair Felix Ruben Garcia 
Sarmiento'yu getiren muz yüklü gemiyi batırmaması bir 
mucizeydi, allahtan deniz saat dört sularında yatıştı, 
yunmuş havayı uçan karıncalar sardı, general yatak oda­
sının penceresinden baktığında, limanı kuşatan tepele­
rin ta ötesinde, rüzgar altında, sancak tarafına yatmış, 
arması sökülmüş küçük beyaz geminin, fırtınanın dala­
şıyla arınmış ikindinin dümen suyunda, tehlikelerden 
ustalıkla sıyrıldığını gördü, uzun siyah pelerinli, damalı 
ceketli ünlü yolcunun onuruna kaptan, kıç güvertede bü­
yük bir ustalıkla yönetiyordu gemiyi, bu yabancının adı-
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nı bile duymamıştı general ama ertesi Pazar gecesi Le­
ticia Nazareno, Ulusal Tiyatro'daki şiir gecesine benim­
le gelme onurunu benden esirgemezsiniz değil mi, diye 
sorduğunda gözünü bile kırpmadan kabul etmişti, peki. 
Üç saattir o boğucu orkestra bölmesinde son anda giy­
memiz istenilen resmi giysiler içinde terden sırılsıklam 
bekliyorduk, ulusal marşın çalındığını duyduk, alkışla­
yarak başlarımızı başkanlık arması taşıyan locaya çe­
virdik, tombul rahibe, - kıvrık tüylerle süslü bir şapka 
giymiş, tafta gece elbisesinin üstüne ünlü tilki kürkle­
rini sarmıştı, tören üniforması giymiş veliahtın yanına 
otururken halkı selamlamadı, veliaht, annesinden öğren­
diği üzere, kadife eldivenini sımsıkı sıkarak selamladı 
halkı, eski prensler gibi, başkan locasında başka kim­
seyi görmedik ama iki saatlik dinleti sırasında, başka­
nımızın orada olduğundan kuşkumuz yoktu, şiirin esin­
tilerine kapılıp değişmesin diye yazgılarımızı habire 
kollayan görünmez varlığını duyuyorduk, aşka yön ve­
riyordu, _ ölümün yoğunluk derecesini ve koşullarını ka­
rarlaştırıyordu, locasının karanlık köşesinden, kimseye 
görünmeden bu dev Minotor'u izlerken, onun denizsel 
şimşekleri andıran sesiyle istemeden bulunduğu yerden 
ve zamandan sıyrıldı, Mars'larla Minerva'ların zafer tak­
ları altında, keskin borazanların altın sesinde yüzmeye 
başladı, bu zafer, general hazretlerinin zaferi değildi, 
flamalar taşıyan kahraman atletleri avın kara mastıJa­
rını demir toynaklı besili savaş atlarını sorguçlu şöval­
yelerin kargılarıyla mızraklarını ve düşürülen tutsak 
bayrağı kendisinin değil de bir başkasının kollarına gö­
türüşlerini gördü, kızıl yaz güneşlerine buzlu kış gece­
sinin karlarıyla rüzgarlarına ve çiye ve nefrete ve ölü­
me kafa tutan yırtıcı gençler gördü, hep ölümsüz bir 
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ulus uğruna, kendisi yalınayak bir savaşçıyken, uzun, 
sıtmalı düşlerine giren bütün uluslardan daha büyük 
ve daha görkemli bir ulus; locasından bütün yüreğiyle 
katıldığı alkış tufanının sarsıntısında kendi varlığını 
önemsiz, küçük duydu, tören dediğin böyle olur anacı­
ğım Bendicion Alvarado, bu nerde, benim onuruma dü­
zenledikleri boktan şenlikler nerde; artık silik ve ya­
payalnızdı, sıcaktan, sivrisineklerden, şeref locasının 
ucuz yaldızlı sütunlarından, rengi atmış kadifesinden 
bunalmıştı allah kahretsin, nasıl oluyor da, dedi kendi 
kendine, şu Kızılderili, kıçını sildiği elle böyle güzel bir 
şey yazabiliyor, yazılı güzelliğin verdiği iç aydınlığıyla 
esrik, tutsak fillerinkini andıran ayaklarını sürüyor, 
köslerin marşına tempo tutuyordu, avludaki keyba ağa­
cının zafer takı altında, gölgelerde, Leticia Nazareno'nun 
sıcak sesiyle söylediği tatlı ezginin utkuyla yükselişini 
dinlerken, içi geçiyordu; dizeleri hela duvarlarına yazı­
yordu; ve ağılların ılık gübreden olimposunda, şiiri baş­
tan sona ezberlemeye çalışırken, yer yerinden oynadı, 
eski arabaların durduğu yere park etmiş başkanlık oto­
mobilinin bagajında zamansız patlayan bir dinamit; kor­
kunç generalim, öyle korkunç bir patlama ki, Leticia 
Nazareno ile oğlunun 6 Çarşamba, patlamadan bir saat 
sonra binip alışverişe çıkacakları zırhlı limuzinin ezilip 
bükülmüş parçaları aylar sonra bile ötede beride bu­
lundu, hayatına kastetmişler generalim, kuşku yok; tüh 
allah kahretsin, alnına vurdu general, daha önce nasıl 
da sezememişti, ne olmuştu dillere destan biliciliğine, 
aylardır hela duvarlarındaki yazılar her zamanki gibi 
kendisini ve bakanlarını hedef almıyordu, hedef, yük­
sek komuta heyetinin arpalıklarını tırtıklayacak kadar 
azgınlaşmış küstah Nazareno ailesi ile bu geçici egemen-

199 



likten yararlanıp sınırsız yetkiler, olağanüstü bağışlar 
koparan devlet adamlarıydı; annesi Bendicion Alvara­
do'ya bir zamanlar yöneltilmiş çocukça küfürler artık 
helalarının ılık dokunulmazlığında yeşerip sokaklara fış­
kıran zehir dolu gizli bildirilerle tam bir lanete dönüş­
müştü, biliyordu, daha önceleri, gelişimini kendi eliyle 
hızlandırdığı önemsiz rezaletlerde de böyle olmuştu ger­
çi, yine de hükümet konağına, burnunun dibine yüz ki­
lo dinamit yerleştirecek kadar gözü kara olabilecekleri 
aklının ucundan geçmemişti, geçemezdi, sinsi köpekler; 
nasıl da ukulu borazanlara kendini kaptırmış, kaplan­
lara özgü yırtıcı burnuyla tehlikenin eski, kekre koku­
sunu zamanında alamamıştı, şaşılacak şey, amma pis iş 
ha, yüksek rütbeli subayları hemen toplantıya çağırdı; 
sapır sapır titreyen on dört askerdik, bunca yıl sıradan 
davranışlardan, ikinci elden buyruklardan sonra iki ku­
laç ötemizde, çözülmez gizlerinin en yalını kendi öz var­
lığı olan bu kararsız ihtiyarı görüyorduk yine, görüş­
me odasında, tahtı andıran bir koltukta karşıladı bizi, 
kokarca sidiği kokan er üniformasıyla, gözünde, en ye­
ni resimlerinde bile görmediğimiz som altın çerçeveli 
küçük bir gözlük vardı, hiç kimsenin düşünemeyeceği 
kadar yaşlı ve uzaktı, bir askerin değil, çok daha genç, 
çok daha sevecen birinin ellerine benzeyen kadife el­
divensiz yumuşak ellerinden başka her şey yoğun ve 
ağırdı; onu yakından inceledikçe, bir solukluk canının 
kaldığını anlıyorduk, ne var ki, yetkeye sığınmayan ka­
vurucu bir soluktu bu, gemi azıya almış yabanıl bir at­
tı ki kendisi bile onu dizginlemekte güçlük çekiyordu; 
konuşmadan, başını bile kıpırdatmadan yüce generali­
mizi selamlayışıınızı izledi, sonra masanın çevresine di­
zilmiş koltuklara oturduk, ancak o zaman gözlüklerini 
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çıkarttı, ard niyetlerimizin çakal yuvalarını sezen kes­
kin bakışlarıyla hepimizi gözden geçirmeye başladı; acı­
masızca s�dü onları, teker teker, belleğin sislerine gö­
mülmüş o ikindi, onlara canının çektiği · rütbeleri cö­
mertçe saçıp savurduğu andan bu yana her birinin ne 
kadar değiştiğini titizlikle saptamak için ağırdan aldı, 
ve onları süzerken, suikast girişimini tasarlayanın şu 
on dört gizli düşmanın içinde bulunduğuna ilişkin inan­
cı pekişti, gelgelelim karşılarında öyle yalnız, öyle sa­
vunmasızdı ki gözünü kırpıştırmakla yetindi, ulusun 
esenliğini ve silfilılı kuvvetlerin onurunu koruma adı­
na her zamankinden daha sıkı bir güç birliğine çağırdı 
onları, ata�lık ve sağduyu salık verdi, girişimin eleba­
şılarını fazla oyalanmadan saptayacaklarını umduğunu 
birdirdi, . kutsal bir ödevdi bu, askeri adaletin sert pen­
çesi eninde sonunda hainlerin yakasına yapışmalıydı, 
hepsi bu kadar beyler, diye bağladı sözünü; biliyordu, 
içlerinden biriydi elebaşı, belki de hepsi, biliyordu, Le­
ticia Nazareno'nun hayatı Tanrı'nın istemine değil, ken­
disinin onu saldırıya karşı korurken göstereceği zekaya 
bağlıydı, bu kesin, kaçınılmaz inanç, ölümcül bir yara 
açmıştı yüreğinde, saldırı ergeç hedefini bulacaktı al­
lah kahretsin. Karısının halk arasında görünmesini ya­
sakladı, silfilılı kuvvetlerle zıtlaşan gözü doymaz akra· 
balarının ayrıcalıklarını ellerinden aldı; anlayış göste­
renler konsolosluklara atandılar, en gözükaralar, pazar 
yerinden geçen mangrov bataklıklarında boğulmuş bu­
lundular, yıllardır katılmadığı bakanlar kurulu toplan­
tısına haber vermeden katıldı, nicedir boş kalmış kol­
tuğuna oturdu, din adamlarının devlet işlerine sızmala­
rına birtakım kısıtlamalar koymak gerektiğine inanıyor­
du; seni düşmanlarından uzak tutmak için Leticia, ilk 
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.şiddet önlemlerinden sonra yüksek komuta heyetinde 
derin gözlemler yapabilmişti, hiç kuşkusuz, kumandan­
lardan yedisi ve en eski dostlarından genelkurmay baş­
kanı, kendisine tam bir bağlılık içindeydiler, yine de 
gecelerini katlanılmaz kılan öbür · altı düşmana karşı . 
yeterince güçlü değildiler, kaçınılmaz bir izlenimle uza­
yan, bitmek bilmeyen geceler, Leticia Nazareno hedef 
seçildi, aldığı bunca önleme karşın yine de öldürecekler 
onu, ekmekten bir balık kılçığı çıkalıberi yemeği her 
gün hizmetçilere tattırsa da, böcek öldürücü toza ze­
hir katmışlardır korkusuyla onun soluduğu havayı in­
celettirse de, göz göre göre ölecekti, sofrada solgun gö­
rüyordu onu, sevişme sırasında sesinin tıkandığını ayır­
dediyordu, içtiği suya kara humma mikrobu, göz dam­
lasına vitriol kattıklarını düşündükçe, içi içini yiyordu, 
o günler süresince her an yaşamını zindan eden bu sin­
si, ustalıklı öldürme yöntemleri yüzünden geceyarıları 
uykusundan sahici bir karabasanla fırlayışı, Leticia Na­
zareno bir Kızılderili büyüsü sonucu uykusunda kanla­
ra boğulmuş; düşsel korkular ve gerçek gözdağlarıyla 
öylesine altüst olmuştu ki, gerekli gördüklerinde hemen 
silaha sarılma buyruğuyla donatılmış kıyıcı başkanlık 
muhafızları olmadan, onun sokağa çıkmasını yasakla­
mıştı, ama çıkıyordu generalim, çocuğu da götürüyor­
du, kötü belirtgeler konusundaki duygularını, onlar baş­
tanbaşa zırhlı yeni limuzine binene kadar gizlemeye ça­
lışıyordu, iç bölmedeki balkonlardan birinde bir yan­
dan şeytan kovuculuğu yaparken bir yandan da, anacı­
ğım Bendicion Alvarado, n'olursun koru onları, diye 
yakarıyordu anasına, kurşunlar memeliğine çarpıp sek­
sin, afyonu kır anacığım, çarpık düşünceleri doğrult, 
bir an rahat yüzü görmeden, alandaki muhafızların can-
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kurtaran düdüklerini duyup da Leticia Nazareno ile ço­
cuğun, deniz fenerinin ilk ışıklanyla birlikte avluyu ge­
çişlerini görene kadar, döndüğünde telaşlı olurdu Leti­
cia, savaşçıların koruyuculuğu altında mutluydu, eli-kolu 
canlı hindiler, Envigado orkideleri, Noel geceleri yakı­
lacak küçük renkli ampullerle dolu, başkan içini ke­
miren kaygıları örtbas etmek amacıyla sokaklara No­
el'i kutlamak üzere renkli yıldızlar asılmasını buyur­
muştu şimdiden, .karısını merdivenlerde karşılamaya ko­
şuyordu, mavi tilki kuyruklarının naftalinli buğusunda, 
canı seyrelmiş perçemlerinin ekşi ter kokusuyla, sağsın 
demek, diyordu, ve garip bir kesinlikle, adını bile duy­
mamayı yeğlediği lanetli bir şenliğin son kırıntılarıyla 
beslendiğini bilmenin kesinliğiyle, armağanları yatak 
odana taş'ımana yardım ediyordu, bu katlanılmaz en­
dişeyi uzaklaştırmak adına düşündüğü her çıkar yolun, 
attığı her adımın kendisini o kara Çarşamba'ya büsbü­
tün yaklaştırdığını içinden duyarak, kara bahtım; yeter 
artık _allah kahretsin diye vermişti müthiş karaniıı, ola­
caksa bir an önce olsun, demişti, patlatacağı buyruğun 
parçalarını daha yanyana getiremeden, iki yaver kor­
kunç haberle dalmışlardı yazıhaneye, Leticia Nazareno 
ile çocuğu pazar yerindeki başıboş köpekler parçala­
mışlardı, diri diri yediler onları generalim, her zaman­
ki, bildiğimiz sokak köpekleri değil, ürkek, sarı gözlü 
av hayvanları, biri, mavi tilkilerin köpek balığı derisi 
kokusuyla kızıştırmış onları; birbirine tıpatıp benzeyen, 
nerden çıktıkları belli olmayan bu altmış köpek, an­
sızın sebze tezgahlarının arkasından fırlayarak Leticia 
Nazareno ile çocuğun üstüne atıldılar; onları öldürürüz 
diye korkudan ateş edemedik, sanki cehennemsi bir bur­
gaçta köpeklerle birlikte boğuluyorlardı, gövdelerinin 
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kalan bölümü unufak parçalara ayrılırken, bir görünüp 
bir gözden yiten ellerini sallıyor, bizden yardım istiyor­
lardı, çevremizdeki yüzlerde, anlık, anlamını kavraya­
madığımız duygular beliriyordu; bazen dehşet, hazan 
acıma, hazan neşe; sonunda bataklığın burgacında yitip 
gittiler, Leticia Nazareno'dan geriye kalan tek şey, to­
tem suskunluğunda, kayıtsız bir ürküyle olayı gözleyen, 
tepeden tırnağa sıcak kana bulanmış sebzeci kadının 
önünde duran menekşelerle süslü şapkasıydı, sebzeci 
kadıncağız, Tanrım, diye yakarıyordu, general istemesey­
di böyle bir şey asla olamazdı, ya da en azından, bilmi­
yordur bu olayı; başkanlık muhafızlarının beş paralık 
onurları kalmamıştı, tek kurşun sıkamamış, kanlı seb­
zeler arasına dağılmış kemikleri kurtarabilmişlerdi an­
cak, başka bir şey yok generalim, oğlanın madalyala­
rını bulabildik yalnız, şunları işte, püskülleri sökülmüş. 
kılıcını, Leticia Nazareno'nun kösele pabuçları da neden 
pazar yerinden beş kilometre ötedeki koyda bulundu, 
artık Tanrı bilir, işte renkli camlardan gerdanlığı, şu 
cüzdanı da elinize teslim ediyoruz üç anahtarla birlikte, 
kararmış nikfilı yüzüğünü de buyurun, şu da bozukluk­
lar, on sentlik bozukluklardan elli senti saysın diye ma­
sanın üstüne koydular, hepsi bu general, bunlar kaldı 
geriye. Kalanların az ya da çok olması ne fark ederdi 
yani, o .kaçınılmaz Çarşamba'ya ilişkin anıları belleğin­
den hepten silebilmek için bunca uzun, bunca güç yıl­
lar geçmesi gerektiğini bilmeseydi keşke; hırsından ağ­
lıyordu, öfkeden basbas bağırarak uyanıyordu geceleyin, 
avluya bağlanmış köpeklerin ulumalarını duyunca, ne 
yapacağız bu hayvanları generalim, acaba köpekleri öl­
dürmek, içlerindeki Leticia Nazareno ile oğlanı yeni baş­
tan öldürmek demek değil miydi, pazar yerindeki de-
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mir kubbenin sökülmesini, yerine manolyalar, bıldır­
cınlarla süslü bir bahçe yapılmasını buyurmuştu, diki­
lecek mermer haçın ışığı, deniz fenerinin yüksekliğini 
ve ışığını da bastıracaktı ki, gelecek kuşakların belle­
ğinde, sonsuza kadar tarihe mal olmuş bir kadının anı­
sı hep ışıldasın, oysa kendisi- kimsenin hesabını pek 
sormadığı bir gece patlamasıyla anıtın yerlebir edili­
şinden çok önce unutmuştu o kadını, manolyaları ev­
cil domuzlar kemirmiş, anıtsal bahçe mikrop saçan bir 
gübre yığınına dönüşmüştü, general bunu öğrenemedi 
asla, yoo, yalnızca şoförüne, eski sebze bahçesinden geç­
me de istersen bütün dünyayı dolaş, dediğinden değil, 
subayları bakanlıkların güneşe bakan odalarına yolla­
dığından . bu yana, evden dışarı adım atmamış, senin 
kraliçe olma tutkunun son izlerinin de silinip süpürül­
düğü bu' sersefil yapıda, en az kaç kişiyle yaşayabilirse 
öyle yaşamayı seçmişti Leticia, yüksek komuta heyetiyle 
görüşmek, zorlu bir bakanlar kurulu toplantısının ka­
rarlarım saptamak, ya da Büyükelçi Wilson'un uğursuz 
ziyaretleri dışında, belli başlı bir işi olmaksızın evde do­
lanıp duruyordu, Büyükelçi Wilson, ikindinin geç saat­
lerine kadar keyba ağacının altında oturuyor, ona Bal­
timore'dan getirdiği şekerlemeleri, çıplak kadın fotoğ­
raflarıyla dolu dergileri göstererek, dış borçların kor­
kunç yüzdesine karşılık karasularındaki hakkından dev­
leti lehine vazgeçmesini öneriyordu; general susturmu­
yordu onu, bırakıyordu konuşsun, arasıra duymazlıktan 
geliyordu söylediklerini, arasıra duyuyordu, yakınlardaki 
kız okulunun bahçesindeki limon ağacına tünemiş kuş­
ların şakımasına gözlerini dikip duymazlıktan geliyor­
du söylenileni; akşamın ilk karaltılarıyla birlikte konu­
ğunu merdivenlerin· başına götürüyor, penceremin önün-
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deki denizden başka her şeyi alabilirsiniz benden diye 
açıklamaya girişiyordu, düşünün, canım isteyince dışa­
rıya bakamasaydım bu saatlerde, tek başıma ne yapar­
dım burada, şu ateş alışı gözleyemeseydim, kırık cam­
lardan uluyarak giren Aralık rüzgarlarıyla deniz feneri­
nin yeşil ışıkları olmadan ne yapardım, ben ki, sisli 
bozkırımı bırakıp federal savaşın kargaşasına canla baş­
la gönüllü yazılmışım, sanıyor musunuz ki ansiklope­
dinin dediği gibi yurtseverlikten ötürü, serüvencilik ru­
hundan ötürü falan, Tanrı ilelebet beni cennetinde ko­
rusun diye de değil, federal ilkeleri umursadığım için de 
değil, yok sevgili Wilson, ne yaptımsa, denizi tanıyayım 
diye yaptım ben, iyisi mi, sen başka bir dert ara ken­
dine, derdi, merdivenlerin başında omuzuna vurarak 
uğurlardı onu; eski yazıhanelerin ıssızlığına dönüp lam­
baları yakmaya koyulduğu ikindilerden birinde, başıboş 
bir inek görmüştü, hayvanı merdivenlere doğru kovala­
mıştı da zavallıcık, kilimlere takılıp tökezleyerek sırt 
üstü düşmüş, merdivenlerden yuvarlanıp boynunu kır­
mıştı, böylelikle cüzzamlıların midesi gün görmüştü, he­
men atılıp çöreklenmişlerdi hayvanın başına, evet Le­
ticia Nazareno'nun ölümünden sonra cüzzamlılar, körler 
ve yatalaklarla birlikte gül fidanları arasındaki eski 
yerlerine 

-
dönmüşlerdi, başkanın elindeki tuzdan şifa 

umuyorlardı yine, yıldızlı gecelerde, şarkı söylediklerini 
duyuyordu, mutlu günlerden kalma Susana gel Susana 
şarkısına katılıyordu, ikindi üstü saat beşte, ambar ka­
pağından başını uzatıyor, okuldan çıkan kızlan gözlü­
yordu, onların mavi önlüklerine, kısa çoraplarına, örgü­
lerine baktıkça içi içine sığmıyordu; anneciğim sorma, 
demir parmaklıkların ardından yırtık pırtık eldivenini 
sallayarak bizi yanına çağıran hortlağın aç gözlerinden 
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nasıl korkuyla kaçıyorduk, kız, gelsene buraya kız, di­
ye sesleniyordu bize, gel de bir elleyeyim seni; onların 
korkuyla kaçışışını izliyordu, anacığım Bendicion Alva­
rado, bugünün genç kızlan da bir başka, diye gülüyor­
du kıs kıs, özel doktoru sağlık bakanımız, her yemeğe 
çağrılışında, gözünün ağtabakasını büyüteçle inceledi 
mi, keyfi yerine geliyordu, nabzını ölçüyordu doktor, bel­
leğindeki delikler tıkansın diye kaşık kaşık. balmumu 
yutturuyordu, kaşık kaşık ilaç, olur iş değil ha, benim 
gibi hayatında hastalık nedir bilmemiş adama, savaş 
sırasındaki sıtma nöbetlerini saymazsak tabii, boş laflar 
bunlar doktor, bildiği bildik Büyükelçi Maryland'den 
duyduğu üzere, Fas kralları gibi tek başına, tek kişilik 
bir sofrada, dünyaya sırtını dönüp yiyordu yemeğini� 
unutulmuş bir öğretmenin koyduğu sıkı kurallara uya­
rak, çatal-bıçakla ve başı dimdik, yapının her köşesini 
dolaşıyor, birkaç saat sonra nereye gizlediğini unuttuğu 
bal çanaklarını arıyordu, onların yerine yanlışlıkla dos­
yalardan kestiği kağıt parçalarını buluyordu, artık hiç 
bir şeyi anımsayamadığı bir dönem geldiğinde hiç bir 
şeyi unutmamak için başka bir dönemde yazdığı notla­
rı; kağıtlardan birinde, yarın Salı'dır yazıyordu, beyaz 
mendilinizde bir adın ve soyadının baş harfleri işliydi, ya­
zıyordu ama size ait değildi bu kırmızı harfler, yazıyor­
du, seni gidi başımın tatlı belası, dümenci Leticia Na­
zareno seni, bak sensiz ne hallere düştüm; her yerde­
Leticia Nazareno'yu okuyor, insanın, ardında bu yazılı 
iç çekişleri bırakacak kadar mutsuz olabileceğine bir 
türlü akıl erdiremiyordu, ama benim el yazımdı kuşku­
suz, hela duvarlarına kendini avutmak amacıyla, ya ya 
ya şa şa şa, general general çok yaşa sözcüklerini yaz-. 
dığı, eşsiz benzersiz, aynı solak el yazısı evet, allah kah--
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retsin, artık manastırdan gelme bir kaçak yüzünden de­
nizde, havada ve karada en zayıf asker sayılması umu­
runda bile değil, öfkeyi tümüyle altetmiş, zaten kaçak­
tan geriye kalan tek şey, kağıt parçalarına kurşun ka­
lemle yazılmış adıydı, yaverlerinin masasına koydukla­
rı nesnelere dokunmak bile istemediğine göre, daha ge­
tirilenlere bakmadan, kaldırın şu pabuçları, şu anah­
tarları, sevgili ölüsünün anısını uyandırabilecek ne var­
sa kaldırın gözümün önünden dediğine göre, onlarla 
ilgili her şeyi yabanıl siestalarımın yatak odasına yer­
leştirin, kapıları pencereleri örün ve benim buyruğumla 
bile girmeyin o odaya, aylardır avluda bağlı duran kö­
peklerin gece nöbetlerini yürekten yaşamıştı, onlara za­
rar verirsek, ölülerim de zarar görür düşüncesiyle ha­
mağa yayılarak, soyuna kastedenlerin kimliğini bilme­
nin, ama o anda gücü yetmediğinden, onlara gözyum­
mak ve onları evinde barındırmak zorunda kalmanın 
verdiği utançla, öfkeden çileden çıkmış, ölülere saygı 
törenleri düzenlenmesine karşı koymuş, başsağlığı zi­
yaretlerini yasaklamıştı, keyba ağacının koruyucu dalla­
rı altındaki hamağında, öfkeden durmadan sallanarak, 
kolladığı anın gelmesini bekliyordu, en son olarak sa­
yın arkadaşı, halkın bu felaket karşısında gösterdiği se­
rinkanlılıktan ve olgunluktan yüksek komuta heyetinin 
nasıl kıvanç duyduğunu bildirmişti de general kıs kıs 
gülmüştü, eşeklik etme dostum, ne serinkanlılığı, ne 
olgunluğu, kimsenin benim bahtsızlığıma aldırdığı yok 
aslında; gazeteyi baştan aşağı tarıyor, kendi basın ajans­
larının uydurduğu haberler dışında bir şey var mı diye 
bakıyordu, küçük radyoyu yanıbaşına koymuştu, Vera­
-cruz'dan Riobamba'ya kadar bütün istasyonlardan aynı 
haberi dinliyordu, yasal güçler, kolluk kuvvetleri, sal-
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dırganların izindeydiler, tabii diye mırıldanıyordu kendi 
kendine, sizi anası örümcekler sizi; saldırganların kim­
likleri de belirlenmişti, en ufak bir kuşkuya yer yoktu, 
tabii dedi, tabii, kent dışında adı kötüye çıkmış bir ev­
de çevreleri sarılmıştı, ateş çemberine alınmışlardı, ta­
mam diye içini çekti, salaklar, yine de, nefretinin bir 
nebzesini açığa vurmadan hamağında kaldı, anacığım 
Bendicion Alvarado diye yakararak, n'olur öcümü ala­
cak kadar ömür ver bana, elimi bırakma anacığım, esin 
kaynağım ol; dileğinin yerine getirileceğinden öylesine 
emindi ki biz, düzeni ve devlet güvenliğini sağlamakla 
görevli genelkurmay yetkilileri, huzuruna çıktığımızda 
onu iyileşmiş bulduk, kendini toparlamıştı, olayın so­
rumlularından üçünün, kolluk kuvvetleriyle giriştikleri 
çatışmada öldürüldükleri haberini verdik, öbür ikisi de 
San Jeronimo zindanlarında kararınızı bekliyorlar ge­
neralim; yaa dedi yerinden kalkmadan, yanındaki mey­
ve suyu dolu çanaktan hepimize birer bardak doldurdu, 
usta bir nişancının titremez parmaklarıyla, her zaman­
kinden daha bilge, daha düşünceliydi, sözgelimi tedir­
ginliğimi sezince, cigara yakmama izin verdi ki o güne 
kadar görev baŞ,ında hiç bir subaya böyle bir izin ver­
memişti, bu ağacın dalları altında hepimiz eşitiz dedi, 
pazar yerinde geçen korkunç olayın ayrıntılarını gözünü 
bile kırpmadan dinledi, İskoçya'dan, ayrı ayrı gemilerle 
seksen iki tane yeni doğmuş buldog getirtilmişti de, yir­
mi iki tanesi bakımsızlıktan ölmüş, geriye kalan altmış 
tanesi İskoçyalı bir yetiştirici tarafından hunharca adam 
öldürmek üzere eğitilmişti, yalnızca arktik tilkilere de­
ğil, Leticia Nazareno ile oğlana da kin duymaları sağ­
lanmıştı, hükümet konağındaki çamaşırhaneden arası­
ra giyim eşyaları çalarak eğitmişlerdi hayvanları, Leti-
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cia Nazareno'nun memeliğini, şu mendili, şu çorapları, 
bu da oğlunuzun üniforması, diyerek giysileri serdik 
önüne, ama o, yaa, dedi yalnızca, bakmadı bile, altmış 
köpeğin, havlamamaları söylendiğinde nasıl havlamadık­
lannı, insan etinin tadına nasıl alıştırıldıklarını, kent 
merkezinden yedi fersah uzaklıktaki bir Çinli çiftliğinde 
uzun eğitim yılları süresince dünyadan uzak, kilit al­
tında tutulduklarını, Leticia Nazareno ile oğlanın giysi­
leri giydirilmiş insan boyu korkuluklardan başka bir 
şey görmediklerini anlattık, şu fotoğraflarla şu gazete 
kesiklerini de göstermişler köpeklere, diyerek belgeleri 
yapıştırdığımız albümü önüne uzattık, bakın da şu al­
çakların ne eksiksiz bir çalışma yürüttüklerini görün 
generalim, herkes böyle çalışacak olsa, ama o yalnızca, 
yaa, demekle yetindi, uzatılanlara bakmadan, en sonun­
da, suçluların tek başlarına çalışmadıklarını bildirdik� 
kökü dışarda bir örgütün, simgesi, bıçak üstüne çap­
razlama bir kaz tüyü olan falanca örgütün emrinde iş. 
görüyorlardı, ·  yaa öyle demek, hepsi kaçakmış, daha. 
önce de devlet güvenliğine kastetme suçundan askeri 
mahkemelerde yargılanmışlar, işte şu üçü ölmüş olan­
lar, diye gösterdik albümdeki fotoğrafları, üçünün de 
boynunda polisin geçirdiği numaralı yaftalar asılıydı, 
şu ikisi de sağ olanlar, zindanda, sizin tartışılmaz, yüce 
kararınızı bekliyorlar, Mauricio ve Gumaro Ponce de 
Leon adlarında iki kardeş, biri yirmi sekiz, öbürü yirmi 
üç yaşında, ağabey, işsiz güçsüz, yersiz yurtsuz bir as­
ker kaçağı, kardeşi de sanat okulunda seramik öğret­
meni, köpekler ona çok yakınlık gösterdiler, onu görün­
ce öyle heyecanlandılar ki, bu bile suçu işlediğinin ke­
sin kanıtı sayılabilir, general yine, yaa, dedi yal�ızca, 
ama cinayet soruşturmasını yönetip sonuçlandıran ü� 
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subaya çeşitli nişanlar verdi, ulusa yaptıkları büyük 
hizmet karşılığında şeref madalyası taktı göğüslerine, 
aynı törende, Mauricio ve Gumaro Ponce de Leon kar­
deşleri yargılayacak kurul üyelerini de seçti; kardeşle­
rin kırk sekiz saat içinde kurşuna dizilmelerine karar 
verildi, siz bağışlarsanız başka generalim, buyruk sizin. 
Tek başına, dalgın dalgın çöktü hamağına, dünyanın 
dört bir yanından yağan af dileklerine karşı sağırdı, 
radyodan Uluslar Birliği'nde yapılan kısır tartışmayı 
dinledi, komşu ülkelerin bazıları sövgüler yağdırıyordu, 
kimi uzak ülkeler de onları destekliyorlardı, aftan yana 
olan bakanlarının çekingen çıkışlarını, cezadan yana 
olanların çığırtkanlığını da aynı kayıtsızlıkla dinledi, 
Papa' dan özel bir bildiri, sürüden · ayrılmış bu iki şaş­
kın koyunun yazgıları konusundaki kaygıları dile geti­
ren bir bildiri ileten elçiyi kapıdan çevirdi, suskunlu­
ğuyla şaşkına dönmüş ülkesinin her bucağından asayiş 
raporları topladı, uzaklardan silah sesleri duydu, kör­
feze deınir atmış savaş gemisinden gelen kaynağı be­
lirsiz patlamayla yerin sarsıldığını da duydu, on bir ölü 
var generalim, seksen iki de yaralı, gemi işlemez halde, 
tamam dedi; iki mahkum San Jeronimo üssünde ölü 
başı beklemek üzere hazırlanmış küçük kilisede, son ge­
cenin arifesini yaşamaya başlarlarken, o, yatak odasının 
penceresinden limandaki şenlik ateşini gözlemeye ko­
yuldu, onları resimlerdindeki yüzleriyle anımsadı, anala­
rından aldıkları kalın kaşları ve ölüm hücresinin hep 
yanık kalan ışığı altında, boyunlarında birbirini izleyen 
iki sayıyla yapayalnızlıkları, titreyişleri geldi gözünün 
önüne, acıdı gerçekten, aranıldığını, eksikliğinin duyul­
duğunu biliyordu, ne var ki hayatında rasgele bir gü­
nün, bir günün daha tekdüze işlerini bitirdikten sonra, 
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isteminin doğrultusunu ele verecek en ufak bir dav­
ranışta bile bulunmaktan kaçındı, yatak odasının kapı­
sında gözcülük edecek nöbetçi subaya iyi geceler dile­
di, kararını onun aracılığıyla bildirecekti, ilk horoz öt­
meden, her an olabilir, subayın yüzüne bakmadan ya­
nından geçti, iyi geceler yüzbaşı, lambayı çengele as­
tı, üç kolu indirdi, üç kilidi kilitleyip üç sürgüyü sür­
dü, yüzüstü, bir tavşan uykusuna daldı, uykunun ince­
cik duvarları arasından avludaki köpeklerin havlamala­
rını duyabiliyordu, cankurtaran düdüklerini, donanma 
fişeklerini, kararın ağırlığı altında ezilmiş kentin bu 
yoğun gecesinde, aykırı bir eğlentiden yükselen dalga 
dalga müzik sesini; katedralin on iki'yi vuran. çanıyla 
uyandı, saat ikide bir daha, saat üçten az önce cama 
vuran yağmur damlalarıyla bir daha uyandı, hantal bir 
öküz gibi güçlükle doğruldu yerinde, önce kıçüstü otur­
du, sonra arka ayaklarına verdi ağırlığını, kafasını şöy­
le bir sallayıp salya püskürttü dört yana. nöbetçi suba­
ya seslendi, önce şu köpekleri doğal ölümleri gelip çata­
na kadar hükümetin koruyuculuğunda yaşayacakları 
ama benim seslerini duymayacağım bir yere götürün, 
sonra, Leticia Nazareno ile oğlanı korumakla görevlen­
dirilmiş askerlerin işten uzaklaştırılmalarını buyurdu, 
son olarak da, Mauricio ve Gumara Ponce de Leon kar­
deşlerin cezalarının tartışılmaz, yüce kararımız bildiril­
diği anda infaz edilmesini buyurdu, yalnız kurul üyele­
rinin önerdiği gibi, kurşuna dizilmeyeceklerdi, uzun sü­
redir kullanılmayan eski bir yöntemle, katır kuyruğuna 
bağlanarak sürükleneceklerdi; uçsuz bucaksız kasvetler 
ülkesinin en seçkin yerlerinde halk öfkeyle, korkuyla 
seyredecekti gövdelerinin parçalarını, zavallı oğlanlar, bu 
arada kötü yaralanmış bir filin ayaklarıyla dolaşıyor, 

212 



anacığım Bendicion Alvarado, diye yakarıyordu öfkeyle, 
yanımdan ayrılma, elimi bırakma anacığım, bu suçsuz 
kanun öcünü almama yardım edecek adamı bulayım; yü­
reğini kemiren acı nöbeti sırasında Tanrı'nın böyle bir 
adam yollayacağını kurmuş, yoluna çıkan insanların göz­
lerinde, dayanılmaz bir endişeyle o adamı aramıştı, keç 
ses arasında sesini saptamaya çalışmıştı, yüreğinin atış­
larında, belleğinin en kullanılmamış oyuklarında, tam 
onu artık hiç bulamayacağına inanmışken, hayatımda 
gördüğüm en yakışıklı, en gururlu adamla karşılaştım 
çarpıldım anacığım, bir zamanın Gotları gibi giyinmiş, 
bir Henry Pool ceketi vardı üstünde, iliğine bir garden­
ya iliştirmişti, ayağında Pecover pantolonu, Avrupa'nın 
değme salonlarında hep bu doğal zarifliğiyle dolaşmış, 
simli brokar yeleğiyle, gözleri insan gözünü andıran 
inatçı, boğa iriliğinde bir Doberman köpeğin kayışını 
tutuyordu, Jose lgnacio Saenz de la Barra ekselansla­
rının hizmetinde efendim, diye tanıttı kendini, federal 
önderlerin kökünü kazıdığı soylu sınıfımızın son ku­
şağındanmış, yani o yavan şatafat düşleriyle, geniş ve 
hüzünlü konakları, Fransızcaya çalan şiveleriyle ulusun 
topraklarından silinip . atılmış bir soydan gelme, son 
görkemli temsilci, otuz-iki yıllık hayatından, öğrendi­
ği yedi dilden ve Deauville'de atış yarışmalarında kır­
dığı dört rekordan başka bir serveti yok, kunt, zarif, 
demir tenli, kırçıl saçlarını ortadan ayırmış, perçemi­
ni beyaza boyatmış, ince, sert dudakları sonsuz istemi­
ni ele veriyor, balo salonunda, duvarda asılı duran ef­
sanevi kilimler, çekilen renkli resimde çıksın diye kriket 
oynarmış gibi yapıyordu, kiraz ağacından bir sopayla, 
Tanrı'nın yolladığı bir adam bu, kararlılığından belli; 
onu gördüğü anda rahat bir soluk aldı general, işte, de-
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di kendi kendine, beklediğim adam bu, gerçekten oydu. 
Generalin hizmetine girerken basit bir koşul ileri sürdü, 
bana sekiz yüz elli milyon bir ödenek ayıracaksınız, yal­
nız hiç kimseye paranın hesabını vermek zorunda olma­
yacağım, ekselansları dışında bir yetke tanımayacağım 
ve iki yıl içinde Leticia Nazareno ile çocuğun gerçek ka­
tillerini elinize teslim edeceğim, peki dedi general, ta­
mam, adamın ruhunun girdiçıktısını, isteminin sınırla­
rını, kişiliğindeki pürüzleri öğrenmek amacıyla nice zor­
lu sınavlara başvurduktan sonra bağlılığına ve etkinliği­
ne tam bir inanç duyuyordu, yoksa kendi gücüne varan 
yolun anahtarlarını onun eline vermezdi asla, en sonun­
da acımasız domino oyunuyla sınadı onu. Jose lgnacio 
Saenz de la Barra, oyunu izin almadan kazanmak gibi 
delicesine bir cüret gösterdi, kazandı da, tanıdığım en 
cesur adamdı anacığım, tükenmeyen bir sabrı vardı, bil­
mediği yoktu, kahve pişirmenin yetmiş iki türlüsünü de 
biliyordu, kabuklu hayvanların erkek mi dişi mi oldu­
ğunu ayırdediyordu, Braille . okuyabiliyordu, hiç konuş­
madan gözlerini gözlerime dikip duruyordu karşımda, 
o sert yüze, kiraz ağacından sopayı kavrayan tedirgin 
ellere, yüzük parmağındaki sabah-suyu taşına, ayakları­
nın dibinde yatan ve uyuklayan postunun kıpır kıpır ka­
difesi altında yırtıcı bakışlarını yüzüme dikmiş o dev 
köpeğe, şimdiye kadar gördüğüm bu en yakışıklı, en uya­
nık adamın, sevecenliğe ve ölüme karşı bağışıklık ka­
zanmış, köpürtme tozu kokuları saçan bedenine baktık­
ça; ne yapacağımı şaşırıyordum; bana, siz kolaylık ol­
sun diye askerliği seçmişsiniz general, demek cesaretini 
gösterdi, çünkü askerler size hiç mi hiç benzemezler, 
çabuk gerçekleşecek, sıradan tutkuların peşindedir on­
lar, kumanda gücünü değil kumandanlığı ellerinde tut-
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mak isterler, bir şeyin değil birinin hizmetindedirler ve 
o yüzden de kolay kullanılabilirler, hele birbirlerine 
karşı, dedi; sözlerine katıldığımı göstermek için hafifçe 
gülümsedim, başka bir şey gelmedi elimden, can dostu 
General Rodrigo de Aguilar'dan bu yana Tanrı'nın sa­
ğından eksik olmasın aziz ruhu, yönetiminde hiç kim­
seye böyle geniş yetkiler vermemişti, şu göz kamaştırıcı 
adamdan başka hiç kimseye, gizli düşüncelerini okudu­
ğuna inanıyordu, onu kendi özel imparatorluğu içinde­
ki gizli bir imparatorluğun tartışmasız efendisi ilan et­
ti, resmi kayıtlarda adı-sanı geçmeyen, dahası var olup 
olmadığı bile tam kestirilemeyen bir yıldırma ve kırım 
örgütüydü sözkonusu, görünmez bir örgüt çünkü kimse 
örgütün etkinliklerinden sorumlu tutulamıyordu, belli 
bir adı yoktu, nereden yönetildiği belli değildi, gelgele­
lim devletin öbür yıldırma örgütlerine zorbalıkla kabul 
ettirilmiş korkunç bir gerçek olduğu apaçık ortadaydı, 
hem de nicedir kaynakları ve akıl erdirilmez ya­
pısı yüksek komuta heyetince yerli yerine oturtulana 
kadar; siz bile bu dehşet makinesinin nerelere el attı­
ğını göremediniz generalim, doğru, ben bile anlaşmayı 
kabul ettiğim anda, prensler gibi giyinmiş o barbarın 
dayanılmaz çekiciliğine, kişinin bedenini kavrayan kıs­
kaçlı albenisine yenik düştüğümü kavrayamamıştım, 
başkanlık sarayına, hindistan cevizi doldurulmuş sandı­
ğımız bir çuval yolladı bana, dosyaları koyduğumuz göm­
me dolaba koyun da diye buyurmuştum, ayak altında 
olmasın, sonra unuttum, üç güne kalmadan, duvarlardan 
geçen, aynalarda salgın bir hastalık buğusu bırakan leş 
kokusu yüzünden soluk alamaz olduk, kaynağını mut­
faktaki bulaşık deliğinde ararken, ahırlarda buluyorduk, 
kokuyu, tütsü yakıp yazıhanelerden kovacak olduk, gö-
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rüşme odasında karşımıza çıktı, salıverdiği çürük gül 
kokusuyla en gizli oyuklara, geceyarısı salgınına başla· 
yan uyuz kokusunun hafif esintisine ve başka kokulara 
karışarak gizlendiği çatlakları bile doyma noktasına ge­
tirdi, oysa Jose Ignacio Saenz de la Barra'nın bize aD­
laşmanın ilk yemişleri diye gönderdiği sözümona hin· 
distan cevizi yüklü çuvaldaymış kaynağı, hiç düşünme· 
diğimiz bir yerde, ölüm raporları yanlarında duran altı 
kelle, işte taş devrinden bu yana dernek kuran babamız 
Don Nepomuceno Estrada, kör, doksan dört yaşında, 
büyük savaşın son emekli askerlerinden, Radikal Par­
ti'nin kurucusu, ilişikte sunulan 14 Mayıs tarihli belgeye 
göre, yaşlılık sonucu ölmüş, Dr. Nepomuceno Estrada 
de la Fuente'nin başı,  deminki büyüğümüzün oğlu, elli 
yedi yaşında, hemeopati doktoru, ölüm raporunun tari­
hi babasının ölüm raporunun tarihiyle çakışıyor, trom­
bozdan ölmüş, Eliecer Castor'un başı, yirmi bir ya­
şında, yazar, ilişikteki ölüm raporuna göre, bir barda 
çıkan kavga sonucunda aldığı bıçak yaralarından ötürü 
ölmüş, Lidice Santiago'nun başı, otuz iki yaşında, gizli 
örgütçülerden, rapora bakılırsa, çocuk düşürmeye çalı· 
şırken ölmüş; Roque Pinzon'un bazı, Görünmeyen Ja­
cinto adıyla anılır, otuz sekiz yaşında, renkli küre yapı­
mında çalışır, Santiago ile aynı tarihte ölmüş, etil alkol 
zehirlenmesi sonucu, ve son olarak Natalicio Ruiz'in ba­
şı, 17 Ekim Hareketi adlı gizli örgütün sekreteri, ilişik­
teki rapora göre, sevgilisi yüzüstü bırakınca damağına 
bir kurşun sıkmış, tam altı tane kelle, ilişikteki alındı 
fişini, içi kabararak imzaladı general, hem kokudan hem 
korkudan, anacığım Bendicion Alvarado, o ermiş tavır­
larıyla, yakasına taktığı çiçekle, kim derdi ki, düpedüz 
hayvan bu adam, bana kuşbaşı etler yollama artık Nac-
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ho, diye buyurmuştu, senin sözüne güveniyorum, gelge­
lelim Saenz de la Barra, bu iş, erkek işidir, diye haber 
yollamıştı, gerçeğe bakmayı içiniz kaldırmıyorsa buyu­
run verdiğiniz altınları, eskisi gibi dost kalalım, amma 
iş ha, bu paranın onda biri için general öz anasını doğ­
rardı, dudağını ısırdı, peki Nacho, dedi, görevini yap 
sen, kelleler de hindistan cevizi çuvallarını andıran o 

karanlık torbalarda gelmeye devam ettiler; general, he­
men buradan kaldırın, uzağa götürün şunları diye buy­
ruklar yağdırırken midesi altüst oluyor, bir yandan 
alındı fişlerini imzalarken, ölüm raporlarının ayrıntı­
larını okumaya çabalıyordu, peki, tamam; bir gece, dü­
şünde kendini ıslak çimento üstünde, arkasında parmak 
izleri bırakarak yürüyen tek parmaklı bir hayvana dö­
nüşmüş gördüğünde, can düşmanlarına ait tam dokuz. 
yüz on sekiz kellenin alındı fişlerini imzalamıştı, ekşi 
bir ter içinde uyanmıştı, mandıraların kekre anıların­
da, gübreler arasında kelle sayımı yaparak tanın so­
murtkan uyuşukluğunu üstünden atmayı denedi, ihtiyar 
adamlara özgü dalgınlığıyla, kulaklarındaki vınıltıyı ot­
lardaki böceklerin vızıltısıyla karıştırdı, anacığım Ben­
dicion Alvarado diye düşünüyordu, nasıl olur da bun­
ca adamın kanına girildiği halde asıl suçlular ele ge<.;>­
mez; Saenz de la Barra uyarmıştı, her altı kelle karşı­
lığında altmış düşman kazanıyorlardı, her altmış kelle 
karşılığında da, altı yüz düşman, derken altı bin, der­
ken altı milyon, bütün ülke, allah kahretsin bunun sonu 
gelmez, ama Saenz de �a Barra, kaygılanmayın gene­
ral demişti kayıtsız bir sesle, hepsinin işini bitirdiğimiz­
de sonu gelecek, amma barbar herif. Bir an bile kuşku­
ya düşmüyordu, başka bir seçeneğe hak tanımıyordu, 
sonsuz bekçiliğini sürdüren Doberman'ının gizli gücüne 

217 



güveniyordu yalnızca, görüşmelerin tek tanığı bu kö­
pekti. İlk keresinde, Jose Ignacia Saenz de la Barra'nın 
bu cıva gibi hayvanı, gördüğüm en göz kamaştırıcı ama 
en ödün vermez adamın ·gizli gücünden başka hiç bir 
şeye boyun eğmeyen bu hayvanı yanında getirdiğini gö­
rünce, engel olmaya çalışmıştı, o köpeği dışarda bırak, 
·diye buyurmuştu, gelgelelim Saenz de la Barra, olmaz 
.generalim demişti, Lord Köchel'in girmediği yere ben 
.asla adım atmam, köpek de girmişti içeri, onlar kesil­
miş kellelerin hesabını yapadursunlar, hayvan, sahibinin 
.ayaklan dibinde uyumuş, yalnız, hesap kızışınca heye­
.canla ayağa fırlamıştı; dişi gözleri aklımı karıştırıyor­
du, insan soluğunu andıran soluğu içimi titretiyordu, 
·çuvaldan, yıllardır birlikte domino oynadığı eski bir ya­
verin kellesi çıkıp da general masaya yumruğu indir­
<liğinde, ıslak bumunu havaya kaldırdı, gördüm, fokur 
fokur kaynıyordu allah kahretsin, bu iş burada biter, ne 
var ki Saenz de la Barra her zaman yatıştırırdı gene­
rali, kanıtlar ileri sürerek değil, yırtıcı köpekleri eği­
tenlerin esnek acımasızlığıyla; general, kendisine ast'ı gi­
bi davranma cesaretini gösteren tek ölümlüye boyun eğ­
·diği için tedirgindi, yalnızken, onun baskısına başkaldı­
rıyor, kendi yetke alanına usulca yayılan, doyma nok­
. tasına doğru akan bu boyunduruktan silkinmeye karar 
veriyordu, bu iş burada biter allah kahretsin, diyordu, 
ne yani, eninde sonunda anacığım Bendicion Alvarado, 
başkalarından buyruk alayım diye değil, buyruk vere­
yim diye doğurmadı mı beni, ama geceyarısı aldığı bu 
kararlar, Saenz de la Barra odaya girdiği anda uçuve­
riyordu, şimdiyedek gördüğü en çekici, en dayanılmaz 
adamın tartışmasız güzelliği karşısında eriyiveriyordu, 
neydi o büyüleyici yumuşak davranışların doğal garden-
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ya kokusu o katışıksız ses kokulu banyo tuzları zümrüt 
koldüğmeleri parlak saçlar o zarif baston neydi, peki 
peki Nacho diyordu, sen görevini yap ve çuvallar geli­
yordu, artık bakmadan imzalıyordu alındı fişlerini, tu­
tunacak yer bulamadan onun gücünün bataklığına gö­
mülüyordu, her denizin her tanının her bitiminde, dün­
yada neler oluyor acaba diye sorarak, saat on biri geç­
ti ve bu mezarlık evde tek kişi yok, kim var orada, diye 
soruyordu, yalnız kendisi, neredeyim ki kendimi bile 
bulamıyorum, diye soruyordu, geçitlerde, eşeklerin sır­
tındaki sebze küfeleriyle tavuk kafeslerini boşaltan çıp­
lak ayaklı emirerleri nerde şimdi, çanaklara gece çiçek­
lerinin yerine tazelerini koyan, kafesleri yıkayan, bal­
konlardan halı silkelerken patpatların temposuna uya­
rak Susana, gel Susana, aşkının tadına varayım şarkı­
sını çağıran küfürbaz odalıklarımın saçtığı pis sular 
nerede şimdi, nerede benim yedi aylık doğan cılız piç­
lerim, kapıların arkasına sıçan, görüşine odasının du­
varlarına sidikleriyle hecin develeri çizen piçlerim ne­
rede şimdi, yazıhanelerinde kuluçkaya yatmış tavuklar 
bulan memurlarımın çığlıklarına ne oldu, helalarda 
orospularımla askerlerimin gitgeline, yabancı elçilere 
havlayan sokak köpeklerime ne oldu, yine kim kaldırdı 
yatalaklanmı merdivenlerden, cüzzamlılarımı gül fidan­
larının altından, onulmaz dalkavuklarımı her yerden kim 
kaldırdı, yüksek komuta heyetindeki son dostlarını şöy­
le bir görebiliyordu, kişisel güvenliğini. korumakla gö­
revlendirilmiş yeni askerlerin oluşturduğu sıkı duvarın 
arkasında, kendinden başka birinin atadığı yeni bakan­
lar kurulu üyelerinin toplantılarına ancak binde bir ka­
tılabiliyordu, cenaze töreni giysilerine bürünmüş altı uz­

man doktor, düşüncelerini okuyor, bana danışmadan 
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hükümet işleri konusunda kararlar alıyorlardı, oysa 
benden başka hükümet yok ki, hayır siz hükümet değil­
siniz generalim, diye yatıştırıyordu Saenz de la Barra, 
siz saltanatsınız; domino gecelerinde, en sert hasımla­
rının karşısında bunalıyordu, çünkü kendine karşı en 
iyi tuzakları kurmasına karşın, bir türlü yenik düşemi­
'yordu, yemek saatinden bir saat önce yemeklerinin ta­
dına bakanlara da hayır diyemiyordu, balını gizlediği 
yerlerde bulamıyordu, allah kahretsin, benim istediğim 
saltanat bu değil ki, diye karşı çıkıyordu; Saenz de la 
Barra, başka türlüsü yoktur ki generalim, diyordu; bir 
zamanlar gözünde cennet yerini tutan bu ölüm uyuşuk­
luğundan elinde kalan tek güç buydu, eskiden yerel is­
tasyondan saat dörtte yayımlanan, kısır aşklarla dolu 
ağlamaklı günlük dizileri izlemekten başka işi yoktu, 
yaa, hamağına kurulur, elindeki meyve suyu bardağına 
dokunmadan dinlerdi günlük diziyi, kuşkunun boşlu­
ğunda yüzekalırdı bir süre, gözleri yaşlarla dolu, o gen­
cecik kız ölecek mi acaba diye kaygılar içinde, Saenz de 
la Barra, evet diye bildirirdi, evet general, kız ölecek; 
ölmesin öyleyse diye buyururdu general, ölmeyecek, al­
lah kahretsin, dizinin sonuna kadar yaşayacak, o da her­
kes gibi evlenip çoluk çocuk sahibi olacak, o zaman Sa­
cnz de la Barra, emirleri kendi veriyormuş sanısına ka­
pılarak senaryoyu değiştirtirdi, generali hoşnut etmek 
amacıyla elbet ve onun buyruğu uyarınca bir daha kim­
se ölmedi, birbirlerini sevmeyen nişanlılar evlendiler, 
dizinin önceki bölümlerinde ölenler diriltildi, hainler. 
zamanı gelmeden cezalandırıldılar, yeter ki siz hoşnut 
olun generalim; buyruklarıyla herkesi mutlu etmeye ça­
lışıyordu ki, hayat daha az saçma görünsün, hele saat 
sekizin metalsi vuruşlarına uyarak yapıyı gözden geçi-
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rirken, evet kendisinden önce biri ineklerin yemini ver­
mişti, muhafızların bölmesinde ışıklar söndürülmüştü, 
hizmetçiler uyuyorlardı, mutfaklarda düzen yerindeydi, 
yerler tertemiz, kasaplann et tahtalarında tek kan dam­
lası yok, hepsi sıkı sıkı ovulmuş, ilaç kokuyor, kendi­
sinden başka kimsede anahtar destesi olmadığı halde, 
biri, pencerelerin demirlerini indirmiş, yazıhaneleri ki­
litlemiş, alt geçitten yatak odasına giden yol boyunca, 
lambalar, elini uzatır uzatmaz, teker teker sönüyordu; 
karanlıkta, tutsak bir hükümdar gibi yassı ayaklarını 
sürüyor, kararan pencerelerin önünden geçiyordu, mah­
muzuna bir kadife parçası sarmıştı, ardında bıraktığı 
altın zerrelerinin izini kimse sürmesin diye, pencere­
lerden aynı denizi görerek ilerliyordu, Ocak'ta Karayip 
denizi, aralıksız yirmi üç kere baktı denize, hepsinde 
de aynıydı, Ocak ayında Karayip denizi, çiçeğe durmuş 
bir bataklık; Bendicion Alvarado'nun odasına da uğra­
dı, oğulotu merhemi yerinde duruyor mu bakalım, öll1 
kuşlann kafesleri, ulusun anasının çürüyüşüne tanık 
olan o acılar döşeği yerinde mi, iyi geceler anacığım, 
diye mırıldandı her zamanki gibi, oysa kimse, çok uzun 
bir süredenberi, sana da iyi geceler oğlum falan demi­
yordu, Tanrı yanında olsun demiyordu, kaçak lambayla 
yatak odasına yöneldiğinde, Lord Köchel'in karanlıkta 
parlayan şaşkın, akkor gözlerinin ürpertisini duyuyor­
du, burnu, erkek kokusu alıyordu, bir erkeğin egemen­
liğinin baskısını duyuyordu, alaycılığının parıltısını, kim 
var orada, diye soruyordu, aslında biliyordu ya, Jose 
Ignacio Saenz de la Barra, iki dirhem bir çekirdek, ken­
disine bu gecenin tarihsel, müthiş bir gece olduğunu 
hatırlatmaya geliyor, 12 Ağustos generalim, yönetimi 
elinize alışınızın yüzüncü yılını kutluyoruz, en uzun ya-
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şayanların bile ancak bir kere tanık olabilecekleri bu 
olayın büyüsüne kapılan yabancılar doluşuyor ülkeye, 
dünyanın dört bucağından, ülke şenlik içinde, kendisin­
den başka herkes, yine de Jose lgnacio Saenz de la Bar­
ra'nın, bu unutulmaz geceyi halkımızın haykırışları, coş­
kunluğu arasında geçirmelisiniz diye diretişine kulak 
asmadan, her zamankinden daha erken bir saatte, uyu­
duğu zındanın üç demirini indirdi, üç sürgüsünü sür­
dü, üç kilidini kilitleyip tuğla zemine yüzükoyun uzan­
dı, üstünde rütbesiz şayak üniforması, ayağında çizme­
leri, altın mahmuzu, sağ kolu başının altında kıvrılmış, 
tıpkı gövdesini akbabalar didiklediğinde, deniz dibi hay­
vanlarıyla çiçekleri kuşattığında bulduğumuz · gibi, ve 
uyku ilacının sisi arasından, onsuz kutlanan şenliğin 
uzak fişeklerini duydu belli belirsiz, neşe dolu ezgileri, 
coşkulu çanları, kendilerini hiç ilgilendirmeyen bir za­
feri yüceltmeye koşan kalabalıkların çamurlu selini, 
üzünçten çok kaygıya yakın bir duyguyla, anacığım Ben­
dicion Alvarado, kara bahtım benim, diye mırıldanarak, 
allah kahretsin, yüz yıl oldu ha, yüz yıl oldu, nasıl da 
geçiyor zaman. 
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Sonunda işte karşımızdaydı, oydu galiba, ama ol­
mayabilirdi de, balo salonundaki şölen sofrasına ölü bir 
papazın kadınsı görkemiyle uzanmış, çiçekler arasında 
yatıyor, ilk cenaze töreninde olsa, kendisi bile bunca 
çiçek arasında tanıyamazdı kendini, diri değil korkunç 
ölü, içine pamuk doldurulmuş kadife eldivenini, onul­
maz dalkavuklarının uydurduğu savaşlarda kazandığı 
uyduruk zaferlerin uyduruk madalyalarıyla donanmış. 
göğsüne dayamışlar, üstünde, gözalıcı üniforması, çiz­
meleri, odada bulduğumuz tek altın mahmuzu ve son 
anda, ölümün yükselttiği rütbeyle yetinmeyenlerin uy­
durduğu on küskün yıldızlı kainatın generali nişanıyla� 
yeni ölüm ertesinde, kimliği öyle açık, öyle gözle görü­
nürdü ki, bu sefer hiç kuşkusuz bu kimliğe inanabildik. 
aslında hiç kimse, kendisinden daha az benzemiyordu 
ona, ya gecenin şu saatinde mumlar arasında, odadaki 
ateşte usul usul ışıldayan, kotarılan şu gösteri-cesedi ka­
dar da hiç kimse aykırı düşemezdi ona; biz, bitişikte, 
bakanlar kurulu toplantısında, inanılmaz ölüm haberini 
tartışıyorduk, tam o sırada savaş donanımındaki aske-
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ri birlikleri taşıyan kamyonların gümbürtüsüyle uyan­
dık, casus devriyeler, daha tan ağarmadan kamu yapı­
larını ele geçirdiler, ticaret merkezindeki kemerlerin 
altında siper aldılar, kapı eşiklerine gizlendiler; ben, 
avludan yeni kestiğim ıslak karanfilleri koyacak bir 
vazo ararken, balkon kapısını açtığımda tan, yeni yeni 
.ağarıyordu; genel valilik mahallesinin çatılarına asker­
lerin makineli tüfek yerleştirdiklerini gördüm, dev­
riyeler, balkonumun altında bir teğmenin buyruğuy­
la kapı kapı geziyor, çarşıda kepenkleri yeni açılan beş 
dükkana kepenklerini indirmelerini söylüyorlardı, bu­
gün ulusal bayramımız diye haykırdılar, emirler yüksek 
yerden; onlara balkondan bir karanfil attım, bu asker­
ler, bu silah gürültüleri ne oluyor diye sordum, her yer­
de bir telaştır gidiyor, subay, attığım karanfili havada 
yakaladı, kızım düşünsene, biz bile bilmiyoruz daha, 
dedi, büyük ölümüz dirildi herhalde, dedi kahkahadan 
kırılarak, zaten böyle dünyayı sarsacak bir olayın ger­
çekleşebileceğini kimseler düşünemezdi, tam tersine, 
bunca yıllık gevşek yönetimden sonra, başkanın yetke­
sinin dizginlerine yeniden asıldığını düşünüyorduk biz­
ler, her zamankinden daha zindeydi, ışıkların yeniden 
pırıl pırıl yandığı o saltanat yuvasında, düşsel bir hü­
kümdarın kocaman ayaklarım sürümeye başlamıştı, ala­
nın kırık taşlı kaldırımlarında fır dönen inekleri onun 
ürküttüğünü sanmamiş mıydık, hani ölmeye yüz tutmuş 
palmiyelerin gölgesinde oturan kör dilenci, hayvanların 
ayak seslerini asker çizmeleri sanmıştı da, ta uzaklar­
dan, ölümü yenip gelmiş o mutlu savaşçı üstüne bir 
şiir okumaya koyulmuştu, gümbür gümbür bir sesle ve 
elini ineklere doğru uzatarak okuyordu dizeleri, bu ara­
da inekler, her zamanki gibi, basamakları inip inip çı-
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karak bandonun çaldığı platformdaki elma çiçeklerini 
yiyorlardı; böylece, esin perilerinin yıkıntılarında, ya­
ban kamelyalarından taçlarıyla yaşayıp gittiler, Ulusa) 
Tiyatro'nun molozlarında lidere tutunup sarkan may­
munların arasında, susuzluktan çatlayan Hint sümbülü 
saksılarının gürültüsünden deliye dönerek genel vali­
lik mahallesinin serin gölgeli eşiklerine koştular, iç av­
lulardaki havuzlara daldırdılar yanıp tutuşan burunları­
nı, kimse de onlara el sürmeye cesaret edemedi, dişilerin 
sağrılarında, erkeklerin enselerinde gördüğümüz baş­
kanlık damgasını hemen tanımıştık, onlar dokunulmaz 
hayvanlardı, askerler bile, cehennemsi gürültüden yok­
sun kalınca, eski Mağrıbi pazarı havasından çok şey yi­
tirmiş ticaret mahallesinin dar dönemeçlerinde onlara 
yol veriyor, öncelik tanıyorlardı;- eskiden denizli gün­
lerimizin çarşısının bulunduğu yerde, yanar döner ça-, 
mur birikintilerinde, yığınla gemi enkazıyla kırık arma­
lar vardı artık, sebze tezgahlarının arasında karaya otur­
muş gemiler; başkanımızın görkemli günlerinde Hindu 
pazarcıların durduğu yerler bomboştu şimdi. Hindular 
gitmişlerdi, general hazretlerine teşekkür ederiz bile de­
meden; bırakın cehennem olsunlar diye bağırmıştı son 
bunaklık nöbetlerinden birinde, gidip İngilizlerin boku­
nu temizlesinler; bir bir gitmişti hepsi, boşalan yerle­
rinde, Hint muskalanyla yılan ısınğı merhemleri satan 
sokak satıcıları bitmişti, arka bölmelerinde kiralık ya­
taklarla, çılgın müzik kutularıyla, tohuma kaçmış bar­
lar; katedralin çanları yas ilan ettiğinde, askerler dip­
çikleriyle delik deşik etmişlerdi o kutuları, onun sonu 
gelmeden herşeyin sonu gelmişti zaten, umutsuzca umu­
dumuzun, durmaksızın yinelenen ve durmaksızın yalan­
lanan söylentideki gibi bir gün, sayısız saltanat hasta-
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lığından birine gerçekten boyun eğeceğine ilişkin umu­
dumuzun en ufak pırıJtısı bile sönmüştü nicedir ama 
söylenti gerçekleştiğinde, yine inanamadık duydukları­
ınıza, gerçekten inanmadığımızdan değil, artık söylen­
ti doğru çıksın istemiyorduk, onsuz ne olacağımızı, ha­
yatlarımızı nasıl sürdüreceğimizi bilemiyorduk ki, da­
ha on iki yaşımdayken, hayatımda başka hiç bir erke� 
ğin beni mutlu etmediği ölçüde gönlümü alan o adamın 
varolmadığı bir dünya düşünemiyordum, yıllar önce, o 
ikindilerde� okuldan saat beşte çıkardık; o da ahırların 
yarı karanlığında, mavi önlük giymiş, denizci yakaları 
takmış, tek örgülü kızların yolunu gözlerdi, anacığım 
Bendicion Alvarado, bak bu yaşımdayken, güzel kadın­
lar hala bakıyorlar bana diyerek; arkamızdan seslenir­
di, kırpıştırdığı gözlerini, Büyükelçi Forbes'un verdiği 
şekerlerle aklımızı çelmeye çalışan parmakları yırtık, 
kadife eldivenini görürdük; hepsi korkup kaçarlardı 
benden başka, kimsenin gözlemediğine iyice inandıktan 
sonra, okulun yanında tek başıma dururdum, şekere 
uzanmaya çalışırdım, derken yumuşacık kaplan pençe­
lerini andıran elleriyle bileklerime yapışır, hiç canımı 
yakmadan beni havaya kaldırırdı, ambar kapağından 
özenle içeri alırdı, öyle ki elbisem bile kırışmazdı, son­
ra ekşi sidik kokan samanlara yatırırdı beni, can attığı 
halde bir türlü ağzını açıp bir şey söyleyemezdi, ben­
den daha çok korkuyordu çünkü, titrerdi, ceketinin al­
tında, yüreğinin gümgüm atışı seçilirdi, yüzü bembeyaz­
dı, yaşadığım bu sürgün hayatı boyunca, başka hiç bir 
erkeğin öyle gözyaşı döktüğünü görmedim, sessizce do­
kunurdu bana, yavaştan soluyarak, bir daha eşine ras­
lamadığım bir sevecenlikle başt"n çıkarırdı beni, me­
melerimin küçük tomurcuklarını diriltirdi, parmakları--
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nı donumun arasında sokar, koklardı, bana da kok­
latırdı, kokla bak, senin kokun, derdi, bir süre sonra, 
ambar kapağından girip ergenliğimin mutlu saatlerini 
sağlıklı yüreği hüzün dolu bu erkekle geçirmem için 
Büyükelçi Baldrich'in şekerleri gerekmedi, samanla­
rın arasına oturup beklerdi beni, elinde yiyecek dolu bir 
torba, ilk tatlı suyuma ekmeğini banmıştı, suyuma ban­
dığı yiyeceklerden bana da yedirirdi, öz salgılarımın ba­
harında yumuşasın diye kuşkonmaz sapları sokardı içi­
me, nefis, derdi, liman kokuyorsun sen, böbreklerimi 
kendi amonyaklı sularında pişirmeyi kurardı, koltukalt­
larının tuzuyla tabii, diye düşlerdi, tatlı çişinle, beni or­
tadan ikiye ayırır, üstüme kaya tuzu, kırmızı biber ve 
defne yapraklarından bir salça döker, bu geleceksiz aş­
kın hatmi yumuşaklığındaki günbatımlarında, kızgın 
korların üstünde kaynamaya bırakırdı beni, ihtiyar bir 
adamın olanca tutkusu ve yürek cömertliğiyle tepeden 
tırnağa somurur, bitirirdi beni, hayatım süresince kar­
şılaştığım aceleci, hırslı erkeklerin hiç biri, sevişirken 
beni onun gibi doyuramadı bir daha, aşktan sonraki 
usul sindirim döneminde, bizi yalamaya çalışan sığırla­
rın burunlarını itmeye çalışırken, kendini anlatırdı ba­
na, aslında kendisinin de kim olduğunu bilmediğini söy­
lerdi, general hazretleri lafından gına getirmişti, ama 
burulmadan, mantık sırası gözetmeden anlatırdı bunla­
rı, kendi kendine konuşuyormuşçasına, ancak sesleniş­
lerle kesilebilen bir iç sessizliğin vınıltılarında yüzerek, 
hiç kimse onun kadar zarif, akıllı değildi, kimse ondan 
daha üstün bir erkek olamazdı, on dört yaşımdayken, 
tek yaşama nedenimdi benim, gelgelelim bir gece yarı­
sı, yüksek rütbeli iki deniz subayı, som altından İspan­
yol paralarıyla dolu bir bavulla bizim evin kapısına da-
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yandılar, beni ve bütün ailemi yabancı bir gemiye bin­
dirdiler, bir daha ulusun karasularına girmememizi bil­
dirdiler bize, yıllarca, yıllarca; ve bir gün onun öldüğü 
haberiyle bütün dünya çalkalandı, hayatımın geri kalan 
bölümünü özlemiyle yanarak tükettiğimi öğrenemeden 
ölmüş, evet sokaktan adamlarla yatıyordum, bakalım 
ondan iyisine raslayacak mıydım, sonunda yaşlı ve acılı, 
anayurduma döndüm, değişik babalardan peydahlanmış 
bir sürü oğlumla, hepsinin onun oğlu olduklarım dü­
şünüp avunarak; oysa general, ambar kapağından gir­
mediği ikinci gün, kızı hepten unutmuştu, her ikindi 
yenisi geliyordu onun yerine, bir örnek üniformalar gi­
yen, dillerini çıkarıp, bunak diye bağıran bir sürü öğ­
renci kızdan hangisinin kim olduğunu tamtamına 
seçemiyordu, Büyükelçi Rumpelmayer'in verdiği şeker­
leri uzatıp kandırmaya çalışıyordu onları, aralarında hiç 
bir ayrım gözetmeden çağırıyordu, bugünkü kız dün 
gelen miydi diye düşünmeden, hepsini aynı sevgiyle kar­
şılıyor, h�makta yan uyur-yan uyanık bir durumda, hele 
Büyükelçi Streimberg'in hiç değişmeyen önerilerine ku­
lak verirken, hepsi aynı kızmış gibi geliyordu; Streim­
berg ona sahibinin sesindeki köpeğinkine benzeyen bir 
kulak borusu armağan etmişti, bir de, yabancı borçla­
rın yüzdelerine karşılık, bir garanti olarak, karasuları­
mızdaki hakkımızı devretmemiz gerektiğini ısrarla be­
lirten tasarıyı bir daha duyabilmesi için bir amplifika­
tör; general, her zamanki gibi bir milyon yıl geçse ol­
maz asla, diye diretiyordu, denizi isteme benden, ne is­
tersen iste, aynı plağı hiç durmamacasına yineleyen me; 
talsi yaratığın sesini kısıyor, fişini prizden çekiyordu, 
benim uzmanlarım da kaç kereler açıklamışlardı bunun 
dediklerini, hem de süslü püslü sözcüklere başvurma-
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dan, boğazımıza kadar borca battık generalim, demiş­
lerdi, son kaynaklarımızı da tüketmiştik, bağımsızlık sa­
vaşlarından bu yana, yabancı borçların yüzdesini ödeye­
bilelim diye hep yeniden borçlandık, kanımız kurumuş­
tu, sonraları, önceki yüzdelere binen yüzdeleri ödemek 
amacıyla borç aldık, hep bir şey karşılığında generalim, 
önce İngilizlere kinin ve tütün tekellerini kaptırdık, son­
ra Hollandalılara kauçuk ve kakao tekellerini, sonra yay· 
lalar bölgesindeki demiryollarının işletilmesi geldi ve ır· 
mak taşımacılığında Almanlara ayrıcalıklar tanıdık, hep· 
si gizli anlaşmalar uyarınca gringolara gitti, ne var ki 
general, Jose lgnacio Saenz de la Barra'nın alaşağı edi­
lip öldürüldüğü güne kadar, bu ikili anlaşmalardan ha­
bersizdi, Tanrı cehennemin yedi kat dibinde kazanlar· 
da kaynatsın o herifi; yalnız, elimizde avucumuzda me· 
telik kalmadı general hazretleri, iyi ama bütün hazine· 
ciler aynı şeyleri söylememişler miydi, Hamburglu ban· 
kacılarla imzalanan anlaşmada belirtilen ödeme tarihi­
nin bir moratoryumla uzatıldığı güç günlerden bu yana 
hep aynı nakarat, hani Alman donanması, limanı abluka 
altına almış, bir İngiliz savaş gemisi de, katedral ku­
lesinde kocaman bir gedik açan bir 

·
uyarıda bulunmuş­

tu, Londra'nın kralına sıçayım, Kayzer'e ölüm diye ba­
ğırmıştı general, bok yoluna harcanıp gitmektense, ölü­
rüm daha iyi ama sort anda domino arkada�ı Büyük­
elçi Charles W. Traxler sayesinde kurtulmuştu; elçinin 
hükümeti, toprak altı kaynaklarımızın işletilme hakkı 
karşılığında, Avrupa ile imzaladığımız bütün anlaşma­
lara kefil oluyordu, o gün bugündür hep aynı durum­
dayız generalim, giydiğimiz dona kadar her şeyimizi ya­
bancılara borçluyuz; yine de general saat beşlerin değiş­
mez konuğu büyükelçiyi merdivenlere kadar uğurladı, 
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onun sırtını sıvazladı, asla olmaz aziz Baxter, denizsiz 
kalmaktansa, ölürüm daha iyi; içindeki herkesin sular 
altına gömüldüğü izlenimini uyandıran bu ölüler evi, 
umutsuzluğunu büsbütün arttırıyordu, eşeklik edip kan­
dığını o J ose Ignacio Saenz de la Barra'nın kötü yöne­
timinden, asıl kelleleri uçurulması gereken kişilerden, 
yani Leticia Nazareno ile oğlunun katillerinden başka 
herkesin, nerdeyse bütün insan soyunun :{cafasının uçu­
rulduğu dönemden bu yana, gagalarına ne kadar Can­
torina damlatırsa damlatsın, kuşlar şakımıyorlardı; bi­
tişikteki okulun kız öğrencileri, yeşil limon ağacına tü­
nemiş küçük boyalı kuş şarkısını söylemiyorlardı ders 
aralarında, ambarda, seni, senin ceviz büyüklüğündeki 
emciklerini, kapan mengeneni sabırsızlıkla bekleyen ih­
tiyarın hayatı da sönmüştü yavrum; menekşeli çardak­
ta yemeğini tek başına yiyor, saat ikinin göz kamaştırı­
cı sıcağında yüzüyor, siestanın dinginliğini didik didik 
ediyordu ki televizyon dizisinin ucunu kaçırmasın, te­
levizyonda sinemada bütün olaylar, istediği gibi sonuç­
lanıyordu, hayattakine taban tabana zıt, çünkü her şeyi 
bilen değerli büyüğümüz, Jose Ignacio Saenz de la Bar­
ra'nın zamanından beri, radyolardaki diziler için ayrı 
bir verici istasyon ve yalnız kendisinin beğenisine uy­
gun düşen filmleri izleyebileceği kapalı devre bir televiz­
yon sistemi kurduğumuzu bilmiyordu, . bu dizilerde ha­
inlerden başka kimse ölmezdi, aşk, her zaman ölümü 
yenerdi, hayatın taptaze bir soluktan farkı yoktu; ihti­
yarlığında nice ikindiyi önlüklü kızlarla geçirdiğini göz­
önünde tutarak başka bir hileye başvurmuştuk, seçtiği­
miz kızcağızlar, ölümüne kadar onu mutlu etmeye razıy­
dılar ama nasılsa içlerinden birine, okulda size ne öğ­
retiyorlar diye sormak gafletinde bulunmuştu; ona doğ-
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ruyu söyledim, bana bir şey öğrettikleri yok dedim, ben 
aslında liman orospusuyum, dudaklarımdan okuduğu 
sözcükleri doğru anlayıp anlamadığını sınamak istedi, 
bir daha söyletti, ben de sözcüklerin üstüne basarak, ge­
neralim efendim, ben öğrenci falan değilim, dedim, li­
manda çalışan bir orospuyum; sağlık bakanlığı görevli­
leri kızı kreolinle yıkamış, durulamış, şu denizci ünifor­
masıyla şu güzelim kısa çorapları giymesini söylemiş­
lerdi, her gün saat beşte bu sokaktan geçeceksin; yal­
nız ben değil, benim yaşımdaki bütün orospular ahlak 
zabıtasınca yıkandı, temizlendi, hepsinin önlüğü bir ör­
nek, lastik pabuçlar giyiyorlar, at kılından yapılma şu 
örgüleri iliştiriyorlar saçlarına, bakın, tarak gibi aynen, 
istediniz mi takıyor, çıkarıyorsunuz; korkmayın dediler 
bize, ihtiyar bunak bir dededen farkı yoktur, sizi gebe 
bile bırakmaz, parmağıyla yoklar sizi, doktor gibi, em­
ciklerinizi emer, oranıza buranıza yiyecek yerleştirir, ya­
ni geldiğimde yaptığınız her şeyi önceden anlatmışlardı 
bana, karşılığında, zevkten gözlerimizi yumup aşkım, 
aşkım dememiz gerekiyormuş, bundan hoşlanıyormuş­
sunuz, paramızı ödemeden önce yapmamız gereken şey­
leri prova ettiriyorlardı bize, yine de bana sorarsanız, 
sağlık vergisi ve çavuşun yüzdesi çıktıktan sonra elimiz­
de kalan işe yaramaz dört peso uğruna o olgun muzları 
önden, o yarı haşlanmış malangaları arkadan yemek 
kolay değildi, değmezdi, allah kahretsin, insanın ağzına 
atacak lokması yokken bunca yiyeceği altından yemesi 
doğru değil, dedi kız, karşısında, anacığım Bendicion 
Alvarado neden bu cezayı verdin bana, diye iç geçirir­
ken, gözünü bile kırpmadan yaptığı açıklamaları dinle­
yen bu akıl sır ermez ihtiyarın mayışık havasıyla sar­
malanmıştı; uğradığı bozgunu açığa vuracak hiç bir ip-
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ucu vermemekte kararlıydı general, önce olayın içyüzü­
nü araştıracak, her türlü sinsice soruşturmayı yürüte­
cekti, sonunda, bitişikteki kız okulunun yıllar önce ka­
panmış olduğunu öğrendi; öyle general hazretleri, doğ­
ru, milli eğitim bakanı, başpiskopos ve okul aile birliği 
yöneticileri hep birlikte kıyıda yeni, üç katlı bir oku­
lun yapılmasını kararlaştırmışlardı, böylelikle kibirli, 
soylu ailelerin prensesleri bu alacakaranlık şeytanının 
kışkırtmalarından uzakta, güven altında olacaklardı; şö­
len sofrasında, artık karaya vurmuş bir tirsi balığını an­
dıran gövdesi, onsuz geçirdiğimiz bu ilk günün tanı ağa­
rırken, ufkumuzun ay-kraterinde, o soluk hatmi rengin­
de büsbütün göze çarpıyordu, karlı Afrika zambakları 
arasında, her şeyin koruyuculuğu altındaydı, bunca yı­
lın sonunda saltanatın boyunduruğundan kurtulmuştu 
işte, zaten bu karşılıklı tutsaklık yıllan boyunca, bana 
sormadan içini dışını beyaza boyayıp mezartaşına dön­
dürdükleri diri başkanların bu ölüler evinde, kimin ki­
min. kurbanı olduğu belli değildi ki, ona saygısıza emir­
ler yağdmyorlardı, buraya girmeyin efendim, badanayı 
kirleteceksiniz; o da girmiyordu, ikinci katta durun efen­
dim, başınıza kalas falan düşmesin; orada duruyordu, 
marangozların gürültüsünden, duvarcıların, çekil şura­
dan ihtiyar, alçıyı berbat edeceksin diye öfkeyle bağırış­
larından serseme dönmüştü, hemen çekiliyordu, kendi­
sine danışılmadan girişilmiş yenileme işleminin sürdü­
ğü zorlu aylar süresince, tam bir asker gibi boyun eğ­
mişti buyruklara, denize bakan yeni pencereler açıldığın­
da, yanına verilen özel muhafızın sıkı denetimi altın­
dayken, büsbütün yalnızlaşmıştı, adamın görevi, onu 
korumaktan çok gözetlemekti sanki; koruyucuları, ze­
hirlenmesin diye yemeğinin yarısını yiyorlar, balını sak-
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ladığı yeri değiştiriyorlar, yürürken şangırtı çıkarmasın 
diye, altın mahmuzunu dövüşçü horozlarınki gibi baldı­
rına takıyorlardı, allah kahretsin bir sürü kovboy numa­
rası, dostum Saturno Santos görse, gülmekten ölürdü, 
ceketli, boyunbağlı on bir dalkavuğun ellerine bırakıl­
mıştı, herifler, günlerini Japon usulü cambazlıklar ya­
parak geçiriyorlardı, odasına üstünde kırmızı-yeşil ışık­
lar yanıp sönen garip bir araç getirmişlerdi, yarıçapı a�t­
mış metrelik bir dairenin kenarına silahlı biri yanaştı 
mı, ışıklar yanıyordu; sokaklardan da kaçaklar gibi ge­
çiyorduk, bindiğimiz birbirine tıpatıp benzeyen yedi oto­
mobil durmadan yer değiştiriyordu, kimileri öne geçi­
yordu ansızın, öyle ki hangi�iQ.de olduğumu şaşırıyor­
dum, allah kahretsin boşunaydı bu çabalar, çünkü bun­
ca yıllık mapus hayatından sonra, sokakları görmek 
amacıyla pancurları aralamıştı başkan ve başkanlık kon­
voyunun, cenaze arabasına benzeyen limuzinlerinin geçi­
şine kimsenin tepki göstermediğini görmüştü, katedra­
lin kulelerinden de yükseklere tırmanmış bakanlık ya­
pılarının renkli camlarını gördü, limandaki tepelere ku­
rulmuş Zenci gecekondularının renk renk çıkıntılarıysa 
görünmez olmuştu, kısa bir süre önce sokak duvarına 
kalın fırçayla yazılmış bir yazıyı silen devriye askerlerini 
gördü, ne yazıyor orada, diye sordu, zafer yeni ulusumu­
zu kuranındır yazıyor, dediler, yalan, düpedüz_ yalan bu, 
yoksa neden silsinler allah kahretsin, Hindistan cevizi 
ağaçlarıyla, çiçek tarhlarıyla bezenmiş, altı şerit geniş­
liğinde bir yolun, eskiden bataklık olan denize indiğini 
gördü, eskiden pazarın olduğu yere Roma sütunlarıyla 
villalar, tıkabasa yığılmışlardı, yepyeni bir mahalle, ön­
lerinde Amazon bahçeleri uzanan oteller yükselmişti, 
kent yollarında, yılansı labirentlerde kaplumbağalar gi-
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bi ilerleyen otomobiller gördü, kızgın kaldırımlara yan­
sıyan en sıcak yaz gününün tepeyi bulmuş güneşinde, 
sersemlemiş kalabalıkları gördü, oysa karşı kaldı­
rımda, gölgede yürümek isteyenlerden vergi kesen bazı 
uyanıklardan başka kimse yoktu; ama bir kişi bile, baş­
kanlık limuzininin buzdan tabutundaki gizli gücün var­
lığıyla titrememişti, o küskün gözleri, kaygılı dudakları, 
gazete ve muska satanların bağırtıları arasında, gelişigü­
zel, belirsiz yerlere selamlar veren o zavallı eli tanıma­
mıştı; dondurmacılar, üç numaralı piyango biletleri, so­
kak dünyasının günlük gürültüleri, hepsi, büyük bir 
sıla özlemiyle iç çeken bu yalnız askerin yaşadığı özel 
tragedyaya çok uzaktı, anacığım Bendicion Alvarado, 
n'olmuş benim kentime böyle; günbatımında, giysileri 
balkonda kururken çırılçıplak dışarı uğrayan, mavi kor­
binalarla levrek satın alan, sebzeci kadınlarla ana avrat 
küfürleşen acılı kadınlar mahallesine ne oldu, sokakla­
ra bağdaş kuran Hindular nerede, sevecen şarkılarıyla 
ölümü yumuşatan solgun dullar nerede, anababasının sö­
zünden çıktı diye akrebe dönüşen kadın nerede, paralı 
askerlerin dadandıkları barlar, oluklardan akan ekşi si­
dikler nerede, nerede her günkü yerlerinde duran peli­
kanlar, tüh, rıhtım nerede, burada değil miydi, ya ka­
çakçıların uskunalarına ne olmuş, denizciler dönemin­
den kalma gemiye, o bok kokusuna ne olmuş ana, dün­
yada neler olup bitmişti ki hiç kimse, bu sürgün aşığın 
boşu boşuna sallanan elini, çok daha eskiden, sıtma 
kuşlarının dolaştığı pirinç tarlalarının kurutulduğu, yer­
lerine hoş kokulu otların dikildiği tarlalarda, düdüğünü 
çalarak açılış törenine yetişen bir trenin pencerelerin­
den halka selam veren eski elin anısını diriltmeye çalı­
şan, boşluğa doğru sallanan şu eli tanımıyordu, tren 
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inanılmaz mavilikteki otlaklardan, başkanlık damgası 
taşıyan sürüleri ürküterek geçerdi, şimdi göksel kürk­
lerle kaplı arabada, kara yazgılı kupasıyla dertleşirken, 
nerede benim eski dört-ayaklı trenim diyordu kendi 
kendine, allah kahretsin, nerde boa yılanlarım, şifalı ve 
zehirli elmalarımla dolu dallarını benim, maymun çığ­
lıklarım, cennet kuşlarım, ejderhasıyla bütün ulus ne­
relerde anacığım, baksana, şurada eskiden benzin istas­
yonları vardı, geniş şapkalı, suskun Kızılderili kadınlar, 
pencereden içeri hayvan biçiminde şekerler uzatır­
lardı, kızarmış patatesle domuz yağında pişirilmiş ta­
vuklar satarlardı, tepelerinde, çiçeklerden ördükleri za­
fer takında, Zafer, kimsenin yerini bilmediği Yüce Bü­
yüğümüzündür, yazardı; ama ne zaman, bu sürgün ha­
yatı ölümden de beter diye karşı çıkacak olsa, hayır ge­
neralim, diyorlardı, bu, düzenle sağlanmış iç barıştır, 
huzurdur; peki diye kabul ediyordu sonunda, tamam, 
Jose lgnacio Saenz de la Barra adındaki herifin büyü­
süne bir kere daha kapılıyordu, ona inanacağıma anam 
avradım olsaydı anacığım, uykusuz gecelerinde ona ne 
ağza alınmadık sövgüler yağdırıyordu, nasıl suratına tü· 
kürüyordu, ama günün ilk ışıklarıyla, yazıhanesine o in­
san bakışlı köpekle girdiğini görür görmez, hırsı geçi­
veriyordu, evet, çişe bile yalnız yollamadığı, Lord Köc­
hel'den başka bir insan adı daha taktığı köpekle girdi­
ğinde, kendisinin de nedenini kavrayamadığı bir uysal­
lık bastırıyordu, peki Nacho, üzülme, diyerek kabul edi· 
yordu ileri sürülen önerileri, bildiğin gibi yap sen, diye 
boyun eğiyordu, ve Jose Ignacio Saenz de la Barra, tüm 
yetkilerle donanmış, başkanlık sarayının dört yüz met­
re kadar ötesinde kurduğu işkence merkezine, Hollan­
dalılardan kalma eski, masum, koloni yapısındaki deli-
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ler-evine dönüyordu, sizinki kadar geniş bir yapı general, 
badem ağaçlarıyla kaplı, dışardan görünmüyor, yabani 
menekşelerle dolu bir tarlada, ilk katta, sivil yönetime 
ilişkin kimlik saptaması ve kayıt büroları var, öbür kat­
lara da, insanoğlunun aklına gelebilecek en gelişkin, en 
barbar işkence aletlerini yerleştirdik, general, duymak 
bile istemiyordu bunları, sen ulusun çıkarları doğrultu­
sunda, bildiğin gibi yap görevini, diyordu Saenz de la 
Barra'ya, bir tek koşulla, benim bunlardan haberim yok, 
ne bir şey duydum, ne bir şey gördüm, oraya adımımı 
bile atmadım, Saenz de la Barra, şeref sözü veriyordu, 
buyruğunuzdayım general; verdiği sözü tuttu da, beş 
yaşından küçük kurbanların, hayalarına elektrik telle­
leri bağlayıp anababalarını suçlarını itirafa zorlama 
yönteminden vazgeçmesi yolundaki emirlerini de dinle­
mişti ya; aslında piyangoyu izleyen günlerde, uykusuz­
luk nöbetlerinde gözünün önünden gitmeyen korkunç 
sahneleri bir daha görmekten korkuyordu general, ama 
o dehşetler atelyesini unutamıyordu bir türlü, yatak 
odasının az ötesindeydi çünkü, ve ıssız, ayışıklı geceler­
de, Bruckner'in tez akışlı müziğini duyunca uyanıyor­
du, işte yedeğinde seller getiren gök gürültüleri, Hol­
landalılardan kalma eski deliler-evinin badem ağaçları­
na ölmüş gelinlerin paramparça gelinliklerini dolayan 
seller bunlar, içerde kanayarak ölenlerin korku ve acı 
dolu çığlıkları sokaktan duyulmasın diye çalınıyor, kar­
şılığında bir sent istemeden generalim, zaten Jose lg­
nacio Saenz de la Barra, prens giysilerine harcıyordu 
bütün aylığını, adının baş harfleri yazılmış ipek gömlek­
lere, kösele pabuçlara, kapaklarına aile arması kazılmış 
Fransız kokularına, gelgelelim kimse yanında kadın gör­
memiş ti, kimse tekerleğin biridir de dememişti, ama tek 
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dostu yok generalim, evi bile yok, azizler gibi yaşıyor, 
yorgunluktan bitkin düşüp de yazıhanedeki sedire yığı­
lana kadar didinip duruyor o işkence fabrikasında, en 
çok, bilemediniz üç saat uyur, geceleri asla, kapısında 
gözcü fala� yoktur, silahı yanında değildir, yalnız Lord 
Köchel'in sıkı gözetimi altındadır, hayvan, tek sevdiği 
yemeği yemekten patlayacak nerdeyse, kafaları uçuru· 
lan insanların sıcak bağırsaklarına düşkünmüş dedik­
lerine göre, insan gibi bakan gözleriyle yazıhaneye biri­
nin yaklaştığını sezer sezmez homurtulu sesler çıkara­
rak sahibini uyandırıyormuş, kim olursa olsun genera­
lim, bu adamın aynalara bile güveni yok, muhbirlerinin 
raporlarını dinledikten sonra kararı tek başına veriyor, 
bütün yerküreyi kaplayan muhbir ve rüşvet ağı sayesin­
de ondan habersiz hiç bir şey olamıyor gezegenimizde, 
sürgünler soluk bile alamıyorlar, parasını bu işte kul­
lanıyor efendim, halkın dediğine bakmayın, işkenceci­
lerin bakanlar kadar aylık aldıkları falan yok, tam ter­
sine, beş kuruş almadan, analarını parçalayabilecekleri­
ni ve gözlerini kırpmadan parçalan domuzlara atabile­
ceklerini kanıtlamak istiyorlar; gönüllü olarak, tavsiye 
mektubu ya da iyi hal kağıdı yerine, geçmişlerindeki 
hunhar olayları kanıt gösteriyorlar, sırf şu Fransız iş· 
kencecilerin buyruğunda çalışabilmek için; evet gene­
ralim, bu adamlar akılcı olduklarından, zalimlikleri de 
yönteme bağlıdır, acımaya karşı bağışıklık gösterirler, 
işte düzen içinde ilerlememizi gerçekleştirenler bu 
adamlardı, suikastleri, daha insan kafasında biçim al­
madan bulup çıkaranlar onlardı, onlar, yani dondurma­
cılarda, havalandırma aygıtlarının serinliğinde keyif ça­
tan dalgın müşteriler, Çin lokantalarında gazetelerine 
göz gezdirenler, sinemalarda uyuklayanlar, otobüslerde 
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hanımlara yer verenler, yarı hayatları boyunca ıssız yol­
larda soygunculuk, haydutluk ettikten sonra, elektrikçi­
liği, su tesisatçılığını öğrenmiş olanlar, hizmetçi kızla­
rın gelip geçici aşıkları, transatlantiklerde ve otel salon­
larındaki orospular, Miami'den Karayip cennetine uza­
nan turist gezilerinin düzenleyicileri, Belçika Dışişleri 
Bakanı'nın özel sekreteri, Moskova'daki Enternasyonal 
Oteli'nin dördüncü katındaki ayrıcalıklı oda hizmetçisi 
kız, ve sonra kimbilir daha kimler, kolları dünyanın ne­
relerine kadar uzanıyor, ama siz rahat uyuyun general 
hazretleri, öyle ya, ulusumuzun saygıdeğer yurtseverle­
ri sizin hiç bir şeyden haberiniz olmadığını söylüyorlar, 
bütün bunlar sizin izniniz alınmadan olup bitiyormuş, 
generalimiz bir bilseydi bunları, diyorlar, o Saenz de la 
Barra denilen herifi kafirler mezarlığında gebertiverir­
di, bir barbarlık haberi duyar duymaz, içlerinden, ah, 
diyorlar, general bilseydi, ona bildirmenin bir yolunu 
bulsaydık, onu görebilmenin bir yolunu bulsaydık, 
ve general, bunları anlatana, şunu asla unutma ki, 
diyordu, benim hiç bir şeyden haberim yok, ne 
bir şey gördüm ne de kimseyle bunları konuştum; ken­
dine ancak böyle gelebiliyordu, gelgelelim koparılmış 
kellelerle dolu sayısız çuvallara bakınca, Jose Ignacio 
Saenz de la Barra'nın hiç bir çıkar gözetmeksizin boğa­
zına kadar kana battığına inanması da olanaksızdı, çün­
kü halk dediğin, budala rezillerden oluşmuştur gerçi 
ama budala dedikse, o kadar da değil; üstelik öbür üç 
örgüt yetkililerinin, · yıllar boyunca ast sıfatıyla görev 
yapmaktan yakınmamaları, aylıklarında bir arttırım fa­
lan istememeleri de pek hayırlı değildi, o zaman 
kendini iskandil etti, nedendi askerlerdeki bu boyun 
eğiş, neden ayaklanmıyorlardı ki, neden bir sivilin üs-
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tünlüğünü kabul ediyorlardı, içlerinde en hırslı bildik­
lerine, silahlı kuvvetlerin askerce erdemlerini paslandı­
ran, bu kana susamış gidişe bir son vermek gerekip 
gerekmediğini sormuştu; asla generalim, demişlerdi, cid­
di bir şey değil ki, işte o zamandan bu yana, kimin ne 
olduğunu şaşırdım, düzen içinde gelişme adını taktığı­
mız bu kokuşmuş inde kim kiminle dosttu, kim kime 
düşmandı, artık bilmiyordum, yalnız, anmak bile iste­
mediğim piyangolar, o zavallı yavrucaklar zamanında ol­
duğu gibi bir dümen kokusu alıyordum; ne var ki J ose 
lgnacio Saenz de la Barra, yabanıl hayvanları eğiten bi­
rinin yumuşacık söz geçirirliği ile kuşkularını yatıştır­
mayı beceriyordu, rahat uyuyun generalim, diyordu, 
dünya sizindir; onu her şeyin öylesine basit, öylesine 
açık seçik olduğuna inandırmıştı ki, general, ıssız evin 
kara gölgelerinde, odaları hiç durmaksızın arşınlarken, 
kimim ben diye sormaya başlamıştı bağıra bağıra, ki­
min nesiyim ben aslında, aynalardaki gölgem bile ter­
sine dönmüş gibi geliyor, neredeyim ben, saat onbiri geç­
ti, öğleyi buluyoruz, bir tek . tavuk bile, başıboş bir ta­
vuk bile görünmüyor ortalıkta, hangi cehennemin dibin­
deyim; eski günleri unutttin mu, diye haykırıyordu ken­
di kendine, köpeklerle yemek artığı yüzünden kavgaya 
tutuşan cüzzamlılarla yatalakların feryatlarını, basamak­
lardaki kaygan hayvan dışkılarını unuttun mu yoksa, 
yolıpnu kesip, general hazretleri elinizdeki sağlık tuzun­
dan serpin üstüme, gövdemi kutsayın da bu sürgünden 
kurtulayım diye bağıran yurtseverlerin yakarışlarını; el­
lerimin ham muzlardan bile daha şifalı olduğuna inan­
mışlardı bir kere, ellerinizi şurama koyun da çarpıntım 
dinsin, bu öldürücü nöbetlerle yaşayamıyorum artık, ge­
neralim efendim, gözlerinizi denize dikin de kasırga 
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dinsin, başınızı gökyüzüne kaldırın da güneş, tutuldu­
ğuna pişman olsun, bakışlarınızla topraktan silin veba­
yı, çünkü hepsi benim, doğada saygı uyandıran, evrenin 
düzenini sağlamlayan, Göksel Yazgı'yı küçük düşüren 
en büyük güç olduğuma inanmışlardı, ben de her almak 
istediklerini veriyor, her satmak istediklerini alıyordum, 
yoo, anası Bendicion Alvarado'nun dediği gibi, yumuşak 
yürekli olduğundan değil, kişinin kendine övgüler dü­
zenlerden bir şey esirgemesi için demir gibi olması ge­
rekir; oysa şimdi bir şey isteyen yoktu ki, hiç değilse 
bir günaydın general hazretleri diyen olsa, iyi bir ge­
ce geçirdiniz mi; gece yarıları, cam sağanaklarıyla uyku­
larını bölen, kapıları menteşelerinden söküp askeri bir­
liklere korku saçan o gece patlamalarının avuntusundan 
bile yoksundu, hiç değilse kafamda vınlayan, beni uy­
kularımdan eden bu sessizlikten iyiydi, diri olduğumu 
kavratıyordu bana, şimdi bu korkunç gösterinin duvarı­
na çizilmiş bir korku resminden farksızım, bir zaman­
lar bu evde, verdiği her buyn,ı.k, anında yerine getirilir-

' 

di, bu gün de, siesta saatinde hamağına kurulup ilanla-
rına kadar okuduğu devlet gazetesindeki haberlere göz 
gezdirirken, en gizli gereksinimlerinin doyurulduğunu 
seziyordu, içinden geçen her duygu, aklına gelebilecek 
her tasarı gazetede iri iri harflerle, fotoğraflı olarak yer 
alıyordu; yapım emrini vermeyi unuttuğu köprünün fo­
toğrafı, süpürme eğitimi veren okulun açılış töreni, sağ­
mal bir inek, ekmek ağacı ve kendisinin eski görkemli 
günlerden kalma şeritlerle çekilmiş bir fotoğrafı, yine 
de erince kavuşamıyordu, kocaman, bunak fil adımlarıy­
la evde dört ' dönüyor, bu ıssız beldede yitirmediği bir 
şey bulmaya çabalıyordu, bakıyordu ki birisi, daha ön­
ce davranıp kafeslere kara örtüler geçirmiş, biri, ken-
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disinden önce bakmış denize pencerelerden, inekleri 
saymış, her şey yerli yerinde, düzen içinde, şamdanıyla 
yatak odasına dönerken, başkanlık muhafızlarının böl­
mesindeki hoparlörden kendi sesini duydu,, yarı-açık 
pencereden içeri eğildiğinde, televizyonun ölgün ışığı 
karşısında, duman dolu bir odada uyuklayan askerleri 
gördü, işte ekranda kendisi duruyordu, daha ince, da­
ha bit çekidüzenli, ama bendim anacığım; ölümünü öle­
.ceği yazıhanede oturmuş, arkasındaki duvarda ulusal 
hanedan arması, masasında üç altın gözlük, tam bir bi­
lim adamı ağzıyla ulusun parasal kaynaklarının çözüm­
lemesine girişiyor, hem de ezberden; bir daha asla yi­
neleyemez, allah kahretsin, ölüsünü çiçekler arasında 
görmekten de beter bir imgeydi bu, çünkü şimdi canlı 
görüyordu kendini, kendi sesine kulak veriyordu, öz be 
-öz bendim anacığım yaa, balkonda halka görünmekten 
-0ldum olası çekinen, kalabalıkta dili tutulan ben; oydu 
işte, öylesine gerçek ve ölümlüydü ki, pencerenin ya­
nında şaşkın şaşkın kalakaldı, böyle şey nasıl olur, ana­
.cığım Bendicion Alvarado, aklımı koru; gelgelelim Jose 
Ignacio Saenz de la Barra, generalin uzun yönetim yıl­
ları süresince pek seyrek açığa vurduğu öfke nöbeti 
karşısında ses çıkarmadı; önemli değil generalim dedi 
tatlı bir sesle, düzen içinde kalkınma gemisini yolundan 

.çevirmemek, kayalara toslatmamak için bu hileye baş­
vurmak zorunda kaldık, tanrısal bir esindi doğrusu ge­
neral, başardık neyse ki, her ayın son Çarşambası, dev­
let radyo ve televizyonunda hükümet işleri konusunda 
,halkına yatıştırıcı bir rapor veren bu kanlı canlı baş­
kan aracılığıyla bütün kuşkuları giderdik. Bütün sorum­
luluğu üstleniyorum general, işte günebakan biçiminde­
ki altı mikrofonuyla şu vazoyu buraya ben yerleştirdim, 
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sizin aklınızdan geçenleri kaydettik, Cuma toplantıların­
da size sorular soran da bendim, siz verdiğiniz rasgele 
yanıtların ulusa seslenen aylık konuşmanın parçaları ol­
duğunu bilmiyordunuz tabii, sizin kullanmadığınız bir 
tek imge bile kullanmadım, sizin söylemeyeceğiniz tek 
söz söylemedim, bu banttan da anlayacağınız üzere; 
Saenz de la Barra bandı masanın üstüne bıraktı, bir de 
şu filmler ve kendi el yazımla yazdığım bir mektup var, 
huzurunuzda imzalıyorum generalim, uygun gördüğü­
nüz kararı verin hakkımda; general tedirgindi, ansızın 
Saenz de la Barra'nın yanına ilk kez köpeksiz ğeldiğini, 
savunmasız ve solgun olduğunu ayırdetmişti, içini çek­
ti, peki Nacho, dedi sen görevini yap, ded�, sonsuz bir 
bitkinlikle, iskemlesine yaslandı, portrelerdeki ataların 
suçlayan bakışlarına dikti gözlerini, her zamankinden 
de yaşlıydı şimdi, daha da tasalı, daha da hüzünlüydü, 
ne var ki, aklından neler geçtiği, önsezileri belli değildi, 
tıpkı iki hafta sonra Saenz de la Barra'nın önceden izin 
almadan, köpeğini tasmasından çekeleyerek yazıhaneye 
girdiği günkü gibi, silahlı bir ayaklanma çıktı generalim 
haberini verdi Saenz de la Barra, ancak siz durdurabi­
lirsiniz, ve general, yıllar yılı büyülenmişliğin çakmak 
taşından kaskatı duvarında aradığı gözle görülmez çat­
lağı birden buluverdi, anacığım Bendicion Alvarado av­
radım olsun, dedi kendi kendine, bu rezil herif .korku­
dan donuna sıçacak nerdeyse, yine de düşündüklerini 
açığa vuracak tele hareket yapmadı, Saenz de la Barra' 
ya anaç kucağını açtı, üzülme Nacho, diye içini çekti, 
düşünecek bir sürü zamanımız var, kimse yanımıza gel­
mez, acaba yalandan bile daha az doğru gibi gelen bu 
çelişik doğrular batağı içinde asıl doğruyu nerede bula­
bilirim; Saenz de la Barra, cep şaatine baktı, saat ak-
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şanım yedisini geçiyor muydu, generalim üç kuvvet ko­
mutanı şu anda evlerinde karıları ve çocuklarıyla akşam 
yemeği yiyorlar, onlar tasarılarımdan habersiz, sivil giy­
silerle, yanımıza kimseyi almadan çıkacağız servis kapı­
sından, telefonla çağırdığım araba orada bizi bekliyor, 
adamları böylelikle atlatacağız, bakın general, işte şo­
förler: yaa, diye gülümsedi general, o kadar kaygılanma 
Nacho, sen asıl bugüne kadar derimizi nasıl yüzdürtme­
diğimizi açıkla bana, öyle ya, uçurulmuş kellelere ba­
karsan, askerimizden çok düşmanımız varmış, ama Sa­
enz de la Barra, cep saatinin tiktağınd;ın başka hiç bir 
şey dinlemiyordu, üç saatten az zamanımız kaldı gene­
ral, şu anda Kara Kuvvetleri Kumandanı, Conde kışla­
sına, Deniz Kuvv'etleri Kumandanı, liman kalesine, Ha­
va Kuvvetleri Kumandanı da, San Jeronime üssüne git­
mek üzereler, istersek onları tutuklatabiliriz daha, ulu­
sal güvenlik araçlarından birine sebze yüklettim, onları 
yakından izletiyorum; ama generalin yüzü hiç değişme­
di, Saenz de la Barra'nın gittikçe artan kaygısını göz­
ledikçe, saltanat tutkusundan ·daha da amansız bir kö­
lelik boyunduruğundan kurtulduğunu algılıyordu, sakin 
ol Nacho, dedi, sen bana neden transatlantik büyüklü­
ğünde bir malikane almadığını söyle asıl, para umurun­
da değilken neye katırlar gibi çalıştığını, en sıkı karılar, 
yatak odana girme düşüncesiyle gevşeyip mayışırken ne­
den rahipler gibi yaşadığını, sen papazdan daha papaz­
sın Nacho; ama Saenz de la Barra, yazıhanenin fırını 
andıran sıcağında, sonsuz zarifliğiyle bile gizleyemediği 
soğuk terler döküyordu, saat on bir olmuştu, çok geç 

. artık, dedi, telgraf telleri bütün ülkedeki garnizonlara 
şifreli bir bildiri iletmeye başlamışlardı, isyancı kuman­
danlar, tören üniformalarına nişanlar takarak, yeni ku-
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rulan cuntanın fotoğraf çekimine hazırlanıyorlardı, bu 
sırada emir subayları, düşmansız bir savaşın son emir­
lerini veriyorlardı, bu savaşın en önemli çatışmaları, 
haberleşme ve kamu hizmetleri merkezlerinin ele geçi­
rilmesi · düzeyine indirgenmişti, general gözünü bile kırp­
mıyor, ağzının kıyısından sonsuz bir gö.zyaşını andıran 
salyalar akıtarak ayağa kalkan huzursuz Lord Köchel'e 
bakıyordu; korkma Nacho, dedi, sen asıl bana ölümden 
neden böylesine korktuğunu anlat; Jose Ignacio de la 
Barra terden yumuşamış katı yakalığını bir çekişte çı­
kardı, bariton yüzünün kanı çekilmişti, çok doğal bir 
şey, dedi, ölüm korkusu mutluluğun ateşidir, siz o yüz­
den duymuyorsunuz bu korkuyu general; ayağa kalktı, 
alışkanlıkla katedralin çanlarını saydı, saat on iki, dedi, 
artık dünyada kimseniz kalmadı general, ben sonuncu 
kişiydim, oysa general, alanda yeri yeriıiden oynatan 
tank gümbürtülerini duyana kadar kıpırdamadı, güldü 
soı_ıra, sakın yanılma Nacho, dedi, halk hala benden ya­
na, ve her zamanki gibi, yoksul insanlar tan ağarırken, 
devlet radyo ve televizyonundan, hiç bir ayrım gözetmek­
sizin bütün yurtseverlere seslenen bu gizemli ihtiyarı 
dinlemeye koştular; yüce tarihimiz, diye haykırıyor coş­
kuyla, ve rejimin değişmez ilkelerinden esinlenen kuv­
vet kumandanlarımız, halkın egemenliğini temsil eden 
ve onun istekleri doğrultusunda karar alan ben başkanı­
nızın emirlerine bir daha uyarak, bu kutlu gecede, kana 
susamış bir sivilin kurduğu terör mekanizmasına son 
vermeyi kararlaştırdılar; hain, gözüdönmüş kitleler ta­
rafından cezalandırılmıştır, işte Jose lgnacio Saenz de 
la Barra, dövülerek öldürülmüş, alandaki lamba direk­
lerinden birine ayaklarından asılmış, bağırsaklarını ağzı­
na tıkmışlar, siz nasıl önceden bilmiştiniz olacakları ge-
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neralim, hani bize elçiliklere giden yolları kordon altına 
alın da sığınma hakkı isteyemesin demiştiniz ya, onu ta­
şa tuttular, ama biz önce dört sivilin karnını deşen, 
yedi askerimizi de ağır yaralayan katil köpeğin hesabı­
nı görmek durumundaydık, derken halk, herifin evine 
saldırdı, pencerelerden iki yüz tane işlemeli yelek fır­
lattılar, fiyat etiketleri üstlerindeydi daha, üç bin çift 
kadar İtalyan malı çizme de attılar dışarı, hiç giyilme­
miş, düşünün üç bin tane general, demek hükümet pa­
rası bunlara harcanıyormuş, kimbilir kaç kutu garden­
ya vardı saymadım, bir sürü Bruckner plağı, bütün yö­
netmen partilerini ayrı ayrı, kendi el yazısıyla yazmış; 
sonra, zindanlardaki tutukluları salıverdiler, Hollandalı­
lardan kalma eski deliler-evini, işkence odalarını ateşe 
verdiler, bir yandan, general general çok yaşa, diye ba­
ğırıyorlardı, damızlık boğamız bin yıl yaşasın; sonunda 
gerçeği öğrenmişti işte, sizin hiç bir şey bilmediğinizi 
söylüyorlar generalim, iyi_ niyetinizin sömürüldüğünü 
söylüyorlar, şu anda, ulusal güvenlik örgütünde çalışan 
işkencecilerin ardındalar, evet emirlerinize uyduk, yan­
larında asker bırakmadık, halk bunca kinin, korkunun 
acısını çıkartsın demiştiniz; doğru, dedi general, ta­
mam; şenlik çanları, özgürlük türküleri, alana toplanan 
kalabalıkların teşekkür çığlıkları, salladıkları bizi ter­
örün gölgelerinden çıkaran E.n Büyüğümüze şükürler 
olsun yazılı yaftalar- onu iyice duygulandırmıştı ve eski­
leri anımsatan bu geçici görkem döneminde başkanımız, 
boynundalQ kölelik zincirlerini atmasını sağlayan harp 
okulu öğrencilerini avluda topladı, günün esintilerine 
göre canının çektiği rütbelere yükseltti bizi, Leticia Na­
zareno ile çocuğun, iç çamaşırlarıyla elçiliklere sığınma• 
ya kalkışırken yakalanan katillerinden boşalan yerlere, 
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biz de böylece yıpranmış yönetimin son yüksek kuman­
da zincirini oluşturduk; ama general katilleri tanımadı 
bile, adlarını unutmuştu, yüreğinde ölünceye kadar di­
ri tutmaya çalıştığı o kinin yoğunluğunu aradı ama ar­
tık işe yaramayan, yaralanmış bir gururun küllerinden 
başka bir şey bulamadı, götürün onları, diye buyurdu, 
bir daha adlarını kimselerin anımsamayacağı bir yere 
doğru ilk gemiye bindirildiler; yeni hükümetin ilk ba­
kanlar kurulu toplantısını yönetirken, yeni yüzyılın bu 
en genç kuşağının temsilcilerinin, o eski, smokinleri 
tozlu, yürekleri pır pır, bildik bakanlarına tıpatıp ben­
zediklerinin bilincindeydi, tek farkla, bunlar gücün de­
ğil, rütbenin ardındaydılar, eskilerden çok daha kaypak, 
daha dalkavuk, daha işe yaramazdılar, hele, sonuna ka­
dar sömürülmüş bu hüzünler ülkesinin neyini satsalar 
karşılayamayacakları bir borcun gözdağı karşısında; ar­
tık yapacak :bir şey kalmamıştı generalim, yukarı yay­
lalardaki son tren, orkide kaplı uçurumdan aşağı yuvar­
lanıvermişti, kadife kaplı koltuklarda leoparlar uyuyor• 
du, gemi iskeletleri çeltik tarlalarına gömülmüştü, ha­
berler posta torbalarında çürüyüp gidiyordu, başkanlık 
odasındaki deniz cinlerinin yuvarlak aynaların gölgeli 
irisleri arasında deniz kızlarını dölledikleri yanılsama,sına 
kapılmışlardı; yalnız başkan bilmiyordu bunları elbet, 
o zamanlar hayatla tek bağlantısı, hükümet organı ga­
zeteyi okumaktan öteye gitmiyordu, sizin için basıyor­
lardı general, bir tek nüsha, sizin okumak istediğiniz 
haberler, görmek istediğiniz fotoğraflar ve siestası süre­
since ona bağışlanan, asıl dünyadan çok daha değişik 
bir dünyanın düşlerini kurdurtan ilanlarla dolu; ben şu 
inanmaz gözlerimle, bakanlıkların renkli camları ar­
kasında, liman tepelerindeki gecekonduların alaca renk-
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!erinin hala durduğuna inanayım diye, denize inen pal­
miyeli caddeler yapmışlardı ki bir örnek kemerli, Ro­
ma-tarzı villaların arkasında, ünlü kasırgalarımızdan bi­
rinin yerlebir ettiği yoksul kulübelerinin hala durduğu­
nu görmiyeyim, demiryolunun iki yanına kokulu otlar 
ekmişlerdi ki, başkanlık vagonundan dünya daha bir 
büyük görünsün, anacığım Bendicion Alvarado'nun kuş 
boyarken kullandığı sularla genişlesin, üstelik, ne Gene­
ral Rodrigo de Augilar'ın görkemli dönemindeki gibi 
onu hoşnut etmek, ne de Leticia Nazareno gibi aşktan 
çok acıma duygusuyla onu boşuboşuna üzmemekti kay­
gıları, avludaki keyba ağacının gölgesinde kurulu hamak· 
ta onu, bunaklığının bataklığına, yani kendi egemenli· 
ğine tutsak kılmak istiyorlardı son yıllarında, öğrenci 
kızların yeşil limon ağacına tünemiş küçük boyalı kuş 
şarkıları bile gerçek dışı gelene kadar, ne pis iş, yine 
de bu hilelerden etkilenmiyordu, tam tersine, gerçekle 
uzlaşmaya çalışıyordu, devletin esenliği için gerekli ki­
nin tekeliyle birtakım başka tekelleri . yeniden devletin 
ele geçirdiğini düşündükçe, ama bir gün doğru haberi 
aldı, dünya değişiyor, hayat onun saltanatının ötesinde 
sürüp gidiyordu, kininimiz kalmadı da ondan general, 
kakao da kalmadı, çivit de, hiç bir şey kalmadı general, 
geriye yalnızca engin, çorak, tembelliğin pençesine düş­
müş kendi öz serveti kalmıştı, ama bu haber pek sars­
madı onu, eski dostu Büyükelçi Roxbury'ye haber sal­
dı, domino masasında belki de iç açıcı bir çözüm bula­
bilirlerdi birlikte, gelgelelim elçi, onun her zaman kul­
landığı, asla, bir milyon yıl geçse asla, ağzıyla bir yanıt 
verdi, ekselans, denizi saymazsak, kalp para etmez bu 
ülke, deniz tabii, hem · saydam, hem körpe, altına bir 
ateş yaksan, evrenin en görkemli balık çorbasını kabu-
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ğundan içebilirsin, en iyisi düşünün ekselans, bakiyt: 
borcun yüzdesi karşılığında kabul ederiz deni.Zinizi, dü­
şünün ki sizin kadar yetenekli başkanların yüz kuşak 
sürecek yönetimi bile ödeyemez bu borcu; general, ilk 
görüşmede, elçiyi fazla ciddiye almadı, merdivenlere ka­
dar geçirdi, anacığım Bendicion Alvarado, diye içini çe­
kiyordu, bu gringo barbarların ettiklerine bak, nasıl 
oluyor da besin �iye yalnız denizi görebiliyorlar; elçiyi 
her zamanki gibi omuzunu sıvazlayarak uğurladı, şimdi 
saltanatın çorak düzlüklerinde düşsel sislerde yapayal­
nızdı yine, el yordamıyla yolunu buluyordu, çünkü kala­
balıklar yoktu artık alanda, tekdüze afişlerle eskimiş 
ilanlar gelecekteki benzer kutlama törenlerinde kullanıl­
mak üzere kaldırılmıştı; törenlerde geçit aralannda as� 
kederin halka dağıttığı iştah açıcı yiyeceklerle içecekler 
tükeneliberi; barları da bomboş bırakıp gitmişlerdi; ge­
neralin, ana kapıları hiç kapamayacaksınız, isteyen, iste­
diği saatte girebilecek, bu evin çevrenin gözünde bir ölü­
ler evi değil bir saray özelliği taşıdığı eski günlerdeki 
gibi emrini hiçe sayarak, artık orada yalnızca cüzzamlı­
lar, körler ve yatalaklar kalmıştı, Demetrius Aldous'un 
Kudüs kapılarında, güneşte yıkanırken gördüğü günler­
deki gibi bitkin ama yenilmezdiler, yıllar yılı konağın 
önünden ayrılmamışlardı, eninde sonunda bir gün, baş­
kanın ellerindeki şifalı tuza yin_e kavuşacaklarına inanı­
yorlardı, o, bütün talih dönmelerine, acımasız tutkula­
ra, unutuşun en yaman saldırılarına karşı zırhlı değil 
miydi, sonsuzdu çünkü; düşündükleri doğru da çıktı; 
süt sağımından dönerken, onları avludaki iğreti tuğla 
ocaklarda yemek artıklannı kaynatırken gördü general, 
gül fidanlannın kokulu gölgeliklerinde, yaralannın sal­
dığı terden bitkin düşüp hasırlara yayılışlarını, kolları-
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nı göğüslerinde kavuşturup yatişlarını gördü, onlara or­
tak kullanılacak bir ocak yaptırdı, yeni hasırlar aldı,. 
evin içine girmeye kalkışmasınlar diye avlunun gerile­
rinde, palmiye dallarından bir sığınak ördürdü, ama ara­
dan dört gün geçmeden, balo salonundaki şark kilimle­
rinde iki cüzzamlıyı uyurken yakaladı, körün biri, yazı­
hanelerde yolunu şaşırmıştı, yatalağın biri, merdivenler­
den yuvarlanmıştı; kapıları kapattırarak, duvarlarda açık 
yaralarından irin izleri bırakmalarını, yapının havasını 
kirletmelerini önlemeye çalıştı, sağlık memurlarının püs­
kürttüğü ilaç da içeri sızmasın istiyordu, ama bir yer­
den kovulunca, başka bir yerde boy gösteriyorlardı, ya­
pışkan, inatçıydılar; duvar oyuklarına akıl defterleri 
saklayan, belleğinin sisli batağındaki esintilerde yolunu 
uyurgezerler gibi bulmaya çalışan bu zavallı ihtiyardan 
kimse artık bir şey beklemezken, onlar eski umutlarını 
elden bırakmıyorlardı; general, saatlerce, gözünü kırp­
madan hamağında yatıyordu, şu yeni Büyükelçi Fischer'i 
nasıl yola getirsem diye düşünüyordu, can çekişen ulusa 
yeni, taze bir soluk getirilinceya kadar gibisinden kaypak 
bir tarih saptanarak imzalanmış ikili yardım anlaşma­
sı gereğince, denizden yapılacak bir çıkarmayı ulusa hak­
lı göstermek için kendisinden sarı humma salgınınm 
başladı�ı resmen açıklamasını istemişti; general, yö­
netimi ilk ele aldığı günleri yeni baştan yaşadığına 
kendi de şaşarak, asla olmaz, diyordu kendi kendine, 
o dönemde de önemli bir halk ayaklanması karşısında 
katı sıkıyönetim kurallarını işletirken, bu çözüm yo­
lundan yararlanmamış mıydı, hemen resmi. bir bildi­
riyle salgın durumu ilan etmiş, deniz fenerinin tepesine 
san bayrak astırmış, limanı kapattırmış, Pazar tatilleri­
ni kısıtlamış, kalabalıkta ölülere gözyaşı dökmeyi, on-
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lan anımsatacak ezgiler çalmayı yasaklamıştı, keyfin· 
ce, salgın kurbanıdır, damgası vurduğu kişilerin orta· 
dan kaldırılmasında yine silahlı kuvvetleri kullanmıştı, 
kollarına sağlık görevlisi şeridi takan birlikler, birbiri· 
ne taban tabana aykırı kişileri halkın gözü önünde ta· 
kır takır kurşuna dizebilmişlerdi, önce, rejime bağlılık­
larından kuşkulanılanların kapılarına kırmızı bir yuvar­
lak çiziyorlardı, daha önemsiz suçluların sözgelimi sa­
pıkların alınlarını kızgın demirle dağlıyorlardı; o sıra· 
da, Büyükelçi Mitchell'ın hükümetinden istediği ivedi 
sağlık ekibi, salgını başkanlık sarayından uzak tutmak 
kaygısıyla birtakım önlemler almıştı, döşemedeki hay­
van dışkılarını büyüteçle inceliyor, su testilerine mik­
rop kıran . ilaçlar atıyor, laboratuvarlarda hayvanlara so­
lucan yediriyorlardı; general, çevirmenler aracılığıyla 
ve kahkahalar atarak, eşeklik etmeyin beyler, diyordu, 
burada bir salgın varsa, sizsiniz; ama onlar diretiyor­
lardı, üstleri, vardır, demişler bir kere, hazırladıkları 
koyu, yeşil bulamacı rütbe ve önem ayrımı gözetmek­
sizin bütün konukların çıplak bedenlerine sürmüşlerdi, 
herkesin toplantıları belli bir uzaklıktan, eşikten izle­
melerini şart koştular, general, masanın öbür ucunda 
duracaktı, seslerin erişebileceği ama solukların asla eri­
şemeyeceği bir yerde, toplantılar süresince bu soylu çıp­
laklar ordusu, bir elleriyle general hazretleri, diye söz 
alırken öbür elleriyle o boyanmış, ürkek kumrularım 
örtmeye çalışıyorlardı, amaç, kalkınma dönemiyle gelen 
rahatlamada, düzmece bir felaketi en ince ayrıntılarına 
kadar tasarlayan, halk, aklı ne kadar az ererse, o ka­
dar çok korkar inancı doğrultusunda dünya-yalanları uy· 
durup mahşer-önsezileri yayan bir başkanı salgından 
korumaktı, korkudan sapsarı kesilmiş bir yaver, gene-
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ralim efendim, salgın, sivil nüfusu kırıp geçiriyor ha­
beriyle huzuruna geldiğinde, gözünü bile kırpmadı, bin­
diği başkanlık arabasının sisli camlarından, ıssız sokak­
larda kendi buyruğuyla durdurulmuş zanıanı gözledi, 
sarı bayraklardaki ürküyü gördü, kırmızı yuvarlak çi­
zilmemiş evlerde bile kapıların örtülü . olduğunu gördü, 
balkonlara tüneyen obur av kuşlarını ve ölüleri, ölüle­
ri; ölüler sayılmayacak kadar çoktu, çamur birikinti­
lerinde, taraçalarda güneşte üstüste yığılmışlar, pazar 
yerinde sebzelerin üstüne uzatılmışlar, köpek ölüleri 
gibi çöp bidonlarına atılmış kanlı canlı ölüler bunlar, 
generalim kimbilir kaç kişi, cesetlerini ·görmeye can at­
tığı düşmanlarının sayısını da kat kat aşmıştı bu sayı; 
çürüyen cesetlerin, sokakların her günkü ekşi kokusu­
nun arasında, salgının iğrenç kokusunu duydu yine de 
renk vermedi, kendini iyice toparlayana kadar hiç bir 
görüşmeciyi kabul etmedi, ancak bu ölümlere insan ya 
da tanrı eliyle bir çözüm gelmeyeceği anlaşıldığında, 
özel işaret taşımayan bir araba gördük sokaklar­
da, önce hiç birimiz içerde saltanatın buzlu rüzga­
rının estiğini sezemedik, ama sonra, kara döşemenin 
ardındaki o dalgın gözleri, titreyen dudakları, kapı 
eşiklerine avuç avuç tuz serpen gelin eldivenini gördük, 
bayrak renklerindeki trenin en yalçın tepelere kurulmuş 
köylere, sisli doruklara doğru, gardenyalar ve ürkmüş 
leoparlar arasından geçerek tırmandığım gördük, ıssız 
vagonun pencerelerinden bulanık gözleri, acılı yüzü, yas­
lı çocukluğunun geçtiği çorak topraklarda tuzdan bir iz 
bırakan o gururlu genç kız elini gördük, düşsel piyano­
larından mazurka ezgileri yükselen tahta yandan-çark­
lının, mercan adalarında, sığlıklarda, ejderhanın yazbaşı 
gezileri yüzünden altüst olmuş ormanın yıkıntılarında 
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bata çıka ilerlediğini gördük, başkanlık odasının pence­
resinde, günbatımına uğramış gözleri, solgun dudak­
ları, sıcaktan kavrulan köylere avuç avuç tuz serpen ve 
nereden uzandığı kestirilemeyen o eli gördük; tuzu yi­
yenler, toprağı yalayanlar, hemen iyileşiveriyorlardı, 
uzwı bir süre, kötü belirtgelere ve ateşli karabasanlara 
karşı bağışıklık kazanıyorlardı; o yüzden, sonbaharının 
alacakaranlığında, kendisinden, aynı siyasal sarı humma 
yalanıyla, yeni bir çıkarmaya kılıf hazırlaması istenildi­
ğinde pek şaşırmadı, yine de çapsız bakanlarının, engel­
lemeyin efendim denizcileri, generalim, hummalı yurt­
taşlarımıza ilaç püskürten aletleri getirsinler, karşılığın­
da ne isterlerse verelim, diye bağırmalarına karşı çıktı; 
generalim bırakın da o beyaz hastaneleriyle, mavi çi­
menlikleri, döner fıskiyeleriyle gelsinler yine, artık-yıl­
ları iki sağlıklı yüzyılla noktalamayı biliyorlar onlar, 
ama general, yumruğwıu masaya indirip hayır, dedi, bu 
konu benim yüce sorumluluğwn altındadır, ta ki küs­
tah Büyükelçi Mac Queen, işin tartışılır yanı kalmadı 
ekselans diye çıkagelene kadar, generalim, bu yönetimi 
ne umut, ne alışkanlık, hatta ne de korku ayakta tu­
tuyor, kökleri çok eskiye dayanan onulmaz ve süredu­
ran bir düş kırıklığı yatıyor temelinde, sokağa çıkın ve 
gerçeği gözlerinizle görün ekselans, son dönemeçteyiz 
artık, ya denizciler gelir, ya da denizinizi alırız eliniz­
den, başka çıkar yol yok ekselans; başka çıkar yol yok­
tu anacığım, Nisan ayındaki Karayip'i aldılar böylece, 
Büyükelçi Ewing'in deniz mühendisleri, onu parçalara 
bölüp numaraladılar, kasırgalardan uzak bir yere, Ari­
zona'nın kan kızılı tanlarına ekmeye götürdüler; gene­
ral hazretleri, bütün içindekilerle birlikte götürdüler 
efendim, kentlerimizin yansılarını, boğulmuş, utangaç 
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insanlarımızı, kaçık ejderlerimizi; bu arada general, kaç 
yıllık kurnazlığını., hinliğini sonuna kadar zorlayıp bu 
yağmaya karşı ulusal bir direnme hareketi geliştirmeye 
çabalamıştı, ama kimsenin aldırdığı yok generalim, ne 
tatlılıktan anlıyorlar ne zorbalıktan, sokağa adım- atmı­
yorlar; neden mi, çünkü bizler bunun da niceleri gibi 
yeni bir dümen olduğunu, başkanın yönetme ve diret­
me tutkusunu bu dümen aracılığıyla sonsuz boyutlara 
ulaştıracağını sanıyorduk, bir şey olsun da, diyorduk 
kendi kendimize, denizi bile götürseler, götürsünler al­
lah kahretsin, isterlerse ejderhasıyla birlikte bütün ulu­
su taşıyıp götürsünler, diyorduk, sivil kılıkta evlerimize 
doluşarak, ulusunuz aşkına fırlayın sokaklara, bu yağ­
maya son verin diye haykıran, n'olur çığlıklarıyla yalva­
ran askerlerin tatlı sözlerine kanmadık, bizi yabancılara 
ait dükkanları ve villaları yağmalamaya kışkırttılar, bu 
saldırıda halkın arkasında dimdik yer alacak askeri bir­
liklerin koruyuculuğunda protesto gösterisine katılma­
mız için para vermeye kalkıştılar, yine de hiç kimse dı­
şarı adımını atmadı general hazretleri, çünkü hiç biri­
miz geçen sefer yine asker sözü verip de sonra sözle­
rinden nasıl döndüklerini unutmamıştık, hani toplulu­
ğa kışkırtıcılar sızdı, birliklere ateş açıldı bahanesiyle 
halka ateş açmış, kalabalığı kırıp geçirmişlerdi; evet ge­
neralim, bu sefer halka da bel bağlayamayız artık; bu 
cezanın ağırlığını kendi başıma çekmek zorundaydım 
anacığım, imzayı tek başıma atmak zorundaydım, deniz­
cilerin çıkarmasına izin vermektense denizsiz kalmak 
çok daha iyidir, bunu senden iyi kim bilebilir anacığım 
Bendicion Alvarado, unuttun mu, kendi kafalarından 
-geçen buyrukları bana nasıl zorla imza ettirdiklerini, sa­
natçılarımızı nasıl ibneliğe alıştırdıklarını, onlar yedek-
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!erinde Incil'i ve frengiyi getirdiler, halkı hayatın ko­
lay olduğuna inandırdılar anacığım, her şeyin parayla 
elde edildiğine, zencilerde bulaşıcı bir hastalık olduğu­
na da inandırdılar, askerlerimizi ulus denilen şeyin bir 
alım-satım sorunu, onur kavramınınsa, askerler bedava­
dan savaşsın amacıyla hükümet tarafından uydurulmuş 
bir nane olduğuna inandırdılar, işte bu yüzden, sırf bu 
belalar yinelenmesin diye onlara, karasularımızı insan­
lığın çıkarları ve halklar arasında barışı sağlama doğ­
rultusunda en uygun gördükleri biçimde kullanma hak­
kını tanıdım; bu devir işlemi, yalnızca başkanın yatak 
odasının penceresinden ufka kadar uzanan fiziksel de­
nizi kapsamıyordu, deniz sözcüğünün en geniş tanımını 
içeriyordu, yukarda sözü geçen sulara ait bütün bitki­
lerle canlıları, rüzgarların esme düzenini, milibarlarm 
tutarsızlığını, hepsini, yine de, benim sevgili dama tah­
tanı denizin numaralanmış bölümlerini böyle dev, emer 
basar tırmıklarla tarayıp uzağa götürebilecekleri aklı­
mın ucundan geçmemişti, denizimin paı:çalanmış krate­
rinde, bir zamanlar kasırganın yerlebir ettiği o epeski 
kent Snata Maria de Darien su altında kalmış yıkın­
tılarının bir an bir kıvılcımla aydınlandığını gürdük, ok­
yanus denizleri amiralinin gemisini de gördük, tıpkı be­
nim penceremden gördüğüm gibiydi anacığım, tıpatıp 
aynıydı, gövdesi, deniz tırmıklarının diplerden söktüğü 
kabuklu hayvanlarla kaplıydı, general, enkazın önemine 
yaraşır bir saygı duruşunda bulunulması buyruğunu ve­
remeden, alıp götürdüler hepsini, hepsini anacığım, sa­
vaşlarımın bütün nedenlerini, saltanatımın anlamını ve 
geride yalnızca pencerelerden geÇerken yas dolu bir yü­
rekle, anacığım Bendicion Alvarado, diye haykırarak 
gözlediği katı ay tozundan ıssız bir düzlük kaldı, sen o 
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bilge ışığınla içimi aydınlat, ana çünkü yarı ışıklı ge­
celerde sıçrayarak uyanıyordu uykusundan, ulusun ölü­
lerinin mezarlarında ayağa kalktıklarını, kendisinden 
denizin hesabını sorduklarını sanıyordu, duvarları tır­
naklarıyla kazıdıklarını duyuyordu, ölülerin gömülme­
miş seslerini duyuyordu, bu gölgeler evinde, son kurtu­
luş yeşilliklerinin fokurtulu batağına gömülen koca bir 
timsahın adımlarını anahtar deliklerinden gözetleyen 
ölüm sonrası bakışların ürküsünü duyuyordu, rüzgar 
makinesinden yükselen gecikmiş alizelerin ve yalancı 
imbatların aykırı akımlarını yararak yürüyordu dur­
maksızın, bu makineyi Büyükelçi Eberhart armağan et­
mişti, deniz alışverişinden çok da zararlı çıktığını düşün­
mesin diye; kayaların tepesinde düşük devlet başkanları­
nın barındığı huzur evinin ıssız ışığını görüyordu; ben 
bunca acı çekerken herifler öküz gibi uyuyorlar, kahpe 
dölleri, annesi Bendicion Alvarado'nun kent dışındaki 
konaktan iyi geceler deyişini anımsadı, mercanköşkle­
rinin nöbetçiliğinde uyuduğu temiz yürekli kuşçu-kadın 
uykusunu; onun yerinde · bir olabilseydim dedi içini çe­
kerek, salgından korkmamayı öğrenmiş, mutlu uykular 
uyuyan anacığım benim, ne aşk yıldırdı seni, ne ölüm 
gözünü korkuttu, oysa kendisi öylesine bunalmıştı ki 
denizsiz deniz fenerinin camdaıl. vuran aralıklı çakışları 
bile ölülere bulaşmış gibi geliyordu, durmaksızın dönen 
bir karabasanın yörüngesinde, çevreye ölü iliklerin­
den ışıltılı tozlar saçan bu inanılmaz, yıldızsı ateşböce­
ğinden deliler gibi kaçtı, söndürün şunu diye haykırdı; 
söndürdüler, yap�ya tepeden tırnağa macun çektirtti, 
kapılarla pencerelerdeki çatlaklardan ölümün gece ko-' 
kusu içeri sızmasın sakın, başka kokulara bürünüp sız­
maya kalkışmasın; karanlıkta el yordamıyla ilerliyordu, 
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boğucu sıcakta güçlükle soluk alarak, karanlık ayna­
lardan geçtiğini duyarak, korkudan yürüyordu aslında, 
neden sonra, denizin kraterinde toynak sesleri duydu, 
bitkin karlarıyla doğan aydı bu, ürkütücü bir ay, götü­
rün şunu diye haykırdı, yıldızlan söndürün geberesice­
ler, Tanrı buyruğu bu, ama eski yazıhanelerden, çağ­
rısına koşup gelen tek kişi yoktu, yalnız merdivenlere 
çökmüş körler ve cılız gül fidanlarının orada elerin­
deki şifalı tuzdan medet uman çiyden inciler giymiş 
-cüzzamlılar, işte o zaman vuku buldu; sizi dünyanın 
dört bucağındaki inançsızlar, boktan kafirler sizi, ya­
nımızdan geçerken hepimizin başını teker teker okşadı, 
yaralarımıza yumuşak, bilge elini dokundurdu, doğru­
nun eliydi bu, ve o dokunur dokunmaz, gövdelerimiz 
eski sağlığına, ruhlarımız dinginliğe kavuştu, yaşama 
gücümüzü ve istemimizi yeniden elde ettik, körlerin 
gözleri güllerin ışıltısından kamaştı, gördük; yatalaklar 
sahanlıkta zıplıyorlardı, gördük; bakın şu benim yeni 
doğmuş bebeğin derisini andıran derime, dünyanın dört 
bucağında, bütün karnavallarda sergiliyorum derimi, 
herkes bu mucizeyi gözleriyle görsün, eski yaralarımdan 
yayılan kekre zambak kokusunu yeryüzüne yayıyorum 
ki inançsızlar yola gelsin, yoldan çıkmışlar ibret alsın; 
kentlerde, yollarda böyle bağırıp duruyorlardı, eğlenti­
lerde, geçit törenlerinde kalabalıkları mucizenin kor­
kunçluğuyla etkilemeye çalışıyorlardı, ne var ki kimse 
inanmıyordu söylenilenlere, sarayın köylere yolladığı üç 
kağıtçılar aracılığıyla bizi yine en umursamadığımız şey­
lerin gerçekleşebileceğine inandırmaya çalıştığını sanı­
yorduk, yok körleri gördürtecekmiş, yok yatalakları zıp­
latacakmış, bakanlar kurulunun oybirliğiyle aldığı sıkı 
korunma önlemine karşın, sayıları dört-beş acemi devri-
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yeye indirilmiş başkanlık muhafızlarıyla korunan, gös­
termelik bir başkanı gözetmek adına başvurulan son bir 
çareydi bu bizce, olmaz generalim, hiç değilse bir takım 
tüfekli asker bulunduralım, oysa general, olmaz diye 
diretiyordu, kimse beni öldürmek istemiyor ki, tabii 
sizi saymazsak, yaa benim işe yaramaz bakanlarım, be­
nim tembel kumandanlarım, öyle yaa, ama cesaret et­
meyeceksiniz, beni öldürmeyi asla göze alamayacaksınız 
çünkü biliyorsunuz ki daha sonra birbirinizi öldürmek 
zorundasınız; böylece ortalıkta, görkemi tükenmiş bir 
evi koruyan acemi muhafızlardan başka kimse kalmadı, 
ilk kattan ta görüşme odasına kadar her yer, başıboş 
dolaşan ineklerle doldu, kilimlerdeki çiçekli çayırları 
yeyip bitirdiler generalim, ama generalin dinlediği yok­
tu, bir Ekim ikindisi, dışardaki korkunç sağanak da­
yanılmaz hale geldiğinde, ilk ineğin merdivenlerden çıkı­
.şını gözlemişti, kollarını sallayarak hayvanı defetmeye 
çalışmıştı, hadisene inek, hadi bas, inek sözcüğünün i 
harfi ile başladığını anımsadığı, bir ineği kovmak için 
merdivenlere kadar gitmenin gereksiz olduğunu kavra­
maya başladığı bir anda, hayatının öyle bir anında ine­
zin abajurları yediğini görmüştü, balo salonunda, sırt­
larındaki keneleri ayıklayan tavukların didiklemesinden 
sarhoşa dönmüş iki inek görmüştü; o yüzdeiı son gece­
lerde, deniz feneri işaretlerine benzer ıŞıklar gördüğü­
müzde, payandalanmış duvarların ardından kocaman 
hayvanların tırnak seslerini duyduğumuzda, onun şam­
.danıyla dolaştığını, yatacak bir köşe bulayım diye inek­
lerle dalaştığım anlıyorduk artık, oysa dışarıda hayatı 
-onsuz sürüp gidiyordu, her gün yönetim yanlısı gazete­
lerde onun sivil ya da askeri zevat arasında çekilmiş, 
.ayrıntılı bilgiyle donatılmış fotoğraflarını görüyorduk, 

257 



duruma göre değişen üniformalarla, yıllar boyu böyle 
sürüp gitmemiş miydi, ulusumuzun kurtuluş yıldönüm­
lerinde, başka önemli günlerde, radyodaki sesinden ay­
nı söylevleri dinlemiştik; biz kiliseye giderken, yemek 
yerken, uyurken o hep hayatlarımızın içindeydi, yine de 
görevleri gizli bal çanaklarını doldurmak, ve onu besle­
mekten öteye gitmeyen üç-beş yaverden başka kimsenin 
kalmadığı o düşkün yapıda, kaba çizmelerini sürüye sü­
rüye güçlükle yürüyebildiğini bilmeyen kalmamıştı, bi­
licilerin, öleceği yer olarak saptadıkları özel yazıhanesi­
ne yasakları dinlemeyip giren yaverler, duvarlardaki por­
selen maraşal biblolarını kırıp döken inekleri kovalı­
yorlardı, generalse, bilicilerin sözlerini bile unutmuştu; 
o lambasını asana kadar vereceği delişmen buyrukları 
bekliyorlardı, sonra üç kilit kilitleniyor, üç sürgü sürü­
lüyor, üç kol demiri iniyordu, denizden yoksun yatak 
odasının seyrelmiş havasında sesler duyuluyordu, o za­
man zemin kattaki bölmeye çekiliyorlardı, biliyorlardı 
ki başkan tan ağarana kadar, boğulmuş, yapyalnız bir 
adamın düşlerine bırakmıştır kendini, ne var ki- bir ta­
kım olmadık yıldızlar görüp uyanıveriyordu, uykusuz­
luğunu usulca çiğniyordu; ineklerin geviş getirişlerin­
den, genel vali döneminden kalma folluklara kuluçkaya 
yatmış tavukların boğuk soluklarından başka hiçbir se­
sin duyulmadığı bu büyük yapıda, kocaman, hortlak 
adımlarını sürüyerek dolaşıyordu, karanlıkta ay rüzgar­
larını duyuyordu, karanlıkta zamanın adımlarını duyu­
yordu, karanlıkta� annesi Bendicion Alvarado'nun yeşil 
dallardan bir süpürgeyle yerleri süpürdüğünü görüyordu, 
Cornelius Nepos'un sayfa kenarları dağlı özgün baskısın· 
daki görkemli kahramanların yaprak fırtınasını süpür­
müştü bu süpürge, Livius Andronicus ile Cecilius Stra-
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tus'un o kanlı gecede yazıhanedeki çöp yığınlarına ka­
rışmış unutulmaz söylevlerini de; o gece, sahipsiz kalan 
bu saltanat yuvasına ilk kez adımını atmıştı, dışarda, 
ünlü Latincimiz General Lautaro Munoz'un son intihar 
mangaları, savunmayı yiğitçe sürdürüyorlardı, yattıkları 
yer nur olsun, yanan kentin alevleri altında avluyu geç­
miş, şanlı başkanın koruma muhafızlarının ölülerinin 
üstünden atlamışlardı, general, sıtmanın ateşiyle tirtir 
titriyordu, annesi Bendicion Alvarado'nun elindeyse, ye­
şil dallardan yapılma bir süpürgeden başka silah yoktu, 
karanlıkta, başkanlık tavlasındaki cins · atların ölülerine 
takılıp tökezleyerek yukarı çıkmışlardı, zemin kattan 
ta görüşme salonuna kadar akan at kanı durmamıştı da­
ha, ölü atların saldığı kekre barut kokusu, kapalı yapı­
da soluk almayı güçleştiriyordu, geçitlerde at kanına 
bulanmış çıplak ayak izleri gördük, duvarlarda, at ka­
nına bulanmış avuç izleri gördük, görüşme salonundaki 
kan gölünde, gecelik giymiş, güzel bir Floransalı kadının 
cesedini gördük, yüreğine bir kılıç sokulmuştu, eski baş­
kanın karısıydı, onun yanında, kurgulu oyuncak baleri­
naları andıran bir kız çocuğunun cesedini gördük, al­
nından vurulmuştu, başkanın dokuz yaşındaki kızıydı; 
sonra, Garibaldi Sezarımız diye anılan Başkan Lautaro 
Munoz'un cesedini gördüler, on yıl süren kanlı bir re­
kabet dönemi boyunca yönetimi darbeler yaparak sıray­
la ele geçiren on dört federalist generalin en yetenekli­
si, en güçlüsüydü, aynı zamanda İngiliz konsolosuna 
kendi dilinde hayır demeyi göze alan tek kişiydi, işte 
şimdi kefal balığı gibi yamyassı yatıyor yerde, ayakları 
çıplak, gözüpekliğinin cezasını kafatasına bir kurşun yi­
yerek çekmiş, karısıyla kızını, ve kırk iki tane Endülüs 
kanı atını, Britanya donanmasının ellerine düşmesinler 
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diye vurduktan sonra kendi damağına bir kurşun sık­
mış, işte o zaman Kumandan Kitchener bana döndü, ce­
sedi göstererek, bakın general, dedi, babalarına el kal­
dıran çocukların hali ne olurmuş görün, kendi hüküm­
darlığınızı kurunca, bu gerçeği gözden kaçırmayın, kaç 
geceler heyecan ve uykusuzluk çektikten sonra, ertelen­
miş öfkelerden, sindirilmiş aşağılanmalardan sonra, ta­
mam anacığım, silahlı kuvvetlerin üç kolunun kuman­
danı, ve cumhuriyetimizin başkanı ilan edildim, ülkede 
düzen yeniden yerleşene ve ekonomik denge kurulana ka­
dar diye özetlenen qelirsiz bir süre için, federasyondaki 
son savaş kumandanları, senato ve temsilciler meclisi, 
birleşik toplantıda oybirliğiyle karar almışlardı, Konso­
los Macdonall'la geçirdiğim yorucu domino geceleri saye­
sinde Britanya donanması da destekledi beni; yine de 
başlangıçta hiçbirimiz duyduklarımıza inanamıyorduk, 
korkunç gecenin kargaşası içinde böyle bir söylentiye 
kim inanırdı ki, hele Bendicion Alvarado, ölüm döşeğin­
deyken inanamamıştı daha, o kargaşada yönetme işine 
nerden başlayacağını kestiremeyen oğlunu anmıştı · da, 
koskocaman, bomboş· evde yakacak bir ot parçası bile 
bulamıyorlardı, ne ye1:11ek pişirecek, ne ısınacak, İspan­
ya'nın ölü görkeminden kalma güve yeniği içindeki yağlı 
boya genel vali ve piskopos tablolarından başka bir tek 
değerli eşya kalmamıştı; ne varsa, eski başkanlarca ya­
vaş yavaş özel malikanelerine taşınılmıştı, kahramanlık 
destanları yazılı duvar kağıtlarının izi bile yoktu, yatak 
odaları, kışla talaşlarıyla doluydu, her yer, ancak bir gece 
beylik edebilen başkanların kanlı parmaklarıyla duvarla­
ra yazdıkları tarihsel kıyımların ve sloganların silik izle­
riyle kaplıydı, gelgelelim sıtma nöbeti sırasında sarınıla­
cak bir tek hasırcık bile yoktu; anacığım Bendicion Alva-
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rado hemen perdelerden birini çekip sardı beni, üst mer­
divenin bir köşesine yatırdı� İngilizlerin yağma ettikleri 
başkanlık bölmesini yeşil dallardan süpürgesiyle süpür­
meye başladı, bir yandan da kapıların ardından fırlayıp 
ırzına geçmeye çalışan haydutlara karşı kendini süpür­
genin sapıyla koruyordu, evet her yeri süpürdü sıkı sıkı, 
tan ağarmadan az önce, kadife perdelere sarılmış tirtir 
titreyen oğlunun yanına çöktü, yıkık sahanlıkta son ba­
samağa ter damlaları süzülüyordl;l, onu yatıştırmaya ça­
lıştı her zamanki rahatlığıyla, bu perişanlık sakın sini­
rini bozmasın oğlum, diyordu, en ucuzundan birkaç deri 
tabure alırsın, olur biter, hepsini çiçeklerle, hayvanlarla 
donatırız, kendi elimle boyanın, yalnız konuklar için ha­
mak alman şart, hamaklar çok önemli, böyle bir eve her 
saat beklenmedik konuklar çıkagelebilir, diyordu, kili­
seden bir yemek masası ayarlarız, demir çatal bıçaklar­
la kalaylanmış tabaklar alırız, askerlerin yaşadığı zorlu 
hayatı onlar da yaşasınlar, ama bak, testimiz güzel ol­
malı, bir de kömür sobası aldık mı tamam, diyerek ya­
tıştırıyordu oğlunu, oysa oğlunun onu dinlediği yoktu, 
diri insan · etinde, doğrunun gizlenmiş yanını aydınla­
tan ilk yumuşak gün ışıklarıyla yüreğinden sarsılmıştı, 
merdivenlere çökmüş tirtir titreyen, acınılası bir ihtiyar 
olduğunun bilincindeydi, anacığım Bendicion Alvarado 
diye düşünüyordu sevgisizce, demek hepsi buymuş, al­
lah kahretsin, demek saltanat dediğin bu sürgünler eviy­
miş, yanmış atların saldığı bu insan kokusuymuş, de­
mek herhangi bir on iki Ağustos gününden farklı olma­
yan bu asık yüzlü şafak bizim yönetimi ele geçirdiğimiz 
günmüş anacığım, amma boka soktuk başımızı, kendi­
sinden izin bile almaksızın dünyaya doğan yeni karanlık 
yüzyılın kalıtımsal korkusunu, ilk tedirginliği yaşıyordu, 
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horozlar ötüyordu denizde, İngilizler, avludaki ölülen 
toplarken İngilizce şarkılar söylüyorlardı, annesi Ben­
dicion Alvarado neşeli söylevine şöyle bir son yakıştır­
dı, satın almak zorunda olduklarımızla yapmak zorunda 
olduğumuz işler beni yıldırmıyor, beni asıl düşündüren 
bu evde çıkacak kirli çarşafların sayısı; o zaman gene­
ral, kendi düş kırıklığının büyüklüğünden güç alarak 
annesini avuttu, rahat uyu sen anacığım, bu ülkede hiç­
bir başkan fazla dayanmaz; bu söylediğine yalnız o dö­
nemde değil, çok sonraları, kök salmış bir zorba kim­
liğiyle geçirdiği uzun hayatının her anında inanmıştı, 
uzun saltanat yıllarında, yaşadığı iki rasgele günün bile 
birbirine benzemediğini gördükçe, haftalık Çarşamba 
raporunda doğrunun göz kamaştırıcı yüzünü sergileyen 
bir başbakanın her zaman gizli bir niyet beşlediğini an­
ladıkça, bu inancı büsbütün pekişmişti, gülümserdi, a­
man bana doğruyu söylemeyin konsolos, inananlar çı­
karsa yanarız, ve bakanlar kurulunun otcumadan imza­
laması için terler döktüğü bir tek tümceyi elinin tersiy­
le iterdi; resmi çağrılarda altına kaçırdığı söylentisi ya­
yılalıberi onu böyle zinde görmemiştim, ölüme yatmış 
hasta terlikleriyle, tek şakağına tutturduğu gözlüğüyle 
düşkünlüğün batağına saplanırken, kendine daha bir çe­
ki düzen vermişti, davranışları daha tutarlıydı, uygun 
görmediği kararları geri çevirirken, gerekli gördükleri­
ni okumadan imzalarken, sezgileri bileylenmişti; allah 
kahretsin işler yoluna girdikten sonra kimse beni tak­
maz, diyordu gülerek, bakın, girişe bir parmaklık koy­
durttum, artık inekler merdivenlerden çıkamıyor, ama 
şunun dediği dedik, başını pencereden uzatmış, ulusu­
muzun mihrabındaki yapma çiçekleri kemiriyor, hadi 
bas; gülümsememesi uzun sürmezdi, ne dediğimi anlı-
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yorsunuz değil mi konsolos, bu ülkenin anasını belleyen 
tek şey, beni yeterince takmamalarıdır, o yaşta birinden 
umulmayacak bir kafa duruluğuyla kohuşuyordu, Bü­
yükelçi Kippling, yasaklanmış anılarında bundan söz et­
mişti, o dönemde çocuksu taşkınlıklar yapmaktan ken­
dini bir türlü alıkoyamıyormuş; elçi, onu böyle acınıla­
cak bir bunaklığı yaşarken bulmuş, ardı arkası kesil­
meyen tuzlu bir sıvıda yüzüyormuş, boğulmuş bir ada­
mın şişkin boyutlarına ulaşmışmış, gömleğinin önünü 
açıp ona karada boğulmuş bir adamın gergin, ışıltılı göv­
desini göstermiş, bu gövdenin çatlaklarıyla oyukların­
dan deniz dibi kayalıklarında büyüyen asalaklar fışkırı­
yormuş, sırtında gemilere dadanan bir balık asılıymış, 
koltukaltlarında da ahtapotlarla mikroskopik kabuklu­
lar; bu kaya sürgünlerinin, bir . gün ansızın dönecek de­
nizin ilk belirtileri olduğuna kesinlikle inanmışmış, si­
zin götürdüğünüz denizin sevgili J ohnson, demiş ona, 
çünkü denizler kedilere benzer, hep evlerine dönerler; 
kıçının çatalında' biten dizi dizi midyelerin de mutlu 
bir tanın muştuları olduğuna inanmıştı, o gün yatak 
odasının penceresini açtığında, yine okyanus denizinin 
amiraliyle üç karavelayı görecekti; demek amiral, söy­
lentilerin doğruluğunu araştırmak için dünyayı dolaş­
maktan bezmişti, onun elleri de generalinkiler gibi, tarih­
teki sürüyle büyük adamın elleri gibi pürüzsüzdü, onu 
huzuruna getirmelerini, gerekirse zor kullanmalarını bu­
yurmuştu; denizciler, amirali, komşu denizlerin sayısız 
adalarını haritaya geçirirken görmüşlerdi, adaların eski 
denizci adlarını değiştiriyor, yerine krallarla azize adla­
rı takıyormuş; bütün derdi de, dazlak kafasında saç 
büyümesini sağlayacak ilacı bulmakmış; tam general 
ondan umudu kesmişti ki, başkanlık limuzininden, kah-
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verengi, rahip giysili bir adam gördü, beline ,Aziz Fran­
cis kaytanı dolamıştı, elinde, tövbekarların çaldığı tür­
den bir çıngırak vardı, pazar yerindeki kalabalığa doğ­
ru sallıyordu, hali öylesine düşkündü ki, toplantı salo­
numuza bir zaman al üniforması ve altın mahmuzlarıyla 
giren, karada yürüyen ayıbalığı gibi tetik adımlar atan 
adamın, bu adam olduğuna bin tane tanık isterdi, gene­
ralin buyruğuyla onu limuzine sokmaya kalkıştıkların­
da, izini bile bulamadılar, sanki yer yarıldı, içine girdi 
efendim; bir zamanlar Müslümanlığı benimsediği söy­
lenmişti, sonra Senegal'de pellegra'dan öldüğü söylen­
di, güya dünyanın üç ayrı kentinde mezarı varmış ama 
hiç birinde gömülü değilmiş, zamanın sonuna kadar 
mezardan mezara gezmekmiş . yazgısı, gezginliğin cilvesi 
işte; gelgelelim general, duyduklarına asla inanmıyordu, 
amiralin, ihtiyarlığının son yıllarında döneceğinden 
emindi, zamanın sağlık bakanı, bedenindeki keneleri 
cımbızla çekiyordu da, o yine, kene değil bunlar doktor, 
diye direniyordu, deniz �ri geliyor, yargısı öyle kesin­
di ki, düpedüz kuşkuya düştüm, halkın sandığı kadar 
sağır mıydı, zorunlu toplantılarda göründüğü kadar el­
den ayaktan düşmüş müydü, gerçi iyice gözden geçiril­
diğinde, atardamarlarının camlaştığı ortaya çıkıyordu, 
böbreklerinde kum tortulanmıştı ve aşk yoksunluğu, 
yüreğinde derin bir yara açmıştı; ihtiyar doktor, eski 
dostluklarına sığınarak, asayı artık bırakmanız gerek 
general, demişti, görev devri yapma zamanı geldi, hiç 
değilse bizi kimin yöneteceğine karar verin de öksüz 
kalmayalım; oysa general, öleceğimi de kim söyledi sev­
gili doktor, dedi şaşkınlıkla, bırak da başkaları ölsün 
allah kahretsin, bir şakayla sözü bağladı, iki gece önce 
kendimi televizyonda gördüm de, her zamankinden da-
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ha sağlıklıydım, tam bir damızlık boğa gibi, diye bastı 
kahkahayı, son yalnızlık gecelerinde edindiği bir huy 
üzere, başına ıslak havlu sarıp geçmişti ekranın başına, 
kendini bir sis arkasından gözlemişti, gerçekten de, is­
ter Fransız, ister Türk, ister İsveç elçisinin karısı olsun, 
hepsinin albenisi karşısında tam anlamıyla bir dövüşken 
boğa kesiliyordu, hangisi olursa olsun canım ne fark 
eder, bütün kadınlar tıpatıp birbirlerine benziyorlar za­
ten, aradan öyle çok zaman geçmişti ki, kendini bir tür­
lü üstÜnde tören üniforması, elinde hiç dokunulmamış" 
şampanya kadehiyle onların aralarında gözünün önüne 
getiremiyordu, ne 12 Ağustos şenliklerinde, ne 14 Ocak 
zaferi yıldönümlerinde, ne de 1 3  Mart kurtuluş günün­
de, nereden bileyim ben, yönetimin tarihsel günleri say­
makla bitmiyordu, artık hangisinin hangi gün kutlandı­
ğını, neyin neden kutlandığını da birbirine karıştırmış­
tı, büyük bir iyi niyet ve özenle duvar çatlaklarına giz­
lediği küçük kağıt tomarlarından da yardım umamıyor­
du, neyi anımsamak zorunda olduğunu hemen unutu­
veriyordu çünkü, arasıra balını gizlediği yerlerde karşı­
sına çıkıyorlardı, bir keresinde, bir kağıtta, 17  Nisan, 
Dr. Marcos de Leon'un doğum günüdür, ona armağan 
olarak bir kaplan göndermeliyiz, diye okumuştu, yazı, 
kendi el yazısıydı ama sözü edilen adamın kim olduğu­
nu hiç mi hiç anımsayamamış, işte o zaman, insanın ken­
di bedeninin ihanetine uğraması kadar alçaltıcı, hak 
edilmemiş bir ceza daha olmadığını yürekten duymuştu, 
Jose Ignacio Saenz de la Barra'nın unutulmaz korku 
dönemi başlamadan çok önce başlamıştı unutkanlığı, 
kimin kim olduğunu ancak toplantılarda çıkarabildiğini 
farketmişti, bu hüzünler ülkesinin en kıyı-köşe bölgele­
rinde yaşayanların bile adlarını-soyadlarını bilen benim 
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gibi bir adam, şimdi öbür uçtaydı işte, arabasından ka­
labalık arasında dolaşan tanıdık bir delikanlı görmüş­
tü ve onu daha önce nerede gördüğünü çıkaramayışına 
çok şaşmıştı, aklını toparlayana kadar delikanlıyı tutuk­
lamalarını buyurmuştu, mahkemede ilk gün zabıtlara 
geçen gerçeği tam yirmi iki yıl bir hücrede yinelemek 
zorunda kalan zavallı bir köylü, evet adı Braulio Lina­
res Moscote idi, Marcos Linares adındaki bir tatlı su 
denizcisinin, Delfina Moscote adlı bir av köpeği terbiye­
cisinden doğma oğluydu, yasa dışı bir evlilikten, ama 
babası onu resmen tanımıştı, anasıyla babası Rosal del 
Virrey'de oturuyorlardı, kendisi başkente hayatında ilk 
kez gelmişti, anası Mart ayı şiir şenliklerinde satılmak 
üzere iki köpek yollamıştı, tutuklandığı Perşembe günü 
üstünde olan giysilerden başka giysi yoktu yanında, ki­
ralık bir eşekle gelmişti, pazar yerindeki bir büfede 
kahve içerken tezgahtar kızlarla konuşmuş, jaguar avı 
için iki cins köpek satın alacak birini tanıyıp tanıma­
dıklarını sormuştu, tam onlar hayır dedikleri sırada, 
davullarla borazanlar çalmaya başlamıştı, fişekler fır­
latılmıştı havaya, herkes, işte geliyor, geliyor, diye ba­
ğırıyordu, kim o gelen diye sormuştu, kim olabilir, bizi 
yöneten büyüğümüz elbet, demişlerdi, hemen köpekleri 
bir sandığa sokmuş, tezgahtar kızlara, ben dönene ka­
dar onlara bakar mısınız demişti, sonra bir pencereye 
tırmanmış, kalabalığın tepesinden, geleni görmeye ça­
lışmıştı, altın koşumlu, sorguçlu atları görmüştü, ulu­
sun ejderhasının resmi kazılmış arabayı, kadife eldiven­
li elin selam verişini, · bizi yöneten büyüğümüzün sol­
gun yüzünü, o suskun, gülümsemeyen dudaklarını, iğne 
atsan yere düşmez kalabalıkta kendisini ansızın bulup 
çıkaran üzgün gözleri, uzanan parmağı, işte şu, pence-
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renin çıkıntısında duran, daha önce nerede gördüğümü 
çıkarana kadar sakın salıvermeyin onu, tutuklayın, di­
ye buyurmuştu, hemen yakaladılar beni, kıyasıya dövdü­
ler, kılıçlarının kabzasıyla vurdular, büyüğümüzün daha 
önce beni nerede gördüğünü itiraf edeyim diye beni fırı­
na soktular, ama liman kalesindeki işkence odasında 
söylediklerinden başka ağzından hiç bir şey alamadılar, 
bu doğruyu öyle bir güvenle, öyle yiğitçe yineliyordu ki 
sonunda başkan yanıldığını kabul etmek zorunda kaldı, 
ama artık yapılacak bir şey yoktu, çünkü zavallı adam­
cağız, başlangıçta düşmanım değildiyse bile, bunca iş­
kenceden sonra düşman kesilmiştir bana, böylece ben 
bu gölgeler evinde dolaşıp iç çekerken, mutlu günleri­
min anası Bendicion Alvarado, sen sakın yanımdan ay­
rılma, bak senin koruyuculuğundan yoksun kalınca ne­
ler geldi başıma diye düşünürken, o adamcağız da zin­
danda diri diri çürüdü gitti, bunca göz kamaştırıcı gün­
ler yaşamak neye yarıyor ki, insan onları anıp avuna­
madıktan sonra, onlarla beslenemedikten, ihtiyarlığa on­
ların desteğiyle dayanamadıktan sonra, çünkü çocukça 
bir çabayla belleğinin çatlaklarını o yuvarlanmış kağıt 
parçalarıyla ne kadar tıkamaya çalışırsa çalışsın, eski 
günlerin en koyu yas anları da, en büyük mutlu anlan 
da bir daha gelmemecesine sızmıştı çatlaklardan, şu 
doksan altı yaşındaki Francisca Linero'nun kim olduğu­
nu asla öğrenememe cezasına çarptırılmıştı işte •. kendi 
el yazısıyla yazılmış başka bir nottan anlaşıldığına göre, 
kraliçeye yaraşır bir gömme töreniyle gömülmesini em­
retmişti, halkını yan-kör yönetmek zorundaydı ve ne 
dediklerini kavrayamadığı, kimliklerini içgüdüleriyle 
sezdiği birtakım karaltılarla konuştuğunu sezdirmemek 
için hiç biri işe yaramayan tam on bir gözlüğünü ma-
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sasının çekmecesine gizlemişti, milli savunma bakanıyla 
görüşürken korkunç bırakılmışlığın en önemli tehlike­
sini kavramıştı, aksıracak olmuştu da, bakan çok yaşa­
yın generalim, demişti, bir daha aksırmıştı, bakan, bir 
daha çok yaşayın demişti; ama tam dokuz kere ardarda 
aksırdıktan sonra artık çok yaşayın demekten vazgeç­
tim, o katılıp kalmış yüzü, can çekişirken yaşlar içinde 
kalan donuk gözleri, yüzüme sıçrayan salyaları korkuy­
la göıledim, yanımda suçsuzluğumu kanıtlayacak kim­
se yokken kollarıma yığılan bu bitkin hayvanın dili, asıl­
mış bir adamın dili gibi bir karış dışarı sarkmıştı, kim­
se yoktu odada, aklıma gelen ilk çare, bir an önce ya­
zıhaneden kaçmak oldu, ama o, iki aksırık arasında sert 
bir buyrukla durdurdu beni, korkaklık etmeyin Tuğge­
neral Rosendo Sacristan, yerinizden kıpırdamayın, allah 
kahretsin, sizin önünüzde ölecek kadar budala değilim, 
diye haykırdı, doğruydu da, öğle üstü, ateş böceklerinin 
uçuştuğu bir baygınlıkta yüzerek, aksıra aksıra ölümün 
kıyılarına varmıştı, yine de annesi Bendicion Alvarado' 
nun kendisini koruyacağı, küçük rütbeli bir askerin 
önünde aksırık nöbetinden ölmesine asla izin vermeye­
ceği inancına sıkı sıkı yapışarak, asla olmaz diyordu, 
alçalacağıma ölürüm daha iyi, kişiyi onursuz bir ölüme 
terk edebilen insanlarla yaşamaktansa, ineklerle yaşa� 
rım daha iyi allah kahretsin, sıcak çukulatasını kaşıkla 
içtiği anlaşılmasın diye, papalık elçisiyle Tanrı tartışma­
sına girişmekten kaçınıyordu, küstahlar bana acıyarak 
yenilirler korkusuyla, kimseyle domino oynamıyordu, 
kimseyi görmek istemiyordu, anacığı, attığı her adımı 
kollamasına, yıllardır sürüdüğü yassı ayaklarını artık 
sürümemeye çalışmasına, yılların utancına karşın, tıpkı 
o düşük diktatörler gibi, kirlenmiş onurlarıyla dünyayı 
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pisletmesinler diye kayalıklardaki evde tutsak hayatı ya­
şattığı sözde konukları gibi yas uçurumunun kıyısınday­
dı, biliyordu, özel avlusunda şifalı sularla banyo yaptığı 
o uğursuz sabah, havuzda uykuya daldığında, tek başı­
na yüklenmişti onursuzluğunu, seni görmüştü düşünde 
anacığı, tepemde, gerçek hayatın çiçeğe durmuş badem 
dalları arasında şakımaktan nerdeyse çatlayacak ağus­
tos böceklerini senin yarattığını görmüştü düşünde, sa­
rıcıkların alacalı seslerini senin fırçalarınla boyadığını 
görmüştü, ve suyun derinliklerinde iç organlarının koy­
verdiği beklenmedik yelle irkilip uyanmıştı, yaa anacığı, 
boka bulanmıŞ havuzda öfkeden soluğu tıkanarak uyan­
mıştı, çevresinde mercanköşkleriyle hatmilerin kokulu 
goncaları yüzüyordu, portakal ağacının tomurcukları yü­
züyordu, mis kokulu suya general hazretlerinin usulca 
koyverdiği tavşan pisliği kıvamındaki dışkıyı görüp de 
şaşkına dönen kaplumbağalar yüzüyordu, amma iş ha, 
ama general bunaklığın yol açtığı daha bunun gibi nice 
rezaletlerin altından kalkmıştı, hizmetçilerin sayısını da 
olabildiğince azaltmıştı, birileriyle başka tanıkların ya­
nında görüşme olasılığını ortadan kaldırabilmek ama­
cıyla, bu ölüler evinde günler, geceler boyu, başına ilaç­
lı bezler dolayıp gezdiğini, acıdan başını duvarlara vur­
duğunu, o dayanılmaz başağrısından: deliye döndüğü­
nü kimse görmesin; başağrısından yalnız özel dokto­
runa söz etmişti, bunaklığın binlerce onulmaz ağrısın­
dan biriydi bu yalnızca, biliyordu, daha kara fırtına bu­
lutları gökte görünmeden, beynine taşlar yağmış gibi 
oluyordu, ağrı bastırıyordu, şakaklarındaki mengenenin 
sıkıştığını duyunca, kimseyi içeri sokmayın diye buyu­
rurdu, ne nedenle olursa olsun, kimse girmemeli bura­
ya, mengenenin daha da sıktığını, kafatasındaki kemik-
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lerin çatlayacak hale geldiğini hissedince, Tanrı bile gir­
mesin içeri, diye buyurdu, ölsem bile girmeyin, allah 
kahretsin, bir an bile düşünmesine izin vermeyen, rahat 
bir soluk aldırmayan bu korkunç acı, yüzyıllar süren bir 
umutsuzluk döneminden sonra biterdi, kutlu yağmur­
lar indiğinde, o zaman bizi yanına çağırırdı, suskun te­
levizyon ekranının karşısında yeni doğmuş bebekler gi­
bi taptaze bulurduk onu, küçük yemek sofrası hazırdı 
yanıbaşında, ona rosto, bol yağlı fasulye, hindistan ce­
vizi ezmesi, kızarmış muz götürürdük, o yaşta birinin 
ağzına sürmeyeceği, ağır bir yemek, ama televizyonda 
haber programının arasına aniden sokuşturulmuş filmi 
ikinci kez izlerken tabağına dokunmadı bile, yemekler 
buz gibi oldu, bakanlar kurulunun kendisinden bir şey 
gizlediklerinin bilincindeydi, aynı kapalı devre yayının­
da filmi sondan başa oynatıldığını fark etmeden yinele­
_mişlerdi ya, allah kahretsin dedi, kendisinden ne iste­
dikler.ini unutmaya çalışarak, düşündüğümden daha kö­
tüyse, şimdiye kadar kokusu çoktan çıkardı dedi, önüne 
getirilen yemeğe bakıp homurdandı, saat on birde, ka­
tedralin çanları çaldığında, yerinden kalktı, dokun­
madığı yemeği kenefe boşalttı, yıllardır her gece, hiç 
bir şey kaldırmayan midesinden duyduğu utancı gizle­
mek için yaptığı gibi, ne zaman bunaklara özgü sarsak­
lıkla saçma bir davranışta bulunsa, kendine duyduğu 
burukluğu ve kini, görkemli yılların efsaneleriyle geçiş­
tirmeye çalıştığını, artık yalnızca sağ sayılabileceğini, he­
la duvarlarına general general çok yaşa, yaşasın damız­
lık boğamız, yazılarını kendisinin yazdığını unutmak 
için; birkaç kez boşalabilmek amacıyla gizlice bir iksir 
yürüttüğünü, bir gecede üç kez, üç değişik kadınla ya-

270 



tağa girdiğini ve bu bunakça tutkunun cezasını öfkeyle 
değil acı gözyaşlarıyla ödediğini, sifon zincirine asılarak, 
anacığım Bendicion Alvarado, aşağıla beni hadi, ateş 
sellerinde ruhumu arıt diye ağladığını da; anlamaz gö­
rünmeye çalışmanın acısını kibirle taşıyordu, yatak­
ta yoksunluğunu duyduğu tek şeyin şeref değil, aşk ol­
duğunu biliyordu, bitişikteki okul kapandıktan sonra, 
eski alışkanlığı yitirmemek kaygısıyla sevgili dostum dış­
işleri bakanının emrindekilerden daha az sıska kadınlar 
seçiyordu, tombul, kemiksiz kadınlar, buyurun hepsi eli­
nizin altında generalim, Amsterdam vitrinlerinden, Bu­
dapeşte film şenliklerinden, İtalya denizinden gümrükle­
ri ödenmeden, uçaklarla yollandılar; şu harika parçaya 
bak, dünyanın en güzel kadını, yazıhanenin karanlığın­
da bir şan öğretmeni tafrasıyla oturuyor, bu kadınlar 
artistler gibi soyunurlardı, ılık, bal rengindeki altın göv­
delerinde mayoların askı izleri fotoğraf arapları gibi du­
rurdu sedire uzanırlarken, üniformasını çıkarmamakta 
direnen koca pküzün yanına uzanırlardı; onu baştan çı­
karmak için bütün çekiciliğimi kullandım, gelgelelim 
general bu büyüleyici ölü-balık çekiciliğine, baskıya bo­
yun eğmemiş, peki çocuğum, demişti, git rahibe ol sen, 
sonradan tembellik ettiğine pişman olmuş, akşam saat 
sekizi vurduğunda, kışlanın baş çamaşırcısını pençele­
riyle kavradığı gibi tekneye bastırmıştı, kadıncağız, kor­
kudan, olmaz generalim diye özürler ileri sürüyordu, 
yasaklıyım, ama general onu dinlemedi, masalardan 
birinin üstüne yüzüstü çökerttiği �ibi, bir kutsal 
kitap kahramanı şevkiyle abandı kıçına, kadıncağız 
acıyı ta canının kökünde duydu, körük gibi soluyordu, 
eşek olmalıymışsın sen ve o acı inlemelerden, dalka-
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vukların yazdığı en coşkulu övgüleri dinlerken duydu­
ğundan çok daha büyük bir hoşnutluk duydu, çama­
şırcı kadına, çocuklarını okutması için hayat boyu aylık 
bağlanmasını buyurdu, ağıllarda inekleri . beslerken, ni­
ce yıldan sonra yeniden şarkı söyledi, parlak Ocak meh­
tabı, diyordu şarkısında, ölümü aklına bile getirmeden, 
çünkü hayatının bu son gecesinde bile anlamsız şeyler 
üstüne kafa yormaktan alıkoyuyordu kendini, sen ka­
rarmış yolumu aydınlatan ışıksın, diye şarkısını söyler­
ken iki kere daha inekleri saydı, sen kutup yıldızımsın 
benim, dört inek eksikti, konağa dönerken yolda, par­
maklıkların üstünde uyuklayan tavukları da saydı, uyu­
yan kuşları da saydı kafeslerin üstünü örterken, tam 
kırk sekiz tane, girişten görüşme odasına kadar her yer­
de ineklerin gün boyunca bıraktıkları fışkıları ateşe ver­
di, çok uzaklarda kalmış bir çocukluğu anımsadı, ilk kez 
kendi imgesiyle, işte buzlu, çorak tepelerde tirtir titri­
yor, ve annesi Bendidon Alvarado'nun imgesi, çöp biri­
kintilerinde, kara sineklerden, bir koçun bağırsaklarını 
kurtarmaya çalışıyor, öğle yemeğinde yiyecekler; yapıyı 
bir daha gözden geçirip, ışıklan öbür uçtan başlayarak 
teker teker söndürerek yeniden kapıya vardığında, saat 
onbiri çalmıştı, elinde lambasıyla karanlık aynalarda 
teker teker yansıyan on dört generalde kendini gördü, 
müzik odasında bir aynanın arkasına yığılmış bir inek 
gördü, peki, peki, ölmüştü inek, amma iş, muhafızların 
uyuduğu bölmeye girdi, aynanın arkasında ölü bir inek 
olduğunu bildirecekti onlara, yarın sabah erkenden çı­
karın dışarı, unutmayın diye buyurdu, akbabalar doluş­
masın içeri, lambasını zemin kattaki yazıhanelere uza­
tarak öbür yitik inekleri aradı, üç tane; helalara, masa-
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!arın altına, aynaların arkasına baktı, bütün odaları te­
ker teker aradıktan sonra birinci kata çıktı, ama şu an­
da adını kestiremediği eski bir gelinin pembe işlemeli 
cibinliği altında uyuyan bir tavuktan başka bir şey bu­
lamadı, yatmadan önce kaçak balından bir kaşık aldı, 
çanağı yerine koyduğunda, oyukta küçük bir kağıt par­
çası gördü, ünlü şair Ruhen Dario'nun doğum günü ta­
rihi gibi bir şey yazılıydı üstünde, Tanrı yerini cenriet 
etsin, kağıdı yine dürüp yerine koydu, dua etmeye baş­
ladı, göklerde uçakları uçurtan, denizlerde gemileri yüz­
düren göksel efendimiz diyordu içtenlikle, deniz fene­
rinin saçtığı yeşil gündoğumlarının tez akışlı tanların­
da, onulmaz bir uykusuzun kocaman ayaklarını sürü­
yordu, deniz gitti diye yas tutan rüzgarları duydu, Tan­
rı'nın bir sakarlığı sonucu, biraz sonra arkadan vurulup 
kalakalacak bir düğünden yükselen Şenlik müziğini din­
ledi, başıboş bir inek gördü, dokunmadan kesti yolunu, 
peki hadi bas, yatak odasına dönerken, denizsiz kentin 
ışık hevenklerini · gördü her pencerede, denizin · iç or­
ganlarından yükselen sıcak, buğulu gizemi içine çekti, 
denizin bir ağızdan soluk alışındaki gizi, tam yirmi üç 
kere hiç aralıksız baktı denize, ve elleri yüreklerinde 
uyuyakalmış engin, akıl erdirilmez bir insan okyanusu­
nun her günkü sonsuz kuşkularını duydu, kendisini en 
çok sevenlerin aslında en çok nefret edenler oldukları­
nı bildi, azizlerin mumlarıyla aydınlatıldığını duydu, do­
ğuran kadınların bahtını açmak, can çekişenlerin yazgı­
larını değiştirmek üzere adının çağrıldığını da duydu, 
uyurgezer limuzinin ilk günlerinde, saydam çelik pen­
cerelerin berisindeki dalgın gelin elini, durgun gözleri, 
hüzünlü dudakları görenlerin, kendi anısını bir gün na-
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sıl yücelteceklerini duydu, anasının anısına sövenlerdi 
bunlar; çizmesinin çamurda bıraktığı izi öperdik, avlu­
larımızdan, hükümet konağının cansız pencerelerinde 
ışıklar dolaştığını gördüğümüzde, sıcak geçelerde ona 
hunhar ölümün işlemeyeceği uğurlar yollardık, kimse 
bizi sevmiyor diye içini çekti general, cansız kuşçu ka­
dının, sığırcık boyayıcısı anacığı Bendicion Alvarado'nun 
bir zamanki yatak odasına bakarak, gövdesine talaş 
serpmişlerdi, iyi ölümler anacığım, dedi ona, sana da 
çok iyi ölümler dedi anası, hayasının ölümcül bir bu­
ruluşuyla lambayı kapıya astı, saat tam on ikiydi, çek­
tiği acının kapladığı yerden başka boşluk yoktu dünya­
da, yatak odasının üç kilidini son kez kilitledi, üç sürgü­
yü sürdü, üç demiri indirdi, oturağında sidik zorlama­
sının doruğa varmış sızısını duydu, görüşmecilerin ayak­
larını keseliberi evde üstünden eksik etmediği kaba çu­
ha pantolonu, yakasız çizgili gömleği ve yatalak ihtiyar 
terlikleriyle yüzüstü yere uzandı, sağ kolu başının altın­
da kıvrılmıştı, hemen uykuya daldı, ama ikiyi on geçe, 
bilinci karaya oturunca uyandı, fırtınanın gözüyle ge­
len bayıltıcı, ılık tere batmıştı giysileri, kim var orada 
diye bağırdı, uykusunda biri, başka bir adla seslenmişti 
emindi, Nicanor, bir daha Nicanor demişti, kol demir­
lerini bile indirmeden odaya girebilen biri, canı çekti mi 
duvarlardan geçebiliyor, işte o zaman kadını gördü, gör­
düğünüz ölümdü general hazretleri, sizin ölümünüz; 
üstünde bir tövbekar abası, elinde uzun saplı bir çengei, 
kafatasından mezarlık otlan fışkırmış, kemiklerinin çat­
laklarındansa yeryüzü çiçekleri, gözleri, etsiz göz çukur­
larından ürkek ve epeski bakıyor, onu tepeden tırnağa 
süzünce, kendisine Nicanor Nicanor diye onun seslen-
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diğini ayırdetti, ölüm anında biz bütün insanları bu ad­
la çağırır ölüm, hayır ölüm, diyerek diretti, daha za­
manı gelmemişti, su yorumcularının çanaklarında gö­
rüldüğü gibi uykusunda, yazıhanesinin karanlığınday­
ken gelecekti ölüm, hayır general, dedi ölüm, işte bura· 
da, böyle yalınayak, üstünde dilenci giysileriyle olacak 
bu iş, ama sonradan ölüyü bulanlar, cesedi, üstünde şa­
yak üniforması, sol topuğunda altın mahmt,ızuyla yazı­
hanede bulduklarını söyleyeceklerdi, ön bilici rahibele· 
rini yalancı çıkarmamak kaygısıyla, evet en istemediği 
anda gelip çatmıştı ölüm, bunca yıllık kısır düşlerden 
sonra tam insanoğlunun aslında yaşamadığını kavrama­
ya başladığı anda, insanoğlu yaşamıyor allah kahretsin, 
atlatıyor, geçiriyor; en geniş, en yararlı hayatların bile 
yalnızca yaşamayı öğrenme sınırına kadar dayandığını 
çok geç öğreniyoruz, kendisinde sevme yetisinin olma­
dığını suskun avuçlarının gizeminden öğrenmişti, iskam­
billerin çözülmeyen şifrelerinden ve bu rezilce yazgıyı, 
korkunç yönetme tutkusunu durmaksızın besleyerek 
dengelemeye çalışmıştı, kendi mezhebinin kurbanı ol­
muştu, sonsuz alevlerde yakılıp kül edilmişti, yanılgı­
larla, suçlarla beslenmişti, namussuzlukta, onursuzluk­
ta başı çekmişti ve bu gözü dönmüş açlığını, kalıtımsal 
korkularını altetmeye çalışırken tek amacı, elindeki kü­
çük cam misketi sonsuza kadar koruyabilmekti, bunun 
sonsuzlara kadar uzayıp gidecek, iştahı doyumuyla kö­
rüklenen sonsuz bir tutku olduğunu kavramadan; ta 
başlardanberi kendisini, yaranmak için kandırdıklarını 
biliyordu general hazretleri, yaltaklanarak parsa topla­
dıklarını da, yolunu sevinç çığlıklarıyla, yaşından çok 
yaşamış başkan babamızın ömrü sonsuz olsun narala-
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rıyla kesen kalabalıklara silah zoruyla adam topladık­
larını da; gelgelelim bu yalanlarla ve görkemin getir­
diği başka zavallılıklarla geçinip gitmeyi öğrenmişti, sa­
yısız yıllarının sonunda, yalanın kuşkudan daha elverişli, 
aşktan daha yararlı, doğrudan daha kalıcı olduğuna ve 
kendisinin yönetme yetkisi olmaksızın ulusu yönetişine, 
yüceltilecek yanı yokken yüceltilişine, yetkeden yoksun­
ken söz geçirtişine, bu rezilce yalanlara hiç şaşmadan 
alışmıştı, sonbaharının sarı yapraklarına bakarken, gü­
cünün tümünü asla . kullanamadığına, hayatı hep ters 
yüzünden görmeye, gerçeğin görüntüleriyle bezeli bir 
kilimde atkılarla çözgülerin iplerini düzeltmeye hüküm 
giydiğini kavramıştı, en son anda bile, yaşanılacak asıl 
hayatın bir gösteri olduğundan habersizdi, biz yoksul 
insanların sahici yüzünden gördüğümüz, sayısız acılı yıl­
larımızın sarı yapraklarıyla, uçucu anlık mutlulukları­
mızla dolu sizin olmayan hayat, aşk gerçi ölüm tohum­
larıyla çürüyüp bozulmuştu ama hayat tepeden tırnağa 
aşktı generalim, siz bir tren penceresinden bakan hü­
zünlü, silik bir görüntüydünüz yalnızca, suskun dudak­
ların titreyişi gibi bir şeydiniz, kim olduğu, ne olduğu 
bilinmedik, yazgıdan yoksun bir ihtiyarın, kadife eldi­
veninin sallanışıydınız, kimbilir belki de bizim düşleri­
mizin ürünü bir görüntüydünüz, hayatın asıl yüzünü bil� 
meyen gillünç bir zorba, bizse sizin kanlı-canlı ve geçici 
olduğunu aklınıza bile getirmekten ürktüğünüz hayatı 
doyumsuz bir tutkuyla seviyorduk, öyle olduğunu bile­
rek generalim, başkası yoktu ki, çünkü bizler kim oldu­
ğumuzu biliyorduk; oysa o hiç bilemedi, ölümün kam­
çısıyla köklerinden biçilmiş ihtiyar bir ölü olarak 
kaldı usulca sızlayan hayasıyla, sonbaharında, son don-
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muş yaprakların karanlık hışırtılarında unutuş gerçeği­
ne, sılaya uçuyordu, ölümün çürümüş cüppesinden duy­
duğu korkuya sıkı sıkı tutunarak, ölüm haberini alıp 
sokaklara fırlayan, neşeli türküler çağıran kalabalıkla­
rın gürültülerine yabancı, kurtuluş ezgilerine, şenlik fi­
şeklerine, zafer çanlarına yabancı, kutlu haber, bütün 
dünyaya bildiriliyordu; sonsuzun bitmeyen süresi dol­
muştu artık. 
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" fü• şk a n  Baba mızı n Sonbaharı " ,  l 928 
d oğ u m l u  Kolombiyalı  yazar Gabriel 
Garda Marquez ' i n  so n ro ma nıdır.  
Ününü " Y üz Y ı l l ık Yalnı z l ık " la yapa n  
yazarı n b u  k i tabı kısa za manda belli  
başlı d i l lere çevri lmi ş ve "Ti me" 
dergisi tarafında n " Yı l ın E n  İyi R o ma nı "  
seç i l m i şt ir .  

' Latin Ameri ka ülkesi tam bir çürüme v e  anarşi 
i ç indeydi .  Başlangı çta halk tarafı ndan sevi len 
diktatör, bütün saygıs ı n ı  yitirmiştir art ı k .  Var­

l ı ğ ı n ı  koruyab i l mek i çin d ı ş  güçlerin desteğ i n �  
sığı n m ı ştır.  

Halk i ç ine ç ı kamıyordu art ı k .  Bir  yere gidece­

ği zaman k urşun geçirmez arabası na bin i yor, 
konu şma larını  çok uzaktan, sarayının balko­
nundan yapıyordu. Bir  de benzeri n i  b ul m uşt u .  
Gitmesi gereken yerlere o n u  gö_nderi yord u.  
Sui kast yapı l ı rsa, ölen kendisi değ i l ,  benzeri 
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