DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

= gabrlel garcia

mar qU€Z

* baskan babamizin
snb_am

N
i
i
‘A
N

- =
S § N Y A

tarkcesi: tomris uyar

LIBRRQUOS BIZIegeq ueySey ’zanb.w'.!i o I

AAAAAAA RI

9

Ucretsiz PDF lgtgpyﬂéylll Mﬂgﬁ!ggy.org



BASKAN BABAMIZIN SONBAHARI
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MILLIYET YAYIN LTD. STi. YAYINLARI
YIRMINCI YUZYIL YAZARLARI/6

El Otono del Patriarca

Yayin hakki: Gabriel Garcia Marquez, 1975
Tkiye'de yayin hakk:: Milliyet Yayin Ltd. Sti./ONK

Birinci baski : Temmuz 1978
Dizgi, bask: : Hilal Matbaasi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GABRIEL GARCIA MARQUEZ

BASKAN
BABAMIZIN
SONBAHARI

Tiirkgesi
TOMRIS UYAR

Milliyet
Ucretsiz P ) . rantey.org



Hafta sonunda akbabalar, balkon pencerelerindeki
kepenkleri gagalayarak baskanhk sarayna girdiler, ka-
nat girpislari, igerdeki duragan zamami dalgalandird:
ve Pazartesi giinii tan agarirken, kent, biiyiik bir o6lii
ve ciirliyen bir gorkemin 1lik esintisiyle, yiizyillarin uyu-
suklugunu iistiinden atti. Ancak o zaman, kimilerimi-
zin Onerdigi iizere ana kapiy1 menteselerinden sokmek
icin kogbas1 kullanmadan, daha goziipek olanlarimizin
sozlerine uyarak, yikilmaya yiiz tutmus, kag kereler pa-
yandalanmis tas duvarlar1 zorlayip iceri girme yigitli-
gini gosterebildik, yapimin cesur ¢aglarinda, William
Dampier'nin Lombardiyalilarina kars1 direnmis kosko-
caman- kursun gegirmez kapilar, bir omuzlayista agih-
vermislerdi. Baska bir ¢agin havasina girmis gibiydik;
saltanatin bu genis inindeki beton tuzaklarda hava da-
ha hafifti, sessizlik epeskiydi ve olgiin 1s1kta nesneler
kolayhkla segilemiyordu. Giriste, dseme taslarinin boy-
dan boya alttan siiren ayrnkotlarina boyun egdigi avluda,
gorevini birakip kacan nobetginin kuliibesindeki kesme-
kesi gordiik, silahliklardaki pusatlar1 gordiik, ansizin
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bastiran bir iirkii sonucu yarida kalmis Pazar 6gle yeme-
ginin artiklariyla dolu tabaklarin dizildigi uzun, kaba
tahta masalari, golgeler iginde hiikiimet konaginin bu-
lundugu bolmeyi gordiik, en tatsiz hayatlardan da daha
agir islem gormiis dosyalarin arasindan figkiran renk
renk mantarlari, solgun irisleri, avlunun tam ortasinda,
en asagl bes kusagin askeri torenle vaftiz edildigi vaf-
tiz kurnasim1 gordiik, geride, simdi ath arabalarin durdu-
gu eski genel valilik ahirini, kamelyalarla kelebeklerin
ortasinda, ayaklanma giinlerinden kalma iistii kapal fay-
tonu, salgindan kalma yiik arabasini, kuyruklu yildizin
goriindiigii yi1ldan kalma yolcu arabasini, diizenin yer-
lestigi yillarin simgesi cenaze arabasini, barisin ilk yiiz-
yiiindan kalma uyurgezer kupayr gordiik, tozlu oOriim-
cek aglannin altinda sapasaglamdi hepsi, bayragin renk-
lerindeydiler. Bitisik avluda, demir parmakligin ardin-
da, evin tantanali giinlerinde ciizzamlilarin golgesinde
uyukladiklan, ay tozuyla kaph giil fidanlann vardi, bii-
yik birakilmishklar: iginde &ylesine giirelmislerdi ki,
bahgenin 6telerinden burnumuza kadar gelen les koku-
su, kiimes kokusu, bir siire 6nce mandiraya cevrilmis
koloni kilisesinden yiikselen tezek kokusu ve ineklerle
askerlerin digki ve eksi sidik kokulariyla kaynasmis bu
baskin giil kokusunun sizmadig bir tek gatlak bile kal-
mamistl. Sik, bogucu fundalig1 aralayinca, karanfil sak-
silari, astromelya dallar1 ve hercai menekselerle kemer-
li gecidi, odaliklarin banndig1 bolmeyi gordiik, ev-igi
wirzivirlarinin gesitliligi, hele siiriiyle dikis makineleri
karsisinda, ola ki, diye diisiindiik, burada binden fazla
kadin yasamistir zamaninda, yedi aylik dogan pigler-
den bir orduyla, mutfaklardaki savas alam kesmekesini
gordiik, musluklarin yanibasinda giineste ¢iiriiyen bir-
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takim giysiler, odaliklarla askerlerin ortaklasa kullan-
diklan toprak ayak yolu ve arkalarda Kiigiik Asya’dan
kendi topraklari, kendi O6zsulann ve nemleri korunarak,
kbskocaman, Ozel deniz asan serlerle canli canli getirtil-
mis Babil sogiitlerini gordiik, onlarin da arkasinda hii-
kiimet konagim gordiik, dev bir yapiyd: ve hiiziinliiydii,
akbabalar, didik didik edilmis pancurlardan igeri dah-
yorlard: hala. Sandigimiz gibi, yiiklenmek zorunda kal-
madik, ana kap: bir sesin usul yiiklenisiyle kendiligin-
den agildi, yol halis1 inek tunaklariyla delik desik ol-
mus ciplak, tas merdivenlerden ¢ikip birinci kata var-
dik, ilk gecitten, O0zel yatak odalarina kadar, yerlebir
olmus yazihaneler, arsiz ineklerin istilasina ugramis pro-
tokol salonlar, kadife perdeleri ve iskemle piiskiillerini
kemiren inekler gordiik, askerlerle azizlerin, kirikk do-
kiik esyalarin arasina atilmis, yere calinip taze inek fig-
kisina bulanmis kahramanlik portrelerini gordiik, inek-
lerin kemirip bitirdikleri bir yemek odasi gordiik, yine
ineklerin hismina ugramis, sigilip sivanilmis miizik oda-
sin1, kirilmis domino masalarni, kegelerini ineklerin ke-
mirdigi bilairdo masalanni, bir késede 6ylece duran riiz-
gar giiliinii gordiik, pusulanin dort bir yaninda olup bi-
ten doga olaylarnna tipatip benzer sesler ¢ikaran bu giil
sayesinde evdekiler, ¢ekilmis denize duyduklarnn 6zlemi
giderebiliyorlardi, her koseden sarkan kafesleri gordiik,
bir hafta 6nce bir gece, iistlerine gegirilmis ortiiler de
duruyordu daha, ve sayisiz pencerelerden yavas ya-
vas dogan bu tarihsel Pazartesi’den habersiz, saf saf
uyuyan, adina kent denilen o azman hayvam gordiik,
ve kentin Otesinde, ufka dogru, eskiden denizin bulun-
dugu ugsuz bucaksiz diizliikte, kat1 ay kiiliinden olus-
mus Olii kraterleri gordiik. Birkag ayricalikh kisi disin-
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da kimselerin adim atmadig1 yasak bolmede ilk olarak
akbabalarin doktiigii kanin kokusunu duyduk, yillarin
soluksuzluklarini ve iggiidiisel onsezilerini devraldik, ka-
nat cirpislarindan yayilan giiriime kokusunu izleyerek
kabul salonuna girince, ineklerin kurtlanmis iskeletle-
riyle karsilastik, disigerileri boy aynalarinda defalarca
yansiyordu, sonra duvara gizlenmis bir yazihaneye agi-
lan yan kapiy: ittik, orada Onu gordiik, riitbesiz sayak
iiniformas liistiindeydi, ¢izmeleri, sol topugunda altin
mahmuzu, karada ve denizdeki biitiin ihtiyar insanlarla
biitiin ihtiyar hayvanlardan daha da ihtiyardi, yerde yati-
yordu, yiiziistii, sag kolunu kivirip basina dayamisti, ya-
payalmiz bir zorba kimligiyle yillar yil1 siirdiirdiigii haya-
timin her gecesinde, bitimsiz gecelerinde hep nasil uyu-
mussa Oyle. Yiiziine bakmak igin sirtiistii dondiirdiigii-
miizde, taninacak durumda olmadigini fark ettik, gerci
yiiziinii akbabalar didiklememisti, ama igimizden hig
kimse daha 6nce gormemisti ki onu, gerci profili biitiin
demir paralarin iki yiiziinde de vardi, pullarda, kaput
reklamlarinda, kasik baglarinda, kesis gomleklerinde,
her yerde, gerci gogsiine bayrak ve anayurdun simgesi
ejderha oturtulmus resmi her zaman, her yerde goze
¢arpardi ama biz bu resimlerin daha kuyruklu yildizin
goriindiigii y1l bile ashina uygun sayilmadigim biliyor-
duk; o devirde anababalarimiz onun kimligini biliyor-
lardi, onlar da anababalarindan duymuslardi, ve biz, go-
cuklugumuzdan baslayarak, onun egemenligini siirdiir-
diigii bu konakta yasadigina inanmaya alisarak biiyii-
miigtiik; biri, bir festivalde onu Cin fenerlerini yakar-
ken gormiistii; biri, hiiziinlii gézlerini, solgun dudakla-
rin1, dinsel bezeklerle siislenmis baskanlik koltugunda
basim diisiinceli diisiinceli salladigin1 gordiigiinii soyle-
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misti, ¢linkii yillar 6nce bir Pazar, huzuruna sokaktaki
kor sarkiciy: getirmislerdi, bes sent karsiliginda, unutul-
mus sair Rubén Dario’'nun siirlerini sdyleyecekti, yalniz
bagkanimizin izleyecegi bu siir gosterisi igin bir tomar
para aldigindan, keyfinden bayiliyordu, baskam gérme-
misti tabii, kor oldugundan degil, hummadan bu yana
hicbir oliimlii gormemisti ki onu, yine de orada oldugu-
nu biliyorduk, degil mi ki diinya doniiyordu, hayat sii-
riiyordu, posta geliyordu, belediye bandosu Cumartesi-
leri, alanda, tozlu palmiyelerin ve los 1siklarin altinda
ugar1 valsler galiyordu, ve bandoda, 6len mizikacilarin
yerini baska ihtiyar mizikacilar aliyordu. Son yillarda,
konaktan insan sesleri ve kus civiltilar1 gelmemeye bas-
layinca, kursun gegirmez kapilar ilelebet kapandiginda
bile, igerde birinin oldugunu biliyorduk, ¢iinkii geceleri,
bir geminin isaret 151g1m1 andiran birtakim isiklar sizi-
yordu denize bakan pencerelerden, ve daha yakina gi-
decek cesareti gosterenler, payandalanmis duvarlarin
arkasindan binlerce toynak sakirtisiyla hayvan hirilti-
lari duyuyorlard:; bir Ocak ikindiéi, baskanlik balkonun-
da grubu gozleyen bir inek gormiistiik, diisiiniin bir,
ulusal balkonumuzda bir inek, ne korkung bir sey, ne
boktan iilke, herkes ineklerin merdiven ¢ikamayacagini,
yol halilar1 seyrelmis merdivenleri bile ¢ikamayacag-
m bildiginden, inegin ne yapip edip balkona ¢iktig1 uzun
uzun tartisildi ve sonunda, inegi gercekten gordiik mii,
yoksa ikindiiistii alanda gezinirken baskanlik balkonun-
da bir inek gordiigiimiizii mii sandik, anlayamadik, o
balkonda yillardir bir -sey gormemistik ciinkii ve ge-
¢en Cuma tan agarirken gelen ilk akbaba siiriisii de ol-
masa, daha nice yillar goremeyecektik; akbabalar o giin,
saglik yurdunun sagaklarinda hep uyukladiklar yer-
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den ugusa gegmislerdi, ta igerlerden, bir zamanlar de-
nizin bulundugu toz denizinin kiyillarindan dalga dal-
ga kopup geliyorlardi, biitiin bir giin boyunca egemen-
ligin simgesi yapinn iistiinde halkalar gizerek ugtular,
ta ki giiveylik siislerini takmis, kizil tiiyli bir dogiisken
kral, sessiz bir buyruk verene kadar, iste cam sangir-
tilan, yiice bir Oliiniin saldiga esinti, ancak dirligi kal-
mami§ bir evde raslanilacak o akbaba saldirisi, cam-
dan girip ¢ikmalar o zaman baslad: da, bizler igeri gir-
me yigitligini gosterdik ve 1ss1z siginakta, gorkemin yi-
kintilarim1 bulduk, gagalanmis govdeyi, geng kiz eli gibi
piiriizsiiz o elleri; saltanat miihrii, orta parmaginin bo-
gumundaydi, bedeni, denizin derinlerinden emdigi kii-
¢iik yosunlarla asalaklan fiskirtiyordu, 6zellikle koltuk-
altlan1 ve kasiklari; fitik ameliyat1 gecirmis hayasinda,
yelken bezinden bir fitik bag: vard, tasag bir 6kiiz bob-
regi iriligindeydi ama nasilsa akbabalarin goziinden ka-
can tek organiydi, gelgelelim bizler onun 6ldiigiine yine
de inanamiyorduk, ¢iinkii bdyle giyimli kusamli, uyku-
sunda dogal bir oliimle 6lmiiscesine, yazihanesinde yal-
mz basina ikinci kez 6lii bulunusuydu bu, biliciler sula-
ra bakip dyle demislerdi ya uzun bir siire 6nce. Ilk kez
Oliisiinde, sonbaharinin baslangicinda da bu durumda
bulunmustu, o zamanlar yatak odasinin yapayalnizligin-
da bile, oliime iistiinlitk tanimayacak kadar zinde bir il-
gi duyuyordu ulusuna, yazgis1 hi¢ 6lmemekmis gibi siir-
diiriiyordu egemenligini, o zamanlar burasi, bir baskan-
ik sarayina degil bir pazar yerine benzerdi, kiife bosal-
tan, gegitlerde eseklerin iistiinden tavuk kiimesleri in-
diren c¢iplak nobetgileri, agliktan kirilan torunlariyla
basamaklara ¢okiip devletten mucizevi bagislar bekle-
yen dilenci kadinlann yarip gegmek, g¢anaklardaki ge-
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ce cigeklerini atip yerlerine taze ¢icekler yerlestiren,
yerleri silen, balkonlarda hali déven, kuru dal patpatla-
nnin temposuyla diissel ask sarkilar1 soyleyen kiifiir-
baz odaliklarin sigrattigl pis sulardan sakinmak gerekir-
di ve bu samatada, cekmecelerinde kulugkaya yatmis ta-
vuklar bulan timarli kamu gorevlilerinin feryatlari, he-
lalarda orospularla askerlerin bitmeyen gitgelleri, kus
gigliklan, ortalikta hirlasan sokak kopekleri; kapilari
acik duran bu sarayda, hiikiimetin nerede oldugunu kes-
tirmenin olanaksizlastign bu biiyiik kargasada, kimsc
kimsenin ne oldugunu, kimden yana oldugunu da bilmi-
yordu. Evin beyi, yalnizca bu pazar kargasasina katil-
makla kalmamis, kargasay: yaratip eliyle yonetmisti,
onun yatak odasindaki 1siklar yanar yanmaz, daha horoz-
lar 6tmeden, baskanlik muhafizlarinin galdig: kalk boru-
su, yakinlardaki Conde kislasina yeni giiniin basladigim
bildirirdi, sonra San Jeronimo iissii i¢in bir kere daha
boru calinirdi, sonra dogru liman kalesine; kalede pes-
pese tam alt1 kere calinan boru, once kenti uyandirirdi,
sonra da biitiin iilkeyi: bu arada bagkanimiz oturagi-
na kurulup, diisiincelere dalar, yeni baslayan kulak vin-
lamasi gidermek amaciyla ellerini kulaklarina basti-
rarak, o sanh giinlerde daha penceresinin altinda uza-
nan oynak, kehribar rengi denizden gegen gemi 1s1klarim
gozlerdi. Evin yonetimine el koydugu giinden sonra her
giin, agillarda ineklerin sagilisini denetler oldu, kentte-
ki kislaya ili¢ baskanlik arabasiyla yollanacak siitii eliy-
le tartardi, mutfakta bir ¢anak koyu kahveyle, biraz ¢o-
rek atistirirdi, yeni giiniin delismen esintileriyle nereye
savrulacagini daha tam kestiremeden, hizmetgilerin lak-
lakina kulak kabartarak; evinde aymi dili konustugu tek
kimselerdi onlar, en ¢ok onlarin igten pohpohlamalari-
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na onem verir, en iyi onlarin akillarindan gegeni okur-
du, saat dokuza gelmeden az 6nce, 6zel avlusuna, badem
agaclarinin golgesine oydurttugu granit havuzda, kayna-
tilmis sifali yapraklarin arasinda uzun uzun yikanir ve
ancak saat onbirden sonra, tanmin uyusuklugunu iistiin-
den atardi, gercegin tehlikeli oyunlariyla yiizlesmeyi go-
ze alabilirdi. Daha onceleri, denizcilgrin gikartmas: si-
rasinda, ulusun yazgisim kararlastirmak adina isgalci
kuvvetlerin kumandaniyla birlikte yazihanesine ¢ekil-
mis, Oniine uzatilan yasalari, genelgeleri parmak ba-
sarak imzalamisti, o zamanlar okuma-yazma bilmiyordu,
ama onu yeniden ulusuyla ve saltanatiyla bagbasa bira-
kip gittiklerinde, yazil1 hukukun agiraksak yontemleriy-
le kaninin zehirlenmesine yine izin vermedi; sesiyle, so-
ziiyle, fizik giiciiyle siirdiirdii egemenligini, her zaman,
her yerde kat1 pintiligiyle hazir ve nazirdi ama o yasta
bir ihtiyara gore akil almaz sayilabilecck bir zindeligi
vardi, ciizzamlilar, ellerinden saghk tuzu emmeye can
atan korler, sakatlar kusatirdi gevresini, deprem, giines
tutulmasi, artik-yillar gibi Tanr1 yanlislariny onun diizel-
tecegini ilan eden okur-yazar politikacilarla goziikara
dalkavuklar; karda yiiriiyen bir fil adimlariyla odalar:
arsinlar, devlet islerini de ev isleri gibi ayn1 kolaylikla,
yalinlikla yiiriitiirdii, su kapiy1 burdan sok suraya gotiir;
gotiiriirlerdi, yine getir liitfen; getirirlerdi, kulenin saati
on ikide on iki kere vurmamaliyd, iki kere vurmaliyd:
ki hayat daha uzun goriinsiin; buyruk yerine getirilirdi
bir an duraksamadan, bir an beklemeden; 6liimciil sies-
ta saatini saymazsak tabii, o zaman odaliklarinin golge-
sine siginir, iglerinden birine saldirdig1 gibi kadim soy-
madan, kendi de soyunmadan, kapiy1 ortmeden girisirdi
ise, canitez bir giiveyin gozyasina bakmaz soluklan, altin
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mahmuzunun tutkulu ¢inlayis1 ve kopeksi iniltiler duyu-
lurdu biitiin evde, ask saatini yedi aylik dogmus pigle-
rin pis bakislarindan kurtulmaya galismakla harcamis
kadinin saskinhi, c¢ikin burdan diye baginsi, git avlu-
da oyna, ¢ocuklar gérmemeli bdyle seyler, ve sanki ulu-
sun semalarindan bir melek gegmis gibi ansizin dinerdi
sesler, hayat dururdu, herkes parmagini dudaklarina bas-
tirip tas kesilirdi, soluk almazdi; sessizlik,sst general ka-
1 diiziiyor, gelgelelim onu yakindan taniyanlar bu kutsal
ana da bel baglamazlard: pek, giinkii hep iki yerde bir-
den olabilirmis gibiydi, aksamiistii saat yedide, domino
oynarken goriirlerdi, oysa ayni anda kabul salonundaki
sivrisinekleri defetmek igin tezek yaktigim1 gorenler de
olurdu, son penceredeki 1siklar soniinceye kadar, bas-
kanlik yatak odasinin kapisindaki ii¢ kol demirinin indi-
gini, ii¢ kilidin kilitlendigini, ii¢ siirgiiniin siiriildiigiinii
kulaklariyla duyana kadar bos avuntularla oyalanmaz-
lard, tas dosemeye, yorgunluktan bayilmisgasina bir gov-
de diiserdi, gelgitle birlikte bitkin bir gocugun soluklar1
derinlesirdi, ta ki riizgarnn harpi, agustos - boceklerinin
seslerini ve kemanlarim1 susturana kadar, ve kocaman
bir dalga, genel valilerle korsanlarin o eski kentinin so-
kaklarim tarayip da hiikiimet konaginin biitiin pencere-
lerinden koskocaman bir Agustos Cumartesisi gibi igeri
yiiklenene kadar, bir Cumartesi ki aynalarda midyeler
biiyiitmiis, kabul salonunu kopekbaliklarina teslim et-
mis, tarih oncesi okyanuslarin ulastigl en yiiksek diize-
yi asip topragin, mekanin ve zamanin yiiziinii silip geg-
misti, yalmz o, tek basina, bogulmus bir adamin diis-
lerinde, diislerin ay-suyunda yiiziikoyun siiriiklenir kal-
must1, sayak er iniformasi, gizmeleri, altin mahmuzuy-
la, sag kolu basinin altinda kivrilmis. Ik &liimiinii izle-
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yen acimasiz yillarda, kendisi yokus asag1 giderken, do-
ruga tirmanan, o coskudan kopiiriirken, basansiz askla-
rin acisimi geken ikinci es kisiligi, ne dalkavuklarin ileri
siirdiigii gibi doganin tanidigr bir ayricalik, ne de ha-
simlarinin soyledigi gibi bir toplu sanriydi; bagkanimiza
tipatip benzeyen Patricio Aragonés, kusursuz. hizmeti
ve kopekge bagliligiyla onun bahtinin agilmasim sagla-
mist1; aranmadan bulunmus bir benzer; general hazret-
leri demislerdi, Kizilderili kéylerini dolasan diizmece bir
baskanlik arabasina rasladik, herif ii¢ kagitcilikla para
kazaniyordu; evet, Oliiler-evini andiran oyuklarda sakin
duran gozleri gormiislerdi, solgun dudaklari, kadife el-
diveniyle oniinde diz ¢oken halka avu¢ dolusu tuz sa-
¢an piiriizsiiz, taze gelin elini; arabanin arkasindan gi-
den iri yan iki siivari, saghk dagitimi karsiiginda pa-
ra topluyorlard, diisiiniin generalim, diipediiz kiifiirdiir
bu; ama general, sahtekar1 cezalandirmamis, onu gizlice
huzuruna getirmelerini, halk ikisini birbirine karistir-
masin diye de basina bir guval gegirmelerini buyurmus,
sonra da bdylesi bir esitligin kosullarina diismenin
utancim1 ¢cekmisti, allah kahretsin, bu herif benim iste,
demisti, gergekten de adam onun kalibina girmisti san-
ki, yalmiz Obiirii, generalin buyurgan sesini asla gikara-
miyordu, bir de onun hayat gizgisi, basparmagimin di-
binde, hi¢ kesintiye ugramaksizin bir halka g¢iziyordu;
adam1 hemen kursuna dizdirtmeyisi, yalnizca kendi kuk-
las1 olarak kullanmayr tasarladigindan Biirii degildi,
bu tasar1 ¢ok. sonra gelmisti aklina, ne var ki 6z yazg-
sinin sifresinin bir diizenbazin avucunda yattigin1 dii-
siinmek, diipediiz canim1 sikiyordu. General bu kurun-
tularin yersizligini kavrayadursun, Patricio Aragonés,
kolunu bile kipirdatmadan alt1 suikast atlatmis ve fala-
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kayla yassiltilan ayaklarim sUrliyerek yiiriimeye aligmis-
t1, artik onun da general gibi kulaklar1 vinhiyor ve kig
sabahlan tan agarirken hayasi sizliyordu, altin mahmu-
zu takip cikarirken kayislar birbirine dolastirmayi, boy-
lelikle karsisindakileri oyalamayi, zaman kazanmay: da
Ogrenmisti, tith allah kahretsin su tokalari, Flaman de-
mircileri suncacik isi bile beceremiyorlar keratalar; ba-
basinin diikkaninda sisecilik yaptig1 giinlerdeki sakla-
banhg, gevezeligi durulmus, diisiinceli, dalgin bir adam
oluvermisti; insanlarin neler dediklerine aldirmiyor, géz-
lerindeki golgelerden, neleri gizlediklerini kestirmeye ca-
lisiyordu; sen ne dersin peki, diye sormadan, sorulari
asla yanitlamiyordu, mucize sattig1 giinlerdeki aylakli-
gindan da iz kalmamigti, kendine iskence edercesine ¢a-
hisiyor, yerinde duramiyordu, boyuna yiiriiyiise ¢ikiyor-
du, zamanla eli biisbiitiin sikilasti, gozii doymaz oldu,
giysilerini ¢ikarmadan, yerde yatiyordu geceleri, yiiziis-
tii, yastiksiz, onceleri telasla sahip qiktifa 6zel kimligini,
babadan kalma cam iifleme, sise yapma mesleginin altin
ucarihgim yadsiyordu artik, ikinci bir tagin asla sigma-
yacag kogelere tas koyarak saltanatin en biiyiik tehlike-
lerine, diretiyordu, diisman topraklarinda hiz kesiyor,
yumusacik diislere, gerceklesmesi olanaksiz, bastinl-
mis nice i¢ ¢ekislerine kafa tutuyordu; ugucu, erisilmez
giizellik kraligelerine tag giydirirken, onlara elini deg-
dirmiyordu bile, ciinkii sonsuza kadar, kendisine ait ol-
mayan bir yazgiya boyun egmisti, yoo, ne gozii doymaz-
lik, ne de inangt1 bu boyun egmenin nedeni, general ay-
da elli peso 6deyerek kendi hayatim1 onun hayatiyla ta-
kas etmigsti, iistelik kral olma feldketine ugramadan
krallar gibi yagsama ayricalifim da, daha ne isteyebilir-
di? Aralarindaki kimlik karsihkligl, riizgarin azittif: bir
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gece doruguna varmisti; general, Patricio Aragonés’i ya-
seminlerin tathh kokular1 arasinda denize bakip i¢ geker-
ken bulmustu, hakli bir korkuyla sormustu, yemege kap-
lanbogan otu mu katmislardi ne, neden béyle solugu ti-
kamyor, igi gekiliyordu; yoo hayir generalim, dedi Pat-
ricio Aragonés, ondan da beter, Cumartesi giinii bir kar-
naval kraligesine tag giydirmis, onunla ilk dans1 etmis-
ti, bir daha kurtulamiyordu o anidan, géormemisti Gyle-
sini, diinyanin en giizel kiziydi, sizin ayarladigimz ka-
dinlardan degil generalim, bir gorebilseydiniz onu, o
zaman rahat bir soluk almist1 general, ne oluyordu
canim, kadinlara tutulunca basi derde girer insanin;
kiz1 kagirsaydin ya, kendisi sonralar1 odalig: olan bir sii-
rii giizel kadim1 kagirmisti, kariy1 yataga zorla bastirr,
kollarina dort binici asker oturturum, sen kepgenle ta-
dina bakarsin bu arada, allah kahretsin, varsin tekmele-
sin, sen bu arada isini goriirsiin, en zorbalar:1 bile 6nce
ofkeyle cirpinir, sonra n’olur beni bu durumda birakma
generalim, boyle tohumu diismiis elma ¢icegi gibi birak-
ma generalim, diye yalvanrlar; gelgelelim Patricio Ara-
gonés bu kadariyla yetinmiyordu, kadinlarin kendisini
sevmelerini istiyordu, sozgelimi bu kiz, generalin nasil
aska gelecegini bilen ustalardan, bir bakista anlasiliyor,
general bir ¢ikar yol buldu, ona odaliklarina giden ge-
ce gegitlerini gosterdi onlan kendisi gibi rahatga kullan-
masina izin verdi; hemen saldiracaksin, cargabuk, so-
yunmadan, Patricio Aragonés de bdylece sevda batakli-
gina batmis oldu, i¢inde kabaran tutkulan dindirecegi-
ni sanarak, ama artik Oylesine kaygiliydi ki, bazan pa-
zarhigin sartlarimi unutuyor, pantolon diigmelerini dal-
gin dalgin ¢oziiyor, aynntilarla oyalaniyor, en asagilik
kadinlarin en gizli cevherlerini, en derin i¢ ¢ekis-
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lerini koparip aliyor, golgelik yerlerde saskinliktan
giildiiriiyordu onlari, seni ihtiyar capkin seni, di-
yorlardi, ihtiyar yasinda iyice diistiin bize, ve o giin-
den sonra ne ikisi, ne de kadinlar hangi ¢ocugun kim-
den oldugunu kestirebildiler, giinkii Patricio Aragonés'-
in ¢ocuklar1 da generalinkiler gibi yedi aylik doguyorlar-
di. Ve boylelikle bagkanlik koltugunun vazgegilmez ada-
mu1 oldu Patricio Aragonés; rivayet ederler ki en sevilen,
belki de en g¢ok korkulan adamdi, generalin de silahh
kuvvetlere ayiracak vakti bollasmist1 bu arada, hepimi-
zin sandif) gibi egemenligini siirdiirmede silahl kuvvet-
lerin destegine gerek duydugundan degil, tam tersi, on-
lar en iirkiitiicii dogal diismanlar1 saydigindan, kimi su-
baylari, baska subaylarca gozetlendiklerine inandird,
darbe girisiminde bulunmasinlar diye gorevlerini sik
sik degistirdi, Ozellikle arapsagina cevirdi, her askeri
iise, on atimlik merminin yanisira sekiz manevra mer-
misi veriliyordu, i1slak kum katilmis barut yolluyordu
askerlere, gercek donanim, bagkanlhk saraymnn sildh de-
posunda duruyordu, deponun anahtarlarn, esleri olma-
yan bagka anahtarlarla, kimselerin acamayacag baska
kapilarin anahtarlariyla birlikte bir halkaya gecirilmisti
ve anahtar destesini gozeten, akademi bitirmis bir top-
cu subay1 olan, aym1 zamanda savunma bakanlig gore-
vini ve yine aym1 zamanda baskanin muhafizlarinin ku-
mandanligini, saray hizmetleri sefligini iistlenmis, bir
keresinde baskanin kapali faytonu, suikast alanindan
gee¢meden birkag dakika once bir dinamit kapsiiliinii za-
rarsiz hale getirmeye calisirken sag kolunu kaybettigi
icin de domino oyununda baskani yenmesine izin verilen
birkag Sliimliiden birinin, can dost General Rodrigo de
Aguilar’in sakin golgesiydi, General Rodrigo de Aguilar'in
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koruyuculuguyla Patricio Aragonés’in varligi, generale
Oylesine bir giiven vermisti ki, kendi giivenligini daha
az diisiiniir olmustu, gittikce daha sik goriiniiyordu or-
talikta, kendi armasini tasiyan kapali arabada, tek mu-
hafizin esliginde kentte gezindi, diinyanin en giizel ka-
tedrali ilan ettigi, yaldizlanyla gozii alan tas katedralin
deliklerine gozlerini uydurdu, her seyin tathi bir uyu-
sukluga biiriindiigii, giinebakanlarin denize dondiigii za-
mandan kalma tasliklariyla eski tas konaklara bakti, ge-
nel valilik mahallesinin bulundugu alanda enfiye kokan
tas doseli yollari, 151kl1 balkonlarinda hercai menekseler
ve karanfil saksilar1 arasinda ki1 kirk yararak pamuk
ipligiyle dantel isleyen solgun gen¢ kadinlari, Biscayan
rahibelerinin kuyruklu yildizin ilk gegisini kutladiklari
giinkii harp temrinini her ikindi saat tam iicte yinele-
dikleri dama tahtasim1 andiran manastiri, ticaret mer-
kezinin Babilsi labirentinden gegti, 6liim kokan ezgile-
ri gecti, piyango biletlerindeki alacal1 sancaklari, seker
kamis1 suyu satan arabalari, iplere dizili iguana yu-
murtalarimi, Tiirkleri ve pazarliklarin rengi atmis sesi-
ni, anababa soziinden giktiklar1 i¢in akrebe doniigmiis
kadinlarla donatilmis iirkiing kilimleri, giin batiminin-
da, giysileri oymali, tahta balkonlarda kururken, ¢iril-
¢iplak disar1 ugrayip mavi korbinalarla kirmizi levrek-
ler satin alan ve sebzeci kadinlarla ana avrat kiifiirle-
sen erkeksiz kadinlarin acilar mahallesini gegti, ¢iiriik
midye kokan riizgan icine gekti, kosede, pelikanlarin
her giinkii yerlerinde duruslari, koyun ta Otelerinde,
Zenci gecekondulai‘mdaki renk kargasasi, birdenbire,
tiih liman, sirilsiklam tahtalariyla rihtim, gemicilerin
dogru’dan bile daha eski, daha i¢ karartic1 eski savas ge-
mileri, korku sagan kupanin oniinden zamaninda kaga-
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mayan zenci liman isgisi kadin, ve diinyanin en hiiziin-
lii bakisiyla liman1 gozleyen ihtiyanin giinbatiminda an-
s1zin belirisiyle, kadinin 6liimii ense kokiinde duyusu,
o iste, diye bagirmist1 kadin, gabuk atlara, diye bagir-
mast1, Cin barlarindan, asevlerinden kopup gelen erkek-
ler, haydin diye bagirmislardi, kadinlarla gocuklar hay-
di diye haykirarak atildilar, atin bacaklarina yapisip
arabayr durdurdular, saltanatin elini tutalim hadi, 6y-
lesine hizli, 6ylesine beklenmedik bir kargasayd: ki bu,
general, silahli muhafizinin kolunu itecek zamani an-
cak bulabildi, ona sert bir sesle gikisti, aptallik etme
tegmen, birak bana sevgilerini gostersinler, o giin ve
sonraki giinlerdeki sevgi gosterilerinden oOylesine duy-
gulanmiyordu ki, yurtseverler beni iyice gorebilsinler,
bundan boyle iistii acik arabayla dolasacagim diye tut-
turdugunda, onu kararindan caydirana kadar General
Rodrigo de Aguilar'in cam ¢ikti, ne vardi yani, liman-
daki gosterinin igtenliginden kuskulanmamisti, ama
sonraki gosterilerin kendisini hosnut etmek igin kolluk
kuvvetlerince diizenlenmis oldugunu anlamyordu, son-
baharinin aksaminda, sevgi esintileri igini tatlandirmis-
t1, yillar sonra kentten ¢ikma cesaretini gosterdi, bay-
ragin renklerine boyanmis eski treni yeniden galigtirdi,
ugsuz bucaksiz, yaslh iilkesinin kuytularina sokuldu, or-
kide dallarini, sifali Amazon elmalarini aralayarak, may-
munlari, cennet kuslarini, raylarda uyuklayan jaguarlan
uyandirarak; tepelerdeki ¢orak topraklarin buz gibi so-
guk, birakilmis koylerinde, istasyonlarda, agit calan ban-
dolarla, o6liim c¢anlanyla karsilandi; Ruhiil Kudiis'iin
sag elinde oturan bu adsiz yurtsevere igtenlikle hos gel-
din diyorlardi, ta uzaklardaki irgatlara da haber salindi,
baskanlik arabasinin cenaze karanliginda gizlenen sal-
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tanat1 karsilamaya kostular, ve arabaya yaklasabilenler,
yalnizca o titreyen dudaklar1 ve nereden ¢iktig: belli ol-
mayan ‘sanli bir elin araftan kendilerine dogru sallandi-
g gordiiler, o sirada yanindakilerden biri, pencereden
cekmeye  galisiyordu genérali, aman dikkat generalim,
ulusun size ihtiyaci var; kaygilanma, bogver albay diyor-
du uykulu bir sesle, bu adamlar seviyorlar beni, ve go-
rak topraklarda trenle nasil gezdiyse, ekvatorlu uyruk-
larinin topraklarindan, gardenya ve ¢iiriik semender ko-
kulan arasinda, diimen suyunda piyano valsleri biraka-
rak siiziiliip giden ahsap, yandan ¢arkli gemisiyle de oy-
le gegiyordu, yerlilerin mesin tabanca kiliflarindaki tarih
oncesi ejderlerden kendini sakinarak, sonra sirenlerin
yere uzanip dogum yaptiglr kutlu adalarda, yokolup
gitmis nice gorkemli kentin felaketini hazirlayan ne giin-
batimlarinda, yerlilerin irmak kiyisina, ulusal renklere
boyanmis ahsap gemiyi gormeye kostuklar1 ama yalniz-
ca kadife eldivenli bir elin baskanlik kamarasindan sal-
landigim1 segebildikleri o yanik, derme catma kasaba-
larda, oysa general, bayraklan olmadigindan kiyidan ma-
langa yapraklan sallayan kalabaliklar1 goriiyordu, can-
1 tapirler, fil ayag biiyiikliigiinde dev bir patates yada
bir kafes dolusu keklikle baskanlik gorbasina tuz yetis-
tirmek igin denize atlayanlar1 goriiyordu, baskanhk ka-
marasinin o dinsel alacakaranliinda duygulanarak igi-
ni gekiyordu, bakin nasil geliyorlar kaptan, bakin nasil
seviyorlar beni. Aralik ayinda, Karayip diinyasi buz ke-
sildiginde, kapali arabasina kurulup dag yamaglarna
tirmaniyor, kayaliklarin tepesine kondurulmus biiyiik
evde, kitanin 6biir uluslarinin eski diktatorleriyle do-
mino oynayarak gegiriyordu ikindiyi, y1llarca once si-
ginma hakki tanidigi, tahtlarindan edilmis bu sabik ba-
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balar, onun bagisindan yararlanarak yaslaniyorlardi
simdi, taragadaki koltuklarda, ellerine gegecek ikinci
bir firsatin hayal gemisini kuruyor, kendi kendilerine
konusuyor, denize uzanan boliimde generalin onlar igin
yaptirdigl dinlenme evinde o6liimlerini Oliiyorlardi; ©on-
ce hepsini teker teker, biricik konuguymuscasina kar-
silardl; hepsi de tan agarirken, pijamalarinin iistiine
gecirdikleri iiniformayla gikagelmislerdi, yanlarinda dev-
let hazinesinden yiiriittiikleri bir sandik dolusu para, ni-
sanlarla dolu bir bavul, gazete kesikleri yapistirilmis es-
ki defterler, karsilasir karsilasmaz gostermeye can at-
tiklan fotograf albiimii, bakin generalim, iste tegmen-
ken ben, bu da yonetimi ele aldigim giin ¢ekildi, bakin
su baskanligimin on yedinci yildoniimii, bakin general;
oysa general, soylediklerine kulak asmadan, kanitlan
gozden gegirmeden siginma hakk: tanirdi onlara, ¢iinkii
onun goziinde, tahttan diisiiriilmiis bir baskanin tek
kimlik belgesi 6liim ilmiihaberi olmaliydi, 6yle ya, ve
ayn1 kiiciimser bakisla, ezberledikleri hayal iiriinii ko-
nusmalar1 dinlerdi, evet generalim, kisa bir siire sizin
soylu konukseverliginize siginiyorum, kisa bir siire, hal-
kin adaleti asiden hesap sorana kadar; bu ahmakga res-
mi agiklamayr bir siire sonra asinin agzindan duyarda,
sonra da asiye asilik edenden, sanki allahin belas: sa-
laklar bilmiyorlar mi ki, bu erkek doéviisiinde bir kere
diistiin mii, temelli diismiissiin demektir; hepsini bir-
ka¢ ayligina baskanlik sarayinda barindirir, dominoya
gaginr, son meteliklerini de sOomiirdiikten sonra; evet;
sonra koluma girip pencereye gotiirdii beni, denize ba-
kan pencereye, su zorlu, kemirici hayatin acilarindan
soz ettik, sans bir kere donmeye gorsiin, bak suraya gi-
dersin, evime, diye avuttu beni, nah su kayaliklarin iis-
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tiinde transatlantik gibi duran kocaman yapiya, aydin-
latma iyidir, odalar bol, yemekler giizeldir; ayni, felake-
te ugramis dostlarin yaninda acim unutacak bol bol
zaman bulursun; denize bakan bir taraga var, o taraga-
da Aralik ikindileri oturmaya bayilirdi, yoo, o salaklar-
la domino atmaya bayildigindan degil, onlarin duru-
munda olmamanin tadim1 ¢ikarmak, onlarin acinilasi
halinden ders almak niyetiyle; doyurucu mutlulugun ba-
taginda debeleniyor, diisler kuruyor, tan agarrken, ya-
n karanlikta, hiikiimet konagini siipiiren boynu egik
melez kizlarin pesinden, sinsi bir ardniyet gibi, parmak
uclarina basarak gidiyordu, yatakhane ve ecza kokan
yagh saglarin kokusunu izliyor, iglerinden birini ansi-
zin avlamak amaciyla pusu kuruyor, kapilarin arkasin-
da horoz gibi zavallinin ensesine biniveriyordu, karan-
liktakiler giilmekten kirihyorlardi, yamansiniz genera-
lim, hem biiyiik bir adamsiniz, hem de tam bir horoz,
gelgelelim sevistikten sonra, bir mutsuzluk ¢okerdi ge-
neralin iistiine, kimselerin sesini duyamayacag1 bir ye-
re gekilir, kendini sarkilarla avuturdu, ey parlak Ocak
mehtaby, derdi sarkisinda, sen pencerenin tepesinde da-
ragacindayken, benim c¢ektigim iiziintiiyii gormiiyor mu-
sun, derdi; hele ugursuz belirtgeler getirmeyen Ekim ay-
larinda, halkinin sevgisine Oyle giivenirdi ki; anas1 Ben-
dicion Alvarado’nun kent digindaki konaginin avlusuna
bir hamak asar, hint hurmalarinin golgesinde, yanina
muhafiz bile almadan siestaya dalar, yatak -odalarinin
renkli sularinda yol alan seriivenci baliklann diislerdi,
ulus kadar iyi bir bulus yoktur ana, inan, diyerek i¢ ge-
kerdi, yine de, kendisini koltukaltlann ac1 sogan koktu-
gu icin azarlayabilen bu biricik insanin yanitim bekle-
meden bagkanhk sarayina doner, Ocak’ta Karayiplerin
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mucize mevsiminin esintileriyle, ihtiyarlifin sonunda
diinyayla varilan uzlasmanin dinginligiyle ana kapidan
girerdi; papalik elgisiyle anlastiklar1 giinden sonra, o ol-
gun, yurnusak ikindilerde, elgi, onu gorevi disinda da
yokluyordu, ama artik Isa dinine déndiirmeye yeltenme-
den; birlikte cukulatalar, sekerler yiyorlardi, general
kahkahalar atarak, hadi bakalim diyordu, eger Tann
senin dedigin capta bir herifse kulagimin dibinde vizil-
dayip duran su bokbocegini defetsin, sonra pantolonu-
nun dokuz diigmesini agiyor, elgiye muhtesem aletini
gostererek, hadi diyordu, sunun atesini sondiirsiin Tann
da gorelim; gelgelelim elgi, siiriisiinii giiden goban mes-
leginde gereken sabir ve kararliligi elden birakmadan,
her dogrunun, kimin agzindan ¢ikarsa ciksin, Kutsal
Ruh’tan dogduguna inandirmaya galisiyordu onu; gene-
ral, ilk isiklar yandiginda dostunu kapiya kadar gegiri-
yor, pek ender attig1 kahkahalardan kirlarak, barutunu
sahinlere harcama peder, diyordu, halkin isteklerini ye-
rine getirmekten baska derdim yokken, neden dine don-
diirmeye ugrasiyorsun beni? allahallah. Bir giin, bu uy-
kulu dinginligin kozasi gatladi, ta uzaklarda, horoz do-
viisii gukurunda kana susamis bir horoz, rakibinin boy-
nunu kopardig: gibi, kandan gozii donmiis bir siirii se-
yirciyle, korkung olay1 senlik miizigi galarak kutlayan
sarhos bir bandonun oniinde gagasiyla didik didik
etti, ugursuz belirtgeyi ilk degerlendiren, general oldu,
tehlike ¢ok acik segik, gok yakindaydi, muhafizina gizli-
ce calgicilardan birini tutuklamasini buyurdu, su ca-
nim, su, tuba calan; gercekten adamin iistii arandiginda,
el yapis1 bir tabanca bulundu, iskence sirasinda da, ka-
labalik dagilirken, kansikliktan yararlanip generali ol-
diirmeyi tasarladigini itiraf etti, apacgik ortadayd: dedi
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general, ben herkese bakiyordum, herkes de bana, bir
tek bu orospu c¢ocugu tubaci, bir kerecik bile gozlerimin
icine bakmaya cesaret edemedi beceriksiz kopek, yine de
kendisini kaygilandiran asil nedenin bu olmadigim bili-
yordu, ciinkii giivenlik gorevlileri artik kaygilanacak bir
sey kalmadigim1 bildirdikten sonra da, gece, hiikiimet
konaginda tedirginligi siirmiistii, bakin generalim her
sey yolunda, ve horoz doviisii gukurundaki ugursuz be-
lirtgeden sonra Patricio Aragonés’e, kendine sarlircasi-
na sarilmisti, ona kendi yemeginden veriyor, kendi ba-
Iindan kendi kasifiyla tattiriyor, boylelikle yemeklere
zehir katildiysa hig degilse birlikte olecekleri avuntu-
suyla, i¢ rahathigiyla 6lecegini diisiiniiyordu, 1ss1z odalar-
da kagaklar gibi ses etmeden dolasiyorlar, hi¢ kimse ko-
caman, yassl, Siyam-fili ayaklarinin sesini duymasin di-
ye -halilarin iizerinde geziniyorlar, kulede belli aralarla
yakilan, konagin odalarin1 her otuz saniyed‘e bir aydinh-
ga bogan, inek fiskilarindan yiikselen buguda, uyukla-
yan denizlerdeki gece gemilerinin yash selam diidiikle-
rini yemyesil bir panltiyla yaran 1sikta, el yordamiyla
yollarim1 buluyorlardi, nice ikindiyi yagmuru gozleyerek
gecirmislerdi, iki ihtiyar asik gibi sergeleri saymislardi
Eyliil ikindilerinde, general, diinyadan 6yle uzaklasmisti
ki, iki kat varolmak adina gosterdigi yaman savasin,
tam tersine bir kuskuyu, gittikge daha az varoldugu kus-
kusunu beslediginin farkinda bile degildi, tam bir uyu-
sukluk icindeydi, muhafizlar iki kata c¢ikarilmisti, bas-
kanin bolmesine girip ¢ikmak herkese yasaklanmisti,
ama biri ne yapip edip bu kalin ag1 asmis, kafeslerinde
suskun duran kuslan, vaftiz kurnasinda su igen inekleri,
giil yataklar1 arasinda uyuyan ciizzamlilarla yatalaklari
gormiistii, herkes, giin ortasinda tanin agarmasim bekli-
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yor gibiydi, ¢iinkii su yorumculari, onun uyku sirasin-
da, dogal bir oOliimle oldiigiinii bildirmislerdi, ne var ki,
yiiksek kumanda kademesi, kendi aralarindaki ¢atisma-
lar1 ertelemek amaciyla gok gizli toplantilar diizenliyor,
olimiin resmen ilanim geciktiriyorlardi. Bu séylentiler-
den habersizdi ama yakinda hayatinda bir sey olacagi-
nin bilincindeydi, agir giden domino oyununu kesip Ge-
neral Rodrigo de Aguilar'a soruyordu, isler ne alemde
dostum, her sey yolunda general, iilkede tam bir dur-
gunluk vardi; o, yine de avlularda yakilan tezeklerin
kiillerinde, kohne kuyulardaki sularda sezgisini dogrula-
yacak belirtiler ariyor, bir tiirlii kaygisina bir acikla-
ma bulamiyordu, sicagin azaldigl saatlerde, annesi Ben-
dicion Alvarado’'nun kent disindaki konagina gidiyordu,
hint hurmalarinin altinda serin ikindi riizgarlarim igle-
rine cekiyorlardi, annesi, geleneksel sallangagh iskem-
lesinde, yash, bitkin ama ruhu biitiin, avluda dolasan
tavuklarla tavus kusuna avu¢ avu¢ yem atardi; genera-
lim genis hezaren koltukta sapkasiyla yelpazelenir, doy-
mayan bakislariyla kavurucu susuzlugunu gidermek is-
ter, renk renk meyve sular: getiren iri yar1 melez kadin-
lan izlerdi, ah Bendicion Alvarado anacigim derdi igin-
den, diinyaya artik katlanamiyorum, bir bilsen, nereye
gitsem bilmem ki anacigim, bunca haksizhiktan basim
alip nerelere gitsem, ne var ki, bu i¢ gekislerin temelin-
de yatan duygulann anasindan bile gizlerdi, sonra aksa-
min ilk 1siklariyla sarayina doner, servis kapisindan
girer, gegitlerde kendisini selamlayan nébetgilerin topuk
seslerine kulak verirdi, her sey yolunda generalim, ama
bunun dogru olmadigimi biliyordu, gizlemeye aligmis-
lard1 bir kere, korkudan yalan soyliiyorlardi, zaferini
acllastiran giivensizlik bunaliminda, hi¢ bir dogruya bel
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baglayamazdi, horoz doviisii gukurunun basinda gegen
ve yazgisinl belirleyen o geceden sonra, eski yonetme
tutkusu da azalmist; ta geg saatlere kadar yiiziistii, uyu-
madan, yerde yatiyor, acik pencereden denizi gozliiyor,
uzaklarda yoksullar arasinda kutlanan bir diigiinden
gelen tok davul seslerini, icli tulumlarn dinliyordu, ken-
di 6liimiinii de aym1 coskuyla kutlarlardi mutlaka, liman
kaptanindan izinsiz, sabahin ikisinde demir alan ser-
seri bir buharlh geminin veda diidiigiinii duyabiliyordu,
tan agarirken kégit sesleri gikararak agilan giilleri duya-
biliyordu, bir dakika rahat yiizii gérmeden, bir kolcu ig-
giidiisiiyle, cok Onceden sezdigi o ikindi: anasinin ko-
nagindan donerken sokaktaki kalabalik karsisinda irki-
lisi, pencerelerin agilisi, kapanisi, donuk Aralik gogiin-
de kagisan kirlangiglar; arabanin perdelerini aralayip ne
olup bittigini gormek istedi, tamam anacigim, bitti iste,
dedi kendi kendine, biiyiik bir i¢ erinciyle, gokteki renk
renk balonlar1 goriince, kirmizi, yesil balonlar, iri mavi
portakallarnn andiran sar1 balonlar, kirlangiclarin telas:
arasinda goklere yiikselen sayisiz gezgin balon, bir siire
saat dort'iin kristal 151g1nda yiizdiikten sonra ansizin ses-
sizce hep birden pathiyor, kentin iistiine binlerce, binler-
ce kagit pargasi savuruyorlardi, bu kagit bombardima-
nindan yararlanan arabaci, kimsenin baskanhk arabasi-
n1 ayirtetmesine kalmadan pazar yerinin kargasasin-
dan siiziiliivermisti, herkes balonlardan diisen kagat-
lar1 yakalamak derdindeydi generalim, balkonlardan o
kagitlarda yazilanlann haykiriyorlard, i¢ ezikligiyle ez-
berden yineliyorlardi, haine 6liim diye haykiriyorlardi,
baskanhk sarayinin gegitlerindeki nobetgiler bile yiiksek
sesle okuyorlardi bildirileri, yiizyillardir siiren zorbaliga
kars: simif ayrimi gozetmeden hepimiz birleselim, yozlas-
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mis, kiyicl askeri diizene karsi bir yurtseverler cephesi
kuralim, kan dokiilmesin artik, diye bagiriyorlard, yag-
macilia son, o arabasiyla kapidan girdigi anda, biitiin
iillke, yiizyilhk uykusundan uyaniyordu, kara haberi o
anda aldi, generalim efendim, Patricio Aragonés zehirli
oktan oliimciil bir yara aldi. Yillarca once, sikintih ge-
celerinden birinde, Patricio Aragonés’e hayatlan iistii-
ne bir kumara girismeyi onermisti, yaz1 mi tura mi, tu-
raysa sen Oleceksin, yaziysa ben, ama Patricio Aragonés,
birbirlerinden ayn 6lemeyeceklerini, ¢iinkii biitiin demir
paralarin iki yiiziinde de ikisinin resimleri oldugunu an-
latmist1 ona; o zaman da general, hayatlan iistiine bu
kuman domino masasinda oynamayl onermisti, yirmi
oyunumuzdan en iyisidir domino, ve Patricio Aragonés
seref duyarak kabul etmisti oneriyi, serefle generalim,
yalniz bana sizi yenme ayricaligini tanimaniz kosuluy-
la; kabul etmisti, beki; bir el oynadilar, derken iki el,
yirmi el oynadilar ve Patricio Aragonés her keresinde
kazandi, ciinkii simdiye kadar general, kendisini yen-
mek yasak oldugundan 6tiirii kazanmist1 hep, uzun, kan-
I1 bir savas agild1 ve son ele geldiklerinde general, bir
kere bile kazanamamist1; Patricio Aragonés gomleginin
yeniyle alnindaki teri sildi, ¢ok o6ziir dilerim generalim
ama, diyordu bir yandan, 0lmek istemiyorum; general
taslann toplamaya koyuldu, onlan sirayla tahta kutuya
dizerken, ezberledigi dersi makine gibi anlatan bir 6g-
retmen tavriyla, kendisinin de domino masasinda 6lme-
ye can atmadigini, zamani geldiginde tipki su yorumcu-
larinin canaklarina dadandig1 giinlerde o6grendigi iize-
re, yatagmda, uykusunda dogal bir oliimle 6lecegini soy-
lilyordu, ashinda iyice diisiiniirsen Oyle bile degil, Ben-
dicion Alvarado ¢anaklar1 gézlemem icin degil soyumu
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siirdiirmem igin getirdi beni diinyaya, hem zaten sen de-
gilim ki ben, ben benim, Tanri'ya siikret altiiistii bir o-
yundu oynadigimiz, dedi giilerek, ama o gece bu kor-
kung sakanin bir giin gergeklesecegi aklinin ucundan
gecmemisti, ta ki Patricio Aragonés’'in odasina girip onu
zehrin etkisiyle kivranirken, garesizlik iginde can geki-
sirken goriinceye kadar; kapidan elini uzatarak selam
vermisti, Tanr1 korusun seni yigidim, demisti, iilken
ugrunda can vermek sereftir. Can gekistigi siire boyun-
ca, yaninda kalmisti; ikisi odada yalmizdilar, agii-kesici
surubu ona eliyle, kasik kasik igirmisti, Patricio Arago-
nés, hi¢ tesekkiir etmeden ilac1 yutuyor, yudumlar ara-
sinda, seni bir siire boklu diinyanda yalnmiz birakacagim
general, diyordu, ¢iinkii icimden bir ses, cok yakinda ce-
hennemin yedi kat dibinde yine bulusacagimizi soylii-
yor, ben su zehirden 6tiirii kefal baliklar: gibi kivrik du-
rumda olacagim, sen de elini atip kafani1 dayayacak bir
yer arayacaksin, generalim, bil ki, en ufak bir sayg1 duy-
madan konusuyorum, sandiginin tersine, seni sevmedigi-
mi artik rahatca sdyleyebilirim, ugruluk giinlerimde se-
nin topraklarina ayak basma talihsizligine ugrayahberi,
her giin 6ldiiriilmeni bekledim, ama ¢ok aci ¢ekmeden,
ancak o zaman bana gektirdigin bu cehennem hayatinin
hesabin1 verebilirdin, senin gibi uyur gezer adimlanyla
yiiriiyebileyim - diye ayaklarimi falakayla yassilttirdin,
fitik olayim diye hayalarima kunduraci bizi vurdurdun,
terebentin igirttin bana zorla, anamin nice gabalarindan
sonra ogrendigim okuma-yazmay: unutayim diye, gitme
yiirekliligini gosteremedigin térenlere gitmeye zorladin
beni, yoo, dedigin gibi, ulusun senin dirine ihtiyaci var
gerekgesiyle degil, en yigit adam bile, bir giizele tag giy-
dirirken Oliimiin hangi koseden beynine inecegini kesti-
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remiyorsa, kiginin dondugunu duyar da ondan, en ufak
bir saygli duymadan soyliiyorum bunlar general; gene;
rali Patricio Aragonés’in kiistahligindan ¢ok nankorliigii
sikmisti, seni kral mevkiine yiikselttim, diinyada kimse-
nin kimseye vermeyecegi seyi verdim sana, kendi kadin-
larim bile bagisladim; bu konuyu hi¢ agmasak daha iyi
general, insan, zavalli analar1 buzag: damgalar gibi ye-
re c¢okertecegine, -hayalarina topuz insin daha iyi
zavalll sahipsiz orospular, korkudan ne daglayan demi-
rin acisim1 duyuyorlar, ne ¢irpiniyor, ne de sizlaniyorlar
buzagilar gibi, kalgalarindan duman tiitmiiyor, yanik et
kokusu gelmiyor, ki bir kadindan en az bunu bekler er-
kek, oysa bunlar, 0lii inek govdeleriyle yere c¢okiiyor,
isini bitirmeni bekliyorlar, bir yandan patates soyup
obiir kadinlara seslenerek, n’olur mutfaga benim yeri-
me goz ativer de bir soluk alayim surada, aman pilavin
dibi tutmasin, ancak sen sevisme diyebilirsin buna ge-
nel&l, ¢iinkii baska sevisme bilmezsin sen, en ufak say-
gim yok demistim; sus diye kiikriiyordu general, kapa
geneni, canina okurum, ama Patricio Aragonés hi¢ de
sakaya vurmadan, neden susacakmisim diyordu, en ¢ok
tut ki, 6ldiiriirsiin beni, zaten o6ldiiriiyorsun, su anda dog-
ruyu gorme firsati var elinde, degerlendir, kimsenin sa-
na gergek diisiincelerini soylemedigini, herkesin yalnizca
duymak istedigin seyleri s6yledigini, bir yandan oniinde
egilirken, arkanm1 doniince dilini gikardigini 6gren artik,
bu diinyada sana en ¢ok aciyan insan ben oldugum igin
yazgina siikret, sana tek benzeyen adam benim diye, her-
kesin gizlice soylediklerini mertge yiiziine haykiracak
namusu gosteren tek adam benim, evet kimselerin bas-
kan1 degilsin sen, seni su tahta koca koca toplarin de-
gil, Ingilizler oturttu, gringolar da savas gemilerindeki
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birkag giilleyle korudular, gérmiistiim seni, hamam bo-
cekleri gibi kosusturup duruyordun; gringolar giderken,
zenci orospularinla bagbasa bikanyoruz seni, diye hay-
kirmislardi, bakalim biz olmadan dizginleri elinde tuta-
bilecek misin, o zamandan bu yana su koltuktan kalk-
mamissan, hi¢ de kalkmamak derdindeysen, canin gek-
mediginden degil, kalkacak cesareti gostermeyisindendir
anladin mi, biliyorsun ki, seni sokakta siradan bir 6liim-
lii kihginda gordiikleri an, kopekler gibi iisiisecekler te-
pene, Santa Maria del Altar'daki cinayetlerin, kulenin
hendegine attirip timsahlara yedirdigin mahkitmlarin,
derilerini diri diri yiizdiiriip ders olsun diye ailelerine
yolladigin insanlarin Gciinii bir cirpida alacaklar sen-
den; Aragonés, nicedir ertelenmis kinin dipsiz kuyusu-
na daliyor, onun rezil yonetiminin gaddarhklar zincirini
agiga cikariyordu; bir ara konusamaz oldu, bagirsaklari-
na kizgin bir tirmik saplandi, yumusadi o zaman, kizdir-
mak amaci giitmeden, nerdeyse yakarircasina, ¢ok cid-
diyim general, dedi, su anda 6lmemden yararlanin, hadi
oliin benimle, bunlan size sOyleme hakkim1 kendinde
benden fazla kimse bulamaz, ¢iinkii bir giin bile bir bas-
kasina, bir kahraman oOzentisine benzemek istemedim,
babam gibi kiigiik, hiiziinlii bir cam iifleyicisi olmak, gi-
se yapmak istedim, deneyin general, goriindiigii kadar
¢ok acitmiyor, sesindeki emin durgunluk, karsisinda,
generalin kabaran 6fkesi duruldu, karnin1 tutup kivran-
maya basladigini goriince, onu koltuguna oturtmaya ga-
hist1; Aragonés, acl1 ve utang gozyaslariyla sarsiliyordu,
oziir dilerim general, altima ediyorum; general, bu soz-
lerden onun ¢ok korktugu anlamini ¢ikardi, hayir, dedi
Patricio Aragonés, gercekten altima ediyorum general;
tut kendini, bizler anayurdun generalleri, ucunda oliim
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bile olsa, erkekge direnmeliyiz, diye yalvardi general,
ne var ki ge¢ kalmisti, Patricio Aragonés, iistiine yikil-
d1, korkudan tepiniyordu, boka ve goézyasina batmisti.
General, kabul salonunun bitisigindeki yazihanede, ce-
sedi sabunlu bezle sildi; koku gecti, ona kendi giysile-
rini giydirdi, yelken bezinden kasik bagim takti, gizme-
lerini ayagina gegirdi, sol topuguna altin mahmuzunu
takti, bu isleri yaparken, yavas yavas yeryiiziiniin en yal-
niz adami haline geldigini duyuyordu, son olarak, bu
maskaraca gosteriden kalan biitiin izleri yok etti, su
yorumcularnin c¢anaklarinda, kendi gozleriyle gordiigii
imgeyi en ince ayrintilarina kadar gercgeklestirdi, oyle
ki, ertesi giin gelen temizlik¢i kadinlar, onu iistiinde
riitbesiz sayak iiniformasi, ¢izmeleri, altin mahmuzuyla
yazihanede yiiziistii yere uzanmis, sag kolu basimn al-
tinda kivrilmis bulacaklardi, uykusunda dogal bir oliim-
le ilk Oliisii buydu. O zaman da haberi hemen yaymamis-
lardi, tam umdugu gibi, nice sirvermez saatler, gizli ka-
pakli sorusturmalarla, birbiriyle gelisen aciklamalarla,
oliim soylentisinin asilsizhigim bildirerek zaman kazan-
maya calisan yonetim mirasgilarinin gizli pazarhiklariy-
la gecti, yas tutmadigini kanitlamak amaciyla annesi
Bendicion Alvarado’yu pazar yerine getirdiler; bana zor-
Ta gigekli bir yosma entarisi giydirdiler, herkes mutlu
olduguma inansin diye papagan tiiyleriyle siislii bir sap-
ka aldirdilar, diikkadnlardaki biitiin incik boncuklan al-
dirdilar bana, olmaz diyordum, hayir, simdi alisveris
edilecek zaman mi, yas tutma zamam simdi, ¢iinkii ben
de 6lenin oglum olduguna inanmistim efendim; boy boy
fotograflanimi gekerken hep giiliimsememi istediler, as-
kerlerin dedigine bakilirsa, iilkenin esenligi igin Oyle ge-
rekiyormus. Bu arada general, gizlendigi yerde diisiiniip
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duruyordu, Oliim numarasindan sonra higbir sey degis-
medigine gore, dis diinyada acaba neler olup bitiyordu,
giines nasil da hi¢ tokezlemeden bir daha, bir daha do-
gabilmisti, su Pazar telasi neydi ana, hava bensiz de si-
cak olabiliyormus demek, ama limandaki kuleden bir
top sesi yiikselip de katedralin ¢anlar1 ¢almaya ve diin-
yanmin en 6nemli haberiyle galkalanan kalabaliklar, yiiz-
yillarin batakhgindan kalkip hiikiimet konagina dogru
seller halinde akmaya baslayinca, yatak odasinin kapi-
sin1 araladi. toplant:1 salonuna bakti, Hristiyanligin gel-
mis gecmis biitiin papalarindan daha 6lii ve daha siislii
govdesini yere yatirilmis gordii, gicekler arasindaki bu
yigit asker bedeninin iirkii ve utanciyla yands, yiizii bem-
beyaz pudralanmis, dudaklar1 boyali, pervasiz bir geng
kizinkilere benzeyen elleri, askeri nisanlarla bezenmis
gogsiiniin listiinde kavusturulmus, gosterisli iiniforma-
sinda on yildizli bir nisan var, o6liimden sonra kimbilir
kimin yakistirdig1 bir «kainatin generali» unvani, 6mrii
boyunca hi¢ kullanmadig: niaga-bapasznha da yanin-
da, cifte altin mahmuzlari, saltanatinin bitmez tiiken-
mez bezekleri, hiiziinlii askeri zaferlerin nisanlari, hep-
si bir insan kalibina sigdinlip gozleri Oniine serilmis
olanca debdebeyle; allah kahretsin, dedi kendi kendine
ofkeyle, bu ben olamam, dogru degil allah kahretsin,
dedi cesedinin gevresinde donenleri izlerken, bir an, oyu-
nun bulanik nedenlerini unutup, 6liimiin saltanata oy-
nadif1 bu zalim oyun karsisinda, saldiriya ugramais, ezil-
misti; o olmadan siiriip giden hayat1 gordii, yetkesinden
yoksun kalmis insanlar garip bir acimayla gozledi, Gle-
nin gercekten o olup olmadigini anlamaya, esrar1 ¢ozme-
ye gelmis kimseleri gizli bir tedirginlikle gozledi, fede-
ral savas doneminden kalma, mason selami veren c¢ok
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ihtiyar bir adam gordii, yas giysili bir adamin miihrii
optiigiinii gordii, cesedinin iistiine ¢icek koyan oOg-
renci kizi; bu oliimiin gercekligine katlanamayip sepe-
tindeki biitiin canli baliklan yerlere firlatan, cesedinin
iistiine kapanarak hickira higkira aglayan balikgi ka-
din, Tannm, valla o, simdi onsuz ne yapacagiz bizler,
diye aghyordu, demek kendisiydi gercekten, demek oy-
mus diye haykirdilar avaz avaz, alanda bunaltic1 giines
altinda solugu tikanmis kalabalik bagiriyordu, demek
oymus, ve sonra katedralin ¢anlar1 sustu, ve biitiin kili-
selerin ¢anlan kutlu bir Carsamba adina galmaya bas-
ladilar; senlik fisekleri firlatiliyor, mesaleler yaniyor, 0z-
giirliikk davullar1 vuruluyordu, bekg¢inin suskun, ezik ba-
kislann altinda pencerelerden igeri dalan saldirganlar
gozledi, kalabalig1 sopalarla dagitip dertli balik¢1 karisi-
n1 yere yikan, gozii donmiis elebasilan gozledi, cesedin
lekelenisini gozledi, sekiz kisinin, Oliiyli o anitsal konu-
mundan, zambak ve giinebakanlarla bezenmis o masal-
s1 havadan g¢ekip merdivenlerden siiriidiiklerini gordii;
bereketin ve kara yazginin birlikte barindigr bu cenneti
yagmalarken, saltanatin barinagini yerlebir ettiklerine
inamiyorlardi, Dor kabartmalarini, kadife perdeleri, ak
mermerden palmiye agaglariyla taclanmis Babil siitun-
larim1 alasag) ediyor, kafesleri pencerelerden firlatiyor-
lardi, genel valilik koltugunu, kuyruklu piyanoyu, ne
varsa, adsiz yurtseverlerin kiillerinin durdugu kaseleri,
iistlerine, gondolalarda uyuyan kiiskiin kizlar islenmis
Goblen halilan talan ediyorlardi, piskoposlarin, eski de-
nizcilerin ve akil almaz deniz savaslarinin kocaman yag-
I1 boya tablolarini, o diinyay: boylesine silip siipiiriiyor-
lard: ki, gelecek kusaklarin belleginde bu kahrolas: sa-
vasgilar soyundan bir tek iz bile kalmasin, sonra pancur-
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larin araligindan sokaga bakip bu yakip yikma tutkusu-
nun hangi boyutlara ulastigin1 kestirmeye galisti, aman
allahim, daha ilk bakista, boyle serefsizlik, boyle nankor-
liik olamaz diye gozyaslar1 dokmeye basladi, anacigim
dogdugumdanberi boyle gozyasi dokmemistim, yanma-
mistim boyle, sen dullarini servis kapisindan ¢ikar-
larken gormiistii, agillarimdaki ineklerin yularlari-
na asilmis siiriiyorlar hayvanlari, devlet malim1 g¢almis
gotiiriiyorlar, peteklerimdeki kavanoz kavanoz ballan
gotiiriiyorlar ana; yedi aylik dogan piglerin, mutfaktaki
kapkacaklara saldirip, papalik yetkilileri adina verilen
solenlerde kullanilan kristalleri, porselen yemek takim-
larim keyifle sangirdattiklarimi gordii, sokak gocuklar:
gibi avaz avaz, babam 06ldii diye seving gighiklar1 atiyor-
lardi, yasasin oOzgiirliik, yonetiminin ta ilk giinlerinden
bu yana yerlerinden hig indirilmeyen resmi portrelerle
tagbaskis1 yilliklar1 yakmak liizere, alanda hazirlanan
biiyitkk senlik atesini gordii, sokaklarda siiriiklenirken,
ardinda madalyalardan ve apoletlerden siivari diigmele-
ri, sirmali kadife pargalari, islenmis kusak iplikleri, is-
kambil kagidi kiliglarindan piiskiiller ve kainatin genera-
li nisaninin on kiiskiin yi1ldizin1 birakan kendi govdesini
gordii, ah anam, bak ne yapiyorlar bana, dedi, onlerin-
den gectigi balkonlardan suratina savrulan tiikiiriiklerin,
firlatilan oturaklarin utancini kendi etinde duyarak,
oliim senligimi kutlayan donanma fiseklerinin giimbiir-
tiisii, o gi1lginca haykirislar arasinda kopeklerle akbaba-
lar beni bir koseye kistiniverecekler, diye igim gitti.
Hengame dindiginde, esintisiz ikindinin uzak ezgilerini
duyabiliyordu daha; durmadan sivrisinek .6ldiirdii, ya-
naklarina saplaklar atarak, diisiinmesini engelleyen ku-
lnk vinlamasin1 dindirmeye galisti, ufukta alevlerin 1s1-
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gim gorebiliyordu daha, pancurlarin arasindan sizip yii-
ziinii her otuz saniyede bir yesile boyayan deniz fene-
rini; giinliikk hayatin solugu eski haline dondiigii sira,
onun Oliimii, tipki gegcmisteki Obiir oliimler gibi hizla
baska bir Oliime degisiyordu, onu acimanin ve unutusun
karanlik iilkesine tasiyan bitimsiz bir gercekler caglaya-
nina, tiih allah, Oliimiin anasini, diye haykirdi, sonra en
gorkemli saatinin vurdugundan emin, kendinden hos-
nut, ¢ikt1 siginagindan, yagma edilmis odalarda, kaln,
hortlaks1 ayaklanim siiriiyerek, onceki hayatinin yikin-
tilar1 arasinda, kurumus ¢igek ve 6lii mumu kokan gol-
geliklerde dolasarak; toplant1 odasinin kapisini itti,
uzun, ceviz masanin gevresine dolusanlarn kisik sesle-
rini duydu cigara dumaniyla dolu havada, ve gordii ki,
bulunmasim istediklerinin hepsi oradalar, federal sa-
vas1 satan liberaller, satin alan tutucular, yiiksek riit-
beli generaller, kendi bakanlarindan iigii, Baspiskopos
ile Biiyiikelgi Schontner hepsi orada, hepsi yiizyillardir
siiregelen zorbaliga karsi halki birlesmeye ¢aginyorlar,
ayn1 tezgahi kurmuslar, Oliimiiniin ganimetlerini rahat-
¢a pay edebilsinler diye aralarinda; gozlerini dylesine bir
acgozliiliikk: biiriimiistii ki, hi¢ biri kefensiz baskanin
farkina vérmadl, baskan bir yumruk indirdi masaya,
aha! diye haykirdi, yapip yapacagl da bu kadardi za-
ten, ciinkii elini masadan kaldirdiginda, bozgun sona
ermis, odada, agzina kadar dolu kiil tablalarindan, kah-
ve c¢anaklarindan, devrilmis koltuklardan ve savas giy-
sileriyle tiril tiril, heyecansiz, aziz dostum General
Rodrigo de Aguilar’dan baska kimse kalmamisti, bir
eliyle dumam dagtiyor, hadi ¢okiin diye yeri gosteri-
yordu obiir eliyle, buyurun generalim, ¢iinkii asil sen-
lik simdi bashyor; ve makineli tiifeklerin Oliimciil sen-
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ligi 6n kapida basladiginda, birlikte yere g¢oktiiler, bas-
kanin muhafiz1 biiyiik bir keyif ve onur duyarak, bu iha-
net toplantisindan ¢ikanlarin diri kurtulmamalan ko-
nusundaki kesin buyrugunu bir kiyim toreni diizenleye-
rek uyguluyordu, 6n kapidan kagmaya kalkisanlar, ma-
kineli tiifekle taraniyorlardi, pencerelerden sarkanlar,
kuslar gibi indiriliyorlard1 yuvalarindan, kusatmadan
kurtulup yakindaki evlere siginabilenler, fosforlu el
bombalariyla atese veriliyorlardi; baskanin ilkeleri uya-
rinca, yaralilar hemen Oldiiriiliiyordu, ¢iinkii hayatta
kalan her yarali, saglam bir diisman kadar tehlikeliydi;
kendisi, General Rodrigo de Aguilar'in yarnm metre ote-
sinde, yiiziistii yere kapanmis, her patlamada ya-
gan cam ve algl saganagina karsi koymaya galisarak
yatarken, dua edercesine minldaniyordu, hi¢ durma-
dan, evet sevgili dostum, tamam, vartay: atlattik, bun-
dan sonra tek basina yonetecegim iilkeyi, itler ulumaya-
cak gevremde, yarin sabah bu anasim belledigimin ayak-
lanmasindan bir bok ¢ikip ¢ikmadigini gorecegiz; bu
arada kicimizi dayayacak sey kalmadiysa, an ucuzundan
mesin alt1 tabureyle birkag¢ hasir ayarlariz, suraya bu-
raya koyup delikleri oOrteriz, birka¢ 1vir zivir daha ali-
riz, o kadar, ne tabak, ne kasik ne bir sey, hepsini ki's-
ladan kendim getirecegim, askermis subaymis artik is-
temem cevremde, allah belalarini versin, tek yaptiklarn
ig, siit tiikketmek, ama basimiz derde girdi mi, demin
gordiigiimiiz gibi, kendilerini besleyenin goziinii oyuyor-
lar, bir tek, baskanlik muhafizlarin1 tutacagim, iyi ni-
sancidirlar, diiriist adamlardir onlar, hiikiimet falan da
kurmayacagim, allah belasim versin, bir saghk bakani
bulurum, zaten saghiktan baska bir seye ihtiyacimiz m
var su diinyada, bir de eli yaziya yatkin birini bulmali,
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kayitlar igin, boylece bakanliklari, kislalan falan da ki-
raya veririz, topladigimiz parayr hizmet islerinde kul-
laniriz, burada insana degil, paraya gerek var asil, iki
iyi hizmetci kiz tutariz, biri ortaligl temizler, yemegi ya-
par, Obiirii gamasir, iitilyii halleder, bir daha inegimiz,
kuslarimiz falan oldu mu, kendim ilgilenirim onlarla,
kendim beslerim, yoo, artik ne heladlarda cilvelesen oros-
pular isterim, ne giil fidanlarinin altinda yatan ciiz-
zamlilar, yeter artik, her seyi bilen felsefe doktorlariyla
her seyi goren akilli politikacilara da paydos, Oyle ya
buras1 bir bagkanlhik sarayl ne olsa, Patricio Aragonés
de soylemisti, gringolarin dedigi gibi zenciler kerhanesi
degil, kuyruklu yildiz bir daha goriinene kadar tek ba-
sima yonetebilirim lilkeyi, yeterim de artarn bile, bir
kere degil, on kere bekleyebilirim yi1ldizin gelisini, sim-
di su durumdayken, bir daha 6lmeye hi¢ niyetim yok bi-
lesiniz, allah kahretsin, baskalar1 Olsiin, di mi, hi¢ durak-
samadan, ezbere konusuyordu, yiiksek sesle diisiinme-
nin, oday:! sarsan dinamit patlamalarinin yarattigl kor-
kuyu giderecegini savasta 0grenmisti, durmaksizin erte-
si sabaha iliskin tasarilar hazirlayarak, tan agarnirken,
gelecek yiizyilin tasarilarina baslayarak, sonunda, so-
kaktan, son yaralinin da acisimin dindirildigini bildiren
¢an sesi duyuldugunda, General Rodrigo de Aguilar pen-
cereye siiriiniip, ¢6p kamyonlarim1 hazir etmeleri, ceset-
leri gotiirmeleri buyrugunu verene kadar; sonra, iyi ge-
celer general diyerek odadan gikti, sana da aziz dost,
dedi general, ¢ok tesekkiirler, toplant:1 salonunun mezar
tasin1 andiran dosemesine yiiziikkoyun yatti sag kolu-
nu basmn altina dayadi, hemen uykuya daldi, o gece,
tiiten cesetlere, kiyimin kan goéliindeki tortulara, bir da-
ha bitmemecesine baslayan acil1 sonbaharinin sararmis
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yapraklarina kulak verirken, her zamankinden daha da
yalmzdi. Onceden bildirdigi 6nlemlerin higbirini almasi
gerekmedi, giinkii ordu kendiliginden bozuldu, birlikler
dagildi, kentteki garnizonlarda son anlara kadar direnen
birkag subayla kirhik kesimlerdeki alt1 garnizona bagh
subaylar, sivil goniilliilerin de yardimiyla, bagkanhik mu-
hafizlarinca kirilip gegirildi; canlarin1 kurtaran bakan-
lar, tan aganrken kagctilar, iglerinden en sadik ikisi kag-
mada; biri, generalin 6zel doktoruydu ayn1 zamanda, ote-
ki de iilkenin en giizel el yazis1 yazaniydi, general, ya-
banci giiglere bag egmek zorunda da kalmadi, devlet ha-
zinesi, hemen partizan kesilenlerin teminat adi altinda
el koydugu nikah yiiziikleriyle dolup tasiyordu, zarar-
lann karsilamak iizere hasir ya da en ucuzundan mesin
tabureler almak zorunda da kalmada, giinkii iilke daha
tamtamina yerine oturmadan, goriisme odasi eskisinden
de daha gozalici bir bigimde onarilmisti, her yanda kus
kafesleri, geveze papaganlar, Portekiz adina degil hep
Ispanya adina tiirkiiler ¢agiran Giiney Afrika papagan-
lar, yapiy1r bir savas gemisi gibi piril piril, tertemiz tu-
tan, saygili, hizmete hazir kadinlar géze garpiyordu, pen-
cerelerden zafer ezgisi duyuluyordu, seving belirtisi me-
saleler, Oliimiinii kutlamak amaciyla ¢almaya baglayan
senlik ¢anlarinin bu kere Oliimsiizliigiinii kutlamak iize-
re hild galip durusu, alanda da bitmek bilmeyen® bir
senlik vardi, bagliliklarin1 haykiran sesler, ve kocaman
afigler, Oliimiiniin iigiincii giinii dirilen Muhtesem Bas-
kanimz1 Tanr1 Korusun, senligi uzatmak igin daha on-
ce basvurdugu diimenleri kullanmas1 gerekmedi bu ke-
re, sonsuz bir kutlama toreniydi bu, devlet isleri kendi-
liginden yola girmisti; ulus, kendi yolunda yiiriiyordu,
hiikiimet kendisiydi tek basina; hi¢ kimse, keyfi yoneti-
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mini sozle de eylemle de bozmaya yeltenmiyordu, zafe-
rinde Oylesine yalmzdi ki, diismanlar1 bile kalmamisti
artik, can dostu azizim Rodrigo de Aguilar'a duydugu
i¢ yiikiilmden otiirii, harcanan siit miktarina da sinirlen-
miyordu artik, tersine gorev sorumluluklarina sahip ¢i-
kan, kiyiciliklariyla goz dolduran erleri avluda topladi,
icinden gelen esine uyarak, parmagin1 rasgele sallayip
en yiiksek riitbelere yiikseltti onlari, siras1 geldiginde
goziinii oymaktan cekinmeyecek silahli kuvvetleri ye-
niden kurdugunu bile bile, sen yiizbasi oldun, sen binba-
51, sen albay, yahu ne diyorum ben general oldun gene-
ral; geri kalanlar da tegmenlige yiikseldiler, iste aziz
dost, buyurun ordunuzu; 6liimiine yas tutanlarin hali de
¢ok duygulandirmist:1 baskani, mason selami veren ihti-
yarla yas giysileriyle yiiziigiinii open beyefendiyi huzu-
runa gagirtti, baris madalyas1 takt1 gogiislerine, balikgi
kadini da getirtti, en ¢ok istedigi seyi armagan etti ona,
on dort gocuguyla birlikte rahatca yasayabilecegi ¢ok
odal1 bir ev, cesedinin iistiine gigek koyan 6grenci kiz
da gagirtt1, onun da dilegini yerine getirdi, diinyada en
gok istedigim sey bir deniz adamiyla evlenmektir; yine
yiyordu, San Jeronimo kislasinda, baskanlik sarayim
yagmalayan saldirganlan elleri - kollar1 baglh -gérene ka-
dar siirdii bu duygu; halk, nasil yiizlerine tiikiiriiyordu;
kinle kizisan acimasiz bellegiyle hepsini teker teker ta-
md, isledikleri suglarin agirhgina gore kiimelere ayirdi
onlari, sen buraya, sizler saldirinin elebasilan, sizler su-
raya, zavalll kederli balik¢i kadin1 yere yikanlar, sizler
buraya, siz, siz, cesedi tabuttan ¢ikarip merdivenlerden
asafn siiriiyenler, camurlara beleyenler, geri kalanlar su
tarafa gegsin, sizi algaklar sizi; onlar1 cezalandirmak de-
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gildi asil amaci, konaga yoneltilen saldirinin kendiligin-
den bir halk hareketi olmadigini, haince bir pazarlik so-
nucunda gergeklestigini kendine kamitlamakti; hemen,
orada bulunan tutuklularin sorgusunu diistlendi, habire
konustu; yiireginin duymak istedigi tek dogruyu kendi
agizlariyla soylemelerini saglamak istedi, beceremeyin-
ce de, enlemesine bir siriga asti1 onlari, elleri ayaklan
bagli, basasagi, saatlerce asili durdular; yine becereme-
yince, avlunun hendegine attirdi, obiir tutuklular, arka-
daslarinin timsahlarca kistirilip diri diri yenilisini gor-
diiler, yine olmadi, elebasilar kiimesinden birini secti,
derisini hepsinin gozleri Oniinde yiizdiirdii, adamin ye-
ni dogmus bir bebek esi gibi sapsari, yumusacik etini
gozleriyle gordiiler, govdenin i1ik kan fokurtusunu ku-
laklanyla duydular, islakhigini yasadilar, avlu taslarina
carparak, can gekiserek diisiisiinii; o zaman, generalin
istedigini itiraf ettiler, cesedi pazar yerindeki giibre yi1-
ginina kadar siiriiklemek karsihginda dort yiiz altin pe-
so almislardi, isteyerek yapmamislardi tabii, para yii-
zilnden de degil, generale bir diismanliklar1 yoktu ki,
hele oldiigiine gore, gelgelelim, iki yiiksek riitbeli ge-
neralin de hazir bulunduklar1 gizli bir toplantida her
tirlii gozdag verilmisti, gozleri korkutulmustu, o yiiz-
den yaptik generalim, yemin ederiz; iste o zaman, ra-
hat bir soluk koyvermisti general, tutuklularin doyurul-
malarini buyurdu, gece dinlenmelerine izin verikecekti,
ertesi sabah atilacaklardi timsahlara; zavall1 aldatilmis
oglanlar, diye icini ¢ekerek, yiiregi kuskunun igneli zir-
hindan siyrilmis, baskanlhik sarayina dondii, hepiniz gor-
diiniiz ya, diye mirildaniyordu, tiih allah kahretsin, hepi-
niz gordiiniiz iste, bu insanlar seviyorlar beni; yiiregine
Patricio Aragonés’in ektigi son tedirginlik tohumlarin:
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da silip siipiirmek telasiyla, bu iskencelerin son ol-
duguna, bir daha kimseye iskence yapilmamasina ka-
rar verdi: timsahlar oldiiriildii, gévdeyi Oldiirmeden
her kemigin teker teker unufak ezilebildigi iskence oda-
lar1 bosaltildi, genel af ilan edildi; gelecege, icine dogan
nurlu bir diisiincenin 151g1nda bakiyordu, evet, bu iil-
kenin asil derdi, insanlarin fazlaca diisiinecek bos va-
kitleri olmasiydi, onlar1 birseylerle oyalamak amaciyla
Mart ay:1 siir senligini yeniden diizenledi, her yil bir de
glizellik kraligesi segilecekti, Karayip adalarinin en bii-
yiik beyzbol alanimi yaptirdi, milli takima, ya zafer ya
oliim sloganini verdi, her eyalete, siipiirgecilik 6greten
okullar agilmasim1 buyurdu, bagkanin oOncii ruhundan
sevk alan 6grenciler, evlerini siipiirdiikten sonra siipiir-
gelere sarilip sokaklari, yakinlardaki kentlerarasi yolla-
ri, ara sokaklar1 siipiirmeye basladilar, bir eyaletten
obiiriine, durmadan ¢6p tasimiyordu, kimse g¢Opleri ne-
reye bosaltacagini bilmiyordu, ¢op kamyonlarinda ulu-
sal bayraklarla, Tann Ulusun temizligine bekgilik eden
temizler temizi Biiyiigiimiizii Korusun yazilan goéze gar-
pyordu; general, hinzir bir hayvanin agir adimlariyla
yol aliyor, sivil halk is iistiinde tutmanin yeni yontem-
lerini ariyordu, ellerindeki sifali tuz yalamak igin yal-
varan ciizzamhlarin, korlerin, sakatlarin arasindan ge-
¢ip avludaki kurnada, vaftiz gocuklarimin gocuklarina
adin1 vererek, sizden biiyiigii yoktur, diyen sirnasik
dalkavuklarin arasinda dolasarak, bir benzerin yetile-
rinden yararlanamazdi artik, giiveni kalmamisti, annesi
Bendicion Alvarado’nun kusgu oldugu sirr1 agiga cikali-
beri, her giin esi bulunmaz kuslarla dolu kafeslerin yag-
dig1 bir saray ¢arsisinda, iki kisiligi birden yiiriitmek
zorundaydi, kimilerinin sirf yaltaklanmak igin, kimileri-
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nin de is olsun diye gonderdikleri kafesleri asacak yer
kalmadi bir siire sonra, aym1 anda o kadar gesitli devlet
isleriyle ilgilenmek zorundayd: ki, yazihanelerde ve av-
lularda biriken kalabaliklarda hizmet edenlerle hizmet
edilenleri ayirdetmesi, olanaksizdir artik; duvarlar yi-
kip odalan genisletmisler, pencereleri agip denizi gor-
meye calismislardi ve bir odadan obiiriine gegcmek gibi
giinliik bir is, aykir1 sonbahar riizgarlariyla savrulan
bir yelkenlide yiiriimek kadar giiglesmisti. Otedenberi
pencerelerden giren Mart alizelerine simdi, baris riizgar-
lar1 bunlar general hazretleri deniliyordu; yillardir gek-
tigi kulak vinlamasina, generalim, baris vinlamalar
bunlar demisti 6zel doktoru; onu ilk kez oOlii bulduk-
lar1 andan bu yana, yeryiiziinde ve gokyiiziinde bir ba-
nistir gidiyordu generalim efendim, bir baris, sorma-
yin; o da inamiyordu soylenilenlere, hem de candan ina-
nmiyordu; kayalardaki eve gidip sila o6zlemi g¢eken eski
diktator kardeslerinin karayazgilarina bakarak.kendini
avutmaya baslamisti, adamlar domino oyununu tam or-
tasinda kesip, sozgelimi siz diises atmis olun simdi,
deyiveriyorlardi, kuramci tutucular da diise atmis ol-
sunlar, yalmiz ben Masonlarla rahipler arasindaki gizli
iliskiyi nereden bilebilirdim, kimin aklina gelirdi, gor-
banin yaginin dondugunu bile unutarak anlatirlardi, bi-
ri atiird1 derken, sozgelimi su sekerlik, baskanlrk sa-
ray:1 diyelim, iste, diismanin en uzun menzilli topu da,
elverisliyse, bilemedin dort yiiz metre, iste bakin, ya-
ni simdi su duruma diismemin tek nedeni kirk yedi bu-
cuk santimlik bir aksilik kisacasi, siirgiinliikleri kaskati
kabuk baglamis olanlar bile, gozleriyle ufku tariyor,
yurtlanindan gelen gemilere bakiyorlardi, dumanlarinin
renginden segiyorlardi bu gemileri, sis diidiiklerindeki
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pastan, sabahin erkenci ayazinda hemen limana inip ge-
micilerin kiyiya ¢ikarken yanlarimnda getirdikleri kuman-
yay1 sardiklar1 gazeteleri tanyor, ¢op tenekelerinden ga-
zete toplayip, bastan asagl, soldan saga, son satirina
kadar okuyor, 6liim ve evlenme ildnlarindan, kimin do-
gum giiniine kimleri ¢agirdigindan, kimleri ¢agirmadi-
gindan, iilkelerinin gelecegi konusunda kestirimlerde bu-
lunuyorlardi, kendi yazgilarim1 Tanrn’'nin tam zamaninda
yollayacag: bir firtina bulutunun azizligine gore ¢oziim-
leyerek, iilkelerini kasip kavuracakti bu yagmur, cehen-
nemsi bir tufan irmaklar1 tasiracak, her yani sular ba-
sacak, barajlar yikilacak, kentler yoksulluk ve salgin-
dan kirilacak, evet o zaman buraya, ayagima gelecekler
iste, n'olur bizi felaketten, koruyun, diyecekler, gorecek-
siniz; bu arada, o biiyiik anin gelmesini beklerken, geng
siirgiinlere yalvariyorlardi, liitfen su igneye iplik gegirir
misiniz, pantolonu yamayacagim da, duygusal nedenler
yiiziinden atmak istemiyorum durup dururken ve giysi-
lerini gizlice yikiyorlardi, yeni gelenlerin kullanilmis ji-
letlerini sereflendiriyor, odalarina kapanip yemek yiyor-
lardi, kimse artik yemekleri yediklerini gormesin diye,
aman, kimse kirli donlar goriip de altlarina kagirdikla-
rin1 anlamasin, ve sonra beklenmedik bir Persembe gii-
nii, iclerinden birinin sonuncu goémlegine madalyalarim
toplu igneyle ilistirir, cesedi bayragina sarar, ulusal mar-
sin1 soyler, dogru denize, kayalarin dibine, unutulmus in-
sanlar1 yonetmeye yollardik onu, tek yiikii, kendi yorgun
yiiregidir, hi¢ ufuk gormeyen taracadaki sallangagh is-
kemlesi kadar bir bosluk birakir diinyada, bizler de olii-
nun mallarin1 paylasmak igin zar atardik aramizda gene-
ral, tabii varsa mali, o gorkemden sonra bu sivil hayati
yasamayl bir diisiiniin general. Baska bir uzak Aralik
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ayinda, evin agilis1 yapilirken, general sanrili Antil adala-
rin1 gormiistii; birisi gostermisti denizin camekanina
dogru parmagin1 uzatip; Martinik’in kokulu yanardagini
gormiistii, bakin ta surada generalim, Saghk Yurdunu
gormiistii, vali karilarina kilise basamaklarinda demet
demet fuller satan dantel gomlekli o iri kiyim zenciyi de,
Paramaribo’nun pazar yeri cehennemini, iste surasi ge-
neral, denizden cikip dogru kuburlara ve dondurmaci-
larda masalara tirmanan yengegleri, iliklere isleyen
yagmurun altinda saglam kiglan liistiinde yangelip Ki-
zilderili kellesiyle zencefil kokii satan zenci ninelerin dis-
lerine gomiilii elmaslar1 da, general bakin, Tanaguarena
kumsalindaki som altin inekleri, tek telli kemaniyla cil-
ve doktiiren, oliimii iirkiitme karsihiginda iki riyal iste-
yen kor La Guayra bilicisini, Trinidad'in kavurucu Agus-
tosunu da gormiistii, ters yonde ilerleyen otomobilleri,
diikkkanlarinin Oniine sokaga bagdas kurmus, katisiksiz
ipek gomlekler giymis, yesil surath Hindulari, kucakla-
rinda som fildisinden oyulmus mandarinlerle, Haiti'nin
karabasanini da gormiistii, mavi kopeklerini, tan agarir-
ken, sokaklardan ceset toplayan kagniyi, Curagao’da
benzin bidonlarinda hayata doniisiinii Hollanda laleleri-
nin, ¢atilan ‘kardan yeldegirmenlerini, kentin tam orta-
sindan, otel mutfaklarinin arasindan siiziiliip gegen o
esrarengiz transatlantigi, Cartagena de Indias'in tas
seddini de gormiistii, zincire vurulmus koyu balkonlar-
daki son 1siklari, genel valinin eliyle verdigi samani dii-
siindiikce hala gidisen kirli atlarimi kiralik arabalarin,
su giibre kokusu yok mu generalim, sOyleyin ne giizel
degil mi, ne biiyiikk su diinya, Oyleydi gercekten, hem
yalniz biiyiikk de degil, sinsiydi de, giinkii Aralik ayinda
kalkip kayaliklardaki eve tirmaniyorsa, aynada kendi
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talihi donmiis suratina bakarken duydugu tiksinti ka-
dar biiyiik tiksinti duydugu su gé¢cmenlerle vakit gegir-
meye degil, Aralik 15181n1n dogdugu o mucizeler aninda,
orada hazir bulunmaya tirmaniyordu, yaa ana — dogruy-
du, ve bir kere daha Barbados’'tan Vera Cruz’'a kadar
biitiin Antiller evreni seriliyordu gozlerinin Oniine, o
zaman diise’'nin kimde oldugunu unutuveriyor, gidip
bakiyordu denizin sarnicinda uyuyan aygilgim1 adalar
dizisine, ve adalar1 gozlerken o tarihsel Ekim Cumasi-
nmn anis1l uyaniyordu; odasindan giin 1sirken ¢iktiginda,
baskanlik sarayindaki herkesin kafasinda kirmizi tak-
keler gormiistii, yeni odaliklar, yerleri siipiiriip kafes-
lerdeki sulan degistirirken baslarinda aym kirmizi tak-
keler vardi, agillardaki siitgiiler, kuliibelerindeki nébet-
giler, merdivenlerdeki yataklar, giil fidanlarinin arasin-
daki ciizzamlilar, hepsi, bir Pazar karmavalinin kirmizi
takkeleriyle geziniyorlardi, kendisi uyurken diinyaya ne-
ler olup bittigini arastirmaya basladi o zaman, ne ol-
mustu da evindeki insanlarla kent sakinleri kirmiz1 tak-
kelerle dolasiyor, her gittikleri yere kiiciik ¢ingirak ses-
leri gotiiriiyorlard: boyle, sonunda isin igyiiziinii 6gren-
di birinden, generalim, birtakim yabancilar gelmislerdi,
acayip acayip konusuyorlardi, sozgelimi deniz, disil bir
siizciiktii onlarin dilinde, eril degildi, sonra makaolara
papagan diyorlardi, kanoya sal, zipkina karg; onlar kar-
silamak icin denize atladigimizi, gemilerinin gevresinde
ylizdiigiimiizii goriince, hemen serenlere tirmandilar,
birbirlerine haykirmaya, sunlara bakin, bakin ne bigimli
yapilar1 var, hem govdeleri giizel, hem yiizleri ne ince,
saglar1 da giir, kisrak yelesi ipekliginde, giinesten ko-
runmak igin boyandigimizi ayirdedince de 1slak papa-
ganlar gibi samataya basladilar bicir bicir, bak bak, na-
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sil da griye boyanmislar, tipki kanaryalar gibi, ne be-
yaz, ne boz; bu neydi boyle, neden boyle giiriiltii kopar-
diklarina aklimiz ermedi gitti generalim, neden bdyle
egleniyorlardi bizimle acaba generalim, anamizdan dog-
dugumuz giin nasilsak oyleydik biz, oysa onlar o sicak-
ta maca oglani gibi donanmuslardi, aynen Hollandah ka-
cakgilar gibi kam - kilikli herifler, erkektiler giiya, sag-
lar1 kan sag1 gibi uzundu, Hristiyanmislar da dilimizi
anlayamiyorlarmis, boyuna baginyorlardi, aslinda, bi-
zim soylediklerimizi onlar anlamiyorlardi, sonra o sal
dedikleri kanolar var ya, daha once de demistik ya,
iste onlara binip yanimiza geldiler, zipkinlarimiza tirsi
balig1 kemigi takmamiza g¢ok sastilar, balik - disi diyor-
lar onlar; elimizde avucumuzda ne varsa verdik, su kir-
mz1 takkelerle, hoslarina gitsin diye boynumuza as-
tigimiz su boncuklar1 takas ettik, su piring ¢an-
lar1 verdiler, hepsini toplasan bir metelik etmez,
oturaklar, gozliikler, sonra Felemenk’ten gelme bir sii-
rii wvir zivir aldik, en ucuzundand: hepsi generalim, iyi
insanlar olduklarim1 anlamistik, kotii niyetleri yoktu,
bilmeden, kiyiya kadar getirmisiz onlari, ben sana su-
nu vereyim, sen bana bunu ver derken anasini diizdii-
glimiin aligverisi kizistikga kizisti, gigrindan ¢ikti; der-
ken baktik, herkes papaganlarim1 yakalamis kosturuyor,
tiitiin, gukulata, iguana yumurtalari, Tanri’'nin yarattigi
ne varsa hepsini; herifler ahgverise goniilden razi, Av-
rupa diyarinda dolastirilip halka gosterilmeye goniillii
biri ¢ikarsaymis icimizden, bizlere bir kadife yelek ve-
receklermis karsihiginda, diisiiniin generalim ne ¢ilgin-
lik; gelgelelim, generalin akli karismist1 bir kere, bu ¢il-
giligin kendi yonetiminin sinirlarina tasip tasmadigini
kestiremiyordu, yatak odasina cekildi, denize bakan
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pencereyi agti, boylelikle kendisine anlatilan karmaka-
risik seylere biraz berrak bir 151k altinda bakabilirdi bel-
ki, gemicilerin o6tede, rihtimda biraktiklar1 o savas ge-
misini gordii once, onun gerisinde de, golgelerle kap-
1 denize demir atms ii¢ karavelay:.
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Ikinci kez aym giysilerle aym yatar durumda, yaz-
hanesinde akbabalar tarafindan didik didik edilmis ola-
rak bulundugunda, higbirimiz ilk bulunusunda neler
olup bittigini amimsayabilecek yasta degildik, bir tek
sey biliyorduk, onun oliimiine iliskin higbir kanit ke-
sin degildi, her zaman bir dogrunun arkasinda baska
bir dogru yatiyordu. En ataklarimiz bile goriiniise bel
baglamiyorlard: artik, kag kereler sar’a nobetine tutul-
dugu, kalabaliklarin karsisinda kivranarak tahtindan
diismesinin, agzindan kanli kopiikler gelmesinin bir an
meselesi oldugu resmen agiklanmamis miydi, hani ¢ok
konusmaktan dili tutulmustu da, onun konustugu izle-
nimini uyandirmak igin perdelerin arkasina bir karnin-
dan - konusma ustas1 gizlemislerdi, hani sapikliklarinin
bedeli olarak teni pul pul olmus dokiiliiyordu, hani Ara-
ik ayazinda fitig1 sizim si1zim deniz ezgileri soyliiyor-
du da ameliyath hayasim1 kiigiik bir el arabasina koy-
madan yiiriiyemiyordu, hani altindan Dor basliklariyla
siislenmis bir tabut getirmisti de askeri bir kamyon, bi-
risi de yagmur bahgesinde, Teticia Nazareno’'nun kana-
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yarak can verisini gormiistii; iistelik, 6liimii konusunda-
ki soylentilerin kesinligi arttikga, kendisi daha canl, da-
ha da dedigi dedik kesiliyor, en beklenmedik anlarda,
hi¢ umulmayan yonlere dogru zorluyordu yazgimizi.
Baskanlik miihrii kazil yiiziigiinden, durmadan gezinen
olaganiistii biiylikliikteki ayaklarindan ya da akbabala-
rin didiklemeye cesaret edemedikleri fitikhh hayasindan
kesin kanitlar yakalayip yapismak kolay olabilirdi, ama
her seferinde biri ¢ikip gecmisteki daha az 6nemli 6liim-
lerden s6z agiyor, o zaman da boyle belirtilere bel bag-
landigin1 animsiyordu. Evdekilerin sonsuz dikkati ve
kuskuculugu bile, onun kimliginin saptanmasi yolunda
hicbir giivenilir ipucu getirmiyordu. Bendicion Alvara-
do’nun yatak odasinda, tek animsadigimiz sey, kadinca-
g1zin resmi bir buyrukla azize katina yiikseltildigiydi,
odasinda, nice yillarin gegisiyle taslasms kiigiik kus ke-
mikleriyle dolu kirik kafesler bulduk, ineklerin didikle-
digi bir hasir koltuk, sulu boya takimlari, camlar, boya
firgalan, hepsi yaylalarda oturan kusgu kadinlarin kul-
landig: tiirdendi, tiiyleri solmus kuslar1 boyar, sancik
kusu diye satarlardi bu kadinlar; bir ¢ganakta bakimsiz,
kendi kendine boy atmis bir melisa otu gordiik ki, dal-
lar1 duvara tirmanip duvardaki portrelerin gozlerine
dalarak pencereden g¢ikmis, sonunda arka avlulardaki
yabanil otlara dolanmisti, gelgelelim generalin bir za-
man bu odaya girdigine iliskin en ufak bir iz bulamadik;
yalmzca daha yakin bir donemde egemenligini siirdiir-
diigiinden degil, agihs torenlerinin gorkeminden otiirii
gozlerimizin 6niinde biraz daha iyi canlandlrabildiéimiz
Leticia Nazareno'nun zifaf odasinda, ask ¢ilginliklarint
yatistirmaya birebir bir yatak gordiik, isli ortiiniin iis-
ti, tavuklarin kulugka yeri olmustu, dolaplarda giivele-
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rin disinden kurtulabilen arktik tilki kiirkiinden atkila-
r1 gordiik, gemberli etekliklerin demirden agini, ig etek-
lerin iistiine ¢cokmiis kaskat1 toz tabakasim, Briiksel dan-
telinden firfirlh memeliklerini, evde giydigi erkeksi bot-
larla, davetlerde giydigi uzun 6kgeli, atmal iskarpinleri,
devletin bir numarali kadin1 sifatiyla adina diizenlenen
cenaze toreninden kalma kece menekseler ve tafta kur-
delelerle siislii uzun kefenini, sonra 6zel gagrilarda kul-
lanillan o kristal sandikla Jamaica'’dan kagirihp bir
baskanin gizli karis1 olarak tahta oturtuldugunda,
tistiindeki el dokusu rahibe giysisini, tipki boz koyun
derisini andiran giysiyi de gordiik ama odada belirgin
higbir iz bulamadik, bu korsanca seriiveninin bir agktan
dogup dogmadigin1 bile anlayamadik. Generalin son yil-
larinin biiyiik boliimiinii gegirdigi baskanlhk yatak oda-
sinda, hi¢ kullanilmamis bir kisla yatag bulduk, deniz-
cilerin terk cttigi konaklardan antika merakhlarinin he-
men toparlayip gétiirdiikleri cinsten bir oturak, genera-
lin doksan iki madalyasini sakladig1 demir bir kasa, ve
tipki tipkisina cesedin iistiindekine benzeyen kaba pa-
muklu bir takim, sirttan girip gogiisten gikarken birer
yara izi birakmis alt1 adet genis kalibreli kursun gor-
diik; ve hemen, sirttan yedigi kursunun ona islemeyece-
gi efsanesinin dogruluguna gitti aklimiz; 6nden yedigi
kursun govdesine garpar carpmaz seker, tepip saldir-
gan1 hedef alirmis; ancak kendini onun ugruna feda
edecek kadar seven birinin sevecenlikle atesledigi bir
silah yaralayabilirmis onu. Aslinda her iki iiniforma da
bedenine gore oldukga kiigiiktii, yalniz biz, iiniformala-
rin onun olmayabilecegi sonucuna bu yoldan varmadik,
¢iinkii bir zaman, yiiz yasina kadar yasadig), yiiz elli ya-
sina varinca da iiciincii bir kere dis cikardigi sOylen-
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misti, oysa akbabalarin delik desik ettikleri govdesi, za-
mammizin siradan bir adamininkinden iri degildi, sag-
lam disleri, siit disleri gibi kiigiik ve kalindi, teni kara
sariydi, karaciger lekeleriyle kaplydi, tek yara izi yok-
tu bedeninde, bir zamanlar olduk¢a sismanmis izlenimi-
ni veren etten cepler sarkiyordu orasindan burasindan,
o suskun gozlerin yerinde bos oyuklar vardi simdi, ve
ameliyath haya disinda oransiz sayilabilecek tek orgam,
yayvan, nasirlarla dolu, bir atmaca pengesini andiran
kocaman ayaklariydi. Giysilerinden anlasilanin aksine,
tarihgileri gok iri gostermislerdi onu, ders kitaplarinda
kapilardan sigamadig) igin evden disar1 ¢ikamayan, go-
cuklarla giivercinleri seven, kimi hayvanlann dilinden
anlayan, doganin hilelerini onceden sezebilme yetene-
gine sahip, kisinin icinden gegenleri bir bakista anlaya-
bilen, ciizzamlilarin yaralarmm iyilestirecek, yatalaklari
yiiriitecek bir tuzun gizini elinin ayasinda tutan iri ciis-
seli bir baskan baba olarak gegiyordu so6zii, soyagaci, me-
tinlerden yok edildigi halde, yukar yaylalar bolgesinden
geldigi saniiyordu, kudret hirsi, yonetim bigimi, hiiziin-
li tavri, denizimizi yabancilara satarak bizleri bu kati
ay-tozlarmnin smnirsiz ufkuyla basbasa birakacak, dipsiz
giinbatimlarinin ruhumuza aci vermesine goz yumacak
kadar kati, akilalmaz kotiiliikte bir yiiregi olusu boyle
aciklaniyordu. Hayati siiresince bes bin gocuk, hepsi de
yedi aylik dogan gocuklar peydahladigi hesaplanmisti,
sayisiz, sevgisiz sevgilileri sirayla yer degistirir, onun
keyif anim1 kollarlardi, ama cocuklardan higbirine adi-
n1 ve soyadmni verdigi goriilmemisti, yalniz Leticia Na-
zareno’dan olma oglu, bir kararnameyle, dogdugu an
orgeneral ilan edilmisti, ¢iinkii general, annesinden bas-
ka kimsenin bir ogulun anasi1 olabilecegini diisiinmii-
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yordu. Bu inang, kendisi i¢in de gegerliydi, tarihtcki
iinlii zorbalarin ¢ogu gibi pi¢ oldugunu biliyordu, tani-
dig1 tek kandasi, canim anasi1 Bendicion Alvarado’ydu;
okul kitaplarinda, anasimin onu higbir erkekle cinsel
iliski kurmadan peydahladig, ulusu kurtaracak bu kah-
ramanin yazgisini simya anahtariyla, diisiinde ele gegir-
digi yaziyordu; general, ulusal ana ilan etmisti annesini,
ana dedigin, tek olabilir o da benim anamdir gibisiﬁden
bir savla; gelgelelim nerede dogdugu belli olmayan bu
kadincagizin basitligi, yonetimin ilk yillarinda baskanlik
onurunu korumayi is edinen birtakim bagnazlarin goziin-
de tam bir kepazelikti, devlet baskaninin annesinin, her
tirlii bulasic1 hastaliga karsi korunmak icin boynuna
kafuru asmasini, havyar:1 tabagin dibinden kazimaya
kalkismasini, rugan pabuglariyla ortalikta dolamip dur-
masini kendilerine yediremiyorlardi, miizik odasinin ta-
racasinda ar1 kovam bulundurmasini, resmi yerlerde
hindiler ve suluboyayla boyanmis birtakim kuslar yetis-
tirmesini, sOylevlerin verildigi balkonlara carsaf asip
kurutmasini da hos karsilamiyorlardi, hele diplomatik
bir ¢agrida, aman efendiler, Tanr1’ya oglumu tahtindan
indirmesi igin her giin dua etmekten usandim, su bas-
kanlik sarayinda yasamak da her an elektrikleri yanik
tutmak gibi bir sey, deyisini hi¢ hazmedememislerdi,
iistelik zavall1 anacik bu sozleri biiyiik bir dogallikla
sOylemisti, tipki ulusal bayramlardan birinde, seref ki-
tasinin oniinden bir sepet dolusu bos siseyle gecerkenki
dogalligryla, seving ¢ighklari, marslar, cigek yagmuru
arasinda kortejin basini ceken baskanlik arabasina ya-
nasmis, pencereden sepeti uzatarak, ogluna, oradan ge-
gecegine gore, siseleri kogedeki bakkala geriver diye
haykirmisti, zavallh anacik. Amiral Higgingson'un ko-
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mutasindaki denizci birliklerinin topraklarimiza ayak
bastig1 giinii kutladigimiz resmi bir toren sirasinda, ta-
rih bilingsizligi de en gorkemli gecesini yasiyordu, evet,
Bendicion Alvarado oglunu téren iiniformasiyla, altin
madalyalar1 ve o giinden sonra elinden eksik etmedigi
kadife eldivenleriyle goriince, analik gururunu bastira-
mamis, biitlin diplomatik zevatin Oniinde avaz avaz,
oglumun baskan olacagini bilseydim, diye bagirmisti,
bir bilseydim efendiler, onu okula gonderirdim ne ya-
pip edip, ve ne ayiptir, o giinden sonra kent disindaki
konaga siirgiin edildiginde, federal savas liderlerinin,
bozguna ugramis tutuculardan kalan giizelim toprak
pargalanni boliismek amaciyla kumar masalarini kullan-
diklar1 hizhh bir kumar gecesinde, generalin kazandigi
bu konaga da burun kivirmist1 Bendicion Alvarado, bu
gorkemli dekor karsisinda Papa’min karisi saniyorum
kendimi efendiler, ve buyruguna verilen alt1 yalinayakh
hizmetcinin kaldig1 bolmede oturmay: yeglemisti, sicak
yiizii gormeyen unutulmus bir odaya dikis makinesiyle
boyali kuslarinin kafeslerini yerlestirmisti, saat altida
cikagelen sivrisinekleri kovmak da kolaylasmist: boyle-
ce; ana avludan gelen uyusuk 1sikta demirhindi otlarinin
eczall kokusunda, tavuklar odalara girip ¢ikarken, mu-
hafiz askerler bos yatak odalarinda hizmetgilerin yolunu
beklerken, dikisinin basina oturuyordu, saricik kuslarim
boyamaya koyuluyordu, birtakim denizcilerin anasin-
dan bunca uzaktaki bir bagkanlik sarayina oturttugu og-
lunun gektigi acilar1 anlatip dertlesiyordu onlarla, za-
valll yavrum, gece bir sancis1 tutacak olsa, bakacak, se-
ven bir karisi bile yok, bu baskanhk meslegi de getire
getire ayda ii¢ yiiz peso gibi berbat bir aylik getiriyor,
zavalli bahtsiz oglan. Ne soyledigini bilmiyor degildi,
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baskan her giin, kent halk: siestanin batakliginda debe-
lenip dururken yoklamaya gidiyordu onu ya, onca sev-
digi meyve sekerlerinden gétiiriiyor, denizcilerin samar-
oglanina donmekten yakiniyordu, seker portakallarini,
balli incirleri nasil pecetelere sarip sakladigini anlati-
yordu, isgal kuvvetlerinin muhasebecileri, 6gle yemegi-
nin artiklarim1 bile kalem kalem not ediyorlardi, savas
gemisinin kaptan1 gegen giin saraya gelirken yaninda
toprak gokbilimcileri falan gibi birtakim adamlar ge-
tirmisti de, herifler her seyin olgiisiinii almislardi, mer-
haba bile demeden mezuray1 boynuna gegirivermis, ara-
larinda Ingilizce konusarak birtakim hesaplar yaptiktan
sonra terciiman araciligiyla disar1 ¢ikmasimi soylemis-
lerdi, haydi ayak altinda dolasma; gikmusti, isimize engel
olmayacagin bir yere git. Allah kahretsin, sanki nereye
gitse, engel olacakt:1 islerine, herifler balkondan vuran
151ga’ kadar, her seyi inceden Olgiip bigiyorlardi, isin en
kotiisii bu da degil ana, elinde avucunda kalan son ci-
hiz odaliklar1 da defetmislerdi; amiral, bir baskana ya-
ragsmiyor bunlar, dedi ¢iinkii, simdi kadin aghg doru-
guna varmist1 iste, baz1 ikindiler, konaktan gider gibi
yapiyordu ama annesi, yatak odalarimin golgelik yerle-
rinde hizmetgcilerin pesisira kosturdugunu duyuyordu,
Oylesine hiiziinleniyordu ki, hemen kafeslerdeki biitiin
kuslarn1 uyandiriyor, kimsenin oglunun gizli dertlerini
ogrenmemesine g¢alisiyordu, kuslar1 6tmeye zorluyor-
du, konu-komsu saldirinin kokusunu almasin, itismenin
utancinl duymasin diye, o kisik sesli gozdaglari, gene-
ralim, ya kendinize gelirsiniz ya da hemen ananiza soy-
lerim ve kadincagiz uykusunu haram ediyor, oglunun
kani kabarmis erkek hirltilarin, giysilerini gikarmadan
sevisen bir asik olarak yiiklendigi zavalliligy, kopeksi
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iniltilerini, aksam karanligi gibi inen yalnizlik gozyasla-
rim1 kus sarkilariyla ortbas etmeye cabahiyordu, zavall
oglum, o sivisal, cam havada, Tanrinin bile bosladig:1 o
Agustos ikindisi saat ligte, acidan giiriiyor sanki, yazik.
Kitlik, isgal kuvvetleri salgindan iirkiip de iilkeyi terk
edene kadar siirdii, oysa anlasma kosullarin1 yerine
getirmeleri igin daha yillar vard: onlerinde, subay ko-
nutlarin1 parcgaladilar, béliimlere ayirip numaraladilar,
tahta sandiklara yerlestirdiler, mavi ¢imenlikleri kazip,
bir ¢irpida, diiriilmiis halilar gibi tasiyip gotiirdiiler, ic-
me sularimizdaki solucanlar bagirsaklarini kemirmesin
diye kendi iilkelerinden gelme aritilmis su ile doldurdu-
lar kauguk sarniglarimizi, beyaz gezginci hastanelerini
sOktiiler, kimsecikler nasil yapildigin1 anlamasin diye
dinamit koydular kislalarin temeline, rihtima kadar gel-
dikleri eski gemiyi biraktilar, giivertesinde, Haziran ge-
celerinin ¢igirtkanhginda, yitik bir amiral hayaletinin
volta attigl gemiyi, yine de savasin bu tasinir cennetini
ucan trenlerine yiiklemeden Once, generale 6rnek kom-
su nisam taktilar, devlet bagkan riitbesi verdiler, her-
kesin duyabilecegi bir sesle, simdi seni zenci kerhanen-
le basbasa birakiyoruz dediler, bizsiz isleri nasil yii-
riiteceksin bakalim, gittiler iste ana. Gittiler, allah kah-
retsin, ve general, isgalle gelen ilk boynu egik yillarin-
dan sonra, yiiksek sesle buyruklar yagdirarak ¢ikt1 mer-
divenleri, bizzat, horoz doéviislerine yeniden izin veril-
mesini isteyen sesler arasinda, peki, izin verdi, kabul
ediyordu, ugurtma ugurmak da yasak degildi artik, de-
nizcilerin koydugu bir siirii yasaktan doniiliiyordu, ve
kendi yetkisini sonuna kadar kullanarak, buyruklar yag-
dirarak, dilekleri kabul ederek giiciiniin Oylesine bi-
lincine vardi ki, buyurdu, kabul etti, bayragin renkleri-
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ni kararlastirdi, armadaki Frigya kasketinin yerine is-
galcilerin yenik diismiis ejderhasini koydurttu, ne de
olsa artik kendi kendimizin kopekleri olduk ana, yasa-
sin salgin. Bendicion Alvarado, biitiin hayat: siiresince
bu saltanat sasirtmacalarini unutmayacakti, daha eski
ve buruk yoksulluk sasirtmacalarini da, gelgelelim bun-
larin higbiri, oglu 6lii oyunu oynayip bahtinin tadini ¢i-
karirken, kendisinin, oniine gelene, kulagin1 her uzatana
aktardig sizlamalar kadar taze degildi belleginde, bas-
kan anas, dikis makinesinden baska higbir seyi olmayan
bir bagkan anas1 olmanin ne yarari var, diye sizlaniyor-
du altin oymali cenaze arabasina bakarken, zavalli og-
lum bunca y1l yurduna hizmet ettikten sonra basirii so-
kabilecek bir kovuk bile bulamadi, ya Tanrim, adaletin
bu mu; ahskanlhiga da diis kinkhgina da baglanamazdi
sizlanmalari, general, artik ne yeni atilimlarim1 anasiyla
paylasiyor, ne de eskisi gibi, saltanatin en biiyiik gizleri-
ni onunla ortaklasmaya yelteniyordu, iistelik denizciler
doneminden sonra oylesine degismisti ki, Bendicion Al-
varado, kendisinden daha yagh goriiyordu onu, gerisin-
de kalms hissediyordu, sozciikleri kekeleyerek gikardi-
g1m1 duyuyordu, dogru kavramu da iyiden iyiye sarpa sar-
mist1, arasira sagmaliyordu, ve bir siirii paketle, hepsi-
ni ayn1 anda agmaya can attif1 armaganlarla konagina
geldiginde, ona bir anamin degil, bir kizin duyabilecegi
acimay1 duyuyordu, sicimleri telastan disiyle kopariyor-
du general, anasinin dikis sepetinden makasi almasini
beklemeden, kancalara takip kiriyordu tirnaklarini, gir-
pman elleriyle doludizgin bir endise yasayarak, yikinti-
nin fundaligina tutunuyordu, baksana su sahane seyle-
re ana, diyordu, al sana akvaryumda canl bir deniz kizi,
saat baslarinda oday: dolanip ¢anini galar, insan bo-
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yunda, kurgulu bir melek, kulagin1 dayayanin dalga ses-
leriyle deniz riizgarinin ugultusunu degil, ulusal marsin
ezgilerini duydugu dev bir deniz kabugu, ne acayip sey-
ler di mi ana, artik yoksul olmamanin giizelligini anla-
yabilirsin, ne var ki anasi bu coskunluga katilamiyor,
yiireginin paramparca oldugunu oglundan gizlemek
amaciyla, papagan boyadig firgalamm kemirmeye basl-
yordu, kimsenin kendisi kadar yakindan bilmedigi bir
gecmise yaniyordu, koltugu korumak nelere patlamisti,
yok canim, saltanatin elle tutulur, essiz-benzersiz bir so-
run oldugu tath giinlerde degil, avucunda kiigiiciik cam-
dan bir misket tutuyormussun gibi anacigim derdi ya,
o degil Tanrim, federal savas liderlerince izlendigi, ya-
kinlardaki bir sarayda, Tanr’’'min ve hukukun elini etegi-
ni ¢ektigi yerlerde, can derdine diismiis bir tirsi balig:
gibi yiiziip durdugu giinler; sair-general Lautaro Munoz'-
un alasag: edilisinden sonra liderler, hirsla iisiismiisler-
di tepesine, aydin bir zorbaydi Munoz, Latince ayinleri
ve kirk-iki soylu atiyla topragi bol olsun, ve liderler silah
yardimlarn: karsihiginda, yasadisi ilan edilmis giftgilerin
giftliklerine, mallarina el koymuslardi, bagimsiz eyalet-
lere bolmiislerdi iilkeyi, federalizm budur general, gi-
bisinden tartismasiz bir sav ileri siirerek, damarlarimiz-
daki kam bu yiizden akitmadik mi; kendi bélgelerinde
de tartismasiz hiikiimdarlardilar, yasalarim kendileri
cikariyorlardi, kisisel ulusal bayramlariyla, altina imza
bastiklari, 6zel kagit paralanyla, kiliglarina degerli tas-
lar kakilmis iiniformalari, altin kurbagalarla isli siiva-
ri ceketleri, ve kendilerinden once iilkeyi yoneten genel
valilere 6zenerek tavus kusu tiiyleriyle siisledikleri iig-
koseli sapkalariyla, evet, yabanil ve duygusaldilar Tan-
rim, hem de nasil, baskanhk sarayina 6n kapidan, kim-
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senin iznini almadan girerlerdi, bu ulus hepimizindir
general, canimizi bu yiizden disimize takmadik mi, ba-
lo salonunda yayilip yatiyorlardi, baris 6diilii diye iste-
dikleri haremleri ve ¢iftlik hayvanlariyla; boylelikle yi-
yecekleri hi¢ eksik olmuyordu, kiralik barbar askerler
de getiriyorlardi yedeklerinde, 6zel muhafizlar, bunlar,
gizme yerine ayaklarina pagavralar sariyor, Hristiyan-
cada dertlerini kltlkltll}a anlatabiliyorlardi, gelgelelim
kumar hilelerinde, savas silahlarim1 kullanmada yaman-
dilar, ustaydilar, baskanlik saray: ¢ingene gergisine don-
miistii artik, gelgitle sular1 yiikselen bir irmak gibi ek-
si eksi kokuyordu, genelkurmay subaylari, devlet ma-
lin1 kendi 6zel ciftliklerine tasimislardi, Bendicion Al-
varado Ana’'min Ogiitlerine kulak asmadan, yonetimin
sundugu ayricaliklar: rasgele kumara yatiriyorlards; ka-
dincagiz bu rezil panayirin siipriintiilerini toparlamaya
cabaliyor, batan gemiye bir parga olsun diizen getirmeye
ugrasiyordu; iclerinde, liberal savas ilkesinin bdylesine
alcalmasina kars1 c¢ikan tek kisi oydu, yiiksek riitbeli
subaylarin makam koltuklarinda kiyasiya kumar kavga-
larina giriserek evin sayginlhigina leke siirdiiklerini go-
riince, siipiirgesini kaptign gibi defetmeye kalkigmisti
onlari, piyanonun arkasinda erkek erkege diiziistiikleri-
ni gormiistii, kag kez yapmayin dedigi halde, su mer-
merinden amforlara sigtiklarin1 gormiistii, beyler kenef
falan degil ki bunlar, Pantelleria denizlerinden c¢ikaril-
mis amforlar, oysa onlar, zenginlerin oturaklaridir bun-
lar, diyorlardi, Tanrim ne giinlerdi, iktidara gelisimin
onuncu yilini1 kutlarken diizenledigim diplomatik cag-
riya General Adriano Guzman'in da katilmasin engel-
leyememistik, yine de o gecede o6zel olarak giydigi sa-
de keten iiniformasiyla kapida gériindiigiinde, basimiza
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gelecekleri kestiremedik; bana verdigi asker soziinii tut-
mus, silah kusanmamisti, sivil giyinmis kagak Fransiz
askerleriyle gelmisti; kocalarin oniinde egilip izin iste-
dikten sonra, elgilerle bakanlarin karilarina, adamlari-
nin getirdikleri Cayenne sekerlemelerini teker teker da-
gitiyordu; yardakegilarindan, Versailles'da gorgii kural-
larinin boyle gerektirdigini 6grenmisti, kurallar1 tam bir
centilmen inceligiyle uyguladiktan sonra balo salonunun
bir kosesine ¢oktii, dans edenlere bakarak basim tath
tath sallamaya basladi, ¢cok giizel diyordu, bu Avrupal
ziippeler giizel dansediyorlar, haklarim1 vermeli, koltu-
gunda gozden uzakt1 ama ben, yaverlerinden birinin, her
yudumdan sonra bardagina tepeleme sampanya doldur-
dugunu yalmz ben ayirdettim; saatler gectikce, gerginli-
gi ve kizarikhigr artiyordu, bin giicliikle yuttugu gegir-
tinin basinci1 goz hizasina geldiginde, tere batmis ceke-
tinin bir diigmesini agilyordu, sayiklamaya baslamisti
anacigim, o sirada, dansa ara verilmesinden yararla-
narak giicliikle ayaga kalkti, tepeden tirnaga ¢ozdii diig-
melerini, en sonunda pantolon diigmelerini de agti, Oy-
le cirilgiplak, aval aval dikilip, elgilerle bakan karilan-
nin hos kokulu, ¢iplak gerdanlarna, siimsiik, koca hor-
tumunu tutarak isemeye koyuldu, savas-sarhosu, eksi
sidigiyle, miislin etekleri, altin brokarla kaph gogiisleri,
tavus-kusu tiiyiinden yelpazeleri suladi durdu, o karga-
sada hi¢ umursamadan sarki soyliiyordu bir yandan,
¢ardagimizin giillerini sulayan toy koyliiyiim ben, ey to-
murcuga durmus giil, diye siirdiiriiyordu, kimsecikler
susturmaya cesaret edemiyordu onu, general bile, ¢iin-
kii ben teke tek kaldifimda hepsinden daha giiglii ol-
dugumu ama onlar basbasa verdiklerinde herhangi iki-
sinden daha giigsiiz oldugumu kavramistim; onlar1 ol-
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duklar1 gibi gorebiliyordu, onlarinsa granit suskunlu-
gunda ve suskunlugu ancak usuldan yelken agan sakin-
ganligiyla, sabriyla atbasi giden bir ihtiyarin gizli dii-
siincelerini asla okuyamadiklarimin bilincinde degildi;
bizler, onun kararms gozlerini gorebiliyorduk yalnizca,
kara haberi aldig1 korkung -6glede bile, kilicinin kabza-
sinda bir an titremeyen gen¢ kiz elini; generalim efen-
dim, demislerdi, General Narciso Lopez ottan ve raki-
dan kafayr bulmus, baskanlik muhafizlarindan birini
helaya atmis, oglam ¢ilgin bir karinin yardimiyla kizis-
tirdiktan sonra, hadi simdi hepsi bana, demis, emredi-
yorum, hepsini birden askim, altin hayalarrm da di-
ye acisindan aglayarak, ofkeden aglayarak; dort ayak
iistiinde utancindan kusar durumda, diisiiniin kafasi
kenefin pis kokusuna bulasmis, sonra Adonis'i andiran
tegmeni kaldirmis, toplant:1 salonunun baharda serdigi-
miz duvar kilimlerine bir kelebek ilistirir gibi ¢akiver-
mis; li¢ glin siireyle kimsecikler zavalliy1 indirmeye ce-
saret edemedi, ciinkii generalin tek derdi, eski silah
arkadaslarin1 yakindan ama hayatlarina karismadan
gozleyerek kendisine karsi kumpas kurmalarim onle-
mekti; kendisine ispiyonlamadan da birbirlerini yiyecek-
lerine inamiyordu; general hazretleri, refakat subay;,
General Jesucriste Sanchez'in kedi isirmasindan ku-
duz oldugunu fark edince, zavalliy1 basina iskemle indi-
rip oldiiresiye dovmek zorunda kalmis, bakin generalim
anlatiyorum, General Lotario Sereno, irmag1 gegerken,
at1 altinda ¢atlamg zavallinin dediklerinde, gozlerini
domino masasindan kaldirmiyordu bile, General Narciso
Lopez’in kigina bir dinamit gubugu sokarak bagirsak-
larin1 ugurdugu, azgin sapikhifini boyle utang verici bir
bicimde kanitladigi haberini aldiginda, goziinii bile
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kirpmamisti, zavallh adam, demisti yalnizca, bu onur-
suz oliimlerle higbir iliskisi yokmusgasina, hepsine 6liim
sonrasl Odiillerini, nisanlarim1 bol keseden dagitmisti,
gorev sirasinda sehit diisen kurbanlar diye ilan etmisti
onlari, ulusal panteona biiyiik bir torenle gémdiirtmiis-
tii, mezarlarin yiikseklikleri bile esitti, ¢iinkii kahraman-
s1iz bir ulus, diyordu, kapisiz bir eve benzer, biitiin iil-
kede eski savastan alt1 general kaldiginda, hepsini do-
gum giiniinii kutlamak lizere baskanlik sarayina igki $6-
lenine ¢agirmisti, hepsini bir arada Tanrim en esmerleri
ve en akillilar1 General Jacinto Algarabia da iglerindey-
di, anasindan bir ogul peydahlamakla 6giiniirdii, ve yal-
mz icine barut katilmis metil ispirtosu igerdi, eski giin-
lerdeki gibi dolusmuyorlar senlik sofrasina generalim,
hepsi kan kardesi gibi, silah kusanmamislar, refakatgi-
leri bitisik odaya dolusmuslar, bizi anlayan tek insan
diye adlandirdiklar1 kisiye paha bicilmez armaganlar
getirmislerdi, bizi yonetebilen tek kisi sensin demek
istiyorlardi, saf kan Kizilderili, efsaneler-generali Satur-
no Santos'u bile uzak daglardaki ininin derinliklerinden
¢ikarip getirmeyi becermisti; tipki beni doguran orospu
anam gibi ayag yerde, tetikteydi o adam, giinkii biz en-
sesi kalinlar generalim, ayagimiz topraga basmadan ra-
hat soluk alamayiz; acayip hayvan desenleriyle siislii p1-
ril piril bir pelerinle cgikagelmisti herif, tek basina, her
zamanki gibi refakatgisiz, kasvetli bir havada, ve silahsiz-
di; bir tek palas1 vardi kusaginda, savas aleti degildir bu,
emek aletidir, diyerek ¢ikartmayr reddediyordu, arma-
gan olarak insanlarin savaslarinda doviismeyi 0grenmis
bir kartal getirmisti bana anacigim, bir de harpini, kasir-
galar estirebilen, harman donemlerinin arasini kisaltan
ezgileriyle General Saturno Santos, yiirekten gelme bir
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beceriyle tellere dokunuyordu, hepimizde, savasin kor-
kung gecelerine bir sila 6zlemi uyaniyordu anacigim,
hepimiz savasin kudurgan kokusunu aliyorduk, ruh-
larrmizin gevresine bizi ta Otelere gotiirecek altin bir
geminin savas sarkisini Oriiyordu; hepsi bir agizdan
icten soOyliiyorlard1 sarkiyr anacigim, goz yaslariyla,
giigliikle kopriiden gerisin - geriye siiriikledim adimla-
rimi; kicina erik doldurulmus bir hindiyle yarim siit
domuzunu midelerine indiriyorlardi, herkes kendi si-
sesinden igiyordu baskani, bir de onlarin hayatlarinin
toplam1 bir hayat boyunca agzina icki siirmemis, tiitiin
icmemis, yasamak icin gereken besinden bir lokma
fazlasina dokunmamis General Saturno Santos'u say-
mazsak; benim onuruma, goz yaslar1 iginde, gelmis
gecmis biitiin dogum giinii sarkilarini, Kral Davud’-
un icli serenadini sdylediler, Konsolos Henemann, bo-
rulu gramafon diye gormedigimiz bir sey getirmis ge-
neralim, plakta Ingilizce, dogum giiniin kutlu olsun
sarkis1 caliyordu, herkes uykudaydi, ickiden yar1 ol-
miis gibiydiler ve saat on ikiyi vurur vurmaz kisla-usu-
lii yataga girmeden Once, lambayi eline alip evi gozden
gegiren sessiz ihtiyar1 gormediler bile; doniiste, solen
salanundan gecerken, alt1 generali yerde iistiiste yigil-
mis durumda gordii, birbirlerine sarilmiglardi, uyu-
suk ve dingindiler, birbirlerini siirekli gézaltinda tutan
bes refakatgiler kiimesinin koruyuculugu altindayd:-
lar, ¢iinkii uyurken bile, birbirlerine sarilirken bile on-
dan tek tek korktuklar1 kadar birbirlerinden de kor-
kuyorlard:1 ve baskan, onlarin kendisine kars:i isbirligi
yapmalarindan ne kadar korkuyorsa; lambay:1 rafa bi-
rakti, yatak odasindaki ii¢ kilidi kilitledi, li¢ siirgiiyu
siirdii, ii¢ kol demirini indirip yiiziikkoyun yere uzandi,

- 63



refakatgilerin silahlar1 hep birden ve aym anda ates
alinca, yap1 temelinden sarsildi yogun bir patlamay-
la off Tanrim ne o, ne bir ses, ne bir inilti, off
Tanrim ne o, tamam iste, ¢irkef temizlendi, geriye
yalnizca, diinyanin sessizliginde oyalanan bir barut
kokusu kalmisti, yalmz kendisi, saltanatin getirdigi
kaygilardan kurtulmustu, tipki hatmi yumusakhgin-
da 1sinlariyla yeni yeni dogan o giinde, emir erlerinin
solen salonundaki kan birikintilerini siipiiriislerini goz-
lerkenki gibi, korkudan basi1 donen anasi1 Bendicion
Alvarado’yu gormiistii, kadincagiz duvarlarn kiilli suy-
la sik1 sik1 sildigi, ovaladigr halde, kan siziyordu her
yandan, Tanrim, ne kadar kiyasiya sikarsa siksin, bo-
yuna kan fiskiriyordu hallardan, kiyimin izlerini yok
etmek igin gegitlerle yazihaneleri boydan boya yika-
malarina karsin, akan kan c¢aglayani durmak bilmi-
yordu, savasimizin son mirasgilarinin kani, resmi ka-
yitlara gore, kendilerinden gegen refakatgilerince ol-
diiriilmiislerdi, ulusal bayraga sarili cesetleri piskopos-
lara layik bir gomiilme toreniyle yurtseverler pante-
onuna siralanmisti, kanh temizlikten, bir tek refakat-
¢i canll kurtulamamist:1 cgiinkii, tek general kurtulama-
mist1, kus tiiyiinden gerdanliklariyla zirhli, Kizilderili-
lerden diledigince kalip degistirmenin gizlerini o6gren-
mis General Saturno Santos’'u saymazsak, allah kah-
retsin, can1 ¢ekti mi kertenkele oluyor generalim, ha-
vuz oli.lyor, simsek bile oluyor; dogruydu dedikleri, en
yaman iz siiriiciiler bile, gegen Noel'den beri bulama-
muslardr izini, en iyi yetistirilmis av kopekleri ters
yonde aramislardi onu, iskambil destesinde, macga pa-
paz1 kihgindayken, birdenbire canlanmisti, diriydi
evet, giindiizleri uyuyor, geceleri kara-su demiyor, hiz-

64



la yol aliyordu, ardinda izini siirenlerin kafasini bu-
landiran, diismanlarina yilgi veren bir dua zinciri bi-
rakarak, gelgelelim general, bir giin bile ara vermedi
onun aranmasina, yilllarca her giin, her gece, ta ki bir
giin, baskanlk treninin penceresinden kalabalig1 go-
rene kadar, erkekler, kadinlar, ¢ocuklari, hayvanlari,
mutfak esyalariyla alana dolusmuslar her zamanki gi-
bi, savas sirasinda cephe gerisinde kag¢ kereler rasla-
mist1 bu kalabaliklara, yagmurda ilerliyor, kaziklara
gecirilmis sedyelere yatirdiklar1 hastalarini, soluk be-
nizli, abalar giymis bir adama gotiiriiyorlardi, genera-
lim, Tanrinin elgisiymis bu adam, oOyle diyor; general
alnina vurdu, tiih yahu, General Saturno Santos bu,
ta kendisi, gamli, zavalll bir halde, akortsuz harpin-
dan yiikselen tatli ezgilerle gogebelerden bagis dile-
niyordu, basinda dokiintii bir kece sapka, sirtinda
lime lime bir pango ama bu acinilas1 durumda bile
kolay oldiiriilecek tiirden degildi, palasina davranip
en iyi askerlerden ikisinin kellelerini ugurmustu, en
gozii kara adamlara karsi oyle yigitge, ustalikla di-
renmisti ki general, trenin bu Tanr: elgisinin vaaz ver-
digi diizliikte, mezarhgin tam karsisinda durmasini
buyurdu; baskanhk muhafizlarl, bayrak renklerinde-
ki trenden atlayip silahlarina sanldilar, herkes ¢il yav-
rusu gibi dagildi, efsanevi harpinin yaninda, eli pala-
simin kabzasinda Oylece duran General Saturno San-
tos’'tan baska kimse kalmadi; can diismanini, vagon
sahanliginda, riitbesiz sayak er iiniformasiyla, silah-
s1z goriince biiyiilenmisti galiba, evet Oyle ihtiyar ve
uzakt1 ki, sanki goriismeyeli yiiz y1l oldu general, bezgin
ve yalmz gibiydi, karacigeri bozulmus, teni kara-sar,
gbzleri sik sik yasariyor, yine de giiciinden diismemis
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kisilere 6zgii bir 1s1lt1, benim o6liimiimle pekisecek gii-
ciiniin 1s1lti1s1 da vurmus yiiziine, fazla direnmeden o0l-
meye hazirlandim, ¢iinkii egemenligini siirdiirmekten
baska higbir hirsi, higbir erdemi olmaksizin bunca yol
tepmis bir ihtiyara karsi koymak gereksizdi bence, oy-
sa baskan, yilan baligin1 andiran elini uzatti, Tanr1 seni
kutsasin ulan hergele, bu iilke sensiz ne yapar, biike-
meyecegi bilegi O6pmesini bilmez mi bu iilke; General
Saturno Santos da baskanin bastig1 topragi 6pmiis, hiz-
metini liitfen kabul etmesini dilemisti, ne hizmet ister-
seniz, buyrugunuzdayim generalim, palam diledigimce
savurabiliyorum daha, peki demisti general, kabul, be-
nim 6zel koruyucum olacaksin ama tek sartla, asla ar-
kama ge¢cmeyeceksin; dominoda da sug ortagiyd: genera-
lin, birlikte nice bahtsiz zorbay: soyup sogana gevirdiler,
general, bagskanlik arabasina onun ¢iplak ayak binmesi-
ne izin verirdi, diplomatik ¢agrilara gotiiriirdii onu, bira-
kird1 jaguars: soluguyla kopekleri uyarsin, elgi karilari-
nin basini dondiirsiin ve hayat, diislerindeki kisilerle ya-
payalmz kaldigini diisiiniip de tirtir titreyecegi kadar
katilasinca, uykuda avlanma korkusundan kurtulmak
icin onu, yatak odasinin kapisinda yatird: yillarca, iirik
asit, palasim1 diledigince savurmasini engelleyene kadar,
biraz uzaklik kollayarak gozettiler sikifikiliklarim, diis-
kiinliigiinde, aman generalim siz 6ldiirtin beni dedi liit-
fen, hak etmemis birine birakmayin bu zevki, gelgelelim
general, onu dogdugu diizliiklere yakin giizel bir emek-
liler evinde, bir onur madalyasiyla Oliime terk etti ve
General Saturno Santos biitiin utancini1 bir yana bira-
karak, gozyaslar1 ve higkiriklarla agildiginda, o da goz-
yaslarim1 tutamadi, yaa, goriiyor musun generalim, za-
manla bizler gibi azgin aygirlar bile kar1 olup ¢ikiyoruz.
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ne boktan is, degil mi? Bendicion Alvarado’dan baska hi¢
kimse, generalin zor giinleri atlatirkenki ¢ocuksu sevin-
cini, cocukken yoksun kaldig1 seylere ihtiyar bir adam-
ken sahip olunca, iktidarin nimetlerini neden boéyle bi-
lingsizce sagip savurdugunu anlayamiyordu, yine de ka-
dincagiz, kendisinin asla dort taneden fazla satmayi ba-
saramadigl boyalh kuslara kiyasla ¢ok pahali, iistelik
yapilmas1 hi¢ de ustalik gerektirmeyen o cicili bicili
gringo oyuncaklarim1 ogluna yutturmalarina, onun safh-
gim somiirmelerine 6fkeleniyordu, simdi keyfin yerinde
diyordu ama biraz da gelecegi diisiin, yarin-obiirgiin ag-
zimdan yel alsin ya, altindaki koltugu cekiverirlerse, se-
ni kilise kapilarinda ona buna el agarken gormek iste-
mem, hi¢ degilse sarki s6ylemeyi becerebilseydin, pisko-
pos, kaptan falan gibi bir sey olsaydin, ama ola ola ge-
neral oldun, kumanda vermekten baska is gelmez elin-
den, devletin parasindan artani giivenli bir yere gizleme-
sini Ogiitlemisti ogluna, hi¢ kimsenin bulamayacag) bir
yere, dedigimi yap ki kayalklardaki evde oturup dalgin
dalgin uzaklara bakan, gemilerden bir merhaba dilenen
bilmemnere bagkanlarina donmeyesin, aynaya bir bak-
sana; ne g¢are ki oglu dinlemiyordu, dediklerine kulak
asmiyordu ve tek gegerli yontemiyle avutuyordu onu,
sen kaygillanma ana, halk seviyor beni, diyordu. Bendi-
cion Alvarado yillar yili yoksulluktan yakinarak, hizmet-
gilerle carsi-pazar hesabi yaparak, harcamay: kisma adi-
na ogle yemeklerini gegistirerek yasadi ve hi¢ kimse
ona iilkenin en zengin kadinlarindan biri oldugunu, ge-
neralin devlet biitgesinden aywrabildigi her kurusu
onun hesabina yatirdigini, ugsuz bucaksiz arazilerle sa-
yisiz tasinir malin yanisira, tramvaylarin, posta hizmet-
lerinin, telgrafin ve ulusun kara sularinin sahibi oldu-
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gunu acgiklamak yiirekliligini gosteremedi, oysa Amazon-
da, iilkenin kara sularinda dolasan biitiin tekneler,
anaya belli bir iicret 6demek zorundaydilar, ama ka-
dincagiz, 6ldiigii giine kadar bilmiyordu bunlari, tipki
kent disindaki konaga gelerek yillanmis oyuncaklariyla
oyalanan oglunun, sandig1 kadar kotii bir durumda ol-
madigin1 bilmedigi gibi; davar basina topladig1 kisisel
vergiden, hatirseverliginin o¢diillerinden ve partizanla-
rin kendilerini kollamas1 igin yolladiklar1 armaganlar-
dan baska, miithis bir vurgun yolu daha bulmustu gene-
ral, diizmece oliimiinii izleyen samatal yillarda, aslinda
Aziz Heraclius gecesi, ulusun her yanindan duyulan o
korkung, ne idiigii belirsiz yeralt1 patlamasindan atiirii
samatali diye anmiyorduk bu yillari;; baslangigta, diin-
yanin en biiyiik atilimlari olarak adlandirilan, gelgor bir
tiirli tamama eremeyen tasarilarin yarattig: siirekli bir
samatayd1 soziinii ettigimiz; general, kent disindaki ko-
nakta siesta yaparken, damismanlarini da yanina ¢agi-
rirdy;; hepsi cevresine dolusurlardi, dingin bir saat, ge-
neral, tath mandalina dallar1 altina gerilmis hamakta,
sapkasiyla kendini yelpazeler, gozleri yar1 kapah yatar-
ken, bir yandan kalin ceketleri, kaskati yakalariyla gii-
nes altinda bunalan, yagh biyiklariyla hamagin gevresi-
ne dolusup akici konusmalara dalan doktorlarini1 ve on-
ca nefret ettigi halde tembelligi yiiziinden yine eski go-
revlere atadigln bakanlarini -dinlerdi, avluda tavuklarin
pesi sira segirten horozlarin yaygarasi, agustosbocekle-
rinin bitmeyen viziltisi, komsu gramofonunun inatla Su-
sana, gel Susana bagirislar1 arasinda devlet islerini tar-
tisirlardy, birden susarlardi, general uyudu galiba, dei-
ken general gozlerini agmadan, horultusunu bile kes-
meden giirlerdi, uyudugum falan yok ahmaklar, hadi
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devam, onlar da devam ederlerdi, ta ki general uykunun
oriimcek aglarindan siyrilip, bu sagmasapan konusma-
lar arasinda tek akillica soézleri, eski dostum kiiltiir ba-
kan:1 sOyledi, diye bagirana kadar, Tanrim bitti bu re-
zalet, bitti off, yaverleriyle volta atardi ortalikta, bir
elinde yemek tabagi, bir elinde kasigy yiiriirken atisti-
rird;, merdivenin basinda, tam bir kayitsizlikla ugurlar-
d1 hepsini, siz akliniza en uygun geleni yapin, nasilsa
emirleri ben veriyorum dercesine, allah kahretsin, isti-
yor musunuz istemiyor musunuz diye gobek catlatmak
bitti, yetti, allah kahretsin, acilis torenlerinde kurdele-
leri kesiyordu, kalabalik i¢cindeyken hayat gibi kocaman
gosteriyordu kendini, daha dingin baris donemlerinde
asla iistlenmeyi goze alamadig: tehlikeleri gogiisliiyordu,
ne var yani, can dostum General Rodrigo de Aguilar ve
eski dostu saghk bakaniyla bitmez tiikenmez domino
partileri geviriyordu, bir tutukluyu salivermesi ya da
olime mahkéim birini bagislamas1 yolunda ricada bu-
lunabilecek tek kisilerdi onlar. Yoksullarin sectigi gii-
zellik kraligesini 6zel bir toplantida huzuruna kabul et-
mesini de onlar Ogiitlemislerdi ya, inanilmaz bir yara-
tik canim, it dalasi mahallesi dedigimiz batakhaneden
gelme, yorenin biitiin kopekleri, yillardir, bir an ateskes
yapmadan kavga ediyorlar orada, oliimciil bir palanka
generalim efendim, cinlgiplak soyuluruz korkusuyla
baskanlik muhafizlar1 bile adim atmadilar oraya, ara-
balar bir hamlede unufak edildi, zavalli, basibos esekler
sokagin bir ucundan girdiler de o6biir ucundan kemik-
lerini topladik; bu adamlar zengin g¢ocuklarim kizarti-
yorlar generalim, sosis yapip pazarda satiyorlar, diisii-
niin bir, neden mi, kara yazgili Manuela Sanchez o ma-
hallede dogdu diye, bir bataklik zambag: ki giizelligine
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sasarsimiz generalim, biitiin ulus sast1 kaldi, bu sozler
generalin igine islemisti; soyledikleriniz gercekten dog-
ruysa, dedi, onu yalmzca 6zel olarak huzuruma gagir-
makla kalmayacagim, ilk valsi ben edecegim onunla, ga-
buk gazetelere haber verin diye buyurdu, yoksullar boy-
le zirvaliklara bayilirlar. Gelgelelim o gece topluluk da-
gildiktan sonra, domino oyunu oynarlarken General
Rodrigo de Aguilar'a kirginhigim belirtti, yoksullar kra-
licesi Oyle dans edilmeye degecek kadar giizel degildi
camim, miislin etegiyle, altin yaldizd: tagiyla, yapma mii-
cevherleriyle elinde giiliiyle, yiizlerce gecekondu Manu-
ela Sanchez’inden biriydi, anas1 da go6ziinii eksik etmi-
yordu listiinden, sanki altindan yapilmis, general de
kizin isteklerini yerine getirmisti iste, zaten it dala-
s1 mahallesine elektrik ve su verilmesinden baska bir
sey dilememisti, yalmz, sunu bilesiniz, diye uyardi, bir
daha dilenci istemem karsimda, allah kahretsin, bir da-
ha yoksullarla asla konusmayacagim dedi ve oyun bit-
meden kapiy1 vurup cikt1 odadan, sekizi ¢alan saatin
metalsi tinlamasini duydu, ahirlardaki ineklere yem
verdi, tezegin- getirilmesini buyurdu, elinde tabagi, bir
yandan yiyor, bir yandan da biitiin yapiy1 gozden gegi-
riyordu; yedigi, fasulyeli, piringli, muz dilimleti katilmis
bir ¢orbaydi, giristen yatak odalarina kadar siralanan
gozciileri saydi, evet hepsi gorevlerinin basindaydilar,
on dordii de, oteki baskanlik muhafizlari, avludaki no-
betci kuliibesinde domino oynuyorlards; giil fidanlarinin
arasinda uyuklayan ciizzamlilar1 gordii, basamaklara
uzanmi§ yatalaklar1 gordii, saat dokuzdu, bitiremedigi
yemegin tabagin1 pencerenin pervazina dayadi; bir ara,
kislanin ¢amurlu havasinda, odaliklar arasinda el yor-
damiyla ilerler buldu kendini, hepsi, yedi ayhk pigleri-
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ne sarilmis uyuyorlardi, bazan iigii bir yataga sigismis
oluyordu, diinkii gorba gibi yagh yagh kokan bir insan
timsegine cikti, birbirine dolanmis iki kafayi, alt1 ba-
cagy, ii¢ kolu ayirdi, kimin kim oldugunu sormadan gor-
dii isini, ne uykusundan uyanmadan, diis gérmeden ken-
disini doyuran kadinin kimligini sordu, ne de oOteki ya-
taktan uyku arasinda, aman genaralim fazla heyecanlan-
mayin, ¢ocuklar korkacaklar diye mirildanan kadinin
kim oldugunu, sonra yine barinagina dondii, yirmi ii¢
pencerenin her birinin kilitlerini sinadi, giristen ozel
odalara giden gegitte, birer metre arayla dizilmis tezek
yiginlarim1 atesledi, duman kokusunu alinca, ancak du-
mani gordiigii an animsadigi, sonra bir daha anmama-
casina unuttugu olmadik bir gocuklugu amimsadi, yatak
odalarindan gegide dogru yiiriirken, bu kere, obiir ug-
tan baslayarak sondiirdii isiklari, uyuyan kuslarin ka-
feslerini teker teker sayarak orttii, kirk sekiz tane, bir
kez daha elinde lambasiyla biitiin evi dolasti, aynalarda
yanar bir lambayla yiiriiyiisiinii izledi, tam on dort tane
general, saat ondu, her sey yolundaydi, baskanlik mu-
hafizlarinin bolmesine gitti, 1s1klan sondiirdii, iyi gece-
ler beyler, zemin kattaki yazihaneleri dolasti, goriisme
salonlarimi, helalari, perdelerin arkasini, masalarin alti-
m gozden gegirdi, hi¢ kimse yoktu, dokunur dokunmaz
hangi kapiy1 agtiklarini ezbere bildigi anahtarlarin sal-
landig1 desteyi g¢ikardi, yazihaneleri kilitledi, birinci ka-
ta. cikip oda oda gozden gegirdi her yani, kapilarn kilit-
ledi, gizledigi yerden bal kavanozunu ¢ikarip odasina ge-
kilmeden o6nce iki kasik bal yedi, kent disindaki konak-
ta uyuyan anasim diisiindii, merhemler ve mercankosk-
leri arasinda uykulu iyi - geceler - miriltisini, papa-
gan boyayan o kansiz, kuscu-kadin eli yanina diis-
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miis, Olii bir ana gibi; iyi geceler ana, dedi, sa-
na da cok iyi geceler dedi Bendicion Alvarado uyku-
sunda kent disindaki konaktan, yatak odasinin oniinde,
elindeki lambay:1 bir gengele asti, uyurken yanik dura-
cakti lamba, hi¢ sondiiriilmemesini buyurmustu, kesin
bir buyruk, yoksa isiksiz, nasil tiiyebilirdi disari, saat
onbiri vurdu, karanlikta son bir kere gozden gegirdi evi,
belki de birisi, uyudugunu sanarak gizlice igeri giriver-
misti, isaret fenerinin dénerken gikardig: yesil kivilcim-
larin tez gecen safaklarinda, altin mahmuzundaki yil-
diziyla tozlarda iz birakarak; 1s1g1n iki ¢akis1 arasinda,
uykusunda gezen bir ciizzamh goziine ¢arpti, oniinii kes-
ti, adama hi¢ dokunmadan golgelerde yol goster-
di, yalmizca tetikliginin sagtig1 1s1kla, yine giil fidan-
larinin arasina yerine yerlestirdi onu, karanhkta, goz-
ciileri bir daha saydi, yatak odasina donerken pencere-
lerden, her pencerede aym olan denizi, yani Nisan ayin-
daki Karayip denizini gordii, araliksiz yirmi li¢ kere
bakti; deniz her keresinde Nisan'da oldugu gibiydi, yal-
dizli bir yelpaze, on ikiyi calan saatin sesini duydu, ka-
tedral ¢anlar1 on ikiyi vurunca hayasimin ince sizisim
duydu, baskaca higbir ses yoktu diinyada, tek basina
ulusun tiimiiydii o, ii¢ kol demirini indirdi, ii¢ kilidi ki-
litledi, yatak odasindaki ii¢ siirgiiyii siirdii, oturagina
¢okiip isedi, once iki damla, sonra dort, derken ardar-
da hizla yedi damla; yiiziistii yere att1 kendini, hemen
uykuya daldi, diigsiiz bir uyku, saat iigte, uykusu siire-
since gozetlendiginden, her nasilsa demirleri agcmadan
iceri girebilen birisince gozetlendiginden emin, ter igin-
de uyandi, kim var orada, diye sordu; kimsecikler yok-
tu, gozlerini kapadi, yine gozetlenildigi izlenimine ka-
pildy, korkuyla agt1 gozlerini, yaa iste, tiih allah kahret-
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sin, Manuela Sanchez gezinmiyor mu odada, kilitleri ag-
maya gerek duymaz o, cani istedi mi, duvarlardan geger
gonliince, miislin giysisi, elinde ak kordan giiliiyle, me-
yan serbeti kokan soluguyla ta kendisi, bir sanr1 bu, ger-
¢ek degil de bana, diye haykirdi, sen degilsin gordiigiim
degil mi, bu cilgin basdonmesi senin meyan serbeti ko-
kan solugundan dogmuyor; ama ta kendisiydi, oydu is-
te, giil onun giiliiydii, yatak odasinin havasim denizin
homurtusundan daha baskin, daha epeski, inat¢1 bir
riizgarla dolduran koku, basimin belas1 Manuela Sanc-
hez'in sicak soluguydu, felaketimin habercisi Manuela
Sanchez, avucumda yazili degildin, ne avucumda, ne
kahvemin telvesinde, ne de su yorumcularinin ¢anakla-
rindaki 6liimciil sularda, bir daha benim soludugum ha-
vaya uykudaki diislerime, hi¢ bir kadinin simdiye kadar
adim atamadigi, bundan sonra da atamrayacagl odamin
sinirlari igcine yayillayim deme, sondiir su giilii, diye inle-
di, lambanin diigmesine davrandi ama 151k yerine ¢ilgin-
hginin iiriinii Manuela Sanchez yandi, allah kahretsin,
hadi sen izimi birakmiyorsun, ben neden izini siiriiyo-
rum senin, istersen evimi al, ejderiyle falan biitiin iilke-
yi al istersen, yeter ki birak ta su 15181 yakayim, gecele-
rimin akrebi, feldketim Manuela Sanchez, seni orospu-
nun kizj, diye haykirdi, 1s181n biiyiiyii bozacagini uma-
rak, ¢ikarin onu buradan, sirtimdan alin, boynuna bir
capa baglayip yalgin bir kayadan denize firlatin da bir
daha kimse onun giiliiniin 1s1ltisindan yanmasin, diye
¢ighklar atarak kostu gecitlerde, karanhkta inek fiski-
larina basarak, diinyada neler oluyor acaba diye sasa-
rak, yani saat nerdeyse sekize gelecek, bu rezil evde her-
kes misil musil uyuyor, kalkin algaklar, diye bagirds;
1siklar yandi, saat iigte kalk borusu calindi, limandaki
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kalede, San Jeronimo iissiinde, iilkenin dort yanindaki
kislalarda calindi sonra, telash silah sesleri duyuldu, ¢iy
zamanina iki saat kala agilan giillerin sesleri ve yildiz-
larin altinda kilimler silkip, uyuyan kuslarin kafesleri-
ni Orten, geceyi bir gece oncenin ¢igekleriyle aym ¢anak-
larda gecirmis cigekleri yenileyen uyurgezer odaliklarin
sesi, duvarci ustalar1 istihkdm duvarlar1 6riiyorlards,
pencere camlarina yaldizli kagittan kiigiik giinesler ya-
pistirarak giinebakanlar: tedirgin ediyorlardi ki gokyii-
ziinde gecenin, konakta Pazar-ayin yirmi-besinin ve de-
nizde Nisanin siiriip gittigi anlasilmasin ve o patirtida
son uyuklayanlar1 da yataklarindan itip garsaflari altla-
rindan ¢eken (Cinli ¢amasircilar, ask adina bir sey
yokken, boyuna ask ask diye haykiran yalvag¢ korler, dii-
niin yumurtalar1 daha ¢ekmecelerde dosyalarin arasin-
dayken, tavuklar1 Pazartesinin yumurtalarini yumurt-
larken bulan sapik kamu gorevlileri, ve saskin kalaba-
liklarin bagirtisi, acele bir bakanlar kurulu toplantisin-
da kavgaya tutusan kopeklerin samatasi, bu arada ge-
neral, kendisini giiniin dogdurucusu, zamanin kuman-
dani, 15181n bekgisi ilan eden onulmaz dalkavuklarinin
arasinda, ansizin bastiran giin 1s1g1yla aydinlanmis bir
yolda ilerliyordu, tam o sirada, gegitte, yiiksek riitbeli
bir subay yolunu kesme yiirekliligini gosterdi, hazirola
gecti, generalim efendim, daha saat ikiyi bes geciyor;
baska bir ses girdi araya, sabahin iigii; generalim bes
gegiyor, elinin tersini savurdu general, gogsiinii var gii-
ciiyle sisirerek, biitiin diinya duysun diye haykirdi, saat
sekiz diyorum, allah kahretsin, ben diyorsam sekizdir,
Tanrinin buyrugu bu. Bendicion Alvarado, oglunun kent
disindaki konaga girdigini gordii, sordu, nereden geli-
yorsun, o ne bigim surat Oyle, tarantula mi 1sird1 seni,
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neden elin yiireginin iistiinde, gelgelelim o anasinin so-
rularim yanitsiz birakip hasir iskemleye ¢oktii, ana-
s1, papagan boyamada kullandig1 fir¢ay1 yiiziine dog-
ru sallayip da, su yorgun gozlere, su gogsiiniin iis-
tiindeki ele bak, gercekten Isanin Kutsal Yiiregine mi
inamyorsun yoksa, diye sorana kadar onun varhigim bi-
le unutmustu, hemen elini ¢ekti saskinlikla, sagmalama
anacigim, kapiyr garpti, ¢ikti; sarayda elleri ceplerinde
calimla volta atmaya baslad:i ki, kendisi yokken, olma-
yacak mevkilere goz dikmesinler, pencereden yagmuru
gozledi, camlardaki beyaz yaldizdan yapilma aylar1 goz-
ledi, 6gleden sonra saatin iigii, gecenin sekizine benze-
sin diyeydi bunca ¢aba, avluda soguktan buz kesen mu-
hafizlar1 gordii, hiiziinlii denizi gordii, yagmuru Manu-
ela Sanchezsiz yagiyor Manuela Sanchez'in kentinde,
alabildigine bos bir bekleme salonu, iskemleler masala-
rin iistiine ters ¢evrilmis, onsuz bir gecenin daha, bir
ucucu Cumartesi'nin daha, ilk golgeleriyle ¢coken onul-
maz yalmzlik, allah kahretsin, su dansin anisini bir ata-
bilsem, bana en ¢ok aci1 veren bu diye i¢ini gekti, yiice
sifatindan utaniyordu, gévdesini yokladi, elini yiiregine
degil de baska nereye koyabilecegini arastirdi, yagmur-
dan sonra sizis1 azalan fitiginda karar kildi sonunda, yii-
reginin ayniydi, aym bicimde, aym agirhkta, sizis1 bile
ayni, iistelik kanli canh yiireginin etini avucunda tutu-
yormusun gibi miithis bir duygu ve o zaman bagkalari-
nin arasira soyledigi soziin anlamini kavrayabildi, yiirek
liglincii hayamizdir generalim, allah kahretsin, pence-
reden uzaklasti, kabul salonunda, ruhuna kilgik saplan-
mis miiebbet bir devlet baskaninin ¢6ziilmez kaygilariy-
la volta atarken, bakanlar kurulunun toplandig1 odada
buldu kendini, higbir sey anlamadan, dinler gibi yapa-
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rak ama dinlemeyerek, mali yildaki durum iistiine uyku
getirici bir raporun okunusuna katlanmaya ¢ahsirken
birdenbire bir sey oldu, maliye bakani sustu, odadaki-
ler, aciyla yer yer catlamis bir zirhin yariklarindan ba-
kiyorlard: ona, ceviz masanin basinda, yasadig1 siirece
bir eliyle yiiregini tutmus omiirboyu bir baskan sifatiy-
la, acinilasi durumunun giimsigina ¢ikmasindan otiirii
yiizii segirirken, savunmasiz ve yapayalniz buldu kendi-
ni, hayati, can dostum saghk bakaninin kiigiiciik titiz
kuyumcu gozlerindeki akkorla daglandi; yelek cebinde-
ki kiiciik altin saatinin zinciriyle oynarken, bir yandan
generali inceliyordu galiba, dikkat, dedi biri, bir nobet-
tir belki, oysa general o arada 6fkeden kaskat: kesilmis,
canavar yumrugunu masaya indirmisti bile, yiiziiniin
rengi yerine gelmisti, sOzciikleriyle oliimciil bir yetke
dalgasi piiskiirtiiyordu havaya, sizler ola ki, ndbet gegir-
memi istediniz, sizi algaklar sizi, hadi devam; devam
ettiler evet, ama soOylediklerini duymadan, boylesi bir
ofkeye kapildigina gore, generalin basina mutlaka ciddi
bir sey geldigini diisiinerek, aralarinda fisildastilar, soy-
lenti gitgide yayildi, parmaklarini uzattilar, bakin beti-
benzi atti, hep yiiregini tutuyor, dikislerinden sokiilii-
yor artik, diye mirildandilar; saghk bakanini hemen ¢a-
girdig1 soylentisi yayildi, bakan, onu ceviz- masanin iis-
tiine kapaklanmis bulmus, sag kolu, kuzu budu gibi kas-
kat1 duruyormus masanin iistiinde, hatirim igin kes su
kolu aziz dostum, diye buyurmus, goz yaslarina bogul-
mus bir devlet baskani olmanin verdigi utangla, gelge-
lelim bakan, hayir general, demis, beni kursuna dizdirt-
seniz bile bu buyrugunuzu yerine getiremem, bir hak
sorunu bu general, benim sizin kolunuzun yaninda ne
degerim var. Durumuyla ilgili baska soylentiler de yo-

76



gunlasiyordu gitgide, agillarda, kislalara yollanacak siit
miktarim1 Olgerek Manuela Sanchez’in Kutlu Sali’sinin
agarmasim1 bekliyormus, ciizzamlilan giil fidanlarinin
yanindan uzaklastirmis senin giiliiniin giillerini kirlet-
mesinler diye, yapinin kose-bucagini arastirmis, kimse-
ler duymadan sarkisimi sGyleyebilecegi bir yer bulmus-
tu, senin kraligelik valsin, beni unutma asla diyordu
sarkida, beni unutursan, 6liim kapini caliyormus gibi ol,
bu azaptan kurtulma telasiyla odaliklarin yatakhanele-
rinde batakhga daliyordu, ugar: bir asik kimligiyle siir-
diirdiigii uzun hayatin sonunda kapip koyvermisti iggii-
diilerini, ayrintilarda oyalamyor, en diisiik kadinlardan
i¢ cekislerini koparip aliyordu, golgeliklerde saskinlik-
tan giildiirityordu onlari, bu yasta aklimiz aliyor mu ge-
neralim, yine de ¢ok iyi biliyordu ki bu kararh direnis,
zaman gecirme adina kendi kendine ¢evirdigi diimen-
lerdir ve yalnizliginda attigr her adim, solugundaki her
tutukluk onu amansiz giinlere doludizgin siiriiklemekte-
dir, o kacginilmaz ikindi saat ikide, kralligimizin gor-
kemli tezek yiginlarinda boy atmis it dalasi mahallesin-
deki saraya Manuela Sanchez'den Tanr1 adina askim ya-
karmaya gittiginde, sivil giysiler vardi iistiinde, refakat-
¢1 almamisti, siesta saatinin uyusuklugundan mayismis
kentte, eksi benzin kokular: sagarak ilerleyen bir taksi-
de, ticaret bolgelerinden sokaklarin Asya'yr animsatan
ugultusundan kagcti, basimin kara yazgis1 Manuela Sanc-
hez'in kocaman, disi denizini gordii, ufukta tek basina
bir pelikan duruyor, buzlu camlarinda Manuela Sanc-
hez'in kadife tahtim1 tasiyan ihtiyar tramvaylar1 gordii,
denizli pazarlarimizin birakilmis kumsalin1 gordii ve
Manuela Sanchez'e ayrilmis 6zel kumsal parcasinda kii-
¢iik kiigiikk soyunma odalar1 yapmalarini, havanin oy-
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nakligina uygun diisecek, degisik renkte bir bayrak dik-
melerini buyurduy, gelik bir ag gegirilecekti o boliimiin
gevresine, bagislarindan yararlanmis .on dort ailenin
mermer taragali malikdnelerini, dalgin ¢imenlerini gor-
dii, malikanelerden biri, Obiirlerinden daha biiyiiktii,
doner fiskiyeleri, balkon pencerelerinde renkli camla-
riyla; beni an burada yasarken, ve eve hemen el konul-
mustu, boylece diinyanin yazgisim1 da kararlastirmislar-
di, bu arada baskan, deniz riizgariyla kent yitene kadar
gozleri agik, diisler kuruyordu arabasimin arka koltu-
gunda ve pencerenin pervazlarindan senin it dalas1 ma-
hallenin seytansi ugultular1 geliyor; oradaydi iste, goz-
lerine inanamiyordu, anacigim Bendicion Alvarado, bak
sensiz_nerelerdeyim, bagisin iistiimden eksik etme, gel-
gelelim o patirtida kimsecikler, hiiziinlii gozlerini, tit-
rek dudaklarini, gogsiinde duran bitkin elini, ancak bir
dedenin biiyiik dedesine 6zgii uykulu bir konusma tut-
turan sesini taniyamadi, beyaz keten bir takim ve bir
ustabas1 kasketi giymis, camin kenarindan bakan bir ih-
tiyar, yiiz karam Manuela Sanchez'in nerede oturdugu-
nu sormaya gelmis, yoksullar kraligcesi canim, hani su
elinde giil olan; iirkiilere kapilarak, bu seytanca bakis-
larin, kanh pengelerin, kuyruklarin1 bacaklarinin arasi-
na kistinnp kosan maymunlarin, birbirlerini koselere
kistirip didikleyen itlerin zulmii, bu sert, keskin, sivri
disliler arasinda mi1 senin yurdun, su orospu ¢ocugu ho-
parlorler, zehrettin sen hayatimi sarkilari, bar mezba-
halarindan tekmelerle kovulan sarhoslar arasinda senin
méyan serbeti kokan solugun nerde, yemisler, tekir ba-
hklari, kedi baliklari, salam, yazi-tura ve zardan olus-
mus bu potada, Zenci Adan ve Juancite Trucupey’'in ma-
sals1 cennetinde, gokten yagan kara meteliklerin bitim-
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siz igki soleninde yolunu nerede yitirdin allah kahretsin
soyulmus balkabagi suratli su sar1 duvarlar, piskopos
seridi morunda siipiirgelikler, papagan yesili pencere-
ler, oglan mavisi pervazlar ve senin giiliiniin pembeli-
ginde bu direkler arasinda, bu kargasada nerde evin, su
asagihik herifler buyrugumdan habersiz, bilmiyorlar ki
bu cehennemin bucaginda oldugu gibi gecenin saat se-
kizi degil simdi, su anda saat iig, soyle senin hayatinda
saat kag, bombos odalarda baslar1 omuzlarina diisen,
sallangagh iskemlelerde bacaklarim1 agip apisaralarin-
dan yiikselen 1s1y1 iglerine geken, etekleriyle yelpazele-
nen su kadinlarin hangisisin sen, soyle; pencereden egil-
di, canma tiikiirdiigiim Manuela Sanchez'in nerede otur-
dugunu sordu, su beyaz, incecik giysili kiz, giysisi yiirek
biciminde pullarla donatilmisti, basinda kralice segili-
sinin yildoniimiinde generalin armagan ettigi som altin-
dan bir tag var, kalabaliktan, koca kigli bir kadin, sim-
di anladim kimi aradigimzi efendim, dedi, kar1 gorilin
0z anas1 gibi kurgmlu, burada oturuyor, surada; oObiir-
leri gibi bir ev, rengéarenk, kopek pisligine basmg biri-
nin ayak izi duruyor kapida, genel vali koltuguna ku-
rulmus bir Manuela Sanchez goriintiisiine Gylesine ay-
kir1 bir yoksul evi ki, sasmamak elde degil, ama o iste,
camimin i¢i anacigim Bendicion Alvarado, destek ol ba-
na da igeri girebileyim, kiz oydu gercekten, garpintis?
gecsin diye evin gevresinde tam on kere dolanmist, li¢
yakaris1 andiran ii¢ vurusla vurmustu kapiyi, giristeki
yakici golgeler arasinda beklemis, diisiiniip durmustu,
soludugu su kotii havay: giinesin kavurucu i1sis1 mi1 boz-
mustu, yoksa duydugu kaygilar mi, yiice sifatin1 hig dii-
siinmeden beklemisti kapida, sonunda Manuela Sanc-
heZ'in anas1 gelmisti, gozlerinden uyku akan bir evin,
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ici disindan biiyiik bir evin genis oturma odasina, bayat
balik kokan golgelere buyur etmisti onu; anasi, Manue-
la Sanchez'i uykusundan uyandiradursun o, ¢oktiigii
mesin kaplh taburede, bozgunlugunun boyutlarin1 kav
ramaya calisiyordu, duvarlari, eski yagmurlardan arta-
kalan sizintilar1 gozledi, kirik sedir, mesin althklh iki
tabure daha, kosede yaylan kirik bir piyano, iste o ka-
dar, tith, bunca zahmet, diye igini ¢ekti, Manuela
Sanchez'in anasi dikis kutusuyla c¢ikageldi, dantel
islemeye koyuldu, Manuela Sanchez giyiniyordu, sag-
larim tariyordu, bu beklenmedik konuga gereken say-
giy1 gosterebilmek amaciyla en iyi pabuglarini giydi, ne-
redesin ki yiiregimin yangim Manuela Sanchez, diye
sorup duran bu ihtiyar adama; ayagimla geldim ama bu
diiskiinler evinde bulamadim seni, bu yemek artiklariy-
la dolu bécek yuvasinda senin meyan serbeti kokulu so-
lugun nerede, giiliin nerede, askin nerede, bu itce kus-
kulardan kurtar beni n'olur, diye igini ¢ekti onun arka
kapidan girdigini goriince, tipki bir bagka diisiin ayna-
sinda yansiyan bir diis imgesi gibiydi kiz, metresi bir
penilik basmadan giysisiyle; sagini alelacele toplayip bir
tarak ilistirmis, pabuclar1 eskilikten dokiiliiyor, ama
elinde 1511 1511 yanan giiliiyle yeryiiziiniin en giizel, en gu-
rurlu kadim, oylesine soluk kesiciydi ki Tann sizi ko-
rusun ekseldns diyerek kendisini selamladiginda, gene-
ral ona dogru egilecek giicii ancak bulabildi, sonra kiz,
tam karsisindaki sedire, ihtiyarin eksi ten kokusunun
erismeyecegi bir yere oturdu; iste o zaman go6zlerinin
icine bakma yiirekliligini gosterebildim, iki parmagimla
giiliimii gevirip duruyordum ki korktugumu anlamasin,
yarasa dudagini andiran dudaklarini, bir havuzun ta de-
rinlerden bakiyormusgasina yiiziime dikilmis suskun
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gozlerini acimasizca inceledim, 6dyagina bulanmip sikisti-
rilmis toprak pargalarim1 andiran tiiysiiz tenini, sag
elinde daha katilasisini, daha yogunlasisim1 bu bulama-
cin, dizine diismiis bitkin elindeki baskanhk miihriinii,
icinde bir beden yokmusgasina sarkan bol keten taki-
mini, o kocaman 6lii adam pabuglarini, yenilmek bil-
meyen usunu, gorme giiciinii, yeryiiziindeki en ihtiyar,
en iirkiing, en nefret edilen, en az acinilan kisiydi ulusu-
muzca, kafasinda ustabas1 kasketiyle sessiz sessiz obiir
kiyidan beni izliyordu, Tanrim, ne hiiziinlii bir adam di-
ye gegirdim icimden saskinlikla; evet, sizin i¢in ne ya-
pabilirim ekselans, dedi bana hi¢ acimaksizin; agirbash
bir tavirla, hanimefendi, dedim, bu ziyaretimin bagislan-
masi diliyorum sizden. Aylar boyunca hi¢ ara verme-
den her giin, annesini yoklamaya gittigi 6lii sicak saat-
lerinde, gitti ona, ulusal giivenlik yetkilileri kent disin-
daki konakta oldugunu sansinlar istiyordu. General
Rodrigo de Aguilar'in nisancilarinin, kendisini korumak
icin catilardg siper aldiklarin1 ondan baska herkes bili-
yordu, trafigin canina okuyorlardi, gececegi yolu agar-
ken, dipgiklerine davraniyorlardi, sokaklar1 bosaltiyor-
lard1 ki ikiden bese kadar her yer 1ssiz goriinsiin, bal-
konlara ¢ikmaya yeltenenlerin kursunlanacagi buyrugu
yayiliyordu, yine de en az merakhlar bile, taksi seridi
gecirilmis bir baskanlik arabasinin hizla ilerleyisini go-
zetleyebiliyorlardi, masum keten takimyla, sivil giyin-
mis, ici gecmis ihtiyari, onun yiiziindeki Oksiiz solgun-
lugu gorebiliyorlardi, nice tanlarin atisin1 gormiis yii-
zunii, gizlice aglamig, gogsiiniin iistiindeki eli neye yora-
caklann artik umurunda degil, ardinda nice yanilsama-
lar birakarak giden arkaik, sinmis bir hayvan, bakin ba-
ki, yasak sokaklarin buzlu sicagina dayanamyor; bir
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ara bu garip hastalik konusundaki kuskular oOylesine
artt1 ki, sonunda generalin annesinin evinde degil Ma-
nuela Sanchez'in gizli oyugunda, serin bir kdyde oldu-
gunu, soluk almak icin bile ara vermeksizin, habire is
isleyen bir annenin siki gézetiminde bulundugunu agiz-
larindan kagirdilar, evet, Bendicion Alvarado’yu iiziin-
tiiden yataklara diisiiren akilalmaz makineler almisti
onlara, manyetik ignelerin gizemiyle kizin gonliinii cel-
meye calismisti, kristal kagit agirhklarina kistirilmis
Ocak tipileriyle, gokbilimcilerin, eczacilarin, daglamaci-
larin geregleriyle, basing Olgerlerle, zaman Olgerlerle,
ciroskoplarla, annesinin koydugu yasaga karsin kendi-
sine satig yapan esnaftan durmaksizin aldig1 garip arag-
larla, celikten para tutkusunu bile gigneyerek, yeter ki
Manuela Sanchez ile birlikte onlarin tadim ¢ikarabilsin,
kizin kulagina denizin seslerini degil, yonetimini 6ven
marslar fisildayan yurtsever bir denizkabugu tutuyordu
kibriti termometreye yaklastiriyyordu kahrolasi civa na-
sil inip ¢ikiyor bak; Manuela Sanchez’e hi¢ bir sey is-
temeden, niyetlerini agmadan, sessizce bakiyordu, bu ga-
rip armaganlarla, sessizce gonliinii gelerek ona istese ne-
ler soyleyebilecegini gitlatiyor, en gizli itilerini, olagan -
dis1 giiciiniin gozle goriiliir simgeleriyle agiklayabiliyor-
du, sézgelimi Manuela Sanchez’in dogum giiniinde, pen-
cereyi agmasini sdylemisti kiza, o da agmist1: amanin, be-
nim zavall1 it dalas1 mahalleme ne yaptiklarini goriince
dilim baglandi, yelken bezinden sayvanlariyla ahsap ev-
ler gordiim, giceklerle donanmis taragalar, doner fiski-
yeleriyle ¢imenlikler, tavus kuslar1 bir de buzlu bir bo-
cek ilaci1 esintisi; evleri eski isgalcilerin konutlarina
benzetmeye galismislardi, bir gecede sessizce gercekles-
tirilmis ko6tii bir kopya; kopeklerin bogazlarini kesmis-
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ler, mahalleliyi yerlerinden etmislerdi, onlar kraliceyle
komsuluk edebilirler miydi hig, bagka bir giibre yiginin-
da ciiriiyiip gitsinlerdi, hadi bas, béylelikle birkag ge-
cede ve gizlice, Manuela Sanchez’e yeni bir mahalle yap-
mislardi, dogum giiniinde pencereden gor diye, iste kra-
ligem, nice mutlu yillara, gor de anla bakalhm bu salta-
nat gosterileri senin o incelikli, boyun egmez, kat1 tutu-
munu yumusatabilecek mi; anam namusumun bekgisi-
dir; iyi ama general tutkularinin selinde bogulmak iize-
reydi, ofkesini yutuyor, kizin eliyle hazirladigy buz gibi
ac1 sevecenlik serbetini ihtiyar adamlarin ufak yudum-
lariyla igiyordu, sakaklarindaki buzlu kiskaglara da kat-
laniyordu, yeter ki yasin getirdigi aksakliklar fark edil-
mesin, yeter ki senin adina biitiin kaynaklarimi seferber
edip tiikettikten sonra sen acidigin icin sevme beni, se-
nin yaninda, varolma giiciinii bile bulamiyorum; onu
yalnizca soluguyla oksayabilmek bile aci1 veriyordu: der-
ken insan kalibindaki melek igeri kagiyor; generalin ka-
ra saati gelipscatiyordu, kiz oyuncaklarim kutulara yer-
lestiriyordu, aman denizin nemi iglerine isleyip ciiriit-
mesin ve general, konuklugunun son yudumunu keyifle
icine gekiyordu, bir dakikacik daha kralicem, ayaga kal-
kiyordu, yarina kadar, bir omiir boyu, ne kargasa bu,
tanr1 meleklerinin adimiyla kalakalan, kucaginda 6lmiis
giiliiyle kipirtisiz duran bu erisilmez bakireye doniip
bir kere bakabiliyordu ancak, oniine gelen ilk golgeye
daliyordu, halkin diline diismiis, sokaktaki herkesin iis-
tiinde ileri geri konustugu bu ayib1 gizlemeye cabahyor-
du, bu leke adina yakilan tiirkiiyli ondan bagska biitiin
ulus- biliyordu, avlulardaki papaganlar bile ¢igiriyorlar-
di, yol agin kadinlar yol agin, eli bogriinde toy genera-
limiz geliyor aglaya aglaya, bakin yiiriiyiisiine, o kim
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saltanat kim, uykusunda yonetiyor iilkeyi, isleyen bir
yarasi var diyorlar, yirtici papaganlar, evcil papaganlar-
dan 6grendiler tiirkiiyii, muhabbet kuslanyla alayci kus-
lar da onlardan, siiriiler halinde, onun ugsuz bucaksiz
karabasanli yurdunun goklerine tasidilar tiirkiiyii; ala-
cakaranlikta, ulusun biitiin goklerinde kanat ¢irpan sii-
rillerin bir agizdan sakidiklar1 duyuluyordu, agzindan
herze, kigindan yasa koyveren ezeli-dsik generalimiz ge-
liyor, bitimsiz bir tiirkiiydii bu, herkes, hatta papagan-
lar bile, tiirkiiyii tutuklamak isteyen gizli giivenlik Or-
giitlerini alaya almak amaciyla yeni yeni dizeler ekliyor-
lard;, tam teghizat savas giysilerine biiriinmiis askeri
devriyeler, kapilann kirip avlulara daliyor, tiineklerinde
kistirllan sapik papaganlar1 kursuna diziyorlardi, ufak
papaganlan figilara doldurup diri diri kopeklere atiyor-
lard), diisman sarkinin kokiinii kurutmak niyetiyle bir
kusatmaya girisilmisti, tiirkiiniin alacakaranhkta seyre-
den bir kagak kimligiyle baskanlik sarayinin kapilarin-
dan siiziildiigiinii, mutfaklarda dolastigini, 6zel odalarin
giibre kokusurda, yitip gittigini, ama herkesin bildigi
seyleri kimsecikler anlamasin, ertesi giin dorde kadar,
her giin dorde kadar, sonra Manuela Sanchez’'in evine bu
alisilmadik armaganlarla eli-kolu dolu geliyordu, sonunda
komsu evlere el koymak, armaganlarn yerlestirmek igin
aradaki duvarlar1 yikmak gerekti; eskiden sofa olan bol-
me, her donemden kalma sayisiz saatlerin bulundugu
koskocaman, karanlik bir hangara donmiistii, her gesit
gramofon vardi, silindirli itkel modellerden aynalilara
kadar, her cesit dikis makinesine de raslaniyordu, kollu-
lar, pedallilar, motorlular, yatak odalar1 elektrik Olgek-
leriyle doldu, homeopatik eczalar, miizik kutulari, goz
yaniltan aletler, kurutulmus kelebek levhalariyla. Asya’
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nmn sifal otlar, fizyoterapi ve cimnastik laboratuvarlari,
gokbilim, ortopedi ve dogal bilime iliskin geregler, insan
ozellikleri tasiyan gizli mekanizmalariyla bir diinya do-
lusu bebek, kimsenin siipiirmek i¢in bile adim atmaya
cesaret edemedigi yasak odalar, daha alindiklar1 giin
yerlestirildikleri konumlarinda kalan bir siirii sey vardi
odalarda, kimse adlarim1 bile duymak istemiyordu, hele
Manuela Sanchez; evet, kralice olma bahtsizlifina ugra-
digim o kara Cumartesi'den bu yana hayat hakkinda bir
sey bilmek istemiyordu, o ikindi karardi diinyam, eski
sevgilileri, garip hastaliklardan teker teker, ardarda
oliip gitmislerdi, kiz arkadaslar1 iz birakmadan yokol-
muslard: ortaliktan, evinden disar1 adim atmadan, ya-
bancilarla dolu bir mahalleye gotiiriilmiistii, yapayal-
nmizdi, en 6zel durumlarda bile yamindan goézcii eksik ol-
muyordu, hayir diyecek giicii kendinde bulamadig1 bir
yazgimin tutsagiydi, bir deliler evi dolusu askla yoresini
her yandan kusatan bu amansiz asiga evet diyecek gii-
cii de bulamiyordu ya, saygi dolu bir iirperti nobeti igin-
de gozlerini yiiziine diken, beyaz sapkasiyla yelpazele-
nen, tere‘batmls bu asik, 6z benliginden Gylesine uzak-
lasmis goriiniiyordu ki, arasira onun kendisine mi, yok-
sa yalnizca korkulu bir imgeye mi baktigim kestiremi-
yordu kiz; generalin giin 15181inda tokezledigini gormiis-
tli, meyve sularim isteksizce yudumladigim1 gormiistii,
elinde bardagiyla sallangagh iskemlede otururken, uy-
kudan basinin diistiigiinii gormiistii, agustosbocekleri-
nin bakir wviziltilar1 sofadaki golgeleri koyulttugu an-
larda, horladigini gormiistii, aman dikkatli olun ekse-
lans, demisti ona; sigrayarak uyanirdi, yoo kralicem di-
ye mirildanarak, yoo uyumuyordum, gozlerimi kapamis-
tim o kadar, kraligenin, uyurken diisiirmesin diye elin-
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den bardagini aldigini bile ayirdetmeyerek, o akilalmaz
ikindi, eve soluk soluga kosup da, bak bugiin sana kai-
natin en biiylik armaganini verecegim, haberini getirene
kadar kiz, onu usta yalanlarla oyalamist1 bu gece onbiri
bes gege bir mucize gergeklesecek evet, yalmz senin igin
ve kuyruklu yildiz gegmisti. En biiyiik diis kirikliklari-
mizdan biriydi bu, ciinkii bir siiredir nice sGylentilerin
yanisira yayilan bir baska soylentiye gore, bagkanimizin
hayat cizelgesi, insanlarin kullandig1 zamanla degil, kuy-
ruklu yildizin doniisleriyle denetleniyordu, dalkavukla-
rinin kehanetlerine kulak asmamaliydik, general ancak
bir kere gorebilecekti kuyruklu yildizi, alinyazisi boy-
leydi, yiizyil sonra gelip ¢atan bu Kasim gecesini, tanin
agarisinl beklercesine sabirsizca beklemistik, calgilar
girla gidiyordu, senlik ¢anlari ¢aliniyordu, yiizyildan bu
yana ilk kere, onun zaferini kutlamak amaciyla firlatil-
myordu senlik fisekleri, herkes onun hayatinin sona er-
digini bildirecek on bir metalsi ¢an sesine kulak kabart-
musti, baskanin Manuela Sanchez'in evinde, g¢atida,
anayla kizin arasinda oturarak bekledigi Tanr1 bagisim
kutluyordu; kotii belirtgelerle kapli, ugursuzluktan kas-
kat1 kesilmis bir gogiin altinda sik sik genis soluklar
aliyordu, yiireginin ¢oziildiigii disardan anlasilmasin di-
ye Manuela Sanchez'in gecesel solugunu, yogun acima-
s1izhiginy, kir riizgarim ilk kez igine c¢ekiyordu ki, ufukta
belal an1 karsilamaya ¢itkmis biiyiicii davullarini duydu,
uzaktan gelen agitlara kulak verdi, kalabaligin lava bu-
lasmis haykirislarini da duydu, 6z saltanatina bunca ya-
banci diisen, onlarin yasadiklan yillar toplammndan 6n-
ce varolmus, sonra da varolacak bu canlinin karsisinda
korkudan perisandilar, ve iistiinde zamanin agirligini
duydu, 6liimlii olusuna yandi bir an, sonra yildiz1 gordii,
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iste, dedi, oradayd1 gercekten, yildiz1 taniyordu, evrenin
obiir yakasina gecisini izlemisti, aym yildizdi, buydu
kralicem, yeryiiziinden daha yasli, gokyiizii genisliginde
acilh bir 151k meduzasiydi, yoriingesini karig karis kat
edip milyonlarca yil arasindan kendi kaynaklarina do-
niiyordu; kalay yapraklarinin hisirtisin1 duydular, bas-
kanin hiiziinlii yiiziinii, yas dolu gozlerini gordiiler, diin-
yada yildiz yiginlarindan, tembel aylarin geciktirdigi
tanlardan ve yeryiizii zamaninin baslangicindan Once
varolan okyanus kraterlerinden kalma kiillerden piril
piril bir iz birakip giderken general, saglari, donmus ze-
hir tohumlar1 ve uzay riizgarlariyla darmadaginik, iste
kralicem, diye mirildandi, iyice bak, ciinkii bir yiizyil
daha goremeyecegiz onu, ve kralige, kuyruklu yildizin
fosforlu pariltisinda, yumusacik yildiz tortularindan,
goksel birikintilerden yumusak bir tipiyle aklasmis sag-
lariyla, her zamankinden daha giizel, korkudan hag ¢i-
karmist1; iste o sirada anacigim Bendicion Alvarado,
tam o sirada, Manuela Sanchez gokte sonsuzlugun ugu-
rumunu gormiis olacak ki, hayata yapisayim diye elini
bosluga uzatmsti ve tutunabilecegi tek sey baskanhk
miihrii tasiyan o sevimsiz eldi, baskanin, egemenligin
sinsi atesindeki korlarda pismis, kizgin, kati, talanci eli.
Gokte Cervus'u yerinden eden, yildiz ger¢opiinden 1s1l-
tili bir toz gizgisiyle yurdu bugusunda aritan bu isiltilh
meduzanin dinsel gegit toreni ¢ok az kisiyi etkilemisti,
¢linkii en gii¢ inamirlarimiz bile, Hristiyanhk ilkelerini
yok edecek, yerine Ugiincii Sozlesme'yi gegerli kilacak
bu alisilmadik biiyiik 6liime bel baglamistik, bosu bosu-
na tan agarincaya kadar bekledik, eve dondiigiimiizde,
uykusuzluktan ¢ok, beklemekten yorgun diismiistiik,
senlik sonrasi, sokaklarda alacakaranligin kadin isgileri
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kuyruklu yildizin biraktig1 goksel ¢opleri siipiiriiyorlar-
di, yine de, aslinda hi¢ bir sey olmadigina inanmak igi-
mizden gelmedi, iistelik yeni bir tarihsel hileye kurban
gitmistik, resmi yaymn organlari, kuyruklu yildizin ge-
¢isini, rejimin kotii giiglere kars1 kazandigi bir zafer
olarak yorumluyorlardi, egemenligi elinde tutan kisinin
garip hastaliklarin pengesine diistiigii sOylentisini bii-
yiik dirim gosterileriyle yalanlayabildiler boylece, ye-
ni sloganlar bulundu, baskan 6nemli bir duyuruyla hal-
kina, degismez kararimiz, yiice kararimiz, kuyruklu yil-
diz bir daha gelene kadar ulusumuza kars1 gorevimizi
yerine getirmek, bu gorevde kalmaktir diye seslendi;
miizik sesine, fiseklere kendi yonetiminin disindaki bir-
takim olaylar goziiyle bakmusti, alam1 koca yaftalarla,
Sonsuz Zafer bu giinleri ilerde de anlatacak Biiyiigiimii-
ziindiir ¢ighklariyla dolduran kalabaliklar1 da duygu-
lanmadan izlemisti, artik hiikiimet isleriyle ugrasmiyor-
du, yetkisini astlar1 arasinda paylastirmisti, elinin liis-
tiinde Manuela Sanchez’in kor gibi yanan elini unuta-
miyordu, doganin yolundan sapmasl, evrenin yerlebir
olmas1 pahasina o mutlu an1 bir daha yasama diisiinii
kuruyordu; tutkusu Oyle yogundu ki gokbilimcilerine,
donanma figeklerinden bir kuyruklu yildiz, kayan bir
sabah yildizi, mumlardan bir ejderha ve giizel bir kadin-
da sonsuz bir i¢ gegme etkisi yaratabilecek iirperticilik-
te bir yildiz bulgusu emretti, oysa onlar yalnizca, gele-
cek hafta Carsamba giinii ikindi iistii giinesin tutulaca-
gim1 hesaplayabildiler, saat dortte generalim; peki, dedi,
tamam, dedikleri gibi, 6gle iistii koyu bir gece bastirdi,
yildizlar ¢ikti, gigekler soldu, tavuklar kulugkaya yatti-
lar, hayvanlar akillica sezgileriyle siginak aramaya ko-
yuldular ve general, Manuela Sanchez’in alacakaranlik-
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tan geceye donen solugunu igine ¢ekti, kizin elindeki
giil, golgelere kanip solmustu, iste kralicem, buyurun
giines tutulmanizi, Manuela Sanchez karsihk vermedi,
eline dokunmadi bile, soluk alamiyordu, gercegin disin-
daymis gibiydi, baskan kendini tutamad, el yordamiy-
la uzanip onun elini tutmaya c¢alist1 ama bulamads,
arandi yine bulamadi, her yani yoklayarak koca evi do-
lasti, bir uyurgezer gibi gozleri acik, kollarim iki yana
sallayarak, nerede olabilirsin ki basimin derdi Manuela
Sanchez, diye fisildiyordu, su kara giin tutulmasinda bu-
lamiyorum seni, acimasiz elin, giiliin nerde; dibi goriin-
mez sularda yitmis bir dalgici andiriyordu, derinlik-
lerde, galvanometrelerin tarih-Oncesi deniz boceklerini
yiizer buldu, miizikli ¢alar saatlerin yengeclerini, diis-
sel tecim geregleri 1stakozlari, yine de, senin meyan ser-
beti kokan solugundan bir iz bulamadi ve bu kisacik ge-
cenin karanhg: yarildiginda, gergegin 15181 daha bir par-
lad: iginde, o ikindi iistii saat altida, agarmaya yiiz tut-
mus gokyiiziiniin kara 1s1g1inda, birakilmis evde, Tanry'-
dan daha yagsh, daha tasali oldugunu duydu, yeryiiziiniin
yalmizliginda, sensiz daha da yalmz kralicem, giines tu-
tulmasinin karanlik gizeminde yolunu yitirmis, sonsuza
kadar, ciinkii egemenligini siirdiirdiigii uzun yillar bo-
yunca bir daha bahtimin kara yazis1 Manuela Sanchez’i
o labirentte bulamayacakt); giines tutuldugu gece kag-
mis generalim, demislerdi, birileri Porto Riko'da plena
oynadigim1 gormiisler, hani Elena'y1 bigakladiklar1 yer-
de, ama o degilmis, Papa Mentero’'nun orada da gordiik
dediler, rezil rumbacilar arasinda, yine o degilmis ama,
madenin iistiinde, Barlovento’nun yerinde Aractaca dan-
s1 yapiyormus, Panama davulunun esinine uymus, koy-
vermis kendini dedilerdi ama goriilenlerden hi¢ biri o
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degilmis generalim, yer yarilmig, bu kiz igine girmis;
general, o giinlerde 6liime boyun egmediyse, 6lmek igin
yeterli 6fkeden yoksun oldugundan degildi bu, asktan
olmemeye acimasizca hiikiim giydigini biliyordu da on-
dan; hiikiimdarhginin ilk giinlerinde, bir falciya basvu-
rup da hig¢ bir yerde, ne avucunda, ne iskambil kagitla-
rinda, ne kahve telvesinde, hi¢ bir yerde okunamayan
yazgisinin anahtarlarini su ¢anagina bakip okumasini
istediginde, isin aslin1 0grenmisti, o zamandan beri bi-
liyordu; bilici sularin durdugu ¢anaklarda, kabul sa-
lonunun bitisigindeki yazihanede dogal bir oliimle o6ldii-
giinii gormiistii, dogdugundan bu yana her gece uyudu-
gu gibi, yiiziistii yere kapanms goriiyordu kendini, iis-
tilnde riitbesiz, sayak iiniformasi, ayaginda gizmeleriyle
altin mahmuzu, sag kolu basimin altinda kivrilmis, yas:
da belli degil, 107 ile 232 arasinda bir yas.
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Sonbaharinin baglangicinda, oliisii aslinda Patricio
Aragones’in cesediyken, onu bu durumda bulmuslardj,
yillar sonra bizler onu yine bu durumda bulduk, 6y-
le bir belirsizlik amyd: ki, hi¢ kimse, akbabalarin didik
didik ettigi, denizin derinliklerinden fiskirmis asalaklar-
la kaplh bu ihtiyar bedenin onun olduguna inanamadi.
Ciiriiyiip kiigiik bir heykele doniismiis elinin, patirtih
glinlerde inatg1 bir kizcagizin cektirdigi cefa yiiziinden
siirekli gogsiiniin iistiinde durduguna iliskin hi¢ bir be-
lirti yoktu, kimligini tamtamina kamtlayacak bir iz de
bulamamistik. Olaylarin ¢agimizda boyle gelismesi tu-
haf gelmiyordu dogrusu, degil mi ki en gorkemli giinle-
rinde bile kisiyi varlign konusunda kuskuya diisiirecek
yeterli nedenler vardi, usaklar: bile yasin1 dogru diiriist
bilmiyorlardi, ne kargasali donemler goriilmiistii, bagis
balolarinda seksen yasinda gosteriyordu da, toplantilar-
da altmis, ulusal bayramlarda kirkin bile altinda goste-
riyordu. Giivenlik mektubu sunan son diplomatlardan
Biiyiikel¢i Palmerston, iilkemizde yasaklanan anilarinda,
onun gercekten goriindiigii kadar ihtiyar mi oldugunu,
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yoksa bu yipranmishgin, baskanlhik sarayindaki diizen-
sizlikten, bakimsizhiktan m ileri geldigini kestiremedi-
gini belirtiyordu: yiginla kagit pargasinin, hayvan giib-
resinin, gegitlerde uyuyakalan kopeklerden artan yemek
kirintilarinin arasindan ge¢mek zorundaydimz, giim-
riiklerde hi¢c kimse hi¢ bir konuda bilgi veremiyordu,
ben de Ozel dairesinin birinci katini isgal etmis ciizzam-
hilarla, yatalaklardan yardim istemek zorunda kaldim,
beni kabul salonuna gdétiirdiiler, tavuklar salon halila-
rindaki diigsel basak tarlalarimi gagaliyorlardi, bir inek,
duvardaki baspiskopos portresinin bezini yemeye cali-
siyordu; kiip gibi sagir oldugunu hemen anladim, ne
konuda soru sorsam ilgisiz bir yamt verdiginden degil,
kuslarin sakimadiklarina iiziildiigiinii soyledi, oysa kus
¢ighiklarindan durulmuyordu odada, tan agarirken bir
ormanda yiiriiyor gibiydiniz, giivenlik mektubu téreni-
ni ansizin yarida kesti, duru bir bakisla bakt1 ve elini
kulaginin arkasina tutarak pencereden disarisini, bir
zamanlar denizin bulundugu tozlu ovay1 gosterdi, oliile-
ri mezarlarindan ugratacak bir sesle, gecen katirlara
kulak vermemi istedi, dinle sevgili Stetson, deniz geri
doniiyor. Bu ¢okmiis ihtiyarin, bir zamanlar, yonetimi-
nin ilk yillarinda, hi¢ beklenmedik anlarda eli palal ¢ip-
lak ayakl bir Guajiro Kizilderilisi'nin koruyuculugunda,
gonliince sectigi milletvekilleri ve senatorler esliginde
kentleri dolasmaya ¢ikan o biiyiikk kurtarici olduguna
inanmak giictii; ekinler iistiine bilgi toplardi, mallarin
durumu nasildi, insanlarin davranislar1 nasildi, alanda,
mango agaclarinin golgesinde hasir sallangagh iskemle-
sinde kitap okur, o giinlerde basindan eksik etmedigi
ustabasi kasketiyle yelpazelenir, sicaktan igi geger gibi
olsa da, konusma sirasinda en ufak bir ayrintinin hava-
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da kalmasina izin vermezdi, cevresine topladigi kadin-
larla erkekleri kiigiik adlar1 ve soyadlariyla gagirirds,
sanki biitiin ulus halkinin niifus kiitiigii, istatistikler ve
sorunlar bellegine kazilmisti; gozlerini agmadan ¢agir-
d1 beni, gel bakalim Jacinta Morales, dedi bana, gecen
yil giires tutup yere yiktig1 ve bahis sonucunda bir sise
hint yag diplettirdigi oglana ne olmustu; ya sen Juan
Prieto, dedi bana, solucanlar1 kulagindan dokiilsiin diye
okuyup iifledigim damizlik bogan ne oldu, ya sen Matil-
de Peralte, su kacak kocam1 sag salim geri getirmem
karsiiginda bakalim ne vereceksin bana, bak burada,
boynuna ip dolayip siiriidiik buralara, bir daha yasal
esinden, biricik karindan kagarsan zindanlarda giiriitii-
riim seni diye uyarmist1 adami, sonra verdigi cezay: he-
men uygulama tezcanlhihig: icinde, kasabin birine, hileye
basvuran bir veznedarin ellerini halkin gozii Oniinde
kesmesini buyurmustu; bahcelerden birinden domates
topladi, ziraat memurlarinin Oniinde bir uzman hava-
siyla yedi domatesleri, bu toprak, dedi, erkek esek giib-
resi istiyor, devlet iistlenmeli bu isi, diye buyurdu, son-
ra halk arasinda dolagsmaktan vazgegip pencereden ba-
na seslendi, kahkahadan kiriliyordu, sen ha Lorenza
Lopez, yirmi yil once bana armagan ettigi dikis maki-
nesi ne olmustu, ben de, cirlag:r gekti generalim, dedim,
unutmayin ki, ne esyalar ne de biz insanlar dayanabili-
riz bir hayat boyu; o, tam tersini ileri siirdii, diinya son-
suzdur, dedi, sonra sokak ortasinda yolunu bekleyen
resmi zevat1 hice sayip tornavidayla makine yagina sa-
rild;, basladi makineyi sokmeye, arasira caresizlikten
boga gibi homurdamyordu, yiizii gozii yag icinde kalmis-
t1, gelgelelim ii¢ saat sonra makine, ilk alindig: giinkii
kadar iyi dikmeye baslamisti, ¢iinkii o dénemde, giinliik
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hayattaki en ufak bir terslik onun goziinde en 6nemli
devlet sorunu kadar biiyiik bir énem tasiyordu, mutlu-
luk dagitarak, asker kurnazhgiyla oliimii tavlayabilece-
gine yiirekten inamyordu. Bu elden ayaktan diismiis ih-
tiyarin bir zamanlar onca biiyiik bir egemenlik siirdiir-
diigiine inanmak giictii dogrusu, bir zamanlar saat kag
diye sordu mu, siz nasil buyurursaniz yanitimi alirdi,
dogruydu da, saatleri isine geldigi gibi degistirmekle ye-
tinmez, resmi tatil giinlerini de oynatirdi, tek istegi, ta-
tilden tatile, o ¢iplak ayaklh Kizilderilinin, agla¢ surath
senatorlerin ve her koy alaninda en goziipek horozlarla
doviismeye hazir esi bulunmaz horozlarinin esliginde
biitiin ililkeyi dolasabilmekti, bahisleri kendi eliyle ya-
zardl, doviis ¢ukurunun temeli kahkahalarla sarsilirds;
baskan, miizik sesini, havai figseklerin giiriiltiisiinii bas-
tiran o garip, borazansi1 kahkahalarindan birini att1 mu,
bizler de giilmek zorunlugunu duyardik; o susunca, igi-
mize bir ac1 ¢okerdi, onun horozlar1 bizimkileri g¢okert-
ti mi, rahat bir soluk alir, sevingten haykirmaya bas-
lardik; horozlanimiz1 yenilmek iizere yetistirirdik, Syle
ki bir tanesi bile yiiziimiizii kara ¢ikarmadi, zavalli Dio-
nisio Tguaran'in ugursuz horozunu saymazsak; garip,
kudretlinin boz horozunu bir saldirista, su gotiirmez bir
sekilde yere y1kmist;; once baskan kostu gukura, kaza-
namn elini sikt1, sen aslan gibi bir adamsin dedi tath
bir sesle, bunca zaman sonra birinin, istemeden de olsa
kendisini yenilgiye ugratmasindan keyiflenmisti, su kir-
miz1 horoza kag para istersin, dedi, Dionisio Tguaran tit-
rek bir sesle, horoz sizindir generalim, seref benim, kar-
sihigim verdi sonra coskun kalabaligin, miizik seslerinin,
kahraman kirmizi horozu karsihginda kendisine verilen
alt1 soylu horozu aydinlatan fiseklerin arasindan evine
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yiiriidii, nedense yatak odasinin kapisi kilitledi o gece,
bir kantar kabagi dolusu igki icgti, sonra hamagin ipiyle
ast1 kendini zavall;;- general, mutlu gelislerinden sonra
arkasinda nasil uzun bir Oliiler zinciri biraktigini, ga-
nakyalayici koruyucularinin, kendisinin adlarim1 dogru
diiriist ¢ikaramadigi tanislarin1 hain damgasiyla sonsu-
za dek mahkiéim ettiklerini bilemezdi ki, armadillo yiirii-
yiisiiyle, ardinda keskin terden bir iz birakarak, sakal-
lar1 uzamis, iilkeyi boydan boya tariyor; ansizin bir evin
mutfaginda, yardima hazir bir biiyiikbaba kimligiyle be-
liriveriyor, ev halkini korkudan sapir sapir titretiyordu,
su kabagiyla kovadan su aliyor, corba ¢anagina dalip
parmaklariyla et pargalarini yakalayip g¢ikariyordu, ¢ok
sen, ¢cok dogal bir hali vardi, girdigi evin bu ugrasiyla
sonsuzadek damgalandigim diisiinmiiyordu, herhangi
bir politik hesap, ya da sevgi gereksinimi de yoktu bu
seferki davranisinin kokiinde, iginden Oyle geliyordu,
giicii, sonbaharinin dorugunu yansitan ugsuz bucaksiz
bir batakliga doniismemisti daha, gozlerimizin Oniinde
kaynagindan fiskiran deli dolu bir ¢aglayandi; agacglara
elini sallasa, yemisler bitiyordu dallarda, onun buyru-
guyla gelisip serpiliyorlardi, hayvanlarla insanlar, esen-
lige kavusuyorlardi; yagmurun, ekinlere zarar verdigi
bolgelerden alinip kurak topraklara gotiiriilmesini bu-
yurmustu ve dedigi olmustu da efendim, goziimle gor-
diitn, kendisi daha bu giiciine inanmazken, ¢ok 6nceden
yayilmist1 efsanesi, kendisi daha belirtgelerin, karaba-
san yorumlayan bilicilerin tutsagiyken, tepesinde bir
kus ottii diye, biraz once ciktig1 yolculugunu yarida ke-
siveriyordu sozgelimi, annesi Bendicion Alvarado gift
sarill1 bir yumurta buldu diye halkin oniine ¢ikisim1 er-
teliyordu, her yere pesinden giden, adina, kendinin asla
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veremeyecegi soylevleri veren tez canli senatorlerle mil-
letvekillerini de defetti basindan, ¢iinkii diisiinde kendi-
sini bombos, kocaman bir evde gérmiistii, gevresine do-
lusan, gri smokinler giymis soluk yiizlii adamlar, kasap
bicaklariyla delik desik ediyorlardi govdesini, giiliimsii-
yorlards, Oylesine hingla saphyorlard: bigaklarini, ne ya-
na donse, ya yiiziine, ya gozlerine dogrultulmus bir ka-
ma ¢ikiyordu karsisina, kendini, bu kurban téreninden
pay almaya kararlh kan igici, giileg, suskun cellatlarin
arasina kistirilmis gormiistii, ama ne 6fke duyuyordu
ne de korku, yasam giicii gekilip gittikge artan, yogun-
lagan bir erin¢ duygusu bastiriyordu, sanki agirhiksizdi,
piril piril bir safliktaydi, katillerinin giiliimseyislerine
giiliimseyerek karsilik veriyordu, beyaz badanali duvar-
lann1 6z kamyla kizillasan bu diisler evinde evet, onlar
adina da giiliimsiiyordu, kendi adina da; yalmz diisiinde
oglu olarak gordiigii biri, kasigina bir bigak saplayinca,
son solugu da uctu gitti, 6z kanina bulanmis bir batta-
niyeyle yiiziinii orttii, yasarken tamimayanlar, oldiikten
sonra da tanimasinlar; ama can c¢ekisirken g¢irpinisla-
rim, o kasilmalar Gylesine sahici gibiydi ki, can dostum
saglik bakanina bu diisten s6z agmadan edemedim; ba-
kan, buna tipatip benzeyen bir Oliimiin tarihte bir kez
daha gectigini sOyleyerek, onu biisbiitiin saskinhiga dii-
siirmiistii, yaa generalim efendim, General Lautaro Mu-
noz'un sayfa uglan daglanmis koca kitaplarindan birin-
de boyle bir olay okumustum; tipatip aynisiydi anaci-
gim, iistelik Oykii okunurken, diisiinde unuttugu bir ay-
rintiy1 da animsamisti, ansizin basina ¢oktiiklerinde, or-
talikta yaprak kimildamazken, baskanlik sarayinin bii-
tiin pencereleri birden acilivermisti, hem bedenindeki
yaralarin sayis1 da oykiide belirtilen kadardi, tam yirmi
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iic tane; bir haftaya kalmadan, korkung bir raslanti so-
nucuy, diisii dogrulandi, senato ile yiiksek mahkeme,
korsanlarla onlara yardakcilik eden sildhli kuvvetlerin
saldirisina ugradi, sanli atalarimizin gorkemli bayrag
yanip kiil olmustu; baskanhk balkonundan, alevleri ge-
ce ¢ok ge¢ saatlere kadar izleyebiliyordu, gelgelelim, ge-
neral hazretleri, temel taslarini bile galmislar haberiyle
cikageldiklerinde, yiizii hi¢ degismemisti, saldiriyr dii-
zenleyenleri, herkese ibret olacak bir cezaya garptiraca-
gina andigmisti, gelgelelim higbiri yakalanamadi, bize
atalarimizin evine tipatip benzeyen bir ev yaptiracag-
na da s6z vermisti ama evin kara yikintilar: ta giiniimii-
ze kadar hig el siiriilmeden durdu; bu karabasanin cin-
lerini defedeyim kaygisiyla kolunu bile kipirdatmadi,
tam tersine, eski cumhuriyetin yasama ve yargi organ-
larim yiiriirliikkten kaldirdi hemen, artik yonetiminin
ilk yillarindaki gibi goriiniisii kurtarma zahmetine kat-
lanmiyordu, senatorlere, milletvekillerine, yiiksek yar-
giclara bol keseden seref ve para dagitti, onlar1 mutlu
ve uzak birtakim elgiliklere siirdii; yaninda yalniz, bir
an basinin ucundan ayrilmayan palali Kizilderili'nin 1s-
siz golgesi vardi artik, igtigi suyun, yedigi yemegin ta-
dina bakiyor, hep biraz uzaginda duruyor, o evimdeyken
kapiy1 bekliyordu; bu yiizden baskanin gizli sevgilim ol-
dugu dedikodusu yefi gogii tutmustu; ashinda, ayda bir
iki kere, iskambil fali baktirmak igin geliyordu bana,
evet o ylllarda kendinj Oliimlii samiyordu, kuskuculuk
gibi bir erdemi vardi, yanhs yapmaktan kaginmiyordu,
koylii iggiidiilerinden ¢ok, kagit destesine bel baghyor-
du, karsima gegtigi ilk giin kadar kaygilh ve yashyd: hep,
tek sO0z soylemeden, ayalar1 karakurbaga karmi kadar
piiriizsiiz ve gergin avuglarini O6niime uzatiyordu, uzun
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el okuyuculugu sanatim siiresince boyle ellere ne 6nce-
leri raslamigstim ne de sonra rasladim, iki avucunu ayni
anda, sessizce ve yalvarircasina masaya birakiyordu,
onulmaz bir garesizlik iginde ve bana Oyle tasali, Oyle
umutsuz goriiniiyordu ki, ¢atlak ayalarindan ¢ok, yatis-
mak bilmeyen hiizniiyle, dudaklarinin titreyisiyle, kus-
kunun yiyip bitirdigi ihtiyar yiiregiyle ilgileniyordum;
o giinlerde bildigimiz biitiin falciik yontemleri avugla-
rinda simsiki tuttugu kara yazgiyr apacik gosteriyordu,
daha desteyi keser kesmez, kagitlar, bozbulamk ¢amur-
lu suya doniisiiyordu, fincaninin dibindeki telve, camu-
ra kesiyordu; kendi gelecegine, mutluluguna, davrams-
larinin  akigina iliskin ipuglarinin tiimii silinmisti,
ote yandan onunla alipverecegi olan herkesin yazgisi
acisindan apagik ortadaydilar, anasi Bendicion Alvara-
do'yu o ihtiyar halinde, gozleri renkleri bin giigliikle se-
gerken, ecnebi adli birtakim kuslar boyarken gormii-
yor muyduk, o zehir bugusu sacan odalarda zavall1 ana-
cigim, kentimiz korkung bir kasirgayla allak bullak olu-
yordu, tasidign kadin adina hi¢ de yaragsmayan bir du-
ruma diisiiyordu, yesil maske takmis, eli kiligh bir
adam gormiistiik, acilar icindeydi, diinyanin hangi bol-
gesinde oldugunu soruyordu, iskambiller adamin her
Sal, Gteki giinlerden daha biiyiik bir hizla generale yak-
lagtigin1 sOylediler, yaa, dedi, peki adamin gozleri ne
renkti, iskambiller, bir gézii 11ga tutulmus serbet ren-
ginde, dediler, Obiir goziiyse karanhkta duran serbet gi-
bi, yaa dedi, peki neydi bu adamin niyeti, iste o zaman
son kez iskambillerin sirrim agikladim ona, yesil mas-
ke, dedim, donekliktir, ihanettir, yaa dedi biiyiik bir gii-
venle, kim oldugunu anladim bile, allah beldsini versin
diye haykirdi, Albay Narciso Miraval’'mis, en sevdigi ya-
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verlerinden biri; iki giin sonra durup dururken, beyni-
ne bir kursun sikiverdi adamcagiz, zavall;; bundan son-
ra ulusun yazgisi ve tarihi hep iskambillerin kehanetle-
rine gore ayarlanir oldu, bir giin egsiz bir kadin bili-
ciden soz edilinceye kadar, yamilmak bilmeyen sular-
dan 6liimiin sirrim ¢oziiyormus, general gizlice onu yok-
lamaya gitti katir sirtinda, eli palalh koruyucu meleginin
disinda tamik almadi yanina, ta tepelere, bilicinin toru-
nunun torunuyla oturdugu tepelere, ii¢ gocuklu bir to-
run torunu, gecen ay olmiis kocasi, giderayak onu gebe
birakmis; bilici, yar1 yatalak - yar1 kordii, general onu
kapkaranhk bir yatak odasinin ta dibinde buldu, kadin
ellerini canagin iistiine tutmasini sdyleyince, sular yu-
musak, igerlerden vuran duru bir 1siltiyla yandilar, ken-
dini gordii suda, tipatip kendi, yerde yiiziistii yatiyordu,
riitbesiz, sayak bir iiniformayla, cizmeleri ve altin mah-
muzuyla, burasi neresi diye sordu, uyuyan sulara bakti
kadin, bundan genis bir oda degil, dedi, masay:
andiran bir sey goriiniiyor, bir serinletici, denize bakan
bir pencere, duvarlar beyaz, at resimleri var duvarlar-
da, ejderha resimli bir bayrak, yaa dedi yine, kabul salo-
nunun bitisigindeki yazihaneyi hemen tammsti, peki,
kotii mii olacak oliim, diye sordu kadina, kotii bir has-
talik sonucunda mi, hayir, dedi kadin, uyku sirasinda,
hi¢ ac1 gekmeden, yaa dedi yine, peki ne zaman diye sor-
du titreyerek, geceleri rahat uyuyabilirsin, dedi kadin,
¢iinkii benim yasima gelmeden sana oOliim yok, 107 ya-
sindaymis; yalmiz 125 yili da asmayacak bu siire gene-
ral; yaa, dedi ve bir ¢irpida zavalli, hasta kadim yata-
ginda boguverdi, kimse oOliimiiniin nasil olacagim 6gre-
nemesin diye, altin mahmuzunun kayisiyla bogdu kadi-
ni1, hi¢ ici yanmadan, iirpermeden, usta bir cellat gibi,
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bu diinyada kendi eliyle 6ldiirme onurunu bagisladig:
tek canli -hayvan ya da insan, savasta ya da barista - o
zavallh kadincagizdi. Sonbaharinin gecelerinde buna
benzer hunharliklarin1 aninca, yiiregi burulmuyordu,
tam tersine, neyin yapilmasi, neyin yapilmamasi gerek-
tigi konusunda ornek dersler diye degerlendiriyordu bu
tiir olaylari, hele Manuela Sanchez'in tutulan giinesin
karanhgina karisisindan sonra, zorbaliginin dorugunda
yasamaktan biiyiik tad aliyordu, cigerlerini yakan alda-
tilma ofkesini birazcik hafifletebiliyordu boylece, riizga-
rin mandalina agacglarindaki kiiciik ¢anlarina kulak ve-
rerek hamaga uzamyor, uykusunu zehreden bir kinle
Manuela Sanchez'i diisiiniiyordu, topragin, denizin ve
havanin biitiin giigleri, kizin ardina diismiislerdi; hig iz
birakmadan, giihercile ¢ollerinin insan ayag degmemis
bolgelerinde onu ariyorlardi, nereye gizlenmis olabilir-
sin anasini belledigimin, diye diisiiniiyordu general, be-
nim elimin uzanamayacag), sana buyruk veremeyecegi
bir yere mi gizlendim saniyorsun anasim belledigimin;
yiiregi kabarinca, gogsiiniin iistiindeki sapka da kimil-
diyordu, ofkeden kendinden geg¢mis yatiyordu, anasinin
bitimsiz sorularim yanitsiz birakarak; oglum, neden gii-
nesin tutuldugu ikindiden bu yana tek s6z ¢ikmadi ag-
zindan, diyordu kadincagiz, karsilik vermiyordu, bos
ver ana deyip kalkiyor, kan - 6fkeyle, kocaman, oOksiiz
ayagin siirityordu, onulmaz bir yara almist1 gururu, ne-
den, neden bunlar basima geldi, tabii essoglu eseklik et-
tim, eskisi gibi yazgima yon vermeyi bagsaramadim, bir
orospunun evine anasinin izniyle girip ¢iktim, Francis-
ca Linero’'nun, Vereda de los Santos Higuerones’teki se-
rin, 1ss1z ¢iftligine boyle mi girmisti oysa, o zamanlar
hiikiimdarhgin gozle goriiliir yiizii, onun 6z yiiziiydii da-
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ha, Patricio Aragonés’inki degil; kapiyr vurmadan, ko-
caman guguklu saatin onbiri ¢alisina kulak vererek, o
ezgiye uyarak gonliince dalmist1 ciftlige; ben o sirada,
taracadan altin mahmuzun metalsi tangirtisimm duydum
ve bir sahmerdani andiran, tugla zemine giivenle ba-
san bu adimlar1 ancak onun atabilecegini sezdim, gene-
ral, daha taraganin i¢ kapisindan girmeden, iliklerimde
duydum onu, sapsar1 1tirlarinin arasinda bir gulluk, saat
on bir tiirkiisiinii tutturmustu, sonra sagaklardan sar-
kan muz hevenklerinin 6zlii kokusuna kiismiis bir la-
vanta gigegi, evet o ugursuz Agustos Salisi’'min 15181, av-
ludaki muz agaglarinin yeni yeseren yapraklarindayds,
kocam Poncio Daza'nin tan agarirken vurup arka ayak-
larindan astif1 ve ballar1 kaplan-derisi seritlerle kabuk-
larindan akan muz hevenklerinin yanina, kanamaya bi-
raktigl geyik Oliisiiniin iistiinde gonliince oyalaniyordu.
Bir diistekinden daha iri, daha ciddiydi baskanim ilk ba-
kista, cizmeleri camura bulanmisti, ceketi terden siril-
siklamdi, silah kusanmamisti, arkasinda, eli palasi-
nin kabzasinda kipirtisiz dikilen ¢iplak ayakh bir Ki-
zilderili'nin golgesi koruyordu onu; ben o kag¢inmilmaz
gozleri gordiim ve uyuklayan geng kiz elini; en yakin dal-
dan bir muz kopardi, agzim saplatarak, gozlerini gekici
Francisca Linero'dan ayirmadan istahla yedi, kadinca-
g1z, yeni gelinlere 6zgii utangacghgiyla ne yapacagim kes-
tiremeden bakiyordu, gonliinii eglendirmeye gelmis-
ti buraya ve ona kimse engel olamazdi. Yanima oturan
kocamin iirkek soluklarini duyuyordum, ikimiz birbiri-
mizin ellerini tutarak Oylece kaldik, bu anlasilmaz ihti-
yarin, beni gordiigii andan sonra gozlerini bir an iistiim-
den ayirmayan, kapmin iki adim berisinde muz iistiine
muz yiyip kabuklar1 omuzunun iistiinden arkaya avlu-
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ya firlatan bu ihtiyarin inatg1 bakislar1 altinda kartpos-
tal yiireklerimiz, biiyiik bir korkuyla birlesmisti, biitiin
hevengi bitirdikten, 6lii geyigin yaninda bombos bir dal
biraktiktan sonra, ¢iplak ayakli Kizilderili'ye bir isaret
verdi, Poncio Daza, bir dakikahgina dostum Kizilderili’-
yle gider misiniz, diye buyurdu, azicik isim var; korku-
dan Olecektim nerdeyse, yine de canimi kurtarmak icin
tek carenin, kendimi onun ellerine birakmak oldugunu
sezmistim, yemek masasinin iistiinde, dantellerin ara-
sinda bedenimin yolunu bulmasina yardim ettim, amon-
yak kokan solugu icimi altiist etmisti, pengesiyle yirtip
atti donumu, parmaklariyla orami burami yokladi,
Tanrim ne feci, ne talihsizlik, o sabah geyigin derdine
diismiis, yikanamamistim, uzun kusatmalardan sonra
meramina erdi ama cargabuk, beceriksizce, oldugundan
daha yashiymiscasina, ya da ¢ok daha geng, isini ne za-
man bitirdigini anlayamadim dogrusu, ama elinden ge-
leni yapmisti, derken geng irisi, yapayalniz bir Oksiiz
gibi sicak gozyaslarina boguldu, Oyle yiirekten aghyor-
du ki, yalniz ona degil, diinyadaki biitiin erkeklere aci-
mak geldi icimden, parmaklarimla alnim ogusturdum,
yatistirmaya c¢aligtim, iiziilmeyin general, hayat uzun-
dur, bu arada palali adam, Poncio Daza'y1 muz korusu-
na siiriiklemis, pargca parca kesmisti. Dilimlerin inceligi
yiiziinden govdesini bir tiirlii bir araya getiremedik, do-
muzlar didiklediler zavalliyl, baska cikar yol yoktu, de-
di baskan, oldiiriilmese, can diismanim kesilirdi hayat
boyu. Saltanatina iliskin bu imgeler ta uzaklardan gelip
gelip vuruyor, giiciiniin yogun tuzundaki sulanmay1 gor-
diikge buruklugu artiyordu, evet, bir tutulmay: bile
kurnazca degerlendirememisti, domino masasinda Ge-
neral Rodrigo da Aguilar'in buzlu bakislarinin karsisin-
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da, ansizin kara bir ofke titretiyordu icini, palali koru-
yucu meleginin eklemlerine iirik asit g¢okeliberi, ken-
dini emanet ettigi tek sildhli kisi, Generaldi; yine de
arasira, acaba diyordu, tek kisiye bunca giiven ve yetki,
basima bunca derdi acmis olmasin, kendisini yabaml
bolgeler lideri kisvesinden ayiran, dogal yapagisim ka-
z1y1p O6nceden uygulanmamis hi¢ bir karar akil edeme-
yen sarayli bir yatalaga geviren, aziz dostum degil miy-
di, halka baskanin olmayan bir yiiz gostermek gibi
saghksiz bir ¢oziim getirmisti, oysa eski iyi giinlerde,
Kizilderili, yalmzca palasini1 savurarak tek basina kala.
baliklan1 yarabiliyor, agilin algaklar, hiikiimdarimz geli-
yor diye naralar atarak tek basina bir yol agmaya yeti-
yor da artiyordu bile, torende o alkis tufaninda, gercek
yurtseverlerle sahtelerini birbirlerinden ayirdedemiyor-
du tabii, allah kahretsin, en biiyiik yaygaray: koparan-
larin, yasa, aslan diye haykiranlarin en tehlikeli hain-
ler oldugunu o zaman nereden bilebilirdik, general ge-
neral ¢ok yasa; oysa simdi tersine donmiistii isler, bu-
nak¢a tutkularimin zincirini koparip kacmay1 basaran,
rahmi Oliilm sacan o kraligeyi bulmakta bu silahlar hig
bir ise yaramiyordu, allah kahretsin diyerek her eline
gegeni yere atiyordu; belli bir neden yokken, oyunlar:
yarida kesiyordu, birdenbire diinyada kendisinden bas-
ka herkesin bir yer buldugu saplantisiyla bungun-
luga kapihyordu, ondan baska herkesin; bu erken
saatte gomleginin terden sirilsiklam oldugunu ve deni-
zin bugusundan yiikselen les kokusunu ayirdederek; fi-
tigindaki ince fliit sizlayisini, burulusu, havanin nemi-
ne yoruyordu, soylediklerine kendi de inanmadan; pen-
cerenin Oniinde, kimiltisiz kentin garip 1siklarina bakar-
ken, tek canlilar, vakif hastanesinin sagaklanndan kor-
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kuyla ugusa gecen akbaba siiriileriymis gibi geliyordu,
bir de, alandaki yerinde, hiikiimet konaginin pencere-
sindeki ihtiyarin varligimm duyup iirperen, bastonunu
telasla onun yiiziine dogru sallayan, anlayamadigi, dog-
ru diiriist duyamadigl, yine de o bunalimin etkisiyle ko-
tii bir belirtge olarak yorumladig1 birtakim sozler hay-
kiran kor dilenci, uzun, yash bir Pazartesi giiniiniin so-
nunda da, nemdendir, diye yinelemekten geri kalmadi,
kendini avuttu, uyku ilac1 sisesinin buzlu camindaki gi-
sentiye kulak vererek uykuya daldi, sicrayarak uyandi
birden, kim var orada; yalmzca kendi yiiregiydi, tan
agarlrken' horozlarin acayip suskunlugu yiiziinden igi
daralmist;; o uyurken, evrenin gemisi sanki bir limana
varmisti, bugularda yiiziiyordu, Oliimii, olur olmaz be-
lirtgelerden de, insan kafasinin yarattig1 en geliskin bi-
limlerden de daha iyi kavrama yetisine sahip gok ve
kara hayvanlar1 korkudan cit ¢ikarmiyorlardi, hava yok-
tu, zaman yon degistiriyordu; yerinden kalkarken, her
adimda yiireginin biraz daha sikistigini, kulak zarinin
¢atlayacak hale geldigini, burnundan kaynar sular bo-
sandigin1 duyuyordu, oliim iste, diye diisiindii, iinifor-
mas! kana batmis; yok generalim, kasirga yiiziinden
bunlar, esi goriilmemis bir kasirga, Karayip'lerin eski
bitisik-diizenini altiist etti, adalar1 darmadagin savurdu
otelere, korkung sinsi bir afet, yalmz o, garip Onsezisiy-
le, daha kopeklerle tavuklarin kagismasi baslamadan,
birseyler olacagini anlamist, kasirga Oylesine ansizin
bastirmist1 ki, korkudan cilgina doénen gorevlilerin ya-
rattig1 kargasada ona dogru diiriist bir kadin adi1 yakis-
tiracak zaman bile kalmamist:; denilenler dogru gene-
ralim, diye geldiler yanima, evet, iilke cehenneme don-
miistii, kapilari, pencereleri uzun siriklarla destekleme-
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lerini buyurdu, gecitlerde ndobetgileri yerlerine bagladi-
lar, tavuklarla inekleri zemin kattaki yazihanelere ki-
litlediler, iirkiiye kapilmis bu karanliklar beldesinin en
biiyiik alanindan son sinir tasina kadar her yerde, her
sey oldugu yere gakildi, baskanin verdigi kesin buyruk-
la ulus, yerinden kipirdayamaz hale geldi, ilk panik be-
lirtisinde, once iki kere havaya ates edilecek, sonra vur
emri verilecekti, yine de done done esen, kursun gegir-
mez kapilarda jilet gatlaklar1 agarak inekleri oniine ka-
tan riizgarlarin kesici giiciine kimsecikler engel olama-
dy; dili baglanmis, kendine sorup duruyordu, enlemesi-
ne yagan bu yagmurun giimbiirtiisii de nerden geliyor,
volkanik piiskiirtiilerle balkon yikintilarini, orman ve
deniz dibi hayvanlarinin kalintilarim1 kusuyor yagmur;
kafasi, tufanin ne boyutlara ulastigim1 kavrayabilecek
kadar duru degildi, sellerin arasinda aylak aylak dola-
siyor, agzinda misk otunun cesnisi, neredesin ki agzina
tiikiirdiigiimiin Manuela Sanchez'i diye mirildaniyordu,
allah kahretsin, hangi delige girdin de ociimiin kudur-
gan seli yakana yapisamadi? Kasirgay: izleyen dingin-
likte, kendini en yakin adamlariyla birlikte, bir zaman-
lar kabul salonu olan yikintilar denizinde, bir kayikta
yiizer buldu, kiireklere asildilar, hi¢bir seye toslamadan
arabalarin durdugu bolmeden ¢iktilar, palmiye kiitiik-
lerinin, alanin yikilmis direklerinin arasindan gegtiler,
dogru katedralin 6lii korfezine; bir an generalin igi, bir
sezgi kivilcimiyla yand, higbir zaman egemenligine tam
anlamiyla sahip ¢ikamamisti, ¢ikamayacakti da, i¢i bu
ac1 kesinlikle ezilirken, kayik, seyrekligi durmaksizin
degisen bosluklara dogru yol aliyordu, som altinla ger-
geveli renkli camlardan vuran isiga, mihrabin iistiinden
sarkan ziimriit salkimlarina dogru, diri diri géomiilmiis
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genel valilerin, biiyii ¢6ziilmesine kurban gitmis pisko-
poslarin ve generalin, kemikleri aramizda kalsin diye
okyanus denizleri amirali adina yaptirdign bombos tiir-
benin ii¢ karavelayla siislii granit burnunu gegerek, pa-
pazlar evinin kanalim asarak i¢ avluya girdik, gesit ce-
sit mojara baliklarinin, Hint siimbiillerinin, giinebakan-
lann igice yasadigl beton zemin, 151kl1 bir cam kavano-
za doniismiistii, Biscayan rahibeleri manastirinin i¢ ka-
payict derelerinden hizla gegtik, birakilmis hiicreleri,
miizik odasinin -gizli havuzunda yiizen harpi, yemekha-
nenin uyuyan sularmnin derininde uzun, iistii yemekler-
le donanmis bir masada, sulara kapilip bogulmus bir
bakireler soyu gordiik; baskan, 1s1kl1 gogiin altinda bir
zamanlar kentin bulundugu o genis, golsii boslugu gor-
dii bir pencereden ve o zaman, generalim denilenler
dogru, sozlerine inandi, evet, bu bela ben Manuela Sanc-
hez'in anisindan kurtulayim diye diinyanin basina gel-
di, allah kahretsin, Tanr’'nin yontemleri bizimkilere go-
Te ne kadar da acimasiz diye diisiindii, bir zamanlar
kentin durdugu, simdi ugsuz bucaksiz diizeyinde diin-
ya kadar bogulmus tavugun yiizdiigii camurlara baki-
yordu; bu ¢amuru yarabilen tek nesneler, katedralin ku-
leleri, isaret fenerinin isildagl, genel valilik mahallesi-
nin tas ve kargir yapilarindaki giineslenme taracalar1 ve
siklonda gemileri batmis son tanri-tanimaz gogmenle-
rin barindig1 eski tutsaklar limaninda, adalar dizisine
doniismiis ihtiyar tepelerdi, bizler, ulusal renklerimize
boyanmis kayigin, yosun baglamis tavuk oliileri arasin-
dan usulca siiziiliisiinii gozlerken, onun hiiziinlii gozle-
rini, solgun dudaklarini, yagislarin durmasi, giinesin ye-
niden parlamasi i¢in hag¢ c¢ikaran dalgin elini de gordiik
ve el, bogulmus tavuklara hayat verdi, sulara geri gekil-
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melerini buyurdu; gekildiler; bir curcunadir gidiyordu,
c¢an sesleri, senlik fisekleri arasinda, yeni yapilara ilk
taslarin konulusu kutlanirken, kasirga denilen canavari
piiskiirtebilen en giiglii biiyiigiimiize alkis tutmak ama-
ciyla binlerce kisi alana kosarken,  biri koluna girip
baskamimizi balkona gikardi, giinkii o giin halki, her za-
mankinden daha biiyiik bir gereksinim duyuyordu onun
yatistirici sozlerine, tam i(;_eri gekilecekti ki, her agizdan
aym anda yiikselen ya ya ya sa sa sa, general general
cok yasa cighg), ugursuz denizlerden esen bir riizgar
gibi bagirsaklarina saplandi, yonetiminin ilk yillarin
dan bu yana, aym anda kentin tiimiine goriinmenin ver-
digi giivensizligi yakindan bilirdi, sozciikler dudaklarin-
da donduy, oliimciil bir kafa duruluguyla cesaretsizligi-
ni kavradi, gilgin kalabaligin karsisina boy hedefi ola-
rak dikilme goziipekligini ne simdi gosterebilecekti, ne
sonra, asla, bizler alandan o ugucu imgeyi gordiik yal-
nizca, sayak iiniformals, elle tutulmaz bir ihtiyarin, bas-
kanlik balkonunda sessizce hag¢ gikardigini, bizleri kut-
sadigim1 ve hemen igeri gekildigini gordiik, ne var ki o
kaypak imge, orada olduguna giivenmemize yetti, kent
disindaki konagin tarihsel mandalina agacglar1 altinda,
bizim uyudugumuz ya da uyanik kaldigimiz saatler bo-
yunca, o bizleri gozetiyordu, sallangach iskemlesinde
diislere dalmisti, anas1 Bendicion Alvarado'nun su ka-
baginda silkeledigi gekirdeklerin sesine kulak veriyor-
du, saat iigte bastiran sicakta, titreyerek izledigi anas,
kiimesten iri bir tavuk yakaladi, kolunun altina kistir-
dig1 gibi hayvanin boynunu kopariverdi, ama sevecen-
likle, bir yandan da yumusacik, anag sesiyle ve gozleri-
min icine bakarak, boyle habire diisiinmekten, dogru
diiriist yememekten verem olacaksin ogul, diyordu, bu
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aksam yemege kalsana diye yalvariyordu, can gekisir-
ken kolunun altindan kurtulmamas: i¢in iki eliyle ya-
pistig1 bogazlanmis tavugu gostererek aklini gelmeye
calisiyordu, peki ana, dedi, kalayim, giinbatimina kadar,
gozleri kapali, Oylece oturdu sallangagh iskemlede, uyu-
madan, tencerede kaynayan tavugun tathh kokusunun
uyusukluguyla, bu arada hayatlarimiza yon vererek,
clinkii yeryiiziinde tek giivencemiz, onun _orada -ol-
dugunu bilmemizdi, ne veba, ne kasirga, ne Manuela
Sanchez'in cevirdigi diimen, ne de zaman isleyebilirdi
ona, bizim adimiza diisiinenimizdi, kurtaricimiz olma
mutluluguna kendini adamisti, cikarimiza yakir1 hi¢ bir
karar vermeyecegine iliskin inancimizdan Gtiirii giiven-
liydi, biitiin bu beldlarin altindan yalmzca akil almaz
cesareti ya da sonsuz uyanikligr araciligiyla kalkmamis-
t1 ya, icimizde yazgimizin gercek boyutunu derinleme-
sine bilen tek kisi oydu, nasil mi ulaymist1 o noktaya
anacigl, soyle, dogudaki son sinira, ulusun onurunu
savunurken sehit diisen son askerin adinin ve 6liim ta-
rihinin kazildigr son tarihsel mezar tasina dogru ¢ikti-
gim yolculugun sonunda, komsu iilkenin karanlik,
buzlu kentini gormiistii ve o bitmez ¢isentiyi, is kokan
sabah sisini, elektrikli tramvaylara binmis takim elbi-
seli, siislii adamlari, baslar1 sorguglu beyaz Fransiz ka-
danalarinin cektigi gotik cenaze arabalarini, aristokrat
oliileri, katedralin basamaklarinda gazete kagitlarina sa-
rinip uyuyan c¢ocuklar1 goriince, tiih allah kahretsin, ne
acayip adamlar bunlar, diye haykirmisti, sair mi ne
bunlar, degiller generalim, egemenligin sahibi Gotlar
bunlar dediler ona; yolculuktan bambaska bir aydinla-
nigla donmiistii, evet, bu ciiriimiis guava kokan riizgar-
la, bu pazar yeri kargasasiyla, yoksullugun su anayur-
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dunda karanhk inerken insanin igine ¢Oken derin hii-
ziinle boy oOlgiisebilecek hi¢ bir sey yoktu diinyada, si1-
nirlar1 agmayacakt1 artik, hayir, diismanlarinin dedigi
gibi koltugundan kalkmaktan korktugundan degil, bir
erkek, ormanda biten agaca. benzer anacigim, inle-
rini ancak avlanacak bir sey bulmak igin birakan ya-
banil hayvanlara benzer de ondan dedi, siesta saatinin
oliimciil kafa duruluguyla yillar 6ncenin uyusuk bir
Agustos Persembesi'ni animsayarak, o giin, tutkusu-
nun kisithhigin itiraf etmisti, baska iilkelerden, bas-
ka zamanlardan gelme bir savascglya acmisti ylire-
gini, yazihanesinin sicak golgelerinde karsiladigi bir
dosta; igine kapali bir geng adamd, kibirli biri, bir yal-
mzhk damgasiyla ayrihyordu otekilerden, esikten adi-
min1 atip atmamakta kararsiz, kimildamadan durmus-
tu bir siire, los 1518a, kizgin sicakta yakilmis salkim tiit-
siisiine alisana kadar, neden sonra, doner iskemlede
oturan, yumrugunu ¢iplak masaya dayamis ihtiyar: ta-
mimist1, dylesine siradan, ozelliksiz biriydi ki kamuoyu-
nun tanimina hi¢ mi hi¢ uymuyordu, ne yardimci vardi
yaninda, ne de silahhydi, gomlegi bir Oliimliiniin teriyle
sirilsiklam, sakaklarina basagrisim1 gidermek igin ates
cicegi yapraklarn sarmislar; demek karsimdaki paslan-
ms ihtiyar, ¢ocuklugumuzda o6rnek belledigimiz biiyii-
glimiiz, zafer diislerimizin en soylu imgesiydi, bu ina-
nilmaz gergegi kavrayinca, yazihaneye girdi, basarilariy-
la taninmay1 hak etmis birinin duru, saglam sesiyle adi-
m bildirdi; ¢ekingen, yumusak bir tutusla elimi sikti,
eli bir piskoposun eli gibiydi; general, kendisinden
amaci belirsiz bir dava ugruna silah ve yardim isteyen
bu yabancinin biiyiik tasarilarim biiyiik bir ilgiyle din-
ledi, bu dava sizin de davamz sayilir ekselans; Alaska’-
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dan Patagonya’ya kadar yeryiiziindeki tutucu yonetim-
leri silip atacak toplu bir savas adina donanim ve siya-
sal destek istiyordu; kaygilar1 generali de etkiledi, ne-
den bu bataga saplandin sanki, diye sordu, neden o0l-
mek istiyorsun allah kahretsin; yabanci, en ufak bir al-
¢ak goniilliiliik bile gostermeden, insamin yurdu ugruna
olmesinden daha biiyiik bir onur yoktur ekselans de-
misti, general giiliimsemisti, acimist1, eseklik etme og-
lum demisti, yurt demek sag kalmak demektir, hepsi
by, sonra masada duran yumrugunu agmi§, ona avucun-
daki ufacik misketi gostermisti, su gordiigiin meret, ya
vardir ya yoktur, ancak avucunda tutuyorsan sahibi
olursun, ulus da boyledir iste, demis sirtim1 sivazlayip
yoluna gondermisti oglani, hi¢ bir yardimda bulunma-
dan, tek soz vermeden, kapiy1 orten yaverine, biraz on-
ce cikan adamin pesini birakin artik diye buyurmustu,
goz altinda tutmaya calismayin demisti, ates bunun ilik-
lerine islemis, boka yaramaz artik. Siklondan sonraki
doneme kadar bu deyimi bir daha duymadik agzindan,
o donemde siyasal tutuklular i¢in yeni bir af gikarmis-
t1, biitiin siirgiinler yurda geri donebileceklerdi, tabii
yazar-gizerler disindakiler, onlar asla, dedi, onlarin ilik-
lerine islemistir ates, yalazlanan cins tavuklar gibi, bir
tek ise yaramazlarsa hig bir boka yaramiyorlar, politika-
cilardan beter bunlar, papazlardan bile, siyah-beyaz ayri-
m1 da gozetmeyin, birakin siirgiinler donsiinler, ulusu-
muzun yeni yonetimi herkese mal edilsin, bagkanin yeni-
den giiclenen silahhh kuvvetlerin destegiyle eski egemen-
ligine kavustugunu bilmeyen kalmasin, bakanlarin Kizil
Hag'in gezici hastaneleri ve saha gadirlariyla Pazar giin-
leri kumsalda ailece piknik yaptiklarini1 G6grenince, ya-
banci yardimla gelen besin, ild¢ ve halk saghg gerecle-
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rini yiiksek riitbeli subaylar arasinda dagitmamis miy-
di, kag gemi yiikii plazmay, tonlarla siit tozunu saghk
bakanhigina satmislardi, saghk bakanhg da vakif has-
tanelerine yeniden satmisti bunlari, genelkurmaydaki su-
baylar, yeni so6zlesmleri, ulusa taze kan verilmesi yolun-
daki programlar1 okur okumaz yiiksek ilkelerini hemen
bir yana attilar, biitiin bu isler, Biiyiikelci Warren'in,
ulusuna ait gemilere karasularimizda kisitlamasiz av-
lanma hakki taninmas: karsiliginda, devletimize verdigi
kredilerle yiiriitiililyordu; cehenneme kadar, bu mereti
ancak avucunda tutarsan sahibi olursun diyordu, bir
daha adi sam1 duyulmayan o seriivenciye gosterdigi mis-
keti amimsayarak, yeni kalkinma hamlesinden gurur du-
yuyordu gergekten, en ufak aynntiy: bile sesiyle, bede-
niyle bizzat yonetiyordu, yonetiminin ilk yillarindaki gi-
bi batakliklarda, basinda avci1 sapkasi, ayaginda gizme-
lerle dolasiyordu, kendisini yapayalnmz gordiigii bogul-
mus adam diislerindeki kentten bambaska bir kent ya-
ratilacak burada, sanina uygun bir kent, su evleri liit-
fen kaldirin diyordu miihendislerine, suraya yerlestirin
de ayak altinda durmasinlar; onlar da yerlestirdiler, su
kuleyi ii¢ metre kadar yiikseltin de halk, uzak denizler-
deki gemileri gorebilsin; yiikselttiler, liitfen su irmagin
yatagini degistirin; degistirdiler, yanilgilara diismeden,.
yiirekliligi hi¢ elden birakmadan kapilmist:1 bu kalkin-
ma hamlesine, o heyecanla giinliik devlet islerinden Oy-
lesine uzak kalmist1 ki gocuklar sorunu ortaya atildi-
ginda, pat diye ansizin toslayiverdi gercege, dalgin bir
yaver agzindan kagirmisty; yiizdiigii buluttan asagila-
ra uzanip, hangi ¢ocuklar, diye sordu general, bizim
gocuklar efendim, iyi ama hangileri allah kahretsin; o
giine kadar, milli piyangoda ¢ekim islemini yiiriiten ¢o-
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cuklarin ordunun elinde oldugunu kendisinden gizlemis-
lerdi, yoksa, neden hep baskanin biletinin kazandigim
aciklarlardi gocuklar, kendilerine basvurup yakinan ana-
babalara soylentilerin asli olmadigini bildiriyor, akla ya-
kin yanitlar uyduruyorlardi, hainler yayiyordu bu soy-
lentileri, kislanin o©niinde gosteri yapanlara ates agi-
liyordu; giristigimiz toplu bir kiyimi da gizlemistik bas-
kandan, sirf keyfiniz kacmasin diye general hazretleri,
aslinda, liman kalesinin zindanlarinda cocuklar, en ivi
kosullar altinda yasiyorlardi, moralleri yiiksekti, saglik-
lan1 yerindeydi, gelgelelim simdi ne yapacagimizi sasir-
dik, iki bin kadar ¢ocuk var elimizde generalim. Piyan-
goyu siirekli kazanmanin. yolunu hi¢ ugrasmadan bul-
mustu, bilardo bilyelerindeki kabartma sayilar1 goriir
gormez, Ogleden beri alanda duran, kavurucu giinesin
altinda ellerindeki numaralara bakip mucize bekleyen
telash kalabaligin esinlettigi hilenin basitligine ve goz
kamastiriciligina kendi de sasmist1 ya, neydi o tesek-
kiir ¢ighklari, mutluluk dagitan biiyiigiimiiz yasasin, ta-
rihin bir yanilgisiyla tersine donecek talih tekerlekle-
rine, silik hayvan resimli biletlere, yikik diislerin kalin-
tilarinda hala direnme ugruna bagka diinyalarin ve bas-
ka zamanlarin kotii talihe kars: girisecegi kusatmaya
diiziilmiis ne oOvgiiler, ne gorkemli yaftalar; balkonu sa-
at ligte agtilar, kalabaliktan gelisigiizel secilmis, yaslar:
yedinin altinda olan ii¢ cocugu da getirdiler, yonetimin
diiriistliigiinden kimse kuskulanmasin, her torbadaki,
sifirdan ona kadar numaralanmis onar bilardo bilyesi-
ni giivenilir taniklara gosterdikten sonra ayri renkler-
deki torbalar1 cocuklara dagitiyorlardi, liitfen dikkat
bayanlar baylar, kalabaligin solugu kesiliyordu, simdi
gozlerini bagladigimiz ¢ocuklarin her biri, elindeki tor-
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badan bir bilye gekecek, mavi torbali gocuktan basla-
yalim, sonra kirmizili ¢eksin, en sonunda da saril, iig
¢ocuk da ellerini torbalarina daldiriyor, dipte, birbiri-
nin esi dokuz bilyeyle buz gibi soguk olan tek bilyeyi
elliyorlar, 6nceden verdigimiz emre uyarak, buz gibi
olan bilyeyi cikarniyor, kalabaliga gosterip iistiinde yazi-
I1 numaray1 okuyorlardi yiiksek sesle; boylece genera-
lin kendine aywrdig1 biletin ii¢ numarasi, giinlerdir buz
iistiinde bekletilmis bilyelerle tamamlanmis oluyordu,
cocuklarin bizi ele verecekleri hi¢ aklimiza gelmedi ge-
neralim, dyle ge¢ uyandik ki, artik onlan iiger iiger ka-
cirip saklamaktan bagka yapilacak sey kalmamisti, son-
ralan beserlik, yirmiserlik kiimeler olusturduk, diisiiniin
general hazretleri, ucundan bir tutunca, ¢orap sokiigii
gibi gitti, bir de baktik, yurdumuzun kara deniz ve ha-
va kuvvetlerindeki yiiksek riitbeli subaylarin tiimii de
milli piyangodan aslan payini almislar; generalin Og-
rendigine gore, ilk segilen c¢ocuklar, ailelerinin izniyle
balkona gikmus, hatta fildisine kazil sayilar elle okuya-
cak bicimde egitilmislerdi, gelgelelim sonralari zor kul-
lanmak gerekmisti, balkona bir kez c¢ikan c¢ocuklarin
bir daha ortalikta goriinmedigi soylentisi yayilmisti,
anababalar o yiizden c¢ocuklarim1 saklhiyor, gece baskin-
lan1 sirasinda diri diri topraga gomiiyorlardi; alandaki
kordonu da kendisine sOyledikleri gibi taskinlig1 onle-
mek icin olusturmamigslardi, ofkesi kabarmis kitleleri
gozdaglan altinda, davar giidercesine giitmiislerdi; bas-
kanla halk arasindaki iliskileri yumusatmak isteyen dip-
‘lomatlar, gorevlilerin uydurdugu sagma sapan yalanlari
dinlemek zorundaydilar, baskanin garip bir hastaliga
yakalandig1 sOylentisi dogruydu giiya, bedenini tepeden
firnaga kaplayan mantarlar yiiziinden kimseyle goriise-
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eek durumg, degildi, omurgasinda biiyiiyen iguana kil-
S18inin by,

$1n1 engellemek igin, ayakta uyuyordu; oysa

Eenerale diinyanin dort bucagindan yagan protestola-
m:’ Ticalarip soziinii hi¢ etmemislerdi, Papa'min y.cil}a:
_C_hg" Sugsuzlarp yazgisina kanat gerilmesi gerektigini
nemle hatirlatay telgraf1 bile gizli tutmuslardi, gene-
ralim, zindanlanmlz ayaklanan anababalarla dolup tasi-
YT, Pazartes; gekilislerinde kuManilacak g¢ocuk da kal-
SISt artyk allah kahretsin, nasil da bataga Saklan.dl_k'
.Ylne de biitiin p,, soylenenlere karsin, liman kalesinin
ig avlusundaki kesimevinde, hayvan siiriileri gibi l?ek-
lesen ¢ocuklar, kendi gozleriyle gorene kadar diisiilen
UCurumyp derinligini kavrayamads; nice korkulu, ka?
2 Beceden Sonra giineste gozleri kamasan azgin kegi
Y?vrularlnm delismenligiyle bosaldilar zindanlardan,
Buneg $a$klmyd11ar, sayilar1 da Gyle goktu ki, general
Or.llan tek tek jkj bin gocuk olarak degil, giines yamgi
" ten kokusy saliveren, derin sular1 animsatan sesler
Sikarap, Xocaman, sekilsiz bir hayvan olarak gordii, an-
ak kitles; V€ katmerli yapis1 sayesinde yikimdan ko-
I'llITabiliyordll, clinkii boyle nicelikli bir yasam kit-
°SINi, eninge SOnunda biitiin diinyaya yayilacak bir 6f-
ke C!algasl blrakmadan yok etmek olanaksizdi allah kah-
l'iitsm, elden hicbir sey gelmiyordu, bu inangla, yiiksek
Hitbey; Subaylar;p, toplantiya cagirdi, sapir sapir titre-
YD, daha gnce biylesine korkmadiklarindan otiirii de
IlluthiS bir korkuya kapilan on dért kumandan; hepsinin
E%Zerinj tey tek inceledi, karsilarinda, tek baswna kal-
dlgl.m kavr » O zaman basim diklestirdi, sesini sert-
le-?t?.rdi‘ silahly kuvvetlerin temiz adina, onuruna golge
. Surmemek i¢in her zamankinden fazla birlesmeye ¢a-
gird; onlary, ellerinip titredigini gormesinler diye yum-
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rugunu hizla masaya indirerek suglarini bagisladigini
bildirdi ve sonug olarak da gorevlerinde kalmalarini ve
kendilerine diiseni her zamanki sevk ve heyecanla ye-
rine getirmelerini buyurdu, yiice ve tartisilmaz karari-
miza gore, aslinda olup biten bir sey yoktur, toplantiya
son veriyorum, her tiirli sorumlulugu ben iistleniyo-
rum. i1k 6énlem, ¢ocuklarin kapal kasalarla, geceleri, iil-
kenin en 1ss1z bolgelerine' gonderilmeleriydi, bu arada,
sOylentileri yalanlayan, degil iki bin ¢ocuk, zindanlarda
bir tek tutuklu bulunmadigini, ¢ocuk kagirma dediko-
dusunun halki ayaklandirmak amaci giiden kiskirtici
hainler tarafindan ¢ikarildigin1 ve olay: yerinde incele-
mek isteyenlere ulusun kapilarinin agik oldugunu be-
lirten resmi bildirinin uyandirdign o6fke firtinasim da
gogiislemek zorundaydi, gelmek isteyen varsa, buyur-
sun gelsin deniliyordu, geldiler, Uluslar Birligi'nden bir
heyet geldi, iiyeler her tasin altina baktilar, diledikleri
herkese diledikleri sorular1 sordular, Gylesine ayrintili
sorulard1 ki bunlar, Bendicion Alvarado, kim bu papaz
kilikli yabanci herifler, diye sormustu, gocuklar1 evde
yataklarin altinda m1 arnyorlar yoksa, dikis kutuma, bo-
ya kavanozlarima dahyorlar ve iiyeler sonunda, zindan-
lar1 kapali, ulusu huzur iginde, her seyi yerli yerinde
bulduklarini, insan haklar: ilkelerinin isteyerek, isteme-
den, ya da bir ihmal sonucu gignendigine iliskin hig bir
ipucu goremediklerini, kuskularin yersizligini bir bildi-
riyle resmen belirtmislerdi, hos¢a kalin general deyip
gittiler; pencereden uglar1 isli bir mendil sallayarak
ugurladi -onlari, bu belal1 konunun bir daha agilmama-
casina kapanmis olusunun verdigi eringle, giile giile, si-
zi esek kafalilar sizi, hadi iyi yolculuklar bakalim, dedi,
icini cekti, bitti bu dert; haywr, dedi General Rodrigo
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de Aguilar, nerden bitti, cocuklar ne olacak general;-al-
nina bir saplak att1 tiih, allah kahretsin, hepten unut-
mustu, ne yapacagiz ¢ocuklarl.. Kendini bu belal dii-
siinceden kurtarmaya calisirken, kesin, amansiz bir ¢o-
ziim yolu beliriyordu kafasinda, ¢ocuklarin ormandaki
gizlenme yerlerinden ¢ikarihp tam aksi yone, siirekli
yagis alan bolgelere gonderilmelerini buyurdu, orada
seslerini yayacak hain riizgirlar esmezdi nasilsa, orada
toprak hayvanlar1 adim atarken kalakaliyor, ¢iiriiyiip
gidiyorlardi, zambaklar bitiyordu sozciiklerin iistiinde,
agaclarin gevresinde ahtapotlar yiiziiyordu, ¢ocuklarin,
sisi hi¢ eksik olmayan And magaralarina tasinmalarim
buyurdu, kimse bulunduklar: yeri 6grenemeyecekti boy-
lece, golgelik, qiiriitiicii Kasim yagislarindan, yatay Su-
bat giinlerine aktarilmalarim istemisti, boylece kimse
varolduklar1 zamani da kestiremeyecekti, Kizil Hag
ucaklarnin goziine ¢arpmasinlar diye geltik tarlalarin-
da kimbilir kag¢ giin bogazlarina kadar ¢amura gomii-
lii kaldiklarindan, hummaya tutulmuslardi duyduguna
gore, hemen kinin ile yiin battaniye yolladi, giinesin ki-
z1l 1s1nlar ve yildizlarin savki yiiziinden yakalandiklar:
sitmay1 iyilestirecekti, muz bitleri govdelerini param-
parca etmesin diye de, havadan ugaklarla bocek tozu
serptirmisti iistlerine, ugaklardan ne siiriilerle Noel
oyuncagl, ne seker saganaklari, ne dondurma tipileri
yagdirmamist1 ki, kendisi su kurtarici ¢6ziim  yolunu
akledene kadar mutlu olsunlar yavrucaklar, boylece o
kotii amdan uzaklasiyordu gitgide, usul uykusuzlugun
bildik nice gecesinde onlar1 unutuyordu, gelgelelim, sa-
atin onu vurdugunu duyar duymaz, bataga saplanmiyor-
du yine, hiikiimet konaginin sagaklarinda uyuklayan ta-
vuklar indiriyor, kiimese gotiiriiyordu, daha yap: iske-
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lesinde uyuklayan hayvanlar1 saymayi bitiremeden, me-
lez bir hizmetgi kiz yumurtalar1 toplamaya geldi, onun
yasindaki giines 15111 sezdi, i¢ ¢amasirlarinin hisirtisi-
n1 duydu, hemen bindi iistiine, dikkatli olun generalim,
diyordu kizcagiz titreyerek, yumurtalar1 kiracaksiniz,
varsin kirilsin, allah kahretsin; soyunmadan, kizi da
soymadan bir itiste yere ¢Okertti, bir an 6nce kar1 bok
renginde yagan su Sali'dan, uyuklayan yaratiklardan
kurtulmak kaygisiyla, ayag tokezledi, yer yer mor bere-
lerle, figkiran terle, gilgin bir disinin i¢ gekisleriyle, kis-
kirtici korkutmacalarla yarilmis bir ugurumun diissel
bas donmesine yuvarlanir buldu kendini, altindaki ka-
dina, altin mahmuzundaki yildizin tath singirtisini, sa-
birsiz giiveylere 6zgii hiriltisindan ¢ikan giihergile ko-
kusunu, kopeksi iniltisini, bu yanis siiresince sag kala-
bilme korkusunu, derinden kopup gelen kivilcimin pat-
layisiyla sessiz bir gok giimbiirtiisiinii gecirdi ne var ki
ucurumun dibinde boklu g¢amurlar duruyordu yine, ta-
vuklarin uykusuzluk uykusu, yumurtalarin sarnlanyla
iistii bag1 batmis zenci kizin ayaga kalkarken yakinma-
lar1, gordiiniiz mii, soylemistim size general, yumurta-
lar kirild: iste, ve o, bir asksiz askin daha ofkesini yatis-
tirmak amaciyla, kag tane yumurta kirildiysa yaz, diye
mirildandi, iicretinden keserim; disar1 ¢ikti, saat ondu,
ahirlardaki ineklerin dislerini tek tek gozden gecirdi,
karilarindan biri, kuliibesinde acidan tortop olmus ya-
tiyordu, ebenin, kadinin rahminden gobekbag boynuna
dolanmis, bugular sagan bir bebek ¢ikardiginm1 gordii,
oglandi; ne ad takalim generalim, canin ne isterse, de-
di, saat on birdi, yonetimi siiresince her gece yaptig1 gi-
bi nobetgileri saydi, kilitleri yokladi, kus kafeslerini
orttii, igiklan1 sondiirdii, saat on ikiydi, ulus ering igin-

117



de, diinya uykudaydi, fener i1sildaginin tez gegici safak-
larindan vuran 1sik dilimleri arasinda yiiriiyerek karan-
ik yapiy1 asti, yatak odasina vardi, gerektiginde hemen
erisebilecegi bir yere ast1 lambasini, ii¢ siirgiiyii siirdii,
ug¢ kilidi kilitledi, ii¢ kolu indirdi, oturagina ¢oktii, bin
giigliikle isemeye ¢abalarken, ameliyath hayasini aldi eli-
ne, bir cocugu oksarcasina oksadi, buruntu gecmisti,
haya uyuyakald: elinde, s1z1 dindi, gelgelelim, pencere-
den giren riizgarla bastiran bir iirkiiyle geri dondii, gii-
hergile ¢ollerinin Gtelerinden esen bu riizgar, yatak oda-
sinin dort yanina bir sarkinin talaslarini serpiyordu
durmaksizin, agz1 siit kokan gocuklar1 anlatiyordu sar-
ki1, savasa gitmis bir ihtiyardan haber soruyorlard: co-
cuklar, i¢ gcekiyorlardi, ne aciydi, ne yast1 bu boyle, ge-
liyor mu diye bakmak icin kuleye tirmaniyorlardi, gel-
digini goriiyorlardi, geliyordu sag salim, kadife kaph
bir kupada hem, ne aci, ne yas bu boyle, siiriiyle ses,
uzak sesler hep bir agizdan soyliiyorlardi, nerdeyse yil-
dizlarin sakidigim1 sanip uyuyakalacakti, hemen ayaga
firladi, yeter artik allah kahretsin, diye bagirdi, ya on-
lar, ya ben, diye haykirdi, kurra onlara ¢ikt1 ¢iinkii tan
agarmadan, g¢ocuklar1 ¢imento yiiklii kocaman bir ge-
miye bindirmelerini, ulusal kara sularinin disina ¢ikar-
malarini, ¢ocuklar bir yandan sarkilarini soyleyedur-
sunlar, onlara hi¢ ac1 gektirmeden gemiyi havaya ugur-
malarin1 buyurdu ve sugu isleyen ii¢ subay, buyrugunuz
yerine getirildi generalim, haberiyle karsisinda hazirola
gegtiklerinde, riitbelerini iki derece yiikseltti, baglihk
madalyalarini1 verdi, sonra da riitbelerini sokiip adi sug-
lular gibi kursuna dizdirtti onlari, ¢iinkii kimi buyruk-
lar vardir, verilir ama yerine getirilmez, allah kahret-
sin, zavalli yavrucaklar. Bu kat1 deneyler sonucunda,
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en biiylik diismanin insanin iginde, yiireginin dibinde
yattigina iligkin inanci, biisbiitiin pekigmisti, yonetimi-
ni desteklesinler diye silahlandirdigi, bakip besledigi su
adamlar, eninde sonunda, kendilerini besleyen eli kap-
maktan kacginmayacaklardi, soyle bir silkip att1 onlar,
yerlerine yenileri gelsin, nereden olursa ve yenileri o
giiniin esintisine gore caninin gektigi en yiiksek riitbe-
lere yiikseltti, sen yiizbasiiga, sen albaylhiga, sen general-
lige, obiirleri de iistegmen oluverdiler, ne var yani, iini-
formalarinin dikislerini catlatana kadar et tutmalarim
ilgiyle gozlemlerdi, bir ara gozden kagirmaya gorsiin,
iki bin tutuklu gocuk olay1 gibi ansizin patlak veren bir
olaydan hemen anlardi ki kendisine bir kisi falan degil
silahli kuvvetlerin biitiin yiiksek riitbeli subaylar1 iha-
net ediyor, zaten siit tiiketmekten baska neye yarar bu
herifler, darda kaldilar mi, az 6nce icinden yedikleri ca-
naga sigiverirler, allah kahretsin, ben zengin ettim ya
bunlary; ellerine ekmeklerini tutusturmustu, onlara say-
ginhk kazandirmisti, yine de hirslarindan yaka silkiyor-
du, en tehlikeli saydiklarini denetim altinda tutabilmek
amaciyla yanindan ayirmiyordu, en yiireksizleri de sini-
ra yolluyordu; denizcilerin gikartmasina bu herifler yii-
ziinden izin vermisti, Biiylikel¢i Thompson'un giinlii-
glinde yazdig1 gibi hummayla savasmak igin degil ana-
cigim, siirgiindeki politikacilarin dedigi gibi kamuoyun-
daki tedirginligi 6rtmek icin de degil, askerlerim gorgii
edinsinler istedim, bak, pabu¢ giymeyi, kiclarim1 kagit-
la silmeyi, kaput kullanmay1 6grendiler, denizciler ba-
na da, orduda ikilik ¢ikarmak istedigimde, elele ¢al-
san Orgiitler kurmay1 Ogrettiler, devlet giivenlik Orgii-
tiinii, haber alma oOrgiitiinii, Ulusal Giivenlik Bakanlhgi-
ni1, bir araba 1vir zivir orgiit kurdurdular bana, adlar1 bi-
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le aklimda kalmads; firtinali donemlerde iilkeyi daha ra-
hat yonetebilsin, herkesi bir baskasinca gozlendigine
inandirabilsin diye baska baska adlarla anilan ama te-
melde islevleri birbirlerine tipatip benzeyen orgiitler;
onlardan, kislalardaki baruta islak kum karistirmayi,
kafasindan gecenlerle gercegin imgelerini birbirine ka-
ristirmay1 da Ogrendi, yine de, ayaklanmalar oluyordu
arasira, o zaman hisim gibi dalard: kislalara, agzindan
kopiikler sagarak, savulun algaklar, komutlar1 veren
geliyor diye haykirarak, kendi resmini tasiyan hedefle-
re kars: atis talimi yapan subaylarin yiiregine korkular
salarak, alin sunlarin silahlarimi, diye buyururdu durak-
samadan, sesinden {lirkiip kendileri ¢ikarirlard: silahla-
rini, g¢ikarin iistiiniizdeki erkek giysilerini bakayim; ¢i-
karirlardi: San Jeronimo iissiinde isyan ¢ikti generalim,
ana kapidan o kocaman ihtiyar ayaklarin1 aciyla siirii-
yerek girdi, iki yana dizilip kendisini kdinatin en biiyiik
generali iinvaniyla selamlayan nobetgilerin arasindan ge-
gerek, yaninda tek koruyucu bile yoktu, silahsizdi, is-
yancilarin karsisina dikildiginde, sesinde olanca yetke-
sini toplayarak patladi, ¢abuk yiiziikoyun kapanin yere,
tuttugunu koparan generaliniz geldi, ¢abuk yere kapa-
mn algaklar, kiy1 koylerinde de burunlarini topraga
siirttiiriip gecti aralarindan, iiniformasiz asker kag pa-
ra ediyormus, halk gorsiin, orospu gocuklar: sizi, kisla-
dan gelen isyan haykirislar1 arasinda kendi verdigi ke-
sin komutu duydu, isyanin elebasilar1 arkadan vurula-
caklardy; cesetleri topuklarindan asip giinese ve kiragi-
ya biraktilar, Tanri'ya kiifredenlerin basina gelenleri
gormeyen kalmasin, donek algaklar, ne var ki bu kanl
cezalar bir ¢oziim getirmiyordu, en ufak bir savsakla-
mada, koklerini kazidigin1 sandig: bin kollu asalagin pen-
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gesinde buluyordu kendini, bir bakiyordun, egemenli-
ginin kuzey riizgarlarinda dalbudak salmaya baslamis
canavar, en cesur subaylarina tanimak zorunda kaldig:
ayricaliklarin, yetke kirintilarimin, kisisel yakinlik hak-
kinin golgelerinde serpilmis, bu haklar1 tamimak zorun-
daydi, istese de, istemese de, ¢iinkii egemenligini ne
onlarsiz siirdiirebiliyordu, ne de onlarla, yiiregini daral
tan bir havayr solumaya hiikiim giymisti sonsuza ka-
dar, allah kahretsin, haksizlikti bu, aziz dostum Gene-
ral Rodrigo de Aguilar'in yillar yih hi¢ bozulmayan saf-
Iigina sasmadan yasamak da bir o kadar giigtii ya; ya-
zthaneme girdiginde 6lii gibiydi yiizii, ilk piyangocular-
dan iki bin ¢ocuga ne olmus, merak ediyormus, herkes
onlar1 denize attigimizi sOylilyormus da; generalin yii-
ziinde higbir degisiklik olmamisti, hainlerin yaydigi bu
asilsiz soylentilere inanmamak gerekir dostum, demisti
yalmzca, ¢ocuklar Tanri’'min gozetiminde biiyiiyorlar
demisti, her gece orada soyledikleri sarkilar1 duyuyo-
rum, demisti parmagimi1 evrenin belirsiz bir yerine dog-
ru sallayarak, Biiyiikelci Evans da saskinlik iginde kal-
mist1 ya, aym kayitsiz sesle, hangi gocuklardan soz et-
tiginizi anlamadim dediginde, iilkenizin Uluslar Birli-
gi'ndeki soOzciileri bir bildiri yayimlayarak, c¢ocuklarin
okullarda egitim gordiigiinii, saghklarinin yerinde oldu-
gunu kamuya duyurmadilar mi, ne var yani, belay: at-
lattik gelgelelim geceyarilari, kalkin generalim diye uyan-
dirmalarini yine Onleyemiyordu; generalim, iilkenin en
biiyiik iki garnizonunda isyan g¢ikti, bagkanhk sarayinin
az oOtesindeki Conde kislasinda da en belalisindan bir
isyan, elebas1 General Bonivento Barboza, bin bes yiiz
kadar tepeden tirnaga donatilmis askerle mevzi almis,
mubhaliflere yakinliklariyla taninan konsoloslar el altin-
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dan saglamislar malzemeyi, yani oyalanmanin zamani
degil generalim, anamiz1 belleyecekler. Baska giinlerde
olsa, bu yanardag patlamasi, atesle oynama tutkusunu
bileylerdi, ama simdi yasinin gercek agirhgini herkes-
ten iyi duyuyordu, i¢ diinyasmnin c¢ilginhklarina karsi
koyacak giicii kalmamist1 pek, kis gecelerinde, ameli-
yath hayasini avucuna alip uyu yavrum, uyu giizelim di-
ye sevecen miriltilarla yatistirmadan uyuyamadigim bi-
liyordu, oturakta ikinirken, sanki bunca yil, her gece
yapayalniz isediginden otiirii boyle kalinlasmis bir kiif
tabakasinin siizgecinden, caninin damla damla zorlandi-
g, akip gittigini biliyordu, belleginin ¢oziildiigiinii ar-
tik, kimin kim oldugunu tam bilemedigi, kimin kimin
nesi oldugunu da bilemedigi, bir siire igin baska bir evle
degismeye can attil bu evde kacinilmaz bir yazginin
boyundurugunda siiriinecegini, bagka bir ev, buradan
gok ¢ok uzakta olsun, bir Kizilderili mahallesinde, ora-
da nice yillar, bunca uzun yillar boyunca ulusunun tek
bagkani oldugunu, yillarin hesabim artik kendisinin bi-
le tutmadigim1 kimseler bilmesin; Oyleyken, General
Rodrigo de Aguilar kars:i tarafa onurlu bir istifa gotii-
riilmesinde arabuluculuk Onerdiginde, karsisinda kala-
balikta uyuklayan, teni karaciger lekeleriyle kaph bir
ihtiyar degil, yoo olmaz, bir adim atmam buradan diye
bagiran damizlik bir boga buldu; bu cekilip ¢cekilmeme
sorunu degil artik generalim, herkes bize diisman, kili-
se bile; hayir, diye diretti, kilise yonetime baghdir; iyi
ama kirk sekiz saattir toplantida bulunan generaller
¢ikmadilar daha, bir anlagsmaya varamadilar; zarar yok,
dedi, en biiyiik paray: kimden koparacaklarini anlayn-
ca karara varirlar; ama isyam destekleyen siviller so-
kaklarda acik agik propaganda yapiyorlar; daha iyi ya,
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dedi, hepsini bacaklarindan direklere asarsiniz, dizgin-
ler kimin elindeymis gorsiinler; ¢ikar yolumuz yok ge-
neralim, halk onlardan yana; yoo, yalan, halk oldum
olas1 beni tutmustur, buradan ancak Oliimii ¢ikarirlar
dedi kesin kararmm bildirdigi sesiyle, kizkurusu elini
masaya indirdi, sonra siit sagimina kadar deliksiz bir
uykuya daldi, kabul salonu moloz yiginina doniiyordu
bu arada, Conde isyancilar1 dogu kesimindeki biitiin
pencerelere kayalar atmis, kirik camlardan igeri firlat-
tiklar1 yagh pagavralarla yapidakileri gece boyunca kor-
kudan tetikte tutmuslardi, bir gorseydiniz generalim,
halimizi sormayin, battaniyeler ve su kovalariyla ora-
dan oraya kosusturup durduk, goziimiizii bile kirpma-
dik, en umulmadik yerlerden ates havuzlanl yayihyor-
du; general dinlemiyordu bile, mezars1 ayaklarim, kiil
yiginlarl,, hali parcalari, yanik kilimlerle kaph odalar-
dan siiriiyerek, size onlara aldirmayin demistim ya, di-
yordu; ama bu kadarla kalmayacakmis, bu alevden giil-
leler yalmizca bir uyariymus, asil patlamalar sonra bas-
layacakmis diye haber gonderdiler generalim; general
kimseyi dinlemeden bahgeyi boydan boya dolasti, dip-
teki golgelerde, yeni agilan giillerin, deniz riizgarindan
huysuzlanan horozlann sesini igine gekti, peki ne yapa-
Iim generalim, size onlara aldirmayin dedim, allah kah-
retsin, sonra her giin o saatte yaptig1 gibi, siit sagimim
denetlemeye gitti, Conde kislasindaki isyancilar da, her
giin o saatte gormeye alistiklar: siitgii beygirini gordii-
ler; arabaya, baskanlik agilindan yedi fic1 siit yiiklen-
misti, emektar arabaci bir haber de getiriyordu, sizler
dedi, istediginiz kadar yediginiz ¢anaga sigin, general
yine siit yollad: size, gok ta saf bir hali vardi, General
Bonivento Barboza, arabaci tatmadan o©nce kimsenin
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siit icmemesini buyurdu, belki de zehirliydi siit; demir
kapilar acildi, i¢ avlunun gegitlerinden sarkan bin bes
yiiz isyanci asker, arabanin avlunun ortasina gelisini
izlediler, yaver, elinde bir ¢anak ve bir kepgeyle araba-
cinin yanina tirmandi, siitii tattiracakti adama, figinin
tipasini1 ¢ikardigini gordiiler, korkung patlamadan yayi-
lan kara sisler arasinda yiizdiigiinii de, sonra, sonsuza
dek higbir sey goremezdiler "artik, iginde bir tek cicek
bitmemis bu yasli, sari, tas yapida tam yedi fig1 dina-
mitin patlayisin1 izleyen korkung giimbiirtiide, biitiin
yikintilar bir an havada asili kaldi. Bitti bu is, diyerek
baskanlik sarayinda igini g¢ekti general, kislanin yakin-
larindaki dort evi de havaya uguran, kentin disina ka-
dar evlerin tiimiindeki dolaplarda geyizlik kristal birak-
mayan deprem riizgarim iliklerinde duydu, bitti iste,
diyerek igini gekti, liman kalesinin avlularindan, fazla
barut gitmesin diye cifter sira halinde kursuna dizilen
on sekiz subayin cesetlerini tasiyan ¢op kamyonlarini
goriince, oh dedi, bitti iste, General Rodrigo de Agui-
lar huzuruna ¢ikip da, generalim yine zindanlarda siya-
sal tutuklulardan gegilmiyor, artik yer kalmad:i haberi-
ni getirdiginde de, bitti iste, diye icini cekti, senlik ¢an-
lann calindiginda, fisekler ateslendiginde, zafer ezgileri
bir yiizyiin daha esenlikle gegecegini mustuladiginda,
bitti allah kahretsin dedi, bu is bu kadar, oylesine emin,
tasasizd1 ki artik, kendi can giivenligini bile gozetmni-
yordu, bir sabah, siit sagimindan donerken, incecik Ka-
sim saganagl altinda, giil fidanlarinin arasindan ¢ikip
avluda yolunu kesen diizmece ciizzamliy1 zamaninda go-
remedi, iggiidiisii yanilmist1 bu kere, tabancanin parlak
namlusunu, tetigi ¢ekmeye ¢abalayan titrek parmag:
ok gec ayirdetti, kollarim iki yana agip gogsiinii uzatti,
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hadi gorelim bakalim algak, diye haykiriyordu avaz avaz
su yorumcularinin boylesine yaniligi, Oliimiiniin su an-
da, bu beklenmedik yoldan olmasi, saskina cevirmisti
onu, sikiysa eger, ates edersin ve o kisacik durakla-
ma aninda, saldirganin gozlerinde solgun bir yildiz yan-
d1 sondii, dudaklar biiziildii, eli titredi, o zaman c¢ekig
gibi atildi, yumruklarin1 indirdi adamin kulaklarina,
onu yere coOkertti, cenesine bir tekme savurdu, gighkla-
rina kosan nobetginin sesi bambagska bir diinyadan ge-
liyordu, ardarda sikilan bes kursunun yaydigi mavi sis-
ten gecti, baskanhk muhafizlariyla iskencecilerin eline
diri gegmeyi goze alamayan diizmece ciizzaml, tabanca-
sindaki bes kursunu kendi karnmina sikmis, bir kan go-
linde kivrilmis yatiyordu, neden sonra yapidaki karga-
sayl bastiran kendi sesini duydu general, evet, param-
parca edeceksiniz cesedi, herkese ders olsun; hemen
pargaladflar, kelleyi kaya tuzuyla sivayip alana astilar;
sag bacak, Santa Maria del Altar'in dogu kesimine, sol
bacak, batimin ugsuz bucaksiz giihergile ¢ollerine gotii-
riildii, bir kol yaylalara, obiir kol ormana, gbvdenin Ote-
ki parcalar1 da domuz yaginda kizartihp giinese ve riiz-
gara birakildi, sonunda yalmz giplak kemikler kald: ge-
riye, yaa bu kerhane boyle yaman oOgiitiiyor insani, ba-
balarina karsi gelmeye yeltenenler bundan bdyle bilsin-
ler, duymayan kalmasin; ofkeden rengi yesile kesmisti,
ciizzamhlardan dipgik zoruyla arindirilmis giil fidanla-
rinin arasimna daldi hisimla, bakalim simdi suratlarini
gosterecekler mi algak diirziiler, yatalaklar1 tekmeleye-
rek birinci kata cikardi, anamzi kim diiziiyormus anla-
diniz m1 orospu cocuklari, gekilin yolumndan diye bagi-
rarak gegti odalardan, allah kahretsin hepinizi; korku-
dan sinmis gorevlilerin, kendisini Oliimsiiz bagkanimiz
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alkislariyla selamlayan dalkavuklarin arasindan, savu-
lun, efendiniz geliyor diye haykirarak kostu, her kose-
de, demirocag1 kavuruculugundaki solugundan tas gibi
bir iz birakarak, toplant1 salonuna simsek hiziyla girdi,
dogru dairesine, yatak odasina daldi, ii¢ kolu indirdi,
ii¢ siirgiiyii siirdii, ii¢ kilidi kilitledi, parmaginin ucuyla
boka batmis pantolonunu gikardi. Odasinda diizmece
ciizzamliya silah veren gizli diismanin1 ararken, burun
delikleri kipir kipirdi, diisman yanibasindaydi, varligini
duyuyordu, balinm1 gizledigi yeri bilecek kadar yakin biri,
gozleri her an anahtar deliklerinde, kulaklar1 duvarlar-
da, tipki benim resimlerim gibi, Ocak alizelerinin ugul-
tusundan 1shigin1 yiikselten konuskan biri, sicak gece-
lerde korlarda duyuyordu onun varligini, aylarca,
uykusuz, korkulu gecelerde, hortlak adimlarini1 karan-
bk yapinin en kuytu koselerine siiriikledigi zamanlar-
da ardim1 birakmayan biri, en sonunda bir gece, do-
mino oyunu sirasinda, bekledigi belirtgenin oyunu dii-
besle bitiren kaypak bir elde somutlandigini gormiistii,
icinden yiikselen bir ses, bu elin hainin eli oldugunu fi-
sildamist1 sanki, allah kahretsin, o demek, dedi kendi
kendine, cam1 sikilmisti, masanin ortasina sarkan lam-
banin 1s181inda gozlerini kaldirmis, can dostum General
Rodrigo de Aguilarin yakisikli, topgu-askeri gozleriyle
karsilasmist;; amma is ha, sag kolu, kutsal sug ortags;
olamaz, diye diisiindii, asla, bunca yildir ne yalanlar
uydurarak ilgisini baska yone gektiklerini yavas yavas
¢ozdiikge, i¢ci yanmiyordu, hep aci gergegi benden gizle-
mek igin, can dostum kimlerin hizmetindeymis 6gren-
meyeyim diye, federal savasin en kuytu koselerinden
cikartip zengin ettigim, satafata bogdugum vurguncu
politikacilarin hizmetindeymis can dostum; kendisini

126



kullanmalarina izin vermisti yaa, liberal kasirganin si-
lip siipiirdiigii eski soylu simfin aklindan bile gegmeyen
yerlere yiikselmede kendisini bir arag¢ olarak kullanma-
larim1 hosgoriiyle karsilamisti, daha da gozleri doyma-
d1 allah kahretsin, kendine ayirdig1 yere, Tanri’'nin ya-
mbasindaki seckin kul mevkiine goz diktiler, benim ye-
rime gegmek, ben olmak istediler pezevenkler, hem ki-
min yardimiyla, imza yetkisi verdigi tek kisi olma ayn-
caligindan yararlanarak en biiyiik giiven ve yetkeyi ka-
zanmay1 beceren adamin o duru kafasi, sonsuz sakin-
ganlifl sayesinde; yonetmelikleri, genelgeleri ona oku-
turdum, bana yol gosterirdi, parmak basardim kagitla-
rin altina, sonra da miihrii, miihrii kasaya kaldirirds,
yalmz o bilirdi sifreyi, saghgina dostum, derdi imzalan-
mus kagitlann uzatirken, al da kicim silersin bunlarla
derdim katila katila, iste General Rodrigo de Aguilar
boylelikle, saltanat iginde ikinci bir saltanat, benimki
kadar yaygin ve verimli bir egemenlik kurmustu, yal-
nmz golgede kalmaya razi degildi tabii, Biiyiikelgi Nor-
ton'un sug¢ ortakhigl ve cOmertge yardimlariyla Conde
kislasindaki ayaklanmayi baslatmisti, Hollandalh oros-
pulara o herifle birlikte gidiyorlar, obiirii bizimkinin pa-
ravanasy, tabii onun diplomatik dokunulmazhémdan ya-
rarlanip Norveg yapisi figilarla iilkeye gizlice silah soktu,
ote yandan, domino masasinda, tiitsiiler arasinda ba-
na yag gekti, giiya benim yonetimimden daha candan,
daha haksever, 6rnek bir baska yonetim diinyada yok-
mus, silah1 o diizmece ciizzamlinin eline tutusturanlar
da onlardi, saldirganin evinde gomiilii buldugumuz ya-
ris1 yirtik elli bin pezoyu verenler de onlardi, 6biir ya-
ny1 sug islendikten sonra 6deyecekti can dostum, aman
anacigim ne aci, bu yenilgiyi kabul edemediler, kansiz
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bir darbe tasarladilar hemen, sizin kanimz da akmaya-
cak generalim, General Rodrigo de Aguilarin elinde tar-
tisilmaz kanitlar vardi zaten, benim uykusuz geceleri
karanhkta dolasarak, yurtseverlerin ¢anaklarindaki kiil-
leriyle, piskoposlarin yaghboya tablolariyla konusarak
gecirdigini biliyordu, ineklere fenasetin yutturdugumu
da ateslerini Olgtiigiimii de, sonra bir nobet sirasinda,
penceremden az Oteye, limana demirlemis gordiigiim ii¢
karavelanin diisiimde yarattifim amirali adina bir tiir-
be yaptirdigimi, halkin parasini biiyiileyici icatlara sa-
¢1p savurdugumu biliyordu; yalnizca ¢ilginlik nobetle-
rinde gorebildigi bir giizellik kraligesi ugruna, gokbilim-
cileri giines sistemini altiist etmeye zorladigini, hatta
bir bunaklik tutturmasiyla, iki bin ¢ocugun c¢imento
yiiklii bir gemiye bindirilip dinamitle havaya ugurul-
malar1 yolunda emir verdigini de, yaa, hepsini biliyor-
du anacigim, diisiinsene, ne orospu ¢ocuklar1 bu herifler
giivenlik kurulu iiyeleriyle General Rodrigo de Aguilar,
Kutsal Koruyucu Melegimiz, yani muhafizlarin koruyucu
melegi onuruna diizenlenen yillik senlikten hemen 6n-
<ce, Bir Mart’ta geceyaris1 diizenledikleri toplantida, bu
giivenilir kanitlara dayanarak onu iinlii siirgiinlerin ka-
yaliklardaki siginagina kapatmay: diisiinmemisler miy-
di, yoksa ii¢ giin icinde generalim, ama ihanet tasarisi-
nin korkungluguna, yakin bir gelecekte gergeklesmesi
olasihgina pabu¢ birakmamisti, durumu anladigim1 bel-
li etmedi hig, her yilki gibi aym aksam, ayn saatte 6zel
muhafizlarini1 buyur etti, s6len masasina oturdular, Ge-
neral Rodrigo de Aguilar gelip de ilk kadeh kaldirilana
kadar oyalandilar, baskan, muhafizlariyla soylesti, giil-
dii, hepsiyle tek tek ilgilendi, subaylar habire kollarina
bakiyor, bozuldu mu diye kulaklarina tutup kuruyor-
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lard1 saatlerini, saat on ikiye bes kalmist1 ve General
Rodrigo de Aguilar daha yoktu ortalikta, oda, gemi ka-
zamu kadar sicakti, gicek kokular1 her yam tutmustu,
kuzgunkilic1 ve lale, dipdiri giiller kokuyordu oda, biri
bir pencere agti, oh hava girdi biraz, saatlerimize ba-
kiyoruz, diigiin gorbasi kokusuyla yiiklii yumusak deniz
riizgar1 oksuyor yiiziimiizii, ondan baska herkes terli-
yordu; yeryiiziiniin baska bir g¢aginda da kendine ayirt-
tig1 Ozel yerde oturan bu yiizylllik dipdiri hayvanin kes-
kin bakislar1 altinda uyusmus gibiydik, saghginiza dedi,
nazli bir zambag1 andiran cansiz eli gece boyunca sere-
fe kaldirip hi¢ tatmadigr ickiyi yine kaldirdi havaya,
saatin sesi bu dipsiz ugurum sessizliginde beyine isliyor,
saat on ikiydi ama General Rodrigo de Aguilar goriin-
miiyordu, biri yerinden kalkacak oldu, liitfen, dedi
baskan, Oliimciil bir bakisla onu dondurarak, kimse ki-
pirdamasin, kimse soluk almasin, kimse benden izinsiz
yasamaya kalkismasin, bekleyelim su on ikinci vurusu
dercesine; tam o sirada perdeler aralandi, soylu Orge-
neralimiz Rodrigo de Aguilar geldi, giimiis bir tepside,
boylu boyunca, karmbaharlarla defnelerin iistiine uzan-
mi§, her yanina bolca bahar serpmisler, ¢itir gitir,
onemli giinlerde giydigi bes altin badem diigmeli iini-
formasin1 giymis, sag kolunda, sayisiz baghlik, yararh-
ik nisanlari, seritler, gogsiinde on kilo agirhiginda ma-
dalyalar var, agzinda bir tutam maydanoz; bagkanlik
yontuculari, korkudan dillerini yutmus konuklara ser-
vis yapmaya hazir bekliyorlar ve biz bu zarif yontma ve
dagitma islemini soluk almadan izliyoruz; fistik-iiziimlii
igine kokulu otlar doldurulmus savunma bakanimiz ta-
baklarimiza esit olarak dagitildiktan sonra bagkan,
baslayin dedi afiyet olsun beyler, yarasin.
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Ne belalar, nice ugursuz giines tutulmalari, ne gok
yanginlar1 atlatmist1 kil payiyla, zamanimizda yasayan
biri, iskambil kagitlarinin onun yazgisim bildiklerine
artik inanamazdi. Yine de gdvdenin mumyalanma isle-
mi siiredursun, en tok sozliilerimiz bile, agik agik sGy-
lemesek de, bilicilerin dediklerinin gergeklesmesini
korkuyla bekliyorduk, s6zgelimi oldiigii giin, bataklik-
lardaki camur, kaynagin gézesine donecekti, kan yaga-
cakt1 gokten, tavuklar koseli yumurtalar yumurtlaya-
caklardi ve evren bir kere daha sessizlige ve karanl-
ga gomiilecekti, ¢iinkii yaradilisin sonuydu onun o6lii-
mii. Bunlara inanmamak da elden gelmiyordu, degil
mi ki yaymn izni verilmis bir - iki gazetede onun Oliim-
siizliigline oOvgiiler diiziiliiyor, diizmece belgelerle bii-
yiikliigli boyuna yiiceltiliyordu, her giin bas sayfada,
eski, gorkemli giinlerinde giydigi boynu biikiik bes yil-
dizla siislii gozalicl iiniformasiyla goriiniiyordu, her
zamankinden daha giiglii, zeki ve saghkliydi, oysa biz-
ler kimbilir kag yil 6nce saymayi unutmustuk yasim,
giindelik fotograflarda, ulusa yine gorkemli anitlar,
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unutulmaz hizmetler sunuyordu, kimsenin bunlardan
haberi yoktu ki, diin yapilan bir térende diye yaziyor-
lardi, aslinda gegen yiizyi1lda yapilmamis miyd: o toren,
bu haberlerin dogru olmadigim biliyorduk, hi¢ kimse
Leticia Nazareno’'nun i¢ pargalayic1 oliimiinden sonra
onu kalabalikta géormemisti, insanlardan kagip bu olii-
ler evine kapanmisti, giinliik devlet isleri oluruna bi-
rakilmisti, yillardir yiiriittiigii giiglii baski1 disinda yo-
netici giicii kalmamist1 artik, su anda en yiiksek pen-
cerelerinden gogsiimiiz daralarak hiiziinlii giinbatimi-
m gozledigimiz bu saray yikintisinda, tek basina, kilit
altinda yasamist1 oOliinceye kadar, kimbilir ayn1 giin-
batimin1 kag¢ kereler asilsiz diislerinin tahtindan goz-
lemisti; fenerin yamip sonen 1sildaginin, yesil, usul su-
larla odalarin yikintilarina doldugunu gordiik, bir za-
manlar, liman tepelerindeki renk renk kuliibeleri yer-
lebir eden kasirgalardan birinden sonra kalabaliklarin
istilasina ugrayan bakanliklarda, geg¢mis giinlerin som
151kli mercan kayalarinda, yoksullarin yaktigi lamba-
lann gordiik, asagilarda daginik, sisli kenti, yabancila-
ra satilmis denizimizin krater kiillerinde, solgun sim-
seklerin aydinlattig:r bir anhk ufuk ¢izgisini gordiik, on-
suz ilk gecemiz, onun ve sitmali numan ¢igeklerinden
dogmusg, ugsuz bucaksiz golleri andiran imparatorlugu-
nun sonu, ¢amurlu irmak agizlarinda kurulmus, kav-
rulan koyler, 6zel topraklarina gektirdigi o6fkeli dikenli
teller ki oralarda, daha dogustan kalhtimsal baskanlik
damgasini tasiyan essiz bir inek tiirii, alabildigine iire-
yip gidiyordu. Yalnizca kuyruklu yildizin iigiincii geli-
sine kadar yasayacagina inanmakla kalmiyorduk, bu
inang, ihtiyarhikla ilgili sakalarimizda gizlemeye ¢alig-
tigimiz garip bir giiven, bir ering veriyordu bize, ona
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bunak kaplumbagalarin ozelliklerini, fillerin garip huy-
larim1 yakistiriyorduk, meyhanelerde fikralar anlatiyor-
duk, biri, hiikiimet iiyelerine onun o6ldiigiinii bildirmis
de aman hangimiz ona haber verecegiz diye tirtir tit-
remeye baslamislar ha, ha, ha, dogrusunu séylemek
gerekirse, 0ldiigiinii bilip bilmemek ona vizgelirdi, hem,
bu fikranin dogru mu, yalan mi oldugunu kendisi de
tamtamina kestiremezdi, ¢iinkii o swralar kendinden
bagka hi¢ kimse, belleginde kala kala gorkemli geg-
misten birka¢ pacgavra kaldigim1 bilmiyordu, diinyada
yapayalniz, iistelik kiitiik gibi sagir oldugunu; yassi,
kocaman ayaklarimm karanhk gegitlerde siiriiklerken,
smokin ceketi giymis, kolali yakahh biri mendilini sal-
layip gizemli bir seldam vermisti, merhaba demisti de,
bu goz yanilmasindan bir buyruk dogmustu hemen,
baskanlik sarayinda ¢alisanlarin tiimii, baskan gecer-
ken beyaz bir mendil sallamak zorundaydilar, gegitler-
deki nobetgiler, giil fidanlar1 arasindaki ciizzamlilar, o
gecerken beyaz mendiller salliyorlardi, merhaba gene-
ral, merhaba, gelgelelim o duymuyordu ki, Leticia Na-
zareno adina yas torenleri diizenlenen giinbatimindan
beri bir $ey duydugu yoktu, kafeslerdeki kuslarin sa-
kimaktan sesleri kisildi sanmisti, sesleri daha giir cik-
sin diye kendi balindan yedirmisti onlara, agizlarina
Cantorina damlatmisti, baska bir ¢agin sarkilarini soy-
lemisti kulaklarina, parlak Ocak mehtabi, demisti, bil-
miyordu ki kuslarin seslerinde kisilma falan yok, ken-
disi gittikce daha az duyuyor, ve bir gece kulak za-
rindaki vinlama pat diye dagiliverdi, bitmisti iste, an-
cak saltanatin golgesindeki diissel gemilerden yiikse-
len agitlarin ve ayrilis hiizniiniin yarabildigi bir alg1 y1-
gimiydir artik, c¢cvresinde diigsel riizgarlar esip duru-
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yordu, gergek kuslarin suskunluguyla biiyiiyen uguru-
mu igindeki kuslarin civiltis1 dolduruyordu. Saraya gir-
me izni olan ii¢ bes kisi, onu 6gleyin, saat ikinin uyu-
suklugunda, yabani menekselerin altinda, sallangagl is-
kemlesine kurulmus buluyorlardi, ceketinin diigmeleri-
ni ¢ézmiistii, ulusal renkler tasiyan kusagini, kilicim ¢i-
karmisti, gizmelerini de ¢ikarmisti ama Papa’nmin Gzel
corapligindan yolladig1 on iki diizine goraptan bir ¢ifti,
mor ¢oraplar1 ayagindaydi, hosgoriilii bir nobetginin
bekledigi arka duvarlardan tirmanan, yandaki okulun
kiz ogrencileri, kag kereler, agir bir uyusukluk noébetin-
de, yiizii solgun, sakaklarinda sifali otlarla yatarken bas-
kin vermislerdi ona, yiiziinde gardaktan sizan alacal
151k dilimleri, havuz dibinde sirtiistii yatan bir manta ba-
Iig1 gibi zevkten kendinden gegmis; pis bunak diye hay-
kirirlardi, havay: saran sicak buguda yiizlerini tam sege-
mezdi, giilimserdi onlara, kadife eldivensiz ¢iplak elini
sallardi, ne var ki, seslerini duyamazdi, karides kokulu
eksi deniz riizgarim1 duyabilirdi, bir de ayak parmak-
larim1 tavuklarn d}diklediéini, ama ne agustos bocek-
lerinden kopan parlak, isiltili giimbiirtiiyii, ne kizlari,
ne baska bir sey. O donemde, bu diinyanin gergegiyle
kurdugu tek baglantilar, en genis kapsamli amlardan
arta kalan ii¢ bes daginik izlenimdi, Devlet islerinden
uzaklastirihip lekesiz bir safligin arafinda yiizmeye bas-
ladigindan beri, bunlar diri tutuyordu onu, ve asima
ugramis yasinin savurgan riizgarina karsi koymak zo-
runda kaliyordu, alacakaranlikta 1ssiz yapida dolasir-
ken, karanlik yazihanelere gizlenirken, kayit defterleri-
nin kenarlarin1 yirtiyor, kendisini ©6lmekten aliko-
yan anilarinin geri kalan boliimiinii siislii yazisiyla kay-
da gegiriyordu; bir gece, adim Zacarias'tir yazmst1 da
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fenerin gelip gegici 15181nda, kag¢ kereler okumustu, so-
nunda iistiiste yinelenen adi, uzak ve yabanci gelmisti,
allah kahretsin, dedi kendi kendine, kagid1 pargalayip
atti, ben benim, dedi kendi kendine, sonra baska bir
kagida, kuyruklu yildizin ikinci gegisinde yiiz yas1 do-
laylarinda oldugunu yazdi, ama bu arada, yildizin kag
kez gecisini gordiigiinii hepten karistirmisti, bagka bir
kagit parcasina, yaralilara saygi duyun, diye yazdi ez-
berden, yabanci topraklarda Olen yurtsever askerleri
unutmayin, bazi donemlerde aklina her eseni, biitiin
bildiklerini yazardi, heldlarda uygunsuz seyler yapilma-
mas1 gerektigini bile bir kartona yazmis, kartonu hela
kapisina sikistirmisti, bir keresinde o kapiyr yanhshk-
la agtiginda, ¢omelmis durumda eliyle oynayan yiik-
sek riitbeli bir subayla karsilagsmist1 da; aklinda kalan
boliikk porgiik birkag seyi de kagida gegirdi aman unu-
tulup gitmesinler./ Leticia Nazareno, hayatimin tek ya-
sal esi, diye yazdi, olgun yasinda okuyup yazmayi o Og-
retmisti kendisine, onu halkin goziiyle gormeye ¢alisti,
bayragin rengindeki tafta semsiyesiyle, tilki kuyrukla-
rindan baskan-kansi kiirkiiyle, yine de onu ancak cibin-
ligin bugusu altinda, 6gleden sonra iki sicaginda ¢iril-
¢iplakken gozlerinin Oniine getirebiliyordu; senin o yu-
musak, solgun govdenin, serinleticinin viniltisiyla sar-
malanip Oylece bitkin yatisini, memelerinin diriligini
duyuyordu, sicakta ortaligi tutan orospu kokunu, sii-
te, pash altina, porsiimiis ¢icege kesmis o miithis tapta-
ze rahibe ellerinin usta didiskenligini duyuyordu, aska
yarayish ellerdi bunlar, bir tek o, gizmelerini ¢ikar da
Brabanta carsaflarin batmasin diyebilme basarisini gos-
terebilmisti, ¢iinkii, general onun her dedigini yapards;
kilicim da gikar, fitik bagin1 da, mahmuzlarim1 da, her
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seyini ¢ikar at sevgilim, etinin tadini duyayim, ve o, se-
nin ugruna Leticia Nazareno'dan bagka hi¢ bir kadin
icin yapmadig1 ve Leticia Nazareno'dan sonra da asla
yapmayacagl seyleri yapiyordu, benim tek askim, tek
yasal askim, diye igini gekti, sararmis defter kagitlari-
na geciriyordu duygularini, kagitlar1 cigara sarar gibi
sariyor, evin en kuytu koselerine gizliyordu, hig bir sey
animsayamayacagl giin, yardimlarina basvurdugunda,
yerlerini kendisinden- bagka kimse bilmesin kaygisiyla
ve Leticia Nazareno’'nun imgesi de bellek olugundan asa-
g1 usulca siiziiliip yittiginde aklinda yalmzca kent disin-
daki konakta ikindi ayrilislar1 sirasinda annesi Bendi-
cion Alvarado’nun yiizii kaldiginda da, kimsecikler bu-
lamadi kagitlarin yerini, zavalli anacigl, oglu 6lmekte ol-
dugunu anlamasin diye su kabagina .doldurdugu cekir-
dekleri salliyor, tavuklar1 gevresine topluyor, sancisin-
dan soluk alamadigi sezilmesin diye, mandalina agagla-
rinin arasina kurulu hamaga her zamanki gibi meyve
sular1 tasiyordu; zavalll anacigi, kimseden do6l almadan
gebe kalmisti; onu tek basina rahminde tasimisti, simdi
de acisim1 gik demeden gekiyordu yine tek basina, bir
ara sancimn yogunlugu yiiziinden, gururunu ayaklar al-
tina almak zorunda kaldi, sirtima bak ogul, dedi, bak da
sOyle, bana dirlik vermeyen bu akkor nereden ¢ikiyor,
dondii sirtinmi, gomlegini siyirdi, ve baskan, korkudan di-
lini yutmugcasina, anasinin sirtindaki kipkirmizi agik
yaralari, guava lapasinin iginde yeni yeni kimildamaya
baslayan kurtcuklar1 gordii. Kotii glinlerdi onlar gene-
ralim, halkin diline diismeyen devlet sirr1 yoktu, Gene-
ral Rodrigo de Aguilarin soylu cesedi solen masasinda
boy gostereliberi, hi¢ bir buyruk tamtamina yerine geti-
rilmiyordu, ama baskanin aldirdig: yoktu, yandaki yatak
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odasinda anasinin usul bir atesle icin igin eriyip bittigi
o ac1 aylar siiresince, egemenliginin yavastan belverisine
aldirdigr yoktu, Asya illetlerinde uzman hekimler, veba
degil bu, demislerdi, humma da degil, uyuz da degil, ve-
rem de, Doguya 0Ozgii sayriliklardan hig birisine benze-
miyor, bir Kizilderili ilentisi bu, biiyiiyii de ancak -ile-
nen bozabilir, 6liim desenize diipediiz, anlamist1 baskan
ve bir ana sevecenligiyle diinyadan elini etegini cekti,
anasina bakmaya adadi kendini, zavallinin ¢ibanlarla
kaplh bedeniyle yemek pisirdigini gormesinler diye,
onunla birlikte ¢iiriimeyi segti, tavuklar1 hiikiimet kona-
gina getirmelerini buyurdu, tavuslar1 da getirdiler, bo-
yal kuslar, goniillerince odalarda gezinmeye basladilar,
yeter ki anas1 kent disindaki konagin koy havasini 6z-
lemesin, yatak odasinda kendi eliyle kokulu kokler yak-
t1 ki, kimsecikler anasinin ¢iiriiyen bedeninin kokusunu
alamasin, Merkiirokromla ates alan, pikrik asitle sara-
ran, metilenle moraran bu yangin bedeni, mikrop kiri-
c1 merhemlerle yatistirmaya calisti, isleyen yaralara
Tiirk bitkileri, sifal otlar sard1 kendi eliyle, hem de
ilentiden Odii kopan saghk bakaninin biitiin Ogiitlerini
hige sayarak, ne var anacigim, Oleceksek, birlikte 6lelim
diyordu, gelgelelim Bendicion Alvarado, yalmiz kendisi-
nin olmekte oldugunun bilincindeydi, ogluna mezara ta-
simak istemedigi aile gizlerini agmak istiyordu, senin
esini domuzlara atmislardi dedi, tanrim, onca donek
gocmen icinden hangisinin senin baban oldugunu nere-
den bilebilirdim, bir barin arka odalarindan birinde
ayakta, iistelik ¢iiriimiis ¢oplere, kokusmus sarap tu-
lumlanna dadanan mavi sinekler ordusundan koruna-
bilmek icin basinda sapkayla gebe kaldigini1 anlatmaya
¢abaliyordu, tarihge bu iste, bir manastirin girisinde bin
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bir giigliikle dogum yapmisti, Mekke samanlarinin iiziing
dolu sazlarinda ve o 1sikta gormiistii ilk, cocugun sag ha-
yasl ceviz biiyiikliigiindeydi, solugu koriik gibi agiliver-q
misti, bir kaval gibi i¢ ¢ekmisti, onu rahibelerin verdigi
pagavralara sarmisti, bu yapr bozuklugunun tek ilaci
baldir, demislerdi de dolagmadig1 pazar yeri kalmamisg-
t1 bebegiyle, acaba baldan daha etkili ve daha ucuz bir
ilag bilen var miydi, onu hep bildik sozlerle avutmuslar-
di, yazgiya kars1 ¢ikilmaz, diyorlardi, degil mi ki gocuk,
nefesli saz galmak disinda her isin iistesinden gelebilir,
diyorlardi, bu arada bir sirk falcisi, yeni dogmus bebe-
gin avucunda hig ¢izgi olmadigini fark etmis, bunu be-
begin ilerde kral olacagina yormustu, dedigi de ¢ikmuis-
t1 iste, ne var ki baskan, anasini dinlemiyordu, gecmisi
eselememesini, uyumasini istedi, yalvardi, ulusal tarihi-
mizdeki bu tokezletici gukurlan sayiklamalara baglama-
y1 yegliyordu, uyu anacigim, diye yalvardi, ¢ibanlar1 agil-
masin diye kendi eliyle diktigi ince keten garsaflardan
biriyle onu tepeden tirnaga sarmaladi, yan yatirdi, elini
yiireginin iistiine dayadi, n'olur bu berbat ge¢misi unut
artik anacigim diye avuttu onu, su anda ben ben degil
miyim nasilsa, rahat uyu. Ulusun anasinin yavas yavas
guriiylip gittigi yolunda halk arasinda ¢ikan dedikodu-
lara son vermek amaciyla alinan kesin onlemler bir ise
yaramamistl, uydurma saglik raporlar1 bile yayimladi-
lar, gelgelelim haberleri yaymakla yiikiimlii gorevliler,
raporlardaki bilgilerin yalan oldugunu kendi agizlariy-
la soyliiyorlardi, dlen kadincagizin odasindaki les koku-
su Oyle yogunlasmis ki ciizzamhlar bile korkup kagmis-
lardi, koglar kesilmisti, hastay1 sicak kana yatirmislar-
di, yine de yaralardan sizan yanardoner siviya bulanmig
carsaflar, ne kadar yikarsan yika, eski parlakliklarini
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bulamiyorlarmis, en koétii donemlerde bile tan agarirken
ugramadan edemedigi agillarda, odaliklarin bélmesinde
de generali goren olmuyormus hig, bas piskopos, can
cekisen kadina karsi son gorevini yapmak istemis ama
baskan kapiya dikilmis, kimsenin o6ldiigii falan yok pe-
der, sOylentilere inanmayin, demis, odadaki les kokusu-
nu umursamadan anasiyla aym tabaktan aym kasikla
yemek yiyormus, yatirmadan once anasini yikamazsa ra-
hat edemiyormus; kadincagizin 6liimiinden sonra hay-
vanlarina nasil bakilmasi gerektigi konusunda tiikenmis
sesiyle soylediklerini iirkiiler iginde dinliyormus, tavus
kuslar1 yolunup tiiylerinden sapka yapilmayacak, peki
anacigim; merhemle tepeden tirnaga ovuyormus hasta-
nin bedenini; kuslarimi toplantilarda zorla sakitmayin
sakin, peki anacigim; evet carsafi yarali bedene sariyor-
du; firtina gikt1 mi, tavuklari kiimeslerden almay: unut-
maymn ki korkudan kertenkele yumurtlamasinlar, peki
anacigim; elini yiireginin iistiine koyup onu yan yatiri-
yordu yatagina, peki anacigim, rahat uyu sen, almindan
opiiyordu, geri kalan birkag¢ saati, onun yataginin yanin-
da yere yiiziistii kivrip gegiriyordu, anasinin uykusuna
tutunarak, 6liim yaklastikga artan bitimsiz, atesli sayik-
lamalara tutunarak, her gece cogalan bir ofkeyle o yas-
I Pazartesi’'nin hismina katlanmay: 6grenerek; tan agar-
diginda, diinyanin korkung sessizligiyle uyanmisti, evet
bir tanecik anasi1 Bendicion Alvarado soluk almiyordu
artik, carsafi, les kokulu govdenin iistiinden siyirmisti,
ilk horozun ciliz Gtiisii 15181nda carsafta, 6lii govdeye ti-
patip benzeyen, eli yiireginin iistiilnde duran bir gévde-
nin kalibim1 gormiistii, bu ikinci boyalh gévdede ne has-
talik kinisiklary, ne yashihk bereleri vardi, teni saglam-
di, gergindi, kefenin iki yiiziine yagh boyayla boyanms
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gibiydi, Oliiniin saliverdigi taze gicek kokulari, odadaki
hastane kokusunu silip siipilirmiistii, carsafi nitratla
ovup, kiil suyunda kaynatmalarina karsin, lekeyi gikara-
madilar, ketenin dokularina islemisti, ne de dayanikl
ketenmis, ama bagskan, bu mucizenin hakkini1 veremedi,
yatak odasinin kapisim1 Oyle bir 6fkeyle garpti ki, ko-
naktakiler sildh atildiginm1 sandilar, o anda katedralde-
ki canlar da galmaya basladi, yurttaki kiliselerde biitiin
canlar, bir an bile durmaksizin, tam yiiz giin boyunca
galdilar, can sesleriyle uyananlar, baskanin yeniden gii-
ciiniin doruguna eristigini anladilar, 6liim yasina bogul-
mus yiiregindeki bunalimin etkisiyle onur, hosgorii gi-
bi duygular1 her zamankinden daha biiyiik bir kararl-
likla bir kenara atacakti, sevgili anacigi Bendicion Al-
varado bir Pazartesi, Subat'in yirmi iigiinde, tan agarir-
ken o6ldii ya, demek diinyada yeni bir kargasa ve reza-
letler gag1 agiliyordu. Hi¢ birimiz bu 0liime tamklik
edecek yasta degildik, gelgelelim 6liim téreninin gorke-
mi bizim ¢agimiza kadar gelmisti, -giivenilir kaynaklara
gore, eski kimligine bir daha donmeyecekti general, yiiz
giinliik resmi yastan sonra da uzun siire kimsecikler
onu cektigi Oksiizlilkk uykusuzlugundan uyandirmaya
kalkismadi, Oliim ¢anlarinin dayanilmaz yankilariyla do-
lup tasan bu yash evde bir daha ortalikta goriinmedi,
yastan baska ise ayiracak zaman yoktu, icini gekerek
konusuyordu kendi kendine; nobetgiler, yine yonetimin
ilk yillarindaki gibi yalinayak dolasmaya baslamislardi
ve hiikiimdar1 gozlerden uzak bu yasaklar evinde, yal-
mzca tavuklar canlarinin gektigini yapiyorlardi, general,
sallangagh iskemlesinde, 6fkeden ici yanarak sevgili ana-
ci1g1 Bendicion Alvarado’nun o 1ssiz, gorak topraklardan
talas ve buz dolu bir tabutta gecisini gozlerinin Oniine
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getirirken, adamlar1 cesedin biisbiitiin ¢iiriimesini engel-
leme derdine diismiislerdi, cenaze arabasi, en kuytu, en
1ss1z bolgelere gotiiriililyor, hi¢ kimse 6liiniin amisina
saygl gostermek ayricalifindan yoksun birakilmiyordu,
savrulan kara yas seritleri ve ildhiler arasinda tabutu
yukar1 yaylalara tasidilar; mutlu giinlerde, baskanhk
arabasinin golgelerine gizlenen saltanat simgesini gor-
meye kosanlar, yash ezgilerle karsiladilar tabutu, zama-
nmn daha baslangicinda gezgin bir kusgu kadimin sonra-
lan hiikiimdar olacak pigini bin giigliikle dogurdugu ye-
re yerlestirdiler, yiizyillardanberi ilk kez Bagissever
Kardesler manastirinin koca kapilar1 agildy, athlar koy-
lerden Kizilderilileri toplayip onlerine kattilar, dipgik-
lerle diirterek manastirin genis toren salonuna siiriikle-
diler; renkli camlardan vuran donuk giineslerde hepsinin
gozleri kamagsmsti, dokuz rahip, resmi giysilerle Tene-
brae duasin okuyorlardi, diyaskoslar, gérkeminde ering-
le uyu, diye seslerini yiikseltiyorlardi, rahip yardimcila-
r1, kiillerinde eringle uyu diyorlardi, disarda yagmur vu-
ruyordu 1itirlarin iistiine, rahip yamaklar1 serbetle Olii
ekmegi dagitiyorlardi, - avlularin tas kemerleri altinda
domuz eti, tespih, ¢anaklarla kutsal su satanlar duru-
yordu, kaldirnm kahvelerinden miizik ve barut sesleri
geliyordu, kapilarda dans ediliyordu, giinlerden Pazar’
di, bitimsiz bir Pazar; o zamanlar, gizli gegitlerde, sis-
li dag oyuklarinda senlik yillariydi, canim anacigi Ben-
dicion Alvarado, federal savasin mutlu kasirgasina ka-
pilan oglunun ardina diismiistii, savas siiresince ona bak-
mist1, battaniyesiyle yere diistiigiinde, onu katirlarin
oOniinden ¢ekmisti, oglu sitma nobetinin etkisiyle sayik-
hyordu daha, ona atalarindan devraldig: iirkiiyii agilama-
ya calisti, ova insanlarini, karanlik denizin kiyisina ku-
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rulmus kentlerde pusuda bekleyen tehlikeleri anlatti;
genel valilerden korkardi, amtlardan, yeni dogan bebe-
lerin gozyaslarini icen yengeglerden korkard:; catigsma
gecesi, yagmurda yiiziinii belli belirsiz segebildigi giic-
li hiikiimdarin gorkemli evi karsisinda da korkudan tir-
tir titremisti, bir giin bu evin kendi 6lecegi ev olacag)
akhmin kiyisindan bile gegmemisti, oglunun yalmzhiklar
diinyas1 olacag1 da; tek basina yerde yiiziikoyun #mtar-
ken, kavurucu bir ofkeyle haykiriyordu, hangi cehenne-
me girdin anacigim, hangi allahin belas1 mangrov batak-
hgina saplandin da ¢ikamadin, simdi yiiziine konan ke-
lebekleri kim kovacak diye igleniyordu, iiziintiiden cil-
gina donmiistii; ayn1 anda anas1 Bendicion Alvarado, ba-
takhiklarin i¢ bulandirici bugularinda, muz yapraklarin-
dan bir sayvan altinda siiziilerek yol aliyordu, orman
koylerindeki okullara, giihergile ¢ollerindeki kislalara ve
Kizilderili agillarina dogru; resmi yapilarda sergilenen
genclik fotografinda zarifti, giizeldi, alnina bir tag oturt-
mugslar, boynuna zorla dantel bir yaka takmislardi, 6n-
ce diretmisti, ama bir kerelik yiiziine pudra siirmelerine
ve dudaklarini boyamalarina izin vermisti, eline de ipek-
ten bir lale tutusturmuslardi, soyle, oyle degil efendim,
gelisigiizel dursun kucagimzda, oliisiinii de Avrupa hii-
kiimdarlarinin iinlii Venedikli fotografcisinin gektigi bu
baskadin fotografina tipatip benzetmek, boylelikle yeri-
ne bir benzerinin kullamldig1 soylentisini yalanlamak
igin ellerinden geleni yapmislardy, gizlice toplanarak, bo-
yalar1 asinmis yiizii yeniden eski durumuna getiriyorlar-
dy, parafin eridiginde porsiiyen deri, yeniden geriliyor-
du, yagmurlu mevsimlerde gozkapaklarinda biriken kii-
fii siliyorlardi, ordu terzileriyse, cenaze giysisinin daha
diin giydirilmis gibi kinsiksiz kalmasini, portakal cigek-
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lerinden yapilma tacin, kadincagizin hayat1 boyunca hig
takmadig1 gelin tiiliiniin hep Oyle zarif durmasim sagh-
yorlardi, yaa anacigim, bu kerhanede hig bir orospu do-
lii, senin fotografina benzemedigini soyleyemeyecek bir
daha ve zamanin bitimine kadar egemenligin kimin elin-
de oldugunu unutmayacak, yillar yih ormanlarda, kum
tepelerinde unutulmus yasadiktan sonra bir gece, eski
mutlu giinlerin geri geldigini sanarak yortu davullan ca
lan en yoksul bolgeler insanlari, yasa aslan general diye
haykirmislardi yandan ¢arkh geminin siiziildiigiinii go-
riince, dogrunun sozciisii biiyligiimiize alkis tutalim di-
yerek helvaci kabaklariyla, koca armadillolariyla dogru
suya atlamislardi, ulusun yazgisina zar atarak yon ve-
ren goriinmez giice baghhklarim kanitlamak amaciyla
tahta parmakhklardan girmislerdi, ve bu arkaik gemi-
nin giivertesinde, pervane kanatlar1 altinda halka sergi-
lenen, kirilmis buz ve kaya tuzundan yapilma katafal-
ki, katafalkin aynalardaki sayisiz yansilarim goriince
korkudan dilleri tutulmustu; gemi, aylarca ekvatordaki
soluk somiirge adalarin1 dolasip sonunda gardenyalarin
us yiiriittiigii, iguanalarin karanhkta kanat c¢irptign ka-
rabasanlar ¢agina varmisti, orada diinyanin sonu geldi,
ahsap yandan ¢arkli, altin kumlara oturdu, kirildi, buz-
lar eridi, tuzlar suya doniistii, sismis ceset bir talas ¢or-
basinin iginde yiizer kaldi, yine de ¢iiriimedi generalim,
tam tersine, gozlerini agtigimi gordiik, gozbebekleri 1511
151ld1, Ocak ayinda biten boganotlar1 renginde, her za-
manki gibi yine ay taslarim andiriyordu, en gii¢ inanan-
larimiz bile, tabutun cam kapaginin onun soluguyla bu-
gulandigin1 gormiistiik, gozeneklerinden canli, kokulu
bir ter salgiladigim1 da gormiistiik; giilimsemisti. Gozii-
niiziin oniine getiremezsiniz generalim, inanilir sey de-
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gil, katirlarin dogurduguna, tuzlu batakliklarda gigek-
lerin boy attigina tamiklik ettik, sagir-dilsizlerin mucize,
mucize iste bu, diye haykiran kendi seslerinin mucize-
sine kapildiklarin1 da gordiik, tabutun cam kapagim kir-
dilar generalim, pargalarim1 kapismak igin az kalsin kiy-
maya cevireceklerdi cesedi, gozii dﬁnmﬁsésalaballklarl
piiskiirtmede bir jandarma kitasi kullandik, adlarina
Karayip adalar: denilen o anag topraklardan, siiriiler ha-
linde kopmus geliyorlardi, anneniz Bendicion Alvarado’
da doga yasalarina karsikoyma gibi Tanri-vergisi bir giig
oldugunu duymuslar, ¢ilgina donmiisler, kefeninin par-
calarin1 kapisip, satiyorlardi, giydigi gomlekleri, govde-
sinden sizan sulari, onu kralige giysileriyle gosteren
kartpostallari, akliniza gelmez, 6ylesine korkung bir kar-
gasayd1 ki bu, yirtic1 bir igdis bogalar siiriisii tirnak-
lariyla onlerine geleni ezip geciyor, deprem giimbiir-
tiisii gibi, kulak verirseniz siz de duyarsiniz generalim,
bakin; general, daha az vinlayan kulagina gotiirdii elini,
dinledi ve duydu o zaman, anacigim Bendicion Alvara-
do, o sonsuz giimbiirtiiyii duydu, deniz ufkuna dogru
dortnala yayilan kalabaligin batakhk fokurtusunu, ogle-
nin parlak 1siginda, daha bagska, hatta daha parlak.bir
giin iireten mum sellerini, ¢iinkii anas1 Bendicion Alva-
rado, onceleri savas calkantilari, savasin o gig-et koku-
su icinde girdigi kente geri doniiyordu simdi, eski kor-
kularinin kentine, ama artik diinyadan korkusu yok,
¢iinkii oglu, okul kitaplarindan genel valilerle ilgili bo-
liimleri gikarttirdi, tarihte adlann gegmesin bundan boy-
le, senin uykularim1 kagiran anitlar1 da yiktirdim anaci-
gumn, iste simdi dingin bir kalabalifin omuzlarinda, ta-
butsuz, duru bir gok altinda, kelebeklere yasak bir riiz-
girda, ormanin ta uglarindan baglaylp oglunun ugsuz
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bucaksiz, hiiziinlerle kivranan iilkesinde son bulan bu
sonsuz. yolculukla kalitimsal korkularindan arinmis si-
laya doniiyordu, dinsel takilarin altin agirhgiyla ezilmis,
sifa bulmus yatalaklarin gdgsiine astiklan kiigiik, altin
koltuk degnekleriyle, gemileri batmis denizcilerin takti-
g1 altin yildizlarla, galilhiklara ¢omelip bir ¢irpida dogum
yapan saskina donmiis kisir analarin taktigl altin bebek-
lerle tepeden tirnaga ortiilii, goriinmiiyor, tipk1 savasta-
ki gibi generalim, yine biitiin bir ulusun, mutfak esya-
lari, hayvanlariyla gelen, Bendicion Alvarado’nun savas-
ta ogluna yoneltilen kursunlara yon degistirtmek ama-
ciyla soyledigi gizli dualardan baska hi¢ bir kurtulus
umuduna bel baglamayan, hayat kirintilarim bile yer-
lestirecek yer bulamayan bir ulusun bu kutsal-kitap yii-
riiyilisiiniin ortasinda siiriikleniyor; bir zamanlar oglu,
Basma kirmizi bir pagavra sarip girmisti dalasa, gatis-
mada hummal savas ¢ighklar1 atiyordu, allah kahret-
sin, yasasin liberal parti, yasasin zaferi kazanan federa-
lizm, bok soyu bok Gotlar, dogrusunu sdylemek gere-
kirse, aslinda kalitimsal bir denize ulasma merakinmin
tutsagiyd: ya, her neyse, omuzlarinda anasinin cesedini
tasiyarak kenti kusatan bu yashlar kalabalhiginin sama-
tas1 yaninda, federal savas seriiveni sirasinda iilkeyi za-
man zaman kirip gegiren kalabaliklarin giiriiltiisii de,
goziidonmiisliigii de hi¢ kalirdi, kargasa da daha biiyiik-
tii, panik de daha baskindi, onun yodnetiminde gegirdi-
gimiz sayisiz yillarda boylesini hi¢ gormemistim, hic
gormemistim, bakin, biitiin diinya burada generalim.
Miithis bir olay. Bu kamitlara giivenerek yas sisini at-
mugt1 iistiinden, yiizii solmustu, sertti, kara bir serit tak-
mist1 koluna, yetkesinin verdigi tiim olanaklar kullana-
rak anasi Bendicion Alvarado’'nun azizler katina yiiksel-
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tilmesini saglamakta kararliydi, daha baska ne kamitlar
gosterilebilirdi ki, okuma yazma bilen bakanlarim ta
Roma'ya kadar yolladi, bir kez daha papalik elgilerini
cagird iilkesine, cardaktan vuran giines 1siklar1 altinda
kakao igip sekerlemeler yediler, baskh, teklifsizce kar-
silad1 onlari, hamaga gomleksiz uzanmisti, beyaz sapka-
siyla yelpazeleniyordu, elgiler, karsisinda oturmug bugu-
lan tiiten kakaolarim igiyorlardi, Pazarhk giysisinden
yayillan lavanta kokularindan bedenine ne sicak is-
liyor, ne toz, ne tropikal uyusukluk, ne de tepedeki
giines havuzlarinda goniillerince kanat girpan kuslarin,
olii anasinin sevgili kuslarinin pislikleri; peder, vanilyah
kakaosunu yudumluyor, kaginilmaz aguyu son yuduma
ertelemeye can atan bir gelin nazhiligiyla, sekerlemeleri
usulca ¢igniyordu, kimsenin oturmasina izin vermedigi
sallangagh iskemlesine kurulmus, yalniz sen, peder tip-
k1 gorkemli giinlerde, o hatmi saris1 yumusak ikindiler-
de oldugu gibi, o zaman da ihtiyar ve acemi bir elgi,
Thomas Aquinas’tan skolastik hikmetler savurup beni
Tanrn dinine dondiirmeye calismist1 ya, tek degisen sey,
bugiin kendim ¢agirdim sizi peder, diinyanin isine bak,
simdi inancim saglam, oysa aslinda bu diinyada da obiir
diilnyada da inandig1 bir tek sey vardi, sevgili anacigl
insanlara bunca oOzveri gosterdiginden, bir algakgoniil-
lilliik amit1 oldugundan, azizler katina yiikselmeyi haydi
haydi hak etmisti, kuzey yildizinin cenazenin gittigi yon-
de-ilerledigini, yaylh sazlarin tabut gegcerken nasil ken-
diliginden ¢almaya basladiklarini, ve halkin bu olay kar-
sisinda duydugu heyecam1 saylp dokerek onlan etki-
leyecek degildi tabii, su garsafa bakin yeter, Agustos'un
gorkemli 1s181na tuttu carsafi, ketenin dokularina sin-
mis imgeyi gosterdi, gorsiinler, istc anas1 Bendicion Al-
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varado, bedeninde ne bir yashlik belirtisi var, ne de ya-
ra-bere izi, yan yatiyor, eli yiireginin iistiinde, ve o an,
anasinin parmaklarindaki dinmeyen terin 1slakhgini
duydu, mucizenin esintisiyle ugusa gecen kuslann ¢g-
hiklar arasinda, taptaze giceklerin kokusu geldi burnu-
na, mucizeyi goziiniizle gordiiniiz peder, dedi ¢arsafi sil-
kip tersyiiz ederek, onu kuslar bile tanirlar; ne var ki
elgi, Hristiyan diinyasimin biiylik dokuma ustalarinin
elinden cikmis kumaslara bile volkanik madde karisti-
rilabilecegini sezen keskin, uzmanca gozlerle keteni in-
celiyordu, renklerdeki goézalicilik, 6lendeki kisilik bo-
zuklugunun, hatta tanritamimazhgin bir belirtisiydi, za-
manin ge¢mek bilmedigi, yiiziip durdugu, gergek dis1 bir
kentin 1ss1iz manastirinda, kubbenin altinda yatip goge
bakarken, yeryiiziiniin yuvarlakhigindan kendisi de biiyiik
bir cosku duymustu, neden sonra garsaftan ayirdi gozle-
rini, dalginligindan siyrildi, yumusak ama kesin bir ses-
le, ketenin iistiindeki imgenin Kutsal Tann ile bir ilgisi
bulunmadigini, O’'nun bu imge aracilifiyla bize sonsuz
bagisinin bir kanitimm daha vermek amaci giitmedigini
bildirdi, hi¢ de degil ekselans, giizel sanatlarla koétiiciil
sanatlara eli ¢ok yatkin bir ustanin isi bu, ekselansin go-
niil comertligini kotiiye kullanmis, yaghboya bile degil
bu, diisiiniin, en ucuzundan bir badana, pervaz boyasi,
dogal recinenin kokusuna terebentin lekeleriyle alg1 ki-
rintilar1 karigmig, su ugmak bilmeyen nem de general
hazretlerini inandirdiklar: gibi son Oliim titremesiyle bo-
salan terden ileri gelmiyor, keten tohumuna yatirilip ka-
ranhk bir yerde bekletilmis bezin suni nemi bu, inanin
¢ok iizgiiniim, diye igtenlikle s6zii bagladi, ne var ki,
kendisini gozlerini bile kirpmadan yattifi hamaktan
gozleyen mucizenin dogruluguna herkesten ¢ok inan-
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digr halde, catik, Asyalh suskunlugunun g¢amurundan
siyriip sOyledigini yalanlamaya kalkismayan granit ih-
tiyarin dik bakislar1 karsisinda dili baglanmisti. Bil-
mem mi, seni kendi ellerimle sarmistim o garsafa ana-
cigim, Oliimiiniin suskunlugu dogrusu Once lirkiitmiis-
tii beni, sonra birdenbire, diinya denizin diplerinden
agiyormusgasina mucizeyi gordiim diyorum, allah kah-
retsin; yine de elginin kararmm soziinii hi¢ kesmeden
dinledi, birkag¢ kez, iguanalar gibi kirpistird1 gozlerini,
giiliimsedi, peki peder, dedi igini cekerek, herhalde
sizin dediginiz gibi olmustur, yalniz umarim sézlerini-
zi tartmigsinizdir, sOylediklerinizi harf harf yineleyece-
gim ki yasadigimz siirece bu sorumlulugu tasiyabilin
peder, benden giinah gitti; ugursuz belirtgeler hafta-
sinda diinya bir uyusukluga gémiilmiistii, bagkan yemek
yemek icin bile hamaktan kalkmiyor, iistiine iisiisen
kuslar1 yelpazesiyle kiskisliyordu, menekselerin arasin-
dan s1zan 151k dilimlerini de evcil kus sanip kiskishyor-
du arasira, kimseyi huzuruna almiyordu, kimseye emir
vermiyordu, ama giin gelip de kiralanmis, goziikanh ka-
tiller Elgilik Sarayr’'m1 basip tarihsel kalintilar1 yagma
edip i¢ bahgede sekerleme yapan elgiye baskin verdik-
lerinde, adam yaka paga yakalayip cirilgiplak sokak-
larda siiriiklediklerinde, devlet diizeninin kolluk kuv-
vetleri olaya hi¢ karismadilar, diisiiniin generalim heri-
fin iistiine sigtilar, general yerinden kalkmadi bile; ge-
neralim elgiyi en islek caddelerde esek sirtinda dolasti-
riyorlar, haberiyle geldiklerinde goziinii bile kirpmadi;
generalim, balkonlardan basina bulasik suyu dokiiyor-
lar, giizel oglan, bayan vatikan diye bagiriyorlar, artam
bize kalsin; ama elginin cars1 alanindaki bir ¢op yigi-
nna yar1 olii bir durumda atildigin1 sdylediklerinde, ha-
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magindan kalkti, kuslar1 kovaladi, kara yas seridini sil-
keleyerek iistiindeki oriimcek aglarim siipiirdii, gozleri
uykusuzluktan sismisti, hemen elginin ii¢ giinliik erzak-
la bir cankurtaran sandalina konulmasini buyurdu, Av-
rupa'ya giden yolcu gemilerinin izledigi su yoluna bi-
raktilar onu, ulusun hiikiimdarina baskaldirmaya c¢ali-
san yabancilara ne oluyor, bilen bilmeyen kalmasin, Pa-
pa da bundan béyle bilsin ki, o Roma'da altin tahtina
kurulmus, parmag: yiiziiklii Papa olabilir, ama burada
benim so6ziim geger, allah kahretsin, onlar1 da boklu
ciippelerini de. Gergekten de etkili bir yol segmisti, da-
ha o yil ¢ikmadan, anas1 Bendicion Alvarado’'nun mum-
yalanmasina girisildi, bozulmak bilmeyen ceset, kated-
ralin ana bolmesinde halkin ziyaretine aildi, mihraplar
Gloria ilahileriyle ginladi; baskan, Papaliga kars:1 savas-
maktan vazgecti, kararim1 geri aldi, alana toplanan ka-
labaliklar, yasasin baris, yasasin Tann, diye haykiriyor-
lard;; o sirada baskan, Dinsel Torenler Kutsal Birligi
denetleyicisi, inancin kurucularindan ve kayitsiz sart-
s1iz yayicilarindan Eritre'li diye anilan Monsenyor De-
metrius Aldous'u bir toérenle huzuruna kabul ediyordu;
bu adam, Bendicion Alvarado’'nun hayat: iistiine ince-
lemeler yapmak, onun azizeler katina yiikselip yiikse-
lemeyecegini hicbir kusku kalmayincaya kadar arastir-
mak gorevini iistlenmisti, acele etmeyin peder, dedi
baskan onun ellerini avuglarina alarak, yasamay: her se-
yin iistiinde tutan bu sar1 surath Habes'i begenmisti;
iguana yumurtas:1 yiyor generalim, horoz doviisiine de
diiskiin, melez kadinlara, kumbiya dansina da, tipki biz-
ler gibi; ve kesenin agz1 da, en sik1 kapanmis kapilar da
sonuna kadar agilmisti, aman seytanin avukatinin kafa-
sindaki kuskular bir engele toslamasin, ¢iinkii bu ugsuz
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bucaksiz hiiziinler iilkesinde, Bendicion Alvarado’nun,
anasinin karnindan mihraplar1 siislemek alinyazisiyla
dogduguna iliskin kesin kanitlar giiriitebilecek goriiniir
ya da goriinmez hi¢ bir ipucu yoktu, ulus ellerinizdedir
peder, buyurun; gercekten de ellerindeydi. Elgilik Sa-
rayr'nda silahli kuvvetler diizeni sagladilar, ta uzaklar-
dan daha tan agarirken ¢ikip gelen, ¢ibanlarinin iistiin-
deki taze deriyi gostermeye galisan sayisiz ciizzaml do-
lasiyordu ortalikta, St. Vitus dansimin kurbanlar, elgi-
nin oOniinde igneden iplik gegiriyorlardi, kumar masa-
sinda vurgun yapanlar, Bendicion Alvarado’'nun kazana-
cak sayilar diisiinde gordiigiinii anlatiyorlardi ona, yi-
tik kandaslariyla dostlarindan haber alanlar, denizde
bogulan yakinlarini gorenler, eskiden her seyden yok-
sunken simdi her seye sahip olanlar, durmaksizin geli-
yor, duvarlar1 Sir Walter Raleigh’'nin tarih 6ncesi kap-
lumbagalariyla, yamyam-oldiiriicii tiifeklerle donatilmis,
kizgin bir firim1 andiran sarayda dolasip duruyorlards;
Eritre’li, hic usanmadan, hi¢ soru sormadan hepsini din-
liyordu, sozlerini kesmeden, terden sirilsiklam, ancak
ictigi ucuz sigaranin dumaniyla havas1 arinan odadaki
tortulu, koyu, vebali beden ¢oziiliisiine yabanci, tanik-
larin soylediklerini tek tek not ediyordu, imzalatiyordu
sonra, adin1 soyadimi yaz, suraya, ya da X koy, siz ge-
neralim, basin parmaginizi, ha soyle, nasil olursa olsun,
imza olsunda ; imzaliyorlardi, sirada bekleyen giriyor-
du igeri, ¢ikanin tipkisi, veremliydim ben peder, verem-
liydim, diye yazdi Eritre'li, simdi at suraya imzani ba-
kalim. Ben iktidarsizdim onceleri peder ama simdi giin-
de kag c¢ikariyorum banamisin demeden. Eritre’li, giize-
lim yazis1 insanligin bitimine kadar bir degisiklige ug-
ramasin kaygisiyla, ¢ikmaz miirekkeple iktidarsizdim
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yaziyordu. benim karmimda canli bir hayvan vard: efen-
dim, karmimda canh bir hayvan vardi diye yaziyordu se-
rinkanhlikla, ucuz ac1 kahveden sarhosa dénmiistii, zin-
cirleme yaktig1 sigaralardan, aci tiitiinden kafay1 bul-
mus, kayikgilar gibi yakasin1 gevsetmis generalim, tam
bir damizlik bizim peder, gercekten Oyle, tam bir da-
mizlik boga, herkesin uckuru kendine tabii, durmak-
s1zin galisiyor, geceyarilarina kadar, zaman yitirmemek
icin yemek bile yemeden, o zaman da dogru diirtist
dinlenmiyor ya, bakiyorsunuz yikanmis, kaba giysisiyle
liman boyundaki meyhanelerden birinde boy gostermis,
kurt gibi ag, uzun tahta masalardan birine ¢okiip agik-
deniz adamlariyla balik gorbasi iciyor, balig1 elleriyle
siyiriyordu, karanlhikta bile 151l 1511 yanan o seytans: dis-
leriyle kilgiklar1 bile indiriyordu mideye, tam bir yiik-
leme isgisi gibi tabagimi egerek iciyor corbayi, ah ge-
neralim, onun ayaktakimiyla nasil kaynastigim gorseniz
sasarsiniz, o dokiintii gemiler var ya, taze oglanlar, es-
kimis oglanlarla tepeleme dolduktan sonra demir alan
gemiler, hani su Curagao, Guantanamo gibi, varilacak
denizden bile yoksun Santiago de los Caballeros’daki
otellere ka¢ gemi yiikii gocuk-orospular tasiyan gemi-
lerin adamlariyla, yaa peder, tanin ilk 151g1na kadar dur-
madan diisleyip durdugumuz o en hiiziinlii, en giizel
diinya adalarina da peder, uskunalar birakip gittiginde
ne bambaska insanlardik unutma peder, bizi birak-
tilar, Matilde Arenales’in evindeki gelecegimizi okuyan
papagam da, ¢orba ¢anaklarindan siiriinerek ¢ikan yen-
gecleri, savurgan riizgar1, uzaktaki tamtamlari, hayati,
yaa peder, boktan hayati, oglanlari; o, bizim dilimizi ko-
nusuyor generalim, sanirsiniz it dalas1 mahallesinde dog-
mus, kumsalda top kosturmus; yerlilerden daha iyi
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akordeon galiyordu, daha iyi sarki soyliiyordu, kralige-
lerin cgigek dilini daha ¢abuk kavramisti, Latince saka-
lar yapiyordu onlara, pazar yerinin tayinci kesimlerinde
sarhos oluyordu, bir keresinde, biri Tanrr'ya sévdii di-
ye kiyasiya bir kavgaya bile girdi, basladilar yumruklasg-
maya generalim, ne yapsak acaba; kimse bizi ayirmasin
diye buyurdu, hemen bir halkayla gevrildiler, generalim
bizim rahip kazandi inanmazsiniz, biliyordum kazanaca-
gim dedi, agz1 keyiften bir karis agik, tam bir damizlik
boga, hem hi¢ de herkesin sandig1l gibi ugar1 degildi,
ciinkii o ¢ilgin gecelerde peder, Elgilik Sarayi’'nda gegir-
digi bezdirici giinlerden ¢ok daha yaklasiyordu gergege,
hele o yagmurlu ikindi, baskanin uyanik bekgilerini oyu-
na getirdigini sanip izinsiz girdigi kent-disindaki karan-
ik konakta oluklardan igeri sizan yagmurda sirilsiklam
kesilmis, en ufak oyuga kadar arastirmist1 odalari, Ben-
dicion Alvarado’nun, hizmetgilerinin mutluluguna adadi-
g gorkemli yatakhane boliimiinde malanga kumlarn ve
zehirli kamelyalar arasinda tokezleyerek; neden mi biz-
lere birakt1 buray,, iyi yiirekliydi de ondan peder, algak
goniilliiydii, kendisi ranzada giplak bir siltede yatar, bi-
zim altimiza tiril tiril pamuklu ¢arsaflar sererdi, ulusun
birinci kadim sifatiyla Pazar giinleri giydigi entariyi bi-
le giymelerine izin verirdi; onun banyo tuzlariyla yika-
nirlar, aslan ayakli, kursundan kiivetlerde, renkli kopiik-
ler arasinda zenci bekgilerle girilgiplak oynasirlardi, on-
lar kraligeler gibi yasarken hanimin giinleri, kuslarini
boyamakla, odun atesinde sebze ezmesi pisirmekle, ge-
ceyanlari, hamimcigim karmim agriyor diye evine ko-
san komsularina sifali bitkiler yetistirmekle gegerdi,
karmi agriyanlara suteresi cignetirdi bol bol, torunlar-
dan biri sas1 miymis, hemen oglana kurt doktiiren epa-
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zote ¢ayl igirirdi, 6liiyorum hanimcigim, ama olmezlerdi
iste, derman onun parmaklar1 arasindaydi, yasayan bir
azizeydi peder, onu zorla baskanlk sarayina goétiirdiikle-
rinden bu yana hi¢ yagmursuz kalmayan bu eglenceler
konaginda o, kendine o6zgii saf alam iginde dolasird,
acimasiz yagmur, piyanonun iistiindeki lotus tomurcuk-
larina da yagdi, gosterisli yemek odasindaki su merme-
rinden yapilma masaya da; Bendicion Alvarado hig otur-
mamistl1 o masaya, mihrapta yemek yemek gibi bir sey,
derdi, diisiiniin peder, azize olacagini nasil sezmes, yine
de komsularin atesli tanikliklarina karsin, seytanm soz-
ciisii bu yikintilarda, algakgoéniilliiliikten gok, pintilik be-
lirtileri buldu, bir zamanin balo salonu Mangrov batak-
liklarinda yiizen abanoz Neptiin yontularinda, yerli cin
biblolarinda ve savas. meleklerinde, diinyadan bile-iste-
ye el etek cekmeden ¢ok, bir ruh fukaralig: belirtisi gor-
dii, iistelik kendisini kavurucu Habesistan ¢ollerinden
kaldinp buralara, doﬁruhun hi¢ ugramadig1 yerlerde
dogruyu bulmaya yollayan 6biir tanrimin, kutsal iigliiniin
de izine raslayamad; hi¢ bir sey bulamadi generalim,
hi¢ bir sey de demedi, ne boktan is, di mi. Gelgelelim
Monsenyor Demetrius Aldous, yalnizca kenti arastirmak-
la yetinmiyor, tepelerdeki ¢orak koylerin buzlu arafina
¢ikiyordu katir sirtinda, Bendicion Alvarado’nun azizeli-
ginin tohumlarim ariyordu, belki de oralardaki imgesi,
saltanatin géz kamastiricl giiciiyle karisip g¢arpitilma-
misty; bir eskiya peleriniyle gikiveriyordu sislerin ara-
sindan, ayaginda koskoca ¢izmelerle, daha 6nce hi¢ bu
renkte insan géormemis yaylahlar1 6nce korkutan, son-
ra sasirtan, en sonunda da meraklandiran seytansi bir
hayalet, ama kurnaz Eritreli, tenindeki ziftin ¢ikmadigi-
na inandirmak igin, kendisine dokunmaya zorluyordu
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onlari, karanhkta dislerini gosteriyordu, onlarla birlikte
eliyle peynir yiyor, ayn1 mataradan bugday rakis:1 ige-
rek sarhos oluyordu giivenlerini kazanmak umuduyla,
patikalar boyunca uzanan i¢ kapayici, kiigiik diikkan-
larda, ki oralarda, baska yiizyillarin akisi sirasinda, aligil-
madik bir kuscu kadina raslamist1 koyliiler, sepetler do-
lusu yiik tasiyordu sirtinda, biilbiil renklerine boyanmis
pilicler, altin tukanlar, tavuskusu kiligina sokulmus ¢o-
ban-aldatanlar, yaylalar bolgesindeki kasvetli Pazar pa-
nayirlarina katilan daghlar1 kandirmada kullandig: nes-
neler; oracikta otururdu peder, senlik ateslerinin 15181n-
da, bir sevap isleyip kendisiyle yatacak erkek arardi,
diikkkdnin arkasinda sarap tulumlarinin iistiinde, karni-
n1 doyurmak igin, peder, inanin sirf karni doysun diye,
glinkii yagmur yer yemez renkleri atan, azicik oynatil-
di m1 unufak olan o ucuz seyleri hangi avanak dagh
alird:r ki, yine de cok saft1 peder, isterseniz kuslarin
kutsal rahmeti deyin, isterseniz goragin bereketi, kimse
asil adin1 bilmezdi, kendisine Bendicion Alvarado adim
ne zaman taktig1 da bilinmezdi, asil ad1 olamaz ya; bu-
ralarda yoktur boyle adlar, bir kiyih adi olacak, ne bok-
tan is yaa, Seytan’in kaypak sozciisi bunu da 6grenmis-
ti iste, hem de baskanin giivenlik Orgiitiiniin dogrular:
karmakarisik etme cabalarina, oniine goriinmez engel-
ler dikmelerine karsin, didiklemedigi, agiga ¢ikarmadigi
bir sey kalmadi, ne diyorsunuz generalim, isterseniz ka-
yadan asag itiverelim onu geyik siirer gibi; isterse, ka-
tirina g¢ignetirlerdi, hayir diye kars1 ¢ikti baskan, onu
yakindan gozleyin ama bedenine zarar getirecek hig bir
sey yapmayin, yineliyorum, bedenine zarar yok, gorevi-
ni tam bir 6zgiirliikle yerine getirsin, gerekli kolayhklar
gosterilsin, ben izin veriyorum, ben kendim, diye yine-
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ledi, bu buyrukla anas1 Bendicion Alvarado’'nun asil ki-
siligini 6grenme tehlikesini, oliimciil bir tehlikeyi bile is-
teye isteye gogiisledigini kavrayarak, daha geng, basibos
yasak yillarin Bendicion Alvarado’su, pacavralar icinde,
yalinayak, karnini doyurabilmek icin bedeninin alt kesi-
mini kullanmak zorunda, nasil da giizeldi bilseniz peder,
Oyle de saft1 ki, en bayagisindan kirmiz1 papaganlara, en
iyi cins horozlarin kuyruklarim takip mako papagani di-
ye yutturmaya kalkisirlardi, sakat tavuklara hindi tiiy-
lerinden yelpazeler yapistirir, cennet kusu diye satard;
kimse yutmazd: tabii, Pazar giinii ¢arsilarinin erkenci
sisinde kendi kendine fisildayip duran, bedenine beda-
vadan sahip ¢ikacak bir erkek arayan o yalmz kusgu
kadinin agina kim diiserdi ki, bozkirda herkes onu saf,
yoksul bir kadin olarak amyordu, gercek kimligi 6gre-
nilemiyordu, vaftiz edildigi kilisenin kayitlarinda dogum
kagid1 gibi bir belge bulunamamisti, oysa oglunun iig
ayr1 dogum kagidi vardi, iigiinde de aSrr'l ayrn ii¢ gebele-
nis sonucunda, ii¢ ayn1 giic kosulda, ii¢ baska bigimde
diinyaya geldigi ileri siiriiliiyordu, ulusal tarihimizi giin
giin tutanlarin gergekleri arapsacina gevirme becerileri
sonucunda iyi ki hi¢ kimse baskanin dogumunu 6rten gi-
zemli perdeyi kaldiramiyordu, yalnizca Eritreli, sonralari
zorla kayda gegirilen yalan bilgileri tek tek aralayarak gi-
zin kaynaklarina inmisti; elini uzatsa, yakalayacakt1 dog-
ruyu generalim, derken korkung bir patlama oldu, yan-
kis1 boz bayirlarda, derin dag gegitlerinde uzun uzun
siirdii, ayag1 kayan katirin uzun korku cgighklar1 duyul-
du, karlan hic¢ eksilmeyen doruklardan bir bas donme-
siyle dipsizlige diisiisii, ugurumun dogal bilimler kita-
binda yer alan anlik, degisken iklimlerden sirayla gege-
rck dogru asagiya, diimene aligkan genis sularin dogum
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sancllarina, bitki arastirmalarina tutkun bilge hekimle-
rin, dagarciklarinda gizemli ot bilgileriyle Kizilderililerin
sirtinda tirmandiklar1 kayalara, bizlere comertge daya-
mkhlik, barinak ve iyi 6rnek sunan sicak tiiylii koyun-
larimizin kuzularim doyurduklar yabanil manolya istep-
lerine, 1ss1z taragalarinda kagittan celenkler ve sayisiz
yatalak barindiran kahve giftliklerine, ulusumuzun ka-
vurucu dogal smnir ¢izgilerindeki akiskan irmaklarin
ugultusuna, daha da diplere, ta asagida iste, ihanetini
alacakaranlikta 6demis bir ihtiyardan bir salg1 yayihyor-
du hafiften, kocaman inatg1 yapraklari, pembe tomur-
cuklanyla gukulata yapiminda ana madde sayilan yemis-
lerle dolu kakao ciftliklerinde tek basina oOlmiis; iste
kipirtisiz giines, kavurucu kum, tohum keseleri, bal pe-
tekleri, bin kilometrelik cevredeki tek vakif okulunun
hiiziinlii, ciiz Atlantik cinsi inekleri, ve bagirsaklar1 ol-
gun bir koruk gibi patlayinca uqui‘umun dibindeki yar-
kalan iirkiiten, hala can cekisen katirin soluyusu, tiih
allah kahretsin, avlamiglar onu generalim, bir av tiife-
giyle Yalmz Ruh gecidinde bastirmiglar; benim buyru-
guma kars1 gelerek ha, orospu gocuklari, kesin buyruk-
larimi hige sayip, allah kahretsin, ama simdi kimin ne
oldugu cikacak ortaya, diye haykirdi baskan, agzi ko-
piik igindeydi, buyruklarim dinlememelerinden degildi
dogrusu bu ofke, kendisinden ¢ok 6nemli bir sey gizle-
diklerinden emindi, giiciiniin yi1ldirimlarini iistlerine ¢ek-
meye razi olduklarina gore; haberi getirenlerin soluyus-
larim1 dikkatle dinledi, ¢iinkii bilirdi ki ancak isin aslim
bilen, kendisine yalan sdyleme cesaretini gosterebilir,
yiiksek komuta heyetindekilerin koétii niyetlerini de he-
saba katti, hangisi haindi acaba, siz, camurdan varettik-
lerim, siz, topraktan kaldirip altin doseklerde uyuttuk-
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larim, siz, canlarin1 kurtardiklarim, herkesten daha bii-
yiik paralar bastirip satin aldiklarim sizler, hepiniz, gir-
kef analarin dogurduklan, ¢iinkii ancak iglerinden biri
benim adimla imzalanmis ve saltanatimin miihriiyle pe-
kistirilmis yazii buyruga karsi gelebilirdi; kurtarma ha-
rekatinin yonetilisini kendisi iistlendi, tek ve kesin buy-
rugum uyarinca, en ¢ok kirk-sekiz saatlik bir siire igin-
de ya onu bulur, diri diri getirirsiniz 6niime, ya da 6lii
bulursunuz yine diri diri getirirsiniz, 6lii veya diri bula-
mazsaniz, yine getireceksiniz, bu buyruk Gylesine korku-
tucu ve kaginilmazd: ki, siire dolmadan haberi getirdi-
ler, efendim ugurumun dibindeki ¢alilikta bulduk, altin
gicekler yaralarini sagaltmis, bizden daha sag generalim,
bakin, anneniz Bendicion Alvarado, anisin1 kirletmeye
kalkisan kiistaha bagis gosteriyor, sevecenligini, biiyiik-
liigiinii bir kere daha gozler Oniine seriyor; elgiyi, uzun
Kizilderili patikalar1 boyunca, siriklara asili bir sedye-
de tagidilar, yaninda jandarmalar, alayin arkasinda, ata
binmis bir boga giiresi ustas yiiriiyor, elinde bir ¢an,
duyduk duymadik demeyin, bakin buyruklan veren kim-
mis anlaminda; elgiyi bagkanlhk saraymn konuk odasi-
na yatirdilar, saghk bakaninin gézetimindeydi artik, iyi-
lesmeye yiiz tutar tutmaz, el yazisiyla miithis bir belge
diizenleyecekti; bu yedi ciltlik tutanagin iig yiiz elli say-
fasinin sag kosesine tek tek adimin bas harflerini ya-
zacak ve miihriinii basacakti. Ben, Dinsel Torenler Kut-
sal Birligi denetleyicisi, Inan¢'n kurucularindan ve
kayitsiz-sartsiz yayicilarindan Demetrius Aldous, igin-
de bulundugumuz yilin, Nisan aymnin su on dordiincii
giiniinde, en kutsal Kurumumuzun sahsima verdigi yet-
kilere dayanarak, yeryiiziinde insanlar arasinda adaleti
gozetmek ve gokyiiziinde Tanr’'min gorkemini pekistir-
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mek yolundaki gorevimi yerine getiriyor, asagida bildik-
lerimin tek dogru, eksiksiz ve katisiksiz dogru olduguna
andiciyorum, sayin ekselans, buyurun. Dogru oradaydi
evet, mesin kaplh yedi Incil’e sikigmis, boylesine kaginil-
maz ve acimasiz bir dogru, ancak, zafer biiyiilerine ka-
pilmayan, 0z giiciiniin sagladig1 ¢ikarlara uzak kalan,
sallangagh iskemlesinde go6ziinii bile kirpmadan dedik-
lerini dinleyen, her 6liimciil agiklamadan sonra igini ge-
kerek, yaaa diyen, soylediklerini yineleyen, 6gle yemegi
artiklarinin istahlandirdigy Nisan sineklerini sapkasiyla
kovan, biitiin dogrulari, ac1 dogrulari, yiireginin golge-
sinde kor gibi yanan dogrular sindirip yutan bu kayit-
s1z ihtiyarin ellerine verilebilir, olup bitenler, bastan so-
na bir oyun ekselans; donme dolabi eliyle kurmustu, iis-
telik 6nceden hig¢ diisiinmedigi halde, daha azizelik ko-
nusu ¢ikmadan ¢ok Once, anasinin cesedinin buzdan bir
katafalka yerlestirilerek herkesin oliiye sayg1 durusunda
bulunabilecegi bir yere konulmasini buyurmustu, senin
olmeden ciiriimeye basladigin1 sdyleyen yalancilarin ga-
nina ot tikamak igin anacigim, kendi oyununa gelip yut-
tugu bir cambazhane hilesi, generalim, anneniz Bendi-
cion Alvarado ne mucizeler yaratiyormus, haberiyle gel-
dikleri giin cesedin gorkemli bir torenle, ugsuz bucak-
s1z ve yasasiz iilkesinin en kuytu koselerine kadar gotii-
riilmesini buyurdu, sen bunca yil sig alcalmalarin pen-
gesinde kivrandiktan sonra erdemlerinin degerini bilme-
yen kalmayacak anacigim, karsiliksiz boyadigin kuslar-
dan, tesekkiirsiiz kalmis asklardan sonra; ama karinla-
rinda su toplanmis dedikleri diizenbazlarin halkin 6niin-
de isemek icin para aldiklarin1 nereden bilebilirdim ana-
cigim, mezarindan kalkan diizmece bir oliiye tam iki yiiz
peso Odemisler, herif kalabahigin arasinda diz iistii sii-
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riinmiis de herkes kefeninden korkmus, agz1 toprak do-
luymus, bu mucizelerde hiikiimetin parmag: var diyen
bir ¢ingeneye ceza olarak, tabii yalandan iki bash bir
canavar dogurtmuslar sokak ortasinda, seksen pesoya;
denilenler dogruymus, biitiin taniklara para verilmismis
anaelgim; ama yoo, Monsenyor Demetrius Aldous'un da
onceleri kuskulandig gibi, generale yaranmak gibisinden
saf bir amagla bu gosterileri dalkavuklar diizenleme-
mislerdi, hayir ekselans, muhalifleriniz sivandi bu kirli
ise, onun giiciiniin golgesine s1gin1p gelistirdikleri en re-
zilce, en pis girisimlerden biriydi, mucizeleri uyduran,
yalanc1 taniklar1 destekleyenler, anasi Bendicion Alva-
rado’ya da siislii bir gelinlik dokumus, sonra pargalari-
n1 satmigslardi, yaa, onu kralice kihginda gosteren kart-
postallar, paralar basmislardi, yaa, sagindan liileler ko-
parmislardl, yaa, derisinden gektikleri suyu siselere dol-
durmuslardi, yaa, kefen bezlerine, eli yiireginin iistiinde
yatan bir bakire resmi ¢izip Hindu ¢arsilarinin arkala-
rinda_metreyle satisa ¢ikarmiglardi, katedralin girisine
yigilan sonsuz kalabaligin meraklh gozleri Oniinde, hig
bozulmadan kaldigini kanitlamak ig¢in uydurulmus akil
almaz bir yalan, oysa dogru, bambaska bir yerdeydi ek-
selans, anasinin govdesinin bozulmayis nedeni ne kisisel
erdemleriydi, ne parafinle girisilen onarun islemleri, ne
de generalin bir erkek evlada yakisir sakinma duygu-
suyla basvurdugu makyaj hileleri; aslinda kadincagiz,
bilim miizelerindeki doldurulmus hayvanlara uygulanan
en ilkel yontemlerle mumyalanmisti, kendi elimle yap-
tim anacifim, cam kapagl acar agmaz bezekler dagih-
verdi, ¢oziilmiis almindan portakal cigeklerinden yapil-
ma tacim c¢ikardim, tel tel diplerinden sokiiliip andag
diye pazarlarda satilan saglarinin tek tiik killar1 kalmis-
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t1, gelin pegenin i1slak tiiliinden siyirdim seni, 6liimiin
nice yaman giihergile giinbatimlarindan ve kat: tortusun-
dan ve giineste kurumus bir su kabag kadar hafiftin,
eski bir sandik ici gibi kokuyordun, bildim, caninin fi1-
siltisin1 andiran atesli bir kipirt: siiriip gidiyordu bede-
ninde, i¢ini kemirip bitiren giivelerin kesici disleriydi
yaa, seni kucagima almaya calistigimda, kollarinla ba-
caklarin kendiliklerinden kopup diisiiverdiler, evet, se-
nin o eli yiireginin iistiinde uyuyan mutlu anne dirinin
pargalarimi birarada tutan i¢ organlarinin tiimiinii bo-
saltmislard1 yaa, pacavralarla doldurmuslardi, eski be-
deninden geriye kalan, toz dolu bombos bir kabuktu ar-
tik, senin atesboceksi kemiklerinin fosforlu salgisina da-
yanmayip kinlan bir kabuk, alacakaranlikla aydinlan-
mis kilisenin dégsemesinde, camdan gozlerin pire sigrayi-
sindan baska bir sey duyulmuyordu, hiclige donmiissiin;
memurlar, tilkkenmis bir ananin kirintilarim1 faraslara
toplaylp yeniden tabuta attilar, hem de iguana gozlerin-
de en ufak bir duygu belirtisi ele vermeyen bu akil er-
dirilmez baskanin som ve kati1 bakislar1 altinda; kendi-
sini gercegin aynasi1 karsisina yerlestirme goziipekligi-
ni gosteren tek adamla basbasayd1 arabasinda, iki adam,
perdelerin sisi arasindan disardaki yoksullar1 gozliiyor-
lardi, yoksullar, bir zaman gézii donmiis katilleri, baht-
s1z asklari, etobur ¢igekleri, tutkuyu uyusturan ne akil
almaz yemisleri anlatan kitapgiklar sattiklari, bu giyle
serinlemis kap1 esiklerine ¢Okmiisler ikindi sicaginin
hismindan kagip, simdi buralarda anasi Bendicion Alva-
rado’'nun giysilerini ve bedeninin kalintilarin1 satan is-
portalarin sagir edici giiriiltiisiinden gegilmiyor, Monsen-
yor Demetrius Aldous sifasiz hastalar yiginindan gozleri-
ni kacirip, olan oldu, dediginde hi¢ degilse kuskumuzun
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karsihigim1 gordiik, bu insanlar kendi hayatlarina bagh
olduklar1 kadar baghlar size dediginde, adamin, aklin-
dan gegenleri gercekten okudugunu sezdi general, ¢iin-
kii Monsenyor Demetrius Aldous, bagkanlik sarayinin
tam ortasinda gormiistii ihanetin yiiziinii, egemenligin
koruyuculugunda serpilenlerin dalkavuklugunda, rezilce
usakliginda o doymak bilmez hirsi gormiistii, 6te yan-
dan yoksullarda bagka tiir bir aska tanik olmustu, hig
kimseden bir sey beklemedikleri icin baskandan da bir
sey beklemeyen bu yoksullar, elle tutulur bir baghhk
besliyorlardi ona, ancak Tanri'ya gostermelerini isteye-
bilecegimiz su gotiirmez bir baghlik, evet ekselans, dog-
rusu bu; oysa baskan, baska bir anda igini lirpertecek
bu agiklamay gozlerini kirpmadan dinledi, igini bile gek-
medi, gizli bir tedirginlikle, tamam peder, diye soy-
lendi kendi kendine, istedigimiz de bu degil miydi, kim-
senin artik beni sevmemesi, degil mi ki sen benim baht-
sizhigimin gorkeminden yararlanip gideceksin, sizin uy-
durma diinyanin altin kubbelerine siginacaksin ben yol
gosterecek, sevgili bir anadan yoksunken, evet acimasiz
dogrunun agir yiikiiyle bagbasa kaldim, bu koskoca ulus-
ta bir sol el kadar garesiz, aslinda kendim can atmadim
bu ulusa sahip ¢ikmaya, ulusumuz, ezeldenberi su go-
ziinle gordiigiin gergek-disilik duygusuyla, bu bok ko-
kusuyla, hayattan baska hi¢ bir seye inanmayan bu ta-
rihsizlestirilmis insanlarla birlikte ellerime yerlesik bir
gercek olarak sunuldu, bana hi¢ danigsmadan, zorla ka-
bul ettirdiler bu ulusu peder, baskanlik arabasinda 1s1
golgede yiiz derecenin altina diismez, nem orani yiizde
doksan dokuz, cigerlerinize toz dolar, kalabalikta fiti-
f#in kaynayan bir ¢aydanlik fokurtusuyla kok soOktiiriir,
domino oyununda yenilebilecegin tek kisi yoktur karsin-
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da, senin dogru dedigine kimse inanmaz, yaa peder, ken-
dini benim yerime koy, ama yiiksek sesle s6ylemedi bun-
lar, icini ¢ekti, bir an gozlerini kirpistirdiktan sonra
Monsenyor Demetrius Aldous’tan, bu ikindi gecen kirici
konusmanin aralarinda kalmasini rica etti, siz bana bir
sey sOylemediniz peder, dogruyu bilmiyorum, s6z verin
bana, ve Monsenyor Demetrius Aldous, ekselanslar: ta-
bii dogruyu bilmiyorlar diyerek erkek sozii verdi. Ben-
dicion Alvarado davasi, kanit yetersizligi yiiziinden diis-
ti, Roma’nin bildirisi kiirsiilerden resmi agizdan halka
okunurken, hiikiimetin her ¢esit ayaklanmayi, diizen
bozma ¢abalarim bastirmakta kararhh oldugu da bildi-
rildi, gelgelelim katedralin kocaman ahsap kapilarim
sokerek alanda atesler yakan kizgin gé¢men kitlelerine
giivenlik kuvvetleri seyirci kaldilar; melekler ve savas-
cilarla siislii renkli pencereler taslandi, her seyi alasag:
ettiler generalim efendim, gelgelelim general, hamagin-
dan kalkmadi, Biscayan rahibelerinin manastirim kusat-
tilar, onlar1 ag-susuz birakacaklarmis, oldiireceklermis,
kiliseleri, misyonerlerin barinaklarim yagmaladilar, ra-
hiplere iliskin ne varsa talan ettiler efendim, ama ge-
neral menekselerin serin golgesine kurulmus hamagin-
dan yine kipirdamadi, ancak genelkurmayin biitiin yiik-
sek riitbeli kumandanlari, giivenlik kurulu toplantisin-
da, kargasay: yatistiramadiklarini, 6nceden alinan karar
uyarinca diizeni kan dodkmeden saglayamayacaklarinm
bildirdiklerinde kalkt1 ayaga, aylardir ugramadig: yaz-
hanesine gitti, kendi sesiyle bir bildiri yayimlad1 halki-
na, onlarin duygularim dile getirdigi inanciyla, yalnizca
kendi icinden gelen esine kulak vererek, silahli kuvvet
iiyelerine damsmadaﬁ, bakanlariyla goriismeden, doga-
cak sorumlulugu tek basina iistlenerek yayimladigi bu
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bildirinin birinci maddesinde, 6zgiir ve soylu halkimizin
yiice karar1 sonunda Bendicion Alvarado’nun azizelik
katina yiikseldigini resmen agikliyordu, ulusun koruyu-
cu melegi, hastalarin hekimi, kuslarin anasi iinvanlary-
la amyordu onu, dogum giinii ulusal bayram olarak kut-
lamilacakti, ikinci madde uyarinca, bu bildirinin yayin-
landig1 andan baslayarak, ulusumuzca Papahiga karsi
savas durumu ilan ediliyordu, ulusal hukuk kurallar,
iilkeler arasi1 antlagsmalarin yiiriirliikteki hiikiimleri go-
zetilecekti, iigiincii madde uyarinca, saygideger Papalk
elgisinin ve sirasiyla biitiin piskoposlarin, rahiplerin, pa-
pazlarin, rahibelerin, kisaca iilkenin sinirlan iginde her-
hangi bir bigimde Tann islerine bulasmis yerli-yabanci
biitiin kisilerin, hemen ve halkin gozleri 6niinde, kara-
sularimin en az iki yiiz elli metre Gtesine birakilarak si-
nir dis1 edilmeleri buyuruluyordu, doérdiincii ve sonun-
cu madde uyarinca, kilisenin biitiin esyalarina, tapinak-
larina, manastirlarina, okullarina, topraklarina, toprak-
larindaki arag ve hayvanlarina, sekerkamisi giftliklerine,
fabrikalarina, tezgahlarina, kisaca kiliseye ait her seye,
kayitlarda iigiincii bir kisiye ait gibi goriinse de, taginir
tasinmaz biitiin kilise mallarina el konulacakti, bunla-
rin bir boliimiiyle Kuslarin Anas1 Bendicion Alvarado’
nun kurdugu insancil mezhep ve onun 6litmsiiz anis1 ya-
satilacakti, bu ulusun egemenliginin kayitsiz, sartsiz, tek
ve en biiyiik temsilcisi olan ben, kendi sesimle okudu-
gum ve altina miihriimii bastifim bu bildirinin okunul-
dugu andan baslayarak, buyruklarimin yerine getirilme-
sini Onemle rica ederim. Kutlama toreninin senlik fi-
sekleri, zafer canlar1 ve bando sesleri arasinda general,
buyruklarinin yerine getirilip getirilmedigini kendisi de-
netlivordu, veni tuzaklara diisiiriilmeye niyeti yoktu, es-
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ki gorkemli giinlerdeki gibi saglamdi, kadife eldivenle-
riyle gergegin dizginlerini simsik1 yakalamisti, halkin
merdivenlerde yolunu kestigi giinlerdeki gibi, n'olur so-
kaklarda at yarisim1 yasaklayan kararnameyi geri alin,
peki, dileginiz yerine getirilecek, sarap maratonlar1 da
baslasin yine, peki dileginiz yerine getirilecek, en yok-
sul koylerde boy gosterdi birdenbire, tavuklarini nasil
kulugkaya yatiracaklarini, sigirlarim nasil buracaklarini
anlatt1i halka, ¢iinkii kilise mallarinin dokiimiine goz
atarken, listeyi en ince ayrintilara kadar incelerken bii-
yiik bir keyif duymustu, sinir dis1 edilme - torenlerini
kendisi yonetti, buyruklariyla uygulamalar arasinda bir
bosluk dogmasin istiyordu, hayatin aldatic1 gergekleriy-
le kagitlara dokiilmiis gergekleri karsilastiriyordu, gesit-
li topluluklarin simirdisi edilisini gozliiyordu, kimileri-
nin, gizli gozleri olan gantalarla, ya da koyunlarmna si-
kistirdiklar1 torbalarla, son genel valinin yoksullar me-
zarhigina gomiilii hazinelerini kagirdiklar: sdyleniyordu,
federal savas liderlerinin, uzun savas yillar1 siiresince,
ne kanl catismalar pahasina arayip da bir tiirlii bula-
madiklar1 define, iste o zaman her Kkilise iiyesinin, yanin-
da ancak bir kat elbise gotiirebilecegi yolunda kesin
bir emir vermekle kalmadi, gemiye analarindan dogduk-
lar1 kihikta binmelerini buyurdu, degisiklik olsun da
nasll olursa olsun diye diisiinen, giyiniklikle giplaklig1
bir tutan, kaba saba tasrali rahipler, uzak iilkelerden
gelme, sitmanin kasip kavurdugu misyonerler, sinek
kayd1 tras olmus soylu piskoposlar, dogay: evcillestir-
meye, ¢Olde sebze yetistirmeye aligkin yabanil rahibe-
ler, harp galan dal gibi Biscayan rahibeleri, incecik el-
leri, gergin govdeleriyle Salezya rahibeleri, gergi listle-
rinde yalmzca kendi derileri vardr ama iist siniflardan
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geldikleri, ayrnicaliklari, 6nemleri hemen seziliyordu; ko-
ca giimritk ambarindaki kakao guvallar1 ve tuzlanmig
balik yiginlar1 arasindan gegerlerken, iirkmiis koyunla-
rin kasirgasina kapilmislardi, kollarimi ¢iplak memele-
ri iistiinde kavusturmus, utanglariyla birbirlerinin utang-
larim 6rtmeye gabaliyorlardi, pervane kanatlarinin altin-
da tas gibi duran, soluk bile almadan, gozlerini giplak
kadinlar selinin eninde sonunda ge¢mek zorunda kala-
cagr daracik alana dikmis kayitsiz ihtiyarin oniinden
tek tek gectiler, topraklarimizda bir tane bile kalmadi
generalim, bunlar sonunculardi efendim; iirkmiis rahi-
beler arasinda birini bakislariyla obiirlerinden ayiriver-
misti, aywric1 hi¢ bir o6zelligi olmamasina karsin; kisa
boylu, tiknaz bir kadindi, yapiliyds, kalgalar genisti, yay-
gin memeleri iri, elleri kocaman, cinsel organ kabarik,
saglar1 makineye vurulmus, balta sap:1 gibi saglam, diiz-
glin aralikhh disleri var, burnu kiit, hepsi gibi siradan
bir rahibe, ama nedense, bunca ¢iplak kadin arasinda
yalmz o, giderken canimi yerden kesen garip bir hava,
yirtica1 bir hayvamin belirsiz izini birakti, ona ikinci ve
son bir kere bakabilmek igin gozlerindeki kayitsiz baki-
s1 degistirmeye zaman kalmadan, niifus memurlugun-
dan bir subay, kiitiikteki alfabeye gore diizenlenmis
listede kadinin adim1 buldu, Nazareno Leticia diye hay-
kirdi, burada, diye bagird: kadin sert bir erkek sesiyle,
artik, hayatinin sonuna kadar hep burada diyecekti ge-
nerale, son sila 6zlemi kirintilar1 da bellegin catlakla-
rindan si1zip gidene kadar, artik tek kalan, kagittaki im-
geydi, Leticia Nazareno camim benim, diye yazmisti
kagida, bak sensiz neler geldi basima, kagidi, balim1 giz-
ledigi oyuga gizlemisti, kimsenin gozetlemediginden emin
oldugu saatlerde, sik sik agip okuyor, sonra yine diiriip
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yerine tikiyordu, kisacik bir an, o sasirtici1 haberin gel-
digi parlak yagmurlu unutulmaz ikindiyi yeniden yasa-
yarak; kadimin vatandaghga alinmasi1 konusundaki buy-
ruklarimz yerine getirildi, oysa boyle bir buyruk ver-
memisti general, ufukta yitip giden son kiil yiiklii ge-
miyi gozlerken, Leticia Nazareno diye mirildanmisti, o
kadar, sonra adi unutmamak icin, Leticia Nazareno di-
ye yinelemisti yiiksek sesle, ulusal giivenlik gorevlileri
iste bu ipucuna tutunup Jamaica’daki bir manastirdan
kagirip getirmislerdi kadini, agz1 bagli, iistiinde deli
gomlegi, kancalarla dolu tahta bir sandikta, kapakta
kara harflerle kirillacak esya yaziyor, sonra Ingilizce,
basasagl gevirmeyiniz yazmislar, baskanin sarap mah-
zenine alinmi§g en iyi kristalden iki bin sekiz yiiz sam-
panya bardaginin giimriikten gecmesini saglayacak kon-
solosluk izniyle ihracat belgesi de hazir, bir komiir ge-
misinin ambarina atmiglardi kadincagizi, sonra baskan-
hk saraymnin onur konuklarina ayrilan yatak odasinda-
ki sagakh karyolaya cirlgiplak yatirmislardi, bolca uy-
ku hap igirerek, ikindi iistii saat iigte, general, cibinli-
gin bugulu 15181 altinda goriir gérmez tanimist:1 onu, Lu-
minal'in uyusuklugunu atmadan bedenlerini gonliince
kullanmasina izin veren, korkung¢ bir birakilmishk ve
yenilmiglik acisiyla kivranan nice uyusturulmus kadin
gibi, o da dingin bir uykuda goriiniiyordu, ama general,
Leticia Nazareno'ya elini bile siirmedi, cocukga bir sas-
kinlikla gozledi onu, limandaki ambarda gordiigiinden
bu yana ne kadar da degismisti ciplakhigi, saglarim ki-
virmislar, en ufak girdi-ciktisim yeni bastan yaratmis-
lardy, el ve ayak tirnaklarina kizil tirnak cilas: siirmiis,
dudaklarini, yanaklarini boyamis, gozlerine siirme gek-
mislerdi, bedeninden yayilan tath koku, o yirticti hayvan
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salgisinin igine etmis, Tanrim, yeni bastan yaratalim
derken berbat etmisler kadini, Oylesine degistirmisler
ki, gergek yiizii, sagma sapan boyalarin altinda segilmi-
yor bile, onun Luminal esrikligi icinde ¢irilgiplak yati-
sin1 gozledi, sonra yiizeye cikisini, uyanisini, kendisini
goriisiinili, anacigim o, ya, kurban oldugum Leticia Na-
zareno, cibinligin yapiskan sisleri arasindan bedenini
acimasizca gozleyen tas kesilmis ihtiyarin bakislar1 kar-
sisinda korkudan ¢ilgina dénmiis, suskunlugunun biitiin
akil erdirilmez erekleriyle korkuyor, ¢iinkii general de,
yasadigl sayisiz yillara, sinir tanimaz giiciine karsin, on-
dan daha ¢ok korkuyor, ondan daha yalniz, ne yapaca-
gim daha hi¢ bilmiyor, bir geceyarisi, irmakta cirilgip-
lak yiizerken iistiine geldigi bir ordu fahisesiyle erkek-
ligini ilk sinadig1 gecede korktugu gibi; o kadinin giicii,
iriligi, her dalistan sonra piiskiirttiigii sulardan belliydi,
karanhkta, onun karanlik, 1ssiz kahkahasini duymustu,
karanhkta, kadinin bedeninden yayilan neseyi duymus-
tu, gelgelelim korkudan eli ayag tutmuyordu, iigiincii
ic savasta topgu tegmeni riitbesine yiikselmisti ama ba-
kirdi daha, firsat1 degerlendirememe korkusu, saldirma
korkusuna baskin cikana kadar bekledi, sonra dosdog-
ru, iistiindekileri bile cikarmadan suya dalmisti, gizme-
leri, arka ¢antasi, kiitiikliigii, siingiisii, karabinasi, hepsi
iistiindeydi, bu askeri engeller ve nice gizli korkular yii-
ziinden eli ayagina Oylesine dolagsmist1 ki, once kadin-
cagiz, atim1 suya siirdiigiinii sanmigti, ama hemen son-
ra, zavall,, korkak bir herif oldugunu kavramis, seve-
cenliginin korfezine cekmisti onu, saskinhigin koyu ka-
ranhiginda, elinden tutmustu, ¢iinkii girdigi korfezde yo-
Iunu- bulamayacak kadar beceriksizdi; bir ana sesiyle,
omuzlarima siki siki tutun dcmisti kadin karanlikta,
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dikkat et de akintiya kapilma, suya ¢okme, usulca so-
luk al, dipte dizlerini kir, soluksuz kalmayasin; kadinin
dediklerini bir oglan ¢ocugu tezcanliligiyla yerine getir-
misti, bir yandan da, ah anacigim Bendicion Alvarado,
diyordu kendi kendine, neden kadinlar her seyi kendi-
leri icat etmis gibi listiin davranirlar boyle, nasil her se-
yi boyle erkekge becerirler; bu arada kadin, onun boy-
nuna kadar yiikselen suya tek basina karsi koyarak ver-
digi savastan ¢ok daha az iirkiing, daha az yalniz sa-
vaslarin donanimlarim1 siyiriyordu iistiinden, ¢am sabu-
nu kokan bu govdenin koruyuculugunda, general, can
korkusuna diismiistii diipediiz, hele kadin gifte keme-
rimi agip, pantolon diigmelerimi ¢ozdiigiinde, korkudan
ne yapacagimi sasirdim, aradigimi bulamamistim ki; o
dev haya, karanlikta kostebek gibi yiiziiyordu, korkuy-
la elini gekmisti kadin, sen anana git de bir kiz bulsun
sana, demisti, burada ise yaramazsin sen, Leticia Na:
zareno'nun g¢iplaklig1 karsisinda da aym kalitimsal kor-
ku elini ayagim baglamist1 iste, kimse bu kadinin 6nce-
den sezilmez sularina iistiindeki agirliklarla giremezdi,
kendisi, sevecenlik, bagis elini uzatana kadar; onun iis-
tiinii bir ¢arsafla orttii, gramofonda, baba sevgisi yii-
ziinden mahvolan zavalli Delgadina’'min sarkisim1 galds,
hem de plak asinana kadar, onun elinin ugursuz doku-
nuslarniyla solmasinlar diye vazolara yapma cigekler yer-
lestirdi, onu mutlu etme adina, ama koydugu kati1 ku-
rallar1 ve giplaklik cezasim1 hi¢c gevsetmeden, acimasiz-
ca uyguladi ki, tutsagl burada korunup gozetilecegini,
sevilecegini ama bu yazgidan asla kagamayacagim an-
lasin; o da ¢ok iyi anlamisti aslinda, ilk korku aninda
bile liitfen demeden, general, diye buyurmustu, pence-
reyi a¢ da azicik hava alalim; pencereyi agmisti, kapa-
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tin, géziime ayisigl giriyor; kapatmisti, askla verilmis-
gesine, goziikapal yerine getiriyordu buyruklari, o par-
lak yagmurlu ikindiye, iistiindekileri ¢ikarmadan, onu
uyandirmadan yanina uzanacag) ikindiye yaklasabildigi
oranda so0z dinlerligi ve kendine giiveni artiyordu, bi-
timsiz geceler boyunca kadinin bedeninden yayilan
gizli salgiy1 paylasmis, aylar gectikce daha bir yogunla-
san sicak, dagh-orospu kokusunu igine ¢ekmisti, artik
rahmin yosunlarnn yesermisti, cabuk buradan cikin ge-
neral diye haykirarak uyand: bir gece, isteksizce kalkt
general, agir agir, sonra o uyuyunca, yine yanina uzandi,
ilk tutsaklik yii boyunca ona elini siirmedi, kadin da
onun yaninda uyanmaya alisti, saltanatin rahathgin,
diinya nimetlerini sirf bedenini goézlemek, buyruklarim
yerine getirmek ugruna tepen bu anlasilmaz ihtiyarin
tutku selini ne yana akittigim kestiremeden; giysilerini
cikarmadan, riitbesiz er iiniformasiyla, palaskasi, anah-
tar destesi, tozluklari, altin mahmuzlu siivari gizmeleriy-
le kendini sulara birakacag) o parlak yagmurlu ikindinin
sezgisine vardik¢a daha bir tedirginleserek; cighklar
atarak uyandig) bir karabasan, kosumlara vurulmus bir
atin altindan siyrilmaya galisiyor, ne var ki, general gcok
kararli, o zaman, ¢ikar kosumlari, diye zaman kazan-
maya ¢alisiyor, tokalar cammm yakiyor; general kosum-
larin1 gikardi, mahmuzu da cikar general, sivri altin, bi-
leklerimi incitiyor, su belinde sallanan anahtar deste-
sini de c¢ikar, kalga kemigime vurup duruyor; biitiin
buyruklar1 yerine getirdi, oysa solugumu kesiyor ya-
kinmasina kars1 palaskasim1 ¢ikarmay: ii¢ ay sonraya
erteleyecek, bir ay da, tokalar camm yakiyor sizlan-
masiyla oyalanacakti, onu umutsuzluga itmeden oyal-
yordu kadin, uzun, gii¢ bir savas veriyordu, o da ses ¢I-
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karmadan boyun egiyordu isteklere, boylece ikisi de
kagirilma olaymmin ikinci yihi dolduktan az sonra ger-
ceklesen garip kazanin nasil olabildigini kavrayamadi-
lar, generalin amagsiz, sicak ve sevecen elleri uyuyan
rahibenin gizli miicevherlerine degmisti bir ara, kadin
terden sapsari, bir oliim titremesiyle uyanmis, iistiine
binen kaba hayvandan kurtulmak igin ne giizel sanatla-
ra basvurmustu, ne kotiiciil bir sanata, yalnizca n’olur
¢izmelerini ¢ikar da Brabanta ¢arsaflarnm batmasin, di-
yerek sasirtmist1 onu, o kadar; general cabucak cikar-
d1 gizmelerini, tozluklarim da; pantolonunu da, donunu,
fink bagim da canmim, hepsini ¢ikar at da etini duyabi-
leyim, sardunyalarin iiziing dolu sazlarindan vuran 1sik-
ta, anadan dogma kaldigim1 bile anlayamadi general,
korkulardan arinmis, 6zgiir, ilk atilista 6niine ¢ikan bii-
tiin engelleri yikan doviisken bir bizona doéniismiis, ses-
sizlik ugurumuna yiiziistii kapaklanmisti, tek duyabil-
digi, Nazareno Leticia'nin uskuna direkleri gibi gicirda-
yan az disleriydi, burada, Nazareno Leticia burada; be-
nim bogulmakta oldugum dipsiz, basdondiiriicii ugu-
rumda tek basina O0lmemek igin saglarima siki1 siki ya-
pismis, benimkinin tipkisi bir itiyle, ayn1 anda, bedeni-
nin biitiin gereksinimleri ayaklanmis; general unutmus
onu, golgelerde tek basina kendini ariyordu generalim,
gozyaslarinin tuzlu suyunda, okiiz salyas1 gibi usulca si-
zan ince salgisinda, saskinligin son kertesinde, anacigim
Bendicion Alvarado, bunca yil bu aciy1 tatmadan nasil
yasayabilmisim diye aglayarak, bobrekleri nasil sanci-
yor, bagirsaklar1 topgu bataryalarina dénmiis, ve sonun-
da i¢ organlarim koékten kavrayan dokunagin 6liimciil
bir aciyla sokiiliisii, bas1 kesilmis bir hayvana doniisii
artik, can cekisirken garsaflara sicak, eksi bir siv1 piis-
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kiirterek yikiligi, cibinlikteki yagmurlu ikindinin kaygan,
buzlu esintisini belleginde garpitan eksi sivi, kendi bo-
kuydu generalimin, diipediiz bok.
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Gece inmeden az once, ineklerin figkilarim siipiiriip
bu gorkemli kargasaya birazcik diizen getirmeye calisir-
ken de, cesedin efsanedeki imgeye uyup uymadigim kav-
rayamamuistik. Derin deniz kopek baliklarinin emicileri-
ni iistiinden sokebilmek igin yenge¢ kabuklariyla gov-
deyi kazidik, merhem siiriip kaya tuzuyla yikayarak gii-
riime izlerini yok etmeye galistik; les kuslarinin didik
didik ettigi yiizii diizeltmede kullandigimiz kenevir ve
parafin izlerini yok edelim diye bolca nisasta siirdiik,
alliklar, dudak boyalariyla yiize bir hayat kizartis1 ver-
dik, gelgelelim bos cukurlara yapistirdifimiz camdan
gozler bile, oliiye kalabaliklar karsisinda gerekecek sal-
tanat miihriinii basamadi. Bakanlar Kurulu toplantisin-
da, yiizyillarin zorbaligina karsi herkesi birlesmeye ga-
girdik, boylelikle onun saltanatinin ganimetlerini esit
pargalara bolebilecektik; el altindan yayillan inanilmaz
oliim haberi, herkesin aklin1 basina getirmisti, nice yil
ertelenen tutkularin atesiyle yanan liberallerle tutucu-
lar uzlagsmaya varmislard: bile, yetkenin kilavuzlugun-
dan yoksun yiiksek riitbeli generaller, son ii¢ sivil baka-
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ni1, papalik elgisi, kisaca yasarken yaninda istemedigi kim
varsa, uzun ceviz masanin gevresinde toplanmijs, bu miit-
his haberin halka nasil duyurulmasi gerektigini karar-
lastirmaya c¢alisiyorlardi, zamansiz sokak ayaklanmala-
r1 nasil bastirilabilirdi, 6nce ilk gece, bir numaral bil-
diri yayimlandi, general biraz rahatsizdi, torenlere ka-
tilmayacakti, resmi ya da gayriresmi biitiin goriisme-
ler kaldirilmisti, sonra ikinci bir bildiride saghgindan
soz edildi, hasta- biiyligiimiiz, yillardir ¢ektigi bir rahat-
s1izlik yiiziinden, odasindan gikamiyordu ve en sonunda
bir bildiri daha yayimlanmadan katedralin ¢anlar1 gal-
maya basladi, o sicak Agustos Salisi’'nin parlak giindogu-
munda, ¢anlar, yiice bir devlet adaminin oldiigiinii bil-
diriyorlardi ama hig¢- kimse tam bilmiyordu, acaba o
muydu 6len? Bu soru karsisinda elimiz kolumuz baghy-
di, diinyadaki yerini dolduramayacagimiz, mikrop sa-
can bir les vardi elimizde, aramizda uzlasmak zorun-
daydik, ciinkii 6liimiinden sonra ulusunun yazgisina ilis-
kin hig bir karar almamakta bunakga bir inat géstermis-
ti, yilmayan ihtiyar direnciyle her onerimize karsi ¢ik-
must1, hiikiimet, giinesli bakanhk yapilarina tasinaliberi,
sonsuz saltanatinin sarayinda tek basina kalmist:; diis-
lerde, dolastigim1 goriiyordu, inek pisliklerinde kol-
larim1 salliyordu, korlerden, ciizzamhlardan, giil bahge-
sini biiriimiis ayrikotlarinin arasinda hastaliktan de-
gil de yashhiktan Olen yatalaklardan baska evde kimse-
nin so6zii gegmiyordu; yine de kafasi Oylesine duru, be-
deni Oylesine zindeydi ki, ne zaman vasiyetname konu-
sunu agsak, kaypak yanitlarla, oyalamalarla karsilasi-
yorduk, ben gittikten sonra diinyanin durumunu dii-
siinmek, en az Oliim kadar ugucu bir fikirdir allah kah-
retsin diyordu, ¢iinkii ben 6ldiim mii, politikacilar yine
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ortaya cikacak, Gotlar donemindeki gibi bdliiciiliigii yc-
niden yiiriirliife sokacaklardir goreceksiniz, diyordu,
mallar1 rahipler, gringolar ve zenginlere dagitacaklar-
dir, yoksullara zirnik diismeyecek tabii, ¢iinkii o zaval-
hilarin anasi oldum olasiya bellenmistir, 6yle ki, bir giin
bok para edecek olsa, bunlar bok-deliksiz dogar anladi-
mz mi, demisti birine gorkemli giinlerden s6z ederken,
kendiyle dalga gegmisti, ii¢ giinliigiine Olecegini soylii-
yordu katila katila, Kudiis’e gétiirmelerine degmezdi,
Kutsal Topraklara gétiirmeye de, anlasmazliklara soyle
bir kanit ileri siirerek son vermisti, neyin dogru olma-
digim1 simdiden kestirmek gereksizdir, nasilsa zamanla
dogrulanir. Hakhyd: da, ¢iirikii bizim doénemimizde bi-
le onun gecmisinin yasalhgl konusunda kuskuya diisen
tek kisi olmadigr gibi bu gecmisi yadsiyan da yoktu,
daha kimligini bile saptayamiyorduk ki, hi¢ bir mutlu
insanin konaklamadigi bu rezaletler yuvasinda dolanir-
ken, belleginin en uzak koselerinde yitip gitmis bir do-
nemde kendi gonliince yarattigl, mutlak istemine gore
bigim verdigi, mekdnini degistirip, zamanim yeniden
ayarladigi bu ulustan baska ulus yoktu yeryiiziinde, ha-
maginin gevresine dolusan tavuklara misir atardi o giin-
lerde, aklina esen bitimsiz buyruklarla hizmetgileri can-
larindan bezdirirdi, bana buzlu limonatami getirin der-
di, elini uzatip bardag) tutmazdi, bu iskemleyi suradan
kaldirin, oraya koyun, iistelik o korkung buyruk verme
tutkusunu yatistirmak icin kaldirdiklar: iskemleyi aym
anda yerine koymalar gerekirdi, avludaki keyba agaci-
nin altinda uyuklarken, uzak ¢ocukluk giinlerinden ugu-
cu anlar harmanlayarak, giindelik egemenlik gosterile-
rine tatil verdigi de olurdu, 6niinde uzanan yurdun son-
suz capraz bulmacasinda arasira bir ipucu yakalar gibi
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oldugunda, ansizin uyaniverirdi, bu koskocaman diissel,
kiyisiz iilke, usul sallarla mangrov batakliklari, onun
saltanat doneminden c¢ok Onceleri, timsahj, agzina
sopa sikistirarak avlayan cesur adamlarin yasadig:
sarp kayalar, soyle, parmagin1 damagina bastirip gos-
terirdi bize, dedigine gore Kutsal Cuma’lardan birin-
de, riizgarin miithis ugultusunu duymus, kiif kokusu
almis havada, 6gle iistii gogiinii gamura bulayan gekirge
bulutlarim1 goérmiis, onlerine ¢ikan her seyi kesip big-
misler, diinyaya yaratilis gecesindeki kargasay: getir-
misler, 15181 paramparga etmisler, gozleriyle gormiis fe-
laketi, bir kadincagizin biraz once 6ldiigii genis bir kal-
dirimda, sagaklarindan kan damlayan bir evde ayakla-
rindan asilmig, kafalar1 koparilmis bir sira horoz gor-
mii, annesinin elini birakmis hemen, ¢iplak ayak, dog-
ru o hirpani cesedin tasindigi, gekirge tipisiyle delik
desik olmus arabanin ardina takilmis, yurdumuz bdy
leymis o zamanlar, dliilerimize tabut bile bulamiyormu-
suz, general, kdoy alaninda idam edilmis birinin ipini alip
kendini asmaya kalkisan bir adam bile gormiis, giiriik
ip kopuvermis de adamcagiz, kiliseden ¢ikan hanimlarin
korku dolu bakislar1 altinda yerde debelenmeye, can
cekismeye baslamis, 6lmemis ama, kim oldugunu 6gren-
meye kalkismadan basmislar sopayi, kendine gelsin diye
tabii, o giinlerde, kilisedekilerin tamimadiklar1 adamin
kimligi falan olmazmis zaten, bileklerini kalaslarin ara-
sina sikistirip obiir ac1 geken zavallilarla birlikte suya
ve riizgarin hismina birakmislar yabanciyl. Gotlar za-
maninda boyleymis iste, Tanr’'min hiikiimetten ¢ok so-
2ili gecermis, ne kotii giinler ama, baskan, Pazar giinleri
asillmis adamlar gérmeyelim-diye biitiin koy alanlarin-
daki agaglar1 kestirmis, kamuya ait kalaslarin kullani-
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mini, tabutsuz gomiilmeyi yasaklamis, kendi saltanatin-
dan oOnce yiiriirliikte olan igren¢ yasalar1 animsatacak
her seyin kokiinii kazimis, yayla yollarina demiryolu do6-
setmis ki kahve giftliklerinde diizenlenen maskeli balo-
lara kuyruklu piyanolar tasiyan katirlar, sarp yamagclar-
da iirkiip isi rezillige vurmasinlar, tam otuz tane kuy-
ruklu piyanonun bir ugurumdan asag1 nasil yuvarlan-
digim1 gozleriyle gormiis ¢iinkii, yabanci iilkelerde de gok
konusulmus bu olay iistiine, yazilar yazilmis, oysa isin
aslim1 bilen tek kisi bizim baskan, en arkadaki katirin
tokezleyip obiirlerini de ardindan siiriikledigi anda, ise
bak, tam o sirada pencereye c¢ikmismis, tepe iistii yu-
varlanan katirlarin bagirtilari, boslukta kendiliklerin-
den ¢alarak uguruma diisen piyanolarin gikardig sesle-
ri bir tek o duyabilmis, dosdogru diplere, yurdun de-
rinliklerine, o zamanlar baskanin 6niinde uzanan her sey
gibi ulus da ugsuz bucaksiz ve belirsizmis, oyle ki, Avus-
turya’dan getirilme bu piyanolarin paramparca oldugu
derin.vadilerden yiikselen siste, o sonsuz alacakaranlik-
ta geceyi giindiizden ayirtetmek bile olanaksizmis, o
eski diinyaya iliskin neler neler gormiis, ne var ki ken-
disi de, bunlar1 gozleriyle mi gordiigiinii, savas yillan
sirasinda gegirdigi sitmanin atesli gecelerinde baskala-
rindan mi1 duydugunu, yoksa giiciinii kullanmak zorun-
da olmadigh oOlii anlarda soyle keyifle karistirdig: yol-
culuk kitaplarindaki resimlerde mi gordiigiinii kesinlik-
le sOyleyemiyor, ne 6nemi var allah kahretsin, gorecek-
ler, zamanla dogru olacak dediklerim, derdi baskan, tiit-
siiler arasinda burnunda tiitiip yiten belirsiz amlann,
gercek cocuklugu olmadiginin bilincindeydi, asil gocuk-
lugunu biricik yasal askim Leticia Nazareno’nun dur-
gun sularinda yasamisti, her ikindi saat ikiyle dort ara-
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sinda, menekseli cardagin altindaki sirada kocasina oku-
ma-yazma Ogretirdi, bir rahibe titizligiyle girismisti bu
kahramanca ise; baskan da, ihtiyar adamlara ozgii miit-
his sabriyla, sinirsiz giiciiniin sertlestirdigi kararlihkla,
biitiin kalbiyle ayak uydurmustu ona, biitiin kalbimle
canim, orkinos tavada, aklim havada, takke kafada, ka-
fam bir karis havada, diye tiirkii soyliiyordu, biitiin kal-
biyle, anasinin gigirtkan kuslarinin sesi arasinda kimse
duymuyordu soyledigi tiirkiiyii, kendi bile, yerlinin cal-
di1g1 merhem, babanin igtigi tiitiin, ya Cecilia’'nin sattig,
sogan, sarmisak satar, sinameki, sardalya, sepetle salga
satar, sanat satar Cecilia, diye basiyordu kahkahayi, Le-
ticia Nazareno'nun zamanolgere uyarcasina dikkatle
okudugu dersi, agustos boceklerinin cayirtilar1 arasinda
yinelemeye calisiyordu, diinya sinirlari, senin sesindeki
hayvanlarla son doyuma ulasana kadar canim; ugsuz bu-
caksiz kastetler iilkesinde okuma kitabindaki 6rnekler-
den, resimlerden baska dogru yoktu artik, sislere gir-
mis bir aydan, topla topagtan, yaramaz Don Eloy’dan bo-
gasindan, cici Otilia’'nin islemeli havlusundan baska dog-
ru yoktu, her zaman, her yerde ezberinden gegirdigi
okuma pargalari, portreleri gibi, her yerde hazir ve na-
zirdilar. Sozgelimi Hollandal hazine bakaninin resmi zi-
yareti sirasinda, adamcagiz, karsisindaki gatik kash ihti-
yar, kadife eldivenli elini ugsuz bucaksiz saltanatinin
golgelerinden kaldirip da, hadi bakalim hep birlikte, ka-
tilin sarkima dediginde, ne yapacagini sasirmisti, Kati-
Iin yaa, ana bana top al, adada on giin kaldim, ablam
elma yedi, bir yandan parmagiyla tempo tutarak Sali
giiniiniin okuma parcasini atlamadan ezbere soOyledi,
durum Oyle sasirticiydi ki, goriisme tam istedigi gibi
sonuglanmisti, Hollanda'ya olan borglarin 6denmesi da-
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ha uygun bir zamana, daha elverisli, daha bos bir zama-
na ertelenecekti, clizzamlilarin, korlerin, giil fidanlari-
nin arasinda tan agarirken uyanan yatalaklarin saskin
bakislar1 karsisinda sarki sOylercesine mirildaniyordu;
garip ihtiyarin karaltis1 onlar1 sessizce kutsuyor, sonra
iic kez en tiz sesiyle Ben kralim, yasa benim, diye hay-
kiriyordu, erkek kel kor korpe kirpinin kiirkiinii diye
tekerlemeye baslamisken, deniz feneri,. parlak 1siniyla
geceleri denizcilere yol gosteren cok yiiksek bir kuledir,
diye bagiriyordu, bu bnak¢a mutluluk anlarinda haya-
tim Leticia Nazareno'nun zamam isliyor yalnizca, sies-
ta vaktinin bogucu oynasmalarinda, deniz tekeleri ara-
sinda yiizen Leticia, serinleticinin tutsak yarasasi altin-
da, terden sirilsiklam kesilmis bir siltede, seninle ¢iril-
¢tplak yatma disinda hi¢ bir kaygi yok, senin kabala-
rindan bagka hic bir 151k yok diinyada Leticia, totemsi
memelerinden, yassi ayaklarindan, iizerlik siirgiinlerin-
den baska, demek, uzak Antigua adasinin i¢ kapayici
Ocak'larinda, icin igin ¢iiriimiis batakliklardan esen ka-
vurucu riizgirla yarilmig bir erkenci yalnizhik sabahin-
da diinyaya gelmissin; onur konuklarna ayrilmis bol-
meye kapanmislardi, hic kimse kapiya alti metreden
fazla yaklasmasin, okuma-yazma 6grenmeye calisiyorum,
mesguliim, o yiizden kimse dersi bolmeédi, kara veba kir-
sal kesimlerde halka kan kusturuyor generalim, habe-
riyle bile gelmediler yanina, artik yiireginin atislari, za-
manolgerin oniinde gidiyordu, tabii senin o yabanil ko-
kundan o6tiirij, ciice ciice tek ayak, katirimiz degirmene
gidiyor, Otilia kiiveti yikiyor, ibadetin basinda i harfi
vardir diye basbas bagiriyordu; bu arada Leticia Na-
zareno, ameliyath hayayr yana g¢eker, deminki sevigme-
den kalan sar1 siviy1 temizleyiverirdi, ayaklar1 aslan ba-
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sindan kiivete, 1511 1511 sulara yatirirdi onu, Reuter sabu-
nuyla kopiirtiir, keseler, kaynamis otlarin suyuyla duru-
lard, bitirim de, beyefendi de, bok da «be» ile yazilir
diye bir tekerleme tutturuyorlard: birlikte, karis1 fitik
bagimin kizarttigi bolgelere, eklemlerine kakao yag sii-
riiyordu, ¢atlak makatina asitborik tozu serpiyordu, Hol-
landahh bakana yaramazhk ettigin icin al sana, diyerek
bir ana sevecenligiyle kicina saplaklar atiyordu; bu iyi-
liklerinin karsihginda, yoksul rahibe topluluklarinin iil-
keyé geri donmelerine, Oksiiz yurtlariyla hastanelerin
yine basina geg¢melerine izin vermesini istiyordu, ama
general, bir tiirli yatismayan hirsinin kizgin bugulan
arasinda, asla, diyordu, bir milyon yil gegse, yine izin
vermem diye igini ¢ekiyordu, onu kendi basina ve yiik-
sek sesle aldig bir karardan dondiirebilecek hig bir giig
yoktu diinyada, ikindi iistii, saat iki sevismeleri sirasin-
da, n'olur hatirim icin askim, diye yalvariyordu kadin,
senin elinin degmedigi 1ss1z bolgelerde galisan misyo-
nerler donsiin bari, gelgelelim general sert bir koca tav-
riyla, bir milyon yil gegse olmaz, diye diretiyordu, katir
yerine Kizilderililere kosum vuran, altin hirizmalarla
altin kiipeleri alip yerine renkli boncuklar veren o uzun
eteklilerin karsisinda algalacagima oliiriim daha iyi, bir
milyon y1l gegse yine olmaz, canim Leticia Nazareno, ba-
cak bacak iistiine atmis, hiikiimetin kapattig1 kesishane-
lerin yeniden agilmasi, hiikiimetce el konulmus malla-
rin, sekerpancari degirmenlerinin, kislaya gevrilmis kili-
selerin yeniden devri yolunda ne diller dokiiyor ama
general yiiziinii duvara gevirmisti, senin o agir, doy-
mak bilmeyen obur sevismenden bile vazgegcmeye hazi-
rim, yeter ki yiizyillardir ulusun kaniyla beslenen bu es-
kiyalar karsisinda kolum biikiilmesin, bir milyon y1l geg-
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se, olmaz, ama olmaz olmaz demeyin generalim, oldu
iste, ufak catlaklardan sizdilar igeri, hem de generalin
gizli emriyle, yoksul rahibeleri tagiyan gemi gizlice bir
koya yanasti, hi¢ giiriiltii ¢ikarmadan, ne tazminatlar
kopardilar, el konulmus yapilar1 yenilendi, onarildi, ev-
lenme, bosanma, ilk ogretimle -ilgili ¢agdas goriislere
ayak uyduran yasalar ¢ikarildi, anas1 Bendicion Alvara-
do'nun azizler katina yiikselisinin kutlama torenleri si-
rasinda verdigi ofkeli buyruklarin hepsini geri aldi, ge-
neral, allah kahretsin, yine de hogsnut edemedi Leticia
Nazareno’yu, o verilenlerle yetinmiyordu, gozii yiiksek-
lerdeydi, kulagini karnima daya da diyordu, -igimde bii-
yiiyen canlinin gagirdig tiirkiiyii duy, geceyarisi, derin-
den gelen bir sesle uyanmisti, senin hatmi yumusakl-
gindaki giinbatimlar1 ve kara sakiz riizgarlariyla yaril-
mis§ i¢ organlarinin su-cennetini anlatiyor ses, bobreginin
irinini, bagirsaklarinin yumusak ¢eligini, kaynaginda
uyuyakalan sidiginin 1lik kehribarin1 anlatiyor; daha az
vinlayan kulagim karisinin karnina dayadi, oliimciil gii-
nahinin bu canli meyvesinin fokurtularina kulak verdi;
bizim igreng organlarimizdan peydahlanma bir gocuk,
adi1 Emanuel olacak, yani Tanr’'min bagka tanrilarca
anildigl ad, alninda gorkemli soyunun simgesi beyaz
yildizla dogacak, anasmnin 6zverisini, babasinin yiice-
ligini, iistlenecegi goriinmez kilavuz yazgisini birlikte
devralacak, ne var ki general yillar yili yatakta algalt-
tig1 giinahkar iliskiyi kiliseye kutsatmaya yanasmadigi
siirece, gokyiiziiniin utanci, yeryiiziiniin kara lekesi ola-
cakt;; o zaman general eski gelinlik-cibinligin kopiikle-
rinden kendine bir yol agti, bir milyon yil gegse, ol-
maz diye basbas bagirdi, korkung o6fkesinin homurtu-
sunu bir gemi kazamni istimi gibi koyverdi, evlenecegime
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oliiriim daha iyi, resmi yastan sonra yepyeni bir ¢agin
gorkemine biiriinen bu yabanci evin odalarinda gizli
bir giivey adayinin iri adimlariyla dolanarak, sagcaklardan
cekilip alinmig yas biiriimciikleri -burus burustu, yatak
odalar1 deniz 1s181yla dolmustu, balkonlar gigeklerle;
bando galiyordu, generalin asla vermedigi bir emir ye-
rine getiriliyordu, kuskusuz vermistiniz generalim, size
Oyle geliyor efendim, sesinizde suskun bir kararhlik,
sert bir yetke havasi vardi; dogru diye onaylad1 sdyle-
nilenleri, haklisiniz, ve kapatilmis kiliselerin kepenkle-
ri yeniden acgildi, manastirlar, mezarliklar, generalin ag-
zindan ¢ikmayan, yine de onayladigini bildirdigi bir
emirle topluluklara acgildi, kabul, eski kutsal perhiz
giinleri, yortular yine kutlanmaya baslanildi, agik bal-
kon kapilarindan kalabaliklarin senlik naralari geliyor-
du, kavurucu giineste diz ¢okmiis, sizin yiiceliginize ov-
giiler diiziiyorlar; kutlu haber igin dua ediyorlar efen-
dim, Tann sizin buyrugunuzla bir gemiye binip gelmis,
evet, Leticia, tek basina kimselere danismadan gelistir-
digi, generalin de kalabalik icinde, dizginleri elden ka-
¢irmis gibi goriinmemek igin onaylar goziiktiigii yatak
odas1 yasalarin yiiriirliige sokmustu, anisi giindelik za-
mandan silinen canim anasi Bendicion Alvarado’nun
pencereden izledigi o miiritlerini kat kat asan 'su sonu
gelmez insan selinin arkasindaki gizli gii¢ sen degil miy-
din, anacigimin gelinlik giysisi, kemikleri, kikirdaklar:
riizgarlara sagilmist1 artik, harfleri ters kazilmis mezar
tas1 devrilmis, sonunda erince kavusmus, papagan bo-
yayicis1 bir kuscu kadin olarak bile adi sonsuza dek
anilmasin diye hep senin basinin altindan ¢ikiyor bun-
lar, sen verdin bu buyruklari bagka bir kadinin amsi
senin anina golge diisiirmesin diye, basimin belas1 Le-
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ticia Nazareno, orospu dolii. Yasadigl cagi, kimsenin
degismedigi bir ¢ag haline getirmeyi basarmist1 Leticia,
olabilen tek degisiklik, oliimdii, yatak oyunlariyla ge-
neralin bunakg¢a inadini, bir milyon yil gegse yine ol-
maz, evlenecegime Oliiriim daha iyi, tutturmalarini alt-
etmisti, bak dinle, karanlikta yollarim yitirmis koyun-
larin ¢ingiragina benziyor diye iisteleyerek yeni kasik
bagini zorla taktirtmsti, kraliceyle ilk valsinden bu ya-
na giymedigi mesin ¢izmelerini giydirtmisti, giysene
n'olur, okyanus denizinin amiralinin armagam altin
mahmuz, sol topuguna gegirilmisti, bu en biiyiik sal-
tanat simgesini Olene kadar gikarmayacakti, altin isle-
meli, piiskiillii iiniformam giysene canim, baskanimi-
zin hiiziinlii gozlerini, diisiinceli ¢enesini, bagkanlk ara-
basinin pencerelerine dayadig1 kadife eldivenli elini go-
rebildigimiz donemden bu yana takmadig1 apoletlerini
de takmist1 omuzlarina, kilicin1 da sok beline, tras ko-
kunu siir, hani kilisenin mallarin1 geri verdiginde Pa-
pa’'nin gonderdigi sovalye madalyalar1 var ya, onlar1 da
diz gogsiine; beni bayram cocuklar: gibi elinle siisle-
din, cekeleyerek kabul salonuna gotiirdiin, pencerelere
asilmis portakal cigeklerinden yayilan 6lii mumu koku-
su, duvarlarda ulusumuzun simgeleri, tek tamk yok or-
talikta, miislinin 1lik esintisine biiriinmiissiin, azginhgi-
muzin yedi aylik utang lekesini keten etekliginle ortmiis-
siin, evlilik boyunduruguna kosuyorsun beni; baskanin
o0zel buyruguyla girisin yasaklandigi karanlik balo sa-
lonunda, tedirgin koku izleri siiren goriinmez bir de-
nizde sakir sakir terliyorlardi, pencerelere duvar oOriil-
miistii, yapidaki hayat belirtileri kokiinden silinmigti,
aman bu inamlmaz gizli nikAhin dedikodular1 diinyaya
yayilmasin, soluk alamiyordun, o oglan cenini i¢ organ-

183



larinin golgeli yosunlarinda yiiziip duruyordu, onun ba-
sincinl duyuyordun; baskan, oglan olacak diye bildir-
misti kararim, gercekten oglan oldu, senin benliginin
toprakaltinda, tipki nobetgiler duymasin diye fisiltiyla
Tanrrya dualar okuyan su ciippeli piskoposun goriin-
mez kaynag andiran sesiyle sarkilar soyliiyor, su pis-
kopos ruhunu nasil Tanrr'nin ellerine yolunu yitirmis
bir dalgic korkusuyla birakiyorsa, o da ayni korkuyu
cekiyor, simdiye kadar kimse, karsisindaki inatci ihti-
yara bu soruyu soramadi ki, diinyanin sonuna kadar da
bir daha soramayacak, Leticia Mercedes Maria Naza-
reno ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz; general goz-
lerini kirpti, evet dedi, gogsiindeki askeri nisanlar, yii-
regindeki gizli basingla hafifce tinladilar, gelgelelim se-
si Oylesine buyurgand: ki, senin i¢ organlarimin kor-
kung canlisi, kat kat sularin altinda bir giindoniimiiyle
biikiildii, 6te yana kivrildi, pusulasin1 diizeltti ve 1518a
dogru yoneldi, iste o zaman Leticia Nazareno hickirik-
larla iki biikliim oldu; peder, Tanrim, bu zavalli kulu-
na acl, senin kutsal yasalarini zevk ugruna cigneyen, bu
korkung cezaya coktan hak kazanan kuluna aci, bir
yandan da bilegini geviren danteli disliyordu ki belin-
de ¢oziilen eklemler, keten etekliginin gizledigi ayibs
agiga ¢ikarmasin, sonra ¢omeldi, kendi saliverdigi sula-
rin bugusuna yig1ld1 kaldi, miislin giysisinin katlar1 ara-
sindan yedi-aylik pigini gekip ¢ikardi, tipki bir inek do-
liitli iriliginde, kirmizi, ¢ig hayvan eti goriiniimiindeydi
bebek, havaya kaldirdi yavrusunu, igreti mihrabin los
mumlarina tutup gormeye calisti, erkekti evet ve tipki
generalin karar verdigi lizere, onceden kararlastirildig:
gibi lekeli bir Emanuel adiyla yasayip gidecekti, ama
general onu kurban tasma yatirip da gobek bagini ki-
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liciyla kestikten sonra, benim tek yasal varisimdir pe-
der, onu kutsayin, diye ogluna sahip ¢iktig1 anda, bir-
den orgenerallige yiikseliverdi, bu esi goriilmemis ka-
rar yeni bir donemin basladigini belirtiyordu, kotii giin-
ler gelmisti iste, silahli kuvvetler, tan agarmadan sokak-
larda barikatlar kuruyor, balkon camlarin1 kapattiriyor,
pazar yerini dipcik zoruyla bosaltiyorlardi, boylelikle
goz acip kapayana kadar giden zirhli otomobille ona
eslik eden arabalarin altin zincirlerini kimse goremi-
yordu, yasaklanmis ¢atilardan asag1 kagamak bakma ce-
saretini gosterenler, eskisi gibi, gevreleri bayrak rengi-
ne boyanmis goz deliklerinden, ¢enesini kadife eline da-
yaylp dalgin dalgin bakan yiiz yillhik ihtiyar1 degil, yap-
ma ¢igeklerle bezenmis hasir sapkasi ve sieaga karsin
boynundan eksik etmedigi tilki kuyruklariyla, tombul
yeni gelinimizi goriiyorlardi; Carsamba giinleri tan aga-
rirken, bir kiime askerin esliginde, carsinin az Gtesinde
arabadan iniyordu, ii¢ yasina yeni basan kiigiik orgene-
rali elinden tutmus, gocuk Oyle nazli, Oyle tathyd: ki,
Leticia Nazareno'nun daha disleri ¢ikmadan iistiine ge-
girdigi, artik ikinci derisi haline gelmis altin islemeli
iiniformayla, onu yalanciktan asker kihigina girmis bir
kiz gocugu sanmamak elde degildi, torenlere de baba-
y1 temsilen oglunu gotiiriiyordu, birlikleri denetlerken
kucagina aliyordu, parkta kalabahgn alkislarina, sevgi
gosterilerine karsiik versin diye kollarinda havaya kal-
diriyordu, ulusal bayramlarda gecit torenlerinde herke-
sin gozii Ooniinde emziriyordu ¢ocugunu, bes yildizhi ge-
neralimiz, anasinin memesine bir buzag istahiyla yapi-
siyor diye giiliismelerimiz Leticia’'nin umurunda bile de-
gildi; kendi isini kendi gormeye basladiktan sonra or-
generalimiz, diplomatik ¢agrilarda da hazir bulundu,
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iiniformasinin iistiine, babasinin oynasin diye verdigi
madalya kutusundan segtigi nisanlar1 takti, garip, agir-
bash bir c¢ocuktu, kalabalikta nasil davranmasi gerek-
tigini kendiliginden oOgrenmisti, biiyiikleri ilgilendiren
konularda ciddi goriisler ileri siirerken, elinde sampan-
ya yerine meyve suyu doldurulmus bardagini tutardi,
kimseden devralmadigi dogal bir incelik, bir soyluluk-
la; ama arasira, kara bir bulut gegerdi toplant1 salo-
nundan, zaman dururdu ve yetkileri sinirsiz, solgun ve-
liahtin i¢i gegerdi; susun, kiigiik generalimiz uyuyor di-
ye fisildasirlardi konuklar, yaverler, kucaklarina alip
gotiiriirlerdi generali, iist siniftan gelme soyguncularla
tiiylii yelpazelerinin ardina gizlenmeye galisan iirkek ba-
yanlarin anlaml fisiltilar1 duyulurdu, korkung¢ canim,
general bir duyacak olsa; oysa general uydurdugu yala-
na kendi de inanmisti, giiya yiicelik diizeyinin altinda
kalan konularla bundan boéyle ugrasmayacakmis, o yiiz-
den de sayisiz pigleri arasinda yasal varisi kabul ettigi
oglunun densizliklerine ve biricik yasal esi Leticia Na-
zareno'nun engin kapsamli kamu hizmetlerine el atmasi-
na katlanmak zorundaymisiz; her Carsamba oyuncak ge-
neralini elinden tutup carsiya gotiiriiyordu kadin, yanin-
da kislanin kadin hizmetgileri ile Karayip’lerde giinesin
gorkemli dogusunu izleyen o az raslanir uyanis saatlerin-
de degisime ugramis hiicum birlikleri, koyda, kirli sulara
daliyor, su bellerine gelene kadar yiiriiyiip Martinik’ten
getirilme ¢icekler, Parambino’dan getirilme zencefil
kokleriyle dolmus eski esirler limanina demirleyen yel-
kenlileri, yamali salopalar1 yagmaliyorlar, canl balikla-
r1 ayak altinda eziyor, bir zamanlar kole satis1 yapilan
kiirsiide domuzlar1 paylasirken dipgik dipgige doviisii-
yorlar, bagka bir donemin baska bir Carsamba giinii,
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yine generalimizin Oniinde uzanan su topraklarda, Se-
negalli kole bir kadin agik arttirmaya cikarilmisti da
karabasan giizelligi, agirhginca altin etmisti, fazlasim
bile; ne varsa silip siipiirdiiler generalim, ¢ekirgeden be-
ter bunlar, kasirgadan beter; ama general, Leticia Na-
zareno’yu yakip tiiketecek bu kasirgaya dalamazds; ka-
ris1, boynunda mavi tilki kiirkleriyle, tilkilerin donuk
gozlerine saskinlikla bakip havlamaya koyulan sokak
kopeklerinin esliginde, kus ve sebze pazari diye anilan
ciimbiise daliyor, kocaman, sar1 cam yapraklari, pembe
cam elmalariyla renk renk 1siklar sacan dev kubbenin
mavi-bitkiler diinyasinda, bereketin simgeleriyle siislii
demir oymalar arasinda, kiistah, buyurgan adimlarla do-
lasiyordu, en sulu yemisleri, en nazh sebzeleri segerek,
ama eli degdigi anda hepsi soluyordu, daha firmin si-
cakhigindan siyrilmamis ekmegi aninda kiiflendiriyordu
parmaklar, nikah yiiziigiiniin altin1 bile kararmisti, ama
kendisi nedenini bilmediginden, satic1 kadinlara sovgii-
ler yagdinyordu, en iyi sebzelerini sakliyorlardi demek,
baskan saraymna kala kala su domuzlara ladyitk mango
yapraklar1 kalmis, geckin galgicilara benzeyen su igi bo-
salmis kabaga bak, hirsizlar sizi, orospucuklar sizi, su
les gibi pirzolalara, pis kanlara bak, geyik eti olmadigi-
n1 bir bakista anliyor insan, gebermis, hastalikli bir ese-
gin eti bu, orospu dolleri sizi, diye basbas bagirnyordu;
bu arada hizmetgileri sepetleriyle, askerleri tekneleriyle
calip cirpiyorlardi rahatga; boynundaki Prens Edward
Adasi’'ndan getirilmis mavi tilkilerin kar-kokusu, képek-
leri cilgina dondiiriiyordu ama askerlerin attiklar1 kor-
san naralar1 bu samataya baskin ¢ikiyordu, onun yiiziine
sOylemediklerini gizlice pako papaganlarina Ogreten sa-
tic1 kadinlarin kiifiirlerinden de daha beterdi, alcak hir-
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s1z Leticia, gidinin mamas1 diye haykiriyor papaganlar,
carsinin cam kubbesinde, tiinedikleri oymalarda zampa-
bola denilen korsan dansinin hismindan uzakta oldukla-
rinm1 bilerek haykiriyorlar, general bozuntusunun c¢alkan-
til1 cocukluk yillarinda, her Carsamba, tan agarirken bu
dans edilirdi, kiiciimen general, yiiriidiigii zaman ar-
dinda siiriinen ve iskambil papazi kilicim1 andiran kili-
ciyla ne kadar erkeklesmis goriinmeye cgaligsa, sesi o
oranda inceliyor, davramglar1 tathlasiyordu, yagma ka-
sirgasindan hi¢ etkilenmeden ortada dimdik duruyor,
dingin, gururlu bakislarla ortalig: siiziiyordu, anasi, say-
ginhg hi¢ elden birakmamay: Ogretmisti ona; kendisi-
nin, baslarina pagavradan parlak renkli tiirbanlar sar-
mis ihtiyar zenci kadinlarin kayitsiz bakislar1 altinda,
¢ilgin bir orospu tavriyla, ancak Arap saticilarin agzin-
dan cgikacak zehir zemberek kiifiirleri savurarak harca-
dig1 soylu kanin meyvelerinden bari oglu yararlansin
diye; ihtiyarlar, suskun mabutlar derinligindeki gozle-
rini bile kirpmadan, soluk almadan, tiitiin tutamlarina,
koka yapraklarina ve onurlarinin ayak altina alimisina
dalgin dalgin bakiyorlardi, Leticia Nazareno adindaki
korkuflg kasirganin gegisine seyirci kalabilmelerini sag-
layan yoksullugun sifali merhemlerine siginarak; Leti-
cia, gozde subayina, tiiyleri diken diken olmus kopekle-
rin arasindan bir yol agtiriyor, ¢ikarken, her zamanki
gibi, faturayr hiikiimete yollarsiniz, diye bagiriyordu; ah
Tannm, diye iglerini gekiyorlard: pazarcilar, general du-
rumu bir bilse, ona bu konuyu agacak bir babayigit ¢ik-
sa, herkesin bildigini bir tek onun bilmedigi yanilsama-
sina kapilmislardi, oysa oliim dosegindeyken gizini agik-
lamist1 general, amimsayabildigim en biiyiik rezalet, bi-
ricik yasal esim Leticia Nazareno’'nun Hindu pazarla-
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rindaki cam kugulari, deniz kabuklariyla gergevelen-
mis aynalari, mercan kiilliikleri yiiriitiisii, Suriyelilerin
diikkanlarindaki kefenlik taftalarn yagma edisi, gezgin-
ci kuyumcularin ugur belledikleri yapraklarla kirmizi
baliklar1 gizlice galisidir ve yiiziine karsi ne demislerdi,
boynuna doladigin o mavi leticialardan ¢ok daha tilki
bir karisin sen; rahibelik giinlerinden kalan doyumsuz-
lugunu giderebilmek adina oniine geleni yagmaliyordu,
rahibelik yillarindan, gocuksu bir bayagilik ve hig ge-
rek yokken boyuna bir seyler isteme hirsi kalmisti, ne
var ki artik genel valiler mahallesinin yasemin kokulu
esiklerine ¢okiip Tanr1 adina bags dilenmek zorunda
degildi, hosuna giden ne varsa, hepsini ordu kamyonla-
rina yiikleyip gotiirebiliyordu, faturay: hiikiimete yolla-
yin demekten bagka hi¢ bir zahmete katlanmadan. As-
linda parayr Tanr’dan alin, dese de olurdu ya, degil mi
ki o giinden sonra baskanimizin varlign konusunda kus-
kulara diismiistiik, goriinmez olmustu, payandalanmis
duvarlar1 gorebiliyorduk gergi, efsanelere girmis konus-
malarin yapildig1 balkonuyla saltanat sarayini da, dan-
tel perdeli pencereleri, sagaklardaki cicek saksilarini;
geceleri saray, gokte yiizen bir gemiyi andiriyordu, yal-
niz kentin herhangi bir noktasindan degil, otuz bes ki-
lometre Gteden, denizden de Oyle goriiniiyordu; tabii
iinlii sair Ruben Dario’yu karsilama tdrenlerinde duvar-
lar beyaza boyandiktan, tavanlara karpuzlu limbalar
asildiktan sonra; yine de bu belirtiler bagkanin orada
oldugunu kanitlamiyodu ki, kendi kendimize, tam tersine
diye akil yiiriitiiyorduk, bu belirtiler askerlerin diizen-
ledigi bir hile, onun diiskiinlesip diinyadan elini etegi-
ni gektigi dedikodusunu yalanlamaya galisiyorlar, salta-
nat gosterilerine aldirmiyor artik, demislerdi, giiya ken-
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disine yasaklanmis bir kadinin zorla irzina gecerek ona
Lir erkek ¢ocugu dogurtmanin giinahim 6deyene kadar
ruhunda igneli gile gomlekleri, bedeninde utancin kiz-
gin demirleriyle bir hiicrede yasayacak, yalnizca gavdar
ekmegi yiyip ac1 kuyu suyu icecekmis, Biscayan rahi-
belerinden aldigr hasirin iistiitnde uyuyacakmis; iyi ki
kadin, rahibelik yemini etmemismis daha, Tanri’'nin bii-
yiikliigii iste; generalin ugsuz bucaksiz kasvetli iilkesin-
de bir sey degismemisti, egemenligin anahtarlar1 Leti-
cia Nazareno’'nun elindeydi, general faturay: hiikiime-
te gondermenizi istiyor demekle yetiniyordu, once ge-.
gistirilmesi kolay gibi goziikse de bu eski yontem, git-
tikce daha korkung boyutlara ulasti, alacaklilardan bir
boliigii, yillarca bekledikten sonra, goklere yiikselmis
faturalar1 bavula doldurup baskanlik saraymnin kileri-
ne goétiirmeye karar verdiler; kimsenin bize olur ya da
olmaz demedigini goriince, diipediiz afalladik, nobetgi
asker, bizi tertemiz bir bekleme odasina gotiirdii, orada
geng bir deniz subay1 dost¢a karsilad:i bizi, sesi tatl,
yiizi giilecti, bagkanin iiriinii, ince ¢ekilmis, kokulu kah-
veden sundu, pencerelerine demir parmaklik gegirilmis
151l 1511, bembeyaz yazihaneleri gosterdi, duvardaki se-
rinleticileri gosterdi, her sey oylesine parlak, oylesine
sicakt1 ki havayr dolduran bu tatli, keskin koku hangi
kaynaktan geliyor acaba diye sorduk kendi kendimize;
sessizce, hig telasa kapilmadan gorevlerini yerine geti-
ren ipek gomlekli memurlarin diiriistliigii yaninda, sal-
tanatin zorbalifi, acimasizligl barinabilir miydi hig, son-
ra Leticia Nazareno'nun, sabahin erkenci sisini damit-
mak, ciizzamlilarin, korlerin, yatalaklarin, vakif yurtla-
rinda unutulmaya birakilislarinin kotii anisin1 yoketmek
icin kestigi giil fidanlarinin bulundugu i¢ avluya gegtik,
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odaliklarin eski bolmesini gosterdi bize, paslanmis di-
kis makinelerini, haremdeki tutsaklarin utang¢ odalarin:
da ii¢ kisilik kiimeler halinde uyuduklar1 ranzalar:1 gos-
terdi; hiicreler yikilacakti, 6zel bir tapinak yaptirilacak-
t1 orada, pencereden hiikiimet konaginin en gizli bélme-
sini de gosterdi bize, ikindi giinesinin 1sinlariyla yanan
yesil, yollu kafesiyle menekseli gardag: biraz once Le-
ticia Nazareno ve ogluyla 6gle yemegi yemisti general
orada, onlardan bagka kimsenin sofrasina oturmasina
izin vermezdi, generalin en sicak giinlerde siesta yapti-
g1 bayragimizin renklerine boyanmis hamag, golgesine
kuruldugu keyba agacun gosterdi, mandirayi, peynir
teknelerini, petekleri de gosterdi, tam generalin sabah
karanhginda siitiin sagihisin1 gozledikten sonra gectigi
yoldan doniiyorduk, birdenbire beyninden vurulmusgca-
sina durdu, camurdaki bir ¢izme izini gosterdi, bakin
dedi bize, onun ayak izi, bu koskocaman kaba topugun
izine bakarken korkudan kiigiik dilimizi yutacaktik, tek-
basinaliga alisgkin bir kaplanin gorkemi, sessiz egemen-
ligi ve yillanmis uyuzunun koku izleri duruyordu kar-
$1m1ida, bu izlerle o an, onun saltanatini, gizemli giicii-
nii daha bir yakinimizda duyduk, kavradik, ordunun iist
kademelerinin ayaklandig:1 giinlerde, icimizden biriyle
yiizyiize konustugunda bile boylesine kavrayamamistik;
yiiksek riitbeli subaylar, bu yeni gelen yabanciya, iist
kumanda riitbesindekilerden de, hiikiimetten de, gene-
ralin kendisinden de daha biiyiik bir egemenlik siirdii-
ren kadina karsi ¢gikmaya baslamislardi, Leticia Naza-
reno Kkraligelik taslayacak kadar ileri gotiirmiistii isi,
baskanin yakinlari, icimizden birini baskana elci yol-
lamaya karar vermis, tehlikeyi goze almislardi, yeter ki
generalim efendim arkamzdan ne dolaplar dondiigi-
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nii birazcik anlatalim size; ben gittim onu gérmeye, du-
varlar1 beyaz, Ingiliz atlariyla siislii sicak yazihanede
yapayalmzdi, serinleticinin altina bir sedire uzanmist,
bakir diigmeli, riitbesiz, burusuk talim iiniformasini
giymis, iistiinde birbirinin esi, altin gergeveli ii¢ minicik
gozliikten baska hig bir sey olmayan tahta masaya ka-
dife eldivenli sag elini dayamisti, arkasinda tozlu ki-
taplarla dolu camli bir kitaplik duruyordu, kitaptan
cok insan derisiyle ciltlenmis hesap defterlerini andiri-
yorlardi, saginda kocaman, agik bir pencere vardi, me-
tal kepenklerin arasinda biitiin kent, ve denizin ta Gte
kiyisina kadar bulutsuz ve kussuz bir gokyiizii uzani-
yordu gozalabildigine, yardakcilar1 kadar giiciiniin bi-
lincinde goziikmeyisi, dogrusu icimi rahatlatti, fotograf-
larindan daha sevimliydi yiizii, ¢evresindeki her seyde
bir ihtiyarlik, bir zora kosma goze carptigindan, ve onul-
maz bir hastaligin pengesinde kivrandigl izlenimini
uyandirdigindan, daha da acinilasiyd:r hali, bana buyur
diyecek kadar sesini yiikseltemedi de kadife eldivenini
hiiziinlii bir bicimde sallayarak yer gosterdi, soyledik-
lerimi yiiziime hi¢ bakmadan dinledi, giicliikle soluk ali-
yordu, hinltili solugu, nemli bir katran kokusu biraki-
yordu odada, bir okul gocuguna anlatircasina verdigim
oOrnekleri, gosterdigim faturalar1 dikkatle gézden gegi-
riyordu, soyut kavramlar1 anlayamadigindan, Leticia Na-
zareno'nun bize ne kadar tafta borcu var biliyor mu-
sunuz, diye giriyordum stGze, Santa Maria del Altar'a
denizden giderken aldigimiz yolun tam iki kati, yani do-
kuz yiiz elli kilometre diyelim, yaa diyordu kendi ken-
dine, borcun tiimiinii bildirmek gerekirse, ekselans haz-
retleri icin yaptigimiz 6zel indirimm de dahil olmak iize-
re, on yil g¢ekilen milli piyangodaki biitiin biiyiik ikrami-
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yelerin toplam kadar diyebiliriz, yaa dedi yine ve ilk kez
gozliiklerini cikararak gozlerimin igine bakti, gozleri
utangag ve sevecendi, tath bir sesle, ileri siirdiigiimiiz
isteklerin apacik ve hakh istekler oldugunu soyledi,
herkes kendi agisindan hakhdir, faturalar1 hiikiimete
yollayin, dedi. Leticia Nazareno’nun, onu anasi Bendi-
cion Alvarado'nun kaba egitiminden koparip yeniden
bigimlendirdigi giinlerde bdyleydi iste, bir elinde tabak,
bir elinde kasikla dolasarak yemek yeme huyundan onu
karis1 vazgecirtmisti, menekseli gardagin altina kurulan
kiiciik bir sofrada liigii birlikte yiyorlardi, baskanla og-
lu kars:1 karsiya otururlardi, Leticia Nazareno da arala-
rina oturur, yemekte gozetilmesi gereken gorgii kural-
larini, saghk kurallarimm Ogretirdi onlara, sirtimzi dik
tutun, iskemleye dayanin derdi, gatal sol elde, bicak sag
elde olacak, agzimiz1 hi¢ agmadan, basinizi dimdik tuta-
rak, lokmalarimz: iki avurdunuzda on beser kere ¢igne-
yeceksiniz; onlarin, iyi ama kisla disiplininden beter bu
diye kars1 ¢ikmalarina hi¢ aldirmazdi, yemekten sonra,
kocasina, sahibi ve yaziisleri miidiirii goriindiigii devle-
tin resmi organi gazeteyi okuturdu, onun dev keyba aga-
cinin golgesindeki hamaga uzandigini goriir gormez, ga-
zeteyi eline tutustururdu, eksiksiz bir devlet bagkaninin
diinyada olup bitenleri bilmemesi s6z konusu degildir,
derdi, gozliiklerini takard: goziine; general, kendiyle il-
gili haberleri kem kiim okuyadursun, ogluna rahibele-
rin sporunu ogretirdi, lastik bir topu atip atip tuttu-
rurdu; bazan general, gazetede gok eski fotograflariyla
karsilasirdl, ¢cogu kendisinin de degil, oldiirdiigii bir
benzerinin fotograflariydi, adin1 bile animsamiyordu
adamin, ve birdenbire kuyruklu yildizin goriindiigii do-
nemden bu yana adimimi atmadigi Sali toplantilarina
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baskanlik eder buldu kendini, okur yazar bakanlarinin
kendisine yakistirdiklar: tarihsel sifatlar1 6grendi, Agus-
tos ikindilerinde, gezginci bulutlara bakip asik yiizle
okumay siirdiiriirken, usulca siestanin lapa yumusakl-
gina gomiiliirdii, ne boktan bir gazete bu yahu, diye mi-
rildanarak, allah kahretsin, halkim nasil katlaniyor bu-
na, diye mirildanarak, yine de bu tatsiz okumalardan
mutlaka bir sey ¢ikariyor olmaliyd: ki, kisa, agdal uyku-
sundan silkinirdi, okudugu haberlerden birinin yaratti-
g1 esinle, bakanlarina Leticia Nazareno araciligiyla buy-
ruklar gonderirdi, onlar da baskanin neler diisiindiigii-
nii azicik olsun sezmeye galisarak yine Leticia Nazare-
no'yla yanitlarimi yollarlards; ¢iinkii sen tam diisledigim
gibiydin, en yiice tasarilarimin yorumlayicisiydin, benim
o0z sesimdin sen, usumdun, giiciimdiin; evet, Leticia, ge-
nerali kusatan gecirimsiz . diinyadan durmaksizin akan
lavlan1 dinleyen en sadik, en dikkatli kulakti; oysa as-
hnda yazgisina yon veren kehanet kirpintilari, hizmetgi-
lerin ayakyolunun duvarlarindaki sahipsiz yazilardi, hig
kimsenin yliziine soylemek cesaretini gosteremeyecegi
gizli dogrular ¢oziiyordu onlara bakinca, senin bile soy-
leyemeyecegin Leticia, onlar1 temizlikciler duvarlan sil-
meden, giiniin ilk 1siklarinda, siit sagimindan donerken
okurdu; hela duvarlarinin her giin badana edilmesini
buyurdu ki gizli zehirlerini duvarlara bosaltma kigkir-
tisina karsi koyamasinlar, yiiksek komuta heyetinin aci-
masizligim da o duvarlardan 6grenmisti ya, kendi gol-
gesinde semirip, arkasim1 dondiigiinde baskaldiranlarin
art niyetlerini de, ayaktakiminin etkinligini yansitan bu
aynada insan yiireginin bir gizini ¢6zmeyi basardi mi,
giiciiniin dorugunda oldugunu duyuyordu, yillardan son-
ra yeniden sarki sOylemeye baslamisti, cibinligin sisleri
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arasinda, biricik yasal karis1 Leticia Nazareno'nun sa-
bah kiyllarina vurmus balina uykusunu gozlerken, uyan
camim, derdi, yiiregim saat altiy1 vuruyor, deniz yerli
yerinde, hayat siiriiyor Leticia; yataginda uyanmak gibi
ufacik bir ayricaliktan baska kendisinden her istedigini
koparabilen tek kadinin sonu bilinmez hayat:i siiriiyor,
sonuncu sevigsmeden sonra, karisinin yanindan ayrilr-
di, eski bekdr odasinin kapisindaki lambay1 yakar, iig
kolu indirir, ii¢ kilidi kilitler, ii¢ siirgiiyii siirer, yiiziisti
uzanird: yere, tek basina ve giyimli, senden 6nce her ge-
ce oldugu gibi ve senden sonra, yapayalniz, bogulmus
bir adama 06zgii diislerinin son gecesine kadar, siit sa-
gimindan sonra senin karanligin hayvam kokan odana
ugrar, her istegini yerine getirirdi, anas1 Bendicion Al-
varado’nun tiikkenmez mirasini, yeryiiziinde yasamis her
canlinin diisleyebilecegi sinir1 assa da isteklerin; yalniz
Leticia’'nin degil, Antiller'in yitik anahtarindan kopup
gelen, kendi tenlerinden baska giysileri ve Nazarenola-
ra benzemekten baska sifatlar1 olmayan kandaslarinin
istekleri de yerine getirilirdi, doymak bilmez bir tutkuy-
la kavrulan yigit erkeklerle kadinlardan olugsma kat1 bir
aileydiler, generalin, onceleri silahli kuvvetleri baska
tutkulardan alikoyma amaciyla gesitli kuvvet komutan-
larina bagisladig1 tuz, tiitiin ve igme suyu tekellerine
el koymuslardi, aslina bakilirsa Leticia Nazareno, gene-
ralin agzindan ¢ikmasa da onaylar goziiktiigii emirler
aracihfiyla ¢ok onceden tirtiklamaya baslamisti bu ¢i-
kar kaynaklarini, peki Gyle olsun, katir kuyrugunda sii-
riiklenerek 6lme cezasinmi da yiiriirliikten kaldirmist1 ge-
neral, onun yerine, isgal kuvvetleri kumandaninin arma-
gam elektrikli iskemleyi kullanmak istemisti, eee biz de
daha uygarca bir 6ldiirme yonteminin nimetlerinden ya-
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rarlanalim, liman kalesindeki iskenceler laboratuvarina
gitmisti, askerler, bu 6liim tahtim galistirmada ustalik
kazanmak igin, siyasal suglulardan sevilmeyenini segi-
yorlardi, taht da kentin biitiin elektrik giiciinii tiiketi-
yordu canmim, oliimciil deneyin en son anim tamtama-
mina kestirebiliyorduk, bir an korkuyla tutuyorduk so-
luklarimizi, 1siklar kesiliyordu, liman kerhanelerinde
bir anlik saygi durusunda bulunuyor, mahkiimun ruhu-
na kadeh kaldiriyorduk, bir kadeh degil elbet, bir siirii,
¢linkii mahktGmlarin ¢ogu, kanh salga gibi uzun siire
yapisik kaliyorlard: iskemlenin kayislarina, pismis ros-
to gibi tiitiiyorlards, ta ki bir siirii engellemeden sonra,
artik ici gotiirmeyen biri silaha sarilma goziipekligini
gosterene kadar; hepsi seni hosnut etmek icindi Leticia,
sen zindanlar1 bosaltmistin, generalin diiyjmanlarina ana-
yurdun kucagini agmistin yeniden, iinlii Dogu hosgorii-
siiyle bir bildiri yayimlamistin, kimse diisiincelerinden
otiirii cezalandirilamayacak, vicdan sorunlar yiiziinden
kovusturmaya ugramayacakti, ciinkii general, sonbaha-
rinin dorugunda, Ocak gecelerinde tattigi dinginligi, en
yaman diismanlarinin bile paylasmaya hakki olduguna
inaniyordu, Ocak gecelerinde, kendisini, gomleksiz ve
uzun i¢ donsuz, hiikiimet konaginin taragasindan vuran
ay 1s1ginda 151l 1511 bir fitikla gérme hakkina sahip tek
kadinla paylastig1 dinginligi, yagmur bahgeéine dikilmek
iizere Babil kral ve kralicesi tarafindan Noel'de yolla-
nan gizemli sogiitleri birlikte gozliiyorlard: ve dinmesiz
sulardan ¢atlayarak gecisini giinesin, dallara takili ka-
lan kutup yildizim1 gozlemekten birlikte tad aliyorlardi,
siirgiin gezegenlerin alayci parazitleri arasinda radyoyu
karistiriyor, evrene goz gezdiriyorlardi, Santiago de Kii-
ba'dan yayimlanan giinliikk melodram dizilerini dinlerken
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igleri yaniyordu, acaba yarina kadar yasayip bu dramin
nasil bir sonuca varacagini oOgrenebilecek miyiz diye;
general, cocugu yatirmadan once, herkesten iyi bildigi
tek insan bilimini 6gretiyordu ogluna, savas silahlarinin
kullanim1 ve korunmasi iistiine bilinecek her seyi yani,
ona verdigi tek Ogiit suydu, hayatinda bir kerecik olsun
yerine getirilmeyecegine inandigin bir buyruk verme;
akillh bir babadan ¢ok bitkin bir dedenin verebilecegi
tiirden bir 6giittii bu ve gocuk onun kadar yasasa bile
asla unutamayacakti bu 6giidii, ¢iinkii daha alt1 yasin-
dayken, babasinin atese alistirmak amaciyla gotiirdiigii
bir top atis1 sirasinda duymustu ve o giin geri tepen si-
lah, belleklerden silinmeyen bir kazaya yol agmisti; vol-
kanik gokgiiriiltiileri ve simseklerle patlayan korkung
toz firtinasini, Comodore Rivadavia’dan esen, denizin ba-
girsaklarini altiist edip eski esirler limanina kurulmus
sirkin cadirlarini siiriikleyip gotiiren o korkun¢ kutup
riizgarin1 hep bu kazaya baglamistik, aglar atip filler,
bogulmus soytarilar yakaladik, firtinanin hismindan tra-
pezlere tirmanmis ziirafalar; gercekten de bu firtina-
nin, birkag saat sonra limana varan ve sonralar1 Ruben
Dario adiyla iin salacak gen¢ sair Félix Ruben Garcia
Sarmiento’yu getiren muz yiiklii gemiyi batirmamasi bir
mucizeydi, allahtan deniz saat dort sularinda yatisti,
yunmus havay1 ugan karincalar sardi, general yatak oda-
sinin penceresinden baktiginda, liman1 kusatan tepele-
rin ta oOtesinde, riizgar altinda, sancak tarafina yatmis,
armasi sokiilmiis kiigiikk beyaz geminin, firtinanin dala-
siyla arinmis ikindinin diimen suyunda, tehlikelerden
ustalikla siyrildigin1 gordii, uzun siyah pelerinli, damah
ceketli iinlii yolcunun onuruna kaptan, kig giivertede bii-
yiik bir ustalikla yonetiyordu gemiyi, bu yabancinin adi-
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m bile duymamist1 general ama ertesi Pazar gecesi Le-
ticia Nazareno, Ulusal Tiyatro'daki siir gecesine benim-
le gelme onurunu benden esirgemezsiniz degil mi, diye
sordugunda goziinii bile kirpmadan kabul etmisti, peki.
Ug saattir o bogucu orkestra bélmesinde son anda giy-
memiz istenilen resmi giysiler iginde terden sirilsiklam
bekliyorduk, ulusal marsin ¢alindigim duyduk, alkisla-
yarak baslarimizi baskanlik armasi tasiyan locaya ge-
virdik, tombul rahibe, kivrik tiiylerle siislii bir sapka
giymis, tafta gece elbisesinin iistiine iinlii tilki kiirkle-
rini sarmisti, toren iiniformasi giymis veliahtin yanina
otururken halki selamlamadi, veliaht, annesinden 6gren-
digi lizere, kadife eldivenini simsiki1 sikarak selamladi
halki, eski prensler gibi, baskan locasinda bagka kim-
seyi gormedik ama iki saatlik dinleti sirasinda, bagka-
mmizin orada oldugundan kuskumuz yoktu, siirin esin-
tilerine kapilip degismesin diye yazgilarimizi habire
kollayan goriinmez varhgimi duyuyorduk, aska yon ve-
riyordu, Oliimiin yogunluk derecesini ve kosullarim ka-
rarlastiriyyordu, locasinin karanhk kosesinden, kimseye
goriinmeden bu dev Minotor'u izlerken, onun denizsel
simsekleri andiran sesiyle istemeden bulundugu yerden
ve zamandan s1yrildi, Mars’larla Minerva’larin zafer tak-
lan altinda, keskin borazanlarin altin sesinde yiizmeye
basladi, bu zafer, general hazretlerinin zaferi degildi,
flamalar tasiyan kahraman atletleri avin kara mastila-
rin1 demir toynaklh besili savas atlarim sorguglu soéval-
yelerin kargilariyla mizraklarimi ve diisiiriillen tutsak
bayrag kendisinin degil de bir bagkasinin kollarina go-
tiiriislerini gordii, kizil yaz giineslerine buzlu kis gece-
sinin karlariyla riizgarlarina ve giye ve nefrete ve olii-
me kafa tutan yirtici gencler gordii, hep o6liimsiiz bir
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ulus ugruna, kendisi yalinayak bir savasciyken, uzun,
sitmal1 diislerine giren biitiin uluslardan daha biiyiik
ve daha gorkemli bir ulus; locasindan biitiin yiiregiyle
katildigr alkis tufanmmin sarsintisinda kendi varhgini
onemsiz, kiiciik duydu, toren dedigin bdyle olur anaci-
gim Bendicion Alvarado, bu nerde, benim onuruma dii-
zenledikleri boktan senlikler nerde; artik silik ve ya-
payalnizdi, sicaktan, sivrisineklerden, seref locasinin
ucuz yaldizlh siitunlarindan, rengi atmis kadifesinden
bunalmist1 allah kahretsin, nasil oluyor da, dedi kendi
kendine, su Kizilderili, kicin sildigi elle boyle giizel bir
sey yazabiliyor, yazili giizelligin verdigi i¢ aydinhgiyla
esrik, tutsak fillerinkini andiran ayaklarmn siiriiyor,
koslerin marsina tempo tutuyordu, avludaki keyba aga-
cinin zafer taki altinda, golgelerde, Leticia Nazareno’nun
sicak sesiyle soOyledigi tatll ezginin utkuyla yiikselisini
dinlerken, ici geciyordu; dizeleri helda duvarlarina yaz-
yordu; ve agillarin ilik giibreden olimposunda, siiri bag-
tan sona ezberlemeye galisirken, yer yerinden oynadi,
eski arabalarin durdugu yere park etmis baskanlik oto-
mobilinin bagajinda zamansiz patlayan bir dinamit; kor-
kung generalim, Oyle korkung¢ bir patlama ki, Leticia
Nazareno ile oglunun o Carsamba, patlamadan bir saat
sonra binip aligverise cikacaklar1 zirhli limuzinin ezilip
biikiilmiis parcgalar1 aylar sonra bile Gtede beride bu-
lundu, hayatina kastetmisler generalim, kusku yok; tiih
allah kahretsin, alnina vurdu general, daha 6nce nasil
da sezememisti, ne olmustu dillere destan biliciligine,
aylardir hela duvarlarindaki yazilar her zamanki gibi
kendisini ve bakanlarini hedef almiyordu, hedef, yiik-
sek komuta heyetinin arpaliklarimi tirtiklayacak kadar
azginlasms kiistah Nazareno ailesi ile bu gegici egemen-
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likten yararlanip sinirsiz yetkiler, olaganiistii bagislar
koparan devlet adamlariyd:; annesi Bendicion Alvara-
do'ya bir zamanlar yoneltilmis gocukga kiifiirler artik
helalarinin 11k dokunulmazliginda yeserip sokaklara fis-
kiran zehir dolu gizli bildirilerle tam bir lanete doniis-
miistii, biliyordu, daha onceleri, gelisimini kendi eliyle
hizlandirdig1 onemsiz rezaletlerde de boyle olmustu ger-
¢i, yine de hiikiimet konagina, burnunun dibine yiiz ki-
lo dinamit yerlestirecek kadar gozii kara olabilecekleri
aklinin ucundan ge¢cmemisti, gecemezdi, sinsi kopekler;
nasil da ukulu borazanlara kendini kaptirmis, kaplan-
lara oOzgii yirtici burnuyla tehlikenin eski, kekre koku-
sunu zamaninda alamamisti, sasilacak sey, amma pis is
ha, yiiksek riitbeli subaylar1 hemen toplantiya gagirdi;
sapir sapir titreyen on dort askerdik, bunca yil siradan
davranislardan, ikinci elden buyruklardan sonra iki ku-
lag 6temizde, ¢oOziilmez gizlerinin en yalini kendi 6z var-
g1 olan bu kararsiz ihtiyar1 goriiyorduk yine, goriis-
me odasinda, tahti andiran bir koltukta karsiladi bizi,
kokarca sidigi kokan er iiniformasiyla, goziinde, en ye-
ni resimlerinde bile gormedigimiz som altin gergeveli
kiigiik bir gozliikk vardi, hi¢c kimsenin diisiinemeyecegi
kadar yash ve uzakti, bir askerin degil, ok daha gencg,
cok daha sevecen birinin ellerine benzeyen kadife el-
divensiz yumusak ellerinden baska her sey yogun ve
agird;; onu yakindan inceledikge, bir solukluk canimn
kaldigin1 anlhiyorduk, ne var ki, yetkeye siginmayan ka-
vurucu bir soluktu bu, gemi aziya almis yabanil bir at-
t1 ki kendisi bile onu dizginlemekte giicliik ¢ekiyordu;
konusmadan, basini bile kipirdatmadan yiice generali-
mizi selamlayisimizi izledi, sonra masanin gevresine di-
zilmis koltuklara oturduk, ancak o zaman gozliiklerini
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gikartti, ard niyetlerimizin gakal yuvalarin1 sezen kes-
kin bakislariyla hepimizi gozden gecirmeye baslady; aci-
masizca siizdii onlari, teker teker, bellegin sislerine go-
miilmiis o ikindi, onlara caninin cgektigi riitbeleri co-
mertge sagip savurdugu andan bu yana her birinin ne
kadar degistigini titizlikle saptamak icin agirdan aldi,
ve onlar1 siizerken, suikast girisimini tasarlayanin su
on dort gizli diismanin iginde bulunduguna iliskin inan-
ca pekisti, gelgelelim karsilarinda oOyle yalmz, Oyle sa-
vunmasizdr ki goziinii kirpistirmakla yetindi, ulusun
esenligini ve silahli kuvvetlerin onurunu koruma adi-
na her zamankinden daha siki bir gii¢ birligine ¢agird:
onlari, ataklik ve sagduyu sabk verdi, girisimin eleba-
silarim fazla oyalanmadan saptayacaklarim1 umdugunu
birdirdi, kutsal bir 6devdi bu, askeri adaletin sert pen-
gesi eninde sonunda hainlerin yakasina yapismaliydi,
hepsi bu kadar beyler, diye bagladi soziinii; biliyordu,
iglerinden biriydi elebasi, belki de hepsi, biliyordu, Le-
ticia Nazareno’'nun hayat1 Tanri'nin istemine degil, ken-
disinin onu saldiriya kars1 korurken gosterecegi zekaya
baghydi, bu kesin, kaginilmaz inang, Oliimciil bir yara
agmist1 yiireginde, saldir1 erge¢ hedefini bulacakti al-
lah kahretsin. Karisinin halk arasinda goriinmesini ya-
sakladi, silahli kuvvetlerle zitlasan gozii doymaz akra-
balarinin ayricabklarim ellerinden aldi; anlayis goste-
renler konsolosluklara atandilar, en goéziikaralar, pazar
yerinden gecen mangrov batakhiklarinda bogulmus bu-
lundular, yillardir katilmadigr bakanlar kurulu toplan-
tisina haber vermeden katildi, nicedir bos kalmis kol-
tuguna oturdu, din adamlarinin devlet islerine sizmala-
rina birtakim kisitlamalar koymak gerektigine inaniyor-
du; seni diismanlarindan uzak tutmak igin Leticia, ilk

201



siddet onlemlerinden sonra yiiksek komuta heyetinde
derin gozlemler yapabilmisti, hic kuskusuz, kumandan-
lardan yedisi ve en eski dostlarindan genelkurmay bas-
kani, kendisine tam bir baghlik igindeydiler, yine de
gecelerini katlanilmaz kilan Obiir alt1 diismana karsi
yeterince giiclii degildiler, kaginilmaz bir izlenimle uza-
yan, bitmek bilmeyen geceler, Leticia Nazareno hedef
secildi, aldig1 bunca onleme karsin yine de oldiirecekler
onu, ekmekten bir balik kilgig1 cikaliberi yemegi her
giin hizmetcilere tattirsa da, bocek oldiiriicii toza ze-
hir katmislardir korkusuyla onun soludugu havay: in-
celettirse de, goz gore gore Olecekti, sofrada solgun go-
rilyordu onu, sevisme sirasinda sesinin tikandigini ayir-
dediyordu, igtigi suya kara humma mikrobu, goéz dam-
o giinler siiresince her an yasamini zindan eden bu sin-
si, ustallkhi Oldiirme yontemleri yiiziinden geceyarilari
uykusundan sahici bir karabasanla firlayisi, Leticia Na-
zareno bir Kizilderili biiyiisii sonucu uykusunda kanla-
ra bogulmus; diissel korkular ve gergek goézdaglariyla
Oylesine altiist olmustu ki, gerekli gordiiklerinde hemen
silaha sarilma buyruguyla donatilmis kiyic1 baskanhk
muhafizlar1 olmadan, onun sokaga gikmasini yasakla-
mistl, ama ¢ikiyordu generalim, ¢ocugu da gotiiriiyor-
du, kotii belirtgeler konusundaki duygularini, onlar bas-
tanbasa zirhli yeni limuzine binene kadar gizlemeye ¢a-
hisiyordu, i¢ bolmedeki balkonlardan birinde bir yan-
dan seytan kovuculugu yaparken bir yandan da, anaci-
gim Bendicion Alvarado, n’olursun koru onlari, diye
yakariyordu anasina, kursunlar memeligine carpip sek-
sin, afyonu kir anacigim, garpik diisiinceleri dogrult,
bir an rahat yiizii gormeden, alandaki muhafizlarin can-
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kurtaran diidiiklerini duyup da Leticia Nazareno ile ¢o-
cugun, deniz fenerinin ilk 1siklariyla birlikte avluyu ge-
gislerini gorene kadar, dondiigiinde telash olurdu Leti-
cia, savascilarin koruyuculugu altinda mutluydu, eli-kolu
canl hindiler, Envigado orkideleri, Noel geceleri yaki-
lacak kiiciik renkli ampullerle dolu, baskan igini ke-
miren kaygilar1 ortbas etmek amaciyla sokaklara No-
el'i kutlamak iizere renkli yildizlar asilmasimi buyur-
mustu simdiden, karisin1 merdivenlerde karsilamaya ko-
suyordu, mavi tilki kuyruklarinin naftalinli bugusunda,
cani seyrelmis percemlerinin eksi ter kokusuyla, sagsin
demek, diyordu, ve garip bir kesinlikle, adin1 bile duy-
mamayi. yegledigi lanetli bir senligin son kirintilariyla
beslendigini bilmenin kesinligiyle, armaganlar1 yatak
odana tasimana yardim ediyordu, bu katlanilmaz en-
diseyi uzaklastirmak adina diisiindiigii her ¢ikar yolun,
attign her adimin kendisini o kara Carsamba’ya biisbii-
tiin yaklastirdigin1 icinden duyarak, kara bahtim; yeter
artik allah kahretsin diye vermisti miithis kararim, ola-
caksa bir an énce olsun, demisti, patlatacagi buyrugun
pargalarini daha yanyana getiremeden, iki yaver kor-
kung haberle dalmislardi yazihaneye, Leticia Nazareno
ile cocugu pazar yerindeki basibos kopekler parcala-
muslardy, diri diri yediler onlar1 generalim, her zaman-
ki, bildigimiz sokak kopekleri degil, iirkek, sar1 gozlii
av hayvanlari, biri, mavi tilkilerin kopek balig1 derisi
kokusuyla kizigtirmis onlari; birbirine tipatip benzeyen,
nerden ciktiklar1 belli olmayan bu altmis kopek, an-
s1zin sebze tezgahlanmin arkasindan firlayarak Leticia
Nazareno ile ¢cocugun iistiine atildilar; onlar1 oldiiriiriiz
diye korkudan ates edemedik, sanki cehennemsi bir bur-
gacta kopeklerle birlikte boguluyorlardi, goévdelerinin
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kalan boliimii unufak pargalara ayrilirken, bir goriiniip
bir gozden yiten ellerini salliyor, bizden yardim istiyor-
lardi, cevremizdeki yiizlerde, anlk, anlamim kavraya-
madigimiz duygular beliriyordu; bazen dehset, bazan
acima, bazan nese; sonunda batakhgin burgacinda yitip
gittiler, Leticia Nazareno'dan geriye kalan tek sey, to-
tem suskunlugunda, kayitsiz bir iirkiiyle olay1 gozleyen,
tepeden tirnaga sicak kana bulanmis sebzeci kadinin
oniinde duran menekselerle siislii sapkasiydi, sebzeci
kadincagiz, Tanrim, diye yakariyordu, general istemesey-
di boyle bir sey asla olamazd, ya da en azindan, bilmi-
yordur bu olayi; baskanlik muhafizlarinin bes paralk
onurlar1 kalmamisti, tek kursun sikamamis, kanli seb-
zeler arasina dagilmis kemikleri kurtarabilmislerdi an-
cak, baska bir sey yok generalim, oglanin madalyala-
rin1 bulabildik yalniz, sunlar iste, piiskiilleri sokiilmiis.
kilhicini, Leticia Nazareno’'nun kosele pabuglar: da neden
pazar yerinden bes kilometre 6tedeki koyda bulundu,
artik Tanr1 bilir, iste renkli camlardan gerdanlhgi, su
ciizdam da elinize teslim ediyoruz ii¢ anahtarla birlikte,
kararmis nikah yiiziigiinii de buyurun, su da bozukluk-
lar, on sentlik bozukluklardan elli senti saysin diye ma-
sanin iistiine koydular, hepsi bu general, bunlar kald:
geriye. Kalanlarin az ya da ¢ok olmasi ne fark ederdi
yani, o kacinilmaz Carsamba’ya iligkin anilar1 bellegin-
den hepten silebilmek igin bunca uzun, bunca giig¢ yil-
lar gecmesi gerektigini bilmeseydi keske; hirsindan ag-
hiyordu, ofkeden basbas bagirarak uyaniyordu geceleyin,
avluya baglanmis kopeklerin ulumalarin1 duyunca, ne
yapacagiz bu hayvanlar1 generalim, acaba kopekleri ol-
diirmek, iglerindeki Leticia Nazareno ile oglani yeni bas-
tan oOldiirmek demek degil miydi, pazar yerindeki de-
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mir kubbenin sokiilmesini, yerine manolyalar, bildir-
cinlarla siislii bir bahge yapilmasini buyurmustu, diki-
lecek mermer hagin 15181, deniz fenerinin yiiksekligini
ve 151811 da bastiracakt: ki, gelecek kusaklarin belle-
ginde, sonsuza kadar tarihe mal olmus bir kadinin ani-
s1 hep 1sildasin, oysa kendisi. kimsenin hesabim pek
sormadig1 bir gece patlamasiyla anitin yerlebir edili-
sinden ¢ok Once unutmustu o kadini, manolyalar1 ev-
cil domuzlar kemirmis, anitsal bahge mikrop sagan bir
giibre yiginina doniismiistii, general bunu 6grenemedi
asla, yoo, yalnizca sofdriine, eski sebze bahgesinden gec-
me de istersen biitiin diinyay1 dolas, dediginden degil,
subaylar1 bakanliklarin giinese bakan odalarina yolla-
digindan bu yana, evden disar1 adim atmamis, senin
kralice olma tutkunun son izlerinin de silinip siipiiriil-
diigii bu' sersefil yapida, en az kag kisiyle yasayabilirse
Oyle yasamay1 secmisti Leticia, yiiksek komuta heyetiyle
goriismek, zorlu bir bakanlar kurulu toplantisinin ka-
rarlarin1 saptamak, ya da Biiyiikelci Wilson'un ugursuz
ziyaretleri disinda, belli bash bir isi olmaksizin evde do-
lanip duruyordu, Biiyiikelgi Wilson, ikindinin geg¢ saat-
lerine kadar keyba agacinin altinda oturuyor, ona Bal-
timore'dan getirdigi sekerlemeleri, ¢iplak kadin fotog-
raflariyla dolu dergileri gostererek, dis borglarin kor-
kung yiizdesine karsilik karasularindaki hakkindan dev-
leti lehine vazgegmesini Oneriyordu; general susturmu-
yordu onu, birakiyordu konussun, arasira duymazliktan
geliyordu soylediklerini, arasira duyuyordu, yakinlardaki
kiz okulunun bahgesindeki limon agacina tiinemis kus-
larin sakimasina gozlerini dikip duymazliktan geliyor-
du soylenileni; aksamin ilk karaltilariyla birlikte konu-
gunu merdivenlerin basina gotiiriiyor, penceremin oniin-
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deki denizden baska her seyi alabilirsiniz benden diye
aciklamaya girisiyordu, diisliniin, canim isteyince disa-
riya bakamasaydim bu saatlerde, tek basima ne yapar-
dim burada, su ates alis1 gozleyemeseydim, kirik cam-
lardan uluyarak giren Aralik riizgarlariyla deniz feneri-
nin yesil 1siklar1 olmadan ne yapardim, ben ki, sisli
bozkirimi birakip federal savasin kargasasma canla bas-
la goniillii yazilmisim, saniyor musunuz ki ansiklope-
dinin dedigi gibi yurtseverlikten otiirii, seriivencilik ru-
hundan o6tiirii falan, Tann ilelebet beni cennetinde ko-
rusun diye de degil, federal ilkeleri umursadigim igin de
degil, yok sevgili Wilson, ne yaptimsa, denizi taniyayim
diye yaptim ben, iyisi mi, sen baska bir dert ara ken-
dine, derdi, merdivenlerin basinda omuzuna vurarak
ugurlard: onu; eski yazihanelerin 1ssizligina doniip lam-
balar1 yakmaya koyuldugu ikindilerden birinde, basibos
bir inek gormiistii, hayvan1 merdivenlere dogru kovala-
mist1 da zavallicik, kilimlere takilip tokezleyerek sirt
iistii diismiis, merdivenlerden yuvarlamp boynunu Kkir-
mist1, boylelikle ciizzamlilarin midesi giin gormiistii, he-
men atilip ¢oreklenmislerdi hayvanin basina, evet Le-
ticia Nazareno’'nun 6liimiinden sonra ciizzamlilar, korler
ve yatalaklarla birlikte giil fidanlar1 arasindaki eski
yerlerine donmiislerdi, baskanin elindeki tuzdan sifa
umuyorlard1 yine, yildizli gecelerde, sarki soylediklerini
duyuyordu, mutlu giinlerden kalma Susana gel Susana
sarkismna katiliyordu, ikindi iistii saat beste, ambar ka-
pagindan basini uzatiyor, okuldan cikan kizlan gozlii-
yordu, onlarin mavi onliiklerine, kisa goraplarina, orgii-
lerine baktikga igi icine sigmiyordu; annecigim sorma,
demir parmakliklarin ardindan yirtik pirtik eldivenini
sallayarak bizi yanina g¢agiran hortlagin a¢ gozlerinden
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nasil korkuyla kagiyorduk, kiz, gelsene buraya kiz, di-
ye sesleniyordu bize, gel de bir elleyeyim seni; onlarin
korkuyla kagisisini izliyordu, anacigim Bendicion Alva-
rado, bugiiniin gen¢ kizlar1 da bir baska, diye giiliiyor-
du kis kis, ozel doktoru saghk bakanimiz, her yemege
cagrihisinda, goziiniin agtabakasimi biiyiitecle inceledi
mi, keyfi yerine geliyordu, nabzin 6lgiiyordu doktor, bel-
legindeki delikler tikansin diye kasik kasik balmumu
yutturuyordu, kasik kasik ilag, olur is degil ha, benim
gibi hayatinda hastalik nedir bilmemis adama, savas
sirasindaki sitma nobetlerini saymazsak tabii, bos laflar
bunlar doktor, bildigi bildik Biiyiikelgi Maryland'den
duydugu iizere, Fas krallar1 gibi tek basina, tek kisilik
bir sofrada, diinyaya sirtin1 doniip yiyordu yemegini,
unutulmus bir 6gretmenin koydugu siki kurallara uya-
rak, gatal-bicakla ve basi dimdik, yapinin her kosesini
dolasiyor, birkag saat sonra nereye gizledigini unuttugu
bal ¢anaklari ariyordu, onlarin yerine yanhslikla dos-
yalardan kestigi kagit pargalarini buluyordu, artik hig
bir seyi amimsayamadig1 bir donem geldiginde hi¢ bir
seyi unutmamak icin baska bir donemde yazdig1 notla-
r1; kagitlardan birinde, yarin Salr’dir yaziyordu, beyaz
mendilinizde bir adin ve soyadinin bas harfleri isliydi, ya-
ziyordu ama size ait degildi bu kirmiz1 harfler, yaziyor-
du, seni gidi basimin tath belasi, diimenci Leticia Na-
zareno seni, bak sensiz ne hallere diistiim; her yerde
Leticia Nazareno’'yu okuyor, insanin, ardinda bu yazih
i¢ gekisleri birakacak kadar mutsuz olabilecegine bir
tiirlii akil erdiremiyordu, ama benim el yazimdi kusku-
suz, hela duvarlarina kendini avutmak amaciyla, ya ya
ya sa sa sa, general general gok yasa sozciiklerini yaz--
dig), essiz benzersiz, ayn solak el yazis1 evet, allah kah-
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retsin, artik manastirdan gelme bir kagak yiiziinden de-
nizde, havada ve karada en zayif asker sayilmasi umu-
runda bile degil, ofkeyi tiimiiyle altetmis, zaten kagak-
tan geriye kalan tek sey, kdgit parcalarmna kursun ka-
lemle yazilmis adiydi, yaverlerinin masasina koydukla-
r1 nesnelere dokunmak bile istemedigine gore, daha ge-
tirilenlere bakmadan, kaldirin su pabuglari, su anah-
tarlari, sevgili Oliisiiniin anisim1 uyandirabilecek ne var-
sa kaldirin goziimiin oOniinden dedigine gore, onlarla
ilgili her seyi yabanil siestalarnmin yatak odasina yer-
lestirin, kapilar1 pencereleri oriin ve benim buyrugumla
bile girmeyin o odaya, aylardir avluda bagh duran ko-
peklerin gece nobetlerini yiirekten yasamisti, onlara za-
rar verirsek, oOliilerim de zarar goriir diisiincesiyle ha-
maga yayilarak, soyuna kastedenlerin kimligini bilme-
nin, ama o anda giicii yetmediginden, onlara gozyum-
mak ve onlar1 evinde barindirmak zorunda kalmanin
verdigi utangla, ofkeden cileden cikmis, Oliilere saygi
torenleri diizenlenmesine karsi koymus, bassaghg: zi-
yaretlerini yasaklamisti, keyba agacimin koruyucu dalla-
r1 altindaki hamaginda, 6fkeden durmadan sallanarak,
kolladig1r anin gelmesini bekliyordu, en son olarak sa-
yin arkadasi, halkin bu felaket karsisinda gosterdigi se-
rinkanlihiktan ve olgunluktan yiiksek komuta heyetinin
nasil kivan¢g duydugunu bildirmisti de general kis kis
giilmiistii, eseklik etme dostum, ne serinkanlilifl, ne
olgunlugu, kimsenin benim bahtsizligima aldirdig1 yok
aslinda; gazeteyi bastan asag tariyor, kendi basin ajans-
larinin uydurdugu haberler disinda bir sey var mi diye
bakiyordu, kiiciik radyoyu yanibasina koymustu, Vera-
cruz'dan Riobamba'ya kadar biitiin istasyonlardan ayni
haberi dinliyordu, yasal giigler, kolluk kuvvetleri, sal-
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dirganlarin izindeydiler, tabii diye mirildaniyordu kendi
kendine, sizi anas1 oriimcekler sizi; saldirganlarin kim-
likleri de belirlenmisti, en ufak bir kuskuya yer yoktu,
tabii dedi, tabii, kent disinda adi kotiiye ¢ikmis bir ev-
de gevreleri sarilmisti, ates gemberine alinmislardi, ta-
mam diye icini gekti, salaklar, yine de, nefretinin bir
nebzesini acgifa vurmadan hamaginda kaldi, anacigim
Bendicion Alvarado diye yakararak, n'olur ociimii ala-
cak kadar Omiir ver bana, elimi birakma anacigim, esin
kaynagim ol; dileginin yerine getirileceginden Oylesine
emindi ki biz, diizeni ve devlet giivenligini saglamakla
gorevli genelkurmay yetkilileri, huzuruna ciktigimizda
onu iyilesmis bulduk, kendini toparlamisti, olayin so-
rumlularindan iigiiniin, kolluk kuvvetleriyle giristikleri
catismada oOldiiriildiikleri haberini verdik, obiir ikisi de
San Jeronimo zindanlarinda kararimzi bekliyorlar ge-
neralim; yaa dedi yerinden kalkmadan, yanindaki mey-
ve suyu dolu canaktan hepimize birer bardak doldurdu,
usta bir nisancinin titremez parmaklariyla, her zaman-
kinden daha bilge, daha diisiinceliydi, sozgelimi tedir-
ginligimi sezince, cigara yakmama izin verdi ki o giine
kadar gorev basinda hi¢ bir subaya bdyle bir izin ver-
memisti, bu agacin dallar1 altinda hepimiz esitiz dedi,
pazar yerinde gecen korkung olayin ayrintilarini goziinii
bile kirpmadan dinledi, Iskogya'dan, ayr1 ayr1 gemilerle
seksen iki tane yeni dogmus buldog getirtilmisti de, yir-
mi iki tanesi bakimsizliktan 6lmiis, geriye kalan altmis
tanesi Iskogyal bir yetistirici tarafindan hunharca adam
oldiirmek iizere egitilmisti, yalnizca arktik tilkilere de-
gil, Leticia Nazareno ile oglana da kin duymalar1 sag-
lanmisti, hiikiimet konagindaki camasirhaneden arasi-
ra giyim esyalar1 galarak egitmislerdi hayvanlari, Leti-
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cia Nazareno’'nun memeligini, su mendili, su coraplari,
bu da oglunuzun iiniformasi, diyerek giysileri serdik
oniine, ama o, yaa, dedi yalnizca, bakmadi bile, altmis
kopegin, havlamamalar: soylendiginde nasil havlamadik-
larini, insan etinin tadina nasil alistirildiklarini, kent
merkezinden yedi fersah uzakhiktaki bir Cinli ¢iftliginde
uzun egitim yillar1 siiresince diinyadan uzak, kilit al-
tinda tutulduklarimi, Leticia Nazareno ile oglanin giysi-
leri giydirilmis insan boyu korkuluklardan baska bir
sey gormediklerini anlattik, su fotograflarla su gazete
kesiklerini de gostermisler kopeklere, diyerek belgeleri
yapistirdigimiz albiimii oniine uzattik, bakin da su al-
caklarin ne eksiksiz bir ¢alisma yiiriittiiklerini goriin
generalim, herkes boyle galisacak olsa, ama o yalnizca,
yaa, demekle yetindi, uzatilanlara bakmadan, en sonun-
da, suglularin tek baslarina galismadiklarini bildirdik,
kokii disarda bir orgiitiin, simgesi, bigak iistiine cap-
razlama bir kaz tiiyii olan falanca orgiitiin emrinde is.
goriiyorlardi, yaa Oyle demek, hepsi kacakimms, daha.
once de devlet giivenligine kastetme sugundan askeri
mahkemelerde yargilanmislar, iste su iicii 6lmiis olan-
lar, diye gosterdik albiimdeki fotograflari, iigiiniin de
boynunda polisin gegirdigi numarah yaftalar asiliyds,
su ikisi de sag olanlar, zindanda, sizin tartisilmaz, yiice
kararimzi bekliyorlar, Mauricio ve Gumaro Ponce de
Léon adlarinda iki kardes, biri yirmi sekiz, obiirii yirmi
iic yasinda, agabey, issiz giigsiiz, yersiz yurtsuz bir as-
ker kagagi, kardesi de sanat okulunda seramik Ogret-
meni, kopekler ona ¢ok yakinlik gosterdiler, onu goriin-
ce Oyle heyecanlandilar ki, bu bile sugu islediginin ke-
sin kamt1 sayilabilir, general yine, yaa, dedi yalmzca,
ama cinayet sorusturmasini yonetip sonuglandiran ii¢
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subaya c¢esitli nisanlar verdi, ulusa yaptiklar1 biiyiik
hizmet karsiiginda seref madalyasi takt1 gogiislerine,
aym torende, Mauricio ve Gumaro Ponce de Léon kar-
desleri yargilayacak kurul iiyelerini de secti; kardesle-
rin kirk sekiz saat iginde kursuna dizilmelerine karar
verildi, siz bagislarsamiz bagka generalim, buyruk sizin.
Tek basina, dalgin dalgin ¢oktii hamagina, diinyanin
dort bir yamindan yagan af dileklerine karsi sagirdi,
radyodan Uluslar Birligi'nde yapilan kisir tartismayi
dinledi, komsu iilkelerin bazilar1 s6évgiiler yagdiriyordu,
kimi uzak iilkeler de onlar1 destekliyorlardi, aftan yana
olan bakanlarimin ¢ekingen ¢ikislarini, cezadan yana
olanlarin c¢igirtkanhgini da aym kayitsizhikla dinledi,
Papa’dan ozel bir bildiri, siiriiden ayrilmis bu iki sas-
kin koyunun yazgilar1 konusundaki kaygilar1 dile geti-
ren bir bildiri ileten elgiyi kapidan ¢evirdi, suskunlu-
guyla saskina donmiis iilkesinin her bucagindan asayis
raporlar1 topladi, uzaklardan silah sesleri duydu, kor-
feze demir atmis savas gemisinden gelen kaynagi be-
lirsiz patlamayla yerin sarsildigin1 da duydu, on bir 6lii
var generalim, seksen iki de yarali, gemi islemez halde,
tamam dedi; iki mahkiim San Jeronimo iissiinde olii
bas1 beklemek iizere hazirlanmis kiigiik kilisede, son ge-
cenin arifesini yagamaya baslarlarken, o, yatak odasinin
penceresinden limandaki senlik atesini gozlemeye ko-
yuldu, onlar1 resimlerdindeki yiizleriyle animsadi, anala-
rindan aldiklar1 kalin kaslar1 ve o6liim hiicresinin hep
yanik kalan 15181 altinda, boyunlarinda birbirini izleyen
iki sayiyla yapayalmizliklari, titreyisleri geldi goziiniin
oniine, acid1 gercekten, aranildigini, eksikliginin duyul-
dugunu biliyordu, ne var ki hayatinda rasgele bir gii-
niin, bir giiniin daha tekdiize islerini bitirdikten sonra,
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isteminin dogrultusunu ele verecek en ufak bir dav-
ranista bile bulunmaktan kagindi, yatak odasinin kapi-
sinda gozciiliikk edecek nobetgi subaya iyi geceler dile-
di, kararim1 onun aracihgiyla bildirecekti, ilk horoz o6t-
meden, her an olabilir, subayin yiiziine bakmadan ya-
nindan gecti, iyi geceler yiizbasi, lambay1 cengele as-
t1, iic kolu indirdi, ii¢ kilidi kilitleyip ii¢ siirgiiyii siir-
dii, yiiziistii, bir tavsan uykusuna daldi, uykunun ince-
cik duvarlar1 arasindan avludaki kopeklerin havlamala-
rim1 duyabiliyordu, cankurtaran diidiiklerini, donanma
fiseklerini, kararin agirhg altinda ezilmis kentin bu
yogun gecesinde, aykir1 bir eglentiden yiikselen dalga
dalga miizik sesini; katedralin on iki'yi vuran camyla
uyandi, saat ikide bir daha, saat ligten az Once cama
vuran yagmur damlalariyla bir daha uyandi, hantal bir
okiiz gibi giigliikle dogruldu yerinde, 6nce kigiistii otur-
du, sonra arka ayaklarina verdi agirhgini, kafasini §oy-
le bir sallayip salya piiskiirttii dort yana, nobetgi suba-
ya seslendi, 6nce su kopekleri dogal 6liimleri gelip cata-
na kadar hiikiimetin koruyuculugunda yasayacaklari
ama benim seslerini duymayacagim bir yere gotiiriin,
sonra, Leticia Nazareno ile oglam1 korumakla gorevlen-
dirilmis askerlerin isten uzaklastirilmalarim buyurdu,
son olarak da, Mauricio ve Gumara Ponce de Léon kar-
deslerin cezalarinin tartisilmaz, yilice kararimiz bildiril-
digi anda infaz edilmesini buyurdu, yalniz kurul iiyele-
rinin onerdigi gibi, kursuna dizilmeyeceklerdi, uzun sii-
redir kullanilmayan eski bir yontemle, katir kuyruguna
baglanarak siiriikleneceklerdi; ugsuz bucaksiz kasvetler
iilkesinin en segkin yerlerinde halk ofkeyle, korkuyla
seyredecekti govdelerinin parcgalarini, zavall1 oglanlar, bu
arada kotii yaralanmis bir filin ayaklariyla dolasiyor,
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anacigim Bendicion Alvarado, diye yakariyordu ofkeyle,
yanimdan ayrilma, elimi birakma anacigim, bu sugsuz
kanun 6ciinii almama yardim edecek adami bulayim; yii-
regini kemiren ac1 nobeti sirasinda Tanri’’'nin boyle bir
adam yollayacagini kurmus, yoluna ¢ikan insanlarin goz-
lerinde, dayanilmaz bir endiseyle o adam aramuisti, keg
ses arasinda sesini saptamaya g¢alismisti, yiireginin atis-
larinda, belleginin en kullanilmamis oyuklarinda, tam
onu artik hi¢ bulamayacagina inanmisken, hayatimda
gordiigiim en yakisikli, en gururlu adamla karsilastim
carpildim anacigim, bir zamanin Gotlar1 gibi giyinmis,
bir Henry Pool ceketi vard iistiinde, iligine bir garden-
ya ilistirmisti, ayaginda Pecover pantolonu, Avrupa'nin
degme salonlarinda hep bu dogal zarifligiyle dolasmuis,
simli brokar yelegiyle, gozleri insan goziinii andiran
inatgi, boga iriliginde bir Doberman kopegin kayisim
tutuyordu, José Ignacio Saenz dc la Barra ekselansla-
rimin hizmetinde efendim, diye tanmitt1 kendini, federal
onderlerin kokiinii kazidig1 soylu simifimizin son ku-
sagindanmis, yani o yavan satafat diisleriyle, genis ve
hiiziinlii konaklari, Fransizcaya calan siveleriyle ulusun
topraklarindan silinip. atilmis bir soydan gelme, son
gorkemli temsilci, otuz-iki yillhik hayatindan, 6grendi-
gi yedi dilden ve Deauville’de atis yarismalarinda kir-
digr dort rekordan baska bir serveti yok, kunt, zarif,
demir tenli, kirgll saglarini ortadan ayirmis, pergemi-
ni beyaza boyatmis, ince, sert dudaklar1 sonsuz istemi-
ni ele veriyor, balo salonunda, duvarda asil1 duran ef-
sanevi kilimler, gekilen renkli resimde giksin diye kriket
oynarmis gibi yapiyordu, kiraz agacindan bir sopayla,
Tanri'nin yolladig1 bir adam bu, kararhlifindan belli;
onu gordiigii anda rahat bir soluk aldt general, iste, de-
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di kendi kendine, bekledigim adam bu, gercekten oydu.
Generalin hizmetine girerken basit bir kosul ileri siirdii,
bana sekiz yiiz elli milyon bir 6denek ayiracaksiniz, yal-
nmiz hi¢ kimseye paranin hesabini vermek zorunda olma-
yacagim, ekselanslar1 disinda bir yetke tanimayacagim
ve iki yil iginde Leticia Nazareno ile gocugun gercek ka-
tillerini elinize teslim edecegim, peki dedi general, ta-
mam, adamin ruhunun girdigiktisini, isteminin sinirla-
rin, kisiligindeki piiriizleri 6grenmek amaciyla nice zor-
lu siavlara basvurduktan sonra baghligina ve etkinligi-
ne tam bir inan¢ duyuyordu, yoksa kendi giiciine varan
yolun anahtarlarini onun eline vermezdi asla, en sonun-
da acimasiz domino oyunuyla sinadi onu. José Ignacio
Saenz de la Barra, oyunu izin almadan kazanmak gibi
delicesine bir ciiret gosterdi, kazand1 da, tanidigim en
cesur adamd1 anacigim, tiikkenmeyen bir sabri vardi, bil-
medigi yoktu, kahve pisirmenin yetmis iki tiirliisiinii de
biliyordu, kabuklu hayvanlarin erkek mi disi mi oldu-
gunu ayirdediyordu, Braille okuyabiliyordu, hi¢ konus-
madan gozlerini gozlerime dikip duruyordu karsimda,
o sert yiize, kiraz agacindan sopayr kavrayan tedirgin
ellere, yiiziikk parmagindaki sabah-suyu tasina, ayaklari-
nin dibinde yatan ve uyuklayan postunun kipir kipir ka-
difesi altinda yirtici bakislarini yiiziime dikmis o dev
kopege, simdiye kadar gordiigiim bu en yakisikli, en uya-
mk adamin, sevecenlie ve oOliime karsi bagisiklik ka-
zanmisg, kopiirtme tozu kokular: sagan bedenine baktik-
¢a, ne yapacagimi sasiriyordum; bana, siz kolaylhk ol-
sun diye askerligi segmissiniz general, demek cesaretini
gosterdi, ¢iinkii askerler size hi¢ mi hi¢ benzemezler,
cabuk gerceklesecek, siradan tutkularin pesindedir on-
lar, kumanda giiciinii degil kumandanlig1 ellerinde tut-
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mak isterler, bir seyin degil birinin hizmetindedirler ve
o yiizden de kolay kullanilabilirler, hele birbirlerine
karsi, dedi; sozlerine katildigimi gostermek icin hafifce
gilliimsedim, baska bir sey gelmedi elimden, can dostu
General Rodrigo de Aguilar’dan bu yana Tanrrnmin sa-
gindan eksik olmasin aziz ruhu, yonetiminde hi¢ kim-
seye boyle genis yetkiler vermemisti, su goz kamastirici
adamdan baska hi¢ kimseye, gizli diisiincelerini okudu-
guna inaniyordu, onu kendi 6zel imparatorlugu icinde-
ki gizli bir imparatorlugun tartismasiz efendisi ilan et-
ti, resmi kayitlarda adi-san1 gegmeyen, dahasi1 var olup
olmadig: bile tam kestirilemeyen bir yildirma ve kirim
orgiitiiydii sozkonusu, goriinmez bir orgiit ¢iinkii kimse
orgiitiin etkinliklerinden sorumlu tutulamiyordu, belli
bir ad1 yoktu, nereden yonetildigi belli degildi, gelgele-
lim devletin Obiir yildirma orgiitlerine zorbalikla kabul
ettirilmis korkung bir gercek oldugu apacik ortadaydi,
hem de nicedir kaynaklar1 ve akil erdirilmez ya-
pist yiiksek komuta heyetince yerli yerine oturtulana
kadar; siz bile bu dehset makinesinin nerelere el atti-
gim1 goremediniz generalim, dogru, ben bile anlagsmay:
kabul ettigim anda, prensler gibi giyinmis o barbarin
dayanilmaz cekiciligine, kisinin bedenini kavrayan kis-
kagh albenisine yenik diistiigiimii kavrayamamistim,
baskanlik sarayina, hindistan cevizi doldurulmus sandi-
gimiz bir guval yollad: bana, dosyalar1 koydugumuz gom-
me dolaba koyun da diye buyurmustum, ayak altinda
olmasin, sonra unuttum, ii¢ giine kalmadan, duvarlardan
gegen, aynalarda salgin bir hastalik bugusu birakan les
kokusu yiiziinden soluk alamaz olduk, kaynagini mut-
faktaki bulasik deliginde ararken, ahirlarda buluyorduk,
kokuyu, tiitsii yakip yazihanelerden kovacak olduk, go-
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riisme odasinda karsimiza ¢ikti, saliverdigi ciiriik giil
kokusuyla en gizli oyuklara, geceyaris1 salginina basla-
yan uyuz kokusunun hafif esintisine ve baska kokulara
karisarak gizlendigi catlaklar1 bile doyma noktasina ge-
tirdi, oysa José Ignacio Saenz de la Barra'min bize anr
lasmanin ilk yemisleri diye gonderdigi séziimona hin-
distan cevizi yiiklii guvaldaymis kaynag, hi¢ diisiinme-
digimiz bir yerde, oliim raporlar1 yanlarinda duran alt1
kelle, iste tas devrinden bu yana dernek kuran babamiz
Don Nepomuceno Estrada, kor, doksan dort yasinda,
biiyiik savasin son emekli askerlerinden, Radikal Par-
ti'nin kurucusy, ilisikte sunulan 14 Mayis tarihli belgeye
gore, yashlik sonucu oOlmiis, Dr. Nepomuceno Estrada
de la Fuente’'nin basi, deminki biiyiigiimiiziin oglu, elli
yedi yasinda, hemeopati doktoru, 6liim raporunun tari-
hi babasinin 6liim raporunun tarihiyle gakisiyor, trom-
bozdan Olmiis, Eliécer Castor'un basi, yirmi bir ya-
sinda, yazar, ilisikteki Oliim raporuna gore, bir barda
¢ikan kavga sonucunda aldig1 bigak yaralarindan otiirii
olmiis, Lidice Santiago’'nun basi, otuz iki yasinda, gizli
orgiitciilerden, rapora bakilirsa, cocuk diisiirmeye ¢ali-
sirken 6lmiis; Roque Pinzon'un bazi, Gériinmeyen Ja-
cinto adiyla anilir, otuz sekiz yasinda, renkli kiire yapi-
minda galisir, Santiago ile ayni tarihte olmiis, etil alkol
zehirlenmesi sonucu, ve son olarak Natalicio Ruiz'in ba-
s1, 17 Ekim Hareketi adh gizli orgiitiin sekreteri, ilisik-
teki rapora gore, sevgilisi yiiziistii birakinca damagina
bir kursun sikmis, tam alt1 tane kelle, ilisikteki alind:
fisini, ici kabararak imzalad: general, hem kokudan hem
korkudan, anacigim Bendicion Alvarado, o ermis tavir-
lariyla, yakasina taktig: cigcekle, kim derdi ki, diipediiz
hayvan bu adam, bana kusbas: etler yollama artik Nac-
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ho, diye buyurmustu, senin soziine giiveniyorum, gelge-
lelim Saenz de la Barra, bu is, erkek isidir, diye haber
yollamisti, gergege bakmay: iciniz kaldirmiyorsa buyu-
run verdiginiz altinlari, eskisi gibi dost kalalim, amma
is ha, bu paranin onda biri igin general 6z anasin dog-
rardi, dudagim 1sirdi, peki Nacho, dedi, gorevini yap
sen, kelleler de hindistan cevizi cuvallarini andiran o
karanhk torbalarda gelmeye devam ettiler; general, he-
men buradan kaldirin, uzaga gotiiriin sunlar1 diye buy-
ruklar yagdirirken midesi altiist oluyor, bir yandan
alindi [islerini imzalarken, 6liim raporlarinin ayrinti-
larim1 okumaya g¢abaliyordu, peki, tamam; bir gece, dii-
siinde kendini 1slak ¢imento iistiinde, arkasinda parmak
izleri birakarak yiiriiyen tek parmakl bir hayvana do-
niismiis gordiigiinde, can diismanlarina ait tam dokuz
yiiz on sekiz kellenin alind1 fislerini imzalamisti, eksi
bir ter icinde uyanmisti, mandiralarin kekre anilarin-
da, giibreler arasinda kelle sayimi yaparak tanin so-
murtkan uyusuklugunu iistiinden atmay: denedi, ihtiyar
adamlara o6zgii dalginhgiyla, kulaklarindaki vimltiy: ot-
lardaki boceklerin viziltisiyla karistirdi, anacigim Ben-
dicion Alvarado diye diisiiniiyordu, nasil olur da bun-
ca adamin kanina girildigi halde asil suglular ele geo
mez; Saenz de la Barra uyarmisti, her alti kelle karsi-
higinda altmis diisman kazaniyorlardi, her altmis kelle
karsihiginda da, alt1 yiiz diisman, derken alt1 bin, der-
ken alt1 milyon, biitiin iilke, allah kahretsin bunun sonu
gelmez, ama Saenz de la Barra, kaygillanmayin gene-
ral demisti kayitsiz bir sesle, hepsinin isini bitirdigimiz-
de sonu gelecek, amma barbar herif. Bir an bile kusku-
ya diismiiyordu, baska bir segenege hak tanimiyordu,
sonsuz bekgiligini siirdiiren Doberman’inin gizli giiciine
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giiveniyordu yalmzca, goriismelerin tek tamigi bu ko-
pekti. Ik keresinde, José Ignacia Saenz de la Barra’min
bu civa gibi hayvani, gordiigiim en géz kamastirici ama
en o6diin vermez adamin gizli giiciinden baska hig bir
seye boyun egmeyen bu hayvani yaninda getirdigini go-
riince, engel olmaya calismisti, o kopegi disarda birak,
diye buyurmustu, gelgelelim Saenz de la Barra, olmaz
generalim demisti, Lord Kochel'in girmedigi yere ben
asla adim atmam, kopek de girmisti igeri, onlar kesil-
mis kellelerin hesabim1 yapadursunlar, hayvan, sahibinin
ayaklar1 dibinde uyumus, yalmz, hesap kizisinca heye-
canla ayaga firlamist1; disi gozleri aklimi karistiriyor-
du, insan solugunu andiran solugu igimi titretiyordu,
cuvaldan, yillardir birlikte domino oynadig1 eski bir ya-
verin kellesi ¢ikip da general masaya yumrugu indir-
diginde, 1slak burnunu havaya kaldirdi, gordiim, fokur
fokur kayniyordu allah kahretsin, bu is burada biter, nc
var ki Saenz de la Barra her zaman yatistirirdi gene-
rali, kanitlar ileri siirerek degil, yirtici kopekleri egi-
tenlerin esnek acimasizligiyla; general, kendisine ast1 gi-
bi davranma cesaretini gosteren tek 6liimliiye boyun eg-
digi i¢in tedirgindi, yalnizken, onun baskisina baskaldi-
nyor, kendi yetke alanina usulca yayilan, doyma nok-
tasina dogru akan bu boyunduruktan silkinmeye karar
veriyordu, bu is burada biter allah kahretsin, diyordu,
ne yani, eninde sonunda anacigim Bendicion Alvarado,
baskalarindan buyruk alayim diye degil, buyruk vere-
yim diye dogurmadi mi beni, ama geceyarisi1 aldig1 bu
kararlar, Saenz de la Barra odaya girdigi anda uguve-
riyordu, simdiyedek gordiigii en ¢ekici, en dayamlmaz
adamin tartismasiz giizellii karsisinda eriyiveriyordu,
neydi o biiyiileyici yumusak davramslarin dogal garden-
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ya kokusu o katisiksiz ses kokulu banyo tuzlari ziimriit
koldiigmeleri parlak saglar o zarif baston neydi, peki
peki Nacho diyordu, sen gorevini yap ve guvallar geli-
yordu, artik bakmadan imzaliyordu alind:i fislerini, tu-
tunacak yer bulamadan onun giiciiniin batakligina go-
miiliiyordu, her denizin her taninin her bitiminde, diin-
yada neler oluyor acaba diye sorarak, saat on biri geg-
ti ve bu mezarhk evde tek kisi yok, kim var orada, diye
soruyordu, yalniz kendisi, neredeyim ki kendimi bile
bulamiyorum, diye soruyordu, gegitlerde, eseklerin sir-
tindaki sebze kiifeleriyle tavuk kafeslerini bosaltan cip-
lak ayakl emirerleri nerde simdi, canaklara gece cigek-
lerinin yerine tazelerini koyan, kafesleri yikayan, bal-
konlardan hali silkelerken patpatlarin temposuna uya-
rak Susana, gel Susana, agkinin tadina varayim sarki-
sin1 ¢agiran kiifiirbaz odaliklarimin sagtigl pis sular
nerede simdi, nerede benim yedi aylik dogan ciliz pig-
lerim, kapilarin arkasmna sican, goriisine odasinin du-
varlarina sidikleriyle hecin develeri gizen piglerim ne-
rede simdi, yazihanelerinde kulugkaya yatmis tavuklar
bulan memurlarimin ¢ighklarina ne oldu, helidlarda
orospularimla askerlerimin gitgeline, yabanci elgilere
havlayan sokak kopeklerime ne oldu, yine kim kaldird:
yatalaklarnmi merdivenlerden, ciizzamhilarim giil fidan-
larmin altindan, onulmaz dalkavuklarimi her yerden kim
kaldird), yiiksek komuta heyetindeki son dostlarini $oy-
le bir gorebiliyordu, kisisel giivenligini. korumakla go-
revlendirilmis yeni askerlerin olusturdugu siki1 duvarin
arkasinda, kendinden baska birinin atadig1 yeni bakan-
lar kurulu iiyelerinin toplantilarina ancak binde bir ka-
tilabiliyordu, cenaze toreni giysilerine biiriinmiis alt1 uz-
man doktor, diisiincelerini okuyor, bana danismadan

219



hiikiimet isleri konusunda kararlar aliyorlardi, oysa
benden bagka hiikiimet yok ki, hayir siz hiikiimet degil-
siniz generalim, diye yatistiriyordu Saenz de la Barra,
siz saltanatsiniz; domino gecelerinde, en sert hasimla-
rinin karsisinda bunaliyordu, ¢iinkii kendine karsi en
iyi tuzaklar1 kurmasina karsin, bir tiirlii yenik diisemi-
'yordu, yemek saatinden bir saat once yemeklerinin ta-
dina bakanlara da hayir diyemiyordu, balini1 gizledigi
yerlerde bulamiyordu, allah kahretsin, benim istedigim
saltanat bu degil ki, diye kars1 cikiyordu; Saenz de la
Barra, bagka tiirliisii yoktur ki generalim, diyordu; bir
zamanlar goziinde cennet yerini tutan bu o6liim uyusuk-
lugundan elinde kalan tek giic buydu, eskiden yerel is-
tasyondan saat dortte yayimlanan, kisir asklarla dolu
aglamakl giinliik dizileri izlemekten bagka isi yoktu,
yaa, hamagina kurulur, elindeki meyve suyu bardagina
dokunmadan dinlerdi giinliikk diziyi, kuskunun boslu-
gunda yiizekalird1 bir siire, gozleri yaslarla dolu, o gen-
cecik kiz Olecek mi acaba diye kaygilar icinde, Saenz de
la Barra, evet diye bildirirdi, evet general, kiz oOlecek;
olmesin Oyleyse diye buyururdu general, 6lmeyecek, al-
lah kahretsin, dizinin sonuna kadar yasayacak, o da her-
kes gibi evlenip ¢oluk cocuk sahibi olacak, o zaman Sa-
cnz de la Barra, emirleri kendi veriyormus sanisina ka-
pilarak senaryoyu degistirtirdi, generali hosnut etmek
amaciyla elbet ve onun buyrugu uyarinca bir daha kim-
se Olmedi, birbirlerini sevmeyen nisanlilar evlendiler,
dizinin onceki boliimlerinde 6lenler diriltildi, hainler,
zamani gelmeden cezalandirildilar, yeter ki siz hosnut
olun generalim; buyruklariyla herkesi mutlu etmeye ¢a-
hsiyordu ki, hayat daha az sagma goriinsiin, hele saat
sekizin metalsi vuruslarina uyarak yapiy1 gozden gegi-
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rirken, evet kendisinden 6nce biri ineklerin yemini ver-
misti, muhafizlarin bolmesinde 1siklar sondiiriilmiistii,
hizmetciler uyuyorlardi, mutfaklarda diizen yerindeydi,
yerler tertemiz, kasaplarin et tahtalarinda tek kan dam-
las1 yok, hepsi sik1 siki ovulmu\s, ilag kokuyor, kendi-
sinden baska kimsede anahtar destesi olmadig:1 halde,
biri, pencerelerin demirlerini indirmis, yazihaneleri ki-
litlemis, alt gecitten yatak odasina giden yol boyunca,
lambalar, elini uzatir uzatmaz, teker teker soniiyordu;
karanlikta, tutsak bir hiikiimdar gibi yass1 ayaklarini
siiriiyor, kararan pencerelerin oniinden gegiyordu, mah-
muzuna bir kadife pargasi sarmisti, ardinda biraktig
altin zerrelerinin izini kimse siirmesin diye, pencere-
lerden aym denizi gorerek ilerliyordu, Ocak’ta Karayip
denizi, araliksiz yirmi ili¢ kere bakti denize, hepsinde
de aymiydi, Ocak ayinda Karayip denizi, gicege durmus
bir bataklik; Bendicion Alvarado’'nun odasina da ugra-
di, ogulotu merhemi yerinde duruyor mu bakalim, 6ltl
kuslarin kafesleri, ulusun anasinin ciiriiyiisiine tamk
olan o acilar dosegi yerinde mi, iyi geceler anacigim,
diye mirildand1 her zamanki gibi, oysa kimse, ¢ok uzun
bir siiredenberi, sana da iyi geceler oglum falan demi-
yordu, Tanr1 yaninda olsun demiyordu, kagak lambayla
yatak odasina yoneldiginde, Lord Kochel'in karanhkta
parlayan saskin, akkor gozlerinin iirpertisini duyuyor-
du, burnu, erkek kokusu aliyordu, bir erkegin egemen-
liginin baskisini1 duyuyordu, alaycihiginin pariltisini, kim
var orada, diye soruyordu, aslinda biliyordu ya, José
Ignacio Saenz de la Barra, iki dirhem bir ¢ekirdek, ken-
disine bu gecenin tarihsel, miithis bir gece oldugunu
hatirlatmaya geliyor, 12 Agustos generalim, yonetimi
elinize alisinizin yiiziincii yilim kutluyoruz, en uzun ya-
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sayanlarin bile ancak bir kere tanik olabilecekleri bu
olaymn biiyiisiine kapilan yabancilar dolusuyor iilkeye,
diinyanin dort bucagindan, iilke senlik iginde, kendisin-
den baska herkes, yine de José Ignacio Saenz de la Bar-
ra’nin, bu unutulmaz geceyi halkimizin haykirislari, cos-
kunlugu arasinda gegirmelisiniz diye diretisine kulak
asmadan, her zamankinden daha erken bir saatte, uyu-
dugu zindanin ii¢ demirini indirdi, ii¢ siirgiisiinii siir-
dii, ii¢ kilidini kilitleyip tugla zemine yiiziikoyun uzan-
dy, iistiinde riitbesiz sayak iiniformasi, ayaginda gizme-
leri, altin mahmuzu, sag kolu basinin altinda kivrilmis,
tipk1 govdesini akbabalar didiklediginde, deniz dibi hay-
vanlariyla gigekleri kusattiginda buldugumuz gibi, ve
uyku ilacimin sisi arasindan, onsuz kutlanan senligin
uzak fiseklerini duydu belli belirsiz, nese dolu ezgileri,
coskulu canlari, kendilerini hig ilgilendirmeyen bir za-
feri yiiceltmeye kosan kalabaliklarin camurlu selini,
iiziingten gok kaygiya yakin bir duyguyla, anacigim Ben-
dicion Alvarado, kara bahtim benim, diye mirildanarak,
allah kahretsin, yiiz yil oldu ha, yiiz yil oldu, nasil da
geciyor zaman.
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Sonunda iste karsimizdaydi, oydu galiba, ama ol-
mayabilirdi de, balo salonundaki solen sofrasina olii bir
papazin kadins1 gérkemiyle uzanmig, cigekler arasinda
yatiyor, ilk cenaze toreninde olsa, kendisi bile bunca
¢icek arasinda taniyamazdi kendini, diri degil korkung
olii, icine pamuk doldurulmus kadife eldivenini, onul-
maz dalkavuklarinin uydurdugu savaslarda kazandig:
uyduruk zaferlerin uyduruk madalyalariyla donanmis
gogsiine dayamuislar, iistiinde, gozalici iiniformasi, ¢iz-
meleri, odada buldugumuz tek altin mahmuzu ve son
anda, oOliimiin yiikselttigi riitbeyle yetinmeyenlerin uy-
durdugu on kiiskiin yi1ldizh kéinatin generali nisaniyla;
yeni oliim ertesinde, kimligi Oyle acik, Oyle gozle gorii-
niirdii ki, bu sefer hi¢ kuskusuz bu kimlige inanabildik,
ashinda hi¢ kimse, kendisinden daha az benzemiyordu
ona, ya gecenin su saatinde mumlar arasinda, odadaki
ateste usul usul 1511dayan, kotarilan su gosteri-cesedi ka-
dar da hi¢ kimse aykir1 diisemezdi ona; biz, bitisikte,
bakanlar kurulu toplantisinda, inanilmaz 6liim haberini
tartisiyorduk, tam o sirada savas donamimindaki aske-
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ri birlikleri tasiyan kamyonlarin giimbiirtiisiiyle uyan-
dik, casus devriyeler, daha tan agarmadan kamu yapi-
larim1 ele gecirdiler, ticaret merkezindeki kemerlerin
altinda siper aldilar, kap1 esiklerine gizlendiler; ben,
avludan yeni kestigim 1slak karanfilleri koyacak bir
vazo ararken, balkon kapisim1 agtifimda tan, yeni yeni
agariyordu; genel valilik mahallesinin g¢atilarina asker-
lerin makineli tiifek yerlestirdiklerini gordiim, dev-
riyeler, balkonumun aliinda bir tegmenin buyruguy-
la kap1 kap: geziyor, carsida kepenkleri yeni agilan bes
diikkkana kepenklerini indirmelerini soyliiyorlardi, bu-
giin ulusal bayramimiz diye haykirdilar, emirler yiiksek
yerden; onlara balkondan bir karanfil attim, bu asker-
ler, bu silah giiriiltiileri ne oluyor diye sordum, her yer-
de bir telastir gidiyor, subay, attigim karanfili havada
yakaladi, kizim diisiinsene, biz bile bilmiyoruz daha,
dedi, biiyiik oliimiiz dirildi herhalde, dedi kahkahadan
kirilarak, zaten boyle diinyay: sarsacak bir olayin ger-
ceklesebilecegini kimseler diisiinemezdi, tam tersine,
bunca yillik gevsek yonetimden sonra, baskanin yetke-
sinin dizginlerine yeniden asildigimi diisiiniiyorduk biz-
ler, her zamankinden daha zindeydi, 1siklarin yeniden
prril pirll yandig: o saltanat yuvasinda, diissel bir hii-
kiimdarin kocaman ayaklarim siiriimeye baslamisti, ala-
mn kirik tash kaldirimlarinda fir donen inekleri onun
iirkiittiigiinii sanmamis miydik, hani élmeye yiiz tutmus
palmiyelerin golgesinde oturan kor dilenci, hayvanlarin
ayak seslerini asker cizmeleri sanmist1 da, ta uzaklar-
dan, olimii yenip gelmis o mutlu savasgl iistiine bir
siir okumaya koyulmustu, giimbiir giimbiir bir sesle ve
elini ineklere dogru uzatarak okuyordu dizeleri, bu ara-
da inekler, her zamanki gibi, basamaklar1 inip inip ¢
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karak bandonun caldig1 platformdaki elma gigeklerini
yiyorlardi;; boylece, esin perilerinin yikintilarinda, ya-
ban kamelyalarindan taglariyla yasayip gittiler, Ulusal
Tiyatro'nun molozlarinda lirlere tutunup sarkan may-
munlarin arasinda, susuzluktan catlayan Hint siimbiilii
saksilarimin giiriiltiisiinden deliye donerek genel vali-
lik mahallesinin serin golgeli esiklerine kostular, i¢ av-
lulardaki havuzlara daldirdilar yanip tutusan burunlari-
n, kimse de onlara el siirmeye cesaret edemedi, disilerin
sagrilarinda, erkeklerin enselerinde gordiigiimiiz bas-
kanlik damgasini hemen tamimistik, onlar dokunulmaz
hayvanlardi, askerler bile, cehennemsi giiriiltiiden yok-
sun kalinca, eski Magribi pazar1 havasindan ¢ok sey yi-
tirmis ticaret mahallesinin dar donemeglerinde onlara
yol veriyor, oncelik taniyorlardi;- eskiden denizh giin-
lerimizin c¢arsisinin bulundugu yerde, yanar doner ¢a-
mur birikintilerinde, yiginla gemi enkaziyla kirik arma-
lar vard: artik, sebze tezgahlarinin arasinda karaya otur-
mus gemiler; bagkamimizin gorkemli giinlerinde Hindu
pazarcilarin durdugu yerler bombostu simdi. Hindular
gitmislerdi, general hazretlerine tesekkiir ederiz bile de-
meden; birakin cehennem olsunlar diye bagirmist: son
bunakhik nébetlerinden birinde, gidip Ingilizlerin boku-
nu temizlesinler; bir bir gitmisti hepsi, bosalan yerle-
rinde, Hint muskalanyla yilan 1sir1g1 merhemleri satan
sokak saticilar1 bitmisti, arka bélmelerinde kirahk ya-
taklarla, ¢ilgin miizik kutulanyla, tohuma ka¢gmis bar-
lar; katedralin ¢anlar1 yas ilan ettiginde, askerler dip-
cikleriyle delik desik etmislerdi o kutulari, onun sonu
gelmeden herseyin sonu gelmisti zaten, umutsuzca umu-
dumuzun, durmaksizin yinelenen ve durmaksizin yalan-
lanan soOylentideki gibi bir giin, sayisiz saltanat hasta-
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Iigindan birine gergekten boyun egecegine iliskin umu-
dumuzun en ufak piriltis1 bile sonmiistii nicedir ama
sOylenti gerceklestiginde, yine inanamadik duyduklari-
miza, gercekten inanmadigimizdan degil, artik soylen-
ti dogru ¢iksin istemiyorduk, onsuz ne olacagimizi, ha-
yatlarimizi1 nasil siirdiirecegimizi bilemiyorduk ki, da-
ha on iki yasimdayken, hayatimda baska hic bir erke-
gin beni mutlu etmedigi olgiide gonliimii alan o adamin
varolmadigl bir diinya diisiinemiyordum, yillar 6nce, o
ikindilerde, okuldan saat beste gikardik; o da ahirlarin
yar1 karanliginda, mavi onliik giymis, denizci yakalar:
takmig, tek orgiilii kizlarin yolunu gozlerdi, anacigim
Bendicion Alvarado, bak bu yasimdayken, giizel kadin-
lar hala bakiyorlar bana diyerek; arkamizdan seslenir-
di, kirpistirdigyr gozlerini, Biiyiikelgci Forbes'un verdigi
sekerlerle aklimizi celmeye g¢alisan parmaklar: yirtik,
kadife eldivenini goriirdiik; hepsi korkup kagarlard:
benden baska, kimsenin goézlemedigine iyice inandiktan
sonra, okulun yaninda tek basima dururdum, sekere
uzanmaya ¢alisirdim, derken yumusacik kaplan penge-
lerini andiran elleriyle bileklerime yapisir, hic canimi
yakmadan beni havaya kaldirirdi, ambar kapagindan
ozenle iceri alirdi, 6yle ki elbisem bile kirismazdi, son-
ra eksi sidik kokan samanlara yatirirdi beni, can attigi
halde bir tiirlii agzin1 agip bir sey soyleyemezdi, ben-
den daha ¢ok korkuyordu ¢iinkii, titrerdi, ceketinin al-
tinda, yiireginin giimgilim atis1 segilirdi, yiizii bembeyaz-
di, yasadigim bu siirgiin hayat1 boyunca, baska hig bir
erkegin Oyle gozyas1 doktiigiinii gormedim, sessizce do-
kunurdu bana, yavastan soluyarak, bir daha esine ras-
lamadigim bir sevecenlikle bastan cikarirdi beni, me-
melerimin kiiciik tomurcuklarimi diriltirdi, parmaklari-
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n1 donumun arasinda sokar, koklardi, bana da kok-
latirdi, kokla bak, senin kokun, derdi, bir siire sonra,
ambar kapagindan girip ergenligimin mutlu saatlerini
saghkli yiiregi hiiziin dolu bu erkekle gecirmem igin
Biiyiikelgi Baldrich'in sekerleri gerekmedi, samanla-
rin arasina oturup beklerdi beni, elinde yiyecek dolu bir
torba, ilk tatli suyuma ekmegini banmisti, suyuma ban-
digr yiyeceklerden bana da yedirirdi, 6z salgillarimin ba-
harinda yumusasin diye kuskonmaz saplar1 sokard: igi-
me, nefis, derdi, liman kokuyorsun sen, bobreklerimi
kendi amonyakl sularinda pisirmeyi kurardi, koltukalt-
larinin tuzuyla tabii, diye diislerdi, tath ¢isinle, beni or-
tadan ikiye ayirir, iistiime kaya tuzu, kirmizi1 biber ve
defne yapraklarindan bir salca doker, bu geleceksiz as-
kin hatmi yumusaklhigindaki giinbatimlarinda, kizgin
korlarin iistiinde kaynamaya birakird: beni, ihtiyar bir
adamin olanca tutkusu ve yiirek comertligiyle tepeden
tirnaga somurur, bitirirdi beni, hayatim siiresince kar-
silastigim aceleci, hirshi erkeklerin hi¢ biri, sevisirken
beni onun gibi doyuramad: bir daha, asktan sonraki
usul sindirim doneminde, bizi yalamaya calisan sigirla-
rin burunlarini itmeye galisirken, kendini anlatird: ba-
na, aslinda kendisinin de kim oldugunu bilmedigini s6y-
lerdi, general hazretleri lafindan gina getirmisti, ama
burulmadan, mantik sirasi1 gézetmeden anlatirdi bunla-
r1, kendi kendine konusuyormusgasina, ancak seslenis-
lerle kesilebilen bir i¢ sessizligin viniltilarinda yiizerek,
hi¢ kimse onun kadar zarif, akilli degildi, kimse ondan
daha iistiin bir erkek olamazdi, on dort yasimdayken,
tek yasama nedenimdi benim, gelgelelim bir gece yari-
s1, yiiksek riitbeli iki deniz subayi, som altindan Ispan-
yol paralariyla dolu bir bavulla bizim evin kapisina da-
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yandilar, beni ve biitiin ailemi yabanci bir gemiye bin-
dirdiler, bir daha ulusun karasularina girmememizi bil-
dirdiler bize, yillarca, yillarca; ve bir giin onun oldiigii
haberiyle biitiin diinya c¢alkalandi, hayatimin geri kalan
boliimiinii 6zlemiyle yanarak tiikettigimi 6grenemeden
olmiis, evet sokaktan adamlarla yatiyordum, bakalim
ondan iyisine raslayacak miydim, sonunda yaslh ve acili,
anayurduma dondiim, degisik babalardan peydahlanmis
bir siirii oglumla, hepsinin onun oglu olduklarini dii-
siinlip avunarak; oysa general, ambar kapagindan gir-
medigi ikinci giin, kiz1 hepten unutmustu, her ikindi
yenisi geliyordu onun yerine, bir 6rnek iiniformalar gi-
yen, dillerini ¢ikarip, bunak diye bagiran bir siirii 6g-
renci kizdan hangisinin kim oldugunu tamtamina
secemiyordu, Biiyiikelgi Rumpelmayer’in verdigi seker-
leri uzatip kandirmaya galisiyordu onlari, aralarinda hig
bir ayrim goézetmeden ¢agiriyordu, bugiinkii kiz diin
gelen miydi diye diisiinmeden, hepsini aym sevgiyle kar-
sitliyor, hamakta yan uyur-yan uyanik bir durumda, hele
Biiyiikelgi Streimberg’in hi¢ degismeyen Onerilerine ku-
lak verirken, hepsi aynm1 kizmis gibi geliyordu; Streim-
berg ona sahibinin sesindeki kopeginkine benzeyen bir
kulak borusu armagan etmisti, bir de, yabanci borgla-
rin yiizdelerine karsilik, bir garanti olarak, karasulari-
mizdaki hakkimizi devretmemiz gerektigini israrla be-
lirten tasariy1 bir daha duyabilmesi i¢in bir amplifika-
tor; general, her zamanki gibi bir milyon yil gecse ol-
maz asla, diye diretiyordu, denizi isteme benden, ne is-
tersen iste, ayn1 plag1 hi¢ durmamacasina yineleyen me-
talsi yaratigin sesini kisiyor, fisini prizden ¢ekiyorduy,
benim uzmanlarim da kag kereler agiklamislardi bunun
dediklerini, hem de siislii piislii sozciiklere bagvurma-
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dan, bogazimiza kadar borca battik generalim, demis-
lerdi, son kaynaklarimizi da tiiketmistik, bagimsizlik sa-
vaslarindan bu yana, yabanci borglarin yiizdesini 6deye-
bilelim diye hep yeniden borglandik, kamimiz kurumus-
tu, sonralari, onceki yiizdelere binen yiizdeleri 6demek
amaciyla borg aldik, hep bir sey karsiliginda generalim,
once Ingilizlere kinin ve tiitiin tekellerini kaptirdik, son-
ra Hollandalilara kauguk ve kakao tekellerini, sonra yay-
lalar bolgesindeki demiryollarinin isletilmesi geldi ve ir-
mak tasimaciliginda Almanlara ayricaliklar tamdik, hep-
si gizli anlagmalar uyarinca gringolara gitti, ne var ki
general, José Ignacio Saenz de la Barra'nmin alasag: edi-
lip oldiiriildiigii giine kadar, bu ikili anlasmalardan ha-
bersizdi, Tanr1 cehennemin yedi kat dibinde kazanlar-
da kaynatsin o herifi; yalmz, elimizde avucumuzda me-
telik kalmadi general hazretleri, iyi ama biitiin hazine-
ciler aym seyleri séylememisler miydi, Hamburglu ban-
kacilarla imzalanan anlasmada belirtilen 6deme tarihi-
nin bir moratoryumla uzatildiga gii¢ giinlerden bu yana
hep aym nakarat, hani Alman donanmasi, limam abluka
altina almig, bir Ingiliz savas gemisi de, katedral ku-
lesinde kocaman bir gedik agan bir uyarida bulunmus-
tu, Londra’'nmin kralina sigayim, Kayzer’e 6liim diye ba-
girmist1 general, bok yoluna harcanip gitmektense, olii-
rim daha iyi ama son anda domino arkadas: Biiyiik-
elgi Charles W. Traxler sayesinde kurtulmustﬁ; elcinin
hiikiimeti, toprak alt1 kaynaklarimizin isletilme hakk
karsihginda, Avrupa ile imzaladigimiz biitiin anlasma-
lara kefil oluyordu, o giin bugiindiir hep aym durum-
dayiz generalim, giydigimiz dona kadar her seyimizi ya-
bancilara borgluyuz; yine de general saat beslerin degis-
mez konugu biiyiikelgiyi merdivenlere kadar ugurladi,
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onun sirtini sivazladi, asla olmaz aziz Baxter, denizsiz
kalmaktansa, oliiriim daha iyi; i¢cindeki herkesin sular
altina gomiildiigii izlenimini uyandiran bu oliiler evi,
umutsuzlugunu biisbiitiin arttiriyordu, eseklik edip kan-
digim o José Ignacio Saenz de la Barra'nin koétii yone-
timinden, asil kelleleri ugurulmasi gereken Kkisilerden,
yani Leticia Nazareno ile oglunun katillerinden baska
herkesin, nerdeyse biitiin insan soyunun kafasinin ugu-
ruldugu donemden bu yana, gagalarina ne kadar Can-
torina damlatirsa damlatsin, kuslar sakimiyorlard:; bi-
tisikteki okulun kiz Ogrencileri, yesil limon agacina tii-
nemis kiigiikk boyali kus sarkisini1 sdylemiyorlard: ders
aralarinda, ambarda, seni, senin ceviz biiyiikliigiindeki
emciklerini, kapan mengeneni sabirsizlikla bekleyen ih-
tiyarin hayati da sOnmiistii yavrum; menekseli gardak-
ta yemegini tek basina yiyor, saat ikinin géz kamastiri-
c1 sicaginda yiiziiyor, siestanin dinginligini didik didik
ediyordu ki televizyon dizisinin ucunu kagirmasin, te-
levizyonda sinemada biitiin olaylar, istedigi gibi sonug-
laniyordu, hayattakine taban tabana zit, ¢iinkii her seyi
bilen degerli biiyiigiimiiz, José Ignacio Saenz de la Bar-
ra’'nin zamanindan beri, radyolardaki diziler igin ayri
bir verici istasyon ve yalmz kendisinin begenisine uy-
gun diisen filmleri izleyebilecegi kapal1 devre bir televiz-
yon sistemi kurdugumuzu bilmiyordu, bu dizilerde ha-
inlerden baska kimse Olmezdi, ask, her zaman Oliimii
yenerdi, hayatin taptaze bir soluktan farki yoktu; ihti-
yarhiginda nice ikindiyi onliiklii kizlarla gegirdigini goz-
oniinde tutarak baska bir hileye basvurmustuk, sectigi-
miz kizcagizlar, oliifniine kadar onu mutlu etmeye razy-
dilar ama nasilsa iglerinden birine, okulda size ne 6g-
retiyorlar diye sormak gafletinde bulunmustu; ona dog-
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ruyu soyledim, bana bir sey ogrettikleri yok dedim, ben
aslinda liman orospusuyum, dudaklarimdan okudugu
sOzciikleri dogru anlaylp anlamadigim1 sinamak istedi,
bir daha soyletti, ben de sozciiklerin iistiine basarak, ge-
neralim efendim, ben Ogrenci falan degilim, dedim, li-
manda galisan bir orospuyum; saghk bakanhg: gorevli-
leri kiz1 kreolinle yikamis, durulamis, su denizci iinifor-
masiyla su giizelim kisa goraplar1 giymesini sOylemis-
lerdi, her giin saat beste bu sokaktan gececeksin; yal-
mz ben degil, benim yasimdaki biitlin orospular ahlak
zabitasinca yikandi, temizlendi, hepsinin onliigii bir or-
nek, lastik pabuglar giyiyorlar, at kilindan yapilma su
orgiileri ilistiriyorlar saglarina, bakin, tarak gibi aynen,
istediniz mi takiyor, gikariyorsunuz; korkmayin dediler
bize, ihtiyar bunak bir dededen farki yoktur, sizi gebe
bile birakmaz, parmagiyla yoklar sizi, doktor gibi, em-
ciklerinizi emer, oraniza buraniza yiyecek yerlestirir, ya-
ni geldigimde yaptiginiz her seyi onceder anlatmislardi
bana, karsihginda, zevkten gozlerimizi yumup agkim,
askim dememiz gerekiyormus, bundan hoslaniyormus-
sunuz, paramizi 6demeden once yapmamiz gereken sey-
leri prova ettiriyorlard1 bize, yine de bana sorarsaniz,
saghk vergisi ve cavusun yiizdesi g¢iktiktan sonra elimiz-
de kalan ise yaramaz dort peso ugruna o olgun muzlar
onden, o yar1 haslanmiis malangalar1 arkadan yemek
kolay degildi, degmezdi, allah kahretsin, insanin agzina
atacak lokmasi yokken bunca yiyecegi altindan yemesi
dogru degil, dedi kiz, karsisinda, anacigim Bendicion
Alvarado neden bu cezay: verdin bana, diye i¢ gegirir-
ken, goziinii bile kirpmadan yaptig1 agiklamalar:1 dinle-
yen bu akil sir ermez ihtiyarin mayisik havasiyla sar-
malanmist1; ugradigl bozgunu agiga vuracak hig bir ip-
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ucu vermemekte kararliydi general, 6nce olayin igyiizii-
nii arastiracak, her tiirlii sinsice sorusturmay yiiriite-
cekti, sonunda, bitisikteki kiz okulunun yillar 6nce ka-
panmis oldugunu Ogrendi; Oyle general hazretleri, dog-
ru, milli egitim bakami, baspiskopos ve okul aile birligi
yoneticileri hep birlikte kiyida yeni, ii¢ katli bir oku-
lun yapilmasim kararlastirmislardi, boylelikle kibirli,
soylu ailelerin prensesleri bu alacakaranlik seytaninin
kiskirtmalarindan uzakta, giiven altinda olacaklard:; §6-
len sofrasinda, artik karaya vurmus bir tirsi baligim an-
diran govdesi, onsuz gegirdigimiz bu ilk giiniin tan1 aga-
rirken, ufkumuzun ay-kraterinde, o soluk hatmi rengin-
de biisbiitiin goéze carpiyordu, karli Afrika zambaklar:
arasinda, her seyin koruyuculugu altindaydi, bunca yi-
Iin sonunda saltanatin boyundurugundan kurtulmustu
iste, zaten bu karsilikli tutsaklik yillarn boyunca, bana
sormadan igini disim1 beyaza boyayip mezartasina don-
diirdiikleri diri baskanlarin bu oliiler evinde, kimin ki-
min kurban oldugu belli degildi ki, ona saygisiza emir-
ler yagdiriyorlardi, buraya girmeyin efendim, badanay:
kirleteceksiniz; o da girmiyordu, ikinci katta durun efen-
dim, basiniza kalas falan diismesin; orada duruyordu,
marangozlarin giiriiltiisiinden, duvarcilarin, gekil sura-
dan ihtiyar, algiy1 berbat edeceksin diye 6fkeyle bagiris-
larindan serseme donmiistii, hemen gekiliyordu, kendi-
sine danisilmadan girisilmis yenileme isleminin siirdii-
gii zorlu aylar siiresince, tam bir asker gibi boyun eg-
misti buyruklara, denize bakan yeni pencereler agildigin-
da, yanina verilen 6zel muhafizin siki denetimi altin-
dayken, biisbiitiin yalnizlagmisti, adamin goérevi, onu
korumaktan gok gozetlemekti sanki; koruyuculari, ze-
hirlenmesin diye yemeginin yarisim yiyorlar, balin1 sak-
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ladig1 yeri degistiriyorlar, yiiriirken sangirt1 ¢ikarmasin
diye, altin mahmuzunu déviiscii horozlarinki gibi bald1
rina takiyorlardi, allah kahretsin bir siirii kovboy numa-
rasi, dostum Saturno Santos gorse, giilmekten oliirdii,
ceketli, boyunbagh on bir dalkavugun ellerine birakil-
muist1, herifler, giinlerini Japon usulii cambazliklar ya-
parak geciriyorlardi, odasina iistiinde kirmizi-yesil 1s1k-
lar yanip sonen garip bir arag getirmislerdi, yarigap: alt-
mis metrelik bir dairenin kenarina silahlh biri yanasti
m, 1siklar yamyordu; sokaklardan da kagaklar gibi ge-
giyorduk, bindigimiz birbirine tipatip benzeyen yedi oto-
mobil durmadan yer degistiriyordu, kimileri 6ne gegi-
yordu ansizin, O0yle ki hangisinde oldugumu sasiriyor-
dum, allah kahretsin bosunaydi bu gabalar, ¢iinkii bun-
ca yillhikk mapus hayatindan sonra, sokaklar1 gérmek
amaciyla pancurlar1 aralamist1 baskan ve baskanlhk kon-
voyunun, cenaze arabasina benzeyen limuzinlerinin gegi-
sine kimsenin tepki gostermedigini gormiistii, katedra-
lin kulelerinden de yiikseklere tirmanmis bakanhk ya-
pilarninin renkli camlarim gordii, limandaki tepelere ku-
rulmus Zenci gecekondularinin renk renk cikintilariysa
goriinmez olmustu, kisa bir siire 6nce sokak duvarina
kalin fircayla yazilmis bir yaziy1 silen devriye askerlerini
gordii, ne yaziyor orada, diye sordu, zafer yeni ulusumu-
zu kuranindir yaziyor, dediler, yalan, diipediiz yalan bu,
yoksa neden silsinler allah kahretsin, Hindistan cevizi
agaglariyla, gicek tarhlariyla bezenmis, alt1 serit genis-
liginde bir yolun, eskiden bataklik olan denize indigini
gordii, eskiden pazarin oldugu yere Roma siitunlariyla
villalar, tikabasa yigilmislardi, yepyeni bir mahalle, 6n-
lerinde Amazon bahgeleri uzanan oteller yiikselmisti,
kent yollarinda, yilans: labirentlerde kaplumbagalar gi-
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bi ilerleyen otomobiller gordii, kizgin kaldirimlara yan-
siyan en sicak yaz giiniiniin tepeyi bulmus giinesinde,
sersemlemis kalabaliklar1 gordii, oysa kars1 kaldi-
rimda, golgede yiiriimek isteyenlerden vergi kesen bazi
uyaniklardan baska kimse yoktu; ama bir kisi bile, bas-
kanlik limuzininin buzdan tabutundaki gizli giiciin var-
hgiyla titrememisti, o kiiskiin gozleri, kaygilh dudaklar,
gazete ve muska satanlarin bagirtilar1 arasinda, gelisigii-
zel, belirsiz yerlere selamlar veren o zavalli eli tamima-
mist1; dondurmacilar, ii¢ numaral piyango biletleri, so-
kak diinyasimin giinliik giiriiltiileri, hepsi, biiyiik bir
sila ozlemiyle i¢ geken bu yalmz askerin yasadigi 6zel
tragedyaya ¢ok uzakti, anacigim Bendicion Alvarado,
n'olmus benim kentime boyle; giinbatiminda, giysileri
balkonda kururken cirilgiplak disar1 ugrayan, mavi kor-
binalarla levrek satin alan, sebzeci kadinlarla ana avrat
kiifiirlesen acili kadinlar mahallesine ne oldu, sokakla-
ra bagdas kuran Hindular nerede, sevecen sarkilariyla
©Oliimii yumusatan solgun dullar nerede, anababasinin s6-
ziinden ¢ikt1 diye akrebe doniisen kadin nerede, paral
askerlerin dadandiklar1 barlar, oluklardan akan eksi si-
dikler nerede, nerede her giinkii yerlerinde duran peli-
kanlar, tiih, nhtim nerede, burada degil miydi, ya ka-
cakcilarin uskunalarina ne olmus, denizciler dénemin-
den kalma gemiye, o bok kokusuna ne olmus ana, diin-
yada neler olup bitmisti ki hi¢ kimse, bu siirgiin 4s1g1n
bosu bosuna sallanan elini, gok daha eskiden, sitma
kuslarinin dolastig: piring tarlalarinin kurutuldugu, yer-
lerine hos kokulu otlarin dikildigi tarlalarda, diidiigiinii
calarak agilis torenine yetisen bir trenin pencerelerin-
den halka seldm veren eski elin amsim diriltmeye gali-
san, bosluga dogru sallanan su eli tamimiyordu, tren
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inanilmaz mavilikteki otlaklardan, baskanlik damgasi
tasiyan siiriileri iirkiiterek gecerdi, simdi goksel kiirk-
lerle kaph arabada, kara yazgih kupasiyla dertlesirken,
nerede benim eski dort-ayakli trenim diyordu kendi
kendine, allah kahretsin, nerde boa yilanlarim, sifali ve
zehirli elmalarimla dolu dallarim benim, maymun ¢ig-
hiklarim, cennet kuslarim, ejderhasiyla biitiin ulus ne-
relerde anacigim, baksana, surada eskiden benzin istas-
yonlari vardi, genis sapkali, suskun Kizilderili kadinlar,
pencereden igeri hayvan biciminde sekerler uzatir-
lardi, kizarmis patatesle domuz yaginda pisirilmis ta-
vuklar satarlardi, tepelerinde, gigeklerden ordiikleri za-
fer takinda, Zafer, kimsenin yerini bilmedigi Yiice Bii-
yiigiimiiziindiir, yazardi;; ama ne zaman, bu siirgiin ha-
yat1 oliimden de beter diye karsi ¢ikacak olsa, hayir ge-
neralim, diyorlardi, bu, diizenle saglanmis i¢ baristir,
huzurdur; peki diye kabul ediyordu sonunda, tamam,
José Ignacio Saenz de la Barra adindaki herifin biiyii-
siine bir kere daha kapiliyordu, ona inanacagima anam
avradim olsaydi anacigim, uykusuz gecelerinde ona ne
agza alinmadik sovgiiler yagdiriyordu, nasil suratina tii-
kiiriiyordu, ama giiniin ilk 1s1klariyla, yazihanesine o in-
san bakish kopekle girdigini goriir gormez, hirs1 geci-
veriyordu, evet, gise bile yalmz yollamadig), Lord Koc-
hel'den bagka bir insan adi daha taktigi kopekle girdi-
ginde, kendisinin de nedenini kavrayamadigi bir uysal-
hik bastiriyordu, peki Nacho, iiziilme, diyerek kabul edi-
yordu ileri siiriilen Onerileri, bildigin gibi yap sen, diye
boyun egiyordu, ve José Ignacio Saenz de la Barra, tiim
yetkilerle donanmig, baskanlik sarayinin dort yiiz met-
re kadar otesinde kurdugu iskence merkezine, Hollan-
dalilardan kalma eski, masum, koloni yapisindaki deli-
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ler-evine doniiyordu, sizinki kadar genis bir yapi general,
badem agaglariyla kapli, disardan goriinmiiyor, yabani
menekselerle dolu bir tarlada, ilk katta, sivil yonetime
iliskin kimlik saptamasi ve kayit biirolar1 var, obiir kat-
lara da, insanoglunun aklina gelebilecek en geliskin, en
barbar iskence aletlerini yerlestirdik, general, duymak
bile istemiyordu bunlari, sen ulusun ¢ikarlar1 dogrultu-
sunda, bildigin gibi yap gorevini, diyordu Saenz de la
Barra'ya, bir tek kosulla, benim bunlardan haberim yok,
ne bir sey duydum, ne bir sey gordiim, oraya adimimi
bile atmadim, Saenz de la Barra, seref sozii veriyordu,
buyrugunuzdayim general; verdigi sozii tuttu da, bes
yasindan kiigiikk kurbanlarin, hayalarina elektrik telle-
leri baglayip anababalarini suglarin itirafa zorlama
yonteminden vazgecmesi yolundaki emirlerini de dinle-
misti ya; aslinda piyangoyu izleyen giinlerde, uykusuz-
luk nobetlerinde goziiniin 6niinden gitmeyen korkung
sahneleri bir daha gérmekten korkuyordu general, ama
o dehsetler atelyesini unutamiyordu bir tiirlii, yatak
odasmin az Gtesindeydi ¢iinkii, ve 1ss1z, ayisikl1 geceler-
de, Bruckner’in tez akishh miizigini duyunca uyaniyor-
du, iste yedeginde seller getiren gok giiriiltiileri, Hol-
landallardan kalma eski deliler-evinin badem agaglari-
na Olmiis gelinlerin paramparga gelinliklerini dolayan
seller bunlar, igerde kanayarak oOlenlerin korku ve aci
dolu gighklar1 sokaktan duyulmasin diye ¢aliniyor, kar-
sihginda bir sent istemeden generalim, zaten José Ig-
nacio Saenz de la Barra, prens giysilerine harciyordu
biitiin ayhigini, adinin bas harfleri yazilmis ipek gomlek-
lere, kosele pabuglara, kapaklarina aile armasi kazilmig
Fransiz kokularina, gelgelelim kimse yaninda kadin gor-
memisti, kimse tekerlegin biridir de dememisti, ama tek
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dostu yok generalim, evi bile yok, azizler gibi yasiyor,
yorgunluktan bitkin diisiip de yazihanedeki sedire yig1-
lana kadar didinip duruyor o iskence fabrikasinda, en
¢ok, bilemediniz ii¢ saat uyur, geceleri asla, kapisinda
gozcii falan yoktur, silih1 yaninda degildir, yalmz Lord
Kochel'in sik1 gozetimi altindadir, hayvan, tek sevdigi
yemegi yemekten patlayacak nerdeyse, kafalar1 uguru-
lan insanlarin sicak bagirsaklarina diigkiinmiis dedik-
lerine gore, insan gibi bakan gozleriyle yazihaneye biri-
nin yaklagtigim1 sezer sezmez homurtulu sesler g¢ikara-
rak sahibini uyandiriyormus, kim olursa olsun genera-
lim, bu adamin aynalara bile giiveni yok, muhbirlerinin
raporlarini dinledikten sonra karari tek basina veriyor,
biitiin yerkiireyi kaplayan muhbir ve riisvet ag1 sayesin-
de ondan habersiz hi¢ bir sey olamiyor gezegenimizde,
siirgiinler soluk bile alamuyorlar, parasim bu iste kul-
lamiyor efendim, halkin dedigine bakmayin, iskenceci-
lerin bakanlar kadar aylik aldiklar1 falan yok, tam ter-
sine, bes kurus almadan, analarini pargalayabilecekleri-
ni ve gozlerini kirpmadan parcalann domuzlara atabile-
ceklerini kamitlamak istiyorlar, goniillii olarak, tavsiye
mektubu ya da iyi hal kdgid1 yerine, gegmislerindeki
hunhar olaylar1 kanit gosteriyorlar, sirf su Fransiz is-
kencecilerin buyrugunda calisabilmek icin; evet gene-
ralim, bu adamlar akilc1 olduklarindan, zalimlikleri de
yonteme baghdir, acimaya kars1 bapisikhik gosterirler,
iste diizen icinde ilerlememizi gergeklestirenler bu
adamlardi, suikastleri, daha insan kafasinda bigim al-
madan bulup c¢ikaranlar onlardi, onlar, yani dondurma-
cilarda, havalandirma aygitlarimin serinliginde keyif ¢a-
tan dalgin miisteriler, Cin lokantalarinda gazetelerine
g6z gezdirenler, sinemalarda uyuklayanlar, otobiislerde
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hamimlara yer verenler, yar1 hayatlar1 boyunca 1ss1z yol-
larda soygunculuk, haydutluk ettikten sonra, elektrikgi-
ligi, su tesisatciligini 6grenmis olanlar, hizmetgi kizla-
rin gelip gegici asiklari, transatlantiklerde ve otel salon-
larindaki orospular, Miami'den Karayip cennetine uza-
nan turist gezilerinin diizenleyicileri, Belgika Disisleri
Bakani'nin 6zel sekreteri, Moskova'daki Enternasyonal
Oteli'nin dordiincii katindaki ayricalikh oda hizmetgisi
kiz, ve sonra kimbilir daha kimler, kollar1 diinyanin ne-
relerine kadar uzaniyor, ama siz rahat uyuyun general
hazretleri, 6yle ya, ulusumuzun saygideger yurtseverle-
ri sizin hi¢ bir seyden haberiniz olmadigini soyliiyorlar,
biitiin bunlar sizin izniniz alinmadan olup bitiyormus,
generalimiz bir bilseydi bunlari, diyorlar, o Saenz de la
Barra denilen herifi kéfirler mezarliginda gebertiverir-
di, bir barbarlik haberi duyar duymaz, iglerinden, ah,
diyorlar, general bilseydi, ona bildirmenin bir yolunu
bulsaydik, onu gorebilmenin bir yolunu bulsayd:k,
ve general, bunlar1 anlatana, sunu asla unutma ki,
diyordu, benim hi¢ bir seyden haberim yok, ne
bir sey gordiim ne de kimseyle bunlan konustum; ken-
dine ancak boyle gelebiliyordu, gelgelelim koparilmis
kellelerle dolu sayisiz guvallara bakinca, José Ignacio
Saenz de la Barra'nin hig¢ bir gikar gozetmeksizin boga-
zina kadar kana battigina inanmasi da olanaksizdi, giin-
kii halk dedigin, budala rezillerden olusmustur gergi
ama budala dedikse, o kadar da degil; iistelik Obiir iig
orgiit yetkililerinin, 'yillar boyunca ast sifatiyla gorev
yapmaktan yakinmamalari, ayliklarinda bir arttirim fa-
lan istememeleri de pek hayirh degildi, o zaman
kendini iskandil etti, nedendi askerlerdeki bu boyun
egis, neden ayaklanmiyorlardir ki, neden bir sivilin iis-
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tiinliigiinii kabul ediyorlardi, iglerinde en hirshi bildik-
lerine, silahli kuvvetlerin askerce erdemlerini paslandi-
ran, bu kana susamis gidise bir son vermek gerekip
gerekmedigini sormustu; asla generalim, demislerdi, cid-
di bir sey degil ki, iste o zamandan bu yana, kimin ne
oldugunu sasirdim, diizen icinde gelisme adim taktigi-
miz bu kokusmus inde kim kiminle dosttu, kim kime
diismandi, artik bilmiyordum, yalniz, anmak bile iste-
medigim piyangolar, o zavalli1 yavrucaklar zamaninda ol-
dugu gibi bir diimen kokusu aliyordum; ne var ki José
Ignacio Saenz de la Barra, yabanil hayvanlar1 egiten bi-
rinin yumusacik soz gegirirligi ile kuskularini yatigtir-
mayi beceriyordu, rahat uyuyun generalim, diyordu,
diinya sizindir; onu her seyin Oylesine basit, Oylesine
acik secik olduguna inandirmisti ki, general, 1ss1z evin
kara golgelerinde, odalar1 hi¢ durmaksizin arsinlarken,
kimim ben diye sormaya baslamist1 bagira bagira, ki-
min nesiyim ben aslinda, aynalardaki goélgem bile ter-
sine donmiis gibi geliyor, neredeyim ben, saat onbiri geg-
ti, 6gleyi buluyoruz, bir tek tavuk bile, basibos bir ta-
vuk bile goriinmiiyor ortalikta, hangi cehennemin dibin-
deyim; eski giinleri unuttin mu, diye haykiriyordu ken-
di kendine, kopeklerle yemek artig1 yiiziinden kavgaya
tutusan ciizzamllarla yatalaklarin feryatlarini, basamak-
lardaki kaygan hayvan diskilarini unuttun mu yoksa,
yolumu kesip, general hazretleri elinizdeki saglik tuzun-
dan serpin listiime, govdemi kutsayin da bu siirgiinden
kurtulayim diye bagiran yurtseverlerin yakarislarini; el-
lerimin ham muzlardan bile daha sifali olduguna inan-
muslardl bir kere, ellerinizi surama koyun da ¢arpintim
dinsin, bu oldiiriicii nobetlerle yasayamiyorum artik, ge-
neralim efendim, gozlerinizi denize dikin de kasirga
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dinsin, basimz gokyiiziine kaldirin da giines, tutuldu-
guna pisman olsun, bakislarinizla topraktan silin veba-
¥1, ciinkii hepsi benim, dogada sayg1 uyandiran, evrenin
diizenini saglamlayan, Goksel Yazgi'yr kiigiik diisiiren
en biiyiik gii¢ olduguma inanmislardi, ben de her almak
istediklerini veriyor, her satmak istediklerini aliyordum,
yoo, anas1 Bendicion Alvarado’'nun dedigi gibi, yumusak
yiirekli oldugundan degil, kisinin kendine o6vgiiler dii-
zenlerden bir sey esirgemesi igin demir gibi olmasi ge-
rekir; oysa simdi bir sey isteyen yoktu ki, hi¢c degilse
bir giinaydin general hazretleri diyen olsa, iyi bir ge-
ce gecirdiniz mi; gece yarilari, cam saganaklariyla uyku-
larim1 bolen, kapilar1 menteselerinden sokiip askeri bir-
liklere korku sagan o gece patlamalarinin avuntusundan
bile yoksundu, hi¢ degilse kafamda vinlayan, beni uy-
kularimdan eden bu sessizlikten iyiydi, diri oldugumu
kavratiyordu bana, simdi bu korkung¢ gosterinin duvari-
na ¢izilmis bir korku resminden farksizim, bir zaman-
lar bu evde, verdigi her buyruk, aninda yerine getirilir-
di, bu giin de, siesta saatinde hamagina kurulup ilanla-
rina kadar okudugu devlet gazetesindeki haberlere goz
gezdirirken, en gizli gereksinimlerinin doyuruldugunu
seziyordu, iginden gecen her duygu, aklina gelebilecek
her tasari gazetede iri iri harflerle, fotografh olarak yer
aliyordu; yapim emrini vermeyi unuttugu kopriiniin fo-
tografi, siipiirme egitimi veren okulun agilis téreni, sag-
mal bir inek, ekmek agaci ve kendisinin eski gorkemli
giinlerden kalma seritlerle cekilmis bir fotografi, yine
de erince kavusamiyordu, kocaman, bunak fil adimlariy-
la evde dort doniiyor, bu 1ssiz beldede yitirmedigi bir
sey bulmaya cabaliyordu, bakiyordu ki birisi, daha 6n-
ce davranmip kafeslere kara ortiiler gecirmis, biri, ken-
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disinden Oonce bakmis denize pencerelerden, inekleri
saymis, her sey yerli yerinde, diizen iginde, samdaniyla
yatak odasina donerken, baskanhk muhafizlarinin bol-
mesindeki hoparlorden kendi sesini duydu, yari-agik
pencereden igeri egildiginde, televizyonun o&lgiin 15181
karsisinda, duman dolu bir odada uyuklayan askerleri
gordii, iste ekranda kendisi duruyordu, daha ince, da-
ha bir gekidiizenli, ama bendim anacigim; 6liimiinii Ole-
cegi yazihanede oturmus, arkasindaki duvarda ulusal
hanedan armasi, masasinda ii¢ altin gozliik, tam bir bi-
lim adami agziyla ulusun parasal kaynaklarinin ¢éziim-
lemesine girisiyor, hem de ezberden; bir daha asla yi-
neleyeméz, allah kahretsin, Oliisiinii c¢igekler arasinda
gormekten de beter bir imgeydi bu, ciinkii simdi canh
goriiyordu kendini, kendi sesine kulak veriyordu, 6z be
0z bendim anacigim yaa, balkonda halka goriinmekten
oldum olas1 gekinen, kalabahkta dili tutulan ben; oydu
iste, Oylesine gercek ve Oliimliiydii ki, pencerenin ya-
ninda saskin saskin kalakaldi, boyle sey nasil olur, ana-
<ifim Bendicion Alvarado, aklim1 koru; gelgelelim José
Ignacio Saenz de la Barra, generalin uzun yonetim yil-
lan1 siiresince pek seyrek agiga vurdugu ofke nobeti
karsisinda ses cikarmadi; onemli degil generalim dedi
tath bir sesle, diizen iginde kalkinma gemisini yolundan
.gevirmemek, kayalara toslatmamak icin bu hileye bas-
vurmak zorunda kaldik, tanrisal bir esindi dogrusu ge-
neral, basardik neyse ki, her ayin son Carsambasi, dev-
let radyo ve televizyonunda hiikiimet isleri konusunda
halkina yatistirici bir rapor veren bu kanli canh bas-
kan araciligiyla biitiin kuskular1 giderdik. Biitiin sorum-
{ulugu iistleniyorum general, iste giinebakan bigiminde-
ki alt1 mikrofonuyla su vazoyu buraya ben yerlestirdim,
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sizin aklinizdan gegenleri kaydettik, Cuma toplantilarin-
da size sorular soran da bendim, siz verdiginiz rasgele
yanitlarin ulusa seslenen aylik konusmanin parcgalar: ol-
dugunu bilmiyordunuz tabii, sizin kullanmadigimiz bir
tek imge bile kullanmadim, sizin sdylemeyeceginiz tek
soz sOylemedim, bu banttan da anlayacaginiz iizere;
Saenz de la Barra bandi1 masanin iistiine birakti, bir de
su filmler ve kendi el yazimla yazdigim bir mektup var,
huzurunuzda imzaliyorum generalim, uygun gordiigi-
niiz karar1 verin hakkimda; general tedirgindi, ansizin
Saenz de la Barra’'nin yanina ilk kez kopeksiz geldigini,
savunmasiz ve solgun oldugunu ayirdetmisti, igini cek-
ti, peki Nacho, dedi sen gorevini yap, dedi, sonsuz bir
bitkinlikle, iskemlesine yaslandi, portrelerdeki atalarin
suglayan bakislarina dikti gozlerini, her zamankinden
de yashyd:i simdi, daha da tasali, daha da hiiziinliiydii,
ne var ki, aklindan neler gectigi, onsezileri belli degildi,
tipki iki hafta sonra Saenz de la Barra'min 6nceden izin
almadan, kopegini tasmasindan cekeleyerek yazihaneye
girdigi giinkii gibi, silahli bir ayaklanma ¢ikt1 generalim
haberini verdi Saenz de la Barra, ancak siz durdurabi-
lirsiniz, ve general, yillar yili biiyiillenmisligin cakmak
tasindan kaskati duvarinda aradig) gozle goriilmez gat-
lag1 birden buluverdi, anacigim Bendicion Alvarado av-
radim olsun, dedi kendi kendine, bu rezil herif korku-
dan donuna sigacak nerdeyse, yine de diislindiiklerini
aciga vuracak tek hareket yapmadi, Saenz de la Barra’
ya ana¢ kucagim agti, iiziilme Nacho, diye igini gekti,
diisiinecek bir siirii zamanimiz var, kimse yanimiza gel-
mez, acaba yalandan bile daha az dogru gibi gelen bu
gelisik dogrular batag: igcinde asil dogruyu nerede bula-
bilirim; Saenz de la Barra, cep saatine bakti, saat ak-
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sanmun yedisini gegiyor muydu, generalim ii¢ kuvvet ko-
mutani su anda evlerinde karilar1 ve gocuklariyla aksam
yemegi yiyorlar, onlar tasarilarimdan habersiz, sivil giy-
silerle, yanimiza kimseyi almadan ¢ikacagiz servis kapi-
sindan, telefonla gagirdifim araba orada bizi bekliyor,
adamlar1 boylelikle atlatacagiz, bakin general, iste so-
forler: yaa, diye giiliimsedi general, o kadar kaygilanma
Nacho, sen asil bugiine kadar derimizi nasil yiizdiirtme-
digimizi acikla bana, 6yle ya, ugurulmus kellelere ba-
karsan, askerimizden ¢ok diismanimiz varmis, ama Sa-
enz de la Barra, cep saatinin tiktagindan baska hig bir
sey dinlemiyordu, ii¢ saatten az zamanimiz kald1 gene-
ral, su anda Kara Kuvvetleri Kumandani, Conde kisla-
sina, Deniz Kuvvetleri Kumandani, liman kalesine, Ha-
va Kuvvetleri Kumandam da, San Jeronime iissiine git-
mek iizereler, istersek onlar1 tutuklatabiliriz daha, ulu-
sal giivenlik araglarindan birine sebze yiiklettim, onlar1
yakindan izletiyorum; ama generalin yiizii hi¢ degisme-
di, Saenz de la Barra'min gittikce artan kaygisin1 goz-
ledikge, saltanat tutkusundan daha da amansiz bir ké-
lelik boyunduruéfmdan kurtuldugunu algihiyordu, sakin
ol Nacho, dedi, sen bana neden transatlantik biiyiiklii-
giinde bir malikane almadigin1 sOyle asil, para umurun-
da degilken neye katirlar gibi gahstigini, en siki karilar,
yatak odana girme diisiincesiyle gevseyip mayisirken ne-
den rahipler gibi yasadigini, sen papazdan daha papaz-
sin Nacho; ama Saenz de la Barra, yazihanenin firim
andiran sicaginda, sonsuz zarifligiyle bile gizleyemedigi
soguk terler dokiiyordu, saat on bir olmustu, ¢ok geg
‘artik, dedi, telgraf telleri biitiin iilkedeki garnizonlara
sifreli bir bildiri iletmeye baslamislardi, isyanc1 kuman-
danlar, toren iiniformalarina nisanlar takarak, yeni ku-
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rulan cuntanin fotograf g¢ekimine hazirlaniyorlardi, bu
sirada emir subaylari, diismansiz bir savasin son emir-
lerini veriyorlardi, bu savasin en 6nemli ¢atigsmalar,
haberlesme ve kamu hizmetleri merkezlerinin ele gegi-
rilmesi- diizeyine indirgenmisti, general goziinii bile kirp-
myor, agzinin kiyisindan sonsuz bir gozyasim andiran
salyalar akitarak ayaga kalkan huzursuz Lord Kochel'e
bakiyordu; korkma Nacho, dedi, sen asil bana 6liimden
neden boylesine korktugunu anlat; José Ignacio de la
Barra terden yumusamis kati yakaligim1 bir gekiste ¢i-
kardi, bariton yiiziiniin kan1 g¢ekilmisti, gok dogal bir
sey, dedi, 6liim korkusu mutlulugun atesidir, siz o yiiz-
den duymuyorsunuz bu korkuyu general; ayaga kalkti,
aliskanhkla katedralin ¢anlarin1 saydi, saat on iki, dedi,
artik diinyada kimseniz kalmadi general, ben sonuncu
kisiydim, oysa general, alanda yeri yeririden oynatan
tank giimbiirtiilerini duyana kadar kipirdamadi, giildii
sonra, sakin yamilma Nacho, dedi, halk hila benden ya-
na, ve her zamanki gibi, yoksul insanlar tan agarirken,
devlet radyo ve televizyonundan, hig¢ bir ayrim gozetmek-
sizin biitiin yurtseverlere seslenen bu gizemli ihtiyar:
dinlemeye kostular; yiice tarihimiz, diye haykiriyor cos-
kuyla, ve rejimin degismez ilkelerinden esinlenen kuv-
vet kumandanlarimiz, halkin egemenligini temsil eden
ve onun istekleri dogrultusunda karar alan ben baskani-
mzin emirlerine bir daha uyarak, bu kutlu gecede, kana
susamis bir sivilin kurdugu teror mekanizmasina son
vermeyi kararlastirdilar; hain, goziidonmiis kitleler ta-
rafindan cezalandirilmistir, iste José Ignacio Saenz de
la Barra, doviilerek oOldiiriilmiis, alandaki lamba direk-
lerinden birine ayaklarindan asilmis, bagirsaklarim agzi-
na tikmglar, siz nasil 6nceden bilmistiniz olacaklar: ge-
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neralim, hani bize elgiliklere giden yollar1 kordon altina
alin da siginma hakki isteyemesin demistiniz ya, onu ta-
sa tuttular, ama biz once dort sivilin karnimi desen,
yedi askerimizi de agir yaralayan katil kopegin hesabi-
m gormek durumundaydik, derken halk, herifin evine
saldirdi, pencerelerden iki yiiz tane islemeli yelek fir-
lattilar, fiyat etiketleri listlerindeydi daha, ili¢ bin ¢ift
kadar Italyan mal ¢izme de attilar digari, hi¢ giyilme-
mis, diisiiniin ii¢ bin tane general, demek hiikiimet pa-
rasi bunlara harcaniyormus, kimbilir ka¢ kutu garden-
ya vardi saymadim, bir siirii Bruckner plag), biitiin yo-
netmen partilerini ayr1 ayri, kendi el yazisiyla yazmuis;
sonra, zindanlardaki tutuklular1 saliverdiler, Hollandal-
lardan kalma eski deliler-evini, iskence odalarini atese
verdiler, bir yandan, general general ¢cok yasa, diye ba-
ginyorlardi, damizlik bogamiz bin yil yasasin; sonunda
gercegi Ofrenmisti iste, sizin hi¢ bir sey bilmediéinizi
soyliiyorlar generalim, iyi niyetinizin somiirildiigiinii
soyliiyorlar, su anda, -ulusal giivenlik orgiitiinde galisan
iskencecilerin ardindalar, evet emirlerinize uyduk, yan-
larinda asker birakmadik, halk bunca kinin, korkunun
acisinl ¢ikartsin demistiniz; dogru, dedi general, ta-
mam; senlik ¢anlari, Ozgiirliik tiirkiileri, alana toplanan
kalabaliklarin tesekkiir gigliklari, salladiklar1 bizi ter-
oriin golgelerinden ¢ikaran En Biiyligiimiize siikiirler
olsun yazili yaftalar onu iyice duygulandirmist: ve eski-
leri amimsatan bu gegici gorkem doneminde baskanimiz,
boynundaki kolelik zincirlerini atmasini saglayan harp
okulu o6grencilerini avluda topladi, giiniin esintilerine
gore canimin gektigi riitbelere yiikseltti bizi, Leticia Na-
zareno ile gocugun, i¢ gamasirlariyla elgiliklere siginma-
ya kalkisirken yakalanan katillerinden bosalan yerlere,
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biz de boylece yipranmis yonetimin son yiiksek kuman-
da zincirini olusturduk; ama general katilleri tanimadi
bile, adlarin1 unutmustu, yiireginde 6liinceye kadar di-
ri tutmaya gahistigl o kinin yogunlugunu aradi ama ar-
tik ise yaramayan, yaralanmis bir gururun kiillerinden
baska bir sey bulamadi, gétiiriin onlari, diye buyurdu,
bir daha adlarin1 kimselerin animsamayacagl bir yere
dogru ilk gemiye bindirildiler; yeni hiikiimetin ilk ba-
kanlar kurulu toplantisini1 yonetirken, yeni yiizyilin bu
en gen¢ kusaginin temsilcilerinin, o eski, smokinleri
tozlu, yiirekleri pir pir, bildik bakanlarina tipatip ben-
zediklerinin bilincindeydi, tek farkla, bunlar giiciin de-
gil, riitbenin ardindaydilar, eskilerden ¢cok daha kaypak,
daha dalkavuk, daha ise yaramazdilar, hele, sonuna ka-
dar sOmiiriilmiis bu hiiziinler iilkesinin neyini satsalar
karsilayamayacaklar1 bir borcun gozdag) karsisinda; ar-
tik yapacak bir sey kalmamisti generalim, yukar1 yay-
lalardaki son tren, orkide kapli ugurumdan asag1 yuvar-
lanivermisti, kadife kaph koltuklarda leoparlar uyuyor-
du, gemi iskeletleri geltik tarlalarina gomiilmiistii, ha-
berler posta torbalarinda giiriiylip gidiyordu, baskanlik
odasindaki deniz cinlerinin yuvarlak aynalarin golgeli
irisleri arasinda deniz kizlarini dolledikleri yanilsamasina
kapilmislardy; yalniz baskan bilmiyordu bunlar1 elbet,
o zamanlar hayatla tek baglantisi, hiikiimet organi ga-
zeteyi okumaktan Oteye gitmiyordu, sizin igin basiyor-
lard1 general, bir tek niisha, sizin okumak istediginiz
haberler, gormek istediginiz fotograflar ve siestasi siire-
since ona bagislanan, asil diinyadan ¢ok daha degisik
bir diinyanmin diislerini kurdurtan ilanlarla dolu; ben su
inanmaz gozlerimle, bakanliklarin . renkli camlar1 ar-
kasinda, liman tepelerindeki gecekondularin alaca renk-
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lerinin hala durduguna inanayim diye, denize inen pal-
miyeli caddeler yapmislard:r ki bir 6rnek kemerli, Ro-
ma-tarzi villalarin arkasinda, iinlii kasirgalarimizdan bi-
rinin yerlebir ettigi yoksul kuliibelerinin hala durdugu-
nu gormiyeyim, demiryolunun iki yanina kokulu otlar
ekmislerdi ki, baskanhk vagonundan diinya daha bir
biiyiik goriinsiin, anacifim Bendicion Alvarado'nun kus
boyarken kullandig: sularla genislesin, iistelik, ne Gene-
ral Rodrigo de Augilarin gorkemli donemindeki gibi
onu hosnut etmek, ne de Leticia Nazareno gibi asktan
¢ok acima duygusuyla onu bosubosuna iizmemekti kay-
gilar, avludaki keyba agacinin golgesinde kurulu hamak-
ta onu, bunakhiginin batakligina, yani kendi egemenli-
gine tutsak kilmak istiyorlardi son yillarinda, 6grenci
kizlarin yesil limon agacina tiinemis kiigiik boyali kus
sarkilar1 bile gergek dis1 gelene kadar, ne pis is, yine
de bu hilelerden etkilenmiyordu, tam tersine, gercekle
uzlagsmaya calisiyordu, devletin esenligi icin gerekli ki-
nin tekeliyle birtakim bagka tekelleri yeniden devletin
ele gecirdigini diisiindiikce, ama bir giin dogru haberi
aldi, diinya degisiyor, hayat onun saltanatinin Gtesinde
siiriip gidiyordu, kininimiz kalmadi da ondan general,
kakao da kalmadi, ¢ivit de, hi¢ bir sey kalmadi general,
geriye yalnizca engin, ¢orak, tembelligin pencesine diis-
miis kendi 6z serveti kalmisti, ama bu haber pek sars-
mad1 onu, eski dostu Biiyiikelgi Roxbury’'ye haber sal-
di, domino masasinda belki de i¢ agic1 bir ¢6ziim bula-
bilirlerdi birlikte, gelgelelim elgi, onun her zaman kul-
landig, asla, bir milyon yil gecse asla, agziyla bir yamt
verdi, ekselans, denizi saymazsak, kalp para etmez bu
iilke, deniz tabii, hem -saydam, hem korpe, altina bir
ates yaksan, evrenin en gorkemli balik ¢orbasini kabu-
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gundan igebilirsin, en iyisi diisiinlin ekselans, bakiyc
borcun yiizdesi karsiliginda kabul ederiz denizinizi, dii-
siinlin ki sizin kadar yetenekli baskanlarin yiiz kusak
siirecek yonetimi bile 6deyemez bu borcu; general, ilk
goriismede, elgiyi fazla ciddiye almadi, merdivenlere ka-
dar gecirdi, anacigim Bendicion Alvarado, diye igini ge-
kiyordu, bu gringo barbarlarin ettiklerine bak, nasil
oluyor da besin diye yalmz denizi gorebiliyorlar; elgiyi
her zamanki gibi omuzunu sivazlayarak ugurladi, simdi
saltanatin gorak diizliiklerinde diissel sislerde yapayal-
mzdi yine, el yordamiyla yolunu buluyordu, giinkii kala-
baliklar yoktu artik alanda, tekdiize afislerle eskimis
ilanlar gelecekteki benzer kutlama térenlerinde kullanil-
mak izere kaldirilmisti, térenlerde gegit aralarinda as-
kerlerin halka dagittig: istah agici yiyeceklerle igeceklef
tilkkeneliberi; barlar1 da bombos birakip gitmislerdi; ge-
neralin, ana kapilar: hi¢ kapamayacaksiniz, isteyen, iste-
digi saatte girebilecek, bu evin gevrenin goziinde bir 6lii-
ler evi degil bir saray ozelligi tasidifn eski giinlerdeki
gibi emrini hice sayarak, artik orada yalnmizca ciizzamli-
lar, korler ve yatalaklar kalmisti, Demetrius Aldous’'un
Kudiis kapilarinda, giineste yikanirken gordiigii giinler-
deki gibi bitkin ama yenilmezdiler, yillar yih konagin
oniinden ayrilmamislardi, eninde sonunda bir giin, bas-
kanin ellerindeki sifali tuza yine kavusacaklarina inani-
yorlardi, o, biitiin talih dénmelerine, acimasiz tutkula-
ra, unutusun en yaman saldirilarina karsi zirhli degil
miydi, sonsuzdu ¢iinkii; diislindiikleri dogru da g¢ikti;
siit sagimindan donerken, onlar1 avludaki igreti tugla
ocaklarda yemek artiklanni kaynatirken gordii general,
giil fidanlarinin kokulu goélgeliklerinde, yaralarinin sal-
difzx terden bitkin diisiip hasirlara yayilislarini, kollari-
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m gogiislerinde kavusturup yatislarim1 gordii, onlara or-
tak kullanilacak bir ocak yaptirdi, yeni hasirlar aldi,
evin icine girmeye kalkismasinlar diye avlunun gerile-
rinde, palmiye dallarindan bir siginak ordiirdii, ama ara-
dan dort giin gegmeden, balo salonundaki sark kilimle-
rinde iki cilizzamliy1 uyurken yakaladi, koriin biri, yaz-
hanelerde yolunu sasirmisti, yatalagin biri, merdivenler-
den yuvarlanmisti; kapilar1 kapattirarak, duvarlarda agik
yaralarindan irin izleri birakmalarini, yapimnin havasim
kirletmelerini 6nlemeye galisti, saglik memurlarinin piis-
kiirttiigii ild¢ da igeri sizmasin istiyordu, ama bir yer-
den kovulunca, basgka bir yerde boy gosteriyorlardi, ya-
piskan, inatgiydilar; duvar oyuklarina akil defterleri
saklayan, belleginin sisli batagindaki esintilerde yolunu
uyurgezerler gibi bulmaya galisan bu zavall ihtiyardan
kimse artik bir sey beklemezken, onlar eski umutlarini
elden birakmiyorlardi; general, saatlerce, goziinii kirp-
madan hamaginda yatiyordu, su yeni Biiyiikelgi Fischer'i
nasil yola getirsem diye diisiiniiyordu, can gekisen ulusa
yeni, taze bir soluk getirilinceya kadar gibisinden kaypak
bir tarih saptanarak imzalanmis ikili yardim anlasma-
s1 geregince, denizden yapilacak bir ¢ikarmay: ulusa hak-
h gostermek icin kendisinden sar1 humma salgininin
basladifin1 resmen agiklamasimi istemisti; general, yo-
netimi ilk ele aldig1 giinleri yeni bastan yasadigina
kendi de sasarak, asla olmaz, diyordu kendi kendine,
o donemde de onemli bir halk ayaklanmasi karsisinda
kat1 sikiyonetim kurallarini isletirken, bu ¢6ziim yo-
lundan yararlanmamis miydi, hemen resmi bir bildi-
riyle salgin durumu ilan etmis, deniz fenerinin tepesine
sar1 bayrak astirmis, limam kapattirmis, Pazar tatilleri-
ni kisitlamig, kalabalikta oOliilere gozyasi dokmeyi, on-
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larn amimsatacak ezgiler ¢almay: yasaklamisti, keyfin-
ce, salgin kurbamidir, damgasi vurdugu kisilerin orta-
dan kaldirilmasinda yine silahli kuvvetleri kullanmisti,
kollarina saghk gorevlisi seridi takan birlikler, birbiri-
ne taban tabana aykir1 kisileri halkin gozii 6niinde ta-
kir takir kursuna dizebilmislerdi, once, rejime baghlik-
larindan kuskulanilanlarin kapilarina kirmizi bir yuvar-
lak ciziyorlardi, daha onemsiz suglularin sozgelimi sa-
piklarin ahinlarim kizgin demirle daghyorlardi; o sira-
da, Biiyiikelgi Mitchell''n hiikiimetinden istedigi ivedi
saglik ekibi, salgim1 bagkanlik sarayindan uzak tutmak
kaygisiyla birtakim ©onlemler almisti, dosemedeki hay-
van digkilarim biiyiitegle inceliyor, su testilerine mik-
rop kiran ilaglar atiyor, laboratuvarlarda hayvanlara so-
lucan yediriyorlardi; general, gevirmenler araciligiyla
ve kahkahalar atarak, eseklik etmeyin beyler, diyordu,
burada bir salgin varsa, sizsiniz; ama onlar diretiyor-
lardi, iistleri, vardir, demisler bir kere, hazirladiklar:
koyu, yesil bulamaci riitbe ve énem ayrim gozetmek-
sizin biitiin konuklarin giplak bedenlerine siirmiislerdi,
herkesin toplantilar1 belli bir uzakliktan, esikten izle-
melerini sart kostular, general, masanin 6biir ucunda
duracakti, seslerin erigebilecegi ama soluklarin asla eri-
semeyecegi bir yerde, toplantilar siiresince bu soylu ¢ip-
laklar ordusu, bir elleriyle general hazretleri, diye soz
alirken oObiir elleriyle o boyanmis, ilirkek kumrularini
ortmeye galisiyorlardi, amag, kalkinma donemiyle gelen
rahatlamada, diizmece bir feldketi en ince ayrintilarina
kadar tasarlayan, halk, akhh ne kadar az ererse, o ka-
dar ¢ok korkar inanci dogrultusunda diinya-yalanlar1 uy-
durup mahgser-onsezileri yayan bir baskan1 salgindan
korumakti, korkudan sapsar1 kesilmis bir yaver, gene-
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ralim efendim, salgin, sivil niifusu kirip gegiriyor ha-
beriyle huzuruna geldiginde, goziinii bile kirpmadi, bin-
digi baskanlik arabasinin sisli camlarindan, 1ss1z sokak-
larda kendi buyruguyla durdurulmus zamani gozledi,
sar1 bayraklardaki iirkiiyii gordii, kirmizi1 yuvarlak ci-
zilmemis evlerde bile kapilarin ortiilii. oldugunu gordij,
balkonlara tiineyen obur av kuslarim1 ve oliileri, oOliile-
ri; Oliiller sayllmayacak kadar g¢oktu, ¢amur birikinti-
lerinde, taracalarda giineste iistiiste yigilmislar, pazar
yerinde sebzelerin liistiine uzatilmislar, kopek Oliileri
gibi ¢op bidonlarina atilmis kanhh canli 6liiler bunlar,
generalim kimbilir kag kisi, cesetlerini gormeye can at-
g1 diismanlarinin sayisim da kat kat asmist1 bu sayi;
giiriiyen cesetlerin, sokaklarin her giinkii eksi kokusu-
nun arasinda, salginin igren¢ kokusunu duydu yine de
renk vermedi, kendini iyice toparlayana kadar hig¢ bir
goriismeciyi kabul etmedi, ancak bu oOliimlere insan ya
da tann eliyle bir ¢oziim gelmeyecegi anlasildiginda,
Ozel isaret tasimayan bir araba gordiik sokaklar-
da, once hi¢ birimiz igerde saltanatin buzlu riizga-
rimin estigini sezemedik, ama sonra, kara dosemenin
ardindaki o dalgin gozleri, titreyen dudaklari, kapi
esiklerine avug avug tuz serpen gelin eldivenini gordiik,
bayrak renklerindeki trenin en yalgin tepelere kurulmus
koylere, sisli doruklara dogru, gardenyalar ve iirkmiis
leoparlar arasindan gegerek tirmandigini gordiik, 1ssiz
vagonun pencerelerinden bulanik goézleri, acil yiizii, yas-
I1 gocuklugunun gegtigi gorak topraklarda tuzdan bir iz
birakan o gururlu geng kiz elini gordiik, diissel piyano-
larindan mazurka ezgileri yiikselen tahta yandan-cark-
linin, mercan adalarinda, sighklarda, ejderhanin yazbasi
gezileri yiiziinden altiist olmus ormanin yikintilarinda
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bata ¢ika ilerledigini gordiik, baskanlik odasinin pence-
resinde, giinbatimina ugramls gozleri, solgun dudak-
lar, sicaktan kavrulan koylere avug avug tuz serpen ve
nereden uzandif1 kestirilemeyen o eli gordiik; tuzu yi-
yenler, toprag yalayanlar, hemen iyilesiveriyorlard,
uzun bir siire, kotii belirtgelere ve atesli karabasanlara
kars1 bagisiklik kazanmiyorlardi; o yiizden, sonbaharinin
alacakarahllglnda, kendisinden, aym siyasal sar1 humma
yalaniyla, yeni bir ¢ikarmaya kilif hazirlamasi istenildi-
ginde pek sasirmadi, yine de gapsiz bakanlarinin, engel-
lemeyin efendim denizcileri, generalim, hummal yurt-
taslarimiza ilag piiskiirten aletleri getirsinler, karsiligin-
da ne isterlerse verelim, diye bagirmalarina kars: ¢ikti;
generalim birakin da o beyaz hastaneleriyle, mavi gi-
menlikleri, déner fiskiyeleriyle gelsinler yine, artik-yil-
lann iki saghkl yiizyilla noktalamay: biliyorlar onlar,
ama general, yumrugunu masaya indirip hayir, dedi, bu
konu benim yiice sorumlulugwn altindadir, ta ki kiis-
tah Biiyiikelgi Mac Queen, isin tartisihir yani kalmadi
ekselans diye gikagelene kadar, generalim, bu yonetimi
ne umut, ne aliskanlk, hatta ne de korku ayakta tu-
tuyor, kokleri ¢ok eskiye dayanan onulmaz ve siiredu-
ran bir diis kirikliga yatiyor temelinde, sokaga ¢ikin ve
gercegi gozlerinizle goriin ekselans, son donemegcteyiz
artik, ya denizciler gelir, ya da denizinizi aliriz eliniz-
den, baska cikar yol yok ekselans; baska cikar yol yok-
tu anacigim, Nisan ayindaki Karayip'i aldilar boylece,
Biiyiikelgi Ewing'in deniz miihendisleri, onu pargalara
boliip numaraladilar, kasirgalardan uzak bir yere, Ari-
zona'nin kan kizilh tanlarina ekmeye gotiirdiiler; gene-
ral hazretleri, biitiin icindekilerle birlikte gotiirdiiler
efendim, kentlerimizin yansilarini, bogulmus, utangac
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insanlarimizi, kagik ejderlerimizi; bu arada general, kag
yillik kurnazligini, hinligini sonuna kadar zorlayip bu
yagmaya kars: ulusal bir direnme hareketi gelistirmeye
cabalamisti, ama kimsenin aldirdigi yok generalim, ne
tatliliktan anhiyorlar ne zorbaliktan, sokaga adim- atmi-
yorlar; neden mi, giinkii bizler bunun da niceleri gibi
yeni bir diimen oldugunu, bagkanin yonetme ve diret-
me tutkusunu bu diimen aracilifiyla sonsuz boyutlara
ulastiracagim samiyorduk, bir sey olsun da, diyorduk
kendi kendimize, denizi bile gotiirseler, gotiirsiinler al-
lah kahretsin, isterlerse ejderhasiyla birlikte biitiin ulu-
su tasiyip gotiirsiinler, diyorduk, sivil kilikta evlerimize
dolusarak, ulusunuz askina firlayin sokaklara, bu yag-
maya son verin diye haykiran, n’'olur gighklariyla yalva-
ran askerlerin tatli s6zlerine kanmadik, bizi yabancilara
ait diikkanlarn ve villalar1 yagmalamaya kiskirttilar, bu
saldirida halkin arkasinda dimdik yer alacak askeri bir-
liklerin koruyuculugunda protesto gosterisine katilma-
miz icin para vermeye kalkistilar, yine de hi¢ kimse di-
sar1 adimini atmadi general hazretleri, ¢iinkii hig biri-
miz gegen sefer yine asker sozii verip de sonra sozle-
rinden nasil dondiiklerini unutmamistik, hani toplulu-
ga kiskirticilar sizdi, birliklere ates agildi bahanesiyle
halka ates agmis, kalabalig1 kirip gegirmislerdi; evet ge-
neralim, bu sefer halka da bel baglayamayiz artik; bu
cezanin agirhgin1 kendi basima g¢ekmek zorundaydim
anacigim, imzay: tek basima atmak zorundaydim, deniz-
cilerin ¢ikarmasina izin vermektense denizsiz kalmak
¢ok daha iyidir, bunu senden iyi kim bilebilir anacigim
Bendicion Alvarado, unuttun mu, kendi kafalarindan
‘gegen buyruklan bana nasil zorla imza ettirdiklerini, sa-
natgilarimizi nasil ibnelige alistirdiklarini, onlar yedek-
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lerinde Incil'i ve frengiyi getirdiler, halki hayatin ko-
lay olduguna inandirdilar anacigim, her seyin parayla
elde edildigine, zencilerde bulasic1 bir hastalik oldugu-
na da inandirdilar, askerlerimizi ulus denilen seyin bir
alim-satim sorunu, onur kavramininsa, askerler bedava-
dan savassin amaciyla hiikiimet tarafindan uydurulmus
bir nane olduguna inandirdilar, iste bu yiizden, sirf bu
belalar yinelenmesin diye onlara, karasularimizi insan-
Iigin ¢ikarlar1 ve halklar arasinda barisi saglama dog-
rultusunda en uygun gordiikleri bicimde kullanma hak-
kim1 tanidim; bu devir islemi, yalnizca baskanin yatak
odasinin penceresinden ufka kadar uzanan fiziksel de-
nizi kapsamiyordu, deniz sozciigiiniin en genis tanimini
iceriyordu, yukarda sozii gegen sulara ait biitiin bitki-
lerle canlilari, riizgarlarin esme diizenini, milibarlarin
tutarsizligini, hepsini, yine de, benim sevgili dama tah-
tam denizin numaralanmis boliimlerini boyle dev, emer
basar tirmiklarla taraylp uzaga gotiirebilecekleri akli-
min ucundan ge¢memisti, denizimin pargalanmis krate-
rinde, bir zamanlar kasirganin yerlebir ettigi o epeski
kent Snata Maria de Darién su altinda kalmis yikin-
tilarinin bir an bir kivilcimla aydinlandigini giirdiik, ok-
yanus denizleri amiralinin gemisini de gordiik, tipki be-
nim penceremden gordiigiim gibiydi anacigim, tipatip
ayniydi, govdesi, deniz tirmiklarinin diplerden soktiigii
kabuklu hayvanlarla kapliyds, general, enkazin 6nemine
yarasir bir saygi durusunda bulunulmasi buyrugunu ve-
remeden, alip gotiirdiiler hepsini, hepsini anacigim, sa-
vaglarimin biitiin nedenlerini, saltanatimin anlamini ve
geride yalnizca pencerelerden gegerken yas dolu bir yii-
rekle, anacigim Bendicion Alvarado, diye haykirarak
gozledigi kat1 ay tozundan 1ssiz bir diizliik kaldi, sen o
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bilge 1s1g1nla icimi aydinlat, ana ¢iinkii yar1 151kl ge-
celerde sigrayarak uyamyordu uykusundan, ulusun olii-
lerinin mezarlarinda ayaga kalktiklarini, kendisinden
denizin hesabim1 sorduklarini sanmiyordu, duvarlari tir-
naklanyla kazidiklarim1 duyuyordu, oliilerin gomiilme-
mis seslerini duyuyordu, bu golgeler evinde, son kurtu-
lus yesilliklerinin fokurtulu batagina gomiilen koca bir
timsahin adimlarim1 anahtar deliklerinden gozetleyen
oliim sonrasi1 bakislarin iirkiisiinii duyuyordu, riizgar
makinesinden yiikselen gecikmis alizelerin ve yalanci
imbatlarin aykir1 akimlarim yararak yiiriiyordu dur-
maksizin, bu makineyi Biiyiikelgi Eberhart armagan et-
misti, deniz aligverisinden ¢ok da zararlh giktigim diisiin-
mesin diye; kayalarin tepesinde diisiik devlet bagkanlari-
mn barindigl huzur evinin 1ssiz 151g1m goriiyordu; ben
bunca ac1 ¢ekerken herifler 6kiiz gibi uyuyorlar, kahpe
dolleri, annesi Bendicion Alvarado’'nun kent disindaki
konaktan iyi geceler deyisini animsadi, mercankoskle-
rinin nobetgiliginde uyudugu temiz yiirekli kusgu-kadin
uykusunu; onun yerinde bir olabilseydim dedi igini ge-
kerek, salgindan korkmamay1 6grenmis, mutlu uykular
uyuyan andcigim benim, ne ask yildirdi seni, ne Olim
goziinii korkuttu, oysa kendisi Oylesine bunalmist1 ki
denizsiz deniz fenerinin camdan vuran arahklh gakislar:
bile oliilere bulasmis gibi geliyordu, durmaksizin donen
bir karabasanin yoriingesinde, cevreye olii iliklerin-
den 1s1lt1l1 tozlar sacan bu inanilmaz, yildizs1 atesboce-
ginden deliler gibi kagt1, sondiiriin sunu diye haykirds;
sondiirdiiler, yapiya tepeden tirnaga macun cgektirtti,
kapilarla pencerelerdeki gatlaklardan Oliimiin gece ko-
kusu igeri sizmasin sakin, baska kokulara biiriiniip siz-
maya kalkismasin; karanlikta el yordamiyla ilerliyordu,
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bogucu sicakta giigliikle soluk alarak, karanhk ayna-
lardan gectigini duyarak, korkudan yiiriiyordu aslinda,
neden sonra, denizin kraterinde toynak sesleri duydu,
bitkin karlariyla dogan aydi bu, iirkiitiicii bir ay, gotii-
riin sunu diye haykirds, yildizlann sondiiriin geberesice-
ler, Tanr1 buyrugu bu, ama eski yazihanelerden, cag-
rnisina kosup gelen tek kisi yoktu, yalmz merdivenlere
¢okmiis korler ve ciliz giil fidanlarinin orada elerin-
deki sifali tuzdan medet uman giyden inciler giymis
ciizzamlilar, iste o zaman vuku buldu; sizi diinyanin
dort bucagindaki inangsizlar, boktan kéfirler sizi, ya-
mmizdan gegerken hepimizin basim teker teker oksadi,
yaralarimiza yumusak, bilge elini dokundurdu, dogru-
nun eliydi bu, ve o dokunur dokunmaz, govdelerimiz
eski saghigina, ruhlarimiz dinginlige kavustu, yasama
giiciimiizii ve istemimizi yeniden elde ettik, korlerin
gozleri giillerin 1s1ltisindan kamast1, gordiik; yatalaklar
sahanhkta ziphyorlardi, gordiik; bakin su benim yeni
dogmus bebegin derisini andiran derime, diinyanin dort
bucaginda, biitiin karnavallarda sergiliyorum derimi,
herkes bu mucizeyi gozleriyle gorsiin, eski yaralarmmdan
yayllan kekre zambak kokusunu yeryiiziine yayiyorum
ki inangsizlar yola gelsin, yoldan ¢ikmislar ibret alsin;
kentlerde, yollarda boyle bagirip duruyorlardi, eglenti-
lerde, gecit torenlerinde kalabaliklar1 mucizenin kor-
kungluguyla etkilemeye galisiyorlardi, ne var ki kimse
inanmiyordu soylenilenlere, sarayin koylere yolladig iig
kagitgilar aracihigiyla bizi yine en umursamadigimiz sey-
lerin gergeklesebilecegine inandirmaya calistigini sani-
yorduk, yok korleri gordiirtecekmis, yok yatalaklar1 zip-
latacakmig, bakanlar kurulunun oybirligiyle aldig1 siki
korunma onlemine karsin, sayilar1 dort-bes acemi devri-
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yeye indirilmis baskanlik muhafizlariyla korunan, gos-
termelik bir baskani gozetmek adina bagvurulan son bir
careydi bu bizce, olmaz generalim, hi¢ degilse bir takim
tiifekli asker bulunduralim, oysa general, olmaz diye
diretiyordu, kimse beni Oldiirmek istemiyor ki, tabii
sizi saymazsak, yaa benim ise yaramaz bakanlarim, be-
nim tembel kumandanlarim, oyle yaa, ama cesaret et-
meyeceksiniz, beni o6ldiirmeyi asla géze alamayacaksiniz
zorundasiniz; boylece ortalikta, gorkemi tiikenmis bir
evi koruyan acemi muhafizlardan bagka kimse kalmadi,
ilk kattan ta goriisme odasina kadar her yer, basibos
dolasan ineklerle doldu, kilimlerdeki cigekli ¢ayirlar
yeyip bitirdiler generalim, ama generalin dinledigi yok-
tu, bir Ekim ikindisi, disardaki korkung¢ saganak da-
yanilmaz hale geldiginde, ilk inegin merdivenlerden giki-
sim gozlemisti, kollarim sallayarak hayvam defetmeye
calismist;, hadisene inek, hadi bas, inek sozciigiiniin i
harfi ile basladigini animsadigi, bir inegi kovmak igin
merdivenlere kadar gitmenin gereksiz oldugunu kavra-
maya basladig1 bir anda, hayatinin 6yle bir aninda ine-
gin abajurlar1 yedigini gormiistii, balo salonunda, sirt-
larindaki keneleri ayiklayan tavuklarin didiklemesinden
sarhosa donmiis iki inek gormiistii; o yiizden son gece-
lerde, deniz feneri isaretlerine benzer isiklar gordiigii-
miizde, payandalanmis duvarlarin ardindan kocaman
hayvanlarin tirnak seslerini duydugumuzda, onun sam-
damyla dolastigini, yatacak bir kése bulayim diye inek-
lerle dalastigini anhyorduk artik, oysa disarida hayat
-onsuz siiriip gidiyordu, her giin yonetim yanlis1 gazete-
lerde onun sivil ya da askeri zevat arasinda gekilmis,
ayrintih bilgiyle donatilmis fotograflarini goriiyorduk,
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duruma gore degisen iiniformalarla, yillar boyu bdyle
siiriip gitmemis miydi, ulusumuzun kurtulus yildéniim-
lerinde, baska onemli giinlerde, radyodaki sesinden ay-
nm soylevleri dinlemistik; biz kiliseye giderken, yemek
yerken, uyurken o hep hayatlarimizin i¢gindeydi, yine de
gorevleri gizli bal ¢anaklarin1 doldurmak, ve onu besle-
mekten Oteye gitmeyen lig-bes yaverden baska kimsenin
kalmadig1 o diiskiin yapida, kaba gizmelerini siiriiye sii-
riiye giigliikle yiiriiyebildigini bilmeyen kalmamisti, bi-
licilerin, olecegi yer olarak saptadiklar1 6zel yazihanesi-
ne yasaklari dinlemeyip giren yaverler, duvarlardaki por-
selen marasal biblolarim1 kirip doken inekleri kovali-
yorlardi, generalse, bilicilerin sozlerini bile unutmustu;
o lambasin1 asana kadar verecegi delismen buyruklari
bekliyorlardi, sonra ii¢ kilit kilitleniyor, ii¢ siirgii siirii-
liiyor, ii¢ kol demiri iniyordu, denizden yoksun yatak
odasinin seyrelmis havasinda sesler duyuluyordu, o za-
man zemin kattaki bolmeye cgekiliyorlardi, biliyorlardi
ki baskan tan agarana kadar, bogulmus, yapyalniz bir
adamin diislerine birakmistir kendini, ne var ki bir ta-
kim olmadik yidizlar goriip uyaniveriyordu, uykusuz-
lugunu usulca ¢igniyordu; ineklerin gevis getirislerin-
den, genel vali doneminden kalma folluklara kulugkaya
yatmis tavuklarin boguk soluklarindan bagka hicbir se-
sin duyulmadigas bu biiyiik yapida, kocaman, hortlak
adimlarim siirilyerek dolagiyordu, karanhkta ay riizgar-
larin1 duyuyordu, karanlikta zamanin adimlarini duyu-
yordu, karanlikta, annesi Bendicion Alvarado’nun yesil
dallardan bir siipiirgeyle yerleri siipiirdiigiinii gériiyordu,
Cornelius Nepos'un sayfa kenarlar1 dagh 6zgiin baskisin-
daki gorkemli kahramanlarin yaprak firtinasm siipiir-
miistii bu siipiirge, Livius Andronicus ile Cecilius Stra-
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tus'un o kanl gecede yazihanedeki ¢op yiginlarina ka-
rismis unutulmaz soylevlerini de; o gece, sahipsiz kalan
bu saltanat yuvasina ilk kez adiminmi atmisti, disarda,
iinlii Latincimiz General Lautaro Munoz'un son intihar
mangalari, savunmay yigitge siirdiiriiyorlardi, yattiklar:
yer nur olsun, yanan kentin alevleri altinda avluyu geg-
mis, sanli baskanin koruma muhafizlarinin 6liilerinin
iistiinden atlamigslardi, general, sitmanin atesiyle tirtir
titriyordu, annesi Bendicion Alvarado’nun elindeyse, ye-
sil dallardan yapilma bir siipiirgeden baska silah yoktu,
karanhkta, baskanlik tavlasindaki cins-atlarin oliilerine
takilip tokezleyerek yukari1 ¢ikmislardi, zemin kattan
ta goriisme salonuna kadar akan at kan1 durmamist1 da-
ha, Oli atlarin saldig1 kekre barut kokusu, kapali yapi-
da soluk almay: giiglestiriyordu, gegitlerde at kanina
bulanmis ¢iplak ayak izleri gordiik, duvarlarda, at ka-
nma bulanmis avug izleri gordiik, goriisme salonundaki
kan goliinde, gecelik giymis, giizel bir Floransal1 kadinin
cesedini gordiik, yiiregine bir kilic sokulmustu, eski bas-
kanin karisiydi, onun yaninda, kurgulu oyuncak baleri-
nalar1 andiran bir kiz ¢cocugunun cesedini gordiik, al-
nindan vurulmustu, baskanin dokuz yasindaki kiziyds;
sonra, Garibaldi Sezarimiz diye amlan Baskan Lautaro
Munoz'un cesedini gordiiler, on yil siiren kanh bir re-
kabet donemi boyunca yonetimi darbeler yaparak siray-
la ele geciren on dort federalist generalin en yetenekli-
si, en giicliisiiydii, aym zamanda Ingiliz konsolosuna
kendi dilinde hayir demeyi goze alan tek kisiydi, iste
simdi kefal balig1 gibi yamyass1 yatiyor yerde, ayaklari
ciplak, goziipekliginin cezasim1 kafatasina bir kursun yi-
yerek cekmis, karisiyla kizini, ve kirk iki tane Endiiliis
kani atini, Britanya donanmasinin ellerine diismesinler
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diye vurduktan sonra kendi damagina bir kursun sik-
mis, iste o zaman Kumandan Kitchener bana dondii, ce-
sedi gostererek, bakin general, dedi, babalarina el kal-
diran gocuklarin hali ne olurmus goriin, kendi hiikiim-
darligimiz1 kurunca, bu gergegi gozden kagirmayin, kag
geceler heyecan ve uykusuzluk gektikten sonra, ertelen-
mis O6fkelerden, sindiritmis asagilanmalardan sonra, ta-
mam anacigim, sildahli kuvvetlerin ii¢ kolunun kuman-
dani, ve cumhuriyetimizin baskani ilan edildim, iilkede
diizen yeniden yerlesene ve ekonomik denge kurulana ka-
dar diye Ozetlenen belirsiz bir siire igin, federasyondaki
son savas kumandanlari, senato ve temsilciler meclisi,
birlesik toplantida oybirligiyle karar almislardi, Konso-
los Macdonall’la gegirdigim yorucu domino geceleri saye-
sinde Britanya donanmasi da destekledi beni; yine de
baslangigta higbirimiz duyduklarimiza inanamiyorduk,
korkung gecenin kargasasi iginde boyle bir soylentiye
kim inanird:1 ki, hele Bendicion Alvarado, 6liim dosegin-
deyken inanamamist1 daha, o kargasada yonetme isine
nerden baslayacagini kestiremeyen oglunu anmist: da,
koskocaman, bombos’ evde yakacak bir ot pargas: bile
bulamuyorlardi, ne yemek pisirecek, ne 1sinacak, Ispan-
ya'nin 6lii gorkeminden kalma giive yenigi igindeki yagh
boya genel vali ve piskopos tablolarindan baska bir tek
degerli esya kalmamaist1; ne varsa, eski baskanlarca ya-
vas yavas Ozel malikanelerine tasinilmisti, kahramanlhk
destanlar1 yazili duvar kagitlarinin izi bile yoktu, yatak
odalari, kisla talaglariyla doluydu, her yer, ancak bir gece
beylik edebilen baskanlarin kanli parmaklariyla duvarla-
ra yazdiklar1 tarihsel kiyimlarin ve sloganlarin silik izle-
riyle kapliyds, gelgelelim sitma nobeti sirasinda sarinila-
cak bir tek hasircik bile yoktu; anacigim Bendicion Alva-
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rado hemen perdelerden birini ¢ekip sard1 beni, iist mer-
divenin bir késesine yatirds, Ingilizlerin yagma ettikleri
baskanhk bolmesini yesil dallardan siipiirgesiyle siipiir-
meye basladi, bir yandan da kapilarin ardindan firlayip
irzina gegmeye galisan haydutlara karsi kendini siipiir-
genin sapiyla koruyordu, evet her yeri siipiirdii siki1 siki,
tan agarmadan az once, kadife perdelere sarilmis tirtir
titreyen oglunun yanina ¢oktii, yikik sahanhkta son ba-
samaga ter damlalan siiziililyordu, onu yatistirmaya ca-
hist1 her zamanki rahathigiyla, bu perisanlik sakin sini-
rini bozmasin oglum, diyordu, en ucuzundan birkag¢ deri
tabure alirsin, olur biter, hepsini gigeklerle, hayvanlarla
donatiriz, kendi elimle boyarun, yalmz konuklar igin ha-
mak alman sart, hamaklar ¢ok 6nemli, boyle bir eve her
saat beklenmedik konuklar cikagelebilir, diyordu, kili-
seden bir yemek masas1 ayarlariz, demir gatal bigaklar-
la kalaylanmig tabaklar aliriz, askerlerin yasadigi zorlu
hayat1 onlar da yasasinlar, ama bak, testimiz giizel ol-
mali, bir de komiir sobas1 aldik m1 tamam, diyerek ya-
tistirtyordu oglunu, oysa oglunun onu dinledigi yoktu,
diri insan etinde, dogrunun gizlenmis yanim aydinla-
tan ilk yumusak gun 1siklariyla yiireginden sarsilmisti,
merdivenlere ¢okmiis tirtir titreyen, acinilasi bir ihtiyar
oldugunun bilincindeydi, anacigim Bendicion Alvarado
diye diisiiniiyordu sevgisizce, demek hepsi buymus, al-
lah kahretsin, demek saltanat dedigin bu siirgiinler eviy-
mis, yanmis atlarin saldigl bu insan kokusuymus, de-
mek herhangi bir on iki Agustos giiniinden farkli olma-
yan bu asik yiizlii safak bizim yonetimi ele gegirdigimiz
giinmiis anacigim, amma boka soktuk basimizi, kendi-
sinden izin bile almaksizin diinyaya dogan yeni karanlik
yiizyilin kalitimsal korkusunu, ilk tedirginligi yasiyordu,
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horozlar 6tiiyordu denizde, Ingilizler, avludaki oliileri
toplarken Ingilizce sarkilar soyliiyorlardi, annesi Ben-
dicion Alvarado neseli sOylevine soyle bir son yakistir-
di, satin almak zorunda olduklarimizla yapmak zorunda
oldugumuz isler beni yildirmiyor, beni asil diisiindiiren
bu evde ¢ikacak kirli garsaflarin sayis;; o zaman gene-
ral, kendi diis kirikhiginin biiyiikliiglinden gii¢ alarak
annesini avuttu, rahat uyu sen anacigim, bu iilkede hig-
bir baskan fazla dayanmaz; bu soyledigine yalmz o do-
nemde degil, ¢ok sonralari, kok salmis bir zorba kim-
ligiyle gecirdigi uzun hayatimn her aminda inanmuisti,
uzun saltanat yillarinda, yasadig: iki rasgele giiniin bile
birbirine benzemedigini gordiikge, haftallk Carsamba
raporunda dogrunun goz kamastirici yiiziinii sergileyen
bir bagbakanin her zaman gizli bir niyet besledigini an-
ladikga, bu inanc1 biisbiitiin pekismisti, giiliimserdi, a-
man bana dogruyu soylemeyin konsolos, inananlar ¢i-
karsa yanariz, ve bakanlar kurulunun okumadan imza-
lamasi igin terler doktiigii bir tek tiimceyi elinin tersiy-
le iterdi; resmi ¢agrilarda altina kagirdig1 soylentisi ya-
yilahiberi onu boéyle zinde gormemistim, 6liime yatmis
hasta terlikleriyle, tek sakagina tutturdugu gozliigiiyle
diiskiinliigiin batagina saplamirken, kendine daha bir ge-
ki diizen vermisti, davranislar1 daha tutarhydi, uygun
gormedigi kararlar1 geri gevirirken, gerekli gordiikleri-
ni okumadan imzalarken, sezgileri bileylenmisti; allah
kahretsin isler yoluna girdikten sonra kimse beni tak-
maz, diyordu giilerek, bakin, girise bir parmakhk koy-
durttum, artik inekler merdivenlerden ¢ikamiyor, ama
sunun dedigi dedik, basini pencereden uzatmis, ulusu-
muzun mihrabindaki yapma gigcekleri kemiriyor, hadi
bas; giiliimsememesi uzun siirmezdi, ne dedigimi anl-
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yorsunuz degil mi konsolos, bu iilkenin anasini belleyen
tek sey, beni yeterince takmamalaridir, o yasta birinden
umulmayacak bir kafa duruluguyla kohusuyordu, Bii-
yiikel¢i Kippling, yasaklanmis anilarinda bundan soz et-
misti, o donemde gocuksu taskinliklar yapmaktan ken-
dini bir tiirlii ahkoyamiyormus; elgi, onu boyle acinila-
cak bir bunakhg yasarken bulmus, ardi arkasi kesil-
meyen tuzlu bir sivida yiiziiyormus, bogulmus bir ada-
min siskin boyutlarina ulasmismis, gomleginin Oniinii
acip ona karada bogulmus bir adamin gergin, 1511til1 gov-
desini gostermis, bu govdenin ¢atlaklariyla oyuklarin-
dan deniz dibi kayaliklarinda biiyiiyen asalaklar figkiri-
yormus, sirtinda gemilere dadanan bir balik asiliymis,
koltukaltlarinda da ahtapotlarla mikroskopik kabuklu-
lar; bu kaya siirgiinlerinin, bir giin ansizin donecek de-
nizin ilk belirtileri olduguna kesinlikle inanmigmis, si-
zin gotiirdiigliniiz denizin sevgili Johnson, demis ona,
¢iinkii denizler kedilere benzer, hep evlerine donerler;
kiginin catalinda biten dizi dizi midyelerin de mutlu
bir tanin mustular1 olduguna inanmisti, o giin yatak
odasinin penceresini agtiginda, yine okyanus denizinin
amiraliyle ii¢ karavelay1 gorecekti; demek amiral, soy-
lentilerin dogrulugunu arastirmak igin diinyayr dolas-
maktan bezmisti, onun elleri de generalinkiler gibi, tarih-
teki siiriiyle biiyiik adamin elleri gibi piiriizsiizdii, onu
huzuruna getirmelerini, gerekirse zor kullanmalarim: bu-
yurmustu; denizciler, amirali, komsu denizlerin sayisiz
adalarim1 haritaya gegirirken goérmiislerdi, adalarin eski
denizci adlarin1 degistiriyor, yerine krallarla azize adla-
r1 takiyormus; biitiin derdi de, dazlak kafasinda sag
biiyiimesini saglayacak ilici bulmakmis; tam general
ondan umudu kesmisti ki, baskanhik limuzininden, kah-
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verengi, rahip giysili bir adam gordii, beline Aziz Fran-
cis kaytam1 dolamisti, elinde, tovbekarlarin galdig: tiir-
den bir ¢ingirak vardi, pazar yerindeki kalabaliga dog-
ru salliyordu, hali 6ylesine diiskiindii ki, toplant1 salo-
numuza bir zaman al iiniformasi ve altin mahmuzlariyla
giren, karada yiiriiyen ayibalig1 gibi tetik adimlar atan
adamin, bu adam olduguna bin tane tanik isterdi, gene-
ralin buyruguyla onu limuzine sokmaya kalkistiklarin-
da, izini bile bulamadilar, sanki yer yarildi, icine girdi
efendim; bir zamanlar Miisliimanligl benimsedigi soOy-
lenmisti, sonra Senegal’de pellegra’dan oldiigii sOylen-
di, giiya diinyanin ii¢ ayr1 kentinde mezar1 varmis ama
hi¢ birinde gomiilii degilmis, zamanin sonuna kadar
mezardan mezara gezmekmis yazgisi, gezginligin cilvesi
iste; gelgelelim general, duyduklarina asla inanmiyordu,
amiralin, ihtiyarliginin son yillarinda doneceginden
emindi, zamanin saghk bakani, bedenindeki keneleri
cimbazla gekiyordu da, o yine, kene degil bunlar doktor,
diye direniyordu, deniz geri geliyor, yargis1 Oyle kesin-
di ki, diipediiz kuskuya diistiim, halkin sandig1 kadar
sagir miyds, zorunlu toplantilarda goriindiigii kadar el-
den ayaktan diismiis miiydii, gerg¢i iyice gozden gegiril-
diginde, atardamarlarinin camlastigl ortaya c¢ikiyordu,
bobreklerinde kum tortulanmisti ve ask yoksunlugu,
yiireginde derin bir yara agmisty; ihtiyar doktor, eski
dostluklarina siginarak, asayi artik birakmaniz gerek
general, demisti, gorev devri yapma zamani geldi, hig
degilse bizi kimin yoOnetecegine karar verin de Oksiiz
kalmayalim; oysa general, Olecegimi de kim sOyledi sev-
gili doktor, dedi saskinlikla, birak da bagkalar1 6lsiin
allah kahretsin, bir sakayla spzii bagladi, iki gece once
kendimi televizyonda gordiim de, her zamankinden da-
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ha saghkhydim, tam bir damizlik boga gibi, diye bast1
kahkahayi, son yalmzhik gecelerinde edindigi bir huy
lizere, basina 1slak havlu sarip gegmisti ekranin basina,
kendini bir sis arkasindan gozlemisti, gercekten de, is-
ter Fransiz, ister Tiirk, ister Isveg elgisinin karisi olsun,
hepsinin albenisi karsisinda tam anlamiyla bir doviisken
boga kesiliyordu, hangisi olursa olsun camim ne fark
eder, biitiin kadinlar tipatip birbirlerine benziyorlar za-
ten, aradan Oyle ¢ok zaman gec¢misti ki, kendini bir tiir-
li iistiinde téren iiniformasi, elinde hi¢ dokunulmamis
sampanya kadehiyle onlarin aralarinda goéziiniin 6niine
getiremiyordu, ne 12 Agustos senliklerinde, ne 14 Ocak
zaferi yildoniimlerinde, ne de 13 Mart kurtulus giiniin-
de, nereden bileyim ben, yonetimin tarihsel giinleri say-
makla bitmiyordu, artik hangisinin hangi giin kutlandi-
gin1, neyin neden kutlandigim1 da birbirine karistirmis-
t1, biiyiik bir iyi niyet ve 6zenle duvar catlaklarina giz-
ledigi kiiciik kagit tomarlarindan da yardim umamiyor-
du, neyi animsamak zorunda oldugunu hemen unutu-
veriyordu c¢iinkii, arasira balimi gizledigi yerlerde karsi-
sina ¢ikiyorlardi, bir keresinde, bir kagitta, 17 Nisan,
Dr. Marcos de Léon'un dogum giiniidiir, ona armagan
olarak bir kaplan gondermeliyiz, diye okumustu, yaz,
kendi el yazisiydi ama sozii edilen adamin kim oldugu-
nu hi¢ mi hi¢c animsayamamis, iste o zaman, insanin ken-
di bedeninin ihanetine ugramasi kadar algaltici, hak
edilmemis bir ceza daha olmadigim yiirekten duymustu,
José Ignacio Saenz de la Barra’'min unutulmaz korku
donemi baslamadan ¢ok once baslamisti unutkanhg,
kimin kim oldugunu ancak toplantilarda cikarabildigini
farketmisti, bu hiiziinler iilkesinin en kiyr-kdse bolgele-
rinde yasayanlarin bile adlarini-soyadlarini bilen benim
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gibi bir adam, simdi 6biir ugtayd: iste, arabasindan ka-
labalik arasinda dolasan tanidik bir delikanli gormiis-
tii ve onu daha once nerede gordiigiinii ¢ikaramayisina
¢ok sasmisti, aklin1 toparlayana kadar delikanhy: tutuk-
lamalarini buyurmustu, mahkemede ilk giin zabitlara
gegen gercegi tam yirmi iki yil bir hiicrede yinelemek
zorunda kalan zavalli bir koylii, evet ad1 Braulio Lina-
res Moscote idi, Marcos Linares adindaki bir tath su
denizcisinin, Delfina Moscote adl1 bir av kopegi terbiye-
cisinden dogma ogluydu, yasa dis1 bir evlilikten, ama
babasi onu resmen tamimisti, anasiyla babas1 Rosal del
Virrey'de oturuyorlardi, kendisi baskente hayatinda ilk
kez gelmisti, anas1 Mart ay1 siir senliklerinde satilmak
iizere iki kopek yollamisti, tutuklandig1 Persembe giinii
iistiinde olan giysilerden baska giysi yoktu yaninda, ki-
ralik bir esekle gelmisti, pazar yerindeki bir biifede
kahve igcerken tezgahtar kizlarla konusmus, jaguar avi
icin iki cins kopek satin alacak birini taniyip tanima-
diklarim1 sormustu, tam onlar hayir dedikleri sirada,
davullarla borazanlar ¢almaya baslamisti, fisekler fir-
latilmist1 havaya, herkes, iste geliyor, geliyor, diye ba-
girniyordu, kim o gelen diye sormustu, kim olabilir, bizi
yoOneten biiyiigiimiiz elbet, demislerdi, hemen kopekleri
bir sandiga sokmus, tezgahtar kizlara, ben donene ka-
dar onlara bakar misiniz demisti, sonra bir pencereye
tirmanmisg, kalabaligin tepesinden, geleni gormeye ca-
hismist1, altin kosumlu, sorguglu atlar1 gormiistii, ulu-
sun ejderhasinin resmi kazilmis arabayi, kadife eldiven-
li elin selam verisini, bizi yoneten biiyiigiimiiziin sol-
gun yiiziinii, o suskun, giiliimsemeyen dudaklarin, igne
atsan yere diismez kalabalikta kendisini ansizin bulup
¢ikaran iizgiin gozleri, uzanan parmag, iste su, pence-
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renin cikintisinda duran, daha 6nce nerede gordiigiimii
¢ikarana kadar sakin salivermeyin onu, tutuklayin, di-
ye buyurmustu, hemen yakaladilar beni, kiyasiya doévdii-
ler, kihi¢glarinin kabzasiyla vurdular, biiyiigiimiiziin daha
once beni nerede gordiigiinii itiraf edeyim diye beni fir1-
na soktular, ama liman kalesindeki iskence odasinda
soylediklerinden baska agzindan hi¢ bir sey alamadilar,
bu dogruyu oOyle bir giivenle, Gyle yigitce yineliyordu ki
sonunda baskan yanildigini1 kabul etmek zorunda kald,
ama artik yapilacak bir sey yoktu, ¢iinkii zavalh adam-
cagiz, baslangicta diismanim degildiyse bile, bunca is-
kenceden sonra diisman kesilmistir bana, boylece ben
bu golgeler evinde dolasip i¢ cekerken, mutlu giinleri-
min anas1 Bendicion Alvarado, sen sakin yanimdan ay-
rilma, bak senin koruyuculugundan yoksun kalinca ne-
ler geldi basima diye diisiiniirken, o adamcagiz da zin-
danda diri diri ¢iiriidii gitti, bunca géz kamastirici giin-
ler yasamak neye yariyor ki, insan onlar1 anip avuna-
madiktan sonra, onlarla beslenemedikten, ihtiyarhga on-
lann destegiyle dayanamadiktan sonra, ¢iinkii g¢ocuk¢a
bir c¢abayla belleginin g¢atlaklarin1 o yuvarlanmis kagit
pargalariyla ne kadar tikamaya caligirsa caligsin, eski
giinlerin en koyu yas anlar1 da, en biiyiik mutlu anlan
da bir daha gelmemecesine sizmist1 gatlaklardan, su
doksan alt1 yasindaki Francisca Linero’'nun kim oldugu-
nu asla 6grenememe cezasina garptirilmist: iste, kendi
el yazisiyla yazilmis bagka bir nottan anlasildigina gore,
kraliceye yarasir bir gomme toreniyle gomiilmesini em-
retmisti, halkimm yar-kor yonetmek zorundaydi ve ne
dediklerini kavrayamadigi, kimliklerini iggiidiileriyle
sezdigi birtakim karaltilarla konustugunu sezdirmemek
icin hi¢ biri ise yaramayan tam on bir gozliigiinii ma-

267



sasinin ¢ekmecesine gizlemisti, milli savunma bakaniyla
goriisiirken korkung¢ birakilmishgin en onemli tehlike-
sini kavramisti, aksiracak olmustu da, bakan ¢ok yasa-
yin generalim, demisti, bir daha aksirmisti, bakan, bir
daha cok yasayin demisti; ama tam dokuz kere ardarda
aksirdiktan sonra artik ¢ok yasayin demekten vazgeg-
tim, o katilip kalmis yiizii, can ¢ekisirken yaslar icinde
kalan donuk gozleri, yiiziime sigrayan salyalar1 korkuy-
la gozledim, );anlmda sugsuzlugumu kanitlayacak kim-
se yokken kollarima yigilan bu bitkin hayvamn dili, asil-
mis bir adamin dili gibi bir karis disar1 sarkmisti, kim-
se yoktu odada, aklima gelen ilk ¢are, bir an once ya-
zithaneden kagmak oldu, ama o, iki aksirik arasinda sert
bir buyrukla durdurdu beni, korkaklik etmeyin Tugge-
neral Rosendo Sacristan, yerinizden kipirdamayin, allah
kahretsin, sizin Oniiniizde olecek kadar budala degilim,
diye haykirdi, dogruydu da, ogle iistii, ates boceklerinin
ucustugu bir bayginhkta yiizerek, aksira aksira oliimiin
kiyillarina varmisti, yine de annesi Bendicion Alvarado’
nun kendisini koruyacagi, kiigiik riitbeli bir askerin
oniinde aksirik nobetinden G6lmesine asla izin vermeye-
cegi inancina siki1 sik1 yapisarak, asla olmaz diyordu,
algalacagima oliiriim daha iyi, kisiyi onursuz bir 6liime
terk edebilen insanlarla yasamaktansa, ineklerle yasa-
rim daha iyi allah kahretsin, sicak gukulatasim kasikla
ictigi anlasilmasin diye, papalik élgisiyle Tanri tartisma-
sina girismekten kaginiyordu, kiistahlar bana aciyarak
yenilirler korkusuyla, kimseyle domino oynamiyordu,
kimseyi gormek istemiyordu, anacigi, attign her adim
kollamasina, yillardir siiriidiigii yass1 ayaklarm artik
siirlimemeye ¢alismasina, yillarin utancina karsin, tipki
o diisiik diktatorler gibi, kirlenmis onurlariyla diinyay:
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pisletmesinler diye kayaliklardaki evde tutsak hayat: ya-
sattif1 sozde konuklar: gibi yas ugurumunun kiyisinday-
di, biliyordu, 6zel avlusunda sifalh sularla bényo yaptigl
o ugursuz sabah, havuzda uykuya daldiginda, tek basi-
na yiiklenmisti onursuzlugunu, seni gormiistii diisiinde
anacigl, tepemde, gercek hayatin ¢gicege durmus badem
dallar1 arasinda sakimaktan nerdeyse catlayacak agus-
tos boceklerini senin yarattigim1 gormiistii diisiinde, sa-
riciklarin alacali seslerini senin firgcalarinla boyadigim
gormiistii, ve suyun derinliklerinde i¢ organlarinin koy-
verdigi beklenmedik yelle irkilip uyanmisti, yaa anacigj,
boka bulanmis havuzda éfkeden solugu tikanarak uyan-
mist1, cevresinde mercankogskleriyle hatmilerin kokulu
goncalar yiiziiyordu, portakal agacinin tomurcuklar yii-
ziiyordu, mis kokulu suya general hazretlerinin usulca
koyverdigi tavsan pisligi kivamindaki diskiy1 goriip de
saskina donen kaplumbagalar yiiziiyordu, amma is ha;
ama general bunakligin yol agtign daha bunun gibi nice
rezaletlerin altindan kalkmisti, hizmetgilerin sayisim da
olabildigince azaltmisti, birileriyle bagka taniklarin ya-
ninda goriisme olasiligim ortadan kaldirabilmek ama-
ciyla, bu oliiler evinde giinler, geceler boyu, basina ilag-
I1 bezler dolayip gezdigini, acitdan basini duvarlara vur-
dugunu, o dayanilmaz basagrisindan deliye dondiigii-
nii kimse gormesin; basagrisindan yalmz o6zel dokto-
runa s6z etmisti, bunakhigin binlerce onulmaz agrisin-
dan biriydi bu yalmzca, biliyordu, daha kara firtina bu-
lutlar1 gokte goriinmeden, beynine taslar yagms gibi
oluyordu, agn bastiriyordu, sakaklarindaki mengenenin
sikistigin1 duyunca, kimseyi igeri sokmayin diye buyu-
rurdu, ne nedenle olursa olsun, kimse girmemeli bura-
ya, mengenenin daha da siktigini, kafatasindaki kemik-
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lerin catlayacak hale geldigini hissedince, Tanr1 bile gir-
mesin igeri, diye buyurdu, 6lsem bile girmeyin, allah
kahretsin, bir an bile diisiinmesine izin vermeyen, rahat
bir soluk aldirmayan bu korkung aci, yiizyillar siiren bir
umutsuzluk doneminden sonra biterdi, kutlu yagmur-
lar indiginde, o zaman bizi yanina gagirirdi, suskun te-
levizyon ekraninmin karsisinda yeni dogmus bebekler gi-
bi taptaze bulurduk onu, kiigiik yemek sofrasi hazirdi
yanibasinda, ona rosto, bol yagh fasulye, hindistan ce-
vizi ezmesi, kizarmis muz gotiiriirdiik, o yasta birinin
agzina siirmeyecegi, agir bir yemek, ama televizyonda
haber programinin arasina aniden sokusturulmus filmi
ikinci kez izlerken tabagina dokunmadi bile, yemekler
buz gibi oldu, bakanlar kurulunun kendisinden bir sey
gizlediklerinin bilincindeydi, ayn1 kapali1 devre yayinin-
da filmi sondan basa oynatildigini fark etmeden yinele-
mmislerdi ya, allah kahretsin dedi, kendisinden ne iste-
diklerini unutmaya galisarak, diisiindiigiimden daha ko-
tilyse, simdiye kadar kokusu g¢oktan gikard: dedi, oniine
getirilen yemege bakip homurdandi, saat on birde, ka-
tedralin ¢anlar1 ¢aldiginda, yerinden kalkti, dokun-
madigl yemegi kenefe bosaltti, yillardir her gece, hig
bir sey kaldirmayan midesinden duydugu utanci gizle-
mek icin yaptig1 gibi, ne zaman bunaklara 6zgii sarsak-
likla sagma bir davramsta bulunsa, kendine duydugu
buruklugu ve kini, gorkemli yillarin efsaneleriyle gecis-
tirmeye galistigini, artik yalnizca sag sayilabilecegini, he-
la duvarlarina general general ¢cok yasa, yasasin damiz-
hk bogamiz, yazilarim kendisinin yazdigim1 unutmak
icin; birkag¢ kez bosalabilmek amaciyla gizlice bir iksir
yiiriittiigiinii, bir gecede li¢ kez, li¢ degisik kadinla ya-
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taga girdigini ve bu bunakca tutkunun cezasin1 6fkeyle
degil ac1 gozyaslariyla 6dedigini, sifon zincirine asilarak,
anacigim Bendicion Alvarado, asagila beni hadi, ates
sellerinde ruhumu arit diye agladigini1 da; anlamaz go-
riinmeye calismanin acisim kibirle tasiyordu, yatak-
ta yoksunlugunu duydugu tek seyin seref degil, ask ol-
dugunu biliyordu, bitisikteki okul kapandiktan sonra,
eski aligkanlhig1 yitirmemek kaygisiyla sevgili dostum dis-
isleri bakaninin emrindekilerden daha az siska kadinlar
segiyordu, tombul, kemiksiz kadinlar, buyurun hepsi eli-
nizin altinda generalim, Amsterdam vitrinlerinden, Bu-
dapeste film senliklerinden, Italya denizinden giimriikle-
ri 6denmeden, ucaklarla yollandilar; su harika parcaya
bak, diinyanin en giizel kadini, yazihanenin karanhgin-
da bir san Ogretmeni tafrasiyla oturuyor, bu kadinlar
artistler gibi soyunurlardi, ilik, bal rengindeki altin gov-
delerinde mayolarin aski izleri fotograf araplar1 gibi du-
rurdu sedire uzanirlarken, iiniformasini ¢ikarmamakta
direnen koca okiiziin yanina uzanirlardi; onu bastan ¢i-
karmak igin biitiin ¢ekiciligimi kullandim, gelgelelim
general bu biiyiileyici olii-balik gekiciligine, baskiya bo-
yun egmemis, peki ¢ocugum, demisti, git rahibe ol sen,
sonradan tembellik ettigine pisman olmus, aksam saat
sekizi vurdugunda, kislanin bas camasircisin1 pengele-
riyle kavradig: gibi tekneye bastirmisti, kadincagiz, kor-
kudan, olmaz generalim diye oziirler ileri siiriiyordu,
yasakliyim, ama general onu dinlemedi, masalardan
birinin stiine yiiziistii ¢okerttigi gibi, bir kutsal
kitap kahramani sevkiyle abandi kigina, kadincagiz
aciy1 ta caninin kokiinde duydu, koriik gibi soluyordu,
esek olmaliymigsin sen ve o aci inlemelerden, dalka-
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vuklarin yazdigi en coskulu ovgiileri dinlerken duydu-
gundan ¢ok daha biiyiik bir hosnutluk duydu, ¢ama-
sirc1 kadina, ¢ocuklarini okutmasi igin hayat boyu ayhk
baglanmasim buyurdu, agillarda inekleri beslerken, ni-
ce yildan sonra yeniden sarki soyledi, parlak Ocak meh-
tabl, diyordu sarkisinda, oliimii aklina bile getirmeden,
clinkii hayatinin bu son gecesinde bile anlamsiz seyler
iistiine kafa yormaktan alikoyuyordu kendini, sen ka-
rarmis yolumu aydinlatan 1siksin, diye sarkisimi soyler-
ken iki kere daha inekleri saydi, sen kutup yildizimsin
benim, dort inek eksikti, konaga donerken yolda, par-
makliklarin iistiinde uyuklayan tavuklar1 da saydi, uyu-
yan kuslar1 da saydi kafeslerin iistiinii Orterken, tam
kirk sekiz tane, giristen goriisme odasina kadar her yer-
de ineklerin giin boyunca biraktiklar: figkilar1 atese ver-
di, ¢cok uzaklarda kalmis bir cocuklugu animsadi, ilk kez
kendi imgesiyle, iste buzlu, corak tepelerde tirtir titri-
yor, ve annesi Bendicion Alvarado’nun imgesi, ¢6p biri-
kintilerinde, kara sineklerden, bir kogun bagirsaklarini
kurtarmaya calisiyor, 6gle yemeginde yiyecekler; yapiyr
bir daha gozden gegirip, 1siklar Obiir ugtan baslayarak
teker teker sondiirerek yeniden kapiya vardiginda, saat
onbiri ¢almisti, elinde lambasiyla karanlik aynalarda
teker teker yansiyan on dort generalde kendini gordii,
miizik odasinda bir aynanin arkasina yigilmis bir inek
gordii, peki, peki, olmiistii inek, amma is, muhafizlarin
uyudugu bolmeye girdi, aynanin arkasinda 6lii bir inek
oldugunu bildirecekti onlara, yarin sabah erkenden ¢i-
karin disari, unutmayin diye buyurdu, akbabalar dolus-
masin igeri, lambasini zemin kattaki yazihanelere uza-
tarak oObiir yitik inekleri aradi, ii¢ tane; heladlara, masa-
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larin altina, aynalarin arkasina bakti, biitiin odalar: te-
ker teker aradiktan sonra birinci kata ¢iktl, ama su an-
da adim1 kestiremedigi eski bir gelinin pembe islemeli
cibinligi altinda uyuyan bir tavuktan baska bir sey bu-
lamadi, yatmadan Once kacak balindan bir kasik aldi,
¢anag yerine koydugunda, oyukta kiiciik bir kagit par-
gas1 gordii, iinlii sair Rubén Dario'nun dogum giinii ta-
rihi gibi bir sey yazihyd: iistiinde, Tanr1 yerini cennet
etsin, kagid1 yine diiriip yerine koydu, dua etmeye bas-
ladi, goklerde ugaklar: ugurtan, denizlerde gemileri yiiz-
diiren goksel efendimiz diyordu ictenlikle, deniz fene-
rinin sagtif1 yesil giindogumlarinin tez akish tanlarin-
da, onulmaz bir uykusuzun kocaman ayaklarim siirii-
yordu, deniz gitti diye yas tutan riizgarlar1 duydu, Tan-
ri'nin bir sakarhig: sonucu, biraz sonra arkadan vurulup
kalakalacak bir diigiinden yiikselen $enlik miizigini din-
ledi, basibos bir inek gordii, dokunmadan kesti yolunu,
peki hadi bas, yatak odasina donerken, denizsiz kentin
151k hevenklerini - gordii her pencerede, denizin i¢ or-
ganlarindan yiikselen sicak, ‘bugulu gizemi icine g¢ekti,
denizin bir agizdan soluk ahsindaki gizi, tam yirmi ii¢
kere hi¢ araliksiz bakt1 denize, ve elleri yiireklerinde
uyuyakalmis engin, akil erdirilmez bir insan okyanusu-
nun her giinkii sonsuz kuskularim duydu, kendisini en
cok sevenlerin aslinda en g¢ok nefret edenler olduklan-
ni1 bildi, azizlerin mumlariyla aydinlatildigin1 duydu, do-
guran kadinlarin bahtint agmak, can gekisenlerin yazgi-
larim1 degistirmek iizere adimin ¢agrildigin1 da duydu,
uyurgezer limuzinin ilk giinlerinde, saydam ¢elik pen-
cerelerin berisindeki dalgin gelin elini, durgun gozleri,
hiiziinlii dudaklar1 gorenlerin, kendi anisin1 bir giin na-
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sil yiicelteceklerini duydu, anasinin amisina sovenlerdi
bunlar; gizmesinin ¢amurda biraktigy izi operdik, avlu-
larimizdan, hiikiimet konaginin cansiz pencerelerinde
1siklar dolastigim gordiigiimiizde, sicak gecelerde ona
hunhar oliimiin islemeyecegi ugurlar yollardik, kimse
bizi sevmiyor diye igini gekti general, cansiz kuscu ka-
dinin, sigircik boyayicisi anacigl Bendicion Alvarado’nun
bir zamanki yatak odasina bakarak, govdesine talas
serpmislerdi, iyi oliimler anacigim, dedi ona, sana da
¢ok iyi Oliimler dedi anasi, hayasimn 6liimciil bir bu-
rulusuyla lambay1 kapiya asti, saat tam on ikiydi, ¢ek-
tigi acinin kapladig1 yerden baska bosluk yoktu diinya-
da, yatak odasinin iig kilidini son kez kilitledi, iig siirgii-
yii siirdii, li¢ demiri indirdi, oturaginda sidik zorlama-
simin doruga varmis sizisini1 duydu, goriismecilerin ayak-
larim keseliberi evde iistiinden eksik etmedigi kaba gu-
ha pantolonu, yakasiz ¢izgili gomlegi ve yatalak ihtiyar
terlikleriyle yiiziistii yere uzandi, sag kolu basimin altin-
da kivnnilmigti, hemen uykuya daldi, ama ikiyi on gege,
bilinci karaya oturunca uyandi, firtinamin goziiyle ge-
len bayiltici, 1k tere batmist1 giysileri, kim var orada
diye bagirdi, uykusunda biri, bagka bir adla seslenmisti
emindi, Nicanor, bir daha Nicanor demisti, kol demir-
lerini bile indirmeden odaya girebilen biri, cam gekti mi
duvarlardan gegebiliyor, iste o0 zaman kadin1 gordii, gor-
diigiiniiz Oliimdii general hazretleri, sizin Oliimiiniiz;
iistiinde bir tovbekir abas, elinde uzun saplh bir gengel,
kafatasindan mezarhk otlan figkirmis, kemiklerinin gat-
laklarindansa yeryiizii gigekleri, gozleri, etsiz géz gukur-
larindan ilirkek ve epeski bakiyor, onu tepeden tirnaga
siiziince, kendisine Nicanor Nicanor diye onun seslen-
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digini ayirdetti, 6liim aninda biz biitiin insanlar1 bu ad-
la gagirir 6liim, hayir oliim, diyerek diretti, daha za-
mam gelmemisti, su yorumcularinin g¢anaklarinda go-
rilldiigii gibi uykusunda, yazihanesinin karanliginday-
ken gelecekti Oliim, hayir general, dedi 6liim, iste bura-
da, boyle yalinayak, iistiinde dilenci giysileriyle olacak
bu is, ama sonradan Oliiyii bulanlar, cesedi, iistiinde sa-
yak iiniformasi, sol topugunda altin mahmyzuyla yazi-
hanede bulduklarim séyleyeceklerdi, on bilici rahibele-
rini yalanc1 gikarmamak kaygisiyla, evet en istemedigi
anda gelip gatmist1 6liim, bunca yilhk kisir diislerden
sonra tam insanoglunun aslinda yasamadigim kavrama-
ya basladig1 anda, insanoglu yagamiyor allah kahretsin,
atlatiyor, geciriyor; en genis, en yararlh hayatlarin bile
yalmzca yasamayi 6grenme sinirina kadar dayandigim
¢ok ge¢ Ogreniyoruz, kendisinde sevme yetisinin olma-
digim1 suskun avuglarinin gizeminden 6grenmisti, iskam-
billerin ¢oziilmeyen sifrelerinden ve bu rezilce yazgiyi,
korkun¢ yonetme tutkusunu durmaksizin besleyerek
dengelemeye calismisti, kendi mezhebinin kurbam ol-
mustu, sonsuz alevlerde yakilip kiil edilmisti, yamilgi-
larla, suglarla beslenmisti, namussuzlukta, onursuzluk-
ta bas1 ¢cekmisti ve bu gozii donmiis aghgimi, kalitimsal
korkularim altetmeye galisirken tek amaci, elindeki kii-
¢iik cam misketi sonsuza kadar koruyabilmekti, bunun
sonsuzlara kadar uzayip gidecek, istah1 doyumuyla ko-
riikklenen sonsuz bir tutku oldugunu kavramadan; ta
baslardanberi kendisini, yaranmak igin kandirdiklarini
biliyordu general hazretleri, yaltaklanarak parsa topla-
diklarim da, yolunu seving gighklariyla, yasindan g¢ok
yasamis baskan babamizin Oomrii sonsuz olsun narala-
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riyla kesen kalabaliklara sildh zoruyla adam topladik-
larim1 da; gelgelelim bu yalanlarla ve gorkemin getir-
digi baska zavalliliklarla gecinip gitmeyi 6grenmisti, sa-
yisiz yillarinin sonunda, yalanin kuskudan daha elverisli,
asktan daha yararli, dogrudan daha kalici1 olduguna ve
kendisinin yonetme yetkisi olmaksizin ulusu yonetisine,
yiiceltilecek yan1 yokken yiiceltilisine, yetkeden yoksun-
ken s0z gecirtisine, bu rezilce yalanlara hi¢ sasmadan
alismistl, sonbaharinin sar1 yapraklarina bakarken, gii-
ciiniin tiimiinii asla kullanamadigina, hayati hep ters
yiiziinden goOrmeye, 'gergeéin goriintiileriyle bezeli bir
kilimde atkilarla ¢ozgiilerin iplerini diizeltmeye hiikiim
giydigini kavramisti, en son anda bile, yasanilacak asil
hayatin bir gosteri oldugundan habersizdi, biz yoksul
insanlarin sahici yiiziinden gordiigiimiiz, sayisiz acili yil-
larimizin sar1 yapraklariyla, ugucu anhk mutluluklari-
mizla dolu sizin olmayan hayat, ask gerci 6liim tohum-
laryla ¢iiriiyiip bozulmustu ama hayat tepeden tirnaga
agkt1 generalim, siz bir tren penceresinden bakan hii-
ziinlii, silik bir goriintiiydiiniiz yalmzca, suskun dudak-
larin titreyisi gibi bir seydiniz, kim oldugu, ne oldugu
bilinmedik, yazgidan yoksun bir ihtiyarin, kadife eldi-
veninin sallanisiydiniz, kimbilir belki de bizim diisleri-
mizin iiriinii bir goriintiiydiiniiz, hayatin asil yiiziinii bil-
meyen gilliing bir zorba, bizse sizin kanh-canh ve gegici
oldugunu aklimza bile getirmekten iirktiigiiniiz hayat:
doyumsuz bir tutkuyla seviyorduk, 6yle oldugunu bile-
rek generalim, baskas1 yoktu ki, ¢iinkii bizler kim oldu-
gumuzu biliyorduk; oysa o hi¢ bilemedi, 6liimiin kam-
gisiyla koklerinden bigilmis ihtiyar bir o©lii olarak
kaldi usulca sizlayan hayasiyla, sonbaharinda, son don-
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mus yapraklarin karanhk hisirtilarinda unutus gergegi-
ne, sillaya uguyordu, oliimiin ¢iiriimiis clippesinden duy-
dugu korkuya siki siki1 tutunarak, 6liim haberini alip
sokaklara firlayan, neseli tiirkiiler gagiran kalabalikla-
rin giiriiltiilerine yabanci, kurtulus ezgilerine, senlik fi-
seklerine, zafer cganlarina yabanci, kutlu haber, biitiin
diinyaya bildiriliyordu; sonsuzun bitmeyen siiresi dol-
mustu artik.
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