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“Intihar, bireye agik olan
tek yetkin 6zgiir eylemdir;
bagka her eylem géyle ya da boyle
onun topluma iiyeligini igin igine katar.”
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BIR YARATICI .
OKUMA SERUVENI

(Onsoz)

Roman nicedir kendi yazinsal kanallarinin diginda
bir dolasim kanali da bulmus durumda. Yeni tip ileti-
sim aragclariyla ve hi¢ kusku yok ki onlarin baskisi ve
cekim guctliyle sokuldugu bu dolasim alani iginde, ro-
manin kendisinden neler beklendigine iligkin arayislar
da degisti. Cogald: m1 bu arayiglarin sonunda kazanil-
mi1g bi¢imler? Boyle olmasi gerekirdi aslinda, ama tam
tersine, azalmis da oldu. Kitle iletisim araglar1 roman
sanatindan da popiler bir kimlik edinmesini, béylece
bir y181n sanatina déniismesini, ama bunu yaparken de
popiler olmamasini, su demek ki, gercek roman tutku-
nu okurlara da biisbiitiin sirt gevirmemesini 6neriyor.
Onerisinin epeyce yankilandigin biliyoruz. Hi¢ de po-
puler degilmis gibi durup iletigim agini baslica dolasim
ag1 olarak se¢mek, oldukga gecerli bir “yazarlik” seci-
mine doéniismils durumda degil mi?

Boylece roman sanat1 kendi kimliginden soyun-
maya baslamig, gitgide i¢ini bosaltmaya baglamis da ol-
muyor mu? Kendisi bir yasam alani olusturup okuru
bu yasam alanini paylasmaya ¢agirmak yerine, kendi
disinda belirlenmis yasam alanlarini sectiginde, bagka
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nasil bir sonuca varilabilir ki? Okura diiglinsel bir de-
rinlik vermeyen, dolayisiyla onun éniinde yazinsal bir
uzam a¢mayan roman, metin i¢i katmanlarini verili, ge-
nelgecer okuma bicimlerine agarken okuma zenginligi-
ni de digarlamig olacaktir. Estiirden okumalara ¢agri ¢i-
karirken, kiyida yapilacak okumalar yok sayilacaktir.
Sonunda derin yapiy1 bulamayan okur romandan ister
istemez uzaklasacaktir. Nasil’sa derin yapiy1 kavramsal
olarak bile tasarlamamis olan okur ¢ogunluguysa, yu-
zey yapinin oyunlariyla esrimeye ¢oktan hazirdir bile.

Hayr.. bir diistince romani olarak da okuma ugra-
sinin 6nline gelmisti. Okuma etkinligini kigkirtan bir
konumda duruyordu demek ki. Bu durumu, bir ¢cekim
merkezi olarak konumlandigi bi¢cimde de tanimlayabi-
liriz.

Bu tur bir diglince romaninin, bireyin i¢ diinyasi-
n1 ve gevresiyle catismalarini sorun ettiginde, derinlik
katmanlarini da kendiliginden ¢ogalttig1 gorulur. Insa-
nin i¢ diinyasi, sézgelimi, Aysel’de oldugu denli karma-
sik, romanin kendince bile ¢éziilmemis sorunlari, kapi-
s1 agilmamis odalar1 barindiriyorsa, romanci i¢in de, ro-
man i¢in de, okur, dolayswyla elestirmen i¢in de yara-
ticiligin ¢ok yogunlastigi bir odak olusturur. Orada us-
telik gercekle gercek-otesi, disler, diislemler de birbir-
leriyle carpismaya, birbirlerinin yerini almaya basla-
mislar midir? Isler enikonu giiclesmektedir iste.

So6zgelimi, basgkaldir: ve intihardir bir derinlik kat-
mani. Ayni sorunsalin iki ylzi. Adalet Agaoglu Ha-
yur...da bagkaldir1 ve intihar sorunsalini tartisip derin-
lestirirken, roman sanatini da bu sorunsalin esigine ya-
tiriyor, buyiik bir yetkinlikle, bir romanin kalkigtigi
baskaldiriy: bize gésteriyor. Hayar... bu ylizden bir ¢ag-
ridir da: bagkaldir1 ¢agrisi. Bagkaldiridan ve intihardan
da giderek bagimsiz, bir romanin nasil baginin diklese-
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bilecegini, kendi kimligini savunabilecegini, tistelik bu
arada kendini yenileyebilecegini gésterir. Hayzr...1n ya-
rattig1 yazinsal uzam, roman sanatina biiytk bir soluk-
lanma oylumu da béylece yaratmig oluyor.

Adalet Agaoglu romani 6zellikle Hayzr.. ile birlik-
te bir bi¢im ve kimlik degisimi yapiyor. Hayu:.., bir ara-
da Ruh Usiimesi ile Romantik Bir Viyana Yazi. Bizi son
kertede zorlayan su i¢ agici1 ¢agimizin ve iyimserligimi-
zi 6ldiirmek i¢in her yola bagvuran su i¢inde bulundu-
gumuz toplumun sorunlariyla bir 6desme, enikonu sor-
gulama c¢abasinin da tirtinti olan romanlar. Bu roman-
lara diyorum diigiince romant: diye. Adalet Agaoglu’
nun romanci kimligi bu son romanlariyla sanirim biraz
daha agirlik kazanmig da oldu denebilir mi?

Boyle olmadigini dustindiigumiizde, Adalet Aga-
oglu’nun romanlarinin daha ¢ok dustinsel diizeyde de-
gerlendirilecegini, yazinsal dlizeydeki degerlendirme-
lerin ikincil kalacagini da diisiinmek gerekir. Sonunda,
yazar Adalet Agaoglu disunsel diizeydeki kaygilarini
yazinsal dizeyde sorgulamis, tartigsmis ve kendi payina
diseni yapmigtir. Okurun verecegi karsiliktir artik bek-
lenen.

Burada demek ki okurun (okuma etkinliginin) bu
romanlarin gerektirdigi okuma big¢imlerine hazir olma-
s1 da aranacaktir. S6zgelimi Haywr:.. ise s6z konusu ro-
man, bagkaldir1 sorunsali gevresinde bir én-okuma ne-
redeyse zorunludur. Okur romani okumadan énce boy-
le bir hazirlig1 yapar mi1? Herhalde yapmaz. Ilkin, ro-
manin tartistigl sorunsala hazirlikli degildir. Ustelik
Haywr.., diisiinsel kaygilarla dolu bir roman oldugu
icin, ¢ok degisik diizeylerde okunabilme firsatini da
bastan tanimaktadir. Yazarin yaratim sirecinin biti-
minde, demek ki alimlama silirecinin katkisi baglamak-
tadir.
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Sozgelimi Hayr.. igin baskaldir: sorunsali, sinirla-
rina ulasilmasi bile pek gii¢ olan bir yorumlama alani
yaratmaktadir. Bagkaldir1 ile intihar arasindaki iligki;
aydin intiharlarinin bu baglamda kazandigi anlam; dii-
slinsel dizey ile yazinsal diizey arasindaki bagdasma
ve ¢atisma; bir yorumlama alanina yénelebilecek oku-
ma dizeylerinin neler olabilecegi; hangi anlamlarin
buradan tUretilebilecegi gibi sorunlar, ¢éziimleyici eles-
tiri icin islenmemis bir alan anlatirlar. Bu diizeylerde
yapilacak okuma ve elestiri, romanin yaratim silirecini
kaldig1 yerden stirdiriir. Béylece yazin yapitinin kapa-
1 uglar:1 agilmaya, soluk almaya baslar. Yeni anlamlar
bu acgik kapilardan stizulerek c¢ikar, bir 6te-anlamlar
dizgesiyle yeni bir yaratim stireci baglatir. Bu slirecin
tasarlanmis -ya da verilmis- olmasi da gerekmez. Her
has yazin yapitinin béylesi bir yeniden yaratim stireci-
ni kendiliginden, demek ki zamanin iticiligiyle yasaya-
bilecegi sdylenebilir. Zamandir gercekten de yazin ya-
pitin1 yasatan (ya da éldiren).

Bir elestirmeni bazen neredeyse tiiketen okuma,
inceleme, ¢éziimleme ugrasi tamamlandiginda, bu kez
kendini yeniden doguran bir etkinlige dénugtr. Eles-
tirmen bir okuma edimi ortaya koydugu, dolayisiyla
kendisini karsisindaki romanin 6nune attig1 anda, di-
slinsel bir degisim i¢inde devinmeye de baslamistir. Bu
arada bazi sarsintilar da gecirmesi kaginilmaz gibidir.
Ustelik elestirmen ¢éziimlemeye koyuldugu yapit1 bir-
kag kez okur. (Her okumanin 6tekilerden farkli yanlar:
oldugunu sdylemeye gerek var mi?) Olusmus diiglince-
ler yerlerinden oynamaya, yerlerini yenilerine birak-
maya, bazen yazgilarini biisbiitiin 6limle birlestirme-
ye baslamisglardir.

Romanin anlatim big¢imi, dil bi¢imi ve bigemi isti-
ne sdylenecekler de aym yazgiya kosulludurlar. Ilk
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okumalarda kazanilmis yargilar neden sonra sarsilma-
ya, degismeye baslarlar. Burada kendi okuma siirecim-
den de s6z etmis oluyorum. Hayzr...1 okurken ayni sar-
sintilari, geligkileri, degisiklikleri yasadim, baska tir-
liistine de gonil indirmezdim dogrusu. Bagka turli bir
elestirel okuma bigimi ya da ¢déziimleme ugrasi sanirim
bana yakin durmuyor. Ozellikle Kara Anlat: Yazari, Ya-
zzman ve Tarihin Bilinci ve simdi de Bagkaldwrt ve Ro-
man da bu se¢imin taniklari olmali.

Haytr..1n yazinsal dokusunun igine isledikge, ro-
man Kkisilerinin diinyasini1 ¢éziimlemenin ve yazarin
bagkaldir: ve intihar sorunsalina bakis agisiyla ¢agimi-
zin sorunlar:1 karsisindaki diigliincelerinin boyutlarini
ve derinligini kavramanin olanagi da artiyor. Aysel ile
birlikte yillar boyu ve pek ¢ok okuma sirasinda birlik-
te yasadikca, yazarini da daha yakindan taniyor insan.
Giderek bazi yerlerde Aysel ile Adalet Agaoglu’nu bir-
birlerinden ayirmak bile gliclesiyor. Bu arada Aysel’in
Hayxar..daki diisliincelerinin aslinda yazarinin diiglince-
leri oldugu yanilsamasina da diismeye basliyoruz. T6-
kezlemeye de iste bdylece baslamis oluruz. Bazen
Aysel’in diistuinceleriyle yazarinin diistinceleri 6zdegle-
nemez mi? Nigin olmasin? Yazari kendi gergek diisun-
celerini elbette bazen anlatiya tasiyabilir. Bu noktalar-
da roman Kkisisi olarak Aysel sanki biraz daha somut-
lasmuis, gergek bir kisiye dontismis gibi de olmaz mi1?..

Bu arada Hayr...1 okurken onda tartigilan sorunla-
r1 da kendinizde tartigmaya, roman kisilerini kendinize
goére konumlandirmaya basladiginizda, yazarinin éngo-
riiyle belirledigi yapiy1 bozmaya, yerine koydugunuz
yeni yap1 ustiinde yeni iligkiler tasarlamaya, dolayisiy-
la yeni bir anlati yaratmaya baslarsiniz. Bilingli ya da
bilingsiz olarak, her etkin okurun diisecegi durumdur
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bu. Sinirlar1 zorlamamak kaydiyla, bunun sakincasi ol-
dugu séylenemez elbette. Ustelik kacinilmazdir. Ornek-
se, Engin’in 6grencilik yillarinda (Olmeye Yatmak done-
minde) “sinif dismani” olarak goérdiigl bir zamanlarin
fasist militani, simdinin akil hastasi1 Cemal’e kars1 Ha-
yu...daki tutumunu, ona kars1 hosgérulli, yardime: ol-
mak isteyen yaklasimini her okurun ayni bicimde algi-
lamasi olas1 midir?.. Gene de anlat1 metnine belli bir
uzak durusla yaklagmak, kendi okuma bigimimizi yaza-
rin yaratma big¢iminden soyutlamak, ¢éztimleyici bir
okumanin 6nkosulu gibidir.

Elestirinin temel amaci olan, romanin (ya da yazin
yapitinin) yarattig1 diinya karsisina bir bagka diinya ¢gi-
karma, yeni iligkiler tstiinde yiikselen bir yeni metin
kurma amaci da romani sogukkanli ¢éziimlemekten
geciyor. Baskaldir1 ve intihar tstiine Hay1r...da sayfa-
dan sayfaya sigrayarak gelisen tartisma, bir de okuma
sirasinda ayr1 bir bicim almaya baslar. Bagkaldwr ve
Roman da, ayni zamanda bu bi¢im alisin da bir sonucu
olarak ortaya gikt.

Hayar..1 okuma sirasinda bir yandan da bagkaldir:
ve intihar Gistine yan okumalara kapilmis oldum; ro-
manin dislere ve diisleme olanaklar taniyan anlatisiy-
la diisgliiciimi de disavurmaya, isletmeye calistim. An-
latinin susku iginde biraktig1 yerleri seslendirmeye,
yazilmamis olanlar1 kendi ¢ézimleme ugrasim iginde
yazmaya ugrastim; romani verilmig olanlar1 yani sira,
verilmemis olasi boyutlariyla da canlandirip yazmaya
kalkistim... Sanirim Bagkaldwr: ve Roman bdyle bir si-
reci zorunlu da kiliyordu. Baslangicta parca parca algi-
layabildigim, okuma stlirecinde adim attik¢a bazi par-
calar1 dagilan, bazilariysa biitlinlenen bir anlatinin be-
lirdigini gérdim. Tasidig1 diistince ¢oklugu ayrisip bi-
tiinlenerek bir dizgeye donustiikce ve somutlandikg¢a
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Haywr... kendi elestirel okumamin bir nesnesi olmaya
basgliyordu iste...

Bitiin bu okuma ve yazma stireci, Hayr..1n bas-
kaldir1 ve intihar olarak saptanabilecek olan sorunsali
ustiinde yogunlasiyor. Bu arada ¢agimizin yakici so-
runlar1 da sorgulanmaya basglaninca, metne dénik yo-
rumlama bigimleri, anlatim big¢imi, dil bi¢imi ve bige-
mi, kurmaca 6zellikleri gibi romanin bicime deggin
yanlar: goélgede mi kalmis oluyor? Hayar..1n bu sirala-
digim o6zelliklerinin goélgede kalmasi olanaksizdir.
Cunki Haywr.., ayn1 zamanda bu 6zelliklerinin ¢ok
gugclu ve agirlikli olusuyla da énemlidir. Bir de bu bigi-
me deggin yanlarindan okunabilir kisacasi.

Bir roman bi¢ime ve igerige ayrilmis iki par¢cadan
olusmaz elbette. Ama ¢dzumleyici elegtiri, hemen her
zaman iki yaniyla da 6nem tasiyan bir romani ayri so-
yutlama diizeylerinde degerlendirir ve iki diizeyi bun-
dan sonra bir araya getirir. Iki ytizii de ige yarar bir nes-
neyi gerektiginde tersyliz etme islemi gibi gorilebilir
burada elestiri.

Adalet Agaoglu’nun en 6nemli romani olarak du-
sindiigum Hayr..1 okuma ugraglarim, sonunda pek
sik rastlanmayacak yogunlukta bir okuma tutkusuna
bdyle yol acti. Bir Hayer.. ¢dzimlemesinin derinligin-
de denetimi yitiren okuma seriiveninin baslangicinda
bu tutku vardi. Hayur... popliler alanlarin kiyisina ugra-
mamisg, bdyle bir sorunu kendi yasam alanina sokma-
mis bir roman olarak, verilmis degerlerin de tamamiy-
la disinda kalabilmisti.

Bir kez daha karsiliksiz bir ¢abanin iginde yillarca
yogrulmus bir ¢alisma, yorulmanin kiyisina gelen bir
sabrin sonunda ortaya ¢ikmis oldu. Bir kitabin bir tek
satirini bile dergilerde yayimlamadan yurutiilecek bir
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¢6ziimleme, belki duglinilmiiyor ama, elestirmeni de
tiiketebilir. Onu derin yapisina daldig1 yapitin kolesi
olmaktansa, ancak kendi yaratici giicii kurtarabilir. Yil-
larca tistiinde ¢alistigl yapitin karsisina bu kez kendini
anlatan bir bagka yapit, anlatinin diinyasinin karsisina
dislincenin yaraticilikla buldugu bir bagka diinya ko-
yabilmisse, elestirinin tamamlanacagi da kuskusuzdur.
Elestiriyi besleyen kan, kimilerinin sandig1 gibi ona bi-
cimsel gorevler degil, yazi'nin elestiride de vazge¢me-
digi yaratic1 glictur.

Baskaldwt ve Roman’da Hayar.. belli bir elestiri
anlayisi icinde alindi. Verilmis elestiri anlayislari, yon-
temleri oldugunu sanmiyorum burada etkin durumda
olanin. Bir roman olarak Hay1r...1 okuma bigimleri ara-
sinda verilmis anlayiglar ve yoéntemler de belirleyicidir
kuskusuz. Her birine goére ayri bir okuma big¢imi, dola-
yisiyla birbirinden ayr:1 ¢ikis noktalari, secilmis diiz-
lemler, bakis agilari, 6ncelikler siralamasi sayilabilir.
Sonuglar? Varilacak sonuglarin da birbirinden ayri ol-
mas1 hem dogaldir, hem de kaginilmaz...

Bu okuma yogunlugu icginde elbette kendi sinirla-
rin1 da bilmek gerekir. Susan Sontag’in “yorum bil-
gicligi” olarak kinadigl duruma digsmemek gerekir ki-
sacasl... Gelin gorin ki, yazin yapitinin derin yapisina
yapilmig tutkulu yolculuklar bazen yorumun sinirlari-
nin asilmasina yol agabilir. Anlatinin ardindaki anlam-
lar1 irdelemeye, bulmaya calisirken, aslinda olmayan
anlamlarin yakistirildig: da az degildir. Bu tutum kagci-
nilmaz bi¢imde anlam tapincina ve kargasasina goti-
rir. Gene de bir yapit ne denli kapali, getin bir anlam
dokusuna sahipse, elestirmenin anlama ve anlamlan-
dirma eyleminin 6niinde de o denli ¢ok boyut kazana-
caktir. Yeniden yaratim stirecinin bu ¢ekiciligi, elestiri-
nin nesnesi olan yapitin varliginin hiclesemeyecegini
de unutturmamalidir demek Ki.
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Elestiri glinimiizde bir yaratici okuma bi¢iminde
kendini digavurabilir. Yoksa nesnesi karsisinda etkinli-
ginden s6z edilemez. Yazin yapitinin bi¢im ve anlam
dokusunun siki érgiileri arasinda dolagir, onlarin nasil
yaratildiklarini bulmaya ¢alisirken, bdyle bir yaratici
okuma seriiveni yasayacaktir. Yazinsal bir etkinliktir
yasadigl Degil mi ki yapitla birlikte yagamanin arini
olacaktir, anlik bir etkinlik ya da yasanti olarak alina-
maz bdyle bir elestiri.

Elestiriyi artik olmus-olmamis, dogru-yanls, iyi-
kot dolayinda almak olanaksiz géruniyor. Kendi pa-
yina duseni yaratici bir duisilinsel etkinlik dizeyinde
gostermiyorsa, yapitin gerisine diisecek, ona bir yarati-
c1 6zne olarak yaklagsamayacaktir — demek ki yapit1 da
kendi nesnesine dénlisturemeyecektir. Yeniden yara-
tim sureci tastamam bu kavrayisin sonucu degil midir?

Hayzr...da Layana’nin diinyasin1 yaratici olmayan
bir okuma bi¢imiyle kavramak neredeyse olanaksizdir.
Layana’nin diunyasini bitiin biitine anlamak iginse,
yalnizca romanin Layana ile ilgili béliimlerini okumak
yetmez. Yenins, Aysel, baskaldir1 ve intihar sorunsali
bir de Layana baglaminda okunmalidir. Bir okumada
belki kendini ele vermeyen bu anlami kavramak igin,
Hayer..in daha derinlerine sokulmak gerekecektir.
Elestirmen demek ki romanin diinyasini yaraticisiyla
ayni diizeyde bulusarak kavramak zorundadir. Ustelik
yazarin ister istemez yaratmis olacagi kosullanmalar-
dan arinmakla da ylikimludir.

Sonunda suna geliyoruz saniyorum: Roman yazari
ne kadar yaraticisiysa elestirmenin de o kadar yaratic,
ne kadar zanaatgiysa o kadar zanaatgi olmasi gereken bir
edebiyatin gecerlilifinden vazgecgilemez. Yoksa elestiri
romanin ¢iktig1 basamaga higbir zaman ulasamayacak,
eskimeye yiiz tutmus yazgisini degistiremeyecektir.
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Ustelik elestirinin etkisizligi romanin da ayricalik-
I1 konumundan uzaklagsmasina, degerinin daha ¢abuk
yipranmasina, eskimesine, dolayisiyla onun da gitgide
etkisizlesmesine yol agmayacak midir?

Biitun bu cekincelere 6zenle yaklasan bir elestiri
iginse, elbette “her sanat yapiti, yalnizca aktarilan bir
sey degil, ayn1 zamanda anlatilamaz olanin belli bir
yolda ele alinis1 olarak anlasilmalidir.” (Susan Sontag)
Haywr..1n ardinda yillarca yuriimemin nedeni de, ken-
dime 6zgl bir yol ve yordam iginde, onun anlatamadik-
larini da anlama ¢abasi degil miydi?

Elestiri ayn1 zamanda yazin yapitini bir de bu ya-
kada, kendi yordami iginde anlama, anlamlandirma,
yeniden yaratma ve bunlara bagl bir dil ve 6ril okuma
dizgesi kurmak degil midir?..
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HAYIR...IN BASKALDIRISI

“Intiharlar, burada oluslar’na iligkin.”

- Jean-Paul Sartre
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INTIHARIN CAPRASIK IZINDE

Bagkaldiran insanin bitiinciil bir disunsel kigiligi
oldugunu soyluyor Albert Camus. Adalet Agaoglu’nun
Haywr.. romani igin bir anahtar yerine gecebilir
Camus’niin bu disglincesi. Bagkaldir1 ve intihar tstline
genis bir cevrene acilan bir 6n-okuma gerektiren Ha-
yw.. en ok Camus’niin yaninda gorindur.

Adalet Agaoglu’'ndan da ¢ok, Aysel Dereli icli digli-
dir Camus ile. “Onaylamadigin bir hayati degistirmek,
sonsuza dek buna galismak mi1?” diye sorar Aysel Dere-
li; ayni1 sirada yanitini da vererek:

“Ama bu... bu Sisyphus / Prometheus ogretisi...
Tanrilara inanilan bir zamanin 6gretisi... Yineletmeyi
dayatan, yinelemelerde bir yticelik bulan bu inanis...
Bizi birérnek siiriingenler haline getiren bir zamana
kars1 gergek, sahici bir bagkaldiriy: 6nleyen bu inanig
degil mi?” (s. 52)°

Camus, insanin varolusunu sorgulamakla gecgen
omri boyunca, tanritanimazlik katinda, ne isteyerek
6lmeyi secti, ne tikenmez bir umutla yasamayi. Uyum-
suz Insan’a ulast1 - mutlak insanal 6ze.

Adalet Agaoglu Camus ile ¢ok sicak bir iligki kuru-
yor. Haywr..in dustinsel boyutlar: ile Camus’nin di-
slinceleri arasinda Onsel bir akrabalik 6ngoriiyor, ama

“Metin igindeki alintilarda gosterilen sayfa numaralari, Hayzr...n Remzi Kitabe-
vi Yayinlari'nca yayimlanan 2. basimina gore belirtilmistir.
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yalnizca ondan yola gikmiyor. Camus’ye gére mutlu-
luk, karsiliksiz bir sevginin sonucudur: Diinya, dolayi-
siyla yagam, bir sey beklemeksizin sevilmelidir. Aysel
icinse, bdyle bir mutluluk anlayigini paylasmak nere-
deyse olanaksizdi. Su var ki, Camus de bu “mutluluk”
diistincesini Sisyphos Séyleni'nden sekiz yil sonra dile
getiriyor. Adalet Agaoglu Haywr...da Sisyphos Séylen?’
ne yakin durur oysa. Kétiumserligiyle de yer yer 6zdes-
leserek, ama daha ¢ok da intihar1 herhangi bir davranig
bicimi olarak degil de, bir yasam bi¢imi, davranis so-
runsal1 diizeyinde alisiyla...

— Aysel Dereli intihar: bir bagkaldir: bi¢imi olarak
goriyor besbelli, ama Adalet Agaoglu degil!
Adalet Agaoglu, Aysel Dereli degil...

Hayar...1 anlamak, her bakimdan yetkin bir roma-
nin orgenlerini, gerekirse birbirlerinden soyutlayarak
ayristirmak c¢ogul okumanin olanaklarindan yararlan-
makla, giysilerinden soyarak, elestirel bir ¢6ziimlemey-
le okumakla olasidir.

Bir intihar romaniyla kars: karsiya degiliz. Hayzr...
bitlinliyle intihar sorunsalinin gélgesinde — Layana ve
Uner'in somut intiharlarinin yetersizliginde ya da
Aysel’in intihari varsayimi Gstline Yazar dostunun kur-
dugu diislemlerin anaforunda dolanarak ya da “Aydin
Intiharlar1 ve Gelecegin Bagkaldiris1” incelemesinin sa-
tir aralarinda yorularak okunabilir mi? Hay:r..da inti-
har, davranigsal ve saltik bir olgu degildir. Belki soyle
saptanabilir bu sonu¢: Hayer.. bir “dislince romani”.
(Bir tanim getirmekten ¢ok, bir ayragacilabilir bdylece.)

Aysel Dereli, bagkaldir1 ve intihar diizleminde fark-
11 yonsemeler bulundugunun farkindadir; “Aydin Inti-
harlar1 ve Gelecegin Baskaldirisi1” incelemesinde agiga
vurmustur bunlari:
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“..intihar nedenleri, ~-kugskusuz burada inceledigi-
miz anlamda, diglinsel bir faaliyet olarak intiharin ne-
denleri- biytlik gesitlilikler gosterir. Aydinlarin somut
kosullarindan turemis dizgelere temellenen, hem de
bu dizgelerle catisan, onlar1 degistiren, biri 6tekine as-
kin stireklilikte bir gesitliliktir bu. Fakat gesitlilik bu-
nunla da sinirlh kalmaz. Ayni1 zamanda da hayat ve
Olimle birer insan ‘tek’i olarak hesaplasan aydin sayi-
sinca gesitlenir.” (s. 106)

“Bireysel bir davranis olarak intihar”1 degil, “di-
slinsel bir faaliyet olarak intihar”1 6nemsiyor Hayzur..:
Nice aydini edimli diisiince i¢inde tiiketen de bu degil
midir? Intihar zaten, “yeni bir dil kurmaktan bagka ne-
dir ki?” (s. 106)

— Intihar: bir baskaldir dili.

*

Bu dilin sarsiciligin1 kendi varolusunun anlatim
bi¢imi olarak, Sartre’ca, burada olug’unun belgisi ola-
rak kavrayip yasamini intihara dénustiirenlerin, bas-
kaldiriy1 kendi caniyla 6deyenlerin diinyasina sokula-
Iim gimdi...

Bir Uyumsuz Insan: Vladimir Vladimirovi¢ Maya-
kovski. Firtinali gel-gitlere biraktig siiri gibiydi yasa-
mu1 da. Bir devrimci olarak var olmak ile higligin sinir-
larinda ¢arpan yuregi iki kiyiya da takilmadi, ama na-
s1l kanatti1 yuregini? Belli ki stiregen bir i¢ kanamayla
yasamigtl. Atesler yutan bir bedende, garesiz bir ruh.
Yeryiliziini sarsan bir altist olustan sonra bile héla ya-
tismamis bir kisilik, ¢6zlilememis bir varolus trajigi.
Gergek bir halk¢i olusu ytizinden mi uzlasmamist: ya-
sananlarla? Gene de 6liirken yani basina biraktig1 mek-
tupta, “Bagislayin beni,” diyordu. “Biliyorum intihar
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bir ¢6ziim yolu degil - biliyorum ve kimseye salik ver-
miyorum. Ama benim yapacak bagka bir seyim yoktu.
(.. Odestim yasamla. Bitiin olup bitenleri, acilari,
mutsuzluklar: ve karsilikli hatalar: tartismakta bir fay-
da yok.” Onun kilicini1 kinindan siyirdigini daha énce
de gorenler olmustu ve -resmi tarih ne derse desin-
uyusamamistl devrimle.

Askin kuglik sandal
hayatin akintisinda parg¢alandi

diyordu son dizelerinde.

Bir doga-6tesi aska kapilan Aysel-Yenins cifti
animsanabilir burada: Yenins de, hem alttan, hem ust-
ten su alan sandallarini degistirmeyi Onerir Aysel’e.
Degistireceklerdir, sisi yarip gitmenin tek yoludur bu.

Mayakovski de, “Oz kardeslerim. Sug ortaklarim.”
diyerek batiracakt: sandalini ve “yakut pariltili gémi”
sii' suda hala 1s1y1p duruyor iste...

Neruda, “iIhtilal Rusya’sinda Mayakovski’yi ceke-
meyenler onu intihara siiriiklediler,” diyordu.? Oysa
Mayakovski intihari onaylamiyordu. Yesenin igin de,

bu hayatta 6lmek

kolay is,

yeni bir hayata baslamak
gli¢ olan

demisti.

Yesenin, bugline karsi gelecek adina bir bagkaldir:
olarak intihari1 sorgulamaya kalkigmadan, usulca kiy-
mist1 canina. Yasamin hoyratligina karsi koyamamas,
cekilmis gitmisti kisacasi. “Sizlanmadan, kendini kim-
seye acindirmadan, glrtltiiyle carpmadan, yavasca ka-
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pad1 kapiyl, elinden kanlar aka aka. Yesenin’in siirsel
ve insanca imgesi, bu jestiyle unutulmaz bir veda 15181
icinden figkirir olmustur.”?

Yasadig1 diinyayla uyumlu bir iligki kuramamaisti
Sergey Aleksandrovi¢ Yesenin.

Gittim iste gidilecek yerlere
Yarari ne yagama katlanmanin?*

diye konusturur onu Ahmet Oktay. Yesenin, bu trajik
yazgisiyla, dayanilmaz bir aci birakti kendinden sonra
gelenlere. Aykir1 kimligiyle avunulabilir belki. Kendi
istemiyle tensel hicligi se¢tigi i¢in onu kinamak, ancak
Yesenin’in katlanamadigl diinyayr umursamayanlara
6zg olabilir. Onun gencecik, korunmasiz bedenini yok
eden yillara (1925’e dogru) da katlanilabilir belki. An-
cak Yesenin lirik bir yagsantinin yumusakligini ariyor-
du, zamansiz yasamaya yazgiliydi bu ytizden; bizim ya-
sanilir gérdiiglimiiz kosullar: kendi canini bedel vere-
rek asmayi secti.

Giucli olmak Yesenin’e diismemisti belki de - tarih
béyle kurgulanmis olamaz miydi? Biiylik kahraman-
liklarin ertesinden gelen yikimlar da butiin agirhigiyla
¢6kmiis olmaliyd: listline; onu sarsmis, yaralamis ol-
maliydi... Aslinda, bireysel yazgisini kendi istemiyle
gerceklestiren aykiri1 kahramanlara karsi dogru tutum,
Yesenin’dir: “Savunusuz, uguruma yuvarlan(an)”larin
bildirisini incelikle okumaktir onun anlamau...

Attila Jozsef: alninin genisliginde ormanlarin
ugultusu: buylik Macar sairi. Acilar icindeyken gercek-
lestirir sonunu. Eugéne Guillevic, “Yasantisinin her y1-
11 tek bir sozclikle belirlenebilir: sefalet,” diyor onu an-
latmak icin, “yoksuluk, aclik, yalnizlik, birakilma, inti-
har - ama sunlari da eklemek gerek: iyilik, alay, taskin-
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L1k, isyan, giilme, evet giilme ve bu yasantiy:1 kendisi ve
bagkalar: i¢in degistirme iradesi, devrimci irade. (...)
otuz iki yasinda... Horty’nin Macaristan’da stirdiirdigt
insanlik dis1 rejimin bir kurbani olarak 61di.”®

Ne yiliregi dayandi acilarina, ne akli acimasiz diin-
yaya. En cok cektigi giinlerde, sdyle anlatiyordu duru-
munu:

Bende bariniyor aci
Ama disinda onun kokleri.

Yasama kars1 ilenme degildir Attila Jozsef’inki;
tersine, sorgulayan, saptayan bir tavri oldugu secilebi-
lir. Ustiine fagizmin karanhgi ¢oktii. Yoksunluklar, ko-
vusturmalar, terdr, ilk sevgilisi Martha Vago’dan ayrili-
s1 ve hi¢ kimsenin bilemeyecegi baska i¢ sarsintilarai...
Yaralanir ruhu; sizofreni, parcalanmis benlik, ama iyi-
lestirilemez. Yenik diusmistur iste... “Zamanin kalbi-
ne” ugurlandi. Ustelik onun da bir Yenins’i -Flora’si-
vardl, gozyaslarini esirgemeyen.

Hep yasamin tanigi 6lim
secilmis olsa da

diyor Ahmet Oktay. Bir taniklik: bagkaldir: olarak inti-
har olmali. Yoksa sevdiklerinden uzakta, yalnizliklar
icinde, o kuiglik istasyondaki marsandiz katarinin énu-
ne atilmak degildir yalnizca. Bir tarih digmek! Yagsami
griye boyamak...

Mayakovski ve Yesenin nasil iki ayr1 yénsemiyse
intihari sorgulama diizlemimizin, Pavese de bir baska
yonsemini belirler. Pavese gibi intihari uzun yillar bo-
yu neredeyse tutkuyla kuran, kurgulayan, varligini in-
tihar diisiincesinde gerceklestiren, intihar1 kisi’lesti-
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ren -ona Kisilik kazandiran- bir bagkasina kolay rastla-
namaz. Yasayan bir intihar gizilgtici’dir o.

Aysel, “Uzun bir uyku, genelde uyanisi en u¢ nok-
taya sigratabilmektedir,” (s. 23) diyor. Pavese bu en ug¢
noktaya, onyillar sliren bir uzun olusma stlireci sonun-
da gelmistir. Daha 10 Nisan 1936’da, “Ne zaman bir
guclikle ya da aciyla karsilagsam, hep intihar1 diisiin-
meye yargili oldugumu biliyorum. Beni korkutan da
bu: temel ilkem intihar, gerceklestirmedigim, hi¢bir za-
man gergeklestiremeyecegim, ama disiincesi duyarli-
g1m1 oksayan intihar,” diyebilecek kertede hazird: - oy-
sa 26 Agustos 1950’de kiydi canina! 1936’da, “nasil ya-
sayacagini bilemeyen, kisiligi gelismemis, kendini bir
sey sanan, intihar diigtincesinden bir seyler uman, ama
bunu gercgeklestiremeyen bir adam”, “bir sersem” ola-
rak niteliyordu kendini; oysa 1950’de kirik ve umutsuz
bir aydin olarak secer intihari.

Yasama Ugras:® adiyla toplanan ginliikleri (1952),
Pavese’nin siradan bir insan olmadigini anlatir. O, “hi¢-
bir zaman diinyay1 umursamadan hayatin tadin ¢ika-
rabilen rahat bir insan olamadi.” Giderek umursamaz-
lar1 “ytrekliler” olarak gérdi! Gelin gorin ki, “Gergek-
lestiremedigim, hig¢bir zaman gercgeklestiremeyece-
gim, ama dustincesi duyarligimioksayan intihar,” diye,
tutkuyla yaziyordu gene de.

Pavese i¢in intihar yasamla oynanan bir oyun
muydu? Yasam sevgisinin digsallasan ytziuydu belki.
Umutsuzlugun, kirikligin sizisiyla, bir dikkatsizlik so-
nucu da gelebilir intihar insanin basina! Pavese’nin ru-
hunda yasamla diiello agkinin kipis1 vardi besbelli.
“Hem sonra intihar, ilgin¢ yontudur (ytceliktir),” di-
yordu, “ama bizimle ilgisi olmayan o masals1 yigitlik
davraniglarindan, destanlardaki gibi Alinyazis1 karsi-
sinda insanin yuceligini goésteren eylemlerden biri
gibidir.” Al¢cakgonulligu Pavese’nin... Intihar diisiince-
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sinden kurtulusun yolu intihardan geger onda!

Hayar...a gore de intihar aydinin kimlik kazanma
eylemidir. Aysel, Ulkesinde sonsuz o6zgurligli, demek
ki intihar1 se¢gme oraninin disik olusunu, biling asa-
masinin disik olusuyla 6lger: “Yarini simdide yasayan-
larin, simdiyi yarinin 1s181inda goérebilenlerin sayis: art-
tik¢a, yani varolusun sorgulama alanlar1 genisledikge,
gelecek zamanin aydininin daha ¢ok sayida kendini 61-
diirebilecegi varsayimim neredeyse kesinlik kazani-
yor.” (s. 22) Varolusu bu diizlemde sorgulamaya kalkis-
mak, ¢izgi disina diismektir elbette, aykiriliga erismek.
Adalet Agaoglu bu aykiriligin bugiinii ve gelecegi kur-
taracagina inaniyor, Aysel’i burada konumlandiriyor.

Pavese intihar inancini bu kertede bir kavram ola-
rak almay: da umursamamistl. Kuskusuz ustinde ¢ok
disundi, sorguladi, tartisti kendisiyle, ama o intihari
her seyden 6nce yasaminin onsuz olamadig1 bir parca-
sina donustiirdli; yazmak, okumak gibi gindelik bir
yasantiyd: intihar. Acilarin, korkularin, umutsuzlukla-
rin, nefretin, i¢ hesaplagmanin tiikettigi bir beyne, son
isten¢li mudahaleydi onunkisi. Stoaciliktil. Kendi ahla-
kin1 koruyarak dogru diiriist yasamak, dogal sonunu
isteyerek kabullenmek, yaklastirmak daha dogrusu...
“Stoacilik intihardir,” diyordu Pavese, kendini o6ldiir-
meden {i¢ giin 6nce...

Hayr..an baskaldir1 sorunsali karsisinda Pavese
on siralarda yer almaz. I1kin, Stoacilik baskaldir: degil-
dir; dogaya, buyurgan Tanrr’ya uygun davranmak: kat-
lanma, sabir, 6l¢ulilik, bilgece diigtinig, kendine ye-
terlik, karsi konulmaz olana inang...

Ne Aysel’in, ne yaraticisinin uzlasabilecegi bir di-
sinme big¢imi...

“Hi¢ bu kadar ac1 ¢cekmis miydim?’ diye soruyor
Pavese. “Evet, o zaman ¢ektigim acinin nedeni 6lim
korkusuydu. Simdi onu yitirmekten korkuyorum. Her
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zaman insana aci ¢ektiren bir sey vardir. Boyun eg bu-
na. Stoacilik, budur 6nemli olan.” Sonunda Stoacilarin
izini siirdi ve kavustu onlara; ¢atigmalar igcindeyken,
kendi dogal yasalarini yaratmig oldular boylece.

Pavese yasaminin en 6nemli yillarini bu ¢atigsma-
lar icinde gecirdi. Disavurulabilecek firtinalar yarat-
madi ve sonra gelenlere aci veren dirginlik ve hiizni-
ni soyunup gitti. Bu yumusak duyarligina karsin, son
yanit1 bir tavir alisa doniistii. Mutsuzluga boyun eg-
mek i¢in dogmustu, mutlulugunu mutsuzlugunu yasa-
yarak bulmak, yenik diismenin tadina varmak igin...
“48-49’daki mutlulugumun hesabi gérildi,” diyordu.
“Bu soylu mutlulugun gerisinde su vardy guligsiizli-
gum ve hicbir seye baglanmayisim. Simdi, kendime
gore, girdabin icgine girdim: gugstizligumu seyrediyor,
onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siyasal so-
rumlulugu ytlikleniyorum. Bunun bir tek ¢éziimi var:
Intihar” (27 Mayis 1950)

Olimiinden ii¢ ay 6nce. Artik karar vermis; intiha-
rina “siyasal” bir anlam da kazandirmigtir ustelik.

Pavese, Mayakovski degildi. Onu Attila Jozsef ile
yan yana distinmek sanki daha anlamhdir. Intihar1 bir
baskaldiri sorunsaliolarak gérdiigii sdylenemez; giinlii-
gl de bir bagkaldir1 séylevi yerine gecirilemez. I¢in i¢in
tikenmekte olan bir aklin ve yliregin 6zgurliigu adina
intihar ettigi kuskusuzdur gene de. Aykiriyds; yerlesik
degerlerle barisik degildi kisiligi. Diistinsel eylemini
“intiharin siyasasi”ni olusturmak i¢in harcadi.

Sonuna yaklastig1 giinlerde, 14 Temmuz 1950’de,
“Stoacilik intihardir,” diyordu. “Insanlar gene cephe-
lerde 6lmeye basladi. Bir giin, baris icinde, mutlu bir
dinya kurulursa, buitiin bu olanlar i¢in acaba ne dusi-
nir o diinyanin insanlar1? Bizim yamyamlar, Aztek
kurbanlari, biyiict yargilamalar: hakkinda disiindik-
lerimizi belki de.”
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“Hayatimda ¢ok daha umutsuzum, eskisinden ¢ok
daha saskinim. Ne biriktirdim? Hi¢. Yillarca bos ver-
dim eksik yanlarima, onlar yokmuscasina yasadim.
Katlanmasini bildim. Yigitlik miydi bu? Hayir, gercek
bir ¢aba géstermedim. Sonra, ‘ac1 veren tedirginlik’ler-
le karsilaginca da, hemen batakliga saplandim. Mart’
tan beri ugrasiyordum. Adlarin énemi yok. Nasilsa yo-
lumun ustine ¢ikan adlar bunlar; onlar olmasayda,
baskalar1 olacakti. Onemli olan, en biiyiik zaferimin ne
olacagini artik bilmem - et ve kan gerektiren, hayatin
kendisini gerektiren bir zafer bu.” (17 Agustos 1950)

Ayni zamanda etkileyici bir yazinsal metin olan su
cdzumlemeyi de yapabilmisti:

“Oliim ister istemez olagan nedenler yiiziinden ge-
lecektir. Bu kaginilmaz sonu insanin tiim hayati hazir-
lar ve yagmurun yagis1 gibi dogal bir olaydir bu. Iste bu
diisiinceye bir tiirlii boyun egemiyorum. Insan neden
diledigi gibi, kendi se¢me hakkini kullanarak, ona bir
anlam vererek arayamaz 6limii? Bunu yapamaz da el-
leri bagl 6lmeyi bekler. Neden?

“Neden su: Insan bir giin daha, bir saat daha yasar-
sa, 6lmekle yitirecegi se¢cme 6zglrliguniu kullanma fir-
satini elde edebilir diislincesi ya da umuduyla hep geri
birakir bu karari. Kisacasi -burada ben kendi adima
konusuyorum- nasil olsa daha vakit oldugunu dusui-
niir insan. Boylece ecel gelip ¢atar ve belli bir nedene
dayanarak hayatta en 6nemli eylemi gerceklestirmek
gibi bir firsat kagirilmis olur.” (30 Kasim 1937)

Adalet Agaoglu’'nun da, Aysel Dereli’nin de Ca-
mus’yu yani baglarindan ayirmadiklar: diistiinilebilir.
Haapr..1 dokuyan ipliklerdendir Camus - Cinler’in Ki-
rillov’'unu soylu bir érnek olarak sdyle gosterir:

“Eger Tanr1 yoksa Kirillov Tanrrdir. Eger Tanri
yoksa, Kirillov kendisini 6ldiirmelidir. -Yani Kirillov
Tanr1 olmak i¢in kendisini éldurmelidir. Bu mantik
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sa¢gma, ama bdyle olmalidir... S6z konusu olan uzlas-
maz bir bicimde, timiiyle hemfikir olmadan élmektir.
Intihar bir tanimamaktir. Sagma insan yalnizca her ge-
yi kullanarak tiiketir ve kendisini bitirir.”’

Aysel’in Kirillov’u kavrayis1 da Camus ile ayni diiz-
lemdedir:

“Kirillov’'un, varligini yoklugunu sorguladigi tanri
yerine kendisinin tanri olmasini sectigi bir dénemde,
ornekleri gruplamak hi¢ gii¢ degil. O zamanlar, diistin-
ce ve eylemlerin odak noktasi hala daha tanri. Tanri, o
zamanin insani i¢in hala bir sorun. Ama olmadigina ke-
sinlikle inandig1 bir tanri1 yerine kendini koymay:
—clunkil o0 zaman tanrinin varligl gercekten reddedilmi-
yor demektir- da reddeden bugiiniin aydininm ve kug-
kusuz buradan giderek yarini da miimkiin oldugu ka-
dar az yanilgiyla gérebilmem iginse, daha pek ¢ok bel-
ge taramam gerekiyor.” (s. 22)

Kirillov'un kendisiyse, tam bir aykir1 intihar felse-
fecisidir. Yagsam sevgisi yliziinden 6liimden korkmay:
“bayag1” olarak niteler. “Hayat bastan asag1 aci, korku-
dur. Kisioglu da mutsuzdur,” der Kirillov, ustelik yasa-
m1 o da sevmektedir. “Bugiin kisioglu hayat: seviyor,
cunki aci ile korkuyu seviyor. Boyle olagelmis. Simdi
aciya, korkuya karsilik hayat veriliyor; aldandigimiz
nokta da burasi Kisioglu o kisioglu olmad: daha. Bir
gin gelecek, kisioglu bambasgka, mutlu, magrur ola-
cak. Her kime gore 6liimle yasamak bir olacaksa o ola-
cak sOzlinl ettigim yeni kisioglu! Aci ile korkuyu kim
yenerse Tanr1 o olacak. Oteki Tann ise olmayacak.”®

Kirillov akli basinda insanlarin sayisi ¢ogaldikca in-
tiharlarin, dolayisiyla Tanri insandan uzaklasirken,
“Insan-tanr1”larin ¢ogalacagini éne siirer. Clinkii 6lim
korkusunu Tanri yaratir, 6liim korkusunu yenen, iginde-
ki Tanrr’y1 da yenmis, kendisi onun yerine ge¢mis olur.
Ozgiirlesmis, 6zgirliginiin doruguna ulasmis olur...
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Intihar, yok olmaya yiiz tutmus bir inanci, yerine
kendini koyarak, kendine kiyarak yiiceltme bi¢imidir
de. Yarin inanci, buginiin iginde tiketiliyorsa ve bu
yok olusa karsi konulamiyorsa, insan, kendi birey-
sel/tensel varliginda yarini korumak i¢in kendini hige
sayabilir, —-kendini simgelestirmeye ¢alismadan- sim-
gelesebilir. Kirillov, 6zgurliguni, i¢inde yasadig1 oba-
nin Obir bireylerinden farkliligini kanitlamak i¢in inti-
har etmistir. Sisyphos S6yleni’nde Camus ise, “Kendini
oldiirmek, bir anlamda, itiraf etmektir. Hayatin bizi asg-
t1g1n1ya da anlamadigimiz itiraf etmektir,” diyor. Sani-
rim Pavese ya da Yesenin olmaktir bu...

Hayer.. yasama yenik dismek degildir. Kendine
yenik diismiis yasami kurtarmak i¢in bireysel bir hay-
kiris, yadsima, kars1 koyma, savunma, koruma i¢gudu-
su... Adalet Agaoglu’nun sorunsali 6tesini amaclar. Ha-
... Al Alvarez’in tanimiyla agiklanabilir:

“Sizi reddettigi s6ylenen bir diinyay: reddetmek.”

Al Alvarez, 6lumiini 6nceleyen yaraticilik done-
minde Sylvia Plath ile tanigsmasindan s6z ederken,
“Bazen intihardan konusurduk,” diyor, “ama abartma-
dan, herhangi bagka bir konu gibi. Uzunca bir siire
kendi kendimi inandirdigim buyuk laflara ragmen, an-
cak o canina kiydiktan sonra intihar hakkinda nerdey-
se hicbir sey bilmedigimi anladim.”

Aysel tersinden tamamlar bu kavramsal diiglinceyi:

“Parcalanmis degerler karsisinda hayatla uyum
saglamak ikiyuzluluktir.” (s. 5)

Ve enikonu siyasal bir ¢agri gelir sonunda:

“...sizleri hep birlikte bu yalan ydnetimin bitin
buyruklarina ‘Hayir!” demeye cagiriyorum. Tarih
oniinde gercekten suglu olmak istemiyorsak, sirtimiza
zorla binmis olanlarin kendi kendilerine yaptiklar: bi-
tiin uygulamalara ‘Hayir!” diyelim. Ustlerine oturduk-
lar1 omuzlarimizi altlarindan ¢ekelim.” (s. 57)
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Intihar1 bir bagkaldir1 bicimi olarak kendi icinde
sorgulamakla, Hay:r...1n sorunsali olarak intihar1 sor-
gulamak birbiriyle 6zdeslenemez.

Gezegenimizi yasanilasi kilan, ¢agimizin bluyiuk
aydinlarinin, yazarlarinin, sairlerinin, sanatcilarinin
intihari, bagkaldirinin kiyisinda, ama bireysellikleriyle
tanimlanabilen yadsima, ret eylemleridir. Hayr...1n ya-
zinsal gercekligi icinde intihar, baskaldiriyla biitunle-
sir, onunla anlamlandirilabilir. Toplumbilimsel dogru-
larla roman sanatinin dogrulari ¢atistiginda, se¢cimimiz
kuskusuz ikincisine yonelecektir, eger yazinsal gercek-
ligin alani iginde diisiniiyorsak. Gercek yasamin algi-
s1, 6liim ile yasami birbirinden ayri tutmaya yatkindir.
Tersine diisiiniilemez de. Tensel ve —dogal olarak- ruh-
sal yok olustur 6lim. Intiharin ayriks: bir yeri yoktur
bu diizlemde.

Yazinsal gerceklik icindeyse, 6lim yok olusu an-
latmaz her zaman; bazen ruhsal ve disilinsel yeniden
uretilisin de belirteci olabilir. Bu yok olus bi¢imi inti-
har olsa da.

Aysel, ta Olmeye Yatmak’tan Hayr..a dek, olima
kazanilan bir savasima déntistiirmiistiir. Olmeye Yat-
makdahailk sayfasinda, 6limi yasamin itici ilkesi ola-
rak alir:

“Oliim bazan o denli cabuk gelmiyor. Oliimle sa-
vasmak gerekiyor.” Dahasi, “Olmek, yasamis oldugunu
bilmeyi gerektiriyor.” (s. 267)

Aysel'in Hayur..da 6lumi kavrayis bigimi sarsicidir:

“Cogu kez dlimu hayatdisi bir sey olarak algiliyo-
ruz. Hayatin bir pargasi olarak degil. Yani, hi¢ algilami-
yoruz.” (s. 288)

— Aysel’de olim bilinci: demek ki, inttharla tag-
lanmalidar
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Benzersiz bir sertivenciyle siirelim intiharin izini.
Yasami bilekleriyle alt edecegine inanarak yola dis-
mus; bedenini devrimci bilingle sikilamig; benzersiz
yasamiyla intihari bicmis kendine... Martin Eden’in og-
lu, Jack London.

Intiharin yazgisi su ki, Yesenin’i anlayamayan Ma-
yakovski ile nasil kucaklagsmissa, Martin Eden’i birey-
ciligin intihariyla damgalayan Jack London’it da ayni
heyecanla yanina ¢ekti.

Calkantilar i¢inde kivranan bir beynin bedenini
teslim alisiydl onunki. Yagsamini sosyalizmle 6zdesle-
mis olan adam, bir giin bunalimlar i¢inde, yapayalniz
kalakald1. Sosyalist Parti’den ve sosyalizmden uzakla-
styordu. Kendi canina kiyma hakkini savunmaya bas-
lamust1. Kiiskiindii. Ikilemlerin kiskacinda burulurken
yuregi, kars! kiyiya gecmeyi denemedigi gibi, bu yaka-
y1 da se¢gmedi.

O mu Martin Eden’i yaratti, Martin Eden mi onu?

Intihar etti. Aslina bakilirsa, kendi kendinin ha-
bercisiydi.

Genglik yillarinda azgin bir bireyci oldugunu, hep
kendisinin kazandigini anlatirken, yagsami boyunca bu
ozelligini kurgulamigt: sanki. Davraniglari, durusu ve
bakisiyla devrimci bir is¢iydi, ruhuyla anarsizmin ¢o-
cugu. Kitaplara degil, yasamin acimasiz gercgeklerine
inandi aslinda. Zorun ustiine gitti. Hep kendini sinadi.

Jack London tek basina bir adamdi. Onu en iyi
Martin anlatabilir. Martin’in Ruth’a ulagmak i¢in verdi-
g1 kiyasiya savasim, London’in sosyalizme ulasma kav-
gasiyla értiigebilir pekala. Ikisi de i¢lerindeki atese ¢1p-
lak elleriyle sarilmiglardi. Duyularin kéreldigi yerde,
ates de sonecekti.

Ote yagsami sectikten sonra da onda bir sey degis-
meyecekti. Gene ayni kayanin ustlinde, saglarini poy-
raza vermis, denize karsi1 duruyor Jack London. Hi¢bir
hayiflanma eseri gegmiyor ytiziinden.
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Bunalim dénemlerinin acisini yasayanlar tarih bo-
yunca tikenmemistir. Aydinlar, bunalim dénemlerinin
acilarini cogun umutsuz baskaldirilara dontstirmius-
lerdir. Fransiz Devrimi’nin ertesindeki onyillar o denli
sancil1 yasaniyordu ki, iktidar1 paylasanlar karsisinda
kendi bireyliginden baska tutunacak dal bulamayan
aydinlar, gigli bir 6lim egilimi igine giriyorlardi. Tah-
sin Yicel, dénemin Fransiz romantizmini degerlendi-
rirken, bu dramin unsurlarini $dyle anlatiyor:

“Ornegin Adolphe’un inli yazar1 Benjamin Cons-
tant, kendini 6ldirmeyi bir saplanti durumuna getirir:
‘Olmeye karar verdim’ der giinliigiiniin bir yerinde, bir
baska yerinde: ‘Olme kararimdan vazgecmiyorum’ di-
ye yazar. Sonunda kendini 6ldiirmedigi gibi, olduk¢a
da uzun bir yasam surer, ama biitiin bu yagsamin hep bu
saplantiy1 besleyen, adsiz ve siirsiz bir kaygi, yenil-
mez bir isteksizlik ve gugstizlik duygusu icinde gecti-
gi bellidir. (...) Chateaubriand da gengcliginde yasadigi
bir kendini 6ldirme girisiminden s6z eder anilarinda:
eski bir av tiifeginin namlusunu agzina alip tetigi ¢ek-
mis, ama tufek patlamamis, bdylece Chateaubriand da
¢ok uzun bir yasam siirmustiir; bununla birlikte, yash-
lik déneminde bile, bu olayin bdyle sonu¢lanmis olma-
sina uzulmis gibidir, ¢iinkii, biitun basarisina, bitin
etkinligine karsin, iinli kahraman René gibi, ‘iyiles-
mez bir hiiziin’ iginde yasayan, yalniz ve acili bir insan
olarak gérmiustir hep kendini. George Sand da gencli-
ginde kendini 6ldiirmeyi denemis, ama daha yasamaya
baslamadan yasamdan tiksinmeye baslamasi uzun ve
renkli bir yasam stirmesini engellememistir.”*°

Nedir ki, kalkistiklar: eylemi sonlayanlar da epey-
cedir. Alphonse Robbe (1829), Charles Lassailly (1843)
adli yazarlar canlarina kiyarlar. D6nemininbiiytk sair-
lerinden olan Gérard de Nerval de 26 Ocak 1855 sabahi
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Paris’in Viellelanterne Sokagr'nda asil1 bulunur. Olim
nedeni: Bilinmiyor...
— Intiharin nedeni gercekten bilinebilir mi?

Yaklasik yuz yil sonra 6limiu segen Stefan Zweig’
1n 6lum nedeni de belki bu duyarliga kor kalanlar i¢in
bilinmeyecekti. Gene de o, 23 Subat 1942 gunu ardinda
biraktig1 mektupta, “diinyadaki bunca acinin ardindan
artik sabahi bekleyecek” giicliniin kalmadigini séyle-
yerek karisiyla birlikte 6teye gececekti.

Stefan Zweig savag yillarini yasiyordu. Kim umur-
samazlik edebilir onun i¢ diinyasini1? Kimden yana olu-
nacaktir? Bir diinya vatandasiydyi, tistelik ¢ok inliydu.
Ne ki bu da “Zweig’,, ‘insanlik adina ac1 gekmekten’
hicbir zaman alikoymadi. Unlii bir cagdasi, Zweig’in
ardindan, ‘Onun intihari, ikinci savasta tizerinde ay-
dinlar adina en ¢ok diigtinilmesi gereken olaylardan
biridir,” demisti.”*!

Vedat Turkali Bir Giin Tek Bagina’da Kenanl ta-
nik gostermisti. Kenan, siyasal kimligini ve gecmisiyle
ortiisen kisiligini koruyamadi. Toplumsal gelismenin
yol actig1 yeni sorunlar, siyasal kosullarin yepyeni bir
cevrene agllmasi karsisinda, 27 Mayis 1960’tan bir giin
once intihar etti. Baskilar, stirekli gozetim altinda bu-
lunma, siyasal karmasa yenik disirmusti Kenan'i.
Tek tek olaylarin onun i¢in 6nemi yoktu; taniklik etmis
sayllmazdi 6yle olsaydi; buitiin bir toplumsal-siyasal ya-
samla celiskisini ¢6zemedi o. Yeni bir gelecegi karsila-
maya glicu yetmeyen, se¢imini o gelecek adina, onun
bir parcasi olarak yapamayan aydinin tlikenigidir
onunki. 27 Mayis 6ncesine 151k tutabilir belki.

Gergek kisilerin yasam seriivenlerinden yazinsal
Kkisilerin “bireysel” secimlerine gectik birdenbire. Hig-
bir toplumsal ya da siyasal etkenle ilgisi olmayan, ama
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davranisiyla onurlu bir kisilik gostergesi saptayan
Bihter’in intihar1 ayr1 bir yerde tutulabilir. Selim Ileri,
Ask-1 Memnu i¢in yazdig1 uzun denemesinde, “Bihter’
in intiharinda, umarsizliga agik da olsa, bireysel bir se-
¢im sdzkonusudur,” diyor. “O; yasak ask’in herkesce
6grenilmesinden sonraki hosgorisiiz, insan1 kavra-
maktansa c¢ekistirmeyi yegleyen, yalinkatliktan &teye
gidemeyen deger yargilarina ‘katlanilamayacaginr’, bu
deger yargilarina kimileyin katlanmak istemeyenlerin
de cikacagini en azindan ‘gdstermistir.”*?

Bihter’in intihar1 Agk-1 Memnu’daki en aykir: se-
cimdir. Sedef kapli kabzay1 kavramadan ancak bir an
once, “Ve o zaman, yasayan asagilik bir yaratik ig¢in
esirgenen acima, bir 6li i¢in esirgenmeyecekti...” diye
gecirir aklindan. Bihter bu diislinceyle yeniden glg ka-
zanrr. Oliimiinden gii¢ aliyordur artik. “Karanlik, bit-
mez tikenmez bir karanlik i¢cinde sonsuzluga degin bir
golge olacakti!..” Yalan sdylemektense, onurlu bir in-
san gibi yasayamamaktansa, ¢aprasik dustlinceler igin-
de olsa da... “Sonunda o siyah agzi kivrildy, bir yilan ha-
yinhigiyla, karanlikta o ¢ok aci ask yarasiyla sizlayan
noktay1 buldu.”

Ve Bihter’in 6limiiyle sanki, Ask-1 Memnu’da her
sey donup kalir, 6lgiinlesir...

Suregen bir ruhsal ¢okunti i¢cinde olsa da, kendini
o6ldirmek i¢in onun kadar 1srarli olan ve ustelik bunu
kocaman bir tiifekle sonuna dek deneyenlerine rastla-
mak kolay degildir. Bir tiifek olunca orta yerde, s6z ko-
nusu kisinin yasli Hemingway oldugu akla gelecektir.
Tifegin namlusunu basina dayamadan 6nce uzun
uzun duslinecek, vasiyetini tasarlayacak, temizlik¢i
kadinin gelir vergisinin 6denmesini bile sorun edecek-
tir. Ernest Hemingway o denli kararhdir ki, neredeyse
bir kagma kovalamaca, bir kendini éldiirme oyunu oy-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



namaktadir. Tedavi edilmek i¢in gonderilecegi yere git-
meden o6nce (ilk denemesinden sonra), dostlariyla bir-
likte eve giderler bir gin. Esyalarini almak istedigini
sOylemistir. Eve geldikleri sirada énden yiriimeye bas-
lar Hemingway ve ansizin kapiya dogru kosup ardin-
dan gelenlerin yetismesine firsat vermeden kilidi vu-
rur kapiya. Obiir kapidan kosup iceri girenler, Heming-
way'’i silah dolabinin 6niinde, kendisini éldiirecek fi-
sekleri tiifege yerlestirirken yakalarlar. Ustiine atlayip
yere yikar, ikinci kez kurtarirlar onu. Yeniden hastane
ve yuksek dozda sakinlestirici... Ernest Hemingway
iyilesmek i¢cin Mayo'ya gidecektir; gitmek zorunda bi-
rakilmistir. Bu kez ugak havalandiktan sonra, ugagin
kapisini agip atlamak i¢in ¢irpinir. Ardindan biiytlik bir
sodyum amital ignesi... Ayni ugak bir silire sonra ariza
yaptigl icin zorunlu inig yapar; firsat bu firsat, bu kez
de ugagin doner pervanesine atar kendini Hemingway.
Gene olmayinca, yeniden havalanan ugakta bir stre
uyuma numarasl yapip bir kez daha ugaktan atlamaya
kalkisir. Ve sonra hastanede stirekli gozetim altinda tu-
tulma... Kisacik bir sturede art arda sonuca yaklasip so-
nunu bulamayan kendini 6ldirme saplantisina karsin,
Ernest Hemingway héla caymis degildir. Onu caydir-
mak i¢in son ¢are olarak bir dizi elektro-sok uygulanir.
Saplant1 kabugu bdylece parcgalanacak sanilir.

Nigin 1srarla kendini 6ldiirmek istiyordu?

“Kendi kendine s6z verdigi kitap ve dykileri yaza-
madigini anlayan altmig ikisine yaklasmis birine ne
olur bilir misin?” diye soruyordu. “Ya da iyi gunlerinde
yapmaya s6z verdigi seyleri yapamayana?”'?

Sonunda bagaracaktir. Tedavi sliresi tamamlanma-
dan eve dondiikten hemen sonraki sabah, tiifeklerin-
den birini temizledigi siradaki bir kaza patlamasi 6ldi-
rir onu. Kara oyunun sonu bulunur!

Bu intihar seriiveninin bilgilerini aktaran dostu
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A.E. Hotchner, son sézleri anlamina gdyle der:
“Ernest hakliydi: Insan yenilmek i¢in yaratilma-
mistl. Insan yok edilebilir ama yenilemezdi.”

Yagsamim! Dogrusun
yanlis oldugun kadar. Bir diken
gibisin icimde."

Besir Fuad: kendi ugurumuna diisen adam. Madde-
ciligi kendi derinliginde ¢ogaltan, insancil ve iyicil yliz-
14, gliizel Osmanli. Geng yillarina ne ¢ok sey sigdirmis.
Kendi intiharina bu denli sogukkanl yaklagsan bagka
bir kisinin daha yasamis olabilecegine inanmak giic.

Intiharim bilimsel bir incelemenin konusuymus-
casina masasina yatiriyor, baslatiyor, inceliyor, sonunu
cabuklastirici davraniglar: da savsaklamiyor, 6zenle ca-
nina kiyiyor! Olurken 6limiinti damarlarindan sizdir-
dig1 kaniyla saptiyor. Pavese’nin saplantisi Besir Fuad’
da insanin kendine ¢evirdigi tuhaf bir siddet bi¢ciminde
ortaya cikar.

1887 yilinin 5 Subat’l,, cumartesinin pazara bagla-
nacag gece. Besir Fuad saat yirmi bir siralarinda, Ca-
galoglu Yokusu tistiindeki 12 numarali evine gelmigtir.
“Mes’'um proje”ye baslamaya c¢oktan karar vermistir.
Ilkin, bogazindan ve sol kolundan igneyle kokain vere-
rek baslar térene. Bir usturayla 6énce kolunun atarda-
marin dort ayr1 yerden agar ve bogazini keser. Bunu az
sonra aciklamaya baslar:

“Intiharim1 da fenne tatbik edecegim; siryanlar-
dan birinin gectigi mahalde cildin altina klorit kokain
siringa edip buranin hissini iptal ettikten sonra orasini
yarip siryani keserek seyeldn-1 dem tevlidiyle terk-i ha-
yat edecegim.”'®

Bir siire damarlarindan sizan kana baktiktan son-
ra, kaniyla tutmustur bu notlari. Bu kadarina inanil-
masl gugtur, ama ya su satirlar:
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“Ameliyatim1 icra ettim, hicbir agr1i duymadim.
Kan aktik¢a biraz sizliyor. Kanim akarken baldizim
asaglya indi. Yaz1 yaziyorum kapiy1 kapadim, diyerek
geriye savdim. Bereket versin iceri girmedi. Bundan
tatli bir 61iim tasavvur edemiyorum. Kan aksin diye hid-
detle kolumu kaldirdim. Bayginlik gelmeye baslads...”

Kendini gevresine sevdirmek i¢in bu akil almaz
denemeye kalkisan bir seriivenci olsayd: Begir Fuad,
herhalde kurtulmanin da bir yolunu bulabilirdi. O yal-
nizca 6limu butin bitline yasamay: deneyen aykiri
bir bilgedir. Bu arada 6liiyli inceleyecek resmi makam-
lardan da, zaten yas iginde olacak aile bireyleri hakkin-
da gereksiz sorusturmalara girisilip tedirgin edilme-
melerini, yaptig1 aciklama ile intihar ettigi kesin oldu-
gu icin, biraktig1 kagitlarin ilgili makama iletilmesiyle
yetinilmesini de isteyecektir.

Ote yandan, Besir Fuad gévdesini anatomik calis-
malar i¢in Tibbiye Mektebi’'ne bagisladigini ve cenaze-
sinin oraya gonderilmesini vasiyet etmeyi de elbette
unutmamistir. Ahmet Mithat Efendi’ye biraktig1 mek-
tuptaysa, intihar niyetinin kendisinde iki yil1 agkin bir
stiredir var oldugunu yazmastir.

Osmanli-Tirk disiince yasaminin bu parlak ve ba-
gimsiz kafali genci, nigin insanin aklina sigmayacak
denli sogukkanl bi¢cimde canina kiymistir? O mithis
itkiler neler olabilir?

Selahattin Hilav, “Besir Fuad’in intiharini agikla-
yacak bir¢ok neden var,” diyor; “kalitima inanmasi ve
dolayisiyla annesi gibi delirecegini diisiinmesi, ¢ok
bagl oldugu annesinin ve daha 6nce oglu Namik Ke-
mal’in kii¢liik yasta 6lumi, aile ve agk yasami sorunla-
r1, servetini ziyan edip ¢ocuklarina bir sey birakmama
endisesi, vb. Ama burada ac¢iklanmasi gereken, herkes
icin ayni sonucu dogurmayan bu nedenlerin B. Fuad’in
intiharina nasil yol ag¢tigl, nasil islerlik kazandig. (...)
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B. Fuad’in durumunda, bu nedenlerin, onun intihari-
man nedenleri olmasinin asil nedenini, 6lime ve dolay:i-
siyla intihara iliskin diigtincesinde ve bunlardan kay-
naklanan kararinda aramak gerekir. Yani herkesin ba-
sina gelebilen ve her yerde rastlanan olaylarin, onda
intihar nedenlerine déniismesi, ancak B. Fuad’in din-
yay! anlamlandirma big¢imiyle, tedirginlikle varolusuy-
la acgiklanabilir. B. Fuad i¢in 6liim, dogatuistii giicler ya
da dinsel agiklamalarla anlamlandirilmig bir olay degil,
maddesel bir olaydir. Blitiin 6teki olaylar gibi doga ya-
salarina bagl olan bu olaya iligkin bilimsel bilgi de, ki-
siye 6lumiu konusunda kendisinin karar vermesi ve §z-
girce davranmasi olanagini saglar. Lucretius, cezalan-
dirilma korkusu da yoktur, der. Demek ki, B. Fuad’in
benimsedigi maddeci goris kisiyi korukoérine ve kagi-
nilmaz bir bi¢cimde canina kiymaya suriiklemez, ama
olim karsisinda kendi bedenini istedigi gibi kullana-
bilme bilincini ve 6zgiirligini verir. Yani burada kor-
kudan 6turia intihardan kaginma, elinde olmadan nasil
dogmussa yine elinde olmadan dyle 6lme, basegme dii-
siincesi s6z konusu degildir. Oyleyse, B. Fuad’in intiha-
rinda, A. Mithat'in ve yoldaslarinin sandig1 gibi diisiin-
celerinin dogurdugu kacinilmaz bir sonug bir tir si-
riklenme degil, tam tersine bilimsel bilgilere dayanan
bir diinya goruslinden kaynaklanan bir se¢me 6zgurli-
g s6z konusudur. Nitekim B. Fuad’in bilimsel bir de-
ney yapar gibi intihar etmesi, intiharina iki y1l 6nceden
karar verip belli bir tarih saptamasi, cesedini Mekteb-i
Tibbiye’de 6grencilere tesrih dersinde yararlh olsun di-
ye bagislamasi, intiharindan séz ederken, ‘...bu fikri,
yaz gelirse Kagithane’ye gidecegim gibi telakki ettim,’
demesi, tartistig: sairlerin intihar1 konusunda gikara-
caklari soylentilerle alay etmesi, saydam bir bilincin ve
gelismis bir bireyin 6zyasami konusunda karar verme
6zgirlugunin sonucudur, yoksa dinsizligin ve manevi
degerlere bagh olmayisin degil.”'¢
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Paul Laforgue’un (1842-1911) intihariyla Besir
Fuad'inki arasinda bir koprii kurmanin da sirasidir.
Fransiz sosyalizmine Markscilig1 tagimadan 6nce, Paul
Laforgue’un, “Kant’tan baglayarak okudugu ve etki-
lendigi dustinurler arasinda Hegel, Feuerbach, Littré,
Taine, Claude Bernard, Fourier, Saint Simon, Darwin,
Auguste Comte ve 6zellikle Proudhon’u sayabiliriz.”!’
Gengligi boyunca ¢ok iyi bir entelektiel olarak yetisen
Paul Laforgue, bu arada Marx’in en sevdigi kizi Laura’
ya as1k olur. Neden sonra Marx’in da hayranligini kaza-
nir. Evlendikten sonra bir Kkizlari, bir de ogullar: olur,
ama her ikisi de yasama sansi bulamaz. Paris Komii-
nii'niin yenilgisinden sonra Ispanya’ya gecer Laforgue.
Bir yandan sikintilar, stirgiinler, i¢ acilariyla gegerken
omri, 6bur yandan sosyalizmin atesi, entelektiiel tre-
tim ve Laura ile doludur. Yillar ge¢cmektedir. Dogal ya-
samin aydin bireye karsit olarak gelisen yipraticiligina
direnilemeyecegini bilmektedir. Kars1 konulamaz do-
gaya. Elden ayaktan kesilmeden, aklin ve bedenin diri-
mini yitirmeden, kendi yasamina egemen olmaya ka-
rar verir. Belki her egemenlik bi¢ciminde oldugu gibi,
Laforgue da bu egemenligi kendine kars1 kétiiye kul-
lanmustir. Sevgili karis1 Laura ile birlikte, birbirlerine
sarilmis bi¢gimde bulunurlar. Zweiglar gibi, ama onlar-
dan ¢ok once. Laforgue, ardlarinda biraktigl mektupta
intiharlarinin nedenini gdyle agikliyordu:

“Bedence ve ruhga sapasaglamken, yasama zevk
ve sevinglerimi birer birer elimden alan, beden ve kafa
guclerimi koparip gotiiren acimasiz yashlik, enerjimi
felce ugratip istemimi sdéndiirmeden ve beni gerek
kendime, gerek baskalarina yiik olacak duruma diisir-
meden, canima Kiyiyorum.

“Yillardir, yetmis yasimi agsmamaya s6z verdim
kendime. Yagsamdan ayrilmanin yili olarak bu dénemi
sec¢tim ve kararimi uygulama yolunu tasarladim: deri
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altina siyanir enjekte etmek.

“Yakin bir gelecekte, 45 yildan beri kendimi adadi-
g1m davanin basariya ulasacagindan emin olmanin bi-
yiik sevinciyle éliiyorum.”!®

Virginia Woolf: roman sanatinin gizemli derinligiy-
le anlamlanan yiizi, her an bulundugu yerle uyusma-
yacak bir durug biciminden bakan alayci gézleri, ayki-
r1 edasi... Cogul gonenci roman sanatinin. Incecik be-
deni, incelikli yazisi. Leonard Woolf i¢in, “dahi” nitemi
kullanmadan edilemeyecek tek kisi. —-Belki ¢oklar1 igin
de!- Onun fotograflarini sevmemek olanaksiz. Siradis1-
1181 onun kadar siradanlastiran birisi olabilir mi? Sec-
kinligi ve algcakgonilluligiu bu denli guzel bagdasti-
ran?.. Sanki Ingiltere’deki butiin tiniversiteleri bitir-
misg, biitiin ¢imenlerine basmig, biitin agaclarina ¢ik-
mi§, meyvelerini ¢almig, sokaklarinda yurumus. Hep
1ss1z bir ¢iftlik evinde yazmis gibi romanlarini.

Virginia Woolf: intihar1 da kendine bir gil goncasi
gibi konduran insan. Kendini sulara atti. Ne bir han-
cerle parcaladi yliregini, ne silah sesinin yirticilig: - fir-
firlh sapkasi sularin Gistiinde dans etmis olmali.

Leonard Woolf, Virginia Woolf’un 6limiiyle karsi
karsiya gelisini bir gazete haberinde su sézlerle anlati-
yor:

Otuz yil onunla birlikte yasayan Leonardi:

Onu ne evde, ne de bahg¢ede bulunca,

irmaga indigini anladim. Tarlalarin arasindan

Ouse’a

kostum ve hemen kiyida bastonunu buldum.

Onu ug¢ hafta sonra buldular.

Birkag¢ ¢ocuk govdesini suda ylizerken gérmius.

O korkung teshis koyma ve Newhaven morgundaki
sorgulama

Virginia,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



48

Brighton'da 21 Nisan pazartesi giinii yakild1
Oraya tek basima gittim. Ona
bir 6lii yakma térenine en yakisacak miizigin
Beethoven’in 130 sayil1 si majoér kuarteti oldugunu
sOylemistim.
SankKi 6lunilin sonsuzluga kaydirildig: hissedilebilir.
Bu parganin benim ya da onun cenaze téreninde,
yakma aninda ¢alinabilecegini disinmustim.
Firinin kapaginin agilist 4nina denk gelmesi
kosuluyla.

Virginia’nin kiillerini bah¢emiz olan ¢ayirin
sinirinda

yikselen karaagacin dibine gdbmdim.

Bir zamanlar bah¢enin ortasinda iki karaagag vardi

ve dallar1 birbirine dolanmasti.

Onlara Virginia ve Leonard adini takmigtik

1943 yi1linin ocak ayinin ilk haftasinda

siddetli bir firtina

agaclardan

birini
devirdi."”
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OLUMUN GOLGESINDE INTIHAR

“Hukuk olmayan yerde yargl, ask olmayan yerde
cocuk, hayat olmayan yerde 6lum.” (s. 162)

Birincilerin ikincilere yenilgisi, ikincilerin birinci-
leri teslim aligi...

Intihar: verili bir yasam bicimine kars1 yenilgi —
verili olana bagkaldirma big¢imi...

Tolstoy’un, verili Tanrisal inanca karsl inangsizlik
biciminde disavuran diisiincesi yliziinden kendini as-
mak isteyisi...

— Intihar: verili olant aydinlatma edimi!

Uyumsuz insan: bireysel bagkaldirinin derkenar::
bireyligin siyasasi.

Intihari baskaldiriya déniistiirecek etmen, bireyin,
icinde yasadig biitiinciil toplumun bagdasik psikoloji-
siyle uyumsuzluga diisup o biutiini parcalamaya, en
azindan catlatmaya yoénelmis olmasidir. Ancak bu
utopya intihari gercgek bir baskaldiriya déntsturebilir.

Intihar eden birey ne icinde bulundugu topluma
baghdir (toplumla arasindaki kdpriiler o anda atilmis-
tir), ne de giderek kendi bilincine (kendine kars1 bas-
kaldir1). Sonsuz ve sinirsiz bir 6zgiirlesme deneyimidir
kendi canina kiymak. Kirillov da o kosullarda bu du-
zeyde bir 6zgirlesmeyi tasarlamiyordu. Bireyligin bas-

Bagkaldini ve Roman 49/4
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kaldiris1 ve kendini 6zgiirlestirmesi olarak alinabilir
pekala, ama son kertede ~Durkheim’a gére de- toplum-
sal bir bagkaldir1 olarak goériiniir. Yasami bir yara ola-
rak kabullenenler icinse, bireyin kendinde gercekles-
mesinin 6tesi 6nem tasimaz.

Bir “kurtulus”tur intihar. Toplumun geri kalaninm
biitiin butiine yadsimak, yasamla uyumsuzlugu siddet
icinde yasamak, kendi varolus bi¢imini ardinda birak-
tiklarina dayatmak, akla karsi ruhun yengisini haykir-
maktir. Peki, bireyin karsisinda duran ile ardinda ka-
lan i¢in durum nedir? Kendine benzeyen, ama yollar:
ayrilmis bir varolus bi¢imiyle kars: karsiyadir ikisi de.
Toplumsal biitin intihar1 karartip gériinmez kilmaya
calisirken, intihar, bir baskaldir1 oldukga topluma 151k
dusurecek, onu aydinlatacak, kendi benzerini ortaya
cikaracaktir. Bu anlam katinda, nasil bir toplum i¢inde
yasiyoruz’un yaniti yerine gecgecektir.

Degil mi ki, “Bir bireyin gelismesini, dogrudan
dogruya ya da dolayl olarak baglantili oldugu 6teki bi-
reylerin gelismesi belirler... Tek bir bireyin tarihi, ken-
disinden 6nce yasamis ya da ¢agdasi olan bireylerin ta-
rihinden ayrilmaz, tersine onun tarafindan belirlenir,”*
“bireyin yagsam belirtileri [de], aslinda toplumsal yasa-
mu1 agiklar ve saptar.”

Tabularin tabulastirildigi, devletin ve érgiitli giig-
lerin iktidarinca toplumun kusatildigi, yetken ve bu-
yurgan bir sdéylemin o toplumun bireylerinin lstiine
¢Oktigl, insanal degerlerin yerini “calisma yasami”
nin degerlerinin, alcakgoéniilligiin yerini “paranin pa-
disahlig1”’nin aldig1 bir toplumun bireyleriyiz. Bdyle bir
toplumun bireyleri, ne denli inatla korumaya ¢aligsalar
da kendilerini, onlar: insanliklarindan utandiracak, ya-
sama kiustliirecek nedenler tiikenmeyecektir. Ya da,
bdyle bireyleri ¢cogalan bir toplumun kendini yeniden
gerceklestirmesi, arinmasi ve yikanmasi olanakl ola-
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caktir. Yarasini agik tutan bireyler, kendilerini yok olu-
sa gotururken, toplumlarina iyilesme firsati tanimis
oluyorlar. Bu noktada, Ahmet Oktay’in saptadig: gibi,
evet, “bir ¢6ziim degildir intihar. Gelecege yoneltilmis
bir soru’dur.”® Kendini yenileyen toplumun &6zgiir ve
yeni cgevreleri, bu soruyla dirilme sansin1 kazanir, kim-
ligini sorgulamaya baslar ve kétiiye gidisi dizeltmeye
calisir...

Yoksa bazi ilkel toplumlarin intihar olgusunun
varligini bilmemeleri nasil agiklanabilirdi!

Gelismekte olan ulkelerdeki intihar oraninin, en-
distrilesmis Bati toplumlarindan daha diigiik olduguna
yapilan istatistikler taniklik ediyor. Adalet Agaoglu’
nun, Engin’i siyasal gé¢men olarak 1sveg’e, intihar ora-
ninin yiiksek olusuyla bilinen bir Bati tilkesine génder-
mesinin yerinde bir se¢im oldugu besbelli. Isve¢: sézde
uyumlu insanlarin, bunalimh tlkesi. Insanal duyarhigi
orselenmis bireyler (Dr. Bernt gibi) bu tilkede baskaldir-
mak i¢in degil, hi¢lestikleri icin intihar ediyorlar.

Bireyin, parcasi oldugu toplumla baglar1 kopmaya
yuz tuttugunda, yabancilagmaya basladiginda, intihar
bir ¢éziim olarak kendini giiclii bicimde hissettirir. I¢in
icin kanayan yara, patlayiverir; iyilestirmek geride ka-
lanlarin isidir artik.

Intihar1 kutsal bir olay olarak kargilayan eski Is-
kandinav savascilar: ve eski Yunanlilar; bugiin bile ba-
z1 Pasifik adalarinda onurlu bir davranig olarak kendi
canina kiyma toérenine boyun egenler; kimi Dogu top-
lumlarinda onurunu diismana teslim etmektense 6lu-
mu secenler; kendilerini atese veren Vietnamli Budist
rahipler; Diyarbakir Cezaevi'nde umutsuzlugu atesin
glcline donustirenler... birbirlerinden apayri yerlerde
duruyor olsalar da, baskaldir1 simgeleridirler. Hayzr..
ile birlikte tartistigimiz ise, bu baskaldir: bigimlerinin
6tesinde alinmalidir belli ki.
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“Aydin intihar1” Haywr..da tiimel bir 6nem kazani-
yor. Asil olarak da bagkaldiriya degil, aykiriligin onan-
masina karsilik geliyor. Aykiri, toplumun duraganligi
ve tekduzeligiyle uyumu bozan, bu tavrini kendini goéz-
den ¢ikararak topluma dayatan “aydin intihari1” anlasi-
lirdir, bireysel haklilik kazanr, toplumsal ruhu yara-
lar... ama gelecegi aydinlatmaz. Ge¢misin yanliglarini
tarihe duistirir...

“Aydin intihar1” olgusu, kisinin gevresiyle ¢6zeme-
digi catismalari, cogu kez bu etmenlerin biitiiniini ice-
rir. Burada yasamlarinin son demlerinden s6z agtig1-
mi1z kahramanlarimiz da ayni etmenlerin zorunu yasa-
muglardir kuskusuz. Mayakovski bir yenilgiyi cok
6nemsemisken, Yesenin iligkilerinde ortaya ¢ikan so-
runlari, Pavese yasamin anlamsizligini ve umutlarini
yitirmesini 6ne cikarmistir. Bihter’in gevresiyle kisisel
uyumsuzlugu ya da Martin Eden’in parlak kahramani
Russ Brissenden’in hastalifindan kurtulmak ve daha
cok ac1 cekmemek i¢in 6lumi kendi yanlarina g¢agir-
maslysa, konumuzun dig ¢eperlerinde yer aliyor.

Nedir ki, bu etmenler de “aydin intihar1”n1 ¢6ziim-
lemekte yetersiz kalacaktir. Yoksa intihar yalnizca bir
yenilgi, hiclige indirgenme olarak anlasilir. Oysa
“olumsuz” etmenlerin yani sira, teslim olmama psiko-
zu ya da karsi1 koyma gudiisii de 6nemli bir dérdiinci
etmendir ve buradaki kahramanlarimiz da asil bu gi-
diiyle sonlarini belirlemisglerdir.

“Aydin intihar1”nin igkinlegtirdigi hakliligi anla-
maya c¢alisirken déniip dolasip yenik dismeye takiliyo-
ruz. Karmagik bir diisiinsel dokuya sahip olan aydinin
intihar psikozunu ¢6ziimlemek elbette diiz bir ¢izgi iz-
lemez. Yenilgiyi yadsiyan aydin, toplumsal yagsami yen-
meye calisirken, kendi tensel varligindan bile vazgece-
bilmektedir. Ne ki, bu kdktenci bagkaldirisi toplumsal-
lasmak yerine (bu elbette olanaksizdir), bireysel uzami
icinde bir yerlerde asili kalacaktir.
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Bir boliik varolusgu, insanin varolusunu sinir-du-
rumlarin yasanmasinda ararken, elbette intihari da va-
rolusu tanitlama kertelerinden biri olarak aliyordu: Ug
stnir-durumu intihara gotiirecektir. Varolusgculugun bu
tersinleyici yonsemi bireyi yok olusa goétiriurken, bi-
tiin bir toplumu da caresizlige iter. Intihar1 gercek bir
baskaldir: olarak onaylamak en ¢ok da varolusculugun
ilgi alani i¢indedir.

Bireyin 6zgiirlesmeyi basarmasi toplumla derin
bir catisma durumu doguracaktir. Camus bu ¢atisma-
nin ¢6zimiu icin ne intihari énerir, ne de gelecek umu-
dunu: Ikisi de sagma ve insanin bireysel kimligiyle
uyumsuzdur. Gelgelelim, bu uyumsuzlugu ve sagmayi
yasamak ve bu varolus yénsemlerine can vermek de
tek cikis yoludur. Bunu kesfeden aydin, artik élimu
secerek dlumsilizlegebilir; mutluluk ve 6zgurlik onun
ellerindedir. Camus, ondan higbir sey beklemeksizin,
yasami korumak gerektigini stirekli yineliyor.

“Yadsimak, kadere bir bi¢gim vermektir,” diyor Ca-
mus.?

Hangi kaderdir kastedilen? Insanin dilediginde
belirleyebilecegi kendi kaderi mi, bireysel tavrin ulaga-
cag1 sinirin 6tesindeki toplumsallasmis kader mi? Bi-
reysel kaderle hesaplasmanin bir gigcliigiu elbette var-
dir: ve kim karigabilir bireyin kendi kaderini belirle-
mesine - Ustelik onu tam kavramasi olanaksizken?

Yadsima edimine kavramsal diizeyde bir acikligi
Engels’in su sozlerinde de bulabiliriz: Anti-Diihring’de,
“Yadsimak, diyalektikte, sadece hay:r (italik, s.g.) de-
mek, ya da bir seyin var olmadigini s6ylemek, ya da
onu, herhangi bir bicimde yok etmek anlamina gel-
mez,”* derken, yadsimanin, olumsuz anlami yaninda
olumlu anlamiyla birlikte anilmasi, kisaca, -yok olanin
yerine- yeni bir 6zne ¢ikaracak bigimde olmasi, yikar-
ken kurmasi gerektigini imliyor.
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Oyle ki, “irade 6zgiirliigli, ne yaptigin bile bile ka-
rar verme yetisinden bagka bir anlama gelmez. Buna
gore belirli bir sorun uzerinde bir adamin yapisi ne ka-
dar 6zgurse, bu yapinin metnini belirleyen zorunluluk
o kadar buytktiir... Oyleyse 6zgiirliik, kendimiz ve dis
doga uzerinde, dogal zorunluluklarin bilgisi Uzerine
kurulu egemenlige dayanir.”

Demek ki, diyebiliriz, ne yaptigini bile bile karar
vermek olarak anlagildigi surece (¢iinki bazen ne yap-
tigim1 bilmemek bi¢iminde de gercgeklesir), intihar bir
ozgurluktir. Yeter ki bu edimi gerceklestiren birey
kendi 6zgirliigiine egemen ve onun bilincinde olsun
ve toplumsal yagsamin belirteci olarak intiharinin bilgi-
sini tamamlamis kabul edilebilsin.

Bu anlamda intihar, bireyin nesnesiyle uyumsuz-
lugunun sonucu olarak, sinirsiz 6zgiirligi secisidir.

Peki sonunda? Ya unutulur ve 6liimi anlamsizlager
ya da, “kisiligin tasiyicisi olan bireyin yasami sona erer,
ama bagkalarinda kisilesmis olarak siirer. Bu durumda
bireyin maddi yok olusu ile diisiinsel olarak temsil edi-
lisi arasindaki ‘ucurumun’ yarattig1 trajedinin sonunda
ciddi bir aci ortaya ¢ikar. ‘O 6ldii, ama i¢imizde yasiyor’
soziinde gizemli bir sey yoktur. Bu s6zler, parcalarindan
bir kismu saklanmakta olan ruhsal yapinin bozulmus
olan butanligiiniin yeniden kurulmasidir.”®

Burada bir tavir ve kisilik var, isterse 6znel beklen-
tiler s6z konusu olmasin. Bir trajik durumun kisinin
parcalanmasindan sonra yeniden yarattig1 butiincil
bir kurulus var. Bagka tiirlii, bir edimin trajigi olusabi-
lir mi?

*

Elestirel arayisimizin Hayer.. ile i¢ ice gecgebilece-
gimiz bir yerindeyiz artik.

Sunlar1 Aysel dememis miydi, bliylik harflerle, bir
tokat gibi:
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“HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZI KORU-
YABILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK
SU IKi SOZCUGE BAGLI: YINELEMEYE HAYIR.

“AYNILASMAYA HAYIR. AYNILIGA HAYIR...

(...)

“HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMiZI KORU-
YABILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK
SU TEK VE SON SOZE BAGLI: HAYIR...” (s. 291)

Ilkin su sézlere dikkat edelim: OZGUR KIMLIGI-
MizZI KORUYABILMEK - EDIMLE - TEK VE SON
SOZ - HAYIR...

Aysel’in intihar edimine yukledigi anlamin anah-
tar so6zciikleri olarak alinabilir bunlar. Aysel’e gore, “in-
sanda bilinglilik durumu gelistikge, varolusu sorgula-
ma, kimliklere saldiriya karsi baskaldirma ve sonsuz
ozgurligli segme orani da yukselecektir.” (s. 11) Sonsuz
Ozgurligin 6tesinde, baskaldiran insanin baskaldiran
ruhu “baskalarinda kisilesmis olarak” stirdiikge, bas-
kaldir1 tamamlanmis olacaktir. Bu kayginin olmadig
yerde, hiclikle 6zgiirliik 6zdeslesmis, baskaldir: inanci
siradanlagmstir. Bu geliskiyi ¢6zmek i¢in ille de kahra-
man olmak gerekmez. Pavese de yasamisti bu agmazi;
“Hi¢bir zaman kendini 6ldirme yurekliligini gostere-
meyeceksin,” derken, intihar1 kahramanlik diizeyinde
goriyor olmaliydi.

Adalet Agaoglu, ¢ekilenlerin haksiz paylagimi bigi-
minde, Engin’i de benzer bir ¢eliskinin i¢ine atar:

“Cektikleri kimine tn saglar, onlar1 birer kahra-
man yaparken, kimileri yitmis hayatlari, sakathklari,
hastaliklariyla unutulusun iginde birakiliyor. Kimse
onlara hicbir sey 6édemeyi dislinmiiyor. Onlar, her za-
manki gibi, en sahipsizler. Onlar mechul askerler. Ad-
lar1 yok. Cunki yururlukteki sistemle en kugiik bagla-
r1 yok.” (s. 203)
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Yalnizca Cemal gibileri, eskiden fasist bir militan
ya da ajan olup simdi akil hastaligiyla ge¢misinin be-
delini édeyenler i¢cin duyulmaz Engin’in kaygilari.

Engin, yasamin kiyida kosede kalmis yanlariyla
aydin intiharlar1 arasinda bagdasmaz goriunen yanlari
da sorun etmektedir. Ayrintilar1 6nemsemedigimiz za-
man, asil olanin bir ayrintiya déniigecegini imlemekte-
dir. Intiharin nedenleri ¢éziimlenmedikge, sonuglarini
anlamak da olanaksizlagsacaktir. Séyle degerlendirir
bunlary

“Ansizin, karsida 1siklar: sar1 sar1 yansiyip duran
hastanede hastalarin ruh sagliklarini yitirmelerindeki
nedenlerin bulgulanmasi ile aydinlarin gelecekte han-
gi nedenlerle intihar edebileceklerinin arastirilmasi
arasinda hicbir fark bulunmadigini anhyor: Oliimiin
soyutlugu, ilkagizda insana geri déniilmez bir sey us-
tinde bosuna zaman harcaniyormus dustlincesi verebi-
liyor. Hayatin gunliik, kat1 gerceklerini yakindan ya-
sarken, ormanlarda bir tiir mantarin tiikkenisinden asi-
r1 tedirgin olanlari ciddiye almayabiliyoruz. Kurtarila-
cak hayatlarin hangi yarina armagan edilecegi, yasa-
nan zaman i¢inde bizi hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Bunu,
bu gercegi gérmek, o gercege inanmak anlamina da
gelmiyor. Ayni1 nedenle Aysel’in son aragtirmasina du-
dak bliktiim. Bu incelemeyi salt, onun yorgun hayati-
nin ¢agirdig bir ‘kagig’ olay: olarak aldim. Onii kapali
bir duraga ni¢in yol alindig1 bilinmezse, 6nii agik bir
hayat nasil savunulabilir ki?” (ss. 225-226)

“Kacgis” sanilan, Aysel’in de durdugu 6ni kapali
durak m1? Bu “kacgis” saptamasi1 Aysel’in tukenisini,
yorgunlugunu, uyumsuzlugunu mu tanitliyor?

Aysel i¢in yasanilan diinya umutsuzdur, ¢ikis kapi-
lar1 érilmiugtiir, boguna ¢abadir ayakta kalmaya calig-
mak, kisir bir déngidiir. Daha Olmeye Yatmak’ta edin-
mistir bu dislinceyi:
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“Bitin tutsaklik perdelerini yirtiyorsun, yirtiyor-
sun; sonra bir de bakiyorsun, hi¢ el degmemislik. Hig-
bir seye yeniden baslanilmamig sanki. Hicbir sey eski-
memis. Yeniden eskitmeye baslamak. Ayniseyihep ye-
niden, yeniden denemek. Kendine yeni hi¢bir sey kat-
madan ve Ustelik usanmadan, usanmaya kendine hak
tanimadan. Kendin olmadan énce insan oldugunu ken-
dine bile unutturarak. Kendini yeniden pekistirerek,
sonsuza dek hep ayni yerde dénerek, dénerek...”

Aysel aym sozleri, Olmeye Yatmak’tan cok sonra
Hayr..da da soyleyebilirdi. Oyle ki bir yerde, bu dii-
suncelerini Yenins’e dogrulatir:

“Siz daga ¢itkmiyor musunuz?” diye sorar Yenins’e,
durduk yerde. Su yanit1 vermek zorundadir Yenins:

“Herkes ¢ikiyor. Hepsi de ayn seyi yapiyor. Bu onla-
rin kendi se¢imi degil. Ama se¢imleriymis saniyorlar.”

Aysel’in su sonuca 6énceden vardigi bellidir:

“Demek Yenins de birérneklige karsgt.” (s. 53)

Aydin kimligindeki tekdiizelik korkusunu Tezel
daha guzel aciklar:

“.bir gun, tablolarimdan biri i¢in, eh iste, simdi
gercekten bitti, deyivermekten korkmaya baslamis-
tim.” (s. 47)

Hayar..1n aydinlar gesitli alanlarda, ama ayni diiz-
lemde, hep bunu yasarlar. Yagamimiz, guntbirlik tatlar
tuzlar arasinda ve gelecegin tehdit altinda tutulmasi
karsisinda, hep umutsuzlugu c¢ogaltmakta, “insanlar
kendileri i¢in bile daha az diig kurmakta”, “yetinis yay-
ginlasmaktadir”. Oysa kendine déniuk durmayi basara-
bilse, su sorular:1 sorabilse: “Acaba hi¢ kendim olmusg
muydum? Hi¢ kendimiz olduk mu hi¢?” Olmeye Yat-
mak’ta soruluyordu bu sorular ve gene, “arayis... Haya-
timizin tek anlami da, tek gercegi de bu,” (s. 221) diye,
bugiline, Hayr...a baglanabilir.

Arayrs: Aysel’in arayis1 hep su noktadan geciyor:
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Elde avugta kalmig tek gercek bagkaldiri bi¢imi intihar
olmamali...

Ayni Aysel, Omer ile Aysen’in ondan baska cagrili-
s1 bulunmayan nikdhina bile rugan iskarpinlerini giy-
mis, saglarin1 boyatmis, sonra kendine yepyeni seker
pembesi terlikleri ve saks mavisi sabahlig1 yakistirmis
degil midir? Yasadigini hissetmek icin diig kuran kisi
degil midir Aysel?

Aysel en aykir1 ve sarsici bagkaldir: olarak intihari
goruyor. Intihari ariyor, sorguluyor, ama kimi érnekleri
ayirip 6ne gikariyor, giderek savunuyor. Bugiiniin par-
calanmig gercgeginin yani sira, gelecegin gercegi de ay-
dinliga ve karanliga bolinmustir:

“... parcalanmig bir gelecek gercegi karsisinda bel-
ki de tarihlerinin en trajik dénemini (...) [yasayan] ¢agi-
miz aydininin i¢ hesaplasmasi ¢ok daha karmasiklas-
makta; hesaplasma, onur ve évung denli, utang ve red-
dedisi de barindirmaktadir.” (s. 51)

Aysel, “somut, elle tutulabilir bagkaldir1 6érnek-
leri’ni incelemektedir. Onlarin sayilari ¢ok degildir.

“Oysa, diuglinurken bir de cesetleri olmayanlar var.
Sinmis, iki ytuizli bir hayatla uyum saglamayanlar, bu
uyumu saglamaktansa, kendilerini ortadan silenler, si-
linisi, bu istencli se¢imi bir reddedis olarak yasayanlar
var. Tarih, cogunun hayatlarinin nerede son buldugunu
yazmiyor. Kansere yakalananlari, karacigerini tiiketen-
leri falan da se¢ilmis bir 6lim olarak yazmiyor.” (s. 272)

Adalet Agaoglu siyasal olan1 6ne cikarmaktan
uzak durur. Diistinsel alana -siyasal olandan ayirarak-
deger verir. “Aydin intihar1”, siyasal etkinlikten 6te bir
anlam icerir onun icin. Intihar siyasal sorgulama alani-
nin nasil konusu degilse, siyasal énderlerin intihar1 da
onun intihar diizleminin konusu degildir. Gelgelelim,
su savi 6ne sirmekten de kendini alamaz:
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“...gunluk politikayla hasir nesir olan, kitleleri tari-
hin gecici bir silirecinde peslerinden suriklemeyi
amagclayan kisiler arasinda -stiriikleyebilen liderlerde
degil- intihar orani ¢ok diisiik, yok denecek kadar az.
Olanlarda da sorun bence, toplumlara degil, kendileri-
ne dayanamamanin bir sonucu. Sanatcilarda ise tam
karsiti. Oysa, ilk bakigta nekadar da baskaymis gibi go-
runir, degil mi?” (s. 22)

Ardindan sunu getirir:

“Beni bdyle bir ¢calismaya iten ilkagizda lilkemde-
ki aydinlarin gitgide daha ¢ok sayida génullu bagegme
durumlarin1 sorgulamaya baslamalar:1 oldu. Sorgula-
manin ilerletilmesiyle sorun, baskalarinin kurtarilma-
sindan kendi kurtuluslarini tartigmaya, kendilerinden
kacarak baskalarina sig§inma yureksizligiyle hesaplas-
maya dogru bir ivme kazanabilir.” (s. 23)

Bu yargilamanin ivmesi romanin sonlarinda biraz
daha ytkselecektir:

“Artik yigitligin, ylceligin terazisi giinliik politika-
nin gudiik olgtitleri olup ¢ikti... Baska ol¢lti yok. Ay-
kir1 bir bagkaldir1 yolu yok. Ustiimiize gaz dokiip yak-
mak, yok... Dékiilenlerden elde avucta kalanlarla yeni-
den baslamak... Yitirilmis gugler, eskimis givenlerle...
Isten atilmayi, hapse tikilmay: goéze almaktan baska
karsi durus yolu yok. Aykiri tek ses yok.” (s. 276)

Insan, yasadigimiz diinyay1 ac1 ve tath yanlariyla
birlikte almaya ¢alistiginda, cogunlugun er geg¢ dogru-
yu bulacagina, giizellesecegine, hakkin yerini bulacagi-
na giiven duydugunda, belki 61iim yerine dirimi ayakta
tutabilir. Ne ki, bu yaklasimin da uykuya yatmak, uzlas-
mak, kars1 durmamak, verili iligkilerle uyum iginde bu-
lunmak, bireysel kimliklerden 6diin vermek ve sonug-
ta, dogru durist bir diinya insani olamamak, kendi bi-
reyligini kazanamamak oldugu sdylenebilir.

Kuskusuz iki diigiimiin arasinda bulunuyoruz. Iki-
sini de ¢6zmek ¢ok glic. Bas ememekte, yasami eniko-
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nu sorgulamayi siirdirmekte, kendimize dénmek ve
bdylece biitiinii anlamaya ¢alismakta, gelip gecici ola-
ni1 degil, kalic1 olani ve giindelik, giiniibirlik olani degil
yasamsal olani 6ne c¢ikarmakta, aykir1 durusumuzu
bozmamakta ne denli kararli davranirsak davranalim,
gercek bir hiimanist ve belki de bu siraladigimiz dav-
ranig bicimlerini sessizce gercgeklestirebilmis olan
Elias Canetti’nin su ¢ok carpici sézlerini hem Hayer..
In anlamina, hem kendimize génderebiliriz:

“Olum, ilk ve en eski, neredeyse diyecegim ki tek
olgudur. Bu olgu hem olaganiisti yashdir, hem de her
saatyeniden dogar. Sertlik derecesi ondur, bir elmas gi-
bi keser. Uzayin mutlak soguklugu onda da vardir, ya-
ni eksi iki yuz yetmis ti¢ derece. Riizgarinin hiz1 tayfu-
nunkine estir, yani en ytiksek hiz. Ger¢ek anlamda, her
seyin uUzerindedir; ama 6liim, sonsuz degildir, ¢cunku
ona her yoldan erisilir. Oliim varoldukca, ona sdylene-
cek her sey yine ona karsi durmak demektir. Oliim va-
roldukga her 151k, yaniltici bir 1siktir, ¢clinkii sonunda
éliime gotiirir. Olim var oldukca ne giizel giizeldir, ne
de iyi iyidir.”"
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ROMANIN BASKALDIRISI

“Bagkaldirma
bir sey yaratmadigindan otiri
acik bir gekilde olumsuz oldugu halde,
insanda her zaman savunulmast gereken
ogeleri ortaya ¢ikardigindan o6tiiri de
derin bir gekilde olumludur.”

— Albert Camus






CIZGISEL DEGIL, ORUL ANLATI

Hayer..da higbir “sey” sirasi1 geldiginde ortaya ¢ik-
maz; hicbir sorun yeri geldigi icin ¢6ziime ulasmaz.
Asil 6ykinun farklh diuzlemleri ve alt-6ykiler birbirle-
rini izleyerek siralanmazlar; hele zaman-sirali olma-
diklarini belirtmek bile gereksizdir.

Hayer..1n Kisileri, 6yki diizlemleri, alt-6ykiileri, an-
lamsal yapilari, anlatinin yapimbicimleri hep ézel ya-
zinsal tarihleriyle yasarlar ve Oyle cizerler anlam ve bi-
¢im egrilerini. Bazen ¢ok 6énceden tamamlanirken olu-
sumlari, bazen de salt ¢agrisimlarla kurulmaya, yaratil-
maya baslarlar... Roman sanatimizin seckin bir ¢agcil
ornegi olan Haywr.1 anlamak ve tadina varmak igin,
onun oril kurgusunu titizlikle okumak, basindan bu
anlati dilini kavramak gerekir.

Kurgusunu okumak: Hayr..da anlatinin yazinsal
orgenleri, yapimbicimsel dlizeyde, basl basina bir dile
doéniigsen kurguyu okumayi (anlamayi) gerektirir.

Adalet Agaoglu, roman Kkisilerinin yazinsal diizeyde
olusan tasarimlarina bir baska 6yki duzleminde, bir
bagka roman Kkisisi araciligiyla gerceklik kazandirir-
ken, bu teknige de sik¢a basvurur. Anlatiy: zenginlesti-
rirken, romanin kendine deggin kimi uyarilarini da on-
lara hissettirir; okur, bu uyarilari i¢sellestiren bir oku-
ma diizeyine katilmis olur. Bu arada Adalet Agaoglu’

63



nun bu teknigi, 6ykiiniin geleneksel etkinligine baskin
c¢ikmanin bir bi¢imine dénustiirdigii de sdylenebilir.
Oyle ki, romanin dykiisiu -ve alt-Oykileri- yazarin, do-
layisiyla anlatinin yapim-bigimlerinin eline gec¢mis,
dizginlenmis olur.

Ilk sabah (romandaki ilk sabah), Aysel 6dal téreni-
ne gitmek icin evde hazirliklarin siirdiirmektedir... Ici
muflonlu botlarini giydikten sonra rugan iskarpinleri-
ni torbaya koyup yaninda gétiirmeyi diisiiniirken ve o
sirada dustinduklerini gerceklestirip gerceklestirmedi-
gi belli degilken, hemen birkag¢ satir altta, ama farklh
bir zaman kesitinde, Omer sdyle soracaktir Aysel’e:

“Boyle parlak seyler giymezdin.” (s. 38)

Peki, Aysel 6dul térenine gitmis ve orada rugan is-
karpinlerini ayagina gec¢irmis midir?

Adalet Agaoglu Hayr..da hep birka¢ anlam yukii-
niin (cogul anlamin) birden ardindadir. Burada Omer’
in sorusudur tasiyici olan: Aysel gercekten giymemis
olsa bile (ki dyledir), rugan iskarpinlerin parlaklig1 ve
usttindeki “minicik madenti siisler”, onun igin ardi sira
gidilecek olan yasam sevincini, umudunu yitirmemeyi
imler, aykir1 olmay1 belirtir. Bir de Omer’in Aysel'le
kurdugu iliskinin ve Omer’in tavrinin niteligini...

Hem sonra Aysel’in 6dil térenine gidip gitmedigi
romanin basinda anlatinin bir sirri, ortasinda okurun
okuma dikkatini uyandiran bir yazinsal diizey, sonun-
da ise, bagkaldiriyr tamamlayan igeriksel bir devim
Ogesi olarak agiga cikar.

Odiil torenine gidilip gidilmeyecegi, anlatinin ana
akiminm olusturdugu gibi, karsilikli konusmalarla, i¢
konusmalarla, alt-6ykiulerle, motifler ve laytmotiflerle
cok sik cikacaktir karsimiza. Hemen romanin ikinci
sayfasinda “onur plaketi” almaya gidilecegi anistirilir-
ken, Aysel’in 6dil térenine gidip gitmeyecegi butiin
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anlatinin konusu (yani sira, temel izlegi) olur. Gene bir
sonraki sayfada, birdenbire térenin yapilacag: salonun
kapisinin dniinde taksiden iner, segici kurul uyeleri,
yakinlari onu karsilar...

Oysa, daha yataktan bile kalkmamistir Aysel!

Gitmeyecegini ise, ilk kez 53. sayfada cagrigtirir:

“Yoo, bu sabah ‘Hayir’ bilincini kurcalamaya hig¢ de
hevesli degilim. Iste sis aciliyor. Belki de giines cika-
cak. Yagis olmayacak. Bankaya gidecegim. Berbere gi-
decegim. Plaket torenine......... ?

Aysel'in sabah yataktan kalkar kalkmaz 6diil téreni-
ne nasll gidecegini tasarlamaya baslamasi, neler giye-
cegini kendiyle tartismasi, berber Bahattin Bey’e daha
0 an sacginl boyattig1 laytmotifi, giderken yolda yasa-
diklari, salonun kapisinda karsilanmasi, salonda bulu-
nanlarla konustuklary, tartigtiklari... ve aslinda butin
bu olup bitenlerden! sonra, gercekte gitmediginin an-
lagilmasi: geriye donugsler, ileriye atlamalar, tasarlan-
mis olanlar, yasananlar, diislenenler, aslinda yasanma-
mis olanlar... Butiin bunlar, denebilirse sarmal/éril bir
kurgu i¢inde ve ¢ok basarili bicimde kullanilan ¢esitli
yapim-bicimleriyle, anlatiyl, sézciigiin tam anlamiyla,
dokurlar.

Romanin sonunda, en son satirlarinda, berber Ba-
hattin Bey’e yogun bir anlam yuku tasiyan ¢agrisini
yapar Aysel:

“Hayir, hicbir sey hatirlamiyorum sayin konuklar,
hig!

“Siz boyayi iyi siiriin Bahattin Beycigim.” (s. 323)

Ne bir seyleri hatirlamiyor olmak, ne Bahattin Bey
ve saclarin boyanmasi... Gene de bu son sozleri anlaya-
bilmek, kaynagini bulabilmek i¢in epeyce geriye, 162.
sayfaya donelim:

“Higbir sey hatirlamiyorum Bahattin Bey, hic¢!

Basgkaldin ve Roman 65/5



“Boyay iyi surin.”

Konuklarin yerini Bahattin Bey almis, sag¢larin bo-
yanmasiysa bir laytmotife déniigmiistiir. Bu anlatim bi-
¢imi, ilk kez ortaya ¢iktig1 154. sayfada ise, sdyle dile
gelir bu kez:

“Berberin kapisini, kendini pek coskulu sandiracak
bombal1 bir ‘Giinayduin’la itip igeri giriyor:

“‘Beni sOyle glizelcene bir boyayin Bahattin Bey!”
diyor.

“‘Der demez de sesi, kendi kulaklarinda koéta kotua
cinlhiyor: Ne sdyledim ben?”

Aysel gercekte berbere gitmis, cogkulu bir “Glinay-
duun” diyebilmis, Bahattin Bey’e pismanlik duyacagi o
sozleri sOylemis midir? Yoksa Aysel bunlar1 yasamak
yerine, tam o sirada, 6gle vakti, intihar mi1 etmistir?

Burada, romanin oldukca ¢aprasik kurgusuyla kar-
s1 karsiya geliyoruz. Céziimlemekte oldugumuz konu-
ya son bir dénlis yapalim simdi: Aysel’e ¢ok sonra Ba-
hattin Bey’in koltugundaki diisii yasatmadan 6nce, da-
ha 29. sayfada, saglarini yikatiyor Adalet Agaoglu. Ber-
bere gitmeden 6nceki bir ritiieli anistiriyor bdylece; ve
ilk kez, okurun o anda tasidig1 anlami bilmesine ola-
nak yokken daha, Aysel’in sacglariyla kars: karsiya gel-
mis oluyoruz:

“Yiizi gozia kopuk iginde, bir an duruyor: Hay Al-
lah, ne akil! Boyadan 6nce sa¢ sampuanlamaya ne ge-
rek vardi1?.”

Boylece kurgunun ilk diigimu ¢6zlilmiis, zaman 0or-
geni de devreye katilmistir. Bu karmasik kurgusal diz-
genin konusu yalnizca Aysel’in sagini boyatip boyat-
mamas! degildir kuskusuz. Anlatinin siki-dlizenli ve
oril gelisimi nedeniyle, okurun uyanikligini izleyen
bir roman Hay:r... Sorunlarini dogrudan agmak yerine,
yazinsal yaratimin dolayimli ve daha cetin yollarim
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secmistir. Ortaya atilmis ve ¢cogun o sirada gizleri orta-
ya dékilmemis olan bir s6z, sonra gelen anlati diizlem-
leri icinde anlamina kavusacak, bir bulmacanin parga-
lar1 gibi birbirini tamamlayarak romani bicimlendire-
cektir. Bir bagka izlegin izini sturerek bu ¢ok diizlemli
ve oril anlati teknigini acimlamay: siirdiirelim.

Bu kez anlaticidadir s6z:

“Gece yollarda jandarmalara, polislere, nébetci erle-
re rastlamislardi: Polislerden biri portakal soyuyordu.

“Portakal soyan polis, o gece degil. Baska bir sabah.
Bagka karli bir sabah...” (s. 94)

“Portakal soyan polis, o gece degil.” Adalet Agaoglu,
romanin yazari olarak —ama yaratici olarak degil, anla-
tic1 olarak- yer yer bdyle sasirtici bicimde girer anlati-
ya; Aysel'in yerine, geleneksel anlatim bicimlerini sa-
sirtarak! Biz burada anlati i¢inde bir “portakal soyan
polis” bulundugunu ve Aysel’in onunla havaalanina gi-
derken karsilastigini 102. sayfada 6grenirken, ayni po-
lis (aynt durum) 157. sayfada gene karsimiza gikacak-
tir. “Polisin biri portakal soyuyordu,” bi¢giminde anlati-
lacaktir bu kez.

“Polisin biri”: demek ki, romanin sonraki sayfala-
rinda s6z edilen “polisin biri”, zaman-sirasinda, aslinda
onceki sayfada (94. sayfada) s6z edilenden 6nceki bir
durumu anlatmaktadir.

Adalet Agaoglu’nun kendini romanin i¢inde goérdi-
gu yerlere bagka ornekler de verilebilir. Bir érnegi, su
alintinin alt1 ¢izgili satirlarindadir sézgelimi:

“Aksamustii. Parkta oturuyorlardi. Yurt pansiyoner-
lerinin en kederli saati. Bu kederli saat onlarin istekle-
rini ¢ogaltir, korkulari, kendilerini birakmis bir ogul
tek tek akillarina gelir. Cok ge¢mez, yarim saat sonra
Engin’in onlardan en sorumlu oldugu zaman parcgasina
girilecektir.” (s. 190)
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Ik dért tiimeede anlatic: bir durumu betimlerken,
son timcenin de ayn anlaticiya ait oldugunu soyle-
mek glictur. Denebilir ki, kurmaca anlaticisinin yerini,
bu timcede yari-kurmaca anlatici (yari-anlaticl/yari-ya-
zar) almistir. Oyle ki, bir anlaticinin yazinsal diizeyde
sahip olamayacag1 dogal bir yetiye —yaraticinin sonra
gelecek zaman parcgasinda yasanacaklar: bilme yetisi-
ne- bu ikinci anlatici sahiptir. Parkta otururken “yarim
saat sonra” Engin’in pansiyonerleriyle birlikte olacagi
zamani bildirmektedir bu anlatici (yazar!) - okur simdi-
den hazir olabilir!

Okuma ediminin, su ¢arpici érneklerinin alimlan-
masl siirecinde tam anlamiyla isin i¢inde oldugu da bu
arada belirtilebilir. Yani, anlatinin zenginliginin okuma
bicimlerini de zenginlestirecegi gerceginin bir érnegi
yasanmaktadir bu siirecte.

Yer yer, kurmaca gercgeklik i¢inde, anlatinin kurgu-
su (yapisi) ile zaman i¢ ige geger, 6zdeslenir; zaman, ro-
manin tekniginin; anlat: kurgusu ise, biitiin bir yapim-
bi¢ciminin yerini alir...

Engin ve Uner: iki eski arkadas; Rotterdam Gar1'n-
da bulusup goérustrler. Dokilmis saglariyla, Engin’e,
saclar1 epey seyreklesmis olan Cemal’i, fakiilte yillari-
nin fasist 6grencisi Cemal’i cagristiran Uner, bir de kar-
silikli oturduklarinda bira isteyerek animsatir Cemal’i.

Uner icin Cemal:

“Haaa, o mu? Tabii, muhbir Cemal! Ajan Cemal...”
(s.171)

Aysel'in 6grencisi Tilin Hanim i¢in Cemal:

“Onun isi muhbirlikti, ajanlikti, her cesit bokluk-
tu...” (s. 140)

Adalet Agaoglu otuz sayfa arayla, iki ayr1 kisi ~Ay-
sel’e cok sik Omer’i diistindiiren Uner ile fakiilte deka-
ninin sekreteri Tilin Hanim- arasinda bir ¢agrisim ku-
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rar: Ikisinin de anlayis bicimleri siradandir.

Onlarin karsisinda yer alan Engin ve Aysel iginse,
bu konusmalar olumlu c¢agrisimlar yapar. Uner ve Tii-
lin Hanim’in Cemal i¢in kullandiklari nitemler Aysel’
in “her zaman canini sikar.” (s. 140) Cemal hakkinda
her seyi bilmektedir, ama artik, “tiksinti duydugu o za-
man pargasini da unutmaya ¢alisip durmustu[r]” Aysel.
Uner ile Tiillin Hamim’in siradanhigini birbiriyle ortus-
turiirken, Aysel’in tutumunu da Engin ile yan yana di-
sirmiustur Adalet Agaoglu.

Tulin Hanim'in s6zleri Aysel’in canini sikmistir; En-
gin icinse Cemal:

“Sokak lambasinin altinda volkswagen hurdasini
hala tartaklayip duran adam. Muhbir Cemal. Ajan Ce-
mal... Ben bunu hicbir zaman Uner kadar rahat séyle-
yemedim. Aklima geldiyse de kovaladim.” (s. 171)

Okurun, Haywr...1n sayfalar1 arasinda gosterdigi dik-
kati daha 6teye gecirerek, yazinsal dilin i¢sellestirdigi
anlamlari, giderek anlam katlarini da ¢6ézmeye calis-
masi belli ki gereklidir...

Adalet Agaoglu’'nun anlatisinda basat olan, ge¢mis,
bugiin ve gelecek slirecinde yasanan olusum Aysel’de
zengin bir gorinim alir. Aysel elbette Olmeye Yatmak’
ta dogmus, Bir Diigiin Gecesi'nde yasamini kiyida ko-
sede de olsa surdiirmustir. Aysel’in yazinsal seriiveni-
nin 6ncesini anlamak i¢in, énceki iki romanina gén-
dermeler yapilir, kurgusal baglar kurulur Hay:r...da.
Bilindigi gibi, Aysel’in Engin ile Olmeye Yatmak’ta se-
vismesi, hem Aysel’i olagantsti etkileyen bir deney,
hem de baslica 6nemli izleklerden biri olarak, iki ro-
man Kisisinin ardina takilip Hayr..a dek gelir. Engin,
bin dokuz yliz altmis sekizlerde, o gilinlerde de var o-
lan, “hayat denizinin umut ytikli sandali” i¢cindeyken.
Aysel i¢in 6grencisinin sevgilisi olmak herkesin bahcge-
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sinde bitmeyen c¢ok 6zel bir bitkidir. - Yenins’e Ha-
yur...da aktarilacaktir bunlar.

Daha 6nemlisi, Aysel’in Olmeye Yatmak’ta 6grencisi
Engin ile yatarak gerceklestirdigi baskaldiri bi¢imi, de-
mek ki bireyligin kazanilmasi, bu kez geometrik bir
boyut kazanarak. Hayur...1n temel sorunsali olarak be-
lirmektedir.

Hayer..1n kurgusu icinde, anlatiy1 olusturan bélim-
lerin tamamina yakini birbirine kesintisiz bigimde bag-
lanirlar. Baslica bes bélime (“Sabah”, “Aksamistii”,
“Gece”, “Guindogumu”, “An”) ayrilmigtir roman ve bu
boliimlerin de kendi alt bélimleri vardir: “Sabah” on;
“Aksamiistii” alt1 ; “Gece” ug; “Glindogumu” bir; “An”
bir alt bolimden olusur.

“Sabah” béliminin birinci alt bélimiinin sonu,
Aysel’in, “Protezimin vidasi daha kiirsiideyken gevse-
di. Belli oldu mu?” (s. 13) s6zleriyle tamamlanir.

Ikinci alt béliim, “Az1 dislerinin yerine konmus iki-
serden dort takma disi eliyle yokluyor: Sallanma falan
yok,” (s. 14) diye bagliyor.

Uclinci alt boliimiin sonu: Odiil térenine gitme ha-
zirliklar: - “Oldu iste. Hazirim.” (s. 54)

Dérdiincu alt boliim: Bu kez iki y1l 6nceki bir saba-
h1 anmistirarak, béylece farkl bir 6yku diizeyine sigrata-
rak, “Ben hazirnm Uner. Gidebiliriz,” sézleriyle baslar.
(s.55)

Dérdinci alt bélumin sonunda, “Bagkentin bulvar
pastanelerinden birinde Aysen’le bulusmaya gidilirken
takilan esarp?” (s. 66) gébndermesi yapilir.

Besinci alt béliim, bu son géndermeye acgiklik geti-
rerek baglar: “Bulvar ustiindeki o si1k pastanenin tera-
sinda bulunmayi Aysen istemigti.” (s. 67)
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Besinci alt bsliimiin sonu, Ayselin Omer’e iliskin
tanikligr: “Saskindi: Simdi ne yapmaliyim? Evlenmeli
miyim?” (s. 79)

Altincl alt béliim, Omer’den sonra bu kez Engin’in,
kendi yasantis: i¢in tedirginlikleriyle baslar: “Biz ne
yaptik? Ne yapmaliyim? Evlenmeli miyim?” (s. 80)

Altinc: alt bélimiin son tiimcesi: “Biitiin gece kar
yagdi.” (s. 94)

Yedinci alt boliimiin ilk tiimcesi: “Kar bilitiin gece
yagd1 ” (s. 95)

Bu arada bir ana béliimden ébur ana boliime gegis-
te de benzer cagrisim ydntemi kullanilir. “Sabah” ana
bélumu Aysel’in o bir laytmotife déniisen sozleriyle
son bulur:

“Higbir sey hatirlamiyorum Bahattin Bey, hig!

“Boyayi iyi stiriin.” (s. 162)

“Aksamusti” ana boélimiiniin ilk sozleriyse, bu kez
bambaska bir uzam ve zaman iginde, “hatirlamak” eyle-
minin ¢agrisimlarindan yararlanarak, Engin’den gelir:

“Hayir, delirmedim. Clinkdi hald hatirhyorum.” (s.
163)

— Aysel Engin’e gore delidir. Peki Engin, Aysel’e go-
re saglikli sayilabilir mi?

Hayr..1n anlati diizlemi, alt bélimler ve ana bolum-
ler arasinda, bazen farkli zaman ve Oykilere de i¢crek
bicimde, biitiincil bir kurmaca uzami olusturarak ke-
sintisizce ilerler.

En ¢ok da farkl diizlemlerde ériilen kurgusu nede-
niyle, Vladimir Nabokov’'un Tolstoy icin vargisini akla
getiriyor Haywr.. Nabokov, Edebiyat Derslerinde yer
alan Anna Karenina incelemesinde, Flaubert’in Mada-

71



me Bovary’si ile Tolstoy’'un Anna Karenina’sindaki bo-
lumler arasindaki gegislere bakarak, su sonuca variyor:

“Flaubert’in siirinde ¢ok daha fazla miuzik vardir;
yazilmis yazilacak en siirli romanlardan biridir onunki-
si. Tolstoy’un biiyiik romaninda ise kas giicti vardir.”

Haytr..1n siirli bir roman olmadig1 hemen séylene-
bilir; ve denebilir ki, yapimbi¢imi bakimindan ériil an-
lat1 kurgusuna dayanan saglam bir dokusu, agir agir ic-
sellestirilebilecek anlambilimsel yapis1 ve bunlari tasi-
yacak yeginlikte bir kas glicii vardir.
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ALT-ANLATI DUZLEMLERI

Alt-anlati diizlemleri romanin ikincil tasiyicilaridur,
ama onlarsiz bir romani zengin bir anlatiya déntstur-
mek pek gl¢ olacagl gibi, anlatinin asil tasiyici diizle-
mi de bir basina romani tasimakta yetersiz kalacak,
yorgun diisecektir. Alt-anlatilar bazen gelisme slirecini
etkileyen alt-6ykiler bigcimine biuriinirler; bunun da,
Hayur..da oldugu gibi, mektuplar, incelemelerden bo-
limler, mahkemede verilen ifadeler ve benzeri yapay
gerecler kullanilarak da gergeklestigi olur. Bir bagkal-
dir1 sorunsali olarak intihar, bir bagkaldirma duzeyi
olarak “aydin intihar1” bu alt-anlat1 ve alt-6ykilerde
tartisilacak, adim adim olugsacak, Aysel’in digslinsel
diinyasini ¢dzumleyecek, ayrintilar dizgesi igin uygun
bir ortam olusturacak, kullanilan teknigin agimlanma-
sinl saglayacaktir..

Alt-anlati diizlemleri anlatinin kendisine her zaman
dogal bicimde baglanmazlar. Oyle olsaydi, yeni bir tek-
nige de karsilik gelmezlerdi. Yani alt-anlati, asil olanin
yaninda ille de ikincil olan1 géstermez. S6zgelimi, Ay-
sel, Tezel’e mektup yazdigi sirada, durduk yerde araya
giren Yenins’e soyle sesleniyor:

“Rahat verin, énce su mektubumu bitirmeliyim,
sonra diisiinmeliyim...” (s. 27)

Bu konusma (dogal bir konugsma olmadig1 da belli-

73



dir; belki bir i¢ ses denebilir) anlatinin dogal bir parca-
s1 olmayacagi gibi, gercek de degildir. Yenins’in varligi
Aysel'in iki yakasindadir artik; okur bunu ayirt ede-
cektir ve bu araya girme eylemi, anlatinin yazinsal Kki-
sisi Aysel tarafindan degil de, yazarin Aysel kimligine
bilirtinmesi bigiminde gergeklesiyor.

Buradaki gibi araya girmeler, asil anlat1 diizlemine
disardan yapilan saplamalar hem anlatiya pencereler
acarak onu soluklandiriyor, hem de yazinsal metni
okura agiyor. Bu arada anlatinin kesintisizligini devre-
yi kapatarak saglayip bir diizeyden &buriine ge¢cmeyi
sagliyor. Birdenbire Aysel’in Yenins’e s6z atmasi,
Yenins’in Aysel’in isteminden bagimsiz bi¢cimde araya
girmesi; Aysel ic¢in bir siire Yenins’le birlikte ¢agrisim-
lar ortaya atip yeri geldiginde ondan kurtulup yeniden
Tezel’e yazdig1 mektubun basina dénmek...

Alt-anlat1 diizlemleri Hayir..a yatay bir genislik ka-
zandirirken, dikey olusumda da ara basamaklar olarak
islev goriirler. Baz1 “kui¢iik” sorunlar (bazen ayrintilar)
alt-Oykiler araciligiyla 6niimuze gelir, ¢ogalir, pek ¢ok
sorunun tasiyicisi olurken, romanin asil sorunsalini da
besleyip dururlar. Tabii bu éykiilerin Hay:r...1n anlatisi
icinde yasanmis olup olmadiklari ¢cok énemli degildir;
gerceklikleri ¢cogun kugkulu, bazen de diipediiz birer
dusturler. Fakat her zaman etkin okumayi gereksinir-
ler. Hangi durumun hangi zaman i¢inde yasandigi ve
biitiincil bir anlat1 evreni igcinde nereye oturtulacagi
6zenli bir okuma c¢abasi gerektirir. S6zgelimi Aysel’in o
sabah 6dil térenine gitmek i¢in yaptig1 hazirliklar sira-
sindaki i¢ konusmalari ile geriye doénusler ve ileriye
sicramalar1 sirasinda kurguladiklari, okurdan da sii-
rekli bir katilim ve yazinsal-diiglinsel uretim ister. Su
bélimiu de bir érnek olarak alabiliriz:

(Aysel:) “Aynaya soyle, yangézle bakiyor. Odanin
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loslugunda bile kendinden pek hognut kalmiyor: Bun-
lar bir zamanlar tistimde ne kadar hos dururdu. Etek
dar, ceketin 6nii kapanmiyor; iki ucu yukari dogru kal-
kiyor. Su bluz eskiden cankurtaranimdi benim. Her se-
yin icine yarasirdi. Ama artik yaka carpik, 6niinde de
bir tirla ¢ikmayan meyve lekesi...

“Giindemine hemen bir madde daha ekleniyor: Du-
ruma boyun egilmeyecek. Bugiiniin onuruna degilse
de, kendinden hosnut olmak igin, bankayla postane
arasinda yeni bir bluz satinalinacak!”

Hemen sonra, bu kez bir bagka anlam diizeyine ve
cogun oldugu gibi, bir baska zaman boyutuna gecile-
cektir. “Pahali, ama giizel seyler satan o tinlii diikkan”
da bir seyler, bir kiicik 6ykl yasanacaktir. “Sabah sa-
bah ikisi de ¢ok boyanmuis, ikisi de pek siislii” tezgah-
tar kizlar ansizin ¢ikagelen Aysel'in diikkkandaki varli-
g1in1 benimsememis gibidirler. Aysel’e Oyle gelmigtir.
Ustelik durduk yerde kizlara, “Bu aksam onuruma bir
toren vardi da...” deyivermistir. Uluorta dokiilen sézler
kafasinin igcinde ¢inlayip dururken, Aysel hala evinde
oldugunu fark edecektir. icinde bulundugu ruhsal du-
rumu belirtecek bir diiglemi, kendi de farkinda olma-
dan kurmugtur. Romanin 63-66. sayfalar1 arasinda, ya-
zinsal gercekligin parcgasi olarak yasanir Aysel’in dis-
lemi ama, ne bizim (okurun alimlama diizleminin) ger-
cekligimizde, ne de dykiniin gercekliginde yer bulabi-
lir. Anlatinin altini1 déseyen bu tiirden dykiiler ¢ok diiz-
lemli bir yap1 icinde, pek ¢ok ornekle siralanirlar.

Baskaldir: sorunsalina organik bi¢cimde katilan inti-
har ediminin bir alt-diizlemi de konur Hay:r...da. Belli
belirsiz ve 6ne ¢ikarilmadan, aslinda bir baskaldir: ni-
teligi tasimayan bir bagka intihar ediminden daha, di-
pediiz o da istencli ve bireysel nedenleri diisiindiiren
bir edim olarak s6z aciliyor. “Aydin intiharlari”’nda,
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“hemen hicgbirinin kendilerini éldiirmeleri 4n’lik edim-
leri degil[ken]” (s. 11), Uner an’lik bir edim olarak ger-
ceklestirdigi intihariyla, boyle bir intihar dilizeyi yara-
tir. Uner nasil bir sorgulamanin sonunda canina Kiy-
maya karar vermis ve dostlariyla birlikte oturdugu si-
rada, kendini apartmandan asag1 birakmistir? Uner’in
yaptig1 sorgulamanin bilgisini edinemiyoruz, ama di-
yelim ki o da bir aydindir ve her aydin intihari bagkal-
dir1 duygusunu o6nsel olarak icermeyecektir. Uner hig
kimseyi ilgilendirmeyen bir karar vermistir (belki he-
men o anda) ve sorularini da kendisiyle birlikte gotir-
mustur.

Aysel Dereli'nmin yazdig1 ve Hayir..in baslarinda
uzun uzun yer alan mektuplar ve yaptig1 incelemeler-
den bolimler de anlatii¢inde ¢ekincesizce kullanilmis-
tir. Mektuplari ve gercek ya da kurmaca alintilari ¢ag-
cil roman i¢in 6zellikli yapim teknikleri olarak saymak
gereksizdir elbette; ne ki, anlatiya digsardan eklemle-
nen bu yapay alt-anlati birimleri, Hayzr...1n sorunsali-
nin acimlanmasinda yapay olmayan katkilar yapabili-
yorlar. Ne var sayilabilecek cekinceler olumsuz sonug-
lar veriyor, ne de yazinsal yapi bu yapay eklerden yara
aliyor.

Aysel, “degerli meslektas1” Prof. G. Syversten’e yaz-
dig1 mektupta, “Aydin Intiharlar1 ve Gelecegin Baskal-
diris1” incelemesini anlatir, tartigir. Bu mektubun Prof.
G. Syversten’e degil, okura yazildig1 bellidir. Okurun,
romanin baslarinda (20. sayfaya degin) anlatinin farkh
uzamlar arasinda devinmesi yuzinden gecirebilecegi
olas1 sarsintilar, bu kez art arda gelen ii¢ mektupla,
sanki dinginlestirilmeye c¢aligilir. Okur, metinden gore-
ce bir uzaklik icinde kendini toparladiktan sonra, artik
Hayur..1n bagkaldirisinin izini stirebilir.
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Ote yandan, romanin icinde “Hayir!” sdzctigi de ilk
kez bu mektupta, 24. sayfada kullanilir.

Adalet Agaoglu anlatidan kopmay:1 6nlemek, yeni-
den anlatinin i¢inde olundugunu belirtmek icin, “Prof.
Syversten’le Tezel’e yazdigim kartlar1 cantama koymus
muydum ben?” (s. 113) diye soracaktir birdenbire. Bir
yerde baslayip baska bir yerde kendi anlamini tamam-
layan bu 6rul anlati teknigi, farkli diizlemlerin birbirine
yapistirilmasini da sagliyor. Aysel’in bu soruyu sordugu
siradaysa, hala ayni sabah yagsanmaktadir ve Aysel disa-
r1 cikmaya ancak 113. sayfada hazirlanmaktadir...

Aysel’in Tezel’e (onu asil Bir Diigiin Gecesi’'nden ta-
nidigimizi okur bilmektedir) yazdig1 mektupsa, giinlik
yasamin renklerine 151k dusurerek, romana egemen
olan duyus ve dugliniis bigcimlerini aydinlatir. Sézgeli-
mi her okurun yapabilecegi akil ylrutmeleri yaparak.
“Bence somut, icinde yasanilabilecek tek diinya. Insa-
nin gercekten 6zgur oldugu tek yer,” (s. 24) denildigin-
de, sorgulayici aydin kimligine; “Din burada yine elli
bes 6grenci coplandi,” (s. 25) denildiginde, 80’lerde ya-
sanan baski déneminin gercekligine; “Gegenlerde yo-
gun bir kar yagisi oldu ve iscileri igyerlerine goétlirecek
yollarin hepsi tikandi. Esnafin misterisi de evlerinde
mahsur kaldy,” (s. 25) denildiginde de, somut (gercek)
bir zamana (Istanbul’da yasanan 1987 kara kigina m1?)
gonderme yapildig1 sanirim séylenebilir.

Uctinci mektup da Engin’e yazilmistir. Aysel ve En-
gin arasindaki iligkiler tartisilir bu mektupta. Engin’in
gonderdigi ve Danimarka’daki siyasal géo¢cmenligiyle
ilgili sorunlara Aysel’in karsiliklar1 gelir. Aysel’in di-
stiinsel diinyasi, mektup yoluyla yaptig1 tartismayla,
daha acilip anlatiya eklenir. Anlati, yer yer ortaya ko-
nan bu dusiincelerle, kendi diisiinsel ¢evrenini kusat-
maya baglar.
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Aynrintilar

Ister geleneksel, ister cagcil (yenilikgei) olsun, bir or-
mani1 dokuyan ¢ok énemli yazinsal érgenler: Hayir..1n
iceylemini harekete geciren gliclerin en énemlilerin-
den biri. Roman sanat1 bagka bir bi¢ime evrilmedikge,
ayrintilardan arindirilmig bir romanin olanaksiz oldu-
gunu disiniyorum.

Hayer.. bir ayrintilar romani; ayrintilar onun yapici-
s1, yapistiricisy, yapitaglaridir. Bir anlati, ayrintilar1 ne
denli goze batiyorsa, o dl¢lide tatsizlasir; Hayir..da onu
yazinsal bir baskaldiriya doniistiiren unsurlar nasil go-
ze carpmaksizin yerlerinde dururlarsa, ayrintilar da
usulca girer anlatiya, timcelere ulanir, anlamlari olustu-
rurlar. Etkin bir okumayla bile Hay:r..1n ayrintilar zen-
ginligi ilk okumada tam anlamiyla kavranamayacaktir.

Bastan sona sayisiz ayrintiyla érilen Hayer.. igin
ancak birkag ¢érnekle yetinelim:

“Karilar, zorba kocalarinin déclinii en iyi, birlikte git-
tikleri dost ziyaretlerinde, komsu gezmelerinde alirlar.
Onlar yalnizca, aile kurumu bagkalarinin gézdenetimi
altindayken kendilerini giivencede duyar; itilip kaki-
lan olmaktan ¢ikip, itip kakan olurlar: Bunu demin an-
lattin ya Arif! Arif, kravatina damlattin iste!..” (s. 67)

“Aysel (bir insani ortalama Kkilan kahkahalarindan
birini savurarak)...”(s. 193)

“Omer, hic degilse ask bu, de bana"

“Omer, goézlerini yummus, yiizii solgun, son aylar
ustiine giydigi piriltidan eser yok:

“Ask olmas1 miimkin mai?” (s. 70)

“Asil sorun, 6zel hayatlar1 6zel hayatlar olarak yasa-
manin sug olusu.” (s. 85)
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KISILERIN BIREYLiK SORUNU

Kimdir Aysel?

Eger sorun, Hay:r...da Aysel’in intihar edip etmedi-
gi ise (elestirel okumanin tadi kacirilacaksa!), ipucu Ol-
meye Yatmak’taki su sézlerinde bulunabilir:

“Insan émriinde son deneme hi¢ gerceklesmez. Bi-
linmek istenen o son sgey.”

Intihar, Olmeye Yatmak’ta Aysel icin kurgulanan bir
amag olarak deger tasimaktadir: En koktenci, dolayi-
siyla en son bagvurulacak edim. Gergeklestirilmesi de-
gil, bilgisinin edinilmesidir 6nemli olan. “Gidilebilecek
en son nokta”nin bilincine varmaktir... Aysel ile Adalet
Agaoglu'nun bu noktada kesistikleri diistinulebilir: il-
ki intihar: bir baskaldir1 yolu olarak gériirken, éburi
bagkaldir1 arayisina soyutlama diizeyinde deger veri-
yor. Bagkaldir1 sorunsalina ikisinin bakiglar1 Olmeye
Yatmalk’tan Hayir..a bu egriyi izleyerek gelisir.

Olmeye Yatmak’ta Aysel ayrintilari diisiinmekten
O0luminu gergeklestiremez — Hayir..da Yazar dostu ay-
rintilar1 diusiinmekten Aysel’in nasil 6ldiigline karar
veremez!

Aysel, “Hicbir zaman gercek bir bagkaldirim olma-
di. Asla! Hep o6zgurligin kiyilarinda dolanip dur-
dum,” diyor. (s. 292) (Demek ki, Olmeye Yatmak’ta 6g-
rencisi Engin ile yatigin1 bir baskaldir1 ve ézgurligin
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gerceklestirilmesi olarak gérmuyor artik; yalnizca kiyi-
sina varmigtir, o kadar: Aysel Hay:r...a kendini asarak
gelmistir!) Kendi bireysel tarihiyle ilgili bir yargisini
gozden gecirmekte, daha dogrusu, yazgisini degistir-
mekte kararhdir.

“Her sey icin hep erken...” diye distiniilegelmis, o
da o6yle davranmistir. “Sonug¢: Ge¢ kalmak.” (s. 192)
“Caudwell’in duslincesini biraz daha ileri gétirmus,
‘Toplumculugun en ileri asamasi, insani bir kisi yap-
maktir’,” diye gecirmistir aklindan. (s. 192) Aysel artik
Ozgurligin kiyilarindan iceri yanasip kendisine ulag-
maya calisiyor. Odul torenine gitmeyecektir, sézgelimi
Yazar dostunun da bekledigi gibi, unutkanliktan degil,
bilerek, isteyerek. Bagimsiz davranma yetilerini gelis-
tirecektir, kararlidir buna.

Kimileri Hayir:..da Aysel’i umutsuz, kirik, yenik bir
kisilik olarak okudu. Dogru bir okumanin sonucu de-
gildir bu. “Ayaklarinda seker pembesi havlu terlikler,
gil goncali toz pembe ipek coraplar bacaklarinda, us-
tinde, etek uclari sarkik, saks mavisi sabahlik, seyrek
ve yedi renge boyal1 saglarinda biri sari, 6teki mor iki
fiyong,” (s. 154) ile Aysel'in yasama baglanacagini du-
sinmek de oldukga zayif kaliyor. Siradan birini, belki
Aysen’i yasama baglayabilecek bu simgeler, siradisiliga
soyunan Aysel i¢in yeterli olamiyor.

Tezel de Aysel'i cok farkh goriur Hayir..da; “Her to-
kattan sonra hayata hala nasil glilimseyerek baka-
biliyorsun?” diye sorar Tezel. “Bu tutumundan her za-
man kusku duymustum. Hep rol yapiyorsun gibi gelir-
di ve boyle sanmak isime de gelirdi. Fakat, gdzaltindan
ciktiginda, kuskuyu elimden aldin. Dayanisin, direni-
sin, gllisun, hepsi sahici, hepsi sensin, kendinsin.
Ciddi ciddi diisinmeliyim. Her seyin cift élculi, iki-
yuzli yasandigl bu toplum hayatiyla nasil basedecegi-
mi bulmaliyim.” (s. 46)
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Gercekten de, 12 Eylii’'den sonra pek ¢ok aydina ya-
pildig1 gibi, Aysel’in de bir gece kapisi ¢aliniyor, kitap-
lig1 yerlere yikihiyor, dosyalari, kagitlar1 karigtirihyor,
bircogu alinip géturiliyor ve bundan u¢ yil sonra,
“devlete, hiikimete hakaret ve halki isyana tegvikle”
suclanirken, kendini mahkemede sunlar1 sdylerken
buluyordu:

“Bu ulkede yine bir asker darbesinin oldugu, sikiyo-
netimce binlerce insanin tutukevlerine tikildigi, heniiz
dava bile agilmadan hakkinda yasalarin bigebilecegin-
den o&te cezalar bigildigi, onlarin cesitli iskencelere ug-
ratildiklary, bazilarinin ortadan kayboldugu, bazilari-
nin sakat kaldigi, hatta tGstlerine ytuklenen goérevlerin
coklugu ve agirligy altinda ezilen birgok emir kulunun,
yeterince robotlagamamig bir y181n iskencecinin de ya
delirdigi, ya intihar ettigi bir gercek.” (s. 56)

Aysel icin bagkaldiri, bir askinlik arayisidir. Askin
bir gelecegi tasarlar, kurar. “Ozben’imizi [Tutunama-
yanlarin Turgut Ozben’ine gonderiyor], bir anlamda
Mersault’yu... Zebercet’i...” (s. 11) asan, 6zbeninin é&te-
sini aramaktadir. Intihar ediminin, tstelik baskaldir
arayiginin siiregi olarak, insanin benliginde ickin bir
gizilgii¢ oldugunu anistirir. Hiclesmenin Kkiyisina gel-
migtir Aysel (hiclesmemistir ama); yasanan diinyayla
uyumsuz bir iliski ya da sonu gelmeyecek bir kopukluk
icine diismustiir; yabancilagsmigtir olup bitenlere karsi.
Kopacaksa baglari, kendi koparmalidir.

Intihar: Aysel'in kendini nesnellestirmesinin kok-
tenci ¢ikigidir.

Aysel bu kiicuk boéliimle sinirlandirilamaz elbette,
ama bu kitabin biitiin 6ykiisii de Aysel’in 6ykiisii, onun
ustiine kurulmus bir anlati degil midir?

Baskaldir1 ve Roman 8 1/ 6



Yenins/Umut

“Yenins’in anlami ne, nereli bir ad! (...) Galiba ben
bu adi higbiryerli olmadig1 ya da her yerli olabilecegi
icin hayli gizemli buluyorum. Buytleyici.” (s. 28)

Yenins Aysel’'indir: onun Yeni Insan’1.

Gizemi ve buyuleyiciligi Aysel i¢in olusuna baglana-
maz m1? Bir ikincil kisi i¢in, s6zgelimi Engin i¢in ol-
saydi1 Yenins, ayni gizli enerjiyi tasiyabilir miydi?

Bu ytlizden, “higbiryerli” olmayis1 akla uygundur.
Gelecegin Yeni Insani degil, yalmizca Hayur..in Yeni
Insanidir. Onda gelecegi iliskin ipuclar1 aramak yeri-
ne, romandaki varolug bi¢gimine yakigan anlamlar bul-
maya ¢alismak dogru olur.

Yenins demek ki Aysel’in bireylik bi¢gimine bagiml
bir eyrelti bitkisidir ve 6zgiirlesmesini ne Aysel iste-
mektedir, ne de Adalet Agaoglu; yoksa Yenins siradan
bir kimlik kazanabilir. Oysa bir roman Kkisisi degildir o.
Burada Yenins’e de sira gelmisgse, Aysel’den étiradur.

Yenins: Aysel’in yasadigl hayati, yasanan hayatin
kendisi, o hayatin dis kulvar kosucusu, herkesin goézu
icerdeyken yarisi kazanacagi besbelli olani, insanog-
lundan biri olmadig i¢in yipranmamaisi, yenilmemisi,
bozulmamaisi, kéti olmayani, bugliniin dirimi...

Ve ne biiyuk -ve glizel- yliceltmeler:

“Dondurulmus bir giil gibi.” (s. 28)

“Boynu kiz, agz1 delikanli, bakiglar1 dingin, derin
bir su olan Yenins.” (s. 113)

—Ustelik Adalet Agaoglu onu kimliksiz birakmamis
mudir?-

Adalet Agaoglu’'nun deyisiyle, yetinmek bilmez Ye-
nins. Buglinii anlatmak i¢in onun disinda, yasamin is-
tiinde olmak gerekir. Yasamin i¢inde gibi, ama al¢akgo-
nulli.

Aysel, “Sandal yerine bir rokette olmay1 dusiinmii-
yor,” (s. 154) diyor onun igin. Elbette Yenins’in bunu
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diisinmesi olas1 degil; Aysel ile sandalda, birlikte ol-
mak zorunda, Aysel rokette olamayacag) igin. Ayrila-
maz Aysel’in yanindan. Ona baghdir, onu kendine bag-
lar. Belli belirsiz bir biliytleyiciligi vardir, Gstinlik ku-
rusu, egemen tavri.

Aysel ne zaman Yenins’ten s6z a¢sa, neselidir, kabi-
na sigmaz, yeniliklere acilir:

“Kendime yepyeni, seker pembesi terlikler satinal-
dim. Saks mavisi bir sabahlik. Az sonra da saglarimi bo-
yatmaya gidecegim. Hem de, onunla ilk karsilastigim
zamanki glines rengine. Yenins yirmi yasinda.” (s. 28)

Aysel, dus ile gercgegin kesistigi noktada kanatlan-
may1 Yenins’e bor¢ludur.

Yenins: “Hep yirmi yasinda. Yine hi¢ bozulmamig
duru bakisglari onun. Yine tutku. Yine inang¢. Dis.” (s. 6)
En ¢ok da, tutku.

Adalet Agaoglu'nun bakis acgisidir Yenins: Aysel’in
yuregi — beyni degil, yuregi. Disuincesinden ¢ok duy-
gusu...

“Kendisi, yalmz kendisi olmaya adayligini koymusg
bu gen¢insan...” (s. 113)

“Yenins tutkudur.

“Tutkuyu bukadar kendisi yapan hickimsem olma-
d1 Layana.” (s. 116)

Adalet Agaoglu Yenins'i nicin “kendisi olmay1” ba-
sarmis biri degil de, buna “aday” biri olarak gériuyor?
Bir ipucu: Tutkuyu kendine doéniigtiiren Yenins, kendi-
ni bir tutkuya dénustiriyor. Aysel'in bugiiniiniin en
yasar yani olmayi basgariyor. Aysel onun igin, “buka-
dar... hi¢ kuskum olmadjs,” diye distunir - tutkusudur
Aysel’in. Aysel, “Umudu varsa, anlayisi da vardir,” (s.
13) dedigi Yenins’e, “Bir gelecegim olacaksa, sizinle
olacak,” (s. 121) der. Dahasi, “Onunla git git, bir ge¢gmig
edinmeye baglamisti bile...” (s. 111)

Adalet Agaoglu, Hayr..1a ilgili bir sdylesisinde, “Ye-
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nins, Aysel'den vazgec¢cmez,” diyor. Oysa ki, Yenins’in
Aysel olmaksizin var olamayacag1 daha yerinde bir sap-
tama olur. Tutku edimi, Aysel-Yenins iligkisinde duygu
duzeyinde degil, diusiince diizeyinde anlatilabilir.

“Ge¢misi olmayan bir insanin gelecegi de olamaz,”
diyor Adalet Agaoglu; kaliplasmis bir énerme gibi go-
riunmekle birlikte, agcimlanmay: gerektiriyor. Aysel’in
Haysr..dan 6ncekisorunlariarasinda éne gikmayan bir
tikel anlayistir bu. Aysel bu sorunu ancak Hayzr:..da ve
Yenins ile getiriyor. Yenins’te anlamini bulan ge¢mis-
gelecek stirekliligi, Aysel'in ge¢misi ve gelecegiyle or-
tismiyyor. Onun bdyle bir sorunu da yok. “Ge¢mis ve
gelecek” duglincesini Aysel’e gésteren Yenins’tir — gele-
cegin 1§19

Yenins Aysel’e su ¢agriy1 yapmigtir: “Kendinize yeni
bir sans taniyabilirsiniz. Benimle olabilirsiniz.” (s. 26)

Kendisiyle birlikte olunmasini bir sans sayarken Ye-
nins vurguyu kendinden yana yapiyor. Kuskusuz bir
sanstir “Yenins duslincesi”. Aysel’deki “guven yitimi”
ne, caresizlige karsi, Yenins “yeni bir sans” olarak, de-
nenmeyi Oneriyor. Bunun i¢in beli biikiik olunmalidir;
“Yeni umutlar edinmeye” (s. 26) gereksinim duyulma-
Iidir. Bir elinizle yere tutunuyor, ébir elinizi ileri uzati-
yorsunuz: bir umudun 6zsuyunu yakalamak igin,
“Haydi, son bir kez.” (s. 26)

— Yenilmek i¢cin denenmez!

Layana/Intiharn bellegi

Hayur:..1n en etkin ¢ekim alanlarindan birini yaratir
Layana. Romanin éykistindeki somut oylumuyla kar-
silagtirilamayacak buliytikliikte bir yazinsal anlami var-
dir onun. Hayir..1n “kurtaric1”’ya gereksinimi yoktur,
ama Layana Hay:r...1n kurtaricilarindandir.

Layana bambagka bir intihara, kopuk kopuk hazir-
lanir. Okur adim adim bir araya getirir parcalari. Gene
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de Layana’nin intihari romanin en trajik yasantisi ola-
rak ortaya cikar. Epik bir temsilcidir: intihar1 da bir tar
“traji-epik” bir durum yaratir.

Adalet Agaoglu Layana’ya tutkuyla sarilmistir.
(Layana’y:r kullanir gibi de goérinir mii?) Ne ki bu ola-
ganistu sicak ve carpic: diigsel kigi, gdz agip kapayin-
caya dek gelip gecer. Ustelik Adalet Agaoglu’nun son-
raki romanlarinda bir daha yasamayacaktir da! Okur-
daki en derin izlerden birini birakarak sonsuzluga gi-
der Layana.

Layana, “Yalniz yasamay1 nasil basariyorsunuz, ne
olur bana da 6gretin,” (s. 29) der Aysel’e. Aslinda yalniz
yasamak istemiyor Aysel ya da yalniz yasamay: bagka-
larina 6gretecek kertede bilmekten, 6grenmekten, be-
nimsemekten kaginmaktadir. Layana onun bu tutumu-
nu bilerek soruyor sorusunu!

Hayur:..1n oldukea iz birakan alt-katmanlardan biri-
ni olusturur Aysel ile Layana iligkisi. Aysel, Layana’da
kacis bigcimini bulur. O beklenen sonuna erdiginde, 6l-
dirdigliinde kendini, “Kara sag¢li Layana yirmi besle-
rindeydi. Tavanda mikadan kuslari sallaniyor.” (s. 30)

Ardinda biraktigi mektubunda kuslarin Aysel’e ve-
rilmesini istemisti Layana -

Aysel Layana’nin kuslarina sevinmigti —

Layana intihar etmek i¢in Aysel’in bos kata tasin-
masini beklemisti -

— Layana: Aysel’in intihara déniik yiizii...

Elini tutan, ona yardim eden, onunla dost olan ol-
sayd1 —olmayacakti ama- intihar etmeyecekti Layana.
Aysel, “Onu durdurabilirdim!” (s. 35) diyecekti neden
sonra, ama higbir zaman durdurmaya kalkismayacakti
aslinda. O anda Aysel gercek bir kisi degildi ve ancak
gercek bir kisi o durumda Layana’ya elini uzatabilirdi.

Haywr:.1n gercekligi icinde, intihara kosullanmig
yazgisini degistiremezdi Layana ve élumle 1s1d1 yuzu.
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Mikadan kusglarin “tutunduklar1 bir nokta var”’di
Layana’nin evinde. Layana kiskandig1 o noktaya tu-
tundu sonunda; kendini asmak denemez onunkine.

O noktadan salinan mikadan kuslara doéntistiu Laya-
na; ve sonunda Aysel’in evine, somut varligiyla degil,
mikadan kuslar olarak girdi!

Layana: Yenins’in antitezi. Kesinkes bir dram degil
onunki. Okuru dislastiran, uzakta tutan, Aysel’den ko-
paran, soluk aldiran, diga agilan bir pencere... “Oyle,
mutluluk gevsemeleri arasinda bir an goéze c¢arpan,
sonra unutuluveren an’lik bir goériinti. Boyle bir re-
sim.” (s. 37)

Hayer..1n akly, viedani: intiharin bellegi.

Uner nasil “gelecekci”, ama unutulusa yazgil bir in-
tihar1 se¢migse, Layana da onun tam karsisinda, yal-
nizligini -ve kavramsal yalnizligl- yok ederek bellegi-
mize yerlesmistir.

Engin/Kimliksiz kalan

Olmeye Yatmak'taki giysileriyle sokulur Hayr..a.
Bir roman Kkisisi olmak, ama Kkisilik olamamak: Adalet
Agaoglu’'nun Engin’e Hay:r...da bigtigi giysi bu olmali.

Yalniz Hayir..da kimliksiz gériinmiyor Engin; as-
linda Olmeye Yatmak’ta da Aysel’in esi, onun yani sira
var olan bir kisiydi; Aysel’in 6zgirlesme deneyiminin
aracl...

Olmeye Yatmak’ta, “Biitiin bu kitaplar okununca,
Hanya'y1 Konya’y1 gériince bir insan... Bir erkek... Yani
nasil anlatsam, her kadindan tat alinmaz oluyor,” di-
yordu Engin. “Salt bir kadin govdesi degil aradigim.
Beynimle de doymak istiyorum. Ayni dusiinceyi pay-
lastig1miz bir kadin istiyorum yatagimda. Ama &yle bir
kadin da yatmak i¢in temiz bir yatak, sonra da yikan-
mak istiyor.”

Engin, yirmilerini stirdigti siralarda, “gercek” yasa-
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minda da bir kimlik edinememistir belli ki. Bir roman
kisisinin yazinsal gercgeklik icinde kisilik kazanama-
masiyla romandaki “gercek” yagsaminda Kkisilik kazana-
mamasl bir arada nasil olabiliyor? Yazinsal bakimdan
tamamlanmadigl, oldukcga parcal bir olusum gosterdi-
g1, butiincil bir yazinsal kisilik tutturamadigi sdylene-
bilir. Ote yandan, yazarinin isterlerine boyun egmekte-
dir. Ustelik, bin dokuz yiiz altmis sekizlerin Engin’iyle,
seksenlerde Isvegte siyasal gécmen olarak yasayan
Engin neredeyse ayni Kkisiliktedir, degismemistir yillar
boyunca. “Ozel hayatlarimiz yok mu bizim?” (s. 193) di-
ye cirpinarak sorusu, Aysel’i elbette giildiirecektir.

Kisinin bir “6zel hayat” olmasi i¢in, herhalde ilkin
bir birey olmasi, kisilik kazanmasi, kimlik edinmesi,
diistinsel olgunluga erigmesi gerekiyor. Oysa Engin ne
Olmeye Yatmak’ta bir kadinla sevismenin nesnel karsi-
ligin fark eden bir roman Kisisiydi, ne de sevigsmeyi
dogal-insanal bir uzam icinde alabiliyordu. Su sézleri
onun yillar sonra hila ayni kaldiginmi ve kisilik sorunu
yasadigin gosteriyor olmali:

“Burada bir sevgilim var da, Petra... Yani iste, yatip
kalktigimiz... Cocuk olacak. Hicbir zaman evlenmek is-
temedim, biliyorsun. Hi¢cbir zaman bir aile... Fakat, co-
cuk.. Ne bileyim, ben anlamiyorum yuzistii koyan-
lar1...” (s. 195)

Engin, “Cemal’le ayn1 kimlik”te, siyasal gé¢menlik-
te bulusmus: isveg toplumunun soguk yiliziinden yil-
mis; ne kendini, ne igine girdigi toplumu yasayabilen;
bireysel yilginligiyla kendini yipratan; yitik bir ko-
numda sikisip kalmigtir. En kiglik bir yakinlik duyma-
masina karsin, karmasik duygular i¢inde elini omzuna
koydugu, acidigi eski fasist Cemal, artik Engin icin ya-
bancilastiric1 bir etken konumundadir. Engin, zayif
yanlarindan akil hastasi1 Cemal’e yakalanmigtir. Yani
basinda tutmaya zorunludur onu.

87



Denebilir ki, Engin Hayer...da bitmis, tamamlanmus,
artik gelistirilecek yanlarini tiiketmis bir roman Kkisisi-
dir. Aysel’in “Dar Zamanlar”1 siirecekse, demek orada
Engin’e yer olmayacaktir!...
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DUS VE GERCEK

Yenins ve Layana ne birer roman kisisidir, ne de ya-
zinsal yaratimin urinid birer kisilik; gercek degildir
ikisi de. Nerede, ne zaman ortaya c¢ikacaklar: da hig
belli olmaz. Olduk¢a 6nem tagiyan 6zellikleri yani sira,
gercegin karsisina diisii koyan, gercegi duse donusti-
ren ya da diiste gergegi yasatan iki yazinsal 6zne dene-
bilir onlar icin. Haytr...da, kapsadiklari uzamin ¢ok 6te-
sinde bir anlami dolduran etkinlikleri vardir.

Aysel Dereli yurtdisinda, “Nukleer Cagin Degerle-
ri” konferansina gelen Turkiyeli dostlari, eski 6grenci-
leri arasindayken, ayn1 zamanda Yenins ve Layana ile
de birliktedir!

“Tath tathh gerinmisti. igine yayllan mutlulugun
gevsekligi. Yenins suskun. Oysa varligl, an an ¢ok glig-
Ii. Kimi goélde ylizen, kimi kiyida ateg yakan, etleri sis-
lere gecgiren genglerin, onlarin iste, Giircan’in, Ayse’
nin, Banu, Egil ve Osman’in, Bente, Karin ve Peter’le
Yasin’in varliklari denli gercek. Goéldekilerin kulaglari,
151k kirilmalar: arasinda uzaklasiyor, uzaklagsiyor... Ay-
n1 zamanda agaglarin arasindan gegen ince, esmer gol-
ge: Layana.

“Layana, tek basina. Egilmis gol cicekleri topluyor-
du. Oyle, mutluluk gevsemeleri arasinda bir an goze
carpan, sonra unutuluveren an’lik bir gérinti. Boyle
bir resim.” (s. 37)
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Yenins ve Layana: her zamanki varlik bigcimleriyle:
salt imgeleriyle...

Yenins’in Aysel’'in yani basindaki imgesi, o sirada
her biri somut bir davranig gésteren, nesnelesmis kisi-
ler kadar “gercek”tir. Golgesi ~imgesi— Aysel’in ustiine
digen Layana kadar “gercek”. Layana: Giircan, Osman
ya da Karin kadar oradadir. Ama ne Yenins, ne Layana,
sO6zgelimi Glircan ya da giderek Aysel kadar siradan bir
varolus cizgisi ¢izmektedirler. Carpici iki imge gibi,
kuskusuz diissel goriintiiler gibi Hayzr..a devingen bi-
rer duslinsel yasam katarak gelirler-giderler...

Yenins ve Layana o sirada Aysel ile birlikteyken,
orada olmak zorunda olduklarini bilmiyorlar. Aysel’in
varligini anlamlandirmak i¢in hep onun yaninda, di-
stincesinde, diislerinde ortaya ¢ikarlar. Layana resmin
icindeyken topladig1 gol ciceklerini, getirip Aysel’in
kapisina birakacaktir! Bir resmin 6gesi olan gol gicek-
leri, duissel bir yolculuk sonunda, Hay:r...1n gergek 0y-
kiisiine gecip Aysel’in kapisina konacaklardir.

Gercgek nedir -~ Dus nedir?

Yasanan nedir - Tasarlanan nedir?

Dissal gerceklik nedir - Kurmaca gercgeklik nedir?

Haytr..da bu sorularin tartisilabilecegi verimli bir
yazinsal donanim bulunabilir.

Aysel'in &diil térenine gidisi; Ercan Ozkan’in kapida
kendisini ilk kargilayan olusu ve, “elini sikip kulagina
cabucak, secici kurulda agirligini koydugunu” fisilda-
y1s1; toren sonunda Alev ve Doc. Uner’in varligi; Yazar
dostunun ytireklendirici giillimseyisi; sonra segici ku-
rul Gyeleri Prof. Ihsan Tiirkézii, Doc. Zehra Sezer ve
Ercan Ozkan ile fotograf cektirisi... Bunlarin hicbiri
gercekten yasanmamistir. Aysel’in (yazarin degil) kur-
gulamasindan 6te gerceklikleri yoktur bu anlatilarin.
Gelgelelim, timiinin de romanin yazinsal gercekligi
icinde yasandig:, vazgegilmez yerleri oldugu, oldukcga
yerinde olarak kurgulandigi da gergek’tir.
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Gentofte Yaslilar Yurdu'nda Aysel’in yasadig: dus
de gercek degildir. Carpici bicemi de ayrica vurgulana-
bilecek olan bu dus, Aysel’in romanin dykisiinde, o sa-
bah yasadiklaridur:

“Gentofte Yaglilar Yurdu’nun los koridorunda karni-
n1 kasiya kasiya yurudia. Ayaklarinda seker pembesi
havlu terlikler, giil goncali toz pembe ipek ¢oraplar ba-
caklarinda, Gistiinde, etek uclar: sarkik, saks mavisi sa-
bahlik, seyrek ve yedi renge boyal1 saglarinda biri sari,
oteki mor iki fiyong. Los koridorda karsisina c¢ikan ilk
bakiciya, beni bu aksam igin sdyle guizelcene bir boya-
yin, dedi. (...) Karnini kasiya kasiya, bu kez de bos tah-
ta masanin 6niine, dirseklerini dayayarak oturmus yas-
1 kadina gitti: Beni bu aksam igin soyle glizelcene bir
boyayin Bahattin Beycigim. Yasgli kadin da aglaya agla-
ya dedi ki: S6yleyin onlara, bize artik elmal: turta ver-
mesinler hemsire hanim, merengli pay versinler, par-
maklarim tuslarda kelebekler, arilar gibi ugussun, bu
bodyle olmaz, akordu bozuk piyanoyla elmali turta mi
yenirmis, sdyleyin onlara, taburemi de degistirsinler.
(..) Engin hemen yetisti, parkta glineslenen butiin yas-
lilara dedi ki: Sayin hocamiza bu aksam bilim hizmet
onur plaketi veriliyor. Hepiniz ¢agrilisiniz. Hocasina da
dedi ki: Gelin biraz sevgilim, séyle oturun, dinlenin.
Sonra da saginizi boyatmaya gideriz.....” (ss. 154-155)

Gentofte Yaglilar Yurdu “gercek” bir yerdir elbette,
ama biitlin bu anlatilanlar yalnizca bir dugstir; Aysel’in
disleminde i¢ diinyasinin disavurumudur. Aysel’in
uyumsuz kimligini de tanitlayan bu bélim, ardini hig
birakmayan bir laytmotifle, Aysel’in sagini boyatma
distiyle tamamlanir. Neredeyse bir bagkaldiri (intihar)
ritileline déniisen Aysel’in hazirlanma siirecinde sa¢
boyatma laytmotifi okurun karsisina bircok kez ve ¢ok
farkli zamanlar icinde ve yerlerde cikarken intihar edi-
mine ¢agrisimlar génderir.
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Engin ve Cemal arasindaki iligki de romanin anil-
maya deger izleklerinden biridir. Bu iliskinin kurulu-
sunda yasanan ¢atigsma, asil olarak Engin’in kisiliginin
olusumuna katilir. Cemal’in hastalikli ruhu Engin’in
siyasal go¢menlik yasami i¢indeki degisiminde baslica
etkendir. Aslinda Yashlar Yurdu’'nda stirekli golgesi al-
tinda yasadig1 eski diigmanina karsi tutumu da artik
eskisi gibi degildir Engin’in. Cemal i¢in ancak dissel
bir éldiriim tasarlayarak kinini bdylece bosaltir o.
“Rotterdam’da garsonluk, bulasikeilik ettigi gtinlerden
bir giin. Boyle bir aksamiuistii”, karsisina ¢ikan Cemal’i
oldurir:

“Tanir tanimaz oracikta bir silah buldu. Bira ve
sandvi¢ bekleyen sarisin adami kara goézliiklerinin tam
orta yerinden vurdu.

“Fakat silah yok? Olmasin. Orada, tezgahin tstiinde
bir et bigag1 var. Bigagi kapti, bira ve sandvig¢ bekleyen
adamin ustiine yiiridi, tam kalbinin oldugu yere sap-
ladi. Adam yikildi, kara gozlikler yere duisiip parcalan-
di. Kan.” (s. 169)

Adalet Agaoglu anlatiy1r diissel gerceklige cevirdi-
ginde cogkun bir dile de kapilir ve bu dil gorsel bir al-
gillamaya yol acacak bir teknige dayanarak olup biten-
lerin o sirada yasanmadigini, yalnizca tasarlandigini
gosterir. Ve ansizin yazar olarak, sanki Engin konusu-
yormusgaslna, araya girer:

“Fakat sildh yok?” Yari uyanik, yar1 dissel bir dil
kullanilmaktadir. Ve bu yar1 diigsel gegisten sonra, ger-
cek ana baglanir anlati. Engin, yukarda alintilanan bo-
limde gecgenleri disiindiikten hemen sonraki an igin-
de, o sirada yaninda bulunan Dr. Bernt’in ¢arpici soru-
su patlar:

“Yorgun musunuz?” (Dus nerede bitiyor, gercek ne-
rede basliyor?!) Bir o6ldiriim tasarlayip gerceklestir-
mek yormus olmalidir Engin’i! Dustiinii paylagmasi ola-
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naksiz, hi¢ ilgisiz birine de fark ettirir roman bunu -ve
bu arada okuruna da (Dr. Bernt’in sorusunu okurun da
aklindan gecirmesi olasilig1 yok mudur?)-.

Engin’indislerini en ¢ok dolduran elbette Aysel’'dir.
Aysel’in “cenesinde cikmis minik ak bir kil”a takila-
caktir gozli s6zgelimi, yan yanadirlar. “Ask yok. Duyar-
ik eskimis. Kendileri disinda her seyden konusul-
mus.” (s. 191) Oysa o anda, bir arada degilken birbirle-
riyle konusmus olmalidirlar. Engin’in, Aysel ile yaptig:
bu dussel sdylesi, birbiri i¢cinden ¢ikan birka¢ se¢cenek
bi¢iminde stirerken, i¢lerinden birinin o sirada gercek-
ten yasanmakta oldugu duygusu uyandirir uyandirma-
sina, ama aslinda yasanmaz higbiri. On sayfa boyunca
yasanan diissel gercekligin sonunda, Aysel artik uzak-
lagirken neden sonra iginde uyanan sevgiyle Aysel’in
ardindan kosan Engin, bir basina oldugunu gorecektir.
O anda ilkin Aysel’in ¢enesinde minik beyaz bir kil fa-
lan olmadigini da fark eder: Anlati1 kendi gercekligine
ve as1l dykiisiine d6nmiustir.

Adalet Agaoglu dius ve gercek, Oykiunin (nesnel)
gercekligi ile yazinsal gercgeklik, dugsel gerceklik ve
nesnel gerceklik arasindaki celigkileri, biitin bu di-
zeyler arasindaki iligkiyi 0ylesine yetkinlikle kurmak-
ta, basamaklar arasindaki gegisleri dylesine ustalikla
yapmaktadir ki, Hayr..1 ilk kez okumada ya da bir in-
celemenin sogukkanli durusu icinde bu basarinin fark
edilmesi de neredeyse olanaksizlasiyor. Demek ki Ha-
yir.. her yeni okumada yeni yazinsal gizler acacak;
bdylece biitiin anlamini pek ¢ok okumanin butinligi-
ne verecektir.
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ZAMAN ROMANI

Hayar.. bir karsi-zaman resmi vererek bagliyor. Ay-
sel: “Icinde cok hos duygularla uyamyor. Son giinler
uyuyamadig1 uykularin hepsini birden uyumus. Beyni
aydinlik, diistinceleri acik secik.” Ilk ¢ tiimcesi Ha-
yr..1n ve “Beyni aydinlik, diuglinceleri agik secik,” de-
dikten hemen sonra, Pavese’nin giinliiglinden su alin-
t1, intihar tedirginligi: “Kolay sanmistim ilk diusiindi-
gumde. Zayif kadinlar yapmigt: bu isi. Algakgonulli-
lik istiyor, kendini begenmislik degil.”

Aysel, bir roman boyu girecegi hesaplasmaya boyle
basliyor. Pavese’nin gergek intihari, onun kurguladigl in-
tihar diisincesi yaninda golgede kalmamis midir? Aysel
de kendince bir intihar tedirginligini usulca buyitmez
mi icinde? Okura ilk okumanin baslangicinda daha bir
sey anlatmayan o sabah, intihar edimi, Pavese’nin so6zle-
riyle diisiinsel diizeye acilmis olur. Aysel o sirada her-
hangi bir sabaha m1 uyanmistir, yoksa bir diige, zaman-
Otesine mi? Pavese’nin s6zlerini yasamaktadir o!

Adalet Agaoglu’nun yapim teknigi, biitiin yan bi¢im-
lerden 6nce, zaman’in siki dokusu lstiine kurulur. Ro-
manlarinin, ama en ¢ok da Hay:r..1n itici glicidur za-
man ve kimileyin bir kargi-zaman’i da icererek gelisir.

Roman sanatinin bu secgkin ¢agcil érnegi i¢in, ilkin
burada sunlar1 da hemen kaydedelim:
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a) Hayur.. bir zaman romant nitemini karsilayacak
kertede kurulur. Elbette zaman romani’ni, bir yapimbi-
¢imi olarak degil de, belli bir dénemi (nesnel zaman’)
anlatan bir kavram olarak anlamak kosuluyla.

b) Aysel Dereli ve “bagkaldiri olarak intihar”, Vladi-
mir Nabokov’un, “glizel bir Nabokov bulusu” dedigi ve,
“Kaynak belirtmeden kullanmayiniz!” dilegiyle bizle-
rin kullanimina sundugu terime, zaman-takimi’na tam
uygun distuyor. Nabokov, “Anna Karenina” inceleme-
sinde, romanin Kisileri Vronski-Karenin ¢ifti i¢in kulla-
niyor terimi.! Nabokov'un izniyle, burada Hay:r..1n iki
basat 6gesi olarak farkl bir ¢ift olusturan, Aysel Dereli
ve “basgkaldiri olarak intihar” ¢ifti icin kullanilabilece-
gini dustniyorum zaman-takimt teriminin. Zaman
icinde olusarak ve zamani olusturarak yasayan, cati-
san, tartisan, ayrilan, birlegen, 6zdeslesen ve Hayur..1
var eden bu iki 6genin yarattig1 zaman-takimi...

Bu saptamadan sonra, Aysel ile zamanin ardina dis-
menin sirasidir. Hay:r..1n hemen basindaki ilk alt bo-
limde, Aysel 6dil térenine hazirlaniyor; sonra térene
gidiyor; onu kapida karsiliyor, elini sikiyorlar; salonda
bulunanlar tanidik kisiler: eski 6grencilerinden Docg.
Uner, eski asistani Alev, Yazar dostu; sOylesiler, gazete-
cilerle soru-yanitlar... Bir de Yenins!

O anda (yasanan anda), kimdir Yenins? Aysel’in gi-
disini gézeten ve bosu bosuna bekletilen Yenins...

Buraya kadar (bu ilk perdede) kendini gosteren Kki-
siler kurnazca bir oyunun Adalet Agaoglu elinde bi¢im-
lenen, edilgin 6zneleridirler. (Yenins’in burada da goére-
ce bagimsizligindan s6z etmek gerekir.) Anlatilanlar
gercekten yasanmis (yasanmakta) midir?.. Gergek ile
dus ic ice geger: Aysel’in ayag: gercekten sismistir, s6z-
gelimi, fakat o, 6diil térenine gitmemistir ki! Karsi-za-
man -gergekil olmayan zaman- anlatinin gergcek zama-
nina ve elbette bu arada diiz-okumaya boyun egmistir.
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Aysel’in 6dil téreni sirasinda ayaginin sisiyle oyalan-
muistir okur.

Zaman, gorkemli bicimde Hayir..1 kurmaya basla-
mugtir. Kurulan, bu kez zaman degil, biitiin érgenleriy-
le romanin yazinsal yapisidir: Zaman, kurulan degil,
kurucudur; gercektir, yaganandir, kurmacanin kendisi-
dir; neredeyse, kisilerden biri kadar derisik, devingen
bir yazinsal érgendir...

Hemen sonra gelen bélimde, anlatinin gercgek za-
mani yasanan an olarak gelecektir. Bu kez, Aysel her-
hangi bir sabahin baslangicinda oldugu gibi yataktan
kalkiyor. Kendisiyle yuz ylize, simdi beyni daha duru
disuncelerle dolu, yepyeni bir giine kalkmaktadir:

“Glnlin baglangici Yeni tasarilar, alinan kararlar,
beklentiler, aldanislar, engelleri hice sayislar, yigitle-
nig, kovalanan gecmis, atlatilacak bugiin, aranan gele-
cek, icte direnigler...” (s. 15)

Yasanan an i¢inde genel ve gercek sorunlar ve son-
raki sayfada, “her sabah yapilanlar”, glinliik yasamin
tiketici siradanhgi...

Ansizin araya girer gercekiistii, gercegi iteleyerek
yasanmamigla yasanan értistirur. Yenins Aysel’in ya-
n1 basindadir! Aysel’in gercekotesinde bekleyen ruhu,
diigsel tasarimcisy, vicdani — Haytr..1n epigi.

Yenins, kendine gore 6te’de kalan diinyadan, Aysel’
in amorf mercan kiipelerinden haberli midir? Bilinen
anlati zaman’i icinde kargilasmamuistir Aysel’in kiipele-
riyle. Oysa, zaman-6tesi’nde gdyle bir iligki kurulmasi
hi¢ de olanaksiz degildir:

“Yenins:

“Buglin mercan kiipelerinizi neden takmadiniz?

“Aysel (utangac):

“Bilmem ki. Nasilsa unutmusum...

“Yenins:

“Siz sizseniz, mutlak mercan kiipeleriniz olmal.
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“Aysel (hognut):

“Peki.” (s. 17)

Zaman-o6tesi ve diis icinde yasanan, Aysel’i ydnlen-
dirmektedir. Diis iginde sunulan tasarim ustiine, anla-
tinin gercek zamani igcinde Aysel hemen -istelik “bas-
kaldirinin asil kanit1”’- “Kupelerini takiyor. Hem de da-
ha kahvesini bile igcmeden.” (s. 17)

Bu anlat1 teknigi Adalet Agaoglu i¢in yalnizca kur-
maca yapmin gerektirdigi bir yazinsal oyun degil, aynm
zamanda onun zaman kavramina saygisinin gostergesi
olarak da degerlendirilebilir.

Yenins ikide bir ¢ikagelir, anlatinin en olmadik yeri-
ne kurulur, yabancilastiran tutumuyla, ama ¢ok da si-
cak bicimde, okurla iletigim kurar. Verili zamani kirip
kendine gore bir zamani tagsir (bir zamanin yerine bas-
ka bir zamani kendiliginden gecirir). Aysel’in Tezel’e
mektup yazdigi sirada Yenins’in araya girisi, bir bagka
zaman duzeyine gikarir anlatiyl. Yenins ile Aysel’in bir
anlik karsilikl iletisimi (bunlara karsilikli konugsma
denemez) farkl1 zamanlara kapi acar;:

“Yenins:

“Sizin en guzel yaniniz. Haydi, son bir kez. Deneme-
ye degmez mi? Benimle denemeye?

“Aysel: :

“Basimi suyun yliziine, battigim ayni noktadan c¢i-
karmak istemiyorum artik.

.)

“Yenins:

“Bir sandala binecegiz. Sisi yarip gidecegiz.

“Aysel:

“Yeni bir yanlisa katlanabilirim, ama eskisine hayir.

“Yenins:

“Yanhs m1? Eski bir yanlig mi bu sizce? Hi¢ degilse
baktiginiz nokta degisir, baksaniz bile...

“Aysel:
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“Rahat verin, énce su mektubu bitirmeliyim, sonra
diustinmeliyim...” (ss. 26-27)

Aysel'’i er ge¢ cagiracak olan zamanin sandall...

Sandal ile Yenins o anda 6zdeslesir ve az ilerde, an-
lamini bir Gist diizeyde bulan 6liim i¢in ¢agri yerine ge-
cerler. Sisi yarip gidilecek yer: yepyeni bir noktadan
suya batmak -belki intihar1 se¢mis olmak, Yenins’in
cagrisina uymak. Aysel ise, yeniden basarisiz bir 6lime
yatmak- battig1 ayni noktadan suyun ylziine ¢ikmak,
eskiyi yeniden ayniyla yasamak istemiyor artik.

Ote yandan, Yenins'in o sirada Aysel’in mektup yaz-
digindan haberi var miydi1? Demek ki Yenins, hem
mektubun yazildig1 zaman, hem de anlat1 diginda olu-
san zaman icinde birden yasayan, anlatinin iceylemi
ile roman kisisi olarak Aysel’i ve okuru zaman diizeyle-
ri arasinda tasiyan kisidir.

Zamanlar arasindaki yatay gel-gitlerin yani sira geli-
sen dikey zaman katmanlar1 da Hayr..da kendini si-
rekli cogaltir. Bu arada zaman katmanlari iki ayn diizey-
de daha kendini gosterir: a) ge¢cmis-simdiki-gelecek za-
manlar; b) anlat1 zamani-6ykiilenen zaman-zaman-6tesi
(6te-zaman).

Bu zaman katmanlarina buraya dek siraladigimiz
orneklerde rastladik; farkli zamanlarin i¢ ice gegirildi-
gi su 6rneklerde bir kez daha tstiinde durabiliriz:

“Onun bu giliisii beni ne kadar irkiltirse, Omer’i o
kadar sevindiriyor. Sevine sevine yegenimle cikiyor?
Ben ne yapiyorum. Her giin biraz daha kararhlikla ¢a-
hsmalarima kapaklaniyorum. Ogrencilerimden yine
uzakta... Suray1 da imzalayin liitfen, o zamanin boyle
diyen dekanini demek bu aksam goérecegim? Yuzi hig
goézimin oniine gelmiyor simdi. Fakat Omer’inki geli-
yor. Hem de...” (s. 73)

Ayselin Omer ve Aysen ile catismasini ve buna bag-
1 ruhsal durumunu dile getirdigi ilk bes tiimce ile eski
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dekaniyla iligkisini animsadig1 iki tiimce ve sonra
Omer’in ylizinli géziiniin dniine getiren tiimceler oku-
ru ayni anlat1 dizleminde, farkli zamanlara génderir.
Zamanin Oril bigimi i¢inde, animsanan, algilanan ve
tasarlanan zaman parcalar1 st tste gelir. ilk ikisi
Aysel'i animsatan ge¢mis zamana gonderirken, sonun-
cusu simdi yasanmaktadir. Ilk ikisi éykiilenen zaman
icinde yer alirlarken, sonuncusu anlat1 zamani iginde
gelir akla ve Aysel’in o an i¢inde yasadiklarini karsilar.

Su alintida da benzer bir durumu ¢éziimleyebiliriz:

“Dar, dik, kirli merdivenlerden dikkatli dikkatli ini-
yor. Her basamakta, geride bir sey unuttum mu, duy-
gusuyla. Oniinde ise karli, yagish bir giin var.” (s. 125)

Son timcede, yazar Adalet Agaoglu diipediiz 6yku
zamaninin digindan Aysel’in bilincine siziyor. Gelecek
zaman icinde yasanacak bir durum, dykiilenen zaman
olarak goriinliyor, ama anlat1 zamaninin disinda olugu-
yor. “Karli, yagigh bir gin” sonra gelecektir; ve bu ya-
zinsal gercekliligin bilgisi degil, Aysel'in “6niinde”ki
zamanin ancak yazar tarafindan verilecek bilgisidir.
Bununla birlikte, anlat1 diizleminde bu bilgi, sanki o
anda Aysel’le birlikte yagsaniyornius gibi verilmektedir.

Farkli zamanlarin i¢ ice gelisimi i¢in su 6rnek de ve-
rilebilir:

“Evet, bu utangac ylizli ¢ocugu ¢ok iyi animsiyor.

“Simdi onun yuziini, o zamandan da agik, aydinlik
goruyor. Hele bunlara yaklagmakta 6zel bir ¢ekingenli-
g1 vardi.

“Yine o6yle. Hep oyle kaldi,’ demigti Talin Hanim.

“‘Can simdi ne yapiyor?’ (s. 139)

Tilin Hanim, Aysel’in aklindan geceni, “o utangag
yuzli ¢cocugu, Can1” o anda animsamis oldugunu, gére-
bilir mi? Gorebiliyor iste... Hayar..1n etkin yazinsal za-
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mant! buna izin vermektedir. Tiilin Hanim, Aysel’in ak-
lindan gegenleri okumus gibi, Aysel’de dile gelmis gibi,
oglu Can’in utangacligini anlatinin yasanmakta olan
ani icinde karsilar; hep utangac kaldigin ustelik, “Yi-
ne Oyle. Hep 6yle kaldi,” bi¢ciminde, karsilikli konus-
maya yansitarak yiiksek sesle belirtir.

Burada bir bagka ¢arpici zaman gercgegine (sorunsa-
lina) dikkat ¢ekilebilir: Hayr...da basat olarak yasandi-
g1 gibi, zaman sorunsali igcinde, bir de yazinsal zaman
ile nesnel zaman ¢atismasi vardir. Hayir...1n kurmaca
gercekligi icinde, nesnel zaman’in hakhilig1 ve digsal
konumu yaninda, yazinsal zaman da belirgin bir tistiin-
lik kurmakta ve Hayzr... bu esitsizlikten 6nemli kaza-
nimlar elde etmektedir.

Adalet Agaoglu, romanin kurgusu ile zamani da ige-
ren dizlemleri arasindaki iliskileri, zamani anlatinin
basat katmani olarak kullanma yoluyla diizenliyor. De-
nenmis yontemleri, sézgelimi ge¢mis-simdiki-gelecek
zaman boyutlarini, s6zdizimini ona gére kurarak ve za-
man Kiplerini kullanarak vermek yerine, dile nesnel
yapisinl acan bir yazinsal kimlik kazandirarak verme-
yi yegler. En azindan, denenmis yontemleri daha ola-
nakli kilan kullanim bigimleri gelistirir. Kimi zaman
basvurdugu araya girme yontemini de igeren su alinti-
ya bakalim bu kez:

“Odun sobas1 yakilacak. (Apartiman kat sahipleri
kalorifer kémiur giderini paylasmada hem anlasamiyor,
hem 6deyemiyorlar.) Elektrikli kahve kabi prize takila-
cak. (Dua: in§allah elektrik kesilmez.) Oda 1s1na, kahve
kaynayadursun, dislerdeki protezi ¢ikarip ova ova yi-
kamak dahil, disler iyice fir¢calanacak. (Neyse vidalar
saglam, yerli yerinde duruyor.) Dusta uzunca kalina-
cak. (Su kesilebilir, elini ¢cabuk tut.) Saclar da yikana-
cak. (Bunu her giin yapilmayanlar listesinde goster-
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mek gerekti.) Basta havlu, sirtta bornoz, sobanin ya-
nindaki yay1 géemis topal koltuga oturulup (benim sol
bacak onunkinden saglam) sol ayak bilegi kafur kokan
ila¢ kremiyle usul usul ovulacak. Giiniin ilk kahvesi
icilecek. Saksi bitkilerine su verilecek. Cop torbasi ka-
pinin 6nine konulacak. (Hepsi de, kiriktan sonra uy-
gun kaynamamis sol ayak bilegi kemiginden 6tiiri, ha-
fif aksayan bir ylriyisle...) Bunu unutma temrini ya-
pilacak. (Temrin pek giizel ise yariyor; aksayisl insan
icinde belli etmiyorum. Hic¢bir seyi...) Parantez ici cim-
lelere son verilecek. Icten gecenlerin icte kalmasina el-
den gelen 6zen yine gosterilecek, sonra da hem sicak
tutacak, hem de bir Cumhuriyet Turkiye’si profesori-
ne uygun dusecek bi¢imde, derli toplu bir seyler segi-
lip giyilecek. (Yine dopiyes?) Etek ceket ciddiyetine
her zamanki gibi bazi kiiciik bagkaldirilar olacak. Uni-
formanin asaleti, olanaklar oraninda ¢oraplar, pabuclar,
esarplarla bozulacak. Kulaklara, baskaldirinin asil ka-
nit1, amorf mercan kiipeler takilacak...” (ss. 16-17)

“Parantez ici climlelere son verilecek.”: Ilkin, okura
bir uyar1 yapiliyor. Paragrafin basindan baslayarak tek-
diize okunmasi olasiligina karsi bir yabancilastirma
uyarisl da denebilir buna. Elbette okurun goziine ro-
mancinin parmagl sokulmadan yapilir bu; bir de ince-
likli ironi diliyle. Sonra, yazinsal dile bir karigmadir bu
uyar1 bi¢imi. Anlati metninden de ayr1 digliniilemez
bu uyar: tiimcesi, ama anlatinin gercgekliginde de dog-
rudan yer almaz, “Her sabah yapilanlar” arasinda da
degildir elbette (odun sobasinin yakilmas: gibi)... Za-
man artik anlatinin 6ykusiini de sarmal bicimde kur-
gulamaktadir...
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DIL YAPISI

Hayer.., bastan sona, bir yazarin nasil kendine 6zgu
bir dil yaratabileceginin de seriivenidir. Denebilir ki
Hayer.., bagkaldiri sorunsalinin yani sira, bir de dil di-
zeyinden okunabilir ve bu diizeyde kurulacak bir oku-
ma bi¢imi i¢ine, ¢agcil bir yazinsal anlatinin igerebile-
cegi cokluk ve zenginlikte dil yapim-bi¢imleri ve de-
neyleri sigdirilabilir. Hayir..1 roman sanatimiz i¢inde
kendince bir baskaldiriya donustiiren etkenlerin énde
gelenlerinden biridir dil. Oteki kurmaca yapim-bicim-
leri arasinda da ilk sirada alinmalidir.

Hayer.an dili, kendi halinde gizlerine varilabilir bir
dil olarak alinirsa, yani tek boyutlu bir okuma edimine
ugrarsa, anlamini hemen agiga vurur; dolayisiyla yeni-
den anlamlandirilabilir bir dil olmaktan da ¢ikar. Kul-
lanildig1 an ile sinirli olmayan, anlati iginde yer aldig:
baglami asan dili kullanim bigimleri, 6tede, bir bagka
baglami agiklayan, anlamlandiran ézellikler tasirlar. O
anda kendini disavurmayan bir vurgu, belki bir bagka
baglami anistirmaktadir ve o baglama gelindiginde, bu
kez 6ncekine daha acgik bir géndermeyle amacini agiga
vuracaktir. Cogu kez sozciiklerin anlamiyla sesi, an-
lambigimiyle s6zdizimi birbirinin yerini alacak kertede
ortustirler. Su érnekle stirdiirelim:
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“Sobanin istiine ince bir dilim kepek ekmegi koyu-
yor. Saksi bitkilerine su veriyor: Mikadan kuslar altin-
da mektuplar yazilacak; postaya verilmek tizere ¢anta-
ya konulacak. Kaban giyilecek. Sonra, i¢i muflonlu
botlar. Ama torbaya algcak ©kgeli rugan iskarpinler de
konacak. Onlar1 almali miyim?” (s. 38)

Ilkin: Aysel’in o sabahki isteksizligini okura hisset-
tiren bir bicemde kurulmustur tiimceler. Bir tek son
tiimce -“Onlar1 almali miyim?”’- ayr1 tutulabilir énceki
tiimcelerin yarattig1 ¢cagrisimdan: Soru olmakla birlik-
te, kesinleyici, ylksek vurgulu, yabancilagtiran ve
okuru uyanik olmaya ¢agiran bir tiimce. Aysel bu soru-
yu nigin soruyor? Verilecek yanitin bir ve ayni olmadi-
g1n1 anistiran yazara yardimeci olmak igin! Cagrisimlar
ureten ve en az iki ayri kapi agan bir soru. Aysel 6dil
térenine gidecekse eger, “onlar1 almali”dir; gitmeye-
cekse, almamali -almayacaktir-. Elbette bu sonucglarin
38. sayfada anlasilmasi beklenmeyecek, yeniden okun-
mak lzere bir kdgeye kaydedilecektir. Bir bakima, “Mi-
kadan kusglar altinda mektuplar yazilacak,” denilmesi
gibi. Oysa, “mikadan kuslar altinda” mektuplar yazil-
dig1, Engin’e mektupta (o sabahin tg¢lincii mektubu)
31. sayfada belirtiliyordu.

Yagananlarin -ya da dislenenlerin-, yasandiklari
-ya da duslendikleri- anlati kesitinden éncesi ve sonra-
s1 Hayir..in kurmaca yapim-bi¢ciminin surekli ilgisi
icindedir ve anlatiy1 kurgulayan, adim adim olusturan
6nemli bir yorumlama alani agar bu.

Sozgelimi “mikadan kuslar”in ne denli 6nemli bir
laytmotif oldugu sonradan anlasilir. Yukardaki alinti-
nin bir bagka benzerinde, Aysel ile Yenins’in 6ykiileme
zamaninin disinda ve anlat1 zamanini delen -zaman-
Otesi- su kisacik karsilikli konusmalarindan, kurmaca-
nin birka¢ unsuru ayristirilabilir:
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“Yurtdisindaki 6diil téreninden sonra -Enstiti’'nliin
yalnizca bu ¢agri dolayisiyle yer ayirttigi- oteline don-
diiginde, odasinda kocaman bir buket ak frezya vardi.
Icerisi mis gibi kokmus...

“Yenins:

“Sizi hep, bir kucak ak cicekle diisiiniiyorum.

“Aysel:

“Bunlarin frezya olmasi gerektigini nereden cikari-
yorsunuz?

“Yenins:

“Frezya mi dediniz?” (s. 108)

Yenins’in disiindugiini (“ak ¢igeklerin frezya olma-
s1 gerektigi”) gercekil bir O6ykiinin mantigl icinde
Aysel’in bilmesi olanakli midir? Kaldi ki, Yenins ig¢in
“ak cigcek” bir soyutlama igcermekte ve onlarin somut
bir ¢icek tirii ile 6zdeslestirilmesi ille gerekmemekte-
dir de. Yenins’in soyutlamayla isleyen diisinme bicimi,
bu durumda “gercek” bir kisi konumuna gecen Aysel’
in diiz mantiginda, Omer’in gonderdigi “frezya”lara in-
dirgenmektedir...

Biitiin bu geliskin algilama bi¢imlerinin birbirleriy-
le iligkisi, elbette Adalet Agaoglu’nun basarisina ekle-
niyor... Yenins’in, “Frezya mi1 dediniz?” sorusundaki
saskinlik, Yenins’in diisiindagu ak ciceklerin frezya ol-
dugunun Aysel’ce de bilinmesinden 6tiirti disilen sas-
kinlig1 anlatirken, asil 6nemlisi, okuma edimini yaban-
cilagtiran bir iglev de goriiyor. Ya da bir efekt! —“Frezya
mi1 dediniz?”- Anlatinin dogasina (i¢ yapisina) disardan
sokulan bir yazinsal érgen olarak, efekt.

Bu yabancilagtirma etkeni bazen yazarin anlatiya
—ama anlatinin akisim1 bozmadan, disina ¢ikmadan-
karismasiyla ikinci bir boyut alir. Yazar Adalet Agaog-
lu, kendi kurguladigl yasantilarin baska bigimlerde
gerceklesebilecegini bdylece hem anlatinin Kisilerine,
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hem de okura anlatir. Bazen de roman yazari anlati
icindeki durum ustiine sdyledigi sozlerle kendini acik-
layarak, bir tur ironi kurmaya ¢alisir:

“Evet, evet, yalnizca romanlarda insanlar kendile-
rinden kacamazlar. Bitun yollar tikanmistir. Fare de-
likleri yok. Roman kahramanlari ne denli gizlenmek
isterlerse istesinler, yazari onlarin yakasina yapisir.
Kagmalarina izin vermez. Sonra da, ask gerektigi yer-
de asgk, yigitlik gerektigi yerde yigitlik, 6lum kaginil-
maz oldugunda ise 6liim. Dahasi, roman yazari, kendi
olimiunden kagtig1 oranda, onlara bu en ug ézgurlugu
bagislayabilir. Ah, ne yazik ki kendisi, roman kisgilerine
bagislayacagl cgesit cesit o6zgurlukler adina, yasamin
tutsakliginda onu siirdiirmek zorunda...” (s. 257)

Haywr..1 yazma silirecinden s6z ediyor olabilir mi
Adalet Agaoglu? Roman yazarinin roman kisileri us-
tindeki sikidenetiminden kendisi, olabildigince kagin-
muistir oysa. Aysel’in yalnizca Adalet Agaoglu’nun bas-
tan tasarladigi bicimde olustugunu disiinmek gii¢. Su
da var elbette: Adalet Agaoglu anlatisiyla o denli bii-
tiinlesmistir ki, bazen roman kisilerinin arasina karisip
onlarin yasantilarini paylasmaktan da kendini alama-
maktadir:

“Cani bir fincan daha sicak kahve istiyor. Odaya do6-
nip derin kahve tasina elektrikli kaptan kahve bosalti-
yor: Berbere telefon edecektim hani?

“Unutulmus. Simdi ediyor: ‘...olur mu Bahattin Bey-
cigim? On bir buguga kalmaz oradayim.” (s. 103)

Unutulmug s6zi kimindir?..

Burada yazar Adalet Agaoglu anlatiya karisir. Bu
durumlarda ¢ogun yasananin tersine, yazarin karigsmis
olmasi okuru kesinkes tedirgin etmeyecek bicimdedir.
Belki ilk okumada stiinde bile durulmayacaktir. Ote
yandan, Aysel’in berbere telefon etmeyi unuttugu ve
sonra ettigi de o sirada ¢ok kuskuludur: Aysel, Bahat-
tin Bey’e gidip sac¢larini boyatacak midir ki?
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Yazarin yaratim siirecini paylagsmak icin anlatiya
karismas: (hatta bazen dykunin igine segirttigi bile
olur), hi¢ kugkusuz tensel (gercek) varligini kullanarak
ve dis gérinumiiyle degil de, dusiinsel kimligiyle, ba-
kis acisiyla, felsefi konumuyla olur... Romanin ‘“An”
baslikli son bélimiinin (diigiim béliimi) son sayfasin-
da, bir ses, en sonunda da yabancilagtirma unsurunu
kullanarak, soyle diyecektir:

“Bastan alabilirim. Parc¢alar1 kendimce yanyana di-
zebilir, ustiiste yigabilir, birini 6tekinden farkli uzak-
liklara koyabilirim.” (s. 323)

Kim bilir, belki gergekten olmustur:

“~Gazeteler yazd:: Bir bilim adamimiz kendini hizla
giden trenin altina atti~" (s. 321)

Metaforlardir ya da, gercekten yasanan:

“Hayatin ve agkin sandal karaya ¢arpte.”

“Hepsi de bir son goriintii.” Bir an. Ikincisi de ilki
kadar gercek olabilir, gercekten yasanabilir. Ustelik,
“Aydin Intiharlar1 ve Gelecegin Baskaldiris1 inceleme-
si, incelemecinin biraktigr noktada durmaktadar” (s.
322, italikler S.G.)

Degil mi ki Hayer... okuma ediminin elestirel kavra-
yisina bagh olarak, farkli anlamlar tretebilir bir ro-
mandir ve her yeni okumada anlatis1 zenginlesmekte-
dir - ni¢in olmasin? Bastan alinabilir; parcalar1 okurca
da yan yana dizilebilir, Gist Giste yigilabilir, biri 6tekin-
den farkli uzakliklara konabilir!

Anlat1 uzami icinde, bambagka baglamlarin birbiri-
ne ulasmasini saglayan bicimlerin de ¢ok zengin bir
arayis! icinde buluyoruz Adalet Agaoglu’nu. Yalnizca
“de” baglayiciyla, apayri 6yki diizeyleri arasinda sasir-
tic1 bir gecis yapilan su alintiyla érnekleyelim:

“Simdi, o aksamiistii ile bu aksamusti arasinda, ye-
niden ¢ y1l daha var. Cemal’in sar1 saglar1 epey seyrel-
mis...
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“Uner’in de saclar1 dékilmis, tepesi adamakilli
acilmis.” (s. 171)

Engin, caligtig1 hastanede karsisinda duran Cemal’
in san saclarindan Rotterdam Garr’nda bulustuklar:
Uner’in dékiilmiis saclarina gegerken, iki durumu bir-
birine baglamaktadir. “Uner’in de,” diyen, aslinda ya-
zar ve onun sectigi dildir.

Bazen yalnizca bir baglag ile yapilan bu anlam kay-
dirmalari, ¢ogu zaman da farkli yasant: kesitlerinin
birbirini anigtirmasiyla, anlam goéndermeleriyle ger-
ceklestirilir:

“Pamuk, Aseton. Bu da pembe cilamiz.

“Engin:

“Dersine ilk giriste seni acik pembeye boyal1 tirnak-
larinla gériince yadirgamis, ciddiye bile almamistim.”
(s. 44)

Aysel, gene ayni sabahki hazirliklari sirasinda pem-
be tirnak cilasini siirerken, anlatiya verilen bir ara bizi
bu kez 1968’lere, Engin’in Aysel’e ta o yillarda s6yledi-
gi sozlere, yasadiklari glinlere gonderecektir. Aysel yal-
nizca Hayir...1n sabahinda degil, Hay:r... icinde, ama
1968’lerde, Olmeye Yatmak yillarinda da yasamaktadir.

Adalet Agaoglu’nun bu ilging¢ anlatim bigimiyle, 6y-
kiilleme zamanini ¢ok asan bir anlati1 zamani olusmaya
baslar. Burada ayni zamanda, Aysel’in uzun yillar i¢in-
de degismeyen KkKisiligine dolayimli bir gonderme de
yapilmaktadir. Yillar, Hayer..an Ayselini Olmeye Yat-
mak’in Aysel'inden farklilagtiramamuistir. Ya da denebi-
lir ki, ondaki degisme daha durmus oturmusluk yo-
niinde ve hep olumluya déntuktiir.

Romanin kullandig1 bir alintiy1 buraya almanin si-
rasidir:
“Tek bir koltugun bile bulunmadig1 yerlerde yepye-

107



ni bir oturup kalkma, yepyeni bir yagsama bi¢imi elde
edilir.” (s. 106)

Michel Butor’dan aktaran Aysel! Michel Butor’un-
kine yakin bir kaygiyla (Butor, “Romanda Egyalarin
Diizenlenis Felsefesi” adl1 yazisinda, roman sanatinin
gercekil yasamla bagintis: icinde, nesnelerin —esyala-
rin—-, davranis ve yasam bi¢imini dile getirmesinden,
dolayisiyla bunun geleneksel romandaki yansilarindan
soz ederken kullaniyor bu soézleri),' Adalet Agaoglu’
nun roman diline hak ettigi degeri verebilmek i¢in kul-
lanabiliriz bu sézii. Kendi yapim big¢imini yaratmis
olan romancilarimizin pek az oldugu kosgullarda, Ada-
let Agaoglu’'nun kendi yapim bi¢iminin ve 6zellikle ona
uygun anlati dilinin yeniligine sarilmak gerekiyor.

Iskemlelerden kalkamiyoruz; kunt bir oturma bici-
mimiz var. Kendine giivenli, rahat, dingin bir roman
kiltirune sahip oldugumuzu sdyleyecek denli genig
yurekli de degiliz. Hayr.. ise bir koltukta oturma bigi-
mini; hi¢ degilse, Adalet Agaoglu’'nu, yazarini anlatan,
belirten bir bi¢im ortaya koyuyor.

Har...1n, blitlin 6bir olumlu 6zelliklerinin yan si-

ra, yazinsal Turkg¢e’nin ¢agcil basyapitlarindan biri ol-
dugunu da disiiniyorum.
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UCU ACIK BIR ROMAN

Iris Murdoch, yazinsal yapitlarin ¢ok-anlaml, farkh
cagrisimlar ve anlamlar tiretebilir oldugunu sdylerken,
okuma etkinliginin yukiuni 6zellikle vurgular: “Bir
edebiyat Urtini, tiirdes olmayan acik gorisli tepkileri
gerektiren son derece tiirdes olmayan bir nesnedir.”*

“Acik gorusli tepkiler”: yeniden tretimin etkin un-
surlarl. Kendisi yeniden uretilebilmeye acik bulunan
yazinsal Griini anlamlandiracak, katlarini birbirinden
soyutlayarak biitiinti degerlendirecek gilic kaynagi...
Bastan kestirilebilir bir iceriksel/6ykusel gelisime bag-
l1 olmayan ve ¢izgisel ya da tek boyutlu bir anlamla ke-
sinlesmemis olan Hayzr.., elestirel aciklik karsisinda
anlamlarini diga vurarak yeni bir yazinsal alimlamaya
yol acacaktir. Hayer..da, degil anlatinin biitininiin ya
da boélumlerinin, bazen bir timcenin, bir vurgunun bi-
le yalin bigcimlerinden beklenmeyecek anlamlar tirete-
bildigi gorulir. Her an patlamaya ve farkli anlamlar
sagmaya hazir bir yazinsal temel atmig gibidir Adalet
Agaoglu. Ik ve tek okumayla Hayer..1n gizlerini, degil
butliniyle, biiylik 6lcide kavramak bile oldukea gug-
tur. Diistinelim ki, Haytr...1 ilk okuyusunda bir okurun
kendine soracagi ilk soru, pek biliylik bir olasilikla, “Ay-
sel romanin sonunda intihar etti mi, etmedi mi?” ola-
caktir.
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— Aysel gercekten intihar etmis midir?

Hayer..1n bu soruya agik ve kesin bir yanit vermeyi-
si onun anlam bicimindeki bir belirsizlikten &tiira de-
gil de, denebilir ki, bu sorunun gercekten de tek ve ke-
sin bir yanitinin olmayisindandir.

Demek ki Hayr.., Aysel’in intihara yoneldigi bir ya-
zinsal stireg icinde kalinarak okunabilecegi gibi -ki bu
da yanlig bir se¢im olmayacaktir-, intihari tartisan bir
bagkaldir1 sorunsali igcinde, yasama yodnelen bir yazin-
sal slire¢ icinde de okunabilecektir ~bu da yanls bir se-
¢im olmayacaktir-!

Obiir yandan, her iki okuma biciminin biraktigi izin
ortasinda olusan ag1 (bir tiur, bakis acisi!), aslinda
Aysel’in intihar edip etmediginin Hayr:..1n bagkaldiri
sorunsall icinde oncelikle ¢éziimlenmesi gereken bir
sorun olmadigini anlatmaktadir. Saltik bir anlam Usti-
ne kurulmamistir Hayar:...

Kisacas1 Hayur.., ucu acgik bir yazinsal anlati, Um-
berto Eco’nun temellendirdigi anlama karsilik diisen,
bir acik yapit’tir. Cok-anlamli yazinsal dokusu, bagkal-
dir1 sorunsali ¢cevresinde oriilii pek ¢ok sorunu birden
tasiyan yapisi, farkl agilar1 gézeten okuma bigimlerine
gore sorular sorulabilmesini saglayan katmanlar olus-
turmasi, okura sayisiz pencere agabilmesi ve Eco’nun
deyisiyle, “okura belirli bir yorumu kabul ettirmeye
calismayan” ¢ogul niteligiyle ¢ok 6zellikli bir romandir.

Hayr:.in alimlanmas: siireci iginde, okur Adalet
Agaoglu’'nun sectigi yoruma/yorumlara baglanmaksi-
zin yorumlar ve anlamlar liretebilecegi bir roman kar-
sisinda oldugunu siirekli duyumsar. Boyle bir alimla-
ma surecinin elegtirel okuma etkinligi ile yénlendiril-
mesi tek ¢ikar yoldur, yoksa o siirecin tamamlanabil-
mesi de olanaksiz gibidir. Hay:.., iste bu elestirel oku-

110



ma etkinliginin anlatinin iceylemiyle ortiistiigli nokta-
larda gerceklestirdigi tiretim (yazinsal sigramalar) ne-
deniyle a¢ik bir romandir. Yeni bir algilama-bulgulama
etkinligi, Hayur..1n kendisi tarafindan da, dogrusu kis-
kirtilmaktadir.

Okurun roman karsisindaki durus bigimi, birdenbi-
re o romani canlandirip bagkalastirmaya basliyorsa
eger, yeni bir alimlama diizeyi de olusuyor demektir.
Yaratim siirecinden ve yazinsal yapitin kendinde ger-
ceklestirdigi alimlama diizeyinden farkli olan bu di-
zeyde, alimlayan 6zne olarak okurun konumlanigi ve
yapita goére durus bi¢imi kuskusuz 6énem kazanmaya
baslayacaktir. Oyle ki, ne kadar etkin okur varsa, birbi-
rinden farkli o kadar okuma bi¢imi olacagi besbelli de-
gil midir? Bambagka diizlemlerin bi¢cimlendirdigi iki
ayri okurun bir romani ayni alimlama silireci icinde
kavrayabilmesi olanakli midir? Apayr: nitelik ve kisi-
likteki iki okur, kaginilmaz olarak iki ayri okuma diize-
yi ortaya koyacaktir. Demek ki yazarin romaninda bi-
raktig1 agiklik agisi, alimlayan okurun okuma acikligi-
na gore daha dar ya da genis kalacaktir.

Okurun karsisina ucu acik bir yapit olarak ¢ikan
Hayar..., baslangicta tek yonli bir algiya ugradi: bagkal-
dir1 olarak intihari énerdigi ve Aysel’i intihara gétiurdu-
gu biciminde. Kuskusuz bu da bir okuma bi¢iminin ve
bir okur niteliginin gostergesi olabilir. Yazarin éngor-
diugl aglya gore, cok dar kalan bir acinin da elbette...
Nasil ki Hayer..1, asil sorunsalinin bagkaldir: oldugu,
aydin intiharinin ancak baskaldir1 sorunsali iginde an-
lamlandirilabilecegi ve sonuc¢ta da Aysel’in intihar edip
etmediginin 6nemli olmadig1 bi¢gimde algilamak da bir
baska okuma bi¢iminin ve okur niteliginin gosterge-
siyse... Dahasi, bir baska okuma bi¢imi Aysel’in roma-
nin sonunda intihar etmedigini de nigin 6ne siirme-
sin?..
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Hayar..da en az iki tiirli okunabilecek pek ¢ok tiim-
ce, bolim ve alt-birim bulunuyor. “Romanin Bagkaldi-
ris1” bélimiiniin alt bélimlerinde bu agik anlamlarin
ornekleri tustiinde o alt béliimlerin baglami igcinde dur-
duk. Burada bu 6rnekleri ¢ogaltabiliriz.

Gene intihar sorunu... Aysel’in intihar edip etmedi-
gini Adalet Agaoglu agik bicimde dile getirmez. Aysel
adim adim, olduk¢a kapali bigimde ve belirtisel bir an-
lat1 dili yardimiyla sona yaklagmaktadir. Bu yolculu-
gunda ilk -ve tek- yardimcisi Yenins’tir.

Yenins oteki’dir: Yagsamin 6teki ylizii, insanin 6teki
yuzi, gelecegin 6teki ylizii, gergegin 6teki ylzu...

[Yenins ve Aysel:]

“Bu farklh gelecegi gecip gitmekte olan biriyle mi
kuracaksiniz?

“Bir gelecegim olacaksa, sizinle olacak.

“Iki dag arasinda giin biraz daha yiikselmisti. Gece
glnesi batarken de ortalik ayni sarimsi mavilige boya-
nirdl. Layana, turuncu oldugunu séyliiyor. Alaz rengi.
Ama Layana yok artik. Yenins var. Dondurulmusg beyaz
gul... Yok olmasindan korktugu.” (s. 121)

Aysel’in bir gelecegi olacaksa, bu, Yenins ile olacak:
Yasamin dteki yliziine donecek Aysel, gelecegin oteki
ylziniu Yenins’le birlikte, Yenins’e doniigerek yasaya-
cak!..

Romanda buradan birkag¢ sayfa geriye donerek, bu
kez Layana’nin Aysel ile iligkisine bakalim:

Layana, kendini tavana, mikadan kuglarin asili bu-
lundugu noktaya asarak ayrilmistir yagsamdan. Sevgili-
si Karl’a biraktig1 mektupta, Aysel ile iligkisini de agik-
lamaktadir:

“Burada kendisine ¢icek toplayacagim baska kimse
yok ki Karl. Ondan bagka. O, son umudum benim. Kusg-
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larimi ona verin.

“Giizel bir tavan bu. Ustiinde binlerce nokta var. In-
san herhangi birine tutunabilir.

“Kuslarimi ona verin.

“Evet, sayisiz olanakla dolu bir tavan. Yine de bana
en uygunu, mikadan kuslarin yeri. Kuglarimi ona ve-
rin.” (ss. 118-119)

Layana: Dirimli, gercek bir insan midir? Hayr...1n
kurguladig: duzlemlerden birini mi anlatmaktadir yok-
sa, iglevi geregi?

Layana, “sayisiz olanakla dolu bir tavan” ve yerleri-
ne gectigt “mikadan kusglarin1” birakmaktadir Aysel’e.

Aysel’e yapilmis bir ¢agridir bu!

Neden sonra Aysel’in onun mikadan kuglarini alma-
siyla Layana mikadan kuglar olarak Aysel’in evine gir-
mis olur...

Yazarin, yazar olarak araya girisleri de anlatiya yeni
pencereler acilmasini saglar. Bu tur araya girigler, tiste-
sinden gelinmesi ¢ogun kolay olmayan bir anlatim yor-
damudir ama, Hayer..da Adalet Agaoglu bunu ustalikla
yapar. Bu araya girigler hicbir yerde ¢ig durmaz; hatta
okurken o anda yazarin o timcede bulundugu bile bel-
li belirsizdir. Bu anlatim bi¢iminin sayisiz érneklerin-
den biri:

Engin ve Aysel; yar1 gercgek, yar: diis bir an ic¢inde,
karsiikl1 konusuyor, tartisiyorlar; gegmisleriyle ve bu-
gunleriyle hesaplasiyorlar (6zellikle Engin).

“Qzel hayatlarimiz yok mu bizim?’

“Aysel (bir insani ortalama kilan kahkahalardan bi-
rini savurarak):

“Ay bunu sen mi soyliyorsun Engin? Ne zaman
0zel hayatlardan sézag¢sam, bir kifir saymaya basla-
mistin...’

“Neyse, o ortalama insan hali ¢ok kisa stirmistii. Is-
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te, sesinin giizel, derin tinlamasi yine:

“Soylesene ne oldu?Kirkinda kendin, kendinin ak-
lina m1 geldin? Otur. Anlat haydi. Kendine, dig diinya-
ya baskin ¢ikan yeni bir icyasam mi edindin?’ [Okur bu
tartismanin gercekten boyle yasandigini hemen kabul
etmemelidir. Belki yazarin burada verdigi anlam son-
radan busbiitiin gegersizlesecektir. Hemen ardindan
ne geliyor bakin! - S.G.]

“Hayir, yine olmada. [Yazar girmistir araya. - S.G.] O
glizel ses tinisina karsin, yine olmadi. Cenesindeki be-
yaz kil ise, batmayan, batmasiyla da ¢ikmasi bir olacak
olan gin 15181 altinda pirildayip duruyor.” (s. 193)

Adalet Agaoglu Hayr..1 kuracagl yapiy1 bastan seg-
mis, 6zenle tasarlamis, iskeletini kurmus ve anlatiy1 da
bastan sona 6rmeye calismistir besbelli; gelgelelim, co-
gul anlamlar uretebilir pek ¢ok anlatida oldugu gibi,
onun da Kkisileriyle basi sik sik derde girmekten kurtu-
lamamustir. Hayer..1n Kigilerinin gelisimi bazen anlati-
nin gercekligini zorlayacak boyutlara tirmanir. Aysel’in
nerede, ne zaman, hangi kararlari verecegi yalnizca ya-
zarinin istemleriyle belirlenmiyor. S6zgelimi Aysel de,
gerekirse yazara karsin, kendine gore bir sinirl: gercek-
lik alanm1 yaratmaya calismaktadir. Simirhi gerceklik
alanlarn1 igindeyse, asil yorumcularin roman Kisileri
olarak belirdigi goruliyor.

Hayer..in anlam uglarini agan yaratim bigimleri ara-
sinda, diislemler ve diissel yasantilar da vardir. Gaston
Bachelard, “Nesnel diisiince i¢in tam tamina yapay
olan sey, bilin¢dis1 diislemler icin derinden derine ger-
cek ve etkin olarak varligini siirdiirtir,” dedikten sonra,
soyle noktaliyor: “Diig, deneyden daha giiclidiir.”?

Roman sanatindan s6z agiyorsak eger, digsal dinya
ya da gergek bilgi i¢in yapay olanin, yazinsal yaratim
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gibi rasyonel akli zorlayan diizeylerde gercgek olacagini
dusiunebiliriz. Dasun deneye (yani gercek olana) bas-
kin ¢iktig1 bu durumlar Hay:r..da da yasanmaktadir.
“Gece” boélimiinde Yazar dostun aklindan gecenlerle
yazarin dislemi ortiiglirken, Aysel icin birbirine benze-
yen sekiz ayr intihar secenegi yazilir: (Yazili disler!)
Bu bélimde okur da artik anlatinin agik ucundan igeri
s1izmis, Aysel’in intihari ile i¢li dish olmugtur; okudugu
seceneklerin hi¢birine inanmamaya ve yeni segcenekler
uretmeye cagrilmaktadir sanki.

Bu arada Aysel de hi¢ gitmedigi bir 6dil térenini ya-
siyormus gibi kurgular ve -nigin olmasin- yasar da!
Dussel bir 6diil téreninde onu kapida karsilarlar; o da
secici kurul dedikodularin: paylasir, salondaki kisilerin
ruhsal durumlarini birer birer ¢éztimler, fotograflar cek-
tirir — ve okur, bitiin bunlar1 yasaniyormus gibi okur.

Sonra... aslinda yasanmamis olan durumlar, Ha-
yur...a yeni anlamlar kazandirir ve gizil anlamlarinin
aciga cikarilmasim saglar. S6zgelimi, s6z konusu 6diil
téreni Oyle yasanacaksa eger, Aysel'in bulunmay: hig
istemeyecegi, oraya hi¢ gitmeyecegi de anlatilmis ol-
muyor mu?

Hayrr.. ¢ok-anlaml, diiz okumanin ¢dzemeyecegi
kadar cok-katl, yeniden tuiretilebilir bir anlati1 uzamai or-
taya koyan, indirgenebilir degil, zenginlegtirilebilir bir
yazinsal duizey getiriyor.

Umberto Eco, “Her sanat yapitl,” diyor, “sagin bir
tarzda olgulu tartili (calibre) bir organizma yetkinligi
icinde, tamamlanmis ve ‘kapali-close’ bir bi¢cim olsa bi-
le; en azindan higbir seyin yerini tutamayacag tekilli-
gi asla bozulmaksizin, degisik yollarla yorumlanabil-
mesiyle yine ‘acgik’ bir yapittir. Bir sanat yapitindan haz
almak, onun bir yorumunu yapmak, onu séyleyip ¢al-
mak, 6zglin bir bakis agisindan onu yeniden yasatmak
anlamina gelir.”
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Kendisi “kapal1” bir bicimde yaratilmamis olan Ha-
yur.. icinse, her etkin okumayla anlatiy1 farkh bir di-
zeyde ac¢imlayan anlamlar kesfedilecegini Hayar .1
okuyan herkes gorecektir.
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COZUMLEYICI ELESTIRI YOLUNDA

(Sonso6z)

Bagkaldwri ve Roman’in sonunu bulabildim iste.
Kag yildir bu ¢aligmanin ustiinde, yaninda yoresinde
oldugumu neredeyse unuttum. Kesintisiz bicimde ug-
ragabilseydim, kuskusuz ¢ok yillar 6nce ortaya ¢ikabi-
lirdi bu kitap. Baslayip birakarak, bazen uzun siireler
unutarak oteki yazilar ve calismalar arasinda ¢ogun
uzaklastigim, sonra yeniden iligski kurmakta zorlandi-
gim icin bunca zaman aldi bu ¢alismanin tamamlan-
masl.

Hayar..an derinliklerine yapilmis olan bir yolculu-
gun urini olmasini bekledigim Bagkaldir: ve Roman’
dan daha 6nce iki yerde s6z etmis, ama bunca gecikme-
nin éniine gecememistim. Hayir..1n gizlerini bulgula-
mak igin yapilmis bu yolculugun sonunu getirmenin
iki ayr1 diizeyde guclikleri vardi.

Yazinin ve Tarihin Bilinci’'nden ¢ok once, ta Ha-
yr..in yaymmlandigl 1987 yilinda baglanmis, ama bir
tirli sonu getirilememis olan Bagkald:r: ve Roman ¢a-
lismasi da gene bir tek roman tstiine yazilmis bir kitap
bi¢ciminde tasarlanmisti. Bir tek satir1 bile 6nceden giin
1s181na ¢lkmayacak, ilk satirindan son satirina kadar
biitiinciil bir kitap tasarimi... Bu yluzden mi giigliik ¢ek-
mistim? Bir nedeni buydu kuskusuz. Ne ki, okuma ug-
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rasinin disinda da sorunlarla karsilasti bu ¢alisma. Biri,
yazarinin ustelik okuru da hi¢ ilgilendirmeyen yasa-
mindaki atlamalar, kesintiler, catismalardi. Obtirii ise,
biraz daha tuhaf bir gercek. Bir gercek! Bu kitabin di-
zeltilmis sonbiciminin, bellegine kaydedildigi macin-
tosh'umdan, hila bilinmeyen nedenlerle bir giin ansizin
silinip gittigini gériince, sanki bir seylerin de sonunun
geldigini disinmistim. Bu benim mi kéti yazgimda,
yoksa Haywr...n m1? Hi¢ kuskusuz ikisinin de.

Bagkaldut ve Roman hi¢ tamamlanmayabilir, ya-
ymmlanmayabilirdi de. Yalnizca Hayur...a kars: kendimi
sorumlu tuttugum igin 1srar ettim. Hayr...a karsi ken-
dimi nicin sorumlu gérityordum? Ilkin ve ikincil olani,
bir kitap oylumunda tasarlayip basladigim bir ¢alisma-
nin sonunu getirmem gerektigini disindigim igin.
Ikincisi ve birincil olaniysa, Hayir..1 roman sanatimi-
zin ¢agdas yonsemi icinde oldukega ayriksi ve lstiinde
durmayi gerektiren bir roman olarak géormem.

Ote yandan, Yazinin ve Tarihin Bilinci’nin “Doniis-
stiz Yolculuk” adl1 “Sons6z”tunde, bende Hay:r:..1n yeri-
nin Romantik Bir Viyana Yaziv'nin 6éniinde oldugunu
belirtirken, “Bagkaldir: ve Roman’in adini sik sik ge-
c¢irme durumunda kalisimin beni gene taginmasi gii¢
bir yuk altina soktugunun farkindayim,” demisim...

Kara Anlatr Yazar:, Yazinin ve Tarihin Bilinct ve
Bagkaldirr ve Roman: Ugl de biituncil tasarimlarin
urunii. Son ikisi tGstelik tek bir satirlar: bile énceden
yayimmlanmadan kitap bi¢ciminde ortaya cikti Bunu
Oteden beri elestirideki amacglarimdan biri olarak goru-
yorum. Basamaklari boyle ¢ikacagim gibime geliyor.

Butiincil calismalar elestiride secilen yéntemi, kur-
gulary, bicimleri de biitiinciil bicimde uygulamayi, ger-
ceklestirmeyi saghyor. Ozellikle Yazinin ve Tarihin Bi-
linct bu bakimdan elestiride sectigim yola biuyuk 6l¢t-
de denk dismiusti. Kendine 6zgi bigimini sakl tuta-
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rak, Bagkaldut ve Roman’in da bu yola olduk¢a yakin
distiiguni belirtebilirim.

Bu calismalarla kendime 6zgi bir elestiri anlayisi
kurdugumu da sdyleyebilir miyim? Kesinlikle hayur.
Ama hayiflanacagim bir durum da degil bu. Oldukc¢a
uzak bir gelecekte varacagimi bildigim noktaya giden
yolu yiiriimeyi stirdiriiyorum, bu kadar. Yiriirken tas-
lar da désemis oluyorum. Sonunda kendi ¢éziimleyici
elestiri anlayigima, yaratici elestiri dilime ulasmis ola-
cagim herhalde. Bu arada belki bir baska ¢alismanin,
kuramsal diizlemde konusu da olacaktir o ¢ézlimleyici
elestiri anlayis1. Simdi yazdiklarimin bir bélimi ilerde
asilmig, yerine yeni ulastigim anlayislar da gecirilmis
olacaktir sanirim. Bosluklar: doldururken, yeni ve kus-
kusuz daha yogun okumalarla basamaklari1 da ¢ikmig
olacagim...

Haywr:..1n derin yapisina ¢iktigim yolculugun sonu-
nu bulmakta gicliik cektigimi burada yineleyebilirim.
Bir dustince romaninin, ustelik Hay1..daki él¢tide ¢ok
duzlemliligi, elestirel okumanin 6niinde enikonu getin
alanlar agar. O denli de gekicidir bu gigcliikler iginde
derin yap1y1 irdelemek. Sonunda Hayzr:..1n dis ve ger-
cek, gecmis ve bugiin dolayimindaki yazinsal gergekli-
gi karsisina Bagkaldirt ve Roman’in elestirel gercekli-
gini ve dilini koymak, Hayzr...1n yarattig1 buyuk din-
yaya kendince bir bagka diinya kurarak karsilik ver-
mek...

Bir romani yillar icinde ondan bikmadan elinde tu-
tabilmek, satirlar1 ve s6zciikleri arasinda yorulmadan
didinip durmak ve ancak onunla bagkalarinin bilmedi-
gi bir iligki kurabilmekle olanaklidir. Yoksa elegtirmen
de yorulabilir. Onun da bir okur oldugunu disgliniirse-
niz, o denli 1srarli olmasini bekleyemezsiniz. Bu ylz-
den elestirmenlerin nigin su ya da bu kitap i¢in yazma-
digina hayiflanmanin yasamda bir karsilig1 yoktur.
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Elestirmenin de kendisi i¢in yazan, kendi diledigini
secen, kendi adina konusan bir yazar olmas istenmi-
yor cogun. Elestirinin bagimsizligi, 6zgurligi sindiri-
lemiyor. Oznelligi hos goérilemiyor. Gelin goérin ki,
elestirmeni yaratici olarak gérmek istemeyenler bile
aslinda ondan kendileri i¢in yaratici, ¢éziimleyici de-
gerlendirmeler beklemiyorlar mi?

Bitin kisirlastiricl, yoksullastiricl, tembellestirici
yaklasimlarin agirligina karsin, elestirmen kendi yolu-
nu ¢iziyor. Kendi kararliligini gene kendisi, yapitla ara-
sinda kurdugu iligkiye goére belirliyor.

Elestiri ugrasinin ustinde pek durulmayan, kendi-
sinden baska da hi¢ kimsenin umursamadig bir gicli-
gu de derin yapinin okunmasi sirasinda yapitin uzak-
lagsmaya baslamasidir. Clinkli metne ne denli yakin bir
okumanin icindeyseniz, metnin de o denli uzaklastigi-
n1 goreceksiniz.

Bunun anlami nedir? Metne daha yakindan baktik-
ca, demek ki onun gizlerine daha ¢ok yaklastikea, ¢o6-
zilmemis, ¢dzlimlenmesi gereken anlamlarinin da ¢o-
galmasi, cogaltilmasidir. Bir seyleri buldukega, bulun-
masl gerekenlerin birbirini tiretmesidir. Yiizeyde bir
okumada goériilmeyen anlamlar yakin bir okuma iginde
buyuyecek, cogalacaktir. Ustelik bu anlamlarin tama-
mi1 ¢dziimlenebilir nitelikte de olmayabilir. Bu arada o
okumada héala belirmeyen anlamlar da sakli kaliyor
olabilir. Demek ki zaman ve okuma (elestiri, degerlen-
dirme) arasinda dogrusal bir iligki vardir. Zaman igin-
de okumanin diizeyinin ytlikselip niteliginin derinlese-
cegine hic¢ kusku yoktur.

Hayr.. icinse, su gene belirtilebilir: Degil mi ki yil-
lar icinde bir tek okurda (bende) bile olsa kendini unut-
turmadan, siliklesmeden yasamis bir romandir, hep
kalici olacagini da gostermistir. Gercek edebiyat yapit-
larinin elestiriye dayanmaksizin da kendilerini nasil
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yeniden lretebileceklerinin nedeni de burada yatmi-
yor mu?..

Sonunda Octavio Paz’in siir icin sézlerinden esinle-
nerek, Bagkaldwri ve Roman i¢in sunu sgyleyebilirim:

Bizimkisi, kesinliklerin degil, arastirmanin elestiri-
sidir; elestirimiz yol goésterici degil, yollar arayan bir
elestiridir.

Dusunur, tasinir, ¢éziimleyerek anlamaya calisir.
Onun yordami yalnizca budur.

Mays 1996
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