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BİR YARATICI 
OKUMA SERÜVENİ 

(Önsöz) 

Roman nicedir kendi yazınsal kanallarının dışında 
bir dolaşım kanalı da bulmuş durumda. Yeni tip ileti­
şim araçlarıyla ve hiç kuşku yok ki onların baskısı ve 
çekim gücüyle sokulduğu bu dolaşım alanı içinde, ro­
manın kendisinden neler beklendiğine ilişkin arayışlar 
da değişti. Çoğaldı mı bu arayışların sonunda kazanıl­
mış biçimler? Böyle olması gerekirdi aslında, ama tam 
tersine, azalmış da oldu. Kitle iletişim araçları roman 
sanatından da popüler bir kimlik edinmesini, böylece 
bir yığın sanatına dönüşmesini, ama bunu yaparken de 
popüler olmamasını, şu demek ki, gerçek roman tutku­
nu okurlara da büsbütün sırt çevirmemesini öneriyor. 
Önerisinin epeyce yankılandığını biliyoruz. Hiç de po­
püler değilmiş gibi durup iletişim ağını başlıca dolaşım 
ağı olarak seçmek, oldukça geçerli bir "yazarlık" seçi­
mine dönüşmüş durumda değil mi? 

Böylece roman sanatı kendi kimliğinden soyun­
maya başlamış, gitgide içini boşaltmaya başlamış da ol­
muyor mu? Kendisi bir yaşam alanı oluşturup okuru 
bu yaşam alanını paylaşmaya çağırmak yerine, kendi 
dışında belirlenmiş yaşam alanlarını seçtiğinde, başka 
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nasıl bir sonuca varılabilir ki? Okura düşünsel bir de­
rinlik vermeyen, dolayısıyla onun önünde yazınsal bir 
uzam açmayan roman, metin içi katmanlarını verili, ge­
nelgeçer okuma biçimlerine açarken okuma zenginliği­
ni de dışarlamış olacaktır. Eştürden okumalara çağrı çı­
karırken, kıyıda yapılacak okumalar yok sayılacaktır. 
Sonunda derin yapıyı bulamayan okur romandan ister 
istemez uzaklaşacaktır. Nasıl'sa derin yapıyı kavramsal 
olarak bile tasarlamamış olan okur çoğunluğuysa, yü­
zey yapının oyunlarıyla esrimeye çoktan hazırdır bile. 

Hayır. . . bir düşünce romanı olarak da okuma uğra­
şının önüne gelmişti. Okuma etkinliğini kışkırtan bir 
konumda duruyordu demek ki. Bu durumu, bir çekim 
merkezi olarak konumlandığı biçimde de tanımlayabi­
liriz. 

Bu tür bir düşünce romanının, bireyin iç dünyası­
nı ve çevresiyle çatışmalarını sorun ettiğinde, derinlik 
katmanlarını da kendiliğinden çoğalttığı görülür. İnsa­
nın iç dünyası, sözgelimi, Aysel' de olduğu denli karma­
şık, romanın kendince bile çözülmemiş sorunları, kapı­
sı açılmamış odaları barındırıyorsa, romancı için de, ro­
man için de, okur, dolayısıyla eleştirmen için de yara­
tıcılığın çok yoğunlaştığı bir odak oluşturur. Orada üs­
telik gerçekle gerçek-ötesi, düşler, düşlemler de birbir­
leriyle çarpışmaya, birbirlerinin yerini almaya başla­
mışlar mıdır? İşler enikonu güçleşmektedir işte. 

Sözgelimi, başkaldırı ve intihardır bir derinlik kat­
manı. Aynı sorunsalın iki yüzü. Adalet Ağaoğlu Ha­
yır. . .  da başkaldırı ve intihar sorunsalını tartışıp derin­
leştirirken, roman sanatını da bu sorunsalın eşiğine ya­
tırıyor, büyük bir yetkinlikle, bir romanın kalkıştığı 
başkaldırıyı bize gösteriyor. Hayır. .. bu yüzden bir çağ­
rıdır da: başkaldırı çağrısı. Başkaldırıdan ve intihardan 
da giderek bağımsız, bir romanın nasıl başının dikleşe-
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bileceğini, kendi kimliğini savunabileceğini, üstelik bu 
arada kendini yenileyebileceğini gösterir. Hayır. .. ın ya­
rattığı yazınsal uzam, roman sanatına büyük bir soluk­
lanma oylumu da böylece yaratmış oluyor. 

Adalet Ağaoğlu romanı özellikle Hayır. .. ile birlik­
te bir biçim ve kimlik değişimi yapıyor. Hayır. . . , bir ara­
da Ruh Üşümesi ile Romantik Bir Viyana Yazı. Bizi son 
kertede zorlayan şu iç açıcı çağımızın ve iyimserliğimi­
zi öldürmek için her yola başvuran şu içinde bulundu­
ğumuz toplumun sorunlarıyla bir ödeşme, enikonu sor­
gulama çabasının da ürünü olan romanlar. Bu roman­
lara diyorum düşünce romanı diye. Adalet Ağaoğlu' 
nun romancı kimliği bu son romanlarıyla sanırım biraz 
daha ağırlık kazanmış da oldu denebilir mi? 

Böyle olmadığını düşündüğümüzde, Adalet Ağa­
oğlu'nun romanlarının daha çok düşünsel düzeyde de­
ğerlendirileceğini, yazınsal düzeydeki değerlendirme­
lerin ikincil kalacağını da düşünmek gerekir. Sonunda, 
yazar Adalet Ağaoğlu düşünsel düzeydeki kaygılarını 
yazınsal düzeyde sorgulamış, tartışmış ve kendi payına 
düşeni yapmıştır. Okurun vereceği karşılıktır artık bek­
lenen. 

Burada demek ki okurun (okuma etkinliğinin) bu 
romanların gerektirdiği okuma biçimlerine hazır olma­
sı da aranacaktır. Sözgelimi Hayır. .. ise söz konusu ro­
man, başkaldırı sorunsalı çevresinde bir ön-okuma ne­
redeyse zorunludur. Okur romanı okumadan önce böy­
le bir hazırlığı yapar mı? Herhalde yapmaz. İlkin, ro­
manın tartıştığı sorunsala hazırlıklı değildir. Üstelik 
Hayır. .. , düşünsel kaygılarla dolu bir roman olduğu 
için, çok değişik düzeylerde okunabilme fırsatını da 
baştan tanımaktadır. Yazarın yaratım sürecinin biti­
minde, demek ki alımlama sürecinin katkısı başlamak­
tadır. 
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Sözgelimi Hayır. . . için başkaldırı sorunsalı, sınırla­
rına ulaşılması bile pek güç olan bir yorumlama alanı 
yaratmaktadır. Başkaldırı ile intihar arasındaki ilişki; 
aydın intiharlarının bu bağlamda kazandığı anlam; dü­
şünsel düzey ile yazınsal düzey arasındaki bağdaşma 
ve çatışma; bir yorumlama alanına yönelebilecek oku­
ma düzeylerinin neler olabileceği; hangi anlamların 
buradan üretilebileceği gibi sorunlar, çözümleyici eleş­
tiri için işlenmemiş bir alan anlatırlar. Bu düzeylerde 
yapılacak okuma ve eleştiri, romanın yaratım sürecini 
kaldığı yerden sürdürür. Böylece yazın yapıtının kapa­
lı uçları açılmaya, soluk almaya başlar. Yeni anlamlar 
bu açık kapılardan süzülerek çıkar, bir öte-anlamlar 
dizgesiyle yeni bir yaratım süreci başlatır. Bu sürecin 
tasarlanmış -ya da verilmiş- olması da gerekmez. Her 
has yazın yapıtının böylesi bir yeniden yaratım süreci­
ni kendiliğinden, demek ki zamanın iticiliğiyle yaşaya­
bileceği söylenebilir. Zamandır gerçekten de yazın ya­
pıtını yaşatan (ya da öldüren). 

Bir eleştirmeni bazen neredeyse tüketen okuma, 
inceleme, çözümleme uğraşı tamamlandığında, bu kez 
kendini yeniden doğuran bir etkinliğe dönüşür. Eleş­
tirmen bir okuma edimi ortaya koyduğu, dolayısıyla 
kendisini karşısındaki romanın önüne attığı anda, dü­
şünsel bir değişim içinde devinmeye de başlamıştır. Bu 
arada bazı sarsıntılar da geçirmesi kaçınılmaz gibidir. 
Üstelik eleştirmen çözümlemeye koyulduğu yapıtı bir­
kaç kez okur. (Her okumanın ötekilerden farklı yanları 
olduğunu söylemeye gerek var mı?) Oluşmuş düşünce­
ler yerlerinden oynamaya, yerlerini yenilerine bırak­
maya, bazen yazgılarını büsbütün ölümle birleştirme­
ye başlamışlardır. 

Romanın anlatım biçimi, dil biçimi ve biçemi üstü­
ne söylenecekler de aynı yazgıya koşulludurlar. İlk 
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okumalarda kazanılmış yargılar neden sonra sarsılma­
ya, değişmeye başlarlar. Burada kendi okuma sürecim­
den de söz etmiş oluyorum. Hayır. . . ı okurken aynı sar­
sıntıları, çelişkileri, değişiklikleri yaşadım, başka tür­
lüsüne de gönül indirmezdim doğrusu. Başka türlü bir 
eleştirel okuma biçimi ya da çözümleme uğraşı sanırım 
bana yakın durmuyor. Özellikle Kara Anlatı Yazarı, Ya­
zının ve Tarihin Bilinci ve şimdi de Başkaldırı ve Ro­
man da bu seçimin tanıkları olmalı. 

Hayır. .. ın yazınsal dokusunun içine işledikçe, ro­
man kişilerinin dünyasını çözümlemenin ve yazarın 
başkaldırı ve intihar sorunsalına bakış açısıyla çağımı­
zın sorunları karşısındaki düşüncelerinin boyutlarını 
ve derinliğini kavramanın olanağı da artıyor. Aysel ile 
birlikte yıllar boyu ve pek çok okuma sırasında birlik­
te yaşadıkça, yazarını da daha yakından tanıyor insan. 
Giderek bazı yerlerde Aysel ile Adalet Ağaoğlu'nu bir­
birlerinden ayırmak bile güçleşiyor. Bu arada Aysel'in 
Hayır. .. daki düşüncelerinin aslında yazarının düşünce­
leri olduğu yanılsamasına da düşmeye başlıyoruz. Tö­
kezlemeye de işte böylece başlamış oluruz. Bazen 
Aysel'in düşünceleriyle yazarının düşünceleri özdeşle­
nemez mi? Niçin olmasın? Yazarı kendi gerçek düşün­
celerini elbette bazen anlatıya taşıyabilir. Bu noktalar­
da roman kişisi olarak Aysel sanki biraz daha somut­
laşmış, gerçek bir kişiye dönüşmüş gibi de olmaz mı? .. 

Bu arada Hayır. .. ı okurken onda tartışılan sorunla­
rı da kendinizde tartışmaya, roman kişilerini kendinize 
göre konumlandırmaya başladığınızda, yazarının öngö­
rüyle belirlediği yapıyı bozmaya, yerine koyduğunuz 
yeni yapı üstünde yeni ilişkiler tasarlamaya, dolayısıy­
la yeni bir anlatı yaratmaya başlarsınız. Bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak, her etkin okurun düşeceği durumdur 
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bu. Sınırları zorlamamak kaydıyla, bunun sakıncası ol­
duğu söylenemez elbette. Üstelik kaçınılmazdır. Örnek­
se, Engin'in öğrencilik yıllarında (Ölmeye Yatmak döne­
minde) "sınıf düşmanı" olarak gördüğü bir zamanların 
faşist militanı, şimdinin akıl hastası Cemal'e karşı Ha­
yır. .. daki tutumunu, ona karşı hoşgörülü, yardımcı ol­
mak isteyen yaklaşımını her okurun aynı biçimde algı­
laması olası mıdır? .. Gene de anlatı metnine belli bir 
uzak duruşla yaklaşmak, kendi okuma biçimimizi yaza­
rın yaratma biçiminden soyutlamak, çözümleyici bir 
okumanın önkoşulu gibidir. 

Eleştirinin temel amacı olan, romanın (ya da yazın 
yapıtının) yarattığı dünya karşısına bir başka dünya çı­
karma, yeni ilişkiler üstünde yükselen bir yeni metin 
kurma amacı da romanı soğukkanlı çözümlemekten 
geçiyor. Başkaldırı ve intihar üstüne Hayır. .. da sayfa­
dan sayfaya sıçrayarak gelişen tartışma, bir de okuma 
sırasında ayrı bir biçim almaya başlar. Başkaldırı ve 
Roman da, aynı zamanda bu biçim alışın da bir sonucu 
olarak ortaya çıktı. 

Hayır. .. ı okuma sırasında bir yandan da başkaldırı 
ve intihar üstüne yan okumalara kapılmış oldum; ro­
manın düşlere ve düşleme olanaklar tanıyan anlatısıy­
la düşgücümü de dışavurmaya, işletmeye çalıştım. An­
latının susku içinde bıraktığı yerleri seslendirmeye, 
yazılmamış olanları kendi çözümleme uğraşım içinde 
yazmaya uğraştım; romanı verilmiş olanları yanı sıra, 
verilmemiş olası boyutlarıyla da canlandırıp yazmaya 
kalkıştım . . .  Sanırım Başkaldırı ve Roman böyle bir sü­
reci zorunlu da kılıyordu. Başlangıçta parça parça algı­
layabildiğim, okuma sürecinde adım attıkça bazı par­
çaları dağılan, bazılarıysa bütünlenen bir anlatının be­
lirdiğini gördüm. Taşıdığı düşünce çokluğu ayrışıp bü­
tünlenerek bir dizgeye dönüştükçe ve somutlandıkça 
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Hayır. .. kendi eleştirel okumamın bir nesnesi olmaya 
başlıyordu işte ... 

Bütün bu okuma ve yazma süreci, Hayır. .. ın baş­
kaldırı ve intihar olarak saptanabilecek olan sorunsalı 
üstünde yoğunlaşıyor. Bu arada çağımızın yakıcı so­
runları da sorgulanmaya başlanınca, metne dönük yo­
rumlama biçimleri, anlatım biçimi, dil biçimi ve biçe­
mi, kurmaca özellikleri gibi romanın biçime değgin 
yanları gölgede mi kalmış oluyor? Hayır. .. ın bu sırala­
dığım özelliklerinin gölgede kalması olanaksızdır. 
Çünkü Hayır. .. , aynı zamanda bu özelliklerinin çok 
güçlü ve ağırlıklı oluşuyla da önemlidir. Bir de bu biçi­
me değgin yanlarından okunabilir kısacası. 

Bir roman biçime ve içeriğe ayrılmış iki parçadan 
oluşmaz elbette. Ama çözümleyici eleştiri, hemen her 
zaman iki yanıyla da önem taşıyan bir romanı ayrı so­
yutlama düzeylerinde değerlendirir ve iki düzeyi bun­
dan sonra bir araya getirir. İki yüzü de işe yarar bir nes­
neyi gerektiğinde tersyüz etme işlemi gibi görülebilir 
burada eleştiri. 

Adalet Ağaoğlu'nun en önemli romanı olarak dü­
şündüğüm Hayır. .. ı okuma uğraşlarım, sonunda pek 
sık rastlanmayacak yoğunlukta bir okuma tutkusuna 
böyle yol açtı. Bir Hayır. .. çözümlemesinin derinliğin­
de denetimi yitiren okuma serüveninin başlangıcında 
bu tutku vardı. Hayır. .. popüler alanların kıyısına uğra­
mamış, böyle bir sorunu kendi yaşam alanına sokma­
mış bir roman olarak, verilmiş değerlerin de tamamıy­
la dışında kalabilmişti. 

Bir kez daha karşılıksız bir çabanın içinde yıllarca 
yoğrulmuş bir çalışma, yorulmanın kıyısına gelen bir 
sabrın sonunda ortaya çıkmış oldu. Bir kitabın bir tek 
satırını bile dergilerde yayımlamadan yürütülecek bir 

19  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çözümleme, belki düşünülmüyor ama, eleştirmeni de 
tüketebilir. Onu derin yapısına daldığı yapıtın kölesi 
olmaktansa, ancak kendi yaratıcı gücü kurtarabilir. Y ıl­
larca üstünde çalıştığı yapıtın karşısına bu kez kendini 
anlatan bir başka yapıt, anlatının dünyasının karşısına 
düşüncenin yaratıcılıkla bulduğu bir başka dünya ko­
yabilmişse, eleştirinin tamamlanacağı da kuşkusuzdur. 
Eleştiriyi besleyen kan, kimilerinin sandığı gibi ona bi­
çimsel görevler değil, yazı'nın eleştiride de vazgeçme­
diği yaratıcı güçtür. 

Başkaldırı ve Roman'da Hayır. .. belli bir eleştiri 
anlayışı içinde alındı. Verilmiş eleştiri anlayışları, yön­
temleri olduğunu sanmıyorum burada etkin durumda 
olanın. Bir roman olarak Hayır. .. ı okuma biçimleri ara­
sında verilmiş anlayışlar ve yöntemler de belirleyicidir 
kuşkusuz. Her birine göre ayrı bir okuma biçimi, dola­
yısıyla birbirinden ayrı çıkış noktaları, seçilmiş düz­
lemler, bakış açıları, öncelikler sıralaması sayılabilir. 
Sonuçlar? Varılacak sonuçların da birbirinden ayrı ol­
ması hem doğaldır, hem de kaçınılmaz . .. 

Bu okuma yoğunluğu içinde elbette kendi sınırla­
rını da bilmek gerekir. Susan Sontag'ın "yorum bil­
giçliği" olarak kınadığı duruma düşmemek gerekir kı­
sacası. . .  Gelin görün ki, yazın yapıtının derin yapısına 
yapılmış tutkulu yolculuklar bazen yorumun sınırları­
nın aşılmasına yol açabilir. Anlatının ardındaki anlam­
ları irdelemeye, bulmaya çalışırken, aslında olmayan 
anlamların yakıştırıldığı da az değildir. Bu tutum kaçı­
nılmaz biçimde anlam tapıncına ve kargaşasına götü­
rür. Gene de bir yapıt ne denli kapalı, çetin bir anlam 
dokusuna sahipse, eleştirmenin anlama ve anlamlan­
dırma eyleminin önünde de o denli çok boyut kazana­
caktır. Yeniden yaratım sürecinin bu çekiciliği, eleştiri­
nin nesnesi olan yapıtın varlığının hiçleşemeyeceğini 
de unutturmamalıdır demek ki. 
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Eleştiri günümüzde bir yaratıcı okuma biçiminde 
kendini dışavurabilir. Yoksa nesnesi karşısında etkinli­
ğinden söz edilemez. Yazın yapıtının biçim ve anlam 
dokusunun sıkı örgüleri arasında dolaşır, onların nasıl 
yaratıldıklarını bulmaya çalışırken, böyle bir yaratıcı 
okuma serüveni yaşayacaktır. Yazınsal bir etkinliktir 
yaşadığı. Değil mi ki yapıtla birlikte yaşamanın ürünü 
olacaktır, anlık bir etkinlik ya da yaşantı olarak alına­
maz böyle bir eleştiri. 

Eleştiriyi artık olmuş-olmamış, doğru-yanlış, iyi­
kötü dolayında almak olanaksız görünüyor. Kendi pa­
yına düşeni yaratıcı bir düşünsel etkinlik düzeyinde 
göstermiyorsa, yapıtın gerisine düşecek, ona bir yaratı­
cı özne olarak yaklaşamayacaktır - demek ki yapıtı da 
kendi nesnesine dönüştüremeyecektir. Yeniden yara­
tım süreci tastamam bu kavrayışın sonucu değil midir? 

Hayır. . .  da Layana'nın dünyasını yaratıcı olmayan 
bir okuma biçimiyle kavramak neredeyse olanaksızdır. 
Layana'nın dünyasını bütün bütüne anlamak içinse, 
yalnızca romanın Layana ile ilgili bölümlerini okumak 
yetmez. Yenins, Aysel, başkaldırı ve intihar sorunsalı 
bir de Layana bağlamında okunmalıdır. Bir okumada 
belki kendini ele vermeyen bu anlamı kavramak için, 
Hayır . . .  ın daha derinlerine sokulmak gerekecektir. 
Eleştirmen demek ki romanın dünyasını yaratıcısıyla 
aynı düzeyde buluşarak kavramak zorundadır. Üstelik 
yazarın ister istemez yaratmış olacağı koşullanmalar­
dan arınmakla da yükümlüdür. 

Sonunda şuna geliyoruz sanıyorum: Roman yazarı 
ne kadar yaratıcısıysa eleştirmenin de o kadar yaratıcı, 
ne kadar zanaatçıysa o kadar zanaatçı olması gereken bir 
edebiyatın geçerliliğinden vazgeçilemez. Yoksa eleştiri 
romanın çıktığı basamağa hiçbir zaman ulaşamayacak, 
eskimeye yüz tutmuş yazgısını değiştiremeyecektir. 
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Üstelik eleştirinin etkisizliği romanın da ayrıcalık­
lı konumundan uzaklaşmasına, değerinin daha çabuk 
yıpranmasına, eskimesine, dolayısıyla onun da gitgide 
etkisizleşmesine yol açmayacak mıdır? 

Bütün bu çekincelere özenle yaklaşan bir eleştiri 
içinse, elbette "her sanat yapıtı, yalnızca aktarılan bir 
şey değil, aynı zamanda anlatılamaz olanın belli bir 
yolda ele alınışı olarak anlaşılmalıdır." (Susan Sontag) 
Hayır ... ın ardında yıllarca yürümemin nedeni de, ken­
dime özgü bir yol ve yordam içinde, onun anlatamadık­
larını da anlama çabası değil miydi? 

Eleştiri aynı zamanda yazın yapıtını bir de bu ya­
kada, kendi yordamı içinde anlama, anlamlandırma, 
yeniden yaratma ve bunlara bağlı bir dil ve örül okuma 
dizgesi kurmak değil midir? . .  
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HAYIR . . .  IN BAŞKALDIRISI 

"İntiharıarı, burada oıuşıarı'na iıişkin. " 

- Jean-Paul Sartre 
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İNTİHARIN ÇAPRAŞIK İZİNDE 

Başkaldıran insanın bütüncül bir düşünsel kişiliği 
olduğunu söylüyor Albert Camus. Adalet Ağaoğlu'nun 
Hayır.. .  romanı için bir anahtar yerine geçebilir 
Camus'nün bu düşüncesi. Başkaldırı ve intihar üstüne 
geniş bir çevrene açılan bir ön-okuma gerektiren Ha­
yır. . .  en çok Camus'nün yanında görünür. 

Adalet Ağaoğlu'ndan da çok, Aysel Dereli içli dışlı­
dır Camus ile. "Onaylamadığın bir hayatı değiştirmek, 
sonsuza dek buna çalışmak mı?" diye sorar Aysel Dere­
li; aynı sırada yanıtını da vererek: 

"Ama bu.. .  bu Sisyphus / Prometheus öğretisi... 
Tanrılara inanılan bir zamanın öğretisi... Y ineletmeyi 
dayatan, yinelemelerde bir yücelik bulan bu inanış ... 
Bizi birörnek sürüngenler haline getiren bir zamana 
karşı gerçek, sahici bir başkaldırıyı önleyen bu inanış 
değil mi?" (s. 52)* 

Camus, insanın varoluşunu sorgulamakla geçen 
ömrü boyunca, tanrıtanımazlık katında, ne isteyerek 
ölmeyi seçti, ne tükenmez bir umutla yaşamayı. Uyum­
suz İnsan'a ulaştı - mutlak insana! öze. 

Adalet Ağaoğlu Camus ile çok sıcak bir ilişki kuru­
yor. Hayır ... ın düşünsel boyutları ile Camus'nün dü­
şünceleri arasında önsel bir akrabalık öngörüyor, ama 

·Metin içindeki alıntılarda gösterilen sayfa numaraları, Hayır ... ın Remzi Kitabe­

vi Yayınları'nca yayımlanan 2. basımına göre belirtilmiştir. 
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yalnızca ondan yola çıkmıyor. Camus'ye göre mutlu­
luk, karşılıksız bir sevginin sonucudur: Dünya, dolayı­
sıyla yaşam, bir şey beklemeksizin sevilmelidir. Aysel 
içinse, böyle bir mutluluk anlayışını paylaşmak nere­
deyse olanaksızdı. Şu var ki, Camus de bu "mutluluk" 
düşüncesini Sisyphos Söyleni'nden sekiz yıl sonra dile 
getiriyor. Adalet Ağaoğlu Hayır: .. da Sisyphos Söyleni' 
ne yakın durur oysa. Kötümserliğiyle de yer yer özdeş­
leşerek, ama daha çok da intiharı herhangi bir davranış 
biçimi olarak değil de, bir yaşam biçimi, davranış so­
runsalı düzeyinde alışıyla ... 

- Aysel Dereli intiharı bir başkaldırı biçimi olarak 
görüyor besbelli, ama Adalet Ağaoğlu değil! 

Adalet Ağaoğlu, Aysel Dereli değil .. .  

Hayır. . .  ı anlamak, her bakımdan yetkin bir roma­
nın örgenlerini, gerekirse birbirlerinden soyutlayarak 
ayrıştırmak çoğul okumanın olanaklarından yararlan­
makla, giysilerinden soyarak, eleştirel bir çözümlemey­
le okumakla olasıdır. 

Bir intihar romanıyla karşı karşıya değiliz. Hayır. .. 
bütünüyle intihar sorunsalının gölgesinde - Layana ve 
Üner'in somut intiharlarının yetersizliğinde ya da 
Aysel'in intiharı varsayımı üstüne Yazar dostunun kur, 
duğu düşlemlerin anaforunda dolanarak ya da ''Aydın 
İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı" incelemesinin sa­
tır aralarında yorularak okunabilir mi? Hayır. .. da inti­
har, davranışsal ve saltık bir olgu değildir. Belki şöyle 
saptanabilir bu sonuç: Hayır. .. bir "düşünce romanı". 
(Bir tanım getirmekten çok, bir ayraç açılabilir böylece.) 

Aysel Dereli, başkaldırı ve intihar düzleminde fark­
lı yönsemeler bulunduğunun farkındadır; "Aydın İnti­
harları ve Geleceğin Başkaldırısı" incelemesinde açığa 
vurmuştur bunları: 
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" .. .intihar nedenleri, -kuşkusuz burada incelediği­
miz anlamda, düşünsel bir faaliyet olarak intiharın ne­
denleri- büyük çeşitlilikler gösterir. Aydınların somut 
koşullarından türemiş dizgelere temellenen, hem de 
bu dizgelerle çatışan, onları değiştiren, biri ötekine aş­
kın süreklilikte bir çeşitliliktir bu. Fakat çeşitlilik bu­
nunla da sınırlı kalmaz. Aynı zamanda da hayat ve 
ölümle birer insan 'tek'i olarak hesaplaşan aydın sayı­
sınca çeşitlenir." (s. 1 06) 

"Bireysel bir davranış olarak intihar"ı değil, "dü­
şünsel bir faaliyet olarak intihar"ı önemsiyor Hayır. .. : 
Nice aydını edimli düşünce içinde tüketen de bu değil 
midir? İntihar zaten, "yeni bir dil kurmaktan başka ne­
dir ki?" (s. 106) 

- İntihar: bir başkaldırı dili. 

* 

Bu dilin sarsıcılığını kendi varoluşunun anlatım 
biçimi olarak, Sartre'ca, burada oluş'unun belgisi ola­
rak kavrayıp yaşamını intihara dönüştürenlerin, baş­
kaldırıyı kendi canıyla ödeyenlerin dünyasına sokula­
lım şimdi .. . 

Bir Uyumsuz İnsan: Vladimir Vladimiroviç Maya­
kovski. Fırtınalı gel-gitlere bıraktığı şiiri gibiydi yaşa­
mı da. Bir devrimci olarak var olmak ile hiçliğin sınır­
larında çarpan yüreği iki kıyıya da takılmadı, ama na­
sıl kanattı yüreğini? Belli ki süreğen bir iç kanamayla 
yaşamıştı. Ateşler yutan bir bedende, çaresiz bir ruh. 
Yeryüzünü sarsan bir altüst oluştan sonra bile hala ya­
tışmamış bir kişilik, çözülememiş bir varoluş trajiği. 
Gerçek bir halkçı oluşu yüzünden mi uzlaşmamıştı ya­
şananlarla? Gene de ölürken yanı başına bıraktığı mek­
tupta, "Bağışlayın beni," diyordu. "Biliyorum intihar 
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bir çözüm yolu değil - biliyorum ve kimseye salık ver­
miyorum. Ama benim yapacak başka bir şeyim yoktu. 
( ... ) Ödeştim yaşamla. Bütün olup bitenleri, acıları, 
mutsuzlukları ve karşılıklı hataları tartışmakta bir fay­
da yok." Onun kılıcını kınından sıyırdığını daha önce 
de görenler olmuştu ve -resmi tarih ne derse desin­
uyuşamamıştı devrimle. 

Aşkın küçük sandalı 
hayatın akıntısında parçalandı 

diyordu son dizelerinde. 
Bir doğa-ötesi aşka kapılan Aysel-Yenins çifti 

anımsanabilir burada: Yenins de, hem alttan, hem üst­
ten su alan sandallarını değiştirmeyi önerir Aysel'e. 
Değiştireceklerdir, sisi yarıp gitmenin tek yoludur bu. 

Mayakovski de, "Öz kardeşlerim. Suç ortaklarım." 
diyerek batıracaktı sandalını ve "yakut parıltılı gömü" 
sü1 suda hfila ışıyıp duruyor işte ... 

Neruda, "İhtilal Rusya'sında Mayakovski'yi çeke­
meyenler onu intihara sürüklediler," diyordu.2 Oysa 
Mayakovski intiharı onaylamıyordu. Yesenin için de, 

demişti. 

bu hayatta ölmek 
kolay iş, 
yeni bir hayata başlamak 
güç olan 

Yesenin, bugüne karşı gelecek adına bir başkaldırı 
olarak intiharı sorgulamaya kalkışmadan, usulca kıy­
mıştı canına. Yaşamın hoyratlığına karşı koyamamış, 
çekilmiş gitmişti kısacası. "Sızlanmadan, kendini kim­
seye acındırmadan, gürültüyle çarpmadan, yavaşça ka-
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patlı kapıyı, elinden kanlar aka aka. Yesenin'in şiirsel 
ve insanca imgesi, bu jestiyle unutulmaz bir veda ışığı 
içinden fışkırır olmuştur."3 

Yaşadığı dünyayla uyumlu bir ilişki kuramamıştı 
Sergey Aleksandroviç Yesenin. 

Gittim işte gidilecek yerlere 
Yararı ne yaşama katlanmanın?4 

diye konuşturur onu Ahmet Oktay. Yesenin, bu trajik 
yazgısıyla, dayanılmaz bir acı bıraktı kendinden sonra 
gelenlere. Aykırı kimliğiyle avunulabilir belki. Kendi 
istemiyle tensel hiçliği seçtiği için onu kınamak, ancak 
Yesenin'in katlanamadığı dünyayı umursamayanlara 
özgü olabilir. Onun gencecik, korunmasız bedenini yok 
eden yıllara (1925'e doğru) da katlanılabilir belki. An­
cak Yesenin lirik bir yaşantının yumuşaklığını arıyor­
du, zamansız yaşamaya yazgılıydı bu yüzden; bizim ya­
şanılır gördüğümüz koşulları kendi canını bedel vere­
rek aşmayı seçti. 

Güçlü olmak Yesenin'e düşmemişti belki de - tarih 
böyle kurgulanmış olamaz mıydı? Büyük kahraman­
lıkların ertesinden gelen yıkımlar da bütün ağırlığıyla 
çökmüş olmalıydı üstüne; onu sarsmış, yaralamış ol­
malıydı. . .  Aslında, bireysel yazgısını kendi istemiyle 
gerçekleştiren aykırı kahramanlara karşı doğru tutum, 
Yesenin'dir: "Savunusuz, uçuruma yuvarlan(an)"ların 
bildirisini incelikle okumaktır onun anlamı. . .  

Attila J ozsef: alnının genişliğinde ormanların 
uğultusu: büyük Macar şairi. Acılar içindeyken gerçek­
leştirir sonunu. Eugene Guillevic, "Yaşantısının her yı­
lı tek bir sözcükle belirlenebilir: sefalet," diyor onu an­
latmak için, "yoksuluk, açlık, yalnızlık, bırakılma, inti­
har - ama şunları da eklemek gerek: iyilik, alay, taşkın-
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lık, isyan, gülme, evet gülme ve bu yaşantıyı kendisi ve 
başkaları için değiştirme iradesi, devrimci irade. ( . . .  ) 
otuz iki yaşında . . .  Horty'nin Macaristan' da sürdürdüğü 
insanlık dışı rejimin bir kurbanı olarak öldü."5 

Ne yüreği dayandı acılarına, ne aklı acımasız dün­
yaya. En çok çektiği günlerde, şöyle anlatıyordu duru­
munu: 

Bende barınıyor acı 
Ama dışında onun kökleri. 

Yaşama karşı ilenme değildir Attila Jozsef'inki; 
tersine, sorgulayan, saptayan bir tavrı olduğu seçilebi­
lir. Üstüne faşizmin karanlığı çöktü. Yoksunluklar, ko­
vuşturmalar, terör, ilk sevgilisi Martha Vago'dan ayrılı­
şı ve hiç kimsenin bilemeyeceği başka iç sarsıntıları... 
Yaralanır ruhu; şizofreni, parçalanmış benlik, ama iyi­
leştirilemez. Yenik düşmüştür işte . . .  "Zamanın kalbi­
ne" uğurlandı. Üstelik onun da bir Yenins'i -Flora'sı­
vardı, gözyaşlarını esirgemeyen. 

Hep yaşamın tanığı ölüm 
seçilmiş olsa da 

diyor Ahmet Oktay. Bir tanıklık: başkaldırı olarak inti­
har olmalı. Yoksa sevdiklerinden uzakta, yalnızlıklar 
içinde, o küçük istasyondaki marşandiz katarının önü­
ne atılmak değildir yalnızca. Bir tarih düşmek! Yaşamı 
griye boyamak . . .  

Mayakovski ve Yesenin nasıl iki ayrı yönsemiyse 
intiharı sorgulama düzlemimizin, Pavese de bir başka 
yönsemini belirler. Pavese gibi intiharı uzun yıllar bo­
yu neredeyse tutkuyla kuran, kurgulayan, varlığını in­
tihar düşüncesinde gerçekleştiren, intiharı kişi'leşti-
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ren -ona kişilik kazandıran- bir başkasına kolay rastla­
namaz. Yaşayan bir intihar gizilgücü'dür o. 

Aysel, "Uzun bir uyku, genelde uyanışı en uç nok­
taya sıçratabilmektedir," (s. 23) diyor. Pavese bu en uç 
noktaya, onyıllar süren bir uzun oluşma süreci sonun­
da gelmiştir. Daha 1 0  Nisan 1 936'da, "Ne zaman bir 
güçlükle ya da acıyla karşılaşsam, hep intiharı düşün­
meye yargılı olduğumu biliyorum. Beni korkutan da 
bu: temel ilkem intihar, gerçekleştirmediğim, hiçbir za­
man gerçekleştiremeyeceğim, ama düşüncesi duyarlı­
ğımı okşayan intihar," diyebilecek kertede hazırdı - oy­
sa 26 Ağustos 1 950'de kıydı canına! 1936'da, "nasıl ya­
şayacağını bilemeyen, kişiliği gelişmemiş, kendini bir 
şey sanan, intihar düşüncesinden bir şeyler uman, ama 
bunu gerçekleştiremeyen bir adam", "bir sersem" ola­
rak niteliyordu kendini; oysa 1 950'de kırık ve umutsuz 
bir aydın olarak seçer intiharı. 

Yaşama Uğraşı6 adıyla toplanan günlükleri (1952), 
Pavese'nin sıradan bir insan olmadığını anlatır. O, "hiç­
bir zaman dünyayı umursamadan hayatın tadını çıka­
rabilen rahat bir insan olamadı." Giderek umursamaz­
ları "yürekliler" olarak gördü! Gelin görün ki, "Gerçek­
leştiremediğim, hiçbir zaman gerçekleştiremeyece­
ğim, ama düşüncesi duyarlığımı okşayan intihar," diye, 
tutkuyla yazıyordu gene de. 

Pavese için intihar yaşamla oynanan bir oyun 
muydu? Yaşam sevgisinin dışsallaşan yüzüydü belki. 
Umutsuzluğun, kırıklığın sızısıyla, bir dikkatsizlik so­
nucu da gelebilir intihar insanın başına! Pavese'nin ru­
hunda yaşamla düello aşkının kıpısı vardı besbelli. 
"Hem sonra intihar, ilginç yontudur (yüceliktir)," di­
yordu, "ama bizimle ilgisi olmayan o masalsı yiğitlik 
davranışlarından, destanlardaki gibi Alınyazısı karşı­
sında insanın yüceliğini gösteren eylemlerden biri 
gibidir." Alçakgönüllüğü Pavese'nin . . .  İntihar düşünce-
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sinden kurtuluşun yolu intihardan geçer onda! 
Hayır. .. a göre de intihar aydının kimlik kazanma 

eylemidir. Aysel, ülkesinde sonsuz özgürlüğü, demek 
ki intiharı seçme oranının düşük oluşunu, bilinç aşa­
masının düşük oluşuyla ölçer: "Yarını şimdide yaşayan­
ların, şimdiyi yarının ışığında görebilenlerin sayısı art­
tıkça, yani varoluşun sorgulama alanları genişledikçe, 
gelecek zamanın aydınının daha çok sayıda kendini öl­
dürebileceği varsayımım neredeyse kesinlik kazanı­
yor." (s. 22) Varoluşu bu düzlemde sorgulamaya kalkış­
mak, çizgi dışına düşmektir elbette, aykırılığa erişmek. 
Adalet Ağaoğlu bu aykırılığın bugünü ve geleceği kur­
taracağına inanıyor, Aysel'i burada konumlandırıyor. 

Pavese intihar inancını bu kertede bir kavram ola­
rak almayı da umursamamıştı. Kuşkusuz üstünde çok 
düşündü, sorguladı, tartıştı kendisiyle, ama o intiharı 
her şeyden önce yaşamının onsuz olamadığı bir parça­
sına dönüştürdü; yazmak, okumak gibi gündelik bir 
yaşantıydı intihar. Acıların, korkuların, umutsuzlukla­
rın, nefretin, iç hesaplaşmanın tükettiği bir beyne, son 
istençli müdahaleydi onunkisi. Stoacılıktı. Kendi ahla­
kını koruyarak doğru dürüst yaşamak, doğal sonunu 
isteyerek kabullenmek, yaklaştırmak daha doğrusu . . .  
"Stoacılık intihardır," diyordu Pavese, kendini öldür­
meden üç gün önce . . .  

Hayır. . .  ın başkaldırı sorunsalı karşısında Pavese 
ön sıralarda yer almaz. İlkin, Stoacılık başkaldırı değil­
dir; doğaya, buyurgan Tanrı'ya uygun davranmak: kat­
lanma, sabır, ölçülülük, bilgece düşünüş, kendine ye­
terlik, karşı konulmaz olana inanç . . .  

Ne Aysel'in, ne yaratıcısının uzlaşabileceği bir dü­
şünme biçimi . . .  

"Hiç bu kadar acı çekmiş miydim?' diye soruyor 
Pavese. "Evet, o zaman çektiğim acının nedeni ölüm 
korkusuydu. Şimdi onu yitirmekten korkuyorum. Her 
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zaman insana acı çektiren bir şey vardır. Boyun eğ bu­
na. Stoacılık, budur önemli olan." Sonunda Stoacıların 
izini sürdü ve kavuştu onlara; çatışmalar içindeyken, 
kendi doğal yasalarını yaratmış oldular böylece. 

Pavese yaşamının en önemli yıllarını bu çatışma­
lar içinde geçirdi. Dışavurulabilecek fırtınalar yarat­
madı ve sonra gelenlere acı veren dirginlik ve hüznü­
nü soyunup gitti. Bu yumuşak duyarlığına karşın, son 
yanıtı bir tavır alışa dönüştü. Mutsuzluğa boyun eğ­
mek için doğmuştu, mutluluğunu mutsuzluğunu yaşa­
yarak bulmak, yenik düşmenin tadına varmak için . . .  
"48-49'daki mutluluğumun hesabı görüldü," diyordu. 
"Bu soylu mutluluğun gerisinde şu vardı: güçsüzlü­
ğüm ve hiçbir şeye bağlanmayışım. Şimdi, kendime 
göre, girdabın içine girdim: güçsüzlüğümü seyrediyor, 
onu iliklerimde hissediyorum, beni ezen siyasal so­
rumluluğu yükleniyorum. Bunun bir tek çözümü var: 
İntihar." (27 Mayıs 1950) 

Ölümünden üç ay önce. Artık karar vermiş; intiha­
rına "siyasal" bir anlam da kazandırmıştır üstelik. 

Pavese, Mayakovski değildi. Onu Attila Jozsef ile 
yan yana düşünmek sanki daha anlamlıdır. İntiharı bir 
başkaldırı sorunsalı olarak gördüğü söylenemez; günlü­
ğü de bir başkaldırı söylevi yerine geçirilemez. İçin için 
tükenmekte olan bir aklın ve yüreğin özgürlüğü adına 
intihar ettiği kuşkusuzdur gene de. Aykırıydı; yerleşik 
değerlerle barışık değildi kişiliği. Düşünsel eylemini 
"intiharın siyasası"nı oluşturmak için harcadı. 

Sonuna yaklaştığı günlerde, 14 Temmuz 1 950'de, 
"Stoacılık intihardır," diyordu. "İnsanlar gene cephe­
lerde ölmeye başladı. Bir gün, barış içinde, mutlu bir 
dünya kurulursa, bütün bu olanlar için acaba ne düşü­
nür o dünyanın insanları? Bizim yamyamlar, Aztek 
kurbanları, büyücü yargılamaları hakkında düşündük­
lerimizi belki de." 
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"Hayatımda çok daha umutsuzum, eskisinden çok 
daha şaşkınım. Ne biriktirdim? Hiç. Yıllarca boş ver­
dim eksik yanlarıma, onlar yokmuşcasına yaşadım. 
Katlanmasını bildim. Yiğitlik miydi bu? Hayır, gerçek 
bir çaba göstermedim. Sonra, 'acı veren tedirginlik'ler­
le karşılaşınca da, hemen bataklığa saplandım. Mart' 
tan beri uğraşıyordum. Adların önemi yok. Nasılsa yo­
lumun üstüne çıkan adlar bunlar; onlar olmasaydı, 
başkaları olacaktı. Önemli olan, en büyük zaferimin ne 
olacağını artık bilmem - et ve kan gerektiren, hayatın 
kendisini gerektiren bir zafer bu." (17  Ağustos 1 950) 

Aynı zamanda etkileyici bir yazınsal metin olan şu 
çözümlemeyi de yapabilmişti: 

"Ölüm ister istemez olağan nedenler yüzünden ge­
lecektir. Bu kaçınılmaz sonu insanın tüm hayatı hazır­
lar ve yağmurun yağışı gibi doğal bir olaydır bu. İşte bu 
düşünceye bir türlü boyun eğemiyorum. İnsan neden 
dilediği gibi, kendi seçme hakkını kullanarak, ona bir 
anlam vererek arayamaz ölümü? Bunu yapamaz da el­
leri bağlı ölmeyi bekler. Neden? 

"Neden şu: İnsan bir gün daha, bir saat daha yaşar­
sa, ölmekle yitireceği seçme özgürlüğünü kullanma fır­
satını elde edebilir düşüncesi ya da umuduyla hep geri 
bırakır bu kararı. Kısacası -burada ben kendi adıma 
konuşuyorum- nasıl olsa daha vakit olduğunu düşü­
nür insan. Böylece ecel gelip çatar ve belli bir nedene 
dayanarak hayatta en önemli eylemi gerçekleştirmek 
gibi bir fırsat kaçırılmış olur." (30 Kasım 1937) 

Adalet Ağaoğlu'nun da, Aysel Dereli'nin de Ca­
mus'yü yanı başlarından ayırmadıkları düşünülebilir. 
Hayır. . .  ı dokuyan ipliklerdendir Camus - Cinler'in Ki­
rillov'unu soylu bir örnek olarak şöyle gösterir: 

"Eğer Tanrı yoksa Kirillov Tanrı' dır. Eğer Tanrı 
yoksa, Kirillov kendisini öldürmelidir. Yani Kirillov 
Tanrı olmak için kendisini öldürmelidir. Bu mantık 
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saçma, ama böyle olmalıdır . . .  Söz konusu olan uzlaş­
maz bir biçimde, tümüyle hemfikir olmadan ölmektir. 
İntihar bir tanımamaktır. Saçma insan yalnızca her şe­
yi kullanarak tüketir ve kendisini bitirir."7 

Aysel'in Kirillov'u kavrayışı da Camus ile aynı düz­
lemdedir: 

"Kirillov'un, varlığını yokluğunu sorguladığı tanrı 
yerine kendisinin tanrı olmasını seçtiği bir dönemde, 
örnekleri gruplamak hiç güç değil. O zamanlar, düşün­
ce ve eylemlerin odak noktası hala daha tanrı. Tanrı, o 
zamanın insanı için hala bir sorun. Ama olmadığına ke­
sinlikle inandığı bir tanrı yerine kendini koymayı 
-çünkü o zaman tanrının varlığı gerçekten reddedilmi­
yor demektir- da reddeden bugünün aydınını ve kuş­
kusuz buradan giderek yarını da mümkün olduğu ka­
dar az yanılgıyla görebilmem içinse, daha pek çok bel­
ge taramam gerekiyor." (s. 22) 

Kirillov'un kendisiyse, tam bir aykırı intihar felse­
fecisidir. Yaşam sevgisi yüzünden ölümden korkmayı 
"bayağı" olarak niteler. "Hayat baştan aşağı acı, korku­
dur. Kişioğlu da mutsuzdur," der Kirillov, üstelik yaşa­
mı o da sevmektedir. "Bugün kişioğlu hayatı seviyor, 
çünkü acı ile korkuyu seviyor. Böyle olagelmiş. Şimdi 
acıya, korkuya karşılık hayat veriliyor; aldandığımız 
nokta da burası. Kişioğlu o kişioğlu olmadı daha. Bir 
gün gelecek, kişioğlu bambaşka, mutlu, mağrur ola­
cak. Her kime göre ölümle yaşamak bir olacaksa o ola­
cak sözünü ettiğim yeni kişioğlu! Acı ile korkuyu kim 
yenerse Tanrı o olacak. Öteki Tanrı ise olmayacak."8 

Kirillov aklı başında insanların sayısı çoğaldıkça in­
tiharların, dolayısıyla Tanrı insandan uzaklaşırken, 
"İnsan-tanrı"ların çoğalacağını öne sürer. Çünkü ölüm 
korkusunu Tanrı yaratır, ölüm korkusunu yenen, içinde­
ki Tanrı'yı da yenmiş, kendisi onun yerine geçmiş olur. 
Özgürleşmiş, özgürlüğünün doruğuna ulaşmış olur . . .  
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İntihar, yok olmaya yüz tutmuş bir inancı, yerine 
kendini koyarak, kendine kıyarak yüceltme biçimidir 
de. Yarın inancı, bugünün içinde tüketiliyorsa ve bu 
yok oluşa karşı konulamıyorsa, insan, kendi birey­
sel/tensel varlığında yarını korumak için kendini hiçe 
sayabilir, -kendini simgeleştirmeye çalışmadan- sim­
geleşebilir. Kirillov, özgürlüğünü, içinde yaşadığı oba­
nın öbür bireylerinden farklılığını kanıtlamak için inti­
har etmiştir. Sisyphos Söyleni'nde Camus ise, "Kendini 
öldürmek, bir anlamda, itiraf etmektir. Hayatın bizi aş­
tığını ya da anlamadığımızı itiraf etmektir," diyor. Sanı­
rım Pavese ya da Yesenin olmaktır bu . . .  

Hayır. . .  yaşama yenik düşmek değildir. Kendine 
yenik düşmüş yaşamı kurtarmak için bireysel bir hay­
kırış, yadsıma, karşı koyma, savunma, koruma içgüdü­
sü . . .  Adalet Ağaoğlu'nun sorunsalı ötesini amaçlar. Ha­
yır. .. Al Alvarez'in tanımıyla açıklanabilir: 

"Sizi reddettiği söylenen bir dünyayı reddetmek." 
Al Alvarez, ölümünü önceleyen yaratıcılık döne­

minde Sylvia Plath ile tanışmasından söz ederken, 
"Bazen intihardan konuşurduk," diyor, "ama abartma­
dan, herhangi başka bir konu gibi. Uzunca bir süre 
kendi kendimi inandırdığım büyük laflara rağmen, an­
cak o canına kıydıktan sonra intihar hakkında nerdey­
se hiçbir şey bilmediğimi anladım."9 

Aysel tersinden tamamlar bu kavramsal düşünceyi: 
"Parçalanmış değerler karşısında hayatla uyum 

sağlamak ikiyüzlülüktür." (s. 5) 
Ve enikonu siyasal bir çağrı gelir sonunda: 
" . . .  sizleri hep birlikte bu yalan yönetimin bütün 

buyruklarına 'Hayır! '  demeye çağırıyorum. Tarih 
önünde gerçekten suçlu olmak istemiyorsak, sırtımıza 
zorla binmiş olanların kendi kendilerine yaptıkları bü­
tün uygulamalara 'Hayır! '  diyelim. Üstlerine oturduk­
ları omuzlarımızı altlarından çekelim." (s. 57) 
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İntiharı bir başkaldırı biçimi olarak kendi içinde 
sorgulamakla, Hayır. . . ın sorunsalı olarak intiharı sor­
gulamak birbiriyle özdeşlenemez. 

Gezegenimizi yaşanılası kılan, çağımızın büyük 
aydınlarının, yazarlarının, şairlerinin, sanatçılarının 
intiharı, başkaldırının kıyısında, ama bireysellikleriyle 
tanımlanabilen yadsıma, ret eylemleridir. Hayır. . .  ın ya­
zınsal gerçekliği içinde intihar, başkaldırıyla bütünle­
şir, onunla anlamlandırılabilir. Toplumbilimsel doğru­
larla roman sanatının doğruları çatıştığında, seçimimiz 
kuşkusuz ikincisine yönelecektir, eğer yazınsal gerçek­
liğin alanı içinde düşünüyorsak. Gerçek yaşamın algı­
sı, ölüm ile yaşamı birbirinden ayrı tutmaya yatkındır. 
Tersine düşünülemez de. Tensel ve -doğal olarak- ruh­
sal yok oluştur ölüm. İntiharın ayrıksı bir yeri yoktur 
bu düzlemde. 

Yazınsal gerçeklik içindeyse, ölüm yok oluşu an­
latmaz her zaman; bazen ruhsal ve düşünsel yeniden 
üretilişin de belirteci olabilir. Bu yok oluş biçimi inti­
har olsa da. 

Aysel, ta öımeye Yatmak'tan Hayır. .. a dek, ölümü 
kazanılan bir savaşıma dönüştürmüştür. öımeye Yat­
mak daha ilk sayfasında, ölümü yaşamın itici ilkesi ola­
rak alır: 

"Ölüm bazan o denli çabuk gelmiyor. Ölümle sa­
vaşmak gerekiyor." Dahası, "Ölmek, yaşamış olduğunu 
bilmeyi gerektiriyor." (s. 267) 

Aysel'in Hayır. . . da ölümü kavrayış biçimi sarsıcıdır: 
"Çoğu kez ölümü hayatdışı bir şey olarak algılıyo­

ruz. Hayatın bir parçası olarak değil. Yani, hiç algılamı­
yoruz." (s. 288) 

- Ayseı'de öıüm biıinci: demek ki, intiharıa taç­
ıanmahdır. 
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Benzersiz bir serüvenciyle sürelim intiharın izini. 
Yaşamı bilekleriyle alt edeceğine inanarak yola düş­
müş; bedenini devrimci bilinçle sıkılamış; benzersiz 
yaşamıyla intiharı biçmiş kendine . . .  Martin Eden'in oğ­
lu, Jack Landon. 

İntiharın yazgısı şu ki, Yesenin'i anlayamayan Ma­
yakovski ile nasıl kucaklaşmışsa, Martin Eden'i birey­
ciliğin intiharıyla damgalayan Jack London'ı da aynı 
heyecanla yanına çekti. 

Çalkantılar içinde kıvranan bir beynin bedenini 
teslim alışıydı onunki. Yaşamını sosyalizmle özdeşle­
miş olan adam, bir gün bunalımlar içinde, yapayalnız 
kalakaldı. Sosyalist Parti'den ve sosyalizmden uzakla­
şıyordu. Kendi canına kıyma hakkını savunmaya baş­
lamıştı. Küskündü. İkilemlerin kıskacında burulurken 
yüreği, karşı kıyıya geçmeyi denemediği gibi, bu yaka­
yı da seçmedi. 

O mu Martin Eden'i yarattı, Martin Eden mi onu? 
İntihar etti. Aslına bakılırsa, kendi kendinin ha­

bercisiydi. 
Gençlik yıllarında azgın bir bireyci olduğunu, hep 

kendisinin kazandığını anlatırken, yaşamı boyunca bu 
özelliğini kurgulamıştı sanki. Davranışları, duruşu \IC 
bakışıyla devrimci bir işçiydi, ruhuyla anarşizmin ço­
cuğu. Kitaplara değil, yaşamın acımasız gerçeklerine 
inandı aslında. Zorun üstüne gitti. Hep kendini sınadı. 

Jack Landon tek başına bir adamdı. Onu en iyi 
Martin anlatabilir. Martin'in Ruth'a ulaşmak için verdi­
ği kıyasıya savaşım, London'ın sosyalizme ulaşma kav­
gasıyla örtüşebilir pekala. İkisi de içlerindeki ateşe çıp­
lak elleriyle sarılmışlardı. Duyuların köreldiği yerde, 
ateş de sönecekti. 

Öte yaşamı seçtikten sonra da onda bir şey değiş­
meyecekti. Gene aynı kayanın üstünde, saçlarını poy­
raza vermiş, denize karşı duruyor Jack Landon. Hiçbir 
hayıflanma eseri geçmiyor yüzünden. 
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Bunalım dönemlerinin acısını yaşayanlar tarih bo­
yunca tükenmemiştir. Aydınlar, bunalım dönemlerinin 
acılarını çoğun umutsuz başkaldırılara dönüştürmüş­
lerdir. Fransız Devrimi'nin ertesindeki onyıllar o denli 
sancılı yaşanıyordu ki, iktidarı paylaşanlar karşısında 
kendi bireyliğinden başka tutunacak dal bulamayan 
aydınlar, güçlü bir ölüm eğilimi içine giriyorlardı. Tah­
sin Yücel, dönemin Fransız romantizmini değerlendi­
rirken, bu dramın unsurlarını şöyle anlatıyor: 

"Örneğin Adolphe'un ünlü yazarı Benjamin Cons­
tant, kendini öldürmeyi bir saplantı durumuna getirir: 
'Ölmeye karar verdim' der günlüğünün bir yerinde, bir 
başka yerinde: 'Ölme kararımdan vazgeçmiyorum' di­
ye yazar. Sonunda kendini öldürmediği gibi, oldukça 
da uzun bir yaşam sürer, ama bütün bu yaşamın hep bu 
saplantıyı besleyen, adsız ve sınırsız bir kaygı, yenil­
mez bir isteksizlik ve güçsüzlük duygusu içinde geçti­
ği bellidir. (. .. ) Chateaubriand da gençliğinde yaşadığı 
bir kendini öldürme girişiminden söz eder anılarında: 
eski bir av tüfeğinin namlusunu ağzına alıp tetiği çek­
miş, ama tüfek patlamamış, böylece Chateaubriand da 
çok uzun bir yaşam sürmüştür; bununla birlikte, yaşlı­
lık döneminde bile, bu olayın böyle sonuçlanmış olma­
sına üzülmüş gibidir, çünkü, bütün başarısına, bütün 
etkinliğine karşın, ünlü kahraman Rene gibi, 'iyileş­
mez bir hüzün' içinde yaşayan, yalnız ve acılı bir insan 
olarak görmüştür hep kendini. George Sand da gençli­
ğinde kendini öldürmeyi denemiş, ama daha yaşamaya 
başlamadan yaşamdan tiksinmeye başlaması uzun ve 
renkli bir yaşam sürmesini engellememiştir."10 

Nedir ki, kalkıştıkları eylemi sonlayanlar da epey­
cedir. Alphonse Robbe (1829), Charles Lassailly (1843) 
adlı yazarlar canlarına kıyarlar. Döneminin büyük şair­
lerinden olan Gerard de Nerval de 26 Ocak 1 855 sabahı 
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Paris'in Viellelanterne Sokağı'nda asılı bulunur. Ölüm 
nedeni : Bilinmiyor . . .  

- İntiharın nedeni gerçekten bilinebilir mi? 

Yaklaşık yüz yıl sonra ölümü seçen Stefan Zweig' 
ın ölüm nedeni de belki bu duyarlığa kör kalanlar için 
bilinmeyecekti. Gene de o, 23 Şubat 1 942 günü ardında 
bıraktığı mektupta, "dünyadaki bunca acının ardından 
artık sabahı bekleyecek" gücünün kalmadığını söyle­
yerek karısıyla birlikte öteye geçecekti. 

Stefan Zweig savaş yıllarını yaşıyordu. Kim umur­
samazlık edebilir onun iç dünyasını? Kimden yana olu­
nacaktır? Bir dünya vatandaşıydı, üstelik çok ünlüydü. 
Ne ki bu da "Zweig'ı, 'insanlık adına acı çekmekten' 
hiçbir zaman alıkoymadı. Ünlü bir çağdaşı, Zweig'ın 
ardından, 'Onun intiharı, ikinci savaşta üzerinde ay­
dınlar adına en çok düşünülmesi gereken olaylardan 
biridir,' demişti."1 1  

Vedat Türkali Bir Gün Tek Başına'da Kenan'ı ta­
nık göstermişti. Kenan, siyasal kimliğini ve geçmişiyle 
örtüşen kişiliğini koruyamadı. Toplumsal gelişmenin 
yol açtığı yeni sorunlar, siyasal koşulların yepyeni bir 
çevrene açılması karşısında, 27 Mayıs 1960'tan bir gün 
önce intihar etti. Baskılar, sürekli gözetim altında bu­
lunma, siyasal karmaşa yenik düşürmüştü Kenan'ı. 
Tek tek olayların onun için önemi yoktu; tanıklık etmiş 
sayılmazdı öyle olsaydı; bütün bir toplumsal-siyasal ya­
şamla çelişkisini çözemedi o. Yeni bir geleceği karşıla­
maya gücü yetmeyen, seçimini o gelecek adına, onun 
bir parçası olarak yapamayan aydının tükenişidir 
onunki. 27 Mayıs öncesine ışık tutabilir belki. 

Gerçek kişilerin yaşam serüvenlerinden yazınsal 
kişilerin "bireysel" seçimlerine geçtik birdenbire. Hiç­
bir toplumsal ya da siyasal etkenle ilgisi olmayan, ama 
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davranışıyla onurlu bir kişilik göstergesi saptayan 
Bihter'in intiharı ayrı bir yerde tutulabilir. Selim İleri, 
Aşk-ı Memnu için yazdığı uzun denemesinde, "Bihter' 
in intiharında, umarsızlığa açık da olsa, bireysel bir se­
çim sözkonusudur," diyor. "O; yasak aşk'ın herkesçe 
öğrenilmesinden sonraki hoşgörüsüz, insanı kavra­
maktansa çekiştirmeyi yeğleyen, yalınkatlıktan öteye 
gidemeyen değer yargılarına 'katlanılamayacağını', bu 
değer yargılarına kimileyin katlanmak istemeyenlerin 
de çıkacağını en azından 'göstermiştir."'12 

Bihter'in intiharı Aşk-ı Memnu'daki en aykırı se­
çimdir. Sedef kaplı kabzayı kavramadan ancak bir an 
önce, "Ve o zaman, yaşayan aşağılık bir yaratık için 
esirgenen acıma, bir ölü için esirgenmeyecekti. . ." diye 
geçirir aklından. Bihter bu düşünceyle yeniden güç ka­
zanır. Ölümünden güç alıyordur artık. "Karanlık, bit­
mez tükenmez bir karanlık içinde sonsuzluğa değin bir 
gölge olacaktı! .. " Yalan söylemektense, onurlu bir in­
san gibi yaşayamamaktansa, çapraşık düşünceler için­
de olsa da . . .  "Sonunda o siyah ağzı kıvrıldı, bir yılan ha­
yınlığıyla, karanlıkta o çok acı aşk yarasıyla sızlayan 
noktayı buldu." 

Ve Bihter'in ölümüyle sanki, Aşk-ı Memnu'da her 
şey donup kalır, ölgünleşir . . .  

Süreğen bir ruhsal çöküntü içinde olsa da, kendini 
öldürmek için onun kadar ısrarlı olan ve üstelik bunu 
kocaman bir tüfekle sonuna dek deneyenlerine rastla­
mak kolay değildir. Bir tüfek olunca orta yerde, söz ko­
nusu kişinin yaşlı Hemingway olduğu akla gelecektir. 
Tüfeğin namlusunu başına dayamadan önce uzun 
uzun düşünecek, vasiyetini tasarlayacak, temizlikçi 
kadının gelir vergisinin ödenmesini bile sorun edecek­
tir. Ernest Hemingway o denli kararlıdır ki, neredeyse 
bir kaçma kovalamaca, bir kendini öldürme oyunu oy-
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namaktadır. Tedavi edilmek için gönderileceği yere git­
meden önce (ilk denemesinden sonra), dostlarıyla bir­
likte eve giderler bir gün. Eşyalarını almak istediğini 
söylemiştir. Eve geldikleri sırada önden yürümeye baş­
lar Hemingway ve ansızın kapıya doğru koşup ardın­
dan gelenlerin yetişmesine fırsat vermeden kilidi vu­
rur kapıya. Öbür kapıdan koşup içeri girenler, Heming­
way'i silah dolabının önünde, kendisini öldürecek fi­
şekleri tüfeğe yerleştirirken yakalarlar. Üstüne atlayıp 
yere yıkar, ikinci kez kurtarırlar onu. Yeniden hastane 
ve yüksek dozda sakinleştirici. . .  Ernest Hemingway 
iyileşmek için Mayo'ya gidecektir; gitmek zorunda bı­
rakılmıştır. Bu kez uçak havalandıktan sonra, uçağın 
kapısını açıp atlamak için çırpınır. Ardından büyük bir 
sodyum amital iğnesi . . .  Aynı uçak bir süre sonra arıza 
yaptığı için zorunlu iniş yapar; fırsat bu fırsat, bu kez 
de uçağın döner pervanesine atar kendini Hemingway. 
Gene olmayınca, yeniden havalanan uçakta bir süre 
uyuma numarası yapıp bir kez daha uçaktan atlamaya 
kalkışır. Ve sonra hastanede sürekli gözetim altında tu­
tulma . . .  Kısacık bir sürede art arda sonuca yaklaşıp so­
nunu bulamayan kendini öldürme saplantısına karşın, 
Ernest Hemingway hfila caymış değildir. Onu caydır­
mak için son çare olarak bir dizi elektro-şok uygulanır. 
Saplantı kabuğu böylece parçalanacak sanılır. 

Niçin ısrarla kendini öldürmek istiyordu? 
"Kendi kendine söz verdiği kitap ve öyküleri yaza­

madığını anlayan altmış ikisine yaklaşmış birine ne 
olur bilir misin?" diye soruyordu. "Ya da iyi günlerinde 
yapmaya söz verdiği şeyleri yapamayana?"13 

Sonunda başaracaktır. Tedavi süresi tamamlanma­
dan eve döndükten hemen sonraki sabah, tüfeklerin­
den birini temizlediği sıradaki bir kaza patlaması öldü­
rür onu. Kara oyunun sonu bulunur! 

Bu intihar serüveninin bilgilerini aktaran dostu 
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A.E. Hotchner, son sözleri anlamına şöyle der: 
"Ernest haklıydı: İnsan yenilmek için yaratılma­

mıştı. İnsan yok edilebilir ama yenilemezdi." 

Yaşamım! Doğrusun 
yanlış olduğun kadar. Bir diken 
gibisin içimde. 14 

Beşir Fuad: kendi uçurumuna düşen adam. Madde­
ciliği kendi derinliğinde çoğaltan, insancıl ve iyicil yüz­
lü, güzel Osmanlı. Genç yıllarına ne çok şey sığdırmış. 
Kendi intiharına bu denli soğukkanlı yaklaşan başka 
bir kişinin daha yaşamış olabileceğine inanmak güç. 

İntiharını bilimsel bir incelemenin konusuymuş­
çasına masasına yatırıyor, başlatıyor, inceliyor, sonunu 
çabuklaştırıcı davranışları da savsaklamıyor, özenle ca­
nına kıyıyor! Ölürken ölümünü damarlarından sızdır­
dığı kanıyla saptıyor. Pavese'nin saplantısı Beşir Fuad' 
da insanın kendine çevirdiği tuhaf bir şiddet biçiminde 
ortaya çıkar. 

1 887 yılının 5 Şubat'ı, cumartesinin pazara bağla­
nacağı gece. Beşir Fuad saat yirmi bir sıralarında, Ca­
ğaloğlu Yokuşu üstündeki 12  numaralı evine gelmiştir. 
"Meş'um proje"ye başlamaya çoktan karar vermiştir. 
İlkin, boğazından ve sol kolundan iğneyle kokain vere­
rek başlar törene. Bir usturayla önce kolunun atarda­
marını dört ayrı yerden açar ve boğazını keser. Bunu az 
sonra açıklamaya başlar: 

"İntiharımı da fenne tatbik edeceğim; şiryanlar­
dan birinin geçtiği mahalde cildin altına klorit kokain 
şırınga edip buranın hissini iptal ettikten sonra orasını 
yarıp şiryanı keserek seyelcln-ı dem tevlidiyle terk-i ha­
yat edeceğim."15 

Bir süre damarlarından sızan kana baktıktan son­
ra, kanıyla tutmuştur bu notları. Bu kadarına inanıl­
ması güçtür, ama ya şu satırlar: 
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"Ameliyatımı icra ettim, hiçbir ağrı duymadım. 
Kan aktıkça biraz sızlıyor. Kanım akarken baldızım 
aşağıya indi. Yazı yazıyorum kapıyı kapadım, diyerek 
geriye savdım. Bereket versin içeri girmedi. Bundan 
tatlı bir ölüm tasavvur edemiyorum. Kan aksın diye hid­
detle kolumu kaldırdım. Baygınlık gelmeye başladı. . ." 

Kendini çevresine sevdirmek için bu akıl almaz 
denemeye kalkışan bir serüvenci olsaydı Beşir Fuad, 
herhalde kurtulmanın da bir yolunu bulabilirdi. O yal­
nızca ölümü bütün bütüne yaşamayı deneyen aykırı 
bir bilgedir. Bu arada ölüyü inceleyecek resmi makam­
lardan da, zaten yas içinde olacak aile bireyleri hakkın­
da gereksiz soruşturmalara girişilip tedirgin edilme­
melerini, yaptığı açıklama ile intihar ettiği kesin oldu­
ğu için, bıraktığı kağıtların ilgili makama iletilmesiyle 
yetinilmesini de isteyecektir. 

Öte yandan, Beşir Fuad gövdesini anatomik çalış­
malar için Tıbbiye Mektebi'ne bağışladığını ve cenaze­
sinin oraya gönderilmesini vasiyet etmeyi de elbette 
unutmamıştır. Ahmet Mithat Efendi'ye bıraktığı mek­
tuptaysa, intihar niyetinin kendisinde iki yılı aşkın bir 
süredir var olduğunu yazmıştır. 

Osmanlı-Türk düşünce yaşamının bu parlak ve ba­
ğımsız kafalı genci, niçin insanın aklına sığmayacak 
denli soğukkanlı biçimde canına kıymıştır? O müthiş 
itkiler neler olabilir? 

Selahattin Hilav, "Beşir Fuad'ın intiharını açıkla­
yacak birçok neden var," diyor; "kalıtıma inanması ve 
dolayısıyla annesi gibi delireceğini düşünmesi, çok 
bağlı olduğu annesinin ve daha önce oğlu Namık Ke­
mal'in küçük yaşta ölümü, aile ve aşk yaşamı sorunla­
rı, servetini ziyan edip çocuklarına bir şey bırakmama 
endişesi, vb. Ama burada açıklanması gereken, herkes 
için aynı sonucu doğurmayan bu nedenlerin B. Fuad'ın 
intiharına nasıl yol açtığı, nasıl işlerlik kazandığı. ( . . .  ) 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B. F\ıad'ın durumunda, bu nedenlerin, onun intiharı­
nın nedenleri olmasının asıl nedenini, ölüme ve dolayı­
sıyla intihara ilişkin düşüncesinde ve bunlardan kay­
naklanan kararında aramak gerekir. Yani herkesin ba­
şına gelebilen ve her yerde rastlanan olayların, onda 
intihar nedenlerine dönüşmesi, ancak B. F\ıad'ın dün­
yayı anlamlandırma biçimiyle, tedirginlikle varoluşuy­
la açıklanabilir. B. F\ıad için ölüm, doğaüstü güçler ya 
da dinsel açıklamalarla anlamlandırılmış bir olay değil, 
maddesel bir olaydır. Bütün öteki olaylar gibi doğa ya­
salarına bağlı olan bu olaya ilişkin bilimsel bilgi de, ki­
şiye ölümü konusunda kendisinin karar vermesi ve öz­
gürce davranması olanağını sağlar. Lucretius, cezalan­
dırılma korkusu da yoktur, der. Demek ki, B.  F\ıad'ın 
benimsediği maddeci görüş kişiyi körükörüne ve kaçı­
nılmaz bir biçimde canına kıymaya sürüklemez, ama 
ölüm karşısında kendi bedenini istediği gibi kullana­
bilme bilincini ve özgürlüğünü verir. Yani burada kor­
kudan ötürü intihardan kaçınma, elinde olmadan nasıl 
doğmuşsa yine elinde olmadan öyle ölme, başeğme dü­
şüncesi söz konusu değildir. Öyleyse, B. F\ıad'ın intiha­
rında, A. Mithat'ın ve yoldaşlarının sandığı gibi düşün­
celerinin doğurduğu kaçınılmaz bir sonuç bir tür sü­
rüklenme değil, tam tersine bilimsel bilgilere dayanan 
bir dünya görüşünden kaynaklanan bir seçme özgürlü­
ğü söz konusudur. Nitekim B. F\ıad'ın bilimsel bir de­
ney yapar gibi intihar etmesi, intiharına iki yıl önceden 
karar verip belli bir tarih saptaması, cesedini Mekteb-i 
Tıbbiye'de öğrencilere teşrih dersinde yararlı olsun di­
ye bağışlaması, intiharından söz ederken, ' . . .  bu fikri, 
yaz gelirse Kağıthane'ye gideceğim gibi telakki ettim,' 
demesi, tartıştığı şairlerin intiharı konusunda çıkara­
cakları söylentilerle alay etmesi, saydam bir bilincin ve 
gelişmiş bir bireyin özyaşamı konusunda karar verme 
özgürlüğünün sonucudur, yoksa dinsizliğin ve manevi 
değerlere bağlı olmayışın değil."16 
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Paul Laforgue'un ( 1842- 1 9 1 1 )  intiharıyla Beşir 
F\ıad'ınki arasında bir köprü kurmanın da sırasıdır. 
Fransız sosyalizmine Marksçılığı taşımadan önce, Paul 
Laforgue'un, "Kant'tan başlayarak okuduğu ve etki­
lendiği düşünürler arasında Hegel, Feuerbach, Littre, 
Taine, Claude Bernard, Fourier, Saint Simon, Darwin, 
Auguste Comte ve özellikle Proudhon'u sayabiliriz." 17 
Gençliği boyunca çok iyi bir entelektüel olarak yetişen 
Paul Laforgue, bu arada Marx'ın en sevdiği kızı Laura' 
ya aşık olur. Neden sonra Marx'ın da hayranlığını kaza­
nır. Evlendikten sonra bir kızları, bir de oğulları olur, 
ama her ikisi de yaşama şansı bulamaz. Paris Komü­
nü'nün yenilgisinden sonra İspanya'ya geçer Laforgue. 
Bir yandan sıkıntılar, sürgünler, iç acılarıyla geçerken 
ömrü, öbür yandan sosyalizmin ateşi, entelektüel üre­
tim ve Laura ile doludur. Yıllar geçmektedir. Doğal ya­
şamın aydın bireye karşıt olarak gelişen yıpratıcılığına 
direnilemeyeceğini bilmektedir. Karşı konulamaz do­
ğaya. Elden ayaktan kesilmeden, aklın ve bedenin diri­
mini yitirmeden, kendi yaşamına egemen olmaya ka­
rar verir. Belki her egemenlik biçiminde olduğu gibi, 
Laforgue da bu egemenliği kendine karşı kötüye kul­
lanmıştır. Sevgili karısı Laura ile birlikte, birbirlerine 
sarılmış biçimde bulunurlar. Zweiglar gibi, ama onlar­
dan çok önce. Laforgue, ardlarında bıraktığı mektupta 
intiharlarının nedenini şöyle açıklıyordu: 

"Bedence ve ruhça sapasağlamken, yaşama zevk 
ve sevinçlerimi birer birer elimden alan, beden ve kafa 
güçlerimi koparıp götüren acımasız yaşlılık, enerjimi 
felce uğratıp istemimi söndürmeden ve beni gerek 
kendime, gerek başkalarına yük olacak duruma düşür­
meden, canıma kıyıyorum. 

"Yıllardır, yetmiş yaşımı aşmamaya söz verdim 
kendime. Yaşamdan ayrılmanın yılı olarak bu dönemi 
seçtim ve kararımı uygulama yolunu tasarladım: deri 
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altına siyanür enjekte etmek. 
"Yakın bir gelecekte, 45 yıldan beri kendimi adadı­

ğım davanın başarıya ulaşacağından emin olmanın bü­
yük sevinciyle ölüyorum."18 

Virginia Woolf: roman sanatının gizemli derinliğiy­
le anlamlanan yüzü, her an bulunduğu yerle uyuşma­
yacak bir duruş biçiminden bakan alaycı gözleri, aykı­
rı edası. . .  Çoğul gönenci roman sanatının. İncecik be­
deni, incelikli yazısı. Leonard Woolf için, "dahi" nitemi 
kullanmadan edilemeyecek tek kişi. -Belki çokları için 
de!- Onun fotoğraflarını sevmemek olanaksız. Sıradışı­
lığı onun kadar sıradanlaştıran birisi olabilir mi? Seç­
kinliği ve alçakgönüllülüğü bu denli güzel bağdaştı­
ran? .. Sanki İngiltere' deki bütün üniversiteleri bitir­
miş, bütün çimenlerine basmış, bütün ağaçlarına çık­
mış, meyvelerini çalmış, sokaklarında yürümüş. Hep 
ıssız bir çiftlik evinde yazmış gibi romanlarını. 

Virginia Woolf: intiharı da kendine bir gül goncası 
gibi konduran insan. Kendini sulara attı. Ne bir han­
çerle parçaladı yüreğini, ne silah sesinin yırtıcılığı - fır­
fırlı şapkası suların üstünde dans etmiş olmalı. 

Leonard Woolf, Virginia Woolf'un ölümüyle karşı 
karşıya gelişini bir gazete haberinde şu sözlerle anlatı­
yor: 

Otuz yıl onunla birlikte yaşayan Leonardi: 
Onu ne evde, ne de bahçede bulunca, 
ırmağa indiğini anladım. Tarlaların arasından 

Ouse'a 
koştum ve hemen kıyıda bastonunu buldum. 
Onu üç hafta sonra buldular. 
Birkaç çocuk gövdesini suda yüzerken görmüş. 
O korkunç teşhis koyma ve Newhaven morgundaki 

sorgulama 
Virginia, 
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Brighton'da 2 1  Nisan pazartesi günü yakıldı. 
Oraya tek başıma gittim. Ona 
bir ölü yakma törenine en yakışacak müziğin 
Beethoven'in 130 sayılı si majör kuarteti olduğunu 

söylemiştim. 
Sanki ölünün sonsuzluğa kaydırıldığı hissedilebilir. 
Bu parçanın benim ya da onun cenaze töreninde, 
yakma anında çalınabileceğini düşünmüştüm. 
Fırının kapağının açılışı anına denk gelmesi 

koşuluyla. 

Virginia'nın küllerini bahçemiz olan çayırın 
sınırında 

yükselen karaağacın dibine gömdüm. 
Bir zamanlar bahçenin ortasında iki karaağaç vardı 
ve dalları birbirine dolanmıştı. 
Onlara Virginia ve Leonard adını takmıştık 
1943 yılının ocak ayının ilk haftasında 
şiddetli bir fırtına 
ağaçlardan 

birini 
devirdi.19 
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ÖLÜMÜN GÖLGESİNDE İNTİHAR 

"Hukuk olmayan yerde yargı, aşk olmayan yerde 
çocuk, hayat olmayan yerde ölüm." (s. 1 62) 

Birincilerin ikincilere yenilgisi, ikincilerin birinci­
leri teslim alışı. . .  

İntihar: verili bir yaşam biçimine karşı yenilgi -
verili olana başkaldırma biçimi. . .  

Tolstoy'un, verili Tanrısal inanca karşı inançsızlık 
biçiminde dışavuran düşüncesi yüzünden kendini as­
mak isteyişi. . .  

- İntihar: verili olanı aydınlatma edimi! 

Uyumsuz insan: bireysel başkaldırının derkenarı: 
bireyliğin siyasası. 

İntiharı başkaldırıya dönüştürecek etmen, bireyin, 
içinde yaşadığı bütüncül toplumun bağdaşık psikoloji­
siyle uyumsuzluğa düşüp o bütünü parçalamaya, en 
azından çatlatmaya yönelmiş olmasıdır. Ancak bu 
ütopya intiharı gerçek bir başkaldırıya dönüştürebilir. 

İntihar eden birey ne içinde bulunduğu topluma 
bağlıdır (toplumla arasındaki köprüler o anda atılmış­
tır), ne de giderek kendi bilincine (kendine karşı baş­
kaldırı). Sonsuz ve sınırsız bir özgürleşme deneyimidir 
kendi canına kıymak. Kirillov da o koşullarda bu dü­
zeyde bir özgürleşmeyi tasarlamıyordu. Bireyliğin baş-
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kaldırısı ve kendini özgürleştirmesi olarak alınabilir 
pekala, ama son kertede -Durkheim'a göre de- topıum­
saı bir başkaldırı olarak görünür. Yaşamı bir yara ola­
rak kabullenenler içinse, bireyin kendinde gerçekleş­
mesinin ötesi önem taşımaz. 

Bir "kurtuluş"tur intihar. Toplumun geri kalanını 
bütün bütüne yadsımak, yaşamla uyumsuzluğu şiddet 
içinde yaşamak, kendi varoluş biçimini ardında bırak­
tıklarına dayatmak, akla karşı ruhun yengisini haykır­
maktır. Peki, bireyin karşısında duran ile ardında ka­
lan için durum nedir? Kendine benzeyen, ama yolları 
ayrılmış bir varoluş biçimiyle karşı karşıyadır ikisi de. 
Toplumsal bütün intiharı karartıp görünmez kılmaya 
çalışırken, intihar, bir başkaldırı oldukça topluma ışık 
düşürecek, onu aydınlatacak, kendi benzerini ortaya 
çıkaracaktır. Bu anlam katında, nasıl bir toplum içinde 
yaşıyoruz'un yanıtı yerine geçecektir. 

Değil mi ki, "Bir bireyin gelişmesini, doğrudan 
doğruya ya da dolaylı olarak bağlantılı olduğu öteki bi­
reylerin gelişmesi belirler . . .  Tek bir bireyin tarihi, ken­
disinden önce yaşamış ya da çağdaşı olan bireylerin ta­
rihinden ayrılmaz, tersine onun tarafından belirlenir,"1 
"bireyin yaşam belirtileri [de], aslında toplumsal yaşa­
mı açıklar ve saptar." 

Tabuların tabulaştırıldığı, devletin ve örgütlü güç­
lerin iktidarınca toplumun kuşatıldığı, yetken ve bu­
yurgan bir söylemin o toplumun bireylerinin üstüne 
çöktüğü, insana! değerlerin yerini "çalışma yaşamı" 
nın değerlerinin, alçakgönüllüğün yerini "paranın pa­
dişahlığı"nın aldığı bir toplumun bireyleriyiz. Böyle bir 
toplumun bireyleri, ne denli inatla korumaya çalışsalar 
da kendilerini, onları insanlıklarından utandıracak, ya­
şama küstürecek nedenler tükenmeyecektir. Ya da, 
böyle bireyleri çoğalan bir toplumun kendini yeniden 
gerçekleştirmesi, arınması ve yıkanması olanaklı ola-
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caktır. Yarasını açık tutan bireyler, kendilerini yok olu­
şa götürürken, toplumlarına iyileşme fırsatı tanımış 
oluyorlar. Bu noktada, Ahmet Oktay'ın saptadığı gibi, 
evet, "bir çözüm değildir intihar. Geleceğe yöneltilmiş 
bir soru'dur."2 Kendini yenileyen toplumun özgür ve 
yeni çevreleri, bu soruyla dirilme şansını kazanır, kim­
liğini sorgulamaya başlar ve kötüye gidişi düzeltmeye 
çalışır . . .  

Yoksa bazı ilkel toplumların intihar olgusunun 
varlığını bilmemeleri nasıl açıklanabilirdi!  

Gelişmekte olan ülkelerdeki intihar oranının, en­
düstrileşmiş Batı toplumlarından daha düşük olduğuna 
yapılan istatistikler tanıklık ediyor. Adalet Ağaoğlu' 
nun, Engin'i siyasal göçmen olarak İsveç'e, intihar ora­
nının yüksek oluşuyla bilinen bir Batı ülkesine gönder­
mesinin yerinde bir seçim olduğu besbelli. İsveç: sözde 
uyumlu insanların, bunalımlı ülkesi. İnsanal duyarlığı 
örselenmiş bireyler (Dr. Bernt gibi) bu ülkede başkaldır­
mak için değil, hiçleştikleri için intihar ediyorlar. 

Bireyin, parçası olduğu toplumla bağları kopmaya 
yüz tuttuğunda, yabancılaşmaya başladığında, intihar 
bir çözüm olarak kendini güçlü biçimde hissettirir. İçin 
için kanayan yara, patlayıverir; iyileştirmek geride ka­
lanların işidir artık. 

İntiharı kutsal bir olay olarak karşılayan eski İs­
kandinav savaşçıları ve eski Yunanlılar; bugün bile ba­
zı Pasifik adalarında onurlu bir davranış olarak kendi 
canına kıyma törenine boyun eğenler; kimi Doğu top­
lumlarında onurunu düşmana teslim etmektense ölü­
mü seçenler; kendilerini ateşe veren Vietnamlı Budist 
rahipler; Diyarbakır Cezaevi'nde umutsuzluğu ateşin 
gücüne dönüştürenler . . .  birbirlerinden apayrı yerlerde 
duruyor olsalar da, başkaldırı simgeleridirler. Hayır. . .  
ile birlikte tartıştığımız ise, bu başkaldırı biçimlerinin 
ötesinde alınmalıdır belli ki. 
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"Aydın intiharı" Hayır. . . da tümel bir önem kazanı­
yor. Asıl olarak da başkaldırıya değil, aykırılığın onan­
masına karşılık geliyor. Aykırı, toplumun durağanlığı 
ve tekdüzeliğiyle uyumu bozan, bu tavrını kendini göz­
den çıkararak topluma dayatan "aydın intiharı" anlaşı­
lırdır, bireysel haklılık kazanır, toplumsal ruhu yara­
lar. . .  ama geleceği aydınlatmaz. Geçmişin yanlışlarını 
tarihe düşürür . . .  

''Aydın intiharı" olgusu, kişinin çevresiyle çözeme­
diği çatışmaları, çoğu kez bu etmenlerin bütününü içe­
rir. Burada yaşamlarının son demlerinden söz açtığı­
mız kahramanlarımız da aynı etmenlerin zorunu yaşa­
mışlardır kuşkusuz. Mayakovski bir yenilgiyi çok 
önemsemişken, Yesenin ilişkilerinde ortaya çıkan so­
runları, Pavese yaşamın anlamsızlığını ve umutlarını 
yitirmesini öne çıkarmıştır. Bihter'in çevresiyle kişisel 
uyumsuzluğu ya da Martin Eden 'in parlak kahramanı 
Russ Brissenden'in hastalığından kurtulmak ve daha 
çok acı çekmemek için ölümü kendi yanlarına çağır­
masıysa, konumuzun dış çeperlerinde yer alıyor. 

Nedir ki, bu etmenler de "aydın intiharı"nı çözüm­
lemekte yetersiz kalacaktır. Yoksa intihar yalnızca bir 
yenilgi, hiçliğe indirgenme olarak anlaşılır. Oysa 
"olumsuz" etmenlerin yanı sıra, teslim olmama psiko­
zu ya da karşı koyma güdüsü de önemli bir dördüncü 
etmendir ve buradaki kahramanlarımız da asıl bu gü­
düyle sonlarını belirlemişlerdir. 

''Aydın intiharı"nın içkinleştirdiği haklılığı anla­
maya çalışırken dönüp dolaşıp yenik düşmeye takılıyo­
ruz. Karmaşık bir düşünsel dokuya sahip olan aydının 
intihar psikozunu çözümlemek elbette düz bir çizgi iz­
lemez. Yenilgiyi yadsıyan aydın, toplumsal yaşamı yen­
meye çalışırken, kendi tensel varlığından bile vazgeçe­
bilmektedir. Ne ki, bu köktenci başkaldırısı toplumsal­
laşmak yerine (bu elbette olanaksızdır), bireysel uzamı 
içinde bir yerlerde asılı kalacaktır. 
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Bir bölük varoluşçu, insanın varoluşunu sınır-du­
rumların yaşanmasında ararken, elbette intiharı da va­
roluşu tanıtlama kertelerinden biri olarak alıyordu: Uç 
sınır-durumu intihara götürecektir. Varoluşçuluğun bu 
tersinleyici yönsemi bireyi yok oluşa götürürken, bü­
tün bir toplumu da çaresizliğe iter. İntiharı gerçek bir 
başkaldırı olarak onaylamak en çok da varoluşçuluğun 
ilgi alanı içindedir. 

Bireyin özgürleşmeyi başarması toplumla derin 
bir çatışma durumu doğuracaktır. Camus bu çatışma­
nın çözümü için ne intiharı önerir, ne de gelecek umu­
dunu: İkisi de saçma ve insanın bireysel kimliğiyle 
uyumsuzdur. Gelgelelim, bu uyumsuzluğu ve saçmayı 
yaşamak ve bu varoluş yönsemlerine can vermek de 
tek çıkış yoludur. Bunu keşfeden aydın, artık ölümü 
seçerek ölümsüzleşebilir; mutluluk ve özgürlük onun 
ellerindedir. Camus, ondan hiçbir şey beklemeksizin, 
yaşamı korumak gerektiğini sürekli yineliyor. 

"Yadsımak, kadere bir biçim vermektir," diyor Ca­
mus.3 

Hangi kaderdir kastedilen? İnsanın dilediğinde 
belirleyebileceği kendi kaderi mi, bireysel tavrın ulaşa­
cağı sınırın ötesindeki toplumsallaşmış kader mi? Bi­
reysel kaderle hesaplaşmanın bir güçlüğü elbette var­
dır: ve kim karışabilir bireyin kendi kaderini belirle­
mesine - üstelik onu tam kavraması olanaksızken? 

Yadsıma edimine kavramsal düzeyde bir açıklığı 
Engels'in şu sözlerinde de bulabiliriz: Anti-Dühring'de, 
"Yadsımak, diyalektikte, sadece hayır (italik, s .g.) de­
mek, ya da bir şeyin var olmadığını söylemek, ya da 
onu, herhangi bir biçimde yok etmek anlamına gel­
mez,"4 derken, yadsımanın, olumsuz anlamı yanında 
olumlu anlamıyla birlikte anılması, kısaca, -yok olanın 
yerine- yeni bir özne çıkaracak biçimde olması, yıkar­
ken kurması gerektiğini imliyor. 
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Öyle ki, "irade özgürlüğü, ne yaptığını bile bile ka­
rar verme yetisinden başka bir anlama gelmez. Buna 
göre belirli bir sorun üzerinde bir adamın yapısı ne ka­
dar özgürse, bu yapının metnini belirleyen zorunluluk 
o kadar büyüktür . . .  Öyleyse özgürlük, kendimiz ve dış 
doğa üzerinde, doğal zorunlulukların bilgisi üzerine 
kurulu egemenliğe dayanır."5 

Demek ki, diyebiliriz, ne yaptığını bile bile karar 
vermek olarak anlaşıldığı sürece (çünkü bazen ne yap­
tığını bilmemek biçiminde de gerçekleşir), intihar bir 
özgürlüktür. Yeter ki bu edimi gerçekleştiren birey 
kendi özgürlüğüne egemen ve onun bilincinde olsun 
ve toplumsal yaşamın belirteci olarak intiharının bilgi­
sini tamamlamış kabul edilebilsin. 

Bu anlamda intihar, bireyin nesnesiyle uyumsuz­
luğunun sonucu olarak, sınırsız özgürlüğü seçişidir. 

Peki sonunda? Ya unutulur ve ölümü anlamsızlaşır 
ya da, "kişiliğin taşıyıcısı olan bireyin yaşamı sona erer, 
ama başkalarında kişileşmiş olarak sürer. Bu durumda 
bireyin maddi yok oluşu ile düşünsel olarak temsil edi­
lişCarasındaki 'uçurumun' yarattığı trajedinin sonunda 
ciddi bir acı ortaya çıkar. 'O öldü, ama içimizde yaşıyor' 
sözünde gizemli bir şey yoktur. Bu sözler, parçalarından 
bir kısmı saklanmakta olan ruhsal yapının bozulmuş 
olan bütünlüğünün yeniden kurulmasıdır."6 

Burada bir tavır ve kişilik var, isterse öznel beklen­
tiler söz konusu olmasın. Bir trajik durumun kişinin 
parçalanmasından sonra yeniden yarattığı bütüncül 
bir kuruluş var. Başka türlü, bir edimin trajiği oluşabi­
lir mi? 

* 

Eleştirel arayışımızın Hayır. .. ile iç içe geçebilece­
ğimiz bir yerindeyiz artık. 

Şunları Aysel dememiş miydi, büyük harflerle, bir 
tokat gibi: 
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"HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİGİMİZİ KORU­
YABİLMEK ANCAK EDİMLE SÖYLENEBİLECEK 
ŞU İKİ SÖZCÜGE BAGLI: YİNELEMEYE HAYIR. 

"AYNILAŞMAYA HAYIR. AYNILIGA HAYIR. .. 
(. . .  ) 
"HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİGİMİZİ KORU­

YABİLMEK ANCAK EDİMLE SÖYLENEBİLECEK 
ŞU TEK VE SON SÖZE BAGLI: HAYIR. . .  " (s. 291 )  

İlkin şu sözlere dikkat edelim: ÖZGÜR KİMLİGİ­
MİZİ KORUYABİLMEK - EDİMLE - TEK VE SON 
SÖZ - HAYIR. . .  

Aysel'in intihar edimine yüklediği anlamın anah­
tar sözcükleri olarak alınabilir bunlar. Aysel'e göre, "in­
sanda bilinçlilik durumu geliştikçe, varoluşu sorgula­
ma, kimliklere saldırıya karşı başkaldırma ve sonsuz 
özgürlüğü seçme oranı da yükselecektir." (s. 1 1) Sonsuz 
özgürlüğün ötesinde, başkaldıran insanın başkaldıran 
ruhu "başkalarında kişileşmiş olarak" sürdükçe, baş­
kaldırı tamamlanmış olacaktır. Bu kaygının olmadığı 
yerde, hiçlikle özgürlük özdeşleşmiş, başkaldırı inancı 
sıradanlaşmıştır. Bu çelişkiyi çözmek için ille de kahra­
man olmak gerekmez. Pavese de yaşamıştı bu açmazı; 
"Hiçbir zaman kendini öldürme yürekliliğini göstere­
meyeceksin," derken, intiharı kahramanlık düzeyinde 
görüyor olmalıydı. 

Adalet Ağaoğlu, çekilenlerin haksız paylaşımı biçi­
minde, Engin'i de benzer bir çelişkinin içine atar: 

"Çektikleri kimine ün sağlar, onları birer kahra­
man yaparken, kimileri yitmiş hayatları, sakatlıkları, 
hastalıklarıyla unutuluşun içinde bırakılıyor. Kimse 
onlara hiçbir şey ödemeyi düşünmüyor. Onlar, her za­
manki gibi, en sahipsizler. Onlar meçhul askerler. Ad­
ları yok. Çünkü yürürlükteki sistemle en küçük bağla­
rı yok." (s. 203) 
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Yalnızca Cemal gibileri, eskiden faşist bir militan 
ya da ajan olup şimdi akıl hastalığıyla geçmişinin be­
delini ödeyenler için duyulmaz Engin'in kaygıları. 

Engin, yaşamın kıyıda köşede kalmış yanlarıyla 
aydın intiharları arasında bağdaşmaz görünen yanları 
da sorun etmektedir. Ayrıntıları önemsemediğimiz za­
man, asıl olanın bir ayrıntıya dönüşeceğini imlemekte­
dir. İntiharın nedenleri çözümlenmedikçe, sonuçlarını 
anlamak da olanaksızlaşacaktır. Şöyle değerlendirir 
bunları: 

"Ansızın, karşıda ışıkları sarı sarı yansıyıp duran 
hastanede hastaların ruh sağlıklarını yitirmelerindeki 
nedenlerin bulgulanması ile aydınların gelecekte han­
gi nedenlerle intihar edebileceklerinin araştırılması 
arasında hiçbir fark bulunmadığını anlıyor: Ölümün 
soyutluğu, ilkağızda insana geri dönülmez bir şey üs­
tünde boşuna zaman harcanıyormuş düşüncesi verebi­
liyor. Hayatın günlük, katı gerçeklerini yakından ya­
şarken, ormanlarda bir tür mantarın tükenişinden aşı­
rı tedirgin olanları ciddiye almayabiliyoruz. Kurtarıla­
cak hayatların hangi yarına armağan edileceği, yaşa­
nan zaman içinde bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Bunu, 
bu gerçeği görmek, o gerçeğe inanmak anlamına da 
gelmiyor. Aynı nedenle Aysel'in son araştırmasına du­
dak büktüm. Bu incelemeyi salt, onun yorgun hayatı­
nın çağırdığı bir 'kaçış' olayı olarak aldım. Önü kapalı 
bir durağa niçin yol alındığı bilinmezse, önü açık bir 
hayat nasıl savunulabilir ki?" (ss. 225-226) 

"Kaçış" sanılan, Aysel'in de durduğu önü kapalı 
durak mı? Bu "kaçış" saptaması Aysel'in tükenişini, 
yorgunluğunu, uyumsuzluğunu mu tanıtlıyor? 

Aysel için yaşanılan dünya umutsuzdur, çıkış kapı­
ları örülmüştür, boşuna çabadır ayakta kalmaya çalış­
mak, kısır bir döngüdür. Daha Ölmeye Yatmak'ta edin­
miştir bu düşünceyi: 
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"Bütün tutsaklık perdelerini yırtıyorsun, yırtıyor­
sun; sonra bir de bakıyorsun, hiç el değmemişlik. Hiç­
bir şeye yeniden başlanılmamış sanki. Hiçbir şey eski­
memiş. Yeniden eskitmeye başlamak. Aynı şeyi hep ye­
niden, yeniden denemek. Kendine yeni hiçbir şey kat­
madan ve üstelik usanmadan, usanmaya kendine hak 
tanımadan. Kendin olmadan önce insan olduğunu ken­
dine bile unutturarak. Kendini yeniden pekiştirerek, 
sonsuza dek hep aynı yerde dönerek, dönerek . . .  " 

Aysel aynı sözleri, ÖLmeye Yatmak'tan çok sonra 
Hayır. .. da da söyleyebilirdi. Öyle ki bir yerde, bu dü­
şüncelerini Yenins'e doğrulatır: 

"Siz dağa çıkmıyor musunuz?" diye sorar Yenins'e, 
durduk yerde. Şu yanıtı vermek zorundadır Yenins: 

"Herkes çıkıyor. Hepsi de aynı şeyi yapıyor. Bu onla-
rın kendi seçimi değil. Ama seçimleriymiş sanıyorlar." 

Aysel'in şu sonuca önceden vardığı bellidir: 
"Demek Yenins de birörnekLiğe karşı. " (s. 53) 
Aydın kimliğindeki tekdüzelik korkusunu Tezel 

daha güzel açıklar: 
" . . .  bir gün, tablolarımdan biri için, eh işte, şimdi 

gerçekten bitti, deyivermekten korkmaya başlamış­
tım." (s. 47) 

Hayır. .. ın aydınları çeşitli alanlarda, ama aynı düz­
lemde, hep bunu yaşarlar. Yaşamımız, günübirlik tatlar 
tuzlar arasında ve geleceğin tehdit altında tutulması 
karşısında, hep umutsuzluğu çoğaltmakta, "insanlar 
kendileri için bile daha az düş kurmakta", "yetiniş yay­
gınlaşmaktadır". Oysa kendine dönük durmayı başara­
bilse, şu soruları sorabilse: "Acaba hiç kendim olmuş 
muydum? Hiç kendimiz olduk mu hiç?" ÖLmeye Yat­
mak'ta soruluyordu bu sorular ve gene, "arayış . . .  Haya­
tımızın tek anlamı da, tek gerçeği de bu," (s. 221) diye, 
bugüne, Hayır. .. a bağlanabilir. 

Arayış: Aysel'in arayışı hep şu noktadan geçiyor: 
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Elde avuçta kalmış tek gerçek başkaldırı biçimi intihar 
olmamalı . . .  

Aynı Aysel, Ömer ile Ayşen'in ondan başka çağrılı­
sı bulunmayan nikahına bile rugan iskarpinlerini giy­
miş, saçlarını boyatmış, sonra kendine yepyeni şeker 
pembesi terlikleri ve saks mavisi sabahlığı yakıştırmış 
değil midir? Yaşadığını hissetmek için düş kuran kişi 
değil midir Aysel? 

Aysel en aykırı ve sarsıcı başkaldırı olarak intiharı 
görüyor. İntiharı arıyor, sorguluyor, ama kimi örnekleri 
ayırıp öne çıkarıyor, giderek savunuyor. Bugünün par­
çalanmış gerçeğinin yanı sıra, geleceğin gerçeği de ay­
dınlığa ve karanlığa bölünmüştür: 

" . . .  parçalanmış bir gelecek gerçeği karşısında bel­
ki de tarihlerinin en trajik dönemini (. .. ) [yaşayan] çağı­
mız aydınının iç hesaplaşması çok daha karmaşıklaş­
makta; hesaplaşma, onur ve övünç denli, utanç ve red­
dedişi de barındırmaktadır." (s. 5 1) 

Aysel, "somut, elle tutulabilir başkaldırı örnek­
leri"ni incelemektedir. Onların sayıları çok değildir. 

"Oysa, düşünürken bir de cesetleri olmayanlar var. 
Sinmiş, iki yüzlü bir hayatla uyum sağlamayanlar, bu 
uyumu sağlamaktansa, kendilerini ortadan silenler, si­
linişi, bu istençli seçimi bir reddediş olarak yaşayanlar 
var. Tarih, çoğunun hayatlarının nerede son bulduğunu 
yazmıyor. Kansere yakalananları, karaciğerini tüketen­
leri falan da seçilmiş bir ölüm olarak yazmıyor." (s. 272) 

Adalet Ağaoğlu siyasal olanı öne çıkarmaktan 
uzak durur. Düşünsel alana -siyasal olandan ayırarak­
değer verir. ''Aydın intiharı", siyasal etkinlikten öte bir 
anlam içerir onun için. İntihar siyasal sorgulama alanı­
nın nasıl konusu değilse, siyasal önderlerin intiharı da 
onun intihar düzleminin konusu değildir. Gelgelelim, 
şu savı öne sürmekten de kendini alamaz: 
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" . . .  günlük politikayla haşır neşir olan, kitleleri tari­
hin geçici bir sürecinde peşlerinden sürüklemeyi 
amaçlayan kişiler arasında -sürükleyebilen liderlerde 
değil- intihar oranı çok düşük, yok denecek kadar az. 
Olanlarda da sorun bence, toplumlara değil, kendileri­
ne dayanamamanın bir sonucu. Sanatçılarda ise tam 
karşıtı. Oysa, ilk bakışta nekadar da başkaymış gibi gö­
rünür, değil mi?" (s. 22) 

Ardından şunu getirir: 
"Beni böyle bir çalışmaya iten ilkağızda ülkemde­

ki aydınların gitgide daha çok sayıda gönüllü başeğme 
durumlarını sorgulamaya başlamaları oldu. Sorgula­
manın ilerletilmesiyle sorun, başkalarının kurtarılma­
sından kendi kurtuluşlarını tartışmaya, kendilerinden 
kaçarak başkalarına sığınma yüreksizliğiyle hesaplaş­
maya doğru bir ivme kazanabilir." (s. 23) 

Bu yargılamanın ivmesi romanın sonlarında biraz 
daha yükselecektir: 

"Artık yiğitliğin, yüceliğin terazisi günlük politika­
nın güdük ölçütleri olup çıktı . . .  Başka ölçütü yok. Ay­
kırı bir başkaldırı yolu yok. Üstümüze gaz döküp yak­
mak, yok . . .  Dökülenlerden elde avuçta kalanlarla yeni­
den başlamak . . .  Yitirilmiş güçler, eskimiş güvenlerle . . .  
İşten atılmayı, hapse tıkılmayı göze almaktan başka 
karşı duruş yolu yok. Aykırı tek ses yok." (s. 276) 

İnsan, yaşadığımız dünyayı acı ve tatlı yanlarıyla 
birlikte almaya çalıştığında, çoğunluğun er geç doğru­
yu bulacağına, güzelleşeceğine, hakkın yerini bulacağı­
na güven duyduğunda, belki ölüm yerine dirimi ayakta 
tutabilir. Ne ki, bu yaklaşımın da uykuya yatmak, uzlaş­
mak, karşı durmamak, verili ilişkilerle uyum içinde bu­
lunmak, bireysel kimliklerden ödün vermek ve sonuç­
ta, doğru dürüst bir dünya insanı olamamak, kendi bi­
reyliğini kazanamamak olduğu söylenebilir. 

Kuşkusuz iki düğümün arasında bulunuyoruz. İki­
sini de çözmek çok güç. Baş eğmemekte, yaşamı eniko-
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nu sorgulamayı sürdürmekte, kendimize dönmek ve 
böylece bütünü anlamaya çalışmakta, gelip geçici ola­
nı değil, kalıcı olanı ve gündelik, günübirlik olanı değil 
yaşamsal olanı öne çıkarmakta, aykırı duruşumuzu 
bozmamakta ne denli kararlı davranırsak davranalım, 
gerçek bir hümanist ve belki de bu sıraladığımız dav­
ranış biçimlerini sessizce gerçekleştirebilmiş olan 
Elias Canetti'nin şu çok çarpıcı sözlerini hem Hayır. . . 
ın anlamına, hem kendimize gönderebiliriz: 

"Ölüm, ilk ve en eski, neredeyse diyeceğim ki tek 
olgudur. Bu olgu hem olağanüstü yaşlıdır, hem de her 
saat yeniden doğar. Sertlik derecesi ondur, bir elmas gi­
bi keser. Uzayın mutlak soğukluğu onda da vardır, ya­
ni eksi iki yüz yetmiş üç derece. Rüzgarının hızı tayfu­
nunkine eştir, yani en yüksek hız. Gerçek anlamda, her 
şeyin üzerindedir; ama ölüm, sonsuz değildir, çünkü 
ona her yoldan erişilir. Ölüm varoldukça, ona söylene­
cek her şey yine ona karşı durmak demektir. Ölüm va­
roldukça her ışık, yanıltıcı bir ışıktır, çünkü sonunda 
ölüme götürür. Ölüm var oldukça ne güzel güzeldir, ne 
de iyi iyidir."7 
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ROMANIN BAŞKALDIRISI 

"Başkaldırma 
bir şey yaratmadığından ötürü 

açık bir şekiıde olumsuz olduğu halde, 
insanda her zaman savunulması gereken 

öğeleri ortaya çıkardığından ötürü de 
derin bir şekilde olumludur." 

- Albert Camus 





ÇİZGİSEL DEGİL, ÖRÜL ANLATI 

Hayır. .. da hiçbir "şey" sırası geldiğinde ortaya çık­
maz; hiçbir sorun yeri geldiği için çözüme ulaşmaz. 
Asıl öykünün farklı düzlemleri ve alt-öyküler birbirle­
rini izleyerek sıralanmazlar; hele zaman-sıralı olma­
dıklarını belirtmek bile gereksizdir. 

Hayır. . .  ın kişileri, öykü düzlemleri, alt-öyküleri, an­
lamsal yapıları, anlatının yapımbiçimleri hep özel ya­
zınsal tarihleriyle yaşarlar ve öyle çizerler anlam ve bi­
çim eğrilerini. Bazen çok önceden tamamlanırken olu­
şumları, bazen de salt çağrışımlarla kurulmaya, yaratıl­
maya başlarlar . . .  Roman sanatımızın seçkin bir çağcıl 
örneği olan Hayır. .. ı anlamak ve tadına varmak için, 
onun örül kurgusunu titizlikle okumak, başından bu 
anlatı dilini kavramak gerekir. 

Kurgusunu okumak: Hayır. . .  da anlatının yazınsal 
örgenleri, yapımbiçimsel düzeyde, başlı başına bir dile 
dönüşen kurguyu okumayı (anlamayı) gerektirir. 

Adalet Ağaoğlu, roman kişilerinin yazınsal düzeyde 
oluşan tasarımlarına bir başka öykü düzleminde, bir 
başka roman kişisi aracılığıyla gerçeklik kazandırır­
ken, bu tekniğe de sıkça başvurur. Anlatıyı zenginleşti­
rirken, romanın kendine değgin kimi uyarılarını da on­
lara hissettirir; okur, bu uyarıları içselleştiren bir oku­
ma düzeyine katılmış olur. Bu arada Adalet Ağaoğlu' 
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nun bu tekniği, öykünün geleneksel etkinliğine baskın 
çıkmanın bir biçimine dönüştürdüğü de söylenebilir. 
öyle ki, romanın öyküsü -ve alt-öyküleri- yazarın, do­
layısıyla anlatının yapım-biçimlerinin eline geçmiş, 
dizginlenmiş olur. 

İlk sabah (romandaki ilk sabah), Aysel ödül töreni­
ne gitmek için evde hazırlıklarını sürdürmektedir . . .  İçi 
muflonlu botlarını giydikten sonra rugan iskarpinleri­
ni torbaya koyup yanında götürmeyi düşünürken ve o 
sırada düşündüklerini gerçekleştirip gerçekleştirmedi­
ği belli değilken, hemen birkaç satır altta, ama farklı 
bir zaman kesitinde, Ömer şöyle soracaktır Aysel'e: 

"Böyle parlak şeyler giymezdin." (s. 38) 
Peki, Aysel ödül törenine gitmiş ve orada rugan is­

karpinlerini ayağına geçirmiş midir? 
Adalet Ağaoğlu Hayır. . . da hep birkaç anlam yükü­

nün (çoğul anlamın) birden ardındadır. Burada Ömer' 
in sorusudur taşıyıcı olan: Aysel gerçekten giymemiş 
olsa bile (ki öyledir), rugan iskarpinlerin parlaklığı ve 
üstündeki "minicik madeni süsler", onun için ardı sıra 
gidilecek olan yaşam sevincini, umudunu yitirmemeyi 
imler, aykırı olmayı belirtir. Bir de Ömer'in Aysel'le 
kurduğu ilişkinin ve Ömer'in tavrının niteliğini . . .  

Hem sonra Aysel'in ödül törenine gidip gitmediği 
romanın başında anlatının bir sırrı, ortasında okurun 
okuma dikkatini uyandıran bir yazınsal düzey, sonun­
da ise, başkaldırıyı tamamlayan içeriksel bir devim 
öğesi olarak açığa çıkar. 

Ödül törenine gidilip gidilmeyeceği, anlatının ana 
akımını oluşturduğu gibi, karşılıklı konuşmalarla, iç 
konuşmalarla, alt-öykülerle, motifler ve laytmotiflerle 
çok sık çıkacaktır karşımıza. Hemen romanın ikinci 
sayfasında "onur plaketi" almaya gidileceği anıştırılır­
ken, Aysel'in ödül törenine gidip gitmeyeceği bütün 
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anlatının konusu (yanı sıra, temel izleği) olur. Gene bir 
sonraki sayfada, birdenbire törenin yapılacağı salonun 
kapısının önünde taksiden iner, seçici kurul üyeleri, 
yakınları onu karşılar . . .  

Oysa, daha yataktan bile kalkmamıştır Aysel! 
Gitmeyeceğini ise, ilk kez 53. sayfada çağrıştırır: 
"Yoo, bu sabah 'Hayır' bilincini kurcalamaya hiç de 

hevesli değilim. İşte sis açılıyor. Belki de güneş çıka­
cak. Yağış olmayacak. Bankaya gideceğim. Berbere gi-
deceğim. Plaket törenine . . . . . . . . .  " 

Aysel'in sabah yataktan kalkar kalkmaz ödül töreni­
ne nasıl gideceğini tasarlamaya başlaması, neler giye­
ceğini kendiyle tartışması, berber Bahattin Bey'e daha 
o an saçını boyattığı laytmotifi, giderken yolda yaşa­
dıkları, salonun kapısında karşılanması, salonda bulu­
nanlarla konuştukları, tartıştıkları. . .  ve aslında bütün 
bu olup bitenlerden! sonra, gerçekte gitmediğinin an­
laşılması:  geriye dönüşler, ileriye atlamalar, tasarlan­
mış olanlar, yaşananlar, düşlenenler, aslında yaşanma­
mış olanlar . . .  Bütün bunlar, denebilirse sarmal/örül bir 
kurgu içinde ve çok başarılı biçimde kullanılan çeşitli 
yapım-biçimleriyle, anlatıyı, sözcüğün tam anlamıyla, 
dokurlar. 

Romanın sonunda, en son satırlarında, berber Ba­
hattin Bey'e yoğun bir anlam yükü taşıyan çağrısını 
yapar Aysel: 

"Hayır, hiçbir şey hatırlamıyorum sayın konuklar, 
hiç! 

"Siz boyayı iyi sürün Bahattin Beyciğim." (s. 323) 
Ne bir şeyleri hatırlamıyor olmak, ne Bahattin Bey 

ve saçların boyanması. . .  Gene de bu son sözleri anlaya­
bilmek, kaynağını bulabilmek için epeyce geriye, 1 62. 
sayfaya dönelim: 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum Bahattin Bey, hiç! 

Başkaldırı ve Roman 65/5 



"Boyayı iyi sürün." 
Konukların yerini Bahattin Bey almış, saçların bo­

yanmasıysa bir laytmotife dönüşmüştür. Bu anlatım bi­
çimi, ilk kez ortaya çıktığı 1 54. sayfada ise, şöyle dile 
gelir bu kez: 

"Berberin kapısını, kendini pek coşkulu sandıracak 
bombalı bir 'Günaydıııın'la itip içeri giriyor: 

'"Beni şöyle güzelcene bir boyayın Bahattin Bey!' 
diyor. 

"Der demez de sesi, kendi kulaklarında kötü kötü 
çınlıyor: Ne söyledim ben?" 

Aysel gerçekte berbere gitmiş, coşkulu bir "Günay­
dıııın" diyebilmiş, Bahattin Bey'e pişmanlık duyacağı o 
sözleri söylemiş midir? Yoksa Aysel bunları yaşamak 
yerine, tam o sırada, öğle vakti, intihar mı etmiştir? 

Burada, romanın oldukça çapraşık kurgusuyla kar­
şı karşıya geliyoruz. Çözümlemekte olduğumuz konu­
ya son bir dönüş yapalım şimdi: Aysel'e çok sonra Ba­
hattin Bey'in koltuğundaki düşü yaşatmadan önce, da­
ha 29. sayfada, saçlarını yıkatıyor Adalet Ağaoğlu. Ber­
bere gitmeden önceki bir ritüeli anıştırıyor böylece; ve 
ilk kez, okurun o anda taşıdığı anlamı bilmesine ola­
nak yokken daha, Aysel'in saçlarıyla karşı karşıya gel­
miş oluyoruz: 

"Yüzü gözü köpük içinde, bir an duruyor: Hay Al­
lah, ne akıl! Boyadan önce saç şampuanlamaya ne ge­
rek vardı? .. " 

Böylece kurgunun ilk düğümü çözülmüş, zaman ör­
geni de devreye katılmıştır. Bu karmaşık kurgusal diz­
genin konusu yalnızca Aysel'in saçını boyatıp boyat­
maması değildir kuşkusuz. Anlatının sıkı-düzenli ve 
örül gelişimi nedeniyle, okurun uyanıklığını izleyen 
bir roman Hayır. .. Sorunlarını doğrudan açmak yerine, 
yazınsal yaratımın dolayımlı ve daha çetin yollarını 
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seçmiştir. Ortaya atılmış ve çoğun o sırada gizleri orta­
ya dökülmemiş olan bir söz, sonra gelen anlatı düzlem­
leri içinde anlamına kavuşacak, bir bulmacanın parça­
ları gibi birbirini tamamlayarak romanı biçimlendire­
cektir. Bir başka izleğin izini sürerek bu çok düzlemli 
ve örül anlatı tekniğini açımlamayı sürdürelim. 

Bu kez anlatıcıdadır söz: 
"Gece yollarda jandarmalara, polislere, nöbetçi erle­

re rastlamışlardı: Polislerden biri portakal soyuyordu. 
"Portakal soyan polis, o gece değil. Başka bir sabah. 

Başka karlı bir sabah . . .  " (s. 94) 
"Portakal soyan polis, o gece değil." Adalet Ağaoğlu, 

romanın yazarı olarak -ama yaratıcı olarak değil, anla­
tıcı olarak- yer yer böyle şaşırtıcı biçimde girer anlatı­
ya; Aysel'in yerine, geleneksel anlatım biçimlerini şa­
şırtarak! Biz burada anlatı içinde bir "portakal soyan 
polis" bulunduğunu ve Aysel'in onunla havaalanına gi­
derken karşılaştığını 102. sayfada öğrenirken, aynı po­
lis (aynı durum) 1 57. sayfada gene karşımıza çıkacak­
tır. "Polisin biri portakal soyuyordu," biçiminde anlatı­
lacaktır bu kez. 

"Polisin biri": demek ki, romanın sonraki sayfala­
rında söz edilen "polisin biri", zaman-sırasında, aslında 
önceki sayfada (94. sayfada) söz edilenden önceki bir 
durumu anlatmaktadır. 

Adalet Ağaoğlu'nun kendini romanın içinde gördü­
ğü yerlere başka örnekler de verilebilir. Bir örneği, şu 
alıntının altı çizgili satırlarındadır sözgelimi: 

"Akşamüstü. Parkta oturuyorlardı. Yurt pansiyoner­
lerinin en kederli saati. Bu kederli saat onların istekle­
rini çoğaltır, korkuları, kendilerini bırakmış bir oğul 
tek tek akıllarına gelir. Çok geçmez, yarım saat sonra 
Engin'in onlardan en sorumlu olduğu zaman parçasına 
girilecektir." (s. 190) 
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İlk dört tümcede anlatıcı bir durumu betimlerken, 
son tümcenin de aynı anlatıcıya ait olduğunu söyle­
mek güçtür. Denebilir ki, kurmaca anlatıcısının yerini, 
bu tümcede yarı-kurmaca anlatıcı (yarı-anlatıcı/yarı-ya­
zar) almıştır. Öyle ki, bir anlatıcının yazınsaı düzeyde 
sahip olamayacağı doğal bir yetiye -yaratıcının sonra 
gelecek zaman parçasında yaşanacakları bilme yetisi­
ne- bu ikinci anlatıcı sahiptir. Parkta otururken "yarım 
saat sonra" Engin'in pansiyonerleriyle birlikte olacağı 
zamanı bildirmektedir bu anlatıcı (yazar!) - okur şimdi­
den hazır olabilir! 

Okuma ediminin, şu çarpıcı örneklerinin alımlan­
ması sürecinde tam anlamıyla işin içinde olduğu da bu 
arada belirtilebilir. Yani, anlatının zenginliğinin okuma 
biçimlerini de zenginleştireceği gerçeğinin bir örneği 
yaşanmaktadır bu süreçte. 

Yer yer, kurmaca gerçeklik içinde, anlatının kurgu­
su (yapısı) ile zaman iç içe geçer, özdeşlenir; zaman, ro­
manın tekniğinin; anlatı kurgusu ise, bütün bir yapım­
biçiminin yerini alır . . .  

Engin ve Üner: iki eski arkadaş; Rotterdam Garı'n­
da buluşup görüşürler. Dökülmüş saçlarıyla, Engin'e, 
saçları epey seyrekleşmiş olan Cemal'i, fakülte yılları­
nın faşist öğrencisi Cemal'i çağrıştıran Üner, bir de kar­
şılıklı oturduklarında bira isteyerek anımsatır Cemal'i. 

Üner için Cemal: 
"Haaa, o mu? Tabii, muhbir Cemal! Ajan Cemal. . ." 

(s .  171) 
Aysel'in öğrencisi Tülin Hanım için Cemal: 
"Onun işi muhbirlikti, ajanlıktı, her çeşit bokluk­

tu . . .  " (s. 140) 
Adalet Ağaoğlu otuz sayfa arayla, iki ayrı kişi -Ay­

sel'e çok sık Ömer'i düşündüren Üner ile fakülte deka­
nının sekreteri Tülin Hanım- arasında bir çağrışım ku-
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rar: İkisinin de anlayış biçimleri sıradandır. 
Onların karşısında yer alan Engin ve Aysel içinse, 

bu konuşmalar olumlu çağrışımlar yapar. Üner ve Tü­
lin Hanım'ın Cemal için kullandıkları nitemler Aysel' 
in "her zaman canını sıkar." (s. 1 40) Cemal hakkında 
her şeyi bilmektedir, ama artık, "tiksinti duyduğu o za­
man parçasını da unutmaya çalışıp durmuştu[r]" Aysel. 
Üner ile Tülin Hanım'ın sıradanlığını birbiriyle örtüş­
türürken, Aysel'in tutumunu da Engin ile yan yana dü­
şürmüştür Adalet Ağaoglu. 

Tülin Hanım'ın sözleri Aysel'in canını sıkmıştır; En­
gin içinse Cemal: 

"Sokak lambasının altında volkswagen hurdasını 
hfila tartaklayıp duran adam. Muhbir Cemal. Ajan Ce­
mal. . .  Ben bunu hiçbir zaman Üner kadar rahat söyle­
yemedim. Aklıma geldiyse de kovaladım." (s. 171 )  

Okurun, Hayır. . .  ın  sayfaları arasında gösterdiği dik­
kati daha öteye geçirerek, yazınsal dilin içselleştirdiği 
anlamları, giderek anlam katlarını da çözmeye çalış­
ması belli ki gereklidir . . .  

Adalet Ağaoğlu'nun anlatısında başat olan, geçmiş, 
bugün ve gelecek sürecinde yaşanan oluşum Aysel'de 
zengin bir görünüm alır. Aysel elbette Ölmeye Yatmak' 
ta doğmuş, Bir Düğün Gecesi'nde yaşamını kıyıda kö­
şede de olsa sürdürmüştür. Aysel'in yazınsal serüveni­
nin öncesini anlamak için, önceki iki romanına gön­
dermeler yapılır, kurgusal bağlar kurulur Hayır. .. da. 
Bilindiği gibi, Aysel'in Engin ile Ölmeye Yatmak'ta se­
vişmesi, hem Aysel'i olağanüstü etkileyen bir deney, 
hem de başlıca önemli izleklerden biri olarak, iki ro­
man kişisinin ardına takılıp Hayır. .. a dek gelir. Engin, 
bin dokuz yüz altmış sekizlerde, o günlerde de var o­
lan, "hayat denizinin umut yüklü sandalı" içindeyken. 
Aysel için öğrencisinin sevgilisi olmak herkesin bahçe-
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sinde bitmeyen çok özel bir bitkidir. - Yenins'e Ha­
yır. . .  da aktarılacaktır bunlar. 

Daha önemlisi, Aysel'in Ölmeye Yatmak'ta öğrencisi 
Engin ile yatarak gerçekleştirdiği başkaldırı biçimi, de­
mek ki bireyliğin kazanılması, bu kez geometrik bir 
boyut kazanarak. Hayır. .. m temel sorunsalı olarak be­
lirmektedir. 

Hayır. .. m kurgusu içinde, anlatıyı oluşturan bölüm­
lerin tamamına yakını birbirine kesintisiz biçimde bağ­
lanırlar. Başlıca beş bölüme ("Sabah", "Akşamüstü", 
"Gece", "Gündoğumu", "An") ayrılmıştır roman ve bu 
bölümlerin de kendi alt bölümleri vardır: "Sabah" on; 
"Akşamüstü" altı ; "Gece" üç; "Gündoğumu" bir; "An" 
bir alt bölümden oluşur. 

"Sabah" bölümünün birinci alt bölümünün sonu, 
Aysel'in, "Protezimin vidası daha kürsüdeyken gevşe-
di. Belli oldu mu?" (s. 13) sözleriyle tamamlanır. 

İkinci alt bölüm, ''Azı dişlerinin yerine konmuş iki­
şerden dört takma dişi eliyle yokluyor: Sallanma falan 
yok," (s. 1 4) diye başlıyor. 

Üçüncü alt bölümün sonu: Ödül törenine gitme ha­
zırlıkları - "Oldu işte. Hazırım." (s. 54) 

Dördüncü alt bölüm: Bu kez iki yıl önceki bir saba­
hı anıştırarak, böylece farklı bir öykü düzeyine sıçrata­
rak, "Ben hazırım Üner. Gidebiliriz," sözleriyle başlar. 
(s. 55) 

Dördüncü alt bölümün sonunda, "Başkentin bulvar 
pastanelerinden birinde Ayşen'le buluşmaya gidilirken 
takılan eşarp?" (s. 66) göndermesi yapılır. 

Beşinci alt bölüm, bu son göndermeye açıklık geti­
rerek başlar: "Bulvar üstündeki o şık pastanenin tera­
sında bulunmayı Ayşen istemişti." (s. 67) 
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Beşinci alt bölümün sonu, Aysel'in Ömer'e ilişkin 
tanıklığı: "Şaşkındı: Şimdi ne yapmalıyım? Evlenmeli 
miyim?" (s. 79) 

Altıncı alt bölüm, Ömer'den sonra bu kez Engin'in, 
kendi yaşantısı için tedirginlikleriyle başlar: "Biz ne 
yaptık? Ne yapmalıyım? Evlenmeli miyim?" (s. 80) 

Altıncı alt bölümün son tümcesi: "Bütün gece kar 
yağdı." (s. 94) 

Yedinci alt bölümün ilk tümcesi: "Kar bütün gece 
yağdı " (s. 95) 

Bu arada bir ana bölümden öbür ana bölüme geçiş­
te de benzer çağrışım yöntemi kullanılır. "Sabah" ana 
bölümü Aysel'in o bir laytmotife dönüşen sözleriyle 
son bulur: 

"Hiçbir şey hatırlamıyorum Bahattin Bey, hiç! 
"Boyayı iyi sürün." (s. 1 62) 
''Akşamüstü" ana bölümünün ilk sözleriyse, bu kez 

bambaşka bir uzam ve zaman içinde, "hatırlamak" eyle­
minin çağrışımlarından yararlanarak, Engin' den gelir: 

"Hayır, delirmedim. Çünkü hala hatırlıyorum." (s. 
1 63) 

- Aysel Engin'e göre delidir. Peki Engin, Aysel'e gö­
re sağlıklı sayıiabilir mi? 

Hayır. .. ın anlatı düzlemi, alt bölümler ve ana bölüm­
ler arasında, bazen farklı zaman ve öykülere de içrek 
biçimde, bütüncül bir kurmaca uzamı oluşturarak ke­
sintisizce ilerler. 

En çok da farklı düzlemlerde örülen kurgusu nede­
niyle, Vladimir Nabokov'un Tolstoy için vargısını akla 
getiriyor Hayır. .. Nabokov, Edebiyat Dersleri'nde yer 
alan Anna Karenina incelemesinde, Flaubert'in Mada-
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me Bovary'si ile Tolstoy'un Anna Karenina'sındaki bö­
lümler arasındaki geçişlere bakarak, şu sonuca varıyor: 

"Flaubert'in şiirinde çok daha fazla müzik vardır; 
yazılmış yazılacak en şiirli romanlardan biridir onunki­
si. Tolstoy'un büyük romanında ise kas gücü vardır."1 

Hayır. .. ın şiirli bir roman olmadığı hemen söylene­
bilir; ve denebilir ki, yapımbiçimi bakımından örül an­
latı kurgusuna dayanan sağlam bir dokusu, ağır ağır iç­
selleştirilebilecek anlambilimsel yapısı ve bunları taşı­
yacak yeğinlikte bir kas gücü vardır. 

72 



AL�ANLATI DÜZLEMLERİ 

Alt-anlatı düzlemleri romanın ikincil taşıyıcılarıdır, 
ama onlarsız bir romanı zengin bir anlatıya dönüştür­
mek pek güç olacağı gibi, anlatının asıl taşıyıcı düzle­
mi de bir başına romanı taşımakta yetersiz kalacak, 
yorgun düşecektir. Alt-anlatılar bazen gelişme sürecini 
etkileyen alt-öyküler biçimine bürünürler; bunun da, 
Hayır. . . da olduğu gibi, mektuplar, incelemelerden bö­
lümler, mahkemede verilen ifadeler ve benzeri yapay 
gereçler kullanılarak da gerçekleştiği olur. Bir başkal­
dırı sorunsalı olarak intihar, bir başkaldırma düzeyi 
olarak "aydın intiharı" bu alt-anlatı ve alt-öykülerde 
tartışılacak, adım adım oluşacak, Aysel'in düşünsel 
dünyasını çözümleyecek, ayrıntılar dizgesi için uygun 
bir ortam oluşturacak, kullanılan tekniğin açımlanma­
sını sağlayacaktır . . .  

Alt-anlatı düzlemleri anlatının kendisine her zaman 
doğal biçimde bağlanmazlar. Öyle olsaydı, yeni bir tek­
niğe de karşılık gelmezlerdi. Yani alt-anlatı, asıl olanın 
yanında ille de ikincil olanı göstermez. Sözgelimi, Ay­
sel, Tezel'e mektup yazdığı sırada, durduk yerde araya 
giren Yenins'e şöyle sesleniyor: 

"Rahat verin, önce şu mektubumu bitirmeliyim, 
sonra düşünmeliyim .. . " (s. 27) 

Bu konuşma (doğal bir konuşma olmadığı da belli-
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dir; belki bir iç ses denebilir) anlatının doğal bir parça­
sı olmayacağı gibi, gerçek de değildir. Yenins'in varlığı 
Aysel'in iki yakasındadır artık; okur bunu ayırt ede­
cektir ve bu araya girme eylemi, anlatının yazınsal ki­
şisi Aysel tarafından değil de, yazarın Aysel kimliğine 
bürünmesi biçiminde gerçekleşiyor. 

Buradaki gibi araya girmeler, asıl anlatı düzlemine 
dışardan yapılan saplamalar hem anlatıya pencereler 
açarak onu soluklandırıyor, hem de yazınsal metni 
okura açıyor. Bu arada anlatının kesintisizliğini devre­
yi kapatarak sağlayıp bir düzeyden öbürüne geçmeyi 
sağlıyor. Birdenbire Aysel'in Yenins'e söz atması; 
Yenins'in Aysel'in isteminden bağımsız biçimde araya 
girmesi; Aysel için bir süre Yenins'le birlikte çağrışım­
lar ortaya atıp yeri geldiğinde ondan kurtulup yeniden 
Tezel'e yazdığı mektubun başına dönmek . . .  

Alt-anlatı düzlemleri Hayır. . . a yatay bir genişlik ka­
zandırırken, dikey oluşumda da ara basamaklar olarak 
işlev görürler. Bazı "küçük" sorunlar (bazen ayrıntılar) 
alt-öyküler aracılığıyla önümüze gelir, çoğalır, pek çok 
sorunun taşıyıcısı olurken, romanın asıl sorunsalını da 
besleyip dururlar. Tabii bu öykülerin Hayır. .. ın anlatısı 
içinde yaşanmış olup olmadıkları çok önemli değildir; 
gerçeklikleri çoğun kuşkulu, bazen de düpedüz birer 
düştürler. Fakat her zaman etkin okumayı gereksinir­
ler. Hangi durumun hangi zaman içinde yaşandığı ve 
bütüncül bir anlatı evreni içinde nereye oturtulacağı 
özenli bir okuma çabası gerektirir. Sözgelimi Aysel'in o 
sabah ödül törenine gitmek için yaptığı hazırlıklar sıra­
sındaki iç konuşmaları ile geriye dönüşler ve ileriye 
sıçramaları sırasında kurguladıkları, okurdan da sü­
rekli bir katılım ve yazınsal-düşünsel üretim ister. Şu 
bölümü de bir örnek olarak alabiliriz: 

(Aysel:) "Aynaya şöyle, yangözle bakıyor. Odanın 
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loşluğunda bile kendinden pek hoşnut kalmıyor: Bun­
lar bir zamanlar üstümde ne kadar hoş dururdu. Etek 
dar, ceketin önü kapanmıyor; iki ucu yukarı doğru kal­
kıyor. Şu bluz eskiden cankurtaranımdı benim. Her şe­
yin içine yaraşırdı. Ama artık yaka çarpık, önünde de 
bir türlü çıkmayan meyve lekesi. . .  

"Gündemine hemen bir madde daha ekleniyor: Du­
ruma boyun eğilmeyecek. Bugünün onuruna değilse 
de, kendinden hoşnut olmak için, bankayla postane 
arasında yeni bir bluz satınalınacak!" 

Hemen sonra, bu kez bir başka anlam düzeyine ve 
çoğun olduğu gibi, bir başka zaman boyutuna geçile­
cektir. "Pahalı, ama güzel şeyler satan o ünlü dükkan" 
da bir şeyler, bir küçük öykü yaşanacaktır. "Sabah sa­
bah ikisi de çok boyanmış, ikisi de pek süslü" tezgah­
tar kızlar ansızın çıkagelen .Aysel'in dükkandaki varlı­
ğını benimsememiş gibidirler. Aysel'e öyle gelmiştir. 
Üstelik durduk yerde kızlara, "Bu akşam onuruma bir 
tören vardı da . . .  " deyivermiştir. IBuorta dökülen sözler 
kafasının içinde çınlayıp dururken, Aysel hala evinde 
olduğunu fark edecektir. İçinde bulunduğu ruhsal du­
rumu belirtecek bir düşlemi, kendi de farkında olma­
dan kurmuştur. Romanın 63-66. sayfaları arasında, ya­
zınsal gerçekliğin parçası olarak yaşanır Aysel'in düş­
lemi ama, ne bizim (okurun alımlama düzleminin) ger­
çekliğimizde, ne de öykünün gerçekliğinde yer bulabi­
lir. Anlatının altını döşeyen bu türden öyküler çok düz­
lemli bir yapı içinde, pek çok örnekle sıralanırlar. 

Başkaldırı sorunsalına organik biçimde katılan inti­
har ediminin bir alt-düzlemi de konur Hayır. . .  da. Belli 
belirsiz ve öne çıkarılmadan, aslında bir başkaldırı ni­
teliği taşımayan bir başka intihar ediminden daha, dü­
pedüz o da istençli ve bireysel nedenleri düşündüren 
bir edim olarak söz açılıyor. "Aydın intiharları"nda, 
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"hemen hiçbirinin kendilerini öldürmeleri an'lık edim­
leri değil[ken]" (s. 1 1), Üner an'lık bir edim olarak ger­
çekleştirdiği intiharıyla, böyle bir intihar düzeyi yara­
tır. Üner nasıl bir sorgulamanın sonunda canına kıy­
maya karar vermiş ve dostlarıyla birlikte oturduğu sı­
rada, kendini apartmandan aşağı bırakmıştır? Üner'in 
yaptığı sorgulamanın bilgisini edinemiyoruz, ama di­
yelim ki o da bir aydındır ve her aydın intiharı başkal­
dırı duygusunu önsel olarak içermeyecektir. Üner hiç 
kimseyi ilgilendirmeyen bir karar vermiştir (belki he­
men o anda) ve sorularını da kendisiyle birlikte götür­
müştür. 

Aysel Dereli'nin yazdığı ve Hayır . . . ın başlarında 
uzun uzun yer alan mektuplar ve yaptığı incelemeler­
den bölümler de anlatı içinde çekincesizce kullanılmış­
tır. Mektupları ve gerçek ya da kurmaca alıntıları çağ­
cıl roman için özellikli yapım teknikleri olarak saymak 
gereksizdir elbette; ne ki, anlatıya dışardan eklemle­
nen bu yapay alt-anlatı birimleri, Hayır. .. ın sorunsalı­
nın açımlanmasında yapay olmayan katkılar yapabili­
yorlar. Ne var sayılabilecek çekinceler olumsuz sonuç­
lar veriyor, ne de yazınsal yapı bu yapay eklerden yara 
alıyor. 

Aysel, "değerli meslektaşı" Prof. G. Syversten'e yaz­
dığı mektupta, "Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkal­
dırısı" incelemesini anlatır, tartışır. Bu mektubun Prof. 
G. Syversten'e değil, okura yazıldığı bellidir. Okurun, 
romanın başlarında (20. sayfaya değin) anlatının farklı 
uzamlar arasında devinmesi yüzünden geçirebileceği 
olası sarsıntılar, bu kez art arda gelen üç mektupla, 
sanki dinginleştirilmeye çalışılır. Okur, metinden göre­
ce bir uzaklık içinde kendini toparladıktan sonra, artık 
Hayır. .. ın başkaldırısının izini sürebilir. 
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Öte yandan, romanın içinde "Hayır!"  sözcüğü de ilk 
kez bu mektupta, 24. sayfada kullanılır. 

Adalet Ağaoğlu anlatıdan kopmayı önlemek, yeni­
den anlatının içinde olunduğunu belirtmek için, "Prof. 
Syversten'le Tezel'e yazdığım kartları çantama koymuş 
muydum ben?" (s. 1 13) diye soracaktır birdenbire. Bir 
yerde başlayıp başka bir yerde kendi anlamını tamam­
layan bu örül anlatı tekniği, farklı düzlemlerin birbirine 
yapıştırılmasını da sağlıyor. Aysel'in bu soruyu sorduğu 
sıradaysa, hfila aynı sabah yaşanmaktadır ve Aysel dışa­
rı çıkmaya ancak 1 13. sayfada hazırlanmaktadır . . .  

Aysel'in Tezel'e (onu asıl Bir Düğün Gecesi'nden ta­
nıdığımızı okur bilmektedir) yazdığı mektupsa, günlük 
yaşamın renklerine ışık düşürerek, romana egemen 
olan duyuş ve düşünüş biçimlerini aydınlatır. Sözgeli­
mi her okurun yapabileceği akıl yürütmeleri yaparak. 
"Bence somut, içinde yaşanılabilecek tek dünya. İnsa­
nın gerçekten özgür olduğu tek yer," (s. 24) denildiğin­
de, sorgulayıcı aydın kimliğine; "Dün burada yine elli 
beş öğrenci coplandı," (s. 25) denildiğinde, 80'lerde ya­
şanan baskı döneminin gerçekliğine; "Geçenlerde yo­
ğun bir kar yağışı oldu ve işçileri işyerlerine götürecek 
yolların hepsi tıkandı. Esnafın müşterisi de evlerinde 
mahsur kaldı," (s. 25) denildiğinde de, somut (gerçek) 
bir zamana (İstanbul'da yaşanan 1 987 kara kışına mı?) 
gönderme yapıldığı sanırım söylenebilir. 

Üçüncü mektup da Engin'e yazılmıştır. Aysel ve En­
gin arasındaki ilişkiler tartışılır bu mektupta. Engin'in 
gönderdiği ve Danimarka'daki siyasal göçmenliğiyle 
ilgili sorunlara Aysel'in karşılıkları gelir. Aysel'in dü­
şünsel dünyası, mektup yoluyla yaptığı tartışmayla, 
daha açılıp anlatıya eklenir. Anlatı, yer yer ortaya ko­
nan bu düşüncelerle, kendi düşünsel çevrenini kuşat­
maya başlar. 
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Ayrıntılar 

İster geleneksel, ister çağcıl (yenilikçi) olsun, bir or­
manı dokuyan çok önemli yazınsal örgenler: Hayır. . .  ın 
içeylemini harekete geçiren güçlerin en önemlilerin­
den biri. Roman sanatı başka bir biçime evrilmedikçe, 
ayrıntılardan arındırılmış bir romanın olanaksız oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Hayır. .. bir ayrıntılar romanı; ayrıntılar onun yapıcı­
sı, yapıştırıcısı, yapıtaşlarıdır. Bir anlatı, ayrıntıları ne 
denli göze batıyorsa, o ölçüde tatsızlaşır; Hayır. . . da onu 
yazınsal bir başkaldırıya dönüştüren unsurlar nasıl gö­
ze çarpmaksızın yerlerinde dururlarsa, ayrıntılar da 
usulca girer anlatıya, tümcelere ulanır, anlamları oluştu­
rurlar. Etkin bir okumayla bile Hayır. .. ın ayrıntılar zen­
ginliği ilk okumada tam anlamıyla kavranamayacaktır. 

Baştan sona sayısız ayrıntıyla örülen Hayır. . .  için 
ancak birkaç örnekle yetinelim: 

"Karılar, zorba kocalarının öcünü en iyi, birlikte git­
tikleri dost ziyaretlerinde, komşu gezmelerinde alırlar. 
Onlar yalnızca, aile kurumu başkalarının gözdenetimi 
altındayken kendilerini güvencede duyar; itilip kakı­
lan olmaktan çıkıp, itip kakan olurlar: Bunu demin an­
lattın ya Arif! Arif, kravatına damlattın işte! . ." (s. 67) 

"Aysel (bir insanı ortalama kılan kahkahalarından 
birini savurarak) . . .  "(s. 1 93) 

'"Ömer, hiç değilse aşk bu, de bana!' 

"Ömer, gözlerini yummuş, yüzü solgun, son aylar 
üstüne giydiği pırıltıdan eser yok: 

"'Aşk olması mümkün mü?"' (s. 70) 

"Asıl sorun, özel hayatları özel hayatlar olarak yaşa­
manın suç oluşu." (s. 85) 
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KİŞİLERİN BİREYLİK SORUNU 

Kimdir Ayseı? 
Eğer sorun, Hayır. . . da Aysel'in intihar edip etmedi­

ği ise (eleştirel okumanın tadı kaçırılacaksa!), ipucu Öl­
meye Yatmak'taki şu sözlerinde bulunabilir: 

"İnsan ömründe son deneme hiç gerçekleşmez. Bi­
linmek istenen o son şey." 

İntihar, Ölmeye Yatmak'ta Aysel için kurgulanan bir 
amaç olarak değer taşımaktadır: En köktenci, dolayı­
sıyla en son başvurulacak edim. Gerçekleştirilmesi de­
ğil, bilgisinin edinilmesidir önemli olan. "Gidilebilecek 
en son nokta"nın bilincine varmaktır . . .  Aysel ile Adalet 
Ağaoğlu'nun bu noktada kesiştikleri düşünülebilir: il­
ki intiharı bir başkaldırı yolu olarak görürken, öbürü 
başkaldırı arayışına soyutlama düzeyinde değer veri­
yor. Başkaldırı sorunsalına ikisinin bakışları Ölmeye 
Yatmak'tan Hayır. .. a bu eğriyi izleyerek gelişir. 

Ölmeye Yatmak'ta Aysel ayrıntıları düşünmekten 
ölümünü gerçekleştiremez - Hayır. . . da Yazar dostu ay­
rıntıları düşünmekten Aysel'in nasıl öldüğüne karar 
veremez! 

Aysel, "Hiçbir zaman gerçek bir başkaldırım olma­
dı. Asla! Hep özgürlüğün kıyılarında dolanıp dur­
dum," diyor. (s. 292) (Demek ki, Ölmeye Yatmak'ta öğ­
rencisi Engin ile yatışını bir başkaldırı ve özgürlüğün 

79 



gerçekleştirilmesi olarak görmüyor artık; yalnızca kıyı­
sına varmıştır, o kadar: Aysel Hayır. .. a kendini aşarak 
gelmiştir!) Kendi bireysel tarihiyle ilgili bir yargısını 
gözden geçirmekte, daha doğrusu, yazgısını değiştir­
mekte kararlıdır. 

"Her şey için hep erken . . .  " diye düşünülegelmiş, o 
da öyle davranmıştır. "Sonuç: Geç kalmak." (s. 1 92) 
"Caudwell'in düşüncesini biraz daha ileri götürmüş, 
'Toplumculuğun en ileri aşaması, insanı bir kişi yap­
maktır'," diye geçirmiştir aklından. (s. 1 92) Aysel artık 
özgürlüğün kıyılarından içeri yanaşıp kendisine ulaş­
maya çalışıyor. Ödül törenine gitmeyecektir, sözgelimi 
Yazar dostunun da beklediği gibi, unutkanlıktan değil, 
bilerek, isteyerek. Bağımsız davranma yetilerini geliş­
tirecektir, kararlıdır buna. 

Kimileri Hayır. .. da Aysel'i umutsuz, kırık, yenik bir 
kişilik olarak okudu. Doğru bir okumanın sonucu de­
ğildir bu. "Ayaklarında şeker pembesi havlu terlikler, 
gül goncalı toz pembe ipek çoraplar bacaklarında, üs­
tünde, etek uçları sarkık, saks mavisi sabahlık, seyrek 
ve yedi renge boyalı saçlarında biri sarı, öteki mor iki 
fiyong," (s. 1 54) ile Aysel'in yaşama bağlanacağını dü­
şünmek de oldukça zayıf kalıyor. Sıradan birini, belki 
Ayşen'i yaşama bağlayabilecek bu simgeler, sıradışılığa 
soyunan Aysel için yeterli olamıyor. 

Tezel de Aysel'i çok farklı görür Hayır. . .  da; "Her to­
kattan sonra hayata hfila nasıl gülümseyerek baka­
biliyorsun?" diye sorar Tezel. "Bu tutumundan her za­
man kuşku duymuştum. Hep rol yapıyorsun gibi gelir­
di ve böyle sanmak işime de gelirdi. Fakat, gözaltından 
çıktığında, kuşkuyu elimden aldın. Dayanışın, direni­
şin, gülüşün, hepsi sahici, hepsi sensin, kendinsin. 
Ciddi ciddi düşünmeliyim. Her şeyin çift ölçülü, iki­
yüzlü yaşandığı bu toplum hayatıyla nasıl başedeceği­
mi bulmalıyım." (s. 46) 
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Gerçekten de, 12 Eylül' den sonra pek çok aydına ya­
pıldığı gibi, Aysel'in de bir gece kapısı çalınıyor, kitap­
lığı yerlere yıkılıyor, dosyaları, kağıtları karıştırılıyor, 
birçoğu alınıp götürülüyor ve bundan üç yıl sonra, 
"devlete, hükümete hakaret ve halkı isyana teşvikle" 
suçlanırken, kendini mahkemede şunları söylerken 
buluyordu: 

"Bu ülkede yine bir asker darbesinin olduğu, sıkıyö­
netimce binlerce insanın tutukevlerine tıkıldığı, henüz 
dava bile açılmadan hakkında yasaların biçebileceğin­
den öte cezalar biçildiği, onların çeşitli işkencelere uğ­
ratıldıkları, bazılarının ortadan kaybolduğu, bazıları­
nın sakat kaldığı, hatta üstlerine yüklenen görevlerin 
çokluğu ve ağırlığı altında ezilen birçok emir kulunun, 
yeterince robotlaşamamış bir yığın işkencecinin de ya 
delirdiği, ya intihar ettiği bir gerçek." (s. 56) 

Aysel için başkaldırı, bir aşkınlık arayışıdır. Aşkın 
bir geleceği tasarlar, kurar. "Özben'imizi [Tutunama­
yanıar'ın Turgut Özben'ine gönderiyor], bir anlamda 
Mersault'yu . . .  Zebercet'i . . ." (s. 1 1) aşan, özbeninin öte­
sini aramaktadır. İntihar ediminin, üstelik başkaldırı 
arayışının süreği olarak, insanın benliğinde içkin bir 
gizilgüç olduğunu anıştırır. Hiçleşmenin kıyısına gel­
miştir Aysel (hiçleşmemiştir ama); yaşanan dünyayla 
uyumsuz bir ilişki ya da sonu gelmeyecek bir kopukluk 
içine düşmüştür; yabancılaşmıştır olup bitenlere karşı. 
Kopacaksa bağları, kendi koparmalıdır. 

İntihar: Aysel'in kendini nesneııeştirmesinin kök­
tenci çıkışıdır. 

Aysel bu küçük bölümle sınırlandırılamaz elbette, 
ama bu kitabın bütün öyküsü de Aysel'in öyküsü, onun 
üstüne kurulmuş bir anlatı değil midir? 

Başkaldırı ve Roman 8 1/6 



Yenins/Umut 

"Yenins'in anlamı ne, nereli bir ad! (. .. ) Galiba ben 
bu adı hiçbiryerli olmadığı ya da her yerli olabileceği 
için hayli gizemli buluyorum. Büyüleyici." (s. 28) 

Yenins Aysel'indir: onun Yeni İnsan'ı. 
Gizemi ve büyüleyiciliği Aysel için oluşuna bağlana­

maz mı? Bir ikincil kişi için, sözgelimi Engin için ol­
saydı Yenins, aynı gizli enerjiyi taşıyabilir miydi? 

Bu yüzden, "hiçbiryerli" olmayışı akla uygundur. 
Geleceğin Yeni İnsan'ı değil, yalnızca Hayır. . .  ın Yeni 
İnsan'ıdır. Onda geleceği ilişkin ipuçları aramak yeri­
ne, romandaki varoluş biçimine yakışan anlamlar bul­
maya çalışmak doğru olur. 

Yenins demek ki Aysel'in bireylik biçimine bağımlı 
bir eyrelti bitkisidir ve özgürleşmesini ne Aysel iste­
mektedir, ne de Adalet Ağaoğlu; yoksa Yenins sıradan 
bir kimlik kazanabilir. Oysa bir roman kişisi değildir o. 
Burada Yenins'e de sıra gelmişse, Aysel' den ötürüdür. 

Yenins: Aysel'in yaşadığı hayatı, yaşanan hayatın 
kendisi, o hayatın dış kulvar koşucusu, herkesin gözü 
içerdeyken yarışı kazanacağı besbelli olanı, insanoğ­
lundan biri olmadığı için yıpranmamışı, yenilmemişi, 
bozulmamışı, kötü olmayanı, bugünün dirimi. . .  

Ve ne büyük -ve güzel- yüceltmeler: 
"Dondurulmuş bir gül gibi." (s. 28) 
"Boynu kız, ağzı delikanlı, bakışları dingin, derin 

bir su olan Yenins." (s. 1 13) 
-Üstelik Adalet Ağaoğlu onu kimliksiz bırakmamış 

mıdır?-
Adalet Ağaoğlu'nun deyişiyle, yetinmek bilmez Ye­

nins. Bugünü anlatmak için onun dışında, yaşamın üs­
tünde olmak gerekir. Yaşamın içinde gibi, ama alçakgö­
nüllü. 

Aysel, "Sandal yerine bir rokette olmayı düşünmü­
yor," (s. 154) diyor onun için. Elbette Yenins'in bunu 
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düşünmesi olası değil; Aysel ile sandalda, birlikte ol­
mak zorunda, Aysel rokette olamayacağı için. Ayrıla­
maz Aysel'in yanından. Ona bağlıdır, onu kendine bağ­
lar. Belli belirsiz bir büyüleyiciliği vardır, üstünlük ku­
ruşu, egemen tavrı. 

Aysel ne zaman Yenins'ten söz açsa, neşelidir, kabı­
na sığmaz, yeniliklere açılır: 

"Kendime yepyeni, şeker pembesi terlikler satınal­
dım. Saks mavisi bir sabahlık. Az sonra da saçlarımı bo­
yatmaya gideceğim. Hem de, onunla ilk karşılaştığım 
zamanki güneş rengine. Yenins yirmi yaşında." (s. 28) 

Aysel, düş ile gerçeğin kesiştiği noktada kanatlan­
mayı Yenins'e borçludur. 

Yenins: "Hep yirmi yaşında. Yine hiç bozulmamış 
duru bakışları onun. Yine tutku. Yine inanç. Düş." (s. 6) 
En çok da, tutku. 

Adalet Ağaoğlu'nun bakış açısıdır Yenins: Aysel'in 
yüreği - beyni değil, yüreği. Düşüncesinden çok duy­
gusu . . .  

"Kendisi, yalnız kendisi olmaya adaylığını koymuş 
bu genç insan . . .  " (s. 1 13) 

"Yenins tutkudur. 
"Tutkuyu bukadar kendisi yapan hiçkimsem olma­

dı Layana." (s. 1 1 6) 
Adalet Ağaoğlu Yenins'i niçin "kendisi olmayı" ba­

şarmış biri değil de, buna "aday" biri olarak görüyor? 
Bir ipucu: Tutkuyu kendine dönüştüren Yenins, kendi­
ni bir tutkuya dönüştürüyor. Aysel'in bugününün en 
yaşar yanı olmayı başarıyor. Aysel onun için, "buka­
dar . . .  hiç kuşkum olmadı," diye düşünür - tutkusudur 
Aysel'in. Aysel, "Umudu varsa, anlayışı da vardır," (s. 
13) dediği Yenins'e, "Bir geleceğim olacaksa, sizinle 
olacak," (s. 121)  der. Dahası, "Onunla git git, bir geçmiş 
edinmeye başlamıştı bile . . .  " (s. 1 1 1) 

Adalet Ağaoğlu, Hayır. . . la ilgili bir söyleşisinde, ''Ye-
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nins, Aysel'den vazgeçmez," diyor. Oysa ki, Yenins'in 
Aysel olmaksızın var olamayacağı daha yerinde bir sap­
tama olur. 'Tutku edimi, Aysel-Yenins ilişkisinde duygu 
düzeyinde değil, düşünce düzeyinde anlatılabilir. 

"Geçmişi olmayan bir insanın geleceği de olamaz," 
diyor Adalet Ağaoğlu; kalıplaşmış bir önerme gibi gö­
rünmekle birlikte, açımlanmayı gerektiriyor. Aysel'in 
Hayır. .. dan önceki sorunları arasında öne çıkmayan bir 
tikel anlayıştır bu. Aysel bu sorunu ancak Hayır. . .  da ve 
Yenins ile getiriyor. Yenins'te anlamını bulan geçmiş­
gelecek sürekliliği, Aysel'in geçmişi ve geleceğiyle ör­
tüşmüyor. Onun böyle bir sorunu da yok. "Geçmiş ve 
gelecek" düşüncesini Aysel'e gösteren Yenins'tir - gele­
ceğin ışığı. 

Yenins Aysel'e şu çağrıyı yapmıştır: "Kendinize yeni 
bir şans tanıyabilirsiniz. Benimle olabilirsiniz." (s. 26) 

Kendisiyle birlikte olunmasını bir şans sayarken Ye­
nins vurguyu kendinden yana yapıyor. Kuşkusuz bir 
şanstır "Yenins düşüncesi". Aysel'deki "güven yitimi" 
ne, çaresizliğe karşı, Yenins "yeni bir şans" olarak, de­
nenmeyi öneriyor. Bunun için beli bükük olunmalıdır; 
"Yeni umutlar edinmeye" (s. 26) gereksinim duyulma­
lıdır. Bir elinizle yere tutunuyor, öbür elinizi ileri uzatı­
yorsunuz: bir umudun özsuyunu yakalamak için, 
"Haydi, son bir kez." (s. 26) 

- Yenilmek için denenmez! 

Layana/İntiharın belleği 

Hayır. .. ın en etkin çekim alanlarından birini yaratır 
Layana. Romanın öyküsündeki somut oylumuyla kar­
şılaştırılamayacak büyüklükte bir yazınsal anlamı var­
dır onun. Hayır. . . ın "kurtarıcı"ya gereksinimi yoktur, 
ama Layana Hayır. .. ın kurtarıcılarındandır. 

Layana bambaşka bir intihara, kopuk kopuk hazır­
lanır. Okur adım adım bir araya getirir parçaları. Gene 
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de Layana'nın intiharı romanın en trajik yaşantısı ola­
rak ortaya çıkar. Epik bir temsilcidir: intiharı da bir tür 
"traji-epik" bir durum yaratır. 

Adalet Ağaoğlu Layana'ya tutkuyla sarılmıştır. 
(Layana'yı kullanır gibi de görünür mü?) Ne ki bu ola­
ğanüstü sıcak ve çarpıcı düşseı kişi, göz açıp kapayın­
caya dek gelip geçer. Üstelik Adalet Ağaoğlu'nun son­
raki romanlarında bir daha yaşamayacaktır da! Okur­
daki en derin izlerden birini bırakarak sonsuzluğa gi­
der Layana. 

Layana, "Yalnız yaşamayı nasıl başarıyorsunuz, ne 
olur bana da öğretin," (s. 29) der Aysel'e. Aslında yalnız 
yaşamak istemiyor Aysel ya da yalnız yaşamayı başka­
larına öğretecek kertede bilmekten, öğrenmekten, be­
nimsemekten kaçınmaktadır. Layana onun bu tutumu­
nu bilerek soruyor sorusunu! 

Hayır. . . ın oldukça iz bırakan alt-katmanlardan biri­
ni oluşturur Aysel ile Layana ilişkisi. Aysel, Layana'da 
kaçış biçimini bulur. O beklenen sonuna erdiğinde, öl­
dürdüğünde kendini, "Kara saçlı Layana yirmi beşle­
rindeydi. Tavanda mikadan kuşları sallanıyor." (s. 30) 

Ardında bıraktığı mektubunda kuşların Aysel'e ve­
rilmesini istemişti Layana -

Aysel Layana'nın kuşlarına sevinmişti -
Layana intihar etmek için Aysel'in boş kata taşın­

masını beklemişti -
- Layana: Ayseı'in intihara dönük yüzü . . .  
Elini tutan, ona yardım eden, onunla dost olan ol­

saydı -olmayacaktı ama- intihar etmeyecekti Layana. 
Aysel, "Onu durdurabilirdim!" (s. 35) diyecekti neden 
sonra, ama hiçbir zaman durdurmaya kalkışmayacaktı 
aslında. O anda Aysel gerçek bir kişi değildi ve ancak 
gerçek bir kişi o durumda Layana'ya elini uzatabilirdi. 

Hayır. .. ın gerçekliği içinde, intihara koşullanmış 
yazgısını değiştiremezdi Layana ve ölümle ışıdı yüzü. 
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Mikadan kuşların "tutundukları bir nokta var"dı 
Layana'nın evinde. Layana kıskandığı o noktaya tu­
tundu sonunda; kendini asmak denemez onunkine. 

O noktadan salınan mikadan kuşlara dönüştü Laya­
na; ve sonunda Aysel'in evine, somut varlığıyla değil, 
mikadan kuşlar olarak girdi! 

Layana: Yenins'in antitezi. Kesinkes bir dram değil 
onunki. Okuru dışlaştıran, uzakta tutan, Aysel'den ko­
paran, soluk aldıran, dışa açılan bir pencere . . .  "Öyle, 
mutluluk gevşemeleri arasında bir an göze çarpan, 
sonra unutuluveren an'lık bir görüntü. Böyle bir re­
sim." (s. 37) 

Hayır. . .  ın aklı, vicdanı: intiharın belleği. 
Üner nasıl "gelecekçi", ama unutuluşa yazgılı bir in­

tiharı seçmişse, Layana da onun tam karşısında, yal­
nızlığını -ve kavramsal yalnızlığı- yok ederek belleği­
mize yerleşmiştir. 

Engin/Kimliksiz kalan 

Ölmeye Yatmak'taki giysileriyle sokulur Hayır. .. a. 
Bir roman kişisi olmak, ama kişilik olamamak: Adalet 
Ağaoğlu'nun Engin'e Hayır. . .  da biçtiği giysi bu olmalı. 

Yalnız Hayır. .. da kimliksiz görünmüyor Engin; as­
lında Ölmeye Yatmak'ta da Aysel'in eşi, onun yanı sıra 
var olan bir kişiydi; Aysel'in özgürleşme deneyiminin 
aracı. . .  

Ölmeye Yatmak'ta, "Bütün bu kitaplar okununca, 
Hanya'yı Konya'yı görünce bir insan . . .  Bir erkek. .. Yani 
nasıl anlatsam, her kadından tat alınmaz oluyor," di­
yordu Engin. "Salt bir kadın gövdesi değil aradığım. 
Beynimle de doymak istiyorum. Aynı düşünceyi pay­
laştığımız bir kadın istiyorum yatağımda. Ama öyle bir 
kadın da yatmak için temiz bir yatak, sonra da yıkan­
mak istiyor." 

Engin, yirmilerini sürdüğü sıralarda, "gerçek" yaşa-
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mında da bir kimlik edinememiştir belli ki. Bir roman 
kişisinin yazınsal gerçeklik içinde kişilik kazanama­
masıyla romandaki "gerçek" yaşamında kişilik kazana­
maması bir arada nasıl olabiliyor? Yazınsal bakımdan 
tamamlanmadığı, oldukça parçalı bir oluşum gösterdi­
ği, bütüncül bir yazınsal kişilik tutturamadığı söylene­
bilir. Öte yandan, yazarının isterlerine boyun eğmekte­
dir. Üstelik, bin dokuz yüz altmış sekizlerin Engin'iyle, 
seksenlerde İsveç'te siyasal göçmen olarak yaşayan 
Engin neredeyse aynı kişiliktedir, değişmemiştir yıllar 
boyunca. "Özel hayatlarımız yok mu bizim?" (s. 193) di­
ye çırpınarak soruşu, Aysel'i elbette güldürecektir. 

Kişinin bir "özel hayat"ı olması için, herhalde ilkin 
bir birey olması, kişilik kazanması, kimlik edinmesi, 
düşünsel olgunluğa erişmesi gerekiyor. Oysa Engin ne 
Ölmeye Yatmak'ta bir kadınla sevişmenin nesnel karşı­
lığını fark eden bir roman kişisiydi, ne de sevişmeyi 
doğal-insanal bir uzam içinde alabiliyordu. Şu sözleri 
onun yıllar sonra hfila aynı kaldığını ve kişilik sorunu 
yaşadığını gösteriyor olmalı: 

"Burada bir sevgilim var da, Petra .. . Yani işte, yatıp 
kalktığımız . . .  Çocuk olacak. Hiçbir zaman evlenmek is­
temedim, biliyorsun. Hiçbir zaman bir aile ... Fakat, ço­
cuk. .. Ne bileyim, ben anlamıyorum yüzüstü koyan­
ları. . ." (s. 1 95) 

Engin, "Cemal'le aynı kimlik"te, siyasal göçmenlik­
te buluşmuş: İsveç toplumunun soğuk yüzünden yıl­
mış; ne kendini, ne içine girdiği toplumu yaşayabilen; 
bireysel yılgınlığıyla kendini yıpratan; yitik bir ko­
numda sıkışıp kalmıştır. En küçük bir yakınlık duyma­
masına karşın, karmaşık duygular içinde elini omzuna 
koyduğu, acıdığı eski faşist Cemal, artık Engin için ya­
bancılaştırıcı bir etken konumundadır. Engin, zayıf 
yanlarından akıl hastası Cemal'e yakalanmıştır. Yanı 
başında tutmaya zorunludur onu. 

87 



Denebilir ki, Engin Hayır. . . da bitmiş, tamamlanmış, 
artık geliştirilecek yanlarını tüketmiş bir roman kişisi­
dir. Aysel'in "Dar Zamanlar"ı sürecekse, demek orada 
Engin'e yer olmayacaktır ! . . .  
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DÜŞ VE GERÇEK 

Yenins ve Layana ne birer roman kişisidir, ne de ya­
zınsal yaratımın ürünü birer kişilik; gerçek değildir 
ikisi de. Nerede, ne zaman ortaya çıkacakları da hiç 
belli olmaz. Oldukça önem taşıyan özellikleri yanı sıra, 
gerçeğin karşısına düşü koyan, gerçeği düşe dönüştü­
ren ya da düşte gerçeği yaşatan iki yazınsal özne dene­
bilir onlar için. Hayır. .. da, kapsadıkları uzanım çok öte­
sinde bir anlamı dolduran etkinlikleri vardır. 

Aysel Dereli yurtdışında, "Nükleer Çağın Değerle­
ri" konferansına gelen Türkiyeli dostları, eski öğrenci­
leri arasındayken, aynı zamanda Yenins ve Layana ile 
de birliktedir! 

"Tatlı tatlı gerinmişti. İçine yayılan mutluluğun 
gevşekliği. Yenins suskun. Oysa varlığı, an an çok güç­
lü. Kimi gölde yüzen, kimi kıyıda ateş yakan, etleri şiş­
lere geçiren gençlerin, onların işte, Gürcan'ın, Ayşe' 
nin, Banu, Egil ve Osman'ın, Bente, Karin ve Peter'le 
Yasin'in varlıkları denli gerçek. Göldekilerin kulaçları, 
ışık kırılmaları arasında uzaklaşıyor, uzaklaşıyor . . .  Ay­
nı zamanda ağaçların arasından geçen ince, esmer göl­
ge: Layana. 

"Layana, tek başına. Eğilmiş göl çiçekleri topluyor­
du. Öyle, mutluluk gevşemeleri arasında bir an göze 
çarpan, sonra unutuluveren an'lık bir görüntü. Böyle 
bir resim." (s. 37) 
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Yenins ve Layana: her zamanki varlık biçimleriyle: 
salt imgeleriyle . . .  

Yenins'in Aysel'in yanı başındaki imgesi, o sırada 
her biri somut bir davranış gösteren, nesneleşmiş kişi­
ler kadar "gerçek"tir. Gölgesi -imgesi- Aysel'in üstüne 
düşen Layana kadar "gerçek". Layana: Gürcan, Osman 
ya da Karin kadar oradadır. Ama ne Yenins, ne Layana, 
sözgelimi Gürcan ya da giderek Aysel kadar sıradan bir 
varoluş çizgisi çizmektedirler. Çarpıcı iki imge gibi, 
kuşkusuz düşsel görüntüler gibi Hayır. . . a devingen bi­
rer düşünsel yaşam katarak gelirler-giderler . . .  

Yenins ve Layana o sırada Aysel ile birlikteyken, 
orada olmak zorunda olduklarını bilmiyorlar. Aysel'in 
varlığını anlamlandırmak için hep onun yanında, dü­
şüncesinde, düşlerinde ortaya çıkarlar. Layana resmin 
içindeyken topladığı göl çiçeklerini, getirip Aysel'in 
kapısına bırakacaktır! Bir resmin öğesi olan göl çiçek­
leri, düşsel bir yolculuk sonunda, Hayır. . . ın gerçek öy­
küsüne geçip Aysel'in kapısına konacaklardır. 

Gerçek nedir - Düş nedir? 
Yaşanan nedir - Tasarlanan nedir? 
Dışsal gerçeklik nedir - Kurmaca gerçeklik nedir? 
Hayır. .. da bu soruların tartışılabileceği verimli bir 

yazınsal donanım bulunabilir. 
Aysel'in ödül törenine gidişi; Ercan Özkan'ın kapıda 

kendisini ilk karşılayan oluşu ve, "elini sıkıp kulağına 
çabucak, seçici kurulda ağırlığını koyduğunu" fısılda­
yışı; tören sonunda Alev ve Doç. Üner'in varlığı ; Yazar 
dostunun yüreklendirici gülümseyişi; sonra seçici ku­
rul üyeleri Prof. İhsan Türközü, Doç. Zehra Sezer ve 
Ercan Özkan ile fotoğraf çektirişi . . .  Bunların hiçbiri 
gerçekten yaşanmamıştır. Aysel'in (yazarın değil) kur­
gulamasından öte gerçeklikleri yoktur bu anlatıların. 
Gelgelelim, tümünün de romanın yazınsal gerçekliği 
içinde yaşandığı, vazgeçilmez yerleri olduğu, oldukça 
yerinde olarak kurgulandığı da gerçek'tir. 
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Gentofte Yaşlılar Yurdu'nda Aysel'in yaşadığı düş 
de gerçek değildir. Çarpıcı biçemi de ayrıca vurgulana­
bilecek olan bu düş, Aysel'in romanın öyküsünde, o sa­
bah yaşadıkıarıdır: 

"Gentofte Yaşlılar Yurdu'nun loş koridorunda karnı­
nı kaşıya kaşıya yürüdü. Ayaklarında şeker pembesi 
havlu terlikler, gül goncalı toz pembe ipek çoraplar ba­
caklarında, üstünde, etek uçları sarkık, saks mavisi sa­
bahlık, seyrek ve yedi renge boyalı saçlarında biri sarı, 
öteki mor iki fiyong. Loş koridorda karşısına çıkan ilk 
bakıcıya, beni bu akşam için şöyle güzelcene bir boya­
yın, dedi. ( . . .  ) Karnını kaşıya kaşıya, bu kez de boş tah­
ta masanın önüne, dirseklerini dayayarak oturmuş yaş­
lı kadına gitti: Beni bu akşam için şöyle güzelcene bir 
boyayın Bahattin Beyciğim. Yaşlı kadın da ağlaya ağla­
ya dedi ki: Söyleyin onlara, bize artık elmalı turta ver­
mesinler hemşire hanım, merengli pay versinler, par­
maklarım tuşlarda kelebekler, arılar gibi uçuşsun, bu 
böyle olmaz, akordu bozuk piyanoyla elmalı turta mı 
yenirmiş, söyleyin onlara, taburemi de değiştirsinler. 
(. .. ) Engin hemen yetişti, parkta güneşlenen bütün yaş­
lılara dedi ki: Sayın hocamıza bu akşam bilim hizmet 
onur plaketi veriliyor. Hepiniz çağrılısınız. Hocasına da 
dedi ki: Gelin biraz sevgilim, şöyle oturun, dinlenin. 
Sonra da saçınızı boyatmaya gideriz . . . . .  " (ss. 154-155) 

Gentofte Yaşlılar Yurdu "gerçek" bir yerdir elbette, 
ama bütün bu anlatılanlar yalnızca bir düştür; Aysel'in 
düşleminde iç dünyasının dışavurumudur. Aysel'in 
uyumsuz kimliğini de tanıtlayan bu bölüm, ardını hiç 
bırakmayan bir laytmotifle, Aysel'in saçını boyatma 
düşüyle tamamlanır. Neredeyse bir başkaldırı (intihar) 
ritüeline dönüşen Aysel'in hazırlanma sürecinde saç 
boyatma laytmotifi okurun karşısına birçok kez ve çok 
farklı zamanlar içinde ve yerlerde çıkarken intihar edi­
mine çağrışımlar gönderir. 
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Engin ve Cemal arasındaki ilişki de romanın anıl­
maya değer izleklerinden biridir. Bu ilişkinin kurulu­
şunda yaşanan çatışma, asıl olarak Engin'in kişiliğinin 
oluşumuna katılır. Cemal'in hastalıklı ruhu Engin'in 
siyasal göçmenlik yaşamı içindeki değişiminde başlıca 
etkendir. Aslında Yaşlılar Yurdu'nda sürekli gölgesi al­
tında yaşadığı eski düşmanına karşı tutumu da artık 
eskisi gibi değildir Engin'in. Cemal için ancak düşsel 
bir öldürüm tasarlayarak kinini böylece boşaltır o. 
"Rotterdam'da garsonluk, bulaşıkçılık ettiği günlerden 
bir gün. Böyle bir akşamüstü", karşısına çıkan Cemal'i 
öldürür: 

"Tanır tanımaz oracıkta bir silah buldu. Bira ve 
sandviç bekleyen sarışın adamı kara gözlüklerinin tam 
orta yerinden vurdu. 

"Fakat silah yok? Olmasın. Orada, tezgahın üstünde 
bir et bıçağı var. Bıçağı kaptı, bira ve sandviç bekleyen 
adamın üstüne yürüdü, tam kalbinin olduğu yere sap­
ladı. Adam yıkıldı, kara gözlükler yere düşüp parçalan­
dı. Kan." (s. 1 69) 

Adalet Ağaoğlu anlatıyı düşsel gerçekliğe çevirdi­
ğinde coşkun bir dile de kapılır ve bu dil görsel bir al­
gılamaya yol açacak bir tekniğe dayanarak olup biten­
lerin o sırada yaşanmadığını, yalnızca tasarlandığını 
gösterir. Ve ansızın yazar olarak, sanki Engin konuşu­
yormuşçasına, araya girer: 

"Fakat silah yok?" Yarı uyanık, yarı düşsel bir dil 
kullanılmaktadır. Ve bu yarı düşsel geçişten sonra, ger­
çek ana bağlanır anlatı. Engin, yukarda alıntılanan bö­
lümde geçenleri düşündükten hemen sonraki an için­
de, o sırada yanında bulunan Dr. Bernt'in çarpıcı soru­
su patlar: 

"Yorgun musunuz?" (Düş nerede bitiyor, gerçek ne­
rede başlıyor? !) Bir öldürüm tasarlayıp gerçekleştir­
mek yormuş olmalıdır Engin'i! Düşünü paylaşması ola-
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naksız, hiç ilgisiz birine de fark ettirir roman bunu -ve 
bu arada okuruna da (Dr. Bernt'in sorusunu okurun da 
aklından geçirmesi olasılığı yok mudur?)-. 

Engin'in düşlerini en çok dolduran elbette Aysel'dir. 
Aysel'in "çenesinde çıkmış minik ak bir kıl"a takıla­
caktır gözü sözgelimi, yan yanadırlar. "Aşk yok. Duyar­
lık eskimiş. Kendileri dışında her şeyden konuşul­
muş." (s. 191 )  Oysa o anda, bir arada değilken birbirle­
riyle konuşmuş olmalıdırlar. Engin'in, Aysel ile yaptığı 
bu düşsel söyleşi, birbiri içinden çıkan birkaç seçenek 
biçiminde sürerken, içlerinden birinin o sırada gerçek­
ten yaşanmakta olduğu duygusu uyandırır uyandırma­
sına, ama aslında yaşanmaz hiçbiri. On sayfa boyunca 
yaşanan düşsel gerçekliğin sonunda, Aysel artık uzak­
laşırken neden sonra içinde uyanan sevgiyle Aysel'in 
ardından koşan Engin, bir başına olduğunu görecektir. 
O anda ilkin Aysel'in çenesinde minik beyaz bir kıl fa­
lan olmadığını da fark eder: Anlatı kendi gerçekliğine 
ve asıl öyküsüne dönmüştür. 

Adalet Ağaoğlu düş ve gerçek, öykünün (nesnel) 
gerçekliği ile yazınsal gerçeklik, düşsel gerçeklik ve 
nesnel gerçeklik arasındaki çelişkileri, bütün bu dü­
zeyler arasındaki ilişkiyi öylesine yetkinlikle kurmak­
ta, basamaklar arasındaki geçişleri öylesine ustalıkla 
yapmaktadır ki, Hayır. . .  ı ilk kez okumada ya da bir in­
celemenin soğukkanlı duruşu içinde bu başarının fark 
edilmesi de neredeyse olanaksızlaşıyor. Demek ki Ha­
yır. . .  her yeni okumada yeni yazınsal gizler açacak; 
böylece bütün anlamını pek çok okumanın bütünlüğü­
ne verecektir. 
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ZAMAN ROMANI 

Hayır. .. bir karşı-zaman resmi vererek başlıyor. Ay­
sel: "İçinde çok hoş duygularla uyanıyor. Son günler 
uyuyamadığı uykuların hepsini birden uyumuş. Beyni 
aydınlık, düşünceleri açık seçik." İlk üç tümcesi Ha­
yır. . .  ın ve "Beyni aydınlık, düşünceleri açık seçik," de­
dikten hemen sonra, Pavese'nin günlüğünden şu alın­
tı, intihar tedirginliği: "Kolay sanmıştım ilk düşündü­
ğümde. Zayıf kadınlar yapmıştı bu işi. Alçakgönüllü­
lük istiyor, kendini beğenmişlik değil." 

Aysel, bir roman boyu gireceği hesaplaşmaya böyle 
başlıyor. Pavese'nin gerçek intiharı, onun kurguladığı in­
tihar düşüncesi yanında gölgede kalmamış mıdır? Aysel 
de kendince bir intihar tedirginliğini usulca büyütmez 
mi içinde? Okura ilk okumanın başlangıcında daha bir 
şey anlatmayan o sabah, intihar edimi, Pavese'nin sözle­
riyle düşünsel düzeye açılmış olur. Aysel o sırada her­
hangi bir sabaha mı uyanmıştır, yoksa bir düşe, zaman­
ötesine mi? Pavese'nin sözlerini yaşamaktadır o! 

Adalet Ağaoğlu'nun yapım tekniği, bütün yan biçim­
lerden önce, zaman'ın sıkı dokusu üstüne kurulur. Ro­
manlarının, ama en çok da Hayır. . . ın itici gücüdür za­
man ve kimileyin bir karşı-zaman'ı da içererek gelişir. 

Roman sanatının bu seçkin çağcıl örneği için, ilkin 
burada şunları da hemen kaydedelim: 
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a) Hayır. .. bir zaman romanı nitemini karşılayacak 
kertede kurulur. Elbette zaman romanı'nı, bir yapımbi­
çimi olarak değil de, belli bir dönemi (nesnel zaman'ı) 
anlatan bir kavram olarak anlamak koşuluyla. 

b) Aysel Dereli ve "başkaldırı olarak intihar", Vladi­
mir Nabokov'un, "güzel bir Nabokov buluşu" dediği ve, 
"Kaynak belirtmeden kullanmayınız!" dileğiyle bizle­
rin kullanımına sunduğu terime, zaman-takımı'na tam 
uygun düşüyor. Nabokov, "Anna Karenina" inceleme­
sinde, romanın kişileri Vronski-Karenin çifti için kulla­
nıyor terimi.1 Nabokov'un izniyle, burada Hayır. . . ın iki 
başat öğesi olarak farklı bir çift oluşturan, Ayseı Dereıi 
ve "başkaıdırı oıarak intihar" çifti için kullanılabilece­
ğini düşünüyorum zaman-takımı teriminin. Zaman 
içinde oluşarak ve zamanı oluşturarak yaşayan, çatı­
şan, tartışan, ayrılan, birleşen, özdeşleşen ve Hayır. . .  ı 
var eden bu iki öğenin yarattığı zaman-takımı. . .  

Bu saptamadan sonra, Aysel ile zamanın ardına düş­
menin sırasıdır. Hayır. .. ın hemen başındaki ilk alt bö­
lümde, Aysel ödül törenine hazırlanıyor; sonra törene 
gidiyor; onu kapıda karşılıyor, elini sıkıyorlar; salonda 
bulunanlar tanıdık kişiler: eski öğrencilerinden Doç. 
Üner, eski asistanı Alev, Yazar dostu; söyleşiler, gazete­
cilerle soru-yanıtlar . . .  Bir de Yenins! 

O anda (yaşanan anda), kimdir Yenins? Aysel'in gi­
dişini gözeten ve boşu boşuna bekletilen Yenins . . .  

Buraya kadar (bu ilk perdede) kendini gösteren ki­
şiler kurnazca bir oyunun Adalet Ağaoğlu elinde biçim­
lenen, edilgin özneleridirler. (Yenins'in burada da göre­
ce bağımsızlığından söz etmek gerekir.) Anlatılanlar 
gerçekten yaşanmış (yaşanmakta) mıdır? . .  Gerçek ile 
düş iç içe geçer: Aysel'in ayağı gerçekten şişmiştir, söz­
gelimi, fakat o, ödül törenine gitmemiştir ki! Karşı-za­
man -gerçekil olmayan zaman- anlatının gerçek zama­
nına ve elbette bu arada düz-okumaya boyun eğmiştir. 
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Aysel'in ödül töreni sırasında ayağının şişiyle oyalan­
mıştır okur. 

Zaman, görkemli biçimde Hayır. . .  ı kurmaya başla­
mıştır. Kurulan, bu kez zaman değil, bütün örgenleriy­
le romanın yazınsal yapısıdır: Zaman, kurulan değil, 
kurucudur; gerçektir, yaşanandır, kurmacanın kendisi­
dir; neredeyse, kişilerden biri kadar derişik, devingen 
bir yazınsal ör gendir . . .  

Hemen sonra gelen bölümde, anlatının gerçek za­
manı yaşanan an olarak gelecektir. Bu kez, Aysel her­
hangi bir sabahın başlangıcında olduğu gibi yataktan 
kalkıyor. Kendisiyle yüz yüze, şimdi beyni daha duru 
düşüncelerle dolu, yepyeni bir güne kalkmaktadır: 

"Günün başlangıcı: Yeni tasarılar, alınan kararlar, 
beklentiler, aldanışlar, engelleri hiçe sayışlar, yiğitle­
niş, kovalanan geçmiş, atlatılacak bugün, aranan gele­
cek, içte direnişler . . .  " (s. 15) 

Yaşanan an içinde genel ve gerçek sorunlar ve son­
raki sayfada, "her sabah yapılanlar", günlük yaşamın 
tüketici sıradanlığı. . .  

Ansızın araya girer gerçeküstü, gerçeği iteleyerek 
yaşanmamışla yaşananı örtüştürür. Yenins Aysel'in ya­
nı başındadır! Aysel'in gerçekötesinde bekleyen ruhu, 
düşsel tasarımcısı, vicdanı - Hayır. . .  ın epiği. 

Yenins, kendine göre öte'de kalan dünyadan, Aysel' 
in amorf mercan küpelerinden haberli midir? Bilinen 
anlatı zaman'ı içinde karşılaşmamıştır Aysel'in küpele­
riyle. Oysa, zaman-ötesi'nde şöyle bir ilişki kurulması 
hiç de olanaksız değildir: 
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"Yenins: 
"Bugün mercan küpelerinizi neden takmadınız? 
"Aysel (utangaç): 
"Bilmem ki. Nasılsa unutmuşum . . .  
"Yenins: 
"Siz sizseniz, mutlak mercan küpeleriniz olmalı. 



''Aysel (hoşnut): 
"Peki." (s. 17) 
Zaman-ötesi ve düş içinde yaşanan, Aysel'i yönlen­

dirmektedir. Düş içinde sunulan tasarım üstüne, anla­
tının gerçek zamanı içinde Aysel hemen -üstelik "baş­
kaldırının asıl kanıtı"- "Küpelerini takıyor. Hem de da­
ha kahvesini bile içmeden." (s. 1 7) 

Bu anlatı tekniği Adalet Ağaoğlu için yalnızca kur­
maca yapının gerektirdiği bir yazınsal oyun değil, aynı 
zamanda onun zaman kavramına saygısının göstergesi 
olarak da değerlendirilebilir. 

Yenins ikide bir çıkagelir, anlatının en olmadık yeri­
ne kurulur, yabancılaştıran tutumuyla, ama çok da sı­
cak biçimde, okurla iletişim kurar. Verili zamanı kırıp 
kendine göre bir zamanı taşır (bir zamanın yerine baş­
ka bir zamanı kendiliğinden geçirir). Aysel'in Tezel'e 
mektup yazdığı sırada Yenins'in araya girişi, bir başka 
zaman düzeyine çıkarır anlatıyı. Yenins ile Aysel'in bir 
anlık karşılıklı iletişimi (bunlara karşılıklı konuşma 
denemez) farklı zamanlara kapı açar: 

"Yenins: 
"Sizin en güzel yanınız. Haydi, son bir kez. Deneme­

ye değmez mi? Benimle denemeye? 
"Aysel: 
"Başımı suyun yüzüne, battığım aynı noktadan çı-

karmak istemiyorum artık. 
(. .. ) 
"Yenins: 
"Bir sandala bineceğiz. Sisi yarıp gideceğiz. 
"Aysel: 
"Yeni bir yanlışa katlanabilirim, ama eskisine hayır. 
"Yenins: 
"Yanlış mı? Eski bir yanlış mı bu sizce? Hiç değilse 

baktığınız nokta değişir, baksanız bile ... 
"Aysel: 

Başkaldırı ve Roman 9717 



"Rahat verin, önce şu mektubu bitirmeliyim, sonra 
düşünmeliyim . . .  " (ss . 26-27) 

Aysel'i er geç çağıracak olan zamanın sandalı. . .  
Sandal ile Yenins o anda özdeşleşir ve az ilerde, an­

lamını bir üst düzeyde bulan ölüm için çağrı yerine ge­
çerler. Sisi yarıp gidilecek yer: yepyeni bir noktadan 
suya batmak -belki intiharı seçmiş olmak, Yenins'in 
çağrısına uymak. Aysel ise, yeniden başarısız bir ölüme 
yatmak- battığı aynı noktadan suyun yüzüne çıkmak, 
eskiyi yeniden aynıyla yaşamak istemiyor artık. 

Öte yandan, Yenins'in o sırada Aysel'in mektup yaz­
dığından haberi var mıydı? Demek ki Yenins, hem 
mektubun yazıldığı zaman, hem de anlatı dışında olu­
şan zaman içinde birden yaşayan, anlatının içeylemi 
ile roman kişisi olarak Aysel'i ve okuru zaman düzeyle­
ri arasında taşıyan kişidir. 

Zamanlar arasındaki yatay gel-gitlerin yanı sıra geli­
şen dikey zaman katmanları da Hayır. . . da kendini sü­
rekli çoğaltır. Bu arada zaman katmanları iki ayrı düzey­
de daha kendini gösterir: a) geçmiş-şimdiki-gelecek za­
manlar; b) anlatı zamanı-öykülenen zaman-zaman-ötesi 
(öte-zaman). 

Bu zaman katmanlarına buraya dek sıraladığımız 
örneklerde rastladık; farklı zamanların iç içe geçirildi­
ği şu örneklerde bir kez daha üstünde durabiliriz: 

"Onun bu gülüşü beni ne kadar irkiltirse, Ömer'i o 
kadar sevindiriyor. Sevine sevine yeğenimle çıkıyor? 
Ben ne yapıyorum. Her gün biraz daha kararlılıkla ça­
lışmalarıma kapaklanıyorum. Öğrencilerimden yine 
uzakta . . .  Şurayı da imzalayın lütfen, o zamanın böyle 
diyen dekanını demek bu akşam göreceğim? Yüzü hiç 
gözümün önüne gelmiyor şimdi. Fakat Ömer'inki geli­
yor. Hem de . . .  " (s. 73) 

Aysel'in Ömer ve Ayşen ile çatışmasını ve buna bağ­
lı ruhsal durumunu dile getirdiği ilk beş tümce ile eski 
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dekanıyla ilişkisini anımsadığı iki tümce ve sonra 
Ömer'in yüzünü gözünün önüne getiren tümceler oku­
ru aynı anlatı düzleminde, farklı zamanlara gönderir. 
Zamanın örül biçimi içinde, anımsanan, algılanan ve 
tasarlanan zaman parçaları üst üste gelir. İlk ikisi 
Aysel'i anımsatan geçmiş zamana gönderirken, sonun­
cusu şimdi yaşanmaktadır. İlk ikisi öykülenen zaman 
içinde yer alırlarken, sonuncusu anlatı zamanı içinde 
gelir akla ve Aysel'in o an içinde yaşadıklarını karşılar. 

Şu alıntıda da benzer bir durumu çözümleyebiliriz: 
"Dar, dik, kirli merdivenlerden dikkatli dikkatli ini­

yor. Her basamakta, geride bir şey unuttum mu, duy­
gusuyla. Önünde ise karlı, yağışlı bir gün var." (s. 125) 

Son tümcede, yazar Adalet Ağaoğlu düpedüz öykü 
zamanının dışından Aysel'in bilincine sızıyor. Gelecek 
zaman içinde yaşanacak bir durum, öykülenen zaman 
olarak görünüyor, ama anlatı zamanının dışında oluşu­
yor. "Karlı, yağışlı bir gün" sonra gelecektir; ve bu ya­
zınsal gerçekliliğin bilgisi değil, Aysel'in "önünde"ki 
zamanın ancak yazar tarafından verilecek bilgisidir. 
Bununla birlikte, anlatı düzleminde bu bilgi, sanki o 
anda Aysel'le birlikte yaşanıyornıuş gibi verilmektedir. 

Farklı zamanların iç içe gelişimi için şu örnek de ve­
rilebilir: 

"Evet, bu utangaç yüzlü çocuğu çok iyi anımsıyor. 
"Şimdi onun yüzünü, o zamandan da açık, aydınlık 

görüyor. Hele bunlara yaklaşmakta özel bir çekingenli­
ği vardı. 

'"Yine öyle. Hep öyle kaldı,' demişti Tülin Hanım. 
"'Can şimdi ne yapıyor? "' (s. 139) 
Tülin Hanım, Aysel'in aklından geçeni, "o utangaç 

yüzlü çocuğu, Can'ı" o anda anımsamış olduğunu, göre­
bilir mi? Görebiliyor işte . . . Hayır. . . ın etkin yazınsal za-
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marn buna izin vermektedir. Tülin Hanım, Aysel'in ak­
lından geçenleri okumuş gibi, Aysel'de dile gelmiş gibi, 
oğlu Can'ın utangaçlığını anlatının yaşanmakta olan 
anı içinde karşılar; hep utangaç kaldığını üstelik, "Yi­
ne öyle. Hep öyle kaldı," biçiminde, karşılıklı konuş­
maya yansıtarak yüksek sesle belirtir. 

Burada bir başka çarpıcı zaman gerçeğine (sorunsa­
lına) dikkat çekilebilir: Hayır. .. da başat olarak yaşandı­
ğı gibi, zaman sorunsalı içinde, bir de yazınsal zaman 
ile nesnel zaman çatışması vardır. Hayır. . .  ın kurmaca 
gerçekliği içinde, nesnel zaman'ın haklılığı ve dışsal 
konumu yanında, yazınsal zaman da belirgin bir üstün­
lük kurmakta ve Hayır. . . bu eşitsizlikten önemli kaza­
nımlar elde etmektedir. 

Adalet Ağaoğlu, romanın kurgusu ile zamanı da içe­
ren düzlemleri arasındaki ilişkileri, zamanı anlatının 
başat katmanı olarak kullanma yoluyla düzenliyor. De­
nenmiş yöntemleri, sözgelimi geçmiş-şimdiki-gelecek 
zaman boyutlarını, sözdizimini ona göre kurarak ve za­
man kiplerini kullanarak vermek yerine, dile nesnel 
yapısını açan bir yazınsal kimlik kazandırarak verme­
yi yeğler. En azından, denenmiş yöntemleri daha ola­
naklı kılan kullanım biçimleri geliştirir. Kimi zaman 
başvurduğu araya girme yöntemini de içeren şu alıntı­
ya bakalım bu kez: 

"Odun sobası yakılacak. (Apartıman kat sahipleri 
kalorifer kömür giderini paylaşmada hem anlaşamıyor, 
hem ödeyemiyorlar.) Elektrikli kahve kabı prize takıla­
cak. (Dua: İnşallah elektrik kesilmez.) Oda ısına, kahve 
kaynayadursun, dişlerdeki protezi çıkarıp ova ova yı­
kamak dahil, dişler iyice fırçalanacak. (Neyse vidalar 
sağlam, yerli yerinde duruyor.) Duşta uzunca kalına­
cak. (Su kesilebilir, elini çabuk tut.) Saçlar da yıkana­
cak. (Bunu her gün yapılmayanlar listesinde göster-
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mek gerekti.) Başta havlu, sırtta bornoz, sobanın ya­
nındaki yayı göçmüş topal koltuğa oturulup (benim sol 
bacak onunkinden sağlam) sol ayak bileği kafur kokan 
ilaç kremiyle usul usul ovulacak. Günün ilk kahvesi 
içilecek. Saksı bitkilerine su verilecek. Çöp torbası ka­
pının önüne konulacak. (Hepsi de, kırıktan sonra uy­
gun kaynamamış sol ayak bileği kemiğinden ötürü, ha­
fif aksayan bir yürüyüşle . . .  ) Bunu unutma temrini ya­
pılacak. (Temrin pek güzel işe yı:ırıyor; aksayışı insan 
içinde belli etmiyorum. Hiçbir şeyi. . . )  Parantez içi cüm­
lelere son verilecek. İçten geçenlerin içte kalmasına el­
den gelen özen yine gösterilecek, sonra da hem sıcak 
tutacak, hem de bir Cumhuriyet Türkiye'si profesörü­
ne uygun düşecek biçimde, derli toplu bir şeyler seçi­
lip giyilecek. (Yine döpiyes?) Etek ceket ciddiyetine 
her zamanki gibi bazı küçük başkaldırılar olacak. Üni­
formanın asaleti, olanaklar oranında çoraplar, pabuçlar, 
eşarplarla bozulacak. Kulaklara, başkaldırının asıl ka­
nıtı, amorf mercan küpeler takılacak . . .  " (ss. 16-17) 

"Parantez içi cümlelere son verilecek.": İlkin, okura 
bir uyarı yapılıyor. Paragrafın başından başlayarak tek­
düze okunması olasılığına karşı bir yabancılaştırma 
uyarısı da denebilir buna. Elbette okurun gözüne ro­
mancının parmağı sokulmadan yapılır bu; bir de ince­
likli ironi diliyle. Sonra, yazınsal dile bir karışmadır bu 
uyarı biçimi. Anlatı metninden de ayrı düşünülemez 
bu uyarı tümcesi, ama anlatının gerçekliğinde de doğ­
rudan yer almaz; "Her sabah yapılanlar" arasında da 
değildir elbette (odun sobasının yakılması gibi) . . .  Za­
man artık anlatının öyküsünü de sarmal biçimde kur­
gulamaktadır . . .  
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DİL YAPISI 

Hayır. . .  , baştan sona, bir yazarın nasıl kendine özgü 
bir dil yaratabileceğinin de serüvenidir. Denebilir ki 
Hayır. .. , başkaldırı sorunsalının yanı sıra, bir de dil dü­
zeyinden okunabilir ve bu düzeyde kurulacak bir oku­
ma biçimi içine, çağcıl bir yazınsal anlatının içerebile­
ceği çokluk ve zenginlikte dil yapım-biçimleri ve de­
neyleri sığdırılabilir. Hayır. . . ı roman sanatımız içinde 
kendince bir başkaldırıya dönüştüren etkenlerin önde 
gelenlerinden biridir dil. Öteki kurmaca yapım-biçim­
leri arasında da ilk sırada alınmalıdır. 

Hayır. . . ın dili, kendi halinde gizlerine varılabilir bir 
dil olarak alınırsa, yani tek boyutlu bir okuma edimine 
uğrarsa, anlamını hemen açığa vurur; dolayısıyla yeni­
den anlamlandırılabilir bir dil olmaktan da çıkar. Kul­
lanıldığı an ile sınırlı olmayan, anlatı içinde yer aldığı 
bağlamı aşan dili kullanım biçimleri, ötede, bir başka 
bağlamı açıklayan, anlamlandıran özellikler taşırlar. O 
anda kendini dışavurmayan bir vurgu, belki bir başka 
bağlamı anıştırmaktadır ve o bağlama gelindiğinde, bu 
kez öncekine daha açık bir göndermeyle amacını açığa 
vuracaktır. Çoğu kez sözcüklerin anlamıyla sesi, an­
lambiçimiyle sözdizimi birbirinin yerini alacak kertede 
örtüşürler. Şu örnekle sürdürelim: 
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"Sobanın üstüne ince bir dilim kepek ekmeği koyu­
yor. Saksı bitkilerine su veriyor: Mikadan kuşlar altın­
da mektuplar yazılacak; postaya verilmek üzere çanta­
ya konulacak. Kaban giyilecek. Sonra, içi muflonlu 
botlar. Ama torbaya alçak ökçeli rugan iskarpinler de 
konacak. Onları almalı mıyım?" (s. 38) 

İlkin: Aysel'in o sabahki isteksizliğini okura hisset­
tiren bir biçemde kurulmuştur tümceler. Bir tek son 
tümce -"Onları almalı mıyım?"- ayrı tutulabilir önceki 
tümcelerin yarattığı çağrışımdan: Soru olmakla birlik­
te, kesinleyici, yüksek vurgulu, yabancılaştıran ve 
okuru uyanık olmaya çağıran bir tümce. Aysel bu soru­
yu niçin soruyor? Verilecek yanıtın bir ve aynı olmadı­
ğını anıştıran yazara yardımcı olmak için! Çağrışımlar 
üreten ve en az iki ayrı kapı açan bir soru. Aysel ödül 
törenine gidecekse eğer, "onları almalı"dır; gitmeye­
cekse, almamalı -almayacaktır-. Elbette bu sonuçların 
38. sayfada anlaşılması beklenmeyecek, yeniden okun­
mak üzere bir köşeye kaydedilecektir. Bir bakıma, "Mi­
kadan kuşlar altında mektuplar yazılacak," denilmesi 
gibi. Oysa, "mikadan kuşlar altında" mektuplar yazıl­
dığı, Engin'e mektupta (o sabahın üçüncü mektubu) 
3 1 .  sayfada belirtiliyordu. 

Yaşananların -ya da düşlenenlerin-, yaşandıkları 
-ya da düşlendikleri- anlatı kesitinden öncesi ve sonra­
sı Hayır. . . ın kurmaca yapım-biçiminin sürekli ilgisi 
içindedir ve anlatıyı kurgulayan, adım adım oluşturan 
önemli bir yorumlama alanı açar bu. 

Sözgelimi "mikadan kuşlar"ın ne denli önemli bir 
laytmotif olduğu sonradan anlaşılır. Yukardaki alıntı­
nın bir başka benzerinde, Aysel ile Yenins'in öyküleme 
zamanının dışında ve anlatı zamanını delen -zaman­
ötesi- şu kısacık karşılıklı konuşmalarından, kurmaca­
nın birkaç unsuru ayrıştırılabilir: 
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"Yurtdışındaki ödül töreninden sonra -Enstitü'nün 
yalnızca bu çağrı dolayısiyle yer ayırttığı- oteline dön­
düğünde, odasında kocaman bir buket ak frezya vardı. 
İçerisi mis gibi kokmuş . . .  

"Yenins: 
"Sizi hep, bir kucak ak çiçekle düşünüyorum. 
"Aysel: 
"Bunların frezya olması gerektiğini nereden çıkarı-

yorsunuz? 
"Yenins: 
"Frezya mı dediniz?" (s. 1 08) 
Yenins'in düşündüğünü ("ak çiçeklerin frezya olma­

sı gerektiği") gerçekil bir öykünün mantığı içinde 
Aysel'in bilmesi olanaklı mıdır? Kaldı ki, Yenins için 
"ak çiçek" bir soyutlama içermekte ve onların somut 
bir çiçek türü ile özdeşleştirilmesi ille gerekmemekte­
dir de. Yenins'in soyutlamayla işleyen düşünme biçimi, 
bu durumda "gerçek" bir kişi konumuna geçen Aysel' 
in düz mantığında, Ömer'in gönderdiği "frezya"lara in­
dirgenmektedir . . .  

Bütün bu çelişkin algılama biçimlerinin birbirleriy­
le ilişkisi, elbette Adalet Ağaoğlu'nun başarısına ekle­
niyor . . .  Yenins'in, "Frezya mı dediniz?" sorusundaki 
şaşkınlık, Yenins'in düşündüğü ak çiçeklerin frezya ol­
duğunun Aysel'ce de bilinmesinden ötürü düşülen şaş­
kınlığı anlatırken, asıl önemlisi, okuma edimini yaban­
cılaştıran bir işlev de görüyor. Ya da bir efekt! -"Frezya 
mı dediniz?"- Anlatının doğasına (iç yapısına) dışardan 
sokulan bir yazınsal örgen olarak, efekt. 

Bu yabancılaştırma etkeni bazen yazarın anlatıya 
-ama anlatının akışını bozmadan, dışına çıkmadan­
karışmasıyla ikinci bir boyut alır. Yazar Adalet Ağaoğ­
lu, kendi kurguladığı yaşantıların başka biçimlerde 
gerçekleşebileceğini böylece hem anlatının kişilerine, 
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hem de okura anlatır. Bazen de roman yazarı anlatı 
içindeki durum üstüne söylediği sözlerle kendini açık­
layarak, bir tür ironi kurmaya çalışır: 

"Evet, evet, yalnızca romanlarda insanlar kendile­
rinden kaçamazlar. Bütün yollar tıkanmıştır. Fare de­
likleri yok. Roman kahramanları ne denli gizlenmek 
isterlerse istesinler, yazarı onların yakasına yapışır. 
Kaçmalarına izin vermez. Sonra da, aşk gerektiği yer­
de aşk, yiğitlik gerektiği yerde yiğitlik, ölüm kaçınıl­
maz olduğunda ise ölüm. Dahası, roman yazarı, kendi 
ölümünden kaçtığı oranda, onlara bu en uç özgürlüğü 
bağışlayabilir. Ah, ne yazık ki kendisi, roman kişilerine 
bağışlayacağı çeşit çeşit özgürlükler adına, yaşamın 
tutsaklığında onu sürdürmek zorunda . . .  " (s. 257) 

Hayır. .. ı yazma sürecinden söz ediyor olabilir mi 
Adalet Ağaoğlu? Roman yazarının roman kişileri üs­
tündeki sıkıdenetiminden kendisi, olabildiğince kaçın­
mıştır oysa. Aysel'in yalnızca Adalet Ağaoğlu'nun baş­
tan tasarladığı biçimde oluştuğunu düşünmek güç. Şu 
da var elbette: Adalet Ağaoğlu anlatısıyla o denli bü­
tünleşmiştir ki, bazen roman kişilerinin arasına karışıp 
onların yaşantılarını paylaşmaktan da kendini alama­
maktadır: 

"Canı bir fincan daha sıcak kahve istiyor. Odaya dö­
nüp derin kahve tasına elektrikli kaptan kahve boşaltı­
yor: Berbere telefon edecektim hani? 

"Unutulmuş. Şimdi ediyor: ' . . .  olur mu Bahattin Bey­
ciğim? On bir buçuğa kalmaz oradayım."' (s. 103) 

Unutuımuş sözü kimindir? . .  
Burada yazar Adalet Ağaoğlu anlatıya karışır. Bu 

durumlarda çoğun yaşananın tersine, yazarın karışmış 
olması okuru kesinkes tedirgin etmeyecek biçimdedir. 
Belki ilk okumada üstünde bile durulmayacaktır. Öte 
yandan, Aysel'in berbere telefon etmeyi unuttuğu ve 
sonra ettiği de o sırada çok kuşkuludur: Aysel, Bahat­
tin Bey'e gidip saçlarını boyatacak mıdır ki? 
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Yazarın yaratım sürecini paylaşmak için anlatıya 
karışması (hatta bazen öykünün içine seğirttiği bile 
olur), hiç kuşkusuz tensel (gerçek) varlığını kullanarak 
ve dış görünümüyle değil de, düşünsel kimliğiyle, ba­
kış açısıyla, felsefi konumuyla olur. . .  Romanın "An" 
başlıklı son bölümünün (düğüm bölümü) son sayfasın­
da, bir ses, en sonunda da yabancılaştırma unsurunu 
kullanarak, şöyle diyecektir: 

"Baştan alabilirim. Parçaları kendimce yanyana di­
zebilir, üstüste yığabilir, birini ötekinden farklı uzak­
lıklara koyabilirim." (s. 323) 

Kim bilir, belki gerçekten olmuştur: 
"-Gazeteler yazdı: Bir bilim adamımız kendini hızla 

giden trenin altına attı.-" (s. 321) 
Metaforlardır ya da, gerçekten yaşanan: 
"Hayatın ve aşkın sandalı karaya çarptı. " 
"Hepsi de bir son görüntü." Bir an. İkincisi de ilki 

kadar gerçek olabilir, gerçekten yaşanabilir. Üstelik, 
"Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkaldırısı inceleme­
si, incelemecinin bıraktığı noktada durmaktadır." (s. 
322, italikler S.G.) 

Değil mi ki Hayır. . . okuma ediminin eleştirel kavra­
yışına bağlı olarak, farklı anlamlar üretebilir bir ro­
mandır ve her yeni okumada anlatısı zenginleşmekte­
dir - niçin olmasın? Baştan alınabilir; parçaları okurca 
da yan yana dizilebilir, üst üste yığılabilir, biri ötekin­
den farklı uzaklıklara konabilir! 

Anlatı uzamı içinde, bambaşka bağlamların birbiri­
ne ulaşmasını sağlayan biçimlerin de çok zengin bir 
arayışı içinde buluyoruz Adalet Ağaoğlu'nu. Yalnızca 
"de" bağlayıcıyla, apayrı öykü düzeyleri arasında şaşır­
tıcı bir geçiş yapılan şu alıntıyla örnekleyelim: 

"Şimdi, o akşamüstü ile bu akşamüstü arasında, ye­
niden üç yıl daha var. Cemal'in sarı saçları epey seyrel­
miş . . .  
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"Üner'in de saçları dökülmüş, tepesi adamakıllı 
açılmış." (s. 171 )  

Engin, çalıştığı hastanede karşısında duran Cemal' 
in sarı saçlarından Rotterdam Garı'nda buluştukları 
Üner'in dökülmüş saçlarına geçerken, iki durumu bir­
birine bağlamaktadır. "Üner'in de," diyen, aslında ya­
zar ve onun seçtiği dildir. 

Bazen yalnızca bir bağlaç ile yapılan bu anlam kay­
dırmaları, çoğu zaman da farklı yaşantı kesitlerinin 
birbirini anıştırmasıyla, anlam göndermeleriyle ger­
çekleştirilir: 

"Pamuk, Aseton. Bu da pembe cilamız. 
"Engin: 
"Dersine ilk girişte seni açık pembeye boyalı tırnak­

larınla görünce yadırgamış, ciddiye bile almamıştım." 
(s. 44) 

Aysel, gene aynı sabahki hazırlıkları sırasında pem­
be tırnak cilasını sürerken, anlatıya verilen bir ara bizi 
bu kez 1968'lere, Engin'in Aysel'e ta o yıllarda söyledi­
ği sözlere, yaşadıkları günlere gönderecektir. Aysel yal­
nızca Hayır. .. ın sabahında değil, Hayır. .. içinde, ama 
1 968'lerde, Ölmeye Yatmak yıllarında da yaşamaktadır. 

Adalet Ağaoğlu'nun bu ilginç anlatım biçimiyle, öy­
küleme zamanını çok aşan bir anlatı zamanı oluşmaya 
başlar. Burada aynı zamanda, Aysel'in uzun yıllar için­
de değişmeyen kişiliğine dolayımlı bir gönderme de 
yapılmaktadır. Yıllar, Hayır. . . ın Aysel'ini Ölmeye Yat­
mak'ın Aysel'inden farklılaştıramamıştır. Ya da denebi­
lir ki, ondaki değişme daha durmuş oturmuşluk yö­
nünde ve hep olumluya dönüktür. 

Romanın kullandığı bir alıntıyı buraya almanın sı­
rasıdır: 

"Tek bir koltuğun bile bulunmadığı yerlerde yepye-
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ni bir oturup kalkma, yepyeni bir yaşama biçimi elde 
edilir." (s. 106) 

Michel Butor'dan aktaran Aysel! Michel Butor'un­
kine yakın bir kaygıyla (Butor, "Romanda Eşyaların 
Düzenleniş Felsefesi" adlı yazısında, roman sanatının 
gerçekil yaşamla bağıntısı içinde, nesnelerin -eşyala­
rın-, davranış ve yaşam biçimini dile getirmesinden, 
dolayısıyla bunun geleneksel romandaki yansılarından 
söz ederken kullanıyor bu sözleri), 1 Adalet Ağaoğlu' 
nun roman diline hak ettiği değeri verebilmek için kul­
lanabiliriz bu sözü. Kendi yapım biçimini yaratmış 
olan romancılarımızın pek az olduğu koşullarda, Ada­
let Ağaoğlu'nun kendi yapım biçiminin ve özellikle ona 
uygun anlatı dilinin yeniliğine sarılmak gerekiyor. 

İskemlelerden kalkamıyoruz; kunt bir oturma biçi­
mimiz var. Kendine güvenli, rahat, dingin bir roman 
kültürüne sahip olduğumuzu söyleyecek denli geniş 
yürekli de değiliz. Hayır. .. ise bir koltukta oturma biçi­
mini; hiç değilse, Adalet Ağaoğlu'nu, yazarını anlatan, 
belirten bir biçim ortaya koyuyor. 

Hayır. .. ın, bütün öbür olumlu özelliklerinin yanı sı­
ra, yazınsal Türkçe'nin çağcıl başyapıtlarından biri ol­
duğunu da düşünüyorum. 
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UCU AÇIK BİR ROMAN 

iris Murdoch, yazınsal yapıtların çok-anlamlı, farklı 
çağrışımlar ve anlamlar üretebilir olduğunu söylerken, 
okuma etkinliğinin yükünü özellikle vurgular: "Bir 
edebiyat ürünü, türdeş olmayan açık görüşlü tepkileri 
gerektiren son derece türdeş olmayan bir nesnedir."1 

''Açık görüşlü tepkiler" : yeniden üretimin etkin un­
surları. Kendisi yeniden üretilebilmeye açık bulunan 
yazınsal ürünü anlamlandıracak, katlarını birbirinden 
soyutlayarak bütünü değerlendirecek güç kaynağı. . .  
Baştan kestirilebilir bir içeriksel/öyküsel gelişime bağ­
lı olmayan ve çizgisel ya da tek boyutlu bir anlamla ke­
sinleşmemiş olan Hayır. . . , eleştirel açıklık karşısında 
anlamlarını dışa vurarak yeni bir yazınsal alımlamaya 
yol açacaktır. Hayır. . .  da, değil anlatının bütününün ya 
da bölümlerinin, bazen bir tümcenin, bir vurgunun bi­
le yalın biçimlerinden beklenmeyecek anlamlar ürete­
bildiği görülür. Her an patlamaya ve farklı anlamlar 
saçmaya hazır bir yazınsal temel atmış gibidir Adalet 
Ağaoğlu. İlk ve tek okumayla Hayır. . .  ın gizlerini, değil 
bütünüyle, büyük ölçüde kavramak bile oldukça güç­
tür. Düşünelim ki, Hayır. . . ı ilk okuyuşunda bir okurun 
kendine soracağı ilk soru, pek büyük bir olasılıkla, ''Ay­
sel romanın sonunda intihar etti mi, etmedi mi?" ola­
caktır. 
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- Aysel gerçekten intihar etmiş midir? 
Hayır. . . ın bu soruya açık ve kesin bir yanıt vermeyi­

şi onun anlam biçimindeki bir belirsizlikten ötürü de­
ğil de, denebilir ki, bu sorunun gerçekten de tek ve ke­
sin bir yanıtının olmayışındandır. 

Demek ki Hayır. . .  , Aysel'in intihara yöneldiği bir ya­
zınsal süreç içinde kalınarak okunabileceği gibi -ki bu 
da yanlış bir seçim olmayacaktır-, intiharı tartışan bir 
başkaldırı sorunsalı içinde, yaşama yönelen bir yazın­
sal süreç içinde de okunabilecektir -bu da yanlış bir se­
çim olmayacaktır-! 

Öbür yandan, her iki okuma biçiminin bıraktığı izin 
ortasında oluşan açı (bir tür, bakış açısı !), aslında 
Aysel'in intihar edip etmediğinin Hayır. .. ın başkaldırı 
sorunsalı içinde öncelikle çözümlenmesi gereken bir 
sorun olmadığını anlatmaktadır. Saltık bir anlam üstü­
ne kurulmamıştır Hayır. . . .  

Kısacası Hayır. . .  , ucu açık bir yazınsal anlatı, Um­
berto Eco'nun temellendirdiği anlama karşılık düşen, 
bir açık yapıt'tır. Çok-anlamlı yazınsal dokusu, başkal­
dırı sorunsalı çevresinde örülü pek çok sorunu birden 
taşıyan yapısı, farklı açıları gözeten okuma biçimlerine 
göre sorular sorulabilmesini sağlayan katmanlar oluş­
turması, okura sayısız pencere açabilmesi ve Eco'nun 
deyişiyle, "okura belirli bir yorumu kabul ettirmeye 
çalışmayan" çoğul niteliğiyle çok özellikli bir romandır. 

Hayır. .. ın alımlanması süreci içinde, okur Adalet 
Ağaoğlu'nun seçtiği yoruma/yorumlara bağlanmaksı­
zın yorumlar ve anlamlar üretebileceği bir roman kar­
şısında olduğunu sürekli duyumsar. Böyle bir alımla­
ma sürecinin eleştirel okuma etkinliği ile yönlendiril­
mesi tek çıkar yoldur, yoksa o sürecin tamamlanabil­
mesi de olanaksız gibidir. Hayır. .. , işte bu eleştirel oku-

1 1 0  



ma etkinliğinin anlatının içeylemiyle örtüştüğü nokta­
larda gerçekleştirdiği üretim (yazınsal sıçramalar) ne­
deniyle açık bir romandır. Yeni bir algılama-bulgulama 
etkinliği, Hayır. .. ın kendisi tarafından da, doğrusu kış­
kırtılmaktadır. 

Okurun roman karşısındaki duruş biçimi, birdenbi­
re o romanı canlandırıp başkalaştırmaya başlıyorsa 
eğer, yeni bir alımlama düzeyi de oluşuyor demektir. 
Yaratım sürecinden ve yazınsal yapıtın kendinde ger­
çekleştirdiği alımlama düzeyinden farklı olan bu dü­
zeyde, alımlayan özne olarak okurun konumlanışı ve 
yapıta göre duruş biçimi kuşkusuz önem kazanmaya 
başlayacaktır. Öyle ki, ne kadar etkin okur varsa, birbi­
rinden farklı o kadar okuma biçimi olacağı besbelli de­
ğil midir? Bambaşka düzlemlerin biçimlendirdiği iki 
ayrı okurun bir romanı aynı alımlama süreci içinde 
kavrayabilmesi olanaklı mıdır? Apayrı nitelik ve kişi­
likteki iki okur, kaçınılmaz olarak iki ayrı okuma düze­
yi ortaya koyacaktır. Demek ki yazarın romanında bı­
raktığı açıkıık açısı, alımlayan okurun okuma açıklığı­
na göre daha dar ya da geniş kalacaktır. 

Okurun karşısına ucu açık bir yapıt olarak çıkan 
Hayır. .. , başlangıçta tek yönlü bir algıya uğradı: başkal­
dırı olarak intiharı önerdiği ve Aysel'i intihara götürdü­
ğü biçiminde. Kuşkusuz bu da bir okuma biçiminin ve 
bir okur niteliğinin göstergesi olabilir. Yazarın öngör­
düğü açıya göre, çok dar kalan bir açının da elbette . . .  
Nasıl ki Hayır. . .  ı, asıl sorunsalının başkaldırı olduğu, 
aydın intiharının ancak başkaldırı sorunsalı içinde an­
lamlandırılabileceği ve sonuçta da Aysel'in intihar edip 
etmediğinin önemli olmadığı biçimde algılamak da bir 
başka okuma biçiminin ve okur niteliğinin gösterge­
siyse . . .  Dahası, bir başka okuma biçimi Aysel'in roma­
nın sonunda intihar etmediğini de niçin öne sürme-

. ? sın . . . 
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Hayır. . . da en az iki türlü okunabilecek pek çok tüm­
ce, bölüm ve alt-birim bulunuyor. "Romanın Başkaldı­
rısı" bölümünün alt bölümlerinde bu açık anlamların 
örnekleri üstünde o alt bölümlerin bağlamı içinde dur­
duk. Burada bu örnekleri çoğaltabiliriz. 

Gene intihar sorunu .. .  Aysel'in intihar edip etmedi­
ğini Adalet Ağaoğlu açık biçimde dile getirmez. A.Ysel 
adım adım, oldukça kapalı biçimde ve belirtisel bir an­
latı dili yardımıyla sona yaklaşmaktadır. Bu yolculu­
ğunda ilk -ve tek- yardımcısı Yenins'tir. 

Yenins öteki'dir: Yaşamın öteki yüzü, insanın öteki 
yüzü, geleceğin öteki yüzü, gerçeğin öteki yüzü . . .  

[Yenins ve Aysel:] 
"Bu farklı geleceği geçip gitmekte olan biriyle mi 

kuracaksınız? 
"Bir geleceğim olacaksa, sizinle olacak. 
"İki dağ arasında gün biraz daha yükselmişti. Gece 

güneşi batarken de ortalık aynı sarımsı maviliğe boya­
nırdı. Layana, turuncu olduğunu söylüyor. Alaz rengi. 
Ama Layana yok artık.  Yenins var. Dondurulmuş beyaz 
gül. . .  Yok olmasından korktuğu." (s. 121) 

Aysel'in bir geleceği olacaksa, bu, Yenins ile olacak: 
Yaşamın öteki yüzüne dönecek A.Ysel, geleceğin öteki 
yüzünü Yenins'le birlikte, Yenins'e dönüşerek yaşaya­
cak! . .  

Romanda buradan birkaç sayfa geriye dönerek, bu 
kez Layana'nın A.Ysel ile ilişkisine bakalım: 

Layana, kendini tavana, mikadan kuşların asılı bu­
lunduğu noktaya asarak ayrılmıştır yaşamdan. Sevgili­
si Karl'a bıraktığı mektupta, Aysel ile ilişkisini de açık­
lamaktadır: 

"Burada kendisine çiçek toplayacağım başka kimse 
yok ki Karı. Ondan başka. O, son umudum benim. Kuş-
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larımı ona verin. 
"Güzel bir tavan bu. Üstünde binlerce nokta var. İn­

san herhangi birine tutunabilir. 
"Kuşlarımı ona verin. 
"Evet, sayısız olanakla dolu bir tavan. Yine de bana 

en uygunu, mikadan kuşların yeri. Kuşlarımı ona ve­
rin." (ss. 1 1 8- 1 1 9) 

Layana: Dirimli, gerçek bir insan mıdır? Hayır. . . ın 
kurguladığı düzlemlerden birini mi anlatmaktadır yok­
sa, işlevi gereği? 

Layana, "sayısız olanakla dolu bir tavan" ve yerleri­
ne geçtiği "mikadan kuşlarını" bırakmaktadır Aysel'e. 

Aysel'e yapılmış bir çağrıdır bu! 
Neden sonra Aysel'in onun mikadan kuşlarını alma­

sıyla Layana mikadan kuşlar olarak Aysel'in evine gir­
miş olur . . .  

Yazarın, yazar olarak araya girişleri de anlatıya yeni 
pencereler açılmasını sağlar. Bu tür araya girişler, üste­
sinden gelinmesi çoğun kolay olmayan bir anlatım yor­
damıdır ama, Hayır. . .  da Adalet Ağaoğlu bunu ustalıkla 
yapar. Bu araya girişler hiçbir yerde çiğ durmaz; hatta 
okurken o anda yazarın o tümcede bulunduğu bile bel­
li belirsizdir. Bu anlatım biçiminin sayısız örneklerin­
den biri: 

Engin ve Aysel; yarı gerçek, yarı düş bir an içinde, 
karşılıklı konuşuyor, tartışıyorlar; geçmişleriyle ve bu­
günleriyle hesaplaşıyorlar (özellikle Engin). 

"'Özel hayatlarımız yok mu bizim? '  
"Aysel (bir insanı ortalama kılan kahkahalardan bi­

rini savurarak): 
"'Ay bunu sen mi söylüyorsun Engin? Ne zaman 

özel hayatlardan sözaçsam, bir küfür saymaya başla­
mıştın . .  .' 

"Neyse, o ortalama insan hali çok kısa sürmüştü. İş-
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te, sesinin güzel, derin tınlaması yine: 
"'Söylesene ne oldu?Kırkında kendin, kendinin ak­

lına mı geldin? Otur. Anlat haydi. Kendine, dış dünya­
ya baskın çıkan yeni bir içyaşam mı edindin?' [Okur bu 
tartışmanın gerçekten böyle yaşandığını hemen kabul 
etmemelidir. Belki yazarın burada verdiği anlam son­
radan büsbütün geçersizleşecektir. Hemen ardından 
ne geliyor bakın! - S.G.] 

"Hayır, yine olmadı. [Yazar girmiştir araya. - S.G.] O 
güzel ses tınısına karşın, yine olmadı. Çenesindeki be­
yaz kıl ise, batmayan, batmasıyla da çıkması bir olacak 
olan gün ışığı altında pırıldayıp duruyor." (s. 193) 

Adalet Ağaoğlu Hayır. . .  ı kuracağı yapıyı baştan seç­
miş, özenle tasarlamış, iskeletini kurmuş ve anlatıyı da 
baştan sona örmeye çalışmıştır besbelli; gelgelelim, ço­
ğul anlamlar üretebilir pek çok anlatıda olduğu gibi, 
onun da kişileriyle başı sık sık derde girmekten kurtu­
lamamıştır. Hayır. .. ın kişilerinin gelişimi bazen anlatı­
nın gerçekliğini zorlayacak boyutlara tırmanır. Aysel'in 
nerede, ne zaman, hangi kararları vereceği yalnızca ya­
zarının istemleriyle belirlenmiyor. Sözgelimi Aysel de, 
gerekirse yazara karşın, kendine göre bir sınırlı gerçek­
lik alanı yaratmaya çalışmaktadır. Sınırlı gerçeklik 
alanları içindeyse, asıl yorumcuların roman kişileri 
olarak belirdiği görülüyor. 

Hayır. . .  ın anlam uçlarını açan yaratım biçimleri ara­
sında, düşlemler ve düşsel yaşantılar da vardır. Gaston 
Bachelard, "Nesnel düşünce için tam tamına yapay 
olan şey, bilinçdışı düşlemler için derinden derine ger­
çek ve etkin olarak varlığını sürdürür," dedikten sonra, 
şöyle noktalıyor: "Düş, deneyden daha güçlüdür."2 

Roman sanatından söz açıyorsak eğer, dışsal dünya 
ya da gerçek bilgi için yapay olanın, yazınsal yaratım 
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gibi rasyonel aklı zorlayan düzeylerde gerçek olacağını 
düşünebiliriz. Düşün deneye (yani gerçek olana) bas­
kın çıktığı bu durumlar Hayır. . . da da yaşanmaktadır. 
"Gece" bölümünde Yazar dostun aklından geçenlerle 
yazarın düşlemi örtüşürken, Aysel için birbirine benze­
yen sekiz ayrı intihar seçeneği yazılır. (Yazılı düşler!) 
Bu bölümde okur da artık anlatının açık ucundan içeri 
sızmış, Aysel'in intiharı ile içli dışlı olmuştur; okuduğu 
seçeneklerin hiçbirine inanmamaya ve yeni seçenekler 
üretmeye çağrılmaktadır sanki. 

Bu arada Aysel de hiç gitmediği bir ödül törenini ya­
şıyormuş gibi kurgular ve -niçin olmasın- yaşar da! 
Düşsel bir ödül töreninde onu kapıda karşılarlar; o da 
seçici kurul dedikodularını paylaşır, salondaki kişilerin 
ruhsal durumlarını birer birer çözümler, fotoğraflar çek­
tirir - ve okur, bütün bunları yaşanıyormuş gibi okur. 

Sonra. . .  aslında yaşanmamış olan durumlar, Ha­
yır. . .  a yeni anlamlar kazandırır ve gizil anlamlarının 
açığa çıkarılmasını sağlar. Sözgelimi, söz konusu ödül 
töreni öyle yaşanacaksa eğer, Aysel'in bulunmayı hiç 
istemeyeceği, oraya hiç gitmeyeceği de anlatılmış ol­
muyor mu? 

Hayır. .. çok-anlamlı, düz okumanın çözemeyeceği 
kadar çok-katlı, yeniden üretilebilir bir anlatı uzamı or­
taya koyan, indirgenebilir değil, zenginleştirilebilir bir 
yazınsal düzey getiriyor. 

Umberto Eco, "Her sanat yapıtı," diyor, "sağın bir 
tarzda ölçülü tartılı (calibre) bir organizma yetkinliği 
içinde, tamamlanmış ve 'kapalı-close' bir biçim olsa bi­
le; en azından hiçbir şeyin yerini tutamayacağı tekilli­
ği asla bozulmaksızın, değişik yollarla yorumlanabil­
mesiyle yine 'açık' bir yapıttır. Bir sanat yapıtından haz 
almak, onun bir yorumunu yapmak, onu söyleyip çal­
mak, özgün bir bakış açısından onu yeniden yaşatmak 
anlamına gelir. "3 
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Kendisi "kapalı" bir biçimde yaratılmamış olan Ha­
yır. . .  içinse, her etkin okumayla anlatıyı farklı bir dü­
zeyde açımlayan anlamlar keşfedileceğini Hayır. .. ı 
okuyan herkes görecektir. 
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ÇÖZÜMLEYİCİ ELEŞTİRİ YOLUNDA 
(Sonsöz) 

BaşkaLdırı ve Roman'ın sonunu bulabildim işte. 
Kaç yıldır bu çalışmanın üstünde, yanında yöresinde 
olduğumu neredeyse unuttum. Kesintisiz biçimde uğ­
raşabilseydim, kuşkusuz çok yıllar önce ortaya çıkabi­
lirdi bu kitap. Başlayıp bırakarak, bazen uzun süreler 
unutarak öteki yazılar ve çalışmalar arasında çoğun 
uzaklaştığım, sonra yeniden ilişki kurmakta zorlandı­
ğım için bunca zaman aldı bu çalışmanın tamamlan­
ması. 

Hayır. . .  ın derinliklerine yapılmış olan bir yolculu­
ğun ürünü olmasını beklediğim BaşkaLdırı ve Roman' 
dan daha önce iki yerde söz etmiş, ama bunca gecikme­
nin önüne geçememiştim. Hayır. . .  ın gizlerini bulgula­
mak için yapılmış bu yolculuğun sonunu getirmenin 
iki ayrı düzeyde güçlükleri vardı. 

Yazının ve Tarihin BiLinci'nden çok önce, ta Ha­
yır. . .  ın yayımlandığı 1 987 yılında başlanmış, ama bir 
türlü sonu getirilememiş olan BaşkaLdırı ve Roman ça­
lışması da gene bir tek roman üstüne yazılmış bir kitap 
biçiminde tasarlanmıştı. Bir tek satırı bile önceden gün 
ışığına çıkmayacak, ilk satırından son satırına kadar 
bütüncül bir kitap tasarımı.. .  Bu yüzden mi güçlük çek­
miştim? Bir nedeni buydu kuşkusuz. Ne ki, okuma uğ-
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raşının dışında da sorunlarla karşılaştı bu çalışma. Biri, 
yazarının üstelik okuru da hiç ilgilendirmeyen yaşa­
mındaki atlamalar, kesintiler, çatışmalardı. Öbürü ise, 
biraz daha tuhaf bir gerçek. Bir gerçek! Bu kitabın dü­
zeltilmiş sonbiçiminin, belleğine kaydedildiği macin­
tosh'umdan, hala bilinmeyen nedenlerle bir gün ansızın 
silinip gittiğini görünce, sanki bir şeylerin de sonunun 
geldiğini düşünmüştüm. Bu benim mi kötü yazgımdı, 
yoksa Hayır. . .  ın mı? Hiç kuşkusuz ikisinin de. 

Başkaıdırı ve Roman hiç tamamlanmayabilir, ya­
yımlanmayabilirdi de. Yalnızca Hayır. . .  a karşı kendimi 
sorumlu tuttuğum için ısrar ettim. Hayır. .. a karşı ken­
dimi niçin sorumlu görüyordum? İlkin ve ikincil olanı, 
bir kitap oylumunda tasarlayıp başladığım bir çalışma­
nın sonunu getirmem gerektiğini düşündüğüm için. 
İkincisi ve birincil olanıysa, Hayır. .. ı roman sanatımı­
zın çağdaş yönsemi içinde oldukça ayrıksı ve üstünde 
durmayı gerektiren bir roman olarak görmem. 

Öte yandan, Yazının ve Tarihin Biıinci'nin "Dönüş­
süz Yolculuk" adlı "Sonsöz"ünde, bende Hayır. .. ın yeri­
nin Romantik Bir Viyana Yazı'nın önünde olduğunu 
belirtirken, "Başkaıdırı ve Roman'ın adını sık sık ge­
çirme durumunda kalışımın beni gene taşınması güç 
bir yük altına soktuğunun farkındayım," demişim . . .  

Kara Anıatı Yazarı, Yazının ve Tarihin Bilinci ve 
Başkaıdırı ve Roman: üçü de bütüncül tasarımların 
ürünü. Son ikisi üstelik tek bir satırları bile önceden 
yayımlanmadan kitap biçiminde ortaya çıktı. Bunu 
öteden beri eleştirideki amaçlarımdan biri olarak görü­
yorum. Basamakları böyle çıkacağım gibime geliyor. 

Bütüncül çalışmalar eleştiride seçilen yöntemi, kur­
guları, biçimleri de bütüncül biçimde uygulamayı, ger­
çekleştirmeyi sağlıyor. Özellikle Yazının ve Tarihin Bi­
ıinci bu bakımdan eleştiride seçtiğim yola büyük ölçü­
de denk düşmüştü. Kendine özgü biçimini saklı tuta-
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rak, Başkaldırı ve Roman'ın da bu yola oldukça yakın 
düştüğünü belirtebilirim. 

Bu çalışmalarla kendime özgü bir eleştiri anlayışı 
kurduğumu da söyleyebilir miyim? Kesinlikle hayır. 
Ama hayıflanacağım bir durum da değil bu. Oldukça 
uzak bir gelecekte varacağımı bildiğim noktaya giden 
yolu yürümeyi sürdürüyorum, bu kadar. Yürürken taş­
ları da döşemiş oluyorum. Sonunda kendi çözümleyici 
eleştiri anlayışıma, yaratıcı eleştiri dilime ulaşmış ola­
cağım herhalde. Bu arada belki bir başka çalışmanın, 
kuramsal düzlemde konusu da olacaktır o çözümleyici 
eleştiri anlayışı. Şimdi yazdıklarımın bir bölümü ilerde 
aşılmış, yerine yeni ulaştığım anlayışlar da geçirilmiş 
olacaktır sanırım. Boşlukları doldururken, yeni ve kuş­
kusuz daha yoğun okumalarla basamakları da çıkmış 
olacağım .. .  

Hayır. . .  ın derin yapısına çıktığım yolculuğun sonu­
nu bulmakta güçlük çektiğimi burada yineleyebilirim. 
Bir düşünce romanının, üstelik Hayır. .. daki ölçüde çok 
düzlemliliği, eleştirel okumanın önünde enikonu çetin 
alanlar açar. O denli de çekicidir bu güçlükler içinde 
derin yapıyı irdelemek. Sonunda Hayır. .. ın düş ve ger­
çek, geçmiş ve bugün dolayımındaki yazınsal gerçekli­
ği karşısına Başkaldırı ve Roman'ın eleştirel gerçekli­
ğini ve dilini koymak, Hayır. . .  ın yarattığı büyük dün­
yaya kendince bir başka dünya kurarak karşılık ver­
mek . . .  

Bir romanı yıllar içinde ondan bıkmadan elinde tu­
tabilmek, satırları ve sözcükleri arasında yorulmadan 
didinip durmak ve ancak onunla başkalarının bilmedi­
ği bir ilişki kurabilmekle olanaklıdır. Yoksa eleştirmen 
de yorulabilir. Onun da bir okur olduğunu düşünürse­
niz, o denli ısrarlı olmasını bekleyemezsiniz. Bu yüz­
den eleştirmenlerin niçin şu ya da bu kitap için yazma­
dığına hayıflanmanın yaşamda bir karşılığı yoktur. 
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Eleştirmenin de kendisi için yazan, kendi dilediğini 
seçen, kendi adına konuşan bir yazar olması istenmi­
yor çoğun. Eleştirinin bağımsızlığı, özgürlüğü sindiri­
lemiyor. Öznelliği hoş görülemiyor. Gelin görün ki, 
eleştirmeni yaratıcı olarak görmek istemeyenler bile 
aslında ondan kendileri için yaratıcı, çözümleyici de­
ğerlendirmeler beklemiyorlar mı? 

Bütün kısırlaştırıcı, yoksullaştırıcı, tembelleştirici 
yaklaşımların ağırlığına karşın, eleştirmen kendi yolu­
nu çiziyor. Kendi kararlılığını gene kendisi, yapıtla ara­
sında kurduğu ilişkiye göre belirliyor. 

Eleştiri uğraşının üstünde pek durulmayan, kendi­
sinden başka da hiç kimsenin umursamadığı bir güçlü­
ğü de derin yapının okunması sırasında yapıtın uzak­
laşmaya başlamasıdır. Çünkü metne ne denli yakın bir 
okumanın içindeyseniz, metnin de o denli uzaklaştığı­
nı göreceksiniz. 

Bunun anlamı nedir? Metne daha yakından baktık­
ça, demek ki onun gizlerine daha çok yaklaştıkça, çö­
zülmemiş, çözümlenmesi gereken anlamlarının da ço­
ğalması, çoğaltılmasıdır. Bir şeyleri buldukça, bulun­
ması gerekenlerin birbirini üretmesidir. Yüzeyde bir 
okumada görülmeyen anlamlar yakın bir okuma içinde 
büyüyecek, çoğalacaktır. Üstelik bu anlamların tama­
mı çözümlenebilir nitelikte de olmayabilir. Bu arada o 
okumada hfila belirmeyen anlamlar da saklı kalıyor 
olabilir. Demek ki zaman ve okuma (eleştiri, değerlen­
dirme) arasında doğrusal bir ilişki vardır. Zaman için­
de okumanın düzeyinin yükselip niteliğinin derinleşe­
ceğine hiç kuşku yoktur. 

Hayır. . .  içinse, şu gene belirtilebilir: Değil mi ki yıl­
lar içinde bir tek okurda (bende) bile olsa kendini unut­
turmadan, silikleşmeden yaşamış bir romandır, hep 
kalıcı olacağını da göstermiştir. Gerçek edebiyat yapıt­
larının eleştiriye dayanmaksızın da kendilerini nasıl 
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yeniden üretebileceklerinin nedeni de burada yatmı­
yor mu? . .  

Sonunda Octavio Paz'ın şiir için sözlerinden esinle­
nerek, Başkaıdırı ve Roman için şunu söyleyebilirim: 

Bizimkisi, kesinliklerin değil, araştırmanın eleştiri­
sidir; eleştirimiz yol gösterici değil, yollar arayan bir 
eleştiridir. 

Düşünür, taşınır, çözümleyerek anlamaya çalışır. 
Onun yordamı yalnızca budur. 

Mayıs 1 996 
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