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HALIL CiBRAN

1883 yilinda Liibbnan'da dogdu. Kiigiik yasta aile-
siyle birlikte Amerika Birlegik Devletleri‘ne gég-
miiy olan Cibran, 1900'lerin basinda Beyrut'ia
da lusa bir siire yasadi Bir sire Fransa'da da
yasayan ve Rodin'in atélyesine devam eden sair,
oémriiniin biyitk bolimiinii ABD'de gegirmis ve
1931 yihinda hayata veda etmistir.

Siirleri butun dunyada buyiik yankilar uyan-
diran Cibran, diinyanin birgok diline gevrilmig
ve aym cogkuyla okunmustur. Hayatimin etra-
finda orilen “efsanevi” gergeklik, ona “deha”
denilmesine yol agmistir. Sadece siir yazmakla
kalmamis, resim yapmis ve resmin yaninda
sanatin birgok dalhyla ilgilenmistir. Resimleri,
diinyanin ¢ok énemli galerilerinde halen ser-
gilenmekte, siirleri diinyanin gesitli dillerine
cevrilmekte ve kendisine sik sik atif yapilmak-
tadir. 21. yiizyilin baz1 “pop ikon”larinin ondan
s6z etmesi. Cibran'a olan ilgiyi ¢ogaltmistir.
1923 yilinda yayimlanan The Prophet (“Nebi”
/ “Tann Elgisi”) isimli kitabi, Cibran’a asil ini
kazandiran kitaptir.

“20. yuzyimhn en onemli filozoflanndan biri”
olarak da amlmaktadir.

CAHIT KOYTAK

Sair. 29 Ocak 1949 yilinda, Erzurum'da dog-
du. IL.TU. Kimya Fakiltesi mezunu. Uzun
yillar serbest ticaret yapti. 15 yil bir 6zel TV
kurulusunda, sinema yayinini yonetti. ingiliz-
ceden, Fransizcadan, kitaplar gevirdi. Haziran
2010'tan beri Taraf Gazetesi’'ndeki kogesinde Pa-
zartesi gunleri dizenli giir yayimhyor. Yayim-
lanmg siir kitaplan: flk Atlas, Gazze Risalesi,
Yoksullann ve Sairlerin Kitab: (3 cilt ), Yeni Bag-
layanlar Igin Metafizik, Cazin Irmaklan. Yayina
hazir 10 siir kitab: ve bir Kur'an gevirisi yayin
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BASKALDIRAN RUHLAR

BIRINCI BOLUM

Seyh Abbas, Kuzey Liibnan’in uzak
bir koyiinde insanlann bir prens olarak
gordiiklenn adamdi. Konag, yoksul koy
evleri arasinda, ciiceler arasinda semir-
mig, giirbiiz bir dev gibiydi. Koy halki
yoksulluk ve sikinti iginde siiriiniirken, o,
liks iginde yagiyordu. Koyliiler ona itaat
ediyor, ¢agirdig) zaman oOniinde egilerek
onu saygiyla dinliyor, bir dedigini iki et-
miyorlardi. Akhn giicii, kendisine sozcii
ve yorumcu olarak sanki onu se¢misti.
Herkes onun 6fkesinden korkar, giiglii bir
riizgarin Oniindeki kis yapraklan gibi sa-
vulurlardi. Binnin yiiziine bir tokat atacak
olsa, bu talihsizin bu tokattan kendini ko-
rumak i¢in herhang bir hareket yapmaya
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kalkigmasy, yiiziinii yukan kaldirmasi, hat-
ta tokad: neden hak ettigini anlamak igin
bir sey yapmasi, falan, bir yoldan ¢ikma,
dinden ¢ikma sayihirdi. Buna kargihik biri-
nin de yiiziine giilecek olsa, koyliiler bu
bahtiyarhga eren kisinin, biiyiik bir onura
mazhar oldugunu disiiniirlerdi. Halkin
Seyh Abbas’a kars: sergiledikleri bu korku
ve teslimiyet onlarin ruhsal ya da bedensel
zayifliklarindan, giigsiizliiklerinden kay-
naklanmiyordu; yoksulluk ve kendilerini
ona muhtag hissetmeleri sokmugtu onlari
bu siirekli agagilanma durumuna. Iglerin-
de oturduklan evlerin ve ekip bigtikleri
arazilerin hepsi, $eyh Abbas’in, atalarin-
dan tevariis ettigi miilklerdi.

Arazinin ekilip bigilmesi, tiriiniin hasa-
di, hep Seyh’in g6zetimi altinda yapihiyor;
koyliilerin emeginin kargilig) ise, iiriinden,
yalmizca onlann ve ailelerinin aghktan ki-
rilmamasina yetecek kiigiitk bir miktardan
ibaretti.

Cok defa daha iiriin yetigip hasat edil-
meden erzaklan titkenir ve Seyh Abbas’a
gelir, yiiz suyu doker, birka¢ kurus igin,
bir kile bugday igin yalvarirlardi. Seyh de,
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kargisinda onlanin yeterince kiigiildiikleri-
ni gordiikten sonra, nasil olsa hasat mevsi-
minde kargihgim alacagindan emin oldu-
gu icin, istediklerini litfen verir, vermekle
de onlann istiindeki ezici giiciind, agirh-
gim biraz daha artirmig olurdu. Boylece,
bu biitiin bir Smiir boyu sirtlarindan eksik
olmayan bagimhlk yiiki, bu borg tuzag,
bir miras olarak ¢ocuklarina da aktarilarak
stiriip gidiyordu. Kendileri igin de, ¢ocuk-
lar1 igin de, higmindan korktuklari, dostlu-
gunu ve kayrasini kazanmak igin, cok defa
bu yonde hi¢ de ise yaramayan gabalar
harcadiklar1 efendilerine itaat ermekten
baska ¢gare yok gibiydi.
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IKINCi BOLUM

Ky, yogun kar yagisi ve siddetli riszzgarlarla
geldi. Vadilerde, tarlalarda, hayattan iz tagi-
mayan bayirlarda, her biri 6liimiin ayn bir
hayaleti gibi dikilip duran kuru agaglardan
bagka bir gey goriinmilyordu.

Seyh’in ambarlarini  arazinin iiriinle-
riyle, figilanm da iiziim baglarindan elde
ettikleri sarapla dolduran koyliiler kendi
ykik dokiik evlerine gekilmis, ocak bag-
larina kurulmug, hayatlarinin bu boli-
miinde hak edilmis bir tembelligin tadim
gikanyor, ge¢mis zamanlarda olup biten
ve gurur veren ortak anilan, ortak bilgi-
leri tazeliyor, birbirlerine zahmetli, telagh
giinlerin, uzun gecelerin hikayelerini an-
latiyorlardi.

Eski yil son nefesini gri goklerin derin-
liklerine verip gegmige yeni gomiilmiistii.
Yeni yil tag giyip evrenin ve zamanin tah-
tina otururken gece basturmusu. Yogun
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bir bigimde kar yagmaya ve 1shk ¢alarak
esen rizgar yiiksek daglardan asag), ugu-
rumlara inmeye ve yagan kan savurup va-
dilere tepeler halinde yigmaya baglad:.

Agaglar, giigli firunalarla sarsihyor,
tarlalar, tepecikler iizerinde olimiin ka-
lin satrlarla bir seyler yazip sonra sildigi
bembeyaz bir ortiiyle kaplaniyordu. Sis,
vadilerin kenarlarinda kurulu koyler ara-
sina ¢ekilmis kalin bolmeler gibi goriinii-
yordu. Derme gatma evlerin pencerelerin-
de g6z kirpan igiklar Doganin bu ofkeli,
asik surath, soguk bakislan altinda g6zden
siliniyordu.

Korku, fellahlarin kalplerine niifuz et-
migti. Sagimhik hayvanlar agillarinda, sun-
durmalarin alunda sessiz ve miitevekkil,
gevis getiriyor, kopekler kuytu yerlerde
sinmig sabahi bekliyorlardi. Insan, kulak
kesilirse riizgirin esintisinde ve vadilerin
derinliklerinde dolasan firtinanin ugultu-
su i¢inde ¢ighklar isitecekti. Sanki Doga
eski yiin gegip gitmesinden rahatsiz ol-
mugstu da, simdi soguk ve don silahlarim
kusanip garpigmaya girerek huzur igindeki
ruhlardan 6¢ almaya gahgiyordu.
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Ofkeli gok altinda o gece, geng bir
adam, Deir Kizhaya" ile Seyh abbas’in
koyini birbirine baglayan, algalip yiik-
selen, kivnmh bir patikada yaya olarak
yola ¢itkmigti. Geng adamin elleri, ayaklar
soguktan uyusmugstu; aghk ve soguk gii-
ciini emiyordu. Uzerindeki siyah elbise
karla kaplanip beyazlanmigti; 6lim saati
gelip gatmadan oliimle kefenlenmis gibiy-
di. Riizgirla miicadele ediyordu. Zorlukla
ilerliyor, giiciini toplayip da her ileri auh-
sinda ancak birkag adim yol alabiliyordu.
Gorinmeyen birilerini yardima gagiracak
oldu, fakat bundan sonug alamayacagin
hemen fark edip sustu ve soguk gecede
sessiz dikilip kaldi.. Menzile varacag: ko-
nusunda umudu giderek daha da azahyor,
yerini biyiik bir umutsuzluga ve derin bir
kaygiya birakiyordu. Kanadi kirilmig bir
kus gibiydi ve igine distigi girdap onu
ittikge daha diplere, dcrinlere ¢ekiyordu.

Geng adam, damarlanndaki kan dola-
sim1 soguktan duruncaya kadar diise kal-
ka yiiridii ve sonunda karin igine yigilds.
Olimin oyuk yiziyle goz goze gelen

¢ Liibnan’daki en zengin ve iinli rahibe manastirlarindan biri.

(Editériin notu) ) o
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bir ruhun gikarabilecegi boguk, hiriltih
bir ses gikard1 Doganin tuzaga diisiirdiigii
ve insanin, kendini kurtarmak igin zayif
kaldigy, yikihp giden gegligin sesi... Hig-
ligin, yoklugun uzayinda var olusa kars:
duyulan sevginin, tutkunun sesi.
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UCUNCU BOLUM

Bu koyiin kuzey tarafinda, riizgirin eksik
olmadig) ¢iplak topraklarin ortasinda Rac-
hel isimli bir kadinla, onun, hikiyemizin
gectigi giinlerde heniiz on sekiz yagina
varmamus kizi Miriam’in oturdugu yalmz
bir ev vardi. Rachel, alt1 y11 6nce 6lii bulu-
nan, fakat katili gorevliler tarafindan bulu-
namayan, Samaan Ramy’den dul kalmisti.

Liibnanl 6teki dul kadinlar gibi, Rachel
de, hayatin1 ancak zorlu ve uzun beden-
sel bir ¢aligma sayesinde siirdiirebiliyor-
du. Hasat mevsimi boyunca, bagkalarinin
tarlada biraktig) bugday basaklanni, misir
tanelerini, giiz sonunda da bahgelerde
unutulmug bazi kalinti meyveleri toplard..
Kisinsa, yiin egirip kazak gibi giysiler ore-
rek ii¢ bes kurug para ya da birkag kile hu-
bubat elde ederdi. Kiz1 Miriam’a gelince,
o da annesine isinde yardim eden giizeller
glizeli bir geng kizd1.
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O zorlu gece, iki kadin, verdigi 1s1 §id-
detli soguk kargisinda kaybolup giden ve
atesi kiillerin altinda gomiilii kalan ocagin
baginda oturuyorlardi. Yanlarindaki lam-
ba, titreyen aleviyle, kederli ruhlara iimit
dalgalan gonderen bir dua gibi, yesil, can-
siz bir 191k sahyordu karanhgin derinlikle-
rine.

Gece yanisi olmustu; ana kiz disanida
uguldayan riizgara kulak kabartmuglardi.
Miriam zaman zaman ayag kalkip pence-
reye uzaniyor ve perdeyi aralayip karanlik
goge bakiyor, sonra da gordiigii manzara-
dan belli belirsiz iirkerek sandalyesine d6-
niiyordu. Iste bu doniiglerinden biriydi;
Miriam, sandalyesine daha yeni oturmus-
tu ki, annesine, “Isittin mi, anne?” diye
heyecanla sordu, “Yardima ¢agiran sesi
isittin mi?” Annesi bir an digan kulak ke-
sildi ve “Riizgirin ugultusundan bagka bir
ses igitmiyorum, kizim.” diye cevap verdi
ona. O zaman Miriam, “derinden derine
ama gok giiriiltiisiinden daha iirkiitiicii,
uzaklardan isitilen bir firtnamin ugultu-
sundan daha hiiziinli bir sesti, igittigim.”

dedi.
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Bunlan soyledikten sonra, Miriam aya-
ga kalkti, kapiy1 agt1 ve bir siire digariya
kulak kesildi. Sonra doéniip annesine,
“Yine o sesi igittim, anne!” dedi. Bunun
izerine Rachel elindeki igi birakip, kapiya
kostu ve birkag saniyelik bir tereddiitten
sonra, “Evet, dedi, ben de isitiyorum o
sesi simdi. Gidip bir bakalim.”

Uzun mantosunu giydi, kapiy1 agti ve
dikkatlice digar1 ¢ikt1. Riizgar, kapida diki-
lip duran Miriam’in saglarini uguruyordu.

Rachel, karli yolda biraz ilerledikten
sonra durdu ve “Orada, yardim ¢agiran
kim? Kimsiniz, siz?” diye bagirdi. Sorusu-
na bir karsihk alamadi. Sonra aym soruyu,
aym sozciiklerle defalarca tekrarlad, fakat
riizgirin ugultusundan baska sey igitme-
di. Sonra kulag) kiriste, etrafin1 her yonde
gozden gegirerek, dikkatlice ilerledi. Kar
tizerinde bazi derin ayak izleri buldugu
zaman bir hayli yirimisti. Korku iginde
bu izleri takip etti ve birka¢ dakika geg-
memisti ki, kar izerinde yatan ve beyaz
bir Ortii iizerinde koyu renk bir yama gibi
gorinen bir insan bedeni gordi. Ona
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yaklagip, bagim kucagina koymaya gahgir-
ken, kalp atiglarinin giderek yavagladigini,
yasama sansinin zayifladigini isaret cden
bir nabiz diigiigii hissetti. Gozlerini eve
gevirdi ve “Kos, Miriam, buraya gel ve
bana yardim et!” diye bagirdi, “Kos, onu
buldum!” Miriam saniye kaybetmeden
kapidan ¢ikip, karda annesinin ayak izleri-
ni takip ederek ileri atildi. Biraz soguktan,
biraz da korkudan titriyordu. Annesinin
yanina varip da yerde kipirtisiz yatan geng
bedeni goriince, acih bir sesle bagird.
Annesi, ellerini yerde yatanin koltuk alt-
larina sokarak, “Korkma, heniiz yagiyor,
dedi kizina, simdi pelerinini eteginden tut
da onu eve tagtyahm.”

Iki kadun, sert riizgar ve yogun karla bo-
gusarak kazazede genci gii¢ bela yerden
kaldirip eve dogru yola giktilar. Ev olarak
bildikleri bu derme ¢atma kiigiik sigina-
ga varinca onu ocagin yanmna yatirdilar.
Rachel onun uyusuk parmaklarini ovma-
ya, Miriam’sa elbisesinin etegiyle saglari-
n kurulamaya bagladi. Geng adam birkag
dakika sonra hareket etmeye baglads; goz-
kapaklar: kipirdadi ve derin bir soluk ald1.
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Bu soluk, hayatinin tehlikede olmadig) yo-
niinde, merhametli kadinlarin yiireklerini
ferahlatti. Geng adamin ayakkabilarini ve
siyah ceketini ¢ikardilar. Miriam annesine
bakt1 ve “Elbiselerine baksana, anne, kesis
elbisesi, bunlar.” dedi. Rachel, bir tutam
kuru dal atip atesi canlandirirken, kizina
saskinhkla bakarak, “Boyle kotii bir ge-
cede manastirdan digsar1 ¢tkmaz kegigler.”
dedi. Miriam, “Gergekten de, yiiziinde
hig sakal yok. Oysa kegsisler sakalh olurlar.”
diye dogrulad: annesini. Rachel, merha-
met ve anne sevgisiyle dolu gozlerle kaza-
zedeye bakty; sonra kizina dondi, “Kesis
ya da mahkiim, hig fark etmez, dedi, ayak-
lanini iyice kurula, kizim.” Rachel, bunu
sOyledikten sonra, kiigitkk bir bolmenin
kapisini agt1, oradan bir garap sigesi gikardi
ve toprak bir ¢anaga saraptan bir miktar
dokti. Annesi, kazazedenin kalp atiglarini
biraz hizlandirmak i¢in ona ¢anaktaki ga-
raptan igirirken, Miriam da, kolay i¢mesi
i¢in, onun basini arkadan eliyle kavraya-
rak yukari kaldirdi. Sarap dudaklarimi 1s-
latip da, agzina ulaginca, geng adam ilk
defa gozlerini agti ve minnet duygusuyla
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nemlenmis kederli gozlerle, 6liimiin giigli
pengeleriyle kiskivrak yakalandiktan sonra
hayatin ferahlatici temasini hisseden, bi-
tin dmitler sondiikten sonra, tmitlerin
en biiyligiine mazhar olan birinin bakigla-
nyla, kurtaricisina bakti. Sonra bagini egdi
ve “Tanr1 her ikinizden de razi olsun!” s6-
ziiniu sOylerken dudaklan titredi. Rachel
elini adamin omzuna koydu ve “Sakin ol,
kardes, giiciini toplayincaya kadar, konu-
sarak kendini yorma.” dedi. Sonra ekledi,
“Bagin1 su yastiga koy, kardes; simdi seni
ocagin yanina gotiirecegiz.” Rachel kase-
yi sarapla doldurdu ve ona uzatti. Kizina
bakti ve “Paltosunu atesin yanina as da,
kurusun.” dedi. Miriam, annesinin dedi-
gini yaptiktan sonra, doniip yabanciya, ru-
hunun biitiin sicakligini onun kalbine bo-
saltmak istercesine merhametle bakmaya
bagladi. Annesi, iki dilim ekmekle beraber
biraz azik ve kurutulmus meyve getirdi;
yabancinin yanina oturdu ve kiigiik ¢ocu-
gunu besleyen bir anne gibi kiigiik lok-
malar halinde ona yedirmeye baslads,. Bu-
nun izerine kendini daha giigli hisseden
adam, ocagin kirmizi alevleri onun kederli
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yuziinde yansirken, dogruldu ve dosegin
ortasma oturdu. Gozleri 151di ve bagim
hafifge sallayarak, “Insamin iinde, merha-
metle gaddarhk, bu korkung gecede go-
gin derinliklerinde, zincirden kurtulmug
gigler gibi bogusuyorlar; fakat merhamet
baskin ¢ikacak sonunda; ¢iinki merha-
metin kaynag: Tanr’dir. Ve simdi geceyi
dolduran siddet, safak sokerken yalmz
basina gekip gidecek.” dedi. Bir dakika
siren bir sessizlik oldu; sonra, fisildayan
bir sesle ekledi, “Bir insan eli imitsizlige
itti, bir bagka insan eli de kurtardi beni.
Insan ne kadar acimasiz; ve yine insan ne
kadar merhametli!” Rachel, “Hayvanlarin
bile digar1 gikmayi g6ze alamadiklan boyle
korkung bir gecede, kardes, manastirdan
disari gtkmayi nasil goze alabildiniz?”
Geng adam, gozyaslarim geldikleri yer-
de, kalbinin derinliklerinde tutmak ister
gibi gozlerini kapatarak, “Yerde yiiriiyen
hayvanlarin kovuklar, magaralan, gokte
ugan kuslarin da yuvalarivar,ama, dedi, in-
san oglunun bagini dinleyebilecegi bir yer
yok bu diinyada.”Rachel, “Isa’nin, kendisi
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i¢in soyledigi s6z, bu.” diye karsilik verdi
adama. Ve geng¢ adam, “Budur, sahtekar-
ligin, ikiyizliligin, yozlaganin hiikiim
siirdiigii bu ¢agda, hikmetin ve hakikatin
izinden gitmek isteyen herkesin verecegi
cevap.” diyerek sozii bagladi.

Birkag dakika sessiz kalip diisiindiikten
sonra, Rachel, “Fakat ¢ok rahat odalar
oldugunu biliyorum manastirda; ve san-
diklarin altinla ve her tirli erzakla, Ma-
nastir hangarlarinin da besili buzaglar-
la, koyunlarla dolu oldugunu... Sizi, bu
mes’um gecede o cennetten koparip alan
ne?” Geng adam igini ¢ekti ve “Oray terk
ettim, ¢iinkii nefret ediyordum oradan.”
diye cevap verdi. Rachel, “Manastirda bir
rahip, bir kesis, savas meydaninda, dogru
olup olmadiklarina bakmadan, komuta-
ninin emirlerine itaat etmesi gereken bir
asker gibidir, 6yle degil mi?” diye itiraz
etti, “Isittigime gore, bir kisi, kendi ira-
desinden, kendi disiincelerinden, arzula-
rnindan ve zihninde tagidig) ne varsa, hep-
sinden vazgeg¢medikge, rahip olamazmus.
Fakat, sanirim, iyi bir bagrahip, sorumlu
oldugu rahiplerden makul olmayan seyler
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istemese gerektir. Deir Kizhaya’nin bagra-
hibi sizden, hayatimiz: firtinanin ve karin
kucagina atmamzi nasil istemis olabilir
ki?” Geng rahip, “Bagrahibin inancina
gore, bir adam kor olmadikga, cahil olma-
dik¢a, duygusuz ve sagir olmadikga, asla
rahip olamaz.” diye agikladi, “Manastiri
terk ettim, ¢iinki ben, goren, hisseden ve
isiten, duyarhkl biriyim.”

Miriam ve Rachel, geng¢ adamin yiizi-
ne, orada derin bir sir bulacaklarmis gibi
baktilar. Bir an diisiindiikten sonra, anne,
“Peki, goren ve igiten duyarh bir adam,
goren gozleri kor, isiten kulaklar1 sagr
eden boyle bir gecede disan ¢ikar m siz-
ce?” diye sordu. Geng adam sakin bir ses-
le, “Manastirdan kovuldum, ben.” diye
cevap verdi. Rachel, “Siirildiniz!” diye
tinledi. Miriam da, annesinin bu séziind,
ayni tonlamayla tekrarlad:.

Geng adam, boyle bir agiklamay1 yapmug
olmaktan pisman olmuggasina, sitkintili bir
ifadeyle bagini kaldirdi. Ciinkii anneyle
kuzin gosterdikleri sevgi ve yakinligin nef-
ret ve saygisizhga donismesinden kork-
mugtu. Fakat onlarin yiizlerine bakip da,
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gozlerinde hili merhametin 1s11ldadigin,
ama her ikisinin de o an, daha fazlasim
ogrenme istegiyle dolu olduklarini goriin-
ce, sesi boguklasti ve devam etti, “Evet,
manastirdan  kovuldum, ¢iinkd ken-
di mezarimi kendi elimle kazamazdim.
Manastirdan kovuldum, ¢iinki kalbim,
yalan soylemekten, istek ve duygularimi
gizlemekten ya da bastirmaktan yoruldu.
Manastirdan kovuldum, ¢iinkii ruhum,
kendilerini cehalete teslim edenlerin kor
ve sahte comertligini sergilemeyi reddet-
ti. Oradan uzaklagtinnldim, ¢iinkii, yoksul
fellahlarin parasiyla inga edilen o rahat
hiicrelerde rahathg bulamadim ben. Ha-
muru, oksiizlerin gozyaslanyla yogrulmus
ekmekle karnimi doyurmayi, kaldirmadi
benim midem. Dudaklarim, ruhbanlarin
altin, giimiis kargihginda basit, yoksul ve
inangh insanlara sattiklar1 dualani okuya-
madi. Beni bir miskin gibi, bir clizaml
gibi siirgiin ettiler manastirdan, ¢iinki
ben oradaki rahiplere, bugiinkii durumla-
rin1 gozler 6niine seren kurallan tekrarla-
yip duruyordum.”
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Rachel ve Miriam, onun bu soyledikleri
tizerinde diisiinerek onu siizerken bir ses-
sizlik oldu. Sessizligi anneyle, kizin ikisi
aym anda, “Anneniz ve babaniz yagiyor
mu?” diye sorarak bozdular “Ne annem,
ne babam, ne de gidecek evim var.” diye
cevap verdi, geng adam. Rachel, derin de-
rin igini gekti. Miriam’sa, acima ve sevgi
gozyaglarini gostermemek igin bagim du-
vara ¢evirdi.

Kurumaya yiiz tutmus bir ¢igegin, saba-
hin, tag yapraklarina birakug: ¢ig damla-
lariyla yeniden hayata dénmesi gibi, geng
adamn karik ve kaygih yiiregi de, kurtari-
cllanmin merhameti ve hamiyetiyle huzura
erismisti. Geng adam, kendisini digmanin
elinden kurtaran komutana minnetle ba-
kan bir asker gibi onlara baktu ve “Anne-
mi ve babami, daha yedi yagima varmadan
kaybettim. Koy papazi Geir Kizhaya’ya
gotiirdi ve orada, rahiplerin eline teslim
etti beni. Rahipler bundan hognut oldu-
lar ve beni hemen, manastirin sigirlariny,
koyunlarini otarmakla gorevlendirdiler.
On bes yasina bastigim zaman sirtima si-
yah bir ciibbe gegcirip sunaga gotiirdiiler.
Orada bas papaz bana, “Simdi Tanrinin
ve biitiin azizlerin adina yemin ederek,
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erdemli, yoksul ve itaatkir bir hayat yaga-
yacagina dair s6z ver bakahm!” dedi. Bu
sOzlerin 6nemini, bir rahibin hayatinda ne
anlama geldigini diisiinmeden ve bag pa-
pazin yoksulluk, erdem ve itaat sozciikleri
hakkindaki 6zel yorumunu bilmeden tek-
rarladim, bana yapurmak istedigi yemini.

“Adim Halil. Fakat rahipler beni manas-
ura girdigim giinden baslayarak, Birader
Miibarek® diye ¢aginrlardi. Onlar en lez-
zetli yemekleri yer, cins saraplar igerken,
ben tatsiz tuzsuz sebzelerle, gozyasiyla
kangik suyla yasardim. Onlar yumugsak
yataklarda uyurken, ben, ahirin yaninda,
karanhk ve soguk bir hiicrede, bagimi taga
yaslayarak uyurdum. Cok kere kendime
sormusumdur, “Ne zaman ben de bir ra-
hip olacagim ve bu bahtiyar rahiplerin sa-
hip oldugu bolluga, rahathga ulagacagim?
I¢im ne zaman can atmaktan kurtulacak,
onlarin yedigi yemeklere, igtikleri sarap-
lara? Ne zaman kurtulacagim, tstlerimin
karsisinda korkuyla titremekten? Umitle-
rim hep bosunaydi; giinki aylar gegiyor,
fakat durumumda istedigim yonde en
ufak bir degisme olmuyordu. Tam tersine,

* lging bir tesadiif, Halil Cibran igin cenaze ayinini ybneten

Maronit Bagpiskoposu'nun adi da Miibareksi. (Ing. baskinin
editor notu.)
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bir siire sonra, siiri otlatmanin yaninda
bir de omzumda tag tagima, kuyu ve ark
kazma isi dzcrime yiiklenmisti. Gordi-
gum is karsihginda bana adeta 6diil olarak
verilen bir parga ekmekle hayatimi siirdi-
riyordum. Gidebilecegim bagka yer bil-
miyordum. Ruhbanhk beni, manastirda
yapilan her seyi hor gérmeye, her seyden
ncfret ctmeyc yoneltmisti. Beni Oylesine
zehirlediler ki, sonunda, biitiin diinyanin
aa ve sefalet dolup tagtigini, manastirin-
sa siginilacak tek bir liman oldugunu di-
sinmeye baglamigtim. Fakat onlarin yiyip
itikleri seylerin, biriktirdikleri altinin, gii-
miigiin kaynagim 6grendigim zaman, bu
kaynag onlarla paylasmadigim i¢in mutlu
oldugumu hissettim.”

Halil kendisini toplad: ve yoksul kulii-
bede, Oniine harikulade giizel seyler seri-
liymis gibi, merakla etrafina bakti. Rachel
ve Miriam sessiz kaldilar. O so6zlerine de-
vam etti, “Babami, annemi elimden alan
ve beni sahipsiz bir ¢ocuk olarak manas-
tira siirgiin eden Tanri, benim, biitiin ha-
yatim boyunca tehlikeli bir cangilda kor-
cesine yoluma devam etmemi istemedi.
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Ne de, hayaimin geri kalanini sefil bir
kole olarak gegirmemi istedi. Tann gozle-
rimi ve kulaklarimi agt1 ve parlak 15181 gos-
terdi bana. Ve Hakikat konustugu zaman,
Hakikat’in sesini isitmemi sagladi.”

Rachel yiiksek sesle diigiiniir gibi sor-
du, “Bitiin insanhgin iizerinde parla-
yan, bitiin insanhg) aydinlatan giinesten
bagka bir 151k kaynag var me? Insanoglu
Hakikat’i anlamasina yetecek donanima
sahip mi?” Halil, “Gergek 151k insanin
icinden dogup disari vuran igiktir, dedi,
ve kalbin sirlarimi insana hissettirir; bunu
yaparak da onu mutlu eder ve onun ha-
yattan hosnut olmasim saglar. Hakikat’in
15181 yildizlarinkine benzer; gecenin ka-
ranlig) ¢6kmeden goziikmez, onlar gibi.
Hakikat de, diinyadaki biitiin 6teki giizel
seyler gibi, ilkin sahte olanin ve sahteli-
gin karanlhigim hissetmis olanlarin disinda
kimseye kendini ifsa etmez ve yine kimse-
ye, arzu edilecek en degerli sey oldugu-
nu gostermez. Hakikat, derin bir iyilik ve
yuce gonilliliktir ki, bize giindelik ha-
yatimizdan, onunla bize verilenden hos-
nut olmay! ve bu hosnutlugu insanlarla
paylagmay: ogretir.”
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Rachel sunlani ekledi, “Pek ¢ok insan,
kendi iyiligine olam gozeterek yagayip
gider; birgok insan da, bagkalarina gef-
kat ve merhamet gostermenin Tanri’nin
insan igin vaaz ettigi yasanin bir geregi
olduguna inanir; fakat yine de hayattan
zevk alamaz ve olene kadar bedbaht ola-
rak kalhr.” Halil, buna s6yle kargilik verdi,
“Bostur, insani bedbaht yapan inanglar
ve ogretiler; sahtedir, onu elem ve imit-
sizlige yonelten tiirden bir iyilik anlayiss;
ginki insanin amaci, mutlu olmakur yer-
yiiziinde ve huzura goétiiren yolu izleyip,
gittigi her yerde de onun incilini vaaz
etmektir. Bu hayatin iginde goklerin me-
lekutunu, goklerin kralligim goéremeyen
kimse, Oteki diinyada da onu asla gore-
meyecek. Bu hayata siirgiin olarak degil,
fakat agkin ve ebedi varhga nasil kulluk
edilecegini 6grenmek ve bizim kendi igi-
mizde hayatin giizelligine iligkin sirlan
kesfetmek igin gelmis, Tanr’min giinah-
s1iz kullariyiz. Benim Nasiral’nin 6greti-
lerinden 6grendigim gergek bu. Bu, aym
zamanda benim kendi igimde dogan ve
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bana, manastirin, hayatimi tehdit eden
karanhk kogelerini gosteren bir 151k, Ve
manastirdan uzakta, bir agacin golgesinde
ag ve yalmz oturup agladigim giinlerde,
harikulade giizel vadilerin, kirlarin, bayir-
larin bana ifsa ettigi derin sir da bu.

“Tanrr’nin istedigi, Isa’nin 6grettigi bi-
¢imiyle, manastirin benimsemesi ve ayak-
ta tutmas: gereken din bu. Ruhumun,
Gergek’in ilahi giizelligiyle sarhos oldugu
bir giin, manastirin bahgesinde toplanan
rahiplerin kargisina dikilip, onlarin garpik
ve siifli davraniglarini elestirmeye bagla-
dim. Onlara, ‘Nigin giinlerinizi burada
harciyor ve yediginiz ekmegi alinlarimin
teri ve gozlerinin yasiyla yogurarak pisiren
yoksul insanlarin size sagladigi bollugun
tadimi gikarniyorsunuz?’ dedim, ‘Nigin bu-
rada, asalak bir hayatin golgesinde giiriiyor
da, bilgi aghg) iginde olan digandaki in-
sanlardan soyutluyorsunuz kendinizi? Ni-
¢in yardiminizdan yoksun birakiyorsunuz
insanlar1.? Isa, kurtlarin arasina kuzu ola-
rak gonderdi sizi; sizse kuzularin arasinda
kurtlar gibi, ne yapiyorsunuz boyle? Nigin
kagiyorsunuz, insanlardan ve sizi yaratan
Tanr’dan? Eger hayatn akigina kendini
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birakan insanlardan daha iyiyseniz, onla-
rin arasina girmeli ve hayatlarini giizelles-
tirmeli, iyilestirmelisiniz, oyle degil mi?
Yok eger onlarin sizden daha iyi oldugu-
nu diigiiniiyorsaniz, hayatlarimz: iyilestir-
menin yolunu onlardan 6grenmeyi iste-
melisiniz. Nasil, Tanrinin ve azizlerin ismi
izerine yemin ederek yoksulluk iginde ya-
sacagimz yolunda ant igersiniz de, sonra
sOziinizi unutur liks iginde yagarsimz?
Once nasil Tanriya itaat edeceginize ye-
min edersiniz de, sonra doniip dinin 6n-
gordiigi her seye kars1 ayak siiriirsiiniiz?
Kalbiniz fesat ve sehvetle doluyken, erde-
mi kendinize nasil kural olarak benimse-
mis olabilirsiniz? Bedenlerinizi 6ldiirmeye
calistigimzi sOylilyorsunuz, fakat gergekte
ruhlarimz: 6ldiirilyorsunuz. Diinyevi sey-
lerden kagimiyormus gibi yapiyorsunuz,
fakat gergekte kalpleriniz hirsla, igtahla,
tutkuyla dolu. Sizin kendilerine dinleri-
ni Ogrettigine inanan insanlar var, fakat
gergekte sizler, sadece kendilerinin bildigi
giizel otlaklarda, yesil gayirlarda otlamak
i¢in, kendilerini siiriiden ayr tutan kurnaz
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koyunlar gibisiniz. Gelin, manastirin ge-
nig ve verimli arazisini ihtiyag sahiplerine
geri verelim! Gelin, halktan topladigimiz
aluni, giimiisii onlara geri verelim! Gelin
insanlarla aramiza koydugumuz uzakhg:
kaldiralim aradan; bizi giigli kilan zayifla-
ra hizmet edelim; yasadigimiz yoreyi, ge-
lin, cennete gevirelim! Gelin, bu mutsuz
halka giilmeyi, g6giin rahmetini, hayatin
nimetini ve ozgirligi 6gretelim!””
“‘Insanlarin gozyaslari, daha giizeldir
ve daha yakin, Tanri rizasina, sizin bu giz-
li keyif yuvasinda kendinizi ahgtirdigimiz
huzur ve rahathktan. Komgunun goénliine
dokunan iilfet ve dostluk daha yiicedir,
manastirlarin izbe koselerinde gizli er-
demlerden. Maglup, diigkiin bir sugluya
ya da bir fahiseye merhametle sGylenen
bir s6z, bizim tapinaklarda her giin, an-
lamini bile diisiinineden tekrarlayip dur-
dugumuz uzun dualardan, yakariglardan
daha degerlidir, daha makbuldur.””
Bunlan soyledikten sonra, Halil, de-
rin bir nefes aldi. Gozlerini Rachel’e ve
Miriam’a dogru gevirerek, “Biitiin bun-
lar1 rahiplere syledim ve onlar da biiyiik
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bir sagkinhkla dinlediler beni. Kuskusuz,
geng bir rahip adayinin boyle 6ne ¢ikup,
bu hanger ucu gibi sivri s6zleri sGylemeye
cesaret edebilecegine inanmakta zorluk
gekiyorlardi. So6zlerimi bitirir  bitirmez,
rahiplerden biri yamma yaklast1 ve 6fke-
den kudurmusggasina, ‘Bizim Oniimiizde
boyle konugsmaya nasil ciiret edebilirsin
sen?’ dedi. Bir diger rahip, alayh kahka-
halarla yaklagt1 ve ‘Biitiin bunlan ve boyle
konusmay: kirlarda otlattigin ineklerden
ve domuzlardan m1 6grendin sen?’ dedi.
Bir iigiincisi, ‘Cezam gekeceksin, sapkin
herif seni!” diye tehdit etti beni. Sonra da,
bir ciizamhdan kagarcasina hizla dagilds
rahipler. Iglerinden biri beni bagrahibe
sikdyet etti, tabii. O da akgamiizeri beni
yanma ¢agirdi. Rahiplerin yiizlerinde, ge-
kecegim aciy1 digiindiiklerinden olacak,
neredeyse agik bir seving okunuyordu.
Bu sevingleri boglukta kalmadi. Bagrahip
kirbaglanmami ve kirk giin, gece giin-
diiz kalmak iizere hapsedilmemi emretti.
Beni, kirk giin 15tk gormeksizin kalaca-
gim, karanlik, mezar gibi dar bir hiicreye
tiktilar. Orada kaldigim siirece gecenin ne
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zaman bittigini, giindiiziin de ne zaman
basladigim gikaramiyor, tenimde gezinen
hagerelerden ve altimdaki topraktan bagka
bir sey hissetmiyordum. Bana, gereken-
den ¢ok seyrek araliklarla bir parga kuru
ekmek ve bir bardak, sirkeyle karistirilmig
su getiren kiginin ayak seslerinden bagka
bir sey de igsitemiyordum.

“Hapishaneden ¢giktigimda ¢ok zayif ve
gili¢gsiizdiim. Beni, diisiincelerimden yana
tedavi ettiklerine ve ruhumdaki arzulann
kokiint kazidiklarina inaniyorlard: rahip-
ler. Aghgin ve susuzlugun Tanr’nin igi-
me yerlestirdigi merhamecti bogdugunu
diisiiniiyorlardi. Oysa ben bu kirk giinliik
uzleti, rahiplerin hayatin 1g1gim gormele-
rini, onun sarkisini isitmelerini saglayacak
bir metot bulmak igin harcamigtim. Fakat
biitiin ¢abalarim bosunayd; ¢linki uzun
¢aglar boyunca gozlerine gekilen perde
Oylesine kalind: ki, onu bu kadar kisa bir
siire iginde sokip almak imkansizdi. Ve
cehaletle yogrulmus hargla kulaklarindaki
tikag Oylesine sertlesmis, katilasmsti ki,
yumugak parmaklarla oradan kazinip ¢gika-
rilmasi imkinsizd1.”
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Biraz sessizlik oldu; sonra Miriam, ko-
nugmak igin onay ister gibi annesine bakti
ve “Sizi manastirdan kovmak igin eger bu
korkung geceyi scgtilerse, rahiplerle tekrar
konugmalisimiz; dedi, Diigmanlarina kars:
bile yiice goniilli davranmalan gerektigi-
ni biliyor olmalilar.”

Halil, basim ona dogru gevirdi ve, “Bu
aksam, simgekler, kasirgalar cirit atarken
havada, ocagin etrafinda toplanip oturan
ve birbirlerine masallar, mizahi hikiyeler
anlatan rahiplerin arasindan ben kendim
bir kenara gekildim. Benim yalmzlig seg-
tigimi gorince, hakkimda alayll sozler
etmeye bagladilar. Iglerinden bazilari be-
nimle dalga ge¢mek igin yanima geldik-
lerinde, ben, gekildigim kosede Incilimi
okuyor ve Isa’nin, bana, o gece disaridaki
tirkiitiici hava kosullarinin verdigi kasve-
ti unutturan, giizel so6zlerini diisiiniiyor-
dum. Kendimi bdylece mesgul ederek ve
pencereden disari bakarak, onlara aldir-
mamaya ¢ahsiyordum; fakat benim ses-
sizligim onlarin iglerinde kaynayan ve du-
daklarinda salyalanan alaya diigiincelerin
etkisini azalttig) igin olacak, ofke belirti-
leri gostermeye bagladilar. Iglerinden biri,
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‘Ne okuyorsun, bakalim, Biiyiik Reform-
cu?’ diye sordu bana. Bu soruya cevap
olarak, kitabimi agtim ve yiiksek sesle su
pasaji okudum, ‘Fakat O, Ferisilerden ve
Sadukilerden pek ¢ogunun, vaftiz ayinine
geldiklerini gordigi zaman, onlara, “Ey
engerek soylari, gelecek gazaptan kagma-
nmiz konusunda, soyleyin, sizi kim uyards?
O zaman, pismanhigimz1 kamtlamak igin
kefaretlerinizi getirin! Ve sakin iginizden,
‘Bizim Ibrahim’imiz var, bize baba ola-
rak;’ demeyin. Ciinkii size derim ki, Tann
... (?) .. Bunun igindir ki, iyi meyve
vermeyen her agacl keser ve atege atarlar.’
“Onlara Vaftizci Yahya’nmin bu sozle-
rini okuyunca, rahipler, goériinmeyen bir
el bogazlarina sarilmig gibi 6nce sustular;
fakat hemen kendilerini toparlayip sahte
bir kendine giivenle giilmeye bagladilar.
I¢lerinden biri, ‘Bu pasaji defalarca oku-
musuz biz. Bir sigir gobaninin onu bize
tekrar etmesine ihtiyacitmiz yok bizim.’
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“Eger bu sozleri defalarca okumus ve
onlarin anlamini kavramig olsaydiniz, de-
dim, bu fukara koyliler soguktan ya da
aghktan 6lmezlerdi boyle.” Bu s6ziimii bi-
tirir bitirmez, rahiplerden biri, ben sanki
onlarin agik¢a kotiiligine konusmusum
gibi, yamma gelip yiiziime bir tokat vur-
du. Bir digeri bir tekme atts; bir tiglinciisi
kitabimi elimden aldi, dordiinciisii ise bag
papazi gagirmaya kostu. Bagpapaz da daki-
ka sektirmeden, 6tkeyle sarsilir bir edayla
kosup geldi. ‘Yakalayin bu asiyi ve derhal
bu kutsal yerden disar1 atin! Birakin, ona
kasirgalar Ogretsin itaatin ne oldugunu.
Cikarin onu manastirdan ve birakin, tabi-
at 6gretsin ona Tanr1’nmin iradesini. Sonra
da bu sapkindan bulagmig olabilecek isyan
zehrinden arinmak igin ellerinizi yikayin.
Eger af dilemek i¢in geri donerse, kapiy
agmayin ona. Cinkid ne engerek kafese
konulmakla giivercin olur, ne de ayrik otu
lizim bagina dikilmekle iiziim verir.’

“Verilen emre uyarak, alaya sozlerle
beni agagilayan, istime gilen rahipler
beni siiriikleyerek digar1 attilar. Kapiy: ar-
kamdan kilitlemeden 6nce, birinin, ‘Diin
sigirlarin ve domuzlarin kraliydin, bu-
gin tahttan indirildin, Biyik Reformcu;
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simdi git, kurtlara kral ol ve onlara 6gret
yuvalarinda nasil yagamalan gerektigini.’
dedigini duydum.”

Halil derin bir nefes aldi, yiiziini ge-
virip alevlenen ocaga bakti. Sicak, sevgi
dolu bir sesle ve yiiziinde acili duygulan
yansitan g¢izgilerle, “Manastirdan boyle
kovuldum ve boylece, rahipler beni 6li-
miin ellerine terk etmis oldular. Gece
boyunca korcesine bogusup durdum.
Siddetli rizgar robumu yirtacak gibi olu-
yor, aman vermeyen kar yolumu ve go-
rig alammi kapatiyor yahut bastigim yeri
kayganlastirarak, timitsiz bir qighkla bir
gukurun dibine kadar kayip gitmeme se-
bep oluyordu. Cighgimi, yardim ¢agrila-
rimi 6limden bagka kimsenin igsitmedig;i-
ni hissediyordum. Fakat her seyi bilen ve
herkese merhamet eden bir gii¢ isitmisti
feryadimi. Bu giig, hayatin heniiz bilme-
digim sirlarim1 6grenmeden benim 6lme-
mi istemiyordu. Ve sizi, ikinizi gonderdi,
ugurumun ve yok olusun dibinden beni
¢tkanp kurtarmaniz igin.”

Rachel ve Miriam, gen¢ adamin sirriny,
icinden gegenleri, ruhtan ruha ulasan bir
yolla anladiklarini ve ona hem duygu, hem
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de diigiince olarak ortak olduklarini hisse-
diyorlardi. O kadar ki, Rachel, gozyaglan
yanaklarini islatirken, elinde olmadan, eli-
ni uzatti ve hafif¢e onun eline dokundu.
Bunu yaparken de, “Gogiin firtinalan da,
boralar1 da Gergegi savunmak igin gokler
tarafindan segilen kigiye zarar vermez,.”
dedi. Miriam’sa, “Riizgir ve kar ¢igekleri
oldirebilir, fakat ¢igek tohumlarina za-
rar veremez; tersine, kar onlan oldirici
dona kars1 korur.” diye ekledi.

Halil’in yiizi, bu cesaret veren sozlerle
isirken, “Manastirdaki rahiplerin yaptig
gibi, bana bir isyankar, bir sapkin goziiyle
bakmiyorsamz, derim ki, benim manas-
tirda tahammiil ettigim zilim, heniiz
dogru bilgiye ve inanca ulagmamig baski
altindaki bir topluma yapilanlarin bir sim-
gesi durumundaydi.” dedi, “Ve benim
olimiin kiyisindan dondigim bu gece
benim igin tannsal adaleti 6nceleyen bir
devrim gibi. Sizin gibi duyarh bir baya-
nin kalbinden yayillan duygu titresimleri,
yalmizca sizin mutlulugunuzu degil, adeta
biitiin bir insanligin hosnutlugunu, soylu
ruhunuzun sergiledigi yiice goniillilik de
biitiin insanhgin kucaklamasi olarak ben-
de yer ediyor.”
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Geng adam gozlerini kapadi ve bagim
yastiga birakti. Iki kadin, konugmay: daha
fazla siirdiirerek onu yormak istemedi-
ler; ¢iinkii, disarida gece boyunca ¢ek-
tiklerinin onu fazlasiyla yorgun ve bitkin
disirmiis oldugunu goriyorlardi. Halil,
sonunda sag salim annesinin kucagina ka-
vusan kaybolmus bir ¢ocuk gibi, hemen
mugil migil uyumaya bagladi.

Rachel ve kizi, yavagca kendi yataklarina
dogru vyiiriidiiler ve geng adamin, gekti-
gi acilar1 yansitan yiiziine, orada onlarin
kalplerini ve ruhlarim1 ona yaklagtiran bir
cazibe bulmus gibi bakarak yataklarina
girdiler. Anne fisildayarak, “Kapah gozle-
rinde, sessizce konusan ve ruhun arzula-
rim dile getiren tuhaf bir giig var.” dedi.

Miriam, “Elleri, dedi, elleri de, Kkilise-
deki Isa’nin ellerine benziyor.” Rachel,
“Yiiziinin ¢izgilen hem bir kadinin yu-
musakligini, hem de bir erkegin cesaretini
yansitiyor.” diye ekledi.

Derken, uykunun kanatlari kadinla-
nn ruhlarim riilya ilemine ahp gotirdii.
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Ocaktaki ateg kararip kiile donerken, yag
lambasinin 15181 da giderek azaldi ve so-
nunda biisbiitiin yok oldu. Disarida sid-
detli firina uguldamaya devam ediyor,
gokytizi karla kapl arazinin iizerine ¢6-
kecekmiggesine karardik¢a karariyor, aman
vermeyen riizgar kar yiginlarim1 kum gibi
saga sola savurup duruyordu.
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DORDUNCU BOLUM

Aradan dort giin gegti; kar hila yogun
bir bi¢imde yagmaya, daglari, bayirlan,
kirlar kat kat kaplamaya devam ediyordu.
Halil kalkip ovalara dogu yiiriiyiisiini ta-
mamlamak igin birka¢ defa yola gikmaya
tesebbiis etti, fakat her seferinde Rachel,
“Hayatin1 kor giiglerin eline birakma, kar-
des;” diyerek alikoydu onu, “giinkii iki ki-
siyl doyuran ekmek iig kisiyi de doyurur;
ve ates sen gittikten sonra da, sen buraya
geldigin zamanki gibi yanacak. Biz yok-
suluz, kardes, ama hayatimizi, insanlarin
geri kalani gibi, biz de giinesin ve insan-
hgin gozleri 6niinde yasiyoruz ve Tann
veriyor bizim de giinlik ekmegimizi.”

Miriam da, iyilik dolu bakiglariyla ondan
bunu istiyor, derin i¢ ¢ekmeleriyle daha
kalmasi i¢in adeta yalvariyordu. Ciinkii bu
geng adam, kuliibelerine gireli geng kiz,
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ruhunda, kalbine hayat ve 151k sagan ve
i¢inin en derin yerinde, en mahrem ko-
sesinde yeni bir baghhk, yeni bir sevgi
uyandiran tannsal bir giiciin varhigini his-
sediyordu. Kalbini, beyaz bir giile, safak
vaktinin ¢ig damlalarim1 emen ve kokusu-
nu da soluguyla dipsiz gok kubbeye salan
beyaz bir giile geviren duyguyu ilk defa
yagiyordu.

Bir geng kizin kalbinde sakh olan ve ani-
den uyanip onun ruhunu, gokge miizikle
dolduran duygudan daha saf ve daha hu-
zur verici duygu yoktur. Oyle bir duygu
ve onun yarattig1 Oyle bir miizik ki, geng
kizin giinlerini sairlerin riyalarina, gece-
lerini de gokten esin indirilen gecelere ge-
virir. Hayatin gizemleri arasinda, geng bir
bakirenin ruhundaki sessizligi - kalpte tat-
I1 ve kusatic1 biyiik bir gelecek umudunu
tutugturarak, kisiye geg¢misi unutturan -
siiregen bir uyanikliga ¢eviren baglhlktan
daha biyiileyicisi, daha giiglisi ve daha
glzeli yoktur.

Libnanh kadin, diger ilkelerin kadin-
lar1 arasinda, basitligi, yalinhgiyla kendini
belli eder. Onun yetistirilme tarzi, egitimi-
ni fazla ilerilere gotiirmesine izin vermez
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ve gelecegi 6niinde hep bir engel olarak
durur. Bu nedenledir ki, kalbinin egilim-
lerini ve sirlarim aragtirmak konusunda o,
kendi yolunu kendi kesfeder. Liibnanh
geng kiz, topragin bagrindan dogan ba-
har gibidir ve galkantl dalgalar arasinda
yol alr, fakat onu denize ulastiracak bir
gikis bulamadig) igin, sularinda parildayan
yildizlan1 ve is1iyan ayr yansitan sakin bir
gole donigir. Halil, Miriam’in kalbinde,
kendi kalbindekine eslik eden titregimi
hisseti. Onun kalbini aydinlatan tanrsal
isgimanin kendi kalbine de dokundugunu
biliyordu. Yagmuru sevingle karsilayan
kuru bir dere gibi, uzun bir siireden beri
ilk defa sevindi, fakat bu ruhsal yakinlag-
manin, o bu koyden uzaklastigr zaman,
bir bulut gibi gegip gidecegini diisiinerek,
bu aceleci duygularindan 6tiirii kendini
sugladi. Kendine sik sik su sorulan sorar-
di: “Nedir, hayatlarimiz tzerinde bu ka-
dar biiyiik rol oynayan agk dedigimiz bu
gizemli duygunun mahiyeti? Nedir, bu,
bizi yiriinmesi zor bir yola diigiren ve
tam hognut olacagimiz yerde, giinesin yi-
ziind gorecegimiz anda, bizi durduran bu
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Yasa ya da Kural dedigimiz sey? Nedir, bu,
bizi dagin doruguna tirmanincaya kadar
yiireklendiren, ama sonra aniden vadinin
dibine kadar yuvarlaninca da aglayip aa
geken gii¢? Nedir, bu, bizi bir giin sevgi-
li gibi kucaklayan, ertesi giin bir diigman
gibi bizimle bogusan hayat? Daha diin
zulme ugramadim m:? Tanrinin yiiregim-
de uyandirdig) Gergek ugruna aghk susuz-
luk gekmedim mi, alay ve tahkirlere ma-
ruz kalmadim mi? Gergek yoluyla ulagilan
mutlulugun insanda tecelli eden tanrisal
iradenin ve amacin geregi oldugunu sen
kendin s6ylemedim mi rahiplere? Peki, o
zaman, nedir bu korku? Ve niye gozlerimi
kapiyorum, bu geng bayamin gozlerinden
¢ikan 151822 Ben siirgiiniim ve o da yoksul.
Fakat sadece ekmek mi, insani yagatan?
Biz de, kithkla bolluk arasinda degil miyiz,
agaglarin kigla yaz arasinda olduklar: gibi?
Peki, Rachel ne der, benim kalbimle, kizi-
nin kalbi arasinda sessiz bir anlagsma cere-
yan ettigini ve bunun bizi hem birbirimi-
ze, hem de Kutsal Isigin aydinlattig) alana
yaklagtirdigimi 6grendigi zaman? Hayatin
kurtardigi bu geng adamin kizina karsi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
38



mahrem duygular besledigini kesfederse?
Ya basit koyliiler? Onlar ne soylerler, ma-
nastirdan kovulan geng bir adamin zorun-
lu ve bir anlamda kagak olarak koylerine
geldigini ve harikulade giizel bir bakireyle
yasamak istedigini 6grendiklerinde? On-
lara, onlarin arasinda yasamak igin ma-
nastir1 terk eden bu adamun, giiritiip yok
eden kafes parmakliklarindan 6zgiirliigiin
1is1g1na kagan bir kus gibi oldugunu soyle-
sem beni anlarlar m1? Hikdyemi 6grendi-
gi zaman Seyh Abbas ne diyecek? Koyiin
papazi, manastirdan kovulmamin sebebini
Ogrenirse, o ne yapacak?”

Halil, ocagin kargisinda oturup, alevleri
agskinin sembolii gibi seyrederek oturur-
ken, bunlan soruyordu kendi kendine.
Miram’sa, aralarinda tek bir sozciik sarf
edilmese de, ara sira geng adamin yiiziine
kagamak bir bakis yonelterek, onun goz-
lerine yansiyan diigleri okuyor, diisiincele-
rinin yankisini igitir gibi oluyordu.
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Sonraki giinlerden birinde, geng adam,
agaglarin ve kayalarin karla kapli oldu-
gu vadilere agilan kiigiik bir pencerenin
oniinde oturmus gokyizinid seyreder-
ken, Miriam gelip, onun yaninda otur-
du. Bu iki geng insanin gozleri birbiriyle
bulugurken, adam derinden i¢ gegirdi ve
ruhu ihtiya¢ duydugu bir sozcigi bul-
mak i¢in engin gok kubbede geziniyor-
mug gibi gozlerini kapadi. Sozciik arama
geregini duymady; sessizlik konusuyordu
onlar igin. Miriam, “Karlar eriyip de yol-
lar agilinca nereye gitmeyi diisiiniiyor-
sun?” diye sorunca gozlerini agti, ufkun
otelerine dogru gozlerini dikerek, “Ka-
derim ve Gergek igin kendimi yiiklenmig
hissettigim gorev nereye ¢ekip gotiiriirse
oraya gidecegim.” diye cevap verdi. Miri-
am kederli kederli i¢ gegirdi ve “Nigin bu-
rada, bize yakin bir yerde yagamiyorsun?
Baska yere gitmek zorunda misin?” diye
sordu. Miriamin gosterdigi bu yakinlk,
konusurken kullandig) sicak tonlama ona
heyecan vermisti, ama yine de, “Kéyliiler,
kovulmug bir rahibin komgular1 olmasini
istemeyeceklerdir.” diye kargi ¢ikti onun
onerisine, “Onlarla aym havayi solumasi-
na izin vermek istemeyeceklerdir, ¢iinki
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onlar manastinin diiggmaninin kaflr oldu-
guna, Tann ve O’nun azizleri tarafindan
lanetlendigine inanmiyorlardir.” Miriam
sessiz kalmayi tercih etti; act Gergek daha
fazla konugmasina engel oluyordu. O za-
man, Halil ona dogru déndii ve “Miriam,
koyli dedigin, otoriteyi elinde tutanlar ta-
rafindan, 6zgiir diigsiinen herkesten nefret
etmeleri gerektigine inandinlmigtir;” diye
agikladr. “Akh yiiksekten uganlardan uzak
durmaya ahstinlmiglardir. Tann, bagkasini
taklit eden cahil insanlarin kendisine kul-
luk etmelerinden hoglanmaz. Bu koéyde
kalir da, insanlara kendi istedikleri gibi
ibadet etmelerini s6ylersem, benim, Tann
tarafindan papaza verilen otoriteye itaat-
sizlik yapan bir inangsiz oldugumu soyle-
yeceklerdir. Onlardan beni dinleyip kendi
iglerinin sesine kulak vermelenni ve igle-
rine dogan tannsal iradenin buyruguna
uymalarini istesem, onlar1 Tanrn’nin gok-
le yer arasina yerlestirdigi ruhbanlk ku-
rumundan uzak tutmak isteyen kotii bir
adam oldugumu soyleyeceklerdir.” Halit,
Miriam’in gozlerinin igine bakt1 ve giimiig
tellerden gikarmiggasina temiz, ginlayan
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bir sesle, “Fakat Miriam, bu koyde, beni
kendine baglayan, ruhumu dibe g¢eken
biiyild bir giig var.” dedi, “Bu giig, ayni
zamanda, Oylesine manevi bir etkiye sa-
hip ki, bana acimi unutturuyor. Bu koy-
de hem oliimle yiiz yiize geldim, hem de
ruhum Tanr’nin solugunu hissetti kendi
igcinde. Bu koyde hayattan yoksun otlarin
arasinda harikulade giizel bir gigek agmusg;
onun giizelligi benim gonlimii kendine
gekiyor; onun kokusu oteki her seyi oOr-
tiyor. Simdi, bu ¢igegi burada birakip,
benim manastirdan kovulmama yol agan
diisiinceleri yaymaya mi gideyim, yok-
sa bu ¢igegin yaninda, yakininda kalayim
da, diigiincelerime ve gergeklere bir me-
zar kazip onlani o ¢igegin ¢evresindeki
dikenlerin yanina m: gémeyim? Ne yapa-
yim, sence, Miriam?” Bu sozleri isitince,
hafif, hos bir esinti 6niindeki bir zambak
gibi titredi, Miriam. Yiiregindeki alevlerin
15181 gozlerine vururken, “Her ikimiz de
merhametli ve gizem dolu tanrisal giiciin
elindeyiz.” diye kekeledi, “Birakalim, o
ne isterse o olsun.”

O an bu iki geng yiirek, birlikte garp-
maya bagladi ve iki ruh, 6nlerindeki hayati
aydinlatan tek bir mesaleye dondstiiler.
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BESINCi BOLUM

Cok eski gaglardan bu giine kadar, mi-
ras yoluyla varhkl olan kiliseyle de isbirligi
icinde olan kimi geleneksel aileler kendi-
lerini geri kalan halkin yoneticileri olarak
gormiiglerdir. Bu, toplumun bagrinda,
egitimsizligin ve cahilligin kokli bir bi-
¢imde ortadan kaldirilmas: diginda hig bir
yolla tedavi edilemeyen eski ve derin bir
yaradir.

Zenginligini miras yoluyla elde eden
asilzade, konagini, yoksul ve giigsiizlerin
parasiyla inga ettirir. Rahip, tapinagini,
adanmig miiminlerin mezarlan ve kemik-
leri iistiinde yiikseltir. Prens, fellahlarin
kol giiciinii kullanir, papazlarsa onlarin
ceplerini bosalurlar. Yonetici, topragin
gocuklanina, asik suratla bakar; piskopos,
onlan giiler yiizle teselli eder; kaplanin su-
rat asmasiyla, kurdun tebessiimii arasinda
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siirii yok olup gider. Prens, kendini yasa-
lardan gii¢ alan, Tanr’nin golgesi olarak
goriir; papaz, Tanrimin temsilcisi olarak.
Ve bu ikisinin arasinda bedenler yokluga,
ruhlar higlige savrulur gider.

Liibnan’da, bu, giin 15181 bakimindan
zengin, ama bilgi ve egitim konusunda
yoksul daghk iilkede, soylularla papazlar,
toprag) isleyen ve kendini yoneticinin ki-
hicindan, kilisenin de lanetinden korumak
igin iriin yetistiren koyliyi somiirmek
i¢in el ele vermislerdir. Liibnan’da zengin
adam sarayimin 6niinde tekebbiir iginde
oturur ve yoksul ¢ogunluga, “Sultan, si-
zin baginiza efendi olarak beni tayin etti.”
diye baginr. Papazsa, sunagin 6niinde di-
kilir ve “Tann, ruhlanimiza ¢obanhk yap-
mak igin beni gonderdi.” diye buyurur.
Ama Liibnanl, her ikisine de sesini gikar-
maz, ¢iinki oliiller konusmaz.

Seyh Abbas’in kalbi dostlugu vardi ra-
hiplerle, giinkii halk: diinyanmin gidisi hak-
kinda bilgilendirmek ya da kafalara bu
gidisin glizergahim kazimak ve onlann
arasinda giigli itaat ruhunu diri tutmak
konusunda ittifak iginde olmak zorunday-
dilar.
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O akgsam, Halit ile Miriam, Agk sulta-
nimin tahtina yaklagirken, Rachel de on-
lar1 sevgi dolu bakislarla izliyordu. Aym
aksam, Peder Elias, Seyh Abbas’a, bag
rahibin, isyankar bir gen¢ rahip adayim
manastirdan kovdugu, bu gencin, Saman
Ramy’nin dul kansi Rachel’in evinde ba-
nndig: haberini yetistirdi. Papaz verdigi
bu kiigiik haberden hognut degildi, fakat,
“Manastirdan kovduklar: geytan, bu koy-
de kalmakla bir melege doniismez;” diye
agiklads, “giinki incir agacimin govdesin-
den kesilip atese atilan dalin, ocakta ya-
narken yemis vermesi beklenemez. Koyiin
bu hayvanin pisliginden temizlenmesini
istiyorsak, rahiplerin manastirdan kovma-
lann gibi biz de vakit kaybetmeden onu
koyden siirgiin etmeliyiz.” Seyh Abbas,
“Geng adamin koy halki iizerinde koti
bir etkisi olacagindan emin misin?” diye
sordu, “Onu koyde tutmamiz ve bagda
bahgede irgat olarak ¢ahigtirmamiz bizim
igin daha yararh olmaz m? Cinki giigli
kuvvetli adamlara ihtiyacimiz var.”
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Papazin surati hognutsuzlukla hemen
asildi. Parmaklarim sakalinin iginde gez-
direrek, kurnaz bakislarla, “Onu galigmasi
i¢in alikoyarsak, manastirdan kovulmamus,
tersine odiillendirilmis gibi olur.” dedi,
“Manastirda galigan ve diin geceyi bizim
evde gegiren bir 6grenci, bu geng adamin
rahipler arasinda abuk sabuk fikirler yay-
maya ¢ahsarak bag rahibin koydugu ku-
rallani ¢ignedigini, ve rahiplere, ‘Tarlalar,
baglari, bahgeleri ve manastirin altinlarin,
gimiiglerini yoksul halka vermeniz; dog-
ru bilgiden yoksun halki bu yonde bilgi-
lendirmeniz ve bunlan yaparak Gokteki
Babanizi hognut etmeniz gerekir.” diyerek
onlara vaaz vermeye kalktigini soyledi.”

Seyh Abbas bunlar isitince, ayaklan iis-
tiine sigrayip dikildi ve avina saldirmaya
hazirlanan bir kaplan gibi kapiya dogru
yiiriidii. Oradan hizmetgilere seslenerek,
adamlarina haber vermelerini emretti.
Hemen iig adam igeri girdi. $Seyh onlara,
“Samaan Ramy’nin dul kansi Rachel’in
evinde rahip elbiselen iginde geng bir
adam var. Onu yaka paga baglayip bura-
ya getirin. Kadin onu getirmenize kargi
gikarsa, onu da saginin Oriigiinden tutup
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karda siiriikleyerek, o adamla birlikte bu-
raya getirin; giinki kotiiye yardim edenin
kendisi de kotiidiir.” Adamlar, Seyhin
oniinde egilerek itaatkirhklarim abartih
bir bigimde gosterdikten sonra Rachel’in
evine giderken, papazla $eyh, Halil ile
Rachel’e verilecek uygun cezayr miizakere
etmeye giristiler.
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ALTINCI BOLUM

Giin bitmigti; gece, karla kaph kirik
dokiik kuliibeleri golgesiyle ortmek iize-
reydi. Sonra yildizlar goriinmeye baslads,
Olim tasasinin verdigi karanhk duygulan
dagitan ote diinya ve ebedi hayata ilis-
kin umutlar gibi... Kapilar, pencereler
kapatilmiy, lambalar yakilmigti. Fellahlar
ocaklarinin baginda oturmus 1simyorlar-
di. Kap: galindig: ve ti¢ adam, izin, destur
demeden igeri daldiklar1 zaman, Rachel,
Miriam ve Halil basit, ahsap bir masanin
gevresinde oturmusg, aksam yemeklerini
yiyorlardi. Rachel’le Miriam korkmus-
lardi, fakat Halil, bu adamlarin gelisini
bekliyormugcasina, onlar1 siikkunet iginde
izledi. Seyh’in adamlarindan biri Halil’e
yaklagip, elini onun omzuna koyarak,
“Manastirdan kovulan sen misin?” diye
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sordu. Halil, “Evet, o, benim. Istediginiz
nedir?” dedi. Ayni adam, “Seni yakalayip
Seyh Abbas’in evine gotiirmemiz emredil-
di bize.” dedi, “Eger karg: koyarsan, seni
mezbahaya gotiiriilen bir koyun gibi, ka-
nn uzerinde siiriikleyerek gotiirecegiz.”
Rachel, yizi alg1 gibi beyazlagarak,
“Sugu neymis bu gencin?” diye sordu,
neredeyse bagirarak, “Nigin boyle yaka
paga gotiirmek istiyorsunuz onu?” Son-
ra iki kadin, aglamakh bir sesle itirazla-
rim koydular, “O tek bagina, siz g kisi-
siz, ona yaptugimiz bu davramgs korkakga,
kallesse.” Adamlar 6tkelenip, “Bu koyde
Seyh’in buyruguna karsi gikabilecek kadin
var me?” dediler. Iglerinden biri bir ip ¢1-
kardi ve onunla Halil’in ellerini baglama-
ya bagladi. Halil gururla bagimi kaldirds;
dudaklarinda aa bir giilimseme, “Size
actyorum, beyler,” diye soze girdi, “size
aciyorum, ¢iinki sizler, her biriniz, sizin
gigli ellerinizle zayiflara zuliim yapan za-
lim bir adamun elinde, kor ve giigli birer
aletten baska bir sey degilsiniz. Cehaletin
tutsagisiniz siz. Ben de diin sizin gibi biriy-
dim. Yarin siz de benim gibi kafaca 6zgiir
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olacaksimz. Fakat bugiin, sizinle benim
aramda bir ugurum var; bu ugurum benim
sesimi boguyor, benim gergegimi sizin
goziinizden sakhyor; bu yiizden bugiin
goremiyor, isitemiyorsunuz. Iste burada-
yim, ellerimi baglayin ve istediginiz yere
gotiiriin beni.” Adamlar Halil’in sozle-
rinden etkilenmiglerdi; Halil’in s6zleri her
tigiinde de yeni bir ruh uyandirmisa ben-
ziyordu, fakat kulaklarinda hild ¢inlayip
duran Seyh’in tehditkir sesi, verilen go-
revi tamamlamalari yoniinde onlar1 adeta
uyanyordu. Bunun igin olacak, Halil’in
ellerini bagladilar ve agir, hognutsuz bir
hava iginde gotiirdiiler onu. Rachel ile
Miriam da, $eyh’in evine kadar, Calvary
Dagr’na kadar Isa’nin pesinden giden Je-
rusalemli kadinlar gibi, kendiliklerinden
onlarla beraber yiriidiiler.
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YEDINCI BOLUM

Haber, 6nemi fark edilmcdcn, y6renin
kiigiik koylerinde, fellahlar arasinda hizla
yayildi. Onemi hissedilmedi, giinkii, top-
lumdan uzak yasamalan, fellahlarin zi-
hinlerini, sinirh ¢evrelerinde olan bitenle
mesgul olmaktan, olan bitenin iizerinde
diiginmekten ve aralarinda tartigmaktan
uzak tutuyor ve bunu yapmak onlara kay-
gt ve sikint1 veriyordu. Kigin, arazi karin
altinda uyuklarken; insan hayati kendine
ocak bag, sicak barinak ararken, koyliiler
de iste ancak o mevsimde, daha ¢ok da
kendilerine avuntu ve mesguliyet aradik-
lar1 igin, olup bitenlerle daha ¢ok ilgilenir
gibi oluyorlard:.
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Halil’in yakalanmasi iizerinden ¢ok
gegmemisti ki, haber, bulagic1 bir hastahk
gibi, koyliilerin arasinda yayildi. Kuliibe-
lerini terk edip, bir ordu gibi her yonden
gikarak Seyh Abbas’in evinin yolunu tut-
tular. Halil, adimini igeri attig1 andan iti-
baren Seyh’in evi, manastirdan kovulan
miinkirin yiziini gormek igin can atan
adamlarla, kadinlarla ve gocuklarla dolup
tagmaya basladi. Gelenler, ayrica, Halil’e
yardim ederek, bu cehennemlik sapkinli-
gin, koyiin tertemiz gogii altinda yayilma-
sina yardim eden Rachel ile Miriam’1 da
gormek istiyorlard:.

Yargig makaminda Seyh Abbas, onun
hemen yaninda da Peder Eliyas oturu-
ken, seyirciler, onlarin 6niinde 6zgiiven
iginde ayakta dikilip duran gen¢ sugluyu
inceliyorlardi. Rachel ile Miriam, Halil’in
arkasinda ayakta duruyorlar ve korkudan
titriyorlardi. Fakat korku, Gergegi goren
ve onun pesine diisen bir kadinin kalbine
ne yapabilir ki? Askla aydinlanmg bir geng
kizin ruhunda, kalabaliklarin kinamasi ne
kadar etkili olabilir? Seyh Abbas geng ada-
ma bakt1 ve gok giiriiltiisiinii andiran bir
sesle, “Ismin ne senin, be adam?” diye
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sorgulamay: baglatti. “Ismim Halil.” diye
kargihk verdi, geng adam. Seyh, “Annen,
baban kimlerdir, kabilen, akrabalarin?
Nerede dogdun?” diye devam etti. Halil,
bakiglarini, onu nefretle siizen fellahlara
dondiirerek, “Baski ve zuliim altinda inle-
yen yoksul insanlarin kabilesindenim; be-
nim akrabalarim onlar. Dogdugum yere
gelince, onlarin yagadig) bu genis iilke de
benim dogdugum yer.” diye cevap verdi.

Seyh Abbas, alaya bir edayla, “Akra-
ban oldugunu iddia ettigin insanlar, senin
suglu oldugunu ve yargillanman gerekti-
gini soyliiyorlar.” dedi, “Ve dogum yerin
oldugunu soyledigin iilke de, senin artik
onun iizerinde yasayan insanlardan biri
olarak kalmani istemiyor.” Halil, “Bil-
gisiz, egitimsiz birakilmig halklar, kendi
bagrindan ¢ikan iyi insanlan yakalar ve
despotlara teslim ederler, bunu biliyorum.
dedi, “Ve bir tiran tarafindan yénetilen
iilke, halki koleligin boyundurugundan
kurtarmaya ¢alhgan kisilere zulmeder,
bunu da biliyorum. Fakat sorarim size, iyi
bir ogul, annesi hastaysa, onu birakip gi-
debilir mi? Merhametten nasibi olan biri,
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kardesi yoksul ya da diiskiin oldugu igin,
onu tammazhktan gelebilir mi? Bugiin
beni yakalayip buraya getiren yoksul in-
sanlar, diin hayatlarim sizin elinize teslim
edenlerle ayni insanlar. Ve bugiin benim
varhgimi kabul etmeyen bu genis toprak,
yanin, uykudan uyaninca, asil muhteris
zorbalari, despotlari yagatmayacak.”
Seyh, gen¢ adamin maneviyatini sarsip,
onun, dinleyicileri etkilemesinin 6niine
gegmek ister gibi, yiitksek sesle kahkaha
att1. Sonra Halil’e doniip, adeta s6zlerinin
alum gize ¢ize, “Seni siirii gobani, seni,”
dedi, “Sana kargi, seni manastirdan kovan
rahiplerden daha merhametli davranacag;-
miz1 mi diigiiniiyorsun? Tehlikeli bir nifak-
glya actyacagimizi mi samyorsun?” Halil,
“Benim bir siirii gobani oldugum dogru-
dur; dedi, fakat bir kasap olmadigim igin
¢ok mutluyum. Siriimii yesil otlaklarda
otlatinnm ben; kuru, gorak yelerde dolas-
tirmam i olsun diye. Hayvanlarimi sulak
yerlere gotiirir, dupduru pinarlarda suva-
ririm, bataklklarda degil. Aksamlarida gii-
venli bir bigimde barinaklarina getiririm;
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asla dagda, bayirda kurtlara yem olarak bi-
rakmam onlar1. Ben boyle davrandim hay-
vanlara hep. Eger siz de, benim yolumdan
gidip, insanlara hig degilse, benim koyun-
lara, sigirlara davrandigim gibi davransay-
diniz, bu fukara insanlar, o yikik dokiik
kuliibelerde yasamazlar ve siz, Neron gibi
bu litks kasanede yagarken, onlar yoksul-
lugun pengeleri altinda kivranmazlardi.”
Seyh’in alninda ter damlalan parilda-
maya ve yiziindeki siritig 6fkeye donme-
ye bagladi, ama yine de Halil’in s6zlerine
aldirmiyormusgasina sakin gériinmeye ¢a-
hgiyordu. Isaret parmagimi Halil’e dogru
sallayarak, onu uyarmak isteyen bir tonla,
“Bir imansizsin sen; ve biz senin giiliing
fikirlerini dinleyecek degiliz. Seni bir sug-
lu olarak yargilamak tizere buraya gagr-
dik. Ve sen de, bu koyde, efendimiz Emir
Ameen Shebab’i temsile selahiyetli bir
seyhin huzurunda oldugunu pekala bili-
yorsun. Ogretilerine kars1 oldugun Kutsal
Kilisenin bir temsilcisi olan Peder Elias’in
kargisinda duruyorsun. $imdi, ya kendini
savun, ya da bu insanlarin 6niinde diz ¢o6-
kip bagiglanma dile; biz de yaptiklarum
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affedip, manastirda oldugu gibi, bir siirii-
ye ¢oban yapalim seni.” Halil, sakin bir ta-
virla Seyhe dondii ve “Bir suglu, bir bagka
suglu tarafindan yargilanamaz, upki bir
ateistin, kendisini giinahkarlarin 6niinde
savunamayacag gibi.” dedi. Bunlari s6yle-
dikten sonra dinleyicilere bakt1 ve onlara,
“Kardeglerim, diye hitap etti, sizin, top-
raklarimzin efendisi olarak bildiginiz ve
bu kadar uzun zamandan beri, neniz var,
neniz yok, eline teslim ettiginiz kisi, beni,
sizin babalarimzin, dedelerinizin mezarla-
n iizerinde inga ettirdigi bu konakta ve si-
zin 6niiniizde yargilamak igin getirtti. Ve
sizin inancinizla ayakta duran kilisenizde
pastor olan bu adam beni yargilamaya ve
beni tahkir etmeniz, ¢ektigim aciy1 artir-
maniz igin sizi kigkirtmaya geldi. Siz de her
yonden kosarak geldiniz buraya, ¢ektigim
aaiy1 ve diz ¢okiip bagiglanma igin yalvar-
digimi gormek igin. Kanatlar1 yolunan
ve kovulan bu oglunuzu, bu kardesinizi
gormek igin kuliibelerinizi birakip geldi-
niz. Yirtic1 bir hayvanin pengeleri arasin-
da titreyen kurbam goérmek igin geldiniz.
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Yarg: Oniine ¢ikanlan bir kafiri gormek
icin geldiniz. Manastirdan kovulan o
imansiz benim. Firtina beni sizin koyiini-
ze siiriikledi. $imdi benim direnigimi go-
riin ve merhamet etmeyin bana, fakat adil
olun; ¢iinkii merhamet gergekten suglu
olan bir mahkim igin gereklidir; bir ma-
suma gelince, onun ihtiyag duydugu tek
sey adalettir.

“Ben, benim jiirim olarak sizi segiyo-
rum, ¢inkii halkin iradesi, Tanr’’nin da
iradesidir. Yiireginizi agik tutun, dikkatle
ve yiireginizle dinleyin beni; sonra da vic-
daniniz ne diyorsa, 6yle hiikiim verin hak-
kimda. Size, benim bir dinsiz oldugum
soylendi, fakat hangi sugu ya da giinah: ig-
ledigim soylenmedi. Buraya bir hirsiz gibi
getirildigimi gordiiniiz, fakat benim nasil
ve kimin hakkina tecaviiz ettigimi yahut
edip etmedigimi heniiz bilmiyorsunuz;
¢inkii bu mahkemede, cezalar yildirim
hiziyla verilir, ama yargi konusu sugun ne
oldugu, ve samgin hangi sug isnadiyla yar-
gilandig1 konusunda bilgi vermeye liizum
goriilmez. Benim sugum, degerli dostla-
rnm, benim sugum, sizin ¢ektiginiz mag-
duriyetleri, mahrumiyetleri gormemden,
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boyunlarimiza gegirilmis olan zincirlerin
agirhgim  hissetmemden ibaret. Benim
ginahim, sizin kadinlarimzin gektigi ¢i-
leler konusunda duydugum yiirek yan-
gin1; benim sugum, o yoksul kadinlarin,
gogiislerinden, 6liimiin salyasiyla beraber
emzirmek zorunda kaldiklari ¢ocuklarini-
za yiirekten sevgi beslemem. Ciinkii ben
de sizin iginizden biriyim; benim atalarim
da bu vadilerde yasadilar ve boyunlarinda,
bugiin sizin baglarimizi agag) dogru geken
boyundurugun aynisini tagtyarak oldiiler.
Ben, sizin 1stirap igindeki yiireklerimzin
sesini, yiireklerinizin gagrisimi igiten bir
Tannya inaniyorum. Ben, bizim hepimi-
zin Tanriin 6niinde, kardes oldugumu-
zu bize 6gretcn kitaba inamiyorum. Ben,
hepimizin esit oldugunu 6greten ve bize,
her birimize, engellenmeden, bir yerden
otekine siirgiin edilmeden, Tanr’nin
yeryiiziindeki ayak izlerinin pesine diige-
bimenin yolunu gdsteren Ogretiye inani-
yorum.

“Manastirin hizmetinde sigirlan otlatir-
ken ve sizin katlanmak zorunda birakild:-
gz getin kosullar iizerinde diigiiniirken,
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uzaktan, sizin yoksul evlerinizden birin-
den yiikselen umutsuz bir gighk duydum;
ezilen ruhlardan birinin atugy bir qighk;
bedenlerinizde, bu topraklarin efendisi
diye bildiginiz kisiye tutsak olarak hap-
sedilen kirik yireklerden yiikselen bir
gighk... Cevreme bakinirken, kendimi
manastirda, sizleri de tarlalarda g6ziimde
canlandirdim ve sizi, bir kurdun pesinden
onun inine dogru yuriyen bir kuzu si-
risii olarak gordiim. Ve kuzulara yardim
etmek igin yolun ortasinda durup da ba-
girinca, kurt, benim etime hemen keskin
dislerini gegirmeye kalktu.

“Bir siire hapis hayatina katlanmak zo-
runda birakildim. Gergek ugruna, yalmzca
bedeni inciten, ama ruhu yiicelten aghk ve
susuzluk ¢ektim. Bazen tahammiiliin Gte-
sinde acilara maruz kaldim, ¢iinkii, sizin ig
¢ekislerinizi, manastirin iginde ¢inlayan ve
her kosesinde yankilanan bir ¢ighga do-
niigtirmek istiyordum. Asla korku duy-
madim; asla yilmadi, yorulmad yiiregim.
Cunki sizin, igimde dolasan, kulagimda
¢inlayanstiraph qighgimiz her giin yepyeni
bir giicle dolduruyordu beni. Ayrica giig-
lidiir, diridir, saghkhdir benim yiiregim.
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Simdi bana sunu sorabilirsiniz, ‘Biz ne
zaman yardima ¢agirdik birini, ne zaman
feryat ettik? Ve kim cesaret edebilir igi-
mizde, boyle bir sey i¢in agzin1 agmaya?’
Fakat ben derim ki, ruhlarimz her giin
feryat ediyor, her gece yardim igin yalvari-
yor, ama kulaklariniz igitmiyor kendi ruh-
larimizin sesini. Ciinkii, yatagimn yaninda
olanlari pekala isittigi halde, 6lmek iizere
olan kisi isitmez kendi kalbinin teklemeli
garpintisint. Boynu kopanlan kus, kendi
elinde olmadan ve ne yaptigim bilmeden
acilar iginde ¢irpinmir, 6liim dansim yapar,
ama bu dansi seyredenler bilirler, o danst o
kusa neyin yapurdigini. Giiniin hangi sa-
atinde i¢ ¢ekersiniz, oyle derinden, act ve
keder icinde? Sabahleyin mi? Iginizde var
olma agkinin sizi qighk qighga ¢agirdig;,
uykunun Ortiisiinii gozlerinizden siyirip
alindig) ve sizi tarlalarda koleler gibi ¢alg-
maya gekip gotiirdiigii o sabah saatlerinde
mi? Yoksa Oglen vaktinde mi? Kendinizi
giinesin yakict 1ginlarindan korumak igin
bir agacin altina uzanip biraz dinlenmek
istediginiz Oglen saatlerinde mi? Yoksa
aksam mi, yoksa eve a¢ dondiigiiniiz ve
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bulanik bir suyun iginde birkag parga pa-
tatesi kagiklamak yerine dogru diiriist bir
yemekle karnimzi doyurmak istediginiz
akgam saatlerinde mi, ha? Belki de, yor-
gunluk sizi bir guval gibi ot yatagina de-
virmek istedigi ve agir mi agir bir uyku
gozlerinizi hemen kapanmaya zorladig:
halde, sizi ise gagirmasindan korktugunuz
seyhin sesi kulaklarimzda qinladig) igin,
bir tiirlii uzanip kendinizi uykunun eline
birakamadiginiz akgam saatlerinde?
“Yilin, aa ¢ekmediginiz, yas tutmadig-
nmiz bir mevsimi var mi? Bahar ms? Tabiat
en giizel elbiselerini giyindigi, sizin de,
eski piiskii giysileriniz iginde onu karg-
lamaya qiktigimz bahar mevsimi mi, bu?
Yoksa Yaz mi, ne dersiniz, yas tutmadi-
gz, gile ¢ckmediginiz mevsim yaz me?
Arpay:, bugday: hasat ettiginiz, misir
sapindan ayirdigimiz, boylece efendini-
zin ambarlarim iriinle doldurdugunuz,
fakat sizin kendiniz igin kazandiklarini-
zin hesabina sira gelince, ot ve saman-
dan bagka bir sey bulamadigimz yaz
m1?Yoksa, meyveleri toplayip, iiziim re-
koltesini presc tagidigimz ve emeginizin
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odiili olarak, bir testi sirke ve bir teneke
dolusu mege palamudu aldiginiz giiz mev-
simi mi? Yoksa, her yanindan karla kapl,
kara gomiili kuliibbenizde mahsur kalip da
ocagin baginda oturup kaldiginiz ve gok,
otkeyle giirleyip, sizi daldiginiz diislerden
uyandirdig kig mevsimi mi?

“Budur, yoksul olanin hayati; budur ku-
laklarimdan kesilmeyen qighk. Budur, za-
limlere ve onlarin davrams tarzlarina karg:
ruhumu bagkaldirmaya gagiran.

“Rahiplerden, size merhamet etmelerini
istedigim zaman, benim bir tanrisiz oldu-
gumu diisiindiiler ve benim payima diisen
manastirdan kovulmak oldu. Bugiin, bu
istrap veren hayan sizinle paylasmak ve
gozyaglanm sizin gozyaglariniza katmak
icin geldim buraya. Iste burada ve sizin en
biiyiik, en kotii diigmanimizin elindeyim.
Anhyorsunuz, degil mi, sizin iizerinde
koleler gibi gahstigimz bu topragin, kilig
zorbalarin ellerindeyken ve yasalar kilicin
sivri ucuyla yazihrken babalarimzin elin-
den alindigin®? Ve simdi, gikariyorsunuz,
degil mi, dinin esaslar1 papazlann duda-
gina yazildigy dénemlerde ta, rahiplerin
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atalarimizi kandirdigin ve onlarin tarlala-
rninin, bahgelerinin, tiziim baglannin elle-
rinden alindigin?? ‘Alnimzin terini katik
yapin ekmeginize’ diyor Tanri. Fakat Seyh
Abbas sizin hayatimzi, hayatimzin yillarim
katik yapiyor kendi ekmegine; sizin goz-
yaslarimzi katiyor sarabina da. Yoksa, daha
anasinin karninda bu adamu segip, sizden
iistiin mi yaratt1 Tanr, ne dersiniz? Yoksa
agir bir suglulukla dogdunuz da, sizi bu
yizden mi onun miilkiyetine verdi, Tanr1?
Isa, ‘Karsihginda bir ey vermeden aldiniz,
bir sey almadan vereceksiniz..... Altininiz
olmasin, giimiisiiniiz olmasin, bakiriniz
olmasin.’ diyor. O halde, hangi 6greti izin
veriyor rahiplere, dualaninmi altin, giimiig
kargihginda satmalari konusunda? Gece-
nin sessizliginde, ‘Bize giinliikk nzkimiz
ver, comert Tanrim!’ diye dua ediyorsu-
nuz. Tann da giinliik ekmegini gikaraca-
gimz bu topraklar vermis size. Peki, aym
Tanmn, bu toprag: ve ondan gikardiginiz
ekmegi ¢ekip elinizden almalan igin ne
zaman ve hangi selahiyeti vermis rahiple-
re, bunu bileniniz var ms?
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“Yudas’1 lanetle amyorsunuz, ¢iinkii
birkag giimis kurus igin istadim sat-
t1; fakat siz onu her giin satanlan takdis
ediyorsunuz. Yudas, derin bir pismanlk
duydu ve isledigi giinah igin asti kendi-
ni. Fakat, gogiislerine parildayan altin ya
da gimiis haglann asip, pahali kumagtan
ciibbeleri i¢inde gururla dolagiyorlar bu
rahipler. Cocuklariniza Isa’y1 sevmeyi 6g-
retiyorsunuz, ama onlara ayni zamanda,
O’nun ogretisine ve O’nun Yasa’sina karsi
duranlara itaat etmelerini de ermediyor-
sunuz.

“Isa’nin havarileri 6liimiine taglandilar
ve Kutsal ruhu sizin iginizde diriltmek ve
Oyle tutmak i¢in buna katlandilar. Papaz-
lar ve rahiplerse, asalak hayatlarimi sizin
comertliginizi emerek siirdiirebilmek igin
iginizdeki bu ruhu 6ldiirmeyi kendilerine
meslek edindiler. Zuliim ve sefaletle dolu
boyle bir diinyada yagamaya sizi ikna eden
ne? Atalarimzin kemikleri tizerine dikil-
mis bu korkung idoliin, ruhbanhk kuru-
munun Oniinde sizi diz gokmeye zorlayan
ne? Gelecek kusaklar igin nasil bir hazine
sakhyorsunuz? Ve nerede o hazine?
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Ruhlarimz papazlarin pengesinde, be-
denlerinizse yoneticilerinizin digleri ara-
sinda. Hayatta neyi isaret edebilir ve ‘igte
bu benim!” diyebilirsiniz? Sevgili dostla-
nm, o kadar korktugunuz, ¢ekindiginiz
bu papazin kim oldugunu biliyor musu-
nuz? Paramz fidye olarak almak igin sizi
Incille korkutan bir hain, o! Boynunda
tasidigy hagi, damarlarimzi kesmek igin bir
kilig olarak kullanan bir riyakar, o! Kuzu
postuna biiriinmiig bir kurt..... Sunaklar-
dan ¢ok sofralardan hosglanan bir pisbo-
gaz.... Altina ag bir yaratik. Dinar’in adim
duydugu zaman, onu cehennemin kapi-
sina kadar izlemekten ¢ekinmeyen; dulla-
n ve Oksiizleri yolan bir sahtekar. Kartal
gagall, kaplan pengeli, sirtlan ¢eneli ve
engerek dilli bir hilkat garibesi. Elinden
kitabini, sirtindan ciibbesini alin, sakalim
yolun, istediginizi yapin, ama sonra eline
bir Dinar tutusturun, giilimseyerek he-
men bagslayacakuir sizi.

“Yiiziine gamar atin, tiikiiriin, boynunu
sikin, ama sonra soframza davet edin onu;
sizi hemen affedecek ve kemerini gevge-
tip biiyiik bir hognutluk ve igtahla karnim

sizin soframzdan tika basa dolduracaktir.
]
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“Soviip sayin ona, alay edin onunla;
sonra ona bir testi garap ve bir sepet mey-
ve gonderin. Giinahlarimzi affedecektir.
Bir kadin gorecek olsa basim gevirir ve
‘Benden uzaga git, ey Babil doli!” der.
Sonra kendi kendine, ‘Evlilik, goz zina-
sindan iyi.’ diye fisildar. Birbirini seven
geng¢ adamlarla, geng bayanlar goriir ve
bagim goge dogru kaldinp duyulabilecek
bir sesle, ‘Bosun bosu, der, bosun bogu!’.
Sonra kendiyle bas baga kalinca da, ‘Beni
hayaun zevklerinden, hazlarindan uzakta
tutan yasalar da, gelenekler de ilga edile-
bilseydi keske!’ diye yaziklanur.

“Cemaate, ‘Yargilamayin ki, yargilan-
mayasiniz.” diye vaaz verir, fakat onun
davraniglarindan  hoglanmayan herkesi
yargilar ve daha bu hayattan ayrilmadan
onlar1 cehennemim dibine gondermekte
bir an bile tereddiit etmez.

“Size sevgili gocuklarim diye hitap eder,
ama yiiregi ebeveyn sevgisinden yoksun-
dur; ne herhangi bir ¢ocuga yiireginden
dogarak giiliimseyebilir, ne de bir gocugu
kucagina almak gelir iginden.
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“Basini sallayarak size, ‘Diinyevi seyler-
den uzak durmahyiz, giinkii neye diigkiin-
lik gostersek, bir bulut gibi gegip gidiyor.”’
der. Fakat gozlerinin ta igine bakarsaniz,
onun, diiniin gegip gidigini lanetlerken,
bugiiniin ilerleyisindeki hiza esef ederken
ve yanimi kaygyla beklerken, ashinda haya-
ta simsiki yapigma ¢abasi ve emeli iginde
oldugunu goriirsiiniiz.

“Kendinin verecek pek ¢ok seyi varken,
sizi comert olmaya ¢agirir; talebini yeri-
ne getirirseniz, sizi herkesin duyacag bir
bigimde takdis eder; eger reddederseniz,
size i¢inden lanet okur.

“Tapinakta, sizden yoksullara yardim
etmenizi ister; ama kendi evinin gevresin-
de bir o6giinlik ekmege muhtag yoksulu
gOremez, isitemez yahut gormezden, isit-
mezden gelir.

“Dualarin satar ve dualarim satin almak
istemeyen olursa, onu dinsiz imansiz ilan
eder, kovup ¢ikarir cennetten.

“Gergekte, sizin sayg) degil korku duy-
dugunuz bir yaraukur, kanimzi emen ke-
sis tipidir, bu. Sag eliyle istavroz ¢ikaran,
sol eliyle de sizin bogazimzi sikan papaz
tipi...
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“Bu, sizin hizmetinize tayin edilmis koy
papazidr, fakat sizin efendiniz olarak di-
kilir bagimiza.

“Dogdunuz giinden, o6ldiigiiniiz giine
kadar, ruhlarimizi kugatan, 6rten ve karar-
tan golgedir, bu.

“Nasirall Isa’min, hepimizi seven, bize
kardeslerim diyen ve bunu yaptigi igin
¢armiha ¢ekilen Tann elgisinin diigman-
larina bagkaldirdigim igin diin gece beni
yargilatmak niyetiyle koye gelen de bu
adam.”

Halil, dile getirdigi gergeklerden yana
koyliilerin yiireginde bir anlayis uyandig-
n1 hissettigi igin olacak, sozlerini tamam-
larken sesini daha da yiikseltti ve “Kar-
deslerim, dedi, Seyh Abbas’in, Sultan’in
temsilcisi oldugunu ve Eyalet Valisi Emir
Shehab tarafindan koy beyi olarak tayin
edildigini hepiniz biliyorsunuz, fakat ben
sunu soruyorum size, iginizde hig, Sultan
bu iilkenin tanrisi olarak tayin eden giicii
goren var me? Ilahi Giig gériinmez, sevgi-
li kardeglerim, o giiciin sesi de isitilmez;
fakat onun varligim ancak yireginizin
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derinliklerinde hissedebilirsiniz. Tapin-
digimiz ve ‘Goklerdeki Babamiz® diyerek
sabah aksam yakardigimiz giig iste bu yii-
reginizin derinliklerinde hissettiginiz giig-
tir. Evet, krallan1 ve prensleri segebilecek
tek gii¢ sizin goklerdeki Babanizdr, ¢iin-
ki o gergekten de, herkesten giigliidiir
ve herkesin, her seyin iistiindedir. Fakat,
sizi scven ve peygamberleriyle size dog-
ru yolu gotseren Rabbinizin size zulmet-
mek istedigini disiinebilir misiniz hig?
Gokyiiziinden yagmur indiren ve onunla
topragin bagrinda sakh olan tohumdan
bugday ¢ikaran Tanr’min, bir tek kulu-
nun bolluk iginde yagamasi ugruna sizin
hepinize aghk ¢ektirmek istedigine, bunu
arzu edebilecegine inanabilir misiniz hig?
Size esinizi sevmeyi, ¢ocuklarimiza sef-
kat gostermeyi, komgsularimza diiriist
ve dostga davranmay: esinleyen Kutsal
ve Ebedi Ruh’un, sizin bagimzda, 6miir
boyu size koleleri gibi davranan bir tiran
bulunmasini arzu ettigine inanabilir mi-
siniz? Hayati boylesine giizel, boylesine
doyulmaz kilan Ezeli, Ebedi Iradenin, si-
zin basiniza, size mutlulugu haram eden
ve diinyay: sizin igin Olimiin gardiyanhk

.
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yaptigi bir zindan haline sokan bir adam
gondermis olabilecegine inanabilir misi-
niz? Tabiatin size sagladig fiziksel giiciin,
sizin kendi bedeninizin disinda zengin bi-
rine, bir tirana aitmig gibi kullamlmasim
dogru bulacagina inanabilir misiniz?

“Biitiin bunlara inamyor olamazsimz
elbette; ¢linkii bunlara inanmaniz demek,
hepimizi esit yaratan Tannyi ve yeryii-
ziinde yagayan biitiin insanlann iizerinde
parlayan Gergegin 151g1im inkar etmeniz
anlamim tagir. Tann sizi yeryiiziinde akil
sahibi ve Ozgiir 6zneler olarak yaratmig-
ken, sizi, kendinize karsi bir miicadeleye
iten ve sizi kolelestirenlere yardim etmeye
yonelten saik ne?

“Gozlerinizi her seye giicii yeten Tan-
riya dogru kaldirip, onu Baba diye ¢ag-
rip, sonra ona arkanmizi donerek baglarimzi
bu adamin 6niinde egip, onu Efendiniz
olarak ¢agirmamz dogru olabilir mi, adil
olabilir mi?

“Tanrimin ogullan ve kizlaniyken, insa-
nin koleleri olmamz hognut ediyor mu sizi?
Isa, kardesleri olarak gagirmamis muydi
sizi? Ama iste yine de, irgatlan, hizmetgileri
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olarak kullaniyor, Seyh Abbas sizi.
Gergek’le ve Kutsal Ruh’la iligkinizde,
dzgiirlestirmemis miydi sizi [sa?> Ama iste
yine de, utang i¢inde yozlasmaya mahkm
tutsaklar olarak kullanmiyor mu, Seyh Ab-
bas sizi? Sizi onurca goklere gikarmamig
miyd1 Isa> O zaman niye yeraltina, cehen-
nemin dibine inmek istiyorsunuz, peki?
Sizin ruhlarimzi aydinlatmamis miyd: o?
O zaman nigin karanlhkta gizliyorsunuz
ruhlanmazi, peki? Tanr, bilgi ve giizellik
i¢re parildayip durmasy, giinlerin ve gece-
lerin sirlarini agiga vurmasi igin kalplerini-
ze parildayan bir mesale yerlestirdi. Gii-
nahtir, o mesaleyi sondiiriip kiillerin igine
gommek, kardeglerim. Tanr, Sevginin ve
Ozgiirliigiin engin goklerinde ugabilme-
leri igin ruhlarimzi kanath olarak yaratti.
Ne acy, kendi ellerinizle kendi kanatlarini-
21 koparmamz! ve ne aci, bu yiizden, so-
lucanlar gibi siiriinmek zorunda kalmas:
ruhlarimzin!”

Seyh Abbas, koylilerin dikkat kesilmis
olmalarini kaygi ve hosnutsuzlukla izle-
di ve bu konusmay: kesmek istedi, fakat
Halil, yeni bir esinle, “Tanri, Mutlulugun
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tohumunu kalplerinize ekmistir. Onu ka-
z1y1p oradan gikarmamz ve kurt kus kapip
gotiirsiin diye kendi elinizle riizgira sag-
maniz, elbette, suglarin en biiyiiklerinden
biridir. Tanri, onurlu, erdemli ve 6zgiir
insanlar yetistirmeniz igin, onlara gerge-
gi 6gretmeniz ve iglerini var olugla bah-
sedilen en degerli seylerle doldurasimz
diye ¢ocuklar: verdi size. Onlara Yagama
Sevincini ve Yagama zenginligini miras bi-
rakmamzi istiyor, Tanr. Peki, ama gimdi
onlar niye yabana gibiler, dogduklar il-
kede? Niye tigiiyormus gibi iglerine gekil-
mig goriiniiyorlar giinesin altinda, oyle?
Cocugunu kole olarak yetistiren baba,
gocugu, ckmek istedigi zaman ona tag ve-
ren babadir. Gokyiiziinde yavrularina ug-
may1 Ogreten kuglari gormilyor musunuz,
kardeglerim? O zaman, sizin, ¢ocuklara
Ogrettiginiz seyler, niye, onlarin boyun-
larinda boyunduruk, bileklerinde zincir
oluyor, peki? Vadideki gigeklerin, tohum-
larin giinesin 1sitt1f1 topraga biraktiklarin
gormediniz mi? O zaman, nigin buz gibi
karanlklara ekiyorsunuz sizler, ¢ocuklan-
mz?”
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Bir an sessizlik oldu; Halil'in yiizi, igini
dolduran acilan yansitir gibi kingti. Son-
ra algak, sikintili bir sesle devam etti, “Bu
gece dile getirdigim sozler, manastirdan
kovulmama mal olan s6zlerin aynisi. Eger
tarlalarimzin sahibi ve kilisenizin papaz: av
olarak gozlerine kestirmigler de, bu gece
katledeceklerse beni, huzur ve mutluluk
i¢inde oliiriim; ¢iinkii ben iizerime diigen
gorevi yerine getirdim ve ancak seytanla-
nn sug olarak gorecekleri agikhikta Gergegi
size ulagtirdim. Ve tamamladim, her seye
giicii yeten Tanri’min buyrugunu.”

Halil’in sadece sOylediklerinde degil, fa-
kat sesinde de, koyliileri onu can kulagy-
la dinlemeye sevk eden biiyiileyici bir sey
vardi. Dudaklarindan doékiilen s6zciikler-
deki sicak ve cogkulu tonlamayla kadinlar
adeta biiyiilenmiglerdi. Ona bir barng elgisi
gibi bakiyor, gozlerinden bosalan gozyas-
larinin Oniine gegemiyorlardi.

Seyh Abbas’la Peder Elias 6tkeden titri-
yorlardi. Halil, s6zlerini bitirince, Rachel
ile Miriam’in durdugu yere dogru birkag
adim yiiridii. Salonda sessizlik hikimdi.
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Sanki, Halil’in ruhu, salonu dolagmuis; sa-
londaki herkesin teker teker ruhlarina do-
kunmus ve onlarin gogunu, kin ve nefret
iginde titreyen Seyh Abbas ve Peder Elias
korkusundan kurtarivermisti.

Seyh aniden ayaga kalkty; yiizii 6fkeden
sapsari kesilmigti. Doniip yaninda dikilen
adamlara bakarak, “Ne oldu size boyle,
kopek herifler?” diye giirledi, “Ne oldu,
zehir mi yutturdular size, nedir bu hali-
niz? Kaniniz m1 dondu da ¢akildiniz oldu-
gunuz yere boyle? Niye bu azili suglunun
iizerine qullamp parga parga etmiyorsu-
nuz onu? Ne yapt, nasil korkung bir biiyii
uyguladi size?” Adamlan bu sozlerle azar-
ladiktan sonra, kilicim1 gekip prangal gen-
ce dogru yiiriidii. Fakat giiglii bir koyli
hemen onun 6niine ¢ikip, kilici tutan elini
kavrayip, “Kihcim yerine koy, Bey!” dedi,
“Cunki kim 6ldirmek igin kilicin kalds-
rirsa havaya, kendisi de kiligla oldiriliir!”

Seyh goriiniir derecede agik bir titreme-
ye tutuldu ve kilic elinden diistii. Elini tu-
tan adama, “Yoksul bir hizmetgi, efendi-
sine, velinimetine kars1 geliyor, 6yle mi?”
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dedi. Adam, “Gergekten sadakat sahibi
olan hizmetgi, efendisi su¢ islerken ona
sug ortaklig1 yapmayandir. Bu geng adam,
gercekten bagka bir sey sGylemedi.” diye
cevap verdi.

Bir bagka adam 6ne ¢ikt1 ve onu dogru-
layarak, “Bu gen¢ adam bence de masum
ve onurlandirilmaya, saygi duyulmaya
layik biri.” dedi. Bir kadin sesini yiiksel-
terek, “Ne Tanrr’ya kiifretti, ne bir azizi
lanetledi; nigin dinsiz, imansiz diyorsu-
nuz ona?” dedi. Rachel, “Sugu ne onun?”
diye sordu. Seyh bagirdi, “Sen sus, seni
sefil dul seni! Sen de onun gibi asinin te-
kisin! Unuttun mu, alt1 yil 6nce gizli bir
isyan tezgahlayan kocanin bagina geleni?”
Bu tahrik edici sozler Gizerine Rachel, ac1
veren bir Ofleeyle titredi; ¢iinki bu sozler
ona, kocasimin katilinin kim oldugunu
ifsa etmigti. GOzyaglariyla sarsildi ve taht-
ta oturan kisinin gozlerinin igine bakarak
bagird, “Iste, alti yildir bulmaya gahgti-
gimz katil, karsimzda oturuyor; sugunu
itiraf ettigini kendi kulaklarimzla duydu-
nuz. Alt yildir sugunu saklayan katil bu!
Ona bakin ve yiiziinden okuyun isledigi
cinayeti. Ona bakin ve nasil koktugunu
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gorin. Ona bakin ve kig girerken agagta
kalmg son yaprak gibi nasil titredigini go-
rin. Tanri, size, karsisinda korkudan tit-
rediginiz koy beyinin bir cinayet suglusu
oldugunu gosterdi. Benim, bu kadinlar
arasinda dul kalmama, kizimin da bu ¢o-
cuklar arasinda bir yetim olmasina sebep
oldu.” Rachel’in s6zleri bir yildirnm gibi
indi $eyh’in bagina. Adamlarin bagrtisy,
kadinlarin giglklan ise alev yalimlan gibi
piiskiirdi katil zanhsinin iizerine.

Papaz, yerine oturmasi igin Seyh’e yar-
dim etti. Sonra, konagin hizmetgilerini
¢agirip onlara, “Efendinizi kocasimi 6l
diirmekle itham ederek ona iftira atan su
kadim yakalayin!” diye emretti, “Onu ve
su geng¢ adam zindana kapatin. Size kar-
s1 gikan herkes suglu olacak ve onun gibi
kiliseden aforoz edilecek.” Hizmetgiler
onun buyruklarina hig aldirmadilar, fakat
hila iplerle bagh halde yerinden kimilda-
mayan Halil’e baktilar. Rachel ve Miriam,
Halil’in, 6zgiirliigiin engin gogiinde ha-
valanip uzaklara gitmek igin girpacag iki
kanat gibi, biri onun saginda, biri de so-
lunda duruyorlardi.
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Peder, Elias, oflceyle sakali titrerken,
“Bir kafir ve bir fahige igin efendinize yiiz
mi ¢eviriyorsunuz? dedi. Irgatlarin en
yashsi, “Ekmek ve barinma ugruna Seyh
Abbas’a ¢ok uzun zaman hizmet ettik, fa-
kat asla kolesi olmadik onun.” diye cevap
verdi papaza. Bunlan soyledikten sonra,
bu irgat, harmanisini ve sangim g¢ikara-
rak Seyh’in oniine atti ve “Artik bu es-
vaplara ihtiyacim olmayacak benim, diye
ekledi, artik bir miicrimle aym eve de
sigmayiz.” Ve biitiin hizmetgiler, irgatlar
ayni seyi yaptilar ve yiizleri, Ozgiirliik ve
Gergegin 151811 yansitan bir negeyle pa-
rildayan kalabalhiga karigtilar. Peder Elias,
sonunda, otoritesinin biitiniiyle ¢ok-
tigiini gorince, Halil’in bu koye gel-
digi giine lanet okuyarak oray: terk etti.
Giigla kuvvetli bir adam uzun adimlarla
Halil’in yanina geldi ve onun elini tuta-
rak, oturdugu yerde simdi kendini 6li
gibi hisseden Seyh Abbas’a gozlerini di-
kip cesaretle, “Bu gece buraya, bir suglu
gibi yargilamak iizere getirttigin bu pran-
gah adam, Gergekle ve Dogru Bilgiyle
aydinlatti bizim goniillerimizi. Ve Peder
Elias’in bir miifteri olarak damgalamaya
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¢alistigr bu yoksul dul kadin da, senin alti
yil 6nce isledigin ciiriimii ifsa etmis oldu
bize. Biz bu gece, masum bir gencin, bu
soylu ruhun durusmasina tanik olmak igin
gelmistik buraya. Tann g6ziimiizii agti ve
senin gaddarhgim gosterdi bize. Simdi
biz hepimiz, seni terk edecegiz ve bundan
boyle asla sana bagh hissetmeyecegiz ken-
dimizi. Seni de Tanrr'ya havale edecegiz,
ne diliyorsa onu yapsin sana.”

O andan sonra salonda her kafadan bir
ses gelmeye bagladi. Biri, “Hadi bu adi
karalanan evi hemen terk edip, kendi ev-
lerimize donelim.” diyordu, bir bagkasi,
“Gelin, bu geng adamla beraber Rachel’in
evine gidelim ve orada onun hikmetli s6z-
lerini dinleyelim.” diyordu; bir tigiinciisii:
“Onun goriiglerini soralim, bizim ihtiyag-
larimiz1 o biliyor ¢iinkii.” Dordiinci kigi:
“Adalet istiyorsak, dogru Emir’e gidelim
ve Abbas’i ona sikdyet edelim ." Ve bagka-
lar:: “Emir’den koye bey ve yonetici olarak
Halil’i tayin etmesini isteyelim; Piskoposa
da Peder Elias’in nasil sug ortag: oldugu-
nu anlatalim.” Sesler yiikselip de, tehdi-
de doniigserek Seyh’in kulagina sivri oklar
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gibi ulaginca, Halil iki elini havaya kaldir-
d1 ve koyliileri yatistirmak igin, “Kardesle-
rim, acele etmeyin, diye konustu, dinleyin
ve etraflica digiiniin. Size duydugum sev-
gi ve dostluk adina sizden Emir’e gitme-
menizi istiyorum. Ciinkii onun katinda da
adaleti bulamazsiniz. Hatirlayin ki, yirtici
bir hayvan, bir bagka yirtici hayvana disini
gegirmez. Piskopos’a da gitmeyin; ¢iinki
o da ¢ok iyi bilir ki, igerden yarilan, gatla-
yan ev, ¢ok siirmez yikilir. Emir’den beni
bu koye Seyh Abbas gibi bir bey olarak
tayin etmesini istemeyin, ¢iinkii ehliyet ve
sadakat sahibi kisi, zalim ve adaletsiz bir
yoneticiyle ¢aliymak istemez. Sizin sevgi
ve giiveninizi hak ediyorsam eger, izin ve-
rin sizin aramzda, sizlerden biri gibi yaga-
yayim ve hayatin acilarimi da, sevinglerini
de sizinle paylasayim. Izin verin evde de,
tarlada da el birligi iginde sizinle galigayim.
Cinki iginizden biri olmayr bagaramaz-
sam, konustugu gibi yagamayan ikiyizli
bir adam olup ¢ikannm. Ve simdi, balta-
nin agacin kokiine dayanmasi gibi, gelin,
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Seyh Abbas vicdaninin mahkeme salo-
nunda ve adaletinin giinesi masumlarin
ve suglularin iizerinde parlayan Tanri’nin
Yiice Katinda yalmz birakalim.”

Bunlari soyledikten sonra oray: terk etti.
Kalabalik da, kalplerini fetheden tannsal
bir gii¢ tagryormuggasina, onun pesinden
gitti. Seyh, yikik bir kule gibi korku veren
bir sessizlikte, hizhi ve net bir yenilgi so-
nucu teslim olmus bir komutanin teessii-
ri iginde orada kaldi. Kalabalik kilise av-
lusuna vardig), ay da bulutlarin arasindan
kendini gosterdigi zaman, Halil, sirisi
izerinde goz gezdiren iyi bir goban gibi,
sevgi dolu bakislarla onlara bakt. Her
halleriyle mazlum bir halk: temsil eden bu
koyliilere karsi duydugu simsicak yakinhk
duygusuyla carpiyordu kalbi. Biitiin bu
¢ollerde ya da kurumus vadilerde, bos yii-
rekle ve agir ruhsal yiikler altinda dolagan
dogulu toplumlar igin ac1 ¢eken bir pey-
gamber gibi dikilmis duruyordu onlarin
karsisinda.

Iki elini de yukan kaldirarak, “Yerin de-
rinliklerinden sesleniyoruz sana, ey Oz-
girlik. Bizi gor, bizi gozet! Karanhgin
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iginden uzatiyoruz ellerimizi sana, ey Oz-
girlik. Bulundugun yerden bagim gikar
vc gor bizi! Karda, sogukta sana yoneli-
yoruz. Bize ac1! Ustiimiize, atalarimizdan
kalan kan lekeli elbiseleri gegirerek, bagla-
rimiz1 onlarin kemikleriyle dolu mezarla-
rn tozuyla orterek, yiireklerimizde onla-
rin yiireklerine saplanmug kiliglar: tagiyarak,
bagirlarimiz onlarin bedenlerini delik de-
sik eden kargilarla, mizraklarla delik desik,
ayaklarimizda onlarin prangalarin siiriik-
leyerek, onlarin hangerelerini yirtan qig-
hiklan atarak, diinya biiyiikliigiindeki bu
hapishanede yankilanan yenilgi sarkilari ve
agatlarla, atalanmizin yiireklerinden bagla-
yarak bizim dudaklarimiza kadar uzanan
dualarla senin yiice tahtinin 6niinde dikil-
mis duruyoruz. Bizi dinle ve sesimizi isit,
ey Ozgiirliik! Nil nehrinden Firat’a kadar,
bu yorede akan biitiin sular, cehennemden
yiikselen iniltilerle, mustarip ruhlarin fer-
yatlanyla ¢agildiyor. Dogunun en ucun-
dan Liibnan daglarina kadar biitiin yok-
sullar, zulmiin, makus talihin ve 6liimiin
tehditleriyle titreyerek, sana uzamyor.
Denizin kiyilarindan ¢oliin derinliklerine
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kadar yagslarla dolu gozler yalvaran bakis-
larla sana yonelmis. Gel, ey Ozgiirliik, ve
kurtar bizi ve kendi onurunu!

“Yoksullugun ve zulmetin golgesi al-
tindaki harap kuliibelerde, bu insanlar
gogislerini doverek senin merhametini
istiyorlar. Gor bizi, ey Ozgiirlik ve ac
bize. Yoksul evlerde ve ¢iktiklari dara-
ck patikalarda sefalet igindeki gengler
seni ¢aginyor; kiliselerde ve mescitlerde,
unutulan kutsal kitaplar seni gosteriyor;
mahkeme salonlarinda ve saraylarda hige
sayilan yasalar seni igaret ediyor. Merha-
met et bize, ey Ozgiirliik ve kurtar bizi
onursuzluktan. Daracik ¢argilarimizda,
pazarlarimizda, tiiccar, giinlerini Bati’nin
hirsiz somiiriiciilerinden 6vgi devsirmek
i¢in haraiyor ve kimse 6giit vermiyor ona.
Corak topraklarda fellah, toprag, siiriiyor,
kalbinin gonliiniin umutlarim ekiyor top-
raga, gozyaglanyla besliyor onlari, fakat
dikenden bagka bir gey hasat etmiyor. Ve
kimse dogru yolu, dogru yontemi goster-
miyor ona. Ciplak ve kuru ovalarimizda
giplak ayaklaniyla a¢ ve susuz dolagiyor
Bedevi ve kimse acimiyor ona. Konus, ey
Ozgiirliik, konug
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ve ogret bize! Hasta kuzularimiz otsuz
cayirlarda otluyor; buzagilarimiz agaglarin
koklerini kemiriyor; atlarimiz ¢orak ba-
yirlarda doyuruyorlar karinlarini. Gel, ey
Ozgiirliik ve yardim et bize! Ta bagindan
beri karanlikta yagiyoruz biz; ve zaman fe-
laketimizle alay ederken, mahkimlar gibi
bir zindandan ¢ikarip bir bagka zindana
tikiyorlar bizi. Safak ne zaman sokecek?
Caglarin alay ve asagilamasina daha ne
zamana kadar dayanmamiz gerekecek?
Nice taglar baglanmig ayagimiza; nice bo-
yunduruklar vurulmus boynumuza. Bu,
insanin insana verdigi eziyeti ne zamana
kadar gekecegiz? Misir koleligi, Babil siir-
gini, Pers zorbaligi, Roma despotizmi
ve Avrupalinin hirs ve tamahi.... Biitiin
bunlan biz gektik. Peki, simdi nereye gi-
diyoruz ve bu inigli gikish yolun sonunda
kurtulusa ne zaman ulagacagiz? Firavunun
cenderelerinden, Nabukadnezar’in pen-
gelerine, oradan Iskender’in demir yum-
ruguna, oradan Herod’un kihcina, sonra
Neron’un zincirlerine, ¢engellerine, ve
biitiin bunlarla seytanin keskin digleriyle
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¢ignenip, simdi de kimin midesine iniyo-
ruz ve ne zaman Oliim gelip alacak bizi ve
biz de boylece rahata erisecegiz?

“Birilerinin gan, sohret tutkusu doyur-
mak igin, tapinaklarin siitunlarim kollari-
mizin giiciiyle kaldirdik; biyiik kaleleri,
ugsuz bucaksiz surlari inga etmek igin, sir-
timizda tag tagidik ve fravunlar igin, insan
omriine doymayan piramitleri.inga ettik.
Ne zamana kadar devam edecegiz, zalim-
lare ve zorbalara g6z kamastiran saraylar
inga edip, kendi ¢ocuklarimizi dokiintii
kuliibelerde yagatmaya? Kendimiz azin
azim bile zor bulurken, ne zamana kadar
devam edecegiz zenginin ambarlarini er-
zakla doldurmaya? Kendimiz qul ¢aputla
ortiiniirken, ne zamana kadar beyler, pa-
salar igin ipekli, yiinlii kumaglar dokuma-
ya devam edecegiz?

“Onlann kotiiligii yiiziinden, gikardik-
lar1 nifak ve fesat yiiziinden, biz yoksullar
kendi aramizda parga par¢a olduk, bolin-
diik. Taglarin, tahtlarin1 dahaiyi korumak,
daha zahmetsiz yagamak ve yonetmek igin
Diirzileri Araplara kargi silahlandirdilar,
Siileri Siinnilere karg: silahlandirdilar; yeri
geldi Muhammedilerin yaninda goziikiip,
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Isevilere karsi aynmaihk yaptilar; yeri gel-
di, Isevileri kayinp Muhammedileri disla-
dilar. Ne zamana kadar 6ldiirmeye devam
edecek kardes kardesi, annesinin kucagin-
da? Ne zamana kadar Hag¢’la Hilil birbi-
rine digman iki gelenegi temsil edecek,
ikisi de Tanrr’ya inanan bu topluluklarin
goziinde? Ey Ozgiirliik, isit bizi, ne olur
ve bir kere olsun, bu sefer olsun konus
bizimle! Ciinkii, bakarsin, ¢ok defa oldu-
gu gibi, kiigiik bir kivilemin, biyik bir
yangina, biyiik aydinlanmaya yol agacag
tutar. Ey Ozgiirliik, kanatlarinin lugirti-
styla, uyandirdigin bir tek kalp de olsa,
bu ¢ok 6nemli; uyandir yeter ki! Ciinki
bazen yalmizca bir tek buluttan sizan giin
15181 aydinlatir vadilerin dipleriyle, dag-
larin doruklanni. Giigli riizgarlarinla bu
kara bulutlar1 dagit ve bizim atalarimizin
kemikleri, kafa taslar1 tizerine kurulmus
tahtlan yerle bir eden bir kasirga gibi ini-
ver bulundugun gok katindan!”

85



“Isit bizi, ey Ozgiirliik;
Imdadimiza yetis, ey Athena’nin Kiz;
Kurtar bizi, ey Romanin Kiz Kardesi,
Bize 6giit ver, ey Musa’nin
Yol Arkadag;
Yardim et bize, ey Muhammed’in
Sevgilisi;
Ogret bize, ey Isa’nin Gelini;
Yiireklerimizi giiglendir ki,
yasayabilelim;
Yahut diiymanlarimizi daha da
giiglendir ki, yok olup gidelim de
Ebedi baris ve siikun iginde
yasayalim bari.”

Halil, hissettiklerini, boylece, Tanri’nin
huzurunda ortaya dokerken, koyliiler ona
saygiyla bakiyorlardy; duyduklan cogkun
sevgi, onun bu ‘Ozgiirliik’ sarkisiyla 6y-
lesine eksiksiz dile gelmisti ki, her biri
onu kendi yiireginin bir pargasi olarak
hissetmeye baglamigti. Kisa bir sessizlikten
sonra, Halil, bakiglarini kalabalik {izerinde
gezdirdi ve sakin bir tonlamayla, “Gece
bizi Seyh Abbas’in evine gekip getirdi
ki, gindiizii gorelim; giindizii gorelim
ve degerini anlayalim.” dedi, “Zuliim ve
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baski bizi buz gibi soguk bir gogiin al-
tinda yalad: ki, birbirimizi taniyalim, an-
layalm ve civcivler gibi Ebedi Ruh’un
kanatlar altinda toplanalim. Haydi simdi
evlerimize donelim ve yarin tekrar bir ara-
ya gelinceye kadar uyuyup dinlenelim.”

Bunlan soyledikten sonra, Rachel ile
Miriam’in pesinden onlarin barakasina
dogru yiiridii. Kalabalik dagidi ve her-
kes, bu unutulmaz gecede gordiiklerini,
isittiklerini diisiine diigiine evinin yolunu
tuttu. Yeni bir ruhun tutusturdugu parlak
bir mesalenin iglerini, iglerinin en uzak
kogelerini aydinlattiginmi ve onlar1 dosdog-
ru bir yola yonelttigini hissediyorlardi. Bir
saat i¢inde koydeki biitiin 1giklar sondi-
rildi ve uyku, fellahlan giizel, renkli ve
hareketli diiglere alip gotiiriirken biitiin
koyde sessizlik hikim oldu. Bir tek Seyh
Abbas o gece uyku nedir bilemedi; ka-
ranhkta pesine diigen habis kararularla ve
isledigi suglan yargilamak igin kargisina di-
kilen korkung yargi¢ hayaletleriyle sabaha
kadar ugragip durdu.
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SEKIZINCI BOLUM

Aylar gecti ve Halil hila disiindiiklerini
koydeki insanlara anlatiyor, onlarin yiirek-
lerine kendi coskulu duygularim aktan-
yor, onlara somiiriilen, koétiiye kullanmilan
haklarim haurlauyor, yoneticilerin ve ra-
hiplerin hirs ve tamahini, hirs ve tamah-
larim doyurmak igin uyguladiklar1 zuliim
ve baskilani gosteriyordu. Koyliiler, onu
dikkatle dinliyorlard), giinkii onu dinle-
mek bir zevkti. Sozleri, kurak bir topra-
ga diisen yagmur gibi iniyordu onlarin
yureklerine. Yalmz kaldiklarinda, Halil’in
sOylediklerini, giinlitk dualarini yapar gibi
iglerinden tekrarhyorlardi. Peder Elias on-
larin dostlugunu yeniden kazanmak igin
kur yapmaya baglamigti. Koyliilerin onun
Seyhin sug ortag) oldugunu kesfettiklen
ve artik ona aldirmaz olduklan giinden
beri adeta huyunu degismis, tathlagmist.
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Seyh Abbas, biitiin giin konaginda, tam bir
sinir ¢okiintiisii iginde, kafeste kaplan gibi
dolagip duruyordu. Konaktaki hizmetgi-
lere eskisi gibi buyruklar yagdinyor, fakat
¢agrisina, mermer kaph duvarlarda sesinin
yankisindan bagka karsilik veren olmuyor-
du. Konagin penceresinden, balkonundan
egilip bagirarak Irgatlanm gaginyor, fakat,
pengelerinin  hismindan, koyliiler gibi,
¢ok ¢ekmis karisindan bagka kimse aldir-
miyordu bu yaygaralara. Biiyiik perhiz
ginleri gelip de, dogada olup bitenler ba-
harin geldigini haber verdiginde, kis mev-
siminin giiglitkle toparlanip gitmesi gibi,
Seyh’in giinleri de tilkenmeye yiiz tuttu.
Uzun can ¢ekisme saatlerinden sonra 6ldii
ve ruhu, diinyadayken yapip ettikleriyle
dokunmus bir halinin tizerinde, varhgim
hissettigimiz, fakat olimli gozlerimiz-
le goremedigimiz Yiice Taht’in 6niinde
¢iplak olarak dikilmek, utang ve sugluluk
iginde titremek tizere, hayatin digina si-
rildi. Fellahlar, Seyh’in can gekisme bi-
¢imi konusunda degisik hikiyeler rivayet
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eder oldular. Kimi, Seyh’in ¢ildirarak 6l-
diigiinii soylerken, kimi de, derin bir diig
kirikhgr ve umutsuzluk iginde kendi ha-
yatina kendi elleriyle son verdigini iddia
ediyordu. Fakat Seyh’e duydugu nefreti,
onun giinahsiz hanimina karg1 besledigi
hak edilmis sevgiyle karistirmayip kadim
ziyarete giden eski bir hizmetgi, Seyh’in
korkudan oldigiini soyliyordu. Onun,
konagin hammindan aktardigina gore,
Samaan Ramy’inin hayaleti her gece yansi
Seyh’i ziyaret ediyor ve onu alip, alt1 y1l
once Rachel’in kocasinin katledilmis ola-
rak bulundugu cinayet mahalline siiriikle-
yerek gotiiriiyordu.

Nisan ayi, Halil ile Miriam’in birbirle-
rine duyduklan gizli agkin onlar1 sevenle-
rin katinda agiga vuruldugu ay oldu. Bu
haber, Halil'in koyde temelli kalacagina
isaret olmas1 bakimindan, koyliler igin
en bilyiik miijde oldu. Haber kuliibeleri
dolagirken, kuliibelerin yoksul sakinleri,
bundan boyle Halil onlarin sevgili kom-
sulan olacak diye, birbirlerini kutladilar.

Hasat mevsimi geldiginde, fellahlar tar-
lara gidip musirlari, bugday bagaklarim
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bigtiler, balyaladilar, iiriinii gitkarmak igin
onlari harmana tagidilar. Uriinii gekip
ellerinden alacak, kendi ambarlainda de-
polayacak bir Seyh Abbas yoktu simdi.
Kopyliiler o yil kendi ekinlerini hasat etmis
oldular ve mevsimin sonunda, kuliibeler
musir ve bugdayla, kiipler sarapla ve zey-
tin yagiyla dolup tasti. Halil onlarin hem
isini, hem mutluluklarini paylasti. Uriinii
kaldirirken, tziimi sikarken, meyveleri
toplarken, onlarla birlikte gahst1. Sevgi ve
coskusunun onlardan daha tagkin olma-
sinin disinda, kendini onlardan herhangi
birinden asla daha yukarda bir yere koy-
madi. O giinden bu yana o koyde her fel-
lah, ekerken emek ve zaman harcadigs her
tohumu, negve ve emniyet iginde yetisti-
rip hasat etti. Isledikleri araziler ve emek
harcadiklan1 baglar, bahgeler kendi miilki-
yetlerine gegti.

Yarim asir gegti o olayin iistiinden ve
iste simdi Liibnanh insan o giinlere gore
daha aydinlanmig goriiniiyor.

Kutsal Liibnan Servilerinin yogun ol-
dugu yoreye yolu diisen yolcunun, yol-
da dikkatini en gok geken seylerden biri,
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vadinin yamacinda bir gelin gibi duran bu
koyiin giizelligidir. Gegmisin harap kulii-
belerinin yerinde, verimli arazilerle ve ¢i-
geklenen portakal bahgeleriyle kusatilmig
diizgiin, rahat ve mutluluk vaat eden evler
var simdi. Orada her hangi bir eve, Seyh
Abbas’in hikiyesini soracak olsaniz, size,
elleriyle ilerde tas yiginlan arasindaki yi-
kik duvarlar gostererek, “Iste orast Seyh
Abbas’in saray1 ve en giizel o yikint1 anla-
tiyor onun hikdyesini.” derler. Eger, on-
lara Halil’i soracak olursamz, muhatabi-
niz, parmagiyla gokyiiziinii igsaret ederek,
“Bizim sevgili Halil’imiz orada yagiyor ve
onun hikiyesini Tanr, alun harflerle bi-
zim yiireklerimize yazd; gaglar gegse de,
kimse silemez onu yiireklerimizden.”
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BAYAN ROSE HANIE

BIRINCI BOLUM

Talihsiz 0 adamdir ki, bir kadim sever,
onunla izdivag eder, alninin terini, dama-
rnmn kanin, igindeki yasama sevincini,
yasama giiciinii onun ayaklarimin altina
serer; iginin, emeginin urinlenni, gaba-
larinin  sonucunu onun ellerine koyar,
fakat yavag yavag uyanir ve bir de goriir
ki, gonliinii kazanmak igin her geyini or-
taya koydugu kadin, kendini, hem de
bedavaya, yani kendiliginden, kalbinin
biitiin sirlar1 ve muhabbetiyle bir bagka
adama vermis. Ve talihsiz o kadindir ki,
ergenligin hesapsiz, temkinsiz ve ¢alkan-
tih duygularindan biraz siyriir siyrilmaz
kendisini birden, adeta bagindan agag; ¢il

93



¢il altinlar, degerli taglar, paha bigilmez ar-
maganlar yagdiran, kisacasi onun gonliini
hos edecek, onurunu ve gururunu yik-
sekte tutacak her seyi savurganca oniine
koyan, fakat onun ruhunu doyurma yeti-
sinden, Tanr1’nin, bir erkegin gozlerinden
bir kadinin kalbine doktiigii o gokee sa-
rapla sarhog etme giiciinden yoksun olan
bir erkegin evinde bulur.

Ragit Naman Bey’i gengligimden beri
tanirdim. Bir Liibnanhyds; Beyrut sehrin-
de dogup biiyiimiigtii. Atalarinin ismini,
itibarin1 kararhhkla tagiyan eski ve zengin
bir ailenin iiyesi olarak, 6zellikle ailesinin
asaletini yiksekte tutan olaylan zikret-
meye pek diiskiindii. Giinliik hayaunda,
o zamanlar Orta Dogu’nun hemen her
yerinde yaygin olan inang ve adetlere bag-
hyd.

Ragit Bey comert ve iyi yiirekli biriydi,
fakat, pek ¢ok Suriyeli gibi, o da realiteden
ok, yiizeydeki goriintiiye bakardi. Kalbi-
nin sesine kulak vermez, ama gevresinden
yiikselen seslere kulak kesilir ve duydugu
seyler igin gereginden fazla zihin giicii
harcardi. Gozlerini ve gonliinii hayatin
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sirlarina kars1 korelten piriltih geylerden
hoslanirdi. Ruhen, insan-doga, insan-
toplum ve insan-insan iligkilerinin yapisi-
ni anlamaya yOnelen bir ¢aba ve anlayis-
tan uzak, gelip gegici ve kigisel hosnutluk
arayigina teslim olmus orta sinifin st
katmanlarindan bir insandi. Insanlara sev-
gilerini ya da nefretlerini agmakta aceleci
davranan, geri donmek igin artik gok geg
oldugunda da hesapsiz, diigiincesiz davra-
nislan igin pismanhk duyup iiziilen; ama
onarma ve bagislanma arayis1 yerine 6nce
iyl maskelenmis utang, sonra muhatabini
kiigiimseme karalama tavrina sarilan in-
sanlardandi.

Ragit Bey’i, Rose Haniye’nin, biitiin
kalbiyle, erkekle kadimi bir cennette bir-
lestiren gergek bir agkin golgesinde, onun
ruhunu kucaklamadan ¢ok ¢ok once,
onunla evlenmek igin harekete gegiren ki-
silik 6zellikleri bunlard:.

Birkag¢ yillik bir aynihktan sonra Bey-
rut sehrine donmiistiim. Rasit Namaan
Bey’i ziyarete gittigimde, onu solgun ve

95



zayiflamis buldum. Yiiziine bakan, orada
aa bir diis kinklhiginmin izlerini hemen go-
rebilirdi. Kederli gozleri kink kalbini ve
melankolik ruhunu hemen ele veriyordu.
Bu ¢okiintiiniin sebebini merak ettim ve
hemen bir agiklama istemekte gecikme-
dim, “Ne oldu sana boyle, Ragid? Nerede,
gocuklugundan beri senin yiiziinde gor-
meye aligtigimiz o mutlu gizgiler, nerede
senin o apaydinhk giiliigiin? Sevdigin bi-
rinin canimi mu aldi 6lim? Yoksa karanhk
geceler, aydinhk giinler boyunca birik-
tirdigin altinlarim1 m1 ¢alip gotiirdii sen-
den? Dostlugumuzun, arkadaghgimizin
hatirina sdyle bana, sendeki bu yiirek ¢o-
kiintiisiiniin ve bedensel zayifligin sebebi
nedir?”

Bu sorularimla sanki, goziiniin 6niine
giizel giinlerin pek 6zel goriintiilerini
getirmigim gibi, tiziintiiyle bakt1 bana. Si-
kintih, kopuk kopuk bir sesle, “Insan bir
dostunu kaybettigi zaman, gevresindeki
bagka dostlariyla teselli edebilir kendini;
altinlarinikaybetse, birsiire etkarlanir,ama
sonra silip atar bu yiikii kafasindan, 6zel-
likle de kendini saghkh ve hild tutkuyla
dolu hissettigi zaman. Fakat insan iginin
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huzurunu, ahengini kaybetmigse, onu
artik nereden bulabilir? Yahut onun yeri-
ne neyi koyabilir ki? Hangi akil boyle bir
telaflyi becerebilir? Oliim gelip yakimin-
dan gectiginde, endiseye kapilirsin. Fakat
giinler geceler geger, hayatin yumusak
parmaklarinin giiven veren dokunusunu
hisseder, giiliimsersin, sevinirsin.

“Kotii yazg) birdenbire gelir ve kay-
g1 getirir; drkitici gozlerle gozlerinin
icine bakar senin; demirden pengeleriyle
bogazina yapisir ve siiriikler yerde seni
demir okgeleriyle iizerinde tepinir; son-
ra basar kahkahay: ve birakip gider seni:
fakat sonra yaptiklarina sanki pigman ol-
mug gibi, bu sefer iyi talih kiliginda geri
doner, onun diliyle bagiglanma diler sen-
den. Ipek gibi yumusak ellerini uzatir
sana, tutar yiikseklere kaldirir seni; sana
umut sarkilan ¢iguir ve unutturur tasa-
larini, kederlerini. Senin iginde yeni bir
giiven duygusu ve tutku yaraur. Hayat-
taki payin, sevdigin, hosnut oldugun gii-
zel bir kugsa, onu memnuniyetle kendi
icrek benliginin tohumlanyla beslersin;
yiregini onun igin kafes, ruhunu da yuva
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yaparsin. Fakat, sen yiirekten bir hayran-
likla ve askin gozleriyle bakarken ona,
bir de bakarsin ki, o senin elinden kagip
yiikseklere uguyor; sonra da asag siizii-
lip bir bagka kafese giriyor; bir daha asla
doénmiiyor sana. Bu durumda ne yapabi-
lirsin? Sabir ve teselliyi nerede arayabilir-
sin? Umitlerini ve riiyalarim nasil yagatabi-
lirsin? Calkanip duran yiiregini hangi giig
yatigtirabilir?”

Bunlari, bogulurcasina kisik bir sesle ve
istiraph bir ruhla s6yleyen Ragid Namaan
Bey, kuzey ve giiney riizgirlan arasinda
bir o yana, bir bu yana sallanan bir kamig
gibiydi. Ofkeyle kasilmig parmaklariyla bir
seyi kavrayip pargalamak istermis gibi uzat-
t1 ellerini. Derin gizgilerle dolu yiizii 6fke-
den morarmusty; sabit bir noktaya bir siire
takiip kalan gozleri, sanki baktug: yerde,
onu ahp gotiirmek igin yoktan peyda olan
bir ifrit goriiyormugcasina biyidi, bii-
yiidii; sonra sabit gozlerini aniden benim
gozlerime dikti ve yiizii birden degisti; of -
kesi derin, kemirici bir keder ve huzursuz-
luga doniisti; ve sesini yiikseltti, “Yok-
sullugun oldiiriicii pengelerinden ¢ekip
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kurtardigim kadin mahvetti beni. Hazi-
nelerimi agtim ona ve giizel elbiseleriyle,
pahali takilariyla, cins atlarin gektigi muh-
tesem arabalanyla biitiin kadinlarin im-
rendigi bir zevce yaptim onu. Gonliimiin
agik oldugu; sevgimi, duyarhigim ayakla-
rnmin atina serdigim kadindi, o. O kadin
ki, hem gergek dostuydum ben onun,
hem en samimi, en yakin yol arkadag,
hem de sadik esiydim. O kadin ki, bana
ithanet etti ve bir bagka erkek igin, onun
yoksullugunu paylagsmak ve utangla yog-
rulmus, onursuzlukla pisirilmis ekmegini
boliigmek iizere benden aynldi. O kadin
ki, kendisine agiktim; benim besledigim,
kalbimi kendisi igin bir kafes, ruhumu da
yuva yaptigim giizeller giizeli bir kustu ve
ellerimden ugup kendi gonliiyle bir bas-
ka kafese girdi. Bir zamanlar agkimin ve
her seyimi ortaya koyarak gosterdigim ilgi
ve ihtimamimin cennetinde oturan bu an
duru melek, simdi goziime, isledigi gi-
nah igin karanhga indirilen ve ciiriimiiyle
benim de a1 gekmeme sebep olan kor-
kung bir ifrit gibi goriniiyor.”
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Kendini kendi go6ziinden saklamak ister
gibi elleriyle yiiziinii Orttii ve bir siire oy-
lece sessiz kaldi. Sonra igini ¢ekti ve “Sana
soyleyebilecegim seyler bundan ibaret.
Liitfen bagka bir sey sorma bana. Benim
felaketim igin agit yakma; birak, sessizce
yasanan bir talihsizlik olarak kalsin; ve ver-
digi ac sessizlik iginde olgunlagsin, giicii-
mii emip tiiketsin de, boylece belki ben
de sonunda huzura kavusayim.”

Nemli gozlerle ve yiiregimi yakan bir
acimayla ayagy kalktim ve algak sesle veda
ettim ona. Benim sozlerim onun yaral
kalbini teskin ve teselli edecek giigten, bil-
gim ve tecriibemse onun eleme bogulmug
benligini aydinlatacak pariltidan yoksun-
du.
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IKINCI BOLUM

Bu goriismeden birkag giin sonra, agag-
larla, gigeklerle gevrili yoksul bir kuliibede
ilk defa Bayan Rose Haniye’vle tamigtim.
Kalbini kirdig), tizerinde tepindigi ve
hayatin toynaklan altinda birakip gitti-
gi adamdan, Ragid Namaan’dan vaktiyle
beni igitmisti. Kadinin giizel, parlak goz-
lerini goriip, igtenlikli sesini igitince, kendi
kendime, “O koétii kadin bu olabilir mi?
Bu temiz yiiz, arkasinda girkin bir ruh ve
miicrim bir kalp sakhyor olabilir mi? O
vefasiz, sadakatsiz es bu mu? Koti, sefil
oldugunu soyledigim, sahane bir kus go-
rintiisi iginde gizlenen bir yilan oldu-
gunu disindigim kadin bu muydu?”
Sonra yine igimden gegirdim, “Bu hari-
ka yiiz milydii, Ragid Namaan’1 bedbaht
eden? Isitmez miyiz hep, dis giizelligin,
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¢ok defa gizli ¢okiintiilerin, derin acilarin
sebebi oldugunu? Saire esin veren ay ile,
yol aguig1 med dalgalarimin korkung giir-
lemeleriyle denizin sessizligini bozan ay,
ayni ay degil mi?”

Biz otururken, Bayan Haniye, sanki
icimden gegenleri yiiziimden okumus
gibi, siiphelerimi gidermek istedi. Giizel
basimi elleri arasina aldi ve lirin tinlama-
lanndan daha tath bir sesle, “Sizinle daha
once hig kargilagmadik, fakat sizin diigiin-
celerinizin ve digslerinizin yankilarin in-
sanlarin agizlarindan igitmigtim. Isittigim
seyler, baski goren kadinlara karsi, kalp-
lerinin sirlarim kesfettiginiz, aa ve endi-
selerini bildiginiz kadinlara karst goster-
diginiz merhamet ve anlayis konusunda
ikna etmiglerdi beni. Simdi, kalbimde ta-
siddigim her seyi size agmama izin verin ki,
Rose Haniye’nin asla sadakatsiz bir kadin
olmadigini anlayasiniz.

“Kaderimin beni, kirk yaslarindaki Rasid
Namaan’a gekip gotiirdiigii zaman on ye-
disine heniiz girmigtim. Dediklerine gore,
Ragid Namaan bana agik olmustu. Ve
beni zevce olarak aldi, muhtesem bir eve
koydu; hizmetime usaklar, dadilar verdji;
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pahali elbiseler giydirdi bana; degerli taki-
larla, miicevherlerle bezedi ve dostlarinin,
akrabalarinin evlerinde, ender, harika bir
varlikmgim gibi sergiledi beni. Dostlar-
nin, akranlarinin bana sagkinhk ve hayran-
hikla baktiklarim gordigt zaman zafer ka-
zanmug gibi giilimserdi bana; kadinlarin
benden 6vgii ve heyecanla s6z ettiklerini
duydugunda ¢enesini gururla yukar kaldi-
rirdi. Ama ‘Bu kadin Ragid Namaan’in ka-
rist my, yoksa evlathg mi?’ ya da ‘Vaktinde
evlenseydi, ilk ¢ocugu Rose Haniye’den,
kesinlikle daha yagh olurdu.’ yolundaki fi-
silulan hig igsitmezdi.

Biitiin bunlar, hayaum daha gengligin
derin bayginhgindan uyanmadan, Tann
agkin atesiyle kalbimi tutusturmadan ve
heyecanlarimin tohumlan gelisip serpil-
meden olmustu. Evet, biitiin bunlar, ben
daha gergek mutlulugun giizel elbiseler ve
muhtesem evlerle geldigini zannettigim
donemlerde olup bitmisti. Ancak gocuk-
lugun uykusundan uyandigim zaman his-
settim, kalbimde yanan kutsal atesin alev-
lerini ve ruhumu kemirip ona derin acilar
yasatanruhsal agligr. Gozlerim agildiginda,
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kanatlanmin, askin dipsiz goklerine yiik-
selmek igin saga sola hareket ettigini kes-
fettim; fakat ben daha ‘Yasa’ denen seyin
gercek anlamini bilmedigim bir yagta be-
denimi bir adamin miilkiyetine baglayan
yasalarin prangalan altinda sendeleyerek,
ancak diige kalka hareket edebiliyordum
kanatlarimla. Bunlan hissediyor ve bili-
yordum ki, bir kadimin mutlulugu koca-
sinin sanindan, s6hretinden, comertligin-
den ve kadinina diskiinliigiinden degil,
fakat onlarin kalplerini ve duygularim
birlestiren, onlar birlikte hayatin bir uzvu
ve Tanr’min dudaklarinda bir kutsama
sOzciiglii haline getiren asktan dogar ve
ondan giiciinii alir. Gergek bana yiiziinii
gosterdiginde, ekmegini, ¢alarak kaza-
nan ve karanhkta, gecenin sirdag bir ko-
sesinde saklayan bir hirsiz gibi, kendimi,
Rasid Neman Bey’in konaginda yasala-
nn eliyle mahpus edilmis olarak buldum.
Biliyordum ki, onunla gegirdigim her
saat, gogiin ve yerin gozii oniinde anh-
ma atesten harflerle yazilmis korkung bir
yalandan ibaret. Comertligi, igtenligi ve
bana olan diiskiinliigii igin bir 6diil olarak
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sunamazdim agkim: ve duygularimi ona.
Bos yere onu sevmeye ¢ahgiyordum, ama
agki ve giicii yaratan kalplerimiz degil, ter-
sine, kalplerimizi fiziksel varhgimizin bir
pargasi olmanin istiine ¢ikaran ve orada
yasatan gii¢ asktir. Gecenin sessizliginde
yalvanyor, yakariyordum Tann’ya, igimin
derinliklerinde, beni hayat boyu es olarak
scgen adama yaklastiracak ruhsal bir bag-
hhik yaratsin diye.

“Dualarim karsihk  bulmadi, ¢iinki
agk kisinin arzu ya da dualanyla degil,
Tann’nin iradesi ve bagsiyla kalplerimize
iner ve orada yerlesir. Bu yiizden iki yil,
arkadaglarim benim ruhumu sikip kanatan
altin zincirlerime imrenirken, ben kirlarda
ugup duran kuglarin 6zgirliiklerine imre-
nerek, bu adamin evinde kaldim. Cocu-
gundan koparilmig bir kadin gibiydim;
duygusal higbir baga sahip olmadan bos-
lukta var olmaya devam eden yash kalbim-
le, insan yasalarinin katihg: ve sertliginin
kurbani sugsuz bir mahkiim gibi... Ruhsal
susuzluktan ve aghktan 6lmek iizere olan
biriydim, kisacas..
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“Havanin kapah oldugu bir giin, bu-
lutlarla kaph gokyiiziine baktim ve hayat
patikasinda sessiz ve bir bagina yiiriiyen
bir adamin gozlerinden sagilan hafif, tath
bir 151k gordiim; bir an o 15181 gérmemek
i¢in gozlerimi kapadim ve kendi kendime,
‘Ey ruhum, mezar karanlig1 senin nasibin,
dedim, 1s1ga ulagmak igin tutkulu olma’’
O an, gokyiiziinden inen ve arihg duru-
luguyla yaral kalbime giig veren harikula-
de giizel bir ezgi isittim, takat kulaklarimi
bu sese tikadim ve kendi kendime, ‘Ey
ruhum, ugurumlann ugultusu, senin na-
sibin, dedim, goklerden inen ezgiler igin
tutkulu olma.” O 118y tekrar gormemek
i¢in gozlerimi, o ezgiyi tekrar isitmemek
i¢cin de kulaklarimi kapamigtim, ama o
biyilii 1181 gormeye, o gokee ezgiyi igit-
meye devam ediyordum. Ilk kez korkuyor
ve kendimi Emir’in saray1 yakininda, yer-
de ¢ok degerli bir miicevher goren, fakat
korktugu igin egilip alamayan bir dilenci
gibi hissediyordum. Aghyor, bagirmak
istiyor, ama bagiramiyordum, yirticr hay-
vanlarca sanlmg bir su kaynaginin yakini-
na kadar gelen ve orada yere yatip korkuy-
la etrafi gozetleyerek bekleyen susuz bir
insan gibi...”
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Bayan Haniye, soziin burasinda, geg-
misten, benim karsimda onu utandiran
bir seyler hatirlamig gibi, bakiglarin1 ben-
den oteye gevirdi ve sozlerine devam etti,
“Gergek hayaun tadini tatmadan 6nce
ebedi hayata donen insanlar, bir kad-
nin ¢ektigi acillarin anlamini anlayamaz-
lar. Ozellikle bu kadin ruhunu Tanr’’nin
iradesiyle sevdigi adama, bedenini ise,
yasalarla bagh kihindig) bir bagka adama
adamigsa. Kadinin kamiyla ve gozyasla-
nyla yazilmig, adaminsa, anlamadig: igin
kiigimseyerek okudugu bir trajedidir bu.
Hos, adam anlayacak olsa da, bu sefer
kahkahas: ac1 bir kinama ve ayiplamaya
doniigsecek ve bu da kadimin kalbi iizerin-
de ates etkisi yaratacaktir. Bu, ayn: zaman-
da kadinin ruhunda, ruhunun sahnesinde
kapkara gecelerin oynadigi bir dramdir.
Oyle bir dram ki, bu dramda kadin daha
Tanr’nin evlilik olgusunu nasil gordigi-
nii kavramadan 6nce, bedeni koca olarak
bilinen bir adama tutsak olmugtur. Ve
kadin, gonlini, saf ve gergek askin ve
giizelligin bitin boyutlaniyla kapturdig:
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adamin gevresinde ruhunu pervane gibi
donip duruyor bulmaktadir. Kadinda
zayifigin mevcudiyetiyle ve adamda da
gliciin ug vermesiyle baglayan dayanilmaz
bir ac1 demektir, bu. Ve kolelik giinleri ve
gicliniin zayif tizerindeki dstiinligi or-
tadan kaldinlmadan sona ermeyecektir.
Insanlarin  kokugmus yasalariyla, kalbin
kutsal yakinlik duygusu ve yiice amaci ara-
sinda korkung bir kavgadir bu. Diin boy-
le bir savagin cereyan ettigi alanda, yerde
yatiyordum, fakat kalan giiciimii topladim
ve korkaklhigimin zincirlerini kirdim, zayif-
ligin kundagini ¢oziip kanatlanimi gikar-
dim ve agkin, 6zgiirligiin engin gogiine
yiikseldim.

“Bugiin sevdigim adamla tek viicuduz.
O ve ben, agkin uzayinda, diinyanin yara-
tilmasindan 6nce Tanri’’min elinden bos-
luga aulan bir mesale gibi akiyoruz. Gi-
nesin altinda, bu mutlulugumu elimden
alacak bir gii¢ yok gibi geliyor bana. Ciin-
ki bu mutluluk, iki ruhun kucaklagmasin-
dan dogdu, kargihkli anlayigla kuganlds,
agkla 151d1, aydinlandi ve Tann tarafindan
korundu.”
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Sozlerinin iizerimdeki etkisini gormek
ve sesinin benim igimdeki yankisim duy-
mak igin gozleriyle igime niifuz etmek is-
termiggesine bana bakti, fakat ben sessiz
kalinca, sozlerine devam etti. Konugtu-
gunda, sesi hatiralarin acisiny, igtenlik ve
ozgiirlik duygusunun verdigi rahathg
yansitiyordu, “Insanlar, Rose Haniye’nin,
kendisini mutlu c¢tmek igin higbir sey esir-
gemeyen, onu evinin hanimefendisi ya-
pan adamu terk ederek, arzularina yenilen,
yoldan gikmig, inangsiz bir kadin oldugu-
nu soyleyeceklerdir size. Insanlar, onun,
kutsal bir evliligin gelengini kirli elleriyle
tahrip eden ve onun yerine cehennemin
dikenleriyle oOrilmiis kirli bir beraberli-
gin gelengini bagina koyan bir kotii ka-
din, bir fahige oldugunu soyleyeceklerdir
size. Daha bagka seyler de soyleyecekler-
dir, glinkd atalarimin hayaleti hili onlarin
bedenlerinde yasiyor. Ne dedigi anlagil-
mayan seslerin yankilandig1 daglardaki
magaralara benziyor onlarin agizlari. Ne
Tanr’min yasasin kavrayabiliyorlar, ne ha-
yatla dogrulanabilen dinin gergek amaci-
n1 kavrayabiliyorlar, ne de bir giinahkirla
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bir masumun arasindaki farki gorebiliyor-
lar. Nesnelere ve olaylara, onlarin ruhunu
anlamadan, sadece yiizeyden bakiyorlar.
Degerlendirmelerini cahilce olgiitlere da-
yandinyor, sugluyla masumu, kotiiyle iyiyi
aym kefede tartip korcesine yargihyorlar.
Davalarim onlara havale edenlerin, onla-
nn hilkkmine boyun egenlerin vay hali-
ne...

“Tanr’’min goziindeyse, asil Ragid Na-
maan Bey’in evindeyken inangsiz ve zina
isler haldeydim. Ciinkii o beni, aramzda
higbir sevgi bag) olmadan, sadece adet ve
geleneklerden aldig: giigle, yasca aramiz-
daki agik denksizligi hesaba katmadan,
isi aceleye getirerek; agk ve muhabbetin
gokge yasalarim koyan tanrisal iradenin
onayr ile goniiller birbirinin olmadan
kendine es olarak almisti. Onun ekme-
gini yiyip, comertliginin bir 6dilii olarak
ona bedenimi sundugum igin, Tanr’’nin
goziinde de, benim gozimde de bir
giinahkirdim. Ama simdi saf ve temizim,
¢unkii agkin yasasi 6ziirlestirdi, onurlu ve
inangl kild1 beni. Bedenimi barinma ola-
nag igin, giinlerimi de giyim kusam igin
satmiyorum artik. Evet, dedigim gibi,
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insanlarin beni olabildigince namuslu ve
sadik bir es olarak gordiikleri giinlerde,
ben gergekte, resmen koca olarak goriilen
bir adamla zina isleyen bir kadindim; ama
bugiin saf ve temizim, ruhga da soylu-
yum. Fakat onlara gore, ahlaken giirtimiis
bir kadinim. Ciinkii onlar, ruhu bedenin
bir uzantisi, bedenin iiriinii olarak go-
rityor ve ruhsal baglarin manevi degerini
maddi olgiitlerle 6lgiiyorlar.”

O an pencereden digan1 bakt1 ve sag eliy-
le sehri isaret etti, sanki orada, muhtesem
yapilarin arasinda giiriimiigliigiin hayaleti-
ni ve utancin golgesini gorilyormus gibi.
Acama vurgusuyla, “I¢lerinde ikiyiizliilii-
gun hiikiim siirdiigii su heybetli konakla-
ra, su hiilyah saraylara bir bakin. O yapilar-
da ve onlarin muhtesem dekorlarla kaph
duvarlar1 arasin da ihanet ve giiriimiiglitk
kol geziyor; altin yaldizla boyanip siis-
lenmis tavanlarin altinda teneffiis edilen
havayi sahtekarhk ve gosteriggilik doldu-
ruyor. Disaridan mutlulugu, san ve serefi,
itiban ve dirayeti simgeleyen o kocaman
binalara dikkat edin, niifuz etmeye gahgin,
goreceksiniz, gergekte bedbahthgin ve
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ezincin magaralarindan bagka bir gey de-
giller. Iglerinde, ince kadinlarin, siirmeli
gozlerin, allhikh dudaklarin gerisinde, iha-
netlerin saklandigi, her kogesinin bencil-
ligin kurtlariyla kaynastig1 ve erkeklerin,
altin, giimiis zoruyla her tiirli kabaligy,
vahsiligi pervasizca sergiledikleri, iyi si-
vanmig, badanalanmis mezarlardan bagka
bir sey degil o evler.

“Eger bu yiiksek ve yikilmaz, zapt edil-
mez gibi goriinen yapilar nefret, desise ve
irdyiip kokugma kokularina karg1 duyarh
olsalardy, igten ige gatlar, yikilir, sonunda
da yerle bir olurlardi. Yoksul koylii nemli
gozlerle bu konaklara bakar, fakat oralar-
da oturanlarin kalplerinin, kendi karisinin
kalbini ve kalbinde var olan ve bu kalbin
etkiledigi alan1 dolduran saf agktan, he-
sapsiz sevgiden nasibini almadiklarini go-
riince, giiler ve kendi durumundan hos-
nutluk iginde koyiine, tarlasina, bagina,
bahgesine doner.”

Bunlan soyledikten sonra elimden tut-
tu ve beni pencerenin Oniine gotiiriir-
ken, “Gelin, dedi, peslerinden gitmek
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istemedigim insanlarin Ortiileri siyrilmig
sirlarim gostereyim size. Su dev siitunlar
olan saraya bakin. Orada servetini baba-
sindan miras alan bir adam oturuyor. Bu
adam kirli, sefih, ¢iiriitiicii bir hayat yaga-
diktan sonra, hakkinda, babasinin Sulta-
nin yakin gevresinden oldugu bilgisinden
bagka bir ey bilmedigi bir kadinla evlen-
di. Digin giinlerini hemen izleyen do-
nemde bu evlilikten tiksinmeye ve beden-
lerini birkag giimiis liraya satan kadinlarla
birlikte olmaya bagladi. Karisi, bir sarhog
tarafindan bir kenara birakilmig bos bir
icki sigesi gibi sarayda yalniz kaldi. Ilk defa
agladi boyle bir terk edilme igin; sonra da
yavas yavas gozyaslarinin, sefih, dejenere
kocasindan daha degerli oldugunu fark
etti. Simdi, hayat dolu saatlerini birlikte
gecirdigi, biitiin sevgi ve heyecanlanyla
kendini ait hissettigi geng bir adamin agki
ve adanmalariyla dolduruyor hayatini.
“Gelin sizi harika bahgelerle gevrili su
muhtesem eve gotiireyim gimdi. Nesiller
boyu iilkeye hitkmetmis soylu bir aileden
gelen bir adamun evi oras; fakat bu ailenin
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bir vakitler siirdiirdiigii yasama standard,
zenginligi ve sayginhgy, aile iiyelerinin ¢il-
gin harcamalan ve savruklugu yiiziinden
¢okiip gitmis durumda. Birkag yil 6nce
bu adam girkin, fakat zengin bir kadinla
evlendi. Kadinin servetini eline gegirdik-
ten sonra, onu biitiiniiyle ihmal etti ve
geng ¢ekici bir kadina baglandi. Bugiin,
bu adamin karisi biitiin vaktini saglarim
taramaya, dudaklarini boyayip kokular de-
nemeye harciyor. Kendini en pahah giyim
kusamla bezeyip, bir giin geng bir adamin
tebessiimiini hak edecegini, dyle biri ta-
rafindan ziyaret edilecegini imit ediyor;
fakat elbette bosuna, giinkii aynaya bakti-
ginda kendi ¢irkin yiziinde gordiigi ha-
zin tebessim disinda kimsenin yiiziinde
boyle bir mucize goremeyecek.

“Etrafi heykel koleksiyonuyla gevrili su
konaga bakin; tuhaf karakteri olan giizel
bir kadina ait o konak. Ilk kocas 6ldiigiin-
de, onun biitiin parasi ve gayri menkulle-
ri bu kadina kaldi. Sagin solun dilinden
kurtulmak igin, ¢irkin iligkilerine siitre ol-
sun diye, tuttu, akilca da, bedence de za-
yif bir adami kendisine koca olarak segti.
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Simdi, en tath en hos ¢igekler arasinda
dolasan bir an gibi, bir hayraninin kuca-
gindan otekine kosarak, giiriiyiip gidiyor.

“Onun yamindaki su muhtesem evse,
tagradaki en biiyilk mimar tarafindan ta-
sarlandy; biitiin vaktini altin, giimiis top-
lamak ve yoksullarin kanin1 emmekle ge-
giren, tamahkar, ¢ikar diigkiinii bir adama
ait. Hem bedenen, hem de ruhen olaga-
niistii giizel bir karnsi var. Fakat bu kadin
da, pek gok bagkalari gibi, bir erken evlilik
kurbani. Kadinin babasi, onu daha kendi
adina karar verebilecegi ¢aga erigmeden
bu adama vererek, yani satarak, onun
boynuna giiriik bir evliligin taginmaz bo-
yundurugunu gegirmis oldu. Giigsiiz ve
sararip solmus durumda simdi ve hapse-
dilmis duygulari, heyecanlari igin bir ¢ikis
yolu bulamiyor. Yavag yavas ¢okiiyor ve
tutsakhgin agindan kendini kurtarmak ve
hayatim altin, giimii§ toplamak igin har-
cayan ve ona ismini ve servetini birakacagy
bir ¢ocuk veremeyen kisir bir kadinla ev-
lendigi giine lanet eden bir adamin elin-
den kurtulmak i¢in Sliimii anyor.
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“Uziim baglarinin arasindaki su evde
kendini sanatina adamig bir sair yagiyor;
cahil bir kadinla evli. Bu kadin kocasimin
eserlerini anlayamadig; i¢in onlan kiigiim-
siiyor, onlarla alay ediyor; kocasinin ince,
nitelikli yagama tarziyla uyum saglayama-
dig1 i¢in onun davranig bigimine giiliiyor.
Sairse, zeka ve duyarligim taktir eden,
kalbinde heyecanlarin mesalesini tutugtu-
rarak ona esin veren, sevgi ve sicakligiyla
ona en giizel ve O6lmez dizeler soyleten
evli bir kadin igin duydugu umutsuz agkta
ozgiirliigiin solugu buluyor.”

Birkag dakikahk bir sessizlik sirasinda
Rose Haniye, insanlarindan s6z ettigi
semtlerde dolagmaktan yorulmusgasi-
na, pencerenin yamndaki sofada oturdu.
Sonra sozlerine agir agir devam etti, “Bu
konaklar, benim, iginde yasamay1 red-
dettigim vyerler; ruhsal olarak benim de
bir vakitler kendimi gomiilmiis hissetti-
gim mezarlar. Benim kendimi ellerinden
kurtardigim insanlar, kadinin bedeniyle
cezp ettigi, fakat ruhuyla reddettigi, ger-
¢ek askin ve giizelligin ne oldugunu bil-
meycn kimseler. Onlarla Tann arasindaki
tek iligki, onlarin
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ilahi yasaya iligkin cehaletleri igin Tanri’nin
onlara merhamet gosteriyor olmasidir.
Ben yarg) veremem onlar hakkinda, giin-
ki ben de onlardan biriyim, fakat biitiin
kalbimle duygudashk yapabilirim onlara.
Onlardan degil, fakat onlarin zayifhga
ve sahtelige boyun egmelerinden nefret
ettigimi  elbette sOyleyebilirim.  Biitiin
bunlan, baski ve zorlamalarindan kagti-
gim insanlarin gergegini gostermek igin
sOyliyorum size. Onlarin dostlugunu
kaybettigim ve bunun sonucu olarak ken-
di Ozgirligimi kazandigim igin benim
hakkimda her tiirli kot s6zi séyleyen
insanlarin hayatim anlatmaya galigtim size
bu sozlerimle. Onlarin zindanindan ¢ik-
um ve bakiglarimi igtenligin, gergegin ve
adaletin hiikiim siirdiigi aydinhga gevir-
dim. Beni kendi topluluklarindan uzaklas-
tirdilar; bundan hognutum. Ciinkii insan-
lar, boyle ortamlarda, zorbahga ve zulme
kars1 bag kaldiran soylu ruhlardan bagkas-
n siirgiine gikarmazlar. Siirgiini kolelige
yeglemeyen kisi, Ozgirligiin, gergegin
ve sorumlulugun higbir diizeyinde segme
serbestisine sahip degildir.
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“Diin tzerinde her tirli lezzetli yiye-
ceklerin bulundugu bir sofra gibiydim ve
Rasid Namaan Bey, bu yiyeceklere ihtiyag
duymadikga yaklagmiyordu bu sofraya.
ikimizin ruhu da, algakgoniilli, vakur iki
hizmetgi gibi uzak duruyordu aramizdaki
iliskiden. Insanlarin bedbahthk dedikleri
seyle uyum ve uzlagma saglamaya ¢alistim,
fakat biitiin hayatimi, kapkaranlik gaglar-
da insanlarin 6niine dikilen ve adina Hz-
kuk denen korkung bir idoliin 6niinde diz
¢okmiig olarak gecirmeyi reddetti benim
icim. Zincirlerimi ancak Ask’in ¢agrisim
isitinceye ve kalbimin bu ¢agrinin pesin-
den gitmeye hazir oldugunu goriinceye
kadar tagiyabildim. Bunlar gergeklesince
de onlan kirmakta bir an tereddiit etme-
dim. Demir kafesinin kapisi agik birakilmig
bir kug gibi, arkamda biitiin o paha bigil-
mez miicevherleri, elbiseleri, hizmetgileri
birakarak Ragit Namaan Bey’in konagin-
dan aynldim. Buraya, sevdigim adamla
yasamaya geldim. Ciinkii yaptigim seyin
diiriist bir davranig oldugunu biliyor-
dum. Tann benim aglamami, ac1 ¢ekme-
mi istemiyordu. Cok defa geceleri oturup
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safagin sokmesi igin dua ediyordum; sa-
bah olunca da bir an 6nce giiniin bitmesi
igin dua ediyordum. Tanr benim 1stiraph
bir hayat yagamamu istemiyor; ¢linki gon-
limiin derinliklerine giigli bir mutluluk
arzusu yerlestirmig. Onun kayrasi gonli-
miin mutlulugunda tecelli ediyor.

“Benim hikiyem, bu; goklerin ve yerin
gozii oniinde sergiledigim karsi durus...
Benim soyledigim ve tekrarladigim sarky,
bu. Ruhlanni, toplumun temelinden sar-
san bir bagkaldiriya siriikleyebilecek gag-
rilan1 isitmemek i¢in, insanlarin kulaklarim
tikadiklar bir sarki, bu.

“Mutlulugumun doruguna varincaya
kadar benim kendi ¢abam ve cesaretimle
agtigim ve yiridigim engebeli patika,
bu. Ve simdi, 6liim gelip de beni gotiirir-
se, Goklerin Yiice Taht1 6niinde korkup
utanmadan egilmeye her zamankinden
daha ¢ok hazir hissediyorum kendimi. Bey-
rut halkinin, ‘hayatin dudaklarinda bir la-
net’ ve ‘toplumun dokusunda bir hastalik’
olarak isimlendirdigi, benim dramim, bu.
Fakat bir giin, onlarin yiireklerinden de,
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gin 1gigimin, ¢lrik, hastalikh topraktan
bile gigekler gikarmasi gibi, sevgi filiz ve-
rip topragin istiine gikacak. Bir giin yol-
cular, mezarimin baginda biraz mola verip,
bedenimi Orten toprag) selamlayacaklar ve
‘Burada, Tanr’nin katiksiz sevgi yasasina
uymak i¢in insanlarin ¢iiriimiis yasalarinin
tutsakhgindan kendini kurtaran Rose Ha-
nie yanyor.” diyecekler ve sonra da ekle-
yecekler, ‘Bedeninin golgesini kurukafalar
ve dikenler arasinda gérmemek igin yiizi-
nii giinese gevirmesini bilen bir kadindi,
o’
Kap:r agildi ve bir adam girdi odaya.
Gozleri biyili bir igikla parildiyor, du-
daklarinda comert bir giilimseme okunu-
yordu. Bayan Hanie yerinden kalkt, geng
adamin kolundan tuttu ve onu bana tak-
dim ederken, beni de 6viicii s6zlerle ona
tamtti. Ugruna biitiin diinyay: kargisina
aldig: ve biitiin diinyevi yasalan, gelenek-
leri hige saydigs adamds, bu.

Yerlerimizde otururken, bir siire sessiz-
lik hikim oldu odaya. Her birimiz derin
diisiinceler igindeydik. Yan yana oturan
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gifte bakarken, sessizlik ve saygi dolu bir-
kag dakika gegip gitti. Daha 6nce gérme-
digim bir sey gérmiis ve Bayan Hanie’nin
hikdyesinin anlamini hemen kavramigtim.
Onun, bireyi anlamsiz yere simirlandiran
yasalara ve toOrelere bagkaldiranlara, bag-
kaldirinin sebebini ¢6ziimlemeden baski
ve zulim uygulayan topluma karsi dur-
masinin sirrini kavramistim. Kargimda, iki
glizel ve birbiriyle kaynagmis kisiden olu-
san kutlu bir ruh biitiinliigii gorilyordum.
Ve onlann iistiinde, onlar1 kem gozlere,
kem dillere kars1 korumak igin kanatlarim
germis Ask tannsi vardi. Bu iki miitebes-
sim yiizde, birbirine karg, igtenlikle 1g1-
yan ve erdemle kusanmis oldugu hemen
hissedilen tam bir anlayis goriiyordum.
Hayatimda ilk defa, bir erkekle bir kadin
arasinda, dinin lanetledigi, yasalarin kar-
1 oldugu tiirden bir mutluluk tablosuna
tanik oluyordum. Ayaga kalktim ve veda
edip, muhabbetin Ask ve Anlayis igin bir
sunak haline getirdigi bu yoksul evden
aynldim. Bayan Hanie’nin bana goster-
digi konaklarin 6niinden gegtim. Semtin
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sonuna varinca Ragit Namaan Bey’i ha-
tirladim ve onun istiraph yoksunlugunu
disinerek, kendi kendime, “Biiyiitk bir
yikima ugramis oldu; Bayan Hanie’den
sikiyet edecek olsa, Tannn hak verir mi
acaba bu sikdyete? Kalbinin ozgiir sesi-
ni dinleyerek onu terk ederken kadin m:
hata iglemis oldu? Yoksa, kadinin kalbini
kazanmadan, evlilik yoluyla onun bedeni-
ni tutsaklagtirmakla erkek mi sug¢ iglemis
oldu? Bu iki kisiden hangisi zalim, hangisi
mazlum? Hangisi suglu, hangisi masum?”

Sonra biraz derinden diisiiniince, var-
digim sonucu kendi kendime soyle to-
parladim, “Cok defa aldauci seyler kad-
n1 kocasindan uzaklagip diinyevi varhigin
pesinden gitmek yoniinde ayartir; glinki
zenginlik ve giizel, pahal elbiselere du-
yulan diskiinlik, kadinin go6zlerini kor
eder; utanilacak bir duruma sokar onu.
Bayan Hanie, yoksul bir adamin kuli-
besi igin zengin bir kocanin sarayini terk
ederken, boyle bir aldanis iginde miydi?
Yine ¢ok defa cehalet bir kadinin onur
duygusunu yok edip, onda haz diigkiin-
ligi ya da bayag tutkular uyandirabilir;
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boyleleri arzularinin baskisi altinda gide-
rek yorulur ve kocalarim birakip, ugruna
kendilerini algaltmaya razi olduklan ada-
ma giderler. Madam Haniye, insanlara,
bagimsiz oldugunu ilan edip sevdigi geng
adamla birlestiginde, bedensel arzularinin
tutsagi olan bu cahil kadinlardan biri miy-
di? Kocasimin evindeyken, pekala, gizlice
kendini tatmin edebilirdi; ¢iinki buna
niyet edecek olsaydi, onun giizelliginin
tutsagy, askinin kurban olmaya raz: ola-
bilecek pek ¢ok erkek vardi. Bayan Hanie
talihsiz bir kadindi. Sadece mutlulugu
anyordu; buldu ve kucakladi onu. Toplu-
mun sayg1 gostermedigi gergek buydu.”
Sonra yine kendi kendime, “Bir kadina,
kocasinin bedbahtligi pahasina mutlulugu
elde etmesi igin izin verilebilir mi?” diye
sordum, “Peki, bir adam igin, karisinin
muhabbetini goniillii olarak asla elde ede-
meyecegini gordiigi halde, onun cinselli-
gini kolelestirmek megru mudur?”
Bunlan diginerek yiirimeye devam
ederek sehrin 6teki ucuna vardigim zaman
Bayan Hani’nin sesi hidld kulaklarimda
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¢inhyordu. Giines batmak iizcreydi; kir-
lara, ayirlara sessizlik ¢okerken, kuglar
aksam dualarim gakimaya bagladilar. Bir
yerde dikilip durdum; igimi gektim ve
icimden lirik ifadeler doktiiresim geldi,
“Ozgiirliik tahonin 6niinde, agaglar ne-
seyle esen riizgirin ve giines 151§1Mn ve
ay savkimin tadini gikarirlar.” dedim kendi
kendime, “Ozgiirliigiin kulaklarina fisil-
diyor bu kugslar ve derelerin ezgisine katil-
mak igin 6zgiirliigiin gevresinde girpiyor-
lar kanatlanni. Bu gigekler de 6zgiirliigiin
gogiine afliiyorlar kokularini ve gafak so-
kerken Ozgiirliigiin gozlerinin igine baka-
rak giiliimsiiyorlar.

“Yeryiiziindeki her sey doganin yasasina
uyarak yagsar; ve bu yasadan dogar 6zgiir-
lik saygis1 ve sevgisi. Fakat insan bu san-
s1, bu zenginligi ¢ok defa orter, yok eder;
Tann soluguyla dolu insan ruhu igin, ken-
di elinin driinii, begeri ve simirh bir yasa
dayatarak yapar bunu. Kendi eliyle kendisi
igin siki1 kurallar koyar. Dogal arzu ve egi-
limleri igin dar, eza veren, soluk alinmaz
bir hapishane inga eder. Kendi kalbini ve
kalbinin emelini gdmecegi derin bir me-
zar kazar. Ve bir birey, gonliiniin sesine
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uyarak toplumdan gekildigini, beseri yasa-
y1 tamimadigini agiga vurursa, hemcinsleri
hemen onun siirgiin edilmeyi hak eden
bir isyanci yahut yasalara kurban edilmesi
gereken yoldan gikmuis biri oldugunu soy-
lerler. Insanoglu, diinyanin sonuna kadar
kendini simirlandirma egiliminin bir tutsa-
g1 olarak m1 kalacak? Yoksa zaman gegtik-
ge Ozgiirlesecek ve kendi ruhani degerle-
rini ruhani yiicelme igin kullanmasimi mi
ogrenecek’ Insanoglu gelecekte de hep
agag1 ve geriye dogru bakmaya mi devam
edecek? Yoksa kuru kafalarin, kemiklerin,
dikenlerin arasinda hep kendi golgesini
gormemek igin, bakislarini giinese dogru
gevirmesini mi 6grenecek?
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MEZARLARIN CIGLIGI

BIRINCI BOLUM

Emir, mahkeme salonundan igeri girdi
ve merkezi bir konumda olan koltugu-
na oturdu. Saginda ve solunda iilkenin
akilh, itibarh insanlan yerlerini almiglar-
di. Kihgh, mizraklh muhafizlar kus ugur-
mayan bir dikkatle dikilmis duruyorlardi.
Emir igeri girince, durusmay: izlemeye
gelen insanlar, ayaga kalkular ve ellerini
gogiislerine bastirip hafifce 6ne egilerek
torensel bir hareketle Emir’i selamladilar.
Emir’in gozlerinde onlarin iglerine korku
veren, hafifce yiireklerini titreten bir giig
algilaniyordu. Salonda diizen saglanip da
durugma saati gelince, Emir elini kaldir-
di ve “Suglulan tek tek igeri alin, ve isle-
dikleri sugu bana sdyleyin.” diye giirledi.
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Hapishanenin salona agilan kapsi, yirti-
a1 bir hayvanin esneyen agz1 gibi agildi
Zindanin los kogelerinden, zincir sakir-
damalanyla, mahpuslann iniltileri isitile-
biliyordu. Izleyiciler, bu cehennemin de-
rinliklerinden ¢ikacak 6lim mahkimunu
gormek igin sabirsizlaniyorlardi. Birkag
dakika sonra, iki asker oradan, elleri ar-
kasinda kelepgeli geng bir adami ¢ikarip
getirdiler. Geng¢ samigin ciddi yiiziinde,
ruh soylulugu, kendine giiven ve yiirek-
lilik okunuyordu. Sanik durusma salonu-
nun ortasinda durdu; askerler birkag adim
geriye ¢ekildiler. Emir 1srarh gozlerle bu
gence bakti ve “Karsimda, zafer kazan-
muggasina gururla dikilip duran bu adam
hangi sugu islemig?” diye sordu. Mah-
keme gorevlilerinden biri, “Bir katil, bu.
Diin, Emir’in memurlarindan birini, ci-
vardaki koylerde 6nemli bir gorev sirasin-
da oldiirdii; yakalandigy zaman kanh ki-
har hila elindeydi.”diye cevapladi Emir’i.
Emir bunu duyunca, 6fkeyle, “Oyleyse bu
adam zindana geri gotiiriin, diye giirledi,
agir zincirlerle baglayin, safak sokerken
boynunu kendi kiliciyla ugurun; sonra da
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olisiini ormana birakin ki, etini vah-
si hayvanlar yesin; lesinin kokusunu da
riizgir, ders olsun diye ailesine ve egine
dostuna gotiirsiin.” Askerler geng adam
hapishaneye ger gotiirirken, mahkeme
salonundaki insanlar mahki{imu aciyan ba-
kiglarla izlediler; ¢iinkii hayatimin bahann-
da gencecik bir insandy, bu.

Askerler, yanlarinda dogal ve kirilgan bir
guzelligi olan geng bir kadinla tekrar igeri
girdiler hapishane kapisindan. Kadincagiz
solgun goriniyordu; yiiziinde darp izle-
ri ve umutsuzluk vardi. Gozleri nemliydi,
bagi gektigi liziintiiyle 6ne egilmisti. Onu
tepeden tirnaga siizdiikten sonra, Emir,
“Ya, bu, kargimda iskelete yapigik bir gol-
ge gibi duran gelimsiz kadin da kim ve
sugu ne?” diye sordu. Askerlerden biri
“Bu kadin bir zina suglusu. Diin gece
kocas1 onu bir baska erkegin kollarinda
yakalamis. Asigy kagtiktan sonra, kocasi
onu alp kanuna teslim etti.” dedi. Kadin
ifadesiz yiziini yukan kaldirirken, Emir
kadina bakt1 ve “Onu zindana geri gotii-
rin, diye emretti. Geri gotiiriin ve diken-
li bir yataga uzatin ki, biiyiik giinahiyla
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kirlettigi yatag hatirlasin. Igecek olarak
icine ac1 mazi tozu katilmag sirke verin ki,
onu igince giinah yataginda tattig) tat-
i buselerin tadini hatirlasin. $afak vakti
¢iplak bedenini siiriikleyerek sehrin digi-
na ¢ikarin ve orada taglayin onu. Sonra da
birakin ag kurtlar yesin yumusak etini ve
kurtguklar kemirsin kemiklerini.” Kadin
zindana geri donerken salondakiler arka-
sindan sagkin bir duygudashkla baktilar.
Emir’in adalet anlayis1 sagirtiyordu onlar.
Kadina oracikta gizilen kader isyan uyan-
dinyordu iglerinde. Askerler tekrar go-
ziiktiler; bu sefer, dizleri titreyen, kuzey
rizganinin o6niinde korpe bir fidan gibi
sallanan kederli bir adam getirdiler salona.
Adam giigsiiz, hasta ve trkmii§ goriini-
yordu; yoksul ve ¢okiintii iginde oldugu
her halinden belliydi. Emir tiksindigini
saklamadan ona baku ve sordu, “Yasanlar
arasinda olilymiis gibi goziiken bu hirpa-
ni adam, ne yapmug, peki?” Muhafizlardan
biri Emir’e dondii ve “Manastira giren bir
hirsiz bu. Kutsal vazolan ¢almig, diye ce-
vap verdi. Manastirdan tam ¢ikarken onu
yakaladiklarinda, galdig1 vazolarn elbisesi-
nin altinda bulmug rahipler.”
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Emir, a¢ bir kartahn kanad: kirik zavall
bir kusa baktig: gibi bakti ona ve “Onu
da hapishaneye geri gotiiriin ve zincirle-
yin. Safak vakti siiriikleyerek gotiiriip, yer-
le gok arasinda, yiiksek bir agaca asin ki,
giinahkar elleri ve bedeninin 6teki azalan
kurusun, porsiisiin, parga parga olsun ve
riizgirda dagilip gitsin.” hitkmiinii verdi.
Perisan hirsiz hapishanenin derinliklerine
dogru sendeleye sendeleye giderken sa-
londakiler birbirlerinin kulagina, “Boyle
gelimsiz, giigsiiz bir zindik nasil cesaret
edebilir, nasil galabilir manastirin kutsal
vazolarini?” diye fisildamaya bagladilar.

Bu adanun davasiyla, durugmalar igin
on goriilen vakit bitti ve Emir, akil adam-
lariyla beraber, muhafizlar arasinda salo-
nu terk etti. Izleyiciler dagidi. Salonda
yalnizca, igerden, hapishanenin iginden
gelen inlemeler, sizlanmalar isitiliyordu.
Biitiin bunlar, ben orada gelip gegen ha-
yaletlerin kargisinda bir ayna gibi dikilip
dururken oldu. Insanlari yénetmek ve
yargilamak igin yine insanlar tarafindan
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yapilan yasalar ve adina “adalet” denen
uygulama iizerinde diigiiniiyor, hayatin
sirlar1 tizerine derin diisiincelere dalmak-
tan kendimi alamiyordum. Evrenin, yara-
tibsin anlamini kavramaya ¢ahgiyordum.
Kendimi, bulutlarin arkasinda kaybolan
bir ufuk gibi kaybolmus bulmak beni
sagiriyordu. Sarayi terk ederken kendi
kendime, “Otlar toprakta yetisir, otlar
koyunlar yer, koyunlan kurt kapar, kur-
du boga boynuzlar, bogay: aslan pargalar,
aslani da bir giin 6liim vurur cansiz de-
virir yere. dedim. Oliimle bas edecek ve
bu hunharhklar1 gergek adalete doniigtii-
rebilecek herhangi bir gii¢ var mp? Biitiin
¢irkin geyleri giizel nesnelere gevirebilecek
bir kuvvet var mi? Hayatin biitiin unsur-
larini eliyle kavrayabilecek ve onlary, deni-
zin biitiin akarsular1 hognutluk ve neseyle
kucaklayip derinlerine almas: gibi, kucak-
layabilecek bir irade var mi? Hem Kkatili,
hem katledileni, hem zina yapan kadini,
hem zina yapan erkegi, hem hirsizi, hem
mah ¢alinan kigiy: tutup, Emir’in mah-
kemesinden daha yiiksek, daha yiice ve
adil bir mahkeme 6niine ¢ikarabilccek bir
kudret yok mu?
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IKINCI BOLUM

Ertesi giin, sessizligin, insanin igini
gonlin arzu ettigi huzurla doldurdugu,
sehirde daracik sokaklarda ve izbe yerler-
de beslenen umutsuzluk tohumlarinin,
apaydinhk gokyiizii ve tertemiz, agik ha-
vayla yok olup gittigi kirsal yorelere git-
mek igin sehirden aynldim. Vadiye var-
digimda, orada gokyiiziini gaklamalarla,
1ishgr andiran oGtiglerle, kanat higirtilariy-
la doldurarak konup kalkan bir karga ve
akbaba siiriisii gordiim. Biraz ilerleyince,
ilerde bir agacin yiiksek bir dalina asilmg
bir adam cesedi, bir tas yigininin ortasinda
giplak bir kadin cesedi ve bagi ugurulmus,
tozun topragin iginde kana boyanmig bir
geng adam cesedi gordiim. Gozlerimi ka-
lin, simsiyah bir keder perdesiyle kor eden
korkung bir sahneydi, bu. Bagimi kaldirip
¢evreme bakindim, fakat, insan1 dehgetten
titreten kalintilarin baginda dikilip duran
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Oliim’iin hayaletinden bagka bir sey go-
remedim. Bir ses de isitilmiyordu, insan
yapimu yasalarin kurbani olan bu insanla-
rin cesetlerinin etrafinda gezinen kargala-
nn gaklamalarina kanigan, var olmayanin
sizlanmalarindan bagka. Diin hayatin ku-
caginda olan ii¢ insan teki, insan toplu-
munun kurallarin1 gignemeleri sebebiyle
bugiin 6limim kurbam olmuglardi. Bir
insan bir bagka insam 6liiriince, insanlar
onun katil oldugunu soyliyorlar; fakat
aynmi kisiyi oldiren Emir olunca, Emir
adaletin geregini yapmus oluyor. Bir adam
manastir1  soyacak olsa, oOteki insanlar
onun bir hirsiz oldugunu soyliyorlar. Fa-
kat ayni kiginin hayatini ¢alan Emir olun-
ca, o soylu ve onurlu yarg giiciini kul-
lanmis oluyor. Bir kadin kocasina ihanet
edince, bu kadinin zina yaptigim soyliyor
insanlar; fakat Emir, aym kadim caddeler-
de ¢iplak dolastirip sonra da taglattirinca,
Emir’in bu yaptigi onun soylulugu olarak
gortliyor. Kan dokmek yasak; peki, bunu
Emir igin yasal kilan kim? Birinin para-
sini, onun izni olmadan almak hirsizlik,
fakat Emir gibileri igin, birinin hayatim

133



onun izni olmadan almak yasal, dyle mi?
Kocaya ihanet ¢irkin bir eylem olabi-
lir, bunda tartigma yok; fakat yasayan bir
bedeni taglayarak oldiirmek, bir insanin
gogsiinde ¢arpugina inanilabilecek han-
gi yirege seyir zevki verebilir? Kotiligu
kotiiliikle karsilayacagiz ve doniip bunun
hukuk oldugunu soyleyecegiz, dyle mi?
Kokugmay1 daha biiyiik bir kokusmayla
alt etmeye ¢alisacagiz, sonra da doniip
bunun kural oldugunu soyleyecegiz,
ha? Suglan daha biyiik suglarla 6nleme-
ye ¢alisacagiz ve buna adalet diyecegiz?
Emir’in, dismanlarindan birini  6ldiir-
digi hi¢ olmamis m1 gegmiste? Yoksul
tebaasimin malindan, miilkiinden galdig)
ya da onlara el koydugu hi¢ olmamis mi
gecmiste? Hi¢ zina iglememis mi? Birinin
katil olduguna karar verip, 6limiine; hir-
s1iz olduguna karar verip, asilmasina, zina
islemis olduguna karar verip taglanmasina
hilkmederken, hi¢ yamlma ihtimali yok
mu Emir igin? Hirsizi agaca kimler astr?
Gokten inen melekler mi, yoksa gapulcu,
yagmac: kigik adamlar me? Katilin ka-
fasin1 uguran kimdi? Tann elgisi nebiler
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mi, yoksa girdikleri her yerde kan doken
askerler mi? Ya zina yapani taglayan? Ma-
nastirdan bu is igin kosup gelen erdemli
zahitler mi, yoksa cahilce diizenlenmis ya-
salarin korumas: altinda, birilerinin canini
yakmaktan kendilerine tagkin zevkler ¢i-
karan bayag; sadist zevk diigkiinleri mi? Ve
sonra, yasa nedir? Kim gormiis bu yasa de-
nilen seyin giinesle birlikte gogiin derin-
liklerinden yeryiiziine indigini? Kim Ote-
lere dalmig ve Otelerde gérmiis Tanri’nin
kalbini ve iginden gegeni, O’nun istek ve
amacini? Melekler hangi ¢agda insanlarin
arasina karist1 ve onlara, “Zayif olanlara
hayatin tadimi ¢ikarmay: yasaklayin, yasa-
y1 ¢igneyenleri kilicin keskin tarafiyla men
edin, giinahkarlarin bagin1 demir potinler-
le ezin!” demisler?

Zihnim biitiin  bunlarla meggulken,
¢imenlerin iizerinde, yakinlarda bir yer-
den yaklagan ayak sesleri igittim. Dikkat
kesildim ve agaglarin arasindan geng bir
bayanin geldigini gordim. Kadin ceset-
lerin oldugu yere yaklasmadan 6nce her
yonde gevresini dikkatle gozden gegirdi.
Sonra cesetlere dogru bakinca, 6nce geng
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adamin kiligla ugurulan bagim gordi.
Dehset iginde bir qighk atti, diz ¢oktd,
kesik bagi titreyen kollanyla kucaklady;
sonra da yumusak parmaklariyla, kesik ba-
sin alninda kurumug kana, kivircik saglara
dokundu; yanip kavrulan yiireginin ta de-
rinlerinden yiikselen bir feryatla aciaciag-
lamaya bagladi. Gordigii sahne dayanilir
gibi degildi onun igin; cesedi bir gukura
kadar siiriikledi; kesik bagi, lizerine titre-
yerek, cesedin omuzlar: arasina yerlestir-
di; sonra biitiin bedeni avuglanyla tagidigs
toprakla ortti; geng adamin bagini uguran
kilic1 da mezarin bagina saplad:.

Acah kadin oradan uzaklagirken, ona
dogru yiiridiim. Beni goriince irkildi.
Gozleri yasla doluydu. I¢ gegirdi ve “Beni
Emir’e gotiir teslim et, istersen. Benim
icin Olerek beni agagilanmaktan, utang
iginde ezilmekten kurtaran kisinin pesin-
den gitmeyi, onun cesedini kurda kusa
birakmaya tercih ederim.” dedi. Ona,
“Benden korkmayin, zavalli bayan,” de-
dim, “sizden 6nce benim de yiiregim yan-
di, bu gen¢ adam igin. Fakat bana soyler
misiniz, sizi utang ve agagilanmadan nasil
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kurtardi merhum?” Duyulmakta giigliik
gekilecek kadar bayginlasan bir sesle, sar-
sintilar iginde, “Emir’in vergi memurla-
rindan biri, vergi toplamak igin bizim gift-
lige gelmisti. Bu memur, kurdun kuzuya
baktig1 gibi bakiyordu bana. Zengin bir
adamin bile 6deyemeyecegi kadar agir bir
vergi yiikledi babama. Sonra da, babamin
0deyemedigi bu vergi i¢in rehin olarak
Emir’e gotirmek niyetiyle, adamlarina
beni almalarini emretti. Beni birakmasi
icin ona yalvardim; fakat o orah bile ol-
mady; kalpsiz, merhametsiz biriydi ¢iinkii.
Bunun iizerine birileri bana yardim etsin
diye bagirdim. Bu ¢agrim iizerine, simdi
burada katledilen bu geng adam yetisti ve
yasayan bir 6li olmaktan kurtard: beni.
Memur onu 6ldiirmeye ¢alisti, ama geng
adam, orada, bizim evde duvarda asih du-
ran eski bir kihc1 kaptg gibi, kendisine
saldiran memurun oracikta canina okudu.
Bir suglu gibi davranip kagmaya kalkigma-
di; gorevliler gelip de onu hapishaneye
gotiiriinceye kadar, dlen vergi memuru-
nun baginda bekledi.” Geng kiz, dinleyen
herkesin yiiregini paralayacak kadar ac
olan bu hikiyeyi anlattiktan sonra yiziini
oteye gevirdi ve yiiriyip gitti.
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Birka¢ dakika sonra, yiiziinii pelerinin
yakalanyla ortiip saklayan geng bir adamin
benim bulundugum yere dogru geldigini
gordiim. Zina yaptg: soylenen kadinin
cesedine yaklagirken yiiziinii agti, peleri-
nini ¢ikardi ve onu ¢iplak cesedin iizerine
ortti. Sonra pelerininin i¢ cebinden bir
hanger ¢ekip ¢ikardi ve onunla bir gukur
kazmaya bagladi. gukuru yeterince derin-
lestirince, 6li bedeni dikkat ve ihtimamla
oraya yerlestirdi. Sonra da, gozyaslanyla
1slattigy cesedin iizerini toprakla orttii. Bu
gorevi tamamlayinca, etraftan biraz gigek
topladi ve saygil hareketlerle onlan meza-
rin iizerine koydu. Tam aynlacakken, “Bu
zina igledigi soylenen kadinla yakinhgimiz
nedir?” diye bulundugum yerden ¢ikarak,
geng adami durdurdum. “Ve hangi yakin-
lik, sizi, hayatimz1 tehlikeye atarak buraya
gelmeye ve onun ¢iplak bedenini kurda
kusa karsi korumak igin hangerle mezar
kazmaya sevk etti?” Ugradig: talihsizligi
anlatan kederli gozlerle bakiglarim bana
gevirerek, “Aski ugruna onun taslandigs
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talihsiz adam benim;” diye baslad: anlat-
maya, “Cocuklugumuzdan beri ben onu
seviyordum, o da beni; onunla beraber
biiyiidiik; hizmet ettigimiz, saygida ku-
sur etmedigimiz agk, goniillerimizin sul-
tamydi. Ask, ruhlarimizi kucaklad: ve bizi
birlestirdi. Bir giinliigiine sehir disina gik-
misum; dondiigiimde 6grendim ki, baba-
s1 onu sevmedigi bir adamla evlenmeye ic-
bar etmis. Hayatim cehenneme, giinlerim
uzun ve kapkaranhk bir geceye dondii.
Yiiregimi yatigtirmaya gahgtim, fakat hig-
bir seyle siikun bulmuyordu igim. Daya-
namadim, sonunda gizlice onu gérmeye
gittim. Niyetim yalmzca onun o giizel
gozlerini bir lahza gormek ve huzur veren
sesini igitmekti. Evine vardigimda onu,
kara baht igin kederli diisiinceler iginde
yalniz buldum,; birbirimize konugarak an-
latabilecegimiz her seyi sessiz kalarak an-
lattik; birbirimizin onur ve izzetini Allah
katinda da, insanlarin katinda da yaralaya-
cak higbir sey yapmadik. Birbirimizi anla-
mak igin bir saat ge¢misti ki, kocas igen
girdi. Onu yatistirmak igin elimden geleni
yaptim, fakat o, sevdigim kadini iki eliyle
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tutup evden disan siiriikledi ve “Kosun,
kosun, zina igleyen kadinla oynasim gor-
mek igin buraya gelin!” diye bagirma-
ya bagladi. Konu komsu oraya toplandi;
daha sonra da adli gorevliler geldi ve onu
Emir’in huzuruna ¢ikardilar. Bana doku-
nan olmadi. Cahiliye yasalan ve giiriimiig
adetler, kadinin babasinin hatasindan otii-
rii kadini cezalandirdi. Sug ortag: olan er-
kege dokunmadilar.”

Gen¢ adam bunlan anlattiktan sonra
schre dogru yola ¢ikarken, ben, yiiksek
agaca asili olan ve onu agagtan indirip,
Onur Bekgisi’yle, Ask Kurbani’nin yanina
uzatacak birinin gikip gelmesini bekler-
ken, riizgar esip de dallan her sallayigin-
da canlanmg gibi hafifce sahnan Hirsiz’in
cesedini diigiinilyordum. Bir saat sonra
ufak tefek, ¢elimsiz ve her haliyle perisan
bir kadin goziiktii. Aghyordu. Geldi, asi-
lan adamin 6niinde dikildi ve husu iginde
dua etti. Sonra bin bir zorlukla agaca ur-
mandy; cesedin boynuna bagl olan urgam
koparincaya kadar digleriyle lif lif kemir-
di. Urgan kopunca, ceset, i¢i bog bir giysi
gibi yere yigildi. O zaman kadin agagtan
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indi, bir mezar qukuru kazdi ve hirsiz,
diger iki kurbanin yanina gémdii. Defin
isi bittikten sonra, iki aga¢ dal aldi, onla-
n hag bigiminde birbirine baglad: ve hag
mezarin bagina yerlestirdi. Yiiziinii sehre
doniip yiiriimeye baglayinca, saklandigim
yerden ¢ikip bu kadina selam verdim ve,
“Sizi buraya siiriikkleyen ve bu hirsiz1 agag-
tan indirip gobmmeye zorlayan sebep ne?”
diye sordum. Bana kederli gozlerle bakti
ve “O benim sadik kocam ve igi sevgi ve
merhamet dolu hayat arkadagimds,” dedi;
“en biiyligi yedi yaginda, en kiigigii em-
zikte ve simdi aghktan neredeyse olecek
durumda olan bes gocugumun babasiyd:
o, ayrica. Kocam hirsiz degil, manastirin
arazisinde irgathk eden giindelikgi bir
giftgiydi. Biitiin giin agir toprak iglerinde
gahsir ve aksamlari, o giinki galigmasinin
kargihig) olarak hasis rahiplerin ve kesiglerin
verdigi, karmmizi zar zor doyuran azikla
eve donerdi. Gengliginden beri manastir
i¢in ¢ahgiyordu; yaslanip zayif diistiigii za-
man, artik evine donmesini ve kendi ye-
rine, ¢ahgabilecek yasa gelir gelmez geng
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gocuklarini manastira gondermesini sOy-
leyerek onu isten ¢ikardilar. Isa hatirina,
meleklerin hatirina onu isten ¢ikarmama-
lar1 igin onlara yalvardi, ama yalvarmala-
rina alding eden olmadi. Ne ona, ne ka-
rinlarini doyuracak bir sey bulamadiklarn
i¢in garesiz aglayan g¢ocuklarina acidilar.
Kocam is bulmak igin sehre gitti, fakat
zenginler ancak giiglii kuvvetli insanlara
is veriyorlardi. O da yolda tozun topra-
gin i¢inde oturup gelip gegenlere elini
uzatmaktan bagka ¢are bulamadi. Aglik ve
agagilanmanin yiikii altinda ezilirken, ha-
yatta ugradig: yenilginin kederli sarkisini
terenniim ederek dileniyor, fakat gelip ge-
¢en insanlar, tembellerin sadakay: hak et-
medigini soyleyerek asagilayan bakislarla
yanindan gegip gidiyorlardi. Bir gece aglik
yine dayanilmaz bigimde ¢ocuklarin ka-
nnlarini, 6zellikle de, benim kuru gogsii-
mii umutsuzca emip duran en kiigiigiiniin
karnin1 kemirirken, kocamin yiiziindeki
ifade degisti ve gecenin karanhginda, hig-
bir agiklama yapmadan evden ¢ikti. Ma-
nastirin erzak ambarina girdi ve oradan
bir kile kadar bugday aldi. Tam ¢ikarken
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kesisler uykularindan uyanip onu yakala-
dilar ve acimasizca dovdiiler. Sabahleyin
onu Emir’in huzuruna ¢ikarip, sunagin
altin kaselerini galmak igin manastira gir-
mekle sugladilar. O giin hapishaneye kon-
du, ertesi giin de asildi. Onun yapmak
istedigi sadece, kendi emegiyle manasti-
nn ambarina doldurdugu bugdaydan ¢o-
cuklarinin kiigiicitkk midelerini dolduracak
kadar almaktan ibaretti. Fakat Emir onu
astirdi ve onun bedenini kurdun kugun
midesini doyurmak igin kullandi.”

Kadin, bunlan anlattiktan sonra, beni,
insanoglunun zulim ve kotiiliikkte ine-
bildigi ¢ukurun derinligini bir kez daha
gormenin verdigi keder iginde birakarak
oradan aynld:.

Orada, o mezarlarin 6niinde, bir agit
yakmak i¢in igini zorlayan, ama duydu-
gu aciy: ifade edecek sozciikleri bulama-
yan bir hatip gibi dikilmis duruyordum.
Soylenecek soz yoktu, ama gozlerimden
bosalan yaglar s6zciiklerin fazlasiyla yeri-
ni tutuyor, igimden gegenleri agiga vuru-
yordu. Burada yatanlarin bagina gelenleri
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diisiinditkge vicdanim isyan ediyordu;
giinkii insan ruhu, karanlik bastig1 zaman
tag yapraklarini kapatan ve gecenin karan-
liginda giizel kokularin1 digsari salmayan
bir ¢igek gibidir. Bu 1ss1z yerde, bu zuliim
kurbanlarin1 bagrinda saklayan topragin,
kulaklarim: istirap igindeki ruhlarin acih
seslenigleriyle doldurdugunu hissediyor-
dum. Ve bu sesler bana konugmam i¢in
esin veriyorlardi. Ben sessizligi segtim.
Ama insanlar sessizligin kendilerine neler
anlattigini anlasalardi, Tann’ya vadiler-
deki gigekler kadar yakin olurlardi. Eger
benim i¢ gekerek yatistirmaya ¢alistigim
ruhumun alevleri oradaki agaglara dokun-
saydi, koklerini topraktan ¢ikarip, giiglii
bir ordu gibi, Emir’le savagmaya ve ma-
nastir1 rahiplerle, kesiglerin baglarina yik-
maya giderlerdi. Orada 6yle etrafa bakina-
rak dikilip dururken, sanki i¢imden tasan
yakic1 acima ve derin keder duygusu yeni
kazilmig mezara bosaliyordu. Bu mezar,
bir geng kizin hayatini ve onurunu hunhar
bir adamin disinden, pengesinden kurta-
ran, onu savunma ugruna hayatin1 kaybe-
den gen¢ adamin mezariydi. Bir mezar ki,
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icinde yatan ve cesaretinin 6diili olarak
bagi kesilen geng adamin kurtardig) geng
kiz, cehalet, ahmaklik ve giiriimeyle dolup
tagan bir iilkenin ustiinde parlayan giinesin
altinda, merhumun gosterdigi kahraman-
higin bir semboli olarak bagina bu geng
adamin kilicin1 dikmigsti. Bedenine vahgice
saldirilmadan, sehvetle kirletiimeden ve
hunharca taglanmadan 6nce kalbi agkla
yanan kadimin mezari... Inancim o6lene
kadar korumugstu. Cigeklerin, yapraklar-
m kapattigy saatlerde, onlarla, agkin segip,
diinya zenginlikleriyle gozleri korelmis,
cehaletin ziftiyle dilleri, iyi ve giizel sey-
ler igin miihiirlenmis insanlarin arasindan
ayirdigs ruhlar hakkinda konugsunlar diye,
sevgilisi onun mezarina gigekler koydu.
Ve manastinin arazisindeki siki ¢ahsmada
biitiin giiciinii harcayip tiiketmis zavalh
bir adamin mezari... Bu adam kiigiik ¢o-
cuklarinin karnini doyurmak igin ekmek
istemisti ve bu talebi reddedildi. Adam isi-
ne devam edebilmek igin yiiz suyu dokiip
yalvarmigti, ama aldiran olmamigti buna.
Igindeki diirtii onu, yetistirip hasat ettigi
hububattan ailesinin sadece birkag giinliitk
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ihtiyacini en az diizeyde kargilayacak mik-
tarda izinsiz almaya yo6neltince, onu yaka-
ladilar ve 6ldiiresiye dovdiiler. Bu adamin
zavalli kanisi onun mezarinin basina, ge-
cenin sessizliginde, gokteki yildizlarin al-
tinda, Isa’nin miisfik 6gretisini, insanlarin
baslarin1 uguran, zayif bedenleri hirpala-
yan keskin bir kilica doniigtiiren rahiplerin
ciirtimlerine tanik olarak, bir hag dikti.

Giines, dinyanin dertlerinden usanmig
ve insanlarin kotilige kolay teslim olmala-
rindan gina getirmiggesine ufkun ardinda
goriinmez oldu. Ve aksam, sessizligin ipli-
ginden ince bir 6rti 6rmeye bagladi, sonra
da onu Doga’nin bedenine orttii. Elimi
mezarlara dogru uzatip onlarin baglarinda
dikilen nisaneleri isaret ederek, “Ey, Cesa-
ret, simdi topraga gomiilen bu kilig senin
kihcin!” diye haykirdim, “Ey, Ask, ates
gibi yanan bu gigekler senin gigeklerin! Ey
Isa Efendimiz, gecenin karanligina gémii-
li bu hag, Senin Carmihin!”
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