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HALİL CİBRAN 

1883 yılında Lübnan' da doğdu. Küçük yaşta aile­
siyle birlikte Amerika Birleşik Devletleri'ne göç­
mü� olan Cibran. 1900'lerin başında Beyrut'ıa 
da k.Jsa bir süre yaşadı. Bir süre Fransa'da da 
yaşayan ve Rodin'in atölyesine devam eden şair, 
ömrünün büyük bölümünü ABD'de geçirmiş ve 
1931 yılında hayata veda etmiştir. 
Şiirleri bütün dünyada büyük yankıları uyan­
dıran Cibran, dünyanın birçok diline çevrilmiş 
ve aynı coşkuyla okunmuştur. Hayatının etra­
fında örülen "efsanevi" gerçeklik, ona "deha" 
denilmesine yol açmıştır. Sadece şiir yazmakla 
kalmamış, resim yapmış ve resmin yanında 
sanatın birçok dalıyla ilgilenmiştir. Resimleri, 
dünyanın çok önemli galerilerinde halen ser­
gilenmekte. şiirleri dünyanın çeşitli dillerine 
çevrilmekte ve kendisine sık sık atıf yapılmak­
tadır. 21. yüzyılın bazı "pop ikon"larının ondan 
söz etmesi. Cibran'a olan ilgiyi çoğaltmıştır. 
1923 yılında yayımlanan The Prophet ("Nebi" 
I "Tanrı Elçisi") isimli kitabı, Cibran'a asıl ünü 
kazandıran kitaptır. 
"20. yüzyılın en önemli filozoflarından biri" 
olarak da anılmaktadır. 

CAHİT KOYTAK 

Şair. 29 Ocak 1949 yılında, Erzurum'da doğ­
du. İ.T.Ü. Kimya Fakültesi mezunu. Uzun 
yıllar serbest ticaret yaptı . 15 yıl bir özel TV 
kuruluşunda, sinema yayınını yönetti. İngiliz­
ceden, Fransızcadan, kitaplar çevirdi. Haziran 
201 O'tan beri Taraf Gazetesi'ndeki köşesinde Pa­
zartesi günleri düzenli şiir yayımlıyor. Yayım­
lanmış şiir kitapları: ilk Atlas, Gaue Risalesi, 
Yoksullann ve Şairlerin Kitabı (3 cilt ), Yeni Baş­
layanlar İçin Metafizik, Cazın Irmak/an. Yayına 
hazır 1 O şiir kitabı ve bir Kur'an çevirisi yayın 
programında sırasını bekliyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BAŞKALDIRAN RUHLAR 

BİRİNCİ BÖ L ÜM 

Şeyh Abbas, Kuzey Lübnan 'ın uzak 
bir köyünde insanlann bir prens olarak 
gördükleri adamdı. Konağı, yoksul köy 
evleri arasında, cüceler arasında semir­
miş, gürbüz bir dev gibiydi . Köy halkı 
yoksulluk ve sıkıntı içinde sürünürken, o, 
lüks içinde yaşıyordu. Köylüler ona itaat 
ediyor, çağırdığı zaman önünde eğilerek 
onu saygıyla dinliyor, bir dediğini iki et­
miyorlardı. Aklın gücü, kendisine sözcü 
ve yorumcu olarak sanki onu seçmişti . 
Herkes onun öfkesinden korkar, güçlü bir 
rüzgarın önündeki kış yapraklan gibi sa­
vulurlardı. Birini n  yüzüne bir tokat atacak 
olsa, bu talihsizin bu tokattan kendini ko­
rumak için herhangi bir hareket yapmaya 
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kalkışması, yüzünü yukarı kaldırması, hat­
ta tokadı neden hak ettiğini anlamak için 
bir şey yapması, falan, bir yoldan çıkma, 
dinden çıkma sayılırdı. Buna karşılık biri­
nin de yüzüne gülecek olsa, köylüler bu 
bahtiyarlığa eren kişinin, büyük bir onura 
mazhar olduğunu düşünürlerdi . Halkın 
Şeyh Abbas'a karşı sergiledikleri bu korku 
ve teslimiyet onların ruhsal ya da bedensel 
zayı flıklarından, güçsüzlüklerinden kay­
naklanmıyordu; yoksulluk ve kendilerini 
ona muhtaç hissetmeleri sokmuştu onları 
bu sürekli aşağılanma durumuna. İçlerin­
de oturdukları evlerin ve ekip biçtikleri 
arazilerin hepsi, Şeyh Abbas'ın, ataların­
dan tevarüs ettiği mülklerdi . 

Arazinin ekilip biçilmesi, ürünün hasa­
dı, hep Şeyh'in gözetimi altında yapılıyor; 
köylülerin emeğinin karşılığı ise, üründen, 
yalnızca onların ve ailelerinin açlıktan kı ­
rılmamasına yetecek küçük bir miktardan 
ibaretti. 

Çok defa daha ürün yetişip hasat edil ­
meden erzakları tükenir ve Şeyh Abbas'a 
gelir, yüz suyu döker, birkaç kuruş için, 
bir kile buğday için yalvarırlardı. Şeyh de, 
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karşısında onların yeterince küçüldükleri­
ni gördükten sonra, nasıl olsa hasat mevsi­
minde karşılığını alacağından emin oldu­
ğu için, istediklerini lütfen verir, vermekle 
de onların üstündeki ezici gücünü, ağırlı­
ğını biraz daha artırmış olurdu. Böylece, 
bu bütün bir ömür boyu sırtlarından eksik 
olmayan bağımlılık yükü, bu borç tuzağı, 
bir miras olarak çocuklarına da aktarılarak 
sürüp gidiyordu. Kendileri için de, çocuk­
ları için de, hışmından korktukları, dostlu­
ğunu ve kayrasını kazanmak için, çok defa 
bu yönde hiç de işe yaramayan çabalar 
harcadıkları efendilerine itaat etmekten 
başka çare yok gibiydi . 
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İ KİNCİ BÖ LÜM 

Kış, y e  ığun kar yağışı ve şiddetli rüzgarlarla 
�ddi . Vadilerde:, tarlalarda, hayattan iz taşı­
mayan hayırl.mfa, hc:r hiri ölümün ayn bir 
h.ıyakti �ibi dikilip duran kuru ağaçlardan 
h.ışka hir şey görünmüyordu. 

Şeyh 'in ambarlarını arazinin ürünle­
riyle, tiçılannı da üzüm bağlarından elde 
ettikleri şarapla dolduran köylüler kendi 
yıkık dökük evlerine çekilmiş, ocak baş­
larına kurulmuş, hayatlarının bu bölü­
münde hak edilmiş bir tembelliğin tadını 
çıkarıyor, geçmiş zamanlarda olup biten 
ve gurur veren ortak anıları, ortak bilgi­
leri tazeliyor, birbirlerine zahmetli, telaşlı 
günlerin, uzun gecelerin hikayelerini an -
!atıyorlardı . 

Eski yıl son nefesini gri göklerin derin­
liklerine verip geçmişe yeni gömülmüştü . 
Yeni yıl taç giyip evrenin ve zamanın tah­
tına otururken gece bastırmıştı . Yoğun 
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bir biçimde kar yağmaya ve ıslık çalarak 
esen rüzgar yüksek dağlardan aşağı, uçu­
rumlara inmeye ve yağan karı savurup va­
dilere tepeler halinde yığmaya başladı. 

Ağaçlar, güçlü fırtınalarla sarsılıyor, 
tarlalar, tepecikler üzerinde ölümün ka­
lın satırlarla bir şeyler yazıp sonra sildiği 
bembeyaz bir örtüyle kaplanıyordu. Sis, 
vadilerin kenarlarında kurulu köyler ara­
sına çekilmiş kalın bölmeler gibi görünü­
yordu. Derme çatma evlerin pencerelerin­
de göz kırpan ışıklar Doğanın bu öfkeli, 
asık suratlı, soğuk bakışları altında gözden 
siliniyordu . 

Korku, fellahların kalplerine nüfuz et­
mişti . Sağımlık hayvanlar ağıllarında, sun­
durmaların altında sessiz ve mütevekkil, 
geviş getiriyor, köpekler kuytu yerlerde 
sinmiş sabahı bekliyorlardı. İnsan, kulak 
kesilirse rüzgarın esıntisinde ve vadilerin 
derinliklerinde dolaşan fırtınanın uğultu­
su içinde çığlıklar işitecekti. Sanki Doğa 
eski yılın geçip gitmesinden rahatsız ol­
muştu da, şimdi soğuk ve don silahlarını 
kuşanıp çarpışmaya girerek huzur içindeki 
ruhlardan öç almaya çalışıyordu. 
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Öfkeli gök altında o gece, genç bir 
adam, Deir Kizhaya • ile Şeyh abbas 'ın 
köyünü birhirine bağlayan, alçalıp yük­
selen, kıvnmlı bir patikada yaya olarak 
yola çıkmıştı. Genç adamın elleri, ayakları 
soğuktan uyuşmuştu; açlık ve soğuk gü­
cünü emiyordu. Üzerindeki siyah elbise 
karla kaplanıp beyazlanmıştı; ölüm saati 
gelip çatmadan ölümle kefenlenmiş gibiy­
di . Rüzgarla mücadele ediyordu . Zorlukla 
ilerliyor, gücünü toplayıp da her ileri atılı­
şında ancak birkaç adım yol alabiliyordu . 
Görünmeyen birilerini yardıma çağıracak 
oldu, fakat bundan sonuç alamayacağını 
hemen fark edip sustu ve soğuk gecede 
sessiz dikilip kaldı. Menzile varacağı ko­
nusunda umudu giderek daha da azalıyor, 
yerini büyük bir umutsuzluğa ve derin bir 
kaygıya bırakıyordu. Kanadı kırılmış bir 
kuş gibiydi ve içine düştüğü girdap onu 
ittikçe daha diplere, derinlere çekiyordu. 

Genç adam, damarlanndaki kan dola­
şımı soğuktan duruncaya kadar düşe kal­
ka yürüdü ve sonunda karın içine yığıldı. 
Olümün oyuk yüzüyle göz göze gelen 

• Lübnan'daki en zengin ve ünlü rahibe manastırlarından biri. 
(Editörün notu) 
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bir ruhun çıkarabileceği boğuk, hırıltılı 
bir ses çıkardı Doğanın tuzağa düşürdüğü 
ve insanın, kendini kurtarmak için zayıf 
kaldığı, yıkılıp giden geçliğin sesi . . .  Hiç­
liğin, yokluğun uzayında var oluşa karşı 
duyulan sevginin, tutkunun sesi. 
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ÜÇ Ü N C Ü  BÖ LÜM 

Bu köyün kuzey tarafında, rüzgarın eksik 
olmadığı çıplak toprakların ortasında Rac­
hel isimli bir kadınla, onun, hikayemizin 
geçtiği günlerde henüz on sekiz yaşına 
varmamış kızı Miriam 'ın oturduğu yalnız 
bir ev vardı. Rachel, altı yıl önce ölü bulu­
nan, fakat katili görevliler tarafından bulu­
namayan, Samaan Ramy'den dul kalmıştı . 

Lübnanlı öteki dul kadınlar gibi, Rachel 
de, hayatını ancak zorlu ve uzun beden­
sel bir çalışma sayesinde sürdürebiliyor­
du. Hasat mevsimi boyunca, başkalarının 
tarlada bıraktığı buğday başaklarını, mısır 
tanelerini, güz sonunda da bahçelerde 
unutulmuş bazı kalıntı meyveleri toplardı. 
Kışınsa, yün eğirip kazak gibi giysiler öre­
rek üç beş kuruş para ya da birkaç kile hu -
bubat elde ederdi . Kızı Miriam'a gelince, 
o da annesine işinde yardım eden güzeller 
güzeli bir genç kızdı. 
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O zorlu gece, iki kadın, verdiği ısı şid­
detli soğuk karşısında kaybolup giden ve 
ateşi küllerin altında gömülü kalan ocağın 
başında oturuyorlardı. Yanlarındaki lam­
ba, titreyen aleviyle, kederli ruhlara ümit 
dalgaları gönderen bir dua gibi, yeşil, can­
sız bir ışık salıyordu karanlığın derinlikle­
rıne. 

Gece yarısı olmuştu; ana kız dışarıda 
uğuldayan rüzgara kulak kabartmışlardı. 
Miriam zaman zaman ayağı kalkıp pence­
reye uzanıyor ve perdeyi aralayıp karanlık 
göğe bakıyor, sonra da gördüğü manzara­
dan belli belirsiz ürkerek sandalyesine dö­
nüyordu. İşte bu dönüşlerinden biriydi; 
Miriam, sandalyesine daha yeni oturmuş­
tu ki , annesine, "İşittin mi, anne?" diye 
heyecanla sordu, "Yardıma çağıran sesi 
işittin mi?" Annesi bir an dışarı kulak ke­
sildi ve "Rüzgarın uğultusundan başka bir 
ses işitmiyorum, kızım." diye cevap verdi 
ona. O zaman Miriam, "derinden derine 
ama gök gürültüsünden daha ürkütücü, 
uzaklardan işitilen bir fırtınanın uğultu­
sundan daha hüzünlü bir sesti, işittiğim." 
dedi. 
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Bunları söyledikten sonra, Miriam aya­
ğa kalktı, kapıyı açtı ve bir süre dışarıya 
kulak kesildi . Sonra dönüp annesine, 
"Yine o sesi işittim, anne !"  dedi . Bunun 
üzerine Rachel elindeki işi bırakıp, kapıya 
koştu ve birkaç saniyelik bir tereddütten 
sonra, "Evet, dedi, ben de işitiyorum o 
sesi şimdi . Gidip bir bakalım." 

Uzun mantosunu giydi, kapıyı açtı ve 
dikkatlice dışarı çıktı . Rüzgar, kapıda diki­
lip duran Miriam'ın saçlarını uçuruyordu. 

Rachel, karlı yolda biraz ilerledikten 
sonra durdu ve "Orada, yardım çağıran 
kim? Kimsiniz, siz?"  diye bağırdı. Sorusu­
na bir karşılık alamadı. Sonra aynı soruyu, 
aynı sözcüklerle defalarca tekrarladı, fakat 
rüzgarın uğultusundan başka şey işitme ­
di.  Sonra kulağı kirişte, etrafını her yönde 
gözden geçirerek, dikkatlice ilerledi. Kar 
üzerinde bazı derin ayak izleri bulduğu 
zaman bir hayli yürümüştü. Korku içinde 
bu izleri takip etti ve birkaç dakika geç­
memişti ki, kar üzerinde yatan ve beyaz 
bir örtü üzerinde koyu renk bir yama gibi 
görünen bir insan bedeni gördü. Ona 
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yaklaşıp, başını kucağına koymaya çalışır­
ken, kalp atışlarının giderek yavaşladığını, 
yaşama şansının zayıfladığını işaret eden 
bir nabız düşüşü hissetti. Gözlerini eve 
çevirdi ve "Koş, Miriam, buraya gel ve 
bana yardım et! " diye bağırdı, "Koş, onu 
buldum! "  Miriam saniye kaybetmeden 
kapıdan çıkıp, karda annesinin ayak izleri­
ni takip ederek ileri atıldı . Biraz soğuktan, 
biraz da korkudan titriyordu. Annesinin 
yanına varıp da yerde kıpırtısız yatan genç 
bedeni görünce, acılı bir sesle bağırdı . 
Annesi, ellerini yerde yatanın koltuk alt­
larına sokarak, "Korkma, henüz yaşıyor, 
dedi kızına, şimdi pelerinini eteğinden tut 
da onu eve taşıyalım." 

İki kadın, sert rüzgar ve yoğun karla bo­
ğuşarak kazazede genci güç bela yerden 
kaldırıp eve doğru yola çıktılar. Ev olarak 
bildikleri bu derme çatma küçük sığına­
ğa varınca onu ocağın yanına yatırdılar. 
Rachel onun uyuşuk parmaklarını ovma­
ya, Miriam 'sa elbisesinin eteğiyle saçları­
nı kurulamaya başladı. Genç adam birkaç 
dakika sonra hareket etmeye başladı; göz­
kapakları kıpırdadı ve derin bir soluk aldı. 
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Bu soluk, hayatının tehlikede olmadığı yö­
nünde, merhametli kadınların yüreklerini 
ferahlattı. Genç adamın ayakkabılarını ve 
siyah ceketini çıkardılar. Miriam annesine 
baktı ve "Elbiselerine baksana, anne, keşiş 
elbisesi, bunlar." dedi . Rachel, bir tutam 
kuru dal atıp ateşi canlandırırken, kızına 
şaşkınlıkla bakarak, "Böyle kötü bir ge­
cede manastırdan dışarı çıkmaz keşişler." 
dedi . Miriam, "Gerçekten de, yüzünde 
hiç sakal yok. Oysa keşişler sakallı olurlar." 
diye doğruladı annesini. Rachel, merha­
met ve anne sevgisiyle dolu gözlerle kaza­
zedeye baktı; sonra kızına döndü, "Keşiş 
ya da mahkum, hiç fark etmez, dedi, ayak­
larını iyice kurula, kızım." Rachel, bunu 
söyledikten sonra, küçük bir bölmenin 
kapısını açtı, oradan bir şarap şişesi çıkardı 
ve toprak bir çanağa şaraptan bir miktar 
döktü. Annesi, kazazedenin kalp atışlarını 
biraz hızlandırmak için ona çanaktaki şa­
raptan içirirken, Miriam da, kolay içmesi 
için, onun başını arkadan eliyle kavraya­
rak yukarı kaldırdı. Şarap dudaklarını ıs­
latıp da, ağzına ulaşınca, genç adam ilk 
defa gözlerini açtı ve minnet duygusuyla 
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nemlenmiş kederli gözlerle, ölümün güçlü 
pençeleriyle kıskıvrak yakalandıktan sonra 
hayatın ferahlatıcı temasını hisseden, bü­
tün ümitler söndükten sonra, ümitlerin 
en büyüğüne mazhar olan birinin bakışla -
rıyla, kurtarıcısına baktı. Sonra başını eğdi 
ve "Tanrı her ikinizden de razı olsun! "  sö­
zünü söylerken dudak.lan titredi. Rachel 
elini adamın omzuna koydu ve "Sak.in ol, 
kardeş, gücünü toplayıncaya kadar, konu­
şarak kendini yorma." dedi . Sonra ekledi, 
"Başını şu yastığa koy, kardeş; şimdi seni 
ocağın yanına götüreceğiz."  Rachel kase­
yi şarapla doldurdu ve ona uzattı. Kızına 
baktı ve "Paltosunu ateşin yanına as da, 
kurusun . "  dedi. Miriam, annesinin dedi ­
ğini yaptıktan sonra, dönüp yabancıya, ru­
hunun bütün sıcaklığını onun kalbine bo­
şaltmak istercesine merhametle bakmaya 
başladı. Annesi, iki dilim ekmekle beraber 
biraz azık ve kurutulmuş meyve getirdi; 
yabancının yanına oturdu ve küçük çocu­
ğunu besleyen bir anne gibi küçük lok­
malar halinde ona yedirmeye başladı,. Bu­
nun üzerine kendini daha güçlü hisseden 
adam, ocağın kırmızı alevleri onun kederli 
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yüzünde yansırken, doğruldu ve döşeğin 
ortasına oturdu. Gözleri ışıdı ve başını 
hafifçe sallayarak, "İnsanın içinde, merha­
metle gaddarlık, bu korkunç gecede gö­
ğün derinliklerinde, zincirden kurtulmuş 
güçler gibi boğuşuyorlar; fakat merhamet 
baskın çıkacak sonunda; çünkü merha­
metin kaynağı Tanrı'dır. Ve şimdi geceyi 
dolduran şiddet, şafak sökerken yalnız 
başına çekip gidecek."  dedi . Bir dakika 
süren bir sessizlik oldu; sonra, fısıldayan 
bir sesle ekledi, "Bir insan eli ümitsizliğe 
itti, bir başka insan eli de kurtardı beni. 
İnsan ne kadar acımasız; ve yine insan ne 
kadar merhametl i !"  Rachel, "Hayvanların 
bile dışarı çıkmayı göze alamadıkları böyle 
korkunç bir gecede, kardeş, manastırdan 
dışarı çıkmayı nasıl göze alabildiniz?" 

Genç adam, gözyaşlarını geldikleri yer­
de, kalbinin derinliklerinde tutmak ister 
gibi gözlerini kapatarak, "Yerde yürüyen 
hayvanların kovukları, mağaraları, gökte 
uçan kuşların da yuvaları var, ama, dedi, in­
san oğlunun başını dinleyebileceği bir yer 
yok bu dünyada. "Rachel, "İsa'nın, kendisi 
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için söylediği söz, bu."  diye karşıl ık verdi 
adama. Ve genç adam, "Budur, sahtekar­
lığın, ikiyüzlülüğün, yozlaşanın hüküm 
sürdüğü bu çağda, hikmetin ve hakikatin 
izinden gitmek isteyen herkesin vereceği 
cevap. " diyerek sözü bağladı . 

Birkaç dakika sessiz kalıp  düşündükten 
sonra, Rachel, "Fakat çok rahat odalar 
olduğunu biliyorum manastırda; ve san­
dıkların altınla ve her türlü erzakla, Ma­
nastır hangarlarının da besili buzağılar­
la, koyunlarla dolu olduğunu . . .  Sizi , bu 
meş'um gecede o cennetten koparıp alan 
ne?" Genç adam içini çekti ve "Orayı terk 
ettim, çünkü nefret ediyordum oradan."  
diye cevap verdi. Rachel, "Manastırda bir 
rahip, bir keşiş, savaş meydanında, doğru 
olup olmadıklarına bakmadan, komuta­
nının emirlerine itaat etmesi gereken bir 
asker gibidir, öyle değil mi?" diye itiraz 
etti, "İşittiğime göre, bir kişi, kendi ira­
desinden, kendi düşüncelerinden, arzula­
rından ve zihninde taşıdığı ne varsa, hep­
sinden vazgeçmedikçe, rahip olamazmış. 
Fakat, sanırım, iyi bir başrahip, sorumlu 
olduğu rahiplerden makul olmayan şeyler 
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istemese gerektir. Deir Kizhaya'nın başra­
hibi sizden, hayatınızı fırtınanın ve karın 
kucağına atmanızı nasıl istemiş olabilir 
ki ?" Genç rahip, "Başrahibin inancına 
göre, bir adam kör olmadıkça, cahil olma­
dıkça, duygusuz ve sağır olmadıkça, asla 
rahip olamaz."  diye açıkladı, "Manastırı 
terk ettim, çünkü ben, gören, hisseden ve 
işiten, duyarlıklı biriyim." 

Miriam ve Rachel, genç adamın yüzü­
ne, orada derin bir sır bulacaklarmış gibi 
baktılar. Bir an düşündükten sonra, anne, 
"Peki , gören ve işiten duyarlı bir adam, 
gören gözleri kör, işiten kulakları sağır 
eden böyle bir gecede dışarı çıkar mı siz­
ce?"  diye sordu. Genç adam sakin bir ses­
le, "Manastırdan kovuldum, ben ."  diye 
cevap verdi. Rachel, "Sürüldünüz!" diye 
ünledi . Miriam da, annesinin bu sözünü, 
aynı tonlamayla tekrarladı. 

Genç adam, böyle bir açıklamayı yapmış 
olmaktan pişman olmuşçasına, sıkıntılı bir 
ifadeyle başını kaldırdı . Çünkü anneyle 
kızın gösterdikleri sevgi ve yakınlığın nef­
ret ve saygısızlığa dönüşmesinden kork­
muştu. Fakat onların yüzlerine bakıp da, 
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gözlerinde hala merhametin ışıldadığını, 
ama her ikisinin de o an, daha fazlasını 
öğrenme isteğiyle dolu olduklarını görün­
ce, sesi boğuklaştı ve devam etti, "Evet, 
manastırdan kovuldum, çünkü ken­
di mezarımı kendi elimle kazamazdım. 
Manastırdan kovuldum, çünkü kalbim, 
yalan söylemekten, istek ve duygularımı 
gizlemekten ya da bastırmaktan yoruldu. 
Manastırdan kovuldum, çünkü ruhum, 
kendilerini cehalete teslim edenlerin kör 
ve sahte cömertliğini sergilemeyi reddet­
ti. Oradan uzaklaştırıldım, çünkü, yoksul 
fellahların parasıyla inşa edilen o rahat 
hücrelerde rahatlığı bulamadım ben. Ha­
muru, öksüzlerin gözyaşlarıyla yoğrulmuş 
ekmekle karnımı doyurmayı, kaldırmadı 
benim midem. Dudaklarım, ruhbanların 
altın, gümüş karşılığında basit, yoksul ve 
inançlı insanlara sattıkları duaları okuya­
madı . Beni bir miskin gibi, bir cüzamlı 
gibi sürgün ettiler manastırdan, çünkü 
ben oradaki rahiplere, bugünkü durumla­
rını gözler önüne seren kuralları tekrarla­
yıp duruyordum." 
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Rachel ve Miriam, onun bu söyledikleri 
üzerinde düşünerek onu süzerken bir ses­
sizlik oldu. Sessizliği anneyle, kızın ikisi 
aynı anda, "Anneniz ve babanız yaşıyor 
mu?" diye sorarak bozdular "Ne annem, 
ne babam, ne de gidecek evim var." diye 
cevap verdi, genç adam. Rachel, derin de­
rin içini çekti . Miriam'sa, acıma ve sevgi 
gözyaşlarını göstermemek için başını du­
vara çevirdi. 

Kurumaya yüz tutmuş bir çiçeğin, saba­
hın, taç yapraklarına bıraktığı çiğ damla­
larıyla yeniden hayata dönmesi gibi, genç 
adamın kırık ve kaygılı yüreği de, kurtarı ­
cılarının merhameti ve hamiyetiyle huzura 
erişmişti. Genç adam, kendisini düşmanın 
elinden kurtaran komutana minnetle ba­
kan bir asker gibi onlara baktı ve "Anne­
mi ve babamı, daha yedi yaşıma varmadan 
kaybettim. Köy papazı Geir Kizhaya'ya 
götürdü ve orada, rahiplerin eline teslim 
etti beni . Rahipler bundan hoşnut oldu­
lar ve beni hemen, manastırın sığırlarını, 
koyunlarını otarmakla görevlendirdiler. 
On beş yaşına bastığım zaman sırtıma si­
yah bir cübbe geçirip sunağa götürdüler. 
Orada baş papaz bana, "Şimdi Tanrının 
ve bütün azizlerin adına yemin ederek, 
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erdemli, yoksul ve itaatkar bir hayat yaşa­
yacağına dair söz ver bakalım!" dedi . Bu 
sözlerin önemini, bir rahibin hayatında ne 
anlama geldiğini düşünmeden ve baş pa­
pazın yoksulluk, erdem ve itaat sözcükleri 
hakkındaki özel yorumunu bilmeden tek­
rarladım, bana yaptırmak istediği yemini. 

"Adım Halil. Fakat rahipler beni manas­
tıra girdiğim günden başlayarak, Birader 
Mübarek· diye çağırırlardı . Onlar en lez­
zetli yemekleri yer, cins şaraplar içerken, 
ben tatsız tuzsuz sebzelerle, gözyaşıyla 
karışık suyla yaşardım. Onlar yumuşak 
yataklarda uyurken, ben, ahırın yanında, 
karanlık ve soğuk bir hücrede, başımı taşa 
yaslayarak uyurdum. Çok kere kendime 
sormuşumdur, "Ne zaman ben de bir ra­
hip olacağım ve bu bahtiyar rahiplerin sa­
hip olduğu bolluğa, rahatlığa ulaşacağım? 
İçim ne zaman can atmaktan kurtulacak, 
onların yediği yemeklere, içtikleri şarap­
lara? Ne zaman kurtulacağım, üstlerimin 
karşısında korkuyla titremekten? Ümitle­
rim hep boşunaydı; çünkü aylar geçiyor, 
fakat durumumda istediğim yönde en 
ufak bir değişme olmuyordu. Tam tersine, 

* İlginç bir tesadüf, Halil Cibran ıçin cenaze ayınını yoneten 
Maronit Başpiskoposu'nun adı da Mübarek'ti. (İng. baskının 
editör notu.) 
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bir süre sonra, sürü otlatmanın yanında 
bir de omzumda taş taşıma, kuyu ve ark 
kazma işi üzerime yüklenmişti. Gördü­
ğüm iş karşı lığında bana adeta ödül olarak 
vı:rilen bir parça ekmekle hayatımı sürdü­
rüyordum. Gidebileceğim başka yer bil­
miyordum. Ruhbanlık beni, manastırda 
yapılan her şeyi hor görmeye, her şeyden 
nefret etmeye yöneltmişti. Beni öylesine 
zehirlediler ki, sonunda, bütün dünyanın 
acı ve sefalet dolup taştığını, manastırın­
sa sığınılacak tek bir liman olduğunu dü­
şünmeye başlamıştım .  Fakat onların yiyip 
içtikleri şeylerin, biriktirdikleri altının, gü­
müşün kaynağını öğrendiğim zaman, bu 
kaynağı onlarla paylaşmadığım için mutlu 
olduğumu hissettim ."  

Halil kendisini topladı ve yoksul kulü­
bede, önüne harikulade güzel şeyler seri­
liymiş gibi, merakla etrafına baktı. Rachel 
ve Miriam sessiz kaldılar. O sözlerine de­
vam etti, "Babamı, annemi elimden alan 
ve beni sahipsiz bir çocuk olarak manas­
tıra sürgün eden Tanrı, benim, bütün ha­
yatım boyunca tehlikeli bir cangılda kör­
cesine yoluma devam etmemi istemedi. 
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Ne de, hayatımın geri kalanını sefil bir 
köle olarak geçirmemi istedi. Tanrı gözle­
rimi ve kulaklarımı açtı ve parlak ışığı gös­
terdi bana. Ve Hakikat konuştuğu zaman, 
Hakikat'in sesini işitmemi sağladı ."  

Rachel yüksek sesle düşünür gibi sor­
du, "Bütün insanlığın üzerinde parla­
yan, bütün insanlığı aydınlatan güneşten 
başka bir ışık kaynağı var mı? İnsanoğlu 
Hakikat'i anlamasına yetecek donanıma 
sahip mi?" Halil, "Gerçek ışık insanın 
içinden doğup dışarı vuran ışıktır, dedi, 
ve kalbin sırlarını insana hissettirir; bunu 
yaparak da onu mutlu eder ve onun ha­
yattan hoşnut olmasını sağlar. Hakikat'in 
ışığı yıldızlarınkine benzer; gecenin ka­
ranlığı çökmeden gözükmez, onlar gibi . 
Hakikat de, dünyadaki bütün öteki güzel 
şeyler gibi, ilkin sahte olanın ve sahteli­
ğin karanlığını hissetmiş olanların dışında 
kimseye kendini ifşa etmez ve yine kimse­
ye, arzu edilecek en değerli şey olduğu­
nu göstermez. Hakikat, derin bir iyilik ve 
yüce gönüllülüktür ki, bize gündelik ha­
yatımızdan, onunla bize verilenden hoş­
nut olmayı ve bu hoşnutluğu insanlarla 
paylaşmayı öğretir." 
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Rachel şunları ekledi, "Pek çok insan, 
kendi iyiliğine olam gözeterek yaşayıp 
gider; birçok insan da, başkalarına şef­
kat ve merhamet göstermenin Tanrı 'nın 
insan için vaaz ettiği yasanın bir gereği 
olduğuna inanır; fakat yine de hayattan 
zevk alamaz ve ölene kadar bedbaht ola­
rak kalır." Halil, buna şöyle karşılık verdi, 
"Boştur, insanı bedbaht yapan inançlar 
ve öğretiler; sahtedir, onu elem ve ümit­
sizliğe yönelten türden bir iyilik anlayışı; 
çünkü insanın amacı, mutlu olmaktır yer­
yüzünde ve huzura götüren yolu izleyip, 
gittiği her yerde de onun incilini vaaz 
etmektir. Bu hayatın içinde göklerin me­
lekutunu, göklerin krallığını göremeyen 
kimse, öteki dünyada da onu asla göre­
meyecek. Bu hayata sürgün olarak değil, 
fakat aşkın ve ebedi varlığa nasıl kulluk 
edileceğini öğrenmek ve bizim kendi içi­
mizde hayatın güzelliğine ilişkin sırları 
keşfetmek için gelmiş, Tanrı 'nın günah­
sız kullarıyız. Benim Nasıralı'nın öğreti­
lerinden öğrendiğim gerçek bu. Bu, aynı 
zamanda benim kendi içimde doğan ve 
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bana, manastırın, hayatımı tehdit eden 
karanlık köşelerini gösteren bir ışık. Ve 
manastırdan uzakta, bir ağacın gölgesinde 
aç ve yalnız oturup ağladığım günlerde, 
harikulade güzel vadilerin, kırların, bayır­
ların bana ifşa ettiği derin sır da bu . 

"Tanrı'nın istediği, İsa'nın öğrettiği bi ­
çimiyle, manastırın benimsemesi ve ayak­
ta tutması gereken din bu . Ruhumun, 
Gerçek'in ilahi güzelliğiyle sarhoş olduğu 
bir gün, manastırın bahçesinde toplanan 
rahiplerin karşısına dikilip, onların çarpık 
ve süfli davranışlarını eleştirmeye başla­
dım . Onlara, 'Niçin günlerinizi burada 
harcıyor ve yediğiniz ekmeği alınlarının 
teri ve gözlerinin yaşıyla yoğurarak pişiren 
yoksul insanların size sağladığı bolluğun 
tadını çıkarıyorsunuz?' dedim, 'Niçin bu­
rada, asalak bir hayatın gölgesinde çürüyor 
da, bilgi açlığı içinde olan dışarıdaki in­
sanlardan soyutluyorsunuz kendinizi1 Ni­
çin yardımınızdan yoksun bırakıyorsunuz 
insanları . ?  İsa, kurtların arasına kuzu ola­
rak gönderdi sizi; sizse kuzuların arasında 
kurtlar gibi, ne yapıyorsunuz böyle?  Niçin 
kaçıyorsunuz, insanlardan ve sizi yaratan 
Tanrı'dan? Eğer hayatın akışına kendini 
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bırakan insanlardan daha iyiyseniz, onla­
rın arasına girmeli ve hayatlarını güzelleş­
tirmeli, iyileştirmelisiniz, öyle değil mi? 
Yok eğer onların sizden daha iyi olduğu­
nu düşünüyorsanız, hayatlarınızı iyileştir­
menin yolunu onlardan öğrenmeyi iste­
melisiniz. Nasıl, Tanrının ve azizlerin ismi 
üzerine yemin ederek yoksulluk içinde ya­
şacağınız yolunda ant içersiniz de, sonra 
sözünüzü unutur lüks içinde yaşarsınız? 
Önce nasıl Tanrıya itaat edeceğinize ye­
min edersiniz de, sonra dönüp dinin ön­
gördüğü her şeye karşı ayak sürürsünüz? 
Kalbiniz fesat ve şehvetle doluyken, erde­
mi kendinize nasıl kural olarak benimse­
miş olabilirsiniz? Bedenlerinizi öldürmeye 
çalıştığınızı söylüyorsunuz, fakat gerçekte 
ruhlarınızı öldürüyorsunuz. Dünyevi şey­
lerden kaçınıyormuş gibi yapıyorsunuz, 
fakat gerçekte kalpleriniz hırsla, iştahla, 
tutkuyla dolu .  Sizin kendilerine dinleri­
ni öğrettiğine inanan insanlar var, fakat 
gerçekte sizler, sadece kendilerinin bildiği 
güzel otlaklarda, yeşil çayırlarda otlamak 
için, kendilerini sürüden ayrı nıtan kurnaz 
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koyunlar gibisiniz. Gelin, manastırın ge­
niş ve verimli arazisini ihtiyaç sahiplerine 
geri verelim! Gelin, halktan topladığımız 
altını, gümüşü onlara geri verelim! Gelin 
insanlarla aramıza koyduğumuz uzaklığı 
kaldıralım aradan; bizi güçlü kılan zayıfla­
ra hizmet edelim; yaşadığımız yöreyi, ge­
lin, cennete çevirelim! Gelin, bu mutsuz 
halka gülmeyi, göğün rahmetini, hayatın 
nimetini ve özgürlüğü öğretelim!"' 

'"İnsanların gözyaşları, daha güzeldir 
ve daha yakın, Tanrı rızasına, sizin bu giz­
li keyif yuvasında kendinizi alıştırdığınız 
huzur ve rahatlıktan. Komşunun gönlüne 
dokunan ülfet ve dostluk daha yücedir, 
manastırların izbe köşelerinde gizli er­
demlerden. Mağlup, düşkün bir suçluya 
ya da bir fahişeye merhametle söylenen 
bir söz, bizim tapınaklarda her gün, an­
lamını bile düşünmeden tekrarlayıp dur­
duğumuz uzun dualardan, yakarışlardan 
daha değerlidir, daha makbuldur."' 

Bunları söyledikten sonra, Halil , de­
rin bir nefes aldı . Gözlerini Rachel'e ve 
Miriam'a doğru çevirerek, "Bütün bun­
ları rahiplere söyledim ve onlar da büyük 
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bir şaşkınlıkla dinlediler beni . Kuşkusuz, 
genç bir rahip  adayının böyle öne çıkıp, 
bu hançer ucu gibi sivri sözleri söylemeye 
cesaret edebileceğine inanmakta zorluk 
çekiyorlardı. Sözlerimi bitirir bitirmez, 
rahiplerden biri yanıma yaklaştı ve öfke­
den kudurmuşçasına, 'Bizim önümüzde 
böyle konuşmaya nasıl cüret edehilirsin 

sen?'  dedi. Bir diğer rahip, alaylı kahka­
halarla yaklaştı ve 'Bütün bunları ve böyle 
konuşmayı kırlarda otlattığın ineklerden 
ve domuzlardan mı öğrendin sen? '  dedi . 
Bir üçüncüsü, 'Cezanı çekeceksin, sapkın 
herif seni ! '  diye tehdit etti beni .  Sonra da, 
bir cüzamlıdan kaçarcasına hızla dağıldı 
rahipler. İçlerinden biri beni başrahibe 
şikayet etti, tabii . O da akşamüzeri beni 
yanına çağırdı. Rahiplerin yüzlerinde, çe­
keceğim acıyı düşündüklerinden olacak, 
neredeyse açık bir sevinç okunuyordu. 
Bu sevinçleri boşlukta kalmadı. Başrahip 
kırbaçlanmamı ve kırk gün, gece gün­
düz kalmak üzere hapsedilmemi emretti . 
Beni, kırk gün ışık görmeksizin kalaca­
ğım, karanlık, mezar gibi dar bir hücreye 
tıktılar. Orada kaldığım sürece gecenin ne 
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zaman bittiğini, gündüzün de ne zaman 
başladığını çıkaramıyor, tenimde gezinen 
haşerelerden ve altımdaki topraktan başka 
bir şey hissetmiyordum. Bana, gereken­
den çok seyrek aralıklarla bir parça kuru 
ekmek ve bir bardak, sirkeyle karıştırılmış 
su getiren kişinin ayak seslerinden başka 
bir şey de işitemiyordum. 

"Hapishaneden çıktığımda çok zayıf ve 
güçsüzdüm. Beni, düşüncelerimden yana 
tedavi ettiklerine ve ruhumdaki arzuların 
kökünü kazıdıklarına inanıyorlardı rahip­
ler. Açlığın ve susuzluğun Tanrı'nın içi ­
me yerleştirdiği merhameti boğduğunu 
düşünüyorlardı. Oysa ben bu kırk günlük 
uzleti, rahiplerin hayatın ışığını görmele­
rini, onun şarkısını işitmelerini sağlayacak 
bir metot bulmak için harcamıştım. Fakat 
bütün çabalarım boşunaydı; çünkü uzun 
çağlar boyunca gözlerine çekilen perde 
öylesine kalındı ki , onu bu kadar kısa bir 
süre içinde söküp almak imkansızdı . Ve 
cehaletle yoğrulmuş harçla kulaklarındaki 
tıkaç öylesine sertleşmiş, katılaşmıştı ki, 
yumuşak parmaklarla oradan kazınıp çıka­
rılması imkansızdı ."  
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Biraz sessizlik oldu; sonra Miriam, ko­
nuşmak için onay ister gibi annesine baktı 
ve "Sizi manastırdan kovmak için eğer bu 
korkunç geceyi seçtilerse, rahiplerle tekrar 
konuşmalısınız; dedi , Düşmanlarına karşı 
bile yüce gönüllü davranmaları gerektiği ­
ni biliyor olmalılar." 

Halil, başını ona doğru çevirdi ve, "Bu 
akşam, şimşekler, kasırgalar cirit atarken 
havada, ocağın etrafında toplanıp oturan 
ve birbirlerine masallar, mizahi hikayeler 
anlatan rahiplerin arasından ben kendim 
bir kenara çekildim. Benim yalnızlığı seç­
tiğimi görünce, hakkımda alaylı sözler 
etmeye başladılar. İçlerinden bazıları be­
nimle dalga geçmek için yanıma geldik­
lerinde, ben, çekildiğim köşede İncilimi 
okuyor ve İsa'nın, bana, o gece dışarıdaki 
ürkütücü hava koşullarının verdiği kasve­
ti unutturan, güzel sözlerini düşünüyor­
dum . Kendimi böylece meşgul ederek ve 
pencereden dışarı bakarak, onlara aldır­
mamaya çalışıyordum; fakat benim ses­
sizliğim onların içlerinde kaynayan ve du­
daklarında salyalanan alaycı düşüncelerin 
etkisini azalttığı için olacak, öfke belirti­
leri göstermeye başladılar. İçlerinden biri, 
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'Ne okuyorsun, bakalım, Büyük Reform­
cu?' diye sordu bana. Bu soruya cevap 
olarak, kitabımı açtım ve yüksek sesle şu 
pasajı okudum, 'Fakat O, Ferisilerden ve 
Sadukilerden pek çoğunun, vaftiz ayinine 
geldiklerini gördüğü zaman, onlara, "Ey 
engerek soyları, gelecek gazaptan kaçma­
nız konusunda, söyleyin, sizi kim uyardı? 
O zaman, pişmanlığınızı kanıtlamak için 
kefaretlerinizi getirin !  Ve sakın içinizden, 
'Bizim İbrahim'imiz var, bize baba ola ­
rak;' demeyin.  Çünkü size derim ki , Tanrı 
. . .  ( ? ) . .  Bunun içindir ki, iyi meyve 
vermeyen her ağacı keser ve ateşe atarlar. ' 

"Onlara Vaftizci Yahya'nın bu sözle­
rini okuyunca, rahipler, görünmeyen bir 
el boğazlarına sarılmış gibi önce sustular; 
fakat hemen kendilerini toparlayıp sahte 
bir kendine güvenle gülmeye başladılar. 
İçlerinden biri ,  'Bu pasajı defalarca oku­
muşuz biz. Bir sığır çobanının onu bize 
tekrar etmesine ihtiyacımız yok bizim.'  
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"Eğer bu sözleri defalarca okumuş ve 
onların anlamını kavramış olsaydınız, de­
dim, bu fukara köylüler soğuktan ya da 
açlıktan ölmezlerdi böyle.' Bu sözümü bi­
tirir bitirmez, rahiplerden biri, ben sanki 
onların açıkça kötülüğüne konuşmuşum 
gibi, yanıma gelip yüzüme bir tokat vur­
du. Bir diğeri bir tekme attı; bir üçüncüsü 
kitabımı elimden aldı, dördüncüsü ise baş 
papazı çağırmaya koştu . Başpapaz da daki­
ka sektirmeden, öfkeyle sarsılır bir edayla 
koşup geldi . 'Yakalayın bu asiyi ve derhal 
bu kutsal yerden dışarı atın! Bırakın, ona 
kasırgalar öğretsin itaatin ne olduğunu. 
Çıkarın onu manastırdan ve bırakın, tabi­
at öğretsin ona Tanrı'nın iradesini .  Sonra 
da bu sapkından bulaşmış olabilecek isyan 
zehrinden arınmak için ellerinizi yıkayın. 
Eğer af dilemek için geri dönerse, kapıyı 
açmayın ona. Çünkü ne engerek kafese 
konulmakla güvercin olur, ne de ayrık otu 
üzüm bağına dikilmek.le üzüm verir.' 

"Verilen emre uyarak, alaycı sözlerle 
beni aşağılayan, üstüme gülen rahipler 
beni sürükleyerek dışarı attılar. Kapıyı ar­
kamdan kilitlemeden önce, birinin, 'Dün 
sığırların ve domuzların kralıydın, bu­
gün tahttan indirildin ,  Büyük Reformcu; 
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şimdi git, kurtlara kral ol ve onlara öğret 
yuvalarında nasıl yaşamaları gerektiğini . '  
dediğini duydum."  

Halil derin bir nefes aldı, yüzünü çe­
virip alevlenen ocağa baktı . Sıcak, sevgi 
dolu bir sesle ve yüzünde acılı duyguları 
yansıtan çizgilerle, "Manastırdan böyle 
kovuldum ve böylece, rahipler beni ölü­
mün ellerine terk etmiş oldular. Gece 
boyunca körcesine boğuşup durdum. 
Şiddetli rüzgar robumu yırtacak gibi olu­
yor, aman vermeyen kar yolumu ve gö­
rüş alanımı kapatıyor yahut bastığım yeri 
kayganlaştırarak, ümitsiz bir çığlıkla bir 
çukurun dibine kadar kayıp gitmeme se­
bep oluyordu .  Çığlığımı, yardım çağrıla­
rımı ölümden başka kimsenin işitmediği­
ni hissediyordum. Fakat her şeyi bilen ve 
herkese merhamet eden bir güç işitmişti 
feryadımı .  Bu güç, hayatın henüz bilme­
diğim sırlarını öğrenmeden benim ölme­
mi istemiyordu . Ve sizi, ikinizi gönderdi, 
uçurumun ve yok oluşun dibinden beni 
çıkarıp kurtarmanız için ." 

Rachel ve Miriam, genç adamın sırrını, 
içinden geçenleri, ruhtan ruha ulaşan bir 
yolla anladıklarını ve ona hem duygu, hem 
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de düşünce olarak ortak olduklarını hisse­
diyorlardı. O kadar ki , Rachel, gözyaşları 
yanaklarını ıslatırken, elinde olmadan, eli­
ni uzattı ve hafifçe onun eline dokundu. 
Bunu yaparken de, "Göğün fırtınaları da, 
boraları da Gerçeği savunmak için gökler 
tarafından seçilen kişiye zarar vermez,." 
dedi. Miriam'sa, " Rüzgar ve kar çiçekleri 
öldürebilir, fakat çiçek tohumlarına za­
rar veremez; tersine, kar onları öldürücü 
dona karşı korur." diye ekledi . 

Halil'in yüzü, bu cesaret veren sözlerle 
ışırken, "Manastırdaki rahiplerin yaptığı 
gibi, bana bir isyankar, bir sapkın gözüyle 
bakmıyorsanız, derim ki, benim manas­
tırda tahammül ettiğim zülüm, henüz 
doğru bilgiye ve inanca ulaşmamış baskı 
altındaki bir topluma yapılanların bir sim­
gesi durumundaydı ." dedi , "Ve benim 
ölümün kıyısından döndüğüm bu gece 
benim için tanrısal adaleti önceleyen bir 
devrim gibi . Sizin gibi duyarlı bir baya­
nın kalbinden yayılan duygu titreşimleri, 
yalnızca sizin mutluluğunuzu değil ,  adeta 
bütün bir insanlığın hoşnutluğunu, soylu 
ruhunuzun sergilediği yüce gönüllülük de 
bütün insanlığın kucaklaması olarak ben­
de yer ediyor." 
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Genç adam gözlerini kapadı \'e başını 
yastığa bıraktı. İki kadın, konuşmayı daha 
fazla sürdürerek onu yormak istemedi­
ler; çünkü, dışarıda gece boyunca çek­
tiklerinin onu fazlasıyla yorgun ve bitkin 
düşürmüş olduğunu görüyorlardı. Halil, 
sonunda sağ salim annesinin kucağına ka­
vuşan kaybolmuş bir çocuk gibi, hemen 
mışıl mışıl uyumaya başladı . 

Rachel ve kızı, yavaşça kendi yataklarına 
doğru yürüdüler ve genç adamın, çekti­
ği acıları yansıtan yüzüne, orada onların 
kalplerini ve ruhlarını ona yaklaştıran bir 
cazibe bulmuş gibi bakarak yataklarına 
girdiler. Anne fisıldayarak, "Kapalı gözle­
rinde, sessizce konuşan ve ruhun arzula­
rını dile getiren tuhaf bir güç var." dedi. 

Miriam, "Elleri, dedi, elleri de, kilise­
deki İsa'nın ellerine benziyor." Rachel, 
"Yüzünün çizgileri hem bir kadının yu­
muşaklığını, hem de bir erkeğin cesaretini 
yansıtıyor." diye ekledi. 

Derken, uykunun kanatları kadınla­
rın ruhlarını rüya alemine alıp götürdü. 
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Ocaktaki ateş kararıp küle dönerken, yağ 
lambasının ışığı da giderek azaldı ve so­
nunda büsbütün yok oldu. Dışarıda şid­
detli firtına uğuldamaya devam ediyor, 
gökyüzü karla kaplı arazinin üzerine çö­
kecekmişçesine karardıkça kararıyor, aman 
vermeyen rüzgar kar yığınlarını kum gibi 
sağa sola savurup duruyordu. 
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DÖ RDÜ N C Ü BÖLÜ M 

Aradan dört gün geçti; kar hala yoğun 
bir biçimde yağmaya, dağları, bayırları, 
kırları kat kat kaplamaya devam ediyordu. 
Halil kalkıp ovalara doğu yürüyüşünü ta ­
mamlamak için birkaç defa yola çıkmaya 
teşebbüs etti, fakat her seferinde Rachel, 
"Hayatını kör güçlerin eline bırakma, kar­
deş;" diyerek alıkoydu onu, "çünkü iki ki­
şiyi doyuran ekmek üç kişiyi de doyurur; 
ve ateş sen gittikten sonra da, sen buraya 
geldiğin zamanki gibi yanacak. Biz yok­
suluz, kardeş, ama hayatımızı, insanların 
geri kalanı gibi, biz de güneşin ve insan­
lığın gözleri önünde yaşıyoruz ve Tanrı 
veriyor bizim de günlük ekmeğimizi . "  

Miriam da, iyilik dolu bakışlarıyla ondan 
bunu istiyor, derin iç çekmeleriyle daha 
kalması için adeta yalvarıyordu . Çünkü bu 
genç adam, kulübelerine gireli genç kız, 
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ruhunda, kalbine hayat ve ışık saçan ve 
içinin en derin yerinde, en mahrem kö­
şesinde yeni bir bağlılık, yeni bir sevgi 
uyandıran tanrısal bir gücün varlığını his­
sediyordu. Kalbini, beyaz bir güle, şafak 
vaktinin çiğ damlalarını emen ve kokusu­
nu da soluğuyla dipsiz gök kubbeye salan 
beyaz bir güle çeviren duyguyu ilk defa 
yaşıyordu. 

Bir genç kızın kalbinde saklı olan ve ani­
den uyanıp onun ruhunu, gökçe müzikle 
dolduran duygudan daha saf ve daha hu­
zur verici duygu yoktur. Öyle bir duygu 
ve onun yarattığı öyle bir müzik ki, genç 
kızın günlerini şairlerin rüyalarına, gece­
lerini de gökten esin indirilen gecelere çe­
virir. Hayatın gizemleri arasında, genç bir 
bakirenin ruhundaki sessizliği - kal pte tat­
lı ve kuşatıcı büyük bir gelecek umudunu 
tutuşturarak, kişiye geçmişi unutturan -
süreğen bir uyanıklığa çeviren bağlılıktan 
daha büyüleyicisi, daha güçlüsü ve daha 
güzeli yoktur. 

Lübnanlı kadın, diğer ülkelerin kadın­
ları arasında, basitliği, yalınlığıyla kendini 
belli eder. Onun yetiştirilme tarzı, eğitimi­
ni fazla ilerilere götürmesine izin vermez 
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ve geleceği önünde hep bir engel olarak 
durur. Bu nedenledir ki, kalbinin eğilim­
lerini ve sırlarını araştırmak konusunda o, 
kendi yolunu kendi keşfeder. Lübnanlı 
genç kız, toprağın bağrından doğan ba­
har gibidir ve çalkantılı dalgalar arasında 
yol alır, fakat onu denize ulaştıracak bir 
çıkış bulamadığı için, sularında parıldayan 
yıldızları ve ışıyan ayı yansıtan sakin bir 
göle dönüşür. Halil, Miriam'ın kalbinde, 
kendi kalbindekine eşlik eden titreşimi 
hisseti. Onun kalbini aydınlatan tanrısal 
ışımanın kendi kalbine de dokunduğunu 
biliyordu. Yağmuru sevinçle karşılayan 
kuru bir dere gibi, uzun bir süreden beri 
ilk defa sevindi, fakat bu ruhsal yakınlaş­
manın, o bu köyden uzaklaştığı zaman, 
bir bulut gibi geçip gideceğini düşünerek, 
bu aceleci duygularından ötürü kendini 
suçladı. Kendine sık sık şu soruları sorar­
dı: "Nedir, hayatlarımız üzerinde bu ka­
dar büyük rol oynayan aşk dediğimiz bu 
gizemli duygunun mahiyeti? Nedir, bu, 
bizi yüıiinmesi zor bir yola düşüren ve 
tam hoşnut olacağımız yerde, güneşin yü­
zünü göreceğimiz anda, bizi durduran bu 
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Yasa ya da Kural dediğimiz şey? Nedir, bu, 
bizi dağın doruğuna tırmanıncaya kadar 
yüreklendiren, ama sonra aniden vadinin 
dibine kadar yuvarlanınca da ağlayıp acı 
çeken güç? Nedir, bu, bizi bir gün sevgi­
li gibi kucaklayan, ertesi gün bir düşman 
gibi bizimle boğuşan hayat? Daha dün 
zulme uğramadım mı? Tanrının yüreğim­
de uyandırdığı Gerçek uğruna açlık susuz­
luk çekmedim mi, alay ve tahkirlere ma­
ruz kalmadım mı? Gerçek yoluyla ulaşılan 
mutluluğun insanda tecelli eden tanrısal 
iradenin ve amacın gereği olduğunu sen 
kendin söylemedim mi rahiplere? Peki , o 
zaman, nedir bu korku? Ve niye gözlerimi 
kapıyorum, bu genç bayanın gözlerinden 
çıkan ışığa? Ben sürgünüm ve o da yoksul. 
Fakat sadece ekmek mi, insanı yaşatan? 
Biz de, kıtlıkla bolluk arasında değil miyiz, 
ağaçların kışla yaz arasında oldukları gibi? 
Peki , Rachel ne der, benim kalbimle, kızı­
nın kalbi arasında sessiz bir anlaşma cere­
yan ettiğini ve bunun bizi hem birbirimi­
ze, hem de Kutsal Işığın aydınlattığı alana 
yaklaştırdığını öğrendiği zaman? Hayatını 
kurtardığı bu genç adamın kızına karşı 
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mahrem duygular beslediğini keşfederse? 
Ya basit köylüler? Onlar ne söylerler, ma­
nastırdan kovulan genç bir adamın zorun­
lu ve bir anlamda kaçak olarak köylerine 
geldiğini ve harikulade güzel bir bakireyle 
yaşamak istediğini öğrendiklerinde? On­
lara, onların arasında yaşamak için ma­
nastırı terk eden bu adamın, çürütüp yok 
eden kafes parmaklıklarından özgürlüğün 
ışığına kaçan bir kuş gibi olduğunu söyle­
sem beni anlarlar mı? Hikayemi öğrendi­
ği zaman Şeyh Abbas ne diyecek? Köyün 
papazı, manastırdan kovulmamın sebebini 
öğrenirse, o ne yapacak?" 

Halil, ocağın karşısında oturup, alevleri 
aşkının sembolü gibi seyrederek oturur­
ken, bunları soruyordu kendi kendine. 
Miranı 'sa, aralarında tek bir sözcük sarf 
edilmese de, ara sıra genç adamın yüzüne 
kaçamak bir bakış yönelterek, onun göz­
lerine yansıyan düşleri okuyor, düşüncele­
rinin yankısını işitir gibi oluyordu. 
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Sonraki günlerden birinde, genç adam, 
ağaçların ve kayaların karla kaplı oldu­
ğu vadilere açılan küçük bir pencerenin 
önünde oturmuş gökyüzünü seyreder­
ken, Miriam gelip, onun yanında otur­
du. Bu iki genç insanın gözleri birbiriyle 
buluşurken, adam derinden iç geçirdi ve 
ruhu ihtiyaç duyduğu bir sözcüğü bul­
mak için engin gök kubbede geziniyor­
muş gibi gözlerini kapadı. Sözcük arama 
gereğini duymadı; sessizlik konuşuyordu 
onlar için . Miriam, "Karlar eriyip de yol­
lar açılınca nereye gitmeyi düşünüyor­
sun?" diye sorunca gözlerini açtı, ufkun 
ötelerine doğru gözlerini dikerek, "Ka­
derim ve Gerçek için kendimi yüklenmiş 
hissettiğim görev nereye çekip götürürse 
oraya gideceğim ."  diye cevap verdi. Miri ­
am kederli kederli iç geçirdi ve "Niçin bu­
rada, bize yakın bir yerde yaşamıyorsun? 
Başka yere gitmek zorunda mısın?" diye 
sordu . Miriam'ın gösterdiği bu yakınlık, 
konuşurken kullandığı sıcak tonlama ona 
heyecan vermişti, ama yine de, "Köylüler, 
kovulmuş bir rahibin komşuları olmasını 
istemeyeceklerdir." diye karşı çıktı onun 
önerisine, "Onlarla aynı havayı soluması­
na izin vermek istemeyeceklerdir, çünkü 
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onlar manastırın düşmanının kaflr oldu -
ğuna, Tanrı ve O'nun azizleri tarafindan 
lanetlendiğine inanıyorlardır. " Miriam 
sessiz kalmayı tercih etti; acı Gerçek daha 
fazla konuşmasına engel oluyordu .  O za­
man, Halil ona doğru döndü ve "Miriam, 
köylü dediğin, otoriteyi elinde tutanlar ta­
rafından, özgür düşünen herkesten nefret 
etmeleri gerektiğine inandırılmıştır;" diye 
açıkladı. "Aklı yüksekten uçanlardan uzak 
durmaya alıştınlmışlardır. Tann, başkasını 
taklit eden cahil insanların kendisine kul­
luk etmelerinden hoşlanmaz. Bu köyde 
kalır da, insanlara kendi istedikleri gibi 
ibadet etmelerini söylersem, benim, Tanrı 
tarafından papaza verilen otoriteye itaat­
sizlik yapan bir inançsız olduğumu söyle­
yeceklerdir. Onlardan beni dinleyip kendi 
içlerinin sesine kulak vermelerini ve içle­
rine doğan tanrısal iradenin buyruğuna 
uymalarını istesem, onları Tanrı 'nın gök­
le yer arasına yerleştirdiği ruhbanlık ku­
rumundan uzak tutmak isteyen kötü bir 
adam olduğumu söyleyeceklerdir." Halit, 
Miriam'ın gözlerinin içine baktı ve gümüş 
tellerden çıkarmışçasına temiz, çınlayan 
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bir sesle, "Fakat Miriam, bu köyde, beni 
kendine bağlayan, ruhumu dibe çeken 
büyülü bir güç var." dedi, "Bu güç, aynı 
zamanda, öylesine manevi bir etkiye sa­
hip ki, bana acımı unutturuyor. Bu köy­
de hem ölümle yüz yüze geldim, hem de 
ruhum Tanrı 'nın soluğunu hissetti kendi 
içinde. Bu köyde hayattan yoksun otların 
arasında harikulade güzel bir çiçek açmış; 
onun güzelliği benim gönlümü kendine 
çekiyor; onun kokusu öteki her şeyi ör­
tüyor. Şimdi, bu çiçeği burada bırakıp, 
benim manastırdan kovulmama yol açan 
düşünceleri yaymaya mı gideyim, yok­
sa bu çiçeğin yanında, yakınında kalayım 
da, düşüncelerime ve gerçeklere bir me­
zar kazıp onları o çiçeğin çevresindeki 
dikenlerin yanına mı gömeyim? Ne yapa­
yım, sence, Miriam?" Bu sözleri işitince, 
hafif, hoş bir esinti önündeki bir zambak 
gibi titredi, Miriam. Yüreğindeki alevlerin 
ışığı gözlerine vururken, "Her ikimiz de 
merhametli ve gizem dolu tanrısal gücün 
elindeyiz." diye kekeledi, "Bırakalım, o 
ne isterse o olsun." 

O an bu iki genç yürek, birlikte çarp­
maya başladı ve iki ruh, önlerindeki hayatı 
aydınlatan tek bir meşaleye dönüştüler. 
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BEŞİNCİ BÖLÜ M 

Çok eski çağlardan bu güne kadar, mi­
ras yoluyla varlıklı olan kiliseyle de işbirliği 
içinde olan kimi geleneksel aileler kendi­
lerini geri kalan halkın yöneticileri olarak 
görmüşlerdir. Bu, toplumun bağrında, 
eğitimsizliğin ve cahilliğin köklü bir bi­
çimde ortadan kaldırılması dışında hiç bir 
yolla tedavi edilemeyen eski ve derin bir 
yaradır. 

Zenginliğini miras yoluyla elde eden 
asilzade, konağını, yoksul ve güçsüzlerin 
parasıyla inşa ettirir. Rahip, tapınağını, 
adanmış müminlerin mezarları ve kemik­
leri üstünde yükseltir. Prens, fellahların 
kol gücünü kullanır, papazlarsa onların 
ceplerini boşaltırlar. Yönetici, toprağın 
çocuklarına, asık suratla bakar; piskopos, 
onları güler yüzle teselli eder; kaplanın su­
rat asmasıyla, kurdun tebessümü arasında 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sürü yok olup gider. Prens, kendini yasa -
!ardan güç alan, Tanrı'nın gölgesi olarak 
görür; papaz, Tanrının temsilcisi olarak. 
Ve bu ikisinin arasında bedenler yokluğa, 
ruhlar hiçliğe savrulur gider. 

Lübnan'da, bu, gün ışığı bakımından 
zengin, ama bilgi ve eğitim konusunda 
yoksul dağlık ülkede, soylularla papazlar, 
toprağı işleyen ve kendini yöneticinin kı­
lıcından, kilisenin de lanetinden korumak 
için ürün yetiştiren köylüyü sömürmek 
için el ele vermişlerdir. Lübnan'da zengin 
adam sarayının önünde tekebbür içinde 
oturur ve yoksul çoğunluğa, "Sultan, si­
zin başınıza efendi olarak beni tayin etti . "  
diye bağırır. Papazsa, sunağın önünde di­
kilir ve "Tanrı, ruhlarınıza çobanlık yap­
mak için beni gönderdi ." diye buyurur. 
Ama Lübnanlı, her ikisine de sesini çıkar­
maz, çünkü ölüler konuşmaz. 

Şeyh Abbas'ın kalbi dostluğu vardı ra­
hiplerle, çünkü halkı dünyanın gidişi hak­
kında bilgilendirmek ya da kafalara bu 
gidişin güzergahını kazımak ve onların 
arasında güçlü itaat ruhunu diri tutmak 
konusunda ittifak içinde olmak zorunday­
dılar. 
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O akşam, Halit ile Miriam, Aşk sulta­
nının tahtına yaklaşırken, Rachel de on­
ları sevgi dolu bakışlarla izliyordu. Aynı 
akşam, Peder Elias, Şeyh Abbas'a, baş 
rahibin, isyankar bir genç rahip adayını 
manastırdan kovduğu, bu gencin, Saman 
Ramy'nin dul karısı Rachel'in evinde ba­
rındığı haberini yetiştirdi. Papaz verdiği 
bu küçük haberden hoşnut değildi, fakat, 
"Manastırdan kovdukları şeytan, bu köy­
de kalmakla bir meleğe dönüşmez;" diye 
açıkladı, "çünkü incir ağacının gövdesin­
den kesilip ateşe atılan dalın, ocakta ya­
narken yemiş vermesi beklenemez. Köyün 
bu hayvanın pisliğinden temizlenmesini 
istiyorsak, rahiplerin manastırdan kovma­
ları gibi biz de vakit kaybetmeden onu 
köyden sürgün etmeliyiz." Şeyh Abbas, 
"Genç adamın köy halkı üzerinde kötü 
bir etkisi olacağından emin misin?" diye 
sordu, "Onu köyde tutmamız ve bağda 
bahçede ırgat olarak çalıştırmamız bizim 
için daha yararlı olmaz mı? Çünkü güçlü 
kuvvetli adamlara ihtiyacımız var." 
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Papazın suratı hoşnutsuzlukla hemen 
asıldı.  Parmaklarını sakalının içinde gez­
direrek, kurnaz bakışlarla, "Onu çalışması 
için alıkoyarsak, manastırdan kovulmamış, 
tersine ödüllendirilmiş gibi olur." dedi, 
"Manastırda çalışan ve dün geceyi bizim 
evde geçiren bir öğrenci, bu genç adamın 
rahipler arasında abuk sabuk fikirler yay­
maya çalışarak baş rahibin koyduğu ku­
ralları çiğnediğini, ve rahiplere, 'Tarlaları, 
bağları, bahçeleri ve manastırın altınlarını, 
gümüşlerini yoksul halka vermeniz; doğ­
ru bilgiden yoksun halkı bu yönde bilgi­
lendirmeniz ve bunları yaparak Gökteki 
Babanızı hoşnut etmeniz gerekir.' diyerek 
onlara vaaz vermeye kalktığını söyledi . "  

Şeyh Abbas bunları işitince, ayaklan üs­
tüne sıçrayıp dikildi ve avına saldırmaya 
hazırlanan bir kaplan gibi kapıya doğru 
yürüdü. Oradan hizmetçilere seslenerek, 
adamlarına haber vermelerini emretti. 
Hemen üç adam içeri girdi. Şeyh onlara, 
"Samaan Ramy'nin dul karısı Rachel'in 
evinde rahip elbiseleri içinde genç bir 
adam var. Onu yaka paça bağlayıp bura­
ya getirin . Kadın onu getirmenize karşı 
çıkarsa, onu da saçının örüğünden tutup 
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karda sürükleyerek, o adamla birlikte bu­
raya getirin; çünkü kotüye yardım edenin 
kendisi de kötüdür." Adamlar, Şeyhin 
önünde eğilerek itaatkarlıklarını abartılı 
bir biçimde gösterdikten sonra Rachel'in 
evine giderken, papazla Şeyh, Halil ile 
Rachel'e verilecek uygun cezayı müzakere 
etmeye giriştiler. 
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ALT I N C I  B Ö LÜM 

Gün bitmişti; gece, karla kaplı kırık 
dökük kulübeleri gölgesiyle örtmek üze­
reydi. Sonra yıldızlar görünmeye başladı, 
ölüm tasasının verdiği karanlık duyguları 
dağıtan öte dünya ve ebedi hayata iliş­
kin umutlar gibi . . .  Kapılar, pencereler 
kapatılmış, lambalar yakılmıştı. Fellahlar 
ocaklarının başında oturmuş ısınıyorlar­
dı. Kapı çalındığı ve üç adam, izin, destur 
demeden içeri daldıkları zaman, Rachel, 
Miriam ve Halil basit, ahşap bir masanın 
çevresinde oturmuş, akşam yemeklerini 
yiyorlardı. Rachel'le Miriam korkmuş­
lardı, fakat Halil, bu adamların gelişini 
bekliyormuşçasına, onları sükunet içinde 
izledi .  Şeyh 'in adamlarından biri Halil'e 
yaklaşıp, elini onun omzuna koyarak, 
"Manastırdan kovulan sen misin?" diye 
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sordu. Halil, "Evet, o, benim. İstediğiniz 
nedir?" dedi . Aynı adam, "Seni yakalayıp 
Şeyh Abbas'ın evine götürmemiz emredil­
di bize. " dedi, "Eğer karşı koyarsan, seni 
mezbahaya götürülen bir koyun gibi, ka­
rın üzerinde sürükleyerek götüreceğiz ."  

Rachel, yüzü alçı gibi beyazlaşarak, 
"Suçu neymiş bu gencin?" diye sordu, 
neredeyse bağırarak, "Niçin böyle yaka 
paça götürmek istiyorsunuz onu?" Son­
ra iki kadın, ağlamaklı bir sesle itirazla­
rını koydular, "O tek başına, siz üç kişi­
siz, ona yaptığınız bu davranış korkakça, 
kalleşçe." Adamlar ötkelenip, "Bu köyde 
Şeyh'in buyruğuna karşı çıkabilecek kadın 
var mı?" dediler. İçlerinden biri bir ip çı­
kardı ve onunla Halil'in ellerini bağlama­
ya başladı .  Halil gururla başını kaldırdı; 
dudaklarında acı bir gülümseme, "Size 
acıyorum, beyler," diye söze girdi, "size 
acıyorum, çünkü sizler, her biriniz, sizin 
güçlü ellerinizle zayıflara zulüm yapan za­
lim bir adamın elinde, kör ve güçlü birer 
aletten başka bir şey değilsiniz. Cehaletin 
tutsağısınız siz. Ben de dün sizin gibi biriy­
dim. Yarın siz de benim gibi kafaca özgür 
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olacaksınız. Fakat bugün, sizinle benim 
aramda bir uçurum var; bu uçurum benim 
sesimi boğuyor, benim gerçeğimi sizin 
gözünüzden saklıyor; bu yüzden bugün 
göremiyor, işitemiyorsunuz. İşte burada­
yım, ellerimi bağlayın ve istediğiniz yere 
götürün beni ."  Adamlar Halil 'in sözle­
rinden etkilenmişlerdi; Halil'in sözleri her 
üçünde de yeni bir ruh uyandırmışa ben­
ziyordu, fakat kulaklarında hala çınlayıp 
duran Şeyh'in tehditkar sesi, verilen gö­
revi tamamlamaları yönünde onları adeta 
uyarıyordu. Bunun için olacak, Halil'in 
ellerini bağladılar ve ağır, hoşnutsuz bir 
hava içinde götürdüler onu .  Rachel ile 
Miriam da, Şeyh'in evine kadar, Calvary 
Dağı'na kadar İsa'nın peşinden giden Je­
rusalemli kadınlar gibi, kendiliklerinden 
onlarla beraber yürüdüler. 
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YED İ N C İ  BÖLÜ M 

Haber, önemi fark edilmeden, yörenin 
küçük köylerinde, fellahlar arasında hızla 
yayıldı. Önemi hissedilmedi, çünkü, top­
lumdan uzak yaşamaları, fellahların zi­
hinlerini, sınırlı çevrelerinde olan bitenle 
meşgul olmaktan, olan bitenin üzerinde 
düşünmekten ve aralarında tartışmaktan 
uzak tutuyor ve bunu yapmak onlara kay­
gı ve sıkıntı veriyordu . Kışın, arazi karın 
altında uyuklarken; insan hayatı kendine 
ocak başı, sıcak barınak ararken,  köylüler 
de işte ancak o mevsimde, daha çok da 
kendilerine avuntu ve meşguliyet aradık­
ları için, olup bitenlerle daha çok ilgilenir 
gibi oluyorlardı. 



Halil'in yakalanması üzerinden çok 
geçmemişti ki, haber, bulaşıcı bir hastalık 
gibi, köylülerin arasında yayıldı. Kulübe­
lerini terk edip, bir ordu gibi her yönden 
çıkarak Şeyh Abbas'ın evinin yolunu tut­
tular. Halil, adımını içeri attığı andan iti­
baren Şeyh 'in evi, manastırdan kovulan 
münkirin yüzünü görmek için can atan 
adamlarla, kadınlarla ve çocuklarla dolup 
taşmaya başladı .  Gelenler, ayrıca, Halil 'e 
yardım ederek, bu cehennemlik sapkınlı­
ğın, köyün tertemiz göğü altında yayılma­
sına yardım eden Rachel ile Miriam 'ı da 
görmek istiyorlardı .  

Yargıç makamında Şeyh Abbas, onun 
hemen yanında da Peder Eli yas oturu -
ken, seyirciler, onların önünde özgüven 
içinde ayakta dikilip duran genç suçluyu 
inceliyorlardı. Rachel ile Miriam, Halil 'in 
arkasında ayakta duruyorlar ve korkudan 
titriyorlardı. Fakat korku, Gerçeği gören 
ve onun peşine düşen bir kadının kalbine 
ne yapabilir ki ? Aşkla aydınlanmış bir genç 
kızın ruhunda, kalabalıkların kınaması ne 
kadar etkili olabilir? Şeyh Abbas genç ada­
ma baktı ve gök gürültüsünü andıran bir 
sesle, "İsmin ne senin, be adam?" diye 
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sorgulamayı başlattı . "İsmim Hali l ." diye 
karşılık verdi, genç adam. Şeyh, "Annen, 
baban kimlerdir, kabilen, akrabaların? 
Nerede doğdun?" diye devam etti . Halil, 
bakışlarını, onu nefretle süzen fellahlara 
döndürerek, "Baskı ve zulüm altında inle­
yen yoksul insanların kabilesindenim; be­
nim akrabalarım onlar. Doğduğum yere 
gelince, onların yaşadığı bu geniş ülke de 
benim doğduğum yer." diye cevap verdi. 

Şeyh Abbas, alaycı bir edayla, "Akra­
ban olduğunu iddia ettiğin insanlar, senin 
suçlu olduğunu ve yargılanman gerekti­
ğini söylüyorlar. " dedi, "Ve doğum yerin 
olduğunu söylediğin ülke de, senin artık 
onun üzerinde yaşayan insanlardan biri 
olarak kalmanı istemiyor. " Hali l ,  "Bil­
gisiz, eğitimsiz bırakılmış halklar, kendi 
bağrından çıkan iyi insanları yakalar ve 
despotlara teslim ederler, bunu biliyorum. 
dedi, "Ve bir tiran tarafından yönetilen 
ülke, halkı köleliğin boyunduruğundan 
kurtarmaya çalışan kişilere zulmeder, 
bunu da biliyorum.  Fakat sorarım size, iyi 
bir oğul, annesi hastaysa, onu bırakıp gi ­
debilir mi? Merhametten nasibi olan biri, 
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kardeşi yoksul ya da düşkün olduğu için, 
onu tanımazlıktan gelebilir mi? Bugün 
beni yakalayıp buraya getiren yoksul in -
sanlar, dün hayatlarını sizin elinize teslim 
edenlerle aynı insanlar. Ve bugün benim 
varlığımı kabul etmeyen bu geniş toprak, 
yarın, uykudan uyanınca, asıl muhteris 
zorbaları, despotları yaşatmayacak ."  

Şeyh, genç adamın maneviyatını sarsıp, 
onun, dinleyicileri etkilemesinin önüne 
geçmek ister gibi, yüksek sesle kahkaha 
attı . Sonra Halil'e dönüp, adeta sözlerinin 
altını çize çize, "Seni sürü çobanı, seni," 
dedi, "Sana karşı, seni manastırdan kovan 
rahiplerden daha merhametli davranacağı -
mızı mı düşünüyorsun? Tehlikeli bir nifak­
çıya acıyacağımızı mı sanıyorsun?" Halil, 
"Benim bir sürü çobanı olduğum doğru­
dur; dedi, fakat bir kasap olmadığım için 
çok mutluyum. Sürümü yeşil otlaklarda 
otlatırım ben; kuru, çorak yelerde dolaş­
tırmanı iş olsun diye. Hayvanlarımı sulak 
yerlere götürür, dupduru pınarlarda suva­
rırım, bataklıklarda değil. Akşamları da gü­
venli bir biçimde barınaklarına getiririm; 

54 



asla dağda, bayırda kurtlara yem olarak bı ­
rakmam onları. Ben böyle davrandım hay­
vanlara hep. Eğer siz de, benim yolumdan 
gidip, insanlara hiç değilse, benim koyun­
lara, sığırlara davrandığım gibi davransay­
dınız, bu fukara insanlar, o yıkık dökük 
kulübelerde yaşamazlar ve siz, Neron gibi 
bu lüks kaşanede yaşarken, onlar yoksul­
luğun pençeleri altında kıvranmazlardı ." 

Şeyh'in alnında ter damlaları parılda­
maya ve yüzündeki sırıtış öfkeye dönme­
ye başladı, ama yine de Halil'in sözlerine 
aldırmıyormuşçasına sak.in görünmeye ça­
lışıyordu .  İşaret parmağını Halil'e doğru 
sallayarak, onu uyarmak isteyen bir tonla, 
"Bir imansızsın sen; ve biz senin gülünç 
fikirlerini dinleyecek değiliz. Seni bir suç­
lu olarak yargılamak üzere buraya çağır­
dık. Ve sen de, bu köyde, efendimiz Emir 
Ameen Shebab'ı temsile selahiyetli bir 
şeyhin huzurunda olduğunu pekala bili­
yorsun. Öğretilerine karşı olduğun Kutsal 
Kilisenin bir temsilcisi olan Peder Elias'ın 
karşısında duruyorsun. Şimdi, ya kendini 
savun, ya da bu insanların önünde diz çö­
küp bağışlanma dile; biz de yaptıklarını 
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affedip, manastırda olduğu gibi, bir sürü­
ye çoban yapalım seni ." Halil, sakin bir ta­
vırla Şeyhe döndü ve "Bir suçlu,  bir başka 
suçlu tarafından yargılanamaz, tıpkı bir 
ateistin, kendisini günahkarların önünde 
savunamayacağı gibi . "  dedi . Bunları söyle­
dikten sonra dinleyicilere baktı ve onlara, 
"Kardeşlerim, diye hitap etti, sizin, top­
raklarınızın efendisi olarak bildiğiniz ve 
bu kadar uzun zamandan beri, neniz var, 
neniz yok, eline teslim ettiğiniz kişi, beni, 
sizin babalarınızın, dedelerinizin mezarla­
rı üzerinde inşa ettirdiği bu konakta ve si­
zin önünüzde yargılamak için getirtti. Ve 
sizin inancınızla ayakta duran kilisenizde 
pastor olan bu adam beni yargılamaya ve 
beni tahkir etmeniz, çektiğim acıyı artır­
manız için sizi kışkırtmaya geldi . Siz de her 
yönden koşarak geldiniz buraya, çektiğim 
acıyı ve diz çöküp bağışlanma için yalvar­
dığımı görmek için . Kanatları yolunan 
ve kovulan bu oğlunuzu, bu kardeşinizi 
görmek için kulübelerinizi bırakıp geldi­
niz. Yırtıcı bir hayvanın pençeleri arasın­
da titreyen kurbanı görmek için geldiniz. 
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Yargı önüne çıkarılan bir kafiri görmek 
için geldiniz. Manastırdan kovulan o 
imansız benim. Fırtına beni sizin köyünü­
ze sürükledi. Şimdi benim direnişimi gö­
rün ve merhamet etmeyin bana, fakat adil 
olun; çünkü merhamet gerçekten suçlu 
olan bir mahkum için gereklidir; bir ma­
suma gelince, onun ihtiyaç duyduğu tek 
şey adalettir. 

"Ben, benim jürim olarak sizi seçiyo­
rum, çünkü halkın iradesi, Tanrı'nın da 
iradesidir. Yüreğinizi açık tutun, dikkatle 
ve yüreğinizle dinleyin beni; sonra da vic­
danınız ne diyorsa, öyle hüküm verin hak­
kımda. Size, benim bir dinsiz olduğum 
söylendi, fakat hangi suçu ya da günahı iş­
lediğim söylenmedi . Buraya bir hırsız gibi 
getirildiğimi gördünüz, fakat benim nasıl 
ve kimin hakkına tecavüz ettiğimi yahut 
edip etmediğimi henüz bilmiyorsunuz; 
çünkü bu mahkemede, cezalar yıldırım 
hızıyla verilir, ama yargı konusu suçun ne 
olduğu, ve sanığın hangi suç isnadıyla yar­
gılandığı konusunda bilgi vermeye lüzum 
görülmez. Benim suçum, değerli dostla­
rım, benim suçum, sizin çektiğiniz mağ­
duriyetleri, mahrumiyetleri görmemden, 
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boyunlarınıza geçirilmiş olan zincirlerin 
ağırlığını hissetmemden ibaret. Benim 
günahım, sizin kadınlarınızın çektiği çi­
leler konusunda duyduğum yürek yan­
gını; benim suçum, o yoksul kadınların, 
göğüslerinden, ölümün salyasıyla beraber 
emzirmek zorunda kaldıkları çocuklarını­
za yürekten sevgi beslemem . Çünkü ben 
de sizin içinizden biriyim;  benim atalarım 
da bu vadilerde yaşadılar ve boyunlarında, 
bugün sizin başlarınızı aşağı doğru çeken 
boyunduruğun aynısını taşıyarak öldüler. 
Ben, sizin ıstırap içindeki yüreklerinızin 
sesini ,  yüreklerinizin çağrısını işiten bir 
Tanrıya inanıyorum .  Ben, bizim hepimi­
zin Tanrının önünde, kardeş olduğumu­
zu bize öğreten kitaba inanıyorum.  Ben, 
hepimizin eşit olduğunu öğreten ve bize, 
her birimize, engellenmeden, bir yerden 
ötekine sürgün edilmeden, Tanrı'nın 
yeryüzündeki ayak izlerinin peşine düşe­
bimenin yolunu gösteren öğretiye inanı­
yorum. 

"Manastırın hizmetinde sığırları otlatır­
ken ve sizin katlanmak zorunda bırakıldı­
ğınız çetin koşullar üzerinde düşünürken, 
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uzaktan, sizin yoksul evlerinizden birin­
den yükselen umutsuz bir çığlık duydum; 
ezilen ruhlardan birinin attığı bir çığlık; 
bedenlerinizde, bu toprakların efendisi 
diye bildiğiniz kişiye tutsak olarak hap­
sedilen kırık yüreklerden yükselen bir 
çığlık. . .  Çevreme bakınırken,  kendimi 
manastırda, sizleri de tarlalarda gözümde 
canlandırdım ve sizi, bir kurdun peşinden 
onun inine doğru yürüyen bir kuzu sü­
rüsü olarak gördüm. Ve kuzulara yardım 
etmek için yolun ortasında durup da ba­
ğırınca, kurt, benim etime hemen keskin 
dişlerini geçirmeye kalktı. 

"Bir süre hapis hayatına katlanmak zo­
runda bırakıldım. Gerçek uğruna, yalnızca 
bedeni inciten, ama ruhu yücelten açlık ve 
susuzluk çektim. Bazen tahammülün öte­
sinde acılara maruz kaldım, çünkü, sizin iç 
çek.işlerinizi, manastırın içinde çınlayan ve 
her köşesinde yankılanan bir çığlığa dö­
nüştürmek istiyordum. Asla korku duy­
madım; asla yılmadı , yorulmadı yüreğim. 
Çünkü sizin, içimde dolaşan, kulağımda 
çınlayan ıstıraplı çığlığınız her gün yepyeni 
bir güçle dolduruyordu beni . Ayrıca güç­
lüdür, diridir, sağlıklıdır benim yüreğim.  
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Şimdi bana şunu sorabilirsiniz, 'Biz ne 
zaman yardıma çağırdık birini, ne zaman 
feryat ettik? Ve kim cesaret edebilir içi­
mizde, böyle bir şey için ağzını açmaya?' 
Fakat ben derim ki, ruhlarınız her gün 
feryat ediyor, her gece yardım için yalvarı­
yor, ama kulaklarınız işitmiyor kendi ruh­
larınızın sesini .  Çünkü, yatağının yanında 
olanları pekala işittiği halde, ölmek üzere 
olan kişi işitmez kendi kalbinin teklemeli 
çarpıntısını. Boynu koparılan kuş, kendi 
elinde olmadan ve ne yaptığını bilmeden 
acılar içinde çırpınır, ölüm dansını yapar, 
ama bu dansı seyredenler bilirler, o dansı o 
kuşa neyin yaptırdığını .  Günün hangi sa­
atinde iç çekersiniz, öyle derinden, acı ve 
keder içinde? Sabahleyin mi? İçinizde var 
olma aşkının sizi çığlık çığlığa çağırdığı, 
uykunun örtüsünü gözlerinizden sıyırıp 
alındığı ve sizi tarlalarda köleler gibi çalış­
maya çekip götürdüğü o sabah saatlerinde 
mi? Yoksa öğlen vaktinde mi? Kendinizi 
güneşin yakıcı ışınlarından korumak için 
bir ağacın altına uzanıp biraz dinlenmek 
istediğiniz öğlen saatlerinde mi? Yoksa 
akşam mı, yoksa eve aç döndüğünüz ve 
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bulanık bir suyun içinde birkaç parça pa­
tatesi kaşıklamak yerine doğru dürüst bir 
yemekle karnınızı doyurmak istediğiniz 
akşam saatlerinde mi, ha? Belki de, yor­
gunluk sizi bir çuval gibi ot yatağına de­
virmek istediği ve ağır mı ağır bir uyku 
gözlerinizi hemen kapanmaya zorladığı 
halde, sizi işe çağırmasından korktuğunuz 
şeyhin sesi kulaklarınızda çınladığı için, 
bir türlü uzanıp kendinizi uykunun eline 
bırakamadığınız akşam saatlerinde? 

"Yılın, acı çekmediğiniz, yas tutmadığı­
nız bir mevsimi var mı? Bahar mı? Tabiat 
en güzel elbiselerini giyindiği, sizin de, 
eski püskü giysileriniz içinde onu karşı­
lamaya çıktığınız bahar mevsimi mi, bu? 
Yoksa Yaz mı, ne dersiniz, yas tutmadı­
ğınız, çile çekmediğiniz mevsim yaz mı? 
Arpayı , buğdayı hasat ettiğiniz, mısırı 
sapından ayırdığınız, böylece efendini ­
zin ambarlarını ürünle doldurduğunuz, 
fakat sizin kendiniz için kazandıklarını­
zın hesabına sıra gelince, ot ve saman­
dan başka bir şey bulamadığınız yaz 
mı?Yoksa, meyveleri toplayıp, üzüm re­
koltesini prese taşıdığınız ve emeğinizin 
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ödülü olarak, bir testi sirke ve bir teneke 
dolusu meşe palamudu aldığınız güz mev­
simi mi? Yoksa, her yanından karla kaplı, 
kara gömülü kulübenizde mahsur kalıp da 
ocağın başında oturup kaldığınız ve gök, 
ötkeyle gürleyip, sizi daldığınız düşlerden 
uyandırdığı kış mevsimi mi? 

"Budur, yoksul olanın hayatı; budur ku­
laklarımdan kesilmeyen çığlık. Budur, za­
limlere ve onların davranış tarzlarına karşı 
ruhumu başkaldırmaya çağıran. 

"Rahiplerden, size merhamet etmelerini 
istediğim zaman, benim bir tanrısız oldu­
ğumu düşündüler ve benim payıma düşen 
manastırdan kovulmak oldu . Bugün , bu 
ıstırap veren hayatı sizinle paylaşmak ve 
gözyaşlarımı sizin gözyaşlarınıza katmak 
için geldim buraya. İşte burada ve sizin en 
büyük, en kötü düşmanınızın elindeyim. 
Anlıyorsunuz, değil mi, sizin üzerinde 
köleler gibi çalıştığınız bu toprağın, kılıç 
zorbaların ellerindeyken ve yasalar kılıcın 
sivri ucuyla yazılırken babalarınızın elin­
den alındığını? Ve şimdi, çıkarıyorsunuz, 
değil mi, dinin esasları papazların duda­
ğına yazıldığı dönemlerde ta, rahiplerin 
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atalarınızı kandırdığını ve onların tarlala­
rının, bahçelerinin, üzüm bağlarının elle­
rinden alındığını? 'Alnınızın terini katık 
yapın ekmeğinize' diyor Tanrı . Fakat Şeyh 
Abbas sizin hayatınızı, hayatınızın yıllarını 
katık yapıyor kendi ekmeğine; sizin göz­
yaşlarınızı katıyor şarabına da. Yoksa, daha 
anasının karnında bu adamı seçip, sizden 
üstün mü yarattı Tanrı, ne dersiniz? Yoksa 
ağır bir suçlulukla doğdunuz da, sizi bu 
yüzden mi onun mülkiyetine verdi, Tanrı? 
İsa, 'Karşılığında bir şey vermeden aldınız, 
bir şey almadan vereceksiniz . . . . .  Altınınız 
olmasın, gümüşünüz olmasın, bakırınız 
olmasın . '  diyor. O halde, hangi öğreti izin 
veriyor rahiplere, dualarını altın, gümüş 
karşılığında satmaları konusunda? Gece­
nin sessizliğinde, 'Bize günlük rızkımızı 
ver, cömert Tanrım! '  diye dua ediyorsu­
nuz. Tanrı da günlük ekmeğini çıkaraca­
ğınız bu toprakları vermiş size. Peki, aynı 
Tanrı, bu toprağı ve ondan çıkardığınız 
ekmeği çekip elinizden almaları için ne 
zaman ve hangi selahiyeti vermiş rahiple­
re, bunu bileniniz var mı? 
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"Yudas 'ı lanetle anıyorsunuz, çünkü 
birkaç gümüş kuruş için üstadını sat­
tı; fakat siz onu her gün satanları takdis 
ediyorsunuz. Yudas, derin bir pişmanlık 
duydu ve işlediği günah için astı kendi­
ni . Fakat, göğüslerine parıldayan altın ya 
da gümüş haçları asıp, pahalı kumaştan 
cübbeleri içinde gururla dolaşıyorlar bu 
rahipler. Çocuklarınıza İsa 'yı sevmeyi öğ­
retiyorsunuz, ama onlara aynı zamanda, 
O'nun öğretisine ve O'nun Yasa'sına karşı 
duranlara itaat etmelerini de ermediyor­
sunuz. 

"İsa'nın havarileri ölümüne taşlandılar 
ve Kutsal ruhu sizin içinizde diriltmek ve 
öyle tutmak için buna katlandılar. Papaz­
lar ve rahiplerse, asalak hayatlarını sizin 
cömertliğinizi emerek sürdürebilmek için 
içinizdeki bu ruhu öldürmeyi kendilerine 
meslek edindiler. Zulüm ve sefaletle dolu 
böyle bir dünyada yaşamaya sizi ikna eden 
ne? Atalarınızın kemikleri üzerine dikil­
miş bu korkunç idolün, ruhbanlık kuru­
munun önünde sizi diz çökmeye zorlayan 
ne? Gelecek kuşaklar için nasıl bir hazine 
saklıyorsunuz? Ve nerede o hazine? 
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Ruhlarınız papazların pençesinde, be­
denlerinizse yöneticilerinizin dişleri ara­
sında. Hayatta neyi işaret edebilir ve 'işte 
bu benim ! '  diyebilirsiniz? Sevgili dostla­
rım, o kadar korktuğunuz, çek.indiğiniz 
bu papazın kim olduğunu biliyor musu­
nuz? Paranızı fidye olarak almak için sizi 
İncil'le korkutan bir hain, o! Boynunda 
taşıdığı haçı, damarlarınızı kesmek için bir 
kılıç olarak kullanan bir riyakar, o! Kuzu 
postuna bürünmüş bir kurt . . . . .  Sunak.lar­
dan çok sofralardan hoşlanan bir pisbo­
ğaz . . . .  Altına aç bir yaratık. Dinar'ın adını 
duyduğu zaman, onu cehennemin kapı­
sına kadar izlemekten çek.inmeyen; dulla­
rı ve öksüzleri yolan bir sahtekar. Kartal 
gagalı, kaplan pençeli, sırtlan çeneli ve 
engerek dilli bir hilkat garibesi. Elinden 
kitabını, sırtından cübbesini alın , sakalını 
yolun, istediğinizi yapın, ama sonra eline 
bir Dinar tutuşturun, gülümseyerek he­
men bağışlayacaktır sizi. 

"Yüzüne şamar atın, tükürün, boynunu 
sıkın, ama sonra sofranıza davet edin onu; 
sizi hemen affedecek ve kemerini gevşe­
tip büyük bir hoşnutluk ve iştahla karnını 
sizin sofranızdan tıka basa dolduracaktır. 
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"Sövüp sayın ona, alay edin onunla; 
sonra ona bir testi şarap ve bir sepet mey­
ve gönderin. Günahlarınızı affedecektir. 
Bir kadın görecek olsa başını çevirir ve 
'Benden uzağa git, ey Babil dölü ! '  der. 
Sonra kendi kendine, 'Evlilik, göz zina­
sından iyi . '  diye fısıldar. Birbirini seven 
genç adamlarla, genç bayanlar görür ve 
başını göğe doğru kaldırıp duyulabilecek 
bir sesle, 'Boşun boşu, der, boşun boşu ! ' .  
Sonra kendiyle baş başa kalınca da, 'Beni 
hayaun zevklerinden, hazlarından uzakta 
tutan yasalar da, gelenekler de ilga edile­
bilseydi keşke! '  diye yazıklanır. 

"Cemaate, 'Yargılamayın ki ,  yargılan­
mayasınız.' diye vaaz verir, fakat onun 
davranışlarından hoşlanmayan herkesi 
yargılar ve daha bu hayattan ayrılmadan 
onları cehennemim dibine göndermekte 
bir an bile tereddüt etmez. 

"Size sevgili çocuklarım diye hitap eder, 
ama yüreği ebeveyn sevgisinden yoksun­
dur; ne herhangi bir çocuğa yüreğinden 
doğarak gülümseyebilir, ne de bir çocuğu 
kucağına almak gelir içinden. 
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"Başını sallayarak size, 'Dünyevi şeyler­
den uzak durmalıyız, çünkü neye düşkün­
lük göstersek, bir bulut gibi geçip gidiyor. ' 
der. Fakat gözlerinin ta içine bakarsanız, 
onun, dünün geçip gidişini lanetlerken, 
bugünün i lerleyişindeki hıza esef ederken 
ve yarını kaygıyla beklerken, aslında haya­
ta sımsıkı yapışma çabası ve emeli içinde 
olduğunu görürsünüz. 

"Kendinin verecek pek çok şeyi varken, 
sizi cömert olmaya çağırır; talebini yeri­
ne getirirseniz, sizi herkesin duyacağı bir 
biçimde takdis eder; eğer reddederseniz, 
size içinden lanet okur. 

"Tapınakta, sizden yoksullara yardım 
etmenizi ister; ama kendi evinin çevresin­
de bir öğünlük ekmeğe muhtaç yoksulu 
göremez, işitemez yahut görmezden, işit­
mezden gelir. 

"Dualarını satar ve dualarını satın almak 
istemeyen olursa, onu dinsiz imansız ilan 
eder, kovup çıkarır cennetten. 

"Gerçekte, sizin saygı değil korku duy­
duğunuz bir yaratıktır, kanınızı emen ke­
şiş tipidir, bu. Sağ eliyle istavroz çıkaran, 
sol eliyle de sizin boğazınızı sıkan papaz 
tipi . . .  
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"Bu, sizin hizmetinize tayin edilmiş köy 
papazıdır, fakat sizin efendiniz olarak di­
kilir başınıza. 

"Doğdunuz günden, öldüğünüz güne 
kadar, ruhlarınızı kuşatan, örten ve karar­
tan gölgedir, bu. 

"Nasıralı İsa'nın, hepimizi seven, bize 
kardeşlerim diyen ve bunu yaptığı için 
çarmıha çekilen Tanrı elçisinin düşman­
larına başkaldırdığını için dün gece beni 
yargılatmak niyetiyle köye gelen de bu 
adam."  

Halil, dile getirdiği gerçeklerden yana 
köylülerin yüreğinde bir anlayış uyandığı­
nı hissettiği için olacak, sözlerini tamam­
larken sesini daha da yükseltti ve "Kar­
deşlerim, dedi, Şeyh Abbas'ın, Sultan'ın 
temsilcisi olduğunu ve Eyalet Valisi Emir 
Shehab tarafından köy beyi olarak tayin 
edildiğini hepiniz biliyorsunuz, fakat ben 
şunu soruyorum size, içinizde hiç, Sultanı 
bu ülkenin tanrısı olarak tayin eden gücü 
gören var mı? İlahi Güç görünmez, sevgi­
li kardeşlerim, o gücün sesi de işitilmez; 
fakat onun varlığını ancak yüreğinizin 
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derinliklerinde hissedebilirsiniz. Tapın­
dığınız ve 'Göklerdeki Babamız' diyerek 
sabah akşam yakardığınız güç işte bu yü­
reğinizin derinliklerinde hissettiğiniz güç­
tür. Evet, kralları ve prensleri seçebilecek 
tek güç sizin göklerdeki Babanızdır, çün­
kü o gerçekten de, herkesten güçlüdür 
ve herkesin, her şeyin üstündedir. Fakat, 
sizi seven ve peygamberleriyle size doğ­
ru yolu götseren Rabbinizin size zulmet­
mek istediğini düşünebilir misiniz hiç? 
Gökyüzünden yağmur indiren ve onunla 
toprağın bağrında saklı olan tohumdan 
buğday çıkaran Tanrı'nın, bir tek kulu­
nun bolluk içinde yaşaması uğruna sizin 
hepinize açlık çektirmek istediğine, bunu 
arzu edebileceğine inanabilir misiniz hiç? 
Size eşinizi sevmeyi, çocuklarınıza şef­
kat göstermeyi, komşularınıza dürüst 
ve dostça davranmayı esinleyen Kutsal 
ve Ebedi Ruh'un, sizin başınızda, ömür 
boyu size köleleri gibi davranan bir tiran 
bulunmasını arzu ettiğine inanabilir mi­
siniz? Hayatı böylesine güzel, böylesine 
doyulmaz kılan Ezeli, Ebedi İradenin, si­
zin başınıza, size mutluluğu haram eden 
ve dünyayı sizin için ölümün gardiyanlık 
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yaptığı bir zindan haline sokan bir adam 
göndermiş olabileceğine inanabilir misi ­
niz? Tabiatın size sağladığı fiziksel gücün, 
sizin kendi bedeninizin dışında zengin bi­
rine, bir tirana aitmiş gibi kullanılmasını 
doğru bulacağına inanabilir misiniz? 

"Bütün bunlara inanıyor olamazsınız 
elbette; çünkü bunlara inanmanız demek, 
hepimizi eşit yaratan Tanrıyı ve yeryü ­
zünde yaşayan bütün insanların üzerinde 
parlayan Gerçeğin ışığını inkar etmeniz 
anlamını taşır. Tanrı sizi yeryüzünde akıl 
sahibi ve özgür özneler olarak yaratmış­
ken, sizi, kendinize karşı bir mücadeleye 
iten ve sizi köleleştirenlere yardım etmeye 
yönelten saik ne? 

"Gözlerinizi her şeye gücü yeten Tan­
rıya doğru kaldırıp, onu Baba diye çağı­
rıp, sonra ona arkanızı dönerek başlarınızı 
bu adamın önünde eğip, onu Efendiniz 
olarak çağırmanız doğru olabilir mi, adil 
olabilir mi? 

"Tanrının oğulları ve kızlarıyken, insa­
nın köleleri olmanız hoşnut ediyor mu sizi ? 
İsa, kardeşleri olarak çağırmamış mıydı 
sizi? Ama işte yine de, ırgatları, hizmetçileri 
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olarak kullanıyor, Şeyh Abbas sizi . 
Gerçek'le ve Kutsal Ruh 'la ilişkinizde, 
özgürleştirmemiş miydi sizi İsa? Ama işte 
yine de, utanç içinde yozlaşmaya mahkum 
tutsaklar olarak kullanmıyor mu, Şeyh Ab­
bas sizi? Sizi onurca göklere çıkarmamış 
mıydı İsa? O zaman niye yeraltına, cehen­
nemin dibine inmek istiyorsunuz, peki? 
Sizin ruhlarınızı aydınlatmamış mıydı o? 
O zaman niçin karanlıkta gizliyorsunuz 
ruhlarınızı, peki? Tanrı, bilgi ve güzellik 
içre parıldayıp durması, günlerin ve gece­
lerin sırlarını açığa vurması için kalplerini­
ze parıldayan bir meşale yerleştirdi . Gü­
nahtır, o meşaleyi söndürüp küllerin içine 
gömmek, kardeşlerim .  Tanrı , Sevginin ve 
Özgürlüğün engin göklerinde uçabilme­
leri için ruhlarınızı kanatlı olarak yarattı . 
Ne acı, kendi ellerinizle kendi kanatlarını­
zı koparmanız! ve ne acı, bu yüzden, so­
lucanlar gibi sürünmek zorunda kalması 
ruhlarınızın !"  

Şeyh Abbas, köylülerin dikkat kesilmiş 
olmalarını kaygı ve hoşnutsuzlukla izle­
di ve bu konuşmayı kesmek istedi, fakat 
Halil, yeni bir esinle, "Tanrı, Mutluluğun 
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tohumunu kalplerinize ekmiştir. Onu ka­
zıyıp oradan çıkarmanız ve kurt kuş kapıp 
götürsün diye kendi elinizle rüzgara saç­
manız, elbette, suçların en büyüklerinden 
biridir. Tanrı, onurlu, erdemli ve özgür 
insanlar yetiştirmeniz için, onlara gerçe­
ği öğretmeniz ve içlerini var oluşla bah­
şedilen en değerli şeylerle doldurasınız 
diye çocukları verdi size. Onlara Yaşama 
Sevincini ve Yaşama zenginliğini miras bı­
rakmanızı istiyor, Tanrı . Peki, ama şimdi 
onlar niye yabancı gibiler, doğdukları ül ­
kede? Niye üşüyormuş gibi içlerine çekil­
miş görünüyorlar güneşin altında, öyle? 
Çocuğunu köle olarak yetiştiren baba, 
çocuğu, ekmek istediği zaman ona taş ve­
ren babadır. Gökyüzünde yavrularına uç­
mayı öğreten kuşları görmüyor musunuz, 
kardeşlerim? O zaman, sizin, çocuklara 
öğrettiğiniz şeyler, niye, onların boyun­
larında boyunduruk, bileklerinde zincir 
oluyor, peki? Vadideki çiçeklerin, tohum­
larını güneşin ısıttığı toprağa bıraktıklarını 
görmediniz mi? O zaman, niçin buz gibi 
karanlıklara ekiyorsunuz sizler, çocukları­
nızı?" 
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Bir an sessizlik oldu; Halil'in yüzü, içini 
dolduran acıları yansıtır gibi kırıştı . Son­
ra alçak, sıkıntılı bir sesle devam etti, "Bu 
gece dile getirdiğim sözler, manastırdan 
kovulmama mal olan sözlerin aynısı. Eğer 
tarlalarınızın sahibi ve kilisenizin papazı av 
olarak gözlerine kestirmişler de, bu gece 
katledeceklerse beni, huzur ve mutluluk 
içinde ölürüm; çünkü ben üzerime düşen 
görevi yerine getirdim ve ancak şeytanla­
rın suç olarak görecekleri açıklıkta Gerçeği 
size ulaştırdım. Ve tamamladım, her şeye 
gücü yeten Tanrı 'nın buyruğunu ."  

Halil'in sadece söylediklerinde değil, fa­
kat sesinde de, köylüleri onu can kulağıy­
la dinlemeye sevk eden büyüleyici bir şey 
vardı. Dudaklarından dökülen sözcükler­
deki sıcak ve coşkulu tonlamayla kadınlar 
adeta büyülenmişlerdi. Ona bir barış elçisi 
gibi bakıyor, gözlerinden boşalan gözyaş­
larının önüne geçemiyorlardı. 

Şeyh Abbas'la Peder Elias öfkeden titri­
yorlardı. Halil, sözlerini bitirince, Rachel 
ile Miriam'ın durduğu yere doğru birkaç 
adım yürüdü. Salonda sessizlik hak.imdi. 
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Sanki , Halil'in ruhu, salonu dolaşmış; sa­
londaki herkesin teker teker ruhlarına do­
kunmuş ve onların çoğunu, kin ve nefret 
içinde titreyen Şeyh Abbas ve Peder Elias 
korkusundan kurtarıvermişti. 

Şeyh aniden ayağa kalktı; yüzü öfkeden 
sapsarı kesilmişti. Dönüp yanında dik.ilen 
adamlara bakarak, "Ne oldu size böyle, 
köpek herifler? " diye gürledi , "Ne oldu, 
zehir mi yutturdular size, nedir bu hali­
niz? Kanınız mı dondu da çakıldınız oldu­
ğunuz yere böyle?  Niye bu azılı suçlunun 
üzerine çullanıp parça parça etmiyorsu­
nuz onu? Ne yaptı, nasıl korkunç bir büyü 
uyguladı size?"  Adamları bu sözlerle azar­
ladıktan sonra, kılıcını çek.ip prangalı gen -
ce doğru yürüdü. Fakat güçlü bir köylü 
hemen onun önüne çıkıp, kılıcı tutan elini 
kavrayıp, "Kılıcını yerine koy, Bey !"  dedi, 
"Çünkü kim öldürmek için kılıcını kaldı­
rırsa havaya, kendisi de kılıçla öldürülür !"  

Şeyh görünür derecede açık bir titreme­
ye tutuldu ve kılıcı elinden düştü . Elini tu­
tan adama, "Yoksul bir hizmetçi, efendi­
sine, velinimetine karşı geliyor, öyle mi?" 
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dedi . Adam, "Gerçekten sadakat sahibi 
olan hizmetçi, efendisi suç işlerken ona 
suç ortaklığı yapmayandır. Bu genç adam, 
gerçekten başka bir şey söylemedi ."  diye 
cevap verdi . 

Bir başka adam öne çıktı ve onu doğru -
!ayarak, "Bu genç adam bence de masum 
ve onurlandırılmaya, saygı duyulmaya 
layık biri ."  dedi. Bir kadın sesini yüksel­
terek, "Ne Tanrı'ya küfretti, ne bir azizi 
lanetledi; niçin dinsiz, imansız diyorsu­
nuz ona?" dedi. Rachel , "Suçu ne onun?" 
diye sordu. Şeyh bağırdı, "Sen sus, seni 
sefil dul seni! Sen de onun gibi asinin te­
k.isin !  Unuttun mu, altı yıl önce gizli bir 
isyan tezgahlayan kocanın başına geleni?" 
Bu tahrik edici sözler üzerine Rachel, acı 
veren bir öfkeyle titredi ;  çünkü bu sözler 
ona, kocasının katilinin kim olduğunu 
ifşa etmişti. Gözyaşlarıyla sarsıldı ve taht­
ta oturan kişinin gözlerinin içine bakarak 
bağırdı, "İşte, altı yıldır bulmaya çalıştı­
ğınız katil ,  karşınızda oturuyor; suçunu 
itiraf ettiğini kendi kulaklarınızla duydu­
nuz. Altı yıldır suçunu saklayan katil bu! 
Ona bakın ve yüzünden okuyun işlediği 
cinayeti. Ona bakın ve nasıl koktuğunu 
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gorun . Ona bakın ve kış girerken ağaçta 
kalmış son yaprak gibi nasıl titrediğini gö­
rün.  Tanrı, size, karşısında korkudan tit ­
rediğiniz köy beyinin bir cinayet suçlusu 
olduğunu gösterdi. Benim, bu kadınlar 
arasında dul kalmama, kızımın da bu ço­
cuklar arasında bir yetim olmasına sebep 
oldu ."  Rachel'in sözleri bir yıldırım gibi 
indi Şeyh 'in başına. Adamların bağırtısı, 
kadınların çığlıkları ise alev yalımları gibi 
püskürdü katil zanlısının üzerine. 

Papaz, yerine oturması için Şeyh'e yar­
dım etti . Sonra, konağın hizmetçilerini 
çağırıp onlara, "Efendinizi kocasını öl­
dürmekle itham ederek ona iftira atan şu 
kadını yakalayın ! "  diye emretti, "Onu ve 
şu genç adamı zindana kapatın. Size kar­
şı çıkan herkes suçlu olacak ve onun gibi 
kiliseden aforoz edilecek." Hizmetçiler 
onun buyruklarına hiç aldırmadılar, fakat 
hala iplerle bağlı halde yerinden kımılda­
mayan Halil'e baktılar. Rachel ve Miriam, 
Halil'in, özgürlüğün engin göğünde ha­
valanıp uzaklara gitmek için çırpacağı iki 
kanat gibi, biri onun sağında, biri de so­
lunda duruyorlardı .  
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Peder, Elias, öfkeyle sakalı titrerken, 
"Bir kafir ve bir fahişe için efendinize yüz 
mü çeviriyorsunuz? dedi . Irgatların en 
yaşlısı, "Ekmek ve barınma uğruna Şeyh 
Abbas'a çok uzun zaman hizmet ettik, fa­
kat asla kölesi olmadık onun ." diye cevap 
verdi papaza. Bunları söyledikten sonra, 
bu ırgat, harmanisini ve sarığını çıkara­
rak Şeyh'in önüne attı ve "Artık bu es­
vaplara ihtiyacım olmayacak benim, diye 
ekledi, artık bir mücrimle aynı eve de 
sığmayız." Ve bütün hizmetçiler, ırgatlar 
aynı şeyi yaptılar ve yüzleri, Özgürlük ve 
Gerçeğin ışığını yansıtan bir neşeyle pa­
rıldayan kalabalığa karıştılar. Peder Elias, 
sonunda, otoritesinin bütünüyle çök­
tüğünü görünce, Halil'in bu köye gel­
diği güne lanet okuyarak orayı terk etti . 
Güçlü kuvvetli bir adam uzun adımlarla 
Halil'in yanına geldi ve onun elini tuta­
rak, oturduğu yerde şimdi kendini ölü 
gibi hisseden Şeyh Abbas'a gözlerini di­
kip cesaretle, "Bu gece buraya, bir suçlu 
gibi yargılamak üzere getirttiğin bu pran­
galı adam, Gerçekle ve Doğru Bilgiyle 
aydınlattı bizim gönüllerimizi . Ve Peder 
Elias'ın bir müfteri olarak damgalamaya 
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çalıştığı bu yoksul dul kadın da, senin altı 
yıl önce işlediğin cürümü ifşa etmiş oldu 
bize. Biz bu gece, masum bir gencin, bu 
soylu ruhun duruşmasına tanık olmak için 
gelmiştik buraya. Tanrı gözümüzü açtı ve 
senin gaddarlığını gösterdi bize. Şimdi 
biz hepimiz, seni terk edeceğiz ve bundan 
böyle asla sana bağlı hissetmeyeceğiz ken­
dimizi. Seni de Tanrı'ya havale edeceğiz, 
ne diliyorsa onu yapsın sana ."  

O andan sonra salonda her kafadan bir 
ses gelmeye başladı. Biri , "Hadi bu adı 
karalanan evi hemen terk edip, kendi ev­
lerimize dönelim."  diyordu, bir başkası, 
"Gelin, bu genç adamla beraber Rachel'in 
evine gidelim ve orada onun hikmetli söz­
lerini dinleyelim." diyordu; bir üçüncüsü:  
"Onun görüşlerini soralım, bizim ihtiyaç­
larımızı o biliyor çünkü."  Dördüncü kişi: 
"Adalet istiyorsak, doğru Emir'e gidelim 
ve Abbas'ı ona şikayet edelim ." Ve başka­
ları: "Emir' den köye bey ve yönetici olarak 
Halil'i tayin etmesini isteyelim; Piskoposa 
da Peder Elias'ın nasıl suç ortağı olduğu­
nu anlatalım ." Sesler yükselip de, tehdi ­
de dönüşerek Şeyh 'in kulağına sivri oklar 
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gibi ulaşınca, Halil iki elini havaya kaldır­
dı ve köylüleri yatıştırmak için, "Kardeşle­
rim, acele etmeyin, diye konuştu, dinleyin 
ve etraflıca düşünün . Size duyduğum sev­
gi ve dostluk adına sizden Emir'e gitme­
menizi istiyorum.  Çünkü onun katında da 
adaleti bulamazsınız. Hatırlayın ki, yırtıcı 
bir hayvan, bir başka yırtıcı hayvana dişini 
geçirmez. Piskopos'a da gitmeyin; çünkü 
o da çok iyi bilir ki, içerden yarılan, çatla­
yan ev, çok sürmez yıkılır. Emir'den beni 
bu köye Şeyh Abbas gibi bir bey olarak 
tayin etmesini istemeyin, çünkü ehliyet ve 
sadakat sahibi kişi, zalim ve adaletsiz bir 
yöneticiyle çalışmak istemez. Sizin sevgi 
ve güveninizi hak ediyorsam eğer, izin ve­
rin sizin aranızda, sizlerden biri gibi yaşa­
yayım ve hayatın acılarını da, sevinçlerini 
de sizinle paylaşayım. İzin verin evde de, 
tarlada da el birliği içinde sizinle çalışayım. 
Çünkü içinizden biri olmayı başaramaz­
sam, konuştuğu gibi yaşamayan ikiyüzlü 
bir adam olup çıkarım. Ve şimdi, balta­
nın ağacın köküne dayanması gibi , gelin, 
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Şeyh Abbas'ı vicdanının mahkeme salo­
nunda ve adaletinin güneşi masumların 
ve suçluların üzerinde parlayan Tanrı 'nın 
Yüce Katında yalnız bırakalım ." 

Bunları söyledikten sonra orayı terk etti . 
Kalabalık da, kalplerini fetheden tanrısal 
bir güç taşıyormuşçasına, onun peşinden 
gitti. Şeyh, yıkık bir kule gibi korku veren 
bir sessizlikte, hızlı ve net bir yenilgi so­
nucu teslim olmuş bir komutanın teessü­
rü içinde orada kaldı . Kalabalık kilise av­
lusuna vardığı, ay da bulutların arasından 
kendini gösterdiği zaman, Halil, sürüsü 
üzerinde göz gezdiren iyi bir çoban gibi, 
sevgi dolu bakışlarla onlara baktı. Her 
halleriyle mazlum bir halkı temsil eden bu 
köylülere karşı duyduğu sımsıcak yakınlık 
duygusuyla çarpıyordu kalbi. Bütün bu 
çöllerde ya da kurumuş vadilerde, boş yü­
rekle ve ağır ruhsal yükler altında dolaşan 
doğulu toplumlar için acı çeken bir pey­
gamber gibi dikilmiş duruyordu onların 
karşısında. 

İki elini de yukarı kaldırarak, "Yerin de­
rinliklerinden sesleniyoruz sana, ey Öz­
gürlük. Bizi gör, bizi gözet!  Karanlığın 
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içinden uzatıyoruz ellerimizi sana, ey Öz­
gürlük. Bulunduğun yerden başını çıkar 
ve gör bizi ! Karda, soğukta sana yöneli­
yoruz. Bize acı! Üstümüze, atalarımızdan 
kalan kan lekeli elbiseleri geçirerek, başla­
rımızı onların kemikleriyle dolu mezarla­
rın tozuyla örterek, yüreklerimizde onla­
rın yüreklerine saplanmış kılıçları taşıyarak, 
bağırlarımız onların bedenlerini delik de­
şik eden kargılarla, mızraklarla delik deşik, 
ayaklarımızda onların prangalarını sürük­
leyerek, onların hançerelerini yırtan çığ­
lıkları atarak, dünya büyüklüğündeki bu 
hapishanede yankılanan yenilgi şarkıları ve 
ağıtlarla, atalarımızın yüreklerinden başla­
yarak bizim dudaklarımıza kadar uzanan 
dualarla senin yüce tahtının önünde diki l­
miş duruyoruz. Bizi dinle ve sesimizi işit, 
ey Özgürlük! Nil nehrinden Fırat'a kadar, 
bu yörede akan bütün sular, cehennemden 
yükselen iniltilerle, mustarip ruhların fer­
yatlarıyla çağıldıyor. Doğunun en ucun­
dan Lübnan dağlarına kadar bütün yok­
sullar, zulmün, makus talihin ve ölümün 
tehditleriyle titreyerek, sana uzanıyor. 
Denizin kıyılarından çölün derinliklerine 
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kadar yaşlarla dolu gözler yalvaran bakış­
larla sana yönelmiş. Gel, ey Özgürlük, ve 
kurtar bizi ve kendi onurunu! 

"Yoksulluğun ve zulmetin gölgesi al ­
tındaki harap kulübelerde, bu insanlar 
göğüslerini döverek senin merhametini 
istiyorlar. Gör bizi, ey Özgürlük ve acı 
bize. Yoksul evlerde ve çıktıkları dara­
cık patikalarda sefalet içindeki gençler 
seni çağırıyor; kiliselerde ve mescitlerde, 
unutulan kutsal kitaplar seni gösteriyor; 
mahkeme salonlarında ve saraylarda hiçe 
sayılan yasalar seni işaret ediyor. Merha­
met et bize, ey Özgürlük ve kurtar bizi 
onursuzluktan. Daracık çarşılarımızda, 
pazarlarımızda, tüccar, günlerini Batı 'nın 
hırsız sömürücülerinden övgü devşirmek 
için harcıyor ve kimse öğüt vermiyor ona. 
Çorak topraklarda fellah, toprağı sürüyor, 
kalbinin gönlünün umutlarını ekiyor top­
rağa, gözyaşlarıyla besliyor onları, fakat 
dikenden başka bir şey hasat etmiyor. Ve 
kimse doğru yolu, doğru yöntemi göster­
miyor ona. Çıplak ve kuru ovalarımızda 
çıplak ayaklarıyla aç ve susuz dolaşıyor 
Bedevi ve kimse acımıyor ona. Konuş, ey 
Özgürlük, konuş 
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ve ogret bize ! Hasta kuzularımız otsuz 
çayırlarda otluyor; buzağılarımız ağaçların 
köklerini kemiriyor; atlarımız çorak ba­
yırlarda doyuruyorlar karınlarını. Gel, ey 
Özgürlük ve yardım et bize ! Ta başından 
beri karanlıkta yaşıyoruz biz; ve zaman fe­
laketimizle alay ederken, mahkumlar gibi 
bir zindandan çıkarıp bir başka zindana 
tıkıyorlar bizi . Şafak ne zaman sökecek? 
Çağların alay ve aşağılamasına daha ne 
zamana kadar dayanmamız gerekecek? 
Nice taşlar bağlanmış ayağımıza; nice bo­
yunduruklar vurulmuş boynumuza. Bu, 
insanın insana verdiği eziyeti ne zamana 
kadar çekeceğiz? Mısır köleliği, Babil sür­
günü, Pers zorbalığı, Roma despotizmi 
ve Avrupalının hırs ve tamahı .  . . .  Bütün 
bunları biz çektik. Peki, şimdi nereye gi­
diyoruz ve bu inişli çıkışlı yolun sonunda 
kurtuluşa ne zaman ulaşacağız? Firavunun 
cenderelerinden, Nabukadnezar'ın pen­
çelerine, oradan İskender'in demir yum­
ruğuna, oradan Herod'un kılıcına, sonra 
Neron 'un zincirlerine, çengellerine, ve 
bütün bunlarla şeytanın keskin dişleriyle 
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çiğnenip, şimdi de kimin midesine iniyo­
ruz ve ne zaman Ölüm gelip alacak bizi ve 
biz de böylece rahata erişeceğiz? 

"Birilerinin şan, şöhret tutkusu doyur­
mak için, tapınakların sütunlarını kolları­
mızın gücüyle kaldırdık; büyük kaleleri, 
uçsuz bucaksız surları inşa etmek için, sır­
tımızda taş taşıdık ve fravunlar için, insan 
ömrüne doymayan piramitleri .inşa ettik. 
Ne zamana kadar devam edeceğiz, zalim­
iare ve zorbalara göz kamaştıran saraylar 
inşa edip, kendi çocuklarımızı döküntü 
kulübelerde yaşatmaya? Kendimiz azın 
azını bile zor bulurken, ne zamana kadar 
devam edeceğiz zenginin ambarlarını er­
zakla doldurmaya? Kendimiz çul çaputla 
örtünürken, ne zamana kadar beyler, pa­
şalar için ipekli , yünlü kumaşlar dokuma­
ya devam edeceğiz? 

"Onların kötülüğü yüzünden, çıkardık­
ları nifak ve fesat yüzünden, biz yoksullar 
kendi aramızda parça parça olduk, bölün­
dük. Taçlarını, tahtlarını daha iyi korumak, 
daha zahmetsiz yaşamak ve yönetmek için 
Dürzileri Araplara karşı silahlandırdılar, 
Şiileri Sünnilere karşı silahlandırdılar; yeri 
geldi Muhammedilerin yanında gözüküp, 
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İsevilere karşı ayrımcılık yaptılar; yeri gel­
di, İsevileri kayırıp Muhammedileri dışla­
dılar. Ne zamana kadar öldürmeye devam 
edecek kardeş kardeşi, annesinin kucağın­
da? Ne zamana kadar Haç'la Hilal birbi­
rine düşman iki geleneği temsil edecek, 
ikisi de Tanrı'ya inanan bu toplulukların 
gözünde? Ey Özgürlük, işit bizi, ne olur 
ve bir kere olsun, bu sefer olsun konuş 
bizimle! Çünkü, bakarsın, çok defa oldu­
ğu gibi, küçük bir kıvılcımın, büyük bir 
yangına, büyük aydınlanmaya yol açacağı 
tutar. Ey Özgürlük, kanatlarının hışırtı­
sıyla, uyandırdığın bir tek kalp de olsa, 
bu çok önemli; uyandır yeter ki ! Çünkü 
bazen yalnızca bir tek buluttan sızan gün 
ışığı aydınlatır vadilerin dipleriyle, dağ­
ların doruklarını . Güçlü rüzgarlarınla bu 
kara bulutları dağıt ve bizim atalarımızın 
kemikleri, kafa tasları üzerine kurulmuş 
tahtları yerle bir eden bir kasırga gibi ini­
ver bulunduğun gök katından! "  
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"İşit bizi , ey Özgürlük; 
İmdadımıza yetiş, ey Athena'nın Kızı; 
Kurtar bizi, ey Romanın Kız Kardeşi; 
Bize öğüt ver, ey Musa 'nın 

Yol Arkadaşı ; 
Yardım et bize, ey Muhammed'in 

Sevgilisi; 
Öğret bize, ey İsa'nın Gelini ; 
Yüreklerimizi güçlendir ki, 

yaşayabilelim; 
Yahut düşmanlarımızı daha da 

güçlendir ki , yok olup gidelim de 
Ebedi barış ve sükun içinde 

yaşayalım bari. "  

Halil, hissettiklerini, böylece, Tanrı'nın 
huzurunda ortaya dökerken, köylüler ona 
saygıyla bakıyorlardı; duydukları coşkun 
sevgi, onun bu 'Özgürlük' şarkısıyla öy­
lesine eksiksiz dile gelmişti ki, her biri 
onu kendi yüreğinin bir parçası olarak 
hissetmeye başlamıştı. Kısa bir sessizlikten 
sonra, Halil, bakışlarını kalabalık üzerinde 
gezdirdi ve sakin bir tonlamayla, "Gece 
bizi Şeyh Abbas'ın evine çekip getirdi 
ki , gündüzü görelim; gündüzü görelim 
ve değerini anlayalım." dedi, "Zulüm ve 
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baskı bizi buz gibi soğuk bir göğün al­
tında yaladı ki, birbirimizi tanıyalım, an­
layalım ve civcivler gibi Ebedi Ruh 'un 
kanatları altında toplanalım .  Haydi şimdi 
evlerimize dönelim ve yarın tekrar bir ara­
ya gelinceye kadar uyuyup dinlenelim." 

Bunları söyledikten sonra, Rachel ile 
Miriam'ın peşinden onların barakasına 
doğru yürüdü. Kalabalık dağıldı ve her­
kes, bu unutulmaz gecede gördüklerini, 
işittiklerini düşüne düşüne evinin yolunu 
tuttu. Yeni bir ruhun tutuşturduğu parlak 
bir meşalenin içlerini, içlerinin en uzak 
köşelerini aydınlattığını ve onları dosdoğ­
ru bir yola yönelttiğini hissediyorlardı .  Bir 
saat içinde köydeki bütün ışıklar söndü­
rüldü ve uyku, fellahları güzel, renkli ve 
hareketli düşlere alıp götürürken bütün 
köyde sessizlik hakim oldu. Bir tek Şeyh 
Abbas o gece uyku nedir bilemedi; ka­
ranlıkta peşine düşen habis karartılarla ve 
işlediği suçları yargılamak için karşısına di­
kilen korkunç yargıç hayaletleriyle sabaha 
kadar uğraşıp durdu. 
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S E Kİ Z İNCİ BÖ LÜM 

Aylar geçti ve  Halil hala düşündüklerini 
köydeki insanlara anlatıyor, onların yürek­
lerine kendi coşkulu duygularını aktarı­
yor, onlara sömürülen, kötüye kullanılan 
haklarını hatırlatıyor, yöneticilerin ve ra­
hiplerin hırs ve tamahını, hırs ve tamah­
larını doyurmak için uyguladıkları zulüm 
ve baskıları gösteriyordu. Köylüler, onu 
dikkatle dinliyorlardı, çünkü onu dinle­
mek bir zevkti . Sözleri, kurak bir topra­
ğa düşen yağmur gibi iniyordu onların 
yüreklerine. Yalnız kaldıklarında, Halil'in 
söylediklerini, günlük dualarını yapar gibi 
içlerinden tekrarlıyorlardı. Peder Elias on­
ların dostluğunu yeniden kazanmak için 
kur yapmaya başlamıştı. Köylülerin onun 
Şeyhin suç ortağı olduğunu keşfettikleri 
ve artık ona aldırmaz oldukları günden 
beri adeta huyunu değişmiş, tatlılaşmıştı . 
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Şeyh Abbas, bütün gün konağında, tam bir 
sinir çöküntüsü içinde, kafeste kaplan gibi 
dolaşıp duruyordu. Konaktaki hizmetçi­
lere eskisi gibi buyruklar yağdırıyor, fakat 
çağrısına, mermer kaplı duvarlarda sesinin 
yankısından başka karşılık veren olmuyor­
du. Konağın penceresinden, balkonundan 
eğilip bağırarak Irgatlarını çağırıyor, fakat, 
pençelerinin hışmından, köylüler gibi, 
çok çekmiş karısından başka kimse aldır­
mıyordu bu yaygaralara. Büyük perhiz 
günleri gelip de, doğada olup bitenler ba­
harın geldiğini haber verdiğinde, kış mev­
siminin güçlükle toparlanıp gitmesi gibi, 
Şeyh'in günleri de tükenmeye yüz tuttu. 
Uzun can çekişme saatlerinden sonra öldü 
ve ruhu, dünyadayken yapıp ettikleriyle 
dokunmuş bir halının üzerinde, varlığını 
hissettiğimiz, fakat ölümlü gözlerimiz­
le göremediğimiz Yüce Taht'ın önünde 
çıplak olarak dikilmek, utanç ve suçluluk 
içinde titremek üzere, hayatın dışına sü­
rüldü. Fellahlar, Şeyh'in can çekişme bi­
çimi konusunda değişik hikayeler rivayet 
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eder oldular. Kimi, Şeyh'in çıldırarak öl­
düğünü söylerken, kimi de, derin bir düş 
kırıklığı ve umutsuzluk içinde kendi ha­
yatına kendi elleriyle son verdiğini iddia 
ediyordu. Fakat Şeyh'e duyduğu nefreti, 
onun günahsız hanımına karşı beslediği 
hak edilmiş sevgiyle karıştırmayıp kadını 
ziyarete giden eski bir hizmetçi, Şeyh'in 
korkudan öldüğünü söylüyordu. Onun, 
konağın hanımından aktardığına göre, 
Samaan Ramy'inin hayaleti her gece yarısı 
Şeyh'i ziyaret ediyor ve onu alıp, altı yıl 
önce Rachel'in kocasının katledilmiş ola­
rak bulunduğu cinayet mahalline sürükle­
yerek götürüyordu. 

Nisan ayı, Halil i le Miriam'ın birbirle­
rine duydukları gizli aşkın onları sevenle­
rin katında açığa vurulduğu ay oldu. Bu 
haber, Halil'in köyde temelli kalacağına 
işaret olması bakımından, köylüler için 
en büyük müjde oldu. Haber kulübeleri 
dolaşırken, kulübelerin yoksul sak.inleri, 
bundan böyle Halil onların sevgili kom­
şuları olacak diye, birbirlerini kutladılar. 

Hasat mevsimi geldiğinde, fellahlar tar­
lara gidip mısırları, buğday başaklarını 
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biçtiler, balyaladılar, ürünü çıkarmak için 
onları harmana taşıdılar. Ürünü çekip 
ellerinden alacak, kendi ambarlaında de­
polayacak bir Şeyh Abbas yoktu şimdi . 
Köylüler o yıl kendi ekinlerini hasat etmiş 
oldular ve mevsimin sonunda, kulübeler 
mısır ve buğdayla, küpler şarapla ve zey­
tin yağıyla dolup taştı . Halil onların hem 
işini, hem mutluluklarını paylaştı. Ürünü 
kaldırırken, üzümü sıkarken, meyveleri 
toplarken, onlarla birlikte çalıştı . Sevgi ve 
coşkusunun onlardan daha taşkın olma­
sının dışında, kendini onlardan herhangi 
birinden asla daha yukarda bir yere koy­
madı . O günden bu yana o köyde her fel­
lah, ekerken emek ve zaman harcadığı her 
tohumu, neşve ve emniyet içinde yetişti­
rip hasat etti. İşledikleri araziler ve emek 
harcadıkları bağlar, bahçeler kendi mülki ­
yetlerine geçti. 

Yarım asır geçti o olayın üstünden ve 
işte şimdi Lübnanlı insan o günlere göre 
daha aydınlanmış görünüyor. 

Kutsal Lübnan Servilerinin yoğun ol­
duğu yöreye yolu düşen yolcunun, yol­
da dikkatini en çok çeken şeylerden biri, 
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vadinin yamacında bir gelin gibi duran bu 
köyün güzelliğidir. Geçmişin harap kulü­
belerinin yerinde, verimli arazilerle ve çi ­
çeklenen portakal bahçeleriyle kuşatılmış 
düzgün, rahat ve mutluluk vaat eden evler 
var şimdi . Orada her hangi bir eve, Şeyh 
Abbas'ın hikayesini soracak olsanız, size, 
elleriyle ilerde taş yığınları arasındaki yı­

kık duvarları göstererek, "İşte orası Şeyh 
Abbas'ın sarayı ve en güzel o yıkıntı anla­
tıyor onun hikayesini . "  derler. Eğer, on­
lara Halil'i soracak olursanız, muhatabı­
nız, parmağıyla gökyüzünü işaret ederek, 
"Bizim sevgili Halil 'imiz orada yaşıyor ve 
onun hikayesini Tanrı, altın harflerle bi­
zim yüreklerimize yazdı; çağlar geçse de, 
kimse silemez onu yüreklerimizden."  
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BAYAN R O S E  HAN İ E  

B İ Rİ N C İ  B Ö LÜ M 

Talihsiz o adamdır ki, bir kadını sever, 
onunla izdivaç eder, alnının terini ,  dama­
rının kanını, içindeki yaşama sevincini, 
yaşama gücünü onun ayaklarının altına 
serer; işinin, emeğinin ürünlerini, çaba­
larının sonucunu onun ellerine koyar, 
fakat yavaş yavaş uyanır ve bir de görür 
ki, gönlünü kazanmak için her şeyini or­
taya koyduğu kadın, kendini, hem de 
bedavaya, yani kendiliğinden, kalbinin 
bütün sırları ve muhabbetiyle bir başka 
adama vermiş. Ve talihsiz o kadındır ki , 
ergenliğin hesapsız, temkinsiz ve çalkan -
tılı duygularından biraz sıyrılır sıyrılmaz 
kendisini birden, adeta başından aşağı çil 

93 



çil altınlar, değerli taşlar, paha biçilmez ar­
mağanlar yağdıran, kısacası onun gönlünü 
hoş edecek, onurunu ve gururunu yük­
sekte tutacak her şeyi savurganca önüne 
koyan, fakat onun ruhunu doyurma yeti­
sinden, Tanrı'nın, bir erkeğin gözlerinden 
bir kadının kalbine döktüğü o gökçe şa­
rapla sarhoş etme gücünden yoksun olan 
bir erkeğin evinde bulur. 

Raşit Naman Bey'i gençliğimden beri 
tanırdım. Bir Lübnanlıydı; Beyrut şehrin­
de doğup büyümüştü . Atalarının ismini, 
itibarını kararlılık.la taşıyan eski ve zengin 
bir ailenin üyesi olarak, özellik.le ailesinin 
asaletini yüksekte tutan olayları zikret­
meye pek düşkündü . Günlük hayaunda, 
o zamanlar Orta Doğu'nun hemen her 
yerinde yaygın olan inanç ve adetlere bağ­
lıydı. 

Raşit Bey cömert ve iyi yürekli biriydi, 
fakat, pek çok Suriyeli gibi, o da realiteden 
çok, yüzeydeki görüntüye bakardı .  Kalbi­
nin sesine kulak vermez, ama çevresinden 
yükselen seslere kulak kesilir ve duyduğu 
şeyler için gereğinden fazla zihin gücü 
harcardı. Gözlerini ve gönlünü hayatın 
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sırlarına karşı körelten pırıltılı şeylerden 
hoşlanırdı. Ruhen, insan-doğa, insan­
toplum ve insan-insan ilişkilerinin yapısı­
nı anlamaya yönelen bir çaba ve anlayış­
tan uzak, gelip geçici ve kişisel hoşnutluk 
arayışına teslim olmuş orta sınıfın üst 
katmanlarından bir insandı . İnsanlara sev­
gilerini ya da nefretlerini açmakta aceleci 
davranan, geri dönmek için artık çok geç 
olduğunda da hesapsız, düşüncesiz davra­
nışları için pişmanlık duyup üzülen; ama 
onarma ve bağışlanma arayışı yerine önce 
iyi maskelenmiş utanç, sonra muhatabını 
küçümseme karalama tavrına sarılan in­
sanlardandı . 

Raşit Bey'i, Rose Haniye'nin, bütün 
kalbiyle, erkekle kadını bir cennette bir­
leştiren gerçek bir aşkın gölgesinde, onun 
ruhunu kucaklamadan çok çok önce, 
onunla evlenmek için harekete geçiren ki ­
şilik özellikleri bunlardı. 

Birkaç yıllık bir ayrılıktan sonra Bey­
rut şehrine dönmüştüm. Raşit Namaan 
Bey'i ziyarete gittiğimde, onu solgun ve 
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zayıflamış buldum.  Yüzüne bakan, orada 
acı bir düş kırıklığının izlerini hemen gö­
rebilirdi. Kederli gözleri kırık kalbini ve 
melankolik ruhunu hemen ele veriyordu. 
Bu çöküntünün sebebini merak ettim ve 
hemen bir açıklama istemekte gecikme­
dim, "Ne oldu sana böyle, Raşid? Nerede, 
çocukluğundan beri senin yüzünde gör­
meye alıştığımız o mutlu çizgiler, nerede 
senin o apaydınlık gülüşün? Sevdiğin bi­
rinin canını mı aldı ölüm? Yoksa karanlık 
geceler, aydınlık günler boyunca birik­
tirdiğin altınlarını mı çalıp götürdü sen­
den? Dostluğumuzun, arkadaşlığımızın 
hatırına söyle bana, sendeki bu yürek çö­
küntüsünün ve bedensel zayıflığın sebebi 
nedir? " 

Bu sorularımla sanki , gözünün önüne 
güzel günlerin pek özel görüntülerini 
getirmişim gibi, üzüntüyle baktı bana. Sı­
kıntılı, kopuk kopuk bir sesle, "İnsan bir 
dostunu kaybettiği zaman, çevresindeki 
başka dostlarıyla teselli edebilir kendini; 
altınlarını kaybetse, bir süre efkarlanır, ama 
sonra silip atar bu yükü kafasından, özel­
likle de kendini sağlıklı ve hala tutkuyla 
dolu hissettiği zaman. Fakat insan içinin 
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huzurunu, ahengini kaybetmişse, onu 
artık nereden bulabilir? Yahut onun yeri­
ne neyi koyabilir ki? Hangi akıl böyle bir 
telafiyi becerebilir? Ölüm gelip yakının­
dan geçtiğinde, endişeye kapılırsın.  Fakat 
günler geceler geçer, hayatın yumuşak 
parmaklarının güven veren dokunuşunu 
hisseder, gülümsersin, sevinirsin .  

"Kötü yazgı birdenbire gelir ve kay­
gı getirir; ürkütücü gözlerle gözlerinin 
içine bakar senin; demirden pençeleriyle 
boğazına yapışır ve sürükler yerde seni; 
demir ökçeleriyle üzerinde tepinir; son­
ra basar kahkahayı ve bırakıp gider seni : 
fakat sonra yaptıklarına sanki pişman ol­
muş gibi, bu sefer iyi talih kılığında geri 
döner, onun diliyle bağışlanma diler sen­
den. İpek gibi yumuşak ellerini uzatır 
sana, tutar yükseklere kaldırır seni; sana 
umut şarkıları çığırır ve unutturur tasa­
larını, kederlerini. Senin içinde yeni bir 
güven duygusu ve tutku yaratır. Hayat­
taki payın, sevdiğin, hoşnut olduğun gü­
zel bir kuşsa, onu memnuniyetle kendi 
içrek benliğinin tohumlarıyla beslersin; 
yüreğini onun için kafes, ruhunu da yuva 
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yaparsın . Fakat, sen yürekten bir hayran­
lıkla ve aşkın gözleriyle bakarken ona, 
bir de bakarsın ki, o senin elinden kaçıp 
yükseklere uçuyor; sonra da aşağı süzü­
lüp bir başka kafese giriyor; bir daha asla 
dönmüyor sana. Bu durumda ne yapabi­
lirsin? Sabır ve teselliyi nerede arayabilir­
sin? Ümitlerini ve rüyalarını nasıl yaşatabi ­
lirsin? Çalkanıp duran yüreğini hangi güç 
yatıştırabilir?" 

Bunları, boğulurcasına kısık bir sesle ve 
ıstıraplı bir ruhla söyleyen Raşid Namaan 
Bey, kuzey ve güney rüzgarları arasında 
bir o yana, bir bu yana sallanan bir kamış 
gibiydi . Öfkeyle kasılmış parmaklarıyla bir 
şeyi kavrayıp parçalamak istermiş gibi uzat­
tı ellerini . Derin çizgilerle dolu yüzü öfke­
den morarmıştı; sabit bir noktaya bir süre 
takılıp kalan gözleri, sanki baktığı yerde, 
onu alıp götürmek için yoktan peyda olan 
bir ifrit görüyormuşçasına büyüdü, bü­
yüdü; sonra sabit gözlerini aniden benim 
gözlerime dikti ve yüzü birden değişti; öf­
kesi derin, kemirici bir keder ve huzursuz­
luğa dönüştü; ve sesini yükseltti, "Yok­
sulluğun öldürücü pençelerinden çekip 
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kurtardığım kadın mahvetti beni. Hazi­
nelerimi açtım ona ve güzel elbiseleriyle, 
pahalı takılarıyla, cins atların çektiği muh­
teşem arabalarıyla bütün kadınların im­
rendiği bir zevce yaptım onu . Gönlümün 
aşık olduğu; sevgimi, duyarlığımı ayakla­
rının atına serdiğim kadındı, o.  O kadın 
ki, hem gerçek dostuydum ben onun, 
hem en samimi, en yakın yol arkadaşı, 
hem de sadık eşiydim.  O kadın ki , bana 
ihanet etti ve bir başka erkek için, onun 
yoksulluğunu paylaşmak ve utançla yoğ­
rulmuş, onursuzlukla pişirilmiş ekmeğini 
bölüşmek üzere benden ayrıldı . O kadın 
ki, kendisine aşıktım; benim beslediğim, 
kalbimi kendisi için bir kafes, ruhumu da 
yuva yaptığım güzeller güzeli bir kuştu ve 
ellerimden uçup kendi gönlüyle bir baş­
ka kafese girdi . Bir zamanlar aşkımın ve 
her şeyimi ortaya koyarak gösterdiğim ilgi 
ve ihtimamımın cennetinde oturan bu arı 
duru melek, şimdi gözüme, işlediği gü­
nah için karanlığa indirilen ve cürümüyle 
benim de acı çekmeme sebep olan kor­
kunç bir ifrit gibi görünüyor." 
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Kendini kendi gözünden saklamak ister 
gibi elleriyle yüzünü örttü ve bir süre öy­
lece sessiz kaldı . Sonra içini çekti ve "Sana 
söyleyebileceğim şeyler bundan ibaret. 
Lütfen başka bir şey sorma bana. Benim 
felaketim için ağıt yakma; bırak, sessizce 
yaşanan bir talihsizlik olarak kalsın; ve ver­
diği acı sessizlik içinde olgunlaşsın, gücü­
mü emip tüketsin de, böylece belki ben 
de sonunda huzura kavuşayım." 

Nemli gözlerle ve yüreğimi yakan bir 
acımayla ayağı kalktım ve alçak sesle veda 
ettim ona. Benim sözlerim onun yaralı 
kalbini teskin ve teselli edecek güçten, bil­
gim ve tecrübemse onun eleme boğulmuş 
benliğini aydınlatacak parıltıdan yoksun­
du.  
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İ Kİ N C İ  B Ö LÜ M 

Bu görüşmeden birkaç gün sonra, ağaç­
larla, çiçeklerle çevrili yoksul bir kulübede 
ilk defa Bayan Rose Haniye'yle tanıştım.  
Kalbini kırdığı, üzerinde tepindiği ve 
hayatın toynakları altında bırakıp gitti­
ği adamdan, Raşid Namaan'dan vaktiyle 
beni işitmişti. Kadının güzel, parlak göz­
lerini görüp, içtenlikli sesini işitince, kendi 
kendime, "O kötü kadın bu olabilir mi? 
Bu temiz yüz, arkasında çirkin bir ruh ve 
mücrim bir kalp saklıyor olabilir mi? O 
vefasız, sadakatsiz eş bu mu? Kötü, sefil 
olduğunu söylediğim, şahane bir kuş gö­
rüntüsü içinde gizlenen bir yılan oldu­
ğunu düşündüğüm kadın bu muydu?" 
Sonra yine içimden geçirdim, "Bu hari­
ka yüz müydü, Raşid Namaan'ı bedbaht 
eden? İşitmez miyiz hep, dış güzelliğin, 
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çok defa gizli çöküntülerin, derin acıların 
sebebi olduğunu? Şaire esin veren ay ile, 
yol açtığı med dalgalarının korkunç gür­
lemeleriyle denizin sessizliğini bozan ay, 
aynı ay değil mi?" 

Biz otururken, Bayan Haniye, sanki 
içimden geçenleri yüzümden okumuş 
gibi, şüphelerimi gidermek istedi. Güzel 
başını elleri arasına aldı ve lirin tınlama­
lanndan daha tatlı bir sesle, "Sizinle daha 
önce hiç karşılaşmadık, fakat sizin düşün­
celerinizin ve düşlerinizin yankılarını in­
sanların ağızlarından işitmiştim.  İşittiğim 
şeyler, baskı gören kadınlara karşı , kalp­
lerinin sırlarını keşfettiğiniz, acı ve endi­
şelerini bildiğiniz kadınlara karşı göster­
diğiniz merhamet ve anlayış konusunda 
ikna etmişlerdi beni. Şimdi, kalbimde ta­
şıdığım her şeyi size açmama izin verin ki, 
Rose Haniye'nin asla sadakatsiz bir kadın 
olmadığını anlayasınız. 

"Kaderimin beni , kırk yaşlarındaki Raşid 
Namaan'a çekip götürdüğü zaman on ye­
disine henüz girmiştim . Dediklerine göre, 
Raşid Namaan bana aşık olmuştu . Ve 
beni zevce olarak aldı, muhteşem bir eve 
koydu; hizmetime uşaklar, dadılar verdi; 
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pahalı elbiseler giydirdi bana; değerli takı­
larla, mücevherlerle bezedi ve dostlarının, 
akrabalarının evlerinde, ender, harika bir 
varlıkmışım gibi sergiledi beni . Dostları­
nın, akranlarının bana şaşkınlık ve hayran­
lıkla baktıklarını gördüğü zaman zafer ka­
zanmış gibi gülümserdi bana; kadınların 
benden övgü ve heyecanla söz ettiklerini 
duyduğunda çenesini gururla yukarı kaldı­
rırdı. Ama 'Bu kadın Raşid Namaan'ın ka­
rısı mı, yoksa evlatlığı mı?' ya da 'Vaktinde 
evlenseydi, ilk çocuğu Rose Haniye'den, 
kesinlikle daha yaşlı olurdu.'  yolundaki fı­
sıltıları hiç işitmezdi. 

Bütün bunlar, hayatım daha gençliğin 
derin baygınlığından uyanmadan, Tanrı 
aşkın ateşiyle kalbimi tutuşturmadan ve 
heyecanlarımın tohumları gelişip serpil­
meden olmuştu. Evet, bütün bunlar, ben 
daha gerçek mutluluğun güzel elbiseler ve 
muhteşem evlerle geldiğini zannettiğim 
dönemlerde olup bitmişti. Ancak çocuk­
luğun uykusundan uyandığım zaman his­
settim, kalbimde yanan kutsal ateşin alev­
lerini ve ruhumu kemirip ona derin acılar 
yaşatan ruhsal açlığı . Gözlerim açıldığında, 
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kanatlarımın, aşkın dipsiz göklerine yük­
selmek için sağa sola hareket ettiğini keş­
fettim; fakat ben daha 'Yasa' denen şeyin 
gerçek anlamını bilmediğim bir yaşta be­
denimi bir adamın mülkiyetine bağlayan 
yasaların prangaları altında sendeleyerek, 
ancak düşe kalka hareket edebiliyordum 
kanatlarımla. Bunları hissediyor ve bili­
yordum ki, bir kadının mutluluğu koca­
sının şanından, şöhretinden, cömertliğin­
den ve kadınına düşkünlüğünden değil, 
fakat onların kalplerini ve duygularını 
birleştiren, onları birlikte hayatın bir uzvu 
ve Tanrı'nın dudaklarında bir kutsama 
sözcüğü haline getiren aşktan doğar ve 
ondan gücünü alır. Gerçek bana yüzünü 
gösterdiğinde, ekmeğini, çalarak kaza­
nan ve karanlıkta, gecenin sırdaş bir kö­
şesinde saklayan bir hırsız gibi, kendimi, 
Raşid Neman Bey'in konağında yasala­
rın eliyle mahpus edilmiş olarak buldum. 
Biliyordum ki , onunla geçirdiğim her 
saat, göğün ve yerin gözü önünde anlı ­
ma ateşten harflerle yazılmış korkunç bir 
yalandan ibaret. Cömertliği, içtenliği ve 
bana olan düşkünlüğü için bir ödül olarak 
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sunamazdım aşkımı ve duygularımı ona. 
Boş yere onu sevmeye çalışıyordum, ama 
aşkı ve gücü yaratan kalplerimiz değil, ter­
sine, kalplerimizi fiziksel varlığımızın bir 
parçası olmanın üstüne çıkaran ve orada 
yaşatan güç aşktır. Gecenin sessizliğinde 
yalvarıyor, yakarıyordum Tann 'ya, içimin 
derinliklerinde, beni hayat boyu eş olarak 
seçen adama yaklaştıracak ruhsal bir bağ­
lılık yaratsın diye. 

"Dualarım karşılık bulmadı, çünkü 
aşk kişinin arzu ya da dualarıyla değil, 
Tann 'nın iradesi ve bağışıyla kalplerimize 
iner ve orada yerleşir. Bu yüzden iki yıl, 
arkadaşlarım benim ruhumu sıkıp kanatan 
altın zincirlerime imrenirken, ben kırlarda 
uçup duran kuşların özgürlüklerine imre­
nerek, bu adamın evinde kaldım. Çocu­
ğundan koparılmış bir kadın gibiydim; 
duygusal hiçbir bağa sahip olmadan boş­
lukta var olmaya devam eden yaslı kalbim­
le, insan yasalarının katılığı ve sertliğinin 
kurbanı suçsuz bir mahkum gibi . . .  Ruhsal 
susuzluktan ve açlıktan ölmek üzere olan 
biriydim, kısacası. 
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"Havanın kapalı olduğu bir gün, bu­
lutlarla kaplı gökyüzüne baktım ve hayat 
patikasında sessiz ve bir başına yürüyen 
bir adamın gözlerinden saçılan hafif, tatlı 
bir ışık gördüm; bir an o ışığı görmemek 
için gözlerimi kapadım ve kendi kendime, 
'Ey ruhum, mezar karanlığı senin nasibin, 
dedim, ışığa ulaşmak için tutkulu olma. '  
O an,  gökyüzünden inen ve arılığı duru­
luğuyla yaralı kalbime güç veren harikula­
de güzel bir ezgi işittim, fakat kulaklarımı 
bu sese tıkadım ve kendi kendime, 'Ey 
ruhum, uçurumların uğultusu, senin na­
sibin, dedim, göklerden inen ezgiler için 
tutkulu olma.' O ışığı tekrar görmemek 
için gözlerimi, o ezgiyi tekrar işitmemek 
için de kulaklarımı kapamıştım, ama o 
büyülü ışığı görmeye, o gökçe ezgiyi işit­
meye devam ediyordum. İ lk kez korkuyor 
ve kendimi Emir'in sarayı yakınında, yer­
de çok değerli bir mücevher gören, fakat 
korktuğu için eğilip alamayan bir dilenci 
gibi hissediyordum . Ağlıyor, bağırmak 
istiyor, ama bağıramıyordum, yırtıcı hay­
vanlarca sarılmış bir su kaynağının yakını­
na kadar gelen ve orada yere yatıp korkuy­
la etrafı gözetleyerek bekleyen susuz bir 
insan gibi . . .  " 
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Bayan Haniye, sözün burasında, geç­
mişten, benim karşımda onu utandıran 
bir şeyler hatırlamış gibi, bakışlarını ben­
den öteye çevirdi ve sözlerine devam etti, 
"Gerçek hayatın tadını tatmadan önce 
ebedi hayata dönen insanlar, bir kadı­
nın çektiği acıların anlamını anlayamaz­
lar. Özellikle bu kadın ruhunu Tanrı'nın 
iradesiyle sevdiği adama, bedenini ise, 
yasalarla bağlı kılındığı bir başka adama 
adamışsa. Kadının kanıyla ve gözyaşla­
rıyla yazılmış, adamınsa, anlamadığı için 
küçümseyerek okuduğu bir trajedidir bu . 
Hoş, adam anlayacak olsa da, bu sefer 
kahkahası acı bir kınama ve ayıplamaya 
dönüşecek ve bu da kadının kalbi üzerin­
de ateş etkisi yaratacaktır. Bu, aynı zaman­
da kadının ruhunda, ruhunun sahnesinde 
kapkara gecelerin oynadığı bir dramdır. 
Öyle bir dram ki, bu dramda kadın daha 
Tanrı'nın evlilik olgusunu nasıl gördüğü­
nü kavramadan önce, bedeni koca olarak 
bilinen bir adama tutsak olmuştur. Ve 
kadın, gönlünü, saf ve gerçek aşkın ve 
güzelliğin bütün boyutlarıyla kaptırdığı 
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adamın çevresinde ruhunu pervane gibi 
dönüp duruyor bulmaktadır. Kadında 
zayıflığın mevcudiyetiyle ve adamda da 
gücün uç vermesiyle başlayan dayanılmaz 
bir acı demektir, bu. Ve kölelik günleri ve 
güçlünün zayıf üzerindeki üstünlüğü or­
tadan kaldırılmadan sona ermeyecektir. 
İnsanların kokuşmuş yasalarıyla, kalbin 
kutsal yakınlık duygusu ve yüce amacı ara­
sında korkunç bir kavgadır bu . Dün böy­
le bir savaşın cereyan ettiği alanda, yerde 
yatıyordum, fakat kalan gücümü topladım 
ve korkaklığımın zincirlerini kırdım, zayıf­
lığın kundağını çözüp kanatlarımı çıkar­
dım ve aşkın, özgürlüğün engin göğüne 
yükseldim. 

"Bugün sevdiğim adamla tek vücuduz. 
O ve ben, aşkın uzayında, dünyanın yara­
tılmasından önce Tanrı'nın elinden boş­
luğa atılan bir meşale gibi akıyoruz. Gü­
neşin altında, bu mutluluğumu elimden 
alacak bir güç yok gibi geliyor bana. Çün­
kü bu mutluluk, iki ruhun kucaklaşmasın­
dan doğdu, karşılıklı anlayışla kuşatıldı, 
aşkla ışıdı, aydınlandı ve Tanrı tarafından 
korundu ." 
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Sözlerinin üzerimdeki etkisini görmek 
ve sesinin benim içimdeki yankısını duy­
mak için gözleriyle içime nüfuz etmek is­
termişçesine bana baktı, fakat ben sessiz 
kalınca, sözlerine devam etti . Konuştu­
ğunda, sesi hatıraların acısını, içtenlik ve 
özgürlük duygusunun verdiği rahatlığı 
yansıtıyordu, "İnsanlar, Rose Haniye'nin, 
kendisini mutlu etmek için hiçbir şey esir­
gemeyen, onu evinin hanımefendisi ya­
pan adamı terk ederek, arzularına yenilen, 
yoldan çıkmış, inançsız bir kadın olduğu­
nu söyleyeceklerdir size. İnsanlar, onun, 
kutsal bir evliliğin çelengini kirli elleriyle 
tahrip eden ve onun yerine cehennemin 
dikenleriyle örülmüş kirli bir beraberli­
ğin çelengini başına koyan bir kötü ka­
dın, bir fahişe olduğunu söyleyeceklerdir 
size. Daha başka şeyler de söyleyecekler­
dir, çünkü atalarının hayaleti hala onların 
bedenlerinde yaşıyor. Ne dediği anlaşıl­
mayan seslerin yankılandığı dağlardaki 
mağaralara benziyor onların ağızları . Ne 
Tanrı'nın yasasını kavrayabiliyorlar, ne ha­
yatla doğrulanabilen dinin gerçek amacı­
nı kavrayabiliyorlar, ne de bir günahkarla 
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bir masumun arasındaki farkı görebiliyor­
lar. Nesnelere ve olaylara, onların ruhunu 
anlamadan, sadece yüzeyden bakıyorlar. 
Değerlendirmelerini cahilce ölçütlere da­
yandırıyor, suçluyla masumu, kötüyle iyiyi 
aynı kefede tartıp körcesine yargılıyorlar. 
Davalarını onlara havale edenlerin, onla­
rın hükmüne boyun eğenlerin vay hali­
ne . . .  

"Tanrı'nın gözündeyse, asıl Raşid Na­
maan Bey'in evindeyken inançsız ve zina 
işler haldeydim . Çünkü o beni, aramızda 
hiçbir sevgi bağı olmadan, sadece adet ve 
geleneklerden aldığı güçle, yaşça aramız­
daki açık denksizliği hesaba katmadan, 
işi aceleye getirerek; aşk ve muhabbetin 
gökçe yasalarını koyan tanrısal iradenin 
onayı ile gönüller birbirinin olmadan 
kendine eş olarak almıştı . Onun ekme­
ğini yiyip, cömertliğinin bir ödülü olarak 
ona bedenimi sunduğum için, Tanrı'nın 
gözünde de, benim gözümde de bir 
günahk:irdım. Ama şimdi saf ve temizim, 
çünkü aşkın yasası özürleştirdi, onurlu ve 
inançlı kıldı beni .  Bedenimi barınma ola­
nağı için, günlerimi de giyim kuşam için 
satmıyorum artık. Evet, dediğim gibi , 
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insanların beni olabildiğince namuslu ve 
sadık bir eş olarak gördükleri günlerde, 
ben gerçekte, resmen koca olarak görülen 
bir adamla zina işleyen bir kadındım; ama 
bugün saf ve temizim, ruhça da soylu­
yum.  Fakat onlara göre, ahlaken çürümüş 
bir kadınım. Çünkü onlar, ruhu bedenin 
bir uzantısı, bedenin ürünü olarak gö­
rüyor ve ruhsal bağların manevi değerini 
maddi ölçütlerle ölçüyorlar." 

O an pencereden dışarı baktı ve sağ eliy­
le şehri işaret etti, sanki orada, muhteşem 
yapıların arasında çürümüşlüğün hayaleti ­
ni ve utancın gölgesini görüyormuş gibi . 
Acıma vurgusuyla, "İçlerinde ikiyüzlülü­
ğün hüküm sürdüğü şu heybetli konakla­
ra, şu hülyalı saraylara bir bakın. O yapılar­
da ve onların muhteşem dekorlarla kaplı 
duvarları arasın da ihanet ve çürümüşlük 
kol geziyor; altın yaldızla boyanıp süs­
lenmiş tavanların altında teneffüs edilen 
havayı sahtekarlık ve gösterişçilik doldu­
ruyor. Dışarıdan mutluluğu, şan ve şerefi, 
itibarı ve dirayeti simgeleyen o kocaman 
binalara dikkat edin, nüfuz etmeye çalışın, 
göreceksiniz, gerçekte bedbahtlığın ve 
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ezincin mağaralarından başka bir şey de­
ğiller. İçlerinde, ince kadınların, sürmeli 
gözlerin, allıklı dudakların gerisinde, iha­
netlerin saklandığı, her köşesinin bencil­
liğin kurtlarıyla kaynaştığı ve erkeklerin, 
altın, gümüş zoruyla her türlü kabalığı, 
vahşiliği pervasızca sergiledikleri, iyi sı­
vanmış, badanalanmış mezarlardan başka 
bir şey değil o evler. 

"Eğer bu yüksek ve yıkılmaz, zapt edil­
mez gibi görünen yapılar nefret, desise ve 
çürüyüp kokuşma kokularına karşı duyarlı 
olsalardı, içten içe çatlar, yıkılır, sonunda 
da yerle bir olurlardı. Yoksul köylü nemli 
gözlerle bu konaklara bakar, fakat oralar­
da oturanların kalplerinin, kendi karısının 
kalbini ve kalbinde var olan ve bu kalbin 
etkilediği alanı dolduran saf aşktan, he­
sapsız sevgiden nasibini almadıklarını gö­
rünce, güler ve kendi durumundan hoş­
nutluk içinde köyüne, tarlasına, bağına, 
bahçesine döner. " 

Bunları söyledikten sonra elimden tut­
tu ve beni pencerenin önüne götürür­
ken, "Gelin, dedi, peşlerinden gitmek 
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istemediğim insanların örtüleri sıyrılmış 
sırlarını göstereyim size. Şu dev sütunları 
olan saraya bakın. Orada servetini baba­
sından miras alan bir adam oturuyor. Bu 
adam kirli, sefih, çürütücü bir hayat yaşa­
dıktan sonra, hakkında, babasının Sulta­
nın yakın çevresinden olduğu bilgisinden 
başka bir şey bilmediği bir kadınla evlen -
di .  Düğün günlerini hemen izleyen dö­
nemde bu evlilikten tiksinmeye ve beden­
lerini birkaç gümüş liraya satan kadınlarla 
birlikte olmaya başladı . Karısı, bir sarhoş 
tarafından bir kenara bırakılmış boş bir 
içki şişesi gibi sarayda yalnız kaldı. İlk defa 
ağladı böyle bir terk edilme için; sonra da 
yavaş yavaş gözyaşlarının, sefih, dejenere 
kocasından daha değerli olduğunu fark 
etti . Şimdi, hayat dolu saatlerini birlikte 
geçirdiği, bütün sevgi ve heyecanlarıyla 
kendini ait hissettiği genç bir adamın aşkı 
ve adanmalarıyla dolduruyor hayatını . 

"Gelin sizi harika bahçelerle çevrili şu 
muhteşem eve götüreyim şimdi. Nesiller 
boyu ülkeye hükmetmiş soylu bir aileden 
gelen bir adamın evi orası ; fakat bu ailenin 
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bir vakitler sürdürdüğü yaşama standardı, 
zenginliği ve saygınlığı, aile üyelerinin çıl ­
gın harcamaları ve savrukluğu yüzünden 
çöküp gitmiş durumda. Birkaç yıl önce 
bu adam çirkin, fakat zengin bir kadınla 
evlendi .  Kadının servetini eline geçirdik­
ten sonra, onu bütünüyle ihmal etti ve 
genç çekici bir kadına bağlandı . Bugün, 
bu adamın karısı bütün vaktini saçlarını 
taramaya, dudaklarını boyayıp kokular de­
nemeye harcıyor. Kendini en pahalı giyim 
kuşamla bezeyip, bir gün genç bir adamın 
tebessümünü hak edeceğini, öyle biri ta­
rafından ziyaret edileceğini ümit ediyor; 
fakat elbette boşuna, çünkü aynaya baktı­
ğında kendi çirkin yüzünde gördüğü ha­
zin tebessüm dışında kimsenin yüzünde 
böyle bir mucize göremeyecek. 

"Etrafı heykel koleksiyonuyla çevrili şu 
konağa bakın; tuhaf karakteri olan güzel 
bir kadına ait o konak. İlk kocası öldüğün­
de, onun bütün parası ve gayrı menkulle­
ri bu kadına kaldı. Sağın solun dilinden 
kurtulmak için, çirkin ilişkilerine sütre ol ­
sun diye, tuttu, akılca da, bedence de za­
yıf bir adamı kendisine koca olarak seçti . 
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Şimdi, en tatlı en hoş çiçekler arasında 
dolaşan bir arı gibi, bir hayranının kuca­
ğından ötekine koşarak, çürüyüp gidiyor. 

"Onun yanındaki şu muhteşem evse, 
taşradaki en büyük mimar tarafından ta­
sarlandı; bütün vaktini altın, gümüş top­
lamak ve yoksulların kanını emmekle ge­
çiren, tamahkar, çıkar düşkünü bir adama 
ait. Hem bedenen, hem de ruhen olağa­
nüstü güzel bir karısı var. Fakat bu kadın 
da, pek çok başkaları gibi, bir erken evlilik 
kurbanı. Kadının babası,  onu daha kendi 
adına karar verebileceği çağa erişmeden 
bu adama vererek, yani satarak, onun 
boynuna çürük bir evliliğin taşınmaz bo­
yunduruğunu geçirmiş oldu. Güçsüz ve 
sararıp solmuş durumda şimdi ve hapse­
dilmiş duyguları, heyecanları için bir çıkış 
yolu bulamıyor. Yavaş yavaş çöküyor ve 
tutsaklığın ağından kendini kurtarmak ve 
hayatını altın, gümüş toplamak için har­
cayan ve ona ismini ve servetini bırakacağı 
bir çocuk veremeyen kısır bir kadınla ev­
lendiği güne lanet eden bir adamın elin -
den kurtulmak için ölümü arıyor. 

ı ı s  



"Üzüm bağlarının arasındaki şu evde 
kendini sanatına adamış bir şair yaşıyor; 
cahil bir kadınla evli. Bu kadın kocasının 
eserlerini anlayamadığı için onları küçüm­
süyor, onlarla alay ediyor; kocasının ince, 
nitelikli yaşama tarzıyla uyum sağlayama­
dığı için onun davranış biçimine gülüyor. 
Şairse, zeka ve duyarlığını taktir eden, 
kalbinde heyecanların meşalesini tutuştu­
rarak ona esin veren, sevgi ve sıcaklığıyla 
ona en güzel ve ölmez dizeler söyleten 
evli bir kadın için duyduğu umutsuz aşkta 
özgürlüğün soluğu buluyor. " 

Birkaç dakikalık bir sessizlik sırasında 
Rose Haniye, insanlarından söz ettiği 
semtlerde dolaşmaktan yorulmuşçası­
na, pencerenin yanındaki sofada oturdu. 
Sonra sözlerine ağır ağır devam etti, "Bu 
konaklar, benim, içinde yaşamayı red­
dettiğim yerler; ruhsal olarak benim de 
bir vakitler kendimi gömülmüş hissetti­
ğim mezarlar. Benim kendimi ellerinden 
kurtardığım insanlar, kadının bedeniyle 
cezp ettiği, fakat ruhuyla reddettiği, ger­
çek aşkın ve güzelliğin ne olduğunu bil­
meyen kimseler. Onlarla Tanrı arasındaki 
tek ilişki , onların 
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ilahi yasaya ilişkin cehaletleri için Tanrı'nın 
onlara merhamet gösteriyor olmasıdır. 
Ben yargı veremem onlar hakkında, çün­
kü ben de onlardan biriyim, fakat bütün 
kalbimle duygudaşlık yapabilirim onlara. 
Onlardan değil, fakat onların zayıflığa 
ve sahteliğe boyun eğmelerinden nefret 
ettiğimi elbette söyleyebilirim. Bütün 
bunları, baskı ve zorlamalarından kaçtı­
ğım insanların gerçeğini göstermek için 
söylüyorum size. Onların dostluğunu 
kaybettiğim ve bunun sonucu olarak ken­
di özgürlüğümü kazandığım için benim 
hakkımda her türlü kötü sözü söyleyen 
insanların hayatını anlatmaya çalıştım size 
bu sözlerimle. Onların zindanından çık­
tım ve bakışlarımı içtenliğin, gerçeğin ve 
adaletin hüküm sürdüğü aydınlığa çevir­
dim . Beni kendi topluluklarından uzaklaş­
tırdılar; bundan hoşnutum.  Çünkü insan­
lar, böyle ortamlarda, zorbalığa ve zulme 
karşı baş kaldıran soylu ruhlardan başkası­
nı sürgüne çıkarmazlar. Sürgünü köleliğe 
yeğlemeyen kişi, özgürlüğün, gerçeğin 
ve sorumluluğun hiçbir düzeyinde seçme 
serbestisine sahip değildir. 
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"Dün üzerinde her türlü lezzetli yiye­
ceklerin bulunduğu bir sofra gibiydim ve 
Raşid Namaan Bey, bu yiyeceklere ihtiyaç 
duymadıkça yaklaşmıyordu bu sofraya. 
İkimizin ruhu da, alçakgönüllü, vakur iki 
hizmetçi gibi uzak duruyordu aramızdaki 
ilişkiden . İnsanların bedbahtlık dedikleri 
şeyle uyum ve uzlaşma sağlamaya çalıştım, 
fakat bütün hayatımı, kapkaranlık çağlar­
da insanların önüne dikilen ve adına Hu­

kuk denen korkunç bir idolün önünde diz 
çökmüş olarak geçirmeyi reddetti benim 
içim . Zincirlerimi ancak Aşk'ın çağrısını 
işitinceye ve kalbimin bu çağrının peşin­
den gitmeye hazır olduğunu görünceye 
kadar taşıyabildim . Bunlar gerçekleşince 
de onları kırmakta bir an tereddüt etme­
dim. Demir kafesinin kapısı açık bırakılmış 
bir kuş gibi, arkamda bütün o paha biçil­
mez mücevherleri, elbiseleri, hizmetçileri 
bırakarak Raşit Namaan Bey'in konağın­
dan ayrıldım. Buraya, sevdiğim adamla 
yaşamaya geldim.  Çünkü yaptığım şeyin 
dürüst bir davranış olduğunu biliyor­
dum. Tanrı benim ağlamamı, acı çekme­
mi istemiyordu. Çok defa geceleri oturup 
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şafağın sökmesi için dua ediyordum; sa­
bah olunca da bir an önce günün bitmesi 
için dua ediyordum. Tanrı benim ıstıraplı 
bir hayat yaşamamı istemiyor; çünkü gön­
lümün derinliklerine güçlü bir mutluluk 
arzusu yerleştirmiş. Onun kayrası gönlü­
mün mutluluğunda tecelli ediyor. 

"Benim hikayem, bu; göklerin ve yerin 
gözü önünde sergilediğim karşı duruş . . .  
Benim söylediğim ve tekrarladığım şarkı, 
bu . Ruhlarını , toplumun temelinden sar­
san bir başkaldırıya sürükleyebilecek çağ­
rıları işitmemek için, insanların kulaklarını 
tıkadıkları bir şarkı, bu . 

"Mutluluğumun doruğuna varıncaya 
kadar benim kendi çabam ve cesaretimle 
açtığım ve yürüdüğüm engebeli patika, 
bu . Ve şimdi , ölüm gelip de beni götürür­
se, Göklerin Yüce Tahtı önünde korkup 
utanmadan eğilmeye her zamankinden 
daha çok hazır hissediyorum kendimi .  Bey­
rut halkının, 'hayatın dudaklarında bir la­
net' ve 'toplumun dokusunda bir hastalık' 
olarak isimlendirdiği, benim dramım, bu . 
Fakat bir gün, onların yüreklerinden de, 
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gün ışığının, çürük, hastalıklı topraktan 
bile çiçekler çıkarması gibi, sevgi filiz ve­
rip toprağın üstüne çıkacak. Bir gün yol­
cular, mezarımın başında biraz mola verip, 
bedenimi örten toprağı selamlayacaklar ve 
'Burada, Tanrı'nın katıksız sevgi yasasına 
uymak için insanların çürümüş yasalarının 
tutsaklığından kendini kurtaran Rose Ha­
nie yatıyor. ' diyecekler ve sonra da ekle­
yecekler, 'Bedeninin gölgesini kurukafalar 
ve dikenler arasında görmemek için yüzü­
nü güneşe çevirmesini bilen bir kadındı, 
o. ,

,, 

Kapı açıldı ve bir adam girdi odaya. 
Gözleri büyülü bir ışıkla parıldıyor, du­
daklarında cömert bir gülümseme okunu­
yordu . Bayan Hanie yerinden kalktı, genç 
adamın kolundan tuttu ve onu bana tak­
dim ederken, beni de övücü sözlerle ona 
tanıttı. Uğruna bütün dünyayı karşısına 
aldığı ve bütün dünyevi yasaları , gelenek­
leri hiçe saydığı adamdı, bu. 

Yerlerimizde otururken, bir süre sessiz­
lik hakim oldu odaya. Her birimiz derin 
düşünceler içindeydik. Yan yana oturan 
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çifte bakarken, sessizlik ve saygı dolu bir­
kaç dakika geçip gitti. Daha önce görme­
diğim bir şey görmüş ve Bayan Hanie'nin 
hikayesinin anlamını hemen kavramıştım.  
Onun, bireyi anlamsız yere sınırlandıran 
yasalara ve törelere başkaldıranlara, baş­
kaldırının sebebini çözümlemeden baskı 
ve zulüm uygulayan topluma karşı dur­
masının sırrını kavramıştım.  Karşımda, iki 
güzel ve birbiriyle kaynaşmış kişiden olu­
şan kutlu bir ruh bütünlüğü görüyordum . 
Ve onların üstünde, onları kem gözlere, 
kem dillere karşı korumak için kanatlarını 
germiş Aşk tanrısı vardı. Bu iki mütebes­
sim yüzde, birbirine karşı, içtenlikle ışı­
yan ve erdemle kuşanmış olduğu hemen 
hissedilen tam bir anlayış görüyordum. 
Hayatımda ilk defa, bir erkekle bir kadın 
arasında, dinin lanetlediği, yasaların kar­
şı olduğu türden bir mutluluk tablosuna 
tanık oluyordum. Ayağa kalktım ve veda 
edip, muhabbetin Aşk ve Anlayış için bir 
sunak haline getirdiği bu yoksul evden 
ayrıldım. Bayan Hanie'nin bana göster­
diği konakların önünden geçtim . Semtin 
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sonuna varınca R.aşit Namaan Bey'i ha­
tırladım ve onun ıstıraplı yoksunluğunu 
düşünerek, kendi kendime, "Büyük bir 
yıkıma uğramış oldu; Bayan Hanie'den 
şikayet edecek olsa, Tanrı hak verir mi 
acaba bu şikayete? Kalbinin özgür sesi­
ni dinleyerek onu terk ederken kadın mı 
hata işlemiş oldu? Yoksa, kadının kalbini 
kazanmadan, evlilik yoluyla onun bedeni­
ni tutsaklaştırmakla erkek mi suç işlemiş 
oldu? Bu iki kişiden hangisi zalim, hangisi 
mazlum? Hangisi suçlu, hangisi masum?" 

Sonra biraz derinden düşününce, var­
dığım sonucu kendi kendime şöyle to­
parladım, "Çok defa aldatıcı şeyler kadı­
nı kocasından uzaklaşıp dünyevi varlığın 
peşinden gitmek yönünde ayartır; çünkü 
zenginlik ve güzel, pahalı elbiselere du­
yulan düşkünlük, kadının gözlerini kör 
eder; utanılacak bir duruma sokar onu . 
Bayan Hanie, yoksul bir adamın kulü­
besi için zengin bir kocanın sarayını terk 
ederken, böyle bir aldanış içinde miydi? 
Yine çok defa cehalet bir kadının onur 
duygusunu yok edip, onda haz düşkün­
lüğü ya da bayağı tutkular uyandırabilir; 
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böyleleri arzularının baskısı altında gide­
rek yorulur ve kocalarını bırakıp, uğruna 
kendilerini alçaltmaya razı oldukları ada­
ma giderler. Madam Haniye, insanlara, 
bağımsız olduğunu ilan edip sevdiği genç 
adamla birleştiğinde, bedensel arzularının 
tutsağı olan bu cahil kadınlardan biri miy­
di? Kocasının evindeyken, pekala, gizlice 
kendini tatmin edebilirdi; çünkü buna 
niyet edecek olsaydı, onun güzelliğinin 
tutsağı, aşkının kurbanı olmaya razı ola­
bilecek pek çok erkek vardı . Bayan Hanie 
talihsiz bir kadındı. Sadece mutluluğu 
arıyordu; buldu ve kucakladı onu .  Toplu­
mun saygı göstermediği gerçek buydu." 
Sonra yine kendi kendime, "Bir kadına, 
kocasının bedbahtlığı pahasına mutluluğu 
elde etmesi için izin verilebilir mi?" diye 
sordum, "Peki, bir adam için, karısının 
muhabbetini gönüllü olarak asla elde ede­
meyeceğini gördüğü halde, onun cinselli ­
ğini köleleştirmek meşru mudur?" 

Bunları düşünerek yürümeye devam 
ederek şehrin öteki ucuna vardığım zaman 
Bayan Hani'nin sesi hala kulaklarımda 
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çınlıyordu . Güneş batmak üzereydi; kır­
lara, çayırlara sessizlik çökerken, kuşlar 
akşam dualarını şakımaya başladılar. Bir 
yerde dikilip durdum; içimi çektim ve 
içimden lirik ifadeler döktüresim geldi, 
"Özgürlük tahtının önünde, ağaçlar ne­
şeyle esen rüzgarın ve güneş ışığının ve 
ay şavkının tadını çıkarırlar." dedim kendi 
kendime, "Özgürlüğün kulaklarına fısıl­
dıyor bu kuşlar ve derelerin ezgisine katıl­
mak için özgürlüğün çevresinde çırpıyor­
lar kanatlarını . Bu çiçekler de özgürlüğün 
göğüne uflüyorlar kokularını ve şafak sö­
kerken özgürlüğün gözlerinin içine baka­
rak gülümsüyorlar. 

"Yeryüzündeki her şey doğanın yasasına 
uyarak yaşar; ve bu yasadan doğar özgür-
1 ük saygısı ve sevgisi. Fakat insan bu şan­
sı, bu zenginliği çok defa örter, yok eder; 
Tanrı soluğuyla dolu insan ruhu için, ken­
di elinin ürünü, beşeri ve sınırlı bir yasa 
dayatarak yapar bunu. Kendi eliyle kendisi 
için sıkı kurallar koyar. Doğal arzu ve eği­
limleri için dar, eza veren, soluk alınmaz 
bir hapishane inşa eder. Kendi kalbini ve 
kalbinin emelini gömeceği derin bir me­
zar kazar. Ve bir birey, gönlünün sesine 
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uyarak toplumdan çekildiğini, beşeri yasa­
yı tanımadığını açığa vurursa, hemcinsleri 
hemen onun sürgün edilmeyi hak eden 
bir isyancı yahut yasalara kurban edilmesi 
gereken yoldan çıkmış biri olduğunu söy­
lerler. İnsanoğlu, dünyanın sonuna kadar 
kendini sınırlandırma eğiliminin bir tutsa­
ğı olarak mı kalacak? Yoksa zaman geçtik­
çe özgürleşecek ve kendi ruhani değerle­
rini ruhani yücelme için kullanmasını mı 
öğrenecek1 İnsanoğlu gelecekte de hep 
aşağı ve geriye doğru bakmaya mı devam 
edecek1 Yoksa kuru kafaların, kemiklerin, 
dikenlerin arasında hep kendi gölgesini 
görmemek için, bakışlarını güneşe doğru 
çevirmesini mi öğrenecek1 
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M E ZARLARIN Ç I G LIGI 

B İ Rİ N C İ  B Ö L Ü M 

Emir, mahkeme salonundan içeri girdi 
ve merkezi bir konumda olan koltuğu­
na oturdu. Sağında ve solunda ülkenin 
akıllı, iti barlı insanları yerlerini almışlar­
dı . Kılıçlı, mızraklı muhafızlar kuş uçur­
mayan bir dikkatle dikilmiş duruyorlardı . 
Emir içeri girince, duruşmayı izlemeye 
gelen insanlar, ayağa kalktılar ve ellerini 
göğüslerine bastırıp hafıfçe öne eğilerek 
törensel bir hareketle Emir'i selamladılar. 
Emir'in gözlerinde onların içlerine korku 
veren, hafifçe yüreklerini titreten bir güç 
algılanıyordu. Salonda düzen sağlanıp da 
duruşma saati gelince, Emir elini kaldır­
dı ve "Suçluları tek tek içeri alın, ve işle­
dikleri suçu bana söyleyin ."  diye gürledi . 
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Hapishanenin salona açılan kapısı , yırtı­
cı bir hayvanın esneyen ağzı gibi açıldı. 
Zindanın loş köşelerinden, zincir şakır­
damalarıyla, mahpusların iniltileri işitile­
biliyordu. İzleyiciler, bu cehennemin de­
rinliklerinden çıkacak ölüm mahkumunu 
görmek için sabırsızlanıyorlardı. Birkaç 
dakika sonra, iki asker oradan, elleri ar­
kasında kelepçeli genç bir adamı çıkarıp 
getirdiler. Genç sanığın ciddi yüzünde, 
ruh soyluluğu, kendine güven ve yürek­
lilik okunuyordu . Sanık duruşma salonu­
nun ortasında durdu; askerler birkaç adım 
geriye çekildiler. Emir ısrarlı gözlerle bu 
gence baktı ve "Karşımda, zafer kazan­
mışçasına gururla dikilip duran bu adam 
hangi suçu işlemiş?"  diye sordu. Mah­
keme görevlilerinden biri, "Bir katil, bu . 
Dün, Emir'in memurlarından birini, ci­
vardaki köylerde önemli bir görev sırasın­
da öldürdü; yakalandığı zaman kanlı kı ­
lıcı hala elindeydi. "diye cevapladı Emir'i . 
Emir bunu duyunca, öfkeyle, "Öyleyse bu 
adamı zindana geri götürün, diye gürledi, 
ağır zincirlerle bağlayın,  şafak sökerken 
boynunu kendi kılıcıyla uçurun; sonra da 
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ölüsünü ormana bırakın ki, etini vah­
şi hayvanlar yesin; leşinin kokusunu da 
rüzgar, ders olsun diye ailesine ve eşine 
dostuna götürsün." Askerler genç adamı 
hapishaneye geri götürürken,  mahkeme 
salonundaki insanlar mahkumu acıyan ba­
kışlarla izlediler; çünkü hayatının baharın­
da gencecik bir insandı, bu . 

Askerler, yanlarında doğal ve kırılgan bir 
güzelliği olan genç bir kadınla tekrar içeri 
girdiler hapishane kapısından . Kadıncağız 
solgun görünüyordu; yüzünde darp izle ­
ri ve umutsuzluk vardı. Gözleri nemliydi; 
başı çektiği üzüntüyle öne eğilmişti . Onu 
tepeden tırnağa süzdükten sonra, Emir, 
"Ya, bu, karşımda iskelete yapışık bir göl­
ge gibi duran çelimsiz kadın da kim ve 
suçu ne?" diye sordu . Askerlerden biri, 
"Bu kadın bir zina suçlusu. Dün gece 
kocası onu bir başka erkeğin kollarında 
yakalamış. Aşığı kaçtıktan sonra, kocası 
onu alıp kanuna teslim etti . "  dedi . Kadın 
ifadesiz yüzünü yukarı kaldırırken, Emir 
kadına baktı ve "Onu zindana geri götü­
rün, diye emretti . Geri götürün ve diken­
li bir yatağa uzatın ki, büyük günahıyla 
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kirlettiği yatağı hatırlasın.  İçecek olarak 
içine acı mazı tozu katılmış sirke verin ki ,  
onu içince günah yatağında tattığı tat­
lı buselerin tadını hatırlasın. Şafak vakti 
çıplak bedenini sürükleyerek şehrin dışı ­
na çıkarın ve orada taşlayın onu . Sonra da 
bırakın aç kurtlar yesin yumuşak etini ve 
kurtçuklar kemirsin kemiklerini ."  Kadın 
zindana geri dönerken salondakiler arka­
sından şaşkın bir duygudaşlıkla baktılar. 
Emir'in adalet anlayışı şaşırtıyordu onları. 
Kadına oracıkta çizilen kader isyan uyan -
dırıyordu içlerinde. Askerler tekrar gö­
züktüler; bu sefer, dizleri titreyen, kuzey 
rüzgarının önünde körpe bir fidan gibi 
sallanan kederli bir adam getirdiler salona. 
Adam güçsüz, hasta ve ürkmüş görünü­
yordu; yoksul ve çöküntü içinde olduğu 
her halinden belliydi . Emir tiksindiğini 
saklamadan ona baktı ve sordu, "Yaşanlar 
arasında ölüymüş gibi gözüken bu hırpa­
ni adam, ne yapmış, peki?" Muhafızlardan 
biri Emir'e döndü ve "Manastıra giren bir 
hırsız bu. Kutsal vazoları çalmış, diye ce­
vap verdi . Manastırdan tam çıkarken onu 
yakaladıklarında, çaldığı vazoları elbisesi­
nin altında bulmuş rahipler." 
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Emir, aç bir kartalın kanadı kırık zavallı 
bir kuşa baktığı gibi baktı ona ve "Onu 
da hapishaneye geri götürün ve zincirle­
yin . Şafak vakti sürükleyerek götürüp, yer­
le gök arasında, yüksek bir ağaca asın ki, 
günahkar elleri ve bedeninin öteki azaları 
kurusun, pörsüsün, parça parça olsun ve 
rüzgarda dağılıp gitsin ."  hükmünü verdi. 
Perişan hırsız hapishanenin derinliklerine 
doğru sendeleye sendeleye giderken sa­
londakiler birbirlerinin kulağına, "Böyle 
çelimsiz, güçsüz bir zındık nasıl cesaret 
edebilir, nasıl çalabilir manastırın kutsal 
vazolarını 1 "  diye fısıldamaya başladılar. 

Bu adamın davasıyla, duruşmalar için 
ön görülen vakit bitti ve Emir, akil adam­
larıyla beraber, muhafızlar arasında salo­
nu terk etti. İzleyiciler dağıldı . Salonda 
yalnızca, içerden, hapishanenin içinden 
gelen inlemeler, sızlanmalar işitiliyordu. 
Bütün bunlar, ben orada gelip geçen ha­
yaletlerin karşısında bir ayna gibi dikilip 
dururken oldu .  İnsanları yönetmek ve 
yargılamak için yine insanlar tarafından 
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yapılan yasalar ve adına "adalet" denen 
uygulama üzerinde düşünüyor, hayatın 
sırları üzerine derin düşüncelere dalmak­
tan kendimi alamıyordum. Evrenin, yara­
tılışın anlamını kavramaya çalışıyordum . 
Kendimi, bulutların arkasında kaybolan 
bir ufuk gibi kaybolmuş bulmak beni 
şaşırtıyordu. Sarayı terk ederken kendi 
kendime, "Otlar toprakta yetişir, otları 
koyunlar yer, koyunları kurt kapar, kur­
du boğa boynuzlar, boğayı aslan parçalar, 
aslanı da bir gün ölüm vurur cansız de­
virir yere. dedim. Ölümle baş edecek ve 
bu hunharlıkları gerçek adalete dönüştü­
rebilecek herhangi bir güç var mı? Bütün 
çirkin şeyleri güzel nesnelere çevirebilecek 
bir kuvvet var mı ? Hayatın bütün unsur­
larını eliyle kavrayabilecek ve onları, deni­
zin bütün akarsuları hoşnutluk ve neşeyle 
kucaklayıp derinlerine alması gibi, kucak­
layabilecek bir irade var mı? Hem katili,  
hem katledileni, hem zina yapan kadını,  
hem zina yapan erkeği, hem hırsızı, hem 
malı çalınan kişiyi tutup, Emir'in mah­
kemesinden daha yüksek, daha yüce ve 
adil bir mahkeme önüne çıkarabilecek bir 
kudret yok mu? 
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İ KİNCİ BÖ L ÜM 

Ertesi gün, sessizliğin, insanın ıçını 
gönlün arzu ettiği huzurla doldurduğu, 
şehirde daracık sokaklarda ve izbe yerler­
de beslenen umutsuzluk tohumlarının, 
apaydınlık gökyüzü ve tertemiz, açık ha­
vayla yok olup gittiği kırsal yörelere git­
mek için şehirden ayrıldım. Vadiye var­
dığımda, orada gökyüzünü gaklamalarla, 
ıslığı andıran ötüşlerle, kanat hışırtılarıy­
la doldurarak konup kalkan bir karga ve 
akbaba sürüsü gördüm.  Biraz ilerleyince, 
ilerde bir ağacın yüksek bir dalına asılmış 
bir adam cesedi, bir taş yığınının ortasında 
çıplak bir kadın cesedi ve başı uçurulmuş, 
tozun toprağın içinde kana boyanmış bir 
genç adam cesedi gördüm. Gözlerimi ka­
lın, simsiyah bir keder perdesiyle kör eden 
korkunç bir sahneydi, bu. Başımı kaldırıp 
çevreme bakındım, fakat, insanı dehşetten 
titreten kalıntıların başında dikilip duran 
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Ölüm'ün hayaletinden başka bir şey gö­
remedim.  Bir ses de işitilmiyordu, insan 
yapımı yasaların kurbanı olan bu insanla­
rın cesetlerinin etrafinda gezinen kargala­
rın gaklamalarına karışan, var olmayanın 
sızlanmalarından başka . Dün hayatın ku­
cağında olan üç insan teki, insan toplu­
munun kurallarını çiğnemeleri sebebiyle 
bugün ölümüm kurbanı olmuşlardı. Bir 
insan bir başka insanı ölürünce, insanlar 
onun katil olduğunu söylüyorlar; fakat 
aynı kişiyi öldüren Emir olunca, Emir 
adaletin gereğini yapmış oluyor. Bir adam 
manastırı soyacak olsa, öteki insanlar 
onun bir hırsız olduğunu söylüyorlar. Fa­
kat aynı kişinin hayatını çalan Emir olun­
ca, o soylu ve onurlu yargı gücünü kul­
lanmış oluyor. Bir kadın kocasına ihanet 
edince, bu kadının zina yaptığını söylüyor 
insanlar; fakat Emir, aynı kadını caddeler­
de çıplak dolaştırıp sonra da taşlattırınca, 
Emir'in bu yaptığı onun soyluluğu olarak 
görülüyor. Kan dökmek yasak; peki, bunu 
Emir için yasal kılan kim? Birinin para­
sını, onun izni olmadan almak hırsızlık, 
fakat Emir gibileri için, birinin hayatını 
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onun izni olmadan almak yasal, öyle mi? 
Kocaya ihanet çirkin bir eylem olabi­
lir, bunda tartışma yok; fakat yaşayan bir 
bedeni taşlayarak öldürmek, bir insanın 
göğsünde çarptığına inanılabilecek han­
gi yüreğe seyir zevki verebilir? Kötülüğü 
kötülükle karşılayacağız ve dönüp bunun 
hukuk olduğunu söyleyeceğiz, öyle mi? 
Kokuşmayı daha büyük bir kokuşmayla 
alt etmeye çalışacağız, sonra da dönüp 
bunun kural olduğunu söyleyeceğiz, 
ha? Suçları daha büyük suçlarla önleme­
ye çalışacağız ve buna adalet diyeceğiz? 
Emir'in, düşmanlarından birini öldür­
düğü hiç olmamış mı geçmişte? Yoksul 
tebaasının malından, mülkünden çaldığı 
ya da onlara el koyduğu hiç olmamış mı 
geçmişte? Hiç zina işlememiş mi? Birinin 
katil olduğuna karar verip, ölümüne; hır­
sız olduğuna karar verip, asılmasına, zina 
işlemiş olduğuna karar verip taşlanmasına 
hükmederken, hiç yanılma ihtimali yok 
mu Emir için? Hırsızı ağaca kimler astı? 
Gökten inen melekler mi, yoksa çapulcu, 
yağmacı küçük adamlar mı? Katilin ka­
fasını uçuran kimdi? Tanrı elçisi nebiler 
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mi, yoksa girdikleri her yerde kan döken 
askerler mi? Ya zina yapanı taşlayan? Ma­
nastırdan bu iş için koşup gelen erdemli 
zahitler mi, yoksa cahilce düzenlenmiş ya­
saların koruması altında, birilerinin canını 
yakmaktan kendilerine taşkın zevkler çı­
karan bayağı sadist zevk düşkünleri mi? Ve 
sonra, yasa nedir? Kim görmüş bu yasa de­
nilen şeyin güneşle birlikte göğün derin­
liklerinden yeryüzüne indiğini? Kim öte­
lere dalmış ve ötelerde görmüş Tanrı'nın 
kalbini ve içinden geçeni, O'nun istek ve 
amacını? Melekler hangi çağda insanların 
arasına karıştı ve onlara, "Zayıf olanlara 
hayatın tadını çıkarmayı yasaklayın ,  yasa­
yı çiğneyenleri kılıcın keskin tarafıyla men 
edin , günahkarların başını demir potinler­
le ezin ! "  demişler? 

Zihnim bütün bunlarla meşgulken, 
çimenlerin üzerinde, yakınlarda bir yer­
den yaklaşan ayak sesleri işittim. Dikkat 
kesildim ve ağaçların arasından genç bir 
bayanın geldiğini gördüm. Kadın ceset­
lerin olduğu yere yaklaşmadan önce her 
yönde çevresini dikkatle gözden geçirdi . 
Sonra cesetlere doğru bakınca, önce genç 
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adamın kılıçla uçurulan başını gördü . 
Dehşet içinde bir çığlık attı, diz çöktü, 
kesik başı titreyen kollarıyla kucakladı; 
sonra da yumuşak parmaklarıyla, kesik ba­
şın alnında kurumuş kana, kıvırcık saçlara 
dokundu; yanıp kavrulan yüreğinin ta de­
rinlerinden yükselen bir feryatla acı acı ağ­
lamaya başladı. Gördüğü sahne dayanılır 
gibi değildi onun için; cesedi bir çukura 
kadar sürükledi; kesik başı, üzerine titre­
yerek, cesedin omuzları arasına yerleştir­
di; sonra bütün bedeni avuçlarıyla taşıdığı 
toprakla örttü; genç adamın başını uçuran 
kılıcı da mezarın başına sapladı. 

Acılı kadın oradan uzaklaşırken, ona 
doğru yürüdüm. Beni görünce irkildi. 
Gözleri yaşla doluydu . İç geçirdi ve "Beni 
Emir'e götür teslim et, istersen.  Benim 
için ölerek beni aşağılanmaktan, utanç 
içinde ezilmekten kurtaran kişinin peşin­
den gitmeyi, onun cesedini kurda kuşa 
bırakmaya tercih ederim." dedi. Ona, 
"Benden korkmayın, zavallı bayan," de­
dim, "sizden önce benim de yüreğim yan­
dı, bu genç adam için . Fakat bana söyler 
misiniz, sizi utanç ve aşağılanmadan nasıl 
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kurtardı merhumr" Duyulmakta güçlük 
çekilecek kadar baygınlaşan bir sesle, sar­
sıntılar içinde, "Emir'in vergi memurla­
rından biri, vergi toplamak için bizim çift­
liğe gelmişti . Bu memur, kurdun kuzuya 
baktığı gibi bakıyordu bana. Zengin bir 
adamın bile ödeyemeyeceği kadar ağır bir 
vergi yükledi babama. Sonra da, babamın 
ödeyemediği bu vergi için rehin olarak 
Emir'e götürmek niyetiyle, adamlarına 
beni almalarını emretti . Beni bırakması 
için ona yalvardım; fakat o oralı bile ol­
madı; kalpsiz, merhametsiz biriydi çünkü. 
Bunun üzerine birileri bana yardım etsin 
diye bağırdım. Bu çağrım üzerine, şimdi 
burada katledilen bu genç adam yetişti ve 
yaşayan bir ölü olmaktan kurtardı beni. 
Memur onu öldürmeye çalıştı, ama genç 
adam, orada, bizim evde duvarda asılı du­
ran eski bir kılıcı kaptığı gibi, kendisine 
saldıran memurun oracıkta canına okudu . 
Bir suçlu gibi davranıp kaçmaya kalkışma­
dı; görevliler gelip de onu hapishaneye 
götürünceye kadar, ölen vergi memuru­
nun başında bekledi ."  Genç kız, dinleyen 
herkesin yüreğini paralayacak kadar acı 
olan bu hikayeyi anlattıktan sonra yüzünü 
öteye çevirdi ve yürüyüp gitti . 
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Birkaç dakika sonra, yüzünü pelerinin 
yakalarıyla örtüp saklayan genç bir adamın 
benim bulunduğum yere doğru geldiğini 
gördüm. Zina yaptığı söylenen kadının 
cesedine yaklaşırken yüzünü açtı, peleri ­
nini çıkardı ve  onu çıplak cesedin üzerine 
örttü. Sonra pelerininin iç cebinden bir 
hançer çekip çıkardı ve onunla bir çukur 
kazmaya başladı. çukuru yeterince derin­
leştirince, ölü bedeni dikkat ve ihtimamla 
oraya yerleştirdi. Sonra da, gözyaşlarıyla 
ıslattığı cesedin üzerini toprakla örttü . Bu 
görevi tamamlayınca, etraftan biraz çiçek 
topladı ve saygılı hareketlerle onları meza -
rın üzerine koydu . Tam ayrılacakken, "Bu 
zina işlediği söylenen kadınla yakınlığınız 
nedir?" diye bulunduğum yerden çıkarak, 
genç adamı durdurdum. "Ve hangi yakın­
lık, sizi, hayatınızı tehlikeye atarak buraya 
gelmeye ve onun çıplak bedenini kurda 
kuşa karşı korumak için hançerle mezar 
kazmaya sevk etti?"  Uğradığı talihsizliği 
anlatan kederli gözlerle bakışlarını bana 
çevirerek, "Aşkı uğruna onun taşlandığı 
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talihsiz adam benim;" diye başladı anlat­
maya, "Çocukluğumuzdan beri ben onu 
seviyordum, o da beni; onunla beraber 
büyüdük; hizmet ettiğimiz, saygıda ku­
sur etmediğimiz aşk, gönüllerimizin sul­
tanıydı. Aşk, ruhlarımızı kucakladı ve bizi 
birleştirdi. Bir günlüğüne şehir dışına çık­
mıştım; döndüğümde öğrendim ki, baba­
sı onu sevmediği bir adamla evlenmeye ic­
bar etmiş. Hayatım cehenneme, günlerim 
uzun ve kapkaranlık bir geceye döndü. 
Yüreğimi yatıştırmaya çalıştım, fakat hiç­
bir şeyle sükun bulmuyordu içim. Daya­
namadım, sonunda gizlice onu görmeye 
gittim. Niyetim yalnızca onun o güzel 
gözlerini bir lahza görmek ve huzur veren 
sesini işitmekti. Evine vardığımda onu, 
kara bahtı için kederli düşünceler içinde 
yalnız buldum; birbirimize konuşarak an­
latabileceğimiz her şeyi sessiz kalarak an­
lattık; birbirimizin onur ve izzetini Allah 
katında da, insanların katında da yaralaya­
cak hiçbir şey yapmadık. Birbirimizi anla­
mak için bir saat geçmişti ki, kocası içeri 
girdi. Onu yatıştırmak için elimden geleni 
yaptım, fakat o, sevdiğim kadını iki eliyle 
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tutup evden dışarı sürükledi ve " Koşun, 
koşun, zina işleyen kadınla oynaşını gör­
mek için buraya gelin ! "  diye bağırma­
ya başladı .  Konu komşu oraya toplandı ;  
daha sonra da  adli görevliler geldi ve  onu 
Emir'in huzuruna çıkardılar. Bana doku­
nan olmadı . Cahiliye yasaları ve çürümüş 
adetler, kadının babasının hatasından ötü­
rü kadını cezalandırdı. Suç ortağı olan er­
keğe dokunmadılar." 

Genç adam bunları anlattıktan sonra 
şehre doğru yola çıkarken, ben, yüksek 
ağaca asılı olan ve onu ağaçtan indirip, 
Onur Bekçisi'yle, Aşk Kurbanı'nın yanına 
uzatacak birinin çıkıp gelmesini bekler­
ken, rüzgar esip de dallan her sallayışın­
da canlanmış gibi hafifçe salınan Hırsız'ın 
cesedini düşünüyordum. Bir saat sonra 
ufak tefek, çelimsiz ve her haliyle perişan 
bir kadın gözüktü . Ağlıyordu. Geldi, ası ­
lan adamın önünde dikildi ve huşu içinde 
dua etti . Sonra bin bir zorlukla ağaca tır­
mandı; cesedin boynuna bağlı olan urganı 
koparıncaya kadar dişleriyle lif lif kemir­
di . Urgan kopunca, ceset, içi boş bir giysi 
gibi yere yığıldı . O zaman kadın ağaçtan 
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indi, bir mezar çukuru kazdı ve hırsızı, 
diğer iki kurbanın yanına gömdü. Defin 
işi bittikten sonra, iki ağaç dalı aldı, onla­
rı haç biçiminde birbirine bağladı ve haçı 
mezarın başına yerleştirdi. Yüzünü şehre 
dönüp yürümeye başlayınca, saklandığım 
yerden çıkıp bu kadına selam verdim ve, 
"Sizi buraya sürükleyen ve bu hırsızı ağaç­
tan indirip gömmeye zorlayan sebep ne?" 
diye sordum. Bana kederli gözlerle baktı 
ve "O benim sadık kocam ve içi sevgi ve 
merhamet dolu hayat arkadaşımdı," dedi; 
"en büyüğü yedi yaşında, en küçüğü em­
zikte ve şimdi açlıktan neredeyse ölecek 
durumda olan beş çocuğumun babasıydı 
o, ayrıca. Kocam hırsız değil, manastırın 
arazisinde ırgatlık eden gündelikçi bir 
çiftçiydi. Bütün gün ağır toprak işlerinde 
çalışır ve akşamları, o günkü çalışmasının 
karşılığı olarak hasis rahiplerin ve keşişlerin 
verdiği, karnımızı zar zor doyuran azıkla 
eve dönerdi. Gençliğinden beri manastır 
için çalışıyordu; yaşlanıp zayıf düştüğü za­
man, artık evine dönmesini ve kendi ye­
rine, çalışabilecek yaşa gelir gelmez genç 
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çocuklarını manastıra göndermesini söy­
leyerek onu işten çıkardılar. İsa hatırına, 
meleklerin hatırına onu işten çıkarmama­
ları için onlara yalvardı, ama yalvarmala­
rına aldırış eden olmadı. Ne ona, ne ka­
rınlarını doyuracak bir şey bulamadıkları 
için çaresiz ağlayan çocuklarına acıdılar. 
Kocam iş bulmak için şehre gitti, fakat 
zenginler ancak güçlü kuvvetli insanlara 
iş veriyorlardı. O da yolda tozun topra­
ğın içinde oturup gelip geçenlere elini 
uzatmaktan başka çare bulamadı. Açlık ve 
aşağılanmanın yükü altında ezilirken, ha­
yatta uğradığı yenilginin kederli şarkısını 
terennüm ederek dileniyor, fakat gelip ge­
çen insanlar, tembellerin sadakayı hak et­
mediğini söyleyerek aşağılayan bakışlarla 
yanından geçip gidiyorlardı. Bir gece açlık 
yine dayanılmaz biçimde çocukların ka -
nnlarını, özellikle de, benim kuru göğsü­
mü umutsuzca emip duran en küçüğünün 
karnını kemirirken, kocamın yüzündeki 
ifade değişti ve gecenin karanlığında, hiç­
bir açıklama yapmadan evden çıktı . Ma­
nastırın erzak ambarına girdi ve oradan 
bir kile kadar buğday aldı. Tam çıkarken 
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keşişler uykularından uyanıp onu yakala­
dılar ve acımasızca dövdüler. Sabahleyin 
onu Eınir'in huzuruna çıkarıp, sunağın 
altın kaselerini çalmak için manastıra gir­
mek.le suçladılar. O gün hapishaneye kon­
du, ertesi gün de asıldı . Onun yapmak 
istediği sadece, kendi emeğiyle manastı­
rın ambarına doldurduğu buğdaydan ço­
cuklarının küçücük midelerini dolduracak 
kadar almaktan ibaretti . Fakat Emir onu 
astırdı ve onun bedenini kurdun kuşun 
midesini doyurmak için kullandı . "  

Kadın, bunları anlattıktan sonra, beni , 
insanoğlunun zulüm ve kötülükte ine­
bildiği çukurun derinliğini bir kez daha 
görmenin verdiği keder içinde bırakarak 
oradan ayrıldı. 

Orada, o mezarların önünde, bir ağıt 
yakmak için içini zorlayan, ama duydu­
ğu acıyı ifade edecek sözcükleri bulama­
yan bir hatip gibi dikilmiş duruyordum. 
Söylenecek söz yoktu, ama gözlerimden 
boşalan yaşlar sözcüklerin fazlasıyla yeri­
ni tutuyor, içimden geçenleri açığa vuru­
yordu. Burada yatanların başına gelenleri 

143  



düşündükçe vicdanım isyan ediyordu; 
çünkü insan ruhu, karanlık bastığı zaman 
taç yapraklarını kapatan ve gecenin karan­
lığında güzel kokularını dışarı salmayan 
bir çiçek gibidir. Bu ıssız yerde, bu zulüm 
kurbanlarını bağrında saklayan toprağın, 
kulaklarımı ıstırap içindeki ruhların acılı 
seslenişleriyle doldurduğunu hissediyor­
dum. Ve bu sesler bana konuşmam için 
esin veriyorlardı . Ben sessizliği seçtim. 
Ama insanlar sessizliğin kendilerine neler 
anlattığını anlasalardı, Tann 'ya vadiler­
deki çiçekler kadar yakın olurlardı. Eğer 
benim iç çekerek yatıştırmaya çalıştığım 
ruhumun alevleri oradaki ağaçlara dokun­
saydı, köklerini topraktan çıkarıp, güçlü 
bir ordu gibi, Emir'le savaşmaya ve ma­
nastırı rahiplerle, keşişlerin başlarına yık­
maya giderlerdi. Orada öyle etrafa bakına­
rak dikilip dururken, sanki içimden taşan 
yakıcı acıma ve derin keder duygusu yeni 
kazılmış mezara boşalıyordu. Bu mezar, 
bir genç kızın hayatını ve onurunu hunhar 
bir adamın dişinden, pençesinden kurta­
ran, onu savunma uğruna hayatını kaybe­
den genç adamın mezarıydı . Bir mezar ki, 
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içinde yatan ve cesaretinin öd,ülü olarak 
başı kesilen genç adamın kurtardığı genç 
kız, cehalet, ahmaklık ve çürümeyle dolup 
taşan bir ülkenin üstünde parlayan güneşin 
altında, merhumun gösterdiği kahraman­
lığın bir sembolü olarak başına bu genç 
adamın kılıcını dikmişti . Bedenine vahşice 
saldırılmadan, şehvetle kirletilmeden ve 
hunharca taşlanmadan önce kalbi aşkla 
yanan kadının mezarı . . .  İnancını ölene 
kadar korumuştu . Çiçeklerin, yaprakları­
nı kapattığı saatlerde, onlarla, aşkın seçip, 
dünya zenginlikleriyle gözleri körelmiş, 
cehaletin ziftiyle dilleri, iyi ve güzel şey­
ler için mühürlenmiş insanların arasından 
ayırdığı ruhlar hak.kında konuşsunlar diye, 
sevgilisi onun mezarına çiçekler koydu . 
Ve manastırın arazisindeki sıkı çalışmada 
bütün gücünü harcayıp tüketmiş zavallı 
bir adamın mezarı . . .  Bu adam küçük ço­
cuklarının karnını doyurmak için ekmek 
istemişti ve bu talebi reddedildi. Adam işi­
ne devam edebilmek için yüz suyu döküp 
yalvarmıştı, ama aldıran olmamıştı buna. 
İçindeki dürtü onu, yetiştirip hasat ettiği 
hububattan ailesinin sadece birkaç günlük 
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ihtiyacını en az düzeyde karşılayacak mik­
tarda izinsiz almaya yöneltince, onu yaka 
!adılar ve öldüresiye dövdüler. Bu adamın 
zavallı karısı onun mezarının başına, ge­
cenin sessizliğinde, gökteki yıldızların al · 
tında, İsa'nın müşfik öğretisini, insanların 
başlarını uçuran, zayıf bedenleri hırpala­
yan keskin bir kılıca dönüştüren rahiplerin 
cürümlerine tanık olarak, bir haç dikti. 

Güneş, dünyanın denlerinden usanmış 
ve insanların kötülüğe kolay teslim olmala­
rından gına getirmişçesine ufkun ardında 
görünmez oldu. Ve akşam, sessizliğin ipli­
ğinden ince bir örtü örmeye başladı, sonra 
da onu Doğa'nın bedenine örttü. Elimi 
mezarlara doğru uzatıp onların başlarında 
dikilen nişaneleri işaret ederek, "Ey, Cesa­
ret, şimdi toprağa gömülen bu kılıç senin 
kılıcın !"  diye haykırdım, "Ey, Aşk, ateş 
gibi yanan bu çiçekler senin çiçeklerin! Ey 
İsa Efendimiz, gecenin karanlığına gömü­
lü bu haç, Senin Çarmıhın ! "  
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