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- 6051 lira borcum var.

- Benim daha fazla. Bir de meyhane borglar var. i¢ip
icip yazdinyoruz. Demircan‘a var... Seyfi'ye var... Buraya var...

- Ben artik yazdirmiyorum.

Ne yapiyorsun?

- Cekip gidiyorum efendim. Hesap mesap tanimam,
diyorum. Gladiyatérler gibi gikiyorum meyhaneden.

- Bozulmuyorlar mi?

- Gok bozuluyorlar!
diyerek, gevrek bir kahkaha atti Ozcan Ozgiir.

Zihnin gicir oldugu 6n sabah saatleri. Gece mahzende
mahsur. Nem orani tavan yapmig, tavan ¢ok algak. Taksim'de,
Fransiz Konsoloslugu’'nun arkasindaki sokakta, birincisi ge-
reginden fazla ylksek iki basamak merdivenle inilen Fuaye
isimli caz bar. Kiglcik bir yer. Boyu birbuguk metre, toplam
dort sandalyesi olan barin arkasina sadece barmen olarak Fu-
aye Adnan zar zor sigiyor. Duvar dibindeki sandalye Ozdemir
Asaf'in tapulu yeri.Gene o noktada, sarhos ve s6yleniyor. Bir ko-
sede piyano, piyanoda Devekusu Kabare'nin piyanisti Altan ir-
tel, ona eslik eden sisman, iri yan kemanci, Ug Silahsorlerinkini
andiran kegi sakalli Fransiz Nuri, Ogigernya'yi ¢alyorlar. Ke-
manci zaman zaman ritmi yavaglatiyor, Altan irtel'in saci, top
sakall dimdik oluyor, bu bitmez tiikenmez pargaya her gece
eslik etmek zorunda kaligina, Fransiz Nuri'yle ¢alisina bozula-
rak, ruhsuz akorlarla piyanoyu déviyordu sanki. Duvarlarda
miizik aletleri, deniz kabuklan, sapkalar gibi bir stri sey asili,
zaten dar olan mekani daha da ufaltiyor duvara asili eSya. Ay-
dinlatma yok gibi. Barin Ozdemir Asaf’l késesindeki eski piis-
ki, Fuaye Adnan’a kalsa antika, Fransiz Nuri'ye sorsan bes para
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etmez abajurdan siziilen fersiz 151k huzmesi sadece Ozdemir
Asaf'in siir yazdigi kagit pegeteyi aydinlatiyor, engel olmuyor
losluga, losluk da daraltiyor boslugu.

- Seyfi efendi ¢ocuk!
dedi Ozcan. Dili pelteklesmis, zorla konusuyordu;

- Seyfi dunyalar gizeli bir arkadas... Higbir sey deme-
di... Hesap falan tanimiyorum, dedim. Gik yok. Ayrica,” iyi ak-
samlar Ozcan bey!” var.

- Yok ya?

- Evet efendim. lyi aksamlar Ozcan bey, diyor Seyfi... De-
mircan terbiyesiz! Ben hesap falan tanimiyorum, dedim. Ne
dese begenirsin?

- Ne dedi?

- Siktir git Ozcan ya!

- Hadi be?

- Evet efendim. Aynen efendim! Siktir git Ozcan ya!
Sonunda“”ya“da var! Seyfi pirlanta gibi ¢ocuk. Gik yok, iyi ak-
samlar Ozcan bey, diyor... Ben Demircan’a gitmem artik!

Ozcan son yudumunu dikledi, yakmak (izere agzina si-
gara koydu, beyaz parddsiisinun, ceketinin ceplerinde kib-
rit aranmaya koyuldu. Ceplerinde sismik arastirmasini sur-
dirirken gakmagiyla yakti sigarayi Fransa'dan gelen gocuk.

- Benim de borcum var Demircan’a.

- Bizzzt.

Ne bizzzt?
Bor¢ morg bizzzt.

- Nasil yani?

- Borg morg yok. Bizzzzzt! Bitti borg. iki tane devaliias-
yon oldu. Bor¢ mor¢ tanimam.. Demircan terbiyesiz!

Ogigernya bitecek gibi oluyor, Fransiz Nuri beklenme-
dik bir yay hamlesiyle yeniden giriyordu pargaya. Altan irtel
afagansal bir sinirle sigara yakarak tek elle eslik etmeye bas-
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ladi. Fuaye Adnan, Ozdemir Asaf'in ickisini yeniledi. Sair goz-
IGgi bir yana firlatmig, burnunu dayadigi kagit pegeteye siir
yaziyordu.

- Neydi bu sarkinin adi?
diye sordu Ozcan.

- Ogigernya!
diye yanitladi Fransa'dan gelen ¢ocuk. Ozcan konusacak hal-
de olmamasina ragmen israrla séylentisini sirdiriyordu:

Ayfer Feray bunu bir oyunda soyliyordu...

- Biliyorum.
- Hangi oyunda?
- Oyunun adini hatirlamiyorum... Tavaris olabilir...

Biz simdi Ayfer’le turneye gidiyor muyuz efendim?

Tabii canim... Gitmek zorundayiz. Herseyden 6nce para
kazanmamiz gerekiyor.

Evet efendim. Gayet tabii efendim. Derhal yarin para
kazanmamiz gerekiyor. Yarin Ayfer’le turneye gidiyoruz efen-
dim.

Turne yanin degil. Haftaya provalar basliyor.

- Haftaya kadar bekleyemeyiz efendim. Benim derhal
yarin para kazanmam sart!

Turne bir ay sonra Ozcan. Oniimizdeki ay para kaza-
nacagiz.

- Avans isteriz Ayfer'den. Avans vermezse ¢itkmam tur-
neye.

Verir. Niye vermesin?

- Belki parasi yok.
- Vardrr. Niye olmasin?
- Parasiolsa turneye ¢ikmaz.
dedi ve basi masaya diistii Ozcan'in, Sarmag dolas oldu ma-
sayla, bedeni masayla bitunlesti, devinimsizlesti. Fransiz Nuri:
- Mdsyd Ozcan, mobilya!
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diye sirtarak yeniden Ogicernya'ya bagladi. Altan irtel sinirle
piyanoyu kapatti, sessizce yerinden kalkarak alt kattaki mut-
faga indi. Fransa'dan gelen gocuk sigara yakti, hayrani oldu-
gu Ozdemir Asaf’a bakti. Kararl bir bigimde kalkti, sairin ya-
nina gitti:

- Merhaba Ozdemir agbi. Ben sizin hayraninizim.

Bagini gevirip bir siire bog bakti Fransa'dan gelen gocu-
da, sonra;

Siktig git!

diyerek burnunu siir yazdigi kagit pegeteye dayad: “r” 6zir-
IG sair. Kés kos gelip yerine oturdu Fransa'dan gelen gocuk.
Fransiz Nuri, bir iki giygiyladiktan sonra, tek basina galmak-
tan sikilarak geldi masaya ¢okti:

- Anlamiyogum bu Altan’. Hegseye sinigleniyog!

Annesi fransiz, babasi tiirk bu dev adam tirkgeyi fransiz
aksaniyla konusuyordu. Ozdemir Asaf da onun gibi “r"leri yu-
musak g gibi telafuz ediyor. Sanki“r"6zirli bir bar. Beyoglu'nda
pelerinle gezen Ozdemir Asaf’in telafuzuyla Fransiz Nuri’ninki
farkl. Kemancininki sanki Gg “r” gibi girtlakta guruldayip ge-
nizde"r"ye dénigstyor, tirk dilinin en 6zgin sairininki sanki or-
tada“r"yokmus gibi gereginden fazla yumusak bir“g" Belki de
bu ylzden Lavinia siirinin son dértligiinde hig “r"harfi kullan-
mamigtir. Kemani bos sandalyeye koydu Fransiz Nuri, dénip
Ozcan'a bakt, giildii:

- Heh heh, Mésyé Ozcan, mobilya!

Adini duyan Ozcan, sirtina bigak saplanmis gibi uyan-
di:

- Evimize gidelim efendim!

- Derhal Ozcan. Hesabimizi verelim!

Hesap mesap yok. Bizzzt.
Fransiz Nuri'nin de yardimiyla, Fransa'dan gelen ¢ocu-

gun kolunda kapiyadsadar, 9RLir tldl fozcan
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- Bizim hesabi... Yaziverin Adnan agbi!
dedi Fransa'dan gelen ¢ocuk. Fuaye Adnan, hi¢bir sey soyle-
meden, ifadesiz bir suratla bag sallad.

Kapida taksi var agbi!
dedi garson. Ozcan ve Fransa'dan gelen ¢ocuk, taksiye giic-
likle girdiler.

- Nereye agbi?

- Evimize gidiyoruz efendim.

- Harbiye, kardes!
dedi Fransa'dan gelen¢ocuk.Araba Fransiz Konsoloslugu'nun
kosesinden istiklal Caddesi'ne ¢ikar ¢ikmaz Ozcan atild:

Dur. iniyoruz.
Zink diye durdu taksi.
Simdi bindiniz agbi.

- Evet efendim. Simdi bindik. Simdi iniyoruz. On met-
reye ne verecegiz?

- 40 lira agbi. En kisa mesafe, 40 lira.

- 40 lira m1? 10 metre 40 lira! Metresi 4 lira! Bulunmaz
hint taksisi mi bu? Metresi 4 lira! Glizeeel! Vermiyoruz efen-
dim!

Kavga dovis iniliyor arabadan. Siirlicl basiyor kifa-
ri. Gazlayip giden taksinin ardindan sinirle bagiryor Ozcan:

- Hooop!Bi dakkal! Sizkime kiifrediyorsunuz efendim?
Orduya hakaretten igeri girersiniz efendim!

Tamam. Uzatmayalim Ozcan.
diyerek koluna girip sakinlestiriyor onu Fransa'dan gelen go-
cuk.

- Kufir yok! Kiifiir yok efendim! Metresi 4 lira, kilomet-
resi 4000!

- Niye indik Ozcan?

iskembe ¢orbasi!

Taksim Ig}gpe;gp,g&iqi’igg gird i_Ig[tpg%p@)gﬁ!ene kadarOz-
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can masada uyudu. Fransa'dan gelen gocuk, ¢orbasi soguya-
dururken uyandird::

- Ozcan, ¢orban buz oldu.

- [gmiyorum efendim.

- Siz bilirsiniz efendim.

Fransa’dan gelen gocuk gorbasini bitirdi, sigara yakt.
Ozcan derin uykudan silkindi, gézleri kocaman oldu:

- Biz bu gece, artik kari falan bulamayiz degil mi?

- Sabahin altisi oldu. Tum kadinlar yattilar.

- Baskalariyla yatiyorlar. Giizeel. Tamam. Hay hay. Bi-
tin kadinlar terbiyesiz... Demircan terbiyesiz.. Kalkiniz efen-
dim. Derhal turneye gidiyoruz efendim.

- Gayet tabii efendim.

Fransa'dan gelen ¢ocuk iskembeci hesabini denklestir-
meye ugrasirken, Ozcan bir siire pencereden Taksim'e baki-
yor, sonra birdenbire, kararli bigimde yanindaki bos sandal-
yeyi kaparak hizla ¢ikiyor iskembeciden, meydandaki Ata-
tirk anitina dogru koguyor. Fransa'dan gelen gocuk ve gar-
son da pesinden segirtiyorlar. Atatiirk anitinin karsisina ge-
¢ip, sandalyeyi oraya koyup, Atatirk’e:

- Buyrun Mustafa bey! Oturun efendim. Yillardir ayak-
tasiniz efendim!
diye sesleniyor.

Garson sandalyeyi kurtarmanin derdindeyken gevre-
lerini bir kalabalik aliyor, orada bitiveren polis olaya el koyu-
yor. Ozcan'l karakola gétiirmek konusunda israrli. Taksim'e
glin dogmak (izere. Fransa'dan gelen gocuk, alttan alarak po-
lise Ozcan'in degerli bir oyuncu oldugunu, su an biraz alkolle
donanmishigini, kendisinin donanmamizin eski bir serefli suba-
yi oldugunu anlatmaya ugrasirken, Ozcan hig alttan almiyor:

- Emekli maliil astsubay Nebi oglu Ozcan Ozgiir! Buy-

run gidelim kasakalal segefleefandim! Haysiygtle efendim!
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diye kendi gégsiine yumruklar atiyor. Olay bastirilacakken
blylyor. Sandalyesini kurtarmak isteyen iskembecinin gar-
sonu da fir¢asini yiyor Ozcan'dan:

- Osizin sandalyeniz degil efendim. Mustafa beyin san-
dalyesi efendim!

Ozcan'la bagedemeyecegini anlayan polis, kendisinin
zararsiz bir tip olduguna karar vererek, Fransa'dan gelen ¢o-
cukla onu taksiye bindirip yol ediyor.

Terbiyesiz bu polisler! Barbaros heykelini yikatirken de
bdyle yaptilar efendim
Ne zaman?

- Gegen yil. Besiktag'ta bir yerde igildi efendim. Ciktik, bak-
tm Barbaros heykeline givercinler sigmis. $anli, koskoca Bar-
baros Hayrettin Pasal... Bir bahriyeli olarak kanima dokundu
efendim. Dilenci gocuklara para verdim, heykeli yikattinyo-
rum, bir polis geldi, tebelles oldu... N'apiyorsun? Barbaros Hay-
rettin Pasa’nin heykelini yikattiryorum... Kimsin? Bahriye'den
emekli maliil astsubay Ozcan Ozgiir! Buyrun karakola!... Niye?
Barbaros'un heykelini yikattirlyorum. Yikattirirm efendim!
Koskoca Barbaros Hayrettin Pasa efendim... Omzuna kus sig-
mis, kimse farkinda degil!

Harbiye’de Ozcan'in evinin éniinde duruyor siiriicii, kendi-
si zar zor gikarihyor taksiden, Fransa'dan gelen ¢ocukla ve taksi su-
rlictsuyle 6plstiyor. Sokak kapisindan igeri sokuluyor. Fransa'dan
gelen ¢ocuk Ozcan'in yatak odasinda 151gin yandigini gériiyor, geri
doénip Kazana Yokugu'na yoneliyor taksi. Gin dogmus, martilar
ugusuyor, glivercinler devriye geziyorTaksim'de.
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Tesvikiye'de Bayir Sokak. Sakayik'in devami, dért yol
agzindan sonra nedense adi degisiyor sokagin, giderek yo-
kuslasarak done dolana Besiktag'a iniyor. Uzun adi Molla Ba-
yin olan sokagin hemen baslarinda, diizayak béliminde Mit-
hat Bey apartmani. Eski zamanlarda, yani bayira adim veren
mollanin da sokakta oturdugu giinlerde, Mithat beyin koski
varmis bes kath apartmanin yerinde. Bir giin Mithat bey siz-
lere 6miur, sanirim molla daha énce éImiistur, belki de Mit-
hat beyin babasinin késkidur burasi. Miteahhitle anlagmig
merhumun esi Sefika hanim, kosk yikilmis, yerine apartman
dikilmis, kapisina Mithat beyin adi yazilmis. Giris katina yer-
lesen artik gayet yash Sefika hanim, diger katlan satmis ve
fakat 6bur kat maliklerine kiracisiymig gibi davraniyor. Oysa
herkes malsahibi. Merdiven 151G yanig suresi, kaloriferin ya-
nip sénme saatleri, sicak su gun ve saatleri gibi ortak saptan-
masi gereken konulara, kafasina gore karar veriyor ve emire-
ri gibi kullandigi kapiciya uygulattiriyor. Diger kat sahipleri
herhangi bir konuda éneri getirse;

- Olur mu? Mithat beyin kemikleri sizlar!
diye gerdan kirarak, kag kaldirarak biraz burundan ¢ikan ka-
lin sesiyle reddediyor. O hala kendini Mithat beyin késkinde
saniyor, diger kat maliklerini misafir olarak goruyor. Sokak
kapisinin hemen yanindaki penceresinde nébetgi gibi otu-
ruyor, ince altin gergeveli gézligunin Ustinden geleni gi-
deni denetliyor. Tanimadigi tipleri goriince, hizla cami agip,
kime geldiniz, niye geldiniz, tliriinden sorusturmaya gegi-
yor. Gozu tutmadigi birisi apartmana girerse hemen karako-
lu anyor, polis istiyor, gelmezlerse derhal gidip karakolu ba-
siyor. Mithat beyin, kemilkdernin-sitlamass kanusu Tesvikiye
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karakolunda da ¢ok iyi biliniyor, kadini taniyan polisler bas-
larindan saviyorlar. Kimi zaman savamiyorlar, bela bir kadin,
takiyor iki polisi yanina, gok giiriilti eden dairenin kapisina da-
yaniyor, ne bu rezalet, diye.

- Deli bu Sefika! Otomatigi on saniyeye ayarlatmis, mer-
divenin ortasindayken sak sonuyor!
diyerek sinirle girdi kapidan, onun stindeki katta oturan Ce-
mil bey.

Miijgan hanim aksam yemedgi telasinda, kizi Ragibe ona
yardim ediyor. Anneanne Rukiye hanim salonun dibindeki kol-
tukta suskunluk iginde tesbih cekmekte. Cemil bey koridorun
sonundaki yatak odasina gitti, elbisesini, boyunbagini, gém-
legini gikardi. Robddésambrini giyindi, ev kiigina birindi. Ya-
tak odasinin, bahgeye donigtirdiigu, gevresi camla kapli, arka
aviuya bakan balkonuna ¢ikti. Cigeklerin dibini egeledi, suladi,
birinin kimi dallarini kesti. Yeni baglanan telefonun bulundu-
gu, kiiglik odaya gitti, sehpanin karsisina oturdu, telefon def-
terini agti, sirayla numaralar gevirmeye basladi.

- Alo Mahmut!Bizim telefon nihayetbagland, yaz!617524.
Bitiin Carsamba'yi tek tek aramayacagim, sen numarayi gereken
kigilere verirsin... Kapat Samsun’a telefon edicem!

- AloRaif. Bizim telefon baglandi.Yaznumarasini: 617524.
Sen Samsun'da gereken kisilere verirsin!
gibi kisa gérismeler yapti.

Besyil 6nce EiImadag Babil Sokak’taki evigin basvurul-
musg telefonun baglanmasi Tesvikiye'deki eve kismet olmug-
tu. Artik telefonu vardi evin.

Telefon mesaisini bitirdikten sonra, geldi televizyonun kar-
sisindaki koltuguna oturdy, sigara yakti. Siyah beyaz TRT gorin-
tlsi oldukga kumluydu. Pencereyi agti, antenle oynamaya ko-
yuldu. Daha da bozuldu gériinti, giderek kayboldu, kalin gizgi-
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- Kim oynuyor bu antenle yahu?
diye bagirdi. Boyle bagirarak sorular sordugunda yanit veril-
memesi gerektigini ¢ok iyi biliyordu Miijgan hanim. Ragibe hig
oraliolmadi. Cocuklarin babalarina yanit verme hakki yoktu za-
ten.Yanit, ne olursa olsun, Cemil bey daha da sinirlenerek uzun
bir sdyleve girisiyordu. Bu durumlarda yanit vermemek en dog-
rusuydu. Ana, kiz mutfakla yemek masasi arasindaki gelgitle-
rini suskunlukla surdirirken Rukiye hammin tesbih ¢ekisi hiz-
landi. Cemil bey anteni epey kurcaladiktan sonra diizgiine ya-
kin bir gorinti elde edip ona razi oldu, oturdu koltuguna. Kol-
tugun sag yanindaki kigk, yuvarlak sehpanin tstinde, sigara-
s1, gakmag, kulligl dururdu. Sabahleyin gazetesini orada okur,
kahvesini orada igerdi. O onun koltuguydu, baska kimse otur-
mazd..

Duvarlarda Carsamba'daki evden eski fotograflar, kimi
Samsun’daki evden, kimi Carsamba'dan esya, yeni mobilya...
Artik Tesvikiye'dedir Sensoy ailesinin evi. Samsun’daki ev bo-
saltilmigtir. Carsamba'daki evde kidemli hizmetkar Cemile abla
yasamaktadir, kocasi ve ¢ocuklaryla, Yazlar Unye'ye gégilir.
Garsamba glnleri Carsamba’ya gider, o gece dede evinde ka-
lir Cemil bey. Cemile abla mevsimine gore meyve, sebze top-
lar bahgeden, kutulara yerlestirir, persembe giin, arabasi mi-
sir unu, tereyagdi, sogan, sanimsak, sebze, meyve dolu kutular-
la déner Unye’ye Cemil bey. Sonbaharda gene béyle kutularla
Tesvikiye'ye gog edilir.

GCargsamba’daki biiyiik bahgenin 6zlemiyle, seraya gevir-
digi arka balkonda taze sogan, biber, maydanoz, tereotu (re-
timini slrdiriyordu. Ragibe bahgelestirilmis balkondan top-
ladi@1 sogan, maydanoz, tereotu tabagini koydu masaya. Sof-
ra hazir olunca, Cemil beyin haberleri izlemesinin bitmesini
beklediler ana, kiz. Haberler bitince:

- Cem"d%@?bﬁﬂ%ﬁh Arsivi - https://rantey.org
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diye seslendi Mljgan hanim. Anneanne tesbih ¢ekmeye ara
verip masadaki yerini aldi. Cemil bey gozii televizyonda, kol-
tugundan kalkip masaya geldi, ekrana bakan agidaki sandal-
yesine oturdu;

- Vildan gelmeyecek mi?

- Arkadaslanyla yemege gidecekmis.
diye, algak sesle yanitladi Miijjgan hanim. Bir sire suskunca
yemek yediler. Sofrada konusmak adeti yoktu. Zaman zaman
Cemil bey bir sey sorarsa yant veriliyordu. Televizyonun sesi-
nin egemen oldugu suskunlugu o bozdu:

- Ferhan yarin kagta geliyor?

- Ogleden sonra gte iniyormus ucagi.

- Strasbourg'dan mi geliyor?

- Strasbourg'dan direk ugak yokmus, Paris'ten gelecek-
mis.

Gene televizyonun sesidoldurdu boslugu. Evin pekaalis-
kin olmadidi galan telefon sesiyle bozuldu yeknesak suskun-
luk.

- Uyy!
diye sigradi yerinden telefon sesine yabanci, herhangi ses-
ten evhamlanan Rukiye hanim. Mijgan hanim kuguk oda-
ya kosusturdu, telefonu agti, kisa bir konusmadan sonra sa-
lona geld;;

- Cemil, Carsamba'dan seni anyorlar.

Kalkti yerinden, telefona gitti.

- Efendim?

Karsi taraf uzun bir konugmaya girisiyordu ki, s6zin kesti:

- Kimsin? Kimsin? Kimsin?

Kargi taraf kendini tanitti. Carsamba Halk Partisi 6rgiitiinden
anyorlar, pazar glinki se¢imlerde Ecevit'e oy verip vermeye-
cegini ve bu konudaki disincesini soruyorlardi. Hafta sonu

secim var, (.iIKgcrmggmaag@m_lg%%%ggbjgsmet indni'yl
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devirip genel baskan olan Ecevit, mavi gémlekli Karaoglan
efsanesi olarak kitleleri pesinden surikllyor. Halk Partililer
ikiye bélinmiis durumda. Kimileri Ecevit'in inéni'yl devir-
mesini hi¢ de hos karsilamadilar. Cemil bey de onlardand..
Siyaseti birakmus, istanbul’a gé¢ etmisti.

- Ben bu segimde hig kimseye oy vermiyicem yiyenim!
diyerek kapatiyor telefonu, gelip masadaki yerini aliyor. Te-
levizyonda se¢im propaganda konusmalari baglayinca sinir-
lenerek zart diye kapatiyor televizyonu, masada duran tran-
sistorlu klguk radyoyu agiyor, beraber ve solo sarkilar kapli-
yorevin suskunlugunu.
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Kanada'yi terketmeme kirksekiz saat kaldi. Bistrot'nun ba-
nnda bira igiyorum, ikindi vakti. Oniimde annemin Tirkiye'den
postaladigi Cumhuriyet gazeteleri destesi. 15-21 Mayis 1975 haf-
tasininkiler. Daha okuyamadim, sadece bashklara goz attem, Gl-
kemizde se¢im havasi egemen. Karaoglan Ecevit firtinasi esiyor
Tirkiye'de.

Bar oldukga sakin. Hig bar saati degil, herkesin isi var.
Benim higbir isim yok artik Montreal'de. Dip tarafta gazete
okuyan gozlukli, yash bir adam var, masasinda igilmesi unu-
tulmus bir bira. Burada gérmeye alistigimiz midavimlerden
degil. Kapinin dibindeki masada sigarayi sigaraya ekleyerek
kirmiz: sarap i¢en beyaz ojeli, kalin dudaklan kipkirmizi bo-
yali, binbir renk giyimli, orta yasI epeyce gegkin, artik her-
kesce, onu ilk gérdigim giin taktigim ismiyle anilan Ma-
dam Fellini. Her zamanki suskunluguna burinmiis, Cressent
Caddesi'nde gezintiye gikarmis bos bakislarini. Bagka kimse
yok. Birazdan ak sakalli Rusen gelir, pesinden bana istiine
basa basa “artist” demekten hunhar bir zevk alan marksist
terzi Edip... En son Behzat damlar. Bir glin birimiz gelmese,
Obirleri merak eder. Kimi aksam Cevdet agbi ugrar, arasira
mimar Cetin gelir. Ayla ve tamamen tirklesmis kocasi Lyle
gelirler. Tirkler tarafindan ele gegirilmis bir kale, kurtariimis
bir kafedir Bistrot. Garsonlarin hepsi tirkge kufirleri bilirler.
Kafalar gicir olduktan sonra hep birlikte “Derdim ¢oktur han-
gisine yanayim hi” tirklsl once tirkge, ardindan fransizca-
ya ¢evirdigim bigimiyle sdylenir:

- J'ai mille chagrins je n’sais auquel me briler hu!

Garson kiz Linda bana bakip sintiyor. Gilerek kadeh
kaldiriyorum ona:
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- Adieu Linda!

Her zaman selam, diye kaldirdigim kadehi bu kez, elveda bi-
¢iminde kaldingimi garipsiyor, ne elvedasi, gibisinden baki-
yor suratima. Burada gegirdigim bir yil, hizh bir tren gibi do-
lagtyor beynimin iginde. Kimi duraklarda duruyor tren, o an-
lari yeniden yagiyorum, kimi duraklarda durmuyor...

Haziranin 8'i,gayet serin Montreal. Bakma bu serinlige,
haftaya, pat yaz gelir, yapis sicak olur. Cressent Caddesi’'ne
masalar atilir, Bistrot kaldirnma tagar, Madam Fellini kaldi-
rimdaki 6n masada yazlk, renk cimbdsi kiyafetleriyle yeri-
ni alir, Rusen biranin sicakligindan sikayet eder, Linda'ya fir-
¢aceker. Linda:

Bira degil, senin elin gok sicak! Sen ¢ok atesli bir er-
keksin Rusen, tutar tutmaz kaynatiyorsun birayi!
diyerek onunla dalga geger.

Baharlan géremeden kistan yaza, yazdan kisa, bir fil-
min kurgu hatasi gibi gegiyorsun bu kentte. Yaz basladigin-
da gelmistim, yaz baslarken gidiyorum. Linda yazi getirmis
bile, pantalondan mini etege ge¢mis.

Sabah Kiltur Bakanhg: Mistesarligi'na gittim. Pasa-
portumun uzatiimadigini, yurduma dénip askerlik yapmam
istendigini belirttim. Montreal'de bir yil boyunca bir tiyatro-
nun yonetmeni olarak istedigim seyleri yapmam igin para
musluklanini agan bakanhk mistesan mosyo, istersem Kana-
da vatandasi olabilecegimi soyledi.

- Nasil yani?

- Biz Kanada'da kiiltir mozayiginden yanayiz. Sizinki-
ne gore ¢ok yeni bir Glkeyiz. Diinyanin eski kilturlerinin bize
katkisi olacagina inaniyoruz. Sizin solugunuz ve disiincele-
riniz kultir mozayigimiz i¢in bir degerdir. Eger kanadali ol-
mak istiyorsaniz, size bu vatandasligi verebiliriz.

diyerek gilimsedi pg)g%gﬁg{r@bjgxgz,gy@/.g@Iakaldlm. Gar-
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sambali olarak, birdenbire kanadali olmak kanima dokun-
mus olmali ki;

- Hayir. Ulkeme déniip askerligimi yapmam gerek!
gereksiz ctimlesini ifraz ettim. Miistesar mésyo bos bakt. Bir-
den tirkligimua unutup nasil yeni diinyali olabilirim? Onun
i¢in gelmedim ki buraya! Ustelik annem ve babam, ne kadar
Uzdlarler.

- isterseniz, yarina kadar diigiinin!
diye gllimsedi adam. Bir an duraladim. Birkag saniye kadar
diigindim bu konuyu.

- Hayir. Ben kanadali olamam. Ustelik (ilkemi, annemi,
babam, kardeslerimi ¢ok 6zledim.

Kanada pasaportuyla iilkenize her zaman gidebilirsi-
niz.

- Evet, tamam da mdsy6 miistesar, bu benim kanima do-
kunur. Turist olarak GCarsamba'ya gitmem orada hig hog karsilan-
maz.

Olacak ey mi? Tevfik Fikret'in papaz olan oglu gibi ini-
yorum GCarsamba’ya! Cemil beyin oglu gavur olmus!

Herkese kolay kolay veriimeyen vatandagligin bana tep-
si icinde sunulmasina dudak bikisimi saskinhkla karsiladi
mosy6 miustesar. Tegsekkir ettim. El sikigip giktim odasindan.

Sokaklarda dolastim bir sire aylak aylak. Bu kentle,
burada kalacak anilarimla vedalagma téreniydi, Montreal'e
yabancilasmamdi amagsiz adimlarim. Eyvallah ulan Labra-
dor soguk su akintisi, iligime igledin. Ne igsim var manitunun
kuzey kutbunda? Meluncan’sak, eskimo degiliz ya! Sonunda
gelip Bistrot'ya ¢oktim iste ikindi vakti.

Linda birami tazeledi. Dip tarafta gazete okuyan, ma-
sasindaki birayi igmeyi unutmug adam kalkti, masanin Gs-
tine kimi bozuk paralar birakti, gazetesini katlayarak ¢ik-

t Bistrot'dan, sada, selafakingy. kise. birkasarsiziktan son-
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ra asagi dogru yurimeye basladi Cressent Caddesi'nde. Ma-
dam Fellini yeniden sarap istedi. Diizenli bigimde ve sinir-
li hareketlerle dikliyor sarabi, burnundan fliyor sigara-
nin dumanini. Sanki 6ldirmek tzere oldugu birini bekliyor.
Kimse o, kapidan girer girmez, ¢cekecek tabancayi ve alnin-
dan vuracak. Kirmizi sarap igen beyaz ojeli eller mistakbel
maktali beklerken, kapidan marksist terzi Edip girdi gulim-
seyerek. Madam Fellini onu 6ldirmedi, bekledigi o degil de-
mek ki. Edip 6limden déndiginden habersiz, sintarak gel-
di, yanima oturdu.

- N'aber artist?

- lyidir.

Madam Fellini Edip'i 6ldlrecek olsa bugtiine dek islerdi
bu cinayeti. Edip her giin neredeyse ayni saatte, pit diye giri-
yor kapidan. Sanirim kadin tanimadigimiz birini bekliyor. Fa-
kat tanimadigimiz biri buraya niye gelsin? Ustelik éldirile-
cegini bile bile! Ayrica Madam Fellini bir Alfred Hitchcock fil-
minde ne ariyor? Ne sagma! Edip istemeden koydu birasini
onine Linda. Marksist terzi sigara yakti, birasindan firt aldi,
pos biyigina bulagan bira képiglini sivazladi, suratina bi-
raz blytk gelen siyah kalin ¢ergeveli gozliiklerini diizeltti ve
alaya tavrnini takinarak girdi muhabbete:

- Sabahleyin Sainte Catherine Caddesi'nde gérdium seni
artist!

- Ben seni niye gérmedim?

Baktim karsidan geliyorsun. Sigarani yakmigsin, ka-
fan kimbilir nerelerde, g6zin iraklarda, ylksek sesle tirkge
sarki sOyliyorsun. Kimseyi taktigin yok. Keyfini bozmamak
icin selamlamadim.
dedi ve her nedense uzun uzun gildi. Cumhuriyet gazetele-
ri destesini uzattim ona. Gozleri parladi. Pek gérilen bir sey

degil Montrea/de Cumhurivst,9azlesiaAngm gonderme-
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e kimse okuyamayacak. Okuduktan sonra Rugen’e, Edip’e ve-
riyorum, onlar hatmedip baska tiirklere bulmacasi ¢6zilmis
olarak ciro ediyorlar, ¢ek gibi, senet gibi bir deger yani kuzey
kutbunda Cumhuriyet gazetesi.

- Sen okudun mu hepsini?
diyerek kapti gazeteleri Edip.

- Hepsini okumadim, ama ben ébir giin gidiyorum.

- Tirkiye'ye mi donlyorsun?

- Hi hi... Once Strasbourg’a gidiyorum. Ce fou de Go-
gol oyununun reji dosyasini okula teslim edecegim, diplo-
mami alacagim, oradan da Istanbul’a.

Uzatmadilar mi pasaportunu?
Hayr.
Kiltir atesesiyle gorisemedin mi?

- Onunla gorustim zaten. Gok kulturli bir tip degil.
Nesesi kagti terzinin. Hiizlnli tokusturduk biralari. Sonra bir-
dengozleri parlad::

Yahu artist, evlen su Linda'yla, yarin Kanada vatan-
dasgi ol!
dlye sintti. Sonra bu konuda Linda’nin da fikrini almak Gze-
re, sanki kiz onun bana sdyledigi tirk¢e cimleyi anlamigmig
glbi, kiza bilmedigi konudaki fikrini fransizca olarak sordu:

- N'est-ce pas Linda?

Oyle degil mi Linda, diye soru isaretleri bakiyor kizin sura-
tina. Linda'nin surati daha karmakarisik! Ne, dyle degil mi?
Bu yan sorunun, 6n sorusu nerede? Edip de, yan sorusunun
bir sey ifade etmedigini algilayarak, konuyu bastan fransiz-
ca o6zetledi Linda'ya ve benimle evlenmesi konusunda onu
Ikna galigmalarina giristi. Linda konuya sicak bakiyor, derken
havaya giriyor, mini etekli gelinlik dislemeye basliyorken,
gulerek son verdim evlilik muhabbetine:

- ArtiStlﬁErgtgllzem%ﬁa%qing/i - https://rantey.org
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Kiltir Bakanh@r Mistesarligi'nda bana vatandaslk teklif edil-
digini anlattim.

- E, niye kabul etmedin?
diye, bliyudu terzi Edip'in yillarcaigne deliginden iplik gegir-
mekten bozulmus kara gozleri.

- Bilmiyorum. GCarsambali oldugum igin herhalde.
deyip dikledim birayi, g6z kirptim Linda'ya;

- N'est-ce pas Linda?
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Hava sicak. Ortam gergin. Kavak agaglarinda yaprak
kimildamiyor. Kimi kiiglik yapraklarda bir kiprasma egilimi
goOzleniyorsa da, kidemli yapraklar buna izin vermiyorlar.
Sivrisinekler azgin. Carsamba’da herkesin birbirini vurasi g6-
ziinden figkinyor. Cizilmesi bigagin dalginhi@ina gelmis, pat-
layamamis kestane gibi bakiyor herkes birbirine.

- N'ig géden gibi bakigin la sen baga?
cimlesinden zincirleme cinayetler uriyor. Bizim burada kur-
bagaya gdden deniliyor, nedeni bilinmiyor.

Tamamen seg¢im havasina girmis bulunuyor kasaba.
Belediye baskani segimi s6z konusu. Adalet Parti'nin basgkan
adayi, biyigini alttan Ustten ince narin tirag edisiyle dikkat
cekici, kirtasiyeci olup, hafif ziiccaciye de satan, beri gege-
nin tek gazete bayii ve yalnizca Cumhuriyet gazetesi getirt-
meyen Esref Aka, adayi oldugu partinin kasabada genelde
kazanmasindan 6tiir, se¢im yapilmadan baskan havalarina
girmisken, son anda Halk Partililer’in israriyla, adayligini koy-
dugunda genellikle kazanan, gedikli belediye baskani Cemil
Sensoy’un karsisina rakip olarak ¢ikmasindan tirsmisti.

O giin 6gle namazindan sonra, Uzungargi girisinde, iki
kahve arasindaki boslukta konugma yapmaya karar vermisti.
Parti gorevlileri kirsiimsi masa, mikrofon ve cozurtulu ses
dizenini ayarlamiglardi. Egsref Aka namazini eda edip cami-
den cemaatla gikarak kirstiye gelecek ve rakibine verip ve-
ristirecekti. Bunun igin gerekli bitin tertibat alinmig, ken-
disini, ne derse onaylayacak, alkislayacak bir gruba az biraz
para dagitilmig, kimi 6zgiin vaatlerde bulunulmus;

Seni patdanak bas zabita yapcak da la yiyenim!
bigiminde birileri dolduruga getirilmis, Esref Aka'nin ardin-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26

dan namaza suriklenmis, ancak bir avantasi olacagina ikna
edilip zorla cemaatla birlikte camiye suruklenen, ilk kez ha-
yatinda camiye giren, namaz kavrami olmayan ve o an ma-
lesef hafif sarhos San Recep konunun tamamen disinda kal-
misti. Cevresine bakarak, yatma kalkma yéntemiyle namaz
idare ediyor, bir yandan da kendisini bu anlamsiz seriivene
stiriikleyen Sezai‘den bilgi almak istiyor;
- Cok uzun sirer mi, la bu namaz?
bigiminde glinaha giriyordu ki, birden namaz bagindan beri
gbzetledigi, cami girisinde biraktigy, sivri burun, yumurta to-
puk, 6zel yapim yeni ayakkabilarinin birisi tarafindan usulca
araklandigini gériince, daha biiyik bir glinah isleyip nama-
21 bozarak:
Birak la ayakkabigi!
diye ayakkabisini ¢alanin pesinden kogymus, ayakkabisina
kavusup hirsiz bir glizel dévdiikten sonra, Sezai tarafindan,
camiden ¢ikan kalabalikla birlikte Esref Aka’nin konusma ya-
pacagi noktaya siriklenmisti. Sezai onun kulagina:
Ne derse alkisligik!
dedi.
- Nig alkisligik?
gibi bir sagma soru sordu Recep.
Bununigln bize para verdiile!
- La, bag bi i vermediile!
- Senin paran bende da la Recep, alkislican, undan son-
ra alcan!
- Hala ha!
bi¢iminde uzlasarak yanastilar konusma yerine.
Namaz takkesini ihtimamla basindan ¢ikarip kirsim-
su noktaya ulasan baskan adayi, beklenmedik bir sertlikte
girdi konuya:

- La, bi R5U3p5-502,96 S emiyRm 2%, mi $62 gegir-



27

cek? La, ¢Ociigii tiyatoraci olandan size hayur geli mi, he?
der demez, Sezai'nin dirseklemesiyle baslayan siki alkisa Sar
Recep de katildi. Zaten bagkan aday: “tiyatoraci” s6zcugini
o denli agagilayici ve alti Gsti stinnetli biyiklarina usasigmaz
kavisler verdirici bicimde séylemisti ki, herkes bunun ¢ok
asagilk ve rezil bir is oldugunu anlamisti. Esasen Esref Aka,
rakibi babasindan ¢ok, o ¢ocuktan nefret ediyordu. Carsam-
ba Lisesi'nde okudugu dénemde her giin gelip Cumhuriyet
gazetesi sormus;

Madem gazete bayiisiniz, getirtmek zorundasiniz!
Abone olmak istiyorum! Her giin alicam!
diye ona kok soktiurmis, zliccaciyenin bitimindeki az gelis-
mis kitap raflarini inceleyerek;

- Nazim Hikmet'in eserleri yok mu? Getirtebilir misi-
niz? Hepsini istiyorum! Klliyat olarak alicam, ayrica ¢ok ge-
tirtiniz, ok adet alip birilerine hediye edicem!
diye onun sirekli abdestini bozmus bu frenk viriisli ¢ocuk,
Esref bey igin ¢ok sakincall bir tipti, ¢linki onunla Carsam-
ba Lisesi'nde ayni sinifta okuyan kizi, hi¢ onunla ayni goris-
leri benimsememesine ragmen, kimi konularda frenk viris-
It ¢ocugu hakh buluyordu. O ¢ocuga olan igten nefretiyle
dile getirmisti kendisi igin kifir olan "tiyatorac” s6zcigun!
Alkigi getiren de onun bu yirekten ve inangh haykirisiydi.
Sezai'nin koro basih@iyla, baskan adayinin sorusuna cemaat:

- Gelmez!
dlye yanit verdi. San Recep, herkesten ¢ok sonra, duyulur
duyulmaz bir sesle:

- Gelmez amina goyim!
dedi. Bunu pek kimse duymad.. O sirada Sezai, Sari Recep'in
cebine bir kagit para banknotu soktu, Recep gereksizce alki-
$a gegti. Konugma uzun sirmedi. Kalabalik dagildi, Esref Aka

alkislar arasindia, e} QeI AEiNgISk,mas) 5-0 kazanmis
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olmanin huzuru iginde, Cumhuriyet gazetesi satiimayan, ga-
zete bayii ve fakat kirtasi-ul ziiccaci ve dibi kitap rafli ve ol
raflarin st rafi Necip Fazil Jet-Ski, diikkanina gitti.

Sari Recep elini cebine atti, siyasal davranisi i¢in ce-
bine koyulan paranin sadece on lira gibi bir miktar olusuna
bozulduy, ilk tepkisi:

- ibne Sezai!
oldu. Bununla yetinmeyerek;

- Namaza bile gittik amina goyim!
de deyip, yeniden glinaha girip, Uzungars'y1 hizla gegip firi-
nin éniindeki merdivenlerden Belediye Meydani'na indi. It-
faiyecilere, zabitalara el kol isaretli selamlar vererek, bas sal-
liyarak Belediye’'nin 6niinden gegti, rmagin kiyisindaki Se-
hir KIibi’'ne girdi, igerisi kalabalikti, arkada bir masaya ¢okt .
Garsonlar 6nce onunla pek ilgilenmedilerse de, Sari Recep
cebinden on lirasini gikarip gésterince sarap verdiler.

Irmaga bakan uzun masada Cemil bey ve Halk Partili-
ler yemek yiyordu. Recep bir kadeh igtikten sonra yerinden
kalkip o masaya yanasti:

- Cemil agbi, saga bi §i s6ylicem... SOylemezsem igu-
me ukte olcak!
diyerek maydanoz oldu. Garsonlar uzaklastirmak istediler,
Cemil bey engelledi:

- Gel, s6yle Recep!
deyip yanina oturttu. Recep olani biteni anlatti. Olaylara
Sezai'nin doldurusuna gelerek katildigini, bunun karsihgin-
da kendisine on lira verildigini, orada anlamsizca Egref Aka'y:
alkisladigini dile getirdi. Dil ucuna geleni zar zor s6ze gevire-
rek genel anlamda giinah ¢ikardiktan sonra:

Tiyatoraci ne Cemil agbi?
sorusuyla noktaladi konugmasini. Cemil bey:

- Istanby(y fetheden Falin sultan yighmet de ogul-



larina s6z gegiremedi. Ogluma s6z gegirmenin peginde de-
gilim. Ogullar yollarim babalarina sorarak se¢gmiyorlar. O sa-
nat yolunu segti. Tiyatro bir sanat. Tiyatrocu; sanatgi! Sanat-
tan hi¢ kimseye zarar gelmemistir, bu yolu segtigi i¢in belki
benim oglum sahsen zarar goérebilir, ama geri kafaliliktan bu
Ulkeye ve Carsamba'ya ¢ok zarar gelmistir. Fikir fikarasi, giftci
fikarasina benzemez!
deyince Recep salya simiik, sarilip elini 6pti Cemil agbisi-
nin.

- Helal la Cemil agbi! Sen de sindi ¢ik bunnari séyle una
garsi!

Benim ¢ikip bir yerde tekrarlamama gerek yok, sana
sOyledim ya Recep, sen artik bitin Carsamba’ya anlatirsin!
dedi Cemil bey, glilerek.

- Annatmiyanin amina goyim!
diye gene el 6perek kigin kigin uzaklasti masadan Sari Re-
cep.

Favori aday Esref Aka segimi neden kazanamadigini
bir tirlG anlayamad..
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Paris'ten beni istanbul'a kavugturmak amaciyla hava-|
lanan ugak Atina’da mola verdi.

Strasbourg’da okula dosyami teslim ettim, diplomami
aldim, ehliyetli bir tiyatrocu olarak giktim giris sinavi giini
¢ok korkarak girdigim bahge kapisindan. Dogru Bacanak
Mesut’un yeni evine gittim. Petite France denilen eski sehire
taginmis. Bernadette isimli sarigin, mavi gozli bir kizla yasi-
yor. Evinin altindaki klguk diikkani tutmus, Bernadette ora-
da kadin giyim esyasi ve parfim satiyor. Goriiymeyeli Baca-
nak Mesut Strasbourg’da is adami olmus. Hemen evine yer-
lestim tabii. Tirklegtirilmis sevgilisi ¢at pat konuguyor dilimi-
zi. Mesut ona kisaca, Berna diyor. On gun evlerinde kaldim,
kizin adi tarafimdan Bernadert olarak tescil edildi. Bacanak
da bu ismigok sevdi:

- Evet agbi ya!

Atina havalimanindabeklentimizsiiriiyor. inen olmadi,
binen yok. Air France hi¢bir agiklamada bulunmuyor, pistin
ortasinda dyle duruyor ugak. Yeniden sarap sdyledim hoste-
se, getirdi, fakat ugus halinde olmadigimiz igin sigara igilemi-
yor. Ugagin penceresinden disari baktigimda sadece termi-
nal binasi ve bagka ugaklar gériinuyor. Atina gorinse, neyse!

Strasbourg'tan trenle Paris'e geldim. Vanina'ya telefon
ettim. Telesekretere baska numara birakmis, aradim. Sevgili-
si muzisyen Bernard Lubat’'nin giftlik evindelermis, orkestra
da oradaymis, kayit yapiyorlarmis, cok egleniyorlarmig, he-
men gel, dedi. Horgeval'de bir adres verdi. Duydugum, bildi-
gim bir yer degil, bindim taksiye:

- Horgeval!

Suricu sanki yanhs bipseysPxlemisim gibisery biciminde yi-



neledi kelimeyi.

Onaylayarak, elimdeki adresi okudum. Tamam, anla-
minda frenkge bir bag isaretiyapti, agti taksimetreyi, basti gaza
mosyo |6 siirtici. Sonra upuzun bir yolculuk basladi. Taksi gev-
re yolundan Paris’in digina gikti. Tabelalarda Fransa’'nin degi-
sik kentlerinin isimleri ve oklar var. Taksimetre deli gibi yazi-
yor, 100 frangi gegti. Herif beni kagiriyor mu acaba duygu-
suna kapildim. Adrese ulastigimizda taksimetre 260 frank-
ta durdu. Horgeval Paris'te degil ki, baska bir sehir. Vanina,
Bernard ve orkestra elemanlan ¢ok neseli karsiladilar beni.
Taksiyle gelisime epey gildiler. Sarap ve peynir sundular
ve taksiye verdigim paray dert edindiler. Meger gayet pa-
rasizlar. O parayla kag sise sarap alabileceklerini hesapladi-
lar, beni ¢ok hiyar buldular. Beg giin kaldim sirin giftlik evin-
de. Onlar beg giin, bes gece mizik yapip kaydettiler, biiylik
makarali teybe. Caz-rock agirlikli, bol dogaglamali ve gok gii-
rultali muzik yapiyorlar. Epey Gtiilendi kafam. Altinci gliniin
sabahi Vanina arabasiyla Orly havalimanina getirdi beni.

Atina havalimaninda bizimkinden baska ugak kalma-
di, terminal binasina bakmay; sirdiriiyoruz. Nikotin krizim
ayyuka ¢ikti. Hostesi ¢agirdim:

- Godot'yu mu bekliyoruz?
SamuelBeckett'itanimayan hostes;

Hayir bayim, yolcu beklemiyoruz.

diye yanitlad, bir yiikleme beklendigini agiklad. E yikleyin,
ne bekliyorsunuz? Bir saat kirkbes dakikadir buradayiz. Yiik-
leyici tip namaza gitmis olamaz, yunanllarin namaz muhab-
beti yok. ikinci duragan saatimizi doldurdugumuzda niha-
yet tekerlekli kasaya y1gilmis mukavva kutular ugaga yanas-
ti, ylikleme yapildi, havalandik. Derhal sigara yaktim, duma-
nini Samuel Beckett'i tanimayan, Godot'yu, beklenen ugak
yolcusu sanan hostesin iki memesinin arasina ifledim.
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Kanada'dan yola ¢ikal onyedi giin oldu. Biyik 6zlem-
le, sevingle déniiyorum ulkeme. Yepyeni seyler yapmak isti-
yorum. Bir ¢adir tiyatrosu distiniyorum. Biri bana bir ¢adir
verse, baska birileri o gadiri Taksim Parki’'nin ortasina kurma-
ma izin verse, iginde tiyatro yapmam igin biri bana para ver-
se...

Istanbul’'a dogru algalmaya basladigimizi Ginledi hos-
tes, son bir sigara yaktim. iki saat gecikmeyle indik Yesil-
koy havalimanina. Cebimde kalan franklan tirk lirasina ge-
virdim. Sanki daha ¢ok param oldu duygusuna kapildim, fa-
kat havalimanindan Tegvikiye'ye taksi ka¢ para, bilmiyorum.
Gumrikten gikar ¢ikmaz bir taksi stirliciisi bavulumu kapti;

- Buyrun abla!
diyerek beni taksisine surikledi. Taksinin yanina ulasinca;

- Pardon, ben sizi bayan sandim!
dedi omuzlarima erismis upuzun saglarima bakarak. Kaga gi-
decegi konusunda siki pazarliga giristik. Tesvikiye'nin neresi,
tam gobegi mi, gébeginin deligi mi, gibi uzun sorusturma-
dan sonra 50 liraistedi. Bende 50 yok, cepte kalan franklarim
35 lira etmis! 20 lira teklif ettim, 25%e anlagtik.

|zne mi geldin kardes?
diye konuya girdi suricd.

- Hayur, kesin donis!

- Oyle mi? Pek bi mal getirmemissin...

- Ne gibi?

- Kesin d6énis yapanlar, yirmi bavulnan déniyorlar da...
Senin bavul da az agir degil yalniz.. Makine pargasi falan mi
getirdin?

- Kitap var benim bavulda. Agzina kadar kitap dolu.
deyince, manyak olduguma karar veren siricl birden kesti
muhabbeti. Ozledigim Istanbul’u taksi penceresinden igime
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Haziranin son haftasi, coktan yaz gelmis istanbul’a, ga-
yet dalgin ve heyecanli ulagti taksi Tesvikiye'ye, pastanenin
koésesinden déndu Bayir Sokaga.

Tamam sagda inicem.
Taksinin kapisinin kapatilma sesiyle, annem ve Ragibe pen-
cereye firladilar. Ayni anda alt katin penceresi agildi, heniiz
tamimadigim Sefika’mim beni stizdi. Sariikledim kitap bavu-
lunu Mithat Bey apartmanindan igeri.

Sarldik 6piistiik, annemle, babamla, anneannemle, kar-
deslerimle. Babam gayet tuhaf karsiladi gayet uzun, aslan ye-
lesi saglanmi. Bir ey demedi ama, bakisi korkungtu. Ona bo-
yunbagdi, anneanneme egarp, anneme parfim, kardeglerime
kiglk hediyeler getirmistim, sundum.

- Ugak u gada geciikiince deliircek gibi oldum ta! Hep
dua okudum. Bosa gitmedi dualarim. Yarabbim usagumu baga
bagisladu.
diyerek boynuma sarildi anneannem.

Arka tarafta kardesim Ahmet Vildan'in odasina yerles-
tim.Yirmidort yasinda da olsan, babamin yaninda sigara igil-
miyor. Ahmet’in odasi yagama alanimiz.

Kendime her yerinde sigara igilen bir ev bulmam
lazim... Ama tabii 6nceis bulmam gerek...

- Sen simdi bunlan takma kafana agbi, biz zaten on-
bes giin sonra Unye'ye gidecegiz. Sen burda kafana gére ta-
kilirsin.
dedi Ahmet.

Devrisi sabah kahvaltida, anneme;

- Camambert peyniri olacak bavulumda. Babam degi-
sik peynir sever, diye aldim.
dedim.

- Attim oglum ben onu, bozulmustu.
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Bozulmamistir, Paris‘ten aldim.

- Kokusu evi sardi oglum. Bavulda kirli gorap var san-

dim. Her tarafi les gibi kokuttu. Bozulmus o peynir.
Yok babacigim, onun kokusu 6yle.

- Oyle kokan sey yenir mi yahu?
diyerek goriismeyi noktaladi babam. Kisa suskudan sonra,
¢ay kanstirma seslerini gene o béldd:

- Cok mu para verdin sen o peynire?

Aslinda az para vermedim, hasosunu aldim ve fakat verdigim
parayi soylesem, daha da kizacak;

- Yok! Ucuz bir peynir bu!

- O kadar ucuz peyniri para verip almiyacaksin. Bozuk
oldugu igin ucuza vermis sana onu fransiz!
dedi babam. Gene sessizlik oldu masada. Kahvalti sonuna ka-
dar pek bozulmadi suskunluk. Babam sofradan kalkarken ba-
na:

- Sen simdi birkag¢ gin dinlen. Askerlik isi igin diplo-
mani askerlik yubesine génder. Sonra da hemen kendine bir
isbul!
dedi.

- Diplomamin Ankara’dan onaylanmasi gerek... Haldun
Taner'i arayacagim. Devekusu Kabare Tiyatrosu'nda oyunum
oynaniyor... Onlara yeni seyler yazacagim herhalde...
gibisinden kem kim ettim.

- Tamam. O zaman bir an énce Haldun beyle gérus.
Paran var mi?
dedi.Toplam on liram var. Yok sayilmaz.

Var.
dedim. Yalan degil ki. On lira para degil mi?

ikindi vakti y(iriyerek, 6zledigim sokaklarin beni unutmus
kaldirimlarina adimlarimi hatirlatarak Findikl'ya gittim, Tirk EGi-
tim Vakfi'na, Glindliz agbime. Derhal bitisikteki meyhane biife-
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ye indik. Pek degisen bir sey yok Findikl’'da, Akademi gtinleri-
nin laz Hilmi'nin biifesi aynen duruyor. Trabzonspor’un gampi-
yon oldugu yildan kalma, duvara yapistinlmis poster yerli ye-
rinde, biraz solmus, sagindan, solundan yirtilmis, oralari say-
dambantlamis Hilmi. Akademiden heykeltirag Metin Ekiz, san-
ki yillarca hig ¢tkmamig buradan, biraktigim noktada kadehini
sivazliyor. Aksama kadar igtik, g tldik.
Yapma ya? Camambert peynirini atmis ha? Dayim da

acayip!
diye, goziinden yaslar gelerek giliyor Giindiiz agbi.

Aksam aynlirken para vermek istiyor.

- ihtiyacim var, ama artik 6grenci degilim, borg olarak
alabilirim.

- Tamam, paran olunca édersin!
diyerek, 400 lira sokuyor cebime, hi¢ gérmedigim, yirmibes
yasinda 6len Ragibe halamin ogluy, en glizel agbim Giindiiz
Delibas.
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Temmuzu bir baska giizel istanbul'un, kalk gidelim,
vapurlara binelim, gel bu kenti soluyalim zamani. Kanada'da
Gsimis kemiklerim isintyor usul usul. Aile Unye'ye gitti, ev
bana kaldi. Annemler tatildeler, durumu. Kendime gére bir
dizen kurdum. Yemek masasini tamamen ¢aligma masasina
donustirdim. Daktiloyu misafir sehpasina yerlestirdim. K-
¢uk sehpalarin ustindeki degerli antika ortileri kaldirdim.
Ne |Gzam var ortiiye? Sarap dokulir, raki devrilir. Emektar
gitan kutusundan gikarip bir misafir koltuguna buyur ettim.
Ahmet’in odasinda, Akademi’den kalma, siyah boyasi kismen
dokilmis, mimarcilhik oynama akrobat lambami buldum, mi-
safir sehpasina raptettim. Annem salonun bu halini gérse gil-
dirir.

Haldun Taner‘e telefon ettim. Devekusu Kabare'den te-
lif alacagim oldugunu, 6denecegini soyledi. Tegekkiir ettim,
bir an 6nce goriismek dilegimi dile getirdim. Birkag giin son-
rasina Park Otel'in pastanesinde bulugma s6zi verdi.

Kafamdaki ¢adir tiyatrosu, Savary’nin sirk tiyatrosuyla bi-
zim ¢adir tiyatrosunun alagimi, herciimerci. Cadirda oynanacak
oyun; yazacagim Hengame-i Osmani Fatih'in istanbul’u alisiy-
la baglayan bir Osmanl tarihi alayi. Cadirin igi Bizans, icerde
cimbiis, diigmek uzere olan kéhne Bizans egleniyor. Fatih
Sultan Mehmet ve pasalan ¢adinn disindalar, bir masada fe-
tih planlari yapiliyor. Yenigeriler oyuna gelen izleyicilerle g6+
rigtyor, birazdan istanbul'u alacagiz, diye muhabbet edi-
yorlar. Bir yanda kokoreggi, 6te yanda asya pilavcl... izleyicl,
cadirin igine yerlestikten sonra, Fatih ve ordusu onlarin (s
tinden, yagh kalaslardan gemileri kaydirarak iniyorlar gadli

rin ortasina... Boyle baslayan.apraeldarafl A9y basan bir ta:
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rih girgin...

Devrisi glin kaptirip birkag sahne yaziyorum. Cadirin
i¢ini disini gosteren gizimler yapiyorum. Oldukg¢a kalin bir
dosyayla gidiyorum Park Otel'in pastanesine, Haldun bey
benden 6nce gelmis. Heyecanla, hizla anlatiyorum ¢adir di-
suncemi ve Magic Circus'i. Gilimsemesi ylizunden eksil-
meden sabirla dinliyor. Kendisinin de kimi sahneler yazmasi-
ni, yazdiklarimi dramaturg olarak toparlamasini, Hengame-i
Osmanfnin iki yazarh bir oyun olmasini rica ediyorum.

Hele sen basla, ben de bir seyler yazanm.
diye gulimsuyor. Bu pastanede hangi kuru pastalarin tercih
edilmesi gerektigi konusunda bilgi veriyor.

Peki bu isi gergeklestirecek paran var mi?
diye soruyor, ben ¢adir disiimi anlatmaktan yoruldugum-
da. Yok. Ayrica Glindiiz agbime 400 lira borcum var.

- O zaman bu ise para koyacak bir zengin bulmak ge-
rek!
diyor. Oyle bir zengin bulmak (izere ayriliyorum huzurun-
dan.

Bir zengini nereden bulacagim? Ustelik o zenginin bu
projeye heyecanlanmasi, tiyatro agkiyla donanmis olmasi
gerekiyor. Niye olsun? Oyle olsa zengin olmazdi. Kocamus-
tafapaga Cevre Tiyatrosu’nun sahibi Hasan Zengin isimli biri
var. Onunla mi gorissem? Fakat kim olarak goristyorum?
Beg parasiz biri sizinle gériismek istiyor bay Zengin!

Sanirim saz ¢almanin zamani, yeni bir sazdir bu, oyna-
siyor, tanisiyoruz simdilik...

Montreal'de bir siire birlikte oldugum Sugar’in arkada-
51 hamile geng bir kadin ¢aliyor kapiyi lapa lapa kar yagan bir
aksamusti. Tanistinyor Sugar;

- Jacinthe! Aslinda evin sahibi o. Birlikte mutlu olaca-
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diyerek ¢ekip gidiyor Sugar. Karninda babasi kim bilmedi-
gim bir ¢ocugu biyuten, tanimadigim doért aylik bu hami-
le kadinla garip, tutkulu bir iliski bashyor. Jacinthe muzisyen,
iyi piyano gahyor, doguracag gocugun da miizisyen olmasi-
ni disliyor. Kar kiyamet Montreal gecelerinde galdigim sa-
zin sesini ¢ok seviyor, ¢almayi deniyor. Bu yliizden onun do-
gacak ¢ocuguna armagan edilmistir ¢ok sevilen Yunus'un
sazi, dogacak oglunun énemli bir mizisyen olacagim, kon-
serlerinde Yunus'un sazini galacagini, o siralar hig kimse ta-
hayyiil etmezken.

Ugak kabinine kabul edilmeyen, bagaj olarak verilme-
si istenen, bir gantasi olmayip agzi biizgiili pek korumasiz si-
yah bez kilifinda boynu biikik duran sazin Kanada'ya getiri-
lisi gayet sorunlu olmus, yetkililerle uzun tartigmalar, miizik
aletime bir sey olursa tazminini isterim, ¢ok pahali bir ens-
trimandir tehdidim sonucu ugak sirketi ikna olmus, zar zor
ugaga sokulup hosteslere teslim edilebilmis, Montreal giim-
ragunde tirk pasaportum miinasebetiyle sazin iginde uyus-
turucu kagirip kagirmadigim uzun uzun incelenmis, saz tar-
tilmis, kigindaki deliginden igine 151k tutularak siki siki denet-
lendikten sonra gimrik agilabilmisti. Kanada'dan Fransa'ya,
ordan istanbul’a sag salim nakliyesi de cetrefilliydi. Sugar’la
yasarken devrolundugum Jacinthe’e birakip, sazla vedalagip
dénmuigim Turkiye'ye.

Bana bir saz lazim, konusunu Giindiiz agbim ¢6zd.
Tirk Egitim Vakfi'nin odacisi alevi Hiseyin'in sazi 100 lira-
ya satin alindi. Sapina askla sarilarak getirdim eve. Diinyada
Ravi Shankar'in yili. Dolmakalemle: “Ravi $ankar da Ferhan
Sankmaz mi?” yazdim, ilerde $ahlari da Vururlar'in ve baska
oyun sarkilarinin bestelenecegi alevi sazinin gébegine.

Devrisi giin Tesvikiye'den Taksim'e yiiriiyorum. Ozledi-

gim, ok zamandir, gesmedidim. sakaklargian gecerek, yolu
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uzattim. istanbul askimi gezdiriyorum. Kimi arayacagim, ne-
reye gidecegim, pek bilmiyorum. Kopuk kopuk disunceler-
le arkadag, amagsiz dolagmanin keyfini yagiyorum, bunun si-
kintili bir ruh hali oldugunu kendime gaktirmamaya ugrasa-
rak.Ve fakat kendim inek degil ki, seziyor ruhiyati, durum za-
ten belirgin, isteyim, burdayim, bitin okullarimi bitirdim, ti-
yatro yapmak istiyorum. Durumumu kime bildirmeliyim? Ta-
nidigim tiyatroculan mi1 aramaliyim? Daha 6nce onlarla yap-
tigimdan farkh bir tiyatro diiginiyorum. Askerlik durumum
n'olucak? Ankara'ya gidilecek, Talim Terbiye Dairesi'nden dip-
loma onaylatilacak, askerlik subesine gonderilecek, yedek su-
bay hakki alinacak, sube bana ne zaman askere alinacagimi
bildirecek. Bu yarin ¢éziimlenecek is degil. Su an beni as-
ker kagadi olarak arayan yok. Ancak bir an énce gidip bu isi
aradan ¢ikarsam iyi olacak. Belki de hemen askere gitmem,
daha dogru. Gel dikiz ki; askerlik benim su an yiiregime sig-
diramadigim tiyatro heyecanimi tamamen gegirebilir ve bir-
denbire ¢ok sizofren bir tip olarak dénebilirim askerden, us-
telik blnyem buna misait.

Taksim’e ulagtim, Kafe Bulvar’a girdim, bir masaya mey-
lederken, Galatasaray’dan Kefere Dogan’la g6z géze geldik.
Yan masada iki kizla oturuyor. Simsiki sarihyoruz birbirimize,
0 masaya ¢okiiyorum. Kizlarin biri Dogan’in karisi. Her neden-
se evlenmis.

- Niye evleniyorsunuz siz bu yasta?

Karisi Nurten dudak bikiyor. Dogan kesik kesik, i¢ gegirerek
guiliiyor. Obiir kiza déniip:

- Sen de evli misin?
diye soruyorum.

- Hayrr o evsiz, Nurten'in arkadas!. izmir'den konuk gel-
di.
diye kizdan onge yanphyprKefsre DRI o



- izmirli olmasi giizel. Evsiz olmasi daha giizel... Zaten
kiz gok giizel. Su an benim bir sevgilim olmamasi en guzel!
diyerek sirtiyorum. Obiir kiz giiliimsiyor. Kiigiik tefek, kum-
ral, gozleri fildir, gllery(zlQ, biraz trkek, hos bir kiz. Gereksiz-
ce rus filolojisi okumus, ajan degil, casus degil ve fakat rus-
¢a biliyor.

- N'apiyorsun lan Kefere? Birigin var mi?
diyorum.

Yok! Simdilik tlkenin durumunu degerlendiriyorum!
diye kahkaha atiyor Dogan.

Birlikte Cigek Pasaji'na gidiyoruz. Obiir kizla aramizda
bir miknatislanma oluyor. Sanki epeydir birbirimizi anyor-
mus gibi ikimizin yalnizhd 6pustiiyor, biz henilz tanigmiyo-
ruz.

Pasaj'dan ¢ikip Cihangir'e, Dogan’larin evine gidiyoruz.
Sabaha kadar igilip Galatasaray'dan konuguluyor, Nurten ve
Obiir kiz Mekteb-i Sultani muhabbetinden sikilarak siziyor-
lar, biz Dogan’la giinii doguruyoruz Ulki agbili yatakhane
hikayeleriyle.
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Onbir yaginda ana bagrindan, baba evinden koparak
Galatasaray Lisesi'nde blylyen kimi agbiler okulu bir tirlG
terkedememisler, zaman iginde okula belletici, midir muavi-
ni, 6gretmen olarak geri donmuslerdir. Ferruhzat Hoca bunla-
rin en renkli 6rnegidir. Bu agbiler okulla evienmis gibidirler, ha-
yatlariokulda gegmistir. Sevgili Ulk i agbi de bunlardan biridir.

Ustelik o binadan hi¢ ¢lkmamus, tniversite 6grenciligi
sirasinda belletici olarak okulda kalmis, yani yatagini hig ta-
simamis, adresini hi¢ degigtirmemistir.

Kendisi Ticaret 6gretmenimiz. Fransizca okuyoruz Ti-
caret dersini. Uzun bir tanimlamasi var ticaretin;

- Lecommerce est 'ensemble des actes relatifs...
diye baslayan bu yarim sayfalik tanimlamayi anlamini bilme-
den papagan gibi ezberliyorsun. Ezberleyene 10 veriyor Ulki
agbi. Bizden yagca ¢ok biiyilk degil. Mezun olmus, yiksek
6grenimini tamamlar tamamlamaz da okula 6gretmen ol-
mus, iligkimiz tam bir agbi, kardes iligkisi. Galatasaray ruhuy-
la yogrulmus, Galatasaray denilince canini verebilecek den-
li heyecanlanan, adrenalini gayet yiiksek, bir voleybol taki-
mina karsi, kendisinin ti¢ pas hakki olmak sartiyla tek bagina
oynayan, siki miyop, kocaman g6zliikli ve narin burnunda
gozlik durmayan tiplerden oldugu igin ikidebir isaret par-
magiyla agagiya kayan gozligini itmeyi tik edinmis, iki pas
arasinda gozliik dizeltip kit inen, tek bagina bir takimi ye-
nen, derslerinde taklidini yaptiran, bundan gocunmayip ke-
yif alan neseli bir agbimiz.

Zaman zaman midir muavini olarak, genellikle Alog
dedigimiz Alaittin Hoca'yla gece nébetine kalir. Bu ikilinin
ndbeti olan geceler en ferah gecelerdir, okuldan kagmak so-
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run olmaz, gece désnmemek dert degildir. Ulkii agbi 6gren-
ciyken 6zledigi 6zgirligi bize sunan, ama isin bokunun ¢i-
kanlmamasi gerektigi konusunda titizlik gésteren 6zgin bir
agbimizdir. Biz ona:

- Ulki agbi!
deriz. Kendisi 6yle ister. Hocam, muhabbeti sevmez. Ayrica o
da, biz kendinden kiiglklere ve genelde herkese, agbi diye
hitap eder.

Okulda Yurttashk Bilgisi 6gretmeni olan Alos milayim
gorinimune ragmen zaman zaman killiklar yapan biridir.
Bedenci Nedim Hoca'yla nébeti oldugu geceler, imanimizi
gevretir, ama Ulki agbiyle ikili olugturdugunda siner, Ulki
agbinin Galatasaraylilik ruhu ve agbimiz olusu onun varligi-
NI unutturur.

Bu ikilinin nébeti olan bir gece, yat zili ¢alali epey ol-
mug, yatan yatmis, ortalik sessizlige biriinmis, mavi gece
lambasinin huzuruna kavusmus yatakhane, basucu kom-
sum Kefere Dogan’in ortasi ¢ukur yataginda poker oynani-
yor. Baskin beklenmedigi igin erketeye gerek duyulmamis.
Poker masasi sayilan yatagin goqugi benim dolabin tstin-
de oturan Kose Erkan’in tuttugu el feneriyle aydinlatiliyor.
Yatmis, sigara igiyorum, kocaman yatakhane penceresinde-
ki ¢ok yildizh gékyiiziini inceliyorum. Kimi yildiza g6z edi-
yorum, kimisine kas ediyorum. Sémestr tatiline kag gin kal-
digini hesapliyorum. Cingene Zafer’le Cimbiz Selim arasin-
da; pot dedindi, demedindi kavgasi ¢ikiyor. Kdse Erkan ha-
kem olarak olay yatistiriyor. Yatakhane kapisindan bir sa-
matayla giile, eglene Pig¢ Hiiseyin ve Dede Tayfun giriyorlar,
zurna gibi sarhogslar. Yemekten sonra okuldan kagtilar, Cigek
Pasaji’'na gittiler, ordan déniiyorlar geceyarisi.

- Kokoreggi seni fransiz sandi!

diye sinir bozy&&smwrgyyR[pg_iHéﬁg);grgYataklarlnl bu-
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lamiyorlar.

- Kesin lan!
diye dikilen Taskafa Ahmet, onlan gétiiriip yataklarina ya-
tiriyor. Pokerde gene kavga ¢ikiyor. Kefere Dogan, Cingene
Zafer'in Ug kaatisteyip ikikaataldigini, eline baktiktan sonra
glinciiyi almadigini iddia ediyor. Kavga biyiyor. Obiir ké-
sede kikirdamalarini sirdiren Pig Hiseyin ve Dede Tayfun
yuksek perdeden, ¢ok terbiyesiz Haydarpasa Gar'nda Kad-
riyem sarkisini soylemeye bashyorlar. Sarkiya katilanlar olu-
yor. Yatakhanenin dibindeki perdeli bélmede yatan etiit ag-
bisi perde arasindan basini gikararak;

- Latfen arkadaslar! Uyuyalim artik, saat oniki oldu!
gibi, kendisinin de ciddiye alinmayacagini bildigi ciliz ve ur-
kek bir uyarida bulunarak bélmesine geri ¢ekiliyor.

Birden yatakhanenin 151q1 yaniyor, herkes yatagina da-
liyor, Kefere Dogan oyun kagitlarini yatagin igine toparlar-
ken ben sigarayr désemede séndirip izmariti dolabin alti-
na zulaliyorum, Kose Erkan elinde fener, benim dolabin s-
tiinde kalakalmis, diisiinen fenerli adam heykeli gibi! Ulki
agbi ve Alos agir adimlarla ilerliyorlar benim dolaba dogru.
Ulki agbi yatakhanede hiikiim siren sessizligin hig de iyi-
ye alamet olmadigini, ortada bir hergelelik oldugunu bilen
temkinli adimlarla yurdyor.

- N’apiyorsun sen dolabin ustiinde agbi?
diye saskinlikla soruyor Erkan’a.

- Dolap kapmaca oynuyorduk Ulkii agbi!
diyemez ya! Kése Erkan kem kim ediyor, somut bir yaniti
cimle haline getiremeyerek 6zur diliyor, iniyor dolabin Us-
tinden, hizla yatagina girip pikenin altinda kayboluyor.

Ceviz agaci, kahverengi cilali dolaplarimiz, kapagini
agincayatakhaneye sabun, dig macunu, kirli gorap, terli esof-
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¢iplak kadin fotograflan yapistirabildigimiz bir 6zgrliik ala-
nidir. Asma kilitli, anahtari pijjamanin cebinde.

Ulkii agbinin gézii Kése Erkan’in tiinedigi benim dola-
bin yan yiziine giviyle kazinmig yaziya takiliyor:

- Bu ne agbi? Cilal dolaba giviyle yazi yazmigsin! Bu
senin babanin dolabi degil, Galatasaray’in dolabi agbi! Se-
nin bir agbinin, ilerde bir kardesinin dolabu!

- Oziir dilerim Ulki agbi!

- Neyaziyororda agbi?

- Ozdemir Asaf’in bir siiri!

Ulkii agbi gézligini dizeltip burnunu benim dolaba
dayayarak yiiksek sesle okumaya baslad::

Ben bekdar adarmim

Param yok kikarimolsun

Geceleri seytan girer riyama

Sagolsun.

Bir an duraladi, sonra Aloys’a;

Duydun mu Alaittin agbi?
diyerek yeniden yiiksek sesle ve miithis bir begeniyle bitin
yatakhaneye okudu, sonra bana déndi:

- Ozdemir Asaf'in siiri mi bu?

- Evet Ulkii agbi,

- Helal olsun! Galatasarayl agbimizdir, o da bu yatakha-
nede yatmistir.

- Biliyorum Ulki agbi.

- Busiir bu dolaba yakismis agbi. Belki de bu dolap Oz-
demir agbinin dolabidir. Affettim seni, iyi uykular!
deyip pikemi ortiyor tGstime, yatakhanenin 15igini sondiri-
yor, konuya hi¢bir yorum getirmeyen Alog’la birlikte ¢ikiyor-
lar yatakhaneden.
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Kefere Dogan’in karisinin arkadasi, izmir'den konuk
gelen Obiir Kiz artik Tesvikiye'de kalmaktadir. Mithat Bey
apartmani 6n denetim gorevlisi Sefika'nim bu durumdan
gayet rahatsizdir. Ust katta her gece kalabalik alemler ya-
pilmaktadir. Gelen giden belli degildir ve Mithat beyin ke-
mikleri ¢ok fena sizlamaktadir. Oysa bu bizim igin gayet do-
gal bir fransizdurumdur ve Mithat beyin kemikleri sizlamasi,
timcesinin bir fransiz igin anlami yoktur.

Bir gece Galatasaray'dan Nezih, karisi Leyla, Nezih'in
kiz kardesi Nazan, Kefere Dogan, Nurten ve Obiir Kiz igil-
mektedir. Nezih Aix-En-Provence’da okumusg, yurda donmiis
¢icegi burnunda mimar. Yillar sonra kavusmanin nesesi, bir-
birimize neler yaptigimizi anlatmanin heyecaniyla keyfimi-
zindorugundayken, heniizsaz galip sarkilara gegilmeye bas-
lamamigken, muhabbetin gelisme safhasinda Sefika telefon
eder;

Bagim sisti! Misafirler gitsin! Siz de yatin!
komutunu verir.

- Misafirler bu gece burada kalacak. Ayrica birazdan
fasil ve ince saz baslayacak. Baginiza buz koyun. Hemen ya-
tin!
diyerek kapatirim telefonu. Boyle bir yanita aligkin olmayan
Sefika, ikinci bir kez aramaya cesaret edemez.

Bagka bir gece, Glindiiz agbi, firlama arkadagi kuyum-
cu Arap Sadi, Kefere Dogan, Nurten ve Obiir Kiz, kahkaha-
lardan kirilirken kapiya polis gelir. Alt katin giriltimizden
rahatsiz oldugunu, daha sessiz olmamiz gerektigini belirtir.
Gilindiz agbi polisin karsisina dikilerek, 6nce avukat oldugu-
nu agiklar, daha sonra:
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- ingaat ¢ok uyduruk yapilmis memur bey. Adi malze-
me kullanilmis, ses yalitimi sifir. Burda osursan alt katta gok
gurliyor! Sikayetgi bayan insaati yaptirip bize bu evi kakala-
yan hanim... Tapusu bize ait olan hanemizde 6zgirceigki igi-
yoruz ve anayasal eglenme hakkimizi kullaniyoruz.
der. Polis bu hukuksal ve anayasal ¢ikis karsisinda duralar ve;

- Tamam, ben hanimi taniyorum zaten... Biraz yavas
olalim kardesim.
diyerek efendice gider. Sefika'yr ortadan kaldirma planlan
yaparak egleniriz.

- Siyanir, meseld, Sefika'ya ¢ok iyi gelebilir. Kimi rahat-
sizbedenler igin, siyanirin sonsuza dek dinlendirici bir etki-
si vardir.
der, Gindiz agbim.

Siyanir ¢ok pahali agbicim, beynine sert bir seyle
vurularak da ayni sonuca ulasilabilir!
diyerek kadeh kaldirir, olaya tamamen neyin grami kag lira
agisindan bakan kuyumcu Arap Sadi.

- Siyanirde parmak izi olmuyor Sadicigim!
diye, olayi hukuksal boyutuna oturtur Giindiiz agbi.

Bir sabah uyandigimda hane kapimizin altindan atil-
mis bir zarfla kargilagtim. Zarfin Gstiinde ne isim var, ne sayin,
sadece adresimiz yazili.

Evegelenbir mektup. A¢tim. Mektup da kisiye degil, eve
hitaben yazilmus:

"Tesvikiye Bayir sok. No:67/3

Oturma ve yatak odalari ve evinizin diger kisimlarinda,
bilhassa saat 24.00’'den sonra istirahatimizi bozacak gurul-
ti yapilmamasini ve sair seslerin gikariimamasini temin igin
alakanizi rica ederim. Saygilarimla.

Muzaffer. Tesvikiye Bayir sok. No: 67/2"

Mektup Sefika'nimin adresinden geliyor, fakat Mu-
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zaffer kim? Sefika yalniz oturuyor, alt katimizda istiraha-
ti bozulacak bir Muzaffer yok ki! Avukati mi acaba? Kapici-
dan Muzaffer’in Sefika’'nimi arasira ziyarete gelen oglu oldu-
gu 6greniliyor. Evimiz adina, alt eve yanit yaziyorum, sayinsiz,
Muzaffer'siz ve fakat muzaffer bir edayla:

"Tesvikiye Bayir sok. No:67/2

Oturma, yatak odalan ve evimizin diger kisimlarinda,
bilhassa saat 24.00den sonra istirahat bozacak guriilti yapil-
mamaktadir. Ve sair sesler yoktur. Olmayan seylerin ortadan
kaldinlmasi tarafimizca mimkin degildir. Duyduklariniz gok
insancil evigi sesleridir. Kulaginizi tavana dayayacaginiza, ku-
lak sokaga doniik istirahat etmenizi tavsiye ederim.

Tesvikiye Bayir sok. No:67/3"

Yazdigim yaniti telefonda Gilindiiz agbime okudum.

- Hukuken sigmigsin agizlarina yahu!
diye kahkahalaratti.Bendebirmahkemekararigibi Sefika'nin
kapisinin altindan soktum zarfi ok muzaffer duygularla. On-
dan sonra pek taciz etmedi. Ancak apartmana giris ¢ikislari-
mizda pencereye ¢ikarak, pis pis bakarak, kimi zaman;

- Cik cik cik!
bigiminde sdylenerek gicik tavrini siirdirddi.

Gargamba Lisesi’'nden Popriggin Turgut'un isran ve diizen-
lemesi sonucu, Obiir Kiz, Turgut, ben ve saz bineriz Karakéy'den
Eylp vapuruna, temmuzun ortasi. Saza bilet almay:z. Eyup is-
kelesinde ineriz. Carsamba Lisesi'nden Resim ve Sanat Tarihi
dgretmenimiz ihsan incesu’yu ziyarete gidiyoruz.

Eyiip'te tek kath, ortasiavlulu eski bir tag yap! incesu’la-
rin evi. ihsan hoca emekli olmus, kardesleriyle birlikte yasadi-
g1 baba evine dénmds. Kurar raki sofrasini aviunun ortasina.
Kardesi Kemal ve onun ¢ocuklar Baris ve Giines'le birlikte sa-
baha dek anilan yad eder, saz galar, turkdler soyleriz...
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Turgut’un sayesinde hocam.
Yasa be Turgut!
diyerek kadeh tokusturur bizle ihsan hoca, yegeni Baris'a;

- Hadi, bir siir oku bize.
deyince, ilkokulu yeni bitirmis, sonbaharda ortaokula bag-
layacak olan Barig, Tevfik Fikret'in; Doksanbese Dogru ve
Tarih-i Kadim siirlerini ezbere ve gasirtici bir glizellikte okur.
Baris igin kaldinnz kadehlerimizi...

Giindogarayak, yer yataklari serilir bizlere, sabahla 6piis-
meye tesne geceyio glizel tasevde gegiririz.

Devrisi giin elini 6pup hocanin, tegekkir edip bine-
riz Eylip'ten vapura Obiir Kiz, Turgut, ben ve saz, saza bilet
almadan. Geri doneriz Tegvikiye'ye. Sefika pencerede karsi-
lar bizi. O sormadan gideririm merakini, bir elimde saz, 6bir
elimde Obiir Kiz:

Tinaydin Sefika’'nim! Eyiip’ten, turneden déniyoruz.

Obiir Kiz'la aramizdaki iliski yogunlasir. Aslinda izmir'e
dénmesi gerekmektedir. Kisa siire igin gelmistir istanbul’a.
Her giin biraz erteler donisini. Sessiz, sakin ve bu ortam-
dan ¢ok mutlu kizbir giin mecburen;

- Belki gene gelirim.
diyerek gider.
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Fas isi, islemeli, beyaz, ferah fez3, cillabe denilen gece-
ligimle dolagiyorum evde. Cehennem sicagiyla basladi agus-
tos, ne giysem yapisiyor Gstime. A¢tim tim pencereleri. Ki-
mildayin lan yapraklar! Hayir, kimildamiyorlar. Bayir Sokak
devriye kedileri pers digmusler kaldirimlara, baygin yatiyor-
lar, kuyruk kimildatmanin havasi degil.

Zir telefon, Galatasaray’dan Korhan Abay. Arasira gondl-
|G etiit agbisi oldugum 6. sinifta, 6gretmen taklitleri, cokbasari-
li Zeki Miren taklidi yapan gocuk. Ali Poyrazoglu Tiyatrosu'nda
oynuyormus. Ali benimle gériismek istiyormus. Buyrun, dedim.
Geldiler.

Poyrazoglu daha 6nce izledigim iyi bir oyuncu. O beni
tanimiyor, Devekusu Kabare’den yazar olarak ismimi biliyor.
ilk kez karsilagiyoruz, hemen 1siniyoruz birbirimize. O zaten
kendini insana isittinyor, dyle bir 6zelligi ve seytan tiiyl var.
20 glin iginde bir oyun yazmami istiyor. Yazar miyim? Zorun-
dayim, higbirisim yok. 20 glin az degil mi? Bir iki giin diigi-
nup onlar arayacagimi séyliyorum. Gidiyorlar.

Haldun Taner'e telefon edip durumu bildiriyor, akil da-
nigiyorum. Ali'nin iyi oyuncu oldugunu, oynadigi oyunlarin
tuttugunu, ona oyun yazmamin benim i¢in de iyi olacagi-
ni sOyliiyor. Ayrica, Devekusu Kabare’'nin yeni oyunu Yalan
Dinya igin skegler yazmami istiyor.

Gece iki oyun distincesi birden gelisiyor kafamda. Biri
cehennemde gegen bir hikaye, 6biirl yasaklar Gistiine bir ge-
sitleme. Her ikisi i¢in de konu basliklari, sahne isimleri yaz-
dim. Devrisi gin telefon ettim. Bu kez Ali ve Korhan’la birlik-
te, o tiyatroda oyuncu olan Alpay izer de geldi. Anlattim dii-
sundiklerimi. Yasaklar konusu lgiine de daha cazip gorin-
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da.

Tamam, o zaman hemen gidin ve yazmaya baslaya-
yim. 19 giinim kaldi!
diyeyol ettim onlan.

Girig sarkisi yazdim, ardindan ilk yasak; Adem, Havva
ve elmadan basladim ise. Geceyarisi bitti sahne. Geceyari-
sindan sonra giristigim, hamamda islik galma yasagi sahnesi
sabaha kargi tamamlandi.

Baska higbir igle ilgilenmeyerek, ¢alan telefonu agma-
yarak, pek evden ¢ikmayarak, bir haftada yedi sahne ve sar-
kilardan olusan ilk perdesini bitirdim Cark-i Memnu’'nun,
Poyrazoglu'na teslim ettim.

Ondan sonraki iki giin hi¢bir sey yazamadim. Uglincii
giin Devekusu Kabare'nin Yalan Dinya'sina ¢ skeg yazdim.
Tirkge yazmayi 6zlemisim. Kursunkalemler yoruldu, kalem-
tiras perisan.

Kursunkalem seviyorum, fakat ucu kit olmayacak,
6bur ucu silgili olmak zorunda. Begenmezsem siliyorum. Ti-
kenmezle, dolmakalemle yazinca ustuni giziyorsun, ¢izgi-
nin altinda duruyor silip atmak istedigin, géziine batiyor, sil-
mek daha giizel, daha temiz. Kalemtiras seviyorum, ellerim
komiir. Kémrci bir yazarnim. isin icinde pipo da var. Pipo i¢-
mek soba temizleyiciligi ile 6zdes, yalniz ellerim degil, elledi-
gim her yer kdmiir. Beyaz masa 6rtiisi birden pimpis oluyor.
Kalemi tiraslarken telefon galsa mesela, agmiyorum. Cinku
o sirada kaptirmis, deli gibi gayet Poprisgin duygularla, ka-
lem tirashyorum. Kalem tiraglamak araverilebilemez isler-
dendir. Elle yazdiklarimi daktiloda temize ¢ekiyorum. Kur-
sunkalemsiz, kalemtiragsiz ¢gikmam evden. Cisim gibi geliyor
yazmam, yani ne zaman, nerede, belli degil. Lazimliksiz ¢ik-
mayacaksin. Benim en lazimliklarim; kursunkalem, kalemti-
ras, cep defteri ve ok katlanmis kig cebi kagitlari...
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Cepte sakin dururken kalemtiras, cebin astarini deler
baskaldiran kursunkalem. Sanki bir ereksiyon s6z konusu.
Erek belli, siyon yok. Zaten Dame De Sion artik, mésy6 De
Sion’lann da bulundugu bir karma lise...

ikinci perdenin derdine diisen Poyrazoglu agustosun
26'sinda geldi, beni ve daktiloyu ve kagitlan ve kurgsunka-
lemleri toparlayarak kendi evine gétirdi, bir ¢alisma kose-
si gosterdi.

- Evde higbir sey yazmiyorsun. Otur burda yaz!
diyerek hapsetti beni evine. Cikarip 5000 lira avans verdi.

Ayazpasa'da, Bogaz manzarali dupleks apartman dai-
resi, zemin katin 6nunde kiigiik bahge, gemiler gegiyor dak-
tilomun i¢inden. Arkadas olduk, arasira bahgenin korkulu-
guna konup beni inceleyen, daktilo tingirtisina yanitlar ve-
ren dramaturg martiyla. Ali yemek yapiyor, Korhan sarap
servisini hi¢ aksatmiyor...

9 giin sonra tamamladim oyunu. Sahnelerden birini
begenmedi Ali.

Dramaturg martinin en begendigi sahne o!
- Marti fransiz herhalde! Bizim seyirci anlamaz bunu.
Ankara'ya gidicem, sonra Unye'ye... Baska bir sey ya-
zip postalarim!

Ciktim Ali'nin evinden, yuriyerek Findikli'ya indim.
Glndiiz agbime 1000 liraya ulagmig borcumu takdim ettim,
Hilmi'nin bifesine gegtik, oradaki hesabi bu sefer ben 6de-
dim.

Babasi gazeteci-yazar Cemal Refik Delibas'in yazarlik-
tan pek de para kazanamayisina hayati boyunca uzilmisg
olan agbim, kursunkalemimden para kazanisima ¢ok sevi-
nerek ve heyecanlanarak hig bi bok igmeden sarhog oldu.
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Eylilin 9'u, atladim Istanbul'dan ugaga vin Anka-
ra, ulastim Bayindir Sokaga. Kemal Galip dayim gelecegi-
mi biliyor, pencerede beklentide. Taksiden indigimi gérdd,
el salladi. Pamuk beyaz olmus saglar. Kendi tabiriyle $aray-1
Devlet'ten, yani Danigtay Bas Kanun So6zculigi'nden emek-
li olmus dayim yetmisbes yasinda. Aslinda babamin dayisy,
benim buyilk dayim. Artik pille ¢alisiyor kalbi. Sevingle agi-
yor pencereyi. Onu goren ve kalbindeki pil konusunu bilen
mahalle ¢ocuklari, kizdirmak igin:

- Pilli! Pilli!
diye tempo tutuyorlar dayima. O da hi¢ gocunmadan, giile-
rek el girparak:

- Pilsizler! Pilsizler!
diye yanitveriyor ¢ocuklara, egleniyor.

Hizla giktim merdiveni, elini 6ptim. Sarildi, 6pti beni.

Aldin mi diplomayi?
oldu ilk sorusu.

- Aldim dayicigim.

Pek glizel. Baban bu uzun saglarini nasil karsiladi?
diye gllimsedi.

- Kizdi herhalde ama, bir gey sdylemedi.

- Neler gordiin, neler yaptin, anlat bakalim.
diyerek beni karsisina oturtuyor. Beyaz eldivenli, smokinli
usaga isaret ediyor, kahve soyliyor. Kahve geliyor;

Kahvenin yanina konyak getir!

Oglu diplomat Galip agbim Londra'da, daym yalmz
yasiyor. Hizmetgisi var, beyaz eldivenli usagi var. Kahve, kon-
yak i¢ip uzun uzun sohbet ediyoruz. Cocuklugunun, gengli-
ginin Carsamba’sini anlatiyor.
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Rahmetli Gstad Cenap Sehabettin beyin bir s6zini
hatirlarim. Ogluma Mektup adiyla kaleme aldigi yazilarin bi-
rinde “Oglum bir gtin bir yokus tirmanmaya mecbur olursan,
tepeye vardigin zaman saf hava alacagini digstinerek teselli
bulmanin ¢aresine bak.’ diyor. $imdi senin durumunu o yazi-
da tasvir edilen hale benzetiyorum.
deyip konyaklan tazelettiriyor dayim.

Devekusu Kabare Tiyatrosu, bu akgam Haneler oyu-
numu oynayacak. izlemek ister misiniz?

Yarin aksam da oynuyor mu?

- Oynuyor dayicigim.

- Benimigin yarin aksam daha miisait olur.

Tabii dayicigim, her gece izleyecegim zaten. Ben yurt
disindayken sergilenmeye bagladi, heniz izlemis degilim.

- Galip'in odasini hazirlattim sana, sen istedigin saatte
gel oglum..
diyerek evin anahtarlarini uzatiyor tonton dayim.

Oyunun sergilendigi sinemaya gitmek lizere taksiye
biniyorum, sinemanin adini séyliiyorum. Taksici bilmezlik
bakiyor.

Devekusu Kabare Tiyatrosu'nun oynadigi sinemal

Ne Tiyatrosu dedin?

- Devekusu Kabare! Zeki Alasya, Metin Akpinar, Ahmet
Gilhan...
deyince;

- Haa! Zeki Alasya, Metin Akpinar! Bayiliyorum onla-
ra. Gegen gece seyrettim. Haneler, diye bi oyun oynuyorlar...
Acayip glizel... Gilmekten altima isedim.

Keyifle sigara yakiyorum. Takside sigara igilmez, diye
bir kustahlik yok. Kanada'da miyiz? Sirici gérmis oyunu-
mu, ben hala gérmemisim. Ustelik begenmis.

- Muhtesem herifler! Nerden buluyorlar o laflari?



deyince siirlicii, daha da gururlaniyorum. Biraz da kasilarak;

- Ben yazdim!
diyorum. Siruci bir an, dikiz aynasinda sintarak kasilan, ar-
kada oturan uzun sagh yirmidort yasindaki ¢ocuk goériinti-
sund inceliyor, kiigumseyici, alayh giliciikle bakiyor gozu-
min igine. SOyledigime hi¢ inanmayarak;

Hassiktir yahu!
diyor, vites degistiriyor.

Sinemamin éniinde iniyorum, igeri girip kulisi buluyo-
rum. Tanidigim oyuncularla 6plsiyoruz. Ahmet Gilhan, Zeki
Alasya, Oya Alasya, Ali Yalaz, Kemal Sunal, tamimadiklarimla
tanisiyorum. Metin Akpinar heniiz gelmemis.

Tam fransiz olmugsun... Aysen gelmedi degil mi? Ferhan'i
Aysen’e fransiz yonetmen diye yutturabiliriz!
diye hinzirca giiliyor, kuliste boyle firlamaliklardan gok hos-
lanan Zeki. Yazar olarak adim biliniyor, surat olarak taninmi-
yorum. Hatta oyunculardan kimisi, tanisinca;

- Aaa, ben sizi daha yash biri olarak diisiniyordum.
dedi. Aysen Grudagelince numaramiz gayet iyi yuridu. Zeki,
fransiz yonetmen oldugumu soyledi. Aysen kargima sandal-
ye atip oturdu:

Ay ¢ok yakigikh vallahi... Yalmz fransizca mi biliyor?
- Sen alternatif olarak hangi dilleri biliyorsun Aysen?
mavrasi, Metin Akpinar gelene kadar siirdi. O gelince;
Vay anam hosgeldin!
diye boynuma sarilinca, ne fransizligimiz kaldi, ne yoénet-
menligimiz. Aysen ¢ok utandi. Ismimi 6grenince daha da
utand. Elinde giillerle Haldun Taner geldi, kadin oyunculara
birer gl sundu. Bu onun bir adeti, ne zaman tiyatroya gelse
kadin oyunculara giil getirir. Glinduzleri otelde yeni oyunun
provalar yapiliyormus, o da bu ylizden Ankara'da. Aysen'i is-
letisimiz Haldun beye anlatildi. Aysen ¢ok fena utand..
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Oyun baslamadan 6nce, Ahmet Giilhan beni kenara
¢ekti, 5000 lira telif Gcreti verdi. Birden gereksizce para oldu
Gstimde. Nereme sokacagimi sasirdim.

Heyecanla izledim oyunu. Haldun bey ¢ok giizel bir gi-
ris sarkisi yazmis. Umur Bugay’in da giizel iki skecivar. Ug ya-
zarl, daha renkli bir oyun olmug Haneler. Ustelik o kadar iyi
oynuyorlar ki, izlemeye doyamadan bitti. Salon dolu, izleyici
¢ok mutlu, ortahk yikiliyor.

Gece Ahmet Gulhan'la Feyman'in Yeri'ne gittik, epey
icildi. Geg vakit gelip yattim. Gene de sabah erken kalktim.
Disiindigim gibi dayim kahvalti etmemis, beyaz eldivenli
usakla beni bekliyorlar. Birlikte neseli bir kahvalt: ettik. Sonra
kahve, yaninda konyakla uzun uzun sohbet ettik, dayim ken-
di déneminin Galatasaray’ini, Paris’ini, Sorbonne’unu anlatt..

Taksiyle Barikan Oteli'ndeki provaya geldim. Benim (g
skeg de ¢ok keyifli ¢gikmis. Provadan sonra, Haldun bey dayi-
mi ziyaret etmek istedi. Taksiye binme 6nerimi reddetti:

Yurlyelim, Bayindir Sokak ¢ok yakin.

- Poyrazoglu'nun oyununu yazdim, verdim. Benim de
oynamami istiyor.

- Oyna tabii. iginde olursan, bir tiir bekgilik yapmis
olursun, iginde degilsen, alti ay sonra taniyamazsin oyununu.

Dayim ve Haldun beyle kahve igiyoruz. Galatasaray Li-
sesi muhabbeti agiliyor.

- Mektebe 1912'de girdim. 1920'de mezun oldum. Sizben-
den gengsiniz tabii...

- Evet. Siz liseye girdikten bir yl sonra dogmusum,
aramizda oniki yil var efendim.

- Mektepte sizin takma isminiz neydi?

- Ben 100 metre kosucusuydum, Atlet Haldun derlerdi
agbi.

Galatasaray'da ayni dénemde bulunmamislar, ama or-



tak 6gretmenleri var.

Dayimin mezun olduguyil girmis Haldun bey Mekteb-i

Sultanf’ye.

Siz M6sy6 Chuzel'de okudunuz mu?

- Okudum agbi.

Cok matrak adamd....
diyerek derhal Mdsy6 Chuzel taklidine gegiyor dayim. Hal-
dun bey giiliiyor. Ortak 6gretmenleriyle ilgili anektodlarla
kahkahalar iginde sirip gidiyor sohbet, sonunda konu be-
nim durumuma geliyor. Haldun bey beni éviiyor, yetenekle-
rimden s6zediyor. Dayim da, nasil bir yol segmem gerektigi
konusunda ondan fikir aliyor, uzun uzun sorguluyor;

Efendim, 1cik cicik sormamin sebebi; yegenim, yani
babasi Cemil, zor bir adamdir. Kimsenin fikrine pek itibar et-
mez, bir tek benim s6ziimi dinler. Ferhan'in istedigini yapa-
bilmesi babinda onu ikna edebilmek igin konuya vakif ol-
mam iktiza ediyor.
diye gllerek baghyor muhabbeti dayim.

Hep birlikte, taksiyle oyunu izlemeye geliyoruz. Kah-
kahalar atarak ¢ok neseyle izliyor dayim, oyuncular kutluyor
ve tim ekibi devrisi akgam, oyundan sonra evinde yemege
davet ediyor.

Devrisi aksamki yemek, beyaz eldivenli usak sayisi arti-
rilmis, ciddi bir agik biife. Oyundan sonra takim halinde geli-
yoruz dayimlara. Herkes eline tabagin, igkisini aliyor, salonda
ayakta muhabbet disinilmis. Hi¢ Metin Akpinar’agore de-
gil. O igkisini sofraya oturup muhabbet ederek i¢meyi seviyor.
Zaten bir elde tabak, 6bir elde gatal ve icki, sigara hangi elle
yakilacak, hangi elle igilecek. Giderek bu durumdan bunalan
Metin, beyaz eldivenli garsonlardan biriniikna ederek;

- Anam su servis tabaklarini, §6yle baska bir kdseye al-
san, masanin su noktasini metin bir kése haline getirsek!
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bigiminde masanin basinda kendine yer a¢ip, sandalye ¢e-
kip agik bifenin kdsesine yerlesiyor...Giderek onun gibi ya-
panlar ¢ogaliyor, agik biife icki sofrasina donisiyor, sabahin
erken saatlerine kadar rakilar igip egleniyor dayim. lkidebir
oyundan béliamler hatirliyor;

-Biitlin bunlan sen yazdin ha! inanilacak gibi degil!
diyor.

-Taksi siiriicisi de inanmadi zaten dayicigim!
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Ankara'da Talim Terbiye Dairesi’'ne gittim. Giriste biyigi
yere bakan ulkiciler kalabaligi var, iktidar ortagi Milliyetgi
Hareket Partisi'nin komandolari. Ulkeyi komiinizmden koru-
mak (zere bitin bakanhklarda, resmi dairelerde konuglan-
mislar. Girene ¢ikana pis bakiyorlar. Benim uzun saglan hig
begenmediler. Pis bakistik, girdim.

Talim Terbiye Dairesi'ndeki Kiltiy amca diplomamin
onaylanmasi konusunda sorun ¢ikardi. Onlarda bulunan, ta-
nidiklari yurtdigi okullari listesinde benimki yok. Bu da ¢ok
dogal, orada okuyan ilk tirk 6grenciyim. Dolayisiyla, diplo-
mam g6z énunde bulundurularak, listeye alinmasi gereki-
yor. Kiltily amca ayrica diplomamin ustinde “Diplome” yaz-
masi gerektigini belirtiyor. Benimkinin Gstinde “Certificat
d’‘étude” yaziyor. Koés kés doniiyorum Bayindir Sokaga. Da-
yima anlatiyorum durumu.

- Cahil herifler. Eskiden “"Diplome” deniliyordu, ikisi de
ayni sey. Bakanliga telefon eder konusurum, sen merak etme!

Atlayip ugaga Ankaradan Samsun’ageldim, bindim Unye
minibisine. Carsamba’nin digindan, Yesiirmak'in Gstliinden ge-
cerek, yol boyunca bir yandan ¢ocukluguma gidip gelerek, yol
kiyisinda gérdiigim herseyle bir eski yolculuk anisi yasayarak,
babamla neyi, nasil konugacagimi diigindim. Nerden girmeli
konuya? Babam diplomamla tiniversitede uygun fakdilteye asis-
tan yazilmami, sonra dogent ve profesér olmami dusliyor. Ben
tiyatromu kurmanin hayalindeyim. Babamin disuncesi, bir ise
girip para kazanilmasi, benim aykir digincem o isin yapilma-
st igin para bulunmasi...

Sigarayi sigaraya eklerken ulagti minibis Camlik'a, iste
Feneralti, derken Burunucu, dénemegten sonra gorindi



bizim ev. Kapinin éninde durdu siricd, indim ¢ocuklugu-
ma. Annem pencerede. Babam terasta ¢igek suluyor. Anne-
annem orta kattaki odasinin balkonunda oturdugu sandal-
yeden firliyor;

- Mijgan! Geldi! Usagum geldi!
diye seving ¢igliklari atiyor. Kaldirnmdan gegen herkes tani-
dik.

- Ne zamandur gelmiyidun, hosgeldiin la bayim!

- Isss, u ne sag la 6yle?

- Garn gibi olmugsun ta la bayim...
curcunasinin iginden eve ulagtim.

Cesit cesit yemekler yapmis annem. En sevdiklerim.
Eski aggimiz, insanoglunun aya gittigine inanmayan Mevli-
de hanim ta kdyiinden gelmis, baklava, kivratma agmus, iki
elini kocaman goébeginin yanlarina dayamis, kahramanca si-
ritiyor mutfakta, mavi boncuk gozlerinde bir saf seving.

En Gst kattaki kaptan kdski odama yerlestim. Kiiglictik
masam yerinde duruyor, defterimi, kalemlerimi tstine yay-
dim. Kulagimda gocukluktan kalma bir ishk. Pencereyi agtim,
karsi evin penceresinde Osman, gocukluk 1shigimizi ¢aliyor.
Gocukken bu melodiyi isliklayarak ¢agirirdik birbirimizi. Ish-
& duyan pencereye firlard. El sallastik.

Hosgeldin.

- Hosbulduk.

- Ne kadar kalican?

- Bir hafta.

- Aksam yemege gidelim.

Tamam.

Guneg batmadan kuruluyor raki sofrasi Gamlik'ta. Os-
man, Mehmet ve Mustafa Kavakl kardesler, kafay: sifira vur-
durmug Okan, Turgut, Semsi, bitin ¢ocukluk arkadaslar buy-
miis adam olmug olarak toplasiyoruz, biz gocukken babalarimi-



zin igki i¢tigi upuzun masanin gevresinde.

Gocuklugumun gudik ¢am fideleri biyimis, koca-
man, heybetli agaglar olmuslar. Agik denizden fersiz 15191 bir
gorunip bir kaybolan rus silebi gegiyor usul usul, bir komu-
nizm propagandasi olarak. Kimbilir Rusya'dan nerelere, ne
taglyor? Gokyuzii yildizlarla dolu. Kayan yildiz var,géz kirpan
yildiz var, kilim kipirdatmayan inatgi yildiz var, bana;

- Hosgeldiin ta usgagum!
diyen yildiz var...

Gecenin geg saatlerine dek suriyor sarkil, turkili mu-
habbet.Taze findik kinyoruz avucumuzun iginde.

- Delisiin sen bayim! Kanada birakulup da buruya ge-
[Gni Mimas?

- Gendiiyen gore bi gari bulamadun mu urda?
diye kendileri igin ¢ok uzak olan Kanada'y: diisluyorlar. Kimi-
si hi¢ buradan ¢ikmamis, onun igin diinya Unye’den ibaret,
Kanada konusunu bir uzay 6ykisi gibi dinliyor. Kimisi sag-
larima takik:

- Sen bu sagnan erkek rolii mi oyniyican bayim?

Urda berberyok mudu?

- Vardurda, pahallu herhalde!

- Gotiiririk seni yarin ismail berbere, glizel gine bi as-
ker tiragi yapar, sen de ferahlarsun bayim!

Devrisi gun, kiigucuk ¢ocukluk masamda yeni bir sah-
ne yazip génderiyorum Unye postanesinden Poyrazoglu’na.

- U Poyrazoglu da Fatsaludur!
diyor postanede zarfi damgalayan yagh memur.

- Oyle mi?

- Hee... Unun bubasi Fatsa'da ezzacidi!

Avukat Hasan adbiye ugruyorum. Hasan agbi Unyeli
olup sanki Unyeli degilmis de, buraya Unyelilerle dalga geg-
meye gelmis gibi, hemsehrilerini mizah yoluyla egitmeyi i
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edinmis, edebiyati bilenve yakindan izleyen, sik giyinen, pek
avukatlik yapmayan, hossohbet bir feylesofudur Unye’nin.
Avukat yazihanesi garginin sonunda, eski, tek katl, yuksek ta-
vanli, narin, tag rum evinin bir odasi. Koyu kahverengi maro-
ken koltuklar, antika esya, ¢ok gekmeceli antika galiyma ma-
sas|, Ustunde deri kaph sumen, onun lstinde bir kitap, ma-
sanin basinda déner koltuguna yerlesmis, koyu yesil renkli
camh uzak gézliigunu alnina kaldirmig, masaya abanmis ki-
tap okuyan Hasan agbi. Her zamanki guleryiizlii ve muzipifa-
desiyle karsilhyor beni. Hizla kalkiyor kitabin basindan;
- Ooo, hosgeldin kanadali!
- Hosbulduk Hasan agbi.
Cay soyledi, sigaralar yakistik. Seriivenimi anlattim, il-
giyle dinledi.
- Peki n"apicaksin simdi?
Tiyatro yapmak istiyorum. Babam istemiyor.
- Olur mu yahu? Okulunu okumusgsun, elbette tiyatro
yapacaksin. Cok dlem bu Cemil bey!
diyerek kendine 6zgu uzun kahkahalarindan birini patlatt
Hasan agbi, sonra birden ciddilesti:
istersen ben bi konusayim babanla...
Bi faydasi olmaz.
- Olsun, ben gene de biaksam, bi rakiigeyimCemil bey-
le.
diyerek yol etti beni.
ikinci ugragim Alver Eczanesi.Eczaci YusufAlver Almanya'-
da okumus, aslen Termeli olup Unye'ye yerlesmis, muzip, firla-
ma, gliniinl ona buna gaka yapmakla gegiren, yeri gelince her-
kesin derdine kogusturan, Unye'den gegen tim alman turistle-
rin sorunlarini g6zen, kisa boyunu dert edinmeyip en ¢ok kendi-
siyle dalga ge¢meyi becerebilen, iyi yurekli, guzel bir insan. Co-
cuklugumuzda alman plakali kirmizi volkswageniyle bizleri de-
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nize, Fatsa'ya gezmeye gotiiren seker bir agbimiz. Almanya'dan
kesin doniis yapinca Karadeniz Eczanesini devralarak Unyeli ol-
mus.

Eczaar Umran ablayla evlenince ¢arsinin ucuna Alver
Eczanesi adiyla ikinci eczaneyi agti. Umran abla Karadeniz
Eczanesi‘'nde zaman zaman bulunur, orayiigne yaparken ya-
ralamalanyla Ginli Kalfa Mustafa gekip gevirirken, Yusuf agbi,
kafesiginde canh bir maymunla sisledigi yeni eczaneye ko-
nusland.

- Ne bu maymun?
diye sorana;

- Maymunu gérmeye diye geliyorlar, gelmisken mut-
laka bir sey aliyorlar!
diyerek basardi kahkahayi. Umran abla arka arkaya iki kiz ¢o-
cugu dogurunca, Yusuf agbi, Osman", Ziya'yi, beni ve 6niine
geleni damatilan etmisti. Toplam iki kizi var, Unye gengligi-
nin yarisi damat aday!! Hepimiz ona babalik demeye basla-
mistik.

Kizlar kag yaginda olmustur acaba, diye digsinerek gir-
dim Alver Eczanesi'ne. igerisi kalabalik, kdyliler Yusuf agbinin
masasi 6niinde toplasmislar, hepsi ayri dert anlatiyor. Koyla-
nin hekime gitme aliskanh@ yok. Hekim n'apiyor? ilag yazi-
yor, gelip eczaneden aliyorsun. Gelir derdini eczaciya anlatir-
sin, gereken ilaci verir. Ayrica hekime niye para vereceksin?

Maymun ve kafesi ortada yok. Masasinin basina ulas-
tim, koylulerin arasindan kafami uzattim:

Nerde bu maymunlu eczanenin maymunu?

Vay mdsy6! Bonjur!
diyerek ayaga kalkti, kucaklastik. Masanin basindaki koyliile-
ri dagitty, beni karsisina oturttu, koylilere;

- Sizbekleyin biraz. C ok sanshsiniz, doktor ayaginiza gel-
di!
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diyerek beni gésterdi. Kbyliler derin bir saygiyla bana baka-
rak geri gekildiler.

- Maymun n‘oldu babalik?

- Maymun bu deli Unyeliler'den ¢ok sikildi. Ankara'ya,
hayvanat bahgesine génderdik. Artik maymunlugu ben ya-
piyorum!
deyip atti kahkahay:.

- 30 Agustos balosunda hir ¢ikti mi gene?

- Artik balo malo olmuyor. Eskidendi onlar.

Gaylar geldi, muhabbet koyulasti. Bir yandan da kdy lu-
leri tek tek masaya ¢agirarak, beni doktordur, Fransa'dan gel-
di, bakmayin béyle geng¢ olduguna, gok 6nemli uzmandir diye
tanistiryor;

- Ne verelim bu usaga tstadim?
diye bana ilag ismi soruyor, ben de;

Aproproksimil draje!
diyorum. Yok dyle bir ila¢ elbette. Ben ne dersem diyeyim, o
gereken ilaci veriyor. Kdyliler tesekkir edip elimi 6puyorlar.
Kimisinin cinsel bilgisizlikten kaynaklanan sorunlan var. Du-
yulur duyulmaz bir fisiltiyla dile getiriyorlar dertlerini.

Sen bunlaridoktor beyin kulagina anlat.
diye kis kis guilerek, onlari yanima oturtuyor.

Prezervatifi, cinsel organinda higbir sertlesme olmadan
takmaya ugrasan, bu ylzden bitiin prezervatiflerin kendisi-
ne biyuk geldigini distinen, illi, kizil biyikh, alti kése kasket-
li, koyu yesil ceketli adam... Karisi dogum kontrol hapini du-
zenli degil de, yalnizca sevismelerden 6nce aldigiigin her yil
¢ocugu olan, uzun boyunlu, uzun kirpikli, kocaman ela géz-
Ii adam... Cinsel organinda tibbin, herpes genital recurent
diye adlandirdigi ispanyol kékenli adi virlisiin sebebiyet ver-
digi uguklar yiziinden intihari diisiinen;

- Urasi pitirak sivilce oldu ta!



diye kulagimin dibinde fisir fisir i¢ gegiren sagi adam... Hep-
si birer birer anlattilar dertlerini. Yusuf agbi de onlarin kulak-
lanna aydinlatici bilgiler fisildadi. Huzur iginde gittiler, fakat
eczanenin kalabaligi bitmiyor.

Benim vizite saatim doldu babalik. Gazeteci Omer'e ug-
rayacagim.

- Bir aksamini bize ayir.

Tamam babalik.
diyerek ¢ikiyorum eczaneden uzun sagh fransiz hekim ola-
rak. Carsiy: yuriiyorum. Dikkanin 6nine tabure atmig esnaf
hosgeldin, diyor. Kimisiyle selamlagiyor, kimisiyle ayakisti
sohbet ediyor, hamam yoluna sapiyorum.

- N'aber Omer? Sana sekiz sene énce bir makale ver-
mistim. Korkarim hala sira gelmemistir benim yaziyal!
diyerek daliyorum daracik kapisindan Sirin Unye Akkus Sesi
Gazetesi'nin goz igi kadar yazihanesine. Degisen higbir sey
yok. Ayni masa, ayni g ahsap sandalye, ayni siyah telefon,.
ayni takim elbise, ayni boyunbagi, ayni Omer, aynen sarhos.
Masa altindan zula raki galiymasi baslamigs. Karsisinda raki-
das olarak Deli Vahap. Meze leblebiden ibaret.

Vay!
diye firhyor Omer yerinden. Deli Vahap istifini bozmuyor. Her
zamanki diinyaya kis halinde, kirlagmis pos biyiklarini sivaz-
hyarak;

- Hosgeldin.
diyor.

- Biz Vahap agbiynen rakiya gegtik... Raki mi veriim,
Canpolat’tan gazoz mu soyliim?

- Canpolat gazozu hala var, di mi?

- Olma mi! Canpolat fisfis siseliyu ta yanda!
diye sintti Omer. Dislerdeki giriikler yerli yerinde. Gériisme-
yeli hig disgiye gitmemis.



Nasil gidiyor gazete?

Uyduruk gayduruk. ilannan idare ediyuk ta! Cahil
millet. Gasteyi okumiyu... Zornan abone ediyuk. U giin ge-
len gasteyi okumadan paket kagidi olarak gullaniyu... Daha
gaste ¢ikal bi saat olmus, firndan ekmek alduduk. Anaaa!
Ekmegi bizim u glinkl gasteye sarmug! Bizim gasteyi bi avu-
kat Hasan agbi okuyu, bi eczaci Yusuf, bi de Vahap agbi...

Yilmaz da okuyu, mecburen!
diye gllimseyerek rakisindan firt aldi Deli Vahap.

U illaki okuyucak! Rakip firma olarak eli mecbur ta!
diye guiriiltiiyle giildii Omer, bana da raki koydu.

Deli Vahap yaslanmis, saglari daha da dokilmis, de-
rin nefesler gekiyor Birinci sigarasindan. Kendisi dava vekili.
Mahkemelerde ve devlet dairelerinde is takip eder.Vergi iti-
razlariyla ve bu konudaki davalan kazanmasiyla tnlidir. Ba-
sar vergiye itirazi, her seferinde Vahap hakl gikar. Maliye lz-
glin. Avukattan iyi bilir hukuku, muhasebeciden iyi hesabi.
Unye’'de isgi Partisi kurucusu, siki sosyalist. Her se¢imde mil-
letvekili adays, aldigi oy (il besi ge¢miyor, aylarca Unye'de
alay konusu oluyor.

Bir sonraki se¢imde birileri onu doldurusa getiriyor, sirf
se¢im ortaminda girgir olsun diye aday olmasini saghyorlar.
- Sen segimlerde aday olmadin mi Vahap agbi?
diye sordum. Hig yanit vermeden pis pis bakti suratima.
Omer bogulacak gibi giilerek, agzindan rakilar puskiirterek

yanitladi soruyu:

- Olmaz olu mu! Bu sefer bagimsiz aday oldu Vahap
agbim. Biz gaste olaraktan elimizden geldiigi gadarinan
desteklediik... Ama olmadu iste! Vahap agbim tek oy aldu. Bi
tek gendisi gendiisiine vermis! Yenge de vermemiis ta!
deyip géziinden yaslar gelerek giildii Omer.

Bi celsede bogicam unu!



diye sinirle sigarasini sémirdu Deli Vahap.

- Hadi yenge vermemis, sen niye Vahap agbiye ver-
medin Omer?
diye babaladim ortalig.

- Ben hig¢ oy gullanamadum ya bayim! Segim ginu
icki yasak, biliyun ta! Bizbi gece 6nceden siki gine bi igelim
dediik, acuk fazla gagurmusuz, se¢im glini galkamaduk. Bi
uyanduk ki; anaaaa! Aksam olmus; agilan sandik sayusu...

Ciktim ¢ok gengken yazarlk yaptigim gazetenin yaziha-
nesinden, yandaki gazozcu Canpolat’a kapidan merhaba dedim,
hamamin 6niinden gegerek Kavakdibi'ne ulagtim. Yaliboyu'ndan
ytrlyerek eve geldim. Denizde kayiklar, uzakta bir mavna...

Babamla pek konugsamadan, annemle biraz dertlese-
rek, geceleri ¢ocukluk arkadaslariyla igerek ve ben eve gir-
meden uyumayan, beyni evhamlar yumagi anneannem bal-
konda uzun uzun beklemesin diye, olabildigince erken eve
donerek, gbz agip kapamadan gegti hafta.

Cebimde siki para var, kardeslerime harglik verdim, ba-
kin agbiniz kaleminden para kazand diye... Bindim minibi-
se. Burunucu’nu dondi araba, dikiz aynasinda kayboldu bi-
zim ev, pencereden su déken annem ve balkonda aglayarak
mendil sallayan anneannem.
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Sira horona gelemeden, kavgali déviisli bitti 1968'in 30
Agustos balosu. Birisi birisinin karisina bakmig, sen misin ba-
kan, masalar devrilmiy, belediye baskaniyla sube reisi kavga
etmigler, rezalet ¢ikmig, tabancasini geken havaya ates etmis,
kadinlar, kizlar kagismig ve bigakla kesilmis gibi ¢ok tatsizca
dan diye bitmisti eglence. Sikdir ki 6len, yaralanan olmamig-
t1. Higbir baloya katilmayan, bu toplantiyi giiliing bulan avu-
kat Hasan yazihanesinde garsi esnafini toplamig, hem balo de-
dikodusu derliyor, hem de her zamanki gibi onlarla dalgasini
gegiyordu.

- Sekerci Arif zurna gibi oldu, gizi galducam diye agbi-
stini dansa galdudu!
diye gevrek bir kahkaha atti eser miktar fransizca bilen Fik-
ret.

- Onu biliyorum. Bizim Unye gazetesinde Hamzullah-
‘tan okudum.
diye glilimsedi avukat Hasan.

- Kim u Hamzullah? Kim yaziyu u yazilaru Hasan agbi?
diye sordu finnci Hiseyin.

Yilmaz kendi yaziyudur.
diye yorum yapti ¢ayindan firt alan kirtasiyeci Clcir.

- Ne diyun lan sen? Otur mektup yaz desen, unu yaza-
maz u!
dedi balikgit Ahmet.

Ferhan yaziyor.
diyerek tartiymaya son verdi avukat Hasan.

- U, Omer’in gastesinde yazmiyu mudu?

- ikisinde de yaziyor. Bizim Unye’de Hamzullah imzasiy-
la Hiisam'a verip verigtiriyor, Sirin Unye Akkug Sesi'nde Hiisam



olarak Hamzullah'a cevap veriyor.

-Yilmaz da unun hisimu. iki arada, bi derede galdu de-
mek ki usak.
deyip ¢ayindan firt aldi Clicdir.

- U unun nerden hisimi oluyimus?

Yilmaz unun annesinin dayisinin giziynan evli ya!

Hayir yahu, arada derede kaldigi yok, o iki ayri dere-
de ters yonde kurek ¢ekiyor, hepimizle dalgasini gegiyor.
diye guldi avukat Hasan.

Gamlik’ta her yil yapilan geleneksel 30 Agustos balo-
su Unye'de yaz sonunun en biiyiik eglencesi. Everilecek kiz-
lar ortaliga ¢ikip oynarlar, delikanhlar yaz boyu g6z koyduk-
lan kizlarla dans etmeye ¢abalar, kizi dansa kaldiramayan
usaklar finalde herkesin katildigi neseli horonda o kizin ya-
nina denk diismeye ugrasirlar. Agustos ay! boyunca bir yan-
dan findik guvalliyor, bir yandan baloya hazirlaniyor Unye.
Ne giyilecek konusu, kadinlarin ana derdi. Samsun'da 6zel
diktiren var, istanbul'a elbise almaya giden var, anasinin ge-
yizsandigini kurcalayip, kesip bigip yepyeni giysiler yaratan-
lar var. Erkekler o denli dert edinmiyorlar konuyu, takim el-
bise, boyunbag, o kadar. Kim nerede oturacak konusu, igin
en nazik yani. En 6n masalarda kaymakam, belediye baska-
ni, sube reisi, savci gibi zevat oturur, diger masalar igin her-
kes birbirini yer, kimse yerinden mutlu olmaz, herkes baloyu
duzenleyene kiser;

- U gadar mu énemsiiz bi adamuz biz bu Unye'de?

- Bizen arkada oturcak adam miyuz la bayim?
tirinden agiz dalasi eylil boyunca surer, kis gelince dargin-
liklar biter, oturulup raki igilir.

Sube reisinin belediye bagkaniyla niye kavga ettigi ko-
nusuna degisik yorumlar getirilirken, Clicur sube reisini, fi-
rinci Huseyin belediye baskanini hakli bulurken, kiigik bir



cocuk Sirin Unye Akkus Sesi gazetesi getirdi.

- Hah iste Omer’in gastesi de geldi. Bakalim ne yazmis
Hisam?
diyerek, kendine hasalayci tavrini takinarak, gazetenin ikinci say-
fasini agti, koyu yesil renkli gézliiginia alnina kaldirdi, Hisam'in
GUNlGgl’nd buldu, glalimsed:i;

- Dinleyin!
diye ceviz agaci antika masasina keyifle abanarak yiksek ses-
le okumaya koyuldu:

“En kral arkadasim Hamzullah'a agik mektubumdur.

Ne oldugunu ve ne diistinddigiind bir tirli anlayamadi-
gim Sumatradan, eczaciligi bir maymuna kaptiran (¢linkd ilac
satan maymun) babalktan, s6ziigegen maymundan, babalik-
la ugragmasa uyuyamayacak olan Ahmet amcadan, balodaki
senligi gérmek firsatini bulamayan agubat Hasan beyden, sesi
bes géren agik miirettiplerden, yaz bagindan beri istanbuldan
kitap bekleyen kirtasiyeci Cicirden, fransizcay: en konugul-
mayacak bicimde konugsan Fikret'ten, belki bir gin pavyon-
darehin kalinz ard diigtincesiyle Motel'de garsonlugu ilerleten
Kavaklidan ve de tavlay: hdla 6grenemeyen Kemmalden, Os-
man Hocadan ve sapkasindan, kaymakam beyin taba elbi-
sesinden, haftanin (¢ glinind Ankarada gegiren belediye rei-
simizden, evin disim badanalatmamakta hdla inat eden Atif
beyden, Tapucu Ismail beyin osmanlicasindan, belediye ho-
parldriinden kimi anonslar yapan Avni Cavus'un hig anlasil-
mayan konugmasindan, Unye’nin en son bankasi Enis beyden,
kafa ve sag (itilemekte doruga ¢ikrmug bir kahkaha kizdan, bu
kan kusan denizden, kimi zaman besg liraya ¢ikan Hisar sigara-
larindan, parka gidebilmek igin bizi Képribagr'ndan dolagstiran
o ickili aile gazinosu ingaatindan, yesil koskten, parkta gecele-
ri her aklina geleni isteyen bir sesten, duvardaki Degas imzali
resimden, su fransiz kartpostalindan ve kitaplarimdan, Baki ile
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Fuzal'yi kanstinp Bazdli'yi yaratan Sami agbiden, gegen sene
koyacagim dedigi makaleye hala siragelmedigini sGyleyen ga-
zeteciden, gazetecilikten cok Unyespor’la ugrasan yek digerin-
den, onbes giinde bir diikkanini agan Foto Yayladan, bilardo-
nun kitabiniyazip da satamayan Mahmut GCavug'tan, kentimiz-
de gérilmedik ustura birakmayan Okan'dan, dalginlikla igneyi
enseden yapan Mustafadan, balodan beri Arif ‘ten, beyaz elbi-
sesinden Turgut’un, bu gastenin bu kbsesinden ve en zoru sen-
den Hamzullah, senden aynimak. Tiirkan lldeniZ'in bir dizesiy-
le bitirmek isterim artik gina getiren bu uzundan daha uzun ya-
ziyr.

Her susmak 6lim degildir iyi belle

Sustum sustumn da gli¢leniverdim

Susmak

Dabha biiytiik gigliklara hazirliktir bende.

(Ayrilsak da beraberiz)

Unye/ 4 Elyiil 1968- SON”

Gozligunu yeniden goziine takarak bagim kaldirdi
gasteden, okuma boyu attigi kahkahalarina bir uzununu ek-
ledi avukat Hasan.

- Niye son demis, gidiyu mu?
diye sordu eser miktar fransizca da bilen Fikret.

- Diin gitti ya la bayim! Eveli giinii, bana Cumhuriyet
gastesi ayirma artik, eyvallah, dedi, 6pustik.
dedi kirtasiyeci, kitapgl, gazete bayii olup sigara da satan Ci-
cur.

- E niye bennen vedalagmadu?
diye bozuldu Fikret. Avukat Hasan dalga ge¢mek istedigi za-
man kullandigi koyu Unye sivesiyle yanitladi onu:

- U herkesnen vedalagmaz, biliyun ta bayim!
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Uyandim, hemen pencereye kostum, gokyuziine bak-
tim. Hava gildirtici glizel. Yasasin! Her giin béyle olmaz Unye'de.
Kimi guin pargah bulutlu, kimi gin gise yagmur, kimi giin kas-
vetli geger Karadeniz'de yaz.

Denize girilebilecek gunler sayilidir. Bana kalsa yagmur-
da da girecegim ama anneannem ve annem izin vermezler.
Kimi gunler rizgarhdr.

- Bugiin denize girili mimiis? Eyyambuhur firtinasi
usagum!
der anneannem Rukiye hanim.

- Niye girilmez anane?

- Samyeli eser, 1slak viicutta benek yapar tal

- Yapsin, ben benek seviyorum anane...Benekne anane?
tartigmalarinda hep anneannem hakli gikar. Sabah uyanir uyan-
maz gokyuziine bakarim. Yasasin, hava glnesli! Sipir yagmur se-
siyle agarsan g6zind, yataktan ¢ikasin gelmez.

Pinl pinl gtinesli bugiin hava, cuv diye denize dalmanin
tam zamani, anneannem beni surikleyerek ¢argi hamamina
goturlyor.

Alti yasimdayim, hamam falan sevmiyorum. icerisi bu-
naltici sicak oluyor, ayrica anneannem beni gébek tasina ya-
tinp deli gibi keselemeden huzura eremiyor. Hamamin tek
eglencesi soguk Canpolat gazozu.

Tas basamaklardan ust yola ¢iktik. Hamam Pasabah-
gesi'nin dte yanindaki caddede. Ust yoldan Kavakdibi'ne
kadar uzanan ugsuz bucaksiz bir bahgedir burasi. Bahge-
nin 6te yanindaki caddede bulunan hamama ulagmak i¢in
ta Kavakdibi’'nden dolagmak gerek, Pasabahgesi'nden ge-
gersen firt diye ulagirsin hamama. Genelde herkes kestirme
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yolu tercih eder. Bahgenin ortasindaki koskte oturan Hazne-
darlar da kimseye, niye gegiyorsun bahgemizden demezler,
rastladiklanna hal hatir sorarlar.

Kocaman elma agacinin altindan gegerken, yere sark-
mis dallarda elma varsa ziplar koparirim. Anneannem azar-
lar beni:

- Niye kopariyun elmayu ugagum?

Yiyicem.

- Bura senin babayin bahgesi mi?

- Pasa mi kizar?

- Hangi pasga?

- O evde pasa oturmuyor mu?

- Urasu Sefkatgil'in evii ya usagum.

Sefkat’in babasi pasa degil mi?

- Degil.

- Niye buranin adi Pagabahgesi?

- Unnann dedelerii pasaymus. Artuk pasaluk mu gal-
du? Yird usagum, yira!
deyipelindeki hamam bohgasiyla dirtikler beni anneannem.

Uzaklasinz elma agacindan, git git bitmez Pagabahge-
si.

Kopardigim elmanin sallanan dalindaki yapraklar de-
dikodu yaparlar arkamizdan.

- Ham meyvayi kopardi dalindan!
dedi, elmanin koparildigi noktaya en yakin olan yaprak.

- Boyu ona yetti.
diye yanitladi, hemen yanindaki yaprak.

- Ustelik beni de yaraladi. Ben bu yazi ¢ikaramadan
kurur giderim artik.

Sonbaharda hepimiz 6lecegiz zaten. Ama lzilme, bir
guin gene filiz verir, bir ilkbahar yagmurundan sonra g6z agar-
sin diinyaya!
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Nasil yani?
diye sordu kafasi karigmig yarali yaprak. Yarasiz yaprak i¢ ge-
girerek yanitladi onu:

- Kurur, koparsin dalindan, toz olursun, kansirsin topra-
ga. Yagmurlar yagar Ustine. Bu agacin kokleri emerler seni.
Aradan kimbilir kag ilkbahar geger, bir giin gene bu agacin
bir dalindan yaprak olur figkinr, buna kendin de sasarsin. Pa-
sabahg¢esi gene ayni Pasabahgesi, deniz ayni deniz, ama tani-
digin, bildigin insanlar yok. Bu benim bu agagtaki ikinci yap-
rakhigim.

Yok yahu?

- Elbette. Ben Nuri Paga zamanini bilirim.

- Cok mu eski?

- Bilmem... O yaz Hazinedaroglu Nuri Pasa, her ak-
sam bu agacin altina sofra kurdururdu. GCarsamba’dan kar-
desi Hamid bey, amcasi Abdullah Pasa gelirler, burada ak-
samdan gece yarilarina dek yerler, igerlerdi. Babalari Osman
Pasa bitin Canik havalisinin valisiymis. Dedeleri Siileyman
Pasa eski valilerden Haci Ali Paga’nin hazinedan Behram be-
yin ogluymus, onun igin bunlara Hazinedaroglu denilmis...

- Nerden biliyorsun sen bitin bunlan?

- Kulak misafiri oldum. Her gece bu agacin dibinde raki
icip dedeleriyle, atalariyla bobiirlenir, keyiflenirlerdi. En gok
da babalan Osman Pasa'ya kadeh kaldinrlardi. Clinki dede-
leri Sileyman Pasa valiyken kazandigi araziyi vakfa bagisla-
mig, ogullarina higbir ey birakmamis, ama babalarn Osman
Pasa valiliginde edindigi araziyi vakfa bagiglamayip namina
tapu ettirmiy, Hazinedarogullari'na ait bitin mal milk Os-
man Pasa’dan kalmaymis...

Onun igin mi Pasabahgesi deniliyor buraya?
Evet.
dedi tarih bilgisi ¢ok kuvvetli, dedikoducu yarasiz yaprak.
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Ulastik hamamin kapisina, anneannem bohgasiyla ha-
mam kapisini itekledi, 6nce beni soktu igeri. Hamamin serin
girisinde oturan hamamainin 6niinden gegerek cehennem
sicagina agilan tahta kapiya yoneldik.

- Hop hop hanum!
diye seslenerek durdurdu anneannemi hamamcu.

- Baga mi diyun?

- Helbet. Burasu gadunnar hamamu.Ne isi var bu uga-
gun burda?

Unun boyuna, posuna bakma, siibyan bu. Her hafta
getiriyum ta!

- Ne slibyani ya? Babasunu da getiireydiin bari!
diyerek girisime izin vermedi hamamci. Gegen hafta girmig-
tim. Bu hafta ¢ok biylidim demek ki.

Hamamciyla siki bir agiz kavgasi yapan anneannem
duruma uzillrken sevingle geri ¢glktim hamamdan.

- Uziilme anane, haftaya ben seni erkekler hamamina
gOtiririm!
deyince anneannem kigima bir saplak vurdu;

- U ne bigiim gonusma! Utanmiyi mun?

Bilyuylince hamamda her hafta gordigum degisik kadin
memelerini, kiglari, ¢inlgiplak dolagan kadinlarn gérmek igin
nasil can atacagimin bilincinde olmadan kosarak yariladim
Pasabahgesi'ni. Az 6nce elma kopardigim dalin altindan ge-
cerken ne kadar yiiksege ziplayabilecegimi sinamak igin var
glicimle yikselip dalin ucunu yakaladim, yarim bir yaprak
kaldi elimde, yapragin yesil suyu elime bulasti. Attim yarim
yaprag yere, hizla indim Pasabahgesi'nin tag merdiveninden.
Hah, bak sen de géremeyeceksin sonbahari!

dedi yaral yaprak, yarim kalmis dedikoducu yapraga.

- Olsun. Ben Nuri Paga zamanini gérmiigim. Sen sade-
ce Sefkat'’in salincakta sallanigini gérdin.
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diye dudak biktu tarih bilgisi kuvvetli yarim yaprak. Yarali
yaprak gulerek yanitladi onu:

Benyasadigim yazdan memnunum. Sanirim Nuri Pasa
kisa etek giymiyordu ve bacaklan Sefkat’inkiler kadar giizel
degildi.
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1926'da teknik olanaksizliklardan ya da sponsor bulu-
namadigindan gekilememis bir filmdir bu.

Gece Tekkiraz'da bir handa konaklayan Dervis Ahmet
efendi ve adamlan sabah gin aganrken kamgiladilar atlar.
Dinlenmis goruniyordu hayvanlar. Madem dinlenmisler, bi-
niciler tepiklediler onlari. Atlar biraz bozuldular buna, mec-
buren doért nala diizenine gegtiler.

Tins tins gidiyoruz iste! Niye deli gibi tepukliyorsu-
nuz lan?
diye dusundi en yash at, distincesini kisnemeye gerek duy-
mad.. Kisnemek i¢in de bir gli¢ sarfediliyor. Ota boka kigne-
memenin daha akillica oldugu disiincesini kesfetmisti ol-
gun at.

Olgun atin yakin plani. Hizla ¢ergeveden g¢ikar at. Ge-
nis planda kafileyi arkadan gorir kamera. Daglarin arkasin-
dan guines belirir, tam tostoparlak olacakken bir bulut girer
glinesle dagin arasina, kipkirmizi olur bulut.

En arkadaki iki binicinin terkilerine baglanmis, sirtin-
da kimseyi tagimayan, binicisiz, ylkleri heybe ve egerlerin-
den ibaret olan Caz, Arap ve Beneklu isimli toy atlarin key-
fi yerindeydi. Ki¢ atarak, kuyruk sallayarak, nal sakirdatmaca
oynayarak ilerliyorlardi. Bagh olduklar 6ndeki atlarin onlar
hoyratca cekistirmesi disinda tasalari yoktu. ilk kez Niksar'in
disina gikmiglardi, yepyeni kesiflerdeydiler.

Kiit plan degisir. Genis planda, tepelerin ardindan Kara-
deniz'i ve Unye Kalesi'ni gériiriiz. Bog cerceveye girer atlar.

Yokus agsad daha da rahatlamisti hayvanlar. Ufukta de-
nizi goren biniciler de tepiiklemeyi seyreklestirdiler. ilk kez de-
niz goren Cazi, Arap ve Benekli daha hizl kogmaya basladilar,
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zaman zaman kendilerini geken bagli olduklan atlarin 6niine
gegiyorlardi. Yagmur giselemeye bagladi. Buna hem biniciler,
hem atlar gicik oldular.

Yaz gelmicek bu sene galiba!
diye sdylendi binicilerden biri.

Yaz yagmurudur, gelir geger...
gllimsemesiyle yanitladi Dervis efendi.

Kit plan degisir. Unye’nin Camurlu mahallesinde bah-
celi tg kath bir evi goruriaz. Kat plan degisir, kamera evin
icinde.

ikinci katin bahgeye bakan sofasinda, aynanin kargisin-
da kendini incelemektedir gelinlikli Rukiye. Kiz kardesi Fatma
sofanin ortasina koyulmug ceviz geyiz sandigina 6zenle boh-
¢galar yerlestirmektedir.

- Ben u adamu gérmemiisim. Niye hi¢ gérmedigim
adamnan evleniyu musum?
diyor Rukiye, aynadaki gelin Rukiye'ye.

- U da seni gérmedii ta!
diye yanithyor, sanki kendi evleniyormus gibi, ablasindan daha
heyecanli Fatma.

- Ubeni gorup de n'apicagmig! Adam dul ya gi!
diyor aynadaki gelin Rukiye. Aynadaki suret Rukiye’nin sesi ¢ik-
mamakta sadece agzi oynamaktadur. Fatma bu sdzleri duymaz,
aynadaki gelin Rukiye’nin agzim okuyarak anlar séyleneni ay-
naya bakan Rukiye.

- Gok iyi huylu adammus... Cok zenginmiis...
diye sirdiriyor konugsmasini ¢eyiz sandigi yerlestirme isini
surdiren Fatma.

Zenglnnik neymis gi? Bizag digillk, aguk digiliik...
diye sOyleniyor aynadaki gelin Rukiye. Bunu aynaya bakan
Rukiye bile duymaz.

Kut plan degisir. Sirilsiklam, siki biryagmuraltinda girer
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Unye‘ye athlar kafilesi. Képriibasi'na ulasirlarken birden kesi-
lir yagmur, glnes siyrihr bulutlarin arasindan. Kavakdibi'ne
varirlar, deniz kiyisindaki evlerle Pagabahgesi arasindaki da-
racik yoldan tirmanmaya bagslarlar yokusu.

Kit Dervis efendinin gilimseyen yakin plani. Genel
planda Pagabahgesi’'ne bitisik mezarhgin yanindan geger ka-
file.

Inénii Mektebi'nin kargisindaki san boyal tek kath
evin penceresinden evin merakh kizi Névber tek tek ve dik-
katlice incelemektedir athlari. Hangisi dul damat? Niksar'dan
Rukiye'yi gelin almaya gelenler nasil birileri?

Heyecanla;

- Gok yaklastik!
demek igin cep telefonundan Rukiye’yi aramayi digsindr,
muhayyelesi gayet genis Dervis efendi. Diisiince gelisip cep
telefonunun heniz icad edilmedigi verisini beyine 1ginlar.
icad edilmis olsa bile Dervis Ahmet, Rukiye'nin cep telefonu-
nu nerden bilebilirdi? Tanismiyorlardi ki! Birileri araci olmus,
evlenmelerini uygun gérmiisti, o da gelini almaya gidiyor-
du. Caktirmadan yamaglasan yolda teptikler atini damat, ka-
file hizlanir.

Kt plan degisir. Gelinin agbisi Mahmut evin bahgesin-
deki dut agacinin altina kurulmug misafir sofrasimin baginda,
son eksik gediklerle ilgilenme géruntiistinde, kimseye gaktir-
madan gizlice raki igmektedir.

Kit plan degisir. Evin ikinci katindaki sofa. Fatma bir tor-
ba findigi heybeye sokusturmaya ugrasmaktadir. Fatma’nin
yakin plani.

- Findikluktan taze findik geldi, heybeye goyuyum.
der Fatma. Aynaya bakan Rukiye ve aynadaki sureti Fatma'y
duymazlar. Bos bakmaktadirlar birbirlerine.

Kit plan degisir. Dut agacinin altindaki masaya kimi



kadinlar yemekler tagimaktadir. Kit degisir plan. Sebze bah-
¢esinin ucundaki misirlarin arkasina mevzilenmis agbi Mah-
mut.Kamerazum yapar. Mahmut gizlice avucuna sakladid si-
garay! igmektedir. Obiir elindeki raki kadehi cerceveye girer,
Mahmut’un agzini bulur, deli gibi dikler kadehi gelinin agbi-
si. Sigarasindan derin nefes alir, giderek artan, bogulurcasina
bir 6ksirige garkolur. Sigara dumanindan kameray sis kap-
lamasi miinasebetiyle plan degisir. Mahmut'un 6ksurigu dis
ses olarak devam ederken Dervis Ahmet efendi kafilesi evin
oniine ulasir. Kapida bekleyen kayinpeder adasi Ahmet efen-
di, gelinin Mahmut disindaki kardesleri Mustafa ve Mehmet
ve komsu adi ismi olan day: karsilar onlari.

Kat plan degisir. Sokaga bakan pencerenin tilinin
ardindan Rukiye ve Fatma’nin gelenlere merakh bakisi. Kit
plan degisir. Bahgedeki masada erkekler yiyip igmekte, kimi
kadinlar sofraya bir seyler getirerek hizmet etmekteler. Ka-
mera dingildeyerek evin ikinci kattaki sofa penceresine zum
yapar. Rukiye tilin ardindan evlenmekte oldugu adami be-
lirlemeye ugragmaktadir.

- Hangisu acaba?

- Dedemiin saginda oturan galiba gi!
diye fisildar, gergeveye girmeye ugrasan Fatma.

Kit plan degisir. Dedenin yaninda oturan, evlenece-
gi kizs hig gérmeden kabullenmis damat Dervis efendinin
milayim yakin plani. Mitebessim, dedeyi dinleyisi.

Kut plan degisir. Evin 6niine bagh atlarin kisnegmesi.
Kit plan degisir sofradakiler ayaga kalkar, el sikigir, 6pulsiir-
ler. Kt plan degisir. Rukiye, koluna girmis, gelinliginin ete-
gini tutan Fatma'yla sofa merdivenlerinden inmektedir. Kiit
plan degisir. Aynadaki suret Rukiye bakakalir merdivenden
inen Rukiye’'nin ardindan.

Ben higatabinmedimya gi!



diye duralar merdivende Rukiye.

- Merak etme, unu ata séylemiglerduir ta...
diye kikirdar Fatma.

- Deli misin gi sen?
diye urperir, herseyden evham iiretmeyi beceren Rukiye.

Kit plan degisir. Dervis efendi evin 6niinde bagl atla-
ra yanagir, kiz tarafiyla vedalasirken, Unye’ye gelirken kig atan
binicisiz atlardan Arap’a Rukiye’'nin ¢eyiz sandigi ve heybele-
ri ylklenirken, Rukiye at binmeyi bilir birisi tarafindan Benek-
IG isimli ata bindirilmeye ugrasilirken géz goze gelirler gelin
vedamat. Damat yakin plan giliimser, gelinin gilimsemeye
vakti olmaz, hayatinda ilk kez bir atin sirtina oturmaya ugras-
maktadir. Kayinpeder Ahmet efendi;

- Gag gunde gidebileceksigiiz?
diye sorar damat Ahmet efendiye.

Yol halidir, belli olmaz.

Yoluyuz aguk olsun!
diye el sallar kayinpeder Ahmet, damat Ahmet’e. Gelin ati
Benekli’'nin mutsuz yakin plani, bag sallamasi. Benekli'nin;

- Bu kiz ata binmeyi bilmiyor yahu! Gelig guzeldi de,
Niksar'a doniis ¢ok dertli olacak galiba!
digslncesi alt yazi olarak tebariiz eder, genel planda yola ko-
yulan kafilenin ardindan.

Kit plan degisir. Sofadaki aynada suret Rukiye flug-
lagir, kaybolur. Kiit plan degisir. Agbi Mahmut’'un bahgede
misirlarin arasinda sizmig yakin plani. Kit plan degisir. Kafi-
le Niksar yoluna sapar. Rukiye dizgini birakmig, korkuyla atin
boynuna sarilmistir. Rukiye’nin gézleri biylimis korkulu ya-
kin plani. Benekli’'nin sinirli yakin plani. Genel planda bir
daga tirmaniyor kafile, fonda Karadeniz, giin batmaya niyet-
leniyor dalgalari gok turuncu sivazliyarak.
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Dért yil sonra donip dolagip gene Kiglk Sahne'ye
geldim. Hersey oldugu gibi duruyor. Ayfer Feray'in odasi,
olmug Poyrazoglu'nun odasi. Siemens marka siyah telefon
Muhsin Ertugrul’dan kalma.

Poyrazoglu Tiyatrosu’'nda kendi oyunumda oynayaca-
gim. Ali sahneye koyuyor. Ozcan Ozgiir, Beyhan Akbas, Ay-
sen Gruda, Alpay izer, Korhan Abay, Giilsen Giirsoy, Oya Ba-
sar diger oyuncular. Cark-1 Memnu ismi zor bulundu, oyu-
nun ismi Dur Konugsma Sus Soyleme oldu. Oysa televizyon-
da ¢ok fenaizlenen Ask-t Memnu dizisi yayinlaniyordu.Ve fa-
kat izleyici memnunun yasak demek oldugunu bilmiyor, igin
ask tarafiyla ve basroldeki Mijde Ar’la ilgileniyordu.

Dekoru yapmay: Ustlenen Savas Dingel provaya her
glin yepyeni fikirlerle geliyor, isine gok 6zeniyor. Provalar sii-
rerken, gegen yilin oyunu Aziz Nesin'in Deliler Bosandyi'si, se-
zon bagi kisa sure igin koyuldu, dolu oynamaya bagladi. Do-
lan oyuna dokunulmaz, benimki prémiyer yapip birkag kez
oynandiktan sonra ertelendi. Ali;

- Deliler Bogandi‘da bir seyler oyna!
dedi. Bana kimi roller uyduruldu. Ornegin bir képrii sahne-
si var. Bir tip yap, o sahneden geg, denildi. Ben de siipermen
fanilasiyla kasilarak gegiyorum sahneden. Orasi herkesin ak-
lina geleni yaptig, isteyenin arasira gegtigi, 6zgur bir sahne.
Oyunun genelinde béyle asiribir 6zgiir anlayis var zaten. Or-
negin o aksam kulise Génil Yazar mi gelmis, hemen koépri
sahnesinden gegiriliyor. Goniil Yazar da;

- Niye gegiyorum ben sahneden?
sorusunu kendisine bile sormadan, bir dramaturji hatasi ola-
rak, tuvalet tarafindaki kulisten girip Muhsin Ertugrul’'un oda-



si tarafindaki kulise gikiyor. Donemin soyunan sinema yildiz-
lar Arzu Okay ya da Figen Han geldiginde birkag¢ kez gegi-
riliyorlar kopri sahnesinden. Alkis aliyorlar. Korhan bir sey-
yar satici, Alpay siimsik bir memur oynuyor. Bir aksam ben
supermen olarak sahneden kasim kasim gegerken, her ne-
dense Alpay enseme bir tokat patlatiyor. izleyici giliiyor. Ben
tepki vermeden, saskinlkla ¢ikiyorum sahneden. Alpay giil-
me aldigi igin ¢ok mutlu. Ciktigim kulis noktasinda sahneye
girmek lGzere bekleyen Aydemir Akbas ve Celile Toyon var.

- Ulan sen sipermen oynuyorsun, o zavallh memur. O
sana nasil vurur be? Senin onu pargalaman gerekir.
diye sdyleniyor Aydemir.

- Oyle ya!
diyor Celile. Kargi kuliste, Ali ve Ozcan oyunu izliyorlar. Ay-
demir ve Celile'yi ¢ok hakli bularak geri giriyorum sahneye,
gene kasilarak Alpay’a dogru ilerliyorum. O memur tiradi-
na baslamis bile. Beni gériince tedirgin oluyor, bir espri bul-
dum, onu patlatmaya girdim sanarak, tiradinin i¢inde dura-
layarak bana s6z payi birakiyor, yakinina girip basiyorum su-
ratina tokadi, enseye yedigi saplagi geg algilamis agir bir si-
permen agbi olarak. izleyici kahkahadan kiriliyor. Alpay sas-
kin. Ali 6bir kulisten eliyle "guzel” isareti yapiyor. Alpay bir
Ali'ye, bir bana bakiyor, surati kan ¢anagi gibi. Salonda gdil-
me surldyor. Bu gllme tstine, kasilarak sportmence ¢iki-
yorum sahneden. Giilme yuriyusimle bir glzel katlanmyor.
Alpay'in herhangi bir s6z edebilmesine daha bir iki saniye
var. Biz kuliste Aydemir’le kucaklasirken, Celile’yle 6plgur-
ken, Alpay gilmelerin kikirdamaya doénistiigi bir yeri ¢ok
iyi zamanlayarak, en tasrali memur tonlamasiyla haykiriyor:

Ne vuruyorsun essogluessek!

Daha sonra sag ve sol kulise bir iki sapgsal bakis atiyor,

bekledigi alkis geliyor, huzura eriyor. Tokadi yedi, ama olsun



alkisi aldi. Ali memnun. Seyirci guilliyorsa, yaptigimiz is dog-
rudur disuncesi, herkesin Ustine tartigiimazca sinmis du-
rumda.

Devrisi glin daha acimasizca vuruyoruz Alpay’la birbi-
rimize, izleyici daha ¢ok giilliyor. Giderek benim tokat da al-
kis almaya bashyor. Tokat olayi, ben o tiyatrodan aynldiktan
sonra da oyunun klasik bir sahnesi olarak oynanacak, basl-
basina bir sova doénisiyor.

Aydemir haftada iki film geviriyor. Setten sete koguyor.
Tiyatroya ucu ucuna yetisiyor. Ufak ufak bana kimi rollerini
devrediyor. Sonunda ortalik yiktigr komser rolliinii de, Gala-
tasarayh agbim olarak bana emir komuta zinciri iginde ezber-
letip, oyunu onsuz oynayabilecegimiz bir bigime getiriyor,
matinelere gelmiyor, suarelere takiliyor. Ancak Aydemir’in
komser gémlegi bana olmuyor, 6nden kavusmuyor, kollar
kisa geliyor. Bana ayrica bir komser gémlegi alinmiyor.

Ustten (i¢ diigme agik oyna!
deniliyor. Dérdiinci diigme de iliklenemiyor. Bana ¢ok kisa
gelen kollari kivinp bagn agik bir komser olarak yorumluyo-
rum roli! Aydemir'i izlemeye gelmis olan izleyici de bana
kim bu bagri agik dallama, diye 6yle bosbos bakiyor.

Ozcan Ozgiir tiyatrodaki en yakin arkadagim. Oyun-
dan sonrabirlikte Kulis Bar'a iniyoruz. Muntazam mekanimiz.
Patron Jorj glileryiizle kapida karsilar bizi. Kalburiisti oyun-
cular barda yerlerini almistir, biz ¢émezler onlarin ardin-
da ayakta duran ikinci sirayr olustururuz, pek lafa kansmaz,
dinleriz. En basta Turgut Borali oturur. Karsi kése Micap
Ofluoglu’'nun yeridir, yaninda Avekpaket Ber¢ bey bulunur.
Barmen Mehmet Ali, herkesin huyunu suyunu, rakiya ne ka-
dar su koydugunu bilir, sorulmadan igkiyi tazeler, giileryizli
efendiligini hi¢ bozmaz.

Gengten bir gocuk Turgut Borali'ya yanasir:



Turgut Baba, biz tiyatro kurmak istiyoruz.

- Kurun gocugum, tabii, hemen kurun!

Geng gocuk Borali'dan icazet almig olarak hizla ¢ikar
Kulis Bar'dan.

Yahu Turgut, nigin doldurusa getiriyorsun gocuklari?
diye sorar tiyatro patronlugundan bezmis Micap Ofluoglu.
Turgut Baba siritir:

- Tesvik edeceksin bu salaklar! Kurma, desem bana
kiisecek! Kursun tiyatroyu, gorsiin anasinin érekesini! Bana
kiisecegine, tiyatroya kisstn!

Avekpaket Ber¢ bey Boral'nin serefine kaldirir kade-
hini.

Kulis'ten ¢ikinca Ozcan’la daha bagbasa kalabilecegi-
miz Fransiz Konsoloslugu’'nun arkasindaki Fuaye Adnan’in
barina siginiriz.

Fransiz Nuri bog masalar arasinda keman ¢alarak gezi-
nirken, Ozdemir Asaf barin fersiz abajurunun 151ginda kagit
pegetelere siirler yazarken, piyanoda Altan irtel bir elinde si-
gara obdr eli akor basaraktan, bade suzerekten mesaisini ta-
mamlamaya ugragirken;

- Ben bu tiyatrodan ayrilmak istiyorum efendim.
diyerek yigilir masaya Ozcan.

Fransiz Nuri bir yandan kemanini galarken masaya ya-
nasir, iki arge hamlesi arasinda;

- Mosyd Ozcan ¢okiciyogd!
lafini sokusturur partisyona. Meziir basinda pinekleyen Al-
tan irtel uyarici mahiyette, tek parmadiyla gereksiz do diyez-
ler basar, Fransiz Nuri kagirdigi mezir basina yetisir aceleci
bir arge hamlesiyle.

- Gok igmiyog, bir kadehte zugna olma meziyetine sa-
hip bulunuyog!
der Fransiz Nuri'ye, Fransa'dan gelen gocuk.
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Kemal Galip dayimdan mektup geliyor. Talim Terbiye
Dairesi diplomamin istiinde “Diplome”yazmasi konusunda
israrh. Durumu Strasbourg’a yaziyorum. Bunun askerlik igin
gerektigini, boyle bir belge alamazsam er olarakiikiyil asker-
lik yapmak zorunda kalacagimi anlatiyorum. Bunun (izerine
hig askerlik sevmeyen okul midiird, Claude Petitpierre bana
Ozel olarak, Gstiinde "Diplome” yazan bir belge hazirlattiri-
yor, basiyor altina afilli imzasini. O okuldan mezun olan hig
kimsede bdyle bir belge yok, bundan salak bir gurur duyu-
yorum. Bunu imzalarken kizil pos biyiklarinin altindan kis kis
gllen Claude Petitpierre geliyor géziimin éniine...

BelgeyiAnkara'yailetiyorum.TalimTerbiye Dairesi'nde-
ki terbiyesiz Kiltly amca, bu sefer de diplomamin Fransa Mil-
li Egitim Bakanligi'nca onaylanmasini istiyor. Fransa’'da tiyat-
ro okullan Kiltir Bakanhgi'na bagh, Milli Egitim’le ilgisi yok.
Durumum giderek karanliklasiyor, asker kagagr konumuna
diigiyorum. Askere gitmekten yanayim ve fakat diploma-
min onaylanmasi gerek, er olarak gitmem ¢ok sagma ve iki
yillik bir yitik zaman dilimi.

Bu ve fotokopisi diisiinceleri raki icerek ipe dizerken,
Boris Vianin "Bay Cumhurbagskani, bir mektuptur bu size, bel-
ki okursunuz diye " cimlesiyle baslayip savasa gitmek yerine
asker kagakh@ini tercih ettigini dile getiren Asker Kagag sar-
kisini minldanirken, mukavva rengi bir zarf geliyor Giizel Sa-
natlar Akademisi'nden. 12 Mart dénemi magduru égrenci-
ler igin af yasasi ¢ikmig, sinava girmem gereken borglu ders-
ler listesi ile, hemen okula bagvurup kayit yenilemem gerek-
tigini bildiren bir yazi. Devrisi sabah gidip yeniliyorum kayd:-
mi. Bu bana Ug yil 6grencilik konumu saglyor. Carsamba as-



kerlik subesine, ilme doyamayarak okumay: sirdirdigimi
bildiren bir yazi génderiyorum, asker kagagi durumum son
buluyor. Kayit yenilerken ayni konumdan yararlanan Sef Ha-
san ve hapisten ¢ikan Necati ile karsilagiyoruz.

- Vay n'aber?

- lyidir Sef! Senden n’aber?

- Galiba bitiricem bu okulu.
diye gllimsiyor Sef.

- Benim ilgim yok, sadece (g yil askerlik tecili alicam.
Necati hapisten gtkmanin duragan guliimsemesi iginde.

Ekimin bagi, babamlarin Unye'den dénme vakti yaklas-
ti. Obir Kiz, izmir'den geri geldi, bagimsiz bir evim olmasi ge-
rektigi anlasildi. Kiz arkadagimla babamin evinde kalacak de-
gilim ya! Arayip tarayip Sisli Madamefendi Sokak’ta bir apart-
man dairesi bulundu. Kaporasi, ilk aylid: yatirildi, kahveren-
gi fotr sapkali ev sahibimiz doktor Hayri beyin banka hesabi-
na. Ev sokagin hemen baginda, 5 numara, daire 7, en ust kat,
asansor yok, seksenbir basamak ¢ikiyorsun hanemize ulag-
mak igin. iki oda bir salon. ikincisi, odadan sayilmaz, sandik
odasi tiiri. Hig esyam yok. Bomonti'de bir diikkandan katla-
nan tahta masa ve dort tabure satin aliyorum. Nakliyeye para
verilecek durumda degiliz, naklederim ben. Masay koltugu-
mun altina sikistirip, tabureleri ikiser ikiser kollarima gegirip
ara sokaklardan, sanki onlari satan bir satici gibi, kan ter igin-
de ulasiyorum Madamefendi Sokaga.

Annem ¢arsaf, yastik, battaniye, yatak veriyor. Arkada-
ki odaya seriyorum, yer yatagi en guzeli. Yataktan disme ih-
timali sifir. Akordeon kutusunun ustine bir 6rti uyduruyor
Obiir Kiz, o da basucu sehpamiz. Perdesi yok evimizin, ya-
tak odasindaki yer yatagindan tuvalete gitmek i¢in koman-
do sirinme hareketiyle koridora ulagmak gerekiyor, ayaga
kalkarsan arka komsularla selamlagma durumunda kaliyor-
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sun. Pijama kullanmiyorum, genelde ¢iplak yatiyorum. Bu
bigimde bir selamlagsma zorunda kalmamak igin sirunerek
gidiyoruz tuvalete.

Ferikdy Sular |daresi ziyaretleriyle zayi oluyor zaman.
Bugiin gene gittim, ¢o6ziilemiyor sorun. Benden énceki ki-
rac faturay)r 6demedigi igin su kesilmis, borg tarafimizdan
6denmisve fakat su agtinlamiyor.

- Ferik®y Sular idaresi'nin amina koyim!
diye homurdanarak ¢iktim neyin idare edildigi bilinemeyen
¢ok sagma idare binasindan ocak ayinin son gini. Galatasa-
ray Hamami'na gidecek mecalim yok. Kendimi kuru temizle-
meye vermeyi diginiyorum.

Obiir Kiz, bir gazetede is buluyor. Ben Poyrazoglu Ti-
yatrosu’'nda galisiyorum. Ali‘ye, Ali Uyanik isimli bir televiz-
yon dizisi yaziyorum. Bir bélimiinde garson roliyle ilk kez
televizyonda goriniyorum.

Ancak disindigimi bulamiyorum bu tiyatroda, gi-
derek sikiiyorum. Antenleri sirekli disarida Poyrazoglu du-
rumu sezerek bana baska isler bulma derdinde, tiyatro-
dan aynlmaya yonelik duygularima ket vurma ¢abasinda.
Kanada'da sahneledigim oyunum $Su Gogol Delisi'ni tirkge-
ye ¢evirip Zeliha Berksoy’la sahneye koymami éneriyor.

Bir glin Zeliha geliyor, tanigiyoruz. Oyunun Montre-
al ses kaydim Kiguk Sahne’'de, eskiden Muhsin Ertugrul’un,
Haldun Dormen’in, Micap Ofluoglu’'nun, Ulvi Uraz'in, Ayfer
Feray'in, simdi Ali'nin, bes yil sonra benim olacak odada, bir
makarali teypte dinliyoruz, Monique Mercure’iin sesinden,
bir yandan anlatiyorum. Zeliha konuyla ilgileniyor, ama son-
ra Ali'yle anlagamiyorlar. Bu proje de suya digstiyor, islaniyor.
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- Bir glinde bosadim kariy: efendim.
diye dikliyor kadehini Ozcan Ozgiir.

- Neden? Bir yanlis mi yapti?
diye soruyor Fransa’dan gelen ¢ocuk. Hemen yanit vermiyor,
sigara yakiyor, sinirlendigi zaman takindigi gergin giilimse-
mesi yerlesiyor suratina. Dibe vurmus raki kadehindeki son
damlalari imbikliyor.

- Evet efendim, yanlis yapti...

Simsiki tuttugu bos raki kadehine bakiyor.

- Seyfi bey! Raki rica ediyorum efendim.
diye baginyor sahnemsi yikseltideki saz heyetinin sesini
bastirmaya ugrasarak.

Harbiye’de, basamakalarla yeraltina inilen, duvarlari hasir
ve kilim kapli Seyfi'nin yeri. Seyfi giilerytizli, malayim adam.

- Hay hay Ozcan bey.
diyerek getirip sunuyor rakiyi. Sanatgilarin ayagini alistirmak
istedigi Seyfi Bar adiyla degisik barlar agmis, kimisi tutmus,
kimisi yurimemis, simdi daha iddiasiz bigimde dandik saz
heyetli, ucuz bir meyhaneyi tutturmanin derdinde. Tiyatro-
culara pek hesap sorulmuyor.

Yaz deftere Seyfil

Ozcan rakidan firt alip istiine su ekliyor, sigarasindan
derin bir nefes gekiyor ve konugsmaya basliyor:

- Avans istedim midirden. Vermedi efendim. Niye,
dedim. Ali; Ozcan'a avans vermeyin aninda rakiya geviriyor,
demis efendim... Ben rakiya para vermiyorum ki, yazdiriyo-
rum... Ali ¢ok terbiyesiz... Bakkala borcum var efendim...

Saz heyeti hig geregi yokken “Biliyorum ayiracak o sen
mektup ikimizi” sarkisina girisiyor bagins ¢igiris.



- Niye bogadin sen karini?

- Mecbur kaldim efendim... Uzun hikaye... Hatta ro-
man... Polisiye bir roman.
diyerek sigaranin dumanina sigimiyor Ozcan. Gozleri kaybo-
luyor dumanin iginde. Belki aglayacak, belki agliyor, belki
agladi, dumandan kamera olayi kaydedemiyor.

“Biz Heybelide her gece mehtaba ¢ikardik” astronot
sarkisina gegiyor alatura sevgisiyle micehhes saz heyeti ve
fakat pek misteri yok.

Alay bana yazin, turay: arkadasa... Turanin yaninda
alanin esamisi okunmaz!
diyerek uzaklagtinyor Ozcan, masaya igine para atilmasi ge-
reken tefi uzatan saz heyeti elemanini, rakisindan yudum alr-
yor, agzina iki leblebi atiyor, sigarasindan derin nefes geki-
yor, sonra agr agrr, dili peltek, basliyor anlatmaya:

- Bir sabah kalktik kahvalti edilecek efendim. Ondan
once kalkmigim, erkenden ise gidecek biraz daha uyusun
diye disinmisim, ¢ayr demlemisim, yumurtalar haslami-
sim, diinyalar glzeli bir kahvalti sofrasi hazirlamigim. Yumur-
taya ellemeden, ¢aydan iki firt alip bir telas ¢ikti evden. Hizla
giyinip firladim pesinden...

Niye?

Takip ediyorum efendim.
Nigin?

Suphelendim efendim.

- Neden suphelendin?

- Bilmiyorum. Kadin bu! Muntazaman suphelenmek
lazim efendim.

Uzaktan takip ettim. Harbiye'den otobiise binip Unkapani-
‘na gitmesi lazim. i yeri orada! Anaaa! Ters kaldirmdan ters yéne
giden Mecidiyekdy otobiisiine binmesin mi? Aaa! Ertesi giin bo-
sadim efendim.



Nereye gitmis ki?

- Bilmiyorum. Hi¢ sormadim efendim.

- Higbir gey sormadan mi bogandin?

- Evet efendim. Ne soracakmigim? is yeri Unkapani'nda,
pit Mecidiyekdy'e gidiyor. Tam ters istikamet. Stratejik agidan
dikkat gekici. Daha ne soracakmisim ben ona?
diyerek yeni firt aliyor rakisindan, su ekliyor kadehine.

Alaturadan gayr-i memnun saz heyeti, sepet havasi
mahiyetinde “Bilal oglan” muhabbetiyle isi baghyor.

- Poyrazoglu Tiyatrosu'ndan ayriimak istiyorum.
diyor Fransa'dan gelen gocuk.

- Ben de efendim.
diyerek basi masaya diisiiyor Ozcan'in. Saz heyeti, sazi sdzii
toparlayip terkederken sahnemsi yiikseltiyi, birden bagini
kaldiran Ozcan;

- Evimize gidelim!
diye baginyor. Fransa'dangelen cocuk koluna giriyor, Seyfi'yle
dplsiyor, bin basamak merdiveni binbir zahmet ¢ikan Oz-
can da 6plsmis kadar oluyor, ulasiyorlar 151kl caddeye.

Taksi mi? Yirir miyaz?

Yiririz efendim. Sarhos muyuz biz?
diyerek uykuya yatan bir ¢ocuk gibi basini Fransa'dan gelen
gocugun omzuna koyuyor Ozcan. Sendeleyerek yola koyu-
luyorlar.

- Biz tiyatrodan niye aynliyoruz?
diye silkiniyor Ozcan, giin dogmus da 6tmekte gecikmis bir
horoz gibi Askeri Miize’nin 6niinde.

- Hig boyle bir tiyatro degil benim yapmak istedigim...
Kafamda bagka tiirli bir tiyatro var.
diyor Fransa'dan gelen gocuk.

- Nasil yani?

- Tam bilemiyorum ama baska bir tiyatro... Baska me-



kanlar... Alistigimiz tiyatro salonudegil yani... Mesela, Kanuni
Esasi Kiraathanesi... Ya da bir ¢adir... Belki bir gemi...
Ozcan sanki ayilir gibi oluyor, gézleri biiylyor;

- Ag kalinz efendim.
Gene yumuyor gozlerini. Evinin kapisina kadar getiriyor onu,
beyaz pardésisiiniin cebindeki anahtarini buluyor, kapiyi agip
evine ¢ikariyor, yatirniyor yatagina Fransa'dan gelen ¢ocuk.

- lyi uykular Ozcan.

Tesekkdlr ederim. Size de iyi uykular efendim.

- Bir seyi merak ediyorum; karin sana, nigin bosaniyo-
ruz diye sormadi mi?

- Sordu. Hig cevap vermedim efendim!
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GCanakkale’de bir askeri kampin plaj midaridir astsu-
bay Ozcan Ozgiir. Yazlar yogun gegen mesaisi, ilk yagmur-
larla son bulmakta, kig gayet sakin, Canakkale Bogazi'na kar-
s gay icip bulmaca ¢6zerek, sigara plfirdeterek ge¢mektey-
ken bir zarf gelir Ankara'dan, tayini gikar baskente.

Ankara'da ¢ok kath bir bina. Biniliyor asansére, iniliyor
da iniliyor, yerin dibine ulasilinca gikiyorlar asansérden Oz-
can ve nobetgi subay.

- iste burasi!
diye gosteriyor ona masasini subay.

Nato'dan ift zarfli evrak geliyor masasina Ozcan'in, bi-
rinci zarfin Gstiindeki numarayi gelen evrak defterine kayde-
diyor, kapali zarfi Gst kademeye iletiyor. Gorevi bundan iba-
ret. Ayrica plaj midirliginden de kolay.

- Sezlonglar suraya ¢ekin! Komutanin kizi denize gire-
cekmis, plaji bosaltin!
gibisinden gilhigish durumlar yok. Mesai bitince Ozcan ga-
yet 6zglr.

Ankara'ya turneye gelmis Miinir Ozkul Tiyatrosu'nu iz-
liyor bir akgam, allak bullak oluyor astsubay Ozcan'in zaten
karmakarigik beyni. Miinir Ozkul’'un oynadigi General Cop-
¢atan oyununu muntazaman izler hale geliyor. Mesai son-
rasi alelacele bir seyler atistirip her gece tiyatroya kosustur-
maktadir. Bir sonraki hafta igin her akgsama en 6n siradan bi-
let alir. Maasini tiyatro biletine yatirir durumdadir. Her oyu-
nun sonunda ayaga kalkip;

Bravo!
diye bagirarak alkislar. Tip oyuncularin dikkatini ¢eker olmusg-
tur.
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- Gene gelmis o manyak!
mavrasi baslar kuliste.

Basta Miinir Ozkul olmak iizere sahnedekilere hayran-
hkla bakmakta, onlarin yerinde, onlardan biri olmak arzusu
kemirmektedir igini. Bir gece oyundan sonra tiyatronun ka-
pisinda oyuncularin ¢ikisimi bekler. Minir Ozkul kapidan ¢I-
kar gikmaz sayqgiyla yanasir ona:

- Elinizi 6pebilir miyim efendim?
diyerek 6niinde egilir, 6pmek Gizere ustanin eline saldirir. Eli-
ni geri gekerek;

- Sagol. Ben el 6ptiirme sevmem.
der usta, kendine 6zgl gilimseyen mahcubiyeti iginde.

- Niye her gece geliyorsun sen?
diye sorar ustanin esi oyuncu Suna Selen, biraz kuskuyla.

- Minir beye, sizlere, tiyatroya asik oldum efendim.
Bana tiyatronuzda herhangi bir gorev verirseniz sizlerle ol-
maktan seref duyarim efendim.

Miinir Ozkul oyuncularla bakigir, giiliimsesirler. Sik ya-
sadiklan bir sahnedir bu. Her gece tiyatro ¢ikiginda heyecan-
I biri tiyatrocu olmak arzusunu arzeder.

-Bizim kadromuz tamam. Oyuncu ihtiyacimiz yok.
diye yamitlar usta.

- Oyunculuk sart degil. Ben tiyatroda yerleri siiptiri-
rdm, tuvaleti temizlerim, ne is verirseniz yaparim efendim.
diyerek boynunu biiker Ozcan.

- Birisin yok mu senin?

- Subayim efendim.

Yok yahu?

- Evet efendim.

Subayligi birakip tiyatrocu mu olmak istiyorsun?
Miisadeniz olursa efendim.
diyerek saygiyla egilir ustanin éniinde. Ozcan' ilging bulur



usta, kani 1sinir ona. Ankara'da isler iyi gitmektedir. Oyun
dolu oynamaktadir, izdiham minasebetiyle gosteriler dort
hafta uzatilmistir.

- O zaman bas istifayi gel, sana da kiguk bir rol bulu-
nur komutan!
deyince usta, Ozcan'in géz pinarlarindan yaslar siiziliir.

- Tesekkiir ederim efendim... Istisnai olarak bir kerecik
elinizi 6pemem degil mi?

Usta sakaciktan sert patron tavn takinarak, bir kasini kaldi-
rnp;

- Bu tiyatroda el 6pme yoktur!
der, sonra glilimseyerek ismini sorar.

- Ozcan, efendim.

- lyigeceler Ozcan!
der usta ylrimeye koyulur, oyuncular onu izler, birden geri
déner Miinir Ozkul:

- Ozcan, yarin aksam bilet alma. Ben kapiya tembih
ederim, Ozcan komutan benim misafirimdir, derim.

Tesekkir ederim. Ben dort haftalik biletlerimi aldim
efendim.
diye yanitlar esas durugtaki subay. Usta kalakalir, buruk bir
gllimseme olusur dudaklarinda, gézlerinde binbir hizin,
el sallar Ozcan’a, déner gider.

Ozcan uzun bir siire devinimsiz, heykel gibi durur tiyat-
ronun kapisinda. Bir adam tiyatro fuayesinin isiklarim séndu-
rar, disari gikar, kapuyi kilitler.

- Ne bekliyorsun sen burda?
sorusunu yoneltir ona.

Bendeniz, Miinir Ozkul Tiyatrosu’'ndan Ozcan Ozgiir
efendim!
diye gulimseyerek sikismak Gzere elini uzatir adama. Anlam-
sizca el sikigirlar.



Yarin aksam gorisiriz efendim. Saygilar.
der adama, kaybolur baskent gecesinin karanlhiginda.

Devrisi giin yeralti blirosunda, gayet Scapin dolaplar
arasinda, ¢ayinin sekerini dalgin karistirmaktadir Ozcan. Bas
istifayl gel! Gayet tabii efendim! En dogrusu efendim! Fakat
astsubaylarin istifa hakki yoktur efendim! Bu durum ¢ok bi-
linmeyenli bir denklem olarak beynini hirpaliyorken zart diye
kapi agilir, omzu kalabalik iki komutan girerler odaya, biri elin-
deki zarfi sallar esas durusa gegen Ozcan’a dogru:

- Bu zarfi sen mi agtin?

- Evet komutanim!

Nasil agarsin? Bunlar ¢ift zarfla gelen yazismalar! Bi-
rinci zarfi agip Ustindeki numarayi evrak defterine kaydede-
ceksin. ikinci zarfi niye agiyorsun?

- O evrak tek zarfla geldi komutanim.

- Olamaz.
der, ¢ok sinirli komutan.

- Tek zarf komutanim!

- Gel pesimden!

Binerler asansore. Ust katlara dogru yiikseldikge art-
maktadir Ozcan'in tedirginligi. En énemli son katlarda da
durmayarak en (st kata yikselirken asansér Ozcan'da hosa-
fin yad kesilir.

En komutanin karsisina gikarilir.

- Niye a¢tin sen bu zarfi?

- isim bu komutanim. Hepsi ¢ift zarfli olarak geliyor.
Birinci zarfi agip numarasini kaydediyorum, ikinci zarfi ko-
mutanima teslim ediyorum.

- Zaman zaman tek zarfli gelir. Ustiinde ingilizce “tek
zarftir agilmayacak” diye kirmizi damga olur! Gérmiiyor mu-
sun damgay!? Senin ingilizcen nerden?
diye sorar omzu yildizlar kiimesi en komutan.



- ingilizce bilmem komutanim.

En komutan ve 6bir komutanlar bakigirlar.

- Sen buraya nerden geldin?
diye sorar en komutan.

- Canakkale'den komutanim.

- Orda ne is yapiyordun?

- Plaj midiraydim komutanim.

En komutan ve 6bir komutanlar anlamsizca yeniden baki-
sirlar.

- Kim yapiyor bu tayinleri? Neye gére yapiyor? ingiliz-
ce bilmeyen adamin burada ne isi var?
diye kikrer en komutan.

Meger Ozcan'in agtidi zarf o yilki Nato sifrelerini igeri-
yor!

- Uygun bir yere génderin bunu.
der en komutan. Bu yiizden o yil Nato tum sifrelerini degis-
tirmek zorunda kalir.

O gece, kendisi i¢in en uygun yerin Miinir Ozkul Tiyat-
rosu olduguna karar verir Ozcan. Astsubayliktan kurtulma-
nin en kestirme yolu malilen emekliliktir. Ornegin bacagin
kesiliyor, kolun kesiliyor, g6zin kor oluyor, sak emeklisin. An-
cak kolu ya da bacagi kestirerek aktoér olunamazdi. Sonunda
buldu ¢areyi Ozcan'in tiyatro askiyla yanip sénen beyni. $i-
zofren olarak da malil olunabilirdi. Parlak fikriyle nesesi ye-
rine gelen Ozcan o andan itibaren deli numarasi yapmaya
basladi. Cayclya pandik atiyor, kimi komutanlara dil gikari-
yor, asansorle ¢ikilmasi yasak katlara gikiyor, yangin merdi-
veninden ¢atiya ulasip ¢atinin kiyisinda ydlriyusler yapiyor,
Nato'dan gelen gift zarfli mektuplarin iki zarfini birden agi-
yordu.

-Nerde bunun zarfi?
denildiginde;

[EC RO



- Bu zarfsiz geldi! Giivercin getirdil
diyerek sintiyordu. Revire kapatiimasina karar verildi. Re-
virde usasigmaz deliliklerini stirdiriince heyete ¢ikarilma-
sinin uygun olacagi dasinalda.

Heyete altinda ¢izgili pijamasi Gstu ¢iplak olarak ¢i-
kan ve bir deliden daha deli bakmayi bagaran Ozcan sorula-
ra abuk subuk yanitlar vererek, kimi sorulan;

- Bizt ve dirt!
gibi 6zgiin Gnlemlerle yanitlayarak basanyla oynuyor deli
rolini. Bir konservatuar sinavidir bu onun igin ve kazanmak
zorundadrr.

- Niye Gstiine bir sey giymedin?
sorusunuy, sinirle ayaga kalkip;

- Daha ne giyeyim? Daha ne giyeyim?
bigiminde bagirarak yanitliyor, heyetin saskin bakiglan sira-
sinda, yumruk ettigi iki elini ¢iplak gogstine kiit kit vurarak;

Tufegimi verin! Bana tiifegimi verin!
diye haykiriyor.

Heyet Ozcan'in "ani zararsiz sizofren” olarak maliilen
emekli olmasina oy birligiyle karar veriyor.
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Poyrazoglu Tiyatrosu'ndan ayriliyorum. Televizyon ve
Devekusu Kabare'den aldigim telif (cretleriyle ev kirasini,
elektrigi, suyu zor 6diiyorum. Cok sikistigim bir giin gidip
babamdanborg istiyorum.

- Baba ogul arasinda borg olmaz. Al oglum!
diyerek ¢ikarip para veriyor babam. Utaniyorum. Tesekkur
edip, elini 6piip hizla ¢ikiyorum baba evinden onun 6niin-
de aglamamak igin. Sokaga ulagir ulasmaz bosaliyor goz-
yasim. Sokagin kosesindeki duraktan athyorum taksiye.
Kocamustafapaga'da Altan Erbulak’in tiyatrosuna getiriyor
beni.

- Burasidegil, burasi Cevre Tiyatrosu, Turk Yazarlar Tiyat-
rosu’na gidecegiz.

Bog bakiyor siricu.

- Gidip bu tiyatronun gisecisine sor, o tarif eder.
Hig yanit vermeden iniyor, giseciyle goriigip geliyor.

- Az ilerdeymig!
diyerek basiyor gaza, Cocuk Esirgeme Kurumu'nun éniinde
duruyor.

- Burasiiste!

- Burasi Cocuk Esirgeme Kurumu. Benim esirgenecek
bir ¢ocuk halim mi var?

- Burasiymis o tiyatro.
diye israr etti siiriici. indim. Pembe badanali tag binanin ka-
pisinda gergekten bir tiyatro afisi var: Yarinlar Kimin? Yazan
ve yoneten: Sahin Tek.

Cumbhuriyet dénemi tiyatromuzda iki tGnli Ertugrul var.
Biri Muhsin Ertugrul, 6biri Ertugrul Sadi Tek. Daha az taninan
ikincisi mithis seytan tly|u bir oyuncu. Déneminde adas ka-



dar unldi, ama artik gok yaslh ve uinstiz olarak Dariilaceze'de ya-
siyor. Oglu $ahin, Tirk Yazarlan Tiyatrosu’nun patronu. Kaba-
re tirliniin basansi bitin tiyatrocularin dikkatini ¢gekmis du-
rumda. Herkes ondan yapmak istiyor. Nasil yapilacagini pek
bilemiyorlar. Sahin Tek, bu amagla Haldun Taner’i aramis, yar-
dim istemis, ustam beni 6nermis.

Girdim igeri. Hizinla bir gigeci kiz var, gisemsi bir nok-
tada, parmaklanna oje siriyor. Gige gayet sakin. $ahin beyi
sordum. Kiz;

- Ali Rizaaaa!
diye bagirds, giileryiizli, saf bakish bir gocuk belirdi. Beni sa-
londan gegirerek kulise gétiirdi. Kiglk bir salon. Dért ba-
samakla sahneye ¢iktik. Sahnenin arkasindaki odada bi-
tin oyuncular toplagmislar, ortada piknik tip, tstiinde gay-
danlik ve demlik. $ahin ve esi Siihendan Tek, sisman komik
Nevzat, hafif gébekli jon Bilal Ruhi Platin, clice oyuncu Bici-
rik lakapli Ali Abbas Bayar, Nilglin ve Gizem Kiz, piknik tip
¢evresinde oturmuslar, ¢ay igiyorlar. Hizlnll bir hava ege-
men. Tanigiyoruz. Sahin bey, ortayash, orta boylu, fildir goz-
|G, uzun lacivert yagmurluguyla bitiinlesmis, pratisyen dok-
tor kilikh bir adam.

GCok az izleyiciyle birlikte o aksam oynadiklan oyunu
izliyorum. Birbirine pek baglanamayan ilgisiz skeglerden
olusan, uyduruk bir oyun. Eski, bayat, esprisi artik espri ol-
mayan bir tiyatro yapiyorlar. Ancak takim ilging, Nevzat ye-
tenekli ve sirin bir oyuncu, Bicirik ¢ok sevimli, $ahin Tek ba-
basi gibi seytan tiyli degil, antipatik adam rollerinde basa-
rili. Gizem Kiz ¢ok giizel... Kizil sagli, uzun boylu, ceylan géz-
|G, uzun bacaklan ¢ok diizgun, bedeni miteharrik, bakiglan
gizem ile nakisl...

Oynadiklar oyunu adam etmemi istiyorlar. Nasil? Bas-
lamig, oynanan bir oyun. Yeni bir oyun ¢alimayi dneriyo-
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rum. Buna agiklar, ancak acil olarak oynanan oyunun ona-
nmi derdindeler. Sagma bir sey benden istedikleri. Igsizim.
Disundigiim gadir tiyatrosu igin belki de bu kumpanya bir
¢ekirdek olusturabilir. Ayrica Gizem Kiz ok giizel...

- Bu oynadiginiz skegler arasinda hi¢bir baglant: yok..
Kimi yerler esprisiz... Oyuna bir ¢cayci ekleyelim. O gayciyi ben
oynayayim, oyun boyunca zirt birt sahneye girip ¢ay getire-
yim, bagka bir skegte gelip boslarn alayim, bu arada yorumlar
ve glincel espriler yapayim, skegler arasinabaglantilar yapa-
yim...

- Nasil?
dedi SahinTek.

- Sizoyunu oynayin, ben ¢ayci olarak istedigim yerde
zirt birt gireyim...

- Butin skeglerde ayni gayci mi?

- Evet.

- Bu skeglerin birbiriyle alakas: yok ki!

Tamam iste bir alaka olsun diye gayci!

Sahin Tek 6nce ¢oksagma buldugu bu diistinceye ¢a-
resizce teslim oldu. Bana 2000 lira avans verdi, iki giin son-
ra gayci olarak katildim oyuna. Bagina kiigiik gelen fotr sap-
kali, kendisine dar gelen pantalonu kisamsi, yesil takim el-
biseli, kirmizi gorapli, beyaz spor ayakkabih, biyigimin yans
beyaz, yanisi kirmizi boyali uyumsuz bir ¢ayci bu. Bir tir an-
latici. Oyun benim dogaglama olarak anlattigim Taksim'den
Kocamustafapasa'ya dolmusla gelis 6ykisiyle bashyor, o si-
rada sahnede makyaj yapiyorum ve hikayenin heyecani-
na kapilarak, biyi@in bir tarafini yanlishkla rujla boyuyorum.
Zirt pirt girip, gay veriyorum, boslari aliyorum, giincel espri-
ler yapiyorum. Katkilarim oyuna bir canlilik getiriyorsa da, is
agiimiyor. Yeni oyun olarak Sabahattin Ali'nin dykilerinden
bir kabare 6neriyorum. Millet Yutmuyor 6ykisi bu kumpan-
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yaya cuk oturuyor. Sahin Tek distinceyi begeniyor, hemen
cahsmaya bashyorum. Oykiileri ske¢lestiriyorum ve provaya
giriyoruz. Gizem Kiz bateri ¢alabiliyor, ben akordeon ve saz
¢alacagim, Bicink kpek rolli oynayacak, bir Kocamustafapa-
sa Circus duglemekteyim. Ekip de olaya heyecanlanmig bu-
lunuyor. Sahin Tek bana ortaklik teklif ediyor;

- Ben sana ne para verecegimi bilemiyorum, ortak ola-
hm.

- Peki.

Kagit istiinde higbir sey imzalamadan, bu diyalogdan
Oturu ortak oluyoruz.

Ay sonunda $Sahin bey, tiyatronun o ay zarar ettigini,
béligulecek bir kazang olmadigini belirtiyor.

- Ben neyle geginicem peki?

- idare edicez. Bizim durumumuz da ayni.
diyor boynunu biikerek, oyundan sonra arabasina biniyor,
onlarin Sislideki evine gidiyoruz, Siihendan abla tarhana
gorbasi yapiyor, orda gorba igip dertlesiyoruz. Gecenin bir
saatinde ordan ¢ikip yiriyerek Madamefendi Sokaga ulasi-
yorum. Obiir Kiz uyumamis, sigara igiyor.

- Sahin beyin arabasiyla dondiik. Onlara ugrayip gor-
ba igtik.

- Gizem Kiz da var miydi?

- Evet.

O geceden sonra bu konuda bagska hi¢bir sey sormu-
yor Obiir Kiz, birkag giin sonra da bana giizel bir mektup ya-
zip, masanin ustline birakip sessiz sedasiz, soylu bir film kah-
ramani gibi ¢ekiliyor hayatimdan.
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Sislide ana caddeden giriyorsun bir pasaja, dibine ka-
dar yirlyerek pasajin arka sokak kapisina ulagiyorsun. Ka-
pidan ¢ikmiyorsun elbette, yoksa pasaja girisin ¢ok sag-
ma olurdu. Pasaj katetme seven bir manyak misin sen? De-
gilsin, arka kapidan sokaga ¢ikmadan 6nce soldaki kapi
Demircan’in bari. Pasaj katetme sevmiyorsan ara sokaktan
arka kapiya ulasip oradan da girebilirsin.

Demircan Tirkdogan sevimli bir tiyatrocu. Sinema ve
televizyonda da oynuyor. Samsunlu ve fakat gayet frenk bir
topsakali var. Sisli'de boyle biryer agmis. Midavimler genel-
likle tiyatrocular. Demircan, bizim Demircan. Veresiye gayet
miimkiin, Ozcan Ozgiir gibi abartmamak kaydiyla.

Musteriler birbirini taniyor; Nisa Serezli, Tolga Aski-
ner, Micap Ofluoglu, Turgut ve Semra Savas, Gilriz Sururi,
Engin Cezzar, Turgut Borali, Haldun Dormen, Perran ve Hi-
seyin Kutman, Nevra ve Metin Serezli, Goksel Kortay, Kerem
Yilmazer, Fiisun ve Altan Erbulak, Kemal Sunal, Mijdat Ge-
zen, Savas Dingel, Mustafa Alabora, Ali Poyrazoglu, Suna ve
Erol Keskin, Orhan Cagman, Metin Akpinar, Ahmet Giilhan,
Zeynep Tedii, Atacan Arseven, Erding Ustiin, Yiiksel Gdzen,
Yavuzer Cetinkaya, Celile Toyon, Aysen ve Yilimaz Gruda, Oz-
can Ozgiir, Biilent Kayabas, Hadi Caman, Ercan Yazgan, Ajlan
Aktug, Ugurtan Sayiner, Semsi inkaya, ilhan Daner, Halit Ak-
catepe, Mete inselel, Aydemir Akbas, Erding Akbas, Leyla ve
Hamit Belli, Erol Ginaydin, Duygu Sagiroglu, Metin Deniz ve
illaki ismet Ay! Say say bitmez oyuncular... Kimi geceler bir
masada ¢ok negeyle, yiiksek sesle atisan, sik giyimli Vasfi Riza
ve sls plis kiyamet Bedia Muvahhit.

Oyunu biten tiyatrocu gece yarisina dogru burada ali-
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yor solugu, hem oyundan sonra yenilen aksam yemegini
burada eda etmek, birkag kadehigip tiyatrocu dostlarla soh-
bet, hem de orada her gece dogaglama bigiminde olugan
¢ok eglenceli muhabbeti, yamatay: kagirmamak igin.

Cise yagmurlu bir gece. Vakit gece yarisini asmis. Bar
kalaballk. Hala, semsiye, yagmurluk, sag, bas i1slak gelenler
var. Kisa araliklarla Gokhan Mete, Ahmet Sezerel, Aykut Oray
girdiler kapidan. Onlari sirilsiklam Abdullah $ahin izledi.

Yolluk istiyorum efendim!
diyor barmene kigi bar sandalyesinin ucunda, iki dirsegiyle
bara abanmis, ayakta duramayacak konumdaki Ozcan Oz-
glir ve 6ne diisen bagini bara koyarak siziyor. Barmen onun-
la hig ilgilenmiyor.

Barin arka ucunun baskésesini bir tarassut noktasi ola-
rak parsellemis Turgut Borali mistehzi bakislarini gezdiriyor
kime bok atsam duygusuyla micehhes, rakisindan firt ali-
yor. Avini bekleyen bir yirtici kus gibi gézlerini deviriyor.

Derin bir uykudan, kabus bir diisten silkinerek basini
kaldinyor Ozcan:

Yolluk istedim efendim!
Barmen ona bir an bakiyor, hig ilgilenmeyerek barin ébir
ucuna ydneliyor. Ozcan bagirarak Demircan’a sesleniyor:

- Demircan bey! Yolluk denen bir sey var degil mi? isti-
yoruz, vermiyorlar efendim!

- Sen yollugunu igtin ya Ozcan.

- Hig hatirlamiyorum efendim.
diyorve basi tekrar bara disuyor. Sol eline yastik muamelesi
yaparak derin bir uykuya daliyor.

Bu gece Ozcan'i gétiirme sirasi kimde arkadaslar?
diye soruyor Borali.

- Ben diin gece g6tiirdim. Bende olamaz.
diyerek topu taca atiyor Ajlan Aktug.
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- Ben gotirebilirim fakat benim igin taksiyle Sisliden
Sisli'ye gitmek oluyor, Harbiye (izerinden!
diyor Sislide oturan Bilent Kayabas. Elinde kadehi barda
devriye gezen ismet Ay, kolunu Fransa'dan gelen ¢ocugun
omzuna atarak, kis kis giilerek olaya maydanoz oluyor:

- Nedir? Ozcan'in nakliye konusu mu?

- Evet ismet agbi.
diyor Ercan Yazgan sintarak.

- Agbi deme, ¢arparim suratina! Sensin agbi!
diye azarliyor onu ismet.

- Pardon ismet abla!
diyor Ercan mahcupga ve biyik altindan giilerek.

- N'olucak peki bu emekli maliil deniz astsubay Ozcan
Ozgiir enkazi? Donanmadan mi yardim istesek?
diye kahkaha atarken ismet;

- Ben gotiririam.
dedi Fransa'dan gelen gocuk.

- Bu gece sen hayatta hi¢ kimseyi higbir yere gotire-
mezsin. Clinki bu gece seni ben gotiriicem!
diyerek gayet gevrek, hem de suh kahkahalar atiyorken is-
met, Ozcan birdenbire basini kaldird::

- Ben giderim efendim... Kendi kendime, diise kalka
giderim efendim. Yolluk istemistik efendim!
diye dikilirken sandalyeden disti ve dyle kalakaldi.

Ajlan, Bilent, Ercan ve Fransadan gelen ¢ocuk onu
Ercan’in kirmizi volkswagenine tagidilar.

Sakir sakiryagiyoryagmur. Sapkasiz, jemsiyesizdir Fransa'-
dan gelen ¢ocuk, ama siklagtirmaz adimlarini. Ara sokaklardan
Madamefendi Sokaga yiirimektedir, kafasinin igi bulagik teli...

Her ayin bagi hem nihilist, hem umut dolu. Bu ne bigim
komposto lan Apostol? Tabagimiz bile yok, bizde gokyuzi
ne gezer? Bu ne bigim marksizmdir ki dért yanindan ayn bi-
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Gizem Kiz salata yapiyor, ben sofrayr hazirliyorum. B
haftadir birlikteyiz. Kasim indi istanbul’a. Cirilciplak, yaprak
larini d6kmiis agacglar. Yagmur sakirdiyor sokagin parke tay
larinda. Obiir Kiz gitti, bir ziimriit-i anka kusu gibi indi eve
Gizem Kiz.

Dan diye basliyor iliskimiz, bir hafta 6nce Bilal Ruhi
Platin’in evindeki aksam yemeginde. Zaten buna hazirdik.

Madamefendi Sokak’ta yagmurla arkadas, gayet keyll
li bir pazartesi aksamu. iki sokak asagida oturan Giindiiz ag
bim is ¢ikisi evine giderken ugrayacak, bizimle iki kadeh ige
cek. Zir kapi, o geldi saniyoruz. Hayir, ev sahibimiz doktor
Hayri bey ve geciken kira 6dentisi sorunsali. Deli gibi gikmiy
seksenbir basamagu, ali al moru lacivert, nefes nefese dikll
mis kapiya.

- Yatiricaz Hayri bey.

- Ne zaman?

- TRT'den alacagim var, onu alinca.

- Ne zaman alirsin?

- TRT bu, belli olmaz.
biciminde yol ediliyor.

Gundiz agbim geliyor. Oturuyoruz katlanan masanin
cevresindeki taburelere. Glindiiz agbim bir anlamda mo-
ral hocam. Her kosulda muntazaman destekliyor beni. Sa:
hin Tek kumpanyasindan mutsuzlugumuzu dile getiriyoruz
Gizem Kiz'la. Bizim distindigimiz tiyatro ona ¢ok yaban-
a1, ayni tiyatro dilini konusmuyoruz. Ustelik epik bir ortak-
hdimiz var, ancak hesabi $ahin bey tutuyor, ay sonunda za-
rar ettigimizi agikhyor. Belki gercekten zarar ediyoruz ve fa-
kat biz hesaptan haberdar degiliz. Cok sarlayinca arasira elli
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L veriyor bana.

Oyle ortaklik olmaz. Hesabin kitabin ortada olmasi
TRIN S
Aiyen Gunduz agbim ve devrisi glin avukatim olarak geli-
1 llyatroya, Sahin beyle goristyorlar. Tiyatroya bir midir
dnimasina ve hesabi kitabi onun tutmasina karar veriliyor.

- Nerden bulacagiz midir?

Ay sizlanyor Sahin Tek.

- Bunun i¢in bigilmis kaftan bir adam var; Jan bey!
Jiyor Gindiizagbim. O an glilmemi zor tutuyorum. Glindiliz
«ilnm devam ediyor;

- Kendisi Fransa'da iktisat okumus hali vakti yerinde, ku-
yimcu bir arkadasimiz, paraya pula ihtiyac yok. Rica edersek
11 15i Ustlenir ve bunun igin bizden bes kurus istemez!

Mudir diye dayatilan personelin bedava ¢alisacak ol-
mast Sahin beyin gozlerini parlatiyor.

- Madem goniilli ¢alisacak, buyursun!

S6z konusu Jan bey, Strasbourg’ta Bacanak Mesut'un
v arkadasi olup, yoklugunda odasini benimseyerek kullan-
Jepm Can. Siryani oldugu igin ismi Jan, o Can demeyi yeg tu-
1yor. Aile icinde Jan, diyorlar. Babasi Bidiris amca, stryanile-
11n, keldani grubunun manevi lideri, diinya sekeri, esprili, ha-
yall yasamis, giingérmdus ve feylesof bir adam, Kapaligarsida
hatiri sayilir bir kuyumcu. Jan, Strasbourg'daki okulunu bitirip
vurda donmus, askerlik konusunu dert edinmis olarak kara
hivircik sakalini yoluyor. Sisli'de Kodaman Sokak’ta oturuyor-
lar, komsuyuz. Zaman zaman ugradigim bir ev orasi. Jan'in
annesi, kiz kardesleri, bitiin aile beni ¢ok seviyor. Jan, Giin-
iz agbimle Tesvikiye'de bir icki sofrasinda tanisti, birbirleri-
i ¢ok sevdiler. Sik goriisen bir Ggli olduk.

Jan bey birdenbire Turk Yazarlan Tiyatrosu muadiri
olarak goreve bashyor. Giseden hesabi o aliyor, Sahin beye
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veriyor, herseyi denetliyor, yaziyor, ¢iziyor. Tiyatro ¢ikiginda
Jan, Glindiiz agbim, Gizem Kiz ve ben, hemen yandaki, bes
basamakla inilen, yeri talas kaplh Ceylan'in birahanesine gidi-
yoruz. Glindiiz agbim de artik herglin Kocamustafapasa'da;
esi Seving hamile, yegenim olacak. Her an dogabilir. Seving
Guraba Hastanesi'nde yatiyor, Glindiiz agbim is ¢ikisi hasta-
neye ugruyor, oradan tiyatroya geliyor. Mlidiir Jan bey, mu-
diriyet adi altinda binanin Gst katinda bir oda edinmis du-
rumda, orada Giindliz agbimle votka icip mavra yapiyorlar.
Her ikisi de ¢ok basarili olarak Sahin Tek taklidi yapiyor. Bir-
birlerine bu taklitleri yapip o odada saatlerce deli gibi gtilu-
yorlar.

- Ondan ¢ok hoslandigimizi falan saniyor. Nasil silece-
giz bu intibayi bilemiyorum...
diye kis kis glilerken Giindliz agbi, Jan:

- Sahin’in gozleri plastik!
deyip kivircik sakalini daha digimlemeye ugrasirken basi-
yor kahkahay:. Tiyatroda isler gayet kotu gidiyor. Maagslar zor
odeniyor. Ortak olarak ben bes kurus alamiyorum. Meyhane
hesaplarini Giindiiz agbim ve miidiir Jan bey édiiyorlar. Us-
telik Sahin Tek, 6nceleri ¢ok sicak baktigi Sabahattin Ali pro-
jesine bes kurus harcamak istemiyor, yazarin mirasgilarina te-
lif 5denmesi gerekliligi onu tedirgin ediyor. Provalar tavsiyor.

Yegenim Saygin Delibas'in dogdugu 24 kasim gecesi
bulusuyoruz Giindiiz agbimle Ceylan’in meyhanesinde.

- Bu is buraya kadar agbi.

Ocak ayinin sonunda Gizem Kizve Bicink’la birlikte ay-
riliyoruz Tiirk Yazarlari Tiyatrosu’'ndan. Hi¢ boyle bir tiyatro
degil benim yapmak istedigim.

Sabik midir Jan bey, Giindiiz agbim, Gizem Kiz ve
ben igmeye basliyoruz Madamefendi Sokak’ta, katlanir ma-
sanin ¢evresindeki dort taburede. Bicirik da gelirse, akorde-
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on kutusu dik koyuluyor, ona oturuyor besinci sahis olarak.
- Seni Mijdat Gezen’le tanistirayim. Benim yakin arka-
dayim.
Jiyor Glindiiz agbim.
- Sagol agbi. Benim su an birileriyle tanisip is bulmak-
1an ¢ok, Tlrk Tiyatrosu’'nda kendi yolumu bulmam gerekiyor.
- Nasil olucak o is?
iye soruyor Glindiiz agbim. Kolay yanitlanacak bir soru de-
ol
- Bilmiyorum!
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Sabahin (g, bulasik bira bardaklarini 6nce sabunlu si-
cak suya, sonra duru suya sokuyor, lavaboda yikayp ters ce-
virip diziyorum aliiminyum tezgaha. Saati 10 franktan bar-
dak yikiyorum Gaston’un barinda. Benden ¢ok memnun ki-
zil sakalli Gaston, ¢linki deli gibi ¢alistyorum, hi¢ bardak bi-
rikmiyor éniimde. Ustelik yikadigim bardaklar piril piril. Ask-
la yapryorum isimi, niye yapmiyayim, sabahin besinde sak
50 frank alicam.

Gaston’un yeri, Strasbourg garina yakin, tniversite genc-
liginin tiki tikig doldurdugu, en popiiler ve en blyuk, en geg
kapanan bari kentin. Diskomsu guirGltili mizik ¢aliniyor, kim-

‘se kimseyi pek duymuyor, cok anlasmak istiyorsan bagirarak
konusuyorsun. Glindogarken kapaniyor miizik ve bar. Cok pa-
raya sikisinca geceleri barin arkasinda, barmenin sag kolu ola-
rak bes saat bardak yikiyorum. Ev kiram 90 frank, iki gece ¢alis-
sam kirayi ¢ikarlyorum.

Bacanak Mesut girdi kapidan. Giristeki masada tek
basina oturan sisman kiz Danielle’le selamlasti. Kiz, buyur
otur gibisinden bir seyler séyledi, bizimki ona yiiz verme-
yerek cevreyi stizerek ilerliyor. Danielle sigara yakip sokada,
Strasbourg'un sisli puslu gecesine bakiyor. Mesut barin arka-
sinda beni goriince yanasti:

- Bardak m yikiyorsun?

- Evet. Ne var, ayip mi?

- Yoo! Ben de ¢ok yikadim agbicim... Jani gérdiin mi?

- Daha gelmedi.

- insallah gelir, evin anahtarini icerde unuttum, eve gi-
remiyorum.

- Gelir gelir.



Nitekim biraz sonra, Mesut hangi kiza yazilsam acaba
oibisinden kalabaligi incelerken, gozleri felfecir, kara kivircik
«akalini kurcahyarak, sintarak giriyor bara Jan. O da, sisman
kiz Danielle’le selamlasip, bir slire ayakta dikiliyor, konusu-
yor, onun buyur otur bigimindeki teklifini kibarca reddede-
1k iceri dogru ilerliyor, beni gortiyor, takilmadan edemiyor;

- Ooo0, bardakoloji! Kolay gelsin! Ekonomik durum bo-
suk galiba.

- Mesai sirasinda ¢alisanlari rahatsiz etmiyelim mosyo!
liyerek, uzaklastinyorum. Danielle sigara yakip sokada, Strasbourg’-
(N guine doénen gecesine bakiyor.

Bu gece gene tikis tikis bar. Mesut ve Jan dip tarafta
yalniz oturan iki sarisin kizin masasina yazihyorlar. Kizlar on-
lara pek yliz verir gibi degiller, bizimkiler sirnasiyorlar. Me-
»ut yanindaki kizin elini tutuyor. Kiz hizla ¢ekiyor elini. Biraz
sonra iki kiz ani bir hareketle masadan kalkip tuvalete gidi-
yorlar, tuvalet donusi masaya ugramiyor, gelip bara yazih-
yorlar. Mesut on tarafla arka taraf arasindaki boslukta danse-
den kalabaligin icine kendini atarak dansetmeye koyuluyor,
Jan masada yalniz bagina oturuyor, sakalini kurcaliyor, ¢ev-
reyi kesiyor.

Daha 6nuimdeki bulasik bardak yigini erimemisken, iki
kocaman tepsiyle bir stird kirli bira bardagi getirip koyuyor
tezgaha, fash garson Hossein. Aslinda adi Huseyin ve fakat
fash ¢cocuk adini séylemeyi beceremiyor.

- Ah, non! Merde!
biciminde frenkge bir hassiktir cekiyorum Hossein’e. Onun
bir sucu yok, deli gibi bira iciyor bu alzaslilar, bardagi 6nleri-
ne koymanla bosaltmalan bir oluyor. Hossein de acele bos-
lar toplayip bana getiriyor.

- C’'est pas Hossein qui les boit, hein!

Hiseyin icmiyor ya lan bunlari, diye o da bana karsi sarlama-
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da bulunuyor. Cok aptalsin, anlamina gelen:

- T'escon Hossein!
ctimleme yanit vermeyerek, omuz silkerek bir tepsi dolu bira
bardagiyla uzaklasiyor.

Mesut pistte yalniz danseden bir kizin karsisina geg-
mis, gosterisli figlrler ¢ekiyor, kizla ikili olusturmaya ugra-
styor, kiz orali degil, seri bir hareketle Mesut'a kigini donip
karsilastig ilk herifle dansa koyuluyor. Mesut ylzsiizce on-
lara yanasip U¢li olusturmaya ¢alistyor. Jan yalniz oturdugu
masadan kalkarak, ortada dansetmeden dikilen gruba kati-
liyor. Bir elinde sarap kadehi, 6biriinde sigarayla danseden-
leri izleyen kizil sagli kiza yanasiyor. Bir seyler soyliiyor. Diya-
log arayisinda.

Saat 05'te, dakarh Jamal'a devrediyorum bardak yi-
kama isini. O da adini séylemeyi beceremiyenlerden, efen-
di gibi Cemal, demek varken sdylenmesi ¢cok daha zor olan
Jamal' adi olarak kabullenmis. Bir saat de o yikayacak, 10
frank alacak. 06'da kapanacak Gaston’un yeri. Onliigi ¢ika-
riyorum, ellerimi yikiyorum, kasadan trink 50 frankimi aliyo-
rum, dipte bos bir masaya kurulup, bir gauloise yakip kus-
tah el isaretleriyle fasl garson Hossein'i ¢agiriyorum. Sinir-
le geliyor.

- Un verre d’rouge Hossein!

Bir kadeh kirmizi sarap istiyorum. Biraz sonra sinirli bir sekil-
de getiriyor, dan diye koyuyor kadehi masama. Sinirinin se-
bebi, bir kurus bahsis birakmayisim. Niye birakacakmigim?
Bizayniyerde calisan iki emekgiyiz, ben sana kim olarak bah-
sis veriyorum, ne bahsisi lan Hossein?

Ufak ufak bosaliyor Gaston’un yeri. Mesut'un danset-
tigi bitln kizlar baska heriflerle gidiyorlar. Jan da ¢abalarin-
dan sonug alamamis olarak gelip yanima oturuyor.

- Is ckaramadiniz bakiyorum.
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diye siritiyorum.

- Manyak karilar agbicim...
liyerek, sakalindan kil yoluyor Jan. Stklim puklim inis ya-
piyor masaya Mesut.

- Cok guizel dansettin ama takdir eden olmadi Baca-
nak!

- Hemen hangi millet, diye soruyorlar... Tlrk, deyince,
Inzla uzaklasiyorlar agbicim.

- Turkiim deme, niye diyorsun?

- Her seferinde demiyicem, diye niyetleniyorum. Ol-
sam olsam hangi millet olabilirim diye distintrken refleks
olarak agzimdan kagiriyorum.

Bar tamamen bosaliyor, muzik susuyor sadece Ugu-
muiz ve sisman kiz Danielle kaliyor Gaston’un yerinde.

- Senin elin, artik Danielle’i gotuirir agbicim.
diyorum.

- Yok artik!
diye giliiyor Mesut.

- Jan gotirir o zaman Danielle’i!
diyorum. Jan sinirle giilimseyerek;

- Sa¢gmalama agbicim!
diye yanithyor. Sirf bari kapatmak lizere bagimizda dikilen
Hossein'e eziyet olsun diye, li¢ kadeh daha kirmizi sarap soy-
IGyorum. Sinirle getiriyor saraplari. Para uzatiyorum, almiyor:

- C'est Gaston qui les offre!
diyerek, saraplarin Gaston’un ikrami oldugunu belirtiyor.
Barin arkasinda dikilen Gaston'a tesekkur edici el hareketi-
ni yapip kadeh kaldiriyorum, Gaston bize, rica ederim, afi-
yet olsun anlamindaki karsi el isaretini yapiyor. Danielle si-
gara yakip, agaran gline bakmay: birakip bizim masayi kes-
meye baslyor. Danielle’i gétiirme fikri, aramizda saka bigi-
minde surerken, Bacanak Mesut;
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- Biliyor musunuz ben Danielle’le yattim!
diyor.

- Hadi be? Ne zaman?

- Gene boyle bir gece... Kimseyi bulamadim... En son
Danielle’le biz kaldik... Kafam da ¢ok iyiydi... Aldim gotiir-
dim agbicim.
deyip dikliyor sarabini, sigara yakiyor.

- Yengemiz oluyor yani!
diye, onunla dalga gegmeye domuzlaniyor Jan.

- Ne yengesi oglum? Sen de yatmigsin Danielle’le!
diyor Mesut. Jan sasiriyor:

- Ne zaman?

- BenTurkiye'ye gittigimde. Hem de bizim evde. Bana
Danielle soyledi.
diye yapistirinca cevabi Mesut, Jan bombok oluyor;

- Dedikoducu kar!
diye homurdaniyor, Danielle’e bakiyor. Danielle bizim masa-
ya bakip gllimslyor, kadeh kaldinyor. Mesut bana donerek:

- Sen yatmadin mi sanki?
diyor. Bir an duraliyorum. Belki dedikoducu Danielle anlat-
mistir diye disiinerek, itiraf ediyorum:

- Evet agbicim. Strasbourg’a ilk geldigim glinlerde, bir
gece oldu dyle bir sey...

Suskunluk oluyor masada. Birbirimize bakip glliiyoruz.
Saraplarimizi dikleyip kalkiyor ve kararli adimlarla Danielle’in
masasina yurldyoruz. Mesut, Danielle’e haydi gidelim anlamin-
da bir bas isaretiyle;

- Viens Danielle, on y va!
diyor. Sisman kiz Danielle hig itiraz etmeden, mutlu bir gi-
licukle kalkiyor masasindan, dérdiimiiz ¢ikiyoruz Gaston’un
yerinden.
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Kabatas rihtimina sapiyor kirmizi volkswagen, Bogaz'a
karsi parkediyor Ercan Yazgan. Yaninda Biilent Kayabas otu-
ruyor, arkada Fransa'dan gelen ¢ocuk. Usiimiis bir cayci yana-
siyor arabanin penceresine, cami agip Ug ¢ay soyliyor Ercan.
Fransa'dan gelen cocuk ve Biilent daha dnce birlikte Ayfer Fe-
ray Tiyatrosu'nda caligmiglar. Bilent'in eski arkadasi Ercan’la
Fransa'dan gelen cocuk barlardan tanisiyorlar. Ucii birlikte ti-
yatro yapmak istiyorlar. Nerede? Nasil bir tiyatro? Ercan ve Bu-
lent 6nce salon bulunmasi derdindeler.

- Kadikoy tarafinda bir salon da olabilir.
diye, karsi kiytya bakiyor Ercan.

- Kadikdy biraz sagma olur. Taksim’le Sisli arasinda bir
yer bulmak gerek!
deyip sigarasindan nefes aliyor Biilent.

- Kadikoy'de yillardir Tevfik agbi, Orhan agbi ¢ok iyi is
yapiyorlar... Ustelik o tarafta fazla tiyatro yok.
diyerek karsi kiytya bakmay: strdtiriyor Ercan.

- Hepimizin evi bu tarafta, herglin vapurla kargiya mi
gececegiz? Donliste son vapuru kagirirsak ne bok yiyicez?
Nigin deniz asir maceralar diisiintiyorsun kardegim?
diye sigarasini somurtp dumanini burnundan ufliyor, ge-
nelde sinirli olan Bilent.

Soguk bir mart ikindisi. Yagmur ¢iseliyor. Rihtimda de-
mir atmis gemilerin kuytu yerlerine sinmis martilar. Usii-
mis caycl, tavsan kani ¢aylari getiriyor, sigaralar tazeleniyor.
Kafasindaki tiyatroyu yapabilmek i¢in herkesle goristyor
Fransa'dan gelen cocuk. Yeni bir tiyatro kurmasi gerektigi-
nin bilincinde. Bunun i¢in muthis bir istegi var, baska da bir
boku yok. Ne para, ne salon, ne kadro! Kimlerle, nerede, na-
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sil yapabilirim distincesinin esiri olarak herkesle gorusiyor
iste. O nasil bir tiyatro yapilacagini konusmaktan yana, 6bir
ikisi stirekli salon sorununa getiriyorlar konuyu.

- Salon yok agbicim!

- Evet agbicim.

Martilarla sarmas dolag usul usul bir arabali vapur yanasiyor
iskeleye. Fransa'dan gelen ¢ocuk birdenbire:

- Gemide tiyatro yapalim mi?
diyor. Kisa ve boktan bir suskunluk oluyor arabanin iginde.
Bllent ve Ercan bakistyorlar. Diinyalari yikilmis gibi. Hatta o
gline dek gizli tuttuklan tiyatro kurma projelerini Fransa'dan
gelen ¢ocuda anlattiklarina pisman bir halleri var. Sessizligi
Ercan bozuyor:

- Nasil ya?

- istedigi yere demir atan, Marmara'y, Tirkiye'nin bi-
tdn kiyillarini dolasan, izleyicinin ayagina giden, ylizen bir ti-
yatro!

Upuzun ve sikintili bir suskunluk oluyor. ikisi 6nce bir-
birlerine, sonra dikiz aynasindan Fransa'dan gelen ¢ocuga
garip garip bakiyorlar. Deli bu herif diye diistiintyorlar.

- Manyak misin sen?
cimlesi dillerinin ucuna geliyorsa da, hi¢bir sey sdylemiyor-
lar. Ercan yutkunuyor;

- Ugmiyalim agbicim!
demekle yetiniyor. Biilent;

- Hassiktir!
dememek igin, uzun ve gevrek bir kahkaha atiyor. Bos bar-
daklari iade edip cami kapatiyor, ¢alistinyor motoru, basiyor
gaza Ercan. Sonra hi¢bir sey konusulmuyor arabanin i¢inde.
Taksim'e ulasiyor araba, sagda miisait bir yerde indiriyorlar
Fransa’'dan gelen ¢ocugu. Gulimseyerek nazikge el salliyor-
lar, uzaklasiyor volkswagen. Efendi ¢ocuklar, gotiriip direk
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Bakirkoy'e de teslim edebilirlerdi.
Hi¢ parasi olmadidi igin ylrtyerek ulasiyor Sisli'ye, ka-
fasinda gemi tiyatro hayaliyle Fransa'dan gelen ¢ocuk.
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Anneme telefon ettim. Zeliha Berksoy aramis Tesvi-
kiye'yi. Madamefendi Sokak'ta telefonum olmadidi icin, ara-
yan baba evine bagvuruyor, annem not ediyor, ben de evi
araylp soruyorum zaman zaman. Aradim Zeliha'yl, Dikmen
Gurun’le birlikte oynayacaklari iki kisilik bir oyun istiyor.

Bir siire kuluckaya yatiyorum, sonunda Bayan Brecht
Bayan Stanislavski isimli bir dislinceyi gelistiriyorum. Al-
manya'daki fasizmden Amerika'ya siginan Brecht’le, devrim-
den sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nu devrimci gizgiye ge-
tirmek Gzere, nostaljik ekibiyle Amerika turnesine génderi-
len Stanislavski Hollywood'da karsilasiyorlar. Brecht'in karis
oyuncu Helena Weigel ile Bayan Stanislavskinin dedikodu-
su biciminde bir oyun. Kocalarinin disiinceleri paralelinde
tiyatroyu tartisiyorlar, birbirlerini igneliyorlar. Epik sarkilar
olan bir kabare. Bir iki sahne yaziyorum. Bir glin bulusuyoruz,
onlara yazdiklarimi okuyorum. Begeniyorlar. Mizikleri Timur
Selcuk’un yapmasina karar veriliyor. Bir giin Zeliha'yla Timur
agbinin evine gidiyoruz. Ben onu taniyorum Galatasaray'dan,
kiiguglyum, o elbette beni hatirlamiyor, kendimi tanitiyo-
rum. Yazdiklarimi okuyorum. Timur agbi de heyecanlaniyor.

Bir sonraki toplanti Sinematek Derneg@i'nde Onat Kutlar'-
in odasinda. Mengi Ertel ve Kuzgun Acar da ekibe dahil olmus
durumda. Herkes ¢ok heyecanli. Mengti Ertel Polonya'dan yeni
doénmds, orada gordiigi bir oyunu anlatiyor. Diinyadaki dekor
anlayisinin ne denli degistigini, 6yle bir anlayisla dekor yapil-
masi gerektigini dile getiriyor, anlatirken heyecanlanip masa-
larin Ustlne ¢ikiyor. En heyecanh Kuzgun:

- Agbicim bos konusuyoruz. isin donunu bagliyahim.
Kim finanse edecek oyunu?
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Kuzgun’'a ¢ok hak vererek, projeye finans bulunmasi
konusunda karar alinip 14 Subat Cumartesi, sabah 10.30'da
Sinematek’te Onat Kutlar'in odasinda bulugmak tzere ay-
riliniyor, 5 Subat’ta Kuzgun Acar 6llyor, bir sonraki toplan-
ti Kuzgun'u anmakla gegiyor. Yeni yazdigim “Moskova Sa-
nat Tiyatrosu'nun Tozsuz Kulisleri ya da Cehov'un Gacosu
Olga Knipper ve Meyerhold'un Zamazingosu Roksanova,
Stanislavski'nin 6grencileriymisler de, GUstadin Kagacak Antre
Kuliste Durmaz ilkesinin dokunulmazligina az biraz dokani-
yorlarmig mesela” sahnesini okuyorum. Oyunun btiini Us-
tine konusuyoruz. Bu oyunun bin yil kadar kapal gise oy-
nayabilecedi ve de Sinematek'in bundan gec¢inebilecegi fa-
lan gibi sakalarla sona eriyor toplanti. Sonra da pek toplani-
lamiyor. GUduk bir dosya olarak kaliyor Bayan Brecht Bayan
Stanislavski.

Unkapani'nda ¢adircilara gidip, ¢adir bezinin metreka-
re fiyatini, sirk cadirinin kaga gikabilecegini sorusturuyorum,
cebimde donds yol parasi yokken. Yirlyerek, geze geze ge-
liyorum eve. Unkapani'ndan Sisli, cok uzak degil ki!

Nisantasi'nda, 6niimde duran dolmustan inen bir tip,
birdenbire tasaklarimi sikiyor. Kim lan bu, dememe kalma-
dan sarilip 6pliyor, Galatasaray'dan sinif arkadasim izi Natan!

- N'aberlan?

Evlenmis, drahomasini almis ve fakat mutsuz:

- Esek fiyatina gittik be agbicim!
diyor.

- Glzel sey lan bu yahudilik. Ben de olmak istiyorum
Izi, acaba ilk formaliteler nedir?
diye sordum kendisine. Oyle ya, evlen, ic gliveysi gir, az bi-
raz da sermaye koysunlar cebine. Drahomasi bir milyon lira
olan yahudi bir gaco bulunabilirse, izi komisyon almak sar-
tiyla benim isi bitirmeye karar veriyor. Ayrilirken de bana:
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- Sen sanatgiligi sectin. Senin yolun boyle. Baska bir is
yapamazsin, az biraz stirlineceksin!
deyip sirtimi sivazhyor.

Sigara tltturerek, sanat¢l olmak distincesini ylrlyo-
rum Nisantasi'ndan Sisli'ye. Sanatgi; sanati is edinmis Kkisi.
Oysadulnyanin her yerinde sanatginin urettiginden yasama-
si ¢cok bi zor. Babamin dedigi dogru:

- Unnar zor isler!

Yaptigi isle gecinemedigi halde, o isi inatla, hiziinle,
terle, alayla sirdurebilen kisi sanatgi. Eline arasira ve ¢ok az
para gegtiginden yasantisi ¢cok basite indirgenmis olmak zo-
runda. Gereksiz seyler bir ¢irpida atiliveriyor yasamak pen-
ceresinden. Masa, sandalye, lamba gibi gerekli esya arasin-
da, kimi giin yemeksiz, kimi glin sigarasiz, beyaz kagitla bir
savastir stirip gidiyor Sisli'de, biz gayet sissizken. Yazilir, bo-
zulur, yeniden yazilir. Yirtilir atilir, baska seyler yazilir. iste bu
sirada kapi ¢alinir. Ya elektrik parasi, ya da su parasi isteyen
tahsildardir, yazdiginiz ciimleyi ortadan bdlen. Ya da ayin
onuna dogru yiz lirasini hala alamamis olan kapicinin tatsiz
ziyareti. Biraz daha esprili olup;

- Afedersiniz agabey, bizim saatimiz durmus, acaba
bugiin ayin kagI?
gibisinden sorsa parasini, cebimde ne param varsa verece-
gim hiyara. Ama o bir hiyara yakisan bicimde, sanki apart-
manin komutaniymis gibi, bir kagini kaldirarak, kistahga ve
ctimle kurmak zahmetine katlanmadan:

- Ayidat!
deyince.

- Sensin ayidat!
diyerek kapatiyorum suratina kapiy:.

Devekusu Kabare Tiyatrosu'ndan Yalan Diinya oyunun-
daki skeglerim icin 5000 lira avans aliyorum. Dakikasina 500
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lira veriyorlar. Benim skeglerim 20 dakika tutuyor. 5000 daha
alacagim yani. Radyoevinin muhasebesine ugruyorum. Epey-
dir telefonla taciz ettigim ¢ok kibar adam Tacettin bey mij-
deyi veriyor; ilk Ali Uyanik skecimin telif tGcreti 970 lira gelmis
Ankara'dan. Cebim para goriyor.

- Bu aksam sinemaya gidiyoruz. Sonra da dagitacagiz.
lParamiz var!
diyorum Gizem Kiz'a. Seviniyor. Giyiniyor, kusaniyor. Claude
Sautet'nin “Vincent, Paul, Francois ve Obdirleri” isimli filmini
izliyoruz keyifle. Kamera hareketinden bile hemen hissedi-
len tipik bir fransiz filmi. Yves Montand, Serge Regianni, Mic-
hel Piccoli oynuyorlar. Kigtik bir rolde, muhasebeci kompo-
zisyonunda ¢ok basarili, Strasbourg Devlet Tiyatrosu’ndan
hocam Maurice Travail. Film fransizca, tirkge alt yazi var. Gi-
zemKizfransizca bilmedigine bozuluyor. N'apabiliriz, film si-
rasinda sana fransizca 6gretemem ya sevgilim!

Sinemadan ¢ikip 6nce Big Ben'e, sonra Hidromel'’e gi-
diyoruz, deli gibi icip dansediyoruz. Sarhos oluyoruz. Siga-
ram Gizem Kiz'in ¢orabini yakiyor.

- Yarin sana bir araba ¢orap aliyorum. Hem ¢orapgi, hem
arabaci bayram etsin!



122

25

Ask bir yasam bicimine donistirse daha yasanasi olu-
yor hayat. Hangi gizemli uyumsuzlugun sarmalindayiz aca-
ba? Bu ne bi¢im birliktelik? Gizem Kiz bu aksam babasinda
kalmaya karar verdi.

- Git. Beni 6zleyince gel!

- Pekil
diyerek cekti gitti. iki giiciin ¢catismasi olamaz ki ask. Aslin-
da parasizhgimizdan ¢ikiyor ¢catisma. Ve bu yoksulluk bizi ke-
miriyor, baska seyler diisinmemize, yaraticihgimiza, askimi-
zI yasamamiza engel oluyor.

Yalniz uyandigim sabahlar yataktan ¢ikasim yok. Ni-
¢in ¢ikacakmisim yataktan, diye diistindim bu sabah. Yika-
nacak bulasiklar peydahlamak icin mi? Ve ev Gylesine so-
guk ki Sisli'ye kar yagiyor, gozle goriilmez bigimde. Kigiki-
rik transistorli radyo evdeki tek ses. Saban Karatas'in genel
muduri oldugu, sabanlagmis TRT radyosunda 12 Mart do-
layistyla Erzurum’un diisman isgalinden kurtulusu anlatili-
yor, sanki 12 Mart’larda bagka hi¢bir sey olmamis gibi... Bi-
raz oynatiyorum ibreyi, Monte Carlo radyosunda caz ¢aliyor,
orada karar kiliyorum. Caz beni kendime getiriyor, ¢ikiyo-
rum yataktan, cay demleyip oturuyorum daktilonun basina.

Televizyondaki Ali Uyanik skeglerinin yapimcisi ve yo-
netmeni Aydogan Ergezen, Mete inselel icin de skecler yaz-
mami istiyor. Ona Saffet Affet adli palavraci bir tip yaziyo-
rum, basariyla oynuyor. Kimi ske¢lerde ben de oynuyorum.
Ancak ayni anda ug film birden ¢eviren Mete'nin ne provaya,
ne ¢ekime vakti var. Seks komedi tirtindeki filmleri gise re-
korlan kiriyor, setten sete kosturuyor. Ben de pesinden. Kimi
glin Hasnun Galip sokaktaki 11 Osman‘in kahvesinde, kimi
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()lin Bogaz'da set olarak kullanilan Ayhan hanimin késkin-
(e, Yeni Stiidyo'da dublajda, kimi geceler Yeni Levent'teki
rvinde yakaliyorum onu, skeci veriyorum. Bir kere okuyoruz.
evrisi guin ¢ekim. Provayi sette yapiyoruz. Gene de bir bi-
vimde bir yerde bulusulup paldir kiildiir ¢ekiliyor televizyon
keci. Buglin bir ske¢ daha yetistirmem gerek. Kaptirip yazi-
yorum. Oglene dogru bitiriyorum.

Kardesim Ahmet ziyarete geliyor. Parasizigimizdan,
habamdan, Turkiye'nin koti gidisinden, tiyatrodan konusu-
yoruz. O bir yandan, benim bagimsizhgimi ilan edip bir evim
olusuna imreniyor, 6te yandan, dort tabure, bir katlanir ma-
sadan ibaret yasantima uzdullyor. Tim hesaplari ters ¢ikmis
ticcarin deniz kiyisinda oturup, zor kalkan fersiz eliyle deni-
ze taslar atmasi mi yoksa yasadigimiz? Biz bunlar tartisirken
kardesimle baska sorular gelip dalgalandiriyor, bulandinyor
denizi. Universitelerde sagci ve solcu 6grenciler arasinda ca-
tismalar sirtyor, her glin bir stirli 6grenci yaralaniyor, kimisi
oluyor. Okmeydani'nda ¢adir kurmus direnisgi isciler, cadirin
icindekiler saz galar, dert sOyler, dert sakir. Yobazlik, banane-
agbicimcilik, dolandincilik, goérgusizliik, cehalet ve doyum-
suzluk ve yalancilik herciimerg olmus, birbirine digim ol-
mus, bir yiin yumagi gibi biiylyor. Ulkeyi kurtarmak amac-
I 12 Mart askeri darbesi, Tlrkiye'yi cok daha kotu yere getir-
mis. Kardesim bu yil iktisat Fakiiltesi’'ni bitiriyor. Hayata ati-
lacak. Nerede? Nasil bir hayat o? Bunlari bilemiyor. Konumu
onu endiselendiriyor. iki saat kadar oturup gidiyor.

Aksamistl, Ankara'dan gelen televizyoncularin kal-
digi Tirol Otel’e gidiyorum, Aydogan ve Mete'yle bulusmak,
yeni skeci teslim etmek lzere. Bulugsma saatimiz, 17.00. Tam
saatinde lobideyim. Her ikisi de ortada yok. Onbes dakika
sonra Aydogan bir yerden oteli ariyor, lobide beni bulduru-
yor, telefona ¢adirttiriyor. Biraz gecikecegini, Mete gelince
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verdigi numaradan kendisini aramamizi istiyor.

Aydogan AST'In kurulusundan beri kadroda bulun-
mus, Asaf Cigiltepe ile Ankara Sanat Tiyatrosu serlivenine
gonil vermis, yillarca orada oyunculuk yapmis, Asaf agbinin
¢ok erken 6limi sonrasi bocalayan ASTin borglarini 6de-
mek icin babasindan kalan iki apartmanini satarak AST'In
patronu, yani vergi mikellefi olmus.

- Asaf agbi oOllince, biz yetim ¢ocuklar gibi kaldik. Co-
cuk Esirgeme Kurumu da AST’la pek ilgilenmedi!
der, s6z o gunlerden agildikga. Sonrasinda TRT'de yapimci ve
yonetmen olarak ¢alismaya baslamis cok seker biradam. Hay-
siyetli gobeginden 6tiiri zor iliklenen lacivert ceket, gri pan-
talon, beyaz gomlek, boyunbagi biciminde faga diizgtin iner
Bizans'a, cebinde yapimcisi oldugu Miizik Eglence progra-
minin ¢ekim avansi olan bir tomar parayla. Yazdigim skegler
bu program iginde yayinlaniyor. Kiictik Sahne’ye ulasir devri-
si giin ali al, moru mosmor isdogan Bosgezen. Onu dyle tnlii-
yorum ben. Kii¢iik Sahne’ye her gelisinde;

- iste geldi arkadaslar epeydir bekledigimiz isdogan
Bosgezen!
derim giilerek. O sugunu kabullenmis ¢ocuk gibi bizden daha
cokagdler.

- Mahfolduk!
diye ¢oreklenir Kiiglik Sahne fuayesindeki sominenin basina.

- Baba mahfolduk!

- N'oldu Aydogan?

- Carpildim.

- Nasil yani?

- Buraya gelirken istiklal Caddesinde ceketin cebin-
den parami caldilar!

- Yapma yahu! Ge¢mis olsun! Cok para var miydi?

- Cok para ne demek! Bu haftaki programin ¢ekimi igin



125

Ankaradan aldigim avans! Bitin para gitti! Mahfolduk!

Poyrazoglu mecburen Aydogan’a ¢alinan miktari borg
olarak verir, yoksa ¢ekimler yapilamayacaktir. Aslinda kimse
inanmaz Aydogan’in kapkag hikayesine. Biyik altindan gui-
lGstriz. Zaten o gece ¢ekimden sonra gidilen meyhanede,
Ucuncu kadehten sonra itiraf eder gercedi isdogan Bosge-
zen.

Evli olan Aydogan icin istanbul ¢ekimleri bir tiir ev-
den kagmaktir, Bizans'ta glizel hanimlarla makul rakilar yu-
dumlamaktir. Tek televizyon kanali siyah beyaz TRT ege-
mendir. Bitln sarkicilar, tirkctler televizyona ¢ikmak der-
dinde. Bununicin tstline para verecek olanlar var. Televizyo-
na ¢tkan bir hafta sonra ¢ok Unli! Derhal kaseti ¢ikiyor, bok
gibi satiyor! Gazinocular, televizyon yapimcilan karsisinda el
pence divan. Assolist bu pazar Miizik Eglence programina
¢ikarsa, haftaya gazinoda izdiham olacak. Bu ylizden gazi-
nolarda, barlarda ve genelde televizyon yapimcilarindan he-
sap alinmiyor.

Bosalan kadehini masaya birakir, bir sigara yakar, derin
bir nefes ¢ekip, bir 6ksirik soloyla ifraz eder bakiye dumani.

- Adiler! Benden hesap aldilar!
diyerek dordiinci rakisini sdyler. Kapkag masalinin ash ma-
saya dokdaldr.

Geldigi gece Aydogan otele bavulu attiktan hemen
sonra otelin barinda iki ¢ok yetenekli sarkici adayi bayan-
la bulugsmus, barda biraz i¢tikten sonra gazinoya gitmisler,
adi gazinocu gecenin finalinde hesap sunmus masaya. Ce-
kim icin aldigi avansi blok halinde birakmis hesap pusulasi-
nin dstdne.

- Benden hesap alinir mi baba ya?
diye dikler dérdiincu rakisini.

Epey sigara iciyorum Tirol Otel'in lobisinde isdogan
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Bosgezen beklentisinde. Mete de ortada yok. Otelin ismi de
“Tirol git burdan!” der gibi insana. Saat18'de ¢ikiyorum otel-
den, eve donliyorum. Bakkala 31 lira borcum oldugu igin
yolu uzatip onun 6niinden gegmeden, gereksiz bir u gizerek
ulasiyorum kapima.
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Eliyle koymus gibi buldu evi Fransa’'dan gelen ¢ocuk.
Daha 6nce gelmisligi yok, ancak birka¢ yildir Fransa'dan,
Kanada'dan kartlar atiyor bu adrese. Caddeyi, sokagi, kapi
numarasini buldu, kapinin Gsttindeki zillerin birinde Flisun-
Altan Erbulak yaziyordu. Caldi zili. Hemen acildi kapi. Bek-
leniyordu. Merdiven otomatigi yandi ve yukardan Altan
Erbulak’in alayli sesi duyuldu:

- Yukar dogru tamgaz devam et!

Kapida kahkahalarla karsiladi onu, askili blucinli, damali
gémlekli, sise dibi gézliikli Altan Erbulak. icerden Fiisun gel-
di, sanhp 6ptl Fransa'dan gelen ¢ocugu.

Salonun ortasinda Ug ayakh bir sehpa tizerinde 8 mili-
metrelik kamera, ondan ¢ikip televizyona giren kablolar, yer-
de bir monitoér ve baska kablolar, kulakliklar, mikrofonlar...
Kiguk bir televizyon stiidyosu havasi egemen salona.

- Kusura bakma, biraz daginik!
dedi.

- Yo, rica ederim.
dedi Fransa'dan gelen ¢ocuk. Daginikhgin igine oturdular.
Flsun sarap acti, getirdi. Kadeh kaldirdilar.

Fransa'dan gelen ¢ocuk yaptigi ve gordiigu isleri an-
latti, heyecanla dinlediler. Altan Erbulak kimi sorular sordu.
Sonunda yemege gecilmesini 6nerdi Fusun.

- Bi dakka, yemekten 6nce bir sey seyrettiricem ben
onal
dedi sisedibi gozlikl|i komik. Elindeki uzaktan kumanda ay-
gitiyla, kameraya, televizyona, saga sola komutlar tikladi,
birden televizyon ekraninda Fransadan gelen ¢ocugun go-
rintlsi belirdi. Batidn konusmayi banda kaydetmis meger.
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- Herkese yapiyorum! Son numaram bu!
diye neseli kahkahalar atti. Dinyanin en sakaciadami, birile-
rine boyle sakalar yapmaktan buyk keyif ve ¢cocukga bir se-
ving duyuyor.

Daracik mutfag tamamen kaplayan masanin gevresi-
ne oturdular.

- Sen n‘apicaksin peki simdi?
diye sordu.

- Bilemiyorum. Kafamdaki tiyatroyu yapmak istiyo-
rum.
diyerek, cadir tiyatrosuiile sirk arasi, cazbantl tiyatro diistini
anlatti Fransa'dan gelen ¢ocuk.

- Senin kafandaki tiyatro benim kafama ¢ok yatiyor ve
beni heyecanlandiryor. Ama ben bu sezon sonu tiyatromu
kapatmayi diistiniyorum.

- Nigin?

- Birincisi tiyatro yapmaya vaktim yok. Lizimundan
fazla isim var. Gazeteye karikatir, dergiye karikatur, gazete-
ye mizah yazisi, mag yazisi, televizyon, sov gibi seylerin ara-
sinda deli gibi kosturuyorum. Zaten bunlara yetisemiyorum.
ikincisi tiyatro patronlugu sa¢cma bir is. Y1l sonunda bakiyor-
sun giren ikiylzbin, ¢ikan ikiylizbin. Zarar etmedim, diye se-
viniyorsun. Boyle salak is olur mu?

- Senin tiyatro yapmaman ¢ok sagma olur.
diyor Fransa'dan gelen ¢ocuk.

- Biraz yapmiim, sonra nasilsa 6zler gene yaparim.
Ama patron olarak degil. Seninle yapariz belki! Senin tiyat-
ronda oyuncu olarak ¢ahsirim. Patron olmak istemiyorum.
Lizamundan fazla sorumlu bir ig!
diye kaldinyor kadehini Altan Erbulak.

Flsun yeni sarap aglyor, hi¢ olmayacak ¢ilgin tiyatro
projeleri gelistirip gultyorlar.
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- Ornegin izleyiciyi sinavla alacaksin. Bilet almak icin
winava girecek. Sinavda basarili olursa giseye buyur edilecek!
diyor Fransa'dan gelen ¢ocuk. Uzun uzun guliyor buna ve
ckliyor yillarin usta oyuncusu:

- Fakat Universite Giris Sinavlari kadar ragbet gérmez!

Gecenin sonunda bir glin mutlaka birlikte tiyatro yap-
mak Uzere kadeh tokusturuyorlar.
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Nisanin 5'i. Eczaneleri sevmemekligimiz nasil da buyu-
yup blylylp geliyor Gstimiuize. Yazariz. Sozciikler oyunca-
gimiz. Oynuyoruz iste. Demagoji! Dermojen! Diyojen! Filolo-
ji! Filarmoni! Filistin! Bu siiri kim ister? O sairi kim bilir? Ve ne-
ler dokunuyor yasamanin az biraz hanzo gergefinde! Ne de-
mis Nitzsche; ben atesi benden aldim. Yani ki yanindakine
dirsek atip;

- Atesiniz var mi?
diye sormamis Ustat.

Tiyatroyu ve sevgiyi dokumay: surdiriyoruz hizin-
den bir kanavigeye Nihat Behram'in liseyi ve aski gergefledi-
gi sair glinlerinden bugdne. Bir suiredir Vatan isimli yeni bir
gazete ¢ikiyor. Necdet Semizoglu amcamin da bir yazisi ya-
yinlandi. O araci olduy, ben de tiyatro yazilari yazmaya basla-
dim Vatan'a. Gazetenin sanat sayfasini Nihat Behram yoneti-
yor. ilk yazim “Tiyatroya Gitmek isteyen isciler ve Mdsyd An-
tuvan”yayinlandi. Oradan telif ticretialmam s6z konusu de-
gil, gazete aydinlar dayanismasi bigiminde ¢ikiyor. Amag ga-
zetenin yasatilmasu.

Gizem Kiz Madamefendi Sokaga geri dondi. Don-
mesiyle gitmesi bir oldu. Unkapani IMC ¢arsisi dolaylarinda
Emel Konfeksiyon’da manken olarak is bulmus, izmir'e defi-
leye gidiyormus. U¢ giin sonra gelecekmis.

Akademi'den Sef Hasan birkag¢ glindir bende kaliyor.
Evsiz ve igsiz, okulu bitirmenin ¢abasinda. Kiiglik odaya yer-
lesti. Cok mahcup ve sikilgan, sirekli;

- Senirahatsiz etmiyorum degil mi?
diye soruyor.

- Hayif Sef! Ben zaten ¢ikiyorum, sen keyfine bak.
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- Nereye?

- Is aramaya. Diin aksam gazeteden kimi ig ilanlari bul-
dum, gidip basvurucam.

- Neisi?

- Bir iki ihracat sirketi, bir reklam sirketi. Yabanc dil bi-
len anyorlar. Fransizcamla, boyle bir is bulabilirim, belki.

Caddeye ¢ikip troleybise biniyorum, Taksim'e geliyo-
rum. istiklal Caddesi'ni yiiriiyerek Tiinel'’e ulasiyor, Tinel'in
kif ve nem kokusuyla sarmas dolas Karakoy'e iniyorum. En
ucuz bicimde ulasiyorum menzile. is aramak icin de insanin
cebinde parasi olmasi gerekiyor. Once ihiTicaret, sonra Ana-
dol Transkay, daha sonra da Kantemir Reklam isimli sirketle-
ri dolastyorum, bilgi formu dolduruyorum ama pek umut ve-
rici gérismeler olmuyor bunlar. Yabanci dilden kasitlari in-
gilizce! Gumrik Sokak, Ada Han'da Necdet Semizoglu'nun
avukat yazihanesine atiyorum kendimi.

Yazihane her zamanki gibi kalabalik, ama hi¢ kim-
se muvekkil degil. Pek avukatlik yapmiyor amcam. Beni se-
vingle karsihyor, oradakilerle tanistirniyor; ressam Cihat Ege-
men, uzun beyaz sakalli, uzun boylu peygamber gibi bir
adam, ressam Hasan Kavruk. Daha sonra Egemen’in hanin
en Ust katindaki atolyesine ¢ikiyoruz, heniliz tamamlanma-
mis devasa Uskiidar tablosuyla karsilasiyoruz. Carpic, glizel
bir resim. Dali'nin renkleri, havasi var, ama ¢ok kendine 6zg.

- Uskiidar'in eski guinleril
diyor ressam. Guizel biyikh, ince boyunluy, fesli adamlar, ag in-
sanlar, kayikgilar ve deniz, birbirine ge¢mis. Tath, karmasik
bir perspektif. G6ziimlizl ayiramiyoruz resimden. Ressamin
votka sunmasiyla da resmin 6niinde bir kokteyle donuistyor
muhabbetimiz. Genelde resimden, tiyatrodan, sanattan ko-
nusuyoruz.

Hafif sallanarak ¢ikiyorum Ada Han'dan. Tiinel'e bin-
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diriyorum issizligimi, ylrlyerek Galatasaray’a ulasiyor, dog-
ru Cigek Pasaji'na giriyor, soldaki ilk koltukgu meyhanesinde
votkall biraya yaziliyorum. Henliz cebimde onaltibuguk li-
ram var.

Buyuk el kol hareketleriyle, sen sakrak, fransizca Nas-
rettin Hoca fikralan anlatarak Galatasaray’dan Makas Adnan
giriyor Pasaj'a, pesinde fransiz turist grubu.

- Makas!
diye bagiriyorum. Donip beni gortiyor:

- Vay n‘aber? Sunlari oturtup geliyorum!

Daha ickimi yarilamadan pit geliyor, ilisiyor yanima.

- N'aber ulan?

- lyidir ulan! Turist rehberligi mi yapiyorsun?

- En glzel is agbicim. Parasi giizel. Fistik gibi fransiz
karilariyla gezip tozuyorum. Haftaya o grubu yol ediyorum,
yenisi geliyor.

- Guzel is gercekten. Ben de mi yapsam? Zaten is ari-
yorum.

- Gelyarinbaslaagbicim.Bltlintakim Galatasaray'dan
arkadaslar zaten; Serge Ziya, Salih Suphi, Taskafa Ahmet...

- Konuyu biraz bilmek gerekmiyor mu?

- Yapa yapa 6greniyorsun. Ben baslarken hig bilmiyor-
dum. Zaten bunlar herseyi biliyorlar. Hepsinin elinde “Gui-
de Bleu"diye bir kitap var. Ordan okuyorlar, Urgiip’e gétiirti-
yorsun, sana Kapadokya'nin tarih¢esini anlatiyorlar. Sen de;
evet, aynen oOyle, diyorsun, cok mutlu oluyorlar. Onlara fikra-
lar anlatiyorsun, eglendiriyorsun, senin en rahat yapacagin
is!
diye kis kis gtiltyor.

- Devamli Tlrkiye mi dolasilacak?

- Evet. istanbul'dan aliyorsun grubu, iznik falan dola-
sarak Ankara, ordan Urgiip, Bursa iizerinden déniiyorsun...
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Kimi daha uzun turlar oluyor, dogu Anadolu da yapiyorsun.

- Suirekli istanbul'da olmazsam tiyatro yapamam. Ti-
yatronun yaninda yapabilecegim ek is ariyorum.

- Vallasen bilirsin! istersen yarin sana bir fransiz grubu
verebiliriz!
diyor, calistigi turizm sirketinin telefonlan bezeli kartini uza-
tiyor, telefonum olmadigini belirtip, adresimi veriyorum. Tu-
rist grubunun basina gidiyor.

Gikiyorum Pasaj'dan, karsi kaldinma gegip Taksim'e
dogru yuriyorum ve sunu disiniyorum; kimbilir kaginc
ylurlytstim bu istiklal Caddesi'ni?
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Ulkii agbi ve Alos'un nébeti olan bir ilkbahar aksami.
10. siniftayiz. Birinci etdit, sinif sakin. Pek ders calisan yok. As-
inda glindiizcii olan Makas Adnan, samata olsun diye okul-
da kalmig, babasina, birlikte ders ¢alisacagiz, demis, okuldan
kacip Cicek Pasaji'na gitme planlari yapmakta.

- Oglum madem okuldan kagicaksin, niye glindiizci
olarak gece okulda kalyorsun?
gibi diyalektik sorular soruyor Kefere Dogan.

- Evden bu kadar kolay kagamiyorum ki!
marksist leninist yanitiyla, topun gelisine vuruyor Adnan.
Benim de kanima giriyor, arka bah¢enin dik duvarindan, kig
altina esofman koyarak, ki¢in kigin inme planini uygulama-
ya koyuyoruz. Rezilce dik yapilmis bu duvar. Kagilmasin diye,
tabii. Fakat basariyoruz, ilk kagisimiz degil burdan. Okul du-
varinin ¢evresini dolanarak ¢ikiyoruz caddeye. Hizla Cicek
Pasaji'na atiyoruz kendimizi. Kime Ne meyhanesinde, dipte-
ki zula masaya ¢orekleniyoruz.

Okuldan basariyla kagisimizi kutlayici votkal biralar
yuvarhyoruz kikir kikir eglenerek, bir yandan goéziimiz sa-
atte. Yatakhane kapilari kapanmadan dénmemiz gerekiyor
okula. Tam hesabi denklestirmis kalkarken, meyhaneye Ulki
agbi ile Alos'un girdigini gorlyoruz, giristeki masaya oturu-
yorlar. Onlara gériinmeden ¢ikmamiz olanaksiz. Dip tarafa
saklanarak birer bira soyliiyoruz. Biralari sivazliyarak onlarin
kalkmasini bekliyoruz. Kalkmiyorlar. Ulkii agbi, yeni bira is-
tiyor. Bizim basimiz kel mi? Bize de yeni biralar séyliyor Ad-
nan.

- Lan paramiz var mi?

- Var. Annemi soydum!



Yeni biralarimiz bitmeden kalkiyor midur muavini iki-
lisi, ¢tkiyorlar Kime Ne'den, biz de peslerinden. Uzak mesafe-
den onlari izleyerek okulun 6niine geliyoruz. Giris kapisina
yoneliyor, zili cahyorlar, kapici Bekir kapiyi agiyor, giriyorlar.
Onlarin golgesi 6n bah¢ede kayboldugunda kapi yaninda-
ki demirlere tirmanarak athyoruz bahgeye. Demirlerin dibin-
den genis agi gizerek, kapici Bekir'in gorigalani disindan do-
lasarak ulasiyoruz $Sato’nun karsisindaki duvarin dibine. Can
havliyle o duvari tirmanip Grand Cour’a athyoruz. Oradan
arka bahgeye ulasip, her zaman a¢ik olan mutfak kapisindan
siziyoruz binaya. Ancak koridorun 6biir ucunda Ulkii agbi ve
Alos’un karaltilarini gortiyoruz, onlar da bizi farkediyorlar.

- Durun! Kimildamayin!
diye bagiryor Ulkii agbi.

Kimildamiyoruz. Nereye kagacagiz ki? Kalakaliyoruz
oldugumuz yerde. Uzun koridoru hizla yurtyerek yanasiyor-
lar. Ulkii agbiyle aramizda bir metre kala, gémlegimin bitiin
digmelerini kopararak, bagrimi acip, gururla:

- Vur Ulkii agbi!
diye bagiryorum. Bu kahraman davranisim karsisinda duy-
gulanan Ulkii agbi, birden;

- Canim kardesim!
diye bana sariliyor, 6puisiuyoruz. Derhal havaya giren Adnan
Alos'la 6plisiiyor. Sonra ben Alos'la épiisiirken, Ulkii agbi
Adnan’a sariliyor. Dérdiimiz de sarhosuz. Sarmas dolas ¢iki-
yoruz yatakhane merdivenlerini. Camin ardinda midir mu-
avinlerini goren pisbiyik yatakhane ¢avusu, agiyor kilitli ka-
piyi. Ulki agbi ve Alos, bizi yatakhanemize getiriyor, yatagi-
miza yatinyor, iyi geceler diliyor, Gstiimizi Orttyorlar.

Sabah etlidd, sinifin koridora bakan pencere cami tik-
laniyor, Ulkii agbi Adnan'i ve beni isaret ederek disari cagiri-
yor. Cikiyoruz koridora.
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- Siz nerden geliyordunuz diin gece?
Anlamsizca birbirimize bakiyoruz Adnan’la.

- Hangi gece?

- Din gece sizi mutfak kapisinin dniinde yakalama-
dim mi?

- Hayir Ulkii agbi, ben giindiizciyiim, ders calismak
icin erkenden etiide geldim. Diin gece misil migil evimde
uyuyordum.
diyor Adnan. Duraliyor Ulkii agbi. Duralamadan yararlana-
rak ben aliyorum saz::

- Sizdun aksam biraz alkolliydiiniiz galiba, bizi birile-
riyle karistinyorsunuz herhalde!
deyince, agbimizde laf bitiyor.

- Tamam, girin sinifal
Kahramanca geri déniyoruz sinifa.

Ogretim yil sonuna dek Ulkii agbi, zaman zaman beni
ya da Adnan’i koridorda ¢evirip;

- Sizdiniz degil mi benim o gece yakaladiklarim. itiraf
edin, kizmiyicam!
diye ¢ok Ustimuize geldiyse de, okul kapanip karne alinana
kadar somut bir agiklamada bulunmadik. Karneleri aldigi-
miz guin, gidip itirafta bulunduk, éziir diledik. Ulki agbi;

- Eveeet! Ulkii agbiniz o kadar bunamadi yani, degil
mi?
diyerek zihinsel huzuruna erdi, affolunduk.
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Tiyatrocularin, sinemacilarin, genelde sanatgilarin bari
Papirus, Halep Pasaji'ndan Alyon Sokak’ta, Erman Han'in k-
sesine taginmis. Eskiden merdivenle ¢ikilan bar, simdi kaldi-
nmdan lg basamakla inilen bir yer.Barmen gene Ertugrul ve
fakat bu kez patron. Barin arkasinda en nemrut haliyle dikil-
mis, icki isteyene pis bakiyor. Sanki icki satmak istemez bir
hali var, sanki bitin musteriler Ertugrul’a baskin yapmis se-
vilmeyen misafirler. Ertugrul kumarbaz. Diin kumarda kay-
betmisse, bundan hepimiz sorumluymusuz gibi davraniyor,
o kumar masasinda bulunmayan bizlere, bizden aldig pa-
rayla kumar oynayan.

Barin arka ucunda ismet Ay’la escinsel dekoratér bey
siki agiz kavgasindalar. Dipteki masada Yasar Kemal ve Altan
Oymen oturuyor. Romanci yiiksek perdeden bir seyler anla-
tiyor, 6biri kibar bir tebessiimle bas sallayarak dinliyor.

Barin karsisindaki orta masada Aydemir Akbas, seks fil-
mi arkadaglar Figen Han, Aynur Akarsu ve Arzu Okay’la otu-
ruyor, sise viski agtirmis, birbirinden giizel i¢ kadinin orta-
sina kurulmus, kendini cennette saniyor. Agz1 kulaklarinda,
oldukga iyi kafasi hanimlarin memelerinin arasina diismek
Uzere. Fransa'dan gelen ¢ocuk barin kapiya yakin basinda
oturuyor, 6niindeki bog sarap kadehiyle oynuyor, sarap iste-
yecek Ertugrul’dan korkuyor. Uzun jon Unsal Emre ayakta di-
kilmis, elinde ickisi ¢cevreyi tarassut ediyor, gbz goze geldik-
lerini saygin, miitebessim bir bas egisle uzaktan selamlyor.
Haftaya yeni filme baslyormus, avans almis, cukka cepte, bu
durumu kutluyor.

Sadece tuvalete gitmek i¢in 6niinden gecilerek mu-
hattab olunan, genelde devrimci sinemacilarin oturdugu



“Kizilgam” kod isimli zula masada yesil parkal Zeki Okten,
parkasi daha havali Ali Ozgentiirk ve baska yesil parkal ar-
kadaslar var. Fisir fisir konusuyorlar. Biri tuvalete gegerken
susarak gegene yalandan gilliciikli selamlar veriyor, onun
tuvaletten ¢ikip geridonisini bir devrimci sabriyla, birer si-
gara yakarak suskunlukla bekliyorlar. Oyle agir ve ciddi bir
hava var ki masada, sanirsiniz ertesi giin devrim olacak. Tu-
valetteki ¢ikip kurtariimis karargah bolgesinden uzaklagin-
ca gene kafa kafaya verip surdirtyorlar ¢ok devrimci fisir-
dasmalarin.

Kapidan Turgut Boral girdi, sanki bir tiyatro repligi te-
rennim ediyormus gibi, herkese duyurarak;

- Merhaba arkadaglar! Ertugrul hala hepimize kis ma?
dedi. Herkes giildi, Ertugrul 6niine bakmay: stirdiirdd. Tur-
gut Baba bara ¢okup Ertugrul’a;

- Ertugrul kis degilsek, bir raki verir misin?
dedi. Ertugrul suratindaki kis ifadeden mahcup, giilimser
gibi yaparak;

- Basustiine, hos geldiniz Turgut bey!
deyip gene diinyaya ks ifadesini takinarak bardaga raki koy-
maya yoneldi. Firsattan yararlanan Fransa'dan gelen cocuk da
bir kadeh sarap istedi. Escinsel dekoratér beyden sikilan ismet
Ay, Borali'nin yanina geldi, dpustiler. ismet Fransa'dan gelen
¢ocugu da opti;

- Ayol biz seninle yatmis miydik?
deyip suh bir kahkaha atti. Ne diyecegini sasirdi Fransa'dan
gelen cocuk. Bir sey demesine gerek kalmadan da ismet'in
soru yagmuru baslad.

- Sen bir yerde oynamiyor musun?

- Nisa hanimlarla Ankara’ya turneye gidicem galiba...

- Yeni oyun mu ¢ikariyorlar?

- Eski oyunlariyla gidiyorlar. Yilmaz Gruda rahatsizlan-



mis, turneye gidemiyormus, onun rollerini oynayacagim.

- Devamli onlarla ¢alisacak degilsin yani?

- Yok, sadece bu turneigin.

- Git tabii. Bos oturacagina, oyna.

- Maas alicam. Yevmiye alicam. Ayrica onlarla oyna-
maktan da ok sey 6grenirim.

- Gayet tabiil
diye bas salladiktan sonra, beni oyuncu olarak hig izlememis
olmasina ragmen, sirf ibnelik olsun diye, ekledi:

- Ayrica sen o rolleri, Gruda'dan daha iyi oynarsin!
Ardindan uzun ve gevrek bir kahkaha atti. Gllismeler escin-
sel dekorator beyin tehdidiyle son buldu:

- Gruda'ya soylemezsem adiyim!

Hemen giilerek yapistirdi cevabi ismet:

- Soylemen sart degil, zaten adisin!

Az onceki agiz dalasi yeniden alevleniyorken Borali'nin ¢ok
basarih Yilmaz Gruda taklidiyle olaya midahalesi havay yu-
musatiyor. Herkes yeni icki sOyltyor, Ertugrul cok sinirleniyor,
herkese dovecekmis gibi bakiyor. Kominin biri Aydemir’in
kulagina yanasiyor.

- Size telefon var Aydemir agbi, yenge aryor.

- Telefon mu? Yenge mi ariyor! Hassiktir... Niye burda
dediniz?
diye panik halinde kalkiyor nesesi kagcan Aydemir. Birden
ayihyor, evli oldugunu, Beyhan diye bir karisi oldugunu, on-
dan defalarca bosanip yeniden evlendigini, halen evli oldu-
gunu ve Beyhan'dan ¢ok korktugunu hatirliyor, hizla giris ka-
pisinin karsisindaki kirmizi kadife perdeli telefon hicresine
giriyor. ismet Fransa'dan gelen cocugu sorusturmay: stirdii-
rayor.

- Hangi otelde kalacaksiniz Ankara'da?

- Bilmiyorum.



- Mutlaka boktan bir otelde kalir onlar!
diyerek Nisa'yla Tolga'ya da bokunu atmayi ihmal etmiyor.

- Otarihlerde Devekusu Kabare de Ankara turnesinde.
Gizem Kiz Devekusu Kabare'ye girdi. Ben zaten otel parami
o0demek sartiyla baskente gidecektim. Tolga'nin teklifi gol-
Itk pas gibi geldi, gelisine vurdum. Otel parasini sifirladim,
Ustine para alicam.

Escinsel dekorator bey doner bar sandalyesini bir o yana,
iki 6blr yana oynatarak yiiksek sesle ortaliga soyltiyormus gibi;

- Onlar boktan otelde kalirlar lafini da kuglar Nisa'ya ye-
tistirir herhalde... Hi¢bir kus yetistiremezse, ben sdylerim.
deyince ismet ona déniip:

- Kapa ¢eneni, topal ibne!
diye bagirdi, bir sessizlik oldu. Escinsel dekorator saskinlikla:

- Obirina anladik da... Topal nerden ¢ikti?
diye sordu. ismet'in cevabi biitiin bari kahkahalara gark etti:

- Cunku birazdan seni ayagindan vuracagim!

Uzun Jén Unsal, Aydemir’in yoklugundan istifade ede-
rek Gi¢ glizel kadin masasina yamaniyor. Aydemir telefondan
nesesizce ve tamamen ayillmis olarak dénerken ismet ona
takiliyor:

- Beyhan degil mi? Haydi bakalim, dogru eve!

Sonra Ertugrul’a sesleniyor:

- Ertugrul bey, Aydemir beyin hesabini verin! Gidiyor!
Aydemir ona bir slire boka bakar gibi baktiktan sonra;

- Sanshisin lan sen! Hayatta hi¢ karin olmayacak.
diyor. ismet kahkahayla yanithyor:

- Ayol sansim olsa annem beni kizdogururdu.
Aydemir (i¢ glizel kadinla vedalagirken, ismet;

- Viskiyi Aydemir 6dedi, karilar Uzun Jon'e kaldi...
diye fisildiyor Boral'nin kulagina. Genel bir;

- Eyvallah!
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cekerek hizla ¢ikiyor Papiriis'ten Aydemir, géziinde onu evde
bekleyen firca seansinin Grpertileri...

Kapidan blyik bir samatayla Koca Laz Tanju Glirsu ve
laz agirhkh avanesi giriyorlar, herkesi selamlayarak, hal ha-
tir sorarak bir masaya yoneliyorlar, avanesi masaya oturuyor.
Koca Laz'in Yasar Kemal'le ayakta 6plstip merhabalasmasi,
bir roman kadar uzun stiriyor.

Telefon habercisi komi Ertugrul’'un yanina gidip bir
seyler soruyor. Ertugrul ona barin ucundaki Fransa'dan ge-
len ¢ocugu gosteriyor, komi ona yanasiyor:

- Agbi size telefon!

Fransa'dan gelen cocuk telefon hiicresine giriyor.

- Alo?... Merhaba Tolga!... Ne zaman?... Cumartesi iki-
de... Tamam... Nerde prova?... Sizin ev nerde?... Lamartin
Caddesi, 19 numara...Tamam, cumartesi gorusuruz. Nisa ha-
nima saygilar.
diyerek kapatiyor telefonu, hesabini 6dlyor. Yasar Kemal ile
Tanju Glrsu'nun ayakisti merhabalagmasi son bulamadan
cikiyor Papirtis'ten, Beyoglu'nun serin nisan gecesine.
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Cumartesi birbugukta ¢ikiyorum evden. Yiirtyerek ge-
liyorum Taksim'’e, tam ikide Lamartin Caddesi'nde Nisa ve
Tolga'nin evindeyim. Kadro orada toplanmis. Caylar igiliyor,
ortada yas ve kuru ve domisek pastalar, Nisa Serezli, Tolga
Askiner, Perran Kutman, Sevil Ustekin, Selcuk Uluergtiven,
Ahmet Sezerel, Nefrin Tokyay, Abdullah Sahin, Alaettin Er-
dogan, her iki oyunu sezon boyu oynayan takim. Sadece
Nisa ve Tolga'yl taniyorum, digerleriyle tanigiyorum. Neseli
bir ekip. Kimsenin prova yapasi yok. Sezon boyu kimbilir kag
kere oynamislar oyunlari. Sadece benim 6grenmem igin ya-
pilacak Caniko ve Yavrukuslar oyunlarinin provasi, hepsine
angarya. Duvarlari deg@erli ressamlarin tablolariyla sisli bi-
yuk salonun koltuklan kenara ¢ekilerek yalapsap prova yapi-
hyor. Cay, kahve igiliyor, pasta 6gutdliyor, dedikodu yapili-
yor, anektodlar anlatihyor.

- Trende ezber geceriz! Ankara’da oturtursun!
diye dalga geciyorlar benimle. Tolga beni bir odaya ¢ekiyor,
maas ve yevmiye konusuyor, el sikisiyoruz. 2000 lira avans
veriyor bana, sevingle ¢ikiyorum Lamartin Caddesi’'ne. Elim
parayl koydugum sag cebimde, siki tutuyorum para deme-
tini, glivenli adimlarla geliyorum Tesvikiye'ye. insanin cebin-
de bir demet para olmasi yirtylsu bile degistiriyor.

Nisanin son gecesi. Acik pencerelerden Bayir Soka-
ga dokdlliyor televizyon sesleri. Evinde televizyon olmayan,
ya da televizyonunu agmayan da, yazlik sinemadaymis gibi
olaylarin icinde. Tek kanal olmasi, herkesin ayni seyi izlemesi
bir bakima iyi, bir stirti kanal olsa ve hepsi ayriseylerizleseler
¢ok daha korkung olurdu Bayir Sokak’ta durum.

Carsamba’dan Tesvikiye'ye tasinmis olan duvar saati
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gecenin dokuzu adina dokuz kez doing doing etti. Bu ses
doldurdu suskunlugu. Cemil bey sigara yakti.

- Ben senin sahneye ¢ikmani istemiyorum!
dedi. Bir an duraladi Fransa'dan gelen ¢ocuk, annesiyle ba-
kistilar. Agladi aglayacak bir halde 6niine bakti Mijgan ha-
nim.

- Nisa Serezli Tolga Askiner Tiyatrosu'yla Ankara'ya tur-
neye gidiyorum. 4750 lira maag alicam.
diye kem kiim etti Fransa'dan gelen ¢ocuk. Gene suskunluk
gelip oturdu bas koseye.

- 2000 lira avans aldim.
diyebildi cocuk, sanki hirsizlik yapmis bigim bir mahcubiyet-
le nune bakti.

- Gitme! Gotir ver paralarini.
diyerek noktaladi konugmayi babasi. Suskunlugun kayitsiz
sartsiz egemenligi konumuna gegildi. Cemil beyin son ciim-
lesi bir konusma yasaginin buyurganligi rengindeydi. Duvar
saatinin tik taklan doldurdu evin kendinden biyiik yogun
boslugunu.

Garsamba'daki evde Gst kat salonunun duvarinda asi-
hydi sarkagh blyik saat. Gecenin suskunlugunda biitin ya-
tak odalarindan duyulurdu tik tak sesi. Irmagin ugultusunu
bastirirdi saat basi doing doingleri, buguklarda uzun uzun
yankilanan tek vurus. Karanhk yatak odamda tavana baka-
rak tik taklari sayardim...

Cemil bey televizyonu kapatti. Saatin tik taklan daha
gucli duyulur oldu. Yipratici suskunluk isgal etti salonu. Ra-
gibe ve Ahmet odalarina gekildiler. Onlari salonun dibindeki
koltukta tesbih ¢eken anneanne Rukiye hanim izledi.

Saatin tik tak sesiyle, Cemil bey ¢ocukluguna, Fransa'dan
gelen ¢ocuk kendi kigukligine dahp gittiler, her ikisi bam-
baska seyler distinerek. Her ikisi de Carsamba'daki evin Ust
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kattaki salonundaydilar su an, duvardaki saate bakiyorlar-
di. Cemil beyin baktigi saat, Fransa'dan gelen cocugun bak-
tig1 saatten kirk yil geri kalmisti. Cemil Bey hasir koltukta otu-
ruyor, Fransa'dan gelen ¢ocuk babaannesinin yatak odasinin
kapi esiginde ayakta duruyordu. Ayn zamanlarda oldukla-
ricin birbirlerini gormiyorlard.. ikisi ayni anda kargi duvarda
asil Osman efendinin fesli fotografina ¢evirdiler gézlerini. Bi-
rinin babasi, 6blriniin dedesi.

Mijgan hanim bu yogun suskunluktan tedirgin olarak
mutfaga sigindi. Fransa'dan gelen ¢ocuk bir seyler soylemek
istedi, yutkundu, sozler ¢ikamadi agzindan, distince olarak
dolandilar beyninde. Sigara yakmak istedi. Babasinin karsi-
sinda sigara icilmedigini animsadi. Sessizce kalkti, babasinin
elini 6ptd, annesiyle 6pustu, ¢ikti gitti.

Birka¢ glin sonra taksiyle geldiginde Cemil bey evde
yoktu. Onun evde olmadigi bir saati ayarlamisti. Kapicinin
yardimiyla katlanir masayi, dort tabureyi, akordeonu, sazi, gi-
tarive mukavva kutulardaki kitaplarini, dosyalarini eve tasid.

- Bosalttim Sisli'deki evi, esyalarim simdilik burda kal-
sin!
dedi boynunu buikerek.

- Gidiyorsun yani o turneye?

- Zorundayim annecigim.
diyerek, burnunun diregi sizlayarak sarildi 6pti annesini ve
anneannesini. Rukiye hanim aglayarak dualar okuyup sura-
tina fledi. Fransa'dan gelen ¢ocuk, duvar saati doing doing-
lerle saat besi bildiriyorken hizla indi merdiveni, taksiyle ge-
len esyalar konusunu basindan beri merakla izleyen, pen-
cereye sorusturma heyecaniyla yerlesmis, Mithat Bey apart-
mani 6n denetim gorevlisi Sefika'ya hig yliz vermeden, hiz-
la dondi sokagin kdsesini. Mljgan hanim pencerede gozii
yasl, bakakaldi ardindan.
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1942 Haziran'inin sonu. Yaz heniiz gelmis degil. Oyle
kolay kolay ermez yaz Samsun’a ve uzun siirmez, temmuz-
da kendini gosterir, agustosta yagmurlar baslar. O giin er-
ken bir yaz miujdecisi gibi, glinlik gineslik, tstelik alisiima-
dik bir sicak.

Kani Tilaz, ortagi Hasan Sabuncu'ya degisik muziplik-
ler yaptiktan sonra, kendisi bundan biytik keyif alirken olup
biteni hep hos karsilayan Hasan bey onu kapidaki fayto-
na bindirdi, savas miinasebetiyle giderek azalan manifatu-
ra magazasinin kayda degmez hasilatini deftere kaydetmek
Uzere camlarla gevrili yazihane bolimdine girdi.

Cumbhuriyet Meydani'ndan sahil yoluna sapti fayton.
Belki de yazin gelisini kutlama kisnemelerine gecti atlar, ya
da faytoncu yeterli yem vermemisti;

- Ne zaman yemek molasi lan faytoncu?
marksist kisnemesindeydiler. Kani bey kapagi"Hurriyet Ada-
let Musavat” amblemli, altin islemeli gimis tabakasini ¢I-
karip sigara sardi, gimls ¢akmadiyla yakt, Gfledi dumani-
ni hiikimet binasina dogru. Talimhane Caddesi'ne sapti fay-
ton, Lise Caddesi'ne ¢ikti. Bahgesinden caddeye giiller sar-
kan Ug kath tas evin 6niinde durdu. Faytoncu bir lira bekler-
ken, birbucuga gobek atacakken, iki lira verdi Kani bey. Lise-
den karne almis ¢ocuklar kosturuyordu kaldirimlarda. Bir ta-
nesiyle carpisti.

- Gegtin mi sinifi oglum?

- Liseden mezun oldum amcal

- Universite okuyacak misin?

- Evet amcal

- Aferin oglum.
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derken Kani bey, ona ¢alim atarak kosturmasini sirdirdd, fi-
rinin 6niinden gegerek Talimhane Caddesi’'ne ulast, kuzeye,
denize dogru deli gibi kosmaya basladi lise mezunu ¢ocuk
Vedat Turkali.

Kani bey ceketini, yelegini, boyunbagini, pantalonu-
nu, ayakkabilarini ¢ikardi, ev kiligina buriindd, radyonun ba-
sina oturup haberleri dinlemeye koyuldu.

- Alman Gizli Polis sefi ve Gestapo Sef yardimcisi Rein-
hard Heydrich’e Prag'ta suikast yapildi. Sabah yazlik villasin-
dan arabasiyla Pragdaki satosuna giderken otomobilinin
onlinde ingiliz imalati bir bomba patladi. Failler bombanin
patlamasi neticesi hasil olan dumandan istifade ederek ha-
dise mahallinden uzaklastilar. Bombayi atanlarin ingiltere’de
kurulan Hir Cekoslavak Ordusu mensuplari oldugundan stip-
heleniliyor...
diyordu radyodaki hiiziinlii erkek sesi. Radyoyu kapatip mut-
faga gitti, buzdolabindan ufak raki sisesini gikarip tezgahin
Ustiine koydu.

- Bu saatte mi basliyusun rakiya?
diye gayrt memnun makamdan séylendi Fatma hanim.

- Savas psikolojisi!
diye guilerek yanitladi. Caml dolaptan 6zel raki kadehini ¢i-
kard.

- Savas burda degil ya, Avrupa’da, sana n'oluyu?
diye sOylenmesini strdurdi karisi.

- Savas burda degil siikir, ama piyasay! vurdu... Halk
kithk icinde. Ekmek pesinde. Bu kitlikta kim kumas satin alir?
Bir aydir magazaya ugrayan yok... Bu savas bitmeden bizim
isler diizelmez...
derken rakisini, suyunu koydu, salona gelip arka bah¢edeki
agaclara bakan koltuguna yerlesti, tabakasini agip rakiya ar-
kadas sigarasini sardi. Karisi gelip karsisindaki koltuga otur-
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du.

- Enistemle Mijgan’‘a tren bileti alinmasi lazim, unut-
mal!

- Biliyorum Fatma hanim, daha iki ay var!

- Sen simdiden aldir biletleri... Unutursun, kiz okuluna
gidemez.

- Tamam tamam...
diyerek savusturdu konuyu, rakisindan bir yudum, bir yu-
dum su, sigarasindan firt aldi. Ufledi anasonlu dumanu.

1942 Agustos’unun son gunleri. Samsun tren istasyo-
nu, yagmur ¢iseliyor. Tren kalkmak tizere. Rukiye hanim, kiz
kardesi Fatma hanim ve Kani bey perondalar, daha tren kalk-
madan el sallamaya baslamislar. Tren penceresinde onlara el
sallayan Dervis Ahmet efendi ve kizi Miijgan. Hareket edi-
yor tren, giderek uzaklasiyor. Siddetlenirken yagmur, teyze-
si, enistesi, annesi, kiiglicik kaliyorlar. Annesinin agladigini
gormeden, yorulmadan el salliyor Miijgan. Dervis efendi be-
linden tutup iceri ¢ekiyor kizini, oturtuyor yanina, yagmur-
dan islanmis saglarini oksuyor.

Kalabalik degildir tren. Baba, kiz ve kizin ylki hizin
ve yalnizhk bavulu yalnizdirlar kompartimanda.

- Bursa ¢ok uzak mi baba?

- Uzak gizim. Once Sivas'a gidicez. Gece orda, enis-
temlerde galicaz. Yarin sabah bagka trene binicez.

Tren penceresinden film gibi akip giden agaclari, telgraf
tellerini, tarlalari izliyordu Mijgan pencere camindan siizilen
yagmur damlalari arasindan. ilk kez ayriliyordu evinden, bas-
ka bir hayat basliyordu...

Latin alfabesini bir tiirli sokememis baba elindeki Sam-
sun‘a bugln ulagsmis diinkii Cumhuriyet gazetesini uzatti kizi-
na:

- Hadi oku bakiim cerideyi.
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Mdijgan aldi gazeteyi, okumaya basladi:

“ AFRIKA'DA ALMANLAR ZOR DURUMDA. Cél tilkisi ismiy-
le meshur Hitler'in Feld..maresali Rom...mel, ingilizlerin seki-
zinci ordusunu kusatmak ve Iskenderiye ve Nil (izerine yiiriimek
lzereElAl... Ale.meynde tekrar taarruza gecti.. Deniz ile Katta-
ra Gokiinttisti arasinda kalan 60 kilometre genisligindeki ¢éliin
bogucu sicadi altinda siddetli bir harb oldu, ama Rommel cep-
heyi yaramadi, ricat etmek mecburiyetinde kald..”

- Bagka habere geg!
dedi babasi i¢ gecirerek. Kiz baska haber okumaya baslad::

“ ALMAN ORDUSU GROZ...NI'YE DAYANDI. Altinci Ordu-
nun Alman birlikleri gectigimiz hafta Stalin...grad’in kuzeyine
vasil olmuslard. Kafkas daglarinin 5 bin 5 yiiz metre yiikseklik-
teki en yliksek noktasiolan El...bruz dagina iki giin nce gamali
hag bayragi dikilmisti Kle...ist'in tanklar Mozdok'a vasil olmus-
tu Hazar Denizi'ne sadece yizelli kilometre kalmust.. Feld... ma-
regalList Grozni’ye taarruz emrini verdi.

- Sikildim savas haberinden, Server Bedi'yi oku baki-
im.
der baba. Kiz ikinci sayfasini agar gazetenin:

“HERSEY NISBIDIR... Gegtigimiz ay Universitede diploma
tevzii senlikleri yapilmis. Muharrirlerimizden biri bu sene bir-
denbire béyle bir senlige ne liizam goriildiigiini merak eder.
Nasil merak etmesin? Universite hicbir sene bu seneki kadar az
mezun vermedi. Yiizde dértle ylizde onsekiz arasinda bir sey.
Bazi fakiiltelerden ancak bir tek mezun ¢ikabilmis. Bu vaziyet
karsisinda merasim yerine matem tutmak icab ettigini diisd-
nen muharrir arkadagimiz rektér Bay Cemil Bilsel'e demiski:

- Universitenin bu kadar az mezun verdidi bir senede
senlige ve merasime neden Itizam gérdiiniiz?

- Clnkd biz bu kadar mezun verecegimizi de iimid etmi-
yorduk. Hatta bir kisinin diploma alacagindan bile iimidimiz
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yoktu. Boyle birkag kisi muvaffak olunca sevingden costuk. Ben
Beyazid meydaninda donanma yaptiracaktim. israf dedikodu-
su olur diye vazgectim. Universiteden bu sene bir kisi diploma
alsaydi gene (imidimizin fevkinde bir muvaffakiyet olacakti.
Sevincimiz bundandir.”

Tren gurdlltiyle bir tiinele girdi. Son buldu okuma.

Kani bey, Fatma hanim ve Rukiye hanim faytonla eve
doniyorlar. Atlarin nal sakirtisi yagmurun sipirtisina karisi-
yor. Mecidiye Caddesi'nin kuzey kaldirimlarina yol boyunca
cslik eden tiitlin fabrikasinin yanindan Lise Caddesi'ne dog-
ru, sakir sakir yagmurdan hig etkilenmeyerek, genzi yakan
yogun titin kokusunu soluyarak tirisa gegtiler sanki giilen
ifadeli, pasif icici, semsiyesiz atlar.

- N'apicak bu kiz Bursa'da bi basina?
diyor gozleri nemli Fatma hanim.

- Okuyacak, 6gretmen olacak.
diye glluimstyor, her soruyu glliimsemeyle karsilayan Kani
bey.

- Biz unsuz n'agapcayuk, unu bilemiyum.
diye, aglamakh i¢ gegiriyor Rukiye hanim.

Bah¢esinden caddeye giiller sarkan tas evin kapisi 6niin-
de asiliyor dizginlere sinlsiklam faytoncu, kakihp kaliyor ye-
rinde sirilsiklam atlar. Faytoncuya kendisinin beklemedigi bir
bahsis veriyor Kani bey, eve girer girmez radyonun basina ge-
¢ip haberleri dinlemeye koyuluyor.

Glines batarken girdi kara tren Sivas garina. Omzu-
na usulca dokundu koltugunda uyuyakalmis kizinin Dervig
cefendi. indiler trenden baba, kiz ve kizin ici defter, kalem, sil-
gi, giysi, camasir ve tika basa hizin dolu bavulu. Kipkizildi
Sivas'in gokyuizii. Garda giileryiizli eniste karsiladi onlari.

Geceyi hi¢ uyumadan gegirdi Samsun'da, ¢ok evhamli
Rukiye hanim.Sag salim ulasabildiler mi acaba Sivas'a? Ora-
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da da yagmur yagiyor mudur? Simsek ¢akiyor mudur? Trene
yildinm dusebilir mi?

Devrisi sabah Sivas garindan gller yuzli eniste el sal-
layarak yol etti treni.

Rukiye hanim Samsun garajindan Unye otobiisiine
bindi. Muavin bagira, ¢igira heniiz binmemis yolculari topar-
ladi, hareket etti otobs.

Rukiye hanim stiriicinin tam arkasinda oturuyor, mun-
tazaman dualar okuyor, ikidebir striclyu;

- Yavas git la sofor efendi, bi acelemiz yok ta!
biciminde taciz ediyor, karsidan bir arag geldiginde;

- Uyy! Garsidan gamyon geliyu!
diye yerinden si¢riyordu. Evhamdan evham Gretme uzmani
bu kadindan bezen suiriicii, Carsamba’da ¢ay ve ihtiya¢ mo-
lasi verdi.

Kara tren blyik bir glriltiyle ilerliyordu ormanin igin-
de, agaclarin dallari trenin pencerelerine strtlnuyordu. Dal-
gin ve suskundu Mijgan.

- lyi misin?
diye sordu baba.

- lyiyim baba.
dedi kiz bosalmak lizere olan gozyaslarina engel olarak, ba-
basinin elini simsiki tuttu.

- Sofor efendi, Askerlik Subesi'nin beri yaninda, me-
zarh@in ucundaki tag merdivenin baginda incem.
hatirlatmalarina bagladi siirlicliye Rukiye hanim otobls daha
Terme'ye ulagmadan. Mili¢ deresini gegince dakika basi yine-
lemeye basladi ayni cimleyi.

- Annaduk ta, az sus hanim abla! Da Unye'ye gelme-
dik.
diyerek sigara yakti strticu.

Bursa'ya yakin bir istasyonda durdu tren.



- Geldik mi?
cliye sordu Mijgan.

- Hayir. Tren Bursa’'ya gadar gitmiyo. Geri galan yolu
otoblsnen gitcez.
diye yanitladi kizinin ici defter, kalem, silgi, giysi, camasir ve
tika basa hiiziin ve yalnizlik dolu, gurbet kokulu bavulunu
yuklenen Dervis efendi.

Otobis Uzunkum'a ulasinca;

- Yavasla sofor efendil
dedi Rukiye hanim siirticliye.

- Biliyum ta! Askerlik Subesi'nin berisindeki ¢ gatlu
das ev!
diyerek yavaslayacagina gaza basti strlici, hi¢ yoktan ev-
ham Gretme uzmani kadindan bir an 6nce kurtulmak arzu-
suyla.

- Yavasla diyum, sen gaza basiyun! Delii misin nesiin?
diye soylenerek indi otobiisten Rukiye hanim.

O gece Bursa'da bir otelde kalir Dervis efendi. Miijgan’i
mektebe yerlestirmistir. Bir sigara sarar, keyifle yakar, huzurla
dfler dumanini Bursa'nin sisli puslu gecesine. Oglu Mehmet
hakim oldu iste. Artik maasi var. Hayati kurtuldu. Mijgan da
ug yil sonra 6gretmen olacak, maasi olacak...
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Gizem Kiz'la muntazam kavgalar baslar baskentte. Ne-
redeyse her gece yinelenen kavgalarin ¢ikis noktalan da ¢ok
belirgin degil, osuruktan Grtiyor tartisma. Gln boyu sik sik yi-
nelenen “seni seviyorum”larin anlamini yitirmesi, sadece ba-
rismak amaciyla, kislige stinger ¢ekici ciimle olarak kulla-
nilmasi, barismalar i¢in onun kimi kaprislerine boyun egmek
zorunda kalisim, giderek sagmalasan bir iliski resmi sergili-
yor. Dar geliyor bize, zaten got boyut otel odasi.

- Seni seviyorum!
diye uyandiriyorum onu, gene kis uyunmus bir gecenin sa-
bahinda.

- Beni seviyorsan, git kahvalti i¢in en sevdigim peynir-
den bul!

- Ne peyniri?

- Sert, ama delik delik!

- Adi yok mu bu peynirin?

- Adini bilmiyorum, dyle delik delik oluyor iste.

- Griyer mi?

- Bilmiyorum.

- Sarimi?

- Hayir beyaz. Kiiglk kiigtik delikleri var.

- Niye delikli peynir aliyoruz, icinden ¢ay mi suizlicez?
diye s6ylenerek, deli gibi giyinip firhyorum sokaga. Anittepe’'nin
altiniGstlne getirerek, s6z konusu delik desik peynirin, adinin
mihali¢ oldugunu 6grenerek ve ¢ok diikkan dolastiktan son-
ra kendisini bizzat bularak, kosa kosa getiriyorum Anit Otele.

- Bumu, delik desik peynir?

- Evet!
diyor boynuma sariliyor, cok mutlu bir kahvalti ediyoruz. An-
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cak adini sevdigimin delik desik peynirini bulugum, aksa-
mistl yepyeni bir kavgaya engel olamiyor.

- Siz birbirinize ¢ok fena asiksiniz, kavga etmeden du-
tamazsiniz anam!
liye olayi psikanalizliyor Perran. Sonra birden ¢ingene takli-
ine gegerek, avug agarak;

- Atin bir onluk, istikbalinizi sdyleyeyim!
sovuyla bizi galduruyor, elektrikli havayr yumusatiyor.

Perran en anlastigim oyuncu. Her iki oyunda da kar-
sthikh sahnelerimiz var. Onunla ¢ok rahat oynuyorum. Her-
kesin sezon boyu oynadigi oyuna, Ankara'da prémiyer ya-
parak basladigim icin ilk guinler kimi yerlerde zorlaniyorum,
her giin bir yerleri oturtuyorum. Once Perran’li sahneler otu-
ruyor ve ikinci guiinden itibaren karsilikli espri satar hale ge-
liyor, kiglk tefek tuluata gegiyoruz. Perran oynarken kar-
visindakini eglendiren, ona pas veren, ¢ok 6zel bir oyuncu.
Onunla karsiikh oynamak bir keyif.

Ankara SanatTiyatrosu'nun salonunda oynuyoruz, De-
vekusu Kabare Menekse sokagin kosesindeki sinemada, so-
kagin ortasindaki sinemada da Vasif Ongoéren'in Birlik Tiyat-
rosu Brecht'ten Sezuan'in lyi insani’ni sergiliyor, Meral Tay-
gun ve Kazim Hin bagrollerde.

Turnenin yirminci giind, yevmiye konusunda hir ¢iki-
yor, Abdullah, Ahmet ve Alaettin sarlyorlar;

- istanbul'da konustugumuz bu degildi. Biz konustu-
gumuz yevmiyeyi almazsak yarin gece oynamiyoruz!

Diger oyunculan da kendilerine katilmaya davet ediyorlar.
Davete icabet edemiyorum;

- Siz konustugunuz yevmiyeyi alamadiginiz iin itiraz
etmekte hakli olabilirsiniz. Ben tiyatronun kadrolu oyuncusu
degilim, Yilmaz agbinin yerine gegici gorevliyim. Sadece tur-
ne i¢in konugtum, konustugum yevmiyeyi aliyorum, ne i¢in
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sarlayabilirim?

- Bizidesteklemek igin!

Onlan destekleyici somut neden bulamiyorum. Uste-
lik tiyatro ici tartismalarin “Yoksa yarin oynamam!” bigimin-
de yapilmasina karsiyim. Tiyatrodan ayrilmanin da bir adabi
olmali. Perde kapanmamall, izleyiciye ayip! Ustelik para icin
yapilan bir is degil ki tiyatro, bu bir ask. Asiksan zaten ayrila-
mazsin.

Beni grev kirici buluyorlar. Ben bu bakig agilarini go-
ndl kinc buluyorum. Nisa ve Tolga'yla yaptiklari gorisme-
lere, tartigmalara da katilmiyorum. Goériismeler olumsuz so-
nuglaniyor. Isik odasinda oyun boyu devrimci kitaplar oku-
yan isik¢i pos biyikli Nikitin Mustafa da onlara katiliyor, dor-
di o gece terkediyorlar Ankara'y!.

Bes glin kapaniyor perde, Ankara'dan bulunan yeni
oyuncular; Sezai Aydin, Mete Donmezerve Miimtaz Seving'le
provalar yapiliyor, yeniden bashyor gosteriler. Ancak her iki
oyunda da, li¢ oyuncu birden degismesi isi tokezletiyor. Yeni
gelenler gayretliler, ama ne yapsinlar, hizla oynanan bir oyu-
nun igine pattadanak girmisler, onlar promiyer yapiyorlar.
Yeni arkadaslarla hemen kaynasiyoruz, en girgirlarn oyun ¢i-
kisi kosede kokoreg yemeyi zorunlu bulan ve hepimize ye-
dirten Kokore¢ Mete. Alaettin’in yerine avukati oynuyor, kar-
sthikh bir sahnemiz var. Bana;

- Kadinin kardesi olabilir mi?
diyor.

- Olamaz.
diye yanithyorum. Kokoreg Mete “kardesi” s6zcigini “r” har-
fine gerektiginden fazla basarak soyliyor, dyle ki “kar” ayri
sOzcuk “desi” ayn s6zcikmis gibi ayriliyor, ilk hecenin ikin-
ciden kopuklugu insanin beyninde lapa lapa yagan kar ¢ag-
risimi yapiyor. Birka¢ kez uyardim, dert edinmedi. Bir aksam
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- Kadinin kar desi olabilir mi?
deyince, dayanamiyarak;

- Yagmur desi olmasin?
diye yanitladim. Birden izleyici guldi. Mete'nin gk gozleri
kocaman oldu. Herkes tarafindan begenilen repligim, Nisa
hanimin karariyla oyuna koyuldu, her gece sdylendi.

Anit Oteldeki odamizdan kimi seylerimizin ¢alinma-
« Uzerine, Devekusu'nun kaldigi Keykan Oteli'ne tasiniyo-
ruz. Onlarla otelde icer oluyoruz geceleri. Geceyi asiyor Me-
tin Akpinar’in icki sofrasi, muhabbet sabahi buluyor, sabah
imitgisi gorevli olarak getiriyor firindan ¢ikmis sicak simitle-
ri, garson zaten programlanmis olarak elde kasar peyniri ta-
badiyla bekliyor, giin dogduktan sonra kasar simitle strtyor
icki ve Metin agbinin doyulmaz muhabbeti.

Gizem Kiz'la glindelik strttiismeler ve kavgalar aligkan-
ik bigcimine donusiyor. Devekusu'nun turnesi bizden 6nce
bitiyor, izmir'e gidiyorlar, biz biraz daha Ankara’da oynayip
bitirecegiz turneyi. Herhalde dnce istanbul’a, sonra Gizem
Kiz'in yanina, izmir'e gidecegim.

Ali Taygun’la rastlasiyoruz Menekse Sokak'ta. O da
Vasif'la beraber Birlik Sahnesi'nde. Ayakusti konusuyoruz. On-
lar da izmir'e gideceklermis, ancak Kazim Hiin ayriliyormus,
yerine oyuncu ariyorlarmis;

- Oynar misin?
diyor. Duraliyorum.

- Gel yarin konus Vasif'la!
diyor.

Haziranin ilk giini bulustum Vasif Ongéren’le. Onem-
li bir tiyatro adami, evrensel bir tiyatro sdylemi icinde. Beni
yalniz bu oyun igin degil, uzun vadeli bicimde tiyatrosuna
almak istedigini, yazar olarak da, yonetmen olarak da yap-
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mak istediklerimi gerceklestirebilecegim yerin Birlik Sahnesi
oldugunu, birlikteligimizin iyi olacagini séyledi. Onunla ¢a-
lismak, Meral Taygun’la oynamak istiyorum, ancak sonunda
sOz paraya gelince, sikinti icinde olduklarini, sinema kirasi-
ni ve oteli zor 6dediklerini, Birlik Sahnesi'nde herkesin ka-
rin tokluguna, dayanisma icinde amator askla ¢ahstigini ve
bunun gerekgelerini ¢ok mantiklica dile getirdi, sonunda da
bana ¢ay ve sigara parasi gibi bir yevmiye onerdi.

Kalakaldim. Onunla ¢alismak istiyorum,ancak bu mes-
legi edinebilmem i¢in isten para kazaniyor ve geginebiliyor
olmam zorunlu. Yoksa babam hakli ¢ikacak. Epik tiyatro, ey-
vallah da, yevmiye de bu kadar epik olamaz ki!

- Vasif agbi, babam tiyatronun sa¢gma bir is oldugu-
nu soOyluyor, hatta isten bile saymiyor. Ona isimizin bu kadar
sa¢ma olmadigini kanitlamak, bu isle geginebilmek zorun-
dayim.

Gulumsulyor. Caresizce iki kolunu yana agiyor, yesil
parkal, beyaz sacl, beyaz biyikh adam. Dostca el sikisip ¢iki-
yorum Menekse Sokada.

Devekusu Kabare izmir'e gidiyor, geceleri Gizem Kiz'la
telefon konugmalar bashyor. Kimisi keyifli, kimisi tatsiz go-
rasmeler. Bir gece;

- izmir'e gel!
diyor. Devrisi gece;

- Gelme izmir'e!
diyor. Cins bir kadin.Ya onu boyle kabullenecegim, ya da ay-
rilacagim. Kabullenmek mi koyar, ayrilmak mi?

lliman bir haziran aksami, Nisa, Tolga ve Sevil'le, Anka-
ra garindan bindik bizi Bizans'a getirecek trene, yemekli va-
gonda bir masaya yazildik, hemen icki soyledik. Devrisi giin
gayet sarhos indik Haydarpasa garina. Onlar hemen bindi-
ler vapura.



- Ben birkag vapur sonra gelicem!
dedim.

- Niye?
iye sordu Tolga giilerek.

- Hem Haydar'im, hem pasam geldi!
tliye yanitladim, vapur kalkarken ¢oreklendim garin ¢ok gui-
sel lokantasina, sarap séyledim. istanbul‘a ilk gelisimi, bu
tjardan hayatimda ilk kez trene binisimi diisiinerek yaktim
warabin yakin arkadasi sigarami.



158

33

Bir varmis, iki yokmus, yil yillardan 1956, aylardan tem-
muz imis. Sifirbes yagimdaymisim, kiz kardesim sifirGc.

Annem, babam ve bavullarimizla bir kayiga bindik
Samsun limanindan. Babam benim elimi, annem kiz karde-
siminkini siki siki tuttular. Asildi kireklere kayikgi, uzaktaki
kocaman beyaz gemiye dogru, suya bata ¢ika, dalgalarin Gs-
tinde kaydirak oynar gibi agir agir ilerlemeye basladi kayik.
Kireklerin sigrattigi sular yliziimize géziimize geliyor, an-
nem bizi sakinmaya ugrasirken, iki kardes bu sulu oyundan
¢ok mutlu, giliyor, egleniyorduk. Yaklastikca biyudu ¢ok
kath beyaz gemi. Denize indirilmis upuzun merdiveni var,
oraya ulasabilen kayiklardan kayik¢i ve merdivenin en alt
basamagindaki denizci yardimiyla, birer birer ilk basamaga
ulastiriliyor yolcular ve bavullar. Arada denize diisen oluyor,
gemiciyle kayikg¢i paldir kildir ¢ekiyorlar denizden sirilsik-
lam yolcuyu, yolcu guliyor. Biz de guiliiyoruz, egleniyoruz.
Bizim gibi bir siri yolcu ve bavullari, kiirekleri birbiriyle ¢ar-
pisan rengarenk kayiklarla gemiye ulasmak i¢in ¢ok sakac
Karadeniz dalgasiyla miicadele veriyor. Nihayet bizim kayik
da variyor merdivenin dibine. Babamin kucagindan denizci-
nin kucagina nakloluyorum, denize diisemeden, diissem ne
glzel olurdu, diye dustinerek.

Gemi ¢ok guzel, koridorlarda kosturuyoruz kiz kar-
desimle. Kamaramiz kocaman. Belki biz minicikiz. Yuvarlak
penceresinden deniz goriintyor, Samsun gorintyor. Gide-
rek uzaklasiyor Samsun, gériinmdiyor.

Sabah uyaniyoruz kamara penceresinden Sinop goru-
nulyor. Gidiyoruz gidiyoruz gidiyoruz, pencereden Zongul-
dak goriinlyor. Gidiyoruz gidiyoruz gidiyoruz, pencereden
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Istanbul Bogazi goruintyor. Gidiyoruz gidiyoruz gidiyoruz,
Karakdy'e yanasip demir atiyor gemi. Pencereden, bizi kar-
+Ilamaya gelmis camlari aynah gozliikli Leman yengem go-
Iundayor.

iniyoruz geminin dingildek merdiveninden, biniyoruz
Saim beyin siyah taksisine. Onde babamla Saim beyin ara-
winda oturuyorum, istanbul’la tanisiyorum gozlerim faltasi.
Yengem istanbul'la ilgili bana ve kardesime bilgi veriyor:

- Burasi Zeyrek!

Bize bir sey ifade etmiyor. Neyrek?

- Burasi Saragchanebasi!

Ne basi? Annem ve babam biz dogmadan 6nce klsa bir sure
oturmuglar istanbul'da. Yengem;

- Burasi Fatih!
deyince heyecanlaniyorlar.

- iste bizim ev!
diyerek pembe boyali bir apartmani gosteriyor annem. Edir-
nekapi surlarina ulasiyor taksi.

- Bune?
diye soruyorum, isaret parmagimla meydandaki kirmizi, ki-
sacik trenimsi seyi gostererek.

- Tramvay!
diye yanithyor gozliikleri ayna Leman yenge. Taksi meyda-
nidolaniyor, Mihrimah Sultan Camisi’nin 6ntinden gegip Ke-
penek¢i Numan Sokada sapiyor, bahceli bir ahsap evin tahta
bahge kapisi dniinde duruyor. Amcam Naci $ensoy’un evine
gelmis bulunuyoruz.

Yengemin annesi pamuk rengi sagh, gozlikli Saime
hanim karsiliyor bizi. Amcam evde yok. Aksam gelecekmis.
Evin kiguk bahgesinde, horoz ve tavuklar geziniyor. Bah-
cede ve evde bir siiri kedi kosusturuyor. Nedense hepsi-
nin 6zel ismi var. Tavuklarin 6zel ismi yok. Tavuklarla oynu-
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yorum, Carsamba’daki bahgeden aliskinim. Kedilerden uzak
duruyorum, Carsamba'daki bahcede hig¢ kedi yoktu. Tavuk-
larla olmaya ahskinim.

- Git git gidak!
diyorlar;

- Gak gak guguk!
diyorum, anlasiyoruz. Tavuk¢am ¢ok iyi! Kedice bilmiyorum.

Aksam amcam geliyor, takim elbiseli, yelekli, boyun-
bagli, gdziinde kocaman siyah gozliik. Bir seving kucakliyor
bizi, beni sag dizine, kiz kardesimi sol dizine yerlestirip basi-
mizi oksuyor. Amcamin goziindeki siyah gozlige el atip ¢I-
kartiyorum. Giilerek elimden alip yerine takiyor gozIigind,
ben israrla ¢ikartiyorum;

- Burda glines yok ki!
diyorum, amcamin gézinu gérmek istiyorum.

- Glnes gozIiga degil o, numarali.
diye kahkaha atarak elimden kurtardigi goézliginu katlayip
ceketinin Ust cebine koyuyor. Onunla birlikte gelen kahve-
rengi takim elbiseli, giileryiizlii geng bir adam var. Amcam
onu annem ve babamla tanistiriyor:

- Avni Yurtsever.

Amcamin 6grencisiymis, sonra onun yardimcisi gibi bir sey
olmus. Tam anlayamadim. Benimle ve kardesimle ¢ok ilgile-
niyor, bize sakalar yapiyor. Gazoz istiyoruz, hemen getiriyor.
Gok ¢cabuk arkadas oluyoruz onunla.

Amcam gunduzleri Gniversiteye gidiyor. Yengem, ba-
bam, annem, kiz kardesim ve elimi siki siki tutan yakin ko-
rumam Avni agbi, giin boyu istanbul’'u geziyoruz, yengem
bana ve kardesime istanbul'u 6gretmeye calisiyor, gectigi-
miz her yer hakkinda bilgi veriyor, biz hi¢bir sey anliyor degi-
liz, ama o israrla anlatiyor.

Bir glin Saim beyin taksisiyle Edirnekapi'dan Karakoy'e



geliyoruz. Vapura biniyoruz.

- Bakin surasi Topkapi Sarayi! Su Kiz Kulesil
derken yengem, vapur Haydarpasa iskelesine yanasiyor.

- Burasi Haydarpasa!

- Hani nerde pasa?
diye soruyorum. Yakin korumam Avni agbi giillyor.

ilk kez trene biniyorum. Pencerenin kenarinda oturu-
yorum. istanbul’u inceliyorum tren penceresinden.

- Nereye gidiyoruz?
sorumu;

- Maltepe'ye!
diye yanitliyor yengem.

- Necdet amcanla, Sahire yengenlere gidiyoruz oglum.
diye ekliyor, Maltepe'nin benim igin hicbir sey ifade etme-
digini diisinen babam, sanki Necdet amca ve Sahire yen-
ge benim igin bir sey ifade ediyormus gibi. Naci amcamdan
baska bir de Necdet amcam oldugundan haberim yok! Cok
da ilgili degilim, benim ilgim tamamen yanimda oturan ya-
kin korumam Avni agbinin elindeki dortkose kiigik tren bi-
letlerine odaklanmis durumda:

- Bune?

- Tren bileti.

- Bilet ne?

- Trene binmek i¢in bilet almak gerekiyor, bunlar bi-
zim biletlerimiz.

- Bakicam!
diyerek elinden kapiyorum biletleri. Bir siire oynuyorum on-
larla. Tren penceresinde siirekli degisiyor manzara. Pencere-
nin kenarinda, kumbara agzi gibi kiigtik delikler var. Biletle-
ri birer birer delikten igeri atmaca oynuyorum. Besinci bileti
atarken farkediyorlar durumu;

- Yapma oglum!
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diye elimiyakalamaya ugrasirken babam, altinci bileti de ba-
saryla gole geviriyorum. Babam ¢ok kiziyor. Avni agbi ¢ok
glliyor. Ben de glilmek istiyorum, glilemiyorum, babam ters
bakiyor. Tren penceresinden deniz gegiyor, agaglar gegiyor,
kuslar geciyor, telgraf telleri kesintisiz gegiyor.

- Treni durdurayim mi?
diyor bana Avni agbi.

- Durdurabilir misin?
diye soruyorum, bakislarim merakl.

- Tabii.

- Nasil durduracaksin?

- Cok basit.
deyip avucunu tren penceresinin camina dayiyor, tren birden
yavaslayip rank diye duruyor. Vay caninasini! O elini camdan
¢ekince hareketleniyor tren! Sonra ben deniyorum treni dur-
durmaysi; yapistinyorum kigliciik elimi pencerenin camina,
tren hi¢ orali olmadan hizla ilerliyor. Biraz sonra o gene ba-
sariyla durduruyor treni, ben durduramiyorum. iki elimle de-
niyorum, I-th! Buna biraz bozuluyorken mithis adam Avni
agbiye hayranligim giderek buylyor ¢ok az hiicresi devreye
girmis beynimde. Stipermen gibi biri yani bu Avni agbi, diye
disiniyorum, daha siki tutuyorum elimi denetleyen elini,
onun avucunu cama her istasyona yaklasirken dayadigini hig
bilmeyerek.

Kompartimana omzunda beline sarkan, eskimis, koyu
kahverengi kiiguk ¢anta, trende biseyci oldugu anlasilan Gni-
formal pis bakigh, uzun boylu adam giriyor. Belki de uzun
boylu degil, ben ¢ok kii¢iik oldugum igin herkes ¢ok uzun
boylu.

- Biletler!

- Cocuk biletlerimizi su delikten igeri atti, desek, bu si-
zin icin ¢cok inandirici olmayabilir. Olsa bile size bir sey ifade
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+Imeyebilir. Alti tane cezali bilet kesin bize efendim.
thye yapiyor savunmasini bir hukukgu olarak yakin korumam
Avni agbi. Babamdan baska herkes gtiltyor, babam sinirle:

- Bilet ziyanligi! Bilet ziyanhgs! Bilet ziyanhigi!
diye sdyleniyor.

- Bak gordiin md, sen biletleri oraya attigin icin yeni-
den bilet almak zorunda kaldik.
diye hi¢ anlamadigim bir durumu bana ag¢iklamaya ugrasi-
yor yengem. Niye bilet aliyoruz ki? Benim gézim Avni ag-
hinin elindeki yeni biletlerde. Hemen onlarn da kapip delige
atmak arzusuyla yanip tutusuyorum, fakat babam ters baki-
yor. Sonunda dayanamayarak Avni agbinin kulagina;

- O adam bi daha gelmez, di mi?
diyorum, géziim biletlerde. Glliimseyerek bakiyor, kulagima;

- Gelmez!
diye fisildayarak elindeki biletleri babama ¢aktirmadan avu-
cuma teslim ediyor en yakin arkadasim Avni agbi. Babam
pencereden disari bakarken, sigara yakarken, annemle bir
sey konusurken ondan gizli bir bir atiyorum cezal biletleri-
mizi kumbaraya, ne biriktiriyorsam?

- iste geldik Maltepe'ye!
deyince yengem, iniyoruz. Varhgindan yeni haberdar oldu-
gum 6buramcam, uzun uzun kahkahalar atan ¢ok neseli Sa-
hire yengem bizi karsiliyorlar.

Blyuk bir bahge icinde (¢ kath birahsap kosk. Biradam-
la bir kadin buyur ediyorlar bizi, adamin Sahire yengenin kar-
desi, kadinin Necdet amcamin yengesi oldugunu hig bilmiyo-
rum. Bana bilgi veren de olmuyor.

- Dondlste gene bilet alacak miyiz?
diye soruyorum en yakin arkadasim Avni agbiye.

- Tabii tabii. istersen oniki tane alinz, altisiyla antiren-
man yaparsin, 6bur altisini gole gevirirsin.
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diyerek kis kis gultyor.

- Yasasin!
diye ziplayarak sariliyorum boynuna.

Bahgede bir kuyu var. Etrafinda kosmaca oynuyoruz
benden birkag yas buyik, yeni tanistigimizamcamin kizi Yil-
diz ve kiz kardesimle. Eski kdskiin gicirdayan merdivenlerin-
de en Ust kattan, en alta, ordan en Uste kogmaca oynuyoruz.
Cati arasini kesfediyoruz, yapilacak baska kesifler de var bu
koskte, ama birdenbire aksam oluyor. Herkes herkesle 6pu-
siyor. Beni herkes mincikhyor. Hi¢ hoslanmiyorum bundan
ve fakat ses ¢ikarmiyorum. Omuzluyor beni Avni agbi, o glin
tanidigim Yildiz'i ¢ok sevdigim igin el salliyorum ona;

- Glle giile Yildiz!
diyerek, allahaismarladik demeyi beceremedigim igin.

Gikiyoruz koskiin bahgesinden, Avni agbinin omzun-
da uykuya daliyorum. Maltepe istasyonunda uyanip gazoz
talebim oluyor, derhal tedarikliyor Avni agbi. Gazozu igip
daha trene binmeden sizdigim icin dontste oniki bilet al-
mak zorunda kalmiyorlar, kumbaraya bilet atmaca oynaya-
madan, diisiimde kimbilir neler gorirken getirilip yatiriliyo-
rum Edirnekapi'daki yatagima en yakin arkadasim, 6nemli
bir hukukcu oldugunu, 27 Mayis'tan sonra Yassiada'da, yeni
mezun olmus ¢icedi burnunda savci olarak Menderes'i sor-
gulayacagini bilmedigim, gergek bir yurtsever olarak yasa-
mis, soyadi kendisine en yakisan tirk Avni Yurtsever tara-
findan.

Kavusarak yatagima ben eriyorum muradima, yakin ko-
rumam Avni agbim ¢iksin kerevetine.
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- Bitti mi o turne?-
diye sordu Cemil bey.

- Bittil
dedi ¢ekinerek Fransadan gelen ¢ocuk. Salonun los, dip ko-
sesinde gozden irak oturan anneanne Rukiye hanimin tes-
bih ¢ekisi hizlandi. Duvar saatinin tik tak sesiyle herciimerg
oldu tesbih sakirtisi. Tik taklarla sakka da suklar birbirine ka-
risti.

- Bundan sonra turne murne yok! Ben hayattayken se-
nin sahneye ¢ikmani istemiyorum. Otur yazarlik yap! Dokto-
ra yap! Bu isin bilimsel tarafiyla ugras.

Duvar saatinin tik taklan duizenliligini korurken tesbih
sakirtisinin hem hizi, hem sesi azaldi. Cekingen ve kisa ara-
hkh sik siklara donusti. Saatin bugugu bildiren doing sesi
bomba gibi patladi evin iginde. Aninda kesildi tesbih sikir-
tis.

- Uyy!
diye yerinden sigradi ok korkmus Rukiye hanim. Cemil bey;

- Bu evde oturacaksin. Karnin doyar, gamasirin yikanir.
Oturur yazarsin. Seni kimseye muhtag etmem.
dedi, uzaklara bakmaya basladi. Tesbih ¢ekmeye ara veren
Rukiye hanim kulak kesildi. Kisa sessizlikten sonra 6ntine ba-
karak, alcak sesle konusmaya bagsladi Fransa'dan gelen ¢o-
cuk:

- Buisi seviyorum. Yazmak ve oynamak ayri ayr seyler
degil benim igin, bir butlin. Siz bana hala, dort yil 6nce soy-
lediklerinizi yineliyorsunuz. Bu iste de, her isin basinda oldu-
gu gibi biraz siriinmek var, buna raziyim. Sanatgilar diinya-
nin her yerinde sirinmuslerdir. Kendini kabul ettirmek za-
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man aliyor. Vazge¢meyecegim tiyatrodan. Bana yapabilece-
giniz en blyik yardim beni bu sevdadan vazgec¢irmekten
vazge¢meniz olur.

Tesvikiye'de 22 haziran gecesi. Salondaki aslan ayak-
I yemek masasinda oturuyorlar li¢li. Miijgan hanim hig ko-
nusmuyor, 6niine bakiyor, gozleri yasariyor. Duvar saatinin
tik taklari yerlesiyor suskunlugun ortasina. Rukiye hanim ag-
ladi aglayacak.

Garsamba'ya, ¢ocukluguna gétiriyor Fransa'dan ge-
len ¢ocugu duvar saati sarkacinin sesi.

Irmaga bakan balkona bitisik, tavani ylksek odada,
kahverengi kocaman karyolasinda tavandaki oriimcedgi in-
celemektedir, onun uykuya dalmasini beklemektedir, gozle-
ri faltasi. Deli gibi akan irmagin giimbrtiisii egemendir ge-
ceye. Bir de salondaki duvar saatinin tik taklari. Sabah kav-
ramsiz horoz oter kiimeste. Belki de kiimes i¢i tavuksal bir
sorun. Bu bir glinaydin 6tlsi olamaz, gliniin aydinlamasi-
na daha ¢ok var.

- Sdrdnmeni istemiyorum.
diyor Cemil bey, saatin tik tak sesini bastirarak.

- Bunu biliyorum.
diye yanithyor Fransa’'dan gelen ¢ocuk.

- Bilmezsin. Anliyamazsin. Bir glin anlarsin.
diyerek gene uzaklara bakiyor Cemil bey.

- Babacigim, siz bu konuya boyle yaklasmaya devam
ederseniz, ¢cekip gitmek zorunda kalacagim. Burada sizden
baska kimsem yok. Tirkiye'ye donmemin sebebi sizlersiniz...
Cekip giderim Fransa’ya ya da Kanada'ya, Kanada vatandasi
olurum. Bu isin kavgasi da biter. Ne askerlik derdi kalir, ne ti-
yatroculuk sefalettir edebiyati.

Alsilmistan farkl bir suskunluk olur. Duvar saati gece-
nin onunu, on kez vurur. Her doing sesinde;



- Uyy!
diye korkuyla sigrar yerinden Rukiye hanim, sesin duvar sa-
atinden geldigini bile bile. Mijgan hanim goézyaslarini tuta-
mayarak masadan kalkarigeri gider. Cemil bey sigara alir, ag-
2ina gotirirken sigara elinden duser, alir, yakar. Bir stire ko-
nusmadan sigarasini iger, uzaklara bakar.

- Peki oglum!

Gene suskunluk egemen olur. Duvar saatinin saniyeyi
saniyeye lehimleyen tik taklari sarar evi. Cemil bey masadan
kalkar, iceri giderken:

- Aybasinda Unye'ye gidecegim.Ben gidene kadar dok-
toraisini hallet.
der.

- Olur.
diye yanitlar babasini Fransa'dan gelen ¢ocuk. Cemil beyin
yatak odasinin kapisi kapaninca sigara yakar.

Salonun dip tarafindaki loslukta varhidi unutulmus Ru-
kiye hanim, uzun etegini kaldinr, altindaki toman denilen,
esofmana benzeyen, pacasi lastikli, uzun donuna ¢engelliig-
neyle tutturulmus ¢ikininin ignesini acar, icinden iki tane yiiz
liralik gikarir. Cikinin agzini igneledikten sonra ayagda kalkar,
agir agir yuruyerek Fransadan gelen ¢ocugun yanina ulagsir,
gizli bir is yapiyormus gibi dorde katlanmis iki y(z lirayr hizla
onun gémleginin Ust cebine sokar. Basini oksar.

- Ben sagda para veriirim ugagum, merak etme.
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1927'de teknik olanaksizliklardan ya da o zamanlar spon-
sorluk kavrami olmadigindan ¢ekilememis siyah beyaz bir film-
dir bu.

Dervig Ahmet efendinin bahce icindeki li¢ katl tas evi-
nin pencerelerini dovmektedir bardaktan bosanircasina ya-
gan yagmur.

Kut plan degisir. Evin icine girer merakh kamera. Pen-
cerenin 6nindeki kerevetin Ustine bagdas kurmus Dervis
efendi, yuvarlak, kiiglik ceviz masanin tstiindeki ekmek tah-
tasinda titin kiymaktadir. Dort aylik hamile Rukiye hanim
elinde bir fincan kahveyle cerceveye girer. Fincani ekmek
tahtasinin kiyicigina birakir usulca. Kerevetin 6bir ucuna
dogru ilerleyip pencere 6niline iligen Rukiye hanimi izler ka-
mera. Rukiye hanimin yakin plani, pencereden daglara ba-
karak i¢ gecirisi. Kiit plan degisir. Kahvesine arkadas bir si-
gara sarmakta olan Dervis efendinin bel plani. Basini kaldi-
rir, karisina bakar:

- N'oluyo Rukiye hanim, bi derdin mi var?

Rukiye hanimin bel plani:

- Baga buralarda daral geldi Dervis efendi... Denizi
Ozliyum... Dalga sesi 6zliyum... Yosun kokusu 6zliyum ta! Ar-
tuk dayanamiyum ben bu Niksar'a... Halimi gérmiyu mun?
G6ziiyiin seviim, n'olu, Unye'ye gidelim...
diyerek ince uzun boynunu biiker. $aryonun ustiinde yavas
yavas geri gider kamera, ikili plan. Sardigi sigarayi uzun tah-
ta agizhgina takan, hi¢ kimseye, hi¢cbir zaman hayir deme-
mis, demeyi becerememis mitevekkil Dervis efendi de bu-
ker boynunu;

- Peki hanim. Hele ¢ocuk bi dogsun, undan sonra gi-



doeriz.
lHukiye hanimin gogus plant:

- Ben u gada bekliicek halde digilim. Hemen gidelim.
hervis efendinin gogls plani. Agizhgindan nefes ¢eker. Dal-
iinca ufler dumanu.

- BariMemet'in mektebi bitsin... Seneye istanbul’a mek-
tebe gitcek... Hatice'yi de Unye'de mektebe veririz... Gis, giya-
mette mesakkatli olur Unye'ye gitmesi... Zaten sen bu halin-
nen ata binemezsin.

Rukiye hanimin yakin plani, goéziinden bir damla yas stizu-
Iur:

- Binertiim. Niye binemiyce miisim?

Kt plan degisir. Yemek masasinda Dervis efendi, rah-
metiilk karisindan olan oglu Mehmet, kiigtictik kizi Hatice ve
Rukiye hanim yemek yemekteler.

- Ben Unye’ye miinyeye gitmem.
der Mehmet. Kocasina bakan Rukiye hanimin mutsuz ya-
kin plani. Karisina bakan Dervis efendinin sikintil yakin pla-
ni. Kigticlik Hatice’nin saskin bakisi. Mehmet'in yakin plan:

- Batdn arkadaslarim burda!

Dervis efendinin yakin plan::

- Tamamoglum. Zaten dortaysonra mektep bitcek, seni
istanbul’a yatih mektebe géndercem. Dért ay Mustafa’larda
galirsin. Ben gonusurum Mustafa'nin babasiynan.

Mehmet'in yakin plan:

- Tamam... Fevziye Mektebi’'ne gitcem, di mi?
Dervis efendinin yakin plani:

- Evet oglum.

Dervis efendinin amorsundan Mehmet'in gégus plani:

- Tamam... Cink{ Mustafa da Fevziye Mektebi'ne git-
cek...

Mehmet'in amorsundan Dervis efendinin gliliimseyen gogus



plani. Rukiye hanima bakisi. Dervis efendinin amorsundan Ru-
kiye hanimin kocasina bakan mutlu goégis plani. Mehmet'in
misir ekmegi yerken yakin plani:

- Aslinda Mustafa’yla ikimiz bu evde kalabiliriz.

Dervis efendinin misir ekmegi yerken yakin plani:

- Bu ev satilcak. Herseyi satip savcaaz oglum. Kendi-
mize Unye'de yeni bir hayat gurcaaz!

Mehmet'in, agzi misir ekmegdi dolu, dedigi anlagiimayan ya-
kin plani. Dediginin hi¢ anlagilmamasi Gizerine montajda ek-
lenen alt yazi:

- Tamam! Ben Mustafa’larda kalirim o zaman.

Kit plan degisir. Genel plan, birbirinin dal Gstline da-
lini koymus, sarmas dolas dev ¢am agaclari arasindan kivri-
hp bukilen dag yolunu dévmektedir sulu sepken’bir yag-
mur. Bos ¢erceveye at Ustiinde, bir ellerinde semsiye, obur
ellerinde dizgin Dervis efendi ve O Adam girerler. Konusarak
yaklasirlar kameraya.

- Ucuza gitti goskoca ev Dervis efendi.

- Saghk olsun. Tarlalar da ucuza gitti, n‘apalim! U da
satin alanin gismeti. Hayrini gorsiinner.

- Niye gécliyonuz ki siz Unye'ye?

- Hanim Unyeli.
diye glilimseyerek bas sallar Dervis efendi, O Adam'’la birlik-
te kameranin 6niinden gecip cerceveden ¢ikarlarken, cerce-
veye onlari izleyen bir esek Ustlinde, elinde semsiyesi, 6blr
koluyla battaniyeye biirinmis kilglclk Hatice'yi gogsiine
bastirmis, bir battaniyeye sarmalanmis Rukiye hanim ve her
iki yanindaki iki esek Ustinde birinci figtiran ve ikinci figu-
ran girerler. Birinci figliran Rukiye hanimin eseginin dizgini-
ni tutmakta, ikinci figtran arkasindaki sirti sandiklar, cuval-
lar ve teneke kutularla yukli iki inatgi esegi ¢cekistirmektedir.
Figuranlarin semsiyeleri yoktur. Sirilsiklamdirlar. Fisildasarak



hqlran yevmiyesinin disikliginden dert yanmaktadirlar.

- Sence kag gtin stirer bu ¢ekim?
iye sorar, yik eseklerini ¢ekistiren figiran.

- Daha ¢ok siirer. Unye’ye kadar baglantimiz var bizim
bu filmde... Fakat yevmiye ¢ok distik iste.
yanitini verir 6bur figliran.

Kiit plan degisir. Unye’de Camurlu mahallesinde Ahmet
vlendinin evinin 6ni. Yokusu tirmanarak telasla Mahmut gi-
1er gergeveye, kapiya ulasir, avucunun icine sakladidi sigara-
«indan son bir nefes alir, yere atip sonduirir, izmariti alir, cer-
(eve disina firlatir, kapiy agip 6ksurerek eve girerken kamera
savrulan izmariti takip eder.

Kit plan degisir. Evin ici, ikinci kat sofasi. Ahmet efen-
di aynanin oniindeki koltukta oturmus, dalgin dalgin tesbih
(ekerken, aynada telasla merdiveni ¢ikan Mahmut belirir:

- Baba! Niksar'dan yildirim telgraf geldi!

Ahmet efendinin endiseli yakin plani:

- Hayurdur insallah!
Mahmut'un mutlu yakin plani:

- Rukiye'ynen enistem Unye'ye gécliyularmis. Unnar
icin buralarda, bize yakin ev kiralanmasini istiyular.

Genel planda Mahmut’un amorsundan Ahmet efendinin se-
vingle ayagda kalkarak karisina seslenisi:

- Refiye hanim, goztiyiiz aydin! Rukiye’miz geliyumusg!
Aynada guliimseyen Mahmut. Bir kapidan elindeki misir unu
tepsisiyle Refiye hanimin sevingle sofaya ulasmasi. Kamera
Refiye hanimin sevingten isildayan ylziine agir agir zum ya-
par:

- Uyy! Ne zaman?
diye sorar kadin.

Kt plan degisir. Rukiye hanimin yakin plant:

- Ne zaman varuruk Unye'ye?
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Genis plan, Camigi yaylasinda bir handa mola vermis kafile
sofra basindadir.

- Camigi'ne vardik siikir. Yolun zor yeri bitti. Cok yag-
mur olmazsa 6teki giin Unye'deyiz insallah...
der mitevekkil Dervis efendi, kucagindaki Hatice'nin basi-
ni oksayarak. Hizla yemek atistiran birinci ve ikinci figliranin
ikili plan fisildagmasi.

- iki glinliik isimiz mi kaldi yani?

- Hayir yahu. Senaryoda iki giin. Onun ¢ekimi bir haf-
tayl bulur. Ayrica yagmur devamlihdi var. Yagmur durunca
paydos!

Fisildasmaya kulak misafiri olan O Adam’in saskin yakin pla-
ni:

- Ne devamliligi lan? Filim mi ¢ekiyoz burda?

Kiit plan degisir. Unye'deki evin sofasi, genel plan. Ah-
met efendi koltugunda, Refiye hanim yerdeki genis mindere
oturmus, kucaginda bir tepsi, piring ayiklamakta:

- Garnindaki ¢ocuga bi sey olcak diye gorkuyum.

- Bisey olmaz, merag etme. Mevlam gorur o sabiyi.
diye yanitlar kocasi.

Kit plan degisir. ince ince yagan yagmurda ilerleyen
kafile kameranin 6niinden gecer. Kamera arkadaki iki fig-
rana odaklanir.

- Filim mi ¢ekiyoz burda, derken neyi kastetti produik-
siyon amiri?

- O herif prodiiksiyon amiri mi?

- Herhalde. Yoksa niye her boka maydanoz olsun?

- Bir iki yevmiyemizi kesmek i¢in ayak yapiyor galiba.

- Hep soyliiyorum, figliranlar olarak sendikalasmamiz
sart.

- Sus! Boyle seyler konusma. Zaten bizi kovmak igin
sebep ariyorlar.
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- Nereye kovuyorlar, devamlihgimiz var!

- Ne devamlilidi lan? Filim mi ¢ekiyoruz burda?

- Dalga mi gegiyorsun?

- Evet... Fakat bir esekten diisme sahnesi yazarsa sena-
1ist, sak uguruma yuvarlaniyoruz, bizim igin The End!

- Senaristin sette bulunmasi sinir bozucu.
diyalogunu kameramanin sert sesi sonlandirir:

- Kesin lan! Cikin ¢erceveden.
liglranlar ve esekleri cerceveden ¢ikarken resim fluglasir.
Yik eseklerinin konusmasi diser flug resim Ustiine.

- Tenekeler bok gibi agir!

- Agir olacak tabii, bok gibi altin var i¢lerinde... Allah-
tan figuranlar tenekelerde ne oldugunu bilmiyorlar...

- Onlarin bilip bilmemesinin bize ne yaran var? Esek
gibi tasiyoruz iste!

- Esegiz zaten!

- Bizim bir esekler sendikamiz olmasi sart!

Kiit plan degisir. Unye’de Ahmet efendinin evi. Genel
plan sofa. Ahmet efendi koltugunda, Refiye hanim kerevete
oturmus, asma yapraklarina zeytinyagh i¢ pilav sarma calis-
masi i¢inde, amorsdan gorinen Mahmut'un merdiven ba-
sindaki sureti aynada. Ahmet efendinin yakin plant:

- Tacibat efendiynen gonustum. Unun gii¢ciik evi bos-
mus, kiralamak istiyu.

Mahmut’un yakin plani, sanki bir sinema hatasi gibi, resim
mi sigriyor ne? Yoo hayir, kamera agilir, aynadan gérmektedir
Mahmut'un amorsundan suretini isbilir kameraman.

- ismi dayimlarin arkasindaki Hiiseyingil'in evi kiralik-
mig, burnumuzun dibi, daha da hesaplu olur.
diyor Mahmut.

- Stop!
diye bagiriyor yonetmen, film duruyor.
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- Dayinin ismi mi Ismi?
diye soruyor Mahmut’a. Koro halinde yanit veriyor aile:

- Evet.

- Olmazki!
diye suratini burusturuyor yénetmen.

- Ne olmaz ki?
diyor Mahmut.

- Onun isim oldugu anlasilmiyor, seyircinin kafasini
bulandirir, hig isim kullanmadan, dayimlarin arkasindaki ev,
diye soyle! Ordan yeniden aliyoruz. Hazir!
deyince yonetmen, Mahmut Mahmut’luktan ¢ikarak dayila-
niyor ydnetmene:

- Olu mu la? ismi dayimizin ismi gecmiiyecek mi bu fi-
limde? Ben oynamiyum!
diyerek seti terketme, filmi yarim birakma egilimi gosterin-
ce, yonetmen alttan alir;

- Tamam peki, 6yle s6yle, ordan yeniden aliyoruz!
Mahmut yerine geger. Yonetmen kameramana yanasir, ku-
lagina fisildar:

- Asma yapragina zeytinyagh pilav saran Refiye hani-
min yakin plani. Zeytinyagl pilavi hifzeden asma yapragdi-
nin yakin plani. Refiye hanimin dolma saran el plan, Gstiine
Mahmut’un sesi diisecek. Mahmut'u hi¢ goérmiyorsun. Sesi
montajda istedigimiz gibi keser, bigeriz.

Kameraman anlasildi, bas isareti yapar.

- Hazir! Motor!

- ismi ismi olan dayimlarin arkasindaki Hiiseyingil'in
evi kiralikmig, burnumuzun dibi, daha da hesaplu olur.
diyor Mahmut. Refiye hanimin yakin plani:

- U zaman urayi dutalum, gizim yanibasumuzda olsun
tal

Kit plan degisir. Goz g6zl gormez sis dumanin igin-



175

Jden ufak ufak belirginleserek kameraya yaklagir imansiz Du-
mantepe dénemeclerini tirmanan kafile.

Kit plan degisir. Camlann, guirgenlerin dallarini salla-
van deli rizgarla arkadas ulasirlar Esentepe’ye. Kiit plan degi-
+Ir. Tepelerin ardindan Karadeniz'i gorir kamera genis plan-
I, Hava glinlik glineslik. Cam agaglari dev glirgenlere dev-
ietmistir ormansalligi. Kamera, karsi agidan yokusu tirmana-
1k at Ustiinde gerceveye giren semsiyesiz Dervis efendi ve
() Adam’i gorir.

- Cok giizel yer Unye. Bizim Niksar'dan giizel yani.
der Dervis efendi.

- Niksar'dan gizel yer gérmedim!
dder Niksarh O Adam.

- Unye'yi gérmeden evvel ben de dyle sanirdim. insa-
na kendi ¢opligl her yerden gtizel goziikir. Diinyada gor-
medigimiz, daha ne giizel yerler vardir, kimbilir.. Herkese
kendi evi saray gozikir Muammer. Sahici saray goriince an-
narsin seninkinin saray olmadigini.
der Anton Cehov'a cok fena benzeyen, ilerde Unye'de vis-
ne bahceli bir evi olacagindan habersiz mitevekkil Dervis
ofendi. SOyleneni ¢ok anlamamakla beraber senaryoda ilk
kez adinin gegisinden mutlu O Adam Muammer'in pismis
kelle gibi sintan kivanma yakin plani. Dervis efendi ve Mu-
ammer atlari tepulkleyip cerceveden c¢ikarken, semsiyesiz
Rukiye hanim, iki figliran esekler Ustiinde girerler cerceveye.
Yk esekleri, amma esek osurtan yokus var bu yolda, duygu-
sundadirlar. Esekler bu duygulu sahneyi oynamakta zorlan-
mazlar, ¢linki Stanislavski ve Andre Antoine ekoliinden ge-
len yonetmen tenekelerin icine gergek altin yikletmistir. Yik
eseklerinin imani ges ges gevremektedir. Gibi yapmak ko-
numunda degillerdir. Bu ylizden en iyi esek oyuncu 6dilu
konusunda Oscar’da rakipleri yoktur. Bunun glivencesi igin-
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de sportmence ve kasilarak gecerler kameranin éniinden,
1928'de Los Angeles'da, Kodak Tiyatrosu'ndaki torende en
iyi esek odilini birlikte alacaklarindan emin olarak. Birin-
ci ylk esegi Kodak Tiyatrosu'nda yapacagi tesekkir anirma-
sinin metnini diistiinmektedir, 6nce atalarina tesekkdirle bas-
lamasi gerekmektedir, ¢linku atalari esek olmasa, onlar esek
olamazdi... ikinci yik esegi 6diil téreninde bir konusma yeri-
ne, daha dikkat ¢ekici bir olay olarak kendisine 6duli veren
seksi bayan Hollywood yildizini 6dil sunum sirasinda sah-
neye yatirip becermeyi diislemektedir... Kit plan degisir. iki
figliranin esek Gstiinde ikili plani.

- Yagmur yok, is devam! Ne ayak?

- Araya baska planlar sokup zaman asimi numarasini
yapacaklar. Senarist ¢ok adi bir herif! Kar yagsa, karli sahne
yazacak!

Kiit plan degisir. Unye'de Hiiseyingil'in evi. Kamera evin
icindedir, evi dolasan Ahmet efendi, Mahmut ve Hiseyin'i iz-
leyen, kamera omuzda uzun bir tek plandir sekans. Bir genis
odadan sofaya ¢ikarlar. Sofaya bakan baska bir odaya girer-
ler. Odadan ¢ikip merdivenleri iner, birinci kattaki mutfak ve
salonu gezerler, evin ana kapisindan sokaga ¢ikarlar. Kapi ka-
panir. Karartma ile son bulur uzun plan.

Ahmet efendi ve Huiseyin'in ikili planiyla agilir kamera.

- Ben ilk ayligi vercem, gelecek ay1 damattan alursun.
der Ahmet efendi.

- Bi acelesi yok ta Ahmet emiice, sonra aluruk... Gozu-
yuz aydin!
der Hiseyingil'in Huseyin.

Kit plan degisir, findikliklar arasindan kivrilan yokus-
tan asa@ inmektedir Niksar'dan gelen kafile. Atlar, esekler
bezgin. Dervis efendinin, Muammer'in, Rukiye hanimin, ku-
cagindaki Hatice'nin, iki figiranin birbirini izleyen bitkin ya-
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Kiit plan degisir. Genel plan. Unye'nin Kavakdibi. Sakir
sakir yagmur. Askerlik subesinin arkasindaki yokustan semsi-
yeli Mahmut hizli adimlarla inmekte. Mahmut'un yakin plani.
Semsiyeye ragmen agzindaki sigaranin yagmurdan sonusa.
Mahmut'un sigarayi atisi.

Kiit plan degisir. Genel planda Unye Kalesi'ni gériir ka-
mera. Cerceveden yorgun argin kafile gecer. Unye Kalesi'ne
agir agir zum yapar kamera.

Kiit plan degisir. Sagnak yagmurla Unye'nin Kopriiba-
sI'na yaklagmaktadir kafile genel planda. Yolun sag, solu fin-
dikhklar.

Kiit plan degisir. Kopriibasi'ndaki kahvede sigarayi sigara-
ya ekleyen Mahmut'un yakin plani. Kafileyi gérmiis Mahmut'un
boy planda hizla ayaga kalkigi, sigaray! yagmur birikintisine atisi,
semsiyesini acarak cerceveden kosarak ¢lkmasi. Kt plan degisir.
Subirikintisinde izmaritin ylizlsu. Kit plan degisir. Kopriibagi'na
dogdru ilerleyen kafilenin genel planina Mahmut'un kosarak gi-
risi. Rukiye'nin kucagindaki Hatice'yi kucagina alip kendi semsi-
yesi altina sigindirmasi. Rukiye'nin yakin plan huzurlu gilimse-
mesi. Mahmut'un yakin plani:

- Hosgeldin eniste!

Dervis efendinin yakin plani:

- Hosbulduk. Sag salim gavustuk sikdr.

Kit plan degisir. Genel plan Kavakdibi meydani. Adi
Kavakdibi meydanin devasa ¢inar agaci altinda siddetli yag-
mur minasebetiyle bir soluklanma molasi vermistir kafile.
Unye'de c¢inar agacina kavak denilmektedir, kavak agacina
ne diyeceklerini de onlar heniizbulamamislardir, bu konuda
Unyesel arastirma ve calismalar sirmektedir. Muammer iki
figrana yanasir. Yik eseklerinin sirtindaki teneke kutular-
dan birinin agzini agar, bir avug altin ¢ikarir, ikisine bolista-
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rerek uzatir. Altinlari sayan figuiranlar, dolar kag para, altinin
onsu ne kadar gibi hesaplar yapip yevmiyeyi diisik bulma
tavrina burindurler. Profesyonel figiran olduklari igin bu her
zaman yaptiklari, en basarili olduklari roldiir. Dervis efendi-
nin yakin plani:

- Bir mesele mi var Muammer?

Muammer’in yakin plani:

- Yevmiyeyi begenmiyorlar!
Dervis efendinin yakin plani:

- Onar altun daha ver!
Yakin planda;

- Allah razi olsun!
deyip tesekkuir etmesi gereken figliranlar, tenekenin altin do-
lu oldugunu goriince, genel planda sarlarlar:

- Onbes olsun Dervis efendi, bu filmde biz semsiyesiz
oynadik, donumuza kadar islandik!

Dervis efendinin yakin plant:

- Yirmiser altun ver Muammer, kendilerine kuru don-
lar alsinnar.

Kit plan degisir. Ekranda“Bes ay sonra” yazisi gorindir.
iki katl, Hiseyingil'den kiralanmis kiiclik evi goriir kamera,
yavas bir zumla evin Gst kat pencerelerinden birine yakla-
sir, kimseden izin almadan zart diye girer pencereden Ruki-
ye hanimin dogum sancilan ¢ektigi odaya. Dogurdu dogu-
racak kadin yatakta sancilar icinde inlemekte, doguma yar-
dimci olmasi gereken ebe isi becerememektedir. Rukiye’nin
annesi Refiye hanim, teyzeleri Nuriye ve Alime basucunda-
dirlar.

Kiit plan degisir. Babasi Ahmet efendi ve kocasi Dervis
Ahmet alt kattaki salonda sigarayi sigaradan yakmaktadirlar.
Ebenin isi beceremeyecedi anlasilir.

Kit plan degisir, kamera birinci kattaki tuvalete sizar.
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Kenefsel hicbir gereksinimi olmayan, sadece sigara igebil-
mek i¢in oraya siginmis Mahmut'u yakalar. Kameraya yaka-
lanmanin panigiyle Mahmut sigarasini helanin deligine atar,
hizla ¢ikar disari, kamera onu izler. Mahmut salona ulasir;

- Bu is boyle olmiycak ta! Ben gidip doktor Fahri beyi
agirsam diyum.

Kayinpeder Ahmet efendiyle damat Ahmet efendi gayet ah-
metsel bakigirlar. Mahmut'un yakin plani:

- Biliyum ben unun evini. Askerlik subesinin beri ya-
nindaki tas ev tal
der ve yanit beklemeden hizla ¢ikar ¢erceveden.

Kit plan degisir. Hamile Rukiye hanimin kan ter igin-
de yakin plan::

- Uuuy, 6liyumyaben gi!
diye bagirir yatakta debelenen kadin.

Kiit plan degisir. Unye'nin ilk hekimi Fahri Bey'in rum-
lardan kalma (¢ kath tas evini goriir kamera. Ust yoldaki
mezarh@in karsisindan ¢erceveye girerek iner tag basamak
yolu Mahmut, calar evin kapisini. Pijamasinin Gstiine robdo-
sambr giymis Fahri bey agar kapiy!.

Kit plan degisir. Hiiseyingil'den kiralanmis evin salo-
nunda uzun agizhgiyla dalginca sigara icen damat Ahmet
efendinin gogus plani. Kiit plan degisir. Evin girisinde tes-
bih ¢ekerek dolanan kayinpeder Ahmet efendinin boy pla-
ni. Kt plan degisir. Yatakta inleyerek debelenen Rukiye ha-
nimin gégls plani. isi beceremeyen ebenin anlamsiz bakis-
lr yakin plan:

- Hig boyle is gérmedim ta!

Kit plan degisir. Kamera evi disardan gérmektedir. Ev
kamerayi gorememektedir. Gri takim elbiseli, yelekli, fotr sap-
kal, elinde ¢antasi Fahri bey ve Mahmut segirterek girerler
cerceveye, kapiya ulagirlar. Kit plan degisir. Fahri bey evin giri-
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sinde kayinpeder Ahmet efendinin elini sikar, hizla merdiven-
den (st kata ¢ikar, Mahmut pesinden kosar. Baba Ahmet'le
damat Ahmet'in titreyen parmaklanyla sigara sarislari. Nuriye
ve Alime teyzelerin dualar okuyarak merdivenden inisleri Gs-
tline diisen kopek havlamalari.

Kt plan degisir. Mahmut merdivenden inerken seving-
le baginr:

- Senin bir kiz torunun, benim yegenim oldu baba!
Baba Ahmet’le damat Ahmet'in gayet mutlu ikili plan.

- Adi ne olsun?
diye sorar Ahmet.

- Mijgan olsun!
der Ahmet.

Kit plan degisir. Evin birinci kattaki salonu, genel plan.
Dede Ahmet, baba Ahmet ve Fahri bey kahve icmekteler.
Dede Ahmet'in gégus plan:

- Allah sizden razu olsun Fahri bey.

Keyifle sigara icen baba Ahmet'in agizliginin tamamini gore-
bilmek icin bir sinema hatasi olarak boy plani:

- Cok tesekkiir ederiz. Borcumuz ne gadar Fahri bey?
Dede Ahmet'in yakin plani:

- Biz unu Fahri beynen hallederiik damat!

Fahri beyin glilimseyen yakin plani:

- Bana borcunuz yok. Hekim olarak gorevimi yaptim.
Kizinizi giile giile biyiitin... Ben Unye'ye hasbelkader gel-
dim ve pek yakinda gidecegim. Geldigimde satin aldigim bir
rum evi var, onu satmak istiyorum. O evi size satayim, orasi
Mdijgan'in eviolsun!

Damat Ahmet'in yakin plani:

- Olsun Fahri bey! Orasi Miijgan'imin evi olsun!

Kt plan degisir. Yatak odasi genel plan. Refiye, Nuriye
ve Alime hanimlar bebek Miijgan’i kucaktan kucaga gegirir-
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I+ ken Rukiye hanim huzurlu bir uykuya dalmistir yataginda.

Kit plan degisir. Birinci kattaki salon. Damat Ahmet'in
yakin plani:

- Gag para istiyosun eve Fahri bey?

I whri beyin gllimseyen yakin plani:

- Aganin eli tutulmaz. Niksarl Dervis Ahmet iki esek
yiikli altinla geldi Unye'ye diyorlar! Siz ne takdir ederseniz
hen raziyim.

Hamat Ahmet'in glilimseyen yakin plani:

- Bunu ben de duydum. iki esekyiiknen geldik amma,
y(ikiin hepsi altun degildi.
| ahri beyin giilimseyen yakin plani:

- Bir rum ailesinden satin aldim o evi ve ¢ok sevdim.
UUnye'den gidiyorum. Birisi oraya sahip ¢iksin, o evyikilmasin
Istiyorum.
hamat Ahmet'in yakin plan::

- Aldim gitti Fahri bey. Parasini yarin gonusuruz.
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36

Postaci Salim amcanin saglari heniz bembeyaz de-
gildir. Zaten o siralar kimse ona Salim amca dememektedir.
Kisaca Salim yeterlidir. Onun Salim amca rutbesine erisme-
si ben dogduktan, cevremde olup biteni algilamaya bagsla-
mamdan ve akraba oldugumuzu 6grenmemden sonra...

Yil 1942. Eksi dokuz yagimdayim. Annem, babam tanis-
miyorlar. Annem Bursa Kiz Ogretmen Okulu’'nda birinci sinif-
ta. Sikintil ikinci Diinya Savagi yillan. Ekmek karneyle. Misir ek-
megiyle isi idare ediyor Unyeliler. Postaci Salim Kavakdibi'ne
ulastiginda ezan basladi:

- Tann uludur Tann uludur. Stiphesiz bilirim ve bildiri-
rim, Allah’tan baska tapacak yoktur...

- Slphesiz!
diye mirildanip Yaliboyu'na yoneldi glilimseyerek ¢ok saka-
1 postaci Salim.

Hekim Fahri beyden satin alinan tas rum evinin Ggun-
cli katinin biyik salonunda Dervis efendi, pencere 6nilinde-
ki kerevete oturmus, uzun sigara agizhgini pencereden disa-
n uzatmis, dumanini Uflemektedir Karadeniz'e karsi. ikiz kiz-
lari Stindus ve Suzan bir kosede deniz kiyisindan toplanmis
kiguk cakil taslariyla bestag oynamaktadirlar. Taslardan biri-
ni havaya firlatip yerdeki dort tasi sirayla toplamak ve hava-
ya firlatilan tasi yakalamak Gstiine kurulu bu oyunda sirek-
li kavga ¢ikmaktadir.

- Sayllmaz ¢ok havaya firlattin!

- istedigim kadar firlatinm, tuttum ya!

- Demin ben de tuttum, parmagimin arasindan distd,
sayllmaz, dedin!
biciminde baslayan kavga ayyuka ulasinca;
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- Susun! Sasuk icinde galdim!
liye bagirarak oyunun suskun strdirilmesini saglar Dervisg
elendi. Sasuk, saskinlar demek. Rukiye hanimin Mijgan'dan
u¢, yil sonra ikiz kizlar dogurmasi, ablalari Hatice ile evdeki
disi sayisinin bese ¢ikmasi Dervis efendiyi kadinsal bir cem-
her iginde kalmanin Hiiseyin Rahmi Glrpinar’sal haleti ruhi-
yesine sirtiklemisti.

- SUphesiz ve bilirim ve bildiririm, Tanr’'nin elgisidir
Muhammet...
diyen muezzinin sesi yankilandi Yaliboyu'nda. Postaci Salim;

- Evet. Biliyoruz.
diyerek, st yola ulasan tas basamaklar ¢ikti. Dervis efendi-
nin evinin mermer tash@ina vardi. Uc kez tokladi ahsap kapi-
nin bronz tokmagdini. Rukiye hanim agti kapiy:.

- Miijde Rukiye hanum! Mijgandan mektup var!
diyerek uzatti zarfi.

- Sagolasun Salim!
diyerek alip bagrina basti zarfi Rukiye hanim, sanki ¢ok 6zle-
digi kizina kavusmus kadar oldu.

Postaci Salim tag basamaklar ¢ikarak Ust yola ulasti,
Pasabahgesi'ne yoneldi, Akile hanimi pek sevindirecek kizi
Ozay'in mektubunu teslim etmek iizere, Unye'nin Noel ba-
basi saclari henliz beyazlamamis ¢ok sakaci postaci Salim.

Suzan ve Siindus kardesler tst kattaki salonda gramo-
fonda Safiye Ayla'nin tas plagini ¢almak lzere;

- Ben ¢alicam!

- Hayir! Ben ¢alicam!
diye kavga ederlerken, Hatice ablalan onlarin elinden aldigi
gramofonun kolunu plagin basina yerlestirirken, Rukiye ha-
nim elinde mektupla ulasir merdiven basina:

- Mijgan’dan mektup geldi!

- Agip oku hanim.
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dedi, latin alfabesini ¢6zememis, elif, be, te, se, cim’'de kala-
kalmis Dervis efendi. Hatice gramofonun kolunu kaldirdi,
sustu Safiye Ayla. Eli titreyerek agti zarfi Rukiye hanim, mek-
tup ve Mijgan'in karnesi vardi zarfin iginde.

- Karne almus!
diyerek, tedirgince okumaya bagsladi notlar:

- Edebiyat 7.

- Guzel!
dedi Dervis efendi, agizigindan firt cekerek.

- Ruhiyat 6, Tarih 4, Cografya 4.

- E fena degil yahu! Ruhiyat ne allahaskina?

- Unu bilemiyum, ama Ruhiyat, Tarih'ten, Cografya’dan
taiyi...

- Onnarin hic énemi yok. Onemli olan Ruhiyat zaten.
diyerek bir firt daha ¢ekti sigarasindan Dervis efendi, duma-
nini Yaliboyu'na ufledi.

-Ce...bir 8. Ge ... Go..met .. mettiri 4.

- Aferin Miijgan! Onemli olan cebir zaten, gometmet-
tiri neymis!
deyip, agizligindan kisa bir firt ¢cekip Burunucu’'na dogru (f-
ledi dumanini baba.

- Tabii ilim...ler 4. Kim..ya 2. Fiz...ik 6. Fir...an...s1z.ca 6.

- Glzel yahu! Firansizca, fizik, bunlar ¢cok 6nemli... Ta-
bii ilimler neymis? Kimya neymis?

- Resim 7. Miizik 3. Cim...las..tik 8. 15 Bilgisi 3. Askerlik 8.
Dikis 7.

- lyi iyi! Mektupta ne yazmis?
diye sorar baba. Rukiye hanim okur:

“Sevgili babacigim, sevgili annecigim, ¢ok ¢alistim, hic-
bir zaman ¢alismadigim kadar ¢alistim, fakat bu ¢alismamin
miikafatini géremedim. Tasavvurumdan ¢ok fena bir karne ile
karsilastim. Temennim ikinci karnede hep bunlarin yiikselme-
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vi, zayiflarin diizelmesidir. insaallah bu arzuma daha ¢ok ¢a-
lismam sdyesinde kavusurum... Sizlerin ellerinizden, Suzan’in,
Sindtis'iin, Hatice ablamin go6zlerinden éperim. Hepinizi ¢ok
ozledim!”

Kisa suskunlugu Dervis efendinin mulayim sesi bozar:

- Telafi eder onnari gizim.

- Eder tabii.
diye tasdik eder Stinds.

- insallah...
diye mirildanarak Rukiye hanim pencereye yanasir, elinde
mektup, bakakalir acik denizden gecen sileplere.

Rukiye hanimin sileplere bakisi bes ay kadar stirer. Cok
silepler gelir gecer, kis geger, bahar iner sileplerin gliverte-
sine.

1943'lin bahar sonu, Suzan ve Siindis 13 yaslarina er-
misler. Ablalari Miijjgan'in Bursa'dan Unye'ye ulasmasini bek-
lemekteler. Haziran gelmistir Unye'ye, az biraz azalmistir dal-
galann sahildeki kayalari doven glimbdrtisda.

Gururla biniyor Bursa'dan otobtise Miijgan, bir elinde
bavulu, 6biriinde sinif ge¢mis karnesi ve takdirnamesi.

Rukiye hanim mutfakta, igli tava denilen bir sira hamsi,
bir sira pilav biciminde tencereye dizilmis hamsili pilav, mi-
sir ekmegi, Mijgan’in en sevdigi; sekerle unun tencerede az
tereyadiyla uzun uzun kavrulup bir kayik tabaga tahta ka-
sikla bastinlmasindan sonra bigakla kareler bigiminde kesi-
lerek ve kilerde donmasi beklenerek olusan tas helva ureti-
mindeyken, Suzan ve Siindus ikidebir onu:

- Ne zaman gelcek ablam?
diye taciz etmektedirler.

- Bilmiyum. Bursa'dan Sivas’a, urdan Samsun’a, urdan
buruya gelcek.

- Ablam gelmeden tas helva yiyemicez mi?
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- Hayir gizim, kilerde soguycak, doncak, tas gibi olcak
ta! Gidin basumdan! Seme ettigliz beni...
diye mutfaktan uzaklastirir onlari, Dervis efendi Gst katta si-
gara tuttlrup sileplerden silep begenmece oynarken...

Kani bey ve Fatma hanim Samsun gar lokantasinda
Sivas'tan gelecek Mijgan’l treni beklemektedirler. Kani bey
trenin gecikecedi bilgisini aldiktan sonra ¢erkez peyniri ve
bir tek raki daha soyler.

- Sen niye gene raki sOyllyusun?
diye sorar karisi.

- Tren gecikecegi icin! Baska ne yaparak bekleyebiliriz
Sivas'tan pek geciken treni?
diye gllimser Kani bey.

Oglende Samsun’a gelmesi beklenen tren ikindide ula-
sir gara. Mijgan aglayarak sarilir Fatma teyzesine, Kani enis-
tesine. Fatma teyze Mljgan'dan daha ok aglar.

- iftiharla gectim sinifimi, takdirname aldim teyze!
deyip karnesini uzatinca Mijgan, sel olur Fatma teyzenin goz-
yasl. Garajdan Unye otobiisiine bindirirler Miijgan’i. Manifatu-
ra diikkanina gelir Kani bey, Unye'ye telefon yazdirrr.

Carsambaképriisiinden gecer, Terme’ye ulasir Unye'nin
¢agla yesili biricik otobusu. Kit kit atmaktadir Mijgan’in yu-
regi.

Kani beyden telefonu alan Mahmut day1 kosarak ulasir
eve Oksurliguyle arkadas;

- Otoblse bindirmisler Samsun'dan! Sinifini iftiharla
gegmis.

Suzan ve Siindis anne babalarinin yatak odasinin arka
yola bakan penceresinde otobisi beklemektedirler gozle-
ri fisfildir.

inénii Mektebi'yle, herseyi merak eden penceresinde-
ki Novber hanimin arasindan hiriltiyla, girdltiyle geger¢agla
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yisili otobis, mezarligin ucunda, basar frene siiriicii, Mijgan
Iun seving iner otoblsten, Stindis ile Suzan birbirleriyle yari-
warak inerken gicirdayan merdivenleri:

- Anneee! Babaaa! Ablam geldi!
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Sessizfilmlerden ¢ok etkilenerek 1930'da ¢ekilmis siyah
beyaz, alt yazili, sessiz bir filmdir bu ve Niksar'dan Unye'ye te-
nekeler dolusu altinla geldigi rivayet olunan Dervis Ahmet
efendinin sponsorlugunda ¢ekilmis dar bitgeli bir prodiksi-
yondur.

Kamera denizde bir balikgi mavnasinin glivertesinde-
dir. Martin 12'si. Aksamdan geceye dontiyorken zaman deniz
usti dingildek, Karadeniz piifiirtiili. Genel planda Unye'yi
denizden goren kamera dingildeyerek zumla sahilde Dervis
efendinin biitiin katlarda 1siklari yanan evine yanasir. Uciin-
cl kat yatak odasi penceresinden igeri sizar, yatakta dogum
sancilan ¢eken Rukiye hanima zum yapar. Kamera pan ya-
parak odadakileri tarar; Refiye hanim, Nuriye hanim, kan ter
icindeki ebe.

Kt plan degisir. Ebenin yakin plani. Ebe eliyle kamera-
ya dodru iki isareti yapar.

ALT YAZI/ ikiz gibime geliyu!

Refiye hanimin saskin bakan plani.

ALT YAZI/ Ne diyun g1 sen?

Kt plan degisir. Genel planda, alt kattaki salonda Dervis efen-
di, kayinbiraderi Mahmut, komsu Nigar hanim kahve ve sigara
icmekteler. Olaylari tam algilayamayan Ug yasindaki Mijgan
babasinin kucaginda uyuklamakta, ablasi Hatice Ust katla
alt kat arasinda kosusturmakta, mevcut heyecana ilave he-
yecanlar katmaktadir. Babasinin karsisinda sigara icemeyen
kayinbirader Mahmut, enistesinin karsisinda keyifle sigara-
sini titturtp, dumanini burnundan ¢ikarmakta, deli gibi 6k-
surmektedir. Nigar hanimin bel plani. N'idigua belirsiz el kol
hareketleri. N'idtigu belirlensin igin;

ALT YAZI/ Bu erkek olur insallah!



hervig Ahmet'in mitebessim, kolunu savurdugu bel planu.
tlzun siren sikicl plan sonunda kameraya dort parmagini
rjostermesi.

ALT YAZI/ Erkek olsun, giz olsun ne farkeder Nigar ha-
mm? Saglikh olsun yeter. Bu benim dérdiinci ¢ocugum.

Kit plan degisir. Hatice’'nin kosarak merdivenden inisi
ve alt kattaki salona girisi, eliyle zafer isareti olarak da algila-
nabilecek, iki parmagini kameraya dayayisi.

ALT YAZI/ ikizler baba. iki kiz kardesim daha oldu!
Nigar hanimin gayet ukala yakin plant:

ALT YAZ|/ Vah vah, ikisi de mi kiz?

Dervis efendinin sigarasindan bir firt cekip dumanini kame-
1aya uflemesi.

DUMAN USTUNE ALT YAZI/ Cok kardayiz Nigar hanim.
lck filimde iki ¢ocuk.

Kit plan degisir. Dervis efendi ve kucaginda uyuyan
Mdjgan’in ikili plani. Baba kizinin basini oksar, Miijgan go-
sunl agar. Babasina bakar. Dervig Ahmet'in glilimseyen ya-
kin plani.

ALT YAZI/ iki giz kardesin oldu gizim!

Uykusundan uyanan Mujgan kosarak ¢ikar salondan, kame-
1a onu izler, Hatice kameramani izler. Ust kata ulasirlar. Ya-
1ok odasina girer Mijgan. Annesinin saginda ve solunda iki
hebek yatmaktadir. Kizginlkla karyolanin demirlerini sarsan
Mijgan’in yakin plani.

ALT YAZI/ Ben annemin neresinde yaticam?

Kt plan degisir. Alt katta kayinbirader Mahmut'un ya-
kin plani. Mahmut iki elini yana agarak bir sorusal durum oynar.

ALT YAZI/ isimleri nolucak eniste?

Dervis efendinin, agzi okununca altyazisiz da anlasilabilen
yakin plan yaniti.

ALT YAZI/ Stinds ile Suzan olsun ikizlerim.
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Televizyondan 970 lira aldim. Aksam baba evine ge-
lirken Tesvikiye Camisi'nin ara sokaginda, vitrininde dev bir
karpuz duran Diyarbakirli tathcidan iki kilo baklava aldim,
getirip gururla sundum anneme.

- Televizyondan para aldim da!

Annem sevindi. Babamin aksam yemedgindeki tepkisi;

- Baklava da nerden ¢ikti?
bi¢iminde oldu.

- Ferhan almis.
dedi annem sevingle, para kazanma gururumu paylasarak.

- Sen niye aliyorsun oglum? Baklava istiyorsan soyle-
seydin, ben alirdim.
dedibabam.

- Televizyondan para almis da...
dedi annem algak sesle. Babam hi¢ yanit vermedi. Rukiye ha-
nim seker hastasi olmasina ragmen bir cimcik aldi baklava-
dan;

- Bicimcikten bi sey olmazta, usagum para gazanmus
eve baklava almus, azcuk yiyiim bari...

Sanirim Ali Uyanik skeglerinden birinin telif lcreti. De-
gisik alacaklarim var TRT'den. Arasira Radyoevi'ne Ankara'dan
para geliyor, makbuz imzalayip aliyorum. Neyin parasi, hangi
alacagim belli degil. Gene de sikayet edilecek bir durum sa-
yllmaz, hic ummadik zamanlarda pat diye para geliyor bas-
kentten, piyango gibi. Su ara gene ilag gibi geldi. Turnede ka-
zandigim para tilkenmek Uzereydi. Zaten turne yevmiyele-
rim Gizem Kiz’la uzun telefon gorismelerini 6dedi.

O hala izmir'de. Devekusu Kabare'nin turnesi siirlyor.
Bana kart atmis “mektubun devami” diye, oysa daha 6nce
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mektup falan gelmedi. Kart, daha 6nce atilmis mektuptan
once nasil gelebilir? izmir PTT'sinde yaz sicagi miinasebetiy-
lo bir manyama mi var? “Bes giinliigiine izmir'e gel " diyor, bir
mektubun devami oldugunuileri siiren izmir manzaral kart-
postal. Neden bes giin? N'olucak benim bu Gizem Kiz sorun-
~alim? Aklim hep izmir'de, baska sey diisiinemez oldum. Ya
ben bu kibirli kadini adam ederim ya da o beni deli eder.

- Biz Unye'ye gidiyoruz. Carsamba’daki evden kimi es-
yalar bir kamyonla buraya gelecek. Yusuf dedemin hattat
masasini istersen, onu da gondereyim.
dedibabam bir sabah. Merdiven altinda duran ¢ocukken igi-
ne oyuncaklarimi sakladigim ¢ekmeceli masa, hemen can-
landi g6ziimiin 6niinde.

- istemez olur muyum! Cok sevinirim.

Yemekten sonra kardesimin odasinda babamdan gizli
sigara iciyordum ki telefon ¢aldi. Telefon sesine hig aliskin ol-
mayan binbir evham Rukiye hanim sanki Uciincii Diinya Sa-
vasli baslamis gibi sigradi yerinden. Mijgan hanim agti tele-
fonu, bulundugum odaya dogdru seslendi:

- Ferhan telefon! Tolga Askiner!

TRT Caniko oyununu televizyona ¢ekecekmis. Bunun
icin para alacakmisiz. Onu bildiriyor Tolga. Baglarbasi stiid-
yosunda, iki guin prova, dort giin ¢ekim. Guizel. Hatta bra-
vo Tolga! Telefonu kapatip salona geldim, yiiksek sesle Ru-
kiye hanima;

- Oynadigim oyun televizyona c¢ekilecekmis! Giizel
para alicam annane!
dedim, ben anneanneme soyliiyorum, sen dinle babacigim
makamindan.

- Ooh! Aferin ugagum!
diye yanitladi Rukiye hanim, ben usaguma sdyliyorum sen
de duy babasi makamindan.



Aslinda bir okul olup TRT'nin yaz tatillerinde stiidyo
olarak kullandigi Baglarbasi stiidyosunun cehennem sica-
ginda, Hiisamettin Unliioglu yénetiminde, sicaktan bunala-
rak, stirekli stiidyodan kagan kameramanlarin pesinde kosu-
larak;

- Bakin bize de aciyin canim kardesim, siz hi¢ olmazsa
makyajli degilsiniz... Haydi gelin ¢cekelim litfen. Burada mak-
yaj govdeyi gotiriyor!
diye kendilerine yalvarilarak bir haftada tamamlandi ¢e-
kimler. Hisamettin'in ¢abasiyla sak diye 6dendi paralarimiz.
3000 lira aldim. Bravo Hiisam!

Gizem Kiz'a telefon ettim, izmir'e geliyorum, demek
icin.

- Gelme! Bu is bitti!
dedi. Cok sasirdim.

- Ben izmir'e geliyorum!
diye bagirdim o6fkeyle, kapattim telefonu. Gitmeyecegim. Onun
olsun izmir'ler!

Yeni bir sevgili mi buldu? iliskimizin ylriimemesinin
sebebi parasizligimiz. Parasiz agk sadece filmlerde var.

Ayrica nedir benim bu izmir'den cektigim? izmirsiz bi-
rinin yasaminda bu kadar ¢ok izmir olmamal.
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Temmuzun 6's1. izmir'den geliyorum. iki gece kaldim.
lki gece kavga ettik Gizem Kiz'la. Askin gizemi mi yitip gitti?
Sanirim bu konu kapandi. Zaten daha baska bir konu beyni-
mi isgal etmis durumda; Mete inselel ile yeni bir tiyatro ku-
ruyoruz.

- Seninle tiyatro kuralim mi?
dedim ona, dan diye. Once korktu. Gézlerini devirdi, elini,
parmaklarini agzina, burnuna soktu, sonunda:

- Kuralim!
dedi.

Taksim'de Kafe Bulvar'da oturuyoruz. Derhal raki soy-
ledik. Bakistik. ikimizin de gézii parladi. Mete'ninkiler fildir
l1ldir donmeye yoneldiler, sonra bir an duraladi.

- Para?

- Bende yok. Sen filmlerden aliyorsun yal

- Para vermiyorlar ki! U¢ ay vadeli senet...

Sevincimiz kursagimizda kalakalirken;

- Ama senetleri Yesilcam'da kirdirabilirim, bok gibi se-
nedim var!
dedi Mete ve yeniden isildadi gozleri. Rakilarimizi tokustur-
duk.

Damdan diiser gibi Ozcan Ozgiir inis yapti masamiza.

- Saygilar efendim. Cok 6zel bir seyler konusmuyorsa-
niz oturabilir miyim? Hesabim bana ait, miesseseden had
safhada yolluk alacagim var. Zaten Evsan barda, hesap s6z
konusu degil.

- Cok Ozel bir sey konusuyoruz ama senden gizli ola-
maz Ozcan!
dedi Mete. Kicini kargimdaki sandalyeye yerlestirdi Ozcan. Ne
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icecedi konusunda merakli garson tiredi ensesinde.

- Tek raki yolluk! Evsan hanim durumu biliyor efendim!

Dinya guizeli kadin sisman Evsan, asin kilosuna rag-
men ¢ok guzel ve cazibeli bir kadin, biz tiyatrocularn iyi-
lik perisi. Ug iceriz, bir yazar, dért tane yolluk verir, canciger
bir arkadasimiz. Orasi kapaninca hep birlikte Evsan'la baska
bara gideriz, yeriz, igeriz. Sesi ¢ok gtizel Evsan gittigimiz bar-
da sahneye ¢ikar, konuk sanatgi olarak sarkilar soyler. Kafe
Bulvarin bagbarmeninden hesap alinmaz. Cikista bizi tak-
silerimize tevcih edip yol eder, taksiciler bes kurus almazlar
bizden;

- Ne parasi agbi? Evsan ablaya ayip olur!

Rezil, mahcup ve sarhos dokiillriiz evimizin kapisina.

- Bir tiyatro kurmayi diisinliyoruz Mete'yle.
dedim.

- Sakin kurmayin efendim. Hig tavsiye etmem!
yanitini yapistirdi Ozcan. Garson ona duble raki getirdi.

- Tek istemistim efendim.

- Evsan hanim duble verdi, ¢ok yolluk alacaginiz var-
mis efendim.

- Evet. Tesekkir ederim. Evsan hanima sevgiler, saygi-
lar efendim.

Taksim’den Elmadag'a troleyblsler gegiyor muhabbeti-
mizin iginden. Sicak bir giin. Mete muntazam terliyor. Mendi-
liyle basini, ensesini kuruluyor. Yolluk rakisindan yudum ala-
rak arkasina yaslanan Ozcan;

- Paranmz var mi?
sorusunu masaya seriyor.

- Benim yok. Mete'nin senetleri var iste!
diyorum.

- Senetler Mete'de degil ki!Bu konuyubirdeKamuran‘a
sormak lazim.
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diyerek sintiyor Ozcan. Boktan bir suskunluk oluyor masa-
da, icinden iki troleybus gegiyor suskunlugun. Mete ve ben
Kamuran sorunsalini diisiinmeye bagliyoruz. Ozcan rakisin-
dan yeni firt alip, son gegen troleybds sirlicisiine kadeh
kaldinyor:

- Bizzzt ve dirrt efendim! Vijitt... Ve hatta gir¢ ve garck
efendim! Harbiye'ye selam sdyleyin! Harbiye'ye ¢eki diizen
vermek lizere biraz sonra ordayim!

- Evet. Benim bu konuyu Kdmuran’la konugmam lazim.
diyor Mete.

Ozcan'in is bozan yaklasimi moralimizi deniz seviye-
sine indiriyor. Mete zaten osuruktan nem durumda. Ustelik
deniz seviyesi coknemli. Karmakarisik duygular bakigmakta-
yiz. Ozcan bozuyor suskunlugu:

- Muinir Ozkul Tiyatrosu'nda bendeniz mutemettim efen-
dim. Turnede diizenleyiciden parayi perde arasi ben alirdim.
Para bende dururdu. Kimi geceler Muinir agbi;

- Ozcan ver su parayy, ikinci perde cebimde dursun, o
zaman daha guzel oynuyorum!
derdi. Emaneten verir, selamdan sonra alirdim. Yevmiyeyi,
glinlik masraflan 6der, geri kalani cebime koyar, hesabi def-
tere yazardim. Munir agbi dyle olmasini ister ve para islerin-
den hi¢ anlamadigi icin bana sirekli;

- Ben senden para istersem, sakin verme. Kasa sende
dursun!
der, ama oyundan sonra otobdse binip yola koyuldugumuz-
da;

- Ozcan! Bir yerden konyak alalim!
buyurur.

- Bitgemiz sinirli, yarin yevmiyeler 6denecek, benzin
alinacak, konyak paramiz yok efendim.
diye cevap veririm. Bir iki kilometre sessizlik olur, sonra bir-
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den bagirir;

- Ozcan! Konyak!

Bir bifede durur alirdik. Durup konyak almalarin ardi arkasi
kesilmezdi. Sabahleyin mutemet Ozcan'da para yok. Ben ti-
yatrodan iki yevmiye alacakhyim. Kahvaltida hesap dokimiui
cikaririm ustaya. Usta sinirlenir, Ozcan'a fir¢a;

- Ben para istedigimde verme, demedim mi sana!

- Oziir dilerim bir daha vermem efendim!

Ertesi aksam biniyoruz otobdise.

- Ozcan konyak!

- Paramiz yok efendim!

- Siktir Ozcan!

- Gayet tabii efendim. Serefle! Haysiyetle efendim! Bas-
ka biri mutemet olsun, ben yevmiyemi ondan alayim efen-
dim...

Bunlar Miinir Ozkul Tiyatrosu’nun en sasal gtinleri... Mas-
rafi bitmez tilkenmez salak bir istir tiyatro! Ben tiyatrodan para
kazanani gérmedim. Cibali Karakolu'nu sittin yil kapah gise
oynayan Muammer Karaca borg icinde 6ldi! Pardon yani!
Suskunlugu bakisiyoruz Mete'yle, firdolaniyor Mete'nin ves-
veseli gozleri.

- Saygilardan bir demet!
diye kalkiyor masadan, iki elini belinin arkasinda kavustu-
rup, ¢enesini Mussolini'den daha fazla gokytzine kaldinp
yuriyor Harbiye'ye dogru malilen emekli ani zararsiz sizof-
ren denizci astsubay, nevi sahsina miinhasir, benzersiz, cok
acayip oyuncu Ozcan Ozgiir.

Kamuran diye bir karisi oldugunu hatirlayan Mete'nin
surati suglu bir cocuk ifadesine burindu;

- Evet, bi de KAmuran faktori var tabii...
deyip tirnaklarini yemeye, parmaklarini agzina, burnuna sok-
maya basladi.
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Biz rakilan yudumlarken masadaki suskunlugun igin-
den iki troleybis, ¢ otobus, kimi miniblsler gegti. Rakiy!
londipleyip kadehi koydu masaya Mete:

- Haftaya iki filme birden bagliyorum. 15000 liralik se-
net alicam. Yesilcam’da en adi tefecide kirdirsam 10000 eder.
Kamuran'a; alamadim senet, sonra verecekler, derim.

- Tamam. Ben bu konuda Kamuran’a hi¢bir sey soyle-
mem.

- O zaman tiyatroya isim bulmak icin birer raki daha
icelim. Ben Kamuran’a, filmde meyhane sahnesi vardi, kabi-
liyetsiz figiiranlar ylGziinden oniki kere cekildi, bir firt, bi firt
derken bir kiictik sise raki icmek zorunda kaldim, derim.
diyerek basti kahkahay1 Mete.
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Unlii tiyatro yazari, Galatasaray'dan agbim Sadik Sendil’-
in evinde bir aksam yemegi. Oraya yemedge davet edilmemizi
saglayan Mete inselel biiylimemis, cocuk kalmis bir adam. Ge-
reksizce iyi ylrekli. Bu ylzden hep aldatiliyor, kandiriliyor, ka-
ziklanmiyor. Dolayssiyla mithis kugkucu, karar vermekte zorlani-
yor. Ya yanls yapiyorsam disuncesi, bir seyleri yapmasina en-
gel oluyor. Hayatta ¢ok aldatildidi icin, artik aldanmamak duy-
gusuyla gayet mesafeli ve kuskucu olarak yaklasiyor olaylara.
Birlikte tiyatro kurmaya karar vermisiz, oyunu yazmaya bas-
lamigim. O hala mthis bir tereddit iginde. Beni biraz fransiz
buluyor ya da batidan geldigim igin dyle dislinliyor, bana
takilan Fransa'dan gelen ¢ocuk, isminin etkisinde. Seks ko-
medi denilen abuk filmlerden bezmis durumda, tiyatro yap-
mak istiyor, ancak benim ylziimden tiirk izleyicisine fran-
siz kalmak istemiyor. Mildyim ve boyun egen, ¢ok ender is-
yan eden bir tip oldugu igin, benim dedigimi yapmak zorun-
da kalacagini biliyor, bunun yanls olmasindan Grkiyor. Beni
kirmaktan ¢ekiniyor. Onun igin 6l¢lt olan insanlardan biri Sa-
dik agbi.

- Biaksam Sadik agbiye yemege gidelim mi?
diyor bana, gayet paranoyak bakislarla.

- Tabii. Tanigmaktan ¢ok mutlu olurum.

- O dasenitanimak istiyor.

Bu ciimlesinden, daha 6nce Sadik agbiyle goristiigd,
bu ¢ok fransiz ¢cocukla tiyatro macerasina ¢itkmakta oldugu-
nu ve konudan Grktigund, Sadik agbisinin bu ¢ocugu bir
imtihandan gecirerek onay vermesini bekledigi anlasilyor.
Mete beni fransiz bulurken ben de onu biraz alaturka bulu-
yorum elbette. Sulu zirtlak bir tiyatro yapmak istemiyorum.
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Bu tiyatroyu ne kadar istedigim cizgiye getirebilirim ya da
yaklastirabilirim bilemiyorum. Cevremde:

- Aaa, o seks filmleri ¢eviren adamla mi tiyatro yapa-
caksin?
diyenler ve bunu yanhs bulanlar cogunlukta.

- Seks tiyatrosu mu yapicaksiniz?
diye soranlar var. Benim de bir yerden onay almam gerek-
ligini dusinerek Haldun Taner'i aradim. Hoca Mete'nin ¢ok
iyi bir oyuncu oldugunu, kendisini Eskisehir Belediye Tiyat-
rosu’'ndan tanidigini, istanbul'a getirip kimi tiyatrolara énere-
rek onu bir yerlere yerlestirdigini, kabare tlrtine yatkinhgini
anlatty, icazet verdi.

Mete'nin, beni biraz fransiz bularak sinava gotirdigu
Sadik Sendil’in evinde masa, beyaz ortiltiuzun tipik bir fran-
siz yemek masasli. Kirmizi sarap kadehi ayri, beyaz sarap ka-
dehiayn, herkesin pegetesi glimus halka icinde sag yaninda,
ve masaya pat diye dusen bir fransiz sarabi.

- Bonsoir Sadik agbi! Bonsoir Mete!
diye kaldinyorum kadehi.

Sadik agbi hossohbet, esprili, cok kibar, saglam kiil-
tirlii bir istanbul beyefendisi. Galatasaraylh agbimle ¢ok ca-
buk anlasiyoruz, Mete olaylara fransiz kaliyor, ama mutlu, bi-
zim Sadik agbiyle anlasiyor olmamiz onun i¢in bir dogrunun
gostergesi. Gecenin sonunda Sadik agbi kadehini kaldirp:

- Sizinki dogru bir bulugma, ikinizin tiyatrosu ¢ok gu-
zel olacak!
diye kutluyor bizi. Elini 6pmek istiyoruz, 6ptirtmuyor soy-
lu adam.

O geceden sonra bir kizilderilinin manituya inandigi gibi
inanmaya baslhyor bana Mete. Uganda’da bir subay askeri dar-
beyle iktidara gelmis, hemen kendini general ilan etmis, ismi
idi Amin Dada. Onu yaziyorum oyun olarak: idi Amin Avanta-



200

dan Lavanta. Mete idi Amin'e benziyor zaten. Ugandaca-tirkge
bir dil uydurmusum. Gidenga, gelenga bigciminde.

Mete glindiizleri film geviriyor, kimi zaman geceleri de
cahsiyor.

Feri Cansel ve Semsi inkaya ile “Hababam Git Haba-
bam Gel”ve aynizamanda Emel Ozden ve Yesim Yiikselen'le
“Vur Davula Tokmagi” filmlerinin ¢ekimleri arasinda mekik
dokuyor. Her iki film, her nasilsa ayni anda ¢ekiliyor. Mete
bir setten 6birine kosturuyor. Oynadigi iki filmin baglanti-
I kostimleri arabanin bagajinda. Giysi dedigin, atlet, don...
Mete bu tir filmlerde genellikle yatakta ve sik stk ¢irilgip-
lak.

Cekimlerden kagabildikce Tesvikiye'ye geliyor, yazdik-
larimi okuyor, kis kis gillyor. Karisi Kdmuran ve ¢ocuklan
yaz munasebetiyle Florya'da bir pansiyonda kaliyorlar, Mete
de kimi geceler oraya gidiyor, kimi geceler Levent'teki evin-
de yalniz kahyor.

- Gel bizim eve yerles, orda yaz!
diyor. Alip daktiloyu Levent'e tasiniyorum. Kimi gece yalni-
zim, arasira Mete geliyor, bana icki getiriyor, makarna yapi-
yor, yazdiklarimi okuyor, ney ¢alyor, bir iki kare Tom Miks
okuyup yatiyor. Yalniz oldugum bir gece ¢ok giizel, uzun
boylu hos bir kadin kapiyi galiyor. Bir an 6yle bakakaliyorum
kadina.

- Onlar evde yoklar, ben varim. Buyrun!
diyorum, buyuruyor. Ani bir iliski bashyor aramizda. Meger
kadin sinema oyuncusuymus, ben yurt disindayken bir stiri
film ¢evirmis, Yesilcam seks filmine donlince sinemayi bi-
rakmig. Devrisi gun iliskimizi kadindan 6grenen Mete, bunu
¢ok garipsemiyor ancak oyunun hala bitmemis olmasinin
onda yarattigi endiseyi bakiyor gdziime. Cakiyorum duru-
mu, kisa bir stirede tamamhyorum birinci perdeyi. Mete hu-



201

rura eriyor. Elinde teksti, donla masanin ¢evresinde dolana-
rak oynamaya bashyor idi Amin'i. ikinci perdeyi yazmak (ize-
1e Tesvikiye'ye doniiyorum.

Ferikdy’de rum meyhanesi Despina’nin bahgesinde
tiyatromuzun kurulusunu kutlamak ve s6zde ortakhgimizi
daha ayrinti konusmak lGizere aksam yemeginde buluguyo-
1uz Mete ve karisi Kamuran'la. Asiri sicak 14 Temmuz gecesi,
I ransiz devriminin 187. yildonimdi. Kamuran dedigi dedik
hir kadin, Mete ondan ¢ekiniyor ve s6ziin basinda;

- Paraislerini sizKamuran'la konusun, ben hi¢ anlamam!
diyerek konudan siyrilip rakiya geciyor. Kdmuran’la kisa ko-
nusmamizda hemen anlasiyoruz. Benim ortaya koyulacak
param yok. Mete filmden kazandigini koyacak, ve giseden
bu koydugu parayi alacak, masraf ¢iktiktan sonra kalana yari
yarilya ortadiz, ayrica yazar olarak telif tGcreti alacagim. Bas-
larda telif almayarak bunun tiyatroya koydugum para olma-
sinl 6nerdim. Genel anlamda anlastik. Aramizda yazih gizili
bir sey yapalim mi, denildi.

- Bence gerek yok, sence gerek var mi?
diye sordum Mete'ye.

- Bence de gerek yok!
dedi, kadeh tokusturduk. Sira geldi kadroya. Pigme roli igin
Tirk Yazarlan Tiyatrosu'nda tanidigim ctice Bicirik't 6neriyo-
rum. Akli yatiyor. Ajlan Aktug’u distintyor Mete;

- Cok iyi oyuncudur Ajlan!

- Biliyorum. Ayfer Feray Tiyatrosu'nda birlikte ¢alistik.

- Benim sittin yillik arkadasim. Eskisehir Belediye Tiyatro-
su'ndan.. Ortaokul ve lisede tiyatro yaptim. 27 Mayis ihtila-
linden sonra Eskisehir valisi Belediye Tiyatrosu kurulmasini
istiyordu. Tiyatronun kurulmasi ve oyuncularin yetistirilme-
si isi Haldun Taner'e verilmisti. Oraya se¢ildim. Sonra aramiz-
dan bes kisiyi istanbul'a staja getirdiler. Stajdan sonra bizi



202

degisik tiyatrolara yerlestirdiler...

- Biliyorum. Haldun Taner bana bunlari anlatt.

- Ne miinasebetle?

- Seninle birlikte tiyatro kuracagimizi soyledim, bu ko-
nuda fikrini sordum. Hayatimdaki bitin adimlan atmadan
once hep ona danistim. Senin benimle tiyatro serlivenine
¢tkmadan 6nce Sadik agbiden icazet alman gibi.

- Haldun Taner bizi istanbul’a getirmese ben simdi Es-
kisehir Belediye Tiyatrosu’'nda emeklilik bekliyor olacaktim...
Ajlan da, Biilent de...

Tiyatroya isim bulma konusuna yogunlastigimiz si-
rada pat diye iri yari, sisman bir adam digsiiyor masamiza.
Mete onu isaret ederek:

- Olmaz mi?
diyor bana.

- Kim bu?

- Baykal Kent. Oyuncudur, ¢cok komik heriftir!

Durumu sezen Baykal, ciger kokusu almis kedi gibi, ta-
nistigimiz o gece bana kendini begendirebilmek igin aralik-
siz komiklik yapiyor, dolu raki bardagindan damla dékme-
den bardagi havada ters ¢evirmek tlirinden el hiinerleri ser-
giliyor, sonunda:

- Bu herif, olmaz!
diyorum Mete'ye. iyice sarhos Baykal itiraz ediyor:

- Olur! Bu herif, ¢ok iyi olur. Baykal Kent'siz bir tiyatro
distnilemez!
diyerek gecenin sonuna dek kafa utiltyor. Ben kendisini
kadroya almamizin s6z konusu olmadigini kararh bigcimde
belirtince, Mete'ye beni gostererek:

- Kim bu tip?
diye soruyor. Mete:

- Oyunun yazari. O sahneye koyacak!
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leyince Baykal birden en sahtekar haliyle ayaga kalkarak kar-
«imda egiliyor:
- Oyle mi? Saygilar efendim!
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a1

Temmuzun ikinci yarisi. Yesilcam'da Elif Film'e gidl
yoruz Stimer Tilmag'la. Film isleriyle pek ilgili degilim, beni
Sumer surikledi. Mete'yle tiyatro kuracagiz, paraya gerek
var, ne is yolsa yaparim dislincesiyle miicehhesim. Erman
Han'daki sirketin, duvarlari deri kaph yazihanesinde bulug
tuk Safa Onal'la, senaryosunu yazdigi ve ydnetecegi Halk
Plaji filminde ikiroligin goriismek Gzere. Tarik Akan ve Harika
Degirmenci bagsrolde, yan rollerde; Ayfer Feray, Yilmaz Gru
da, Tuncer Necmioglu, Perran Kutman gibi bir tiyatrocu ta
kimi var... Kadro tamamlanmis degil, degisik oyuncularla g6
risiiyor Safa Onal. Meger Yesilcam’da bagrol disindaki oyun
culara senaryo verilmezmis. Senaryo Safa agbide var. Bir de
Tarik ve Harika'da herhalde. Geri kalan oyunculara Safa agbi
rollerini anlatiyor! Bize rollerimizi 6yle ballandirarak, dyle ag
zini saplatarak anlatti ki; lan sanki Simer’le ikimiz, bagroliiz!

- Peki, Tarik Akan ne oynuyor bu filmde?
kiigimseyici sorusunu yumurtlamis bulundum. Safa agbi
soruma biraz sinirlendiyse de ¢aktirmadi, filmde ne kadar ti-
yatrocu olursa, o denli mutlu olacagini soyledi, el sikisip an-
lasarak ¢iktik odadan, para konusmak lizere yapimci gok
gozlu Atilla Gokborld'niin odasina girdik. Para konustuk, he-
men anlastik. Ne deseler raziyim ben, tiyatro kuracagiz, pa-
raya gereksinim var. 500°er lira avans aldik, sakalimiza sire-
rek bir kosu indik Siimer’le Erman Han'in merdivenlerini.

Mete'yle tiyatromuza salon arastirmasi ve kadro der-
dine distiik.

Ajlan ve Bicirik’la anlastik. Bir erkek, iki kadin oyuncu-
ya gereksinim var. Mete, Baykal Kent konusunda israrli. Ben
yan giziyorum.
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- Gelsin provaya bi okusun. Begenmezsen almayiz, y6-
actmen sensin!
Jdiyor Mete.

- Tamam, 6nce bir salon bulalim, diisiniriz. Ayrica iki
v kadin oyuncu!

- Sarkilan kim besteleyecek?

- Altan irtel'le konusahm.

- Cokiyiolur. Yapar mi?

- Konusguruz.

- Dekor n'olucak?

- Ben yaparim.

«hyorum. Dudag@ini buikiiyor, kocaman gozleri fildir fildir don-
meye bagliyor Mete'nin.

- Ayrica daha final yazilmad...

- Yazarim, merak etme!

- Niye merak etmiiim? Oyunun sonunu merak ediyo-
rm.
diyor. Sintarak:

- Ben de!

«liye yanitliyorum. Daha endiseli ve daha hizli donmeye bas-
liyor Mete’nin hep vesveseli fildir gozleri.

Bir aksam eve geliyorum, kapinin altindan el biyklik
hir kagit atilmus, Elif Film'in antetli pusulasi, bir kostim liste-
+i; degisik renk sik tisort, sort, pantalonlar, spor ayakkabilar,
biciminde sirlp gidiyor. Derhal Simer'e telefon edip duru-
mu belirttim.

- Banadageldi.Bunlar filmde giymek izere evden go-
tirecegimiz kostiimler listesi.

- Filimde giyecegimiz kosttimleri niye biz evden goti-
1tiyoruz? Filmin kostiimcust yok mu?

- Sanmiyorum. Herkes evinden getirir. Adet éyle yani...

- Tamam da Stiimer, benim degisik renk sort ve tisort
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ve pantalonlarim yok kil iki ¢ift espadril, birinin ucu delik, bl
blucin, iki G¢ soluk tisortdan ibaret gardirobum.

- Benim de yok!

- N'apicaz?

- Agbi, atlet, don, fanila, ne varsa koyacagim. Sen de 6yle
yap.
tavsiyesinde bulundu. Ben de sanki Simer’le ¢arsi hamami
na gidecekmisiz gibi, siki bir i¢ camasir ¢antasi yaptim. Hazir
edip biraktim kap1 arkasina.

Siraselviler'de eski Sinematek salonu bos. Sahiplerinl
bulduk, gérustiik. istedikleri kirayr soylediler.

Devrisi sabah Mete iki ayr sirketten aldigi senetleri kir-
dirmis olarak geldi Kafe Bulvar’a, kalin beyazzarfi koydu ma-
saya:

- 10000 lira! Bunun icinden kirayi yatiralim, gidip anah-
tari alalim. Paranin gerisini n'apalim?

- Kamuran'a ver.

- O zaman senetleri kirdirdigim belli olur, Kdmuran be-
nim agzima sigar!

- Bir glin belli olacak nasil olsa... O gilind, bir an 6nce
yasamis olursun.

Kira yatinhr. Salonun anahtari alinir. Kdmuran o gece
Mete’'nin agzina sigar. Donla balkona firlayip;

- Daglara ¢ikmak istiyorum Kamuran!
diye bas bas bagirir Mete. Ama salon tutulmustur. Mete pa-
rasini aldigi filmleri bitirecek, ben temmuz sonu Halk Plaji ce-
kimlerimi tamamlamis olacagim, agustos ortasi baslayacak
provalar.

Temmuz’un 24’0, sabah 06.30'da elimizde ¢antalar bu-
lusuyoruz Siimer’le Erman Han'in 6niinde. Bizi bekleyen mi-
nibuse biniyoruz. Film Pendik’te, Kare Motel'de ¢ekiliyor, bir
hafta orada kalacagiz. Sete ulastigimizda Safa Onal kostiim-
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lerimizi gormek istedi. Biz de agtik beyaz i¢ camasirt agirhk-
I ¢cantalarimizi, Besiktas Pazari'nda bir igportaci gibi sergile-
«lik. Safa agbi her ikimizin getirdiklerini de hi¢ begenmedi:

- Bunlar olmaz! Siz bu filmde zengin aile ¢ocuklarini
oynuyorsunuz!

- Tamam da, ben bu filmde zengin olmadigim igin oy-
nuyorum!
liye ukalahk ettim. Safa agbi duraladi. Bu duralamadan ya-
1arlanarak ukalaligimi strdirdim;

- Ben Fransa’da Yitik General filminde gestapo suba-
yi rolli oynadim. Sete gelirken bir adet sik gestapo kostimui,
vwapkasi, cizmesi, migferi getir demediler! Tesadiifen onlarda
varmig! Beni giydirdiler!

Sikintih bir karmakarigiklik oldu Safa agbinin yiziinde, kas-
lari indi, kalkti, prodiiksiyon amiri, kisaca DG Yusuf denilen
Dinya Guizeli Yusuf'a donerek;

- Arkadaslara prodiksiyondan degisik renkli tisortlar,
sortlar, pantalonlar alinsin!
buyurdu ve sanirim bu olaydan sonra Yesilcam'da yapimci
sirketin kostiime de para ayirmasi gerektigi distincesi filiz-
lendi...

Gekimler eglenceli gecti. Simer’le benim pek roliimiiz
olmadidi icin tavla oynadik, denize girdik, glineslendik. Kum-
salda duizenlemis bir voleybol turnuvasina katildik, bir takim-
da oynuyoruz. Biz zaten filmden ¢ok voleybolde oynuyoruz.
Arasina bizi ¢caginyorlar:

- Birakin voleyboll! Kumunuzu silkeleyin, buraya ge-
lin!
isimiz olmadigi zamanlar filmdeki baglantili sevgililerimizi
oynayan Rubap ve Ayla ile cay, kahve igiyoruz, sohbet edi-
yoruz. Ayla tiyatrocu, Rubap hali vakti yerinde bir ailenin can
sikintisindan bu ise bulagmis kibar ve aliml kizi. Tiyatro pro-



208

jemizden s6z ediyorum. Rubap’a oyunda oynamasini teklif
ediyorum.

- Becebilir miyim?

- Deneriz. Provadenen bir sey var ve uzun siirer. Bece-
remezsen birakirsin...

Film ¢cekimleri tamamlanmadan bizim isimiz bitti. Bindik
minibuse Pendik’ten, getirip birakti bizi stirlici Beyoglu'nda
Erman Han'in 6niinde. Rubap ve Ayla birer taksiye binip git-
tiler. Simer;

- isimiz bitti. Alacagimiz var. Cikip sirketle konusalim,
belki biraz para verirler.

Cantalari Erman Han'in yaslh kapicisina emanet edip tirman-
dik merdivenleri. Film sirketi alacagimiz olan parayi 6dedi.
Sevingle indik merdivenleri.

- Cantalar kalsin. Bizim Papiris’te toplantimiz var, ¢I-
kista alacagiz.
dedi Simer yash kapiciya. Derhal rakiya yazildik Papiris'te
nemrut, hatta stiphan bakigh barmen Ertugrul’a karsi.

Devrisi guin Siraselviler'de Ginli ayakkabici Hayko’nun
magdazas! yanindan doner merdivenle inilen tiyatromuzda
bulustuk Mete'yle.

- Filmden parami aldim, kimi borglar 6dedim, binbi-
sey lira kaldi. Bin lirasini tiyatronun ana parasina ekleyelim,
ben biseyle idare ederim. Zaten televizyondan da alacagim
var, Devekusu’ndan telif alicam.

- Hayir! Kdmuran tiyatro agilana kadar bize bes para
koklatmaz. Ben filmlerin parasini aldim. Promiyere kadar bes
paramiz yok. Biseyle birlikte bin de sende kalsin, Kdmuran
bize raki parasi falan vermez... Devekusu, TRT telifini meze
parasi yapariz. Ciddi bir sigara masrafimiz da olacak!

Kadin oyuncu konusunda zorlaniyoruz. Degisik isim-
lerle gorisiliyor. Olaya sicak bakmayan var, baska projele-
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var. Rubap konusunu agiyorum Mete'ye.

- Nerden ¢ikti bu Rubap? Taninmis birisini alsak daha
lyi olur.

- Bir se¢enek olarak soyledim. Baska birini bulamazsak,
(elir provada okur, begenmezsen almayiz. Yonetmen benim,
ama sen obur patronsun.

- iyi, tamam...
iyor Mete. Sigara yakiyor, iddiali ve guriltili bir nefes ¢e-
kip savuruyor dumanini, uzaklara bakarak i¢ gegiriyor:

- Kdmuran da oynamak istiyor!
dliyor, biraz utana sikila.

- Nasil ya?
diyorum, kaslarim hi¢ alismadigi bir seviyeye kalkarak. Bir
nefes daha somdrlyor sigarasindan;

- Benonasoézverdim.

- Senin s6zun s6z konusu degil Mete, Kdmuran bu ti-
yatroda oynamayacak! Obiir patron kabul etmiyor, dersin.

- Ben ona bunu nasil soyliyicem?

- Ister tiirkce, ister ugandacal!

- Kamuran sicar benim agzima.

- Agzinionun kigindan uzak tutmaya ¢alisacaksin Mete.
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- Kim yikayacak bu bulagiklari?
duygusunun ayyuka ¢iktigi bir temmuz akgami Tegvikiye'dr
Daha oyunun sonunu yazmamigim, bulasikla ne isim var!
isim bulasik tGretmek. Obiir iretici, kardesim Ahmet de ya
nasmiyor bulasik isine. Mutfak girilemeyecek durumda. Te
miz buldugumuzu kirletmis, kirlileri 6nce lavabonun igin,
sonra yanina, sonra gelisi glizel olarak mutfagin orasina, bu
rasina yigmisiz. Annem mutfagin bu halini gorse, sak diye
dislp bayilir herhalde.

- Bir guin bulasik glinl yapar, biz Hakan’la girer mutfa
ga hepsini yikarz, sen kafani takma agbicim, yazmana bak!
diyerek geleneksel iyimser tavrini takiniyor Ahmet.

Babamin yillardir sakladigi, Gstiine el yazisiyla tarih at
11, bufenin sag dolabinda duran yillanmis rakilari agarken
de, ayni rahatlk iginde:

- Tamam agbicim, babam gelmeden o rakilar yerine
koyariz biz. Panik yapmiyalim, keyfimizi bozmiyalim, sithhati
ne agbicim.

- Tamam da kardesim, yerine koyacagimiz raki, yeni
bir sise olacak, bizim ictiklerimizin tstlindeki etiket tedavdil
den kalkti. Ayrica Ustline kendi el yazisiyla tarih atmis! Anla
miyacak mi yani babam?

- Yok agbicim, biz Hakan'la yeni bir sistem gelistirdik
Bu eski raki sisesini su buharina tutunca, etiketi pit diye ayn
hyor siseden, yeni raki sisesinin etiketinini ayni bicimde yok
ediyoruz, babamin tarihli etiketini yeni siseye yapistiriyoruz.
Panige gerek yok agbicim!
diyerek, usasigmaz bir rahatlk iginde yeniden raki koyuyor
bardagina ve babam varken oturamadigi onun koltuguna
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oturup, bacak bacak Gstiine atip sigara yakiyor. Birden kendi
kendine guilmeye bashyor;

- Bu sistemi bulmadan 6nce ¢ok salak bir durum ol-
mustu. Biz Hakan'la rakilan icip yerine su doldurup kapa-
o1 yapistinyorduk. Tasan yapiskani falan iyice siliyorduk. Bir
(jiin babam, bir misafire yillanmis raki ikram etmek istemis...
Annem anlatti... Koymus rakiyi, Gstiine suyu, bi beyazlasma
yok!

- Sigmadi mi babam agzina?

- Hayir. Hi¢bir sey demedi.

Kesik kesik guliyor bir siire, sigarasindan nefes alip, duman
verip devam ediyor:

- Bir gece Hakan'la Besiktas'ta ictik. Gece geg vakit gel-
«lim eve. Annem, babam yatmiglar. Odama gegerken buzdo-
labindan yarim kadeh raki alayim dedim. Sessiz sedasiz bar-
lak ¢ikardim, guirliltiistizce dolabi agtim, iki parmak raki koy-
dum bardaga, ustiline su ekledim, bir beyazlasma yok! Tadi-
na baktim, su! Babam raki sisesine su doldurmus! Parmakla-
nnmin ucuna basarak odama sigindim suclu bir tavsan gibi...
Rakisindan yudum, sigarasindan nefes alip kesik kesik guil-
melerini strdurdlyor.

Duvar saati aksamin yedisini doingliyorken, zir kapi.

- Babam gelmis olamaz degil mi?
diye glliyorum.

- Sanmam. Bizim saat li¢ buguk ay geri kalmis olamaz!
IHakan'dir!
diye ayaklaniyor Ahmet, gidip kapiyr agiyor. Saskinca geri
geliyor:

- Riya diye bir kiz, seni soruyor!

Strasbourg'dan Dizneyland Riiya, dan diye iniyor Tesvikiye'-
ye. Mesut'un bizi bacanak kilan sevgilisi, sonra ilk karisi Sevda'nin
kiz kardesi. Ortaokulu Dame de Sion'da, liseyi Strasbourg'da
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okumus, liseden sonra pek okuyasi olmamis, cin gibi, espri-
li, firlama bir kiz.

- Oylesine geldim agbicim. N'apicagimi bilmiyorum. Beg
param yok, fakat ¢cok mutluyum!
diye suh kahkahalar atiyor. Bir iki saaticinde Ahmet’le de san-
ki kirk yillik dostmus haline geliyor, mutfagin durumunu va-
him bularak bulasiga girisiyor, bir iki guin icinde evin vazge-
cilmez bir pargasi haline geliyor. Temizlik yapiyor, yemekler
yapiyor, sofralar kuruyor, sofraya ¢icek koymayi ihmal etmi-
yor. Kardesimin okul arkadasi, evin Ggtinci oglu konumunda-
ki Hakan'la tanisir tanismaz siki dost oluyor. Seytan tiyld, su-
rekli neseli bir kiz. Bir glin camasir yikamaya koyuluyor. Bekar
evinde hi¢ olmayan yeni ylkanmis ¢amasir kokusu sariyor evi.

Riya'nin ortaokul 6grenciliginden konusuyoruz. Mesut'la
cumartesi 6gle yemegini yemeden deli gibi Galatasaray Lise-
si'nden firlar, dort nala Elmadagd‘a ulasir, Dame De Sion’un dagi-
hisina yetisirdik kan ter icinde. Mesut'unki Sevda, en yakin arka-
dasi benimki Gogoe ve peslerinde Sevda'nin kardesi onbir ya-
sindaki Riya cikarlar Dame De Sion’un kapisindan. Amag sev-
gililerimizle bir kafeye, bir parka gitmek, ellerini tutmak, sonra
elele yuriyerek onlar evlerine birakmaktan ibaret bir salaklik.
Riya da kilkuyruk olarak pesimizde!

- Bana dondurma almazsaniz, herseyi anneme soyle-
rim!
diye tehdit ediyor bizi. Son paramizla dondurma aliriz ona,
herseyi annesine sdylemesin diye, sanki ortada “hersey”var-
mis gibi!

Riya deli gibi glilerek animsiyor o giinleri.

- O zaman da firlamaymis demek ki!
diyor Ahmet.

Bir glin Mete oyunun sonunun yazilip yazilmadigini de-
netlemeye geliyor. Rliya'yla tanisiyor. Birden onun da kani kay-
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myor kiza.

- Prenses Bagaya olmaz mi?
diyor. O ana dek hi¢ diistinmedigim bir sey. Olabilir aslindal
Riya oynayabilir oyunda! Konuyu ona agiyoruz.

- Ne biliim agbicim, hi¢ oynamadim ki!
diye kahkahalar atiyor. Bizim israrimizla tiyatrocu olmaya ka-
rar veriyor Dizneyland Riya!
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Ust siniflardaki agbilerden alinan bir duyumla, Taksim'e
¢ikarken Karakdy Muhallebicisi'ne gelmeden, sokak agzin-
daki gazete saticisinda Garli Pros isimli bir porno derginin
satildigy, iceriginin o guine dek hi¢ gérmedigimiz fotograf-
lardan olustugu, yash hunhar satici amcanin dergiyi herke-
se vermek istemedigi, alici olarak israrci olmak gerektigi bu-
tdn okula yayillmisti.

Hemen o dergiden edinmek gerekliligi yalniz beni de-
gil, butln okulu kasip kavuruyordu. O cumartesi kosarak so-
lugu gazete saticisinda aldim.

- Carli Pros var mi amca?

- Yok.
dedi satici sinirle.

- Etme eyleme amcalarin amcasi, kag paraysa vericem.
diye yalvararak fisildadim.

- Oyle bir dergi yok. Defol!
diye bagirdi satici. Bacanak Mesut’la birlikte o gazete satici-
sinin 6nlnden her gegisimizde yalvarip yakararak Carli Pros
taleplerimize her seferinde daha sinirlenerek ayni yaniti veri-
yordu yash adam. Siniftan kim sorsa ayni yaniti aliyordu, he-
nlz dergiye kavusmus olan yoktu.

Garsamba ve cumartesi 6gle yemeginden sonra, ya da
yemegi yemeden Galatasaray Lisesi'nden firlayan girah, ga-
zete saticisinin Onlinde duralayarak, belki bu sefer verir di-
stincesiyle ard arda Carli Pros dergisi soruyordu. Guruh, de-
digim bin kisiye yakin.

- Oyle bir dergi yok! Siktirin gidin!
diye bagirmaya baslamisti gazete saticisi yash adam.

Haftada ikibin kere 6yle bir dergi olmadigini haykirmak
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¢rorunda kalan adamin bezerek ilkbahar baginda diikkani ka-
pattigi géziimlendi.

Oyle bir dergi olmadigi, bunun Ay ismail ve arkadas-
lar1 tarafindan uydurularak okulda kulaktan kulaga yayildig,
~aticl dikkani kapattiktan sonra anlasildi.

Mekteb-i Sultani'nin ytzinci yil senlikleri garaltiy-
le kutlanirken Hiisam ve bacanagi Mesut Vakko'nun defolu
mallar béliminden o hafta moda olan havlu mintan aldi-
lar. Pek g6ze batmiyordu defolari. Mesut kiif yesili rengi seg-
ti, Hisam cart kavunici olani. Kisa kollu, 6nden ¢ digme-
I, bisiklet yaka, havlu kumasindan mintanlar bunlar. Hafta
Ihagi Vakko vitrinini bunlarla donatti, hemen moda oldu. Ya-
7/in modasini mayis ayindan yakalamiglardi bu kez Hiisam ve
hacanagl. Cumartesi giini siki hava atacaklardir Dame De
Sion'lu sevgililerine.

Hisam, Karadenizli duygusalligima taktigim istanbul-
lu delikanh ¢ocuk ismi. Dalgin bir ¢ocuktur bu, dalginhgini
gezdirir istanbul'da. Gezginini éykii eder, yazar, yayinlanir
Yeni Ufuklar'da.

Garsamba aksam birinci etlt, Nedim Giirsel bir zarf
uzatiyor Hisam'a:

- Yeni Ufuklar'da yayinlanan 6ykiinin telif Gcreti, Ve-
dat bey gonderdi.

- Yok ya?
diye blyur gozleri Hisam'in. Agiyor zarfi, icinde yirmi liral
Yirmi lira, ciddi para. Sigara ytizon kurus, Hiisam'in haftali-
gi beslira.

- Bir de su makbuzu imzaliyacaksin.

Heyecanla imzaladi makbuzu Hiisam, yirmi lirayr hifzedin-
ce birden sisti incecik ciizdani. Ustiinde Massey Ferguson
yazan, Sungur enistesinin ona verdigi, esantiyon bir plastik
clizdan bu, pek para gormeye aliskin degil, o da neye ugra-
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digini sasird, zar zor girdi her zaman firt diye girdigi kig ce-
bine.

Cuma son dersten sonra, sanki glindiizcliymuisiz gibi,
o kalabaliga katilarak, kapici Bekir'e g6z kirparak, ki bu ona
donuste iki paket sigaran olacak ve ¢ok ge¢ kalmayacagiz,
anlamina geliyor, kapidan elimizi kolumuzu ve biitiin sallana-
bilir organlarimizi dingildeterek ¢ikiyoruz istiklal Caddesi'ne.

Kasim sonu, kar yagiyor istanbul’a. Cicek Pasaji’'nda
masa donatirlar Nedim’le, Hiisam'in ilk telif Gcretini yiyip ici-
yorlar, aksam oluyor bitmiyor para. Aldigi paranin ciddiyeti-
ni daha da algiliyor Hisam ve birden Nedim'e:

- Cok mu satiyor bu Yeni Ufuklar dergisi?
diye soruyor. Dudak bikiiyor Nedim:

- Yok canim, abonelerle falan zor ylriyor.

- Peki bu telif tcretlerini nasil 6diiyor, cok mu zengin
bu Vedat bey?

- Hayr, Vedat bey 6gretmen. Ogretmen maasiyla te-
lifleri 6diyor, kendisi kit kanaat geginiyor. Yalniz yasayan bir
adam. Onun ailesi Yeni Ufuklar, maasini aileye dagitiyor iste!

- Peygamber mi yani bu Vedat bey?

- Assagi yukari.
diyor Nedim. Vedat beyin onuruna kaldinyorlar kadehlerini,
Cicek Pasaji’'na lapa lapa kar yagiyor. Bir an 6nce Vedat beyle
tanigmak arzusu sariyor Hiisam'in igini.

Ye ye bitemedi Hiisam'in ilk telif Gicreti, son kalan bir-
kag kurusla Sahaflar ¢arsisindan bir kitap aldi Hisam. “Unter
Aufsicht-Die Zofen-Der Balkon” Jean Genét'nin (i¢ oyunu ve
fakat almanca! Almanca 6grenmeye baglamistir Hiisam! Ta-
mam da niye Genét’nin almancasi, fransizca biliniyorken ve
almanca gayet kem kiimken? Onu bulmustu sahaflarda, ilk
telif Gcretinin vesikasi birazda. Bu kitabi ilk telif tGcretimle sa-
tin aldim, yazdi ilk sayfasina, tarih atti altina.
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Obiir carsamba, Nedim’le Hiisam tikhyorlar Can Yayin-
lar’'nin kapisini, peygamber adam aciyor kapiyi gllerytizle,
hemen buyur ediyor onlari kiigliciik yayinevine. Kendisinden
haska kimse yok, cayl kendi demliyor, koyuyor éniimiize.
I debiyattan, dliinyadan, hippilerden, hippilerin piri olan sair
Allen Ginsberg'den, Fransa’da patlak veren 6grenci olayla-
nndan, De Gaulle gibi bir efsanenin yikiisindan konusuyor-
lar. Daha ¢ok Vedat bey ve ge¢en yaz Fransa'ya gitmis olan
Nedim konusuyor, Hisam dinliyor, Vedat beyi inceliyor. Ferit
I'dgu geliyor, Orhan Duru geliyor. Ziyaretgisi bitmiyor pey-
gamber adamin. Agbilerine yer verip sessiz sedasiz iniyorlar
Nedim'le Hisam Can Yayinlari’nin merdivenlerinden.

Vedat Guinyola gitmisligini, onunla oturup ¢ay icmisli-
gini, sohbetine katilmishgini kasilarak herkese anlatiyor Hu-
sam, Grand Cour'da pipo tittlrerek. Hepimizin piposu var.
Fuzuli'den, Baki'den tornistanladi§i oglanperest kasideleri
yatakhanede bagira bagira okuyan izzet Yasar da pipoya
baglamis bulunuyor. Arkasi horozlu, yuvarlak bir cep ayna-
si ve kimi disleri kirk taragiyla her firsatta 6zenle sagini ta-
rayip, sonra da yatakhanede Robespierre’ce yataginin lstu-
ne dikilip;

- Benim estetik kaygularim yok arkadas!
diye haykiran Nedim Fransa’'dan bazi pipolar getirmis, haf-
tanin yedi glini degisik pipo kullaniyor, deri kaph gil agaci
olani yalniz Sinematek’te antiraktlarda gortictiye ¢ikariyor-
du. Ustelik, kokusu Sinematek fuayesini buram buram saran
Fransa'dan getirdigi tiitiin{ iciyordu. izzet ve Hiisam igporta
pipolanyla ¢ok sakil duruyorlardi onun yaninda, hele pipoya
sokusturmaya ugrastiklari iri kiyim turk pipo tutunu, onlari
daha da giiliing sartlar altina sokuyor, daha bir ¢ekingen du-
ruyorlardi Sinematek fuayesinde.
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Eski Sinematek’in sahnesinde ilk prova 25 agustos-
ta, Baykal Kent, Mete ve benim aramda. Bir deneme prova-
si. Okusun bakalim Baykal, neye benziyor Mete’'nin ¢ok met-
hettigi bu tip?

Anyamanya Kumpanya isimli tiyatromuzun, idi Amin
Avantadan Lavanta, cazbanth, dansbanth, nalbanth afriki
dram komedyasi provalar basliyor. Anis i¢i kadar sahne-
nin ortasinda iki sandalye. Baykal ve Mete karsilikli oturmus-
lar. Biytici Tonga sahnesi okunacak. Baykal'in kadroya ali-
nip alinmamasina karar verilecek, tiim ekibin katilacagi pro-
va devrisi gin 19.00'da.

- Bu bir odisyon Baykal.

- Adisyon mu? Benim hi¢bir meyhaneye borcum yok-
tur, hepsinden yolluk alacagim vardir!

Mete ile bakisiriz. Mete dur biraz, sabret duygusu ifraz
eder gozlerinden.

- Okuyalim litfen!

Metni okuyamamaktadir Baykal.

- Okuma yazma var mi?
diye sorarim.

- Var tabii de, pek okumam. Hi¢ yazmam!
der mensei canbazhane, sirk palyacosu komik Hiisam'in ¢I-
ragi, cadir tiyatrosu geleneginden temaytiz etmis Baykal. Za-
ten metin okuma, ezberleme gibi aligkanlklar olmayan li-
bero bir ¢adir tiyatrosu anlayigindan gelen bu komik sisma-
nin okumakta zorlanmasinin ikincil nedeni metnin pek o ka-
dar tiirkge olmamasi. A ve U ve G harflerinin ¢ok kullanildig
bir ugandaca uydurmusum, ugandaca kdifirler tiretmisim.

- Unga haba gabalamamal! Unga da tunga!
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«ibi bir laf etmesi gerekiyor, kemliyor, kiimluyor...

- Tirkgesi glizeldir aslinda, Ugandacasi zayif!
liyor Mete. Baykal sahneye yakisiyor, 6zgiin bir elektrigi var.
Dediklerimi anlamayarak bos bakisi komik! Tamam, peki!
Aramiza hos geldiniz Baykal Kent!

Isikcimiz Omer’le tanisiyoruz.. Bir yerlerden gayet ucu-
sa spotlar bulabilecegini soyliyor. Bir de, dekor isinden an-
layan teknisyen gerektigini belirtiyorum.

- Omer herseyi halleder!
iyor Mete.

O gece Mete'yle son sahnesi yazilmig, tamamlanmis
metnin bir kopyasi elimizde, hi¢ randevusuz Altan irtel'le
(orismeye gidiyoruz.

Altan agbi Devekusu Kabare'den ayrilmis, tiyatrodan
uzaklasmig, Fuaye Adnan'da caz ¢aliyordu. Geceyarisi orada
oldugu kesindi. Nitekim Fuaye Adnan’in basamaklarini indi-
(jimizde bir caz konserinin i¢cinde keyifle piyanoyu déverken
hulduk onu. Ona muntazaman eslik eden kemanci Fransiz
Nuri diginda, saksafonda Siiheyl Denizci, bateride Erol Pek-
can siki bir dogaglama icindeydiler. Buraya miusteri olarak
gelen Unli cazcilar keyiflenip duvarda asili saksafonu, trom-
peti alarak, kosedeki baterinin basina gegerek kendileri icin
muzik yaparlar. Fuaye’nin glizel bir 6zelligi bu. Barda baglan-
tul noktasinda bulunan Ozdemir Asaf, g6zIigu, kalemi bir
yana atmis el ¢irparak katilyor olaya. Bir masaya ¢oreklen-
dik. Parga bitip de ara verilince farketti bizi Altan agbi, masa-
miza geldi. Ona oyunun metnini verdik, oku, belki seversin,
muziklerini yaparsin, dedik.

- Valla ben bu isleri biraktim.
diye yanitladi, kimbilir hangi nedenlerle Devekusu Kaba-
re'den biraz kiiskun ayrilmis, genelde sinirli adam.

Ug giin sonra ugradigimizda kis kis giiliiyordu, ilk ti¢
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sarkiyi birdenbire ¢aldi ve soyledi. Sarkilar ¢ok giizeldi. Afri
ka ritmlerinden yararlanmisti. Elektro piyano ve tumba dii
sunuyordu.

- Tumbayi Atilla calar. iyi tumbacidir ve zenci! Bir piya
nist bulursunuz, is biter.

- Piyanoyu sen ¢alsana agbi!

- Benim ¢almama imkan yok! Ben sikildim bu tiyatro
islerinden.
dedi. Ve sonunda piyanoyu elbette o cald.

Devrisi giin saat 19.00'da ilk okuma provasi; Mete In-
selel, Ajlan Aktug, Baykal Kent, Bicirik, Rubap Isil, Riya Us
tindag kadrosuyla. Yonetmen yardimcisi olarak asistanim,
bu provalara katilabilmek igin yillikiznini almis, tiyatro agkiy
la yanip tutusan, geng subay, Mete'nin ¢ok sevdigi Eskisehir-
li Erdim var, bir de herseyci Omer. Cay icerek, sigara tittire-
rek, metni, daha dogrusu uydurdugum dili ¢6zmeye ugrasi-
yor ekip, kahkahalar iginde...

- Ben bunu hayatta sdyleyemem!
diyor Ajlan.

- Tam aynisini sdylemek sart mi efendim?
diye soruyor Baykal. Yazilisindan itibaren bu konuda calis-
maya baslamis Mete ¢ok glizel okuyor. Hepimizi guldurtyor.

Bana hafif kiis Kdmuran Peron muduiriyette idari isler-
le mesgul.

Baykal genelde provaya geg geliyor, binbir yalan uy-
durarak 6zir diliyor. Bir gin tepem atiyor;

- Yarin saat 14.00’de burada olamazsan, bir daha hig
gelme Baykal!

Devrisi glin saat 13.00'te tiyatroya geldigimde, salona
inen demir parmakhk kapinin, kilidi agiimadan kirilarak ardi-
na dayandigini goriiyorum. Merakla iniyorum agsagiya.

- Baykal agbi erken gelmis, kapiyr kirmis!
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nin metni, sahneye yatmis misil misil uyuyor. Saat 14.00'de
movada olabilmek icin saat sifirbirseylerde Kliip 12'den ¢ikan
+urna Baykal kapiyi kirip sahneye yatmig! Obiir oyuncular ge-
liyor. Baykal't ayiltmak olasi degil. Uzun dirtiklemeler sonucu
arasira kendine geldiginde, g6ziinii agamayarak;

- Saat 14.00'de tiyatrodayim efendim!
iye sayiklyor.

Ands i¢i boyut sahnemizden, Baykal'in kilosu itibariyle
hhaska bir yere nakledilememesi miinasebetiyle prova iptal
ediliyor.

Ajlanin her glin yeni seyler denedigi roliinde ugandal
oqgretmen kompozisyonunu bir tlrll belirginlestirememesi,
yonetmen olarak o adami Ajlan’a anlatmayi bir tiirlii becere-
memem Uzerine, Mete;

- Bidakka, ben bir tliyo vericem Ajlan’a, sip diye istedi-
(jin gibi oynayacak!
diyerek Ajlan’a doner:

- Hani Eskisehir'de bir Arif 6gretmen vardi ya... Bu he-
1l oiste!

Ajlan'in gozleri parlar, ytizi gliler. Cok kisa bir an distn(r.

- Haaaaaaaa! Ah hah hah haaay...
liye uzun bir kahkaha attiktan sonra parmak isirtircasina bir
miikemmeliyetle oynamaya baslar Uganda'nin Arif 6gretme-
nini.

- Bravo Ajlan!

«liyerek cay molasiveririz. Birden yillar 6ncesine gider beynim.
Nyfer Feray Tiyatrosu'nda birlikte oynadigimiz Feydeau'nun
dilimize Sevgilime G6z Kulak Ol adiyla ¢evrilmis oyununun
provalari sirasinda, mosyo Pochet roliinii oynayan Ajlan’i bir
1rld istedigi cizgiye getiremeyen yonetmen Tolga Askiner'in
Isyan raddesine geldigi bir yerde Ajlan’i, Mete kadar iyi tani-
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yan Bilent Kayabas'in;

- Tolga'’aigim, izin verirsen Ajlan’a bir tiiyo vermek isti
yorum.
deyip sahneye yaklasarak;

- Ajlan, bu mosy6 Pochet kim, biliyor musun?

- Kim?

- Hani Eskisehir'de, garin yaninda gece yarnisindan son
ra sucuk ekmek satan Esref vardi yal

- Hanzo Egref?

- Eveeet!
gorigsmesinden sonra, dangil dungul bir kéyli olan mosy
Pochet'yi, cok centilmen ve kibar bir Parisli gibi oynamaya
ugrasan, hi¢ Fransa'ya gitmemis Ajlan’in;

- Haaaaaaaa! Ah hah hah haaay...
diye uzun bir kahkaha attiktan sonra, miikemmel bir kompo
zisyon olarak oynamaya baslamasi, ardindan Tolga’nin Ajlan’i
alkislayarak;

- Ajlan'in oynadi@i biitiin oyunlarda Bilent'in drama
turg olarak bulunmasi sart!
diye kahkaha atisi, bir film seridi gibi akip gecti beynimden.

Altan irtel ve tumba ve bongo calan zenci Atilla’li sar
ki provalan eglenceli gegiyor. Atilla’nin tipi komik, glilerytiz
I, ugandasal agidan oyuna cuk oturuyor ve fakat sinirli, titiz
muizisyen Altan agbi onu mezir baslarinda ge¢ kaldig igin;

- Atillaaaaa!
diye uyarmak zorunda kaliyor. Atilla mezur basini yakalasa
bile biz koro halinde;

- Atillaaaaa!
diye bagrisarak giriyoruz mezir basinin ilk hecesine.

Dekor konusunda zorlaniyoruz. Sahne ¢ok kiiguk. En
az U¢ ayri mekan olusturmak zorundayiz. Sag ve sol duvarla-
ra menteselenecek tekerlekli iki pano ismarliyorum Omer’e.
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Aqildiklarinda duvara yapisacaklar; birinci mekan. Sadece
hiri agildiginda, sagh sollu iki ayri mekan olusacak, ikisi ka-
pandiginda doérdiincii mekan. Omer konuyu énce ¢ok iyi al-
iilayamiyor, ona yirmi metre lata, bir diizine mentese, ¢ivi,
vida almasini sdyliiyor, provadan sonra geceyi tiyatroda bir-
likte gecirmeyi 6neriyorum. Sabaha karsi Omer'in kafasinda
tla netlesiyor dekor.

Bir prova arasinda sandvi¢ almak icin ¢iktigimda tiyat-
tonun onilinde koltugunun altinda fermuarh deri ¢antas,
[laldun Taner'e rastladim. Provada oldugumuzu, vakti varsa
hiraz izlemesini rica ettim. Kirmadi beni, birlikte salona indik.
Birinci perdeyi kem kiim oynadik. Hepimiz ona ¢ok inaniyor,
ne diyecegini merak ediyorduk. indik sahneden cevresini sar-
dik. Ayagda kalkti, beni alnimdan 6ptd, Mete'ye dondy;

- Cok guizel!
dedi. Ciraginin kalfalasir gibiliginden kivang duyabilecek
leylesof hocalarin soylu mutluluguyla ¢ikti gitti.

Oraya, buraya borclanilmisti, bes paramiz yoktu, ama
artik Haldun Taner'den icazet almig bir Anyamanya Kumpan-
ya vardi. Herkes daha bir sevkle sarilmaya basladi isine.

Mete’'nin yakin dostu karikattrist Yalgin Cetin ¢izdigi
oyun afisini getiriyor provaya. Heyecanlaniyoruz.

Promiyer 25 Ekim Cumartesi, saat 18.30'da, ikinci oyun
21.30da.

Davetlilerin de takviyesiyle, Mete’'nin sinema ve tele-
vizyondaki Gini sayesinde, dolu basliyor oyun. Pazar guinkd
iki oyun da doluya yakin.

Devrisi hafta sonu izdiham yasaniyor Anyamanya Kum-
panyada. Siki icerek kutluyoruz Mete'yle, Kimuran'dan alabil-
digim telif Gicretine mahsuben avansla. Mete'ye bes kurus ver-
miyor Kdmuran. Tiyatronun borg¢lari var. Oyun dolu gittigi icin
dert edinmiyoruz. Bu gidisle yakinda bitecek borg.
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idi Amin Avantadan Lavanta promiyerinden bir hafta
sonra goriiciye ¢ikti Halk Plaji filmi. istanbul'da bir siirii sine
mada oynuyor. Heyecanlyim, fakat kimseye sdyleyemiyo
rum. Babama séylemem s6z konusu degil. Filmde oynadig
mi duysa ¢ok kizar, Samsun‘da yillarca Ferhan Sinemasi'nda
bir stird filmi, bir kereden fazla izlemis sinema asigi adam.
Anneme sdyledim, cumartesi matineye iki bilet aldim, ba
bamdan gizli gittik.

Film basladi, pek ortada yokum. Zaman zaman Tarik
Akan ve Harika Degirmenci dalgalarin kumsalla 6pustiugu
cizgide ¢cok romantik bakigsirlarken, ikisinin arasindan, deniz
de, ufuk noktasina yakin bir tekne iginde hizla gegiyoruz bey
kisi! Daha ben anneme;

- Bak anne, iste ben!

diyene kadar c¢ikiyor cerceveden, zaten ¢ok uzaktan gegen
tekne!
Secilemiyoruz, ben kendimi turuncu tisortumdan taniyorum,
yanimda oturanin Simer Tilmag oldugunu ¢ekimlere katildi-
gim igin biliyorum... Daha yakindan goriindiigiim planlarda
da, kamera hep ensemin kokinde. Motor, denilir denilmez,
Tarik bana bir yumruk ¢akiyor, ¢ikiyorum cerceveden, hig y-
ziim goriinmeden. Annem o filmde oynadigima hi¢ inanma-
di!

Sahnede hepimizi sasirtacak derecede basarili olan
Dizneyland Riya, g hafta sonra tiyatrodan sikildigini, ayril-
mak istedigini belirtiyor.

- Agbicim ben tiyatrocu degilim ki... Becerebilir miyim
diye denemek istedim.

- Becerdin.
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- Belki. Ama is camekandan goriildigi gibi degil. Aca-
vip disiplin isteyen bir meslek bu. Hasta olmaya, nezle olma-
va bile hakkin yok! Futbolcunun yedegi var, bu iste yedek
medek yok. Benden tiyatrocu olmaz. Mesela benim canim
;imdi Bodrum’a gitmek istiyor... Bodrum’un en glizel zama-
n1... Beni affedin. Yerime biri hazir olunca beni azad edin.

Uzililyoruz elbette, ama kiz hakh; tiyatrocu degil ki!
Kimuran Riya'ya ¢ok hak veriyor! O gece riiyasinda kendi-
ni Riya'nin kostiimleriicinde Prenses Bagaya olarak gortyor
ve fakat ruyasi gergek olmuyor. Derhal oyuncu derdine du-
wtiyorum. Devrisi giin Riya’'nin yerine alinan Sevda Aktolga
lle provalar bashyor. Cok yetenekli Sevda birkag provayla bi-
tiriyor isi ve 19 Ekim Sali gecesi 31. oyunda katiliyor arami-
za. Oyundan 6nce elinde kocaman bir naylon torbayla kuli-
-¢ geliyor Dizneyland Riiya, basta Sevda olmak Gizere, bitiin
ckibe hediyeler almis;

- Deli bu Kamuran! Ekimin bitmesine daha iki hafta
var, bana ekim maasi vermis! Ben de tiyatrodan kazandigim
parayla sizlere kiiglik hediyeler aldim. Bir koseye koyarsiniz,
bakip bakip;“Tiyatromuzdan boyle bir manyak da gecti!” de-
yip beni anarsiniz.
diyerek hepimizi 6puyor, tesekkir ediyor, 6zir diliyor.

- Oh be! Simdi gidip su oyunu efendi gibi izleyeyim, gi-
yinip soyunmaktan 6ttirl seyredemedigim bir siirii sahne var!
diye, neseyle cikiyor kulisten, salonda bir koltuga ilisiyor ve
suh kahkahalarla izliyor oyunu, her boku hesaplayan eli siki
Kamuran'in, Riya'nin gidisinin kendisine sahne yolunu aga-
cagindan emin bir muhayyel sersemlik icinde, ona yarim
maas fazla verisinin nedenini hi¢ bilmeyerek.

Kasimin 14'G, ¢ise yagmurlu bir pazar giini. Matine,
suare doluyuz. 60. ve 61. oyun. Borcu falan kalmadi tiyatro-
nun, telif Gcretim haftalik olarak diizenli bigimde 6deniyor
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ve fakat bir huzursuzluk havasi egemen. Giderek kistahlay
mis Kamuran Peron hig gereksiz bir teror estiriyor ortalikta
Mete suskun, 6niine bakiyor, benimle gézgoze gelmeme
ye, neredeyse sahnede bile dikkat ediyor... ikinci oyun bit
tikten sonra, tiyatronun muhasebe isleriyle ilgilenen Umit
soyunma odasina bir zarf getiriyor, boynu gayet buikdk, el
ciye zeval olmaz kompozisyonunda. Ustiinde sayin olarak
adim yazili, adini koydugum tiyatronun Anyamanya Kum
panya antetli zarfi, ¢cok ince... Agiyorum. Kdmuran Peron im
zal kisa yazi su andan itibaren tiyatrodaki isime son verildi
gini bildiriyor. Deli gibi firllyorum soyunma odasindan, Mete
ve Kamuran ortada yoklar. Kaydi kuydu olmayan s6zlesme
siz ortakhgimiz o an son buluyor.

- Hay amina koyim!
diyerek cikiyorum tiyatrodan. ince ince yagmur yagiyor. Adim-
larim beni bilingsizce Klip 12'ye surikliyor. Metin Akpinar’la
karsilagiyoruz, oturuyorum onun masasina. Viski agtiriyor. Olup
biteni anlatiyorum. Ben Kdmuran Peron'a;

- Sen kimi, nerden kovuyorsun?
sorusunu soramamisken Metin agbi soruyor;

- O kimi, nerden kovuyor ki? Mete'yle ortaksiniz, diye
duydum.

- Oyle konustuk, el sikistik. Bu konuda yazili bir sey im-
zalamadik... Bosver be Metin agbi! Dervis Ahmet dedem bu
durumlarda dermis ki; kazara bir sapan tagi bir altin kaseyi
kirsa, ne tasin kiymeti artar, ne kiymetten duiser kase! Gel to-
kusturalim kaselerimizi!

Viskiiciyoruz. Klip 12'yi ¢ekip geviren, oranin nesesi, su-
nucu Madam Renate herkesi dansa davet ediyor. Ardindan;

- Geliyoorr geliyoorr geliyorrrr!
cigirtistyla Huysuz Virjin'i sahneye ¢agiriyor. Huysuz Virjin la-
kapli Seyfi Dursunoglu bizi cok glildiirerek dagitiyor efkarimi.
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Kurdugum tiyatrodan kovulduktan dért giin sonra, be-
nim 1sinlanmama tavir koyarak istifa eden Rubap, Sevda ve
icink’siz olarak, yerimize alinan yeni oyuncularla 62. oyunu
oynuyor Anyamanya Kumpanya. Ve Kdmuran Peron’un pek
usun siirmeyecek oyunculuk kariyeri nihayet baslyor Pren-
+cs Bagaya rolliyle. Bir hafta sonra Baykal ayriliyor, oyun ke-
-intisizdevam ediyor. Onun yerine de bir bagka oyuncu ha-
nrlanmis megerse. Kamuran Peron darbeyi ¢ok 6nceden
ve iyi planlamis! ilk kadrodan sadece Mete ve Ajlan kaliyor
kumpanyada...

14 kasim gecesi, yani Klip 12'den eve dondigim 15
kasimin ilk saatleri, s6yle seyler yazmigim giinligime:

“Daha énce yazar olarak ¢alistigim tiyatrolara kiismdis,
oyuncu olarak ¢alistigim tiyatrolardaki dslaptan sikilmis, yep-
yeni bir tiyatro diisiinmeyi bakkala bor¢lu olarak siirdiirdiigiim
gtinlerle Mete Inselel’'le bulustu tiyatro askimiz. Koskoca Mete
Yesilcam'in bonolu, senetli yilankavi yollarindan, neye ugradi-
gint anlamadan seks filmleri furyasinin igine diismiisti. Avan-
tir komedi, seks komediye, seks komedi porno sekse, porno
seks rezalete déndistivermisti ¢ok kisa bir siire icinde. Mete icin
olay, bonolarin, senetlerin pesinden kosarken birdenbire kar-
sisina ¢itkmus bir duvar gibiydi. Cok sikilmisti. Daglara ¢ikmak
istiyordu. Tiyatro askimiz bizi bulusturdu. O benim gibi bir ya-
zar, ben onun gibi bir oyuncu ariyordum. idi Amin Avantadan
Lavanta, dudak blikdicdileri de ¢ok sasirtacak bir baganiile dolu
oynamaya basladi, éyle siirliyor, Mete ¢ok iyi bir oyuncu oldu-
gu icin, halkin sevgilisi bir komik oldugu icin. Birlikte yola ¢ikti-
gimiz bu tiyatro seriiveninde ben Mete'den ¢ok sey 6grendim.
5agol usta!”
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Araligin 2'si. Soguk, fakat giinesli bir giin. Ogleden
sonra yurlyerek geldim Tesvikiyeden Kiigiik Sahne'ye. (il
seci Nora gayet mutlu, mitebessim, pur makyaj, tavus kuyu
gibi geriniyor gisede.

- Merhaba Nora n’aber?

- Cok iyi! Cok iyi! Suareyi fulledim, matineye bilet sats
yorum canim.

- Matine de mi var?

- Aslinda yoktu ama, suare dolunca, matineye satma
ya basladim.

- Oyuncularin haberivar mi?

- Hayir. Ali beyin de haberi yoktu. Once firca cekti, son
ra matineye onuncu siradayiz deyince, gegti siniri. Herkesl
arayip haber verdim. Bir tek Gulsen'i bulamadim, telefonu
cevap vermiyor.

- Yukarda kimse var mi?

- Erbil var, 1sik ayar yapiyor.

Cikiyorum mermer merdiveni. Dur Konusma Sus SOy
leme, ikinci promiyerini yapacak, Ali Poyrazoglu, Beyhan Ak:
bas, Oya Basar, Korhan Abay, Alpay izer, Tuncay Ozinel, Giil
sen Gursoy ve piyanoda Mihran Baron, 15tk odasinda Erbil
Ceviker kadrosuyla. Heyecanliyim. 21.00'de olacag ilan edil-
mis promiyeri izlemek icin geldim. Erken ¢iktim evden, Kulis
Bar'da bir seyler yer, bir iki kadeh sarap icerim oyundan 6nce
disuncesiyle. Erbil merdivenin tepesinde spotlardan birine
ampul takiyor.

- Merhaba Erbil, kolay gelsin.

- O hosgeldin!

- Nasilsin?

- lyiyim... Manyak bu Nora yahu, kimseden habersiz
matine koymusg! N'olucak, bilemiyorum.

- Haber vermis herkese.
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Nora tiyatro tarihimizin en renkli, en basaril gisecisi.
n sakrak, sakaci, izleyiciyle iliskisi mikemmel, isini askla
pan, “Bu aksam hig yerimiz yoktur” yazisini giseye o guin
o kadar erken asarsa, o denli mutlu olan, o yaziyr astiktan

winra bilet sorana, kasim kasim kasilarak;

- Yarina ¢ok az yerim kaldi efendim!

(eyip devrisini glinlin biletlerini muzaffer bir komutan tav-
nyla satan, degisik tiyatrolarda gisecilik yapmis, onu transfer
cdebilmek igin tiyatrolarin birbiriyle yanstig star bir giseci,
tiyatro tarihimize “saat sorana bilet satar” deyimiyle ge¢mis
ueel bir istanbullu.

Saat 16.00.

- Kulis'e iniyorum Erbil. Oyunu izliyicem.

()nu spotlarnyla basbasa birakip iniyorum mermer merdiven-
den, Gisenin 6ninde kuyruk var.

- Nora, bana matineye yer ayir!

Nora ylzime bile bakmadan;

- Tamam tamam, senin i¢cin sandalye koyariz canim.
iyerek hizla bilet kesmeyi surdiriyor. Kuyrugun arkasin-
«lan dolanip Kulis Bar'a giriyorum. Bar bog, barmen Mehmet
Ali gazete okuyor. Yemek ve bir kadeh sarap soyliyorum.

Emin Guiriilti ve uzun jon Unsal giriyorlar kapidan, da-
ha 6nce baska bir yerde alkole bulagmishklari gayet belli. Mer-
habalasip 6plsiyoruz.

Emin Guriltl, dedigi anlasiimayarak girilti yapmaya
baghyor. Kulis'in ve gittigimiz diger barlarin miidavimi bir ar-
kadasimiz. Peynir ticaretiyle istigal eder, ¢cok hnizh konusma-
ya ugrasan, sanki kekeme degilmisligi zorlayan bu arkadasi-
mizin genel olarak dediginden pek bir sey anlasiimaz. Onu
iyi taniyanlar ses tonundan, goziinden, bakigsindan kabaca
anlarlar konuyu. Uzun jén Unsal dedigini en iyi algilayabi-
lenlerden biri. Biz anlamazsak o ¢eviri yapar.
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- Bubugig oynuoyunu bagbas gigig...Ggede kuykuy
rukruk ugucugugu cadcad....

- Evet. Saat 18.00'de!

- Umma sisi giggt... Uaif...

- Evet dolu galiba...

- Bakiyorum saraba gegmissin, sen oynamiyor mu
sun?
diye sorar Unsal.

- Hayir. Ben yazar olarak izlemeye geldim.

- Mete'den ayrilmigsin, 6yle mi?

- Hihe..

- Niye, n'oldu ki?

- Kdmuran'in siiper star olmasi gerekiyordu, oldu istel

- Kakkakkak... gigiggig... oyoynu... gakguk.. Metmet-
metmete nnind?

- Bogver be Emin, ben Mete'yi ¢ok severim. Kdmuran
beni sevmemekle kalmiyor, Mete'yi de sevmiyor.

- Isisissisisss...alak....Salsalsalak...
diye uzun bir tirada girismek tizereyken Emin, telasla Korhan
giriyor kapidan;

- istersen hemen ickiyi kes. Glilsen ortada yok, mati-
nede sen oynuyorsun agbi!

- Nasil ya?

- Mecburuz. Sen ezber sayilirsin.

- Kendi rollerimi mi oyniyicam?

- Hayir agbi, Giilsen yok. Onun rollerini oynayacaksin.

- Zenne olarak mi?

- Onlarn erkek roliine gevir iste. Yazar sensin!

Hassiktir! izlemeye geldigim oyunumun ikinci prémi-
yerinde oynamak zorundayim, gecen yil oynadigim rollerim
yerine Gllgen’in rollerini erkek olarak yorumlayarak! Oyu-
nun baslamasina birbuguk saat var. Paldir kildir yukan ¢i-
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hiyoruz.

- Tekst verin bana! Bir de neskafe!

Dolmusg sahnesinde Gililsen’in Aksaray’a gitmeye tesne,
oospu olmaya aday ve fakat kararsiz kiz rollind, Aksaray’da
ayakkabi boyattirmaya giden haso delikanli olarak, postane
w1hnesindeki memureyi memur olarak, bigiminde ¢ézimler
huluyorum.

- Bana kostim ayarlayin, yarim saat beni tekstle bas-
hasa birakin.
iyorum.

- Benim odaya git sen!
iyor Ali.

izdiham halinde basliyor Nora’nin éne ¢ektigi prémi-
yer, sag ve sol koridorlara sandalye dizilmisg, sahneye ¢ikan
u¢ basamakh merdivenin ilk basamaginda iki kisi oturuyor
kigkiga.

izleyicinin coskusu ve préomiyer adrenaliyle eser mik-
tar hatayla tamamliyoruz birinci perdeyi, kulise geliyoruz, ti-
yatroya yeni ulagmig Glilsen kus olarak oturuyor séminenin
yaninda;

- Niye ben gelmeden bashyorsunuz?

- Bizbaslamadik Nora baslamis! Bizim de son anda ha-
berimiz oldu!

ikinci perdede Glilsen kendi rollerini oynuyor, ben bir
iki sarkiya ve selama katilyorum. Vukuatsiz tamamlaniyor
oyun.

ikinci oyundan 6énce Kulis Bar'a inip efendi gibi sarap
iciyor, en arka siranin arkasindaki dar koridordan ayakta izli-
yorum oyunu.
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Seyler koptuklar yerlerden birbirine deddi, cangekl
sen ampuliin kopuk filamanlarinin titreserek birbirine deg
mesi, yeniden isildamasi gibi.

Araligin 3'inde, Gizem Kiz'la iliskimiz yeniden basla
di. Ken Russell'in Tommy filmini izledik birlikte. Patlamis mi
sir yedik. Birbirimize yaptigimiz yanlislannmizdan konustuk.

Yilbasi gecesi Elmadag’'da Swiss Pub'da yemek yedik,
sonra Klip 12'ye gittik, geceyi bir otelde gegirerek girdik
yeni yila. Clinkl evim yoktur benim.

Ocagin 2'si pazar gunu. Geldi ¢atti 77 yili, baba evin
deyim. Bayir Sokak'ta Ozellikle pazar ve persembe sabah
lan bulunmamayi saglamakta buyik yarar vardir. Persem-
be ve pazar glinleri Mithat Bey apartmaninda sicak su gln-
leridir. Sicak suyun ne zaman kesilecegi, hangi siralar sica
ga yakin olacagi kestirilemediginden, o sabahlar er saatler-
de uyanmak sarttir. Clinku alt kattaki sikiydnetim komutani-
miz Sefika'nim;

- Cevriye kizim, kis su motoru! Cok paral
yada;

- Tamam. Kapat artik motoru kizim Cevriye!
gibi emirleri ne zaman buyuracadi bilinmez. Cevriye onun
kizi degil, kapicinin kansidir, kapicinin yan isleri oldugu igin
Cevriye nobetgi kapicidir.

Persembe evimizde ¢camasir glinii olarak saptanmistir.
Reisin tatil glinl olan pazar ise banyo glintidir. Persembele-
ri kulakkakan ¢amasir makinesi guriltiisi sabahi ok erken
mujdeler. Siz kimbilir hangi meyhaneden az 6nce gelip siz-
ma temayailleri icinde bulunuyorsunuzdur ki, aslanim trans-
formator hiicuma geger. Sanki savas icindeyiz.
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Garsamba ve cumartesi gecelerini, bir arkadasta gegir-
mek en olumlusudur. Yilbagi miinasebetiyle cumayi, Gizem
ris’'la otelde gecgirdim, pazar sabahi burdayim iste. Clnki
evim yoktur benim.

Reis ses ¢ikaran adimlarla balkon ve misafir odasinda-
ki kabul makami arasinda, ona kalirsa bahgeyle yazihane ara-
«ihda gidip gelmelere baslar. Bu diizenli ve giiriltili adimlar
pazar sabahinin mujdecisidir. Reis beyin tatil glinlidir. Artik
1eis degildir, ama hafta basindan hafta sonuna dek her giin
uqgleden sonra, kimi glin sabah erkenden, giyinir, kusanir ¢ikar
wokaga. Alisan'in oraya, Koca Mehmet'in oglunun yazihanesi
uibi yerlere ziyarette bulunup Carsamba'daki isleriyle ilgili ta-
limatlar verip, Carsambalilar otoblis yazihanesinde kahvesi-
ni icip, kendisine memleketten génderilecek, kinzi, bibertu-
su, misir unu, kirgan, fasulye tursusu, cerkes peyniri kutusu-
nun gelir gelmez Tesvikiye'ye ulastiriimasi gibi buyruklar ve-
tir. Ugradidi yerlerde hala reistir o. Ona 6yle hitap edilir, cok
vskiden bakanlik yapmis birine 6lene dek sayin bakanim, de-
nilmesi gibi. Mesaisini tamamlamis olarak eve doner reis. Pa-
sar gunleri s6z konusu pilot noktalar kapali oldugu icin tatil
yapar. Sabahin er saatlerinden itibaren kimin banyoya girip
girmedigi denetimiyle baslar mesaisi;

- Ferhan girdi mi? Vildan girdi mi?

- Vildan sabaha karsi geldi... Ferhan diin gece gelme-
di, bir arkadasinda kaldi. Annem, Ragibe yikandilar. Istersen
sen gir. Su sicak.
deyip onu banyoya yoneltir, igisleriye gorevli Miijjgan hanim

Baba evi dedigim, sikiydnetim yani. Benim bir evim ol-
masi sart!

77 yihnin ilk pazari olaylar erken basladi. Reis herkes-
ten once banyoya girdi ve bir dakika sonra bagirarak bor-
nozla disan firlad::
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- Soguk suyla sicak suyun farki yok! Seytan diyor in a3
sagiya, vur ¢ekici sunun makinesine, herkes baksin baginin
caresine!

Sicak su igin bir tomar para 6deniyor, bir tirli dogru
diriast yikanilamiyordu. Sicak su higbir zaman sicak aki
yordu. Buna ilaveten sik sik su kesilmesi sakalar gortliyen
du. Reis ¢coktan karar vermisti su isitici taktirmaya. Bu;

- Ben sicak su parasi vermiyorum! Ne haliniz varsa ¢o
ran!
gibi bir tatsizhk ¢ikarmak demekti apartmanda. Sicak suyun
sicak akmasinin temin edilmesini daha dogru buluyordu
Bornozunun ustiine robddsambrini giydi, basina havlu s
di, salondaki koltuguna oturdu. Mijgan hanim kahve getii
di. Sigara yakti reis.

- Yikanamadim. Isinsin, bir daha giricem!

Bu guirliltl patirtiyla uyandik o sabah. Mijgan hanimin;

- Suisindi!
haberiyle kendini banyoya atti reis, uzun stire yikandi, kirk
landi. Bornozlu, basi havlu sarili, gelip salondaki koltuguna
oturdu.

- Mijgan kahve!
diye seslendi. Bir sire sessizlik oldu evde, tam yeniden uy
kuya dalmak tizereyken gene inletti koridoru reis beyin sesl:

- Suiyice isindi! Kim girecekse girsin!

Ahmet'in kapisini tiklattt Mjgan hanim. O hig orali olmayin
ca bana seslendi:

- Su kesilebilir!

Mecburen kalktim, banyoda aldim solugu. Her iki musluktan
da soguk su akiyor. Zaten ben genelde sicak suya pek denk
gelemiyorum, Kimi zaman Ragibe yakaliyormus. Sans istel
Suyun altina girmeden dusu bir stire akisina biraktim, lava:
boda ylizimi yikadim, havlulara sarinip geri déndiim odaya.
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ralorifer buz gibi. Isinmanin da tamamen Sefika’nimin uya-
iy vee yatig saatlerine gére ayarlanmasi ayni bir sorun. Kakir-
‘hyarak kahvalti 6ncesi sigarami yaktim.

Benim bir evim olmasi sart!
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Evin kirasi 2000 lira, 2000 lira da teminat yatirdim. Ay
rica komisyoncu Mubhittin komisyonsal sebeplendi. Ev sa
hiplerim Sahsuvar bey ve esi Nevser hanim, kibar insanlar.
Kontratin husisi sartlan soyle:

1/ Elektrik, su, havagazi masrafi kiraciya aittir.

2/ Cop, otomatik, merdiven temizlik parasi kiraciya ait
tir.

3/ Kiraci kontrat hitamindan bir ay evvel ¢cikacagini bil
direcektir.

4/ Kiraci oturdugu daireyi kimseye devir ve kiraya ve:
remez.

5/ Kiracidan 2000 TL (iki bin lira) teminat alindi. Tahliye
anindan 15 giin sonra iade edilecektir.

6/ Kiraci bir kisi olarak ikamet edecektir.

En sagmasi 6.sart. Ne demek tek basina ikamet ede-
cektir? Genel bir evde oda tutmadim ki, evin tamamini tut-
tum. Nigin tek basima ikamet zorunda birakiliyorum? Ev
hapsinde miyim? Ayrica ne farkeder? Kira degismez ki! Ki-
racinin sevgilisi kiraciya aittir! Birden fazla sevgilisi olmasi
kimi ne ilgilendirir? iki makal hanim arkadasiyla kiraci kim-
seyi rahatsiz etmeden evinde grup seks yapamaz mi? Yata-
gin g kisi tarafindan kullaniimasinin mi sakincasi var? Varsa-
yalim yatak gog¢td, 2000 lira teminat yatirdik! Varsayalim haf-
taya evlendim, nikahl karim evimizde kalamayacak miyani?
Kontratin altinda, mal sahibi olarak Sahsuvar bey ve Nevser
hanimin adlan ayri ayr bulunuyor, ancak altinda ve yaninda-
ki 25 kurugluk mavi damga pulunun Ustiinde yalnizca Nev-
ser hanimin imzasi, kiraci olarak benim imzam var. Kefil yok.
Gerek de yok, ortada garantor olarak komisyoncu Muhittin
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var, kira ona 6denecek.

Kazanci Yokusu, numara 40, daire 3'tlir artik adresim.
/emin kati Barbaros Temizleme olan apartmanin en Gst kati.
I'y gidi Kazanci Yokusu! Parasiz Akademi guinlerimin soluk
woluga ¢ikilan, diizensiz, egri bigri parke taslarini ezbere
hildigim, assagdidan yukar, yukaridan assadi T cetvel strik-
ledigim yokus. Ev kalorifersiz, iki oda, bir salon, kahveren-
(i blylk gaz sobasi, yemek masasi, bes sandalye, iki koltuk,
u¢ sehpa, eski bir radyo, altinda bozuk bir pikap, kap kagak,
yatakli, gardiroplu, bana yabanci mobilyalarla bezenmis bir
mekan. Bana ait ok az esya var evde; Yusuf dedemin hattat
masas!, akordeon, saz, gitar, daktilom, kitaplarim, dosyala-
nm, siyah bavulum ve ¢antam.

Venedik'ten Kazanc Yokusu'na ulasmis, kalinca bir
italyan defteridir glinllk, yesil fon Ustiine kasi gdzi olan tu-
runcu beyaz elmalar ¢izilmis bir tablo gibi kapagi, burada
yazilir son sayfalari. Kirmizi kapakli, ciltli, ¢izgili bir defter ali-
nir Cagaloglu’nda bir kirtasiyeciden.

1977'nin besinci gecesi, ev Gizem Kiz'la birlikte mum-
landinlmis, saraba bulandirilmig, bir evimiz var huzuruyla se-
visilmis, ilk geceydi. Burayi saat kagta terkedecegiz endise-
siz uyanilmis persembe ilk sabahimiz, Tesvikiye'de iiman su
glini. Bizim boyle bir sorunumuz yok, su isiticimiz var, ¢aki-
yorsun kibriti, kaynar akiyor su. Ustelik evin sikiyénetim ko-
mutani yok. En glzeli, evin kapicisi yok!

Kazanc Yokusu'ndaki hanemizin 13. gecesinde, 24 sa-
ati askin zamandr siriip giden elektrik arizasi yokusumuzu
yer yer etkisi altinda bulundurmaktayken iki sarap sisesine
birer mum diken sair, elinde akademik bir kalem, iki sise ara-
sinda kafa gicir, Gustave Flaubert misin be kafir, kompozis-
yonunda... Hani nerde benim o en bi serinofil ginlerim?
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Bizim Sinif isimli bir televizyon dizisi yaziyorum, bas-
rolde Perran Kutman oynuyor. Bir kiz lisesi 6ykusd, Perran si-
nifin “calismaya mecburum”u distur edinmis inegi Mecbu-
re. Her bolimde degisik Gnli konuk oyuncular, 6gretmen
rollerinde. Birinci bolimin yayininin devrisi giind, roliinde
cok basarili Perran tnliudur artik.

Dizi blyiik ilgi goruyor. Besinci bolimde ¢ilgin mantik
o6gretmeni roliindeki Suna Pekuysal siralar tstline gikiyor, si-
radan siraya atliyor, ortaligi birbirine katiyor. Devrisi glin dizi
“dgretmenlerin manevi sahsiyetini teyzif ettigi” gerekgesiyle
yayindan kaldirhyor. Bir tirk 6gretmeni boyle olamaz diye
disuntyor TRT'nin bagindaki Saban Karatas.

Cokparasiz birglinim.TRT'den telif Gcretigelip gelmedi-
gini 6grenmek izere ¢ikiyorum evden. Harbiye'de Radyoevi'ne
gidilecek ¢ok kibar, efendi adam Taci beye Ankaradan adima
para gelip gelmedigi sorulacak. Bu ayin kirasini hentiz yatira-
madigim i¢in komisyoncu Muhittin’e gériinmemeye c¢alisarak
hizla trmanmaya koyuldum yokusu. Akademi'den sinif arka-
dagim Ali Taran'la karsilastik.

- Vay! N'aber?

Reklamci olmus. Kapisinin 6niinde burun buruna geldigimiz
Cen Ajans’ta ¢alisiyormus.

- Acelen yoksa, gel bircay icelim. Ozel odam var oglum!
diye sintiyor. Giriyoruz kapidan iceri Akademi anilariyla sar-
mas dolas. Kiiciik de olsa bir odasi var herifin. Reklam filmi
senaryolari yaziyormus. Anilarimizla yuksek perdeden egle-
nerek ¢aylari yudumlarken elinde dosyayla, sari balik¢i yaka
kazakh geng bir kiz giriyor odaya, gliler y(zl(, siyah kadife
gozleri fildir. Bir yerden taniyorum onu. Saskinlikla gulim-
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- Aa! Ferhan!
diyerek sarihyor boynuma.

- Tuna!

- Tanistyor musunuz?
diye soruyor Ali.

- Tanismak ne kelime! Cocukluk arkadasiyiz ayol!
diyerek gultyor Tuna. O da bu ajansta ¢alisiyormus. Bes
alti yaslarimda Carsamba’daki evin bahg¢esinde oynadigim,
komsumuz ¢ok otoriter Sadiye 6gretmenin kizi. Kazanc
Yokusu’nda oturdugumu soyliyorum.

- Her gegiste ugra, mavra yaparz!
diyor Ali.

Radyoevi'nin yolunu tutuyorum. Taci beyin yaniti
olumsuz;

- Ankara'dan ¢ikmig ama, bize gelmemis malesef!

- Bolu’da ¢cay molasinda herhalde benim telif icretil
diyorum, giilimseyerek yanithyor Taci bey:

- Bir iki giin icinde gelir. Ben takip ederim. Cuma guini
ugrayin litfen.

Ankaradan Aydogan geldi;

- Baba hemen yeni bir dizi yaz!

Evdekiler isimli dizinin birinci bolimund yazdim. Der-
hal ¢cekime girildi.

Kendim de oynuyorum. Orta halli bir aile dykisu. Evin
buytk oglu olarak muizige meraklyim. Bateri ¢caliyorum. Ma-
halledeki arkadaslarla bir orkestra kurmusuz. Bir glin Beatles
kadar Unli olacagimiza kesin inanmisiz. Cok guirdltili pro-
valar oluyor evde, bateri sololar, cozurtulu elekro gitar inle-
meleri sarsiyor evi, hi¢ kizmiyor aile reisi. Babami oynayan
Selim Nasit bunlar ve herseyi hos karsilayan, bize hakveren
bir adam. Biraz tutucu anneye ragmen;
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- Birakin ¢ocuklar istediklerini yapsinlar! Ben babamin
evinde higbir istedigimi yapamadim!
diyen, evde otorite kurma derdinden irak, milayim bir aile
reisi. Babamin bana yasakladigi herseyi hosgoren, yasak sev
mez bir baba tipi yazmigim. Milkemmel oynuyor Selim agbi.
Diger oyuncular; anneanne Muadelet Tibet, anne Alev Su
ruri, abla Gulimser Giilhan, Gizem Kiz, Yavuz $Seker, Tuncay
Ozinel, Cem Ozer... Biiylik ilgi géren dizi TRT tarafindan pek
hos karsilanmiyor. Alisilagelmis, kaniksanmis aile kavramina
uymuyordu kahramanlarim. Altinci bélimden sonra yayin
dan kaldinhyor.

- Turkiye'de aile kutsal ve ulvi bir kurumdur, aileyle
boyle alay edilemez! Bir baba bdyle olamaz! Tirk izleyicisl
bunu kabullenmez! Boyle tiirk ailesi olmaz!
diye diisinmis olmal TRT'nin basindaki $Saban.

- Hemen otur, yeni bir dizi yaz babal
diyor Aydogan. Dizi neymis, diz diz Ustiine atar, hemen ya
zarim.

Uc aydir Gizem Kiz'la birlikte oturuyoruz. iliskimiz daha
iyiye gidiyor. Kiiguk tefek tartismalar olmuyor degil, kimi za:
man buiyk tefek de olabiliyor, sonunda sevgi isi ¢6ztimlGyor.
Dalasip gidiyoruz, is sarpa sarinca sevgimize siginiyoruz. Ar-
tik ayrilmak istemiyoruz gibi. Gizem Kiz Devekusu Kabare'de
calisiyor. Onun maasi, benim baskenten geze geze gelen te-
lif Gcretlerimle, Yusuf Bakkal’a muntazaman borglu olarak va-
rolmayi surdiriyoruz.

Bir glin Kazanci Yokusu'nu tirmanirken Cen Ajans'a ug-
rayip AliTaran’la cay molasi veriyorum. Bir reklam filmi ¢ekile-
cekmis. Oynar misin? Ni¢in oynamiyayim? Nedir konu? San-
ko pantalonlar. Senaryoyu Ali yazmis. Herifin biri diikkana
giriyor, pantalon almak sevdasiyla, kimi acayip pantalonlar
deniyor, hi¢biri uymuyor, yakismiyor. Sonunda satici:
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«iyor. Resim donuyor. Dis ve hos bir ses:

- Sanko! Adeta ismarlama!
diyor. Uyumsuz bir reklam.

Bana acayip pantalonlar bulmak Gizere Eminénii’ne gi-
diyoruzbirlikte. Blylk Postane’nin karsisindaki tezgahlardan
abuk pantalonlar segiyoruz. Denemem gerek. Seyyar satici-
nin arkada soyunma odasi olmaz ya!

- Ben 6nunde duruyorum, burda dene iste!
diyor isbitirici Ali. Birden salak gibi donlayim Eminéni’'nin
yobeginde. Degisik pantalonlar giyip ¢ikariyorum. Oyle kor-
kunglari var ki, gulme krizine giriyoruz, satici neye guldi-
(umuzid hig algilayamiyor. En korkung olan kahverengi ve
hej ve siyah damali bol pagaliyr aliyoruz, ilerleyen yillarda o
pantalonu Késedoéniici filminde, Varsayalim ismail dizisin-
dle, istanbul’u Satiyorum ve Ruhundan Tramvay Gecen Adam
oyunlarinda giyeceg@imi hi¢ bilmeden.

Reklam filminden aldigim parayla kirayi ve Yusuf Bakkal'a
Iorcu 6diyorum, cebimizde para kaliyor, daha ne olsun! Film-
(len memnun pantalon firmasi devamini istiyor. Tek film ola-
tak diistintlen reklam kampanyaya donustyor. Bizi gegindiri-
yor. Kasilarak gegiyorum komisyoncu Muhittin'in 6niinden, te-
levizyonda reklamlara ¢ikan ¢ocuk olarak...
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Tuna benim ilk askim, ask nedir bilmiyorken, bes ya
simizda. Bahcede birlikte oynamak, sabah olsa da Tuna'yla
bulussak, kavugsak gibi salak, cocuk bir duygu. Tuna'nin ell
ni tutsam, minciklasam, sap diye onu 6psem gibi duygula:
nm gelismis degil. itisip kakisiyoruz, bundan mutlu oluyo:
ruz. Cok giiliyor, egleniyoruz... Clikiimu Tuna’'nin bir yerine
sokabilecegimi, onun buna uygun bir ¢lk kilifi oldugunu bll
miyorum.

Yasitim oglanlar Yesilirmak'ta cimmeye gidiyorlar, bo
gulan oluyor, irmak kiyisinda on kuruslari havaya firlatip ger
¢ek tabancalarla onlari tam ortasindan delmece oynuyorlar.
Benim tabancam yok, irmakta ¢immem yasak. Biyuk bah
¢enin tel 6rguisiinden iIrmaga kadar uzanan alana inmek cisl
Hizmetkarlar Vedia ve Cemile ablalar tarafindan ¢ok siki de
netleniyorum.

ici oyulmus limon kabuklarini bir comagin iki ucu
na iple baglayarak teraziler yapip bakkalcilik oynuyoruz
Tuna'yla. Bahgeden topladigimiz taslari agirlik olarak koyu-
yoruz terazinin kefesine gramaj kavramsiz, neyi tarttigimiz
belli degil. Sanirm bakkalcilik bahane; sevgilim gibi bir sey
yani Tuna, sevgilisi olmanin ne oldugunu bilmeden.

Bir kaplumbaga geliyor musteri olarak bakkal duik-
kanimiza, ¢ok sasinyoruz, boyle bir hayvani taniyor degiliz,
tik tik vuruyoruz kaplumbaganin kabuguna, iceri ¢ekiyor ka-
fasini, gene vuruyoruz neden bilmeyerek, belki kafasini ¢I-
karsin diye, cikariyor kafasini. Kamplumbadayla tanisiyor,
onun kabuguna vurmaca oynuyoruz.

Bahgede gezinen tavuklar, yeni yumurtadan ¢ikmisg
sapsari civcivler, hindiler, yakin arkadaglarimiz.
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- Kabarama kabarama kel Fatma! Annen gtizel sen ¢ir-
kin!
teranesiyle hindinin guruldayarak kabarigini saglamak en
keyifli oyunumuz.

Tuna’'nin annesi Sadiye 6gretmen sert bir kadin. Soyle-
mi hep emirsel biciminde. Ondan ¢ekiniyoruz.

- Tuna! Hemen eve gel!
dediginde kosarak terkediyor beni sevgilim.

Gurul akiyor Yesilirmak. Blyuk bahgenin tel 6rglsu-
niin icinden irmagda, irmakla aramizdaki misir tarlasina, ir-
mak kiyisinda oynayan ¢ocuklara, karsi geceye bakiyorum.
Kasabanin elektrigini saglayan irmak kiyisindaki su degir-
meninin ardindan glines batiyor, kizaryor Yegilirmak.

Babam geliyor.Fideleri suluyor, giilleri buduyor, Vedia'ya,
Cemile'ye buyruklar veriyor.

Uyuyorum, sabah olsa da Tuna'yla bakkalcihk oyna-
sak diye, ¢likimin Tuna'yi 6zlediginden habersiz, Tuna be-
nim ¢ukim oldugundan habersizken. Bunlardan haberdar
olsak, zaten Sadiye 6gretmen herhalde hemen son verirdi
iliskimize.

Annesinin mesleginden ¢ok gurur duyan Tuna, ikide-
bir;

- Benim annem 6gretmen!
diye geriniyor.

- Benimki de 6gretmen.

- Yalanail! Hangi okulda?

- Eskiden 6gretmenmis. Ben dogunca birakmis. Beni
blyutmekigin.

- Yalanci! Yalanc!
diye zipliyor Tuna.
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Eyllin basi. Bir yagmur giseliyor, bir glines agiyor, hep
kararsiz Karadeniz havasi. Yil 1945. ikinci Diinya Savas bit-
mis. Diinya daha giizel olacak umudunda herkes. Kithktan
cikmaya ugrastyor Milli sef ismet inénii'niin yénetimindeki
Turkiye.

Bafra garajinda Alacam’in ikiztepe kéyiine gidecek kii-
cuk otobusun dolmasini beklemektedirler, yolcu olarak Der-
vis Ahmet efendi, Rukiye hanim, Siindiis ve 6gretmen dip-
lomasini almis 18 yasindaki Mijgan. Oraya ¢ikmistir tayini.
Koye ulasip oradaki ¢cocuklara okuma yazmayi 6gretmenin
tutkusuyla yanip tutusmaktadir. Koyde ev tutulacak, Ruki-
ye hanim, Dervis efendi ve Siindiis ikiztepe’'de onunla yasa-
yacaklardir. Bir bankada memure olarak ¢aligmaya bagslayan
Suzan ve Hatice ablasi Unye'de kalmislardir, Mahmut day-
nin himayesinde.

Bir tiirlii dolmaz ikiztepe otobiisii. Dervis efendi olaya
miidahele eder;

- Gag yolcu eksikse, onnarin parasini ben veririm, hay-
din gidelim!

Basar gaza stricu. Kat kit carpmaya baglar Mijgan’in
yuregi. Kardesi Sinduis’tnki daha fazla ve daha hizl ¢arpar
her nedense.

Gam ormanlarindan gegen yilankavi yoldan ulasir kdye
otobls. Koy meydaninda muhtar karsilar onlari.

- Hosgeldilinliz 6rtmen hanum! Amma da gengmigsu-
nuz!

Muhtarin birden fazla evi vardir, onun evlerinden bi-
rinde misafir olmalarini 6nerir.

- Biz buruya misafir gelmediik, eviimuzi dutaruk!



245

dler Rukiye hanim. O gece muhtarin evinde konuk edilir
UnGulu ailesi.

Sabaha kadar hi¢ uyumadan tesbih ¢eker, her kapi gi-
drtisinda;

- Uyy!
diye yerinden sigrar, muhtan hi¢ gozi tutmayan, gece no-
hetgisi Rukiye hanim.

Devrisi guin okula yakin bir eve kiraci olarak yerlesirler.
Okulda bes sinif 6grenci olmasina ragmen koye atanan tek
ngretmendir Mijgan. Siniflarin ders saatlerini siraya koyar,
SUndis mizik 6gretmeni gorevini Ustlenerek deli gibi ko-
susturan Mijgan'in kimi saatlerini ferahlatir. Cocuklara sar-
kilar, turkuler 6gretir.

Dervis efendi ve denizden irak kdyde daralan Rukiye
hanim, Mijgan’in Unye'ye olmasa bile, oraya yakin bir yere
nakli icin, Unye’den Terme'ye Muhasebe Hususiye Memuru,
yani devlet yeminli tahsildar olarak atanan Mahmut'la mek-
tuplagmaktadirlar.

Terme'de ilkokul 6gretmeni olan ismet, Mahmut'un
yakin arkadasidir. Aksam rakilarini birlikte icerler Mili¢'te, de-
niz kiyisindaki balikgida.

Bir mayis aksami, Karadeniz mor rengine dondistirken
ali al, moru morcivert ulasir Milic'e 6gretmen ismet. Asik olup
bir kiz kagirmistir. Kagirilan bir aganin kizidir.

- Terme’de yasayamaz o 6gretmen!
fetvasini vermistir aga. Mahmut'tan yardim istemektedir Is-
met.

- Bizim burlarda bu gibi islerin sakasi olmaz ismet... Bi-
liyun ta! N'aparlar ederler seni vururlar. Bana galursa hemen
burdan gagman lazim!
der Mahmut.

ismet duralar. Birer yudum raki icerler. Mordan siyaha
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doner denizin rengi. KOpriinln altindan sessiz sedasiz aka
rak dalgalara kavusur Mili¢ deresi.

- Nereye gidebilirim?
der caresizce Ismet.

- Kiz kardesimin kizi Alacam'in ikiztepe kéyiinde 6§
retmen. Buralara gelmek istiyu. Becayis yapalum!

- Becadyis nedir Mahmut agbi?

- Ikiniz de dilekce verip yer degistireceksigiz. U senin
yerine Terme'ye gelcek, sen ikiztepe'ye gitcen. Hemen dilek-
ceni yaz, tayinin cikana gadar ben sizi Unye'de findiklukta
saklarum.

Samsun Vilayeti Maarif Mudurligi’niin Terme Kayma-
kamhgr'na gonderdigi 13 Temmuz 1946 tarih, 2241 sayil resmi
yazisina binaen 1946 sonbaharinda Terme Merkez ilkokulu'nda
asil 6gretmen olarak géreve baslar Miijgan Uniiulu, cebinde
Maarif Vekaleti Muallim ve Memurlara Mahsus Huiviyet Varaka-
sl.

ismet 6gretmenin nereye gittigini soranlara;

- Tam bilemiyum... Trakya'da bi yerlere gitmis galibal!
der Terme Muhasebe Hususiye Memuru Mahmut.



247

52

1947'nin ilkbahari, agaglar cicek agmisken kar yagiyor
lerme’ye. Kasaba esrafindan bayan Soganci hastalanmistir.
Komsu hekim ¢agirilir. Hastayl muayene eder.

- Onemli bir sey yok, biraz Gstitmiis.
yerek ilag yazar.

Terme’de her nedense, Pasa namiyla anilan, askeriyey-
I+ ilgisi olmayan bay Soganci, bekar olan hekimi evlendir-
meye niyetlidir, gene konuyu agar;

- Yahu doktorcugum, Terme'nin ne giizel kizlan var,
1jel seni evlendirelim, enistemiz ol, bu bekarligin sonu yok!
Ilekim i¢ gegirir:

- Haklisin Pasa. Ben de istiyorum evlenmek. Terme'nin
kizlan ¢ok giizel, dogru. Ama Unyeli Miijgan égretmen yok
mu? Karadeniz sahilinde ondan glizelini gérmedim. Onun gu-
selligi, zarafeti aklimi bagimdan aldi... Onu gorebilmek icin her
aksamdustu, dagilig saatlerinde okulun 6niinde volta atiyorum.

- Yangin bacayi sarmis yani!

- Oyle de denilebilir.
deyip 6niine bakar hekim.

Eylil yagmurla iner Samsun’a. Mecidiye Caddesi'nden
el gibi akan sulara batip ¢ikmaktadir fayton ¢eken atlarin nal-
lari. Yeni Mevsim manifatura magazasinda Kani bey camh bol-
mede ziliccaciyeci Fehmi'yle tavla oynamakta, yeni kurulan
Demokrat Parti'den, Celal Bayar'dan, Adnan Menderes'ten ko-
nusmaktadirlar. Magazanin kapisinda duran faytondan, elle-
rinde semsiyeler Fatma hanim, Rukiye hanim ve Mijgan 6g-
retmen inerler. Sak diye kapatir tavlayi yenik durumda olan
Kani bey;

- Fatma hanim geldi, tavla bitti! Zaten bilmiyorsun Fehmi!
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Mijgan 6gretmen atlas mavi saten diises ve annesine
elbiselik kumas almak istiyordur. Hasan Sabuncu degisik ku-
maglar serer tezgaha, ancak atlas mavi saten duises yoktur.

- Belki Cemil beyde vardir.
der Kani bey.

Karsi kaldinmdaki Yiin ipek manifatura magazasinin, du-
varinda Atatiirk ve ismet inénii fotograflar asili yazihanesinde
Cumhuriyet gazetesi okumaktadir manifaturaci Cemil bey. Boy-
nunda mezura asili Hasan bey, geng, glizel bir kiz ve dort blir
yana kugkulu bakiglar atan uzun boylu bir kadin girerler kapi-
dan. Mizmin bekar Cemil bey bakakalir geng kiza, biydlen-
mis gibidir. Heyecanla ayagda kalkar.

- Mijgan 6gretmen, Fatma hanimin yegeni. Atlas mavl
saten digses istiyor, bizde yok, sende var mi?

Cemil bey sanki soruyu duymamis gibi, guzelligi kargisinda
carpildigi geng kiza bakmayi stirdiiriirken;

- Kalmadi Hasan agbi!
der tezgahtar.

- Buyrun oturun! Belki depoda vardir. Cay soyle misa-
firlere oglum.
diyerek, hi¢ adeti degilken, tezgahtarin saskin bakislar ara-
sinda merdivenden kosar adim asma kata ¢ikar, ylregine
yangin diismis Cemil bey. Daha caylar gelmeden, elinde bir
top atlas mavi kumasla iner, hi¢ adeti degilken tezgahin arka-
sina geger, tezgahtari dirsekleyerek yayar kumagi Mijgan’'in
éniine. Aradigini bulmustur, iki metre ister Mijgan. Olcer,
agir agir keser kumasi, uzun uzun ve 6zenle paketler Cemil
bey, kendisini biyileyen kizin bir kus gibi ucup gitmesini
olabildigince geciktirmek igin.

Rukiye hanim pazarlik yapmak ister.

- Hediyemiz olsun, Kani beyle aramizda iki metre sa-
ten disesin hesabi olmaz.
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leyince Cemil bey;

- Biz hediye istemiyuk! Gizimin 6gretmen maasi var!
diye gerinir Rukiye hanim.

indirimin gérilmemisini yapar miizmin bekar manifa-
turaci. Gaylar icilir, sohbet edilir. Ana, kiz ¢ikip giderler. Bir siire
hakakalir magazanin kapisina ipnotize olmus Cemil bey.

-Ne kadar glzel bir kiz!
diye mirildanur.

- Evet agbi!
der tezgahtar.

- Sana fikrini sormadim. Yiksek sesle disindim. Git
bana bir fayton ¢agir!
deyip sigara yakar, magazanin icinde dolanmaya bagslar.

Lapa lapa kar yagiyor Samsun‘a, 1947'nin son gunleri.
Sehir Klibld’'nde 6gle yemegindeler Kani beyle Cemil bey. Yi-
lin manifaturasal bilangosu agirlikh sohbet, gtindelik politi-
kaya sigriyor;

- Demokrat Parti'nin kurulmasiiyi oldu. Bu ismet Paga'nin
Turkiye'ye demokrasi hediyesidir.
diyor CHP'li Cemil bey.

- Muhalefetsiz iktidar tek seslilik. Cok seslilik daha gu-
zel. Rekabet kalite getirir... Manifaturacilikta oldugu gibi.
diyor CHP'li Kani bey.

Sehir Klibi'niin 6niinden biniyorlar faytona. Riizgarla
tipiye dontismis kar, atlarin burun deliklerine giriyor kar ta-
necikleri, atlar ¢ok gicik oluyorlar buna, saga sola salliyor-
lar baglarini, bu diiz gitmelerine engel oluyor, kar kaph yo-
lun Ustiinde kizak gibi, bir o yana, bir beriye kayiyor fayton.
Mizmin bekar manifaturaci, Kani beyi yemege davet etme-
sinin ana sebebi, Sehir Klibld'ndeki kalabaliktan 6tiird aga-
madigi konuya giriyor; Fatma hanimin yegeni 6gretmen ha-
nimi ¢ok begendigini, onu gordikten sonra baska kadinla-
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ra bakamaz oldugunu, onunla evlenmek arzusunu dile getl
riyor, atlarin nallan sesizce kara gomdillrken, faytonun teker
lekleri karin tstiinde yilankavi bir yol ¢izerken, fayton Mecidi
ye Caddesi'nde troykayken...

Durum aileye iletilir. Aile kararsiz kalir. Henliz 19 yasin:
dadir kizlari.

Mujgan'in da aklindaizdivag yoktur. Okulla, 6grencile-
riyle evlenmistir sanki.

Sonunda Kani bey araya girerek aileyi ikna eder.

- Gorunuse bakulusa hali vakti yerinde ta. Hem de
yakusuklu.
der Rukiye hanim; Mijgan’la Cemil’in s6zui kesilir.

1948 ilkbaharinda bayan Soganci gene yataklara du-
ser. Pek bir seyi yoktur, 6ksirtik surubu yazar hekim. Pasa;

- Mijgan 6gretmenin s6zi kesilmis.
der. Oniine bakar hekim:

- Duydum. Sanirnm ben biraz ge¢ kaldim.

- Geg kalma diye bir sey yok. S6z neymis? Gagurursun
gizi, olur biter.

- Benimle kagmak ister mi?

- Gagurmada isteme diye bir sey yok, dayarsun daban-
cay), yurd, dersun.

- Oyle seyler beceremem. Tabancam da yok zaten.

- U golay. Ben sana bir ¢ete gurarim. Alip gizi benim
dagdaki eve gidersiigiiz.

Her nasilsa, hekim Miijgan 6gretmeni kagiracakmis de-
dikodusuTerme'ye yayilir, trene biner dedikodu Carsamba'ya
ulasir, tren yolculugu seven dedikodu Samsun’a ulasir. Deli-
ye doner Cemil bey. Mayisin sonu, okulun kapanmasina bir
hafta kalmis.

Cemil beyin yakin dostu hekim Tevfik bey, Carsamba-
‘dan, Terme hiikiimet hekimine telefon eder. Miijgan 6gretme-



251

ne bir hafta rapor alinir. Rukiye hanimla kizi binerler Terme'den
e ne.

Hekim ve ¢etesi Pasa'nin evinde toplantidalar. Okulun
~on ginu kagirmayi disinmektedirler Mijgan’l. Cok heye-
canhdir hekim.

- Bizi orada kimse bulamaz, degil mi Pasa?

- Bulamaz.

- Cok heyecanhyim. Diinyanin en giizel kadini benim
ulacak.

Konusmalara kulak misafiri olan evin kiiglik kizi Mijgan 6g-
letmenin 6grencisidir.

- Yarin iyice bakacagim 6gretmenime, hakikaten o ka-
«lar guzel mi?
dUsuincesiyle uzanir yatagina kiz.

Ertesi guin okula gidip 6gretmenin gelmesini bekle-
meye baslar ve fakat Mijgan 6gretmen bir daha hi¢ gelmez
okula.

Garsambali Cemil, Mijgan 6gretmeni kagirmis, dedi-
kodusu binmis trene Terme’den, Carsamba’da inmis.

- Nisana falan lizam yok, hemen nikah!
demis mizmin bekar manifaturaci.

Basmis deklansore, foto Rekabi Salman. Carsamba’da
¢ekilmis 1948 tarihli bir diigin fotografidir bu.
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Nisan geldi Kazancal Yokusu’'na. Kiiglicik evin iginde,
dosyalarin arasinda, yemek masasindan, dedemin hat ma
sasina dolanip duruyorum. Yazilacak ¢ok sey var.

Bir glin Gizem Kiz'in erkek kardesi ziyarete geldi. Gi
lerylizli bir ¢cocuk. Pek konuskan degil. Araliksiz sigara ici
yor. Gllimseyerek bizi inceliyor. Pek oturmayarak kalkiyor;

- Gene gelebilir miyim?
diyor saygiyla.

- istedigin zaman.
diyerek yol ediyorum kayinbiraderi.

- Askerden yeni geldi. Bir yerde ¢alismiyor. Sorunlari var.
diyor ablasi.

Bir aksam bagsi kanlar iginde geldi kayinbirader. Anne
sinin birlikte yasadigi adamla kavga etmis, adam onun basi
na surahi firlatmig, o da makasla ytiziinden yaralamig adam,
hem sirahi, hem makas kana bulanmis. Sinirleri dingildekti.
Burada bizimle kalmasinin daha uygun olacagini disinduk.
Arasira Aydogan’in kullandigi misafir odasina yerlesti. Asker-
den doéndlkten sonra higbir is tutmamis, aylak gezgine bas-
lamig bu ¢ocukta bir gariplik vardi, gllimseyerek, biraz da
asagilayarak bakiyordu karsisindakilere. Ona bir sey anlatil-
maya ¢alisildiginda, alaya gulimsemesiyle herseyi bildigi-
ni dile getiriyordu. Kisiligi olusmamis diye dlstinerek, ona
blylik adam muamelesi yapmaya bagladim, belki bir yara-
rn olur diye. Resim yapmayi seviyordu. Perspektif bilmiyordu.
Ogretmeye kalktim, tepkisi korkungtu:

- Ben butin bunlan bilirim. Ben bunlan bilmeden de
resim yapabilirim!
diye bagirdi. Bunu izleyen benzer durumlar sonucunda hali-



win kisilik olusmamasindan da 6te, sizofreni baslangici oldu-
«u kugkularim agirhk kazandi. Zaman zaman bana Gogol'lin
I‘oprisgin‘ini animsatiyordu. Hi¢ susmuyor, anlamsiz laf sala-
1asing, asagilayicr gllimsemelerle sisliyordu. Geng adam
hir an 6nce hekime goéturilmeliydi. Bunu ablasina nasil an-
lntabilirim? Kinlabilir.

- Deli mi benim kardegim yani?
diyebilir.

- Degilse de aday!
liyemeyebilirim.

Bir hafta sonra, aksam Uzeri sinirle girdi kapidan Gi-
rom Kiz. ilk diyalogda patladi kavga. Olup biteni anlayami-
yordum. Biraz sonra asil sinirsel neden su ylzine ¢ikti. Kiz
kardesi, kayinbiraderi hekime gotirmis.

- Doktor sizofreni baslangici, demis!
iyebildi aglamakh bir sesle, ardindan yol verdi gozyaslani-
na. Hinglr hiingir aglamaya basladi. Bunun da herhangi
hir hastalik oldugunu, tedavi edilebilecegini anlatmaya ug-
tastim dilimin dondigince. Kayinbiraderin artik tamamen
hizimle birlikte yasamasina karar verdik. Hekim ilaglar ver-
misti, muntazam kullanmasi gerekiyordu. Ona boyalar, re-
~im kaditlari, fircalar aldik. U¢iimiiz birlikte yasamaya basla-
dik.

Gizem Kiz ¢ikip tiyatroya gidiyor, iki igsiz olarak biz evde
yalniz kaliyorduk. Garip davraniglan, arasira durup bana an-
lamsizca siritkan bakislari asabimi bozmaya bagladi. Ne yap-
mallydim? Gece uyurken zart diye beni sirtimdan bigak-
lar mi kayinbirader? Bilemiyoruz. Ona bira aliniyor, o sizin-
ca huzura erilebiliyor, yazilabiliyor hale doénusti Kazanci
Yokusu'ndaki algak gonilli huzur.

Cicek Pasaji'nda Kimene meyhanesinde votkali bira
keyfindeyim, kafa gicir, Galatasaray'dan inek Sami geliyor



Kimene'ye.

- N'aber inek?

Hekim olmus. Kayinbirader konusunu seriyorum sol
raya. Bir psikiyatr bulup beni ona yonlendirecegini séyliyaor

- Sen bana telefonunu ver.
diyor. Benim telefonum yok ki. Yusuf Bakkal’a benim adi
ma not birakilabiliyor. Bakkalin telefonunu veriyorum. inck
Sami’nin telefonunu bira damlamis pegeteye yaziyorum, blu
cinin ki¢ cebine sokuyorum rutubi pegeteyi.

Devrisi glin alisverise gidiyorum, Yusuf bakkal bir nol
uzatiyor; doktor Sami Buliylikgokcesu telefon bekliyor. Det
hal madensel bir lirayi ¢ikarip sokuyorum telefon kumbara
sina. Kumbara degismis!

- Bu yeni kumbara. Telefon iki lira oldu! Bi lira daha ko
yucan.
diyor bakkal.

- Niye?

- Telefona zam geldi.

Bir madensel lira daha koyuyorum kumbaraya. Sami psiki
yatr adresi ve telefonu veriyor, benim adima randevu almis.

Kayinbiraderi zar zor ikna ederek gotiirdiim. Daha 6nce
gorisulen hekimin neler 6nerdigini, hangi ilaglar yazdigini,
Gizem Kiz'dan 6grendiklerimi ve gézlemlerimi anlattim. He
kim bir test yapti, resimler gosterdi, sorular sordu ve sonun
da bana;

- Bliylk bir asagihk kompleksi, sizofreni baslangicina
donlismis!
deyip assadi yukari ayni ilaglan regeteledi. 15 glin sonra ye-
niden gelmemizi istedi. Durumu simdilik tehlikeli degilmis,
ancak ilerleyebilirmis.

- Yatirmak istiyor musunuz?

- Tehlikeli bir hali mi var?



- Simdilik yok.

- O halde simdilik evde kalsin.
thyerek ¢iktik muayenehaneden, recetedeki ilaglar aldik. Son-
11 kayinbiradere masa aldik. Geldiginden beri evin dizeni
epey bozulmustu, korkung savruktu ve ona bu ylizden kizila-
mazdi. Yeni masayi oturma odasinda yazi masamin ¢apraz ko-
woesine dayadim;

- Bak, bu senin masan, 6bir kosedeki benimki.

Renk climbiisti bir yer bu yokus. Miinir Ozkul burada
oturuyor. Gegen hafta komisyoncunun karsisindaki kasapta
karsilastim, kendimi tanittim. Adimi duymusmus, ¢ok nazik
lavrandi bana, ben kendisine olan hayranligimi belirttim. Ga-
yet mahcup tesekkir ederek, istedigim zaman onu ziyarete
«jidebilecegimi soyleyerek ilkokul Gniformali kizinin elinden
tutarak ¢ikti gitti kasaptan. Onunla tanigmis olmaktan gurur
duyarak dondim eve.

Kasabin Ustlindeki apartmanin ¢ati katinda oturan, ti-
yatrolara mask yapan ¢ilgin ve biytici kadin, sohbetine do-
yum olmaz Peyman var. Komisyoncunun bitisigindeki apart-
manin alt katinda pek neseli dans¢i Kudret Sandra oturuyor.
Yokusun 6bdr sakinleri de rengarenk kimseler.

Orospular, kasap, manav, yokusun firlama delikanlilari;

- Yazsana bizi!
diye bas bas bagiriyorlar. Unsiiz oldugum icin onlarla ilis-
ki kurma, onlara Sait Faik kadar yakin olma talihim var. Yo-
kustan kimi tipleri yazmaya koyuldum, dedemin hat masa-
sina oturtulmus daktiloda, kayingo korner noktasinda yag-
I boyalari birbirine karistirarak hi¢ gorilmemis renkler bul-
ma telasindayken.

Kayinbirader bir siire sonra psikiyatrin verdigi ilaglariic-
mek istemedigini belirtti. inat¢ bir kiictik cocuk gibiydi. Abla-
sina kendisine bagirlmamasini birkag kez séyledi. Ona bagir-



mamak, kizmamak gerekiyordu, ancak kimizaman sabredile

mez hale geliyordu evin iginde terliklerini strtiyerek miskin
miskin dolagmasi. Savruklugu cildirticiyd, higbir seyimi bula

maz hale gelmistim. Pikap ¢almak istemis, bozuk pikap tamii
ettirilmis, benim pek sevmedigim evin demirbasi iki pladi sii

rekli calmaya baglamisti. Plaklardan biri bozuktu, bir yerinde
takiliyor, hep ayni yeri tekrar ediyordu. En ¢ok orasini seviyor

du. Plak takilinca ¢ok egleniyor, giiliyor, orayi yeniden dinle

yebilmek i¢in bir tik geri aliyordu pikabin ignesini.

Bu kosullarda yazmak giderek zorlasmisti. Gizem Kiz'la
bu durumu konustuk. Onu kendi odasina sabitlemek daha
dogru olacakti. Masasini odasina, evin dort bir yanina savrul
mus ona ait seyleri masanin Gstiine koyduk. Ancak odasinin
iIsigindan memnun degildi, karanhk buluyordu orayi, genc
benim karsima oturup tim giliniini bana bos bos bakarak,
sigaray! sigaraya ekleyerek geciriyordu. Bunalmaya basla
dim. Yazamiyordum. Okuyamiyordum. Ona kizmamam ge
rektigini distinlyor, sonunda Gizem Kiz'a pathyordum:

- Niye kitaplanmin yeri degismis? Evde hi¢ mi kullik
kalmadi?
gibi boktan sebeplerden kavga ¢ikiyordu.

Kayinbiraderi akla ve mantiga davet etmek durumun
da bir peygamber olmadigimi diisiindim. Mizacim ve yagim
boyle bir tevekkile musait degil. Bir bunalim olarak bulunu-
yor ki kadar evin icinde. Surekli iki koltukla benim yazi ma-
sasi arasinda geziniyor, bir koltuga oturup, sigarasini yakip
beni inceliyor, zaman zaman anlamsizca siritiyor, giiltyor.

- Ben biraz dolagmaya ¢ikiyorum!
diyor arasira, sevingle yol edip yazmaya koyuluyorum. Yarim
sayfa tamam olmadan geri geliyor, gene ¢orekleniyor koltu-
da.

Kayinbirader bu kiiglciik evden gitmeliydi. Gizem Kiz'a
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konuyu a¢tim. Kirildi biraz, pek ¢aktirmadi. Ondan sonraki ilk
k.avga blylk oldu. Geceyarisi evden ¢ikip gitmek tzere giyin-
dim,

- Gitme! Bu bizi evden kovmak olur!
buraladim. Sigara yakip yigildim koltuga. isin kétiisi evde
i, ki olmamasi.

Devrisi guin aglamakls;

- Birkag gliin miisaade et bize. Gidecegiz.
dedi Gizem Kiz. Aslinda birbirimizden ayrilmak istemiyor-
duk. Olaylar Gstimize tstimuze geliyordu. Gegen yilki gibi
hir ilkbahar yasamak istemiyorum. Clinki bahar erguvandir,
(uizeldir.
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Beyoglu’'nda Kulis Bar'da Temel Giirsu'ya rastladim. Hal
tada Ug dort aksam degisik barlarda karsilasiyoruz. Cekece)
filmin hazirhklarinda, Mijde Ar ve Mahmut Cevher ile anlay
musg, Gglinct bir 5nemli rol i¢in oyuncu ariyor. Her giin bir oyun
cuyla gorislyor, anlasamiyor. Rol koti adam roliiymdus! Kimse
oynamak istemiyor. Sonunda bir aksam yemeginde bana tek
lif etmek zorunda kald!

- Gel, sen oyna su roli!

- Ver senaryoyu okuyayim!
der demez de, basladi anlatmaya. Benim oynayacagim as
linda filmin basrollymds, film basindan sonuna o adam Us
tine kuruluymus. Bir fransiz filminin uygulamasiymis. Mah
mut Cevher’in oynayacadi rol filmin sadece ikinci yarisinda
varmis. Fransiz filminde o roli Maurice Ronet, benim oyna
yacagimi Alain Delon oynamis! Alain Delon’u duyunca ytire:
gime su serpildi! Tamam lan dedim, yakaladim iste basroldil
Meger o, Alain Delon’un ilk filmiymis!

- Peki, dedim, oynarim. Yalniz, madem basrol 2000 lira
isterim!

- O paray! Mijde Ar bile almiyor, manyak misin sen?

- Manyagim. Ayrica parayi pesin isterim!

- Yesilcam’da pesin diye bir sey yoktur, avans vardir,
gerisi senet, sepet! Deli misin sen?

- Evet ani zararsiz deliyim! O parayi hemen alip bakka-
la borcumu 6deyecegim. Bakkal apartman kapimin tam kar-
sisl, o diikkani kapatmadan artik evden ¢ikamiyorum. Bu du-
rumda guindiiz ¢ekimlerine katilamam.
dedigimde, iki laz olarak yeni bir ufak raki soylenmesine ka-
rar verildi, sonunda devrisi glin yapimciyla gorisulmesi uy-
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(qun gorildu. Tesadufiin igne deligi olarak yapimcr Carsam-
halr ¢ikti, ailemizi taniyor, ekonomik ¢ikmazimi agikladim,
(, wrsamba’nin taninmig bir ailesinin ¢cocugu olarak durumuma
ok sasirdy, sak ¢ikardi verdi paray!!

- Yalniz, sen bunu kimseye soyleme yiyenim!
dedi. Ev kirasi ve Yusuf Bakkal’a borcumu 6dedim.

Filmin ilk ¢ekim giind, ¢cevreyolundayiz. Kimi az gori-
lur yaris arabamsi porsche, piirse tirti pahali otomobiller ge-
tirilmis, yolun korkuluk demirlerine dayanmis cay igiyoruz
Iemel’le, sabahin yedisi. Sette hazirlik strlyor, yonetmenim
hana 6nimiizde duran kirmizi arabayi gostererek ¢ekilecek
wahneyi anlatiyor:

- Bu senin araba. Motor denilince kokleyerek kalkiyor
~eninki, 6blr arabalar da firhyorlar, ilerdeki donemecte gaz ke-
wiyorlar, senin araba en 6ne gegiyor, dolasip geliyor, tam sura-
«la zink diye duruyor.

- Arabayi kim kullaniyor?
diye sordum.

- Sen kullaniyorsun!

Arabanin direksiyon tarafina hi¢ oturmadigimi, bunun
benim icin de gayet lunapark bir degisiklik olacagini ve fakat
araba kullanmayi bilmedigimi belirtince, cay bardagi elin-
den dusti. Duger tabii! Vermezsen senaryoyu boyle olur iste!
Meger ben film boyunca araba ¢alan, arkadaslariyla manyak
gibi araba yarislar yapan sap1gin biriymisim!

Uzun bir suskunluk oldu sette. Temel sigara yakti, do-
lanmaya baslad. Ehliyetsiz bir oyuncu olarak kovuluyor mu-
yum acaba? Sanmiyorum. Parayi almigim ve harcamis bulu-
nuyorum. Filmin prodiksiyon amirligini yapan, kot adam
rolleriyle kariyer yapmis, Yesilgam'da Oski kod ismiyle ani-
lan Hiiseyin Zan. Temel bir ona bakti, bir bana bakti, bizi pek
benzetmis olmali ki;
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- Hiseyin gel burayal!
diye seslendi. Hiseyin Zan'a yuzu g6zl gorinmeyecek bi
¢imde kask takildi, eldivenlerim giydirildi.

- Ver montunu Huiseyin'e!
dediTemel. Cikarip verdim. Hiseyin binip arabaya, basip gaza
gitti.

Filmin araba sahnelerini, yani asag yukan yarisini Hi-
seyin Zan oynadi! Benim sadece arabaya binis, arabadan
inig, cam acis, dikiz aynasini diizeltis planlarim ¢ekildi. Film-
deirzdismaniolarak tecaviiz sahnelerim de var. Tam Miijde
Ar’'a tecaviz edilecek, Hiseyin siritarak yanasiyor;

- Versene montu!

- Al babay!! Sadece araba ehliyetimiz yok! Diger konu-
larda ehliyetimiz mevcut!
diye, kursagina sokuyorum hevesini.
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“Burada yazdiklarim bir yanilmanin hikayesidir. * diyor
Mario Simmel dilimize Glinesten de Sicak ismiyle ¢evrilen ro-
maninin basinda.

Diin gece kafayi ¢cektik Temel Glirsu'yla. Cok ve degisik
ickiler birbirini izledi, ne kadar i¢tigimizi hatirlamiyorum. Sa-
haha karsi Temel beni eve birakti, gezinerek, duvarlara omuz
atarak ¢iktim merdiveni. Kapiya ulastim. Anahtarla kilit epey
cilvelestikten sonra sokus gerceklesti. Yanlis kapida degilim.
|-'vet burasi bizim ev, fakat evde kimse yok! Gizem Kiz esyala-
rini toplamis! Kayinbiraderinkiler toplanmamis!

Sabah Temel beni almaya geldiginde, giyinmek tizere
yatak odasina gitmistim.

- Kim?
diye sormustu.

- Temel! Cikiyorum ben!
demistim. Hizla firlayip yataktan giyinmeye ve esyalarini top-
lamaya baslamisti.

- Bu aksam tiyatroya beni almaya gelme!
demisti... Gitmedim, alkolengiz firtinal limanlara sigindim.

Arda Uskan ve Temel’le birlikte bir senaryo ¢alismasina
girdik. Arda'nin yonetecegi, Temel’in ve benim oyuncu olarak
yer alacagimiz bir film cekmenin sevdasindayiz.

Ayillmak icin dus yaptim, pek yarari olmadi. Kafa kazan
gibi. Cok dogal; Kazanci Yokusu’ndayiz! Kimi meyve sulari ig-
tim. Cay demledim.

Neden toplamis esyalarini? Gidiyor mu yani? Nereye?
Kayinbirader niye toplamamis pilini ve uyumsuz pirtilarini?
Gizem Kiz hayatimdan ¢ikarken artik kayin olmayan birade-
rimle mi sirdirecegim hayati? Radyoda klasik mizik ¢alan
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bir yer buldum.

"Hi¢bir seyi glizellestirmeden yazmaliyim.” diyor Simmel.

Hersey kayinbirader ylziinden oldu. Bunu ikimiz de
biliyoruz. Tam biraz rahat edip birbirimize daha yaklasaca-
gimizilkbaharin igcine cemre gibi kayinbirader diisti. Klinige
doénddi ev. Ona koti davranmadim, elimden geleni yaptim.

Vivaldi'nin Dort Mevsim'i bashyor radyoda, Kazanci Yo-
kusu'nda hiizinli bahar. Gizem Kiz'dan ayrilmak istemiyo-
rum, onu seviyorum. Beni sevdigini biliyorum. Niye yasaya
miyoruz bu sevgiyi? Ylregim daraliyor.

Eskiden bu durumlarda sabahtan baglardim biraya, bin
sise icer, dertlenirdim...

- Seviyorum agbi!
diye inleyerek, tokustururdum g6zimdin yasinin damladigr
bira sisesini, henliz gézyasimla tanigmamis, agilmamis bira
sisesiyle... Bir salaklikti bu.

Diipediiz hiyarlik yani. insan nefsine ve duygularina
biraz s6z gecirebilmeli.

Hiyarh@in alemi yok! Yazilacak bir siiri seyim var.

- Yazamiyorum!
diyordun. iste ev bombos, Vivaldi'den baska ses yok ortada,
hadi yazsana!

ilk kez agliyorum c¢ok sevdigim Dért Mevsim'i dinler-
ken. Sigara yakip dolanmaya basliyorum iki koltukla yazi
masasinin arasinda, kayinbiraderin glizergahinda, kendi-
mi ona benzetiyorum. Kafayl mi Gstitliyorum? Birazdan hep
ayni yerde takilan cizirtili plagi mi koyacagim yoksa pikaba?
Ani bir kararla pencereyi agip sepet sarkitiyorum assagi;

- Dort biral
diye sesleniyorum, kaldirrmdaki bos gazoz kasalarina otur-
mus gazete okuyan Yusuf Bakkal'a. Hizla ¢ekiyorum singir-
dayan sepeti. Derhal agiyorum birinci siseyi. Hiyarligin alemi
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yok!

ikinci bira bitmeden ¢ikiyorum evden. Bakkaldan Gizem
Kiz'n kiz kardesine telefon ediyorum. Diin gece oraya gitme-
mig;

- Belki Gil'dedir.
diyor. Gul'e telefon ediyorum. Gil'Gin ablasi Nimet oldugunu
1srarla tekrarlayan, bagirarak konugan bir kapici karisi sesi;

- Oyle biri burda kalmiyor! Giil yok! Burda kalmiyorlar.
BBen sOylerim senin aradiginizi.
diyor.

Ciktim bakkaldan, yokusu tirmanip bankaya ulastim.
IHesabimda 600 lira var. Yarisini ¢ektim. Yesilcam'da Girsu
film'e ugrayip Temel’e, evde ¢alistigim notunu biraktim. Yo-
kusun basina ulastim, kendimi koyverdim.

Hizla ulastim kapinin 6niine. Baska tiirli inilemiyor bu
salim yokus, ayakkabi topuklan sokilmesin diye herkes kus
gibisekerek, sigrayarak iniyor.

Oturdum senaryonun basina. Bir saat sonra kapi ¢a-
lindi. Temel'dir diye diisiinerek kalktim masadan. A¢tim ka-
piyi, kimse yok. Assagidan ¢aliniyor demek ki. Kapi otomati-
gine bastim. Gelen giden yok. Merdiven 151gini yaktim, asa-
g1 baktim, birinci katin trabzanini kavrayan bir el gordim,
sonra kayboldu el, merdiven 151g1 sondi. Kayinbirader mi?
Yoksa a¢ilmadi mi kapi? Tekrar otomatige bastim. iceri ge-
lip pencereden sokaga baktim, kapida kimse yok. Yeniden
merdivene baktim, gériiniirde kimse yok. Belki Temel araba-
siyla geldi, park edecek yer araniyor, diye diisindiim, pen-
cereye geldim. Hayir, 6yle bir devinim yok yokusta. Bakinir-
ken bir de ne goreyim; Gizem Kiz yokusun dibinden yuka-
rn dogdru ¢ikiyor. Yesil bir elbise. Siyah uzun sag! Gozllk. Can-
ta onun ¢antasi. Bagindaki peruk mu? Eve geliyor. Elinde bi-
ylik bir naylon torba var. Nerden geliyor boyle? Kiz kardesin-
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den mi? Orada degildi. Demin kapiy! kim ¢aldi? Kayinbira-
dere kontrol mu ettirdi? Kapiya ulasiyor, hi¢ bu tarafa bak-
madan yukan dogdru surduiruyor ylriyuasini. Aa! Eve ugra-
miyor. Bu da ne demek? Nereye gidiyor yahu? Nerden gell-
yor? Niye burdan geciyor? Bu yepyeni kiyafet de nerden ¢ik-
t1? Galiba Gizem Kiz degil bu. Demin kapiy: kim ¢aldi? Trab-
zandaki kimin eliydi? Cildirabilirim. Bilirim dedgil, mak Gzere-
yim galiba. Gaipten zil sesleri duyuyorum. Yokustan gegen
kadini Gizem Kiz saniyorum. Merdiven trabzaninda olmayan
eller gériyorum... Bunlar sizoid durumlar, giderek kayinbira-
derlesiyorum. Bulasici bir hastalik olabilir mi sizofreni?

“Higbir seyi glizellestirmeksizin ve hicbir seyi eksik birak-
maksizin yazmak.” diyor Simmel.
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Gizem Kiz'la daha iyiye gidiyor iliskimiz. Kayinbirader
annesinin yanina tayin oldu, evde huzur var. Findikzade'ye
tagindiklarindan, Beyoglu'ndaki Taksim ilkokulu'na giden Gi-
sem Kiz'in kiguk kiz kardesi kimi geceler kigiik ablasinda,
kimi geceler bizde kaliyor. Kayinbirader gitti yerine kiigik
haldiz geldi. Akill, giiler yuzli, pek konugsmayan bir ¢ocuk.
Onunla ugragmayi, ilgilenmeyi, ona bir seyler 6gretmeyi se-
viyorum.

Yazdigim seylere ¢cok merakl. Bizim evi kiglk ablasi-
nin evinden daha ¢ok seviyor, genelde burada kalyor.

Kayinbirader yeniden hekime gétirilmdis, ayniilaglari
yazmig hekim. Yeniden baglayacakmis.

- Bakalim ne kadar sirdurecek ilaglari almayi?
diye hiiziinle dudak biikiiyor ablasi. ilaclari almazsan seni
hastaneye kapatacagiz, gibisinden tehditkar seyler sdylen-
mis kendisine. Bu korkuyla ilaglari aksatmadan alacag duisu-
nulmus. Belki de biraz yanlis bir tavir bu. Hastane hikayesinin
ona sOylenmesi;

- Sen delisin!
demek. Ona denilmemesi gereken sey.

- Sen beni akil hastasi mi santyorsun?
diye sormus ablasina.

Anasinin evinde mutlu degil. Annesiyle birlikte yasa-
yan adama bozuluyor, sirekli kavga ediyor onunla. Baba-
sinin yerini alarak geceleri annesinin koynuna giren adami
sevmiyor.

Bir aksam ¢ocuk baldizima 6devlerini yapmasi konu-
sunda yardimci olmaktayken, zir kapi kayinbirader geldi. Sug-
lu bir cocuk gibi duruyor kapida. Oniine bakiyor. iceri girme-
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ye cesareti yok.

- Hosgeldin!
deyip buyur ediyorum. O adamdan ¢ok sikilmis olarak, o da
bizde kalmayi tercih ettigini soyliyor. Giderek daraliyor evde
devinim alani. Evi tek kisinin kalacagr maddesiyle kiralamiy
Sahsuvar beyin durumdan haberi olsa ¢ildinr herhalde.

Kisa bir siire sonra ben ¢ildiracak hale geliyorum. Korl
dorda lunaparkta ¢arpisan otomobiller gibi tokusuyoruz. Tu
valet suirekli mesgul.

Orada kendini daha huzurlu bulan kayinbirader, girdi
mi, ¢tkmak bilmiyor.

Hi¢bir isim yok. TRT'den bir miktar telif alacagim var,
bir tlrli 6denmiyor. Elim bos ¢ikiyorum Radyoevi'ne yapti
gim ¢ok kibar Taci bey ziyaretlerinden. Poyrazoglu, Dur Ko
nusma Sus Séyleme’yle Ankara ve izmir'e turneye gidecek,
oradan telif gelecek. Ayrica televizyonda yasaklanan Bizim
Sinif dizisini oyun olarak yazmamu istiyor. Yazmaya basladim,
gelecek yil onun telifiyle idare ederim. Ufuk ¢ok karanlik de-
gil ama su anki durum siirinmesel bir masal. Ayin ortasi gel-
mis, heniz kira yatinlamamis. Evsahiplerim efendi insanlar,
beni sik bogaz etmiyorlar, sormuyorlar bile. Bu sefer dahara-
hatsiz oluyorum. Utana sikila babamdan para alip kirayi ya-
tinyorum. Gizem Kiz Devekusu Kabare'den aldigi maasi ve
turne yevmiyeleriyle evin giderlerini gogusliyor.

Dan diye bir reklam filmi teklifi geliyor, Ustelik bir yil-
lik kampanyal

Lale Nevresimleri! Baliklama atliyorum nevresimin GstU-
ne. Sehir Tiyatrosu’ndan Ayse Kemikoglu ile kar koca oynaya-
cadiz. Ajansta tanisiyoruz, neseli, sakaci, glzel bir kiz. Hemen
kaynasiyoruz. Aylardir maas 6deyemeyen Sehir Tiyatrosu’'nda
¢alistidi icin o da mutlu bu piyangodan. Avansimi alip ¢ikiyo-
rum ajanstan. Islik ¢calarak geliyorum Kazanci Yokusu’'na elle-
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1, kollarim aligveris. Yusuf Bakkal’a birikmis borg¢ 6deniyor,
thn duzine sarap, kayinbirader i¢in bir kasa bira syleniyor.
“wpetle ¢ postada ¢ekiyoruz yukar ickilerimizi. Muldyim
hir aile babasi gibi mutlu oturuyorum sofraya. Biralar ictik-
«++ huzura eriyor, neseleniyor kayinbirader, pek konugmayan
1921 agihyor, cocukluguna ait anilar anlatiyor. Erken siziyor.
tluzurlu bir gece Kazancr Yokusu'nda. Keyifle oturuyorum
yJ2Zl masasina.

Devrisi glin kayinbiradere ¢ok yumusak bir sesle, evin
ayni zamanda benim ¢aligma alanim oldugunu, yazarhgin
yalnizlik gerektirdigini, bitin giin karsimda oturdugu za-
man yazamadigimi belirttim. Ginduzleri daha ¢ok dolasma-
ya ¢lkmasini, Findikli'ya inip denize karsi ¢ay igmesini, gemi-
leri seyretmesini rica ettim. Saygiyla ayaga kalkt;

- Tabii tabii, giderim ben... Kahveye falan giderim.
diyerek kapiya yoneldi.

- Paran var ms?

- Var var. Ablam verdi. Cok param var benim. Zenginim!
diye sintti, sonra birden ciddileserek;

- Seninki de zor is. Hig yoktan uyduruyorsun sen onla-
1.
leyip filozofca ve usulca ¢ekti kapiy!.

Yokus dosyasina yeni tipler yazmaktayim; Yusuf Bak-
kal''n Gstiindeki apartmanda oturan, pek evinden ¢ikma-
yan mahalleye ceki diizen vermeyi kafaya takmig albay kilik-
I adam, karsimda oturan universiteli gencler, bakkalin karsisi-
na eski model chevrolet arabasini parketmis misteri bekleyen
taksici, bitisik apartmanin kapicisi, kahvenin 6ninde oturan
yokusun bickin delikanlilan... Kahramanlar arasinda kurma-
ca Oykdler yaziyorum, ornedin su albay kilikli adam, su tom-
bul kadina asik olsa... Karsiki 6grencilere elinde kocaman ba-
vuluyla Anadolu'dan misafir gelen oglan Carsambali olsa.... Stk
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stk Minir agbiyi ziyarete gidiyorum, onu da yaziyorum. Kaline
laslyor dosya, belki de bir romana dogru yelken agiyor gibi...

Hava karariyor, kayinbirader ortada yok. Cikali saatlet
oldu, merak etmeye basladim. Basina bir sey mi geldi? Alind
mi? Kiisti mi bana? Endiselerim artarken kapi ¢aliniyor. GUs
limseyerek giriyor iceri;

- Nasil? Yazabildin mi biraz?

- Evet. Sagol. Epey yazdim.

- lyi. Ben yarin sabah kahvaltidan hemen sonra cikarim,
diyor glilimseyerek, odasina gidiyor.

Kimi zaman;

- Ben bu gece yazmak istiyorum.
dedigimde biraz bozulan ablasindan ¢ok daha iyi ¢akiyor du-
rumu deli kayinbirader.

Kendi tiyatromu kurma diistincesi filizleniyor beynimde,
Mahmut'un Hayatini Mahfeden Kizisimli bir oyun dosyasiagtim,
notlar aliyorum. Brecht'in U¢ Kurusluk Opera, Shakespeare’ln
Romeo Jiilyet ve Fuzdli'nin Leyla ile Mecnun'u herciimerg edile-
cek. Fuzali'yi bir anlatici olarak disiiniiyorum. iffet Namus adli
bir kiz, Gaddar Tayyar nam babasi, Tamer Namus isimli agabey
Beyoglu'nda yasiyorlar. Binbela Mahmut Beyoglu'nun susta-
I Mack'i. Mahmut iffet’e asik. iffet sokakta cengelli igne satan
bir kiz. Mahmut iffet’i kacinyor. Sonunda Mahmut hapise, iffet
kotl yola dustiyor; pavyonda sant6z dans6z oluyor, ardindan
konsomatris santdz mertebesine yukseliyor, kariyerini Gala-
tasaray Hamami'nda natir olarak tamamliyor. Galatasaray Ha-
mami'nda cinayetlerle son bulan bastan basa gam, feryat ve
figan alaturka bir opera rock. Hamamciyla konusulup hama-
min kapali oldugu saatlerde Galatasaray Hamami'nda da sah-
nelenebilir. iffet olarak Perran’i diisiiniiyorum. Konuyu aclyo-
rum, ilgileniyor. Binbela Mahmut olarak Yavuz $Seker’i diigtinG-
yorum, o da heyecanlaniyor.
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Nisanin 20'si, gece saat 01.30. Kaptirmis yaziyorken kapi
«limyor. Pencereden bakiyorum. Kardesim Ahmet.

- Hosgeldin! Hayrola? Bir sey mi var?

- Kapiyi a¢ agbil!
tatsiz bir hali var. Merdivenleri ¢ikiyor:

- Anneannemi kaybettik agbil!

Acjlayarak birbirimize sariliyoruz kapinin esiginde.

Nisanin 21, Tesvikiye Camisi'nin avlusu. Pek kalabalik
eqil Rukiye hanimin cenazesi. Istanbul'daki akrabalardan iba-
1l topluluk. Yetmisbes yasinda ayriliyor bu diinyadan annean-
nem.

Bir gtin dnce annemin kollarinda 6Imus. Kalp krizi, y k-
vk ates.

Bu atese dayanamiyor evhamli, glizel ylrecigi. Hersey
yedi saat icinde olup bitiyor.

Mujgan, Suzan, Sindus sessiz sessiz aghyorlar. Biz Ui¢
kardes biraz direniyoruz, sonra yagmur gibi bosaniyor goz-
lerimizden yas. Oldler hafiftirler, tabutlar ¢cok agir.
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Hava rizgarh. Gindogusu esiyor. Gokylizt bulutlu. Bir
birinin Gstinden atlayan dalgalar Burunucu kayaliklarinda sav
kiyor. Hi¢ denize girme havasi degil. Kumsal bombos. Gene de
Yaliboyu'nda denize girmis, dalgalarla cebellesen birkag cocuk
var. Onlan goren Suzan ve Sinds;

- Biz de denize girceez!
diye bagrisiyorlar.

- Bu riizgarda denize girili mimus? Deltrdiiniiz m i
siz? Gindogusu esiyu, géormuyli musuz?
diye azarliyor onlar mutfakta fasulye ayiklayan Rukiye ha
nim. ikizler en glicli silahlan olan aglamaya siginiyorlar. Fa
sulye ayiklama isinde annesine yardim eden Mujgan;

- Yarin gireriz.
diye yatistirmaya ugrasiyor kardeslerini.

- Belki glindogusu aksamiuistu kesilir, sokarim ben sizi,
diyor Hatice ablalari.

- Gindogusu kestli mimis? Hepiyiz mi akhyizi oynat
tuguz?
diye baginyor Rukiye hanim. ikizler susuyor, cenelerini mut
fak penceresine dayayarak Yaliboyu'nda dalgalarla cebelle
sen ¢ocuklan izliyorlar.

Unye’de 1937 Haziran'in sonu. iskelenin ucuna bagl bir
mavna besik gibi sallaniyor denizde. Guivercinler ¢cam dallari-
nin arasina siginmislar.

Kapinin tokmadi iki kere vuruluyor.

- Uyy!
diye, elinde fasulyeyle si¢riyor yerinden Rukiye hanim. Fasul-
ye yere diislince;

- Hatice gapiyu ag, buban geldi.
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hi,iminde sakinlesiyor.

Hatice acar kapiyi. Orta yagsl, orta boylu, biyiklar kir-
lymig, kalin kaslan simsiyah, gozlikli adam ve saclar kir-
Llaisimis kadinla karsilagir. Gllimsemektedirler. Onlar tanima-
maktadir. Kosarak mutfaga gelir.

- Anne bobam digil. Bi gadinnan bi adam!

- Kimmis girunnar?
diyerek kapiya yonelir Rukiye hanim.

- Merhabal
derler nazikge giilimseyerek adam ve kadin.

- Kimi ariyusuguz?

Bir an suskun kalirlar, birbirlerine bakarlar. Bu ¢ok ev-
hamlandirici bir suskunluktur Rukiye hanim igin. Kimi araduk-
lannu mu bilmiyular?

- Kimsigiiz? Ne istiyusuguz? Bura Niksarh Dervis efen-
(linin evil
diye ¢ikigir Rukiye hanim.

- Tamam dsanim. Tsok pardon! Eski zamanda, bizim ev
hurasi.
diyerek guilimser kadin.

- Ne diyun gi sen?
biciminde saskinlik nesreder Rukiye hanim. Adam alir s6z(:

- Benim isim Hristo. Ablam Eleni. Biz, eski zamanda, dog-
mak bu evde. Sonra aile gidiyor Yunanistan. Bizgeldik evigor-
mek i¢in. Bakabiliriz miicerde?

Rukiye hanim sasirir. Tanimadidi, Yunan'dan gelen bu
insanlar niye iceri alacakmis? Neyin nesi, kimin fesi belli de-
giller. Belki de hirsizlar.

- Dervis efendi evde yok! Taslikta oturun. O gelince gi-
rersuguz!
diyerek onlara birer sandalye verir. Babasini ¢agirmak tzere
Mijgan’i carsiya gonderir. Sokak kapisini kapatr, iki kere ki-
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litler, sadece gece yatarken kullanilan kocaman demir siu
glyd iteler. Oturma odasindaki kerevete oturur. Bir yandan
tashktaki yabancilan incelemekte, 6te yandan cgarsi yolunu
tarassut etmektedir.

Hristo ve Eleni oturduklar yerden evin disini incelerlc
Rumca bir seyler konusurlar. Kiyiya vuran dalgalara bakakalu,
cocukluklarina giderler.

Onlar rumca, kimbilir neler disiinirken, aradan epey dal
galar geger.

Dervis efendi ve Miijgan ulasirlar eve. Hristo durumu
anlatir. Dervis efendi nezaketle buyur eder igeri evin ¢ok eski
sahiplerini.

- Misafirlere gahve yap Rukiye hanim!

Rukiye hanim;

- Tanimiyuk etmiyuk. Dedikleri dogru mu bakalum? Un
nari niye icert buyur ediyuk? Niye gahve ikram ediyuk?
diye minldanarak mutfaga yonelir.

Hristo ve Eleni evi hayal meyal animsiyorlar. Onlar ki
clkken go¢mis aile Yunanistan’a. Hristo ¢atida yasayan gl
vercinlerin gurultularini duyunca, heyecanlaniyor;

- Glverdsinler! Hatirhyor ben.

- Unnar hala burdalar. Go¢ etmediler.
diyor Dervis efendi. Abla Eleni’'nin anilari daha belirgin. Alt
kattaki camasirhdi, annesi camasir yikarken orada oynadigi-
ni animsiyor. ikisinin de sik sik gézleri yasariyor. Dervis efen-
di de duygulaniyor.

- Inebiliriz mi assagida?
diye soruyor Eleni.

- Elbette. Her yeri gezebilirsiniz. Ev sizin eviniz. Bu ak-
sam misafirimiz olun. Cok oda yok ama, oturma odasina yer
yatagi sereriz.
diyerek glilimslyor evin yeni sahibi.
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Kahveler icildikten sonra konuklar alt kattaki gamasir-
lnja inince Rukiye hanim fisilti halinde;

- Deliirdiin mii sen Dervis efendi? Niye gece burda ga-
yularmis? Gece biz uyurkene bunnar bizi kitir kitir keserler.
hogru camasirlag induler. Urda mutlaka gémi vardur. Unu
alimaya geldiiler. Gece bizi 6ldiiriip gomiuyu alup gagcaklar...
vesveselerini arza koyuldu. Dervis efendinin bu gibi durum-
larda konuyu kapatmak i¢in kullandig;

- Ne gadar da hayalperestsin be Rukiye hanim!
vecizesi bile susturamadi evhamperest kadin.

- Zaten adamu hi¢ g6ziim dutmadu. Gocaman bavul-
nan geldiiler. Gomiy bavula goycaklar. Herkes soyllylidu
raten, u evin altinda gémiui var, diye. Yoksa ta Yunan'dan bu-
1uya niye gelsiinner? Ben bu gece uyuyam, merdiven basin-
da beklerdm.

- Yahu birak vesveseyi. Git yemek hazirla. Misafirimiz var.
iyerek onu mutfaga yonlendirdi kocasi. Olup biteni saskin-
Iikla izleyen kizlar babalarini soru yagmuruna tuttular.

- Kim bunlar baba?

- Niye gelmisler?

- Onlar aralarinda nece konusuyorlar?

- Niye evi geziyorlar?

Aksam yemeginden sonra oturma odasina yer yatak-
lari serildi. Untiulu ailesi (st kata ¢ekildi.

Dervis efendi ve kizlar uykuya daldiktan sonra Rukiye
hanim merdiven basinda ilk basamaga oturur, alt katin log ko-
ridorunu denetleme ndbetine geger. O geceyi kazasiz belasiz
atlatabilmek icin sessizce dualar eder. Mezarlikta kopek hav-
lamalarn duyulur.

- Tovbe estagfurullah!
diye sigrar yerinden, telasla gidip kocasini uyandirir:

- Dervis efendi galk, mezarlkta kopekler havliyu!
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- Onnarin isi o! Yat uyu hanim.
deyip Obduir tarafa doner yatakta, hi¢ goziinii agmadan Der
vis efendi.

- Ne gada da genisstin Dervis efendi! Durup dururke
ne niye havlasun kopekler? Hem de mezarlukta! Tévbe tov
be estagfurullah!
diye soylenip nébet noktasina geri gelir. Sessizce tesbih ¢ek
meye baslar.

Kopekler sustu. Yalniz huysuz dalgalarin sesi duyulma
ya basladi 1ssizgecede. Tag basamak yoldan miyavlayarak bir
kedi gecti.

- Eyvah! Hicg iyiye alamet digil gi!
diye sigradi, yiiksek evham uzmani kadin.

Birden konuklarin yattigi oturma odasinin koridora ba
kan kapisi gicirtiyla agildi. Teyakkuz haline gecti Rukiye ha
nim. Hristo odadan ¢ikty, alt kat koridorunun 151§ini yakti. Dell
gibi firladi yerinden, evham tiretme makinesi kadin, kocasinin
basucuna kostu:

- Galk Dervis efendi, adam goridora ¢iktu, i51gu yaktu.
Gamagsirlag incek.

- Helaya gidiyodur. Yat uyu artik.
deyip yeniden uykuya daldi kocasi. Komodinin Ustiindeki gii-
mus samdani eline alip nébet noktasina geri dondu ¢ok kork-
mus kadin. Koridorun ucundaki hela kapisinin altindan isik si-
ziyordu.

- Evet. Helaya gitmis. Bize ganduruk yapiyu. Urdan ¢i-
kip ¢camasirlag incek. Samdannan vururum beyniine. U bizi
oldimeden, ben unu 6lduririm. Baska ¢aremiz yok artuk.
diye disundd.

Helanin kapisi acildi. Hristo ¢ikti. Hela ve koridor isikla-
rini séndirlp oturma odasina girdi.

- Bizim uyuyup uyumadugumuzu gontrol ediyu. Ne he-
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l.1? Bu saatte hela mi olumus? Girmesinen ¢ikmasi bir oldu.
dustincesini alti ¢izili olarak kaydetti beynine ve vesveseyi
rvhama, evhami paranoyanin zirvelerine saydambantlaya-
1ak sabahi etti Rukiye hanim.
Hicbir cinayet islenmeyen polisiye gecenin sabahi hep
hirlikte kahvalti ettiler. Tegsekkdir edip gittiler Eleni ile Hristo.
- Baga galursa unnar gine gelirler. Sindi incelemeye
(elddler tal
dedi Rukiye hanim.
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Vedat Giinyol’un yazisi var gazetede. lyi seyler istiyor,
iyi seyler diisiinuyor Tirkiye icin, sonunda da bitiin bunla
n disindidgim icin saf miyim acaba, diye soruyor kendine.

1 Mayis Isci ve Emekci Bayrami'nin, Taksim’deki kutlama
larinda 40 6lu, 150 yaralyla basladi mayis. Kanli Pazar'dan ¢ok
daha kanli ikinci pazar Taksim'de. Fasizm korkung organize ¢a
hsmaya basladi. Acayip hizl donyor ¢ark. Patir patir insanlar
Oluyor.

- B6giln gag gisi vurulmus?
diye soruyor Yusuf Bakkal.

Gok kanl bigimde giristi Demirel se¢im yatirimlarina.
Din Amerika Baskani Carter’la el sikisirken fotograf ¢ektirdi.
Anadolu’'da dagittiracak. Menderes de yapmisti boyle sey
ler. Ancak Anadolu eskisi kadar sevmiyor Amerika'y, Ecevit'l
seviyor. Karaoglan ¢atir ¢atir sdyliiyor meydanlarda Suli'nin
yedigi naneleri. Yogun bir segim ortami. Kiran kirana. Erbakan
Kirkpinar'da gireslerden 6nce halki eglendirmek icin yapilan
kogeklikler diizeyinde manevi akina gecti.

Sivilce Erci 1 Mayis katliaminda Taksim'de 6ldu. Hurriyet
gazetesinde fotografi yayinlandi. “Maocu mu? Leninci mi?”
diye soruyor, blytk puntolarla Hiirriyet'in cevval beyinleri.
Sekiz yil birlikte yatih okumusuz, ne Maocuydu, ne de Lenin-
ci Erciment Gurkut. Fransiz filolojisini tiiketmeye ugrasiyor-
du. Devrimci bir kiza asik olmus, o istedi diye gitmis Taksim'e.
Devrimci kiz 6lmemis, Sivilce Erci 6lmis. Bak sen su mani-
tunun isine!

Hepimizin sivilcesi vardi okuldayken, ancak Ercii siirek-
li onlari yoldugu icin, onunkiler pitirak gibi gelismisti. Babam
bana sivilce icin Samsun istikdmet Eczanesi'nde 6zel olarak
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kafurali bir ilag yaptirtmigti. SOmestr tatili donusi getirmistim
kocaman siseyi. Kli¢lk bir sigeye ondan doldurup Ercii'ye ver-
mistim, ilag yararl olmus epey diizelmisti ytizl, ama Ercti sivil-
«vleri yolmadan edemiyor, gelismelerine yol aglyordu. Cok iyi
1esim yapar, karikatur gizerdi. Cogumuz onun sayesinde, notu
ayet kit resimci Pinokyo Kemal'den dértondabes alip yirtmi-
s1zdir. Cogumuzun resim ddevlerini o yapmustir. Kimi tenefs-
lerde sinifta oturur, disari ¢lkmaz, resim gizerdi.

Ercli’'niin babasi Stanislavski Selahattin bey, Galatasa-
tay'da etlit 6gretmenimizdi. Adamin elli yasindan sonra, da-
hagok tniversiteligenglerin, barinma ve karinlarinidoyurma
durumlanni dengeleyebilmek icin, ticretsiz olarak yaptiklari
1t agbiligi gibi kayda teget bir isi, askeri bir ciddiyet icin-
de Gstlenmesinin tek nedeni; oglunun Mekteb-i Sultani’yi
huyulk oglu gibi iftiharlar icinde bitirmesi isteginin kendisini
kasip kavurmasiydi. Emekli 6gretmendi Stanislavski Selahat-
tin bey, hayatta oglunun basarisindan bagka hi¢bir isi kalma-
mistl. ilk yillarda ogluna olan diiskiinligiind, her giin okula
wabah aksam gelerek, ona sandvicler getirerek stirdiirmis,
llerleyen zaman iginde bunu yeterli bulmayarak, bizim sini-
la etlit 6gretmeni olmus, okulda yatar, kalkar hale gelmisti.
Arkadasimizin babasi oldugu icin, amcayla diger etit agbi-
leriyle oldugu gibi dalga gegilemiyordu. Zaten o etiit agbisi
degil, etit 6gretmeniydi. Bu terim de ilk kez, onunla duyul-
mustu. Ondan 6nce hig etlit amcasi olmamisti okulda. Taba
1engi takim elbiseli Stanislavski Selahattin bey etit agbile-
1i takimina takilmiyor, tenefislerde ve yatakhane koridor-
larinda midur muavinleriyle dolasiyordu. Etit agbileri gibi
ogrenci tuvaletine gitmez, kasilarak 6gretmenler tuvaletine
girerdi. Hazirlik sinifindakiler onu midir muavini sanirlar-
mig, amcam da bu durumu affetmez, sanki okul midiriy-
mis gibi haglarmis ¢cocuklari. Hiddetten yiizi kipkirmizi ola-
rak ama gene de belirli bir soyluluk icinde haykirmasi, calis-
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masini yeterli bulmayip Ercii'ye kiserek etitlerde, kirstde
otururken iki parmagini alnina dayayip suskunca éniine ba
kisi, yogun konsantrasyon sonucu goziinden yas getirmeyi
basarmasi, birden kiirsiiden inerek beyaz mendiliyle gozlerl
nin yasini silip ciddiyet yukli bir hiiziinle siralar arasinda do
lasmasi ona Stanislavski Selahattin adini kazandirmigti. Ba
basinin bu baskisi karsisinda Erciment deli gibi ¢alisiyor ve
basarili oluyordu. Stanislavski Selahattin’in taktigi etkendi.
Nitekim Sivilce Ercli kimi ikmallerle falan, hi¢ sinifta kalma
dan bitiriverdi Galatasaray’. Belgika'ya gitti, iki yil sonra gerl
dondi. Babasinin denetiminde olmayan uzaktaki egitiminde
pek basarili olamamisti. Galatasaray’'da atletizmden baska ar
kadasi olmayan Ercii, Belgika’da daha da yalniz kalmisti bel
ki. Stanislavski Selahattin beyin denetiminde, her ikisi birlikte
Universite se¢me sinavlarina hazirlandilar ve Erci tip fakilte
sini kazandi, baba, ogul tip ilminin derinliklerine daldilar. Sta
nislavski Selahattin isi ne raddeye getirdiyse, sonunda Ercli
sirmenaj oldu. Babasinin ritminde ¢alismaktan yorulmustu
cocuk belki de, ya da siirmenajdir gelir bir durumdu. Sivilce
Erci’'niin, Galatasaray’dayken hig kiz arkadagi olmadi saniyo-
rum, biz gérmedik yani. Belgika'da oldu mu, bilmiyorum. Ug
runa Taksim'de 61diigu devrimci kiz ilk arkadasi miydi yoksa?
Hdrriyet gazetesi isin bu taraflarini yazmiyor.

Su an Taksim’'de korkung bir patlama oldu. Saat doku-
zu ceyrek gegiyor. Radyoda oyun havalari var. Demek ki dev-
letin bitlinlGga yerinde. Korkung bir patlamaydi. Ruhun ¢in-
lasin Erciiment, tam senin 6ldigin yerden geldi ses. Acaba
Maocular mi, Leninciler mi? Yarin Hiirriyet'te okuruz.

Cenazene de gelemedik Ercd, ilk glin gazeteler ismini
yanlis yazdi, seni aklimiza getiremedik, bu islerle ilgin yoktu.
Gazetelerde fotografin yayinlanmadan bir giin 6nce, Stanis-
lavski Selahattin bey seni defnetmisti.



279

59

Le Monde gazetesinde Monique Mercure’iin Cannes
hilm festivalinde en iyi yardimci kadin oyuncu 6dula aldig
haberini okuyorum.

- Bak benimle ¢alisan oyuncu Cannes'da 6dul almig!
diyorum Gizem Kiz'a. Tepki vermiyor.

- Sen benim kiymetimi bilmiyorsun!
dememle kiguk bir hir ¢ikiyor. Hir biiytiyemeden ¢ikiyorum
rvden; reklam filmi ¢ekimim var.

Masami dayadigim duvarda Montreal'de yazip sahne-
ye¢ koydugum, Su Gogol Delisi ve Gllen Harem oyunlarin-
dan fotograflar var. Arkalarindan saydambantla yapistiril-
mislar. Asik olarak pesinden Kanada'ya gittigim, onun igin
Su Gogol Delisi’'ni yazdigim Monique Mercure'lin, benim o
oyunda diapozitiflerle araya giren Popris¢in fotograflari, Gu-
len Harem'den kimi sahneler. Bu eve tasindigimdan beri ora-
dalar.

Reklam filmi ¢ekiminden donlyorum gece. Gizem Kiz
koltuga ¢Okmis sarap igiyor, surat bir kangs. Duvardaki fotog-
raflar yirtilmig olarak masamin Gstiinde. Giilen Harem fotog-
raflari ortasindan yirtilmis, Monique‘inkiler ¢ok kiiguk par¢a-
lara aynimus.

- Niye yirtin ki bunlari?

- Sen o kadini unutamadin degil mi?
diyerek hiinglr hiinguir aglamaya basliyor.

Monique’ten Montreal'deyken ayrildim, daha sonra ora-
da bagka sevgililerim oldu. Fotograflar orada sahneledigim
oyunlarin anisi olarak yapistirmistim duvara.

- Her gece sabaha kadar bu masada oturup o fotog-
raflara bakiyorsun!
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diye haykirarak salya simuge donusti aglamasi.

Suskunlugu yegledim, yirtilmis fotograflar toparlayip
masanin ¢ekmecesine koydum. Paranoya bulasici bir hasta
lk olabilir mi?

Gizem Kiz haziranin Gi¢linci glini terketti beni. Ayril
dik mi yani biz?

Aynldiksa, ayrildik. Evde yalniz kalmaktan mutluyum.
Kayinbiradersiz, cocuk baldizsiz, Gizem Kiz'siz bir hayat bas
hyor Kazanci Yokusu'nda.

Yokus dosyasi 1 Mayis katliamindan sonra baska bir
ciddiyet kesbetti. insanlarin cogu bu yokusta 6ldii. Taksim
cehenneminden kagmak isteyenler yokus dibinden agilan
atesle karsi karsiya kaldi. Ben Yusuf Bakkal’a sigindim, o ke-
penkleriindirdi, tesadiifen kurtardik canimizi. Olebilirdik de.
Yokus dosyamdaki kahramanlarim da burada 6lebilirdi.

Bu pencereden bakarak yeniden siraya koyup yazma-
ya basladim yokus oykiilerini. Politik bilinci olmayan ya da
bu konuyla pek ilgilenmeyen cana yakin roman kahraman-
larim paldir kilddr 6ldyorlar bu katliamda. Beklenmeyen bir
tokat gibi son bélim. iste tamam oldu roman. Deli gibi ye-
niden yaziyorum herseyi. Karmakarigiyor dosya, bir yere firar
edip temize ¢ekilmesi gerekiyor artik.

Sile’de Degirmen Otel’in sahipleri iki Galatasarayh kar-
desim. Arayip, yazmak lizere gelmek istedigimi ve oda fiyat
soruyorum. Heyecanlanip davet ediyorlar;

- Gel bedava kal agbi, seref verirsin.

- Bedava diye bi sey yok kardes, makul olsun yeter.

Parasiz degilim, nevresim reklamlar striyor, banka
hesabima parasi yatiyor, daha basim dik giriyorum bankaya.

Daktiloyu, dosyayi, ¢amasir, giysi ¢antasini yikliyo-
rum yokusun baglantih taksisi eski model chevrolet araba-
ya, siki pazarlik sonucu anlasip Sile'ye miiteveccihen basili-
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yor gaza.

Degirmen Otel'de bana ayrilan oda mikemmel, ¢alis-
ma masam, sandalyem, masa lambasi, hersey diisiiniiimds.
Karadeniz'e bakiyor blyiik pencere.

- istedigin saatte, ne emredersen resepsiyonu araya-
hilirsin agbi.
diyorlar Galatasarayh kardeslerim.

- Daha ¢ok gece yaziyorum. Daktilo sesi yan odalari
1ahatsiz edebilir, masanin Ustiine battaniye gibi bir sey mi
koysak?

- Hayir agbi, otel bombos, kafana gore takil!

Deli gibi yaziyorum o gece glimbiir Karadeniz dalga-
lartyla hasir nesir. Devrisi gece sabaha karsi yazmaktan yoru-
lup yataga uzandigimda, Gst katimdaki odada ayak sesi, si-
fon guriltist duyuyorum. Otele bir baska musteri geldigi
anlasiliyor. Ve her kimse o misteri glin dogarayak baslayan
ust kat tikirtisi, gezintisi, sifon ¢ekilmesi bir tirli son bulmu-
yor. Sarap sisesinin dibini dikleyip siziyorum.

Sabah kahvaltisina indigimde otelin 6bir musterisi
tist kat komsum kahvalti etmekte. Diis mii gériiyorum? Ust
kat komsum Yasar Kemal! Masasina saygiyla yaklasip ken-
dimi tanitiyorum, daktilomun sesinden rahatsiz olup olma-
digini soruyor, o daha yanit vermeden 6zir diliyorum. Beni
masasina buyur ediyor. Birlikte ediyoruz kahvaltiyi. Yasar
Kemal'le karsi karsiyayim. ince Memed'i okuyarak biiyimiis,
edebiyata asik olmusum.

- O saatte yazilmaz, glin dogarken kalkip yazacaksin!
diyor usta. Hig yanit vermiyor, onu dinliyorum. Salak bir he-
yecanla ne yazdigimi anlatma derdine disliyorum, bitirmek
Uzere oldugumu, yazdigimi okuyup elestirilerini sunarsa ¢ok
mutlu olacagimi kem kim dile getiriyorum.

Zor konusuyorum, kahvalti edemiyorum. Hizla odama
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¢ikip gece ustay rahatsiz etmemek igin deli gibi yazmaya
koyuluyorum. Hemen bitirip ona sunmak istiyorum. Gecele
ri daktilo kullanmiyorum, kursun kalemle sessiz diizeltmelet
yapiyorum, yukarda sifon sesi duyulunca hemen yatiyorum,

Uclincii sabah kahvaltimizda bitmis olarak sunuyo
rum ilk kitabimi ustaya. O sirada bir kitap yazmakta olan, bu
raya onun i¢in gelmis yazar bana;

- Ben simdi kitap yaziyorum. Seninkini okumaya vak
tim yok!
demiyor. Suskunlukla aliyor dosyami.

- Gel seninle biraz ytriyelim!
diyor. Degirmen Otel'in 6niindeki kumsaldan yurimeye bas
hyoruz, birkag kilometre siren yrlyuls, donisiyle birlikte
sehirlerarasi bir yaya yolculuguna donustyor. Yirlyecek ha-
lim kalmamis, ayaklarima karasular inmis, o hem anlatiyor,
hem de hi¢ yorulmadan tamamliyor maratonu.

- Cehov okuyacaksin! Ben herseyi Cehov'dan 6gren-
dim. Do6nup doénup okuyacaksin Cehov'u!
diyor.

Iki giin sonraki kahvaltida, kitabimi okudugunu ve be-
gendigini s@yllyor. Dinyalar benim oluyor. Yasar Kemal be-
genmis, kim begenmese, ne yazar? Kanatlanim var, birden
kahvalti masasindan bir marti olarak ugup tur atmaya basl-
yorum Karadeniz dalgasi ustlinde.
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Muldayim bir gece Kazanci Yokusu’'nda, kaptirmis yazi-
yorum. Zil gald.

Pencereden sarktim; Baykal Kent! Hig sirasi degil, bas-
tim kapiyi acan digmeye. Oflaya puflaya ¢ikti merdiveni, ha-
lif zurna, elinde Ustline bir seyler yazilmis ti¢ dosya kagid;

- ik eserimi yazdim! Cok girgir bi hikaye... Cok seve-
ceksin...
diyerekigeri sizd1.

Yazmaya ara verilerek kendisiyle raki basina oturuldu.
Heyecanla bana Ui sayfalik eserini okumak istiyor. Bostanci-
Taksim otobistliyle buraya gelirken yazmis. Otobusin din-
giltisi icinde ve sarhos olarak buyik harflerle, yamuk yumuk
kagida dokilmis eser okunamiyor...

- Al sen oku! Okuyamiyorum ben.
diyerek uzatti Ug sayfayi. Eserin ismi: Bostanci-Taksim. Pek
okunacak bir yazi degil, kimi harfleri yazmamis, kimi harfle-
rin ne oldugu belli degil. Nokta, virgll gibi isaretler kullanil-
mamis. Okunabilen su:

“ OTEBUS KADERINI ALT! LIRAYA BAGLAMIS INSANLARIN
VEYA TASARRUF EDENLERIN HIKAYESI HICBIR SEYDEN HABER-
SiZAMA OTURARAK BINERLER HER SEYDEN HABERSIZ BUS YOL
ALIR ONLARDAN HABERSIZ BiR DURAK BiR DURAK DAHA O GU-
ZELIM BILETCI BOZULUR YAVAS YAVAS

- HADI BEYLER (SANKi BAYAN YOK) BIRAZ ILERI BIRAZ
DAHA GELEN BITMEZ Ki 85 KiSILIK OTOBUSTE GELEN GELIR
HERKEZ BILETCI HALA ILERI DERKEN BINEN HEMEN HEMEN IKi
MISLIDIR OTOBUS HALA UFAK DURAKTADIR INEN YOK BINEN
VAR ZATEN INENE KUFUR VAR ZATEN BU BOSTANCI OTOBU-
SUNDE TAKSIM DEN EVVEL INEN HERKESE KUFUR VAR BUNA



INAN OTOBUSUMUZ ILERLIYOR BOS YOK HEP DOLU BINEN Nl
NiYOR INEN INMIYOR YAVAS YAVAS KADIYOYE GELIYORUZ Al 11
YOL SONRA KADIKOY KAP! ACILIYOR DIKISAN iINSANLAR O1()
BUSUN GITMESINE IMKAN YOK

BIR ADAM

KARDESIM BU OTOBUS BU KADAR ALIR LUTFEN BIRA
KIN DA BiZ GIDELIM

BINEMEYEN ADAM

YAHU BE ADAM SEN iN DE iKi KiSi BINSIN

ADAM HADDINI BILEREK SUSAR OTOBUS DEVAM EDL It
GIDER

Eser bundan ibaret. Ben yliksek sesle okurken o ne
ler hatirliyorsa kahkahalarla gillyor. Baykal cissesi itibariy
le otobuiste iki kisilik yer isgal ettigi icin sanirim binemeyen
adam ona sesleniyor; “Sen in de iki kisi binsin!” diye. Ve fa
kat yazar kahramaninin cissesi hakkinda higbir fikir vermiy
degil. Onun Baykal oldugunu disiiniince anlayabilinir, onu
kahkahalara garkeden sey! Kiiclk harflerle, daha diizen
li olarak yazilsa bir sayfay: kirletemeyecek eser, bir eser de
gil; Baykal sarhos olarak Bostanci'dan kararlica bana sigin
maya gelirken yolda olup biten, onun anlatmayi becereme-
digi bir olay.

Evdeki raki ¢ok kisa bir siirede tiikeniyor. Suglu cocuk
ifadesini takinarak:

- Ben bu gece burda kalabilir miyim efendim?
beklenen sorusunu ifraz ediyor.

- Onun igin gelmedin mi zaten?
Boynunu bikiip mahcupc¢a 6niline bakiyor:

- Evet efendim.
diye ayaklaniyor;

- Ben bu ilk eserimi yarin Yesilcam'da iki blyk rakiya
pazarlarim. Yarin gece raki sorunumuz olmaz!
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Jiyerek devrisi gece igin de rezervasyon egilimini dile geti-
tlyar,

- Yarin sabah erkenden Yeni Zelanda'ya gidiyorum Bay-
bal!

-nirli yanitima da;

- Tiih! Sensiz benim bogazimdan ge¢mez ki o raki! lyi
eceler!
diye yalpalayarak, gaz sobasina ¢arparak yolunu ¢ok iyi bil-
g kiigiiciik misafir odasina ulasiyor, hi¢ soyunmadan ken-
ilmine ¢ok kuglk gelen yataga dislyor, derin bir uykuya da-
hyor.

Yeniden mildyim suskunluguna kavusuyor Kazanci Yo-

kuisu, yazmaya oturuyorum. Baykal bir horultu konserine bas-
hyor.
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Haziranin ortasi. Kazanc Yokusu dosyami yayinca bhu
lunmasi icin Onk Ajans’a teslim ettim. ilk kitabimin basilima
si 6zlemi basliyor.

Gazete okuyorum. Secimler beklenildigi gibi Ecevit)
iktidara getirmedi. En ¢ok milletvekili sayisini yakaladi CHI*
ama bu tek basina hikimet kurmaya yetmiyor. Koalisyon
gorismeleri stirllyor baskentte.

Ecevit, Demirel’le, Erbakan’la, Tiirkes'le gorugtiyor. Olum
lu bir gelisme yok. Ucii de yan ciziyorlar, pusuya ¢ekilmis bek
liyorlar.

Kapi caliniyor; postaci. Ali Poyrazoglu imzal bir telgrat
geliyor. Dur Konugma Sus Soyleme'yi oynuyorlar baskentte
“Acele beni ara” yazisinin altinda bir telefon numarasi var. Tak
sim postanesinden telefon ediyorum. Alpay ve Tuncay Anka
ra turnesi sonunda ayriliyorlarmis. Ali derhal Ozcan' bulup
ona metni vermemi, ikimizin temmuzun 7'sinde izmir'de olup
provaya katilmamizi istiyor.

YusufBakkal'dan sarap, peynir, sigaraaliyorum.Ozcan'm
evinin altindaki diikkana telefon ediyorum. Dikkancinin:

- Ozcan Bey! Telefon!
bagirtisini tim Harbiye, ben, Yusuf Bakkal ve yokustan ge
cenler duyuyorlar. Ozcan'in duymasi biraz zaman aliyor. Bak
kalla muhabbet ediyoruz.

- N'olucak bu hokiimet isi?

- Ecevit kuramayacak herhalde.

- Olur mu canim? Hokiimet Ecevit'in hakki! En ¢ok mil
letvekilu Halk Parti'siinde.

- Obdrucinintoplam milletvekili sayisitCHP ninkinden
fazla. Hepsi Ecevit'e hayir diyecek, sonra (gl birlesip hiiku
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el kuracaklar.

- Siciiim boyle demokrasiiniin igine!
Aiyor pek kiifir etmeyen Yusuf Bakkal.

Aksamiistti Kulis Bar'da bulusuyoruz Ozcan'la. Bir yil
weeki ilk promiyerde ikimiz de oynamisiz. Birkag gosteri-
len sonra oyun ertelenmis.

- Biz kendi rollerimizi mi oynayacagiz efendim?

- Evet. Ezber sorunu yok yani.

- Var efendim! Toplam doért kere oynadik. Ezber otura-
madan ugtu gitti. Bizzzt efendim! Higbir sey hatirlamiyorum.

Kendisi icin fotokopi yaptirip dosyaladigim metni ve-
ryorum.

- Okuyunca hatirlarsin Ozcan.

- Ali bize avans gondersin! Avans almadan surdan su-
raya gitmem efendim. Avans almadan bir satir ezberlemem
elendim.
ye sarhyor.

- Mehmet Ali bey, Ozcan Bey'e buz gibi bir bira efen-
dun!

«ye sesleniyorum bara. Birasi geliyor, iki yudum sonra miilayim-
lesiyor;

- Ne zaman gidiyoruz efendim?

- Temmuz'un 7'i.

- Buraya bes kurug hesap 6demeyelim. Poyrazoglu'nun
hesabina yazdiralim. Biz suandanitibaren o tiyatronun avans
almadan kahramanca turneye gidecek mensuplariyiz efen-
dim!

- Gayet tabii Ozcan, biz niye 6deyecekmisiz, Ali 6de-
sin!
diye yanithyorum, o ¢ise gittiginde gizlice 6dtiyorum hesabi.

Eski sevgilim isabelle'den mektup geliyor. Kocasi Em-
manuel ve arkadaslan Bruno ile Turkiye gezisine gelecek-
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lermis. Kent merkezinde pahali olmayan bir otelde kalmgh
istediklerini, onlara yardimci olmami rica ediyor. Ben onuf
Paris'teki evinde, Orta Fransa'daki satosunda konuk olareh
kalmig, agirflanmisim. Niye ucuz otelde kaliyorlar? O tarihlg
izmir'de olacagim, evim bombos, kayinbiradersiz, cocuk bal
dizsiz, Gizem Kiz'siz. Galatasaray Postanesi'nden telefon edi
yorum Isabelle‘e, o tarihlerde izmir'de olacagimi, evimde ka
labileceklerini séyliyorum. istanbul’dan sonra izmir'e gele
ceklerini, orada gorisebilecegimizi soyleyip tesekkur edlyot

Buram sicak 7 temmuz gtinti Yesilkdy'den kalkacak ugak
tayiz. Ugagin ici sauna gibi. Bir turll kalkamiyor. Pistte pen
cereden gordigumiz visne ¢urigu bavulun yiklenmesl
bekleniyor, ucakta stirekli yapilan duyuruyla, bavul sahibl Ali
Yilmaz'in inip bavulunu gostermesi isteniyor. Kalkistan son
ra yakaca@i sigarasi ve ona arkadas kibrit kutusu elinde sa
birsizlikla bekleyen zil zurna Ozcan ayaga kalkarak, neredey
se hig kifiir etmeyen bir adam olarak hayatinin en terbiye
siz ve tarihi kiifirinti ugagin en arka sirasindan kokpite do§
ru haykiriyor:

- Ali Yilmaz'in amina koyim efendim!

Hostesler ugaktan inmemizi istiyorlar, direniyoruz. Sitivirt de
nilen kil herif geliyor. Hi¢ yiiz vermiyoruz. Ozcan'in;

- Giirg ve zink! Birttt!
turl inlemlerinden sikilarak gidiyor sitivirt. izmir havalima
ninda tutuklanmamiz s6z konusu oluyorsa da, karsilamaya
gelen turne dizenleyiciler isi ¢ozuyorlar.

Basmane gari karsisinda Billur Otel. Beyhan Akbas, Gul
Yalaz, Oya Basar, Giilsen Giirsoy, Ali, Korhan, isik¢i Erbil Cevi
ker, piyanist Mihran Baron'la bulusuyoruz.

- Benizmir'in yabancistyim. Hicbirinizi tanimiyorum efen
dim!
diyor Ozcan. Kendisinin zil zurna konumu itibariyle gece ya
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L ak prova devrisi gline erteleniyor, ¢opsisciye gidiliyor.
s lmal sahnesini yeniden yazmami istiyor. Demirel, Erba-
v ve Turkes, Ecevit'e ¢elme takarak ikinci Milli Cephe hi-
vametini kurmak Gzereler, bakanlik pazarligindalar. Otele
Ioner déonmez yerlestiriyorum daktiloyu aynali masaya, oda
vkadasim Ozcan sizdiktan sonra yazmaya basliyorum Baka-
-una Poker sahnesini.

Horlamakta olan Ozcan, Tiirkes'i oynayacak, Ali Erba-
+.an, ben Demirel. Bakanhk pazarliginda anlagamayan g li-
1, konuyu poker masasinda ¢ozmeye ugrasiyorlar.

2000 kisilik Fuar Camlik Senar Bahgesi'nde dolu bagsli-
o1 oyun ve Oyle stirtiyor. Cok glincel, yeni yazilmis son sah-
ne ortalik yikiyor. Ecevit'e oy vermis izmirliler her ciimleyi al-
+iuliyorlar. Erbakan ya da Demirel o giin ne dediyse onu yer-
lestiriyorum metnin igine. O guiniin gazetesi gibi oyunun fi-
mali,

Otelde mutlu degiliz. Basmane trafigi sabaha kadar
ananimizi gevretiyor. Otelin tam 6nindeki kirmizi 1siklarda
mleyerek fren yapan kamyonlar, yesil yaninca daha korkung
b gurultiyle hareketleniyorlar.

- Odamizdan sabaha kadar tirlar gegiyor efendim!
yerek isyan ediyor Ozcan. Patron bizi hakl buluyor, devrisi
qun Efes Oteli'nin arka sokagindaki gayet sakin Kismet Otel'e
1myiniyoruz, kendisi Efes Oteli'ne yerlesiyor kendini ¢ok daha
hakl bularak. Oda arkadasim Ozcan gene duvar dibindeki ya-
1nga yerlesiyor, sarhosken her elini attigi yerde bulabilmek
uszere odaya kibrit kutulari serpiyor. Bir yandan da;

- Bir komutan askerinin basinda olur!
iye sOyleniyor.

- Biz asker degiliz Ozcan. O da komutan degil, patron!

- Evet efendim. Tabii efendim. Biz glizeliz, saygilyiz, duy-
quluyuz efendim.
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diyerek siziyor. Bizim Sinif dosyasini yaylyorum yatagimin ha
sucundaki klguk masaya. Turne sikiydnetim komutani Beyha.
Akbas'inizin verdigi saatlerde, pata kiite oyunu yaziyorum. lioy
han gece odalarda guirilti yapilmamasi, odaya kadin arkaday
getirilmemesi gibi, otelin koymadigi kurallar getiriyor Kismes
Otele.

- Askerin basinda bir komutan var iste!
diyorum Ozcan'a.

Cumartesi sabah u¢aguyla istanbula gidiyorum. i¢ hat
lardan dis hatlara gecerek isabelle, kocasi Emmanuel ve hi
tanimadigim Bruno Gglisunu karsilayip Kazanci Yokusu A0
numaraya getiriyorum, anahtari teslim edip havaalanina
ulasiyor, izmir'e déniiyorum.

Oyundan sonra patron genellikle, izlemeye gelmis ko
nuklanyla, onlarin kulis kapisi 6ntine parkedilmis arabalarn
na atlayip bir yerlere gidiyor. Ozcan buna da takiyor kafay,,

- Patron mercedesle vuijjt... biz ylrtiyerek girg girg girg,

Bir gece ona stirpriz yapmaya karar veriyorum. Fuar i
risinde bir faytoncuyla anlasiyor, oyun bitis saatinde kulis ka
pisinda hazir olmasini sdyliiyorum. Oyundan sonra Ozcan'a

- Kapida bizi bekleyen bir arag var efendim. Buyrun,
siz 6nden gegin!
diyerek kapiy1 gosteriyorum. Saskinlikla ¢ikiyor kapidan. Bi
zim fayton patronun konuklarinin bmv arabasinin yanina
parketmis, atlar merakla arabayi inceliyorlar.

- Of annem of!
diye kahkaha atarak, ellerini ¢irparak kuruluyor faytona Oz
can, yandaki arabaya binen patrona gulerek el salliyor.

- Patron bemeveyle viijt, biz pifir pGfir tririk tirirak
tririk tirirak.

Kordonda bir lokantaya geliyoruz. istediginin iki mis
i para veriyorum faytoncuya. Parasal sorunumuz yok. Oyun
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Joluoynadigiigin siki para yapiyor telif ticretim. Cok munta-
+am 6denmese de, ne kadarini alsam, iki cebim tomar para.

- Niye tamami 6denmiyor? Para kithgr mi var?

- O kadar parayi n‘apicaksin turnede? Paran bende.
wna versem harcarsin. Birikiyor iste, turne bitince hesapla-
A
diyor patron.

- Harcar harcarim sana ne?
demiyorum. Belki de hakli. Nereme sokacagim o kadar pa-
ray1? O nereye sokuyor acaba? Ustelik onun zarfi benimkin-
den gok kalin.

Temmuzun 14'(, isabelle, kocasi ve Bruno izmire ge-
hyorlar. Korhan'in da fransiz arkadaslari var. Olaylara fransiz
kalarak izliyorlar oyunu. Oyundan sonra patron onlarla bir-
likte yemege gotirlyor ekibi. Fransiz Devrimi’nin yildénu-
mi gecesi, devrim icin kaldiriyor kadehler. Bir siire isve¢'te
yasadigi icin yabana dil olarak sadece isvecce bilen Ozcan
masadaki fransizca muhabbetten sikilarak kendini ickiye ve-
nyor. Aradan kimi kadehler geciyor, birdenbire ayaga kalki-
yor;

- L6 katorz jlviyye do la dii 16 fon do Eyfel avek Sanze-
lize 16 maten do bonjur avek Robespiyer avek paket mosyo
Ber¢ d6 Danton 16 salii la sa la do la revoliisyon do revolis-
yon!
diye haykirarak kadehini kaldiryor. Hi¢ fransizca bilmeyen
Ozcan icinde frenkge sézciikler barindiran ve fakat anlami
olmayan devrim kutlama mesajini 6yle miikemmel bir fran-
w1z aksaniyla soyliyor ki, sanki fransizcal

Fransizlar alkishyorlar.

- Mersi boku!
diye masayi selamlayarak oturuyor yerine.
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1966'nin son glinleri bagkentte. Hava baskentsel so
guk. Barikan Otel'in altindaki salonda gdsterilerini yapan,
Yilmaz Gruda’nin Cuvaldiz Kabare Tiyatrosu oyuncular, Gru
da, Gilsin Onay, Umran Ertok, Bllent Kayabas, Ajlan Ak
tug ve Ozcan Ozgiir oyundan sonra otelin barina geldiler
Ankara’da ayni kira evini paylasan Biilent, Ajlan ve Ozcan
barda hos bir hanim var mi, bizi bekleyen hayranimiz bayan
var mi, umutsuz tarassutundan sonra, hayatlarinin kadinla
rini arasgtirma ¢alismalan igin, piyanist Cakin’in gece yarisin
dan sonra da agik barina gitmeye karar verdiler.

- Bize li¢ hanim lazim efendim, (i¢ yatak odali evimiz varl
geleneksel uyarisini yapti Ozcan, Cakin'in barina girerayak.

Genelde (i¢ hanim bulunur. Ug yatak odali eve gelinir,
Herkes hayatinin kadiniyla odasina gekilir. Ajlan ve Biilent'in
odalarindan ¢ok cinsel ah, uh sesleri gelirken, Ozcan odasin-
da dizdize oturdugu hanimi kisa bir siire sonra yoleder, 6bur
odalardan miiteharrik sesler ayyuka cikarken Ozcan sigara
icer suskunlukla, penceresinden sokak lambasi 11ginin siz-
digi odasinda.

Noel gecesi kutlama egilimli Gglimiz, Cakin'in barina
inis yaparlar. Cakin bir yandan piyanosunu calarken basiy-
la selamlar onlar. Ug degil, hi¢ kadin yoktur ortalikta. Kisa
keserler Noel kutlamasini, eve gelirler. Sabaha karsi herkes
odasina ¢ekilip ev besbekar suskunluguna kavustugunda,
Ozcan yatagindan kalkar, daire kapisina gider, acar ve (i¢ kez
1srarla kapi zilini galar.

Kiginda pireler ugan Ajlan duymaz zil sesini. Biilent uy-
kusundan uyanir, ¢ok ictigi icin gaipten zil sesleri duydugu-
nu dislnerek, 6bir tarafa doner yataginda. Yeniden israrla
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«ahnir kapr zili. Ozcan'in mahalleyi ayaga kaldiracak perde-
Jen evi inleten sesi, Ajlan’i da, Biilent'i de uyandinir;

- Ooo0! Brijit Bardo hanim... Niye zahmet ettiniz?....
"1ze de iyi Noeller!.... Cicege falan hi¢ gerek yoktu... Sizi don-
la karsiladigim igin ¢ok muteessirim, buyrun yataga gegelim
elendim!

ilerleyen dakikalarda Ozcan'in odasindan;

- Yapmayin Birijit hanim, ben oramdan gidiklanirim...

- Musaade edin donumu ¢ikarayim madam!
wesleri arasinda, Brijit Bardo’nun Ozcan tarafindan dublajlan-
mig sesleri de duyulmaktadir.

- No'Ozcan!

- Viy Ozcan!

- Ozcan j6 vuzem!

- Ozcan mon amur!

Ajlan gllerek yeniden uykuya dalar. Biilent yatakta
obir tarafa déniip horlamaya baslar. Ozcan odasinda ken-
i ve Brijit adina sevisirken ¢ikabilecek inlemeleri nesrettik-
len sonra;

- Tamam. Simdi giile giile Brijit hanim! Benim yarin
oyunum var! Dinlenmem lazim efendim!
diye bagirarak sanal Brijit Bardo’yu odasindan daire kapisina
qetirir, kapi disan eder:

- Bon niivi Brijit!

Garpar kapiyi suratina. Bilent ylzinun sagini kaldirp so-
lunu yapistinr yastiga. Kisa bir sessizlik olur (i¢ oyuncunun
bekar evinde. Mutfaga gidip kendine bol sulu bir raki hazir-
lar Ozcan, gecen haftadan kalma gayet bayat leblebileri de
alarak odasina gelir. Yatagina oturur, sigara yakar, nefes alir,
hizla firlar yerinden, daire kapisina gider, agar ve zili (i¢ kez
uzun uzun ¢alar. Bu kez Sofia Loren'dir gelen.

- lo tamo Ozcan!
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diye ¢ighk atmaktadir. Apartman aydinhginda yankilanir bi
ka¢ kez Ozcan'in italyanca dublaj yaptigi “Seni seviyorum
Ozcan” cumlesi.

- O Sofia hanim, hosgeldiniz. Demin Brijit'le Noel'lestik
Simdiyol ettim yahu! Bu Noel denilen seyi de, bu kadar abart
mamak lazim, ayrica Hazreti isa’nin da babasi tam belli degil,
neyse buyrun!
diyerek odasina alir sanal Sofia Loren'i, odasinin kapisini bii
ylk bir gurultlyle ¢arpar. Kendisi inleyerek, Sofia adina ital
yanca dublajli inlemeler (ireterek ortahig yikar Ozcan. Gii
riltiye uyanan Biilent ¢gise gider. Sifon ¢ekip odasina doner,
uykuya geger.

Sofia Loren'i evire cevire beceren Ozcan;

- Simdi defolup gidiniz Sofia hanim, benim yarin oyu
num var!
diye onu dairenin kapisina getirir, kapiyi acar ve onu disari
¢lkardiktan sonra;

- Gav Sofia!
diyerek suratina ¢arpar kapiyl. Uykusundan uyanan Ajlan:

- Yeter Ozcan kes!
diye bagirrr.

- Ben de kesmek istiyorum efendim, fakat ziyaretgile-
rin ardi kesilmiyor!
diyerek daire kapisini acip zili calar Ozcan ve Ajlan‘a seslenir:

- Buyrun bakalim, iste Ursula Andres!

Kapida oldugunu varsaydigi Ursula’ya doner:

- Ay em veri sori Ursula hanim... Ay em veri veri
yorgun, tumorrov oyunum var! Ay ken nat galiba, ama
girin bari!

Sanal Ursula'yr iceri alir, sokak kapisini dan diye kapatir. Onu
odasina gétiiriir. Sabaha dek siirer Ozcan'in odasinda Ursula'yla
sevismelerinin, zaman zaman Ursula adina Ozcan'in ingilizce
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Jublajli inlemeleri. Sabah ezaninda kovar Ursula'yr Ozcan ka-
ilan carparak.
- Fak of Ursula!
Mutfakta, kiiclik masadaki kahvaltiya ge¢ katilir Ozcan;
- Cok yorgunum. Bu aksam oyunu nasil oynayacagimi
hilmiyorum. Din aksam ¢ok fazla ziyaretgi hanim geldi...
- Duyduk!
tliye glilimser Biilent, Ajlan’la bakigirlar.
- Fakat Ursula'ya pek kibar davranmadin.
«hye gulimser Ajlan.
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Izmir'de temmuzun sonu, alev esiyor. Stinglst diismiy
palmiyelerin. Siril akiyor ter oramizdan, daha ¢cok buramizdan,
Dustan ¢iktiktan biraz sonra dusa girmek gerekiyor. Kogedgs
ki eczanenin kapisinda ¢ocuklar igin 6rdek bicim ylizme s
mitleri asili. Onlardan bir tane alsam, kiivete soguk su doldus
rup icine girsem, daktiloyu ordek simidin Ustiine yerlestirsem
gibi ucuk fikirler gelistiriyorum. Emektar remington daktllom
suya diserse hi¢ iyi olmaz endisesiyle, bu salak diislincem:
den vazgeciyorum. Belime bir havlu dolamigim Bizim Sinify
yaziyorum. Birinci perdeyi kolayladim. Yazdiklarimi Beyhan'a,
Ozcan'a okuttum. Ali'ye, birinci perde bittikten sonra verece:
gim.

Sabah Istanbul'dan telefon geldi. Agustosun ilk sabah
nevresim reklam filmi ¢ekimine gidecegim, 18.00 ugagiyla do
necegim. Turk Hava Yollan bir saka yapmazsa, 21.00'deki oyu
na yetisecegim.

ikindi vakti gene o seyyar sokak saticisi geciyor bagira
rak:

- Bardacik geldiii! Bardacnnk!

Her glin bu saatlerde gegiyor. Ne satiyor? Kiig ik kuiguk
bardaklar mi? Cay bardagi mi? Bardacik ne? Merakla firliyo
rum balkona. Adam yesil incir satiyor. Niye incirin adi barda
cik? Sonra dgreniyorum bir izmirli'den meger incir izmirce
de kadin cinsel organi demek! Ama kuru incire, incir diyorlar.
Kurusu ayip olmuyor demek ki, yas olmasi ayip. Ve fakat ye
rine niye bardacik? Oval ve i¢cblikey bir delik olarak ince belli
cay bardakgigi da ¢agnigimlar yapmiyor mu imbata karsi? Ne
soylesen cok cinsel bu izmir'de.

Mimar Elmas bir turne aski. Sinema jonui ¢ok glizel ¢o-
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ruk, Ozcan'in deyimiyle, giizel insan Mesut Engin ve arabali
wan19in sevgilisi Limkumfu ve onun kiz arkadasi mimar El-
mas oyun ¢ikisi bizi almaya geliyorlar, bir yerlere igmeye gi-
(iyoruz. Sarhos olunca ne sdylesen;

- LG...md... kd.. mUfa...
oibi, Gnlemlik sifatt kazanamamis sesler ¢ikariyor. Ozcan onun
ahini 6yle koydu, kizin ismi Limukamuifi kaldi. O da sevdi ye-
nlismini.

Heniiz bir turne sevgilisi bulamamis oda arkadasim Oz-
«an benim Elmas’la bulugmalarim konusunda sorun ¢ikari-
yor. Oyundan sonra taksiyle otele geliyoruz, biz otele siziyo-
ruz Ozcan taksiyle Pasaport'a pasaportlaniyor. Bir iki bira icip
«jelmesi rica ediliyor kendisinden. Biz odaya ulasip daha so-
yunamadan telefon ¢aliyor:

- Geldim. Resepsiyondayim efendim. Yeni bir olaya bas-

lanmasin.
(iyor Ozcan'in sinirli sesi. Pasaport'ta taksiden inmeyerek ote-
e geri geldigi anlasihyor. Gerginligi tic haftadir izmir'de bir tur-
ne sevgilisi bulamamasindan filizleniyor. Madem Ozcan yapa-
miyor, kimse yapmasin, gibi askeri bir duygunun esiri.

- Henliz olaylar baslamadi, lobide bira i¢iniz, ben sizi
ararim efendim!
diye kapatiyorum telefonu.

Bir sabah Ozcan erkenden kalkip sinek kaydi tiras olu-
yor, gomleklerinden gémlek begenemiyor, beyazi ¢ikarip
maviyi giyiniyor...

- Nedir efendim?

- Bir gluk durumu s6z konusu efendim. Diin aksam
oyun ¢ikigi tanistik, randevulastik. Kendisi 6gretmenmis, ¢ok
hos bir hanim.

Gluk, Ozcanca'da sevgili ile metres arasi bir sey.

- Oday kullanmam gerekirse resepsiyona ulasinca ara-
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rim, siz Pasaport’a ¢ay icmeye gidersiniz efendim.

Bir telas firhyor Ozcan izmir'in dinsikatif sicagina gluk
la bulusmak tizere. Soguk dus yapip surdlriiyorum yazmayi
incirini sivazladigimin afriki izmir sicagina karsi.

Giin batiyor, bir Ozcan técizi yok. Yeni bir sahne ya
ziyorum. Tiras olup fuara gidiyorum. Ozcan Camlik Seni
Bahgesi'nin yanindaki ¢ay bahcesinde oturuyor. inis yap
yorum masasina:

- Gluk glumakuk mu ¢ikti?

- Daha korkung efendim! Bes yasindaki kiziyla geldi
Kizi lunaparki seviyormus, haydi oraya gidelim. Gidelim efen
dim. Kizzdonme dolaba binmek istiyormus, fakat hanimefendi
dénme dolaba binmekten ¢ok korkuyormus... Ozcan annesini
sivazlamadigi kizla dénme dolapta! Trirink trirink! Hi¢ donme
dolap sevmem, ¢ok korkarim efendim. Trillsiling trilisu
ling, canim agzima geldi efendim...

Reklam ¢ekiminde bulusuyoruz Ayse'yle. Arkadasi Oya
Basarin selamlarini iletiyorum. Derhal Oya'ya telefon ediyor.
Oya onu izmir'e davet ediyor. Benim déniis ucagimda Ayge
yer buluyor. Birlikte déniiyoruz izmir'e, sasirtici bicimde tam
saatinde kalkan 18.00 ucadiyla.

Oyundan sonra fuar icindeki Galatasarayl Saffet agbl
nin islettidi Mogambo gece klibine gidiyoruz, Oya, Aysc,
Korhan, Ozcan.

Lisedeyken Grand Cour'daki antirenmanlardan tanidi
gimiz, hayrani oldugumuz, Galatasaray'in efsanevi futbolcusu
Metin Oktay'la karsilasiyoruz giriste, sarilip opustyor, onunla
birlikte bir masaya oturuyoruz.

Glinin afriki sicagr dinmis, imbat esiyor izmir'de. Pist
te dansedenler var. Ben Ayse'yle, Oya Korhan’la dansa kalki
yoruz. Ozcan Metin Oktay’la dansa kalkamayacad icin yenl
bir icki sOyllyor. Yavas parcalardan, daha kigini dingildet, el
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+ol salla tird dans gerektiren hizli pargalara donisiyor mii-

ik, Ozcan da atiyor kendini piste, bizim yanimizda hig bilin-
nwyen, figurleri icat edilmemis, danscil hareketli bir devin-
qenlige girisiyor. Bu gayn kabili kontrol devingenlik sonucu
czcan’in eli, arkasinda danseden ¢iftin bayaninin kigina ¢arpi-
1. Kadinin karsisindaki adam; vay karima pandik attin, duy-
qusuyla siki bir yumruk atiyor Ozcan'a. Ozcan nakavt! Miizik
Jevam ederken olay duruyor pistte.

Metin Oktay kavgayi yatistirip herkesi baristiriyor, o gif-
tiimasamiza davet ediyor, bizleri onlarla tanistiriyor.

- Ben pandik atmadim efendim! Hayatimda hi¢ boyle
it sey olmamistir. Serefli bir subayim. Bir subay bir hanime-
lendiye boyle bir terbiyesizlik yapmaz... Elim ¢arpmis olabi-
I . Carpmissa ¢ok ¢ok oztir dilerim efendim.
diyor Ozcan. Onun masumiyetini ve olayin bir kaza oldugunu
algilayan yumruk atan adam da Ozcan'dan 6zir diliyor. Me-
1n agbi yeni ickiler soyliyor. Dost¢a kadeh tokusturuyorlar
vumruk atanla yumrugu yiyen.

Mogambo’da huzuru ve dostlugu saghyor futbol tari-
himizin en efendi oyuncusu Metin Oktay.

Bir efendim daha var tiirk futbolunda; Lefter Kiiglikan-
ilonyadis elbette.
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Samsun Gazi Osman Pasa ilkokulu’'nda besinci siniftayim
Futbola merakliyim. Lefter hayraniyim. Aksam okuldan eve (e
lince babamin okumay bitirdigi gazetelerden Lefter'in fotof)
raflarini kesip bir deftere yapistirlyorum. Boyle bir Fenerbahge
defterim var. Aslinda Lefter defteri de denilebilir. Her nedensr
bir de at resimleri kesip yapistirdigim Gtizel Atlar defterim mev
cut. Her iki defter, bana verilmis l¢ ¢cekmecenin en altindakin
de, okul defterlerinin en altinda duruyor, zulada.Babam gorme
sin diye.

- Bu ne bu? Defter ziyanligi! Defter ziyanhgi! Yapiskan
ziyanhgi!
biciminde bir firgca yemeyeyim diye.

Donemin en glglilerinden biri olan Macarlar’t yenmiy
ulusal takim igin yazilmis;

“Naci'yi ge¢mek biraz zor

Sen Lefter'i Macarlar’a sor”
marsi birinci sayfasini siisliiyor defterimin. Hasta Fenerli'yim
O kadar Fenerlidegilim belki, Lefter hayraniyim. Ay yildiz for
mayla gol atip bize mag kazandiran Lefter'e “gavur” dedi diyt.,
sinif arkadagim Hayrettin'e hayatimin ilk yumrugunu atmigim
Yumruk o ana dek benim i¢in filmlerde gordiigim bir sey, hiy
atmighgim yok. Elimi simsiki yumruk yapip var gticiimle vuru
yorum suratina. Elim ¢ok aciyor, Hayrettin’e bir bok olmuyor.

Galatasaray Lisesi'ne girince, ne girmesi, sinavi kazan
digimin belli oldugu aksam Naci amcam bir Galatasaray ro
zeti takiyor bana. Artik Galatasarayl'yim, Lefter’e hayranhg
mi hep gizleyerek.

Amcam Karagimrik'in onursal bagkani. Hafta sonlan
Vefa stadinda Karaglimriik maglarina gidiyoruz. Karaglimriik'te
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r.den Ozkan agbimiz oynuyor. Cok basarili. Onun Galatasa-
+1y'a alinmasi konusuluyor seref tribliniinde. Benim aklim o sira-
‘lroynanmakta olan Fener maginda. Atmistir herhalde Lefter...

Okulun revircisi Ayl Ramazan asi zamanlarinda;

- Bu Fenerli!

‘llye, muhbir arkadaslar tarafindan ihbar edilenlere ¢ok sert
nkuyor agi ignesini. Hi¢ de Fenerli olmayan arkadaslar igin;

- Koyu Fenerli Ramazan agbi!
1hi pustca muhbirlikler de oluyor, sakaciktan. Onlara diisma-
na bigak gibi sapliyor igneyi Ramo. Ayl Ramazan kdirt. Grand
+ ourdaki maglar sirasinda, o revir penceresinde belirdiginde
qeleneksel olarak;

- Ayl Ramazan! Kirt Ramazan!

Iogani atiliyor. O da revir penceresinden Ustimuze kovay-
1o »u dokuyor, sanki ay1 degilmis gibi. Kirtligiinden gocun-
Juqgu yok. Bizim de bdyle bir sorunumuz yok zaten. Okulda
rurt Ethem var, 6gretmenimiz Kirt Ali var. Karadeniz'in do-
qusundan Laz Akin, Cu Zeki var. Cerkes Ali, Cingene Zafer
val, yahudi, ermeni, rum arkadaslarimiz var. Bunlar dogum
yetlerine gore belirlenmis sifatlar. Samsunlu’yum diye, bana
v laz diyenler var. Asagilayici sifatlar degil higbiri. Asagilayi-
+1olan Ramazan’a ayi denilmesi. O da suyu bunun igin boca
eliyor beynimize, kirt oldugu icin degil.

O zamanlar milyon dolarlar almazdi futbolcular. Lefter
abi Galatasaray Lisesi'nin dniinden, benim demir parmak-
lklar arasindan onu hayranlikla izledigimi gérmeden, ytiri-
yerek gegerdi. Hig ferrari ile, porsche ile gegtigini gormedim.
helki de yiriyerek Dolmabahge Stadi'ndaki maga gidiyor-
1... Ada'dan vapurla gelmis Sirkeci'ye besbelli, Karakdy'den
lunel’le ulasmis Beyoglu'na, istiklal Caddesi'ni yiriiyor. O si-
rada lisenin 6nlnde, sag eli havada, kil kipirdamadan kapi-
vya saygl durusunda bulunuyor, tepeden tirnaga sari kirmizi
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giyinmis, Galatasaray'in ¢ok renkli amigosu, dolmus softh i
Karincaezmez Sevki. Lefter'i gériince dénip ona bir selam
cakiyor, Lefter agbi ona giiliimseyerek el salliyor ve yeniden
lisenin kapisina yonelik saygi durusuna gegiyor Sevki.

O okulda kurulmustur ¢linki Galatasaray futbol klthu
Ali Sami Yen ve arkadaslari tarafindan, Sevki'nin kapiya sayys
durusunun sebebi bu. Lefter'e saygisinin sebebi su; heykeli
dikilecek bir ulusal kahramandir o.

Bin yasasin Lefter agbi! Bliylikada'ya da bir Lefter Ku
¢lkandonyadis heykeli yakisir yani.
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Cayir cayir yaniyor, tutusmak lizere palmiyeler. Agus-
1o indi izmir'e. Bir akis halinde degil ter; fiskinyor! Oyun dolu
idiyor, kimi geceler bahc¢e sahibi Armagan ordan, burdan ek
~ndalye getirtiyor. Oyun sirasinda bir turli sondurtileme-
ve'n biifenin floresan 15191 dibinde masa kurmus, keyifle rakisi-
ni yudumluyor. Oyun baslarken sondurilmesi her gece tem-
hih edilen bifenin 151g1 higbir zaman sonmiyor. Bifeci gerek
oyun basladiktan sonra gelene, gerek oyun sirasinda ¢ise gi-
ip donliste ugrayan izleyiciye satisini stirdtirtyor. Disiplinli bir
liyatro izleyicisi degil bu kalabalik. Cogu izmir'e fuar miinase-
hetiyle gezmeye gelmis Ege bolgesinin tasralilar. Oyun basla-
«hktan yirmi dakika sonra gelenler var, birinci perdenin sonuna
logru giris kapisindan agir agir girip, sahnede olup bitene hig
hakmadan, biifeye yonelip tost sdyleyen var. Lunapark’a gel-
mis gibi takihyor fuar izleyicisi.

Otel miduriyetinden bir pufirdetici rica ettik, odamiza
hir pervane gonderdiler, zor tamamliyor 360 dereceyi, kendi-
ni serinletemiyor bize bir faydasi yok. Odadaki sicak havanin
ndada dolanmasini sagliyor. Bizim Sinift yaziyorum kan ter
icinde ve daltasak.

Agustosun ortasi son buldu izmir turnesi. istanbul’'a d6-
nliyoruz, benim siyah canta, daktilo, Ozcan'in kahverengi ba-
vulu. izmir havalimanindayiz gerektiginden erken. Clinkii ote-
i 6glende terketmemiz istendi. Ucagimiz aksamusti. Ekibin
biytik bdlimi sabah ucadiyla gitti. izmirden Bodrum'a tati-
le gidenler oldu.

- Biz sabah sifiraltida kahvaltiya inemeyiz efendim!
diye sarlayinca Ozcan, ikimize aksam ucadi icin bilet alind.

Bavulu, cantayi, daktiloyu teslim ediyoruz, elimiz cebi-
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mizde ulasiyoruz havalimani barina.

- Bazi biralarigmemizlazim efendim!
buyuruyor Ozcan.

- Buyrun icelim efendim! Yalniz ugakta Ali Yilmaz'in anu
na koymak yok!

- Ali Yilmaz kim?
diye soruyor, olayi hi¢ animsamayan Ozcan.

- Oyle biri yok. Ben kigimdan uydurdum.

Bizim Sinif'in birinci perdesini tamamlayip teslim ettim
Ali'ye. izmir telif tcreti alacagimi banka hesabima yatirdi kar
desi midur Saide. Zenginim. Ya da bana 6yle geliyor. Cebim
de bir tomar oldugu gibi, bankada ciddi param var. Ve fakat
U¢ ay kira borcum, elektrik, su faturalar, kimi arkadaslarima ve
barlara bor¢larim var. Borglari alt alta yazip toplamayi, miktan
bankadaki paradan ¢ikarip, aslinda pek param olmadigi hesa
bini yapmayi sevmiyorum, moralimi bozuyor bu durum. Bu
tin borglarimi 6dedigime gore, yeniden borglanma hukukum
dogacagina inanarak salak¢a mutlu olmayi seviyorum.

Ugagimizin gecikmeli kalkacag duyurusu yapiliyor.

- Geg kalksin efendim. Oyuna yetisecek degiliz. Yeni bl
ralar sGyleyelim!
diye, duyuruyu alkisla karsiliyor Ozcan. Yeni biralar biterayak
ugada ¢agiriliyoruz.

- Bir dakika efendim. Henlz biramiz bitmedi. Biz o ka
dar bekledik! Biraz da siz bekleyin efendim!
diyerek bira sisesini dikliyor. Yeni bir duyuruyla, acele ugaga git
mek lizere ismen ¢agiriliyoruz.

- Geliyoruz efendim! isteyiz! Burdayiz efendim!
diye sdylenerek kalkiyor yerinden Ozcan, sisedeki son bira dam
lasini damitiyor.

istanbul’'u 6zledim. Artik yalniz yasayacagim. Baska blr
dizen olacak Kazanci Yokusu'nda. Bir suire igin parasal sorun
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yok. Bizim Sinifin ikinci perdesi yazilacak.

Bavul beklentisindeyiz Yesilkdy havalimaninda. Herkesin
lmwvulu geliyor, bizim kahverengi bavul, siyah ¢anta ve daktilo
+ntada yok. Bavulunu kapan gidiyor. Sadece biz kaliyoruz bek-
lentide. Onlimiizde dolasan seridin Gstiinde donip duruyor
-1hibi ortada yok, sisman bir kirmizi bavul. ilgiliye soruyoruz.

- Gelir gelir!

(vyip ilgisizce uzaklasiyor bizden.

Nihayet gorintyor seridin tstiinde bavul, ¢anta ve dak-
nlo. Geliyorlar dnimuze. Hassiktir! Gayn kabili tamir bicimde,
wrtasindan kinlmig babamin ortaokul bitirme hediyesi olarak al-
i, ok Ulkeler dolasmig, cok sayfalar yazmis emektar reming-
1on daktilo, iki par¢a halinde; dak ve tilo! Ugak bosaltici tipler ba-
vullari elden ele atarken tutucu tutamamisg, yere diismus bes-
helli,

- Biryazarin daktilosu bavul gibifirlatilamaz efendim! Ne-
lei yazildi o daktiloyla biliyor musunuz? Sizi mahkemeye vere-
iz efendim!
hye bas bas bagirarak Yesilkdy havalimanini birbirine katiyor
alkol istihap haddini gayet asmig Ozcan Ozgiir.
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Yeni bir daktilo almam gerekiyor. Komisyoncu Mubhittin'e
birikmis ¢ ayhk kira borcumu 6dedim. Taksim'e ¢iktim. Fran
siz Konsoloslugu'nun karsisindaki kirtasiyeciden bir facit daktl
lo, bir top kadit, yedek daktilo seridi, dosyalar, arkasi silgili kur
sunkalemler ve karbon kagidi aldim, eve déndiim. Yeni daktl
lom daha kiiglik, daha ince, daha hafif, daha cuk oturdu dede
min hat masasinin egimli ytizeyine. Bir kagit taktim, sayfanin or
tasina ikinci perde, yazdim.

Daha zordur ikinci perde. ilk perde sonunda izleyici ya
zarin bitdin numaralanni, anlatim bicimini, buluglarini cakmu,
biraz alismistir herseye. ikinci perdede onu sasirtmak gerekir,
baska buluglara gereksinim vardir. isin noktasi olan son sahne
en zorudur. Kendi ciimlesi midir, Gnli bir tiyatro yazarinin mi
sOzuduir, bilmiyorum, bu yiizden;

- Birinci perdeyi herkes yazar, ikinci perdeyi “yazar”ya
zar.
demistir bir giin Haldun Taner.

Satin aldigim giin taktigim, Gstiinde ikinci perde yazil
kagit o hafta daktiloda pineklerken, 6bir masada, koltugun
onundeki kiiguk sehpada kursunkalemle notlar almaya, ikin
ci perdenin akisini kurgulamaya koyuldum.

Sonbahara erdi Bizans, yapraklarini sapsarartarak doku
yor adaclar, san yaprak tstliinden troleybiis gegiyor, gozii don
mis minibis geciyor, cok eski bir amerikan arabasi ferah feza
dolmus geciyor. Agustosun son sabahi, Ece Ayhan okuyorum.

“ Hayatin orta6gretmeni sustu

dondu glilmeleri ¢ocuklarin
Bir cenaze téreninde daha
olimui kargilamaya gétiiriilecegiz
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Efendiler! Esekler susabilirler

Ne yani ¢ocuklar hi¢ gtilmeyecekler mi? "

Bankadaki para bitti. Zengin olmadigimin bilincine er-
Jim. Hesapta 20 lira var. Kapatacak degilim ya hesabi, en ¢ok
1 lira ¢ekebilirim, cekmeye utaniyorum. En iyisi orda dursun
/0 lira, yatinm olarak! Bakkala bor¢luyum, ama bir sey sordugu
yok. Durumumu biliyor, nasilsa bir giin 6dtiyorum.

Kazanci Yokusu'nda evifirdolandigim, yeni seyler dogur-
maya tesne glinler gelip gegiyor. Sabah bakkala alisverise git-
im. Ayfer Feray aramig, numara birakmis. Ariyorum, kasimda
uzun Anadolu turnesine ¢ikacakmis, rol teklif ediyor.

- Tabii!
iyorum, Ozcan'i da éneriyorum.

-Cokiyi olur! Konus onunlal
liye yanithyor.

Aksam Kafe Bulvar'in barinda bulusuyoruz Ozcan'la. Bar-
dda Evsan var. Huzur icindeyiz. istedigimiz kadar icebiliriz. Ev-
»an zaten i¢tigimizin yansini yazmiyor, belirli bir stireden son-
10 bitmez, tikenmez yolluklara gegiyoruz. Hesabi 6demek
wart degil; yaz deftere Evsan. Ustelik biz turne éncesi bor¢lari-
iz 6demis, yepyeni ve sonsuz bor¢lanmalara hak kazanmis
har midavimleriyiz efendim!

Ozcan turne konusunda ¢cekimser gériintyor. Ali, Bizim
sinif'ta rol teklif etmis. Uzun Anadolu turnesi géziinde biiyu-
yor. Istanbul’da kalmay\, geceleri alistigi barlar gezmeyi yeg
tutuyor. Yillarca uzun turneler yapmis, belki de bezmis. Be-
nim ilk Anadolu turnem olacak, heyecanlaniyorum, Samsun,
(arsamba, Unye'den baska yer gérmemisim, tilkeyi dolasa-
cagim, buna ¢ok seviniyorum.

- Uzun turne ¢ok boktan bir seydir efendim. Uzun tur-
nelerde herkes bunalir, kavgalar ¢ikar. Oyle, cok heyetler da-
giimistir efendim.
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diyerek dikliyor rakisini Ozcan.

Fuaye Adnan'da son buluyor gece. Barin késesinde Ozl
mir Asaf kagit peceteye gomuilmds siir yaziyor, kemanci fransis
Nuri gicirdatiyor, piyanoda Altan Irtel ona ¢ok sikilarak eslik exh
yor...

- Biz simdi Ayfer’le turneye gidiyor muyuz efendim/?
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Televizyon i¢in yazdigim Hakiki Aile Canbazhanesi di-
:in1 denetim tarafindan reddolundu. Sanirim, isci, isveren ilis-
kinine taktilar. Hig sosyalist, komiinist yok ki TRT denetim ku-
milunda.

Ekimin 13'U olusmakta, giin doguyor Kazanc Yoku-
s'ha. Bizim Sinifin ikinci perdesi su an tittirdigum sigara-
yi yakmadan 6nce bitti. Final sarkisi yazacagim, tamamlanmis
nlacak. Pencerede, apartmanlar arasindan mendil kadar go-
ninen Bogaz'a bakarak sigara icmekteyim. Martilar ¢ok giril-
ild, neyi paylagamiyorlar belli degil bir kavga, bir telas igin-
deler.

Bakkaldan telefon ettim. Yarin afis ve vitrin i¢in fotog-
rallar cekilecek, dedi Ayfer. Ozcan’i aradim.

- Afis icin fotograf cekilecek Ozcan!

- Ben turneye gelmiyorum efendim. Avans almadik ki,
nigin fotograf ¢ektiriyoruz, biz konu mankeni miyiz efendim?
Ayrica ben Ali'yle anlastim, Bizim Sinif'ta oynayacagim.
Yeniden Ayfer'i aradim, durumu bildirdim.

- Tamam, baska birini buluruz. Tanidigin bir kiz arka-
agin varsa, onu da getir, sirf fotograf i¢in. Sonra baska birini
buluruz. Turne baglanmasi icin hemen afis gerekli.
dedi. iki bira alip eve ¢iktim. Bakkala para vermedim, yazdir-
«im. Para hesapl, bakkala falan ¢ar ¢ur edilecek gibi degil...
Ne kadar ¢cok borcum var manitu? Yoksa ben haybeden ku-
lun muyum?

- Sen ekonomi bilmiyorsun ¢ocugum!
diyecegi tutuyor yukardaki sakallinin.

- Pekibizher gece haybeye mi okuyoruz, 6biir sakalli-
nin Grundrisse’sini? Hem de ¢ay demleyip saz dingirdatarak.



310

Obiir sakall bir giin ¢ok fena sinirlenmis, milyarlari mik
yarlarla ¢carparken cebinde bes kurug olmayigina. Hadi diyelim,
biz okudugumuzu anlamayan hiyarlardaniz, 6bur sakkal da
mi ekonomiden anlamiyordu? Ah sakalli, vah sakalli, gergek-
ten sOyle yukarlarda bir yerde dolunay gibi otursaydin, sana
sOyleyecek ne kadar ¢ok s6ziim var, ve fakat malesef gozle g8
rilir degilsin. Bira siselerini sol elime aldim, sag elimle agtim
evin kapisini. Sizdim Kazanci Yokusu yalnizigima.

Ertesi guin fotograflar ¢ekildi. Afiste; oyunda oynayacag
belli, Ayfer, Osman Alyanak, ben ve konuyla hig ilgisi olmayan
Ug kisi var, o rollerin oyuncular henliz bulunamamis. Ata'nin
6ldigi gin gidiyoruz, denildi. Ayfer beni bir kenara ¢ekti. 500
lira yevmiye ve otel parami 6deyecegini sdyledi, ayrica maay
yok. Tesekkdir ettim. Avans isteyip istemedigimi sordu, para-
sizdim, ama istemedim.

Glizel olacak benim igin iki aylik turne, buttin Glkeyi dola
sacagim. Glizel para alacagim. Kisi turnede gegirerek yakit mas
rafimdan da kurtulacagim. Ayda 1500 liralik gaz yakiyor man-
yak soba, gaza da zam geldi. Zama raziyiz, gaz bulabilseydik.
Gegen yildan daha bulunmazlar Glkesi oldu Turkiye, gaz satr
allarinda “Gaz Yoktur” yazilari asili, sanki biz artik gaz saticisi
degiliz dercesine, necisiniz o zaman? Niye dikkan var?

Bizim Simif'in ikinci perdesini Korhan'a teslim ettim. Fi-
nal sarkisi eksik, onunla ugrasiyorum diinden beri;

Ogretmenim diyor ki

Ay diinyanin uydusu
iki satiriyazilmis gerisi yok. Ekip bir stredir provada; Toto Ka-
raca, Turgut Borali, Aydemir Akbas, Ozcan Ozgiir, Yiiksel Go-
zen, Sevim Oral, Zeynep Tedd, Glilimser Guilhan, Oya Basar,
idil Oguz, Korhan Abay kadrosuyla.

Ali oynamiyor, sahneye koyuyor. Onun i¢in yazdigim ro-
|G Korhan oynuyor, Mecbure rolii igin Perran’la anlasamadi, Ay-
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ilemir mecburen Mecbure oldu! Vakit buldukga provalara gi-
Jiyorum. Turgut Borali metni kafasina gore degistirip, araya
nydurdugu bir espriyle lafi havlu bogduya getirerek Nesnel
‘eynel’i Ispartali ve Demirel mantikh bir adam olarak oyna-
mk istiyorken;

- Canim Kuran-1 Kerim degil ya bu!
iye sdzediyor yazdigimdan. Mantik 6gretmeni Nesnel Zeynel-
in mantigindaki uyumsuz komigi yakalamaya hig yanasmiyor.

Puslu bir Kazanci Yokusu sabahi. Ug kuru giil kurudukga
~kadas oldular bir konyak sisesinde. Sobamizi yaktik. Cay dem-
lenmeyi surdrtyor sobanin tstinde. Karsimda Van Gogh'un,
'yok lan béyle bir sari” tablosu. Ozgiini degil elbette, bir tak-
vilmden kesilmis fotografi.

Kizint Dovmeyen Dizini Dover filmi bu hafta onbir si-
nemada birden goriicliye ¢ikti. Beyoglu'nda bir sinemada iz-
leyiciden gizlenerek en arkadan izleme planlari yapiyorum.

Kasimin ilk pazari. Radyo’da “Sen nadide bir cicek” sarki-
+1. Hiseyni makamindan bir turkuyle striiyor program;

“Sudaglari delmeli

Ktil edip elemeli

fcerim kan aghyor

Yarimi gérmeyeli, uyu demeye geldim..."”
diye i¢ gegiriyor Yildirim Girses. Ne uykusu, simdi kalktik Yil-
dirim agbi! Onun ardindan asker mektuplan istegiyle; “Gel
lezkere bitsin bu gurbet ” sarkisi baslad.

Diplomamin onayi icin Strasbourg'tan gelen belgeler-
le guinlibirlik Ankara ziyaretine gidiyorum sabahin kora uga-
diyla, 15.00 ucaduyla istanbul’a déniip Ayfer Feray'in provasi-
na yetisecegim. Talim Terbiye Daire'sinde degisen bir sey yok,
o0 inat¢l amca gene orda, gene binbir zorluk ¢ikanyor. Herhal-
de baskentte is kovalamasini bilmiyorum. Kemal Galip da-
yim da 6ldu. Hakkini arayan herhangi vatandas konumunda-
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yim Ankara'da. Gene karmakaristi askerlik isi... Askerlik niye b
is oluyor ki?Vatan borcu! Vatanin su an askerligime siddetle ¢
reksinimi bulundugu giinlerde miyiz? Uniforma giyilmesi bile
sagma geliyor benim anarsist beynime. Bir an 6nce gidip 6de
sem bu borcumu ¢ok iyi olacak. Ancak yiiksek okul okuyanla
kadar yapmak istiyorum, iki yil yapamam. Niye yapiyorum za
ten? Ben de yiiksek okul okudum, ahacuk da diplomam!

Kimi milletvekili cocuklari, diplomasi var, kendiyok okul
lardan aldiklari diplomalarla turistik gezi olarak tamamliyorhw
kisacik askerlik sertivenlerini, bu da kanima dokunuyor serelll
bir tiirk askeri adayi olarak.

Kiskiin biniyorum beni provaya yetistirecek ugcaga. Ayfer
le turneye gidecegime hemen askere mi gitsem Svayk olarak?

Ayfer'in Akatlar'daki koskiinde yapiliyor provalar, Ay
fer, Osman Alyanak, Selma, kocasi Siiavi, Komik Omer, ben
ve aktorlik heveslisi olan hem dekor teknisyeni, hem isik
¢I Ayhan'in israrli talepleri sonucu iptal edilen sofér roliiniin
yeniden eklenmesiyle olusmus bir ekip. Ayhancik afiste yok,
ama olsun, sahneye cikacak iste! Ayfer ve Alyanak disinda
kileri tanimiyorum. Oyunu Biilent Kayabas evin biytk salo
nunda sahneye koyuyor. Salona koyuyor yani. Haddinden
fazla kedi var evde. Saymakla bitmeyecek kadar ¢oklar. Hep
sinin 6zel isimleri var. Kedilerin adini ezberleyecegimize rol
lerimizi ezberlemenin derdindeyiz. Artik istanbul'da bir sah-
nesi yoktur, Ayfer Feray Hisseli Tiyatrosu vergisel barikatiy-
la Anadolu’da turne yapan bir tiyatrodur bu. Ayfer’in annesi
beyaz sach seker kadin, kucagindaki kedilerden kucagi go-
riinmeyen ilhame sen sakrak kahkahalaryla dramaturg ola-
rak katiliyor olaya. Beni ¢ok seviyor;

- Bu gocuk ¢ok seker ayol! Ben zaten ona rus general ro-
linde bayilmistim!
diye iltifatlarda bulunuyor, 1971'de adim attigim Ayfer Feray Ti-
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«whosu'nda oynadigim Sevgilime G6z Kulak Ol oyununa gon-
lrnime yaparak.

Sarman, Minnos, Karakiz, Glizelim, Pagal devriye gezi-
«itlar provanin ortasinda.

- Turnede kediler olmayacak, biitiin mizansen degise-
-k, cok sasiracagiz!

Aliyorum. GulGsgaltyor.

- Ayol sekiz on tanesini goturiin, ev biraz ferahlar!
JIryince ilhame, kahkahalara boguluyor prova.

Ali isimli bir adam var, evin girisinde saygiyla ayakta du-
wiyor, Ayfer’in emir ve gorislerine hazir bir asker gibi. Patro-
nun kiiglk bir isaretiyle karsisina dikiliyor, gorevi ve gorev ye-
1ni 6grenip hizla ¢ikiyor kapidan. Geng, ama bembeyaz sag-
h Biylk, kas, kirpik de bembeyaz. Dogustan dyle olanlardan.
Itembeyaz kirpiklerinin arasindan iyi gorebilmek igin strekli
rjozlerini kisiyor. Zaman iginde bizlerin de ayak islerini gorur
hale gelen bu evliya ruhlu adama Pastel Ali ismini taktim.

Galatasarayl agbim Osman Alyanak;

- Onu Oyle yapma! Bunu boyle yapma!
iibi uyarilarda bulunuyorsa da, ben onu 6yle, bunu bildigim
oibi yapiyorum. O da ustelemiyor.

Adini hi¢ duymadigim Raoul Praxy isimli fransiz yaza-
1n, 6zgiin ismi belli degil, daha énce istanbul Tiyatrosu'nda
Disi Gazoz adiyla, Toto Karaca, Celal Sururi, Ali Sururi, Yusuf
“wururi, Alev Sururi, Orhan Alkan, ilhan Daner, Ekrem Diimer
kadrosuyla oynanmis ve ¢ok tutulmus bir oyunu. Turne bag-
layicisi Huseyin Kasif oyuna isim buluyor: Cat Kapi Ben Gel-
dim. O isimle basihyor afis.

Kasimin 14’inde Catalca'dan baslayacak turne. Cok az
prova yapiliyor. Turneye dort giin kala Selma, Samsun’a ka-
yinvalidesinin yanina gonderdigi li¢ yasindaki kizinin kayna-
na tarafindan gece geri getirildigini belirtiyor, turneye ¢ocu-
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gunu getirip getiremeyecedini soruyor ¢ekinerek. Ayfer sini
krizine giriyor:

- Turnede ¢ocuk olur mu? Piknige mi gidiyoruz?
diyerek kendini koltuktan kanapeye, kanapeden 6bur koltuge
atiyor. ilhame hanimin kucagindaki sayisi belirsiz kediler don
bir yana kosusturuyor. Prova iptal ediliyor. Selma ve kocasi 54
avi gittikten sonra Gl Yalaz araniyor. Ulasilamiyor, baska birl
araniyor...

Kasim'in 11'i. Ortaligi toparladim. Oraya buraya savrul
mus kitaplari yerlerine koydum, masami diizelttim. Gtiya ha
fif ceki diizen verdim kagitlarima. Bu islerle gecenin sifirblil
ni bulduk, ancak kurabildim raki soframi.

Kedili kdskteki prova Selma'sizyapildi bugiin. Onun ye
rine gelecek kiz iskenderun'daymis, yarin provada olabilecek,
oyun hakkinda hi¢bir bilgisi olmayarak. Promiyere ¢ gtin var|
Hop oturup hop kalkiyor Ayfer.

Kedili koskteki provadan sonra Kii¢lik Sahne'ye ugra
dim. Bizim Sinif provalari siirliyor. Toto Karaca kocasinin agu
hastaligi sebebiyle ayrilmis, yerine Semra Savas gelmis.

Libnan'in guineyindeki Sur kenti yahudiler tarafindan
bombalanmis, radyo soyliyor. 10 arap 6Imius. Diinyamiz don
mekte berdevam...

iskenderun’dan o kiz gelmiyor ve 14 Kasim Pazartesi sa
bahi, Ayfer, Osman Alyanak, Komik Omer, Erdogan, 1sikgi Ay
han, Selma ve kucaginda (¢ yasindaki kiziyla biniyoruz kedili
koskin onidindeki, tstiine dekor baglanip brandalanmis minl
buse. Direksiyonda, ehliyeti olmadigini ilerleyen glinlerde 64
renecedimiz geng slrlct Ali, onun yaninda her nedense tur
neye katilan arabanin sahibi Osman Aga, pencere kiyisinda tur
ne baglayici, alti Gsti tiraslanmis ¢izgi biyikl Hiseyin Kasif otu-
ruyor.

Basiyor gaza ehliyetsiz siiriicii Ali. istikamet Catalca!
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"erkes dosyasini agip rolini okuyor, ezber gegiyor, Alyanak
wi, orall degil, pencereden manzarayi inceliyor, sigara tiittu-
yor. Selma’nin kizi Ebru ayak ciyak aglamaya bashyor ve yol
hoyu sirtiyor aglamasi. Sanirim turne sevmiyor ¢ocuk.
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Catalca Ferhat Pasa ilkokulu Koruma Dernegi yararina
Riyam Digun Salonu'nun kiigliclik sahnesinde, saat 16.0014
ilkokul 6grencilerine matine oynayarak yapiyoruz promiye
Glin glinesli ve fakat hava ayaz. ilk kez sahneye ¢ikacak olan
Ayhan islatilmis saglanni taramakla mesgul, 1sik ayariyla Hogi
degil. O an karar veriliyor turnesel ismine:

- Ayhan Delon!

Yolculuk boyunca muntazaman aglayan Ebru, kuliste t1s
perdeden cigliksal ciyaklamasini strdirtyor. Oynadigim [’
tev, bogulmak lizere olan bir kadini kurtarmak icin damatlik
kiyafetiyle denize atlamig, sirlsiklam giriyor sahneye. Pantaln
nu, ceketi oyundan 6nce su kovasina sokuyorum, ikinci zil ¢
linca ¢ikarip kovadan sikiyorum pantalonu, giyiniyorum. (e
keti Gglincu zilde giyinecegim. Denize atlamig adamin elbis
si baska nasil olabilir, gibisinden Stanislavskici bir salaklik igin
deyim. Uglincii zil veriliyor. Ceketi iyice sikip giyiniyorum. Ba
simdan agsadi bir sise su dokliyorum. Salona girer girmez kuli
si cok soguk bularak, bir tenekede kdmiuir yaktirip sahne arka
sini dumana garkeden Osman Alyanak ¢ok giltiyor bagimdan
assagdl su dokmeme.

- Yahu, ylziline biraz serp yeter.
diyor, beyaz pos biyiklarinin altinda Brechtgi bir gtiliimseme

Izleyicimiz 7 ila 9 yas arasinda olup dgretmenleri neza
retinde tabur tabur getirilen ¢oluk ¢ocuk. Oynamaktan gok,
bir tirli susmayan, yerlerinde durmayan, salonda kogustur
maca oynayan ¢ocuklar ve onlara ytiksek sesle;

- Oturun yerlerinize! Susun! Aranizda konugmayin!
diye bagiran 6gretmenler grubuyla micadele bi¢iminde ge
¢iyor oyun.
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Ustiimden bagimdan sahneye stiziilen su, zemini tama-
+en kayganlastird, zor yiriiyoruz. Sahnenin daha kuru olan
«v1arafina kaydinyoruz oyunu.

Cocuklar Pertev beyle Emel hanimin dolambach ask hi-
vivesiyle kattiyen ilgili degiller. Arasira alakasiz seylere ve eki-
vanizin medar-1 iftihan, Onbir Osman’in Artistler Kahvesi mu-

Lvimi Komik Omer'e, 6zellikle 1slak zeminde kayarak diisme-
wrine gllGyorlar. Strekli izliyor degiller oyunu, arasira sahne-
« hakiyorlar. Salonda sessizlik bir tiirlli saglanamiyor. Zaman
~unan Ayfer’le sahnede birbirimizi duyamadigimiz oluyor, deli
1iln baginyoruz.

Ayfer tiradina giriyor, cocuklar kimbilir hangi nedenle ¢1§-
e 1ghga bagnsiyorlar salonda. Ogretmenim efendim’lerden
nirhanimin ayada kalkarak, Ayferin konusmast sirasinda yiksek
«le cocuklara yonelik tiyatro izlerken susmanin gerektigini bil-
Ahen tirad Ayfer'inkinden uzun surdi. Bu 6gretmen o ¢ocuga
n Ogretebilir? Biz bu 6gretmenlere neyi, nasil 6gretecegiz? Bu
+ocuklarin lunaparka ya da ¢ocuk tiyatrosuna gotirilmesi ge-
k. Burada ne isleri var?

Oyunu sahneye ¢enesini dayayarak izleyen ¢ocuk ayakka-
limin bagini ¢ozlyor. Ayakkabinin burnuyla, ¢caktirmadan hafif-
o iteliyorum ¢ocugu. Atak yaparak 6bur ayakkabi bagini ¢6zi-
yor. Siktir git cocugum, duygusuyla sahnenin gerisine ¢ekiliyo-
nm.

Nihayet son buluyor bir badire olan promiyerimiz. Se-
lam veriyoruz. Cilginca alkishyor emir komuta zinciri iginde
qetirilmis cocuklar ve 6gretmenim efendim hanimin isaretiy-

le; “Ya ya ya, sa sa sa, Ayfer Feray ¢ok yasa!” diye bagiriyorlar.

Oyundan sonra disari ¢ikip dolastim Aziz Nesin'in vak-
lettigi kdykent Catalca'ys, kahvede cay i¢tim, turist sandilar be-
ni. Ingilizce konusmayi deneyen oldu;

- ldon’tspeak english!
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dedim.

Aksam, 200 kisiden olusan Catalca esrafiydi izleyici. Panta
lonu, ceketi tekrar su kovasina sokmadim, zaten kurumamiglasl
yliziime biraz su serptim, epik tiyatroyu Brecht'ten 6nce keylet
mis Osman agbinin tavsiyesine uyarak. Kendisinin mangal i
melesi yaptigi tenekeye siki kdmiir takviyesi sonucu, duman has
mus, sisli puslu Rilyam Digun Salonu’'nda Catalcalilar genelde sus
kun izledi oyunu, guildiikleri seyler de oldu. Matinede ¢ocuklann
gurdltisinden aglamalan duyulmayan Ebru ikinci oyunun sus
kunlugunun irzina gegerek, muntazaman aglad. Belki de izley
tarafindan oyunun bir efekti sanildi bu ses!

Pek tepkisizizleyici ayada kalkip saygiyla alkigladi. Hizla ¢le
kor sokildl. Koruma Dernegdi'nin bizim igin diizenledigi yemeqs
gittik. Saraba verdim kendimi, Gstiime bagima soguk sular dtik
mekten kemiklerim sizlamis durumda, icim 1sindi. Catalca'da otel
olmadigi igin yola revan olundu minibdsle. Kuliste oyun boyun
ca aglayan Ebru hala uykuya ge¢emedi, yol boyunca agladi kim
senin agzini bicak agmayan, Ayfer'in agzini nikotin filitreli agizh
ginin isgal ettigi gece yolculugunda.

Geceyarisindan sonra Tekirdag'a ulastik, adresimiz lima
na bakan Yat Otel. Otelin adi ne yapmamiz gerektigini emir kij»
liyor zaten. Denize bile bakamadan hemen yatild..

Diinya gtizeli bir glines dogdu Tekirdad'in sabahina. Y
dide firladim yataktan. Uyumak zaten hayal; oda arkadaslarim
Osman agbi ve Kasif sabaha kadar horladilar. Glinesin dogu
suyla attim kendimi otelden disar, iskeleye yGridim. Tekit
dag glizel bir yer. Denizi olan kentler hep gtizeldir zaten. Balik
¢l kahvesinde amele ve balikgilarla muhabbet ettim.

- Gezmeye mi geldiniz Tekirdag'a?
diye sordular.

- Evet.

- Ne gezmesi?



Jiye soran olmadi.

- Tiyatro gezmesi.
iye yanitlamak zorunda kalmadim. Tekirdag'in en gezilmesi
.« yerlerini belirttiler.

Tekirdag Halk Egitim Merkezi salonunda matine, suare. Bi-
r12 daha oturuyor gibi ezberimiz. Kimi esprileri satmaya bagla-
«hk. Oyundan sonra kentin Unli koftecisinde bizim igin upuzun
masa hazirlanmis. Yiyoruz, iciyoruz, Ayfer 6duyor hesabi. Aslinda
hepimizin katilmasi gerekiyor hesaba, bagka tiyatrolarda 6yle. Bi-
nnin davetlisi degiliz, bize verilen yevmiyeden 6dememiz gere-
kyor yiyip ictigimizi. Patron bize jest yapti diye diistinerek tesek-
kir ediyoruz, Yat Otel'e donlyoruz, herkes yatiyor.

Lobide biraz daha sarap icip glinliigimu yaziyorum, or-
11k odamizda Alyanak’la Kasif'in cift sesli horlama kongerto-
«u var!

Sabah hareket etti minibtis Yat Otel'in 6niinden. Corlu'ya
(ucliyoruz. Minibusiin arka tarafinda spotlar, elektrik aksami, ak-
wsuar ve kostim bavullan var, tikis tikis durumdayiz. Kasif, her
nedense miniblste kimin nerde oturacagini belirlemis, istedi-
(m koltukta oturamiyorsun. Ayfer (g kisilik koltukta yalniz otu-
iiyor, bir arka sirada ben Osman agbi'yle oturuyorum, Komik
(imer, Ayhan, Slavi, Selma ve Ebru en arka sirada kucak kuca-
qalar.

Ataman Otel'e getiriyor bizi, Ebru’'nun aglama resitali es-
liyinde, pek uzun siirmeyen yolculuk sonucu suriici Ali. Oda
wrkadaglarim gene Osman agbi ve Kasif. Bir odada U kisi kal-
mak sagma bir durum. Herkesin ayni anda cisi gelse n'olucak?
Kim dusu 6nce yapacak? Diger iki odadas deli gibi horluyorlar-
w1 Uguincu sahis ne bok yiyecek?

Gorlu Set Sinemasi'nda Kdiltir Cemiyeti yararina matine, su-
are fena gegmedi. Ayfer’le bir seyler yakalyorum sahnede, onun-
lo oynamak bliyiik zevk. Sahnede diinyalar gtizeli bir kadin, kimi
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zaman rolimu unutup onu izliyorum. Kasini kaldirsan ne yap#
cagini anhyor. Cok iyi dinliyor, cok zamaninda ¢ok gtizel ve dogm
yanitlyor. Oyundan sonra yemege gidiyoruz, gene Ayfer 6dUyas
hesabl. Yevmiyelerimiz édeniyor. U¢ giinliik yevmiyemden sigare
parasi disinda pek masraf edememis durumdayim, cebimde to
mar para var. Bu alisilmis bir durum degil. Poyrazoglu da tumede
zaman zaman boyle kiyaklar yapardi ama ayda bir iki kere. Gilgin
bu Ayfer. Cilgin sifatini manyak glizel anlaminda kullaniyorum, b
aska donustiyor ona sevgim, saygim.

Odadaslarimdan daha ge¢ geliyorum (i¢lii odamiza. Oy
man agbi ve Kasif, atonal ¢ift ses horlama senfonisinin zirvesin
deler. Hizla asad inip otelin resepsiyondaki barina ¢oreklenlyt
rum. Barmen yok, resepsiyoncu yash bagh ibrahim amca baki
yor barsal gorevlere, ne icmek istersen getiriyor. Muhacirligini,
klcuclik bir cocukken, Selanik’ten anasi ve babasiyla Bursa'ya
kagislarini, rengberligini, yetmisbir yaginda Ataman Otel'e gece
bekcisi olusunu anlatiyor, bir Dostoyevski romani gibi.

- Yok be yau! Biille kitlik nerde o zamanlar!
diyor.

Uyku ilact mahiyetinde iki sise bira rica edip odaya i
kiyorum. Odada atonal horlama senfonisi siiriiyor. iki sise bl
ray! hizla igip siziyorum. Yarin bu konuyu Ayfer’le konusmam
gerek, ben bu adamlarlaiki ay ayni odada kalamam. Gece ho
rultu senfonisi, sabah miniblse biner binmez Ebru'nun kon
gertosu... Ne zaman uyuyacagim lan ben?
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69

Alyanak, Galatasaraylh agbim olarak, aramizdaki yas farki-
rin siddetine dayanarak bana komutanim gibi davraniyor, 1938
niczunu, Okuldaki adiTayyare Osman’mus. lyi top oynarmis. Cok
izl kostudu igin ona bu isim takilmis. Okuldan sonra profes-
yonel olarak Galatasaray’da oynamis. Ses Opereti'nde tiyatroya
haslamis,

-Ne hakla?

-Otuzbese bakla!
vkoliinden gecmis, fakat fransiz kiiltiriyle herciimerc olma-
~indan kaynaklanan bir esprisi var; kimizaman doga¢lama ola-
1ak on numara espriler patlatiyor, kimizaman da diinyanin en
hoktan esprisini yapabiliyor!

Oyuna biiytik renk getirdi. Sahnede miithis sempatik, Gs-
tine Ustlik otuz yilhk oyuncu. Oynadidi yizlerce filmden 6ti-
1i her yerde en taninan o. Sahneye girer girmez aliyor alkisini.

Biraz Cehofsal bir diinya, biraz da Gogol kokuyor orta-
lik. Rus edebiyatindan resimler gibi Trakya. Rusya'nin steple-
tine yagiyor gibi sulu sepken yagmur. Ebru’'nun aglamasi ar-
ttk miniblsimizin fon mizigi. Cildirmak tzereyiz.

Ayfer G¢li koltugunda yer bosaltarak beni yanina ¢a-
qinyor, bir on siraya terfi ediyorum. Oyunda espri kitligindan
wozediyor, guincel espriler yazmami istiyor;

- Meseld benim laflarimda giiliinecek higbir sey yok se-
kerim.

- Evet, haklisin.

- Ayrica metnin geneline, glincel espriler de yazabilirsin.

- Tamam, ¢aligirim.

Lileburgaz'da Otel Stirlici'niin 6nline yanasiyor minibds.

- Kasif bey, Ferhan tek kisilik odada kalacak, yazmasi la-
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zim!
buyuruyor patron.

- Tabii efendim.
diye boyun biikUlyor turneci, biraz bozularak. Neye bozuluiy:«
ki? Otel parasini patron oduyor. Tek kisilik odaya terfi ediyn
rum. Oh be! Tam bagimsiz ve demokratik bir uyku ¢ekiyotun
0 gece.

Sabahin dokuzu, Otel Siirlicli'ye bitisik kahvede kasks!
li amcalar gay iciyorlar, korkung bir ugultu var kahvede, sanh
herkes ayni anda konusuyor. Ugultu bizim kahvelerimizin 6z«
ligi.

Kirklareli okundan sapiyor ehliyetsiz stiriicti Ali. Oradd Ik
gece kalacagiz. Acamadan bavulu, topla eziyetine bir giin
verilecek.

Neden bu Kirklareli vildyet eylenmistir? Madem eyl
mis, ni¢in buraya hi¢bir yatinm yapilmamistir? Bulgar sinirna
¢okyakin olmasi dolayisiyla midir, nedir? Koy gibi bir vilayet igte

- Devlet buraya para harcar mi? ilk bombardimanda g
decek burasi!
diyor Osman agbi. Onun gencliginde bombardiman topgu ate
siyle yapildigindan 6nce sinir kentleri yerle bir oluyormus. Simdi
bulgar atlar ugaga, Turkiye'nin istedigi yerini bombalar, Kirk
lareli'ne de bomba falan harcamaz herhalde. Tayyare Osman bu
tayyare konusunu hesaba katmiyor.

Hotel Kent'te kaliyoruz. ilk giin Topcu Alayi'ndaki oyun
topgu kifayetsizliginden iptal oluyor. Bilet almis az sayidaki top
cu bizi protesto ediyor, komutanlarindan firga yiyip susuyorla,
hiiziinli ¢ikiyor minibiis Topgu Alayr'ndan. ikizler Lokantasi'na
gidip rakiya yaziliyoruz, hesabi hasilat alamamis Ayfer 6diyor

Devrisi aksam Orduevi'nde subay ve ailelerine oynayacagu,
saat 15.00'te de bir alaya mi, bollige mi ne oynayacagiz. Alay, bt
Ik, tabur gibi seyleri birbirine karigtirmam 6nemli degil, yiizba
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Lia tegmen, bascavuslara onbasi demem yesil elbiseli adamla-
.+ llina gevirirken ben tirk ordusu iginde pervasizca dolagmak-
+wyim vatani gérevini yapmamis bir tip olarak.

Gayet boktan Kent Otel'in lobisindeki televizyondan En-

-1 »edat'in Begin'le goriismek lizere israil’e vansini izledik. Ame-
~kanomanyak olaylar gene diinyanin basina ¢orap oriiyor. Ne
tw,im uzun vadeli ¢ahsiyor bu iblis amerikalilar, gildirabilir insan.
+umbilir ne yeni savaslar tezgahhyorlar. Misir'la Libya arasinda sa-

+ hile ¢ikabilir ve Amerika her iki Gilkeye yepyeni silahlanni sa-
Cilnlir,

Kirklareli serivenimiz glindliz erata matine, aksam subay-
1w suare biciminde son buldu. 151 ere oynadigimiz oyun bugu-
-« kadar oynadigimiz en iyi oyundu, ekledigim espriler isitti oyu-
- Lrler ¢ilgin gibi guilduiler, eglendiler. Onlar guildiikge gliven
Jeldi takima, herkes daha iyi oynadi. Aksam subaylara oynadi-
-mz oyun bir badireydi, kimi kikirdamalarla gegti. Subaylar ve
yleri 6nde esas komutan olmak tizere kidem sirasiyla dizilmis-
nwalona. En 6ndeki komutan gillmedidi icin, alt riitbeliler glile-
«wdiler. Albay glilmeyince nasil gllsiin binbasi, neylesin ytizba-
lar? Bir ara albay Alyanak’i alkisladi, onun ardindan bir alkis tu-
t.an koptu salonda.

Devrisi sabah Edirne'ye yoneliyor minibis. Kente yakla-
sken gorlyorsun Selimiye’nin iki minaresini, 6bur iki minare
snlarin arkasinda sakli. Osmanli tarihinde gezer gibiyim. Pa-
[livah da bu yoldan gelmis camiyi gérmeye, belki sinirlene-
u'k,'

- Nerde lan bu caminin 6bur minareleri Sinan?

Jiye hiddetlenerek, caminin dibine ulasinca mimarin mucize-
Jyle karsilasarak.

Halk Egitim Salonu’'nda Edirnespor yararina oynuyoruz.
wlondaki iki sarhos her sdyledigimize kendilerine 6zgu yanit-
L vererek ilk perdenin igine ettiler. Perde arasi Emniyet go-
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revlileri tarafindan derdest edilip ikinci perdeye baslandiyva
da salondaki ugultu son bulmadi. Edirnespor taraftari tiyatu.
degil, futbol izleyicisi. Alyanak da Tayyare Osman olarak toy
cu degil oyunda, tatsiz gegiyor tepkisiz oyun. Oyun sonunda
1sik¢t ve fakat artik oyuncu Ayhan Delon binlik bir spotu du
surerek mercegin tuzla buzolmasina sebebiyet veriyor. Ayl

- Ben mahfolmus bir kadinim!
diye haykinyor. Kervansaray Oteli'ne siginiyoruz. Ayfer'in 1sia
riyla devrisi glin denenmek (izere kimi esprili replikler yaziy
rum, kendisine teslim edip sanki padisahmisim bir uykuya da
lyorum Edirne'de. Ben padisahmigim da, Ayfer de Bisey Sultan
mis gibi diislere garkoluyorum.

Kirilan mercegin yerine bir kamyon fari cami alintyor. Uzun
kopri yoluna koyuluyor minibtis, yol boyunca muntazaman 19
ik cighga agliyor Ebru. 12. Piyade Alayrinda oyunumuz. Oglen
de ulasiyoruz alaya. Yemege davet ediliyoruz, yumuluyoruz ka
ravanaya; kuru fasulye, pilav, lahmacun... Uzunkopri'de yunan s
nirinda nobet tutan Mehmetcik'lere oynuyoruz. Oyundan sonta
Kesan'da Comer Otel’e geliyoruz.

Devrisi glin Kesan 46. Piyade Alayi'nda 13. oyun. Pek a
keri baglamis turneyi Kasif. Gittigimiz kentin sivil izleyicislyle
tanisamadan, oray pek géremeden terkediyoruz kenti. Asket
likten kagip Ayfer’le turneye ¢iktim, askeriyede geciyor turne,

- Emredersiniz komutanim!
biciminde.

- izleyici niye benim komutanim oluyor lan Kasif? Esas
durusta mioynayacagiz? Ve nigin bu kentinssivil izleyicisiyle bu
lusamiyoruz ? Askeri bir tiyatro muyuz? Giderek gicik olmaya
basliyorum turneciye.

13. oyun glizel gegiyor. Ezber ancak oturuyor yerine. Ay
fer iki glindur Ayfer Feray’lagmaya basladi. Birkag gtin sonra, 0
sahnede blyuyilp buylytp Gstiimize gelen deli glizel oyun
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ulugu ¢ikacak ortaya. Isin basinda trktii rolden, komigi az, de-
It Bu elbise guzel degil, dedi. Ashinda oyunun basi zayifti, ora-
.+ atarak girisi yeniden yazdim. iki glindiir 8yle oynuyoruz. ikin-
i perdede uzun ve anlamsiz bir diyalogumuz var Ayfer’le, diin
i« orayl da yeniden yazdim, daha neseli oldu.
- Gece ezberlerim, yarin sabah bir prova gegeriz, yarin
+yam degistiririz orayi, deyip ¢antasina soktu yeni iki sayfay:.
Onunla karsihkl oynamaktan hem ¢ok zevk aliyorum,
hem de 6greniyorum. Zamanlamasi mithis, sahnede ¢ok iyi
1 pasor, karsisindakini oynatiyor. Golliik, sik bir pas gibi su-
nuyor karsisindaki oyuncuya ¢anak tutan repligi. Son yillar-
.12 uyduruk bulvar oyunlari oynuyor, uzun turneye ¢ikabilen
wuz oyuncularla derme ¢atma bir kadro olusturulup yalap-
' bir provadan sonra biniliyor minibuse.
Onun igin bir oyun yazmak fikri filizleniyor beynimde.
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Otel Comer dandiklik konusunda simdiye dek kaltliq
miz otellerden hi¢ de assadi kalir degil. U¢ giindiir burad.ayn
Trakya'da her yere yakin konumda. Yollar kisa, her giin bavat
toplamaktansa, gece oyundan sonra bir saat yol yapip otele
dénmek daha mantikh.

Bu sabah ikinci kattaki araliksiz kapi agilip kapanmaila
rn ve ylksek perdeden goriigmeler sonucu sabah seher vak
ti dikilmis durumdayim.

Otelin teksirin yan, girisindeki lobi, bar, resepsiyonum
trak noktada bizi her an glilerytizle karsilayan CHP'li cocuk lta
mazan. Trakya agzinin koyusunu konusuyor.

- Olur be abem. Yapalim be abem!

Bir dedigimizi iki etmemek i¢in kosusturuyor. Onun diginda
ki personel pek ilgili degil musteriyle.

Ramazan sabahin kériinde bana kahve yapmaya gitti
siki bir bahsisi haketti elbette.

Diin aksam yunan sininndaki kasabamiz ipsala'da ma
tine, suare oynadik. iki oyun da doluydu. Oldukca iyi bir seyi
ci. Fakat oynadigimiz insaat halindeki Ozkok Sinemasi sewl
mizi hirpaladi. Akustik agidan sagir salonda sesimizi cok zo
ladik, ses telleri ne bok yesinler, catladilar. Dolmus kahyasi bi
sesle uyandim bu sabah.

- Ramazan kahve! Ve onu izleyen kahveler litfen!

- Olur be abem!

Diinipsala postanesinden Bizim Sinif promiyeri icin telgrat
cektim Poyrazoglu Tiyatrosu’na. Diin gece perde acti istanbul'da
oyun.

Adamim Ramazan kahveyi getirdi. Bir bardak da su Is
tedim.



- Olur abem!
‘hyerek toz oldu.

Diin ipsala’da matine, suare arasi Yunan sinir kapimiza
qntik. Amagtaki gayemiz gayet belirli; giimrikten kimi ickiler

« Gitanes sigarasi alinabilir mi acaba? Nitekim kimi adamlar
+alaya alinarak, dnde Ayfer Feray, bizfonda martilar sinira da-
vwcdik, Oradan mark bulduk, 500 liraya Gi¢ karton Gitanes, bir
sy cin ve bir karton export Samsun sigarasi aldim. Ayfer raf-
tudakilerin biyuk bir kismini satin almayi diistindiiyse de sa-
e 0 dOrt sige cin, iki sise viski, iki karton sigarayla yetinmek
smunda birakildi. Neskafe alamamaktan hasil olan mahfol-
miuy kadin kompozisyonunu giimriikgiler pek mandallama-
dilar,

Bugiin Kesan CHP Genglik Kolu diizenlemesiyle Kesan-
llar'a matine ve suare oynadiktan sonra yarin sabah Gelibolu’-
y2 miiteveccihen yola revan olacagiz. Deniz 6zledim, yarin ka-
viyacagim diye seving icindeyim.

Ramazan ikinci orta kahveyi de sippadanak getirdi;

- Buyur abem.

Fevan’in Pirnal kdylindenmis. Bayramin birinci guind, balikg ya-
b kazak Ustiine temiz damal gomlek ve Gtiili pantalon giyine-
1wk kdyline anasinin, babasinin elini dpmeye gitmisti, donmis.
twrce oyun ¢lkisi otelin dntinde glilerytizle karsiladi bizi.

GComer Otel'de olaylar giderek sagmalasiyor. Otelde cay
kalmadigl, odalardan birini tikanan lavabo yiiziinden sel aldi-
1, kaloriferlerin bozuk oldugu, onariminin simdilik mimkin
olmadidi 6grenildi. Alyanak haykirarak agsagi indi, sabah do-
kuz sularr;

- Yahu, sicak su yok!

- Anzalanmis abem.

- Oyundan sonra basip gaza, geceden gidelim Gelibolu'-
vyl Sicarim boyle otelin igine!
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diye bagiriyor Osman agbi, ictimada askere fir¢a ¢eken
komutan edasiyla.

- Haklisiniz komutanim!
diyor, askerligini yeni bitirmig Ramazan.

Kesan'daki sinemada matine, suare arasi kuliste CHP'
genglerden diinya gtizeli Ferit Kolukisa'nin kosarak evindef\
getirdigi daktilosuyla oyuna yeni seyler yazdim. Suarede des
niyoruz yeni yazdiklarimi. Hepsi glilme, kimisi alkig aliyor. T@
kimin morali yerinde; giderek gtizellesiyor Raoul Praxy'nin
sagma sapan oyunu.

Devrisi sabah Comer Otel'in 6nlinden basiyor gaza eh-
liyetsiz stirticii Ali, glineye yoneliyor minibiis. Oglende ulay
yoruz Gelibolu'ya. Sahilde, iskeleye karsi Otel Kasap Sami. Ote:
lin girisinin yaninda Sami'nin kasap diikkani. Sanirim eskiden
otelin altinda kasap duikkani varmis, kasapliktan kazandigi pa-
rayla oteli satin almig, adini ne koysun; Kasap Sami! Hos bir otel
ismi degil elbette. Girer girmez otelci sizi kesecek gibi bir duygu
veriyor insana. Girdik. Resepsiyonda bir katliam olmad. Resep-
siyon yok zaten, tahta kticiik masanin ardinda iskemleye otur-
mus bir adam. Kasap Sami olamaz, ¢cok milayim bakiyor. Yatak
basi otuz lira, tek kisilik oda, Ug kisilik oda farketmiyor. Masanin
¢cekmecesinden ¢ikardigi anahtarlari dagitti Kasap Sami olma-
yan adam.

Gelibolu'da tek oyun; topgu alayina matine, suare yok,
herkes ¢ok mutlu. Glizel basladi topgu askerlere oynanan 18,
oyun. Kuliste ciyaklamasina engel olunamayan Ebru’nun, oyun
izlemek Uizere salonda 6n siraya oturtulmasi uygun gorilmis-
td. Cunku anne, oyunu izleyemedigi icin agladigini savunu-
yor, izlerse aglamayacagini ileri striliyordu. Ebru baslangigtan
perdenin sonuna kadar aglayarak, ciyaklayarak, ¢cighklar atarak
oyunu mabhfetti. Perde arasi Ayfer Selma'ya firca ¢ekince, o da:

- N'apalim? Herkesin ¢ocugu var!
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Jiye kiistahlasti, Ayfer cok kibarca agzinin payini verdi. Yanit-
tin pay alamamis Selma’nin agzr:

- O zaman bulursunuz yerime birini!
hazatinda bulundu. Bulunur tabii. O zaten yerine biri bulu-
namadigiicin turneye katildigini biliyor. Tatsiz bir riizgar esti
suliste. Sessizligi Alyanak bozdu:

- Kimlerle tiyatro yapiyoruz yahu?

Sessizlik uzadi gitti. Ayfer sigarayi sigaraya eklerken tigiin-
+u sili verdi Ayhan Delon. Ebru kuliste bir odaya hapsedildigi
«n daha guizel gegti ikinci perde.

Sevmeye basladim askerlere oynamayy; tlkenin degi-
jih yorelerinden gelen insanlardan olusan UgyUlz ya da dort-
yu- kisilik bir grup. iclerinde Karsli'si var, Nigdeli'si var, Nevse-
hirli var, Merzifonlu var, Urfah var, Trabzonlu var... Bir Turkiye
mazayigiyle karsi karsiyayiz. Onlarin nelere guildiklerini algi-
liyor, halkimi dgreniyorum. lyi ki ciktim bu turneye.

Otel Kasap Sami'nin 6niinde durdu minibus, giin bat-
madan ulastik iskeleye. Hava firtinali, deniz dalgali. Osman ag-
hiiskeleye dogru yiriyuse ¢ikti.

- Hig otele girmeyelim, bir yerde bir seyler icelim.
dedi Ayfer. Rihtimdaki lokantaya gittik. Raki, beyaz peynir ve
kavun soylendi ¢ok ¢alkantili Canakkale Bogazi'na ve kagit pe-
irteleri, masa ortisinin kodselerini uguran riizgara karsi.

- Stiavi, Selma... Kim bunlar? Nereden oyuncular? Ner-
«en buldun bunlari?

- Ben bulmadim sekerim, Kasif buldu onlari...
diye dikledi rakisini. Butiin yil calismayan, yilda birkag ay tur-
ne yapan bir tiyatro oldugu icin, iyi oyuncularla ¢alisma san-
« kalmadigini anlatt, i¢ gegirerek. Kii¢lik Sahne’de izledigim
+ki oyunlarini; Yedi Kocali Hiirmiz'G, Ocak’i, Aman Pasa Sen
(,ok Yasa'yl, o zamanki Mete inselel, Birkan Ozdemir, Orhan
(,agman, Ajlan Aktug’lu kadrosunu diistindim.
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Devrisi giin Gelibolu Kiz Meslek Lisesi'nde, sahne yanwy
da, salon giris kapisinin dibinde tiiten ve tiitlise ragmen ken
dini bile 1sitamayan kocaman sobayla arkadas matine ve wig
re oynadik.

Gece giderek azd firtina. Dalgalar iskelenin Gstiinden atle
maca oynuyorlar. Denize gémulms gibi iskele. Otel Kasap Sam
nin tek kisilik, dar yatakli, hlicremsi odasinin kiicliciik dort goz pen
ceresinin camlar sabaha dek singir singrr titrediler, macunu dokil
mis cerceveleri icinde.

Sabah kalktik, firtinadan 6ttirt arabal vapur seferlerinin
iptal edildigini 6grendik. Canakkale’de matinemiz var! Kaglf b
yerlere telefon etti, Eceabat’'tan Lapseki'ye vapur seferlerinin
yapildigini 6grendi. Basti gaza ehliyetsiz stirtict Ali, basti yay
garay! Ebru; istikamet Eceabat!

Saat dokuzu yedi gege kalkti arabalivapur Eceabat'tan
Bogaz dalgali, suya bata ¢ika ilerleyen vapurun ¢ayhanesin
deyiz, Trakya'da 20 gosteri yapmis Cat Kapi Ben Geldim'den
konusuyoruz.

- Uclincii perde pek zayif, bir seyler daha istiyor. Final
cok zayif bir kere!
diyor Ayfer.

- Onu da sismanlatinz, merak etme patron. Basladig
mizda oyunun zayif olmayan yeri yoktu kil
diye yanithyorum.

- Cok hakhsin!
diyerek guliyor.

Raoul Praxy’nin yapanini bilemedigimiz uygulamasin
da; Pertev evlenecedi gliniin sabahi damatlik elbisesiyle Dolma
bah¢e'de hava alirken, kadinin biri kendini denize atar. intihar etrme
egilimli oldugu anlasilan kadint kurtarmak (izere Pertev de atlar de
nize damatlik elbisesiyle. Kadini kurtarir. Sirllsiklam damatlik elbl
sesiyle kaldig1 Tarabya Oteli'ne geri doner. O giin evlenecek olan
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ve anlasildidr kadariyla zifaf gecesini Tarabya Oteli'nde gegirecek
I'eitev sabahin korliinde damatlik elbisesiyle Dolmabahge’de ne
tamaktadir? Olay Tarabya Oteli 6niinde de cereyan edebilirdi. Eli-
mizdeki metin bir uygulama oldugu icin bunlar Praxy’nin yanlis-
1 olamaz. Muhtemelen 6zgtin eserde adi Pertev olmayan mos-
v Paris'te, Seine nehri kiyisinda dolasmaktaydi. Damatlik elbise-
wyle niye sabahin kortinde nehir kiyisinda dolastigi anlagilamayan
mosyd Pertev sirilsiklam Notre Dame Oteli'ne siginir. Elbisesini
utuletip nikaha yetismenin derdindedir. Oh lakin, denizden kurta-
nlan kadin Madam Emel, Pertev'in pesini birakmamaktadir. Onun
hangi otelde kaldigini nerden biliyorsa, dan diye odasini basip;

- Madem ki beni kurtardiniz, artik benimle ilgilenmek
rorundasiniz!
lemektedir. Denize diisen kadin ve onu kurtaran adam, Se-
ine nehri kiyisindan Tarabya Oteli'ne birlikte gelmemislerdir.
kadin adami takip ederek mi otele ulagmistir? Adini bilmedi-
‘r adamin oda numarasini nereden bilmektedir? Resepsiyon
harikatini nasil agmistir?

Pertev salak bir kat gorevlisine, derhal elbisesinin kuru-
Iulup Gtllenmesi gerektigini anlatabilmenin derdindedir. G6-
rvli Emel'i gelin zanneder. Pertev ¢ildirayazar. Emel'den kurtul-
manin yollanni ararken, ona degisik intihar yollar énerir. Uyku
ilhayla intiharin en kolayr olduguna ikna eder, otel odasinda
hazir bulunan uyku ilacini ona sunar. Notre Dame ya da Tarab-
ya Otel'inde otel cekmecesinde, dikis seti yaninda uyku ilaci da
mi bulunmaktadir? Bu bir ¢eviri hatasi olamaz, adini Larousse’da
Ihulamadigimiz Raoul Praxy'nin parlak fikridir. Salak kat gorevli-
«inin getirdigi tGtllenmis elbise Perteve kiigulik gelmektedir. Olay
anlasihr; Gtlict elbiseyi yakmis, gorevli baska bir odadan bir si-
yah elbise getirmistir. Gilling elbisesine kavusan Pertev yanhs-
Iikla Emel'in bardaga koydugu dort uyku hapini icer ve yataga
islip sizar, nikaha gidemez. Birinci perdenin sonu!
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ikinci perde Pertev'in horlamasiyla basliyor. Damat
saattir uyumaktadir. Emel gelir. Niye, neden, belli degill E
o 10 saati Tarabya sahilinde ya da Seine nehri kiyisinda mi g
cirmistir? Notre Dame’'in kamburu Quasimodo ile muhabbgl
mi etmistir? Nikah suya diismistiir. Pertev telefon ederek fh
sanlisina, kayinpederine durumu anlatmaya ugrasir. Kayinpgs
der, ki kendisi gazoz fabrikatoriidur, Pertev'in odasina gellr, Pgh
tev ortada yoktur, Emel’le karsilasir. Pertev'in gazoz fabrikagi
da genel midiir oldugu anlasilir, kayinpederin pesinden kayife
valide gelir. Emel’e gicik olarak;

- Kim bu kadin?
kavgasi ¢ikanr. Kayinpeder ve kalinvalide kavga ederek ayn
lirlar oradan. Pertev isinden kovulmustur. Bavulunu toparle:
yip olaylardan siyrilmak istemektedir. Emel tlrlG isvelerle gt
mek Gizere olan Pertev'den diktirecedi elbise igin 6l almas
ni rica eder! Madam Emel ne i¢in, ne elbisesi diktirtmektedIr!
Nigin 6lcliyu Pertev do Merter almaktadir? Terzi olmayan Per-
tev 0l¢li almaya baslar. Boy, bel, gogus, kalca derken, ilk kes
kadin olarak gérmeye baslar Madam Emel‘i. Birdenbire ¢ika
rir ceketini, Emel'e saldirir, yataga diserler. Emel;

- imdat!
diye bagirirken kat gorevlisi girer. Pertev onu kovar. Son bu
lur ikinci perde.

Uglincii perde Emel'in Pertevinodasinaiyiden iyiye yerley
mesiyle baslar. Madem o evlilik ve zifaf artik s6z konusu degildir
ve fakat Pertev nicin hala Notre Dame do Tarabya Oteli'ndedir?
Raoul Praxy bize bu konuda bir agiklamada bulunmaz. Aradan
24 saat gegmistir. Emel hanim Pertev'in odasinda sabah kahvesini
icmektedir. Diyalogtan geceyi birlikte gecirmedikleri anlasilir. Per-
tev kendine bagka bir otel bulmustur, gitmek tizeredir! Pertev'in
evi yok mudur? Bogaz ya da Seine nehri kiyllarinda barinan bir
masal kahramani midir? Bu konuda da bize pek bilgi vermez
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+ w1 yazarl. Otelperver Pertev kendine bir otel bulmustur ve fakat
roiel, kendisinin baska bir yere gidecegini sdyler! Yani ki damadin
il igin bulundugu, bir penceresi Seine nehrine, 6bir penceresi
1anbul Bogazi'na bakan Notre Dame de Tarabya Oteli kendi eviy-
iy yibi, Emel;
- Senin gitmene gerek yok. Ben gidiyorum!
A, sanki iki sevgili ya da kari koca ayrilyormus gibi.

- Nereye gideceksin?
mlamsiz sorusunu sorar Pertev.

- Bilmiyorum.

Jye yanitlar Emel.

- Paran var mi?

- Yok.

- Otelin resepsiyonuna senin igin agik ¢ek birakicam.
I yvallah!

Jduvyip gider Pertev.Emel bir yere telefon eder, herkes gelir, cok
anlamsizca Pertev ve Emel evlendirilir. Kalabalik onlan odada
yalniz birakir...

- Uglincii perdenin sonu ikinci perdenin tersi olabili...
diyor, cayini karistiran Alyanak.

- Nasil yani?

«liye soruyor Ayfer.

- Bu sefer Emel itsin PerteV'i yataga. ikinci perde sonun-
daki laflari ters sOylesinler, Emel Pertev'inkileri, Pertev Emel’in-
kileri. Kat gorevlisi girsin;“N'oluyor?”desin, Pertev de cevaben;
“Anlamadin mi essoluessek, diinkiiniin tersi oluyor!” desin.

Ayfer'in de, benim de hosuma gidiyor bu final. En azin-
dan mevcut finalden iyi. Osman agbiyi bulusundan 6tiri kut-
luyor, denemeye karar veriyoruz.

- Final tutarsa 10 lira alirim!
diye siritiyor Osman agbi.

Arabali vapur kiylya yanasirken Lapsekili martilar kar-
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siiyorlar bizi.

Butun arabalar ¢ikiyor feribottan, bizim minibis ¢aly
miyor. Akusu bosalmis! Birkag gtindiir yapiyor bu sakayi aku
kendisine yeni akii almasi sdylendi, almamis ehliyetsiz sutu
cl Ali. Gemicilerin de yardimiyla ite kaka ¢alistiriyoruz mote
ru. istikdmet Canakkale! Oyun saat 19.00’da Jandarma Talni
ru'nda. Basiyor yaygarayi, hi¢ Jandarma Taburu’na gitme sev
meyen Ebru. Ayfer nikotin filitreli agizhigin filitresini degistiny
yeni sigara yakiyor sinirle.
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A

Ezine'deyiz. Tob-Der icin oynadik, matine ortaokul 6g-
«ncilerine, suare halka, polis denetimi altinda! Suare once-

rhulise polisler geldi.

Oyunu kaydetmek istiyorlar. Oyunda en ufak politik bir

nium yok; Raoul Praxy’nin dramaturg Osman Alyanak’in da
vatkilariyla adam etmeye ugrastigimiz salak bir bulvar gildu-
i, Gorevli polis, Ecevitci oldugunu, bu yiizden istanbul'dan
1 2ine’ye sirgin geldigini, Pol-Der sendikasina Gye oldugunu
w ikladiktan sonra;

- Formalite icabi banda almamiz gerekiyor, kusura bak-

mayin!
Jledli. Oturdular 6n siraya, bastilar teybin diigmesine, oyun bas-
1adlr. Raoul Praxy’nin tarafimizdan pandiklenmis oyununda ko-
munizm propagandasi yapilip yapilmadigini tesbit tzre hay-
vden ve bezgince donmeye basladi polisin kucagindaki ko-
~aman teybin makaralari. Makaralar kendi aralarinda makara
i tiler Gg perde boyunca. Polisin baskisindan tedirgin olan
halk, protesto tavriyla uzun uzun ayakta alkisladi oyunu. Ay-
ler bizi Ezineliler’le bulusturan Téb-Der'e tesekkir eden ve iler-
Ir daha olumlu oyunlarla Ezine'ye gelmeyi umut ettigini belir-
ten kisa bir konusma yapti. Alkislar ayyuka cikti. iktidara kars
-loganlar atarak mitingten ¢ikarcasina terketti izleyici salonu.

- Nimayise sebebiyet verdik diye, tutuklanmayalim?
ledi Alyanak, endiseyle.

- Ne alakasi var Osman agbi? “Raoul Praxy oynadiklar
win tutuklandilar!” haberini, Le Monde gazetesi birinci sayfa-
dan girer!

- Her bok olur bu memlekette. Ortalik ¢ok koti. Ayrica
hiziceri girdikten sonra, Le Monde gazetesinin haberi nerden
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metin organina dertti!

- Agbi belki beni alirlar ama, seni hayatta iceri alamay
lar! Boyle bir terbiyesizlik yaparlarsa, bltin gazeteler ve halb
Tayyare Osman tutuklandi, diye ayaga kalkar.

- Alamazlar, degil mi?
diye huzurla takti beresini, ¢iktik soyunma odasindan.

Araligin ilk giini Can'dan Bandirma’ya geldik. Denie
nazir Biray Otel'e yerlestik. Soguk rutubi bir hava, otel odas:
da kalorifer ilimsi. Sirin bir yer Bandirma, limana bakiyor pen
cerem. Bandirmaspor yararina 17.00'de matine, 20.30'da suite
oynadik. iki oyun da hincahing doluydu. Oyundan sonra B.n
dirmaspor Yonetim Kurulu'yla yemege gittik. Diizenlemeyle Il
gili bir yetkili;

- Tesekkiir ederiz Ayfer hanim. Onur duyduk. Once pa
rayl denklestiremeyiz diye biraz korktuk. Fakat biytk ilgi oldu
15000 liray1 Kasif beye teslim ettik.
deyip kadeh kaldirdi, tesadiifen Kasif'in tuvalete gittigi sirada
Ayfer'in zaten ¢ok buiylik olan gozleri, daha da biiytyerek ka
deh tokusturdu yetkiliyle. Anlamsizca bakistik.

Ayfer para hesabindan anlamiyor. Patron degil, tiyatro
su ylrisin istiyor. Masraflar 6densin, aksam yenilsin, igilsin Is
tiyor, baska derdi yok.

Kasif'le giinde 5000 liraya anlagmis. Bandirma’dan Ayfe
bes, o onbin lira aliyor, Ayfer oteli 6duyor, yevmiye odiyor, ye
megi 6dlyor, minibisu, akaryakiti 6duyor, ona Ug kurus kali
ken Kasif kalin zarfi cebe indiriyor. Bir yanliglik var bu hikayedc

Yemekten sonra Biray Otel'e dondiik. Otelin bodrum ka
t1 Snack Bar Nihgt Club isimli pavyon.

- Bandirma’nin pavyonlari meshurdur!
dedi turne uzmani Alyanak. indik, Ayfer, Osman agbi, Komik
Omer ve Ayhan Delon.
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Masamiza meyve gonderdi Funda isimli konsomatris.
Hinu masaya davet etti Ayfer. Daha once bir turnede tanis-
miglarmis, Ayfer hatirlamiyor elbette, ¢ok iyi hatirlamis gibi
yapiyor, Funda mutlu olsun diye.

Sabah ite kaka calistinyoruz aklsi bozuk minibisimii-
1, Balikesir'e yoneliyor Ebru'nun gayn kabili tahammiil yayga-
(AR

Balikesir'de oynayacagimiz sinemay: ararken higbir yerde
Miyimiz olmamasi ekibi hafif pirelendirdi. Turnecilikte bu“yoksa
ayun iptal mi?”anlamina gelmekteymis. Demek bu ylizden tur-
me emektan Sdavi, her sehre varisimizda;

- Tamam tamam... Afis var!
iye derin nefesler aliyormus.

Dizenleyici terzi bulundu. Sinema 6000 lira kira istiyor-
mus. Kasif terziyle 8000 liraya anlagmis, algiladigim kadariy-
lh biraz avans da almis.

Terzi isin icinden ¢ikamayacagini anlayarak oyunu iptal
rtmis! Geceyi Balikesir'de gecirmeyi sagma bularak, deniz ki-
yisinda Akgay’a geliyoruz. Kaloriferli Belediye Moteli'ne atiyo-
1z kapag. Tatil giini yevmiyelerini dagitiyor Kasif, herkes bir
yana dagihyor, Ayfer’le ikimiz deniz kiyisindaki balik¢i lokan-
1asina gidiyoruz. Ona kendisi i¢in bir oyun yazmak istedigimi
woyliyorum. Cok heyecanlaniyor.

Gece turne kitabim Leyla Erbil'in Eski Sevgili'sini okuyo-
rum ¢ok begenerek, Erbil'in usta yazarligina imrenerek. Erken
uyuyor, sabahin koriinde uyaniyorum, saat sifirbesotuz! Kendi-
mi sahile atmak istiyorum, fakat giin heniiz tam aydinlanma-
mis, sigara yakip guiniin ilk 1siklarini bekliyorum. Odamda yaz
artigi bir sivrisinek, dusti diisecek bir helikopter gibi arasira
«UzllGyor. Din gece beni hi¢ rahatsiz etmedi, kimseyi taciz
cdecek giicl kalmamis, kendisini 6ldiirecek darbeyi bekliyor.
O darbeyi vurmuyorum Leyla Erbil sevgisiyle miicehhes, yaz
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artigi sivrisinege.

GUn doguyor. Balkon kapisini agip tas basamaklarde
kumsala indim.

Dalga sesine kavustum, bu sesi seviyorum, 6zlGyorum.
Gocuklugumun bir ninnisi dalga sesi...

Kahvaltidan sonra kirtasiyeciden kagit aldim, Ayfer Igia
yazacagim oyuna dosya a¢tim; Umudumuz Nikah! Evde kalrmuy
bir kiz ve annesi gazetelerdeki rumuzlu “Hayat Arkadas!” duyw
rulan yoluyla kiza koca aramaktalar, ekonomik durum bomboh

Havran'da, sobali Ferah Sinemasi'nda icrayi sanatta bulu
nuyoruz. Diizenleyen CHP. 410 kisiye oynuyoruz. CHP’li gengle
rin soyledigine bakilirsa, ilk kezboyle bir kalabalik biraraya gell
yormus. Ozellikle aile gelmesi onlar icin cok sevindiriciymis. Ko
lay kolay tiyatroya gitmezmis Havranlilar.

Oyun baslar baslamaz ceryan kesildi. izleyici protesto
ishdina gecti.

Kisa sure sonra geldi ceryan. Oyun sirasinda birgok kes
cereyan etti bu ceryansizlik durumu. Oyunu dizenleyen CHP,
ceryani kestiren AP’li belediye bagkani! Oyunun bagka bir tat
siz olay), Ebru’nun gene birinci siradan oyun izlemesi. Olur ol
maz yerde konugmasi sinir bozucu boyuta ulasiyor. Perde araw
Ebru kulise tayin ediliyor.

- Sikildim sizin ¢ocugunuzdan!
diye isyan ediyor Ayfer.

- Herkesin ¢ocugu var! Niye bizimki sorun oluyor?
diye kistahlasiyor Siavi.

- Herkesin ¢ocugu bizimle turnede bulunmuyor!
diye bagiriyor Ayfer.

- Begenmezseniz biz doneriz, yerimize ¢ocuksuz birile
rini bulursunuz!
diye yanit veriyor Selma.

Oyundan sonra Akgay'a dontyoruz. Ayfer, Osman agbl
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. hen deniz kiyisindaki balikgi lokantasina gidiyoruz.

- Bunlara bir giin siktir denilebilecek seyler diistinmeli,
‘laha turnenin basindayiz.

‘iyerek uyariyor Ayfer'i, Alyanak.

Dalga figirtih odama doénlyorum. Fersiz sivrisinek yasa-
mak konusunda direngli, Leyla Erbil okurken beni rahatsiz et-
memek konusunda saygil, bugline kadar tanidigim en sakin-
a1z, en terbiyeli sivrisinek. Beni sokmayan sivrisinek bin ya-
asin!

Sabahleyin aktisi sinameki minibisimuizi aktor glicliy-
I cahstirarak Bergama yoluna duiziildiik. Korkung bir firtina.
Iikili'ye 26 kilometre kala, minibtistin Gstiinde sarill, ipi kopan
Inanda ve dekor panolari sagimizdaki pamuk tarlalarina ugustu.
lhenyapti ehliyetsiz strlci Ali, atladik minibilsten pamuk tarla-
larinda dekor panolarini kovalamaya basladik. Riizgar korkung
hir siddetle esmekteydi. Bir bliylk panoyu yakaladim, riizgar
henden glcliydd, bir ara ayaklanim yerden kesilir gibi oldu. Sag
yanimda Komik Omer bir panoya sarilmis, Hezariifen Omer Cele-
hi kompozisyonunda ugmakta. Minibus sahibi Osman Aga pano
kovalarken kasketi uguyor, panodan vazgecip kasketin pesine
tstyor, Ayfer;

- Ben mahfolmus bir kadinim!
liye aglamaya basliyor. 15 dakikalikbir miicadele sonucu pano-
lar tarafimizdan esir alinlyorsa da, kumaslar tamamen yirtilmig
durumda.

Kii¢ik panolari minibistin icine aliyoruz, li¢ blyik pa-
no nolucak?

- Keselim, sonra ¢akarnz!
diyen var.

- Pargalayalim mi abla?
diye soruyor Ayfer'e Ayhan Delon. Saskiniz. Testereyi kapip giri-
siyorum panonun birine, firtina siddetle devam ediyor. Uzakta
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arkamizdan gelen bir kamyon beliriyor. isaret ediyorum. Dut
yor. Durumu anlatiyorum.

- Su ¢ panoyu Bergama'ya gotirir misin?
diyorum.

- Dikili'ye kadar gidiyorum!
diyor suriici. Tamam, o da bir seydir.

Dikili'ye, prina denilen zeytin agaci klispesi toplamays
giden sirlicli ve kamyonun kasasinda oturan alti irgatin alay
I bakislari arasinda basiliyor gaza, Dikili'ye ulasiyoruz. Naylon
ip alinyor, t¢ pano eskisi, Alyanak'in ¢ok gliivendigi gemir!
digumdi usullyle minibisun Gstine baglaniyor.

- Bi bok olmaz. Bas gazal
diyor Osman agbi. istikamet Bergama! Basiyor yaygarayi, ¢
mici digimu ve de Bergama'ya gitme sevmeyen Ebru.

Bergama Siimerbank’tan kumag begeniyor Ayfer. Hizla sn
lona ulasiyor, panolari yeni kumasla kaplamaya girisiyoruz el bir
ligiyle, ag bilag, 14.30'daki matineye yetistirmek derdiyle. Ayhar
Delon elektrik alabilecegi priz arastirmasinda. Sahnede tek pris
var, U¢ fazl degil. Ug fazl prize gereksinim var. Makine dairesin
de varmig, 60 metre trifaze kablo gerekli, metresi 28 liraymis. 14
Eyliil ilkokulu Koruma Dernegi Cemiyeti Kadinlar Kolu'yla Kayit
arasinda tartisma yasaniyor; kablonun parasini kim verecek? B
O0gretmen masrafin bollsiilmesi gerektigini soyliyor. Baska bl
matineyi salondaki floresan lambalarla idare etmemizi, aksama
bir seyler diistiniilebilecegini geveliyor.

- Aksama diisinecegimizi derhal diistinsek!
diyorum. Bog bakiyor bana adam, sanki tiirk¢e konugsmuyor
musum gibi.

- Bensiksiz tiyatro oynamam! Sahneye priz temin edi
niz, biz oynamaya hazinz!
diye diretiyor Ayfer.

Kasif, matinenin floresanla oynanmasindan yana. Ayfer'e
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hllokdyor. Onun icin maksat paranin alinabilmesi.

- Isiksiz tiyatro olmaz Kasif bey!
iyerek kovuyor onu huzurundan Ayfer.

Tartismalar uzayinca matine iptal ediliyor, 100 kisiyi as-
+in ogrenci ve kadin suskunca terkediyorlar salonu.

- Matine seyircisi zaten az. Onlarin biletlerini iade etme-
(In suareye gelsinler!
“iyor Ayfer.

- Burasi klguk yer, onlar gece gelmezler.

- Bekar bayanlar var...

- Aksam aileye... Burasi mutaassip yer!
qihi yanitlar veriyor diizenlemeyle ilgili yetkililer. Belediye bas-
karina ulasihyor, kendisinin emriyle sahneye trifaze ceryan ge-
kiliyor. Turnenin kahramanlarindan aslan elektrikgi Ayhan De-
lon toprak hatti cekmeyi unuttugu icin, dort adet binlik spot
ampulind patlatmayi basaryor. Sadece iki yedegimiz var. Eli-
mizdeki Gg adet binlik ampdille aydinlatihyor sahne.

Oyundan sonra sehrin disindaki llica Belediye Motel Gu-
«vllik Tesisleri'ne gidiyoruz. Su akmiyor. Kalorifer yok. Telefon
telleri firtinadan kopmus, telefon ¢alismiyor. Yemek yemek tize-
1 lokantaya iniyoruz. Mezeler var! Hangisini sOylesek, kokmus!
ol peynir ve ekmek soyliiyoruz.

Otelin altinda glizellik havuzu ya da Kleopatra'nin havu-
1 denilen, yer altindan sicak su kaynayan, mavi mozayikli bir
havuz varmis. Vakti keraatte Kleopatra o havuzda yizmismis!
llana ne? Sezar miyim ben Britls garson?

Buz gibi odayi isitmak icin sa¢ kurutma makinesi takiyo-
rum prize.

Sigortalar atip, ceryan kesilip sa¢ kurutma makinesi bo-
rulunca, bliziisiyorum battaniyenin altinda.

Sabahleyin ke¢i melemeleriyle uyandim. Otelin alt ka-
linda bir mandira bulunuyormus. Sabah yedide dikildik aya-
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ga. Bergama'da bir siit¢lide sabah kahvaltisi, ittik calistirds
minibusd, istikamet Akhisar!

Akhisar'daki matine, 600 ¢igrisan ¢ocuga karsi bir moy
dan muharebesiydi. Cocuklar her nedense oyun boyunca ke
kagidi patlattilar.

Araligin 5', ulastik nihayet izmir'e, Atlantik Palas Otelile
yiz.

Ayfer'den 2500 lira alip Kemeralti'nda, spot lambasini
izmir'deki tek diikkani Hamza Ristem’e gittim. Pazarlik sonu
cu dort adet binlik lambayi 2400 liraya aldim.

Oyunumuz Bornova'da Cinar Sinemasi'nda. Ayfer'in ma
hallesi. Orada dogmus, orada biyiimdis. Biletler bitmis. izdiham
var. izmir Belediye baskani ihsan Alyanak da geliyor izlemeye,
da Ayfer'in bir genglik arkadasi. Cok giizel, yiksek bir oyun. 1a
kim halinde herkes asiliyor oyuna.

ikinci perde sonuna dogru Pertev olarak yatak odasina
tekrar geldigimde, kayinpeder Alyanak ve kayinvalide Selma'yla
karsilagiyorum. Birkag oyundur orada;

- Ohooo! Kayinpeder, kayinvalide... Burasi hayvanat bah
¢esine donmiis!
repligimi oturtmus ve gulme almaya baslamistim. O gece al
kig aldim. Ardindan Osman agbi, Selma’nin repliginin 6niine;

- Siz de geldiniz tamam oldu!
gibi bir laf soktu. Ben de yanit olarak;

- Eee, bu kadar hayvana bir coban lazimdi!
deyiverdim, agzimdan kagti yani. Bu repligim de alkig alinca Oy
man agbi ¢ok bozuldu. Perde arasi;

- Buis iddiaya binmesin!
dedi.

- Ne iddiasi agbi?

- Bizi sahnede hayvan yaptin!
dedi kiskiince.
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- Sahnede Osman agbime hayvan demiyorum ki, kayin-
i lere séylilyorum lafi. Oziir dilerim, bir daha séylemem agbi.
tedhim, banstik.

Uyduruk Ggtincii perde bile ¢ok ytiksek gegiyor. Deli gi-
1 alkishyorlar Bornovalilar mahallelerinin kizi Ayfer'i.
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Western Tire'deyiz. Efe geleneginden arta kalmis, ha
fif kovboy bir kasaba. Bir kovboy filmini animsatmamak g in
yalnizca 6l gémiiciiler ve tahta kaldirimlar eksik. Dort yan
ulu daglarla cevrili. insanlar yaban. Semerciler, meyhancle
serif gibi dolasan belediye zabitalari... Ortalikta cinayet ya «la
tedhis yok, ama hava o hava... Erkeklerin baslarinda efe s
masi, biz de Oklahoma City'den gelmis konser heyetil

- Konser kagta?
diye soruyorlar.

Matine’de 40 kadar ¢ocuk, suarede 50 kadar buiytik zor
la toparlanabilmisti. Oldukga garipti izleyici. Glilmekten geki
nir, alkislamaya utanir haldeydiler. Cok az olmalarinin da ¢t
kisi vardi mutlaka. Ancak Alyanak'in kendisini hayvan yerine
koydugum repligimi;

- Ohooo! Burasi insanat bahgesine donmiisg!
bigiminde kibarlagtirmam daha uzun biralkigaldi. Alkis boyun
ca Osman agbi bana pis bakti. Perde arasi hemen 6zlr diledim;

- Afedersin agbi, agzimdan kagti. Yarin sdylemem.

- Hayir yahu soyle! Espri simdi glizel oldu!

Diizenlemeyi yapan Tirespor yonetim kurulu aglamak
I, 6ziir dileyerek ince bir zarf sundu, denklestirebildigimiz bu
dur, diyerek. Kasif sinekten yag mantidiyla, o glizel insanlar gece
boyu taciz etti, belki yiiz lira daha kapabilirim sapikhidi icinde.

Oyundan sonra hala yeni bir akliye kavusamamig mini-
blsimuizi iterek ¢cahstinp yola koyulduk, geceyi Aydin'da gegi-
recegiz. Ayfer yol icin cinli, sarapli, peynir tabakl, meyvali biife
hazrlatmis, tabaklar ve kadehler halinde herkese sunuyor Ay-
han Delon. Sarkilar tirkdler sdyleyerek ulaslyoruz gecenin igin-
den Aydinda Otel Aytur’a.
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Devrisi giin Aydin'da Jandarma Alayi'ndayiz. Gayet jan-
«lairmatik gidiyor turne. Turnenin alay komutani Kasif kalin zar-
h alyor jandarmadan, i¢inden bazi banknotlar ¢ekip Ayfersel
«nfrhazirhyor, kalin zarfi cebe indiriyor. Oyun iptal oldugunda
Ayler sakir sakir yevmiye 6derken, bari o aksam yemegini de,
+n 0de be Kasif! O gibi aksamlarda yorgun oldugunu belirte-
1k yemege bile katilmiyor. Neyin yorgunu? Say say bitmez pa-
ranin mi? Sanatgi turneden para kazanamazken, araci siki para
yotrdyor. Bir haksizhik var burda!

Gazetelerde Meclis'te milletvekillerinin kiifirlesmeleri var.
Nemirel bagbakanh@indaki, Tirkeg'li, Erbakan’ MC hiikiimeti ik-
ndarda. '

Jandarma Alayr'ndaki oyunda salon dolu, 530 asker iz-
leyici. Onde tiyatrosever binbasi Behram Akdogan, giizel ka-
nsi ve iki cocugu, arkada erat. Askerlerin ¢ogu, hayatlarinda
Ik kez tiyatro izliyorlarmis.

Baslangi¢ta tedirgindiler, salondaki genel kikirdama ve
komutanin gulimsemeleri havayi isitti.

Hayvanat bahgesi, insanat bahgesi yerine gilincel bir
replik olustu beynimde. Ben sahneye girmeden 6nce, kayin-
pederve kaynana birbirlerine kiifrediyorlar. Onun ustuine gi-
riyorum sahneye;

- Ohoo! Kiiflrln bini bir para! Millet Meclis'ine don-
mus burasi!
dedim. Ayfer elinde olmayarak y(ksek sesle giildii. Komutanin
esi, daha sonra komutan da alkiglayinca, ¢cok uzun bir alkis tu-
fanina donustl eratin oyun basindan beri bastirdigi tepkisi. Al-
yanak basiyla onaylayan sevecen bir bakis atti bana. Ona hay-
van, demiyorum, artik Millet Meclisine yoéneliyor hiciv! Ustelik
su¢ degil. O gun llkede olup biteni sdyliyorum. Belki de sug!
Bunun bilincinde degilim. Tuluat ¢ok hesaplanmis, planmis bir
sey degildir. Zart diye ¢ikar agizdan, belki de ciimlede sug un-
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suru vardir. O andan itibaren erat bakti ki komutan kizmiyuor,
deli gibi gllmeye, eglenmeye basladi.. Giderek anlam kazani
yor Raoul Praxy’nin salak oyunu.

- Allahtan polis kaydi yoktu!
diyerek sirtimi sivazliyor hayvan sifatindan, milletvekili mei
tebesine ermis Osman agbi.

Oyundan sonra yemek yiyoruz, gencliginde Vasfi Riza'yi sey
retmis, tiyatro sevgisi Oylece baglamis Behram binbasi ve esiyle.

Gayet askeriturnede, ictima, tezkere 6zlemi, alacakaran
likta mektup okuma, onbasilik sinavlan gibi kavramlarla, asker
ligin kati kurallanyla tanisiyorum.

Otel Aytur fena degil, odamin pencere cami kirik oldugu
icin ¢ift battaniye arasi, diirim kompozisyonunda uyudum, saki
sakir yagan yagmur sesiyle arkadas. Sabah donmus olarak uyan
dim, giderek parmaklar harekete gecti, hayata geri dondim. Ca
mi kirk pencere, belki de Aydinogullan déneminden kalma si
rin bir camiye bakiyor. Apartmanlar arasinda kalmig, mimari ola
rak nefis bir minare, sekizgen Ustiine oturmus kubbe. Mimarsal
estetik mikemmel. Fonda daglar, agaclar. Ege bolgesinin icerlek
kentleri genelde dag eteklerine kurulmus. Geceki yagmur dinmis,
pirl guinesli giin. Kirk pencere caminda gecenin yagmur damla-
si lekeleri.

Aydin'dan basti gaza Ali, gaz orali olmadi, itip kaktik mi-
nibls, hinldadi motor, koyulduk gayet egri, bligri Egridir yo-
luna. Ebru basladi donemeg¢ sevmeyen yol kongertosuna. Bu-
glin oyunumuz yok, Denizli'de Esnaf Birligi'nin altindaki lo-
kantada nefis 6glen yemedi, saraplar igiliyor, yemekten son-
ra, gelmisken kisa bir Pamukkale turistik ziyareti, kahveler ici-
yoruz, takvim yapraklarinda gérdigim bembeyazligin orta-
sinda.

Basiyor gaza Ali, hayret arabaitip kakmadan ¢alisiyor! Bu-
na Ali de ¢ok sasinyor. Isparta’ya yoneliyor minibds. Ebru’'da ¢it
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yok, misil misil uyuyor. Cis molasinda 6greniyoruz ki, Ayhan De-
lon Denizli'de Ebru’nun mamasina sarap ilave etmis;

- Baska ¢are yok agbil!
iye sintiyor.

Dinar'a ceyrek kala istop ediyor minibis! Ali'nin yakit al-
mayi unuttugu anlasiliyor. Bir dagin basinda piknik halinde-
viz, salak sliriciimiiz elinde bidonla, en yakin benzin istasyo-
nuna dogru yuruytse gegiyor. Aksam oyun olmamasinin hu-
uruicinde, Ayfer cantasindan bir sise cin ¢ikanyor, Ayhan De-
lon oyunun aksesuari ¢cay bardaklariyla servis yapiyor.

- Ebru’ya da biraz ayr!
dliye fisildiyorum Ayhan'in kulagina. Birbuguk saat sonra, do-
lu bidonla geliyor Ali. Depo dolduruluyor ve fakat araba ¢a-
hismiyor.

- Hava yapti!

Gaza basiyor, frene basiyor, debriyaji diirtiikliyor. Kontadi a¢ip
kapatiyor. Arabanin itilmesine karar veriliyor, itiyoruz, kakiyo-
ruz, hig orali olmuyor minibus.

Ardimizdan gelen bir kamyonu durdurup durumumu-
zu agikliyoruz. Kamyon bizi cekmeye ikna ediliyor. Minibistin
cekme halati falan gibi teferruati yok, kamyoncunun varmis.

- llerde bir rampa var, orda calismayan araba hicbir yer-
de ¢alismaz!
diyor kamyoncu.

- Rampada ¢aligir canim!
diyor kirk yilda bir konusan ve aki almamak konusunda karar-
h minibis sahibi Osman Aga.

O kamyona baglanarak agir agir ilerliyoruz Dinar'a dog-
ru. Cinden gayet memnun Ebru'dan ¢it ¢tkmiyor.

- Aferin kizim!
diye, basini oksuyor babasi.

- Aferin Ayhan Delon!



diye fisildiyor kulagima Osman agbi.

Rampada biraz itince calistyor minibiis. Hava karardiktan
sonra ulastyoruz gol kiyisindaki ¢ok glizel Egirdir Otel’e, otel lo
kantasinda Ayfer'in beyaz sarap ve levrek ziyafeti. Yemek sontin
da kulagima egiliyor hesabi imzalayan patron;

- Elli lira borg versene, bahsis birakmam lazim, hig
ram yok!
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Sabah yedibugukta uyandim, perdelerimi actim. Gece
joremedigim Egridir goliini gérmek istiyorum. Kocaman bir
16l, fonda karli daglar, isvicre haltetmis. Egridir ya da Egirdir,
halka sorsan Egirdur goli, Leman ya da Konstanz goliine fark
alar. Burada dort gun kalacagiz, cok mutluyum. Birazdan kah-
valti edip kenti dolagmaya ¢ikacagim, sonra yazmaya gelece-
jim. Odam ¢ok glizel. Bir de golle benim aramdan gecen kam-
yonlar olmasaydi! Haydi gegenlere razi olduk, giin dogusun-
lan beri oldugu yerde gar gar ¢alisan su kamyona ne deme-
Ii”Boyle bir doga gtizelligi karsisinda kamyon sesine isyan edi-
yor ruhum.

- Ulan gideceksen git, yoksa istop et!

“anki soylenmemi duymus gibi, aninda ¢ekip gidiyor. Simdi gol
ok daha glizel.

11 Aralik 1977. Ulkede yerel secim var, bugiin oyun yok.
Kahvaltimi edip saat sekizbugukta Egridir'i dolasmaya, kesfet-
meye ¢ikiyorum. Glizel, fakat bakimsiz bir yer, on dakikada
(lolandim bitti sehir. Gollin ortasinda kuigtik bir ada var, fakat
kiyidan oraya ulasan daracik bir yol var gibi. Ya da adaya ka-
dlar ulagsmiyor yol, kiyidan dyle goriintiyor. Merakla yurime-
ye basladim daracik yolu, yirtidiikce anlasiidi ki, burasi kara-
yollarinin dolgu yoluyla karaya birlestirip yarimada eyledigi
hir ada. Adanin ucuna dogru, degisik renklere boyanmis tah-
talardan yapilmis bir barakanin éniinde dolmus kahyasi kilik-
I, sagl, sakal koyvermis, orta yash, gobekli bir adam dikilmis
hana bakiyor. Ayaginda lastik balik¢i ¢izmeleri, pantalon pa-
(alarini gizmenin igine sokmus, balik¢i yaka bir siyah kazak us-
tine yer yer yirtik, kabanimsi deri ceket giyinmis, kafasinda
eski puskd, siyah bir kaptan kasketi. Yanastim.
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- Good morning sir!
diye sintti.

- Selamdin aleykim sor!
diye yanitladim. Gulustuk. Gllasund sevdim adamin. Turistik sa
las bir meyhane diizeni kurmus, kendini Kaptan Alaettin olarak
tanitan adam.

Barakanin oniinde kiiglk, alcak tahtamasalar, onlarauy
gun kiiciik sandalyeler var. Ustiinde bir galon kirmizi sarap du
ran, masaya buyur etti beni. Saat sifirdokuz.

- icer misin?
diye sordu.

- icerim Kaptan!
dedim. Hava giinesli ve fakat ayaz. Ustelik secim giin; ickl
yasak! Tam kirmizi sarap igme zamani. Daha bir gllimsed,,
kosarak barakaya daldi, iki cay bardagi kapip geldi. ince bel
li cay bardaklarina sarap doldurdu. Yine barakaya gitti, meze
olarak haglanmis karides getirdi.

- Az 6nce pisirdim bunlar, tazedir.
dedi, cay bardagi tokusturduk.

Deniz kaptani sandigim, meger jet pilotu Alaettin bay
ladi hayatini anlatmaya. Hafif palavra siktigi belliydi ama an
latimdaki ayrintilara dikkat edildiginde, (¢ assa bes yukan
dogruluk payi vardi hikdyesinde. Kendisi orduda hizli jet pl
lotlarindanmis. Bi bokluk yapmis, orduda geri hizmete alin
mis!

- Nasil bir bokluk?
diye soruyorum. Ona bakilirsa, New York'ta jet ucagiyla ibnenin
birini kovalamig! O ibne de baska bir jet ucaginin pilotu muymug?
Yoksa yayan olarak mi kagryormus Alaettin Kaptan'in nlinde? Jet
den daha hizh mi koguyormus o ibne? Bu gibi ayrintilar anlatmiyor.
Sonucunda elinden ugagini almislar, kendisini Eskisehirdeki pilot
okuluna 6gretmen yapmiglar. Daha sonra ya okuldan ihrag ya da
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terk Kaptan Alaettin Tiirk Hava Yollar'nda pilot olmus. Ustii kapa-
It gegiyor ama, sanirim hosteslere saldirmaktan 6tdirli, oradan da
uzaklastinlmis, bir yil Lufthansa'da calismis, daha sonra iran Hava
Yollari... 1972'de ucadi kagiran iki iranh teréristi vurmus! iran'da iki
yll hapis yatmis. Teroristleri ugakta mi vurmus, pilot olarak belin-
(le tabancasi mi varmis? Bir de adinin bir kagakgilik olayina kars-
ugi aynntisini anlatiyor. Sanirim hapse terérist cinayetinden degil,
pilotken ugakla bir sey kagakgihidr yaptigi igin girmis... Hapisten ¢I-
kinca dogum yeri olan Egridire gelmis... Babasi Turkiye'ye ilk ara-
hayi getiren adammis, dedesiburada ilk sandali yapmis. Dort kez
evlenmis, bosanmis;

- Birkag ¢ocugum var ama onlar analarinin ¢cocuklari...
Benim esas bir tane oglum var.
diyor. Eskisehir Havalissi’'nde jet pilotuymus;

-Eger Turkiye'den aya gidecek ilk astronot olmazsa vu-
rurum onu!
diye dikliyor sarabu.

- Kag yasindasin Kaptan?

- Kirkdort... Onalti yil daha yasamayi diistintiyorum.

- Niye onalti yil?

- Babam o yasta oldd.

Cat pat fransizca, ingilizce, eser miktar almanca ve ital-
yanca konusuyor. Bu dilleri bildigini belirtmek icin anlatisini;
“You know’, “Naturellement’,"You understand’,"Of course’,
"Parce que’, “Achtung’, “Bitte”, “Zehr schon’, “Arrivederci”
gibi yabanci dilden dilimize misafir s6zctklerle susltyor. Nese-
li bir anlatimi var, dinletiyor kendini. Yesilada halkinin gericili-
ginden dem vuruyor. Kimseyle gériismiyormus adada.

- Benimle denizde ve havada kimse ¢arpisamaz... Bu-
ranin halki hep ispiyon. Ben Avrupa’da yasamamis olsaydim,
buralarda hi¢ yasiyamazdim. Bizim hayatimiz bu! Romanti-
que systéme!
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Sarmagsiklar icinde kaybolmus rengarenk boyali baraka
nin tahta duvarina ¢aktigi gazoz kapaklarindan olusturdugu
harflerle; “Captain Aladdin” yazmis. Miize, diyor barakasina.
Kimse giremezmis oraya! Ada halkina yasakmis.

- Istersen seni gezdirebilirim.
diyor, kalkip barakaya yoneliyoruz. Kapida “Turist icindir. Gl
rilmez!”yazisi asili. Hemen altinda bagka bir yazi:“Bu Kapiyi 3
Den Fazla Vurma. Aileye Mahsustur.”

- Her guin degisir benim bu yazilarim!

Giriyoruz igeri. Garip, sanki sanatci eli degmis gibi bir ortam.
Kimi bolmelerle sanki ¢ok odaliymis bir hale getirmis baraka
yl. Odalarin kapisi yok. Her bolmeyi farkli dekore etmis. Du
varlarda agirlik ¢iplak kadin fotograflarinda. Bir de kocaman
MaryIn Monroe tablosu var, karakalemle yapilmis. Cok basa
nsiz degil. MaryIn oldugu hemen anlasiliyor. Kasilarak isaret
parmadiyla gosterdi tabloyu:

- Ben yaptim... Bir zamanlar askimd...

- Oyle mi?

- Of course! When | was in America!

Acayip ve bilaperva diizenli ve temiz bir ev. Duvarlardaki raf
larda icki siseleri ve degisik marka yerli, yabanci sigara pa
ketleri dizili. Bir paket Gitanes verdim ona.

- Mille merci monsieur!
diye kapti elimden, hizla parcaladi paketi, hemen yakti siga
rayl, uzun uzun nefes ¢ekti, burnundan (fledi dumani. i¢ ge
¢irdi. Fransa'da bir sevgilisi varmig; Regina Billet... Fistik gibl
bir kariymis...

- Dur bi dakika... Fotografi var!
deyip eski bir komodinin ¢ekmecesinden sevagililer albimu
¢ikardi. Regina sayfasinibuldu, gésterdi. Kadin Zeitung gaze-
tesinin Paris subesinde calisan bir gazeteciymis... Alaettin’le
“fistik gibi” kavramlarimiz ¢ok farkli.
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Kaptan'in Ece Ajandasi bir seref defteri var. Gelip gecen
turistler bir seyler yazmislar, kimisi karikattr yapmis, bir seyler
yazmami istedi, yazdim.

- Misaade edersen, sonra salim kafayla okurum, sim-
i tam anlamam.
diyerek aldi, katlayip yerine koydu defteri. Ona fransiz siga-
rasi kiyagi yaptim diye o da bana, degisik bir sarap gikardi;

- Heilderbergsloss! Zehr schon!

Heilderberg'ten geliyormus. Baska hi¢biryerde bulunmaz-
mis. Yazlar gelen alman sevgilisi Monica her seferinde birkag sise
getirirmis. Aromall, biraz tatlica bir sarap. Tokusturduk ¢ay bar-
daklarini Ernest Hemingway'in hentiz sakal kirlagmamis halini
andiran adamla. Barakanin duvarlarindan birinde bir kirat resmi,
yaninda Adalet Parti amblemi asil.

- Sen oy kullandin mi Kaptan?

- Hayir 6glene dogru kullanicam... Ben sabah bir sise
sarabi yuvarlamazsam tuvaletin yolunu bulamam... Yuvarlar-
sam 6glene dogru ¢aki gibi olurum... Herkes bilir bu huyumu,
sabah yanima yanasmaz...

- Kime vereceksin oyunu?

- Ben Adaletgiyim!... Fakat diin aksam televizyondabir ka-
din konustu. Ne kadar glizel konustu. Gidip o kadini bulucam,
onun partisine yazilicam... Belki de ona veririm.
diyor. S6ziuinu ettigi kadin; Behice Boran!

Oglende orayabalik yemeye gelip gelemiyecegimizi so-
ruyorum.

- Naturellement monsieur! C’est un honneur pour
moi!
diye saygyla elimi sikarak ugurluyor beni.

Donlste daha da uzun geliyor bana yol. Otele ulasiyo-
rum. Ayfer'in odasina telefon ediyorum. Kaptan'i anlatiyorum,
isterse 6glende oraya balik yemege gidebilecegimizi, ustelik
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bugin Egridir'in tek icki servisi yapan lokantasi oldugunu be
lirtiyorum. Agik havada oturacagimizi, siki giyinmesini tembih
ediyorum.

- Saat birde lobide bulusalim!
diyor.

Oda servisten kahve soyliyorum. Sigarami yakip oturu
yorum, sabah erken firladigim icin kavusabildigim, kimi yer
lerde ¢ok zor bulunan Cumhuriyet gazetesinin bagina. Segin
yasagdi dolayisiyla tim kose yazarlan politika disinda yazilar
yazmislar. “Yahya Kemal'i Sevmek” bashkl yazisinda Gregori
yevic Biyelinski'den soyle bir alinti yapmis ilhan Selcuk:"Ne ka
dar giizel fikirlerle dolu olursa olsun, ¢caginin sorunlarina ne ka
dar bliytik glicle cevap verirse versin; eger bir siir siiriyet tagimi
yorsa, onda buldugumuz ancak ¢ok kéti sunulmus bir iyi niyet
ten bagska bir sey degildir.” Saklanilmasi gereken bir sanat der
gisi gibi buglinkii gazete.

Lobiye indigimizde, Osman agbiye rastladik. Ona da an
lattim Kaptan'i, o da katildi bize. Ayfer Yesilada'ya yayan gidip
gelmenin bazi kilometreler oldugunu, bu havada yiriyeme
yecegini belirterek, resepsiyona oraya taksi gidip gidemedigi
ni sordu, taksi ayarlandi.

Kaptan sevingle firladi barakadan, islak ellerini deri ceke
tine kuruladi, Ayfer ve Osman agbinin elini sikti, hazirlamaya
basladigi bitistirilmis iki masadan olusan, Ustiine o6rti yayilmis,
tabaklar, catal, bigak koyulmus masamiza buyur etti. Telagland:

- Karidesimiz var, salata yaptim, bi de bu sabah tuttu:
gum, bu golin 6zelligi olan sudak balds var... Disli balik da
derler.

- Nasil bir balik yani?

- Getirip gostereyim efendim.
diye hizla barakaya gitti, elindeki tepsinin icindeki dort balikla
geldi. Daha 6nce gorip bildigimiz bir balik degil.
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- Taze gorunuyor!
dedi, gozliiklerini alnina kaldirarak tepsiye burnunu dayayan
Osman agbi.

- Taze ne demek Sir! Bu sabah tuttum, bir tanesi az 6n-
cecan verdi.

- Ne icebiliriz Kaptan?
diye sordu Ayfer.

- Sarap Madame!

- Glzel!
dedi Ayfer.

- Sen o sarabl hemen getir Kaptan, salata karides falan
arkadan gelsin.

- Naturellement monsieur!
diye reverans yaparak barakaya daldi. Uc ince belli cay barda-
g1 ve sarapla geldi, servise gecti.

- Kadeh yok mu?

- Non Madame! Burda boyle! Originale romantique
systéme!

- Cok iyiyal
diyerek uzun bir kahkaha atti Ayfer.

Kaptan masaya karides ve salatayi getirdi, ilaveten pey-
nir sundu, barakada balik isine giristi.

Secimlerden konustuk aramizda. Turnede oldugumuz igin
oy veremedigimize hayiflandik. Kaptan baliklari getirdi. Nefisti
balik. O da bir cay bardadi alip oturdu masanin dordiinci san-
dalyesine koydu sarabini, hayatindan kesitler anlatmaya bagsla-
di, epey eglendirdi bizi.

ikindi vakti taksimiz bizi almaya geldi. Giderayak;

- Sen oy kullandin mi Kaptan?
diye sordum.

- Kullanamadim, fakat bir dahaki secimde o kadinin par-
tisine vericem!
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dedi gllimseyerek.
- O kadin dedigi; Behice Boran!
dedim Ayfer'e. Ayfer'in kocaman gozleri daha biylidu:
- Oooo! Enchantée, monsieur le capitaine!
diyerek tebessiimle elini sikti Kaptan'in.



357

74

Egirdur goliinde firtina. Gece otelin lobisinde televizyon-
dan se¢im sonuglarintizliyoruz. Burada se¢imi Adalet Partisi ka-
zand1. Turkiye genelinde CHP 6nde gidiyor. Servis yapan garso-
na adadaki Kaptan'i soruyoruz.

- Golin delisi derler ona!
diye gtluyor. Lobi kalabalik ve ¢cok gurultiili, odalarimiza ge-
kiliyoruz.

Sabah Isparta’ya hareket etmek lzere lobide bulusu-
yoruz, minibis calismiyor. Otel calisanlart minibiisiin yanina
baska bir araba ¢ekiyorlar, kablo marifetiyle iki akiyi birbiri-
ne baglayarak sidik zoruyla ¢alistinyorlar bizimkini.

- Isparta’ya kadar durmak yok Ali!
diye baginyor Ayfer.

Isparta’da Bayram Otel'in 6nline vukQatsiz ulasiyor mi-
nibls. Secimlerde CHP 42 ilde belediye baskanligi kazanarak
fark att;; AP 15, MHP 5, MSP 3 belediye kazandi. 2 de bagim-
siz var.

Hava korkung sogudu. Isi sifir ila bes derece arasi. Otel-
de kalorifer yaniyor, ama kendini isitmaktan yoksun.

Isparta Kultir Sarayi'nda 150 kisiye oynadik. Devrisi aksam
Askeri Tugay’daydi oyun. Korkung soguktu salon, agzimizdan
buhar ¢ikarak, bokumuz donarak ¢ok hizla oynadik 500 askere.

- Cok ustduk, igmemiz lazim!
dedi patron, hizla ¢iktik Tugay'dan en yakin nébetci meyhaneye
gittik.

Meyhane sevmeyen Ebru masanin etrafinda kosustu-
rarak yaygara yapmaya baslayinca Osman agbi bir bas isareti
yapti Ayhan Delon’a. Ayhan c¢aktirmadan icine votka koydu-
gu gazozunu sundu kiza, birkag dakika sonra sizdi ¢ocuk. Yan
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masanin iki sandalyesini birlestirerek ona dosek yapti Selma,
bir tath huzur indi meyhaneye, sanki Kalamig'tan ¢calinmis!

Sabah Burdur yoluna koyulduk, Araligin 14'U. Birinc|
ayi doldu turnenin, 40 oyun oynadik, ikinci yarn bashyor. Vol
kali gazozun etkisinden heniiz ¢ilkmamis Ebru Burdura ka
dar uyudu.

Hotel Burdur, kentin biricik oteli. Ana cadde Ustlinde, diy
saribadanali daracik bir apartman. Odalar kiiglctik ve karanlik,
tavandan sarkan fersizampul aydinlatiyor tim odayi, aydinla
tamiyor yani, gazeteyi okumak miimkiin degil. Isinamayan suy
la ihman bir dus alip ¢iktik otelden. U¢ oyun oynayacagiz 58
Topgu Tugayi'nda; 15.00'te ve 18.00'de matine salonda asker
lere, 21.00'de Subay Aile Gazinosu’'nda suare subay ve eslerinc.
Tugayin kapisindan girerken heyecanlandim. Glindliz agbimin
askerligini yaptigi yer. Ona bu adrese bir siirii mektup yazmiy
tim.

ilk matine keyifsizdi, izlerken kendi aralarinda konusu
yor, zaman zaman sahneye laf atiyorlardi askerler, ikinci matl
ne ¢ok iyiydi, cok eglendiler 42. oyunu izleyenler. Sonra dekor
sokuldi, Subay Aile Gazinosu'nda kurulmak (izere minibusc
yuklendi. Biz matineleri oynarken baslayan kar yagisi hizlan
mis, her yer bembeyaz. Yerde li¢ dort parmak kalinhiginda kar
var. Kar kiyamet icinde yapmis demek ki o uzun askerligi Gin
diz agbi... Kara bata ¢ika agir aksak subay gazinosuna geldik.

Gazinonun subaylar tarafindan sahne sanilan yikselti
si ki kadar, dekorun sigmasinaolanak yok, kanapeyi, basucu
lambasini ve kimi egyalar koymayarak, li¢ pano, iki koltukla
dekor yaptik, yatagi da koyunca sahnede oynamaya yer kal
madi... Cocuk ¢igliklari, kosusturmalar arasinda tamamladik
43. oyunu. Tipi kar yagisiyla ¢iktik askeriyeden otele geldik.

Otelin en sicak alani olan ¢ini sobali lobide, sobanin ya
nina kurulmus miikellef sofrayla karsilastik. iki garson esas du-
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rusta bekliyorlar masanin basinda.

- Buyrun arkadaslar!
dedi Ayfer glllimseyerek. Belli ki olayi glindliizden organize et-
mis. Klasik bir Madam D6 Feray sikhidiyla karsi karsiyayiz. Ma-
saya kiilce gibi yigildik hepimiz. Ustiiste tic oyun, ne oynadim,
ne duydum! Makinasi miyiz lan? Kasif oyle baglamis! Ve fakat
guizel mezeler, glizel sarap, mikemmel yemekler aldi gotirdii
yorgunlugumuzu, unuttum Kasif’e hirsimi, gulimseyerek ka-
deh kaldirdim ona, o da ayaga kalkarak kaldirdi kadehini bana,
sayglyla selamladi, agzi kulaklarinda. iki matine ve suareden
kimbilir ne kalin bir zarf gotirdi...

Hotel Burdur'un geldigimizdeki olumsuz intibasi cok ba-
sarili sobabasi sofrasiyla silindi gitti. Bir gtizel mayhos olduk so-
banin karsisinda.

Vakitilerledi, uykumuz var amakimsenin odaya gikasi yok.

- Ben battaniyemi alip gelsem, su sobanin dibine kiv-
rlsam olmaz mi?
diye garsonlara yalvarmaya basladi kafayi iyice bulmus Ayhan
Delon. Yemegin basindan beri, sarap koyarken, kiilliik degisti-
rirken, bizden 6nce davranip sigaralamizi yakarken, meze ge-
tirirken, bosu gotirirken espriler yapmakta yarisan garsonla-
rin sisman olani;

- Agbi sizin burdan odaya gidip battaniye alip geli-
cek bi durumunuz yok... Ben sizi kucagima alip ¢ikariveririm
odaya, battaniyeye sararim...

- Sobayi da getir o zaman!
dedi dili pespeltek Ayhan, basi masaya dustd.

Odama ¢ikarken resepsiyoncuya;

- Hersey miikemmeldi, tesekkiir ederiz. Otelden cok mem-
nunuz, yalniz bir tek sorun var; odalar cok karanlik, gazete okuna-
miyor, kitap okunamiyor.

- Bu otele gelen miisteri odada gazete, kitap falan oku-
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maz agbi... Bizim misterimiz askerdeki oglunu ziyarete gelen,
oglunu askere teslim etmeye gelen, tezkere alacaginda gelen
asker aileleridir... Burda askeriye olmasa, Burdur'da otele hig
IGzGm yok agbi. Herkesin evi var.

Sabah dokuzda uyandim. Saat onbirde hareket edile
cek. Otelden Glindiiz agbime telefon agtim. Burdur’da oldu-
gumuzu soyledim.

- Hadi ya? Ne isiniz var orda?
diye neseli bir sabah kahkahasi patlatti.

- Guzergahimiz oyle.

- Burdur'a tiyatro salonu mu yapilmis?

- Hayir agbi. Diin senin 58. Topgu Tugay’inda oynadikl

- Yok yahu!
diye gulyor. Gllmesinin ardindan;

- Bu zamanlarda bok gibi soguk olur orasi, siki giyin.

- Kar yagiyorzaten, neyim varsa lstuste giyindim. Ama
bugtin Antalya’ya gidiyoruz.

- Nasil gidiyor turne?

- Cok askeri gegiyor! Trakya'da ve Anadolu’da gérme-
digim alay, tugay, boliik kalmadi sayilir. Bu durumda ben as-
kerligimi yapmig sayilmam mi agbi?

- Hayir hayir!
diye uzun bir kahkaha atiyor.
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Garsamba'da, ayna karsisinda sag taramakla gegirdigim
1963 yazi.

Saglarim fir¢a gibi dimdik duruyor kafamda. Ne saga
yatiyor, ne sola. Islatiyorum, yatar gibi oluyorlar, daha kuru-
madan dikiliyorlar.

iki halamin ogullar, Giindiiz ve Cevdet agbiler bu du-
rumun diizelmesi icin hemen saglarimi, kokiinden sifir nu-
mara kestirmemin gerekli oldugunu soyliyorlar. Onlarin sag-
lan dik durmuyor. Sifir numara kestirirsem yeni ¢ikan saglar
dik durmazmis. Onlardan kiigtigiim, oniki yasimdayim, ne de-
seler inaniyorum.

Bir kosu ¢ikiyorum demir kapidan Emirhan Caddesi'ne,
bir solukta varlyorum Uzungarsi'nin basina. Parasini Babam Ve-
recek Berber Mustafa'ya gidiyorum. Kigikligimuizden beri
berberin adi 6yle. Kardesim Ahmet ve ben sag tiragi olacagimiz
zaman berber Mustafa amcaya gidiyoruz. Koltugun iki kollugu
arasina bir tahta koyuyor, oturtuyor beni tstline, doluyor beyaz
bezi boynuma, tirag ediyor. is bitince kucagina alip hop indiriyor
beni yere.

- Parasini babam verecek!
diyorum.

- Tamam tamam yiyenim.
diye guliimseyerek basimi oksayip ugurluyor beni.

Artik koltugun ustiine tahta koymaya gerek yok, biiyu-
dim. Koltuga oturunca ayaklarim yere degiyor.

- Sifir numara kesilecek Mustafa amca.

- Sifir numara mi?

- Hihu
Berber sifir numara tirastan yana degil.
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- Oyle guizel olmaz yiyenim, uclarindan azcuk keselim
U gada da uzun diil zaten.

Uclarindan azicik kesilmesinin ne yarari var? O zaman
daha dik duracaklar. Cok sagmal

- Benim sagima bir hastalik girmis Mustafa amca. Doktor
Tevfik amca soyledi. Sifir numaraya vurdurursan gecer, dedi.
gibi bir yalan uyduruyorum.

- Sagkiran mi?

- Bilmiyorum...Belkide... Herhalde...

- Doktor Tevfik 6yle dediyse, keselim u zaman...
diyerek kiyir kiyir gezdiriyor makineyi kafamda. Kucagima do
kilGyor saglanm. Aynada keloglanlagmami izliyorum.

Gikiyorum berberden, gururla geliyorum eve. Bahgede
iki visne agacinin altindaki kirmizi masada oturan Glnduiz ve
Cevdet agbilerimin yanina gidiyorum. Beni goriince kalakali
yorlar.

- Aaa, sahiden kestirmis!
diyerek ¢ok giillyorlar halime.

- Kestir, dediniz ya!

Birden kesiyor glilmesini Gulindiiz agbi:

- Evet. Cokiyi olmus.

- Ne kadar zamanda uzar?

- Sifira vurdurdugun i¢in ¢ok daha ¢abuk uzar.
diye yanithyor Cevdet Agbi.

- Oyle mi?

- Tabii canim.
diyor Glinduiz agbi, ¢cok ciddi.

Halimi goren hizmekar Vedia ve Cemile ablalar ¢iglik ati-
yorlar. Annem hiinglr hingtr aghyor.

Bende bir Gizlintl yok. Yeni ¢ikan saglarim Giindiiz ag-
bininki gibi lepiska olacak, istedigim tarafa tarayacagim.

- Dayim sicar simdibizim agzimiza. Bizbu gece Galip'ler-
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de kalalim.
diyor Ginduz Cevdet'e.

Galip agbi babamin dayisi Celal Balkar'in oglu, oblir da-
y1 Kemal Galip'in oglu da Galip Balkar, dedeleri Galip efendi.
Mukerrer Galip Balkar var ailede. Diplomat Galip Cumhurbas-
kani Ozel Kalem Midiiri iken, yegeni dbiir Galip onu ziyare-
te gidiyor. Galip Balkar'in Galip Balkar'la goriismek istemesi
uyumsuz durumu glvenligi telaslandinyor, cok zor girebiliyor
Gankaya Koski'ne 6bur Galip.

Usulca kalkiyorlar masadan, Glindiiz ve Cevdet agbiler,
sessiz sedasiz dolaniyorlar evin ¢evresindeki tasldi, demir ka-
piy1 a¢ip karsi kaldirima gegiyor, Galip agbilere siginiyorlar.

Adiza sigici dayi, kendilerini Galip’lerden derhal durus-
ma salonuna getirtebilir endisesiyle, giderken;

- Biz Galip'le koye gidicez. Birkag gece orda kalicaz!
gibi bir yalani da fisildiyorlar Cemile ablaya.
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Antalya’nin Yivli Minaresi'ne bakan Hatay Cay Bahgesl
'nin kiraathanesindeyim. Araligin 16s1. Ortada bir sac soba y«
niyor. Sobanin Gstiinde cezveler, kahveler orada pisiyor, buram
buram kahve kokuyor.

iktidardaki Milliyetci Cephe hiikiimetinin diistii dise
cegini mustulayan guinliik haberlerin kiraati yeni bitti. Saba
hin onu. Kahve tikis tikig, garson ¢ay, kahve yetistiremiyor. Kin
bunlar? isleri gticleri yok mu? Miskin miskin cay, kahve, siga
ra tiketiyorlar. Orta kahve s6yledim, sigarami yaktim. Son Gl
tahes paketi bu. Pencereden deniz gériintyor, arkada tepele
ri karh, yalgin daglar.

Din Burdur'un karindan ¢iktik, karh Toroslar’ astik, se
rin bir bahar havasiyla Antalya'ya ulastik. Kara kistan bahara
dondu turne glizergahi.

Hava serin ama guinesli. Hepimiz birkag¢ kat soyunduk.
Osman agbi paltoyu, kaskolu, bereyi korumay: strdurdd.

Cuktdrici Kervan Otel'de kalyoruz. Sicak su yok. Cok
esmer kat temizlikgisi bayanlar konuyla hig ilgili degiller, sis-
man ve altindis gulimsemeler icindeler.

Dinki oyunumuz Askeri Talim Alay’'ndaydi. Guindiiz ag-
bim giiledursun, giderek kidem basiyor bana askersel bakimdan.
Diizenlemeyi Ustlenen, Zeki Alasya’nin akrabasi binbagi Korkut
Ertiirk ok candan kargiladi bizi. Neseliydi askerlikte son gecele-
rini gegiren er ve erbaga oynanan 44. oyun. O askerler bu sabah
tezkere aldilar, artik asker degiller. Bu aksam Saray Sinemasi'nda
sivil halka matine ve suare oynayacagiz.

Antalya doganin herseyi verdigi, miteahhitlerin igine si¢-
tid1 bir yer. Sira sira, boktan boktan apartmanlar, bu iklime, bu
dogaya hi¢ uymayan garip, irkin yapilar.
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Masamda Cumhuriyet, bir de Milliyet gazetesi var. Yan
masada insaattan konusan iki adamdan kel olans;

- Gasteye bakabilir miyim?
derken, elini masaya uzatti, sanki ben olumlu yanit vermisim
gibi aldi Milliyet'i.

- Tabii, buyrun.

(ledim bogu bosuna, o buyurmustu zaten. Benimki laf ziyanhd
oldu. Adam bosu bosuna tesekkiir etmedi. Odestik. Birinci say-
laya ve spor sayfasina birer dakika g6z gezdirdirdikten sonra bi-
rakti gazeteyi.

- Tesekkdir ederim.
dedim. Bir an bog baktilar bana kel adam ve kel olmayan. Son-
ra hicbir sey sdylemeden birbirlerine dondiiler. Spor sayfasin-
da fotografi bulunan iki yabanci boksér kadinin ¢iplak gogus-
lerinden konustular bir stire.

- Bir iki sene sonra dlinyada boks kadinlar arasinda ¢ok
yayginlascakmis!

- O karilar bizim erkekleri doverler.

- Memeleri de ¢iplak...

- Evet..

- O zaman dovsunler...
deyip gevrek gevrek gildiler, sonra hiikimetin durumu ko-
nusuna gectiler.

- N'olucak bu hikiimet? Diser mi acaba?

- Sindi, kopek agzinda les tasir. Bu Demirel de oyle.
dedi kel olan, sonra demir hesabi, cimento fiyati, kaba insaat
maliyeti gibi konulara girdiler. Sira sira blok apartmanlari ya-
panlar bunlar herhalde.

Gazeteleri ve dosyami alip kahveden ¢iktim, dara-
cik, yilankavi sokaklardan denize dogru inmeye basladim.
Cumbali, oymali kakmali ve fakat televizyon antenli eski ah-
sap evler arasindan birdenbire denize ulastim. Oturulabile-
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cek tek yer bir agikhava kahvesi, hava serin. Karsimdaki koy
da sandallar, balikgi motorlan, kimi yatlar. Oturdum, ¢ay soy
ledim. Meyhane Cikmazi ile Ali Boyaci Cikmazi'na arkami ver
dim, giderek hafifleyen Gitanes paketinden bir tane daha yak
tim. A¢tim dosyay:. Yeni bir dosya bu, diin burada bir kirtasl
yeciden alindi, bir oyun yazmaya baslyorum. Umudumuz Ni
kah degil, yeni bir sey geldi aklima. ismi Hayrola Karyola. Yazil
maya baslandi oyunun giris sarkisi Akdeniz'e karsi:

Tiyatora tiyatora

Yagsamin aynasi

Tiyatora tiyatora

Yagsamin aynisi...
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Burdurdan yola ¢ikinca miniblste bagslayan tartisma,
Antalya’da daha da alevlendi. Selma ve Suavi Burdur'da (g
oyun oynandidi iin yarim yevmiye daha verilmesi gerekti-
gini so@yllyorlar. Heyetlerde adetmis, Gglincli oyun ekstraise
girermis, birbuguk yevmiye verilirmis. Ayfer vermek istediy-
se de, Kasif engel oldu:

- Yok boyle bir adet! Yediklerini, ictiklerini 6diiyorsun,
harcirah veriyorsun. Utanmazlar!

Manavgat'a birkag kilometre kala sagda, Side yoluna sap-
t minibus. Oyunlar Manavgat'da, otelimiz sahilde. Side, Manav-
gat'in plaji, cok yakin. Deniz kiyisinda Gliven Pansiyon, sik bir yer.
Ahsap kaplama genis lobinin bir kosesinde gurdl giirtil somine
yaniyor. Aralik ayinda burada bizden bagka kimse olmadid icin
evimizin salonu gibi yayildik sicacik lobiye. Komik Omer denize
giricem, diye tutturdu. Hava soguk, bes derece falan.

- Deniz sicaktir... Ayrica ben Denizlili'yim, bana bir sey
olmaz!
diyerek odasina gitti, biraz sonra mayo, havlu indi. Kapidan
¢kt kayalarin arasindan inip sahile ulasti. Ger¢ekten girecek
mi, kendince bir komiklik mi yapiyor merakindayiz, lap atla-
di denize. Cok fazla kulag atamadi. Zaten kulag¢ atmayi bilmi-
yor, iki kolunu yana agip su ylizeyine vuruyor, bir tir debelen-
me, Denizli stili herhalde, Denizli'de deniz olmadigindan. Hiz-
la ¢ikti sudan, havlusuna birtindi, kosarak ulasti pansiyonun
kapisina, zangirdayarak girdi iceri, sominenin 6niine kostu;

- Bi dakka Osman Baba!
diyerek, sémineye en yakin noktada oturan Alyanak’in dizini
biraz itip yaklasti atese.

- Biraz serindi galiba!



368

dedi ve kisa bir kahkaha atti Osman agbi.

- Yoyoyoyoyoyo..
diye titredi Omer.

Ayhan Delon'la yakin bakkal yuriyustne ¢iktik. Side ¢ok
glzel bir yer. Bizans'tan kalma harabeler, hala Ustiiste durabi
lisleri akillara durgunluk veren kocaman taslar...

- Sen ne distintiyorsun bu birbuguk yevmiye konusun
da?

- Valla ben hig 6yle bir sey duymadim, belki dogrusu
odur. Ama Ayfer hanim biitiin masraflanimizi 6diyor. Cok ti
yatroda calistim li¢ 6guin yemek 6deyen patron gérmedim..
Ayip ediyorlar...
diye yanitladi Ayhan. Bakkaldan sigara, cakmak alip geri dén
dik. Stavi ve Selma, Osman agbinin odasina ¢ikmasindan ya
rarlanarak somine basina yayilmislar, aralarinda Ebru. Onla
ra kicimizi donerek denize karsi bir masaya oturduk Ayhan’la.
Lobideki radyo Arabistan ya da Suriye'yi daha iyi aldigi igin
arap muzigi dinleniyor. Cay getirdi garson. Stavi radyonun
basina gitti, karisi ve aslinda aile reisi Selma’nin hosuna gide
cek bir Orhan Gencebay ya da Ferdi Tayfur sarkisi bulabilmek
Uzere oynamaya bagsladi istasyon arayan diigmeyle, parazite
dondsta arap sarkisi, Ebru ikinci sesten vokal yapmaya basla
di parazite...

Manavgat'ta Ulucay Sinemasi’'nda matineyi oynadik. lki
oyun arasi Selma sinirli bir bicimde:

- Burdur ekistra isi n'olucak?
diye sordu.

- Sonra konusuruz.
diye gecistirdi Kasif.

Suareden sonra pansiyona dondik. $6mine qitir gitir
yaniyor, hepimiz basina kosustuk. Kasif hiisranla ve daha ¢ok
kazanamamis olmanin hicrani iginde bir masaya ¢oreklendi,
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lermuarl ¢antasini acti, kagit, kalem, defter ¢ikardi, hesaba
koyuldu. iki sekiz onalti, elde var bir... 56mineye yakin masa-
lara yayildik, Ayfer geldi yanima oturdu. Nasil oldu, kim lafa
birden ve nerden girdi anlayamadik; Selma’yla Kasif arasin-
da gergin bir diyalog filizlendi.

- Bir dakika yahu, hesap yapiyorum!
diye tersledi onu Kasif.

- Diin yorgunluk, bugiin hesap... Biz artikistanbul'da zor
alinz o paray!!
diye bagirdi Selma.

- Terbiyeli konus! Kocanla goéristiim bu konuyul

- Bana ne kocamdan? Ben burada oyuncuyum. Hak-
kimi istiyorum. Ayrica ben nasil distinirsem, kocam da 6yle
dlisindr. Di mi Stavi?

- Gayet tabii canim.
diye siimstik¢e onayladi, genelde Selma'dan ¢ok korkan Suavi.

- Meraklanmayin kimsenin bizde bir kurusu kalmaz.
diye biraz alcaltti sesini Kasif. Onun alttan almasi tizerine daha
da yikseltti sesini Selma:

- Niye vermiyorsunuz o zaman? Niye vermiyorsunuz pa-
ramizi?

S6z konusu olanin yarim yevmiyeler oldugu anlasildi.
Ayfer olayin ayrintisina vakif olunca sinirlendi:

- Suratlarina ylzyirmibeser lira carpmak istiyorum. Var
mi yaninda?
dedi kulagima.

- Sakin ol.
dedim. Ayfer sinirle kalkti, odasina gitti. Ben de pesinden. Son-
ra Kasif, Osman agbi geldiler. Stiavi ve Selma'yl hemen yol et-
menin ¢ozlimleri gorisildu. Kasif'in tavri; turne yarim kalma-
sin, bu is boyle yurisin telasi.

- Fakat baglanmis bir turne var tabii...
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diye gerdan kiriyor.

- Derhal siktirip gitsinler! Oyunda toplam on dakik. 1y
namiyorlar. Oyunu onlarsiz oynanacak hale getiririm bu ¢«
dedim.

- Nasil yani?

- Onlarinrollerini telefon konusmasina gevirebiliriz. “ah
neye girmez telefon etmis olurlar.

- Bu harika bir fikir, haydi inip kutlayalim!
dediAyfer, sémine basina geri déndiik. Stiavi, Selma, Omer yi
mineyi ablukaya almiglar. Dordiimiiz onlardan en uzak masa
ya oturduk. Sarap ve peynir tabadi istedik. “Yar-i sirin nazenin
sarkisi caliyor arap radyosunda. Selma bize duyuracak bir pe
deden soylenmeye basladi;

- Ayip denen bir sey var yahu! Bizim Gg¢ kurus yevmlys
mizi kesip de zengin mi olacaksin?

Ayfer sinirle bagirdi ona:

- Ikinizin de yanm yevmiyeleri ve bu aksamki yevn
yeleriniz derhal verilecek. Yarin sabah da gidiyorsunuz.

- Cok memnun oluruz. Siz yapmasaniz biz yapicaktik o
igi!
diye kiistah¢a yanitladi Selma.

- Hayir efendim! Ben sizi kovuyorum!
diye bagirdi Ayfer.

- Sen bana yalvardin, ta Samsun’lara telefon ettin!
diye kistahligini sirdirdi Selma. Bir mahalle kavgasi arani
yordu. Ayfer kadehini alarak kalkti masadan, odasina yoneldi

- Otur, ilgilenme.
dedimse de durmad..

- Birazdan gelirim.
diyerek uzaklasti.

Epeydir konusmadigini hisseden Suavi bozdu sessizligl:

- Hi¢ boyle heyet gérmedim!
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- Biz heyet degiliz, tiyatroyuz!
Jdedim.

- Senden mi 6grenecegiz heyet olup olmadigini?
iye kas kaldirdi. Bagimi deniz tarafina ¢evirdim, sarabimi yu-
dumladim.

Selma uyumus Ebru’yu kucaklad, Siiavive Omer’le oda-
lanna gittiler.

- Seviyesiz insanlar bunlar.
dedi Kasif. Ayfer geri geldi.

- Oh be! Kurtuldum sunlardan. Buna icilir vallahi!
liye kadeh kaldirdi. Tokusturduk.

- Bunlar gidetse, Omer de gider.
uyarisinda bulundu Osman agbi.

- O zaman bu ig burda biter! Turneyi iptal ederiz. Yirmi
()iin sonra adam gibi bir ekiple yeniden ¢ikariz.
liye yanitladi Ayfer.

- Fakat tabii ortada baglanmis bir turne var. Ayfer Feray’-
in adi var. iptal hi¢ glizel bir sey degildir.
biciminde gerdan kivirdi turnenin istikbalinden endiseye du-
ven Kasif. ileriki glinlerde yevmiye alamayacagini diistinen Os-
man agbi de destekledi onu:

- Bir sehirde iptal edersen, bes yil giremezsin oraya.

Omerlobiye geridénd, sayglyla masamiza yanasti. Ayfer'e,
Selma'’ya 500 lira borcu oldugunu, 6deyebilmek igin avans rica et-
tigini belirtti, utana sikila.

- Takdim ediniz Kasif bey.
dedi Ayfer. Paray: alip tesekkdr etti, iyi geceler dileyip odasi-
na gikti.

Sabahleyin kalktigimizda Selma ve Stavive Ebru gitmis-
lerdi ve fakat Omer de yoktu yataginda! Ayhan'i uyandirdim:

- Kalk Ayhan Delon! Bu aksam komik sensin.
Saskinca bakt. Yola revan olduk. Ayhan Omer'in roliine, sofér
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roliine ehliyetsiz suriict Ali, daha 6nce tiyatroda ve sinema
da kiiglik roller oynamis Kasif Stavi’'nin roliine soyunmak Gz«
re Alanya'ya yoneldik, kiviim kivrim sahil yolundan. Kayinvali
de sahnesinin birini telefon aramasi biciminde hallettik, ikin
cisini kayinpedere donustiirdiik, yol boyu ezber yaparak va
dik Alanya'ya.

Kimse Ayhan’a pek glivenmiyordu. Ayfer ve ben onun
buisikiviracagini diistiniiyorduk. Ayhan, Omer'den yetenekliy
di, Omer'in komikligi degil, roltin disiligi guldiriyordu. Ayfer
ve ben hakli ¢ciktik. Ayhan Omer'den daha iyiydi, ¢linkii komik
lik yapmaya ugrasmiyordu. Her lafina gultinlyor, ortalik yikil
yor, Ayhan saskin saskin sahneye giriyor, ¢ikiyordu. 50. oyunu
oynamis olduk.

Devrisi giin Anamur’a geldik. Matine iptal! Kasif ¢ok izl
di, Ayhan ¢ok sevindi:

- lyi. Biraz ezberyaparim.Duin, ne dedigimi bilmiyorum.

Anamur‘dan sonra Silifke'de Ustliste matine, suare oy
nayinca oturttu rolii Ayhan. Ehliyetsiz strticu Ali roltinde blr
feraset gostermemesine ragmen kasilmaya basladi. Suavi,
Selma, Ebru ve Omer’in isinlanmasi sonucu epey ferahlamis
ti minibilstnici, en 6nemlisi Ebru’suzluk huzuru.

- Turne simdi guzellesti iste!
dedi Osman agbi.

- Evet yahu!
diye ylrekten onayladi onu Kasif.

Mersin'de oyunun iptal oldugunu 6grenince Tarsus'a gel
dik. Devrisi giin orada oynadik.

Araligin 23'tnde vardik Ceyhan'a, oyun iptal! Birinci sI-
nif Alpay Palas Oteli'ndeyiz. Sicak banyo bes lira, soguk banyo
ikibuguk! Iki glindiir boktan ve soguk oteller listiiste geldi. G-
neyde kaloriferli otel bulmak ¢ok zor.

Otelin karsisindaki sokakta bir kahvede Demirel hiki-
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metinin can ¢ekismesiyle ilgili haberleri okuyorum. CHP hi-
kimete gensoru verdi. Yil sonunda oylama var. AP'den ayri-
lan 11 bagimsiz milletvekili oy verirse hiikimet diiser. Sonra
nolur? isin orasi biraz karigik. Ecevit kiminle hiikiimet kura-
«ak? Bagimsizlarla mi? Bu arada CGP ve DP Ug sandalyeleriy-
le CHP'yi destekliyorlar. Ecevit hepsine 6diin vererek mi hi-
kiimet kuracak? Ulkenin durumu oldukca gri.

Devrisi glin istikamet Kadirli. Basiyor gaza Ali. Birkag guin-
diir, ne zaman gaza bassa calisir hale geldi araba.

- Her gaza bastiginda calisiyor artik araba. Okuyup Uf-
ledin galiba Ali.
diyor Ayfer.

- Hayir Ayfer hanim, Anamur‘dan yeni aku aldik... Sah-
neye ¢tkma serefine!

Topluca alkishyoruz Ali'yi.

- ilk kez Noel'i Kadirli'de gecirecegim!
diyorum.

- Kadirli'de otel yok, oyundan sonra iskenderun’a gide-
cegiz.
aciklamasinda bulunuyor patron. Bu durum da alkislaniyor.

Agiyorum Cumbhuriyet’i. Ortalik kansik. Dingildiyor De-
mirel, Erbakan, Tiirkes koalisyonlu MC hikimeti. Muzaffer Buy-
rukqu’nun yazisini okuyorum.

“... Yeni bir yapit (izerinde ¢alismam gerekiyorsa énce
mudisvettelik kaditlari, tiikenmez kalemleri, arasira da sayfala-
rini kanistirip birkag satir bir sey okuyacagim deneme kitapla-
rini koyarim masama. llk sézciik zihnimde olusana kadar do-
lasip dururum, camdan bakarim, cicekleri, agaglari, cocuklari
seyrederim, konusmalara, seslere kulak veririm. Dalginlagirim.
ik sézciik belirir belirmez yazmaya koyulurum. Birkag¢ baslan-
gi¢ denerim, saglam ctimlelerle kurulu bir anlatimin ardina di-
serim ve ardina dlist(igimi yakaladim mu, bir yengi kazanmig
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gibi sevinirim. Islik ¢alarim, sarki s6ylerim, ¢cevremdekilere Iy
davraninm, sakalasinm, abartili 6vglilerle ydiceltirim. Ama i
tiin ¢abalarima karsin sonug verimli degilse dehsetli sinirlen
rim, kimseyle gértismek istemem, tedirginligin kemirici sessizli
ginde kendimi yargilarim, kiyasiya elestiririm, giyinirim, kapiy:
vurup sokaga ¢ikarim.”
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Samsunlu kahvecinin demli ¢aylarini yudumlayarak
gazete okuyorum iskenderun’da denize karsi. Hiikiimet dis-
14 diisecek! Charlie Chaplin Noel gecesi 6lmis. Sarlo 6limi-
nu de bilmis sanki; tim dostlarini Noel partisine davet etmis.

O gece Kadirlide oynuyorduk. Oyundan sonra isken-
derun’a Kavakli Otel’e geldik. Pazar sabah saat dokuzda kilise
canlanyla uyandim. Sanki Strasbourgdayim! Canlar Sarlo igin
caliyor! Sokaga cikip kenti dolastim. Giizel ve uygar bir yer. in-
sanlari guleryuzli. Yeni gay getiriyor Samsunspor’un yenilgisi-
ne ¢ok dertlenmis kahveci.

- Uziilme! Averajimiz cok iyil
diye teselli ediyorum.

- Samsunlu musun?
diye parlyor gozleri.

- Carsambali'yim.

- Ben de Vezirkopri.

Biraz Samsun muhabbeti yapiyoruz. Hesap istiyorum, kesin-
likle almiyor para. Opiistip ayriyorum kahveciden.

Saat onikide Osmaniye'ye hareket ettik. Ari Sinemasi’-
nda matine, suare oynandi, gece geri dondiik istenderun’a.

Osmaniye'deki matinede okul ¢ocuklari, belli ki 6gret-
menleri tarafindan, sahneye giren sanatgilar alkislayin, diye
tembihlenmisler. Kim sahneye girse, deli gibi alkishyorlar. Al-
kig furyasindan nasibini almis olan sofor roliindeki ehliyetsiz
surticu Ali, artik alkis almis bir oyuncu olarak oturuyor direk-
siyonda, Oylesine kasiliyor ki zaman zaman ayag frene yetis-
miyor. Bir kaza yapmasindan korkuyoruz Artiz Ali'nin.

Antakya'dayiz, Otel Atahan. Buranin en eski oteliymis.
Glizel bir yapi. Genis, yliksek tavanli odalar. Matine ve suare iyi
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gecti, neseliydi izleyici. Devrisi sabah dolagmaya ¢iktim. Kah
ve arandim, bulamadim. Kigtictik esnaf diikkanlar, uzun bl
kapali ¢arsi. Herkes ¢alisiyor. Kahvede bos oturacak adam yok,
niye kahve olsun? Cumhuriyet gazetesi alip geri dondiim ote
le, Osman agbi lobide, yanina oturdum, kahve séyledim. Biz
muhabbet ederken otel kapisindan eli bastonlu kér bir papars
girdi, koluna girmis yol gostericisiyle, karsimizdaki kanape
ye oturdular. Garson geldi. Fransizca konusuyor papaz. Cevir
menlik yaptim. Aramizda sohbet basladi, muhabbete katilan
Alyanak’in fransizcasi da dokiildii ortaya, bir stire de papazla
Osman agbi arasinda ¢evirmenlik yaptim.

Bindik minibuse, istikamet Suriye sininnda Reyhanlil
Kasif'in diinkli oyunlarda sesi kisildi. Ne soylese giliing oluyor,
glliyoruz, bozuluyor. Suskunluga birtntyor. Onu konustur
mak icin sorular soruyorum. Kisa cevaplarla gegistirmeye ug-
ragsa da, asin kisik ses ¢ok giliing. Ayhan’la onu soru bombar:
dimanina tutarak, Kasif'i konusturmaca oynayip ¢ok eglenir-
ken, Osman agbi, beyaz kaslarini kaldirarak;

- Bir dakika arkadaslar. Onemli bir konu var. Kesin sama-
tayi!
diye, son verdi mavramiza. Sonra Kasif'e;

- Buyur anlat Kasif.
dedi. Kasif;

- Benim sesim kisik Osman agbi, sen anlat!
diye yanitladi. Alyanak girdi konuya. Bir giin 6nce Reyhanli
Lisesi'nde olaylar ¢ikmis, solcularla komandolar kapismislar,
6 yarali varmig. Din aksam Reyhanli turnesini tstlenen okul
miduri ve bir 6gretmen bizim otele gelip durumu Kasif'e
anlatmiglar. Bu kosullar altinda oyunun sinemada ya da li-
sede gosteriminin tehlikeli olacagini, dile getirip iptalini is-
temisler.

- Niye benim bdyle bir seyden haberim yok Kasif bey?
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diye kesti sozlini Ayfer, anlatisini bir stiredir gozleri bliyu-
mus olarak dinledigi Osman agbinin.

- Sizi Gzmemek i¢in Ayfer hanim...
diye kisik sesle yanitlamaya ugras verdi Kasif. Sesi ¢ok guliing,
konu ¢ok dramatik, o konustukca glilmemek i¢in alt dudakla-
nimizi Isinyoruz, hi¢ konusmasa daha iyi. Osman agbi aldi s6zi.
Bu durum karsisinda Kasif miduirle bir anlasma yapmis, seh-
rin disinda bir yetistirme okulu varmig, okulun salonunda oy-
nanacakmis oyun.

- Iptal degil yani?
diyor Ayfer.

- Hayir hayir, problem yok.
diyor Kasif. Gece orada yemek yenilecek, onlarin yatakhane-
sinde misafir kalinacakmis, yemek, otel masrafiyokmus, ne ha-
silat olursa tiyatroya vereceklermis, Kasif de bu isten bes kurus
almayacakmis...

Ayfer hi¢ yanit vermedi, yeni bir sigara takti agizhgina.
iki yani agaclikh dar yollardan, zakkumlarin arasindan Suriye
daglarnina dogru ilerleyen minibusu suskunluk biridi.

- Bu gece okulda kalacagiz, disari cilkmak, sehre inmek
falan yok. Girerken sehrin digindan dolasip okulun arka kapi-
sina ulasacagiz. Aman agzinizi a¢ip bir laf konugmayin!
buyurdu Alyanak. Ayfer’le saskinlik bakistik.

- Ne okuluymus bu?
diye sordu Ayfer.

- Yetim Cocuklar Yetigtirme Okulu!

Koylu andiran, tek caddeden ibaret, “Hosgeldiniz” ile
“Gule Gule” levhalarinin arasi ¢ok kisa, baslarken biten kent-
lerden biri olan Kirikhan'dan gectik. Arap plakali tir kamyon-
lari gelmeye basladi karsidan. Yol boyu bizi yalniz birakmadi
zakkumlar, Reyhanli'ya ulastirdilar. Sehri gegip disina gikarken
adimbagl jandarmalarla karsilastik. Biradam isaret etti, durduk.
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Ogretmenmis. Bindi minibiise. Bizi 1ss1z bir yerdeki okulun ka
pisina gotirdid. Demir kapi agildi, minibus okul bahgesine i
di. Bahgede komando marslan soyliiyordu ¢ocuklar. Oynaya
cagimiz Spor ve bilmemne salonunun arka kapisina yanash
minibus. Girdik kapidan, kocaman bir Tirkes posteri kargilal
bizi. Birer sigara yaktik. Oynayip oynamama konusu tartigiliyor

- Ne isimiz var bizim burda Kasif bey?

- Is aksamasin diye sey yaptim...

- Ben burda oynamak istemiyorum.
dedi Ayfer.

- Bu kadar geldik artik... Ayrica bizi oynamadan birak
mazlar burdan...
diye kem kim etti Kasif'in kisilma 6tesine ge¢mis, tamamen
kaybolmak tizere olan sesi.

Dekor kuruldu. Salona izleyici alinmaya bagslandi, Tur
kistan, Kafkasya, Basbug marslarn sdyleyerek girdiler ¢ocuk
lar iceri. Kulis edindigimiz dekor arkasi bélime ¢ekilme za
mani gelmisti, kapiya dogru gittim, mars sdyleyen oglanlara
yanastim. Giilerek, insan gibi bakiyorlardi bana. Ulkiici bir
sanat¢l mi saniyorlardi beni? Herhalde. Kalkip buraya onlara
oynamaya geldigime gore. Yoksa ne isim vardi burda? Atey
istedim. Hepsi seferber oldular, cakmaklar, kibritler ¢ikt:

- Buyur agbi!

Ulkiicli sanatci agbilerinin sigarasini yakabilmek icin birbirle-
riyle yansiyordu komandocuklar.

- Din burda olaylar olmusg, ha?
dedim.Her kafadan bir yanit ¢ikti. Olayin lisede basladigini s6y-
[Gyorlard.

- Kim baslatti olayi?
sorumu, agiz birligi etmiscesine ve hatta koro halinde:

- Solcular!
diye yanitladilar.



- Kag kisi bu solcular?

- Topu topu ytzelli.

- Siz kag kisisiniz?
woruma degisik yanitlar geldi;

- Ucbin!

- Sayisiz!

- Herkes!

- Peki, nasil oluyor da, ylizelli solcu sizi 6niine katip ko-
valiyor? Yarahlar hangi taraftan?

- iki taraftan da var.

- Kag yaralh?

- Al

- Kagisolcu?

- Dordd.

Komandocuklan terkedip kulise ¢ekildim. Salon doldu.
Turkin sanh bayragini Kafkasya'ya, Turkistan’a dikmeyi bangirda-
yan marslar struyor. Susacaklar yok. Bir 6gretmen uyardi, sustu-
lar, basladi oyun. Ancak salonda tam sessizlik olugamiyor, arala-
rinda konugmalar suirtip gidiyordu, dinlemeleri, anlamalari miim-
kiin olmayan bir oyun oynuyorduk. Makineli tiifek gibi siralama-
ya basladim s6zlerimi. Dinleyen yok, anlayanyok. Zaten zorla ge-
tirilmis o oglanlar tiyatroya. Bir an dnce bitmesi gereken bir oyun
baglamisti. Birazdan Ayfer girdi. Birkag replik sonra Ayfere goz kir-
parak;

- Ben sizi 6ldirebilirim hanimefendi!
repligini firlattim. Gozleri i1sildadi Ayfer'in. On sayfa kadar atla-
mistim. Sevingle yapistirdi cevabini. Ondan sonra da oyunun
tiraglanmasi aldi yirtidi. Herkes kesebildigini kesiyor, ben iki-
ser, Uger sayfa atliyorum.

Ug perde, antiraklar dahil bir saat onbes dakikada bitti.
Daha salon bosalmadan Ayhan'la hizla dekoru sokmeye koyul-
duk.
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- Son karar nedir?
diye sordu Osman agbi Ayfer'e.

- Ne karar?

- Burada kaliniyor mu, gidiliyor mu?

- Burada kalinir mi? Ne diyorsunuz sizOsman bey? D
hal Antakya'ya dontyoruz.

Her aksam bir saat stiren dekor yiikleme iglemi yirmi da
kikada bitiverdi. Paldir kiildiir yola koyulduk, yangindan kaga
gibi.
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Atahan Otel'e cok yakin pastahanede siitli kahve igi-
yor, kruvasan yiyorum, sanki Fransa'dayim. Elimde Le Monde
(jazetesi yerine Cumbhuriyet var. Fransiz isgalinden kalma bir
fransizlik somut olarak géziimleniyor Antakyada.

Gazetede, Reyhanl Lisesi'ndeki olaylar sonrasi yapilan
sorusturmalar sonucu olayin sol yayinlar satan kitap¢i diikka-
ninin komandolarca basiimasi, kitaplarin yirtilip yakilmasi, cam
erceve indirilerek kitapginin bigaklanmasiyla basladigina dair
kiigUk bir haber var.

Ogleden sonra Kirkhan'a gidildi, Ecevitci zabita amiri Ali-
'nin diizenlemesiyle matine, suare oynandi, gece Atahan Otele
donduk.

Devrisi sabah Islahiye tizerinden Gaziantep'e dogru yola
revan olundu. Obiir gece yilbasi, oyunumuz yok. Kasif o gece-
ye, yilbasi eglencesi olarak bir askeriye isi ayarlamanin pesin-
de. Islahiye’de askeriyenin nizamiye kapisinda durduk, Kasif
ofisleri koltukladi, ¢cantasini alip, nobetgiyle goriisiip sizd as-
keriyeye. Kisa bir siire sonra nasihat almis olarak geri dondui.
Oranin asker mevcudu 500 kisiymis, tiyatro sevmezlermis, “ag
a¢” olsaymis hepsi gelirmis... Ylizbasi 6yle sOylemis.

Antep'te Otel Tirk'e yerlestik. Burada dlizenlemeyi, Ayfer-
'in tanididy, sehrin esrafindan Niikhet hanim yapiyor. Otele indi-
gimiz an Ayfer'i arayip hosgeldin diyor, bir gereksinimimiz olup
olmadigini soruyor.

- Cok klas kadindur.
diyor Ayfer. Buradaki tiyatro turnelerini hep o ve esi Celal Er-
soy duzenler, tiyatroculara oyundan sonra evinde ziyafetler
verir, tiyatro ekiplerini ¢ok gtizel agirlarlarmis.

Oynayacagimiz Sehir Tiyatrosu'na geldik. Tiyatro dev-
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rimci bir kadronun yonetiminde. Brecht'in Fagizmin Korku ve
Sefaleti oyununu prova etmekteler, yilbasindan sonra baslay.
caklarmis. Tiyatro binasi ¢ok glizel. Daha 6nce oynanan oyun
larin afisleri var fuayede; Haldun Taner'den Kesanli Ali Desta
ni ve Gozlerimi Kaparim Vazifemi Yaparim, Erol Toy’un Pir Sul
tan Abdal’...

Tiyatronun keskin devrimci kadrosu bizi biraz dudak
bulkerek karsiladi, hafif tavir koydular. Aslinda hakliydilar. Tu
kiye ne glinler yasiyor, siz tiyatro diye ne yapiyorsunuz, de
mek ister gibiydiler.

Dekoru kurmus, 151k ayan yapiyorduk ki tiyatronun éniin
deki meydandan “Kahrolsun Komiinistler!” diye bagrismalar gel
meye basladi. Sehir Tiyatrosu'ndan arkadaslar;

- lsiklari sondirin!
dediler. S6ndiirdiik. Fuayenin biiylik camlarindan biri disai
dan atilan tasla paramparg¢a oldu, ardindan ikinci bir tas bay
ka bir cami tuzla buz etti. Daha sonra 6fkeli kalabalik slogan
lar atarak baska bir yone dogru gitti. Tekrar 151k ayarina ko
yulduk.

Yarim saat sonra iki 6l{, bir yarali haberi geldi. Koman
dolar bir zabita memuruyla, devrimci bir genci 6ldirmusler,
bir zabita memurunu da yaralamislar.

Matinede ¢ok az izleyici vardi, suare biraz daha kalaba
likcaysa da yarim salonu ge¢gmedi. Oyundan sonra Ersoy’lara
yemege gittik. Glizel ve zevkli dosenmis bir ev. Ersoy’lar ¢ok
candan insanlar. Celal bey AP’li, Niikhet hanim CHP’li. Saba
hin G¢line dek siiren keyifli bir yemekten sonra tesekkdir edip
ayrildik.

Devrisi sabah tiyatronun altindaki kagakg¢i pasajindan
aligveris yaptim. Cok sayida Clan pipo titind, g pipo, iki ¢ak-
mak satin aldim.

Cantamdaki sigaralari Ayhan'a armagan ettim, uzun za-
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man sonra yeniden pipoya basladim Antep’te. Otele dontince
twlatasaray’dan sinif arkadasim AntepliDogan Nakipoglu'nun
1zini bulma ¢alismalarina koyulmak tizere resepsiyondan tele-
lon rehberi istedim. Kimi aradigimi sordular.

- Dogan Nakipoglu!

- Ha... Nakipler!
ledi resepsiyoncu.

- Dog@an, Sinemaci Nakip Ali'nin torunu.
ledi yanindaki yaslica adam. Bir yere telefon edip hemen bul-
(lular ev numarasini. Esiyle goriistiim, Dogan miihendis olmus,
Ortadogu Teknik Universitesi insaatinda calisyormus, santiye-
tleymis. Otel numarasi biraktim.

Zabita memuru ve devrimci gencin cenazesine katil-
(im. Kalabalik cenazede devrimciler basi ¢ekiyorlardi. Bir fa-
vist kitapglyi basarak Turkes'in Dokuz Isik kitabini parampar-
(a ettiler. Yarin Meclis'te gensoru oylamasi var.

Bu aksam sadece suare oynayacadiz Kilis'te. Kagakgihgin
cenneti Kilis'ten ne gibi kagak aligverisler yapabilecegimizi ta-
sarlayarak koyulduk yola ikindi vakti. Umdugumuz kadarilging
seyler bulamadik kagakgi ¢arsisinda. Antep'tekinden pek fark-
I degil. Alisveris yapmadan, oynayacagimiz Belediye Digin
salonu’na geldik. lyi bir izleyiciydi, ancak salon sahibi en én si-
rada oturan doktor Bisey bey ve savcinin 6niine beyaz ortiili
masa kurdurmusg, masanin ustiinde meyve tabaklari. Savcinin
yaninda, iki blok arasindaki koridorun ortasinda esas durusta
beyaz ceketli, papyonlu bir garson var, dyle duruyor, arkasin-
daki bir suirli izleyicinin sahneyi gérmesine engel oluyor. Oyun
boyunca koridorda ring seferi yaparak masaya gerez, kuru pas-
ta, su, soda tasidi. Sicti oyunun igine. Yilin son gosterisini ta-
mamlayip yogun bir sisin icinden agir agir dondiik Antep'e.

Sabah onbirde Dogan otele geldi.

- Vay Dogan n‘aber?
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- yidir, senden n'aber?
Onbir yildir gériismemistik. Hi¢ degismemis. Sekiz aylk bir ¢o*
cugu varmis. Birer kahve ictik, eski glinlerden konustuk. Loblye
inen Osman agbi ve Kasif geldiler yanimiza, onlari tanistirdim.
Dogan, Osman Alyanak'in mektepten oldugunu bilmiyormuy.
Galatasaray muhabbeti koyulasti. Dogan bizi yemege davet ettl.

Taksiyle agbisi Cengiz'in islettigi Fuar'in igindeki lokan:
taya gittik. Rakilar agildi. Cig kofteler, lahmacunlar, humuslar,
kiinefenin allahit...

- Senin okuldaki adin neydi?
diye sordu Osman agbi, Dogan’a. Ben ondan 6nce yanitla-
dim:

- Sebek Dogan!

Gultsilda. Dogan okulda kendisine takilan isimden rahatsiz
olmayanlardandi, glilerek onaylad::

- Evet evet... Sebek Dogan!

- Mutlaka bi sebeklik yapmigsindir. Durup dururken isim
takilmaz mektepte. Duruma agiklama getirdim:

- Dogan bizim sinif takiminin kalecisiydi. Cok zor gol
yerdi. Takim tamamen ona gtivenerek ¢ikardi sahaya. Ani-
den sebek gibi ziplar doksandan gikarirdi topu. O yiizden ad
oyle.

- Yok yahu? Ben de top oynadim mektepte, sonra Ga-
latasaray takiminda... Tayyare Osman derlerdi.

- Oyle mi? Saghginiza agbi!
biciminde baslayan muhabbet daha ¢ok Galatasaray anilari
cercevesinde gelisti. Biz Gi¢ Galatasarayh ¢cok eglenirken, Kasif
kendini kiinefeye verdi.

Aksamiusti bese kadar stiren uzun keyifliyemekten son-
ra hafif sarhos kalktik.

- Aksam burada orkestrali yilbasi yemedi var. Bir prog-
raminiz yoksa buraya buyrun. Ayfer hanim da buyursun. Bi-
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1in ekip olarak gelin.

- Geliriz Dogan, sagol.

- Ekip kag kisi?

- Begs kisiyiz.

- Tamam, bes kisilik bir masa ayirttinyorum.

Taksiyle otele dondiik, Ayfer lobide kahve igiyordu.

- Oda anahtarini ver, birazdan getiririm.
dedi.Verdim. Hizla yukari gikti.

- Bizaksam kagta gideriz yemege?
diye sordu hafif sarhoglagsmig Osman agbi.

- Sekiz falan herhalde.

- O zaman gidip biraz yatayim. Kasif beni yedibugukta
uyandir.
deyip sallanarak odasina yoneldi. Kasif resepsiyondan kagit,
kalem alip kosede bir masaya ¢ekildi. Kahve soyleyip ¢oktim
lobiye. Kahvemi bitiremeden giilerek geldi Ayfer, anahtarimi
uzattr

- Cikabilirsin.

- Bir stirpriz var herhalde. Simdiden tesekkir ederim.
Aksam Galatasarayh bir arkadasimin agbisinin Fuar'daki lo-
kantasina yemege gidiyoruz. Biz az 6nce denedik, yemekler,
mezeler miikemmel. Orkestrali yilbasi yemegi varmis.

- Glizel' Ben de hindiyi nerede yiyecegiz diye diistinu-
yordum.
dedi. Dikleyip kahveyi odaya ¢iktim. Yastigimin tstiinde mut-
luluklar dileyen ¢ok gtizel sozler yazili bir kagit, yaninda kur-
delali bir kiiglik paket. Siyah bir Mont Blanc dolmakalem! Pa-
ketin icinden diisen bir not: “Yastigin altina bakiniz” Yastigin
altinda baska bir paket; gtizel bir pipo ve baska bir not:“Ote-
ki yastigin altina bakiniz”. Kaldirlyorum yastigi baska bir pa-
ket; Plumb marka bir ingiliz pipo. Deli bu kadin, diye diistin-
meye firsat kalmadan yeni bir notla karsilasiyorum: “Banyo-
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ya bakiniz” Hayda! Dogru banyoya gittim, lavabonun yanin
da bir sise tirag losyonu ve Gstlinde bir not: “Birinci ¢ekie
ceye bakiniz” Cekiyorum ¢ekmeceyi; alti paket Clan pipo tu
tiini ve “ikinci cekmeceye bakiniz” notu. ikinci cekmece e
de bes paket Clan! Ve tabii gene bir not: “Uclincii cekmc e
ye bakiniz. Uctincii cekmecede 1978 ajandasi ve “Cekmec e
yi kapatmay! unutmayiniz!”yazisi. Gittim odasina, sarilip oy
tim, tesekkdr ettim.

- Bana ne lazimsa almigsin.

- Hepsini giile giile kullan.
diyerek kocaman giilimsedi.

Ayfer'e hediye almak Uzere ¢iktim otelden, dogru ka
¢akgilar garsisina gittim. Yaninda siirglsu olan, stirglyd han
gi harfin yanina getirirsen o sayfasi agilan telefon defterl al
dim Ayfer'e. Cok istiyordu, aramis bulamamis. Kendime ku
¢lik bir radyo-kasetcalar aldim, otele dondiim. Ayfer’in hedi
yesini takdim ettim, odama geldim.Taktim radyo-kasetgalan
fise, radyoyu actim; haberler;

- 228 guivensizlik oyu alan Siileyman Demirel hikiime
ti dasta.

Kosarak lobiye indim, televizyonun basi kalabalik. De
mirel, Erbakan ve Tiirkes lizglin ve stizglin goruliyorlar, gak
guk ediyorlar. Milliyetci Cephe’den kurtularak giriyor Trkl
ye yeni yila.

Alyanak ve Kasif uykuya ¢ekilmisler, aksam yemege ge
lemeyeceklerini bildirmisler. Ayhan Delon’un burada arkadag
lar varmis, onlarla birlikte olmak istiyor. Ayfer’le ikimiz gittik yil
basi yemegine.

Giizel bir geceydi. insanlar hostu. Herkes ¢ok sikti. Hii
kiimetin distsine kaldirildi kadehler. Dogan’in annesi garlis
tonlar yapti, Antepliler oynadilar, zipladilar.

Yeni yilin ilk glinu sifirikiotuzda kalktik. Israrimiza rag-
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men Cengiz Nakipoglu bizden hesap almadi, Dogan’la birlik-
te kapilara kadar ugurladilar bizi.

Sabah erken c¢iktik Gaziantep'ten, istikamet Kahraman-
maras. Ayhan arka dortli koltuga uzanmig, Osman agbi ikili kol-
tugunda kaykilmis uyuyorlar.

Ayfer’le yeni hiikiimetin nasil olusabilecegi konusunda
fikir yurdttyoruz. Ecevit'in neler yapabilecegini tartisiyoruz.
Ingiliz pipomu tiittiriyorum. Clan kokuyor minibtstin igi.

- Bu titdnin kokusu ¢ok glizel. Ben de mi pipoya bas-
lasam acaba?

diyor Ayfer.

Maras'a kadar uyudular Osman agbi ve Ayhan. Belli Otel-
'in 6dninde durdu minibds.

- Uyan Osman agbi! Ayhan Delon kalk! Paris’e geldik!

Daracik sahneli bir sinemada 100 kisiye matine oyna-
dik, bekledigimizden daha iyiydi izleyici ve fakat neredeyse
hepsi erkek, tek tiik kadin izleyici vardi. Matineden sonra otele
geldik. Otelin bulundugu caddede ceryan kesik, otelde kalori-
fer calismiyor. Hava acayip soguk. Otelin bitisigindeki Kral Ke-
bab Salonu’na siginmis durumdayiz, cayi ¢aya ekliyoruz. Sua-
re vakti geldi, yeniden sinemaya gittik. Gene erkek agirhkl bir
izleyici grubu, tstelik matinedekiler kadar neseli degiller.

Otele dondiik, ceryan gelmis, kalorifer yaniyor ve fakat
odalar buz.

- O odalarda uyuyabilmemiz icin biraz iIsinmamiz 1a-
zim. Oturun icki getiriyorum!
diye odasina ¢ikt1 Ayfer. Lobiye yerlestik. Bir sise cinle indi pat-
ron.

Ecevit icin kaldirdik kadehlerimizi ipissiz, karanlik Ma-
ras gecesine karsl.
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Karl daglar katederek alti saatlik bir yolculuk sonucu ulay
tik Kahramanmaras'tan Kayseri'ye. Sehir Tiyatrosu'nda matine
ve suare. Tiyatro ¢ok guzel. Anadolu’da gordiigimuz en iyi i
yatro salonu. izleyici miikemmel. iki birbirinden giizel oyun oy
nadik, turne biterayak.

Oyundan sonra bir gokdelenin tepesindeki lokantaya
gidildi. Kagiticinde pastirma ve glizel mezelerle raki igildi. Ho
tel Turan'a gelindi. Cok glizel otel, fakat sicak su kismen sicak,
kalorifer kismen yaniyor.

- Yarin biz de hesabi, kismen 6deyelim.
dedim.

- Guzel fikir!
dedi Kasif.

- Sagmalamayin. Tiyatrocular parayr 6demeden kagti
lar, derler arkamizdan.
uyarisinda bulundu Ayfer.

Hesabi tamamen 6deyerek sabah erken ayrildik Turan
Hotel'den, istikamet Kirgsehir! Turnenin son ayagds, orada bite-
cek Cat Kapi Ben Geldim, istanbul’a dénecegiz.

Nevsehirde 6gle yemegdi molasi verdik, pide yedik. Bek
tasi lokantasiymig burasi. Duvarda bir saz asili. Haci Bektas'in y6-
resindeyiz. Garsonlar ¢ok efendi, patron miitevekkil, ocak¢I mii-
tebessim.

Kirsehir'deki oyunlar keyifsizdi, izleyici donuktu. Mati-
ne, suare oynadik. 72. gosteriyle son buldu Raoul Praxy mu-
habbeti.

Oyundan sonra Ankara'ya getirdi bizi, turne boyun-
ca hicbir trafik kontroliine rastlamayan ehliyetsiz stirticti Ar-
tiz Ali. Gece baskentte kalip devrisi aksam trenle istanbul'a
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gitmek tizere yapilmisti program. Kasif ve Alyanak otobdisle,
geceden gitmek istediler. Ayhan Delon Ankara'da kalip kimi
tiyatrolarla goriismek istedigini soyledi, baskentteki akraba-
larina gitti. Ayfer’le ikimiz Muazzam Otel’e geldik.

Devrisi glin Ankara'da turnede bulunan Nisa Serezli Tol-
ga Askiner Tiyatrosundan, Aaah Kadinlar Vaaaah Erkekler oyu-
nunun matinesini izledik. iki oyun arasi, kuliste Nisa ve Tolga'yla
hasret giderdik. Taksiyle gara geldik, trenin kalkmasina yarim saat
kala vagon restoranda masa kapip yerlestik, sarabimizi sdyledik.
Tren en sevdigim tasit, vagon restoran trenin en glizel yeri.

- Gegmis olsun!
diyerek tokusturduk kadehlerimizi. 22.00'de hareket etti tren.

Turnenin genelinden, bagimiza gelen salakliklardan, oy-
nadigimiz oyunun sagmaligindan konustuk. Onun i¢in yazma-
y1dusindigum Hayrola Karyoladan s6z ettim.

- Yazdin mi bir seyler?

- Sadece giris sarkisi.

- Muzikal yani!

- Evet.

- ismi cok gtizel.

Yazilmamis oyunu kafamdaki bicimiyle anlatmaya koyuldum.
Gok heyecanland..
Polatli'da durdu tren. Yeni bir sige sarap acgtirdik.

- Hemen otur, yaz sen bunu. Cok iyi bir turne oyunu olur.

- Sadece turne diye diisiinmeyelim. lyi bir kadro kura-
hm. Bilent'i de alalim. Turnede antirenman yapariz. Oturmus
oyunlasonbahardaistanbul'da perde acalim. Senin istanbul'da
yerlesik tiyatron olmasi lazim.

Arkasina yaslandi, agizligina sigara takti, yaktim siga-
rasini. Dumani Gfledi. Hareket etti tren. Bir stire konugsmadik.
Ben de pipomu yaktim. Saraplarimizi yudumladik.

- istanbul'da salon sorunu var.
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dedi. Bu cliimle, konuyu diisiinmeye bagladiginin gosterqge
siydi. Gllumseyerek;
- Cozeriz.
dedim, kaldirdim kadehimi, o da kaldirdi, tokusturduk.
- Hayrola Karyola!
dedi ve bir kahkaha atti. Tren tiinele girdi.
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Kazanci Yokusu'na kar yagiyor. Ocak ayinin ilk hafta-
s1. Plirtelds sokaktaki saticidan bir bidon gaz edindim, soba-
y1 yaktim. Ufak ufak kirihyor evin giinden giine katmanlas-
mis rutubeti. Yusuf Bakkal'dan aldigim bilgiye gére gaz kitli-
g1 ayyuka ¢ikmis.

- Ecevit Alman basbakaniynan falan goristi ama hal-
ledemediiiste...

Gemiler firtinadan yanagamiyomus... Yokluk ondanmis.
gibi seyler geveledi bakkal. Demirelden devraldigi kithk Tir-
kiye'sine careler bulmak icin girpiniyor taze basbakan Ecevit.

Evinisinacagdi yok. Hemen Beyoglu’'na ¢ikmak lazim. Ak-
sam Klc¢uk Sahne'de, Bizim Sinif1izleyecegim.

Kardan adam olarak girdim Papiriis'e. Benden az 6nce
iceri girmis televizyoncu Aydogan’la burun buruna geldik ves-
tiyerde.

- Vay baba, n'aber? Gokte ararken yerde buldum seni...
Sordum, turnede dediler.

- Bu sabah déndim.

Kalabalik degil Papirus. Giristeki masalardan birine otur-
duk. Barda uzun jén Unsal var, yaninda Emin Guiriiltii, barin
karsisindaki masalarin birinde sakalli bir adam ve sarigin bir
kadin, yanlarindaki masada tGi¢ adam.

Ankara'dan ¢ekim icin gelmis Aydogan.

- Bana derhal dort tane ske¢ lazim. Obiir giin cekmem
sart.
diye girdi s6ze. Cektigi Mlzik Eglence programinda Hadi Ca-
man ve Tuncay Ozinel ikili olarak skecler oynayacaklarmis.

- Bu gece yazilacak yani?

- Mecburen.



diye sintti.

- Dort tane yazamam herhalde. Denerim bir seyler..

Birer kadeh kirmizi sarap istedik. Bizim Sinif'1 izlemcys
gidecegimi soyledim.

- Ben de gelirim baba.

Bir ara Emin Gurilti masamiza geldi. Kendisinin ¢ok
eglendigi, kahkahalar atarak;

- Bi bi bizit... Go gé..ze... Un... iin Unsal... z6z6zdziirt..
gibi sesler ¢ikararak hicbir sey anlamadigimiz bir hikaye an
latt, gitti.

Papirls'ten ¢ikarken vestiyerci cocuk Aydogan’a unut
tugu ¢anta bigim, sapl, kocaman iki U-Matic kaseti uzatti.

- Uf... Az kalsin kasetleri unutuyorduk!
diyerek siki siki sanldi saplarina.

lyi oynaniyor Bizim Sinff, ekip gtizel, eglenerek, tadini ¢i
kararak oynuyorlar. Ozcan Ozgiir oyunun en iyilerinden birl,
hi¢ fransizca bilmeyerek fransizca 6gretmeni Mosyo Selim ro
linde doktiirlyor. Ancak tam benim disindigim gibi oy
nanmiyor oyun. Eksik olan bir sey var.

Kiglk Sahne'den ¢ikarken vestiyerci cocuk Aydogan’in
pesinden kosturuyor kasetleri.

- Sagol kardes... Unutsam yanmisim... Bugiin ¢ektigim
sarkilar...
diye sOylenerek siki siki sariliyor kasetlerine Aydogan. Cikiyo-
ruz istiklal Caddesi'ne.

- Bir yerde bir sey icelim mi?

- Senin evde soba yaniyor mu?

- Yaniyor.

- Tamam o zaman. Ben kasetleri kaybetmeden hemen
sana gidelim. Giderken icki alir, evde iceriz. Sen yazarsin. Ben
raki servisini yaparim, sabah skecleri alip giderim.

Kar yagisi durmus, fakat acayip soguk. Yirinecek gibi



degil, bir taksiye athyoruz.

- Kazana Yokusu.

Yusuf bakkaldan raki, peynir, meynir gibi alisveris ya-
parken az 6nce indigimiz taksinin strticlisii, Aydogan'in tak-
side unuttugu kasetleri getiriyor.

- Sagol canim. Unutsam mahfolmugtum. Hafta sonu TRT-
‘de yayinlanacak Miizik Eglence’nin kasetleri. lyi aksamlar! Hayir-
Irigler.
diye kapti kasetlerini Aydogan ve;

- Ekmegi bol tutalim baba. Salam da alalim. Kuruyemis
var mi?
biciminde alisveris yelpazesini genisletti. ikimizin iki eli dolu
¢iktik bakkaldan. Evin kapisina geldik, ben anahtari ¢ikarma-
ya ugrasiyorken;

- Siktir! Kasetleri bakkalda unuttum!
diyerek hizla bakkala kostu Aydogan.

Oturdum daktilonun basina, Aydogdan raki servisi yapti,
mutfaga gecip meze diizenini hazirlamaya koyuldu. Gaz kith-
g1 Gstline bir ske¢ yazmaya karar verdim.

Daktilomu 6zlemisim. Elinde bidonla gazarayan adam
ve gaz stoklamis karaborsaci hikayesi ¢cabuk yazildi, butin
gun deli gibi gaz aramigim. Aydogan rakilari tazelerken at-
tim ontine skeci, bos bir kagit taktim daktiloya. Aydogan ske-
ci kahkahalarla okudu, ¢ok mutlu oldu.

Ben ikinci skegle cebellesirken;

- Baba, yatiyorum ben. Sana iyi ¢calismalar!
diyerek kiglk odaya gitti, sizd.

Giin dogarayak bitti ikinci skec. Ustiine:"Sabah beni uyan-
I”yazip yattim.

Oglende uyandigimda skecleri alip gitmisti, fakat ka-
setler kapinin yaninda, biraktigiyerde duruyordu. Kaybetme-
mek icin burada birakti herhalde, diye diistindiim.

dirma



Aradan Ug giin gecti, ne aradi ne sordu. Taksim Posta
nesi'nden Ankara'ya telefon ettim. Aydogan orada, aranip bu
lunuyor, baglaniyor.

- Kasetleri burda unutmussun. Ulusoy’la gonderebili
rim.

- Gerek yok baba. Yayinlamayacagim onlari! Son gece,
beni bir bara davet ettiler; “Sonra da, bizim eve gideriz!” fa
lan gibi tahrik edici laflar ettiler... Hesabi bana 6dedip tiydi
ler, adi karilar! Kasetler sende dursun, bir daha geldigimde«
onlarin Gstiine bagka bir sey ¢cekerim.
dedi Aydogan.

Salak karilar. Odeseler hesabi, sonra onlarin evine gi
dilse, haftaya meshurlar!
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- Gluk'tan ayrildim efendiml... Bir gtin tutturdu; ben bu
gece annemde kalicam!... Annesinde kalicakmis efendim! Ni-
ye? Annemi 6zledim! Annesini 6zlemis efendiml... Epeydir
beraberiz, hi¢cbir giin annesini 6zledigi, hicbir gece annesin-
de kalmighg@i yok. Bir cumartesi sabahi, birdenbire anne 6zle-
mi! Matine ve suare oynayacagim ben o gtin, bu biliniyor! Hay
hay efendim, annenizde kaliniz efendim, suraya annenizin te-
lefonunu yaziniz. Merak eder, ararim, 6zlerim ararim. Araya-
mam mi efendim? Oyundan sonra tiyatro muidiriyetinden
geviriyorum numarayi, bir adam aciyor. Alo! Alo, Gluk'la go-
rismek istiyorum! Burda Gluk muluk yok! Cat kapatiyor. Su-
ratima kapatiyor efendim. Bir daha hi¢ aramadim Gluk'un an-
nesi adami! Ben artik bagimsiz bir erkegim. Her an yepyeni bir
Gluk bulabilirim!

Kafe Bulvar'in barindayiz Ozcan'la.

- Bir daha arasaydin, belki yanlis numara diigmustiir.

- Arar miyim efendim? Burda Gluk muluk yok diyor ba-
na ve telefonu suratima kapatiyor efendim. Girgg ve zinnk!

- Bugiin hesap benden Ozcan. istedigin kadar icebilir-
sin.

- Guizeeel!
diyerek yayildiagzi.Bana beyaz sarap, Ozcan’a raki verdi bar-
men Evsan.

- Zenginiz galiba efendim?

- Denilebilir. Turneden parali déndim. Bizim Sinif'tan
telif Gcreti aldim. TRT'den telif gelmis.

- Guzeeeel! Kag glin endisesizce icebiliriz efendim?

- Bu,tamamen Evsan hanimin yolluk takviyesine bag-
I efendim.



396

Evsan'in onuruna kaldiriyoruz kadehlerimizi.

Sakir sakir yagmur yagiyor Taksim'e. Kanatlari islanmiy,
guvercinler telefon kullibelerine siginmislar, sanki baska bi
yerin guvercinlerine telefon edeceklermis gibi. Kafe Bulva
sakin. Pazartesi ikindisi, herkesin is gling, tiyatrocularin tatill
Cam dibi masalarda okuldan kagmis kimi 6grenciler, giris ka
pisinin yanindaki masada yagmurdan kagmis bir adam. Yag
mur daha da durtikllyor galiba igme arzusunu. Kar duirtiik
lemiyor mu sanki? GUn batimi en durtikleyici... Ne durtuk
lemiyor ki? Aslinda biz diirtiiklenmeye sebep arnyoruz. icesl|
miz birikmis!

Sirilsiklam giriyor kapidan Simer Tilmag. Paltoyu, atkiy:
vestiyere birakip hizla ulasiyor bara. Merhabalasiyoruz.

- Evsan derhal bir konyak ver bana, sonra rakiya gegi
cem... Donuma kadar islandim, bok gibi soguk... Dondum...
N’aber, nasilsiniz?

- Glzeliz efendim. Bekariz efendim! Her an nisanlana
biliriz. Paramiz var, istedigimiz kadar igebiliriz efendim!

Turneden, Bizim Sinif'tan, projelerden konusuyoruz. Oz
can’la Simer bir filmde oynayacaklarmis, onlan Yesilgam mu-
habbetleriyle basbasa birakip ¢ikiyorum sagnak yagmura. Fu-
leli adimlarla ulagilyorum Kazanci Yokusu'nun basina.

Hayrola Karyola'yl yaziyorum. ilk Gi¢ sahne bitti. Ayfer
ve Biilent’e okudum. Begendiler. ikisi de heyecanlandilar.

- Hemen bitir, provaya girelim!

Begenmeleri gaz verdi bana, kapandim yaziyorum. So-
banin Gstiinde kizaran ekmek kokusu siniyor yazdigim ka-
gitlara. Ocak ayinin sonuna dogru birinci perdenin ortasini
geciyorum. Ayfer'in koskiine gidiyorum, yazdiklarimi okuyo-
rum ona ve Bllent’e, kedilerin ¢cogunlukta oldugu bir otu-
rumda. ikisi de heyecanlaniyor, ayaga kalkip dolasmaya bas-
hyorlar. Ayfer bir fransiz sarabi agiyor.



- Sarkilar n'olucak!

- ikisini besteledim. Calarim size, begenmezseniz bag-
ka birine yaptirinz.

- Orkestra?

- Orkestra bir gitardan ibaret. lyi bir gitarci yeterli. Biz
de tef, darbuka gibi seyler calabiliriz.

- Guzeeel! Olaylargiderek glizellesiyor!
diyerek kadeh kaldiryorBiilent.

- Subat sonu provaya girsek, bahar basi ¢ikariz turne-
ye. Hemen Kagsif'i aramam lazim.
diyor Ayfer.

- Bu sefer Kasif i aamayalim. Onun alacadi para senin ol-
sun!
diyorum.

- Nasil yani?
diye busbuytyor kocaman gézleri.

- Biz kendimiz bajliyalim... Marmara, Trakya, Ege bol-
gesindeki CHP’li Beledye baskanlarina mektup yazalim; yeni
oyunumuzla nisan ve mayis aylarinda Anadolu turnesine ¢I-
kacagiz, belediyenizin katkilanyla oyunu beldenizde sergile-
mek istiyoruz.

- Oyunu belediye mi satin alacak yani?

- Evet. Kibarca onu demek istiyoruz.

- Belediyeyle sozlesme yapilacak, avans alima cak da, yo-
la gikilacak herhalde. Buisleri kim yapicak?
diye soruyor Ayfer.

- Biz! Seninleatlyacadiz arabaya, ¢antamizda sozles-
meler, bagajda afisler,dan diyeinecegiz belediyeye, baskan-
la cay igmeye. Oyunumuz arac, tefeci diizenini elestiren bir
oyundur, bu oyunun tune dizenlenmesinde araciyi orta-
dan kaldirdik, bizzatbizgeldik sayin baskan. Kasif’le goruise-
cegine seninle goristijine ok mutlu olur bagkan.
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- Evet agbicim! Tabii ya!
diye eliyle dizine vuruyor Bllent. Ayfer'in de aklina yatiyor bu
is.

- Derhal afig bastirlmasi lazim. O mektubun hemen ya
zilip baskanlara génderilmesi lazim. ilk sahne icin bir elbise al
mam lazim. Derhal oyunun yazilmasinin bitmesi lazim... Sarap
isteyen?
diye, hop oturup hop kalkmaya bagsladi Ayfer binbir kedi ara
sinda.
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Papirls gayet renkli, barda Ertugrul gayet nemrut! Kar-
sisinda panzehir olarak ismet Ay ve Turgut Borali var.

- Ertugrul bey, ayiptir istemesi bir kadeh daha rica ede-
bilir miyiz, yolluk degil, parasini deyecegiz. Yanlis anlamayin,
musteriyiz. Bize velinimet gozliyle bakan barmenler de var!
Baska barlarda! Biz hiyar gibi her aksam buraya geliyoruz!
diyor Turgut Baba.

Aydogan’la barin karsisindaki orta masada oturuyoruz.

- Baba, Hadi'yle Tuncay’a iki ske¢! Obiirgiin cekmem la-
zim.

- Oyun yaziyorum, daktiloya baska kagit takamam.

- Anliyorum...

ismet, Aydogan’a laf atiyor;

- Muzik Eglenceci! Bir hafta yalniz beni ¢ikar, mizigi de,
edlenceyi de ben yaparim!

- Emrin olur, ismet Baba!

- ismet Baba, diye bi seyyok. Turgut Baba var, TelliBaba
var... ismet abla, diyebilirsin.
karsi yanitiyla deli gibi bir kahkahaya garkoluyorlar ismet ve
Turgut Baba.

Aydogan ickisini yudumlayip;

- Ayrica Abdullah $Sahin’le Enver Demirkan, Nokta ile
Virgil diye bir ikili olugturdular, onlara da arasira birkag skeg
yazarsan ¢ok iyi olur...
demez mi?

- Hassiktir be Aydogan!

- Evet baba! Cok haklisin! Hassiktir be Aydogan yani! Ta-
mamen dagilmis durumdayim... Bugiin aksamistii Ankarada
randevu vermisim birine, tamamen unutmusum. Sabah Anka-
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radan trene bindim geliyorum. Eskisehir'de durduk. Tam kai

simda Istanbuldan Ankara'ya giden tren, penceresinde ran

devu verdigim tip, benimle bulugmak tizere Ankara'ya gidiyor.
Beni ters yone giden trende goriince afallad, telasla pencere

yi acti;“Nereye gidiyorsun yahu?” diye bagirdi. O an hatirladim
randevuyu. A¢tim ben de pencereyi; "Baba! Sen git, ben gell

yorum!” diye el salladim. O sirada Ankara treni hareket etti. O
hi¢bir sey diyemedi. Yirttim!

diye kis kis guldu.

- Aydogan senin hayatinda hig cep takvimi, ajanda fa
lan gibi bir kavram olmadi mi?

- Oldu. AST'da bizim prova saatlerini, turne tarihlerinl
karistirmamizdan bezen Asaf Cigiltepe, bir yilbasinda hepi
mize birer cep ajandasi hediye etti... Asaf agbi o yil biteme
den 6ldii... ilk ve son ajandamdi o benim. Hep cebimde tasi
dim, hi¢ kalemim olmadi. Asaf agbi bize kalem hediye etme:
yi unutmustu! Uyaninca, ilk kime rastlarsam; "Baba, bugiin
glinlerden ne?” diyorum...
deyip i¢ gegirdikten sonra;

- Hadi'yle Tuncay’in skecleri, ikiser sayfa olsa yeter! Obtir
glin cekmem lazim!

O gece yaziyorum skegleri, bir an 6nce aradan ¢iksin di-
ye.

Hayrola Karyola yaziliyor haril haril. Bir yandan sarkilar
besteleniyor. Daktilodan sikilinca, gitara geciyorum. Gitardan
bezince, oturuyorum yazinin basina. iki giindiir evden ¢ikma-
dim.

Aksamdustu, Huseyin Parasiz sarkisinin bestesi tamam-
laniyor. Kaydediyorum. Dinliyorum. Kapatip kaset ¢alar ¢iki-
yorum evden.

Sair islatan bir yagmur serpistiriyor, ylizimu oksar gibi,
ellerim cebimde yiiriyorum yokus assagi. Hava soguk, fakat
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Gstimuyorum, oyunu sahnede goriir gibiyim. Ben sahneye ko-
yacagim. Dekoru tamamen ¢amasir ipine asilmis ¢arsaflardan
disiniyorum, bu bir karyola hikayesi...

Findikl'da Glindiiz agbime ugruyorum. Derhal Laz Hilmi’-
nin bifesine iniyoruz. Ona biraktigim Kazanci Yokusu niishasini
arkadasi ve adasl Yiicel Yayinevi sahibi Glindiiz Tok'a okutmus,
yayincl begenmis, basmaya karar vermis. Ucuyorum sevingten.
Kitabim basiliyor!

- Hilmi, hemen ickileri tazele. icmek icin yepyeni bir se-
bebimiz var!
diye sesleniyor Glindliz agbi, televizyondaki Trabzonspor ma-
¢ina kilitlenmis laza. Hilmi géziini bir an televizyondan ayir-
madan, yeni ickileri kadehlere koymayi ve sunmayi beceriyor.

Yazmakta oldugum oyunu anlatiyorum. Kurguyu ve dui-
slinceyi seviyor. Hiiseyin Parasiz sarkisindaki hirsizliga 6vgu te-
zini hukuken savunuyor. Birden ciddi hukukgu tavrini takini-
yor;

- Su an ulkenin iginde bulundugu durumda, hirsizhdi hu-
kuken sug saymak, giderek gli¢lesmis bulunmaktadir!
deyip basiyor kahkahayi. Sonra bosalmis kadehini kaldirip;

- Hilmi bey bizim rakilarimiz tebahur etti. Yenileyiniz | t-
fen!

- Ne zaman ¢ikar benim kitap agbi?

- Bilmiyorum, adasla konusurum.

Findiklidan biniyoruz taksiye. Beni Taksim'de birakip Sisli-
'ye devam ediyor Gilindliz agbi.

Devrisi gun aliyorum gitari, Ayfer'in kedili koskine gi-
diyorum. Yeni yazdiklarimi okuyorum. Besteledigim sarkila-
r caliyorum. Begeniyor. Hiiseyin Parasiz sarkisini birlikte soy-
lemeye bashyoruz. Kediler cift ses yapiyorlar. Mektup gon-
derdigimiz kimi belediyelerden olumlu yanit gelmis. Derhal
turne baglamak lzere yola koyulmamiz gerektigi anlasiliyor.
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Yeniden birlikteyiz Gizem Kiz'la. Ozlemisiz birbirimizi. Eve
kadin eli degdi; masamizda gigekler var, mutfaktan yemek ko
kusu geliyor. Gaz sorunu ¢06ziildu gibi, genelde gaz bulunuy,
sobamiz yaniyor. Huzurluyuz.

Artik Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastanesi'ndedir
kayinbirader. Onu ziyarete gidiyoruz, subatin altisi, ok soguk
pazartesi ging, elimizde bir naylon torba dolusu sigara.

Gok mutlu oluyor bizi goriince, siki siki sariliyor boynu
muza.

- Burda herkes deli! Cikarin beni burdan. Deli degillm
ki ben.
diyor, yazdid siirlerini okuyor. Yaslar stizlllyor ¢aresiz gozle
rinden. Biz aglamamak i¢in zor tutuyoruz kendimizi.

Hastanenin kapisindan ¢ikip otobls duragina yururken,
hi¢ birbirimize bakmamaya 6zen gostererek usul usul aglyorus
Sanki saatler stiriyor Bakirkdy-Taksim otobiis yolculugu. Omur
larimizda ¢ok agrr bir ytik, iniyoruz Kazanci Yokusu'nu salya sii
muk.
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Subat’in 14’ sal sabahi, glinesli, fakat ayaz bir hava,
kedili kogkiin 6niinden hareket ediyor Ayfer Feray'in beyaz
otomobili, direksiyonda kir sacl, pos biyigi sagindan kir, kah-
verengi kasketli stirlici Osman bey, arkada Ayfer’le ben, ba-
gajda afisler, s6zlesmeler ¢cantasi, daktilom, bavullarimiz var.
Afislerde bir keleklik olmus, salak matbaaci oyununun adini
Hayrola Kayrola olarak yazmig! Yapilacak bir sey yok. Biz de
aramizda 6yle demeye basladik.

ilk hedefimiz Catalca! Orada secimi AP kazanmis, secimi
kaybeden CHP aday tiyatrocu arkadagimiz Tunca Aykut'un ag-
bisi, irtibat kuruldu, bize yardimci olacak.

- Cok heyecanliyim!
diyor Ayfer.

- Guzel. Heyecansiz olmak tehlikeli.

Sagdan sagdan, yavas yavas gitmeyi, pek kimseyi solla-
mamay! distur edinmis mulayim bir stirici Osman bey. Geze
geze gidiyoruz iste. Ayfer ikimizin arasinda duran, ¢ift kapak-
Irkocaman hasir sepeti agiyor, termos ve iki fincan ¢ikarip nes-
kafe servisi yapiyor. Sepetin icinde yok yok, galetalar, kekler,
sarap, viski, peynirler, biskivitler... Benim kucagimda Turkiye
haritasi.

Firat Aykut'labulusuyoruz Catalca'da. Burada diizenleme-
leri Ferhat Pasa ilkokulu Koruma Dernegi'nin yaptigini belirti-
yor. Biliyoruz, zaten gecen turnede de onlarin yararina oynamis-
tik. Konuyla ilgili Hakki bey ¢aginliyor. Taniyoruz onu, Kasif de
onunla anlagmisti. Ucret soruyor.

- Siz Kasif beyle nasil anlagmistiniz?

- 8000 lira.

Demek ki ge¢en turnede buradan 3000 gotiirmis Kasif.
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- Gene Oyle olsun.
diyorum. 7 nisan tarihinde anlasiyoruz. S6zlesmeyi imzaliyoruz.
1000 lira avans veriyor, afis birakip Silivri'ye yoneliyoruz. Uzatiyo
rum zarfi patrona. Sevingle koyuyor ¢antasina.

- inanamiyorum. Promiyer baglanmis bulunuyor. Hem
de 8000 lira!

- Hayirh olsun Ayfer hanim.
diyor pek konusmayan, kahverengi kasketini ve parddsuisu
ni araba kullanirken de ¢ikarmayan siriici Osman bey.

- Silivri belediye baskaninin adi Halim Ulusahin.
diye uyariyorum isim hafizasi sifir Ayfer’i.

- Silivri'ye kadar unuturum, belediyeye girerken hatirlat.

Bagkan yerinde degildi, baskan yardimcisi agirladi bizi. Ko
nudan haberdar. Oyunun Polis Karakolu Yaptirma Dernegi tara
findan diizenlenmesi uygun gortilmiis, s6z konusu dernekten Re-
cep ¢aginldi.

Kahvelerimiz geldi. Cok kibar baskan yardimcisi Ayfer
Feray’i daha once Yedi Kocali Hiirmiiz oyununda ve sinema-
daizledigini sdyledi, hayranhgini dile getirdi. Recep geldi, lic-
ret sordu.

- 10000.
dedim.

- Peki.

- SOzlesme yapacagiz. Bir miktar avans vereceksiniz. Biz
size afis verecegiz.

- Avans 3000 lira versek yeter mi?

- Tabii tabii.

10 nisanicin anlastik. imzaladik, avansi aldik, bagkan yar-
dimcisina tesekkdir edip ¢iktik belediyeden. Basti gaza Osman
bey. Tekirdag'da kofte yenilecek. Uzattim az 6ncekinden daha
kalin zarfi patrona. Kahkaha atarak koydu ¢antasina;

- Hig¢ bu kadar kolay olacagini ummamigtim.
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Kofteci Alide kofte yedik, ayran ictik. Kahve ikram etmek
istediler.

- Biz kahveyi belediye baskaniyla icecegiz.
diyerek kalktik.

- Basgkanin adi Ekrem Tant..
diye hatirlattim belediye merdiveninde. Mektubumuza ya-
nit veren belediyelerden biri. Merdiven boyunca “Ekrem’,
“Ekrem” diye tekrar etti, baskanin odasina girer girmez;

- Merhaba Erciment bey!
diye uzatti elini. Baskan gergek ismini hatirlatmayarak kibar-
ca gulimsedi. Ayfer'e iltifatlar etti. Buraya kadar bizzat geldi-
gi icin tesekkdr etti. Oyunun Zibeyde Hanim Kiz Meslek Li-
sesi Koruma Dernegi tarafindan diizenlenmesine karar ver-
misler. Peki. Onlarin bize takdim edebilecekleri para 12500 li-
raymis.

- Peki baskanim. Tesekkdir ederiz.

Dernek yetkilisi Dogan bey geldi, s6zlesme imzalandi.
3000 avans rica ettim, takdim etti. Nisanin 11'i baglandi. Kus
gibi ucarak ¢iktik Tekirdag belediyesinden.

- Hayrabolu'ya ugrayalim mi?
dedim avans zarfini uzatirken.

- Hayir hayatim, bugtin Gi¢ turne bagladik. 7000 lira avans
aldik. Daha ne istiyoruz? Derhal otele gidelim. Dogru Edirne Os-
man bey!

Edirne’de kalinacak geceleri, glindiiz baglantilara gi-
dip gelecegiz. Yerlesik olarak yazabilecegim. Turne bagladik
oyun ortada yok! Kismen var, kismen yok.

Gun batarken Edirne'de Kervansaray Oteli'ne vardik. Oda-
ma masa rica ettim, koydular. Yerlestirdim daktiloyu, dosyay.

Otelinlokantasindaaksam yemediicin bulustuk Ayfer'le.

- Birinci perde bu gece biter.
dedim. Biilent'e telefon etmis, bugln Ug s6zlesme yaptigimi-



21 sdylemis, inanmamis Biilent. ilk glinkii basarimizi kutlamak
Uzere haso bir sarap soyledi Ayfer. Yemegi kisa tuttuk, ikinci yi
seyi soylemedik, kahve istedik.

- Yarin kagta ¢ikanz yola?
diye sordum.

- Kagta gikahm?

- Sabah erken olmazsa iyi olur, gece ge¢ vakte kadar ya
zabilirim.

- Oglende cikalim. Oniki iyi mi?

- On gege dahaiiyi!

Kahvemi icip yazmak lizere odaya ¢iktim. Birinci per-
de finalini yeni bastan yazmaya karar verdim, taktim kagidi
daktiloya. Yan odalar rahatsiz olmasin diye battaniyeyi katla-
yip daktilonun altina koydum.

Sabaha karsi sifirlicte bitti birinci perde. Keyifle sigara
yaktim, yataga uzandim.

Dumandan bogulacak gibi uyandim. Yogun bir yanik ko-
kusu odanin igcinde. Balkon kapisina zor attim kendimi, kapiyi
acip derin nefesler aldim.

Uyurken kulliige biraktigim sigara, kiillikten birinci per-
denin Ustline diismus ve sayfa tomarint kdmiure ¢evirmisti, du-
mani tiitiiyordu birinci perdenin. ikinci bir kopye yok. Delirecek
gibi oldum. Yangini sond(irtip, yanmig kagitlar ¢oplige, yanik
masa ortlisiinli balkona attim. Oda servisten cay istedim. Saat
sifirbese geliyor. Hizla kadit taktim daktiloya, deli gibi yeniden
yazmaya bagsladim. Hayret bir bicimde neredeyse ezberim. Ta-
mamen hatirliyorum. Oglene dogru yeniden bitti birinci perde.
Yildinm hiziyla dus yaptim, sag bas islak, elde birinci perde in-
dim lobiye. Ayfer neskafe igiyor, gazete okuyordu.

- Gunaydin. Hazir misin?

- Birinci perde hazirda, kahvaltiedemedim, ¢ok geg yat-
tim.
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- Et kahvaltini, acelemiz yok. Ver bakayim su birinci per-
deyil
diye kapti kagitlari elimden.

Onayangin olayindan hig s6z etmedim. Bindik arabaya yo-
la koyulduk.

- Nereye gidiyoruz?

- Bugtinki hedeflerimiz Babaeski, Lileburgaz, Hayrabo-
lu. Lilleburgaz’dan basliyoruz, belediye baskaninin ismi Ozcan
Demircioglu.

- Soyad karistirma... Ozcan bey, o kadar.

- Ozcan Ozgiirden hatirla.

- Belediye kapisinda hatirlat... Yavas gidin Osman bey,
neskafe dolduruyorum.

Oyundan konusuyoruz, Ayfer birinci perdeden memnun.
Ikincinin derdinde.

Baskan Ozcan bey makaminda degil, yardimcilarindan
biri kabul ediyor bizi. Yazdigimiz mektuptan haberi yok, an-
cak yardimci olmaya ¢alistyor. Orada bu gibi diizenlemeler
yapan Beyhan hanim ¢agiriliyor. Konuyla ilgileniyor, bir glin
miuhlet istiyor, bize kartini veriyor. Kendisinin Mimoza Oyun-
cak Galerisi sahibi oldugu anlasilyor. El sikisip ¢ikiyoruz be-
lediyeden.

- Hayrabolu'ya gidiyoruz Osman Bey... Hayrabolu'daki
baskanin adi nedir?

- Hayrabolu belediyesi CHP’li degil.

- Biz kime gidiyoruz?

- CHP ilce merkezine.

- Kim beyle goriisecegiz?

- Bilmiyoruz. isim ezberlemene gerek yok. Bize yardim-
a olmalarini isteyecegiz.

Hararetle karsilaniyoruz ilce merkezinde. Cay ¢ayi ko-
valiyor. Ayfer’le resim ¢ektiriyorlar. Tiyatro islerini partili arka-
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yakin Nezih bey geliyor. Cok kibar bir adam.

- Ne demek? Seref duyariz Ayfer hanim.
diye giriyor konuya. Ucret soruyor utana sikila.

- 12500.
diyor agzim.

- Hay hay efendim.

9 nisan uygun bulunuyor. S6zlesmeyi imzalayip 3000
lira avans aliyoruz.

- Babaeski'ye gidiyoruz Osman bey.

- Baskanin ismi Osman Giizel.

- Benim ismimden hatirlarsiniz Ayfer hanim!
diye dikiz aynasinda sintiyor surtiicimuz.

inceden bir yagmur basliyor, ikinci perdeden konusu
yoruz. Kimi yazilmis misvetteler var, onlari anlatiyorum. Gi
derek heyecanlaniyor, ikinci perdenin yazilmamis sahnele-
rindeki kostlimlerini diistintiyor. Yagmurla arkadas ulasiyo-
ruz Babaeski'ye. Baskan sehir disindaymis. Yardimcilan be-
lediyede degilmis, Kiltir muduruyle goriusuyoruz. Bizi, ge-
nelde turne diizenlemeleri yapan Zeynep hanima yonlendi-
riyor. Ana cadde ustiindeki Tarimsan Anonim Sirketi'nde bu-
lusuyoruz kendisiyle. Sirkette calisiyor, turne isleri de yapi-
yormus. 10000 liraya anlasiyoruz. Avans veremeyecegini be-
lirtiyor. S6zlesmeyi imzaliyoruz. 14 nisan Babaeski yaziyoruz
deftere. Hava kararirken ulasiyoruz Edirne’ye.

- Aksam yemegini disarda yiyelim.
diyor patron.

- Cok iyi fikir. Kagta yeriz?

- Dokuz... Dokuz buguk.

- Buguk olsun. Biraz yazarim simdi.

- Su karakol sahnesini yaz, ¢ok girgir o.

Odaya sarap soyledim, oturdum is kokan masanin ba-
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sina. Ikinci perdenin ilk sahnesi olarak diisiindiigiim karako-
lu yazmaya basladim. Saat dokuza dogru bitti. Resepsiyo-
na inip yeni yazdigim karakol sahnesini fotokopi yaptirip at-
tim ¢antaya, lobideki bara oturup sarap séyledim. Karakol-
daki Aysun roltini isimleri kanistiran bir kadin olarak yazdim.
Komsere Nazim bey dedikten li¢ satir sonra Nevzat bey di-
yor, bes satir sonra Nadir bey. Sahnenin sonuna dek munta-
zaman degisiyor komserin ismi.

Ayfer sik uzun bir siyah elbise, sirtinda kirkd, bir ame-
rikan film yildizi gibi indi lobiye. Sormus sorusturmus, iyi lo-
kantayi bulmus, yer ayirtmis, taksi bizi oraya gotiirecekmis.

Meydana bakan, ikinci katta sik, kiiglik bir lokanta. Kir-
mizi 6rtlili masalarda mumlar. Pencere kiyisinda ayrilmis ma-
samiza gectik. Kalabalk degil. Bizden bagka iki masa var. Bi-
rinde geng bir ¢ift, 6burinde iki adam.

Karakol sahnesini verdim Ayfer'e.

- Yazdin mi? inanmiyorum.

Hemen okumaya koyuldu. Dordiinci satirda glilmeye bas-
ladi, okudukga giilmesi katlanarak krize donisti, géziinden
yaslar bosand.

- Beniyazmigsin!
diye kahkaha atarak okumaya ara verdi. Serce parmaklariyla
goziinden akan rimelleri sildi.

- Sonra okuyacagim... Bi dakika... Sinirim bozuldu...Ya-
rin nereye gidiyoruz?

- Lileburgaz'dan cevap alacagiz. Malkara, Kesan ve Uzun-
kopri hedeflerimiz.

Biraz sarap yudumladiktan sonra, agizhgina bir sigara ta-
kip okumaya koyuluyor karakol sahnesini. Gene deli gibi guli-
yor.

- Bu kadinin burda, uzun kirmizi elbise giymesi lazim.

iki adaml masadakilerden biri ayaga kalkiyor, sintarak
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masamiza yanaslyor:

- Ayfer Feray mi?

- Evet efendim.

- Saygilar sunanm. Sizi burda gérmek ne serefl Oyun mu
var?

- Hayir turne goriismelerindeyiz.

- Edirne baglandi mi?

- Hayir. Burada irtibatimiz yok.

- Isterseniz ben ilgilenebilirim. Ek is olarak, konser ve
tiyatro diizenlemeleri yapiyorum.

- Oyle mi? Buyrun oturun.

Masaya oturup kartini takdim ediyor Erdogan bey. Kartta is ad
resi, iki adet telefon numarasi géziimleniyor. Kirk yas civarin-
da, kumral, pos biyikh, ickici gobekli, elleri kocaman bir adam.

- Bir guin Edirne, bir gtin Kirklareli yapabilirim.

Tipi pek géziim tutmuyor. Ucret soruyor.

- 15000 lira.
diyorum dan diye.

- Uygundur.
diyor. Bakisiyoruz Ayfer’le.

Devrisi sabah otelde goriismek (izere yol ediyoruz ma-
samizdan. Taksiyle otele donliyoruz.

- Sarhog muydu o adam?

- Kafasi iyiydi.

- Mutlaka. Fiyata hig itiraz etmemesi acayip.

- Yarin otele gelecegini sanmiyorum.

Odama gelince kahve soyleyip oturuyorum is kokulu
masaya. Yoksulluk Basgosterince sarkisini yaziyorum. Bekgi
ile Memur sahnesine baslhiyorum, bir sayfa yazip yatiyorum.

Sabah onbirde lobide bulusuyoruz Ayfer’le. Erdogan’la
randevumuz var. Kendisi ortada yok. Kahve sdyliyoruz. Li-
leburgaz Mimoza Oyuncak Beyhan hanima resepsiyondan
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telefon ediyorum. Turneyi Ustlenebilecegini soyliyor, uygun
tarih 13 nisan. iki saat sonra kendisine ugrayacagimizi bil-
dirip Ayfer'e mijdeyi veriyorum. Yaziyoruz deftere bize de
gayet uygun tarihi. Erdogan’in gelmeyecegine kanaat geti-
rerek yola ¢ikmak tzere toparlanirken giriyor otelin kapisin-
dan.

- Afedersiniz, biraz ge¢ kaldim.

Salonlara bakmig, 15 nisan Kirklareli, 16'si Edirne, uygunmus.
Bize de ¢ok uygun. Simdi avans veremezmis, bilet satigi baslayin-
ca banka hesabina para ¢ikarabilirmis. Bakisiyoruz Ayfer'le, olum-
lu goz isareti yaptyor. imzaliyor sézlesmeleri Erdogan, banka hesap
numarasi aliyor. Kendisine afisleri verip basiyoruz gaza.

- Lileburgaz'a gidiyoruz Osman bey. Vites degistirme-
yin neskafe doldurucam... Hi¢ hesapta yokken sabah sabah
iki turne baglamis bulunuyoruz.

- Bence biraz zor verir o tip bu parayi. Kagtan bilet sa-
tacak?

- Belki toplu satis baglantilan var. Vardir mutlaka. Kon-
ser, tiyatro turnesi yapiyormus. Matine, suare doldurursa, para -
kazanir. Hesabini yapmistir. Yoksa pazarlk ederdi... Din gece
bir sey yazabildin mi?

- Sarkiyazdim.

Gantadan ¢ikarip veriyorum fotokopilettigim sarkiy!. Yik-
sek sesle okumaya bagsliyor:

Yoksulluk basgosterince

Kimin yoksa ekmegi

Gider calar firndan

Gebersin mi acindan?

Durahyor. Gllimseyerek dort satiri tekrarliyor, sessizce stirdii-
riyor okumasini.

Havsa'ya girerken sulu sepken bir yagmur baslad, araba
daha da yavaslad..



412

- Kag turne baglamis olduk simdi?

- Yedi. Luleburgaz simdi baglanacak, sekiz!

Mimoza Oyuncak Galerisi'nin 6ntine parketti Osman by
Tamamen oyuncaklarla kusatilmis masada cay iciyoruz Beyhan ha
nimla. Kendisinin degisik derneklerle iliskisi varmis, goriismuis, s
lonu doldurabilecegini saniyormus, hesap yapmis, matine ve sua
reicin 8500 lira verebilirmis.

isi bozacagimdan uirken Ayfer benden énce yanitlyor:

- Tabii efendim.
imzaliyoruz s6zlesmeyi, 1000 lira avans aliyoruz.

- Malkara belediye bagkaninin adi Metin ilgiin.

- Metin bey... Metin Oktay'dan hatirlanim.

Belediyeye girerken hatirlatmama ragmen, baskanin ell
ni isminden ¢ok emin bir bicimde;

- Merhaba Kamil bey!
diyerek sikti.

Baskan Metin Bey, gllerytizll, canayakin, neseli birl.
Mektubumuzdan haberdar. Turne diizenlemeleri yapan tu
hafiyeci Saim bey isi Gstlenecekmis. Kendisinin diikkani bele
diyenin tam karsisindaymis.

- Saim Guner'i cagirin.
buyurdu. Kahvelerimizi yudumlayarak, tiyatrodan, siyasetten ko
nustuk.

Tuhafiyeci Saim bey sayqgiyla girdi kapidan. Oturdu yani-
miza. Malkara'ya nadiren tiyatro geldiginden dert yandi, oysa
iyi bir tiyatro izleyicisi oldugunu belirtti. Kahvelerimizi bitir-
dik, baskana tesekkur ederek ayrintilari goriismek tizere Saim
beyle belediyenin karsisinda, kapisinda Mevsim Tuhafiye ya-
zan magdazasina geldik. Salonun kii¢lk oldugunu, bilet fiyati-
nin disik tutulmasi gerektigini, bu itibarla 6000 lira verebile-
cegini soyledi. Ayfer olumlu g6z kirpti. Bize uygun tarihin 8 ni-
san oldugunu belirttik.



413

- Bizim icin farketmez. Salon 6yle bombos duruyor.

Avans veremeyecegini, ancak parayi oyundan once tes-
lim edecegini taahhdt etti. Peki Saim Giiner!

- Kesan'a gidiyoruz Osman Bey!

- Kesan belediye baskanin adi da Metin... Metin Cirpan.

- Tamam tamam.

Kesan belediyesinin merdiveninde yeniden hatirlatiyo-
rum.

- Metin Oktay! Metin Oktay!
diye mirildanarak ¢ikiyor basamaklari, giriyoruz baskanin odasi-
na;

- Merhaba Oktay bey!
diye uzatiyor elini.

Baskan mektuptan haberdar. Diizenlemeyi vergi daire-
si mudurd Hisnu beyin yapacagini soyliyor.

- Vergiciler ¢ok iyi bilet satar!
diye glllyor. Belediye olarak olayi destekleyeceklerini, bir mik-
tar bilet satin alacaklanni dile getiriyor, beyefendi adam Metin
Cirpan. Makama gelen Huisnii Yakar'la s6zlesme yapiliyor. 13500
lira uygun gorilmus. 2000 lira avans aliniyor. 17 nisan Kesan ya-
ziyor deftere.

- Edirne’ye otele donliyoruz Osman bey!

- Uzunkopri'ye ugramayalim mi?

- Yarin ugranz. Artik biz Gelibolu, Canakkale'ye inelim
bence. Uzunkdprii olmazsa, istanbul’a déndiikten sonra da
baglayabiliriz o glini, Trakya'da bir yer buluruz, Corlu olabi-
lir, Marmara Ereglisi olabilir.

Kervansaray Oteli'nde son gecemiz, oyunun finaliyle il-
gili yeni bir fikir geliyor aklima. Onu not edeyim derken, yaz-
maya koyuluyorum. Daha ikinci perde yazilmadan son sahne
tamam oluyor sabaha karsi. Sanki oyun bitmis gibi bir huzur-
la daliyorum uykuya.
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Oglende ayriliyoruz Kervansaray Oteli'nden, istikame
Uzunkopri tizerinden Gelibolu. Soguk ama glinesli bir hava
Gelibolu'da gecen turnede tanistigimiz Kiz Meslek Lisesi mu
dir yardimcisi Yucel beyle bulusacagiz.

Daha 6nce Ayfer kendisiyle telefonla goristd, diizenlem:
yi 0 yapacak.

Gelibolu'da sadece s6zlesme imzalayacagiz.

- Baskanin adi Seyfi Erbil.
diyorum Uzunkopri belediyesi girisinde.

- Tamam.

Baskan yerinde degil. Bir yardimciyla goriistiyoruz, kendi
si konuyu algilamakta giicliik cekiyor. Ayfer'i tanimiyor. ikidebl,

- Afedersiniz neydi isminiz hanimefendi?
diye soruyor. Ayfer'in kalk gidelim duygusugoziinden, burnun
dan fiskinyor. Bana isaret ediyor.

- Bizdaha sonra ugranz!
diyerek terkediyoruz belediyeyi.

Aksamdstu ulaglyoruz Gelibolu'ya, denize, yosun koku
suna. Rihtimda gegen turnede oturdugumuz lokantaya gidi
yoruz. Sarap ve peynir tabadi sdyleniyor. Telefon ediliyor Yiicel
beye, bulundugumuz yer bildiriliyor.

Trakya firdolanmasindan sonra iyi geliyor deniz pufir
tlsi. Ayfer hayatindan memnun.

- Benhi¢bir sey baglayamayacagiz, Kasif'i aramak zo-
runda kalacagiz diye distniyordum... U¢ glinde on turne
bagladik! inanamiyorum...
diyerek kaldinyor kadehini.

- Simdi onbirinciyi baglayacagiz.

- Buradan ne isteyecegiz?

- Kasif'e ne verdiysen onu ver, diyelim. Hig zararh ¢ikma-
yiz!

Biz kadehleri yarilayamadan, peyniri didikleyemeden ge-
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liyor Yiicel bey. Uygun tarihimizin 18 nisan oldugunu belirtiyo-
ruz. Gelibolu Lisesi Koruma ve Kalkindirma Dernegi Gstlenmis
turneyi. Siz Kasif'e ne vermistiniz? 13000! imzaliyoruz sézlesme-
yi. 2000 lira avans veriyor, afisleri alip gidiyor Yiicel bey.

- Kasif burdan 8000 gotiirmds!

- Cildirabilirim!
diyor Ayfer.

iskelenin tstiinde martilar uguyor. Arabal vapurla Canak-
kale'ye gececegiz, gece orada kalinacak. Vapurun kalkmasina
kirkbes dakika var.

Hava karaniyor. iskelenin isiklari yandi. Cantamdan ¢ika-
np gece yazdigim son sahneyi uzatiyorum. Heyecanla okuyor.

- Cok gtizel! Harika bir final!
diyor. Huzura eriyorum.

Vaktinde kalkiyor vapur. Bir siire izliyor gemiyi martilar,
sonra vazgecip Gelibolu'ya geri donuyorlar. Arabada gegiri-
yoruz yolculugu, pencereleri agip deniz havasi aliyoruz. Su-
riclimiz iniyor arabadan, gemiyi teftise ¢ikiyor. Lokantada
actirnp ¢antaya attigimiz ikinci sise sarabi yudumlamaktayiz.
Ayfer gemi yolculugu boyunca kisa fasilalarla, durup durup
Hiseyin Parasiz sarkisini sdylGyor.

Ganakkale'de, Truva Oteli'ndeyiz. Odam miikemmel, kar-
simda liman, Canakkale Bogazi, bogazdan gegen gemilerin 15ik-
lari. Masam denize karsi. Kagit takiyorum daktiloya. ikinci per-
denin ikinci sahnesi; Hiseyin ile Seval'in parkta bulugmasi. Bir
bankta oturuyorlar. Bir sayfa yazdiktan sonra ¢ikiyorum otel-
den, bir siire yrtiyorum deniz kiyisinda. Saat geceyarisina ya-
kin. Pek kimse yok ortalikta. Bir banka oturuyorum denize kar-
sl. Hava mulayim serin. Uzaktan bir adam geliyor, hemen an-
lasilyor sarhos oldugu, bir saga, bir sola yalpaliyor, tam duise-
cekken bedeni ters tarafa biikultyor, dikiliyor. Yanasti. Beni far-
ketti. Zig zag ¢izerek yanima geldi. Kimi hinltilar ¢ikardi. Anlagi-



lir sézclikler degil. El, kol marifetiyle sigara istedigini belirti. Viu

dim. Cakmagimla yakmaya ugrastim. Herif ayni noktada dura

madidi icin gakmagin alevi sigaranin ucuyla bulusamiyor. Kapt
elimden ¢akmag, sigarasini yakmayi basardi, elini gégsuine vu

rarak tesekkir mahiyetinde hinltilar ¢ikardi. Cakmagi denize fu

latti ve zig zag ylriylsinu strdirdi. Cakmadi niye denize ati

yorsun lan? Kibrit diye dligtindl herhalde.

Mektubumuza yanit vermis olan Canakkale belediyes|,
yanitinda diizenlemenin CHP tarafindan yapilacagini bildir
misti. Sabah onbirde otelin lobisinde bulustuk CHP y6netim
kurulundan Avukat Isik bey ve Ayten hanimla, Gelibolu'nun
arkasi 19 nisan tarihinde anlastik. 15000 lira 6deyecekler. 1000
lira avans verdiler. Ayrica, Bayramig, Havran, Edremit Orgit
lerini turneden haberdar etmisler, onlar da istiyorlarmis, bize
ilce baskanlarinin isimlerini verdiler. Glizergahimiz belirlendi.
Toparladik, ¢cantayi, bavuluy, Truva Oteli terkederek koyulduk
yola. Istikdmet Bayramic. CHP bagkaninin adinin ibrahim S6-
zen oldugunu soyliyorum Ayfer'e.

Kiguk bir yer Bayramig, CHP binasini aranirken tabe-
lasini gériiyoruz. Oniine parkediyor Osman bey. Binanin giri-
sinde avukat Ibrahim Sézen'in de tabelasi var. Giriyoruz yazi-
hanesine:

- ibrahim Sézen mi?
diye soruyor Ayfer. Kasim kasim kasilarak bana, gérdiin mii bak,
dogru soyledim gibisinden bir bakis atiyor. Sasiriyorum, hem
isim, hem soyisim dogru!

- Evet efendim.
diyor, ayaga kalkan adam.

- Merhaba efendim, ben Ayfer Feray.

- Oooo Ayfer hanim, hosgeldiniz, seref verdiniz!
diye firhyor ibrahim bey masasinin arkasindan, elini sikiyor Ayfer-
'in. Caylar s6yleniyor. Konuyu 6zetliyoruz.
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- Ayfer hanimin Bayramig'te oynamasindan gurur duya-
nz.
diyor bagkan. Uygun tarihimizin 20 nisan oldugunu soyliyo-
ruz. 12500 liralik s6zlesme imzaliyor, 1500 lira avans aliyoruz.

- Tesekkdirler ibrahim bey!
diye, gene ismi dogru soylliyor Ayfer vedalasirken.

- Kulaklarima inanamadim patron! Hem isim dogru, hem
soyisim. Bravo valla!

- Bravoluk bi sey yok. Binanin Ustlinde yaziyor, sokak ka-
pisinda yaziyor, yazihanenin kapisinda yaziyor. Her yer ibrahim
Sozen afisi gibil

- Havran CHP baskaninin ismi Ali Zeybek! Cok kolay!

- Evet ¢ok kolay.
diyor Ayfer ve fakat Havran'da zoru basariyor:

- Merhaba Alaittin bey!

Bagskan bir partiliyi gérevlendiriyor. 21 nisan Havran, ya-
ziyoruz deftere. 7500 liraya anlasiyor, 500 lira avans aliyoruz.

- Tesekkurler sayin baskan!
diyor Ayfer veisim yanlisi yapmamanin gururuyla ¢ikiyor ka-
pidan.

- Evet yahu! Ben niye glinde bilmem kag tane baskan
is-mi ezberlemeye ugrasiyorum? Hepsi bagkan bunlann! Mer-
haba sayin baskan! Eyvallah sayin bagkan!

- En dogrusu! Edremit CHP ilge 6rgiiti baskani Mehmet
Celik. Yetkili Singer saticisi.

- Bana ne ayol! Sayin baskan iste!

Ulastik Edremit’e. Kimseye sormadan pat diye tabak gibi
karsimiza ¢ikti Singer magazasi. Parkettik oniine. Kahveler soy-
ledi Mehmet bey. Kahvelerimizi yudumlarken bir ayakh dikis
makinesi satigi oldu. Bagkan parti adina diizenlemeyi Ustlene-
cegini, avans verilemeyecegini, ancak para konusunda sorun
olmayacagini belirtti. imzaladik 12500 liralik sézlesmeyi. 22 ni-
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san Edremit.

- Tamam, gerisine yarin bakariz. Akgay’'da turnede konak
ladigimiz motelde kalalim. Ak¢ay'a gidiyoruz Osman bey! Basi
niz gaza, giines batmadan orda olmamiz lazim!

Kaloriferli Belediye Moteli biraktigimiz gibi duruyor, ke
lorifer gene fersiz. Bizden baska misteri yok. Bavullar atiyorus
odalara, gegen turneden mimledigimiz deniz kiyisindaki balik
¢lyagidiyoruz, batan glinese kaldinyoruz kadehleri Midilli ada
sina dogru.

- Turnede bu lokantaya geldigimiz aksam, benim igin bl
oyun yazmak istedigini sOylemistin.

- Yazdim iste patron. Turnesini baglhyoruz.

- Turneyi ¢cok glizel bagliyoruz da, ikinci perde ortada yok

- Her an ¢okertebilirim. Kabaca tamam gibi, arada yazil
mamis sahneler var.

Ogece, bekginin kovusturma sahnesini ve Arif ile Hiiseyin’
in meyhanede karsilasmalari sahnesini yaziyorum. Sokaga ¢ikip
otelin yanindaki heniiz kapatmamis biifeciden bir sise sarap ali
yorum.

- Aciiim mi agbi?
diye soruyor bifeci, siseyi gazete kagidina sarmadan 6nce.

- Gerek yok. Cekmantarim var. Tabancasiz gezmem!

Odadaki biricik su bardagindan sarabi yudumlarken okuyo-
rum yazdiklarimi, kimi ekler yapiyorum. Keyifleniyorum, gorindu
iste ikinci perde. Dalga sesini dinliyorum. Birden bir ciimle duigtiyor
aklima: goniil calmak bedava, maddeler calinmiyor! Agaran giine
karsi tamamlaniyor final sarkisi. Kahvaltida iki sahne, bir sarki atiyo-
rum Ayfer'in 6niine.

- Bitti mi?

- Bir sahne kaldh. ikinci perdenin ikinci sahnesi. Hiiseyin'-
le Seval'in parkta bulugsmalari. Yazdim iki kere, begenmedim, yirt-
tim attim. istanbul’a déniince de yazsam olur.



419

- Guzel! Nereye gidiyoruz bugiin?

- Hedefimiz Burhaniye.

Belediye baskani yerinde yok, yardimcisi bizi isin ehli Yar-
dimsevenler Dernegi'ne yonlendiriyor. Dernekten Eczaci Umit
hanim ve Sevim hanimla, eczanede bulusuyoruz. Umit hanim
cok hos, carpici guizellikle bir kadin. Sevim hanimla hig ilgili degi-
lim, o konusurken de Umit hanima bakiyorum. Daha énce turne
dizenlemeleri yapmislar dernek adina, 9000 lira verebilecekle-
rini sOyluyorlar. Derhal kabul ediyoruz. Nisanin 23'lin{i 6neriyo-
ruz. Kabul ediyorlar. 3000 lira avans veriyorlar.

- Ayvalik'a gidiyoruz Osman bey!

- Umit hanim ¢ok glizel yahu!
ctimlesini ifraz etmekten alikoyamiyorum kendimi.

- Evetama evli! Parmaginda yuziik vardi, gérmedin mi?

- Ben parmagda bakmiyorum ki. Goziimi goziinden ala-
madim kadinin... Evli ha? Vay caninasini! 23 Nisan Bayrami'nda
ayiririm ben onu kocasindan!
diyorum, gtillisliyoruz. Genelde pek tepkisiz Osman bey de kati-
liyor gilmelere.

Ayvalik belediye baskani izzet Akgtiner gayet hos karsili-
yor bizi. Mektubumuzu almig, hazirlik yapmig, CHPilce 6rgiti Gst-
lenecekmis isi. ilgililer geldiler, matine istemiyorlar, tek oyun oyna-
yacagiz, biitce 10000 lira. S6zlesme imzalandi, 1000 lira avans alin-
di. Baskan bize birer kavanoz zeytin hediye etti. Tesekkur edip ay-
rildik huzurundan. 24 nisan Ayvalik, yazildi deftere.

Ayvalik'ta, Yali Otel'de kaldik o gece. Oglene dogru yola
koyulduk, hedefimiz CHP’li Kinik belediyesi.

- Bagkanin adi ¢ok kolay; Hiseyin Civi.

- Baskanin adi sayin baskan, kafami karistirma benim.

Uyumlu birinsan Hiseyin Civi. CHP ilce 6rguiti gorevlen-
dirildi. Avans almayarak 10000 liralik s6zlesme imzalandi. Nisa-
nin 25'i Kinik.
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27'si Bornova'yi, orali olan Ayfer daha 6nce telefonla bat;
lamis. 26'sina yer bulmamiz gerekiyor. Yol Ustiinde Menemen
var, belediye bagkani AP'li. istikamet CHP ilce 6rgiitdi.

Orgut binasinda pek kimse yok. Sadece giiler ytizl bir
bayana rasthyoruz. Ayfer'i taniyor, sasiriyor:

- Aaa Ayfer Feray! Hosgeldiniz! Siz ne ariyorsunuz bur
da? Soyle toplanti odasina buyrun.
biciminde buyur ediyor bizi, isminin Glilay oldugunu belirten giler
ylizli bayan. Konuyu aglyoruz. Cok ilgileniyor. Kendisi kadinlar ko
lundaymis. Diizenlemeyi tstlenmek istiyor. Tek oyun olsun, diyor.
26 nisan icin 10000 liraya anlagiyoruz. Telefon edip 1000 lira avans
getirtiyor. imzaliyoruz sézlesmeyi giileryiizlii Giilay Topalogiu'yla.

- Dogru izmir Osman bey! Memleketime bir an énce ka
vusmak istiyorum.

- Emredersiniz Ayfer hanim.

- Kag turne baglamis olduk biz simdi?

- 19!

- Vay canina! Glizel' Bundan sonrasi kolay zaten. Yarin be-
lediye baskani ihsan Alyanak’la randevumuz var.

Kismet Otel'de kaliyoruz. Yaz turnesinde Poyrazoglu eki-
biyle kaldigimiz otel. Personel Ayfer'i tanimiyor, beni taniyor.
Aksam Kordon'da Deniz Restoran’a gidiyoruz. izmir'de hava
miilayim. Gokyiizi yildizli. Karsiyaka isil 1sil. insana huzur veren
bir sehir izmir. Atlari bezgin bir fayton geciyor. Elinde bir demet
boynu biikiik kirmizi giilii dayadi lokantanin camina kaldirim-
daki esmer, kuiglik kiz. Garson cami tiklayarak onu uzaklastir-
mak isterken, Ayfer engel olup kizi iceri cagirdi. Once duraksa-
di, sonra girdi igeri Urkek adimlarla, masamiza geldi.

- Kag para guller?

- Gonlunden ne koparsa...

- Bi fiyati yok mu?

- Yok!
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diyerek basini iki yana salladi esmer kiz. Ayfer kiza, cok sagma-
ca 50 lira verdi! Kiz avucunda sikti paray!.

- Sagol!
diyerek hizla ¢ikti kapidan.

- Abartiyorsun patron.

- Gl parasi diye vermedim ki... Evine para gotirsin di-
ye. Belli ki yokluk igcindeler.

Devrisi giin baskan ihsan Alyanak’in makamindayiz. Ma-
roken koltuklara gomulmiis, kahvelerigiyoruz. Cok neseli, saka-
a1, yerinde duramayan, hareketli bir adam. Kapilarda karsilayip
boynuna sarildi Ayfer'in;

- Ayfercigim!

Bornova genglik anilari bitmek bilmiyor, ikisi de ¢ok eg-
leniyorlar. Kahveler tazeleniyor. Ayfer konuya giriyor.

- Kolay! Hallederiz. ilge belediyelerini de devreye sokariz,
gelmisken on giin falan oyna buralarda iste. izmir de seni 6zle-
mistir.
deyip gene anilara gegiyor baskan.

- Dans yarismasi yapilmisti. Biz seninle ikiliydik. Biz bi-
rinci olmustuk! Hatirhyor musun?
deyip kahkahalar atiyor. Bunlari anlatirken masasinda oturmu-
yor, genis odada dolasiyor. izmir ve cevresinde turne diizen-
lenmesiyle birini gorevlendirecegini soyliyor, kapilara kadar
yol ediyor Ayfer'i.

Belediyeden ¢ikip Bornova'ya gidiyoruz. CHP ilge 6rgiitu
baskani Hikmet bey ve Doktor Sirn bey ile gorislyoruz. 27 ni-
san Bornova. 14000 liralik s6zlesme imzaliyoruz, 4000 lira avans
aliyoruz. Otele déntiyoruz. Belediyeden Omer bey aramis, tele-
fon numarasi birakmis. Ariyor Ayfer, otele davet ediyor.

Yanm saat sonra lobide bulusuyoruz Omer beyle. Aciyor
¢antasini, ajanda ve dosya ¢ikariyor. Tarih soruyor.

- 28 nisandan itibaren!
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- O zaman 7 mayisa kadar 10 oyun dlizenleyecegiz.

- Guzel.

- Son 6 oyun izmir merkezde olacak, ilk 4 giin ilce bele
diyeleri. Biz 6 oyun icin 60000 lira ddeyecegiz. ilce belediyelc
rinden fiyat alacagim.

- Cok glizel. Mikemmel vallahi. Tesekkdr ederiz Taner bey.

- Omer, efendim.

- Ay cok 6ziir dilerim, Omer bey.

- lice belediyelerle gériisiip s6zlesmeleri hazirlattirayim,
yarin getirip imzalattirinm.

Cok uygun gordiik. Toparladi ¢cantasini gitti Omer bey.

- Suan 10 turne baglanmis bulunuyor. Hem de izmir'del
10 guin burdayiz!
diye seving ¢ighklar atti Ayfer.

Aksam Efes Oteli'ne yemege gittik. Glizel bir yemek, haso
bir fransiz sarabi igmekteyiz.

- 29 turne baglandi, Trakya'da bir bos giin var, onu da bag-
larsak 30! Yarin belediye isi biterse, 6biirgiin istanbul’a dogru yola
cikalim. Yol (istiinde bir yerleri yoklanz, olursa olur, olmazsa izmirde
biter turne!

Prova tarihinden, muzisyen konusundan, dekordan konu-
suyoruz. Bir prova alanina gereksinimimiz oldugunu soyliyorum.

- Kirahyabiliriz 6yle bir yer.

Devrisi giin 6gleden sonra Omer bey tiim belediye
sozlesmelerini hazirlamis olarak, dersini ¢calismis bir 6gren-
ci gururuyla geliyor otelin lobisine. Agiyor kalinlagmis dos-
yasini ve ajandasini:

- Cuma Cigli, cumartesi Altindag, pazar Urla, pazartesi
Seferihisar, salidan pazara kadar 6 oyun izmir merkez.

Yaziyoruz tarihleri deftere. Cevre belediyeler de 10000 li-
ra 6deyeceklermis. Sirayla imzaliyoruz sézlesmeleri. Avans yok,
ddemeler oyundan énce. Tesekkdir edip yol ediyoruz Omer beyi.



izmir'de isimiz bitti.

Devrisi sabah basiyor gaza Osman bey Kismet Otel’in
onlinden.

- Yolumuzda pek CHP’li belediye yok. Manisa, Akhisar,
Balikesir... Hepsi AP.. CHP merkezlerine ugrayabiliriz.

Manisa CHP’nin kapisi duvar. Kapalilar. Akhisar'a yone-
liyoruz. Yolda bir yerde arabayi durdurup Kirkagag kavunu ali-
yor Ayfer, bagaja koyuluyor. Tamamen eve donis havasina
girmis durumda.

Akhisar CHP'dekiler dertli. AP’li belediye onlarin hicbir
faaliyeti icin salonu vermiyormusg!

- Balikesir'e ugrayalim mi patron?

- Hayir hayir. Sikildim. Kedilerimi 6zledim. Basiniz gaza
Osman bey.

Susurluk girisinde ayran molasi ve Ayfer'in peynir alisi
sirasinda kahveciye;

- Susurluk’ta tiyatro salonu var mi?
diye soruyorum.

- Sinema var. Tiyatora oraya gelir.

- Tiyatro geliyor yani buraya?

- Arasira gelir.

Ayferi ikna ediyorum, Susurluk’a girip CHP merkezini bu-
luyoruz. Baskan ibrahim Bozoglu klas, yakisikh, kiiltiirlii bir adam.
Ayfer'’e hayranligini belirtiyor. Derhal ilgileniyor turne konusuyla.
Uygun tarihimiz 8 Mayis. Anlasiyoruz. Matine yok, tek oyun. 7500
liralik s6zlesme imzalayip 1000 lira avans aliyoruz.

- Bak ayran molasi, peynir alisverisi derken turne bag-
ladik patron... Ashinda Mudanya CHP 6rgitiinden Eczaci Ha-
kan, Merkez Eczanesi diye bir bilgi var. Ugrayalim mi?

- Yolumuzun Gstd mu?

- Sayilir.

- Ugrayalim.



Mudanya'da Merkez Eczanesi'ni kolay bulduk. Eczaci
Hakan'la tanistik. Ayfer Feray'la tanistigina ok mutlu oldu. |l
gilendi turne konusuyla. 10000 liraya anlastik, tarihte uyusa
miyoruz. Bizim isimize gelen 9 mayis. Oynayacagimiz yer eskl
bir kiliseymis. O tarihte orada baska bir etkinlik varmis. Met
buren 10 mayista karar kiliyoruz. 1000 lira avans alip imzaliyo
ruz s6zlesmeyi.

- 9 mayis n'olucak?
diyor patron arabaya biner binmez.

- Bulacagiz bir yer.
deyip haritayi incelemeye koyuluyorum.

- Bursa Celik Palas Oteli'ne gidiyoruz Osman bey!

- Susurluk’la Mudanya'nin arasinda Mustafakemalpasa
ya da Karacabey olabilir... Karacabey AP belediyesi, Mustafa
kemalpasa CHP!

Devrisi sabah Mustafakemalpasa'dan basliyoruz ise. Bas
kan Mehmet Colakoglu’nun makamina inis yapiyoruz. Cok mut-
lu oluyor baskan, birilerini cagirttinyor. CHP 6rgtitiinden Avukat
Orhan bey ve Taner bey geliyorlar.

Onlar da seviniyorlar turne isine. 9 ve 10 mayista salon do-
luymus, 11'i uygunmus. 12000 lira 6neriyorlar. 3000 lira avans ve-
riyorlar.

Karacabey'e yoneldik. Karacabey CHP orgitiindeki mu-
habetten, ilgede tiyatro gelenegi olmadigy, tiyatro salonu bu-
lunmadig, bir tek diigiin salonu oldugu anlagild.

- N'olucak bu 9 mayis?

- Bi dakka patron. Gonen CHP ilge baskani Raci Soyyil-
maz diye bir notumuz var. Gonen'e gidiyoruz Osman bey!

- Gonen neresi yahu? Giderek uzaklasiyoruz Bursa'dan.

- Birara yol var. Ordan ¢ok yakin patron. Simav ¢ayi kiyi-
sindan, Manyas lzerinden gidiyoruz Osman bey.

Baskan Raci bey heyecanla karsiladi bizi. Salonu aradi, 9



mayis tarihini sordu. Uygunmus. 10000 liraya anlastik, 1500 lira
avans aldk.

- Bursa'ya donlyoruz Osman bey. Yavas kalkalim viski
koyuyorum, sonra hizlanabiliriz!

- 9 mayis gol oldu patron!

- Evet. Ve yeter! Bu turne Mustafakemalpasa'da biter. Ya-
rn sabah istanbul'a déniiyoruz. Kedilerimi manyak gibi 6zle-
dim!
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Ikindi vakti tingir mingir ulasti Bursa'dan istanbula, mu
layim stirici Osman bey. Kazanci Yokusu'nda indirdi beni.

Martin basi, hava soguk. Neyse ki yaniyor sobamiz. Sa
nldik birbirimize Gizem Kiz'la. Ozlesmisiz. Sarapla lehimledik
soguk kis gecesini sabahin ayazina.

Aydogdan bir suredir, deli gibi beni arlyormus. Hemen bir
televizyon dizisi istiyormus. Gizem Kiz bugiin gelecegimi sy
lemis. Devrisi glin aksamistli Kafe Bulvar'da bekliyormus. Bir
likte gittik.

Bara ¢oreklenmis Evsan’la mavra yapip egleniyordu.

- Vay baba! Deli gibi seni ariyorum! Hemen bir televiz-
yon dizisi yaziyorsun.

- Var zaten hazir bir dosyam.

- Gelin bir yere oturalim.

Cam kiyisinda bir masaya ¢oktlk. TRT'de kadrolarda cid-
di degisiklikler olmus, istedigimi yazabilirmisim. Denetimde es-
neklik gostereceklermis.

- Nisanin 7’sinde Ayfer’le turneye ¢ikiyorum.

- Daha yeni geldin turneden baba!

- Hig iste!
diye Aydogan’a hak veriyor Gizem Kiz.

- Ne zaman bitiyor turne?

- Mayisin 11'inde.

- Tamam baba. Sen turneye gidene kadar bana 6 bolim
yazsan, gerisini donlince yazarsin. Nisan ortasi yayina girecek...

- Provalarim var. 6 boliim yazamam herhalde.

- Dosya var dedin ya baba!

- Var ashnda...

- Olay nedir?
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- Giyim Kugam Diinyasi. Unkapani'nda bir konfeksiyon
atolyesinde calisan, yirekleri kiiguk asklarla ¢irpinan kizlarin
hikayesi. Birazmoda alay!. Kimi renkli yan tipler var... Birinci bo-
[im kabaca yazmigtim ashinda...

- E baba, onu bastan sdylesene! Sen bu gece temize ¢ek
birinci bolimd, yarin ver bana, onaylattirayim. Yarin ikinci bo-
[Gm yazarsin...

Gece eve gelince aglyorum tozlu Giyim Kusam Duinyasi
dosyasini.

Gegen yill diginmustim boyle bir televizyon dizisi. Bir bo-
limden fazla yazmisim, ileri boliimlere doniik sinopsisler var.

Gay demliyor Gizem Kiz, oturuyorum masaya. Birinci bo-
[Gm temize ¢ekiyorum. Sonra oyun dosyasini agiyor, ikinci per-
denin ikinci sahnesini yazip sabaha karsi yatiyorum.

Devrisi giin Aydogan’in kaldigi Taksim'deki Keban Ote-
li'nin resepsiyonuna birakiyorum ilk bolimu. Bir top kadit alip
geri déniiyorum eve. Oyunu temize cekmeye oturuyorum. iki
glin sonra Ayfer’in kedili koskiinde toplanti var.

S6z konusu toplantinin sabahi Taksim'e ¢ikip iki adet fo-
tokopi yaptiriyorum temize ¢ekilmis oyundan, ayri renk dos-
yalar aliyorum Biilent ve Ayfer'e, pat ¢ikarip atiyorum dosyala-
rn kedilerin ortasina.

- Bitti mi?

- Evet patron.

Yeni sahneyi okuyoruz. Sonra bagtan sona okuyoruz oyu-
nu. Bir erkek oyuncu daha gerekiyor. Poyrazoglu'nun amator gru-
bunda yetenekli bir geng var; Cem Ozer. Ondan s6z ediyorum.

- Kivirabilir mi bu rolleri?

- Bence kivirir. Gelsin bir okusun. Birlikte karar verelim.

- O zaman konus onunla.
diyor Ayfer. Gitarci konusunun da bir an 6nce hallolmasi ge-
rek. Ustelik kimi sarkilar heniiz bestelenmemis.
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Ug giin sonra bulusmak (zere ayriliyoruz. Cem'le konu
suyorum, bir fotokopi de ona yaptiriyorum. Rollerini belirtiyo
rum. O rolleri nasil dlistindtiigimu anlatiyorum. Deli bir sevin,
le sarihp dosyaya, kosa kosa evine gidiyor.

Bir yandan sarki besteliyor, bir yandan televizyon dizisi
nin 2. ve 3. bélimlerini yaziyorum. Kimi mizisyen arkadagla
la goriigtum, gitarci konusu ¢oziimlenemiyor. Kimisi uzun tur
neye ¢lkmak istemiyor, kimi ¢ok ylksek yevmiye istiyor.

Martin 14'tinde, Cem Ozer'in de katilimiyla, kedili kdskte
baslhyor okuma provasi. Cem rollerine ¢alismis, glizel okuyor. Ay
fer ve Blilent bana; tamamdir bu ¢ocuk, isaretinde bulunuyorlar.

Okumanin sonunda yeni besteledigim sarkilari caliyorum.
Bir an 6nce gitarist bulunmasi genel karariyla son buluyor prova.
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Demircan’in yeri kalabalik. Tim masalar dolu. Arka orta
masada Bedia Muvahhit, Vasfi Riza Zobu, Leyla ve Hamit Bel-
li, Mutlu ve Metin Stigan neseli bir muhabbet icindeler. Vas-
fi Riza patlatiyor espriyi, Bedia Muvahhit gelisine vuruyor kat-
lamali karsi espriyi. Muntazaman kahkahalar yukseliyor ma-
sadan. Bu ikilinin bir araya gelmesi her zaman miuithis bir sov.

Duvara bitisik dip masayi sinemacilar parsellemis. Barin 6niin-
de cift sira olusmus. Barda oturma sansina sahip olanlar; Turgut Bo-
rali, Orhan Cagman, Erding Ustiin, Ugurtan Sayiner, Bilge Zobu, Ke-
mal Sunal, Erding Akbas, Tuncer Necmioglu, Hadi Caman, Yiiksel
Gozen ve barin sol kdsesinde gtilimsedigi nadir gorilen korkutu-
cu adam Dinger Cekmez.

Dipte bir masada yalniz oturan efkarli Aydemir Akbas.
Onun yanindaki masada baskentten gelmis takim elbiseli, bo-
yunbagl televizyon yapimcilari, masalarinda, haftaya tinli ol-
ma adayi suh hatunlar. Giris kapisinin solundaki masadaTolga
Askinerve Nisa Serezli oturuyor.

Garsonlar misterileri ite kaka, zar zor servis yapabiliyorlar. Ba-
rnn sag kosesinde kiimelenmis bir grup var. Savas Dingel bir hikaye
anlatiyor, grup ¢ok egleniyor. Mustafa Alabora jon kalibini bozma-
dan, bir jon gibi gayet rezerve gilliyor. Onlara lehimleniyorum.

Savas milkemmel yaptigi ismet indnii taklidiyle, Atatiirk
ve inénii hikayeleri anlatiyor, kirnp geciriyor hepimizi.

Girigte sikismis bir grup var, hentizigeri girememisler sizma-
ya ugrasityorlar. Kimsenin tanimadidi, o bara gelirse tinldilerle tani-
sacagina, cok yakinda Unliler kervanina katilacagina inanmis ka-
dinlar, kizlar, jon adaylari olugturuyor bu kalabalig.

Aralarindan bir yarma harekatiyla ismet Ay daldi iceri:

- N'oluyor ayol? Bu aksam indirim mi var?
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diyerek Tolga'nin yanina ¢oktu;

- Girigte oturayim ki, her gelene bok atma sansim olsun!
deyip suh kahkahalar attu.

Bedia Muvahhit ve Vasfi Riza'yi inceliyorum uzaktan. On
lari sahnede ilk izledigim yanan Tepebasi tiyatrosu geliyor go
zimin ondne... Lisedeyken orada ustalarla katildigim Bir Ka
vuk Devrildi provalari...

Kalabaligin icinden bir kiz yanasiyor bana guilimseyc¢
rek;

- Merhaba.

Beni taniyormus gibi bakiyor. Onu animsamiyorum. Yanin
da yabanci olduklan belli iki delikanli var. Bana gilimstiyorlar.

- Aydan ben. Strasbourg'tan...

Birden dagiliyor sis, onu animsiyorum. Paris'ten bir tiyatro
ekibiyle Strasbourg’a gelen kiz. Opiistiyoruz. Yabanci arkadagla-
ryla tanistinyor.

John ingiliz, Philip irlandali. Miizisyenlermis.

- Muzisyenler mi?

- Evet. Philip flit caliyor, John gitar. Bir ikililer onlar.

- John gitar mi ¢aliyor?

- Evet. Cok iyi bir gitarc.

- N'apiyorlar burda?

- Is anyorlar.

Bir oyun sahneye koydugumu, gitarci aradigimi, daha sa-
kin bir yere gidip konugmamizi 6neriyorum. Sevingle karsihyor-
lar.

Devrisi glin kedili koskte John ve Philip’li prova.
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Jerome Savary gayet sinirli. Oniine gelene firca cekiyor.
Promiyere bir hafta kaldi, operaci assolist Jacqueline her ne-
den misteki ise, oyundan ayrilarak derhal Paris'e donmek isti-
yor. Ekipte en anlastiklarindan Popol kod isimli Jean-Paul Muel
uzun uzun ikna etmeye calistiysa da basarili olamadi. Obiir ya-
kin dostu Dudu kod isimli Michel Dussarrat diller doktu, 6vgui-
ler siraladi. I-ih! Nuh diyor, peygamberin adini agzina almiyor
kadin.

- Je veux mon billet d’avion! Et tout de suite!
diye inletiyor cadiri soprano. Ugak biletini istiyor ve hemen!

Dekorculara gereken firgayi ceken Jerome yanina ¢agi-
riyor beni:

- Vas t'occuper de cette conasse!

Git su salak karyla ilgilen, diyor. Ne yapmam gerek yani'yi
soruyorum:

- Qu'est-ce que je dois faire?

- Achéte son putain d'billet d’avion et que tu te dé-
merdes pour qu'elle échappe son vol. Pas question qu'elle
s'en aille!

Dediginin tirkgesi; al siktigimin ugak biletini, ugusu kagirmasi
icin gerekeni yap. Gitmesi s6z konusu degil!

Jacqueline 6nemli, ancak defteri kapatmis bir emekli sop-
rano. Ekibin en yaslis. ihtiyar kod isimli piyanist Marcel'den bii-
yuk. Magic Circus takimindan degil, oyunda konuk sanatg¢i olarak
bulunuyor. Magic Circus’iin havasinin ¢ok disinda, assolist olarak
takihyor olaylara. Sanki operadaymis gibi birinci dereceden soylu-
yor aryasini. Savary onu mizah unsuru olarak kullaniyor oyunda.

Makineden iki kahve doldurup yanina gittim. Geceki Pa-
ris ugag! icin rezervasyonunu yaptirdigimi belirtim. Sakinlesti.
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Gulimseyerek tesekkdr etti. Kendisini havalimanina benim b
rakacagimi, oraya gitmeden 6nce yemedge gotiirecegimi soy
ledim.

Kimi aksesuarlarin ¢adira gelmesini saglamak tizere i
yatroya dondum. Giriste kapici mosyo Ranvier, bir kagit uzatt
Bana birakilmis bir not. Kimin biraktigini sordum. Paris’ten tur
neye gelen ekipte bir tliirk oyuncu kizvarmis, o birakmis. Agiyo
rum dorde kath kagidi:“Ben Aydan Simercan. Jean-Marie Pat
te ekibinde oyuncuyum. Gortigmek isterim.” O ekibin nerde ol
dugunu sordum. Provada olduklarini belirtti kapici. Magic Cir
cus ¢cadinnda provada olduguma dair not biraktim ona.

Aksamsaat20.00'detiyatronunresmiaraciylaJacqueline’l
otelinden almaya giderken stirlcliye 23.45 ucagini kagirma
miz gerektigini soyledim. Dikiz aynasindan bog bos bakti bana.
Emekli sopranoyu otelinden aldik, Rue des Juifse sapti ara
ba ve bizi Strasbourg’un en tipik ve sirin lokantalarindan Trois
Lieévres’e getirdi.

Masaya oturur oturmaz saatine bakti. Havalimaninin bu
lundugumuz yere kag dakika uzaklikta oldugunu sordu. Bes
dakika, dedim. Babayi bes dakika! Bes dakikada burdan gara
gidemeyiz!

- On alargement du temps alors!
diyerek yayildi koltuguna. Tabii tabii, ok vaktimiz var. Hig ace-
leye gerek yok. Derhal gayet pahal bir sarap sdyledim. Yeme-
gin faturasini sakir sakir alacagim prodiiksiyondan. Keyfimden
mi iciyorum bu sarabi, prodiiksiyon adina gizli bir gorevle bu-
lunuyorum burada.

Muhabbetimizin genel konusu opera. Bu konuda pekbil-
gili degilim, kimi klasikleri biliyorum. O sevdigi operalardan s6z
ediyor, donip dolasip s6zi Verdi'ye getiriyor, anlatisini Verdi'nin
operalarindan aryalarla stsliyor. Klictik lokantanin kristal avize-
leri sangir sungur. Diger masadaki musteriler aryalan alkishyor.
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Jacqueline onlara kadeh kaldiriyor. Verdi'ye hayranhigimi belir-
tip yeni bir pahali sarap soyliyorum, géziim saatte.

Sarabin ardindan, hayat suyu anlaminda “eau de vie” de-
dikleri alkol derecesi yliksek meyve likorlerine geciyoruz. Erigi de
deneyelim, franbuazin tadina bakmak sart, armudu denemez-
sek sef garson ¢ok kizar, derken saat 23.15'te siziyor Jacqueline.
Ben de az zurna degilim. Kapida bekleyen arabanin stirtictisi-
niin yardimiyla oteline iade ediyoruz assolisti.

Devrisi guin tiyatroya ugradigimda kapici Aydandan ikinci
mektubu uzatiyor, cevabimi yazip teslim ediyorum Moésyo Ran-
vier'ye. Cadira geliyorum. Jacqueline elinde kahvesi Jerome'la ko-
nusuyor, nesesi yerinde.

Beni gortince el edip yanina ¢aginyor. Jerome’a diin ak-
sam onu ¢ok guizel bir lokantaya gotirdigimui, dus gibi bir
aksam gecirdigini, Paris'e donmemesini buna bor¢lu oldugu-
muzu belirtiyor. Jerome promiyere kadar her aksam onu ora-
ya gotirmekle gorevlendiriyor beni!

Uc giin mektuplastiktan sonra nihayet karsilastyoruz Aydan'-
la. Cana yakin bir insan. Kosedeki kahveye gidip sanki sittin yildir
tanislyormusuz gibi sohbet ediyoruz. Bizim son provalar, onlarin
oyunlari, benim Jacqueline devriye gorevim dolayisiyla pek goru-
semiyoruz.
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Kedisiz medisiz, sahnesi olan bir yerdeyiz. Sisli Karagozyan
Ermeni Yetimhanesi'nin toplanti salonu provalar icin kiralanmiy
bulunuyor.

John ve Philip ikilisiyle cok iyi kaynastik. lyi muzisyenler,
uzun zamandir birlikte ¢aliyorlarmis. Gilerytizli, neseli ¢ocuk
lar, cat pat tuirkgeleri var, provalarda oyunu algiladik¢a eglen
meye basladilar.

Sarkilan ¢ok glizel caliyorlar, yer yer ikinci sesten vokal ya
piyorlar. Kimi sarkilarda Cem darbuka, tef, bongo gibi aletlerle,
ben gitarla ya da sazla eslik ediyoruz onlara.

Bir glin Biilent elinde bir gitarla geldi provaya.

- Hayrola?

- Karyola! Ogretin bana su Hiiseyin Parasiz sarkisinin akor
larini, birinci perde finalinde ben de ¢alicam. Siz calarken dikkat
ettim parmaklariniza. Cok basit!

Pek de haksiz sayilmaz. Ug basit akordan olusuyordu sar
ki. Ancak Bilent hayatinda ilk kez eline gitar aliyor. John ona
gitar dersleri vermeye basladi. Cay ve sigara molalarn boyunca
epey kafamizi Gtiledi, giderek ilerleme kaydetti ve orkestraya
katildi. Azimle dingirdatan gitari deler!

Istk¢i konusunda sorunumuz var. Eski i1sik¢i Ayhan De-
lon gegen turnedeki deneyimi miinasebetiyle, bir cocuk tiyat-
rosunda oyunculuga baslamis. Isik¢i araniyor. Bu kez minibs-
le gitmek istemiyor Ayfer, bliylk otoblis kiralanacak, o arani-
yor. Bitlin bunlarla Ayfer ugrastigi icin sik sik kesiliyor provalar.

- Ali! Derhal Mercan Yokusu'na gidiyorsun, Cem'e gore
bekci elbisesi, sapkasi, diidiigi ahyorsun!
buyuruyor. Bembeyaz kirpiklerini kisarak uysal bir kedi gibi Mer-
can Yokusu'nun yolunu tutuyor Pastel Ali.
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4 nisan sal giinu, neredeyse hazir gibiyiz. Persembe genel
prova, cuma Catalca'da dlinya promiyeril Ve fakat hentiz isikgimiz
yok!

- Aslinda isik isimiz gilhigish degil, yak sondirden ibaret.
Sahne sonunda, o sahnede olmayan birimiz bu isi yapabilir.

- Gayet tabii.
diyor Bllent.

- Cok guizel fikir!
diyor Ayfer. O gozle sahne sonlariniinceliyoruz. Genelde Cem ku-
liste.

Ug sahnede piiriiz ¢ikiyor. Birini Biilent, ébiiriini ben ya-
pabiliyorum, G¢lnciide kuliste sadece Ayfer var.

- Onu da sen sonduriyorsun patron.

- Aaa hayir. Ben hi¢bir sey sondiiremem.

- Bi sey yok. Sarteri agsad indireceksin. Biz sahneden
¢ikacagiz, sen girince, ben yakacagim.

- Ben sartere falan el siiremem.

- El stiriilmeyecek bisey yok. Bak Ayfer, cok glizel, gayet
cici, sik, kirmizi bir zararsiz sartercik.
diyerek onu elinden tutup sarterle tanistirmaya goturiyor Bi-
lent.

- Hayrr hayr dokunamam ben ona.

- Dokunmaya aligsan iyi olur patron. Yani dokunmay be-
cerirsen; eksi bir yevmiye, eksi bir konaklama, sofrada eksi bir kisil
dedim. Kisa bir tereddltten sonra yaban bir hayvani oksuyor-
mus gibi ufak ufak sivazlamaya basladi sarteri.

Devrisi glin sahnelerden ¢ok, Ayfer'le 15191 yak, sonduir sar-
ter cahsmasi yaptik. Giderek alisti.

- Evet canim, yapabilirim ben bunu.

Genel provada sondirmesi gereken yerde inmedi sar-
ter. Isik sonlince ¢almasi gereken orkestra muzige basladi. Bu-
lent, Cem ve ben gobek atarak ¢iktik sahneden.
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- Niye sondurmedin patron?

- Provada niye elimi sartere bulastiriyorum ayol? Yarin
Gatalca'da sonduririm. Ayrica 6yle gobek atarak ¢ikmaniz
¢ok komik oldu, John'la Philip ok giildiiler. Orda 15tk sonme-
se daha iyil Degil mi Philip? Degil mi John?

O sahne sonunda 151k sénmemesine karar verildi.

7 nisan sabahi, kedili koskiin 6ninde duran kocaman
otobuse biniyoruz alti kisi. Arkadan birkag sira koltuk sokdil-
mis, oraya dekor, kostim aksesuar ve bavullanimiz yerles-
tirilmis, geri kalan koltuklar bize ait. Ayfer dndeki ikiliye ko-
nuslandi, ben ortada bir ikiliyi begendim. Philip en arka iki-
liye cekildi. Herkes yerlesti. Atladi arka kapidan iceri muavin,
cekti kapiyi. Sturiicimuiz basti gaza. Giderek kiguldu dikiz ay-
nasinda koskiin kapisinda ardimizdan su doken Ayfer'in an-
nesi llhame, etegini cevreleyen kediler ve el sallayan Pastel Ali.
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Yolculuk boyunca Ayfer’le ben, ge¢en turneden dene-
yimli oldugumuz i¢in Catalca Rilyam Digun Salonu’'nda oy-
nanacak matinenin ilkokul ¢ocuklanna sergilenecegini, ba-
gins ¢igirg gegecegini, buna kafayr takmamalari gerektigini
sOyledik arkadagslara. Bizim igin gergek promiyer suare.

Catalca'ya ulasinca matinenin iptal edildigini, suarenin
dolu oldugunu 6grendik. Promiyer glizel bir oyundu. Bekledi-
gimizden fazla gtilme aldik.

Oyundan sonra Ferhat Pasa Koruma Dernegi’'nin yeme-
gine gidildi.

Dernek baskani kibarca zarfi takdim etti. Kisa stiren ye-
mekten sonra atladik otoblise, isminin Recep oldugunu 63-
rendigimiz koca kafali, kisacik sagh muavin ¢ekti arka kapiy:.
Basti gaza Husnu kaptan, istikamet Tekirdag Yat Otel.

- Kimlikleriniz hazirda olsun. Gece adim basi gontrol var!
dedi suricl. John'a arkaya gegmesi soylendi. Turkiye'de ¢alisma
izinleri falan yok. Turist olarak bulunuyorlar. Kim bunlar, diye so-
rarsa polis, otostopcu olarak aldik, taniyorsak adiyiz, demek lize-
re agiz birligi yaptik.

Bu keztek basimayim odada Tekirdag limanina karst. Us-
telik bes gece burada kalacagiz. Masayi pencerenin 6ntine da-
yadim, yerlestim.

Malkara'da matine, suare iyi gecti. Promiyer stresini atmis,
rahatlamis bulunuyor takim, oyun oturmaya baslyor. Hi¢ avans
vermemis Mevsim Tuhafiye Saim bey eksiksiz zarfi takdim edi-
yor. Oyundan sonra Tekirdag'a geri dontyoruz, otelin karsisin-
daki Kofteci Ali'de masamiz hazir.

- Uglincti oyunumuzu kutluyoruz arkadaslar!
diyerek oturuyor masanin basina patron.



438

Oyundan konusuyoruz. Sonugtan mutluyuz. Herkes me
tinden ¢cok emin degil, biraz daha sinamaya gereksinim var.

- Sen sarkilarda yok ezber!
diyor John, Biilent'e.

- Ben sarkilarda var ezber John!
diye sinirle yamthyor Bilent.

- Ama gitarda var glizel!
diyor John. Biilent kasilarak:

- Ben gitarda var ¢ok glizel John! Di mi Philip?

- Yes!

Hayrabolu'ya iniyoruz ki; biletler bitmis! Eczaci Nezih bey
kente pek sik tiyatro gelmedigini, zlem oldugunu soyliyor. iki
oyun da glizel, tepkiler muithis, kimileri alkisa donusuyor.

Oyun sonrasi Tekirdag'da Kofteci Ali'ye geliyoruz gene.
Neseli gegcen yemek sonunda John, cebinden yevmiye zarfini
¢ikanyor:

- Biz de var 6demek hesap.

- Siz de yok 6demek hesap. Biz de yok 6demek hesap. Pat-
ron var 6demek hesap!
diye guliyor Biilent.

- Turnenin sonuna kadar bunlar bizim tiirkgemizin icine
sicarlar!
diyor Cem.

- Siz de var iyi geceler Ali Ustal!
diye gulerek ¢ikiyoruz kofteciden.

Nisanin 10y, istikamet Silivri. Hepimiz hazirz, otobiiste
yerlerimizi almisiz. Muavin Recep ortada yok. Sinirle bekliyoruz.

- Nerde bu ¢ocuk Hiisnl bey? Hareket saati diye bir sey
var!
diye azarliyor stirliclyl Ayfer.

- Soyliiyom Ayfer hanim, her zaman soyliiyom ben ona.
Hareket saatinden yarim saat evvel burda olcan diyom.
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Biraz sonra simit yiyerek, sanki hi¢ ge¢ kalmamis gibi ayak-
larini stirtiyerek geldi.

- Nerdesin lan?

- Burdayim kaptan!

Silivride de dolu oyunlar. Polis Karakolu Yaptirma Der-
negdi satmig bulunuyor biletleri. Onun da etkisi var tabii! Almak
mecburi!

Giderek oturuyor oyun, alkis sayisi cogaldi. Silivri donu-
sU otoblste Ayfer beni yanina ¢cagirdr:

- Bana biraz espri yazman lazim sekerim. Biilent'le se-
ninkiler alkis aliyor, benimkiler kikirdamal

O gece Asuman ve Arif sahnelerindeki repliklerini yeni-
den yazdim.

Devrisi glin Tekirdag'daki matinede (g, suarede bes alkis
aldi, huzura erdi.

Bir turlli baglayamadigimiz 12 nisan turnenin tatil giinG. Ar-
kasi Lileburgaz, Babaeski, Edirne. Birinci perdenin yanip kil olup,
deli gibi yeniden yazildigi Edirne Kervansaray Oteli'ne miitevecci-
hen koyuluyoruz yola. irlanda sarkilari caliyor Philip yol boyunca.

Otele ulasir ulagmaz Kirklareli ve Edirne diizenleyicisi, ban-
ka hesabina avans yatirmamig Erdogan beyi ariyoruz. Kartindaki
telefon numaralari yanit vermiyor. is adresine gidiyoruz Biilent'le.
Bir insaat sirketi. Masanin baginda oturan adam:

- Burasi benim sirketim. Biz onunla arasira ortak isler ya-
panz!
diyor, ev adresini veriyor. Gidiyoruz, kapi duvar.

- O buraya arasira gelir. Daha ¢ok Kirklareli'nde olur.
diyor komsulari. Kentin hicbir yerinde afisimiz yok! Oynayacadi-
miz Halk Egitim Merkezi'ne gidiyoruz. Gosterinin iptal oldugu an-
lagihyor. Guin batmadan oturuyoruz ickiye Kervansaray'in lokan-
tasinda.

- Kirklareli'ni de bu herif yapmiyor mu?
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diye soruyor Bulent.

- Evet.

- O zaman orasi da iptal.

Resepsiyona Kirklareli'nde oynayacagimiz salonun telefo
nunu buldurup aryoruz. Oranin da iptal oldugunu 6greniyorus
Haftada iki iptal biraz fazla. Aglyorum haritayi ve belediye baskan
lari listesini.

- Sarkdy belediye baskani CHP'li Avni Baser!

- Bu saatten sonra n'olur ki?

- Cumartesi, pazar oyun yok. Cumartesi sabahtan atlayip
gidelim Sarkdy’e. Merhaba baskan, ¢at kapi biz geldik. Yarin bur
da bir oyun oynamak istiyoruz! Ne kaybimiz olur ki? iki gtin bur
da oturacagimiza, Sarkoy'de otururuz.

- Evet evet, pufir pufir deniz havasi.
diye destek ¢cikiyor Bilent. Oybirligiyle kabulleniliyor fikrim.

13 nisan istikamet Liileburgaz! Ekip hazir, muavin Recep
gene ortada yok.

- Basip gaza gidelim Hisni bey! Nasil olsa gece geri ge-
lecegiz, yarin da burdayiz. Recep Liileburgaz'i gezmese de olur!

- Ben soyliyom ona hep Ayfer hanim. Herkesten 6nce bur-
da olcan diyom. Annatamiyom. Salak bu ¢ocuk!

- Daha az salak bir muavin almayi diisiniiyor musunuz
Hisnu bey?
sorumu;

- Bundan 6nceki, bundan da salakti!
diye yanithyor.

Birden fare gibi arka kapidan siziyor iceri salak Recep.

Luleburgazlh Mimoza Cicek Beyhan hanim suareyi dol-
durmus, fakat matinede pek az seyirci varmis, matineyi iptal
edip tek oyun parasi 6deyebilecegini soyliyor.

- iptale gerek yok. Odeyebileceginizi verirsiniz.
diyor Ayfer. 45 kisiye mag gibi bir oyun oynuyoruz matinede.
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Suare dolu, ama matinedeki kadar glizel degil izleyici.

Devrisi glin Babaeski'deki oyunlar dolmuyor, Tarimsan
Anonim Sirketi Zeynep hanim ince bir zarf sunabiliyor.

15 nisan sabahi erkenden Sarkdy'e hareket etmek lize-
re geliyoruz otobusiin basina:

- Nerde o muavin?
diye soruyor sinirle patron.

- Otobosa kilitledim Ayfer hanim!
diyor Hisnu kaptan.

Dolambacli dar bir yoldan iniyoruz denize. Kiiglck, sip-
sirin bir sahil kasabasi Sarkdy, limanda rengarenk kayiklar... Bele-
diye bagkani Avni Bager umdugumuzdan geng, kibar bir adam.
Yardimci olmak igin ¢aba gosteriyor. Kentte bir sinema varmis,
sahnesi klicikmus. Gidip bakiyoruz, idare edebiliriz.

Baskandan yarinki oyunun belediye hoparlériinden du-
yurulmasini, bize bilet satabilmek igin iskele meydanina masa
koyulmasini rica ediyoruz. Konaklamak (izere, otel soruyoruz.

- Biz sizi misafir ederiz. Sizden salon kirasi almayiz. Siz
de bilet fiyatini olabildigince dislk tutun, katihm yiksek ol-
sun. Buraya pek tiyatro geldigi yok.
diyor bagkan. Birini ¢agirip buyruklar veriyor.

Kahvelerimizi icerken hizla gerceklesiyor taleplerimiz. Biz
belediyeden ¢ikarken cozurduyor hoparlor:

- Dikkat dikkat! Sayin Sarkoyliler! Degerli sanatgi Ay-
fer Feray ve arkadaslarinin yarin aksam saat yirmide, Belediye
Sinemasi’'nda tiyatro gésterisi vardir. Biletler iskele Meydani'nda
satilmaktadir.

iskelenin sagina ve soluna koyulmus, éniine afisimiz rap-
tiyelenmis masalara oturuyoruz Biilent'le iki giseci olarak. Bilet
fiyati 3 lira! Cem dekor isiyle ilgilenmek (izere iki zabitayla sine-
maya gidiyor.

ilk yarim saat sigara icip cevreyi incelemekle geciyor. Be-
lediye duyurusu onar dakika arayla sirtyor. Birileri yanasma-
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ya basliyor masalara. Bilet fiyatinin ¢cok ucuz olmasi tek tiik sa
tisa yol agiyor.

Beni taniyan yok, Biilent'i taniyanlar oluyor. Onun gisesin:
de hareketlenme basliyor. Bir zabita yanasiyor benim masaya, 30
lira uzatiyor:

- Baskan 10 tane bilet istiyor.

- Baskanin protokolde yeri olacak, ne bileti?

- Bendahil hi¢ kimse bedava girmeyecek, herkes bilet ala-
cak, diye emir verdi baskan.

Kesiyorum 10 bileti, ben de siftah ediyorum. Giin batar-
ken hizlaniyor giselerde hareket.

Deniz kiyisinda kiguiciik bir balikgi lokantasindayiz. 123
bilet satilmis. Bllent benden fazla sattigi iin geriniyor;

- Sen satmayi bilmiyorsun oglum!

- Sinema kag kisilik?
diye soruyor patron.

- 400.

Devrisi sabah saat sekizde belediyenin duyurusuyla uya-
niyoruz:

“Belediye Sinemasi’'nda tiyatro g0sterisi vardir. Biletler
Iskele Meydani'nda satiimaktadir” Nasil satilmaktadir? Gise-
ciler heniiz uyanmaktalar. Cem nébetgi giseci olarak derhal
meydana gonderiliyor.

Kahvalti edip gidiyoruz iskeleye, Cem'in 6niinde kuyruk
var. John ve Philip giseye dikkat cekmek amaciyla muzik yapi-
yorlar.

Kimisi siralar arasindaki koridora, kimisi 6n sirayla sahne
arasindaki bosluga oturmus 480 izleyiciye, alkis kiyamet oyna-
dik. Sonunda uzun uzun, ayakta alkislandik. 1440 lira hasilati
takdim ettim patrona.

Sabah ¢iktik Sarkdy'den, rotamiz Kesan! Evrese sapagdi-
nin okunu gortince hep birlikte “Evrese yollari dar” tiirkistinu
sOylemeye basladik. Melodiyi ¢cok seven John ve Philip hemen
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¢almaya koyuldular. Kesan'a kadar Blilent onlara sozleri 6gret-
meye ugrasti:

- Ev..re.. se John. Ev..re...see!

- Eg..Er.re..se..7

Dizenlemeci vergi dairesi miduiri Hiasnu Yakar oyun-
dan once verdi zarfi. Matineye ve suareye hig bilet kalmamis.
izleyici mikemmel. Firtina gibi oynuyoruz iki oyunu da. Ge-
ceden gidilecek Gelibolu'ya, toparlanip biniyoruz otoblise,
salak Recep gene kayip.

- Oldiircem ben bu ¢ocugu Ayfer hanim!

- Oldir Hiisnii bey. Bu da bir ¢6ziim.
Sallanarak duhul oluyor otoblise salak.

- Nerdesin lan?

- Burdayim kaptan.
John bir kesekagidi portakal almig, otobuisti dolasarak herke-
se sunuyor.

Yorgunuz, uykuya dalmak tizereyken ani bir frenle zink di-
ye duruyor otobis.

- Gontrol var!
diyor Hisnu kaptan. Polis memuru otobisin kapisini agiyor, gi-
riyor iceri:

- Kimlikleriniz ltfen!

- lyi geceler. Ben Ayfer Feray!

- Ayfer Feray Tiyatrosu olarak Kesan turnesinden geliyo-
ruz memur bey. Hanimefendi Ayfer Feray!
diye araya giriyor Bulent. Polis memuru Ayfer Feray'in kim ol-
dugunu bilmemekle birlikte, sanat¢i oldugunu algiliyor. Sorun
¢ikarmiyor:

- Tamam. lyi yolculuklar!
diyor, tam otobiisten inecekken arkadan gelen John, hig G-
zmu yokken Ayfer’le Biilent'in arasindan polise sirinlik mahi-
yetinde portakal uzatiyor:

- Siz portakal da yer?



Derdest edip arkaya gotiirtiyor onu Biilent, hareket cdli
yoruz.

Sabah marti sesleriyle uyaniyoruz Otel Kasap Sami‘de
Hava giinesli. iskeledeki lokantada kahvalti ediyoruz topluca

Kiz Meslek Lisesi Salonu’'nda, ilk oyun yarim salon, suars
dolu. Matine heyecansiz, suarede ise gllmeye utanan bir ka
labalik. Dernek bagkani Yicel bey yemege davet ediyor.

Devrisi glin erken oturduk ickiye bogaza kargi Canak
kale'de. Matine ve suare iptal! CHP'liler Gzguln ve stizglnler. Bt
tlrld satilamamis biletler!

20 nisan sabahi, hi¢ oynamadan ayriliyoruz Canakkaleden,
istikamet Bayramic. Matine yarim salon, suare dolu. izleyici cosku
lu, gayet formda bir giin dinlenmis takim. Zarfi veriyor avukat lb
rahim S6zen. Bayrami¢'de konaklamayacagiz. Gece biraz uzun yol
gidilecek ama, Ayvalik'ta bes giin kalacagimiz Yal Otel'e kavusula:
cak. Oyundan sonra bir biifeden, peynir, salam, sarap gibi nevale
alind, bindik otoblise, yanimizdaki bos koltuklara kurduk bireysel
sofralamizi, gaza basilacak, muavin salak Recep kayip.

- Dekor tasirken yardim etti. Sonra birden kayboldu.
dedi Cem. Salonun isiklari sondu, gorevli disan ¢ikti, kapiyi ki-
litledi. Durumu arzettik, muavinin icerde kalmis olabilecegi-
ni soyledik. A¢ti kapiyi gorevli, yakti isiklari. Her yeri aramaya
basladik. Sonunda tuvalette bulundu salak. Girdigi tuvaletin
kapisi kilitli kalmis, agilamiyormus. Ensesine saplak, kigina tek-
me atilarak getirildi otobuise.

Gam kokusu, dalga sesiyle uyandik devrisi sabah Ayvalik’-
ta. Aksam oyun Havran'da, sadece suare. Yolumuz yakin, acele-
miz yok, denize karsi uzun uzadiya kahvalti. Odama ¢ikip Gln-
diz agbime telefon ediyorum. Mijdeyi aliyorum; kitabim ¢ik-
mig!

- Nasil? Kapadr glizel mi?

- Cok guizel. Erkal Yavi yapmis. Adas senin icin 10 tane
gondermis bana. Gelince alirsin.



Havran'da Cat Kapi Ben Geldim'i oynadigimiz sinema-
da cereyan ediyor oyun. Salon dolu, iyi oynuyoruz ama izleyi-
cinin tepkisi glidik.

- Eskiden daha sik olurdu. Artik kirk yilda bir geliyor ti-
yatro. Havranli’'nin tiyatro izleme zevki koreldi. Daha sik geli-
niz litfen.
diyerek zarfimizi uzatiyor CHP ilce bagkani Ali Zeybek.

Basip gaza Ayvalik'a doniilecek, Recep gene kayip.

- Derhal hareket ediyoruz Hisnl bey, Recep de bun-
dan sonraki hayatina Havranli olarak devam etsin.

- Ben var yapmak muavin, hi¢ yok lizum Recep!
diyor Philip. Basiyor gaza Hisni kaptan. Recep'sizce ¢ikiyoruz
Havran'dan.

- Gotyahu!
diyor Bllent.

- Havranli Got Recep!
diyor Cem. Recep'sizligimize kaldiriyoruz plastik bardak kadeh-
lerimizi.

Burhaniye girisinde bir otomobil solluyor bizi, 5nimu-
ze gegince yavashyor, dortlileri yakiyor, strticii pencereden
kolunu ¢ikararak bize, dur, isareti yapiyor. Basiyor frene His-
ni kaptan. Otomobilden salak Recep iniyor, otoblse siziyor.

- Nerdesin lan?

- Burdayim kaptan!

Salak Recep'i bize ulastiran CHP yetkilisine tesekkur ediyor Ayfer;

- Hi¢ zahmet etmeseydiniz!
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20

22 nisan Edremit'te matine, suare dolu. Singer yetkili satici
st Mehmet Celik biitiin biletleri satmus. iki oyun birbirinden keyil
li, zarfirmiz kalin. ikinci oyunun perde arasinda bir soyunma oda
sina kilitlenen Recep otobuse sevkediliyor, basiliyor gaza. Yarin
Burhaniye'deyiz. Eczaci Umit hanimi diisiimde gérmek kararlil
giyla koyuyorum bagimi yastiga Yal Otelde. Sabaha kadar salak
Recep geziniyor dugimde.

Erken ¢ikiyoruz Ayvalik'tan, matine 15.00'te. Salona ula
siyoruz. Umit hanim, sa¢ bas yapili, makyaj yerinde, dar etekll
tayyor, bir yunan heykeli gibi karsiliyor bizi kapida. Onu seviyo
rum duygusu ruhuma egemen. Siki caismis dernek, iki oyun
da dolu. Oyundan énce veriyor zarfimizi Umit hanim. Oyun
dan sonra onunla gortisecegimi diistintiyor, Burhaniye'de bir
otel odasi tutup geceyi burada gecirmek gibi planlar yapiyo
rum ve fakat oyundan sonra Umit hanim ortada yok, kés kos
déniiyorum Ayvalik'a. Baslamadan bitiyor Umit hanimla ask
miz. Cok vardir benim bdyle kendi kendime, gelin, glivey ve ka
yingo olmam.

Ayvalik'ta matine yok, tek oyun. Bulent'le tavla oynuyo
ruz otelin lobisinde.

- Sen Umit hanim konusunda yanlis yaptin! Oyundan
once bitirecektin isi!
diyor, sinirimi bozmak igin.

Oynadigimiz en iyi oyunlardan biri Ayvalik'taki. Salon do-
lu, izleyici mikemmel. Giderek artiyor takimin oyuna glivenci.
Sonbaharda istanbul'da perde acacagimiz salon disiinmeye
basliyoruz o aksam yemeginde.

- Yalniz John ve Philip var tirk olmak!
diyor Biilent.



- Okey!
diyor Philip.

- Oyle okey'le bitmez o is, var siz siinnet olmak!

- What is sunnet?
diye soruyor John. Cem olayi, sanki erkeklik organi kokinden ke-
silecekmis gibi sapik bir bicimde anlatiyor onlara. ikisi de tiirk ol-
maktan vazgegiyorlar!

Devrisi gun Kinik’tayiz. Matine 14.00'de! Onbire koysay-
diniz bari! Miki filmi mi lan bu? Dekor kurulacak, isik ayarla-
nacak... Kinik'in icinden degiliz ki, Ayvalik’tan geliyoruz. Cey-
rek gece baslayabildi oyun. Salonun yarisini dolduran izleyici
glizel. Suarede de salon dolu degil, ama izleyici neseli. Keyif-
le oynuyoruz. Biraz eksik CHP ilge 6rgtitiiniin zarfi. Onlarin da
cani sagolsun! Devrisi glin oyun Menemen’de. Kinik’tan basi-
yor gaza Hisni Kaptan, istikdmet izmir, Kismet Otel!

12 glin buradayiz! A¢iyoruz bavullari, sunlar yikamaya,
sunlar kuru temizlemeye, su coraplar, hatta Burhaniye'de gi-
yilen suugursuz don atilabilir. Yeni donlar alacagim kendime.

izmir'e cok yakin ve fakat zikren cok uzak, haddinden faz-
la kasabamsi Menemen’de tek gosteri. CHP kadinlar kolu hinca-
hing dolduruyor salonu. Mag gibi bir oyun Kubilay'in sehit edil-
digi, Grkerek gittigimiz yerde. Giler yiizli Giilay Topaloglu uza-
tiyor zarfimizi. John'un ingilizce sarkilari esliginde déniyoruz
izmir'e.

Sabah erken kalkip ikinci Kordon'daki kitapgida aliyo-
rum solugu, Kazanci Yokusu kitabi soruyorum. Yazarinin adi-
ni soruyorlar. Séyliyorum.

- Yiicel Yayinevi'nden ¢ikti!
diyorum. Yok.

Aksam oyun Ayfer’in mahallesi Bornova'da, sadece suare.
Tka basa dolu Cinar Sinemasi. Belediye bagkani ihsan Alyanak
ve esi 6n sirada. Cok duygulaniyor Ayfer, turnenin en iyi oyunu-



nu oynuyor, ucuruyor ekibi. Baskanin davetlisi olarak Kordon'd
Deniz Restoran‘a gidiyoruz takim halinde. Geg vakitlere dek su
riyor ihsan Alyanak’la hogsohbet gece.

Devrisi gin Konak ve Kemeralti'ndaki kitapgilara soru
yorum Kazanci Yokusu'nu. Bos bakiyorlar.

- Yicel Yayinevi'ndan ¢ikti. Hemen getirtin!

Aksam tek oyun Cigli‘de. Salon dolu, izleyici miithis. izmir'de
patliyor oyun. Cumartesi Altindag'da matine, suare dolu. Biilent'le
ikili sahnelerimiz maga dondisti. Karabagdlar, Konak, Karsyaka'dak
oyunlarla izdiham halinde tamamlaniyor izmir turnesi. Karstyaka'
daki kitapgilarda da bulunamiyor Kazanci Yokusu!

Susurluk’ta kitapgi yok, kirtasiyeci var, eser miktar kitap
da bulunduruyor.

- Ferhan Sensoy’un Kazanci Yokusu kitabi var mi?

- Kimin?

- Ferhan Sensoy. Yiicel Yayinevi'nden yeni ¢ikti.

CHP ilce bagkani sik adam ibrahim Bozoglunhun himaye-
sinde dolu oynuyoruz Susurluk'ta 40. oyunu. Artik hersey oturdu,
nerde glilme, nerde alkig alacagimizi bilerek, tadini ¢ikararak oy-
nuyoruz. Oyundan sonra miitkemmel bir sofrada agirliyor bizi Bo-
zoglu, o yemek sirasinda farkediyoruz bu miitevazi adamin derin
kdlturundg, tiyatro bilgisi ve agkini.

Gonen'deki kirtasi kitapgiya da sordum umutsuzca Ka-
zanci Yokusu'nu. Yok tabii.

- Omer Seyfettin'in hangi kitaplari var?
diye sordum.

- Kimin?
dedi saskoloz kirtasiyeci.

- Omer Seyfettin! Burda dogmus. “Ben Génen’de dog-
dum..” diyerekten bagslar kiilliyati.

Omer Seyfettin'i tanimiyorsa beni niye tanisin Génen-
li kirtasi kitapg1?



Hizla ¢iktim diikkandan.

Matineyi dolduramamis CHP ilge bagkani Raci bey, suare-
ye yer yokmus, eksiksiz 6dedi parayi. Her nedense izleyici biraz
donuktu. Omer Seyfettin'in Génen'de taninmamasindan 6tiirii
herhalde.

Mudanya'da bir tane kitapgi varmis. Eczaci Hakan tarif
etti, gittim. Kazanci Yokusu isimli kitabi sordum, hi¢ yazar ismi
kullanmadan.

- Ne yokusu?
diye sordu tip. Kalemtirag alip ¢iktim dikkandan.

Eski bir kilisedeydi Mudanya'daki doluve fakat pektepki-
siz oyun. izleyiciler arasinda Galatasaray'dan okul, Strasbourg'-
da gurbet arkadasim Mudanyali Nami Baser de vardi. Glizel
seyler sOyledi oyun igin.

Mustafakemalpasa’da kitapgi bulamadim. Matine, suare
oynadik coskulu izleyiciye, hitam buldu turne 45. oyunla. Basti
gaza Huisnii kaptan, istikamet istanbul!

Sabaha kargi Taksim'e ulasti otobus. Martilar devriye ge-
ziyorlar meydanin Gstiinde. Polis sayisi, marti sayisindan az de-
gil. Herkesle vedalastim. Ayfer'e sarildim, 6ptim. Kalin bir zarf
uzatts;

- Yazar, besteci olarak telif Gcretin!

- Sagmalama patron. Boyle bir sey istemiyorum.

- Sagmalayan sensin. Hayatimda ilk defa bir ¢canta paray-
la déntiyorum turneden.
diyerek ite kaka soktu zarfi ceketimin cebine.
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Kazanci Yokusu kitabimin hig¢bir kazanci olmadi. Glndlis
agbimin adasi yayinci verecegini belirttigi epik gliliing parayi da
veremeyerek yayinciidi birakti, pleksiglas¢iiga basladi, bir ay
sonra hal ticaretine dondu. Yicel Yayinevi, halievi oldu. Nese
li, kalender, iyi yurekli bir adam yayincim. Arkadashgimiz olustu,
birlikte iciyoruz ve fakat bana hig telif ddemiyor. Bir mayis ikindi
si, Cagaloglu’nda vilayet binasinin tam karsisinda Glincer Han'in
ikinci katindaki Yucel halievine telif (icreti isteyen yipratici ziya
retlerimden birini yaptim. Oturduk halilarin Gsttine. Bir kdgede
elden ¢ikarilamamis kitaplar. Bir yanda pleksiglas isinden arta ka
lan pleksiglaslar. Bana ¢ay ismarladi. Sonra votkaya gectik. Der-
hal Glindiiz agbimi arad telefonla ve dalga gecen bir tonla;

- Adasim, yegenin olan ¢ocuk gene geldi. Efendi gibi cay
iciyorduk. Telif konusunu agti, mecburen direk votkaya gectik!
dedi. Glindiiz agbim ona ne yanit verdiyse, uzun bir kahkaha att..

- Tamam votka bitince geliriz sana dogru.
diye bagladi telefon konusmasini. Votkalar yenilenince bana
telif Gcreti olarak bir miktar pleksiglas 6nerdi, hi¢ orali olmadim.
Uckagitci degil, gercekten parasi yok. Yiicel Yayinevi, Jack Lon-
don, Maksim Gorki, Kambanellis, Traven'den geviriler ve Nazim
Hikmet, Enver Gokge, Hasan Kiyafet gibi yazarlarin kitaplarini
basan solcu, ilkeli bir yayinevi. Onunla telif kavgam saka yollu,
aramizda oynanan bir oyun gibi. Bir beklentim yok. Yayinevinin
kapanmasina, ben de onun kadar tiziiliiyorum.

Votka bitince;

- Haydi kalk gidelim!
dedi.

- Gidelim halic!!

Bir stiredir 6yle hitap ediyorum ona, ok bozuluyor. Bin-
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dik arabasina, Hilmi'nin biifemtrak meyhanesinde Giindiiz ag-
bimle bulugmak tizere yola koyulduk. Karakoy kirmiziisiklarin-
da, gene saka yollu telif licretim konusunu tartisiyorduk.

- Ben senin kitabini, satmayacagini bile bile, cok begen-
digim icin bastim. Nankorliik ediyorsun oglum.

- Hig¢ mi telif Gcreti almiyicam kitabimdan?

Cebinden elli lira ¢ikararak:

- inan ki son param bu!
dedi.Hizla kaptim elinden elliligi, ani bir hareketle sakalima si-
riip blucinin sag cebine indirgedim.

- Cok adisin!
diye kahkaha atti ve fakat parayi geri istemedi. Bu ondan al-
digim ilk ve son telif ticreti oldu.

Kitabim nisanda yayinlandi, ama hicbir yerde buluna-
miyor. Her glin Taksim'den Tiinel'e ve Sisli'ye kadar bitin ki-
tapgilari dolasiyorum. Hepsine girip;

- Ferhan Sensoy’un Kazanci Yokusu kitabi var mi?
diye, soruyorum. ismim hic bildik gelmiyor kitapgilara.

- Yok.

- Getirtin. Alicam!
diye sinirle ¢cikiyorum her kitapgidan.

Kitabi yazdigim siralar bu yokusta oturuyordum, hala ay-
ni yerdeyim. Hi¢bir kitapgida bulunamamasina karsin, yokusu-
muzun gayyur delikanhlan bir yerden bulabilmisler, kahvenin
onlnde toplagmislar, birisi ylksek sesle okuyor. Kahve benim
penceremin alti. Beni pencerede gorlince, biitiin baslar bana
dondu. Kahvenin 6nii gdziimiin icine bakiyordu. Sormak isti-
yordular; Melek Abla kim? Yani hangisi? Komisyoncu Nurettin
belli ki Muhittin, kasap malim. Komisyoncu yardimcisi Halak
belli. Mlnir agbi zaten yokusta oturuyor, Yusuf bakkal mevcut.
Yavuz kim? Kahve 6nilinde oturanlardan birinin adi Yavuz'mus.
Yeni 6grendim. O, kendisinin yazildigini sanarak epey icerlemis
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gorunuyor. Akademili kizlar yokusu tirmaniyorlar salina salina.
Kahvenin 6niindeki kalabaligin asil sebebi bu. Akademinin da
gilma saati gelince hepsi kahvenin 6niline birer sandalye atip,
asagidan yukari ¢ikan kizlarin kiglarini inceliyorlar. Yokusun ak-
sam sefasi saati. T cetveller, gdnyeler dingil dingil yokus ¢ikiyor-
lar parke taslarini tize tize. Kahvenin 6ntindeki Yavuz kizlara ba-
kamayacak denli dertli. Yokusun firlamalar da:

- Sensin oglum iste! Adiynan saniynan yazmig!
diyerek onu doldurusa getirmisler besbelli. Ben 6yle biri degi-
lim distincesi yliziine yaygin, yarim g6z bakiyor bana, sigara-
sindan nefes ¢ekiyor, dertli dertli Gfliiyor dumani.

Oysa Yavuz'u yazarken, gdoziimiin 6niinde hep Yavuz
Seker vardi. Sanki ona rol yazar gibi yazmigtim. Kendisi Sehir
Tiyatrosu’'nda oyuncu. Yazdigim televizyon dizilerinde oynu-
yor. Yetenekli, seytan tlyl. Boyu bir metreyi pek az geckin. Ya-
sindan geng gortinlyor. Koskoca herif, cocuk rolleri oynuyor. Si-
nema, televizyon, tiyatro arasinda kosusturuyor, ne rol verilirse
kabulleniyor. Reklamlara gikiyor. Derken insanlar sokakta tani-
maya baslyorlar onu. Ondan sonra Yavuz, 6yle her roli oyna-
miyor.

Televizyon 6cli bir sey. Kim Ug hafta Gstiiste ekranda te-
bariiz etse, herkes sokakta taniyor onu, cocuklar pesinden kosu-
yor.Eger ekranda:

- Alo!
demissen, ismin Alo kaliyor.

- Bakiniz Alo bey geciyor!

Ozcan Ozgiire Sayin Garson diye bir rol yazdim, Refik Za-
fer isimli, musteriye musterilik adabi 6greten sinirli bir sef gar-
son! Cok basarili oynuyor. Zaten ona eldiven gibi yazilmis rol. Oy-
nadigi bolim yayinlandiktan sonra sokada ¢ikamaz hale geldi.

- Bak lan Refik Zafer!

Televizyonda her aksam sandalye gOsterseniz, o sandalye
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¢ok fena meshur oluyor. Tirkler, yeni kesfettikleri sihirli kutu
televizyonun bagindan kalkamiyorlar.

- Kosun kosun, yepyeni reklamlar var!

Televizyon igimize sinmis. Yayin baglamadan 6nce, netlik
ayarlamak tizere agiliyor biricik kanalimiz, siyah beyaz TRT, bitis-
teki askerlere kadar kapatilimiyor. Ne yayinlanirsa pur dikkat iz-
leniyor. Digmesini kapatmak, arasira sondirmek gibi aliskanlk-
lar yok. Askerlerin rap rap gelip gondere tiirk bayragi cekmesin-
den sonra ulusal margimizla kapaniyor program, ardindan ek-
rana “Televizyonunuzu kapatmayi unutmayiniz!” yazisi geliyor.
Buna ragmen televizyon karsisinda uyuyup kapatmayi unutan
var, o yazi dakikalarca duruyor ekranda, uykudan silkindiginiz bir
ara kalkip sonduirtyorsunuz sihirli kutuyu, yataginiza gidip daha
diizglin bir uyumaya gegiyorsunuz. Diislintizde, dizi kahraman-
lar dolasiyor, Komser Kolombo, Petrogelli, Davinia...

Televizyonda Uinli olan oyuncu hemen gazinoya athyor.
Gecede birkag bin lira almalar, basrol filmler derken pacayi kur-
tanyor, basini sokacak bir ev ediniyor, kiylya koseye (g bes ku-
rus koyuyor. Ulkemizde hicbir sosyal glivencesi olmayan oyun-
cu takimi gazinolardan emekliligini aliyor. Her yil bir iki arkada-
simiz 6ne firliyor, hepimiz koltuk ¢ikiyoruz, haydi o da kurtarsin
pacay!l. En gereksinim icinde olanlara 6ncelik tanidigimiz bile
oluyor. Yavuz Seker’in ihtiyaci var, televizyon dizisinin her bo-
ldminde rol yaziyorum Yavuz'a. Yayinlanmakta olan Giyim Ku-
sam Dunyasi'nda oynuyor.

Ona rol yazma aligkanlidi iginde yazmigim Kazanci Yokusu'n-
daki Yavuz'u, kahvenin 6niinde somurtan kendisinin yazildigini di-
stnuyor.

Peki Erciment kim? Berber hangi berber? Tuhafiyeci, su
pipo icen tuhafiyeci mi? Slirlicti Saim kim? Arapi mi kastediyor
acaba? Ya albayim Necdet kim?Var konuma uygun birkag herif
yokusumuzda. Hangisi acaba? Herkes benim pencereye baki-
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yor. Tedirgin olarak kapattim pencereyi. Albayim Necdet'in yo

kustaki heriflerle ilgisi yok. Montreal'den bir arkadagim, ama ya

zarken Alpay izer'i de diisiindiim. Pek sevdigim biri degil, o da
bana bayilmaz. Ancak haftada ti¢ gliin gérismemize engel olu

namiyor. Akbank Cocuk Tiyatrosu’'nda oynuyor, ayrica bankanin
reklam islerinde ¢alisyor, bu ylizden haftada ti¢ gin Findikl'daki
Akbank genel midurligline ugruyor ve yokustan Taksimle

karken benim evde mola vermeden edemiyor. Elinde yiiz gram
¢ekilmis kahve, hunharca siritiyor kapida. Kahveyi elime sikistira

rak siziyor iceri:

- Al bakalim. Bana bi kahve yap be!
diye beni mutfaga yol edip kendisi ¢alisma masama yerlesl
yor ve bir kagitkakan gibi masamdaki biitiin kagitlara saldir
yor. Sinirle ¢cok hizl, koptikstiz, duru, kaynamamis bir kahve ya
pryorum mutfakta. Alpay biitiin kagitlarimi bir polis miifettis
gibi inceliyor. Onun derdi, kime ne yaziyorum, nasil bir sey ya
ziyorum, bu arada ne isle megguliim, ekonomik durumun ne
safhada? Bir televizyon dizisi falan yaziyorsam, kendisi de oy-
nayabilir. Biz dlisman degiliz yal Uyduruk kahveyi fincanlayip
doniyorum salona, Alpay masamin en alt zula gekmecesinde-
ki kira sozlegmesini ¢ikarmis, bir kasi havada, kiistah¢a bana
dogru salliyor:

- Haziran 6denmemis!

Evet, haziran kirasini 6deyemedim heniiz, temmuza tecaviiz et-
mis bulunuyoruz. Utanip sikiliyorum, ezilip biziliyorum. Birden
aklim basima geliyor, ¢ekip aliyorum elinden kira s6zlesmesini.

- Sana ne ulan?

Masayi acele toparlayip, kagitlari dosyalarina gémuyo-
rum. Alpay hepsini okumak istiyor. Glildiiri senaryolari yazi-
yor Yesilcam’a, kimi espriler araklamak derdinde.

- Okuma kardegim!

Alpay yuzsiiz, okuyor. N'apiim, okusun bari, diyorum.



Gidip kendime dogru duirist bir kahve yapiyorum. Gitmek bil-
miyor, sizondan sikildiktan sonra da uzun siire oturuyor. Ban-
kaci kanisinin maagsinin onikinci dereceden yizde yirmitig art-
tigini, kendisinin reklam islerinde giderek ilerledigini, nerdey-
se Akbank'in genel midirligiine oynadigini uzun uzun an-
latiyor. Gitse de, kaldigim yerden sirdirsem isimi, diye diist-
nuiyorum. Benim isim yazmak. Bos kagida sozler yazip satiyo-
rum. Evim, ayni zamanda is yerim. Gelip gidenler pek bunun
farkinda degiller. Her gelen kahveye gelir gibi geliyor bana.

- Ben distinceli misafirim bak kahvemi getirdim!
diye sinir bozucu kahkahalar atiyor Alpay.

- Aynica sekersizigiyorum, sekerliicsem seker de getirir-
dim!
diye ekliyor. Kalkar gibi oluyor, derin bir oh ¢ekiyorum. Hayrr, git-
miyor, gémlegini pantalonunun i¢ine daha iyi sokma isi icin ayak-
lanmis, gomlegi yerlestirip, pantalon askilarini diizeltip yeniden
cOkeliyor koltuga. Oturduklari evi satin aldiklarini, ilerde satip bas-
ka ev almay diistindiiklerini, ikinci cocugunun konusmaya basla-
digini ve ne gibi saklabanliklar yaptigini saatlerce anlatiyor. Tansi-
yonum dustiyor, bayilacak gibi oluyorum. Nefret ediyorum on-
dan. Aslinda ks sayilinz. Strekli ziyaretlerine engel olunamiyor.
Tiyatroculukta zaten kiismeler uzun stiremiyor. Bir avug laf ebe-
siyiz biz, birbirimizi kollamak gibi bir gelenegimiz var, ayrica he-
pimiz bir giin birbirimize gerekebiliyoruz. U kurus icin bu isle-
ri yapacak adam, her kusaktan Ug bes tane ya ¢ikiyor, ya ¢lkmi-
yor. Tiyatro bir irmak gibi, bir yil allivyon birakiyor, ertesi yil tiyat-
royu sel aliyor, biz bu ¢arkin icinde birer disliyiz, gonlimuzde ku-
lis tozu ugusuyor puifur pifir, her sonbaharda dellenip 6zleyerek
birbirimizi ariyoruz.

Tiyatrocularin ¢ok aklibasinda tipler oldugu séylenemez.
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Zeki Alasya, Metin Akpinar Maksim'in yazligi Caddebos
tan Gazinosu'nda sahneye ¢ikacaklarmis;

- Bize bir sov yaz!
dediler.

Kim Ulan Bu Lafonten diye bir sey yazdim. Gazino sovu
nun tiyatro oyunu gibi bir ismi olmasi gerekmiyor. Eserin ga
zinosal ismi: “Simdi karsinizda Zeki Alasya, Metin Akpinar!”Ve
fakat eserimin 6zglin ismiolmasi gerek. Mevzumuzun konusu
hayvanlar ya da hayvan insanlar. Gazino izleyicisi denilen hay-
vansal giirha bir nazire. Elenerek yazdim inek Avukat'i, Ge-
yik Ristu Bey'i. Stileyman Bocedi Bitlin Bir Yaz, Konyal Gay-
yur Karinca Necmettin'e Karsi Sarki Soyledi Avaz Avaz, uzun
isimli ske¢ cuk oturdu. Tutuldu sov. Ardindan izmir Fuari’'na ta-
sindi. Sonucun neticesi bana biraz lira verildi. Kira, bakkal bor-
cu 6dendi. Cebimiz para gordu.

Kafe Bulvar'in bog barinda oturuyorum. Evsan yok, bar-
da nébetci barmen. Yollugu kit bir aksam basliyor yani.

- Evsan hanim kagta gelir?

- Evsan hanim ayrnildilar.

- Oyle mi? Nigin?

- Kendisi Harbiye'de bar agacak.

Adustosun son haftasi. Kafe sakin. Terastaki masalarda ki-
mi turistler var. I¢ taraf bombos. Yagmur indi, inecek. Sonbahar
arz- endam ediyor istanbul’a. Aydogan bekliyorum.

Hayrola Karyola icin salon aragtirmalarini stirdiriiyorken,
Ayfer'e San Tiyatrosu'nda buytk prodiksiyon mizikaller yapan
Egemen Bostanci'dan teklif geliyor. Ayfer, sezon basinda o mii-
zikalde oynayarak, hem onu unutmus istanbul izleyicisine ken-
dini hatirlatmak, hem de miizikal yevmiyesiyle bir sermaye bi-



riktirip girmek istiyor tiyatro isine. Mantikl. Simdilik erteleniyor
Hayrola Karyola.

Elinde bavulumtrak kasetleriyle Aydogan nihayet giri-
yor kapidan. Yaninda turne diizenleyici Osman Diper. Epey ol-
mus Osman agbiyle goriismeyeli.

- Sengormeyeli turneci oldum Osmanagbi. Ayfer Feray'a
30 giin turne bagladim! Hem de tesbih gibi! Bu aksam Balikesir,
yarin aksam Buikres gibi durumlar yok!

- Oglum isimizi elimizden alacaksin. Sen kendi isine bak-
sana!
diye gullyor.

Osman Diper, ortagl Adapazarh Hamdi ile Istiklal Cadde-
si'nde Fransiz Konsoloslugu karsisinda bir apartmanda kgtik
birosu olan, adresi belli ilk profesyonel anlamda turnecilerden.
Kalburisti tim tiyatrolarin Anadolu turnelerini onlar baglarlar.
Kimi sehirlerde kazanr, kimi yerlerde zarar ederler, ama tiyatro-
nun parasini 8derler.

- Baba, 10.ve 11.bélimiin paralan¢ikti. Sen Radyoevi'ne
bi ugra.
diyor Aydogan.

- Guzel.

- Raki ver bize kardes!
diyerek barmene, boyunbagini gevsetiyor, gémlegin Gst dug-
mesini ¢ozlyor.

Sonbaharda Gayrettepe'de Stardust ismiyle bir gece kliibii
acllacakmig. Beyaz Kelebekler orkestrasindan Turgut’mus isin pat-
ronu. Orada sarkici ve komedyenlerden olusan ekiplerlerle sovlar
yapmak istiyorlarmig. Osman agbi, yeni sarkisi ilkbahardan beri
her yerde dlizenli olarak ¢alan sarkici Sevda Karaca'nin menajeriy-
mis, Adapazarli Hamdi'nin selami varmis. Sarkici olarak Sevda ve
Pakize Suda'yi duigtintiyorlarmis, yanlarina komedyenler koymak
istiyorlarmis. Tam n'apicaklarini bilemiyorlarmis! Boyle bir sey ya-



zilmasi lazimmig. Aydogan ve Osman agbi beni 6nermisler. G
rismek istiyorlarmis.

- Gorigelim!

Devrisi glin aksamsti Gayrettepe Yildiz Posta cadde
sinde indik taksiden Aydogan ve Osman agbiyle. Bulustuk Be
yaz Kelebekler'den Turgut'la, basamaklarla eksi katlara inilen,
dekorasyon calismalarn siiren miistakbel Stardust'ta. iki kadin
sarkicinin yanina, iki ya da ti¢ komedyen eklenip bir sov oluy
turulmasini istiyor Turgut. Amerika'da bu isimli bir klipte 6yle
bir sey varmis. Kabare gibi yani, ama siki orkestrasiyla. istanbul
Gelisim Orkestra’si calacakmis! Ama tabii, bir senaryo yazilma
st lazimmug!

- Yalniz yazilmasi degil, sahneye koyulmasi da lazim!
dedi Aydogan.

iki sarkici hanimin yanina, Adile Nasit ve yildizi parlayan
Perran Kutman'i 6nerdim. Doért kadin Ustline bir kurgu yapaca-
gimi, bir metin yazip, onu sahneye koyacagimi sdyledim. Olum-
lu bulundu.

- Size ne 6deyecegiz?
diye sordu Turgut.

- Bilmiyorum. Hi¢bdyle biris yapmadim. Onu Aydogan-
'la konusun.
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Stardust'ta Dedikodu Sov'uniilk provasi 19 ekim, patron
Turgut'un yazihane olarak kullandigy, ¢elik masali odada; Adile
Nasit, Perran Kutman, Sevda Karaca, Pakize Suda. Okuma pro-
vasl s6z konusu, fakat bir tlrlli baglayamiyor, girip ¢ikan belli
degil odaya. Salonda dekorasyon ¢alismalari ve sahne yapimi
surlyor. Isiklandirmai¢in tavana demirler kaynaklaniyor.

Dedikodu Sov kadin haklan savunucusu bir kabare gos-
terisi. Bir ismi de: Aksarayli Amazonlar. Dort kadinin sundugu
bir girizgahy;

Madem ki biz kadiniz

Seytana en yakiniz

Can bedenden ¢ikmadan

Su glizellik gegmeden

Tavrimizi koyariz

Hey erkekler erkekler

Kina yakiniz!
sarkisi izliyor. Sarkilarin ve skeglerin arasi;

“Erkekler aptal olduklar icin kadinlari aptal sanirlar”

Cin imparatoricesi Tsu-Hsi

“Hikumet, Meclis, Basin erkegin elinde oldukga diinya
gurilti ve patirtidan kurtulamaz.”

Ziya Gokalp

“Erkegin iktidarda olusu layik oldugundan degildir”

Nurettin

“Kadin savunmak i¢in savasir.”

Hamdullah Suphi

“Evlilikte tutsakhk kadinin kocasinin soyadini almasiyla
baslar.

Nurettin



“Tarihte gordilen ilk sinif gatismasi kari koca didismest
dir”

Ben

“Kadin ve tavugu simdiye kadar kimse doyuramamisti”

Abdiilhak Sinasi Malboro

“Her as¢i kadinin devletin nasil yonetildigini bilmesi
gerekir.

Lenin

“Hicbir kotu kadin, bir kotl erkek kadar kot degildir”

Nurettin

“Kim lan bu Nurettin?”
gibi vecizelerle, tarihteki kadin kahramanlardan kolajlarla, di-
apozitif olarak bezenmis.

Sarkilar besteleyecek olan Selami $ahin, Aydogan ve Os-
man Diper de baglayamayan provadalar. Kurgunun igine Sevda
ve Pakize'nin piyasa sarkilan yerlestirilecek. Bana bir an 6nce
sOyleyecekleri sarkilarin kasetlerini iletmelerini istedim. Bunun
Uzerine Sevda ve Pakize arasinda hangi sarkilan s6yleyecekleri
gorismesi baglad.

- Sen hangilerini soyliyeceksin? Cik ¢ik ¢kt sOyleyecek-
sin herhalde?

- E herhalde. Cik ¢ik ¢ik, diye ortalik yikiliyor Pakize.

- Cik gik ¢1k, sart!
diye topa girdi Osman Diper.

- Hayir bilelim yani. Ben de ona gore bi repertuvar ya-
picam anam.
dedi Pakize. Konu birdenbire giysilere sigradi.

- Ben ilk sarkimda kirmizi tuvalet giyicem. Sen de ona
gore biseydiisiin anam... Ayrica sen giysilerini Mualla'ya yap-
tiracaksan haberim olsun, ben baska birine yaptirirm.

- Tabii ki Mualla’ya yaptiricam Pakize.

- ikinizinkileri de Mualla yapsin, farkli farkh seyler yapar.
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diye baglhyor konuyu Osman Diper.

Adile abla, Perran ve ben, elimizde okumak Uzere top-
lastigimiz sov metni birbirimize bos bos bakiniyorken, konu
¢aktirmadan, kimin ismi Uste yazilacak cebir denklemine ula-
siyor. Pakize disari ¢ikip Turgut’la gorustyor.

Onlar igeri girince Sevda ve Osman Diper disan ¢ikiyor-
lar.

Ug saat gecikmeyle basliyor okuma provasi. Tamami bit-
mis degil metnin. Girig, kimi skecler ve diisiindiigim skeclerin
Ozetlerinden olusan bir akis yazdim. Sevda'y, Pakize'yi tanimiyo-
rum. Oyuncu olmadiklarini biliyorum. Ne kadar kivirabilirlerse, o
kadar rol yazacagim onlara, belki rol degil de, kimi esprili gegis-
ler... Adile abla ve Perran eglenerek okuyorlar, onlara ¢ok gilen
Sevda ve Pakize'nin boyle bir aliskanh@i yok, kem kiim okumaya
calisiyorlar. Okuyamamalarina da ¢ok gilliyorlar. Pakize bu sira-
da 6rgli 6rmeyi ve sakiz cignemeyi de beceriyor.

Selami Sahin'e yazdiklarimdan bir kopye veriyor, bir an
once girig sarkisini bestelemesini rica ediyorum. Devrisi glin
18.00'de bulugmak lzere son buluyor ilk provamsi toplant..

O gece girisi yeniden yaziyorum; Midnight Muhavere!

(Adile ile Perran girerler sahneye, baterinin tingirtisiyla ar-
kadas)

IKiSi- Sovumuza hosgeldiniz! Aslinda bu sov benim so-
vum sayilir!

PERRAN- Daha dogrusu, nasil filimlerde esas ¢ocuk, esas
kiz var, iki tane basrol... Burda esas ¢cocuk yok, esas kiz iki tane.

ADILE- Oyle olabilir ama esas kiz benim. Ayrica ben se-
nin ablanim.

PERRAN-Ona bakarsan Zeki Miiren de, Biilent Ersoy'un
ablasi! Her iki kiz da ayni esasiyet derecesine sahip olabilirler.

ADILE- Valla benim ismim (iste yazildiktan sonra, ister-
se herkes esas figtiran olsun, bana ne!

PERRAN- Her ne kadar esas kizlar bizsek de, ikimizin
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ismi de Uste yazilmayacak. Bu gibi yerlerde sarkicilari en uiste
yazmak zorundalarmis.

ADILE- Benim adim alta yazilamaz.

PERRAN- Dordimiizi birden en Uste yazamazlar, dint
tane en Ust yok. Az Ust var, daha az Ust var, en az Ust var, altus
var...

ADILE- O zaman yukardan assa yazsinlar, bilmecelerde
ki gibi.

PERRAN- En iyisi s0yle yazsinlar;

ADILE KARACA

PERRAN SUDA

PAKIZE KUTMAN

SEVDA NASIT

ADILE- Nasit niye en altta?

(istanbul Gelisim basar gaza, baslar sarku.)

Sucumuz kadin olmak
Yasamimiz hiizdndr
Erkekler aglamazlar
Gozyagslari bizimdir

Sugumuz asik olmak
Duse hilyaya dalmak
Bir glin gider erkekler
Yalnizliklar bizimdir

Kadin olmak sugumuz

Biz yorgun bir tarlayiz

Erkekler tohum eker

Ceremesi bizimdir.

ilk gece izdiham halinde baslayan Dedikodu Sov, ay-
larca kapi baca kirlyor Stardust'ta.
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San Tiyatrosu’'nda Ayfer'in oynadigi mizikal tutmuyor.
Paldir kildir kaldinliyor. Bliyiik kiskinlige gogliyor Ayfer, ti-
yatro konusunu kapatarak Bodrum'daki evine inzivaya cekil-
meye karar veriyor. Dil dokmelerimiz fayda etmiyor, vazgegire-
miyoruz onu distincesinden. Hayrola Karyola ekibi yetim ¢o-
cuklar gibi ortada kaliyor, dort bir yana savruluyoruz. Kursagin-
da diigim oluyor hepimizin hevesi. Hayrola Karyola Ayfer'siz
olmaz ki! Bir rafa kaldiriliyor oyun, o raf da buna Giziilmuyor de-
gil. Madam doé Feray, bir asktir benim icin ve hep 6yle kalacak.

Gene issizim. Gizem Kiz'in geliriyle dontyor ¢arkimiz.
Buna ¢ark denilemez aslinda; sinirsel dong!

Kazanci Yokusu'nda 79'un ilk ayi. Ug ayakh bir sac odun
sobasi aldim, atiyorum odunu, ev isiniyor iste. Gaz aramaktan
kurtulduk. Odun her zaman bulunuyor. Farzet dag basinda-
yiz, dedim kendime. Kazanci Yokusu'nun dag basindan farki
mi var? Ug ayakli sac soba en birinci tanigi en kestane giin-
lerin. Fakat diizenli odun atmak gerekiyor, bir dalarsan s6ni-
yor. Borularin temizlenmesi mi gerek acaba? Eskiden dyle sey-
ler olurdu baba evinde. Ne kadar zamanda bir olurdu acaba?

Yazmaktan bir sikilganlik midir, nedir yasadigimiz, yok-
sa daktilo yerini, saza, gitara mi birakiyor? Sarkilar besteliyo-
rum hi¢bir oyuna ait degil, bagimsiz. Sarki makineli tiifek gibi
bir silah. Aksamlar bandrolsliz, pilli kagak radyomu kurcaliyo-
rum. Araplar, bulgarlar, ingilizler kendi dillerinden sarkilariyla
dinyayi dolaniyorlar.

Subatin ilk giinii Humeyni iran'a déndii. Aksamdistii kim-
ligi heniiz belirlenemeyen biri gazeteci Abdi ipekci'yi vurdu.
Boktan gtinler yasiyoruz gene. Kayseri'de olaylar; yesil sa-
rikh kisiler “Ordu gidecek, seriat gelecek”, “Laiklik dinsizlik-
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tir, getirene lanet olsun”, “Allahiekber Humeyni Rehber”diy:
bagirmislar. Goéstericiler arasinda bir ¢ok Suriyeli’nin bulun
dugu soyleniyor.

Arda Uskan Stardust’'ta Sezer Guvenirgil’li bir sov di
sunuyor. Kimi seyler yazmis. Kuklalar isimli metni toparla
mami ve sahneye koymami istiyor. isin patronu Sezer. Konu
sup anlasiyoruz. Girisiyorum ise. Arda miziklerin bestelenme
sii¢in Fuat Guner'i 6neriyor. Tanimiyorum. Tanistinyor bizi, he
men dost oluyoruz. Sezer'in yanina, Aysen Gruda, Aydemir
Akbas, Aynur Akarsu gibi bir takim kuruluyor. Fuat bestele
digi sarkilarda muzisyen olarak da katiliyor olaya. Ortaya ¢I-
kan sey ilging ve fakat Sezer ¢ok gti¢li isim degil, bir sansas-:
yon gerek...

Le Nouvel Observateur dergisinde zenci bir amerikan ka-
din oyuncunun fotografi var; kafayr kazitmis ve fakat ¢ok giizel.
Fotografi kesip gotirliyorum provaya, Sezer'in oniine koyuyo-
rum. Cighk atiyor:

- Kafami kazitacak degilim herhalde!

Hig Gstelemiyorum. Prova sliirliyor. Sezer arasira fotog-
rafi inceliyor. Sonunda Arda’'nin da fikri siddetle savunmasi
Uzerine dazlakliga raz oluyor.

Sadece Haftasonu gazetesine haber veriliyor. Sezer'in
evinde gerceklesen tirasi kare kare fotografliyor muhabir. O
hafta gazetede “Kel Sezer” tiim birinci sayfayi isgal ediyor. O
glin deli gibi ¢aliyor Stardust’in telefonu.

Dolu bashyor Kuklalar. Dedikodu Sov kadar ilgi gérme-
se de bir stire is yapiyor. Olaydaki en bilytik kazancim Fuat'la
tanismak.

Mart'in 2'si aksami Tegvikiye'de kiz kardesimin s6z kesil-
me toreni var. Toplaslyoruz. Damat kardesimden yash. Ragibe
Hukuk Fakadiltesi'ni yeni bitirdi. Glindliz agbi ve Ahmet’le arka
odaya sigara molasina ¢ekiliyor, bunun dedikodusunu yapi-
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yoruz. Toren miinasebetiyle babam bir konusma yapiyor, so-
nunu géziinden yaslar damlayarak zar zor tamamliyor. ik kez
agladigini gortiyoruz babamin.

Delibir mart tiikendi, puslu nisan sabahi, hava serin. So-
bayi yakma gereksinimi duydum. Bir harlandi, itiraz etti soba;

- Ulan nisan geldi, yeter artik, icim yaniyor!
diyorcasina. Kigboyu yaktik cayir cayir. Nezle bahar basladi. Deli
marti tiikketmis nezle baharcilariz biz. Daha i¢imiz 1sinmadi so-
bacik. Gonlim buz tuttu, hem de nisan ayinda.
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Cok sevdim Gizem Kiz'i. Onun igin siirler dlizdim, sarki
oldular. Ve fakat bu aski da koruyamadim. Sanirim bu konuda
bir yanhsim var.

Ayrnildik, hi¢ de ayrnilmak gerekmiyorken. Neden ayrildik,
tam bilemiyorum. Tamamen ayrildik mi acaba? Turneye gittl
iste. Onu Ozleyerek gegecek yalnizlik gtinleri basladi. Belki de
o kadar uzun soluklu degil ask dedigimiz meteor ¢arpismasi.
Carpisma glzel ve fakat sonunda mete bir yana, or bir yana...

Yaz geldi istanbul’a. Giinii batiryor giiriiltiici martilar.
Yiriyerek Harbiye'de, Askeri Mlize'nin karsisindaki bir apartma-
nin birinci katinda bulunan, miize bahgesindeki Ataturk heyke-
line bakan, duvarn boydan boya cam Piano Bar'a ulastim. Ata-
tlrk isaret parmadiyla barda oturanlar gosteriyor sanki. Alkol
sevgisiyle donanmis, icmeye sebep arayan midavimler, bunu;

- Ik hedefiniz raki!
diye yorumluyor, bir duble daha istiyorlar. Katin arka bolimi
lazlarin islettigi bir kumarhane. Kimizaman “Evsan’in Bar’; ki-
mizaman “Ozcan’in Oras!” diye adlandirdigimiz bu kii¢lik bara
gelmekteyim bir stiredir. Kosede bir duvar piyanosu var, piya-
nist yok. Barin ismi, piyanist bar, degil kil

Patron Evsan, Ozcan Ozgiir'ti gece belirli bir saate kadar
nébetci barmen yapmis, Ozcan mesaisi bitene kadar icemiyor.
Mesai sonrasi bara kurulup yudumluyor rakisini, o zurna olma-
dan kapaniyor bar. Evsanin bizlere hesap sordugu yok. Para-
miz oldugunda, biz soruyoruz;

- Nedir biriken borcumuz?

- Ver l¢bin, yeter.

Ozcan isvec’e film cevirmeye gittigi icin, ndbetci barmen-
ligi Bulent Kayabas tistlenmis bulunuyor. Bardakiler Tanju Gdr-
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su, Aydemir Akbas, Televizyoncu Dalcan. Yerlestim bara.

- Hah! lyi ki geldin!
dedi Koca Laz. Tanju Glrsu’nun bende yarattigi resmin ismi
bu, bana goére onun resmen ismi. Gevre@e yakin laz sesiyle,
glizel gozlerinin igi guilerek stirdird i s6zu:

- Lan oglum, iyi ki geldin. Simdi mahkeme kurulacak.
Az 6nce aha bu Aydemir senin hakkinda atip tutuyordu.

- Biz konustuk oglum onlari.
diye sugluca 6ne atildi Aydemir. Sonra bana dondi:

- Konusmadik mi?
Onayladim:

- Konustuk.

- Simdi...
diyerek iki elini yana agip mahkeme reisligine el koydu Koca
Laz ve devam etti:

- Sen azonce Ferhan sovun igine sicti, dedin mi, deme-
din mi?

- Icine sicti dememisimdir...
diye gayet epikce guildii Aydemir.

- Hassiktir!
dedi mahkeme reisi. Bu Aydemir’in 6yle dedigini kanithyordu.
Koca Laz bana dondi:

- Bensana gegen aksam sovu begenmedim, dedim. Sen
de bana; Aydemir sovun icine si¢ti, demedin mi?

- Dedim.
diye giliimsedim. Miidde-i um(mi Bilent dudaklarini bize-
rek:

- Guizeeel!
deyip bara dayand..

- Zaten bir sovun bagina Aydemir Akbag'i getirirsen, o sov-
dan ne hayir gelir? Tutar mi lan o sov?
diye guldi Koca Laz.



- Sov tuttu oglum. 35 gece oynadik. Elli tane teklif aldim
ben.
diye soze karisti Aydemir ve konuyu degistirmek icin, bana:

- GalaKlup'te, Metin'le Zeki'nin sovu rezaletmis. Alti ma-
saymis diin gece.Her glin prova yapiyorlarmis. Gegcengece Mi-
sak gitmis. Hala Bahgivan Vasif skecini oynuyorlarmis. Ne dedi
biliyor musun Misak; ulan bir skeci bese bolmusler, bozdurup
bozdurup oynuyorlar, Yeliz de aralarinda sarki soyliyor.. Ayip-
tir be, biz bu skeci yillardir seyrede seyrede ezberledik.

- Birak simdi bos lafi!
diye giirledi Koca Laz. Mahkeme siirdu:

- Bir hafta flug film oynatti, sovunigine sicti Ferhan, de-
din mi, demedin mi?

Sonra bana doéndu:

- Sen, Aydemir hergiin yazip yazip tekst getiriyor, sovun
icine siciyor, dedin mi demedin mi?

- Evet. Aydemir Akbas yazar degil, dedim.

- Olur mu? ibrahim Tatlises'in biitiin senaryolarini o ya-
ziyor!
diye gevrek bir kahkaha atti Koca Laz. Aydemir kiiserek cam-
dan disan bakmaya koyuldu. Yanimda oturan Dalcan’a;

- N'aber?
demis bulundum. Keske demeseydim. Televizyoncu Dalcan bir-
den s6z sahibi oldu:

- Sen ge¢en aksam Aydogan hakkinda bir seyler sdyle-
din. Asli nedir o hikdyenin? Ben iki tarafi dinlemeyi severim.
Niye bozuksunuz?

- Bana bir kelek yapti, gériismiyorum kendisiyle.

- Yok yani bir ara, ikiniz ayni kaba sigiyordunuz dal
demesin mil

- Tamam iste, onunigin goérismuiyorum. Aydogan'a kis-
kinligum, karima kiismem gibi bir sey.
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Koca Laz epeydir sustugunu distinerek girledi bana:

- Lan oglum, sen televizyona reklamolsun diye yaziyorsun.
Firsat bu firsat, Dalcan lafa bulastu:

- Evet. Ben bu fikre katiliyorum. Sen televizyona iki dizi
yazdin, Bizim Sinif, bir de Giyim Kusam Duinyasi... Her ikisi de
televizyonun yuz karasi!

Esmer cahil Dalcan, Biilent'i benden ¢ok sinirlendirmis olacak
ki;

- Bana televizyonun ytiz karasi olmayan iki program soy-
lesene!
dedi elini beline koyarak.

- At Gozlaga!
diye yanitlad.

- Bagka?
diye sordu Biilent istifini bozmadan. Televizyoncu bocaladi;

- Sayarimyani...Var..Cok!... Yani sunu demek istiyorum
ki... Arkadaslarla hep konusuyoruz...

S6ziin burasinda, Televizyondan Dalcan’iginin Gstline iyice
basarak, bir elini bilekten biikerek, sanki bir rahatlikmis gibi, hava-
da bir tur attirdi isaret parmagina. Hicbir sey demek olmayan ve
birden dikkatimizi ¢ceken bu hareketi, belli ki onun TRT'deki Gst-
lerinden gordiigi ve fakat iyi taklit edemedigi bir seydi. Kendi-
si TRT'ye Ali Uyanik yazdigim zamanlar kurumda yoktu. Televiz-
yona bes dizi yazmigtim, t¢linden haberdar degildi. Hangi do-
nemde TRT'ye girerek Televizyondan Dalcan vasfini kazandigi-
ni ¢ok iyi hatirlamiyorum. Birkag yildir gértiyorum onu, bir giin
Aydogan'a;

- Kim bu herif?
diye sormustum.

- Dalcanya! Akitci Dalcan! Gegen sene akitleri falan yaz-
sin diye alindi. Once ¢anta edindi, sonra pipoya basladi, simdi
benim niye masam yok, diye delleniyor... Bir aksam bana, bizi
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iki hanim bekliyor, dedi. iki orta yash kadin bizi arabayla aldi-
lar. Dogru Yenikapi'da Kamaci Restoran! Masaya oturur otur-
maz, kadinlara; “iste size bahsettigim yapimci arkadas!” demez
mi! Meger kadinlara, ben sizi televizyona ¢ikarirm, demis!
diye 6zetlemisti Dalcan konusunu.
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Yusuf Bakkal'dan cizgili okul defteri aldim. Birinci sayfa-
sina:“Riza’nin Segiizesti. iran’da durum-iil vaziyet tistiine narin
dogu yakasinin petrolengiz 6ykisuni anlatr, satrangh oyun.
Mevzumuzun konusu: Sahlan da vururlar” yazdim. Altinda ka-
rakterler listesi; Sah Riza, Fevziye, Slireyya, Farah Diba, Humey-
ni, Prens Ali Riza, Omer Hayyam. Defteri cantaya atip derhal sa-
kin bir yerlere gitmek derdindeyim.

Bacanak Mesut ve Memo geldiler. Mesut, Kasimpasa'da de-
nizci olarak askerlik yapiyor. Ayni amagla yurda donmiis, Norveg'te
yasayan Galatasaray'dan Memo askerligi yeni bitirmis. Memo biz-
den bir sinif ufak, Fransa'daki 6grencilik glinleri bizim donemden
arkadaslarla birlikte ge¢mis, Nezih kanalyla bizim gruba halkalan-
mig, gileryizli, milayim, kafa dengi bir arkadas. Pek konuskan
degil. Gayet uyumlu. Pek devingen degil. Oturt bir yere onu, saat-
ler sonra gel ordan al! Adi Cool Memo. Onlar da sakin bir yere tati-
le gitmek istiyorlar.

- Birlikte gidelim.

Memo'nun Bodrum'da arkadaslar varmis. Bodrum'un Gol-
koy'ini 6nermisler. Bacanak Mesut iznini alarak daha sonra bize
katilacak. Onlarin para durumu iyi, ben gene bes parasizim, fakat
Halit Ak¢atepe ve Tuncay Ozinel'in kurdugu igneli Fi¢i Kabare Ti-
yatrosu, izmir'de Bizim Sinift oynamakta, oradan telif alacagim.

Temmuzun son aksami, Memo, bavulumsusu, kasetca-
lar ve kasetler ¢antasi, ben sirtimda omuz ¢antas, bir de ya-
nimizda asker Bacanak, onun da elinde bir ¢anta, havaya gir-
mis. Sanki bizimle Bodrum'a geliyor! Kiginda blucin, ¢antasin-
da bahriyeli giysileri, gorevli olarak Ankara'ya gidecek, devrisi
guin geri donecek! Birlikteligimiz otogara kadar stirdu. O bas-
kent otobstine bindi, bizim otobdis glineye yoneldi.
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Sabah 8.30'da ulastik izmir'e. Ecnebi bir sicak, GizemKizda
izmir'de, Devekusu Kabare turnesi dolayisiyla. Once taksiyle on-
larin kaldigi Karaca Otel'e ugradik. Odasinin telefonu ¢ekikmls.
Geceleri ¢cok ge¢ geliyormus, 6gleden 6nce kalkmazmis.“Gors-
mek umuduyla” diye bir not biraktim. igneli Fici Kabare'nin kal-
digi Basmane'de Kaya Otel'e geldik. Tuncay da uyuyor. Bavulum-
suyu ve ¢antalar danismaya teslim edip ¢iktik otelden. Kimi sa-
bah biralan i¢tik Basmane'de. Gelip Tuncay’t uyandirdik, odasi-
na ¢iktik. Gizem Kiz gece Tuncayi aramis, kagta gelecegimi sor-
mus, o da bilmedigini sdylemis. Tiyatro miidiri Ceylan bir is icin
Istanbul'daymus, iki kisilik odasi bosmus, derhal yerlestik. Memo
hemen uyudu. Beni uyku tutmuyor. Gizem Kiz arayabilir beklen-
tisindeyim. Aramamasi sirlyor. Saniyeler uzun geliyor.

Aksamdstd, otelin birbugukuncu katindaki kafeteryam-
st bolimdeyim. Otobdusler, kamyonlar tam otelin 6niinde vites
degistirerek biranin icinden geciyorlar sanki. Bira soguk. izmir
yangin sicak. Ben niye aramiyorum Gizem Kiz'i? Resepsiyonun
yanindaki telefon kuliibesinden ¢eviriyorum Karaca Otel'in nu-
marasini. Biraktigim notu iletmemisler, o da otelde beni bekli-
yormus. Taksiyle aliyorum onu otelden, Kordon'da oturup ko-
nusuyoruz. Her nedense, ayrilip dost kalmaya karar veriyoruz!
O oyle disiinmiis yani.

Memo'yla Halit Akcatepe, Tuncay Ozinel, Orcun Sonat,
Selma Sonat, Nilgtin Belgiin, idil Yazgan ekibinden Bizim Sinif'
izliyoruz Fuarda, Camlik Senar Bahgesi'nde. Bahge dolu. Pek iyi-
ler denilemez ama keyifle oynuyorlar. Ustelik bir hafta provay-
la paldir kuldir ¢ikardilar oyunu. Yan bahgelerdeki sarkicilarin,
turkdculerin, avaz avaz badiran lunaparkginin sesleri karisiyor
oyuna. Fuar'daki oyunlar hep bir curcuna. Oyundan sonra ekip-
le ¢Opsisciye gidiliyor. Tuncay Poyrazoglu’'ndan sikayetgi. Gegen
yll oynadidi Bizim Sinif'in haklarinin kendisinde oldugu, belki
yeniden sahnelemeyi diistindiigti, makamindan taciz ediyor-
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mus Tuncay’t. Sevgili Ali'nin, bu sabah kimi huzursuz etsem diye
uyandigi glnler vardr.

Garsondan kagit rica edilerek, oyunu oynayabilecekleri-
ne dair bir muvaffakatname yaziyorum:

“ igneli Fici Kabare Tiyatrosu Oyuncularina,

Yazan bulundugum Bizim Sinif adli televizyon dizisi Sa-
ban Karatas déneminde TRT kurumunca, tiirk égretmenlerinin
manevi sahsiyetini teyzif ettigi gerekcesiyle yasaklanarak yayin-
dan kaldirilmustir. Yazara sadece iki béltim parasi ddenmistir. Ya-
zar, delikanllik 6ldii m, diye diistinerek TRT'ye maddi, manevi
zarar ziyan davasi agmamgtir. Karataga inat, Karatagin elinin
uzanamayacag bir yerde oynansin icin Bizim Sinif| tiyatro oyu-
nu olarak yazan yazar Bizim Sinif-Ahlaki Muntazam Komedya'yi
Poyrazoglu Tiyatrosu’na satmistir. Poyrazoglu oyunda rol alma-
mis, metnin yarisini kesmis, atrmig, ayrica miizikli bir oyun olan
eseri, miizisyen gereksinimini sifira indirerek, miiziksiz, renksiz ve
esprisiz bir sekilde melodram olarak sahneye koymus, oyunun
basarisizligini basarmis, yazarin adini kétiiye kullanmis ve fakat
delikanliligin ger¢ekten 6lmedigini savunan zavalli yazar, Poyra-
zoglu Tiyatrosu’na maddi, mdnevi zarar ziyan davasi agmamig-
tir.

Haziran 1979dayazar ayni konuyu alti kisiicin miiziklioyun
olarak yeniden yazmis ve igneli Fici Kabare Tiyatrosu'na vermistir.
Orijinal metni tek kopye olarak igneli Fici Kabare Tiyatrosu'nda
bulunan bu mutizikli giildiriiniin Poyrazoglu Tiyatrosu'nda ayni
yazarin, ayni isimle oynanan melodramiyla hi¢bir ilgisi yok-
tur. Bizim Sinif1 melodram olarak oynamuslik Bizim Sinif adinin
Poyrazoglu'nun tekelinde olmasini saglamaz ve bu oyunun hak-
lar1 Ali Poyrazoglu éliince Saide Poyrazoglu'na kalmaz. Oyunlarin
gercek sahipleri yazarlaridir. Ferhan $ensoy’un, Bizim Sinif adl ile
biri televizyon, ikisi tiyatro, l¢ eseri bulunmaktadir. Yazar hepsi-
ne degisik isimler takmak gereksinimi duymamustir. Yoksa, Bizim
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Sinif Sinifta Kaldi, Bizim Sinif Bagkaldiriyor, Bizim Sinif Menopoza
Giriyor seklinde isin bokunu ¢ikarmak da olasi. Yazar bu yollara
basvurmaya gerek duymamakta, igneli Fici Kabare Tiyatrosu'na
bagarilar dilemektedir.’
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Sabah denize girdik. Bodrum'dayiz. Agustosun ikinci gu-
nd, 6gle vakti. Memo'nun arkadasi, ismi Feyza, Amerikan Kole-
ji mezunu kizin, yat limaninin arka koyundaki tek kath tas evi-
nin denize bakan verandasindayiz. Memo'nun kasetcalarinda
Rolling Stones dontiyor. Geceyi konuk olarak burada gegirdik.

Diin sabah Tuncay kalin bir telif zarfi verdi, attim ¢anta-
ya.Vedalasip ¢iktik Kaya Otel'den. Pasaport’ta Gizem Kiz'la bu-
lustuk. Memo'yla tanistilar. Dostca konustuk. Sarip ayrildim
ondan. Clingusligil garajdan bindik Bodrum otobdistine. Bel-
ki de aynimadik.

Feyza'yla Guizin Ozipek'in Rastgele meyhanesine gittik diin
gece, hanzolar agirlikh misteri. Zaten Bodrum'da gozle goriilen
genel bir hanzolagma var. Nerde sekiz yil dncesinin Bodrum’u?
Erken kalktik, ytirtiyerek eve geldik, verandada stirdiirdik icmeyi.

Hani kadinlan ¢ok karmasik bulup tiim arkadaslar erkek
olan kadinlar vardir ya, ulan bu kadin ibne mi ne, diye diisi-
nursiiniiz, Feyza boyle bir kadinhi@in sorunlarini anlatiyor. Bel-
ki de sarhos oldugum icin pek ¢cakamiyorum dalgayi, Memo
onu ¢ok hakh buluyor, stirekli onayliyor. Verandada siziyorum.

Buglin Feyza'nin 6nerisiyle, simdilik dogalligini koruyan
Golkoy'e gidecegiz. Bir sabah, bir de akgamtisti minibts varmis
koye.

- Kagta kalkar minibis?

- Dolunca!
diye yanitladi Feyza, gllerek. Belirli bir kalkig saati yokmus. Yol-
cular garajda toplasirmig, dolunca kalkarmis minibds.

Garsiya indik. Birer Bodrum sandaleti satin aldik, gegirdik
ayagimiza. Erken yazildik garaja, ¢ok erken baslandi biraya. Kdye
gidecek minibustn ilk iki yolcusuyuz. Biletlerimizi aldik. Bog mi-
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niblsiln karsisindaki kahvede bira icmekteyiz. Kéyu bilen Fey
za, Clineyt'in Yeri diye bilinen kdy girisindeki motelde kalmami
z1 dneriyor.

Aksamiistui yedi yolcuyla kalkti minibus. Bizden bagka turist
yok. Koyliler kimi aligverisler etmisler, kdylerine dontyorlar. Zar zor
ilerliyor araba ¢am ormanlari arasinda kivrilip biiktlen oldukga bo-
zuk, daracik, tozduman yolda. Bu iyiye alamet. Bodrum'un yolu ya-
pilmig, Bodrum olmus Bagdat Caddesi! Neyzen Tevfik Caddesi'nin
Irzina gegiyor motosiklet gurdltisu. Bir 6zenti kalabalik. Sanki bi-
zim italyanlardan ne farkimiz var, duygusu herkese yapismis vicik
vick, herkes birbirinden daha sile bezi ve daha sk giyim kusam
derdinde. Bu Bodrum bize yaramaz, hadi burdan gidelim, duygu-
suyla yoneldik Golkoy'e.

Koyln girisi bir doneme¢. Donemeg denize inen yokusun
basi. Kayalar Gstlindeki evlerin neredeyse hepsi kdyln girisini
gorecek bicimde konuglanmis. Sanki herkes kdytin girisini dikizli-
yor. Evler kiictk pencereli, genellikle tek kat, iki kat olanlar da var,
hepsi beyaz badanali. Bu evlerin arasinda, buraya sonra gelmis
Meksika 6zenli beyin resmen western bir beyaz villasi var. Onu
yapan mimarin western filmi sevgisiyle yanip tutugtugu su gotur-
mez. Fonda Toroslar’larin ayaklari, yalgin ayak bagparmaklari, tir-
naklar Akdeniz'in mavisine iniyorlar.

Gln batmadan durdu minibus koy girisindeki motelin
onlinde. Kapisinda Kadyanda Motel yaziyor. Mandalin bahge-
leri izerinden asagidaki koya bakan, 6nii verandali, bahge icin-
de, kdyln mimarisine hi¢ uymayan (g kath bir yapi. Dordinci
kat manzarasi muhtesem kocaman bir teras. isletmeci Ciineyt,
geng, top sakalli, ufak tefek, glleryizli, kibar bir arkadas. Mo-
tel ucuz. Bizden baska musteri yok. Denize nazir iki kisilik bir
odaya atiyoruz bavulumsuyu, ¢antalari.

Koyun tepesinde bulunan motelden tath ve kivir kivir bir
yokus inilerek ulasiliyor kumsala. Yokus boyunca size Ubor isim-



i boz kdpek sakincasiz eslik edecek, trkmeyiniz. Ubor'u da bos
yere Urkutmeyiniz. Siz kdpekten, kdpek sizden Urker bir durum
yaratmanin geregi yok. Olaya mulayim takilin, Ubor sadece sizi
tesyi ediyor. Zaten kendisinin bugtine dek vukiati yok. Bu, bun-
dan boyle olmayacagini gostermese bile onun suratina bakmak
insanin icini rahatlatabilir. Ubor’un aptal bakislarinin tek anla-
mi var:

- Yok mu yiyecek bi sey?

Asin obur. Zaten boylesine obur oldugu i¢in sarhosun biri ona
“obur” diyecegine“ubor” deyivermis. isim kdyde ¢ok tutulmus.
Zavall obur tiirk kdpeginin ismi sanki isvecliymis gibi Ubor
kalmis. Onunla birlikte sahile iniyorsunuz. Sizi kiyiya ulastirp
uysal bir devriye kdpegi gibi geri dontyor. Yokusu ¢ikan biri-
ne eslik etmek lzere segirtiyor.

Koy cok guzel, sakin. Dalga fisirtisi, kus sesi. Kumsaldaki
balik¢i lokantasina ¢okuyoruz. Usul usul batiyor giin. Kapanis
senfonisine geciyor zeytin agaglarindaki circir bocekleri. Gok-
yuzi prtirak yildiz. Kumsal bombos. Kimi kediler, kopekler dev-
riye geziyorlar. Bir stire konugmadan birbirimize bakiyor, gi-
limstyoruz Memo'yla. Dogru bir yere gelmenin huzuruyla to-
kusturuyoruz kadehlerimizi.

Koyde elektrik yok. Televizyon yok. Tipgazla ¢alisiyor buz-
dolaplari.

Motelin jeneratori var, ancak gece belirli bir saatten son-
ra motorun hiriltisi bilinglice susturuluyor, gaz lambalar, mum-
lar yakiliyor, gecenin kadife sessizligi bozulmasin diye. Terasta-
ki barda sandalye yok, yere atilmig hasirlara, biiylik minderlere
yayilmis, sarap yudumlamaktayiz, gokte yildiz saymaktayiz. Ye-
terince soguk olmayan beyazdan, kirmiziya gectik. Tek personel
Arif servis yapiyor. isletmeci Clineyt elinde kadehi geziniyor. Ufak
ufak birileri gelmeye baslyor bara. Kdyu bizden 6nce kegfetmis,
buraya yerlesmis kisiler. Golkdy sevenler gibi bir koloni olugmus.
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Her gelenle tanistiryor bizi Clineyt. Aralarinda Akademi'den res
sam Mifit var, saclan belinde, kigcinda salvar. Akademi'de 6§
renci miydi, yoksa kantine kiz tavlamak igin takilanlardan miyd,
tam animsamiyorum, kantinden tanigiyoruz. Dizneyland Riyanin
miilayim arkadasi Umit burda, rahmetli Umay'in cenazesinde en
cok ve en glizel aglayan arkadasi Tarik var. Kabzimal Ahmet'le ta-
niglyoruz. Artik tiyatroyu birakmig glizel oyuncu Vens Biriz geli
yor. Yillar 6nce Ulvi Uraz ve Suzan Uztan'la birlikte oynadidi Aziz
Nesin'in Hadi Oldiirsene Canikom oyununda onu izledigimi ve ¢ok
begendigimi soylliyorum. Gozleri doluyor. Bir an eskilere gidip hiz-
la Golkoy'e geri donliyor.

Miifit'in sasirtici derecede giizel ¢caldigi ciimbiis konse-
riyle son buluyor ¢ok yildizli gece.

Agustos bécekleri horozlan bastiryor. ipek bir sabah olu-
suyor Golkoy'de. Bir de su sulama motoru ¢alismasa pata pat,
Rio de Janeiro kiskanacak bu kdyi. Ancak bu motor ¢alismasa,
sulamasa mandalin ve limon bahgelerini bdylesine yesil olmaz-
d ki Golkoy ve biz yesil mandalin atamazdik cintonikin icine.
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Motelin verandasinda aksam yemedindeyiz, Kabzimal
Ahmet, koy esrafindan zurna dalgic Mehmet Ali, Kevork, an-
nesi,ogdlu Garo, yeteneksiz ressam kizve alman niganlisi, Hay-
ri, Bodrum'dan gelen Feyza ve kocasi Sas! Meger Feyza evli.
Kendisi gibi gencecik kocasinin Ug ismi var, $, Ave S ile bas-
layan, arkadaslan kisaltmislar adini, ona $as demisler. Koca-
man sinarit bugulamasini didiklemekteyiz, raki imbikleyerek.
Neseli bir masa. Gin batmis, gokyizu kipkizil Golkdy'de.

Meger Kabzimal Ahmet gercekten kabzimal. Ona taki-
lan bir lakap saniyordum.

- Ayip mi agbi?
deyip guliyor. Firlama, neseli bir tip. Kazanci Yokusu kitabimi
okumus, filmini ¢cekmek istiyor. Sofralar donatiyor, hali vakti
yerinde, kiinye, kolye som altin.

- Ayip ne kelime? Gordllyor ki yazarliktan daha iyi bir
meslek.
diyorum. Kabzimallik baba meslegiymis, ingiltere'de sinema egi-
timi gormus. Kimseye ulagamayan kitabimi nerden buldugunu
soruyorum. Ortak arkadasimiz Fuat Guiner tavsiye etmis. Derhal
prodiiksiyon havasina giriyoruz. Umit Elci isimli arkadasiyla or-
tak projeleriymis. Dikleyip rakilan sanki film ¢ekilmek tizereymis
gibi rol dagitimi derdine duisliyoruz. Muzikleri Fuat'in yapmasi
konusunda hemfikiriz.

Koyln genel bir neseli, hosgoriili havasi var. Yalniz di-
sardan gelenler degil, kdyliide de var bu nese ve mizah duy-
gusu. Zurna dalgi¢ Mehmet Ali, hayatta yasamadigi uyduruk
dalis efsaneleri anlatirken, ¢ift kuyruklu kopek baligiyla nasil
miicadele ettigini tasvir ederken;

- Ben guyruklarindan ¢ekipduru. Kpek balugu havki-
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ripduru!
dedikten sonra;

- Cok attim de mi gari?
diye siritiyor. Bu sayede dinlenir oluyor masali. Zurna dalgi¢in
onuruna kalkiyor barig¢il kadehler. Her fiilin sonuna “duru” ek
liyor yorenin koylileri. Horozlar 6tipduru, esek aninpduru...

Yemekten sonra topluca, Ubor'un denetiminde yaliya
iniyoruz. Kevork'un annesi ve oglu eve, yeteneksiz ressam kiz
ve alman nisanlisi gecenin karanhgina yonelirken grup Kab-
zimal Ahmet'in lebiderya dedigi deniz igindeki kiralik beton
barakasina ulasti. Denize uzanan genis balkonda, minderlere
bagdas kurup ickiler icildi. Yalinin baginda bu yil agilan Eray'in
Orasi'nin dedikodusu yapildi. Eray escinselmis. Olabilirmis. Kim-
se buna karsi degilmis. Sik giyiniyormus. Bilmemne soslu ah-
tapot bicim egzotik yemekler yapiyor, mum isiginda sunu-
yormus. Musterileriyle entel takiliyormus. Felsefe tartisiyor-
mus. Bilmemnerde felsefe okumus. Koyl arasinda “Eray’in Ora-
si” diye anilan mekanin Eray’'in kafasindaki ismi Hayat Tiyatrosu
imis. Her aksam yemegini, mumlar yakilip oynanan entellekt-
el bir tiyatro oyunu olarak goriiyormus. Hesap gelince bunun
cok pahali bir tiyatro oldugu anlasihyormus.

- Gegen yazin hi¢ boyle bi yer yoktu gari!
dedizurnadalgig.

Kabzimal Ahmet, Hayri, Memo ve ben devrisi sabah mo-
torla baliga ¢ikmak (izere iyigecelerlestik. Ubor Mema'yla beni
motele getirdi. Hizla sahile geri dondd.

Memo'yla odada muhabbeti uzattigimiz i¢in sabah er-
ken kalkamadik.

Ondan 6nce uyandim. Kahvalti edip lebideryaya indim.
Motor yok. Ahmet ve Hayri gitmisler. Balkona yerlestim, deni-
ze girdim. Ylzerken balkona iki tip geldiler ve yayildilar, geri
ylzdum. Biri Umay'in cenazesinde ¢ok glizel aglayan Tarik,



Obuirdni tanimiyorum, tanistik; Tatbiki Glizel Sanatlar'dan res-
sam Cengiz. Sag, biyik ve sakalin 6zglrce birbirine karistigi, mavi
boncuk gozli bir giileryiz. Kiginda salvar, ayagina dagimli
sandalet. Cocuk romanlarina resim gizerek geginiyor, yaz kis bu-
rada yagiyormus.

- Agbicim burada konusulacak adam ariyorum. Akl ba-
sinda insanlarla konugmak ihtiyacindayim.
diye esir aliyor beni. Hi¢ dinlemeden konugsma sevenlerden.

- Agbicigim, karinin gittigi kotd oldu... Onu seviyorum
durumu var ya iste... Ankaral... Ankara'ya gitti. Belki gele-
cek...

Omzunda bir heybeyle ressam Miifit geldi;

- Daglara resim yapmaya gidiyorum, fakat seninle bir
g yapalim!
diyerek tavlayi acip bagdas kurdu Cengiz’in karsisina.

Ubor Memo'yu getirdi, teslim edip hizla geridond. Bi-
razsonra Kevork, oglu ve annesini ulastirdi lebideryaya. Bizim
motelin terasinda suluboya ¢alismaya karar veren Miifit ve
Cengiz'i teslim alip gitti. Obiirleri denize girdiler. Kevork'un
annesiyle iki parti tavla oynamak zorunda kaldim.

Baliktan elleribos donen Ahmet ve Hayri, aksam deniz
kiyisindaki balikgida kuruyorlar sofrayi, Kevork, annesi, oglu
da, masamizin sakinleri arasinda. Kazanci Yokusu filmi gene
ana konumuz. Cekim igin yokusun kapatilip kapatilamaya-
cag tartisihyor. Yokusun plato olarak baska bir yere kurul-
masi da uquk fikirler arasinda. Memo hepimizden heyecanl::

- Bu filmin derhal ¢ekilmesi lazim.

Yemegin sonunadodru, Eray’in Orasi’'ndan ¢ikan ikigeng
kadin, Ubor’un denetiminde bize dogru ylriimeye basladilar.

- Buyrun iste! Erkek Nevra ve Amerikan Nihal geliyorlar.
diye gilimsuyor Ahmet.

- Kim bunlar?
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- Onlar freak agbicim! Tamamen u¢muslar.
diye siritiyor Hayri. Glile eglene, ellerinde ayakkabilari, daln

larin kuma ulastigi ¢izgide yalinayak ytriyerek ulasiyorlar y.
nimiza sen sakrak freak hanimlar. Buyur ediyor Ahmet, oturu
yorlar, tanisiyoruz. Ubor Eray’in Orasi'nin kapisina geri donu
yor.

Yemekten sonra lebideryanin balkonuna gegiliyor. Ora
da bir gitar var. Hayrola Karyola'dan sarkilar ¢alip séyliyorum.
Tiyatro sevgisi asili Nihal ¢okilgileniyor. Gelecek yil Bodrum'da
kabare-kafe konser tiirli bir yer agmak istiyormus. Orada bir
seyler yapabilecegimi diistinulyor.

Sabah erken kalktim. Kahvalti ettim. Kiyiya indim. Gu
zel bir keman sesi duydum. Koyun bagsindaki berberden geli-
yor. Klasik mizik ¢aliyor kemanci berber. Sasirdim. Guizel ¢al-
yor ustelik. Durdum, dinledim diikkanin kapisinda. Sonunda
alkisladim.

- Tirasa da beklerim gari.
dedi berber.

- Tirag kemanliysa gelirim.

- Kemanli tabii. Kemansiz tirag olu mu gari?

Surdirdim yirimeyi, ilerde koyun ortasinda bir adam
elindeki utliyl gokyizine tutuyor, hi¢ kimildamadan. Giine-
se Utl tutan adam heykeli gibi bir goriiniim. Karsisinda bir ¢o-
cuk var. Yanasiyorum, tam yanina ulastigimda adam kimildi-
yor, elindeki Gtuyu, 6nundeki tenekenin Gstiinde duran ¢ey-
rek ekmegin Ustline basiyor, glineste kizmig Utl cos diye tos-
ta geviriyor ¢ceyrek ekmegi. Elektriksiz kdy i¢in muthis bir bu-
lug; Gtd tost!

Koyun sonundaki dere agizina ulastim, ardi ikinci bir zula
koy, in cin yok. Uzandim kumlara. Glineglendim. Yiizdim. Kuma
bulandim. Sonra musikisinas berberde sinek kaydi tirag oldum.
Sakali sabunluyor, Vivaldi ¢aliyor. Sag tarafi tirag edip Mozart ¢a-
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hyor, sol tarafi tiras edip Bethoven caliyor, bir Fellini filmindey-
misiz gibi. Nota falan bilmiyor. Dikkandaki kiytink pilli radyodan
O0grenmis bu parcalar. Bestecileri tanimiyor.

Aksam terasta ressam Miifit'in dogum glini kutlaniyor.
Yeni tiplerle tanisiyoruz. Gimbet'ten bu kdye her nedense na-
kil gelen sagi sakalina karigmis, salvarl Hoca Hiseyin. Her ne-
dense ona feylesof, deniliyor. Hocaligi nerden menkul biline-
miyor. Onemli ciimleler kurma derdinde. Salvarl Fuat, isve¢'ten
Semih ve libero gacosu Giilbin. Onlar da salvarlilar. Belcikali ih-
san ve karisi Sara. Siyah salvarl Guru Nevzat, tebessimi mun-
tazam Oranj Tung’un salvari turuncu. Memo'yla benden baska,
neredeyse herkes salvarli. Mebzilen raki iildi, bir araba bos laf
edildi. Miifit cimbuis, gitar, daha sonra ney ¢aldi. Hepsini gayet
iyi callyor. Konservatuar okumus. O muizik bolimundeyken Al-
pay Izer tiyatro boliimindeymis;

- Ulan, o zaman bile ¢iksam, ben ondan iyi oynardim!
diyerek kahkaha atiyor.

Gln dogarken odaya inip yattim. Memo terasta sabah-
lad.

Devrisi aksam Cilineyt'in dogum guinlymis!

- Yahu diin hatirladim, yarin benim bértdeyim, durum-
lar1 ¢ok olur bu dénemde... Bu yaz Clineyt'in tiglincii bortde-
yil!
diye sintiyor ressam Cengiz.

Dogum giinleri insanlarin bir araya gelmelerini sagliyor.
Cineyt'te toplaniliyor. Yeniliyor, iciliyor, Clineyt'e hesap 6deni-
yor. Bortdeyler olmasa Clineyt'in durumu karanlik, Memo ve
benden baska musteri yok motelde. Biz de orada yemege ta-
kilmamaya basladik. Bu durum isletme igin tizticl oluyor. Mut-
fakta malzemeler kokuyor, lokanta birimi ¢aligmiyor. Clineyt
birbirini izleyen dogum gtinleriyle durumu kurtarmaya ugra-
slyor.
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Kadyanda Motel'de yemek durumlari bir garip tecelli
ediyor. ilk aksam biz Kabzimal Ahmet'in davetlisiyiz sandik.
Devrisi glin 0 yemek icin adam bagi 200 lira 6dedik. ikinci ak
sam Cuneyt'in davetlisi oldugumuzu sandik. Hayir! Meger

“se birlikte méni yemisiz Ciineyt, Memo, ben ve tek personel
Arif. Devrisi glin gacirt hesap! Her aksam Clineyt en sirin ha-
lini takinarak;

- Cocuklar yemegi burda yiyelim. Cok giizel balik var!
biciminde rastladigini yemege mahkam ediyor. Masa onalti
kisi. Adam bagsina ti¢ balk pulu, az biraz balik eti, bir avug kil-
¢tk disuiyor. Devrisi giin hesap;

- Cok raki icildi. Verin adam basi 250 lira.

Kabzimal Ahmet'in lebideryasindan benim ev, diye s6z
ediyor ressam Cengiz.

- Fakat benim yukarda bir evim daha var!
demeyi de ihmal etmedi. Lebideryanin mutfaginda birikmis,
Mehmet Balkan'a, bu adrese postalanmis, acilmamis mektup-
lar var.

- Mehmet Balkan kim?

- Aslinda o burayi sezonluk kiraladi, sonra mavi yolculu-
da cikti. Arkadasimiz...
itirafiyla, evin gergek sahibinin kim oldugu su ytzine ¢ikiyor.
Adam mavi yolculuga ¢ikmis, herkes benimsemis kapisi, ba-
casl acik lebideryay:.

Kayalar Ustiindeki evler artik yalnizca batidan i1sik alyor,
ton farklari tam resim ¢izilmelik oldu. Tek personel Arif'e ses-
lenerek para attim, terasa iki paket sigara, kibrit ve ilik bira ge-
tirttim. Soguk bira yakalayabilmek ¢ok zor. Sirekli bira tiike-
tildigi icin dolapta pek bekleyemeyen ve zaten oraya kaynar
olarak giren biralar ihman olarak bize ulasiyor.

Cineyt'in bu yilki Gglinci dogum guini kalabalik. Teras-
ta yirmiiki kisiyiz. Birbirini tanimayanlar var, ufak ufak tanigiyor-
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lar. Jenerator susturulmus, gaz lambalan, mumlar yakilmis. Ta-
bak gibi dolunaya kaldinliyor kadehler. Tam ekip kaynasip ne-
selenmeye baslarken sokakta klakson sesi. Bir araba duruyor.
Cineyt asadi sarkiyor. Tek personel Arif motele musteri geldi-
gini belirtiyor. Elinde el feneri iniyor merdiveni Clineyt.

- Musteri mi gelmis?
diye ayiliyor Memo.

- Malesef agbicim.
diyorum. Robenson’un adasina biri gelmis, Robenson, tiih, bu-
ranin da boku ¢ikti, diye diiginmis duygusu ruhuma egemen.
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Punk gorinimli, deniz kiyisindan topladigr hayvan ke-
mikleri Gstline rapido ile pyschodelic resimler ¢izen, onsekiz
yas ressami, hasir sapkali, sirt ¢cantali ¢ocuk diin geceyi mo-
telde gegirdi. Para, mara takilmiyor. Sabah etimek ustd, pey-
nir Ustl birer zeytin gibi kagamak, ayakusti kahvalti etti. Can-
tasindan el buiyuklik bir resim ¢ikardi, ona kurumus agag dal-
larindan cerceve yapti, cerceveyi kumasla kaplayip, ¢ini mu-
rekkeple yapilmis manzarasini kumasin Ustline dikti, imzasi-
ni bile atmadan, kirmizi bir iple asti motelin duvarina. Kaga-
mak kahvaltiyi ve gece terasta yatmighgini 6demisti hippisel
mantiginda.

Para 6demeyi disinmeyen takimdan Hoca Hiiseyin ve
isvec'ten Fuat, masa toplamak, masay silmek, bulasik yikamak
gibi yaklasimlarda bulundular. Kimi mevcut parasiyla, kimisi kimi
emeklerle 6diiyordu iste burada takilmish@ini. Patron Clineyt'in
slogan;

- Maksat ¢ark donsiin agbicigim. Kendini kurtarsin ye-
ter.

Ve fakat her firsatta ince ince gacirdatmak konusun-
da miitereddit saldirgan. Urkiitmek istemiyor, ama hi¢ gecir-
mese de olmaz! isletmeci, n'apsin?

Fuat, Konya'nin isvec'e ilkisci génderen Kulu kdyiinden-
mis. Her giden emmisini, dayisini, yegenini oraya aldirmis. Za-
ten Kulu'da herkes birbirinin az biraz akrabasiymis. Kulu koy
halinde tasinmis isve¢’e. Orada taksi stirictiliigii yapiyormus.

- Ne zaman déniyorsun?

- Bellidegil. Belki de donmeyecegim. Donme isi biraz zor.

Hoca Huiseyin'le birlikte yokusu inmeye koyuldular. Ubor
da Hoca Huseyin'in ilminden feyz almak Gzere yurlyuse katildi.



Punk ¢ocuk bye bye’lasti, gitti. Bodrum’a inmek igin
verandada minibus bekliyorum. Motele olan borcumu 6de-
dim. Kardesimin kiyadi olan zula binlik de bozuldu, kaldi
650 lira. Bodrum'dan Tuncay aranacak, havale istenecek. Ge-
ce Bodrum'da kalinacak, devrisi gtin banka mesaimiz var.

Mezarligi gegip daracik yoldan, biraz daha az dar olan
anayola ¢ikti minibus. Kimi yerlerde dylesine darlasiyor ki toz
duman yol, iki arabanin yan yana ge¢mesi olasi degil. O du-
rumlarda n'apildigini soruyorum siiriiciiye.

- Biri geri gitcek gari!

- Hangisi?

- Unun gavgasi yapilcek gari!

Benden baska Ug¢ yolcu var minibuste. Siricinin yaninda
oturan bir fransiz ¢ift. Ben ikinci siraya yayilmisim. En arka si-
raya uzanmis zurna dalgi¢ Mehmet Ali cakirkeyf, zaman za-
man uyukluyor. Kimi sarsintilarda ayilyor.

Tingir mingir ulagiyor minibus ikindi vakti Bodrum'a. Tak-
siyle Ayfer ve Glinfer Feray'in islettikleri, balik¢l limanina bakan
GUf Guf Pansiyon'a ulaslyorum.

iki katl, konak havasinda ahsap, sirin bir yapi. Ayfer'in
ince zevkiyle d6senmis glizel bir pansiyon. Beyaz sarap agiyor
Glinfer, anilara daliyoruz. ikisi de tiyatroyu ézlemisler besbel-
li.

Tuncay'a telefon etmek istiyorum, yazdirdik bekliyoruz.
Giinfer ikinci siseyi acti, PTT'den ¢it yok. izmir yazdirmistik efen-
dim! izmir telefon kanallar bozuk oldugu icin goristlemiyor!
Ne kanalinin, neresi bozuk yani? Valla bilemiyecegim beyfen-
di! Ne kadar surer bu bozukluk? Valla bilemiyecegim beyfendil

Pansiyondabos odayokmus fakat ikinci kat koridorunun
dibindeki limana bakan balkonda kerevet varmis, orasi en gu-
zel yermis! Baska bir yerde kalabilecegimi soylememe ragmen
Glnfer israr ediyor;
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hyor, sol tarafi tiras edip Bethoven ¢aliyor, bir Fellini filmindey-
misiz gibi. Nota falan bilmiyor. Diikkandaki kiytirik pilli radyodan
6grenmis bu pargalan. Bestecileri tanimiyor.

Aksam terasta ressam Miifit'in dogum giini kutlaniyor.
Yeni tiplerle tanigiyoruz. Gimbet'ten bu kdye her nedense na-
kil gelen sa¢i sakalina kangmig, salvarl Hoca Huiseyin. Her ne-
dense ona feylesof, deniliyor. Hocalig nerden menkul biline-
miyor. Onemli ciimlelerkurmaderdinde. Salvarh Fuat, Isve¢'ten
Semih ve libero gacosu Giilbin. Onlar da salvarhlar. Belgikal lh-
san ve karnisi Sara. Siyah salvarh Guru Nevzat, tebessimu mun-
tazam Oranj Tung'un salvar turuncu. Memo'yla benden baska,
neredeyse herkes salvarl. Mebzulen raki igildi, bir araba bos laf
edildi. Mifit cumbis, gitar, daha sonra ney ¢aldi. Hepsini gayet
iyi galiyor. Konservatuar okumus. O mizik béliimindeyken Al-
pay lzer tiyatro bolimindeymis;

- Ulan, o zaman bile ¢iksam, ben ondan iyi oynardim!
diyerek kahkaha atiyor.

Giin dogarken odaya inip yattim. Memo terasta sabah-
lad.

Devrisi akgam Ciineyt'in dogum gliniymiis!

Yahu diin hatirladim, yarin benim bértdeyim, durum-
lar gok olur bu dénemde... Bu yaz Clineyt'in tgunci bortde-
yil
diye sintiyor ressam Cengiz.

Dogum ginleri insanlarin bir araya gelmelerini saghyor.
Ciineyt'te toplaniliyor. Yeniliyor, igiliyor, Clineyt'e hesap 6deni-
yor. Bértdeyler olmasa Cilineyt'in durumu karanlk, Memo ve
benden baska miisteri yok motelde. Biz de orada yemege ta-
kilmamaya basladik. Bu durumisletmeigin Gzlicl oluyor. Mut-
fakta malzemeler kokuyor, lokanta birimi ¢alismiyor. Clineyt
birbirini izleyen dogum giinleriyle durumu kurtarmaya ugra-

SIyOr.



Kadyanda Motel'de yemek durumlan bir garip tecelli’
ediyor. |Ik aksam biz Kabzimal Ahmet'in davetlisiyiz sandik.
Devrisi giin o yemek i¢in adam bagi 200 lira 6dedik. ikinci ak-
sam Clneytin davetlisi oldugumuzu sandik. Hayir! Meger-
se birlikte ménu yemisiz Clineyt, Memo, ben ve tek personel
Arif. Devrisi giin gacirt hesap! Her akgam Ciineyt en sirin ha-
lini takinarak;

- Cocuklar yemegi burda yiyelim. Cok guzel balk var!
bigiminde rastladigini yemege mahkdm ediyor. Masa onalti
kisi. Adam bagina l¢ balik puly, az biraz balik eti, bir avug kil-
¢k digliyor. Devrisi giin hesap;

- Cok raki igildi. Verin adam bagi 250 lira.

Kabzimal Ahmet'in lebideryasindan benim ev, diye s6z
ediyor ressam Cengiz.

- Fakat benim yukarda bir evim daha var!
demeyi de ihmal etmedi. Lebideryanin mutfaginda birikmis,
Mehmet Balkan'a, bu adrese postalanmig, agilmamig mektup-
lar var.

- Mehmet Balkan kim?

- Aslinda o burayi sezonluk kiraladi, sonra mavi yolculu-
ga gikti. Arkadagimiz...
itirafiyla, evin gergek sahibinin kim oldugu su yiizine gikiyor.
Adam mavi yolculuga gikmis, herkes benimsemis kapisi, ba-
casi aglk lebideryay.

Kayalar ustiindeki evler artik yalmzca batidan 151k ahyor,
ton farklan tam resim gizilmelik oldu. Tek personel Arif'e ses-
lenerek para attim, terasa iki paket sigara, kibrit ve ihk bira ge-
tirttim. Soguk bira yakalayabilmek ¢ok zor. Sirekli bira tike-

tildigi igin dolapta pek bekleyemeyen ve zaten oraya kaynar
olarak giren biralar iIlman olarak bize ulagiyor.

Cuneyt'in bu yilki Gglinci dogum gunu kalabalik. Teras-
ta yirmiiki kisiyiz. Birbirini tamimayanlar var, ufak ufak tanisiyor-



Punk gorianiumld, deniz kiyisindan topladigi hayvan ke-
mikleri Gstlne rapido ile pyschodelic resimler gizen, onsekiz
yas ressami, hasir sapkali, sirt gantah ¢ocuk diin geceyi mo-
telde gegirdi. Para, mara takilmiyor. Sabah etimek Usti, pey-
nir Ustl birer zeytin gibi kagamak, ayakusti kahvalti etti. Can-
tasindan el biytikliik bir resim gikardi, ona kurumus agag dal-
larindan gergeve yapti, gerceveyi kumasla kaplayip, gini mi-
rekkeple yapilmis manzarasini kumagin Gstiine dikti, imzasi-
ni bile atmadan, kirmizi bir iple asti motelin duvarina. Kaga-
mak kahvaltiy1 ve gece terasta yatmishgini 6demisti hippisel
mantiginda.

Para 6demeyi disinmeyen takimdan Hoca Hiseyin ve
Isve¢'ten Fuat, masa toplamak, masay silmek, bulasik yikamak
gibi yaklagimlarda bulundular. Kimi mevcut parasiyla, kimisi kimi
emeklerle 6diiyordu iste burada takilmishgini. Patron Ciineyt'in
slogan;;

- Maksat ¢ark donsiin agbicigim. Kendini kurtarsin ye-
ter.

Ve fakat her firsatta ince ince gacirdatmak konusun-
da miitereddit saldirgan. Urkiitmek istemiyor, ama hig gegir-
mese de olmaz! Isletmeci, n'apsin?

Fuat, Konya'nin Isve¢e ilk is¢i gonderen Kulu kdyiinden-
mis. Her giden emmisini, dayisini, yegenini oraya aldirmig. Za-
ten Kulu'da herkes birbirinin az biraz akrabasiymis. Kulu kdy
halinde taginmig Isve¢’e. Orada taksi siriiciiligu yapryormus.

- Ne zaman doénlyorsun?

Bellidegil. Belkide donmeyecegim. Donmeisi biraz zor.

Hoca Hiseyin'le birlikte yokugu inmeye koyuldular. Ubor
da Hoca Hiseyin'in ilminden feyz almak (izere yriytse katildi.



Punk ¢ocuk bye bye'lasti, gitti. Bodrum’a inmek igin
verandada minibis bekliyorum. Motele olan borcumu 6de-
dim. Kardegimin kiyadi olan zula binlik de bozuldu, kaldi
650 lira. Bodrum’dan Tuncay aranacak, havale istenecek. Ge-
ce Bodrum'da kalinacak, devrisi giin banka mesaimiz var.

Mezarhgi gegip daracik yoldan, biraz daha az dar olan
anayola ¢ikti minibus. Kimi yerlerde dylesine darlagiyor ki toz
duman yo|, iki arabanin yan yana ge¢mesi olasi degil. O du-
rumlarda n'apildigimi soruyorum siriictiye.

- Biri geri gitcek gari!

- Hangisi?

- Unun gavgasi yapilcek garil
Benden baska (¢ yolcu var minibuste. Surlicinin yaninda
oturan bir fransiz gift. Ben ikinci siraya yayilmigim. En arka si-
raya uzanmis zurna dalgig Mehmet Ali ¢akirkeyf, zaman za-
man uyukluyor. Kimi sarsintilarda ayiliyor.

Tingir mingir ulasiyor minibis ikindi vakti Bodrum’a. Tak-
siyle Ayfer ve Glnfer Feray'in islettikleri, balik¢i limanina bakan
GUf GUf Pansiyon'a ulaglyorum.

Iki kath, konak havasinda ahsap, sirin bir yapi. Ayferin
ince zevkiyle dé6senmisglizel bir pansiyon. Beyaz sarap agiyor
Gunfer, anilara daliyoruz. lkisi de tiyatroyu 6zlemisler besbel-
li.

Tuncay'a telefon etmek istiyorum, yazdirdik bekliyoruz.
Gunfer ikinci sigeyi actl, PTT'den git yok. |zmir yazdirmistik efen-
dim! |zmir telefon kanallari bozuk oldugu igin gérisilemiyor!
Ne kanalinin, neresi bozuk yani? Valla bilemiyecegim beyfen-
di! Ne kadar surer bu bozukluk? Valla bilemiyecegim beyfendi!

Pansiyondabosodayokmusgfakat ikincikat koridorunun
dibindeki limana bakan balkonda kerevet varmig, orasi en gi-
zel yermis! Bagka bir yerde kalabilecegimi séylememe ragmen
Glinfer israr ediyor;



- Ben orda ¢ok yattim. Pufir pifirdir orasi. Odalardan’;

el

daha iyil Zaten burda gece uyunmuyor ki. Sabaha karsi sizila-

cak yer lazim!

Aksam Ayfer’le Giizin Ozipek'in yerine yemege gidiyo-
ruz. Tiyatro konusunu agiyorum. Kiiskin. Geri donmemekte
kararl. Israr yararsiz.

Sabah erken uyandim balkondaki kerevette. Deniz kiyi-
sina indim. Cay bahgesinde, dalga savkimalari arasinda ginin
ilk gayini igmekteyim. Gilineg daha ylkselmemis, ortalik serin.
Izmir’'le telefon gériismesi gece de yapilamadi. Deniz kiyisin-
dan bir kadin bana dogru geliyor, ayrica sintiyor. Kim ulan bu?

- Merhaba!
diyor gulimseyerek.

- Merhabal!

Onu bir yerden tanidigim kesin. Olsa olsa Ankara TRT'-
den bu kadin. Adini hatirlamiyorum.

- E, nasilsin? Ankara nasil?

- Istanbul'dayim.

- Ankara'yr biraktin mi? Ne zamandan beri?

- Senbenibirisiyle kangtinyorsun. Biz seninle Onk Ajans'-
tan tanisiyoruz.

- Aaaa, evet, afedersin... Nasilsin Zeynep?

- Kezban!
diye diizeltiyor. Oh, evet evet, Kezban olarak nasilsiniz, durumu!

Pek satmayan Kazanci Yokusu kitabimdan konustuk. Ti-
yatro agma arzumdan ve bunun igin zengin bir kadin aradi-
gimdan s6z ettim.

- Kadina gerek yok, Erol Simavi'den iste! Herkese kiyak
yapiyor!
dedi Zeynebimsi Kezban, yiridi gitti. Onun salingan ytriyG-
stne paralel kurgu bir diisiince yiiridi akhima. Yahu evet, ben
yillardir Hirriyet gazetesini almakla ona para 6diyorum. Bu pa-

LN



ralarimi geri isteyebilirim. Glinde ligbuguk liradan hesap yap-
sam, eskiden gazetenin yirmibes kurus olmuslugu sorun de-
gil, o gliniin yirmibes kurugu, bugiiniin tg¢buguk lirasi, ben pa-
rami bugin istedigime goére hesap ugbuguktan yapilacak Erol
bey! Derhal hesaba koyuldum. Ede ede 1277 lira 50 kurus edi-
yor. Onbes yIl Hirriyet okumus olsam, 20000 etmiyor.Yurt di-
sinda bulundugum yillari diigersen 15000 civan. Olmad. Gidip
Simavi'ye;

- Baba, ver benim 15000 liray!!
desem, suratima ¢arpar herhalde onbes tane binligi. Lokan-
tada hesap diye 6dliyor o parayi. Ayrica o parayla tiyatro agi-
lamaz ki. Bu konuda Simavi'yi rahatsiz etmeye gerek yok.

Garstya indim. Ali Doksan agevinde Poyrazoglu’'nun eski
midird Sinan’la kargilastim. Burada yat kiralayan bir sirkette
¢alisiyormus. Diizglin maasi ve hissesi varmis, keyfi yerinde.
Gikista onun sirketine gidip izmir'e telefon etmeyi denedik,
basarili olamadik, ariza siiriiyor. Sinandan borg aldim, aylak
gezintiye ¢iktim daracik sokaklarda.

Ayazma'da denize nazrr kiiglk bir lokantaya ¢oktim, bi-
ra soyledim. Cikardim defteri, yazmaya koyuldum Serguzest-il
Riza'yr:

Herkes bilir az biraz

Mefailiin Failiin

Siraz'da vardir kiraz

Failatin Failtn...

Aradan kimi biralar, martilar, sigaralar, bazi yelkenliler
gegti. Yeniden Izmir'e telefon denendi, edilemedi.

Aksamisti Han Restoran'da bulustuk Sinan’la, rakila-
maya koyulduk.

Yanimizdaki masada Zeki Miiren ve avanesi oturuyor-
lar. Paga, herkese selamlar veriyor, giilliciikler, opiicikler dagi-
tiyor. Yemekten sonra piyanist Onay Ongan'in ¢aldigi deniz ki-



yisindaki Big Ben Bar’a gittik. Orada elimizde olmayan neden-

lerle Golkody'de Hayat Tiyatrosu restorani agan Eray‘la tanigtik.

Kendisi gencecik 6len arkadasimiz Umay‘in yakin dostuymus,

Heildelberg'te felsefe okumus. Umay‘dan, felsefeden konustuk.
Gun dogarken Sinan'in balkonunda sizdik.
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Barin duvarinda kigticik bir tablo var, defter sayfasin-
dan ufak. Imzalayan Niyazi Toptoprak, 1979. Bu yil yapilmis.
Ugliénde, ikisi arkada bes tane ev, damlari pastel kirmizi.Gok-
yliziinde salyangoz bulutlar. Eserini ¢ita ile gergevelemis Niya-
2i, gergeveyi beyaz bir zemine oturtmus, o beyaz yeniden ka-
hn bir tahtayla gergevelemis. Niyazi'nin gift cerceveli diinya-
si giizel...

Ortadaki muz agacinin gélgesindeki dip masada Fethi
Naci, Giinfer, gok gozli, ulu biyikli ressam Mehmet S6nmez,
Mehmet Ulusoy’un karisi Keriman raki igmekteler. Meze Giin-
fer! Hig susmuyor, siirekli anlatiyor, 6biirleri gillp igiyorlar. Bar-
da yalniz oturuyorum, ikinci birayi bitirmek (zereyim. Bar-
menimiz bir ayagi aksayan, oldukga glzel bir kiz. Bodrum’un
sicagindan kavrulmusg bir sandaleti siriyor, sicaga inat. Yizu
hep glillyor, ayaginin aksamasi ona sorun olmaktan ¢ikmis.

- Ben Veli'nin kansiyim.

Bodrum garsisinin girisindeki, ortasi muz agagh, masa-
lara muzlar sarkan avluda, Veli Bar'dayz. Veli, kumral, kegi sa-
kalli, agik renk gozli, sag1 erken seyrelmis, giileryizli, zayif,
geng bir adam. Sosyal garpikliklara takmig. Bir roman yazi-
yormus, bitemeden Selim lleri'nin Her Gece Bodrum kitabi
yayinlanmis. Kitabi okuduktan sonra Selim lleri‘ye sinirlen-
mis, yazdiklarini yakmis. Yoksa Veli, Gogol'liin ruhen yeniden
yasayist midir? Sosyal ¢arpikliklan konu edinip bir tirli bi-
temeyen, hatta Gogolengiz yanginlara muanz kalmis roma-
ninin adi Cop Tenekesi imig. Saraplar gaste kagitlarina sa-
rip, mendirekte igip, sarap hitam buldugunda gaste kagitla-
nni yakip “Sen yanmasan, ben yanmasam, nasil ¢ikar karan-
hiklar aydinhga?” diye kikreyerek Nazim okuyup ay 151ginda
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grup seks takilan Ankarali devrimciler varmig sakalli Veli'nin :
romaninda. Bir de ilk cinsel iliskisini babasiyla tatmig bir ki- :
zin 6ykusi. O bolimi anlatan bir tirblison hikayesi digini-
yormus, fakat iste, pek yazamiyormus.

Istanbul'un Gliltepe gecekondu mahallesinde oturup elekt-
rikgilikle istigal eden Veli, ayaginin sekmesi kendisine yakigan
Seving'e agik olmug, evienmis. Giltepe'de plak¢i agmig. Ruhi Su,
Rahmi Saltuk plaklan satarmis goz igi kadar diikkaninda. Sonra
Bodrum’a gdglip diskotek agmislar karisiyla. O isi pek becereme-
migler. Bu ban agmasina, Erol Simavi yardimci olmus.

Bir mucize gergeklesti, zmir'le telefon gorismesini ya-
pabildim. Tuncay uykulu sesle, islerin pek iyi gitmedigini, haf-
tasonu fena olmadigini sdyledi, gak etti, guk etti. Kétl giden
isin kot telifini rica ettigimi belirttim. Bugiin biraz, yarin ge-
risi bigiminde génderecegini sdyledi. Buglinkii birazin banka-
ya ulagmasi beklentisindeyim. Bardaki telefondan ikidebir ari-
yorum bankay!. Yarin gelecek parayi alabilmek i¢in bu gece de
burada kalmam gerek.

Barin kapisindan Bodrum'a bugiin indigi, hentiiz atama-
digi Istanbul sikigindan ve Bodrum'da glipegiindiiz egzotikli-
gi tartigilmaz olan parfim kokusundan belli, uzun boylu giizel
bir kadin girdi. Ten bembeyaz. Burada busbronz olmay: dis-
ldyor. Nasil? Nerede? Kiminle? Belli degil. Ayaginda ince yiik-
sek topuklu, bilekten bagcikh beyaz ayakkaby, gil kurusu yaz-
lik elbisesi kesinlikle Nisantas'ta bir butikten alinmig. Pansiyon
bulunmus, hemen beden sokaga atiimig. Henlz denize giril-
memis. Nereden denize girilecegi tam bilinemiyor. Carsi igin-
de uzun sire dolanilmig, heniiz Bodrum kiiltiirl edinilemedi-
ginden, kazik¢a 6glen yemegi yenilmis, daha 6nce gelinmedi-
gi icin bu saatlerin sokakta dolaniimayan siesta ve fiesta saat-
leri oldugu bilinmiyor, birden Veli Bar'i kesfediyor, daliyor igeri.

- Bodrum’dayim iste!



sevinci figkinyor felfecir gézlerinden. Girigteki masaya oturu-
yor. Sveps tonik var miymis?

- Yok. Yesil mandalinli cin-tonik vereyim.
deyince Veli;

- Peki.

Gunfer, Keriman veressam Mehmet kalk tilar. Giderayak
yanima ugrad: Keriman. Magic Circus'in son oyununu anlat-
t1. Oyunda Savary’nin rolii yokmus. Ekip onun sahneye ¢tkma-
sinI istemiyormus. Savary olur olmaz yerde sahneye dalip do-
gaglama yapiyormus.

- Beni sahneye ¢ikarmiyorlar!
diye dert yanmis Keriman’a.

Herkes gitti, Fethi Naci yalniz kaldi masada. Yeniden raki
sOyledi. Naci'yle raki arkadas oldular. Yangin sesli bir miiezzin
6gle ezan okuyor.

Sahlan da Vururlar'i digtinliyorum. Pek bir sey yazmig
degilim, ama oyunu gorir gibiyim. Farkh seyler dolaniyor ka-
famin iginde. Gidip Fethi Naci'ye anlatmak istiyorum bunlar
ve fakat tanismiyoruz.

Bodrum Siftah hanim cin-tonikini 6deyip ¢ikiyor, ser-
seri mayin.

Veli yeniden ariyor bankay:. Havale gelemiyor, bana hava-
le gelecek! Hesabimi 6deyip, saygili bir selam verip Fethi Naci'ye
¢lkiyorum Veli Bar'dan. Sinan'in sirketine gidiyorum. Sinan yok,
beyaz tigortlu, koca memeli, kabakigl, hamsi gézlii, hamgo sek-
reter kiz var. Telash bir sisman turist giriyor kapidan. Fransiz. Diin
kiraladigr yatin pervanesini yamultmayi basarmig, 4300frank za-
ran olmus. Sinirle buzlu badem yiyor. Bana da uzatt..

- Non, merci.

Sinan’la gérismek istiyor. Sekreter biraz sonra ugrama-
sini sOyliyor. Cekip gidiyor mdsy6 Buzlubadem.

Kapidan saglaribembeyaz Nimet Arzik girdi. Sinan'i sor-
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du. Elektrigini kesmisler. Belediye baskanina kdifretti, sdylen-
di, gitti.

Mosy6 Buzlubadem yeniden geldi.

- lIn‘est toujours pas la?

- Non.

- Quand est-ce qu‘il va venir?

- J'n sais pas.

Sinan'i soruyor. Ne zaman gelir? Bilmiyoruz.

- Tuveuxboire un ver?
diye beni bir kadeh ickiye davet ediyor. Han Restoran’in ba-
rina gidiyoruz.

Mbsy6 Buzlubadem antikacilik yapiyormus. Bodrum'da
ev satin almay: distiniyor. Niye almasin? Adamin 4300 frang,
burada bir ¢anta para. M6sy6 Buzlubadem stirekli, antika, gayn-
menkul ve para konuguyor, eski frank, yeni frank... ckiye tegek-
kir edip aynldim ondan, bankaya yoneldim. Galatasarayh ag-
bim, kameraman Cengiz Tacer’e rastladim. Ay sonu Parise do-
necekmis, orada isleri ok iyiymis, Paris'ten ¢ok memnun. Ben
de buradan memnunsuzlugumu dile getirdim.

- Olmuyor burda!
dedi, 6piisip ayrildik..Ve fakat ne kadar dogruyuz? Olmuyor-
dan kag¢ gram sorumluyuz? Kagmali mi? Gitmek kagmak mi?
Evet. O zaman, yoksa kagmamal mi?

Birsoyguncu kararliligiyla dalyorum bankaya. Hayret ha-
vale gelmis. Derhal alip paray: Veli Bar'a geliyorum. Orta masa-
da Erol Simavi, Turan Glines ve Ginfer oturuyorlar. Glinfer beni
0 masaya davet ediyor, tanistinyor. Adnan Semih'in beklenme-
dik 6liminden konusuluyor masada. Simavi bana Hirriyet'in
tiyatro oyunu yangmasina katilmami éneriyor. Jiriyi soruyorum.

- Telefon edip 6grenir, yarin Ginfer'e sdylerim.
diyor.

Onlar kalkip gidiyorlar, bara gegiyorum. Ginfer gider-
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- Belki gene gelirim!
diye el salliyor.

- Gene geleceksen, niye gidiyorsun?Tim Bodrum’u do-
lasmak zorunlulugun nerden kaynaklaniyor?
gibi seyler Giinfer'e sorulamaz, Orsan Oymen'in teshisiyle o;
Bodrum kaymakami!

Gikariyorum defteri, yazmaya bashyorum:

Omer Hayyam geng iken

Yil binugyiz peng iken...
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Freak Nihalin Bodrum Tepecik mahallesinde, Tulumba
meydani yakininda, yeni satin aldigi, mefrusati tamamlan-
mamis evinde sabah kahvaltisindayiz. Bacanak Mesut ¢ay ko-
yuyor, Memo genel yorgunlugunu demin tstiine su koymak-
la kamufle ediyor. Ben diin gece makarna yedigim evin biri-
cik gay kagigim ariyorum. Ciineyt Mikelanj bir bag durgunlu-
gu iginde, isaret parmagini ¢enesine dayamis, Nihal‘i dinliyor.
Bir de Jesus Osman var! Simit yemekle mesgul.

Mesut Golkdy'den ayrildigim giin kdye ulagmig, hemen
herkesle acayip samimi olmus, Nihal'e;

- Nihalcigim!
diye hitap ediyor.

Nihal, “house-theater” tiiriinden amerikan bir olay di-
stinlyor evin bir bélimiinde, belki tiiminde! Yilbasinda evin
agihsi s6z konusuymus. Boyle tiyatrosal bir durum gerekliy-
mis. Ne yapilabilirmis? Sabah kahvaltisinin giindemi bu.

Grotowski'yi, Eugenio Barba'nin Odin Teatret 6rnekleri-
ni anlatiyorum. Bunlar hig ilgilendirmiyor kadini. O daha ¢ilgin
seyler diisiinilyormus, fakat o seylerin ne oldugunu bilmiyor-
mug!

- En biyik ¢ilginlik, higbir ¢ilginlik yapmamaktir!
diyerek susam puskurtiyor Jesus. Herkes anlamsizca ona ba-
kiyor. Sinir bozucu bigimde sintiyor Jesus.

Golkoy getesi diin aksam glin batarken ulagmis Bodrum-
‘a. Mesut'un;

- Busaatte, deniz kiyisinda glin batigina yonelik bir nok-
tada sarap igiyordur.
tiiyosu (zerine, Clineyt'in rehberliginde kiy1 barlari dolagma-
ya baslamuslar. Girdikleri ikinci bar, Big Ben'deyim, deftere farisi
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Tahran'da bir akgamsti

Sebayi diyl peng gege...

- Demedim mi ben size! N'aber bacanak?

- Hosgeldin bacanak!

Aksam, Nihal'in yenievinde toplaniliyormus. Golkdy'den
bir stirli insan gelmis. Taksiyle Tepecik mahallesindeki eve ge-
lindi. Ev kalabalik. Nihal, ressam Cengiz, Isve¢'ten Semih ve ka-
nsi Glilbin, Feyza, makarna yapistyla bizi blytleyen Giinseli Ba-
sar, Paris'te 6grenim goren kizi Ash, bir de Jesus Osman dedik-
leri, her ciimleye baslarken mutlaka kaglarindan birini kaldiran,
hafif zurna bir arkadas var.

- Benimigin sanat simdiye kadar yapiimamig olani yap-
maktir. Daha 6nce yapilmig seyleri yinelemek sanat sayilamaz.
Kopyeciliktir!
gibisinden laflar ediyor, sanatin hangi daliyla istigal ettigini tam
¢akamadigimiz Jesus bey kardegimiz. Dedigi guzel, belki de bir
yerde okudugu bir cimle ve fakat Osman neci? Durup durur-
ken iki tokat rica eden sinir dingildetici bir ukalalig var, zaman
zaman, litfen beni sagl sollu, muntazaman tokatlayin merte-
besine erisebiliyor.

Kalabalik gece yansindan sorra gitti. Mesut, Memo, Clineyt
ve ben kismen mobilyal evde bir koselere sizdik. Bodrum'da evi
olan Jesus da her nedense bizimle sizmayi uygun buldu.

Sabahleyin Nihal elleri simit, kasar geldi. Cay demlendi.
Jesus:

- Sanat ara¢ midir? Amag midir?
bigiminde glinaydinlagmak istediyse de, sorusuna yanit veren
olmad.. Hizla vedalastik onunla, G6lkdy’e gitmek tizere Nihalin
arabasina dolustuk. Once bankaya ugranilacak, havale sorula-
cak.

Arabayi okulun bahgesine parkediyor Nihal, onlar Rasit-



'in kahvesine gidiyorlar, ben bankaya. Banka kalabalik. Yazilyo-
rum kuyruga. Kuyrugun basinda sisman, beyaz sortlu, sandalet-
li, soluk kirmizi atletli bir herif var, bir elinde bir tomar dolar ve
hesap clizdanlari, 6biir elinde lastiklenmis tirk lirasi demeti, de-
gisik hesaplara paralar yatiriyor, havaleler yapiyor, gidim ilerle-
miyor kuyruk.

Birden Giinfer girdi bankaya. Midiiriin odasina yonelir-
ken beni gordi. Yanima geldi.

- Gel gel! Burda bekleme.
deyip miidiiriin odasina siriikledi beni. Oturduk, ¢aylar sGylen-
di. Havalem soruldu, gelmis. Caylar icerken, memure zarf igin-
de parayi getirdi, bana bir kagit imzalatti. Tegekkir edip giktim
bankadan. Sinan’a ugrayip borcumu verdim.

Yolda, Avrupa'da izledigim, li¢ katl bir evde gegen oyu-
nu anlattim Nihal'‘e. Kari, koca roliindeki iki oyuncuy, izleyicileri
kapida karsilayip buyur ediyorlar, izzet ikramda bulunuyorlar.
Kan koca arasinda kavga ¢ikiyor, kadin bagrra ¢igira merdiven-
den ikinci kata gikiyor, adam pesinden. lkinci katta bir odada
strliyor oyun. |zleyici merakla ikinci kata ¢ikiyor. Ondan son-
raki sahne tglinci kattaki yatak odasinda. |zleyici oyuncularin
pesinde evi dolasiyor...

- liging! Ama isin icinde miizik de olmal.
diyerek aniden kirdi direksiyonu Nihal, devrilecek gibi olduk.
Bir esek bize ¢arpmaktan kurtuldu. Cok koti araba kullaniyor.
Rastlantisal olarak, salimen ulagtik Kadyanda Motele.
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Onbir tahta iskemle, iki masa, bir kerevetten olugan de-
nizin igindeki kdy kahvesindeyim. Masalar, iskemleler, kerevet,
orta sekerli kahve, ben ve yash, keten fétr sapkasinin kiyisi yir-
tik kahveci denize ¢akil direklerin Gstiindeki iskelemsi diizlem-
deyiz. Denizin ustinde sabah higirtisi, mutedil bir yel Gftriyor,
ince dalga seritleri gegiyor altimdan. Ubor kumsalda nébette.

Yeni yeni tipler tiremeye basladi kdyde, ¢ogu resim ya-
piyor, kimisi mizisyen, kimisi bir seyler yaziyor. Hepimiz sa-
natqyiz, ruh hali egemen. Cogu salvarli ve boynunda yeme-
ni. Yemeniyi bandana olarak baglayan da var. Salvarlan ko-
yln terzisi Alim‘in diktigini 6grenip, Memo, Mesut ve ben gi-
dip 6lgl verdik, meger yemeniyi de terzi satiyor. Dinden beri
lg¢lmuz de sanatgyiz!

Ben yontolog olarak atildim sanata. Deniz kiyisindan top-
ladigm ilging taslarn, motele tasiyorum birkag giindiir. Birini 6bi-
rinin ustiine oturtup bir anlam veriyor, heykel ediyorum. Onla-
ra isimler veriyorum. Bugiin gene taseron firma olarak tas topla-
ma ylriylgine ¢ikmig, kdy kahvesinde mola vermig bulunuyo-
rum. Ubor durumu ve ne tarafa gidecegimizi biliyor, bunun hu-
zuruyla kivrildi sahile. Berberden keman sesi geliyor. Bilmedigim
bir klasik mizik pargasi. Belki de yok dyle bir par¢a, klasik¢i ber-
berin bestesi!

Kahveden ¢ikiyorum, dikiliyor Ubor, dere agizina dogru yu-
riyts basliyor. Giderken tas toplanmiyor, mimleniyor, onlar do-
nlste toplanacak, eger yiikiimiiz agirsa, elenerek alinacak. Ubor
bunu biliyor, agir aksak yiiriiyor yanimda. Utii tostguyu, dere adi-
2ini, Veniis'Gn evini gegiyoruz, kiigliclik koya ulaginca gikariyorum
gomlegi, tum digmelerini ilikleyip, kollar birbirine diiglimleyip
taseron firma nakil bohgasini olugturuyorum, baglyorum tas top-



lamaya. Ubor bir siire burada kalacagimizi bildiginden, saga sola
dolaniyor, kaktuslerin dibine isiyor, dalgayla kumsalin 6pustigi
¢izgide eseleniyor. Patileriyle islak kumda mikemmel resimler ¢i-
ziyor, dalga gelip yok ediyor sanat¢i kopek Ubor’un eserini. Karar-
lica yenisini giziyor Ubor. Kimi manali ve birbirinin tistiinde dura-
bilen ilging taslar dolduruyorum bohgaya. Agzinda bir marti ke-
migiyle kogarak yanima geliyor Ubor, oturuyor kargima. Aliyorum
agzindan kemigi, getirirken disleriyle biraz kemirmis, degisik giz-
giler olusmus kemigin Gstinde. Az ileri firlatiyorum, gidip geti-
riyor, agzindan ¢ekiyorum, farkll yonde baska cizgiler, bigimler
olusmus. Birkag kez oynuyoruz al, getir oyununu. Sanatgi kopek
Uborun ilk heykeli tamamlanmis oluyor. Déndiste terziye 6lglisi-
nii verelim, Ubor’a da kigi agik salvar diksin!

Ubor‘un heykelini de barindiran gémlek tas bohgasi ol-
dukga adir, Venis'in evinde mola veriyorum. Dirnev gelmis
Tirkbiik'nden, Ramazan miinasebetiyle kdyde votka bula-
mamaktan muzdarip.

- Yaratiniz efendim!
dedim, nitekim yarattim. Veniis yesil mandalinler atti votkala-
nn icine, arka bahgede muhabbet ettik. Artik Istanbul'a don-
mek istemedigini, buralarda yagamak istedigini anlatti Dirnev.
Yillar 6nce tanismamizi hatirlattim.

Beyoglu’'nda Kulis Bar'da, bar sandalyesine ata biner gibi
oturmustu, kiginda blucin, ayaginda gizme, beline uzanan san
saglarini upuzun 6rgi yapmisti...

- Sana asiimigtim!
diye giilimsedim.

- Yanlis hatirhyorsun! Ben sana asilmistim. Hatta evlen-
me teklif etmistim!
diyerek patlatiyor ¢ok 6zledigim, nevi sahsina miinhasir, sigara hi-
niitih kahkahasini. Neler yazdigimi soruyor, Sergiizest-il Riza'dan
s0z ediyorum.
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Heyecanlaniyor. Sureyya’nin, Farah Diba'nin gérkemli di-
gunlerini anlatiyor.

Sahilde bekleyen Ubor’la birlikte ¢aliymalarimi stirdiirmek
Uzere motelin yolunu tutuyorum. Kafamda, Sergizest-iil Riza...
Birkag glindlr sahneler yazmaya tegneyim, ancak karakterleri ka-
famda tam ¢izebilmis degilim. Sah Riza, prenses Egref, nasil biri-
leri? Berberin 6niinden, bir keman kongertosunun iginden ge-
¢erken ampul yaniyor beynimde; prenses Egref, Diirnev iste! $ah
Riza, Clineyt! Guinseli Bagar, Farah Diba! Keyifle hizlaniyor adimla-
nm, Ubor tirisa gegiyor.

Verandadaki masanin bir bélimi ¢alisma alanim, pence-
re igleri raflanm, heykelciklerim ¢ogaliyor ve 13 agustosta mo-
telin girisinde ilk sergimi agmaya karar veriyorum. Ubor‘la kar-
ma sergimiz yani.

- Madem karma sergi, ben de katilinm arkadas!
diyen Mesut da, iki herhangi tag! gelisiglizel birbirinin Gstiine koy-
du, yapiskan rica etti. llk heykeli hemen bitti. lkincisi igin tas ara-
maya ¢kt Memo motelin bahgesinde buldugu bir kaya pargasini
yikad, koydu masaya;

- Benimki tek tas agbicim!

Unliiyontolog Henri Moore'dan etkilenmis sanatgilar oldu-
gumuz igin serginin ismi; “Henri Moore Da Ferhan Lacivert Mi? Ya
da; Ben Yapmadim Doga Yapt, ecolojique sculpture karma sergi-
si.” Katilan sanatgilar ben, konuk yontologlar Mesut, Memo, ve ilk
kopek yontolog Ubor.

Acilis kokteyli icin, Ubor'a motele girig izni verildi. Uglimiiz
de salvarhyiz, boynumuzda yemeniler. Ubor’'un boynunda tasma
gibi, fiyonglu yemeni, gerim gerim dolaniyor ortalikta, kuyruk sal-
hyor. Heykellerimin altinda isimleri var; Henri Moore Da Ferhan
Lacivert M, lseyen Kocabas, Gélkéy'de Dinlenmekle Gorevli(!) Ve-
nis Hanim, Magrur Ziya Bey, Bodrum Zamparasi lgmimar Ender
Bey, Haci Tastas Veli, Koyunluk Kader Olamaz, Posbiyik Niyazi ve
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Satildi. Mesut'un iki ndgiz eserinin altindaki ibare, eserlerden daha
ilging: Yazisiz. Memo tek tastan olugan eserine isim koymaya ge-
rekduymad..

Agilis kokteyline, Nevra, Nihal, Kevork, Vents, Miifit, Se-
rap, Cengiz, Ciineyt, karisi, Glinseli ve Ash, Sas ve Feyza, Se-
mih ve Giilbin katildilar. Beklenmeyen misafir, Bodrum'dan ge-
len Jesus Osman! Tek personel Arif bizlere beyaz sarap, Ubor'a
mama sundu. Sanatgilar eserleri hakkinda bilgiler verdiler, yon-
tolog olarak sanatsal goriiglerini dile getirdiler. Jesus sadece
Memo’nun eserini begendi;

- Arkadas isi 6zetlemis!

Epey eglendik. En ¢ok Ubor eglendi.Veniis kendi heyke-
lini satin almak istedi.

- Sergi sonunda size hediyem olsun efendim.

Devrisi sabah, Henri Moore Da Ferhan Lacivert Mi, heyke-
limin ¢alinmig oldugu farkediliyor. Hirsiz not birakmamus! Calan
tesbit edildi; Feyza'nin kocasi $as! Cok begenmis! Olaya sevin-
dim. Degerli seyler ¢alindigina gore, ¢alinan degerlidir. Not yaz-
dim, koydum heykelin yerine: “Buradaki eserim galinmistir. Ser-
gi tiim eserlerim ¢alinana dek surecektir.’

Sabahtan aksama dek agustos bocekleri cirar edipduru.
Kimi insan iliskilerinin ¢arpik gélgeleri Halikarnas'in tagina vurup-
duru. Herkesler her bi seyleri yeniden diistintipduru. Golkdy bir
klinik, dogal huzur evi, bashekim doga, hemgireler agustos bo-
cekleri.Herkes kendi kendine check-up yapipduru. insanlar hiiz-
ne tegne disiincelerini, denizin mavisine, dagin yesiline gémui-
yorlar, suskun bakislarla. Dogay: dinler gibi yapip, kendini dinle-
yis icinde herkes. Kimsenin birbirini pek dinledigi yok, herkes az
biraz kendinden s6z etmek, ne oldugunu bir an 6nce kargisinda-
kine anlatmak gereksinimi iginde. Genelduyqgu su;

- Ben dyle sizin bildiginiz serserilerden degilim. Sanatgi-
yim, miskin veyataytakiligim yaniltmasin sizi, asinda gayyur ve
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isini bilen biriyim.

Herkesler bunlari kanitlamanin derdinde. Hepsininiigin-
de bir kurt var demek ki! Yoksa bir baltaya sap olamamis hiya-
rin biri miyim? Yok canim! Oyle olsam, béyle olamazdim, telas
egemen.

Esekanlan yorgunlar, degil birini sokmak, ugacak mecal-
leri kalmarmus. Incir agacinin bir yapragindan éburine kisa yol-
culuklaryapmaktalar. Egsekarilan az biraz filozoflar, G6lkdydeki
herkes gibi...
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Bundan tam kirk yil 6nce

iran’da bir eglence

Surdu kirk giin kirk gece

Acemce bir kogekge

Sah Riza

Sah Riza

Sah Riza hentiz prens Riza

Ramda damda dibidi dam...
diye baglayan, iran'in son kirk yilini 6zetleyen sarki yazildi ve lebi-
deryanin ger¢eksahibi, tanigamadigimiz Mehmet Balkan'a ait ol-
dugu varsayilan gitarla bestelendi. Artik Mesut ve Memo'yla bir-
likte calinir, sOylenir vaziyettedir. Mesut moteldeki dort teli kal-
mis gitarla bas calmakta, Memo darbuka. Ucliimiiziin repertua-
rinda iki sarki daha var; Sahlari da Vururlar'dan, Mercidabik Rida-
niye sarkisi ve en son sOyledigimiz, sozlerini bana ait, Bacanak'in
bestesi in The Golkdy Song.

Artik motelin terasinda her gece bu sarkilar koro halin-
de soyleniyor.

Mesut gitarla fransizca sarkilar, ben Hayrola Karyola sarki-
lari s6yliiyorum, Memo bir Norveg halk sarkisini hicbir calgi esli-
gi olmadan soyluiyor. Onu finale yakin sdylemesi tercih ediliyor,
¢Unki ninni kivaminda. Ama birkag kez yinelenen, tek personel
Arif'in de katildidi final sarkisi hi¢ degismiyor:

In the GOlkoy

We are horizontalement cool

Memo is tired, tired man

MEMO -(solo) Yes | am!

Mesut is military fuck man

MESUT —(solo) | am sorry!
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Ferhan is tasheron man
FERHAN —(solo) Hayir, yes | am!

In the Golkoy

Gikti Golkoy

Indi Gélkoy

In the GOlkoy

The sky is blue

In the Golkoy

The sky is nice

in the moon

Hem de, fool

Hem de, fool

in the moon

Gikti moon

indi moon

GCikti Golkoy

indi Gélkdy

Cik the moon!

Gene boyle bir gece kalabalik terasta, tanimadigimiz ki-
siler de var, kilcuk gruplasmalar olusmus. Gaz lambalasi 151-
ginda karalti olarak gordigimuiz iki adamdan biri, $ah Riza
sarkisindan sonra;

- Humeyni daha mi iyi?
diye bagirdi. Orkestra olarak bakistik. Mercidabik Ridaniye sar-
kisina giristik. Sonunda bu kez, 6biir adam bagird;

- Onlar bizim sanli zaferlerimiz!

Dogrudan In the Golkdy sarkisina bagladik isi, kavga ¢ik-
mak lizere olan pavyondaki orkestra gibi. Kim lan bunlar? Og-
reniyoruz ki, kdye birden inis yapan Nevra’nin kocasi ve onun-
la birlikte gelen Aydin Menderes.

Terkederek terasi, yontolog arkadagimiz Ubor’la kum-
sala iniyoruz. Yol boyunca Ubor kiflre benzer havkirmalar-
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da bulunuyor.

- Gayet tabii Ubor!
diyorum, sakinlesiyor.

Devrisi glin aksam (izeri, tesadiifun igne deligi olarak Galata-
saray'dan Pig Hseyin, karisi Strasbourglu Brigitte, onun hemsehri-
si Diane ve erkek arkadasi Etienne gikageldiler motele. Verandada
erken kuruldu sofra.

Orkestra o gece terasta sahneye ¢gikmadi, verandada ¢al-
dik sOyledik. Etienne dallamasinin Diane'in erkek arkadagi degil,
adayi oldugu anlagildi. Ugiimiiz de Diane’a asiliyoruz. Geng ka-
din gok mutiu. Mesut ve ben Strasbourglu olarak Memo'ya gore
daha avantajliyiz, Alsace kdiltirimiizi doktirlyor, zaman zaman
alsasca espriler patlatiyoruz, Mesut“Hopla Josephine”alsas sarki-
styla saraplar tazeliyor.

Heykellerime hayran olan Diane’la heykel, tiyatro, Stras-
bourg muhabbetine girigiyoruz. Mesut gitarla fransizca syarki-
lar ¢alip soyliyor.

Ubor yol kiyisindan durumu dikkatle izliyor. Etienne dal-
lamasi, Diane’a degisik koylarda ¢inlgiplak yiizebileceklerini, ge-
ceyi degerlendirmek gerektigini anlatiyor. Diane’in yontolog ru-
hu, yizmeyi tercih etmiyor. Etienne ¢iplak yiizebilecegi ve ora-
da Kleopatra'ya rastlayacad bir koy bulmak izere Ubor refaka-
tinde yola koyuluyor.

Diane’a asihgimizla dalga gegiyor Pig Hiseyin:

- |ki bacaginin arasindan akip gidecek hayat, sen ata bi-
ner gibi yagayacaksin. Olup biten bu.
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Strasbourg 1973. Brigitte lise ikinci sinifta, mini etekli fis-
tik gibi bir sarigin. Lisenin en giizel kizi. Hepimiz nébetgiyiz lise
¢lkisinda. En ndbetgi Pig Hiseyin.

Tirklerin muntazaman gittigi, gogunlugu olusturdugu
Universite meydanindaki kahveye alistinliyor Brigitte. Nadiren
gittigim kahvenin midavimi oluyorum. Brigitte ¢ok guzel.

- Onunla evienmeyi distiniiyorum. Yengenizi rahat bira-
kin!
diye efeleniyor Hiiseyin.

- Ne evlenmesi lan? Kiz onyedi yasindal
diyor Bacanak Mesut.

- Nerden yengemiz oluyor Pi¢? Olsa olsa, senin yengen
olabilir!
diyerek koyuyorum postami.

Masadaki kavgasal havayi sezen Brigitte merakla soruyor;

- I’y a un probléme?

- Non non, pas d’probléme.
diye, ortada bir sorun olmadigini séyliyor Hiseyin, sinirle tesbi-
hine tur attinyor isaret parmaginda. Kisa bir suskunluktan son-
ra;

- Seviyorum lan ben bu kizi. Asilmayin ona. Baska kiz mi
kalmad Strasbourg'da?
diyor bize.

- Ben de seviyorum.
diyor Bacanak. Ben agsagi kalir miyim;

- Ben ona agigim!

- Siktirin oglum!
diye bagiriyor Hiiseyin. Daha da elektrikleniyor hava.

- Mais, qu’est-ce qui s’passe?
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diye soruyor Brigitte. Ne olup bittigini anlamak istiyor.

- I s'passe quedallel
diyor Hiseyin, hi¢bir bok olmuyor anlaminda.

Kahvenin kapisindan, koltugunda kitaplar, Galatasaray-
‘dan Nami giriyor. Masamiza geliyor, oturmuyor, ayakta hiz-
b hizh, Madam Melikoff'un dersinden ¢iktigini, onun miithis
bir hoca oldugunu;

- Kadin bir derya!
diyerek ona hayranhgin, biraz sonra bagka bir derse girecegi-
ni, bir roman yazdigini anlatiyor, Magic Circus gosterilerinin
ne kadar siirecegini soruyor, mutlaka gelecegini sdyllyor, hig
oturmadan hizla ¢ikip gidiyor kahveden.

- Brigitte'in sinifinda ¢ok gtizel kizlar var. Sizi onlarla ta-
nistirabilirim. Siz de yeniden bacanak olursunuz!
diyerek tesbih geviriyor Hiiseyin. Bacanakla bakisip giilims-
yoruz. Anlamadigi ciimlede adi gegen Brigitte, meraklaniyor,
ne dedigini soruyor. Hiiseyin hi¢bir sey sdylemedigini belir-
ten salak bir yanit veriyor.

- T’as dis Brigittel
Brigitte, dedin ya lan, demek istiyor kiz. Hiseyin ikiniyor, sikiniyor.
Birdenbire, Brigitte'in kolunu tutuyorum, géziinin igine bakarak;

- Brigitte, je t'aime!
deyip dan diye ilan ediyorum askimu.

Seninkiydi, benimkiydi it dalagi aylarca sGriyor Pig HG-
seyin ve Bacanak'la aramizda. Sonunda, allem ediyor, kallem
ediyor, kiz kagirma yontemiyle Brigitte’e sahip oluyor Hise-
yin. Evleniyorlar.

Strasbourg tarihine ilk kiz kagirma olayinin kahramani ola-
rak gegiyor Pi¢ Hiseyin.
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Agdustosun 17'i, erken kalktik, kahvalti ettik. Golkdy'de son
saatlerimiz. Bodrum (izerinden Izmire gidilecek. Veniis'e ugruyo-
ruz. Nihal ve Giinseli de orada.

- Biz gidiyoruz. Vedalasmaya geldik.

- Ne zaman gidiyorsunuz?
diye soruyorVeniis.

- Bilmiyoruz! Minibisciinin keyfi ne zaman isterse...

- Ginseli Bodruma inecek.

- Ne zaman?

- Simdi hemen.
diyor Giinseli. Nihal ve Veniis'le 6pisip biniyoruz onun arabasi-
na. Motelden Memo, bavulumsusunu, ¢antayi, naylon torbasi-
ni, Mesut sirt gantasini aliyor. Benim ¢antam defterimden biraz
bliylikce, omuzumda asili. lki don, dis fir¢asi, macun, kimi kiigiik
taslar, istiridye kabuklari, kalemler, kalemtirag, bir tigort, bir ye-
dek gdmlek var iginde. Mayom zaten hep kigimda kuruyor, ¢eki-
yorum pantalonu Ustine.

Heykel sergimizi kdye bagighyoruz. Bacaklan hala ok gi-
zel kadin, narin ve bakimli ayagiyla basiyor gaza. Ayak bilekle-
ri ne kadar giizel ve miiteharrik. Olsa olsa, bu kadar giizel ola-
bilir Farah Diba.

- Ash,senin sarkiya takti, her sabah kahvaltida; sah Riza sah
Riza, sah Riza heniiz sperm Riza!
diyor. S6z terastaki tatsiz geceye, Aydin Menderes'in tepkisi-
ne, Nevra'nin kocasinin ¢ok sinirlendigi Mercidabik Ridaniye
sarkisina geliyor.

- Ne diyoruz ki biz o sarkida? Savasa karsi bir sarki. Mer-
cidabik, Ridaniye, Caldiran savaslardir. Siz babanizdan biiyiik-
stiniz ¢ocuklar, savasmayin, biytklik sizde kalsin, diyoruz.
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Glnseli, Nevra'nin kocasinin o gece zurna gibi oldugu-
nu, tepkisinin biraz da, yaninda Aydin Menderes'in olmasindan
kaynaklandigini dile getiriyor. Direksiyonda diinyanin en giizel
slirliclisi olunca ¢ok kisa siiriiyor yolculuk. Bodrum otogarinin
oninde iniyoruz.

Devrisi giin 6glen otobiisiine bilet altyoruz. Aksam |zmir’-
deolacadiz.

Bizim Sinifizlenecek, Gizem Kiz'la goriigilecek. Birlikte Cun-
da adasina gideriz, diye konugmugtuk. Ayriimaya karar versek de
dost olacagiz, bir yil nce Cunda’da yasadigimiz gizellikleri yad
edecegiz. Ama birlikte Cunda'ya gidersek, biliyorumn ki ayrilama-
yacadiz, Cunda askimizin yeniden alevlenmesi olacak. Ayriimayiz
o zaman! Seviyorum onu. Ask devreye girince mantik nasihat ali-
yor. Eger ortada ask varsa, mantik da kigimi yesin!

Bacanak’la ikimiz mendirege dogru ydirirken, Memo
bavulumsusunu Feyza'lara gétiirmek Uzere Yat Limani yolu-
nu tuttu. Ashnda Memo gece Bodrum'da kalinmasindan yana
degildi, bastirp gidelim lzmire duygusunda. Bacanak ve ben
Bodrum’da kalinmasina karar verdik. Mendire@in ucuna gel-
dik, kimse yok, soyunduk, Mesut cup atladi denize. Benim de
canim gekiyor, fakat sonra mayo kurumasini beklemek gere-
kecek. Dalsam mi, dalmasam mu gibi distinceler dolagirken
beynimde, deniz yiizeyinde Gizem Kiz'in yiiz{ belirdi. Gilim-
siyor.

- Biz bugiin gidelim agbicim. Degistirelim biletleri. Bu ak-
sam lzmir'de olalim!

- Niye?
diye sordu, suda ayaklarini ¢irpan Mesut.

160 liramiz kaldi. Bu parayla bi Bodrum keyfi olmaz. He-
men gidelim, oyunun sonuna yetisir, telifimizi alir, keyifli bir gece
gegiririz lzmir'de.

- Haklisin.
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deyip denizden gikiyor. Giyinip meydana ylriiyoruz. Galatasaray’-
dan sinif arkadasimiz Sar Tung'a rastliyoruz. Yaninda sarigin sevgi-
lisi. Ayaginda san espadril. Sarigin biralar ismarlyor bize. Cok asor-
ti gocuktur. Biz biralar yuvarlarken, bavulumsusunu teslim etmis
Memo geldi kan ter icinde. Ona hemen |zmire gitmeyi daha uy-
gun buldugumuzu sdyledigimde, nce bedeninin st bolimi ve
kafasi biraz geri gitti, sonra ayaklan yerlerinden kalkip eski yerleri-
ne ¢ok yakin bir yere kondular.

- Hassiktir agbi!
dedi. Der tabii. lki kilometre bavulumsu ve ¢antayla, iki kilo-
metre onlarsiz yol ylirimiis Memo'dan aymi ytriyigtin tekra-
rini rica ediyoruz. Memo zaten dogustan yorgun, kamis bula-
mazsa ¢orbasini bardaga koydurup igecek, kasik masik yoru-
cu oluyor onun igin.

Otobiis yazihanesine geldik. Onalti otobistiine yer var-
mis, yani yarim saat sonra. Memo’nun bavulumsuyu alip gel-
mesi bu siireye sigamaz.

Memo olanaksizi gergeklestirdi, son paramizin yiz lira-
siyla bindi taksiye, bavulumsuyu otoblise yetistirdi.

Tiyatrolar perde agmadan ulasacagiz izmir'e. Memo'nun
bavulumsuyu, ¢antasini ve yirtildigi igin bir numara biiyGgiyle
yenilenen naylon torbasini, izmir'e iner inmez Tuncay'larin ote-
line birakacagiz. Memo miizik sistemi yaninda olmadan yas-
yamiyor. Ayrica kigi gok degerli, deniz kiyisina i¢ mayo, iki hav-
luyla iniyor. Islanan ¢ikarnlip kurutuluyor. Haddinden fazla tisor-
tu var, ne giin hangisini giyecegini sasiriyor. ki dik yaka kazag
var, hi¢ giyemedi. Mesut'un kore mali mavi sirt ¢antasi ile be-
nim omuz ¢antasi sorun degil, kenefe bile onlarla gidiyoruz.
Onun iki kolu sarkmis, omuzlan ¢okmilis, pesimizden espadril-
lerine Gizlintl vererek agir agrr ilerlemeye galismasi, bizi de tizl-
yor. Ayrica bu ylrlyis ¢ok agir oldugu igin tatilimizin bir bol-
mi Memo'yu bekleyerek gegiyor. Onun bavulsal sorunu daha
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¢ok Mesut ve benim sorunum haline geldi. Kendi rahatimiz igin
her kente inisimizde Memo’nun bu sorununu ¢6ziimlememiz
gerekiyor.

Basmane'de indik, otele geldik. Memo’nun teferruati re-
sepsiyona birakildi. Fuara yoneldik, girig tGcretini de 6dedikten
sonra, birer igreng ve fakat sosisli sandvi¢ yemeyi de basardik,
10 liramiz kald.

Bornovali Nuri’nin LunaPark bahgesinde oynuyor Deve-
kusu Kabare. Oraya dogru ilerfleyen kalabalhda kangtik. Oyun-
cular kapisindan igeri girdik.

AliYalaz ve Zeki Alasya'yla 6plistim. Teknisyen Ethem ve
kidemli teknisyen Nazim'la 6pistiik. Bagindan beri dolu gitmis
oyun, hallerinden memnunlar. Gizem Kiz henliz gelmemis. Me-
tin ve Goksel Akpinar geldiler. Oplstiik. Yaninda ¢ocuklu bir ai-
leyle girdi kulise Gizem Kiz. Sanki on dakika 6nce goriismisiiz
gibi, isaret parmagini havaya kaldirarak ve az taninan insanlara
gosterilen bir yanm yamalak giilticiikle;

- Selam! Bir dakika!
diyerek 6niimizden gegti. Ne hosgeldin, ne bes geldin!Ne sa-
rima, ne 6pme! Mesut'a, Memo'ya selam bile yok. Garip. Bek-
lemeyi sirdiriyoruz.

Gizem Kiz gocuklu aileyi 6n siralarda bir yere oturttu. Ye-
niden éniimiizden geri gegti. Sanki ben orada degilim. Oyun-
cular kapisinda kirmizi tigortlu geng bir adamla konusuyor. Ni-
hayet yanimiza geliyor. Hoggeldiniz 6piismeleri. N'aber? Nasil-
siniz? lyiyiz!

- Ben sizi yarin aksam bekliyordum... Oyun mu izleyecek-
siniz?

- Hayrr, biz Bizim Sinif1 izleyecegiz. Oyundan sonra seni
burdan mi alalim, sen mi oraya gelirsin?

- Nasil yani?

- Ne nasilyani? Oyundan sonra bir yere gitmeyecek mi-
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Kisa bir durgunlugu yenerek;

- Ben oraya gelirim.
dedi.

Bizim Sinif daha 6nceizledigime gore biraz derlenmis,
toparlanmis. 250 kadar izleyici var. Oyun sonundaTuncay zarf
veriyor. Gizem Kiz geliyor oyun ¢ikisina. Nereye gidelim, deni-
liyor.

- Golf'e gidelim!
diyor birisi.

- Ben Golf'e gitmem!
diyor Gizem Kiz. Tiyatrocularin ugradi Plaza Restoran’a gidiyoruz.
Yemek yiyoruz. Gizem Kiz, Mesut, Memo, Tuncay, miidiir Ceylan,
Halit ve Nilgiin Pasaport’'a gitmek (zere kalkiyoruz. Gizem Kiz'la
grubun biraz 6niinde ylriyoruz Kordon'da. Dost¢a atiyorum ko-
lumu omuzuna. Agustos gecesinde lzmir'in denizi Yesilirmak. G6-
zimin yesilinde anlamsizlik.

- Niye Golf'e gitmem, diyedirettin? Orada bizi birlikte gor-
mesini istemedigin birileri mi var?

- Hayir. Ama, n‘olacagimiz belli degil. Seninle herkesin
icinde oturmak istemiyorum.

Haksiz degil. Suskunlugu adimhyoruz Kordon'da.

Ben aylardir ihmal edilen bir kadinim.

Hakh. Clink{ aylardir ondan aynimayi diisiniyorum.

- Belki lzmir‘e hi¢ ugramazsin diye, Kugadasi'na gitmeye
karar vermistim. Kiz kardesimle, enistem orda. Cunda'ya gide-
mezsem orda tatil yaparim, diye diisnmustim.
diye yutkundu.

- Tamam kizim. Sen Kusadasi'na git!
diyerek kolumu ¢ektimomuzundan. Sesimin tonunda sinir, Ka-
radenizlilik, duygusallik var. Niye sinirleniyorum ki?

- Cunda'ya gelmek istiyorum.
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diye fisildiyor.

Kisa suriyor Pasaport’taki bira muhabbeti, dagiliyoruz.
Mesut ve Memo Tuncay'la Kdya Otel'e gidiyorlar. Gizem Kiz'la
agir agir ylrlyoruz onun oteline giden yolu.

- Konusalim.
diyor.

- Konusulacak bir sey yok.

Yirtilmis agklar saydam bantlanamaz. ok saydam bant-
h agklar yalmzca Gziintl getirir. Bitmis seyleri, bitmemis gibi
yapip kendimizi kandirmanin alemi yok!

Otelin kapisinin 6niine ulasiyoruz.

- Ben Izmir'e senin karin olarak gelmedim. Bodrum'a gi-
derken ayrildigimizi séyledin. Artik senin karin degildim. Ben
Oyle biliyordum... Bana higbir sey séylemedin. Bir telefon et-
medin.

Tamamen hakli.

- Etmeyecegdimi sOylemistim! Bodrum'dan kart attim!
salak yanitini ifraz ediyorum.

- O karti, aynilsak da dostuz, demek istiyorsun bigimin-
de algiladim. Kartta sevgimizin bitmedigine dair higbir belir-
ti yoktu: “Gélkéy'e gidiyoruz. Opiildiniz”

Bunda da hakli. Zaten karti atarken o duygular igindeydim.

- Pazar giini 6glene kadar oteldeyim. Fikrini degistirir
de beni Cunda’ya gotiirmek istersen ararsin.
diyerek stizlildi otel lobisinin karanligina.

Agir agrr yirimeye bagladim. Omuzlarimda olmasi ge-
reken hafifligin yerine, garip ve buruk bir agirlik. Birlikte yasadi-
gimiz gok glzel seyler var. Onun benden, benim ondan gotir-
diiklerim oldu ve fakat ayriimalar insana koyuyor. |zmir'in deniz
kokan gecesinde tiikenmis ve defteri dirilmus bir ask. Hi¢ de
kolay degil bir aski bitirmek. Igim buruk, sol géziim aglamalara
tesne. Aslinda aynligi aylardir ben hazirladim, bu noktaya iste-
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yerek, bilingle geldim. Simdi goziim yagarmalara tesne.

Kaya Otel'e geliyorum. Mesut, Memo, Tuncay’in odasin-
da oturuyorlar.

- Arkadaslar, biz simdi hemen burdan nagliyalim. Aynen
garajlar! Bir otobs, ilk hedefimiz Cunda adasi!

Mesut ve Memo teklifi kabul ettiler. Tuncay baska bir te-
lif zarfi verdi. Ciktik otelden.

Boyle dingildek seyler ortadan kaldinimal, aynimishk per-
ginlenmeli ve hiiziinlii bir denizci gibi demir almaliyim |zmir'den,
ok fena bir agustos sabaha karygi, gibi diisiincelerim y{ziinden,
GizemKiz't aramadan bindim ClingUsliigil Garajdan Ayvalik oto-
biisline. Onu aramama engel oluyor salakigim.

Hareket etti otobis. Gizem Kiz'i ok 6zledim. Onu seviyo-
rum.
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Cunda adasinin sirtlarinda, oturmusum bir zeytin agaci-
nin yamru yumru koklerine, karsimda durgun deniz. Az 6nce
yaz yagmuru atistirdi, simdi dindi. PifGr bir yel dolaniyor sakal-
larimda. Ders Aletleri Personeli Dinlenme Yeri'nden Alibeykody’e
inmek Uzere ¢iktim, zeytinin dibinde sigara molas..

Mesut’un annesi 6gretmen oldugdu igin, aile yazi 6gret-
menlere mahsus bu dinlenme yerinde gegiriyor. Her evde bir
6gretmen oturuyor.

Herkes birbirine 6gretmenim, diye hitap ediyor. Mesut-
‘un babasi 6gretmen olmadidi igin ona Hulusi amca deniliyor.

- Gunaydin hocanim! Hocanim yok mu?

- Hocanim'la birlikte Hocanim’lara gittiler.

Bayan 6gretmen agirlikh bir hocamimlar sempozyumu ile kar-
si karsiyayiz.

Oglen ulastik Ayvalik'a. Ug kofte ekmek, atladik motora,
iste Cunda adasi. Mesut gayet mesut, Memo yorgun, ben hi-
ziinlii. Uglimiiz Mesut'larin yazlik evine ugrayip geceyi orda ge-
girecegiz, yarin terkedilmis kdy Patrigya'ya gidecegiz. Gegtigi-
miz yazin anilarina kavugacagiz.

Mesut'larin yazlik evioldukga kiigiik. lki oda, bir salon. Ugi-
miiz Gg metreye, dort metre, kiigliclik odada kallyoruz. Mesut'un
kardesi Murat salondaki kanapeye tayin oluyor. Odada bir yatak,
bir divan, br sezlong var, onlarda yatlyoruz. Odaya, benim ganta,
Memo’nun kasetgalari, kasetleri, sigaralar, killik zor sigiyor. Biri
ayada kalkarsa, yek digerleri kalkabilmek igin onun oturmasini
beklemek zorundalar. Sikdyet edecek halimiz yok. Damdan dii-
ser gibi konuk gelmisiz Fatos 6gretmenin evine.

Aksam yemeginden sonra, birbirinin tipkisi prefabrike ev-
lerin arasindaki yoldan kumsala indik, sirtiistl uzanmip gokyizi-
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ni tarassuta koyulduk. Yildizlar kayiyor. Yildiz kaymasi diye bir
sey olmadigini, bize goriinenin atmosfere girerek yanip pargala-
nan meteorlar oldugunu konusuyoruz. Memo kara deliklerden
s6z ediyor.

- Nedir agbi kara delik?

- Kara delik iste... Enerjiyi emen bir olay.
diye yanitliyor. Biraz anlatmaya ¢alisiyor, cok bir sey anlamiyoruz
Gokytziinden, Einsteindan, uzayhlardan, EricVon Daniken’den ko-
nusuyoruz. Deniz kiyisindan dénerken, yarisi bakkal, yanisi PTT ola-
rak kullanilan prefabrike evin taghdinda kizl erkekli bir grup gencin
¢ember halinde oturmus, kulaktan kulaga oynadiklarini goziimle-
dik. Belirli bir sikintiyr savugturmak igin zamani alnindan vurmak-
talar. Yas ortalamasi yirminin tstiinde, daha biiyik herifler de var.
Amag yanindaki kizn kulagina fisir fisir bir seyler séylemenin do-
yumu ya da kizin herifin kulagina yatak odasi sesiyle anlamsiz bir
ctimleyi Uflemesi. Gayet disiplin iginde yaganan, askeri kamptan
pek farki olmayan, emekli 6gretmenlerin bahgelerini askerlik su-
besi gibi dizenledikleri bu dinlenme yerinde kizli erkekli yapilabi-
lecek tek sey akgamlar birkag saat bakkalin 6niinde toplagip sos-
yale yakm iliskilerde bulunmak. Kizlar, erkekler ginlgiplak, deniz ki
yilarinda, alth Gstli sevismeler distiniyor ve fakat diisiincenin fa-
¢asini vermeden, kulaktan kulaga oynuyorlar. Kim gagirmigsa yerin-
den kalkip en arkaya gegiyor. Dinamizm de var oyunda. En beklen-
medik anda Fatma, Cenk'in kulak altina ya da Hasan, Emine’nin ku-
lak Ustine gegebiliyor. Hoslandigi kizi yanina denk diistirebilmek
icin tdrlG yollara bagvuranlar, 6zellikle sagirmalar...

Dinlenme yeri, Alibeykoy'e iki kilometre uzaklikta. Sondiir-
diim sigarayi zeytinin dibinde, Alibeykdy'e dogru yiirimeyi sir-
dirdim, zeytin agaglari arasinda kivnlip biikiilen dar yolda. Deli
edecek beni bu zeytin agaglari, hepsi bagka bigim. Kimisi at surat-
Ii, kimisi arslan bash.

Hamile zeytin agdaci var. Birisi ¢iplak kadin bedenli, biri
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biyikli, 6birl sakalli. Ne kadar gok surat var zeytin agaglarinin
govdelerinde. Nasildadelik desik etmis yillar bu agaglari. De-
girmene ulagtim, gorindi koy.

Fatos 6gretmen Patricya'ya gitmemizi sakincal buluyor.
Gegen yll yasadigimiz yilanh maceralari, a¢ kaligimizi hatirlatiyor,
Mesut’a izin vermeyecegini dile getiriyor. Ayvalik'tan (¢ balik ol-
tasi, yeni defter, Ali Piskdllioglu'nunYaz ve Yagmur siir kitabi-
m almisiz. Bir iki battaniye telasindayiz. Fatos 6gretmen kaldin-
yor kagini:

- Ben oglumu oraya géndermem!

Anlasiimaz bigimde Patrigya’ya gitmekten vazgegiliyor. lkin-
ci geceyi de orada gegiriyoruz. Mesut’un tavri garip:

- Agbi, sizisterseniz donin!

Ayvalik'tan gelen motorlar insanlar getiriyor, insanlar go-
tlrdyor. Alibeykdy'iin en glizel yapisi, denize nazir Ali beyin Tag
Kahvesi'ne geliyorum. Ortada biiyiik soba, amansiz yiiksek ta-
vanl, karsihkh gift kapili kahve pufir plfur esiyor. Cay sOyleyip
agiyorum defteri...

Mesut'un kardesi Murat ve arkadagl Bedir girdiler kah-
veye, yarim ekmek, az bi gey gram peynirle. Selam verip ya-
nimdaki masaya oturdular. Sekiz ¢ay: arkadas ettiler nevaleye.
Sabaha kars1 mercan avlamaya ¢ikacaklarmus, yliz metre misi-
nalarini kontrolden gegirdiler. Mercan y(iz metre derinlikte ya-
sarmis, yakalandiktan sonra gekmesi de bir sorunmus, gek gek
gelmezmis. Yem olarak, burada papalina dedikleri, benim Ege
hamsisi dedigim balik kullanilirmig. Ayvalik'tan gelen balik-
¢I motorlarini inceliyorlar, papalina almak derdindeler. Onalt
yasinin heyecanini delikanlica yasiyor Murat. Géztine bakiyo-
rum, goziiniin ii glllyor. G6ziinl sevdigimin onalti yag!! Otuz
yagima yaklaglyorum... Artik tiyatromu agmallyim, gibi duygu-
lan piflr pfir tlttirdyorum sigara halinde, Cunda'da deni-
ze karsi. Kahve kalabaliklagti. Attim defteri ¢antaya, ¢lktim Tag
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Kahve'den.

Deniz kiyisinda kugik bir koy, kimsecikler yok. Kumsalda
terkedilmis, paramparga mavna iskeleti. Mavnanin kimi parga-
larindan ates yakilarak burada alem yapildiginin, kirik sarap si-
seleri, midye kabuklari, midye kizartilan pasli teneke gibi de-
lilleri apagik ortada. Kargimda Alibeykdy, arkasi Ayvalik. Cunda
adasinin yepyeni bir resmi.

Adaniniglerine gidenyola sapmayin, deniz kiyisindan stir-
dirin ylrimeyi. “Buraya Cop ve Moloz Dékmek Yasaktir” yazisi-
nin dibinden moloz yiginlar baslar. Bu yazi burada oldugu igin
mi, insanlar buraya moloz dokmiislerdir? Kimileri buraya moloz
doktliga icin mi yazi koyulmustur? Takmayin buna kafayi. Mo-
lozlar geginiz, taglarin tstiinden sekerek ¢ikimz kdyden, su bu-
lundugum yerden bir bakiniz Alibeykoy’e.

Mavna iskeletinin ucuna oturup yaziyorum Clneyt ile
Dirnev'in kavga sahnesini. $ah Riza gok korkuyor Diirnev'den.
Nasil korkmasin? Dirnev'den kim korkmaz? Biraz farisi, hafif aruz
bir dil yakaladim. Ben, yerine men, kullaniyorum. Bu mantikla b
harfiyle baslayan baska sézciikler de m harfiyle baslayabilir! Bu-
gln, yerine mugiin, bok yerine mok!

Aksam iskelede, Balikgi Mustafa’'da bir masada oturan Ay-
dogan, karis1 Ayse ve kiiglik ogullari Necdet'i gériilyorum. Buyur
ediyor Aydogan, oturuyorum. Once soduk merhaba, ne var ne
yok, sonra raki. Seviyorum onu. Ona kiismek ¢ok zor. lyi niyet-
i bir Oblomov ol Tatildeki Ergezen ailesi, kayinvalideyle birlikte
pansiyonda kaliyormus.

- Kayinvalide faktori de var yani?
diyorum.

- Malesef. Kayinvalidenin kardesi de var!
diyor Aydogan, bir an karisinin masada oldugunu unutarak.
Derhal toparliyor, en sahtekar haliyle;

- Bizim ailemizde kayinvalide, kaynana gibi terimler kul-
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lanilmaz, anne denilir ya da blylkanne, di mi Necdet?

diyor ogluna. Ve karisina en ufak miidahale sansi tanimayak, ciim-
leyi climleye yapistirip, sonbaharda televizyon icin skegler ve bir
dizi yazmamin gok iyi olacagi konusuna yatay gegis yapiyor.

- Bana Patrigya'yl anlata anlata bitiremediniz. Oraya git-
mek igin geldik buraya... Simdi annem izin vermiyor, durumu.
Kendimi sagma hissediyorum.
diye sarlyor Memo, o gece kumsalda. Mesut giiniibirlik gide-
bilecegimizi soylyor.

Devrisi sabah, gegen yil Bacanak, Gizem Kiz ve beni Patrigya'™-
ya gotiren gingene Ahmet'n siska atinin gektigi arabayla koyulu-
yonuz yola, tingir mingrr ilerliyoruz terkedilmis kdye dogru. Bir saat
kadar strliyor atin ¢ektigi eziyet. Adanin Yunan'a bakan tarafinda,
terkedilmis beyaz tas evlerden olugan kdy gorindi. Kumsal, iske-
lemiz ipissiz.

Bir yil nce konakladigimiz kumsala attim ¢antami. Giin-
lerin, gecelerin ge¢tigi iskeleye uzandik Mesut’la. Memo daha
¢ok sey ya da daha sasirtici bir doga bekliyormus. Kimbilir biz
nasil anlattk, o kafasinda neler sekillendirdi... Attik kendimizi de-
nize, doya doya yiizdik.

Fatos 6gretmen’in;

- Geg kalmayin!
diyerek uzattigi nevale paketini agtik, ondan gizli gantalara ti-
kigtirdigimiz kirmizi saraplan gikardik. Ayran igeriz, diye verdi-
gi kagit bardak kadehlerimizi tokusturduk. Blydileyici sessizli-
gi sadece kus sesleri, dalga fisirtisi bozuyor.

- Glizel... Cok giizel burasi...
dedi sarabindan firt alan Memo.

Koyiin tek sakini, kogucu ibrahim amca gegen yila oranla
biraz ¢6kmus. Evine gittigimizde, icerde namaz kiliyordu. Tas-
likta balik aglarini onaran oglu Ahmet’le muhabbet ettik. Ah-
met bize bahgeden kutir kitir bir karpuz kesti. Namazini bi-
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tiren Ibrahim amca da katildi bize. Gegen yaz sonu, ona gén-
derdigimiz sulama motorunun pargasini almis, tesekkdr etti:

- Hi¢ bekmiyodum valla!
diye gulda.

Dus olarak kullandigimiz kuyu basina gitmek Uzere
ayaklandik.

- Guyunun baginda gova yok, alin sunu.
diyerek, sapinaip bagl kovayi uzatti Ibrahim amca. Gitmisken
dolduralim, diye onun bos su testilerini de aldik.

Mesut salladi kovay kuyuya, ipi gevsek baglanmis, ¢6-
zldG, kuyuya disti kova, Mesut’un elinde ipi kaldi. Bizim su
dokiinemememiz 6nemli degil, Ibrahim amca kovasiz kalacak.
Tek ¢6ziim kuyuya inmek.

- Ben inerim. Antirenmanliyim!
dedi Bacanak. Ayni salakligi gegen yil da becermistik. Indi, su
yiizeyinde dingildeyen kovayi koluna gegirdi. Dibi derin degil-
mis kuyunun, gegen yil diistirdigimiz kovay! da buldu. Basa-
nyla gikti. Siki diigiimledik ipi. Kuyunun buz gibi suyunu boca
ettik bagimizdan agsad kizgin bedenlerimize, testileri doldur-
duk. lki testiyle, iki kova teslim ettik ibrahim amcaya.

Giiney batarken, gegen yll Mesut’un bize villa diye an-
lattigi ve gelince yiiksek tavanli, ahirimsi bir yer oldugunu go-
ziimledigimiz evin daminda kasketli, esmer bir adam belirdi.
Kiremitleri Gger, beger indirip deniz kiyisindabagl sandala ta-
simaya baslad.

- N'apiyorsun?
dedik. Kendisinin balik¢i Kazim ve evin sahibioldugunu be-
lirtti. Herseyinin ¢alindigindan, kapilarin, pencerelerin soki-
lip gétirildiginden sikayetgi. Bari kiremitleri kurtarayim,
derdindeymis.

- Ee n‘olcak, sahipsiz gote sinek konar.
dedi. Kiremitleri kayiga istif etmeyi tamamladi, asildi kiirek-
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lere.

Kumsalda gegen yil taslardan yaptigimiz ocak yerli ye-
rinde. Cali, girp1, denizden karaya vurmus tahta pargalari top-
ladik. Ates yaktik. Cingene Ahmet'in toplayip getirdigi, gekir-
misleri kumda buldugum bog konserve kutusunda kaynat-
tim, gekirdeklerini gikardim. Taniyorum ben bu ¢ekirdegi.
Anneannemin dyle bir tesbihi vardi. Attim gekirdekleri ¢anta-
ya.

Glines batt. Yildizlar goz kirpmaya basladilar. Ay 15191
dansediyor fersiz dalgalarin Gstiinde.

- Bugeceburda kalsak!
dedi Memo.

- Annem beni 6ldirdr!
dedi Mesut.

- Zaten sarap bittil
dedim.

Denize girmeyen, giin boyu ati otlatan, bir agacin altin-
da uyuklayan gingene Ahmete el ettik, bagladi ati arabaya. On-
dan, balik¢i Kdzim'in evin sahibi olmadigini, sahibin 6ldigana,
Kazm'in evin para eder seylerini ufak ufak pazarladigim 6gren-
dik.

Arabaya uzandik. Gokylzl pitirak yildiz, dingildedi araba,
tingir mingir yola koyuldu siska at. Yemis gekirdeklerini delip, mi-
sinaya dizip takacagim boynuma. Ben bir aski ipe dizdim, su Pat-
rigya koylnde...
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Mutsuz ¢ktim Ayvalik'ta bankadan, izmir'den havale gel-
memis. Iskelede bulugsuyoruz Memo ve Mesut'la. Memo oto-
bis biletini almig, bavulumsuyu, ¢antay teslim etmis, bu gece
istanbul’a dénecek. Atlayip motora Cunda'ya geri geliyoruz. Ba-
hkg1 Mustafa’min yerine oturuyoruz, raki, balik diizenine gegiyo-
ruz. Rhtimda yiriyen g62iklG biri sintarak masamiza yoneli-
yor, yaklastik¢a netlesiyor bellek; taniyorum ben bu gekik gozle-
ri, gozler degismiyor ki, hele gekikse... Galatasaray’dan Japon Y-
cell Yillar ge¢mis birbirimizi gérmeyeli. Yaninda esi Nuray. Besli-
yoruz masay!.

Yicel askerligi yeni bitirmis. Kari koca, ikisi de kimya mii-
hendisiymis. Asker doniisi bir slre is aramis, bulamamig. Bura-
lara yerlessem balikgilik yapabilir miyim acaba, digiincesinde.

- Japon baligina agirlik verirsen yirtarsin!
diyorum. Kahkahalarla kaldinyoruz kadehleri. Dérdimiizin ay-
ni anda at gibi glligiine ok sasinyor Japon Yicel'in esi.

Gun batiyor, 1giklar yaniyor rihtimda. Memo’nun moto-
runa birbuguk saat kalmis, muhabbet tamamen okul anilari,
on yil 6ncesinde geziniyoruz sen sakrak, papalinalar, borilce-
ler, rakilar gelip gidiyor. O gece nerede kalacagim belli degil,
hi¢ dert edinmiyorum, belki sabahlarim iskelede...

- Bu gece bdyle mavra olacagini bilsem, yarin sabah oto-
bistne alirdim bileti, sifiralti motoruyla giderdim.
diyor Memo. Motorun giiliing klaksonu galiyor.

- Gidiyoruz Memo bey!
demek bu. Telasla ayaklaniyor, dikliyor rakisini, pilot gibi bini-
yor kaptanin yanina. Motorun ismi Neptiin, Memo’'nun kafa
gayet gezegen!

Geceyarisina dek igiyoruz dordiimiiz.
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- Gel bizde kal!

- Macera bigim yasamak istiyorum geceyi, bir yerde ka-
linm, dert edinme Bacanak.

Kafam hos, karsida Ayvalik isil igil, denizin kiyisindan agir
agir yiriyorum, omuzumda dibi tag dolu gantam, motel aran-
maktayim.

Plaj Motel yazisi gériiyorum. Deniz kiyisinda, bahgeigin-
de iki kath bir ev, karanlik. Hi¢bir pencereden 151k sizmiyor, ka-
pinin Ustiindeki lamba yanmiyor. Tahta kapida bronz tokmak
var, tokluyorum. Yeniden ve daha uzun tokluyorum. Uykudan
silkinmig, atletli adam pencereyi agiyor. lki giinliigiine oda ve-
rebilecegini soyllyor. Eyvallah!

Biricik penceresi bahgedeki incir agacina bakan, odun-
luk gibi bir yere buyur ediyor beni. Binanin arkasinda, deniz
goérmeyen odunlugumun 1511 yanmiyor. Incir agacindan sar-
kip odanin penceresinden igeri siiziilerek tavandan sarkan
kablonun ucunda ampul var. Kabloyu biraz salliyor adam, fer-
siz ampul birkag kez yanip soniiyor, sonunda yanik kalmakta
karar kiliyor.

Soyunmadan uzaniyorum karyolaya. Sagli sollu saldin-
ya gegiyor sivrisinekler! Digarda deli riizgar incir agacinin dal-
lanni sarsiyor. Kablo sallaniyor, odunlugumun biricik ampuli
bir yamyor, bir soniyor. Tam koluma konmus sivrisinegi 61d G-
recedim, ampul séniyor. Aydinlatma sistemi riizgar kuman-
dal, sivrisinekler mutlu. Karanlikta ters bir yel esip 15k yandi-
ginda toz oluyorlar, séndiginde filo halinde saldiriya gegi-
yorlar. Durum korkung!

Sigarim boyle motelin igine, omuzluyorum ¢antay,, ses-
siz sedasiz terkediyorum miiesseseyi. Gene deniz kiyisinda-
yim. Yiriyorum bir sire. Riizgar dinmis gibi. Rhtimda bankta
mi yatsam? Kiylya bagh kayiklardan birinin igine mi uzansam?
Banki tercih ediyorum. Cantami koyuyorum basimin altina, ka-
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rikatiirlerdeki serseriler gibi uzaniyorum banka. O an bir sivri-
sinek kulagimin dibinde vizlamaya baslyor. Hassiktir! Omuzla-
yIp ¢antay: ara sokaktan koyiin ortalarina dogru ylrlyorum.
Bir kahvede oturan birkag adam var.

- Buralarda pansiyon nerde bulabilirim?

- Su sokaktan dogru git, sokagin sonundaki beyaz tas
ev.

Pancurlu, beyaz, eski bir rum evi. Pansiyon olduguna dair
hi¢bir yaz1 yok. Kapisinda zil var. Callyorum. Israr ediyorum. Ka-
pinin Gstindeki pencere agiliyor, yash adamcagiz gecenin ka-
ranliginda beni segmeye ugrasiyor.

- Pansiyon mu burasi?

Evet.
Yeriniz var mi?

- Bi dakika.
diyor, asad inip kapiyiagiyor. Girisin sagindaki odanin gicirda-
yan kapisini agiyor. Dort yatakh, kristal duvar aynal, komodin-
li, elbise dolaph giizel bir oda. Esyalar antika. Yataklardan biri-
nin Gstinde katlanmis temiz ¢arsaf var.

- Fiyat nedir?

- 60 lira.

- Hemen vereyim mi?

Yok canim, yarin verirsin.

Sabah koridorda kosusturan ¢ocuk sesleriyle uyandim.
Pansiyonun arkasinda giizel, ¢ok gigekli, sarmagikl aviuda kah-
valti dizeni kurulmus. Bir masada ¢evrelerinde ¢ocuklari kosus-
turan aile, bagka bir masada orta yash bir ¢ift. Diin gece bana
kapiyi agan adam, kasa oldugu anlasilan kiigiik masada oturu-
yor.Yaninda ayakta duran zayif bir kadin. Isminin Mustafa oldu-
gu 6grenilen adama iki gecelik para 6diyorum. Yanindaki ka-
dinin esi ismet hanim oldugu ortaya ¢ikiyor. Kapisinda isim yaz-
mayan pansiyon onun adiyla anilirmig. Onlar da pansiyonun bir
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odasinda yagamaktalar. Kar koca rumca bir seyler konusuyor-
lar aralarinda. Yunan'dan gé¢miisler Cunda'ya.

Diin gece diisimde Haldun Taner’i gérdiim. Genis bir
kasket var basinda. Yolda birlikte ytiriiyoruz. Elinde gantasi ve
baska genis bir kasket. Elindeki kasketi bana uzatiyor;

Tak!
diyor. Hem sevindim, hem sasirdim. Taktim. Nazim'in kimi fo-
tograflari kasketlidir, iste Oyle bir kasket ustanin bana verdi-
gi...

Tas Kahve'ye geliyorum. Kimse yok, ¢cay sOyleyip agiyo-
rum Cumhuriyet gazetesini, Iran haberleriyle ilgiliyim. |ske-
ledeki motor kalkmaya hazirlaniyor. Bir kayigin iginde balik
agini elden gegiriyor balikgi, yanindaki bog sandalda iki yav-
ru kedi oynasiyorlar. Agiyorum defteri, huyumu 6grendi kah-
veci Ali bey, ¢ay bittikce getiriyor.

Aksam gene Balikgi Mustafa’dayiz Bacanak'la. O gin
yazdiklarimi anlattim, yazdigim Selvi Boylu Siireyya sarkisini
okudum. lsi uzatmadan, pek igmeden, yazmak (izere Ismet
Hanim'in Pansiyonu’na déndim. Avlu kalabalik degil. Igkimi
sOyledim, yazmaya koyuldum.

Bir ylkselti Gstindeki televizyonun sesi sonuna kadar
acik, herkes televizyon izliyor. Pansiyon arkadaslarim arasinda,
az 6nce bana bir kadeh raki kiyad yapan Obiir Mustafa bey
var, ki onu karisi dolayisiyla tamyorum, karisinin ismini anim-
samiyorum, sekiz yil dnce Ayfer Feray Tiyatrosu'nda General
Kosnadiyef, Dur Konugma Sus Soyleme'de Adem kostimim(
diken, terzi Bisey hanim. Her yaz gelirlermis buraya. Onlarin
beni tanimasi pansiyon sahibi ismet hanim tarafindan gayet
iyi karsilandi. Clinkd gériinimim oldukga hippi. Sag bas bir-
birinde, sakal almig basini gidiyor, ayagimda sandalet, soluk ti-
sort, hi¢ de gliven veren bir tip degilim. Neyse ki terzi Bisey ha-
nim beni tanidi, birden bana rakilar, meze incirler... Terzi kad-
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na birisi seslendi, dolayisiyla isminin Nazan oldugu hatirland..

Televizyonda Gazanfer Ozcan'in dizisi bagladi. Késede bir
masada yalniz bagina oturan kara sakalli geng bir adam var. Gz
goze geldigimizde selam verdi. Tanimiyorum. Ben de selamladim.
Biraz sonra elinde igkisimasama geldi. TRT'de yonetmen oldugu-
nu sdyleyen Asaf isimli sakall beyle tanismis olduk. Bu geceoda
benim kaldigim odada bir yatakta yatacakrmig. Oda koguglasma
egilimi gdsteriyor. Sohbet ettk, TRT igin yazdigim seylerden, or-
tak arkadaslanimizdan, 6zellikle Aydodan'dan konugtuk. Tath bir
tip. Kogus arkadagim ¢ok alakasiz bir tip de olabilirdi diye diisin-
diim, mutlu oldum.
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Basmane’nin ortasindan akiyor tir kamyonlari. Ben mavi
stirglindeyim, |zmir'de mavi eksik. Diin Kordon'da, Pasaport'ta
yalmizligimi gezdirdim. Devekusu Kabare'nin turnesi bitmis, Gi-
zem Kiz gitmis... Sanki bilmedigim dilde bir filmi izlemekteyim,
herkes turist olamaz, demek ki turist olan benim. Bir karmakari-
siklik, bir yanhshk olarak dolagtim |zmir'in ortasinda.

Alsancak’tayim, gayet hiizinliyidm Seving Pastanesi'nde.
Givciv'i diigiindiim. Miiberra ile oturmustuk burda, Givcivistanbul™-
da hosteslik sinavina girerken, ben onu |zmirde sanip ona kavus-
maya geldigimde...

Hep hiiziin oldu izmir. Hep ask kokuyor |zmir. Gizem Kiz'-
dan 6zir dilemek derdindeyim, mani oluyor halimi takrire salak-
hgm...

Tuncay'dan telif zarfimi aldim, Gizem Kiz'dan ayriima-
nin yarattigi boslugu alkol asma kopriisiyle asmaya ugras-
maktayim geceleri Mogambo'dan Numune Pavyon'a, ordan
Santana'ya...

lki giin 6nce geldim Ayvalik'tan. Kaya Otel'de, Halit Ak¢a-
tepe'nin iki yatakh odasinda kallyorum. Sabah dugtayken gurdilti-
IG bir adam geldi odaya, Halit'le kahkahal bir muhabbete giristiler.
Girdl giirdl sesh biri. Ciktim dugtan, karsimda Ayberk Colok. Uzun
zamandir tanigmak istedigim adam. Hep onun dykilerini anlatrris-
lardi bana. Sahnede izledigimde imrendigim ayuncu olmustu hep.
Bir gun tiyatroya kiisiip |zmir'de br fabrikada iscilik yapmaya bag-
lamisti. Daha 6nce hi¢ kargilagmamistik. Islak elimi uzattim koca bi-
yikl adama. Kocaman elini uzatt, biyiklan giltyordu.

- Merhaba agbi. Nasilsin?

- lyiyim, sen nasilsin?
diyerek sikti elimi. Elim acidi. Cok gliglii oldugu igin el sikar-
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ken kimilerinin parmaklarim kirdigi 6ykalerini ¢ok dinlemis-
tim.
Tanisiyor muydunuz?

diye sordu Halit.

- Tabii! Mekteb-i Sultanililer birbirlerini tanirlar. Hig kar-
silagmamistik, kavustuk iste!
dedi agbim. Mavi ve fakat terden laciverte donmds 1slak gém-
legini gikardi.

- Ben de bir dus yapsam iyi olucak.
diyerek elindeki 1slak gémlegi koyacak yer aranmaya basla-
di. Sandalyenin arkasina mi assin, kapinin koluna mi? Ve bu
durumu oynamaya koyuldu;

- Hani boyle herifler vardir, gémlegi nereye asacagini
bilememek kendileri igin saatler isgal edebilir...
diye kahkahalar atarak, en olmayacak yerlere asmayi deneme-
ye basladi, oynadigi adamla dalga gegen epik yorumlar yapa-
rak.Bes dakikadan fazla sirdii gémlegini asamayan adam sovu.
Halit’le beni it gibi glildirdii, gdmlegi yere atip dusa girdi. Dus
¢lkisi kurulandigi havluyu nereye koyacagim bilemeyen adam
olarak siirdii sov. Sonunda;

- Votka mi i¢sek ne?
dedi.

- Daha 6glen olmadi Ayberk!
diye glldi Halit.

- O zaman iskembe ¢orbasi igelim, kalkin!
dedi devadam. Halit'le, gece Mogambo, Santana derken zil zur-
na iskembecide bitirmisiz olayi, hala sarimsak kokuyor agzimiz.
Onu kiramiyoruz.

iskembeciye giderken, éniimiize ¢ikan, gegisimize en-
gel olusturan, kaldirma parketmis bir otomobili 6n plakasi-
nin altindan kavrayip, arabanin 6nini yola indiriyor;

- Bu arabalari da boyle yarrak gibi parkederler!
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diye soylenerek. Faltasi gibi agilmig Halit'le gozlerimiz, donup
kalmigiz. Strtcilerinin gozleri bu olagantistii duruma bakan,
yoldan gegen iki araba ¢arpistilar.

Birer gorba soyliyoruz. Ayberk’'te bir istah, ekmegi el-
leriyle pargaliyor, girisiyor gorbaya. Onu izliyor, yemek yeme-
nin glzelligini dgreniyorum birdenbire. Corbasi bitince ikin-
ciyi soylayor.

- Ben bir sey yemeye baslayinca, doyuncayadek ayni sey-
den bir tane daha soyliyorum.
diye agiklamada bulunuyor. Aslinda gorba yeniden sdylenecek
denli giizel degil, Gstelik corbacida limon yok.Ozcan Ozgiir'iin,
kekik yok diye terkettigi corbaci bur asi. Ayberk limonsuzluktan
sikayetci degil, basiyor gorbanin goziine sirkeyi.

Otele gelmeden 6nce Ayberk Cumhuriyet gazetesinin
Ust katinda Rana Cabbar ve iki tiirkolog rus ile votka igmis.
Ruslardan biri ona;

- Sen bu isi Marx’tan dahaiyi biliyorsun!
demis. O da;

- Marx fabrikada is¢i olarak ¢alismadi da ondan.
diye yanitlamis. Tirkologlar ona bir rozet hediye etmigler, ma-
vi ve fakat terden lacivert gémleginin cebinin Gstiinde takil.
Gikarip Halit'e armagan ediyor.
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Istanbul'da eyliiliin basi. Gece sifirii¢ sulari ulasti Mecidi-
yekdy'e lzmirden gelen otobiis. Taksiye atladim, dogru gerilla
meyhane Dergah’a. Sikiydnetim artik yasantimizin bir pargast
oldu. Gece sifirikide alkol satan her yer ve meyhaneler, barlar ka-
paniyor, fakat Dergah gerilla olarak agik. lsletmecisi Candas:

- Biz nébetgi meyhaneyiz agbi!
diye sintiyor. Harbiye'de, orduevinin karsisinda, karanhk bir mer-
divenle inilen bodrumda, muhabbet sabaha ulasiyor. Kapinin
15191 sonlk, kapi kapall, sifirikiden sonra gelen, madensel para
ya da anahtarla kapiyi tikhyor, gériinmez bir adam kapidaki el
biyiklGk stirglyl agiyor, kapiyi tiklayani taniyorsa agiyor, yok-
sa kapalyiz, diyor.

Dergah kalabalik. Bilent Kayabas ve Ozcan Ozgiir'ii bir
ay 6nce zurnalar gibi biraktigim masada buldum. Gene zurna-
lar.

- Nerdesin ulan?
diye sirtima vuruyor Biilent. Ozcan, sokakta herkesin kendisi-
ne hala Refik Zafer, diye seslendigini, benimse yazmamakta
direndigimi dile getirip sinirle masalara vuruyor.

- Herkes Refik Zafer diye selam veriyor! Beyefendi yaz-
miyor!
diyor Bilent'e, benimle kiis takiliyor.

- Gines gozliiksiz sokaga ¢ikamiyorum efendim. Hay-
ranlarim stime saldinyor. Gegen gece iskembeciye gittim,
as¢l corbanin Gstine pul biberle, blyiik harflerle Refik Za-
fer yazmis... Bliylk harflerle efendim... Hesap mesap bizzzt!
Afiyet olsun, saygilar Refik Zafer bey! Gene bekleriz efendim!
Dikkatinizi gekerim; gene bekleniyorum efendim!

- Baska seyler yazariz efendim.
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- Hayir efendim. Ortada halk tarafindan begenilmis bir
karakter var. Refik Zaf er kamuya malomus bir olaydir. Refik Za-
fer bir halk kahramanidir efendim...
diye soyleniyor.

Giin dogarken ¢iktik Dergah’tan, Ozcan'i evine gétiirdiik.
O;

- Saglarin ne giizel kara kiz, arasira gel de beni ara kiz...
diye tlrki soylerken pijamasini giydirdik, yatirdik.

Yiriyerek Biilent'in Topagaci’'nda, yeni tuttugu ¢ati katina
gittik. Ev giizel, Biilent mutlu. Esi Nur Bursadaymis, Aimanya'dan
gelirken bana iki paket pipo titlni getirmis. TGtlnlere sanlip
misafir odasindaki yer yataginda sizdim.

Ikindi vakti uyandik, kahvalti ettik, Beyoglu'na indik. Gigek-
pasaji'na goreklendik, biralarimizi sdyledik. Tiyatro konusunu ag-
tim:

- Yapiyor muyuz birlikte tiyatro?

- Yapamayacagiz gibi geliyor bana... Cok zor...
diye i¢ gegirdi.

- Ben kararhyim. Sen olsan da, olmasan da.

Sustu. Biray dikledi, yenisini sdyledi. Daha sonra da bu konu-
ya deginilmedi.

Kalktik. Tek bagima yapacagim galiba bu isi. Korkuyorum,
ama bu korku guzel. O Papiriis'e gitti, ben Kazanci Yokusu'na
yollandim. Geri gidiyor ayaklarim, hig eve gidesim yok. Agir agir
ylriiyorum [stiklal Caddesi'ni, omuzumda dibi tas dolu, istihap
haddinden fazla tika basa dolduruldugu igin fermuarn bozulmus
¢antam.

Her bi seyleri Gizem Kiz'la yasadigimiz bu evde onu anim-
samamakgi¢. Sonbaharin habercisi bir yagmur. Génlimiin igin-
de firtinalar, kafamin igi tiyatro. Bir eylil serinligi sirtimdaki. Otu-
ruyorum daktilonun bagina, deftere yazilanlar temize gekiliyor:

Iran'da bir yangin var



|tfaiye faillin

Faili belli degil
Failatin failin

Faili belli degil
Herkes tutuklanmyor
Mefailln failin
Sebebi belli degil
Failatln fagizma
Failatlin ¢ok sagma.
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Kazanci Yokusu’'ndaki ev bogsaltilarak baba evi Tegvi-
kiye'ye tasinmistir dedemin hat masasi, saz, gitar, akordeon,
daktilo, mukavva kutulara tikistirilmig kitaplar, dosyalar. Son
bulmustur komisyoncu Mubhittin’le iliskiler ve ev kirasi kavra-
mi. Madem Gizem Kiz yok, bana ev ne lazim?

Kiz kardesim evlendigiigin Ahmet onun odasina gegti, Ah-
metinki benim oldu. Kitiphanemi yerlestirdim, dosyalarin di-
zenlenmesi, elden gegmesi kald. Yillardir bavullarla, mukavva ku-
tularla ordan orayatasidigm kitaplarnm, giinliiklerim, dosyalarim,
saninm artik kimildamamacasina bir araya geldiler.

Eylil'tin sonu, basbayadi serinledi hava fakat apartmani-
mizin sikiydnetim komutani Sefika’'mimdan kalorifer yakilmasi
emri heniiz gtkmadi. Battaniyelere sarilip oturuyor pencerede.
Annem, babam Unye'deler, kasim basi gelecekler. Ahmet‘le ka-
liyoruz evde. Salonda yaz diizenim kurulu, kardegim ¢ay dem-
liyor, cayim bitince yeniliyor, daha rahat ¢alisabileyim diye pek
evde bulunmamaya 6zen gosteriyor, alt kattaki Sefika'nimin
beyninde gece giindiiz daktilo giimbiirtiisd. Birinci perde bit-
ti, ikinciye basladim;

Min ath akinlarda mocuklar gibi mendik

Min ath o giin mev gibi mir orduyu mendik

Mak tolgali meylermeyi maykirds;

llerleyelim meyler, 5nde mos yer var!
diyor Meshedi.

Babamin kittiphanesindeki 1940'larin 50'lerin ciltlenmis
Hayat, Mizah ve Karikattr dergilerini define bulmus gibi yay-
dim yemek masasinin (stiine, bir fotoroman gibi serildi 6ni-
me Sah Riza'nin hayati. Carsamba’'da babamlarin yatak odasin-
daki ceviz kapakl biiyiik dolapta dururdu bu kocaman ciltler,
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eski tirkge kitaplarin yaninda. Carsamba kokuyorlar, ceviz do-
lap kokuyorlar. Buram buram ¢ocuklugum... Tesekkdrler baba-
agm!

Aydogan telefon ediyor, hemen televizyon dizisi isti-
yor. Hig sirasi degil ve fakat paraya ihtiyag var. Caydan, beyaz
saraba yatay gegis yapiyorum, dolduruyorum pipoyu, pufr-
deterek dolanmaya bashyorum. Duvar saati bes kez doingya-
piyor... Ne yazilabilir televizyon igin? Son giinlerde pitirak gibi
¢ogalan, Gniversiteye girig sinavi hazirlik kurslari veren, 6zel
dershanelerin boku ¢ikti. Is para tuzagina déniisti. Bir 6zel
dershaneyazilacak demek ki... Beyaz sarap bitti, kirmiziyla de-
vam ediyorum. Beyazdan kirmiziya gegmek ¢ok giizeldir, ter-
si rezalet olur. Duvar saati alt! kez doing yapiyor... Dershane
0zel olunca, ne 6gretmenlerin manevi sahsiyeti teyzif olur, ne
de Milli Egitim osuruktan nem imbikleyebilir. Bizim Sinif dizisi
gibi olmaz dershanenin kaderi. Ne dershanesi? Bizim Sinif'a
nazire; Sizin Dershane! Dizinin adini yaziyorum bos sayfaya...
Duvar saati yedi kez doing yapiyor...

Duvar saati ¢ok doingler yapiyor, g giinde bitiyor ilk
boliim. Babasi tarafindan dershaneye gotirilip getirilen sa-
lak 6grenci Dilaver, yillardir Gniversiteye giremeyen |htiyar Fe-
rit, dershaneye sadece 6bir 6grencilere kirtasiye malzemesi
satabilmek igin gelen bond gantah Adnan Pazarlama, dersha-
ne midurd, ¢aycisi, degisik 6gretmenler, 6grencilerden olu-
suyor kahramanlar. Aydogan ilk béliimi begeniyor.

- Sen bunu onaylat. Gerisini sonra yazarim.

- Tamam baba... Dilaver'i, Tuncay oynasin mi?

- Oynasin. Cuk oturur.

- Adnan Pazarlama'yi sen oyna baba.

- Olabilir. Onaylansin, konusuruz.

Ekim'i yanladik, sakir sakir yagmur yagiyor, yagmurla ya-
rigircasina vuruyorum daktilonun tuslarina;
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Ab-i hayat akmaz iken ¢esmemizden

Her yil vergi veren biziz

Toprak diye bize sattin dagi tag

Sirim stirim sirinesin ey Riza!

Sonuna yaklagtim oyunun.

Ankara'dan Aydogan ariyor, dizi onaylanmis kadro yap-
mak tizere Istanbul'a geliyormus. Aksam nerde bulugalim?

Kulis Bar'da Miicap Ofluoglu, Turgut Borah, Uzun jén
Unsal, Emin Giiriiltl, Dirnev'in kardesi radyoda mag anlatir-
ken goli kagiran oyuncuya kiifrettigi icin TRT'den i1sinlanan
Pertev var. Turgut Baba, orta yasin Gstiine terfi ettigi gtinler-
de bir gece, oyun sonrasi tutuklanarak gotiirildigu askerli-
ginin anilarini anlatiyor;

- Jandarmalar bana amca, diyor!

Kahkahanin bini bir para. Aydogan elinde iki U-Matic kasetle
geldi.

Dilaver'in babasi igin Necdet Mahfi Ayral, |htiyar Feritigin
lIhan Daner, miidiir icin Zafer Onen gibi isimler geldi aklimiza.
Adnan Pazarlama'yi benim oynamam konusunda israrl. Peki.

- Yalniz kiz 6grencilerin fistik gibi olmasi gerek.
dedi.

- Nigin?

- Benim sette ruhum kararmasin diye!
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Persermbe sicak su giint, annem haldir haldir gamagir yikiyor.
Gamasir makinesi zonk zonk da zonk zonk. Kazanc Yokusu'nda bi-
rikmis kirli camagirlar yikanmakla bitmiyor. Kasimin ortasi, pastir-
ma yaz!.

Iran karmakarisik. Humeyniciler Amerikan Eliligi perso-
nelini esir aldilar, Amerika'yla kovboyculuk oynuyorlar. Ver sahi,
al amerikalilar, diyorlar. Siiler Kdbe'ye saldirdi. Iran radyosu sal-
diny! bir amerikan tezgahi olarak yorumlayinca, isi glicli olma-
yan Pakistanhlar |sldamabad Amerikan Elciligi personelini esir al-
dilar, Humeynicilik oynuyorlar. Sahlar da Vururlar'in son sahnesi-
ne kadar ulastim. Sonunu yazmak igin Iran’daki gelismeleri bek-
lemekteyim.

Haldun Taner’e telefon ettim, oyunu ona okumak, fikrini al-
mak istedigimi belirttim. Yarinigin Divan Pub’da randevu verdi, he-
yecanhyim.

Sizin Dershane gekimleri baslad. Ekip gayet neseli, Necdet
Mahfi Ayral, Tuncay Ozinel, llhan Daner, Zafer Onen, Meri¢ Basa-
ran, Hikmet Karagéz, Ali Yalaz, Mete inselel, Riza Pekutsal, Leman
Akgatepe, Mine Sun, Semra Ozg(ir, Selda Tosun, Aynur Yetkin Mor-
gen, Atilla Pekdemir ve Adnan Pazarlama olarak ben. Aralik bagi
yayina girecek. ilk (i¢ béliimii yazdim, benim aklim oyunda.

Camasir makinesi zonklamasi yipratici, defterigantayaatip
firladim evden. Son sahneyi de yazip bulussam hocayla daha iyi
olur. Gelismelere gére yeniden yazabilirim. Iran halkinin bagrina
bastigi rehber Humeyni, sahligi devirdikten sonra, islami bir di-
zen kurmanin derdinde. Bu sahliktan da acayip bir tehlike. Bunun
altinin gizilmesi gerek. Sah ti kaka, eyvallah da, Humeyni de az
tehlikeli degil.

Disincelerimi gezdirerek Glimigsuyu’'na ulagtim, Cum-



huriyet gazetesi alip girdim Park Kafeterya'ya. lkindi vakti. Bir
tekadam var barda, suskun, dalgin, usul usul igkisini yudumlu-
yor. Bara oturuyorum.

Iran haberleri gene tam sayfa. Humeyni genelevleri ya-
saklamis! Aglyorum defteri. Tahran'da iki ayakkabi boyacisi ker-
hanenin kapatilmasini konusuyorlar:

HUSO- Oyetullahimiz masimiza gectiginden meri he¢ mir
derdimizi halletmemis... lIk isi kerhaneyi kapatmak olmus.
HASSO- Lan kerhane eyi mir sey mi?

HUSO- Kétii mir sey mi?

HASSO- Koti helbet.

HUSO- K6t moti, kerhane olmamis, olmaz orkadas. Men dév-
rim oldugundan meri kari yiizii gérmemisem. Oyetullahin yas
yetmis isi mitmig. O yapamiir, kimse yapmasin 6yle mi?

Keyifle bir kadeh sarap daha s6yliiyorum. Birden farkedi-
yorum, barda oturan adam Turgut Uyar! Cildirabilirim. Siirlerini
ezberledigim, besteledigim sair yanimda oturuyor. Tanigmak ar-
zusuyla yanip tutusuyorum. Titriyorum. Ozdemir Asaf'in bana;

- Siktig git!
deyisi geliyor g6ziimtin 6niine. Belki bir siiri dolandirmaktadir
beyninde Turgut Uyar.

- Merhaba, ben sizin hayranimzim, hiyarhgimin alemi yok.
Hayranlikla inceliyorum onu. Odeyip hesabini, gikip gidiyor sar,
akhinda kimbilir hangi siir? Bakakalyorum ardindan.

Ginlik glneslik bir hava, pastirma yazinin son dem-
leri. Cantamda $ahlari da Vururlar dosyasi yiriiyerek geldim
Tesvikiye'den Elmadag’a. Ylregim kit kiit ¢arpiyor, sanki si-
nava girecegim.

Haldun Taner Divan Pub’in 6niinde, otel kapisindan kal-
dinma dek uzanan masalardan birinde oturuyor. |listim kargi-
sina.

Kazanci Yokusu kitabimin higbirkitapgida bulunmama-
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sindan yakindim. Gllimsedi.

- |k kitabi yazmamak lazim!
dedi.

- Direk ikinciden mi baslamak gerek?

- Genellikle yazarlarin ilk kitabi harcaniyor. Yazarlar Gnli
oluncailkkitaplar yeniden basiliyor. Benimki de 6yle olmustu...
Uziilme... Oku bakalim oyununu.

- Uzunsiirebilir... isterseniz dosyay: size verebilirim. Ben-
de bir kopye mevcut.

- Hayir hayir, oku. Vaktim var.

Sesim titreyerek basliyorum okumaya. Bir peygamber sab-
riyla sonuna dek dinliyor, kimi yerlerde giiltiyor, gtilimsiyor.

- Cok gizel.
diyor sonunda. Aglayacak gibi oluyorum.

- Gergekten mi?

- Evet. Hem ¢ok glincel, hem evrensel, hem de saglam
bir gildiri. Uydurdugun dil gok glzel. Yalnizca birinci perde
sonu, bana biraz sert geldi.

Birinci perde sonunda, Omer Hayyam, Sah Riza’nin hu-
zurunda vuruyor sazin teline;

$ahimizin 6niinde boynumuz kildan ince

Sairem ki 6lime giderim geze geze

Siirler 6lmyor ki sairler 6ldurilse.

Sarki sonunda $Sah;

- Munu evvelipe, ahir kursuna dizsinler, 6listini degir-
mende ¢eksinler!
buyuruyor. Hayyam'in idamiyla bitiyor perde. Ustam bagska bir
final Gneriyor;

- |[ddmdan 6nce sugluya son arzusu sorulur. $ah, Hayyam-
a son arzusunu sorsun. O da, Iran’in veliahtini gérmek istedigini
sOylesin. Sah;

- Ne veliahti? Daha ortada gelin yok!



desin, Hayyam sOyle yanitlasin:

- Menim acelem yok, men meklerem!
lki gdziimden birer damla yas siiziiliiyor, hiingiir hiingiir ag-
lamak Gzereyim. Cok glizel bir perde finali armagan ediyor
bana tiyatro peygamberi Haldun Taner.

Bu oyunu bir tiyatroya vermek istemedigimi, kendi di-
sindigum gibi sahneye koymak arzumu dile getiriyorum.

- Kendi tiyatromu kurmak istiyorum.

- Paran var mi?

- Hayir hocam. Buyurdugunuz gibi olay iki kalas, bir he-
ves.lsin fenasi bende sadece heves var, kalas parasi da yok!
Gulimseyerek koyuyor elini omuzuma;

- Kolay gelsin. Yolun agik olsun!

Koyverdim dizginledigim goézyaslanmi, Elmadag’isel al-
di. Gondolla dondiim Tesvikiye'ye.

Ferhan Sensoy
Geris 19 Kasim 2011

(44. sayfada, yatakhane dolabimin (stiine kazidigim dértligiin
sairinin Ozdemir Asaf olmadigini, okuyucu araciligtyla 6gren-
dim. Lisedeyken bana bu siirikim okumugsa, kimin siiri, diye sor-
musum, o da bana Ozdemir Asaf, demis. Oyle bellemisim. Yeni
baskilarda o béliimde degisiklik yapmayacagim, oraya Ozde-
mir Asaf‘tan bir siir koymayacagim, ¢linkii dolabima bu doértli-
gt kazimigim, ancak siirin llhan Demiraslan‘a ait oldugunun da
bilinmesi gerekiyor.)



25.860 =
9ollr897571904137



