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- 605 1 l ira borcum var. 
- Benim daha fazla. Bir de meyhane borçları var. İçip 

içip yazdırıyoruz. Demircan'a var ... Seyfi'ye var . . .  Buraya var ... 
- Ben artık yazdırmıyorum. 

Ne yapıyorsun? 
- Çekip gidiyorum efendim. Hesap mesap tanımam, 

d iyorum. Gladiyatörler g ibi çıkıyorum meyhaneden. 
- Bozulmuyorlar  mı?  
- Çok bozuluyorlar! 

diyerek, gevrek bir kahkaha attı Özcan Özgür. 
Zihnin gıcır olduğu ön sabah saatleri. Gece mahzende 

mahsur. Nem oranı tavan yapmış, tavan çok alçak. Taksim'de, 
Fransız Konsolosluğu'nun arkasındaki sokakta, birincisi ge­
reğinden fazla yüksek iki basamak merdivenle inilen Fuaye 
isimli caz bar. Küçücük bir yer. Boyu birbuçuk metre, toplam 
dört sandalyesi olan barın arkasına sadece barmen olarak Fu­
aye Adnan zar zor sığıyor. Duvar dibindeki sandalye Özdemir 
Asaf'ın tapulu yeri. Gene o noktada, sarhoş ve söyleniyor. Bir kö­
şede piyano, piyanoda Devekuşu Kabare'nin piyanisti Altan ir­
tel, ona eşlik eden şişman, iri yarı kemancı, Üç Silahşörler'inkini 
andıran keçi sakall ı  Fransız Nuri, Oçiçernya'yı çalıyorlar. Ke­
mancı zaman zaman ritmi yavaşlatıyor, Altan İrtel'in saçı, top 
sakalı dimdik oluyor, bu bitmez tükenmez parçaya her gece 
eşlik etmek zorunda kalışına, Fransız Nuri'yle çalışına bozula­
rak, ruhsuz akorlarla piyanoyu dövüyordu sanki. Duvarlarda 
müzik aletleri, deniz kabukları, şapkalar gibi bir sürü şey asılı, 
zaten dar olan mekanı daha da ufaltıyor duvara asılı eşya. Ay­
dın latma yok gibi. Barın Özdemir Asaf'h köşesindeki eski püs­
kü, Fuaye Adnan'a kalsa antika, Fransız Nuri'ye sorsan beş para 
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etmez abajurdan süzülen fersiz ışık huzmesi sadece Özdemir 
Asaf'ın şiir yazdığı kağıt peçeteyi aydınlatıyor, engel olmuyor 
loşluğa, loşluk da daraltıyor boşluğu. 

- Seyfi efendi çocuk! 
dedi Özcan. Dili peltekleşmiş, zorla konuşuyordu; 

- Seyfi dünyalar güzeli bir arkadaş ... Hiçbir şey deme­
di... Hesap fa lan tanımıyorum, dedim. Gık yok. Ayrıca," İyi ak­
şamlar Özcan bey!" var. 

- Yok ya? 
- Evet efendim. iyi akşamlar Özcan bey, diyor Seyfi... De-

mi  rcan terbiyesiz! Ben hesap falan tanımıyorum, dedim. Ne 
dese beğenirsin? 

- Ne dedi?  
- Siktir git Özcan ya! 
- Hadi be? 
- Evet efendim. Aynen efendim! Siktir git Özcan ya! 

Sonunda "ya"da var! Seyfi pırlanta gibi çocuk. Gık yok, iyi ak­
şamlar Özcan bey, diyor ... Ben Demircan'a gitmem art ık! 

Özcan son yudumunu dikledi, yakmak üzere ağzına si­
gara koydu, beyaz pardösüsünün, ceketinin ceplerinde kib­
rit aranmaya koyuldu.  Ceplerinde sismik a raştı rmasın ı  sür­
dürürken çakmağıyla yaktı sigarayı Fransa'dan gelen çocuk. 

- Benim de borcum var Demircan'a. 
- Bızzzt. 

Ne bızzzt? 
Borç morç bızzzt. 

- Nası l  yani? 
- Borç morç yok. B ızzzzzt! Bitti borç. İki tane devalüas-

yon oldu. Borç morç tanımam ... Demircan terbiyesiz! 
Oçiçernya bitecek gibi oluyor, Fransız Nuri beklenme­

dik bir  yay hamlesiyle yeniden giriyordu parçaya. Altan i rtel 
afagansal bir s inirle sigara yakarak tek el le eşlik etmeye baş-
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ladı .  Fuaye Adnan, Özdemir Asaf'ın içkisini yeni ledi. Şair göz­
lüğü bir yana fırlatmış, burnunu dayadığı kağıt peçeteye şi ir  
yazıyordu. 

- Neydi bu şarkın ın  adı? 
diye sordu Özcan.  

- Oçiçernya! 
diye yan ıtladı Fransa'dan gelen çocuk. Özcan konuşacak hal­
de olmamasına rağmen ısra rla söylentisini sürdürüyordu:  

Ayfer Feray bunu bir  oyunda söylüyordu ... 
- Bil iyorum. 
- Hangi oyunda? 
- Oyunun adın ı  hat ırlamıyorum . . .  Tavariş olabil i r  ... 

Biz şimdi Ayfer'le turneye gidiyor muyuz efendim? 
Tabii canım ... Gitmek zorundayız. Herşeyden önce para 

kazanmamız gerekiyor. 
Evet efendim. Gayet tabii efendim. Derhal yarın para 

kazanmamız gerekiyor. Yarın Ayfer'le turneye gidiyoruz efen­
dim. 

Turne yarın değil. Haftaya provalar başl ıyor. 
- Haftaya kadar bekleyemeyiz efendim. Benim derhal 

yar ın para kazanmam şart! 
Turne bir ay sonra Özcan.  Önümüzdeki ay para kaza­

nacağız. 

neye. 
- Avans  isteriz Ayfer' den. Avan s  vermezse çıkmam tur-

Verir. N iye vermesin? 
- Belki parası yok. 
- Vardır. N iye olmasın? 
- Paras ı  olsa turneye çıkmaz. 

dedi ve başı masaya düştü Özcan'ın. Sarmaş dolaş oldu ma­
sayla, bedeni masayla bütünleşti, devinimsizleşti. Fransız Nuri: 

- Mösyö Özcan, mobilya! 
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d iye s ı rıtarak yeniden Oçiçernya'ya başladı. Altan İ rtel s in irle 
piyanoyu kapattı, sessizce yerinden kalkarak alt kattaki mut­
fağa indi.  Fransa'dan gelen çocuk sigara yaktı, hayran ı  oldu­
ğu  Özdemir Asaf'a baktı .  Kararl ı  bir biçimde kalktı, şairin  ya­
n ına gitti: 

- Merhaba Özdemir ağbi. Ben sizin hayranın ızım. 
Başını çevirip bir süre boş baktı Fransa'dan gelen çocu­

ğa, sonra; 
Siktiğ git! 

diyerek burnunu şi ir yazdığı kağıt peçeteye dayadı "r" özür­
lü şair. Kös kös gelip yerine oturdu Fransa'da n  gelen çocuk. 
Fransız Nuri, bir iki g ıygıyladıktan sonra, tek başına çalmak­
tan sıkı larak geldi masaya çöktü: 

- Anlamıyoğum bu Altan'ı. Heğşeye siniğleniyoğ! 
Annesi fransız, babası türk bu dev adam türkçeyi fransız 

aksanıyla konuşuyordu. Özdemir Asaf da onun gibi "r" leri yu­
muşak ğ gibi telafuz ediyor. Sanki"r"özürlü bir bar. Beyoğlu'nda 
pelerinle gezen Özdemir Asaf'ın telafuzuyla Fransız Nuri'ninki 
farklı. Kemancınınki sanki üç "r" gibi g ırtlakta guruldayıp ge­
nizde "r"ye dönüşüyor, türk di l inin en özgün şairininki sanki or­
tada "r''yokmuş gibi gereğinden fazla yumuşak bir "g'� Belki de 
bu yüzden Lavinia şiirinin son dörtlüğünde hiç "r" harfi kullan­
mamıştır. Kemanı boş sandalyeye koydu Fransız Nuri, dönüp 
Özcan'a baktı, güldü: 

- Heh heh, Mösyö Özcan, mobilya! 
Adını  duyan Özcan, s ırtına bıçak saplanmış gibi uyan-

dı: 
- Evimize gidelim efendim! 
- Derhal  Özcan.  Hesabımızı verelim! 

Hesap mesap yok. Bızzzt. 
Fransız Nuri'n in de yardımıyla, Fransa'dan gelen çocu­
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- Bizim hesabı ... Yazıverin Adnan ağbi!  
dedi Fransa'dan gelen çocuk. Fuaye Adnan, hiçbir şey söyle­
meden, ifadesiz bir suratla baş sal ladı .  

Kapıda taksi var ağbi!  
dedi garson. Özcan ve Fransa'dan gelen çocuk, taksiye güç­
lükle gird i ler. 

- Nereye ağbi? 
- Evimize gidiyoruz efendim. 
- Harbiye, kardeş! 

dedi Fransa'dan gelen çocuk. Araba Fransız Konsolosluğu'nun 
köşesinden istiklal Caddesi'ne çıkar çıkmaz Özcan atı ldı: 

Dur. in iyoruz. 
Zınk diye durdu taksi. 

Şimdi bindin iz ağbi. 
- Evet efendim. Şimdi bindik. Şimdi in iyoruz. On met­

reye ne vereceğiz? 
- 40 l i ra ağbi. En kısa mesafe, 40 l ira. 
- 40 l i ra m ı? 1 O metre 40 l i ra !  Metresi 4 lira! Bu lunmaz 

h int taksisi mi bu? Metresi 4 l ira ! Güzeeel!  Vermiyoruz efen­
dim! 

Kavga dövüş in i l iyor arabadan. Sürücü basıyor küfü­
rü. Gazlayıp giden taksin in ard ından sinir le bağırıyor Özcan: 

- Hooop! Bi dakka! Siz kime küfrediyorsunuz efendim? 
Orduya hakaretten içeri girers in iz efendim! 

Tamam. Uzatmayal ım Özcan .  
diyerek koluna girip sakinleştiriyor onu Fransa'dan gelen ço­
cuk. 

- Küfür yok! Küfür yok efendim! Metresi 4 l i ra, kilomet­
resi 4000! 

- N iye indik Özcan?  
işkembe çorbası !  

Taksim lşkembecisi'ne gird i ler. Çorba gelene kadar Öz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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can masada uyudu. Fransa'dan gelen çocuk, çorbası soğuya­
dururken uyandırd ı: 

- ôzcan, çorban buz oldu. 
- içmiyorum efendim. 
- Siz bil irs in iz efendim. 
Fransa'dan gelen çocuk çorbasını  bitirdi, sigara yaktı. 

ôzcan derin uykudan si lkindi, gözleri kocaman old u: 
- Biz bu gece, artık karı falan bulamayız değil mi? 
- Sabahın a ltıs ı  o ldu.  Tüm kadınlar yattılar. 
- Başkalarıyla yatıyorlar. Güzeel. Tamam. Hay hay. Bü-

tün kadınlar terbiyesiz. . .  Demircan terbiyesiz .. Kalkınız efen­
dim. Derhal turneye gidiyoruz efendim. 

- Gayet tabi i  efendim. 
Fransa'dan gelen çocuk işkembeci hesabını denkleştir­

meye uğraşırken, Özcan bir süre pencereden Taksim'e bakı­
yor, sonra birdenbire, karar l ı  biçimde yan ındaki boş sandal­
yeyi kaparak h ızla çıkıyor işkembeciden, meydandaki Ata­
türk anıtına doğru koşuyor. Fransa'dan gelen çocuk ve gar­
son da peşinden seğirtiyorlar. Atatürk an ıtının karşıs ına ge­
çip, sandalyeyi oraya koyup, Atatürk'e: 

- Buyrun Mustafa bey! Oturun efendim. Yı l lardır  ayak­
tasınız efendim! 
diye sesleniyor. 

Garson sandalyeyi kurtarmanın derdindeyken çevre­
lerini bir kalabal ık alıyor, orada bitiveren polis olaya el koyu­
yor. Özcan'ı karakola götürmek konusunda ısrarl ı .  Taksim'e 
gün doğmak üzere. Fransa'dan gelen çocuk, alttan alarak po­
lise Özcan'ın değerli bir oyuncu olduğunu, ş u  an biraz alkolle 
donanmışlığını, kendisinin donanmamızın eski bir şerefli suba­
yı olduğunu anlatmaya uğraşırken, ôzcan hiç alttan almıyor: 

- Emekli malül astsubay Nebi oğlu ôzcan Özgür! Buy­
run gidelim karakola! Şerefle efendim! Haysiyetle efendim! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diye kendi göğsüne yumruklar atıyor. Olay bastırı lacakken 
büyüyor. Sandalyesini kurtarmak isteyen işkembecinin gar­
sonu da f ırças ın ı  yiyor Ôzcan'dan: 

- O sizin sandalyeniz değil efendim. Mustafa beyin san­
dalyesi efendim! 

Özcan'la başedemeyeceğini an layan polis, kendisinin 
zararsız bir tip olduğuna karar vererek, Fransa'dan gelen ço­
cukla onu taksiye bindir ip yol ediyor. 

Terbiyesiz bu polisler! Barbaros heykelini yıkatırken de 
böyle yaptılar efendim 

Ne zaman? 
- Geçen yıl. Beşiktaş'ta bir yerde içildi efendim. Çıktık, bak­

tım Barbaros heykeline güvercinler sıçmış. Şanlı, koskoca Bar­
baros Hayrettin Paşa!. .. Bir bahriyeli olarak kanıma dokundu 
efendim. Dilenci çocuklara para verdim, heykeli yıkattırıyo­
rum, bir polis geldi, tebelleş oldu ... N'apıyorsun? Barbaros Hay­
rettin Paşa'nın heykelini yıkattırıyorum ... Kimsin? Bahriye'den 
emekli malül astsubay Özcan Özgür! Buyrun karakola!. .. Niye? 
Barbaros'un heykelini yıkattırıyorum. Yıkattırırım efendim! 
Koskoca Barbaros Hayrettin Paşa efendim ... Omzuna kuş sıç­
mış, kimse farkında değil! 

Harbiye'de Özcan'ın evinin önünde duruyor sürücü, kendi­
si zar zor çıkarılıyor taksiden, Fransa'dan gelen çocukla ve taksi sü­
rücüsüyle öpüşüyor. Sokak kapısından içeri sokuluyor. Fransa'dan 
gelen çocuk Özcan'ın yatak odasında ışığın yandığını görüyor, geri 
dönüp Kazancı Yokuşu'na yöneliyor taksi. Gün doğmuş, martılar 
uçuşuyor, güvercinler devriye geziyorTaksim'de. 
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Teşvikiye'de Bayır Sokak. Şakayık' ın devamı, dört yol 
ağzından sonra nedense adı  değişiyor sokağın, giderek yo­
kuşlaşarak döne dolana Beşiktaş'a iniyor. Uzun adı Molla Ba­
yırı olan sokağın hemen başlarında, düzayak bölümünde Mit­
hat Bey apartmanı.  Eski zamanlarda, yan i  bayıra adını veren 
mollanın da sokakta oturduğu günlerde, Mithat beyin köşkü 
varmış beş katlı apartmanın yerinde. Bir gün Mithat bey siz­
lere ömür, sanır ım molla daha önce ölmüştür, belki de Mit­
hat beyin babas ın ın köşküdür burası. M üteahhitle anlaşmış 
merhumun eşi Şefika hanım, köşk yıkılmış, yerine apartman 
diki lmiş, kapısına Mithat beyin adı yazı lmış.  Giriş katına yer­
leşen artık gayet yaşl ı  Şefika hanım, diğer katları satmış ve 
fakat öbür kat mal iklerine kiracısıymış gibi davranıyor. Oysa 
herkes malsahibi. Merdiven ış ığı yanış  süresi, ka loriferin ya­
n ıp  sönme saatleri, sıcak su gün ve saatleri gibi ortak saptan­
ması gereken konulara, kafas ına göre karar veriyor ve emire­
ri gibi kul landığı kapıcıya uygulattı rıyor. Diğer kat sahipleri 
herhangi bir konuda öneri getirse; 

- Olur mu? Mithat beyin kemikleri sızlar! 
d iye gerdan kırarak, kaş kaldıra rak biraz burundan çıkan ka­
l ı n  sesiyle reddediyor. O hala kendini  Mithat beyin köşkünde 
sanıyor, d iğer kat maliklerin i  misafir olarak görüyor. Sokak 
kapısın ın  hemen yan ındaki penceresinde nöbetçi gibi otu­
ruyor, ince alt ın çerçevel i  gözlüğünün üstünden geleni gi­
deni denetliyor. Tan ımadığı tipleri görünce, hızla camı  açıp, 
kime geldiniz, n iye geldiniz, türünden soruşturmaya geçi­
yor. Gözü tutmadığı biris i  apartmana girerse hemen karako­
lu arıyor, polis istiyor, gelmezlerse derhal gidip karakolu ba­
sıyor. Mithat beyin kemiklerinin sızlaması konusu Teşvikiye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karakolunda d a  çok iyi biliniyor, kadını  tanıyan polisler baş­
larından savıyorlar. Kimi zaman savamıyorlar, bela bir kadın, 
takıyor iki polisi yanına, çok gürültü eden dairenin kapısına da­
yanıyor, ne bu rezalet, diye. 

- Deli bu Şefika!  Otomatiği on saniyeye ayarlatmış, mer­
divenin ortasındayken şak sönüyor! 
diyerek s inirle girdi kapıdan, onun üstündeki katta oturan Ce­
mil  bey. 

Müjgan hanım akşam yemeği telaşında, kızı Ragıbe ona 
yardım ediyor. Anneanne Rukiye hanım salo �un dibindeki kol­
tukta suskunluk içinde tesbih çekmekte. Cemil bey koridorun 
sonundaki yatak odasına gitti, elbisesini, boyunbağını, göm­
leğini çıkardı. Robdöşambrını giyindi, ev kılığına bürü ndü. Ya­
tak odasının, bahçeye dönüştürdüğü, çevresi camla kaplı, arka 
avluya bakan balkonuna çıktı. Çiçeklerin dibini eşeledi, suladı, 
birinin kimi dal ların ı  kesti. Yeni bağlanan telefonun bulundu­
ğu, küçük odaya gitti, sehpanın karşısına oturdu, telefon def­
terini açtı, sırayla numaralar çevirmeye başladı. 

- Alo Mahmut! Bizim telefon nihayet bağlandı, yaz! 61 7524. 
Bütün Çarşamba'yı tek tek aramayacağım, sen numarayı gereken 
kişilere verirsin ... Kapat Samsun'a telefon edicem! 

- Alo Raif Bizim telefon bağlandı. Yaz numarasını: 61 7 524. 
Sen Samsun'da gereken kişilere verirsin! 
gibi  kısa görüşmeler yaptı. 

Beş yıl önce Elmadağ Babil Sokak'taki ev için başvurul­
muş telefonun bağlanması Teşvikiye'deki eve kısmet olmuş­
tu. Art ık telefonu vardı evin. 

Telefon mesaisini bitirdikten sonra, geldi televizyonun kar­
şısındaki koltuğuna oturdu, sigara yaktı. Siyah beyaz TRT görün­
tüsü oldukça kumluydu. Pencereyi açtı, antenle oynamaya ko­
yuldu. Daha da bozuldu görüntü, giderek kayboldu, kal ın çizgi­
lere dönüştü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Kim oynuyor b u  antenle yahu? 
diye bağırdı. Böyle bağırarak sorular sorduğunda yanıt veril­
memesi gerektiğini çok iyi biliyordu Müjgan hanım. Ragıbe hiç 
ora l ı  olmadı. Çocukların babalarına yanıt verme hakkı yoktu za­
ten. Yanıt, ne olursa olsun, Cemil bey daha da sinirlenerek uzun 
bir söyleve girişiyordu. Bu durumlarda yanıt vermemek en doğ­
rusuydu. Ana, kız mutfakla yemek masası arasındaki gelgitle­
rini suskunlukla sürdürürken Rukiye hanımın tesbih çekişi hız­
landı. Cemil bey anteni epey kurcaladıktan sonra düzgüne ya­
kn bir görüntü elde edip ona razı oldu, oturdu koltuğuna. Kol­
tuğun sağ yanındaki küçük, yuvarlak sehpanın üstünde, sigara­
sı, çakmağı, küllüğü dururdu. Sabahleyin gazetesini orada okur, 
kahvesini orada içerdi. O onun koltuğuydu, başka kimse otur­
mazdı. 

Duvarlarda Çarşamba'daki evden eski fotoğraflar, kimi 
Samsun'daki evden, kimi Çarşamba'dan eşya, yeni mobilya . . .  
Artık Teşvikiye'dedir Şensoy ailesinin evi. Samsun'daki ev bo­
şaltı lmıştır. Çarşamba'daki evde kıdemi i hizmetkar Cemile abla 
yaşamaktadır, kocası ve çocuklarıyla. Yazları Ünye'ye göçülür. 
Çarşamba günleri Çarşamba'ya gider, o gece dede evinde ka­
l ı r  Cemil bey. Cemile abla mevsimine göre meyve, sebze top­
lar bahçeden, kutulara yerleştirir, perşembe gün, arabası mı­
sır unu, tereyağı, soğan, sarımsak, sebze, meyve dolu kutular­
la döner Ünye'ye Cemil bey. Sonbaharda gene böyle kutularla 
Teşvikiye'ye göç edilir. 

Çarşamba'daki büyük bahçenin özlemiyle, seraya çevir­
diği arka balkonda taze soğan, biber, maydanoz, tereotu üre­
timini sürdürüyordu. Ragıbe bahçeleştirilmiş balkondan top­
ladığı soğan, maydanoz, tereotu tabağın ı  koydu masaya. Sof­
ra hazır olunca, Cemil beyin haberleri izlemesinin bitmesini 
beklediler ana, kız. Haberler bitince: 

- Cemil, yemek hazır! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diye ses lendi Müjgan hanım. Anneanne tesbih çekmeye ara 
verip masadaki yerin i  a ldı .  Cemil bey gözü televizyonda, kol­
tuğundan kalkıp masaya geldi, ekrana bakan açıdaki sandal­
yesine oturdu; 

- Vildan gelmeyecek mi? 
- Arkadaş larıyla yemeğe gidecekmiş. 

diye, a lçak sesle yanıtladı Müjgan hanım. Bir sl.l'e suskunca 
yemek yediler. Sofrada konuşmak adeti yoktu. Zaman zaman 
Cemil bey b i r  şey sorarsa yanıt veriliyordu. Televizyonun sesi­
nin egemen olduğu suskunluğu o bozdu: 

- Ferhan yarın kaçta gel iyor? 
- Öğ leden sonra üçte in iyormuş uçağı .  
- Strasbourg'dan mı gel iyor? 
- Strasbourg'dan direk uçak yokmuş, Paris'ten gelecek-

miş. 
Gene televizyonun sesi doldurdu boşluğu. Evin pek a l ış­

kın olmadığı çalan telefon sesiyle bozuldu yeknesak suskun­
luk. 

- Uyy! 
diye s ıçradı yerinden telefon ses ine yabancı, herhangi ses­
ten evhamlanan Rukiye hanım. Müjgan hanım küçük oda­
ya koşuşturdu, telefonu açtı, kısa bir konuşmadan sonra sa­
lona geldi; 

- Cemil, Çarşamba'dan seni arıyorlar. 
Kalktı yerinden, telefona gitti. 

- Efendim? 
Karşı taraf uzun bir konuşmaya girişiyordu ki, söz ün ü kesti: 

- Kimsin? Kimsin? Kimsin? 
Karşı taraf kendini  tanıttı. Çarşa mba Halk Partisi örgütü nden 
arıyorlar, pazar günkü seçimlerde Ecevit'e oy verip vermeye­
ceğin i  ve bu konudaki düşünces in i  soruyorla rdı .  Hafta sonu 
seçim var, ü lke tamamen seçim havasında. ismet inönü'yü Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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devirip genel başkan o lan Ecevit, mavi  gömlekli Karaoğlan 
efsanesi olarak  kitle leri peşinden sürükl üyor. Halk Parti l i ler 
ikiye bölünmüş  d urumda. Kimi leri Ecevit'in İnönü'yü devir­
mesini  hiç de hoş karş ı lamadı lar. Cemi l  bey de onlardandı.  
Siyaseti b ırakmış, istanbul 'a göç etmişti. 

- Ben bu seçimde hiç kimseye oy vermiyicem yiyenim! 
diyerek kapatıyor telefon u, gelip masadaki yerin i  a l ıyor. Te­
levizyonda seçim propaganda konuşmalar ı  başlayı nca s in i r­
lenerek zart d iye kapatıyor televizyonu, masada dura n tran­
s istörlü küçük radyoyu açıyor, beraber ve solo şarkı lar kapl ı­
yor evin suskun luğunu.  
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Kanada'yı terketmeme kırksekiz saat kaldı. Bistrot'nun ba­
rında bira içiyorum, ikindi vakti. Önümde annemin Türkiye'den 
postaladığı Cumhuriyet gazeteleri destesi. 1 5-21 Mayıs 1 975 haf­
tasınınkiler. Daha okuyamadım, sadece başlıklara göz attm, ül­
kemizde seçim havası egemen. Karaoğlan Ecevit fırtınası esiyor 
Türkiye' de. 

Bar oldukça sakin. Hiç bar saati değil, herkesin işi var. 
Benim hiçbir işim yok artık Montreal'de. Dip tarafta gazete 
okuyan gözlüklü, yaşlı bir adam var, masasında içilmesi unu­
tulmuş bir bira. Burada görmeye a l ıştığ ımız müdavimlerden 
değil. Kapının dibindeki masada sigarayı sigaraya ekleyerek 
kırmızı şarap  içen beyaz ojeli, kal ın  dudakları kıpkı rmızı bo­
yal ı ,  binbir renk giyimli, orta yaşı epeyce geçkin, artık her­
kesce, onu ilk gördüğüm gün taktığım ismiyle an ı lan Ma­
dam Fel lini. Her zamanki suskunluğuna bürünmüş, Cressent 
Caddesi'nde gezintiye çıkarmış boş bakışların ı .  Başka kimse 
yok. Birazdan ak saka l l ı  Ruşen gelir, peşinden bana üstüne 
basa basa "artist" demekten hunhar b i r  zevk a lan marksist 
terzi Edip . .. En son Behzat damlar. Bir gün birimiz gelmese, 
öbürleri merak eder. Kimi akşam Cevdet ağbi uğrar, arasıra 
mimar Çetin gelir. Ayla ve tamamen türkleşmiş kocası Lyle 
gelirler. Türkler tarafından ele geçiri l miş bir kale, kurtarı lmış  
bir  kafedir Bistrot. Garsonların hepsi türkçe küfürleri bilir ler. 
Kafa lar gıcır olduktan sonra hep birlikte "Derdim çoktur han­
gisine yanayım hü" türküsü önce türkçe, ardından fransızca­
ya çevirdiğim biçimiyle söylenir: 

- J'ai mille chag rins je n' sais auquel me brü ler hu! 

Garson kız Linda bana bakıp sırıtıyor. Gülerek kadeh 
kaldırıyorum ona: 
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- Adieu Linda! 

Her zaman selam, diye kaldırdığım kadehi bu kez, elveda bi­
çiminde kaldırışımı garipsiyor, ne elvedası, gibisinden bakı­
yor suratıma. Burada geçirdiğim bir yıl, hızlı bir tren gibi do­
l aşıyor beynimin içinde. Kimi duraklarda duruyor tren, o an­
ları yeniden yaşıyorum, kimi duraklarda durmuyor ... 

Haziranın B'i, gayet serin Montreal. B akma bu serin l iğe, 
haftaya, pat yaz gel i r, yapış sıcak olur. Cressent Caddesi'ne 
m asa la r atıl ır, Bistrot kaldırıma taşar, Madam Fell ini kaldı­
r ımdaki ön masada yazlık, renk cümbüşü kıyafetleriyle yeri­
ni a l ı r, Ruşen biranın sıcakl ığından ş ikayet eder, Linda'ya fır­
ça çeker. Unda: 

Bira değil, senin elin çok sıcak! Sen çok ateşli bir er­
keksin Ruşen, tuta r tutmaz kaynatıyorsun birayı! 
diyerek onunla dalga geçer. 

Baharları göremeden kıştan yaza, yazdan k ışa, bir fil­
min kurgu  hatası gibi geçiyorsun bu kentte. Yaz başladığın­
da gelmiştim, yaz başla rken gidiyorum. Unda yazı getirmiş 
bi le, panta londan mini eteğe geçmiş. 

Sabah Kültür Bakanlığı Müsteşarl ığı'na gittim. Pasa­
portumun uzatı lmadığın ı, yurduma dönüp askerlik yapmam 
i stendiğini  bel irttim. Montreal 'de bir yıl boyunca bir tiyatro­
nun yönetmeni olarak i stediğim şeyleri yapmam için para 
muslukların ı  açan bakanlık müsteşarı mösyö, istersem Kana­
da vatandaş ı olabileceğimi söyledi. 

- Nası l  yani? 
- Biz Kanada'da kültür mozayiğinden yanayız. Sizinki-

ne göre çok yeni bir ülkeyiz. Dünyanın eski kültü rlerinin bize 
katkısı olacağına inanıyoruz. Sizin soluğunuz ve düşüncele­
riniz kültür mozayiğimiz için bir değerdi r. Eğer kanadal ı  ol­
mak istiyorsanız, size bu vatandaşl ığı  verebiliriz. 
diyerek gü lümsedi müsteşar mösyö. Öyle kalakaldım. Çar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şambalı  olarak, birdenbire kanadal ı  olmak kanıma dokun­
muş olmal ı  ki; 

- Hayır. Ü lkeme dönüp askerliğimi yapmam gerek! 
gereksiz cümlesini ifraz ettim. Müsteşar mösyö boş baktı. Bir­
den türklüğümü unutup nası l  yeni  dünyal ı  olabi l irim? Onun 
için gelmedim ki  buraya! üstelik annem ve babam, ne kadar 
üzülürler. 

- isterseniz, yarına kadar düşünün!  
diye gülümsedi adam. Bir  a n  dura ladım. B irkaç saniye kadar 
düşündüm bu kon uyu. 

- Hayır. Ben kanadal ı  olamam. üstel ik ü lkemi, annemi, 
babam ı, kardeşlerimi çok özled im. 

Kanada pasaportuyla ü lkenize her zaman gidebil irsi-
niz. 

- Evet, tamam da mösyö müsteşar, bu benim kanıma do­
kunur. Turist olarak Çarşamba'ya gitmem orada hiç hoş karşılan­
maz. 

Olacak şey mi? Tevfik Fikret'in papaz olan oğlu gibi ini­
yorum Çarşamba'ya! Cemil beyin oğlu gavur olmuş!  

Herkese kolay kolay verilmeyen vatandaşlığın bana tep­
si içinde sunulmasına dudak büküşümü şaşkın lıkla karşıladı 
mösyö müsteşar. Teşekkür ettim. El sıkışıp çıktım odasından. 

Sokaklarda dolaştım bir süre aylak aylak. Bu kentle, 
burada kalacak anı larımla vedalaşma töreniydi, Montreal 'e 
yabancılaşmamdı amaçsız ad ımlarım. Eyva l lah ulan Labra­
dor soğuk su akıntısı, iliğime işledin. Ne işim var manitunun 
kuzey kutbunda? Meluncan'sak, eskime değiliz ya! Sonunda 
gelip Bistrot'ya çöktüm işte ikindi  vakti. 

Linda biramı tazeledi. Dip tarafta gazete okuyan, ma­
sasındaki birayı içmeyi unutmuş adam kalktı, masan ın  üs­
tüne kimi bozuk para lar  bıraktı, gazetesini katlayarak çık­
tı Bistrot'dan, sağa, sola bakındı, kısa bir kararsızl ıktan son-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ra aşağı doğru yürümeye başladı Cressent Caddesi'nde. Ma­
dam Fel lini yeniden şarap istedi. Düzenl i  biçimde ve sinir­
l i  hareketlerle dikliyor şarabı, burnundan üflüyor sigara­
nın dumanını .  Sanki ö ldürmek üzere olduğu birini bekliyor. 
Kimse o, kapıdan girer girmez, çekecek tabancayı ve a ln ın­
dan vuracak. K ırm ızı şarap içen beyaz ojeli el ler müstakbel 
maktulü beklerken, kapıdan marksist terzi Edip girdi gülüm­
seyerek. Madam Fel l in i  onu öldürmedi, beklediği o değil de­
mek ki. Edip ölümden döndüğünden habersiz, sırıtarak gel­
di, yanıma oturdu.  

- N'aber artist? 
- iyidir. 
Madam Fel l ini Edip'i öldürecek olsa bugüne dek işlerdi 

bu cinayeti. Edip her gün neredeyse aynı saatte, pıt diye giri­
yor kapıdan. Sanır ım kadın  tan ımadığımız birini bekliyor. Fa­
kat tan ımadığımız b iri buraya n iye gels in? üstelik öldürüle­
ceğini bile bile! Ayrıca Madam Fellini bir  Alfred Hitchcock fi l­
minde ne arıyor? Ne saçma! Edip istemeden koydu biras ın ı  
önüne Unda. Marksist terzi sigara yaktı, birasından f ırt a ld ı ,  
pos bıyığına bulaşan bira köpüğünü sıvazladı, suratına bi­
raz büyük gelen siyah kal ın çerçeveli göz lüklerini düzeltti ve 
a laycı tavrın ı  takınarak gird i  muhabbete: 

- Sabahleyin Sainte Catherine Caddesi'nde gördüm seni 
artist! 

- Ben seni niye görmedim? 
Baktım karş ıdan geliyorsun. Sigaranı  yakmışsın, ka­

fan kimbil ir  nerelerde, gözün ı raklarda, yüksek sesle türkçe 
şarkı söylüyorsun. Kimseyi taktığın yok. Keyfini  bozmamak 
için selamlamadım. 
dedi ve her nedense uzun uzun güldü. Cumhuriyet gazetele­
ri destesini uzattım ona. Gözleri parladı. Pek görülen bir şey 
değil Montreal'de Cumhuriyet gazetesi. Annem gönderme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ı.e kimse okuyamayacak. Okuduktan sonra Ruşen'e, Edip'e ve­
riyorum, onlar hatmedip başka türklere bulmacası çözülmüş 
olarak ciro ediyorlar, çek gibi, senet gibi bir değer yani kuzey 
kutbunda Cumhuriyet gazetesi. 

- Sen okudun mu hepsini? 
diyerek kaptı gazeteleri Edip. 

- Hepsini okumadım, ama ben öbür gün g id iyorum. 
- Türkiye'ye mi dönüyorsun? 
- H ı  hı ... Önce Strasbourg'a gidiyorum. Ce fou de Go-

qol oyununun reji dosyasını okula tes lim edeceğim, diplo­
mamı a lacağım, oradan da lstanbul'a .  

Uzatmadılar m ı  pasaportunu? 
Hayır. 
Kültür ateşesiyle görüşemedin mi? 

- Onunla görüştüm zaten. Çok kültürlü bir tip değil. 
Neşesi kaçtı terzinin. Hüzünlü tokuşturduk biraları. Sonra bir­
den gözleri parladı: 

Yahu artist, evlen şu Unda'yla, yarın Kanada vatan­
daşı ol! 
diye sı rıttı. Sonra bu konuda Linda'nın da fikrin i  a lmak üze­
re, sanki kız onun bana söylediği türkçe cümleyi anlamışmış 
gibi, kıza bi lmediği konudaki fikrini fransızca olarak sordu:  

- N' est-ce pas Linda 1 
ôyle değil mi  Unda, diye soru işaretleri bakıyor kızın sura­
tına. Unda'n ın  suratı daha karmakarış ık! Ne, öyle değil mi? 
Bu yan sorunun, ön sorusu nerede? Edip de, yan sorusunun 
bir şey ifade etmediğini a lgı layarak, konuyu baştan fransız­
ca özetledi Unda'ya ve benimle evlenmesi konusunda onu 
ikna çalışmalarına girişti. Unda konuya sıcak bakıyor, derken 
havaya giriyor, mini etekli gelinlik düşlemeye başl ıyorken, 
gülerek son verdim evlilik muhabbetine: 

- Artistler evlenmez Edip! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kültür Bakanl ığı Müsteşarl ığı'nda bana vatand aşl ık teklif edil­
diğin i  anlattım. 

- E, n iye kabul etmedin? 
diye, büyüdü terzi Edip' in yı l larca iğne deliğ inden iplik geçir­
mekten bozulmuş kara gözleri. 

- B i lmiyorum. Çarşambalı  olduğum için herhalde. 
deyip dikledim birayı, g öz kırptım Linda'ya; 

- N'est-ce pas Linda7 
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Hava sıcak. Ortam gergin. Kavak ağaçlarında yaprak 
kımıldamıyor. Kimi küçük yapraklarda bir kıpraşma eğil imi 
gözleniyorsa da, kıdemli yapraklar buna izin vermiyorlar. 
Sivrisinekler azgın. Çarşamba'da herkesin birbirin i  vur ası gö­
zünden f ışkırıyor. Çizilmesi bıçağın dalgınlığına gelmiş, pat­
layamamış  kestane g ibi bakıyor herkes birbirine. 

- N'iğ göden gibi bakiğin l a  sen bağa? 
cümlesinden zincirleme cinayetler ürüyor. Bizim burada kur­
bağaya göden deniliyor, nedeni bi l inmiyor. 

Tamamen seçim havasına girmiş bulunuyor kasaba. 
Belediye başkan ı  seçimi söz konusu. Adalet Part i 'n in  başkan 
adayı, bıyığ ın ı  a lttan üstten ince narin tıraş edişiyle dikkat 
çekici, kı rtasiyeci olup, hafif züccaciye de satan, beri geçe­
nin tek gazete bayii ve yaln ızca Cumhuriyet gazetesi getirt­
meyen Eşref Aka, adayı olduğu partinin kasabada genelde 
kazanmasından ötürü, seçim yapılmadan başkan havalarına 
girmişken, son anda Halk Parti liler'in ısrarıyl a, adayl ığını  koy­
duğunda  genel likle kazanan, gedikli belediye başkanı Cemil  
Şensoy'un  karşısına rak ip  olarak çıkmasından tırsmıştı. 

O gün öğle n amazından sonra, Uzunça rşı g i rişinde, iki 
kahve arasındaki boşlukta konuşma yapmaya karar vermişti. 
Parti görevlileri kürsümsü masa, mikrofon ve cozurtu lu ses 
düzenini ayarlamış lardı .  Eşref Aka namazın ı  eda edip cami­
den cemaatla çıka rak kürsüye gelecek ve rakibine verip ve­
riştirecekti. Bunun için gerekli bütün tertibat a l ınmış, ken­
disini, ne derse onaylayacak, a lkışlayacak bir gruba az biraz 
para dağıtı lmış, kimi özgün vaatlerde bulunulmuş; 

Seni patdanak baş zabıta yapcak da la yiyenim! 
biçiminde birileri dolduruşa getirilmiş, Eşref Aka'n ın ard ın-
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dan namaza sürüklenmiş, ancak bir  avantası olacağına ikna 
edi l ip zorla cemaatla birlikte camiye sürüklenen, ilk kez ha­
yatında camiye giren, namaz kavramı  olmayan ve o an ma­
lesef hafif sarhoş Sarı Recep konunun tamamen dış ında kal­
mıştı. Çevresine bakarak, yatma kalkma yöntemiyle namazı 
idare ediyor, bir yandan da kendisini bu anlamsız serüvene 
sürükleyen Sezai' den bilgi a lmak istiyor; 

- Çok uzun sürer mi,  la bu namaz? 
biçiminde günaha g iriyordu ki, birden namaz başından beri 
gözetlediği, cami g irişinde b ıraktığı, sivri burun, yumurta to­
puk, özel yapım yeni  ayakkabı ların ın  birisi tarafından usulca 
araklandığını görünce, daha büyük bir günah işleyip nama­
zı bozarak: 

B ırak la ayakkabiği! 
diye ayakkabıs ını  çalan ın  peşinden koşmuş, ayakkabıs ına 
kavuşup hırsızı bir  güzel dövdükten sonra, Sezai tarafından, 
camiden çıkan kalaba l ıkla birlikte Eşref Aka'n ın  konuşma ya­
pacağı noktaya sürüklenmişti. Sezai onun kulağına: 

Ne derse a lkışliğik! 
dedi. 

- Niğ alkış liğik? 
gibi bir saçma soru sordu Recep. 

Bunun içün b ize para verdüle! 
- La, bağ bi ş i  vermedüle! 
- Senin paran bende da la Recep, a lkışlican, undan son-

ra akan! 
- Ha la ha! 

biçiminde uzlaşarak yanaştı lar konuşma yerine. 
Namaz takkesini ihtimamla başından çıkarıp kürsüm­

sü noktaya ulaşan başkan adayı, beklenmedik bir sertlikte 
girdi konuya: 

- La, bi çöcüğne söz geçüremiyen, size mi söz geçür-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cek? La, çöcüğü tiyatoracı olandan size hayur gelü mü, he? 
der demez, Sezai'nin dirseklemesiyle başlayan sıkı a lkışa Sarı 
Recep de katı ldı .  Zaten başkan adayı "tiyatoracı" sözcüğünü 
o denli aşağı layıcı ve a ltı üstü sünnetli bıyıklarına usasığmaz 
kavisler verdirici biçimde söylemişti ki, herkes bunun çok 
clŞağılık ve rezil bir iş olduğunu anlamıştı. Esasen Eşref Aka, 
rakibi babasından çok, o çocuktan nefret ediyordu. Çarşam­
ba Lisesi'nde okuduğu dönemde her gün  gelip Cumhuriyet 
gazetesi sormuş; 

Madem gazete bayiisiniz, getirtmek zorundasınız! 
Abone olmak istiyorum! Her gün a l ıcam! 
diye ona kök söktürmüş, züccaciyenin bitimindeki az geliş­
miş kitap raflarını inceleyerek; 

- Nazım Hikmet'in eserleri yok mu? Getirtebilir misi­
niz? Hepsini istiyorum! Kül l iyat olarak a l ıcam, ayrıca çok ge­
tlrtiniz, çok adet al ıp biri lerine hediye edicem! 
diye onun sürekli abdestini bozmuş bu frenk virüslü çocuk, 
Eşref bey için çok sakıncalı bir tipti, çünkü onunla Çarşam­
ba Lisesi'nde aynı s ınıfta okuyan kızı, hiç onunla aynı görüş­
leri benimsememesine rağmen, kimi konu larda frenk virüs­
lü çocuğu haklı buluyordu. O çocuğa olan içten nefretiyle 
dile getirmişti kendisi  için küfür olan "tiyatoracı " sözcüğünü! 
Alkışı getiren de onun bu yürekten ve i nançlı haykırışıydı. 
Sezai'nin koro başılığıyla, başkan adayının sorusuna cemaat: 

- Gelmez! 
diye yanıt verdi. Sarı Recep, herkesten çok sonra, duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

- Gelmez amına goyim! 
dedi. Bunu pek kimse duymadı .  O s ırada Sezai, Sar ı  Recep'in 
cebine bir kağıt para banknotu soktu, Recep gereksizce a lkı­
�a geçti. Konuşma uzun sürmedi. Kalaba l ık dağıldı, Eşref Aka 
alkış lar a rasında, gerim gerim gerinerek, maçı 5-0 kazanmış  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olmanın huzuru içinde, Cumhuriyet gazetesi satılmayan, ga­
zete bayii ve fakat kırtasi-ül züccaci ve dibi kitap raflı ve ol 
rafların üst rafı Necip Fazıl Jet-Ski, dükkan ına gitti. 

Sarı Recep el ini cebine attı, siyasal davra nışı  için ce­
bine koyulan paranın sadece on lira gibi bir miktar oluşuna 
bozuldu, ilk tepkisi: 

- İbn e  Sezai! 
oldu. Bununla yetinmeyerek; 

- Namaza bi le gittik amına goyim!  
de deyip, yeniden günaha girip, Uzunçarşı'yı hızla geçip f ırı­
n ın önündeki merdivenlerden Belediye Meydanı 'na indi. it­
faiyecilere, zabıtalara el kol işaretli selamlar vererek, baş sal­
l ıyarak Belediye'nin önünden geçti, ırmağın kıyısındaki Şe­
hir Klübü'ne girdi, içerisi ka labalıktı, arkada bir masaya çöktü 
Garsonlar önce onunla pek ilgilenmedilerse de, Sarı Recep 
cebinden on l i ras ın ı  çıkarıp gösterince şarap verdiler. 

ırmağa bakan uzun masada Cemil bey ve Halk Partili­
ler yemek yiyordu. Recep bir kadeh içtikten sonra yerinden 
kalkıp o masaya yanaştı: 

- Cemil ağbi, sağa bi şi söylücem ... Söylemezsem içü­
me ukte olcak! 
diyerek maydanoz oldu. Garsonlar uzaklaştırmak istedi ler, 
Cemil bey engelledi: 

- Gel, söyle Recep! 
deyip yanına oturttu. Recep olanı  biteni anlattı. Olaylara 
Sezai'nin dolduruşuna gelerek katı ldığını, bunun karşı l ığın­
da kendisine on l ira verildiğini, orada anlamsızca Eşref Aka'yı 
alkışladığını  dile getirdi. Dil ucuna geleni zar zor söze çevire­
rek genel an lamda günah çıka rdıktan sonra: 

Tiyatoracı ne Cemil ağbi? 
sorusuyla noktaladı konuşmasını .  Cemi l  bey: 

- İstanbu l'u fetheden Fatih Sultan Mehmet de oğul-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



larına söz geçiremedi. Oğluma söz geçirmenin peşinde de­
ğilim. Oğul lar  yol larını babalarına sorarak seçmiyorlar. O sa­
nat yolunu seçti. Tiyatro bir sanat. Tiyatrocu; sanatçı! Sanat­
tan hiç kimseye zarar gelmemiştir, bu yolu  seçtiği için belki 
benim oğlum şahsen zarar görebi l i r, ama geri kafa l ı l ıktan bu 
ülkeye ve Çarşamba'ya çok zarar gelmiştir. Fikir f ıkarası, çiftçi 
fıka rasına benzemez! 
deyince Recep salya sümük, sarılıp e l ini öptü Cemil ağbisi­
n in .  

- Helal la Cemil  ağbi! Sen de şindi çık bunnarı söyle una 
garşı! 

Benim çıkıp bir yerde tekrarlamama gerek yok, sana 
söyledim ya Recep, sen artık bütün Çarşamba'ya anlatırs ın !  
dedi Cemil  bey, gülerek. 

- Annatmiyan ın  amına goyim! 
diye gene el öperek kıçın kıçın uzaklaştı masadan Sarı Re­
cep. 

Favori aday Eşref Aka seçimi neden kazanamadığını 
bir türlü anlayamad ı.  
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Paris'ten beni istanbul'a kavuşturmak amacıyla hava-j 
lanan uçak Atina'da mola verdi. 

Strasbourg'da okula dosyamı teslim ettim, diplomamı 
aldım, ehliyetli bir tiyatrocu olarak çıktım giri ş sınavı günü 
çok korkarak girdiğim bahçe kapısından. Doğru Bacanak 
Mesut' un yeni evine g ittim.  Petite France denilen eski şehire 
taş ınmış. Bernadette isimli sarışın, mavi gözlü bir kızla yaşı­
yor. Evinin a ltındaki küçük dükkanı  tutmuş, Bernadette ora­
da kad ın  giyim eşyası ve parfüm satıyor. Görüşmeyeli Baca­
nak Mesut Strasbourg'da iş adamı olmuş. Hemen evine yer­
leştim tabii. Türkleştiri lmiş sevgilisi çat pat konuşuyor dilimi­
zi. Mesut ona kısaca,  Berna diyor. On gün evlerinde kaldım, 
kızın adı tarafımdan Bernadert olarak tescil edildi. Bacanak 
da bu ismi çok sevdi: 

- Evet ağbi ya! 
Atina havalimanında beklentimiz sürüyor. inen olmadı, 

binen yok. Air France hiçbir açıklamada bulunmuyor, pistin 
ortasında öyle duruyor uçak. Yeniden şarap söyledim hoste­
se, getirdi, fakat uçuş halinde olmadığımız için s igara içilemi­
yor. Uçağın penceresinden dışarı baktığımda sadece termi­
nal binası ve başka uçaklar görünüyor. Atina görünse, neyse! 

Strasbourg'tan trenle Paris'e geldim. Vanina'ya telefon 
ettim. Telesekretere başka numara bırakmış, aradım. Sevgili­
si müzisyen Bernard Lubat'n ın çiftlik evindelermiş, orkestra 
da oradaymış, kay ıt yapıyorlarmış, çok eğleniyorlarmış, he­
men gel, dedi. Horgeval 'de bir adres verdi. Duyduğum, bildi­
ğim bir yer değil, bindim taksiye: 

- Horgeval! 
Sürücü sanki yanl ış  bir şey söylemişim gibi soru biçiminde yi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



neledi kelimeyi. 
Onaylayarak, elimdeki adresi okudum. Tamam, anla­

mında frenkçe bir baş işareti yaptı, açtı taksimetreyi, bastı gaza 
mösyö lö sürücü. Sonra upuzun bir yolculuk başladı. Taksi çev­
re yolundan Paris'in dış ına çıktı. Tabelalarda Fransa'nın deği­
şik kentlerinin isimleri ve oklar var. Taksimetre deli gibi yazı­
yor, 1 00 frangı geçti. Herif beni kaçırıyor m u  acaba duygu­
suna kapı ld ım. Adrese u laştığ ımızda taksimetre 260 frank­
ta durdu.  Horgeval Paris'te değil ki, başka bir şehir. Vanina, 
Bernard ve orkestra elemanları çok neşeli karş ı ladılar beni. 
Taksiyle gelişime epey güldüler. Şarap ve peynir sundular 
ve taksiye verdiğim parayı dert edindiler. Meğer gayet pa­
ras ızlar. O parayla kaç şişe şarap alabileceklerini hesapladı­
lar, beni çok h ıyar buldular. Beş gün kald ım şirin çiftlik evin­
de. Onlar beş gün, beş gece müzik yapıp kaydettiler, büyük 
makara l ı  teybe. Caz-rock ağırl ıkl ı ,  bol doğaçlamal ı  ve çok gü­
rültü lü  müzik yapıyorlar. Epey ütülendi kafam. Altıncı günün 
sabahı  Vanina arabasıyla Orly hava limanına getirdi beni. 

Atina havalimanında bizimkinden başka uçak kalma­
dı, termina l binasına bakmayı sürdürüyoruz. Nikotin krizim 
ayyuka çıktı. Hostesi çağırdım: 

- Godot'yu mu bekliyoruz? 
Sa mu el Beckett'i tanımayan hostes; 

Hayır bayım, yolcu beklemiyoruz. 
diye yan ıtladı, bir yükleme beklendiğini açıkladı.  E yükleyin, 
ne bekliyorsunuz? Bir saat kırkbeş dakikadır buradayız. Yük­
leyici tip namaza gitmiş olamaz, yunanl ı ların namaz muhab­
beti yok. İkinci durağan saatimizi doldurduğumuzda niha­
yet tekerlekli kasaya yığ ı lmış mukavva kutular uçağa yanaş­
tı, yükleme yapıldı, havalandık. Derhal sigara yaktım, duma­
nını Samuel Beckett'i tan ımayan, Godot'yu, beklenen uçak 
yolcusu sanan hostesin iki memesinin arasına üfledim.  
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Kanada'dan  yola çıkalı onyedi gün oldu. Büyük özlem­
le, sevinçle dönüyorum ü lkeme. Yepyeni şeyler yapmak isti­
yorum. Bir çadı r  tiyatrosu düşünüyorum. Biri bana bir çad ı r  
verse, başka birileri o çadırı Taksim Parkı'n ın ortas ına kurma­
ma izin verse, içinde tiyatro yapmam için biri bana para ver­
se ... 

İ stanbul'a doğru alçalmaya başladığımızı ü nledi hos­
tes, son bir sigara yaktım. İki saat gecikmeyle indik Yeşil­
köy haval imanına.  Cebimde kalan frankları türk l irasına çe­
virdim. Sanki daha çok param oldu duygusuna kapıldım, fa­
kat havaliman ından Teşvikiye'ye taksi kaç para, bilmiyorum. 
Gümrükten çıka r  çıkmaz bir taksi sürücüsü bavulumu kaptı; 

- Buyrun abla! 
d iyerek beni taksisine sürükledi. Taksinin yanına ulaş ınca; 

- Pardon, ben sizi bayan sandım! 
dedi omuzlarıma erişmiş upuzun saçlarıma bakarak. Kaça gi­
deceği konusunda sıkı pazarlığa giriştik. Teşvikiye'nin neresi, 
tam göbeği mi, göbeğinin deliği mi, gibi uzun soruşturma­
dan sonra 50 lira istedi. Bende 50 yok, cepte kalan franklarım 
35 lira etmiş! 20 l ira tekl if ettim, 25'e anlaştık. 

izne mi geldin kardeş? 
diye konuya gird i  sürücü. 

- Hayır, kes in  dönüş! 
- Öyle mi? Pek b i  mal getirmemişsin . . .  
- Ne gibi? 
- Kesin dönüş yapanlar, yirmi bavul nan dönüyorlar da ... 

Senin bavul da az ağır değil yalnız ... Makine parçası falan mı 
getirdin? 

- Kitap var benim bavulda. Ağzına kadar kitap dolu. 
deyince, manyak olduğuma karar veren sürücü birden kesti 
muhabbeti. Özlediğim lstanbul'u taksi penceresinden içime 
çekmeye koyuldum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Haziranın son haftası, çoktan yaz gelmiş İ stanbul'a, ga­
yet dalgın ve heyecanl ı  u laştı taksi Teşvikiye'ye, pastanenin 
köşesinden döndü Bayır Sokağa. 

Tamam sağda inicem. 
Taksinin kapıs ın ın kapatı lma sesiyle, annem ve Ragıbe pen­
cereye fırladı lar. Aynı anda a lt katın penceresi açı ldı, henüz 
tanımadığım Şefika'n ım beni süzdü. Sürükledim kitap bavu­
lunu M ithat Bey a partmanından içeri. 

Sarıldık öpüştük, annemle, babamla, anneannemle, kar­
deşlerimle. Babam gayet tuhaf karşıladı gayet uzun, aslan ye­
lesi saçlarımı.  Bir şey demedi ama, bakışı korkunçtu. Ona bo­
yunbağı, anneanneme eşarp, anneme parfüm, kardeşlerime 
küçük hediyeler getirmiştim, sundum. 

- Uçak u gada gecükünce delürcek gibi oldum ta! Hep 
dua okudum. Boşa gitmedi dualarım. Yarabbim uşağumu bağa 
bağışladu. 
diyerek boynuma sarı ldı anneannem. 

Arka tarafta kardeşim Ahmet Vildan'ı n odasına yerleş­
tim. Yirmidört yaş ında da olsan, babamın yanında sigara içil­
miyor. Ahmet'in odası yaşama a lan ımız. 

Kendime her yerinde sigara içilen bir ev bulmam 
lazım ... Ama tabii önce i ş  bulmam gerek ... 

- Sen şimdi bunları takma kafana ağbi, biz zaten on­
beş gün sonra Ünye'ye g ideceğiz. Sen burda kafana göre ta­
k ı l ırsın. 
dedi Ahmet. 

Devrisi sabah kahvaltıda, anneme; 
- Camambert peyniri olacak bavu lumda. Babam deği­

şik peynir sever, diye ald ım. 
dedim. 

- Attım oğlum ben onu, bozulmuştu. 
diye babam yanıtladı.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bozulmamıştır, Paris'ten a ld ım. 
- Kokusu evi sardı  oğlum. Bavulda kirl i  çorap var san­

dım. Her tarafı leş gibi kokuttu. Bozulmuş o peynir. 
Yok babacığım, onun kokusu öyle. 

- Öyle kokan şey yenir mi yahu? 
d iyerek görüşmeyi noktaladı babam. Kısa suskudan sonra, 
çay karıştırma seslerini gene o böldü: 

- Çok mu para verdin sen o peynire? 
Aslında az para vermedim, hasosunu aldım ve fakat verdiğim 
parayı söylesem, daha da  kızacak; 

- Yok! Ucuz bir peynir bu!  
- O kadar ucuz peyniri para verip a lmıyacaks ın. Bozuk 

olduğu için ucuza vermiş sana onu fransız! 
dedi babam. Gene sessizlik oldu masada. Kahvaltı sonuna ka­
dar pek bozulmadı suskunluk. Babam sofradan kalkarken ba­
na: 

- Sen şimdi birkaç gün dinlen. Askerlik işi için diplo­
manı askerlik şubesine gönder. Sonra da hemen kendine bir  
iş  bu l !  
dedi. 

- Diplomamın Ankara'dan onaylanması gerek .. .  Haldun 
Taner'i a rayacağım. Devekuşu Kabare Tiyatrosu'nda oyunum 
oynanıyor ... Onlara yeni şeyler yazacağım herhalde . .. 
gibisinden kem küm ettim. 

- Tamam. O zaman bir an önce Haldun beyle görüş. 
Paran var mı? 
dedi .  Toplam on l i ram var. Yok sayılmaz. 

Var. 
dedim. Yalan değil ki. On l i ra para değil mi? 

ikindi vakti yürüyerek, özlediğim sokakların beni unutmuş 
kaldırımlarına adımlarımı hatırlatarak Fındıklı 'ya gittim, Türk Eği­
tim Vakfı'na, Gündüz ağbime. Derhal bitişikteki meyhane büfe-
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ye indik. Pek değişen bir şey yok Fındıkl ı'da, Akademi günleri­
nin laz Hi lmi'nin büfesi aynen duruyor. Trabzonspor'un şampi­
yon olduğu yıldan kalma, duvara yapıştırı lmış poster yerli ye­
rinde, biraz solmuş, sağından, solundan yırtılmış, oraları say­
dambantlamış Hilmi. Akademi'den heykeltıraş Metin Ekiz, san­
ki yıl larca hiç çıkmamış buradan, bıraktığım noktada kadehini 
sıvazlıyor. Akşama kadar içtik, g üldük. 

Yapma ya? Camambert peyni rin i  atmış  ha? Dayım da 
acayip! 
diye, gözünden yaşlar gelerek gü lüyor Gündüz ağbi. 

Akşam ayrıl ı rken para vermek istiyor. 
- ihtiyacım var, ama a rtık öğrenci deği l im, borç olarak 

a labil ir im. 
- Tamam, paran olunca öders in!  

diyerek, 400 l i ra sokuyor cebime, hiç görmediğim, yirmibeş 
yaşında ölen Ragıbe halamın oğlu, en güzel ağbim Gündüz 
Delibaş. 
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Temmuzu bir başka güzel istanbul'un, kalk gidelim, 
vapurlara binelim, gel bu kenti soluya l ım zamanı .  Kanada'da 
üşümüş kemiklerim ıs ın ıyor usul  usul. Ai le Ü nye'ye gitti, ev 
bana kaldı. Annemler tatildeler, durumu. Kendime göre bir 
düzen kurdum. Yemek masasını tamamen çalışma masasına 
dönüştürdüm. Daktiloyu misafir sehpasına yerleştirdim. Kü­
çük sehpaların üstündeki değerli antika örtüleri kaldırdım. 
Ne lüzum var örtüye? Şarap dökü lür, rakı devri l ir. Emektar 
gitarı kutusundan çıkarıp bir misafir koltuğuna buyur ettim. 
Ahmet'in odasında, Akademi'den kalma, siyah boyası kısmen 
dökülmüş, mimarcı l ık oynama akrobat lambamı buldum, mi­
safir sehpasına raptettim. Annem salonun bu halini görse çıl­
dırır. 

Haldun Taner'e telefon ettim. Devekuşu Kabare'den te­
lif a lacağım olduğunu, ödeneceğini söyledi. Teşekkür ettim, 
bir an önce görüşmek dileğimi dile getirdim. Birkaç gün son­
rasına Park Otel'in pasta nesinde buluşma sözü verdi. 

Kafamdaki çadır tiyatrosu, Savary'nin sirk tiyatrosuyla bi­
zim çadır tiyatrosunun alaşımı, hercümerci. Çadırda oynanacak 
oyun; yazacağım Hengame-i Osmann Fatih'in istanbul'u alışıy­
la başlayan bir Osmanlı tarihi alayı. Çadırın içi B izans, içerde 
cümbüş, düşmek üzere olan köhne Bizans eğleniyor. Fatih 
Sultan Mehmet ve paşaları çadı rın dışındalar, bir masada fe­
tih planları yapı l ıyor. Yeniçeriler oyuna gelen izleyicilerle gö­
rüşüyor, birazdan istanbul'u alacağız, diye muhabbet edi-' 
yorlar. Bir  yanda kokoreççi, öte yanda asya pilavcı ... İzleyic� 
çadırın içine yerleştikten sonra, Fatih ve ordusu onların üs�·1 
tünden, yağl ı  ka laslardan gemileri kaydıra rak iniyorlar çadı · 
r ın ortasına ... Böyle başlayan, görsel tarafı ağır  basan bir ta· Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rih g ırg ı rı ... 
Devrisi gün kaptır ıp birkaç sahne yazıyorum. Çad ırın 

için i  d ış ını gösteren çizimler ya pıyorum. Oldukça kal ın bir 
dosyayla gidiyorum Park Otel'in pastanesine, Haldun bey 
benden önce gelmiş. Heyecanla, h ızla anlatıyorum çadır  dü­
şüncemi ve Magic Circus'ü. Gülü msemesi yüzünden eksil­
meden sabı rla din l iyor. Kendis in in de kimi sahneler yazması­
nı, yazd ıklarımı dramaturg olarak toparlamas ın ı, Hengame-i 
Osmani'n in  iki yazarlı bir oyun olmasını rica ediyorum. 

Hele sen başla, ben de bir şeyler yazarım. 
diye gülümsüyor. Bu pastanede hangi kuru pastaların tercih 
edilmesi gerektiği konusunda bilgi  veriyor. 

Peki bu işi gerçekleştirecek paran var  mı?  
diye soruyor, ben çadır düşümü anlatmaktan yorulduğum­
da. Yok. Ayrıca Gündüz ağbime 400 l ira borcum var. 

- O zaman bu işe para koyacak bir zengin  bulmak ge-
rek! 
diyor. Öyle bir zengin bulmak üzere ayr ı l ıyorum huzurun­
dan. 

Bir zengini  nereden bulacağım? Üste l ik  o zenginin bu 
projeye heyecanlanması, tiyatro aşkıyla d onanmış olması 
gerekiyor. Niye olsun? Öyle olsa zengin o lmazdı. Kocamus­
tafapaşa Çevre Tiyatrosu'nun sahibi Hasan Zengin isimli biri 
var. Onunla m ı  görüşsem? Fakat kim olara k görüşüyorum? 
Beş parasız biri sizinle görüşmek istiyor bay Zengin! 

Sanır ım saz ça lmanın zamanı, yeni bir  sazd ı r  bu, oyna­
şıyor, tanışıyoruz ş imdi l ik ... 

Montreal'de bir süre bir l ikte olduğum Sugar'ın arkada­
şı hamile genç bir kadın çal ıyor kapıyı lapa l apa ka r yağan bir 
akşamüstü. Tanıştı rıyor Sugar; 

- Jacinthe! Aslında evin sah ibi o. Bir l ikte mutlu olaca­
ğınızı sanıyorum. Hadi bana eyval lah!  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diyerek çekip gidiyor Sugar. Karnında babas ı  kim bilmedi­
ğim bir çocuğu büyüten, tanımadığım dört ayl ık bu hami­
le kadın la garip, tutkulu bir il işki başlıyor. Jacinthe müzisyen, 
iyi piyano çalıyor, doğuracağı çocuğun da müzisyen olması­
nı düşlüyor. Kar kıyamet Montreal gecelerinde çaldığım sa­
zın sesini çok seviyor, çalmayı deniyor. Bu yüzden onun do­
ğacak çocuğu na armağan edilmiştir çok sevilen Yun us'un 
sazı, doğacak oğlunun önemli bir müzisyen olacağını, kon­
serlerinde Yunus'un sazın ı  çalacağını, o sıralar hiç kimse ta­
hayyül etmezken. 

Uçak kabinine kabul edilmeyen, bagaj olarak veri lme­
si istenen, bir çantası olmayıp ağzı büzgülü pek korumasız si­
yah bez kı l ıfında boynu bükük duran sazın Kanada'ya getiri­
lişi gayet sorun lu  olmuş, yetkil ilerle uzun tartışmalar, müzik 
aletime bir şey olursa tazminini isterim, çok pahal ı  bir ens­
trümandır  tehdidim sonucu uçak şirketi ikna olmuş, zar zor 
uçağa sokulup hosteslere tesl im edilebilmiş, Montreal güm­
rüğünde türk pasaportum münasebetiyle sazın içinde uyuş­
turucu kaçırıp kaç ırmadığım uzun uzun incelenmiş, saz tar­
tı lmış, kıçındaki deliğinden içine ışık tutularak sıkı sıkı denet­
lendikten sonra gümrük aşı labilmişti. Kanada'dan  Fransa'ya, 
ordan ista nbul'a sağ sal im nakliyesi de çetrefi l liydi .  Sugar'la 
yaşarken devrolunduğum Jacinthe'e bırakıp, sazla vedalaşıp 
dönmüşüm Türkiye'ye. 

Bana bir saz lazım, konusunu Gündüz ağbim çözdü. 
Türk Eğitim Vakfı'n ın  odacısı alevi Hüseyin'in sazı 1 00 lira­
ya satın al ındı.  Sapına aşkla sarı larak getirdim eve. Dünyada 
Ravi Shankar'ı n yı l ı .  Dolmaka lemle: "Ravi Şankar da Ferhan 
Şankmaz mı?" yazdım, i lerde Şahları da Vururlar'ın ve başka 
oyun şarkıların ın besteleneceği a levi sazının göbeğine. 

Devrisi gün Teşvikiye'den Taksim'e yürüyorum. Özledi­
ğim, çok zamandır geçmediğim sokaklardan geçerek, yolu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzattım. İstanbul aşkım ı  gezdiriyorum. Kimi arayacağım, ne­
reye gideceğim, pek bi lmiyorum. Kopuk kopuk düşünceler­
le arkadaş, amaçsız dolaşmanın keyfin i  yaşıyorum, bunun sı­
kıntıl ı  bir ruh hali olduğunu kendime çaktırmamaya uğraşa­
rak. Ve fakat kendim inek değil ki, seziyor ruhiyatı, durum za­
ten belirgin, işteyim, burdayım, bütün okullarımı  bitirdim, ti­
yatro yapmak istiyorum. Durumumu kime bildirmeliyim? Ta­
nıdığım tiyatrocuları m ı  aramalıyım? Daha önce onlarla yap­
tığımdan farklı bir tiyatro düşünüyorum. Askerlik durumum 
n'olucak? Ankara'ya gidilecek, Tal im Terbiye Dairesi'nden dip­
loma onaylatılacak, askerlik şubesine gönderilecek, yedek su­
bay hakkı alınacak, şube bana ne zaman askere al ınacağımı 
bi ldirecek. Bu yarın çözümlenecek iş değil. Şu an  beni as­
ker kaçağı olarak arayan yok. Ancak bir  an önce gidip bu işi  
aradan çıkarsam iyi olacak. Belki de hemen askere g itmem, 
daha doğru. Gel dikiz ki; askerlik benim şu an yüreğime s ığ­
dıramadığım tiyatro heyecanımı  tamamen geçirebil ir ve bir­
denbire çok şizofren bir tip olarak dönebilirim askerden, üs­
telik bünyem buna müsait. 

Taksim'e ulaştım, Kafe Bulvar'a girdim, bir masaya mey­
lederken, Galatasaray'dan Kefere Doğan'la göz göze geldik. 
Yan masada iki kızla oturuyor. Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize, 
o masaya çöküyorum. Kızların biri Doğan'ın karısı. Her neden­
se evlenmiş. 

- Niye evleniyorsunuz siz bu yaşta? 
Karısı Nurten dudak büküyor. Doğan kesik kesik, iç geçirerek 
gülüyor. Öbür kıza dönüp: 

- Sen de evl i misin? 
diye soruyorum. 

- Hayır o evsiz, Nurten'in arkadaşı. İzmir'den konuk gel-
di. 
diye kızdan önce yan ıtlıyor Kefere Doğan. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- İzmir l i olması güzel. Evsiz olması daha güzel... Zaten 
kız çok güzel. Şu an benim bir sevgi l im olmaması en güzel! 
diyerek sı rıtıyorum. Öbür kız gü lümsüyor. Küçük tefek, kum­
ral, gözleri fıld ı r, güleryüzlü, biraz ürkek, hoş bir kız. Gereksiz­
ce rus filolojisi okumuş, ajan değil, casus değil ve fakat rus­
ça biliyor. 

- N'apıyorsun  lan Kefere? Bir işin var mı? 
diyorum. 

Yok! Ş imdil ik ülkenin durumunu değerlendiriyorum! 
d iye kahkaha atıyor Doğan. 

B ir l ikte Çiçek Pasajı'na gidiyoruz. Öbür kızla a ramızda 
bir mıknatıs lanma oluyor. Sanki epeydir b irbirimizi a rıyor­
muş gibi ikimizin yaln ızlığı öpüşüyor, biz henüz tan ışmıyo­
ruz. 

Pasaj'dan çıkıp Cihangir'e, Doğan'ların evine gidiyoruz. 
Sabaha kadar içilip Ga latasaray'dan konuşuluyor, Nurten ve 
Öbür kız Mekteb-i Sultani muhabbetinden sıkı larak sızıyor­
lar, biz Doğan'la günü doğuruyoruz Ülkü ağbili yatakhane 
hikayeleriyle. 
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Onbir yaşında ana bağrından, baba evinden koparak 
Galatasaray Lisesi'nde büyüyen kimi ağbiler okulu bir türlü 
terkedememişler, zaman içinde okula belletici, müdür muavi­
ni, öğretmen olarak geri dönmüşlerdir. Ferruhzat Hoca bunla­
rın en renkli örneğidir. Bu ağbiler okulla evlenmiş gibidirler, ha­
yatları okulda geçmiştir. Sevgili Ülkü ağbi de bunlardan biridir. 

Üstel ik o binadan hiç çıkmamış, ü niversite öğrenciliği 
s ı rasında belletici olarak okulda kalmış, yani yatağını  hiç ta­
şımamış, adresini hiç değiştirmemiştir. 

Kendisi Ticaret öğretmenimiz. Fransızca okuyoruz Ti­
caret dersini. Uzun bir tanımlaması var ticaretin; 

- Le commerce est l'ensemble des actes relatifs ... 
diye başlayan bu yarım sayfal ık tanımlamayı anlamını  bilme­
den papağan gibi ezberliyorsun. Ezberleyene 1 O veriyor Ü lkü 
ağbi. Bizden yaşça çok büyük değil. Mezun olmuş, yüksek 
öğrenimini tamamlar tamamlamaz da okula öğretmen ol­
muş, ilişkimiz tam bir ağbi, kardeş ilişkisi. Galatasaray ruhuy­
la yoğrulmuş, Galatasaray deni l ince can ın ı  verebi lecek den­
l i  heyecanlanan, adrenal ini  gayet yüksek, bir  voleybol takı­
mına karşı, kendi sinin üç pas hakkı olmak şartıyla tek başına 
oynayan, sıkı miyop, kocaman gözlüklü ve narin burnunda 
gözlük durmayan tiplerden olduğu için ikidebir işaret par­
mağıyla aşağıya kayan gözlüğünü itmeyi tik edinmiş, iki pas 
arasında gözlük düzeltip küt inen, tek başına bir takımı ye­
nen, derslerinde taklidini yaptıran, bundan gocunmayıp ke­
yif a lan neşeli bir ağbimiz. 

Zaman zaman müdür muavini olarak, genellikle Aloş 
dediğimiz Alaittin Hoca'yla gece nöbetine kalır. Bu ikilinin 
nöbeti o lan geceler en ferah gecelerdir, okuldan kaçmak so-
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run olmaz, gece dönmemek dert değildir. Ü lkü ağbi öğren­
ciyken özlediği özgürlüğü bize sunan, ama işin bokunun çı­
karı lma ması gerektiği konusunda titizlik gösteren özgün  bir  
ağbimizdir. Biz ona: 

- Ülkü ağbi!  
deriz. Kendisi öyle ister. Hocam, muhabbeti sevmez. Ayrıca o 
da, biz kendinden küçüklere ve genelde h erkese, ağbi diye 
hitap eder. 

Okulda Yurttaşlık Bilgisi öğretmeni olan Aloş mülayim 
görünümüne rağmen zaman zaman kıl l ıklar yapan biridi r. 
Bedenci Nedim Hoca'yla nöbeti olduğu geceler, imanımızı 
gevretir, ama Ülkü ağbiyle ikili oluşturduğunda siner, Ülkü 
ağbinin Galatasarayl ı l ık ruhu ve ağbimiz oluşu onun varlığı­
n ı  unutturur. 

Bu ikilinin nöbeti olan bir  gece, yat zi li çala l ı  epey ol­
muş, yatan yatmış, ortal ık sessizliğe bürünmüş, mavi gece 
lambas ın ın  huzuruna kavuşmuş yatakhane, başucu kom­
şum Kefere Doğan'ın ortası  çukur yatağında poker oynanı­
yor. Baskın beklenmediği için erketeye gerek duyulmamış. 
Poker masası sayı lan yatağın göçüğü benim dolabın üstün­
de oturan Köşe Erkan'ın tuttuğu el feneriyle aydınlatıl ıyor. 
Yatmış, sigara içiyorum, kocaman yatakhane penceresinde­
ki çok yıldızlı gökyüzünü inceliyorum. Kimi yıldıza göz edi­
yorum, kimis ine kaş ediyorum. Sömestr tati l ine kaç gün kal­
dığını  hesaplıyorum. Çingene Zafer'le Cımbız Selim a rasın­
da; pot dedindi, demedindi kavgası çıkıyor. Köşe Erkan ha­
kem olarak olayı yatıştırıyor. Yatakhane kapısından bir şa­
matayla güle, eğlene Piç Hüseyin ve Dede Tayfun giriyorlar, 
zurna gibi sarhoşlar. Yemekten sonra okuldan kaçtı lar, Çiçek 
Pasaj ı 'na gittiler, ordan dönüyorlar geceyarıs ı .  

- Kokoreççi seni fransız sandı!  
diye s inir bozucu kahkahalar atıyor Hüseyin. Yatakların ı  bu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lamıyorlar. 
- Kesin lan!  

diye diki len Taşkafa Ahmet, onları götürüp yataklarına ya­
tırıyor. Pokerde gene kavga çıkıyor. Kefere Doğan, Çingene 
Zafer'in üç kaat isteyip iki kaat a ld ığını, eline baktıktan sonra 
üçüncüyü almadığ ın ı  iddia ediyor. Kavga büyüyor. Öbür kö­
şede kıkırdamalarını sürdüren Piç Hüseyin ve Dede Tayfun 
yüksek perdeden, çok terbiyesiz Haydarpaşa Garı'nda Kad­
riyem şarkıs ını söylemeye başlıyorlar. Şarkıya katılanlar olu­
yor. Yatakhanenin dibindeki perdeli bölmede yatan etüt ağ­
bisi perde arasından başını  çıkararak; 

- Lütfen arkadaşlar! Uyuyal ım art ık, saat oniki oldu! 
gibi, kendisinin de ciddiye a l ınmayacağını  bildiği cılız ve ür­
kek bir uyarıda bulunarak bölmesine geri çekil iyor. 

Birden yatakhanenin ışığı yanıyor, herkes yatağına da­
l ıyor, Kefere Doğan oyun kağ ıtlarını yatağın içine toparlar­
ken ben sigarayı döşemede söndürüp izmariti dolabın a ltı­
na zu la l ıyorum, Köşe Erkan el inde fener, benim dolabın üs­
tünde kalakalmış, düşünen fenerli adam heykel i  gibi! Ülkü 
ağbi ve Aloş ağır adımlarla i lerliyorlar benim dolaba doğru. 
Ülkü ağbi yatakhanede hüküm süren sessizliğin hiç de iyi­
ye alamet olmadığını, ortada bir hergelelik olduğunu b ilen 
temkinl i  adımlarla yürüyor. 

- N'apıyorsun sen dolabın üstünde ağbi? 
diye şaşkın l ıkla soruyor Erkan'a. 

- Dolap kapmaca oynuyorduk Ülkü ağbi!  
diyemez ya!  Köşe Erkan kem küm ediyor, somut bir yanıtı 
cümle hal ine getiremeyerek özür diliyor, in iyor dolabın üs­
tünden, h ızla yatağına girip pikenin altında kayboluyor. 

Ceviz ağacı, kahverengi ci lal ı  dolaplarımız, kapağın ı  
açı nca yatakhaneye sabun, diş  macunu, kirli çorap, terli eşof­
man hercümerci garip bir koku yayan, kapağın ın iç tarafına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çıplak kad ın fotoğrafları yapıştırabildiğimiz bir özgürlük a la­
n ıdır. Asma kilit li, anahtarı pijamanın cebinde. 

Ü lkü ağbinin gözü Köşe Erkan'ın tünediği benim dola­
bın yan yüzüne çiviyle kazınmış yazıya tak ıl ıyor: 

- Bu ne ağbi? Cila l ı  dolaba çiviyle yazı yazmışsın!  Bu 
senin babanın dolabı değil, Galatasaray'ın dolabı ağbi! Se­
nin bir ağbinin, ilerde bir kardeşinin dolabı! 

- Özür dilerim Ülkü ağbi! 
- Ne yazıyor orda ağbi? 
- Özdemir Asaf'ın bir şiiri! 
Ülkü ağbi gözlüğünü düzeltip burnunu benim dolaba 

dayayarak yüksek sesle okumaya başladı: 
Ben bekar adamım 
Param yok ki kartm olsun 
Geceleri şeytan girer rüyama 
Sağolsun. 

Bir an duraladı, sonra Aloş'a; 
Duydun mu Alaittin ağbi? 

diyerek yeniden yüksek sesle ve müthiş bir beğeniyle bütün 
yatakhaneye okudu, sonra bana döndü: 

- Özdemir Asaf'ın şiiri m i  bu? 
- Evet Ülkü ağbi, 
- Helal olsun! Galatasaraylı ağbimizdir, o da bu yatakha-

nede yatmıştır. 
- B i l iyorum Ülkü ağbi. 
- Bu şiir bu dolaba yakışm ış ağbi. Belki de bu dolap Öz-

demir ağbinin dolabıdır. Affettim seni, iyi uykular! 
deyip pikemi örtüyor üstüme, yatakhanenin ışığını söndürü­
yor, konuya hiçbir yorum getirmeyen Aloş'la bir likte ç ık ıyor­
lar  yatakhaneden. 
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Kefere Doğan'ın karıs ın ın arkadaşı, İzmir'den konuk 
gelen Öbür Kız artık Teşvikiye'de kalmaktad ı r. M ithat Bey 
apartmanı ön denetim görevlisi Şefika'n ım bu durumdan 
gayet rahatsızdır. Üst katta her gece kalabalık alemler ya­
pı lmaktadı r. Gelen giden bel l i  değildir ve Mithat beyin ke­
mikleri çok fena sızlam aktadır. Oysa bu bizim için gayet do­
ğal bir fransız durumdur ve Mithat beyin kemikleri sızl aması, 
tümcesinin bir fransız için anlamı  yoktur. 

Bir gece Galatasaray'dan Nezih, karısı Leyla, Nezih'in 
kız kardeşi Nazan, Kefere Doğan, Nurten ve Öbür Kız içil­
mektedir. Nezih Aix-En-Provence'da okumuş, yurda dönmüş 
çiçeği burnunda mimar. Yıl la r son ra kavuşmanın neşesi, bir­
birimize neler yaptığımızı anlatmanın heyecan ıyla keyfimi­
zin doruğundayken, henüz s az çal ıp  şarkı lara geçilmeye baş­
lamamışken, muhabbetin gelişme safhasında Şefika telefon 
eder; 

Başım şişti! Misafi rler gitsin! Siz de yatın! 
komutunu  verir. 

- Misafirler bu gece burada kalacak. Ayrıca birazdan 
fas ı l  ve ince saz başlayacak. Başın ıza buz koyun.  Hemen ya­
t ın!  
diyerek kapatırım telefonu. Böyle bir yanıta al ışkın olmayan 
Şefika, ikinci bir kez aramaya cesaret edemez. 

Başka bir gece, Gündüz ağbi, fırl ama arkadaşı kuyum­
cu Arap  Sadi, Kefere Doğan, Nurten ve Öbür Kız, kahkaha­
lardan kırı l ı rken kapıya polis gelir. Alt kat ın gürültümüzden 
rahatsız olduğunu, daha sessiz olmamız gerektiğini belirt ir. 
Gündüz ağbi polisin karşısına dikilerek, önce avukat olduğu­
nu açıklar, daha  son ra:  
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- inşaat çok uyd uruk yapılmış memur bey. Adi malze­
me kul lanı lmış, ses yal ıtım ı  s ıfır. Burda osursan alt katta gök 
gürlüyor! Şikayetçi bayan inşaatı yaptırıp bize bu evi kakala­
yan hanım ... Tapusu bize ait olan hanemizde özgürce içki içi­
yoruz ve anayasal eğlenme hakkımızı kul lan ıyoruz. 
der. Polis bu hukuksal ve anayasal çıkış karşısında duralar ve; 

- Tamam, ben hanımı  tanıyorum zaten ... Biraz yavaş 
ola l ım kardeşim. 
diyerek efendice gider. Şefika'yı ortadan kaldırma p lanları 
yaparak eğleniriz. 

- Siyanür, mesela, Şefika'ya çok iyi gelebi l i r. Kimi rahat­
sız bedenler için, siyanürün sonsuza dek dinlendirici bir etki­
si vard ı r. 
der, Gündüz ağbim. 

Siyanür çok pahal ı  ağbicim, beynine sert bir şeyle 
vurularak da aynı sonuca ulaşı labilir! 
diyerek kadeh kaldırır, olaya tamamen neyin gramı  kaç lira 
açıs ından bakan kuyumcu Arap Sadi. 

- Siyanürde parmak izi o lmuyor Sadiciğim! 
diye, olayı hukuksal boyutuna oturtur  Gündüz ağbi. 

Bir sabah uyandığımda hane kapım ızın a ltından atı l­
mış bir zarfla karşı laştım. Zarfın üstünde ne isim var, ne sayın, 
sadece adresimiz yazı l ı .  

Eve gelen bir mektup. Açtım. Mektup da kişiye değil, eve 
hitaben yazılmış: 

"Teşvikiye Bayır sok. No:67/3 
Oturma ve yatak odaları ve evinizin diğer kıs ımları nda, 

bilhassa saat 24.00'den sonra istırahatimizi bozacak gürül­
tü yapı lmamasını  ve sair seslerin çıkarı lmamasını temin için 
a lakanızı rica ederim. Saygı lar ımla.  

Muzaffer. Teşvikiye Bayır sok. No: 67/2" 
Mektup Şefika'n ımın  adresinden gel iyor, fakat Mu-
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zaffer kim? Şefika yaln ız oturuyor, a lt katımızda istıraha­
ti bozulacak bir Muzaffer yok ki! Avukatı mı acaba? Kapıcı­
dan Muzaffer'in Şefıka'nımı  arasıra ziyarete gelen oğlu oldu­
ğu öğreniliyor. Evimiz adına, a lt eve yanıt yazıyorum, sayınsız, 
Muzaffer'siz ve fakat muzaffer bir edayla: 

"Teşvikiye Bayır sok. No:67/2 
Oturma, yatak odaları ve evimizin d iğer kısımlarında, 

bilhassa saat 24.00'den sonra istırahat bozacak gürültü yapıl­
mamaktadır. Ve sair sesler yoktur. Olmayan şeylerin ortadan 
kaldırı lması tarafımızca mümkün değildir. Duydukların ız çok 
insancıl  ev içi sesleridir. Kulağınızı tavana dayayacağınıza, ku­
lak sokağa dönük istırahat etmenizi tavsiye ederim. 

Teşvikiye Bayır sok. No:67/3" 
Yazdığım yan ıtı telefonda Gündüz ağbime okudum. 
- Hukuken sıçmışsın ağızlarına yahu!  

diye kahkahalar attı. Ben de bir mahkeme kararı gibi Şefika'nın  
kapısının a ltından soktum zarfı çok muzaffer duygu larla. On­
dan sonra pek taciz etmedi. Ancak apartmana giriş çıkışları­
mızda pencereye çıka rak, pis pis bakarak, kimi zaman; 

- Cık cık cık! 
biçiminde söylenerek gıcık tavrın ı  sürd ü rdü. 

Çarşamba Lisesi'nden Poprişçin Turgut' un ısrarı ve düzen­
lemesi sonucu, Öbür Kız, Turgut, ben ve saz bineriz Karaköy'den 
Eyüp vapuruna, temmuzun ortası. Saza b ilet almayız. Eyüp is­
kelesinde ineriz. Çarşamba Lisesi'nden Resim ve Sanat Tarihi 
öğretmenimiz İhsan İncesu'yu ziyarete gidiyoruz. 

Eyüp'te tek katlı, ortas ı  avlu lu  eski bir taş yapı İncesu'la­
rın evi. İhsan hoca emekli o lmuş, kardeşleriyle birlikte yaşadı­
ğı baba evine dönmüş. Kurar rakı sofras ın ı  avlunun ortasına.  
Kardeşi Kemal  ve onun çocukları Barış ve Güneş'le birlikte sa­
baha dek an ı la rı yad eder, saz ça lar, türküler söyleriz ... 

Yaşa be! İyi ki geldin! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Turgut'un sayesinde hocam. 
Yaşa be Turgut! 

d iyerek kadeh tokuşturur bizle ihsan hoca, yeğeni Barış'a; 
- Hadi, bir şiir oku bize. 

deyince, ilkokulu yeni bitirmiş, sonbaharda ortaokula baş­
layacak olan Barış, Tevfik Fikret'in; Doksanbeşe Doğru ve 
Tarih-i Kadim şiirlerini ezbere ve şaşı rtıcı bir güzel likte okur. 
Barış için ka ld ı rı rız kadehlerimizi . .. 

Gündoğarayak, yer yatakları seri l i r  bizlere, sabahla öpüş­
meye teşne geceyi o güzel taş evde geçiririz. 

Devrisi gün el ini  öpüp hocanın, teşekkür edi p  bine­
riz Eyüp'ten vapura Öbür Kız, Turgut, ben ve saz, saza bilet 
almadan. Geri döneriz Teşvikiye'ye. Şefika pencerede karşı­
lar bizi. O sormadan gider irim merakını ,  bir elimde saz, öbür 
elimde Öbür Kız: 

Tünaydın  Şefika'n ım! Eyüp'ten, turneden dönüyoruz. 
Öbür Kız'la aramızdaki il işki yoğunlaşır. Asl ında İzmir'e 

dönmesi gerekmektedir. Kısa süre için gelmiştir istanbul 'a. 
Her gün biraz erteler dönüşünü. Sessiz, sakin ve bu ortam­
dan çok mutlu kız bir gün mecburen; 

- Belki gene gelirim. 
diyerek gider. 
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Fas işi, işlemeli, beyaz, ferah feza, cil labe deni len gece­
liğimle dolaşıyorum evde. Cehennem sıcağıyla başladı ağus­
tos, ne giysem yapışıyor üstüme. Açtım tüm pencereleri. Kı­
mı ldayın lan yapraklar! Hayır, kımıldamıyorlar. Bayır Sokak 
devriye kedileri pers düşmüşler kaldır ımlara, bayg ın yatıyor­
lar, kuyruk kımıldatmanın havası değil. 

Zır telefon, Galatasaray'dan Korhan Abay. Arasıra gönül­
lü etüt ağbisi olduğum 6. s ın ıfta, öğretmen taklitleri, çok başarı­
lı Zeki Müren taklidi yapan çocuk. Ali Poyrazoğlu Tiyatrosu'nda 
oynuyormuş. Ali benimle görüşmek istiyormuş. Buyrun, dedim. 
Geldiler. 

Poyrazoğlu daha önce izlediğim iyi bir oyuncu. O beni 
tanımıyor, Devekuşu Kabare'den yazar olarak ismimi biliyor. 
i lk kez karşı laşıyoruz, hemen ısınıyoruz birbirimize. O zaten 
kendini insana ıs ıttırıyor, öyle bir özel liği ve şeytan tüyü var. 
20 gün içinde bir oyun yazmamı istiyor. Yazar mıyım? Zorun­
dayım, hiçbir işim yok. 20 gün az deği l  mi? Bir iki gün düşü­
nüp onları a rayacağımı söylüyorum. Gidiyorlar. 

Haldun Taner'e telefon edip durumu bildiriyor, akıl da­
n ışıyorum. Ali'nin iyi oyuncu olduğunu, oynadığı oyunların 
tuttuğunu, ona oyun  yazmamın benim için de iyi olacağı­
n ı  söylüyor. Ayrıca, Devekuşu Kabare'nin yeni oyunu Yalan 
Dünya için skeçler yazmamı  istiyor. 

Gece iki oyun düşüncesi birden gel işiyor kafamda. Biri 
cehennemde geçen bir hikaye, öbürü yasaklar üstüne bir çe­
şitleme. Her ikisi için de konu  başlıkları, sahne isimleri yaz­
dım. Devrisi gün telefon ettim. Bu kez Ali ve Korhan'la bir lik­
te, o tiyatroda oyuncu olan Alpay İzer de geldi. Anlattım dü­
şündüklerimi. Yasaklar konusu üçüne de daha cazip görün-
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dü.  
Tamam, o zaman hemen gidin ve yazmaya başlaya­

yım. 1 9  günüm kald ı !  
diye yol ettim onları. 

Giriş şarkısı yazdım, a rdından ilk yasak; Adem, Havva 
ve elmadan başladım işe. Geceyarısı bitti sahne. Geceyarı­
sından sonra g iriştiğim, hamamda ıs l ık çalma yasağı sahnesi 
sabaha karşı tamamlandı. 

Başka hiçbir işle i lgi lenmeyerek, çalan telefonu açma­
yarak, pek evden çıkmayarak, bir haftada yedi sahne ve şar­
kı lardan oluşan ilk perdesini bitirdim Çark-ı Memnu'nun, 
Poyrazoğlu'na teslim ettim. 

Ondan sonraki iki  gün hiçbir şey yazamadım. Üçüncü 
gün Devekuşu Kabare'nin Yalan Dünya'sına üç skeç yazdım. 
Türkçe yazmayı özlemişim. Kurşun kalemler yoruldu, kalem­
tıraş perişan. 

Kurşunkalem seviyorum, fakat ucu küt olmayacak, 
öbür ucu s i lgi l i  olmak zorunda. Beğenmezsem siliyorum. Tü­
kenmezle, dolmakalemle yazınca üstünü çiziyorsun, çizgi­
nin a ltında duruyor silip atmak istediğin, gözüne batıyor, sil­
mek daha güzel, daha temiz. Kalemtıraş seviyorum, ellerim 
kömür. Köm ürcü bir yazarım. İşin içinde p ipo da var. Pipo iç­
mek soba temizleyiciliği i le özdeş, yalnız el lerim değil, elledi­
ğim her yer kömür. Beyaz masa örtüsü birden pimpis oluyor. 
Ka lemi tıraşlarken telefon çalsa mesela, açmıyorum. Çünkü 
o s ı rada kaptırmış, deli gibi gayet Poprişçin duygularla, ka­
lem tıraşlıyorum. Kalem tıraşlamak araverilebilemez işler­
dendir. El le yazdıklarımı  dakti loda temize çekiyorum. Kur­
şunkalemsiz, kalemtıraşsız çıkmam evden. Çişim gibi geliyor 
yazmam, yani  ne zaman, nerede, belli değil. Lazıml ıksız çık­
mayacaksın .  Benim en lazımlıklarım; kurşunkalem, kalemtı­
raş, cep defteri ve çok katlanmış kıç cebi kağıtları ... 
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Cepte sakin dururken kalemtı raş, cebin astarın ı  deler 
başka ld ı ran  kurşunkalem. Sanki bir e reksiyon söz konusu. 
Erek bel li, siyon yok. Zaten Dame De Sion a rtık, mösyö De 
Sion'la rın da bulunduğu bir karma l ise ... 

İ kinci perdenin derdine düşen Poyrazoğ lu ağustosun 
26's ında geldi,  beni ve daktiloyu ve kağıtl arı ve kurşunka­
lemleri toparlayarak kendi evine götürdü, bir çal ışma köşe­
si gösterdi. 

- Evde hiçbir şey yazmıyorsun. Otur burda yaz! 
diyerek hapsetti beni evine. Çıka rıp 5000 lira avans verdi. 

Ayazpaşa'da, Boğaz manzara l ı  dupleks apartman dai­
resi, zemin katın önünde küçük bahçe, gemiler geçiyor dak­
ti lomun içinden. Arkadaş olduk, aras ıra bahçenin korku lu­
ğuna konup beni inceleyen, daktilo t ıngırtısına yanıtlar ve­
ren dramaturg martıyla. Ali yemek yapıyor, Korhan şarap 
servisini hiç aksatmıyor  ... 

9 gün sonra tamamladım oyunu. Sahnelerden birini 
beğenmedi Ali. 

Dramaturg mart ın ın en beğendiği sahne o!  
- Martı  fransız herhalde! Bizim seyirci anlamaz bunu. 

Ankara'ya gidicem, sonra Ünye'ye ... Başka bir şey ya­
zıp postalarım! 

Çıktım Ali 'n in  evinden, yürüyerek F ındıkl ı 'ya indim. 
G ündüz ağbime l 000 l iraya ulaşmış borcumu takdim ettim, 
Hilmi'nin büfesine geçtik, oradaki hesabı bu sefer ben öde­
dim. 

Babası gazeteci-yazar Cema l Refik Del ibaş'ın yazarl ık­
tan pek de para kazanamayışına hayatı boyunca üzülmüş 
ola n ağbim, kurşunkalemimden para kazanış ıma çok sevi­
nerek ve heyecanlanarak hiç bi bok içmeden sarhoş oldu. 
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Eylü lün 9'u, atladım lstanbul 'dan uçağa vın Anka­
ra, u laşt ım Bayındır Sokağa. Kemal  Galip dayım geleceği­
mi biliyor, pencerede beklentide. Taksiden indiğimi gördü, 
el salladı. Pamuk beyaz olmuş saçları. Kendi  tabiriyle Şuray-ı 
Devlet'ten, yan i  Danıştay Baş Kanun  Sözcülüğü'nden emek-
1 i olmuş dayım yetmişbeş yaşında. Aslında babamın dayısı, 
benim büyük dayım. Artık pil le  ça l ışıyor kalbi. Sevinçle açı­
yor pencereyi. Onu gören ve kalbindeki pil konusunu bilen 
mahal le çocukları, kızdırmak için: 

- Pil l i !  P i l li! 
diye tempo tutuyorlar dayıma. O da hiç gocunmadan, güle­
rek el ç ırparak: 

- Pilsizler! Pilsizler! 
d iye yanıt veriyor çocuklara, eğleniyor. 

Hızla ç ıktım merdiveni, el ini öptüm. Sarı ldı, öptü beni. 
Ald ın  mı  diplomayı? 

oldu ilk sorusu. 
- Aldım dayıcığım. 

Pek güzel. Baban bu uzun saçlarını nasıl karşı ladı? 
diye gülümsedi.  

- Kızdı herhalde ama, bir şey söylemedi. 
- Neler gördün, neler yapt ın, anlat bakalım. 

diyerek beni karşıs ına oturtuyor. Beyaz eldivenli, smokinli 
uşağa işaret ediyor, kahve söylüyor. Kahve geliyor; 

Kahvenin yan ına konyak getir! 
Oğlu diplomat Gal ip ağbim Londra'da, dayım yalnız 

yaşıyor. H izmetçisi var, beyaz eldivenli uşağı var. Kahve, kon­
yak içip uzun uzun sohbet ediyoruz. Çocukluğunun, gençli­
ğinin Çarşamba's ın ı  an latıyor. 
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Rahmetli üstad Cenap Şehabettin beyin b ir  sözünü 
hatırlarım. Oğl uma Mektup adıyla kaleme a ldığı yazı lar ın bi­
rinde "Oğlum bir gün bir yokuş ttrmanmaya mecbur olursan, 
tepeye vardığtn zaman saf hava alacağtnı düşünerek teselli 
bulmantn çaresine bak:' diyor. Şimdi senin d urumunu o yazı­
da tasvir edilen hale benzetiyorum. 
deyip konyakları tazeletti riyor dayım. 

Devekuşu Kabare Tiyatrosu, bu akşam Haneler oyu­
numu oynayacak. izlemek ister misiniz? 

Yarın akşam da oynuyor mu? 
- Oynuyor dayıcığım. 
- Benim için yar ın akşam daha müsait olur. 

Tabii dayıcığ ım, her gece izleyeceğim zaten. Ben yurt 
dışındayken sergi lenmeye başladı, henüz izlemiş deği lim. 

- Gal ip'in odasın ı  hazırlattım sana, sen istediğin saatte 
gel oğlum .. 
diyerek evin anahtarlarını  uzatıyor tonton dayım. 

Oyunun sergilendiği sinemaya gitmek üzere taksiye 
biniyorum, s inemanın adını  söylüyorum. Taksici bi lmezlik 
bakıyor. 

Devekuşu Kabare Tiyatrosu'nun oynadığı sinema! 
Ne Tiyatrosu dedin?  

- Devekuşu Kabare! Zeki Alasya, Metin Akpınar, Ahmet 
Gülhan ... 
deyince; 

- Haa! Zeki Alasya, Metin Akpınar! Bayıl ıyorum onla­
ra. Geçen gece seyrettim .  Haneler, diye bi oyun oynuyorlar ... 
Acayip güzel... Gülmekten altıma işedim. 

Keyifle sigara yakıyorum. Takside sigara içilmez, diye 
bir küstahl ık yok. Kanada'da m ıyız? Sürücü görmüş oyunu­
mu, ben hala görmemişim. Üstelik beğenmiş. 

- Muhteşem herifler! Nerden buluyorlar o lafları? 



deyince sürücü, daha da gururlan ıyorum. B iraz da kasılarak; 
- Ben yazdım!  

diyorum. Sürücü bir an ,  d ikiz aynasında s ı rıtarak kasılan, a r­
kada oturan uzun saçlı yirmidört yaşındaki çocuk görüntü­
sünü incel iyor, küçümseyici, a laylı gü lücükle bakıyor gözü­
mün içine. Söylediğime hiç inanmayarak; 

Hass iktir yahu!  
d iyor, vites değiştiriyor. 

Sinemanın önünde in iyorum, içeri girip kulisi buluyo­
rum. Tanıdığım oyuncularla öpüşüyoruz. Ahmet Gülhan, Zeki 
Alasya, Oya Alasya, Ali Yalaz, Kemal Sunal, tanımadıklarımla 
tanışıyorum. Metin Akpınar henüz gelmemiş. 

Tam fransız olmuşsun ... Ayşen gelmedi değil mi? Ferhan'ı 
Ayşen'e fransız yönetmen diye yutturabiliriz! 
diye h ınzırca g ülüyor, kuliste böyle fı r lamalıklardan çok hoş­
lanan Zeki. Yazar olarak adım bilin iyor, surat olarak tan ı nmı­
yorum. Hatta oyunculardan k imisi, tan ışınca; 

- Aaa, ben sizi daha yaşlı biri olarak düşünüyordum. 
dedi. Ayşen Gruda gelince numaramız gayet iyi yürüdü. Zeki, 
fransız yönetmen olduğumu söyledi. Ayşen karşıma sandal­
ye atıp oturdu: 

Ay çok yakışıklı val lahi .. . Yalnız fransızca mı bi l iyor? 
- Sen alternatif olarak hangi d illeri b iliyorsun Ayşen ?  

mavrası, Metin Akpınar gelene kadar sürdü. O gelince; 
Vay anam hoşgeldin! 

d iye boynuma sarı l ınca, ne fransızl ığ ımız kaldı, ne yönet­
menliğimiz. Ayşen çok utandı .  i smimi öğrenince daha da 
utandı .  Elinde gül lerle Haldun Taner geldi, kad ın  oyunculara 
birer gül sundu. Bu onun bir adeti, ne zaman tiyatroya gelse 
kadın oyunculara gül  getirir. Gündüzleri otelde yeni oyunun 
provaları yapı l ıyormuş, o da  bu yüzden Ankara'da. Ayşen'i iş­
letişimiz Haldun beye anlatıldı. Ayşen çok fena utandı .  
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Oyun başlamadan önce, Ahmet Gülhan beni kenara 
çekti, 5000 lira telif ücreti verdi. Birden gereksizce para oldu 
üstümde. Nereme sokacağımı  şaşırdım. 

Heyecanla izledim oyunu. Haldun bey çok güzel bir gi­
riş şarkısı yazmış. Umur Bugay'ın da güzel iki skeci var. Üç ya­
zarlı, daha renkli bir oyun olmuş Haneler. üstel ik o kadar iyi 
oynuyorlar ki, izlemeye doyamadan bitti. Salon dolu, izleyici 
çok m utlu, ortalık yıkıl ıyor. 

Gece Ahmet Gülhan'la Feyman'ın Yeri'ne gittik, epey 
içildi. Geç vakit gelip yattım. Gene de sabah erken kalktım. 
Düşündüğüm gibi dayım kahvaltı etmemiş, beyaz eldivenli 
uşakla beni bekliyorlar. Birlikte neşeli bir kahvaltı ettik. Sonra 
ka hve, yanında konyakla uzun uzun sohbet ettik, dayım ken­
di döneminin Galatasaray'ını, Paris'ini, Sorbonne'unu anlattı. 

Taksiyle Bankan Oteli'ndeki provaya geldim. Benim üç 
skeç de çok keyifli çıkmış. Provadan sonra, Haldun bey dayı­
mı ziyaret etmek istedi. Taksiye binme önerimi reddetti: 

Yürüyelim, Bayındır Sokak çok yakın. 
- Poyrazoğlu'nun oyununu yazdım, verdim.  Benim de 

oynamamı istiyor. 
- Oyna tabii. İçinde olursan, bir tür bekçilik yapmış 

olursun, iç inde değilsen, a ltı ay sonra tanıyamazsı n  oyununu. 
Dayım ve Haldun beyle kahve içiyoruz. Galatasaray Li­

sesi muhabbeti açıl ıyor. 
- Mektebe l 9l 2'de girdim. l 920'de mezun oldum. Siz ben­

den gençsiniz tabii... 
- Evet. Siz l iseye girdikten bir yıl sonra doğmuşum, 

aramızda on iki yıl var efendim. 
- Mektepte sizin takma isminiz neydi? 
- Ben 1 00  metre koşucusuydum, Atlet Haldun derlerdi 

ağbi. 
Galatasaray'da aynı dönemde bulunmamışlar, ama or-



tak öğretmenleri var. 
Dayımın mezun olduğu yıl girmiş Haldun bey Mekteb-i 

Sultani'ye. 
Siz Mösyö Chuzel'de okudunuz mu? 

- Okudum ağbi. 
Çok matrak adamdı . . .  

d iyerek derhal Mösyö Chuzel taklidine geçiyor dayım. Hal­
dun bey gülüyor. Ortak öğretmenleriyle ilgili anektodlarla 
kahkahalar içinde sürüp gidiyor sohbet, son unda konu  be­
nim durumuma geliyor. Haldun bey beni övüyor, yetenekle­
r imden sözediyor. Dayım da, nasıl b ir  yol seçmem gerektiği 
konusunda ondan fikir a l ıyor, uzun uzun sorguluyor; 

Efendim, ıcık cıcık sormamın sebebi; yeğenim, yan i  
babası Cemil , zor b i r  adamdır. Kimsenin fikrine pek itibar et­
mez, bir tek benim sözümü din ler. Ferhan'ın istediğini yapa­
bil mesi babında onu ikna edebilmek için konuya vakıf ol­
mam iktiza ediyor. 
diye gülerek bağl ıyor muhabbeti dayım. 

Hep birlikte, taksiyle oyunu izlemeye geliyoruz. Kah­
kahalar  atarak çok neşeyle izliyor dayım, oyuncuları kutluyor 
ve tüm ekibi devrisi akşam, oyundan sonra evinde yemeğe 
davet ediyor. 

Devrisi akşamki yemek, beyaz eldivenli uşak sayısı artı­
r ılmış, ciddi b ir  açık büfe. Oyundan sonra takım halinde geli­
yoruz dayımlara. Herkes eline tabağını, içkisini alıyor, salonda 
ayakta muhabbet düşünülmüş. Hiç Metin Akpınar'a göre de­
ğil. O içkisini sofraya oturup muhabbet ederek içmeyi seviyor. 
Zaten bir elde tabak, öbür elde çatal ve içki, sigara hangi elle 
yakılacak, hangi el le içilecek. Giderek bu durumdan bunalan 
Metin, beyaz eldivenli garsonlardan birini ikna ederek; 

- Anam şu servis tabaklarını, şöyle başka bir köşeye al­
san, masanın şu noktas ın ı  metin bir köşe haline getirsek! 



57 

biçiminde masan ın  başında kendine yer açıp, sandalye çe­
kip açık büfenin köşesine yerleşiyor ... Giderek onun gibi ya­
panlar çoğalıyor, açık büfe içki sofrasına dönüşüyor, sabahın 
erken saatlerine kadar rakı lar  iç ip  eğleniyor dayım. lkidebir 
oyundan bölümler hat ırl ıyor; 

-Bütün bun la rı sen yazd ın  ha!  İnanı lacak gibi deği l !  
diyor. 

-Taksi sürücüsü de inanmadı zaten dayıcığım!  
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Ankara'da Talim Terbiye Dairesi'ne gittim. Girişte bıyığı 
yere bakan ü lkücüler kalabal ığı var, iktidar ortağı Milliyetçi 
Hareket Partisi'nin komandoları .  Ü lkeyi komünizmden koru­
mak üzere bütün bakan lıklarda, resmi dairelerde konuşlan­
mışlar. Girene çıkana pis bakıyorlar. Benim uzun saçları hiç 
beğenmediler. Pis bakıştık, girdim. 

Ta lim Terbiye Dairesi'ndeki Kıltüy amca diplomamın 
onaylanması konusunda sorun çıkardı. Onlarda bulunan, ta­
n ıdıkları yurtdışı okul ları  l istesinde benimki yok. Bu da çok 
doğal, orada okuyan ilk türk öğrenciyim. Dolayısıyla, diplo­
mam göz önünde bulundurularak, listeye a l ınması gereki­
yor. Kıltüy amca ayrıca diplomamın üstünde "Diplome" yaz­
ması gerektiğini belirtiyor. Benimkinin üstünde "Certificat 
d'etude" yazıyor. Kös kös dönüyorum Bayındır  Sokağa. Da­
yıma anlatıyorum durumu. 

- Cahil herifler. Eskiden "Dlplome" deniliyordu, ikisi de 
aynı şey. Bakanlığa telefon eder konuşurum, sen merak etme! 

Atlayıp uçağa Ankara'dan Samsun'a geldim, bindim Ünye 
minibüsüne. Çarşamba'nın dışından, Yeşilırmak'ın üstünden ge­
çerek, yol boyunca bir yandan çocukluğuma gidip gelerek, yol 
kıyısında gördüğüm herşeyle bir eski yolculuk anısı yaşayarak, 
babamla neyi, nasıl konuşacağımı düşündüm. Nerden girmeli 
konuya? Babam diplomamla üniversitede uygun fakülteye asis­
tan yazılmamı, sonra doçent ve profesör olmamı düşlüyor. Ben 
tiyatromu kurmanın hayalindeyim. Babamın düşüncesi, bir işe 
girip para kazanılması, benim aykırı düşüncem o işin yapılma­
sı için para bulunması ... 

Sigarayı sigaraya eklerken u laştı minibüs Çaml ık'a, işte 
Fenera ltı, derken Burunucu, dönemeçten sonra göründü 



bizim ev. Kapın ın önünde durdu sürücü, indim çocukluğu­
ma. Annem pencerede. Babam terasta çiçek suluyor. Anne­
annem orta kattaki odas ın ın  balkonunda oturduğu sandal­
yeden fırl ıyor; 

- Müjgan! Geldü! Uşağum geldü! 
diye sevinç çığ l ıkları atıyor. Kald ır ımdan geçen herkes tanı­
dık. 

- Ne zamandur gelmiyidun, hoşgeldün la bayım! 
- İşşş, u ne saç l a  öyle? 
- Garı gibi o lmuşsun ta la bayım ... 

curcunasın ın  içinden eve ulaştım. 
Çeşit çeşit yemekler yapmış annem. En sevdiklerim. 

Eski aşçımız, insanoğlunun aya gittiğine inanmayan Mevlü­
de hanım ta köyünden gelmiş, baklava, kıvratma açmış, iki 
el ini kocaman göbeğinin yanlarına dayamış, kahramanca sı­
rıtıyor mutfakta, mavi boncuk gözlerinde bir saf sevinç. 

En üst kattaki kaptan köşkü odama yerleştim. Küçücük 
masam yerinde duruyor, defterimi, kalemlerimi üstüne yay­
dım. Kulağımda çocukluktan kalma bir ıs lık. Pencereyi açtım, 
karşı evin penceresinde Osman, çocukluk ıs l ığ ımızı çalıyor. 
Çocukken bu melodiyi ıs l ıklayarak çağı rı rdık birbirimizi. ı s l ı­
ğı duyan pencereye fırlardı. El sal laştık. 

Hoşgeldin. 
- Hoşbulduk. 
- Ne kadar kalıcan? 
- Bir hafta. 
- Akşam yemeğe gidelim. 

Tamam. 
Güneş batmadan kuruluyor rakı sofrası Çamlık'ta. Os­

man, Mehmet ve Mustafa Kavaklı kardeşler, kafayı sıfıra vur­
durmuş Okan, Turgut, Şemsi, bütün çocukluk arkadaşları büyü­
müş adam olmuş olarak toplaşıyoruz, biz çocukken babalarımı-



zın içki içtiği upuzun masanın çevresinde. 
Çocukl uğumun güdük çam fideleri büyümüş, koca­

man, heybetli ağaçlar olmuşlar. Açık denizden fersiz ışığı bir 
görünüp bir kaybolan rus şilebi geçiyor usul  usul, bir komü­
nizm propagandası olarak. Kimbilir Rusya'dan nerelere, ne 
taşıyor? Gökyüzü yı ldızlarla dolu. Kayan yı ldız var, göz kırpan 
yıldız var, kı l ını  kıpırdatmayan inatçı yı ldız var, bana; 

- Hoşgeldün ta uşağum! 
diyen yıld ız var  ... 

Gecenin geç saatlerine dek sürüyor şarkıl ı ,  türkü lü  mu­
habbet. Taze fındık kırıyoruz avucum uzun içinde. 

- Delüsün sen bayım!  Kanada bırakulup  da buruya ge­
l ünü mümüş? 

- Gendüyen göre bi garı bulamadun mu urda? 
diye kendi leri için çok uzak olan Kanada'yı düşlüyorlar. Kimi­
si hiç buradan çıkma mış, onun için dünya Ünye'den ibaret, 
Kanada konusunu bir uzay öyküsü gibi dinliyor. Kimisi saç­
larıma takık: 

- Sen bu saçnan erkek rolü mü oyniyican bayım? 
Urda berber yok m udu? 

- Vardu r  da ,  pahal lu herhalde! 
- Götürürük seni yarın İsmail berbere, güzel gine bi as-

ker t ıraşı yapar, sen de ferahlarsun bayım! 
Devrisi gün, küçücük çocukluk masamda yeni b ir  sah­

ne yazıp gönderiyorum Ü nye postanesinden Poyrazoğlu'na. 
- U Poyrazoğlu da Fatsalu'd u r! 

d iyor postanede zarfı damgalayan yaşl ı  memur. 
- Öyle mi? 
- Hee. . . Unun bubası Fatsa'da ezzacıdı! 
Avukat Hasan ağbiye uğruyorum. Hasan ağbi Ünyeli 

o lup sanki Ünyeli değilmiş de, buraya Ünyelilerle dalga geç­
meye gelmiş gibi, hemşehrilerini mizah yoluyla eğitmeyi iş 



61 

edinmiş, edebiyatı b i len ve yakından izleyen, şık giyinen, pek 
avukatl ık yapmayan, hoşsohbet bir feylesofudur Ünye'nin.  
Avukat yazıhanesi çarşının sonunda, eski, tek katlı, yüksek ta­
vanl ı, narin, taş rum evinin bir  odası. Koyu kahverengi maro­
ken koltuklar, antika eşya, çok çekmeceli antika ça lışma ma­
sası, üstünde deri kapl ı  sumen, onun üstünde bir kitap, ma­
sanın başında döner koltuğuna yerleşmiş, koyu yeşil renkli 
camlı uzak gözlüğünü a ln ına kaldırmış, masaya a ba nmış ki­
tap okuyan Hasan ağbi. Her zamanki güleryüzlü ve muzip ifa­
desiyle karşı l ıyor beni. H ızla kalkıyor kita bın başından; 

- Ooo, hoşgeldin kanadal ı !  
- Hoşbulduk Hasan ağbi. 
Çay söyledi ,  s igaralar yakıştık. Serüvenimi an lattım, i l­

giyle dinledi. 
- Peki n'apıcaksın şimdi? 

Tiyatro yapmak istiyorum. Babam istemiyor. 
- Olur  mu ya hu?  Okulunu okumuşsun, elbette tiyatro 

yapacaksın. Çok alem bu Cemi l  bey! 
diyerek kendine özgü uzun kahkahalar ından bir ini patlattı 
Hasan ağbi, sonra birden cidd ileşti: 

le. 

istersen ben bi konuşayım baban la ... 
Bi faydası olmaz. 

- Olsun, ben gene de bi  akşam, bi rakı içeyim Cemil bey-

diyerek yol etti beni. 
İkinci uğrağım Alver Eczanesi. Eczacı Yusuf Alver Almanya'­

da okumuş, aslen Termeli olup Ünye'ye yerleşmiş, muzip, fırla­
ma, gününü ona buna şaka yapmakla geçiren, yeri gelince her­
kesin derdine koşuşturan, Ünye'den geçen tüm alman turistle­
rin sorunlarını çözen, kısa boyunu dert edinmeyip en çok kendi­
siyle dalga geçmeyi becerebilen, iyi yürekli, güzel bir insan. Ço­
cukluğumuzda alman plakalı kırmızı volkswageniyle bizleri de-
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nize, Fatsa'ya gezmeye götüren şeker bir ağbimiz. Almanya'dan 
kesin dönüş yapınca Karadeniz Eczanesi'ni devralarak Ünyeli ol­
muş. 

Eczacı ümran ablayla evlenince çarş ın ın ucuna Alver 
Eczanesi adıyla ikinci eczaneyi açtı. Ümran abla Karadeniz 
Eczanesi'nde zaman zaman bulunur, orayı iğne yaparken ya­
ralamalarıyla ün lü  Kalfa Mustafa çekip çevirirken, Yusuf ağbi, 
kafes içinde canlı bir maymunla süslediği yeni eczaneye ko­
n uşlandı .  

- Ne bu maymun? 
diye sorana; 

- Maymunu görmeye diye geliyorlar, gelmişken mut­
laka bir şey a l ıyorlar! 
diyerek basardı kahkahayı. ümran a bla arka arkaya iki kız ço­
cuğu doğurunca, Yusuf ağbi, Osman'ı, Ziya'yı, beni ve önüne 
geleni damat i lan etmişti. Toplam iki kızı var, Ünye gençliği­
nin yarısı damat adayı! Hepimiz ona babalık demeye başla­
mıştık. 

Kızlar kaç yaşında olmuştur acaba, diye düşünerek gir­
dim Alver Eczanesi'ne. içerisi kalaba l ık, köylüler Yusuf ağbinin 
masası önünde toplaşmışlar, hepsi ayrı dert a nlatıyor. Köylü­
nün hekime gitme al ışkanlığı yok. Hekim n'apıyor? İ laç yazı­
yor, gelip eczaneden al ıyorsun. Gelir derdini  eczacıya anlatır­
sın, gereken i lacı verir. Ayrıca hekime n iye para vereceksin? 

Maymun ve kafesi ortada yok. Masasın ın başına u laş­
tım, köylülerin arasından kafamı uzattım: 

Nerde bu maymunlu eczanenin maymunu? 
Vay mösyö! Bonjur! 

diyerek ayağa kalktı, kucaklaştık. Masanın başındaki köylüle­
ri dağıttı, beni karşısına oturttu, köylü lere; 

d· ı ı .  
- Siz bekleyin biraz. Çok şanslısınız, doktor ayağınıza gel-
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diyerek beni gösterdi. Köylüler derin bir saygıyla bana baka­
rak geri çekildiler. 

- Maymun n'oldu babal ık? 
- Maymun bu deli Ünyeliler'den çok sıkı ldı. Ankara'ya, 

hayvanat bahçesine gönderdik. Artık maymunluğu ben ya­
pıyorum!  
deyip attı kahkahayı. 

- 30 Ağustos balosunda h ı r  çıktı mı gene? 
- Artık balo malo olmuyor. Eskidendi onlar. 
Çaylar geldi, muhabbet koyulaştı. Bir yandan da köylü­

leri tek tek masaya çağırarak, beni doktordur, Fransa'dan gel­
di, bakmayın böyle genç olduğuna, çok önemli uzmandır diye 
tanıştırıyor; 

- Ne verelim bu uşağa üstadım? 
diye bana ilaç ismi soruyor, ben de; 

Aproproksimil draje! 
diyorum. Yok öyle bir ilaç elbette. Ben ne dersem diyeyim, o 
gereken i lacı veriyor. Köylüler teşekkür edip elimi öpüyorlar. 
Kimisinin cinsel bi lgisizlikten kaynaklanan sorun ları var. Du­
yu lur  duyulmaz bir fıs ı ltıyla d ile getiriyorlar  dertlerin i .  

Sen bunlar ı  doktor beyin kulağına anlat. 
diye kıs kıs gülerek, onları yan ıma oturtuyor. 

Prezervatifi, cinsel organında hiçbir sertleşme olmadan 
takmaya uğraşan, bu yüzden bütün prezervatiflerin kendisi­
ne büyük geldiğini düşünen, çi l li, kızıl bıyıklı, altı köşe kasket­
li, koyu yeşil ceketli adam." Karısı doğum kontrol hapını  dü­
zenli değil de, ya ln ızca sevişmelerden önce a ld ığ ı  için her yıl 
çocuğu olan, uzun boyunlu, uzun kirpikli, kocaman ela göz­
lü adam ... Cinsel organında tıbbın, herpes genital recurent 
diye adlandırdığı ispanyol kökenl i  adi virüsün sebebiyet ver­
diği uçuklar yüzünden intiharı düşünen; 

- Urası  pıtırak sivülce oldu ta! 



diye kulağımın dibinde fıs ı r  fıs ı r  iç geçiren şaşı adam ... Hep­
si birer birer an lattı lar dertlerini. Yusuf ağbi de onların kulak­
larına ayd ın latıcı bilgiler fıs ı ldadı. Huzur içinde gittiler, fakat 
eczanenin kalabalığı bitmiyor. 

Benim vizite saatim doldu babalık. Gazeteci Ömer'e uğ­
rayacağım. 

- Bir akşamın ı  bize ayır. 
Tamam babal ık. 

d iyerek ç ıkıyorum eczaneden uzun saçlı fransız hekim ola­
rak. Çarşıyı yürüyorum. Dükkanın önüne tabure atmış esnaf 
hoşgeldin, diyor. Kimisiyle selamlaşıyor, kimisiyle ayaküstü 
sohbet ediyor, hamam yoluna sapıyorum. 

- N'aber Ömer? Sana sekiz sene önce bir makale ver­
miştim. Korkarım hala s ı ra gelmemiştir benim yazıya! 
diyerek dal ıyorum daracık kapısından Şirin Ünye Akkuş Sesi 
Gazetesi'n in  göz içi kadar yazıhanesine. Değişen hiçbir şey 
yok. Ayn ı masa, aynı üç a hşap sanda lye, aynı s iya h telefon,. 
aynı tak ım elbise, aynı boyun bağı, aynı Ömer, aynen sarhoş. 
Masa a ltından zula rakı çal ışması başlamış. Karşısında rakı­
daş olarak Deli Vahap. Meze leblebiden ibaret. 

Vay! 
diye fırlıyor Ömer yer inden. Deli Vahap istifini bozmuyor. Her 
zamanki dünyaya küs hal inde, kırlaşmış pos bıyıkların ı  s ıvaz­
l ıyarak; 

- Hoşgeldin.  
d iyor. 

- Biz Vahap ağbiynen rakıya geçtük ... Rakı mı veriim, 
Canpolat'tan gazoz mu söyli im? 

- Canpolat gazozu hala var, di mi? 
- Olma mı !  Canpolat f ıs f ıs şişeliyu ta yanda! 

d iye sı rıttı Ömer. Dişlerdeki çürükler yerli yerinde. Görüşme­
yeli hiç dişçiye gitmemiş. 



Nasıl gidiyor gazete? 
Uyduruk gayduruk. İ lannan idare ediyuk ta! Cahil 

mil let. Gasteyi okumiyu . . . Zornan abone ediyuk. U gün ge­
len gasteyi okumadan paket kağıdı olarak gullaniyu ... Daha 
gaste çıka l ı  bi saat olmuş, fı rından ekmek a lduduk. Anaaa! 
Ekmeği bizim u günkü gasteye sarmuş! Bizim gasteyi bi avu­
kat Hasan ağbi okuyu, bi eczacı Yusuf, bi de Vahap ağbi. .. 

Yı lmaz da okuyu, mecburen! 
diye gülümseyerek rakısından fırt a ld ı  Deli Vahap. 

U illaki okuyucak! Rakip firma olarak eli mecbur ta! 
diye gürültüyle güldü Ömer, bana da rakı koydu. 

Deli Vahap yaşlanmış, saçları daha da dökülmüş, de­
rin nefesler çekiyor Birinci sigarasından. Kendisi dava vekili. 
Mahkemelerde ve devlet dairelerinde iş takip eder. Vergi iti­
razlarıyla ve bu konudaki davaları kazanmasıyla ünlüdür. Ba­
sar vergiye itirazı, her seferinde Vahap haklı çıkar. Mal iye üz­
gün. Avukattan iyi bilir hukuku, muhasebeciden iyi hesabı .  
Ünye'de İşçi Partisi kurucusu, s ık ı  sosyalist. Her seçimde mil­
letvekili adayı, a ldığı  oy üçü, beşi geçmiyor, aylarca Ünye'de 
alay konusu oluyor. 

Bir sonraki seçimde birileri onu dolduruşa getiriyor, s ı rf 
seçim ortamında g ı rgır  olsun diye aday olmasını sağl ıyorlar. 

- Sen seçimlerde aday olmadın mı Vahap ağbi? 
diye sordum. Hiç yan ıt vermeden pis pis baktı suratıma. 
Ömer boğulacak gibi gülerek, ağzından rakı lar püskürterek 
yan ıtladı soruyu: 

- Olmaz olu mu! Bu sefer bağımsız aday oldu Vahap 
ağbim. Biz gaste olaraktan elümüzden geldüğü gadarınan 
destekledük .. .  Ama olmadu işte! Vahap ağbim tek oy aldu. Bi 
tek gendüsü gendüsüne vermüş! Yenge de vermem üş ta! 
deyip gözünden yaşlar gelerek güldü Ömer. 

Bi celsede boşicam unu!  



d iye s inirle sigaras ın ı  sömürdü Deli Vahap. 
- Hadi yenge vermemiş, sen n iye Vahap ağbiye ver­

medin Ömer? 
diye babalad ım orta l ığ ı .  

- Ben hiç oy gul lanamadum ya bayım! Seçim günü 
içki yasak, bi l iyun ta! B iz  bi  gece önceden s ık ı  g ine bi içelüm 
dedük, acuk fazla gaçurmuşuz, seçim günü galkamaduk. Bi  
uyanduk ki; anaaaa! Akşam olmuş; açı lan sandık sayusu ... 

Çıktım çok gençken yazarlık yaptığım gazetenin yazıha­
nesinden, yandaki gazozcu Canpolat'a kapıdan merhaba dedim, 
hamamın önünden geçerek Kavakdibi'ne ulaştım. Yalıboyu'ndan 
yürüyerek eve geldim. Denizde kayıklar, uzakta bir mavna ... 

Babamla pek konuşamadan,  annemle biraz dertleşe­
rek, geceleri çocukluk arkadaşlarıyla içerek ve ben eve gir­
meden uyumayan, beyni evhamlar yumağı anneannem bal­
konda uzun uzun beklemesin diye, olabildiğince erken eve 
dönerek, göz açıp kapamadan geçti hafta. 

Cebimde sıkı para var, kardeşlerime harçl ık verdim, ba­
kın ağbiniz kaleminden para kazandı diye ... B indim minibü­
se. Burunucu'nu döndü araba, d ikiz aynasında kayboldu bi­
zim ev, pencereden su döken annem ve balkonda ağlayarak 
mendil sal layan annea nnem. 
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Sıra horona gelemeden, kavgalı dövüşlü bitti 1 968'in 30 
Ağustos balosu. Birisi birisinin karısına bakmış, sen misin ba­
kan, masalar devrilmiş, belediye başkanıyla şube reisi kavga 
etmişler, rezalet çıkmış, tabancasını çeken havaya ateş etmiş, 
kadınlar, kızlar kaçışmış ve bıçakla kesilmiş gibi çok tatsızca 
dan d iye bitmişti eğlence. Şükür ki ölen, yaralanan olmamış­
tı. Hiçbir baloya katılmayan, bu toplantıyı gülünç bulan avu­
kat Hasan yazıhanesinde çarşı esnafını toplamış, hem balo de­
dikodusu derliyor, hem de her zamanki gibi onlarla dalgasını 
geçiyordu. 

- Şekerci Arif zurna gibi oldu, gızı galducam diye ağbi­
sünü dansa galdudu! 
diye gevrek bir kahkaha attı eser miktar fransızca bi len Fik­
ret. 

- Onu biliyorum. Bizim Ünye gazetesinde Hamzul lah­
'tan okudum. 
diye gülümsedi avukat Hasan. 

- Kim u Hamzul lah? Kim yazıyu u yazılaru Hasan ağbi? 
diye sordu fırıncı Hüseyin. 

Yı lmaz kendi  yazıyudur. 
diye yorum yaptı çayından fırt alan kırtasiyeci Cücür. 

- Ne diyun lan sen? Otur mektup yaz desen, unu yaza­
maz u!  
dedi bal ıkçı Ahmet. 

Ferhan yazıyor. 
diyerek tartışmaya son verdi avukat Hasan. 

- U, Ömer'in gastesinde yazmiyu mudu? 
- İkisinde de yazıyor. Bizim Ünye'de Hamzullah imzasıy-

la Hüsam'a verip veriştiriyor, Şirin Ünye Akkuş Sesi'nde Hüsam 



olarak Hamzullah'a cevap veriyor. 
-Yı lmaz da unun h ısımı.  İki arada, bi derede galdu de­

mek ki uşak. 
deyip çayından fırt a ld ı  Cücür. 

- U unun nerden h ıs ımı  oluyimuş? 
Yı lmaz unun a nnesinin dayısın ın  gızıynan evlü ya! 
Hayır yahu, arada derede ka ldığı yok, o iki ayrı dere­

de ters yönde kürek çekiyor, hepimizle dalgasını  geçiyor. 
diye güldü avukat Hasan. 

Çamlık'ta her yıl yapı lan geleneksel 30 Ağustos balo­
su Ünye'de yaz sonunun en büyük eğlencesi. Ever ilecek kız­
lar ortal ığa çıkıp oynarlar, delikanl ı lar yaz boyu göz koyduk­
ları kızlarla dans etmeye çabalar, kızı dansa kald ı ramayan 
uşaklar finalde herkesin katı ldığı neşeli horonda o kızın ya­
nına denk düşmeye uğraşırlar. Ağustos ayı boyunca bir yan­
dan fındık çuvall ıyor, bir yandan baloya hazırlan ıyor Ü nye. 
Ne giyilecek konusu, kad ınların ana derdi. Samsun'da özel 
diktiren var, İstanbul 'a elbise a lmaya giden var, anas ın ın çe­
yiz sand ığın ı  kurcalayıp, kesip biçip yepyeni giysiler yaratan­
lar var. Erkekler o denli dert edinmiyorlar konuyu, takım el­
bise, boyunbağı, o kadar. Kim nerede oturacak konusu, işin 
en nazik yanı .  En ön masalarda kaymakam, belediye başka­
nı, şube reisi, savcı gibi zevat otu rur, diğer masalar için her­
kes birbiri ni yer, kimse yerinden mutlu olmaz, herkes baloyu 
düzenleyene küser; 

- U gadar mu önemsüz bi adamuz biz bu Ü nye'de? 
- Biz en arkada oturcak adam mıyuz l a  bayım? 

türünden ağız dalaşı eylü l  boyunca sürer, kış gelince dargın­
l ıklar biter, oturulup rakı içilir. 

Şube reisinin belediye başkan ıyla niye kavga ettiği ko­
nusuna değişik yorumlar getirili rken, Cücür şube reisini, fı­
rıncı Hüseyin belediye başkanın ı  haklı bu lurken, küçük bir 



çocuk Şirin Ünye Akkuş Sesi gazetesi getirdi. 
- Hah işte Ömer'in gastesi de geldi. Bakal ım ne yazmış 

Hüsam? 
diyerek, kendine has alaycı tavrını takınarak, gazetenin ikinci say­
fasını açtı, koyu yeşi l renkli gözlüğünü alnına kaldırdı, Hüsam'ın 
Günlüğü'nü buldu, gülümsedi; 

- Dinleyin! 
diye ceviz ağacı antika masasına keyifle abanarak yüksek ses­
le okumaya koyuldu: 

"En kral arkadaşım Hamzullah'a açık mektubumdur. 
Ne olduğunu ve ne düşündüğünü bir türlü anlayamadı­

ğım Sumatra'dan, eczacılığı bir maymuna kapttran (çünkü ilacı 
satan maymun) babaltktan, sözü geçen maymundan, babalık­
la uğraşmasa uyuyamayacak olan Ahmet amcadan, balodaki 
şenliği görmek ftrsatmı bulamayan agubat Hasan beyden, şeşi 
beş gören aşık mürettip/erden, yaz başmdan beri istanbul'dan 
kitap bekleyen ktrtasiyeci Cücür'den, fransızcayı en konuşul­
mayacak biçimde konuşan Fikret'ten, belki bir gün pavyon­
da rehin kaltrız ard düşüncesiyle Mote/'de garsonluğu ilerleten 
Kavaklı'dan ve de tavlayı hdla öğrenemeyen Kemal'den, Os­
man Hoca'dan ve şapkasmdan, kaymakam beyin taba elbi­
sesinden, haftanm üç gününü Ankara'da geçiren belediye rei­
simizden, evin dışmı badana/atmamakta hdla inat eden Atıf 
beyden, Tapucu lsmai/ beyin osmanltcasmdan, belediye ho­
parlöründen kimi anonslar yapan Avni Çavuş'un hiç anlaşıl­
mayan konuşmasmdan, Ünye'nin en son bankası Enis beyden, 
kafa ve saç ütülemekte doruğa çıkmış bir kahkaha kızdan, bu 
kan kusan denizden, kimi zaman beş liraya çıkan Hisar sigara­
lartndan, parka gidebilmek için bizi Köprübaşt'ndan do/aşttran 
o içkili aile gazinosu inşaatmdan, yeşil köşkten, parkta gecele­
ri her akltna geleni isteyen bir sesten, duvardaki Degas imzalı 
resimden, şu fransız kartpostaltndan ve kitaplartmdan, Bdki ile 
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Fuzüli'yi kartştmp Bazüli'yi yaratan Sami ağbiden, geçen sene 
koyacağım dediği makaleye hala sıra gelmediğini söyleyen ga­
zeteciden, gazetecilikten çok Ünyespor'la uğraşan yek diğerin­
den, onbeş günde bir dükkanını açan Foto Yayla'dan, bilardo­
nun kitabını yazıp da satamayan Mahmut Çavuş'tan, kentimiz­
de görülmedik ustura bırakmayan Okan'dan, dalgınlıkla iğneyi 
enseden yapan Mustafa'dan, balodan beri Arif'ten, beyaz elbi­
sesinden Turgut' un, bu gastenin bu köşesinden ve en zoru sen­
den Hamzullah, senden ayrtlmak. Türkan ildeniz' in bir dizesiy­
le bitirmek isterim artık gına getiren bu uzundan daha uzun ya­
zıyı: 

Her susmak ölüm değildir iyi belle 
Sustum sustum da güçleniverdim 
Susmak 
Daha büyük çığlıklara hazırlıktır bende. 
(Ayrtlsak da beraberiz) 
Ünye/ 4 Elyül 1 968- SON " 
Gözlüğünü yeniden gözüne takarak başını kaldırd ı  

gasteden, okuma boyu attığı  kahkahalarına bir uzununu ek­
ledi  avukat Hasan. 

- Niye son demiş, gidiyu mu? 
diye sordu eser miktar fransızca da bi len Fikret. 

- Dün gitti ya la bayım! Evel i  günü, bana Cumhuriyet 
gastesi ayırma art ık, eyvallah, dedi, öpüştük. 
dedi kırtasiyeci, kitapçı, gazete bayii olup sigara da satan Cü­
cür. 

- E niye bennen vedalaşmadu? 
diye bozuldu Fikret. Avukat Hasan dalga geçmek istediği za­
man kullandığı koyu Ünye şivesiyle yan ıtladı onu: 

- U herkesnen vedalaşmaz, biliyun ta bayım! 
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Uyandım, hemen pencereye koştum, gökyüzüne bak­
tım. Hava çıldırtıcı güzel. Yaşasın! Her gün böyle olmaz Ü nye'de. 
Kimi gün parçalı bulutlu, kimi gün çise yağmur, kimi gün kas­
vetli geçer Karadeniz'de yaz. 

Denize girilebilecek günler sayıl ıdır. Bana kalsa yağmur­
da da gireceğim ama anneannem ve annem izin vermezler. 
Kimi günler rüzgarlıdır. 

- Bugün  denize girülü mümüş? Eyyambuhur fırtınası 
uşağum! 
der anneannem Rukiye hanım. 

- Niye girilmez anane? 
- Sam yelü eser, ıslak vücutta benek yapar ta! 
- Yapsın, ben benek seviyorum anane ... Benek ne anane? 

tartışmalarında hep anneannem haklı çıkar. Sabah uyanır uyan­
maz gökyüzüne bakarım. Yaşasın, hava güneşli! Şıpır yağmur se­
siyle açarsan gözünü, yataktan çıkasın gelmez. 

Pırıl pırıl güneşli bugün hava, cuv diye denize dalmanın 
tam zamanı, anneannem beni sürükleyerek çarşı hamamına 
götürüyor. 

Altı yaşımdayım, hamam falan sevmiyorum. İçerisi bu­
naltıcı s ıcak oluyor, ayrıca anneannem beni göbek taşına ya­
tırıp deli gibi  keselemeden h uzura eremiyor. Hamamın tek 
eğlencesi soğuk Canpolat gazozu. 

Taş basamaklardan üst yola çıktık. Hamam Paşabah­
çesi'nin öte yan ındaki caddede. Üst yoldan Kavakdibi'ne 
kadar uzanan uçsuz bucaksız bir bahçedir burası .  Bahçe­
nin öte yan ındaki caddede bulunan hamama ulaşmak için 
ta Kavakdibi'nden dolaşmak gerek, Paşabahçesi'nden ge­
çersen fırt diye u laşırsın hamama. Genelde herkes kestirme 
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yolu  tercih eder. Bahçenin ortas ındaki köşkte oturan Hazne­
darlar da kimseye, niye geçiyorsun bahçemizden demezler, 
rastladıklarına hal hatır sorarlar. 

Kocaman e lma ağacın ın a ltından geçerken, yere sark­
mış dal larda elma varsa zıplar koparır ım. Anneannem azar­
lar  beni: 

- Niye kopariyun elmayu uşağum? 
Yiyicem. 

- Bura senin babayın bahçesi mü? 
- Paşa mı kızar? 
- Hangi paşa? 
- O evde paşa oturmuyor mu? 
- U rasu Şefkatgi l ' in  evü ya uşağum. 

Şefkat'ın babası paşa değil mi? 
- Değil. 
- Niye buran ın  adı Paşabahçesi? 
- Unnarın dedelerü paşaymuş. Artuk paşa luk mu gal-

du? Yürü uşağum, yürü! 
deyip elindeki hamam bohçasıyla dürtükler beni anneannem. 

Uzaklaşı rız elma ağacından, git git bitmez Paşabahçe-
si. 

Kopardığım elmanın sal lanan dal ındaki yapraklar de­
d ikodu yaparlar a rkamızdan. 

- Ham meyvayı kopardı dal ından! 
dedi, elmanın koparıldığı noktaya en yakın olan yaprak. 

- Boyu ona yetti. 
diye yan ıtladı, hemen yanındaki yaprak. 

- Üstelik beni de yaraladı .  Ben bu yazı çıkaramadan 
kurur giderim artık. 

Sonbaharda hepimiz öleceğiz zaten. Ama üzülme, bir 
gün gene filiz verir, bir ilkbahar yağmurundan sonra göz açar­
sın dünyaya! 
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Nasıl yani? 
diye sordu kafası  karışmış yara l ı  yaprak. Yarasız yaprak iç ge­
çirerek yanıt ladı onu: 

- Kurur, koparsın dal ından, toz olursun, karışı rs ın topra­
ğa. Yağmurlar yağar üstüne. Bu ağacın kökleri emerler seni. 
Aradan kimbi l i r  kaç ilkbahar geçer, bir gün gene bu ağacın 
bir dalından yaprak olur fışkırır, buna kendin de şaşarsın. Pa­
şabahçesi gene aynı Paşabahçesi, deniz aynı deniz, ama tanı­
dığın, bildiğin insanlar yok. Bu benim bu ağaçtaki ikinci yap­
raklığım. 

Yok yahu? 
- E lbette. Ben Nuri Paşa zamanın ı  bilirim. 
- Çok mu eski? 
- Bilmem ... O yaz Hazinedaroğlu Nuri Paşa, her ak-

şam bu ağacın altına sofra kurdururdu. Çarşamba'dan kar­
deşi Hamid bey, amcası Abdul lah Paşa gelirler, burada ak­
şamdan gece yarı lar ına dek yerler, içerlerdi. Babaları Osman 
Paşa bütün Canik hava lisinin valisiymiş. Dedeleri Süleyman 
Paşa eski va lilerden Hacı Ali Paşa'nın hazinedarı Behram be­
yin oğluymuş, onun için bunlara Hazinedaroğlu denilmiş ... 

- Nerden bil iyorsun sen bütün bunla rı?  
- Kulak misafiri oldum. Her gece bu ağacın d ibinde rakı 

içip dedeleriyle, atalarıyla böbürlenir, keyiflenirlerdi. En çok 
da babaları Osman Paşa'ya kadeh kaldırırlardı. Çünkü dede­
leri Süleyman Paşa valiyken kazandığı  araziyi vakfa bağ ışla­
mış, oğul lar ına hiçbir şey bırakmamış, ama babaları Osman 
Paşa valiliğinde edindiği araziyi vakfa bağışlamayıp namına 
tapu ettirmiş, Hazinedaroğul ları 'na ait bütün mal mülk Os­
man Paşa'dan kalmaymış ... 

Onun için mi Paşabahçesi deniliyor buraya? 
Evet. 

dedi tarih bilgisi çok kuvvetli, dedikoducu yarasız yaprak. 
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Ulaştık hamamın kapısına, annea nnem bohçasıyla ha­
mam kapısını  itekledi, önce beni soktu içeri. Hamamın serin 
girişinde oturan hamamcının önünden geçerek cehennem 
sıcağına açı lan tahta kapıya yöneldik. 

- Hop hop hanum! 
diye seslenerek durdurdu annean nemi hamamcı. 

- Bağa mı diyun?  
- Helbet. Burasu gadunnar hama mu.  Ne işü var bu  uşa-

ğun burda? 
Unun boyuna, posuna bakma, sübyan bu. Her hafta 

getiriyum ta! 
- Ne sübyanı  ya? Babasunu da getüreydün bari! 

diyerek girişime izin vermedi hamamcı. Geçen hafta girmiş­
tim. Bu hafta çok büyüdüm demek ki. 

Hamamcıyla sıkı bir ağız kavgası yapan anneannem 
duruma üzülürken sevinçle geri çıktım hamamdan. 

- Üzül me anane, haftaya ben seni erkekler hamamına 
götürürüm! 
deyince anneannem kıçıma bir şaplak vurdu; 

- U ne biçüm gonuşma! Utanmiyi mun? 
Büyüyünce hamamda her hafta gördüğüm değişik kadın 
memelerini, kıçları, çırı lçıplak dolaşan kadınları görmek için 
nası l  can atacağımın bilincinde olmadan koşarak yarı ladım 
Paşabahçesi'ni. Az önce elma kopardığım dalın a ltından ge­
çerken ne kadar yükseğe zıplayabileceğimi s ınamak için var 
gücümle yükselip dal ın ucunu yakaladım, yarım bir yaprak 
kald ı  elimde, yaprağın yeşil suyu elime bulaştı. Attım yarım 
yaprağı yere, h ızla indim Paşabahçesi'nin taş merdiveninden. 

Hah, bak sen de göremeyeceksin sonbaharı! 
dedi yara l ı  yaprak, yarım kalmış dedikoducu yaprağa. 

- Olsun. Ben Nuri Paşa zamanını  görmüşüm. Sen sade­
ce Şefkat'in sal ı ncakta sal lanış ını  gördün. 
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diye dudak büktü tarih bilgisi kuwetli yarım yaprak. Yara l ı  
yaprak gülerek yan ıt ladı onu: 

Ben yaşadığım yazdan memnunum. Sanırım Nuri Paşa 
kısa etek giymiyordu ve bacakları Şefkat'inkiler kadar güzel 
değildi. 
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1 926'da teknik olanaksızl ıkla rdan ya da sponsor bulu­
namadığından çekilememiş bir fil mdir bu. 

Gece Tekkiraz'da bir  handa konaklayan Derviş Ahmet 
efendi ve adamları sabah gün ağarırken kamçıladılar atları. 
Dinlenmiş görünüyordu hayvanlar. Madem dinlenmişler, bi­
n iciler tepüklediler onları. Atlar biraz bozuldular buna, mec­
buren dört nala düzenine geçtiler. 

T ı rıs t ırıs  gidiyoruz işte! Niye deli gibi tepüklüyorsu­
nuz lan? 
diye düşündü en yaşl ı  at, düşüncesini kişnemeye gerek duy­
madı. Kişnemek için de bir güç sarfediliyor. Ota boka kişne­
memenin daha akı l l ıca olduğu düşünces ini keşfetmişti ol­
gun at. 

Olgun atın yakın planı .  Hızla çerçeveden çıkar at. Ge­
niş planda kafileyi arkadan görür kamera. Dağlar ın a rkasın­
dan güneş belirir, tam tostoparlak olacakken bir bulut girer 
güneşle dağın a rasına, kıpkırmızı o lur  bulut. 

En a rkadaki iki b in ic in in terkilerine bağlanmış, s ırtın­
da kimseyi taşımayan, binicisiz, yükleri heybe ve eğerlerin­
den ibaret olan Cazı, Ara p  ve Beneklü isimli toy atların key­
fi yerindeydi. Kıç atarak, kuyruk sallayarak, nal şakırdatmaca 
oynayarak ilerliyorlardı .  Bağlı  oldukları öndeki atların onları 
hoyratça çekiştirmesi dışında tasaları yoktu. İlk kez Niksar'ın 
dışına çıkmışlard ı, yepyeni  keşiflerdeydiler. 

Küt plan değişir. Geniş planda, tepelerin ardından Kara­
deniz'i ve Ünye Kalesi'ni görürüz. Boş çerçeveye girer atlar. 

Yokuş aşşağı daha da rahatlamıştı hayvanlar. Ufukta de­
nizi gören biniciler de tepüklemeyi seyrekleştirdiler. İ lk  kez de­
niz gören Cazı, Arap ve Beneklü daha hızlı koşmaya başladı lar, 
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zaman zaman kendilerini çeken bağl ı  oldukları atların önüne 
geçiyorlardı. Yağmur çiselemeye başladı. Buna hem biniciler, 
hem atlar gıcık oldular. 

Yaz gelmicek bu sene galiba !  
diye söylendi binicilerden biri. 

Yaz yağmurudur, gelir geçer. .. 
gülümsemesiyle yan ıtladı Derviş efeı:ıdi. 

Küt plan değişir. Ü nye'nin Çamurlu mahallesinde bah­
çel i  üç katlı bir evi görürüz. Küt plan değişir, kamera evin 
içinde. 

İkinci katın bahçeye bakan sofasında, aynanın karşısın­
da kendini incelemektedir gelinlikli Rukiye. Kız kardeşi Fatma 
sofanın ortasına koyulmuş ceviz çeyiz sandığına özenle boh­
çalar yerleştirmektedir. 

- Ben u adamu görmemüşüm. Niye hiç görmedüğüm 
adamnan evleniyu muşum? 
diyor Rukiye, aynadaki gelin Rukiye'ye. 

- U da senü görmedü ta! 
diye yanıtlıyor, sanki kendi evleniyormuş gibi, ablasından daha 
heyecanl ı  Fatma. 

- U beni görüp de n'apıcağmış! Adam dul ya gı!  
diyor aynadaki gelin Rukiye. Aynadaki suret Rukiye'nin sesi çık­
mamakta sadece ağzı oynamaktadır. Fatma bu sözleri duymaz, 
aynadaki gelin Rukiye'nin ağzını okuyarak anlar söyleneni ay­
naya bakan Rukiye. 

- Çok iyi huylu adammuş ... Çok zengünmüş ... 
diye sürdürüyor konuşmasını çeyiz sandığı yerleştirme işini 
sürdüren Fatma. 

Zengünnük neymüş gı? Biz aç diği lük, açuk diğilük ... 
diye söyleniyor aynadaki gelin Rukiye. Bunu aynaya bakan 
Rukiye bile duymaz. 

Küt plan değişir. Sır ı l sıklam, sıkı bir yağmur altında girer 
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Ünye'ye atl ı lar kafi lesi. Köprübaşı'na ulaşırlarken birden kesi­
lir yağmur, güneş sıyrı l ır bulutların aras ından. Kavakdibi'ne 
varırlar, deniz kıyısındaki evlerle Paşabahçesi a rasındaki da­
racık yoldan tırmanmaya başlarlar yokuşu. 

Küt Derviş efendinin gü lümseyen yakın planı .  Genel 
planda Paşabahçesi'ne bitişik mezarl ığın yanından geçer ka­
file. 

lnönü Mektebi'n in karşısındaki sarı boyalı tek katlı 
evin penceresinden evin meraklı kızı Növber tek tek ve dik­
katlice incelemektedir atl ı lar ı .  Hangisi dul  damat? Niksar'dan 
Rukiye'yi gel in almaya gelenler nası l  birileri? 

Heyecanla; 
- Çok yaklaştık! 

demek için cep telefonundan Rukiye'yi aramayı düşünür, 
muhayyelesi gayet geniş Derviş efendi. Düşünce gelişip cep 
telefonunun henüz icad edilmediği verisini beyine ışınlar. 
İcad edilmiş olsa bi le Derviş Ahmet, Rukiye'nin cep telefonu­
nu nerden bilebilirdi? Tanışmıyorlardı ki! Birileri aracı olmuş, 
evlenmelerini uygun görmüştü, o da gel ini  a lmaya gidiyor­
du. Çaktırmadan yamaçlaşan yolda tepükler atın ı  damat, ka­
fi le h ızlanır. 

Küt plan değişir. Gelin in ağbisi Mahmut evin bahçesin­
deki dut ağacının altına kurulmuş m isafir sofrasının başında, 
son eksik gediklerle i lgilenme görüntüsünde, kimseye çaktır­
madan gizlice rakı içmektedir. 

Küt plan değişir. Evin ikinci katındaki sofa. Fatma bir tor­
ba fındığı heybeye sokuşturmaya uğraşmaktadır. Fatma'nın 
yakın planı. 

- F ındıkluktan taze fındık geldi, heybeye goyuyum. 
der Fatma. Aynaya bakan Rukiye ve aynadaki sureti Fatma'yı 
duymazlar. Boş bakmaktadırlar birbirlerine. 

Küt plan değişir. Dut ağacının a ltındaki masaya kimi 



kadınlar yemekler taşımaktadır. Küt değişir plan. Sebze bah­
çesinin ucundaki mısırların arkasına mevzilenmiş ağbi Mah­
mut. Kamera zum yapar. Mahmut gizlice avucuna sakladığı si­
garayı içmektedir. Öbür elindeki rakı kadehi çerçeveye girer, 
Mahmut'un ağzını  bulur, deli g ibi d ikler kadehi gelinin ağbi­
si. Sigarasından derin nefes a l ı r, giderek artan, boğulurcasına 
bir öksürüğe garkolur. Sigara dumanından kamerayı sis kap­
laması münasebetiyle plan değişir. Mahmut'un öksürüğü dış 
ses olarak devam ederken Derviş Ahmet efendi kafilesi evin 
önüne ulaşır. Kapıda bekleyen kayın peder adaşı Ahmet efen­
di, gelinin Mahmut dışındaki kardeşleri Mustafa ve Mehmet 
ve komşu adı ismi olan dayı karşı lar onla rı. 

Küt plan değişir. Sokağa bakan pencerenin tü lünün 
ard ından Rukiye ve Fatma'n ın gelenlere meraklı bakışı. Küt 
plan değişir. Bahçedeki masada erkekler yiyip içmekte, kimi 
kadınlar sofraya bir şeyler getirerek hizmet etmekteler. Ka­
mera dingildeyerek evin ikinci kattaki sofa penceresine zum 
yapar. Rukiye tülün a rdından evlenmekte olduğu adamı be­
lirlemeye uğraşmaktadır. 

- Hangisü acaba? 
- Dedemün sağında oturan galiba gı! 

diye fısıldar, çerçeveye girmeye uğraşa n  Fatma. 
Küt plan değişir. Dedenin yanında oturan, evlenece­

ği kızı hiç görmeden kabullenmiş damat Derviş efendin in 
mülayim yakın p lan ı .  Mütebessim, dedeyi din leyişi. 

Küt plan değişir. Evin önüne bağlı atların kişneşmesi. 
Küt plan değişir sofradaki ler ayağa ka lkar, el s ıkışır, öpüşür­
ler. Küt plan değişir. Rukiye, koluna girmiş, gel in l iğinin ete­
ğini tutan Fatma'yla sofa merdivenlerinden inmektedir. Küt 
plan değişir. Aynadaki suret Rukiye bakakal ır  merdivenden 
inen Rukiye'nin ard ından. 

Ben hiç ata binmedüm ya gı !  



diye duralar merdivende Rukiye. 
- Merak etme, unu ata söylemüşlerdür ta ... 

diye kıkırdar Fatma. 
- Delü müsün gı sen? 

diye ürperir, herşeyden evham üretmeyi beceren Rukiye. 
Küt plan değişir. Derviş efendi evin önünde bağl ı  atla­

ra yanaşır, kız tarafıyla vedalaşı rken, Ünye'ye gelirken kıç atan 
binicisiz atlardan Arap'a Rukiye'nin çeyiz sandığı ve heybele­
ri yüklen i rken, Rukiye at binmeyi bil ir b irisi tarafından Benek­
lü is imli  ata bindirilmeye uğraşı l ı rken g öz göze gelirler gelin 
ve damat. Damat yakın plan gülümser, gel inin gülümsemeye 
vakti olmaz, hayatında ilk kez bir atın sırtına oturmaya uğraş­
maktadır. Kayın peder Ahmet efendi; 

- Gaç günde gidebileceksüğüz? 
d iye sorar damat Ahmet efendiye. 

Yol halidir, belli olmaz. 
Yoluyuz açuk olsun! 

diye el sal lar kayınpeder Ahmet, damat Ahmet'e. Gelin atı 
Beneklü'nün mutsuz yakın planı, baş sal laması. Beneklü' nün; 

- Bu kız ata binmeyi bilmiyor yahu!  Geliş güzeldi de, 
Niksar 'a  dönüş çok dertli olacak galiba! 
düşüncesi alt yazı olarak tebarüz eder, genel planda yola ko­
yulan kafi lenin ardından. 

Küt plan deği şir. Sofadaki aynada suret Rukiye fluğ­
laşır, kaybolur. Küt plan değişir. Ağbi Mahmut'un bahçede 
mıs ı rların arasında sızmış yakın planı.  Küt plan değişir. Kafi­
le Niksar yoluna sapar. Rukiye dizgini b ı rakmış, korkuyla atın 
boynuna sar ı lmıştır. Rukiye'nin gözleri büyümüş korkul u  ya­
kın planı .  Beneklü 'nün sinirli yakın planı .  Genel planda bir 
dağa tırman ıyor kafile, fonda Karadeniz, gün batmaya niyet­
leniyor dalgaları  çok turuncu sıvazlıyarak. 
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Dört yıl sonra dönüp dolaşıp gene Küçük Sahne'ye 
geldim. Herşey olduğu gibi d uruyor. Ayfer Feray'ın odası, 
olmuş Poyrazoğlu' nun odası. Siemens marka siyah telefon 
Muhsin Ertuğru l 'dan kalma. 

Poyrazoğlu Tiyatrosu' nda kendi oyunumda oynayaca­
ğım. Ali sahneye koyuyor. Ôzcan Özgür, Beyhan Akbaş, Ay­
şen Gruda, Alpay izer, Korhan Abay, Gülşen Gürsoy, Oya Ba­
şar d iğer oyuncular. Çark-ı Memnu ismi zor bulundu, oyu­
nun ismi Dur Konuşma Sus Söyleme oldu. Oysa televizyon­
da çok fena izlenen Aşk-ı Memnu dizisi yayınlanıyordu. Ve fa­
kat izleyici memnunun yasak demek olduğunu  bilmiyor, işin 
aşk tarafıyla ve başroldeki Müjde Ar ' la i lgileniyordu.  

Dekoru yapmayı üstlenen Savaş Dinçel provaya her  
gün yepyeni fikirlerle geliyor, işine çok özeniyor. Provalar sü­
rerken, geçen yı l ın oyunu  Aziz Nesin' in Deliler Boşandı'sı , se­
zon başı kısa süre için koyuldu, dolu oynamaya başladı .  Do­
lan oyuna dokunulmaz, benimki prömiyer yapıp birkaç kez 
oynandıktan sonra ertelendi. Ali; 

- Deliler Boşandı'da bir şeyler oyna! 
dedi. Bana kimi rol ler uyduruldu. Örneğin bir  köprü sahne­
si var. Bir tip yap, o sahneden geç, denildi. Ben de süpermen 
fani lasıyla kasılarak geçiyorum sahneden. Orası herkesin ak­
l ına geleni yaptığı, isteyenin a ras ıra geçtiği, özgür bir  sahne. 
Oyunun genelinde böyle aşır ı  bir özgür  anlayış var zaten. Ör­
neğin o akşam kulise Gönül Yazar mı gelmiş, hemen köprü 
sahnesinden geçiri liyor. Gönül Yazar da; 

- Niye geçiyorum ben sahneden? 
sorusunu kendisine bile sormadan, bir dramaturj i  hatası ola­
rak, tuvalet tarafındaki kulisten girip Muhsin Ertuğrul'un oda-



sı tarafındaki kulise çıkıyor. Dönemin soyunan sinema yıldız­
ları Arzu Okay ya da Figen Han geldiğinde birkaç kez geçi­
riliyorlar köprü sahnesinden. Alkış a lıyorlar. Korhan bir sey­
yar satıcı, Alpay sümsük bir memur oynuyor. Bir akşam ben 
süpermen olarak sahneden kas ım kas ım geçerken, her ne­
dense Alpay enseme bir tokat patlatıyor. İzleyici gülüyor. Ben 
tepki vermeden, şaşkınlıkla çıkıyorum sahneden. Alpay gül­
me a ldığı için çok mutlu. Çıktığım kulis noktasında sahneye 
girmek üzere bekleyen Aydemir Akbaş ve Celi le Toyon var. 

- Ulan sen süpermen oynuyorsun, o zavall ı  memur. O 
sana nasıl vurur be? Senin onu parçalaman gerekir. 
diye söyleniyor Aydemir. 

- Öyle ya! 
diyor Cel i le. Karşı kul iste, Ali ve Özcan oyunu  izliyorlar. Ay­
demir ve Celile'yi çok haklı bularak geri giriyorum sahneye, 
gene kası larak Alpay'a doğru ilerl iyorum. O memur tiradı­
na başlamış bile. Beni görünce tedirgin oluyor, bir espri bul­
dum, onu patlatmaya gird im sanarak, tirad ın ın  içinde dura­
layarak bana söz payı bırakıyor, yakınına girip basıyorum su­
ratına tokadı, enseye yediği şaplağı geç a lgı lamış ağır b i r  sü­
permen ağbi olarak. izleyici kahkahadan kırıl ıyor. Alpay şaş­
kın. Ali öbür kulisten eliyle "güzel" işareti yapıyor. Alpay bir  
Ali'ye, b ir  bana bakıyor, suratı kan çanağı gib i .  Salonda gül­
me sürüyor. Bu  g ülme üstüne, kas ılarak sportmence çıkı­
yorum sahneden. Gülme yürüyüşümle bir güzel katlanıyor. 
Alpay'ın herhangi bir söz edebilmesin e  daha bir iki saniye 
var. Biz kuliste Aydemir'le kucaklaşırken, Cel i le'yle öpüşür­
ken, Alpay gü lmelerin kıkırdamaya dönüştüğü bir yeri çok 
iyi zaman layarak, en taşra l ı  memur tonlamasıyla haykırıyor: 

Ne vuruyorsun eşşoğlueşşek! 
Daha sonra sağ ve sol kulise bir iki şapşal bakış atıyor, 

beklediği alkış gel iyor, huzura eriyor. Tokadı yedi, ama olsun 



a lkışı aldı .  Al i  memnun. Seyirci gülüyorsa, yaptığımız iş doğ­
rudur düşüncesi, herkesin üstüne ta rt ışılmazca s inmiş du­
rumda. 

Devrisi gün daha acımasızca vuruyoruz Alpay'la bi rbi­
rim ize, izleyici daha çok gülüyor. Giderek benim tokat da a l­
k ış  almaya başlıyor. Tokat olayı, ben o tiyatrodan ayrı ld ıktan 
sonra da oyunun klasik bir sahnesi olarak oynanacak, başlı­
başına bir şova dönüşüyor. 

Aydemir haftada iki fi lm  çeviriyor. Setten sete koşuyor. 
Tiyatroya ucu ucuna yetişiyor. Ufak ufak bana kimi rol lerin i  
devrediyor. Sonunda orta l ık yıktığı komser rolünü de, Gala­
tasaraylı ağbim olarak bana emir komuta zinciri içinde ezber­
letip, oyunu onsuz oynayabileceğimiz bir  biçime getiriyor, 
matinelere gelmiyor, suarelere takıl ıyor. Ancak Aydemir'in 
komser gömleği bana olmuyor, önden kavuşmuyor, kol ları 
kısa geliyor. Bana ayrıca bir komser gömleği a l ınmıyor. 

Üstten üç düğme açık oyna! 
denil iyor. Dördüncü düğme de i l iklenemiyor. Bana çok kısa 
gelen kol ları kıvı rıp bağrı açık bir komser olarak yorumluyo­
rum rolü !  Aydemir'i izlemeye gelmiş olan izleyici de bana 
kim bu bağrı açık dal lama, diye öyle boş boş bakıyor. 

Özcan Özgür tiyatrodaki en yakın arkadaşım. Oyun­
dan sonra birl ikte Kulis Bar'a in iyoruz. Muntazam mekanımız. 
Patron Jorj güleryüzle kapıda karşı lar bizi. Ka lburüstü oyun­
cular barda yerlerini  almıştır, biz çömezler onların ardın­
da ayakta duran ikinci s ı rayı o luştururuz, pek lafa kai"ışmaz, 
d in leriz. En başta Turgut Bora l ı  oturur. Karşı köşe M üca p 
Ofluoğlu'nun yeridir, yanında Avekpaket Berç bey bulunur. 
Barmen Mehmet Ali, herkesin huyunu suyunu, rakıya ne ka­
dar su koyduğunu bi l ir, sorulmadan içkiyi tazeler, güleryüzlü 
efendi l iğini  hiç bozmaz. 

Gençten bir çocuk Turgut Boral ı 'ya yanaşır: 



Turgut Baba, biz tiyatro kurmak istiyoruz. 
- Kurun çocuğum, tabii, hemen kurun! 
Genç çocuk Boral ı 'dan icazet almış olarak hızla çıkar 

Ku lis Bar'dan. 
Yahu Turgut, niçin dolduruşa getiriyorsun çocukları? 

diye sorar tiyatro patronluğundan bezmiş Mücap Ofluoğlu. 
Turgut Baba s ı rıtır: 

- Teşvik edeceksin bu salakları !  Kurma, desem bana 
küsecek! Kursun tiyatroyu, görsün  anasının örekesin i !  Bana 
küseceğine, tiyatroya küssün! 

Avekpaket Berç bey Boralı'n ın  şerefine kaldırır kade-
hini .  

Kulis'ten çıkınca Özcan'la daha başbaşa kalabi leceği­
miz Fransız Konsolosluğu'nun a rkas ındaki Fuaye Adnan'ın 
bar ına sığın ırız. 

Fransız Nuri boş masalar arasında keman çalarak gezi­
ni rken, Özdemir Asaf barı n fersiz abajurunun ışığında kağıt 
peçetelere şiirler yazarken, piyanoda Altan irtel bir e l inde si­
gara öbür eli akor basaraktan, bade süzerekten mesaisini ta­
mamlamaya uğraşırken; 

- Ben bu tiyatrodan ayrılmak istiyorum efendim. 
diyerek yığılır masaya Özcan. 

Fra nsız Nuri bir yandan kemanını çalarken masaya ya­
naşır, iki a rşe hamlesi a rasında; 

- Mösyö Özcan çok içiyoğ! 
lafını  sokuşturur partisyona. Mezür başında p inekleyen Al­
tan i rtel uyarıcı mahiyette, tek parmağıyla gereksiz do diyez­
ler basar, Fransız Nuri kaçırd ığı mezür başına yetişir aceleci 
bir arşe hamlesiyle. 

- Çok içmiyoğ, bir kadehte zuğna olma meziyetine sa­
hip bulunuyoğ! 
der Fransız Nuri'ye, Fransa'dan gelen çocuk. 
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Kemal Gal ip dayımdan mektup geliyor. Tal im Terbiye 
Dai resi diplomamın üstünde "Diplome"yazması konusunda 
ısrarlı . Durumu Strasbourg'a yazıyorum. Bunun askerl ik iç in 
gerektiğini, böyle bir  belge alamazsam er olarak iki  yı l  asker­
l ik yapmak zorunda kalacağımı  anlatıyorum. Bunun üzerine 
hiç askerlik sevmeyen okul müdürü, Claude Petitpierre bana 
özel olarak, üstünde "Diplome" yazan bir belge hazırlattırı­
yor, basıyor a ltına afil l i  imzasını. O okuldan mezun olan hiç 
kimsede böyle b ir belge yok, bundan salak bir gurur duyu­
yorum. Bunu imzalarken kızıl pos bıyıklarının a ltından kıs kıs 
gülen Claude Petitpierre gel iyor gözümün önüne ... 

Belgeyi Ankara'ya i letiyorum. Tal im Terbiye Dairesi 'nde­
ki terbiyesiz Kıltüy amca, bu sefer de diplomamın Fransa Mi l­
l i  Eğitim Bakanl ığ ı 'nca onaylanmasını  istiyor. Fransa'da tiyat­
ro okul ları Kültür Bakanl ığı 'na bağlı, Mi l l i  Eğitim' le i lgisi yok. 
Durumum giderek karan lıklaşıyor, asker kaçağı konumuna 
düşüyorum. Askere gitmekten yanayım ve fakat diploma­
mın onaylanması gerek, er olarak gitmem çok saçma ve iki 
y ı l l ık bir yitik zaman di l imi.  

Bu ve fotokopisi düşünceleri rakı içerek ipe d izerken, 
Boris Vian'ın "Bay Cumhurbaşkam, bir mektuptur bu size, bel­
ki okursunuz diye " cümlesiyle başlayıp savaşa gitmek yerine 
asker kaçaklığını tercih ettiğini dile getiren Asker Kaçağı şar­
kıs ını  m ı rı ldanırken, mukavva rengi bir zarf geliyor Güzel Sa­
natlar Akademisi ' nden. 1 2  Mart dönemi mağduru öğrenci­
ler için af yasası çıkmış, s ınava girmem gereken borçlu ders­
ler l i stesi i le, hemen okula başvurup kayıt yenilemem gerek­
tiğini bi ldiren bir  yazı. Devrisi sabah gidip yeni l iyorum kaydı­
mı. Bu bana üç yıl öğrenci l ik konumu sağl ıyor. Çarşamba as-



kerl ik şubesine, i lme doyamayarak okumayı sürdürdüğümü 
bild iren bir  yazı gönderiyorum, asker kaçağı durumum son 
buluyor. Kayıt yen ilerken aynı konumdan yarar lanan Şef Ha­
san ve hapisten çıkan Necati ile karşı laşıyoruz. 

- Vay n'aber? 
- İyidir Şef! Senden n'aber? 
- Gal iba bitiricem bu okulu.  

diye gülümsüyor Şef. 
- Benim i lgim yok, sadece üç yıl askerlik tecil i  a l ıcam. 

Necati hapisten çıkman ın  durağan gü lümsemesi içinde. 
Ekimin başı, babamların Ü nye'den dönme vakti yaklaş­

tı. Öbür Kız, İzmir'den geri geldi, bağımsız bir evim olması ge­
rektiği anlaşı ldı .  Kız arkadaşımla babamın evinde kalacak de­
ğilim ya! Arayıp tarayıp Şişli Madamefendi  Sokak'ta bir a part­
man dairesi bulundu. Kaporası, ilk ayl ığı  yatırıldı, kahveren­
gi fötr şapkal ı  ev sahibimiz doktor Hayri beyin banka hesabı­
na. Ev sokağın hemen başında, 5 numara, daire 7, en üst kat, 
asansör yok, seksenbir basamak çıkıyorsun hanemize ulaş­
mak için. İki oda bir salon. İkincisi, odadan sayılmaz, sandık 
odası türü. Hiç eşyam yok. Bomonti'de bir dükkandan katla­
nan tahta masa ve dört tabure satın a lıyorum. Nakliyeye para 
verilecek durumda değiliz, naklederim ben. Masayı koltuğu­
mun altına s ıkıştır ıp, tabureleri ikişer ikişer kollarıma geçirip 
ara sokaklardan, sanki onları satan bir satıcı gibi, kan ter için­
de ulaşıyorum Madamefendi Sokağa. 

Annem çarşaf, yastık, battaniye, yatak veriyor. Arkada­
ki odaya seriyorum, yer yatağı en güzel i .  Yataktan düşme ih­
timali sıfır. Akordeon kutusunun üstüne bir örtü uyduruyor 
Öbür Kız, o da başucu sehpamız. Perdesi yok evimizin, ya­
tak odasındaki yer yatağından tuvalete gitmek için koman­
do sürünme hareketiyle koridora ulaşmak gerekiyor, ayağa 
kalkarsan arka komşularla selamlaşma durumunda kalıyor-
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sun. Pijama kullanmıyorum, genelde çıplak yatıyorum. Bu 
biçimde bir selamlaşma zorunda kalmamak iç in sürünerek 
gidiyoruz tuvalete. 

Feriköy Sular idaresi ziyaretleriyle zayi o luyor zaman. 
Bugün gene gittim, çözülemiyor sorun. Benden önceki ki­
racı faturayı ödemediği için su kesi lmiş, borç tarafımızdan 
ödenmiş ve fakat su açtırılamıyor. 

- Feriköy Sular idaresi'nin  amına koyim! 
diye homurdanarak çıktım neyin idare edildiği bilinemeyen 
çok saçma idare binasından ocak ayın ın son günü. Galatasa­
ray Hamamı'na gidecek mecal im yok. Kendimi kuru temizle­
meye vermeyi düşünüyorum. 

Öbür Kız, bir gazetede iş bu luyor. Ben Poyrazoğlu Ti­
yatrosu'nda çal ışıyorum. Al i 'ye, Ali Uyan ık is iml i  b ir  televiz­
yon dizisi yazıyorum. Bir  bölümünde garson rolüyle i lk  kez 
televizyonda görünüyorum. 

Ancak d üşündüğümü bulamıyorum bu tiyatroda, gi­
derek sıkıl ıyorum. Antenleri sürekli d ışarıda Poyrazoğlu du­
rumu sezerek bana başka işler bulma derdinde, tiyatro­
da n ayrı lmaya yönelik duygularıma ket vurma çabasında. 
Kanada'da sahnelediğim oyunum Şu Gogol Delis i'ni türkçe­
ye çevirip Zeliha Berksoy' la sahneye koymamı öneriyor. 

Bir gün  Zeliha geliyor, tanışıyoruz. Oyunun Montre­
al ses kaydını Küçük Sahne'de, eskiden Muhsin Ertuğrul'un, 
Haldun Dormen'in, Mücap Ofluoğlu'nun, U lvi Uraz'ı n, Ayfer 
Feray'ın, şimdi Ali'nin, beş yıl sonra benim olacak odada, bir 
makara l ı  teypte din l iyoruz, Monique Mercure'ün sesinden, 
bir yandan anlatıyorum. Zel iha konuyla i lgi leniyor, ama son­
ra Ali'yle an laşamıyorlar. Bu proje de suya düşüyor, ıs lan ıyor. 
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- Bir günde boşadım karıyı efendim. 
diye dikliyor kadehini Özcan Özgür. 

- Neden? B i r  yan l ış mı yaptı? 
diye soruyor Fransa'dan gelen çocuk. Hemen yanıt vermiyor, 
sigara yakıyor, sinirlendiği zaman takındığı gergin gülümse­
mesi yerleşiyor suratına. Dibe vurmuş rakı kadehindeki son 
damlaları imbikliyor. 

- Evet efendim, yanl ış yaptı ... 
Sımsıkı tuttuğu boş rakı kadehine bakıyor. 

- Seyfi bey! Rakı rica ediyorum efendim. 
diye bağırıyor sahnemsi yükseltideki saz heyetinin sesini 
bastırmaya uğraşarak. 

Harbiye'de, basamaklarla yeraltına inilen, duvarları hasır 
ve kilim kaplı Seyfı'nin yeri. Seyfi güleryüzlü, mülayim adam. 

- Hay hay Özcan bey. 
diyerek getirip sunuyor rakıyı. Sanatçı lar ın ayağını a l ışt ırmak 
istediği Seyfi Bar adıyla değişik barla r açmış, kimisi tutmuş, 
kimisi yürümemiş, şimdi daha iddiasız biçimde dandik saz 
heyetli, ucuz bir meyhaneyi tutturmanın derdinde. Tiyatro­
culara pek hesap sorulmuyor. 

Yaz deftere Seyfi! 
Özcan rakıdan fırt a l ıp  üstüne su ekliyor, sigarasından 

derin bir nefes çekiyor ve konuşmaya başl ıyor: 
- Avans istedim müdürden. Vermedi efendim. Niye, 

dedim. Ali; Özcan'a avans vermeyin anında rakıya çeviriyor, 
demiş efendim ... Ben rakıya para vermiyorum ki, yazdı rıyo­
rum ... Ali çok terbiyesiz ... Bakkala borcum var efendim ... 

Saz heyeti hiç gereği yokken "Biliyorum ayıracak o sen 
mektup ikimizi" şarkıs ına girişiyor bağ ı rış çığırış. 



- Niye boşadın sen karın ı?  
- Mecbur kald ım efendim ... Uzun hikaye ... Hatta ro-

man ... Polisiye bir roman. 
diyerek sigaranın dumanına s ığın ıyor Özcan. Gözleri kaybo­
luyor dumanın içinde. Belki ağlayacak, belki ağl ıyor, belki 
ağladı, dumandan kamera olayı kaydedemiyor. 

"Biz Heybel i 'de her gece mehtaba ç ıkardık" astronot 
şarkıs ına geçiyor a latura sevgisiyle mücehhes saz heyeti ve 
fakat pek müşteri yok. 

Alayı bana yazın, turayı a rkadaşa ... Turanın yanında 
alanın esamisi okunmaz! 
diyerek uzaklaştı rıyor Özcan, masaya içine para atı lması  ge­
reken tefi uzatan saz heyeti elemanını, rakıs ından yudum a l ı­
yor, ağzına iki leblebi atıyor, sigarasından derin nefes çeki­
yor, sonra ağır ağır, dili peltek, başl ıyor anlatmaya: 

- Bir sabah kalktık kahvaltı edilecek efendim. Ondan 
önce kalkmışım, erkenden işe gidecek biraz daha uyusun 
diye düşünmüşüm, çayı demlemişim, yumurtalar haşlamı­
şım, dünyalar güzeli bir kahvaltı sofrası hazırlamışım. Yumur­
taya ellemeden, çaydan iki fırt a l ıp  bir  telaş ç ıktı evden. H ızla 
giyinip fı rladım peşinden ... 

Niye? 
Takip ediyorum efendim. 
Niç in? 
Şüphelendim efendim. 

- Neden şüphelendin? 
- B i lmiyorum. Kadın bu!  Muntazaman şüphelenmek 

lazım efendim. 
Uzaktan takip ettim. Harbiye'den otobüse binip Unkapanı­

'na gitmesi lazım. İş yeri orada! Anaaa! Ters kaldırımdan ters yöne 
giden Mecidiyeköy otobüsüne binmesin mi? Aaa! Ertesi gün bo­
şadım efendim. 



Nereye gitmiş ki? 
- Bilmiyorum. Hiç sormadım efendim. 
- Hiçbir şey sormadan mı boşandın? 
- Evet efendim. Ne soracakmışım? iş yeri Unkapanı'nda, 

pıt Mecidiyeköy'e gidiyor. Tam ters istikamet. Stratejik açıdan , 
dikkat çekici. Daha ne soracakmışım ben ona? 
diyerek yeni  fırt a l ıyor rakısından, su ekliyor kadehine. 

Alaturadan gayr-ı memnun saz heyeti, sepet havası 
mahiyeti nde "Bi la l  oğlan" muhabbetiyle işi bağlıyor. 

- Poyrazoğlu Tiyatrosu'ndan ayrı lmak istiyorum. 
d iyor Fransa'dan gelen çocuk. 

- Ben de efendim. 
diyerek başı masaya düşüyor ôzcan'ın. Saz heyeti, sazı sözü 
toparlayıp terkederken sahnemsi yükseltiyi, birden başın ı  
ka ldıran Ôzcan; 

- Evimize gidelim! 
diye bağırıyor. Fransa'dan gelen çocuk koluna giriyor, Seyfi'yle 
öpüşüyor, bin basamak merdiveni binbir zahmet çıkan ôz­
can da öpüşmüş kadar oluyor, u laşıyorlar ışıklı caddeye. 

Taksi mi? Yürür müyüz? 
Yürürüz efendim. Sarhoş muyuz biz? 

diyerek uykuya yatan bir çocuk gibi başını Fransa'dan gelen 
çocuğun omzuna koyuyor Özcan.  Sendeleyerek yola koyu­
luyorlar. 

- Biz tiyatrodan niye ayrıl ıyoruz? 
diye s ilkin iyor Ôzcan, gün doğmuş da ötmekte gecikmiş bir  
horoz g ibi Askeri Müze'nin  önünde. 

- Hiç böyle bir tiyatro değil benim yapmak istediğim ... 
Kafamda başka türlü bir tiyatro var. 
d iyor Fransa'dan gelen çocuk. 

- Nası l  yani? 
- Tam bilemiyorum ama başka bir tiyatro ... Başka me-



kanlar  ... A l ıştığımız tiyatro sa lonu deği l  yani... Mesela, Kanuni 
Esasi Kıraathanesi... Ya da bir  çadır ... Belki b i r  gemi... 
Özcan sanki ayı l ı r  g ibi o luyor, gözleri büyüyor; 

- Aç kal ı rız efendim. 
Gene yumuyor gözlerini. Evinin kapısına kadar getiriyor onu, 
beyaz pardösüsünün cebindeki anahtarını buluyor, kapıyı açıp 
evine çıkarıyor, yatırıyor yatağına Fransa'dan gelen çocuk. 

- İyi uykular  Özcan .  
Teşekkür ederim. Size de iyi uykular  efendim. 

- B i r  şeyi merak ediyorum; karın sana, n için boşanıyo­
ruz diye sormadı  mı? 

- Sordu. H iç cevap vermedim efendim! 
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Çanakkale' de bir askeri kampın plaj müdürüdür astsu­
bay Özcan Özgür. Yazları yoğun geçen mesaisi, ilk yağmur­
larla son bu lmakta, kış gayet sakin, Çanakkale Boğazı ' na kar­
şı çay içip bulmaca çözerek, sigara püfürdeterek geçmektey­
ken bir  zarf gelir Ankara'dan, tayin i  çıkar başkente. 

Ankara'da çok katlı bir bina.  B inil iyor asansöre, ini l iyor 
da ini liyor, yerin dibine ulaşı l ınca çık ıyorlar asansörden Öz­
can ve nöbetçi subay. 

- İşte burası !  
d iye gösteriyor ona masas ın ı  subay. 

Nato'dan çift zarflı evrak geliyor masasına Özcan' ın,  bi­
rinci zarfın üstündeki numarayı gelen evrak defterine kayde­
diyor, kapalı zarfı üst kademeye i letiyor. Görevi bundan iba­
ret. Ayrıca plaj müdürlüğünden de kolay. 

- Şezlongları şuraya çekin! Komutanın  kızı denize gire­
cekmiş, plaj ı boşaltın !  
gibis inden gı l l ıgışl ı  durumlar yok. Mesai bitince Özcan ga­
yet özgü r. 

Ankara'ya turneye gelmiş Münir  Özkul Tiyatrosu' nu iz­
liyor bir  akşam, al lak bul lak oluyor astsubay Özcan'ı n  zaten 
karmakarışık beyni. Münir  Özkul'un oynadığı General Çöp­
çatan oyununu muntazaman izler hale geliyor. Mesai son­
rası alelacele bir şeyler atıştır ıp her gece tiyatroya koşuştur­
maktadır. Bir sonraki hafta için her akşama en ön s ı radan bi­
let a l ı r. Maaşını tiyatro biletine yatırır durumdadır. Her oyu­
nun sonunda ayağa kalkıp; 

Bravo! 
diye bağ ırarak alkışlar. Tip oyuncuların dikkatini çeker olmuş­
tur. 



- Gene gelmiş o manyak! 
mavrası başlar kuliste. 
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Başta Münir Özkul olmak üzere sahnedekilere hayran­
l ıkla bakmakta, onların yerinde, onlardan biri olmak arzusu 
kemirmektedir içini. Bir gece oyundan sonra tiyatronun ka­
pısında oyuncuların çıkışını bekler. Münir Özkul kapıdan çı­
kar çıkmaz saygıyla yanaşır ona: 

- Elinizi öpebil ir miyim efendim? 
d iyerek önünde eğil ir, ö pmek üzere ustanın el ine saldırır. El i­
ni geri çekerek; 

- Sağol. Ben el öptürme sevmem. 
der usta, kendine özgü gülümseyen mahcubiyeti içinde. 

- Niye her gece geliyorsun sen? 
diye sorar ustanın eşi oyuncu Suna Selen, biraz kuşkuyla. 

- Münir beye, sizlere, tiyatroya aşık oldum efendim. 
Bana tiyatronuzda herhangi bir görev verirseniz sizlerle ol­
maktan şeref duyarım efendim. 

Münir Özkul oyuncularla bakışır, gülümseşirler. Sık ya­
şad ıkları bir sahnedir bu. Her gece tiyatro çıkışında heyecan­
lı biri tiyatrocu olmak a rzusunu arzeder. 

-Bizim kadromuz tamam. Oyuncu ihtiyacımız yok. 
diye yanıtlar usta. 

- Oyunculuk şart değil. Ben tiyatroda yerleri süpürü­
rüm, tuvaleti temizler im, ne iş verirseniz yaparım efendim. 
diyerek boynunu büker Özcan.  

- Bir işin yok mu senin? 
- Subayım efendim. 

Yok yahu? 
- Evet efendim. 

Subaylığı b ı rakıp tiyatrocu mu olmak istiyorsun? 
Müsadeniz olursa efendim. 

diyerek sayg ıyla eğilir ustan ın  önünde. Özcan'ı i lginç bulur  



usta, kanı  ı s ın ı r  ona. Ankara'da işler iyi gitmektedir. Oyun 
dolu oynamaktadır, izd iham münasebetiyle gösteriler dört 
hafta uzatı lmışt ı r. 

- O zaman bas istifayı gel, sana da küçük bir rol bulu­
nur komutan!  
deyince usta, Özcan'ın göz pınar lar ından yaşlar süzü lür. 

- Teşekkür ederim efendim ... istisnai olarak bir kerecik 
elinizi öpemem değil mi? 
Usta şakacıktan sert patron tavrı takınarak, bir kaşını  kaldı­
rıp; 

- Bu tiyatroda el öpme yoktur! 
der, sonra gülümseyerek ismini sorar. 

- Özcan, efendim. 
- İyi geceler Ôzcan!  

der  usta yürümeye koyulur, oyuncular onu izler, birden geri 
döner Münir Özkul :  

- Özcan, yarın akşam bilet a lma. Ben kapıya tem bih 
ederim, Ôzcan komutan benim misafirimdir, derim. 

Teşekkür ederim. Ben dört haftal ık biletlerimi  a ld ım 
efendim. 
diye yan ıtlar esas duruştaki subay. Usta kalaka l ır, buruk bir  
gü lümseme oluşur dudaklarında, gözlerinde binbir hüzün, 
el sal lar Ôzcan'a, döner gider. 

Özcan uzun bir süre devinimsiz, heykel gibi durur  tiyat­
ronun kapısında. Bir adam tiyatro fuayesinin ışıklar ını söndü­
rür, d ışarı çıkar, kapıyı kilitler. 

- Ne bekliyorsun sen burda? 
sorusunu yöneltir ona. 

Bendeniz, Münir Özkul Tiyatrosu'ndan Ôzcan Özgür  
efendim! 
diye gülümseyerek sıkışmak üzere elini uzatı r  adama. Anlam­
s ızca el sıkışırlar. 



Yarın akşam görüşürüz efendim. Saygı lar. 
der adama, kaybolur başkent gecesinin karan l ığında. 

Devrisi gün yeraltı bürosunda, gayet Scapin dolaplar 
arasında, çayının şekerini dalgın karıştırmaktadır Özcan. Bas 
istifayı gel! Gayet tabii efendim! En doğrusu efendim! Fakat 
astsubayların istifa hakkı yoktur efendim! Bu durum çok bi­
linmeyenli bir denklem olarak beynini h ı rpalıyorken zart diye 
kapı açı l ı r, omzu kalabal ık iki komutan girerler odaya, biri elin­
deki zarfı sallar esas duruşa geçen Özcan'a doğru: 

- Bu zarfı sen mi açtın? 
- Evet komutanım!  

Nası l  açarsın? B unlar  çift zarfla gelen yazışmalar! Bi­
rinci zarfı açıp üstündeki numarayı evrak defterine kaydede­
ceksin.  İkinci zarfı niye aç ıyorsun? 

- O evrak tek zarfla geldi komutan ım. 
- Olamaz. 

der, çok sin ir li komutan.  
- Tek zarf komutanım! 
- Gel  peşimden! 
Binerler asansöre. Üst katlara doğru yükseldikçe art­

maktadır  Özcan'ın tedi rginl iği. En önemli son katlarda da 
durmayarak en üst kata yükselirken asansör Özcan'da hoşa­
fın yağı kesilir. 

En komutan ın  karşıs ına çıkar ı l ı r. 
- Niye açtın sen bu zarfı? 
- İşim bu kom utanım. Hepsi çift zarflı olarak geliyor. 

Birinci zarfı açıp numaras ın ı  kaydediyorum, ikinci zarfı ko­
mutanıma teslim ediyorum. 

- Zaman zaman tek zarfl ı gelir. Üstünde ingi l izce "tek 
zarftır açı lmayacak" diye kı rmızı damga olur! Görmüyor mu­
sun damgayı? Senin ingilizcen nerden? 
diye sorar omzu yı ldızlar kümesi en komutan. 



- İngi l izce bilmem komutanım. 
En komutan ve öbür komutanlar bakışırlar. 

- Sen buraya nerden geldin? 
diye sorar en komutan.  

- Çanakkale'den komutanım. 
- Orda ne iş yapıyordun? 
- Plaj müdürüydüm komutanım.  

En komutan ve öbür komutanlar anlamsızca yeniden bakı­
şır lar. 

- Kim yapıyor bu tayinleri? Neye göre yapıyor? İngi l iz­
ce bilmeyen adamın burada ne işi var? 
diye kükrer en komutan. 

Meğer Özcan'ın açtığı zarf o y ı lki Nato şifrelerini içeri-
yor! 

- Uygun bir  yere gönderin bunu. 
der en komutan. Bu yüzden o yıl Nato tüm şifrelerini değiş­
ti rmek zorunda kal ı r. 

O gece, kendisi için en uygun yerin Münir Özkul Tiyat­
rosu olduğuna karar verir Özcan.  Astsubaylıktan kurtulma­
n ın  en kestirme yolu  malülen emeklil iktir. Örneğin bacağın 
kesiliyor, kolun kesi l iyor, gözün kör oluyor, şak emeklis in.  An­
cak kolu  ya da bacağı  kestirerek aktör olunamazd ı. Sonunda 
buldu çareyi Özcan' ın tiyatro aşkıyla yan ıp  sönen beyn i. Şi­
zofren ola rak da malül  olunabi l irdi. Parlak fikriyle neşesi ye­
rine gelen Özcan o andan itibaren deli numaras ı  yapmaya 
başladı. Çaycıya pandik atıyor, kimi komutanlara dil çıkarı­
yor, asansörle çıkı lması yasak katlara çıkıyor, yangın merdi­
veninden çatıya ulaşıp çat ının kıyısında yürüyüşler yapıyor, 
Nato'dan gelen çift zarflı mektupların iki zarfın ı  birden açı­
yordu. 

-Nerde bunun zarfı? 
denildiğ inde; 



- Bu zarfsız geldi! Güvercin getirdi! 
diyerek s ı rıtıyordu.  Revire kapatı l masına karar verildi. Re­
virde usasığmaz deli liklerini sürd ü rünce heyete çıkarı lma­
sının uygun olacağı düşünüldü.  

Heyete altında çizgil i  pijaması üstü çıplak olarak çı­
kan ve bir deliden daha deli bakmayı başaran ôzcan sorula­
ra a buk subuk yanıtlar vererek, kimi soruları; 

- Bızt ve dırt! 
gibi özgün ünlemlerle yanıtlayarak başarıyla oynuyor deli 
rolünü. Bir konservatuar s ınavıdır bu onun için ve kazanmak 
zorundadır. 

- Niye üstüne bir  şey giymedin? 
sorusunu, sinirle ayağa kalkıp; 

- Daha ne giyeyim?  Daha ne giyeyim? 
biçiminde bağırarak yan ıtlıyor, heyetin şaşkın bakışları s ı ra­
sında, yumruk ettiği iki elini çıplak göğsüne küt küt vura rak; 

Tüfeğimi verin! Bana tüfeğimi verin !  
diye haykırıyor. 

Heyet Ôzcan'ın "ani zararsız şizofren" olarak ma lülen 
emekli olmasına oy birliğiyle karar veriyor. 
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Poyrazoğlu Tiyatrosu'ndan ayrı l ıyorum. Televizyon ve 
Devekuşu Kabare'den a ldığım telif ücretleriyle ev kirasını, 
elektriği, suyu zor ödüyorum. Çok s ıkıştığım bir gün gidip 
babamdan borç istiyorum. 

- Baba oğul a rasında borç olmaz. Al oğlum! 
diyerek çıkarıp para veriyor babam. Utanıyorum. Teşekkür 
edip, elini öpüp hızla çıkıyorum baba evinden onun önün­
de ağlamamak için. Sokağa ulaşır  u laşmaz boşal ıyor göz­
yaşım. Sokağı n  köşesindeki duraktan atlıyorum taksiye. 
Kocamustafapaşa'da Altan Erbulak'ın tiyatrosuna getiriyor 
beni. 

- Burası değil, burası Çevre Tiyatrosu, Türk Yazarları Tiyat­
rosu'na gideceğiz. 
Boş bakıyor sürücü. 

- Gidip bu tiyatronun gişeci sine sor, o tarif eder. 
Hiç yanıt vermeden iniyor, g işeciyle görüşüp geliyor. 

- Az ilerdeymiş! 
d iyerek basıyor gaza, Çocuk Esirgeme Kurumu'nun  önünde 
duruyor. 

- Burası  işte! 
- Buras ı  Çocuk Esirgeme Kurumu. Benim esirgenecek 

bir çocuk ha l im mi var? 
- Burasıymış o tiyatro. 

diye ısrar etti sürücü. i ndim. Pembe badanal ı  taş binanın ka­
pısında gerçekten bir tiyatro afişi var: Yarınlar Kimin? Yazan 
ve yöneten: Şahin Tek. 

Cumhuriyet dönemi tiyatromuzda iki ünlü Ertuğrul var. 
Biri Muhsin Ertuğrul, öbürü Ertuğrul Sadi Tek. Daha az tanınan 
ikincisi müthiş şeytan tüylü bir oyuncu. Döneminde adaşı ka-



dar ünlü, ama artık çok yaşlı ve ünsüz olarak Darülaceze' de ya­
şıyor. Oğlu Şahin, Türk Yazarları Tiyatrosu'nu n  patronu. Kaba­
re türünün başarısı bütün tiyatrocuların dikkatini çekmiş du­
rumda. Herkes ondan yapmak istiyor. Nasıl yapılacağını pek 
bilemiyorlar. Şahin Tek, bu amaçla Haldun Taner'i aramış, yar­
dım istemiş, ustam beni önermiş. 

Girdim içeri. Hüzünlü bir gişeci kız var, gişemsi bir nok­
tada, parmaklarına oje sürüyor. Gişe gayet sakin. Şahin beyi 
sordum. Kız; 

- Ali Rızaaaa! 
diye bağırdı, güleryüzlü, saf bakışlı bir çocuk belirdi. Beni sa­
londan geçirerek kulise götürdü.  Küçük bir salon. Dört ba­
samakla sahneye çıktık. Sahnenin arkasındaki odada bü­
tün oyuncular toplaşmışlar, ortada piknik tüp, üstünde çay­
danl ık ve demlik. Şahin ve eşi Sühendan Tek, şişman komik 
Nevzat, hafif göbekli jön Bilal  Ruhi Platin, cüce oyuncu Bıcı­
rık lakapl ı  Ali Abbas Bayar, Nilgün ve Gizem Kız, piknik tüp 
çevresinde oturmuşlar, çay içiyorlar. Hüzünlü bir hava ege­
men. Tanışıyoruz. Şahin bey, orta yaşlı, orta boylu, fı ld ır  göz­
lü, uzun lacivert yağmurl uğuyla bütünleşmiş, pratisyen dok­
tor kı l ıkl ı  bir adam. 

Çok az izleyiciyle birlikte o akşam oynadıkları oyunu 
izliyorum. Birbirine pek bağlanamayan ilgisiz skeçlerden 
oluşan, uyduruk bir oyun.  Eski, bayat, esprisi artık espri ol­
mayan bir tiyatro yapıyorlar. Ancak takım ilginç, Nevzat ye­
tenekli ve şirin bir oyuncu, Bıcırık çok sevimli, Şahin Tek ba­
bası gibi şeytan tüylü değil, a ntipatik adam rol lerinde başa­
r ı l ı .  Gizem Kız çok güzel... Kızıl saçlı, uzun boylu, ceylan  göz­
lü, uzun bacakları çok düzgün, bedeni müteharrik, bakışları 
gizem ile nakışlı .. . 

Oynadıkları oyunu adam etmemi istiyorlar. Nasıl? Baş­
lamış, oynanan bir oyun.  Yeni bir oyun çalışmayı öneriye-
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rum. Buna açıklar, ancak acil olarak oynanan oyunun ona­
rım ı  derdindeler. Saçma bir şey benden istedikleri. İşsizim. 
Düşündüğüm çad ı r  tiyatrosu için belki de bu kumpanya bir 
çekirdek oluşturabil ir. Ayrıca Gizem Kız çok güzel... 

- Bu oynadığın ız skeçler a rasında hiçbir bağlantı yok. .. 
Kimi yerler esprisiz ... Oyu na bir çaycı ekleyelim. O çaycıyı ben 
oynayayım, oyun boyunca zırt bırt sahneye girip çay getire­
yim, başka bir skeçte gelip boşları a layım, bu arada yorumlar 
ve güncel espriler yapayım, skeçler arasına bağlantılar yapa­
yım ... 

- Nası l? 
dedi Şahin Tek. 

- Siz oyunu oynayın, ben çaycı olarak istediğim yerde 
zırt bırt gireyim ... 

- Bütün skeçlerde ayn ı çaycı mı?  
- Evet. 
- Bu skeçlerin birbiriyle a lakası yok ki !  

Tamam işte bir a l aka olsun diye çaycı !  
Şahin Tek önce çok saçma bulduğu bu düşünceye ça­

resizce tes l im oldu. Bana 2000 l i ra avans verdi, iki gün son­
ra çaycı olarak katı ld ım oyuna. Başına küçük gelen fötr şap­
kalı, kendisine dar gelen pantalonu kısamsı, yeşil takım el­
biseli, kırmızı çoraplı, beyaz spor ayakkabılı, bıyığının yarısı 
beyaz, yarısı kırmızı boyalı uyumsuz bir çaycı bu. Bir tür an­
latıcı. Oyun benim doğaçlama olarak anlattığ ım Taksim'den 
Kocamustafapaşa'ya dolmuşla geliş öyküsüyle başl ıyor, o sı­
rada sahnede makyaj yapıyorum ve hikayenin heyecanı­
na kapılarak, bıyığın bir tarafın ı  yan l ışl ıkla rujla boyuyorum. 
Zırt p ı rt girip, çay veriyorum, boşları a l ıyorum, güncel espri­
ler yapıyorum. Katkılarım oyuna bir can l ı l ık getiriyorsa da, iş 
açı lmıyor. Yen i  oyun  olarak Sabahattin Ali'nin öykülerinden 
bir kabare öneriyorum. Mi l let Yutmuyor öyküsü bu kumpan-
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yaya cuk otu ruyor. Şahin Tek düşünceyi beğeniyor, hemen 
çalışmaya başlıyorum. Öyküleri skeçleştiriyorum ve provaya 
giriyoruz. Gizem Kız bateri çalabi liyor, ben akordeon ve saz 
çalacağım, Bıcırık köpek rolü  oynayacak, bir Kocamustaf apa­
şa Circus düşlemekteyim. Ekip de olaya heyecanlanmış bu­
lunuyor. Şahin Tek bana ortaklık teklif ediyor; 

- Ben sana ne para vereceğimi bi lemiyorum, ortak ola-
l ım.  

- Peki. 
Kağıt üstünde hiçbir şey imzalamadan, bu diyalogdan 

ötürü ortak oluyoruz. 
Ay sonunda Şahin bey, tiyatronun o ay zarar ettiğini, 

bölüşülecek bir kazanç olmadığını  belirtiyor. 
- Ben neyle geçinicem peki? 
- İdare edicez. Bizim durumumuz da aynı .  

diyor boynunu bükerek, oyundan sonra arabasına bin iyor, 
onlar ın Şişl i 'deki evine gidiyoruz, Sühendan abla tarhana 
çorbası yapıyor, orda çorba içip dertleşiyoruz. Gecenin bir 
saatinde ordan çıkıp yürüyerek Madamefendi Sokağa u laşı­
yorum. Öbür Kız uyumamış, sigara içiyor. 

- Şahin beyin arabasıyla döndük. Onlara uğrayıp çor-
ba içtik. 

- Gizem Kız da var m ıydı?  
- Evet. 
O geceden sonra bu konuda başka hiçbir şey sormu­

yor Öbür Kız, birkaç gün sonra da bana güzel bir mektup ya­
zıp, masan ın  üstüne b ı rakıp sessiz sedasız, soylu bir film kah­
ramanı gibi çekiliyor hayatımdan. 
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Şişli 'de ana caddeden giriyorsun bir pasaja, dibine ka­
dar yürüyerek pasaj ın  a rka sokak kapısına ulaşıyorsun. Ka­
pıdan ç ıkmıyorsun  elbette, yoksa pasaja girişin çok saç­
ma olurdu. Pasaj katetme seven bir manyak mısın sen? De­
ğilsin, arka kapıdan sokağa çıkmadan ö nce soldaki kapı 
Demircan'ın barı. Pasaj katetme sevmiyorsan ara sokaktan 
arka kapıya ulaşıp oradan da girebilirs in. 

Demircan Türkdoğan sevimli  bir tiyatrocu. Sinema ve 
televizyonda da oynuyor. Samsunlu ve fakat gayet frenk bir 
topsa kalı var. Şişli'de böyle bir yer açmış. Müdavimler genel­
l ikle tiyatrocular. Demircan, bizim Demircan. Veresiye gayet 
mümkün, Özcan Özgür gibi abartmamak kaydıyla. 

Müşteri ler birbirini tanıyor; Nisa Serezli, Tolga Aşkı­
ner, Mücap Ofluoğlu, Turgut ve Semra Savaş, Gülriz Sururi, 
Engin Cezzar, Turgut Bora l ı ,  Haldun  Dormen, Perran ve Hü­
seyin Kutman, Nevra ve Metin Serezli, Göksel Kortay, Kerem 
Yılmazer, Füsun ve Altan Erbulak, Kemal Sunal, Müjdat Ge­
zen, Savaş Dinçel, Mustafa Alabora, Ali Poyrazoğlu, Suna ve 
Erol Keskin, Orhan Çağman, Metin Akpınar, Ahmet Gülhan, 
Zeynep Tedü,  Atacan Arseven, Erd i nç Ü stün, Yüksel Gözen, 
Yavuzer Çetinkaya, Celile Toyon, Ayşen ve Yılmaz Gruda, ôz­
can Özgür, Bü lent Kayabaş, Hadi Çaman, Ercan Yazgan, Aj lan 
Aktuğ, Uğurtan Sayıner, Şemsi İnkaya, İ lhan Daner, Halit Ak­
çatepe, Mete inselel, Aydemir Akbaş, Erdinç Akbaş, Leyla ve 
Hamit Bell i , Erol Günaydın, Duygu Sağıroğlu, Metin Deniz ve 
il laki ismet Ay! Say say bitmez oyuncular ... Kimi geceler bir 
masada çok neşeyle, yüksek sesle atışan, şık giyimli Vasfi Rıza 
ve süs püs kıyamet Bedia Muvahhit. 

Oyunu biten tiyatrocu gece yarıs ına doğru burada a l ı-
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yor soluğu, hem oyundan sonra yenilen akşam yemeğini 
burada eda etmek, birkaç kadeh içip tiyatrocu dostlarla soh­
bet, hem de orada her gece doğaçlama biçiminde oluşan 
çok eğlenceli muhabbeti, şamatayı kaçırmamak için. 

Çise yağmurlu bir gece. Vakit gece yarı s ın ı  aşmış. Bar 
kalabal ık. Hala, şemsiye, yağmurluk, saç, baş ıslak gelenler 
var. Kısa ara l ıklarla Gök han Mete, Ahmet Sezerel, Aykut Oray 
girdi ler kapıdan. Onları s ı rı lsıklam Abdul lah Şahin izledi. 

Yol luk istiyorum efendim! 
diyor barmene kıçı bar sandalyes inin ucunda, iki d i rseğiyle 
bara abanmış, ayakta duramayacak konumdaki Özcan Öz­
gür ve öne düşen başını bara koyarak sızıyor. Barmen onun­
la hiç i lgi lenmiyor. 

Barın a rka ucunun başköşesini bir  tarassut noktas ı  ola­
rak parsellemiş Turgut Bora l ı  müstehzi bakışların ı  gezdiriyor 
kime bok atsam duygusuyla müceh hes, rakısından fırt a lı­
yor. Avın ı  bekleyen bir yırtıcı kuş gibi gözlerin i  deviriyor. 

Derin bir  uykudan, kabus bir  düşten silkinerek başını 
kaldırıyor Özcan: 

Yolluk istedim efendim! 
Barmen ona bir  an  bakıyor, hiç i lgi lenmeyerek barın öbür 
ucuna yöneliyor. Özcan bağı rarak Demircan'a sesleniyor: 

- Dem i rcan bey! Yol luk denen bir şey var değil mi? isti­
yoruz, vermiyorlar efendim! 

- Sen yol luğunu içtin ya Özcan.  
- H iç hatırlamıyorum efendim. 

diyor ve başı tekrar bara düşüyor. Sol el ine yastık muamelesi 
yaparak derin bir uykuya dal ıyor. 

Bu gece Özcan'ı götürme s ı rası  kimde arkadaşlar? 
d iye soruyor Boral ı .  

- Ben dün gece götürdüm. Bende olamaz. 
diyerek topu taca atıyor Ajlan Aktuğ. 
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- Ben götürebil irim fakat benim için taksiyle Şiş l i 'den 
Şişl i'ye gitmek oluyor, Harbiye üzerinden! 
diyor Şiş l i 'de otu ran  Bülent Kayabaş. E linde kadehi barda 
devriye gezen ismet Ay, kolunu Fransa'dan gelen çocuğun 
omzuna atarak, kıs kıs gülerek olaya maydanoz oluyor: 

- Nedir? Özcan'ın nakliye konusu mu? 
- Evet İsmet ağbi. 

d iyor Ercan Yazgan  s ırıtarak. 
- Ağbi deme, çarparım suratına! Sensin ağbi! 

diye azarlıyor onu ismet. 
- Pardon İsmet abla!  

diyor Ercan mahcupça ve bıyık a ltından gülerek. 
- N'olucak peki bu emekli malül  deniz astsubay Ôzcan 

Özgür enkazı? Donanmadan mı yardım istesek? 
diye kahkaha atarken İsmet; 

- Ben götürürüm. 
dedi Fransa'dan gelen çocuk. 

- Bu gece sen hayatta hiç kimseyi hiçbir yere götüre­
mezsin. Çünkü bu gece seni ben götürücem! 
diyerek gayet gevrek, hem de şuh kahkahalar atıyorken is­
met, Ôzcan birdenbire başını  kaldırdı: 

- Ben giderim efendim ... Kendi kendime, düşe kalka 
giderim efendim. Yol luk istemiştik efendim! 
diye dikilirken sandalyeden düştü ve öyle kalakaldı. 

Aj lan, Bülent, Ercan ve Fransa'dan gelen çocuk onu 
Ercan'ın kırmızı volkswagenine taşıd ı lar. 

Şakır şakıryağıyoryağmur. Şapkasız, şemsiyesizdir Fransa'­
dan gelen çocuk, ama sıklaştırmaz adımlarını. Ara sokaklardan 
Madamefendi Sokağa yürümektedir, kafasının içi bulaşık teli... 

Her ayın baş ı hem nihilist, hem umut dolu. Bu ne biçim 
komposto lan Apostol? Tabağımız bile yok, bizde gökyüzü 
ne gezer? Bu ne biçim marksizmdir ki dört yanından ayrı bi-
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Gizem Kız salata yapıyor, ben sofrayı hazır l ıyorum. flit 

haftadır  b ir l ikteyiz. Kas ım indi  istanbul 'a.  Çır ı lçıplak, yapr.ık 
lar ın ı  dökmüş ağaçlar. Yağmur şakırd ıyor sokağın parke til� 
larında.  Öbür Kız g itti, b ir  zümrüt-Ü anka kuşu gibi  indi  evr 

Gizem Kız. 
Dan d iye başl ıyor i l i şk imiz, b i r  hafta önce Bi la l  Ruhı 

P latin'i n  evindeki akşam yemeğinde. Zaten buna hazırdık. 
Madamefendi Sokak'ta yağmurla a rkadaş, gayet keyif 

l i  b ir  pazartesi akşamı .  İ ki sokak aşağıda oturan Gündüz ag 
bim iş çı kışı  evine giderken uğrayacak, bizimle iki kadeh içı• 
cek. Z ır  kapı, o geldi  sanıyoruz. Hayır, ev sah ibimiz doktor 
Hayri bey ve geciken k ira ödentisi sorunsa l ı .  Del i g ib i  çıkmı� 
seksenbir  basamağı, al ı a l  moru lacivert, nefes nefese diki l  
miş  kapıya .  

- Yatır ıcaz Hayri bey. 
- Ne zaman? 
- TRT'den a lacağ ım var, onu a l ınca. 
- Ne zaman a l ı rs ın?  
- TRT bu, bel l i  olmaz. 

biç iminde yol edi l iyor. 
Gündüz ağbim gel iyor. Oturuyoruz katlanan masanın  

çevresindeki taburelere. Gündüz ağbim b i r  an lamda mo 
ra l hocam. Her koşulda muntazaman destekl iyor beni. Şa­
h in  Tek kumpanyasından mutsuzluğumuzu di le geti riyoruz 
Gizem Kız'la. Bizim d üşündüğümüz tiyatro ona çok yaban­
cı, aynı tiyatro d i l in i  konuşmuyoruz. Üste l ik  epik bir  ortak­
l ığ ımız var, ancak hesabı Şahin bey tutuyor, ay sonunda za­
ra r ettiğ imizi açıkl ıyor. Belki gerçekten zarar ediyoruz ve fa­
kat biz hesaptan haberdar  değil iz. Çok şa rlayınca a ras ı ra el l i  
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ı . ,  ı wriyor bana. 
Öyle ortak l ık  olmaz. Hesa bın kitab ın ortada olması 

ı ı · ı ı • k  . 

. ı ı v ı ıı Gündüz ağbim ve devrisi gün avukat ım olara k  gel i­
• " ' ı ıyatroya, Şahin beyle görüşüyorlar. Tiyatroya bir  müdür 
1 1 1 1 1 1 1 1.ısına ve hesabı kitabı onun tutmasına kara r  veri l iyor. 

- Nerden bu lacağız müdür? 
· ı ı vı · o., ızlan ıyor Şah in Tek. 

- Bunun için biçi l mi ş  kaftan bir  adam var; Jan bey! 
· l ı yc ır  Gündüz ağbim. O an gü lmemi zor tutuyorum. Gündüz 
" ı l ı ı rn devam ediyor; 

- Kendisi Fransa'da i ktisat okumuş hal i  vakti yerinde, ku­
vı ı ı  ı ıcu bir  arkadaşımız, paraya pula i htiyacı yok. Rica edersek 
ı ' ' ' ı�i üstlenir  ve bunun için bizden beş kuruş istemez! 

Müdür d iye dayatı lan personel in bedava çal ışacak ol-
1 1 1 . 1 •. 1  Şahin beyin gözlerin i  parlatıyor. 

- Madem gönü l lü  çal ışacak, buyursun! 
Söz konusu Jan bey, Strasbourg'ta Bacanak Mesut'un 

· ·v . ı rkadaşı olup, yokluğunda odasını benimseyerek kul lan­
• l ıq ım Can. Süryani  olduğu için ismi Jan, o Can demeyi yeğ tu­
ı ı ıyor. Ai le içinde Jan, d iyorlar. Babası Bidir is a mca, süryani le­
ı ı ı ı , keldani grubunun manevi l ideri, dünya şekeri, espri l i ,  ha­
y. ı l ı  yaşam ış, güngörmüş ve feylesof bir  adam, Kapalıçarş ı 'da 
l ı . ı t ır ı sayı l ı r  bir kuyumcu. Jan, Strasbourg'daki okulunu biti r ip 
v ı ı rda dönmüş, askerl i k  konusunu dert edinmiş olarak  kara 
h ıv ırc ık saka l ın ı  yoluyor. Şişl i'de Kodaman Sokak'ta oturuyor-
1 . ı r, komşuyuz. Zaman zaman uğradığ ım bir  ev orası .  Jan'ın 
. ı ı ınesi, kız kardeşleri, bütün ai le beni çok seviyor. Jan, Gün­
' hız ağbimle Teşvikiye'de bir  içki sofrasında tanıştı, birbirleri-
1 1 1  çok sevdi ler. Sık görüşen bir üçlü olduk. 

Jan bey birdenbire Türk Yazarları Tiyatrosu müdürü 
ı ı l arak  göreve başl ıyor. Gişeden hesabı  o a l ıyor, Şahin beye 
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veriyor, herşeyi denetl iyor, yazıyor, çiziyor. Tiyatro ç ıkış ında 
Jan, Gündüz ağbim, Gizem Kız ve ben, hemen yandaki, beş 
basamakla in i len, yeri ta laş kapl ı  Ceylan'ın birahanesine gidi­
yoruz. Gündüz ağbim de artı k hergün Kocamustafapaşa'da; 
eşi Sevinç hami le, yeğenim olacak. Her an doğabi l i r. Sevinç 
Guraba Hastanesi'nde yatıyor, Gündüz ağbim iş çıkış ı  hasta­
neye uğruyor, oradan tiyatroya gel iyor. Müdür Jan bey, mü­
düriyet adı  alt ında binanın üst katında bir  oda edinmiş du­
rumda, orada Gündüz ağbimle votka içip mavra yapıyorlar. 
Her i kis i  de çok başarı l ı  o larak Şahin Tek takl id i  yapıyor. Bir­
bi rlerine bu takl itleri yap ıp  o odada saatlerce del i  g ib i  g ü lü­
yorlar. 

- Ondan çok hoşlandığımızı fa lan san ıyor. Nası l  s i lece­
ğiz bu intibayı bi lemiyorum ... 
d iye kıs kıs gü lerken Gündüz ağbi, Jan:  

- Şahin'in gözleri plastik! 
deyip kıvı rcı k saka l ın ı  daha düğümlemeye uğraşırken bası­
yor kahkahayı. Tiyatroda işler gayet kötü gid iyor. Maaşlar zor 
ödeniyor. Ortak olarak ben beş kuruş a lamıyorum. Meyhane 
hesaplarını Gündüz ağbim ve müdür Jan bey ödüyorlar. Üs­
tel ik  Şahin Tek, önceleri çok sıcak baktığı Sabahattin Ali pro­
jesine beş kuruş harcamak istemiyor, yazarın mirasçı larına te­
lif ödenmesi gerekl i l iğ i  onu tedirgin ediyor. Provalar tavsıyor. 

Yeğenim Saygın Del ibaş'ın doğduğu 24 kas ım gecesi 
bu luşuyoruz Gündüz ağbimle Ceylan'ın meyhanesinde. 

- Bu iş  buraya kadar ağbi.  
Ocak ayın ın sonunda Gizem Kız ve Bıc ırık'la birl i kte ay­

rı l ıyoruz Türk Yazarları Tiyatrosu'ndan. H iç böyle bir  tiyatro 
deği l  ben im yapmak istediğim. 

Sabık müdür Jan bey, Gündüz ağbim, Gizem Kız ve 
ben içmeye başl ıyoruz Madamefendi  Sokak'ta, katlan ı r  ma­
sanın çevresindeki dört taburede. Bıcır ık da gel i rse, akorde-
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' " ' kutusu d ik  koyuluyor, ona oturuyor beşinci  şahıs olara k. 
- Seni Müjdat Gezen'le tanışt ı rayım. Benim yakın arka­

ı l . ı .,. ım.  

• l ıyor Gündüz ağbim.  
- Sağol ağbi .  Benim şu an b i ri leriyle tanış ıp iş  bulmak­

ı . ı ı ı  çok, TürkTiyatrosu'nda kendi yolumu bulmam gerekiyor. 
- Nası l  olucak o iş? 

c l ıye soruyor Gündüz ağbim. Kolay yanıt lanaca k b i r  soru de­
q ı l .  

- B i lm iyorum!  
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Sabah ın  üçü, bulaş ık bira bardakların ı  önce sabun lu  sı­
cak suya, sonra duru suya sokuyor, lavaboda yıkayıp ters çe­
vir ip d iziyorum a lüminyum tezgaha. Saati 1 O franktan bar­
dak  yıkıyorum Gaston'un barında. Benden çok memnun kı­
z ı l  saka l l ı  Gaston, çünkü del i  g ibi ça l ış ıyorum, hiç bardak  bi­
r ikmiyor önümde. Üste l ik  yı kadığ ım bardaklar pır ı l  p ır ı l .  Aşk­
la yapıyorum iş imi ,  niye yapm ıyayım, sabah ın  beşinde şak 
50 frank  al ıcam. 

Gaston'un yeri, Strasbourg garına yakın, üniversite genç­
l iğinin tıkış t ıkış doldurduğu, en popüler ve en büyük, en geç 
kapanan barı kentin. Diskomsu gürültülü müzik ça l ın ıyor, kim­
se kimseyi pek duymuyor, çok anlaşmak istiyorsan bağı rarak 
konuşuyorsun. Gündoğarken kapanıyor müzik ve bar. Çok pa­
raya s ıkışınca geceleri barın arkasında, barmenin sağ kolu  ola­
rak beş saat bardak yıkıyorum. Ev kiram 90 frank, i ki gece ça l ış­
sam kirayı çıkarıyorum. 

Bacanak Mesut g i rd i  kapıdan. Girişteki masada tek 
başına oturan ş işman kız Daniel le' le selam laştı. Kız, buyur 
otur g ibisinden bir şeyler söyledi, bizi m ki ona yüz verme­
yerek çevreyi süzerek i lerl iyor. Daniel le s igara yakıp sokağa, 
Strasbourg'un s is l i  puslu geces ine bakıyor. Mesut barın arka­
s ında beni görünce yanaştı : 

- Bardak mı yı kıyorsun? 
- Evet. Ne var, ayıp mı? 
- Yoo! Ben de çok yıkadım ağbic im ... Jan'ı gördün mü? 
- Daha gelmedi .  
- İnşa l lah gel i r, evin anahtar ın ı  içerde unuttum, eve gi-

remiyorum. 
- Gel i r  gel ir. 
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Nitekim biraz sonra, Mesut hangi kıza yazı lsam acaba 
• p l ı is inden kalaba l ığ ı  incelerken, gözleri felfecir, kara kıvırcık 
· . .  ıka l ın ı  kurca l ıyarak, sı rıtarak g iriyor bara Jan. O da, ş işman 
k 1 1  Daniel le' le selamlaş ıp, bir süre ayakta d iki l iyor, konuşu­
yı ır, onun buyur otur biç imindeki tekl ifin i  kibarca reddede­
ı ı  ·k içeri doğru i lerl iyor, beni görüyor, takı lmadan edemiyor; 

- Ooo, bardakoloj i !  Kolay gels in!  Ekonomik duru m  ba­
l l ı k  ga l iba .  

- Mesai s ırasında çalışanları rahatsız etmiyel im mösyö! 
ı l iyerek, uzaklaştırıyorum. Danielle sigara yakıp sokağa, Strasbourg'­
ı ı n  güne dönen gecesine bakıyor. 

Bu gece gene t ık ış t ık ış bar. Mesut ve Jan d ip  tarafta 
yJ ln ız oturan i ki sarış ın kızın masasına yazıl ıyorlar. Kızlar  an­
i . ı ra pek yüz veri r g ib i  deği l ler, bizimki ler  sı rnaşıyorlar. Me­
•,ut yanındaki kızın e l in i  tutuyor. Kız hızla çekiyor e l in i .  B i raz 
o,onra i ki kız ani bir hareketle masadan ka l kıp  tuvalete gidi­
yorlar, tuvalet dönüşü masaya uğramıyor, gel ip bara yazı l ı­
yorlar. Mesut ön tarafla arka taraf aras ındaki boş lukta danse­
den kalabal ığ ın içine kendin i  atarak dansetmeye koyuluyor, 
Jan masada yaln ız başına oturuyor, saka l ın ı  ku rca l ıyor, çev­
reyi kesiyor. 

Daha önümdeki bulaş ık bardak yığ ın ı  erimem işken, iki 
kocaman tepsiyle bir sürü kir l i  b i ra bardağı  geti r ip koyuyor 
tezgaha, fas l ı  garson Hossein. Asl ında adı  Hüseyin ve fakat 
fasl ı  çocuk adın ı  söylemeyi beceremiyor. 

- Ah, non! Merde! 

biçim inde frenkçe b i r  hassiktir  çekiyorum Hossein'e. Onun 
bir suçu yok, del i  g ib i  b ira içiyor bu a lzasl ı lar, ba rdağı önleri­
ne koymanla boşa ltmaları bir oluyor. Hossein de acele boş­
ları toplayıp bana getiriyor. 

- C'est pas Hossein qui les boit, hein! 

Hüseyin içmiyor ya lan bunları, d iye o da bana karşı şarlama-
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da bu lunuyor. Çok a pta ls ı n, an lamına gelen: 
- T'es con Hossein! 

cümleme yanıt vermeyerek, omuz s i lkerek bir tepsi dolu bira 
bardağıyla uzaklaşıyor. 

Mesut pistte ya ln ız danseden bir  kızın karşıs ına geç­
miş, gösterişl i  figürler çekiyor, kızla ik i l i  oluşturmaya uğra­
şıyor, kız ora l ı  değ i l, seri b ir  hareketle Mesut'a kıçını dönüp 
karş ı laştığ ı  i l k  herifle dansa koyuluyor. Mesut yüzsüzce on­
lara yanaşıp üçlü o luşturmaya çal ışıyor. Jan yaln ız oturduğu 
masadan ka l karak, ortada dansetmeden d ikilen gru ba katı­
l ıyor. B i r  e l inde şarap  kadehi, öbüründe siga rayla danseden­
leri izleyen kızı l saç l ı  kıza yanaş ıyor. B i r  şeyler  söylüyor. Diya­
log arayış ında. 

Saat OS'te, daka rl ı  Jama l'a devrediyorum bardak yı­
kama iş in i .  O da ad ın ı  söylemeyi beceremiyenlerden, efen­
d i  g ib i  Cemal, demek varken söylenmesi çok daha zor olan 
Jamal 'ı adı  olarak kabu l lenmiş. B i r  saat de o yıkayacak, 1 O 
frank a lacak. 06'da kapanacak Gaston'un  yeri. Önlüğü çıka­
rıyorum, el lerim i  yıkıyorum, kasadan trink  50 frankımı a l ıyo­
rum, d i pte boş bir  masaya kuru lup, bir  gauloise yakıp küs­
tah el işaretleriyle fas l ı  garson Hossein'i çağırıyorum. S in i r­
le gel iyor. 

- Un verre d'rouge Hossein! 

Bir kadeh kı rmızı şarap  i stiyorum. B i raz sonra s in i rl i  bir şekil­
de geti riyor, dan d iye koyuyor kadehi  masama. S in i r in in se­
bebi, bir kuruş bahşiş b ırakmayış ım.  N iye bırakacakmışım? 
Biz aynı  yerde ça l ışan iki emekçiyiz, ben sana kim olarak bah­
şiş veriyorum, ne bahşiş i  lan Hossein? 

Ufak ufak boşal ıyor Gaston'un yeri. Mesut'un danset­
t iği  bütün kızlar  başka heriflerle g id iyorlar. Jan da çaba ların­
dan sonuç a lamamış o larak  gel ip yan ıma oturuyor. 

- İş çıkaramadın ız bakıyorum. 
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diye sı rıtıyorum.  
- Manyak karı la r  ağbicim ... 

ı l iyerek, sakal ından k ı l  yoluyor Jan. Süklüm püklüm in iş  ya­
ı ııyor masaya Mesut. 

- Çok güzel dansett in ama takd i r  eden olmadı Baca-
ı ıak! 

- Hemen hangi mi l let, d iye soruyorlar ... Türk, deyince, 
hızla uzaklaşıyorlar ağbicim. 

- Türküm deme, niye d iyorsun? 
- Her  seferinde demiyicem, d iye niyetleniyorum. 01-

.,am olsam hangi m i l let olabi l i r im d iye düşünürken refleks 
olarak  ağzımdan kaçı rıyorum. 

Bar tamamen boşa l ıyor, m üzik susuyor sadece üçü­
müz ve şişman kız Daniel le kal ıyor Gaston'un  yerinde. 

- Senin elin, a rtı k Daniel le'i götürür ağbicim. 
d iyorum. 

- Yok artık! 
diye gülüyor Mesut. 

- Jan götürür o zaman Daniel le'i ! 
diyorum. Jan s in i rle gü lümseyerek; 

- Saçmalama ağbicim! 
diye yanıtl ıyor. S ı rf bar ı  kapatmak üzere başım ızda d i ki len 
Hossein'e eziyet olsun d iye, üç kadeh daha kı rmızı şarap söy­
lüyorum. S in i rle geti riyor şarapları .  Para uzatıyorum, a l mıyor: 

- C'est Gaston qui les offre! 

diyerek, şaraplar ın Gaston'un ikramı  o lduğunu beli rtiyor. 
Ba rın arkasında d i ki len Gaston'a teşekkür edici el hareketi­
ni yapıp kadeh kaldı rıyorum, Gaston bize, rica ederim, afi­
yet olsun an la mındaki karşı el işaretin i  yapıyor. Dan iel le si­
gara yakıp, ağaran güne bakmayı b ı rakıp bizim masayı kes­
meye başl ıyor. Daniel le'i götürme fikri, a ram ızda şaka biçi­
minde sü rerken, Bacanak Mesut; 
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- B i l iyor musunuz ben Daniel le'le yatt ım! 
d iyor. 

- Hadi  be? Ne zaman? 
- Gene böyle b i r  gece ... Kimseyi bu lamadım . . .  En son 

Daniel le' le biz ka ld ık  ... Kafam da çok iyiydi... A ld ım götür­
düm ağbic im. 
deyip d ik l iyor şarabın ı, s iga ra yakıyor. 

- Yengemiz oluyor yani !  
d iye, onunla dalga geçmeye domuzlan ıyor Jan.  

- Ne yengesi oğ lum? Sen de yatmışsın Daniel le'le! 
d iyor Mesut. Jan şaşı rıyor: 

- Ne zaman? 
- Ben Türkiye'ye gittiğ imde. Hem de bizim evde. Bana 

Danie l le söyledi .  
d iye yapıştır ınca cevabı Mesut, Jan bombok oluyor; 

- Dedikoducu karı! 
d iye homurdanıyor, Daniel le'e bakıyor. Daniel le bizim masa­
ya bakıp gü lümsüyor, kadeh kaldı rıyor. Mesut bana dönerek: 

- Sen yatmadın mı sanki? 
diyor. B i r  an  dura l ıyorum. Belki ded ikoducu Daniel le an lat­
mışt ı r  diye d üşünerek, it iraf ediyorum: 

- Evet ağ bicim. Strasbourg'a i lk geld iğ im günlerde, bir  
gece oldu öyle bir  şey ... 

Suskunluk oluyor masada. Birbirimize bakıp gülüyoruz. 
Şaraplarımızı d ikleyip ka lkıyor ve kararl ı  adımlarla Daniel le'in 
masasına yürüyoruz. Mesut, Danielle'e haydi gidel im anlamın­
da bir baş işaretiyle; 

- Viens Danielle, on y va! 

d iyor. Ş işman kız Danie l le h iç iti raz etmeden, mut lu  bir gü­
lücükle kalkıyor masasından, dördümüz çıkıyoruz Gaston'un 
yerinden.  
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Kabataş rıhtımına sapıyor kırmızı volkswagen, Boğaz'a 
karşı parkediyor Ercan Yazgan. Yan ında Bülent Kayabaş otu­
ruyor, arkada Fransa'dan gelen çocuk. Üşümüş bir çaycı yana­
�ıyor araban ın  penceresine, camı  açıp üç çay söylüyor Ercan. 
Fransa'dan gelen çocuk ve Bülent daha önce bir l ikte Ayfer Fe­
ray Tiyatrosu'nda çal ı şmışlar. Bülent'in eski arkadaşı Ercan'la 
Fransa'dan gelen çocu k  barlardan tanışıyorlar. Üçü birl i kte ti­
yatro yapmak istiyorlar. Nerede? Nasıl bir tiyatro? Ercan ve Bü­
lent önce sa lon bulunması derd indeler. 

- Kad ı köy tarafında bir  salon da olabi l i r. 
d iye, ka rşı kıyıya bakıyor Ercan. 

- Kad ıköy biraz saçma o lur. Taksim'le Şişl i  a rasında bir 
yer bu lmak gerek! 
deyip s igarasından nefes a l ıyor Bü lent. 

- Kadıköy'de yı l lard ı r  Tevfik ağbi, Orhan ağbi çok iyi iş 
yapıyorlar  ... Üste l ik  o tarafta fazla tiyatro yok. 
d iyerek karşı kıyıya bakmayı sürdürüyor Ercan. 

- Hepim izin evi bu tarafta, hergün vapurla karşıya m ı  
geçeceğiz? Dönüşte son vapuru kaçırı rsak n e  bok yiyicez? 
Niç in deniz aş ırı macera lar  düşünüyorsun  kardeşim? 
diye s igaras ın ı  sömürüp dumanın ı  burnundan üflüyor, ge­
nelde sinir l i  olan Bülent. 

Soğu k  bir mart i kindis i .  Yağmur  çisel iyor. R ıht ımda de­
mir  atmış gemilerin kuytu yerlerine s inmiş mart ı lar. Üşü­
müş çaycı, tavşan kan ı  çayları getiriyor, s igara lar  tazelen iyor. 
Kafas ındaki  tiyatroyu yapabi lmek için herkesle görüşüyor 
Fransa'dan gelen çocuk. Yeni  bir tiyatro kurması gerektiği­
n in b i l incinde. Bunun iç in müthiş bir  isteği var, başka da b i r  
boku yok. Ne para, ne salon, ne kadro! Kimlerle, nerede, na-
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s ı l  yapab i l i ri m  d üşüncesin in  esiri o larak herkesle görüşüyor 
i şte. O nası l  bir tiyatro yapı lacağın ı  konuşmaktan yana, öbür 
ikis i  sürekl i  sa lon sorununa get iriyorlar konuyu. 

- Salon yok ağ bic im! 
- Evet ağbicim. 

Martı larla sarmaş dolaş usu l  usul  b i r  ara ba l ı  vapur yanaşıyor 
i skeleye. Fransa'dan gelen çocuk b i rdenbire: 

- Gemide tiyatro yapa l ım mı?  
d iyor. Kısa ve boktan bir  suskun luk  oluyor arabanın iç inde. 
Bülent ve Ercan bakış ıyorlar. Dünyaları y ıkı lm ış  g ibi. Hatta o 
güne dek gizl i  tuttukları tiyatro kurma projelerini Fransa'dan 
gelen çocuğa anlattıklarına pişman bir  hal leri var. Sessiz l iğ i  
Ercan bozuyor: 

- Nas ı l  ya? 
- İstediği  yere demir  atan, Marmara'yı, Türkiye'nin bü-

tün kıyı lar ın ı  dolaşan, izleyic in in ayağına g iden, yüzen bir ti­
yatro! 

Upuzun ve s ıkınt ı l ı  b ir  suskun luk oluyor. İkis i  önce bir­
b i rlerine, sonra d ikiz aynasından Fransa'dan gelen çocuğa 
gari p  gar ip bakıyorlar. Del i  bu herif d iye düşünüyorlar. 

- Manyak mıs ın sen? 
cümlesi d i l lerin in  ucuna gel iyorsa da, h içbir  şey söylemiyor­
lar. Ercan yutkunuyor; 

- Uçmıya l ım ağbicim! 
demekle yet in iyor. Bülent; 

- Hassiktir! 
dememek iç in, uzun ve gevrek bir  kahkaha atıyor. Boş bar­
dakları iade edip camı kapatıyor, çal ıştı rıyor motoru, basıyor 
gaza Ercan. Sonra hiçbir  şey konuşu lmuyor araban ın  içinde. 
Taksim'e u laş ıyor a raba, sağda müsait bir  yerde ind i riyorlar 
Fransa'dan gelen çocuğu.  Gülümseyerek nazikçe el sa l l ıyor­
lar, uzaklaşıyor volkswagen. Efendi çocuklar, götürüp d i rek 
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Bakırköy'e de tes l im edebil i rlerd i. 
H iç  parası olmadığı  için yürüyerek u laş ıyor Şiş l i 'ye, ka­

fasında gemi tiyatro hayal iyle Fransa'dan gelen çocuk. 
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Anneme telefon ettim. Zel iha Berksoy aramış Teşvi­
kiye'yi . Madamefendi Sokak'ta telefonum olmadığı için, ara­
yan baba evine başvuruyor, annem not ediyor, ben de evi 
arayıp soruyorum zaman zaman.  Aradım Zel iha'yı, Dikmen 
Gürün'le bir l ikte oynayacakları i ki kişi l ik  bir oyun istiyor. 

B i r  süre kuluçkaya yatıyorum, sonunda Bayan Brecht 
Bayan Stanislavski i s iml i  bir düşünceyi gel iştiriyorum. Al­
manya'daki faşizmden Amerika'ya s ığ ınan Brecht'le, devrim­
den sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nu devrimci çizgiye ge­
t i rmek üzere, nostalj ik  ekibiyle Amerika turnesine gönderi­
len Stanis lavski Hol lywood'da karş ı laşıyorlar. Brecht'in karısı 
oyuncu Helena Weigel i le Bayan Stanislavski'n in ded ikodu­
su biçiminde b i r  oyun.  Koca lar ın ın düşünceleri para lel inde 
tiyatroyu tartış ıyorlar, bi rbirlerin i  iğnel iyorlar. Epik şarkı ları 
olan b i r  kabare. Bir i ki sahne yazıyorum. B ir  gün buluşuyoruz, 
onlara yazd ık lar ımı okuyorum. Beğeniyorlar. Müzikleri Tim ur  
Selçuk'un yapmasına karar veril iyor. B i r  gün Zel iha'yla Timur  
ağbinin evine gid iyoruz. Ben onu tanıyorum Galatasaray'dan, 
küçüğüyüm, o elbette beni hatı r lamıyor, kendimi  tanıtıyo­
rum. Yazd ıklarımı okuyorum. Timur  ağbi de heyecanlanıyor. 

Bir sonraki toplantı Sinematek Derneği'nde Onat Kutla r'­
ın odasında. Mengü Ertel ve Kuzgun Acar da ekibe dahi l  olmuş 
durumda. Herkes çok heyecanl ı .  Mengü Ertel Polonya'dan yeni 
dönmüş, orada gördüğü bir  oyunu anlatıyor. Dünyadaki dekor 
an layışının ne denl i  değiştiğini, öyle bir an layışla dekor yapıl­
ması gerektiğini dile geti riyor, anlatı rken heyecanlanıp masa­
ların üstüne çıkıyor. En heyecanlı Kuzgun: 

- Ağbicim boş konuşuyoruz. İş in donunu bağ l ıya l ım.  
Kim finanse edecek oyunu? 
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Kuzgun'a çok hak vererek, projeye finans bu lunması 
konusunda karar a l ın ıp  1 4  Şubat Cumartesi, sabah 1 0.30'da 
Sinematek'te Onat Kutlar'ın odasında bu luşmak üzere ay­
r ı l ın ıyor, 5 Şubat'ta Kuzgun Acar ölüyor, b i r  sonraki toplan­
tı Kuzgun'u anmakla geçiyor. Yeni yazd ığ ım "Moskova Sa­
nat Tiyatrosu'nun Tozsuz Ku l isleri ya da Çehov'un Gacosu 
Olga Knipper ve Meyerhold'un Zamazingosu Roksanova, 
Stanis lavski 'n in öğrenci leriymişler de, üstadın Kaçacak Antre 
Kuliste Durmaz i l kesinin dokunulmazl ığ ına az biraz dokanı­
yorlarmış mesela" sahnesini okuyorum. Oyunun bütünü üs­
tüne konuşuyoruz. Bu oyunun bin yı l  kadar  kapal ı  g işe oy­
nayabi leceği ve de Sinematek'in bundan geçinebi leceğ i fa­
lan g ib i  şaka larla sona eriyor toplantı. Sonra da pek toplanı­
lamıyor. Güdük bir  dosya olara k  kal ıyor Bayan Brecht Bayan 
Stan islavski. 

Unkapanı 'nda çad ırcı lara g id ip, çadır  bezin in  metreka­
re fiyatın ı, s i rk çadır ın ın kaça çıkabi leceğin i  soruştu ruyorum, 
cebimde dönüş yol parası yokken. Yürüyerek, geze geze ge­
l iyorum eve. Unkapanı 'ndan Şişl i , çok uza k  deği l  ki! 

N işantaşı 'nda, önümde duran dolmuştan inen bir  t ip, 
birdenbire taşaklarım ı  s ıkıyor. Kim lan bu, dememe ka l ma­
dan sarı l ıp  öpüyor, Galatasaray'dan s ın ıf a rkadaş ım İzi Natan!  

- N'aber lan?  
Evlenmiş, d rahomasını  a lm ış ve fakat mutsuz: 

- Eşek fiyatına g ittik be ağ bicim! 
diyor. 

- Güzel şey lan bu yahudi l ik. Ben de olmak istiyorum 
İz i ,  acaba i lk  formal iteler nedi r? 
d iye sordum kend is ine. Öyle ya, evlen, iç güveysi g i r, az bi­
raz da sermaye koysunlar  cebine. Drahoması  bir  mi lyon l i ra 
olan yahudi  bir  gaco bu lunabi l i rse, İzi komisyon a lmak şar­
tıyla ben im iş i  bitirmeye karar  veriyor. Ayrı l ı rken de bana: 
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- Sen sanatçı l ığ ı  seçtin.  Senin yolun böyle. Başka b i r  i ş  
yapamazsın, az b i raz sürüneceksin!  
deyip s ı rt ımı  sıvazlıyor. 

Sigara tüttürerek, sanatçı o lmak d üşüncesini  yürüyo­
rum N işantaşı 'ndan Şiş l i 'ye. Sanatçı; sanatı iş edinmiş kişi . 
Oysa dünyan ın  her yerinde sanatçın ın ürettiğ inden yaşama­
sı  çok bi zor. Babamın dediği doğru: 

- Un nar zor iş ler! 
Yaptığı iş le geçinemed iği ha lde, o işi inatla, hüzünle, 

terle, a layla sürdürebi len kişi sanatçı. E l ine arasıra ve çok az 
para geçtiğinden yaşantısı çok basite ind i rgenmiş o lmak zo­
runda. Gereksiz şeyler bir  çırpıda atı l ıveriyor yaşamak pen­
ceres inden. Masa, sandalye, lamba gibi gerekl i  eşya arasın­
da, kimi gün yemeksiz, kimi gün sigarasız, beyaz kağıtla b i r  
savaştır sürüp g id iyor Ş iş l i 'de, b iz  gayet şişsizken. Yaz ı l ı r, bo­
zu lur, yeniden yazı l ı r. Yı rtı l ı r  atı l ı r, başka şeyler  yazı l ı r. İ şte bu 
s ı rada kapı  ça l ın ı r. Ya elektrik parası ,  ya da su parası isteyen 
tahsi ldard ı r, yazd ığ ın ız cümleyi ortadan bölen. Ya da ayın 
onuna doğru yüz l i ras ın ı  hala a lamamış olan kapıcın ın tatsız 
ziya reti .  B i raz daha espri l i  o lup; 

- Afeders in iz ağabey, bizim saatimiz durmuş, acaba 
bugün ayın kaçı?  
g ibis inden sorsa parasın ı, cebimde ne param varsa verece­
ğ im h ıyara. Ama o b i r  h ıyara yakışan biçimde, sanki apart­
manın kom utanıymış gibi ,  b i r  kaşın ı  kald ı rarak, küstahça ve 
cümle kurmak zah metine katlanmadan: 

- Ayidat! 
deyince. 

- Sensin ayidat! 
d iyerek kapatıyorum suratına kapıyı. 

Devekuşu Kabare Tiyatrosu'ndan Yalan Dünya oyunun­
daki skeçlerim için 5000 l i ra avans a l ıyorum.  Dakikasına 500 
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l i ra veriyorlar. Benim skeçlerim 2 0  dakika tutuyor. 5000 daha 
. ı l.ıcağım yani .  Radyoevinin muhasebesine uğruyorum. Epey­
dir  telefonla taciz ettiğ im çok kibar adam Tacettin bey m üj­
deyi veriyor; i lk  Al i  Uyanık skecimin  telif ücreti 970 l i ra gelmiş 
/\nkara'dan. Cebim para görüyor. 

- Bu akşam sinemaya gid iyoruz. Sonra da dağıtacağız. 
Pa ra mız var! 
d iyorum Gizem Kız'a . Sevin iyor. Giyin iyor, kuşanıyor. Claude 
Sautet'n in "Vincent, Paul ,  François ve Öbürleri" is iml i  fi lm in i  
izl iyoruz keyifle. Kamera hareketinden bi le hemen hissedi­
len tipik bir  fransız fi l mi. Yves Montand, Serge Regiann i, Mic­
hel Piccol i  oynuyorlar. Küçük bir  rolde, muhasebeci kom po­
zisyonunda çok başar ı l ı, Strasbourg Devlet Tiyatrosu'ndan 
hocam Maurice Travai l .  F i lm fransızca, türkçe alt  yazı var. Gi­
zem Kız frans ızca b i lmediğine bozu l uyor. N'apabi l i riz, fi l m  s ı­
ras ında sana fransızca öğretemem ya sevgi l im!  

Sinemadan ç ık ıp  önce Big Ben'e, sonra H idromel'e g i­
diyoruz, del i  g i bi iç ip dansediyoruz. Sarhoş oluyoruz. Siga­
ram Gizem Kız'ın çorabın ı  yakıyor. 

- Yarın sana bir araba çorap al ıyorum. Hem çorapçı, hem 
arabacı bayram etsin! 
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Aşk bir  yaşam biç imine dönüşürse daha yaşanası  olu­
yor hayat. Hangi g izeml i  uyumsuzluğun sarmal ındayız aca­
ba? Bu ne biçim bir l iktel ik? Gizem Kız bu akşam babasında 
kalmaya karar verd i .  

- Git. Beni  özleyince gel !  
- Peki! 

d iyerek çekti g itti. İ ki gücün çatışması olamaz ki aşk. Asl ın­
da parasız l ığ ımızdan ç ıkıyor çatışma. Ve bu yoksu l luk  bizi ke­
mi riyor, başka şeyler düşünmemize, yaratıcı l ığ ımıza, aşkımı­
zı yaşamamıza engel o luyor. 

Ya ln ız  uyandığ ım sabah lar  yataktan çıkas ım yok. Ni­
ç in çıkaca kmış ım yataktan, d iye düşündüm bu sabah .  Yıka­
nacak bu laşık lar peydahlamak iç in mi?  Ve ev öylesine so­
ğuk ki! Ş iş l i 'ye kar yağıyor, gözle görülmez biçimde. Kıçı kı­
rı k trans istörlü radyo evdeki tek ses. Şaban Karataş' ın genel 
müdürü olduğu, şabanlaşmış TRT radyosunda 1 2  Mart do­
layısıyla Erzurum'un düşman işga l inden kurtu luşu an latı l ı ­
yor, sanki 1 2  Mart' larda başka h içbir  şey o lma m ış g i bi .. .  Bi­
raz oynatıyorum ibreyi, Monte Carlo radyosunda caz çal ıyor, 
orada karar k ı l ıyorum.  Caz beni kendime getiriyor, çı kıyo­
rum yataktan, çay demleyip oturuyorum dakti lonun  başına.  

Televizyondaki Al i  Uyan ık  skeçlerin in yapımcısı  ve yö­
netmeni Aydoğan Ergezen, Mete İ nselel iç in de skeçler yaz­
mamı istiyor. Ona Saffet Affet ad l ı  palavracı bir  t ip yazıyo­
rum, başarıyla oynuyor. Kimi skeçlerde ben de oynuyorum. 
Ancak ayn ı anda üç fi l m  b i rden çeviren Mete'n in  ne provaya, 
ne çekime vakti var. Seks komedi türündeki fi lm leri g işe re­
korla rı kır ıyor, setten sete koşturuyor. Ben de peşinden. Kim i  
gün  Hasnun Ga l ip  sokaktaki 1 1  Osman'ın kahvesinde, kimi 
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qlin Boğaz'da set olarak  kul lanı lan Ayhan hanımın köşkün­
ı le, Yeni Stüdyo'da d u blajda, kimi geceler Yeni  Levent'teki 
ı •vinde yakal ıyorum onu, skeci veriyorum. B ir  kere okuyoruz. 
1 >evrisi gün çekim. Provayı sette yapıyoruz. Gene de bir bi­
� imde bir yerde buluşu lup  paldır  kü ldür  çeki l iyor televizyon 
·.keci .  Bugün bir skeç daha yetişti rmem gerek. Kaptır ıp yazı­
yorum. Öğlene doğru biti riyorum. 

Kardeşim Ahmet ziyarete gel iyor. Parasızl ığ ım ızdan, 
l ıabamdan, Türkiye'n in kötü gid iş inden, tiyatrodan konuşu­
yoruz. O bir  yandan, ben im bağımsızl ığ ımı  i lan edip bir  evim 
oluşuna imreniyor, öte yandan, dört tabure, b i r  katlanır  ma­
'>adan i baret yaşantıma üzülüyor. Tüm hesapları ters ç ıkmış 
tüccarın deniz kıyıs ında oturup, zor ka l kan fersiz eliyle deni­
ıe taş lar  atması mı yoksa yaşad ığ ımız? Biz bunları tartışı rken 
kardeşimle başka sorular ge l ip  dalgaland ı rıyor, bulandırıyor 
denizi. Ünivers itelerde sağcı ve solcu öğrenci ler arasında ça­
t ışmalar sürüyor, her gün b i r  sürü öğrenci yara lan ıyor, kimis i  
ölüyor. Okmeydanı'nda çad ı r  kurmuş d i renişçi işçi ler, çadı rın 
içindekiler saz ça lar, dert söyler, dert şakır. Yobazl ı k, banane­
ağbicimci l ik, dolandırıcı l ık, görgüsüzlük, cehalet ve doyum­
suzluk  ve ya lancı l ı k  hercümerç olmuş, bi rbir ine düğüm ol­
muş, b i r  yün yumağı gibi büyüyor. Ü lkeyi kurtarmak amaç­
l ı  1 2  Mart askeri darbesi, Türkiye'yi çok daha kötü yere getir­
miş. Kardeşim bu yı l  İ kt isat Fakü ltesi'n i biti riyor. Hayata atı­
lacak. Nerede? Nası l  bir hayat o? Bunları bi lem iyor. Konumu 
onu end işelendi riyor. İ ki saat kadar  oturu p  gid iyor. 

Akşamüstü, Ankara'dan gelen televizyoncular ın kal­
dığı Tirol Otel 'e gid iyorum, Aydoğan ve Mete'yle bu luşmak, 
yeni skeci tesl im  etmek üzere. Buluşma saatim iz, 1 7.00. Tam 
saatinde lobideyim. Her i kis i  de ortada yok. Onbeş dakika 
sonra Aydoğan bir  yerden otel i  a rıyor, lobide beni bu lduru­
yor, telefona çağı rttı rıyor. B i raz gecikeceğin i, Mete gel ince 
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verdiği  numaradan kendis in i  a ramamızı i stiyor. 
Aydoğan AST'ın kuru luşundan beri kadroda bu lun­

muş, Asaf Çiği ltepe i le  Ankara Sanat Tiyatrosu serüvenine 
gönül vermiş, y ı l larca orada oyuncu luk  yapmış, Asaf ağbinin 
çok erken ölümü sonrası bocalayan AST'ın borçlar ın ı  öde­
mek iç in babasından kalan i ki apa rtmanın ı  satarak AST'ın 
patronu, yani  vergi mükel lefi o lmuş. 

- Asaf ağbi ö lünce, biz yetim çocuklar gibi ka ld ık. Ço­
cuk Esirgeme Kurum u  da ASTia pek i lg i lenmedi! 
der, söz o günlerden açı ld ıkça. Sonrasında TRT'de yapımcı ve 
yönetmen olarak çal ışmaya başlamış çok şeker bir adam. Hay­
siyetli göbeğinden ötürü zor i l iklenen lacivert ceket, gri pan­
ta lon, beyaz gömlek, boyunbağı biçiminde faça düzgün iner 
Bizans'a, cebinde yapımcısı olduğu Müzik Eğlence progra­
mının çekim avansı  olan bir  tomar  parayla. Yazd ığım skeçler 
bu program içinde yayınlanıyor. Küçük Sahne'ye ulaşır devri­
si gün a l ı  a l, moru mosmor İşdoğan Boşgezen. Onu öyle ünlü­
yorum ben. Küçük Sahne'ye her gel işinde; 

- İşte geldi arkadaşlar epeydi r  bekled iğ imiz İşdoğan 
Boşgezen! 
derim gülerek. O suçunu kabul lenmiş çocuk gibi bizden daha 
çok gü ler. 

- Mahfoldu k! 
d iye çöreklenir Küçük Sahne fuayesindeki şöminenin başına. 

- Baba mahfolduk! 
- N'oldu Aydoğan? 
- Çarpı ld ım. 
- Nası l  yani?  
- Buraya gel i rken İst ik la l  Caddesi'nde ceketin cebin-

den paramı  ça ld ı lar!  
- Yapma yahu!  Geçmiş olsun! Çok para var mıyd ı? 
- Çok para ne demek! Bu haftaki programın çekimi  için 
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Ankara'dan a ld ığ ım avans! Bütün para g itti! Mahfolduk! 
Poyrazoğlu mecburen Aydoğan'a çal ınan mikta rı borç 

olarak  verir, yoksa çekimler yapı lamayacaktır. Asl ında kimse 
inanmaz Aydoğan'ın kapkaç hikayesine. Bıyık alt ından gü­
lüşürüz. Zaten o gece çekimden sonra g id i len meyhanede, 
üçüncü kadehten sonra it iraf eder gerçeği İşdoğan Boşge­
zen.  

Evl i  olan Aydoğan iç in İstanbul  çekimleri b i r  tür  ev­
den kaçmaktır, Bizans'ta güzel hanım larla makul rakı lar yu­
dumlamaktır. Tek televizyon kana l ı  s iyah beyaz TRT ege­
mendir. Bütün şarkıc ı lar, türkücüler televizyona çıkmak der­
dinde. Bunun iç in üstüne para verecek olan lar  var. Televizyo­
na çıkan bir hafta sonra çok ün lü! Derhal kaseti çı kıyor, bok 
gibi  satıyor! Gazinocular, televizyon yapımcı ları karşıs ında el 
pençe d ivan. Assol i st bu pazar Müzik Eğlence programına 
ç ıkarsa, haftaya gazinoda izdiham olacak. Bu yüzden gazi­
nolarda, ba rlarda ve genelde televizyon yapımcı lar ından he­
sap a l ınmıyor. 

Boşa lan kadeh in i  masaya bırakır, b ir  s igara yakar, derin 
bir  nefes çekip, bir  öksürük soloyla ifraz eder bakiye dumanı .  

- Adiler! Benden hesap a ld ı lar! 
d iyerek dördüncü rakıs ın ı  söyler. Kapkaç masa l ın ın  as l ı  ma­
saya dökü lür. 

Geld iğ i  gece Aydoğan otele bavu lu  attıktan hemen 
sonra otel in  barında iki çok yetenekl i  şarkıcı adayı bayan­
la buluşmuş, barda bi raz içtikten sonra gazinoya gitmişler, 
ad i  gazinocu gecenin  fina l inde hesap sunmuş masaya. Çe­
kim iç in a ld ığ ı  avansı  blok ha l inde bırakmış hesap pusulası­
n ın  üstüne. 

- Benden hesap a l ın ı r  mı  baba ya? 
d iye d ikler dördüncü rakıs ın ı .  

Epey sigara içiyorum Tirol Otel' in lobis inde İşdoğan 



1 26 

Boşgezen beklentis inde. Mete de ortada yok. Otel in ismi de 
"Ti rol g it burdan!" der gibi  insana. Saatl 8'de çı kıyorum otel­
den, eve dönüyorum. Bakkala 3 1  l i ra borcum olduğu için 
yolu  uzatıp  onun önünden geçmeden, gereksiz bir  u çizerek 
u laşıyorum kap ıma. 



26 

El iyle koymuş g ib i  bu ldu evi Fransa'dan gelen çocuk. 
Daha önce gelmiş l iğ i  yok, ancak birkaç yı ld ı r  Fransa'dan, 
Kanada'dan kartlar atıyor bu adrese. Caddeyi, sokağ ı, kapı 
numaras ın ı  bu ld u, kapın ın üstündeki zi l lerin b i ri nde Füsun­
Altan Erbulak yazıyordu .  Çaldı  z i l i .  Hemen açı ld ı  kapı .  Bek­
leniyordu.  Merd iven otomatiği yandı  ve yukardan Altan 
Erbulak'ın a layl ı  sesi duyuldu :  

- Yukarı doğru tam gaz devam et! 
Kapıda kahkahalarla karşı ladı onu, askı l ı  blucinl i, damal ı  

gömlekli, ş işe dibi  gözlüklü  Altan Erbulak. İçerden Füsun gel­
di, sarı l ıp  öptü Fransa'dan gelen çocuğu. 

Salonun ortas ında üç ayakl ı  b ir  sehpa üzerinde 8 mi l i­
metrel ik kamera, ondan ç ık ıp televizyona g i ren kablolar, yer­
de b i r  mon itör ve başka kablolar, kulakl ık lar, mikrofonlar ... 
Küçük bir televizyon stüdyosu havası egemen salona. 

- Kusura bakma, b i raz dağın ık! 
dedi. 

- Yo, rica ederim. 
ded i Fransa'dan gelen çocuk. Dağ ın ık l ığ ın iç ine otu rdular. 
Füsun  şa rap  açtı, geti rd i. Kadeh kald ı rd ı la r. 

Fransa'dan gelen çocuk yaptığı  ve gördüğü işleri an­
lattı, heyecanla d in led i ler. Altan Erbulak k imi soru lar sordu .  
Sonunda yemeğe geçi lmesini önerdi Füsun. 

- Bi dakka, yemekten önce b i r  şey seyrettiricem ben 
ona! 
dedi şişedib i  gözlüklü komik. El i ndeki uzaktan kumanda ay­
gıtıyla, kameraya, televizyona, sağa sola kom utlar t ıkladı,  
birden televizyon ekranında Fransa'dan gelen çocuğun gö­
rüntüsü bel irdi .  Bütün konuşmayı banda kaydetmiş meğer. 
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- Herkese yapıyorum! Son numara m  bu!  
d iye neşeli kahkahalar  attı . Dünyanın en şakacı adamı ,  b i ri le­
rine böyle şakalar  yapmaktan büyük keyif ve çocukça b i r se­
vinç duyuyor. 

Daracık mutfağı  tamamen kaplayan masan ın  çevresi­
ne oturdular. 

- Sen n'apıcaksın peki ş imdi?  
d iye sordu.  

- Bi lemiyorum. Kafamdaki tiyatroyu yapmak istiyo-
rum. 
diyerek, çad ır  tiyatrosu i le  s i rk a rası, cazbantlı tiyatro d üşünü 
anlattı Fransa'dan gelen çocuk. 

- Senin kafandaki tiyatro benim kafama çok yatıyor ve 
beni heyecanlandı rıyor. Ama ben bu sezon sonu tiyatromu 
kapatmayı düşünüyorum. 

- N için? 
- B irincisi tiyatro yapmaya vaktim yok. Lüzumundan 

fazla iş im var. Gazeteye kari katür, dergiye karikatür, gazete­
ye m izah yazısı, maç yazısı, televizyon, şov gibi  şeylerin ara­
s ında del i  g ib i  koşturuyorum. Zaten bunlara yetişemiyorum. 
İ kincisi tiyatro patronluğu saçma bir  iş. Yı l sonunda bakıyor­
sun g i ren ikiyüzbin, ç ıkan ikiyüzbin. Zarar  etmedim, d iye se­
vin iyorsun. Böyle salak iş o lur  mu? 

- Senin tiyatro yapmaman çok saçma o lur. 
d iyor Fransa'dan gelen çocuk. 

- B i raz yapmi im, sonra nası lsa özler gene yaparım .  
Ama patron olarak deği l .  Seninle yaparız belki !  Sen in tiyat­
ronda oyuncu olarak ça l ış ır ım. Patron olmak istemiyorum. 
Lüzumundan fazla sorumlu  bir  iş! 
d iye ka ld ı rıyor kadehin i  Altan Erbulak. 

Füsun yeni şarap  açıyor, hiç olmayacak çı lg ın tiyatro 
projeleri gel işti r ip gü lüyorlar. 
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- Örneğin  izleyiciyi sı navla a lacaks ın.  B i let a lmak için 
·. ınava girecek. S ınavda başar ı l ı  o lu rsa g işeye buyur edi lecek! 
d iyor Fransa'dan gelen çocuk. Uzun uzun gü lüyor buna ve 
Pkl iyor yı l lar ın usta oyuncusu: 

- Fakat Ü niversite Gir iş S ınavları  kadar rağbet görmez! 
Gecenin sonunda bir gün m utlaka bir l ikte tiyatro yap­

mak üzere kadeh tokuşturuyorlar. 
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Nisan ın  S'i. Eczaneleri sevmemekl iğ imiz nas ı l  da büyü­
yüp büyüyüp gel iyor üstümüze. Yazarız. Sözcükler oyunca­
ğ ımız. Oynuyoruz işte. Demagoj i !  Dermojen! Diyojen! Fi lolo­
j i !  Fi larmoni! F i l i stin !  Bu ş i i ri kim i ster? O şairi kim bi l i r? Ve ne­
ler dokunuyor yaşamanın az biraz hanzo gergefinde! Ne de­
miş N itzsche; ben ateşi benden a ld ım.  Yani  ki yan ındakine 
d i rsek atıp; 

- Ateşin iz var mı?  
d iye sormamış üstat. 

Tiyatroyu ve sevgiyi dokumayı sürd ürüyoruz hüzün­
den bir kanaviçeye N ihat Behra m'ın l i seyi ve aşkı gergefledi­
ği şa i r  günlerinden bugüne. Bir süredi r  Vatan is iml i  yeni bir 
gazete çıkıyor. Necdet Semizoğl u  amcamın da bir yazıs ı  ya­
yınlandı .  O aracı o ldu, ben de tiyatro yazı ları yazmaya başla­
d ım Vatan'a . Gazetenin sanat sayfasını  N i hat Behra m  yöneti­
yor. İ l k  yazım "Tiyatroya G itmek İ steyen İşçi ler ve Mösyö An­
tuvan" yayın landı .  Oradan telif ücreti a lmam söz konusu de­
ğ i l, gazete aydın lar  dayanışması biçiminde çıkıyor. Amaç ga­
zetenin yaşat ı lması .  

Gizem Kız Madamefendi Sokağa geri döndü. Dön­
mesiyle g itmesi bir o ldu. Unkapanı  IMÇ çarşısı dolaylarında 
Emel Konfeksiyon'da manken olarak  iş  bu lmuş, İzmi r'e defi­
leye gid iyormuş. Üç gün sonra gelecekmiş. 

Akademi'den Şef Hasan bi rkaç gündür  bende kal ıyor. 
Evsiz ve işs iz, oku lu bitirmenin çabasında. Küçük odaya yer­
leşti. Çok mahcup ve s ıkı lgan, sürekli ; 

- Seni rahatsız etmiyorum değil  mi? 
d iye soruyor. 

- Hayıf Şef! Ben zaten çıkıyorum, sen keyfine bak. 
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- Nereye? 
- İş ara maya. Dün akşam gazeteden kim i  iş i lan lar ı  bul-

dum, g id ip  başvurucam.  
- Ne iş i ?  
- Bir iki  i h racat ş i rketi, b ir  reklam şi rketi. Yabancı d i l  bi-

len arıyorlar. Fransızcamla, böyle bir  i ş  bu lab i l i rim, belki .  
Caddeye çıkıp troleybüse bin iyorum, Taksim'e gel iyo­

rum. İ stiklal  Caddesi'ni yürüyerek Tünel'e u laşıyor, Tünel'in  
küf ve nem kokusuyla sarmaş dolaş Karaköy'e in iyorum. En 
ucuz biçimde u laşıyorum menzile. İş aramak iç in de insan ın  
cebinde parası olması gerekiyor. Önce İh i  Tica ret, sonra Ana­
dol Transkay, daha .

sonra da Kantemir  Reklam is iml i  ş i rketle­
ri dolaşıyorum, bi lg i  formu dolduruyorum ama pek u m ut ve­
rici görüşmeler o lmuyor bun lar. Yabancı d i lden kasıtları İn­
g i l izce! Gümrük  Sokak, Ada Han'da Necdet Semizoğl u'nu n  
avukat yazıhanesine atıyorum kendimi .  

Yazıhane her zamanki g ib i  ka laba l ık, ama h iç k im­
se müvekki l deği l .  Pek avukatl ık  yapmıyor a mcam. Beni  se­
vinçle karş ı l ıyor, oradaki lerle tanıştırıyor; ressam Cihat Ege­
men, uzun beyaz saka l l ı, uzun boylu peygamber g ib i  b i r  
adam, ressam Hasan Kavruk. Daha sonra Egemen'in hanın 
en üst kat ındaki atölyesine çıkıyoruz, henüz tamamlanma­
mış devasa Üsküdar tablosuyla karş ı laşıyoruz. Çarpıcı, g üzel 
bir res im.  Dal i 'n in renkleri, havası var, ama çok kendine özgü.  

- Üsküdar'ın eski gün leri! 
d iyor ressam.  Güzel b ıyıkl ı ,  ince boyun lu, fes l i  adamlar, aç in­
sanlar, kayıkçı lar  ve deniz, birbir ine geçmiş. Tatl ı ,  karmaşık 
bir  perspektif. Gözümüzü ayıramıyoruz res imden. Ressam ı n  
votka sunmasıyla da resmin önünde b i r  kokteyle dönüşüyor 
muhabbetimiz. Genelde resimden, tiyatrodan, sanattan ko­
nuşuyoruz. 

Hafif sal lanarak çıkıyorum Ada Han'dan.  Tünel'e bin-
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d iriyorum i şsizl iğ imi ,  yürüyerek Galatasaray'a u laşıyor, doğ­
ru Çiçek Pasajı'na g iriyor, soldaki i l k  koltukçu meyhanesinde 
votkal ı  bi raya yazı l ıyorum. Henüz cebimde onaltıbuçuk l i­
ram var. 

Büyük el kol hareketleriyle, şen şakrak, fransızca Nas­
rettin Hoca fı kra ları an latarak Ga latasaray'dan Makas Adnan 
g i riyor Pasaj'a, peşinde fransız turi st grubu. 

- Makas! 
d iye bağı rıyorum. Dönüp beni görüyor: 

- Vay n'aber? Şunları oturtup gel iyorum!  
Daha içkimi ya rı lamadan p ı t  gel iyor, i l i ş iyor yan ıma. 

- N 'aber ulan? 
- İyid i r  u lan!  Turist rehberl iği  m i  yapıyorsun? 
- En güzel i ş  ağbicim. Parası güzel. Fıstık g ibi  fransız 

ka rı larıyla gezip tozuyorum.  Haftaya o grubu yol ediyorum, 
yenisi gel iyor. 

- Güzel iş gerçekten. Ben de m i  yapsam?  Zaten iş arı­
yorum. 

- Gel yar ın baş la ağbic im.  Bütün takım Galatasaray'dan 
a rkadaşlar zaten; Serçe Ziya, Sa l ih Suph i, Taşkafa Ahmet ... 

- Konuyu biraz b i lmek gerekmiyor mu?  
- Yapa yapa öğreniyorsun. Ben başla rken h iç  b i lmiyor-

d u m. Zaten bunlar  herşeyi bi l iyorlar. Hepsin in el inde "Gui­

de Bleu" d iye b i r  kitap var. Ordan okuyorlar, Ü rgüp'e götürü­
yorsun, sana Kapadokya'n ın  tarihçesin i  an latıyorlar. Sen de; 
evet, aynen öyle, d iyorsun, çok mutlu oluyorlar. Onlara fı kra­
lar  an latıyorsun, eğlendi riyorsun, senin en rahat yapacağın 
iş !  
d iye kıs kıs gü lüyor. 

- Devaml ı  Türkiye m i  dolaş ı lacak? 
- Evet. İ stanbul 'dan a l ıyorsun grubu, İzn ik  fa lan dola-

şarak  Ankara, ordan Ürgüp, Bursa üzerinden dönüyorsun .. . 
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Kimi  daha uzun tu rlar  oluyor, doğ u  Anadolu da yapıyorsun.  
- Sürekli İstanbu l'da olmazsam tiyatro yapamam. Ti­

yatronun yanında yapabi leceğim ek iş  ar ıyorum. 
- Val la  sen bi l i rs in !  İ stersen yarın sana bir  fransız g rubu 

verebi l i riz! 
diyor, çal ı şt ığı  turizm şirketin in telefonları bezel i  kartını  uza­
tıyor, telefonum olmadığın ı  bel i rt ip, adresim i  veriyorum. Tu­
rist grubunun başına g id iyor. 

Çıkıyorum Pasaj'dan, karşı ka ld ı rıma geçip Taksim'e 
doğru yürüyorum ve şunu düşünüyorum; k imbi l i r  kaçıncı 
yürüyüşüm bu i st ik la l  Caddesi'n i?  
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Ülkü ağbi ve Aloş'un nöbeti olan bir  i lkbahar akşamı .  
ı O.  s ın ıftayız. B i rinci  etüt, s ın ıf sak in .  Pek ders çal ışan yok. As­
l ında gündüzcü olan Makas Adnan, şamata olsun d iye okul­
da ka lm ış, babasına, birl i kte ders çal ı şacağız, demiş, okuldan 
kaçıp Çiçek Pasaj ı 'na g itme plan ları yapmakta. 

- Oğlum madem oku ldan kaçıcaksın, n iye gündüzcü 
olarak  gece okulda kal ıyorsun? 
g ib i  d iya lektik  soru lar soruyor Kefere Doğan.  

- Evden bu kadar  kolay kaçamıyorum ki !  
marksist lenin ist yan ıtıyla, topun gel iş ine vuruyor Adnan. 
Benim de kanıma giriyor, arka bahçenin dik duvarından, kıç 
a lt ına eşofman koyarak, kıçın kıçın inme p lan ın ı  uygul9ma­
ya koyuyoruz. Rezi lce d ik  yapı lmış  bu duvar. Kaç ı lmas ın d iye, 
tabi i .  Fakat başarıyoruz, i l k  kaç ış ımız deği l  burdan. Oku l d u­
varın ın  çevresin i  dolanarak çıkıyoruz caddeye. H ızla Çiçek 
Pasaj ı 'na atıyoruz kendim izi. Kime Ne meyhanesinde, d i pte­
ki zula masaya çörekleniyoruz. 

Oku ldan başarıyla kaçış ımızı kutlayıcı votkal ı  b ira lar  
yuvarl ıyoruz kıkır k ık ı r  eğlenerek, bir  yandan gözümüz sa­
atte. Yatakhane kapı ları kapanmadan dönmemiz gerekiyor 
okula. Tam hesabı denkleşti rmiş kalkarken, meyhaneye Ü l kü 
ağbi i le  Aloş'un g i rd iğ in i  görüyoruz, g i rişteki masaya oturu­
yorlar. Onlara görünmeden ç ıkmamız olanaksız. Dip ta rafa 
saklanarak  birer bira söylüyoruz. Bira ları sıvazlıyarak onların  
ka lkmas ın ı  bekl iyoruz. Ka lkmıyorlar. Ü lkü ağbi, yen i  bira is­
tiyor. Bizim başım ız kel mi?  Bize de yen i birala r  söylüyor Ad­
nan.  

- Lan paramız var mı?  
- Var. Annemi soydum!  



Yeni  bira lar ımız bitmeden ka lkıyor müdür muavin i  iki­
l is i ,  çı kıyorlar Kime Ne'den, biz de peşlerinden. Uzak mesafe­
den onları izleyerek oku lun  önüne gel iyoruz. Gir iş kapıs ına 
yönel iyor, zi l i  çal ıyorlar, kapıcı Bekir  kapıyı açıyor, g i riyorlar. 
Onların gölgesi ön bahçede kaybolduğunda kapı yan ında­
ki demirlere t ırmanarak  atl ıyoruz bahçeye. Demirlerin d ib in­
den geniş  aç ı  çizerek, kapıcı Beki r'in görüş a lan ı  d ış ından do­
laşarak u laşıyoruz Şato'nun karşıs ındaki d uvarın d ib ine. Can 
havl iyle o duvarı t ırmanıp Grand Cour'a atl ıyoruz. Oradan 
arka bahçeye ulaş ıp, her zaman açık olan m utfak kapıs ından 
sızıyoruz binaya. Ancak koridorun öbür ucunda Ü l kü ağbi ve 
Aloş'un kara lt ı lar ın ı  görüyoruz, onlar da bizi farked iyorlar. 

- Durun! K ımı ldamayın! 
d iye bağ ı rıyor Ü lkü ağbi .  

Kımı ldamıyoruz. Nereye kaçacağ ız ki? Ka lakal ıyoruz 
olduğumuz yerde. Uzun koridoru hızla yürüyerek yanaşıyor­
lar. Ü l kü ağbiyle aramızda b i r  metre kala, gömleğimin  bütün 
düğmelerini kopararak, bağrımı açıp, guru rla:  

- Vur Ü l kü ağbi !  
d iye bağı rıyorum. Bu kahraman davran ış ım karş ıs ında duy­
gu lanan Ü lkü ağbi, b irden; 

- Can ım kardeşim! 
d iye bana sarı l ıyor, öpüşüyoruz. Derhal  havaya g i ren Adnan 
Aloş'la öpüşüyor. Sonra ben Aloş'la öpüşürken, Ü lkü ağbi 
Adnan'a sarı l ıyor. Dördümüz de sa rhoşuz. Sa rmaş dolaş çıkı­
yoruz yatakhane merdivenlerin i .  Camın  ardında müdür mu­
avin lerini  gören pisbıyık yatakhane çavuşu, açıyor ki l it l i  ka­
pıyı. Ü lkü ağbi ve Aloş, bizi yatakhanemize geti riyor, yatağı­
mıza yatırıyor, iyi geceler d i l iyor, üstümüzü örtüyorlar. 

Sabah etüdü, s ın ıfı n koridora bakan pencere cam ı  tık­
lan ıyor, Ü lkü ağbi Adnan'ı ve ben i  işa ret ederek d ışarı çağ ı rı­
yor. Çıkıyoruz koridora. 
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- Siz nerden gel iyordunuz dün gece? 
Anlamsızca bi rbirim ize bakıyoruz Adnan'la.  

- Hangi gece? 
- Dün gece sizi mutfak kapıs ın ın önünde yaka la ma-

d ım mı?  
- Hay ı r  Ü lkü ağbi, ben gündüzcüyüm, ders ça l ışmak 

için erkenden etüde geldim. Dün gece mış ı l  mış ı l  evimde 
uyuyordum.  
d iyor Adnan. Dura l ıyor Ü lkü ağbi.  Dura lamadan yara rlana­
rak ben a l ıyorum sazı: 

- Siz dün akşam bi raz a lkol lüydünüz gal iba, bizi bir i le­
riyle karıştı rıyorsunuz herhalde! 
deyince, ağbimizde laf bitiyor. 

- Tamam, gir in s ın ıfa! 
Kah ramanca geri dönüyoruz s ın ıfa. 

Öğret im yı l ı  sonuna dek Ü lkü ağbi,  zaman zaman beni 
ya da Adnan'ı koridorda çevirip; 

- Sizd iniz değ i l  mi benim o gece yakaladıklarını. İt iraf 
edin, kızm ıyıcam! 
diye çok üstümüze geldiyse de, okul  kapan ıp  karne a l ınana 
kadar  somut b i r  açıklamada bu lunmadık. Karneleri a ldığı­
m ız gün, gidip iti rafta bu lunduk, özür d i ledik .  Ü lkü ağbi;  

- Eveeet! Ü lkü ağbin iz o kadar  bunamadı yani, deği l  
mi?  
d iyerek z ih insel huzuruna erdi, affo lunduk. 
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Tiyatrocuların, sinemacı ların, genelde sanatç ı ların barı 
Papirüs, Halep Pasajı 'ndan Alyon Sokak'ta, Erman Han'ın kö­
şesine taşınm ış. Eskiden merd ivenle ç ık ı lan bar, ş imdi ka ldı­
rımdan üç basamakla in i len bir  yer. Barmen gene Ertuğrul  ve 
fakat bu kez patron. Barın arkasında en nemrut ha l iyle d iki l ­
miş, içki  i steyene pis bakıyor. Sanki içki  satmak istemez bir  
ha l i  var, sanki  bütün müşteri ler Ertuğru l'a baskın yapmış se­
vi lmeyen m isafi rler. Ertuğrul kumarbaz. Dün kumarda kay­
betmişse, bundan hepimiz sorumluymuşuz gibi  davran ıyor, 
o kumar masasında bulunmayan bizlere, bizden a ld ığ ı  pa­
rayla kumar oynayan. 

Barın arka ucunda İsmet Ay'la eşcinsel dekoratör bey 
sıkı ağız kavgasındalar. Dipteki masada Yaşar Kemal ve Altan 
Öymen oturuyor. Romancı yüksek perdeden bir şeyler anla­
tıyor, öbürü kibar bir tebessümle baş sal layarak d in l iyor. 

Barın ka rş ıs ındaki orta masada Aydemir Akbaş, seks fi l­
mi  arkadaşları Figen Han, Aynur  Akarsu ve Arzu Okay'la otu­
ruyor, şişe viski açtırmış, bi rbi rinden g üzel üç kad ın ın  orta­
sına kuru lmuş, kendin i  cennette sanıyor. Ağzı ku lakla rında, 
o ldukça iyi kafası han ımlar ın memelerin in  arasına d üşmek 
üzere. Fransa'dan gelen çocuk barın kapıya yakın başında 
otu ruyor, önündeki boş şarap  kadeh iyle oynuyor, şa rap iste­
yecek Ertuğru l 'dan korkuyor. Uzun jön Ü nsal Emre ayakta d i­
ki lm iş, e l inde içkisi çevreyi tarassut ediyor, göz göze geldik­
lerini saygın,  mütebess im bir  baş eğişle uzaktan selaml ıyor. 
Haftaya yeni  fi lme başl ıyormuş, avans a lm ış, cukka cepte, bu 
durumu kutluyor. 

Sadece tuvalete gitmek için önünden geçi lerek mu­
hattab olunan, genelde devrimci s inemacı lar ın oturduğu 



"Kızı lçam" kod is iml i  zula masada yeş i l  parka l ı  Zeki Ökten, 
parkası daha hava l ı  A l i  Özgentürk ve başka yeşi l  parka l ı  a r­
kadaşlar var. F ıs ır  fıs ı r  konuşuyorlar. B i ri tuvalete geçerken 
susarak geçene yalandan gü lücüklü selamlar  veriyor, onun 
tuvaletten ç ık ıp ger i  dönüşünü bir  devrimci sabrıyla, b irer si­
gara yakarak suskun lukla bekl iyorlar. Öyle ağ ı r  ve ciddi bir 
hava var ki masada, san ı rs ın ız ertesi gün devrim olacak. Tu­
valetteki ç ık ıp kurtarı lm ış  karargah bölges inden uzaklaşın­
ca gene kafa kafaya verip sürdürüyorla r  çok devrimci fıs ı r­
daşmaların ı .  

Kapıdan Turgut Bora l ı  g i rdi ,  sanki bir  tiyatro repl iğ i  te­
rennüm ediyormuş g ibi,  herkese duyurarak; 

- Merhaba arkadaşlar! Ertuğrul hala hepimize küs mü? 
dedi .  Herkes gü ldü, Ertuğru l  önüne bakmayı sürdürdü.  Tur­
gut Baba bara çöküp Ertuğrul 'a; 

- Ertuğrul küs deği lsek, bir rakı verir mis in? 
dedi .  Ertuğrul  suratındaki küs ifadeden mahcup, gü lümser 
g ib i  yaparak; 

- Başüstüne, hoş geld in iz Turgut bey! 
deyip gene dünyaya küs ifadesini takınarak bardağa rakı koy­
maya yöneldi .  Fı rsattan yararlanan Fransa'dan gelen çocuk da 
bir kadeh şarap istedi .  Eşcinsel dekoratör beyden sıkı lan i smet 
Ay, Bora l ı 'n ın yanına geldi, öpüştüler. ismet Fransa'dan gelen 
çocuğu  da öptü; 

- Ayol biz sen in le yatmış mıyd ık? 
deyip şuh bir  kahkaha attı . Ne diyeceğ in i  şaşı rd ı  Fransa'dan 
gelen çocuk. B i r  şey demesine gerek ka l madan da İsmet'in 
soru yağmuru başladı .  

- Sen bir  yerde oynamıyor musun? 
- N isa han ımlarla Ankara'ya turneye gid icem gal iba . . .  
- Yen i  oyun mu çıkarıyorlar? 
- Eski oyunlarıyla g idiyorlar. Yı lmaz Gruda rahatsızlan-



mış, tu rneye gidemiyormuş, onun ro l lerin i  oynayacağım. 
- Devaml ı  onla rla çal ışacak deği ls in  yani?  
- Yok, sadece bu tu rne iç in .  
- Git tabi i .  Boş oturacağına, oyna .  
- Maaş  a l ıcam. Yevmiye a l ıcam. Ayrıca onlarla  oyna-

maktan da çok şey öğreni rim.  
- Gayet tabi i !  

diye baş sal ladıktan sonra, beni oyuncu olarak hiç izlememiş 
olmasına rağmen, s ı rf i bnel ik olsun d iye, ekled i :  

- Ayrıca sen o rol leri, Gruda'dan daha iyi  oynars ın !  
Ardından uzun ve gevrek bir  kahkaha attı. Gülüşmeler eşcin­
sel dekoratör beyin tehdid iyle son bu ldu:  

- Gruda'ya söylemezsem adiyim!  
Hemen gülerek yapıştı rd ı  cevabı İ smet: 

- Söylemen şart deği l, zaten adis i n !  
Az önceki ağız da laş ı  yeniden alevleniyorken Bora l ı 'nın çok 
başarı l ı  Yı lmaz Gruda takl id iyle olaya müdahalesi havayı yu­
muşatıyor. Herkes yen i  içki söylüyor, Ertuğru l  çok s in i rlen iyor, 
herkese dövecekmiş g ib i  bakıyor. Komin in  b i ri Aydemir'in 
kulağına yanaşıyor. 

- Size telefon var Aydemir ağbi, yenge arıyor. 
- Telefon mu? Yenge mi arıyor! Hassikt i r  ... N iye burda 

dedin iz? 
diye pan ik  ha l inde kalkıyor neşesi kaçan Aydemir. B i rden 
ayı l ıyor, evl i  o lduğunu, Beyhan d iye bir  karısı  o lduğunu, on­
dan defa larca boşan ıp  yeniden evlendiğin i ,  halen evl i  oldu­
ğunu ve Beyhan'dan çok korktuğunu hatırl ıyor, h ızla g i riş  ka­
pıs ı n ın  karş ıs ındaki kırm ızı kadife perdel i  telefon hücresine 
g iriyor. İsmet Fransa'dan gelen çocuğu soruşturmayı sürdü­
rüyor. 

- Hangi otelde kalacaksınız Anka ra'da? 
- B i lmiyorum. 



- Mutlaka boktan bir  otelde ka l ı r  onlar! 
d iyerek N isa'yla Tolga'ya da bokunu  atmayı ihmal  etm iyor. 

- O tarih lerde Devekuşu Kabare de Ankara tu rnesinde. 
Gizem Kız Devekuşu Kabare'ye g ird i .  Ben zaten otel paramı  
ödemek şartıyla başkente gidecektim. Tolga'n ın  tekl ifi gol­
l ü k  pas gibi geldi, gel iş ine vurdum.  Otel paras ın ı  sıfı rlad ım, 
üstüne para a l ıcam. 

Eşcinsel dekoratör bey döner bar sandalyesini bir o yana, 
iki öbür yana oynatarak yüksek sesle ortalığa söylüyormuş gibi; 

- Onlar boktan otelde kal ı rlar  lafını da kuşlar N isa'ya ye­
tiştir ir herhalde ... H içbir kuş yetiştiremezse, ben söylerim. 
deyince İsmet ona dönüp: 

- Kapa çeneni, topal ibne! 
d iye bağırd ı, b i r  sessizl ik  o ldu.  Eşcinsel dekoratör şaşkın l ı kla: 

- Öbürünü an lad ık da ... Topal nerden çıktı? 
d iye sordu .  İsmet'in cevabı bütün barı kahkahalara gark etti: 

- Çünkü birazdan seni ayağ ından vuracağım!  
Uzun Jön Ünsal, Aydemir'in yokluğundan istifade ede­

rek üç güzel kadın masası na yamanıyor. Aydemir  telefondan 
neşesizce ve tamamen ayı lm ış olarak dönerken İsmet ona 
takı l ıyor: 

- Beyha n  değ i l  mi? Haydi baka l ım, doğru eve! 
Sonra Ertuğrul'a sesleniyor: 

- Ertuğrul bey, Aydemir  beyin hesabın ı  verin! Gid iyor! 
Aydemir  ona b i r  süre boka bakar gibi  baktıktan sonra; 

- Şansl ıs ın lan sen! Hayatta hiç karın olmayacak. 
d iyor. İ smet kahkahayla yanıtl ıyor: 

- Ayol şansım olsa annem beni kız doğururdu.  
Aydemir  üç güzel kadın la  vedalaşı rken, İsmet; 

- Viskiyi Aydemi r  ödedi, kar ı lar Uzun Jön'e ka ld ı  ... 
d iye fıs ı ld ıyor Bora l ı 'n ın  ku lağına.  Genel b i r; 

- Eyva l lah !  
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çekerek hızla çıkıyor Papirüs'ten Aydemir, gözünde onu evde 
bekleyen fırça seansının ürperti leri... 

Kapıdan büyük b i r  şamatayla Koca Laz Tanju Gürsu ve 
laz ağırl ı kl ı  avanesi g i riyorla r, herkesi selamlayarak, ha l  ha­
tır sorarak bir masaya yönel iyorlar, avanesi masaya oturuyor. 
Koca Laz'ın Yaşar Kemal' le ayakta öpüşüp merhabalaşması, 
bir roman kadar  uzun sürüyor. 

Telefon habercisi komi Ertuğrul 'un yanına g id ip  b i r  
şeyler soruyor. Ertuğrul ona barın ucundaki Fransa'dan ge­
len çocuğu gösteriyor, komi  ona yanaşıyor: 

- Ağbi size telefon! 
Fransa'dan gelen Çocuk telefon hücres ine giriyor. 

- Alo? ... Merhaba Tolga! .  .. Ne zaman? ... Cumartesi i ki-
de ... Tamam ... Nerde prova? ... Sizin ev nerde? ... Lamartin 
Caddesi, 1 9  numara .. .  Tamam, cumartes i  görüşürüz. N isa ha­
nıma saygı lar. 
diyerek kapatıyor telefonu, hesabını ödüyor. Yaşar Kemal i le 
Tanju Gürsu'nun ayaküstü merhabalaşması son bulamadan 
çıkıyor Papirüs'ten, Beyoğlu'nun serin nisan gecesine. 
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Cumartesi b irbuçukta çıkıyorum evden. Yürüyerek ge­
l iyorum Taksim'e, tam ikide Lamartin Caddesi'nde N isa ve 
Tolga'n ın evindeyim.  Kad ro orada toplanmış. Çaylar  iç i l iyor, 
ortada yaş ve kuru ve dömisek pastalar, N isa Serezli ,  Tolga 
Aşkıner, Perran Kutman, Sevil Üstekin, Selçuk U luergüven, 
Ahmet Sezerel, Nefrin Tokyay, Abd u l lah Şahin, Alaettin Er­
doğan, her iki oyunu sezon boyu oynayan takım. Sadece 
N isa ve Tolga'yı tan ıyorum, d iğerleriyle tanış ıyorum. Neşeli 
b ir  ekip. Kimsenin prova yapası yok. Sezon boyu kim b i l i r  kaç 
kere oynamış lar  oyunlar ı .  Sadece benim öğrenmem için ya­
pı lacak Can iko ve Yavrukuş lar  oyunlar ın ın provası, hepsine 
angarya. Duvarları değerl i ressam la rın  tablolarıyla süslü bü­
yük sa lonun koltukları kenara çekilerek yalapşap prova yapı­
l ıyor. Çay, kahve içi l iyor, pasta öğütülüyor, ded i kodu yapı l ı­
yor, anektod lar  anlat ı l ıyor. 

- Trende ezber geçeriz! Ankara'da oturtursun!  
d iye dalga geçiyorlar  beni mle. Tolga beni  bir  odaya çekiyor, 
maaş ve yevmiye konuşuyor, el s ıkış ıyoruz. 2000 l i ra avans 
veriyor bana, sevinçle çıkıyorum Lamartin Caddesi'ne. E l im 
parayı koyduğum sağ cebimde, s ıkı tutuyorum para deme­
tini, güven l i  ad ımlarla  gel iyorum Teşvikiye'ye. İnsan ın  cebin­
de bir demet para olması  yürüyüşü bile değişti riyor. 

N isanın son gecesi .  Açık pencerelerden Bayır Soka­
ğa dökülüyor televizyon sesleri. Evinde televizyon olmayan, 
ya da televizyonunu açmayan da, yazl ı k  s inemadaymış  gibi  
olayla rın içinde. Tek kanal  olması ,  herkesin aynı şeyi izlemesi 
bir  bakıma iyi, b ir  sürü kanal olsa ve hepsi ayrı şeyler izleseler 
çok daha korkunç o lurd u  Bayır Sokak'ta durum.  

Çarşamba'dan Teşvikiye'ye taş ınmış  o lan duvar saati 
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qecenin dokuzu adına dokuz kez doing doing etti. Bu ses 
doldurdu suskun luğu. Cemi l  bey sigara yakt ı .  

- Ben senin  sahneye çıkmanı istemiyorum!  
dedi.  B i r  an duraladı  Fransa'dan gelen çocuk, annesiyle ba­
kıştı lar. Ağlad ı  ağlayacak bir halde önüne baktı Müjgan ha­
n ım.  

- Nisa Serezli Tolga Aşkıner Tiyatrosu'yla Ankara'ya tur­
neye gidiyorum. 4750 l i ra maaş a l ıcam. 
d iye kem küm etti Fransa'dan gelen çocuk. Gene suskun luk  
gel ip  oturdu baş köşeye. 

- 2000 l i ra avans a ld ım.  
diyebi ld i  çocuk, sanki h i rs ızl ık  yapmış b iç im b i r  mahcubiyet­
le önüne baktı. 

- Gitme! Götür  ver para lar ın ı .  
diyerek nokta lad ı konuşmayı babası .  Suskunluğun kayıtsız 
şa rtsız egemenl iği  konumuna geçi ld i .  Cemi l  beyin son cüm­
lesi  b ir  konuşma yasağın ın buyurganl ığ ı  rengindeydi .  Duvar 
saat in in tik takları doldurdu evin  kendinden büyük yoğun 
boşluğunu. 

Çarşamba'daki evde üst kat salonunun d uvarında as ı­
l ıyd ı sarkaçl ı  büyük saat. Gecenin  suskunluğunda bütün ya­
tak odalar ından d uyulurd u  t ik  tak sesi .  ı rmağın uğultusunu 
bastı rırdı saat başı doing doingleri, buçuklarda uzun uzun 
yankı lanan tek vuruş. Karan l ık  yatak odamda tavana baka­
rak tik takları sayard ım ... 

Cemi l  bey televizyonu kapattı .  Saatin tik takları daha 
güçlü duyu lur  oldu.  Yıpratıcı suskun luk işgal  etti sa lonu.  Ra­
g ıbe ve Ahmet odalarına çeki ld i ler. Onları sa lonun d ibindeki 
koltukta tesbih çeken anneanne Rukiye hanım izledi .  

Saatin t iktak sesiyle, Cemil bey çocukluğuna, Fransa'dan 
gelen çocuk kend i  küçüklüğüne dal ıp g itti ler, her ikisi bam­
başka şeyler düşünerek. Her ikisi de Çarşamba'daki evin üst 
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kattaki salonundaydı lar  şu an, duvardaki saate bakıyorlar­
d ı .  Cemil  beyin baktığı saat, Fransa'dan gelen çocuğun bak­
tığı saatten kı rk yı l  geri ka lmıştı .  Cemi l  Bey hasır koltukta otu­
ruyor, Fransa'dan gelen çocuk babaannesinin yatak odasının 
kapı eşiğinde ayakta duruyordu.  Ayrı zamanlarda oldukla­
rı için birbirlerin i  görmüyorlardı .  İ kisi aynı anda karşı duvarda 
ası l ı  Osman efendinin fesl i  fotoğrafına çevird i ler gözlerini. Bi­
r inin babası, öbürünün dedesi. 

Müjgan hanım bu yoğun suskun luktan ted i rg in  olarak 
mutfağa s ığ ındı .  Fransa'dan gelen çocuk bir  şeyler söylemek 
istedi, yutkundu, sözler ç ıkamadı  ağzından, düşünce olarak 
dolandı lar  beyninde. S igara yakmak istedi .  Babas ın ın karşı­
s ında s igara iç i lmediğ in i  an ımsadı .  Sessizce ka l ktı, babas ının 
e l in i  öptü, annesiyle öpüştü, ç ıktı g itti .  

B i rkaç gün sonra taksiyle geldiğinde Cemi l  bey evde 
yoktu. Onun evde olmadığı  bir  saati ayarlam ıştı. Kapıcın ın  
yard ım ıyla katlan ır  masayı, dört tabureyi, akordeonu, sazı, gi­
tarı ve mukavva kutulardaki kitaplar ını, dosyalar ını  eve taş ıd ı .  

- Boşalttım Şiş l i 'deki evi, eşyalar ım ş imdi l ik burda kal-
s ın!  
dedi boynunu bükerek. 

- Gid iyorsun yan i  o turneye? 
- Zorundayım anneciğ im.  

d iyerek, burnunun d i reği sızlayarak  sarı ld ı  öptü annesin i  ve 
anneannesini .  Rukiye hanım ağ layarak dualar  okuyup sura­
tına üfledi.  Fransa'dan gelen çocuk, duvar saati doing doing­
ler le saat beşi b i ld i riyorken h ızla indi  merdiveni, taksiyle ge­
len eşyalar konusunu başından beri merakla izleyen, pen­
cereye soruşturma heyecanıyla yerleşm iş, Mithat Bey apart­
manı ön denetim görevl is i  Şefika'ya hiç yüz vermeden, h ız­
la döndü sokağın köşesin i .  Müjgan hanım pencerede gözü 
yaşl ı , bakaka ldı  ard ından.  
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3 1  

1 942 Hazira n'ın ın sonu.  Yaz henüz gelmiş deği l .  Öyle 
kolay kolay ermez yaz Samsun'a ve uzun sürmez, temmuz­
da kendin i  gösterir, ağustosta yağmurlar başlar. O gün er­
ken bir  yaz m üjdecisi g ib i, gün lük güneşl ik, üste l ik  a l ış ı lma­
dık bir sıcak. 

Kan i  Tülaz, ortağı  Hasan Sabuncu'ya değiş ik  muzipl ik­
ler yaptıktan sonra, kendis i  bundan büyük keyif a l ı rken olup 
biteni hep hoş karşı layan Hasan bey onu kapıdaki fayto­
na bindird i, savaş münasebetiyle giderek aza lan manifatu­
ra mağazas ın ın kayda değmez hası latını deftere kaydetmek 
üzere camlarla çevri l i  yazıhane bölümüne g i rd i .  

Cumhuriyet Meydanı 'ndan sah i l  yoluna saptı fayton. 
Belki de yazın gel iş in i  kutlama kişnemelerine geçti atla r, ya 
da faytoncu yeterl i  yem vermemişti; 

- Ne zaman yemek molası  lan faytoncu? 
marksist kişnemesindeydi ler. Kani  bey kapağı "Hürriyet Ada­
let Musavat" a mblemli ,  a lt ın iş lemeli  gümüş tabakasını  çı­
kar ıp s igara sardı, gümüş çakmağıyla yaktı, üfledi dumanı­
nı hükümet binasına doğru. Ta l imhane Caddesi'ne saptı fay­
ton, Lise Caddesi'ne çıkt ı .  Bahçesinden caddeye gül ler sar­
kan üç katl ı taş evin önünde durdu.  Faytoncu b i r  l i ra bekler­
ken, birbuçuğa göbek atacakken, iki  l i ra verdi Kani  bey. Lise­
den karne a lmış  çocuklar koşturuyordu ka ld ı r ımlarda. B i r  ta­
nesiyle çarpışt ı .  

- Geçtin mi  s ın ıfı oğ lum? 
- Liseden mezun o ldum amca! 
- Üniversite okuyacak mıs ın? 
- Evet amca! 
- Aferin oğ lum.  
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derken Kani  bey, ona ça l ım ata rak koşturmasını sürd ü rdü, fı­
r ın ın önünden geçerek Tal imhane Caddesi'ne u laştı, kuzeye, 
den ize doğru del i  g ib i  koşmaya başladı l i se mezunu  çocuk 
Vedat Türka l i .  

Kani  bey ceketini, yeleğin i, boyunbağın ı, pantalonu­
nu, ayakkabı ların ı  ç ıkard ı, ev kı l ığ ına büründü, radyonun ba­
şına oturup haberleri d in lemeye koyuldu.  

- Alman Gizli Pol is şefi ve Gestapo Şef yard ımcısı Rein­
hard Heydrich'e Prag'ta suikast yapı ldı .  Sabah yazl ık vi l lasın­
dan a rabasıyla Prag'daki şatosuna giderken otomobil inin 
önünde ingi l iz imalatı b ir  bomba patladı.  Fai l ler bombanın 
patlaması neticesi hası l  olan dumandan istifade ederek ha­
d ise mahal l inden uzaklaştı lar. Bombayı atanların İngi ltere'de 
kurulan Hür Çekoslavak Ordusu mensupları olduğundan şüp­
heleni l iyor ... 
d iyordu radyodaki hüzünlü  erkek ses i .  Radyoyu kapatıp mut­
fağa g itti, buzdolabından ufak rakı şises in i  ç ıkar ıp tezgahın 
üstüne koydu.  

- Bu saatte m i  baş l ıyusun rakıya? 
d iye gayrı memnun makamdan söylendi Fatma hanım.  

- Savaş psikoloj is i !  
d iye gülerek yanıtlad ı .  Caml ı  dolaptan özel rakı kadehin i  ç ı­
kard ı .  

- Savaş burda deği l  ya, Avrupa'da, sana n'oluyu? 
d iye söylenmesin i  sürdürdü karısı .  

- Savaş burda deği l  şükür, ama piyasayı vurd u  . . .  Ha lk 
kıtl ık  içinde. Ekmek peşinde. Bu kıtl ıkta kim kumaş satın a l ır? 
Bir ayd ı r  mağazaya uğrayan yok ... Bu savaş bitmeden bizim 
iş ler düzelmez ... 
derken rakısını ,  suyunu koydu, sa lona gel ip  a rka bahçedeki 
ağaçlara bakan koltuğuna yerleşti, tabakasın ı  açıp rakıya ar­
kadaş sigaras ın ı  sardı .  Karıs ı  gel ip karş ıs ındaki koltuğa otur-
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du.  
- En iştemle Müjgan'a tren bi leti a l ınması lazım, unut-

ma! 
- Bi l iyorum Fatma han ım, daha i ki ay var! 
- Sen ş imdiden a ld ı r  bi let leri . .. Unutursun, kız oku luna 

gidemez. 
- Tamam tamam ... 

d iyerek savuşturdu  konuyu, rakıs ından bir  yudum, bir  yu­
dum su, s igarasından fırt aldı .  Üfledi anason lu  dumanı .  

1 942 Ağustos'unun son günleri . Samsun tren istasyo­
nu, yağmur  çisel iyor. Tren ka lkmak üzere. Rukiye han ım, kız 
kardeşi Fatma han ım ve Kani  bey perondalar, daha tren ka lk­
madan el sa l lamaya başlamış lar. Tren penceresinde onlara e l  
sal layan Derviş Ahmet efendi ve kızı Müjgan. Hareket edi­
yor tren, g iderek uzaklaşıyor. Şiddetleni rken yağmur, teyze­
si, en iştesi, annesi, küçücük kal ıyorlar. Annes in in ağ ladığ ın ı  
görmeden, yoru lmadan el sa l l ıyor Müjgan. Derviş efendi be­
l inden tutup içeri çekiyor kızın ı, oturtuyor yanına, yağmur­
dan ıs lanmış saçla r ını  okşuyor. 

Ka labal ık  deği ld i r  tren. Baba, kız ve kızın yükü hüzün 
ve ya l n ızl ık  bavulu  ya ln ızd ır lar kompa rtımanda. 

- Bursa çok uzak mı  baba? 
- Uza k  gızım. Önce Sivas'a gid icez. Gece orda, eniş-

temlerde gal ıcaz. Yarın sabah başka trene binicez. 
Tren penceresinden fi lm gibi akıp giden ağaçları, telgraf 

tel lerin i, tarlaları izliyordu Müjgan pencere camından süzülen 
yağmur damlaları a rasından. İlk kez ayrı l ıyordu evinden, baş­
ka bir hayat başl ıyordu ... 

Latin alfabesini bir türlü sökememiş baba elindeki Sam­
sun'a bugün ulaşmış dünkü Cumhuriyet gazetesini uzattı kızı­
na: 

- Hadi oku baki im cerideyi. 
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Müjgan a ld ı  gazeteyi, okumaya başlad ı :  
" AFRİKA'DA ALMANLAR ZOR DURUMDA. Çöl tilkisi ismiy­

le meşhur Hitler'in Feld ... mareşalı Rom .. .  mel, ingilizlerin seki­
zinci ordusunu kuşatmak ve İskenderiye ve Nil üzerine yürümek 
üzere El Al . . .  Ale .. meyn'de tekrar taarruza geçti... Deniz ile Katta­
ra Çöküntüsü arasında kalan 60 kilometre genişliğindeki çölün 
boğucu sıcağı altında şiddetli bir harb oldu, ama Rommel cep­
heyi yaramadı, ricôt etmek mecburiyetinde kaldı." 

- Başka habere geç! 
dedi babası iç geçirerek. Kız başka haber okumaya başladı :  

" ALMAN ORDUSU GROZ. .. Nİ'YE DAYANDI. Altıncı Ordu­
nun Alman birlikleri geçtiğimiz hafta Stalin ... grad'ın kuzeyine 
vasıl olmuşlardı. Kafkas dağlarının 5 bin 5 yüz metre yükseklik­
teki en yüksek noktası olan El ... bruz dağına iki gün önce gamalı 
haç bayrağı dikilmişti Kle .. . ist'in tankları Mozdok'a vasıl olmuş­
tu Hazar Denizi'ne sadece yüzelli kilometre kalmıştı. Fe/d ... ma­
reşal Ust Grozni'ye taarruz emrini verdi. 

- S ık ı ld ım savaş haberinden, Server Bedi'yi oku baki-
im.  
der baba. Kız i kinci sayfasını  açar  gazetenin: 

"HERŞEY NİSBİDİR ... Geçtiğimiz ay Üniversitede diploma 
tevzii şenlikleri yapılmış. Muharrirlerimizden biri bu sene bir­
denbire böyle bir şenliğe ne lüzum görüldüğünü merak eder. 
Nasıl merak etmesin? Üniversite hiçbir sene bu seneki kadar az 
mezun vermedi. Yüzde dörtle yüzde onsekiz arasında bir şey. 
Bazı fakültelerden ancak bir tek mezun çıkabilmiş. Bu vaziyet 
karşısında merasim yerine matem tutmak icab ettiğini düşü­
nen muharrir arkadaşımız rektör Bay Cemil Bilsel'e demişki: 

- Üniversitenin bu kadar az mezun verdiği bir senede 
şenliğe ve merasime neden lüzum gördünüz? 

- Çünkü biz bu kadar mezun vereceğimizi de ümid etmi­
yorduk. Hatta bir kişinin diploma alacağından bile ümidimiz 
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yoktu. Böyle birkaç kişi muvaffak olunca sevinçden coştuk. Ben 
Hcyazıd meydanında donanma yaptıracaktım. İsraf dedikodu­
\ il olur diye vazgeçtim. Üniversiteden bu sene bir kişi diploma 
ıılsaydı gene ümidimizin fevkinde bir muvaffakiyet olacaktı. 
\cvincimiz bundandır. " 

Tren gürü ltüyle b i r  tünele g i rd i .  Son bu ldu okuma. 
Kani  bey, Fatma hanım ve Rukiye hanım fayton la eve 

dönüyorlar. Atlar ın nal  şakı rtıs ı  yağmurun  ş ıpırt ıs ına karışı­
yor. Mecid iye Caddesi'n in  kuzey kald ır ımlarına yol boyunca 
Pşl ik eden tütün fabrikasının yan ından Lise Caddesi'ne doğ­
ru, şakır şakır yağmurdan hiç etki lenmeyerek, genzi yakan 
yoğun  tütün kokusunu soluyarak t ı rısa geçti ler sanki gü len 
i fadel i, pasif içici, şemsiyesiz atlar. 

- N'apıcak bu kız Bursa'da bi başına? 
d iyor gözleri nemli  Fatma hanım. 

- Okuyacak, öğretmen olacak. 
diye gü lümsüyor, her soruyu gülümsemeyle karşılayan Kan i  
bey. 

- Biz unsuz n'ağapcayuk, unu bi lemiyum. 
d iye, ağlamakl ı  iç geçiriyor Rukiye hanım.  

Bahçesinden caddeye güller sarkan taş evin kapısı önün­
de ası l ıyor d izginlere s ırı lsıklam faytoncu, kakı l ıp  kalıyor ye­
rinde sırı lsıklam atlar. Faytoncuya kendisinin beklemediği bir 
bahşiş veriyor Kani  bey, eve girer g irmez radyonun başına ge­
çip haberleri din lemeye koyuluyor. 

Güneş batarken gird i  kara tren Sivas garına.  Omzu­
na usulca dokundu koltuğunda uyuyaka lmış kızın ın Derviş 
efendi. İ nd i ler trenden baba, kız ve kızın içi defter, kalem, si l­
gi, g iysi, çamaşır ve tıka basa hüzün dolu bavu lu.  Kıpkızı ld ı  
Sivas'ın gökyüzü. Garda gü leryüzlü enişte karş ı ladı  onları. 

Geceyi hiç uyumadan geçird i  Samsun'da, çok evhaml ı  
Rukiye han ım .  Sağ  sa l im u laşabi ld i ler mi  acaba Sivas'a? Ora-
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da da yağmur  yağıyor mudur? Şimşek çakıyor mudur? Trene 
yı ld ı rım  d üşebi l i r  m i?  

Devrisi sabah Sivas garından gü ler  yüzlü enişte el  sal­
layarak yol etti treni .  

Rukiye hanım Samsun garaj ından Ünye otobüsüne 
bindi .  Muavin bağ ı ra, ç ığ ıra henüz binmemiş yolcu ları topar­
ladı ,  hareket etti otobüs. 

Rukiye hanım sürücünün tam arkasında oturuyor, mun­
tazaman dua lar okuyor, ikidebir sürücüyü; 

- Yavaş git la şoför efendi, bi  acelemiz yok ta! 
biçiminde taciz ediyor, karşıdan bir araç geldiğinde; 

- Uyy! Garşıdan gamyon gel iyu! 
d iye yerinden sıçrıyordu.  Evhamdan evham üretme uzmanı 
bu kad ından bezen sürücü, Çarşamba'da çay ve ihtiyaç mo­
las ı  verdi. 

Kara tren büyük bir  gürü ltüyle i lerl iyordu ormanın için­
de, ağaçların da l ları trenin pencerelerine sürtünüyordu.  Dal­
gın ve suskundu Müjgan. 

- İyi mis in? 
d iye sordu baba. 

- İyiyim baba. 
dedi kız boşa lmak üzere olan gözyaşlar ına engel olarak, ba­
bas ın ın el in i  s ıms ıkı tuttu. 

- Şoför efendi, Askerl ik Şubesi'nin beri  yanında, me­
zarl ığ ın ucundaki taş merdivenin başında incem. 
hatırlatmalarına başladı sürücüye Rukiye hanım otobüs daha 
Terme'ye ulaşmadan. Mi l iç deresini geçince dakika başı yine­
lemeye başladı aynı cümleyi. 

- Annaduk ta, az sus hanım abla!  Da Ünye'ye gelme-
dük. 
d iyerek sigara yaktı  sürücü. 

Bursa'ya yakın bir  istasyonda durd u  tren. 



- Geld ik  mi?  
< l iye sord u  Müjgan. 

- Hayı r. Tren Bursa'ya gadar g itmiyo. Geri  galan yolu  
otobüsnen g itcez. 
d iye yan ıt ladı kızın ın  içi defter, ka lem, s i lg i ,  g iysi, çamaşır ve 
t ı ka basa hüzün ve ya ln ızl ı k  dolu,  gurbet koku lu  bavu lunu 
yüklenen Derviş efendi .  

Otobüs Uzun kum'a u laş ınca; 
- Yavaşla şoför efendi !  

dedi  Rukiye han ım sürücüye. 
- Bi l iyum ta! Askerl ik  Şubesi'n in  beris indeki üç gatlu 

daş ev! 
d iyerek yavaş layacağına gaza bastı sürücü, hiç yoktan ev­
ham üretme uzman ı  kad ından bir  an  önce kurtu lmak a rzu­
suyla. 

- Yavaşla d iyum, sen gaza basıyun! Delü müsün nesün? 
d iye söylenerek indi otobüsten Rukiye hanım.  

O gece Bursa'da bir  otelde ka l ı r  Derviş efendi.  Müjgan'ı 
mektebe yerleşti rmiştir. Bir  s igara sarar, keyifle yakar, huzurla 
üfler dumanın ı  Bu rsa'n ın  s is l i  puslu gecesi ne. Oğlu Mehmet 
hakim oldu işte. Artık maaşı var. Hayatı kurtu ldu.  Müjgan da 
üç yıl sonra öğretmen olacak, maaşı olacak . . .  
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Gizem Kız'la muntazam kavgalar başlar başkentte. Ne­
redeyse her gece yinelenen kavgalar ın çıkış noktaları da çok 
bel i rg in  deği l ,  osuruktan ürüyor tartışma. Gün boyu sık sık yi­
nelenen "seni  seviyorum"ların anlamın ı  yitirmesi, sadece ba­
rışmak amacıyla, küslüğe sünger çekici cümle olarak ku l la­
n ı lması, barışmalar için onun kimi kaprislerine boyun eğmek 
zorunda ka l ış ım, g iderek saçmalaşan bir i l i şki resmi  serg i l i­
yor. Dar gel iyor bize, zaten göt boyut otel odası. 

- Seni seviyorum! 
d iye uyandı rıyorum onu, gene küs uyunmuş bir  gecenin  sa­
bahında. 

- Ben i seviyorsan, git kahvaltı iç in en sevd iğ im peynir-
den bul !  

- Ne peyni ri?  
- Sert, ama del ik  del ik! 
- Adı yok mu bu peyni rin? 
- Adın ı  b i lm iyorum, öyle del ik del ik  oluyor i şte. 
- Grüyer mi?  
- B i lmiyorum. 
- Sar ı  mı?  
- Hayı r beyaz. Küçük küçük del ikleri var. 
- N iye del ik l i  peyni r  a l ıyoruz, içinden çay m ı  süzücez? 

d iye söylenerek, del i  gibi giyinip fı rlıyorum sokağa. Anıttepe'n in 
a lt ın ı  üstüne getirerek, söz konusu del ik  deşik peynirin, adın ın 
mihal iç olduğunu öğrenerek ve çok dükkan dolaştıktan son­
ra kendis ini bizzat bularak, koşa koşa getiriyorum Anıt Otel'e. 

- Bu mu, del ik deşik peynir? 
- Evet! 

d iyor boynuma sar ı l ıyor, çok mut lu  bir  kahvaltı ediyoruz. An-
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• . ık  ad ın ı  sevdiğ imin del i k  deşik peynir in i  bu luşum, a kşa­
müstü yepyeni bir kavgaya engel olamıyor. 

- Siz birbir in ize çok fena aşı ks ın ız, kavga etmeden du­
ı . ımazs ın ız anam! 
ı l iye olayı psi kanal izl iyor Perran .  Sonra b i rden ç ingene tak l i­
• l ine geçerek, avuç açarak; 

- Atın  bir  on luk, i sti kba l in izi söyleyeyim! 
·,ovuyla b izi gü ldürüyor, elektri k l i  havayı yumuşatıyor. 

Perran en an laştığ ım oyuncu. Her i ki oyunda da ka r­
·, ı l ık l ı  sahnelerim iz var. Onunla  çok rahat oynuyorum. Her­
kesin sezon boyu oynadığı  oyuna, Ankara'da prömiyer ya­
pdrak başladığ ım iç in i l k  günler k imi  yerlerde zorlan ıyorum, 
l ıer gün bir  yerleri oturtuyorum.  Önce Perran'l ı  sahneler otu­
' uyor ve i kinci günden it ibaren karş ı l ı kl ı  espri satar hale ge­
l iyor, küçük tefek tuluata geçiyoruz. Perran oynarken kar­
.,, ı s ındakini  eğlendiren, ona pas veren, çok özel b i r  oyuncu. 
Onunla karş ı l ık l ı  oynamak bir  keyif. 

Ankara SanatTiyatrosu'nu n  salonunda oynuyoruz, De­
vekuşu Kabare Menekşe sokağın köşesindeki si nemada, so­
kağın  ortasındaki  s inemada da Vasıf Öngören'i n B i rl i k  Tiyat­
rosu Brecht'ten Sezuan'ın İyi İ nsanı'n ı sergi l iyor, Meral Tay­
qun ve Kazım Hün başrol lerde. 

Turneni n  yirminci günü, yevmiye kon usunda h ı r  çıkı­
yor, Abdu l lah, Ahmet ve Alaett in şarl ıyorlar; 

- İstanbul 'da konuştuğumuz bu deği ld i .  Biz konuştu­
ijumuz yevmiyeyi a lmazsak yarın gece oynamıyoruz! 
Diğer oyuncuları da kendi lerine katı lmaya davet ed iyorlar. 
Davete icabet edemiyorum; 

- Siz konuştuğunuz yevmiyeyi a lamadığ ın ız iç in iti raz 
etmekte hakl ı  o lab i l i rs in iz. Ben tiyatronun kadro lu  oyuncusu 
değ i l im, Yı lmaz ağbinin yerine geçici görevl iyim. Sadece tur­
ne iç in konuştum, konuştuğum yevmiyeyi a l ıyorum, ne iç in 
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şarlayabi l i rim? 
- B iz i  desteklemek iç in !  
Onları destekleyici somut neden bulamıyorum. Üste­

l i k  tiyatro içi ta rt ışmalar ın "Yoksa yarın oynamam!" biçimin­
de yapı lmas ına karşıyım.  Tiyatrodan  ayrı lmanın da bir  adabı 
o lmal ı .  Perde kapanmamal ı ,  izleyiciye ayıp! Üste l ik  para için 
yapı lan bir  iş deği l  ki tiyatro, bu bir  aşk. Aşıksan zaten ayrı la­
mazsın.  

Beni g rev kırıcı bu luyorlar. Ben bu bakış açı lar ın ı  gö­
nü l  kırıcı bu luyorum. N isa ve Tolga'yla yaptıkları görüşme­
lere, ta rtışmalara da kat ı lmıyorum. Görüşmeler o lumsuz so­
n uçlanıyor. Iş ık odasında oyun boyu devrimci kitaplar oku­
yan ış ıkçı pos bıyıkl ı  N ikit in Mustafa da onlara katı l ıyor, dör­
dü o gece terkediyorlar Ankara'yı. 

Beş gün kapan ıyor perde, Ankara'dan bu lunan yen i  
oyuncular; Sezai Ayd ın, Mete Dönmezerve Mümtaz Sevinç'le 
prova lar  yapı l ıyor, yen iden başl ıyor gösteri ler. Ancak her iki 
oyunda da, üç oyuncu birden değişmesi iş i  tökezletiyor. Yeni 
gelenler gayret l i ler, ama ne yapsın lar, hız la oynanan b i r  oyu­
nun iç ine pattadanak girmişler, onlar prömiyer yapıyorlar. 
Yen i  a rkadaşlar la hemen kaynaş ıyoruz, en g ı rg ı rları oyu n  çı­
kışı köşede kokoreç yemeyi zorun lu  bulan ve hepimize ye­
d i rten Kokoreç Mete. Alaetti n'i n yerine avukatı oynuyor, kar­
ş ı l ıkl ı  b i r  sahnemiz var. Bana; 

- Kadın ın  kardeşi o lab i l i r  mi?  
diyor. 

- Olamaz. 
d iye yanıt l ıyorum. Kokoreç Mete "kardeşi" sözcüğünü "r" har­
fine gerektiğ inden fazla basarak söylüyor, öyle  ki "kar" ayrı 
sözcük "deşi" ayrı sözcükmüş gibi  ayrı l ıyor, i l k  hecenin iki n­
ciden kopukluğu insan ın  beyninde lapa lapa yağan kar çağ­
rışımı  yapıyor. Bi rkaç kez uyard ım, dert ed inmedi .  Bir akşam 



ı wne orası  gel ip  de: 
- Kad ın ın  kar deşi o labi l i r  mi?  

deyince, dayanamıyarak; 
- Yağmur  deşi olmasın? 

diye yan ıtlad ım.  B i rden izleyici güldü.  Mete'n in  gök gözleri 
kocaman oldu.  Herkes ta rafından beğeni len repl iğ im, N isa 
l ıdn ımın  kararıyla oyuna koyuldu, her gece söylendi .  

Anıt Otel'deki odamızdan kimi şeylerimizin ça l ınma­
·. ı üzerine, Devekuşu'nun ka ldığı  Keykan Oteli 'ne taş ın ıyo­
ı uz. Onlarla otelde içer oluyoruz geceleri. Geceyi aşıyor Me­
t in Akpınar'ın içki sofrası, m uhabbet sabah ı  bu luyor, sabah 
·. im itçisi görevl i  olarak geti riyor fı r ından çıkmış sıcak s imitle­
r i ,  garson zaten programlanmış  olarak  elde kaşar peyniri ta­
bağıyla bekl iyor, gün doğduktan sonra kaşa r s imitle sürüyor 
içki ve Metin ağbin in  doyulmaz muhabbeti. 

Gizem Kız' la gündel ik sürtüşmeler ve kavgalar a l ı şkan­
l ık  biç imine dönüşüyor. Devekuşu'nun tu rnesi bizden önce 
b itiyor, izmir'e g id iyorlar, biz b i raz daha Ankara'da oynayıp 
bitireceğiz turneyi . Herhalde önce İstanbu l'a, sonra Gizem 
Kız'ın yanına, İzmir'e g ideceğim.  

Al i  Taygu n'la rastlaşıyoruz Menekşe Sokak'ta. O da 
Vasıfla beraber Birl i k  Sahnesi'nde. Ayaküstü konuşuyoruz. On­
lar da İzmir'e g ideceklermiş, ancak Kazım Hün ayrı lıyormuş, 
yerine oyu ncu arıyorlarmış; 

- Oynar mıs ın? 
d iyor. Dura l ıyorum. 

- Gel  yarın konuş Vasıf'la! 
d iyor. 

Hazi ran ın  i l k  günü buluştum Vasıf Öngören'le. Önem­
l i  b ir  tiyatro adamı, evrensel bir  tiyatro söylemi içinde. Beni 
ya ln ız bu oyun iç in değil, uzun vadeli biçimde tiyatrosuna 
a lmak isted iğ in i, yazar olarak  da, yönetmen olarak  da yap-
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mak istediklerim i  gerçekleşti rebi leceğim yerin B i rl i k  Sahnesi 
o lduğ u n u, b ir l iktel iğ im izin iyi olacağ ın ı  söyledi .  Onunla ça­
l ışmak, Mera l  Taygu n' la oynamak istiyorum, ancak sonunda 
söz paraya gel ince, sı kıntı iç inde oldukların ı, si nema kirası­
nı ve otel i  zor ödedi klerini, B i rl i k  Sahnesi'nde herkesin ka­
rın tokluğuna, dayan ışma içinde amatör aşkla çal ışt ığ ın ı  ve 
bunun gerekçelerin i  çok mantıkl ıca d i le getirdi, sonunda da 
bana çay ve s igara parası g ib i  b i r  yevmiye önerdi .  

Ka laka ld ım. Onunla ça l ışmak istiyorum, ancak bu mes­
leği edinebi lmem iç in işten para kazan ıyor ve geçinebil iyor 
o lmam zorun lu .  Yoksa babam hakl ı  çı kacak. Epik tiyatro, ey­
val lah da, yevmiye de bu kadar  epik olamaz ki! 

- Vasıf ağbi, babam tiyatronun saçma bir  i ş  o lduğu­
n u  söylüyor, hatta işten bi le saymıyor. Ona iş imizin bu kadar 
saçma olmadığın ı  kanıt lamak, bu işle geçinebi lmek zorun­
dayım. 

Gülümsüyor. Çaresizce iki kolunu  yana açıyor, yeşi l  
parka l ı ,  beyaz saç l ı ,  beyaz bıyıkl ı  adam. Dostça el s ık ış ıp çıkı­
yorum Menekşe Sokağa. 

Devekuşu Kabare İzmi r'e g id iyor, geceleri G izem Kız'la 
telefon kon uşmaları başl ıyor. K imis i  keyifli, k imis i  tatsız gö­
rüşmeler. Bir gece; 

- izmir'e gel!  
d iyor. Devrisi gece; 

- Gelme İzmi r'e! 
d iyor. Cins bir  kad ın .  Ya onu böyle kabul leneceğim, ya da ay­
rı lacağ ım. Kabu l lenmek mi koyar, ayrı lmak mı? 

l l ıman bir  haziran akşamı, N isa, Tolga ve Sevi l ' le, Anka­
ra garından bindik bizi  Bizans'a geti recek trene, yemekl i va­
gonda bir masaya yazı ld ık, hemen içki söyled ik. Devrisi gün 
gayet sa rhoş ind ik  Haydarpaşa garına.  On lar  hemen bindi­
ler vapura. 



- Ben birkaç vapur  sonra gel icem! 
ı l ı •d im.  

- N iye? 
ı l ıye sordu Tolga gü lerek. 

- Hem Haydar'ım, hem paşam geldi !  
ı l iye yanıtladım, vapur ka lka rken çöreklendim garın çok gü­
ı ı • I  lokantasına, şarap söyledim. istanbul 'a i lk gel iş imi, bu 
q. ırdan hayatımda i lk kez trene biniş imi düşünerek yaktım 
•1 . ı rabın yakın a rkadaşı s igaramı .  
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B i r  varm ış, i ki yokmuş, y ı l  y ı l lardan 1 956, aylardan tem­
muz imiş. S ıfı rbeş yaşımdaymış ım, kız kardeşim sıfırüç. 

Annem, babam ve bavu l lar ımızla bir kayığa bindik 
Samsun l iman ından. Babam benim el imi ,  annem kız karde­
ş iminkin i  s ıkı s ıkı tuttu lar. Ası ld ı  küreklere kayıkçı, uzaktaki 
kocaman beyaz gemiye doğru, suya bata ç ıka, dalga lar ın üs­
tünde kaydı rak  oynar gibi  ağ ır  ağır  i lerlemeye başladı kayık. 
Küreklerin sıçrattığı su lar yüzümüze gözümüze gel iyor, an­
nem bizi sakınmaya uğraşı rken, i ki ka rdeş bu sulu oyundan 
çok mutlu,  gü lüyor, eğleniyordu k. Yaklaştı kça büyüdü çok 
kat l ı  beyaz gemi .  Denize ind i ri lmiş  upuzun merdiveni var, 
oraya u laşabi len kayıklardan kayıkçı ve merd ivenin en alt 
basamağ ındaki den izci ya rd ım ıyla, birer birer i l k  basamağa 
u laştı r ı l ıyor yolcular  ve bavu l la r. Arada den ize düşen oluyor, 
gemiciyle kayıkçı paldır  kü ldür  çekiyorlar denizden s ır ı ls ık­
lam yolcuyu, yolcu gü lüyor. Biz de gülüyoruz, eğleniyoruz. 
Bizim gibi  bir sürü yolcu ve bavu l ları ,  kürekleri birbi riyle çar­
pışan rengarenk kayıklarla gemiye ulaşmak iç in çok şakacı 
Karadeniz dalgasıyla mücadele veriyor. N ihayet bizim kayık 
da varıyor merd iven in d ib ine. Babamın kucağından denizci­
n in kucağına nakloluyorum, denize düşemeden, düşsem ne 
güzel o lurdu, d iye düşünerek. 

Gemi çok güzel, koridorlarda koştu ruyoruz kız kar­
deşim le. Kamaramız kocaman. Belki biz m inicikiz. Yuvarlak 
penceresinden deniz görünüyor, Samsun görünüyor. Gide­
rek uzaklaşıyor Samsun, görünmüyor. 

Sabah uyan ıyoruz kamara penceresinden Sinop görü­
nüyor. Gid iyoruz gid iyoruz g id iyoruz, pencereden Zongul­
dak görünüyor. Gid iyoruz g id iyoruz g id iyoruz, pencereden 
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l ·. tanbul  Boğazı görünüyor. Gid iyoruz g id iyoruz gid iyoruz, 
K, ıraköy'e yanaşıp dem i r  atıyor gemi.  Pencereden, bizi kar-
· .. ı lamaya gelmiş camları ayna l ı  gözlüklü Leman yengem gö­
ı i inüyor. 

İ n iyoruz gemin in  d ingi ldek merdiveninden, b in iyoruz 
'1,ı im beyin s iyah taksis ine. Önde babamla Saim beyin ara­
·. ında oturuyorum, İ stanbu l 'la  tan ışıyorum gözlerim fa ltaş ı .  
Yengem İstanbul ' la i lg i l i  bana ve kardeşime bi lgi  veriyor: 

- Burası  Zeyrek! 
Bize b i r  şey ifade etmiyor. Neyrek? 

- Burası Saraçhanebaşı! 
Ne başı? Annem ve babam biz doğmadan önce kısa bir süre 
oturmuşlar İ stanbul 'da.  Yengem; 

- Burası Fatih !  
deyince heyecan lan ıyorlar. 

- İşte b izim ev! 
diyerek pembe boyal ı  b i r  apartmanı  gösteriyor annem. Ed i r­
nekapı  surlar ına u laşıyor taksi. 

- Bu ne? 
diye soruyorum, işaret parmağımla  meydandaki kı rmızı, kı­
sac ık tren imsi  şeyi göstererek. 

- Tramvay! 
d iye yanıtl ıyor gözlükleri ayna Leman yenge. Taksi meyda­
nı  dolanıyor, Mihr imah Sultan Camisi 'nin önünden geçip Ke­
penekçi N u man Sokağa sapıyor, bahçeli bir  ahşap evin  tahta 
bahçe kapısı önünde duruyor. Amcam Naci Şensoy'un evine 
gelmiş bulunuyoruz. 

Yengemin annesi pamuk rengi  saçlı, gözlüklü Saime 
hanım ka rş ı l ıyor bizi .  Amcam evde yok. Akşam gelecekmiş. 
Evin  küçük bahçesinde, horoz ve tavuklar gezin iyor. Bah­
çede ve evde bir sürü ked i  koşuştu ruyor. Nedense hepsi­
nin özel ismi var. Tavuklar ın özel ismi yok. Tavuklar la oynu-
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yorum, Çarşam ba'daki bahçeden a l ışk ın ım. Ked i lerden uzak 
duruyorum, Çarşamba'daki bahçede h iç ked i  yoktu. Tavuk­
larla olmaya a l ışkın ım. 

- Gıt g ıt  g ıdak! 
d iyorlar; 

- Gak gak gugu k! 
d iyorum, a n laş ıyoruz. Tavu kçam çok iyi! Ked ice b i lmiyorum. 

Akşam a mcam gel iyor, takım elbisel i ,  yelekl i ,  boyun­
bağ lı ,  gözünde kocaman siyah  gözlük. Bir sevinç kucakl ıyor 
bizi, ben i  sağ d izine, kız ka rdeş imi  sol d izine yerleşt ir ip başı­
m ızı okşuyor. Amcamın gözündeki siyah gözlüğe el atıp çı­
kartıyorum. Gülerek el imden a l ıp  yerine takıyor gözlüğünü, 
ben ısrarla ç ıka rtıyorum; 

- Burda güneş yok ki! 
d iyorum, amcamın  gözünü görmek istiyorum. 

- Güneş gözlüğü değil  o, n u mara l ı .  
d iye kahkaha ata rak el imden kurtard ığ ı  gözlüğünü katlayıp 
ceket in in üst cebine koyuyor. Onunla bir l ikte gelen kahve­
rengi  takım elb isel i ,  güleryüzlü genç bir  adam var. Amcam 
onu annem ve babamla tan ı şt ı rıyor: 

- Avn i  Yurtsever. 
Amcamın  öğrencisiymiş, sonra onun yard ımcısı  g ib i  b ir  şey 
olmuş. Tam anlayamadım. Ben imle ve kardeşimle  çok i lg i le­
niyor, bize şakalar  yapıyor. Gazoz istiyoruz, hemen geti riyor. 
Çok çabuk a rkadaş oluyoruz onunla .  

Amcam gündüzleri üniversiteye gidiyor. Yengem, ba­
bam, annem, kız kardeşim ve e l imi  s ıkı s ık ı  tutan yakın ko­
rumam Avni  ağbi,  gün boyu İ stanbul 'u geziyoruz, yengem 
bana ve kardeşime istanbu l'u öğretmeye ça l ışıyor, geçtiği­
miz her yer hakkında bi lg i  veriyor, biz hiçbir  şey an l ıyor deği­
l iz, ama o ısrarla an latıyor. 

B i r  gün  Sa im beyin taksis iyle Edi rnekapı 'dan Karaköy'e 



qel iyoruz. Vapura b in iyoruz. 
- Bakın şurası  Topkapı  Sarayı ! Şu Kız Kulesi! 

derken yengem, vapur  Haydarpaşa iskelesine yanaşıyor. 
- Burası Haydarpaşa ! 
- Han i  nerde paşa? 

diye soruyorum. Yakın korumam Avni  ağbi gü lüyor. 
İ l k  kez trene bin iyorum.  Penceren in  kenarında oturu­

yorum. İstanbul 'u inceliyorum tren penceresinden. 
- Nereye gid iyoruz? 

�orumu; 
- Ma ltepe'ye! 

diye yanıtl ıyor yengem. 
- Necdet amcanla, Sahire yengenlere gid iyoruz oğlum. 

diye ekl iyor, Maltepe'n in  ben im için hiçbir  şey ifade etme­
diğ in i  düşünen babam, sanki Necdet a mca ve Sahire yen­
qe benim için bir  şey ifade ediyormuş g ib i .  Naci amcamdan 
başka bir  de Necdet amcam olduğundan haberim yok! Çok 
da i lg i l i  değ i l im, benim i lg im tamamen yanımda oturan ya­
kın korumam Avni  ağbin in e l indeki dörtköşe küçük tren bi­
letlerine odaklanmış durumda: 

- Bu ne? 
- Tren bi leti . 
- Bi let ne? 
- Trene binmek için bi let a lmak gerekiyor, bunlar  bi-

l im bi letler imiz. 
- Bakıcam! 

d iyerek el inden kapıyorum bi letleri .  B i r  süre oynuyorum on­
larla. Tren penceresinde sürekl i  değişiyor manzara. Pencere­
nin kenarında, kumbara ağzı g ib i  küçük del ikler var. B i letle­
r i birer birer del ikten içeri atmaca oynuyorum. Beşinci bi leti 
,ıtarken farked iyorlar durumu; 

- Yapma oğ lum!  
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d iye el im i  yaka lamaya uğraşı rken babam, alt ıncı bi leti de ba­
şarıyla gole çeviriyorum. Babam çok kızıyor. Avni ağbi  çok 
gülüyor. Ben de gü lmek istiyorum, g ülemiyorum, babam ters 
bakıyor. Tren penceresinden deniz geçiyor, ağaçlar geçiyor, 
kuşlar geçiyor, telgraf telleri kesintisiz geçiyor. 

- Tren i  d u rdurayım m ı ?  
d iyor bana Avn i  ağbi .  

- Durd u rab i l i r  m is in? 
d iye soruyorum, bakış lar ım merakl ı .  

- Tabi i .  
- Nas ı l  d u rd u racaksın? 
- Çok basit. 

deyip avucunu tren penceres in in camına dayıyor, tren birden 
yavaşlayıp rank d iye duruyor. Vay canınasını !  O elini camdan 
çekince hareketleniyor tren! Sonra ben deniyorum treni dur­
d urmayı; yapıştı rıyorum küçücük el im i  penceren in  camına, 
tren hiç ora l ı  o lmadan h ızla i lerl iyor. B iraz sonra o gene ba­
şarıyla d u rd u ruyor treni, ben d u rd u ramıyorum.  İ ki e l imle de­
n iyorum, ı-ıh !  Buna b i raz bozu luyorken m üthiş adam Avni 
ağbiye hayran l ığ ım g iderek büyüyor çok az h ücresi devreye 
girmiş beyni mde. Süpermen g ib i  biri yan i  bu Avn i  ağbi ,  diye 
düşünüyorum, daha sıkı tutuyorum e l imi  denetleyen e l in i, 
onun avucunu cama her i stasyona yaklaşırken dayadığ ın ı  h iç  
b i lmeyerek. 

Kompart ımana omzunda beline sarkan, eskim i ş, koyu 
kahverengi  küçük çanta, trende b işeyci o lduğu anlaş ı lan ü ni­
formal ı  pis bakış l ı, uzun boylu adam g iriyor. Belki de uzun 
boylu deği l, ben çok küçük o lduğum iç in herkes çok uzun 
boylu .  

- B i let ler! 
- Çocu k  b i l etlerim izi şu  de l ikten içeri attı ,  d esek, bu si-

zin için çok inand ı rıcı  o lmayab i l i r. Olsa b i le  size bir şey ifade 
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. . ı meyebi l i r. Altı tane cezal ı  bi let kesin bize efendim. 
ı l ıye yapıyor savunmasını b ir  hukukçu olarak yakın korumam 
/\vni  ağbi.  Babamdan başka herkes gü lüyor, babam sinirle: 

- B i let ziyanl ığ ı !  Bi let ziyanl ığ ı !  Bi let ziyanl ığ ı !  
d iye söyleniyor. 

- Bak gördün m ü, sen b i letleri oraya attığ ın  için yen i­
den bi let a lmak zorunda kald ık. 
d iye h iç an lamadığ ım b i r  durumu bana açık lamaya uğraşı­
yor yengem. N iye bi let a l ıyoruz ki? Beni m  gözüm Avni ağ­
l ı in in e l indeki yeni b i letlerde. Hemen onla rı da  kapıp del iğe 
. ıtmak a rzusuyla yan ıp  tutuşuyorum, fakat babam ters bakı­
yor. Sonunda dayanamayarak  Avni ağbin in  kulağına; 

- O adam bi daha gelmez, di mi?  
d iyorum, gözüm bi letlerde. Gü lümseyerek bakıyor, kulağıma; 

- Gelmez! 
diye fıs ı ldayarak  e l indeki bi letleri babama çaktırmadan avu­
cuma tes l im ediyor en yakın arkadaş ım Avni ağbi .  Babam 
pencereden d ışarı  bakarken, s iga ra yakarken, a nnemle b i r  
şey konuşurken ondan g izl i  b ir  b i r  atıyorum cezal ı  b i letleri­
mizi kum ba raya, ne bir ikti riyorsam? 

- İ şte geldik Maltepe'ye! 
deyince yengem, in iyoruz. Varlığ ından yen i  haberdar  o ldu­
ğum öbür  a m cam, uzun uzun kahka ha lar  atan çok neşel i  Sa­
h i re yengem bizi karş ı l ıyor lar. 

Büyük bir  bahçe içinde üç katl ı  b i r  ahşap köşk. Bir adam­
la bir  kadın  buyur ediyorlar  bizi, adamın Sahire yengenin  kar­
deşi, kad ın ın  Necdet a mcamın yengesi o lduğunu h iç bi l miyo­
rum. Bana bi lg i  veren de olmuyor. 

- Dön üşte gene b i let a lacak mıyız? 
d iye soruyorum en yakın a rkadaş ım Avn i  ağbiye. 

- Tabi i  tabi i .  İ stersen onik i  tane a l ı rız, altıs ıyla a nt ı ren­
man yapars ın, öbür a lt ıs ın ı  gole çevi r irs in .  
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diyerek kıs kıs gü lüyor. 
- Yaşas ın !  

d iye zıplayarak  sarı l ıyorum boynuna.  
Bahçede bir  kuyu var. Etrafında koşmaca oynuyoruz 

benden bi rkaç yaş büyük, yeni  tan ıştığ ımız amcamın  kızı Yıl­
dız ve kız kardeşim le. Eski köşkün g ıcırdayan merd iven lerin­
de en üst kattan, en a lta, ordan en üste koşmaca oynuyoruz. 
Çatı arasını  keşfed iyoruz, yapı lacak başka keşifler de var bu 
köşkte, ama birdenbire akşam oluyor. Herkes herkes le öpü­
şüyor. Beni herkes mıncıkl ıyor. H iç  hoşlanmıyorum bundan 
ve fakat ses ç ıkarmıyorum. Omuzluyor beni Avni ağbi, o gün 
tanıd ığ ım Yıld ız'ı çok sevdiğ im iç in el  sa l l ıyorum ona; 

- Güle güle Yı ld ız! 
d iyerek, a l laha ısmarladık demeyi beceremediğim iç in.  

Çıkıyoruz köşkün bahçes inden, Avni  ağbinin omzun­
da uykuya da l ıyorum. Ma ltepe istasyonunda uyan ıp  gazoz 
talebim oluyor, derhal  tedarikl iyor Avn i  ağbi .  Gazozu iç ip 
daha trene binmeden sızd ığ ım iç in dönüşte oniki  b i let a l ­
mak zorunda ka l mıyorlar, kumbaraya bi let atmaca oynaya­
madan, düşümde kim b i l i r  neler görürken getiri l i p  yat ır ı l ıyo­
rum Edi rneka pı 'daki yatağıma en yakın arkadaşım, önemli  
b i r  hukukçu o lduğunu, 27 Mayıs'tan sonra Yassıada'da, yeni 
mezun o lmuş çiçeği burnunda savcı o larak Menderes'i sor­
gu layacağ ın ı  b i lmediğim, gerçek b i r  yurtsever o larak yaşa­
mış, soyad ı  kendis ine en yakışan tü rk Avni  Yurtsever tara­
fından.  

Kavuşarak yatağıma ben eriyorum muradıma, yakın ko­
rumam Avni ağbim çıksın kerevetine. 



34 

- B itti mi  o turne? · 
d iye sordu Cemi l  bey. 

- B itti! 
dedi çekinerek Fransa'dan gelen çocuk. Salonun loş, dip kö­
?esinde gözden ı rak  oturan anneanne Rukiye hanımın tes­
bih çekişi h ızlandı .  Duvar saatin in t ik  tak sesiyle hercümerç 
oldu tesbih şakırt ıs ı .  Ti k taklarla şakka da şuklar bi rbirine ka­
rışt ı .  

- Bundan sonra turne murne yok! Ben hayattayken se­
nin sahneye ç ıkmanı istemiyorum. Otur yazar l ık  yap! Dokto­
ra yap! Bu iş in b i l imsel tarafıyla uğraş. 

Duvar saatin in t ik takları  düzenl i l iğ in i  korurken tesbih 
şakırtıs ın ın hem h ızı, hem sesi  azald ı .  Çekingen ve kısa ara­
l ık l ı  şık ş ık lara dönüştü. Saatin buçuğu bi ld i ren doing sesi 
bomba gibi  patladı evin  içinde. Anında kesi ld i  tesbih ş ık ır­
tısı . 

- Uyy! 
d iye yerinden sıçradı  çok korkmuş Rukiye hanım.  Cemi l  bey; 

- Bu evde oturacaksın.  Karnın doyar, çamaşır ın yıkan ı r. 
Oturur yazarsın .  Seni kimseye muhtaç etmem. 
dedi, uzaklara bakmaya başladı .  Tesbih çekmeye a ra veren 
Rukiye hanım kulak kes i ld i .  Kısa sessizl i kten sonra önüne ba­
karak, a lçak sesle konuşmaya başladı  Fransa'dan gelen ço­
cuk: 

- Bu işi seviyorum. Yazmak ve oynamak ayrı ayrı şeyler 
deği l  ben im için, bir bütün.  Siz bana hala, dört yıl önce söy­
led iklerin izi yinel iyorsunuz. Bu işte de, her iş in başında oldu­
ğu  g ib i  b i raz sürünmek var, buna razıyım.  Sanatç ı lar  dünya­
nın her yerinde sürünmüşlerd i r. Kendin i  kabul  ettirmek za-
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man a l ıyor. Vazgeçmeyeceğim tiyatrodan. Bana yapabi lece­
ğin iz en büyük yard ım beni bu sevdadan vazgeçirmekten 
vazgeçmeniz o lur. 

Teşvikiye'de 22 haziran gecesi. Salondaki as lan ayak­
l ı  yemek masasında oturuyorlar  üçü. Müjgan hanım hiç ko­
n uşmuyor, önüne bakıyor, gözleri yaşarıyor. Duvar saatinin 
t ik takları yerleşiyor suskun luğun ortasına. Rukiye hanım ağ­
ladı  ağlayacak. 

Çarşam ba'ya, çocukluğuna götürüyor Fransa'dan ge­
len çocuğu d uvar saati sa rkacının sesi. 

ı rmağa bakan balkona b it iş ik, tavan ı  yüksek odada, 
kahverengi kocaman karyolasında tavandaki örümceği in­
celemektedi r, onun uykuya dalmasın ı  beklemektedi r, gözle­
ri fa ltaş ı .  Del i g ib i  akan ırmağın gümbürtüsü egemendir ge­
ceye. Bir de salondaki duvar saatin in  tik takları .  Sabah kav­
ramsız horoz öter kümeste. Belki de kümes içi  tavuksal bir  
sorun.  Bu bir  günayd ın  ötüşü olamaz, günün aydın laması­
na daha çok var. 

- Sürünmeni istemiyorum. 
d iyor Cemi l  bey, saatin tik tak sesin i  bast ırarak. 

- Bunu b i l iyorum. 
d iye yanıtl ıyor Fransa'dan gelen çocuk. 

- Bi lmezsin .  Anl ıyamazsın .  B i r  gün anlars ın.  
d iyerek gene uzaklara bakıyor Cemi l  bey. 

- Babacığ ım, siz bu konuya böyle yaklaşmaya devam 
ederseniz, çekip g itmek zorunda ka lacağım. Burada sizden 
başka kimsem yok. Türkiye'ye dönmemin sebebi s izlers in iz ... 
Çekip giderim Fransa'ya ya da Kanada'ya, Kanada vatandaşı 
o lurum. Bu iş in kavgası da  biter. Ne asker l ik derdi ka l ı r, ne ti­
yatroculuk sefa lett i r  edebiyatı. 

Al ış ı l mıştan farkl ı bir suskun luk  o lur. Duvar saati gece­
nin onunu, on kez vurur. Her doing sesinde; 



- Uyy! 
diye korkuyla sıçrar  yerinden Rukiye hanım, sesin duvar sa­
.ıtinden geldiğini  bi le bi le. Müjgan hanım gözyaşlar ın ı  tuta­
mayarak masadan ka lkar içeri gider. Cemi l  bey sigara a l ı r, ağ-
11na götürürken sigara el inden d üşer, a l ı r, yakar. B i r  süre ko­
nuşmadan sigarasını  içer, uzaklara bakar. 

- Peki oğlum! 
Gene suskun luk  egemen o lur. Duvar saatin in  saniyeyi 

san iyeye lehimleyen tik takları sara r  evi .  Cemi l  bey masadan 
kalkar, içeri g iderken: 

- Ay başında Ünye'ye gideceğim. Ben gidene kadar dok­
tora iş ini hal let. 
der. 

- Olur. 
d iye yan ıt lar babasın ı  Fransa'dan gelen çocuk. Cemi l  beyin 
yatak odasının kapıs ı  kapanınca s igara yakar. 

Salonun d ip  tarafındaki loşlu kta varl ığ ı  unutulmuş Ru­
kiye hanım, uzun eteğin i  ka ld ı rı r, alt ındaki teman denilen, 
eşofmana benzeyen, paçası lastikli, uzun donuna çengell i  iğ­
neyle tuttu rulmuş ç ık ın ın ın iğnesini açar, içinden i ki tane yüz 
l i ral ık  çıkar ır. Çıkın ın ağzın ı  iğneledikten sonra ayağa kalkar, 
ağır ağ ı r  yürüyerek Fransa'dan gelen çocuğun yanına ulaş ır, 
g izl i  bir iş yapıyormuş gibi  dörde katlanmış iki yüz l i rayı h ızla 
onun gömleğin in üst cebine sokar. Baş ın ı  okşar. 

- Ben sağa para verürüm uşağu m, merak etme. 
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1 927'de teknik olanaksızl ıklardan ya d a  o zamanlar spon­
sorluk kavramı olmadığından çekilememiş siyah beyaz bir film­
dir bu. 

Derviş Ahmet efend in in  bahçe iç indeki üç katl ı  taş evi­
n in  pencerelerin i  dövmektedir bardaktan boşan ı rcasına ya­
ğan yağmur. 

Küt plan değiş i r. Evin  içine g i rer  merakl ı  kamera. Pen­
cerenin önündeki kerevetin üstüne bağdaş kurmuş Derviş 
efendi,  yuvarlak, küçük ceviz masan ın  üstündeki ekmek tah­
tas ında tütün kıymaktad ı r. Dört ayl ı k  hami le Rukiye hanım 
el inde bir  fi ncan kahveyle çerçeveye g i rer. F incan ı  ekmek 
tahtas ın ın  kıyıc ığ ına b ırak ı r  usu lca. Kerevetin  öbür ucuna 
doğru i lerleyip pencere önüne i l i şen Rukiye han ımı  izler ka­
mera. Rukiye han ımın  yakın planı ,  pencereden dağlara ba­
karak iç geçirişi .  Küt plan değiş i r. Kahvesine arkadaş bir si­
gara sarmakta olan Derviş efendin in bel p lanı .  Başın ı  ka ld ı­
r ır, kar ıs ına bakar: 

- N'oluyo Rukiye hanım, bi  derd in  mi  var? 
Rukiye han ımın bel p lan ı :  

- Bağa bura larda dara l  geldü Derviş efendi .  . .  Den izi 
özl iyum ... Da lga sesi özl iyum ... Yosun kokusu özl iyum ta! Ar­
tuk dayanamiyum ben bu N i ksar'a .. . Ha l imi  görmiyu mun? 
Gözüyün sevi im, n'o lu, Ünye'ye gidel im ... 
d iyerek ince uzun boynunu büker. Şaryonun üstünde yavaş 
yavaş geri gider kamera, ik i l i  p lan.  Sardığ ı  s igarayı uzun tah­
ta ağızl ığ ına takan, hiç kimseye, h içbir zaman hayı r deme­
miş, demeyi becerememiş m ütevekki l  Derviş efendi  de bü­
ker boynunu; 

- Peki hanım. Hele çocuk bi doğsun, undan sonra g i-



ı l ı •r iz. 
l h ı kiye han ımın göğüs planı :  

- Ben u gada beklücek halde diği lüm. Hemen gidelüm. 
ı ı ı · rviş efendin in göğüs planı .  Ağızl ığ ından nefes çeker. Dal­
ı ı ı r ıca üfler dumanı .  

- Bari Memet'in mektebi bits in . . .  Seneye istanbul 'a mek-
1 1  •be g itcek ... Hatice'yi de Ünye'de mektebe veririz ... Gış, g ıya­
ı ı ıette meşakkat l i  o lur Ünye'ye gitmesi ... Zaten sen bu hal in-
1 1 l 'n ata binemezsin. 
l <ukiye han ımın yakın planı, gözünden bir  damla yaş süzü­
l t i r: 

- Binerüm. N iye binemiyce müşüm? 
Küt plan değiş i r. Yemek masasında Derviş efendi, rah­

ı ııeti i l k  karısı ndan olan oğlu Mehmet, küçücük kızı Hatice ve 
l�ukiye hanım yemek yemekteler. 

- Ben Ü nye'ye münyeye gitmem. 
der Mehmet. Kocasına bakan Rukiye han ım ın  mutsuz ya­
kın planı. Kar ıs ına bakan Derviş efendin in s ı kıntı l ı  yakın pla­
nı .  Küçücük Hatice'n in  şaşkın bakışı .  Mehmet'in yakın p lan ı :  

- Bütün arkadaşlar ım burda!  
Derviş efendin in yakın p lanı :  

- Tamam oğlum. Zaten dört ay sonra mektep bitcek, seni 
istanbul 'a yat ı l ı  mektebe göndercem. Dört ay Mustafa'larda 
gal ırsın. Ben gonuşurum Mustafa'n ın babasıynan. 
Mehmet'in yakın p lan ı :  

- Tamam . . .  Fevziye Mektebi'ne g itcem, d i  mi?  
Derviş efendin in  yakın planı :  

- Evet oğ lum.  
Derviş efendin in  amorsundan Mehmet'in göğüs planı :  

- Tamam . . .  Çünkü Mustafa da Fevziye Mektebi'ne g it­
cek ... 
Mehmet'in amorsundan Derviş efendin in  gülümseyen göğüs 



planı .  Rukiye hanıma bakışı . Derviş efendin in amorsundan Ru­
kiye hanımın kocasına bakan mutlu göğüs planı .  Mehmet'in 
mıs ır  ekmeği yerken yakın planı :  

- Asl ında Mustafa'yla ik imiz bu evde ka labi l i riz. 
Derviş efend in in  mıs ı r  ekmeği yerken yakın planı :  

- Bu ev satılcak. Herşeyi satıp savcaaz oğ lum. Kendi­
m ize Ünye'de yen i  bir  hayat gurcaaz! 
Mehmet'in, ağzı mıs ı r  ekmeği dolu, dediği an laş ı lmayan ya­
kın planı .  Dediğ in in  hiç an laş ı lmaması  üzerine montajda ek­
lenen alt yazı: 

- Tamam! Ben Mustafa'larda ka l ı r ım o zaman. 
Küt plan değiş i r. Genel plan, birbiri n in  da l ı  üstüne da­

l ı n ı  koymuş, sa rmaş dolaş dev çam ağaçları aras ından kıvrı­
l ı p  bükülen dağ yolu n u  dövmektedir su lu  sepken bir yağ­
mur. Boş çerçeveye at üstünde, bir el lerinde şemsiye, öbür 
el lerinde d izgi n  Derviş efendi  ve O Adam girerler. Kon uşarak 
yaklaşır lar kameraya. 

- Ucuza g itti goskoca ev Derviş efendi .  
- Sağ l ık  olsun.  Tarlalar da ucuza g itti, n'apal ım!  U da 

satın a lan ın g ısmeti. Hayrın ı  görsünner. 
- N iye göçüyonuz ki siz Ünye'ye? 
- Hanım Ünyel i .  

d iye gü lümseyerek baş sa l lar  Derv iş  efendi, O Ada m'la bir l ik­
te kameran ın  önünden geçip çerçeveden çıka rlarken, çerçe­
veye onları izleyen bir  eşek üstünde, el inde şemsiyesi, öbür 
koluyla battan iyeye bürünmüş küçücük Hatice'yi göğsüne 
bast ırmış, bir battaniyeye sarmalanmış  Rukiye han ım ve her 
iki yan ındaki i ki eşek üstünde birinci figüran ve ikinci figü­
ran g i rerler. Bir inci  figüran  Rukiye han ımın  eşeğ in in  d izg in i­
n i  tutmakta, ikinci figüran  arkası ndaki s ı rtı sand ıklar, çuval­
lar ve teneke kutu larla yüklü iki inatçı eşeğ i çekiştirmekted ir. 
Figüran lar ın şemsiyeleri yoktur. S ır ı l s ıklamd ı rlar. F ıs ı ldaşarak 



f ıqüran yevmiyesin in düşüklüğünden dert yanmaktad ı rlar. 
- Sence kaç gün sürer bu çekim? 

ı l ı ye sorar, yük eşeklerin i  çekişti ren figüran.  
- Daha çok sü rer. Ünye'ye kadar  bağlantımız var bizim 

l ı ı ı  fi lmde ... Fakat yevmiye çok düşük işte. 
y . ın ıt ın ı  verir öbür figüran.  

Küt plan değ iş ir. Ünye'de Çamurlu mahal lesinde Ahmet 
. . ıendin in evin in önü. Yokuşu tırmanarak telaşla Mahmut gi­
r < 'r çerçeveye, kapıya ulaş ır, avucunun içine sakladığı s igara­
· . ından son bir nefes a l ı r, yere atıp söndürür, izmariti a l ı r, çer­
e,. eve dışına fı rlatı r, kapıyı açıp öksürerek eve g i rerken kamera 
· .•  ıvru lan izmariti takip eder. 

Küt plan değişir. Evin içi, ik inci kat sofası .  Ahmet efen­
di aynan ın  önündeki koltukta oturmuş, dalg ın da lg ın tesbih 
c,.ekerken, aynada telaşla merdiveni ç ıkan Mahmut bel i ri r: 

- Baba! N i ksar'dan yı ld ır ım telg raf geldi !  
Ahmet efendin in endişel i  yakın planı :  

- Hayurdur  inşal lah!  
Mahmut'un mutlu yakın planı :  

- Rukiye'ynen eniştem Ünye'ye göçüyularmış. Unnar 
iç in buralarda, bize yakın ev ki ra lanmasın ı  istiyu lar. 
Genel planda Mahmut'un amorsundan Ahmet efendinin se­
vinçle ayağa ka lkarak  karıs ına ses leniş i :  

- Refiye hanım, gözüyüz ayd ın!  Rukiye'miz gel iyumuş! 
Aynada gü lümseyen Mahmut. Bir kapıdan el indeki mısır  unu 
tepsisiyle Refiye han ımın sevinçle sofaya ulaşması .  Kamera 
Refiye hanımın sevinçten ış ı ldayan yüzüne ağır ağ ır  zum ya­
par: 

- Uyy! Ne zaman? 
diye sorar  kad ın. 

Küt plan değiş i r. Rukiye hanımın yakın planı :  
- Ne zaman varuruk Ünye'ye? 
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Geniş p lan, Çamiçi yaylas ında bir handa mola vermiş kafi le 
sofra başındad ı r. 

- Çamiçi 'ne vard ık  şükür. Yolun zor yeri bitt i .  Çok yağ­
mur  olmazsa öteki gün Ünye'deyiz inşa l lah . . .  
der mütevekki l Derviş efendi, kucağındaki Hatice'n in  başı­
n ı  okşayarak. H ızla yemek atıştı ran b i rinci ve ikinci  figüranın 
ik i l i  p lan fıs ı ldaşması .  

- İ ki gün lük i ş imiz m i  ka ld ı  yani?  
- Hayı r yahu.  Senaryoda i ki gün .  Onun çekim i  b i r  haf-

tayı bu lur. Ayrıca yağmur devaml ı l ığ ı  va r. Yağmur durunca 
paydos! 
F ıs ı ldaşmaya kulak misafi ri olan O Adam'ın şaşkın yakın pla­
n ı :  

- Ne devaml ı l ığ ı  lan? F i l im mi çekiyoz burda? 
Küt plan değiş ir. Ü nye'deki evin sofası,  genel  plan.  Ah­

met efendi koltuğunda, Refiye hanım yerdeki geniş mindere 
oturmuş, kucağında b i r  tepsi, pi rinç ayıklamakta: 

- Gamındaki çocuğa bi şey olcak d iye gorkuyum. 
- B i  şey olmaz, merag etme. Mevlam gorur o sabıyı .  

d iye yanıtlar kocası .  
Küt plan değiş i r. İnce ince yağan yağmurda i lerleyen 

kafi le kameranın önünden geçer. Kamera arkadaki iki figü­
rana odaklan ı r. 

- F i l im mi çekiyoz burda, derken neyi kastetti prodük-
siyon amiri? 

- O herif prodüksiyon ami ri mi? 
- Herha lde. Yoksa n iye her boka maydanoz olsun? 
- Bir iki yevmiyemizi kesmek iç in ayak yapıyor gal iba.  
- Hep söylüyorum, figüran lar  olarak sendikalaşmamız 

şart. 
- Sus! Böyle şeyler  konuşma. Zaten bizi kovmak için 

sebep arıyorla r. 
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- Nereye kovuyorlar, devaml ı l ığ ımız var! 
- Ne devaml ı l ığ ı  lan? Fi l im mi çekiyoruz burda? 
- Dalga mı  geçiyorsun? 
- Evet . . .  Fakat bir  eşekten düşme sahnesi yazarsa sena-

' ic;t, şak uçuruma yuvarlan ıyoruz, bizim için The End! 
- Senaristin sette bu lunması s inir bozucu. 

d iya loğ unu kameramanın sert sesi son landırı r: 
- Kesin lan! Çıkın çerçeveden. 

1 igüranlar  ve eşekleri çerçeveden çıkarken resim fluğlaş ı r. 
Yük eşeklerin in  konuşması düşer fluğ resim üstüne. 

- Tenekeler bok g ib i  ağır! 
- Ağı r  olacak tabi i, bok gibi  a ltın var içlerinde ... A l lah-

lan figüran lar tenekelerde ne o lduğunu b i lmiyorlar  .. . 
- Onlar ın b i l ip  b i lmemesinin bize ne yararı va r? Eşek 

qibi taşıyoruz işte! 
- Eşeğiz zaten! 
- Bizim bir  eşekler send ikamız olması şart! 
Küt plan değiş i r. Ünye'de Ahmet efendin in evi. Genel 

plan sofa. Ahmet efendi koltuğunda, Refiye han ım kerevete 
oturmuş, asma yapraklarına zeytinyağ l ı  iç pi lav sarma çalış­
ması içinde, amorsdan görünen Mahmut'un merd iven ba­
şındaki su reti aynada. Ahmet efendin in yakın planı :  

- Taci bat efendiynen gonuştum. Unun güçcük evi boş­
muş, kira lamak istiyu. 
Mahmut'un yakın planı, sanki bir sinema hatası g ibi, resim 
mi s ıçrıyor ne? Yoo hayı r, kamera açı l ı r, aynadan görmekted i r  
Mahmut'un amorsundan suretin i  işbi l i r  kameraman. 

- İsmi dayım la rın a rkas ındaki Hüseyingi l 'in  evi  k ira l ık­
mış, burnumuzun d ibi,  daha da hesaplu o lur. 
d iyor Mahmut. 

- Stop! 
d iye bağırıyor yönetmen, fi lm  duruyor. 
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- Dayın ın  ismi  mi ismi? 
d iye soruyor Mahmut'a. Koro ha l inde yanıt veriyor a i le: 

- Evet. 
- Olmaz ki !  

d iye suratın ı  buruşturuyor yönetmen. 
- Ne olmaz ki? 

d iyor Mahmut. 
- Onun is im olduğu anlaş ı lmıyor, seyircin in  kafasını  

bu landırı r, hiç is im ku l lanmadan, dayımlar ın arkasındaki ev, 
d iye söyle! Ordan yeniden a l ıyoruz. Hazır! 
deyince yönetmen, Mahmut Mahmut'l uktan çıkarak dayıla­
n ıyor yönetmene: 

- Olu mu la? İsmi dayım ızın ismi geçmüyecek mi bu fi­
l imde? Ben oynamiyum!  
d iyerek seti terketme, fi lm i  yarım bırakma eği l im i  gösterin­
ce, yönetmen a lttan a l ı r; 

- Tamam peki, öyle söyle, ordan yeniden a l ıyoruz! 
Mahmut yerine geçer. Yönetmen kameramana yanaşır, ku­
lağına fıs ı ldar: 

- Asma yaprağına zeyt inyağ l ı  pi lav saran Refiye hanı­
mın yakın planı .  Zeytinyağl ı  pi lavı h ıfzeden asma yaprağı­
nın yakın planı .  Refiye han ımın dolma saran  el p lan ı, üstüne 
Mahmut'un sesi d üşecek. Mahmut'u hiç görmüyorsun.  Sesi 
montajda istediğ imiz gibi  keser, biçeriz. 
Kameraman anlaş ı ld ı, baş işareti yapar. 

- Hazır! Motor! 
- İsmi İ smi  olan dayımlar ın arkas ındaki Hüseyingi l ' in 

evi kira l ıkmış, burn u m uzun d ibi, daha da hesaplu o lur. 
d iyor Mahmut. Refiye han ımın yakın planı :  

- U zaman urayı duta lum, gızım yan ıbaşumuzda olsun 

Küt plan değiş i r. Göz gözü görmez sis dumanın için-
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• l · · ı ı ufak ufa k  bel i rg in leşerek kameraya yaklaşır imansız Du­
ı ı ı . ı ı ı tepe dönemeçlerin i  tırmanan kafi le. 

Küt plan değiş ir. Çamların, gürgenlerin dal lar ın ı  sa l la­
y . ı ı ı  deli rüzgarla a rkadaş ulaşır lar Esentepe'ye. Küt plan deği­
·1 1 1  lepelerin ard ından Karadeniz'i görür kamera geniş plan­
• l . ı .  Hava gün lük güneş l ik. Çam ağaçları dev gürgenlere dev­
ı ı · t  rn iştir ormansa l l ığı .  Kamera, karş ı  açıdan yokuşu tırmana­
ı . ık at üstünde çerçeveye g i ren şemsiyesiz Derviş efendi ve 
ı ı Adam'ı görür. 

- Çok güzel yer Ü nye. Bizim N i ksar'dan güzel yani .  
ı l ı •r Derviş efendi .  

- N iksar'dan güzel yer görmedim!  
c ı . .  r Niksarl ı  O Adam. 

- Ünye'yi görmeden evvel ben de öyle sanırd ım.  İnsa­
r ı . ı  kendi çöplüğü her yerden güzel gözükür. Dünyada gör­
ı ı ıediğ imiz, daha ne güzel yerler vard ı r, k imbi l i r  ... Herkese 
kendi  evi saray gözükür Muammer. Sahici  saray görünce an­
ı ı a rs ın seninkin in saray olmadığın ı .  
der Anton Çehov'a çok fena benzeyen, i lerde Ünye'de viş­
ı ıe  bahçel i b ir  evi olacağından habersiz mütevekki l  Derviş 
ı •fendi .  Söyleneni çok an lamamakla beraber senaryoda i l k  
kez ad ın ın geçişinden mutlu O Adam Muammer'in pişmiş 
kelle gibi  s ı rıta n  kıvanma yakın planı .  Derviş efendi ve Mu­
, ımmer atları tepükleyip çerçeveden çıkarken, şemsiyesiz 
Hu kiye hanım, i ki figüran eşekler üstünde g i rerler çerçeveye. 
Yük eşekleri, amma eşek osurtan yokuş var bu yolda, duygu­
sundadırlar. Eşekler bu duygu lu  sahneyi oynamakta zorlan­
mazlar, çünkü Stanis lavski ve Andre Antoine ekolünden ge­
len yönetmen tenekelerin iç ine gerçek alt ın yükletmişt i r. Yük 
eşeklerin in imanı  ges ges gevremekted i r. Gibi  yapmak ko­
numunda değ i l lerd i r. Bu yüzden en iyi eşek oyuncu ödü lü  
konusunda Oscar'da rakipleri yoktur. Bunun güvencesi iç in-
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de sportmence ve kası lara k  geçerler kameran ın  önünden, 
1 928'de Los Angeles'da, Kodak Tiyatrosu'ndaki törende en 
iyi eşek ödülünü bir l ikte a lacaklarından emin ola ra k. Birin­
ci yük eşeği Koda k  Tiyatrosu'nda yapacağı  teşekkür an ı rma­
s ın ın  metnin i  düşünmektedi r, önce ata larına teşekkürle baş­
laması gerekmekted ir, çünkü ata ları eşek olmasa, onlar eşek 
olamazdı ... İ kinci yük eşeği ödül  töreninde bir  konuşma yeri­
ne, daha d ikkat çekici bir olay olarak kendis ine ödü lü  veren 
seksi bayan Hol lywood yı ld ız ın ı  ödül  sunum sırasında sah­
neye yatır ıp becermeyi düşlemektedi r  . . .  Küt plan değ iş ir. İ ki 
figüran ın  eşek üstünde ik i l i  p lan ı .  

- Yağmur  yok, iş devam!  Ne ayak? 
- Araya başka planlar sokup zaman aş ımı  numarasını 

yapacaklar. Senarist çok adi  bir  herif! Kar yağsa, karl ı sahne 
yazacak! 

Küt plan değişir. Ünye'de Hüseyingi l 'in evi. Kamera evin 
içindedir, evi dolaşan Ahmet efendi, Mahmut ve Hüseyin'i iz­
leyen, kamera omuzda uzun bir tek pland ır  sekans. B i r  geniş 
odadan sofaya çıkarlar. Sofaya bakan başka bir  odaya girer­
ler. Odadan çıkıp merdivenleri iner, bir inci kattaki mutfak ve 
salonu gezerler, evin  ana kapıs ından sokağa çıkarlar. Kapı ka­
panır. Karartma i le son bulur  uzun plan. 

Ahmet efendi  ve Hüseyin'i n iki l i  plan ıyla açı l ı r  kamera. 
- Ben i lk ayl ığ ı  vercem, gelecek ayı damattan a lu rsun.  

der Ahmet efendi .  
- Bi acelesi yok ta Ahmet emüce, sonra a l  uruk . . .  Gözü­

yüz ayd ın! 
der Hüseyingi l ' in Hüseyin .  

Küt plan değiş i r, fınd ıkl ı klar a rasından kıvrı lan yokuş­
tan aşağı inmektedi r  N iksar'dan gelen kafi le. Atlar, eşekler 
bezgin .  Derviş efend in in, Muammer'in, Rukiye hanım ın, ku­
cağ ındaki Hatice'n in, i ki figüran ın  birbiri n i  izleyen bitkin ya-



kın planlar ı .  
Küt plan değiş ir. Genel plan. Ünye'nin  Kavakd ibi .  Şakır 

�dkır yağmur. Askerl ik  şubesinin a rkasındaki yokuştan şemsi­
yel i Mahmut h ızl ı  adımlarla i nmekte. Mahmut'un yakın planı.  
�emsiyeye rağmen ağzındaki s igaran ın  yağmurdan sönüşü. 
Mahmut'un sigarayı atışı. 

Küt plan değiş ir. Genel planda Ünye Kalesi'n i görür ka­
mera. Çerçeveden yorgun arg ın  kafi le  geçer. Ünye Kalesi'ne 
. ığır  ağır  zum yapar kamera. 

Küt plan değiş ir. Sağnak yağmurla Ünye'nin Köprüba­
� ı 'na yaklaşmaktadır kafi le genel planda. Yolun sağı, solu  fın­
dıkl ıklar. 

Küt plan değişir. Köprübaşı'ndaki kahvede sigarayı sigara­
ya ekleyen Mahmut'un yakın planı. Kafi leyi görmüş Mahmut' un 
boy planda hızla ayağa kalkışı, sigarayı yağmur birikintisine atışı, 
�emsiyesini açarak çerçeveden koşarak çıkması. Küt plan değişir. 
C)u birikintisinde izmaritin yüzüşü. Küt plan değişir. Köprübaşı'na 
doğru ilerleyen kafi lenin genel planına Mahmut'un koşarak gi­
rişi. Rukiye'nin kucağındaki Hatice'yi kucağına a l ıp kendi şemsi­
yesi altına sığındırması. Rukiye'nin  yakın plan huzurlu gülümse­
mesi. Mahmut'un yakın planı: 

- Hoşgeldin enişte! 
Derviş efendin in  yakın planı :  

- Hoşbulduk. Sağ sa l im gavuştuk şükür. 
Küt plan değiş i r. Genel plan Kavakdibi  meydanı .  Adı 

Kavakd ibi  meydan ın  devasa ç ınar  ağacı altında şiddetl i yağ­
mur münasebetiyle bir soluklanma molası vermiştir  kafi le. 
Unye'de çınar ağacına kavak deni lmektedir, kavak ağacına 
ne d iyeceklerin i  de onlar henüz bulamamışlard ı r, bu konuda 
Ünyesel araştırma ve ça l ışmalar  sürmektedir. Muammer iki 
figürana yanaşır. Yük eşeklerin in s ı rt ındaki teneke kutular­
dan birin in  ağzın ı  açar, b ir  avuç a lt ın çıkarır, ik is ine bölüştü-
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rerek uzatı r. Altın ları sayan figüranlar, dolar kaç para, alt ının 
onsu ne kadar gibi  hesaplar yapıp yevmiyeyi düşük bulma 
tavrına bürünürler. Profesyonel figüran oldukları için bu her 
zaman yaptıkları ,  en başarı l ı  oldukları roldür. Derviş efendi­
nin yakın planı :  

- B i r  mesele m i  var Muammer? 
Muammer'in yakın planı :  

- Yevmiyeyi beğenmiyorlar! 
Derviş efendinin yakın planı :  

- Onar altun daha ver! 
Yakın planda; 

- Allah razı olsun! 
deyip teşekkür etmesi gereken figüranlar, tenekenin alt ın do­
lu olduğunu görünce, genel planda şarlarlar: 

- Onbeş olsun Derviş efendi, bu fi lmde biz şemsiyesiz 
oynadık, donumuza kadar ıs land ık! 
Derviş efendinin yakın planı :  

- Yirmişer altun ver Muammer, kendi lerine kuru don­
lar a ls ın nar. 

Küt plan değiş ir. Ekranda "Beş ay sonra" yazısı görünür. 
İk i  katl ı ,  Hüseyingi l 'den kira lanmış küçük evi görü r  kamera, 
yavaş bir  zumla evin  üst kat pencerelerinden birine yakla­
ş ı r, kimseden izin almadan zart d iye g i rer pencereden Ruki­
ye han ımın doğ u m  sancı ları çektiği odaya. Doğurdu  doğu­
racak kadın yatakta sancı lar  iç inde in lemekte, doğuma yar­
d ımcı olması  gereken ebe işi becerememektedi r. Rukiye'n in 
annesi Refiye hanım, teyzeleri Nuriye ve Alime başucunda­
d ı rlar. 

Küt plan değiş i r. Babası Ahmet efendi ve kocası Derviş 
Ahmet alt kattaki salonda s igarayı siga radan yakmaktad ı rlar. 
Ebenin iş i  beceremeyeceği an laş ı l ı r. 

Küt plan değiş ir, kamera b i ri nci kattaki tuvalete s ızar. 



1 79 

Kenefsel hiçbir gereks in imi  olmayan, sadece s igara içebil­
ı ı ıek için oraya s ığ ınmış Mahmut'u yakalar. Kameraya yaka-
1 . ınmanın paniğiyle Mahmut s igaras ın ı  helanın del iğ ine atar, 
l ı ızla ç ıkar  d ışarı, kamera onu izler. Mahmut sa lona u laş ı r; 

- Bu iş böyle olmiycak ta! Ben g id ip doktor Fahri beyi 
ı, ağ ırsam d iyum. 
Kayın peder Ahmet efendiyle damat Ahmet efendi  gayet ah­
rnetsel bakışır lar. Mahmut'un yakın planı :  

- B i l iyum ben unun evini .  Askerl i k  şubesin in  ber i  ya­
ı ı ındaki taş ev ta! 
der ve yan ıt beklemeden hızla ç ıka r  çerçeveden. 

Küt plan değişir. Hami le Rukiye hanımın kan ter için­
de yakın planı :  

- Uuuy, ölüyum ya ben gı !  
d iye bağır ı r  yatakta debelenen kad ın .  

Küt plan değişir. Ünye'n in  i l k  hekimi Fahri Bey'i n rum-
1,ı rdan ka lma üç katl ı  taş evin i  görür kamera. Üst yoldaki 
mezarl ığın karşıs ından çerçeveye girerek iner taş basamak 
yolu Mahmut, çalar evin kapısı n ı .  Pijamasın ın  üstüne robdö­
�ambr giymiş Fahri bey açar kapıyı.  

Küt plan değişir. Hüseyingi l 'den kira lanmış  evin salo­
nunda uzun ağızl ığıyla da lgınca s igara içen damat Ahmet 
efend in in  göğüs planı .  Küt plan değiş i r. Evin g i riş inde tes­
bih çekerek dolanan kayınpeder Ahmet efendin in  boy pla­
nı .  Küt plan değiş i r. Yatakta in leyerek debelenen Rukiye ha­
n ımın  göğüs planı .  İş i  beceremeyen ebenin  an lamsız bakış­
l ı  yakın planı :  

- H iç  böyle iş görmedüm ta! 
Küt plan değiş ir. Kamera evi dışardan görmekted ir. Ev 

kamerayı görememektedir. Gri takım elbiseli, yelekli, fötr şap­
kalı, el i nde çantası Fahri bey ve Mahmut seğirterek g i rerler 
çerçeveye, kapıya ulaşı rlar. Küt plan değiş ir. Fahri bey evin g iri-
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şinde kayınpeder Ahmet efendinin e l in i  s ıkar, hızla merdiven­
den üst kata çıkar, Mahmut peşinden koşar. Baba Ahmet'le 
damat Ahmet'in titreyen parmaklarıyla sigara sarışları .  Nuriye 
ve Alime teyzelerin dualar okuyarak merd ivenden in iş leri üs­
tüne düşen köpek havlamaları .  

Küt plan değiş ir. Mahmut merdivenden inerken sevinç­
le bağırı r: 

- Senin  bir  kız torunun, ben i m  yeğenim oldu baba! 
Baba Ahmet'le damat Ahmet'i n gayet mutlu iki l i  p lan ı .  

- Ad ı ne olsun? 
d iye sorar Ahmet. 

- Müjgan olsun!  
der Ahmet. 

Küt p lan değiş i r. Evin  biri nci kattaki salonu, genel plan. 
Dede Ahmet, baba Ahmet ve Fah ri bey kahve içmekteler. 
Dede Ahmet'in göğüs planı :  

- Al lah sizden razu olsun Fah ri bey. 
Keyifle s igara içen baba Ahmet'in ağızl ığ ın ın  tamamın ı  göre­
bi lmek için b i r  s inema hatası olarak boy planı :  

- Çok teşekkür ederiz. Borcumuz ne gadar Fahr i  bey? 
Dede Ahmet'i n yakın p lanı :  

- Biz unu  Fah ri beynen ha l lederük damat! 
Fahri beyin gü lümseyen yakın p lan ı :  

- Bana borcunuz yok. Hekim olarak  görevimi yaptım. 
Kızınızı gü le gü le  büyütün ... Ben Ünye'ye hasbelkader gel­
d im ve pek yakında gideceğim. Geld iğ imde sat ın a ld ığ ım bir 
rum evi var, onu satmak istiyorum. O evi size satayım, orası 
Müjgan'ı n evi o lsun!  
Damat Ahmet'in yakın planı :  

- Olsun Fah ri bey! Orası Müjgan'ımın  evi olsun!  
Küt plan değiş i r. Yatak odası  genel plan.  Refiye, Nuriye 

ve Al ime han ımlar  bebek Müjgan'ı kucaktan kucağa geçir ir-
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lı ·ı ken Rukiye han ım huzurlu bir  uykuya da lmışt ı r  yatağında.  
Küt plan değiş i r. Biri nci kattaki sa lon.  Damat Ahmet'in 

v . ık ın planı :  
- Gaç para istiyosu n  eve Fah ri bey? 

ı . ı h ri beyin gü lümseyen yakın planı :  
- Ağan ı n  e l i  tutulmaz. N iksarl ı  Derviş Ahmet iki eşek 

y i ikü a lt ınla geldi  Ünye'ye d iyorlar! Siz ne takd i r  ederseniz 
l 1 1 1n razıyım.  
1 ı , ımat Ahmet'in gü lümseyen yak ın  planı :  

- Bunu ben de duydu m. İ ki eşek yüknen geldik a mma, 
yi ikün hepsi  a ltun deği ld i .  
1 . ıhri beyin gü lümseyen yakın planı :  

- Bir rum a i lesinden satın a ld ım o evi ve çok sevdim.  
l ) nye'den gid iyorum. Bi risi oraya sah ip  ç ıksın, o ev yıkı lmas ın 
ı 'i tiyorum. 
1 >amat Ahmet'in  yakın planı :  

- Ald ım g itti Fahri bey. Paras ın ı  yarın gonuşuruz. 
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36 

Postacı Sa l i m  a mcan ın  saçları henüz bembeyaz de­
ğ i ld i r. Zaten o s ı ra lar  kimse ona Sa l im  a mca dememektedir. 
Kısaca Sal im yeterl id i r. Onun Sa l im  amca rütbesine erişme­
s i  ben doğduktan, çevremde olup biten i  a lg ı lamaya başla­
mamdan ve akraba o lduğumuzu öğrenmemden sonra ... 

Yıl 1 942. Eksi dokuz yaşımdayım. Annem, babam tanış­
mıyorlar. Annem Bursa Kız Öğretmen Oku l u'nda birinci s ın ıf­
ta. Sık ıntı l ı  İkinci Dünya Savaşı yı l ları .  Ekmek karneyle. M ıs ı r  ek­
meğiyle işi idare ediyor Ünyel i ler. Postacı Sal im Kavakdibi'ne 
u laştığ ında ezan başladı:  

- Tanrı u ludur  Tan rı u ludur. Şüphesiz b i l i rim  ve bi ld i ri­
rim, Al lah'tan başka tapacak yoktur . . .  

- Şüphesiz! 
d iye m ır ı ldan ıp  Ya l ıboyu'na yöneldi  gü lümseyerek çok şaka­
cı postacı Sa l im.  

Hekim Fah ri beyden satın a l ınan taş rum evin in  üçün­
cü katın ı n  büyük salonunda Derviş efendi,  pencere önünde­
ki kerevete oturmuş, uzun sigara ağızl ığ ın ı  pencereden d ışa­
rı uzatmış, dumanın ı  üflemekted i r  Karadeniz'e karşı. İ kiz kız­
ları Sündüs ve Suza n bir  köşede deniz kıyıs ından toplanmış 
küçük çakı l  taş larıyla beştaş oynamaktadır lar. Taşlardan biri­
n i  havaya fırlatıp yerdeki dört taş ı  s ı rayla toplamak ve hava­
ya fı rlat ı lan taşı yakalamak üstüne kuru lu  bu oyunda sürek­
l i  kavga çıkmaktad ı r. 

- Sayı lmaz çok havaya fı rlattın!  
- İstediğ im kadar fı rlatı r ım, tuttum ya! 
- Demin ben de tuttum, parmağı m ı n  a ras ından düştü, 

sayılmaz, ded i n! 
b iç iminde baş layan kavga ayyuka u laşınca; 
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- Susun!  Sasuk içinde ga ld ım!  
ı l iye bağırarak oyunun suskun sürd ürülmesin i  sağlar  Derviş 
. . ı endi. Sasuk, şaşkın lar  demek. Rukiye hanımın Müjgan'dan 
ı ıc,, yı l  sonra i kiz kızlar doğurması, abla ları Hatice i le  evdeki 
d iş i  sayıs ın ın  beşe çıkması Derviş efendiyi kad ınsal bir çem­
l ıer içinde ka lmanın Hüseyin Rahmi  Gürpınar'sal ha leti ruhi­
yesine sürüklemişti . 

- Şüphesiz ve bi l i rim  ve bi ld i ri rim,  Tan rı 'n ın  elçis idir  
Muhammet... 
d iyen müezzin in  sesi yankı landı  Yal ıboyu'nda. Postacı Sa l im; 

- Evet. B i l iyoruz. 
d iyerek, üst yola u laşan taş basa makları ç ıktı .  Derviş efendi­
ı ı in  evin in  mermer taşl ığına vard ı .  Üç kez tokladı  ahşap kapı­
ıı ın bronz tokmağın ı .  Rukiye hanım açtı kapıyı. 

- Müjde Rukiye hanum! Müjgan'dan mektup var! 
d iyerek uzattı za rfı. 

- Sağolasun Sal im!  
d iyerek a l ıp  bağrına bastı zarfı Rukiye hanım, sanki çok özle­
diği kızına kavuşmuş kadar oldu.  

Postacı Sal im taş basamakları ç ıka rak üst yola u laştı, 
Paşabahçesi'ne yöneldi, Akile han ımı  pek sevindirecek kızı 
Ôzay'ın mektubunu tes l im etmek üzere, Ünye'ni n  Noel ba­
bası saçları henüz beyazlamamış çok şakacı postacı Sa l im.  

Suzan  ve Sündüs kardeşler üst  kattaki sa londa gramo­
fonda Safiye Ayla'n ın  taş plağ ın ı  çalmak üzere; 

- Ben çal ıcam! 
- Hayı r! Ben ça l ıcam! 

diye kavga ederlerken, Hatice abla ları onlar ın el inden a ld ığ ı  
gramofonun kolunu  plağ ın  baş ına yerleştiri rken, Rukiye ha­
nım el inde mektu pla u laş ı r merd iven başına: 

- Müjgan'dan mektup geldi !  
- Açı p  oku hanım. 
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dedi ,  l at in alfabesin i  çözememiş, e l if, be, te, se, cim'de kala­
ka lm ış  Derviş efendi .  Hatice gra mofonun kolunu ka ld ı rdı, 
sustu Safiye Ayla. Eli titreyerek açtı zarfı Rukiye hanım, mek­
tup ve Müjgan'ın karnesi vardı zarfın içinde. 

- Karne al muş!  
d iyerek, tedi rg ince okumaya başlad ı  notlar ı :  

- Edebiyat 7. 
- Güzel !  

ded i  Derviş efendi,  ağ ızl ığ ından fı rt çekerek. 
- Ruhiyat 6, Tarih 4, Coğrafya 4. 
- E fena değ i l  yahu!  Ruh iyat ne a l lahaşkına? 
- Unu bi lemiyum, ama Ruhiyat, Tarih'ten, Coğrafya'dan 

ta iyi ... 
- On narın hiç önemi yok. Önemli  o lan Ruhiyat zaten. 

d iyerek bir fırt daha çekti s igaras ından Derviş efendi, duma­
nın ı  Yal ıboyu'na üfledi. 

- Ce . . .  bir 8. Ge ... Go . . .  met . .  mettiri 4. 
- Aferin Müjgan!  Önemli  o lan cebir  zaten, gometmet-

tir i neymiş!  
deyip, ağızl ığ ından kısa bir  fırt çekip Burunucu'na doğru üf­
ledi dumanın ı  baba. 

- Tabi i  İ l i m  ... ler 4. Kim .. ya 2. Fiz .. . ik  6. F ır  .. . an . . .  s ız .. ca 6. 
- Güzel yahu!  F ı ransızca, fizik, bunlar  çok öneml i  ... Ta-

bi i  i l im ler neymiş? Kimya neymiş? 
- Res im 7. Müzik 3.  Cim ... las .. t ik 8. İ ş  B i lg is i  3.  Askerl ik  8.  

D ikiş  7. 
- İyi iyi !  Mektupta ne yazmış? 

d iye sorar  baba. Rukiye hanım okur: 
"Sevgili babaC1ğım, sevgili anneciğim, çok çalıştım, hiç­

bir zaman çalışmadığım kadar çalıştım, fakat bu çalışmamın 
mükôfatını göremedim. Tasavvurumdan çok fena bir karne ile 
karşılaştım. Temennim ikinci karnede hep bunların yükselme-
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, ;, zayıfların düzelmesidir. İnşaallah bu arzuma daha çok ça­
lı�mam sayesinde kavuşurum ... Sizlerin ellerinizden, Suzan'm, 
\ündüs'ün, Hatice ablamm gözlerinden öperim. Hepinizi çok 
c>zledim:' 

Kısa suskunluğu Derviş efendin in  mü layim sesi bozar: 
- Telafi eder on narı gızım. 
- Eder tabi i .  

d iye tasdi k  eder Sünd üs. 
- İnşa l lah ... 

diye mı r ı ldanarak Rukiye han ım pencereye yanaşır, el inde 
mektup, bakakal ı r  açık denizden geçen şi leplere. 

Rukiye hari ımın ş i leplere bakış ı  beş ay kadar  sü rer. Çok 
ş i lepler gel ir  geçer, kış geçer, bahar iner ş i leplerin g üverte­
sine. 

1 943'ün bahar sonu, Suzan ve Sündüs 1 3  yaşlar ına er­
mişler. Ablaları Müjgan'ın Bursa'dan Ünye'ye u laşmasını  bek­
lemekteler. Haziran gelmişt ir  Ünye'ye, az biraz aza lmışt ır  da l­
gaların sahi ldeki kaya ları döven gümbürtüsü. 

Gururla b in iyor Bursa'dan otobüse Müjgan, bir el i nde 
bavulu, öbüründe s ın ıf geçmiş karnesi ve takd i rnamesi. 

Rukiye hanım mutfakta, iç l i  tava deni len bir  s ı ra hamsi, 
bir s ı ra pi lav biç iminde tencereye d izi lm iş hamsi l i  pi lav, mı­
sır ekmeği, Müjgan'ın en sevdiğ i; şekerle unun tencerede az 
tereyağıyla uzun uzun kavru lup bir kayık tabağa tahta ka­
şıkla bastı rı l masından sonra bıçakla kareler biç iminde kesi­
lerek ve ki lerde donması beklenerek o luşan taş helva üreti­
mindeyken, Suzan ve Sündüs i kidebir onu: 

- Ne zaman gelcek ablam? 
d iye taciz etmektedirler. 

- B i lmiyum. Bursa'dan Sivas'a, u rdan Samsun'a, u rdan 
buruya gelcek. 

- Ablam gelmeden taş helva yiyemicez mi? 
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- Hayır gızım, kilerde soğuycak, doncak, taş g ib i  olcak 
ta ! Gidin başumdan!  Seme ettiğüz beni ... 
d iye mutfaktan uzaklaştır ır  on ları, Derviş efendi üst katta si­
gara tüttürüp ş i leplerden ş i lep beğenmece oynarken ... 

Kani bey ve Fatma hanım Samsun gar lokantasında 
Sivas'tan gelecek Müjgan'l ı  treni  beklemektedirler. Kani  bey 
trenin gecikeceği bi lg is in i  a ld ıktan sonra çerkez peyniri ve 
bir  tek rakı daha söyler. 

- Sen n iye gene rakı söylüyusun? 
d iye sorar karıs ı .  

- Tren gecikeceği iç in! Başka ne yaparak  bekleyebi l i riz 
Sivas'tan pek geciken treni? 
d iye gü lümser Kan i  bey. 

Öğlende Samsun'a gelmesi beklenen tren ikindide ula­
ş ır  gara.  Müjgan ağlayarak sarı l ı r  Fatma teyzesine, Kani  eniş­
tesine. Fatma teyze Müjgan'dan daha çok ağlar. 

- İfti harla geçtim s ın ıfım ı, takd i rname ald ı m  teyze! 
deyip karnesin i  uzatınca Müjgan, sel o lur  Fatma teyzenin göz­
yaşı. Garajdan Ünye otobüsüne bindiri rler Müjgan'ı. Manifatu­
ra dükkanına gel i r  Kani bey, Ü nye'ye telefon yazdırır. 

Çarşamba köprüsünden geçer, Terme'ye u laşı r Ünye'nin 
çağla yeşi l i  biricik otobüsü. Küt küt atmaktadır  Müjgan'ın yü­
reği .  

Kani beyden telefonu alan Mahmut dayı koşarak  u laşır  
eve öksürüğüyle arkadaş; 

- Otobüse bindirmüşler Samsun'dan!  S ın ıfın ı  ift iha rla 
geçmiş. 

Suzan ve Sündüs anne babaların ın  yatak odas ın ın  arka 
yola bakan penceresinde otobüsü beklemektedi rler gözle­
ri fısfı ld ı r. 

İnönü Mektebi'yle, herşeyi merak  eden penceresinde­
ki Növber han ımın  arasından h ı rı ltıyla, gürültüyle geçer çağla 
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yı · � i l i  otobüs, mezar l ığ ın ucunda, basar frene sürücü, Müjgan 
l ı ı r ı  sevinç iner otobüsten, Sündüs i le Suzan b i rbirleriyle yarı-
· .. . ırak inerken gıc ırdayan merdiven leri: 

- Anneee! Babaaa! Ablam geldi !  
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Sessiz fi lm lerden çok etkilenerek 1 930'da çeki lmiş  siyah 
beyaz, a lt yazı l ı, sessiz bir  fi lmdir  bu ve N iksar'dan Ünye'ye te­
nekeler dolusu alt ın la geldiği rivayet olunan Derviş Ahmet 
efendinin sponsorluğunda çeki lmiş  dar bütçeli b ir  prodüksi­
yondur. 

Kamera denizde bir  ba l ı kçı  mavnas ın ın  güvertesinde­
d i r. Martın 1 2's i .  Akşamdan geceye dönüyorken zaman deniz 
üstü d ingi ldek, Karadeniz püfürtülü .  Genel planda Ünye'yi 
den izden gören kamera d ing i ldeyerek zumla sahi lde Derviş 
efendinin bütün katlarda ış ık ları yanan evine yanaşır. Üçün­
cü kat yatak odası penceresinden içeri s ızar, yatakta doğum 
sancı ları çeken Rukiye hanıma zum yapar. Kamera pan ya­
parak odadaki leri tarar; Refiye han ım, Nuriye hanım, kan ter 
iç indeki ebe. 

Küt plan değiş ir. Ebenin yakın planı .  Ebe el iyle kamera­
ya doğru i ki işareti yapar. 

ALT YAZI/ İ kiz g ibime gel iyu! 
Refiye hanımın şaşkın bakan planı .  

ALT YAZI/ Ne d iyun gı  sen? 
Küt plan değiş ir. Genel planda, a lt kattaki salonda Derviş efen­
d i, kayın biraderi Mahmut, komşu N igar hanım kahve ve sigara 
içmekteler. Olayları tam a lg ı layamayan üç yaşındaki Müjgan 
babasın ın kucağında uyuklamakta, a blası  Hatice üst katla 
a lt kat a rasında koşuşturmakta, mevcut heyecana i lave he­
yecanlar  katmaktad ı r. Babas ın ın karşıs ında sigara içemeyen 
kayınbirader Mahmut, eniştes in in karş ıs ında keyifle s igara­
s ın ı  tüttürüp, d u manın ı  burnundan çıkarmakta, del i  g ib i  ök­
sürmekted i r. N igar  han ımın bel planı .  N'idüğü bel i rsiz el kol 
hareketleri. N'idüğü bel ir lensin için; 

ALT YAZI/ Bu erkek olur inşa l lah !  



ı >ı •rviş Ahmet'in m ütebess im, kolunu  savurduğu bel planı .  
ı ııun süren sı kıcı plan sonunda kameraya dört parmağın ı  
• ımtermesi. 

ALT YAZI/ Erkek olsun, g ız olsun ne farkeder Nigar ha­
ı ı ı ın? Sağl ık l ı  o lsun yeter. Bu ben im dörd üncü çocuğum. 

Küt plan değiş i r. Hatice'n in koşarak merdivenden in iş i  
v ı •  a lt kattaki sa lona girişi ,  el iyle zafer işareti o larak da a lg ı la­
ı ı . ıbi lecek, iki parmağın ı  kameraya dayayış ı .  

ALT YAZI/ İ kizler baba. İ ki kız kardeş im daha oldu! 
N igar hanımın gayet uka la yakın planı :  

ALT YAZl/ Vah vah, ik is i  de mi kız? 
1 >l•rviş efendinin s igarasından bir fırt çekip dumanın ı  kame­
' . ıya üflemesi. 

DUMAN ÜSTÜNE ALT YAZI/ Çok kardayız N igar hanım. 
l < 'k fi l imde ik i  çocuk. 

Küt plan değiş ir. Derviş efendi ve kucağında uyuyan 
Müjgan'ın ik i l i  p lanı .  Baba kızı n ın  baş ın ı  okşar, Müjgan gö­
ıünü açar. Babas ına bakar. Derviş Ahmet'in gü lümseyen ya­
kın planı .  

ALT YAZI/ İk i  gız kardeşin o ldu g ız ım! 
l Jykusundan uyanan Müjgan koşarak  ç ıkar sa londan, kame-
1 ,1 onu izler, Hatice kameramanı izler. Üst kata u laş ır lar. Ya­
t .ık  odasına g i rer Müjgan. Annesin in sağında ve solunda iki 
bebek yatmaktad ı r. Kızg ın l ıkla  karyolan ın demirlerin i  sarsan 
Müjgan'ın yakın p lanı .  

ALT YAZI/ Ben annemin neresinde yatıcam? 
Küt p lan değişir. Alt katta kayınbirader Mahmut'un ya­

kın planı. Mahmut iki el ini yana açarak bir sorusa l durum oynar. 
ALT YAZI/ İ s im leri n'olucak enişte? 

Derviş efendin in, ağzı okununca a ltyazısız da an laş ı labi len 
yakın plan yan ıtı . 

ALT YAZI/ Sündüs i le Suzan olsun ikizlerim.  
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Televizyondan 970 l i ra a ld ım.  Akşam baba evine ge­
l i rken Teşvikiye Camisi'n in  a ra sokağında, vitri n inde dev bir 
ka rpuz d uran Diyarbakır l ı  tatl ıc ıdan iki kilo baklava a ld ım, 
getir ip gururla sundum anneme. 

- Televizyondan para a ld ım da!  
Annem sevindi .  Babamın akşam yemeğindeki tepkisi; 

- Baklava da nerden çıktı? 
biç iminde oldu.  

- Ferhan a lm ış. 
dedi annem sevinçle, para kazanma gururumu paylaşarak. 

- Sen niye a l ıyorsun oğ lum? Baklava istiyorsan söyle­
seydin, ben a l ı rd ım.  
ded i  babam. 

- Televizyondan para a lm ış  da  . . .  
dedi annem alçak sesle. Babam hiç yanıt vermedi .  Rukiye ha­
n ım şeker hastası olmasına rağmen bir cimcik a ld ı  baklava­
dan; 

- Bi c imcikten bi şey olmaz ta,  uşağum para gazanmuş 
eve baklava a l  muş, azcuk yiy i im bari ... 

Sanır ım Ali Uyan ık  skeçlerinden birin in  tel if ücreti. De­
ğiş ik a lacaklar ım varTRT'den. Arasıra Radyoevi'ne Ankara'dan 
para gel iyor, makbuz imzalayıp a l ıyorum. Neyin parası, hangi 
alacağım bel l i  değil .  Gene de ş ikayet edi lecek bir  durum sa­
yılmaz, hiç ummadık zamanlarda pat d iye para gel iyor baş­
kentten, piyango gibi .  Şu ara gene i laç gibi  geld i .  Turnede ka­
zandığ ım para tükenmek üzereydi .  Zaten tu rne yevmiyele­
r im Gizem Kız'la uzun telefon görüşmelerini ödedi .  

O hala izmi r'de. Devekuşu Kabare'n in  tu rnesi sü rüyor. 
Bana kart atm ış  "mektubun devamı" d iye, oysa daha önce 
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r ı ıektup fa lan gelmedi. Kart, daha önce atı lmış  mektuptan 
ı ınce nası l  gelebi l i r? İzm i r  PTT's inde yaz sıcağı  münasebetiy-
11' bir manyama mı var? "Beş günlüğüne İzmir'e gel " diyor, bir  
mektubun devamı  olduğunu i ler i  süren İzmir  manzara l ı  kart­
posta l. Neden beş gün? N'olucak benim bu Gizem Kız sorun­
•,J l ım? Akl ım hep İzmi r'de, başka şey düşünemez oldum. Ya 
ben bu kibir l i  kad ın ı  adam ederim ya da o beni del i  eder. 

- Biz Ü nye'ye gid iyoruz. Çarşamba'daki evden k imi  eş­
ya lar bir kamyon la buraya gelecek. Yusuf dedemin hattat 
masasın ı  i stersen, onu da göndereyim. 
dedi babam bir  sabah. Merd iven a lt ında duran çocukken içi­
ne oyuncaklarımı  sakladığ ım çekmecel i  masa, hemen can­
landı gözümün önünde. 

- istemez o lur  muyum! Çok sevin i r im. 
Yemekten sonra kardeş imin odasında babamdan gizl i  

s igara içiyordum ki telefon çaldı .  Telefon sesine h iç a l ışkın ol­
mayan binbir  evham Rukiye hanım sanki Üçüncü Dünya Sa­
vaşı başlamış  gibi sıçradı  yerinden. Müjgan han ım açtı tele­
fonu, bu lunduğum odaya doğru seslendi :  

- Ferhan telefon! Tolga Aşkıner! 
TRT Caniko oyununu televizyona çekecekmiş. Bunun 

iç in para alacakmışız. Onu bi ld i riyor Tolga. Bağlarbaşı stüd­
yosunda, iki gün prova, dört gün çekim.  Güzel. Hatta bra­
vo Tolga! Telefonu kapatıp salona geldim, yüksek sesle Ru­
kiye hanıma; 

- Oynadığ ım oyun televizyona çeki lecekmiş! Güzel 
para a l ıcam annane! 
ded im, ben anneanneme söylüyorum, sen d inle babacığım 
makamından.  

- Ooh! Aferin uşağum! 
diye yan ıtlad ı  Rukiye hanım,  ben uşağuma söylüyorum sen 
de duy babası makamından. 



Asl ında b i r  okul o lup TRT'n in  yaz tati l lerinde stüdyo 
ola ra k  kul landığ ı  Bağlarbaşı stüdyosunun cehennem sıca­
ğ ında, Hüsa mettin Ün lüoğ lu  yönetim inde, sıcaktan bunala­
rak, sürekli stüdyodan  kaçan kameramanla rın peş inde koşu­
larak; 

- Bakın bize de acıyın canım kardeşim, s iz h iç  olmazsa 
makyaj l ı  deği ls in iz  ... Haydi gel in çekel im lütfen. Burada mak­
yaj gövdeyi götürüyor! 
d iye kendi lerine ya lvarı larak  bi r haftada tamamlandı  çe­
k imler. Hüsamettin'in çabasıyla şak d iye ödendi paralar ımız. 
3000 l i ra a ld ım.  Bravo Hüsam! 

Gizem Kız'a telefon ettim, İzmir'e gel iyorum, demek 
iç in.  

- Gelme! Bu iş bitti !  
ded i .  Çok şaş ı rd ım.  

- Ben İzmir 'e gel iyorum! 
diye bağırdım öfkeyle, kapattım telefonu. Gitmeyeceğim. Onun 
olsun İzmir'ler! 

Yen i  b i r  sevg i l i  mi bu ldu? İ l i şk imizin yürü memes in in  
sebebi paras ızl ığ ımız. Parasız aşk sadece fi lm lerde var. 

Ayrıca nedi r  ben im bu İzmi r'den çektiğ im? İzmirsiz bi­
ri n in  yaşa mı nda bu kadar çok İzm i r  o lmamal ı .  



39 

Temmuzun 6's ı .  İzmir'den gel iyorum. İ ki gece kald ım. 
iki gece kavga ettik Gizem Kız' la .  Aşkın g izemi m i  yitip g itti?  
t;anır ım bu konu  kapandı.  Zaten daha başka bir  konu beyni­
mi işgal etmiş durumda; Mete İnsele! i le yen i bir  tiyatro ku­
r uyoruz. 

- Senin le tiyatro kura l ım mı?  
dedim ona, dan d iye. Önce korktu. Gözlerin i  devirdi, e l in i ,  
parmakların ı  ağzına, burnuna soktu, sonunda: 

- Kura l ım!  
dedi .  

Taksim'de Kafe Bulvar'da oturuyoruz. Derhal rakı söy­
led ik. Bakıştık. İk imizin de gözü parladı .  Mete'n inki ler  fı ld ı r  
f ı ld ı r  dönmeye yöneldi ler, sonra b i r  an  dura ladı .  

- Para? 
- Bende yok. Sen fi lmlerden a l ıyorsun ya! 
- Para vermiyorlar ki !  Üç ay vadel i  senet .. . 

t;evincimiz kursağımızda ka laka l ı rken; 
- Ama senetleri Yeşi lçam'da kırd ı rab i l i r im, bok g ib i  se­

ned im var! 
dedi Mete ve yeniden ış ı ldadı  gözleri. Rakı lar ımızı tokuştur­
duk. 

Damdan düşer gibi Özcan Özgür iniş yaptı masamıza. 
- Saygı lar  efendim. Çok özel bir şeyler konuşmuyorsa­

nız oturabi l i r  m iyim? Hesabım bana a it, müesseseden had 
'>afhada yol luk  a lacağ ım var. Zaten Evşan barda, hesap söz 
konusu deği l .  

- Çok özel bir  şey konuşuyoruz ama senden gizl i  ola­
maz Özcan! 
dedi Mete. Kıçını karş ımdaki sandalyeye yerleştirdi Özcan. Ne 
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içeceği konusunda merakl ı  garson türedi ensesinde. 
- Tek rakı yol luk! Evşan hanım durumu bi l iyor efendim! 
Dünya güzel i  kad ın  ş işman Evşan, aş ırı ki losuna rağ­

men çok güzel ve cazibeli b ir  kad ın, biz tiyatrocu ların iyi­
l i k  peris i .  Üç içeriz, b ir  yazar, dört tane yol luk  verir, canciğer 
b i r  a rkadaşımız. Orası kapanınca hep bir l ikte Evşan'la başka 
bara gideriz, yeriz, içeriz. Sesi çok g üzel Evşan g ittiğ imiz bar­
da sahneye ç ıka r, konuk sanatçı olarak şarkı lar  söyler. Kafe 
Bulvar'ı n başbarmeninden hesap a l ınmaz. Çıkışta b izi tak­
si ler imize tevcih  edip yol eder, taksici ler beş kuruş a lmazlar 
bizden; 

- Ne parası ağbi? Evşan ablaya ayıp olur! 
Rezi l, mahcup ve sarhoş dökü lürüz evimizin kapıs ına. 

- B i r  tiyatro kurmayı düşünüyoruz Mete'yle. 
dedim. 

- Sakın kurmayın efendim.  Hiç tavsiye etmem! 
yan ıt ını  yapışt ı rd ı  Özcan. Garson ona d u ble rakı get i rd i .  

- Tek istemişt im efendim.  
- Evşan han ım duble verdi, çok yol luk a lacağın ız var-

mış  efendim. 
- Evet. Teşekkür ederim.  Evşan hanıma sevgi ler, sayg ı­

lar efend im.  
Taksim'den Elmadağ'a troleybüsler geçiyor muhabbeti­

mizin içinden. Sıcak bir  gün. Mete muntazam terl iyor. Mendi­
l iyle başını, ensesin i  kuruluyor. Yol luk rakısından yudum ala­
rak arkasına yaslanan Özcan; 

- Paranız var mı?  
sorusunu masaya seriyor. 

- Benim yok. Mete'n in senetleri var işte! 
d iyorum. 

- Senetler Mete' de deği l  ki! Bu konuyu bir  de Kamuran'a 
sormak lazım. 
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d iyerek sı rıtıyor Özcan. Boktan b i r  suskun luk  o luyor masa­
da, içinden i ki tro leybüs geçiyor suskunluğun.  Mete ve ben 
Kamuran sorunsa l ın ı  düşünmeye başl ıyoruz. Özcan rakıs ın­
dan yeni  fırt a l ıp, son geçen troleybüs sürücüsüne kadeh 
kaldı rıyor: 

- Bızzzt ve d ı rrt efend im!  Vıjıtt ... Ve hatta g ı rç ve garçk 
efendim! Harbiye'ye selam söyleyin! Harbiye'ye çeki düzen 
vermek üzere bi raz sonra ordayım! 

- Evet. Benim bu konuyu Kamuran'la konuşmam lazım.  
diyor Mete. 

Özcan'ın iş bozan yaklaş ımı  mora l imizi deniz seviye­
sine indiriyor. Mete zaten osuru ktan nem durumda. Üste l ik  
deniz seviyesi çok neml i .  Karmaka rış ık  duygular  bakışmakta­
yız. Özcan bozuyor suskunluğu:  

- Münir Özkul Tiyatrosu'nda bendeniz mutemettim efen­
dim. Turnede düzenleyiciden parayı perde arası ben a l ı rdım. 
Para bende dururdu. Kimi geceler Münir ağbi; 

- Özcan ver şu parayı, i kinci perde cebimde dursun, o 
zaman daha g üzel oynuyorum!  
derdi .  Emaneten verir, selamdan sonra a l ı rd ım.  Yevmiyeyi, 
günlük masrafları öder, geri ka lanı  cebime koyar, hesab ı  def­
tere yazard ım.  Münir  ağbi öyle o lmasın ı  i ster ve para işlerin­
den hiç anlamadığı  için bana sürekl i ;  

- Ben senden para istersem, sakın verme. Kasa sende 
dursun!  
der, ama oyundan sonra otobüse bin ip yola koyulduğumuz­
da; 

- Özcan!  B i r  yerden konyak a la l ım!  
buyurur. 

- Bütçemiz s ın ı rl ı ,  yarın yevmiyeler ödenecek, benzin 
a l ınacak, konyak paramız yok efendim.  
d iye cevap veri r im. Bir i ki ki lometre sessizl i k  o lur, sonra b i r-
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den bağı r ır; 
- Özcan!  Konyak! 

B i r  büfede duru r  a l ı rd ı k. Durup konyak a lmalar ın ard ı  arkası  
kesi lmezdi .  Sabah leyin m utemet Özcan'da para yok. Ben ti­
yatrodan iki yevmiye a lacakl ıyım. Kahvaltıda hesap dökümü 
ç ıkarır ım ustaya. Usta s in i rlenir, Özcan'a fırça; 

- Ben para istediğ imde verme, demedim mi sana! 
- Özür d i ler im b i r  daha vermem efendim! 

Ertesi akşam bin iyoruz otobüse. 
- Özcan konyak! 
- Paramız yok efendim! 
- S iktir  Özcan!  
- Gayet tabi i  efend im. Şerefle! Haysiyetle efendim! Baş-

ka biri mutemet olsun, ben yevmiyemi ondan a layım efen­
d im ... 

Bunlar Münir Özkul Tiyatrosu'nun en şaşal ı  günleri... Mas­
rafı bitmez tükenmez salak bir iştir tiyatro! Ben tiyatrodan para 
kazananı görmedim.  Cibal i  Karakolu'nu sittin yıl kapa l ı  g işe 
oynayan Muammer Karaca borç içinde öldü! Pardon yani !  
Suskun luğu bakışıyoruz Mete'yle, fı rdolan ıyor Mete'n in  ves­
vesel i  gözleri. 

- Saygı lardan bir demet! 
d iye kalkıyor masadan, i ki e l in i  bel in in  arkasında kavuştu­
rup, çenes in i  Mussol in i'den daha fazla gökyüzüne kald ı rıp  
yürüyor Harbiye'ye doğru malü len emekli an i  zararsız şizof­
ren denizci astsubay, nevi şahsına münhas ır, benzersiz, çok 
acayip oyuncu Özcan Özgür. 

Kamuran d iye b i r  karısı o lduğunu hatı rlayan Mete'n in 
suratı suçlu b i r  çocuk ifadesine büründü; 

- Evet, bi de Kamuran faktörü var tab i i  ... 
deyip tırnaklarını yemeye, parmaklar ını  ağzına, burnuna sok­
maya başladı .  
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Biz rakı ları yudumlarken masadaki suskun luğun için­
den i ki troleybüs, üç otobüs, kim i  min ibüsler geçti. Rakıyı 
f ondipleyip kadehi  koydu masaya Mete: 

- Haftaya i ki fi lme b i rden başl ıyorum. 1 5000 l i ra l ı k  se­
net a l ıcam. Yeşilçam'da en adi  tefecide kırd ırsam 1 0000 eder. 
Kamuran'a; a lamadım senet, sonra verecekler, derim. 

- Tamam. Ben bu konuda Kamuran'a hiçbir  şey söyle-
mem. 

- O zaman tiyatroya is im bulmak iç in b i rer rakı daha 
içel im.  Ben Kamuran'a, fi lmde meyhane sahnesi vard ı, kabi­
l iyetsiz figüran lar  yüzünden oniki kere çeki ld i, b ir  fırt, bi  fırt 
derken bir  küçük şişe rakı içmek zorunda kaldım, derim.  
d iyerek bastı kah kahayı Mete. 
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Ünlü tiyatro yazarı, Ga latasaray'dan ağbim Sadık Şendi l'­
in evinde bir akşam yemeği. Oraya yemeğe davet edi lmemizi 
sağlayan Mete İnselel büyümemiş, çocuk kalmış bir adam. Ge­
reksizce iyi yürekli. Bu yüzden hep aldatı l ıyor, kandırı l ıyor, ka­
zıklanıyor. Dolayısıyla müthiş kuşkucu, karar vermekte zorlanı­
yor. Ya yanl ış yapıyorsam düşüncesi, bir şeyleri yapmasına en­
gel oluyor. Hayatta çok a ldatı ldığı için, artık aldanmamak duy­
gusuyla gayet mesafeli ve kuşkucu olarak  yaklaşıyor olaylara. 
B ir l ikte tiyatro kurmaya kara r  vermişiz, oyunu yazmaya baş­
lamış ım.  O hala müthiş b i r  tereddüt iç inde. Beni biraz frans ız 
bu luyor ya da bat ıdan geld iğ im iç in öyle düşünüyor, bana 
takı lan Fransa'dan gelen çocuk, i smin in etkis inde. Seks ko­
medi deni len abuk fi lm lerden bezmiş d u rumda, tiyatro yap­
mak istiyor, ancak benim yüzümden türk izleyicis ine fran­
sız ka lmak istemiyor. Mülayim ve boyun eğen, çok ender is­
yan eden bir tip olduğu için, benim dediğimi yapmak zorun­
da kalacağını  bi l iyor, bunun yanl ış olmasından ürküyor. Beni 
kırmaktan çekin iyor. Onun için ölçüt olan insanlardan biri Sa­
d ık  ağbi. 

- B i  akşam Sad ık  ağ biye yemeğe g idel i m  mi?  
d iyor bana, gayet paranoyak bakışlar la. 

- Tabi i .  Tanışmaktan çok mutlu o lurum. 
- O da seni  tanıma k istiyor. 
Bu cümles inden, daha önce Sadı k  ağbiyle görüştüğü, 

bu çok fransız çocukla tiyatro macerasına çıkmakta olduğu­
nu  ve konudan ü rktüğünü, Sad ı k  ağbis in in bu çocuğu bir 
imtihandan geçi rerek onay vermesini bekled iğ i  an laş ı l ıyor. 
Mete beni fransız bu lurken ben de onu biraz a latu rka bu lu­
yorum elbette. Su lu  zırt lak bir  tiyatro yapmak istemiyorum.  
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l lu tiyatroyu ne kadar  istediğ im çizgiye get irebi l i ri m  ya da 
ydklaştırabi l i r im bi lemiyorum. Çevremde: 

- Aaa, o seks fi lm leri çeviren adamla mı  tiyatro yapa­
< aksın? 
d iyenler ve bunu yanl ış  bulanlar  çoğun lukta. 

- Seks tiyatrosu mu yapıcaksın ız? 
d iye soran lar  var. Benim de bir yerden onay a lmam gerek­
l iğ ini  düşünerek Haldun Taner'i a radım. Hoca Mete'n in çok 
iyi b ir  oyuncu olduğunu, kendis in i  Eskişeh i r  Belediye Tiyat­
rosu'ndan tanıd ığını, İstanbu l'a getir ip k imi tiyatrolara önere­
rek onu bir  yerlere yerleştird iğin i, kabare türüne yatkınl ığ ın ı  
,ın lattı, icazet Verdi .  

Mete'n in, beni  biraz fransız bularak  sınava götürdüğü 
Sad ık  Şend i l ' in evinde masa, beyaz örtü lü  uzun t ip ik  bir  fran­
sız yemek masası .  Kırmızı şarap kadehi ayrı, beyaz şara p  ka­
deh i ayrı, herkesin peçetesi gümüş ha lka iç inde sağ yan ında, 
ve masaya pat d iye düşen bir fransız şarabı .  

- Bonsoir Sadık ağbi! Bonsoir Mete! 

diye ka ld ı rıyorum kadehi .  
Sad ık  ağbi hoşsohbet, espri l i ,  çok kibar, sağlam kül­

türlü bir İ stanbul  beyefendisi .  Galatasarayl ı ağbimle çok ça­
buk an laşıyoruz, Mete olaylara fransız kal ıyor, ama m utlu, bi­
zim Sadık ağbiyle an laşıyor o lmamız onun iç in bir doğrunun 
göstergesi. Gecenin sonunda Sadık  ağbi kadehin i  ka ld ı rıp: 

- Sizinki doğru bir bu luşma, ik in izin tiyatrosu çok gü­
zel olacak! 
diye kutluyor bizi. E l in i  öpmek istiyoruz, öptürtm üyor soy­
lu adam. 

O geceden sonra bir kızılderi l in in manituya inandığı gibi  
inanmaya başl ıyor bana Mete. Uganda'da bir subay askeri dar­
beyle iktidara gelmiş, hemen kendini  genera l i lan etmiş, ismi 
İdi Amin Dada. Onu yazıyorum oyun olarak: İdi Amin Avanta-
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dan Lavanta. Mete İdi Amin'e benziyor zaten. Ugandaca-türkçe 
bir d i l  uydurmuşum. Gidenga, gelenga biçiminde. 

Mete gündüzleri fi lm  çeviriyor, k imi zaman geceleri de 
çal ış ıyor. 

Feri Cansel ve Şemsi İ n kaya i le  "Haba ba m  G it Haba­
bam Gel" ve aynı zamanda Emel Özden ve Yeş im Yükselen'le  
"Vur Davula Tokmağ ı "  fi lm lerin in  çekim leri a ras ında mekik 
dokuyor. Her i ki fi lm, her nası lsa ayn ı anda çeki l iyor. Mete 
b i r  setten öbürüne koşturuyor. Oynadığ ı  i ki fi lm in  bağlantı­
l ı  kostümleri arabanın bagaj ında. Giysi dediğin,  atlet, don .. . 
Mete bu tür fi l m lerde genel l i kle yatakta ve s ık  s ık  ç ı r ı lçıp­
lak. 

Çekimlerden kaçabi ld ikçe Teşvikiye'ye gel iyor, yazdık­
lar ımı okuyor, kıs kıs gü lüyor. Karısı Kamuran ve çocukları 
yaz m ünasebetiyle Florya'da bir pansiyonda kal ıyorlar, Mete 
de kimi geceler oraya gid iyor, k imi geceler Levent'teki evin­
de ya ln ız ka l ıyor. 

- Gel bizim eve yerleş, orda yaz! 
diyor. Al ıp  dakt i loyu Levent'e taşın ıyorum.  Kimi gece ya lnı­
zım, arasıra Mete gel iyor, bana içki getiriyor, maka rna yapı­
yor, yazdıklar ımı  okuyor, ney çal ıyor, bir  iki kare Tom Miks 
okuyup yatıyor. Ya ln ız olduğum bir  gece çok güzel, uzun 
boylu hoş b i r  kad ın  kapıyı çal ıyor. Bir an öyle bakakal ıyorum 
kad ına. 

- Onlar evde yoklar, ben varım. Buyrun! 
d iyorum, buyuruyor. Ani  b i r  i l işki başl ıyor aramızda.  Meğer 
kad ın  sinema oyuncusuymuş, ben yurt d ış ındayken b i r  sürü 
fi lm  çevirmiş, Yeş i lçam seks fi lmine dönünce sinemayı bı­
rakmış. Devrisi gün  i l i şkim izi kadından öğrenen Mete, bunu 
çok garipsemiyor ancak oyunun hala bitmemiş o lmasının 
onda yarattığı endişeyi bakıyor gözüme. Çakıyorum d uru­
mu, kısa bir sürede tamaml ıyorum b i rinci  perdeyi. Mete hu-



201 

ıura eriyor. E l inde teksti, donla masan ın  çevresinde dolana­
ı ,ık  oynamaya başl ıyor İdi Amin'i. İ kinci  perdeyi yazmak üze­
i l' Teşvikiye'ye dönüyorum. 

Feriköy'de rum meyhanesi Despina'n ın bahçesinde 
t iyatromuzun kuru luşunu kutlamak ve sözde ortakl ığım ızı 
daha ayrıntı l ı  konuşmak üzere akşam yemeğinde bu luşuyo­
r uz Mete ve karısı Kamuran'la. Aşırı sıcak 1 4  Temmuz gecesi, 
1 ransız devrimin in  1 87. y ı ldönümü. Kamuran dediğ i  dedik  
l ı i r  kad ın, Mete ondan çekin iyor ve sözün başında; 

- Para işlerin i  siz Kamuran'la konuşun, ben hiç anlamam! 
d iyerek konudan sıyrı l ıp  rakıya geçiyor. Kamuran'la kısa ko­
nuşmamızda hemen anlaşıyoruz. Benim ortaya koyulacak 
param yok. Mete fi lmden kazandığ ın ı  koyacak, ve gişeden 
bu koyduğu parayı a lacak, masraf çıktıktan sonra ka lana yarı 
yarıya ortağız, ayrıca yazar olarak  telif ücreti a lacağım. Baş­
larda telif a lmayara k  bunun tiyatroya koyduğum para olma­
�ını önerd im.  Genel anlamda anlaştık. Aramızda yazı l ı  çiz i l i  
b ir  şey yapa l ım mı,  deni ld i .  

- Bence gerek yok, sence gerek var mı?  
diye sordum Mete'ye. 

- Bence de gerek yok! 
dedi, kadeh tokuşturduk. Sıra geld i  kadroya. Pigme rolü  için 
Türk Yazarları Tiyatrosu'nda tanıd ığ ım cüce Bıcı rık'ı öneriyo­
rum. Akl ı  yatıyor. Aj lan Aktuğ'u düşünüyor Mete; 

- Çok iyi oyuncudur Aj lan!  
- Bi l iyorum. Ayfer Feray Tiyatrosu'nda bir l ikte çal ışt ık. 
- Benim sittin yı l l ık arkadaşım. Eskişehir Belediye Tiyatro-

su'ndan ... Ortaokul ve l isede tiyatro yaptım. 27 Mayıs i hti la­
l inden sonra Eskişehir  va l isi Belediye Tiyatrosu kuru lmas ın ı  
istiyordu.  Tiyatronun kurulması ve oyuncular ın yetişt ir i lme­
si işi Haldun Taner'e veri lmişti. Oraya seçi ld im. Sonra aramız­
dan beş kişiyi İ stanbu l'a staja getird i ler. Stajdan sonra bizi 
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değiş ik  tiyatrolara yerleşt i rd i ler ... 
- B i l iyorum. Haldun Taner bana bun lar ı  an lattı. 
- Ne münasebetle? 
- Senin le birl i kte tiyatro kuracağ ımızı söyledim, bu ko-

nuda fikrin i  sordum.  Hayatımdaki bütün adım ları atmadan 
önce hep ona danışt ım. Senin benimle tiyatro serüvenine 
ç ıkmadan önce Sadık  ağbiden icazet a lman gibi .  

- Ha ldun Taner biz i  i stanbul 'a geti rmese ben ş imdi  Es­
kişeh ir  Belediye Tiyatrosu'nda emekl i l i k  bekl iyor olacakt ım ... 
Aj lan da, Bü lent de ... 

Tiyatroya is im bulma konusuna yoğun laştığ ım ız sı­
rada pat d iye ir i  yarı, ş işman bir adam düşüyor masamıza. 
Mete onu işaret ederek: 

- Olmaz mı?  
d iyor bana. 

- Kim bu? 
- Baykal Kent. Oyuncudur, çok komik heriftir! 
Durumu sezen Baykal, ciğer kokusu a lmış  kedi g ibi, ta­

n ıştığ ım ız o gece bana kendin i  beğendirebi lmek iç in ara l ık­
sız komikl i k  yapıyor, dolu rakı bardağ ından damla dökme­
den bardağı havada ters çevi rmek türünden el hünerleri ser­
g i l iyor, sonunda: 

- Bu herif, olmaz! 
d iyorum Mete'ye. İyice sarhoş Baykal it iraz ediyor: 

- O lur! Bu herif, çok iyi o lur. Baykal Kent'siz bir tiyatro 
düşünü lemez! 
d iyerek gecen in sonuna dek kafa ütülüyor. Ben kendis in i  
kadroya a lma mızın söz konusu olmad ığ ın ı  karar l ı  biçimde 
bel i rt ince, Mete'ye beni göstererek: 

- Kim bu tip? 
d iye soruyor. Mete: 

- Oyunun yazarı. O sahneye koyacak! 
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ı l<�yince Baykal birden en sahtekar hal iyle ayağa ka lkarak kar­
·1 ımda eği l iyor: 

- Öyle mi? Saygı lar  efendim! 
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Temmuzun i kinci  yarısı .  Yeşi lça m'da E l if Fi lm'e gidi 
yoruz Sümer Ti lmaç'la. Film i şleriyle pek i lg i l i  deği l im, beni 
Sümer sürü kledi .  Mete'yle tiyatro kuracağ ız, paraya gerek 
var, ne iş yolsa yaparım düşüncesiyle mücehhesim. Erman 
Han'daki şi rketin, duvarları deri kapl ı  yazıhanesinde buluş 
tuk Safa Önal' la, senaryosunu yazdığ ı  ve yöneteceği Halk 
P laj ı fi l m inde ik i  rol için görüşmek üzere. Tarık Akan ve Harik.ı 
Değirmenci başrolde, yan ro l lerde; Ayfer Feray, Yı l maz Gru 
da, Tuncer Necmioğ l u, Perran Kutman gibi  bir  tiyatrocu ta 
kımı var ... Kadro tamamlanmış değ i l, değiş ik  oyuncularla gö 
rüşüyor Safa Önal .  Meğer Yeşi lçam'da başrol dış ındaki oyun 
culara senaryo veri lmezmiş. Senaryo Safa ağbide var. Bir  de 
Tarık ve Hari ka'da herhalde. Geri ka lan oyunculara Safa ağbl 
ro llerin i  an latıyor! B ize rollerim izi öyle bal landıra rak, öyle ağ 
zını şaplatarak anlattı ki; lan sanki Sümer'le ik imiz, başrol üz! 

- Peki, Tarık Akan ne oynuyor bu fi lmde? 
küçümseyici sorusunu yumurt lamış bulundum. Safa ağbi 
soruma biraz s in i rlend iyse de çaktırmadı, fi lmde ne kadar ti­
yatrocu o lursa, o denl i  mutlu olacağın ı  söyledi, el s ık ış ıp an­
laşarak ç ıkt ık  odadan, para konuşmak üzere yapı mcı gök 
gözlü Ati l la Gökbörü'nün odas ına g i rd ik. Para konuştuk, he­
men an laştık. Ne deseler razıyım ben, tiyatro kuracağ ız, pa­
raya gereks in im var. SOO'er l i ra avans a ld ık, saka l ım ıza süre­
rek bir  koşu indik Sümer'le Erman Han'ın merdiven lerin i .  

Mete'yle tiyatromuza sa lon a raştırması ve kadro der­
dine düştük. 

Aj lan ve Bıc ırı k'la an laştık. Bir erkek, i ki kad ın oyuncu­
ya gereks in im var. Mete, Baykal Kent konusunda ısra rl ı .  Ben 
yan çiziyorum. 
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- Gelsin provaya bi okusun. Beğenmezsen a lmayız, yö­
' '"' men sensin! 
ı l ıyor Mete. 

- Tamam, önce bir  salon bu la l ım, düşünürüz. Ayrıca i ki 
ı l ı ·  kadın oyuncu! 

- Şarkı ları k im besteleyecek? 
- Altan İ rtel' le konuşal ım.  
- Çok iy i  o lur. Yapar mı? 
- Konuşuruz. 
- Dekor n'olucak? 
- Ben yaparı m.  

ı l ıyorum. Dudağını  büküyor, kocaman gözleri fıld ı r  fı ld ır  dön­
r 1 1Pye başl ıyor Mete'nin.  

- Ayrıca daha final  yazı lmadı  . . .  
- Yazarım, merak etme! 
- N iye mera k  etmi i im? Oyunun sonunu mera k ediyo-

r ı ım. 
ı l i yor. Sı rıtarak: 

- Ben de! 
ı l iye yanıtl ıyorum. Daha endişel i  ve daha h ızl ı  dönmeye baş­
lıyor Mete'n in hep vesvesel i  fı ld ı r  gözleri. 

Bir  akşam eve gel iyorum, kapın ın  a lt ından el büyüklük  
l ı ir kağıt atı lmış, E l if F i lm'in antet l i  pusu lası, b ir  kostüm l iste­
" i ;  değiş ik renk ş ık  tişort, şort, pantalonlar, spor ayakkabı lar, 
l ı iç iminde sürüp g id iyor. Derha l  Sümer'e telefon edip duru­
r ı ıu  bel i rttim.  

- Bana da geld i .  Bunlar fi lmde g iymek üzere evden gö-
1 i i receğimiz kostümler l istesi .  

- Fi l imde giyeceğimiz kostümleri niye biz evden götü­
ı liyoruz? F i lmin kostümcüsü yok mu? 

- Sanmıyorum. Herkes evinden getir ir. Adet öyle yani ... 
- Tamam da Sümer, benim değiş ik  renk şort ve tişort 
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ve panta lonlar ım yok ki !  İ ki çift espadri l ,  b irin in  ucu del i k, bi r  

blucin, i ki üç soluk tişortdan ibaret gard ı robum. 
- Benim de yok! 
- N'a pıcaz? 
- Ağbi, atlet, don, fanila, ne varsa koyacağım. Sen de öyk• 

yap. 
tavsiyesinde bulundu.  Ben de sanki Sümer'le çarşı hamamı 
na g idecekmişiz g ibi,  sıkı b ir  iç çamaşır çantası  yapt ım.  Hazır 
edi p  b ı ra kt ım kapı  a rkasına.  

S ıraselvi ler'de eski  Sinematek salonu boş. Sahiplerini 
bu lduk, görüştük. İ stedikleri ki rayı söyledi ler. 

Devrisi sabah Mete i ki ayrı şi rketten a ld ığ ı  senetleri kır 
d ırmış olara k  geldi Kafe Bulvar'a, kal ı n  beyaz zarfı koydu ma­
saya: 

- 1 0000 l ira! Bunun içinden kirayı yatıra l ım, gidip anah­
tarı a la l ım. Paranın gerisini n'apal ım? 

- Kamuran'a ver. 
- O zaman senetleri k ırd ı rd ığ ım bel l i  o lur, Kamuran be-

nim ağzıma sıçar! 
- B i r  gün bel l i  olacak nası l  olsa . .. O günü, bir  an  önce 

yaşamış o lursun. 
Ki ra yatı rı l ı r. Salonun anahtarı a l ın ı r. Kamuran o gece 

Mete'ni n  ağzına sıçar. Donla ba lkona fı rlayıp; 
- Dağlara ç ıkmak istiyorum Kamuran!  

diye bas bas bağır ır  Mete. Ama sa lon tutu lmuştur. Mete pa­
rasını  a ldığı  fi lmleri biti recek, ben temmuz sonu Halk Plajı çe­
kimlerimi tamamlamış olacağım, ağustos ortası başlayacak 
provalar. 

Temmuz'un 24'ü, sabah 06.30'da e l imizde çanta lar  bu­
luşuyoruz Sümer'le Erman Han'ın önünde. B izi bekleyen mi­
nibüse bin iyoruz. Fi l m  Pendik'te, Kare Motel'de çeki l iyor, bir 
hafta orada kalacağız. Sete u laştığ ımızda Safa Önal kostüm-
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l ı • r imizi görmek isted i. Biz de açt ık beyaz iç çamaşırı ağır l ık­
l ı  çanta larımızı, Beş iktaş Pazarı'nda bir  işportacı g ib i  sergi le­
ı l i k. Safa ağbi her ik imizin getird iklerini de hiç beğenmedi :  

- Bunlar  o lmaz! S iz  bu fi lmde zengin a i le  çocuklar ını  
ı ıynuyorsunuz! 

- Tamam da, ben bu fi lmde zengin olmad ığ ım için oy­
ı ıuyorum! 
d iye u ka la l ık  ettim. Safa ağbi duraladı. Bu duralamadan ya­
ı . ı rlanarak ukala l ığ ımı  sürdürdüm; 

- Ben Fransa'da Yit ik General  fi lminde gestapo suba­
y ı  rolü  oynadım.  Sete gel i rken bir adet şık gestapo kostümü, 
idpkası, çizmesi, m iğferi getir demedi ler! Tesadüfen onlarda 
varmış! Beni g iyd i rd i ler! 
l) ıkıntı l ı  b ir  ka rmaka rış ıkl ı k  o ldu Safa ağbinin yüzünde, kaş­
ldrı indi,  ka lktı, prodüksiyon amiri, k ısaca DG Yusuf deni len 
Dünya Güzel i  Yusuf'a dönerek; 

- Arkadaşlara prodüksiyondan değiş ik  renkl i  t işortlar, 
�ort lar, pantalonlar a l ıns ın!  
buyurdu ve sanır ım bu olaydan sonra Yeşi lçam'da yapımcı 
�i rketin kostüme de para ayırması gerektiği düşüncesi fi l iz­
lendi ... 

Çekimler eğlenceli geçti. Sümer'le benim pek rolümüz 
olmadığı için tavla oynadık, denize g i rd ik, güneşlendik. Kum­
salda düzenlemiş bir voleybol turnuvasına katı ld ık, bir takım­
da oynuyoruz. Biz zaten fi lmden çok voleybolde oynuyoruz. 
Arasına bizi çağırıyorlar: 

- Bırakın voleybolü!  Kumunuzu s i lkeleyin, buraya ge­
l in !  
İş imiz olmadığı  zamanlar fi lmdeki bağlantı l ı  sevg i l i lerim izi 
oynayan Rubap ve Ayla ile çay, kahve içiyoruz, sohbet edi­
yoruz. Ayla tiyatrocu, Rubap hali vakti yerinde bir  a i lenin can 
s ıkıntıs ından bu işe bulaşmış kibar ve a l ıml ı  kızı. Tiyatro pro-
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jemizden söz ediyorum.  Rubap'a oyunda oynamasın ı  teklif 
ediyorum. 

- Becebi l i r  m iyim? 
- Deneriz. Prova denen bir  şey var ve uzun sü rer. Bece· 

remezsen bırakırs ın .. . 
Film çekimleri tamamlanmadan bizim işimiz bitti. Bindik 

min ibüse Pendik'ten, geti r ip bıraktı bizi sürücü Beyoğlu'nda 
Erman Han'ın önünde. Rubap ve Ayla birer taksiye binip git­
ti ler. Sümer; 

- İş imiz bitt i .  Alacağ ımız var. Çık ıp ş i rketle konuşal ım, 
belki b iraz para verirler. 
Çanta ları Erman Han'ın yaş l ı  kapıcısına emanet edi p  t ı rman­
d ık  merd iven leri. F i lm şi rketi a lacağımız olan parayı ödedi.  
Sevinçle ind ik  merdivenleri .  

- Çanta lar  ka ls ın.  Bizim Papi rüs'te toplantımız var, çı­
kışta a lacağız. 
dedi Sümer yaş l ı  kapıcıya. Derhal rakıya yazı ldık Papi rüs'te 
nemrut, hatta süphan bakışl ı  barmen Ertuğrul'a karşı. 

Devrisi gün S ı raselvi ler'de ün lü  ayakkabıcı Hayko'nun 
mağazası yan ından döner merdivenle in i len tiyatromuzda 
buluştuk Mete'yle. 

- F i lmden paramı  a ld ım, k imi borçlar  ödedim, binbi­
şey l i ra ka ldı .  Bin l i ras ın ı  tiyatronun ana parasına ekleyel im, 
ben bişeyle idare ederim. Zaten televizyondan da a lacağ ım 
var, Devekuşu'ndan tel if a l ıcam. 

- Hayır! Kamuran tiyatro açı lana kadar bize beş para 
koklatmaz. Ben fi lmlerin paras ın ı  a ld ım.  Prömiyere kadar beş 
paramız yok. Bişeyle b i r l ikte b in de sende ka ls ın, Kam u ran 
b ize rakı parası fa lan vermez ... Devekuşu, TRT telifin i  meze 
parası yaparız. Ciddi bir  s igara masrafım ız da olacak! 

Kad ın  oyuncu konusunda zorlanıyoruz. Değiş ik  is im­
lerle görüşülüyor. Olaya sıcak bakmayan var, başka projele-



r ı olan var, ben evlendim art ık tiyatro yapmayacağım d iyen 
v. ır. Rubap konusunu açıyorum Mete'ye. 

- Nerden çıktı bu Rubap? Tanınmış bir is ini  a lsak daha 
ıy i  olur. 

- Bir seçenek olara k  söyledim.  Başka birin i  bulamazsak, 
qel i r  provada okur, beğenmezsen a lmayız. Yönetmen ben im, 
. ı rna sen öbür patronsun. 

- İyi, tamam .. .  
d iyor Mete. S igara yakıyor, iddial ı  ve gürültülü bir  nefes çe­
k ip savuruyor dumanını, uzaklara bakarak iç geçiriyor: 

- Kamuran da oynamak istiyor! 
d iyor, biraz utana s ık ı la .  

- Nası l  ya? 
diyorum, kaşlar ım hiç a l ışmadığı bir seviyeye ka lkarak. B i r  
r ıefes daha sömürüyor s igarasından; 

- Ben ona söz verdim.  
- Senin sözün söz konusu değ i l  Mete, Kamuran bu ti-

yatroda oynamayacak! Öbür patron kabul  etmiyor, ders in.  
- Ben ona bunu nası l  söyliyicem? 
- İster türkçe, ister ugandaca! 
- Kamuran sıçar benim ağzıma. 
- Ağzın ı  onun kıçından uzak tutmaya çalışacaksın Mete. 
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- Kim yıkayacak bu bulaşı kları ?  
duygusunun ayyuka ç ıkt ığı  b ir  temmuz akşamı  Teşvikiye'dı• 
Daha oyunun sonunu yazmamışım, bulaşıkla ne iş im var ı 
İş im bulaş ık üretmek. Öbür üretici, kardeşim Ahmet de y.ı 
naşmryor bulaş ık iş i ne. Mutfak g i ri lemeyecek duru mda. Tı• 
miz bulduğumuzu ki rletmiş, k ir l i leri önce lavabonun içinı• , 
sonra yan ına, sonra gel iş i  güzel olarak mutfağın oras ına, bu 
ras ına yığmış ız. Annem mutfağın bu hal in i  görse, şak diyı• 
düşüp bayı l ı r  herhalde. 

- B i r  gün bulaş ık  günü yapar, biz Hakan'la g i rer mutf.ı 
ğa hepsini yıkarız, sen kafan ı  takma ağ bicim, yazmana baki 
diyerek geleneksel iyimser tavrın ı  takın ıyor Ahmet. 

Babamın yı l l a rd ı r  sakladığ ı, üstüne el yazısıyla tarih at 
t ığ ı ,  büfenin sağ dolabında duran y ı l lanmış rakı ları açarkPr ı 
de, aynı rahatl ı k  içi nde: 

- Tamam ağbicim, babam gelmeden o rakı ları yerine· 
koyarız biz. Pan ik  yapmıya l ım, keyfim izi bozmıya l ım,  sı hhati 
ne ağbicim. 

- Tamam da kardeşim, yerine koyacağımız rakı, yeni 
bir  şişe olacak, bizim içtiklerimizin üstündeki eti ket tedavül 
den ka l kt ı .  Ayrıca üstüne kendi  el yazısıyla tarih atmış!  Anliı 
m ıyacak mı  yan i  babam? 

- Yok ağbicim, b iz  Hakan'la yen i  bir  s istem gel işt i rdik 
Bu eski rakı ş işesin i  su buharına tutunca, etiketi pıt d iye ayrı 
l ıyor şişeden, yen i rakı şişes in in eti ket in in i  aynı biçimde yok 
ediyoruz, babamın  tarih l i  etiket in i  yen i şişeye yapıştı rıyoruı. 
Paniğe gerek yok ağ bicim! 
d iyerek, usasığmaz bir  rahatl ı k  içinde yen iden rakı  koyuyor 
bardağ ına ve babam varken oturamadığı  onun koltuğun.ı 
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ı ı turup, bacak bacak üstüne atıp s igara yakıyor. B i rden kendi 
kPndine gü lmeye başl ıyor; 

- Bu sistemi  bulmadan önce çok sa lak b i r  durum ol­
ı ı ıuştu. Biz Hakan'la rakı ları içip yerine su doldurup kapa­
qı  yapıştı rıyorduk. Taşan yapışkanı falan iyice s i l iyorduk. B i r  
qün babam, bir  m isafire yı l lanmış rakı i kram etmek i stemiş  ... 
/\nnem anlattı ... Koymuş rakıyı, üstüne suyu, bi  beyazlaşma 
yok! 

- Sıçmadı mı babam ağzına? 
- Hayı r. H içbir şey demedi .  

Kesik kesik gü lüyor b i r  süre, s igarasından nefes a l ıp, duman 
verip devam ediyor: 

- Bir gece Hakan'la Beşi ktaş'ta içt ik. Gece geç vakit gel­
dim eve. Annem, babam yatmışlar. Odama geçerken buzdo-
1 . ıbından yar ım kadeh rakı alayım dedim.  Sessiz sedasız bar­
dak ç ıkard ım, gürü ltüsüzce dolabı açt ım, i ki parmak rakı koy­
dum bardağa, üstüne su ekledim, b i r  beyazlaşma yok! Tadı­
r ıa  baktım, su! Babam rakı şişesine su doldurmuş! Parmakla­
r ımın ucuna basarak odama s ığınd ım suçlu bir tavşan g ibi ... 
Hakısından yudum, sigarasından nefes a l ıp  kesi k  kesik  gül­
melerin i  sürdürüyor. 

Duvar saati a kşamın yedis in i  doingl iyorken, zır  kapı .  
- Babam gelmiş olamaz değ i l  mi? 

diye gü lüyorum. 
- Sanmam. Bizim saat üç buçuk ay geri ka lmış  o lamaz! 

Hakan'd ı r! 
d iye ayaklan ıyor Ahmet, g id ip kapıyı açıyor. Şaşkınca geri 
qel iyor: 

- Rüya d iye bir kız, seni soruyor! 
Strasbourg'dan Dizneyland Rüya, dan diye iniyorTeşvikiye'­

ye. Mesut'un bizi bacanak kılan sevgil isi, sonra i lk karısı Sevda'nın 
kız kardeşi. Ortaoku lu  Dame de Sion'da, l i seyi Strasbourg'da 
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okumuş, l i seden sonra pek okuyas ı  o lmamış, cin gibi ,  espri­
l i, fı r lama b i r  kız. 

- Öylesine geldim ağbicim. N'apıcağımı bi lmiyorum. Beş 
param yok, fakat çok mutluyum! 
d iye şuh kahkahalar atıyor. Bir  iki saat iç inde Ahmet'le de san­
ki kırk y ı l l ık  dostmuş hal ine geliyor, mutfağın durumunu va­
h im bularak  bulaşığa g irişiyor, bir iki gün içinde evin vazge­
çi lmez bir parçası hal ine gel iyor. Temizl ik  yapıyor, yemekler 
yapıyor, sofra lar kuruyor, sofraya çiçek koymayı ihmal  etmi­
yor. Kardeşimin okul arkadaşı, evin üçüncü oğlu konumunda­
ki Hakan'la tanış ır  tanışmaz s ıkı dost oluyor. Şeytan tüylü, sü­
rekli neşel i  bir kız. Bir gün çamaşır yıkamaya koyuluyor. Bekar 
evinde hiç olmayan yeni  yıkanmış çamaşır kokusu sarıyor evi. 

Rüya'n ın ortaokul öğrenci l iğinden konuşuyoruz. Mesut'la 
cumartesi öğle yemeğini yemeden deli gibi Galatasaray Lise­
si'nden fı rlar, dört nala Elmadağ'a u laşır, Dame De Sion'un dağı­
l ış ına yetişirdik kan ter içinde. Mesut'unki Sevda, en yakın arka­
daşı benimki Gogoe ve peşlerinde Sevda'n ın kardeşi on bir ya­
şındaki Rüya çıkarlar Dame De Sion'un kapısından. Amaç sev­
gi l i lerimizle bir kafeye, bir parka gitmek, ellerini tutmak, sonra 
elele yürüyerek onları evlerine bırakmaktan ibaret bir salakl ık. 
Rüya da kı lkuyruk olarak peşimizde! 

- Bana dondurma almazsanız, herşeyi anneme söyle­
r im! 
d iye tehdit ed iyor bizi. Son paramızla dondurma a l ır ız ona, 
herşeyi annesine söylemesin d iye, sanki ortada "herşey"var­
mış g ibi !  

Rüya de l i  g ib i  gü lerek an ımsıyor o gün leri. 
- O zaman da fı rlamaymış demek ki !  

d iyor Ahmet. 
Bir gün Mete oyunun sonunun yazı l ıp yazılmadığını de­

netlemeye geliyor. Rüya'yla tanışıyor. Birden onun da kanı  kay-
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ı ı ıyor kıza. 
- Prenses Bagaya olmaz mı?  

diyor. O ana dek h iç düşünmediğ im bir şey. Olab i l i r  as l ında! 
IWya oynayabi l i r  oyunda! Konuyu ona açıyoruz. 

- Ne b i l i im ağbicim, hiç oynamadım ki !  
d iye kah kahalar  atıyor. Bizim ısrarım ızla tiyatrocu olmaya ka­
rar veriyor Dizneyland Rüya! 
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Üst s ın ıflardaki ağbi lerden a l ına n  bir duyumla, Taksim'e 
çıkarken Karaköy Muha l lebicisi 'ne gelmeden, sokak ağzın­
daki gazete satıcıs ında Çar l i  Pros i s iml i  b ir  porno derginin 
satı ld ığı ,  içeriğ in in  o güne dek h iç görmed iğim iz fotoğraf­
la rdan oluştuğu, yaş l ı  hunhar satıcı amcanın dergiyi herke­
se vermek istemediği, a l ıcı o lara k  ısrarcı  o lmak gerektiği bü­
tün okula yayı lm ıştı .  

Hemen o dergiden edinmek gerekl i l iğ i  ya ln ız  beni de­
ği l ,  bütün oku lu  kasıp kavuruyordu. O cumartesi koşara k  so­
luğu gazete satıcıs ında a ld ım.  

- Çarl i  Pros var mı  amca? 
- Yok. 

dedi satıcı s in i rle. 
- Etme eyleme a mca lar ın amcası ,  kaç paraysa vericem. 

d iye yalvararak fıs ı ldad ım.  
- Öyle b i r  derg i  yok. Defol !  

d iye bağı rd ı  satıc ı .  Bacanak Mesut'la bir l ikte o gazete satıcı­
s ın ın  önünden her geçiş imizde ya lvar ıp yakararak Çarl i  Pros 
taleplerimize her seferinde daha s in i rlenerek aynı yan ıtı veri­
yordu yaş l ı  adam. S ın ıftan kim sorsa aynı yanıtı a l ıyordu, he­
n üz derg iye kavuşmuş olan yoktu. 

Çarşam ba ve cumartesi öğle yemeğinden sonra, ya da 
yemeği yemeden Galatasaray Lisesi'nden fı rlayan güruh,  ga­
zete satıcıs ın ın  önünde dura layarak, belki bu sefer veri r dü­
şüncesiyle ard arda Çar l i  Pros dergis i  soruyordu. Güruh, de­
d iğ im bin kişiye yakın.  

- Öyle bir  dergi yok! S iktir in g id in !  
d iye bağı rmaya baş lamıştı gazete satıcısı yaş l ı  adam. 

Haftada i kib in kere öyle bir  dergi  olmadığ ın ı  haykı rmak 
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:ı ırunda kalan adamın  bezerek i lkbahar başında dükkanı  ka­
ı ı . ı tt ığı gözümlendi. 

Öyle bir dergi olmad ığı ,  bunun Ayı İ smai l  ve arkadaş-
1 . ı r ı  tarafından uydurularak  okulda kulaktan kulağa yayı ld ığ ı, 
... ı t ıcı dükkan ı  kapatt ıktan sonra anlaş ı ld ı .  

Mekteb-i Su ltanl'n in yüzüncü y ı l  şenl i kleri gürü ltüy­
l ı •  kutlanı rken Hüsa m  ve bacanağı  Mesut Vakko'nun defolu 
ı ı ıa l lar  bölümünden o hafta moda olan havlu mintan a ld ı-
1 . ı r. Pek göze batmıyordu defoları .  Mesut küf yeş i l i  rengi  seç­
ı ı , Hüsam cart kavuniçi olanı .  Kısa kol l u, önden üç düğme­
l ı ,  bisiklet yaka, havlu kumaşından mintanlar bunlar. Hafta 
l ıdş ı  Vakko Vitrin in i  bunlarla donattı, hemen moda oldu. Ya-
11n modas ın ı  mayıs ayından yaka lamış lardı bu kez H üsam ve 
l ıacanağı.  Cumartesi günü sık ı  hava atacaklard ı r  Dame De 
'ıion' lu sevgi l i lerine. 

Hüsa m, Karadenizl i  duygusal l ığ ıma takt ığım İ stanbul­
l u  del ikanl ı  çocuk ismi .  Dalg ın b i r  çocuktur bu, da lg ın l ığ ın ı  
qezdiri r  İstanbul 'da. Gezgin in i  öykü eder, yazar, yayın lanır  
Yeni  Ufu kla r'da. 

Çarşam ba akşam birinc i  etüt, Nedim Gürsel bir  zarf 
uzatıyor Hüsa m'a: 

- Yeni  Ufuklar'da yayınlanan öykünün tel if ücreti, Ve­
dat bey gönderdi .  

- Yok ya? 
d iye büyür gözleri Hüsam'ın. Açıyor zarfı, içinde yirmi l i ra !  
Yirmi l i ra, c iddi para. Sigara yüzon kuruş, Hüsa m'ın haftal ı­
ğ ı  beş l i ra.  

- Bir de şu makbuzu imzal ıyacaksın. 
Heyecanla imzaladı makbuzu Hüsam, yirmi l i rayı hıfzed in­
ce birden ş işti incecik cüzdanı .  Üstünde Massey Ferguson 
yazan, Sungur  eniştesin in ona verdiği ,  eşantiyon bir plastik 
cüzdan bu, pek para görmeye a l ışkın deği l ,  o da neye uğra-
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dığ ın ı  şaş ı rd ı, zar zor g ird i her zaman fırt d iye girdiğ i  kıç ce­
bine. 

Cuma son dersten sonra, sanki gündüzcüymüşüz gibi, 
o ka labal ığa katı larak, kapıcı Bekir'e göz kı rparak, ki bu ona 
dönüşte i ki paket sigaran olacak ve çok geç kalmayacağız, 
a nlamına gel iyor, kapıdan el imizi kolumuzu ve bütün sal lana­
b i l i r  organ lar ımızı d ingi ldeterek çıkıyoruz İstiklal Caddesi'ne. 

Kas ım sonu, kar yağıyor istanbul 'a.  Çiçek Pasaj ı'nda 
masa donatı r lar Nedim'le, Hüsam'ın i l k  telif ücretin i  yiyip içi­
yorlar, a kşam oluyor bitmiyor para. Aldığı  paran ın  ciddiyeti­
ni daha da a lg ı l ıyor Hüsam ve b i rden Nedim'e: 

- Çok mu satıyor bu Yeni  Ufuk lar  dergis i?  
d iye soruyor. Dudak büküyor Nedim:  

- Yok can ım,  abonelerle fa lan zor yürüyor. 
- Peki bu tel if ücretlerin i  nası l  ödüyor, çok m u  zengin 

bu Vedat bey? 
- Hayır, Vedat bey öğretmen. Öğretmen maaşıyla te­

l ifleri ödüyor, kendis i  kıt kanaat geçiniyor. Yalnız yaşayan bir 
adam. Onun a i lesi Yeni  Ufuklar, maaşın ı  a i leye dağıtıyor işte! 

- Peygamber mi yani  bu Vedat bey? 
- Aşşağı yukarı. 

d iyor Nedim.  Vedat beyin onuruna ka ld ı rıyorla r kadehlerini, 
Çiçek Pasaj ı'na lapa lapa kar yağıyor. Bir an  önce Vedat beyle 
tanışmak arzusu sa rıyor Hüsam'ın iç in i .  

Ye ye bitemedi Hüsam'ın i lk tel if  ücreti, son ka lan bir­
kaç kuruşla Sahaflar  çarşıs ından b i r  kitap a ld ı  H üsam. "Unter 
Aufsicht-Die Zofen-Der Balkon" Jean Genet'n in üç oyunu ve 
fakat a lmanca! Almanca öğrenmeye başlam ışt ır  Hüsam! Ta­
mam da niye Genet'n in a lmancası, fransızca b i l in iyorken ve 
a lmanca gayet kem küm ken? Onu bu lmuştu sahafla rda, i l k  
telif ücretin in vesikası  b i raz da .  Bu kitabı i l k  telif ücretim le sa­
t ın a ld ım, yazd ı i l k  sayfasına, tarih attı a lt ına. 
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Öbür çarşamba, Nedim'le Hüsam tıkl ıyorlar Çan Yayın-
1 . ırı'nın kapısın ı, peygamber adam açıyor kapıyı gü leryüzle, 
l ıemen buyur ediyor onları küçücük yayınevine. Kendis inden 
l >aşka kimse yok, çayı kendi demliyor, koyuyor önümüze. 
1 debiyattan, dünyadan, h ippi lerden, h ippi lerin p i ri olan şair 
Ai len Ginsberg'den, Fransa'da patlak veren öğrenci olayla­
rından, De Gaul le gibi b ir  efsanenin yık ı l ış ından konuşuyor­
lar. Daha çok Vedat bey ve geçen yaz Fransa'ya gitmiş olan 
Nedim konuşuyor, H üsam d in l iyor, Vedat beyi inceliyor. Ferit 
Fdgü geliyor, Orhan Duru geliyor. Ziyaretçisi bitmiyor pey­
qamber adamın.  Ağbilerine yer verip sessiz sedasız i niyorlar 
Ned im'le Husam Çan Yayın ları 'n ın  merd ivenlerinden. 

Vedat Günyol 'a g itmiş l iğ in i ,  onunla oturup çay içm iş l i­
i) in i, sohbetine kat ı lmış l ığ ın ı  kası lara k  herkese an latıyor Hü­
ı;am, Grand Cour'da pipo tüttürerek. Hepimizin piposu var. 
ruzu li'den, Baki'den tornistanladığı  oğlanperest kasideleri 
yatakhanede bağı ra bağıra okuya n  İzzet Yasar da pipoya 
başlamış  bulunuyor. Arkası horozlu, yuvarla k  b i r  cep ayna­
ı; ı  ve k imi  diş leri k ır ık tarağıyla her fı rsatta özenle saçını ta­
rayıp, sonra da yatakhanede Robespierre'ce yatağ ın ın  üstü­
ne d iki l ip; 

- Ben im estetik kaygular ım yok arkadaş! 
diye haykıran Ned im Fransa'dan bazı pipolar getirmiş, haf­
tanın yedi günü değiş ik  pipo kul lan ıyor, deri kap l ı  gü l  ağacı 
o lanı  ya ln ız Sinematek'te antıra kt larda görücüye çıkarıyor­
du. Üstel ik, kokusu Sinematek fuayesin i  buram bura m  saran 
Fransa'dan getird iği  tütünü içiyordu.  İzzet ve Hüsa m  işporta 
pipolarıyla çok saki l  duruyorlard ı  onun yanında, hele pipoya 
sokuşturmaya uğraşt ık ları i ri kıyım türk pipo tütünü, onları 
daha da gü lünç şart lar alt ına sokuyor, daha bir  çekingen du­
ruyorlard ı  Sinematek fuayesinde. 
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Eski S inematek'in sahnesinde i lk  prova 25 ağustos­
ta, Baykal Kent, Mete ve ben im aramda. B i r  deneme prova­
sı .  Okusun baka l ım Baykal, neye benziyor Mete'n in çok met­
hett iğ i  bu t ip? 

Anyamanya Kumpanya is iml i  t iyatromuzun, İd i  Amin 
Avantadan Lavanta, cazbantl ı ,  dansbantl ı , nalbantl ı  afriki 
dram komedyası  provaları başl ıyor. Anüs içi kadar sahne­
n in  ortasında i ki sanda lye. Baykal ve Mete karş ı l ı kl ı  otu rmuş­
lar. Büyücü Tonga sahnesi okunacak. Baykal' ın kadroya a l ı­
n ıp  a l ınmamasına karar veri lecek, tüm ekibin kat ı lacağı pro­
va devrisi gün 1 9.00'da. 

- Bu b i r  adi syon Bayka l. 
- Adisyon mu? Ben im hiçbir  meyhaneye borcum yok-

tur, hepsinden yol luk  a lacağım vard ı r! 
Mete i le bakışı rız. Mete dur  bi raz, sabret duygusu ifraz 

eder gözlerinden. 
- Okuya l ım lütfen! 
Metni okuyamamaktadır  Baykal. 
- Okuma yazma var mı?  

diye sorar ım. 
- Var tabi i  de, pek okumam. H iç  yazmam! 

der menşei canbazhane, s i rk pa lyaçosu komik  H üsam'ın çı­
rağ ı, çad ı r  tiyatrosu geleneğinden temayüz etmiş Bayka l .  Za­
ten metin okuma, ezberleme g ib i  a l ı şkan l ıkları olmayan l i­
bero bir  çad ı r  t iyatrosu anlayışından gelen bu komik  şişma­
nın okumakta zorlanmasın ın i kinc i l  nedeni metnin pek o ka­
dar tü rkçe olmaması .  A ve U ve G harflerin in çok ku l lan ı ld ığı 
bir ugandaca uydurmuşum, ugandaca küfürler türetmiş im. 

- Unga haba gabalamama! Unga da tunga!  
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qibi  b i r  laf etmesi gerekiyor, keml iyor, kümlüyor ... 
- Türkçesi g üzeld ir  as l ı nda, Ugandacası zayıf! 

d iyor Mete. Baykal sahneye yakışıyor, özgün b i r  elektriğ i  va r. 
1 >edikleri mi an lamayara k  boş bakışı komik! Tamam, peki! 
Aramıza hoş geldiniz Bayka l Kent! 

lş ıkçımız Ömer'le tanışıyoruz .. Bir yerlerden gayet ucu­
ı.ı spotlar bulabi leceğin i  söylüyor. B i r  de, dekor işinden an-
1 . ıyan teknisyen gerektiğ in i  bel i rtiyorum. 

- Ömer herşeyi hal leder! 
d iyor Mete. 

O gece Mete'yle son sahnesi yaz ı lm ış, tamamlanmış 
ı ı ıetn i n  bir  kopyası  e l imizde, hiç randevusuz Altan İ rtel' le 
qörüşmeye gidiyoruz. 

Altan ağbi Devekuşu Kabare'den ayrı lm ış, tiyatrodan 
ı ızaklaşm ış, Fuaye Adnan'da caz çal ıyordu.  Geceyarısı orada 
olduğu kes indi .  N itekim Fuaye Adnan'ı n basa ma klar ın ı  ind i­
q imizde bir  caz konserin in  içinde keyifle piyanoyu döverken 
l ıu lduk onu. Ona muntazaman eş l ik  eden kemancı Fransız 
Nuri d ışı nda, saksafonda Süheyl Denizci, bateride Erol Pek­
( an s ıkı bir doğaçlama içindeyd i ler. Buraya müşteri olarak  
qelen ün lü cazcı lar  keyiflenip duvarda as ı l ı  saksafonu, trom­
peti a lara k, köşedeki baterin in  başına geçerek kend ileri iç in 
ınüzik yaparlar. Fuaye'n i n  güzel bir  özel l iğ i  bu. Barda bağ lan­
t ı l ı  noktasında bu lunan Özdemir Asaf, gözlüğü, ka lemi bir 
yana atm ış el çırpara k  katı l ıyor o laya. B i r  masaya çöreklen­
dik. Parça bitip de a ra veri l i nce fa rketti bizi Altan ağbi, masa­
ınıza geldi .  Ona oyunun metn in i  verdi k, oku, belki severs in, 
müziklerini yaparsın, ded ik. 

- Val la  ben bu işleri b ırakt ım. 
d iye yanıtladı, kimbi l i r  hangi nedenlerle Devekuşu Kaba­
re'den b i raz küskün ayrı lmış, genelde s in i r l i  adam. 

Üç gün sonra uğrad ığ ım ızda kıs kıs gü lüyordu, i lk  üç 
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şarkıyı b i rdenbire çaldı  ve söyledi .  Şarkı lar çok g üzeldi .  Afrl 
ka ritmlerinden yarar lanmıştı .  E lektro piyano ve tumba dü 
şünüyord u. 

- Tum bayı Ati l la  çalar. İyi tumbacıd ır  ve zenci !  B i r  piya 
n ist bu lursunuz, iş b iter. 

- Piyanoyu sen çalsana ağbi !  
- Beni m  çalmama i m kan yok! Ben s ık ı ld ım bu tiyatro 

iş lerinden. 
dedi.  Ve sonu nda piyanoyu elbette o ça ld ı .  

Devrisi gün  saat 1 9.00'da i l k  okuma provası; Mete in 
sele!, Aj lan Aktuğ, Baykal Kent, Bıcı r ık, Rubap Iş ı l, Rüya Üs 
tündağ kadrosuyla .  Yönetmen yard ımcısı olara k  asistanım, 
bu prova lara katı labi l mek için y ı l l ı k  izn in i  a lmış, tiyatro aşkıy 
la yan ıp  tutuşan, genç subay, Mete'n i n  çok sevdiği Eskişehir­
li E rd im var, bir  de herşeyci Ömer. Çay içerek, s igara tüttüre­
rek, metni ,  daha doğrusu uydurd uğum d i l i  çözmeye uğraşı­
yor ekip, kah kahalar  içinde ... 

- Ben bunu hayatta söyleyemem! 
d iyor Aj lan .  

- Tam aynıs ın ı  söylemek şa rt m ı  efend im? 
d iye soruyor Baykal. Yazı l ış ından itibaren bu konuda çal ış­
maya başlamış Mete çok güzel okuyor. Hepimizi gü ldürüyor. 

Bana hafif küs Kamuran  Peron müdüriyette idari işler­
le meşgul .  

Baykal genelde provaya geç gel iyor, b inbir  ya lan uy­
durarak özür d i l iyor. Bir gün tepem atıyor; 

- Yarın saat 1 4.00'de burada olamazsan, b i r  daha h iç 
gelme Baykal !  

Devrisi gün  saat 1 3.00'te tiyatroya geld iğ imde, salona 
inen demir  parmakl ık  kapın ın, k i l id i  açı lmadan kır ı larak  ardı­
na dayandığ ın ı  görüyorum. Merakla in iyorum aşşağıya. 

- Baykal ağbi erken gelmiş, kapıyı kırmış!  



ı l ıyor Ömer. Salona giriyorum, Baykal koltuğunun altında oyu­
ı ı ı ın metni, sahneye yatmış mışı l  m ış ı l  uyuyor. Saat 1 4.00'de 
ı ır ovada olabi lmek için saat sıfı rbirşeylerde Klüp 1 2'den çıkan 
: ı ı rna Baykal kapıyı kırıp sahneye yatmış! Öbür oyuncular ge­
l iyor. Baykal'ı ayı ltmak olası deği l .  Uzun dürtüklemeler sonucu 
. ı r . ısıra kendine geldiğinde, gözünü  açamayarak; 

- Saat 1 4.00'de tiyatrodayım efendim! 
ı l i ye sayıkl ıyor. 

Anüs içi  boyut sahnemizden, Bayka l'ı n ki losu itibariyle 
l ı . ışka bir yere nakledi lememesi münasebetiyle prova iptal 
· ·d i l iyor. 

Aj lan'ı n her gün yeni şeyler denediğ i  rolünde uganda l ı  
' ıi jretmen kompozisyonunu bir  tür lü  bel i rg in leştirememesi, 
yi inetmen olarak  o adamı Aj lan'a an latmayı bir türlü becere­
ı ı ıemem üzerine, Mete; 

- Bi dakka, ben bir  tüyo vericem Aj lan'a, ş ıp d iye istedi­
qin gibi  oynayaca k! 
ı l iyerek Ajlan'a döner: 

- Hani  Eskişehi r'de bir  Arif öğretmen vardı ya ... Bu he­
ı ıl o işte! 
/\j lan'ın gözleri parlar, yüzü gü ler. Çok kısa bir  an düşünür. 

- Haaaaaaaa! Ah hah hah haaay ... 
ı l iye uzun bir kahkaha attıktan sonra parmak ıs ırtırcasına bir  
ı ı ıükemmel iyetle oynamaya başlar Uganda'n ın  Arif öğretme­
ı ı in i .  

- Bravo Aj lan!  
ı l iyerek çay molas ı  veririz. Birden yı l la r  öncesine gider beynim. 
/\yfer Feray Tiyatrosu'nda bir l ikte oynad ığ ımız Feydeau'nun 
ı l i l imize Sevgi l ime Göz Kulak Ol adıyla çevri lmiş oyununun 
provaları s ırasında, mösyö Pochet rolünü oynayan Aj lan'ı b i r  
ı ürlü istediği  çizgiye getiremeyen yönetmen Tolga Aşkıner'in 
ı �yan raddesine geldiği bir yerde Aj lan'ı, Mete kadar iyi tanı-
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yan Bülent Kayabaş'ın; 
- Tolga'cığım, izin veri rsen Aj lan'a bir tüyo vermek i s t i  

yorum. 
deyip sahneye yaklaşarak; 

- Aj lan, bu mösyö Pochet kim, bi l iyor musun? 
- Kim? 
- Hani  Eskişehi r'de, garın  yan ında gece yarıs ından sorı 

ra sucuk ekmek satan Eşref vardı ya! 
- Hanzo Eşref? 
- Eveeet! 

görüşmesinden sonra, dangı l  dungu l  b i r  köylü olan mösyiı 
Pochet'yi, çok centi lmen ve kibar b i r  Parisl i  g ib i  oynamay.ı 
uğraşan, hiç Fransa'ya gitmemiş Aj lan'ı n; 

- Haaaaaaaa! Ah hah hah haaay . . .  
d iye uzun bir kahkaha attıktan sonra, mükemmel bir kompo 
zisyon olarak oynamaya başlaması, ardından Tolga'n ı n  Ajlan'ı 
a lkışlayarak; 

- Aj lan'ın oynadığı  bütün oyun larda Bü lent'i n drama 
turg olarak bu lunması şart! 
diye kah kaha atışı , b ir  fi lm  şerid i  g ib i  ak ıp geçti beynimden. 

Altan İ rtel ve tumba ve bongo çalan zenci Ati l la' l ı  şar 
kı prova ları eğlenceli geçiyor. Ati l la'n ın  t ipi  komik, gü leryüz 
lü, ugandasal açıdan oyuna cuk oturuyor ve fakat s in i rl i, titi1 
müzisyen Altan ağbi onu mezür başlarında geç ka ld ığ ı  için; 

- Ati l laaaaa! 
d iye uyarmak zorunda ka l ıyor. Ati l la  mezür baş ın ı  yakalasa 
bi le biz koro ha l i nde; 

- Ati l laaaaa! 
d iye bağrışarak g iriyoruz mezür baş ın ın  i l k  hecesine. 

Dekor konusunda zorlan ıyoruz. Sahne çok küçük. En 
az üç ayrı mekan oluşturmak zorundayız. Sağ ve sol duvarla­
ra menteşelenecek tekerlekl i  ik i  pano ısmarl ıyorum Ömer'e. 
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l\� ı ld ıklarında duvara yapışacakla r; bir i nci mekan.  Sadece 
l ı i ri açı ld ığ ında, sağl ı  sol l u  i ki ayrı mekan o luşacak, i kis i  ka­
ı ı . ındığ ında dördüncü mekan. Ömer kon uyu önce çok iyi a l­
ı ı ı layamıyor, ona yirmi metre lata, bir  düzine menteşe, çivi, 
vida a lmasın ı  söylüyor, provadan sonra geceyi tiyatroda b i r­
l ı kte geçi rmeyi öneriyorum. Sabaha karşı Ömer'i n kafas ında 
ı l , ı  netleşiyor dekor. 

B i r  prova arasında sandviç a lmak için çıktığımda tiyat­
r onun önünde koltuğunun a ltında fermuarl ı  deri çantası, 
1 l a ldun Taner'e rastladım.  Provada olduğumuzu, vakti varsa 
l ı iraz izlemesini rica ettim.  Kı rmad ı beni, bir l ikte salona ind ik. 
B irinci perdeyi kem küm oynad ık. Hepimiz ona çok inanıyor, 
ı ıe d iyeceğin i  merak ediyorduk. İnd ik  sahneden çevresin i  sar­
d ık. Ayağa ka l ktı, beni a ln ımdan öptü, Mete'ye döndü; 

- Çok güzel! 
dedi .  Çırağı n ın kalfa laş ır  g ib i l iğ inden kıvanç d uyabi lecek 
feylesof hocalar ın soylu mutlu luğuyla ç ıktı g itti .  

Oraya, buraya borçlan ı lmıştı, beş paramız yoktu, ama 
,ırtı k Haldun Taner'den icazet a lmış  b i r  Anyamanya Kumpan­
ya vard ı .  Herkes daha bir  şevkle sarı lmaya başladı iş ine. 

Mete'nin yakın dostu ka rikatürist Ya lç ın Çetin çizdiğ i  
oyun afiş in i  geti riyor provaya. Heyecanlanıyoruz. 

Prömiyer 25 Ekim Cumartesi, saat 1 8.30'da, i kinci oyu n  
2 1 .30'da.  

Davetl i ler in de takviyesiyle, Mete'n i n  sinema ve tele­
vizyondaki ünü  sayesinde, dolu başl ıyor oyun .  Pazar günkü 
iki oyun da doluya yakın.  

Devrisi hafta sonu izdiham yaşanıyor Anyamanya Kum­
panya'da. Sıkı içerek kutluyoruz Mete'yle, Kamuran'dan a labil­
diğim telif ücretine mahsuben avansla.  Mete'ye beş kuruş ver­
miyor Kamuran. Tiyatronun borçları var. Oyun dolu g ittiği için 
dert edinmiyoruz. Bu gidişle yakında bitecek borç. 



224 

45 

İd i  Amin Avantadan Lavanta prömiyerinden bir  haft.ı 
sonra görücüye ç ıktı Ha lk  Plajı fi lmi .  i sta nbul 'da b i r  sürü sine 
mada oynuyor. Heyecanl ıyım, fakat kimseye söyleyemiyo 
rum. Babama söylemem söz konusu deği l .  F i lmde oynadığı 
m ı  d uysa çok kızar, Samsun'da y ı l larca Ferhan Sineması'nd.ı 
b i r  sürü fi lm i, b ir  kereden fazla izlemiş s inema aşığı adam. 
Anneme söyledim, cumartesi matineye ik i  bi let a ld ım, ba 
bamdan gizl i  g itti k. 

Fi lm başladı, pek ortada yokum. Zaman zaman Tarık 
Akan ve Harika Değ irmenci dalgalar ın kumsal la öpüştüğü 
çizgide çok romantik bakış ı rlarken, i kis in in  aras ından, deniz 
de, ufuk noktasına yakın bir  tekne içinde h ızla geçiyoruz beş 
kiş i !  Daha ben a n neme; 

- Bak anne, i şte ben! 
d iyene kadar çı kıyor çerçeveden, zaten çok uza ktan geçen 
tekne! 
Seçi lemiyoruz, ben kendimi  turuncu tişortumdan tan ıyorum, 
yan ımda oturan ın  Sümer Ti lmaç olduğunu çekim lere katıldı­
ğım için bi l iyorum ... Daha yakından göründüğüm planlarda 
da, kamera hep ensemin kökünde. Motor, deni l i r  deni lmez, 
Tarık bana bir  yumruk  çakıyor, çı kıyorum çerçeveden, hiç yü­
züm görünmeden. Annem o fi lmde oynadığıma hiç inanma­
d ı !  

Sahnede hepim izi şaşı rtacak derecede başar ı l ı  olan 
Dizneyland Rüya, üç hafta sonra tiyatrodan s ık ı ld ığ ın ı ,  ayrı l­
mak isted iğ in i  beli rtiyor. 

- Ağbicim ben tiyatrocu değ i l im ki... Becerebi l i r  m iyim 
d iye denemek istedim. 

- Becerd in.  
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- Belki. Ama iş camekandan görü ldüğü g ib i  deği l .  Aca­
y ıp dis ip l in isteyen b i r  meslek bu. Hasta olmaya, nezle olma­
y . ı  bile hakkın yok! Futbolcunun  yedeği var, bu işte yedek 
ı ı ıedek yok. Benden tiyatrocu o lmaz. Mesela ben im can ım 
·, ımdi  Bodrum'a gitmek istiyor ... Bodrum'un en  güzel zama-
1 1 1  . . . Beni affedin. Yerime biri hazı r o lunca beni azad edin.  

Üzülüyoruz e lbette, ama kız hakl ı ;  tiyatrocu deği l  k i !  
K,'\muran  Rüya'ya çok hak veriyor! O gece rüyasında kendi­
ı ı i  Rüya'n ın  kostümleri iç inde Prenses Bagaya olara k  görüyor 
vı' fakat rüyası gerçek olmuyor. Derhal  oyu ncu derdine dü­
.,. l iyorum. Devrisi gün  Rüya'n ın  yerine a l ınan Sevda Aktolga 
ı l e  prova lar başl ıyor. Çok yetenekl i  Sevda birkaç provayla bi­
t i riyor iş i  ve 1 9  Ekim Sal ı  gecesi 3 1 .  oyunda katı l ıyor aramı-
1,1 . Oyundan önce el inde kocaman b i r  naylon torbayla kul i­
"e gel iyor Dizneyland Rüya, başta Sevda olmak üzere, bütün 
l 'kibe hediyeler a lm ış; 

- Deli  bu Kamuran!  Ekimin bitmesine daha ik i  hafta 
va r, bana ekim maaşı vermiş! Ben de tiyatrodan kazandığ ım 
parayla sizlere küçük hed iyeler a ld ım.  Bir köşeye koyarsın ız, 
bakıp bakıp; "Tiyatromuzdan böyle bir  manyak da geçti!" de­
yip beni anarsın ız. 
d iyerek hepimizi öpüyor, teşekkür ediyor, özür d i l iyor. 

- Oh be! Ş imdi g id ip şu oyunu efendi gibi  izleyeyim, gi­
yinip soyunmaktan ötürü seyredemediğim bir sürü sahne var! 
d iye, neşeyle çıkıyor kul isten, salonda bir koltuğa i l i ş iyor ve 
�uh kahkaha larla izl iyor oyun u, her boku hesaplayan eli s ıkı 
Kamuran'ın, Rüya'n ın  g id iş in in kend is ine sahne yolunu  aça­
cağından emin bir muhayyel serseml ik  içi nde, ona yarım 
maaş fazla veriş in in nedenini  hiç b i lmeyerek. 

Kas ımın 1 4'ü, çise yağmurlu b i r  pazar günü.  Matine, 
suare doluyuz. 60. ve 61 . oyun.  Borcu fa lan ka lmadı  tiyatro­
nun, tel if ücretim hafta l ı k  olarak düzen l i  biçimde ödeniyor 
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ve fakat bir h uzursuzlu k  havası egemen. Giderek küstahla� 
mış  Kamuran  Peron h iç gereksiz b i r  terör esti riyor orta l ıkt.1 
Mete suskun, önüne bakıyor, ben imle gözgöze gelmeml' 
ye, neredeyse sahnede bi le d ikkat ed iyor ... İ ki nci oyun bit 
t ikten sonra, tiyatronun m uhasebe işleriyle i lg i lenen Ümit 
soyunma odasına bi r zarf geti riyor, boynu gayet bükük, el 
çiye zeval olmaz kom pozisyonunda. Üstünde sayın olarak 
ad ım yazı l ı ,  ad ın ı  koyduğum tiyatronu n  Anyamanya Kum 
panya antetl i  zarfı, çok ince ... Açıyorum. Kamuran Peron im 
zal ı  kısa yazı şu andan it ibaren tiyatroda ki iş ime son veri ldi 
ğ in i  b i ld i riyor. Del i g ib i  fı r l ıyorum soyunma odas ından, Mett' 
ve Kamuran  ortada yoklar. Kayd ı kuydu olmayan sözleşme 
siz ortakl ığ ımız o an son bu luyor. 

- Hay amına koyim! 
d iyerek çıkıyorum tiyatrodan. İnce ince yağmur yağıyor. Adım· 
larım beni bi l inçsizce Klüp 1 2'ye sürüklüyor. Metin Akpınar'la 
karşı laşıyoruz, oturuyorum onun masasına. Viski açtırıyor. Olup 
biteni an latıyorum. Ben Kamuran Peron'a; 

- Sen kimi ,  nerden kovuyorsun? 
sorusunu soramamışken Metin ağbi soruyor; 

- O kimi,  nerden kovuyor ki? Mete'yle ortaksın ız, d iye 
duydum.  

- Öyle kon uştuk, e l  s ıkıştık. Bu konuda yazı l ı  b ir  şey im­
zalamad ık  .. . Boşver be Metin ağbi! Derviş Ahmet dedem bu 
d u rumlarda dermiş ki; kazara bi r sapan taşı bir a lt ın kaseyi 
k ı rsa, ne taşın kıymeti a rtar, ne kıymetten düşer kase! Gel to­
kuştura l ım kaselerim izi! 

Viski içiyoruz. Klüp 1 2'yi çekip çeviren, oranın neşesi, su­
n ucu Madam Renate herkesi dansa davet ediyor. Ard ından; 

- Gel iyoorr gel iyoorr gel iyorrrr! 
ç ığ ırtısıyla Huysuz Virj in'i sahneye çağırıyor. Huysuz Virj in  la­
kapl ı Seyfi Dursunoğlu bizi çok gü ldürerek dağıtıyor efkarımı .  
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Kurduğum tiyatrodan kovulduktan dört gün sonra, be­
ı ı l rn  ı ş ın lanmama tavır koyarak istifa eden Rubap, Sevda ve 
ı ı ıc ır ık'sız olarak, yerimize a l ınan yeni oyuncularla 62. oyunu  
ı ıynuyor Anyamanya Kumpanya. Ve Kam uran Peron'un pek 
ı 1 1un sürmeyecek oyunculuk kariyeri n ihayet başl ıyor Pren­
', l 'S Bagaya rolüyle. Bir hafta sonra Baykal ayrı l ıyor, oyun ke­
" intisiz devam ediyor. Onun yerine de b i r  başka oyuncu ha­
mlanmış  meğerse. Kamuran Peron darbeyi çok önceden 
ve iyi p lanlamış! İ l k

.
kadrodan sadece Mete ve Aj lan ka l ıyor 

kumpanyada ... 
1 4  kas ım gecesi, yan i  Klüp 1 2'den eve döndüğü m  1 5  

kasım ın  i l k  saatleri, şöyle şeyler yazmış ım gün lüğüme: 
"Daha önce yazar olarak çalıştığım tiyatrolara küsmüş, 

oyuncu olarak çaltştığım tiyatrolardaki üsluptan sıkılmış, yep­
yeni bir tiyatro düşünmeyi bakkala borçlu olarak sürdürdüğüm 
qünlerle Mete İnse/e/'/e buluştu tiyatro aşkımız. Koskoca Mete 
Yeşilçam'm bonolu, senetli yılankavi yollanndan, neye uğradı­
ijını anlamadan seks filmleri furyasımn içine düşmüştü. Avan­
tür komedi, seks komediye, seks komedi porno sekse, porno 
seks rezalete dönüşüvermişti çok kısa bir süre içinde. Mete için 
olay, bonolann, senetlerin peşinden koşarken birdenbire kar­
şısma çıkmış bir duvar gibiydi. Çok sıkılmıştı. Dağlara çıkmak 
istiyordu. Tiyatro aşkımız bizi buluşturdu. O benim gibi bir ya­
zar, ben onun gibi bir oyuncu anyordum. İdi Amin Avantadan 
Lavanta, dudak bükücü/eri de çok şaştrtacak bir boşan ile dolu 
oynamaya başladı, öyle sürüyor, Mete çok iyi bir oyuncu oldu­
ğu için, ha/km sevgilisi bir komik olduğu için. Birlikte yola çıktı­
ğımız bu tiyatro serüveninde ben Mete'den çok şey öğrendim. 
Sağol usta!" 
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Aral ığ ın 2's i .  Soğuk, fakat güneşl i  bir gün.  ÖğledPn 
sonra yürüyerek geld im Teşvikiye'den Küçük Sahne'ye. < ı l  

şeci Nora gayet mutlu, mütebess im, pür makyaj, tavus ku�ı ı  
gibi gerin iyor g i şede. 

- Merhaba Nora n'aber? 
- Çok iyi !  Çok iyi! Suareyi fu l ledim, matineye bi let sat ı  

yorum can ım.  
- Matine de m i  var? 
- Asl ında yoktu ama, suare dolunca, matineye satm.ı 

ya başlad ım.  
- Oyuncuların  haberi var  mı?  
- Hayır. A l i  beyin  de haberi yoktu. Önce fı rça çekti, son 

ra matineye onuncu s ı radayız deyince, geçti s in ir i .  Herke�I 
a rayıp haber verd im.  Bir tek Gü lşen'i bulamad ım, telefonu 
cevap vermiyor. 

- Yukarda k imse var mı?  
- Erbi l  va r, ış ık ayarı yapıyor. 
Ç ıkıyorum mermer merdiveni .  Dur  Konuşma Sus Söy 

leme, i ki nci  prömiyerin i  yapacak, Al i  Poyrazoğlu, Beyhan Ak­
baş, Oya Başar, Korhan Abay, Alpay İzer, Tuncay Özinel, Gül­
şen Gü rsoy ve piyanoda Mihran Baron, ış ık odasında Erbil 
Çeviker kadrosuyla.  Heyecan l ıy ım. 2 1 .00'de olacağı  i lan edi l ­
miş  prömiyeri izlemek iç in geldim. Erken çıktım evden, Ku l is 
Ba r'da bir  şeyler yer, b i r  i ki kadeh şarap içerim oyundan önce 
düşüncesiyle. Erbi l  merdivenin tepesinde spotlardan b i rine 
ampul  takıyor. 

- Merhaba Erbi l, kolay gels in.  
- O hoşgeld in !  
- Nası ls ın? 
- İyiyim . . .  Manyak bu Nora yah u, k imseden habersiz 

matine koymuş! N 'olucak, bi lemiyorum. 
- Haber vermiş herkese. 
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Nora tiyatro tarih imizin en ren kl i ,  en başarı l ı  g işecisi .  
" ' ' "  şakrak, şakacı, izleyiciyle i l işkisi  m ü kemmel, iş ini aşkla 
• " ' I  ı . ın,  "Bu a kşam hiç yerim iz yoktur" yazıs ın ı  g işeye o gün  
ı ı ı ·  kadar erken asarsa, o denl i  mut lu olan, o yazıyı astıktan 
.ı ı ı ı ra bi let sorana, kas ım kas ım kas ı larak; 

- Yarına çok az yerim kald ı  efendim! 
ı l ı · y ip  devris in i  günün bi letlerini  muzaffer bir  komutan tav­
' ıy l . ı  satan, değiş ik  tiyatrolarda g işec i l ik  yapmış, onu transfer 
· ·dPbi l mek iç in tiyatrolar ın birbiriyle yarıştığı star bir  g işeci, 
ı ı y. ıtro tarih imize "saat sorana bi let satar" deyimiyle geçmiş 
ı ı ı 1 1el b ir  İstanbu l lu. 

Saat 1 6.00. 
- Kul is'e i n iyorum Erbi l .  Oyun u  izl iyicem. 

ı ı ı ıu  spotlarıyla başbaşa bırakıp in iyorum mermer merdiven­
ı l ı  •n .  Gişenin  önünde kuyruk var. 

- Nara, bana matineye yer ayır! 
Nora yüzüme bi le bakmadan; 

- Tamam tamam, seni n  iç in sandalye koyarız canım. 
ı l iyerek h ızla bi let kesmeyi sürd ürüyor. Kuyruğ u n  arkasın­
ı l ,ın dolanıp Kul is Bar'a g i riyorum.  Bar boş, barmen Mehmet 
/\l i  gazete okuyor. Yemek ve b i r  kadeh şarap  söylüyorum.  

Emin Gürültü ve uzun jön Ünsal gi riyorlar kapıdan, da­
l ıa önce başka bir yerde a lkole bulaşmışl ıkları gayet bel l i .  Mer­
l ıabalaşıp öpüşüyoruz. 

Emin Gürü ltü, dediği  an laş ı lmayarak gürültü yapmaya 
başl ıyor. Kul is'i n ve g ittiğ imiz d iğer barlar ın m üdavim i  bir  ar­
kadaşım ız. Peynir  ticaretiyle iştigal eder, çok hızl ı  konuşma­
ya uğraşan, sanki kekeme değ i lmiş l iğ i  zorlayan bu arkadaşı­
mızın genel olara k  dediğinden pek bir  şey anlaşı lmaz. Onu 
iy i  tanıyan lar  ses tonundan, gözünden, bakış ından kabaca 
an lar lar kon uyu. Uzun jön Ünsal dediğ in i  en iyi a lg ı layabi­
lenlerden biri .  Biz an lamazsak o çeviri yapar. 
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- Bubugıg oynuoyunu  başbaş g ıg ıg  ... Ggede kuykuy 
rukruk uğucuğuğu cadcad .... 

- Evet. Saat 1 8.00'de! 
- U m ma şiş i  g ıgg ı  . . .  Ü ü üf . . .  
- Evet dolu ga l iba .. . 
- Bakıyorum şaraba geçmişsin, sen oyna mıyor mu 

sun? 
d iye sorar Ünsal .  

- Hayır. Ben yazar olarak izlemeye g eldim. 
- Mete'den ayrı lm ışsın, öyle m i ?  
- H ı  h ı  ... 
- N iye, n'o ldu ki? 
- Kam u ran'ın süper star olması gerekiyordu, oldu iştel 
- Kakkakkak ... g ıg ıggıg ... oyoynu ... gakguk .. Metmet-

m etmete nn ınd?  
- Boşver be Emin ,  ben Mete'yi çok severim. Kamuran 

beni sevmemekle kalmıyor, Mete'yi de  sevmiyor. 
- ls ıs ıssıs ısss ... alak .... Salsa lsalak ... 

d iye uzun bir t i rada g i rişmek üzereyken Emin,  telaşla Korhan 
g i riyor kap ıdan; 

- İstersen hemen içkiyi kes. Gü lşen ortada yok, mati-
nede sen oynuyorsun ağbi !  

- Nası l  ya? 
- Mecburuz. Sen ezber sayı l ı rs ın .  
- Kend i  rol lerim i  m i  oynıyıcam? 
- Hayır ağbi, Gülşen yok. Onun rol lerin i  oynayacaksın.  
- Zenne olarak mı? 
- Onları erkek rolüne çevir i şte. Yazar sensin !  
Hassiktir! İzlemeye geldiğ i m  oyunumun ik inci prömi­

yerinde oynamak zorundayım, geçen yı l  oynadığım rol lerim 
yerine Gülşen'in rol ler ini  erkek olarak yorumlayarak! Oyu­
nun başlamasına bi rbuçuk saat var. Pa ld ı r  küldür yukarı çı-
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� ıyoruz. 
- Tekst verin bana!  Bir de neskafe! 
Dolmuş sahnesinde Gülşen'in Aksaray'a gitmeye teşne, 

, ı ıospu olmaya aday ve fakat kararsız kız rolünü, Aksaray'da 
.ıy.ıkkabı  boyattırmaya giden haso delikan l ı  olarak, postane 
· . .  ıhnesindeki memureyi memur olarak, biçiminde çözümler 
l ı ııluyorum. 

- Bana kostüm ayarlayın, yarım saat beni tekstle baş-
1 ı.ışa b ırakın. 
c l ıyorum. 

- Benim odaya git sen! 
e l iyor Al i .  

İzdiham hal inde başl ıyor Nora'n ın  öne çektiği prömi­
yer, sağ ve sol koridorlara sandalye dizi lmiş, sahneye çıkan 
ı ı ç  basamaklı merdivenin  i lk basamağında iki kişi oturuyor 
kıçkıça. 

İzleyicinin coşkusu ve prömiyer adrenal iyle eser mik­
tar hatayla tamaml ıyoruz b i ri nci perdeyi, kul i se geliyoruz, ti­
yatroya yen i  ulaşmış Gü lşen küs olarak oturuyor şöminen in 
yanında; 

- Niye ben gelmeden başlıyorsunuz? 
- Biz başlamadık Nora başlamış! Bizim de son anda ha-

berimiz oldu! 
İkinci perdede Gülşen kendi rollerin i  oynuyor, ben bir 

iki şarkıya ve selama katı l ıyorum. Vukuatsız tamamlanıyor 
oyun.  

İkinci oyundan önce Ku lis Bar'a in ip efendi gibi şarap 
içiyor, en arka s ıran ın  arkasındaki dar koridordan ayakta izl i­
yorum oyunu.  
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Şeyler koptukları yerlerden birbir ine değdi, cançekl 
şen ampulün kopuk fi lamanların ın  titreşerek b i rb i rine de� 
mesi, yeniden ış ı ldaması  g ibi .  

Ara l ığ ın  3'ünde, Gizem Kız' la i l işkim iz yeniden başla 
d ı .  Ken Russel l ' ın Tommy fi l mi n i  izledik  bir l ikte. Patlamış mı 
s ı r  yedi k. B i rbir imize yaptığ ım ız yan l ış larım ızda n  konuştuk. 

Yı l başı  gecesi E lmadağ'da Swiss Pub'da yemek yedik, 
sonra Klüp 1 2'ye g ittik, geceyi bir otelde geçirerek g irdik 
yeni yı la.  Çün kü evim yoktur benim.  

Ocağın 2'si pazar günü.  Ge ld i  çattı 77  y ı l ı ,  baba evin 
deyim .  Bayır Sokak'ta özel l i kle pazar ve perşembe sabah 
ları bu lunmamayı sağlamakta büyük yarar vard ı r. Perşem· 
be ve pazar gün leri Mithat Bey apartmanında sıcak su gün· 
lerid i r. Sıcak suyun ne zaman kesi leceği, hangi  s ı ra lar  s ıca· 
ğa yakın o lacağı kestiri lemediğ inden, o sabahlar  er saatler­
de uyanmak şarttır. Çün kü alt kattaki sıkıyönetim komutanı­
m ız Şefika'n ım; 

- Cevriye kızım, kıs şu motoru! Çok para! 
ya da; 

- Tamam. Kapat artı k motoru kızım Cevriye! 
g ib i  emirleri ne zaman buyuracağı b i l inmez. Cevriye onun 
kızı  değ i l, kapıcın ın  karısıd ı r, kapıcı n ın yan iş leri olduğu için 
Cevriye nöbetçi kapıcıd ı r. 

Perşembe evimizde çamaşır  günü olarak  saptanmıştır. 
Reisin tati l günü olan pazar ise banyo günüdür. Perşembele­
ri kulakkakan çamaşır makinesi gürültüsü sabah ı  çok erken 
müjdeler. Siz k imbi l i r  hangi  meyhaneden az önce gel ip s ız­
ma temayül leri iç inde bu lunuyorsunuzdur  ki, as lan ım trans­
formatör hücuma geçer. Sanki savaş iç indeyiz. 
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Çarşamba ve cumartes i  gecelerin i, b ir  arkadaşta geçir­
" '"k en o lumlusudur. Yı l başı  münasebetiyle cumayı, Gizem 
� ı ı ' la otelde geçi rd im, pazar sabahı  burdayım işte. Çün kü 
ı · v ı rn yoktur benim.  

Reis ses ç ıkaran adımlarla balkon ve misafir odasında­
ı.. ı kabul makamı  arasında, ona ka l ı rsa bahçeyle yazıhane a ra­
·. ı ı ıda gidip gelmelere başlar. Bu düzenl i  ve gürültülü adımlar  
ı •. ıLar sabah ın ın  müjdecisid i r. Reis beyin tatil günüdür. Artık 
ı , . i s  deği ld i r, ama hafta başından hafta sonuna dek her gün 
ı ıqleden sonra, k imi gün sabah erkenden, giyin i r, kuşan ı r  ç ıkar  
·. ı ıkağa. Alişan'ın oraya, Koca Mehmet'i n oğ lunun yazıhanesi 
• ı ibi yerlere ziyarette bu lunup Çarşamba'daki işleriyle i lg i l i  ta­
l ı ı natla r verip, Çarşambal ı la r  otobüs yazıhanesinde kahvesi­
ı ı i  içip, kendis ine memleketten gönderi lecek, kinzi, bibertu­
ıu, mısır  unu, kırçan, fasu lye turşusu, çerkes peyniri kutusu­
ı ıun gel i r  gelmez Teşvikiye'ye u laştı rı lması  g ibi  buyruklar ve­
ı i r. Uğradığı  yerlerde hala reistir o. Ona öyle h itap edi l i r, çok 
ı •skiden bakan l ık  yapmış birine ölene dek sayın bakan ım, de­
ı ı i l mesi gibi .  Mesais in i  tamamlamış olara k  eve döner reis. Pa­
ıar gün leri söz konusu pi lot noktalar kapal ı  olduğu için tatil 
yapar. Sabah ın  er saatlerinden itibaren k imin banyoya gir ip 
q i rmediği  denetimiyle başlar mesaisi; 

- Ferhan g i rd i  mi?  Vi ldan g ird i mi?  
- Vi ldan sabaha karşı geldi .  . .  Ferhan dün gece gelme-

di, bir a rkadaşında ka ldı .  Annem, Ragıbe y ıkandı lar. İstersen 
sen g i r. Su sıcak. 
deyip onu banyoya yöneltir, içişleriye görevl i  Müjgan han ım 

Baba evi dediğ im, sıkıyönetim yani .  Benim bir  evim ol­
ması şart! 

77 yı l ı n ın  i l k  pazarı olaylar erken başladı .  Reis herkes­
ten önce banyoya g i rd i  ve bir  dakika sonra bağıra ra k  bor­
nozla d ışa rı fı r ladı :  
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- Soğuk  suyla s ıcak suyun farkı yok! Şeytan diyor in ,, , 
şağıya, vur çekici şunun makinesine, herkes baksın baş ı ı ı 1 1 1  
ça resine! 

Sıcak su için bir tomar para ödeniyor, bir türlü do(ı r ı ı  
dürüst y ıkan ı lamıyordu .  S ıcak su h içbir  zaman sıcak akrnı 
yordu.  Buna i laveten sık sık su kes i lmesi şaka ları görü lüyor 
du.  Reis çoktan karar  vermişti su ısıtıcı takt ırmaya. Bu; 

- Ben sıcak su parası vermiyorum! Ne ha l in iz varsa <Jll 
rün! 
gibi bir tats ız l ık ç ıkarmak demekti apartmanda. S ıcak suyı ı ı ı  
s ıcak akmasın ın temin  edi lmesini  daha doğru buluyordu 
Bornozunun üstüne robdöşam brını  g iydi, başına havlu s.ıı 

dı ,  salondaki koltuğuna oturdu .  Müjgan hanım kahve get l ı  
d i .  S igara yaktı reis. 

- Yıkanamadım.  ls ıns ın, bir daha g iricem! 
Bu gürü ltü patırtıyla uyand ık  o sabah. Müjgan han ımın; 

- Su ıs ındı !  
haberiyle kendin i  banyoya attı reis, uzun süre yıkandı ,  kırk 
landı .  Bornozlu, başı havlu sar ı l ı ,  gel ip sa londaki koltuğun.1 
oturd u. 

- Müjgan kahve! 
d iye ses lendi .  B i r  süre sessizl i k  o ldu evde, tam yeniden uy 
kuya dalmak üzereyken gene in letti koridoru rei s  beyin se� I :  

- Su  iyice ıs ınd ı !  Kim girecekse g i rs in!  
Ahmet'in kapıs ın ı  tı klattı Müjgan hanım. O h iç ora l ı  olmayın 
ca bana seslendi :  

- Su  kesi lebi l i r! 
Mecburen ka lktım, banyoda a ld ım soluğu.  Her i ki musluktan 
da soğuk  su akıyor. Zaten ben genelde sıcak suya pek denk 
gelemiyorum, Kim i  zaman Rag ıbe yakal ıyormuş. Şans işte! 
Suyun a lt ına g i rmeden duşu bir  süre a kış ına bıraktım, lava­
boda yüzümü yıkadım, havlu lara sar ın ıp geri döndüm odaya. 
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•· . ı l ı ı ı  l fer buz gibi .  ı s ınmanın da tamamen Şefika'n ımın  uya­
, , , ., ve · yatış saatlerine göre ayarlanması ayrı b i r  sorun.  Kakır­
. ı ı y , 1 1 , ık  kahvaltı öncesi s igaramı  yakt ım. 

Benim bir  evim olması şart! 
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Evin kirası  2000 l i ra, 2000 l i ra da teminat yatı rd ım. Ay 
rıca komisyoncu Muhittin komisyonsa ! sebeplendi .  Ev s,ı 
h ip lerim Şahsuva r  bey ve eşi Nevser han ım, kibar insanlar. 
Kontratın hususi şart ları şöyle: 

1 / Elektrik, su, hava gazı masrafı k iracıya a ittir. 
2/ Çöp, otomatik, merd iven temiz l ik  parası k iracıya ait 

t ir. 
3/ Kiracı kontrat hitamından bir  ay evvel ç ıkacağın ı  bil 

d i recektir. 
41 Kiracı  oturduğu da i reyi kimseye devir ve ki raya ve· 

remez. 
5/ Ki racıdan 2000 TL ( iki bin l i ra) teminat a l ınd ı .  Tah l iye 

anından 1 5  gün sonra iade edi lecektir. 
61 Kiracı b ir  kiş i  olarak  i kamet edecektir. 
En saçması 6.şart. Ne demek tek başına i kamet ede­

cektir? Genel bir evde oda tutmadım ki, evin  tamamın ı  tut­
tum. N için tek başıma i kamet zorunda bırak ı l ıyorum? Ev 
hapsinde m iyim? Ayrıca ne farkeder? Kira değişmez ki! Ki­
racın ın  sevgi l i s i  k i racıya a itti r! B i rden fazla sevgi l i s i  olması 
kimi ne i lg i lend i rir? İ ki maku l  han ım a rkadaşıyla k i racı kim­
seyi rahatsız etmeden evinde gru p  seks yapamaz mı? Yata­
ğ ın üç kişi ta rafından kul lan ı lmas ın ın mı sakıncası var? Varsa­
yal ım yatak göçtü, 2000 l i ra teminat yatırd ı k! Varsayal ım haf­
taya evlendim, n ikah l ı  kar ım evimizde ka lamayacak mı  yani? 
Kontratın a ltında, mal sahibi o larak  Şahsuvar bey ve Nevser 
han ımın adları ayrı ayrı bu lunuyor, ancak a ltında ve yanında­
ki 25 kuruşlu k  mavi damga pu lunun üstünde ya ln ızca Nev­
ser hanımın imzası, k iracı olara k  benim imzam var. Kefi l yok. 
Gerek de yok, ortada garantör olarak  komisyoncu Muhittin 



237 

v. ır, k ira ona ödenecek. 
Kazancı Yokuşu, numara 40, da ire 3 'tür artı k adresim.  

/Pmin katı Barbaros Temizleme olan apartmanın en üst katı .  
ı y g id i  Kazancı Yokuşu! Parasız Akademi gün lerimin soluk  
·.o luğa çı kı lan, düzensiz, eğri büğrü parke taşlar ın ı  ezbere 
l ı i ld iğ im, aşşağ ıdan yukarı, yukarıdan aşşağı T cetvel sürük­
l ı •d iğim yokuş. Ev ka lorifersiz, i ki oda, bir  salon, kahveren­
qi  büyük gaz sobası, yemek masası, beş sanda lye, i ki koltuk, 
uç sehpa, eski bir  radyo, alt ında bozuk bir  pikap, kap kaçak, 
yatakl ı ,  gard ı roplu, bana yabancı mobi lya larla bezenmiş b i r  
mekan. Bana ait çok az eşya var evde; Yusuf dedemin hattat 
masası, akordeon, saz, g itar, dakti lom, kitaplarım, dosyala­
rım, siyah bavu lum ve çantam. 

Venedik'ten Kazancı Yokuşu'na u laşmış, ka l ı nca b i r  
i ta lyan defterid i r  gün lük, yeşi l  fon üstüne kaş ı  gözü o lan tu­
runcu beyaz elmalar çizi lmiş  bir  tablo g ib i  kapağı, burada 
yazı l ı r  son sayfa lar ı .  Kı rmızı kapakl ı ,  ci ltl i ,  çizg i l i  b ir  defter a l ı­
n ı r  Cağaloğlu'nda bir  k ırtasiyeciden. 

1 977'n in beşinci gecesi, ev Gizem Kız' la bir l ikte m u m­
landırı l mış, şaraba bulandır ı lmış, b ir  evim iz var huzuruyla se­
viş i lmiş, i l k  geceyd i .  Burayı saat kaçta terkedeceğiz endişe­
siz uyan ı lmış perşembe i lk sabahım ız, Teşvikiye'de ı l ıman su 
günü.  Bizim böyle bir  sorunumuz yok, su ısıtıcım ız var, çakı­
yorsun  kibriti, kaynar a kıyor su. Üste l ik  evin sı kıyönetim ko­
mutan ı  yok. En güzel i , evin kapıcıs ı  yok! 

Kazancı Yokuşu'nda ki hanemizin 1 3 . gecesinde, 24 sa­
ati aşkın zamandır  sürüp giden elektrik arızası yokuşumuzu 
yer yer etkisi alt ında bulundurmaktayken i ki şarap şişesine 
birer mum d iken şair, e l inde akademik bir  ka lem, i ki şişe ara­
sında kafa gıc ır, Gustave F laubert mis in be kafir, kompozis­
yonunda ... Hani  nerde ben im o en bi serinofi l gün lerim? 
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Bizim S ın ıf i s iml i  b i r  televizyon d izisi yazıyorum, baş­
rolde Perran Kutman oynuyor. Bir kız l i sesi öyküsü, Perran sı­
n ıfın "ça l ı şmaya mecburum"u düstu r  edinmiş i neği Mecbu­
re. Her bölü mde değiş ik ün lü  konuk oyuncular, öğretmen 
rollerinde. Bir inci bölümün yayın ın ın devrisi günü, ro lünde 
çok başar ı l ı  Perran ün lüdür  a rtı k. 

Dizi büyük i lg i  görüyor. Beşinci  bölü mde ç ı lg ın mantık 
öğretmeni rolündeki Suna Pekuysal s ı ra lar  üstüne çıkıyor, sı­
radan sı raya atl ıyor, orta l ığ ı  b i rb i rine katıyor. Devrisi gün dizi 
"öğretmenlerin manevi şahsiyetini teyzif ettiği" gerekçesiyle 
yayından kald ı rı l ıyor. B i r  türk öğretmeni böyle olamaz d iye 
düşünüyor TRT'n in  başındaki Şaban Karataş. 

Çok parasız bir günüm.TRT'den telif ücreti gel ip gelmedi­
ğini  öğrenmek üzere çıkıyorum evden. Harbiye'de Radyoevi'ne 
gidilecek çok kibar, efendi adam Taci beye Ankara'dan adıma 
para gel ip  gelmediği soru lacak. Bu ayın kirasını henüz yatıra­
madığım için komisyoncu Muhittin'e görünmemeye çal ışarak 
hızla tırmanmaya koyuldum yokuşu. Akademi'den sınıf arka­
daşım Ali Taran'la karşı laştık. 

- Vay! N 'aber? 
Reklamcı o lmuş. Kapıs ın ın önünde burun buruna geldiğimiz 
Cen Ajans'ta çal ış ıyormuş. 

- Acelen yoksa, gel bir çay içel im. Özel odam var oğlum! 
d iye sı rıtıyor. Giriyoruz kapıdan içeri Akademi an ı larıyla sar­
maş dolaş. Küçük de olsa bir  odası va r herifin. Reklam fi lmi  
senaryoları yazıyormuş. Anı larım ızla yüksek perdeden eğle­
nerek çayları yudumlarken el inde dosyayla, sarı ba l ı kçı yaka 
kazakl ı  genç bir  kız g i riyor odaya, gü ler yüzlü, siyah kadife 
gözleri fı ld ı r. Bir  yerden tanıyorum onu. Şaşkın l ı kla gü lüm-



·. ı iyor kız; 
- Aa! Ferhan!  

d iyerek sarı l ıyor boynuma.  
- Tuna! 
- Tanışıyor musunuz? 

d iye soruyor Al i .  
- Tanışmak ne kel i me! Çocukluk a rkadaşıyız ayol!  

d iyerek gü lüyor Tuna. O da bu ajansta çal ı şıyormuş. Beş 
. ı ltı yaşlar ımda Çarşamba'daki evin bahçesinde oynad ığım, 
komşumuz çok otoriter Şadiye öğretmenin k ız ı .  Kazancı 
Yokuşu'nda oturduğumu söylüyorum. 

- Her geçişte uğra, mavra yaparız! 
d iyor Al i .  

Radyoevi'n in  yolunu tutuyorum. Taci beyin yan ıtı 
o lumsuz; 

- Anka ra'dan çıkmış a ma, bize gelmemiş malesef! 
- Bolu'da çay molasında herhalde ben im telif ücreti! 

d iyorum, gü lümseyerek yan ıt l ıyor Taci  bey: 
- Bir iki gün içinde gel i r. Ben takip ederim .  Cuma günü 

uğrayın lütfen. 
Ankara'dan Aydoğan geld i; 
- Baba hemen yen i b i r  d izi yaz! 
Evdeki ler i s iml i  d iz in in birinci bölümünü yazd ım.  Der­

hal çekime g ir i ld i .  
Kendim de oynuyorum. Orta ha l l i  b ir  a i le  öyküsü. Evin 

büyük oğ l u  olarak  müziğe merakl ıyım.  Bateri çal ıyorum. Ma­
hal ledeki arkadaş larla bir  orkestra kurmuşuz. Bir gün Beatles 
kadar ün lü  olacağ ım ıza kesin inanmışız. Çok gürültülü pro­
valar  oluyor evde, bateri sololar, cozurtu lu elekro g itar i n le­
meleri sarsıyor evi, hiç kızm ıyor aile reis i .  Baba mı oynayan 
Sel im Naşit bun ları ve herşeyi hoş karş ı layan, bize hakveren 
bir adam. B iraz tutucu anneye rağmen; 
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- B ırakın çocuklar isted iklerini yapsın lar! Ben babamın 
evinde h içbir i sted iğ imi  yapamad ım!  
diyen, evde otorite kurma derdinden ı ra k, m ülayim bir  ai lı• 
reis i .  Babamın bana yasakladığı  herşeyi hoşgören, yasak sev 
mez bir  baba t ipi  yazmış ım. Mükemmel oynuyor Sel im ağbl 
Diğer oyuncular; anneanne Muadelet Tibet, anne Alev Su 
ruri, abla Gülümser Gülhan, G izem Kız, Yavuz Şeker, Tuncay 
Özinel, Cem Özer ... Büyük i lg i  gören d izi TRT tarafından pek 
hoş karş ı lanmıyor. Al ış ı lagelmiş, kan ıksanmış a i le kavramın.ı 
uymuyordu kahramanlar ım. Altıncı bölümden sonra yayın 
dan ka ld ı rı l ıyor. 

- Türkiye'de a i le  kutsa l ve u lvi bir  kurumdur, a i leyll· 
böyle a lay edi lemez! B i r  baba böyle olamaz! Türk izleyicisi 
bunu kabul lenmez! Böyle türk a i les i  olmaz! 
d iye düşünmüş o lmal ı  TRT'n in  başındaki Şaban.  

- Hemen otu r, yeni  b i r  d izi yaz baba! 
d iyor Aydoğan. Dizi neymiş, d iz diz üstüne atar, hemen ya 
zar ım. 

Üç ayd ı r  Gizem Kız'la bir l ikte oturuyoruz. İ l işk imiz daha 
iyiye gidiyor. Küçük tefek tartışmalar olmuyor değil, kimi za· 
man büyük tefek de olabi l iyor, sonunda sevgi iş i  çözüm lüyor. 
Dalaş ıp gid iyoruz, iş sarpa sa rınca sevgimize s ığınıyoruz. Ar­
t ık ayr ı lmak istemiyoruz gibi .  Gizem Kız Devekuşu Kabare'de 
ça l ış ıyor. Onun maaşı, benim başkenten geze geze gelen te­
l if ücretlerim le, Yusuf Bakkal 'a muntazaman borçlu olara k  va­
rolmayı sürdürüyoruz. 

Bir gün Kazancı Yokuşu'nu tırmanırken Cen Ajans'a uğ­
rayı p Al i Taran' la çay molası veriyorum. Bir reklam fi lm i  çeki le­
cekmiş. Oynar mıs ın? N için oynam ıyayım? Nedir  konu? San­
ko panta lon la rı. Senaryoyu A l i  yazmış. Herifin biri dükkana 
g iriyor, panta lon a lmak sevdasıyla, k imi  acayip panta lonlar 
deniyor, h içbiri uymuyor, yakışmıyor. Sonu nda satıc ı :  



- Pantol uyduramadık, gömlek verel im!  
ı l ıyor. Resim donuyor. Dış ve hoş bir  ses: 

- Sanko! Adeta ısmarlama! 
ı l ıyor. Uyumsuz bir  reklam. 

Bana acayip pantalonlar bulmak üzere Eminönü'ne gi­
ı l ıyoruz birl i kte. Büyük Postane'n in  karşısındaki tezgahlardan 
. ıbuk pantalonlar seçiyoruz. Denemem gerek. Seyyar satıcı­
ı ı ı n  arkada soyunma odası olmaz ya! 

- Ben önünde d uruyorum, burda dene işte! 
ı l iyor işbitir ici Al i .  B i rden salak g ib i  donlayım Eminönü'nün 
qi ibeğinde. Değiş ik  panta lonlar g iy ip çıkarıyorum. Öyle kor­
kunçları va r ki, gü lme krizine g i riyoruz, satıcı neye güldü­
qümüzü hiç a lg ı layamıyor. En korkunç olan kahverengi ve 
1 ıej ve siyah damal ı  bol paçal ıyı a l ıyoruz, i lerleyen yı l larda o 
ı ı . ıntalonu Köşedönücü fi lminde, Varsayal ım İsmai l  d izisin­
ı le, İstanbu l'u Satıyorum ve Ruhundan Tramvay Geçen Adam 
oyun larında g iyeceğimi  hiç bi lmeden. 

Reklam fi lminden aldığım parayla kirayı ve Yusuf Bakkal'a 
l ıorcu ödüyorum, cebimizde para ka l ıyor, daha ne olsun! Fi lm­
den memnun panta lon firması devamını  istiyor. Tek fi lm  ola­
r .ık düşünülen reklam kampanyaya dönüşüyor. Bizi geçindiri­
yor. Kasılarak geçiyorum komisyoncu Muhittin'in önünden, te­
l ı •vizyonda reklamlara çıkan çocuk olarak ... 
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Tuna ben im i lk aşkım, aşk ned i r  b i lmiyorken, beş ya 
ş ımızda.  Bahçede bir l ikte oynamak, sabah olsa da Tuna'yl" 
bu luşsak, kavuşsak g ib i  salak, çocuk  bir  d uygu .  Tuna'n ın ell 
n i  tutsam, mıncıklasam, şap d iye onu öpsem gib i  d uygula· 
rım gel işmiş değil. İtişip kakışıyoruz, bundan mutlu oluyo· 
ruz. Çok gü lüyor, eğleniyoruz ... Çükümü Tuna'n ın b i r  yerine 
sokabi leceği mi, onun buna uygun bir  çük k ı l ıfı o lduğunu bll 
miyorum. 

Yaşıt ım oğlanlar  Yeş i l ı rmak'ta ç immeye gidiyorlar, bo 
ğulan oluyor, ı rmak kıyıs ında on kuruş ları havaya fı r latıp ger 
çek tabancalarla onları tam ortasından delmece oynuyorlar. 
Benim tabancam yok, ı rmakta ç immem yasak. Büyük bah 
çen in  tel örgüsünden ı rmağa kadar  uzanan a lana inmek cısı 
H izmetkarlar Vedia  ve Cemile abla lar  tarafından çok s ıkı de 
netleniyorum. 

İçi oyu lmuş l imon kabukla r ını  b ir  çomağın i ki ucu 
na iple bağlayarak terazi ler yapıp bakka lc ı l ık  oynuyoruz 
Tuna'yla.  Bahçeden toplad ığ ımız taş ları ağır l ık  olara k  koyu­
yoruz terazin in kefesine gramaj kavramsız, neyi tartt ığ ımız 
bel l i  deği l .  Sanır ım bakka lc ı l ık  bahane; sevg i l im gibi bir şey 
yani  Tuna, sevg i l i si o lmanın ne o lduğunu bi lmeden. 

B i r  kaplumbağa gel iyor müşteri olara k  bakkal dük· 
kan ımıza, çok şaşı rıyoruz, böyle bir  hayvanı tan ıyor deği l iz, 
t ık tı k vu ruyoruz kap lumbağanın kabuğuna, içeri çekiyor ka· 
fas ın ı ,  gene vuruyoruz neden bi lmeyerek, belki kafasını  çı· 
ka rsın  d iye, çı ka rıyor kafas ın ı .  Kamplumbağayla tan ışıyor, 
onun kabuğuna vurmaca oynuyoruz. 

Bahçede gezinen tavuklar, yeni yumurtadan ç ıkmış 
sapsarı civcivler, h ind i ler, yakın arkadaşlar ımız. 
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- Kabarama kabarama kel Fatma! Annen güzel sen ç i r­
k in !  
l t>ranesiyle h indinin guru ldayara k  kabarış ını sağ lamak en 
keyifli oyunumuz. 

Tuna'n ın annesi Şadiye öğretmen sert b i r  kad ın .  Söyle­
mi hep emirsel biç iminde. Ondan çekin iyoruz. 

- Tuna! Hemen eve gel !  
ded iğ inde koşarak terkediyor beni sevgi l im.  

Gürü l  akıyor Yeş i l ı rmak. Büyük bahçenin tel örgüsü­
nün içinden ı rmağa, ırmakla ara mızdaki mıs ır  tarlasına, ı r­
mak kıyıs ında oynayan çocuklara, karşı geçeye bakıyorum. 
Kasaban ın  elektriğ in i  sağlayan ı rmak kıyıs ındaki su değir­
menin in ard ından güneş batıyor, kıza rıyor Yeşi l  ı rmak. 

Babam geliyor. Fideleri suluyor, gül leri buduyor, Vedia'ya, 
Cemi le'ye buyruklar veriyor. 

Uyuyorum, sabah olsa da Tuna'yla bakkalcı l ı k  oyna­
sak diye, çükümün Tuna'yı özlediğinden habersiz, Tuna be­
nim çüküm olduğundan habersizken. Bunlardan haberdar  
olsak, zaten Şadiye öğretmen herhalde hemen son verirdi 
i l işkimize. 

Annesin in mesleğ inden çok gurur d uyan Tuna, i kide-
bir; 

- Benim annem öğretmen! 
d iye gerin iyor. 

- Ben imki de öğretmen. 
- Ya lancı !  Hangi okulda? 
- Eskiden öğretmenmiş. Ben doğunca bırakmış. Beni 

büyütmek iç in.  
- Yalancı !  Ya lancı !  

diye z ıp l ıyor Tuna. 
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Eylü lün başı .  Bir  yağmur  çisel iyor, b i r  güneş açıyor, hep 
kara rsız Karadeniz havası .  Yı l 1 945. İ kinci  Dünya Savaşı  bit­
m iş. Dünya daha güzel olacak umudu nda herkes. Kıtl ıktan 
çıkmaya uğraşıyor Mi l l i  şef ismet İnönü'nün  yönetimindeki 
Türkiye. 

Bafra garaj ında Alaçam'ın İ kiztepe köyüne gidecek kü­
çük otobüsün dolmasın ı  beklemekted i rler, yolcu olarak Der­
viş Ahmet efendi,  Rukiye hanım, Sündüs ve öğretmen d ip­
lomasın ı  a lmış  1 8  yaşındaki Müjgan. Oraya ç ıkmışt ı r  tayini .  
Köye u laş ıp oradaki çocuklara okuma yazmayı öğretmenin 
tutkusuyla yan ı p  tutuşmaktad ı r. Köyde ev tutu lacak, Ruki­
ye han ım, Derviş efendi ve Sündüs İ kiztepe'de onun la  yaşa­
yacaklard ı r. Bir bankada memure olarak ça l ışmaya başlayan 
Suza n ve Hatice ablas ı  Ünye'de ka lmış lard ı r, Mahmut dayı­
n ın  h imayesinde. 

B i r  tür lü dolmaz İ kiztepe otobüsü. Derviş efendi  olaya 
müdahele eder; 

- Gaç yolcu eks ikse, onnarın paras ın ı  ben veri r im, hay­
d in  gidel im!  

Basar gaza sürücü. Küt küt çarpmaya başlar Müjgan'ın 
yüreği.  Ka rdeşi Sündüs'ünki daha fazla ve daha h ızl ı  çarpar 
her nedense. 

Çam ormanlarından geçen yı lankavi yoldan u laş ı r  köye 
otobüs. Köy meydan ında muhtar karş ı lar  onları .  

- Hoşgeldünüz örtmen hanum! Amma da gençmişsü-
nüz! 

Muhtarın b i rden fazla evi vard ı r, onun evlerinden bi­
r inde misafi r o lmaların ı  önerir. 

- Biz buruya m isafi r gelmedük, evümüzü dutaruk! 
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ı ler Rukiye hanım. O gece muhtar ın evinde konuk edi l i r  
l J n ü u l u  a i lesi . 

Sabaha kadar  h iç uyumadan tesbih çeker, her kapı g ı­
ı ı rt ısında; 

- Uyy! 
d iye yerinden sıçrar, muhtarı hiç gözü tutmayan, gece nö­
l ıetçisi Rukiye hanım. 

Devrisi gün okula yakın b i r  eve kiracı olara k  yerleşir ler. 
< )kulda beş s ın ıf öğrenci olmasına rağmen köye atanan tek 
ı iğretmendi r  Müjgan. S ın ıflar ın ders saatlerin i  sı raya koyar, 
')ündüs müzik öğretmeni görevin i  üstlenerek del i  g ib i  ko­
ıuşturan Müjg�n'ın k imi  saatlerini ferahlat ır. Çocuklara şa r­
kı lar, türküler öğretir. 

Derviş efendi ve den izden ırak köyde daralan Rukiye 
hanım, Müjgan'ın Ünye'ye olmasa bi le, oraya yakın bir  yere 
nakl i  için, Ünye'den Terme'ye Muhasebe Hususiye Memuru, 
yani devlet yemin l i  tahsi ldarı olara k  atanan Mahmut'la mek­
tuplaşmaktadır lar. 

Terme'de i l kokul öğretmeni olan İ smet, Mahmut'un 
yakın arkadaşıdır. Akşam rakı lar ın ı  b i rl i kte içerler Mi l iç'te, de­
niz kıyıs ındaki ba l ı kçıda. 

Bir mayıs akşamı, Karadeniz mor rengine dönüşürken 
d l ı  al, moru morcivert ulaşır  Mi l iç'e öğretmen ismet. Aşık  o lup 
bir kız kaçırmıştı r. Kaçırı lan b i r  ağanın kızıd ı r. 

- Terme'de yaşayamaz o öğretmen! 
fetvas ın ı  vermiştir  ağa. Mahmut'tan yard ı m  istemekted i r  is­
met. 

- Bizim bur larda bu gibi  işlerin şakası olmaz İsmet... Bi­
l iyun ta! N'aparlar ederler seni vururlar. Bana ga lursa hemen 
burdan gaçman lazım !  
der Mahmut. 

İsmet dura lar. B i rer yudum rakı içerler. Mordan s iyaha 
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döner denizin rengi .  Köprünün a lt ından sessiz sedasız aka 
rak dalga lara kavuşur  Mi l iç deresi .  

- Nereye gidebi l i rim? 
der çaresizce İsmet. 

- Kız kardeş imin kızı Alaçam'ın İ kiztepe köyünde öğ­
retmen. Bura lara gelmek istiyu. Becayiş  yapa lum!  

- Becayiş nedir Mahmut ağbi? 
- İ kin iz de d i lekçe verip yer değişt ireceksiğiz. U senin 

yerine Terme'ye gelcek, sen İ kiztepe'ye g itcen. Hemen d i lek­
çeni yaz, tayin in çıkana gadar ben s izi Ünye'de fındık lukta 
saklarum. 

Samsun Vi layeti Maarif Müdürlüğü'nün Terme Kayma­
kamlığ ı'na gönderdiği 1 3  Temmuz 1 946 tarih, 2241 sayıl ı  resmi 
yazısına binaen 1 946 sonbaharında Terme Merkez İ l kokulu'nda 
asil öğretmen olarak  göreve başlar Müjgan Ünüulu, cebinde 
Maarif Vekaleti Mual l im ve Memurlara Mahsus Hüviyet Varaka­
sı. 

i smet öğretmenin nereye gittiğ in i  soran lara; 
- Tam bi lemiyum ... Trakya'da b i  yerlere gitmiş ga l iba!  

der Terme Muhasebe Hususiye Memuru Mahmut. 
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1 947'n in i l kbaharı, ağaçlar çiçek açmışken kar yağıyor 
l ı • rme'ye. Kasaba eşrafı ndan bayan Soğancı hasta lanmıştır. 
Komşu hekim çağ ı rı l ı r. Hastayı muayene eder. 

- Öneml i  b ir  şey yok, biraz üşütmüş. 
ı l ıyerek i laç yazar. 

Terme'de her nedense, Paşa namıyla an ı lan,  askeriyey­
lı • i lg isi olmayan bay Soğancı, bekar olan hekimi evlendir­
ı ı ıeye n iyetl id i r, gene konuyu açar; 

- Yah u  doktorcuğum, Terme'n in ne güzel kızları var, 
qel sen i  evlendirel im, eniştemiz ol, bu bekar l ığ ın sonu yok! 
l lekim iç geçi rir: 

- Haklısın Paşa. Ben de istiyorum evlenmek. Terme'nin 
k ızları çok güzel, doğru. Ama Ünyel i  Müjgan öğretmen yok 
ınu? Karadeniz sahi l inde ondan güzel ini  görmedim. Onun gü­
ıell iği, zarafeti akl ımı  başımdan aldı  . . .  Onu görebilmek için her 
. ıkşamüstü, dağı l ış saatlerinde okulun önünde volta atıyorum. 

- Yangın bacayı sarmış yani !  
- Öyle de deni lebi l i r. 

deyip önüne bakar hekim.  
Eylü l  yağmurla iner Samsun'a. Mecid iye Caddesi'nden 

'>el g ibi akan sulara batıp çıkmaktad ı r  fayton çeken atların nal­
ları .  Yeni  Mevsim manifatura mağazasında Kani  bey caml ı  böl­
mede züccaciyeci Fehmi'yle tavla oynamakta, yeni  kuru lan 
Demokrat Parti'den, Celal  Bayar'dan, Adnan Menderes'ten ko­
nuşmaktadır lar. Mağazanın kapısında duran faytondan, el le­
rinde şemsiyeler Fatma hanım, Rukiye hanım ve Müjgan öğ­
retmen inerler. Şak diye kapatır tavlayı yenik d urumda olan 
Kani bey; 

- Fatma hanım geldi, tavla bitti! Zaten bilmiyorsun Fehmi! 
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Müjgan öğretmen atlas mavi saten düşes ve annesine 
elb ise l ik  kumaş a lmak istiyordur. Hasan Sabuncu değişik ku­
maşlar serer tezgaha, ancak atlas mavi saten düşes yoktur. 

- Belki Cemi l  beyde vard ı r. 
der Kan i  bey. 

Karşı ka ldırımdaki Yün İpek manifatura mağazasının, du· 
varında Atatürk ve İsmet İ nönü fotoğrafları ası l ı  yazıhanesinde 
Cumhuriyet gazetesi okumaktadır  manifaturacı Cemil  bey. Boy· 
nunda mezura ası l ı  Hasan bey, genç, güzel bir kız ve dört bir 
yana kuşkulu bakışlar atan uzun boylu bir kadın girerler kapı· 
dan. Müzmin bekar Cemi l  bey bakakalır genç kıza, büyülen­
miş gibidir. Heyecanla ayağa kalkar. 

- Müjgan öğretmen, Fatma hanımın yeğeni. Atlas mavi 
saten düşes istiyor, bizde yok, sende var mı?  
Cemi l  bey sanki soruyu d uymamış  gibi, g üzel l iğ i  karşısında 
çarpı ld ığ ı  genç kıza bakmayı sürdürürken; 

- Ka lmadı  Hasan ağbi !  
der tezgahtar. 

- Buyrun otu run !  Belki depoda vard ı r. Çay söyle m isa­
fi rlere oğlum.  
d iyerek, hiç adeti deği lken, tezgahtarın şaşkın bakış ları a ra­
s ında merdivenden koşar ad ım asma kata çı kar, yüreğine 
yangın düşmüş Cemi l  bey. Daha çaylar gelmeden, el inde bir 
top atlas mavi kumaşla iner, hiç adeti değ i lken tezgahın arka­
sına geçer, tezgahtarı d i rsekleyerek yayar kumaşı  Müjgan'ın 
önüne. Aradığ ın ı  bu lmuştur, i ki metre ister Müjgan. Ölçer, 
ağ ı r  ağır  keser kumaşı,  uzun uzun ve özenle paketler Cemi l  
bey, kendis in i  büyüleyen kızın b i r  kuş g ib i  uçup gitmesini 
o labi ld iğince geciktirmek iç in.  

Rukiye hanım pazar l ık  yapmak ister. 
- Hediyemiz olsun, Kani  beyle aramızda i ki metre sa­

ten düşes in hesabı olmaz. 
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deyince Cemi l  bey; 
- Biz hediye istemiyuk! Gızımın öğretmen maaşı var! 

d iye gerin i r  Rukiye hanım. 
İndir imin görülmemişini yapar müzmin bekar manifa­

turacı .  Çaylar içi l i r, sohbet edi l i r. Ana, kız çıkıp giderler. Bir  süre 
bakaka l ı r  mağazan ın  kapısına i pnotize olmuş Cemi l  bey. 

-Ne kadar güzel b i r  kız! 
diye m ır ı ldanır. 

- Evet ağbi !  
der tezgahtar. 

- Sana fikrini sormad ım.  Yüksek sesle düşündüm. Git 
bana b i r  fayton çağı r! 
deyip sigara yakar, mağazanın iç inde dolanmaya başlar. 

Lapa lapa kar yağıyor Samsun'a, 1 947'n in son gün ler i .  
Şehir  Klübü'nde öğle yemeğindeler Kan i  beyle Cemi l  bey. Yı­
lın manifaturasal b i lançosu ağırl ı kl ı  sohbet, gündel i k  politi­
kaya sıçrıyor; 

- Demokrat Parti'n in kuru lması iyi oldu. Bu İsmet Paşa'n ın 
Türkiye'ye demokrasi hediyesidir. 
diyor CHP' l i  Cemi l  bey. 

- Muhalefetsiz i ktidar tek ses l i l ik. Çok ses l i l ik  daha gü­
zel .  Rekabet ka l ite geti ri r ... Manifaturacı l ı kta o lduğu g ib i .  
d iyor CHP' l i  Kan i  bey. 

Şehir Klübü'nün önünden bin iyorlar  faytona.  Rüzgarla 
tipiye dönüşmüş kar, atla rın  burun del ik lerine g i riyor kar ta­
necikleri, at lar çok g ıc ık  oluyorlar buna, sağa sola sal l ıyor­
lar başların ı ,  bu düz gitmelerine engel oluyor, kar kap l ı  yo­
lun üstünde kıza k  gibi, b ir  o yana, bir  beriye kayıyor fayton. 
Müzmin  bekar manifaturacı, Kan i  beyi yemeğe davet etme­
sinin ana sebebi, Şehir Klübü'ndeki ka laba l ı ktan ötürü aça­
madığı konuya g i riyor; Fatma hanımın yeğeni öğretmen ha­
n ımı  çok beğendiğin i ,  onu gördükten sonra başka kad ınla-
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ra bakamaz olduğunu, onunla evlenmek arzusunu di le getl 
riyor, atların nal ları sesizce kara gömülürken, faytonun teker 
lekleri karın üstünde yılankavi bir yol çizerken, fayton Meddi 
ye Caddesi'nde troykayken ... 

Durum a i leye i leti l i r. Aile kararsız ka l ı r. Henüz 1 9  yaşın 
dadı r  kızları .  

Müjgan'ı n da a kl ında izdivaç yoktur. Okul la, öğrencile 
riyle evlenmişt i r  san ki .  

Sonunda Kan i  bey araya g i rerek a i leyi i kna eder. 
- Görünüşe baku lusa halü vaktü yerinde ta. Hem de 

yakuşuklu.  
der Rukiye hanım; Müjgan'la Cemi l 'in  sözü kesi l i r. 

1 948 i l kbaharında bayan Soğancı gene yataklara dü­
şer. Pek bir  şeyi yoktur, öksürü k  şurubu yazar hekim.  Paşa; 

- Müjgan öğretmenin sözü kes i lmiş. 
der. Önüne bakar hekim: 

- Duydum.  Sanır ım ben biraz geç ka ld ım. 
- Geç ka lma d iye b i r  şey yok. Söz neymiş? Gaçurursun 

gızı, o lur  biter. 
- Ben imle kaçmak ister mi?  
- Gaçurmada isteme diye bir şey yok, dayarsun daban-

cayı, yürü, dersün. 
- Öyle şeyler beceremem. Tabancam da yok zaten. 
- U golay. Ben sana bir  çete gurar ım. A l ıp  g ızı benim 

dağdaki eve gidersüğüz. 
Her nası lsa, hekim Müjgan öğretmeni kaçıracakmış de­

d ikodusuTerme'ye yayı l ı r, trene biner dedikodu Çarşamba'ya 
u laş ır, tren yolcu luğu seven ded ikodu Samsun'a ulaş ır. Deli­
ye döner Cemi l  bey. Mayıs ın  sonu, oku lun  kapan masına bir 
hafta ka l m ış. 

Cemil  beyin yakın dostu hekim Tevfik bey, Çarşamba­
'dan, Terme hükümet hekimine telefon eder. Müjgan öğretme-
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' '" bir hafta rapor a l ın ı r. Rukiye hanımla kızı binerlerTerme'den 
l ıP ne. 

Hekim ve çetesi Paşa'n ı n  evinde toplantıda lar. Oku lun  
·.on günü  kaçırmayı düşünmektedi rler Müjgan'ı. Çok heye­
' . ı n l ıd ı r  hekim.  

- B izi orada kimse bulamaz, deği l  mi  Paşa? 
- Bulamaz. 
- Çok heyecan l ıy ım. Dünyan ın  en güzel kad ın ı  ben im 

ı ı lacak. 
l<onuşmalara kulak misafi ri olan evin  küçük kızı Müjgan öğ­
ı Ptmenin öğrencis idir. 

- Yarın iyice bakacağım öğretmenime, hakikaten o ka­
ı l ,u  güzel m i?  
düşüncesiyle uzan ı r  yatağ ına kız. 

Ertesi gün okula g id ip öğretmenin gelmesin i  bekle­
rneye başlar ve fakat Müjgan öğretmen bir daha hiç gelmez 
okula. 

Çarşambal ı  Cemi l, Müjgan öğretmeni kaçırmış, dedi­
kodusu binmiş trene Terme'den, Çarşamba'da inmiş .  

- N işana fa lan lüzum yok, hemen n ikah!  
demiş müzmin bekar manifaturacı .  

Basmış deklanşöre, foto Rekabi Salman. Çarşamba'da 
<,eki lmiş  1 948 tar ih l i  b i r  düğün fotoğrafıd ı r  bu. 
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Nisan ge ld i  Kazancı Yokuşu'na. Küçücük evi n  içinde•. 
dosyalar ın arasında, yemek masasından, dedemin hat m,1 
sasına dolanıp d uruyorum. Yazı lacak çok şey var. 

B i r  gün  Gizem Kız'ın erkek kardeşi ziyarete geldi .  Gü 
leryüzlü b i r  çocuk. Pek konuşkan deği l .  Ara l ı ksız siga ra iç i  
yor. Gü lümseyerek bizi incel iyor. Pek oturmayarak ka lkıyor; 

- Gene gelebi l i r  m iyim? 
d iyor saygıyla. 

- İstediğ in zaman.  
diyerek yol ediyorum kayın biraderi . 

- Askerden yeni geldi. Bir yerde çalışmıyor. Sorunları var. 
d iyor ablas ı .  

B i r  akşam başı  kanlar  iç inde geldi  kayınbirader. Anne 
s in in  b i rl i kte yaşadığı  adamla kavga etmiş, adam onun başı 
na sürah i  fı rlatmış, o da makasla yüzünden yara lamış adamı, 
hem sürah i, hem makas kana bu lanmış. S in i rleri d ing i ldekti. 
Burada bizimle ka lmas ın ın daha uygun olacağın ı  d üşündük. 
Aras ıra Aydoğan'ın kul landığı misafi r odasına yerleşti. Asker­
den döndükten sonra h içbir iş tutmamış, aylak  gezgine baş­
lamış  bu çocukta b i r  garip l i k  vardı, gü lümseyerek, biraz da 
aşağ ı layarak bakıyordu karş ıs ındaki lere. Ona bir  şey anlatı l­
maya çal ış ı ld ığ ında, a laycı gü lümsemesiyle herşeyi b i ld iği­
n i  di le getir iyordu.  Kiş i l iğ i  o luşmamış diye düşünerek, ona 
büyü k adam muamelesi yapmaya başladım, belki b ir  yara­
rı o lur  d iye. Res im yapmayı seviyordu.  Perspektif b i lmiyordu. 
Öğretmeye ka lkt ım, tepkisi korkunçtu: 

- Ben bütün bunla rı b i l i rim .  Ben bunları b i lmeden de 
res im yapabi l i r im!  
d iye bağı rd ı .  Bunu izleyen benzer d urumlar  sonucunda ha l i -



ı ı ı r ı  kişi l i k  oluşmamasından da öte, şizofreni başlangıcı oldu­
· ı ı ı  kuşkularım ağırl ı k  kazandı .  Zaman zaman bana Gogol'ün 
l 'oprişçin'in i  an ımsatıyordu .  Hiç susmuyor, an lamsız laf sala­
ı . ı ·. ını ,  aşağı layıcı gü lümsemelerle süslüyordu.  Genç adam 
l ı ı r  an önce hekime götürü lmel iydi .  Bunu ablas ına nası l  an­
ı. ı ı ,ı bi l i rim? Kı rı lab i l i r. 

- Deli m i  benim kardeşim yani? 
d iyebi l i r. 

- Deği l se de aday! 
ı l iyemeyebi l i rim.  

B i r  hafta sonra, akşam üzeri s in i rle  g i rd i  kapıdan Gi­
t l 'm Kız. İ l k  d iya logda patladı  kavga. Olup biteni an layamı­
yordum.  Biraz sonra as ı l  s in i rsel neden su yüzüne ç ıktı . Kız 
k . ı rdeşi, kayın biraderi hekime götürmüş. 

- Doktor şizofreni  başlangıcı ,  demiş! 
ı l iyebi ldi  ağlamakl ı bir sesle, ard ı ndan yol verdi gözyaşla rı­
ı ı .ı . Hüngür hüngür  ağlamaya başlad ı .  Bunun da herhangi 
l ı i r  hasta l ı k  o lduğunu, tedavi edi lebi leceğin i  an latmaya uğ­
ı . ıştım d i l im in  döndüğünce. Kayınbiraderin a rtı k tamamen 
l ı izimle bir l ikte yaşamasına karar  verd i k. Hekim i laçlar ver­
ın işti, muntazam kul lanması gerekiyordu.  Ona boyalar, re­
� im kağıtları, fırça lar a ld ık. Üçümüz birl i kte yaşamaya başla­
d ı k. 

Gizem Kız çıkıp tiyatroya gidiyor, iki işsiz olarak  biz evde 
yalnız ka l ıyorduk. Garip davranış ları , a ras ıra durup bana an­
ldmsızca sır ıtkan bakışları asabımı bozmaya başladı .  Ne yap­
mal ıyd ım? Gece uyurken zart d iye beni s ı rtımdan bıçak­
ldr mı  kayınbirader? Bi lemiyoruz. Ona bira a l ın ıyor, o sızın­
ca h uzura eri lebi l iyor, yazı labi l iyor hale dönüştü Kazancı 
Yokuşu'ndaki a lçak  gönül lü h uzur. 

Çiçek Pasaj ı 'nda Kimene meyhanesinde votkal ı  b ira 
keyfindeyim, kafa gıc ı r, Galatasa ray'dan İnek Sami gel iyor 



Kimene'ye. 
- N'aber İnek? 
Hekim o lmuş. Kayınbirader konusunu seriyorum sof 

raya. B i r  psi kiyatr bu lup beni ona yön lendireceğin i  söylüyoı 
- Sen bana telefonunu ver. 

d iyor. Benim telefonum yok ki. Yusuf Bakka l 'a benim adı 
ma not bırakı lab i l iyor. Bakka l ın  telefonunu veriyorum. İnt'k 
Sami'nin telefonunu bira damlamış peçeteye yazıyorum, blu 
cinin kıç cebine sokuyorum rutubi peçeteyi. 

Devrisi gün a l ışverişe g id iyorum, Yusuf bakkal bir noı 
uzatıyor; doktor Sami Büyükgökçesu telefon bekl iyor. Der 

hal  madensel bir  l i rayı çıkarıp sokuyorum telefon kumbar,ı 
s ına.  Kumbara değişmiş! 

- Bu yeni kumbara. Telefon i ki l i ra oldu!  Bi l i ra daha ko 
yucan. 
d iyor bakkal. 

- N iye? 
- Telefona zam geldi .  

B i r  madensel l i ra daha koyuyoru m  kumbaraya. Sami psikl 
yatr adresi ve telefonu veriyor, ben im ad ıma randevu a lmış. 

Kayın biraderi zar zor i kna ederek götürdüm. Daha önel' 
görüşülen hekimin neler önerdiğin i ,  hangi i laçlar  yazdığını ,  
G izem Kız'dan öğrendiklerim i  ve gözlemlerim i  anlattım. He 
kim b i r  test yaptı, res imler gösterdi, soru lar  sordu ve sonun 
da bana; 

- Büyük bir aşağ ı l ı k  kompleksi, şizofreni  başlang ıcına 
dönüşmüş! 
deyip aşşağı yukarı aynı i laç ları reçeteledi.  1 5  gün sonra ye­
n iden gelmemizi istedi .  Durumu ş imdi l ik  teh l ike l i  deği lmiş, 
ancak i lerleyebi l i rm iş. 

- Yatırmak istiyor musunuz? 
- Teh l i kel i  b i r  ha l i  mi va r? 



- Ş imdi l ik  yok. 
- O halde ş imdi l ik  evde ka ls ın .  

ı l ıyerek ç ıktık muayenehaneden, reçetedeki i laçları a ldı k. Son­
' ' '  kayınbi radere masa a ld ık. Geldiğinden beri evin düzeni 
ı • pey bozulmuştu, korkunç savruktu ve ona bu yüzden kızı la-
1 1 1.ızdı .  Yen i  masayı oturma odasında yazı masamın çapraz kö­
·,. ı ·<; ine dayadı m; 

- Bak, bu seni n  masan, öbür köşedeki benimki .  
Renk cümbüşü bir yer bu yokuş. Münir  Özkul burada 

o turuyor. Geçen hafta komisyoncunun karşıs ındaki kasapta 
k . ı rşı laştım, kendimi  tan ıttım. Adımı  duymuşmuş, çok nazik 
ı l . ıvrandı bana, ben kendis ine olan hayranl ığ ımı  beli rtt im. Ga­
yl't mahcup teşekkür ederek, istediğ im zaman onu ziyarete 
qidebi leceğimi  söyleyerek i l kokul ün iformal ı  kızın ın  e l inden 
t utarak ç ıktı g itti kasaptan .  Onunla tan ışmış olmaktan gurur  
duyarak döndü m  eve. 

Kasabın üstündeki apa rtman ın  çatı kat ında oturan,  ti­
yatrolara mask yapan ç ı lg ın ve büyücü kadın,  sohbetine do­
yum olmaz Peyman var. Komisyoncunun  bitiş iğindeki apart­
man ın  alt katında pek neşeli dansçı Kudret Şandra oturuyor. 
Yokuşun öbür sakin leri de rengarenk kimseler. 

Orospular, kasap, manav, yokuşun fı r lama del ikan l ı l a rı ; 
- Yazsana bizi! 

d iye bas bas bağı rıyorlar. Ünsüz olduğum için onlarla i l iş­
ki kurma, onlara Sait Fa ik  kadar  yakın olma ta l ih im var. Yo­
kuştan kim i  tipleri yazmaya koyu ldum, dedemin hat masa­
'i ına otu rtu lmuş dakti loda, kayınço korner noktasında yağ­
l ı boyalar ı  birbir ine karıştı rarak hiç görü lmemiş renkler bul­
ma telaşındayken. 

Kayın birader bir süre sonra psikiyatrın verdiği  i laçları iç­
mek istemed iğin i  bel i rtti .  İ natçı bir küçük çocuk  gibiyd i .  Abla­
sına kendis ine bağı r ı lmamasını  b irkaç kez söyledi. Ona bağı r-



mamak, kızmamak gerekiyordu, ancak kimizaman sabredilt• 
mez hale gel iyordu evin içinde terl iklerini sürüyerek miskin 
m iskin dolaşması. Savrukluğu çı ld ırtıcıydı, hiçbir şeyimi  bulc1 
maz hale gelmiştim. P ikap ça lmak istemiş, bozuk pikap tamir 
ettiri lmiş, benim pek sevmediğ im evin demi rbaşı ik i  plağı sü 
rekli çalmaya başlamıştı. P laklardan biri bozuktu, bir  yerindı· 
takı l ıyor, hep ayn ı yeri tekrar ediyordu. En çok orasını  seviyor 
du .  P lak takı l ınca çok eğleniyor, gü lüyor, orayı yeniden dinle 
yebi lmek için bir t ık geri a l ıyordu pikabın iğnesini .  

Bu koşu l larda yazmak g iderek zorlaşmıştı .  G izem Kız'l,ı 
bu d urumu konuştuk. Onu kendi odasına sabitlemek dah,ı 
doğru olacaktı. Masasını odasına, evin dört bir  yanına savrul 
muş ona ait şeyleri masan ın  üstüne koyduk. Anca k odasının 
ış ığ ından memnun deği ld i, ka ran l ık  buluyordu orayı, gem• 
benim karşıma oturup tüm gününü bana boş boş bakarak, 
s igarayı s igaraya ekleyerek geçiriyordu. Bunalmaya başla 
d ım. Yazamıyord um. Okuyamıyordum.  Ona kızmamam ge 
rektiğ in i  düşünüyor, sonunda Gizem Kız'a patl ıyordum:  

- N iye kitaplarımın yeri değişmiş? Evde h iç mi  kü llük 
ka lmadı? 
g ib i  boktan sebeplerden kavga çıkıyordu.  

Kayınbiraderi akla ve mantığa davet etmek durumun 
da bir  peygamber olmadığ ımı  düşündüm. M izacım ve yaşım 
böyle bir tevekküle müsait deği l .  Bir buna l ım olara k  bulunu· 
yor kıç kadar  evin içinde. Sürekl i  i ki koltukla benim yazı ma­
sası arasında gezin iyor, b i r  koltuğa oturup, s igaras ın ı  yakıp 
beni i ncel iyor, zaman zaman an lamsızca s ı rıtıyor, gülüyor. 

- Ben biraz dolaşmaya çı kıyorum! 
d iyor arasıra, sevinçle yol edip yazmaya koyuluyorum. Yarım 
sayfa tamam olmadan geri gel iyor, gene çörekleniyor koltu­
ğa. 

Kayın birader bu küçücük evden gitmel iydi. Gizem Kız'a 
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� onuyu açtım. Kı r ı ldı  bi raz, pek çaktı rmadı .  Ondan sonraki i lk  
� . ıvga büyük oldu.  Geceyarısı evden çık ıp g itmek üzere g iyin­
ı l ırn.  

- Gitme! Bu bizi  evden kovmak o lur! 
ı ıuralad ım.  S igara yakıp y ığ ı ld ım koltuğa. İş in kötüsü evde 
ıı, k i  olmaması .  

Devrisi gün ağlamakl ı; 
- Birkaç gün müsaade et bize. G ideceğiz. 

ı l t •d i  Gizem Kız. As l ında birbir imizden ayrı lmak istemiyor� 
ı h ık. Olaylar üstümüze üstümüze gel iyordu. Geçen y ı lki g ib i  
1 ı i r  i lkbahar yaşamak istemiyorum. Çün kü bahar  erguvand ı r, 
q lizeld i r. 
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Beyoğlu'nda Kul is Bar'da Temel Gürsu'ya rastladım. Hal 

tada üç dört a kşam değişik barlarda karşı laşıyoruz. Çekece(JI 
fi lmin hazırl ıklarında, Müjde Ar ve Mahmut Cevher i le anla� 
mış, üçüncü bir önemli rol için oyuncu arıyor. Her gün bir oyun 
cuyla görüşüyor, anlaşamıyor. Rol kötü adam rolüymüş! Kimsı• 
oynamak istemiyor. Sonunda bir akşam yemeğinde bana tek 
lif etmek zorunda kaldı! 

- Gel, sen oyna şu rolü !  
- Ver senaryoyu okuyayım! 

der demez de, başladı an latmaya. Benim oynayacağ ım as 
l ı nda fi lmin başrolüymüş, fi lm başından sonuna o adam üs 
tüne kuruluymuş. Bir fransız fi lmin in  uygu lamasıym ış. Mah 
mut Cevher'in oynayacağı rol fi lmin sadece i kinci yarısınd.ı 
varmış. Fransız fi l minde o ro lü Maurice Ronet, benim oyna 
yacağımı  Alain Delon oynamış! A la in Delon'u duyunca yüre· 
ğ ime su serpi ld i !  Tamam lan ded im, yaka lad ım i şte başrolü!  
Meğer o, Alain Delon'un i lk fi lm iymiş! 

- Peki, ded im, oynar ım. Yaln ız, madem başrol 2000 l ira 
isterim! 

- O parayı Müjde Ar bile a lmıyor, manyak mısın sen? 
- Manyağım.  Ayrıca parayı peşin isterim!  
- Yeş i lçam'da peşin d iye bir  şey yoktur, avans vardır, 

gerisi senet, sepet! Del i  mis in sen? 
- Evet ani zararsız del iyim! O parayı hemen a l ıp  bakka­

la borcumu ödeyeceğim.  Bakka l  apa rtman kapımın tam kar­
şıs ı ,  o dükkanı  kapatmadan artık evden çıkamıyorum.  Bu du­
rumda gündüz çekimlerine katı lamam. 
dediğimde, ik i  laz olarak yeni  bir  ufak rakı söylenmesine ka­
rar veri ld i ,  sonunda devrisi gün yapımcıyla görüşülmesi uy-
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ı ı ı ı n  görüldü. Tesadüfün iğne del iği  olara k  yapımcı Çarşam-
1 ı . ı l ı  çıktı, a i lemizi tan ıyor, ekonomi k  çıkmazım ı  açıklad ım, 
ı, . ı rşamba'n ın tanınmış bir a i lesin in çocuğu olarak  durumuma 
•. ı ık şaşırd ı, şak çıkardı verdi parayı! 

- Ya ln ız, sen bunu kimseye söyleme yiyenim!  
ı l ı ·d i .  Ev  kirası  ve Yusuf Bakkal 'a borcumu ödedim.  

Fi lmin  i l k  çekim g ünü, çevreyolundayız. Kimi  az görü­
l ı ır yarış ara bamsı porsche, pürşe türü pahal ı  otomobil ler ge­
ı ı r i lmiş, yolun korku luk  demirlerine dayanmış çay içiyoruz 
l ı •mel'le, sabah ın  yedisi .  Sette hazır l ık sürüyor, yönetmenim 
1 ııına önümüzde duran kı rmızı a rabayı göstererek çeki lecek 
... ıhneyi an latıyor: 

- Bu senin araba. Motor denil ince kökleyerek ka lkıyor 
',(•n inki, öbür arabalar da fırlıyorlar, i lerdeki dönemeçte gaz ke­
'>iyorlar, senin araba en öne geçiyor, dolaşıp geliyor, tam şura­
da zınk d iye duruyor. 

- Arabayı kim ku l lan ıyor? 
diye sordum.  

- Sen kul lanıyorsun! 
Arabanın d i reksiyon ta rafına hiç oturmad ığımı ,  bunun 

benim iç in de gayet lunapark bir  değiş ikl i k  olacağın ı  ve fakat 
c ıraba kul lanmayı b i lmediğ imi  bel i rt ince, çay bardağı e l in­
den düştü. Düşer tabi i !  Vermezsen senaryoyu böyle o lur  işte! 
Meğer ben fi lm boyunca araba çalan, a rkadaşla rıyla manyak 
gibi araba yarış ları yapan sapığın biriymiş im! 

Uzun bir  suskun luk  oldu sette. Temel s igara yaktı, do­
lanmaya başladı .  Ehl iyetsiz bir oyuncu olara k  kovuluyor mu­
yum acaba? Sanmıyorum. Pa rayı a lmış ım ve harcamış bulu­
nuyorum. Fi lm in  prodü ks iyon amir l iğ in i  yapan, kötü adam 
rol leriyle kariyer yapmış, Yeş i lçam'da Oski  kod ismiyle anı­
lan Hüseyin Zan. Temel b i r  ona baktı, b ir  bana baktı, bizi pek 
benzetmiş olmal ı  ki; 
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- Hüseyin gel buraya! 
d iye seslendi .  Hüseyin Zan'a yüzü gözü görünmeyecek bi 
ç imde kask takı ldı ,  eld ivenlerim giyd i ri ld i .  

- Ver montunu Hüseyin'e! 
dedi Temel. Çıkarıp verdim.  H üseyin bin ip arabaya, basıp gaza 
g itti. 

Fi lmin  araba sahnelerin i, yan i  aşağı yuka rı yarıs ını  Hü­
seyin Zan oynadı !  Benim sadece arabaya bin iş, a rabadan 
i n iş, cam açış, d ikiz aynas ın ı  d üzeltiş planlar ım çeki ld i .  F i lm­
de ı rz düşman ı  o lara k  tecavüz sahnelerim de var. Tam Müjde 
Ar'a tecavü.z edi lecek, Hüseyin sı rıtarak yanaş ıyor; 

- Versene montu! 
- Al babayı! Sadece a raba ehl iyetimiz yok! Diğer konu-

larda eh l iyet imiz mevcut! 
d iye, kursağına sokuyorum hevesin i .  
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"Burada yazdıklanm bir yanılmanın hikayesidir. " diyor 
Mario S immel d i l imize Güneşten de Sıcak ismiyle çevri len ro­
manının başında. 

Dün gece kafayı çektik Temel Gürsu'yla .  Çok ve değiş ik  
ıçki ler bi rbi r ini  izledi, ne kadar  içtiğ imizi hatı r lamıyorum. Sa­
baha karşı Temel ben i  eve bıraktı, gezinerek, d uvarlara omuz 
. ıtara k  ç ıkt ım merd iveni .  Kapıya u laşt ım.  Anahtarla ki l it  epey 
c i lveleşti kten sonra sokuş gerçekleşti. Yan l ı ş  kapıda deği l im.  
1 vet burası  bizim ev, fakat evde kimse yok! Gizem Kız eşyala­
rını  toplamış! Kayın biraderin ki ler toplanmamış! 

Sabah Temel beni a lmaya geld iğ inde, g iy inmek üzere 
yatak odasına gitmiştim. 

- Kim? 
diye sormuştu. 

- Temel !  Çıkıyorum ben! 
demiştim.  H ızla fı rlayıp yataktan giyinmeye ve eşyalar ın ı  top­
lamaya başlamıştı . 

- Bu a kşam tiyatroya beni a lmaya gelme! 
demişti . . .  G itmed im, a lkolengiz fırtı na l ı  l imanlara sığ ınd ım.  

Arda Uskan ve Temel'le birl i kte bir  senaryo çal ışmasına 
gird ik. Arda'n ın  yöneteceği, Temel'in ve benim oyuncu olarak  
yer a lacağımız bir  fi l m  çekmenin  sevdasındayız. 

Ayı lmak için duş yaptım, pek yararı o lmadı .  Kafa kazan 
gibi .  Çok doğa l; Kazancı Yokuşu'ndayız! Kimi  meyve su ları iç­
tim. Çay demledim.  

Neden toplamış  eşyalar ın ı?  Gid iyor mu yani? Nereye? 
Kayınbirader n iye toplamamış p ı l ın ı  ve uyumsuz pırtı lar ın ı?  
Gizem Kız hayatımdan çıka rken art ık kayın olmayan b i rade­
rimle mi sürdüreceğim hayatı? Radyoda klasik müzik çalan 
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bir  yer bu ldum. 
"Hiçbir şeyi güzelleştirmeden yazmalıyım." d iyor S im mel. 
Herşey kayınb i rader yüzünden oldu. Bunu ik imiz de 

bi l iyoruz. Tam biraz rahat edip b i rbir imize daha yaklaşaca­
ğ ım ız i l kbaharı n  iç ine cemre gibi  kayın birader düştü. Kl in iğe 
döndü ev. Ona kötü davranmadım, el imden geleni yaptım. 

Vivald i 'n in  Dört Mevsim'i başl ıyor radyoda, Kazancı Yo­
kuşu'nda hüzünlü bahar. Gizem Kız'dan ayr ı lmak istemiyo­
rum, onu seviyorum. Beni sevdiğ in i  b i l iyorum. N iye yaşaya 
mıyoruz bu sevgiyi? Yüreğim dara l ıyor. 

Eskiden bu durumlarda sabahtan başlard ım biraya, bin 
şişe içer, dertleni rd im ... 

- Seviyorum ağbi !  
d iye in leyerek, tokuştururdum gözümün yaş ın ın  damladığı 
b i ra şişesin i, henüz gözyaşım la tan ışmamış, aç ı lmamış bira 
şişesiyle . . .  B i r  sa lakl ı ktı bu. 

Düpedüz h ıya rl ı k  yan i .  İ nsan nefs ine ve d uygularına 
biraz söz geçirebi l mel i .  

H ıyarl ığ ın  alemi yok! Yazı lacak bir  sürü şeyim var. 
- Yazamıyorum! 

d iyordun.  İşte ev bomboş, Viva ldi 'den başka ses yok ortada, 
hadi yazsana! 

İ lk kez ağ l ıyorum çok sevdiğ im Dört Mevsim'i d in ler­
ken. Sigara yakıp dolanmaya başl ıyorum iki koltukla yazı 
masas ın ın arasında, kayınbiraderin güzergahında, kendi­
mi ona benzetiyorum. Kafayı mı üşütüyorum? Birazdan hep 
aynı yerde tak ı lan cızırt ı l ı  plağı mı koyacağım yoksa pikaba? 
Ani bir  ka rarla pencereyi açıp sepet sa rkıtıyorum aşşağı; 

- Dört bira!  
d iye seslen iyorum, ka ld ır ımdaki boş gazoz kasa lar ına otur­
muş gazete okuyan Yusuf Bakkal'a. H ızla çekiyorum ş ıngır­
dayan sepeti .  Derhal  açıyorum birinci şişeyi. H ıyarl ığ ın  alemi 
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yok! 

İ kinci bira bitmeden çıkıyorum evden. Bakka ldan Gizem 
Kız'ın kız kardeşine telefon ediyorum. Dün gece oraya gitme­
ıniş; 

- Belki Gül 'ded i r. 
d iyor. Gül 'e telefon ediyorum.  Gül'ün ablası  N imet olduğunu 
ı ·,ra rla tekrarlayan, bağı rarak konuşan bir  kapıcı karısı sesi; 

- Öyle biri burda ka lmıyor! Gül  yok! Burda ka lmıyorlar. 
Hen söylerim senin  arad ığınızı .  
d iyor. 

Ç ıktım bakkaldan, yokuşu t ı rmanıp bankaya u laşt ım.  
Hesabımda 600 l i ra var. Yar ıs ın ı  çektim. Yeşi lçam'da Gürsu 
1 i lm'e uğrayıp Temel'e, evde çal ıştığ ım notunu b ı rakt ım. Yo­
kuşun baş ına u laşt ım, kend imi  koyverdim.  

H ızla u laştım kapın ın  önüne. Başka tü rlü in i lem iyor bu 
ıa l im yokuş, ayakkabı topukları sökü lmesin d iye herkes kuş  
q ib i  sekerek, sıçrayarak in iyor. 

Oturdum senaryonun başına. Bir  saat sonra kapı ça­
l ındı .  Temel'd i r  d iye düşünerek ka lkt ım masadan. Açtım ka­
pıyı, kimse yok. Aşşağ ıdan çal ı n ıyor demek ki. Kapı otomati­
ğine bast ım.  Gelen giden yok. Merd iven ış ığ ın ı  yakt ım, aşa­
ğ ı  bakt ım, b i rinci  katın trabzan ın ı  kavrayan bir el gördüm, 
sonra kayboldu el ,  merd iven ış ığı  söndü.  Kayınb i rader mi? 
Yoksa aç ı lmadı  mı  kapı? Tekra r otomatiğe bast ım. İçeri ge­
l ip pencereden sokağa baktım, kapıda kimse yok. Yen iden 
merdivene baktım, görünürde kimse yok. Belk i  Temel araba­
s ıyla geldi,  park edecek yer aranıyor, diye düşündüm, pen­
cereye geldim. Hayır, öyle bir devin im yok yokuşta. Bak ın ı r­
ken bir  de ne göreyim; Gizem Kız yokuşun d i bi nden yuka­
rı doğru çık ıyor. Yeş i l  bir elbise. Siyah uzun saç! Gözlük. Çan­
ta onun çantas ı .  Başındaki peruk mu? Eve gel iyor. E l inde bü­
yük bir naylon torba var. Nerden gel iyor böyle? Kız kardeş in-
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den mi? Orada deği ld i .  Demin  kapıyı k im çald ı?  Kayınbira· 
dere kontrol mu ettird i?  Kapıya u l aşıyor, hiç bu ta rafa bak· 
madan yuka rı doğru sürd ürüyor yürüyüşünü. Aa! Eve uğra· 
m ıyor. Bu da ne demek? Nereye gid iyor yahu?  Nerden gell· 
yor? N iye burdan geçiyor? Bu yepyeni k ıyafet de nerden çık· 
tı? Gal iba Gizem Kız değil bu. Demin kapıyı kim çaldı? Trab· 
zandaki k imin el iyd i? Çı ld ı rab i l i rim.  B i l i r im deği l, mak üzere· 
yim gal iba .  Ga ipten zil sesleri duyuyorum. Yokuştan geçen 
kadın ı  Gizem Kız san ıyorum. Merdiven trabzanında olmayan 
el ler görüyorum ... Bunlar ş izoid durumlar, giderek kayın bira· 
derleşiyorum. Bu laşıcı b i r  hasta l ı k  olabi l i r  mi şizofreni? 

"Hiçbir şeyi güzelleştirmeksizin ve hiçbir şeyi eksik bırak· 
maksızm yazmak." diyor S im mel.  
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Gizem Kız'la daha iyiye g id iyor i l i şkimiz. Kayınbirader 
. ı ı ınesin in yan ına tayin oldu, evde huzur var. F ındıkzade'ye 
ı . ı ş ındıklarından, Beyoğlu'ndaki  Taksi m  İ l kokulu'na g iden Gi­
ı ı •m Kız'ın küçük k ız kardeşi k imi  geceler küçük ablas ında, 
k imi  geceler bizde ka l ıyor. Kayınbirader gitti yerine küçük 
l ı ,ı ld ız geldi .  Akı l l ı, gü ler yüzlü, pek konuşmayan bir çocuk. 
< >nunla uğraşmayı, i lg i lenmeyi, ona bir  şeyler öğretmeyi se­
viyorum. 

Yazd ığ ım şeylere çok mera kl ı .  Bizim evi küçük ablası­
n ın evinden daha çok seviyor, genelde burada ka l ıyor. 

Kayın  birader yeniden hekime götürülmüş, aynı i laçları 
yazmış hekim.  Yeniden başlayacakmış. 

- Baka l ım ne kadar sürdürecek i laçları a lmayı? 
diye hüzünle dudak büküyor ablası .  İ laçları a lmazsan seni 
hastaneye kapatacağız, g ibis inden tehditkar şeyler söylen­
miş kendis ine. Bu korkuyla i laçları aksatmadan a lacağı  düşü­
nü lmüş. Belki de biraz yanl ı ş  bir  tavır  bu.  Hastane h ikayesin in  
ona söylenmesi; 

- Sen del is in!  
demek. Ona deni lmemesi gereken şey. 

- Sen beni ak ı l  hastası mı sanıyorsun?  
diye sormuş ablasına. 

Anasının evinde m utlu deği l .  Annesiyle b ir l ikte yaşa­
yan adama bozuluyor, sürekl i  kavga ediyor onunla .  Baba­
s ın ın yerini  a larak geceleri annesin in koynuna g i ren adamı 
sevmiyor. 

Bir  akşam çocuk  baldızıma ödevlerin i  yapması konu­
sunda yard ımcı ol maktayken, zır kapı kayınbirader geldi .  Suç­
lu  bir çocuk gibi  duruyor kapıda. Önüne bakıyor. İçeri g i rme-
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ye cesareti yok. 
- Hoşgeld in !  

deyip buyur  ediyorum.  O adamdan çok s ık ı lmış  olarak, o d.1 
bizde ka l mayı terc ih  ettiğ in i  söylüyor. Giderek daral ıyor evdı• 
devin im a lan ı .  Evi tek k iş in in ka lacağı maddesiyle kira lamı� 
Şahsuvar beyin d u rumdan haberi olsa ç ı ld ı rı r  herhalde. 

Kısa bir süre sonra ben ç ı ld ı racak hale gel iyorum. Korl 
dorda lunapa rkta çarpışan otomobil ler gibi  tokuşuyoruz. Tu 
valet sürekl i  meşgul .  

Orada kend in i  daha h uzurlu bulan kayınbi rader, girdi 
m i, ç ıkmak b i lm iyor. 

H içbir  i ş im yok. TRT'den bir  miktar tel if a lacağım var, 
b ir  türlü ödenmiyor. E l im boş çı kıyorum Radyoevi'ne yaptı 
ğ ım çok kibar Taci bey ziyaretlerinden. Poyrazoğlu, Dur Ko, 
nuşma Sus Söyleme'yle Ankara ve İzmir'e tu rneye gidecek, 
oradan telif gelecek. Ayrıca televizyonda yasaklanan Bizim 
Sın ıf d iz is in i  oyu n  olarak  yazmamı  istiyor. Yazmaya başladım, 
gelecek yı l  onun tel ifiyle ida re ederim. Ufuk  çok karan l ık  de­
ğ i l  ama şu anki durum sürün mesel bir masa l .  Ayın  ortası gel­
miş, henüz kira yatırı lamamış. Evsahip lerim efendi insanlar, 
beni s ık  boğaz etmiyorlar, sormuyorlar bi le. Bu sefer daha ra­
hatsız oluyorum.  Utana s ık ı la  babamdan para a l ıp  kirayı ya­
tırıyorum. Gizem Kız Devekuşu Kabare'den a ld ığ ı  maaşı ve 
tu rne yevmiyeleriyle evin  g iderlerini göğüslüyor. 

Dan d iye bir  reklam fi lm i  tekl ifi gel iyor, üste l ik  b i r  yıl­
l ık kampanya! 

Lale Nevresimleri! Bal ıklama atl ıyorum nevresimin üstü­
ne. Şehir Tiyatrosu'ndan Ayşe Kemikoğlu  ile karı koca oynaya­
cağız. Ajansta tanışıyoruz, neşeli, şakacı, güzel bir kız. Hemen 
kaynaşıyoruz. Aylard ı r  maaş ödeyemeyen ŞehirTiyatrosu'nda 
çal ıştığı için o da mutlu bu piyangodan. Avans ımı  a l ıp  çı kıyo­
rum ajanstan .  ıs l ı k  ça larak  gel iyorum Kazancı Yokuşu'na el le-
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ı 1 1 1 1 ,  kol lar ım a l ı şveriş. Yusuf Bakkal 'a bir ikmiş borç ödeniyor, 
t ı ı r  düzine şarap, kayınbirader iç in b i r  kasa bira söyleniyor. 
· . ı · petle üç postada çekiyoruz yukarı içki lerimizi .  Mülayim 
l ı t ı  ai le babası g ib i  mut lu oturuyorum sofraya. B i ra ları içti k­
'· ' '  huzura eriyor, neşeleniyor kayınbi rader, pek konuşmayan 
.ıfJLı açı l ıyor, çocukluğuna ait an ı lar  an latıyor. Erken sızıyor. 
ı h ızurlu bir  gece Kazancı Yokuşu'nda. Keyifle oturuyorum 
y. ıl ı  masasına.  

Devrisi gün  kayınbiradere çok yumuşak b i r  sesle, evin 
. ıynı zamanda benim çal ışma a lan ım olduğunu, yazar l ığ ın 
y. ı lnızl ı k  gerektird iğini ,  bütün gün karşımda oturduğu za­
ı ı ırın yazamadığ ımı  beli rttim.  Gündüzleri daha çok dolaşma­
y . ı  çıkmasın ı, F ınd ıkl ı'ya inip denize karşı çay içmesin i, gemi­
l ı • r i  seyretmesini rica ett im. Saygıyla ayağa ka l ktı; 

- Tabi i  tabi i , giderim ben . . .  Kahveye fa lan g iderim.  
ı l iyerek kapıya yöneld i .  

- Paran var mı?  
- Var var. Ablam verdi. Çok param var  benim. Zenginim! 

d iye sı rıttı, sonra birden ciddi leşerek; 
- Sen inki de zor iş. H iç  yoktan uyduruyorsun  sen onla-

r ı . 
deyip fi lozofca ve usulca çekti kapıyı. 

Yokuş dosyasına yeni  tipler yazmaktayım; Yusuf Bak­
ka l'ın üstündeki apartmanda oturan, pek evinden çıkma­
yan mahalleye çeki düzen vermeyi kafaya takmış a lbay kı l ık­
lı adam, karş ımda oturan üniversiteli gençler, bakkal ın karşısı­
na eski model chevrolet arabasını parketmiş müşteri bekleyen 
taksici, bitiş ik apartmanın kapıcısı, kahvenin önünde oturan 
yokuşun bıçkın del ikanl ı ları . . .  Kahramanlar arasında kurma­
ca öyküler yazıyorum, örneğin şu a lbay kı l ıkl ı  adam, şu tom­
bul kadına aşık olsa ... Karşıki öğrencilere elinde kocaman ba­
vuluyla Anadolu'dan misafi r gelen oğlan Çarşambal ı  olsa .... S ık 
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sık Münir ağbiyi ziyarete gidiyorum, onu da yazıyorum. Kalın­
laşıyor dosya, belki de bir romana doğru yelken açıyor g ibi ... 

Hava kara rıyor, kayınbirader ortada yok. Çıka l ı  saatlır 
oldu, mera k  etmeye baş lad ım.  Baş ına bir  şey mi geldi? Alındı 
mı? Küstü mü bana? Endişelerim artarken kapı çal ın ıyor. Gü· 

l ümseyerek gi riyor içeri; 
- Nas ı l?  Yazabi ld in mi b i raz? 
- Evet. Sağol. Epey yazd ım. 
- İyi. Ben yarın sabah kahvaltıdan hemen sonra çıkarım, 

d iyor gü lümseyerek, odasına gid iyor. 
Kimi zaman; 
- Ben bu gece yazmak istiyorum. 

dediğimde biraz bozulan ablasından çok daha iyi çakıyor du· 
rumu deli  kayınbirader. 

Kendi  tiyatromu kurma düşüncesi filizleniyor beynimde, 
Mahmut'un Hayatını Mahfeden Kız isimli bir oyun dosyası açtım, 
notlar al ıyorum. Brecht'in Üç Kuruşluk Opera, Shakespeare'ln 
Romeo Jü lyet ve Fuzuli'nin Leyla i le Mecnun'u hercümerç edile· 
cek. FuzCıll'yi bir an latıcı olarak düşünüyorum. İffet Namus adl ı 
bir kız, Gaddar Tayyar nam babası, Tamer Namus isiml i  ağabey 
Beyoğl u'nda yaşıyorlar. Binbela Mahmut Beyoğlu'nun susta­
lı Mack'i. Mahmut iffet'e aşık. iffet sokakta çengel l i  iğne satan 
bir kız. Mahmut İffet'i kaçırıyor. Sonunda Mahmut hapise, iffet 
kötü yola düşüyor; pavyonda şantöz dansöz oluyor, ardından 
konsomatris şantöz mertebesine yükseliyor, kariyerin i  Gala­
tasaray Hamamı'nda natır olarak  tamamlıyor. Galatasaray Ha­
mamı'nda cinayetlerle son bulan baştan başa gam, feryat ve 
figan alatu rka bir opera rock. Hamamcıyla konuşulup hama­
mın kapa l ı  olduğu saatlerde Galatasaray Hamamı'nda da sah­
nelenebi l i r. İffet olarak  Perran'ı düşünüyorum. Konuyu açıyo­
rum, i lg i leniyor. Bin bela Mahmut olarak  Yavuz Şeker'i düşünü­
yorum, o da heyecanlanıyor. 
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Nisanın 20'si, gece saat 01 .30. Kaptı rmış yazıyorken kapı 
•, . ı l ınıyor. Pencereden bakıyorum. Kardeş im Ahmet. 

- Hoşgeld in !  Hayrola? Bir şey mi  var? 
- Kapıyı aç ağbi! 

l . ı l '> ız bir  hal i  var. Merdivenleri çı kıyor: 
- Anneannemi kaybettik ağbi !  

Aqlayarak birbirimize sar ı l ıyoruz kapın ın  eşiğinde. 
N isanın 21 'i, Teşvikiye Camisi'nin avlusu. Pek ka labal ık 

d ı •i i i l  Rukiye hanımın cenazesi .  istanbul'daki akrabalardan iba­
ı ı • l  topluluk. Yetmişbeş yaşında ayrı l ıyor bu dünyadan annean-
ı ı ı •m. 

Bir gün önce annemin kol lar ında ö lmüş. Ka lp  krizi, yük­
·. ı •k ateş. 

Bu ateşe dayanamıyor evhaml ı, güzel yüreciği .  Herşey 
yı •d i  saat içinde o lup bitiyor. 

Müjgan, Suzan, Sündüs sessiz sessiz ağl ıyorlar. Biz üç 
� . ı rdeş biraz d i ren iyoruz, sonra yağmur  gibi boşanıyor göz­
h · r imizden yaş. Ölüler hafiftirler, tabutlar çok ağır. 
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Hava rüzgarl ı .  Gündoğusu esiyor. Gökyüzü bulutlu. Bir 

birinin üstünden atlayan dalgalar Burunucu kayal ıklarında şav 

kıyor. H iç denize g irme havası değil. Kumsal bomboş. Gene d" 

Yal ıboyu'nda denize g irmiş, dalgalarla cebel leşen birkaç çocuk 
var. Onları gören Suzan ve Sündüs; 

- Biz de den ize g i rceez! 
d iye bağrışıyorlar. 

- Bu rüzgarda denize gir i lü mümüş? Delürd ünüz mü qı 
siz? Gündoğusu esiyu, görmüyü musuz? 
d iye azarl ıyor onları mutfakta fasu lye ayıklayan Rukiye hiı 
n ım. İ kizler en güçlü s i lah ları o lan ağlamaya s ığ ın ıyorlar. Fa 

su iye ayıklama iş inde annesine yard ım eden Müjgan; 
- Yarın g i reriz. 

d iye yatıştırmaya uğraşıyor ka rdeşlerin i .  
- Belki gündoğusu akşamüstü kes i l i r, sokar ım ben sizi . 

d iyor Hatice ablaları .  
- Gündoğusu kesülü  mümüş? Hepiyiz m i  akl ıyızı oynat 

tuğ uz? 
d iye bağ ı rıyor Rukiye hanım. İ kizler susuyor, çeneleri ni mut 
fak penceresine dayayarak Yal ıboyu'nda dalgala rla cebelle 
şen çocukları izl iyorlar. 

Ünye'de 1 937 Haziran'ın sonu.  İskelenin ucuna bağl ı  bir 
mavna beş ik  gibi  sa l lan ıyor denizde. Güvercin ler çam dal ları­
nın a ras ına s ığ ınmış lar. 

Kapın ın tokmağı ik i  kere vuruluyor. 
- Uyy! 

d iye, e l inde fasulyeyle sıçrıyor yerinden Rukiye hanım. Fasu l­
ye yere düşünce; 

- Hatice gapıyu aç, buban geldi .  
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l ı lc, iminde sakin leşiyor. 
Hatice açar kapıyı. Orta yaşl ı ,  orta boylu, bıyıkları k ır-

1 . ı ·, rn ış, ka l ın  kaş ları s imsiyah, gözlüklü  adam ve saçları kır-
1 . ı ·1 rn ış  kadınla karşı laş ır. Gü lümsemektedi rler. Onları tanıma-
1 1 1 . ıktad ı r. Koşarak mutfağa gel ir. 

- Anne bobam diğ i l .  Bi gadınnan bi adam! 
- Kimmiş g ı  unnar? 

' l ıyerek kapıya yönel i r  Rukiye hanım.  
- Merhaba! 

' l e •rler nazikçe gü lümseyerek adam ve kad ın .  
- Kimi arıyusuğuz? 
Bir an suskun ka l ı rlar, birbirlerine bakarlar. Bu çok ev­

l ı . ımlandırıcı b ir  suskunluktur Rukiye hanım için. Kim i  araduk-
1 . ı rınu mu bi lmiyular? 

- Kimsüğüz? Ne istiyusuğuz? Bura N iksarl ı  Derviş efen­
c l inin evi! 
d iye çık ış ır  Rukiye hanım. 

- Tamam dsanim. Tsok pardon! Eski zamanda, bizim ev 
1 ıurasi. 
diyerek gü lümser kad ın. 

- Ne d iyun gı sen? 
biçiminde şaşkın l ık  neşreder Rukiye hanım. Adam a l ı r  sözü: 

- Benim isim Hristo. Ablam Eleni. Biz, eski zamanda, doğ­
mak bu evde. Sonra a i le gid iyor Yunanistan.  Biz geldik evi gör­
mek için. Bakabi l i riz m i  içerde? 

Rukiye hanım şaşı rır. Tan ımadığ ı, Yunan'dan gelen bu 
insanları n iye içeri a lacakmış? Neyin nesi, k imin  fesi bel l i  de­
ği l ler. Belki de h ı rsızlar. 

- Derviş efendi evde yok! Taş l ıkta oturun. O gel i nce gi­
rersüğüz! 
diyerek onla ra birer sandalye verir. Babasın ı  çağırmak üzere 
Müjgan'ı çarş ıya gönderir. Soka k kapıs ın ı  kapatır, iki kere ki-
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l it ler, sadece gece yatarken ku l lan ı lan kocaman demir s l ı r  
güyü iteler. Oturma odasındaki  kerevete oturur. B i r  yand,11 1  
taş l ıktaki yabancı ları incelemekte, öte yandan çarşı yolur ı ı ı  
ta rassut etmektedi r. 

Hristo ve Eleni oturdukları yerden evin d ış ın ı  incelerl<•ı 
Rumca bir şeyler konuşurlar. Kıyıya vuran dalgalara bakakal ı ı ,  
çocukluklarına giderler. 

Onlar rumca, kimbil ir neler düşünürken, aradan epey dal 
galar geçer. 

Derviş efendi ve Müjgan u laş ır lar eve. H ri sto durumu 
an lat ır. Derviş efendi nezaketle buyur eder içeri evin çok eski 
sahiplerin i .  

- M isafi rlere gahve yap Rukiye hanım! 
Rukiye hanım; 

- Tanımıyuk etmiyuk. Dediklerü doğru mu bakalum? Un 

narı niye içerü buyur ediyuk? Niye gahve ikram ediyuk? 
diye mırı ldanarak mutfağa yönelir. 

H risto ve Eleni evi hayal meyal an ımsıyorlar. Onlar kü· 
çükken göçmüş a i le  Yunanistan'a. H risto çatıda yaşayan gü 
vercin lerin guru ltular ın ı  d uyunca, heyecanlanıyor; 

- Güverds in ler! Hatır l ıyor ben. 
- Unnar hala burdalar. Göç etmedi ler. 

d iyor Derviş efendi .  Abla Eleni'nin an ı la rı daha bel i rg in .  Alt 
kattaki çamaşır l ığ ı ,  annesi çamaşır y ıkarken orada oynad ığı­
n ı  an ıms ıyor. İ kis in in de sık s ık gözleri yaşarıyor. Derviş efen­
d i  de d uygulan ıyor. 

- İ nebi l i riz mi aşşağıda? 
d iye soruyor Eleni .  

- Elbette. Her yeri gezebi l i rs in iz. Ev sizin evin iz. Bu ak­
şam misafi rim iz o lun.  Çok oda yok ama, oturma odasına yer 
yatağı  sereriz. 
d iyerek gü lümsüyor evin yeni sahibi .  
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Kahveler iç i ld ikten sonra konuklar alt kattaki çamaşır­
l ı ı  ı , ı  in ince Rukiye hanım fıs ı lt ı  ha l i nde; 

- Delürdün mü sen Derviş efendi? N iye gece burda ga­
l ı y ı ı larmış? Gece biz uyurkene bunnar b izi kıt ı r  kıtı r keserler. 
ı ıoğru çamaşırlağ indü ler. U rda mutlaka gömü vardur. U n u  
. ı l ınaya geldü ler. Gece bizi ö ldürüp  gömüyü a lup gaçcakla r .. . 
vı ·weselerini a rza koyu ldu.  Derviş efend in in  bu gibi durum-
1 . ı rda konuyu kapatmak iç in kul landığı ;  

- Ne gadar da  hayalperestsin be Rukiye hanım! 
vı •c izesi b i le susturamadı  evhamperest kad ın ı .  

- Zaten adamu hiç gözüm dutmadu.  Gocaman bavul-
1 1 . ın geldü ler. Gömüyü bavula goycaklar. Herkes söylüyüdu  
ı. ıten, u evin a lt ında gömü var, d iye. Yoksa ta  Yunan'dan bu­
r uya n iye gelsünner? Ben bu gece uyuyanı, merdiven başın­
' l ,ı  beklerüm. 

- Yahu bırak vesveseyi. Git  yemek hazırla. Misafi rimiz var. 
d iyerek onu mutfağa yönlend i rd i  kocası .  O lup biteni şaşkın­
l ı kla izleyen kızlar babalar ın ı  soru yağmuruna tuttu lar. 

- Kim bunlar  baba? 
- N iye gelm işler? 
- Onlar  a ra larında nece konuşuyorlar? 
- N iye evi geziyorlar? 
Akşam yemeğinden sonra otu rma odasına yer yatak­

ları seri ld i .  Ünüu lu  a i lesi üst kata çeki ld i .  
Derviş efendi ve kızlar uykuya dald ıktan sonra Rukiye 

hanım merd iven başında i lk  basamağa oturur, alt katın loş ko­
ridorunu denetleme nöbetine geçer. O geceyi kazasız belasız 
atlatabi lmek iç in sessizce dualar  eder. Mezarl ı kta köpek hav­
lama ları duyu lur. 

- Tövbe estağfurul lah!  
diye sıçrar  yerinden, telaşla g id ip  kocas ın ı  uyandırı r: 

- Derviş efendi ga lk, mezar l ıkta köpekler havl iyu! 
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- On narın iş i  o! Yat uyu hanım. 
deyip öbür tarafa döner yatakta, h iç gözünü açmadan Der 
viş efendi. 

- Ne gada da genişsün Derviş efendi!  Duru p  d ururkl' 
ne niye havlasun köpekler? Hem de mezarlukta! Tövbe töv 
be estağfuru l lah !  
d iye söylenip nöbet noktasına geri gel ir. Sessizce tesbih çek 
meye başlar. 

Köpekler sustu. Yaln ız huysuz dalgaların sesi duyulma 
ya başladı ıssız gecede. Taş basamak yoldan m iyavlayarak bir 
kedi geçti . 

- Eyvah !  Hiç iyiye alamet d iğ i l  g ı !  
d iye sıçrad ı, yüksek evha m  uzmanı  kadın .  

B i rden konukların yattığı oturma odasın ın koridora ba 
kan kapısı gıc ırtıyla açı ld ı .  Teyakkuz hal ine geçti Rukiye ha 
n ım.  Hristo odadan çıktı, alt kat koridorunun ış ığını yaktı. Deli 
g ibi fı rladı  yerinden, evham üretme makinesi kad ın, kocasının 
başucuna koştu: 

- Galk  Derviş efendi, adam goridora ç ıktu, ış ığu yaktu. 
Çamaşırlağ incek. 

- Helaya gid iyodur. Yat uyu artık. 
deyip yeniden uykuya daldı kocası. Komodinin üstündeki gü­
müş şamdanı el ine al ıp nöbet noktasına geri döndü çok kork­
muş kadın .  Koridorun ucundaki hela kapısın ın altından ış ık sı­
zıyordu.  

- Evet. Helaya gitmiş. Bize ganduruk yapiyu. Urdan çı­
k ıp çamaşır lağ incek. Şamdannan vururum beynüne. U bizi 
ö ldümeden, ben unu  ö ldürürüm. Başka çarem üz yok artuk. 
d iye düşündü.  

Helan ın  kapıs ı  açı ld ı .  H risto ç ıktı . Hela ve koridor ışı kla­
rını söndürüp oturma odasına g i rd i. 

- Bizim uyuyup uyumaduğumuzu gontrol ediyu. Ne he-
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ı . ı. . ı? Bu saatte hela mı olu muş? Girmesi nen çıkması bir oldu. 
' hişüncesin i  a ltı çizi l i  o lara k  kaydetti beynine ve vesveseyi 
ı ·vhama, evhamı paranoyan ın zirvelerine saydambantlaya­
ı . ı k  sabah ı  etti Rukiye hanım. 

H içbir c inayet iş lenmeyen pol is iye gecenin sabahı  hep 
l ı i r l ikte kahvaltı etti ler. Teşekkür edip g itti ler Eleni i le H risto. 

- Bağa ga lursa unnar gine gelürler. Ş indi  incelemeye 
qeldüler ta! 
dedi Rukiye hanım. 
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Vedat Günyol 'un yazısı var gazetede. İyi şeyler istiyor, 
iyi şeyler düşünüyor Türkiye iç in, sonunda da bütün bunlıı 
rı düşündüğüm için saf m ıy ım acaba, d iye soruyor kend ine. 

1 Mayıs İşçi ve Emekçi Bayramı'n ın, Taksim'deki kutlama 
larında 40 ölü, 1 50 yaral ıyla başladı mayıs. Kanl ı  Pazar'dan çok 
daha kanl ı  ikinci pazar Taksim'de. Faşizm korkunç organize ça 
l ışmaya başladı. Acayip hızlı dönüyor çark. Patır patır insanlar 
ölüyor. 

- Böğün gaç giş i  vuru lmuş? 
d iye soruyor Yusuf Bakkal. 

Çok kanl ı  biçimde girişti Demirel seç im yatır ımlarına. 
Dün Amerika Başkanı  Carter'la el s ık ış ı rken fotoğraf çektirdi. 
Anadolu'da dağıttıracak. Menderes de yapmıştı böyle şey 
ler. Ancak Anadolu eskisi kadar sevmiyor Amerika'yı, Ecevit'I 
seviyor. Karaoğ lan çatır çatır söylüyor meydanlarda Sülü'nün 
yediği naneleri. Yoğun bir  seçim ortamı .  Kıran kırana. Erbakan 
Kırkpınar'da güreşlerden önce halkı eğlendirmek için yapılan 
köçekl ikler düzeyinde manevi akına geçti. 

Sivilce Ercü 1 Mayıs katl iamında Taksim'de öldü. Hürriyet 
gazetesinde fotoğrafı yayınlandı. "Maocu m u ?  Leninci mi?" 
d iye soruyor, büyük puntolarla Hürriyet'in cevval beyin leri. 
Sekiz yı l  b ir l ikte yatı l ı  oku m uşuz, ne Maocuydu, ne de Len in­
ci Ercüment Gürkut. Fransız fi loloj is in i  tüketmeye uğraşıyor­
du .  Devrimci bir  kıza aş ık o lmuş, o istedi d iye gitmiş Ta ks im'e. 
Devrimci kız ölmemiş, Sivilce Ercü ölmüş. Bak sen şu mani­
tunun iş ine! 

Hepimizin sivi lcesi vardı okuldayken, ancak Ercü sürek­
l i  onları yolduğu için, onunki ler pıtırak g ibi gelişmişti. Babam 
bana sivilce için Samsun İstikamet Eczanesi'nde özel olarak 
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� . ı fura l ı  bir i laç yaptırtmıştı .  Sömestr tati l i  dönüşü getirmiştim 
�< ıcaman şişeyi. Küçük bir şişeye ondan doldurup Ercü'ye ver­
ı ı ı i ştim, i laç yararl ı olmuş epey düzelmişti yüzü, ama Ercü sivil­
ı ı ı leri yolmadan edemiyor, gelişmelerine yol açıyordu. Çok iyi 
r ı •-;im yapar, karikatür çizerdi. Çoğumuz onun sayesinde, notu 
q.ıyet kıt resimci Pinokyo Kemal'den dörtondabeş a l ıp  yı rtmı­
wdır. Çoğumuzun res im ödevlerin i  o yapmıştır. Kimi  tenefüs­
lı •rde sın ıfta oturur, d ışarı çıkmaz, resim çizerdi. 

Ercü'nün babası Stanis lavski Selahattin bey, Galatasa­
ı . ıy'da etüt öğretmenimizd i .  Adamın  e l l i  yaşından sonra, da­
l ı , ı  çok üniversite l i  gençlerin, barınma ve karın lar ın ı  doyurma 
ı lurumı·a rın ı  dengeleyebi lmek için, ücretsiz olarak  yaptı klar ı  
l ' l üt ağbi l iği  g ib i  kayda teğet bir  işi ,  askeri b i r  c iddiyet için­
de üstlenmesin in tek nedeni; oğlunun Mekteb-i Su ltanl'yi 
l ıüyük oğlu  gibi  iftihar lar içinde bit irmesi isteğin in  kendis in i  
k . ıs ıp kavurmasıyd ı .  Emekl i  öğretmendi Stan islavski Selahat­
ı in bey, hayatta oğlunun başarıs ından başka hiçbir işi ka lma­
ın ıştı .  İ l k  y ı l larda oğluna olan düşkünlüğünü,  her gün oku la  
., , ıbah a kşam gelerek, ona sandviçler geti rerek sürdürmüş, 
i lerleyen zaman içinde bunu yeterl i  bu lmayarak, bizim s ın ı­
t . ı  etüt öğretmeni o lmuş, okulda yatar, ka lkar  hale gelmişti. 
Arkadaşımızın babası olduğu iç in, amcayla d iğer etüt ağbi­
lt�riyle olduğu g ib i  dalga geçi lemiyordu.  Zaten o etüt ağbis i  
deği l ,  etüt öğretmeniyd i .  Bu terim de i lk kez, onunla duyul­
muştu. Ondan önce h iç etüt amcası o lmamışt ı  okulda. Taba 
r engi takım elbisel i  Stanislavski Selahattin bey etüt ağbi le­
ı i takımına takı lmıyor, tenefüslerde ve yatakhane koridor­
l ı 1r ında müdür muavin leriyle dolaşıyordu.  Etüt ağbi leri g ib i  
< >ğrenci tuva letine gitmez, kası larak öğretmenler tuva letine 
q i rerdi .  Hazırl ı k  s ın ıfı ndaki ler onu müdür muavin i  sanır lar­
mış, amcam da bu durumu affetmez, sanki okul müdürüy­
müş g ib i  haşlarmış çocukları .  H iddetten yüzü kıpkı rmızı ola­
rak ama gene de bel i r l i  b ir  soylu luk  içinde haykırması, ça l ı ş-
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masını  yeterl i  bulmayıp Ercü'ye küserek etütlerde, kürsüdı• 
oturu rken i ki parmağın ı  a ln ına dayayıp suskunca önüne b.ı 
kışı, yoğun  konsantrasyon sonucu gözünden yaş geti rmeyi 
başarması, b irden kürsüden inerek beyaz mendi l iyle gözleri 
nin yaşını  s i l ip  cidd iyet yüklü b i r  hüzünle s ı ra lar  arasında do 
laşması ona Stanis lavski Selahattin ad ın ı  kazand ı rm ıştı. Ba 
basın ın  bu baskısı karşısında Ercüment del i  g ib i  ça l ı şıyor vı• 
başar ı l ı  oluyordu. Stanis lavski Selahattin'in taktiğ i  etkendi. 
N itekim Sivilce Ercü kimi i kmal lerle fa lan, hiç s ın ıfta ka lma 
dan bitiriverdi Galatasaray'ı. Belçika'ya g itti, ik i  yı l  sonra geri 
döndü. Babasın ın denetiminde olmayan uzaktaki eğitimindt• 
pek başarı l ı  olamamıştı. Galatasaray'da atletizmden başka ar 
kadaşı olmayan Ercü, Belçi ka'da daha da ya ln ız ka lmıştı bel 
ki. Stanis lavski Selahattin beyin denetim inde, her i kisi bir l iktt• 
ün iversite seçme sınavlarına hazırlandı lar  ve Ercü t ıp fakülte 
s in i  kazandı, baba, oğul  tıp i lmin in derinl i klerine dald ı lar. Sta 
n islavski Selahattin işi ne raddeye getird iyse, sonunda Ercü 
sü rmenaj oldu. Babasın ın ritminde ça l ı şmaktan yorulmuştu 
çocuk belki de, ya da sürmenajdır  gel i r  b ir  durumdu. Sivi lce 
Ercü'nün, Galatasaray'dayken h iç kız arkadaşı o lmadı  sanıya 
rum, biz görmedik  yani .  Belçika'da oldu mu, bi lmiyorum. Uğ 
runa Taksim'de öldüğü devrimci kız i l k  arkadaşı mıyd ı yoksa? 
Hürriyet gazetesi iş in bu taraflar ın ı  yazmıyor. 

Şu an Taksim'de korkunç bir  patlama oldu.  Saat doku­
zu çeyrek geçiyor. Radyoda oyun hava ları var. Demek ki dev­
letin bütünlüğü yerinde. Korkunç bir  patlamaydı .  Ruhun  çın­
lasın Ercüment, tam senin öldüğün yerden geldi ses. Acaba 
Maocular mı, Len inci ler mi?  Yarın Hürriyet'te okuruz. 

Cenazene de gelemedik  Ercü, i l k  gün gazeteler ismini 
yan l ı ş  yazd ı, seni ak l ım ıza geti remed ik, bu iş lerle i lgin yoktu. 
Gazetelerde fotoğrafın yayın lanmadan bir  gün önce, Stan is­
lavski Selahattin bey seni defnetmişti . 
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Le Monde gazetesinde Monique Mercure'ün Cannes 
l ı lm festiva l inde en iyi yardımcı  kadın  oyuncu ödülü a ld ığ ı  
l ı . ıberini okuyorum. 

- Bak ben imle ça l ışan oyuncu Cannes'da ödül a lm ış! 
d iyorum Gizem Kız'a. Tepki vermiyor. 

- Sen benim kıymetimi  b i lmiyorsun! 
dememle küçük bir  hır  ç ıkıyor. Hır büyüyemeden çıkıyorum 
ı •vden; reklam fi lm i  çekimim var. 

Masamı  dayad ığ ı m  duvarda Montreal 'de yazıp sahne­
ye koyduğum, Şu Gogol Delis i  ve Gülen Harem oyunların­
dan fotoğrafl a r  var. Arkalarından saydambantla yapıştı r ı l­
rn ış lar. Aşı k olara k  peş inden Kanada'ya g ittiğ im, onun için 
�u Gogol Del i si 'n i  yazdığ ım Monique Mercure'ün, ben im o 
oyunda d ia pozitiflerle araya g i ren Poprişçin fotoğrafları, Gü­
len Harem'den kimi sahneler. Bu eve taş ındığ ımdan beri ora­
dalar. 

Reklam fi lm i  çekiminden dönüyorum gece. Gizem Kız 
koltuğa çökmüş şarap  içiyor, surat bir karış. Duvardaki fotoğ­
raflar yı rtı lmış  olarak  masamın üstünde. Gülen Harem fotoğ­
rafları ortasından yırt ı lmış, Monique'inki ler çok küçük parça­
lara ayrı l mış. 

- N iye yı rtın ki bunlar ı? 
- Sen o kad ın ı  unutamadın deği l  mi? 

diyerek hüngür  hüngür ağlamaya başl ıyor. 
Monique'ten Montreal'deyken ayrı ldım, daha sonra ora­

da başka sevgi l i lerim oldu. Fotoğrafları orada sahnelediğ im 
oyun lar ın an ısı o lara k  yapıştırmışt ım d uvara. 

- Her gece sabaha kadar  bu masada oturup o fotoğ­
raflara bakıyorsun! 
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d iye haykıra rak salya sümüğe dönüştü ağlaması. 
Suskun luğu yeğledim, y ı rtı lmış  fotoğrafları toparlayıp 

masanın çekmecesine koydum.  Paranoya bulaş ıc ı  bir hasta 
l ık olabi l i r  mi?  

Gizem Kız hazi ran ın üçüncü günü terketti beni .  Ayrı l  
d ı k  mı  yani  b iz? 

Ayrı ld ıksa, ayrı ld ık. Evde ya ln ız ka lmaktan mutluyum. 
Kayınbiradersiz, çocuk baldızs ız, Gizem Kız'sız bir hayat baş 
l ıyor Kazancı Yokuşu'nda. 

Yokuş dosyası 1 Mayıs kat l iamından sonra başka bir 
ciddiyet kesbetti. İnsanlar ın çoğu bu yokuşta ö ldü.  Taksim 
cehenneminden kaçmak isteyenler yokuş d ib inden açılan 
ateşle karşı ka rşıya ka ld ı .  Ben Yusuf Bakkal 'a s ığ ındım, o ke· 
penkleri ind i rd i ,  tesadüfen kurta rdık  canımızı. Öleb i l i rd ik  de. 
Yokuş dosyamdaki kah ramanlar ım d a  burada ölebi l i rd i .  

Bu pencereden bakarak yeniden sı raya koyup yazma­
ya başlad ım yokuş öykü lerin i .  Pol it ik b i l inci  olmayan ya da 
bu konuyla pek i lg i lenmeyen cana yakın roman kahraman­
larım paldır kü ldür  ölüyorlar bu katl iamda. Beklenmeyen bir 
tokat gibi son bölüm.  İşte tamam oldu roman. Del i gibi ye­
niden yazıyorum herşeyi. Karma karış ıyor dosya, bir  yere firar 
edip temize çeki lmesi gerekiyor art ık. 

Ş i le'de Deği rmen Otel' in sahipleri i ki Galatasaraylı kar­
deşim.  Arayıp, yazmak üzere gelmek istediğim i  ve oda fiyatı 
soruyorum. Heyecanlanıp davet ediyorlar; 

- Gel bedava kal ağbi,  şeref verirsin. 
- Bedava d iye bi şey yok ka rdeş, makul  olsun yeter. 
Parasız değ i l im, nevresim reklamları sü rüyor, banka 

hesabıma paras ı  yatıyor, daha başım d ik  g i riyorum bankaya. 
Dakti loyu, dosyayı, çamaş ı r, g iysi çantas ın ı  yüklüyo­

rum yokuşun bağlantı l ı  taksis i  eski model chevrolet a raba­
ya, s ıkı pazar l ık  sonucu anlaş ıp Ş i le'ye müteveccihen bas ı l ı-
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yor gaza. 
Deği rmen Otel'de bana ayrı lan oda mükemmel, ça l ı ş­

ına masam, sandalyem, masa lambası, herşey düşünülmüş. 
Karadeniz'e bakıyor büyük pencere. 

- isted iğin saatte, ne emredersen resepsiyonu araya­
l ı i l i rs in ağbi .  
diyorla r  Galatasarayl ı  kardeşlerim. 

- Daha çok gece yazıyorum. Dakti lo sesi yan odaları 
1 ,1hatsız edebi l i r, masanın üstüne battaniye gibi  b i r  şey mi  
koysak? 

- Hayı r ağbi,  otel bomboş, kafana göre takı l !  
Deli g ib i  yazıyorum o gece gümbür Karadeniz da lga-

1,ırıyla haşır neşir. Devrisi gece sabaha karşı yazmaktan yoru­
lup yatağa uzandığ ımda, üst katımdaki odada ayak sesi, si­
f on gürü ltüsü duyuyorum. Otele bir  başka müşteri geldiği  
. ın laş ı l ıyor. Ve her kimse o müşteri gün doğarayak başlayan 
li st kat t ık ırtısı, gezintisi, s ifon çeki l mesi bir türlü son bulmu­
yor. Şarap  şişes in in  d ibin i  d ikleyip sızıyorum. 

Sabah kahvalt ıs ına indiğimde otel in öbür müşterisi 
üst kat komşum kahvaltı etmekte. Düş mü görüyorum? Üst 
kat komşum Yaşar Kemal !  Masasına sayg ıyla yaklaşıp ken­
dimi tanıtıyorum, dakti lomun sesinden rahatsız o lup  olma­
dığını soruyor, o daha yanıt vermeden özür d i l iyorum. Beni 
masas ına buyur ediyor. B ir l ikte ediyoruz kahvaltıyı. Yaşar 
Kemal' le karşı karşıyayım. İ nce Memed'i okuyarak  büyümüş, 
edebiyata aşık o lmuşum. 

- O saatte yazı lmaz, gün doğarken ka lk ıp yazacaksın!  
diyor usta . H iç  yanıt vermiyor, onu d in l iyorum. Sa lak b i r  he­
yecanla ne yazdığ ımı  an latma derd ine düşüyorum, bitirmek 
üzere olduğumu, yazd ığ ımı  okuyup eleşt i ri ler ini  suna rsa çok 
mutlu olacağ ım ı  kem küm di le geti riyorum. 

Zor konuşuyorum, kahva ltı edemiyorum. H ızla odama 
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çık ıp gece ustayı rahatsız etmemek için del i  g ib i  yazmay.ı 
koyu luyorum. Hemen biti r ip ona sunmak istiyorum. GecelP 
ri dakt i lo ku l lanmıyorum, kurşun kalemle sessiz düzeltmeler 
yapıyorum, yukarda sifon sesi d uyulunca hemen yatıyorum. 

Üçüncü sabah kahvalt ımızda bitmiş olarak  sunuya 
rum i l k  kitabımı  ustaya. O s ırada bir  kitap yazmakta olan, bu 
raya onun iç in gelmiş  yazar bana; 

- Ben ş imdi  kitap yazıyorum. Sen inkin i  okumaya vak 
tim yok! 
demiyor. Susku n l u kla a l ıyor dosyamı .  

- Gel  senin le bi raz yürüyel im!  
d iyor. Değirmen Otel'in önündeki kumsa ldan yürümeye baş 
l ıyoruz, bi rkaç ki lometre süren yürüyüş, dönüşüyle bir l ikte 
şehi rlerarası bir yaya yolculuğuna dönüşüyor. Yürüyecek ha­
l im  ka lmamış, ayaklar ıma karasu lar  inmiş, o hem an latıyor, 
hem de h iç yorulmadan tamaml ıyor maratonu. 

- Çehov okuyacaksın!  Ben herşeyi Çehov'dan öğren­
d im.  Dönüp dönüp okuyacaks ın Çehov'u!  
d iyor. 

İ ki gün  sonraki kahva ltıda, kitab ımı  okuduğunu  ve be­
ğendiğin i  söylüyor. Dünya lar  benim oluyor. Yaşar Kemal  be­
ğenmiş, kim beğenmese, ne yazar? Kanatla rım var, b i rden 
kahva ltı masasından bir martı olarak  uçup tur atmaya başl ı­
yorum Karadeniz dalgası üstünde. 
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Mülayim bir gece Kazancı Yokuşu'nda, kaptırmış yazı­
yorum. Zil ça ld ı .  

Pencereden sarktım; Baykal Kent! Hiç s ı rası deği l, bas­
ı ım kapıyı açan düğmeye. Oflaya puflaya çıktı merd iveni ,  ha­
f i f  zurna, el i nde üstüne b i r  şeyler yazı lmış  üç dosya kağıd ı ;  

- İ lk  eserimi  yazd ım!  Çok g ı rg ı r  bi  h i kaye . . .  Çok seve­
< eksin . . .  
d iyerek içeri sızd ı .  

Yazmaya ara ·veri lerek kendisiyle rakı  başına oturuldu.  
Heyecanla bana üç sayfa l ı k  eserin i  okumak istiyor. Bostancı­
raksim otobüsüyle buraya gel irken yazmış. Otobüsün d in­
g i lt isi içinde ve sarhoş olarak  büyük harflerle, yamuk  yumuk 
kağıda dökü lmüş eser okunamıyor ... 

- Al sen oku! Okuyamıyorum ben. 
diyerek uzattı üç sayfayı .  Eserin ismi: Bostancı-Taksim. Pek 
okunacak bir yazı değ i l, kimi harfleri yazmamış, kimi harfle­
rin ne olduğu bel l i  değil. Nokta, virgü l  gibi işaretler kul lanı l ­
mamış. Okunabi len şu :  

" ÖTEBÜS KADERİNİ ALT/ LİRAYA BAGLAMIŞ İNSANLARIN 
VEYA TASARRUF EDENLERİN HİKAYESİ HİÇBİR ŞEYDEN HABER­
SİZ AMA OTURARAK BİNERLER HER ŞEYDEN HABERSİZ BÜS YOL 
ALIR ONLARDAN HABERSİZ BİR DURAK BİR DURAK DAHA O GÜ­
ZELİM BİLETÇİ BOZULUR YAVAŞ YAVAŞ 

- HADİ BEYLER (SANKİ BAYAN YOK) BİRAZ İLERİ BİRAZ 
DAHA GELEN BİTMEZ Kİ 85 KİŞİLİK OTOBÜSTE GELEN GELİR 
HERKEZ BİLETÇİ HALA İLERİ DERKEN BİNEN HEMEN HEMEN İKİ 
MİSLİDİR OTÖBÜS HALA UFAK DURAKTADIR İNEN YOK BİNEN 
VAR ZATEN İNENE KÜFÜR VAR ZATEN BU BOSTANCI OTOBÜ­
SÜNDE TAKSİM DEN EWEL /NEN HERKESE KÜFÜR VAR BUNA 



iNAN OTOBÜSÜMÜZ İLERLİYOR BOŞ YOK HEP DOLU BİNEN /1/ 
NİYOR İNEN İNMİYOR YAVAŞ YAVAŞ KADIYÖYE GELİYORUZ Al 1 1  

YOL SONRA KADIKÖY KAP/ AÇIL/YOR DiK/ŞAN İNSANLAR 01C ı 
BÜSÜN GİTMESİNE İMKAN YOK 

BİR ADAM 
KARDEŞİM BU OTOBÜS BU KADAR ALIR LÜTFEN BiRA 

KIN DA BİZ GİDELİM 
B İNEMEYEN ADAM 
YAHU BE ADAM SEN İN DE İKİ KİŞ İ  B İNS İN 
ADAM HADDİN İ  BİLEREK SUSAR OTOBÜS DEVAM EDl 1 1  

GİDER 
Eser bundan i baret. Ben yüksek sesle okurken o nt• 

ler hatırl ıyorsa kah kahalarla  gü lüyor. Baykal cüssesi it ibariy 
le otobüste iki kiş i l i k  yer işgal ettiği için san ı rım binemeyeıı 
adam ona seslen iyor; "Sen in de i ki kiş i  binsin!" d iye. Ve fa 

kat yazar kah ramanın ın  cüssesi hakkında hiçbir fik i r  vermi�  
deği l .  Onun Baykal o lduğunu düşününce an layabi l in i r, onu 
kahkahalara garkeden şey! Küçük harflerle, daha düzen 
l i  ola rak  yazı lsa b i r  sayfayı kir letemeyecek eser, b i r  eser de 
ğ i l; Baykal sarhoş olara k  Bostancı'dan ka rar l ıca bana sığın 
maya gel i rken yolda olup biten, onun an latmayı becereme 
d iğ i  b i r  olay. 

Evdeki rakı çok kısa bir  sürede tükeniyor. Suçlu çocuk 
ifadesini  takınarak: 

- Ben bu gece burda ka lab i l i r  m iy im efend im? 
beklenen sorusunu ifraz ediyor. 

- Onun iç in gelmed in  m i  zaten? 
Boynunu büküp mahcupça önüne bakıyor: 

- Evet efend im.  
d iye ayaklan ıyor; 

- Ben bu i lk  eserimi  yar ın Yeş i lçam'da i ki büyük rakıya 
paza rlar ım. Yar ın gece rakı soru n umuz olmaz! 
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ı l i yl 'rek devrisi gece iç in de rezervasyon eği l im in i  d i le  geti­
ı ı yor. 

- Yarın sabah erkenden Yeni Zelanda'ya gidiyorum Bay-
� . 1 1 !  

·. ı ı ı i rl i  yan ıt ıma da; 
- Tüh !  Sensiz beni m  boğazımdan geçmez k i  o rakı! İyi  

q ı ·celer! 
ı l ı ye yalpalayara k, gaz sobasına çarparak yolunu  çok iyi bil­
ı l lqi küçücük m isafi r odasına u laş ıyor, hiç soyunmadan ken­
ı l ı ., ine çok küçük gelen yatağa d üşüyor, derin bir uykuya da­
l ıyor. 

Yeniden mülayim suskunluğuna kavuşuyor Kazancı Yo­
� ı ışu, yazmaya oturuyorum. Baykal bir horultu konserine baş­
l ıyor. 



286 

61 

Haziran ın  ortası .  Kazancı Yokuşu dosyamı yayıncı l ıı ı  

l unması iç in Onk Ajans'a tes l im ettim.  İ l k  kitab ımın bası lm• 
sı özlemi başl ıyor. 

Gazete okuyorum. Seçim ler beklen i ld iğ i  g ib i  Ecevıı'ı 
i kt idara getirmedi .  En çok mi l letveki l i  sayıs ın ı  yakaladı  C l tl' 

ama bu tek başına hükümet kurmaya yetmiyor. Koa l isyoıı 
görüşmeleri sürüyor başkentte. 

Ecevit, Demi rel'le, Erbakan'la, Türkeş'le görüşüyor. Olum 
lu bir  gelişme yok. Üçü de yan çiziyorlar, pusuya çekilmiş bı•k 

l iyorlar. 
Kapı ça l ın ıyor; postacı .  Al i  Poyrazoğlu imza l ı  b ir  telgr11f 

gel iyor. Dur Konuşma Sus Söyleme'yi oynuyorlar başkenttrı  
"Acele beni ara" yazıs ının altında bir telefon numarası var. T.ık 

sim postanesinden telefon ediyorum. Alpay ve Tuncay Ank.1 
ra turnesi sonunda ayrı l ıyorlarmış. A l i  derhal Özcan'ı bu luı ı  
ona metni vermemi, ikimizin temmuzun ?'sinde İzmir'de olup 
provaya kat ı lmamızı istiyor. 

YusufBakkal 'dan şarap, peyni r, s igara a l ıyorum. Özcan'ı ı ı  
evin in a lt ındaki dükkana telefon ediyorum. Dükkancının: 

- Özcan Bey! Telefon! 
bağ ırt ıs ın ı  tüm Harbiye, ben, Yusuf Bakkal ve yokuştan gl' 
çenler duyuyorlar. Özcan'ın duyması biraz zaman a l ıyor. Bak 
ka l la muhabbet ediyoruz. 

- N'olucak bu hökümet iş i?  
- Ecevit kuramayacak herha lde. 
- O lur  mu can ım? Hökümet Ecevit'i n hakkı ! En çok mil 

letvekü lü Halk Partü'sünde. 
- Öbür üçünün toplam mi l letveki l i  sayısı CHP'n inkinden 

fazla.  Hepsi Ecevit'e hayı r d iyecek, sonra üçü b i rleşip hükü 



. , 1 1 ' 1  kuracaklar. 
- Şıçi i im böyle demokrasünün içine! 

. l ı yı ı r  pek küfür etmeyen Yusuf Bakkal. 
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Akşamüstü Ku l i s  Bar'da buluşuyoruz Özcan'la. Bir y ı l  
· ı ı ı "ki i l k  prömiyerde i kimiz de oynamışız. Bi rkaç gösteri­

. ı . · ı  ı sonra oyun ertelenmiş. 
- Biz kend i  rol lerim izi m i  oynayacağız efendim? 
- Evet. Ezber sorunu yok yani .  
- Var efendim! Toplam dört kere oynad ık. Ezber otura-

• ı  ı . ıdan uçtu g itti. Bızzzt efend im!  H içbir şey hatır lamıyorum. 
Kendis i  iç in fotokopi yaptır ıp dosya lad ığ ım metni ve­

' ı yorum.  
- Okuyunca hatır lars ın Özcan.  
- Al i  bize avans göndersin! Avans a lmadan şurdan şu-

ı . ıy.ı gitmem efendim. Avans a lmadan bir  satır ezberlemem 
ı · f ı •ndim. 
ı l ıye şarl ıyor. 

- Mehmet Al i  bey, Özcan Bey'e buz gibi  bir  bira efen­
ı l ı ın !  

ı lıye sesleniyorum bara. Birası geliyor, ik i  yudum sonra mülayim­
l ı ·� iyor; 

- Ne zaman g id iyoruz efendim? 
- Temmuz'un  7's i .  
- Buraya beş kuruş hesap ödemeyel im. Poyrazoğ l u'nun 

l ı t•sabına yazdıra l ım.  B iz şu andan itibaren o tiyatronun avans 
. ı lmadan kahramanca turneye gidecek mensuplarıyız efen­
d im! 

- Gayet tab i i  Özcan, biz niye ödeyecekmişiz, Al i  öde-
·. in !  
d iye yan ıtl ıyorum, o ç işe gittiğinde g izl ice ödüyorum hesabı .  

Eski  sevg i l im İsabel le'den mektup gel iyor. Kocası Em­
ı ı ıanuel ve arkadaş ları Bruno i le  Türkiye gezisine gelecek-
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lermiş. Kent merkezinde pahal ı  olmayan bir  otelde kalmalı 
isted iklerin i, onlara yard ımcı o lmamı rica ediyor. Ben onun 

Paris'teki evinde, Orta Fransa'daki şatosunda konuk olar• 
ka lm ış, ağ ı rlanmış ım. N iye ucuz otelde kal ıyorlar? O tarihte 
İzmi r'de olacağım, evim bomboş, kayınbi radersiz, çocuk bal 
d ızsız, Gizem Kız'sız. Galatasaray Postanesi'nden telefon ıdl 
yorum İsabelle'e, o tarih lerde İzmir'de olacağımı,  evimde kı 

labi leceklerin i  söylüyorum. i stanbu l 'dan sonra İzmir'e gılı 
ceklerini, orada görüşebileceğimizi söyleyip teşekkür ediyor 

Buram sıcak 7 temmuz günü Yeşi lköy'den ka lkacak uçak 
tayız. Uçağın içi sauna gibi .  Bir  tür lü kalkamıyor. Pistte pen 

cereden gördüğüm üz vişne çürüğü bavulun  yüklenm"I 
beklen iyor, uçakta sürekl i yapı lan d uyuruyla, bavul sahibi Alı 

Yı lmaz'ın in ip  bavulunu göstermesi i sten iyor. Ka l kıştan son 

ra yakacağı  s igaras ı  ve ona arkadaş k ibrit kutusu el inde sı 
bırs ızl ıkla bekleyen zil zu rna Özcan ayağa ka lka ra k, neredey 
se h iç küfür etmeyen bir  adam olara k  hayatın ın  en terbiyı 
siz ve ta rih i  küfürünü uçağın en arka s ı rasından kokpite doO 
ru haykırıyor: 

- Ali Yı lmaz'ın  am ına koyim efendim! 
Hostesler uçaktan inmemizi istiyorlar, d i reniyoruz. Sitivırt d" 
ni len kıl herif gel iyor. Hiç yüz vermiyoruz. Özcan'ın; 

- G ı ı ı rç ve zınk! Bı rttt! 
türü ün lemlerinden s ık ı lara k  g id iyor s it ivı rt. İzmir  hava l imıt 
nında tutuklanmamız söz konusu oluyorsa da, karşı lamayo 
gelen turne düzenleyici ler iş i  çözüyorlar. 

Basma ne garı karşıs ında B i l lu r  Otel .  Beyhan Akbaş, Gül 
Ya laz, Oya Başa r, Gü lşen Gürsoy, A l i, Korhan, ı ş ıkçı Erbil Çevl 
ker, piyanist Mihran Baron'la bu luşuyoruz. 

- Ben İzmir'in yabancısıyım. Hiçbirinizi tanımıyorum efen 
dim! 
d iyor Özcan. Kendis in in zi l  zurna konumu itibariyle gece ya 
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ı " l . ı ı  . ı k  prova devrisi güne erteleniyor, çöpşişçiye g id i l iyor. 
• ı ı l ı r ı a l  sahnes in i  yen iden yazmamı istiyor. Demirel, Erba­
' 1 1 1  ve Türkeş, Ecevit'e çelme takarak i kinc i  Mi l l i  Cephe hü-
• • ıı ı u •tini kurmak üzereler, bakan l ık  pazarl ığ ındalar. Otele 
ı. 1 1 1 1  •r  dönmez yerleştiriyorum dakti loyu ayna l ı  masaya, oda 
ı ı � . ıdaş ım Özcan sızd ıktan sonra yazmaya başl ıyorum Baka­
· 1 1 1 1 , 1  Poker sahnesini .  

Horlamakta olan Özcan, Türkeş'i oynayacak, Al i  Erba­
� . ı ı ı ,  ben Demi rel. Bakan l ık  pazarl ığ ında an laşamayan üç l i ­
· l · · ı .  konuyu poker masasında çözmeye uğraşıyorlar. 

2000 kişi l i k  Fuar Çaml ı k  Senar  Bahçesi'nde dolu başl ı­
• ' ' ' oyun ve öyle sürüyor. Çok güncel, yeni yazı lm ış son sah­
ı ı ı ·  ortal ık  yıkıyor. Ecevit'e oy vermiş İzmir l i ler her cümleyi al­
� ı ·, l ryorlar. Erbakan ya da Demirel o gün ne dediyse onu yer­
ı ı"1 l i r iyorum metnin  içine. O günün gazetesi gibi  oyunun  fi­
ı ı . ı l i .  

Otelde mutlu deği l iz. Basmane trafiğ i  sabaha kadar  
1 1 1 1 . ın ımızı gevretiyor. Otel in tam önündeki kırmızı ı ş ıklarda 
ı ı ı l ı ·yerek fren yapan kamyonlar, yeş i l  yanınca daha korkunç 
l 1 1 1 gürü ltüyle hareketleniyorlar. 

- Odamızdan sabaha kadar t ı rlar  geçiyor efend im!  
ı l ıyerek isyan ediyor Özcan. Patron bizi hakl ı  buluyor, devrisi 
q ı ı n  Efes Otel i'n in arka sokağındaki gayet sakin Kısmet Otel'e 
t . ı � ın ıyoruz, kendis i  Efes Otel i'ne yerleşiyor kendini  çok daha 
l ı . ıkl ı  bularak. Oda arkadaşım Özcan gene duvar d ibindeki ya­
ı . ı cja yerleşiyor, sarhoşken her el in i  attığ ı  yerde bulabi lmek 
ı 11ere odaya kibrit kutu ları serpiyor. Bir  yandan da; 

- B ir  komutan askerinin başında o lur! 
d iye söyleniyor. 

- Biz asker değ i l iz Özcan. O da komutan deği l, patron! 
- Evet efendim. Tabii efendim. Biz güzeliz, saygı l ıyız, duy-

quluyuz efendim. 
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diyerek sızıyor. Bizim Sınıf dosyasını yayıyorum yatağımın l ııı 

şucundaki küçük masaya. Turne sıkıyönetim komutanı Beyl ıAı · 
Akbaş'ın izin verdiği saatlerde, pata küte oyunu yazıyorum. l\t1� 

han gece odalarda gürültü yapı lmaması, odaya kadın arkil c lıı ı  
getiri lmemesi gibi ,  otel in koymadığ ı  kural lar getiriyor Kısıı ırıı 
Otel'e. 

- Askerin başında bir  komutan var işte! 
d iyorum Özcan'a. 

Cumartesi sabah uçağıyla İstanbul 'a g id iyorum. İç iMi 

lardan d ı ş  hatlara geçerek İsabelle, kocası Emmanuel ve l ı ı� 
tanımadığım Bruno üçlüsünü karşı layıp Kazancı Yokuşu 411  

numaraya geti riyorum, anahtarı tesl im  edip havaalanııın 
u laşıyor, İzmir'e dönüyorum. 

Oyundan sonra patron genel l i kle, izlemeye gelmiş kı ı 

nukla rıyla, onlar ın kul is  kapısı  önüne parkedi lmiş  arabal,ı r ı 
na atlay ıp bir  yerlere g id iyor. Özcan buna da takıyor kafayı, 

- Patron mercedesle vı ı ıjjt... biz yürüyerek gırç g ırç gır� 
B i r  gece ona sü rpriz yapmaya karar veriyorum. Fuar <JI 

r iş inde b i r  faytoncuyla anlaşıyor, oyun bitiş saatinde kul is k,1 
p ıs ında hazır olmasın ı  söylüyorum. Oyundan sonra Özcan',ı 

- Kapıda bizi bekleyen bir  araç var efendim.  Buyru r ı, 
siz önden geçin! 
d iyerek kapıyı gösteriyorum. Şaşkın l ık la çıkıyor kapıdan. BI 

zim fayton patronun konuklarının bmv a rabasın ın yanın.1 
parketmiş, atlar  merakla arabayı incel iyorlar. 

- Of annem of! 
d iye kah kaha atarak, el lerini ç ı rparak kuruluyor faytona Öz 
can, yandaki arabaya binen patrona gü lerek el sa l l ıyor. 

- Patron bemeveyle vı ı ıjt, biz püfür püfür trir ik tı rırak 
tr iri k t ır ı rak. 

Kordonda b i r  lokantaya gel iyoruz. İ stediğ in in i ki mis 
li para veriyorum faytoncuya. Parasal sorunumuz yok. Oyun 
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1 l ı  ı l ı ı  oynadığ ı  için sıkı para yapıyor telif ücret im.  Çok m unta­
ı . 1 1 1 1  ödenmese de, ne kadar ın ı  a lsa m, i ki cebim tomar para .  

- N iye tamamı  ödenmiyor? Para kıtl ığ ı  mı  var? 
- O kadar parayı n'apıcaksın turnede? Paran bende. 

• • •  1 1 1 ,1 versem harcars ın .  Bir ikiyor işte, turne bitince hesapla-
'" 1/. 

ı l ı yor patron. 
- Harcar harcar ım sana ne? 

ı l ı · ı n iyorum. Belki de hakl ı .  Nereme sokacağım o kadar  pa­
ı . ıy ı?  O nereye sokuyor acaba? Üstel ik  onun zarfı benimkin­
, ı . .  n çok ka l ın .  

Temmuzun 1 4'ü, İsabelle, kocası ve Bruno izmi r'e ge­
l ıyorlar. Korhan'ın da  fransız arkadaşları var. Olaylara fransız 
ı.. . ı l a rak  izl iyorlar  oyunu.  Oyundan sonra patron onlarla b i r­
l ı k te yemeğe götürüyor ekibi .  Fransız Devrimi 'n in yı ldönü-
1 1 1 ü  gecesi, devrim iç in ka ld ır ı l ıyor kadehler. Bir  süre İsveç'te 
y . ışadığı  için yabancı d i l  ola rak  sadece isveççe bi len Özcan 
r ı ıasadaki fransızca m u habbetten s ık ı lara k  kendin i  içkiye ve­
ı ıyor. Aradan kimi kadehler geçiyor, birdenbire ayağa kalkı­
yor; 

- Lö katorz jüviyye dö la dü lö fon dö Eyfel avek Şanze­
l ize lö maten dö bonjur  avek Robespiyer avek paket mösyö 
Berç dö Danton lö salü la sa la dö la revolüsyon dö revolüs­
yon! 
d iye haykı rarak kadeh in i  ka ld ı rıyor. Hiç fransızca bi lmeyen 
Üzcan içinde frenkçe sözcükler barınd ı ran ve fakat an lamı  
olmayan devrim kutlama mesaj ın ı  öyle mükemmel bir  fran­
�ız aksanıyla söylüyor ki, sanki frans ızca! 

Fransızlar a lkış l ıyorlar. 
- Mersi boku! 

d iye masayı selamlayarak oturuyor yerine. 
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1 966'n ı n  son günleri başkentte. Hava başkentsel so 
ğuk. Bankan Otel' in a lt ındaki salonda gösteri lerin i  yapan, 
Yı lmaz Gruda'n ın Çuvald ız Kabare Tiyatrosu oyuncuları, Gru 
da, Gülsin Onay, Umran Ertok, Bülent Kayabaş, Aj lan Ak 
tuğ ve Özcan Özgür  oyundan sonra ote l in  barına geldi ler .  
Ankara'da aynı k i ra evin i  paylaşan Bülent, Aj lan ve Özcarı 
barda hoş bir  han ım var m ı, bizi bekleyen hayran ımız bayarı 
var m ı, u mutsuz tarassutundan sonra, hayatların ın  kadınla 
rını a raştı rma çal ışmaları için, piyanist Çakın'ın gece yarısın 
dan sonra da açık barına gitmeye karar verdi ler. 

- Bize üç hanım lazım efendim, üç yatak odal ı  evimiz varı 
geleneksel uyarıs ın ı  yaptı Özcan, Çakın'ın barına g i rerayak. 

Genelde üç hanım bu lunur. Üç yatak oda l ı  eve gel inir. 
Herkes hayatın ın  kadın ıyla odasına çek i l i r. Aj lan ve Bü lent'in 
odalar ından çok cinsel ah, uh sesleri gel i rken, Özcan odasın­
da diz d ize oturduğu hanımı  kısa b i r  süre sonra yoleder, öbür 
oda lardan müteharri k sesler ayyuka çıkarken Özcan sigara 
içer suskun lukla, penceresinden sokak lambası  ı ş ığ ın ın sız­
d ığ ı  odasında. 

Noel gecesi kutlama eği l im l i  üçlümüz, Çakın'ın barına 
in iş  yaparlar. Çakın bir yandan piyanosunu ça la rken başıy­
la selamlar  onları .  Üç değ i l, h iç kad ın yoktur orta l ıkta. Kısa 
keserler Noel kutlamasını ,  eve gel i r ler. Sabaha ka rşı  herkes 
odasına çek i l ip  ev besbekar suskun luğuna kavuştuğunda, 
Özcan yatağından ka l kar, da i re kapısına g ider, açar ve üç kez 
ısrar la kapı zi l in i  çalar. 

Kıçında p i reler uçan Aj lan duymaz zi l  ses in i .  Bü lent uy­
kusundan uyan ı r, çok içtiğ i  iç in gaipten zi l  sesleri duyduğu­
nu  düşünerek, öbür tarafa döner yatağında. Yen iden ısrarla 
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' . . ı l ın ı r  kapı z i l i .  Özcan'ın mahal leyi ayağa kald ıracak perde­
. ı . ·n evi in leten sesi, Aj lan'ı da, Bülent'i de uyandı rı r; 

- Oooo! Brijit Bardo han ım . . .  N iye zahmet ett in iz? .... 
· . ı ;e de iyi Noel ler!.. . .  Çiçeğe fa lan hiç gerek yoktu . . .  Sizi don-
1 . ı karş ı lad ığ ım için çok müteess i rim, buyrun yatağa geçel im 
· · IPndim! 

İ lerleyen dakika larda Özcan'ın odasından; 
- Yapmayın B irijit han ım, ben oramdan g ıd ıklanır ım ... 
- Müsaade edin donumu çıkarayım madam! 

·.Psleri a rasında, Brijit Ba rdo'nun  Özcan tarafından dublaj lan­
ı ı ı ı ş  ses leri de duyu lmaktad ı r. 

- No· Özcan! 

- Vıy Özcan! 

- Özcan jö vuzem! 

- Özcan mon amur! 

Ajlan gü lerek yeniden uykuya dalar. Bü lent yatakta 
ı ıbür ta rafa dönüp horlamaya başlar. Özcan odasında ken­
di ve Brij it  adına sevişi rken çıkabi lecek in lemeleri neşrettik­
ı en sonra; 

- Tamam. Ş imdi  gü le gü le Brij it han ım!  Ben im yar ın 
oyunum var! Dinlenmem lazım efend im! 
diye bağı ra ra k  sanal  Brij it Bardo'yu odasından da i re kapısına 
qeti rir, kapı d ışa rı eder: 

- Bon nüvi Brijit! 

Çarpar kapıyı suratına. Bü lent yüzünün sağını  ka ld ı rıp  so­
lunu yapıştır ır yastığa.  Kısa bir  sessizl ik o lur  üç oyuncunun 
bekar evinde. Mutfağa g id ip  kendine bol  su lu  bir  rakı hazır­
lar Özcan, geçen haftadan ka lma gayet bayat leblebi leri de 
alarak odasına gel i r. Yatağına otu rur, s igara yakar, nefes a l ı r, 
hızla fı r lar yerinden, da i re kapıs ına g ider, açar ve zi l i  üç kez 
uzun uzun çalar. Bu kez Sofia Loren'd i r  gelen. 

- lo tamo Özcan! 
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d iye çığ l ı k  atmaktadır. Apartman aydın l ığ ında yankı lan ır  bir 
kaç kez Özcan'ın İta lyanca d u blaj yaptığ ı  "Seni seviyorum 
Özcan" cümlesi .  

- O Sofia hanım, hoşgeld in iz. Demin Brij it' le Noel' leştik 
Ş imdi  yol ett im yahu !  Bu Noel deni len şeyi de, bu kadar abart 
mamak lazım, ayrıca Hazreti İ sa'n ın da babası tam bel l i  deği l, 
neyse buyrun! 
d iyerek odasına a l ı r  sanal Sofia Loren'i, odas ın ın  kapıs ını  bü 
yük bir g ü rü ltüyle çarpa r. Kendis i  in leyerek, Sofia adına ital 
yanca dublaj l ı  in lemeler ü reterek orta l ığ ı  yıkar Özcan. Gü 
rü ltüye uyanan Bülent çişe gider. Sifon çekip odasına döner, 
uykuya geçer. 

Sofia Loren'i evire çevire beceren Özcan; 
- Ş imdi  defolup gid in iz Sofia hanım, ben im yarın oyu 

num var! 
diye onu da i renin kapısına getir ir, kapıyı açar ve onu dışarı 
ç ıkard ıktan sonra; 

- Çav Sofia! 

d iyerek suratına çarpar kapıyı. Uykusundan uyanan Ajlan: 
- Yeter Özcan kes! 

d iye bağır ır. 
- Ben de kesmek istiyorum efendim, fakat ziyaretçile­

rin a rd ı  kes i lmiyor! 
d iyerek da i re kapıs ını  açıp z i l i  çalar Özcan ve Aj lan'a seslenir: 

- Buyrun bakal ım, işte Ursula Andres! 
Kapıda o lduğunu varsayd ığı  Ursu la'ya döner: 

- Ay em veri sori Ursula hanım ... Ay em veri veri 

yorgun, tumorrov oyunum var! Ay ken nat gal iba, ama 

girin bari! 

Sanal Ursu la'yı içeri a l ı r, sokak kapısını dan diye kapatır. Onu 
odasına götürür. Sabaha dek sürer Özcan'ın odasında Ursula'yla 
sevişmelerinin, zaman zaman U rsula adına Özcan'ın ingi l izce 



ı l ı ı l ı laj l ı  in lemeleri. Sabah ezanında kovar Ursula'yı Özcan ka­
ı ı ı l . ır ı çarparak. 

- Fak of Ursula! 

Mutfakta, küçük masadaki kahvaltıya geç katı l ı r  Özcan; 
- Çok yorgunum.  Bu akşam oyunu nası l  oynayacağımı  

l ı ı l rn iyorum. Dün akşam çok fazla ziyaretçi han ım geldi ... 
- Duyduk! 

ı l ıye gülümser Bülent, Aj lan' la bakışır lar. 
- Fakat U rsula'ya pek kibar davranmadın.  

ı l ıye gülümser Aj lan.  
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İzmir'de temmuzun sonu, alev esiyor. Süngüsü düşmQt 
palmiyelerin. Ş ır ı l  ak ıyor ter oramızdan, daha çok buramızdlf\ 
Duştan çıktıktan biraz sonra duşa g i rmek gerekiyor. Köşede­
ki eczanenin kapısında çocuklar için ördek biçim yüzme Ilı 
mitleri as ı l ı .  Onlardan bir  tane a lsa m, küvete soğuk  su doldu­
rup içine g irsem, dakti loyu ördek s imidin üstüne yerleşti rsem 
gibi  uçuk fik irler gel işti riyorum. Emektar remington daktllom 
suya düşerse hiç iyi olmaz endişesiyle, bu sa lak düşüncem· 
den vazgeçiyorum. Bel ime bir havlu dolamışım Bizim Sını" 
yazıyorum. Birinci perdeyi kolayladım. Yazdıklar ımı Beyhan'ı, 
Özcan'a okuttum. Al i 'ye, birinci perde bittikten sonra verece · 
ğ im.  

Sabah İstanbul 'dan telefon geldi. Ağustosun i lk  sabahı 
nevresim reklam fi lmi çekimine gideceğim, 1 8.00 uçağıyla dö 

neceğim. Türk Hava Yolları bir şaka yapmazsa, 2 1 .00'deki oyu 
na yetişeceğim.  

İ kindi vakti gene o seyyar sokak satıcısı geçiyor bağıra 
rak: 

- Bardacık geld i i i ! Bardacı ı ı ı k! 
Her gün bu saatlerde geçiyor. Ne satıyor? Küçük küçük 

bardaklar m ı?  Çay bardağı mı? Bardacık ne? Mera kla fırl ıyo 
rum balkona. Ada m  yeşi l  incir satıyor. N iye incir in ad ı  barda 
c ık? Sonra öğreniyorum bir  İzmir l i 'den meğer inc ir  izmirce 
de kadın cinsel organı  demek! Ama kuru incire, incir d iyorlar. 
Ku rusu ayıp o lmuyor demek ki, yaş olması ayıp. Ve fakat ye 
rine niye bardacık? Ova l ve içbükey bir del i k  o lara k  ince bel l i  
çay bardakçığı da  çağrış ımlar yapmıyor mu imbata karş ı? Ne 
söylesen çok c insel bu İzm ir'de. 

Mimar Elmas bir turne aşkı .  Sinema jönü çok güzel ço-
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' ı ı k ,  Özcan'ın deyimiyle, güzel insan Mesut Engin ve arabal ı  
· . .  ı ı  ı � ın sevg i l is i Lümükümüfü ve onun kız arkadaşı m ima r  E l-
1 1 1 . ı -;  oyun çık ış ı  b iz i  a lmaya gel iyorlar, b ir  yerlere içmeye gi­
ı l ı yoruz. Sarhoş olunca ne söylesen; 

- Lü ... mü ... kü .. müfü ... 
ı ı ı l ı i ,  ünlemlik sıfatı kazanamamış sesler çıkarıyor. Özcan onun 
. ı ı l ı n ı  öyle koydu, kızın ismi Lümükümüfü kaldı .  O da sevdi ye­
ı ı ı hmini .  

Henüz bir turne sevgil is i bulamamış oda arkadaşım Öz­
' . ı r ı  benim Elmas'la buluşmalarım konusunda sorun çıkarı­
yor. Oyundan sonra taksiyle otele gel iyoruz, biz otele sızıyo­
ı ı ıı Özcan taksiyle Pasaport'a pasaportlan ıyor. Bir ik i  b ira içip 
• wlmesi r ica edi l iyor kendisinden. B iz odaya ulaşıp daha so­
yı ınamadan telefon çal ıyor: 

- Geldim. Resepsiyondayım efendim. Yeni bir olaya baş-
1 . ı r ımasın. 
ı l iyor Özcan'ın s inir l i  sesi .  Pasaport'ta taksiden inmeyerek ote­
le · geri geldiği anlaşı l ıyor. Gerginl iğ i  üç haftad ı r  izmir'de bir tur­
ı ıı• sevgi l is i bulamamasından fi l izlen iyor. Madem Özcan yapa­
ı ı ı ıyor, kimse yapmasın, gibi askeri bir duygunun esiri. 

- Henüz olaylar  başlamadı ,  lobide bira için iz, ben sizi 
. ı rarım efendim!  
diye kapatıyorum telefonu. 

B i r  sabah Özcan erkenden ka lkıp  sinek kayd ı t ıraş olu­
yor, gömleklerinden gömlek beğenemiyor, beyazı ç ıkar ıp 
ınaviyi giyin iyor . . .  

- Ned ir  efendi m? 
- Bir g luk  durumu söz konusu efendim. Dün akşam 

oyun çıkış ı  tan ışt ık, randevulaşt ık. Kendisi öğretmenmiş, çok 
hoş bir hanım. 

G luk, Özcanca'da sevgi l i  i le  metres arası b ir  şey. 
- Odayı ku l lanmam gerekirse resepsiyona u laş ınca ara-
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r ım, siz Pasaport'a çay içmeye gidersiniz efendim. 
B i r  telaş fı r l ıyor Özcan İzmi r'in d ins ikatif s ıcağına g luk 

la buluşmak üzere. Soğuk  duş  yap ıp  sürdürüyorum yazmayı 
i ncir in i  sıvazlad ığ ımın afrikl İzmir s ıcağına karşı. 

Gün batıyor, bir Özcan tacizi yok. Yen i  bir sahne y.ı 

zıyorum.  Tı raş o l u p  fuara g id iyorum.  Özcan Çam l ı k  Seniır 
Bahçesi 'n in  yan ındaki çay bahçes i nde otu ruyor. İ n iş  yapı 
yoru m masas ına :  

- G luk  g lumakuk  mu çıktı? 
- Daha korkunç efendim! Beş yaşındaki kızıyla geldi 

Kızı l unaparkı seviyormuş, haydi oraya gidel im. Gidel im efen 
dim. Kızı dönme dolaba binmek istiyormuş, fakat hanımefendi 
dönme dolaba binmekten çok korkuyormuş ... Özcan annesini 
sıvazlamadığı kızla dönme dolapta! Trı rink  trı rink! H iç dönmr 
dolap sevmem, çok korkarım efendim. Trü lüşülüng trülüşLı 
lüng, canım ağzıma geldi efendim ... 

Reklam çekiminde bu luşuyoruz Ayşe'yle. Arkadaşı Oy.ı 
Başar' ın se lamlar ın ı  i letiyorum. Derhal Oya'ya telefon ediyor. 
Oya onu İzmi r'e davet ediyor. Beni m  dönüş uçağımda Ayşe• 

yer buluyor. B ir l ikte dönüyoruz İzmir'e, şaşırtıcı biçimde tam 
saatinde ka lkan 1 8.00 uçağıyla. 

Oyundan sonra fuar  iç indeki Galatasa rayl ı  Saffet ağbl 
n in iş lettiğ i  Mogambo gece k lübüne gid iyoruz, Oya, AyşP, 
Korhan, Özcan. 

Lisedeyken Grand Cour'daki antırenmanlardan tanıdı 
ğ ımız, hayranı  olduğumuz, Galatasaray'ın efsanevi futbolcusu 
Metin Oktay'la karşı laşıyoruz g irişte, sarı l ıp  öpüşüyor, onunl.ı 
bir l ikte bir masaya oturuyoruz. 

Günün afrikl sıcağı d inmiş, imbat esiyor İzmi r'de. Pist 
te dansedenler var. Ben Ayşe'yle, Oya Korhan'la dansa kalkı 
yoruz. Özcan Metin Oktay'la dansa ka lkamayacağı için yeni 
bir  içki söylüyor. Yavaş parça lardan, daha kıçın ı  d ingi ldet, el 
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� ,  ,ı c;a l la türü dans gerektiren hızl ı  parçalara dönüşüyor mü-
ı h ,  ôzcan da atıyor kendini piste, bizim yanımızda hiç bi l in­

ı ı ıı •yen, figürleri icat edi lmemiş, danscı l hareketli bir devin­
· J l ' ı ı l iğe girişiyor. Bu gayrı kabi l i  kontrol devingen l ik  sonucu 
• ı: t  ,ın'ın el i ,  arkasında danseden çiftin bayanının kıç ına çarpı­
' ' ' ' ·  Kadın ın karşıs ındaki adam; vay karıma pandik attın, duy­
, ıu .,uyla sıkı bir yumruk atıyor Özcan'a. Özcan nakavt! Müzik 
, lı ·vam ederken olay duruyor pistte. 

Metin Oktay kavgayı yatışt ır ıp herkesi barıştı rıyor, o çif­
ı ı ı ı ıasamıza davet ediyor, bizleri onla rla tan ıştı rıyor. 

- Ben pand ik  atmadım efendim! Hayatımda h iç böyle 
ı ı l ı  �ey olmamıştı r. Şerefl i bir subayım. B i r  subay bir hanıme­
f ı · ı  ıd iye böyle bir terbiyesizl i k  yapmaz ... E l im çarpmış olabi­
ı ı ı  .. Çarpmışsa çok çok özür  d i lerim efendim.  
• i l y o r  Özcan. Onun masumiyetini  ve olayın b i r  kaza olduğunu 
. ı lqı layan yumruk atan adam da Özcan'dan özür di l iyor. Me-
1 1 1 1  ağbi yen i  içki ler söylüyor. Dostça kadeh tokuşturuyorlar 
v ı ı rn ruk  atanla yumruğu yiyen. 

Mogambo'da h uzuru ve dostluğu sağ l ıyor futbol tari­
l ı ı ın izi n en efendi oyuncusu Metin Oktay. 

Bir efend im daha var türk futbolunda; Lefter Küçükan­
ı l ı ınyadis elbette. 
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Samsun Gazi Osman Paşa İ l kokulu'nda beşinci sınıftayır ı ı  
Futbola meraklıyım. Lefter hayranıyım. Akşam okuldan eve cır 
l ince babamın okumayı bitirdiği gazetelerden Lefter'in foto� 

raflarını kesip bir deftere yapıştırıyorum. Böyle bir Fenerbah�eı 
defterim var. Asl ında Lefter defteri de denilebil ir. Her nedemr 
bir de at resimleri kesip yapıştırdığım Güzel Atlar defterim m<'v 

cut. Her iki defter, bana veri lmiş üç çekmecenin en altındaklr ı 
de, okul defterlerinin en altında duruyor, zulada. Babam görmr 
sin d iye. 

- Bu ne bu? Defter ziyanl ığ ı !  Defter ziyan l ığ ı !  Yapışk.1 1 1  
ziyan l ığ ı !  
biç iminde bir  fırça yemeyeyim d iye. 

Dönemi n  en güçlü lerinden b i ri olan Macarlar'ı yenmı, 
u lusa l  takım için yazı lm ış; 

"Naci'yi geçmek biraz zor 
Sen Lefter'i Macarlar'a sor" 

marşı birinci sayfasın ı  süslüyor defterimin.  Hasta Fenerl i'yinı 
O kadar Fenerli deği l im belki, Letter hayranıyım. Ay yı ldızlı for 

mayla gol atıp bize maç kazandıran Lefter'e "gavur" dedi diyı•, 
s ınıf arkadaşım Hayrettin'e hayat ımın i l k  yumruğunu atmışım 
Yumruk o ana dek benim için fi lmlerde gördüğüm bir şey, hl� 
atm ışl ığ ım yok. E l imi  s ımsıkı yumruk yapıp var gücümle vuru 
yorum suratına. E l im çok acıyor, Hayrettin'e bir bok olmuyor. 

Ga latasaray Lisesi'ne g i rince, ne g i rmesi, s ınavı kazan 
d ığ ım ın  bell i  o lduğu a kşam Naci a mcam bir  Galatasaray ro 
zeti takıyor bana. Art ık  Galatasarayl ı 'y ım, Lefter'e hayranl ı� ı  
mı  hep g izleyerek. 

Amcam Karagümrük'ün onursa l başkanı. Hafta sonları 
Vefa stadında Karagümrük maçlarına gidiyoruz. Karagümrük'tr 
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ı ı ·  . . .  den Özkan ağbimiz oynuyor. Çok başarı l ı .  Onun Galatasa­
, . ı y '. ı  alınması konuşuluyor şeref tribününde. Benim aklım o sıra­
. ı . ,  oynanmakta olan Fener maçında. Atmıştır herhalde Lefter ... 

Oku lun  revircis i  Ayı Ramazan aşı zaman larında; 
- Bu Fenerl i !  

, ı ı yı ', muhbir  arkadaşlar tarafından ihbar ed i len lere çok sert 
' ı kuyor aşı iğnesin i .  H iç  de Fenerl i olmayan arkadaşlar için; 

- Koyu Fenerl i  Ramazan ağbi! 
· ı ı l ı i puştça muhbirl ikler de oluyor, şakacıktan. Onlara düşma­
' ı . ı  bıçak g ibi sapl ıyor iğneyi Ramo. Ayı Ramazan kürt. Grand 
, ' ı ı ı r'daki maçlar s ırasında, o revir penceresinde bel i rd iğinde 
· ı ı · l « 'neksel olarak; 

- Ayı Ramazan!  Kürt Ramazan!  
. l ı  ıqanı at ı l ıyor. O da revir  penceresinden üstümüze kovay­
ı . ı  "u döküyor, sanki ayı deği lmiş  g ib i .  Kürtlüğünden gocun­
ı l ı ıqu yok. Bizim de böyle b i r  sorunumuz yok zaten. Okulda 
� ı ır t  Ethem var, öğretmenimiz Kürt A l i  var. Ka radeniz'in do­
ı t ı '>undan Laz Akın, Çu Zeki var. Çerkes Ali ,  Çingene Zafer 

" ' " •  yahudi, ermeni, rum arkadaşlar ım ız var. Bunlar  doğum 
v ı · r  lerine göre bel i rlenmiş sıfatlar. Samsunlu'yum diye, bana 
' L ı laz diyenler var. Aşağı layıcı s ıfat lar değil h içbiri .  Aşağı layı­
, ı olan Ramazan'a ayı deni lmesi. O da suyu bunun için boca 
··ı l iyor beyni mize, kürt o lduğu iç in deği l .  

O zamanlar m i lyon dolar lar a lmazd ı  futbolcular. Lefter 
. ı ı·ıb i  Galatasaray Lises i 'n in  önünden, benim demir parmak­
l ık lc:ır aras ından onu hayran l ı kla izled iğ imi  görmeden, yürü­
·wrek geçerdi .  H iç  ferra ri i le, porsche i le  geçtiğin i  görmedim.  
l lı • lk i  de yürüyerek Dolmabahçe Stad ı 'ndaki maça gid iyor­
' l ı ı .  .. Ada'dan vapurla gelmiş Si rkeci'ye besbel l i, Karaköy'den 
l ı ınel' le u laşmış Beyoğlu'na, isti klal Caddesi'ni yürüyor. O sı­
ı , ıda l isenin önünde, sağ el i  havada, kı l ı  k ıp ırdamadan kapı­
"" saygı d uruşunda bu lunuyor, tepeden tırnağa sarı kırmızı 
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g iyinmiş, Galatasaray'ın çok renkl i  a migosu, dolmuş şoföıu  
Karıncaezmez Şevki. Lefter'i görünce dönüp ona bir  sel,, 1 1 1  
çakıyor, Lefter ağbi ona gü lümseyerek el sa l l ıyor ve yenid"'' 
l isenin kapıs ına yönel i k  saygı d u ruşuna geçiyor Şevki. 

O okulda kurulmuştur çünkü Galatasaray futbol klül ıı ı  
A l i  Sami Yen ve a rkadaşları tarafından, Şevki'nin kapıya sayuı 
duruşunun sebebi bu.  Lefter'e saygıs ın ın sebebi şu; heykrlı 
d i ki lecek b i r  u lusal kahramand ı r  o. 

B in yaşasın Lefter ağbi !  Büyükada'ya da b i r  Lefter Kıı 

çükandonyadis  heykel i  yakış ı r  yan i .  
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Cayır cayır  yan ıyor, tutuşmak üzere palmiyeler. Ağus­
'' ı •, indi İzmir'e. Bir akış hal inde değil ter; fışkı rıyor! Oyun dolu 
qldiyor, kimi geceler bahçe sahibi Armağan ardan, burdan ek 
· . .  ındalye geti rtiyor. Oyun sırasında bir türlü söndürtüleme­
vı •n büfenin floresan ışığı dibinde masa kurmuş, keyifle rakısı­
r ı ı yudumluyor. Oyun başlarken söndürülmesi her gece tem­
l ı i l ı  edilen büfenin ış ığı hiçbir zaman sönmüyor. Büfeci gerek 
• ıyun başladıktan sonra gelene, gerek oyun sırasında çişe g i­
ı l ıp  dönüşte uğrayan izleyiciye satış ını  sürdürüyor. Disipl in l i  bir 
ı ıyatro izleyicisi deği l  bu kalaba l ık. Çoğu İzmir'e fuar münase-
1 >l'tiyle gezmeye gelmiş Ege bölgesinin taşral ı ları. Oyun başla­
' l ıktan yirmi dakika sonra gelenler var, birinci perdenin sonuna 
ı loğru giriş kapısından ağır ağır g i rip, sahnede olup bitene hiç 
1 ı. ıkmadan, büfeye yönelip tost söyleyen var. Lunapark'a gel­
r ı ı iş gibi takıl ıyor fuar izleyicisi. 

Otel müdüriyetinden bir püfürdetici rica ettik, odamıza 
1 ı i r  pervane gönderd i ler, zor tamaml ıyor 360 dereceyi, kendi­
ı ı i  serinletemiyor bize bir  faydası yok. Odadaki sıcak havan ın  
ı ıdada dolanmasını  sağl ıyor. Bizim S ın ıfı yazıyorum kan ter 
ı � inde ve daltaşak. 

Ağustosun ortası son buldu İzmi r  turnesi. İstanbul'a dö­
nüyoruz, benim siyah çanta, dakti lo, Özcan'ı n kahverengi ba­
vulu. İzmi r  haval imanındayız gerektiğ inden erken. Çünkü ote­
li öğlende terketmemiz istendi. Uçağımız a kşamüstü. Ekibin 
büyük bölümü sabah uçağıyla g itti. İzm ir'den Bodrum'a tati­
le gidenler oldu. 

- Biz sabah sıfıra ltıda kahvaltıya inemeyiz efendim! 
diye şarlayınca Özcan, ik imize a kşam uçağı  iç in bi let a l ınd ı .  

Bavulu, çantayı, dakt i loyu tes l im ed iyoruz, e l imiz cebi-
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m izde u laşıyoruz hava l iman ı  barına. 
- Bazı b ira lar  içmemiz lazım efendim! 

buyu ruyor Özcan .  
- Buyrun içel im efendim! Yalnız uçakta Ali Yılmaz'ın amı 

na koymak yok! 
- Al i  Yı lmaz kim? 

d iye soruyor, olayı hiç a n ı msa mayan Özcan. 
- Öyle bir i  yok. Ben kıçı mdan uyd u rdum.  
Bizim Sın ıf'ı n birinci perdesin i  ta mamlayıp tes l im ettim 

Ali 'ye. İzm ir telif ücreti alacağımı  ba n ka hesabıma yatı rdı  kar 
deşi müdür Saide. Zenginim. Ya da ba na öyle gel iyor. Cebim 
de bir toma r olduğu gi bi, ban kada ciddi pa ram va r. Ve fak,ıı 
üç ay kira borcum, elektrik, su fatura ları, k imi a rkadaşlarıma vr 

barlara borçlarım var. Borçları alt alta yazıp toplamayı, miktar ı  
ban kadaki paradan çıkarıp, asl ı nda pek param olmadığı hes,ı 
b ın ı  yapmayı sevmiyoru m, mora l imi  bozuyor bu durum. Bu 
tün borçlarımı ödediğime göre, yen iden borçlanma h u kukum 
doğacağına inanarak salakça mutlu ol mayı seviyorum. 

Uçağ ımızı n gecikmeli ka l kacağı d uyurusu yapı l ıyor. 
- Geç kalks ı n  efendim. Oyuna yetişecek değ i l iz. Yeni  bl 

ra l a r  söyleyel im!  
d iye, d uyu ruyu a l kışla karşı l ıyor Özcan. Yen i  bira lar  biterayak 
uçağa çağırı l ıyoruz. 

- B i r  daki ka efendim.  Henüz b i ra m ız bitmed i.  Biz o ka 
d a r  bekled i k! B i raz da siz bekleyin efend i m !  
d iyerek bira şişes in i  d ikl iyor. Yeni  b i r  duyuruyla, acele uçağa git 
mek üzere ismen çağırı l ıyoruz. 

- Gel iyoruz efendim!  İşteyiz! B u rd ayız efend i m !  
d iye söylenerek ka lkıyor yerinden Özca n, şişedeki son bira dam 
lasını  damıtıyor. 

İ sta n bul 'u özled im.  Artık ya l n ız yaşayaca ğ ı m .  Başka bir 
d üzen olacak Kaza ncı Yokuşu'nda.  B i r  s ü re iç in parasa l  sorun 
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v ı ık .  Bizim S ın ıf'ın i ki nci perdesi yazı lacak. 
Bavul beklentisindeyiz Yeşil köy haval imanında. Herkesin  

ı ı , ıvu lu gel iyor, bizim kahverengi bavul, siyah çanta ve daktilo 
· ı ı  t .ıda yok. Bavu lunu kapan gidiyor. Sadece biz kal ıyoruz bek­
l ı · r ı t ide. Önümüzde dolaşan şeridin  üstünde dönüp d u ruyor 
· . .  ı l ı ibi ortada yok, şişman bir kı rm ızı bavul.  İ lg i l iye soruyoruz. 

- Gel i r  gel ir! 
, l ı •yip i lg is izce uza klaşıyor bizden. 

Nihayet görünüyor şeridin üstünde bavul, çanta ve dak­
ı ı lo. Gel iyorlar önümüze. Hassiktir! Gayrı kabi l i  tamir  biçimde, 
' ı ı ı .:ısından kırı lmış babamın ortaokul bitirme hediyesi olarak al­
' l rqı, çok ülkeler dolaşmış, çok sayfalar yazmış emektar reming­
ıc ırı daktilo, iki parça hal inde; dak ve ti lo! Uçak boşaltıcı tipler ba­
v ı ı l ları elden ele atarken tutucu tutamamış, yere düşmüş bes-
1 u • l l i .  

- B ir  yazarın daktilosu bavul g ib i  fırlatılamaz efendim! Ne­
l ı •ı yazı ldı o daktiloyla bi l iyor musunuz? Sizi mahkemeye vere­
' ı '<jiz efendim! 
• l rye bas bas bağ ırarak Yeşi l  köy haval imanın ı  bi rbiri ne katıyor 
. ı lkol isti hap haddin i  gayet aşmış Özcan Özg ü r. 
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Yeni bir daktilo almam gerekiyor. Komisyoncu Muhittlrıt 
birikmiş üç ayl ık  kira borcumu ödedim. Taksim'e çıktım. Fr,m 
sız Konsolosluğu'nun karşısındaki kı rtasiyeciden bir facit daktl 
lo, bir top kağıt, yedek daktilo şeridi, dosyalar, arkası silgi l i  kur 

şunkalemler ve karbon kağıdı aldım, eve döndüm. Yeni dakl l 
lom daha küçük, daha ince, daha hafif, daha cuk oturdu dedP 
min hat masasının eğimli yüzeyine. Bir kağıt taktım, sayfanın oı 
tasına ikinci perde, yazdım. 

Daha zordur ikinci perde. İ lk perde sonunda izleyici y.1 
zarın bütün numara ların ı, an latım biçimini, buluşlarını çakmı), 
biraz a l ışmıştır herşeye. İ kinci perdede onu şaşırtmak gerekir, 
başka buluşlara gereksinim vardır. İş in noktası olan son sahnP 
en zorudur. Kendi cümlesi midir, ünlü bir tiyatro yazarının mı 
sözüdür, bi lmiyorum, bu yüzden; 

- B irinci  perdeyi herkes yazar, i kinci perdeyi "yazar" y,1 
za r. 
demiştir bir gün Haldun Taner. 

Satın a ld ığ ım gün taktığım, üstünde i kinci perde yazılı 
kağıt o hafta dakti loda pineklerken, öbür masada, koltuğun 
önündeki küçük sehpada kurşunka lemle notlar a lmaya, ikin 
ci perdenin akış ın ı  kurgulamaya koyuldum.  

Sonbahara erdi Bizans, yapraklarını sapsarartarak dökü 
yor ağaçlar, sarı yaprak üstünden troleybüs geçiyor, gözü dön 
müş min ibüs geçiyor, çok eski bir amerikan arabası ferah fez:ı 
dolmuş geçiyor. Ağustosun son sabahı, Ece Ayhan okuyorum. 

" Hayatın ortaöğretmeni sustu 
dondu gülmeleri çocukların 

Bir cenaze töreninde daha 
ölümü karşılamaya götürüleceğiz 
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Efendiler! Eşekler susabilirler 
Ne yani çocuklar hiç gülmeyecek/er mi? " 
Ban kadaki para bitti. Zengin o lmadığ ımın b i l inc ine er­

' l ı ın .  Hesapta 20 l i ra var. Kapatacak değ i l im ya hesabı, en çok 
ı ı ı  l i ra çekebi l i rim, çekmeye utanıyorum.  En iyisi orda dursun 
.'O l i ra, yatı rım olarak! Bakkala borçluyum, ama bir şey sorduğu 
yı ık. Durumumu bil iyor, nası lsa bir gün ödüyorum. 

Kazancı Yokuşu'nda evi fırdolandığım, yeni şeyler doğur­
ı ı ı .ıya teşne günler gel ip geçiyor. Sabah bakkala al ışverişe git­
ı ı rn .  Ayfer Feray aramış, numara bırakmış. Arıyorum, kasımda 
ı 11un Anadolu turnesine çıkacakmış, rol teklif ediyor. 

- Tabi i !  
ı l iyorum, Özcan'ı da  öneriyorum. 

-Çok iyi o lur! Konuş onunla !  
ı l iye yanıt l ıyor. 

Akşam Kafe Bulvar'ın barında buluşuyoruz Özcan'la. Bar­
ı l , ı  Evşan var. Huzur içindeyiz. İstediğimiz kadar içebi l i riz. Ev­
·1, ın zaten içtiğ imizin yarıs ın ı  yazmıyor, bel ir l i  b ir  süreden son­
ı . ı bitmez, tükenmez yol luklara geçiyoruz. Hesabı ödemek 
•1. ırt deği l; yaz deftere Evşan. Üstel ik biz turne öncesi borçları­
ı ı ı ızı ödemiş, yepyeni ve sonsuz borçlanmalara hak kazanmış 
1 ıar  müdavimleriyiz efendim! 

Özcan turne konusunda çekimser görünüyor. Ali, B izim 
'ı ın ıf'ta rol teklif etmiş. Uzun Anadolu turnesi gözünde büyü­
yor. İ stanbul 'da ka l mayı, geceleri a l ıştığı bar lar ı  gezmeyi yeğ 
t utuyor. Yı l larca uzun turneler yapmış, belki de bezmiş. Be­
nim i l k  Anadolu turnem olacak, heyecanlan ıyorum, Samsun, 
<,:arşam ba, Ünye'den başka yer görmemiş im, ü lkeyi dolaşa­
( ağım, buna çok sevin iyorum. 

- Uzun turne çok boktan bir şeydir  efend im.  Uzun tur­
nelerde herkes bunal ı r, kavgalar çı kar. Öyle, çok heyetler da­
ij ı lm ışt ı r  efend im.  
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d iyerek d ikl iyor rakıs ın ı  Özcan. 
Fuaye Adnan'da son buluyor gece. Barın köşesinde Ôzclr 

mir Asaf kağıt peçeteye gömülmüş şi ir  yazıyor, kemancı fram11 
Nuri gıcı rdatıyor, piyanoda Altan İ rtel ona çok sıkılarak eşl i k  l'c lt 
yor ... 

- Biz ş imdi  Ayfer'le tu rneye gid iyor muyuz efendim f 
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Televizyon için yazdığım Haki ki Aile Canbazhanesi d i­
: ı ·. ı  denetim tarafından reddolundu.  Sanır ım, işçi, işveren i l i ş­
� l ". ine taktı lar. Hiç sosyal ist, komünist yok ki TRT denetim ku­
ı ı  ı l 1 1nda. 

Ekimin 1 3'ü oluşmakta, gün doğuyor Kazancı Yoku­
·1 1  ı'ı ıa. Bizim Sın ıf'ın ikinci perdesi şu an tüttürdüğüm sigara­
yı  yakmadan önce bitti. Final şarkısı yazacağım, tamamlanmış 
, . ı . ıcak. Pencerede, apartman lar  arasından mendi l  kadar gö­
ı ı  ı r ıen Boğaz'a bakarak sigara içmekteyim. Mart ı lar çok gürül­
ı ı  ı lü, neyi paylaşamıyorlar bel l i  değil b ir  kavga, bir  telaş için­
ı l ı • ler. 

Bakka ldan telefon ettim. Yarın afiş ve vitri n için fotoğ­
ı . ı f lar  çekilecek, dedi Ayfer. Özcan'ı a rad ım. 

- Afiş iç in fotoğraf çeki lecek Özcan! 
- Ben turneye gelmiyorum efendim. Avans almadık ki ,  

r ı ıçin fotoğraf çektiriyoruz, biz kon u  mankeni miyiz efendim? 
Ayrıca ben Al i 'yle an laştım, Bizim S ın ıf'ta oynayacağım. 
Yı•niden Ayfer'i a radım, durumu bi ld i rd im.  

- Tamam, başka bir in i  bu lu ruz. Tanıd ığ ın  bir  kız arka­
ı l , ış ın varsa, onu da getir, s ırf fotoğraf iç in .  Sonra başka birin i  
l ıu luruz. Turne bağlanması için hemen afiş gerekl i .  
ı led i .  İk i  b i ra al ıp eve çıktım.  Bakkala para vermed im, yazd ı r­
d ım. Para hesapl ı, bakkala fa lan çar çur  edi lecek g ib i  deği l . . .  
N e  kadar çok borcum var manitu? Yoksa ben haybeden ku­
lun muyum? 

- Sen ekonomi b i lmiyorsun çocuğum! 
diyeceği tutuyor yukarda ki saka l l ın ın .  

- Peki b iz  her  gece haybeye m i  okuyoruz, öbür sakal l ı ­
n ın Grundrisse's ini? Hem de çay demleyip saz d ıng ı rdatarak. 
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Öbür saka l l ı  bir g ü n  çok fena s in irlenmiş, mi lyarları mit• 
yarlarla çarparken cebinde beş kuruş olmayışına. Hadi d iyellm1 
biz okuduğumuzu anlamayan h ıyarlardanız, öbür sakkal ı  dı 
mı ekonomiden anlamıyordu? Ah saka l l ı ,  vah sakal l ı, gerçek· 
ten şöyle yukarlarda bir yerde dolunay gibi otursaydın, sanı 
söyleyecek ne kadar çok sözüm var, ve fakat malesef gözle gö­

rü lür  deği ls in.  Bira şişelerini sol el ime aldım, sağ elimle açtım 
evin  kapısını .  Sızdım Kazancı Yokuşu ya ln ızl ığ ıma. 

Ertesi gün fotoğraflar çeki ldi .  Afişte; oyunda oynayacaQı 
bel l i, Ayfer, Osman Alyanak, ben ve konuyla hiç i lgisi olmayan 
üç kişi var, o rol lerin oyuncuları henüz bulunamamış. Ata'nın 
öldüğü gün gidiyoruz, deni ldi .  Ayfer beni bir kenara çekti. 500 

l i ra yevmiye ve otel paramı  ödeyeceğini söyledi, ayrıca maa� 
yok. Teşekkür ettim .  Avans isteyip istemed iğimi sordu, para­
sızd ım, ama istemedim.  

Güzel olacak benim için iki ayl ık  turne, bütün ü lkeyi dola 
şacağım. Güzel para a lacağım. Kışı turnede geçirerek yakıt mas 
rafımdan da kurtu lacağım. Ayda 1 500 l i ra l ık  gaz yakıyor man 
yak soba, gaza da zam geldi .  Zama razıyız, gaz bulabi lseydik.  
Geçen yı ldan daha bulunmazlar ü lkesi o ldu Türkiye, gaz satı­
c ı larında "Gaz Yoktur" yazı ları as ı l ı ,  sanki biz artı k gaz satıcısı 
değ i l iz dercesine, necis in iz o zaman? N iye dükkan var? 

Bizim S ın ıf'ı n i kinci  perdesini  Korhan'a tes l im ettim.  Fi­
nal şarkıs ı  eks ik, onun la  uğraş ıyorum d ünden beri; 

Öğretmenim d iyor ki 
Ay dünyan ın  uydusu 

ik i  sat ır ı  yazı lmış  geris i  yok. Ekip bir  süredi r  provada; Toto Ka­
raca, Turgut Bora l ı, Aydemir  Akbaş, Özcan Özgür, Yüksel Gö­
zen, Sevim Oral, Zeynep Tedü, Gü lümser Gülhan, Oya Başar, 
İd i l  Oğuz, Korhan Abay kadrosuyla. 

Ali oynamıyor, sahneye koyuyor. Onun için yazdığım ro­
lü  Korhan oynuyor, Mecbure rolü için Perran'la an laşamadı, Ay-
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ı l ı · rn ir  mecburen Mecbure oldu! Vakit buldukça provalara gi­
diyorum. Turgut Bora l ı  metni kafasına göre değiştirip, a raya 
ı ıydurduğu bir espriyle lafı havlu boğduya getirerek Nesnel 
.' ı ·ynel'i I sparta l ı  ve Demirel mantıkl ı  bir adam olarak  oyna-
1 1 1 , ık  i stiyorken; 

- Canım Kuran-ı Kerim deği l  ya bu! 
ı l ıye sözediyor yazdığımdan. Mantık öğretmeni Nesnel Zeynel­
ı ı ı  mantığındaki uyumsuz komiği yakalamaya hiç yanaşmıyor. 

Puslu bir Kazancı Yokuşu sabahı .  Üç kuru gül kurudukça 
. ı ı  kadaş oldular bir konyak şişesinde. Sobamızı yaktık. Çay dem­
l ı · r ımeyi sürdürüyor sobanın üstünde. Karşımda Van Gogh'un, 
·yok lan böyle bir sarı" tablosu. Özgünü deği l  elbette, bir tak­
v ı ınden kesi lmiş fotoğrafı. 

Kızın ı  Dövmeyen Dizini  Döver fi lm i  bu hafta onbir  s i­
ı ı ı •mada birden görücüye çıktı. Beyoğlu'nda b i r  s inemada iz­
l ı •yiciden gizlenerek en arkadan izleme planla rı yapıyorum.  

Kas ımın i l k  pazarı. Radyo'da "Sen nadide bir çiçek" şarkı-
·. ı .  Hüseyni makamından bir tü rküyle sürüyor program; 

"Şu dağları delmeli 
Kül edip elemeli 
İçerim kan ağlıyor 
Yarimi görmeyeli, uyu demeye geldim ... " 

d iye iç geçi riyor Yı ld ır ım Gürses. Ne uykusu, ş imdi  kalkt ık  Yı l­
d ır ım ağbi !  Onun ard ından asker mektupları isteğ iyle; "Gel 
tezkere bitsin bu gurbet " şarkısı başladı .  

Diplomamın onayı iç in Strasbourg'tan gelen belgeler­
le günübirl i k  Ankara ziyaretine g id iyorum sabahın körü uça­
ijıyla, 1 5.00 uçağıyla İstanbul'a dönüp Ayfer Feray'ın provası­
na yetişeceğim.  Ta l im Terbiye Daire's inde değişen bir şey yok, 
o inatçı amca gene orda, gene binbir  zorluk  çıkarıyor. Herhal­
de başkentte iş  kovalamasını bi lmiyorum. Kemal Gal ip da­
yım da öldü. Hakkını arayan herhangi vatandaş konumunda-
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yım Ankara'da. Gene karmakarıştı askerl ik  işi. . .  Askerl ik  niye• l ıh 
iş oluyor ki? Vatan borcu! Vatanın şu an askerl iğime şiddetle qrı 

reksin imi bulunduğu günlerde miyiz? Üniforma giyilmesi l ııl11 

saçma geliyor benim anarşist beynime. Bir an önce gidip öcl" 
sem bu borcumu çok iyi olacak. Ancak yüksek oku l  okuyaııl .1 1  
kadar yapmak istiyorum, iki yıl yapamam. Niye yapıyorum "' 
ten? Ben de yüksek okul okudum, ahacuk da d iplomam! 

Kimi mi l letveki l i  çocukları, d iploması var, kendi yok okul 
lardan aldıkları d iplomalarla turistik gezi olarak  tamaml ıyorlı11 
kısacık askerl i k  serüvenlerini, bu da kanıma dokunuyor şer('fl l 
bir türk askeri adayı olarak. 

Küskün biniyorum beni provaya yetişti recek uçağa. Ayfer· 
le turneye gideceğime hemen askere mi gitsem Şvayk olarak? 

Ayfer'i n Akatla r'daki köşkünde yapı l ıyor provalar, Ay 
fer, Osman Alyanak, Selma, kocası Süavi, Komik  Ömer, berı 
ve aktörlü k  hevesl is i  olan hem dekor teknisyeni, hem ışık 
çı Ayhan' ın ısra rl ı  talepleri sonucu iptal edi len şoför rolünün 
yeniden eklenmesiyle oluşmuş bir  ekip. Ayhan'c ık afişte yok, 
ama olsun, sahneye çıkacak işte! Ayfer ve Alyanak dışında 
ki leri tan ım ıyorum. Oyunu Bü lent Kayabaş evin büyük sala 
nunda sahneye koyuyor. Salona koyuyor yani .  Haddinden 
fazla kedi var evde. Saymakla bitmeyecek kadar  çoklar. Hep 
s in in  özel i s imleri var. Kedi lerin ad ın ı  ezberleyeceğimize rol· 
!er imizi ezberlemenin derdindeyiz. Artı k İstanbul 'da bir sah­
nesi yoktur, Ayfer Feray H issel i Tiyatrosu vergisel barikatıy­
la Anadolu'da turne yapan bir tiyatrodu r  bu. Ayfer'in annesi 
beyaz saç l ı  şeker kad ın, kucağ ındaki ked i lerden kucağı  gö­
rünmeyen İ lhame şen şakrak kah kahalarıyla d ramaturg ola­
rak katı l ıyor olaya. Beni çok seviyor; 

- Bu çocuk çok şeker ayol! Ben zaten ona rus general ro­
lünde bayı lmıştım! 
d iye i ltifatlarda bulunuyor, 1 971  'de adım attığım Ayfer Feray Ti-
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, ı ı ı o<;u'nda oynadığım Sevgil ime Göz Kulak Ol oyununa gön­
ı. · 1 1  ı ıe yaparak. 

Sarman, M innoş, Karakız, Güzel im,  Paça l ı  devriye gezi­
, ı ı ı l , ı r  provan ın  ortasında. 

- Turnede kedi ler olmayacak, bütün mizansen değişe­
. ı · k .  çok şaşıracağ ız! 
. ı ı vorum. Gülüşü lüyor. 

- Ayol sekiz on tanes in i  götürün, ev biraz ferah lar! 
o l ı ·y ince İ lhame, kah kahalara boğu luyor prova. 

Ali is iml i  bir adam var, evin g iriş inde saygıyla ayakta du­
ı ı ıyor, Ayfer'in emir ve görüşlerine hazır bir  asker gibi .  Patro­
• 1 1 1 1 1  küçük bir işaretiyle karşıs ına dik i l iyor, görevi ve görev ye­
ı ı ı ı i öğrenip h ızla çı kıyor kapıdan. Genç, ama bembeyaz saç­
lı Bıyık, kaş, kirpik de bembeyaz. Doğuştan öyle olanlardan. 
l l ı • rnbeyaz kirpiklerin in arasından iyi görebilmek için sürekl i 
ı ıoılerin i  kısıyor. Zaman içinde bizlerin de ayak işlerin i  görür 
1 ı. ı le gelen bu evliya ruh lu  adama Pastel Al i  ismini taktım. 

Galatasarayl ı  ağbim Osman Alyanak; 
- Onu öyle yapma! Bunu böyle yapma! 

qıbi uyarı larda bu lunuyorsa da, ben onu öyle, bunu b i ld iğ im 
q ıb i  yapıyorum.  O da üstelemiyor. 

Adın ı  h iç  duymad ığım Raoul Praxy is iml i  fransız yaza-
1 1 1 1 ,  özgün ismi  bel l i  deği l, daha önce İstanbul  Tiyatrosu'nda 
ı > iş i  Gazoz ad ıyla, Toto Karaca, Celal Suru ri, Al i  Sururi, Yusuf 
· . u ru ri, Alev Suru ri, Orhan Alkan, İ lhan Daner, Ekrem Dümer 
k.ıdrosuyla oynanmış  ve çok tutu lmuş  bir  oyunu .  Turne bağ-
1 . ıyıcısı Hüseyin Kaşif oyuna isim buluyor: Çat Kapı Ben Gel­
dim. O is imle bası l ıyor afiş. 

Kas ımın 1 4'ünde Çatalca'dan başlayacak turne. Çok az 
prova yapı l ıyor. Turneye dört gün kala Selma, Samsun'a ka­
yınval idesin in  yan ına gönderdiği  üç yaşındaki kızın ın  kayna­
na tarafından gece geri geti r i ld iğini  beli rtiyor, turneye çocu-
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ğ u n u  getirip geti remeyeceğin i  soruyor çekinerek. Ayfer slnlf 
krizine g i riyor: 

- Turnede çocuk o lur  mu? Pikniğe mi g id iyoruz? 
d iyerek kendini  koltuktan kana peye, kanapeden öbür koltuQı 
atıyor. İ lhame hanımın kucağındaki sayısı bel i rsiz kediler dört 
bir yana koşuşturuyor. Prova iptal edi l iyor. Selma ve kocası SU 

avi g ittikten sonra Gül  Ya laz aranıyor. U laşı lamıyor, başka biri 

aranıyor ... 
Kasım'ın 1 1  'i. Orta l ığ ı  toparladım. Oraya buraya savrul 

muş kitapları yerlerine koydum, masamı  düzeltt im. Güy� hıt 
fif çeki düzen verdi m  kağıtlanma. Bu iş lerle gecenin sıfırblrl 
ni bu lduk, ancak kurabi ld im rakı soframı .  

Kedi l i  köşkteki prova Selma'sız yapı ldı  bugün. Onun Y" 

rine gelecek kız İ skenderun'daymış, yarın provada olabi lect•k, 
oyu n  hakkında hiçbir bi lgis i  olmayarak. Prömiyere üç gün vıut 

Hop oturup hop kalkıyor Ayfer. 
Kedi l i  köşkteki provadan sonra Küçük Sahne'ye uğrı1 

d ım.  Bizim Sın ıf prova ları sürüyor. Toto Karaca kocas ın ın  a�ır 
hasta l ığ ı  sebebiyle ayrı lmış, yerine Semra Savaş gelmiş. 

Lübnan'ın güneyindeki Sur kenti yahudi ler tarafından 
bombalanmış, radyo söylüyor. 1 O arap ölmüş. Dünyamız dön 
mekte berdevam ... 

İskenderun'dan o kız gelmiyor ve 1 4  Kasım Pazartesi sa 
bahı, Ayfer, Osman Alyanak, Komik Ömer, Erdoğan, ış ıkçı Ay 
han, Selma ve kucağında üç yaşındaki kızıyla biniyoruz kedll l 
köşkün önündeki, üstüne dekor bağlanıp brandalanmış mini 
büse. Direksiyonda, ehl iyeti olmadığını  i lerleyen günlerde öğ 
reneceğimiz genç sürücü Ali, onun yanında her nedense tur 
neye katı lan arabanın sahibi Osman Aga, pencere kıyısında tur 
ne bağlayıcı, a ltı üstü tıraşlanmış çizgi bıyıkl ı Hüseyin Kaşif otu· 
ruyor. 

Basıyor gaza ehl iyetsiz sürücü Al i .  İstikamet Çata lca! 
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· ,, . , kes dosyasın ı  açıp rolünü okuyor, ezber geçiyor, Alyanak 
1 . ı0• oral ı  deği l ,  pencereden manzarayı incel iyor, sigara tüttü­
ı ıyor. Selma'nın  kızı Ebru cıyak cıyak ağlamaya başl ıyor ve yol 

ı , , ıyu sürüyor ağlaması. Sanırım turne sevmiyor çocuk. 
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68 

Çatalca Ferhat Paşa İ l koku l u  Koruma Derneği yar,ı r ı ı ı ıı  
Rüyam Düğün Salonu'nun küçücük sahnesinde, saat 1 6.00 • t ­
i l kokul öğrenci lerine matine oynayarak yapıyoruz prömlyrı ı 
Gün güneşl i  ve fakat hava ayaz. İ l k  kez sahneye çıkacak ol"'' 

Ayhan ıslatı lmış  saçla rın ı  taramakla meşgul, ışık ayarıyla 1 1 t ı ıt 1  
deği l .  O an karar  veri l iyor turnesel ismine: 

- Ayhan Delon! 
Yolculuk boyunca muntazaman ağlayan Ebru, kulistt• I l ı 

perdeden çığl ıksal ciyaklamasını sürdürüyor. Oynadığım Pı•ı 

tev, boğulmak üzere olan bir kadını  kurtarmak için dam.ı ı l ı �  
kıyafetiyle denize atlamış, s ırı ls ıklam giriyor sahneye. Pant.ılı ı 
nu, ceketi oyundan önce su kovasına sokuyorum, ikinci zil � ·' 

l ınca çıkarıp kovadan sıkıyorum pantalonu, g iyiniyorum. c ı• 
keti üçüncü zilde g iyineceğim. Denize atlamış adamın elbl\ı• 
si başka nası l olabi l ir, g ibisinden Stanislavskici bir salakl ık iç l ı ı  
deyim.  Üçüncü zi l veril iyor. Ceketi iyice sıkıp g iyiniyorum. B.1 

şımdan aşşağı bir şişe su döküyorum. Salona girer girmez kulı 
si çok soğuk bularak, bir tenekede kömür yaktırıp sahne ark.ı 
s ın ı  dumana garkeden Osman Alyanak çok gülüyor başımd.ı ı ı  
aşşağı su dökmeme. 

- Yahu, yüzüne biraz serp yeter. 
d iyor, beyaz pos bıyık ların ın  a ltında Brechtçi b i r  gü lümsemı• 

İzleyicimiz 7 ila 9 yaş arasında o lup öğretmenleri nez,ı 
retinde tabur  tabur geti r i len çolu k  çocuk. Oynamaktan çok, 
b ir  tür lü susmayan, yerlerinde durmaya n, sa londa koşuştur 
maca oynayan çocuklar  ve onlara yüksek sesle; 

- Oturun yerlerin ize! Susun! Aranızda konuşmayın! 
d iye bağı ran öğretmenler g rubuyla mücadele biç iminde ge 
çiyor oyun. 
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Üstümden başımdan sahneye süzülen su, zemini  tama­
" ' '"  kayganlaştırdı ,  zor yürüyoruz. Sahnenin daha kuru olan 
'"  ı . ı rafına kaydırıyoruz oyunu. 

Çocuklar Pertev beyle Emel hanımın dolambaçlı aşk hi­
• ıyı ·'>iyle kattiyen i lgi l i  değil ler. Arasıra alakasız şeylere ve eki­
ı . ı 1 1 1 1ıin medar-ı iftiharı, Onbir Osman'ın Artistler Kahvesi mü­
ı . ıv ı ın i  Komik Ömer'e, özel l ikle ıslak zeminde kayarak düşme­

ı ,  ı ı ı ıe gülüyorlar. Sürekli izliyor değil ler oyunu, arasıra sahne­
,, . l ı. ıkıyorlar. Salonda sessizl i k  bir türlü sağlanamıyor. Zaman 
• . ı ı ı ı. ın Ayfer'le sahnede birbirimizi duyamadığımız oluyor, deli 
ı ı l  ı ı  bağırıyoruz. 

Ayfer tiradına giriyor, çocuklar kimbil ir hangi nedenle çığ­
, , �  � ığl ığa bağırışıyorlar salonda. Öğretmenim efendim'lerden 
1 1 1 1  hanımın ayağa kalkarak, Ayfer'in konuşması sırasında yüksek 
. . . .. ıe çocuklara yönelik tiyatro izlerken susmanın gerektiğini bil­
. ı ı r ı ·n tiradı Ayfer'inkinden uzun sürdü. Bu öğretmen o çocuğa 
ı ı ı •  öğretebil ir? Biz bu öğretmenlere neyi, nasıl öğreteceğiz? Bu 
' , '  ı< ukların lunaparka ya da çocuk tiyatrosuna götürülmesi ge­
ı ı · k .  Burada ne işleri var? 

Oyunu sahneye çenesini dayayarak izleyen çocuk ayakka­
ı ı ı ının bağını çözüyor. Ayakkabının burnuyla, çaktırmadan hafif­
•. • '  itel iyorum çocuğu. Atak yaparak öbür ayakkabı bağını çözü­
yı ır. Siktir git çocuğum, duygusuyla sahnenin gerisine çekil iyo­
ı ı ı ın. 

Nihayet son buluyor bir bad i re olan prömiyerimiz. Se-
1 . ı rn veriyoruz. Çı lgınca alk ış l ıyor emir komuta zinciri içinde 
qı •tiri lmiş  çocuklar ve öğretmenim efendim hanımın işaretiy­
l e •; "Ya ya ya, şa şa şa, Ayfer Feray çok yaşa!" d iye bağırıyorlar. 

Oyundan sonra d ışarı çıkıp dolaştım Aziz Nesin'in vak­
l l 'ttiği köykent Çatalca'yı, kahvede çay içtim, turist sandı lar be­
ı ı i .  İngi l izce konuşmayı deneyen oldu; 

- 1 don't speak english! 
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dedim. 
Akşam, 200 kişiden oluşan Çatalca eşrafıydı izleyici. P.ı ı ı ı ıt 

lonu, ceketi tekrar su kovasına sokmadım, zaten kurumamı�lı1 1 ı l· 
yüzüme biraz su serptim, epik tiyatroyu Brecht'ten önce k(·�lııı 

miş Osman ağbinin tavsiyesine uyarak. Kendisinin mangal ırnı .ı 
melesi yaptığı tenekeye sıkı kömür takviyesi sonucu, duman l ı.1, 
mış, sisli puslu Rüyam Düğün Salonu'nda Çatalcalı lar geneldP \il\ 
kun izledi oyunu, güldükleri şeyler de oldu. Matinede çocukl.11 1 1 1 
gürültüsünden ağlamaları duyulmayan Ebru ikinci oyunun \ i l '  
kunluğunun ırzına geçerek, muntazaman ağladı. Belki de izh•yıı ı 

tarafından oyunun bir efekti sanıldı bu ses! 
Pek tepkisiz izleyici ayağa kalkıp saygıyla alkışladı. Hızl.ı ı lı• 

kor söküldü. Koruma Derneği'nin bizim için düzenlediği yemı'<)•• 
gittik. Şaraba verdim kendimi, üstüme başıma soğuk sular do� 

mekten kemiklerim sızlamış durumda, içim ısındı. Çatalca'da oırı 

olmadığı için yola revan olundu minibüsle. Kuliste oyun boyııı ı 
ca ağlayan Ebru hala uykuya geçemedi, yol boyunca ağladı k l ı ı ı  

senin ağzını bıçak açmayan, Ayfer'in ağzını nikotin fı litreli a�ıılı 
ğınrn işgal ettiği gece yolculuğunda. 

Geceyarrsından sonra Tekirdağ'a ulaştık, adresimiz l i rn.1 
na bakan Yat Otel. Otelin adı ne yapmamız gerektiğini emir k ı ı  ı 

l iyor zaten. Denize bile bakamadan hemen yatı ldı. 
Dünya güzel i  bir güneş doğdu Tekirdağ'ın sabahına. Yr• 

d ide fırladım yataktan. Uyumak zaten hayal; oda arkadaşlarım 
Osman ağbi ve Kaşif sabaha kadar horladı lar. Güneşin do�ıı 
şuyla attım kendimi otelden dışarı, i skeleye yürüdüm. Tekir 
dağ güzel bir yer. Denizi olan kentler hep güzeldir zaten. Bal ık 
çı kahvesinde amele ve ba l ıkçı larla m uhabbet ettim.  

- Gezmeye mi  geld iniz Tekirdağ'a? 
d iye sord u lar. 

- Evet. 
- Ne gezmesi? 



· l ly f '  soran olmadı .  
- Tiyatro gezmesi. 

, l iyl' yanıtlamak zorunda ka lmadım. Tekirdağ'ın en gezi lmesi 
, . ı ı  L yerlerin i  bel i rtti ler. 

Tekirdağ Halk Eğitim Merkezi salonunda matine, suare. Bi­
ı . 11 daha oturuyor gibi ezberimiz. Kimi esprileri satmaya başla­
, l ık .  Oyundan sonra kentin ünlü köftecisinde bizim için upuzun 
ı ı ı. ı<;a hazırlanmış. Yiyoruz, içiyoruz, Ayfer ödüyor hesabı. Aslında 
1 ı ı ·pimizin katı lması gerekiyor hesaba, başka tiyatrolarda öyle. Bi­
ı ı ı ı in  davetlisi deği l iz, bize veri len yevmiyeden ödememiz gere­
� ıyor yiyip içtiğimizi. Patron bize jest yaptı diye düşünerek teşek­
� ı ır ediyoruz, Yat Otel'e dönüyoruz, herkes yatıyor. 

Lobide biraz daha şarap  içip günlüğümü yazıyorum, ar­
ı . ı k  odamızda Alyanak'la Kaşifin çift sesl i horlama konçerto­
·. ı ı  var! 

Sabah hareket etti minibüs Yat Otel'in önünden. Çorlu'ya 
• ı ı c  l iyoruz. Minibüsün arka tarafında spotlar, elektrik aksamı, ak­
·.ı ·'>uar ve kostüm bavul ları var, tıkış tıkış durumdayız. Kaşif, her 
ı ı  . .  dense minibüste kimin nerde oturacağını bel irlemiş, istedi­
qı ı ı  koltukta oturamıyorsun. Ayfer üç kişi l ik  koltukta ya ln ız otu­
ı ı ıyor, bir arka sırada ben Osman ağbi'yle oturuyorum, Komik 
ı"ırner, Ayhan, Süavi, Selma ve Ebru en arka s ı rada kucak kuca­
ı"ı . ı lar. 

Ataman Otel'e getiriyor bizi, Ebru'nun ağlama resital i  eş­
ııqinde, pek uzun sürmeyen yolculuk sonucu sürücü Ali .  Oda 
.ırkadaşlarım gene Osman ağbi ve Kaşif. Bir odada üç kişi ka l­
ı ı ıak saçma bir durum. Herkesin aynı anda çişi gelse n'olucak? 
Kim duşu önce yapacak? Diğer iki odadaş deli gibi horluyorlar-
· . .  ı üçüncü şahıs ne bok yiyecek? 

Çorlu Set Sineması'nda Kültür Cemiyeti yararına matine, su­
. ıre fena geçmedi. Ayfer'le bir şeyler yakalıyorum sahnede, onun-
1 . ı  oynamak büyük zevk. Sahnede dünyalar güzeli bir kadın, kimi 
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zaman rolümü unutup onu izliyorum. Kaşını ka ldırsan ne yıpt 
cağını anl ıyor. Çok iyi dinl iyor, çok zamanında çok güzel ve doQN 
yanıtl ıyor. Oyundan sonra yemeğe gidiyoruz, gene Ayfer ödü)W 
hesabı. Yevmiyelerimiz ödeniyor. Üç günlük yevmiyemden slQ•rt 

parası d ışında pek masraf edememiş durumdayım, cebimdtı to 

mar para var. Bu alışı lmış bir durum değil . Poyrazoğlu da turntdt 
zaman zaman böyle kıyaklar yapardı ama ayda bir iki kere. ÇılQN1 
bu Ayfer. Çılgın sıfatını manyak güzel anlamında kullanıyorum, bir 
aşka dönüşüyor ona sevgim, saygım. 

Odadaşlarımdan daha geç geliyorum üçlü odamıza. Ot 

man ağbi ve Kaşif, atonal çift ses horlama senfonisinin zirve!ıln 
deler. H ızla aşağı in ip otelin resepsiyondaki barına çöreklenlyo 
rum. Barmen yok, resepsiyoncu yaşl ı  başl ı  İbrahim amca bakı 
yor barsa l görevlere, ne içmek istersen geti riyor. Muhacirli�lnl, 
küçücük bir çocukken, Selanik'ten anası ve babasıyla Bursa'y• 
kaçışlarını, rençberl iğini, yetmişbir yaşında Ataman Otel'e gec " 
bekçisi oluşunu anlatıyor, bir Dostoyevski romanı gibi .  

- Yok be yau! Büüle kıtl ı k  nerde o zamanlar! 
diyor. 

Uyku i lacı mahiyetinde ik i  ş işe b i ra rica edip odaya çı  
kıyorum. Odada atonal horlama senfonis i  sü rüyor. İk i  ş işe bl 
rayı h ızla içip sızıyorum. Yarın bu konuyu Ayfer'le konuşmam 
gerek, ben bu adamlarla i ki ay aynı odada ka lamam. Gece ha 
ru ltu senfonisi, sabah minibüse biner binmez Ebru'nun kon 
çertosu ... Ne zaman uyuyacağım lan ben? 
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Alyanak, Galatasaraylı ağbim olarak, aramızdaki yaş farkı-
1 1 1 1 1  şiddetine dayanarak bana komutanım gibi davranıyor, 1 938 
ı ı 11 'lunu. Okuldaki adı  Tayyare Osman'mış. İyi top oynarmış. Çok 
l ı 11 l ı  koştuğu için ona bu isim takı lmış. Okuldan sonra profes­
vı ınel olarak Galatasaray'da oynamış. Ses Opereti'nde tiyatroya 
l ı. ı�lamış, 

-Ne hakla? 
-Otuzbeşe bakla! 

· ·kolünden geçmiş, fakat fransız kü ltürüyle hercümerç olma­
· . ı ı ıdan kaynaklanan bir esprisi var; kimizaman doğaçlama ola­
ı . ık on numara espriler patlatıyor, kimiza man da dünyanın en 
ı ıoktan esprisini yapabil iyor! 

Oyuna büyük renk getirdi .  Sahnede müthiş sempatik, üs­
ı ı ine üstlük otuz yı l l ık  oyuncu. Oynadığı yüzlerce fi lmden ötü­
ı l i her yerde en tanınan o. Sahneye girer g irmez al ıyor alkışını. 

B i raz Çehofsal bir  dünya, b i raz da Gogol kokuyor orta­
l ık. Rus edebiyatından res imler g ib i  Trakya. Rusya'n ın  steple­
ı ine yağıyor gibi su lu  sepken yağmur. Ebru'nu n  ağ laması a r­
t ı k  m in ibüsümüzün fon müziği .  Ç ı ld ı rmak üzereyiz. 

Ayfer üçlü koltuğunda yer boşaltarak beni yanına ça­
qırıyor, b i r  ön sı raya terfi ediyorum.  Oyunda espri kıt l ığ ından 
�özediyor, güncel espri ler yazmamı  istiyor; 

- Mesela benim laflarımda gü lünecek h içbir şey yok şe-
kerim.  

- Evet, hak l ıs ın .  
- Ayrıca metnin genel ine, güncel espriler de yazabi l i rs in. 
- Tamam, çal ış ı r ım. 
Lüleburgaz'da Otel Sürücü'nün önüne yanaşıyor minibüs. 
- Kaşif bey, Ferhan tek kişi l ik  odada kalacak, yazması la-
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zım! 
buyuruyor patron. 

- Tabii  efendim. 
d iye boyun büküyor turneci, bi raz bozularak. Neye bozuhıyı ıı 
k i? Otel parasın ı  patron ödüyor. Tek kişi l ik  odaya terfi edlyı ı 

rum. Oh be! Tam bağımsız ve demokratik bir uyku çekiyoı w ı ı  
o gece. 

Sabahın dokuzu, Otel Sürücü'ye bitişik kahvede ka�kc•I 
l i  amcalar çay içiyorlar, korkunç bir uğultu var kahvede, �.11 1 � 1  

herkes aynı anda konuşuyor. Uğultu bizim kahvelerimizin öıı·I 

l iğ i .  
Kırklarel i okundan sapıyor ehl iyetsiz sürücü Al i .  Orad.ı ı �  ı 

gece kalacağız. Açamadan bavulu, topla eziyetine bir gün . 1 1" 

verilecek. 
Neden bu Kırklareli vilayet eylenmiştir? Madem eylc• rı 

miş, niçin buraya hiçbir yatırım yapı lmamıştır? Bulgar sınırı r ı11 
çok yakın olması dolayısıyla mıdır, nedir? Köy gibi bir vilayet i�lr· 

- Devlet buraya para harcar mı?  İ l k  bombard ımanda ıı ı 
decek burası !  
diyor Osman ağbi. Onun gençliğinde bombardıman topçu atr 
şiyle yapıldığından önce sınır kentleri yerle bir oluyormuş. Şimdı 
bulgar atla r  uçağa, Türkiye'n in istediği yerini bombalar, Kırk 
lareli'ne de bomba falan harcamaz herhalde. Tayyare Osman l ı 1 1  
tayyare konusunu hesaba katmıyor. 

Hotel Kent'te ka l ıyoruz. İ l k  gün Topçu Alayı'ndaki oyu11 
topçu kifayetsizl iğinden iptal oluyor. Bi let almış az sayıdaki top 
çu bizi protesto ediyor, komutanlarından fı rça yiyip susuyorl,11, 
hüzünlü çıkıyor minibüs Topçu Alayı'ndan. İ kizler Lokantası'rı11 
gidip rakıya yazıl ıyoruz, hesabı hasılat alamamış Ayfer ödüyoı 

Devrisi akşam Orduevi'nde subay ve ai lelerine oynayaca�ıı, 
saat ı 5.00'te de bir alaya mı, bölüğe mi ne oynayacağız. Alay, bö 
lük, tabur gibi şeyleri birbirine karıştırmam önemli  deği l, yüzbil 
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. •  ı . 1 1 . ı  teğmen, başçavuşlara onbaşı demem yeşil elbiseli adamla­
, •, ti< ıına çevirirken ben türk ordusu içinde pervasızca dolaşmak­

, • v ı ı ı ı  vatani görevini yapmamış bir tip olarak. 
Gayet boktan Kent Otel'in lobisindeki televizyondan En-

, . ,  ' ıedat'ın Begin'le görüşmek üzere İsrai l 'e varışını izledik. Ame­
. .  � . ı ı ıomanyak olaylar gene dünyanın başına çorap örüyor. Ne 
• · ••, l ı ıı uzun vadeli çal ışıyor bu ibl is amerikal ı lar, çıld ırabil ir insan. 
� ı ı ı ıbi l ir ne yeni savaşlar tezgahl ıyorlar. Mısı r'la Libya arasında sa-

· ' 'ı bile çıkabi l ir  ve Amerika her iki ülkeye yepyeni silahlarını sa­
' ıl ı ı l i r. 

Kırklareli serüvenimiz gündüz erata matine, akşam subay­
ı 1 1 . ı  �uare biçiminde son buldu. 1 5 1 ere oynadığımız oyun bugü­
, , , .  k.ıdar oynadığımız en iyi oyundu, eklediğim espriler ısıttı oyu­
, '' ' Erler çılgın gibi güldüler, eğlendi ler. Onlar güldükçe güven 
l" ldi  takıma, herkes daha iyi oynadı .  Akşam subaylara oynadı-

· ı ı ı ı ı ız oyun bir badireydi, kimi kıkırdamalarla geçti. Subaylar ve 
· ;lı •ri önde esas komutan olmak üzere kıdem sırasıyla dizi lmiş­
, ,  "" lona. En öndeki komutan gülmediği için, alt rütbel i ler güle­
· ı ıc ·diler. Albay gülmeyince nasıl gülsün binbaşı, neylesin yüzba­
, ıl. ı r ?  Bir ara albay Alyanak'ı alkışladı, onun ardından bir alkış tu­
ı . 1 1 1 1  koptu salonda. 

Devrisi sabah Edirne'ye yönel iyor minibüs. Kente yakla­
, ı ı  ken görüyorsun Sel imiye'n in i ki minaresini, öbür i ki minare 
""l,ırın arkasında sakl ı .  Osmanl ı  tar ihinde gezer g ibiyim.  Pa­
· 1 1 ·1 . ıh da bu yoldan gelmiş camiyi görmeye, belki s in i rlene­
ı ı · k; 

- Nerde lan bu caminin öbür minareleri  S inan? 
ı l ıye hiddetlenerek, caminin d ibine u laşınca mimarın mucize­
. ıyle karşılaşarak. 

Halk Eğitim Salonu'nda Edirnespor yararına oynuyoruz. 
· • .  ı londaki iki sarhoş her söylediğimize kendi lerine özgü yanıt­
ı . 1 1  vererek i lk  perdenin içine etti ler. Perde a rası Emniyet gö-
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revli leri tarafından derdest edi l ip  i kinci perdeye başlandıyu 
da salondaki uğultu son bulmadı. Edirnespor taraftarı tiy.11 1 1 °  
deği l, futbol izleyicisi .  Alyanak da  Tayyare Osman olarak top 

çu deği l  oyunda, tatsız geçiyor tepkisiz oyun. Oyun sonurıc l• 
ış ıkçı ve fakat artık oyuncu Ayhan Delon binlik bir spotu ı l ı ı  
şürerek merceğin tuzla buz olmasına sebebiyet veriyor. Aylrıı 

- Ben mahfolmuş b i r  kad ın ım!  
d iye haykırıyor. Kervansaray Oteli'ne sığın ıyoruz. Ayfer'in l\ IA 
rıyla devrisi gün denenmek üzere kimi espri l i  repl ikler yazıyı ı 
rum, kendisine tesl im edip sanki padişahmışım bir uykuya ı lA 

l ıyorum Edirne'de. Ben padişahmışım da, Ayfer de Bişey Sult.1 1 1  
mış gibi düşlere garkoluyorum. 

Kırılan merceğin yerine bir kamyon farı camı al ınıyor. Uzıır ı  

köprü yoluna koyuluyor minibüs, yol boyunca muntazaman � ıo 
l ık çığlığa ağl ıyor Ebru. 1 2. Piyade Alayı'ında oyunumuz. Ö�lc·rı 
de ulaşıyoruz alaya. Yemeğe davet edil iyoruz, yumuluyoruz kA 

ravanaya; kuru fasulye, pilav, lahmacun ... Uzunköprü'de yunan " 
nırında nöbet tutan Mehmetcik'lere oynuyoruz. Oyundan sonrA 
Keşan'da Çomer Otel'e geliyoruz. 

Devrisi gün Keşan 46. Piyade Alayı'nda 1 3 . oyun. Pek .,, 
keri bağlamış turneyi Kaşif. Gittiğ imiz kentin sivil izleyicislyl11 
tanışamadan, orayı pek göremeden terkediyoruz kenti. Askı•ı 
l ikten kaçıp Ayfer'le turneye çıktım, askeriyede geçiyor turnı•, 

- Emreders in iz komutanım!  
biç iminde. 

- İzleyici niye benim komutanım oluyor lan Kaşif? Es,1\ 
duruşta mı oynayacağız? Ve niçin bu kentin sivil izleyicisiyle bu 
l uşamıyoruz ? Askeri bir tiyatro muyuz? Giderek gıcık olmayn 
başlıyorum turneciye. 

1 3. oyun güzel geçiyor. Ezber ancak oturuyor yerine. Ay 
fer iki gündür Ayfer Feray'laşmaya başladı. Birkaç gün sonra, o 
sahnede büyüyüp büyüyüp üstümüze gelen deli güzel oyun 
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' ı l ı  ı cju çıkacak ortaya. İşin başında ürktü rolden, komiği az, de­
ı ı ı ıu  elbise güzel değil, dedi. Aslında oyunun başı zayıftı, ora­

, ' . ı ı . ırak g irişi yeniden yazdım. İki gündür öyle oynuyoruz. İkin-
ı ı ıc  ·rdede uzun ve anlamsız bir d iyaloğumuz var Ayfer'le, dün 
, . .. . . orayı da yeniden yazdım, daha neşeli oldu. 

- Gece ezberlerim, yarın sabah bir prova geçeriz, yarın 
.� •1. ım değiştiririz orayı, deyip çantasına soktu yeni  iki sayfayı. 

Onunla ka rş ı l ı kl ı  oynamaktan hem çok zevk a l ıyorum, 
ı ı ı · ı ı ı  de öğreniyorum. Zamanlaması müthiş, sahnede çok iyi 
ı ı ı ı  pasör, karş ıs ındakini  oynatıyor. Gol lük, ş ık bir  pas gibi  su­
• ı ı ı yor karşıs ındaki oyuncuya çanak tutan repl iğ i .  Son y ı l lar­
, l . ı  uyduruk  bu lvar oyun ları oynuyor, uzun turneye çıkabi len 
ı ı ı ı ız oyuncular la derme çatma bir  kadro oluşturulup ya lap-
1 . ıp bir  provadan sonra bin i l iyor min ibüse. 

Onun için bir  oyun yazmak fikri fi l izlen iyor beynimde. 
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Otel Çomer dandik l ik kon usunda ş imdiye dek ka lı l ıO• 
mız otel lerden h iç de aşşağ ı ka l ı r  değ i l .  Üç gündür burad.ıvı ı  
Trakya'da her yere yakın konumda. Yol lar  kısa, her gün b.ıv11ı 

toplamaktansa, gece oyundan sonra bir saat yol yapıp ol tıl• 

dönmek daha mantık l ı .  
Bu sabah i kinci kattaki a ra l ı ksız kapı açı l ıp  kapannı.ıl" 

rı ve yüksek perdeden görüşmeler sonucu sabah seher v.1� 
ti d i ki lm iş  d urumdayım. 

Otel in tek ş i rin  yanı, g i rişindeki lobi, bar, resepsiyonum 
trak noktada bizi her an güleryüzle karşı layan CHP'l i  çocuk 1 1 11 
mazan. Trakya ağzın ın koyusunu konuşuyor. 

- Olur  be abem. Yapa l ım be abem! 
B ir  dediğ imizi i ki etmemek iç in koşuşturuyor. Onun dış ındn 
ki personel pek i lg i l i  deği l  müşteriyle. 

Ramazan sabah ın  köründe bana kahve yapmaya gl l t ı  
s ık ı  b i r  bahşişi  haketti elbette. 

Dün akşam yunan s ın ırındaki kasabamız İ psala'da n1.1 
tine, suare oynad ık. İki oyun da doluydu. Oldukça iyi bir seyit 
ci. Fakat oynadığ ım ız inşaat hal indeki Özkök Sineması st•\I 

mizi hırpaladı.  Akustik açıdan sağır salonda ses imizi çok zor 
lad ık, ses tel leri ne bok yesinler, çat ladı lar. Dolmuş kahyası hır 

sesle uyand ım bu sabah.  
- Ramazan kahve! Ve onu izleyen kahveler l ütfen! 
- O lur  be abem! 
Dün İpsala postanesinden Bizim Sınıf prömiyeri için telgr,1f 

çektim Poyrazoğlu Tiyatrosu'na. Dün gece perde açtı İstanbul'd11 
oyun. 

Ada m ı m  Ramazan kahveyi getird i .  Bir barda k  da su ı,  

ted im.  



- Olu r  abem! 
. ı ı vı · r ek toz oldu.  

Dün İ psa la'da matine, suare a rası Yunan s ın ır  kapımıza 
· ı ı ı  t ık. Amaçtaki gayemiz gayet bel i rl i; gümrükten k imi  içkiler 

, .  ı ı i tanes sigarası a l ınabi l i r  mi  acaba? N itekim kimi adamlar 
� . ı f . ıya al ınara k, önde Ayfer Feray, biz fonda martı lar  s ınıra da­
; . 1 1 1d ık .  Oradan mark bulduk, 500 l i raya üç karton Gitanes, bir  
, ı ·, ı ·  c in ve bir karton export Samsun sigarası  a ld ım. Ayfer raf­
ı . ı ı d . ıki lerin büyük bir  kısmını satın a lmayı düşündüyse de sa­
o l ı ·ı < ' dört ş işe cin, i ki şişe viski, i ki karton sigarayla yetinmek 
ı 1 1 1 ı ında b ırakı ldı .  Neskafe alamamaktan hasıl olan mahfol-
1 1 1 1 1 �  kadın kompozisyonunu gümrükçüler pek mandal lama­
. ı ı ı .  ı r. 

Bugün Keşan CHP Gençlik Kolu düzenlemesiyle Keşan­
l ı l . ı r  'cı matine ve suare oynadıktan sonra yarın sabah Gelibolu'­
.,, , , müteveccihen yola revan olacağız. Deniz özledim, yarın ka-
111 P,uıcağım diye sevinç içindeyim. 

Ramazan i kinc i  orta kahveyi de şıppadanak get ird i; 
- Buyur abem. 

� · ·�an'ın Pırnal köyündenmiş. Bayramın birinci günü, balıkçı ya­
� .ı kazak üstüne temiz damalı gömlek ve ütülü pantalon giyine­
ı ı ·k köyüne anasının, babasının elini öpmeye gitmişti, dönmüş. 
ı .. . ce oyun çıkışı otelin önünde güleryüzle karşı ladı bizi. 

Çomer Otel'de olaylar g iderek saçmalaşıyor. Otelde çay 
ı.. . ı lmadığı, odalardan biri ni tıkanan lavabo yüzünden sel a ldı­
qı ,  kaloriferlerin bozuk olduğu, onarımının ş imdi l ik mümkün 
ı ı l rnadığı  öğreni ldi .  Alyanak haykırarak aşşağı indi, sabah do­
lo. ı ız  suları :  

- Yahu, s ıcak su yok! 
- Arıza lanmış abem. 
- Oyundan sonra basıp gaza, geceden gidel im Gelibolu'-

y. ı! Sıçarım böyle otelin içine! 
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J diye bağırıyor Osman ağbi, içtimada askere fırça çeken 

, 

komutan edasıyla. 
- Hakl ıs ı nız komutan ım! 

diyor, askerl iğini  yeni  bitirmiş Ramazan. 
Keşan'daki s inemada matine, suare arası kul iste CHP1 

gençlerden dünya güzel i  Ferit Kolukısa'nın koşa rak evindlft 
get ird iğ i  dakti losuyla oyuna yeni şeyler yazd ım.  Suarede dft 
niyoruz yeni yazd ıklar ımı .  Hepsi gülme, k imis i  a l kış a l ıyor. Ti• 

kı mın mora l i  yerinde; g iderek güzel leşiyor Raoul  Praxy'nln 
saçma sapan oyunu.  

Devrisi sabah Çomer Otel'in önünden basıyor gaza eh• 
l iyetsiz sürücü Ali, güneye yöneliyor minibüs. Öğlende ulatı­
yoruz Gelibolu'ya. Sahilde, iskeleye karşı Otel Kasap Sami. Ott· 
l in girişinin yanında Sami'nin kasap dükkanı. Sanırım eskiden 
otel in a ltında kasap dükkanı varmış, kasapl ıktan kazandığı pı· 
rayla oteli satın almış, adını ne koysun; Kasap Sami! Hoş bir ottl 
ismi deği l  elbette. Girer girmez otelci sizi kesecek gibi bir duygu 
veriyor insana. Gird ik. Resepsiyonda bir katl iam olmadı. Resep· 
siyan yok zaten, tahta küçük masanın ardında iskemleye otur· 
muş bir adam. Kasap Sami olamaz, çok mülayim bakıyor. Yatak 
başı otuz l i ra, tek kişi l ik  oda, üç kişi l ik  oda farketmiyor. Masanın 
çekmecesinden çıkardığı anahtarları dağıttı Kasap Sami olma· 
yan adam. 

Gelibolu'da tek oyun; topçu alayına matine, suare yok, 
herkes çok mutlu. Güzel başladı topçu askerlere oynanan 1 8, 

oyun. Kul iste ciyaklamasına engel olunamayan Ebru'nun, oyun 
izlemek üzere salonda ön sı raya oturtu lması uygun görülmüş­
tü. Çünkü anne, oyunu izleyemediği için ağladığını savunu­
yor, izlerse ağlamayacağını i leri sürüyordu. Ebru başlangıçtan 
perdenin sonuna kadar ağlayarak, ciyaklayarak, çığl ıklar atarak 
oyunu mahfetti .  Perde arası Ayfer Selma'ya fırça çekince, o da: 

- N 'apal ım? Herkesin çocuğu var! 



. ı ı v ı ·  küstah laştı, Ayfer çok kibarca ağzının payını verdi .  Yanıt­
ı ı ı ı  p.ıy alamamış Selma'nın ağzı: 

- O zaman bu lursunuz yerime bir ini !  
ı l ı . 1 1 . ıt ında bulundu.  Bu lunur  tabi i .  O zaten yerine b i ri bu lu-
1 1 . 1 1 1 1 . ıd ığı  iç in turneye katı ld ığ ın ı  b i l iyor. Tatsız b i r  rüzgar esti 
� ı ı l ı ·.te. Sessizl iği  Alyanak bozdu :  

- Kimlerle tiyatro yapıyoruz yahu? 
Sessizl ik  uzadı gitti. Ayfer sigarayı sigaraya eklerken üçün­

, ı ı  ı i l i  verdi Ayhan Delon. Ebru kuliste bir odaya hapsedildiği 
ıı, ı ı ı  daha güzel geçti ikinci perde. 

Sevmeye başlad ım askerlere oynamayı; ü lkenin deği­
ı ı ı.  yörelerinden gelen insanlardan oluşan üçyüz ya da dört­
v ı 1 1  kişi l i k  b i r  grup. İçlerinde Kars l ı 'sı var, N iğdel i'si var, Nevşe­
l ı ı ı l i  var, Merzifonlu var, Urfa l ı  var, Trabzonlu var ... B i r  Türkiye 
ı ı ıc ııayiğ iyle karşı ka rşıyayız. Onların nelere güldüklerin i  a lgı­
l ı yc ır, halkımı öğreniyorum. İyi ki çıkt ım bu turneye. 

Otel Kasap Sami'nin önünde durdu minibüs, gün bat­
ı ı ı . ıdan u laştık iskeleye. Hava fırtınalı , deniz dalgal ı .  Osman ağ-
1 ı ı  i '>keleye doğru yürüyüşe çıktı. 

- Hiç otele g i rmeyel im, bir yerde bir şeyler içel im.  
ı l ı •d i  Ayfer. R ıht ımdaki lokantaya gittik. Rakı, beyaz peynir  ve 
ı. . ıvun söylendi çok çalkantı l ı  Çanakkale Boğazı'na ve kağıt pe­
•, l 'leleri, masa örtüsünün köşelerini uçuran rüzgara karşı. 

- Süavi, Selma ... Kim bunla r? Nereden oyuncular? Ner­
ı l ı •n buldun bunları?  

- Ben bulmadım şekerim, Kaşif bu ldu onları ... 
ı l ıye d ikledi rakıs ını .  Bütün yıl ça l ı şmayan, yı lda bi rkaç ay tur­
ı ı ı ·  yapan b i r  tiyatro olduğu iç in, iyi oyuncularla çal ışma şan­
" ı  kalmadığ ın ı  an lattı, iç geçi rerek. Küçük Sahne'de izlediğ im 
ı · .,ki oyun ların ı; Yed i  Kocal ı  Hürmüz'ü, Ocak'ı, Aman Paşa Sen 
ı, ok Yaşa'yı, o zamanki Mete İnsele!, Bi rkan Özdemir, Orhan 
< ,  .ığman, Aj lan Aktuğ'lu kadrosunu düşündüm.  
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Devrisi gün Gel ibolu Kız Meslek Lisesi'nde, sahne yanlft 

da, salon giriş kapısın ın d ibinde tüten ve tütüşe rağmen k.n 

dini  bile ıs ıtamayan kocaman sobayla arkadaş matine ve \Ut 
re oynadık. 

Gece giderek azdı fırtına. Dalgalar iskelenin üstünden ıtllt 

maca oynuyorlar. Denize gömülmüş gibi iskele. Otel Kasap Samt' 

nin tek kişil ik, dar yataklı, hücremsi odasının küçücük dört göz plf1 

ceresinin camları sabaha dek şıngır şıngır titrediler, macunu dökı• 

müş çerçeveleri içinde. 
Sabah ka lktık, fı rtınadan ötürü arabal ı  vapur seferlerinin 

iptal edi ldiğini  öğrendik. Çanakkale'de matinemiz var! Kaşif htı 

yerlere telefon etti, Eceabat'tan Lapseki'ye vapur seferlerinin 
yapı ldığını öğrendi. Bastı gaza ehl iyetsiz sürücü Ali, bastı yııy 

garayı Ebru; ist ikamet Eceabat! 
Saat dokuzu yedi geçe ka lktı araba l ı  vapur Eceabat't11n 

Boğaz dalgal ı ,  suya bata ç ıka i lerleyen vapurun çayhane!ıı ln 
deyiz, Trakya'da 20 gösteri yapmış Çat Kapı  Ben Geldim'dcm 
konuşuyoruz. 

- Üçüncü perde pek zayıf, bir şeyler daha istiyor. Fln11I 
çok zayıf b i r  kere! 
d iyor Ayfer. 

- Onu da ş işmanlatı rız, merak etme patron. Başladı�ı 
mızda oyunun zayıf o lmayan yeri yoktu ki! 
d iye yanıtl ıyorum. 

- Çok hakl ıs ın!  
diyerek gü lüyor. 

Raoul Praxy'nin  yapanın ı  bi lemed iğimiz uygu lamasın 
da; Pertev evleneceği günün sabahı damatlık elbisesiyle Dolm.ı 
bahçe'de hava al ırken, kadının biri kendini denize atar. İntihar etmr 
eğil imli olduğu anlaşılan kadını kurtarmak üzere Pertev de atlar dl' 
nize damatlık elbisesiyle. Kadını kurtarır. Sırı lsıklam damatlık elbl 
sesiyle ka ldığı Tarabya Oteli'ne geri döner. O gün evlenecek olaıı 
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.... . ın laşıldığı kadarıyla zifaf gecesini Tarabya Oteli'nde geçirecek 
ı · , · ı  l l 'V sabahın köründe damatlık elbisesiyle Dolmabahçe'de ne 
ı ı . ı ı ı ıaktadır? OlayTarabya Oteli önünde de cereyan edebilirdi. Eli­
ı ı ı 1 1< leki metin bir uygulama olduğu için bunlar Praxy'n in yanl ış­
ı . 1 1 1  olamaz. Muhtemelen özgün eserde adı Pertev olmayan mös­
vı ı ı ıaris'te, Seine nehri kıyısında dolaşmaktaydı. Damatlık elbise­
·. ıylı • niye sabahın köründe nehir kıyısında dolaştığı anlaşı lamayan 
ı ı ıı >�yö Pertev sırılsıklam Notre Dame Oteli'ne sığınır. Elbisesini 
1 1 1 1  ı letip nikaha yetişmenin derdindedir. Oh lakin, denizden kurta­
ı ı l . ı ı ı  kadın Madam Emel, Pertev'in peşini bırakmamaktadır. Onun 
l ı. ı ı ıg i  otelde ka ldığını nerden bil iyorsa, dan diye odasını basıp; 

- Madem ki beni kurtardın ız, artı k benimle i lg i lenmek 
ı ı  ı rundasın ız! 
ı l ı · rnekted i r. Denize düşen kadın ve onu kurtaran adam, Se­
l ı ı l '  nehri kıyısı ndan Tarabya Otel i 'ne bir l ikte gelmemiş lerdir. 
K . ıd ın adamı takip ederek mi otele u laşmıştır? Ad ın ı  b i lmed i­
qı ,ıdamın oda numaras ın ı  nereden b i lmekted i r? Reseps iyon 
l ı . ı ri katın ı  nası l  aşm ıştı r? 

Pertev sa lak bir kat görevl isine, derhal elbisesinin kuru­
ı ı ılup ütülenmesi gerektiğini anlatabi lmenin derdindedir. Gö­
'"vl i  Emel'i gel in zanneder. Pertev çı ldırayazar. Emel'den kurtul­
ı ı ı.ının yol larını  a rarken, ona değişik intihar yol ları önerir. Uyku 
ı l . ıcıyla intiharın en kolayı olduğuna i kna eder, otel odasında 
l ıı ızır bulunan uyku ilacını ona sunar. Notre Dame ya da Tarab­
y.ı Otel'inde otel çekmecesinde, d ikiş seti yanında uyku i lacı da 
1 1 1 1  bulunmaktadır? Bu bir çeviri hatası olamaz, adını Larousse'da 
1 ıulamadığımız Raoul Praxy'nin parlak fikridi r. Salak kat görevli­
"inin getirdiği ütü lenmiş elbise Pertev'e küçük gelmektedir. Olay 
. ın laşı l ır; ütücü elbiseyi yakmış, görevli başka bir odadan bir si­
y.ıh elbise getirmiştir. Gülünç elbisesine kavuşan Pertev yanlış­
l ıkla Emel'in bardağa koyduğu dört uyku hapını içer ve yatağa 
düşüp sızar, nikaha gidemez. Birinci perdenin sonu! 
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İ kinci perde Pertev'in horlamasıyla başl ıyor. Damıt 
saattir uyumaktadır. Emel gel ir. N iye, neden, bel l i  değil! E 
o 1 O saati Tarabya sahi l inde ya da Seine nehri kıyısında mı ... 
çirmişt ir? Notre Dame'ın kamburu Quasimodo i le muhabbl 
mi etmiştir? N ikah suya düşmüştür. Pertev telefon ederek nta 
şanl ıs ına, kayınpederine durumu anlatmaya uğraşır. Kayınpeı 
der, ki kendisi gazoz fabrikatörüdür, Pertev'in odasına gelir. P..­
tev ortada yoktur, Emel'le karşı laşır. Pertev'in gazoz fabrika11ftı 
da genel müdür olduğu anlaşı l ı r, kayın pederin peşinden kayıftı 
valide gel i r. Emel'e gıcık olarak; 

- Kim bu kad ın? 
kavgası ç ıkarı r. Kayınpeder ve ka l ınva l ide kavga ederek ayrı· 
l ı r lar oradan. Pertev iş inden kovu lmuştur. Bavulunu toparlı· 
y ıp olaylardan sıyrı lmak istemektedir. Emel türlü işvelerle git• 
mek üzere olan Pertev'den d ikti receği elbise için ölçü a lmaıı· 
nı rica eder! Madam Emel ne için, ne elbisesi d ikt irtmektedlrr 
N iç in ölçüyü Pertev dö Merter a lmaktad ı r? Terzi olmayan Per 

tev ölçü a lmaya başlar. Boy, bel, göğüs, kalça derken, i lk kll 
kad ın  olarak  görmeye baş lar  Madam Emel'i. B i rdenbire çıkı 
rır ceketini ,  Emel'e saldı rır, yatağa düşerler. Emel; 

- İ mdat! 
d iye bağı rı rken kat görevl is i  g i rer. Pertev onu kovar. Son bu 
l u r  i kinci perde. 

Üçüncü perde Emel'in Pertev'in odasına iyiden iyiye yerle�· 
mesiyle başlar. Madem o evl i l ik ve zifaf artık söz konusu değildir 
ve fakat Pertev niçin hala Notre Dame dö Tarabya Oteli'ndedir7 
Raoul Praxy bize bu konuda bir açıklamada bulunmaz. Aradan 
24 saat geçmiştir. Emel hanım Pertev'in odasında sabah kahvesini 
içmektedir. Diyalogtan geceyi birlikte geçirmedikleri anlaşılır. Per­
tev kendine başka bir otel bulmuştur, gitmek üzeredir! Pertev'in 
evi yok mudur? Boğaz ya da Seine nehri kıyılarında barınan bir 
masal kahramanı mıdır? Bu konuda da bize pek bilgi vermez 
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· , . ,  y.ızarı. Otelperver Pertev kendine bir otel bulmuştur ve fakat 
1 · '  1 1 ' 1 ,  kendisinin başka bir yere gideceğini söyler! Yani ki damadın 
ı r . ı ı  ı � in  bulunduğu, bir penceresi Seine nehrine, öbür penceresi 
ı .ı ı  ı l ıul Boğazı'na bakan Notre Dame de Tarabya Oteli kendi eviy­

. . , , ., ı ıibi, Emel; 
- Senin g itmene gerek yok. Ben gid iyorum! 

· ' " ' ·  'ianki i ki sevgi l i  ya da karı koca ayr ı l ıyormuş g ib i .  
- Nereye g ideceksin? 

ı ı ı l . ımsız sorusu n u  sorar Pertev. 
- B i lmiyorum . 

. ı ı vc •  yan ıt lar Emel. 
- Paran var mı?  
- Yok. 
- Otel i n  resepsiyonuna sen in  iç in açık çek bıra kıcam. 

ı yval lah!  
' l ı •y ip g ider Pertev. Emel bir yere telefon eder, herkes gel i r, çok 
. ı ı ı lamsızca Pertev ve Emel evlendiri l i r. Ka laba l ık  onları odada 
y. ı ln ız bırakır ... 

- Üçüncü perdenin son u  i kinc i  perdenin tersi o lab i l i r  ... 
ı l ıyor, çay ın ı  karıştı ran Alyanak. 

- Nası l  yan i ?  
ı l iye soruyor Ayfer. 

- Bu sefer Emel itsin Pertev'i yatağa. İ kinci perde sonun­
daki lafları ters söylesin ler, Emel Pertev'inki leri, Pertev Emel'in­
ki leri. Kat görevlisi  g i rs in;"N'oluyor?" desin, Pertev de cevaben; 
"Anlamadın mı  eşşolueşşek, dünkünün tersi oluyor!" desin .  

Ayfer'in de, benim de hoşuma gid iyor bu final .  En azın­
dan mevcut finalden iyi. Osman ağbiyi buluşundan ötürü kut­
luyor, denemeye karar veriyoruz. 

- Final tutarsa 1 O l i ra a l ı r ım! 
diye sı rıtıyor Osman ağbi.  

Araba l ı  vapur  kıyıya yanaşı rken Lapseki l i  martı lar ka r-
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ş ı l ıyorlar bizi. 
Bütün arabalar çıkıyor feribottan, bizim min ibüs ç.ı l ı ı  

mıyor. Aküsü boşalmış!  Birkaç gündür yapıyor bu şakayı .1� 1 1  

kendisine yeni  akü a lması söylendi, a lmamış ehl iyetsiz sıı r ı ı  

cü Al i .  Gemici lerin de yard ımıyla ite kaka çal ıştırıyoruz moı c ı  

ru. i stikamet Çanakkale! Oyun saat 1 9.00'da Jandarma Tt1l 11 1  
ru'nda. Basıyor yaygarayı, h i ç  Jandarma Taburu'na gitme wv 
meyen Ebru. Ayfer n ikotin fi l itrel i  ağızl ığ ın fi l itresini  değişt i r ip  
yeni s igara yakıyor s in i rle. 
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Ezine'deyiz. Töb-Der için oynadık, matine ortaokul öğ­
· · · ı u  i lerine, suare ha lka, polis denetim i  a lt ında! Suare önce­
' lo. t ı l ise pol is ler geldi .  

Oyunu kaydetmek istiyorlar. Oyunda en ufak pol it ik bir  
l ı ı ı ı ım yok; Raoul  Praxy'n in dramaturg Osman Alyanak'ı n da 

� . ı ı  kı l  arıyla adam etmeye uğraştığımız sa lak bir  bu lvar gü ldü­
, , , ·. t i .  Görevli pol is, Ecevitçi o lduğunu, bu yüzden İstanbul'dan 
ı : ı ı ıe'ye sürgün geldiğini, Pol-Der sendikasına üye olduğunu 
ı ı, ı k lad ıktan sonra; 

- Formal ite icabı banda a lmamız gerekiyor, kusura bak­
• ı ı . ıyın! 
· lı·< l i .  Oturdular ön sıraya, bastılar teybin düğmesine, oyun baş­
ı . 1 1  l ı . Raoul Praxy'nin tarafımızdan pandiklenmiş oyununda ko-
1 1 1 1 ınizm propagandası yapıl ıp yapı lmadığını tesbit üzre hay­
ı ıı •den ve bezgince dönmeye başladı pol isin kucağındaki ko­
, . t ınan teybin makara ları. Makaralar kendi aralarında makara 
· ı•\tiler üç perde boyunca. Polisin baskısından tedirgin olan 
i t . t i k, protesto tavrıyla uzun uzun ayakta alkışladı oyunu. Ay­
'"' bizi Ezineli ler'le buluşturan Töb-Der'e teşekkür eden ve i ler­
ı .. daha olumlu oyunlarla Ezine'ye gelmeyi umut ettiğini beli r­
ı .. ıı kısa bir konuşma yaptı. Alkışlar ayyuka çıktı. İktidara karşı 
.. ıoganlar atarak mitingten çıkarcasına terketti izleyici salonu. 

- Nümayişe sebebiyet verdik  d iye, tutuklanmaya l ım? 
ı l ı •di Alyanak, endişeyle. 

- Ne alakası var Osman ağbi? "Raoul Praxy oynadıkları 
ı ı, i n  tutukland ı lar!" haberini, Le Monde gazetesi b i ri nci sayfa­
ı l.ın g irer! 

- Her bok olur  bu memlekette. Orta l ık  çok kötü. Ayrıca 
l ı iz içeri g i rd ikten sonra, Le Monde gazetesinin haberi nerden 



girdiğinin bize ne faydası var? Le Monde'un haberi de, l ı ı ı � ı ı  
metin organına dertti! 

- Ağbi belki beni a l ı rlar  ama, seni hayatta içeri ala 1 1 1111 
lar! Böyle bir terbiyesizl i k  yaparlarsa, bütün gazeteler ve l 1 ı1I� 
Tayyare Osman tutukland ı, d iye ayağa ka lkar. 

- Alamazlar, deği l  mi?  
d iye h uzurla taktı beres in i, ç ıkt ık soyunma odasından. 

Ara l ığ ın i lk günü Çan'dan Bandırma'ya geldik. DPr ılı" 
nazır Biray Otel'e yerleştik. Soğuk rutubl bir hava, otel od.1\ 1 1 1  
da kalorifer ı l ımsı. Şirin bir yer Bandırma, l imana bakıyor P"" 

cerem. Bandırmaspor yararına 1 7.00'de matine, 20.30'da su.1111 

oynadık. İ ki oyun da hıncahınç doluydu. Oyundan sonra B.111 

d ırmasporYönetim Kurulu'yla yemeğe gittik. Düzenlemeylı• ıl 
gi l i  bir yetki l i; 

- Teşekkür ederiz Ayfer hanım. Onur duyduk. Önce p.1 

rayı denkleşti remeyiz d iye biraz korktuk. Fakat büyük i lgi  old11 
1 5000 l i rayı Kaşif beye tesl im ettik. 
deyip kadeh ka ldırdı, tesadüfen Kaşif'in tuvalete g ittiği  sırad.1 
Ayfer'i n zaten çok büyük olan gözleri, daha da büyüyerek k.1 

deh tokuşturdu yetki l iyle. Anlamsızca bakıştık. 
Ayfer para hesabından an lamıyor. Patron değil, tiyatro 

su yürüsün istiyor. Masraflar ödensin, akşam yeni ls in, içi lsin ı,  

tiyor, başka derd i  yok. 
Kaşif'le günde 5000 l i raya anlaşmış. Bandırma'dan Ayfı•ı 

beş, o on bin l i ra a l ıyor, Ayfer otel i  ödüyor, yevmiye ödüyor, Yl' 

meği ödüyor, minibüsü, akaryakıtı ödüyor, ona üç kuruş kal ı r  
ken Kaşif ka l ın zarfı cebe indiriyor. Bir  yanl ış l ık  var bu hi kayed<•I 

Yemekten sonra Biray Otel'e döndük. Otel in bodrum ka 

tı Snack Bar N ihgt Club is iml i  pavyon. 
- Bandırma'n ın pavyon ları meşhurd u r! 

dedi tu rne uzmanı  Alyanak. İnd ik, Ayfer, Osman ağbi,  Komik 
Ömer ve Ayhan Delon. 
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Masamıza meyve gönderd i  Funda is iml i  konsomatris. 
1 1 1 1 1 1  masaya davet etti Ayfer. Daha önce bir tu rnede tan ış-
1 1 1 1 ',. l c1 rmış, Ayfer hatır lam ıyor elbette, çok iyi hatı rlamış  gibi  
y . ıp ıyor, Funda mutlu olsun d iye. 

Sabah ite kaka çalıştı rıyoruz aküsü bozuk minibüsümü-
1 1 1 ,  Bal ıkesi r'e yöneliyor Ebru'nun gayrı kabil i  tahammül yayga-
ı .t ' o l .  

Bal ıkesir'de oynayacağımız sinemayı ararken hiçbir yerde 
.ııı.,.imiz olmaması ekibi hafif pirelendirdi .  Turneci l ikte bu "yoksa 
' ıyı ın iptal mi?" anlamına gelmekteymiş. Demek bu yüzden tur-
1 11 ·  emektarı Süavi, her şehre varışımızda; 

- Tamam tamam ... Afiş var! 
' l ıye derin nefesler a l ıyormuş. 

Düzenleyici terzi bulundu. Sinema 6000 l i ra kira istiyor­
ı ı ı ı ı ş. Kaşif terziyle 8000 l i raya anlaşm ış, a lgı ladığım kadarıy­
ı, ,  biraz avans da a lm ış. 

Terzi işin içinden ç ıkamayacağın ı  anlayarak oyunu  iptal 
ı • t rniş !  Geceyi Bal ı kesi r'de geçirmeyi saçma bulara k, deniz kı­
yı� ında Akçay'a gel iyoruz. Kaloriferl i Belediye Moteli 'ne atıyo­
ı ı ız  kapağı. Tati l  günü yevmiyelerin i  dağıtıyor Kaşif, herkes b i r  
y.ına dağı l ıyor, Ayfer'le i kimiz deniz kıyıs ındaki ba l ıkçı lokan­
t . ıs ına g id iyoruz. Ona kendis i  için bir  oyun yazmak istediğ imi  
·.< >ylüyorum. Çok heyecanlanıyor. 

Gece turne kitabım Leyla Erbil'in Eski Sevgi l i's ini okuyo­
ı ı ım çok beğenerek, Erbi l 'in usta yazarlığına imrenerek. Erken 
uyuyor, sabahın köründe uyanıyorum, saat sıfı rbeşotuz! Kendi­
mi sahile atmak istiyorum, fakat gün henüz tam aydınlanma­
mış, sigara yakıp günün i lk  ışıklarını bekliyorum. Odamda yaz 
. ı rtığı bir sivrisinek, düştü düşecek bir heli kopter gibi arasıra 
·.üzülüyor. Dün gece beni hiç rahatsız etmedi, k imseyi taciz 
ı •decek gücü ka lmamış, kendisini öldürecek darbeyi bekl iyor. 
O darbeyi vurmuyorum Leyla Erbi l  sevgisiyle mücehhes, yaz 
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artığı sivrisineğe. 
Gün doğuyor. Ba lkon kapısın ı  aç ıp taş basamaklardlft 

kumsala ind im.  
Dalga sesine kavuştum, bu sesi seviyorum, özlüyorum. 

Çocukluğumun bir  ninnis i  dalga sesi .  .. 
Kahvaltıdan sonra kı rtasiyeciden kağıt aldım, Ayfer l�lft 

yazacağım oyuna dosya açtım; Umudumuz Nikah! Evde kalmet 
bir kız ve annesi gazetelerdeki rumuzlu "Hayat Arkadaşı" duyu 
ruları yoluyla kıza koca aramaktalar, ekonomik durum bombotd 

Havran'da, sobal ı  Ferah Sineması'nda icrayı sanatta bulu 
nuyoruz. Düzenleyen CHP. 41 O kişiye oynuyoruz. CHP'l i gençlı 
rin söylediğine bakıl ırsa, i lk  kez böyle bir kalabalık biraraya gıll 

yormuş. Özel l ikle ai le gelmesi onlar için çok sevindiriciymiş. Ko 

lay kolay tiyatroya gitmezmiş Havranl ı lar. 
Oyun başlar başlamaz ceryan kesi ld i .  İzleyici protesto 

ıs l ığ ına geçti. 
Kısa süre sonra geldi ceryan. Oyun sırasında birçok kıı 

cereyan etti bu ceryansızl ık  durumu. Oyunu düzenleyen CHP, 
ceryanı kestiren AP'li belediye başkanı !  Oyunun başka bir tat 

sız olayı, Ebru'nun gene birinci s ıradan oyun izlemesi. Olur ol 
maz yerde konuşması s inir  bozucu boyuta ulaşıyor. Perde ara\! 
Ebru kul ise tayin edi l iyor. 

- S ık ı ld ım sizin çocuğunuzdan! 
d iye isyan ediyor Ayfer. 

- Herkesin çocuğu var! N iye bizimki soru n oluyor? 
diye küstah laşıyor Süavi. 

- Herkesin çocuğu bizimle tu rnede bu lunmuyor! 
d iye bağır ıyor Ayfer. 

- Beğenmezseniz biz döneriz, yerimize çocuksuz birile 
rini bu lu rsunuz! 
d iye yanıt veriyor Selma. 

Oyundan sonra Akçay'a dönüyoruz. Ayfer, Osman ağbl 
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vı • ben deniz kıyıs ındaki ba l ıkçı lokantasına gid iyoruz. 
- Bunlara bir  gün siktir denilebilecek şeyler düşünmeli, 

· 1 . ı l ıa turnenin başındayız. 
, l ı yerek uyarıyor Ayfer'i, Alyanak. 

Dalga fış ırtı l ı  odama dönüyorum. Fersiz sivrisinek yaşa­
ı ı ı . ık  konusunda d i rençli, Leyla Erbi l okurken beni rahatsız et­
ı ı ıPmek konusunda saygı l ı, bugüne kadar tanıdığım en sakın­
' . ı '.IZ, en terbiyeli sivrisinek. Beni sokmayan sivrisinek bin ya­
·, . ı .., ın! 

Sabahleyin aküsü sinameki minibüsümüzü aktör gücüy­
,, . çalıştırarak Bergama yoluna düzüldük. Korkunç bir fırtına. 
ı ı ıkil i'ye 26 kilometre kala, minibüsün üstünde sarı l ı , ipi kopan 
l ı ı  . ında ve dekor panoları sağımızdaki pamuk tarlalarına uçuştu. 
l H·n yaptı ehliyetsiz sürücü Ali, atladık  minibüsten pamuk tarla-
1 . ırında dekor panolarını kovalamaya başladık. Rüzgar korkunç 
l ıir şiddetle esmekteydi .  Bir büyük panoyu yakaladım, rüzgar 
l ımden güçlüydü, bir ara ayaklarım yerden kesil ir gibi oldu. Sağ 
y.ınımda Komik Ömer bir panoya sarı lmış, Hezarüfen Ömer Çele-
1 ıi kompozisyonunda uçmakta. Minibüs sahibi Osman Aga pano 
kovalarken kasketi uçuyor, panodan vazgeçip kasketin peşine 
ı !üşüyor, Ayfer; 

- Ben mahfolmuş bir  kad ın ım!  
ı l iye ağlamaya başl ıyor. 15  dakikal ık b i r  mücadele sonucu pano-
1.ır tarafımızdan esir al ınıyorsa da, kumaşları tamamen yırtı lmış 
durumda. 

Küçük panoları minibüsün içine a l ıyoruz, üç büyük pa­
no n'olucak? 

- Kesel im, sonra çakarız! 
diyen var. 

- Parçalayal ım mı  abla? 
diye soruyor Ayfer'e Ayhan Delon. Şaşkın ız. Testereyi kapıp g iri­
şiyorum panonun birine, fırtına şiddetle devam ediyor. Uzakta 
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arkamızdan gelen bir kamyon beli riyor. İşaret ediyorum. Dur ı ı  

yor. Durumu anlatıyorum. 
- Şu üç panoyu Bergama'ya götürür müsün? 

d iyorum. 
- Dik i l i 'ye kadar  g id iyorum! 

d iyor sürücü. Tamam, o da b i r  şeyd i r. 
Diki l i 'ye, prina deni len zeytin ağacı küspesi toplam.ıy., 

g iden sürücü ve kamyonun kasasında oturan a ltı ı rgatın al , ıy 

l ı  bakışları arasında bası l ıyor gaza, Diki l i 'ye u laşıyoruz. Nayloı ı  

i p  a l ın ıyor, üç  pano eskisi, Alyanak'ın çok güvendiği genılı ı 
düğümü usu lüyle m in ibüsün üstüne bağlanıyor. 

- Bi bok olmaz. Bas gaza! 
d iyor Osman ağbi .  İst ikamet Bergama! Basıyor yaygarayı, CJI ' 
m ici düğümü ve de Bergama'ya gitme sevmeyen Ebru. 

Bergama Sümerbank'tan kumaş beğeniyor Ayfer. H ızla ,,, 
lana ulaşıyor, panoları yeni kumaşla kaplamaya girişiyoruz el l ı ı ı  

l iğ iyle, aç bilaç, 1 4.30'daki matineye yetiştirmek derdiyle. Ayh.1 1 1  
Delon elektrik a labi leceği priz araştırmasında. Sahnede tek prlı 

var, üç fazl ı değil. Üç fazl ı  prize gereksinim var. Makine dairesin 
de varmış, 60 metre trifaze kablo gerekl i, metresi 28 l iraymış. l '1 

Eylül İ lkokulu Koruma Derneği Cemiyeti Kadınlar Kolu'yla Ka�ıı 
arasında tartışma yaşanıyor; kablonun parasını kim verecek? Bir 

öğretmen masrafın bölüşülmesi gerektiğini söylüyor. Başka blr ı  

matineyi salondaki tloresan lambalarla idare etmemizi, akşam.ı 
bir şeyler düşünülebi leceğini geveliyor. 

- Akşama düşüneceğim izi derhal düşünsek! 
d iyorum.  Boş bakıyor bana adam, sanki  türkçe kon uşmuyor 
muşum gibi .  

- Ben ı ş ıksız tiyatro oynamam! Sahneye priz temin  edi 
n iz, biz oynamaya hazı rız! 
d iye d i retiyor Ayfer. 

Kaşif, matinenin tloresanla oynanmasından yana. Ayfer'e 



ı ı ı  ı l i iküyor. Onun için maksat paranın al ınabi lmesi. 
- I ş ıksız tiyatro olmaz Kaşif bey! 

ı ı vı ·rek kovuyor onu huzurundan Ayfer. 
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Tartışmalar uzayınca matine iptal edi l iyor, 1 00 kişiyi aş­
� ı ı ı  < iğrenci ve kad ın  suskunca terkediyorlar sa lonu. 

- Matine seyircisi zaten az. Onların bi letlerini iade etme­
, ı ı ı  -,uareye gels in ler! 
. il yor Ayfer. 

- Burası küçük yer, onlar gece gelmezler. 
- Bekar bayanlar  var ... 
- Akşam a i leye ... Burası  mutaassıp yer! 

· ı ı l  ı i  yanıtlar veriyor düzenlemeyle i lg i l i  yetki l i ler. Belediye baş­
� . ı ı  ı ına ulaşı l ıyor, kendisinin emriyle sahneye trifaze ceryan çe­
� ı l ıyor. Turnenin kahramanlarından aslan elektrikçi Ayhan De­
ı .  ı ı ı  toprak hattı çekmeyi unuttuğu için, dört adet binl ik spot 
. ı ı ı ıpülünü patlatmayı başarıyor. Sadece i ki yedeğimiz var. El i-
1 1 1 1ıdeki üç adet binl ik ampül le aydınlatı l ıyor sahne. 

Oyundan sonra şehrin dışındaki I l ıca Belediye Motel Gü­
: ı  · i l ik Tesisleri'ne gidiyoruz. Su akmıyor. Ka lorifer yok. Telefon 
ı ı  • i leri fırtınadan kopmuş, telefon çalışmıyor. Yemek yemek üze-
1 1 ·  lokantaya iniyoruz. Mezeler var! Hangisini söylesek, kokmuş! 
l lol peynir  ve ekmek söylüyoruz. 

Otelin altında güzel l ik havuzu ya da Kleopatra'nın havu­
: 1 1  denilen, yer altından sıcak su kaynayan, mavi mozayikli bir 
l ı . ıvuz varmış. Vakti keraatte Kleopatra o havuzda yüzmüşmüş! 
ı ı. ına ne? Sezar mıyım ben Brütüs garson? 

Buz gibi odayı ısıtmak için saç kurutma makinesi takıyo­
r um prize. 

Sigortalar atıp, ceryan kesi l ip saç kurutma makinesi bo-
1Ulunca, büzüşüyorum battaniyenin a ltında. 

Sabah leyin keçi melemeleriyle uyandım. Otelin a lt ka­
ı ında bir mandıra bu lunuyormuş. Sabah yed ide d ik i ld ik  aya-
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ğa.  Bergama'da bir sütçüde sabah kahvaltısı, itt ik ça l ı ş t ı rdı� 
m in ibüsü, ist ikamet Akhisar! 

Akhisar'daki matine, 600 çığrışan çocuğa karşı bir mry 
dan muharebesiydi. Çocuklar her nedense oyun boyunca kı• \ .. 

kağıdı patlattı lar. 
Aralığın S'i, ulaştık nihayet İzmir'e, Atlantik Palas Oteli'r ıdrı 

yiz. 
Ayfer'den 2500 l i ra a l ıp  Kemeraltı'nda, spot lamba .. 1 1 1 1 1 1  

İzmir'deki tek dükkanı Hamza Rüstem'e gittim. Pazarl ık  so1 1 1 1  
cu dört adet bin l ik  lambayı 2400 l i raya a ld ım.  

Oyunumuz Bornova'da Çınar Sineması'nda. Ayfer'in r ı ı.ı 
hai lesi. Orada doğmuş, orada büyümüş. Biletler bitmiş. İzdih,11 1 1  
var. İzmir  Belediye başkanı İhsan Alyanak da geliyor izlemeye., ı ı 
da Ayfer'in bir gençli k  arkadaşı. Çok güzel, yüksek bir oyun. 1 ,, 

kım hal inde herkes ası l ıyor oyuna. 
İkinci perde sonuna doğru Pertev olarak yatak odas11 1.1 

tekrar geldiğimde, kayınpeder Alyanak ve kayınvalide Selma'yl11 
karşılaşıyorum. Birkaç oyundur orada; 

- Ohooo! Kayınpeder, kayınvalide ... Burası hayvanat bal ı  
çesine dönmüş! 
repl iğimi oturtmuş ve gülme a lmaya başlamışt ım. O gece .ıl 
kış aldım. Ard ından Osman ağbi, Selma'n ın  repl iğinin önünt•; 

- Siz de geldiniz tamam oldu!  
g ib i  b ir  laf  soktu. Ben de yanıt olarak; 

- Eee, bu kadar  hayvana bir  çoban lazımdı !  
deyiverdim, ağzımdan kaçtı yani.  Bu repliğim de alkış a l ınca o., 

man ağbi çok bozuldu. Perde arası; 
- Bu iş  iddiaya binmesin !  

dedi .  
- Ne iddias ı  ağbi?  
- Bizi sahnede hayvan yaptın !  

ded i  küskünce. 



343 

- Sahnede Osman ağbime hayvan demiyorum ki, kayın­
, . , . ,  l ı  •re söylüyorum lafı. Özür di lerim, bir daha söylemem ağbi. 
, , . , ı ı rn, barıştık. 

Uyduruk üçüncü perde bile çok yüksek geçiyor. Deli gi­
ı . ı  . ı lk ışl ıyorlar Bornoval ı lar mahallelerin in  kızı Ayfer'i . 
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Western Tire'deyiz. Efe geleneğinden a rta kalmış, l ı .ı 
fif kovboy b i r  kasaba. B i r  kovboy fi lm in i  an ımsatmamak l � l ı ı  

yaln ızca ölü gömücüler ve tahta ka ld ı rımlar  eks ik. Dört y.1 1 1 1  
u lu dağlar la çevri l i .  İ nsanlar yaban. Semerci ler, meyhan<' l c • ı  
şerif gibi dolaşan belediye zabıta ları .. . Orta l ı kta c inayet ya d.ı 

tedhiş  yok, ama hava o hava ... Erkeklerin başlarında efe '>·1 1 

ması, biz de Oklahoma City'den gelmiş konser heyeti! 
- Konser kaçta? 

d iye soruyorlar. 
Matine'de 40 kadar çocuk, suarede 50 kadar büyük zor 

la toparlanabi lmişti. Oldukça gari pti izleyici. Gü lmekten çeki  
n i r, a l kış lamaya utan ı r  haldeydiler. Çok az olmaların ın  da < ' I  
k is i  vardı mutlaka. Ancak Alyanak'ı n kendis in i  hayvan yerine• 
koyduğum repl iğimi; 

- Ohooo! Burası  insanat bahçesine dönmüş!  
biçiminde kibarlaştı rmam daha uzun bir  a lk ış  a ld ı .  Alkış boyun 
ca Osman ağbi bana pis baktı. Perde arası hemen özür d i ledim; 

- Afedersin ağbi, ağzımdan kaçtı .  Ya rın söylemem. 
- Hayır yah u  söyle! Espri şimdi güzel o ldu!  
Düzen lemeyi yapan Tirespor yönetim kurulu ağlamak 

l ı, özür di leyerek ince bir zarf sundu, denkleşti rebi ldiğimiz bu 
dur, d iyerek. Kaşif sinekten yağ mantığıyla, o güzel insan ları gece 
boyu taciz etti, belki yüz l ira daha kapabil irim sapıklığı içinde. 

Oyundan sonra hala yeni bir aküye kavuşamamış mini­
büsümüzü iterek çal ıştı rıp yola koyulduk, geceyi Aydın'da geçi­
receğiz. Ayfer yol için cinli , şarapl ı, peynir  tabaklı, meyval ı  büfe 
hazırlatmış, tabaklar ve kadehler hal inde herkese sunuyor Ay­
han Delon. Şarkı lar tü rküler söyleyerek ulaşıyoruz gecenin için­
den Aydın'da Otel Aytur'a. 
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Devrisi gün Aydın'da Jandarma Alayı'ndayız. Gayet jan­
, ı . ı rmatik gidiyor turne. Turnenin alay komutanı  Kaşif ka l ın zar­
l ı  . ı l ıyor jandarmadan, içinden bazı banknotlar çekip Ayfersel 
: . 1 1  fı hazırl ıyor, kal ın  zarfı cebe indiriyor. Oyun ipta l olduğunda 
Ayfer şakır şakır yevmiye öderken, bari o akşam yemeğini  de, 
·. ı ·n öde be Kaşif! O gibi akşamlarda yorgun olduğunu bel i rte­
ı ı ·k yemeğe bile katı lmıyor. Neyin yorgunu? Say say bitmez pa­
ı . ın ın mı?  Sanatçı turneden para kazanamazken, aracı sıkı para 
• ı < >tü rüyor. Bir haksızl ık  var burda! 

Gazetelerde Meclis'te mil letveki llerinin küfürleşmeleri var. 
ı ıemirel başbakanlığındaki, Türkeş'li, Erbakan'lı MC hükümeti ik­
ı ıdarda. 

Jandarma Alayı'ndaki oyunda salon dolu, 530 asker iz­
l < ·yici. Önde tiyatrosever b inbaşı Behram Akdoğan, güzel ka­
r ı sı ve i ki çocuğu, arkada erat. Askerlerin çoğu, hayatlar ında 
ı lk  kez tiyatro izl iyorlarmış. 

Başlangıçta tedirg ind iler, salondaki genel kıkırdama ve 
komutanın gü lümsemeleri havayı ıs ıttı .  

Hayvanat bahçesi, insanat bahçesi yerine güncel bir  
repl i k  oluştu beyn imde. Ben sahneye g i rmeden önce, kayın­
peder ve kaynana birbirlerine küfrediyorlar. Onun üstüne gi­
riyorum sahneye; 

- Ohoo! Küfürün bin i  b ir  para! Mi l let Meclis'i ne dön­
müş buras ı !  
dedim.  Ayfer e l inde olmayarak yüksek sesle güldü. Komutanın 
eşi, daha sonra komutan da alkışlayınca, çok uzun bir a lk ış  tu­
fanına dönüştü eratın oyun başından beri bastırdığı tepkisi. Al­
yanak başıyla onaylayan sevecen bir bakış attı bana. Ona hay­
van, demiyorum, artık Mil let Mecl is'ine yöneliyor hiciv! Üstel ik 
suç deği l .  O gün ülkede olup biteni söylüyorum. Belki de suç! 
Bunun bi l incinde deği l im. Tuluat çok hesaplanmış, planmış bir 
şey deği ldir. Zart diye çıkar ağızdan, belki de cümlede suç un-
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suru vardır. O andan itibaren erat baktı ki komutan kızmıyor, 
del i  gibi  gü lmeye, eğlenmeye başladı .. Giderek anlam kazanı 
yor Raoul Praxy'n in salak oyunu. 

- Al lahtan pol i s  kaydı yoktu! 
d iyerek s ırt ımı  s ıvazl ıyor hayvan sıfat ından, m i l letveki l i  meı 
tebesine ermiş Osman ağbi .  

Oyundan sonra yemek yiyoruz, gençliğinde Vasfı Rıza'yı sey 
retmiş, tiyatro sevgisi öylece başlamış Behram binbaşı ve eşiyle. 

Gayet askerl turnede, içtima, tezkere özlemi, alacakaran 
l ıkta mektup okuma, onbaşı l ık sınavları gibi kavramlarla, asker 
l iğin katı kural larıyla tan ışıyorum. 

Otel Aytur fena değil, odamın pencere camı kırık olduğu 
için çift battaniye arası, dürüm kompozisyonunda uyudum, şakır 
şakır yağan yağmur sesiyle arkadaş. Sabah donmuş olarak uyan 
d ım, giderek parmaklar harekete geçti, hayata geri döndüm. Ca 
mı kırık pencere, belki de Aydınoğul ları döneminden kalma şi 
rin bir camiye bakıyor. Apartmanlar arasında kalmış, mimari ola 
rak nefis bir minare, sekizgen üstüne oturmuş kubbe. Mimarsa! 
estetik mükemmel. Fonda dağlar, ağaçlar. Ege bölgesinin içerlek 
kentleri genelde dağ eteklerine kurulmuş. Geceki yağmur dinmiş, 
pırıl güneşli gün. Kırık pencere camında gecenin yağmur damla­
sı lekeleri. 

Aydın'dan bastı gaza Ali, gaz ora l ı  olmadı, itip kaktı k  mi­
n ibüsü, h ı rı ldadı motor, koyulduk gayet eğri, büğrü Eğridir  yo­
luna. Ebru başladı dönemeç sevmeyen yol konçertosuna. Bu­
gün oyun umuz yok, Denizl i'de Esnaf B i rl iği 'nin a lt ındaki lo­
kantada nefis öğlen yemeği, şaraplar içi l iyor, yemekten son­
ra, gelmişken kısa bir Pamukkale tu ristik ziyareti, kahveler içi­
yoruz, takvim yapraklarında gördüğüm bembeyazl ığ ın orta­
sında. 

Basıyor gaza Ali, hayret araba it ip kakmadan çal ışıyor! Bu­
na Ali de çok şaşı rıyor. lsparta'ya yöneliyor minibüs. Ebru'da çıt 
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ye ık, mışıl mışı l uyuyor. Çiş molasında öğreniyoruz ki, Ayhan De­
l ı 1 1 1  Denizli'de Ebru'nun mamasına şarap ilave etmiş; 

- Başka çare yok ağbi !  
' l ıye s ı rıtıyor. 

Dinar'a çeyrek kala istop ediyor minibüs! Al i 'n in  yakıt al­
ı ı ı.ıyı unuttuğu anlaşı l ıyor. Bir dağın başında piknik hal inde­
yız, salak sürücümüz el inde bidonla, en yakın benzin istasyo­
ı ıuna doğru yürüyüşe geçiyor. Akşam oyun olmamasının hu­
ıuru içinde, Ayfer çantasından bir şişe cin çıkarıyor, Ayhan De­
lon oyunun aksesuarı çay bardaklarıyla servis yapıyor. 

- Ebru'ya da biraz ayı r! 
d iye fıs ı ld ıyorum Ayhan'ı·n kulağına.  Birbuçuk saat sonra, do­
lu bidonla gel iyor Al i .  Depo dolduruluyor ve fakat araba ça­
l ı şmıyor. 

- Hava yaptı! 
Gaza basıyor, frene basıyor, debriyajı dürtüklüyor. Kontağı açıp 
kapatıyor. Arabanın iti lmesine karar veril iyor, itiyoruz, kakıyo­
ruz, hiç ora l ı  olmuyor minibüs. 

Ardımızdan gelen bir kamyonu durdurup  durumumu­
zu açıkl ıyoruz. Kamyon bizi çekmeye i kna edil iyor. Minibüsün 
çekme halatı falan gibi teferruatı yok, kamyoncunun varmış. 

- İ lerde bir rampa var, orda çalışmayan araba hiçbir yer­
de ça l ışmaz! 
diyor kamyoncu. 

- Rampada çal ış ır can ım!  
diyor kırk yılda b i r  konuşan ve akü almamak konusunda karar­
lı minibüs sahibi Osman Aga. 

O kamyona bağlanarak ağır ağır i lerl iyoruz Dinar'a doğ­
ru. Cinden gayet memnun Ebru'dan çıt çıkmıyor. 

- Aferin kızım!  
diye, baş ın ı  okşuyor babası. 

- Aferin Ayhan Delon! 



diye fısı ldıyor kulağıma Osman ağbi .  
Rampada biraz itince çalışıyor minibüs. Hava karardıkı .1 1 1 

sonra u laşıyoruz göl kıyısındaki çok güzel Eği rdir  Otel'e, otel lı ı 
kantasında Ayfer'in beyaz şarap ve levrek ziyafeti. Yemek son11 1 1  
da ku lağıma eğiliyor hesabı imzalayan patron; 

- El l i  l i ra borç versene, bahşiş bıra kmam lazım, h iç 1 1ı1 

ram yok! 
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Sabah yedibuçukta uyandım, perdelerimi açtım. Gece 
q<iremediğim Eğridir  gölünü görmek istiyorum. Kocaman bir 
qöl, fonda karl ı dağ lar, İsviçre ha ltetmiş. Eğrid i r  ya da Eğird ir, 
l ı .ı l ka sorsan Eğirdur gölü, Leman ya da Konstanz gölüne fark 
. ı tar. Burada dört gün kalacağız, çok mutluyum. Birazdan kah­
v.ıltı edip  kenti dolaşmaya çıkacağım, sonra yazmaya gelece­
qim. Odam çok güzel. Bir de gölle benim aramdan geçen kam­
yonlar olmasaydı! Haydi geçenlere razı olduk, gün doğuşun­
ı l ,ın beri olduğu yerde gar gar çalışan şu kamyona ne deme­
l ı ?  Böyle bir doğa güzel l iği karşısında kamyon sesine isyan edi­
yor ruhum. 

- U lan gideceksen git, yoksa istop et! 
' ı .ınki söylenmemi duymuş gibi, anında çekip gid iyor. Şimdi göl 
ı ,ok daha güzel. 

1 1  Ara l ık 1 977. Ü lkede yerel seçim var, bugün oyun yok. 
Kahvaltımı  edip saat sekizbuçukta Eğridi r'i dolaşmaya, keşfet­
ıneye çıkıyorum. Güzel, fakat bakımsız bir  yer, on dakikada 
dolandım bitti şehir. Gölün ortasında küçük bir  ada var, fakat 
k ıyıdan oraya ulaşan daracık bir yol var g ibi. Ya da adaya ka­
dar u laşmıyor yol, kıyıdan öyle görünüyor. Merakla yürüme­
ye başladım daracık yolu, yürüdükçe anlaşı ldı  ki, burası kara­
yol ların ın  dolgu yoluyla karaya birleştirip yarımada eylediği  
l ıir ada. Adanın ucuna doğru, değiş ik renklere boyanmış tah­
ta lardan yapı lmış  bir barakanın önünde dolmuş kahyası kı l ı k­
l ı ,  saçı, saka l ı  koyvermiş, orta yaşlı, göbekli b ir  adam diki lmiş 
l ıana bakıyor. Ayağında lastik bal ıkçı çizmeleri, pantalon pa­
c,alarını çizmenin içine sokmuş, bal ıkçı yaka bir siyah kazak üs­
tüne yer yer yırtık, kabanımsı deri ceket g iyinmiş, kafasında 
ı •ski püskü, s iyah bir kaptan kasketi. Yanaştım. 
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- Good morning sir! 

d iye s ı rıttı. 
- Selamün aleyküm sör! 

d iye yanıtlad ım. Gülüştük. Gülüşünü sevdim adamın. Turistik sn 
laş bir meyhane düzeni kurmuş, kendini Kaptan Alaettin olarak 
tanıtan adam. 

Barakanın önünde küçük, a lçak tahta masalar, onlara uy 
gun küçük sandalyeler var. Üstünde bir galon kırmızı şarap du 
ran, masaya buyur etti beni. Saat sıfırdokuz. 

- İçer mis in? 
d iye sordu.  

- İçerim Kaptan! 
ded im.  Hava güneşl i ve fakat ayaz. Üste l ik  seçim günü; içki 
yasak! Tam kırm ızı şarap içme zamanı .  Daha bir gü lümsedi, 
koşarak barakaya daldı, iki çay bardağı kapıp geld i .  İ nce bel 
li çay bardaklarına şarap doldurdu.  Yine barakaya gitti, meztt 
o larak  haşlanmış  karides getird i .  

- Az önce pişird im bunları ,  tazedir. 
dedi, çay bardağı  tokuşturdu k. 

Deniz kaptan ı  sand ığ ım, meğer jet pi lotu Alaettin ba� 
lad ı  hayatın ı  an latmaya. Hafif palavra s ıkt ığ ı  bell iydi ama an 
lat ımdaki ayrıntı lara d ikkat edi ld iğ inde, üç aşşa beş yukar ı  
doğru luk  payı vardı h ikayesinde. Kendis i  orduda h ızl ı  jet pi 
lotlar ındanmış. Bi bok luk  yapmış, ord uda geri hizmete a! ın 
mış! 

- Nası l  b ir  bokluk? 
diye soruyorum. Ona bakılırsa, New York'ta jet uçağıyla ibnenin 
birini kovalamış! O ibne de başka bir jet uçağının pi lotu muymuş? 
Yoksa yayan olarak mı kaçıyormuş Alaettin Kaptan'ın önünde? Jet 

den daha hızlı mı koşuyormuş o ibne? Bu gibi ayrıntılar anlatmıyor. 
Sonucunda elinden uçağını almışlar, kendisini Eskişehir'deki pilot 
okuluna öğretmen yapmışlar. Daha sonra ya okuldan ihraç ya da 
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terk Kaptan Alaettin Türk Hava Yolları'nda pilot olmuş. Üstü kapa­
l ı  geçiyor ama, sanırım hosteslere sa ldırmaktan ötürü, oradan da 
uzaklaştı rılmış, bir yı l Lufthansa'da çalışmış, daha sonra İ ran Hava 
Yol ları ... 1 972'de uçağı kaçıran iki iranlı teröristi vurmuş! İ ran'da iki 
yıl hapis yatmış. Teröristleri uçakta mı vurmuş, pilot olarak belin­
de tabancası mı varmış? Bir de adının bir kaçakçı l ık olayına karış­
t ığı ayrıntısını anlatıyor. Sanırım hapse terörist cinayetinden değil, 
pilotken uçakla bir şey kaçakçılığı yaptığı için girmiş ... Hapisten çı­
kınca doğum yeri olan Eğridir'e gelmiş ... Babası Türkiye'ye ilk ara­
bayı getiren adammış, dedesi burada i lk  sandalı yapmış. Dört kez 
PVlenmiş, boşanmış; 

- B i rkaç çocuğu m  var ama onlar anaları n ın  çocukları ... 
Ben im esas bir  tane oğlum var. 
diyor. Eskişehir Havaüssü'nde jet pi lotuymuş; 

-Eğer Türkiye'den aya gidecek i l k  astronot olmazsa vu­
rurum onu! 
d iye d ikl iyor şarabı. 

- Kaç yaş ındasın Kaptan? 
- Kı rkdört . . .  Onaltı yı l  daha yaşamayı düşünüyorum. 
- N iye onaltı y ı l ?  
- Babam o yaşta öldü.  
Çat pat fransızca, ingi l izce, eser miktar almanca ve İtal­

yanca konuşuyor. Bu di l leri bi ldiğini beli rtmek için an latıs ını; 
"You know'; "Naturellement'; "You understand'; "Of course'; 

"Parce que'; "Achtung'; "Bitte'; "Zehr schön'; "Arrivederci" 

gibi yabancı d i lden di l imize misafi r sözcüklerle süslüyor. Neşe­
li bir anlatımı  var, d in letiyor kendini .  Yeşilada halk ının gerici l i­
ğinden dem vuruyor. Kimseyle görüşmüyormuş adada. 

- Benimle denizde ve havada kimse çarpışamaz ... Bu­
ranın ha lk ı  hep ispiyon. Ben Avrupa'da yaşamamış olsaydım, 
bura larda h iç yaşıyamazdım.  Bizim hayatım ız bu! Romanti­

que systeme! 
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Sarmaşıklar içinde kaybolmuş rengarenk boyal ı  baraka 
n ın tahta duvarına çaktığı gazoz kapa klarından oluşturdu�u 
harflerle; "Captain Aladdin" yazmış. Müze, diyor barakasına. 
Kimse giremezmiş oraya! Ada ha lkına yasakmış. 

- İstersen seni gezd irebi l i rim.  
d iyor, ka lk ıp barakaya yönel iyoruz. Kapıda "Turist İç indir. GI 

r i lmez!"yazıs ı  as ı l ı .  Hemen alt ında başka bir  yazı : "Bu Kapıyı J 

Den Fazla Vurma. Ai leye Mahsustur:' 
- Her gün değiş i r  ben im bu yazı lar ım! 

Giriyoruz içeri. Garip, sanki sanatçı e l i  değmiş gibi  b ir  ortam. 
Kim i  bölmelerle sanki çok odal ıymış bir hale geti rmiş baraka 
yı. Odalar ın kapısı yok. Her bölmeyi farkl ı dekore etmiş. Du 
varlarda ağır l ık ç ıplak kad ın  fotoğraflar ında.  Bir  de kocaman 
Maryln Monroe tablosu var, karakalemle yapı lmış. Çok başa 
rısız deği l .  Maryln olduğu hemen an laşı l ıyor. Kası lara k  işaret 
parmağıyla gösterdi tabloyu: 

- Ben yaptım ... Bir zamanlar aşkımdı ... 
- Öyle mi?  
- O f  course! When 1 was in America! 

Acayip ve bi laperva düzen l i  ve temiz bir ev. Duvarlardaki raf 
larda içki şişeleri ve değiş ik  marka yerl i ,  yabancı s igara pa 
ketleri d iz i l i .  B i r  paket Gitanes verd im ona. 

- Mille merci monsieur! 

d iye kaptı e l imden, h ızla parçaladı paketi, hemen yaktı siga 
rayı, uzun uzun nefes çekti, burnundan üfledi dumanı .  İç ge 
çirdi .  Fransa'da bir  sevgi l i s i  varm ış; Regina Bi l let ... Fıstık gibi 
b ir  ka rıymış ... 

- Dur bi dakika ... Fotoğrafı var! 
deyip eski b i r  komodin in  çekmecesinden sevgi l i ler a l bümü 
çıkard ı .  Regina sayfas ın ı  buldu, gösterd i .  Kad ın  Zeitung gaze 
tes in in Pa ris şubesinde ça l ışan bir  gazeteciymiş ... Alaettin'le 
"fıstı k g ib i"  kavramlar ımız çok fa rkl ı .  
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Kaptan'ın Ece Ajandası bir şeref defteri var. Gelip geçen 
t uristler bir şeyler yazmışlar, kimisi karikatür yapmış, bir şeyler 
yazmamı  istedi, yazdım.  

- Müsaade edersen, sonra sal im kafayla okurum, ş im­
di  tam an lamam. 
d iyerek a ld ı, katlayı p yerine koydu defteri. Ona fransız siga­
rası kıyağı yaptım d iye o da bana, değiş ik  bir  şarap  ç ıka rd ı; 

- Heilderbergsloss! Zehr schön! 

Heilderberg'ten geliyormuş. Başka hiçbir yerde bulunmaz­
mış. Yazları gelen alman sevgil isi Monica her seferinde birkaç şişe 
qetirirmiş. Aromalı, biraz tatlıca bir şarap. Tokuşturduk çay bar­
daklarını  Ernest Hemingway'in henüz sakalı kırlaşmamış halini 
. ındıran adamla. Barakanın duvarlarından birinde bir kı rat resmi, 
yanında Adalet Parti amblemi ası l ı .  

- Sen oy kul landın mı  Kaptan? 
- Hayır öğlene doğru kul lan ıcam . . .  Ben sabah bir .  şişe 

şarabı yuvarlamazsam tuvaletin yolunu bulamam ... Yuvarla r­
-;am öğlene doğru çakı g ib i  o lurum ... Herkes bi l i r  bu huyumu, 
o;abah yanıma yanaşmaz ... 

- Kime vereceksi n  oyunu?  
- Ben Adaletçiyim!... Fakat dün akşam televizyonda b i r  ka-

dın konuştu. Ne kadar güzel konuştu. Gidip o kadını bulucam, 
onun partisine yazı l ıcam ... Belki de ona veririm. 
diyor. Sözünü  ettiği kad ın; Behice Boran!  

Öğlende oraya bal ık  yemeye gel ip  gelemiyeceğimizi so­
ruyorum. 

- Naturel lement monsieur! C'est un honneur pour 

moi! 

diye sayg ıyla el im i  s ıkarak uğurluyor beni .  
Dönüşte daha da uzun geliyor bana yol. Otele ulaşıyo­

rum. Ayfer'in odasına telefon ediyorum. Kaptan'ı an latıyorum, 
isterse öğlende oraya bal ık yemeğe gidebi leceğimizi, üstel i k  
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bugün Eğrid i r'in tek içki servisi yapan lokantası olduğunu bı• 
l i rtiyorum. Açık havada oturacağımızı, sıkı giyinmesini  tembl l ı  
ediyorum. 

- Saat b i rde lobide buluşal ım! 
d iyor. 

Oda servisten kahve söylüyorum. Sigaramı yakıp oturu 
yorum, sabah erken fı rlad ığım için kavuşabi ld iğ im, kimi yer 
lerde çok zor bulunan Cumhuriyet gazetesin in başına. Seçinı 
yasağı dolayısıyla tüm köşe yazarları politika dışında yazı lar 
yazmışlar. "Yahya Kemal'i Sevmek" başl ık l ı  yazısında Gregorl 
yeviç B iyel inski'den şöyle bir  a l ıntı yapmış İ lhan Selçuk: "Ne ka 

dar güzel fikirlerle dolu olursa olsun, çağının sorunlarına ne ka 

dar büyük güçle cevap verirse versin; eğer bir şiir şiiriyet taşımı 
yorsa, onda bulduğumuz ancak çok kötü sunulmuş bir iyi niyet 
ten başka bir şey değildir." Saklan ı lması gereken bir sanat der 
gis i  gibi bugünkü gazete. 

Lobiye indiğimizde, Osman ağ biye rastladık. Ona da an 
latt ım Kaptan'ı, o da katı ldı bize. Ayfer Yeşilada'ya yayan gidip 
gelmenin bazı ki lometreler olduğunu, bu havada yürüyeme 
yeceğini belirterek, resepsiyona oraya taksi g id ip gidemediği 
ni sordu, taksi ayarlandı .  

Kaptan sevinçle fırladı barakadan, ıs lak ellerin i  deri ceke 
tine kuruladı, Ayfer ve Osman ağbin in el ini sıktı, hazırlamaya 
başladığı bitiştiri lmiş iki masadan oluşan, üstüne örtü yayı lmış, 
tabaklar, çatal, bıçak koyulmuş masamıza buyur etti. Telaşlandı: 

- Karidesimiz var, sa lata yapt ım, bi  de bu sabah tuttu 
ğ u m, bu gölün özel l iğ i  o lan sudak bal ığ ı  var ... Diş l i  bal ık  da 
derler. 

- Nası l  b ir  bal ık yan i?  
- Geti r ip göstereyim efendim.  

d iye h ızla barakaya gitti, e l indeki tepsin in içindeki dört balıkla 
geldi .  Daha önce görüp bi ld iğimiz bir ba l ı k  deği l .  
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- Taze görünüyor! 
dedi, gözlüklerini a ln ına ka ld ı rarak  tepsiye burnunu dayayan 
Osman ağbi .  

- Taze ne demek Sir! Bu sabah tuttum, bir  tanesi az ön­
ce can verdi. 

- Ne içebi l i riz Kaptan? 
d iye sordu Ayfer. 

- Şarap Madame! 

- Güzel !  
dedi  Ayfer. 

- Sen o şarabı hemen getir Kaptan, sa lata karides fa lan  
arkadan gels in .' 

- Naturellement monsieur! 

diye reverans yapara k  barakaya daldı .  Üç ince bel l i  çay barda­
ğı ve şarapla geldi, servise geçti. 

- Kadeh yok mu? 
- Non Madame! Burda böyle! Originale romantique 

systeme! 

- Çok iyi ya! 
d iyerek uzun bir kah kaha attı Ayfer. 

Kaptan masaya karides ve salatayı getirdi, i laveten pey­
nir sundu, barakada bal ık iş ine g i rişti. 

Seçimlerden konuştuk aramızda. Turnede olduğumuz için 
oy veremediğimize hayıflandık. Kaptan balıkları getirdi. Nefisti 
ba l ık. O da bir çay bardağı a l ıp oturdu masanın dördüncü san­
dalyesine koydu şarabını, hayatından kesitler anlatmaya başla­
dı, epey eğlendirdi bizi. 

İk ind i  vakti taksim iz bizi a lmaya geldi .  Giderayak; 
- Sen oy ku l landın mı Kaptan? 

diye sordum.  
- Kul lanamadım, fakat bir  dahaki seçimde o kadın ın par­

tisine vericem! 
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dedi gü lümseyerek. 
- O kad ın  dediği; Behice Boran!  

dedim Ayfer'e. Ayfer'in kocaman gözleri daha büyüdü:  
- Oooo! Enchantee, monsieur le capitaine! 

diyerek tebessümle el in i  s ıkt ı  Kaptan'ın .  
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Eğirdur gölünde fırtına. Gece otel in  lobisinde televizyon­
dan seçim sonuçların ı  izl iyoruz. Burada seçimi Adalet Partisi ka­
landı. Türkiye genel inde CHP önde gid iyor. Servis yapan garso­
na adadaki Kaptan'ı soruyoruz. 

- Gölü n  del isi derler ona! 
diye gülüyor. Lobi kalaba l ı k  ve çok gürültülü, odalarımıza çe­
ki l iyoruz. 

Sabah lsparta'ya hareket etmek üzere lobide bu luşu­
yoruz, m inibüs ça l ışmıyor. Otel çalışanları m in ibüsün yanına 
başka b i r  a raba çekiyorlar, kablo marifetiyle i ki aküyü birbiri­
ne bağlayarak sid ik  zoruyla çal ışt ı rıyorlar bizimkin i .  

- lspa rta'ya kadar durmak yok Al i !  
d iye bağırıyor Ayfer. 

lsparta'da Bayram Otel'in önüne vukuatsız u laşıyor mi­
nibüs. Seçimlerde CHP 42 i lde belediye başkanl ığ ı  kazanarak 
fark attı; AP 1 5, MHP 5, MSP 3 belediye kazandı .  2 de bağım­
sız var. 

Hava korkunç soğudu. ısı s ıfı r i la  beş derece a ras ı .  Otel­
de kalorifer yan ıyor, ama kendin i  ıs ıtmaktan yoksun. 

Isparta Kültür Sarayı'nda 1 50 kişiye oynadık. Devrisi akşam 
Askeri Tugay'daydı oyun. Korkunç soğuktu salon, ağzımızdan 
buhar çıkarak, bokum uz donarak çok hızla oynadık 500 askere. 

- Çok üşüdük, içmemiz lazım! 
dedi patron, hızla çıktıkTugay'dan en yakın nöbetçi meyhaneye 
gittik. 

Meyhane sevmeyen Ebru masan ın  etrafında koşuştu­
rarak yaygara yapmaya başlayınca Osman ağbi bir baş işareti 
yaptı Ayhan Delon'a . Ayhan çaktırmadan içine votka koydu­
ğu gazozunu  sundu kıza, bi rkaç dakika sonra sızd ı çocuk. Yan 
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masan ın  i ki sandalyesin i  bir leştirerek ona döşek yaptı Selm.1, 
b ir  tatlı huzur indi  meyhaneye, sanki Ka lamış'tan ça l ınmış! 

Sabah Burd u r  yoluna koyulduk, Ara l ığ ın  1 4'ü. Birine ı 
ayı doldu turnenin, 40 oyun oynad ık, i kinci  ya rı başl ıyor. Voı 
ka l ı  gazozun etkis inden henüz ç ıkmamış Ebru Burd ur'a k.ı 
dar  uyudu. 

Hotel Burdur, kentin biricik oteli . Ana cadde üstünde, dı� ı  
sarı badanal ı  daracık bir apartman. Odalar küçücük ve karanlık, 
tavandan sarkan fersiz ampul aydın latıyor tüm odayı, aydınl.ı 
tamıyor yani, gazeteyi okumak mümkün değil .  !sınamayan suy 
la ı l ıman bir duş al ıp çıktık otelden. Üç oyun oynayacağız SH 

Topçu Tugayı'nda; 1 5.00'te ve 1 8.00'de matine salonda asker 
lere, 21 .00'de Subay Aile Gazinosu'nda suare subay ve eşlerine• . 
Tugayın kapısından girerken heyecanlandım. Gündüz ağbimlrı 
askerl iğini  yaptığı yer. Ona bu adrese bir sürü mektup yazmı� 
t ım. 

İ lk  matine keyifsizdi, izlerken kendi  aralarında konuşu 
yor, zaman zaman sahneye laf atıyorlardı askerler, ik inci matı 
ne çok iyiydi, çok eğlendiler 42. oyunu izleyenler. Sonra dekor 
söküldü, Subay Ai le Gazinosu'nda kurulmak üzere min ibüsl' 
yüklendi .  Biz matineleri oynarken başlayan kar yağışı hızlan 
m ış, her yer bembeyaz. Yerde üç dört parmak ka l ın l ığında kar 
var. Kar kıyamet içinde yapmış demek ki o uzun askerl iği  Gün 
düz ağbi. .. Kara bata çıka ağır aksak subay gazinosuna geldik. 

Gazinonun subaylar tarafından sahne sanı lan yükselti 
si kıç kadar, dekorun s ığmasına olanak yok, kana peyi, başucu 
lambasını  ve kimi eşya ları koymayarak, üç pano, i ki koltukla 
dekor yaptık, yatağ ı  da koyunca sahnede oynamaya yer ka l 
madı  ... Çocuk ç ığ l ık ları, koşuşturmaları a rasında tamamladık 
43. oyunu.  Tipi kar yağ ışıyla ç ıkt ık  askeriyeden otele geldik. 

Otel in  en s ıcak alanı  olan çini sobalı lobide, sobanın ya 
nına kurulmuş mükellef sofrayla karşılaştık. İ ki garson esas du-
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ruşta bekliyorlar masanın başında. 
- Buyrun arkadaşlar! 

dedi Ayfer gülümseyerek. Bel l i  ki olayı gündüzden organize et­
miş. Klasik bir Madam Dö Feray şıkl ığıyla karşı karşıyayız. Ma­
saya külçe gibi yığı ldık hepimiz. Üstüste üç oyun, ne oynadım, 
ne duydum! Makinası mıyız lan? Kaşif öyle bağlamış! Ve fakat 
güzel mezeler, güzel şarap, mükemmel yemekler aldı  götürdü 
yorgunluğumuzu, unuttum Kaşif'e hırs ımı, gülümseyerek ka­
deh kald ırdım ona, o da ayağa kalkarak kald ırd ı  kadehini bana, 
saygıyla selamladı, ağzı ku laklarında. İki matine ve suareden 
kimbi l ir  ne kal ın bir zarf götürdü ... 

Hotel Burdur'un geldiğimizdeki olumsuz intibası çok ba­
şarı l ı  soba başı sofrasıyla s i l indi g itti. Bir güzel mayhoş olduk so­
banın karşısında. 

Vakit i lerledi, uykumuz var ama kimsenin odaya çıkası yok. 
- Ben battan iyemi a l ıp  gelsem, şu soban ın  d ib ine kıv­

rı lsam olmaz mı?  
diye garsonlara yalvarmaya başladı kafayı iyice bulmuş Ayhan 
Delon. Yemeğin başından beri, şarap koyarken, kül lük değişti­
rirken, bizden önce davranıp sigaralamızı yakarken, meze ge­
tiri rken, boşu götürürken espriler yapmakta yarışan garsonla­
rın şişman olanı; 

- Ağbi sizin burdan odaya g id ip battaniye a l ıp  gel i­
cek bi durumunuz yok . . .  Ben sizi kucağıma a l ıp  ç ıka rıveri r im 
odaya, battaniyeye sarar ım ... 

- Sobayı da getir o zaman! 
dedi di l i  pespeltek Ayhan, başı masaya d üştü. 

Odama ç ıkarken resepsiyoncuya; 
- Herşey mükemmeldi, teşekkür ederiz. Otelden çok mem­

nunuz, yalnız bir tek sorun var; odalar çok karanl ık, gazete okuna­
mıyor, kitap okunamıyor. 

- Bu otele gelen müşteri odada gazete, kitap fa lan oku-
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maz ağbi... Bizim müşterimiz askerdeki oğlunu ziyarete gelen, 
oğlunu askere tesl im etmeye gelen, tezkere a lacağında gelen 
asker a i leleridir  ... Burda askeriye olmasa, Burdur'da otele hiç 

lüzum yok ağbi.  Herkesin evi var. 
Sabah dokuzda uyandım.  Saat onbirde hareket edile 

cek. Otelden Gündüz ağbime telefon açtım. Burdur'da oldu 
ğumuzu söyledim.  

- Hadi ya? Ne iş iniz var orda? 
diye neşeli bir sabah kahkahası patlattı .  

- Güzergahımız öyle. 
- Burdur'a tiyatro salonu mu yapı lmış? 
- Hayır ağbi .  Dün senin 58. Topçu Tugay'ında oynadık! 
- Yok yahu!  

d iye gü lüyor. Gü lmesin in  a rd ından; 
- Bu zamanlarda bok gibi  soğuk olur orası ,  s ıkı g iyin. 
- Kar yağıyor zaten, neyim varsa üstüste giyindim. Ama 

bugün Anta lya'ya g id iyoruz. 
- Nas ı l  g id iyor turne? 
- Çok askeri geçiyor! Trakya'da ve Anadolu'da görme-

diğim alay, tugay, bölük  kalmadı sayı l ı r. Bu durumda ben as­
kerl iğ imi  yapmış sayı lmam mı ağbi? 

- Hayır hayı r! 
diye uzun bir  kahkaha atıyor. 
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Çarşamba'da, ayna karşıs ında saç  taramakla geçirdiğim 
1 963 yazı . 

Saçlar ım fırça g ib i  d imdik  duruyor kafamda. Ne sağa 
yatıyor, ne sola. ıs latıyorum, yata r g ibi oluyorlar, daha kuru­
madan dik i l iyorlar. 

İ ki halamın oğul ları, Gündüz ve Cevdet ağbi ler bu du­
rumun düzelmesi için hemen saçla rımı, kökünden sıfı r nu­
mara kesti rmemin gerekli  olduğunu söylüyorlar. Onlar ın saç­
ları d ik  durmuyor. Sıfı r  numara kesti rirsem yeni çıkan saçlar  
dik durmazmış. Onlardan küçüğüm, on ik i  yaşımdayım, ne de­
seler inanıyorum. 

Bir koşu çıkıyorum demir kapıdan Emirhan Caddesi'ne, 
bir solukta varıyorum Uzunçarşı'n ın başına. Parasını Babam Ve­
recek Berber Mustafa'ya gidiyorum. Küçüklüğümüzden beri 
berberin adı öyle. Kardeşim Ahmet ve ben saç tıraşı olacağımız 
zaman berber Mustafa amcaya gidiyoruz. Koltuğun i ki kolluğu 
arasına bir tahta koyuyor, oturtuyor beni üstüne, doluyor beyaz 
bezi boynuma, tıraş ediyor. İş bitince kucağına al ıp hop indiriyor 
beni yere. 

- Paras ın ı  babam verecek! 
d iyorum. 

- Tamam tamam yiyenim. 
diye gü lümseyerek baş ımı  okşayıp uğurluyor beni.  

Artık koltuğun üstüne tahta koymaya gerek yok, büyü-
düm. Koltuğa oturunca ayaklar ım yere değiyor. 

- Sıfı r  numara kesi lecek Mustafa amca. 
- S ıfı r numara mı?  
- H ı  h ı .  

Berber s ıfı r numara t ıraştan yana değil .  



362 

- Öyle güzel olmaz yiyenim, uçlar ından azcuk kesel im 
U gada da uzun di i l  zaten .  

Uçlar ından azıcık kesi lmesin in  ne yararı var? O zamil r ı  
daha d ik  duracaklar. Çok saçma! 

- Benim saçıma bir hasta l ık  g irmiş Mustafa amca. Doktor 
Tevfik amca söyledi .  Sıfır numaraya vurdurursan geçer, dedi. 
g ib i  bir ya lan uyduruyorum. 

- Saçkıran mı?  
- B i lmiyorum . . .  Belk i  de . . .  Herhalde ... 
- Doktor Tevfik öyle dediyse, kesel im u zaman ... 

d iyerek kıyır kıyır gezdiriyor makineyi kafamda. Kucağıma dö 
külüyor saçlarım.  Aynada keloğlan laşmamı izliyorum. 

Çıkıyorum berberden, gururla gel iyorum eve. Bahçeci<• 
i ki vişne ağacın ın altındaki kı rmızı masada oturan Gündüz Vl' 
Cevdet ağbilerimin yanına gidiyorum. Beni görünce kalakal ı  
yarlar. 

- Aaa, sahiden kestirmiş! 
d iyerek çok gülüyorlar hal ime. 

- Kestir, ded in iz ya! 
B i rden kesiyor gü lmesin i  Gündüz ağbi :  

- Evet. Çok iy i  olmuş. 
- Ne kadar  zamanda uzar? 
- S ıfıra vurd urduğun iç in çok daha çabuk uzar. 

d iye yanıtl ıyor Cevdet Ağbi. 
- Öyle mi? 
- Tabi i  can ım.  

d iyor Gündüz ağbi, çok ciddi .  
Hal imi gören hizmekarVedia ve Cemile ablalar çığ l ık  atı­

yorlar. Annem hüngür hüngür ağl ıyor. 
Bende bir  üzüntü yok. Yen i  çıkan saçlar ım Gündüz ağ­

b in inki g ib i  lepiska olacak, istediğ im ta rafa tarayacağını.  
- Dayım sıçar ş imdi  bizim ağzımıza. Biz bu gece Gal ip'ler-
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de kalal ım. 
diyor Gündüz Cevdet'e. 

Gal ip ağbi babamın dayısı Celal Balkar'ı n oğlu, öbür da­
yı Kemal Gal ip'in oğlu da Gal ip Balkar, dedeleri Gal ip efendi.  
Mükerrer Gal ip Balkar var ai lede. Diplomat Gal ip Cumhurbaş­
kan ı  Özel Ka lem Müdürü iken, yeğeni öbür Gal ip onu ziyare­
te gid iyor. Gal ip Ba lkar'ın Ga l ip Ba lkar'la görüşmek istemesi 
uyumsuz durumu güvenliği telaşlandırıyor, çok zor girebi l iyor 
Çankaya Köşkü'ne öbür Gal ip. 

Usu lca ka lkıyorlar masadan, Gündüz ve Cevdet ağbiler, 
sessiz sedasız dolanıyorlar evin çevresindeki taşl ığı, demir ka­
pıyı açıp karşı ka ld ır ıma geçiyor, Gal ip ağbi lere sığın ıyorlar. 

Ağıza sıçıcı dayı, kend i lerin i  Gal ip'lerden derha l duruş­
ma salonuna get irtebi l i r  endişesiyle, giderken; 

- Biz Gal ip'le köye gidicez. Birkaç gece orda ka l ıcaz! 
gibi bir ya lan ı  da fıs ı ld ıyorlar  Cemi le ablaya. 
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Antalya'n ın Yivli Minaresi'ne bakan Hatay Çay Bahçe\I 
'nin kıraathanesindeyim. Aral ığın 1 6'sı .  Ortada bir sac soba y.1 

nıyor. Sobanın üstünde cezveler, kahveler orada pişiyor, buranı 
buram kahve kokuyor. 

İ ktidardaki  Mi l l iyetçi Cephe hükümetinin d üştü düŞl' 
ceğ ini  muştulayan günlük haberlerin k ı raatı yen i  bitti. Sab.ı 
h ın onu. Kahve tıkış tıkış, garson çay, kahve yetiştiremiyor. Kinı  
bunlar? İş leri güçleri yok mu? Miskin miskin çay, kahve, siga 
ra tüketiyorlar. Orta kahve söyledim, sigaramı yaktım.  Son GI 

tahes paketi bu. Pencereden deniz görünüyor, arkada tepell' 
ri karlı, ya lçın dağlar. 

Dün Burdur'un ka r ından ç ı kt ık, kar l ı  Toroslar'ı aşt ık, se 
r in bir  bahar havasıyla Anta lya'ya u laştı k. Kara kıştan bahar.ı 
döndü turne güzergahı .  

Hava ser in ama g üneşl i .  Hepimiz bi rkaç kat soyunduk. 
Osman ağbi pa ltoyu, kaşkolu, bereyi korumayı sürdürdü.  

Çüktürücü Kervan Otel'de ka l ıyoruz. Sıcak su yok. Çok 
esmer kat temizl i kçisi  bayan lar  konuyla h iç i lg i l i  deği l ler, şiş· 
man ve a lt ındiş  gü lümsemeler iç indeler. 

Dünkü oyunumuz Askeri Tal im Alayı'ndaydı. Gündüz ağ­
bim güledursun, giderek kıdem basıyor bana askersel bakımdan. 
Düzenlemeyi üstlenen, Zeki Alasya'nın akrabası binbaşı Korkut 
Ertürk çok candan karşıladı bizi. Neşeliydi askerl ikte son gecele­
rini geçiren er ve erbaşa oynanan 44. oyun. O askerler bu sabah 
tezkere aldı lar, artık asker deği l ler. Bu akşam Saray Sineması'nda 
sivil halka matine ve suare oynayacağız. 

Antalya doğanın herşeyi verdiği, müteahhitlerin içine sıç­
tığı bir yer. Sıra sıra, boktan boktan apartmanlar, bu ikl ime, bu 
doğaya hiç uymayan garip, çirkin yapılar. 
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Masamda Cumhuriyet, bir de Mi l l iyet gazetesi var. Yan 
ı ııasada inşaattan konuşan i ki adamdan kel olanı; 

- Gasteye bakabi l i r  miyim? 
derken, e l in i  masaya uzattı, sanki ben o lumlu  yanıt vermiş im 
qibi  a ld ı  M i l l iyet'i. 

- Tabii ,  buyrun. 
dedim boşu boşuna, o buyurmuştu zaten. Benimki laf ziyan l ığı 
oldu. Adam boşu boşuna teşekkür etmedi .  Ödeştik. Birinci say­
laya ve spor sayfasına birer dakika göz gezdirdird ikten sonra bı­
raktı gazeteyi. 

- Teşekkür ederim.  
dedim. Bir an boş· baktı lar bana kel adam ve kel olmayan.  Son­
ra hiçbir şey söylemeden birbi rlerine döndüler. Spor sayfasın­
da fotoğrafı bulunan i ki yabancı boksör kadın ın  çıplak göğüs­
lerinden konuştular bir süre. 

- Bir iki sene sonra dünyada boks kadın lar  arasında çok 
yaygın laşcakmış! 

- O karı lar  bizim erkekleri döverler. 
- Memeleri de ç ıp lak .. . 
- Evet .. 
- O zaman dövsün ler ... 

deyip gevrek gevrek gü ldüler, sonra hükümetin d u rumu ko­
nusuna geçti ler. 

- N'olucak bu hükümet? Düşer m i  acaba? 
- Şindi,  köpek ağzında leş taş ı r. Bu Demirel de öyle. 

dedi ke l olan, sonra demir hesabı, çimento fiyatı, kaba inşaat 
mal iyeti gibi konulara g ird i ler. S ı ra s ıra blok apartmanları ya­
panlar  bunlar  herhalde. 

Gazeteleri ve dosyamı a l ıp  kahveden ç ıktım, dara­
c ık, yı lankavi sokaklardan denize doğru inmeye başlad ım.  
Cumba l ı, oymal ı  kakma l ı  ve fakat televizyon anten l i  eski ah­
şap evler aras ından birdenbire denize u laşt ım. Oturulabi le-
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cek tek yer bir  açıkhava kahvesi, hava serin. Karşımdaki koy 
da sandal lar, ba l ı kçı motorları, kim i  yat lar. Oturdum, çay söy 
led im.  Meyhane Çıkmazı i le Ali Boyacı Çıkmazı'na arkamı vt•r 

dim, g iderek hafifleyen Gitanes paketinden bir tane daha yak 
t ım. Açtım dosyayı. Yeni bir dosya bu, dün burada bir  kırta'ıl 
yeciden a l ındı ,  b ir  oyu n  yazmaya başl ıyorum. Umudumuz NI 
kah deği l, yeni bir şey geld i akl ıma. İsmi Hayrola Karyola.  Yazıl 
maya başlandı  oyunun g iriş şarkısı Akdeniz'e karşı: 

Tiyatora tiyatora 
Yaşamın  aynası 
Tiyatora tiyatora 
Yaşamın  aynıs ı  ... 
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Burdur'dan yola çı kınca min ibüste başlayan tartışma, 
/\nta lya'da daha da a levlendi .  Selma ve Süavi Burdur'da üç 
oyun oynandığı  iç in yarım yevmiye daha veri lmesi gerekti­
<j in i  söylüyorlar. Heyetlerde adetmiş, üçüncü oyun ekstra işe 
qirerm iş, birbuçuk yevmiye veri l i rmiş. Ayfer vermek istediy­
�e de, Kaşif engel o ldu:  

- Yok böyle b i r  adet! Yedikleri ni ,  içti kleri n i  ödüyorsun, 
harcırah veriyorsun.  Utanmazlar! 

Manavgat'a hirkaç kilometre kala sağa, Side yoluna sap­
t ı  minibüs. Oyunlar Manavgat'da, otelimiz sahilde. Side, Manav­
gat'ın plajı, çok yakın. Deniz kıyısında Güven Pansiyon, şık bir yer. 
Ahşap kaplama geniş lobinin bir köşesinde gürül gürül şömine 
yanıyor. Aral ık ayında burada bizden başka kimse olmadığı için 
evimizin salonu gibi yayı ldık sıcacık lobiye. Komik Ömer denize 
giricem, diye tutturdu. Hava soğuk, beş derece falan. 

- Deniz sıcaktı r . . .  Ayrıca ben Denizl i l i 'yim, bana bir şey 
olmaz! 
diyerek odasına gitti, bi raz sonra mayo, havlu indi. Kapıdan 
çıktı, kayaların arasından inip sahi le ulaştı. Gerçekten g i recek 
mi, kendince bir  komikl ik  mi yapıyor merakındayız, lap atla­
dı denize. Çok fazla kulaç atamadı .  Zaten kulaç atmayı bi lmi­
yor, iki kolunu yana açıp su yüzeyine vuruyor, bir tür debelen­
me, Denizli sti l i  herhalde, Denizl i'de deniz olmadığından. H ız­
la ç ıktı sudan, havlusuna büründü, koşarak ulaştı pansiyonun 
kapısına, zangırdayarak g i rd i  içeri, şöminenin önüne koştu; 

- Bi dakka Osman Baba! 
diyerek, şömineye en yakın noktada oturan Alyanak'ı n d izini  
bi raz it ip yaklaştı ateşe. 

- B i raz serind i  ga l iba !  
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dedi ve kısa bir  kah kaha attı Osman ağbi.  
- Yo yo yo yo yo yo ... 

d iye titredi Ömer. 
Ayhan Delon'la yakın bakkal yürüyüşüne çıktık. Side çok 

güzel bir yer. Bizans'tan kalma harabeler, hala üstüste durabı 
! işleri akı l lara durgunluk veren kocaman taşlar ... 

- Sen ne düşünüyorsun bu birbuçuk yevmiye konusun 
da? 

- Val la  ben hiç öyle bir şey duymadım, belki doğrusu 
odur. Ama Ayfer hanım bütün masraflarım ızı ödüyor. Çok t i  

yatroda ça l ıştım üç öğün yemek ödeyen patron görmedim . . 
Ayıp  ediyorlar  .. . 
diye yanıtlad ı Ayhan. Bakkaldan sigara, çakmak a l ıp geri dön 
dük. Süavi ve Selma, Osman ağbinin odasına çıkmasından ya 
rarlanarak şömine başına yayı lmışlar, aralarında Ebru. Onla 
ra kıçımızı  dönerek denize karşı bir masaya oturduk Ayhan'la. 
Lobideki radyo Arabistan ya da Suriye'yi daha iyi a ldığı için 
arap müziği din leniyor. Çay getirdi garson. Süavi radyonun 
başına gitti, karısı ve asl ında ai le reisi Selma'n ın  hoşuna gide 
cek bir Orhan Gencebay ya da Ferdi Tayfur şarkısı bulabi lmek 
üzere oynamaya başladı istasyon arayan düğmeyle, parazite 
dönüştü arap şarkısı, Ebru ikinci sesten vokal yapmaya başla 
dı parazite ... 

Manavgat'ta U luçay Sineması'nda matineyi oynadık. i ki 
oyun arası Selma s in irl i  bir biçimde: 

- Burdur  ekistra işi n'olucak? 
d iye sordu .  

- Sonra konuşuruz. 
d iye geçişti rd i  Kaşif. 

Suareden sonra pansiyona döndük. Şömine çıtı r çıtır 
yanıyor, hepimiz başına koşuştuk. Kaşif hüsranla ve daha çok 
kazanamamış o lmanın h icran ı  iç inde bir  masaya çöreklendi, 
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lermuarl ı  çantasın ı  açtı, kağıt, kalem, defter ç ıkard ı, hesaba 
koyu ldu. İ ki sekiz onalt ı ,  elde var bir  .. . Şömineye yakın masa­
lcHa yayı ld ık, Ayfer geldi  yan ıma oturdu.  Nası l  oldu, kim lafa 
birden ve nerden g i rd i  an layamad ık; Selma'yla Kaşif aras ın­
da gerg in bir d iyalog fi l izlendi .  

- B i r  dakika yahu, hesap yapıyorum!  
diye tersled i onu Kaşif. 

- Dün yorgunluk, bugün hesap ... Biz art ık İstanbul'da zor 
, ı l ı rız o parayı! 
d iye bağırdı Selma. 

- Terbiyel i  konuş! Kocanla görüştüm bu konuyu! 
- Bana ne kocamdan? Ben burada oyuncuyum. Hak-

k ımı istiyorum. Ayrıca ben nası l  düşünürsem, kocam da öyle 
düşünür. Di  mi Süavi? 

- Gayet tabi i  can ım.  
diye sümsükçe onayladı, genelde Selma'dan çok korkan Süavi. 

- Meraklanmayın kimsenin  bizde bir kuruşu kalmaz. 
diye biraz a lça lttı sesini  Kaşif. Onun a lttan a lması üzerine daha 
da yükseltti sesini  Selma: 

- Niye vermiyorsunuz o zaman? Niye vermiyorsunuz pa­
ramızı? 

Söz konusu o lan ın yarım yevmiyeler o lduğu anlaş ı ld ı .  
Ayfer olayın ayrıntıs ına vakıf o lunca s in i rlendi :  

- Suratlarına yüzyirmibeşer l i ra çarpmak istiyorum. Var 
mı yan ında? 
dedi kulağ ıma.  

- Sakin ol. 
dedim.  Ayfer sin ir le kalktı, odasına g itti. Ben de peşinden. Son­
ra Kaşif, Osman ağbi geldi ler. Süavi ve Selma'yı hemen yol et­
menin çözümleri görüşüldü. Kaşif'in tavrı; turne yarım kalma­
sın, bu iş böyle yürüsün telaşı. 

- Fakat bağlanmış  b i r  tu rne var tabi i  . . . 
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d iye gerdan  kı rıyor. 
- Derhal s iktirip g itsin ler! Oyunda toplam on dakik.ı ı ıv 

namıyorlar. Oyunu onlarsız oynanacak hale getiririm bu qı•ı , ,  
ded im.  

- Nas ı l  yan i?  
- Onların rol lerini  telefon konuşmasına çevirebil iriz. 'ı.ı l ı  

neye girmez telefon etmiş olurlar. 
- Bu har ika b i r  fik i r, hayd i in ip  kutlayal ım!  

dedi  Ayfer, şömine başına geri döndük. Süavi, Selma, Ömer ;rı 

mineyi ablukaya a lmışlar. Dördümüz onlardan en uzak m.ı· . .  ı 
ya oturduk. Şarap ve peynir tabağı istedik. "Yar-ı şirin naZl' r ı ı ı ı  
şarkısı çal ıyor arap radyosunda. Selma bize duyuracak b ir  pı•ı 
deden söylenmeye başladı; 

- Ayıp denen bir şey var yahu!  Bizim üç kuruş yevmlyı• 
m izi kesip  de zengin mi  olacaksın?  
Ayfer s in i rle bağı rd ı  ona: 

- İk in izin de yarım yevmiyeleri ve bu akşam ki yevrı ıı 
yelerin iz derhal veri lecek. Yarın sabah da g id iyorsunuz. 

- Çok memnun olu ruz. Siz yapmasan ız biz yapıcaktık ı ı 
i ş i !  
d iye küstahça yan ıtladı Selma. 

- Hayı r efend im! Ben siz i  kovuyorum!  
d iye bağırd ı  Ayfer. 

- Sen bana yalvard ın, ta Samsun' lara telefon ettin!  
d iye küstahl ığ ın ı  sürdürdü Selma. Bir mahal le kavgası aranı 
yordu. Ayfer kadehin i  a larak kalktı masadan, odasına yöneldi 

- Otur, i lg i lenme. 
dedimse de d urmadı .  

- Birazdan gel ir im. 
d iyerek uza klaşt ı .  

Epeydi r  konuşmadığını  h isseden Süavi bozdu sessizl i�! :  
- Hiç böyle heyet görmed im! 



- Biz heyet değil iz, tiyatroyuz! 
. ı  . .  d im.  

- Senden mi öğreneceğiz heyet olup olmadığın ı?  
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ı l ıye kaş ka ldırdı .  Baş ımı deniz tarafına çevi rdim, şarabımı yu­
ı h ımladım. 

Selma uyumuş Ebru'yu kucakladı, Süavi ve Ömer'le oda-
1 . ı rına g ittiler. 

- Seviyesiz insanlar bunlar. 
ı lPd i Kaşif. Ayfer geri geldi .  

- Oh be! Kurtu ldum şun lardan. Buna içi l i r  va l lah i !  
ı l iye kadeh kald ı rd ı .  Tokuşturdu k. 

- Bunlar giderse, Ömer de gider. 
ı ıyar ıs ında bulundu Osman ağbi .  

- O zaman bu iş  burda biter! Turneyi ipta l ederiz. Yi rmi 
qün sonra adam gibi bir  ekiple yeniden ç ıkarız. 
diye yan ıtlad ı  Ayfer. 

- Fakat tabi i  ortada bağlanmış bir turne var. Ayfer Feray'­
ı ıı adı var. İ ptal hiç güzel bir şey deği ld ir. 
biçiminde gerdan kıvırdı  turnenin  istikbal inden endişeye dü­
�en Kaşif. İ leri k i  günlerde yevmiye alamayacağını  düşünen Os­
ınan ağbi de destekledi onu: 

- B i r  şehi rde i pta l edersen, beş yıl g i remezs in  oraya. 
Ömer lobiye geri döndü, saygıyla masamıza yanaştı. Ayfer'e, 

Selma'ya 500 lira borcu olduğunu, ödeyebi lmek için avans rica et­
tiğini belirtti, utana sıkıla. 

- Takd im edin iz Kaşif bey. 
dedi Ayfer. Parayı a l ıp teşekkür etti, iyi geceler d i leyip odası­
na çıktı. 

Sabahleyin kalktığımızda Selma ve Süavi ve Ebru g itmiş­
lerdi ve fakat Ömer de yoktu yatağında! Ayhan'ı uyandırdım: 

- Ka l k  Ayhan Delon! Bu akşam komik  sensin. 
Şaşkınca baktı. Yola revan olduk. Ayhan Ömer'in rolüne, şoför 
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rolüne ehl iyetsiz sürücü Al i, daha önce tiyatroda ve sinenı.ı 
da küçük rol ler oynamış Kaşif Süavi'n in rolüne soyunmak üıı• 
re Alanya'ya yöneld ik, kıvrım kıvrım sahi l  yolundan. Kayınv.ıl ı 
de sahnesinin birin i  telefon a raması biçiminde hal lettik, ik l ı ı  
c is ini  kayınpedere dönüştürdük, yol boyu ezber yaparak v,ır 
d ık  Alanya'ya. 

Kimse Ayhan'a pek güvenmiyordu.  Ayfer ve ben onu ı ı  
bu i ş i  kıvıracağın ı  düşünüyorduk. Ayhan, Ömer'den yetenekliy 
di, Ömer'in komikliği değil, rolün dişi l iği  güldürüyordu. Ayf«'r 
ve ben hakir çıkt ık. Ayhan Ömer'den daha iyiydi, çünkü komik 
l i k  yapmaya uğraşmıyordu. Her lafına gülünüyor, orta l ık  yıkılı 
yor, Ayhan şaşkın şaşkın sahneye giriyor, çıkıyordu. 50. oyunıı 
oynamış olduk. 

Devrisi gün Anamur'a geld ik. Matine iptal! Kaşif çok üzül 
dü, Ayhan çok sevindi: 

- İyi .  Biraz ezber yaparım. Dün, ne dediğimi bi lmiyorum. 
Anamur'dan sonra S i l ifke'de üstüste matine, suare oy 

nayınca oturttu rolü  Ayhan.  Ehl iyetsiz sürücü Al i  rolünde bir 
feraset göstermemesine rağmen kası lmaya başlad ı .  Süavl, 
Selma, Ebru ve Ömer'i n  ış ın lanması sonucu epey ferah lamış  
t ı  m in ibüsün iç i ,  en öneml is i  Ebru'suzlu k  huzuru. 

- Turne ş imdi  güzel leşti i şte! 
dedi Osman ağbi .  

- Evet yahu!  
d iye yürekten onayladı onu Kaşif. 

Mersin'de oyunun iptal olduğunu öğrenince Tarsus'a gel 
dik. Devrisi gün orada oynadık. 

Ara l ığ ın 23'ünde vard ık  Ceyhan'a, oyun i pta l !  Bir inci  sı­
n ıf Alpay Palas Otel i 'ndeyiz. Sıcak banyo beş l i ra, soğuk banyo 
iki buçuk! İki gündür boktan ve soğuk otel ler üstüste geldi. Gü­
neyde ka loriferl i otel bulmak çok zor. 

Otel in  karşıs ındaki  sokakta b ir  kahvede Demi rel hükü-
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ınetin in  can çekişmesiyle i lg i l i  haberleri okuyorum. CHP hü­
kümete gensoru verdi .  Yı l  sonunda oylama var. AP'den ayrı­
l ,ın 1 1  bağımsız mi l letveki l i  oy veri rse hükümet düşer. Sonra 
ı ı'olur? İş in orası bi raz karışık. Ecevit kim in le hükümet kura­
< ak? Bağ ımsızlarla mı? Bu arada CGP ve DP üç sandalyeleriy­
le CHP'yi destekliyorlar. Ecevit hepsine ödün vererek mi hü­
kümet kuracak? Ü lkenin d u rumu oldukça gri .  

Devrisi gün istikamet Kadir l i .  Basıyor gaza Ali .  Bi rkaç gün­
dür, ne zaman gaza bassa ça l ışır hale geldi araba. 

- Her gaza bastığ ında ça l ış ıyor a rtık araba. Okuyup üf­
led in gal iba Al i .  
diyor Ayfer. 

- Hayır Ayfer han ım, Anamur'dan  yen i  a kü a ld ık  ... Sah­
neye çıkma şerefine! 

Topluca a lkış l ıyoruz Ali 'yi. 
- İ l k  kez Noel'i Kad ir l i 'de geçi receği m! 

diyorum. 
- Kadirl i 'de otel yok, oyundan sonra İskenderun'a g ide­

ceğiz. 
açıklamasında bu lunuyor patron.  Bu durum da a lkış lanıyor. 

Açıyorum Cumhuriyet'i. Ortal ık karışık. Dingildiyor De­
mirel, Erbakan, Türkeş koalisyonlu MC hükümeti. Muzaffer Buy­
rukçu'nun yazıs ını  okuyorum. 

" ... Yeni bir yapıt üzerinde çalışmam gerekiyorsa önce 
müsvettelik kağıtları, tükenmez kalemleri, arasıra da sayfala­
rını karıştırıp birkaç satır bir şey okuyacağım deneme kitapla­
rını koyarım masama. İlk sözcük zihnimde oluşana kadar do­
laşıp dururum, camdan bakarım, çiçekleri, ağaçları, çocukları 
seyrederim, konuşmalara, seslere kulak veririm. Dalgın/aşırım. 
İlk sözcük belirir belirmez yazmaya koyulurum. Birkaç başlan­
gıç denerim, sağlam cümlelerle kurulu bir anlatımın ardına dü­
şerim ve ardına düştüğümü yakaladım mı, bir yengi kazanmış 



3 74 

gibi sevinirim. Is/ık çalarım, şarkı söylerim, çevremdekilere ıyı 
davranmm, şakalaşmm, abartıft övgülerle yüceltirim. Ama / ı c ı  
tün çabalarıma karşın sonuç verimli değilse dehşetli sinirlc•nı 
rim, kimseyle görüşmek istemem, tedirginliğin kemirici sessiılı 
ğinde kendimi yargılarım, kıyastya eleştiririm, giyinirim, kapıyı 
vurup sokağa çıkarım." 
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Samsunlu kahvecin in demli  çayların ı  yudumlayara k 
qazete okuyorum İskenderun'da denize karşı. Hükümet d üş­
tü düşecek! Charl ie Chapl in Noel gecesi ölmüş. Şarla ölümü­
nü de bi lmiş  sanki; tüm dostlar ını  Noel partis ine davet etmiş. 

O gece Kadirl i 'de oynuyorduk. Oyundan sonra İsken­
derun'a Kavaklı Otel'e geldik. Pazar sabah saat dokuzda kil ise 
çanlarıyla uyandım. Sanki Strasbourg'dayım! Çanlar Şarla için 
çal ıyor! Sokağa çıkıp kenti dolaşt ım. Güzel ve uygar bir yer. i n­
<;anları  güleryüzlü. Yeni ·  çay getiriyor Samsunspor'un yenilgisi­
ne çok dertlenmiş kahveci. 

- Üzülme! Averaj ımız çok iyi! 
diye tesell i  ediyorum. 

- Samsunlu musun? 
diye parl ıyor gözleri. 

- Çarşambal ı 'y ım. 
- Ben de Vezi rköprü. 

Biraz Samsun muhabbeti yapıyoruz. Hesap istiyorum, kesin­
l ikle a lmıyor para. Öpüşüp ayrı l ıyorum kahveciden. 

Saat onikide Osmaniye'ye hareket etti k. Arı S ineması '­
nda matine, suare oynandı ,  gece geri döndük İstenderun'a. 

Osmaniye'deki matinede okul çocukları, bel l i  ki öğret­
menleri tarafından, sahneye g i ren sanatçı ları a l kışlayın, diye 
tembihlenmiş ler. Kim sahneye gi rse, del i  g ib i  a lk ış l ıyorlar. Al­
kış furyasından nasibin i  a lmış  olan şoför rolündeki ehl iyetsiz 
sürücü Al i, artık a lk ış  a lm ış bir oyuncu olarak  oturuyor d i rek­
siyonda, öylesine kası l ıyor ki zaman zaman ayağı  frene yetiş­
miyor. Bir kaza yapmasından korkuyoruz Artiz Al i 'nin.  

Antakya'dayız, Otel Atahan. Buran ın  en eski otel iymiş. 
Güzel bir yapı. Geniş, yüksek tavan l ı  odalar. Matine ve suare iyi 
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geçti, neşel iydi izleyici. Devrisi sabah dolaşmaya çıktım. Kah 
ve arandım, bulamad ım. Küçücük esnaf dükkan ları, uzun bir 

kapal ı  çarş ı .  Herkes ça l ışıyor. Kahvede boş oturacak adam yok, 
n iye kahve olsun? Cumhuriyet gazetesi a l ıp geri döndüm ote 
le, Osman ağbi lobide, yanına oturdum, kahve söyledim. Blı 
muhabbet ederken otel kapısından eli bastonlu kör bir papaı 
g ird i, koluna g irmiş yol göstericisiyle, karşı mızdaki kanape 
ye oturdular. Garson geldi. Fransızca konuşuyor papaz. Çevir 
menl ik yaptım.  Aramızda sohbet başladı, muhabbete katı lan 
Alyanak'ın fransızcası da döküldü ortaya, bir süre de papazld 
Osman ağbi arasında çevirmenl i k  yapt ım. 

B indik minibüse, istikamet Suriye s ın ırında Reyhanlı ! 
Kaşif'in dünkü oyunlarda sesi kısı ldı. Ne söylese gülünç oluyor, 
gülüyoruz, bozuluyor. Suskunluğa bürünüyor. Onu konuştur 
mak için sorular soruyorum. Kısa cevaplarla geçişti rmeye uğ 
raşsa da, aşırı kısık ses çok gülünç. Ayhan'la onu soru bom bar 
d ımanına tutarak, Kaşif'i konuşturmaca oynayıp çok eğlenir· 
ken, Osman ağbi, beyaz kaşlarını kaldırarak; 

- Bir dakika arkadaşlar. Öneml i  bir konu var. Kesin  şama· 
tayı! 
d iye, son verd i mavram ıza. Sonra Kaşif'e; 

- Buyur anlat Kaşif. 
ded i .  Kaşif; 

- Benim ses im k ıs ık Osman ağbi,  sen anlat! 
d iye yanıtlad ı .  Alyanak g i rd i  konuya. Bir gün önce Reyhanl ı  
Lisesi'nde olaylar ç ıkmış, solcularla komandolar kapışm ışlar, 
6 yara l ı  varmış. Dün a kşam Reyhanl ı  turnesin i  üstlenen okul 
müdürü ve bir  öğretmen bizim otele gelip durumu Kaşif'e 
anlatm ışlar. Bu koşul lar  alt ında oyunun sinemada ya da l i ­
sede gösterimin in  teh l i kel i  olacağın ı, d i le geti rip ipta l in i  is­
temişler. 

- N iye ben im böyle bir  şeyden haberim yok Kaşif bey? 
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diye kesti sözünü Ayfer, an lat ıs ın ı  bir süredi r  gözleri büyü­
müş olarak d in lediğ i  Osman ağ bin in .  

- Sizi üzmemek için Ayfer hanım . . .  
diye kıs ık sesle yanıtlamaya uğraş verdi Kaşif. Sesi çok gülünç, 
konu çok dramatik, o konuştukça gülmemek için alt dudakla­
rımızı ısı rıyoruz, hiç konuşmasa daha iyi. Osman ağbi aldı sözü. 
Bu durum karşısında Kaşif müdürle bir an laşma yapmış, şeh­
ri n dış ında bir yetişti rme okulu varmış, okulun salonunda oy­
nanacakmış oyun. 

- İ ptal deği l  yan i?  
d iyor Ayfer. 

- Hayır hayı r, problem yok. 
diyor Kaşif. Gece orada yemek yeni lecek, onların yatakhane­
sinde misafir kal ınacakmış, yemek, otel masrafı yokmuş, ne ha­
sı lat olursa tiyatroya vereceklermiş, Kaşif de bu işten beş kuruş 
almayacakmış ... 

Ayfer hiç yanıt vermedi, yeni bir sigara taktı ağızl ığ ına.  
İki yan ı  ağaçl ı kl ı  dar  yol lardan, zakku mların aras ından Suriye 
dağlarına doğru i lerleyen min ibüsü suskunluk bürüdü. 

- Bu gece okulda kalacağız, d ışarı  ç ıkmak, şehre inmek 
fa lan yok. Girerken şehr in d ış ından dolaş ıp okulun arka kapı­
s ına ulaşacağız. Aman ağzınızı açıp bir  laf konuşmayın !  
buyurdu Alyanak. Ayfer'le şaşkın l ı k  bakıştık. 

- Ne oku luymuş bu? 
diye sordu Ayfer. 

- Yet im Çocuklar Yetiştirme Okulu !  
Köyü andıran, tek caddeden ibaret, "Hoşgeldiniz" i le 

"Güle Güle" levhalar ın ın arası  çok kısa, başlarken biten kent­
lerden biri olan Kırıkhan'dan geçt ik. Arap plakal ı  tır kamyon­
ları gelmeye başladı karşıdan. Yol boyu bizi yaln ız bırakmadı 
zakkumlar, Reyhanlı 'ya ulaştı rdı lar. Şehri geçip dışına çıkarken 
adım başı jandarmalarla karşılaştık. Bir adam işaret etti, durduk. 
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Öğretmenmiş. Bindi minibüse. Bizi ı ssız bir yerdeki okulun kıı 

pısına götürdü.  Demir kapı açı ldı, minibüs okul bahçesine qll  

di.  Bahçede komando marşları söylüyordu çocuklar. Oyn.ıy.ı 
cağımız Spor ve bi lmemne salonunun arka kapısına yan.1;1 ı  
minibüs. Gird ik kapıdan, kocaman bir Türkeş posteri karşıl.ıı l ı  
bizi. Birer sigara yaktık. Oynayıp oynamama konusu tartışı l ıyı 1 1  

- Ne işim iz var bizim burda Kaşif bey? 
- İş aksamasın d iye şey yaptım ... 
- Ben burda oynamak istemiyorum. 

dedi Ayfer. 
- Bu kadar  geldik artık ... Ayrıca bizi oynamadan bırak  

mazlar burdan ... 
d iye kem küm etti Kaşifin k ıs ı lma ötesine geçmiş, tamamt•ı ı  
kaybolmak üzere o lan  sesi. 

Dekor kuruldu. Salona izleyici a l ınmaya başlandı, Tür 
kistan, Kafkasya, Başbuğ marş ları söyleyerek g i rd i ler çocuk 
lar içeri. Ku l i s  edindiğimiz dekor arkası bölüme çeki lme za 
manı  gelm işti, kapıya doğru gittim, marş söyleyen oğlanlar.ı 
yanaşt ım.  Gü lerek, insan g ib i  bakıyorlard ı  bana. Ü l kücü bir 
sanatçı mı  san ıyorlard ı  ben i?  Herha lde. Ka lk ıp buraya onlara 
oynamaya geldiğime göre. Yoksa ne iş im vard ı  burda? Ate� 
istedim.  Hepsi seferber o ldular, çakmaklar, kibritler ç ıktı: 

- Buyur ağbi !  
Ü lkücü sanatçı ağbilerin in sigarasını  yakabi lmek için bi rbirle­
riyle yarışıyordu komandocuklar. 

- Dün burda olaylar  o lmuş, ha? 
dedim. Her kafadan bir yanıt ç ıktı. Olayın l isede başladığını söy­
lüyorlard ı. 

- Kim başlattı olayı? 
soru mu, ağız bir l iğ i  etmişces ine ve hatta koro hal i nde: 

- Solcular! 
d iye yanıtladı lar. 



- Kaç kişi bu solcu lar? 
- Topu topu yüzel l i .  
- Siz kaç kiş is in iz? 

.. oruma değişik yanıt lar geldi; 
- Üçbin!  
- Sayısız! 
- Herkes! 
- Peki, nası l oluyor da, yüzel l i  solcu sizi önüne katıp ko-

val ıyor? Yara l ı lar hangi taraftan? 
- İ ki taraftan da var. 
- Kaç yara l ı ?  
- Altı .  
- Kaçı solcu? 
- Dördü. 
Komandocukları terkedip ku l ise çeki ldim. Salon doldu. 

rürkün şanl ı  bayrağını Kafkasya'ya, Türkistan'a dikmeyi bangırda­
yan marşlar sürüyor. Susacakları yok. Bir öğretmen uyardı, sustu­
lar, başladı oyun. Ancak salonda tam sessizl ik oluşamıyor, arala­
rında konuşmalar sürüp gidiyordu, dinlemeleri, anlamaları müm­
kün olmayan bir oyun oynuyorduk. Makineli tüfek gibi sıralama­
ya başladım sözlerimi. Dinleyen yok, anlayan yok. Zaten zorla ge­
tiri lmiş o oğlanlar tiyatroya. Bir an önce bitmesi gereken bir oyun 
başlamıştı. Birazdan Ayfer girdi . Bi rkaç replik  sonra Ayfer'e göz kır­
parak; 

- Ben sizi ö ldürebi l i r im hanımefendi !  
repl iğini  fırlattım. Gözleri ış ı ldadı Ayfer'in.  On sayfa kadar atla­
mıştım.  Sevinçle yapıştı rd ı cevabını .  Ondan sonra da oyunun 
tı raşlanması a ld ı  yürüdü. Herkes kesebild iğini  kesiyor, ben iki­
şer, üçer sayfa atl ıyorum. 

Üç perde, antıraklar dahi l  bir saat onbeş dakikada bitti. 
Daha salon boşa lmadan Ayhan'la h ızla dekoru sökmeye koyu l­
duk. 
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- Son karar ned i r? 
d iye sordu Osman ağbi Ayfer'e. 

- Ne kararı? 
- Burada ka l ın ıyor mu, g id i l iyor mu? 
- Burada kal ın ı r  mı?  Ne diyorsunuz siz Osman bey? D<'r 

hal Antakya'ya dönüyoruz. 
Her akşam bir saat süren dekor yükleme işlemi yirmi d.ı 

kikada bitiverdi. Paldır  küldür yola koyulduk, yangından kaç.ır 
gibi .  
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Atahan Otel'e çok yakın pastahanede sütlü kahve içi­
yor, kruvasan yiyorum, sanki Fransa'dayım. E l imde Le Monde 
qazetesi yerine Cumhuriyet var. Fransız işgal inden ka lma bir  
f ransızl ık  somut olarak gözümleniyor Antakya'da .  

Gazetede, Reyhanl ı  Lisesi'ndeki olaylar sonrası yapılan 
\oruşturmalar sonucu olayın sol yayınlar satan kitapçı dükka­
nının komandolarca bası lması, kitapların yırt ı l ıp yakılması, cam 
ı,erçeve indiri lerek kitapçının bıçaklanmasıyla başladığına dair  
küçük bir haber var. · 

Öğleden sonra Kı rıkhan'a gidild i, Ecevitçi zabıta amiri Ali­
'nin düzenlemesiyle matine, suare oynandı, gece Atahan Otel'e 
döndük. 

Devrisi sabah ls lahiye üzerinden Gaziantep'e doğru yola 
revan olundu. Öbür gece yı lbaşı, oyunumuz yok. Kaşif o gece­
ye, yı lbaşı eğlencesi olarak  bir askeriye işi ayarlamanın peşin­
de. lslahiye'de askeriyenin n izamiye kapısında durduk, Kaşif 
,ıfişleri koltukladı, çantasın ı  a l ıp, nöbetçiyle görüşüp sızdı as­
keriyeye. Kısa bir süre sonra nasihat a lmış olarak geri döndü. 
Oranın asker mevcudu 500 kişiymiş, tiyatro sevmezlermiş, "aç 
i1Ç11 olsaymış hepsi gel irmiş ... Yüzbaşı öyle söylemiş. 

Antep'te Otel Türk'e yerleştik. Burada düzenlemeyi, Ayfer­
'in tanıdığı, şehrin eşrafından Nükhet hanım yapıyor. Otele indi­
ğimiz an Ayfer'i arayıp hoşgeldin diyor, bir gereksinimimiz olup 
olmadığını soruyor. 

- Çok klas kad ınd ı r. 
d iyor Ayfer. Buradaki tiyatro tu rnelerin i  hep o ve eşi Cela l  Er­
soy düzenler, tiyatroculara oyundan sonra evinde ziyafetler 
verir, tiyatro ekiplerini  çok güzel ağ ı rlarlarmış. 

Oynayacağımız Şehir  Tiyatrosu'na geld ik. Tiyatro dev-
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rimci bir kadronun yönetiminde. Brecht'in Faşizmin Korku vcı 

Sefaleti oyununu prova etmekteler, yı lbaşından sonra başl.ıyıı 
caklarmış. Tiyatro binası çok güzel. Daha önce oynanan oyı ı ı ı  
!arın  afişleri var fuayede; Haldun Taner'den Keşanl ı  A l i  De'ılıı 
nı ve Gözlerim i  Kaparım Vazifemi Yaparım, Erol Toy'un Pir )ııl 

tan Abdal'ı ... 
Tiyatronun keskin devrimci kadrosu bizi b iraz dud.ı� 

bükerek karş ı ladı ,  hafif tavır koydular. Asl ında hakl ıydı lar. T ı ı r  
kiye ne gün ler yaşıyor, s iz tiyatro d iye ne yapıyorsunuz, de• 

mek ister g ibiyd iler. 
Dekoru kurmuş, ışık ayarı yapıyorduk ki tiyatronun önlı r ı  

deki meydandan "Kahrolsun Komünistler!" diye bağrışmalar gı•I 
meye başladı. Şehir Tiyatrosu'ndan arkadaşlar; 

- I ş ı kları söndürün!  
dedi ler. Söndü rdük. Fuayenin  büyük camlar ından biri dışaı 
dan atı lan taşla paramparça oldu, ard ından i kinc i  b ir  taş ba� 
ka bir camı  tuzla buz etti. Daha sonra öfkel i  ka labal ık slogan 
lar ata rak başka bir yöne doğru g itti .  Tekra r ı ş ık  ayarına ko 
yulduk. 

Yar ım saat sonra i ki ölü, bir  ya ra l ı  haberi geldi .  Koman 
dolar bir zabıta memuruyla, devrimci bir genci ö ldürmüşler, 
bir zabıta memurunu da yara lamış lar. 

Matinede çok az izleyici vardı, suare biraz daha kalaba 
l ıkcaysa da yarım salonu geçmedi. Oyundan sonra Ersoy'lar.ı 
yemeğe gittik. Güzel ve zevkli döşenmiş bir  ev. Ersoy'lar çok 
candan insanlar. Celal bey AP'li, Nükhet hanım CHP'l i .  Saba 
h ın  üçüne dek süren keyifl i  bir yemekten sonra teşekkür edip 
ayrı ld ık. 

Devrisi sabah tiyatronun a lt ındaki kaçakçı pasaj ından 
a l ışveriş yapt ım. Çok sayıda Clan pipo tütünü, üç pipo, i ki çak­
mak satın ald ım.  

Çantamdaki sigara ları Ayhan'a armağan ettim, uzun za-
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1 1 1 ,ın sonra yeniden pipoya başladım Antep'te. Otele dönünce 
ı •• ı latasaray'dan s ın ıfarkadaşım Antepli Doğan Nakipoğlu'nun 
ı ı in i  bulma çal ışmalarına koyulmak üzere resepsiyondan tele­
lon rehberi istedim. Kimi aradığımı sordular. 

- Doğan Nakipoğ lu! 
- Ha ... Nakipler! 

ı ledi resepsiyoncu. 
- Doğan, Sinemacı Nakip  Al i 'n in  torunu.  

e ledi yan ındaki yaşl ıca adam. Bir yere telefon edip hemen bul­
ı lular ev numarasını .  Eşiyle görüştüm, Doğan mühendis olmuş, 
( >rtadoğu Teknik Üniversitesi inşaatında çal ışıyormuş, şantiye­
ı leymiş. Otel numarası bıraktım. 

Zabıta memuru ve devrimci gencin cenazes ine katıl­
ı hm. Ka laba l ı k  cenazede devrimciler başı çekiyorlardı.  Bir fa­
·1 ist kitapçıyı basarak Türkeş'in Dokuz Iş ık  kitab ın ı  parampar-
1,a  etti ler. Ya rın Meclis'te gensoru oylaması var. 

Bu akşam sadece suare oynayacağız Ki l is'te. Kaçakçı l ığ ın 
ı enneti Ki l is'ten ne gibi kaçak a l ışverişler yapabileceğimizi ta­
�arlayarak koyulduk yola ikindi vakti. U mduğumuz kadar i lg inç 
�eyler bulamadık kaçakçı çarşıs ında. Antep'tekinden pek fark­
lı deği l .  Alışveriş yapmadan, oynayacağımız Belediye Düğün 
Salonu'na geldik. İyi bir izleyiciydi, ancak salon sahibi en ön sı­
rada oturan doktor Bişey bey ve savcının önüne beyaz örtü lü 
masa kurdurmuş, masanın üstünde meyve tabakları. Savcının 
yanında, iki blok arasındaki koridorun ortasında esas duruşta 
beyaz ceketli, papyonlu bir garson var, öyle duruyor, arkasın­
daki bir sürü izleyicinin sahneyi görmesine engel oluyor. Oyun 
boyunca koridorda ring seferi yaparak masaya çerez, kuru pas­
ta, su, soda taşıdı .  Sıçtı oyunun içine. Yı l ın son gösterisini ta­
mamlayıp yoğun bir sisin içinden ağır ağır döndük Antep'e. 

Sabah onbirde Doğan otele geldi .  
- Vay Doğan n'aber? 
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- İyid i r, senden n'aber? 
Onbir yıldır görüşmemiştik. Hiç değişmemiş. Sekiz aylık bir ço· 

cuğu varmış. Birer kahve içtik, eski günlerden konuştuk. Lobiye 
inen Osman ağbi ve Kaşif geldi ler yanımıza, onları tanıştırdım, 
Doğan, Osman Alyanak'ın mektepten olduğunu bi lmiyormut. 
Galatasaray muhabbeti koyulaştı. Doğan bizi yemeğe davet etti. 

Taksiyle ağbisi  Cengiz'in iş lettiği Fuar'ın içindeki lokan· 
taya g ittik. Rakı lar açı ldı .  Çiğ köfteler, lahmacunlar, humuslar, 
künefenin a l lah ı .  .. 

- Sen in  oku ldaki  ad ın  neyd i ?  
diye sordu Osman ağbi, Doğan'a . Ben ondan önce yanıtla­
d ım:  

- Şebek Doğan !  
G ü lüşü ldü .  Doğan okulda kendis ine takı lan is imden rahatsız 
olmayan lardand ı, g ü lerek onayladı :  

- Evet evet . . .  Şebek Doğan !  
- Mutlaka bi şebeklik yapmışsınd ı r. Durup dururken isim 

takılmaz mektepte. Duruma açıklama getird im:  
- Doğan biz im s ın ıf tak ım ın ın  kalecisiyd i .  Çok zor gol 

yerd i .  Tak ım tamamen ona g üvenerek  çıkardı sahaya. Ani· 
den şebek g ib i  z ıp lar  doksandan çıkar ırdı  topu.  O yüzden adı 
öyle. 

- Yok yah u ?  Ben de top oynad ım mektepte, son ra Ga· 
latasaray tak ımında ... Tayyare Osman derlerd i .  

- Öyle m i ?  Sağ l ığ ın ıza ağb i !  
b iç iminde başlayan muhabbet daha çok Galatasaray an ı la rı 
çerçevesinde gel işti .  Biz üç Ga latasaraylı çok eğleni rken, Kaşif 
kend in i  künefeye verdi .  

Akşamüstü beşe kadar süren uzun keyifli yemekten son­
ra hafif sarhoş ka lkt ık. 

- Akşam burada orkestra l ı  y ı lbaş ı  yemeği var. B i r  prog­
ram ı n ız yoksa buraya buyrun .  Ayfer h a n ı m  da buyursun .  Bü-
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ı i i n  ekip olarak gel in .  
- Geli riz Doğan, sağol. 
- Ekip kaç kiş i?  
- Beş kişiyiz. 
- Tamam, beş kişi l i k  bir masa ayı rtt ı rıyorum.  
Taksiyle otele döndük, Ayfer lobide kahve içiyordu. 
- Oda anahtarın ı  ver, birazdan geti r irim .  

ded i .  Verd im.  H ızla yukarı ç ıktı .  
- Biz a kşam kaçta g ideriz yemeğe? 

d iye sord u  hafif sarhoşlaşmış Osman ağbi .  
- Sekiz fa lan herha lde. 
- O zaman g id ip b i raz yatayım .  Kaşif beni yedi buçukta 

uyand ı r. 
deyip sallanara k  odasına yöneldi .  Kaşif resepsiyondan kağıt, 
ka lem al ıp köşede bir  masaya çeki ld i .  Kahve söyleyip çöktüm 
lobiye. Kahvemi bitiremeden gülerek geld i  Ayfer, anahtarım ı  
uzattı: 

- Ç ıkab i l i rs in .  
- B i r  sürpriz var herha lde. Ş imdiden teşekkür ederim .  

Akşam Galatasarayl ı  b i r  a rkadaş ımın  ağbis in in  Fuar'dak i  lo­
kantas ına yemeğe g id iyoruz. Biz az önce denedik, yemekler, 
mezeler m ü kemmel.  Orkestra l ı  yı lbaşı  yemeği varmış .  

- G üzel !  Ben de  h ind iyi nerede yiyeceğiz d iye düşünü­
yordum.  
ded i .  Dikley ip kahveyi odaya çıkt ım.  Yastığ ım ın  üstünde m ut­
lu luk lar  d i leyen çok g üzel sözler yazı l ı  b i r  kağıt, yan ı nda kur­
delal ı  b i r  küçük paket. Siyah b i r  Mont B lanc dol makalem! Pa­
ket in  iç inden d üşen b i r  not: "Yastığ ın  a lt ına  bak ın ız:' Yast ığ ın  
a lt ında başka b i r  paket; g üzel b i r  p ipo ve başka b i r  not: "Öte­
ki yastığ ın  a lt ına  bak ın ız:: Ka ld ı rıyorum yast ığ ı  başka b i r  pa­
ket; P lumb m arka b i r  ing i l iz pipo. Del i  bu kadın,  d iye d ü şü n­
meye fı rsat ka lmadan yen i  b i r  notla karş ı laş ıyorum:  "Banyo-
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ya bakın ız:' Hayda! Doğru banyoya g ittim, lavabonun yar ı ı ı ı  
da  bir  şişe t ı raş losyonu ve üstünde bir  not: "Biri nci  çekr ıw 
ceye bakın ız:' Çekiyorum çekmeceyi; altı paket C lan pipo 1 1 1  

tünü  ve " İkinci çekmeceye bakın ız" notu. İ kinci  çekmecl' c l" 
de beş paket Clan!  Ve tabii  gene b i r  not: "Üçüncü çekml•ı r 

ye bakın ız:'. Üçüncü çekmecede 1 978 ajandası  ve "Çekmt>ı r 

yi kapatmayı unutmayın ız!" yazısı .  G ittim odasına, sarı l ıp l\p 

tüm, teşekkür ett im. 
- Bana ne lazımsa a lm ışsın. 
- Hepsin i  güle güle kul lan.  

diyerek kocaman g ü l ümsedi. 
Ayfer'e hediye a lmak üzere ç ıktım otelden, doğru k .1 

çakçı lar  çarşıs ına g itt im.  Yanında sürgüsü olan, sürg üyü h,1 1 1  
g i  ha rfin yanına getir irsen o sayfası  aç ı lan  telefon defteri .ıl 
d ı m  Ayfer'e. Çok i stiyord u, a ramış  bu lamamış. Kendime kıı 
çük bir  radyo-kasetçalar  a ld ım, otele döndüm.  Ayfer'in hedı 
yesini  takd im ettim, odama geldim. Taktım radyo-kasetça l.ı r ı  
fişe, radyoyu açtım; haberler; 

- 228 g üvensizl ik oyu a lan Sü leyman Demirel  hükümı• 
ti d üştü. 

Koşarak lob iye ind im, televizyonun başı ka laba l ı k. Dt• 
m i rel, Erbaka n ve Türkeş üzgün  ve süzgün  görülüyorlar, gak 
g u k  ed iyorlar. Mi l l iyetçi Cephe'den kurtu lara k  g i riyor Türkl 
ye yen i  yı la.  

Alyanak ve Kaşif uykuya çeki lmişler, a kşam yemeğe gC' 
lemeyeceklerini  bildirmişler. Ayhan Delon'un burada arkadaş 
ları varmış, onlarla bir l ikte olmak istiyor. Ayfer'le ikimiz gittik yıl 
başı yemeğine. 

G üzel bir geceydi .  İ nsanlar hoştu. Herkes çok ş ıktı . Hü 
kümetin d üşüşüne ka ldırı ld ı  kadehler. Doğan'ın  a n nesi çarl is 
ton lar  yaptı, Antepl i ler oynadı lar, z ıp ladı lar. 

Yen i  yı l ı n  i l k  g ü n ü  s ıfı rikiotuzda ka l kt ık. ı srar ım ıza rağ-
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men Cengiz Nakipoğlu bizden hesap almadı,  Doğan'la b irl ik­
te kapı lara kadar uğurladı lar bizi. 

Sabah erken çıktık Gaziantep'ten, istikamet Kahraman­
maraş. Ayhan arka dörtlü koltuğa uzanmış, Osman ağbi iki l i  kol­
tuğunda kaykı lmış uyuyorlar. 

Ayfer'le yen i  hükümetin nası l  oluşabi leceği konusunda 
fiki r yürütüyoruz. Ecevit'in neler yapabileceğin i  tartışıyoruz. 
lngi l iz pipomu tüttürüyorum.  Clan kokuyor mini büsün içi .  

- Bu tütünün kokusu çok güzel. Ben de mi  p ipoya baş­
lasam acaba? 
diyor Ayfer. 

Maraş'a kadar uyudular Osman ağbi ve Ayhan. Belli Otel­
'in önünde durdu mini büs. 

- Uyan Osman ağbi !  Ayhan  Delon kalk! Paris'e geldik! 
Daracık sahneli bir sinemada 1 00 kişiye matine oyna­

dık, beklediğimizden daha iyiydi izleyici ve fakat neredeyse 
hepsi erkek, tek tük kad ı n  izleyici vardı .  Matineden sonra otele 
geldik. Otelin bulunduğu caddede ceryan kesik, otelde kalori­
fer çal ışmıyor. Hava acayip soğuk. Otel in  bitişiğindeki Kral Ke­
bab Salonu'na s ığ ınmış durumdayız, çayı çaya ekliyoruz. Sua­
re vakti geldi, yeniden s inemaya gittik. Gene erkek ağırl ık l ı  bir 
izleyici grubu, üstel ik  matinedekiler kadar  neşel i  değil ler. 

Otele döndük, ceryan gelm iş, kalorifer yan ıyor ve fakat 
odalar  buz. 

- O odalarda uyuyabi lmemiz için b iraz ıs ınmamız la­
zım .  Oturun içki getiriyorum!  
diye odasına  ç ıktı Ayfer. Lobiye yerleştik. B i r  şişe cinle i nd i  pat­
ron .  

Ecevit için ka ld ı rd ı k  kadehlerim izi ıp ıssız, karan l ı k  M a­
raş gecesine karşı. 
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Karlı dağlar katederek altı saatl i k  bir yolcu luk sonucu ula� 
tık Kahramanmaraş'tan Kayseri'ye. Şehir Tiyatrosu'nda matirw 
ve suare. Tiyatro çok güzel. Anadolu'da gördüğümüz en iyi t i  

yatro salonu. İzleyici mükemmel. İ ki birbirinden güzel oyun oy 
nad ık, turne biterayak. 

Oyundan sonra bir gökdelenin tepesindeki lokantay.ı 
g id i ldi .  Kağıt içinde pastırma ve güzel mezelerle rakı  içi ldi .  Ho 
tel Turan'a gel indi .  Çok güzel otel, fakat sıcak su kısmen sıcak, 
kalorifer kısmen yanıyor. 

- Yarın biz de hesabı ,  kısmen ödeyel im.  
dedim. 

- Güzel fi kir! 
dedi Kaşif. 

- Saçmalamayın.  Tiyatrocular pa rayı ödemeden kaçtı 
l a r, derler arkamızdan.  
uyarıs ında bu lundu Ayfer. 

Hesabı tamamen ödeyerek sabah erken ayrı l d ı k  Turan 
Hotel'den, ist ikamet Kırşeh i r! Turneni n  son ayağı, orada bite· 
cek Çat Kapı Ben Geldim, İ stanbul 'a döneceğiz. 

Nevşehir'de öğle yemeği molası verdik, pide yedik. Bek 
taşi lokantasıymış burası. Duvarda bir saz ası l ı .  Hacı Bektaş'ın yö­
resindeyiz. Garsonlar çok efendi, patron mütevekkil, ocakçı mü­
tebessim. 

Kırşehi r'deki oyun lar  keyifs izdi, izleyici don u ktu. Mati­
ne, suare oynad ı k. 72. gösteriyle son buldu Raoul Praxy mu­
habbeti. 

Oyundan sonra Anka ra'ya getird i  bizi, turne boyun­
ca hiçbir trafi k kontrolüne rastlamayan ehl iyetsiz sü rücü Ar­
tiz Al i .  Gece başkentte ka l ıp  devrisi a kşam tren le İstanbu l'a 
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gitmek üzere yapı lmıştı program. Kaşif ve Alyanak otobüsle, 
geceden g itmek istedi ler. Ayhan Delon Ankara'da ka l ıp  k imi  
tiyatrolarla görüşmek istediğ in i  söyledi ,  başkentteki a kraba­
larına g itti. Ayfer'le i kimiz Muazzam Otel'e geldik. 

Devrisi gün Ankara'da turnede bulunan Nisa Serezl i  Tol­
ga Aşkıner Tiyatrosu'ndan, Aaah Kadınlar Vaaaah Erkekler oyu­
nunun matinesini izledik. İki oyun arası, kuliste Nisa ve Tolga'yla 
hasret giderdik. Taksiyle gara geldik, trenin kalkmasına yarım saat 
kala vagon restoranda masa kapıp yerleştik, şarabımızı söyledik. 
Tren en sevdiğim taşıt, vagon restoran trenin en güzel yeri. 

- Geçmiş o lsun!  
diyerek tokuşturduk  kadehlerimizi. 22.00'de hareket etti tren.  

Turnenin genel inden, başımıza gelen salaklıklardan, oy­
nadığımız oyunun saçmalığından konuştuk. Onun için yazma­
yı düşündüğüm Hayrola Karyola'dan söz ettim. 

- Yazdın  mı  bir  şeyler? 
- Sadece g iriş şarkısı .  
- Müzikal yan i !  
- Evet. 
- İsmi çok güzel. 

Yazı l mamış oyunu kafamdaki biçimiyle an latmaya koyuldum. 
Çok heyecanlandı .  

Polatl ı 'da durdu tren.  Yen i  b i r  şişe şarap  açtırd ık. 
- Hemen otur, yaz sen bunu. Çok iyi bir turne oyunu olur. 
- Sadece turne diye düşünmeyelim. İyi bir kadro kura-

l ım. Bülent'i de a la l ım. Turnede antırenman yaparız. Oturmuş 
oyunla sonbaharda İstanbul'da perde açal ım.  Senin İstanbul 'da 
yerleşik tiyatron olması lazım. 

Arkasına yaslandı ,  ağızl ığ ına s igara taktı, yaktım siga­
ras ın ı .  Dumanı  üfledi .  Hareket etti tren. Bir süre konuşmad ık. 
Ben de pipomu yakt ım.  Şaraplar ım ızı yudumlad ık. 

- İstanbul 'da salon sorunu var. 



390 

dedi .  Bu cümle, konuyu düşünmeye başladığ ın ın  gösterqr 
siydi .  Gü lümseyerek; 

- Çözeriz. 
dedim, ka ld ı rd ı m  kadehimi ,  o da ka ld ırdı, tokuşturduk. 

- Hayrola Karyola!  
dedi ve b i r  kah kaha  attı .  Tren tünele g i rd i .  
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Kazancı Yokuşu'na kar yağıyor. Ocak ayın ın  i l k  hafta­
'> I .  Pürtelaş sokaktaki satıc ıdan bir  bidon gaz edindim, soba­
yı yaktım. Ufak ufak kır ı l ıyor evin  günden güne katmanlaş­
mış  rutubeti. Yusuf Bakkal 'dan a ld ığ ım bi lg iye göre gaz kıt l ı­
ğ ı  ayyuka çıkm ış. 

- Ecevit Alman başba kanıynan fa lan görüştü ama hal­
ledemedü işte .. . 

Gemi ler fırtı nadan yanaşamıyomuş .. . Yokluk ondanmış. 
gibi şeyler geveledi bakkal. Demirel'den devraldığı kıtl ık  Tür­
kiye'sine çareler bulmak için çırpın ıyor taze başbakan Ecevit. 

Evin  ısınacağı yok. Hemen Beyoğlu'na çıkmak lazım. Ak­
şam Küçük Sahne'de, Bizim Sın ıf'ı izleyeceğim. 

Kardan adam olarak gird im Papirüs'e. Benden az önce 
içeri girmiş televizyoncu Aydoğan'la burun buruna geldik ves­
tiyerde. 

- Vay baba, n'aber? Gökte ararken yerde bu ldum seni... 
Sordum, turnede dedi ler. 

- Bu sabah döndüm. 
Kalabal ık deği l  Papirüs. Girişteki masalardan birine otur­

duk. Barda uzun jön Ünsa l var, yan ında Emin Gürü ltü, barın 
karşıs ındaki masaların bir inde saka l l ı  b ir  adam ve sarış ın bir 
kad ın, yanlarındaki masada üç adam. 

Ankara'dan çekim iç in gelmiş Aydoğan. 
- Bana derhal dört tane skeç lazım.  Öbür gün çekmem 

şart. 
diye g irdi söze. Çektiği Müzik Eğ lence programında Hadi  Ça­
man ve Tuncay Özinel ik i l i  olarak  skeçler oynayacaklarmış. 

- Bu gece yazı lacak yan i?  
- Mecburen. 



diye s ı rıtt ı .  
- Dört tane yazamam herhalde. Denerim bir  şeyler . . 
B i rer kadeh kırm ızı şarap  isted ik. Bizim S ın ıf'ı izleml•yı• 

g ideceğimi  söyledim.  
- Ben de gel i r im baba. 
B i r  ara Emin Gürü ltü masamıza geldi .  Kend is in in çok 

eğ lend iği, kahkahalar  atarak; 
- Bi bi bızit ... Gö gö .. ze ... Ü n  ... ün  Ünsa l... zözözözürt.. 

g ib i  sesler çı kararak  h içbir şey anlamadığ ımız bir  h ikaye ar ı  

lattı, g itti. 
Papirüs'ten çıkarken vestiyerci çocuk Aydoğan'a unut 

tuğu çanta biçim, sapl ı, kocaman iki U-Matic kaseti uzattı .  
- Uf . . .  Az ka ls ın kasetleri unutuyordu k! 

d iyerek s ıkı s ıkı sarı ld ı  saplar ına. 
İyi  oynan ıyor Bizim Sın ıf, ekip güzel, eğlenerek, tadını  ç ı  

kararak oynuyorlar. Özcan Özgür oyunun en iyilerinden biri, 
hiç fransızca bi lmeyerek fransızca öğretmeni Mösyö Selim ro 
lünde döktürüyor. Ancak tam benim düşündüğüm gibi oy 
nanmıyor oyun. Eksik olan bir şey var. 

Küçük Sahne'den çıkarken vestiyerci çocuk Aydoğan'ın 
peşinden koşturuyor kasetleri . 

- Sağol kardeş ... Unutsam yanmış ım ... Bugün çektiğim 
şarkı lar  ... 
d iye söylenerek sıkı sıkı sarı l ıyor kasetlerine Aydoğan. Çıkıyo­
ruz istiklal Caddesi'ne. 

- B i r  yerde b i r  şey içe l im mi? 
- Senin evde soba yan ıyor mu? 
- Yan ıyor. 
- Tamam o zaman. Ben kasetleri kaybetmeden hemen 

sana g idel im. Giderken içki a l ı r, evde içeriz. Sen yazarsın.  Ben 
rakı servis in i  yaparım, sabah skeçleri a l ıp  g iderim. 

Kar yağış ı  d u rmuş, fakat acayip soğu k. Yürünecek gibi 



deği l, b ir  taksiye atl ıyoruz. 
- Kazancı Yokuşu. 
Yusuf bakkaldan rakı, peynir, meynir g ib i  a l ışveriş ya­

parken az önce indiğimiz taksin in sürücüsü, Aydoğan'ı n tak­
'>ide unuttuğu kasetleri getiriyor. 

- Sağol canım. Unutsam mahfolmuştum. Hafta sonu TRT­
'de yayınlanacak Müzik Eğlence'n in kasetleri. İyi akşamlar! Hayır­
l ı  işler. 
diye kaptı kasetlerin i  Aydoğan ve; 

- Ekmeği bol tuta l ım baba. Salam da a la l ım.  Kuruyemiş 
var mı? 
biç iminde a l ışveriş yelpazesin i  geniş letti. İ ki mizin i ki el i  dolu 
ç ıkt ık bakka ldan.  Evin kapıs ına geldik, ben anahtarı çı karma­
ya uğraşıyorken; 

- S iktir! Kasetleri bakkalda u n uttum!  
diyerek hızla bakkala koştu Aydoğan .  

Oturdum dakti lonun başına, Aydoğan rakı servisi yaptı, 
mutfağa geçip meze düzenini  hazırlamaya koyuldu. Gaz kıtlı­
ğı  üstüne bir skeç yazmaya karar verdim. 

Dakti lomu özlemişim. E l inde bidon la gaz arayan adam 
ve gaz stoklamış  karaborsacı h ikayesi çabuk yazı ld ı ,  bütün 
gün del i  gibi gaz aramışım. Aydoğan rakı ları tazelerken at­
tım önüne skeci, boş bir kağıt taktım dakti loya. Aydoğan ske­
ci kah kahalarla okudu, çok mutlu oldu. 

Ben i kinci  skeçle cebel leşi rken; 
- Baba, yatıyorum ben .  Sana iyi çal ışmalar! 

diyerek küçük odaya gitti, sızd ı .  
Gün doğarayak bitti ikinci skeç. Üstüne:"Sabah beni uyan­

dırma!" yazıp yattım. 
Öğlende uyandığımda skeçleri a l ıp  gitmişti, fakat ka­

setler kapın ın yanında, bıra ktığı yerde duruyordu. Kaybetme­
mek için burada bı raktı herhalde, d iye d üşündüm. 



Aradan üç gün geçti, ne aradı ne sordu.  Taksim Posı.1 
nesi'nden Ankara'ya telefon ettim. Aydoğan orada, aranıp bı ı  

lunuyor, bağlan ıyor. 
- Kasetleri burda unutmuşsun. U lusoy'la gönderebi l ı  

r im. 
- Gerek yok baba. Yayın lamayacağım onlar ı !  Son ge(ı•, 

beni b i r  bara davet etti ler; "Sonra da, bizim eve gideriz!" f.ı 

lan gibi  tah ri k  edici lafla r  etti ler . . .  Hesabı  bana öded i p  tüydlı 
ler, ad i  kar ı lar! Kasetler sende d u rsun, bir daha geldiğimdı• 
onlar ın üstüne başka b i r  şey çekerim.  
dedi Aydoğan. 

Salak ka rı lar. Ödeseler hesabı, sonra onlar ın evine gl  

di l se, haftaya meşhurlar! 



82 

- Gluk'tan ayrı ldım efendim!. .. Bir gün tutturdu; ben bu 
<)ece annemde kal ıcam!... Annesinde kal ıcakmış efendim! N i­
ye? Annemi özledim! Annesin i  özlemiş efendim!. .. Epeydir 
beraberiz, hiçbir gün annesin i  özlediği, hiçbir gece annesin­
de kalmışl ığı yok. Bir cumartesi sabahı ,  b irdenbire anne özle­
mi! Matine ve suare oynayacağım ben o gün, bu bi l in iyor! Hay 
hay efendim, annenizde ka l ın ız efendim, şuraya annenizin te­
lefonunu yazın ız. Merak eder, arar ım, özlerim ararım. Araya­
mam mı efendim? Oyundan sonra tiyatro müdüriyetinden 
çeviriyorum numarayı, bir adam açıyor. Alo! Alo, G luk'la gö­
rüşmek istiyorum! Surda Gluk muluk yok! Çat kapatıyor. Su­
ratıma kapatıyor efendim. Bir daha hiç aramadım G luk'un an­
nesi adamı! Ben artık bağımsız bir erkeğim.  Her an yepyen i  bir  
Gluk bulabi l i rim!  

Kafe Bulvar'ı n barındayız Özcan'la. 
- Bir daha arasayd ın, belki yan l ı ş  numara düşmüştür. 
- Arar mıyım efendim? Surda G luk mu luk  yok d iyor ba-

na ve telefonu suratıma kapatıyor efendim. G ı ı rçç ve zınnk! 
- Bugün hesap benden Özcan. İ stediğ in kadar  içebi l i r-

sin. 
- Güzeeel !  

diyerek yayı ld ı  ağzı .  Bana beyaz şara p, Özcan'a rakı verdi bar­
men Evşan. 

- Zenginiz ga l iba efendim? 
- Den i lebi l i r. Turneden para l ı  döndüm. B iz im S ın ıf'tan 

tel if ücreti a ld ım.  TRT'den telif gelmiş. 
- Güzeeeel! Kaç gün endişesizce içebi l i riz efendim? 
- Bu, tamamen Evşan hanımın yol l uk  takviyesine bağ-

l ı  efend im. 
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Evşan'ı n onuruna ka ld ı rıyoruz kadehlerim izi. 
Şakır şakır yağmur  yağ ıyor Taksim'e. Kanatları ıs lan mı; 

g üvercin ler telefon ku lübelerine s ığ ınmış lar, sanki başka bi r  
yerin güvercin lerine telefon edeceklermiş gibi. Kafe Bulv.11 
sakin.  Pazartesi ik indisi, herkesin iş günü, tiyatrocuların tati l i  
Cam dibi masa larda okuldan kaçmış kimi öğrenci ler, g i riş k.ı 
p ıs ın ın yan ındaki masada yağmurdan kaçmış bir adam. Ya� 
mur  daha da dürtüklüyor gal iba içme arzusunu. Kar dürtük 
lemiyor mu san ki?  Gün batımı  en dürtükleyici ... Ne dürtük 
lemiyor ki? Asl ında biz dürtüklenmeye sebep arıyoruz. İçesi 
m iz bir ikmiş! 

S ır ı ls ıklam giriyor kapıdan Sümer Ti lmaç. Paltoyu, atkıyı 
vestiyere bırak ıp hızla u laş ıyor bara. Merhabalaşıyoruz. 

- Evşan derha l  bir konyak ver bana, sonra rakıya geçi 
cem ... Donuma kadar  ıs landım, bok gibi  soğuk  ... Dondum . . .  
N 'aber, nası ls ı nız? 

- Güzel iz efendim. Bekarız efendim!  Her an n işanla na 
b i l i riz. Paramız var, isted iğ imiz kadar içebi l i riz efend im!  

Turneden, Bizim Sın ıf'tan, projelerden konuşuyoruz. Öz· 
can'la Sümer bir fi lmde oynayacaklarmış, onları Yeşilçam mu 
habbetleriyle başbaşa bırakıp çıkıyorum sağnak yağmura. Fu­
lel i  adımlarla ulaşıyorum Kazancı Yokuşu'nun başına. 

Hayrola Karyola'yı yazıyorum. İ l k  üç sahne bitt i .  Ayfer 
ve Bü lent'e okudum.  Beğendi ler. İ kis i  de heyecanlandı lar. 

- Hemen biti r, provaya g i re l im!  
Beğenmeleri gaz verdi bana, kapandım yazıyorum. So­

banın üstünde kızaran  ekmek kokusu s in iyor yazd ığ ım ka­
ğıt lara.  Ocak ayın ın  sonuna doğru bir inci  perdenin ortasını  
geçiyorum. Ayfer'in köşküne gid iyorum, yazd ıklar ımı okuyo­
rum ona ve Bülent'e, ked i lerin çoğun lukta olduğu b i r  otu­
rumda. İ kis i  de heyecan lanıyor, ayağa ka l kıp  dolaşmaya baş­
l ıyorlar. Ayfer bir fransız şarabı açıyor. 



- Şarkı lar n'olucak! 
- İ kis in i  besteledim. Çalarım size, beğenm ezseniz baş-

ka bir ine yaptırı rız. 
- Orkestra? 
- Orkestra bir gitardan ibaret. İyi b i r  gitarcı yeterl i .  Biz 

de tef, darbuka gibi şeyler çalabi l i riz. 
- Güzeeel! Olaylar g iderek güzel leşiyor! 

d iyerek kadeh kaldırıyor Bü lent. 

- Şubat sonu provaya girsek, bahar başı ç ıka rız turne­
ye. Hemen Kaşifi aramam lazım. 
d iyor Ayfer. 

- Bu sefer Kaşifi aramayal ım. Onun a lacağı para senin  ol-
sun! 
d iyorum. 

- Nas ı l  yani? 
diye büsbüyüyor kocaman gözleri. 

- B iz kendimiz bağlıyalım ... Marmara, Trakya, Ege böl­
gesindeki CHP' l i  Belediye başkan lar ına mektup yazal ım;  yeni 
oyun u m uzla nisan ve mayıs ayları nda Anadolu tu rnesine çı­
kacağız, belediyenizin katkı larıyla oyu n u  belden izde sergi le­
mek istiyoruz. 

- Oyunu belediye mi satın alacak yan i?  
- Evet. Kibarca onu demek istiyoruz. 
- Belediyeyle sözleşme yapı lacak, avans a l ı na cak da, yo-

la çık ı lacak herhalde. Bu işleri kim yapıcak? 
d iye soruyor Ayfer. 

- Biz! Seninle atlayacağız arabaya, çantamızda sözleş­
meler, bagajda afişler, dan diye ineceğiz beled iyeye, başkan­
la çay içmeye. Oyunumuz aracı, tefeci düzen i n i  e l eşti ren bir  
oyundur, bu oyunun turne düzen lenmesinde a racıyı orta­
dan kaldırd ı k, bizzat biz geldik sayın başkan. Kaşif' le görüşe­
ceğine senin le görüştüğüne çok m utlu o lur  başkan.  
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- Evet ağ bic im! Tabi i  ya! 
diye eliyle d izine vuruyor Bülent. Ayfer'in de a kl ına yatıyor b l ı  
i ş. 

- Derhal afiş bastır ı lması lazım.  O mektubun hemen y.ı 
zı l ıp  başkanlara gönderilmesi lazım. İ l k  sahne için bir elbise al 
marn lazım. Derhal oyunun yazı lmasının bitmesi lazım ... Şarap 
isteyen?  
d iye, hop  oturup hop kalkmaya baş ladı Ayfer b inbir  kedi  ara 
s ında. 
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Papirüs gayet renkl i ,  barda Ertuğrul gayet nemrut! Kar­
şısında panzehir olarak İsmet Ay ve Turgut Bora l ı  var. 

- Ertuğrul bey, ayıptır istemesi bir kadeh daha rica ede­
bil ir miyiz, yol luk deği l, parasını  ödeyeceğiz. Yanl ış anlamayın, 
müşteriyiz. Bize vel in imet gözüyle bakan barmenler de var! 
Başka barlarda! Biz h ıyar gibi her akşam buraya geliyoruz! 
diyor Turgut Baba. 

zım. 

Aydoğan'la barın karşıs ındaki orta masada oturuyoruz. 
- Baba, Hadi'yle Tuncay'a iki skeç! Öbürgün çekmem la-

- Oyun yazıyorum, dakti loya başka kağıt takamam. 
- Anl ıyorum ... 
İ smet, Aydoğan'a laf atıyor; 
- Müzik Eğlenceci! Bir hafta ya ln ız beni çıkar, müziği de, 

eğlenceyi de ben yaparım! 
- Emrin olu r, İsmet Baba! 
- İsmet Baba, d iye bi şey yok. Turgut Baba var, Tel l i  Baba 

var . . .  İ smet abla, diyebi l i rs in .  
karşı yan ıtıyla del i g ib i  b i r  kahkahaya garkoluyorlar İsmet ve 
Turgut Baba. 

Aydoğan içkis in i  yudumlayıp; 
- Ayrıca Abdu l lah Şah in' le Enver Demi rkan, Nokta i le  

Virg ü l  d iye bir  ik i l i  o luşturdu lar, onlara da aras ıra birkaç skeç 
yazarsan çok iyi o lur  .. . 
demez mi?  

- Hassiktir  be Aydoğan!  
- Evet baba! Çok haklısın! Hassiktir be Aydoğan yani !  Ta-

mamen dağılmış durumdayım ... Bugün akşamüstü Ankara'da 
randevu vermişim birine, tamamen unutmuşum. Sabah Anka-
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ra'dan trene bindim geliyorum. Eskişehir'de durduk. Tam kar 
şımda İstanbul'dan Ankara'ya giden tren, penceresinde ran 
devu verdiğim tip, benimle buluşmak üzere Ankara'ya gidiyor. 
Beni ters yöne giden trende görünce afa l ladı, telaşla pencert• 
yi açtı; "Nereye gidiyorsun yahu?" diye bağırd ı .  O an hatırladım 
randevuyu. Açtım ben de pencereyi; "Baba! Sen git, ben geli 
yorum!" d iye el sal ladım. O sırada Ankara treni hareket etti. O 

hiçbir şey diyemedi .  Yırttım! 
d iye kıs kıs gü ldü.  

- Aydoğan senin hayatında h iç cep takvim i, ajanda fa 

l an  g ib i  b i r  kavram olmadı m ı?  
- O ldu .  AST'da bizim prova saatlerini ,  turne ta rihlerini 

karışt ırmamızdan bezen Asaf Çiği ltepe, bir yı l başında hepi 
m ize birer  cep ajandası  hed iye etti ... Asaf ağbi  o yıl biteme 
den öldü ... İ l k  ve son ajandamdı o benim.  Hep cebimde taşı 
d ım, h iç kalemim olmadı .  Asaf ağbi bize ka lem hediye etme 
yi u n utmuştu! Uyan ınca, i l k  kime rastlarsam; "Baba, bugün 
günlerden ne?" diyorum ... 
deyip iç geçird ikten sonra; 

- Hadi'yle Tuncay'ın skeçleri, i kişer sayfa olsa yeter! Öbür 
gün çekmem lazım! 

O gece yazıyorum skeçleri, bir an önce aradan çıks ın di-
ye. 

Hayrola Karyola yazıl ıyor harı l  harı l .  B ir  yandan şarkılar 
besteleniyor. Dakti lodan s ıkı l ınca, g itara geçiyorum. Gitardan 
bezince, oturuyorum yazının başına. İ ki gündür evden çıkma­
dım. 

Akşamüstü, Hüseyin Parasız şarkıs ın ın bestesi tamam­
lanıyor. Kaydediyorum. Dinl iyorum. Kapatıp kaset çalan çıkı­
yorum evden. 

Şair ıslatan bir yağmur serpiştiriyor, yüzümü okşar gibi, 
el lerim cebimde yürüyorum yokuş aşşağı. Hava soğuk, fakat 
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üşümüyorum, oyunu sahnede görür g ibiyim. Ben sahneye ko­
yacağım. Dekoru tamamen çamaşır ipine ası lmış çarşaflardan 
düşünüyorum, bu bir karyola hikayesi... 

Fındıkl ı'da Gündüz ağbime uğruyorum. Derhal Laz Hi lmi'­
nin büfesine iniyoruz. Ona bıraktığım Kazancı Yokuşu nüshasını  
arkadaşı ve adaşı Yücel Yayı nevi sahibi Gündüz Tok'a okutmuş, 
yayıncı beğenmiş, basmaya karar vermiş. Uçuyorum sevinçten. 
Kitabım basıl ıyor! 

- H i lmi, hemen içkileri tazele. İçmek için yepyeni bir se­
bebimiz var! 
diye seslen iyor Gündüz ağbi, televizyondaki Trabzonspor ma­
çına ki l it lenmiş laza. H i lmi  gözünü bir an televizyondan ayır­
madan, yen i  içkileri kadehlere koymayı ve sunmayı beceriyor. 

Yazmakta olduğum oyunu anlatıyorum. Kurguyu ve dü­
şünceyi seviyor. Hüseyin Parasız şarkısındaki h ı rsızl ığa övgü te­
zini  hukuken savunuyor. Birden ciddi hukukçu tavrın ı  takını­
yor; 

- Şu an ülkenin içinde bulunduğu durumda, h ırsızl ığı hu­
kuken suç saymak, giderek güçleşmiş bulunmaktadır! 
deyip basıyor kahkahayı. Sonra boşalmış  kadehin i  ka ld ı r ıp; 

- H i lmi  bey bizim rakılarımız tebahur  etti. Yeni leyiniz l üt-
fen!  

- Ne zaman çıkar  benim kitap ağbi? 
- B i lm iyorum, adaşla konuşurum. 
Fındıkl ıdan biniyoruz taksiye. Beni Taksim'de bırakıp Şişl i­

'ye devam ediyor Gündüz ağbi. 
Devrisi gün a l ıyorum g itarı, Ayfer'i n kedi l i  köşküne g i­

diyorum. Yen i  yazd ıklar ımı okuyorum. Bestelediğ im şarkı la­
rı ça l ıyorum. Beğeniyor. Hüseyin Parasız şa rkıs ın ı  bir l ikte söy­
lemeye başl ıyoruz. Kedi ler  çift ses yapıyorlar. Mektup gön­
derd iğ imiz kimi beled iyelerden o lumlu yanıt  gelmiş. Derhal 
turne bağlamak üzere yola koyu lmamız gerektiği an laşı l ıyor. 
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Yeniden birl ikteyiz Gizem Kız'la. Özlemişiz birbirimizi. Evı­

kadın el i değdi; masamızda çiçekler var, mutfaktan yemek kı ı 
kusu geliyor. Gaz sorunu çözüldü gibi, genelde gaz bulunuyor, 
sobamız yanıyor. Huzurluyuz. 

Artık Bakırköy Ruh ve Sinir Hasta l ıkları Hastanesi'ndedl r  
kayın birader. Onu ziyarete gid iyoruz, şubatın a ltısı, çok so�uk 
pazartesi g ünü, el imizde bir  naylon torba dolusu sigara. 

Çok mutlu oluyor bizi görünce, sıkı s ıkı sarı l ıyor boynıı 
muza. 

- Surda herkes del i !  Çıkar ın beni burdan.  Del i deği l im 
k i  ben. 
d iyor, yazd ığı  şi i rlerin i  okuyor. Yaşlar süzü lüyor çaresiz gözh• 
r inden. Biz ağlamamak iç in zor tutuyoruz kend imizi . 

Hastanenin kapısından çıkıp otobüs durağına yürürken, 
hiç birbirimize bakmamaya özen göstererek usul usul ağl ıyoruı 
Sanki saatler sürüyor Bakırköy-Taksim otobüs yolculuğu. Omuı 
larımızda çok ağır bir yük, iniyoruz Kazancı Yokuşu'nu salya slı 
mük. 
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Şubat'ı n 1 4'ü sal ı  sabahı, güneşli ,  fakat ayaz bir hava, 
kedi l i  köşkün önünden hareket ediyor Ayfer Feray'ın beyaz 
otomobi l i, d i reksiyonda kır saçlı, pos bıyığı  saçından kır, kah­
verengi kasketli sürücü Osman bey, arkada Ayfer'le ben, ba­
gajda afiş ler, sözleşmeler çantası, dakti lom, bavul lar ımız var. 
Afişlerde b i r  kelekl i k  o lmuş, salak matbaacı oyununun ad ın ı  
Hayrola Kayrola olarak  yazmış! Yapı lacak bir  şey yok. B iz  de 
ara mızda öyle demeye başlad ık. 

İ l k  hedefimiz Çata lca! Orada seçimi  AP kazanmış, seçimi 
kaybeden CHP adayı tiyatrocu arkadaşımız Tunca Aykut'un ağ­
bisi, i rtibat kuruldu, bize yardımcı olacak. 

- Çok heyecan l ıyım! 
d iyor Ayfer. 

- Güzel. Heyecansız olmak teh l ikel i .  
Sağdan sağdan, yavaş yavaş g itmeyi, pek kimseyi solla­

mamayı düstur  edinmiş mülayim bir sürücü Osman bey. Geze 
geze gid iyoruz işte. Ayfer i kimizin arasında duran, çift kapak­
l ı  kocaman hasır sepeti açıyor, termos ve ik i  fincan çıkarıp nes­
kafe servisi yapıyor. Sepetin içinde yok yok, galeta lar, kekler, 
şarap, viski, peynirler, bisküvitler .. . Benim kucağımda Türkiye 
haritası .  

Fırat Aykut'la buluşuyoruz Çata lca'da. Burada düzenleme­
leri Ferhat Paşa İ lkokulu Koruma Derneği'nin yaptığını bel i rti­
yor. Bil iyoruz, zaten geçen turnede de onların yararına oynamış­
tık. Konuyla i lgi l i  Hakkı bey çağırı l ıyor. Tanıyoruz onu, Kaşif de 
onunla anlaşmıştı. Ücret soruyor. 

- Siz Kaşif beyle nas ı l  an laşmışt ın ız? 
- 8000 l i ra. 
Demek ki geçen turnede buradan 3000 götürmüş Kaşif. 
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- Gene öyle olsun.  
diyorum. 7 nisan tarihinde anlaşıyoruz. Sözleşmeyi imzal ıyoruı. 
1 000 l ira avans veriyor, afiş bırakıp Sil ivri'ye yöneliyoruz. Uzatıyo 
rum zarfı patrona. Sevinçle koyuyor çantasına. 

- İnanamıyorum.  Prömiyer bağlanmış bu lunuyor. Hem 
de 8000 l i ra !  

- Hayı r l ı  o lsun Ayfer hanım. 
d iyor pek kon uşmayan, kahverengi kasketin i  ve pardösüsü 
nü a raba ku l lan ı rken de çıkarmayan sürücü Osman bey. 

- S i l ivri beled iye başkan ın ın  ad ı  Ha l im Uluşah in. 
d iye uyarıyorum is im hafızası sıfı r Ayfer'i. 

- Si l ivri'ye kadar  unuturum, belediyeye girerken hatırlat. 
Başkan yerinde değildi, başkan yardımcısı ağırladı bizi. Ko· 

nudan haberdar. Oyunun Polis Karakolu Yaptırma Derneği tara· 
tından düzenlenmesi uygun görülmüş, söz konusu dernekten Re­
cep çağırı ldı. 

Kahvelerimiz geldi. Çok kibar başkan yard ımcısı  Ayfer 
Feray'ı daha önce Yed i  Kocal ı  Hürmüz oyununda ve s inema­
da izlediğ in i  söyledi, hayran l ığ ın ı  di le geti rd i. Recep geldi,  üc­
ret sordu. 

- 1 0000. 
ded im .  

- Peki .  
- Sözleşme yapacağız. Bir  miktar avans vereceksin iz. Biz 

size afiş vereceğiz. 
- Avans  3000 l i ra versek yeter mi?  
- Tabi i  tabi i .  
1 O nisan iç in anlaştık. İmzaladık, avansı ald ık, başkan yar­

d ımcısına teşekkür edip çıktık belediyeden. Bastı gaza Osman 
bey. Tekirdağ'da köfte yenilecek. Uzattım az öncekinden daha 
kal ın  zarfı patrona. Kahkaha atarak koydu çantasına; 

- H iç bu kadar kolay olacağını  ummamıştım. 
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Köfteci Al i 'de köfte yedik, ayran içtik. Kahve i kram etmek 
istedi ler. 

- Biz kahveyi belediye başka nıyla içeceğ iz. 
diyerek ka l kt ık. 

- Başkanın adı Ekrem Tantı. 
d iye hatır latt ım beled iye merdiveninde. Mektubumuza ya­
n ıt veren belediyelerden biri. Merd iven boyunca "Ekrem': 
"Ekrem" d iye tekrar etti, başka n ın  odas ına g i rer g i rmez; 

- Merhaba Ercüment bey! 
d iye uzattı e l in i .  Başkan gerçek ismin i  hatırlatmayarak kibar­
ca gü lümsedi. Ayfer'e i ltifatlar etti . Buraya kadar bizzat geldi­
ği iç in teşekkür etti .  Oyunun Zübeyde Hanım Kız Meslek Li­
sesi Koruma Derneği tarafından d üzenlenmesine karar  ver­
mişler. Peki. Onlar ın bize takd im edebi lecekleri para 1 2500 l i­
raymış. 

- Peki başkan ım.  Teşekkür ederiz. 
Dernek yetki l i s i  Doğan bey geldi ,  sözleşme imzalandı .  

3000 avans rica ettim, takd im etti. N isan ın 1 1  ' i  bağlandı .  Kuş 
g ib i  uçarak ç ıkt ık  Tekirdağ belediyesinden. 

- Hayrabolu'ya uğraya l ım mı? 
dedim avans zarfın ı  uzatı rken .  

- Hayır hayatım, bugün üç turne bağladık. 7000 l ira avans 
aldık. Daha ne istiyoruz? Derhal otele gidelim. Doğru Edirne Os­
man bey! 

Ed irne'de ka l ınacak geceleri, günd üz bağ lantı lara g i­
d ip  geleceğiz. Yerleşi k  olarak  yazabi leceğim. Turne bağlad ık  
oyun ortada yok! Kısmen var, kısmen yok. 

Gün batarken Edirne'de Kervansaray Oteli'ne vardık. Oda­
ma masa rica ettim, koydular. Yerleştird im daktiloyu, dosyayı. 

Otel in lokantasında akşam yemeği için buluştukAyfer'le. 
- Birinci perde bu gece biter. 

dedim. Bülent'e telefon etmiş, bugün üç sözleşme yaptığ ımı-



zı söylemiş, inanmamış Bülent. İ lk günkü başarımızı kutlam.ık 
üzere haso bir şarap söyledi Ayfer. Yemeği kısa tuttuk, ikinci �I 

şeyi söylemedik, kahve istedik. 
- Yar ın kaçta ç ıka rız yola? 

d iye sordum.  
- Kaçta çıka l ım?  
- Sabah erken olmazsa iyi olur, gece geç vakte kadar ya 

zabi l i rim. 
- Öğlende çıka l ım.  Oniki  iyi mi? 
- On geçe daha iyi !  
Kahvemi içip yazmak üzere odaya çıktım .  B i ri nci per­

de fina l in i  yeni baştan yazmaya karar verd im, taktım kağıdı 
dakti loya. Yan odalar rahatsız olmasın d iye battaniyeyi katla­
yıp dakt i lonun alt ına koydum.  

Sabaha karşı sıfı rüçte bitti b irinci  perde. Keyifle sigara 
yakt ım, yatağa uzandım.  

Dumandan boğulacak g ib i  uyandım. Yoğun b i r  yanık ko­
kusu odanın içinde. Balkon kapısına zor attım kendimi, kapıyı 
açıp derin nefesler aldım. 

Uyurken kül lüğe bıraktığım sigara, kül lükten birinci per­
denin  üstüne düşmüş ve sayfa tomarını kömüre çevirmişti, du­
manı tütüyordu birinci perdenin. İkinci bir kopye yok. Deli recek 
gibi oldum. Yangını söndürüp, yanmış kağıtları çöplüğe, yanık 
masa örtüsünü balkona attım. Oda servisten çay istedim. Saat 
sıfırbeşe geliyor. Hızla kağıt taktım daktiloya, deli gibi yeniden 
yazmaya başlad ım. Hayret bir biçimde neredeyse ezberim. Ta­
mamen hatırl ıyorum. Öğlene doğru yeniden bitti birinci perde. 
Yı ld ırım hızıyla duş yaptım, saç baş ıslak, elde birinci perde in­
d im lobiye. Ayfer neskafe içiyor, gazete okuyordu. 

- Günayd ın .  Hazır mıs ın?  
- Birinci perde hazır da,  kahvaltı edemedim, çok geç yat-

tım. 



407 

- Et kahvaltını, acelemiz yok. Ver bakayım şu birinci per-
deyi! 
diye kaptı kağıtları el imden. 

Ona yangın olayından hiç söz etmedim. Bindik arabaya yo­
la koyulduk. 

- Nereye gidiyoruz? 
- Bugünkü hedeflerimiz Babaeski, Lüleburgaz, Hayrabo-

lu. Lü leburgaz'dan başl ıyoruz, belediye başkanının ismi Özcan 
Demircioğlu. 

- Soyad karıştırma . . .  Özcan bey, o kadar. 
- Özcan Özgü r'den hatırla. 
- Belediye kapıs ında hatırlat... Yavaş g id in Osman bey, 

neskafe dolduruyorum. 
Oyundan konuşuyoruz, Ayfer birinci perdeden memnun. 

İkincinin derdinde. 
Başkan Özcan bey makamında değ i l, yard ımcı lar ından 

bir i  kabul  ediyor biz i .  Yazdığ ımız mektuptan haberi yok, an­
cak yard ımcı olmaya çal ış ıyor. Orada bu g ib i  düzen lemeler 
yapan Beyhan han ım çağ ırı l ıyor. Konuyla i lg i len iyor, bir  gün 
mühlet istiyor, bize kart ın ı  veriyor. Kendis in in  Mimoza Oyun­
cak Galerisi sahib i  olduğu anlaşı l ıyor. El s ık ış ıp çıkıyoruz be­
lediyeden. 

- Hayrabolu'ya g id iyoruz Osman Bey ... Hayrabolu'daki 
başkan ın  adı  nedir? 

- Hayrabolu beled iyesi CHP' l i  deği l .  
- Biz k ime gidiyoruz? 
- CHP i lçe merkezine. 
- Kim beyle görüşeceğiz? 
- Bi lmiyoruz. İsim ezberlemene gerek yok. Bize yardım-

cı olmalarını isteyeceğiz. 
Hararetle karş ı lanıyoruz i lçe merkezinde. Çay çayı ko­

val ıyor. Ayfer'le resim çekti riyorlar. Tiyatro işlerini parti l i  a rka-



daşları Eczacı Nezih beyin yaptığını  söylüyorlar. Eczanesi çu� 

yakın Nezih bey geliyor. Çok kibar bir adam. 
- Ne demek? Şeref duyarız Ayfer hanım.  

d iye g i riyor kon uya. Ücret soruyor utana s ık ı la .  
- 1 2500. 

d iyor ağzım .  
- Hay hay efendim. 
9 n isan uygun bu lunuyor. Sözleşmeyi imzalayıp 3000 

l i ra avans  a l ıyoruz. 
- Babaeski'ye g id iyoruz Osman bey. 
- Başkan ın  ismi  Osman Güzel. 
- Ben im ismimden hatırlars ın ız Ayfer hanım!  

d iye d ikiz aynasında s ı rıtıyor sürücümüz. 
İnceden b i r  yağmur  başl ıyor, i kinci  perdeden konuşu 

yoruz. Kim i  yazı lmış  müsvetteler var, onları an latıyorum. Gi 
derek heyecanlan ıyor, ik inci perdenin yazı lmamış sahnele­
r indeki kostümlerini  düşünüyor. Yağmurla arkadaş  u laş ıyo­
ruz Babaeski'ye. Başkan şehir d ış ındaymış. Yard ımcı la rı be­
lediyede deği lmiş, Kültür müdürüyle görüşüyoruz. Bizi, ge­
nelde turne düzenlemeleri yapan Zeynep hanıma yönlendi­
riyor. Ana cadde üstündeki Tarımsan Anonim Şirketi'nde bu­
l uşuyoruz kendisiyle. Şi rkette ça l ış ıyor, turne işleri de yapı­
yormuş. 1 0000 l i raya an laşıyoruz. Avans  veremeyeceğini  be­
l i rtiyor. Sözleşmeyi imza l ıyoruz. 1 4  nisan Babaeski yazıyoruz 
deftere. Hava kararı rken u laşıyoruz Edi rne'ye. 

- Akşam yemeğini  d ı şarda yiyel im.  
d iyor patron. 

- Çok iyi fikir. Kaçta yeriz? 
- Dokuz ... Dokuz buçuk. 
- Buçuk olsun.  B i raz yazarım ş imdi .  
- Şu  karakol sahnesini  yaz, çok g ı rg ı r  o.  
Odaya şara p  söyled im, oturdum is  kokan masan ın  ba-
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ş ına. İki nci perdenin i l k  sahnesi olarak  düşündüğüm karako­
lu yazmaya başlad ım.  Saat dokuza doğru bitti. Resepsiyo­
na in ip  yen i  yazd ığ ım karakol sahnesin i  fotokopi yaptır ıp at­
tım çantaya, lobideki bara oturup şa rap  söyledim. Karakol­
daki Aysun rolünü i s imleri karıştıran bir kad ın olarak yazd ım.  
Komsere Nazım bey ded ikten üç satır sonra Nevzat bey d i­
yor, beş satı r  sonra Nadir  bey. Sahnenin sonuna dek munta­
zaman değişiyor komserin ismi .  

Ayfer ş ık  uzun bir  siyah elbise, s ı rt ında kürkü, bir  a me­
rikan fi lm yı ld ızı gibi indi lobiye. Sormuş soruşturmuş, iyi lo­
kantayı bu lmuş, yer ayı rtmış, taksi bizi oraya götürecekmiş. 

Meydana baka·n, ikinci katta şık, küçük bir lokanta. Kı r­
mızı örtülü masalarda mumlar. Pencere kıyısında ayrı lmış  ma­
samıza geçtik. Ka laba l ık  deği l .  Bizden başka iki masa var. Bi­
r inde genç bir  çift, öbüründe iki adam. 

Karakol sahnesin i  verdim Ayfer'e. 
- Yazdın m ı ?  İnanmıyorum. 

Hemen okumaya koyuldu.  Dördüncü sat ı rda gülmeye baş­
ladı ,  okudukça gü lmesi katlanarak krize dönüştü, gözünden 
yaş lar  boşandı .  

- Ben i yazmışsın!  
d iye kahkaha ata rak okumaya a ra verd i. Serçe parmakla rıyla 
gözünden akan r imel leri s i ld i .  

- Sonra okuyacağım . . .  Bi dakika . . .  S in i r im bozu ldu . . .  Ya­
r ın nereye gid iyoruz? 

- Lü leburgaz'dan cevap alacağız. Malkara, Keşan ve Uzun­
köprü hedeflerimiz. 

Biraz şarap yudumladıktan sonra, ağ ızl ığına bir sigara ta­
kıp okumaya koyuluyor karakol sahnesin i .  Gene deli g ibi gülü­
yor. 

- Bu kad ın ın  burda, uzun kırmızı e lbise g iymesi lazım .  
İ k i  adaml ı  masadaki lerden biri ayağa ka lk ıyor, s ı rıtarak 
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masamıza yanaşıyor: 
- Ayfer Feray mı?  
- Evet efendim. 
- Saygılar sunarım. Sizi burda görmek ne şeref! Oyun mu 

var? 
- Hayır turne görüşmelerindeyiz. 
- Edirne bağlandı m ı?  
- Hayır. Burada i rtibatımız yok. 
- İstersen iz ben i lg i leneb i l i r im. Ek iş o larak, konser VP 

tiyatro d üzenlemeleri yapıyorum. 
- Öyle mi? Buyrun oturun.  

Masaya oturup kartın ı  takdim ediyor Erdoğan bey. Kartta iş ad 
resi, i ki adet telefon numarası gözümleniyor. Kırk yaş civarın­
da, kumra l, pos bıyıklı, içkici göbekli, el leri kocaman bir adam. 

- B ir  gün  Ed irne, b i r  gün  Kırklarel i yapabi l i r im. 
Tipi  pek gözüm tutmuyor. Ücret soruyor. 

- 1 5000 l i ra.  
diyorum dan d iye. 

- Uygundur. 
d iyor. Bakış ıyoruz Ayfer'le. 

Devrisi sabah otelde görüşmek üzere yol ediyoruz ma-
samızdan. Taksiyle otele dönüyoruz. 

- Sarhoş muydu o adam? 
- Kafası  iyiydi .  
- M ut laka. Fiyata h iç iti raz etmemesi acayip. 
- Yarın otele geleceğin i  sanmıyorum. 
Odama gel i nce ka hve söyleyip oturuyorum i s  koku lu  

masaya. Yoksu l l uk  Başgösterince şarkı s ın ı  yazıyorum. Bekçi 
i le  Mem ur  sahnesine başl ıyorum, b i r  sayfa yazı p yatıyorum. 

Sabah on birde lobide bu luşuyoruz Ayfer'le. Erdoğan'la 
randevumuz var. Kendis i  ortada yok. Kahve söylüyoruz. Lü­
leburgaz Mimoza Oyuncak Beyhan han ıma resepsiyondan 
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telefon ediyorum. Turneyi üstlenebi leceğin i  söylüyor, uygun 
tarih 1 3  nisan.  İ ki saat sonra kend is ine uğrayacağı mızı bi l­
dir ip Ayfer'e müjdeyi veriyorum. Yazıyoruz deftere bize de 
gayet uyg u n  ta r ihi .  Erdoğan'ı n gelmeyeceğine kanaat geti­
rerek yola çıkmak üzere topar lanı rken g i riyor ote l in  kapıs ın­
dan. 

- Afeders in iz, bi raz geç ka ld ım.  
Salonlara bakmış, 15  nisan Kırklareli, 1 6'sı Edirne, uygunmuş. 

Bize de çok uygun. Şimdi avans veremezmiş, bilet satışı başlayın­
ca banka hesabına para çıkarabilirmiş. Bakışıyoruz Ayfer'le, olum­
lu göz işareti yapıyor. İmzal ıyor sözleşmeleri Erdoğan, banka hesap 
numarası al ıyor. Kendisine afişleri verip basıyoruz gaza. 

- Lüleburgaz'a g id iyoruz Osman bey. Vites değişti rme­
yin neskafe doldurucam ... Hiç hesapta yokken sabah sabah 
iki turne bağlamış bu lunuyoruz. 

- Bence biraz zor ver ir  o tip bu parayı .  Kaçtan bi let sa­
tacak? 

- Belki toplu satış bağlantı ları var. Vardı r  mutlaka. Kon­
ser, tiyatro turnesi yapıyormuş. Matine, suare dolduru rsa, para , 
kazanır. Hesabını  yapmıştır. Yoksa pazar l ık ederdi ... Dün gece 
bir şey yazabi ld in mi? 

- Şarkı  yazd ım.  
Çantadan çıkarıp veriyorum fotokopilettiğim şarkıyı. Yük-

sek sesle okumaya başl ıyor: 
Yoksu l luk  başgösterince 
Kimin yoksa ekmeği 
Gider çalar fı r ından 
Gebersin mi  acından? 

Dura l ıyor. Gülümseyerek dört satı rı tekra rlıyor, sessizce sürdü­
rüyor okumasını .  

Havsa'ya girerken sulu sepken bir  yağmur başladı, araba 
daha da yavaşladı. 
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- Kaç turne bağlamış  olduk  ş imdi?  
- Yedi .  Lüleburgaz ş imdi  bağ lanacak, sekiz! 
Mimoza Oyuncak Galerisi'nin önüne parketti Osman lwv 

Tamamen oyuncaklarla kuşatılmış masada çay içiyoruz Beyhan h11 

nımla. Kendisinin değişik derneklerle i l işkisi varmış, görüşmüş, ,,, 
lonu doldurabileceğini sanıyormuş, hesap yapmış, matine ve su.1 
re için 8500 lira verebil irmiş. 

İşi bozacağımdan ürken Ayfer benden önce yanıtl ıyor :  
- Tabi i  efend im.  

İ mzal ıyoruz sözleşmeyi, 1 000 l i ra avans a l ıyoruz. 
- Malkara belediye başkan ın ın  ad ı  Metin İ lgün.  
- Metin bey . . .  Metin Oktay'dan hatırlarım .  
Belediyeye girerken hatırlatmama rağmen, başkanın eli 

ni isminden çok emin bir biçimde; 
- Merhaba Kami l  bey! 

d iyerek s ıkt ı .  
Başkan Metin Bey, gü leryüzlü, canayakın, neşeli  bir i .  

Mektubumuzdan haberdar. Turne düzenlemeleri yapan tu 
hafiyeci Saim bey işi üstlenecekmiş. Kendisinin dükkanı bele 
d iyenin tam karşısındaymış. 

- Saim Güner'i çağır ın.  
buyurdu. Kahvelerimizi yudumlayarak, tiyatrodan, siyasetten ko· 
nuştuk. 

Tuhafiyeci Saim bey saygıyla g ird i  kapıdan. Oturdu yanı­
mıza. Malkara'ya nadiren tiyatro geldiğ inden dert yandı,  oysa 
iyi bir tiyatro izleyicisi olduğunu belirtti. Kahvelerimizi biti r­
d ik, başkana teşekkür ederek ayrıntı ları görüşmek üzere Saim 
beyle belediyenin karşıs ında, kapısında Mevsim Tuhafiye ya­
zan mağazasına geldik. Salonun küçük olduğunu, bilet fiyatı­
n ın düşük tutu lması gerektiğin i, bu itibarla 6000 l i ra verebi le­
ceğini  söyledi. Ayfer olumlu göz kırptı. Bize uygun tarihin 8 ni­
san olduğunu beli rttik. 



41 3 

- Bizim için farketmez. Salon öyle bomboş d uruyor. 
Avans veremeyeceğini, ancak parayı oyundan önce tes-

l im edeceğin i  taahhüt etti. Peki Sa im Güner! 
- Keşan'a g id iyoruz Osman Bey! 
- Keşan beled iye başkanın adı da Metin ... Metin Çırpan.  
- Tamam tamam. 
Keşan beled iyesin in merdiveninde yeniden hatırlatıyo-

rum. 
- Metin Oktay! Metin Oktay! 

diye mırıldanarak çıkıyor basamakları, giriyoruz başkanın odası­
na; 

- Merhaba Oktay bey! 
d iye uzatıyor e l in i .  

Başkan mektuptan haberdar. Düzenlemeyi vergi daire­
si müdürü Hüsnü beyin yapacağ ın ı  söylüyor. 

- Vergici ler çok iyi bi let satar! 
diye gülüyor. Belediye olarak olayı destekleyeceklerini, bir mik­
tar bi let satın alacakların ı  d i le getiriyor, beyefendi adam Metin 
Çırpan. Makama gelen Hüsnü Yakar'la sözleşme yapılıyor. 1 3500 
l ira uygun görülmüş. 2000 l ira avans al ın ıyor. 1 7  nisan Keşan ya­
zı l ıyor deftere. 

- Ed i rne'ye otele dönüyoruz Osman bey! 
- Uzunköprü'ye uğramaya l ım mı?  
- Yarın uğrarız. Art ık  b iz  Gel ibolu, Çanakkale'ye inel im 

bence. Uzun köprü olmazsa, İ stanbul'a döndükten sonra da 
bağ layabi l i riz o günü, Trakya'da b i r  yer bu luruz, Çorlu olabi­
l i r, Marmara Ereğl is i  o labi l i r. 

Kervansaray Otel i'nde son gecemiz, oyunun final iyle i l­
g i l i  yen i  b i r  fikir gel iyor akl ıma. Onu not edeyim derken, yaz­
maya koyuluyorum.  Daha i kinci  perde yazı lmadan son sahne 
tamam oluyor sabaha karşı. Sanki oyun bitmiş gibi  bir huzur­
la dal ıyorum uykuya. 
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Öğlende ayrı l ıyoruz Kervansaray Otel i 'nden, ist ikanwt 
Uzunköprü üzerinden Gel i bolu .  Soğuk  ama güneşl i  b ir  hav.1 
Gel ibolu'da geçen turnede tan ıştığ ımız Kız Meslek Lisesi nı ı ı  
dür yard ımcıs ı  Yücel beyle buluşacağız. 

Daha önce Ayfer kendisiyle telefonla görüştü, düzenlenıı • 
yi o yapacak. 

Gelibolu'da sadece sözleşme i mzalayacağız. 
- Başkan ın  adı  Seyfi Erbi l .  

d iyorum Uzunköprü belediyesi g i riş inde. 
- Tamam. 
Başkan yerinde değil .  B ir  yardımcıyla görüşüyoruz, kendi 

si konuyu algı lamakta güçlük çekiyor. Ayfer'i tanımıyor. İkideblr ,  
- Afeders in iz neydi isminiz hanımefendi? 

diye soruyor. Ayfer'in ka lk  gidelim duygusu gözünden, burnun 
dan fışkı rıyor. Bana işaret ediyor. 

- Biz daha son ra uğrarız! 
d iyerek terked iyoruz beled iyeyi. 

Akşamüstü u laşıyoruz Gel ibolu'ya, denize, yosun koku 
suna. Rıhtımda geçen turnede oturduğumuz lokantaya gidi 
yoruz. Şarap ve peynir tabağı söyleniyor. Telefon edi l iyor Yücel 
beye, bulunduğumuz yer bi ldiri l iyor. 

Trakya fırdolan masından sonra iyi gel iyor deniz püfür 
tüsü. Ayfer hayatından memnun.  

- Ben h içb i r  şey bağ laya mayacağ ız, Kaş if'i a ramak zo­
runda ka lacağ ız d iye düşünüyordu m  ... Üç günde on turne 
bağ lad ık! İ nanamıyorum ... 
d iyerek ka ldırıyor kadehini .  

- Ş imdi  onbirinciyi bağlayacağ ız. 
- Buradan ne isteyeceğiz? 
- Kaşif'e ne verdiysen onu ver, diyel im. Hiç zararlı çıkma-

yız! 
Biz kadehleri yarılayamadan, peyniri didikleyemeden ge-
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liyor Yücel bey. Uygun tarih imizin 1 8  nisan olduğunu belirtiyo­
ruz. Gelibolu Lisesi Koruma ve Kalkındırma Derneği üstlenmiş 
turneyi. Siz Kaşif'e ne vermiştiniz? 1 3000! İmzalıyoruz sözleşme­
yi. 2000 l ira avans veriyor, afişleri al ıp gid iyor Yücel bey. 

- Kaşif burdan 8000 götürmüş! 
- Ç ı ld ı rabi l i r im! 

d iyor Ayfer. 
İskelenin üstünde martılar uçuyor. Arabalı vapurla Çanak­

kale'ye geçeceğiz, gece orada kal ınacak. Vapurun ka l kmasına 
kı rkbeş dakika var. 

Hava kararıyor. İ skelenin ış ıkları yandı .  Çantamdan çıka­
rıp gece yazd ığ ım son sahneyi uzatıyorum. Heyecanla okuyor. 

- Çok güzel! Hari ka bir  final !  
d iyor. Huzura eriyorum. 

Vaktinde kalkıyor vapur. B i r  süre izl iyor gemiyi martı lar, 
sonra vazgeçip Gelibolu'ya geri dönüyorlar. Arabada geçiri­
yoruz yolculuğu, pencereleri açıp deniz havası a l ıyoruz. Sü­
rücümüz in iyor arabadan, gemiyi teftişe ç ıkıyor. Lokantada 
açtı r ıp çantaya attığ ımız i ki nci şişe şarabı yudumlamaktayız. 
Ayfer gemi yolcu luğu boyunca kısa fas ı la larla, duru p  duru p  
Hüseyi n  Parasız şarkısı n ı  söylüyor. 

Çanakkale'de, Truva Oteli'ndeyiz. Odam mükemmel, kar­
şımda l iman, Çanakkale Boğazı, boğazdan geçen gemilerin ış ık­
ları. Masam denize karşı. Kağıt takıyorum daktiloya. İ ki nci per­
denin ikinci sahnesi; Hüseyin i le Seval'in parkta buluşması. Bir 
ban kta oturuyorlar. Bir sayfa yazdıktan sonra çıkıyorum otel­
den, bir süre yürüyorum deniz kıyısında. Saat geceyarısına ya­
kın. Pek kimse yok ortal ıkta. Bir banka oturuyorum denize kar­
şı .  Hava mülayim serin.  Uzaktan bir adam gel iyor, hemen an­
laşı l ıyor sarhoş olduğu, bir sağa, bir sola yalpal ıyor, tam düşe­
cekken bedeni ters tarafa bükülüyor, d iki l iyor. Yanaştı. Ben i  far­
ketti. Zig zag çizerek yanıma geldi. Kimi h ırı ltı lar çıkard ı .  Anlaşı-



l ı r  sözcükler değil. El, kol marifetiyle sigara istediğini belirti. Vı•r 

dim. Çakmağımla yakmaya uğraştım. Herif aynı noktada dur.ı 
madığı için çakmağın alevi sigaranın ucuyla buluşamıyor. Kaµıı 
el imden çakmağı, sigarasını yakmayı başardı, elini göğsüne vu 

rarak teşekkür mahiyetinde hırıltı lar çıkardı .  Çakmağı denize fır 

lattı ve zig zag yürüyüşünü sürdürdü. Çakmağı niye denize atı 
yorsun lan? Kibrit d iye düşündü herhalde. 

Mektubumuza yan ıt vermiş olan Çanakkale belediyesi, 
yanıtı nda düzenlemenin  CHP tarafından yapılacağını  bildir 
mişti. Sabah onbirde otel in lobisinde buluştuk CHP yönetim 
kurulundan Avukat Iş ık bey ve Ayten hanımla, Gel ibolu'nun 
arkası 1 9  nisan tarihinde anlaştık. 1 5000 l i ra ödeyecekler. 1 000 
l i ra avans verdi ler. Ayrıca, Bayramiç, Havran, Edremit örgüt 
lerini  turneden haberdar etmişler, onlar da istiyorlarmış, bize 
i lçe başkanların ın  is imlerin i  verdi ler. Güzergahımız bel i rlendi. 
Toparladık, çantayı, bavu lu, Truva Otel i  terkederek koyulduk 
yola. İstikamet Bayramiç. CHP başkanın ın adının İbrahim Sö­
zen olduğunu söylüyorum Ayfer'e. 

Küçük b i r  yer Bayramiç, CHP binasın ı  a ran ı rken tabe­
lasın ı  görüyoruz. Önüne parkediyor Osman bey. Binanın giri­
şinde avukat İbrahim Sözen'in de tabelası var. Giriyoruz yazı­
hanesine: 

- İ brah im Sözen mi?  
d iye soruyor Ayfer. Kasım kasım kasılarak bana, gördün mü bak, 
doğru söyledim gibisinden bir bakış atıyor. Şaşırıyorum, hem 
isim, hem seyisim doğru! 

- Evet efendim.  
d iyor, ayağa ka l kan adam. 

- Merhaba efendim, ben Ayfer Feray. 
- Oooo Ayfer hanım, hoşgeld in iz, şeref verd in iz! 

d iye fırlıyor İbrahim bey masasın ın arkasından, elini sıkıyor Ayfer­
'in. Çaylar söyleniyor. Konuyu özetl iyoruz. 
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- Ayfer hanımın Bayramiç'te oynamasından gurur duya­
rız. 
diyor başkan.  Uygun tarih imizin 20 n isan o lduğunu söylüyo­
ruz. 1 2500 l i ra l ı k  sözleşme imzal ıyor, 1 500 l i ra avans  a l ıyoruz. 

- Teşekkürler İ brah im bey! 
diye, gene ismi doğru söylüyor Ayfer vedalaşı rken. 

- Kulaklarıma inanamadım patron! Hem isim doğru, hem 
soyisim. Bravo valla! 

- Bravoluk bi şey yok. Binanın üstünde yazıyor, sokak ka­
pısı nda yazıyor, yazıhanenin kapısında yazıyor. Her yer İbrahim 
Sözen afişi gibi !  

- Havran CHP başkan ın ın  ismi Al i  Zeybek! Çok kolay! 
- Evet çok kolay. 

diyor Ayfer ve fakat Havran'da zoru başarıyor: 
- Merhaba Ala ittin bey! 
Başkan bir parti l iyi görevlendiriyor. 2 1  nisan Havran, ya­

zıyoruz deftere. 7500 l i raya anlaşıyor, 500 l i ra avans a l ıyoruz. 
- Teşekkürler sayın başkan! 

d iyor Ayfer ve is im yan l ış ı  yapmamanın  gururuyla çı kıyor ka­
pıdan. 

- Evet yahu! Ben n iye günde bi lmem kaç tane başkan 
is-mi ezberlemeye uğraşıyorum? Hepsi başkan bunların !  Mer­
haba sayın başkan !  Eyval lah sayın başkan! 

- En doğrusu! Edremit CHP i lçe örgütü başkanı Mehmet 
Çel i k. Yetki l i  S inger satıcısı . 

- Bana ne ayol !  Sayın başkan işte! 
U laştık Edremit'e. Kimseye sormadan pat diye tabak gibi 

karşımıza çıktı S inger mağazası . Parkettik önüne. Kahveler söy­
ledi Mehmet bey. Kahvelerimizi yudumlarken bir ayaklı d ikiş 
makinesi satışı oldu. Başkan parti adına düzenlemeyi üstlene­
ceğini, avans veri lemeyeceğini, ancak para konusunda sorun 
olmayacağını  belirtti. İmzalad ık  1 2500 l ira l ık  sözleşmeyi. 22 ni-
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san Edremit. 
- Tamam, gerisine yarın bakarız. Akçay'da turnede kon.ık 

ladığımız motelde ka lal ım. Akçay'a gid iyoruz Osman bey! Ba" 
n ız gaza, güneş batmadan orda olmamız lazım! 

Kaloriferli Belediye Moteli bı raktığ ımız gibi duruyor, k.ı 

lorifer gene fersiz. Bizden başka müşteri yok. Bavulları atıyonu 
odalara, geçen turneden mimlediğimiz deniz kıyısındaki balık 
çıya gid iyoruz, batan güneşe kaldırıyoruz kadehleri Midi l l i  ad.ı 
s ına doğru. 

- Turnede bu lokantaya geldiğimiz akşam, benim için blı 
oyun yazmak istediğini söylemiştin. 

- Yazd ım işte patron .  Turnesin i  bağl ıyoruz. 
- Turneyi çok güzel bağl ıyoruz da, ikinci perde ortada yokl 
- Her an çökertebi l i rim.  Kabaca tamam gibi, a rada yazıl 

mamış sahneler var. 
O gece, bekçinin kovuşturma sahnesini ve Arif i le Hüseyin' 

in meyhanede karşılaşmaları sahnesini yazıyorum. Sokağa çıkıp 
otel in yanındaki henüz kapatmamış büfeciden bir şişe şarap alı 
yorum. 

- Açi i im mi ağbi? 
d iye soruyor büfeci, şişeyi gazete kağıd ına sarmadan önce. 

- Gerek yok. Çekmantarım var. Tabancasız gezmem! 
Odadaki biricik su bardağından şarabı yudumlarken okuyo­

rum yazdıklarımı, kimi ekler yapıyorum. Keyifleniyorum, göründü 
işte ikinci perde. Dalga sesini dinliyorum. Birden bir cümle düşüyor 
aklıma: gönül çalmak bedava, maddeler çalınmıyor! Ağaran güne 
karşı tamamlanıyor final şarkısı. Kahvaltıda iki sahne, bir şarkı atıyo­
rum Ayfer'in önüne. 

- Bitti mi?  
- Bir sahne kaldı. İ kinci perdenin i kinci sahnesi. Hüseyin'-

le Seval'in parkta buluşmaları. Yazdım iki kere, beğenmedim, yırt­
tım attım. İstanbul'a dönünce de yazsam olur. 
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- Güzel! Nereye gid iyoruz bugün? 
- Hedefimiz Burhaniye. 
Belediye başkanı yerinde yok, yard ımcısı bizi iş in ehl i  Yar­

dımsevenler Derneği'ne yönlendiriyor. Dernekten Eczacı Ümit 
hanım ve Sevim hanımla, eczanede buluşuyoruz. Ümit hanım 
çok hoş, çarpıcı güzel l ikle bir kadın. Sevim hanımla hiç i lgil i deği­
l im, o konuşurken de Ümit hanıma bakıyorum. Daha önce turne 
düzenlemeleri yapmışlar dernek adına, 9000 l i ra verebilecekle­
rini söylüyorlar. Derhal kabul ediyoruz. Nisanın 23'ünü öneriyo­
ruz. Kabul ediyorlar. 3000 l i ra avans veriyorlar. 

- Ayval ı k'a g id iyoruz Osman bey! 
- Ü m it han ım Çok güzel yahu !  

cümlesin i  ifraz etmekten a l ıkoyamıyorum kendimi .  
- Evet ama evli !  Parmağında yüzük vardı, görmedin mi?  
- Ben parmağa bakmıyorum k i .  Gözümü gözünden ala-

madım kadın ın ... Evli ha? Vay can ı  nas ın ı !  23 N isan Bayramı'nda 
ayır ır ım ben onu kocasından! 
diyorum, gülüşüyoruz. Genelde pek tepkisiz Osman bey de katı­
l ıyor gülmelere. 

Ayval ık  belediye başkanı  İzzet Akgüner gayet hoş karşı l ı ­
yor bizi. Mektubumuzu almış, hazırl ık yapmış, CHP i lçe örgütü üst­
lenecekmiş işi. İ lgil iler geldiler, matine istemiyorlar, tek oyun oyna­
yacağız, bütçe 1 0000 l ira. Sözleşme imzalandı, 1 000 l ira avans al ın­
dı. Başkan bize birer kavanoz zeytin hediye etti. Teşekkür edip ay­
rıldık huzurundan. 24 nisan Ayval ık, yazı ldı deftere. 

Ayval ık'ta, Yal ı  Otel'de ka ldık o gece. Öğlene doğru yola 
koyulduk, hedefimiz CHP' l i  Kınık belediyesi. 

- Başkan ın  ad ı  çok kolay; Hüseyin Çivi. 
- Başkan ın  adı  sayın başkan, kafamı  ka rıştı rma benim.  
Uyumlu b i r  insan Hüseyin Çivi. CHP i lçe örgütü görevlen­

diri ld i .  Avans almayarak 1 0000 l i ra l ık sözleşme imzalandı.  N isa­
nın 25'i Kın ık. 
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27'si Bornova'yı, ora l ı  olan Ayfer daha önce telefonla ba(ı 
lamış. 26'sına yer bulmamız gerekiyor. Yol üstünde Meneml' r ı  
var, belediye başkanı AP'li. İstikamet CHP i lçe örgütü. 

Örgüt binasında pek kimse yok. Sadece güler  yüzlü bir 
bayana rastl ıyoruz. Ayfer'i tanıyor, şaşı rıyor: 

- Aaa Ayfer Feray! Hoşgeld in iz! Siz ne arıyorsunuz bur 
da? Şöyle toplantı odasına buyrun.  
biçiminde buyur ediyor bizi, isminin Gülay olduğunu belirten güler 
yüzlü bayan. Konuyu açıyoruz. Çok ilgi leniyor. Kendisi kadınlar ko 
lundaymış. Düzenlemeyi üstlenmek istiyor. Tek oyun olsun, diyor. 
26 nisan için 1 0000 l iraya anlaşıyoruz. Telefon edip 1 000 l ira avan'ı 
getirtiyor. İmzal ıyoruz sözleşmeyi güleryüzlü GülayTopaloğlu'yla. 

- Doğru İzmir Osman bey! Memleketime bir an önce ka 
vuşmak istiyorum. 

- Emreders in iz Ayfer han ım.  
- Kaç turne bağlamış  o lduk b iz  ş imdi? 
- 1 9! 
- Vay canına! Güzel! Bundan sonrası kolay zaten. Yarın be-

lediye başkanı İhsan Alyanak'la randevumuz var. 
Kısmet Otel'de kal ıyoruz. Yaz turnesinde Poyrazoğlu  eki­

biyle kaldığımız otel. Personel Ayfer'i tan ımıyor, beni tanıyor. 
Akşam Kordon'da Deniz Restoran'a gid iyoruz. İzmir'de hava 
mülayim. Gökyüzü yıldızl ı .  Karşıyaka ış ı l  ış ı l .  İnsana huzur veren 
bir şehir  İzmir. Atları bezgin  bir fayton geçiyor. El inde bir demet 
boynu bükük kırmızı gü lü dayadı lokantanın camına kald ırım­
daki esmer, küçük kız. Garson camı  tıklayarak onu uzaklaştır­
mak isterken, Ayfer engel olup kızı içeri çağırdı .  Önce duraksa­
dı,  sonra g ird i  içeri ürkek adımlarla, masamıza geldi .  

- Kaç para gü l ler? 
- Gönlünden ne koparsa . . .  
- Bi fiyatı yok m u ?  
- Yok! 
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diyerek başın ı  iki yana sa l ladı esmer kız. Ayfer kıza, çok saçma­
ca 50 l i ra verdi !  Kız avucunda sıktı parayı. 

- Sağol! 
d iyerek hızla çıkt ı  kapıdan. 

- Abartıyorsun patron.  
- Gül  parası  d iye vermedim ki. .. Evine para götürsün di-

ye. Bel l i  ki yokluk  içindeler. 
Devrisi gün başkan İhsan Alyanak'ın makamındayız. Ma­

roken koltuklara gömülmüş, kahveler içiyoruz. Çok neşeli, şaka­
cı, yerinde duramayan, hareketli bir adam. Kapılarda karşı layıp 
boynuna sarı ldı Ayfer'in; 

- Ayferc iğ im! 
Bornova gençl ik  an ı ları bitmek bi lmiyor, ik is i  de çok eğ­

leniyorlar. Kahveler tazeleniyor. Ayfer konuya giriyor. 
- Kolay! Hal lederiz. İ lçe belediyelerini  de devreye sokarız, 

gelmişken on gün falan oyna buralarda işte. İzmir de seni özle­
miştir. 
deyip gene an ı lara geçiyor başkan .  

- Dans  yarışması yap ı lmışt ı .  B iz  sen in le ik i l iyd ik. B iz  bi­
rinci o lmuştuk! Hatırl ıyor musun? 
deyip kahkahalar atıyor. Bunları an latı rken masasında oturmu­
yor, geniş odada dolaşıyor. İzmir  ve çevresinde turne düzen­
lenmesiyle birin i  görevlendireceğin i  söylüyor, kapı lara kadar 
yol ediyor Ayfer'i. 

Belediyeden çıkıp Bornova'ya gid iyoruz. CHP ilçe örgütü 
başkanı  Hikmet bey ve Doktor Sırrı bey ile görüşüyoruz. 27 ni­
san Bornova. 1 4000 l i ra l ık sözleşme imzal ıyoruz, 4000 l ira avans 
al ıyoruz. Otele dönüyoruz. Belediyeden Ömer bey aramış, tele­
fon numarası bırakmış. Arıyor Ayfer, otele davet ediyor. 

Yarım saat sonra lobide buluşuyoruz Ömer beyle. Açıyor 
çantasını, ajanda ve dosya çıkarıyor. Tarih soruyor. 

- 28 n isandan it ibaren! 
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- O zaman 7 mayısa kadar 1 O oyun düzenleyeceğiz. 
- Güzel. 
- Son 6 oyun İzmir  merkezde olacak, ilk 4 gün i lçe belı• 

d iyeleri. Biz 6 oyun için 60000 l i ra ödeyeceğiz. İ lçe belediyell' 
rinden fiyat alacağım. 

- Çok güzel. Mükemmel val lahi. Teşekkür ederiz Taner bey. 
- Ömer, efendi m. 
- Ay çok özür d i lerim, Ömer bey. 
- İ lçe belediyelerle görüşüp sözleşmeleri hazırlattı rayım, 

yarın getirip imzalattı rırım.  
Çok uygun gördük. Toparladı çantasını g itti Ömer bey. 
- Şu an 1 O turne bağlanmış bulunuyor. Hem de İzmir'del 

1 0  gün burdayız! 
d iye sevinç ç ığ l ıkları attı Ayfer. 

Akşam Efes Oteli'ne yemeğe gittik. Güzel bir yemek, haso 
bir fransız şarabı içmekteyiz. 

- 29 turne bağlandı, Trakya'da bir boş gün var, onu da bağ­
larsak 30! Yarın belediye işi biterse, öbürgün İstanbul'a doğru yola 
çıkalım. Yol üstünde bir yerleri yoklarız, olursa olur, olmazsa İzmir'de 
biter turne! 

Prova tarihinden, müzisyen konusundan, dekordan konu­
şuyoruz. Bir prova alanına gereksinimimiz olduğunu söylüyorum. 

- Kiral ıyab i l i riz öyle b i r  yer. 
Devrisi gün  öğleden sonra Ömer bey tüm belediye 

sözleşmelerini hazırlamış  olarak, ders in i  ça l ışmış b i r  öğren­
ci gururuyla gel iyor ote l in  lobis ine. Açıyor ka l ın laşmış dos­
yas ın ı  ve ajandasın ı :  

- Cuma Çiğl i ,  cumartesi Altı ndağ, pazar Urla, pazartesi 
Seferih isa r, sal ıdan pazara kadar 6 oyun İzmir merkez. 

Yazıyoruz tarihleri deftere. Çevre belediyeler de 1 0000 li­
ra ödeyeceklermiş. Sırayla imzal ıyoruz sözleşmeleri. Avans yok, 
ödemeler oyundan önce. Teşekkür edip yol ediyoruz Ömer beyi. 



İzmir'de işimiz bitti. 
Devrisi sabah basıyor gaza Osman bey Kısmet Otel ' in 

önünden. 
- Yolumuzda pek CHP' l i  beled iye yok. Manisa, Akhisar, 

Ba l ıkesir .. . Hepsi AP ... CHP merkezlerine uğrayabi l i riz. 
Manisa CHP'n in kapısı duvar. Kapal ı lar. Akhisar'a yöne­

l iyoruz. Yolda bir yerde arabayı durdurup Kırkağaç kavun u  al ı ­
yor Ayfer, bagaja koyuluyor. Tamamen eve dönüş havasına 
g irmiş  duru mda. 

Akhisar CHP'dekiler dert l i .  AP'l i  belediye onlar ın hiçbir 
faa l iyeti iç in salonu vermiyormuş! 

- Bal ıkesi r'e uğraya l ım mı  patron?  
- Hayır hayır. S ık ı ld ım. Kedi lerimi  özledim. Bas ın ız gaza 

Osman bey. 
Susur luk  g i riş inde ayran molası ve Ayfer'in peynir a l ış ı  

s ırasında kahveciye; 
- Susur luk'ta tiyatro salonu var mı?  

diye soruyorum. 
- Sinema var. Tiyatora oraya gel i r. 
- Tiyatro geliyor yan i  buraya? 
- Aras ıra gel i r. 
Ayferi ikna ediyorum, Susurluk'a girip CHP merkezini bu­

luyoruz. Başkan İbrahim Bozoğlu klas, yakışıklı, kültürlü bir adam. 
Ayfer'e hayranlığını belirtiyor. Derhal i lgileniyor turne konusuyla. 
Uygun tarihimiz 8 Mayıs. Anlaşıyoruz. Matine yok, tek oyun. 7500 
l iral ık sözleşme imzalayıp 1 000 l i ra avans al ıyoruz. 

- Bak ayran molası, peynir  a l ışverişi derken turne bağ­
ladık patron . . .  Asl ında Mudanya CHP örgütünden Eczacı Ha­
kan, Merkez Eczanesi d iye bir bi lg i  var. Uğraya l ım mı? 

- Yolumuzun üstü mü? 
- Sayı l ı r. 
- Uğraya l ım.  



Mudanya'da Merkez Eczanesi'ni kolay bulduk. Ecz,ıı ı 
Hakan'la tan ıştık. Ayfer Feray'la tan ıştığ ına çok mutlu oldu. i l  
g i lendi turne konusuyla. 1 0000 l i raya anlaşt ık, tarihte uyu�,, 
mıyoruz. Bizim iş imize gelen 9 mayıs. Oynayacağımız yer e�kl 
bir kil i seymiş. O tarihte orada başka bir etkin l ik  varmış. Me( 
bu ren 1 O mayısta karar kı l ıyoruz. 1 000 l i ra avans a l ıp  imzal ıyo 
ruz sözleşmeyi. 

- 9 mayıs n'olucak? 
d iyor patron arabaya biner b inmez. 

- Bulacağız bir  yer. 
deyip haritayı incelemeye koyu l uyorum. 

- Bursa Çel ik  Pa las Otel i'ne g id iyoruz Osman bey! 
- Susurluk'la Mudanya'n ın  arasında Mustafakemalpaş;ı 

ya da  Karacabey olabi l i r  ... Karacabey AP beled iyesi, Mustafa  
kemalpaşa CHP! 

Devrisi sabah Mustafakemalpaşa'dan başl ıyoruz işe. Baş 
kan Mehmet Çolakoğlu'nun makamına iniş yapıyoruz. Çok mut­
lu oluyor başkan, biri lerini çağırttı rıyor. CHP örgütünden Avukat 
Orhan bey ve Taner bey gel iyorlar. 

Onlar da seviniyorlar turne işine. 9 ve 1 O mayısta salon do­
luymuş, 1 1  'i uygunmuş. 1 2000 l ira öneriyorlar. 3000 l ira avans ve­
riyorlar. 

Karacabey'e yöneldik. Karacabey CHP örgütündeki mu­
habetten, i lçede tiyatro geleneği olmadığı, tiyatro sa lonu bu­
lunmadığı, bir tek düğün salonu olduğu an laşı ldı .  

- N 'o lucak  bu 9 mayıs? 
- B i  dakka patron.  Gönen CHP i lçe başkan ı  Raci Soyyı l-

maz d iye bir  notumuz var. Gönen'e g id iyoruz Osman bey! 
- Gönen neresi yahu?  G iderek uzaklaşıyoruz Bursa'dan.  
- Bir ara yol var. Ordan çok yakın patron. Simav çayı kıyı-

s ından, Manyas üzerinden gidiyoruz Osman bey. 
Başkan Raci bey heyecanla karşıladı bizi. Salonu aradı, 9 



mayıs tarihini  sordu. Uygunmuş. 1 0000 l i raya anlaştık, 1 500 l ira 
avans aldık. 

- Bursa'ya dönüyoruz Osman bey. Yavaş ka lka l ım viski 
koyuyorum, sonra hızlanabi l i riz! 

- 9 mayıs gol o ldu patron! 
- Evet. Ve yeter! Bu turne Mustafakemalpaşa'da biter. Ya-

rın sabah İstanbul'a dönüyoruz. Kedi lerimi  manyak gibi özle­
dim! 
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İ kindi vakti t ıngır  mıngır  u laştı Bursa'dan istanbul 'a, m(ı 
layim sürücü Osman bey. Kazancı Yokuşu'nda indird i  beni .  

Martın başı, hava soğu k. Neyse ki yan ıyor sobamız. Sa 
rı ld ık  birbirimize Gizem Kız'la. Özleşmişiz. Şarapla lehimledik 
soğu k  kış geces in i  sabah ın  ayazına. 

Aydoğan bir süredir, deli gibi ben i  arıyormuş. Hemen bir 
televizyon dizisi istiyormuş. Gizem Kız bugün geleceğimi  söy 
lemiş. Devrisi gün akşamüstü Kafe Bulvar'da bekl iyormuş. Bir 
l i kte g ittik. 

Bara çöreklenmiş Evşan'la mavra yapıp eğleniyordu. 
- Vay baba! Deli  gibi seni arıyorum!  Hemen bir  televiz-

yon dizisi yazıyorsun.  
- Var zaten hazır bir  dosyam. 
- Gel in bir  yere otura l ım. 
Cam kıyısında bir masaya çöktük. TRT'de kadrolarda cid­

di değişikl ikler olmuş, istediğimi yazabil i rmişim. Denetimde es­
nekl ik  göstereceklermiş. 

- N isanın ?'s inde Ayfer'le turneye çı kıyorum. 
- Daha yen i  geldin tu rneden baba! 
- H iç  işte! 

d iye Aydoğan'a hak veriyor Gizem Kız. 
- Ne zaman bitiyor turne? 
- Mayıs ın 1 1  'i nde. 
- Tamam baba. Sen turneye gidene kadar bana 6 bölüm 

yazsan, gerisini dönünce yazarsın. Nisan ortası yayına g irecek . . .  
- Prova larını var. 6 bölüm yazamam herhalde. 
- Dosya var dedin ya baba! 
- Var asl ında ... 
- Olay ned i r? 
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- Giyim Kuşam Dünyası . Unkapanı'nda bir konfeksiyon 
atölyesinde çalışan, yürekleri küçük aşklarla çırpınan kızların 
hikayesi. Biraz moda alayı. Kimi renkl i  yan tipler var . . .  Bir inci bö­
lümü kabaca yazmıştım asl ında ... 

- E baba, onu baştan söylesene! Sen bu gece temize çek 
birinci bölümü, yarın ver bana, onaylattırayım.  Yarın ikinci bö­
lümü yazarsın ... 

Gece eve gelince açıyorum tozlu Giyim Kuşam Dünyası 
dosyasını. 

Geçen yıl düşünmüştüm böyle bir televizyon dizisi. Bir bö­
lümden fazla yazmışım, ileri bölümlere dönük sinopsisler var. 

Çay demliyor Gizem Kız, oturuyorum masaya. Birinci bö­
lümü temize çekiyorum. Sonra oyun dosyasını açıyor, ikinci per­
denin ikinci sahnesin i  yazıp sabaha karşı yatıyorum. 

Devrisi gün Aydoğan'ın ka ldığı  Taksim'deki Keban Ote­
l i 'n in  resepsiyonuna bırakıyorum i lk  bölümü. Bir top kağıt a l ıp 
geri dönüyorum eve. Oyunu temize çekmeye oturuyorum. İ ki 
gün sonra Ayfer'in kedi l i  köşkünde toplantı var. 

Söz konusu toplantın ın  sabah ı  Taksim'e çıkıp iki adet fo­
tokopi yaptırıyorum temize çekilmiş  oyundan, ayrı renk dos­
yalar a l ıyorum Bülent ve Ayfer'e, pat çıkarıp atıyorum dosyala­
rı kedilerin ortasına. 

- Bitti mi? 
- Evet patron. 
Yeni sahneyi okuyoruz. Sonra baştan sona okuyoruz oyu­

nu. Bir erkek oyuncu daha gerekiyor. Poyrazoğlu'nun amatör gru­
bunda yetenekli bir genç var; Cem Özer. Ondan söz ediyorum. 

- Kıvı rab i l i r  m i  bu rol leri? 
- Bence kıvı r ı r. Gelsin bir  okusun.  B ir l ikte karar vere l im.  
- O zaman konuş onunla. 

d iyor Ayfer. Gitarc ı konusunun da bir an önce ha l lo lması  ge­
rek. Üstel ik kimi şarkı lar  henüz bestelenmemiş. 
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üç gün sonra buluşmak üzere ayrı l ıyoruz. Cem'le kon ı ı 
şuyorum, bir fotokopi de ona yaptırıyorum. Rollerin i  belirtiyo 
rum. O rol leri nasıl d üşündüğümü anlatıyorum. Deli bir sevirı� 
le sarı l ıp dosyaya, koşa koşa evine gidiyor. 

Bir  yandan şarkı bestel iyor, bir  yandan televizyon dizl'ıl 
nin 2.  ve 3. bölümlerin i  yazıyorum. Kimi müzisyen arkadaşl,ır 
la görüştüm, g itarcı konusu çözümlenemiyor. Kimisi uzun tur 
neye çıkmak istemiyor, kimi çok yüksek yevmiye istiyor. 

Martın ı 4'ünde, Cem Özer'in de katı l ımıyla, kedi l i  köşkte• 
başl ıyor okuma provası. Cem rollerine ça l ışmış, güzel okuyor. Ay 
fer ve Bülent bana; tamamdır bu çocuk, işaretinde bulunuyorldr .  

Okumanın sonunda yeni bestelediğim şarkıları ça l ıyorum. 
Bir an önce gitarist bulunması genel kararıyla son buluyor prov.l . 
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Demircan'ın yeri kalaba l ık. Tüm masalar dolu. Arka orta 
masada Bedia Muvahhit, Vasfi Rıza Zobu, Leyla ve Hamit Bel­
l i , Mutlu ve Metin Sügan neşel i  bir muhabbet içindeler. Vas­
fi Rıza patlatıyor espriyi, Bedia Muvahhit gelişine vuruyor kat­
lamal ı  karşı espriyi. Muntazaman kahkahalar yükseliyor ma­
sadan .  Bu ik i l in in bir araya gelmesi her zaman müthiş bir şov. 

Duvara bitişik dip masayı sinemacılar parsel lemiş. Barın önün­
de çift sıra oluşmuş. Ba

.
rda oturma şansına sahip olanlar; Turgut Bo­

ral ı, Orhan Çağman, Erdinç Üstün, Uğurtan Sayıner, Bilge Zobu, Ke­
mal Sunal, Erdinç Akbaş, Tuncer Necmioğlu, Hadi Çaman, Yüksel 
Gözen ve barın sol köşesinde gülümsediği nadir görülen korkutu­
cu adam Dinçer Çekmez. 

Dipte bir masada yaln ız oturan efkarlı Aydemir Akbaş. 
Onun yan ındaki masada başkentten gelmiş takım elbiseli, bo­
yunbağl ı  televizyon yapımcıları, masalarında, haftaya ünlü ol­
ma adayı şuh hatunlar. Giriş kapısın ın solundaki masada Tolga 
Aşkıner ve Nisa Serezli oturuyor. 

Garsonlar müşterileri ite kaka, zar zor servis yapabil iyorlar. Ba­
rın sağ köşesinde kümelenmiş bir grup var. Savaş Dinçel bir hikaye 
anlatıyor, grup çok eğleniyor. Mustafa Alabora jön kalıbını bozma­
dan, bir jön gibi gayet rezerve gülüyor. Onlara lehimleniyorum. 

Savaş mükemmel yaptığ ı  İ smet İ nönü taklidiyle, Atatürk 
ve İ nönü hikayeleri anlatıyor, kırıp geçiriyor hepimizi. 

Girişte sıkışmış bir grup var, henüz içeri girememişler sızma­
ya uğraşıyorlar. Kimsenin tanımadığı, o bara gel irse ünlülerle tanı­
şacağına, çok yakında ünlüler kervanına katılacağına inanmış ka­
dınlar, kızlar, jön adayları oluşturuyor bu kalabalığı. 

Aralarından bir yarma harekatıyla İsmet Ay daldı içeri: 
- N'oluyor ayol? Bu akşam indirim mi var? 
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d iyerek Tolga'nın yan ına çöktü; 
- Girişte oturayım ki, her gelene bok atma şansım olsu r ı l  

deyip şuh kahkahalar  attı. 
Bedia Muvahhit ve Vasfı Rıza'yı inceliyorum uzaktan. Or ı 

lan sahnede i lk izlediğim yanan Tepebaşı  tiyatrosu geliyor g<I 
zümün önüne ... Lisedeyken orada usta larla katı ldığım Bir K.ı 

vuk Devri ld i  provaları ... 
Ka labal ığ ın iç inden bir kız yanaşıyor bana gülümseyt• 

rek; 
- Merhaba. 
Beni tanıyormuş gibi bakıyor. Onu anımsamıyorum. Yanın 

da yabancı oldukları bell i  iki del ikanl ı var. Bana gülümsüyorlar. 
- Aydan ben .  Strasbourg'tan ... 
Birden dağı l ıyor sis, onu anımsıyorum. Paris'ten bir tiyatro 

ekibiyle Strasbourg'a gelen kız. Öpüşüyoruz. Yabancı arkadaşla­
rıyla tanıştırıyor. 

John ing i l iz, Ph i l ip  i rlandal ı .  Müzisyenlermiş. 
- Müzisyenler m i ?  
- Evet. Ph i l i p  flüt çal ıyor, John gitar. B i r  ik i l i ler onlar. 
- John gita r m ı  çal ıyor? 
- Evet. Çok iyi bir g itarcı . 
- N'apıyorlar  burda? 
- İş  a rıyorlar. 
Bir oyun sahneye koyduğumu, gitarcı aradığımı, daha sa­

kin bir yere gidip konuşmamızı öneriyorum. Sevinçle karşı l ıyor­
lar. 

Devrisi gün ked i l i  köşkte John ve Ph i l ip' l i  prova. 
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Jerome Savary gayet sinirl i .  Önüne gelene fırça çekiyor. 
Prömiyere bir hafta kaldı, operacı assol ist Jacqueline her ne­
den müşteki ise, oyundan ayrı larak derhal Paris'e dönmek isti­
yor. Ekipte en anlaştıklarından Popol kod is iml i  Jean-Pau l  Muel 
uzun uzun ikna etmeye çalıştıysa da başarı l ı  olamadı. Öbür ya­
kın dostu Dudu kod is iml i  Michel Dussarrat di l ler döktü, övgü­
ler s ıraladı. 1-ıh!  Nuh diyor, peygamberin adını ağzına a lmıyor 
kadın. 

- Je veux mon billet d'avion! Et tout de suite! 

diye i nletiyor çadırı soprano. Uçak bi letini  i stiyor ve hemen! 
Dekorculara gereken fırçayı çeken Jerome yanına çağı­

rıyor beni: 
- Vas t'occuper de cette conasse! 

Git şu salak karıyla i lg ilen, d iyor. Ne yapmam gerek yani'yi 
soruyorum: 

- Qu'est-ce que je dois faire? 

- Achete son putain d'billet d'avion et que tu te de-

merdes pour qu'elle echappe son vol. Pas question qu'elle 

s'en aille! 

Dediğin in türkçesi; a l  s iktiğ imin uçak bi letini,  uçuşu kaçırması 
için gerekeni yap. Gitmesi söz konusu deği l !  

Jacqueline önemli, ancak defteri kapatmış bir emekli sop­
rano. Ekibin en yaşl ısı. İhtiyar kod isimli piyanist Marcel'den bü­
yük. Magic Circus takımından değil, oyunda konuk sanatçı olarak 
bulunuyor. Magic Circus'ün havasının çok dışında, assolist olarak 
takıl ıyor olaylara. Sanki operadaymış gibi birinci dereceden söylü­
yor aryasını. Savary onu mizah unsuru olarak kullanıyor oyunda. 

Makineden iki kahve doldurup yanına gittim. Geceki Pa­
ris uçağı  için rezervasyonunu yaptırd ığımı bel irtim.  Sakinleşti. 
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Gülümseyerek teşekkür etti. Kendisini havai imanına benim l ı ı  
rakacağımı, oraya gitmeden önce yemeğe götüreceğimi söy 
led im. 

Kimi aksesuarların çadıra gelmesini  sağlamak üzere t i  
yatroya döndüm. Girişte kapıcı mösyö Ranvier, b i r  kağıt uzattı 
Bana bırakı lmış bir not. Kimin bıra ktığını sordum. Paris'ten tur 
neye gelen ekipte bir türk oyuncu kız varmış, o bırakmış. Açıyo 
rum dörde katlı kağıdı :  "Ben Aydan Sümercan. Jean-Marie Pat 
te ekibinde oyuncuyum. Görüşmek isterim:' O ekibin nerde ol 
duğunu sordum. Provada olduklarını bel i rtti kapıcı. Magic Cir 
cus çadırında provada olduğuma dair not bıraktım ona. 

Akşam saat 20.00'detiyatronun resmi aracıyla Jacqueline'I 
otelinden almaya giderken sürücüye 23.45 uçağını kaçırma 
mız gerektiğini  söyledim. Dikiz aynasından boş boş baktı bana. 
Emekli sopranoyu otelinden aldık, Rue des Juifs'e saptı ara 
ba ve bizi Strasbourg'un en tipik ve şirin lokantalarından Troi� 
Lievres'e getirdi. 

Masaya oturur oturmaz saatine baktı. Haval imanının bu· 
lunduğumuz yere kaç dakika uzakl ıkta olduğunu sordu. Beş 
dakika, dedim. Babayı beş dakika! Beş dakikada burdan gara 
gidemeyiz! 

- On a largement du temps alors! 

diyerek yayı ldı koltuğuna. Tabii tabii, çok vaktimiz var. Hiç ace­
leye gerek yok. Derhal gayet pahal ı  bir şarap söyledim. Yeme­
ğin faturasını  şakır şakır a lacağım prodüksiyondan. Keyfimden 
mi içiyorum bu şarabı, prodüksiyon adına gizli bir görevle bu­
lunuyorum burada. 

Muhabbetimizin genel konusu opera. Bu konuda pek bil­
gil i deği l im, kimi klasikleri bil iyorum. O sevdiği operalardan söz 
ediyor, dönüp dolaşıp sözü Verdi'ye getiriyor, anlatısını Verdi'n in 
operalarından arya larla süslüyor. Küçük lokantanın kristal avize­
leri şangır şungur. Diğer masadaki müşteriler aryaları a lkışl ıyor. 
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Jacqueline onlara kadeh ka ldırıyor. Verdi'ye hayranl ığımı bel i r­
tip yeni bir pahalı şarap söylüyorum, gözüm saatte. 

Şarabın ardından, hayat suyu anlamında "eau de vie" de­
dikleri a lkol derecesi yüksek meyve l ikörleri ne geçiyoruz. Eriği de 
deneyelim, franbuazın tadına bakmak şart, armudu denemez­
sek şef garson çok kızar, derken saat 23. 1  S'te sızıyor Jacqueline. 
Ben de az zurna değil im. Kapıda bekleyen arabanın sürücüsü­
nün yardımıyla oteline iade ediyoruz assolisti. 

Devrisi gün tiyatroya uğradığımda kapıcı Aydan'dan ikinci 
mektubu uzatıyor, cevabımı yazıp teslim ediyorum Mösyö Ran­
vier'ye. Çadıra geliyorum. Jacqueline elinde kahvesi Jerome'la ko­
nuşuyor, neşesi yerinde. 

Beni görünce el ed ip yanına çağırıyor. Jerome'a dün  a k­
şam onu çok güzel b i r  lokantaya götürdüğümü, düş g ibi bir  
akşam geçird iğin i, Paris'e dönmemesin i  buna borç lu olduğu­
muzu bel i rtiyor. Jerome prömiyere kadar her akşam onu ora­
ya götürmekle görevlendi riyor beni! 

Üç gün mektuplaştıktan sonra nihayet karşılaşıyoruz Aydan'­
la. Cana yakın bir insan. Köşedeki kahveye gidip sanki sittin yı ldır 
tanışıyormuşuz gibi sohbet ediyoruz. Bizim son provalar, onların 
oyunları, benim Jacqueline devriye görevim dolayısıyla pek görü­
şemiyoruz. 
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Kedisiz medisiz, sahnesi olan bir yerdeyiz. Şişl i Karagözyar ı  
Ermeni Yetimhanesi'nin toplantı salonu provalar iç in kiralanmı� 
bulunuyor. 

John ve Phi l ip iki l isiyle çok iyi kaynaştık. İyi müzisyenler, 
uzun zamandır bir l ikte çal ıyorlarmış. Güleryüzlü, neşeli çocuk 
lar, çat pat türkçeleri var, provalarda oyunu algı ladıkça eğlen 
meye başladı lar. 

Şarkı ları çok güzel ça l ıyorlar, yer yer ikinci sesten vokal ya 
pıyorlar. Kimi şarkı larda Cem darbuka, tef, bongo gibi aletleri<•, 
ben gitarla ya da sazla eşl ik  ediyoruz onlara. 

Bir  gün Bülent el inde bir g itarla geldi provaya. 
- Hayrola? 
- Karyola! Öğretin bana şu Hüseyin Parasız şarkısının akar 

larını, birinci perde finalinde ben de çalıcam. Siz ça larken dikkat 
ettim parmakların ıza. Çok basit! 

Pek de haksız sayılmaz. Üç basit akordan oluşuyordu şar 
kı. Ancak Bülent hayatında i lk  kez eline gitar al ıyor. John ona 
g itar dersleri vermeye başladı .  Çay ve sigara molaları boyunca 
epey kafamızı ütüledi, giderek i lerleme kaydetti ve orkestraya 
katı ldı .  Azimle dıngırdatan gitarı deler! 

Iş ıkçı konusunda sorunumuz var. Eski ış ıkçı Ayhan De 
lon geçen turnedeki deneyimi  münasebetiyle, bir çocuk tiyat­
rosunda oyunculuğa başlamış. Iş ıkçı aranıyor. Bu kez min ibüs 
le gitmek istemiyor Ayfer, büyük otobüs kiralanacak, o aranı­
yor. Bütün bunlarla Ayfer uğraştığı  için sık sık kesi l iyor provalar. 

- Ali! Derhal Mercan Yokuşu'na gidiyorsun, Cem'e göre 
bekçi elbisesi, şapkası, düdüğü al ıyorsun! 
buyuruyor. Bembeyaz kirpiklerini kısarak uysal bir kedi gibi Mer­
can Yokuşu'nun yolunu tutuyor Pastel Ali. 
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4 nisan sal ı günü, neredeyse hazır gibiyiz. Perşembe genel 
prova, cuma Çatalca'da dünya prömiyeri! Ve fakat henüz ışıkçımız 
yok! 

- Aslında ış ık işimiz g ı l l ıg ış l ı  değil, yak söndürden ibaret. 
Sahne sonunda, o sahnede olmayan birimiz bu işi yapabil ir. 

- Gayet tabi i .  
d iyor Bülent. 

- Çok güzel fikir ! 
diyor Ayfer. O gözle sahne sonlarını inceliyoruz. Genelde Cem ku­
liste. 

Üç sahnede pürüz çıkıyor. Birini Bü lent, öbürünü ben ya-
pabil iyorum, üçüncüde kuliste sadece Ayfer var. 

- Onu da sen söndürüyorsun patron. 
- Aaa hayır. Ben hiçbir şey söndüremem. 
- Bi şey yok. Şarteri aşşağı indireceksin.  Biz sahneden 

ç ıkacağız, sen g i rince, ben yakacağım. 
- Ben şartere fa lan el süremem. 
- El sürülmeyecek bi şey yok. Bak Ayfer, çok güzel, gayet 

cici, ş ık, kırmızı bir zararsız şartercik. 
d iyerek onu elinden tutup şarterle tanıştı rmaya götürüyor Bü­
lent. 

- Hayır hayır dokunamam ben ona. 
- Dokunmaya al ışsan iyi olur patron. Yani dokunmayı be-

cerirsen; eksi bir yevmiye, eksi bir konaklama, sofrada eksi bir kişi! 
dedim. Kısa bir tereddütten sonra yaban bir hayvanı  okşuyor­
muş gibi  ufak ufak sıvazlamaya başlad ı şarteri. 

Devrisi gün sahnelerden çok, Ayfer'le ışığı yak, söndür şar­
ter ça l ışması yaptık. Giderek a l ıştı. 

- Evet canım, yapabi l i r im ben bunu.  
Genel provada söndürmesi gereken yerde inmedi şar­

ter. I ş ık  sönünce çalması gereken orkestra müziğe başlad ı .  Bü­
lent, Cem ve ben göbek atarak çıktık sahneden. 
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- N iye söndürmedin patron? 
- Provada niye el imi şa rtere bu laştı rıyorum ayol? Yarın 

Çatalca'da  söndürürüm. Ayrıca öyle göbek atarak çıkmanız 
çok komik  oldu, John'la Ph i l ip  çok gü ldü ler. Orda ış ık sönme­
se daha iyi! Değ i l  mi Ph i l ip? Deği l  mi John? 

O sahne sonunda ış ı k sönmemesine karar veri ld i .  
7 n isan sabahı, kedi l i  köşkün önünde duran kocaman 

otobüse b in iyoruz altı kişi. Arkadan bi rkaç s ıra koltuk  sökül­
müş, oraya dekor, kostüm aksesuar  ve bavu l la rımız yerleş­
t i r i lmiş, geri ka lan koltukla r bize ait. Ayfer öndeki ik i l iye ko­
nuşlandı ,  ben ortada bir  ik i l iyi beğend im.  Ph i l ip  en arka iki­
l iye çeki ld i .  Herkes yerleşti . Atlad ı arka kapıdan içeri muavin, 
çekti kapıyı. Sürücümüz bastı gaza. Giderek küçüldü d ikiz ay­
nasında köşkün kapısında ard ımızdan su döken Ayfer'in an­
nesi İ lhame, eteğin i  çevreleyen kedi ler ve el sa l layan Pastel Ali. 



89 

Yolculuk boyunca Ayfer'le ben, geçen turneden dene­
yiml i  olduğumuz için Çata lca Rüyam Düğün Sa lonu'nda oy­
nanacak matinenin i l koku l  çocuklarına sergi leneceğini ,  ba­
ğırış çığırış geçeceğini, buna kafayı takmamaları gerektiğini  
söyledik arkadaşlara. Bizim için gerçek prömiyer suare. 

Çatalca'ya ulaşınca matinenin iptal edi ldiğini, suarenin  
dolu olduğunu öğrendik. Prömiyer güzel b i r  oyundu. Bekledi­
ğ imizden fazla gülme ald ık. 

Oyundan sonra Ferhat Paşa Koruma Derneği'nin yeme­
ğine gidi ldi .  

Dernek başka nı  kibarca zarfı takd im etti. Kısa süren ye­
mekten sonra atlad ık  otobüse, i smin in Recep olduğunu öğ­
rendiğ imiz koca kafa l ı ,  kısac ık saçl ı  muavin çekti a rka kapıyı . 
Bastı gaza Hüsnü kaptan, isti kamet Tekirdağ Yat Otel .  

- Kimlikleriniz hazırda olsun. Gece adım başı gontrol var! 
dedi sürücü. John'a arkaya geçmesi söylendi. Türkiye'de ça l ışma 
izinleri falan yok. Turist olarak bulunuyorlar. Kim bunlar, diye so­
rarsa polis, otostopçu olarak aldık, tanıyorsak adiyiz, demek üze­
re ağız birliği yaptık. 

Bu kez tek başımayım odada Tekirdağ l imanına karşı. Üs­
tel i k  beş gece burada kalacağız. Masayı pencerenin önüne da­
yadım, yerleştim. 

Malkara'da matine, suare iyi geçti. Prömiyer stresini atmış, 
rahatlamış bulunuyor takım, oyun oturmaya başl ıyor. Hiç avans 
vermemiş Mevsim Tuhafiye Saim bey eksiksiz zarfı takdim edi­
yor. Oyundan sonra Tekirdağ'a geri dönüyoruz, otelin karşısın­
daki Köfteci Ali'de masamız hazır. 

- Üçüncü oyunumuzu kutluyoruz a rkadaşlar! 
d iyerek oturuyor masanın başına patron. 
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Oyundan konuşuyoruz. Sonuçtan mutluyuz. Herkes me 
tinden çok emin değil, biraz daha sınamaya gereksinim var. 

- Sen şarkılarda yok ezber! 
d iyor John, Bü lent'e. 

- Ben şarkı larda var ezber John! 
d iye s in i rle yanıtl ıyor Bülent. 

- Ama g itarda var g üzel! 
d iyor John.  Bülent kası lara k: 

- Ben gitarda var çok güzel John! Di m i  Phi l ip? 
- Yes! 
Hayrabolu'ya in iyoruz ki; biletler bitmiş! Eczacı Nezih bey 

kente pek sık tiyatro gelmediğini, özlem olduğunu söylüyor. İki 
oyun da güzel, tepkiler müthiş, kimileri a lkışa dönüşüyor. 

Oyun sonrası Tekirdağ'da Köfteci Al i 'ye gel iyoruz gene. 
Neşeli geçen yemek sonunda John, cebinden yevmiye zarfını  
çı karıyor: 

- Biz de var ödemek hesap. 
- Siz de yok ödemek hesap. Biz de yok ödemek hesap. Pat-

ron var ödemek hesap! 
d iye g ülüyor Bülent. 

- Turnenin sonuna kadar bunlar bizim türkçemizin içine 
sıçarlar! 
d iyor Cem. 

- Siz de var iyi geceler Al i  Usta! 
d iye gü lerek çıkıyoruz köfteciden. 

N isanın 1 O'u, istikamet Sil ivri. Hepimiz hazırız, otobüste 
yerlerimizi a lmışız. Muavin Recep ortada yok. Sinirle bekliyoruz. 

- Nerde bu çocuk Hüsnü bey? Hareket saati diye bir  şey 
var! 
d iye azarl ıyor sürücüyü Ayfer. 

- Söylüyom Ayfer hanım, her zaman söylüyom ben ona. 
Hareket saatinden yarım saat evvel burda olcan diyom. 
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Biraz sonra simit yiyerek, sanki hiç geç kalmamış gibi ayak­
larını sürüyerek geldi. 

- Nerdesin lan? 
- Burdayım kaptan!  

Si l ivri'de de dolu oyunlar. Pol is Karakolu Yaptırma Der­
neği satmış bulunuyor bi letleri. Onun da etkisi var tabii ! Almak 
mecburi! 

Giderek oturuyor oyun, a lkış sayıs ı  çoğaldı .  Si l ivri dönü­
şü otobüste Ayfer beni yan ına çağı rdı :  

- Bana biraz espri  yazman lazım şekerim.  Bülent'le se­
n inki ler  a lk ış  a l ıyor, ben imki ler kıkırdama! 

O gece Asuman ve Arif sahnelerindeki repl iklerini  yeni­
den yazdım. 

Devrisi gün Tekirdağ'daki matinede üç, suarede beş a lkış 
aldı, huzura erdi .  

Bir türlü bağlayamadığımız 12 nisan turnenin tatil günü. Ar­
kası Lüleburgaz, Babaeski, Edirne. Birinci perdenin yanıp kül olup, 
deli gibi yeniden yazıldığı Edirne Kervansaray Oteli'ne mütevecci­
hen koyuluyoruz yola. İ rlanda şarkıları çal ıyor Phil ip yol boyunca. 

Otele ulaşır ulaşmaz Kırklareli ve Edirne düzenleyicisi, ban­
ka hesabına avans yatırmamış Erdoğan beyi arıyoruz. Kartındaki 
telefon numaraları yanıt vermiyor. İş adresine gidiyoruz Bülent'le. 
Bir inşaat şi rketi. Masanın başında oturan adam: 

- Burası benim şirketim. Biz onunla arasıra ortak işler ya­
parız! 
d iyor, ev adres in i  veriyor. Gid iyoruz, kapı duvar. 

- O buraya aras ı ra gel i r. Daha çok Kırklarel i'nde o lur. 
diyor komşuları. Kentin hiçbir yerinde afişimiz yok! Oynayacağı­
mız Halk Eğitim Merkezi'ne gidiyoruz. Gösterinin iptal olduğu an­
laşıl ıyor. Gün batmadan oturuyoruz içkiye Kervansaray'ın lokan­
tasında. 

- Kırklareli 'ni de bu herif yapmıyor mu? 
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d iye soruyor Bülent. 
- Evet. 
- O zaman orası da ipta l. 
Resepsiyona Kırklareli'nde oynayacağımız salonun telefo 

nunu buldurup arıyoruz. Oranın da iptal olduğunu öğreniyorw 
Haftada iki iptal bi raz fazla. Açıyorum haritayı ve belediye başkan 
ları l istesini. 

- Şarköy belediye başkanı  CHP' l i  Avni Başer! 
- Bu saatten sonra n'o lur  ki? 
- Cumartesi, pazar oyun yok. Cumartesi sabahtan atlayıp 

gidel im Şarköy'e. Merhaba başkan, çat kapı biz geldik. Yarın bur 
da bir oyun oynamak istiyoruz! Ne kaybımız olur ki? İki gün bur 
da oturacağımıza, Şarköy'de otururuz. 

- Evet evet, püfür  püfür deniz havası .  
d iye destek çıkıyor Bülent. Oybir l iğiyle kabul leni l iyor fikrim. 

1 3  nisan istikamet Lüleburgaz! Ekip hazır, muavin Recep 
gene ortada yok. 

- Basıp gaza gidelim Hüsnü bey! Nası l  olsa gece geri ge­
leceğiz, yarın da burdayız. Recep Lüleburgaz'ı gezmese de olur! 

- Ben söylüyom ona hep Ayfer hanım. Herkesten önce bur­
da olcan diyom. Annatamıyom. Salak bu çocuk! 

- Daha az sa lak bir muavin a lmayı düşünüyor musunuz 
Hüsnü bey? 
soru mu; 

- Bundan önceki, bundan da salaktı !  
diye yanıtl ıyor. 

B i rden fare g ib i  a rka kapıdan sızıyor içeri sa lak Recep. 
Lüleburgazlı Mimoza Çiçek Beyhan hanım suareyi dol­

durm uş, fakat matinede pek az seyi rci varmış, matineyi iptal 
edip tek oyun parası ödeyebileceğin i  söylüyor. 

- İ pta le gerek yok. Ödeyebi leceğ in izi veri rsin iz. 
d iyor Ayfer. 45 kişiye maç gibi  bir  oyun oynuyoruz matinede. 
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Suare dolu, ama matinedeki kadar güzel deği l  izleyici .  
Devrisi gün Babaeski'deki oyunlar  dolmuyor, Tarımsan 

Anonim Şi rketi Zeynep hanım ince bir  zarf sunabi l iyor. 
1 5  nisan sabah ı  erkenden Şarköy'e hareket etmek üze­

re gel iyoruz otobüsün başına: 
- Nerde o muavin? 

d iye soruyor s in i rle patron. 
- Otobosa ki l it led im Ayfer han ım!  

d iyor Hüsnü kaptan. 
Dolambaçlı dar bir yoldan iniyoruz denize. Küçücük, şip­

şirin bir sahil kasabası Şarköy, l imanda rengarenk kayıklar ... Bele­
diye başkanı Avni. Başer umduğumuzdan genç, kibar bir adam. 
Yardımcı olmak için çaba gösteriyor. Kentte bir sinema varmış, 
sahnesi küçükmüş. Gidip bakıyoruz, idare edebil i riz. 

Başkandan yarınki oyunun belediye hoparlöründen du­
yuru lmasını, bize bi let satabilmek için iskele meydanına masa 
koyulmasını  rica ediyoruz. Konaklamak üzere, otel soruyoruz. 

- Biz sizi m isafi r  ederiz. Sizden salon kirası a lmayız. Siz 
de bi let fiyatın ı  olabi ld iğince düşük tutun, katı l ım yüksek ol­
sun .  Buraya pek tiyatro geldiği  yok. 
d iyor başkan .  B ir in i  çağır ıp buyruklar veriyor. 

Kahvelerimizi içerken hızla gerçekleşiyor taleplerimiz. Biz 
belediyeden çıkarken cozurduyor hoparlör: 

- Dikkat d ikkat! Sayın Şarköylü ler! Değerli sanatçı Ay­
fer Feray ve arkadaşlarının yarın akşam saat yirmide, Belediye 
Sineması'nda tiyatro gösterisi vardır. Bi letler İskele Meydanı'nda 
satı lmaktadır. 

iskelenin sağına ve soluna koyulmuş, önüne afişimiz rap­
tiyelenmiş masalara oturuyoruz Bülent'le iki gişeci olarak. Bi let 
fiyatı 3 l i ra!  Cem dekor işiyle i lgi lenmek üzere iki zabıtayla sine­
maya gid iyor. 

İ lk  yarım saat sigara içip çevreyi incelemekle geçiyor. Be­
lediye duyurusu onar dakika arayla sürüyor. Bi rileri yanaşma-
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ya başl ıyor masa lara. Bi let fiyat ının çok ucuz olması tek tük sa 
tışa yol açıyor. 

Beni tanıyan yok, Bülent'i tanıyanlar oluyor. Onun gişesin· 
de hareketlenme başl ıyor. Bir zabıta yanaşıyor benim masaya, 30 
l i ra uzatıyor: 

- Başkan 1 O tane bi let istiyor. 
- Başkanın protokolde yeri olacak, ne bileti? 
- Ben dahi l  hiç kimse bedava girmeyecek, herkes bilet ala-

cak, diye emir verdi başkan. 
Kesiyorum 1 O bi leti, ben de siftah ediyorum. Gün batar­

ken hızlan ıyor gişelerde hareket. 
Deniz kıyısında küçücük bir  ba l ı kçı lokantasındayız. 1 23 

bi let satı lmış. Bülent benden fazla sattığı  için geriniyor; 
- Sen satmayı b i lmiyorsun oğ lum!  
- Sinema kaç kiş i l i k? 

d iye soruyor patron. 
- 400. 
Devrisi sabah saat sekizde belediyenin duyurusuyla uya­

nıyoruz: 
"Belediye Sineması 'nda tiyatro gösterisi vard ı r. B i letler 

İskele Meydan ı'nda sat ı lmaktad ı r:' Nası l  satı lmaktad ı r? Gişe­
ci ler henüz uyanmakta lar. Cem nöbetçi g işeci olara k  derhal 
meydana gönderi l iyor. 

Kahvaltı edip gid iyoruz iskeleye, Cem'in önünde kuyruk 
var. John ve Phi l ip gişeye dikkat çekmek amacıyla müzik yapı­
yorlar. 

Kimisi sıra lar arasındaki koridora, kimisi ön sırayla sahne 
arasındaki boşluğa oturmuş 480 izleyiciye, a lkış kıyamet oyna­
dık. Sonunda uzun uzun, ayakta a lkışlandık. 1 440 l i ra hası latı 
takdim ettim patrona. 

Sabah çıktık Şarköy'den, rotamız Keşan! Evreşe sapağı­
nın okunu görünce hep bir l ikte "Evreşe yolları dar" türküsünü 
söylemeye başladık. Melodiyi çok seven John ve Phil ip hemen 
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ça lmaya koyuldular. Keşan'a kadar Bülent onlara sözleri öğret­
meye uğraştı: 

- Ev ... re ... şe John. Ev ... re ... şee! 
- Eğ .. Er .. re ... se ... ? 
Düzenlemeci vergi da i resi müdürü Hüsnü Yakar oyun­

dan önce verd i za rfı. Matineye ve suareye hiç bi let ka lmamış. 
İzleyici mükemmel. F ırt ına gibi  oynuyoruz i ki oyunu  da. Ge­
ceden g id i lecek Gelibolu'ya, toparlanıp b in iyoruz otobüse, 
salak Recep gene kayıp. 

- Öldürcem ben bu çocuğu Ayfer hanım!  
- Öldür Hüsnü bey. Bu da bir  çözüm. 

Sal lanarak duhu l  oluyor otobüse salak. 
- Nerdesin lan? 
- Burdayım kaptan. 

John bir kesekağıdı portakal a lmış, otobüsü dolaşarak herke­
se sunuyor. 

Yorgunuz, uykuya dalmak üzereyken ani bir frenle zınk di­
ye duruyor otobüs. 

- Gontrol var! 
diyor Hüsnü kaptan. Pol is memuru otobüsün kapısını açıyor, gi­
riyor içeri: 

- Kiml ikleriniz l ütfen! 
- İyi geceler. Ben Ayfer Feray! 
- Ayfer Feray Tiyatrosu olarak Keşan turnesinden gel iyo-

ruz memur  bey. Hanımefendi Ayfer Feray! 
d iye araya giriyor Bülent. Pol is memuru Ayfer Feray'ın kim ol­
duğunu bi lmemekle bir l ikte, sanatçı olduğunu algı l ıyor. Sorun 
çıkarmıyor: 

- Tamam. İyi yolcu luklar! 
diyor, tam otobüsten inecekken arkadan gelen John, hiç l ü­
zumu yokken Ayfer'le Bülent'in arasından polise şir inl ik mahi­
yetinde portakal uzatıyor: 

- Siz portakal da yer? 



Derdest edip arkaya götürüyor onu Bülent, hareket cdı 

yoruz. 
Sabah martı sesleriyle uyanıyoruz Otel Kasap Sami'dP 

Hava güneşl i .  İ skeledeki lokantada kahvaltı ed iyoruz topluc ,, 
Kız Meslek Lisesi Salonu'nda, ilk oyun yarım salon, sucırı· 

dolu. Matine heyecansız, suarede ise gülmeye utanan bir k.ı 
la bal ık. Dernek başkanı  Yücel bey yemeğe davet ediyor. 

Devrisi gün erken oturduk içkiye boğaza karşı Çanak 
ka le'de. Matine ve suare iptal! CHP'l i ler üzgün ve süzgünler. Bir 

türlü satı lamamış biletler! 
20 nisan sabahı, hiç oynamadan ayrıl ıyoruz Çanakkale'den, 

istikamet Bayramiç. Matine yarım salon, suare dolu. İzleyici coşku 
lu, gayet formda bir gün dinlenmiş takım. Zarfı veriyor avukat lb 
rahim Sözen. Bayramiç'de konaklamayacağız. Gece biraz uzun yol 
gidilecek ama, Ayval ık'ta beş gün kalacağımız Yal ı Otel'e kavuşula 
cak. Oyundan sonra bir büfeden, peynir, salam, şarap gibi nevale 
a l ındı, bindik otobüse, yanımızdaki boş koltuklara kurduk bireysel 
sofra lamızı, gaza bası lacak, muavin salak Recep kayıp. 

- Dekor taş ı rken yard ım etti. Sonra birden kayboldu.  
dedi  Cem. Salonun ış ıkları söndü, görevli d ışarı çıktı, kapıyı ki­
l itled i. Durumu arzettik, muavinin içerde kalmış  olabi leceği­
ni  söyledik. Açtı kapıyı görevli, yaktı ış ıkları .  Her yeri aramaya 
başlad ık. Sonu nda tuvalette bulundu sa lak. Girdiği tuvaletin 
kapısı ki l it l i  ka lmış, açı lamıyormuş. Ensesine şaplak, kıçına tek­
me atı larak  getiri ldi otobüse. 

Çam kokusu, da lga sesiyle uyandık devrisi sabah Ayval ık'­
ta. Akşam oyun Havran'da, sadece suare. Yolumuz yakın, acele­
miz yok, denize karşı uzun uzadıya kahvaltı. Odama çıkıp Gün­
düz ağbime telefon ediyorum. Müjdeyi al ıyorum; kitabım çık­
mış! 

- Nası l?  Kapağı güzel mi?  
- Çok güzel. Erka l Yavi yapmış. Adaş senin için 1 O tane 

göndermiş bana. Gelince al ırsın. 



Havran'da Çat Kapı Ben Geldim'i oynadığımız s inema­
da cereyan ediyor oyun. Salon dolu, iyi oynuyoruz ama izleyi­
c inin tepkisi güdük. 

- Eskiden daha s ık  o lurdu.  Art ık kırk yı lda bir  gel iyor ti­
yatro. Havran lr 'nrn tiyatro izleme zevki köreldi .  Daha sık geli­
niz l ütfen. 
diyerek zarfımızı uzatıyor CHP i lçe başkan ı  Al i  Zeybek. 

Basıp gaza Ayval rk'a dönülecek, Recep gene kayıp. 
- Derhal hareket ediyoruz H üsnü bey, Recep de bun­

dan sonraki hayatına Havranl ı  olarak  devam etsin.  
- Ben var yapmak m uavin, hiç yok lüzum Recep! 

d iyor Phi l ip. Basıyor gaza Hüsnü kaptan.  Recep'sizce çıkıyoruz 
Havran'dan. 

- Göt yahu!  
d iyor Bü lent. 

- Havran l ı  Göt Recep! 
diyor Cem. Recep'sizl iğimize kaldı rıyoruz plastik bardak kadeh­
lerimizi . 

Burhaniye g i riş inde bir  otomobi l  sol l uyor bizi, önümü­
ze geçince yavaşl ıyor, dört lü leri yakıyor, sürücü pencereden 
kolunu çı kararak  bize, dur, işareti yapıyor. Basıyor frene Hüs­
nü kaptan. Otomobilden salak Recep in iyor, otobüse sızıyor. 

- Nerdesin lan? 
- Burdayım kaptan! 

Salak Recep'i bize ulaştıran CHP yetki l isine teşekkür ediyor Ayfer; 
- Hiç zahmet etmeseyd in iz! 
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22 nisan Edremit'te matine, suare dolu. Singer yetkili satıc ı 
sı Mehmet Çelik bütün biletleri satmış. İki oyun birbirinden keyif 
li, zarfımız ka lın. İkinci oyunun perde arasında bir soyunma od.ı 
sına kilitlenen Recep otobüse sevkedi liyor, basıl ıyor gaza. Yarırı 
Burhaniye'deyiz. Eczacı Ümit hanımı düşümde görmek kararlılı 
ğıyla koyuyorum başımı yastığa Yal ı  Otel'de. Sabaha kadar salak 
Recep geziniyor düşümde. 

Erken çıkıyoruz Ayvalık'tan, matine 1 5 .00'te. Salona ula 
şıyoruz. Ü mit hanım, saç baş yapı l ı , makyaj yerinde, dar etekli 
tayyör, bir yunan heykel i  gibi karşıl ıyor bizi kapıda. Onu seviyo 
rum duygusu ruhuma egemen. S ıkı ça l ışmış dernek, iki oyun 
da dolu. Oyundan önce veriyor zarfımızı Ümit hanım. Oyun 
dan sonra onunla görüşeceğimi düşünüyor, Burhaniye'de bir 
otel odası tutup geceyi burada geçirmek gibi planlar yapıyo 
rum ve fakat oyundan sonra Ümit hanım ortada yok, kös kö� 
dönüyorum Ayval ık'a. Başlamadan bitiyor Ümit hanımla aşkı 
mız. Çok vardır benim böyle kendi kendime, gelin, güvey ve ka 
yınço olmam. 

Ayval ı k'ta matine yok, tek oyun. Bülent'le tavla oynuyo 
ruz otelin lobisinde. 

- Sen Ü mit hanım konusunda yanl ı ş  yaptın !  Oyundan 
önce bitirecektin işi !  
diyor, s in i rimi  bozmak için. 

Oynadığımız en iyi oyunlardan biri Ayval ık'taki. Salon do­
lu, izleyici mükemmel. Giderek artıyor takımın oyuna güvenci. 
Sonbaharda İstanbul'da perde açacağımız salon düşünmeye 
başl ıyoruz o akşam yemeğinde. 

- Yaln ız John ve Phi l ip  var türk o lmak! 
d iyor Bülent. 



- Okey! 
d iyor Ph i l ip. 

- Öyle okey'le bitmez o iş, var siz sünnet olmak! 
- What is sunnet? 

diye soruyor John. Cem olayı, sanki erkeklik organı kökünden ke­
si lecekmiş gibi sapık bir biçimde anlatıyor onlara. İkisi de türk ol­
maktan vazgeçiyorlar! 

Devrisi gün Kınık'tayız. Matine 1 4.00'de! On bire koysay­
dın ız bari ! M iki fi lm i  mi lan bu? Dekor kurulacak, ış ık ayarla­
nacak ... Kınık'ın içinden deği l iz ki, Ayval ık'tan gel iyoruz. Çey­
rek geçe başlayabi ld i  oyun.  Salonun yarısını dolduran izleyici 
güzel .  Suarede de salon dolu değ i l, ama izleyici neşel i .  Keyif­
le oynuyoruz. B i raz eksik CHP i lçe örgütünün zarfı. Onların da 
canı sağolsun! Devrisi gün oyun  Menemen'de. Kınık'tan bası­
yor gaza Hüsnü Kaptan, ist ikamet İzmir, Kısmet Otel !  

1 2  gün buradayız! Açıyoruz bavul ları, şunlar  yıkamaya, 
şunlar kuru temizlemeye, şu çoraplar, hatta Burhaniye'de gi­
yi len şu uğursuz don atı labi l i r. Yeni  donlar a lacağım kendime. 

İzmir'e çok yakın ve fakat zikren çok uzak, haddinden faz­
la kasabamsı Menemen'de tek gösteri. CHP kadınlar kolu hınca­
hınç dolduruyor salonu. Maç gibi bir oyun Kubilay'ın şehit edil­
diği, ürkerek gittiğimiz yerde. Güler yüzlü Gülay Topaloğlu uza­
tıyor zarfımızı. John'un ingi l izce şarkı ları eşliğinde dönüyoruz 
İzmir'e. 

Sabah erken ka lk ıp İ kinci Kordon'daki kitapçıda a l ıyo­
rum soluğu, Kazancı Yokuşu kitabı soruyorum. Yazarın ın  adı­
n ı  soruyorlar. Söylüyorum. 

- Yücel Yayınevi'nden çıkt ı !  
d iyorum. Yok. 

Akşam oyun Ayfer'in mahal lesi Bornova'da, sadece suare. 
Tıka basa dolu Çınar Sineması. Belediye başkanı İ hsan Alyanak 
ve eşi ön sırada. Çok duygulanıyor Ayfer, turnenin en iyi oyunu-



nu oynuyor, uçuruyor ekibi. Başkanın davetlisi olarak Kordon'd.ı 
Deniz Restoran'a gid iyoruz takım hal inde. Geç vakitlere dek c, ı ı  

rüyor İhsan Alyanak'la hoşsohbet gece. 
Devrisi gün Konak ve Kemeraltı'ndaki kitapçı lara soru 

yorum Kazancı Yokuşu'nu.  Boş bakıyorlar. 
- Yücel Yayınevi'ndan çıktı .  Hemen getirt in!  
Akşam tek oyun Çiğli'de. Salon dolu, izleyici müthiş. İzmir'dı• 

patl ıyor oyun. Cumartesi Altındağ'da matine, suare dolu. Bülent'lı• 
ikil i sahnelerimiz maça dönüştü. Karabağlar, Konak, Karşıyaka'dakl 
oyunlarla izdiham halinde tamamlanıyor İzmir turnesi. Karşıyaka' 
daki kitapçılarda da bulunamıyor Kazancı Yokuşu! 

Susurluk'ta kitapçı yok, kı rtasiyeci var, eser miktar kitap 
da bu lunduruyor. 

- Ferhan Şensoy'un Kazancı Yokuşu kitabı var mı?  
- K imin? 
- Ferhan Şensoy. Yücel Yayınevi'nden yeni  ç ıktı .  
CHP i lçe başkanı şık adam İbrahim Bozoğlu'nu n  himaye­

sinde dolu oynuyoruz Susurluk'ta 40. oyunu. Artık herşey oturdu, 
nerde gülme, nerde alkış alacağımızı bilerek, tadını çıkararak oy­
nuyoruz. Oyundan sonra mükemmel bir sofrada ağırl ıyor bizi Bo­
zoğlu, o yemek sırasında farkediyoruz bu mütevazı adamın derin 
kültürünü, tiyatro bilgisi ve aşkını .  

Gönen'deki kırtasi kitapçıya da sordum umutsuzca Ka­
zancı Yokuşu'nu.  Yok tabi i .  

- Ömer Seyfettin'i n hangi kitapları var? 
d iye sord um. 

- Kimin? 
dedi şaşka loz kırtasiyeci. 

- Ömer Seyfett in!  Burda doğmuş. "Ben Gönen'de doğ­
dum .. :' d iyerekten başlar kül l iyatı. 

Ömer Seyfettin'i tanım ıyorsa beni niye tanıs ın Gönen­
l i  k ı rtasi kitapçı? 



Hızla ç ıkt ım d ü kkandan.  
Matineyi dolduramamış CHP i lçe başkanı Raci bey, suare­

ye yer yokmuş, eksiksiz ödedi parayı. Her nedense izleyici biraz 
donuktu. Ömer Seyfettin'in Gönen'de tanınmamasından ötürü 
herhalde. 

Mudanya'da bir tane kitapçı varmış. Eczacı Hakan tarif 
etti, g itt im. Kazancı Yokuşu is iml i  kitabı sordum, hiç yazar ismi 
kul lanmadan. 

- Ne yokuşu? 
d iye sordu t ip. Ka lemtıraş a l ıp ç ıktım dükkandan. 

Eski bir ki l isedeydi Mudanya'daki dolu ve fakat pek tepki­
siz oyun. İzleyiciler arasında Galatasaray'dan okul, Strasbourg'­
da gurbet arkadaşım Mudanyal ı  Nami Başer de vardı. Güzel 
şeyler söyledi oyun için. 

Mustafakemalpaşa'da kitapçı bulamadım. Matine, suare 
oynadık coşkulu izleyiciye, hitam buldu turne 45. oyunla. Bastı 
gaza Hüsnü kaptan, istikamet İstanbul !  

Sabaha karşı Taksim'e ulaştı otobüs. Martı lar devriye ge­
ziyorlar meydanın üstünde. Polis sayısı, martı sayısından az de­
ğil. Herkesle vedalaştım. Ayfer'e sarı ld ım, öptüm. Kal ın  bir zarf 
uzattı; 

- Yazar, besteci olarak  telif ücretin!  
- Saçmalama patron. Böyle bir  şey istemiyorum. 
- Saçmalayan sensin. Hayatımda i lk defa bir çanta paray-

la dönüyorum turneden. 
diyerek ite kaka soktu zarfı ceket imin cebine. 
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9 1  

Kazancı Yokuşu kitabımın hiçbir kazancı olmadı. Gündüı 
ağbimin adaşı yayıncı vereceğini  belirttiği epik gülünç parayı d.1 
veremeyerek yayıncılığı bıraktı, pleksig lasçı l ığa başladı, bir ay 

sonra halı ticaretine döndü. Yücel Yayınevi, halıevi oldu. Neşe 
li, kalender, iyi yürekli bir adam yayıncım. Arkadaşlığımız oluştu, 
birlikte içiyoruz ve fakat bana hiç telif ödemiyor. Bir mayıs ikindi 
si, Cağaloğlu'nda vilayet binasının tam karşısında Güncer Han'ın 
ikinci katındaki Yücel hal ıevine telif ücreti isteyen yıpratıcı ziya 
retlerimden birini yaptım. Oturduk hal ı ların üstüne. Bir köşede 
elden çıkarı lamamış kitaplar. Bir yanda pleksiglas işinden arta ka­
lan pleksiglaslar. Bana çay ısmarladı. Sonra votkaya geçtik. Der­
hal Gündüz ağbimi aradı telefonla ve dalga geçen bir tonla; 

- Adaşım, yeğenin olan çocuk gene geldi. Efendi gibi çay 
içiyorduk. Telif konusunu açtı, mecburen direk votkaya geçtik! 
dedi .  Gündüz ağbim ona ne yanıt verdiyse, uzun bir kahkaha attı. 

- Tamam votka bitince gel i riz sana doğru. 
d iye bağladı telefon konuşmasını. Votkalar yenilenince bana 
telif ücreti olarak bir miktar pleksiglas önerdi, hiç ora l ı  olmadım. 
Üçkağıtçı değil, gerçekten parası yok. Yücel Yayınevi, Jack Lan­
don, Maksim Gorki, Kambanell is, Traven'den çeviriler ve Nazım 
H ikmet, Enver Gökçe, Hasan Kıyafet gibi yazarların kitaplarını 
basan solcu, i lkel i bir yayınevi. Onunla telif kavgam şaka yol lu, 
aramızda oynanan bir oyun gibi.  Bir  beklentim yok. Yayınevinin 
kapanmasına, ben de onun kadar üzülüyorum. 

Votka bitince; 
- Haydi ka l k  gidel im! 

dedi .  
- Gidel im ha l ıc ı !  
Bir süredir  öyle h itap ediyorum ona, çok bozuluyor. Bin-
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dik arabasına, Hi lmi'n in büfemtrak meyhanesinde Gündüz ağ­
bimle buluşmak üzere yola koyulduk. Kara köy kı rmızı ış ıkların­
da, gene şaka yol lu  tel if ücretim konusunu tartışıyorduk. 

- Ben senin kitabını, satmayacağını bile bi le, çok beğen­
diğim için bastım. Nankörlük ediyorsun oğlum. 

- H iç  mi  tel if ücreti a lm ıyıcam kitabı mdan? 
Cebinden el l i  l i ra ç ıkara rak: 

- İnan ki son para m  bu! 
dedi .  H ızla kaptım el inden el l i l iği, ani  bir hareketle sakal ıma sü­
rüp blucinin sağ cebine indirgedim. 

- Çok adis in!  
d iye kahkaha attı ve fakat parayı geri i stemedi .  Bu ondan al­
dığım i lk  ve son te l if ücreti oldu.  

Kitabım nisanda yayın landı ,  ama hiçbir  yerde buluna­
m ıyor. Her gün Taksim'den Tünel'e ve Şiş l i 'ye kadar  bütün ki­
tapçı ları  dolaşıyorum. Hepsine g i rip; 

- Ferhan Şensoy'un Kazancı Yokuşu kitabı  var mı?  
d iye, soruyorum. İ smim hiç bi ld ik  gelmiyor kitapçı lara.  

- Yok. 
- Getirtin. Al ıcam! 

d iye s in i rle çı kıyorum her kitapçıdan. 
Kitabı yazdığım sıralar bu yokuşta oturuyordum, hala ay­

nı yerdeyim. Hiçbir kitapçıda bulunamamasına karşın, yokuşu­
muzun gayyur deli kanl ı ları bir yerden bulabilmişler, kahvenin 
önünde toplaşmışlar, birisi yüksek sesle okuyor. Kahve benim 
penceremin a ltı. Beni pencerede görünce, bütün başlar bana 
döndü. Kahvenin önü gözümün içine bakıyordu. Sormak isti­
yordular; Melek Abla kim? Yani hangisi? Komisyoncu Nurettin 
bell i  ki Muhittin, kasap malum. Komisyoncu yardımcısı Haluk 
bel l i .  Münir ağbi zaten yokuşta oturuyor, Yusuf bakkal mevcut. 
Yavuz kim? Kahve önünde oturanlardan birinin adı Yavuz'muş. 
Yeni öğrendim. O, kendisinin yazı ldığını sanarak epey içerlemiş 
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görünüyor. Akademil i  kızlar yokuşu tı rmanıyorlar sal ına salına. 
Kahvenin önündeki kalabalığın ası l  sebebi bu. Akademinin da 
ğı lma saati gelince hepsi kahvenin önüne birer sandalye atıp, 
aşağıdan yukarı çıkan kızların kıçlarını  inceliyorlar. Yokuşun ak­
şam sefası saati. T cetvel ler, gönyeler d ingi l  dingi l  yokuş çıkıyor­
lar parke taşların ı  üze üze. Kahvenin önündeki Yavuz kızlara ba­
kamayacak denl i  dertl i .  Yokuşun fırlamaları da: 

- Sensin oğ lum işte! Adıynan san ıynan yazmış! 
d iyerek onu dolduruşa getirm işler besbel l i .  Ben öyle bir i  deği­
lim düşüncesi yüzüne yaygın, yarım göz bakıyor bana, sigara­
sından nefes çekiyor, dertli dert l i  üflüyor dumanı .  

Oysa Yavuz'u yazarken, gözümün önünde hep Yavuz 
Şeker vardı .  Sanki ona rol yazar g ibi yazmıştım.  Kendisi Şehir 
Tiyatrosu'nda oyuncu. Yazdığım televizyon dizilerinde oynu­
yor. Yetenekli, şeytan tüylü. Boyu bir metreyi pek az geçkin. Ya­
şından genç görünüyor. Koskoca herif, çocuk rolleri oynuyor. Si­
nema, televizyon, tiyatro arasında koşuşturuyor, ne rol verili rse 
kabul leniyor. Reklamlara çıkıyor. Derken insanlar sokakta tanı­
maya başlıyorlar  onu. Ondan sonra Yavuz, öyle her rolü oyna­
mıyor. 

Televizyon öcü bir şey. Kim üç hafta üstüste ekranda te­
barüz etse, herkes sokakta tan ıyor onu, çocuklar peşinden koşu­
yor. Eğer ekranda: 

- Alo! 
demişsen, ismin Alo ka l ıyor. 

- Bakın ız Alo bey geçiyor! 
Özcan Özgür'e Sayın Garson diye bir rol yazdım, Refik Za­

fer isimli, müşteriye müşteri l ik adabı öğreten sin irli bir şef gar­
son! Çok başarıl ı  oynuyor. Zaten ona eldiven gibi yazı lmış rol. Oy­
nadığı bölüm yayınlandıktan sonra sokağa çıkamaz hale geldi. 

- Bak lan Refik Zafer! 
Televizyonda her akşam sandalye gösterseniz, o sandalye 



çok fena meşhur oluyor. Türkler, yeni  keşfettikleri s ih ir l i  kutu 
televizyonun başından kalkamıyorlar. 

- Koşun  koşun, yepyeni reklamlar var! 
Televizyon içimize sinmiş. Yayın başlamadan önce, netlik 

ayarlamak üzere açıl ıyor biricik kanalımız, siyah beyaz TRT, bitiş­
teki askerlere kadar kapatılmıyor. Ne yayınlanırsa pür d ikkat iz­
leniyor. Düğmesini kapatmak, arasıra söndürmek gibi al ışkanlık­
lar yok. Askerlerin rap rap gelip göndere türk bayrağı çekmesin­
den sonra ulusal marşımızla kapanıyor program, ardından ek­
rana "Televizyonunuzu kapatmayı unutmayınız!" yazısı gel iyor. 
Buna rağmen televizyon karşısında uyuyup kapatmayı unutan 
var, o yazı dakikalarca duruyor ekranda, uykudan silkindiğiniz bir 
ara kalkıp söndürüyorsunuz sihirl i kutuyu, yatağınıza gidip daha 
düzgün bir uyumaya geçiyorsunuz. Düşünüzde, dizi kahraman­
ları dolaşıyor, Komser Kolombo, Petroçel l i, Davinia ... 

Televizyonda ünlü olan oyuncu hemen gazinoya atl ıyor. 
Gecede birkaç bin l i ra almalar, başrol fi lmler derken paçayı kur­
tarıyor, başını sokacak bir ev ediniyor, kıyıya köşeye üç beş ku­
ruş koyuyor. Ülkemizde h içbir sosyal güvencesi olmayan oyun­
cu takımı gazinolardan emekl i l iğini al ıyor. Her yıl bir iki arkada­
şımız öne fırlıyor, hepimiz koltuk çıkıyoruz, haydi o da kurtarsın 
paçayı. En gereksinim içinde olanlara öncel ik tanıdığımız bile 
oluyor. Yavuz Şeker'in ihtiyacı var, televizyon dizisinin her bö­
lümünde rol yazıyorum Yavuz'a. Yayınlanmakta olan Giyim Ku­
şam Dünyası'nda oynuyor. 

Ona rol yazma al ışkanlığı içinde yazmışım Kazancı Yokuşu'n­
daki Yavuz'u, kahvenin önünde somurtan kendisinin yazıldığını dü­
şünüyor. 

Peki Ercüment kim? Berber hangi berber? Tuhafiyeci, şu 
pipo içen tuhafiyeci mi? Sürücü Saim kim? Arap'ı mı kastediyor 
acaba ? Ya albayım Necdet kim ? Var konuma uygun birkaç herif 
yokuşumuzda. Hangisi acaba? Herkes benim pencereye bakı-
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yor. Tedi rgin olarak kapattım pencereyi. Albayım Necdet'in yı ı 

kuştaki heriflerle i lgisi yok. Montreal'den bir arkadaşım, am.ı y.1 

zarken Alpay izer'i de düşündüm. Pek sevdiğim biri değil, o d.ı 

bana bayılmaz. Ancak haftada üç gün görüşmemize engel olu 

namıyor. Akbank Çocuk Tiyatrosu'nda oynuyor, ayrıca bankcırı ı r  ı 

reklam işlerinde çal ışıyor, bu yüzden haftada üç gün Fındıkl ı'd,ıkı 
Akbank genel müdürlüğüne uğruyor ve yokuştan Taksim'e � ı  

karken benim evde mola vermeden edemiyor. Elinde yüz grcır ı ı  
çekilmiş kahve, hunharca sırıtıyor kapıda. Kahveyi elime sıkıştı r.ı 
rak sızıyor içeri: 

- Al baka l ım.  Bana bi kahve yap be! 
diye beni mutfağa yol edip  kendisi çalışma masama yerleşl 
yor ve bir kağıtkakan g ibi masamdaki bütün kağ ıtlara sa ldırı 
yor. Sinirle çok hızlı, köpüksüz, duru, kaynamamış bir kahve ya 
pıyorum mutfakta. Alpay bütün kağıtlarımı bir pol is müfettişi 
gibi inceliyor. Onun derdi, kime ne yazıyorum, nasıl bir şey ya 
zıyorum, bu arada ne işle meşgulüm, ekonomik durumun ne 
safhada? Bir televizyon dizisi falan yazıyorsam, kendisi de oy­
nayabi l ir. Biz d üşman deği l iz ya! Uyduruk kahveyi fıncanlayıp 
dönüyorum salona, Alpay masamın en a lt zula çekmecesinde­
ki kira sözleşmesini çıkarmış, bir kaşı havada, küstahça bana 
doğru sall ıyor: 

- Hazira n ödenmemiş! 
Evet, haziran kirasını ödeyemedim henüz, temmuza tecavüz et­
miş bulunuyoruz. Utanıp sıkıl ıyorum, ezil ip büzülüyorum. Birden 
aklım başıma geliyor, çekip al ıyorum elinden kira sözleşmesini. 

- Sana ne u lan? 
Masayı acele toparlayıp, kağıtları dosyalarına gömüyo­

rum. Alpay hepsini okumak istiyor. Güldürü senaryoları yazı­
yor Yeşi lçam'a, kimi espriler a raklamak derdinde. 

- Okuma kardeş im!  
Alpay yüzsüz, okuyor. N'apiim, okusun bari, d iyorum. 



Gidip kendime doğru dürüst bir kahve yapıyorum. Gitmek bil­
miyor, siz ondan s ık ı ld ıktan sonra da uzun süre oturuyor. Ban­
kacı karıs ın ın maaşının on i kinci dereceden yüzde yirmi üç art­
tığ ın ı, kendisinin reklam işlerinde giderek i lerlediğini, nerdey­
se Akbank'ın genel müdürlüğüne oynadığın ı  uzun uzun an­
latıyor. Gitse de, ka ldığım yerden sürdürsem işimi, d iye düşü­
nüyorum. Benim iş im yazmak. Boş kağıda sözler yazıp satıyo­
rum. Evim, aynı zamanda iş yerim. Gelip g idenler pek bunun 
farkında deği l ler. Her gelen kahveye gel i r  gibi  gel iyor bana. 

- Ben d üşüncel i m isafir im bak kahvemi geti rd im!  
d iye s in i r  bozucu kahkahalar atıyor Alpay. 

- Ayrıca şekersiz içiyorum, şekerli içsem şeker de geti rir­
dim! 
diye ekliyor. Kalkar gibi oluyor, derin bir  oh çekiyorum. Hayır, git­
miyor, gömleğini pantalonunun içine daha iyi sokma işi için ayak­
lanmış, gömleği yerleştirip, pantalon askı larını düzeltip yeniden 
çökeliyor koltuğa. Oturdukları evi satın aldıklarını, i lerde satıp baş­
ka ev almayı düşündüklerini, ikinci çocuğunun konuşmaya başla­
dığını ve ne gibi şaklabanlıklar yaptığını saatlerce anlatıyor. Tansi­
yonum düşüyor, bayılacak gibi oluyorum. Nefret ediyorum on­
dan. Asl ında küs sayıl ı rız. Sürekli ziyaretlerine engel olunamıyor. 
Tiyatroculukta zaten küsmeler uzun süremiyor. Bir avuç laf ebe­
siyiz biz, birbirimizi kol lamak gibi bir geleneğimiz var, ayrıca he­
pimiz bir gün birbirimize gerekebil iyoruz. Üç kuruş için bu işle­
ri yapacak adam, her kuşaktan üç beş tane ya çıkıyor, ya çıkmı­
yor. Tiyatro bir ırmak gibi, bir yıl alüvyon bırakıyor, ertesi yıl tiyat­
royu sel al ıyor, biz bu çarkın içinde birer dişl iyiz, gönlümüzde ku­
lis tozu uçuşuyor püfür püfür, her sonbaharda dellenip özleyerek 
birbirimizi arıyoruz. 

Tiyatrocuların çok aklı başında tipler olduğu söylenemez. 
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Zeki Alasya, Metin Akpınar Maksim'in yazlığı Caddebo .. 
tan Gazinosu'nda sah neye çıkacaklarmış; 

- Bize bir şov yaz! 
dedi ler. 

Kim U lan Bu Lafonten diye bir şey yazdım. Gazino şovu 
nun tiyatro oyunu gibi  bir ismi olması gerekmiyor. Eserin ga 
zinosal ismi: "Şimdi karş ınızda Zeki Alasya, Metin Akpınar!" Ve 

fakat eserimin özgün ismi olması gerek. Mevzumuzun konusu 
hayvanlar ya da hayvan insanlar. Gazino izleyicisi denilen hay­
vansal güruha bir nazire. Eğ lenerek yazdı m  İnek Avukat'ı, Ge­
yik Rüştü Bey'i. Sü leyman Böceği Bütün Bir Yaz, Konya l ı  Gay­
yur Karınca Necmettin'e Karşı Şarkı Söyledi Avaz Avaz, uzun 
is iml i  skeç cuk oturdu. Tutuldu şov. Ard ından İzmir Fuarı'na ta­
şındı .  Sonucun neticesi bana biraz l i ra veri ld i. Kira, bakkal bor­
cu ödendi .  Cebimiz para gördü. 

Kafe Bulvar'ın boş barında oturuyorum. Evşan yok, bar-
da nöbetçi barmen. Yol luğu kıt bir akşam başl ıyor yan i .  

- Evşan hanım kaçta gel i r? 
- Evşan han ım ayrı ld ı lar. 
- Öyle mi? Niç in? 
- Kendis i  Harbiye'de bar açacak. 
Ağustosun son haftası. Kafe sakin. Terastaki masalarda ki­

mi turistler var. İç taraf bomboş. Yağmur indi, inecek. Sonbahar 
arz-ı endam ediyor İstanbul'a. Aydoğan'ı bekl iyorum. 

Hayrola Karyola için salon araştı rmalarını sürdürüyorken, 
Ayfer'e Şan Tiyatrosu'nda büyük prodüksiyon müzikal ler yapan 
Egemen Bostancı'dan teklif geliyor. Ayfer, sezon başında o mü­
zikalde oynayarak, hem onu unutmuş İstanbul izleyicisine ken­
dini hatırlatmak, hem de müzikal yevmiyesiyle bir sermaye bi-



rikti rip girmek istiyor tiyatro işine. Mantıkl ı .  Şimdil ik erteleniyor 
Hayrola Karyola. 

E l inde bavulumtra k  kasetleriyle Aydoğan nihayet giri­
yor kapıdan. Yan ında turne düzenleyici Osman Diper. Epey ol­
muş Osman ağbiyle görüşmeyel i .  

- Sen görmeyeli turneci oldum Osman ağbi .  Ayfer Feray'a 
30 gün turne bağladım! Hem de tesbih gibi! Bu akşam Balıkesir, 
yarın akşam Bükreş gibi durumlar yok! 

- Oğlum işimizi el imizden alacaksın. Sen kendi işine bak-
sana! 
d iye g ülüyor. 

Osman Diper( ortağı Adapazarlı Hamdi i le istiklal Cadde­
si'nde Fransız Konsolosluğu karşısında bir apartmanda küçük 
bürosu olan, adresi bel l i  ilk profesyonel an lamda turnecilerden. 
Kalburüstü tüm tiyatroların Anadolu turnelerini onlar bağlarlar. 
Kimi şehirlerde kazanır, kimi yerlerde zarar ederler, ama tiyatro­
nun parasını öderler. 

- Baba, 1 O. ve 1 1 .  bölümün paraları ç ıktı .  Sen Radyoevi'ne 
bi uğra. 
d iyor Aydoğan.  

- Güzel. 
- Rakı ver bize kardeş! 

diyerek barmene, boyunbağını  gevşetiyor, gömleğin üst düğ­
mesin i  çözüyor. 

Sonbaharda Gayrettepe'de Stardust ismiyle bir gece klübü 
açılacakmış. Beyaz Kelebekler orkestrasından Turgut'muş işin pat­
ronu. Orada şarkıcı ve komedyenlerden oluşan ekiplerlerle şovlar 
yapmak istiyorlarmış. Osman ağbi, yeni şarkısı i lkbahardan beri 
her yerde düzenli olarak çalan şarkıcı Sevda Karaca'n ın menajeriy­
miş, Adapazarl ı Hamdi'nin selamı varmış. Şarkıcı olarak Sevda ve 
Pakize Suda'yı düşünüyorlarmış, yanlarına komedyenler koymak 
istiyorlarmış. Tam n'apıcaklarını bilemiyorlarmış! Böyle bir şey ya-



zılması lazımmış. Aydoğan ve Osman ağbi beni önermişler. Cıl\ 

rüşmek istiyorlarmış. 
- Görüşe l im!  
Devrisi gün akşamüstü Gayrettepe Yı ld ız Posta caddı• 

sinde indik taksiden Aydoğan ve Osman ağbiyle. Buluştuk Bı• 
yaz Kelebekler'den Turgut'la, basamaklarla eksi katlara inilen, 
dekorasyon çal ışmaları süren müstakbel Stardust'ta. İki kadın 
şarkıcının yanına, i ki ya da üç komedyen eklenip bir şov olu� 
turulmasını istiyor Turgut. Amerika'da bu is iml i  bir  klüpte öylP 
bir şey varmış. Kabare gibi yani, ama sıkı orkestrasıyla. İstanbul 
Gel iş im Orkestra'sı çalacakmış! Ama tabii, bir senaryo yazılma 
sı lazımmış! 

- Ya ln ız yazı l ması deği l , sahneye koyulması  da lazım!  
dedi  Aydoğan. 

İki şarkıcı hanımın yanına, Adile Naşit ve yıld ızı parlayan 
Perran Kutman'ı önerdim. Dört kadın üstüne bir kurgu yapaca­
ğımı, bir metin yazıp, onu sahneye koyacağımı söyledim. Olum­
lu bulundu. 

- Size ne ödeyeceğiz? 
d iye sordu Turgut. 

- B i lmiyorum. H iç böyle bir i ş  yapmadım. Onu Aydoğan­
'la konuşun. 
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Stardust'ta Dedikodu Şov'un ilk provası 1 9  ekim, patron 
Turgut'un yazıhane olarak  kul landığı, çel i k  masalı odada; Adi le 
Naşit, Perran Kutman, Sevda Karaca, Pakize Suda. Okuma pro­
vası söz konusu, fakat bir türlü başlayamıyor, gir ip çıkan bel l i  
deği l  odaya. Salonda dekorasyon çalışmaları ve sahne yapımı 
sürüyor. ışıklandırma iç in tavana demirler kaynaklan ıyor. 

Dedikodu Şov kadın hakları savunucusu bir  kabare gös­
terisi. Bir ismi de: Aksarayl ı  Amazonlar. Dört kadının sunduğu 
bir  g i rizgahı; 

Madem ki biz kad ın ız 
Şeytana en yakınız 
Can bedenden çıkmadan 
Şu güze l l ik  geçmeden 
Tavrımızı koyarız 
Hey erkekler erkekler 
Kına yakın ız! 

şarkısı izl iyor. Şarkı lar ın ve skeçlerin arası;  
"Erkekler aptal oldukları için kadın ları aptal sanırlar:' 

Çin İ mparatoriçesi Tsu-Hsi 
"Hükümet, Mecl is, Basın erkeğin  elinde oldukça dünya 

gürü ltü ve patırtıdan kurtulamaz:' 
Ziya Göka l p  

"Erkeğin i ktidarda oluşu lay ık  o lduğundan deği ld i r:' 
Nurettin 

"Kadın savunmak iç in savaşır:' 
Hamdul lah Suphi  

"Evl i l ikte tutsakl ık kadının kocasın ın soyadını  a lmasıyla 
başlar:' 

Nurettin 



dir:' 
"Tarihte görülen i l k  sınıf çatışması karı koca didişmP'ıl 

Bt• 1 1  
"Kadın ve tavuğu şimdiye kadar kimse doyuramamıştır ." 

Abdü lhak Şinasi Malboro 
"Her aşçı kad ın ın  devletin nası l  yöneti ld iğ in i  bi lme'>I 

gerekir:' 
Lenin 

"Hiçbir kötü kad ın, bir  kötü erkek kadar  kötü deği ldir." 
N urettin 

"Kim lan bu Nurettin?" 
g ibi vecizelerle, tarihteki kadın kahramanlardan kolaj larla, di­
apozitif olarak bezenmiş. 

Şarkı ları besteleyecek olan Selami Şahin, Aydoğan ve Os­
man Diper de başlayamayan provadalar. Kurgunun içine Sevda 
ve Pakize'nin piyasa şarkı ları yerleştirilecek. Bana bir an önce 
söyleyecekleri şarkıların kasetlerini  i letmelerini istedim. Bunun 
üzerine Sevda ve Pakize arasında hangi şarkı ları söyleyecekleri 
görüşmesi başladı. 

- Sen hangi lerini söyliyeceksin? Çık çık çık'ı söyleyecek­
sin herhalde? 

- E herhalde. Çık çık ç ık, d iye orta l ı k  yıkı l ıyor Pakize. 
- Ç ık  ç ık  ç ık, şart! 

diye topa g i rd i  Osman Diper. 
- Hayı r b i le l im yani .  Ben de ona göre bi repertuvar ya­

pıcam anam. 
dedi Pakize. Konu  birdenbire g iysi lere sıçradı .  

- Ben i lk  şarkımda kı rmızı  tuva let g iyicem. Sen de ona 
göre bi şey düşün anam .. .  Ayrıca sen g iysi lerini Mual la'ya yap­
tıracaksan haberim olsun, ben başka birine yaptır ır ım. 

- Tabi i  ki Mual la'ya yaptı rıca m Pakize. 
- İ kin izinkileri de Mual la yapsın, farkl ı farkl ı şeyler yapar. 
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diye bağl ıyor konuyu Osman Diper. 
Adile abla, Perran ve ben, el imizde okumak üzere top­

laştığ ımız şov metni birbirimize boş boş bakmıyorken, konu 
çaktı rmadan, k imin ismi üste yazı lacak cebir  denklemine ula­
şıyor. Pakize d ışarı çıkıp Turgut'la görüşüyor. 

Onlar içeri gir ince Sevda ve Osman Diper d ı şarı çıkıyor-
lar. 

Üç saat gecikmeyle başl ıyor okuma provası. Tamamı bit­
miş değil  metnin. Giriş, kimi skeçler ve düşündüğüm skeçlerin 
özetlerinden oluşan bir akış yazdım. Sevda'yı, Pakize'yi tanımıyo­
rum. Oyuncu olmadıkların ı  bil iyorum. Ne kadar kıvırabilirlerse, o 
kadar rol yazacağım onlara, belki rol deği l  de, kimi espri l i  geçiş­
ler ... Adi le abla ve Perran eğlenerek okuyorlar, onlara çok gülen 
Sevda ve Pakize'n in böyle bir al ışkanlığı yok, kem küm okumaya 
çalış ıyorlar. Okuya mamalarına da çok gülüyorlar. Pakize bu sıra­
da örgü örmeyi ve sakız çiğnemeyi de beceriyor. 

Selami Şahin'e yazdıklarımdan bir kopye veriyor, bir an 
önce g i riş şarkıs ını  bestelemesin i  rica ed iyorum. Devrisi gün 
1 8.00'de buluşmak üzere son buluyor i l k  provamsı toplantı. 

O gece g i riş i  yeniden yazıyorum; Midnight Muhavere! 
(Adi le ile Perran girerler sahneye, baterinin tıngırtısıyla ar­

kadaş) 
İKİSİ- Şovumuza hoşgeldiniz! Asl ında bu şov benim şo­

vum sayı l ı r! 
PERRAN- Daha doğrusu, nası l fı l imlerde esas çocuk, esas 

kız var, i ki tane başrol. .. Burda esas çocuk yok, esas kız i ki tane. 
ADİLE- Öyle olabi l i r  ama esas kız benim.  Ayrıca ben se­

nin ab lan ım.  
PERRAN- Ona bakarsan Zeki Müren de, Bülent Ersoy'un 

ablası! Her i ki kız da aynı esasiyet derecesine sahip olabi l irler. 
ADİLE- Va l la benim ismim üste yazı ld ıktan sonra, i ster­

se herkes esas figüran  olsun, bana ne! 
PERRAN- Her ne kadar esas kızlar bizsek de, i kimizin 
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i smi  de üste yazılmayacak. Bu gibi  yerlerde şarkıcı ları en ı ı" ' ' '  
yazmak zorundalarm ış. 

ADİLE- Benim ad ım a lta yazı lamaz. 
PERRAN- Dördümüzü birden en üste yazamazlar, clilı ı 

tane en üst yok. Az üst var, daha az üst var, en az üst var, alt mı 

var ... 
ADİLE- O zaman yukardan aşşa yazsınlar, bi lmecelerdı• 

ki gibi .  
PERRAN- En iyis i  şöyle yazsın lar; 
ADİLE KARACA 
PERRAN SUDA 
PAKİZE KUTMAN 
SEVDA NAŞİT 
ADİLE- Naşit n iye en a ltta? 
(İstanbul  Gel iş im basar gaza, başlar şarkı.) 

Suçumuz kad ın  olmak 
Yaşamımız hüzündür 
Erkekler ağlamazlar 
Gözyaş ları bizimdi r  

Suçumuz aş ık olmak 
Düşe hülyaya dalmak 
Bir gün g ider erkekler 
Yaln ız l ık lar b izimdir  

Kad ın  o lmak suçumuz 
Biz yorgun b i r  ta rlayız 
Erkekler tohum eker 
Ceremesi bizimdir. 
İ l k  gece izd iham hal inde başlayan Ded ikodu Şov, ay­

larca kapı  baca kı rıyor Stardust'ta. 
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Şan Tiyatrosu'nda Ayfer'in oynadığı müzikal tutmuyor. 
Pa ldır kü ldür kald ırı l ıyor. Büyük küskünlüğe göçüyor Ayfer, ti­
yatro konusunu kapatarak Bodrum'daki evine inzivaya çekil­
meye karar veriyor. Dil dökmelerimiz fayda etmiyor, vazgeçire­
miyoruz onu düşüncesinden. Hayrola Karyola ekibi yetim ço­
cuklar gibi ortada kalıyor, dört bir yana savruluyoruz. Kursağın­
da düğüm oluyor hepimizin hevesi. Hayrola Karyola Ayfer'siz 
olmaz ki! Bir rafa kaldırı l ıyor oyun, o raf da buna üzülmüyor de­
ğil . Madam dö Feray, bir aşktır benim için ve hep öyle kalacak. 

Gene işsizim. Gizem Kız'ın gel iriyle dönüyor çarkım ız. 
Buna çark deni lemez asl ında; s in irsel döngü! 

Kazancı Yokuşu'nda 79'un i l k  ayı. Üç ayakl ı  bir sac odun  
sobası a ldım, atıyorum odunu, ev ıs ınıyor işte. Gaz aramaktan 
kurtu lduk. Odun her zaman bulunuyor. Farzet dağ başında­
yız, dedim kendime. Kazancı Yokuşu'nun dağ başından farkı 
mı var? Üç ayakl ı  sac soba en birinci tanığı  en kestane gün­
lerin.  Fakat düzenl i  odun atmak gerekiyor, bir dalarsan sönü­
yor. Boru ların temizlenmesi mi  gerek acaba? Eskiden öyle şey­
ler olurdu baba evinde. Ne kadar zamanda bir olurdu acaba? 

Yazmaktan bir sıkı lgan l ık  mıdır, nedir  yaşadığımız, yok­
sa daktilo yerin i, saza, gitara mı bırakıyor? Şarkı lar besteliyo­
rum hiçbir oyuna ait değil, bağımsız. Şarkı makineli tüfek gibi 
bir si lah. Akşamları bandrolsüz, pil l i  kaçak radyomu kurca l ıyo­
rum. Araplar, bulgarlar, ingi l izler kendi di l lerinden şarkılarıyla 
dünyayı dolanıyorlar. 

Şubatın i lk günü Humeyni İ ran'a döndü. Akşamüstü kim­
liği henüz belirlenemeyen biri gazeteci Abdi İpekçi'yi vurdu. 
Boktan g ü n ler  yaşıyoruz gene. Kayseri'de olaylar; yeş i l  sa­
rıkl ı  kişi ler "Ordu g idecek, şeriat gelecek': "La ik l ik  d insizl ik-
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t ir, getirene lanet olsun': "Al lahüekber Humeyni Rehber" d iye• 
bağı rmış lar. Gösterici ler aras ında bir çok Suriyel i 'nin bulun 
duğu söyleniyor. 

Arda Uskan Stardust'ta Sezer Güvenirg i l ' l i  bir şov dü 
şünüyor. Kimi şeyler yazmış. Kuklalar is iml i  metni  toparla 
mamı ve sahneye koymamı i stiyor. İş in patronu Sezer. Konu 
şup anlaş ıyoruz. Girişiyorum işe. Arda müziklerin bestelenme 
si için Fuat Güner'i öneriyor.Tan ımıyorum. Tan ıştı rıyor bizi, he 
men dost oluyoruz. Sezer'in yan ına, Ayşen Gruda, Aydemir 
Akbaş, Aynur  Akarsu gibi bir  takım kuruluyor. Fuat bestele 
d iğ i  şa rkı larda m üzisyen olara k  da katı l ıyor olaya. Ortaya çı 
kan şey i lg inç ve fakat Sezer çok güçlü is im değ il , b ir  sansas· 
yon gerek ... 

Le Nouvel Observateur dergisinde zenci bir amerikan ka­
dın oyuncunun fotoğrafı var; kafayı kazıtmış ve fakat çok güzel. 
Fotoğrafı kesip götürüyorum provaya, Sezer'in önüne koyuyo­
rum. Çığl ık atıyor: 

- Kafamı  kazıtacak değ i l im herhalde! 
H iç üstelemiyorum. Prova sürüyor. Sezer arasıra fotoğ­

rafı incel iyor. Sonunda Arda'n ın  da fikri şiddetle savun ması 
üzerine dazlakl ığa razı oluyor. 

Sadece Haftasonu gazetesine haber veri l iyor. Sezer'i n 
evinde gerçekleşen t ı raşı kare kare fotoğraflıyor muhabir. O 
hafta gazetede "Kel Sezer" tüm bi ri nci sayfayı işgal ediyor. O 
gün del i  g ib i  çal ıyor Stardust'ı n telefonu. 

Dolu başl ıyor Kuklalar. Ded ikodu Şov kadar  i lg i  görme­
se de bir süre iş  yapıyor. Olaydaki en büyük kazancım Fuat'la 
tan ışmak. 

Mart'ın 2'si akşamı  Teşvikiye'de kız kardeşimin söz kesi l­
me töreni var. Toplaşıyoruz. Damat kardeşimden yaşl ı .  Ragıbe 
Hukuk Fakültesi'ni yeni biti rd i .  Gündüz ağbi ve Ahmet'le arka 
odaya sigara molasına çekil iyor, bunun dedikodusunu yapı-
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yoruz. Tören münasebetiyle babam bir konuşma yapıyor, so­
nunu gözünden yaşlar damlayarak zar zor tamaml ıyor. İ l k  kez 
ağladığını  görüyoruz babamın. 

Deli b ir  mart tükendi, puslu nisan sabahı, hava serin. So­
bayı yakma gereksin imi  d uydum. Bir harlandı, itiraz etti soba; 

- Ulan n isan geldi, yeter artık, iç im yanıyor! 
diyorcasına. Kış boyu yaktık cayır cayır. Nezle bahar başladı. Deli 
martı tüketmiş nezle baharcı larız biz. Daha içimiz ısınmadı so­
bacık. Gönlüm buz tuttu, hem de n isan ayında. 
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Çok sevdim Gizem Kız'ı. Onun iç in şi ir ler düzdüm, şarkı 
oldular. Ve fakat bu aşkı da koruyamadım. Sanırım bu konud.ı 
bir yanl ış ım var. 

Ayrı ld ık, hiç de ayrı lmak gerekmiyorken. Neden ayrı ldık, 
tam bilemiyorum. Tamamen ayrı ld ık mı  acaba? Turneye gitt i 
işte. Onu özleyerek geçecek ya ln ız l ık günleri başladı. Belki dl' 
o kadar  uzun soluklu değ i l  aşk ded iğ imiz meteor çarpışması. 
Çarpışma güzel ve fakat sonunda mete bir yana, or bir yana .. . 

Yaz geldi İstanbul'a. Günü batırıyor gürü ltücü martılar. 
Yürüyerek Harbiye'de, Askeri Müze'nin karşısındaki bir apartma­
nın birinci katında bulunan, müze bahçesindeki Atatürk heyke­
l ine bakan, duvarı boydan boya cam Piano Bar'a ulaştım. Ata­
türk işaret parmağıyla barda oturanları gösteriyor sanki. Alkol 
sevgisiyle donanmış, içmeye sebep arayan müdavimler, bunu; 

- İ l k  hedefiniz rakı !  
d iye yorumluyor, bir  duble daha istiyorlar. Katın arka bölümü 
!azların iş lettiği b ir  kumarhane. Kimizaman "Evşan'ın Barı'; ki­
mizaman "Özcan'ın Orası" d iye adlandırd ığ ımız bu küçük bara 
gelmekteyim bir süredir. Köşede bir duvar piyanosu var, piya­
nist yok. Barın ismi, piyanist bar, değ i l  ki !  

Patron Evşan, Özcan Özgür'ü gece belirl i bir saate kadar 
nöbetçi barmen yapmış, Özcan mesaisi bitene kadar içemiyor. 
Mesai sonrası bara kurulup yudumluyor rakısını, o zurna olma­
dan kapanıyor bar. Evşan'ın bizlere hesap sorduğu yok. Para­
mız olduğunda, biz soruyoruz; 

- Ned i r  b ir iken borcumuz? 
- Ver üçbin, yeter. 
Özcan İsveç'e fi lm çevirmeye gittiği için, nöbetçi barmen­

l iği Bü lent Kaya baş üstlenmiş bulunuyor. Bardakiler Tanju Gür-
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su, Aydemir Akbaş, Televizyoncu Dalcan. Yerleştim bara. 
- Hah!  İyi ki geld in !  

dedi Koca Laz. Tanju Gürsu'nun bende yaratt ığ ı  resmin i smi  
bu ,  bana göre onun resmen i smi .  Gevreğe yakın laz  sesiyle, 
güzel gözlerinin içi  gü lerek sürdürd ü  sözü: 

- Lan oğl u m, iyi ki geldin.  Ş imdi  mahkeme kuru lacak. 
Az önce aha bu Aydemir senin hakkında atıp tutuyordu.  

- Biz konuştu k  oğlum onları. 
d iye suçluca öne atı ld ı  Aydemir. Sonra bana döndü: 

- Konuşmadık  mı? 
Onayladım:  

- Konuştuk. 
- Ş imdi ... 

d iyerek i ki e l in i  yana açıp mahkeme reis l iğ ine el koydu Koca 
Laz ve devam etti :  

- Sen az önce Ferhan şovun içine s ıçtı, ded in  mi,  deme­
din mi? 

- İç ine s ıçtı dememiş imdir  ... 
diye gayet epikçe gü ldü Aydemir. 

- Hassiktir! 
dedi mahkeme reisi .  Bu Aydemir'in öyle dediğini  kanıtl ıyordu.  
Koca Laz bana döndü: 

- Ben sana geçen akşam şovu beğenmedim, dedim. Sen 
de bana; Aydemir şovun içine sıçtı, demedin mi? 

- Dedim. 
d iye gü lümsedim. Müdde-i umumi Bülent d udaklar ını  büze­
rek: 

- Güzeeel !  
deyip bara dayandı .  

- Zaten b i r  şovun başına Aydemir Akbaş'ı getirirsen, o şov­
dan ne hayır gel i r? Tutar mı lan o şov? 
d iye gü ldü Koca Laz. 



- Şov tuttu oğlum. 35 gece oynadık. El l i  tane teklif aldım 
ben. 
diye söze karıştı Aydemir ve konuyu değişti rmek için, bana: 

- Gala Klüp'te, Metin'le Zeki'n in şovu rezaletmiş. Altı ma­
saymış dün gece. Her gün prova yapıyorlarmış. Geçen gece Mi­
sak gitmiş. Hala Bahçıvan Vasıf skecini oynuyorlarmış. Ne dedi 
bi l iyor musun Misak; ulan bir skeci beşe bölmüşler, bozdurup 
bozdurup oynuyorlar, Yeliz de aralarında şarkı söylüyor ... Ayıp­
tır be, biz bu skeci yı l lard ı r  seyrede seyrede ezberledik. 

- Bıra k  ş imdi boş lafı! 
d iye gürledi Koca Laz. Mahkeme sürdü:  

- Bir hafta fluğ fi lm  oynattı, şovun iç ine sıçt ı  Ferhan, de­
d in  mi, demedin  mi? 
Sonra bana döndü:  

- Sen, Aydemir her gün yazıp yazıp tekst getiriyor, şovun 
içine sıçıyor, dedin mi demedin mi? 

- Evet. Aydemir Akbaş yazar değil, dedim. 
- Olur mu? İ brah im Tatl ıses'in bütün senaryolarını o ya-

zıyor! 
d iye gevrek bir  kahkaha attı Koca Laz. Aydemir küserek cam­
dan d ışarı bakmaya koyu ldu.  Yan ımda oturan Dalcan'a; 

- N'aber? 
demiş bulundum. Keşke demeseydim. Televizyoncu Dalcan bir­
den söz sahibi oldu: 

- Sen geçen akşam Aydoğan hakkında bir şeyler söyle­
din.  Asl ı  nedir  o h ikayenin? Ben iki tarafı d in lemeyi severim. 
N iye bozuksunuz? 

- Bana bir kelek yaptı, görüşmüyorum kendisiyle. 
- Yok yani  bir ara, ikin iz aynı kaba sıçıyordunuz da!  

demesin mi !  
- Tamam işte, onun iç in görüşmüyorum. Aydoğan'a küs­

künlüğüm, karıma küsmem gibi bir şey. 
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Koca Laz epeydi r  sustuğunu d üşünerek gürledi bana: 
- Lan oğlum, sen televizyona reklam olsun diye yazıyorsun. 

Fı rsat bu fırsat, Dalcan lafa bu laştı: 
- Evet. Ben bu fikre katı l ıyorum. Sen televizyona i ki d izi 

yazd ın, Bizim Sın ıf, bir de Giyim Kuşam Dünyası ... Her i kis i  de 
televizyonun yüz karası !  
Esmer cah i l  Da lcan, Bülent'i benden çok s in irlendirmiş olacak 
ki; 

- Bana televizyonun yüz karası olmayan iki program söy­
lesene! 
dedi el in i  bel ine koyarak. 

- At Gözlüğü! · 
d iye yanıt ladı .  

- Başka? 
d iye sordu Bü lent istifin i  bozmadan. Televizyoncu bocaladı ;  

- Sayar ım yani ... Var . . .  Çok!... Yani şunu demek istiyorum 
ki . . .  Arkadaşlarla hep konuşuyoruz ... 

Sözün burasında, Televizyondan Dalcan'lığının üstüne iyice 
basarak, bir elini bilekten bükerek, sanki bir rahatl ıkmış gibi, hava­
da bir tur attırdı işaret parmağına. H içbir şey demek olmayan ve 
birden dikkatimizi çeken bu hareketi, bel l i  ki onun TRT'deki üst­
lerinden gördüğü ve fakat iyi taklit edemediği bir şeydi .  Kendi­
si TRT'ye Ali Uyanık yazdığım zamanlar kurumda yoktu. Televiz­
yona beş dizi yazmıştım, üçünden haberdar değildi. Hangi dö­
nemde TRT'ye girerek Televizyondan Dalcan vasfını kazandığı­
nı çok iyi hatırlamıyorum. Bi rkaç yı ldır görüyorum onu, bir gün 
Aydoğan'a; 

- Kim bu herif? 
d iye sormuştum. 

- Dalcan ya!  Akitçi Dalcan! Geçen sene akitleri fa lan yaz­
sın d iye a l ınd ı .  Önce çanta edindi, sonra pipoya başlad ı, ş imdi 
benim niye masam yok, d iye dellen iyor ... Bir akşam bana, bizi 
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iki hanım bekliyor, dedi .  İ ki orta yaşl ı  kadın  bizi arabayla aldı­
lar. Doğru Yenikapı'da Kamacı Restoran! Masaya oturur otur­
maz, kadınlara; " İşte size bahsettiğim yapımcı arkadaş!" demez 
mi!  Meğer kadın lara, ben sizi televizyona çıkarırım, demiş! 
d iye özetlemişti Dalcan konusunu. 
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Yusuf Bakkal'dan çizgi l i  okul defteri a ldım. Birinci sayfa­
sına: "Rıza'nın  Següzeşti. İ ran'da durum-ül vaziyet üstüne narin 
doğu yakasın ın petrolengiz öyküsünü anlatır, satrançlı oyun. 
Mevzumuzun konusu: Şahları da vururlar:' yazdım. Altında ka­
rakterler l istesi; Şah Rıza, Fevziye, Süreyya, Farah Diba, Humey­
ni, Prens Al i  R ıza, Ömer Hayyam. Defteri çantaya atıp derhal sa­
kin bir yerlere g itmek derdindeyim. 

Bacanak Mesut ve Memo geldiler. Mesut, Kasımpaşa'da de­
nizci olarak askerlik yapıyor. Aynı amaçla yurda dönmüş, Norveç'te 
yaşayan Galatasaray'dan Memo askerl iği yeni bitirmiş. Memo biz­
den bir sınıf ufak, Fransa'daki öğrencil ik günleri bizim dönemden 
arkadaşlarla birlikte geçmiş, Nezih kanalıyla bizim gruba halkalan­
mış, güleryüzlü, mülayim, kafa dengi bir arkadaş. Pek konuşkan 
değil. Gayet uyumlu. Pek devingen değil. Oturt bir yere onu, saat­
ler sonra gel ordan al! Adı Cool Memo. Onlar da sakin bir yere tati­
le gitmek istiyorlar. 

- B i rl i kte gidel im. 
Memo'nun Bodrum'da arkadaşları varmış. Bodrum'un Göl­

köy'ünü önermişler. Bacanak Mesut iznini alarak daha sonra bize 
katılacak. Onların para durumu iyi, ben gene beş parasızım, fakat 
Halit Akçatepe ve Tuncay Özinel'in kurduğu İğneli Fıçı Kabare Ti­
yatrosu, izmir'de Bizim Sınıf'ı oynamakta, oradan telif alacağım. 

Temmuzun son akşamı, Memo, bavu lumsusu, kasetça­
lar ve kasetler çantası, ben sırtımda omuz çantası, b ir  de ya­
n ımızda asker Bacanak, onun da el inde bir çanta, havaya g i r­
miş. Sanki b izimle Bodrum'a gel iyor! Kıç ında blucin, çantasın­
da bahriyel i  g iysi leri, görevl i  o larak  Ankara'ya gidecek, devris i  
gün geri dönecek! Bir l iktel iğ imiz otogara kadar sürdü.  O baş­
kent otobüsüne bindi, bizim otobüs güneye yöneld i .  
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Sabah 8.30'da ulaştık İzmir'e. Ecnebi bir sıcak, Gizem Kız da 

İzmir'de, Devekuşu Kabare turnesi dolayısıyla. Önce taksiyle on­
ların kaldığı Karaca Otel'e uğradık. Odasının telefonu çekikmlş. 
Geceleri çok geç geliyormuş, öğleden önce kalkmazmış. "Görüş­
mek umuduyla" diye bir not bıraktım. İğneli Fıçı Kabare'nin kal­
dığı Basmane'de Kaya Otel'e geldik. Tuncay da uyuyor. Bavulum­
suyu ve çantaları danışmaya tesl im edip çıktık otelden. Kimi sa­
bah biraları içtik Basmane'de. Gelip Tuncay'ı uyandırdık, odası­
na çıktık. Gizem Kız gece Tuncay'ı aramış, kaçta geleceğimi sor­
muş, o da bilmediğini söylemiş. Tiyatro müdürü Ceylan bir iş için 
İstanbul'daymış, iki kişi l ik odası boşmuş, derhal yerleştik. Memo 
hemen uyudu. Beni uyku tutmuyor. Gizem Kız arayabi l ir  beklen­
tisindeyim. Aramaması sürüyor. Saniyeler uzun geliyor. 

Akşamüstü, otelin birbuçukuncu katındaki kafeteryam­
sı bölümdeyim. Otobüsler, kamyonlar tam otelin önünde vites 
değiştirerek biranın içinden geçiyorlar sanki. Bira soğuk. İzmir 
yangın sıcak. Ben niye aramıyorum Gizem Kız'ı? Resepsiyonun 
yanındaki telefon kulübesinden çeviriyorum Karaca Otel'in nu­
marasını .  Bıraktığ ım notu i letmemişler, o da otelde beni bekli­
yormuş. Taksiyle al ıyorum onu otelden, Kordon'da oturup ko­
nuşuyoruz. Her nedense, ayrı l ıp  dost kalmaya karar veriyoruz! 
O öyle düşünmüş yani .  

Memo'yla Hal it Akçatepe, Tuncay Özinel, Orçun Sonat, 
Selma Sonat, N i lgün Belgün, İdi l  Yazgan ekibinden Bizim Sınıf'ı 
izl iyoruz Fuar'da, Çaml ık Senar Bahçesi'nde. Bahçe dolu. Pek iyi­
ler denilemez ama keyifle oynuyorlar. Üstel ik bir hafta provay­
la pald ır  küldür çıkardı lar oyunu. Yan bahçelerdeki şarkıcı ların, 
türkücülerin, avaz avaz bağıran lunaparkçının sesleri karışıyor 
oyuna. Fuar'daki oyunlar hep bir curcuna. Oyundan sonra ekip­
le çöpşişçiye gidi l iyor. Tuncay Poyrazoğlu'ndan şikayetçi. Geçen 
yıl oynadığı Bizim Sınıf'ın haklarının kendisinde olduğu, belki 
yeniden sahnelemeyi düşündüğü, makamından taciz ediyor-
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muş Tuncay'ı. Sevgi l i  Ali'nin, bu sabah kimi huzursuz etsem diye 
uyandığı günler vardır. 

Garsondan kağıt rica edilerek, oyunu oynayabilecekleri­
ne dair bir muvaffakatname yazıyorum: 

" İğneli Fıçı Kabare Tiyatrosu Oyuncularına, 
Yazarı bulunduğum Bizim Sınıf adlı televizyon dizisi Şa­

ban Karataş döneminde TRT kurumunca, türk öğretmenlerinin 
mônevi şahsiyetini teyzif ettiği gerekçesiyle yasaklanarak yayın­
dan kaldırılmıştır. Yazara sadece iki bölüm parası ödenmiştir. Ya­
zar, delikanlılık öldü mü, diye düşünerek TRT'ye maddi, mônevi 
zarar ziyan davası açmamıştır. Karataş'a inat, Karataş'ın elinin 
uzanamayacağı bir yerde oynansın için Bizim Sınıf'ı tiyatro oyu­
nu olarak yazan yazar Bizim Sınıf-Ahlaki Muntazam Komedya'yı 
Poyrazoğlu Tiyatrosu'na satmıştır. Poyrazoğ/u oyunda rol alma­
mış, metnin yarısını kesmiş, atmış, ayrıca müzikli bir oyun olan 
eseri, müzisyen gereksinimini sıfıra indirerek, müziksiz, renksiz ve 
esprisiz bir şekilde melodram olarak sahneye koymuş, oyunun 
başarısızlığını başarmış, yazarın adını kötüye kullanmış ve fakat 
delikanlılığın gerçekten ölmediğini savunan zavallı yazar, Poyra­
zoğlu Tiyatrosu'na maddi, mônevi zarar ziyan davası açmamış­
tır. 

Haziran 1 979'da yazar aynı konuyu altı kişi için müzikli oyun 
olarak yeniden yazmış ve İğneli Fıçı Kabare Tiyatrosu'na vermiştir. 
Orijinal metni tek kopye olarak İğneli Fıçı Kabare Tiyatrosu'nda 
bulunan bu müzikli güldürünün Poyrazoğ/u Tiyatrosu'nda aynı 
yazarın, aynı isimle oynanan melodramıyla hiçbir ilgisi yok­
tur. Bizim Sınıf'ı melodram olarak oynamışlık Bizim Sınıf adının 
Poyrazoğlu'nun tekelinde olmasını sağlamaz ve bu oyunun hak­
ları Ali Poyrazoğlu ölünce Saide Poyrazoğlu'na kalmaz. Oyunların 
gerçek sahipleri yazarlarıdır. Ferhan Şensoy' un, Bizim Sınıf adı ile 
biri televizyon, ikisi tiyatro, üç eseri bulunmaktadır. Yazar hepsi­
ne değişik isimler takmak gereksinimi duymamıştır. Yoksa, Bizim 
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Sınıf Sınıfta Kaldı, Bizim Sınıf Başkaldırıyor, Bizim Sıntf Menopoza 
Giriyor şeklinde işin bokunu çıkarmak da olası. Yazar bu yollara 
başvurmaya gerek duymamakta, İğneli Fıçı Kabare Tiyatrosu'na 
başarılar dilemektedir:' 
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Sabah denize gird ik. Bodrum'dayız. Ağustosun ikinci gü­
nü, öğle vakti. Memo'nun arkadaşı, ismi Feyza, Amerikan Kole­
ji mezunu kızın, yat l imanının arka koyundaki tek katl ı  taş evi­
nin denize bakan verandasındayız. Memo'nun kasetça larında 
Rol l ing Stones dönüyor. Geceyi konuk olarak burada geçirdik. 

Dün sabah Tuncay ka l ın bir telif zarfı verdi, attım çanta­
ya. Vedalaşıp çıktık Kaya Otel'den. Pasaport'ta Gizem Kız'la bu­
luştuk. Memo'yla tanıştı lar. Dostça konuştuk. Sa rı l ıp ayrı ldım 
ondan. Çüngüşlügil garajdan bindik Bodrum otobüsüne. Bel­
ki de ayrı lmadık. 

Feyza'yla Güzin Özipek'in Rastgele meyhanesine gittik dün 
gece, hanzolar ağırlıklı müşteri. Zaten Bodrum'da gözle görülen 
genel bir hanzolaşma var. Nerde sekiz yıl öncesinin Bodrum'u? 
Erken ka lktık, yürüyerek eve geldik, verandada sürdürdük içmeyi. 

Hani kad ın ları çok karmaşık bulup tüm arkadaşları erkek 
olan kadınlar vardır  ya, ulan bu kadın  ibne mi ne, d iye düşü­
nürsünüz, Feyza böyle bir kadınl ığ ın sorunlarını anlatıyor. Bel­
ki de sarhoş olduğum için pek çakamıyorum dalgayı, Memo 
onu çok haklı buluyor, sürekli onaylıyor. Verandada sızıyorum. 

Bugün Feyza'nın önerisiyle, ş imdi l ik  doğal l ığ ını  koruyan 
Gölköy'e g ideceğiz. Bir sabah, bir de akşamüstü minibüs varmış 
köye. 

- Kaçta ka lkar  minibüs? 
- Dolunca! 

d iye yanıtladı Feyza, gülerek. Bel ir l i  bir kalkış saati yokmuş. Yol­
cular  garajda toplaş ırm ış, dolunca ka lkarmış min ibüs. 

Çarşıya indik. Birer Bodrum sandaleti satın aldık, geçirdik 
ayağımıza. Erken yazıldık garaja, çok erken başlandı biraya. Köye 
gidecek minibüsün i lk iki yolcusuyuz. Bi letlerimizi ald ık. Boş mi-
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nibüsün karşısındaki kahvede bira içmekteyiz. Köyü bilen Fey 
za, Cüneyt'in Yeri d iye bi l inen köy girişindeki motelde ka lmamı 
zı öneriyor. 

Akşamüstü yedi yolcuyla kalktı minibüs. Bizden başka turist 
yok. Köylüler kimi alışverişler etmişler, köylerine dönüyorlar. Zar zor 
i lerl iyor araba çam ormanları arasında kıvrı l ıp bükülen oldukça bo­
zuk, daracık, toz duman yolda. Bu iyiye alamet. Bodrum' un yolu ya­
pılmış, Bodrum olmuş Bağdat Caddesi! Neyzen Tevfik Caddesi'nin 
ırzına geçiyor motosiklet gürültüsü. Bir özenti kalabalık. Sanki bi­
zim İtalyanlardan ne farkımız var, duygusu herkese yapışmış vıcık 
vıcık, herkes birbirinden daha şile bezi ve daha şık giyim kuşam 
derdinde. Bu Bodrum bize yaramaz, hadi burdan gidelim, duygu­
suyla yöneldik Gölköy'e. 

Köyün girişi bir dönemeç. Dönemeç denize inen yokuşun 
başı. Kayalar üstündeki evlerin neredeyse hepsi köyün girişini 
görecek biçimde konuşlanmış. Sanki herkes köyün girişini dikizli­
yor. Evler küçük pencereli, genel likle tek kat, iki kat olanlar da var, 
hepsi beyaz badanalı .  Bu evlerin arasında, buraya sonra gelmiş 
Meksika özenli beyin resmen western bir beyaz villası var. Onu 
yapan mimarın western fi lmi sevgisiyle yanıp tutuştuğu su götür­
mez. Fonda Toroslar'ların ayakları, yalçın ayak başparmakları, tı r­
nakları Akdeniz'in mavisine iniyorlar. 

Gün batmadan durdu  minibüs köy giriş indeki motel in 
önünde. Kapısında Kadyanda Motel yazıyor. Mandal in bahçe­
leri üzerinden aşağıdaki koya bakan, önü verandal ı ,  bahçe için­
de, köyün mimarisine hiç uymayan üç katlı bir yapı. Dördüncü 
kat manzarası muhteşem kocaman bir teras. İş letmeci Cüneyt, 
genç, top sakal l ı, ufak tefek, güleryüzlü, kibar bir arkadaş. Mo­
tel ucuz. Bizden başka müşteri yok. Denize nazır iki kişi l i k  bir 
odaya atıyoruz bavulumsuyu, çanta ları .  

Köyün tepesinde bulunan motelden tatlı ve kıvı r kıvı r bir 
yokuş in i lerek ulaşı l ıyor kumsala. Yokuş boyunca size Ubor isim-
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yere ürkütmeyin iz. Siz köpekten, köpek sizden ürker bir durum 
yaratmanın gereği yok. Olaya mülayim takıl ın, Ubor sadece sizi 
teşyi ediyor. Zaten kendisinin bugüne dek vukuatı yok. Bu, bun­
dan böyle olmayacağını göstermese bile onun suratına bakmak 
insanın içini rahatlatabi l ir. Ubor'un aptal bakışlarının tek an la­
mı var: 

- Yok mu yiyecek bi şey? 
Aşırı obur. Zaten böylesine obur olduğu için sarhoşun biri ona 
"obur" diyeceğine"ubor" deyivermiş. İs im köyde çok tutu lmuş. 
Zaval l ı  obur türk köpeğinin ismi sanki isveçliymiş gibi  Ubor 
kalmış. Onunla birl i kte sahi le iniyorsunuz. Sizi kıyıya u laştı rıp 
uysal bir  devriye köpeği g ibi geri dönüyor. Yokuşu çıkan bi ri,. 
ne eşl i k  etmek üzere seği rtiyor. 

Köy çok güzel, sakin. Dalga fış ı rtısı, kuş sesi. Kumsaldaki 
ba l ıkçı lokantasına çöküyoruz. Usul usul batıyor gün. Kapanış 
senfonisine geçiyor zeytin ağaçlarındaki c ırcır böcekleri. Gök­
yüzü pıtırak yıld ız. Kumsal bomboş. Kimi kedi ler, köpekler dev­
riye geziyorlar. Bir süre konuşmadan birbirimize bakıyor, gü­
lümsüyoruz Memo'yla. Doğru bir yere gelmenin huzuruyla to­
kuşturuyoruz kadehlerimizi. 

Köyde elektrik yok. Televizyon yok. Tüpgazla çal ışıyor buz­
dolapları. 

Motelin jeneratörü var, ancak gece belirli bir saatten son­
ra motorun hırı ltısı bi l inçlice susturuluyor, gaz lambaları, mum­
lar yakıl ıyor, gecenin kadife sessizl iği bozulmasın diye. Terasta­
ki barda sandalye yok, yere atı lmış hasırlara, büyük minderlere 
yayılmış, şarap yudumlamaktayız, gökte yıldız saymaktayız. Ye­
terince soğuk olmayan beyazdan, kı rmızıya geçtik. Tek personel 
Arif servis yapıyor. İşletmeci Cüneyt elinde kadehi geziniyor. Ufak 
ufak biri leri gelmeye başl ıyor bara. Köyü bizden önce keşfetmiş, 
buraya yerleşmiş kişiler. Gölköy sevenler gibi bir koloni oluşmuş. 
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Her gelenle tanıştırıyor bizi Cüneyt. Aralarında Akademi'den res 
sam Müfit var, saçları bel inde, kıçında şa lvar. Akademi'de öğ 
renci miydi, yoksa kantine kız tavlamak için takılanlardan mıydı, 
tam anımsamıyorum, kantinden tanışıyoruz. Dizneyland Rüya'n ın 
mülayim arkadaşı Ümit burda, rahmetli Umay'ın cenazesinde en 
çok ve en güzel ağlayan arkadaşı Tarık var. Kabzımal Ahmet'le ta­
nışıyoruz. Artık tiyatroyu bırakmış güzel oyuncu Venüs Biriz geli 
yor. Yı llar önce Ulvi Uraz ve Suzan Uztan'la birlikte oynadığı Aziz 
Nesin'in Hadi Öldürsene Cani kom oyununda onu izlediğimi ve çok 
beğendiğimi söylüyorum. Gözleri doluyor. Bir an eskilere gidip hız­
la Gölköy'e geri dönüyor. 

Müfit'in şaşırtıcı derecede güzel ça ldığı  cümbüş konse­
riyle son bu luyor çok yı ldızl ı  gece. 

Ağustos böcekleri horozları bastırıyor. İpek bir sabah olu­
şuyor Gölköy'de. Bir de şu sulama motoru çalışmasa pata pat, 
Rio de Janeiro kıskanacak bu köyü. Ancak bu motor çal ışmasa, 
sula masa mandal in ve l imon bahçelerini böylesine yeşi l  olmaz­
dı ki Gölköy ve biz yeşil mandalin atamazdık cintonikin içine. 
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Motel in verandasında akşam yemeğindeyiz, Kabzımal 
Ahmet, köy eşrafından zurna dalgıç Mehmet Ali , Kevork, an­
nesi,  oğlu Garo, yeteneksiz ressam kız ve alman nişanl ısı, Hay­
ri, Bodrum'dan gelen Feyza ve kocası Şas! Meğer Feyza evl i .  
Kendis i  g ib i  gencecik kocasının üç ismi var, Ş ,  A ve S i le baş­
layan, arkadaşları kısaltmışlar adın ı, ona Şas demişler. Koca­
man sinarit buğu lamasını  d id iklemekteyiz, rakı imbikleyerek. 
Neşeli b ir  masa. Gün batmış, gökyüzü kıpkızıl Gölköy'de. 

Meğer Kabzımal Ahmet gerçekten kabzımal .  Ona takı­
lan bir  lakap sanıyordum.  

- Ayıp  mı  ağbi?  
deyip gü lüyor. F ırlama, neşeli b ir  t ip. Kazancı Yokuşu kitab ımı  
okumuş, fi lmin i  çekmek istiyor. Sofra lar donatıyor, ha l i  vakti 
yerinde, künye, kolye som alt ın. 

- Ayıp ne kel ime? Görülüyor ki yazarl ıktan daha iyi bir 
meslek. 
diyorum. Kabzımal l ık baba mesleğiymiş, İngiltere'de sinema eği­
timi görmüş. Kimseye ulaşamayan kitabımı nerden bulduğunu 
soruyorum. Ortak arkadaşımız Fuat Güner tavsiye etmiş. Derhal 
prodüksiyon havasına giriyoruz. Ümit Elçi isiml i  arkadaşıyla or­
tak projeleriymiş. Dikleyip rakıları sanki fi lm çeki lmek üzereymiş 
gibi rol dağıtımı derdine düşüyoruz. Müzikleri Fuat'ın yapması 
konusunda hemfiki riz. 

Köyün genel b i r  neşeli, hoşgörü lü  havası var. Ya ln ız d ı­
şardan gelenler değ i l, köylüde de var bu neşe ve m izah duy­
gusu.  Zurna dalgıç Mehmet Al i ,  hayatta yaşamadığı uyduruk  
da l ı ş  efsaneleri an latı rken, çift kuyruklu köpek bal ığ ıyla nası l  
mücadele ett iğ in i  tasvi r ederken; 

- Ben guyruklar ından çekipduru. Köpek baluğu havkı-
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r ıpd u ru!  
dedi kten sonra; 

- Çok attım de mi gari? 
d iye s ırıtıyor. Bu sayede dinlenir  oluyor masal ı .  Zurna dalgıçın 
onuruna kalkıyor barışçı l  kadehler. Her fi i l in  sonuna "duru" ek 
l iyor yörenin köylüleri. Horozlar ötüpduru, eşek an ı rıpduru ... 

Yemekten sonra topluca, Ubor'un denetiminde yal ıya 
in iyoruz. Kevork'un annesi ve oğlu eve, yeteneksiz ressam kız 
ve a lman nişanl ıs ı  geceni n  karanl ığ ına yönel irken grup Kab­
zımal  Ahmet'in lebiderya dediği deniz içindeki kiral ık beton 
barakasına u laştı. Denize uzanan geniş balkonda, minderlere 
bağdaş kurup içki ler içi ldi. Yal ın ın başında bu yıl açı lan Eray'ın 
Orası'nın dedikodusu yapıldı .  Eray eşcinselmiş. Olabi l i rmiş. Kim­
se buna karşı deği lmiş. Ş ık g iyiniyormuş. Bi lmemne soslu ah­
tapot biçim egzotik yemekler yapıyor, mum ışığında sunu­
yormuş. Müşterileriyle entel takıl ıyormuş. Felsefe tartışıyor­
muş. Bi lmemnerde felsefe okumuş. Köylü arasında "Eray'ın Ora­
sı" d iye anı lan mekanın Eray'ın kafasındaki ismi Hayat Tiyatrosu 
imiş. Her akşam yemeğini, mumlar yakı l ıp  oynanan entellektü­
el bir tiyatro oyunu olarak görüyormuş. Hesap gelince bunun 
çok pahal ı  b ir  tiyatro olduğu anlaşı l ıyormuş. 

- Geçen yazın hiç böyle bi yer yoktu gari !  
dedi  zurna da lg ıç. 

Kabzımal Ahmet, Hayri, Memo ve ben devrisi sabah mo­
torla balığa çıkmak üzere iyigecelerleştik. Ubor Memo'yla beni 
motele getirdi .  H ızla sahi le geri döndü. 

Memo'yla odada muhabbeti uzattığ ımız için sabah er­
ken kal kamadık. 

Ondan önce uyandım. Kahvaltı edip lebideryaya indim. 
Motor yok. Ahmet ve Hayri g itmişler. Ba lkona yerleştim, deni­
ze gird im.  Yüzerken balkona iki tip geldiler ve yayıldı lar, geri 
yüzdüm. Biri Umay'ın cenazesinde çok güzel ağlayan Tarık, 



öbürünü tanımıyorum, tanıştık; Tatbiki Güzel Sanatlar'dan res­
sam Cengiz. Saç, bıyık ve sakalın özgürce birbirine karıştığı, mavi 
boncuk gözlü bir güleryüz. Kıçında şalvar, ayağına düğümlü 
sandalet. Çocuk romanlarına resim çizerek geçin iyor, yaz kış bu­
rada yaşıyormuş. 

- Ağ bicim burada konuşulacak adam arıyorum. Aklı ba­
şında insanlarla konuşmak ihtiyacındayım. 
d iye esir a l ıyor beni .  H iç  d in lemeden konuşma sevenlerden. 

- Ağbiciğim, karın ın  g ittiğ i  kötü o ldu ... Onu seviyorum 
durumu var ya işte . . .  Ankara l ı  . . .  Ankara'ya g itti. Belki  gele­
cek ... 

Omzunda bir  heybeyle ressam Müfit geldi;  
- Dağlara resi m  yapmaya gid iyorum, fakat senin le bir  

üç yapa l ım!  
d iyerek tavlayı aç ıp  bağdaş kurd u  Cengiz'in karşıs ına. 

Ubor Memo'yu getird i, tes l im edip  h ızla geri  döndü. Bi­
raz sonra Kevork, oğ lu ve annesin i  u laştırd ı  lebideryaya. Bizim 
motel in terasında su luboya çal ışmaya ka rar  veren Müfit ve 
Cengiz'i tes l im a l ıp  g itti. Öbürleri denize g i rd i ler. Kevork'un 
annesiyle i ki parti tavla oynamak zorunda ka ld ım.  

Ba l ıktan el leri boş dönen Ahmet ve Hayri, a kşam deniz 
kıyıs ındaki bal ı kçıda kuruyorlar sofrayı, Kevork, annesi, oğlu 
da, masamızın sakin leri a rasında. Kazancı Yokuşu fi lmi  gene 
ana konumuz. Çekim için yokuşun kapatı l ı p  kapatılamaya­
cağı tartış ı l ıyor. Yokuşun plato olarak  başka bir  yere kurul­
ması da uçuk fikir ler arasında. Memo hepimizden heyecanl ı :  

- Bu fi lm in  derhal  çeki lmesi lazım. 
Yemeğin sonuna doğru, Eray'ın Orası'ndan çıkan iki genç 

kadın, Ubor'un denetiminde bize doğru yürümeye başladı lar. 
- Buyrun işte! Erkek Nevra ve Amerikan Nihal  gel iyorlar. 

d iye gü lümsüyor Ahmet. 
- Kim bunlar? 
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- Onlar  freak ağ bic im! Tamamen uçmuşlar. 
d iye s ı r ıtıyor Hayri. Güle eğlene, el lerinde aya kkabıları, dalq. ı  
ların kuma ulaştığı çizgide ya l ınayak yürüyerek ulaşıyorlar y.ı 

nımıza şen şakrak freak hanımlar. Buyur ediyor Ahmet, otu r ı ı  
yarlar, tanışıyoruz. Ubor Eray'ın Orası'n ın kapısına geri dörüı 
yor. 

Yemekten sonra lebideryanın balkonuna geçil iyor. Or.ı 
da bir  g itar var. Hayrola Karyola'dan şarkı lar çal ıp  söylüyorum. 
Tiyatro sevgisi aşı l ı  N iha l  çok i lg i leniyor. Gelecek yıl Bodrum'd,ı 
kabare-kafe konser tü rü bir yer açmak istiyormuş. Orada bir 
şeyler yapabileceğimi  düşünüyor. 

Sabah erken ka lktım. Kahvaltı ettim. Kıyıya indim. Gü 
zel bir  keman sesi duydum. Koyun başındaki berberden geli­
yor. Klasik m üzik ça l ıyor kemancı berber. Şaşırdım. Güzel ça lı­
yor üsteli k. Durdum, d in ledim dükkanın kapısında. Sonunda 
a lkışladım. 

- Tıraşa da beklerim gari .  
dedi berber. 

- Tıraş kemanl ıysa gel i rim.  
- Kemanl ı  tabi i .  Kemansız t ı raş olu mu gari ?  
Sürdürdüm yürümeyi, i lerde koyun ortasında bir  adam 

elindeki ütüyü gökyüzüne tutuyor, hiç k ımı ldamadan. Güne­
şe ütü tutan adam heykeli gibi bir görünüm. Karşısında bir  ço­
cuk var. Yanaşıyorum, tam yanına ulaştığımda adam kımı ldı­
yor, el indeki ütüyü, önündeki tenekenin üstünde duran çey­
rek ekmeğin üstüne basıyor, güneşte kızmış ütü cos d iye tos­
ta çeviriyor çeyrek ekmeği. Elektriksiz köy için müthiş bir bu­
luş; ütü tost! 

Koyun sonundaki dere ağızına ulaştım, ardı  ikinci bir zula 
koy, in cin yok. Uzandım kumlara. Güneşlendim. Yüzdüm. Kuma 
bulandım. Sonra musikişinas berberde sinek kaydı tıraş oldum. 
Sakal ı  sabunluyor, Vivaldi çalıyor. Sağ tarafı tıraş edip Mozart ça-
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l ıyor, sol tarafı tıraş edip Bethoven çal ıyor, bir Fel l in i  fı lmindey­
mişiz gibi. Nota falan bi lmiyor. Dükkandaki kıytırık pi l l i  radyodan 
öğrenmiş bu parçaları. Bestecileri tan ımıyor. 

Akşam terasta ressam Müfıt'in doğum günü kutlanıyor. 
Yeni tiplerle tanışıyoruz. Gümbet'ten bu köye her nedense na­
kil gelen saçı sakal ına karışmış, şalvarlı Hoca Hüseyin. Her ne­
dense ona feylesof, denil iyor. Hocal ığı nerden menkul  bi l ine­
miyor. Önemli cümleler kurma derdinde. Şalvarl ı Fuat, İsveç'ten 
Semih ve l ibero gacosu Gülbin. Onlar da şalvarl ı lar. Belçika l ı  İh­
san ve karısı Sara. Siyah şalvarl ı  Guru Nevzat, tebessümü mun­
tazam Oranj Tunç'un şalvarı turuncu. Memo'yla benden başka, 
neredeyse herkes şalvarl ı .  Mebzülen rakı içi ldi, bir araba boş laf 
edi ldi .  Müfit cümbüş, g itar, daha sonra ney çaldı. Hepsini gayet 
iyi çalıyor. Konservatuar okumuş. O müzik bölümündeyken Al­
pay İzer tiyatro bölümündeymiş; 

- Ulan, o zaman bi le ç ıksam, ben ondan iyi oynard ı m !  
d iyerek kah kaha atıyor. 

Gün doğarken odaya in ip yatt ım. Memo terasta sabah-
ladı .  

Devrisi akşam Cüneyt'i n doğum günüymüş! 
- Yahu dün hatı rlad ım, yarın benim börtdeyim, duru m­

ları çok olur bu dönemde ... Bu yaz Cüneyt'in üçüncü börtde­
yi! 
d iye sı rıtıyor ressam Cengiz. 

Doğum günleri insanların bir araya gelmelerini sağlıyor. 
Cüneyt'te toplanı l ıyor. Yeni l iyor, içil iyor, Cüneyt'e hesap ödeni­
yor. Börtdeyler olmasa Cüneyt'in durumu karanl ık, Memo ve 
benden başka müşteri yok motelde. Biz de orada yemeğe ta­
kı lmamaya başladık. Bu durum işletme için üzücü oluyor. Mut­
fakta malzemeler kokuyor, lokanta birimi  çal ışmıyor. Cüneyt 
birbirini izleyen doğum günleriyle durumu kurtarmaya uğra­
şıyor. 
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Kadyanda Motel'de yemek durumları bir garip tecel l i  
ediyor. İ lk akşam biz Kabzımal Ahmet'in davetl i siyiz sandık .  
Devrisi gün o yemek iç in adam başı 200 l i ra öded ik. İkinci ak 
şam Cüneyt'i n davetl is i  o lduğumuzu sand ık. Hayır! Meğer 

· se bir l ikte mönü yemiş iz Cüneyt, Memo, ben ve tek personel 
Arif. Devrisi gün gacırt hesap! Her akşam Cüneyt en ş ir in ha­
l i n i  takınarak; 

- Çocuklar yemeği burda yiyel im.  Çok güzel ba l ık  var! 
biçim inde rastlad ığ ın ı  yemeğe mahkum ediyor. Masa onaltı 
kiş i .  Adam başına üç bal ık pulu, az biraz bal ık eti, b i r  avuç kı l­
ç ık düşüyor. Devrisi gün hesap; 

- Çok rak ı  iç i ld i .  Ver in adam başı 250 l i ra.  
Kabzımal Ahmet'in lebideryasından benim ev, d iye söz 

ediyor ressam Cengiz. 
- Fakat ben im yukarda b i r  evim daha var! 

demeyi de ihmal  etmedi .  Lebideryan ın  m utfağında b i rikmiş, 
Mehmet Ba lkan'a, bu adrese postalanmış, açı lmamış mektup­
lar var. 

- Mehmet Ba l kan  kim? 
- Asl ında o burayı sezonluk ki ra ladı ,  sonra mavi yolculu-

ğa çıktı . Arkadaşımız ... 
it irafıyla, evin  gerçek sahibin in kim olduğu su yüzüne çıkıyor. 
Adam mavi yolcu luğa çıkmış, herkes benimsemiş kapısı ,  ba­
cası açık lebideryayı. 

Kayalar üstündeki evler artık ya ln ızca batıdan ış ık al ıyor, 
ton farkları tam res im çizi l melik oldu. Tek personel Arif'e ses­
lenerek para attım, terasa iki paket sigara, kibrit ve ı l ı k  bira ge­
ti rttim. Soğuk bira yakalayabi lmek çok zor. Sürekli bira tüke­
ti ldiği  için dolapta pek bekleyemeyen ve zaten oraya kaynar  
olarak g iren bira lar  ı l ıman olarak bize ulaşıyor. 

Cüneyt'in bu yılki üçüncü doğum günü kalaba l ık. Teras­
ta yirmi iki kişiyiz. Birbirin i  tanımayanlar var, ufak ufak tanışıyor-
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lar. Jeneratör susturu lmuş, gaz lambaları, mumlar yakılmış. Ta­
bak gibi dolunaya kaldırı l ıyor kadehler. Tam ekip kaynaşıp ne­
şelenmeye başlarken sokakta klakson sesi. Bir araba duruyor. 
Cüneyt aşağı sarkıyor. Tek personel Arif motele müşteri geldi­
ğini beli rtiyor. E l inde el feneri in iyor merdiveni Cüneyt. 

- Müşteri mi gelmiş? 
diye ayıl ıyor Memo. 

- Malesef ağ bicim. 
diyorum. Robenson'un adasına biri gelmiş, Robenson, tüh, bu­
ranın da boku çıktı, d iye düşünmüş duygusu ruhuma egemen. 
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Punk görünümlü, deniz kıyıs ından topladığı hayvan ke­
mikleri üstüne rapido i le pyschodelic resimler çizen, onsekiz 
yaş ressamı, hasır şapkal ı ,  s ırt çanta l ı  çocuk dün geceyi mo­
telde geçird i .  Para, mara takı lmıyor. Sabah etimek üstü, pey­
n i r  üstü birer zeytin  gibi  kaçamak, ayaküstü kahvaltı etti. Çan­
tasından el büyüklük bir resim çıkard ı, ona kurumuş ağaç dal­
lar ından çerçeve yaptı, çerçeveyi kumaşla kaplayıp, çini mü­
rekkeple yapı lmış manzarasını kumaşın üstüne dikti, imzası­
nı bi le atmadan, kırmızı bir iple astı motel in duvarına. Kaça­
mak kahvaltıyı ve gece terasta yatmışl ığ ın ı  ödemişti h ippisel 
mantığında. 

Para ödemeyi düşünmeyen takımdan Hoca Hüseyin ve 
İsveç'ten Fuat, masa toplamak, masayı s i lmek, bulaşık yıkamak 
gibi yaklaşımlarda bulundular. Kimi mevcut parasıyla, kimisi kimi 
emeklerle ödüyordu işte burada takılmışl ığını. Patron Cüneyt'in 
sloganı; 

- Maksat çark dönsün ağbiciğ im.  Kendin i  ku rtarsın ye-
ter. 

Ve fakat her fı rsatta ince i nce gacırdatmak konusun­
da m ütereddit sa ld ı rgan.  Ürkütmek i stemiyor, ama h iç geçir­
mese de olmaz! İ ş letmeci, n'aps ın? 

Fuat, Konya'n ın İsveç'e i l k  işçi gönderen Kul u  köyünden­
miş. Her giden emmisini, dayıs ın ı, yeğenini  oraya a ld ı rmış. Za­
ten Kulu'da herkes birbirin in az biraz akrabasıymış. Kulu köy 
hal inde taş ınmış isveç'e. Orada taksi sürücülüğü yapıyormuş. 

- Ne zaman dönüyorsun? 
- Bel l i  değil .  Belki de dönmeyeceğim. Dönme işi bi raz zor. 
Hoca Hüseyin'le birl ikte yokuşu inmeye koyuldular. Ubor 

da Hoca Hüseyin'in i lminden feyz almak üzere yürüyüşe katı ldı .  



Punk çocuk bye bye'laştı, g itti. Bodrum'a inmek iç in 
verandada min ibüs bekliyorum. Motele olan borcum u  öde­
d im.  Kardeş imin kıyağı  olan zula b in l ik  de bozuldu,  ka ld ı  
650 l i ra .  Bodrum'dan Tuncay aranacak, havale istenecek. Ge­
ce Bodrum'da ka l ınacak, devrisi gün banka mesaimiz var. 

Mezarl ığı geçip daracık yoldan, biraz daha az dar olan 
anayola çıktı minibüs. Kim i  yerlerde öylesine darlaş ıyor ki toz 
duman yol, iki arabanın yan yana geçmesi olası deği l .  O du­
rumlarda n'apı ld ığ ın ı  soruyorum sürücüye. 

- B i ri geri g itcek gari !  
- Hangis i?  
- Unun gavgası yapı lcek gari !  

Benden başka üç yolcu var min ibüste. Sürücünün yanında 
oturan bir  fransız çift. Ben ikinci sı raya yayı lmış ım. En arka sı­
raya uzanmış zurna dalgıç Mehmet Al i  çakırkeyf, zaman za­
man uyukluyor. Kimi sarsıntı l a rda ayıl ıyor. 

Tıngır mıngır ulaşıyor minibüs ikindi vakti Bodrum'a. Tak­
siyle Ayfer ve Günfer Feray'ın işlettikleri, bal ıkçı l imanına bakan 
Güf Güf Pansiyon'a ulaşıyorum. 

İki katl ı ,  konak havasında ahşap, şir in bir  yapı .  Ayfer'in 
ince zevkiyle döşenmiş güzel bir pansiyon. Beyaz şarap açıyor 
Günfer, an ı lara da l ıyoruz. İ kisi de tiyatroyu özlemişler besbel­
l i .  

Tuncay'a telefon etmek istiyorum, yazdı rdık bekl iyoruz. 
Günfer ikinci şişeyi açtı, PTI'den çıt yok. İzmir yazdırmıştık efen­
dim! İzmir telefon kanal la rı bozuk olduğu için görüşülemiyor! 
Ne kanalının, neresi bozuk yani? Valla bilemiyeceğim beyfen­
di !  Ne kadar sürer bu bozukluk? Val la bilemiyeceğim beyfendi! 

Pansiyonda boş oda yokmuş fakat ikinci kat koridorunun 
dibindeki l imana bakan balkonda kerevet varmış, orası en gü­
zel yermiş! Başka bir yerde ka labi leceğimi söylememe rağmen 
Günfer ısrar ediyor; 
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lıyor, sol tarafı tıraş · edip Bethoven çalıyor, bir Fell ini fı lmindey­
mişiz gibi. Nota falan bilmiyor. Dükkandaki kıytırık pil l i radyodan 
öğrenmiş bu parçaları. Bestecileri tanımıyor. 

Akşam terasta ressam Müfit'in doğum günü kutlanıyor. 
Yeni tiplerle tanışıyoruz. Gümbet'ten bu köye her nedense na­
kil gelen saçı sakalına karışmış, şalvarlı Hoca Hüseyin. Her ne­
dense ona feylesof, deniliyor. Hocalığı nerden menkul biline­
miyor. Önemli cümlelerkurmaderdinde. Şalvarlı Fuat, lsveç'ten 
Semih ve libero gacosu Gülbin. Onlar da şalvarlılar. Belçikalı Ih­
san ve karısı Sara. Siyah şalvarlı Guru Nevzat, tebessümü mun­
tazam OranjTunç'un şalvarı turuncu. Memo'yla benden başka, 
neredeyse herkes şalvarlı. Mebzulen rakı içildi, bir araba boş laf 
edildi. Müfit cümbüş, gitar, daha sonra ney çaldı. Hepsini gayet 
iyi çalıyor. Konservatuar okumuş. O müzik bölümündeyken Al­
pay lzer tiyatro bölümündeymiş; 

- Ulan, o zaman bile çıksam, ben ondan iyi oynardım! 
diyerek kahkaha atıyor. 

Gün doğarken odaya inip yattım. Memo terasta sabah-
ladı. 

Devrisi akşam Cüneyt'in doğum günüymüş! 
Yahu dün hatırladım, yarın benim börtdeyim, durum­

ları çok olur bu dönemde ... Bu yaz Cüneyt'in üçüncü börtde­
yi! 
diye sırıtıyor ressam Cengiz. 

Doğum günleri insanların bir araya gelmelerini sağlıyor. 
Cüneyt'te toplanıl ıyor. Yeni liyor, içiliyor, Cüneyt'e hesap ödeni­
yor. Börtdeyler olmasa Cüneyt'in durumu karanlık, Memo ve 
benden başka müşteri yok motelde. Biz de orada yemeğe ta­
kılmamaya başladık. Bu durum işletme için üzücü oluyor. Mut­
fakta malzemeler kokuyor, lokanta birimi çalışmıyor. Cüneyt 
birbirini izleyen doğum günleriyle durumu kurtarmaya uğra­
şıyor. 



Kadyanda Motel'de yemek durumları bir garip tecem· 
ediyor. i lk akşam biz Kabzımal Ahmet ' in davetlisiyiz sandık. 
Devrisi gün o yemek için adam başı 200 l i ra ödedik. ikinci ak­
şam Cüneyt1n davetlisi olduğumuzu sandık. Hayır! Meğer­
se birlikte mönü yemişiz Cüneyt, Memo, ben ve tek personel 
Arif. Devrisi gün gacırt hesap! Her akşam Cüneyt en şirin ha­
l ini takınarak; 

- Çocuklar yemeği burda yiyel im. Çok güzel balık var! 
biçiminde rastladığını yemeğe mahkum ediyor. Masa onaltı 
kişi. Adam başına üç balık pulu, az biraz balık eti, bir avuç kıl­
çık düşüyor. Devrisi gün hesap; 

- Çok rakı içildi. Verin adam başı 250 lira. 
Kabzımal Ahmet'in lebideryasından benim ev, diye söz 

ediyor ressam Cengiz. 
- Fakat benim yukarda bir evim daha var! 

demeyi de ihmal etmedi. Lebideryanın mutfağında birikmiş, 
Mehmet Balkan'a, bu adrese postalanmış, açılmamış mektup­
lar var. 

- Mehmet Balkan kim? 
- Asl ında o burayı sezonluk kiraladı, sonra mavi yolculu-

ğa çıktı. Arkadaşımız ... 
iti rafıyla, evin gerçek sahibinin kim olduğu su yüzüne çıkıyor. 
Ada m mavi yolculuğa çıkmış, herkes benimsemiş kapısı, ba­
cası açık lebideryayı. 

Kayalar üstündeki evler artık yalnızca batıdan ışık a lıyor, 
ton farkları tam resim çizilmelik oldu. Tek personel Arif'e ses­
lenerek para attım, terasa iki paket sigara, kibrit ve ılık bira ge­
tirttim. Soğuk bira yakalaya bilmek çok zor. Sürekli bira tüke­
tildiği için dolapta pek bekleyemeyen ve zaten oraya kaynar 
olarak giren bira lar ı l ıman olarak bize ulaşıyor. 

Cüneyt1 n bu yılki üçüncü doğum günü kalabal ık. Teras­
ta yirmi iki kişiyiz. Birbirini  tanımayanlar var, ufak ufak tanışıyor-



Punk görünümlü, deniz kıyısından topladığı hayvan ke­
mikleri üstüne rapido i le pyschodelic resimler çizen, onsekiz 
yaş ressamı, hasır şapkalı, sırt çantalı çocuk dün geceyi mo­
telde geçirdi. Para, mara takılmıyor. Sabah etimek üstü, pey­
nir  üstü birer zeytin gibi kaçamak, ayaküstü kahvaltı etti. Çan­
tasından el büyüklük bir resim çıkardı, ona kurumuş ağaç dal­
larından çerçeve yaptı, çerçeveyi kumaşla kaplayıp, çini mü­
rekkeple yapılmış manzarasını kumaşın üstüne dikti, imzası­
nı bile atmadan, kırmızı bir iple astı motelin duvarına. Kaça­
mak kahvaltıyı ve gece terasta yatmışlığını ödemişti hippisel 
mantığında. 

Para ödemeyi düşünmeyen takımdan Hoca Hüseyin ve 
lsveç'ten Fuat, masa toplamak, masayı silmek, bulaşık yıkamak 
gibi yaklaşımlarda bulundular. Kimi mevcut parasıyla, kimisi kimi 
emeklerle ödüyordu işte burada takı lmışlığını. Patron Cüneyt1n 
sloganı; 

- Maksat çark dönsün ağbiciğim. Kendini kurtarsın ye-
ter. 

Ve fakat her fırsatta ince ince gacırdatmak konusun­
da mütereddit saldırgan. Ürkütmek istemiyor, ama hiç geçir­
mese de olmaz! işletmeci, n'apsın? 

Fuat, Konya'nın lsveç'e i lk işçi gönderen Kulu köyünden­
miş. Her giden emmisini, dayısını, yeğenini oraya aldırmış. Za­
ten Kulu'da herkes birbirinin az biraz akrabasıymış. Kulu köy 
halinde taşınmış lsveç'e. Orada taksi sürücülüğü yapıyormuş. 

- Ne zaman dönüyorsun? 
Belli değil. Belki de dönmeyeceğim. Dönme işi biraz zor. 

Hoca Hüseyin'le birlikte yokuşu inmeye koyuldular. Ubor 
da Hoca Hüseyin'in ilminden feyz almak üzere yürüyüşe katıldı. 



Punk çocuk bye bye'laştı, gitti. Bodrum'a inmek için 
verandada minibüs bekl iyorum. Motele olan borcumu öde­
dim. Kardeşimin kıyağı olan zula bin lik de bozuldu, kaldı 
650 l i ra. Bodrum' dan Tuncay aranacak, havale istenecek. Ge­
ce Bodrum'da kal ınacak, devrisi gün banka mesaimiz var. 

Mezarlığı geçip daracık yoldan, biraz daha az dar olan 
anayola çıktı minibüs. Kimi yerlerde öylesine darlaşıyor ki toz 
duman yol, iki arabanın yan yana geçmesi olası değil. O du­
rumlarda n'apıldığını soruyorum sürücüye. 

- Biri geri gitcek gari! 
- Hangisi? 
- Unun gavgası yapılcek gari! 

Benden başka üç yolcu var minibüste. Sürücünün yanında 
oturan bir fransız çift. Ben ikinci s ıraya yayılmışım. En arka sı­
raya uzanmış zurna dalgıç Mehmet Ali çakırkeyf, zaman za­
man uyukluyor. Kimi sarsıntılarda ayıl ıyor. 

Tıngır mıngır ulaşıyor minibüs ikindi vakti Bodrum'a. Tak­
siyle Ayfer ve Günfer Feray'ın işlettikleri, bal ıkçı l imanına bakan 
Güf Güf Pansiyon'a ulaşıyorum. 

1 ki katlı, konak havasında ahşap, şirin bir yapı. Ayfer1n 
ince zevkiyle döşenmiş güzel bir pansiyon. Beyaz şarap açıyor 
Günfer, anı lara dalıyoruz. ikisi de tiyatroyu özlemişler besbel­
li .  

Tuncay'a telefon etmek istiyorum, yazdırdık bekliyoruz. 
Günfer ikinci şişeyi açtı, PIT'den çıt yok. lzmiryazdırmıştıkefen­
dim! lzmir telefon kanalları bozuk olduğu için görüşülemiyor! 
Ne kanalının, neresi bozuk yani? Valla bilemiyeceğim beyfen­
di! Ne kadar sürer bu bozukluk? Valla bilemiyeceğim beyfendi! 

Pansiyonda boş oda yokmuş fa kat ikinci kat koridorunun 
dibindeki l imana bakan balkonda kerevet varmış, orası en gü­
zel yermiş! Başka bir yerde kalabileceğimi söylememe rağmen 
Günfer ısrar edyor; 



- Ben arda çok yattım. Püfür pütürdür orası. Odalardan' '/ 
daha iyi! Zaten burda gece uyunmuyor ki. Sabaha karşı sızıla• , , 
cak yer lazım! 'i 

Akşam Ayfer'le Güzin Özipek'in yerine yemeğe gidiye- ' 

ruz. Tiyatro konusunu açıyorum. Küskün. Geri dönmemekte 
kararlı. ısrar  yararsız. 

Sabah erken uyandım balkondaki kerevette. Deniz kıyı-' 
sına indim. Çay bahçesinde, dalga şavkımaları arasında günüri 
ilk çayını içmekteyim. Güneş daha yükselmemiş, qrtalık serin. 
lzmir'le telefon görüşmesi gece de yapılamadı. Deniz kıyısın­
dan bir kadın bana doğru geliyor, ayrıca sırıtıyor. Kim ulan bu? 

- Merhaba! 
diyor gülümseyerek. 

- Merhaba! 
Onu bir yerden tanıdığım kesin. Olsa olsa Ankara TRT'-

den bu kadın. Adını hatırlamıyorum. 
- E, nasılsın? Ankara nasıl? 
- lstanbul'dayım. 
- Ankara'yı bıraktın mı? Ne zamandan beri? 
- Sen beni birisiyle karıştırıyorsun. Biz seninle OnkAjans'-

tan tanışıyoruz. 
- Aaaa, evet, afeders in ... Nası ls ın Zeynep? 
- Kezban!  

diye düzeltiyor. Oh, evet evet, Kezban olarak nasılsınız, durumu! 
Pek satmayan Kazancı Yokuşu kitabımdan konuştuk. Ti­

yatro açma arzumdan ve bunun için zengin bir kadın aradı­
ğımdan söz ettim. 

- Kadına gerek yok, Erol Simavi' den iste! Herkese kıyak 
yapıyor! 
dedi Zeynebimsi Kezban, yürüdü gitti. Onun salıngan yürüyü­
şüne paralel kurgu bir düşünce yürüdü aklıma. Yahu evet, ben 
yıllardır Hürriyet gazetesini almakla ona para ödüyorum. Bu pa-



ralarımı geri isteyebilirim. Günde üçbuçuk liradan hesap yap­
sam, eskiden gazetenin yirmibeş kuruş olmuşluğu sorun de­
ğil, o günün yirmibeş kuruşu, bugünün üçbuçuk lirası, ben pa­
ramı bugün istediğime göre hesap üçbuçuktan yapılacak Erol 
bey! Derhal hesaba koyuldum. Ede ede 1 277 l ira 50 kuruş edi­
y01. Onbeş yıl Hürriyet okumuş olsam, 20000 etmiyor.Yurt dı­
şında bulunduğum yılları düşersen 1 5000 civarı. Olmadı. Gidip 
Simavi' ye; 

- Baba, ver benim 1 5000 lirayı! 
desem, suratıma çarpar herhalde on beş tane binliği. Lokan­
tada hesap diye ödüyor o parayı. Ayrıca o parayla tiyatro açı­
lamaz ki. Bu konuda Simavi'yi rahatsız etmeye gerek yok. 

Çarşıya indim. Ali Doksan aşevinde Poyrazoğlu'nun eski 
müdürü Sinan'la karşılaştım. Burada yat kiralayan bir şirkette 
çalış ıyormuş. Düzgün maaşı ve hissesi varmış, keyfi yerinde. 
Çıkışta onun şirketine gidip izmir'e telefon etmeyi denedik, 
başarılı olamadık, arıza sürüyor. Sinan'dan borç a ldım, aylak 
gezintiye çıktım daracık sokaklarda. 

Ayazma'da denize nazır küçük bir lokantaya çöktüm, bi­
ra söyledim. Çıkardım defteri, yazmaya koyuldum Sergüzeşt-ül 
Rıza'yı: 

Herkes bil ir az biraz 
Mefai lün Fai lün 
Şiraz'da vardır kiraz 
Failatün Fai lün ... 
Aradan kimi biralar, martılar, sigaralar, bazı yelkenli ler 

geçti. Yeniden lzmir'e telefon denendi, edilemedi. 
Akşamüstü Han Restoran'da buluştuk Sinan'la, rakıla­

maya koyulduk. 
Yanımızdaki masada Zeki Müren ve avanesi oturuyor­

lar. Paşa, herkese selamlar veriyor, gülücükler, öpücükler dağı­
tıyor. Yemekten sonra piyanist Onay Ongan'ın çaldığı deniz kı-



yısındaki Big Ben Bar'a gittik. Orada elimizde olmayan neden­
lerle Gölköy' de Hayat Tiyatrosu restoranı açan Eray'la tanıştık. 
Kendisi gencecik ölen arkadaşımız Umay'ın yakın dostuymuş, 
Heildelberg'te felsefe okumuş. Umay'dan, felsefeden konuştuk. 

Gün doğarken Sinan'ın balkonunda sızdık. 



1 00 

Barın duvarında küçücük bir tablo var, defter sayfasın­
dan ufak. imzalayan Niyazi Toptoprak, 1 979. Bu yıl yapılmış. 
Üçü önde, ikisi arkada beş tane ev, damları pastel kırmızı. Gök­
yüzünde salyangoz bulutlar. Eserini çıta i le çerçevelemiş Niya­
zi, çerçeveyi beyaz bir zemine oturtmuş, o beyazı yeniden ka­
l ın bir tahtayla çerçevelemiş. Niyazi'n in çift çerçevel i  dünya­
sı güzel... 

Ortadaki muz ağacının gölgesindeki dip masada Fethi 
Naci, Günfer, gök gözlü, u lu bıyıkl ı  ressam Mehmet Sönmez, 
Mehmet Ulusoy'un karısı Keriman rakı içmekteler. Meze Gün­
fer! Hiç susmuyor, sürekli anlatıyor, öbürleri gülüp içiyorlar. Bar­
da yalnız oturuyorum, ikinci birayı bitirmek üzereyim. Bar­
menimiz bir ayağı aksayan, oldukça güzel bir kız. Bodrum'un 
sıcağından kavrulmuş bir sandaleti sürüyor, sıcağa inat. Yüzü 
hep gülüyor, ayağının aksaması ona sorun olmaktan çıkmış. 

- Ben Veli'n in  karısıyım. 
Bodrum çarşısının girişindeki, ortası muz ağaçlı, masa­

lara muzlar sarkan avluda, Vel i Bar'dayız. Veli ,  kumral, keçi sa­
kal l ı ,  açık renk gözlü, saçı erken seyrelmiş, güleryüzlü, zayıf, 
genç bir adam. Sosyal çarpıklıklara takmış. Bir roman yazı­
yormuş, bitemeden Sel im l leri'n in Her Gece Bodrum kitabı 
yayınlanmış. Kitabı okuduktan sonra Selim l leri 'ye sinirlen­
miş, yazdıklarını yakmış. Yoksa Veli, Gogol'ün ruhen yeniden 
yaşayışı mıdır? Sosyal çarpıkl ıkları konu edinip bir türlü bi­
temeyen, hatta Gogolengiz yangınlara muarız kalmış roma­
nının adı Çöp Tenekesi imiş. Şarapları gaste kağıtlarına sa­
rıp, mendirekte içip, şarap hitam bulduğunda gaste kağıtla­
rın ı  yakıp "Sen yanmasan, ben yanmasam, nasıl çıkar karan­
l ıklar aydın lığa?" diye kükreyerek Nazım okuyup ay ış ığında 
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grup seks takılan Ankaralı devrimciler varmış sakall ı Veli'nin :; 
romanında. Bir de i lk cinsel i l işkisini babasıyla tatmış bir kı- } 
zın öyküsü. O bölümü anlatan bir tirbüşon hikayesi düşünü- ·' 

yormuş, fakat işte, pek yazamıyormuş. 
lstanbul'un Gültepe gecekondu mahallesinde oturup elekt- . 

rikçilikle iştigal eden Veli, ayağının sekmesi kendisine yakışan .· 
Sevinç'e aşık olmuş, evlenmiş. Gültepe'de plakçı açmış. Ruhi Su, 
Rahmi Saltuk plakları satarmış göz içi kadar dükkanında. Sonra 
Bodrum'a göçüp diskotek açmışlar karısıyla. O işi pek becereme. 
mişler. Bu barı açmasına, Erol Simavi yardımcı olmuş. 

Bir mucize gerçekleşti, lzmir'le telefon görüşmesini ya­
pabildim. Tuncay uykulu sesle, işlerin pek iyi gitmediğini, haf­
tasonu fena olmadığını söyledi, gak etti, guk etti. Kötü giden 
işin kötü telifini rica ettiğimi belirttim. Bugün biraz, yarın ge­
risi biçiminde göndereceğini söyledi. Bugünkü birazın banka­
ya ulaşması beklentisindeyim. Bardaki telefondan ikidebir arı­
yorum bankayı. Yarın gelecek parayı alabilmek için bu gece de 
burada kalmam gerek. 

Barın kapısından Bodrum'a bugün indiği, henüz atama­
dığı lstanbul şıklığından ve Bodrum'da güpegündüz egzotikli­
ği tartış ı lmaz olan parfüm kokusundan belli, uzun boylu güzel 
bir kadın girdi. Ten bembeyaz. Burada busbronz olmayı düş­
lüyor. Nasıl? Nerede? Kiminle? Belli değil. Ayağında ince yük­
sek topuklu, bilekten bağcıklı beyaz ayakkabı, gül kurusu yaz­
l ık  elbisesi kes inlikle Nişantaş'ta bir butikten al ınmış. Pansiyon 
bulunmuş, hemen beden sokağa atılmış. Henüz denize giril­
memiş. Nereden denize girileceği tam bilinemiyor. Çarşı için­
de uzun süre dolanılmış, henüz Bodrum kültürü edinilemedi­
ğinden, kazıkça öğlen yemeği yenilmiş, daha önce gelinmedi­
ği için bu saatlerin sokakta dolanı lmayan siesta ve fiesta saat­
leri olduğu bilinmiyor, birden Veli Bar'ı keşfediyor, dalıyor içeri. 

- Bodrum'dayım işte! 



sevinci fışkırıyor felfecir gözlerinden. Girişteki masaya oturu­
yor. Şveps tonik var mıymış? 

- Yok. Yeşi l  mandal inli cin-tonik vereyim. 
deyince Veli; 

- Peki. 
Günfer, Keriman ve ressam Mehmet kalktılar. Giderayak 

yanıma uğradı Keriman. Magic Circus'ün son oyununu anlat­
tı. Oyunda Savary'nin rolü yokmuş. Ekip onun sahneye çıkma­
sını istemiyormuş. Savary olur olmaz yerde sahneye dalıp do­
ğaçlama yapıyormuş. 

- Beni sahneye çıkarmıyorlar! 
diye dert yanmış Keriman'a. 

Herkes gitti, Fethi Naci yalnız kaldı masada. Yeniden rakı 
söyledi. Naci'yle rakı arkadaş oldular. Yangın sesli bir müezzin 
öğle ezanı okuyor. 

Şahları da Vururlar'ı düşünüyorum. Pek bir şey yazmış 
değilim, ama oyunu görür gibiyim. Farklı şeyler dolanıyor ka­
famın içinde. Gidip Fethi Naci'ye anlatmak istiyorum bunları 
ve fakat tanışmıyoruz. 

Bodrum Siftah hanım cin-tonikini ödeyip çıkıyor, ser­
seri mayın. 

Veli yeniden arıyor bankayı. Havale gelemiyor, bana hava­
le gelecek! Hesabımı ödey�. saygılı bir selam verip Fethi Naci'ye 
çıkıyorum Veli Bar'dan. Sinan'ın şirketine gidiyorum. Sinan yok, 
beyaz tişortlu, koca memeli, kabakıçlı, hamsi gözlü, hamşo sek­
reter kız var. Telaşlı bir şişman turist giriyor kapıdan. Fransız. Dün 
kiraladığı yatın pervanesini yamultmayı başarmış, 4300frankza­
rarı olmuş. Sinirle buzlu badem yiyor. Bana da uzattı. 

- Non, merci. 

Sinan'la görüşmek istiyor. Sekreter biraz sonra uğrama­
sını  söylüyor. Çekip gidiyor mösyö Buzlubadem. 

Kapıdan saçları bembeyaz Nimet Arzık girdi. Sinan'ı sor-
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du. Elektriğini kesmişler. Belediye başkanına küfretti, söylen­
di, gitti. 

Mösyö Buzlu badem yeniden geldi. 
- il n'est toujours pas liı7 

- Non. 

- Quand est-ce qu'll va venir7 

- J'n sais pas. 

Sinan'ı soruyor. Ne zaman gelir? Bi lmiyoruz. 
- Tu veux boire un ver7 

diye beni bir kadeh içkiye davet ediyor. Han Restoran'ın ba­
rına gidiyoruz. 

Mösyö Buzlubadem antikacılık yapıyormuş. Bodrum'da 
ev satın almayı düşünüyor. Niye almasın? Adamın 4300 frangı, 
burada bir çanta para. Mösyö Buzlubadem sürekli, antika, gayn­
menkul ve para konuşuyor, eski frank, yeni frank ... içkiye teşek­
kür edip aynldım ondan, bankaya yöneldim. Galatasaraylı ağ­
bim, kameraman Cengiz Tacer'e rastladım. Ay sonu Paris'e dö­
necekmiş, orada işleri çok iyiymiş, Paris'ten çok memnun. Ben 
de buradan memnunsuzluğumu dile getirdim. 

- Olmuyor burda! 
dedi, öpüşüp ayrıld ık. .. Ve fakat ne kadar doğruyuz? Olmuyor­
dan kaç gram sorumluyuz? Kaçmalı  mı? Gitmek kaçmak mı? 
Evet. O zaman, yoksa kaçmamalı mı? 

B ir  soyguncu kararl ılığıyla dalıyorum bankaya. Hayret ha­
vale gelmiş. Derhal a l ıp parayı Veli Bar'a geliyorum. Orta masa­
da Erol Simavi, Turan Güneş ve Günfer oturuyorlar. Günfer beni 
o masaya davet ediyor, tanıştırıyor. Adnan Semih1n beklenme­
dik ölümünden konuşuluyor masada. Simavi bana Hürriyet1n 
tiyatro oyunu yarışmasına katılmamı öneriyor.Jüriyi soruyorum. 

- Telefon edip öğrenir, yarın Günfer'e söylerim.  
diyor. 

Onlar ka lkıp gidiyorlar, bara geçiyorum. Günfer gider-



ken bana: 
- Belki gene gelirim! 

diye el sal l ıyor. 
- Gene geleceksen, niye gidiyorsun ?Tüm Bodrum'u do­

laşmak zorunluluğun nerden kaynaklanıyor? 
gibi şeyler Günfer'e sorulamaz, ôrsan ôymen'in teşhisiyle o; 
Bodrum kaymakamı! 

Çıkarıyorum defteri, yazmaya başlıyorum: 
Ömer Hayyam genç iken 
Yıl binüçyüz penç iken ... 
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Freak Niha l1n Bodrum Tepecik mahallesinde, Tulumba 
meydanı yakınında, yeni satın aldığı, mefruşatı tamamlan­
mamış evinde sabah kahvaltısındayız. Bacanak Mesut çay ko­
yuyor, Memo genel yorgunluğunu demin üstüne su koymak­
la kamufle ediyor. Ben dün gece makarna yediğim evin biri­
cik çay kaşığını arıyorum. Cüneyt Mikelanj bir baş durgunlu­
ğu içinde, işaret parmağını çenesine dayamış, Nihal1 dintiyor. 
Bir de Jesus Osman var! Simit yemekle meşgul. 

Mesut Gölköy'den ayrıldığ ım gün köye ulaşmış, hemen 
herkesle acayip samimi olmuş, Nihal'e; 

- Nihalciğim! 
diye hitap ediyor. 

N ihal, "house-theater" türünden amerikan bir olay dü­
şünüyor evin bir bölümünde, belki tümünde! Yılbaşında evin 
açı l ış ı  söz konusuymuş. Böyle tiyatrosal bir durum gerekliy­
miş. Ne yapılabil irmiş? Sabah kahvaltıs ının gündemi bu. 

Grotowski'yi, Eugenio Barba'n ın Odin Teatret örnekleri­
ni anlatıyorum. Bunlar hiç ilgilendirmiyor kadını. O daha çılgın 
şeyler düşünüyormuş, fakat o şeylerin ne olduğunu bilmiyor­
muş! 

- En büyük çılgın lık, hiçbir çı lgınl ık yapmamaktır! 
d iyerek susam püskürtüyor Jesus. Herkes anlamsızca ona ba­
kıyor. Sinir bozucu biçimde sırıtıyor Jesus. 

Gölköy çetesi dün akşam gün batarken ulaşmış Bodrum­
'a. Mesut'un; 

- Bu saatte, deniz kıyısında gün batışına yönelik bir nok­
tada şarap içiyordur. 
tüyosu üzerine, Cüneyt'in rehberliğinde kıyı barları dolaşma­
ya başlamışlar. Girdikleri ikinci bar, Big Ben'deyim, deftere farisi 



şeyler yazmaktayım; 
Tahran'da bir akşamüstü 
Sebayi düyü penç geçe ... 
- Demedim mi ben size! N'aber bacanak? 
- Hoşgeldin bacanak! 
Akşam, Nihal1n yeni evinde toplanılıyormuş. Gölköy'den 

bir sürü insan gelmiş. Taksiyle Tepecik mahallesindeki eve ge­
lindi. Ev kalabalık. Nihal, ressam Cengiz, lsveç'ten Semih ve ka­
rısı Gülbin, Feyza, makarna yapışıyla bizi büyüleyen Günseli Ba­
şar, Paris'te öğrenim gören kızı Aslı, bir de Jesus Osman dedik­
leri, her cümleye başlarken mutlaka kaşlarından birini kaldıran, 
hafif zurna bir arkadaş var. 

- Benim için sanat şimdiye kadar yapılmamış olanı yap­
maktır. Daha önce yapılmış şeyleri yinelemek sanat sayı lamaz. 
Kopyecil iktir! 
gibisinden laflar ediyor, sanatın hangi dalıyla iştigal ettiğini tam 
çakamadığımız Jesus bey kardeşimiz. Dediği güzel, belki de bir 
yerde okuduğu bir cümle ve fakat Osman neci? Durup durur­
ken iki tokat rica eden sinir dingildetici bir ukalalığı var, zaman 
zaman, lütfen beni sağlı sollu, muntazaman tokatlayın merte­
besine erişebiliyor. 

Kalabalık gece yansından sOJYa gitti. Mesut, Memo, Cüneyt 
ve ben kısmen mobilyalı evde bir köşelere sızdık. Bodrum'da evi 
olan Jesus da her nedense bizimle sızmayı uygun buldu. 

Sabahleyin Nihal elleri simit, kaşar geldi. Çay demlendi. 
Jesus: 

- Sanat araç mıdır? Amaç mıdır? 
biçiminde günaydın laşmak istediyse de, sorusuna yanıt veren 
olmadı. Hızla vedalaştık onunla, Gölköy'e gitmek üzere Nihal1n 
arabasına doluştuk. Önce bankaya uğranı lacak, havale sorula­
cak. 

Arabayı okulun bahçesine parkediyor Nihal, onlar Raşit-



'in kahvesine gidiyorlar, ben bankaya. Banka kalabalık. Yazıl ıyo­
n.m kuyruğa. Kuyruğun başında şişman, beyaz şortlu, sandalet­
li, soluk kırmızı atletli bi' herif var, bi' elinde bir tomar dolar ve 
hesap cüzdanları, öbür elinde lastiklenmiş türk lirası demeti, de­
ğişik hesaplara paralar yatırıyor, havaleler yapıyor, gıdım ilerle­
miyor kuyruk. 

Birden Günfer girdi  bankaya. Müdürün odasına yönelir­
ken beni gördü. Yanıma geldi. 

- Gel gel! Burda bekleme. 
deyip müdürün odasına sürükledi beni. Oturduk, çaylar söylen­
di. Havalem soruldu, gelmiş. Çayları içerken, memure zarf için­
de parayı getirdi, bana bir kağıt imzalattı. Teşekkür edip çıktım 
bankadan. Sinan'a uğrayıp borcumu verdim. 

Yolda, Avrupa' da izlediğim, üç katlı bir evde geçen oyu­
nu anlattım Nihal'e. Karı, koca rolündeki iki oyuncu, izleyicileri 
kapıda karşılayıp buyur ediyorlar, izzet ikramda bulunuyorlar. 
Karı koca arasında kavga çıkıyor, kadın bağıra çığıra merdiven­
den ikinci kata çıkıyor, adam peşinden. ikinci katta bir odada 
sürüyor oyun. izleyici merakla ikinci kata çıkıyor. Ondan son­
raki sahne üçüncü kattaki yatak odasında. izleyici oyuncuların 
peşinde evi dolaşıyor ... 

- i lginç! Ama işin içinde müzik de olmalı. 
d iyerek aniden kırdı direksiyonu Nihal, devrilecek gibi olduk. 
Bir eşek bize çarpmaktan kurtuldu. Çok kötü araba kul lanıyor. 
Rastlantısal olarak, sal imen ulaştık Kadyanda Motel'e. 
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Onbir tahta iskemle, iki masa, bir kerevetten oluşan de­
nizin içindeki köy kahvesindeyim. Masalar, iskemleler, kerevet, 
orta şekerli kahve, ben ve yaşlı, keten fötr şapkasının kıyısı yır­
tık kahveci denize çakılı direklerin üstündeki iskelemsi düzlem­
deyiz. Denizin üstünde sabah hışırtısı, mutedil bir yel üfürüyor, 
ince dalga şeritleri geçiyor altımdan. Ubor kumsalda nöbette. 

Yen i  yeni tipler türemeye başladı köyde, çoğu resim ya­
pıyor, kimisi müzisyen, kimisi bir şeyler yazıyor. Hepimiz sa­
natçıyız, ruh hali  egemen. Çoğu şalvarlı ve boynunda yeme­
ni. Yemeniyi bandana olarak bağlayan da var. Şalvarları kö­
yün terzisi Alim'in diktiğini öğrenip, Memo, Mesut ve ben gi­
dip ölçü verdik, meğer yemeniyi de terzi satıyor. Dünden beri 
üçümüz de sanatçıyız! 

Ben yontolog olarak atıldım sanata. Deniz kıyısından top­
ladığım ilginç taşları, motele taşıyorum birkaç gündür. Birini öbü­
rünün üstüne oturtup bir anlam veriyor, heykel ediyorum. Onla­
ra isimler veriyorum. Bugün gene taşeron firma olarak taş topla­
ma yürüyüşüne çıkmış, köy kahvesinde mola vermiş bulunuyo­
rum. Ubor durumu ve ne tarafa gideceğimizi biliyor, bunun hu­
zuruyla kıvrıldı sahile. Berberden keman sesi geliyor. Bilmediğim 
bir klasik müzik parçası. Belki de yok öyle bir parça, klasikçi ber­
berin bestesi! 

Kahveden çıkıyorum, dikiliyor Ubor, dere ağızına doğru yü­
rüyüş başl ıyor. Giderken taş toplanmıyor, mimleniyor, onlar dö­
nüşte toplanacak, eğer yükümüz ağırsa, elenerek al ınacak. Ubor 
bunu biliyor, ağır aksak yürüyor yanımda. Ütü tostçuyu, dere ağı­
zını, Venüs' ün evini geçiyoruz, küçücük koya ulaşınca çıkarıyorum 
gömleği, tüm düğmelerini ilikleyip, kolları birbirine düğümleyip 
taşeron firma nakil bohçasını oluşturuyorum, başlıyorum taş top-



lamaya. Ubor bir süre burada kalacağımızı bildiğinden, sağa sola 
dolanıyor, kaktüslerin dibine işiyor, dalgayla kumsalın öpüştüğü 
çizgide eşeleniyor. Patileriyle ıslak kumda mükemmel resimler çi­
ziyor, dalga gelip yok ediyor sanatçı köpek Ubor'un eserini. Karar­
l ıca yenisini çiziyor Ubor. Kimi manalı ve birbirinin üstünde dura­
bilen ilginç taşları dolduruyorum bohçaya Ağzında br martı ke­
miğiyle koşarak yanıma geliyor Ubor, oturuyor karşıma. Alıyorum 
ağzından kemiği, getirirken dişleriyle biraz kemirmiş, değişik çiz­
giler oluşmuş kemiğin üstünde. Az. ileri fırlatıyorum, gidip geti­
riyor, ağzından çekiyorum, farklı yönde başka çizgiler, biçimler 
oluşmuş. Birkaç kez oynuyoruz al, getir oyununu. Sanatçı köpek 
Ubor'un ilk heykeli tamamlanmış oluyor. Dönüşte terziye ölçüsü­
nü verelim, Ubor'a da kıçı açık şalvar diksin! 

Ubor'un heykelini de barındıran gömlek taş bohçası ol­
dukça ağır, Venüs'ün evinde mola veriyorum. Dürnev gelmiş 
Türkbükü'nden, Ramazan münasebetiyle köyde votka bula­
mamaktan muzdarip. 

- Yaratırız efendim! 
dedim, n itekim yarattım. Venüs yeşil mandalinler attı votkala­
rın içine, arka bahçede muhabbet ettik. Artık lstanbul'a dön­
mek istemediğini, buralarda yaşamak istediğini anlattı Dürnev. 
Yıllar önce tanışmamızı hatırlattım. 

Beyoğlu'nda Kulis Bar'da, bar sandalyesine ata biner gibi 
oturmuştu, kıçında blucin, ayağında çizme, beline uzanan sarı 
saçlarını  upuzun örgü yapmıştı ... 

- Sana as ı lmıştım! 
d iye gülümsedim. 

- Yanl ış  hatı rlıyorsun!  Ben sana as ı lmıştım. Hatta evlen­
me teklif etmişt im! 
diyerek patlatıyor çok özlediğim, nevi şahsına münhasır, sigara hı­
rıltılı kahkahasını. Neler yazdığımı soruyor, Sergüzeşt-ül Rıza'dan 
söz ediyorum. 
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Heyecanlanıyor. Süreyya'nın, Farah Diba'n ın görkemli dü­
ğünlerini anlatıyor. 

Sahilde bekleyen Ubor'la birlikte çalışmalarımı sürdürmek 
üzere motelin yolunu tutuyorum. Kafamda, Sergüzeşt-ül Rıza ... 
Birkaç gündür sahneler yazmaya teşneyim, ancak karakterleri ka­
famda tam çizebilmiş değilim. Şah Rıza, prenses Eşref, nasıl biri­
leri? Berberin önünden, bir keman konçertosunun içinden ge­
çerken ampul yanıyor beynimde; prenses Eşref, Dürnev işte! Şah 
Rıza, Cüneyt! Günseli Başar, Farah Diba! Keyifle hızlanıyor adımla­
rım, Ubor tırısa geçiyor. 

Verandadaki masanın bir bölümü çalışma alanım, pence­
re içleri raflarım, heykelciklerim çoğalıyor ve ı 3 ağustosta mo­
telin girişinde ilk sergimi açmaya karar veriyorum. Ubor'la kar­
ma sergimiz yani. 

- Madem karma sergi, ben de katıl ı rım arkadaş! 
diyen Mesut da, iki herhangi taşı gelişigüzel birbirinin üstüne koy­
du, yapışkan rica etti. ilk heykeli hemen bitti. ikincisi için taş ara­
maya çıktı. Memo motelin bahçesinde bulduğu bir kaya parçasını 
yıkadı, koydu masaya; 

- Benimki tek taş ağbicim! 
Ünlü yontolog Henri Moore'dan etkilenmiş sanatçılar oldu­

ğumuz için serginin ismi; "Henri Moore Da Ferhan Lacivert Mi? Ya 
da; Ben Yapmadım Doğa Yaptı, ecolojique sculpture karma sergi­
si:' Katılan sanatçılar ben, konuk yontologlar Mesut, Memo, ve ilk 
köpek yontolog Ubor. 

Açılış kokteyli için, Ubor'a motele giriş izni verildi. Üçümüz 
de şalvarlıyız, boynumuzda yemeniler. Ubor'un boynunda tasma 
gibi, fıyonglu yemeni, gerim gerim dolanıyor ortalıkta, kuyruk sal­
lıyor. Heykellerimin altında isimleri var; Henri Moore Da Ferhan 
Lacivert Mi, işeyen Kocabaş, Gölköy'de Dinlenmekle Görevli(!) Ve­
nüs Hanım, Mağrur Ziya Bey, Bodrum Zamparası lçmimar Ender 
Bey, Hacı Taştaş Veli, Koyunluk Kader Olamaz, Posbıyık Niyazi ve 



502 

Satıldı. Mesut'un iki naçiz eserinin altındaki ibare, eserlerden daha 
ilginç: Yazısız. Memo tek taştan oluşan eserine isim koymaya ge­
rek duymadı. 

Açılış kokteyline, Nevra, Nihal, Kevork, Venüs, Müfit, Se­
rap, Cengiz, Cüneyt, karısı, Günseli ve Aslı, Şas ve Feyza, Se­
mih ve Gülbin katıldılar. Beklenmeyen misafir, Bodrum'dan ge­
len Jesus Osman! Tek personel Arif bizlere beyaz şarap, Ubor'a 
mama sundu. Sanatçılar eserleri hakkında bilgiler verdiler, yon­
tolog olarak sanatsal görüşlerini dile getirdiler. Jesus sadece 
Memo'nun eserini beğendi; 

- Arkadaş işi özetlemiş! 
Epey eğlendik. En çok Ubor eğlendi. Venüs kendi heyke­

l ini satın almak istedi. 
- Sergi sonunda size hediyem olsun efendim. 
Devrisi sabah, Henri Moore Da Ferhan Lacivert Mi, heyke­

limin çalınmış olduğu farkedil iyor. Hırsız not bırakmamış! Çalan 
tesbit edildi; Feyza'nın kocası Şas! Çok beğenmiş! Olaya sevin­
dim. Değerli şeyler çalındığına göre, çalınan değerlidir. Not yaz­
dım, koydum heykelin yerine: "Buradaki eserim çalınmıştır. Ser­
gi tüm eserlerim çalınana dek sürecektir:· 

Sabahtan akşama dek ağustos böcekleri cırcır edipduru. 
Kimi insan ilişkilerinin çarpık gölgeleri Halikarnas'ın taşına vurup­
duru. Herkesler her bi şeyleri yeniden düşünüpduru. Gölköy bir 
klinik, doğal huzur evi, başhekim doğa, hemşireler ağustos bö­
cekleri. Herkes kend kendine check-up yapıpduru. İnsanlar hüz­
ne teşne düşüncelerini, denizin mavisine, dağın yeşiline gömü­
yorlar, suskun bakışlarla. Doğayı dinler gibi yapıp, kendini dinle­
yiş içinde herkes. Kimsenin birbirini pek dinlediği yok, herkes az 
biraz kendinden söz etmek, ne olduğunu bir an önce karşısında­
kine anlatmak gereksinimi içinde.Genel duygu şu; 

- Ben öyle sizin bildiğiniz serserilerden değilim. Sanatçı­
yım, miskin veyataytakılışım yanıltmasın sizi, aslında gayyur ve 
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işini bilen biriyim. 
Herkesler bunları kanıtlamanın derdinde. Hepsinin için­

de bir kurt var demek ki! Yoksa bir baltaya sap olamamış hıya­
rın biri miyim? Yok canım! Öyle olsam, böyle olamazdım, telaşı 
egemen. 

Eşekarıları yorgunlar, değil birini sokmak, uçacak mecal­
leri kalmamış. incir ağacının bir yaprağından öbürüne kısa yol­
culuklar yapmaktalar. Eşekarıları az biraz filozoflar, Gölköy'deki 
herkes gibi... 
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Bundan tam kırk yı l  önce 
İ ran'da bir  eğlence 
Sürd ü  kırk gün kırk gece 
Acemce b i r  köçekçe 
Şah R ıza 
Şah R ıza 
Şah Rıza henüz prens Rıza 
Ramda damda d i bid i  dam .. .  

diye başlayan, İran'ın son kırk yıl ını özetleyen şarkı yazıldı ve lebi­
deryanın gerçek sahibi, tanışamadığımız Mehmet Balkan'a ait ol­
duğu varsayılan gitarla bestelendi. Artık Mesut ve Memo'yla bir­
l ikte çal ınır, söylenir  vaziyettedir. Mesut moteldeki dört teli kal­
mış gitarla bas ça lmakta, Memo darbuka. Üçlümüzün repertua­
rında iki şarkı daha var; Şahları da Vururlar'dan, Mercidabık Rida­
niye şarkısı ve en son söylediğimiz, sözlerini bana ait, Bacanak'ın 
bestesi İn The Gölköy Song. 

Artık motel in terasında her gece bu şarkı lar  koro hal in­
de söyleniyor. 

Mesut g itarla fransızca şarkı lar, ben Hayrola Karyola şarkı­
ları söylüyorum, Memo bir Norveç halk şarkısını hiçbir çalgı eşli­
ği olmadan söylüyor. Onu finale yakın söylemesi tercih ediliyor, 
çünkü ninni kıvamında. Ama birkaç kez yinelenen, tek personel 
Arifin de katı ld ığı final şarkısı hiç değişmiyor: 

i n  the Gölköy 
We a re horizonta lement cool 
Memo is tired, t i red man 

MEMO -(solo) Yes 1 am! 
Mesut is  mi l ita ry fuck man 

MESUT -(solo) 1 am sorry! 



Ferhan is tasheron man 
FERHAN -(solo) Hayır, yes 1 am!  

i n  the Gölköy 
Çıktı Gölköy 
İndi  Gölköy 
in the Gölköy 
The sky is b lue 
in the Gölköy 
The sky is nice 
İ n  the moon 
Hem de, fool 
Hem de, fool 
İn the moon 
Çıktı moon 
İnd i  moon 
Çıktı Gölköy 
İnd i  Gölköy 
Çık the moon! 
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Gene böyle bir gece kalaba l ık  terasta, tanımadığımız ki­
şi ler de var, küçük gruplaşmalar oluşmuş. Gaz lambalası ışı­
ğında karaltı olarak gördüğümüz i ki adamdan bi ri, Şah R ıza 
şarkısından sonra; 

- Humeyni daha mı iyi? 
d iye bağı rd ı .  Orkestra olarak  bakıştık. Mercidabık Ridaniye şar­
kısına g iriştik. Sonunda bu kez, öbür adam bağı rdı;  

- Onlar bizim şanl ı  zaferlerimiz! 
Doğrudan in  the Gölköy şarkısına bağladık işi, kavga çık­

mak üzere olan pavyondaki orkestra gibi .  Kim lan bunlar? Öğ­
reniyoruz ki, köye birden in iş yapan Nevra'n ın kocası ve onun­
la birl ikte gelen Aydın Menderes. 

Terkederek terası, yontolog arkadaşımız Ubor'la kum­
sala iniyoruz. Yol boyunca Ubor küfüre benzer havkırmalar-
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da bulunuyor. 
- Gayet tabii Ubor! 

diyorum, sakinleşiyor. 
Devrisi gün akşam üzeri, tesadüfün iğne deliği olarak Galata­

saray'dan Piç Hüseyin, karısı Strasbourglu Brigitte, onun hemşehri­
si Diane ve erkek arkadaşı Etienne çıkageldiler motele. Verandada 
erken kuruldu sofra 

Orkestra o gece terasta sahneye çıkmadı, verandada çal­
dık söyledik. Etienne dallamasının Diane'ın erkek arkadaşı değil, 
adayı olduğu anlaşıldı. Üçümüz de Diane'a asılıyoruz. Genç ka­
dın çok mutlu. Mesut ve ben Strasbourglu olarak Memo'ya göre 
daha avantajl ıyız, Alsace kültürümüzü döktürüyor, zaman zaman 
alsasca espriler patlatıyoruz, Mesut"Hopla Josephine" alsas şarkı­
sıyla şarapları tazeliyor. 

Heykellerime hayran olan Diane'la heykel, tiyatro, Stras­
bourg muhabbetine girişiyoruz. Mesut gitarla fransızca şarkı­
lar çalıp söylüyor. 

Ubor yol kıyısından durumu dikkatle izliyor. Etienne dal­
laması, Diane'a değişik koylarda çırılçıplak yüzebileceklerini, ge­
ceyi değerlendirmek gerektiğini anlatıyor. Diane'ın yontolog ru­
hu, yüzmeyi tercih etmiyor. Etienne çıplak yüzebileceği ve ora­
da Kleopatra'ya rastlayacağı bir koy bulmak üzere Ubor ref aka­
tinde yola koyuluyor. 

Diane'a asılışımızla dalga geçiyor Piç Hüseyin: 
- i ki bacağının arasından akıp gidecek hayat, sen ata bi­

ner gibi yaşayacaksın. Olup biten bu. 
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Strasbourg 1 973. Brigitte lise ikinci sınıfta, mini etekli fıs­
tık gibi bir sarışın. Lisenin en güzel kızı. Hepimiz nöbetçiyiz l ise 
çıkışında. En nöbetçi Piç Hüseyin. 

Türklerin muntazaman gittiği, çoğunluğu oluşturduğu 
üniversite meydanındaki kahveye alıştırılıyor Brigitte. Nadiren 
gittiğim kahvenin müdavimi oluyorum. Brigitte çok güzel. 

- Onunla evlenmeyi düşünüyorum. Yengenizi rahat bıra-
kın! 
diye efeleniyor Hüseyin. 

- Ne evlenmesi lan? Kız onyedi yaş ında! 
diyor Bacanak Mesut. 

- Nerden yengemiz oluyor Piç? Olsa olsa, senin yengen 
olabilir! 
diyerek koyuyorum postamı. 

Masadaki kavgasal havayı sezen Brigitte merakla soruyor; 
- l'y a un p robh\me7 

- Non non, pas d'p robleme. 

diye, ortada bir sorun olmadığını söylüyor Hüseyin, sinirle tesbi­
hine tur attırıyor işaret parmağında. Kısa bir suskunluktan son­
ra; 

- Seviyorum lan ben bu kızı. Asılmayın ona. Başka kız mı 
kalmadı Strasbourg'da? 
diyor bize. 

- Ben de seviyorum. 
diyor Bacanak. Ben aşşağı kalır mıyım; 

- Ben ona aşığım! 
- Siktirin oğlum! 

diye bağırıyor Hüseyin. Daha da elektrikleniyor hava. 
- Mais, qu'est-ce qul s' passe7 
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diye soruyor Brigitte. Ne olup bittiğ in i  anlamak istiyor. 
- il s'passe quedallel 

diyor Hüseyin, h içbir bok olmuyor anlamında. 
Kahvenin kapısından, koltuğunda kitaplar, Galatasaray­

'dan Nami giriyor. Masamıza geliyor, oturmuyor, ayakta h ız­
� h ızlı, Madam Melikoff'un ders inden çıktığını, onun müthiş 
bir hoca olduğunu; 

- Kadın bir derya! 
diyerek ona hayranlığını, biraz sonra başka bir derse gireceği­
ni, bir roman yazdığını an latıyor, Magic Circus gösterilerinin 
ne kadar süreceğini soruyor, mutlaka geleceğini söylüyor, hiç 
oturmadan hızla çıkıp gidiyor kahveden. 

- Brigitte'in sın ıfında çok güzel kızlar var. Sizi onlarla ta­
nıştırabilirim. Siz de yeniden bacanak olursunuz! 
diyerek tesbih çeviriyor Hüseyin. Bacanakla bakışıp gülümsü­
yoruz. Anlamadığı cümlede adı geçen Brigitte, meraklanıyor, 
ne dediğini soruyor. Hüseyin hiçbir şey söylemediğini belir­
ten salak bir yanıt veriyor. 

- T' as dis Brigittel 

Brigitte, dedin ya lan, demek istiyor kız. Hüseyin ıkınıyor, sıkınıyor. 
Birdenbire, Brigitte'ın kolunu tutuyorum, gözünün içine bakarak; 

- Brigitte, je t'aimel 

deyip dan diye ilan ediyorum aşkımı. 
Seninkiydi, benimkiydi it dalaşı aylarca sürüyor Piç Hü­

seyin ve Bacanak'la aramızda. Sonunda, a l lem ediyor, kal lem 
ediyor, kız kaçırma yöntemiyle Brigitte'e sahip oluyor Hüse­
yin. Evleniyorlar. 

Strasbourg tarihine i lk kız kaçırma olayının kahramanı ola­
rak geçiyor Piç Hüseyin. 
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Ağustosun 1 7'si, erken kalktık, kahvaltı ettik. Gölköy' de son 
saatlerimiz. Bodrum üzerinden lzmir'e gidilecek. Venüs'e uğruyo­
ruz. Nihal ve Günseli de orada. 

- Biz gidiyoruz. Vedalaşmaya geldik. 
- Ne zaman gidiyorsunuz? 

diye soruyor Venüs. 
- Bilmiyoruz! Minibüscünün  keyfi ne zaman isterse ... 
- Günseli Bodrum'a inecek. 
- Ne zaman? 
- Şimdi hemen. 

diyor Günseli. Nihal ve Venüs'le öpüşüp biniyoruz onun arabası­
na. Motel'den Meme, bavulumsusunu, çantayı, naylon torbası­
nı, Mesut sırt çantasını a l ıyor. Benim çantam defterimden biraz 
büyükçe, omuzumda asılı. iki don, diş fırçası, macun, kimi küçük 
taşlar, istiridye kabukları, kalemler, kalemtıraş, bir tişort, bir ye­
dek gömlek var içinde. Mayom zaten hep kıçımda kuruyor, çeki­
yorum pantalonu üstüne. 

Heykel sergimizi köye bağışlıyoruz. Bacakları hala çok gü­
zel kadın, narin ve bakımlı ayağıyla basıyor gaza. Ayak bilekle­
ri ne kadar güzel ve müteharrik. Olsa olsa, bu kadar güzel ola­
bilir Farah Diba. 

- Aslı, senin şarkıya taktı, her sabah kahvaltıda; şah Rıza şah 
Rıza, şah Rıza henüz sperm Rıza! 
d iyor. Söz terastaki tatsız geceye, Aydın Menderes'in tepkisi­
ne, Nevra'nın kocasının çok s inirlendiği Mercidabık Ridaniye 
şarkısına geliyor. 

- Ne diyoruz ki biz o şarkıda? Savaşa karşı bir şarkı. Mer­
cidabık, Ridaniye, Çaldıran savaşlardır. Siz babanızdan büyük­
sünüz çocuklar, savaşmayın, büyüklük sizde kalsın, diyoruz. 
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Günseli, Nevra'nın kocasının o gece zurna gibi olduğu­
nu, tepkisinin biraz da, yanında Aydın Menderes1n olmasından 
kaynaklandığını dile getiriyor. Direksiyonda dünyanın en güzel 
sürücüsü olunca çok kısa sürüyor yolculuk. Bodrum otogarının 
önünde iniyoruz. 

Devrisi gün öğlen otobüsüne bilet al ıyoruz. Akşam lzmir' -
de olacağız. 

Bizim Sınıf izlenecek, Gizem Kız'la görüşülecek. Birlikte Cun­
da adasına gideriz, diye konuşmuştuk. Ayrılmaya karar versek de 
dost olacağız, bir yıl önce Cunda'da yaşadığımız güzellikleri yad 
edeceğiz. Ama birlikte Cunda'ya gidersek, biliyorum ki ayrılama­
yacağız, Cunda aşkımızın yeniden alevlenmesi olacak. Ayrılmayız 
o zaman! Seviyorum onu Aşk devreye girince mantik nasihat alı­
yor. Eğer ortada aşk varsa, mantık da kıçımı yesin! 

Bacanak'la ikimiz mendireğe doğru yürürken, Memo 
bavulumsusunu Feyza'lara götürmek üzere Yat Limanı yolu­
nu tuttu. Aslında Memo gece Bodrum'da kalınmasından yana 
değildi, bastırıp gidelim lzmir'e duygusunda'. Bacanak ve ben 
Bodrum'da kalınmasına karar verdik. Mendireğin ucuna gel­
dik, kimse yok, soyunduk, Mesut cup atladı denize. Benim de 
canım çekiyor, fakat sonra mayo kurumasını beklemek gere­
kecek. Dalsam mı, dalmasam mı gibi düşünceler dolaşırken 
beynimde, deniz yüzeyinde Gizem Kız'ın yüzü belirdi. Gülüm­
süyor. 

- Biz bugün gidelim ağbicim. Değiştirelim biletleri. Bu ak­
şam lzmir'de olalım! 

- N iye? 
diye sordu, suda ayakların ı  çırpan Mesut. 

1 60  liramız kaldı. Bu parayla bi Bodrum keyfi olmaz. He­
men gidelim, oyunun sonuna yetişir, telifimizi al ır, keyifli bir gece 
geçiririz lzmir'de. 

- Haklısın. 
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deyip denizden çıkıyor. Giyinip meydana yürüyoruz. Galatasaray'­
dan sınıf arkadaşımız Sarı Tunç'a rastlıyoruz. Yanında sarışın sevgi­
lisi. Ayağında sarı espadril. Sarışın biralar ısmarlıyor bize. Çok asor­
ti çocuktur. Biz biralar yuvarlarken, bavulumsusunu teslim etmiş 
Memo geldi kan ter içinde. Ona hemen lzmir'e gitmeyi daha uy­
gun bulduğumuzu söylediğimde, önce bedeninin üst bölümü ve 
kafası biraz geri gitti, sonra ayakları yerlerinden kalkıp eski yerleri­
ne çok yakın bir yere kondular. 

- Hassiktir ağbi! 
dedi. Der tabii. iki kilometre bavulumsu ve çantayla, iki kilo­
metre onlarsız yol yürümüş Memo'dan aynı yürüyüşün tekra­
rını rica ediyoruz. Memo zaten doğuştan yorgun, kamış bula­
mazsa çorbasını bardağa koydurup içecek, kaşık maşık yoru­
cu oluyor onun için. 

Otobüs yazıhanesine geldik. Onaltı otobüsüne yer var­
mış, yani yarım saat sonra. Memo'nun bavulumsuyu al ıp gel­
mesi bu süreye sığamaz. 

Memo olanaksızı gerçekleştirdi, son paramızın yüz l ira­
sıyla bindi taksiye, bavulumsuyu otobüse yetiştirdi. 

Tiyatrolar perde açmadan ulaşacağız izmir'e. Memo'nun 
bavulumsuyu, çantasını ve yırtıldığı için bir numara büyüğüyle 
yenilenen naylon torbasını, lzmir'e iner inmezTuncay'ların ote­
line bırakacağız. Memo müzik sistemi yanında olmadan yaşı­
yamıyor. Ayrıca kıçı çok değerli, deniz kıyısına üç mayo, iki hav­
luyla iniyor. ıslanan çıkarı l ıp kurutuluyor. Haddinden fazla tişor­
tu var, ne gün hangisini giyeceğini şaşırıyor. iki dik yaka kazağı 
var, hiç giyemedi. Mesut'un kore malı mavi sırt çantası ile be­
nim omuz çantası sorun değil, kenefe bile onlarla gidiyoruz. 
Onun iki kolu sarkmış, omuzları çökmüş, peşimizden espadril­
lerine üzüntü vererek ağır ağır ilerlemeye çalışması, bizi de üzü­
yor. Ayrıca bu yürüyüş çok ağır olduğu için tati limizin bir bölü­
mü Memo'yu bekleyerek geçiyor. Onun bavulsal sorunu daha 
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çok Mesut ve benim sorunum haline geldi. Kendi rahatımız için 
her kente inişimizde Memo'nun bu sorununu çözümlememiz 
gerekiyor. 

Basmane'de indik, otele geldik. Memo'nun teferruatı re­
sepsiyona bırakıld ı .  Fuara yöneldik, giriş ücretini de ödedikten 
sonra, birer iğrenç ve fakat sosisli sandviç yemeyi de başardık, 
1 O l iramız kaldı. 

Bornovalı Nuri'nin luna Park bahçesinde oynuyor Deve­
kuşu Kabare. Oraya doğru ilerleyen kalabalığa karıştık. Oyun­
cular kapısından içeri girdik. 

Ali Yalaz ve Zeki Alasya'yla öpüştüm. Teknisyen Ethem ve 
kıdemli teknisyen Nazım'la öpüştük. Başından beri dolu gitmiş 
oyun, ha llerinden memnunlar. Gizem Kız henüz gelmemiş. Me­
tin ve Göksel Akpınar geldiler. Öpüştük. Yanında çocuklu bir ai­
leyle girdi kulise Gizem Kız. Sanki on dakika önce görüşmüşüz 
gibi, işaret parmağını havaya kaldırarak ve az tanınan insanlara 
gösterilen bir yarım yamalak gülücükle; 

- Selam! Bir dakika!  
diyerek önümüzden geçti. Ne hoşgeldin, ne beş geldin! Ne sa­
rılma, ne öpme! Mesut'a, Memo'ya selam bile yok. Garip. Bek­
lemeyi sürdürüyoruz. 

Gizem Kız çocuklu aileyi ön sıralarda bir yere oturttu. Ye­
niden önümüzden geri geçti. Sanki ben orada değilim. Oyun­
cular kapısında kırmızı tişortlu genç bir adamla konuşuyor. Ni­
hayet yanımıza geliyor. Hoşgeldiniz öpüşmeleri. N'aber? Nasıl­
sınız? iyiyiz! 

- Ben sizi yarın akşam bekliyordum ... Oyun mu izleyecek-
siniz? 

- Hayır, biz Bizim Sınıf'ı izleyeceğiz. Oyundan sonra seni 
burdan mı alalım, sen mi oraya gelirsin? 

- Nasıl yani? 
- Ne nası l  yani? Oyundan sonra bir yere gitmeyecek mi-



yiz? 
Kısa bir durgunluğu yenerek; 

- Ben oraya gel irim. 
dedi. 

Bizim Sınıf daha önce izlediğime göre biraz derlenmiş, 
toparlanmış. 250 kadar izleyici var. Oyun sonunda Tuncay zarf 
veriyor. Gizem Kız geliyor oyun çıkışına. Nereye gidelim, deni­
liyor. 

- Golf'e gidelim! 
diyor birisi. 

- Ben Golf'e gitmem! 
diyor Gizem Kız. Tiyatrocuların uğrağı Plaza Restoran'a gidiyoruz. 
Yemek yiyoruz. Gizem Kız, Mesut, Memo, Tuncay, müdür Ceylan, 
Halit ve Nilgün Pasaport'a gitmek üzere kalkıyoruz. Gizem Kız'la 
grubun biraz önünde yürüyoruz Kordon'da. Dostça atıyorum ko­
lumu omuzuna. Ağustos gecesinde lzmir'in denizi Yeşilırmak. Gö­
zümün yeşilinde anlamsızlık. 

- Niye Golf'e gitmem, diye direttin? Orada bizi birlikte gör­
mesini istemediğin birileri mi var? 

- Hayır. Ama, n'olacağımız bel l i  değil. Seninle herkesin 
içinde oturmak istemiyorum. 
Haksız değil. Suskunluğu adımlıyoruz Kordon'da. 

Ben aylardır ihmal edilen bir kadınım. 
Haklı. Çünkü aylardır ondan ayrılmayı düşünüyorum. 

- Belki lzmir'e hiç uğramazsın diye, Kuşadası'na gitmeye 
karar vermiştim. Kız kardeşimle, eniştem orda. Cunda'ya gide­
mezsem orda tatil yaparım, diye düşünmüştüm. 
diye yutkundu. 

- Tamam kızım. Sen Kuşadası'na git! 
diyerek kolumu çektim omuzundan. Sesimin tonunda sinir, Ka­
radenizli l ik, duygusal l ık var. Niye sinirleniyorum ki? 

- Cunda'ya gelmek istiyorum. 
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diye fıs ı ldıyor. 
Kısa sürüyor Pasaport'taki bira muhabbeti, dağıl ıyoruz. 

Mesut ve Memo Tuncay'la Kaya Otel'e gidiyorlar. Gizem Kız'la 
ağır ağır yürüyoruz onun oteline giden yolu. 

- Konuşalım. 
diyor. 

- Konuşulacak bir şey yok. 
Yırtılmış aşklar saydam bantlanamaz. Çok saydam bant­

lı aşklar yalnızca üzüntü getirir. Bitmiş şeyleri, bitmemiş gibi 
yapıp kendimizi kandırmanın alemi yok! 

Otel in kapısın ın  önüne u laşıyoruz. 
- Ben lzmir'e senin karın olarak gelmedim. Bodru!'"'a gi­

derken ayrıldığımızı söyledin. Artık senin karın değildim. Ben 
öyle biliyordum ... Bana hiçbir şey söylemedin. Bir telefon et­
medin. 
Tamamen haklı .  

- Etmeyeceğimi söylemiştim! Bodrum'dan kart attım! 
salak yanıtını ifraz ediyorum. 

- O kartı, ayrı lsak da dostuz, demek istiyorsun biçimin­
de algıladım. Kartta sevgimizin bitmediğine dair hiçbir belir­
ti yoktu: "Gölköy'e gidiyoruz. Öpüldünüz." 
Bunda da haklı. Zaten kartı atarken o duygular içindeydim. 

- Pazar günü öğlene kadar oteldeyim. Fikrini değiştirir 
de beni Cunda'ya götürmek istersen ararsın. 
diyerek süzüldü otel lobisinin karan l ığına. 

Ağır ağır yürümeye başladım. Omuzlarımda olması ge­
reken hafifliğin yerine, garip ve buruk bir ağırlık. Birlikte yaşadı­
ğımız çok güzel şeyler var. Onun benden, benim ondan götür­
düklerim oldu ve fakat ayrılmalar insana koyuyor. lzmir1n deniz 
kokan gecesinde tükenmiş ve defteri dürülmüş bir aşk. Hiç de 
kolay değil bir aşkı bitirmek. içim buruk, sol gözüm ağlamalara 
teşne. Aslında ayrı l ığı aylardır ben hazırladım, bu noktaya iste-
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yerek, bilinçle geldim. Şimdi gözüm yaşarmalara teşne. 
Kaya Otel'e geliyorum. Mesut, Memo, Tuncay'ın odasın­

da oturuyorlar. 
- Arkadaşlar, biz şimdi hemen burdan naşlıyalım. Aynen 

garajlar! Bir otobüs, i lk hedefimiz Cunda adası! 
Mesut ve Memo teklifi kabul ettiler. Tuncay başka bir te­

lif zarfı verdi. Çıktık otelden. 
Böyle dingildek şeyler ortadan kaldırılmalı, ayrılmışlık per­

çinlenmeli ve hüzünlü bir denizci gibi demir almalıyım lzmir'den, 
çok fena bir ağustos sabaha karşı, gibi düşüncelerim yüzünden, 
Gizem Kız'ı aramadan bindim Çüngüşlügil Garaj'dan Ayvalık oto­
büsüne. Onu aramama engel oluyor salaklığım. 

Hareket etti otobüs. Gizem Kız'ı çok özledim. Onu seviyo-
rum. 
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Cunda adasının sırtlarında, oturmuşum bir zeytin ağacı­
nın yamru yumru köklerine, karşımda durgun deniz. Az. önce 
yaz yağmuru atıştırdı, şimdi dindi. Püfür bir yel dolanıyor sakal­
larımda. Ders Aletleri Personeli Dinlenme Yeri'nden Alibeyköy' e 
inmek üzere çıktım, zeytinin dibinde sigara molası. 

Mesut'un annesi öğretmen olduğu için, aile yazı öğret­
menlere mahsus bu dinlenme yerinde geçiriyor. Her evde bir 
öğretmen oturuyor. 

Herkes birbirine öğretmenim, diye hitap ediyor. Mesut­
'un babası öğretmen olmadığı için ona Hulusi amca denil iyor. 

- Günaydın hocanım! Hocanım yok mu? 
- Hocanım'la birlikte Hocanım'lara gittiler. 

Bayan öğretmen ağırlıklı bir hocanımlar sempozyumu ile kar­
şı karşıyayız. 

Öğlen ulaştık Ayvalık'a. Üç köfte ekmek, atladık motora, 
işte Cunda adası. Mesut gayet mesut, Memo yorgun, ben hü­
zünlü. Üçümüz Mesut'ların yazl ık evine uğrayıp geceyi orda ge­
çireceğiz, yarın terkedilmiş köy Patriçya'ya gideceğiz. Geçtiği­
miz yazın anılarına kavuşacağız. 

Mesut'ların yazlık evi oldukça küçük. iki oda, bir salon. Üçü­
müz üç metreye, dört metre, küçücük odada kalıyoruz. Mesut' un 
kardeşi Murat salondaki kanapeye tayin oluyor. Odada bir yatak, 
bir divan, bi" şezlong var, onlarda yatıyoruz. Odaya, benim çanta, 
Memo'nun kasetçaları, kasetleri, sigaralar, küllük zor sığıyor. Biri 
ayağa kalkarsa, yek diğerleri ka lkabilmek için onun oturmasını 
beklemek zorundalar. Şikayet edecek halimiz yok. Damdan dü­
şer gibi konuk gelmişiz Fatoş öğretmenin evine. 

Akşam yemeğinden sonra, birbirinin tıpkısı prefabrike ev­
lerin arasındaki yoldan kumsala indik, sırtüstü uzanıp gökyüzü-
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nü tarassuta koyulduk. Yıldızlar kayıyor. Yıldız kayması diye bir 
şey olmadığını, bize görünenin atmosfere girerek yanıp parçala­
nan meteorlar olduğunu konuşuyoruz. Memo kara deliklerden 
söz ediyor. 

- Nedir ağbi kara delik? 
- Kara delik işte .. . Enerj iyi emen bir olay. 

diye yanıtlıyor. Biraz anlatmaya çalışıya, çok bir şey anlamıyoruz. 
Gökyüzünden, Einstein'dan, uzaylılardan, EricVon Daniken'den ko­
nuşuyoruz. Deriz kıyısından dönerken, yarısı bakkal, yarısı PTI ola­
rak kullanılan prefabrike evin taşlığında kızlı erkekli bir grup gencin 
çember halinde oturmuş, kulaktan kulağa oynadıklarını gözümle­
dik. Belirli bir sıkıntıyı savuşturmak için zamanı alnından vurmak­
talar. Yaş ortalaması yirminin üstünde, daha büyük herifler de var. 
Amaç yanındaki kızıı kulağına fısır fısır bir şeyler söylemenin do­
yumu ya da kızın herifin kulağına yatak odası sesiyle anlamsız bir 
cümleyi üflemesi. Gayet disiplin içinde yaşanan, askeri kamptan 
pek farkı olmayan, emekli öğretmenlerin bahçelerini askerlik şu­
besi gibi düzenledikleri bu dinlenme yerinde kızlı erkekli yapılabi­
lecek tek şey akşamları birkaç saat bakkalın önünde toplaşıp sos­
yale yakrı ilişkilerde bulunmak. Kızlar, erkekler çırılçıplak. deniz kı­
yılarında, altlı üstlü sevişmeler düşünüyor ve fakat düşüncenin fa­
çasını vermeden, kulaktan kulağa oynuyorlar. Kim şaşırmışsa yerin­
den kalkıp en arkaya geçiyor. Dinamizm de var oyunda. En beklen­
mecik anda Fatma, Cenk'in kulak altına ya da Hasan, Emine'nin ku­
lak üstüne geçebiliyor. Hoşlandığı kızı yanına denk düşürebilmek 
için türlü yollara başvuranlar, özellikle şaşırmalar ... 

Dinlenme yeri, Alibeyköy'e iki kilometre uzaklıkta. Söndür­
düm sigarayı zeytinin dibinde, Alibeyköy'e doğru yürümeyi sür­
dürdüm, zeytin ağaçları arasında kıvrılıp bükülen dar yolda. Deli 
edecek beni bu zeytin ağaçları, hepsi başka biçim. Kimisi at surat­
lı, kimisi arslan başlı. 

Hamile zeytin ağacı var. B i risi çıplak kadın bedenli, biri 
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bıyıklı, öbürü sakall ı .  Ne kadar çok surat var zeytin ağaçların ın 
gövdelerinde. Nası l  da del ik deşik etmiş yıl lar bu ağaçları. De­
ğirmene ulaştım, göründü köy. 

Fatoş öğretmen Patriçya'ya gitmemizi sakıncalı buluyor. 
Geçen yıl yaşadığımız yılanlı maceraları, aç kalışımızı hatırlatıyor, 
Mesut'a izin vermeyeceğini dile getiriyor. Ayvalık'tan üç balık ol­
tası, yeni defter, Ali Püsküllüoğlu'nun Yaz ve Yağmur şiir kitabı­
nı almışız. Bir iki battaniye telaşındayız. Fatoş öğretmen kaldırı­
yor kaşını: 

- Ben oğlumu oraya göndermem! 
Anlaşılmaz biçimde Patriçya'ya gitmekten vazgeçiliyor. ikin­
ci geceyi de orada geçiriyoruz. Mesut'un tavrı garip: 

- Ağbi, siz isterseniz dönün! 
Ayvalık'tan gelen motorlar insanlar getiriyor, insanlar gö­

türüyor. Alibeyköy'ün en güzel yapısı, denize nazır Ali beyin Taş 
Kahvesi'ne geliyorum. Ortada büyük soba, amansız yüksek ta­
vanlı, karşıl ıkl ı  çift kapılı kahve püfür püfür esiyor. Çay söyleyip 
açıyorum defteri ... 

Mesut'un kardeşi Murat ve arkadaşı Bedir girdiler kah­
veye, yarım ekmek, az bi şey gıram peynirle. Selam verip ya­
nımdaki masaya oturdular. Sekiz çayı arkadaş ettiler nevaleye. 
Sabaha karşı mercan avlamaya çıkacaklarmış, yüz metre misi­
nalarını kontrolden geçirdiler. Mercan yüz metre derinlikte ya­
şarmış, yakalandıktan sonra çekmesi de bi' sorunmuş, çek çek 
gelmezmiş. Yem olarak, burada papalina dedikleri, benim Ege 
hamsisi dediğim bal ık kullanıl ırmış. Ayvalık'tan gelen bal ık­
çı motorlarını inceliyorlar, papalina a lmak derdindeler. Onaltı 
yaşın ın heyecanını delikanl ıca yaşıyor Murat. Gözüne bakıyo­
rum, gözünün içi gülüyor. Gözünü sevdiğimin onaltı yaşı! Otuz 
yaşıma yaklaşıyorum ... Artık tiyatromu açmalıyım, gibi duygu­
ları püfür püfür tüttürüyorum sigara halinde, Cunda'da deni­
ze karşı. Kahve kalabalıklaştı. Attım defteri çantaya, çıktım Taş 
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Kahve'den. 
Deniz kıyısında küçük bir koy, kimsecikler yok. Kumsalda 

terkedilmiş, paramparça mavna iskeleti. Mavnanın kimi parça­
larından ateş yakılarak burada alem yapıldığının, kırık şarap şi­
şeleri, midye kabukları, midye kızartılan paslı teneke gibi de­
l i lleri apaçık ortada. Karşımda Alibeyköy, arkası Ayvalık. Cunda 
adasının yepyeni bir resmi. 

Adanın içlerine giden yola sapmayın, deniz kıyısından sür­
dürün yürümeyi. "Buraya Çöp ve Moloz Dökmek Yasaktır" yazısı­
nın dibinden moloz yığınları başlar. Bu yazı burada olduğu için 
mi, insanlar buraya moloz dökmüşlerdir? Kimileri buraya moloz 
döktüğü için mi yazı koyulmuştur? Takmayın buna kafayı. Mo­
lozları geçiniz, taşların üstünden sekerek çıkınız köyden, şu bu­
lunduğum yerden bir bakınız Alibeyköy'e. 

Mavna iskeletinin ucuna oturup yazıyorum Cüneyt ile 
Dürnev'in kavga sahnesini. Şah Rıza çok korkuyor Dürnev'den. 
Nasıl korkmasın? Dürnev'den kim korkmaz? Biraz farisi, hafif aruz 
bir dil yakaladım. Ben, yerine men, kullanıyorum. Bu mantıkla b 
harfiyle başlayan başka sözcükler de m harfiyle başlayabilir! Bu­
gün, yerine mu gün, bok yerine mok! 

Akşam iskelede, Bal ıkçı Mustafa'da bir masada oturan Ay­
doğan, karısı Ayşe ve küçük oğulları Necdet1 görüyorum. Buyur 
ediyor Aydoğan, oturuyorum. Önce soğuk merhaba, ne var ne 
yok, sonra rakı. Seviyorum onu. Ona küsmek çok zor. iyi niyet­
i bir Oblomov o! Tatildeki Ergezen ailesi, kayınvalideyle birlikte 
pansiyonda kalıyormuş. 

- Kayınvalide faktörü de var yani? 
diyorum. 

- Malesef. Kayınvalidenin kardeşi de var! 
diyor Aydoğan, bir an karıs ının masada olduğunu unutarak. 
Derhal toparlıyor, en sahtekar hal iyle; 

- Bizim ailemizde kayınvalide, kaynana gibi terimler kul-
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!anılmaz, anne denilir ya da büyükanne, di mi Necdet? 
diyor oğluna. Ve karısına en ufak müdahale şansı tanımayak, cüm­
leyi cümleye yapıştırıp, sonbaharda televizyon için skeçler ve bir 
dizi yazmamın çok iyi olacağı konusuna yatay geçiş yapıyor. 

- Bana Patriçya'yı anlata anlata bitiremediniz. Oraya git­
mek için geldik buraya ... Şimdi annem izin vermiyor, durumu. 
Kendimi saçma hissediyorum. 
diye şarlıyor Memo, o gece kumsalda. Mesut günübirlik gide­
bileceğimizi söylüyor. 

Devrisi sabah, geçen yıl Bacanak, Gzem Kız ve beni Patriçya' -
ya götüren çingene Ahmetrn sıska atının çektiği arabayla koyulu­
yoruz yola, tıngır mıngır ilerliyoruz terkedilmiş köye doğru. Bir saat 
kadar sürüyor atın çektiği eziyet. Adanın Yunan'a bakan tarafında, 
terkedilmiş beyaz taş evlerden oluşan köy göründü. Kumsal, iske­
lemiz ıpıssız. 

Bir yıl önce konakladığımız kumsala attım çantamı. Gün­
lerin, gecelerin geçtiği iskeleye uzandık Mesut'la. Memo daha 
çok şey ya da daha şaşırtıcı bir doğa bekliyormuş. Kimbilir biz 
nasıl anlattık, o kafasında neler şekillendirdi ... Attık kendimizi de­
nize, doya doya yüzdük. 

Fatoş öğretmen'in; 
- Geç kalmayın !  

diyerek uzattığı nevale paketini açtık, ondan gizli çantalara tı­
kıştırdığımız kırmızı şarapları çıkardık. Ayran içeriz, diye verdi­
ği kağıt bardak kadehlerimizi tokuşturduk. Büyüleyici sessizli­
ği sadece kuş sesleri, dalga fışırtısı bozuyor. 

- Güzel... Çok güzel burası ... 
dedi şarabından fırt a lan Memo. 

Köyün tek sakini, koşucu İbrahim amca geçen yıla oranla 
biraz çökmüş. Evine gittiğimizde, içerde namaz kıl ıyordu. Taş-
1 ıkta bal ık ağlarını onaran oğlu Ahmet'le muhabbet ettik. Ah­
met bize bahçeden kütür kütür bir karpuz kesti. Namazını  bi-
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tiren lbrahim amca da katıldı bize. Geçen yaz sonu, ona gön­
derdiğimiz sulama motorunun parçasını a lmış, teşekkür etti: 

- Hiç bekmiyodum val la !  
diye güldü. 

Duş olarak kul landığımız kuyu başına gitmek üzere 
ayaklandık. 

- Guyunun başında gova yok, a l ın  şunu. 
diyerek, sapına ip bağlı kovayı uzattı lbrahim amca. Gitmişken 
dolduralım, diye onun boş su testilerini de aldık. 

Mesut salladı kovayı kuyuya, ipi gevşek bağlanmış, çö­
züldü, kuyuya düştü kova, Mesut'un elinde ipi kaldı. Bizim su 
dökünemememiz önemli değil, lbrahim amca kovasız kalacak. 
Tek çözüm kuyuya inmek. 

- Ben i nerim. Antırenmanlıyım! 
dedi Bacanak. Aynı salaklığı geçen yıl da becermiştik. i ndi, su 
yüzeyinde dingildeyen kovayı koluna geçirdi. Dibi derin değil­
miş kuyunun, geçen yıl düşürdüğümüz kovayı da buldu. Başa­
rıyla çıktı. Sıkı düğümledik ipi. Kuyunun buz gibi suyunu boca 
ettik başımızdan aşşağı kızgın bedenlerimize, testileri doldur­
duk. iki testiyle, iki kova teslim ettik İbrahim amcaya. 

Güneş batarken, geçen yıl Mesut'un bize vil la diye an­
lattığı ve gelince yüksek tavanlı, ahırımsı bir yer olduğunu gö­
zümlediğimiz evin damında kasketli, esmer bir adam belirdi. 
Kiremitleri üçer, beşer indirip deniz kıyısında bağlı sandala ta­
şımaya başladı. 

- N'apıyorsun? 
dedik. Kendisinin bal ıkçı Kazım ve evin sahibi olduğunu be­
l i rtti. Herşeyinin ça l ındığından, kapı ların, pencerelerin sökü­
lüp götürüldüğünden şikayetçi. Bari kiremitleri kurtarayım, 
derdindeymiş. 

- Ee n'olcak, sahıpsız göte sinek konar. 
dedi. Kiremitleri kayığa istif etmeyi tamamladı, ası ldı kürek-
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lere. 
Kumsalda geçen yıl taşlardan yaptığımız ocak yerli ye­

rinde. Çalı, çırpı, denizden karaya vurmuş tahta parçaları top­
ladık. Ateş yaktık. Çingene Ahmet'in toplayıp getirdiği, çekir­
değinden tesbih yapıldığını söylediği, iğdeye benzeyen ye­
mişleri kumda bulduğum boş konserve kutusunda kaynat­
t ım, çekirdeklerini çıkardım. Tanıyorum ben bu çekirdeği. 
Anneannemin öyle bir tesbihi vardı. Attım çekirdekleri çanta­
ya. 

Güneş battı. Yıldızlar göz kırpmaya başladı lar. Ay ışığı 
dansediyor fersiz dalgaları n üstünde. 

- Bu gece burda kalsak! 
dedi Memo. 

- Annem beni öldürür! 
dedi Mesut. 

- Zaten şarap bitti! 
dedim. 

Denize girmeyen, gün boyu atı otlatan, bir ağacın altın­
da uyuklayan çingene Ahmet'e el ettik, bağladı atı arabaya. On­
dan, balıkçı Kazım'ın evin sahibi olmadığını, sahibin öldüğünü, 
Kazım'ın evin para eder şeylerin i  ufak ufak pazarladığını öğren­
dik. 

Arabaya uzandık. Gökyüzü pıtırak yıldız, dingildedi araba, 
tıngır mıngır yola koyuldu sıska at. Yemiş çekirdeklerini delip, mi­
sinaya dizip takacağım boynuma. Ben bir aşkı ipe dizdim, şu Pat­
riçya köyünde ... 
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Mutsuz çıktım Ayvalık'ta bankadan, izmir'den havale gel­
memiş. iskelede buluşuyoruz Memo ve Mesut'la. Memo oto­
büs biletini almış, bavulumsuyu, çantayı teslim etmiş, bu gece 
istanbul'a dönecek. Atlayıp motora Cunda'ya geri geliyoruz. Ba­
lıkçı Mustafa'nın yerine oturuyoruz, rakı, balık düzenine geçiyo­
ruz. Rıhtımda yürüyen gözlüklü biri sırıtarak masamıza yöneli­
yor, yaklaştıkça netleşiyor bellek; tanıyorum ben bu çekik gözle­
ri, gözler değişmiyor ki, hele çekikse ... Galatasaray'dan Japon Yü­
cel! Yıllar geçmiş birbirimizi görmeyeli. Yanında eşi Nuray. Beşli­
yoruz masayı. 

Yücel askerliği yeni bitirmiş. Karı koca, ikisi de kimya mü­
hendisiymiş. Asker dönüşü bir süre iş aramış, bulamamış. Bura­
lara yerleşsem balıkçılık yapabilir miyim acaba, düşüncesinde. 

- Japon balığına ağırl ık verirsen yırtars ın!  
diyorum. Kahkahalarla kaldırıyoruz kadehleri. Dördümüzün ay­
nı  anda at gibi gülüşüne çok şaşırıyor Japon Yücel1n eşi. 

Gün batıyor, ışıklar yanıyor rıhtımda. Memo'nun moto­
runa birbuçuk saat kalmış, muhabbet tamamen okul anı ları, 
on yıl öncesinde geziniyoruz şen şakrak, papalinalar, börülce­
ler, rakılar gelip gidiyor. O gece nerede kalacağım belli değil, 
h iç dert edinmiyorum, belki sabahlarım iskelede ... 

- Bu gece böyle mavra olacağını bilsem, yarın sabah oto­
büsüne al ırdım bileti, sıf ıraltı motoruyla giderdim. 
diyor Memo. Motorun gülünç klaksonu çalıyor. 

- Gidiyoruz Memo bey! 
demek bu. Telaşla ayaklanıyor, dikliyor rakısını, pilot gibi bini­
yor kaptanın yanına. Motorun ismi Neptün, Memo'nun kafa 
gayet gezegen! 

Geceyarısına dek içiyoruz dördümüz. 
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- Gel bizde ka 1 ! 
- Macera biçim yaşamak istiyorum geceyi, bir yerde ka-

l ı rım, dert edinme Bacanak. 
Kafam hoş, karşıda Ayval ık ışıl ışıl, denizin kıyısından ağır 

ağır yürüyorum, omuzumda dibi taş dolu çantam, motel aran­
maktayım. 

Plaj Motel yazısı görüyorum. Deniz kıyısında, bahçe için­
de iki katlı bir ev, karanlık. Hiçbir pencereden ışık sızmıyor, ka­
pının üstündeki lamba yanmıyor. Tahta kapıda bronz tokmak 
var, tokluyorum. Yeniden ve daha uzun tokluyorum. Uykudan 
silkinmiş, atletli adam pencereyi açıyor. iki günlüğüne oda ve­
rebileceğini söylüyor. Eyvallah! 

Biricik penceresi bahçedeki incir ağacına bakan, odun­
luk gibi bir yere buyur ediyor beni. Binanın arkasında, deniz 
görmeyen odunluğumun ışığı yanmıyor. i ncir ağacından sar­
kıp odanın penceresinden içeri süzülerek tavandan sarkan 
kablonun ucunda ampul var. Kabloyu biraz sal l ıyor adam, fer­
siz ampul birkaç kez yanıp sönüyor, sonunda yanık kalmakta 
karar kıl ıyor. 

Soyunmadan uzanıyorum karyolaya. Sağlı sol lu  saldırı­
ya geçiyor sivrisinekler! Dışarda deli rüzgar incir ağacının dal­
ların ı  sarsıyor. Kablo sallanıyor, odunluğumun biricik ampulü 
bir yanıyor, bir sönüyor. Tam koluma konmuş sivrisineği öldü­
receğim, ampul sönüyor. Aydınlatma sistemi rüzgar kuman­
dalı, sivrisinekler mutlu. Karanl ıkta ters bir yel esip ışık yandı­
ğında toz oluyorlar, söndüğünde filo hal inde saldırıya geçi­
yorlar. Durum korkunç! 

Sıçarım böyle motelin içine, omuzluyorum çantayı, ses­
siz sedasız terkediyorum müesseseyi. Gene deniz kıyısında­
yım. Yürüyorum bir süre. Rüzgar dinmiş gibi. Rıhtımda bankta 
mı yatsam? Kıyıya bağlı kayıklardan birinin içine mi uzansam? 
Bankı tercih ediyorum. Çantamı koyuyorum başımın altına, ka-
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rikatürlerdeki serseriler gibi uzanıyorum banka. O an bir sivri­
sinek kulağımın dibinde vızlamaya başlıyor. Hassiktir! Omuzla­
yıp çantayı ara sokaktan köyün ortalarına doğru yürüyorum. 
Bir kahvede oturan birkaç adam var. 

- Buralarda pansiyon nerde bulabil ir im? 
- Şu sokaktan doğru git, sokağın sonundaki beyaz taş 

ev. 
Pancurlu, beyaz, eski bir rum evi Pansiyon olduğuna dair 

hiçbir yazı yok. Kapısında zil var. Çalıyorum. ısrar ediyorum. Ka­
pının üstündeki pencere açıl ıyor, yaşlı adamcağız gecenin ka­
ranlığında beni seçmeye uğraşıyor. 

- Pansiyon mu burası? 
Evet. 
Yeriniz var mı? 

- Bi dakika. 
diyor, aşağı inip kapıyı açıyor. Girişin sağındaki odanın gıcırda­
yan kapısını açıyor. Dört yataklı, kristal duvar aynalı, komodin­
li, elbise dolaplı güzel bir oda. Eşyalar antika. Yataklardan biri­
nin üstünde katlanmış temiz çarşaf var. 

- Fiyat nedir? 
- 60 l ira. 
- Hemen vereyim mi? 

Yok canım, yarın verirsin. 
Sabah koridorda koşuşturan çocuk sesleriyle uyandım. 

Pansiyonun arkasında güzel, çok çiçekli, sarmaşıklı avluda kah­
valtı düzeni kurulmuş. Bir masada çevrelerinde çocukları koşuş­
turan aile, başka bir "'!asada orta yaşlı bir çift. Dün gece bana 
kapıyı açan adam, kasa olduğu anlaşılan küçük masada oturu­
yor. Yanında ayakta duran zayıf bir kadın. isminin Mustafa oldu­
ğu öğrenilen adama iki gecelik para ödüyorum. Yanındaki ka­
dının eşi ismet hanım olduğu ortaya çıkıyor. Kapısında isim yaz­
mayan pansiyon onun adıyla anıl ırmış. Onlar da pansiyonun bir 
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odasında yaşamaktalar. Karı koca rumca bir şeyler konuşuyor­
lar aralarında. Yunan'dan göçmüşler Cunda'ya. 

Dün gece düşümde Haldun Taner'i gördüm. Geniş bir 
kasket var başında. Yolda birlikte yürüyoruz. El inde çantası ve 
başka geniş bir kasket. E l indeki kasketi bana uzatıyor; 

Tak! 
diyor. Hem sevindim, hem şaşırdım. Taktım. Nazım'ın kimi fo­
toğrafları kasketlidir, işte öyle bir kasket ustanın bana verdi­
ği... 

Taş Kahve'ye geliyorum. Kimse yok, çay söyleyip açıyo­
rum Cumhuriyet gazetesini, l ra n  haberleriyle i lgi l iyim. iske­
ledeki motor kalkmaya hazırlanıyor. Bir kayığın içinde balık 
ağını elden geçiriyor bal ıkçı, yanındaki boş sandalda iki yav­
ru kedi oynaşıyorlar. Açıyorum defteri, huyumu öğrendi kah­
veci Ali bey, çay bittikçe getiriyor. 

Akşam gene Bal ıkçı Mustafa'dayız Bacanak'la. O gün 
yazdıklarımı anlattım, yazdığım Selvi Boylu Süreyya şarkıs ını  
okudum. işi  uzatmadan, pek içmeden, yazmak üzere ismet 
Hanım'ın Pansiyonu'na döndüm. Avlu ka labal ık  değil. içkimi 
söyledim, yazmaya koyu ldum. 

Bir yükselti üstündeki televizyonun sesi sonuna kadar 
açık, herkes televizyon izliyor. Pansiyon arkadaşlarım arasında, 
az önce bana bir kadeh rakı kıyağı yapan öbür Mustafa bey 
var, ki onu karısı dolayısıyla tanıyorum, karısının ismini anım­
samıyorum, sekiz yı l önce Ayfer Feray Tiyatrosu'nda General 
Koşnadiyef, Dur Konuşma Sus Söyleme'de Adem kostümümü 
diken, terzi Bişey hanım. Her yaz gelirlermiş buraya. Onların 
beni tanıması pansiyon sahibi ismet hanım tarafından gayet 
iyi karşı landı. Çünkü görünümüm oldukça hippi. Saç baş bir­
birinde, sakal almış başını gidiyor, ayağımda sandalet, soluk ti­
şort, hiç de güven veren bir tip değilim. Neyse ki terzi Bişey ha­
nım beni tanıdı, birden bana rakılar, meze incirler ... Terzi kadı-
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na birisi seslendi, dolayısıyla isminin Nazan olduğu hatırlandı. 
Televizyonda Gazanfer ôzcan'ın dizisi başladı. Köşede bir 

masada yalnız başına oturan kara sakall ı genç bir adam var. Göz 
<jjze geldiğimizde selam verdi.Tanımıyorum. Ben de selamladım. 
Biraz sonra elinde içkisi masama geldi. TRrde yönetmen olduğu­
nu söyleyen Asaf isimli sakallı beyle tanışmış olduk. Bu gece o da 
benim kaldığım odada bir yatakta yatacakmış. Oda koğuşlaşma 
eğilimi <jjsteriyor. Sohbet etti<, TRT için yazdığım şeylerden, or­
tak arkadaşlarımızdan, özellikle Aydoğan'dan konuştuk. Tatlı bir 
tip. Koğuş arkadaşım çok alakasız bir tip de olabilirdi diye düşün­
düm, mutlu oldum. 
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Basmane'nin ortasından akıyor tır kamyonları. Ben mavi 
sürgündeyim, lzmir'de mavi eksik. Dün Kordon'da, Pasaport'ta 
yalnızl ığımı gezdirdim. Devekuşu Kabare'nin turnesi bitmiş, Gi­
zem Kız gitmiş ... Sanki bilmediğim dilde bir filmi izlemekteyim, 
herkes turist olamaz, demek ki turist olan benim. Bir karmakarı­
şıklık, bir yanlışlık olarak dolaştım lzmir'in ortasında. 

Alsancak'tayım, gayet hüzünlüyüm Sevinç Pastanesi'nde. 
Ovciv'i düşündüm. Müberra ile oturmuştuk bl.l'da, Ovciv İstanbul' -
da hosteslik sınavına girerken, ben onu lzmir'de sanıp ona kavuş­
maya geldiğimde ... 

Hep hüzün oldu İzmir. Hep aşk kokuyor lzmir. Gizem Kız' -
dan özür dilemek derdindeyim, mani oluyor halimi takrire salak­
lığım ... 

Tu ncay'dan telif zarfımı  aldım, Gizem Kız'dan ayrılma­
nın yarattığı boşluğu a lkol asma köprüsüyle aşmaya uğraş­
maktayım geceleri Mogambo'dan Numune Pavyon'a, ordan 
Santana'ya ... 

iki gün önce geldim Ayvalık'tan. Kaya Otel'de, Halit Akça­
tepe'nin iki yataklı odasında kalıyorum. Sabah duştayken gürültü­
lü bir adam geldi odaya, Halit'le kahkahalı bir muhabbete giriştiler. 
Gürül gürül sesli biri. Çıktım duştan, karşımda Ayberk Çölok. Uzun 
zamandır tanışmak istediğim adem. Hep onun öykülerini anlatmış­
lardı bana. Sahnede izlediğimde imrendiğim oyuncu olmuştu hep. 
Bir gJı tiyatroya küsüp lzmir'de bir fabrikada işçilik yapmaya baş­
lamıştı. Daha önce hiç karşılaşmamıştık. Is lak elimi uzattım koca bı­
yıklı adama. Kocaman elini uzattı, bıyıkları gülüyordu. 

- Merhaba ağbi. Nası ls ın? 
- İyiyim, sen nası ls ın? 

diyerek s ıktı el imi. El im acıdı. Çok güçlü olduğu için el sıkar-
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ken kimilerinin parmaklarını kırdığı öykülerin i  çok dinlemiş­
tim. 

Tanışıyor muydunuz? 
diye sordu Halit. 

- Tabii! Mekteb-i Sultanili ler birbirlerini tanırlar. Hiç kar­
şılaşmamıştık, kavuştuk işte! 
dedi ağbim. Mavi ve fakat terden laciverte dönmüş ıslak göm­
leğini çıkardı. 

- Ben de bir duş yapsam iyi olucak. 
diyerek el indeki ıslak gömleği koyacak yer aranmaya başla­
dı. Sandalyenin arkasına mı assın, kapın ın  koluna mı? Ve bu 
durumu oynamaya koyuldu; 

- Hani böyle herifler vardır, gömleği nereye a sacağını 
bilememek kendileri için saatler işgal edebi l i r  ... 
diye kahkahalar atarak, en olmayacak yerlere asmayı deneme­
ye başladı, oynadığı adamla dalga geçen epik yorumlar yapa­
rak. Beş dakikadan fazla sürdü gömleğini asamayan adam şovu. 
Halit'le beni it gibi güldürdü, gömleği yere atıp duşa girdi. Duş 
çıkışı kurulandığı havluyu nereye koyacağını bilemeyen adam 
olarak sürdü şov. Sonunda; 

- Votka mı içsek ne? 
dedi. 

- Daha öğlen olmadı Ayberk! 
diye güldü Halit. 

- O zaman işkembe çorbası içelim, kalkın! 
dedi dev adam. Halit'le, gece Mogambo, Santana derken zil zur­
na işkembecide bitirmişiz olayı, hala sarımsak kokuyor ağzımız. 
Onu kıramıyoruz. 

İşkembeciye giderken, önümüze çıkan, geçişimize en­
gel oluşturan, kaldırıma parketmiş bir otomobili ön plakası­
nın altından kavrayıp, arabanın önünü yola indiriyor; 

- Bu araba ları da böyle yarrak gibi parkederler! 
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diye söylenerek. Faltaşı gibi açılmış Halit'le gözlerimiz, donup 
kalmışız. Sürücülerinin gözleri bu olağanüstü duruma bakan, 
yoldan geçen iki a raba çarpıştılar. 

Birer çorba söylüyoruz. Ayberk'te bir iştah, ekmeği el­
leriyle parçalıyor, girişiyor çorbaya. Onu izliyor, yemek yeme­
nin güzelliğini öğreniyorum b irdenbire. Çorbası b itince ikin­
ciyi söylüyor. 

- Ben bir şey yemeye başlayınca, doyuncaya dek aynı şey­
den bir tane daha söylüyorum. 
diye açıklamada bulunuyor. Aslında çorba yeniden söylenecek 
denli güzel değil, üstelik çorbacıda limon yok. ôzcan Özgür' ün, 
kekik yok diye terkettiği çorbacı bur ası. Ayberk l imonsuzluktan 
şikayetçi değil, basıyor çorbanın gözüne sirkeyi. 

Otele gelmeden önce Ayberk Cumhuriyet gazetesinin 
üst katında Rana Cabbar ve iki türkolog rus i le votka içmiş. 
Ruslardan biri ona; 

- Sen bu işi Marx'tan daha iyi biliyorsun! 
demiş. O da; 

- Marx fabrikada işçi olarak çalışmadı da ondan.  
diye yanıtlamış. Türkologlar ona bir rozet hediye etmişler, ma­
vi ve fakat terden lacivert gömleğinin cebinin üstünde takıl ı .  
Çıkarıp Halit'e a rmağan ediyor. 
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lstanbul'da eylülün başı. Gece sıfırüç suları ulaştı Mecidi­
yeköy'e lzmir'den gelen otobüs. Taksiye atladım, doğru geri l la 
meyhane Dergah'a. Sıkıyönetim artık yaşantımızın bir parçası 
oldu. Gece sıf ırikide alkol satan her yer ve meyhaneler, barlar ka­
panıyor, fakat Dergah gerilla olarak açık. işletmecisi Candaş: 

- Biz nöbetçi meyhaneyiz ağbi! 
diye sırıtıyor. Harbiye'de, orduevinin karşısında, karanlık bir mer­
divenle inilen bodrumda, muhabbet sabaha ulaşıyor. Kapının 
ışığı sönük, kapı kapalı, sıfırikiden sonra gelen, madensel para 
ya da anahtarla kapıyı tıklıyor, görünmez bir adam kapıdaki el 
büyüklük sürgüyü açıyor, kapıyı tıklayanı tanıyorsa açıyor, yok­
sa kapal ıyız, diyor. 

Dergah kalabalık. Bülent Kayabaş ve Özcan Özgür'ü bir 
ay önce zurnalar gibi bıraktığım masada buldum. Gene zurna­
lar. 

- Nerdesin ulan? 
diye sırtıma vuruyor Bülent. Özcan, sokakta herkesin kendisi­
ne hala Refik Zafer, diye seslendiğini, benimse yazmamakta 
direndiğimi dile getirip sinirle masalara vuruyor. 

- Herkes Refik Zafer diye selam veriyor! Beyefendi yaz­
mıyor! 
diyor Bülent'e, benimle küs takıl ıyor. 

- Güneş gözlüksüz sokağa çıkamıyorum efendim. Hay­
ranlarım üstüme saldırıyor. Geçen gece işkembeciye gittim, 
aşçı çorbanın üstüne pul biberle, büyük harflerle Refik Za­
fer yazmış ... Büyük harflerle efendim ... Hesap mesap bızzzt! 
Afiyet olsun, saygılar Refik Zafer bey! Gene bekleriz efendim! 
Dikkatinizi çekerim; gene bekleniyorum efendim! 

- Başka şeyler yazarız efendim. 
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- Hayır efendim. Ortada halk tarafından beğenilmiş bir 
karakter var. Refik Zafer kamuya malomuş bir olaydır. Refik Za­
fer bir halk kahramanıdır efendim ... 
diye söyleniyor. 

Gün doğarken çıktık Dergah'tan, ôzcan'ı evine götürdük. 
O; 

- Saçların ne güzel kara kız, arasıra gel de beni ara kız ... 
diye türkü söylerken pijamasını g iydirdik, yatırdık. 

Yürüyerek Bülent'in Topağacı'nda, yeni tuttuğu çatı katına 
gittik. Ev güzel, Bülent mutlu. Eşi Nur Bursa'daymış, Almanya'dan 
gelirken bana iki paket pipo tütünü getirmiş. Tütünlere sarıl ıp 
misafir odasındaki yer yatağında sızdım. 

ikindi vakti uyandık, kahvaltı ettik, Beyoğlu'na indik. Çiçek­
pasajı'na çöreklendik, biralarımızı söyledik. Tıyatro konusunu aç­
tım: 

- Yapıyor muyuz birlikte tiyatro? 
- Yapamayacağız gibi gel iyor bana ... Çok zor ... 

diye iç geçirdi. 
- Ben kararlıyım. Sen olsan da, olmasan da. 

Sustu. Birayı dikledi, yenisini söyledi. Daha sonra da bu konu­
ya değini lmedi. 

Kalktık. Tek başıma yapacağım galiba bu işi. Korkuyorum, 
ama bu korku güzel. O Papirüs'e gitti, ben Kazancı Yokuşu'na 
yollandım. Geri gidiyor ayaklarım, hiç eve gidesim yok. Ağır ağır 
yürüyorum istiklal Caddesi'ni, omuzumda dibi taş dolu, istihap 
haddinden fazla tıka basa doldurulduğu için fermuarı bozulmuş 
çantam. 

Her bi şeyleri Gizem Kız'la yaşadığımız bu evde onu anım­
samamakgüç. Sonbaharın habercisi bir yağmur. Gönlümün için­
de fırtınalar, kafamın içi tiyatro. Bir eylül serinliği sırtımdaki. Otu­
ruyorum daktilonun başına, deftere yazılanlar temize çekiliyor: 

l ran'da bir ya ngın var 



ltf aiye fail ün 
Fai l i  bel l i  deği l  
Failatün fai lün 
Fai l i  bel l i  değil 
Herkes tutuklanıyor 
Mefai lün fai lün 
Sebebi bel l i  değil 
Failatün faşizma 
Fai latün çok saçma. 
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Kazancı Yokuşu'ndaki ev boşaltılarak baba evi Teşvi­
kiye'ye taş ınmıştır dedemin hat masası, saz, gitar, a kordeon, 
daktilo, mukavva kutulara tıkıştırı lmış kitaplar, dosyalar. Son 
bulmuştur komisyoncu Muhittin'le ilişkiler ve ev kirası kavra­
mı. Madem Gizem Kız yok, bana ev ne lazım? 

Kız kardeşim evlendiği için Ahmet onun odasına geçti, Ah­
metiıki beniıı oldu. Kütüphanemi yerleştirdim, dosyaların dü­
zenlenmesi, elden geçmesi kaldı. Yıllardır bavullarla, mukawa ku­
tularla ardan oraya taşıdığım kitaplarım, günlüklerim, dosyalarım, 
sanırım artık kımıldamamacasına bir araya geldiler. 

Eylül' ün sonu, basbayağı serinledi hava fakat apartmanı­
mızın sıkıyönetim komutanı Şefika'nımdan kalorifer yakılması 
emri henüz çıkmadı. Battaniyelere sarılıp oturuyor pencerede. 
Annem, babam Ünye'deler, kasım başı gelecekler. Ahmet'le ka­
lıyoruz evde. Salonda yazı düzenim kurulu, kardeşim çay dem­
liyor, çayım bitince yeniliyor, daha rahat çalışabileyim diye pek 
evde bulunmamaya özen gösteriyor, alt kattaki Şefika'nımın 
beyninde gece gündüz daktilo gümbürtüsü. Birinci perde bit­
ti, ikinciye başladım; 

Min atlı akınlarda mocuklar gibi mendik 
Min atlı o gün mev gibi mir orduyu mendik 
Mak tolgalı meylermeyi maykırdı; 
i lerleyelim meyler, önde maş yer var! 

diyor Meşhedi. 
Babamın kütüphanesindeki 1 940'1arın SO'lerin ciltlenmiş 

Hayat, Mizah ve Karikatür dergilerini define bulmuş gibi yay­
dım yemek masasının üstüne, bir fotoroman gibi serildi önü­
me Şah Rıza'nın hayatı. Çarşamba' da babamların yatak odasın­
daki ceviz kapaklı büyük dolapta dururdu bu kocaman ciltler, 
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eski türkçe kitapların yanında. Çarşamba kokuyorlar, ceviz do­
lap kokuyorlar. Buram buram çocukluğum ... Teşekkürler baba­
cığım! 

Aydoğan telefon ediyor, hemen televizyon dizisi isti­
yor. Hiç sırası değil ve fakat paraya ihtiyaç var. Çaydan, beyaz 
şaraba yatay geçiş yapıyorum, dolduruyorum pipoyu, püfür­
deterek dolanmaya başlıyorum. Duvar saati beş kez doing ya­
pıyor ... Ne yazılabilir televizyon için? Son günlerde pıtır ak gibi 
çoğalan, üniversiteye giriş sınavı hazırlık kursları veren, özel 
dershanelerin boku çıktı. iş para tuzağına dönüştü. Bir özel 
dershane yazılacak demek ki... Beyaz şarap bitti, kırmızıyla de­
vam ediyorum. Beyazdan kırmızıya geçmek çok güzeldir, ter­
si rezalet olur. Duvar saati altı kez doing yapıyor ... Dershane 
özel olunca, ne öğretmenlerin manevi şahsiyeti teyzif olur, ne 
de Mil l i  Eğitim osuruktan nem imbikleyebi l ir. Bizim Sınıf dizisi 
gibi olmaz dershanenin kaderi. Ne dershanesi? Bizim Sınıf'a 
nazire; Sizin Dershane! Dizin in adını yazıyorum boş sayfaya ... 
Duvar saati yedi kez doing yapıyor ... 

Duvar saati çok doingler yapıyor, üç günde bitiyor i lk 
bölüm. Babası tarafından dershaneye götürülüp getiri len sa­
lak öğrenci Dilaver, yıl lardır üniversiteye giremeyen i htiyar Fe­
rit, dershaneye sadece öbür öğrencilere kırtasiye malzemesi 
satabilmek için gelen bond çantalı Adnan Pazarlama, dersha­
ne müdürü, çaycısı, değişik öğretmenler, öğrencilerden olu­
şuyor kahramanlar. Aydoğan i lk bölümü beğeniyor. 

- Sen bunu onaylat. Gerisini sonra yazarım. 
- Tamam baba ... Dilaver'i, Tuncay oynasın mı? 
- Oynasın. Cuk oturur. 
- Adnan Pazarlama'yı sen oyna baba. 
- Olabil ir. Onaylansın, konuşuruz. 
Ekim'i yarı ladık, şakır şakır yağmur yağıyor, yağmurla ya­

rışırcasına vuruyorum daktilonun tuşlarına; 
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Ab-ı hayat akmaz iken çeşmemizden 
Her yıl vergi veren biziz 
Toprak diye bize sattın dağı taşı 
Sürüm sürüm sürünesin ey Rıza! 

Sonuna yaklaştım oyunun. 
Ankara'dan Aydoğan arıyor, dizi onaylanmış kadro yap­

mak üzere lstanbul'a geliyormuş. Akşam nerde buluşalım? 
Kulis Bar'da Mücap Ofluoğlu, Turgut Boralı, Üzun jön 

Ünsal, Emin Gürültü, Dürnev'in kardeşi radyoda maç anlatır­
ken golü kaçıran oyuncuya küfrettiği için TRT'den ışınlanan 
Pertev var. Turgut Baba, orta yaşın üstüne terfi ettiği günler­
de bir gece, oyun sonrası tutuklanarak götürüldüğü askerli-­
ğinin anılarını anlatıyor; 

- Jandarmalar bana amca, diyor! 
Kahkahanın bini bir para. Aydoğan elinde iki U-Matic kasetle 
geldi. 

Dilaver1n babası için Necdet Mahfi Ayral, ihtiyar Ferit için 
ilhan Daner, müdür için Zafer Önen gibi isimler geldi aklımıza. 
Adnan Pazarlama'yı benim oynamam konusunda ısrarlı. Peki. 

- Yalnız kız öğrencilerin fıstık gibi olması gerek. 
dedi. 

- Niçin? 
- Benim sette ruhum kararmasın diye! 
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Perşembe sıcak su günü, annem haldır haldır çamaşır yıkıyor. 
Çamaşır makinesi zeri< zeri< da zeri< zonk. Kazancı Yokuşu'nda bi­
rikmiş krli çamaşırlar yıkanmakla bitmiyor. Kasımın ortası, pastır­
ma yazı. 

lran karmakarışık. Humeyniciler Amerikan Elçiliği perso­
nelini esir aldılar, Amerika'yla kovboyculuk oynuyorlar. Ver şahı, 
al amerikalıları, diyorlar. Şiiler Kabe'ye saldırdı. lran radyosu sal­
dırıyı bir amerikan tezgahı olarak yorumlayınca, işi gücü olma­
yan Pakistanlılar lslamabad Amerikan Elçiliği personelini esir al­
dılar, Humeynicilik oynuyorlar. Şahları da Vururlar'ın son sahnesi­
ne kadar ulaştım. Sonunu yazmak için l ran'daki gelişmeleri bek­
lemekteyim. 

Haldun Taner'e telefon ettim, oyunu ona okumak, fikrini al­
mak istediğimi belirttim. Yarın için Divan Pub'da randevu verdi, he­
yecanlıyım. 

Sizin Dershane çekimleri başladı. Ekip gayet neşeli, Necdet 
Mahfi Ayral, Tuncay Öziıel, ilhan Daner, Zafer Önen, Meriç Başa­
ran, Hikmet Karagöz, Ali Yalaz, Mete inselel, Rıza Pekutsal, Leman 
Akçatepe, Mine Sun, Semra özgür, Selda Tosun, Aynur Yetkin Mor­
gen, Atilla Pekdemir ve Adnan Pazarlama olarak ben. Aralık başı 
yayına girecek. ilk üç bölümü yazdım, benim aklım oyunda. 

Çamaşır makinesi zonklaması yıpratıcı, defteri çantaya atıp 
fırladım evden. Son sahneyi de yazıp buluşsam hocayla daha iyi 
olur. Gelişmelere göre yeniden yazabilirim. l ran halkının bağrına 
bastığı rehber Humeyni, şahlığı devirdikten sonra, islami bir dü­
zen kurmanın derdinde. Bu şahlıktan da acayip bir tehlike. Bunun 
altının çizilmesi gerek. Şah tü kaka, eyvallah da, Humeyni de az 
tehlikeli değil. 

Düşüncelerimi gezdirerek Gümüşsuyu'na ulaştım, Cum-



huriyet gazetesi al ıp girdim Park Kafeterya'ya. ikindi vakti. Bir 
tek adam var barda, suskun, dalgın, usul usul içkisini yudumlu­
yor. Bara oturuyorum. 

l ran haberleri gene tam sayfa Humeyni genelevleri ya­
saklamış! Açıyorum defteri. Tahran'da iki ayakkabı boyacısı ker­
hanenin kapatılmasını konuşuyorlar: 
HÜSO- Oyetullahımız maşımıza geçtiğinden meri heç mir 
derdimizi halletmemiş ... i lk işi kerhaneyi kapatmak olmuş. 
HASSO- Lan kerhane eyi mir şey mi? 
HÜSO- Kötü mir şey mi? 
HASSO- Kötü helbet. 
HÜSO- Kötü mötü, kerhane olmamış, olmaz arkadaş. Men döv­
rim olduğundan meri karı yüzü görmemişem. Oyetullahın yaşı 
yetmiş işi mitmiş. O yapamiir, kimse yapmasın öyle mi? 

Keyifle bir kadeh şarap daha söylüyorum. Birden farkedi­
yorum, barda oturan adam Turgut Uyar! Çıldırabilirim. Şiirlerini 
ezberlediğim, bestelediğim şair yanımda oturuyor. Tanışmak ar­
zusuyla yanıp tutuşuyorum. Titriyorum. Özdemir Asaf'ın bana; 

- Siktiğ git! 
deyişi geliyor gözümün önüne. Belki bir şiiri dolandırmaktadır 
beyninde Turgut Uyar. 

- Merhaba, ben sizin hayranınızım, hıyarlığının alemi yok. 
Hayranlıkla inceliyorum onu. Ödeyip hesabını, çıkıp gidiyor şair, 
aklında kimbilir hangi şiir? Bakakalıyorum ardından. 

Günlük güneşlik bir hava, pastırma yazın ın son dem­
leri. Çantamda Şahları da Vururlar dosyası yürüyerek geldim 
Teşvikiye'den E lmadağ'a. Yüreğim küt küt çarpıyor, sanki sı­
nava gireceğim. 

Haldun Taner Divan Pub'ın önünde, otel kapısından kal­
dırıma dek uzanan masalardan birinde oturuyor. i liştim karşı­
s ına. 

Kazancı Yokuşu kitabımın hiçbir kitapçıda bulunmama-



sından yakındım. Gülümsedi. 
- i l k  kitabı yazmamak lazım! 

dedi. 
- Direk ikinciden mi başlamak gerek? 
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- Genell ikle yazarların ilk kitabı harcanıyor. Yazarlar ünlü 
olunca i lk kitaplar yeniden basıl ıyor. Benimki de öyle olmuştu ... 
Üzülme ... Oku bakalım oyununu. 

- Uzun sürebilir ... isterseniz dosyayı size verebilirim. Ben­
de bir kopye mevcut. 

- Hayır hayır, oku. Vaktim var. 
Sesim titreyerek başlıyorum okumaya. Bir peygamber sab­

rıyla sonuna dek dinliyor, kimi yerlerde gülüyor, gülümsüyor. 
- Çok güzel. 

diyor sonunda. Ağlayacak gibi oluyorum. 
- Gerçekten mi? 
- Evet. Hem çok güncel, hem evrensel, hem de sağlam 

bir güldürü. Uydurduğun dil çok güzel. Yalnızca birinci perde 
sonu, bana biraz sert geldi. 

B irinci perde sonunda, Ömer Hayyam, Şah Rıza'nın hu-
zurunda vuruyor sazın teline; 

Şahımızın önünde boynumuz kıldan ince 
Şairem ki ölüme giderim geze geze 
Şiirler ölmüyor ki şairler öldürülse. 

Şarkı sonunda Şah; 
- Munu ewel ipe, ahır kurşuna dizsinler, ölüsünü değir­

mende çeksinler! 
buyuruyor. Hayyam'ın idamıyla bitiyor perde. Ustam başka bir 
final öneriyor; 

- idamdan önce suçluya son arzusu sorulur. Şah, Hayyam­
'a son arzusunu sorsun. O da, lran'ın veliahtını görmek istediğini 
söylesin. Şah; 

- Ne veliahtı? Daha ortada gelin yok! 



desin, Hayyam şöyle yan ıtlasın: 
- Menim acelem yok, men meklerem! 

iki gözümden birer damla yaş süzülüyor, hüngür hüngür ağ­
lamak üzereyim. Çok güzel bir perde final i  armağan ediyor 
bana tiyatro peygamberi Haldun Taner. 

Bu oyun u bir tiyatroya vermek istemediğimi, kendi dü-
şündüğüm gibi sahneye koymak arzumu dile getiriyorum. 

- Kendi tiyatromu kurmak istiyorum. 
- Paran var mı? 
- Hayır hocam. Buyurduğunuz gibi olay iki kalas, bir he-

ves. işin fenası bende sadece heves var, kalas parası da yok! 
Gülümseyerek koyuyor elini omuzuma; 

- Kolay gelsin. Yolun açık olsun! 
Koyverdim dizgin lediğim gözyaşlarımı, E lmadağ'ı sel a l­

dı. Gondolla döndüm Teşvikiye'ye. 

Ferhan Şensoy 
Geriş 1 9  Kasım 201 1 

( 44. sayfada, yatakhane dolabımm üstüne kazıdığım dörtlüğün 
şairinin ôzdemir Asaf olmadığmı, okuyucu arae1lığıyla öğren­
dim. Usedeyken bana bu şiiri kim okumuşsa, kimin şiiri, diye sor­
muşum, o da bana ôzdemir Asaf, demiş. ôyle bellemişim. Yeni 
baskılarda o bölümde değişiklik yapmayacağım, oraya ôzde­
mi r Asaf'tan bir şiir koymayacağım, çünkü dolabıma bu dörtlü­
ğü kazımışım, ancak şiirin ilhan Demiraslan'a ait olduğunun da 
bilinmesi gerekiyor.) 
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