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Dahasi

2000 yilina sarkan birkag sayfays, ilk taslagr 1970°li yillara inen
“Ya/zar"1 aywracak olursak, “Bagkalagimlar”in ikinci cildinde top-
ladigim metinleri 1990'larda yazdim, tamamladim. Aymi donemde,
1992°de, ilk on metni biraraya getiren cilt, ekleri ve uzantilaryla
zenginlegtirilmis, giimgigima ¢ikmugti. “Bagkalagimlar”in seriive-
ni stiriiyor: Ugiincii cildin kimi metinleri; “Kule”, “Hokka'baz”,
“Nece”, “Otel” okur Oniine ¢oktan ¢ikt1 — kimilerinden hayli yolal-
dim. Dahast: Dordiincii cilde ertelenen, 1980°li yillarin sonunda
bagladigim metinlerden hdld umudumu kesmedim: “Mindr Est-
Etika”, “Po(e)rtre”, “Ve”, “St. Mallarmé”, “Mimarm Diigii” gibi
calismalar, dosyalarinda koyulagmay: siirdiirdiiler, stirdiiriiyorlar.
Bag: belli de tasarimin, kisacasi, ucu agik duruyor bugiin.

“Bagkalagimlar XI-XX”, romandan sinemaya, miizikten resim
sanatina genigleyen bir yelpazede kosut kaygilar1 kugatan, sorgula-
yan bir toplam ortaya gikardi. Oyun, Oliim, Gece tiiriinden metafi-
zik gercevelerle Bagyapit, Kolaj, Tahrip tiiriinden ana izlekler, kur-
maya ¢aligthgim “Puzzle”n simirlarim geniglettiler. Bir onceki kita-
ba, bir sonraki kitaba gondermeler yaparak ilerleyen bu yazimin bir
de gapraz iligkiler geligtirdigini vurgulamak isterim: Denemelerimle,
soylesi denemelerimle, icbiikeylerle baglantili agilmalar agik ya da
ortiik iligkilendirme alanlar1 yaratt, yaratacak. Kim orgiiyii ilmek
dokulandirmalari, dokumalar1 agisindan okumaya kalkigir bilemem:
Tasar1 budur, okuru 6yle olsun ister —otesi beni ilgilendirmiyor agik-
gast: Yazi adammin yalmizhigr kemirir de, besler de.

Baglar1 ben kurmadim, onlar orada duruyorlardi. Dogru ciim-
lelerden biri. Hemen arkasinda, onunla kesin gelisme iginde, ikinci
ciimle dikilir, bekler: Bu baglami ben olugturdum, elim beyaz kdgit
iizre ilerleyesiye onlar orada yoktu. Iki dogrudan ola ki bir iigiinciisii
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¢tkacaktir: Yazarken, kisi, kendi atlasimi gizer, sonra da onu sirtlar —
birlikte yiiriiyeceklerdir.

“Bagkalagimlar”a baglayal geyrek yiizyil oldu. Bu donem iginde,
kenarinda oturup harflerimi pespese dizdigim ortamin giindemine,
optigine, deger dizgesine baktikga, girisimimin giiliing, dahas: biir-
lesk yanin elbette gorebiliyorum.

Beni ayakta tutan budur.

Subat 2000
Istanbul
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HATAY'DA BIiR ROLLS-ROYCE

“INDIANA JONES iizerine DIVERTIMENTO”
ve
PEMBE ELLIALTI
ve
KELEBEK CAMI
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“Biittin bitkilerin dilinden anlayan Lokman, 6liimstizliigii saglayan
bir otun pesisira Asi irmaginda kayikla ilerlerken bir adama rastlar:

- Lokman bu yagta nereye?

- Oliime care aramaya.

- Oliime gare var midir?

- Yoktur belki, ama aramak ta m1 yoktur?”

(Hatay Folkloru’ndan)
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INDIANA JONES UZERINE
DIVERTIMENTO

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I. Pes

Stiphesiz biitiin kiiltiir tiriinleri igin gegerli olan bir durum,
ama “Indiana Jones’un Son Seferi” i¢in haydi haydi gegerli: Bu
filmi koltukta hangi donanim ve prizmatik 6zelliklerle oturu-
yorsaniz, 8yle okuyorsunuz: Cocuklarin sinirsiz hiilya depo-
suna birebir kargilik veriyor Lukas/Spielberg ikilisi; biiyiik-
lerin 6rtiinmiis/agikta kalmig ¢ocuklugunu da tikabasa gén-
dermeden olugan engin bir repertuvarla kiskivrak baghyor:
So6ziin 6zii, “Son Sefer”de yok yok: Disneyland igin sonsuza
kadar gegerli bir bilet kesiliyor gisede — bittikten sonra da de-
vam eden bir filim bu.

Bir ‘izl okuma'‘ya girisecegim burada - ‘okuma’y: gerekli
buldum, ¢iinkii filim bende dile gelmek isteyen bir yorumla
tepkisel kargiligini buldu; ‘hizly’, giinkii “Son Sefer” agr, deri-
sik, derin bir okumay1 ¢agirmyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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I1. Ruhii’l-Kudiis

“Son Sefer”i izlerken, ugsuz bucaksiz bir kiiltiirel codex
sikigstirdi beni: Propp’un, Dumézil’in, Lévi-Strauss’un sozlii
anlat1 gelenegi, masal ve soylen ¢oziimlemeleri gercevesinde
farkh kiltiirlerin benzes anlatma denklemleri olusturduklar:
yolundaki ortak gorisleri ¢ilingir gibi yanubagimdayds, seyir
boyunca.

Kimdi Junior? Bazan “Gargantua”dan bozusarak firlamig
bir figiirdii, bazan muglak bir Hamlet ya da Zaloglu Riistem.
Seriiven motiflerinin neredeyse biitiin karakteristik 6zellikleri
kazinmigt: {izerine: Western’lerin, Yuvarlak Masa govalyeleri-
nin, James Bond'un, Akhilleus’'un tuhaf bir ortalamasina ¢o-
reklendigi apagikti.

Ana ekseni bir ‘kutsal {igli’ olusturuyordu filimde: Ba-
ba, Ogul, Misyon. Net bir tanimin1 ivedilikle yapabildigimiz
Ogul’'un 6niinde Baba, bir alasim ortaya koyma ozelligi ile
agiga hemen vurmuyordu kendini: ilk epizotta yalnizca eli-
ni, ikinci epizotta 6nce genglik fotografin1 gorebildigimiz Dr.
Jones'un Sean Connery tarafindan oynanmasi pek raslantiya
benzemiyordu: Baskerville’li William, demek ki Serlok Hol-
mes, demek ki 007.

Ogluyla Watson ya da Aldo (ve, hatt3, ya da: Sango Panza)
ile Holmes ya da William (ya da: Mangal) gibi gévde/golge
iligkisi kurmuyor, teori/pratik paylagiminda klasik denklemi
genig Olctide bozuyordu: Yarim yiizyila yakin bir siire ‘isa-
ret’ toplamus, isaretler toplamindan yola ¢ikarak giz'i ¢ozmek
i¢in artik eylemin sinirina dayanmigti. (Oyleyse Baba, hem
de Poe'nun ¢oziimleyici dedektifi Dupin’de, kisacas: analitik
dehd modelinde buluyordu kargihgini; eylemi transfer et-
tigi oglunu kendisinin siiregi saydigi, onu apayr biri olarak
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gordiugii, gérmek istedigi, 1srarla “Son Sefer”in sonuna dek

“Junior”1 kullanmasindan belliydi. Ogul-Baba iligkisi, filimde,

bir hayli cetrefil bir akis ¢iziyordu zaten: Junior, babay1* ey-  * Farelerden korkan,

lemde tamamliyordu tamamlamasina, ama hem ondan eksik ;:';l;:a”"g"“' ateg eden

kalmak istemiyordu**, hem de seriivenin igine ¢ekerek onu '

doniistiiriiyordu. Ne var ki seriiveni, hatta filmin tek kadinim1 ~ ** O dabilim adanu
1 1 [4t1l bir Oedi . ind ] e e olmugtur, Venedik'te

paylagmalar: [atil bir Oedipus ti¢geninde], ¢dzimiin sonug-  ,imevici-pratik

lanmasim1 boliinerek ve boliiserek saglamalan ¢akigmalarma  zekasini kantlar.

yetmiyordu. Zeplin seriiveninin sonunda Ogul'un eylem gii-

cii umarsizlik esigine dayandiginda Baba’nin bulus sinirsizh-

g1, bir semsiye aracihigiyla, devreye giriyordu.)
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* Jung, yol'a iligkin
¢oziimlemelerinde,
simya geleneginden ve
Mandala
sembolizminden
dayanaklar alarak
Samanyolu’'nu,
sonsuzluk arayigini ve
1511 yanyana dizer;
“Simyanin Temel
Kavramlan”ni agarken
hayati bir soruna dikkat
¢ekmigtir: “Hakl olarak
su sorulabilir: Oyleyse
eski simyacilan
boylesine caligmaya
-kendi deyimleriyle—
‘yapmaya’ ve ilahi
sanatlar tizerine
risaleler yazmaya
ozendiren ne olabilirdi,
madem ki alabildigine
umarsizdilar?
Haklarim vermek
gerekir, kimyaya ve
sinirlarina iligkin

her tiirlii 6grenme
yollan tikaniktr...

Ama girisimden,
seriivenden, arayigtan
(quaerere)

ve bulugtan (invenire)
dogan doyum
duygusunu yabana
atmamamuz gerekir,
unutmayahm bunu”
(s.313). Aynu baglamda,
“ulagilmas: giig
hazine” nin aranig
siireci ve “ham” olan
anhk aracihgyla
déniigtiirmenin “ana
madde” agisindan
o6nemini de
vurgulamugtir Jung. (Bu
ayngtirmayi iki ayn
‘Uiglii’yti kargilagtirarak
isledigini de eklemek
istiyorum: Ruhii’l-
Kudaiis ile Kral, Ogul
ve Hermes/ Idris’ten
olugan Simyasal
tiglityii.)

18

III. Yol

Misyon'un tanimu ve etik projeksiyonu “Son Sefer”i 6nceki
seferlere bir baglag, bir koprii olarak gegiren bir epizotun kis-
sadan hissesinde belirlenir: Miizeye ait olan parga ne yapip
edilip miizeye geri getirilmelidir. Bu bilimsel, kiiltiirel, siyasal
duylu “iiglii priz’in Baba’dan Ogul’a gectigini hemen anlariz.
Ama diinyadan soyutlanmigtir Baba: Hergeyi bir deftere siiz-
miis, siizerken de ‘kotiilerin diinyasi’n1 yabana atmugtir. Ko-
tiilerden biri, Portekiz kiyilarinda, firtinanin ortasinda “sen
de miizeliksin” der Junior’a: 1938’de iyilerin sayis1 enikonu
azalmgtir.

Bizi misyona hazirlayan etigin mantig1 misyonerdir oysa:
flk epizodun tilsimhi objesi ‘Coronaro Hagr’dir: XVLI. yiizyilda,
yarim yiizyil 6nce iggal ettikleri yeni kita sakinlerine yiice din-
lerini zikretme goreviyle gelen yash kita temsilcilerinin gor-
kemli armaganu.

25 yil siiren bir fikr-i takipten (ve sabitten) sonra hag geri
getirir Indiana Jones. (Nereye? Miizeye. Oysa ait oldugu yerin
Amerika oldugu hayli siiphelidir.) Yeni misyonun, bir énceki-
nin bittigi an diigmesine basilacaktir.

Misyon yol’dur.” Seriivenin, seriivenlerin altindan giir bir
irmak gibi akar. Bulmak bir hedeftir elbette, ama aramanin
da bir hedef oldugunu animsatir bize, filmin pek ¢ok 6gesi:
Baba’'nin defteri, filmin kendisi, filmin sonundaki sonug: El-
de edilmemis olmasina karsin, bulunanin araniginin getirdigi
doyum ve Baba'nin “illumination” kavramina parmak basig1
canalic1 6nem tasir.

Cifte yorumla dile gelir Baba: Hem Hiristiyan etigin
“nur”uyla, hem de Aydinlanma’y: yasayan pozitivist insanin
aradig1 1sikla donanmustir sonunda.
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IV. Konu Bagligi: Kdse

Graal. Kutsal Kase. Isa'nin carmihtayken kaninin toplandi-
§1 ve olumstizlugl saglayacak kap. “Etimden yemez kanim-
dan icmezseniz bengi yagam sizin olmayacaktir” diyor Isa.
Uzun, sarmal bir ge¢misi var Graal'in — etimolojik olarak hem
kése demeye geliyor, hem de kitap. Bir yananlam sonra: Gemi
(elbette: Argo) — bengi yeniden dogus, yitik gelenek, sonsuz
arayis. Bu Kelt kokenli tilsim, yiiceligin birkag bin yillik sim-
gesi. Oliim pahasina elegegirilen ig bilgisi.

Borges, sonsuzluga siirgtin kiginin yorgunlugunu dile geti-
rene kadar saltik ve segeneksiz bir izlek.
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V. Kelimelerin Hamlet'i

“Indiana Jones and the Last Crusade”

Crusade: Latince Crux (hag), Fransizca Croisade (hagh) ve
Ispanyolca Cruzada (hag isaretli) kokiinden gelen kelime.
(Grolier Webster Int. Dict.)

Sefer: 1. Yolculuk II. Savasa gitme. (Oz6n, Osmanlica Sozliik)

Graa: izlandahlann biiyii islerinde kullandiklar1 6liimsiiz
bitki. (Dict. Infernal)

Graal: Sovalye edebiyatinda ve ikonografisinde yeralan do-
gaiistii nitelikli nesne: Besler (hayat verir) ve aydinlatir (nur
verir) ve yenilmez kilar. (Dict. des Symboles)

“Son Sefer” diyor filmin baghg; seriiven ya da yolculuk
demiyor. Sefer de yol'u igeriyor siiphesiz; ama ondan tagiyor
epey: Yol var isin iginde, yolda savag var: Yol, savas da.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VL. Bir Metafor Olarak Sapka

Hizla ‘kutsal tiglii'ye g6z attiktan sonra, ¢ok da uzaklagma-
dan, filme dénmekte yarar var: “Son Sefer’in ilk epizotunda
Iyi ile Kétii'niin dtesine gegemeyen, onlarin arasinda kalan
Indiana Jones adina ¢6ziim, saf ve soyutlanmus lyi ile safkan
Kot arasinda bulunacaktir: Sapka.

Junior'in bir modern g6évalye olmak igin olusturmasi gere-
ken sentez boylece belirlenir: Olii diller ve kazma teknigi, kay-
nak-metinlerin ¢6ziimii ve alan arastirmasi Kotii'yii kovmaya
yetmedigine gore ciiret, doviigme becerisi, kurnazlik, eli acar-
lik, dort kol ¢engi dedektiflik donanimi eklenecektir: Bilgisa-
yar, Junior’da bilegkenleri toplar ve onlar1 Sapka’yla (biraz da
kamgiyla) 6zetler.

Tarihin her déneminde, hemen her diizlemde giiglii bir
metafor olmustur. “Son Sefer”de de oyle: El verir gibi, lon-
ca usilii, sapka verilir; Junior onu Universite’deki sinifin-
da, bir de sevigirken cikarir; diistiigiinde, riizgdr onu uqu-
rumdan gerisin geri 6niine gonderir ve ‘haydi, oyalanma,
kalk ayaga ve yola devam et’ dercesine sdvalyeye misyonu
hatirlatir.

Eylem’dir Sapka — birbagina eksiktir, ona 6teki yarisin,
tugra ve yazi, Defter verecektir:

Yazi, aragtirma, deneyimlerin ve sonuglarin, izlerin ve isa-
retlerin toplami, kilavuz-bilgi kutsaldir: Insanoglu onu séke
soke aldig1 icin soke soke geri almay: savsaklamaz. Defter,
“Son Sefer”in bagoyuncularindan biridir, ¢iinkii hem filmin
hareket planinu diizenler, hem de seferi’dir*, yani kendisi ey-
ler: Baba'yla Venedik’e gider, oradan postayla ABD’ye; Ogul’la
Venedik’e geri doner; Avusturya’ya geger, oradan da Autodafé
glinii Berlin’e gider ve Hitler’in “imza giinii”"ne katilir; sonra
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hikayenin biitiin
anlamsal donanimi
oradadir zaten.

21



22

Iskenderun, Hatay ve son seferin son sahnesinde Urdiin.
Nedir Defter, diipediiz Bellek degilse?
Baba dogrular: Odur.

Spielberg eglenmekte hakli olduguna gore, ben de eglen-
mekte hakliyim: Filmin daha baginda sunu 6grenmis oluyo-
ruz: Miizeye ait olan parca Sapka ve Defter olmadan miizeye

doénemez.

Kuram + Eylem = Sapka + Defter.
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VII. Ve Defter

Tabii Defter, bir yandan da Méta-Objet: Hem kendisi, hem
otesi (fazlas1). Kalkanlar bile defterin yapraklaridir.

Filmin senaryosu.

Seyir defteri.

Sefer defteri.

“Son Sefer”in pro-designer’inin defteri.

Filmin aslinda bir ¢izgi-roman oldugunun kaniti.
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VIIL Frigo Buz

‘Koprit', nefis bir Intermezzo. Fellini'nin sirkinden kopup
gelmis gibidir Harikalar Treni'nin vagonlar:: Yildirim-kurguy-
la su ‘numara’lan seyrederiz:

— Siiriingenlerle Kucak Kucaga

~ Ve Tren Gidiyor'un Gergedaninin Hem Fallik Hem Igdis
Edici Olabilen $akacilig:

- Kamgil1 Oglan Ormanlar Kralina Kars1

- Bityiilii Kutuda Izciler Bile Kaybolur

(Egleniyorum, ergo sum).
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IX. Gibi

“Son Sefer”de pek ¢ok sey gibidir zaten: Venedik boliimii,
biyik altindan Umberto Eco’yu gesitler 6rnegin: Bakinz, “Gii-
liiln Ad1” - Ikinci Giin/ Aksam:

“Ugiincii sapele yaklagtik; sunagin althgi gergekten bir
kemik mezarligim1 andinyordu” sézleriyle baglayan parag-
raf soyle bitiyor: “Baz1 niglerde yalniz kiigiik kemikler, bazi-
larinda da yalmizca kafataslar1 vardi; yuvarlanmamalar: igin
bir gesit piramit bigiminde diizgiince yerlestirilmiglerdi; ger-
cekten iirkiitiicii bir gériiniimleri vardi. Ozellikle, yiiriidiik-
¢e lambanin yarattig1 golge oyunlanindan otiirii. Bir nigte
yalnizca eller gordiim, biribirine dolanmig 6lii parmaklariy-
la igice gecmis bir siirii el. Bir an, bu oliiler evinde bir can-
linin varhgini sezinledim; bir gighk koyverdim; bir gicirt1
ve karanlikta hizli bir devinim. ‘Fareler’ dedi William, ‘be-
ni rahatlatmak igin’.” (Pekistirmek adina, bu béliimde, Wil-
liam ile Aldo'nun sifre ¢6ziimiiyle ugrastiklarim1 eklemem
gerekli mi?)

Berlin epizotu ise, temelde, Woody Allen'in “Zelig”in-
den net izler tasir: Hitler’den dolay: degil yalmizca, Hitler'le
Junior karsilagtiklari, gozgoze geldikleri igin de parodi 6gesi
agir basar.

Kald: ki, filmin her béliimii sematik tercihlerle kurulmug-
tur: Baba'nin ‘Esrarhi Sato’dan kurtarihigi, Venedik’'teki mo-
tor kovalamacasi, ugak saldirilan, iskenderun seriiveni...
Spielberg, bilerek isteyerek kaliplan, hattd basmakalibi seger
her sekansta ve pek ¢ok ‘sahne’de: ‘Kotii Adam’in ‘gergek
kimligi'nin aqiga ¢ikisi s6zgelimi — o sahneyi sinema tari-
hinin sonsuz tekrarlarindan birine bogubogsuna gémmez yo-
netmen: Parodinin esasini olugturur Sema, ona bir nians
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vermek gerekir ya, Spielberg hicbir kaliptan esirgemez bu ¢a-
bayr: Abartir ve giildiiriir. Dramatik 6ge kliselestikge komikle-
sir zaten, bir adim daha atildiginda efekt tam randiman vere-
cektir: Iste ucag ‘yanhshkla’ tiincle giren pilotun Jones'larin
bindigi motosikletin yanindan gectigi an...

Parodi: Gibi-leme.

“Son Sefer” aslinda ¢izgi-romandir, diyordum - “Markiz
saat begte sokaga ¢ikt1” diye baglayan bir ¢izgi-roman.

Trajanus siitunu gibi.*
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X. Nomenklatura

Sarmal siitunun baginda, ilk figiiriinde, Tarih'i ikiye bolen
Filistinli var: Sirtinda hag1 Golgotha’ya tirmanyor.

Ayasofya’nin kutsandig1 537 yih ikinci figiir sayilabilir mi
bilmiyorum, ama en 6nemli kutsal bakiyelerin Konstantino-
polis’e o yil gonderildigi kayith: Konstantin’in annesi Eleni,
Hatay’da ve Kudiis'te elde ettigi parcalan Dogu’dan gelebi-
lecek tehlikelerden korumak igin Bizans’a gonderiyor: Isa’min
carmiha gerildigi dev tahta hag, ellerinden ve ayaklarindan ¢1-
kartilan giviler ilk biiyiik emanetler.

Arkas: geliyor: Isa'min kaburga nahiyesinden akan kanin
toplandig1 kdse, sakal killari, ona sirke sunulan siinger, Gol-
gotha’ya ¢itkmadan yedigi “son yemek”te bir ucunu kopart-
tig1 ekmek parcas1 Bizans bagkentine getirtiliyor. Bu arada,
ylizyildan yiizyila, kutsal emanetlerin simirsizhig kanitlani-
yor: Ermis Yahya'nin kafatasi, bagka ermiglerin iskeletleri ya
da elleri, Meryem'in gozyaslari, birkag¢ damla siitii ve giysi-
leri, Isa’min eliyle yazdig1 bir mektubu, Musa’nin asas1 seh-
rin belli bagli dinsel merkezlerini donatiyor; bazi emanetler
i¢in de 6zel amitlar, miicevher siislemeli kaplar yapiliyor. Bu
“egya”nin gergekligi konusunda giiphe duyulmasimi gerek-
tirecek tiirden menkibeler yayiliyor bu arada: Bir Yahudinin
Ayasofya’da bicagim sapladigi ikonadan Isa’min kami figki-
riyor, Meryem’li bir ikonadan sesler geldigi bildiriliyor, Ro-
ma yakinlarindan denize birakilan bir ikona Sarayburnu’na
cikiyor...

Bugiin biitiin bu olup-bitenleri nasil yorumlarsak yorum-
layalim, bir gergegi yadsiyamayiz: Konstantinopolis, kutsal
hazineleriyle, ekonomik ve siyasal (ve manevi) agidan Av-
rupa sehirleriyle kiyaslanmaz bir gii¢ odag: haline gelmis,
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bu baglamda Kudiis'ten bile gekici bir hedef sayilmaya bag-
lanmigti.

Hagl seferlerine katilan gsovalyelerin gonliinde yatan, Bi-
zans'in merkezindeki kutsal esyay1 ve simgeledigi giicii Do-
gu’dan Bati’ya tasimakti. 1204 talaninda Konstantin’in gehrini
bir ugtan otekine taradilar ve parcalan Venedik’e, Fransa'ya,
Ingiltere’ye gétiirdiiler. Avrupa ulusal kaygilarin zorlu tekvi-
nine, koklii antikite bilgisine, simya gelenegine, Universite ha-
zirhiklarina, cerrahliga ve bankaciliga bu dénemde gegecekti.

Kutsal emanetler ise elden ele, diyardan diyara dolasma-
ya baglamigt1 kitada: Ermis Prodromos’un, Bizans seremoni-
lerinde Imparatorlarin takdislerinde kullanilan “el”i X. yiizyil
ortalarinda Hatay’dan getirtilmisti; 6nce Rodos’a, oradan da
Malta’ya gecen bu kemikler XVIIIL yiizyillda Rusya’da gorii-
leceklerdi.
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XI. ilk Roman

Diizyazi roman XIIL yiizyilda, Arthur sévalyelerinin etra-
finda, misrali romanin pegisira dogdugunda kaynaklan sozli
kiiltiirtin farkh 6geleriydi, ama ayn hedefe uzaniyordu: Sara-
ya ve soylu sinifin iiyelerine. S6valyelere utku esrikligi, bliytik
erekler ve romans sunuyordu agir agir netlesen silGietlerin 6y-
kileri.

SilGetlerin arasindan 6nce Tristan siyrilip netlesti; onu Lan-
celot, Perceval ve Galaad izleyecekti.

Adim adim geligen, gelistikce de getrefillesen anlat1 gévde-
sinde “kase’nin aramig1” en kritik donemeci olugturur. Sinav-
lar, son erege ulasilmasini saglayacak “ar insan” olma 6lgiiti,
kasenin simgeledigi temel degerin gitgide yogunlagsmas1 do-
nemin toplumsal kogullarinin bir sonucudur: Saray entrikala-
r1, agklar: (ve bu agklarin etik gatiy1 zorlamas), erk diigkiinlii-
gliniin tirmanigiyla ters orantih bir didaktik 6rgii sarip sarma-
lar s6valye masallarini: Kése’ye ulagmak ne yigit Lancelot'nun
hakkidir, ne de giiglii ve iyi Perceval’in — diinyevi talepleri, is-
tenildigi olglide ‘temiz’ olsun, an ve erden Galaad'in yaninda
sanslar1 kalmayacaktir.
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XII. Sovalyenin Apansiz Geridoniigii

Yorum yapmay: seven biitiin tarihgiler yanilmaya yazg-
lidirlar. Gibbon Tarihi'nden okuyoruz*: “Haclar ve kutsal sa-
vaglar Avrupa’ya Arap biiyiciiliigiinii soktu. Periler, devler,
ejderhalar ve biiyiilii saraylar Batinin yalin yapitlarina karig-
tilar. Britanya’nin alinyazis1 Merlin’in kehanetlerine baglan-
di. Tiim uluslar Arthur’un Yuvarlak Masa 6ykiisiinii benim-
sediler ve kendilerine gore islediler. Yunanhlar ve italyanlar
onun adini kutlu saydilar. Sir Tristan’in ve Lancelot’nun uzun
oykiileri, eskinin gercek kahramanlarindan ve tarihgilerin-
den nefret eden hiikiimdarlarin ve soylularin okudugu en
gozde kitaplar oldu. Sonunda bilimin ve aklin 15181 yeniden
canlandi. Tilsim bozuldu, hayal alemleri ortaliktan silinip
yokoldu. Cagimiz yalniz Arthur’un 6ykiisiinii reddetmekle
kalmamakta, onun bir zamanlar varoldugundan bile kugku
duymaktadir.”

Edward Gibbon, 27 Haziran 1787 aksami “Roma Impara-
torlugunun Gerileyis ve Cokiis Tarihi”nin son sayfasin bitir-
diginde, eski paradigmalar1 hortlatacak bir yiizyilin egigine
geldigini farkedememisti. Ortagag Oncesinden baglayarak,
sik1 bir dokuyla 6ykiiden oykiiye dolanan sévalye soylen-
celerinin biiyiik yildizlar1 olan Tristan, Lancelot, Lohengrin
ve Perceval bir yeniden-dogusa hazirlaniyorlardi. Cekir-
dekte bir yerde, acik ya da ortiik, Graal soylencesi, kisacasi
ddemoglunun vazgecemedigi bengi yasam, sonsuzluk va-
adi ve kurtulus takinaklar bir kez daha imgelemi zorlamaya
koyulacakt1.

Lord Tennyson, “Idylls of The King”i 1859-1885 yillar1 ara-
sinda yazdi - ki 8. kitabin baghg “Kutsal Kase”ydi; Wagner’in
operast gOvalye diinyasinin iginden asal insani sorunlar
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desti: “Lohengrin” (1850), “Tristan ve isolde” (1865) ve “Parsi-
fal” (1882). Gerisi, ¢orap sokiigii, XX. yiizyilda Bernanos, Walt
Disney ve Cocteau’dan Bresson’a ve “Star Wars”a uzanan bir
cizgide gelecekti.

“Son Sefer”i, siiphe yok ki bu baglamda ele alip degerlen-
dirmek zorunlulugu var: Spielberg, ¢ocukluk hiilyalariyla se-
riiven diigselliginin arasinda gidip gelirken, yagh kitarun di-
stince, inang ve imgelem kronolojisinde ideolojik diigiimler
olugturmus bir hikayeyi dylesine segmis degil ¢iinkii.
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XIII. Nietzsche Hadimliga Karg:

Gelenegi olusturan cekirdek, her ¢agin yeniden yorumun-
da koklii bir zihniyet degisikligini giyecektir. Wagner’in “Par-
sifal”ine neden diklenir Nietzsche? Bestecinin getirdigi yeni
yorumla hem trajigi terkettigini, hem de Alman diinyasini
idealize ettigini gordiigii icin. “Ciddiye alinmamali” der bu
“operet”e bakarak* ve ciddiye alir: Kilisede reform yaparak
Hiristiyan etigine soluk aldiran ve yasama istegini olumsuzla-
yan bir zihniyete yeni alanlar agan Luther’in dekadan anlayi-
sina hizmet ettigini savlar Wagner’in: Ko6tii bir yapit sayacak-
tir “Parsifal”i — ¢iinkii, hadimhg dogalligin 6niinde yiicelte-
cek oOlgtide Hiristiyandr.

Bir yeni haghi bakis1 midir, Wagner’le klasik ¢ag1 kapatan?

Asri Zamanlar’in ortayerinde doldurulmasi olanaksiz bir
delik acan gamali hag dongiisii biitiin biitiine Yuvarlak Ma-
sa’dan, hagli seferlerinden, Wagner’in ayirdig: Cermen ruhun-
dan soyutlanabilir mi?
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XIV. Eril Fantazmamn Yiiceltiligi

Spielberg’in hach bakisina gelmeden, “Son Sefer”in belirle-
yici damarlarindan birine, eril fantazma yiiklii kahraman tipo-
lojisine dokunmak gerekiyor:

Sovalye roman gelenegini, birbakima kesintisiz siirdiiriiyor
Junior: Filmin iki kadinin1 babasiyla paylagiyor: Annesini ve
Venedik-Berlin-Hatay tiggeninde geligkili bir seyir sunan yol-
dag’larini. Anne, filmin 6tesinde zaten: Seyirciye “gerektirdigi
kadariyla” hatirlatihyor varhg ve gegiliyor. Ikinci kadin, serii-
veni ikidebir diigiimliiyor: Once babayla olmus, sonra bunu
bilmeyen ogulla — bir iivey Oidipus liggeni kuruyor boylece.
Ama “karg1” tarafta: Babanin “kotii”ler kategorisinde. Tami-
tamina orada m1? Bir ayag1 orada, bir digeri burada olacak bi-
¢imde siirdiiriiyor “Son Sefer”deki varolus bi¢imini.

Junior1 Lancelot kilan da bu: Ne Isa kadar, ne de Galaad
kadar saydam olabiliyor. Bu eril diinyay: yaran disi 6ge onu ar1
olmaktan alikoyuyor. Perceval gibi “kédse”yi goriiyor, hem de
tiilsiiz haliyle — ama segilemiyor. Kadin, Junior’in engeli. Baba,
bu engelin daha da etkili olmasini son anda énlemese, Junior
yok olacak: Hadimhiga ortiik bir cagri.

Yeni hagli bakigin tehlikeli bir 6lgiitii aslinda.

Kadin, Meryem degilse muhakkak Magdalena’dur.
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XV. Oteki Diinya: Hatay

“Kase"ye giden yol, bir kez giizergah sisten ¢ikarildi my,
diiz ve tekin olacak degildir. “Defter”in Hatay’a dogru, biitiin
sovalye anlatilarina 6zgii bir Sango Panza’yla gittigi anlagildi-
ginda ejderle savag baglar.

Satodan kagig, Hitler’le karsilagsma, zeplin ve ugak degisti-
rig tiirii gibi-sahnelerin siirati ve pastel mizahi Propp’un ma-
sal/efsane ¢6ziimlemelerini unutturmuyor gene de: Biitiin
seriiven anlatilarinin karakteristik “varta diizenleri” ve bu
diizeneklerin temposunu, ayarini, yerini belirleyen ana ku-
rallar vardir. Hiiner, sans, gizli bir yardim eli kahramanlarin
Hatay’a, dogal olarak biraz (gerektigi 6lgiide) gecikmeli, ulag-
malarini saglayacaktr.

Sarmal siitunun ikinci figiirii, yiikii bir hayli degismis,
bir kez daha karsimizdadir. “Hatay Cumbhuriyeti’nin bir
adim berisinde, hergeyin alabildigine karisik ve belirsiz bir
ylizergezerlikte goriindiigii 1938 Hatayindayiz. “Koti”ler,
Hatay Beyi'nden, vadiyi asmak igin sildh ve insan talep
ederken, Cermen hazineleri sunuyorlar - biiyiik bir olasilik-
la burjuva Yahudi ailelerinden toplanmis sandiklar dolusu
ganimet.

“Son Sefer”in, bana kalirsa, tek ince ve yalinkat bir
tropisme anlayisini gigneyen an1 bu: Hatay Beyi, o altin ve gii-
miigle tikabasa dolu hazineye bakmiyor bile — neredeyse soluk
almadan, konuklarinin Rolls-Royce’unun etrafinda donerek,
yiiksek sesle silindir sayisini, motor giiciine ve hacmina iligkin
sayisal ozellikleri siraliyor.

Hatay Beyi farkli paradigmalara sahip.

Hatay, 6teki diinya ¢iinkii. Oteki diinyanin bagladig yer,
sinir-nokta. Oteden beri: Dogu’nun Batr’dan ayrildig asil esik.
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Hatay: Araf.

Hatay: Hayat.

Hatay Beyi, Rolls-Royce’un “at” oldugunu biliyor.
Soylu kan bir arapat.

“Oteki”lerin akh almayacaktir bunu.
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XVI. Evrensel Bir Metafor Olarak Sapka

Junior, babas: ve sapkasiyla Hatay’a vardiginda, rakipleri-
nin yola ¢iktiklarin1 6grenmekte gecikmeyecek; rehberinden,
wsrarla, deve degil de at isteyecektir. Sir Arthur ve Billy the Kid
gibi.

Hatay’da, insanlarin kafasi karigiktir. Bu kanigiklik goriiniir.
Kimisi fes, kimisi sapka giymektedir. Junior farketmez bile bu-
nu - Spielberg farketmedigi icin. Oysa sapka, burada da me-
tafordur.

“/Iskenderun Sancagrmin Sam’daki hiikiimete baglanma-
sindan bir siire once, Tiirkiye’de sapka devrimi olmus; fes,
sarik ve serpus giyilmesi yasaklanmisti. Antakya-Iskenderun
Yurdu, Tiirkiye'yle birlesme yolunda yapti§1 propagandada
bu yeni durumdan yararlanarak, Tiirklerin fes yerine sap-
ka giymelerini 6nermeye bagladi. Bu olay ilging bir gelisme-
ye yolagti. Oteden beri sapka giyen Rumlar ve Ermeniler bile
sapka giyenlerin ¢ogunlukta olmasini 6nlemek amaciyla fes
giymeye bagladilar. Buna baglh olarak, resmi dairelere sapkay-
la girmek yasaklandi. Ancak, gesitli engelleme cabalarina kar-
sin sapka, Tiirkiye ile birlesmek isteyenler arasinda, bir simge

” x

niteligi kazand1”.
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XVII. Final Sinavlar

Yolun son halkasinda, vadiyi agarken, tehlike dozu artar:
Baba-ogul, iistiiste, oliimle yiizlegirler. Spielberg, alabildigine
zengin bir ‘truc’ repertuvarin ekrana tagirken, hafif alayci ba-
kigini terketmez: Olmadik bigimde kurtulur her defasinda Ju-
nior ve foto-finig farkiyla kasenin egigine gelir.*

Ne olursa olsun, 6liim, kahramanlarimizin iizerinde kol
gezmektedir. Ama, Philippe Aries’in Yuvarlak Masa $S6valye-
leri konusundaki, “ermigin ayricalikh 6liimii” yollu yorumu
burada da gegerlidir: “Herkes gibi” 6lmeleri s6zkonusu de-
gildir Jones’larin - 6leceklerse, Galaad'in diinyevi yasamdan
semavi yagsama gegcisini tekrarlayarak olacaktir bu.

Masal geleneginin iki vazgecilmez izlegi devreye girer
o anda: Baba, 6liimciil bir yara alir, ama Junior hemen Seh-
razat’lig1 iistlenerek oliimii erteler (bekletir); teker teker, hig
kimsenin bagaramadig1 sinavlardan gegecek, kasenin icerdigi
6liim panzehirini babasina ulagtiracaktir. (Burada, unutkan ol-
mayan bir Theseus varyasyonu belirir: Baba'nin verdigi ipug-
lariyla [ki bunlar Defter’dedir] Junior biiyiik sinava katilir.)

Simyacinin dedigi gibi: Habentibus Symbolum Facilis Est
Transitus: Simgeyi elinde tutan igin gegis kolaydir.

Siiphe mi var: Ikisi de lmeyecektir.
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dergisinin “Gormek
Istediginiz Filimler”
dizisine gonderme
yapar ya, “Son Sefer”
i¢in de boyle bir
versiyon denenebilir:
Indiana Jones babasini
kurtarmak igin
Venedik’e, oradan da
Avusturya’ya geger.
Canlarim giig bela
kurtarirlar, ancak
defterin peginden
Berline gitmek
zorunda kalirlar.
iskenderun’a ulagma
yolunda binbir badire
atlattiktan sonra, yolda
tanklarla miicadeleye
girigirler. Orada Junior,
babasinin iginde
bulundugu tanka
ulagir, ama rakibiyle
doviigiirken diiger

ve askilarindan

top namlusuna

takilir. Tank hizla

bir kaya ¢ikintisina
yaklagmaktadir. Dr.
Jones bagina yedigi bir
darbeyle bayilir. Junior
da kayaya garparak
oliir. Otekiler yollarina
devam ederek kaseye
ulagirlar.

37



* U. Eco, “La Guerre du
Faux”

38

XVIIL “Son Sefer”: Konsantre Kitsch Albiimii

Eco’nun Roberto Vacca'dan yola ¢ikarak yaptig1 “Yeni or-
tacag” yorumuna,* elin eldivene girisi gibi uyar “Son Sefer”:
Merak ve ilgi uyandiran “sey”lerle estetik objenin bulugturul-
dugu, iistiiste toplayan ve bileskenlerine ayiran bir diinya —
seckinci deneysellik (Spielberg’in ‘ultra’ yordamlar1) ve popii-
ler bayagilagtirma yanyana yagamaya baglar.

Eco, Bohemya Krali V. Karl'in hazinesinde yeralan objele-
rin dokiimiinii yapar once: Ermis Adalbert’in kafatasi; Ermig
Etienne’in kilici; Isa’min tag dikenlerinden biri; Son Yemegin
ortiisti; Ermis Marguerite’in disi; bir balinanin kaburga kemi-
$i; Musa'nun asasi; Meryem'in giysileri...

Sonra, bir Pop Art ve Yeni Gergekgilik sergisinde yeralan
parcalara g6z atar: Karni degilmis ve icinden bebek kafalar1
¢ikan bir biiyiik bebek; camlarina gézler boyanmig gozliikler;
istiine Coca-Cola sigeleri asilmig ve ampuller takilmig biiyiik
hag; ayn1 yiizeyde gogaltilmigs Meryem siretleri...

Burada, IV. yiizyil bagindan 1204 talanina kadar Konstan-
tinopoliste toplanan kutsal bakiyelerin bir béliigiinden yola
cikmistik: fsa’min ¢armiha gerildigi hag; kaburgasindan akan
kanin i¢inde toplandig kase; sakal killari;; Meryem’in giysileri
ve gozyaslary; Yahya'nin kafatasi; Musa’nin asast...

“Son Sefer”in nomenklaturasi geldi ardindan: Sovalye ve
ermis kafataslar1 ve iskeletleri; siiriingenler, aslan, gergedan,
at ve develer; Naziler ve Araplar; tren, zeplin, tank, Rolls-Roy-
ce, motosiklet ve ugak; gozliik ve sapka ve kamgi ve kase; Sato,
Universite, otel, tapinak...

Kargilaghrmali Mumyalar Miizesi tarihi.

Ya da: Konsantre Kitsch Albiimii.
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XIX. Yol Ayriminda Felsefe

Sovalye hikayeleri trajiktir.

Theseus da, Oedipus da bilmeden, farkina varmadan (bu
unutkanliklardan en az biri siradigsidir), babalarin 6ldiiriirler.

Don Kigot bilmeden, farkina varmadan, aslinda kendisini
oldiirtir.

“Son Sefer” trajigi biitiinliyle devre-dig1 birakir: Elegtirel
bir yanu yoktur, tam tersine didaktik, ahlakgidur.

Spielberg, diinyagoriigiinii filmin ortasina yerlestirmistir:
Baba, Berlin doniisii, ogula kissadan hisseyi bir kavgakta verir:
Yol Ayriminda Felsefe. Arayis, yol, miicadele “Koétii”niin orta-
dan kaldirilmasi adina vardir ve hayatin ¢ekirdek-anlami budur.

Spielberg / Lukas ikilisi, “Indiana Jones’un Son Seferi”nden
misyoner, biitiinliyle Hiristiyan etigi tek ¢ikar yol sayan bir
mesajla gelirler: Tekil-odakly, s18, tehlikeli bir giidiim. Bu girin-
gal bildirinin ideolojik kat1 agirdir, ne var ki estetik diizeyde
tutturulan popiiler ve su katilmig altin egri, mesaji gegirgen,
hatta saydam kilmay: bagarir.*

“Son Sefer”in arka-diinyasiyla pek ¢ok agidan ortaklik ta-
styan, Hiristiyan etigin 6nemli noktalarini olugturan sorunlari
degen birkag filim geliyor akla: Bergman’in “Yedinci Miihiir”i,
Pasolini'nin “Matta’ya Gore Incil”i, Bresson’un “Lancelot du
Lac”1 ya da Boorman'in “Excalibur”u. Bu filimlerin higbirini
soldan saga hizla okumak elde degildir. Konular1 yabanc da
gelse, yakin da gelse bu gerceklik degismez: Hayatin ve 6li-
miin, inancin ve siiphenin, 15181n ve karanhgin igice gectigi,
derinlemesine okunmay: isteyen yapitlardir bunlar.

“Son Sefer”, iki biiyiik memeden, iktisat ve teknik, beslen-
mis dev bir denizanasi.

Estetik diizeyde: Acemi Faust karalamasi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

* Bu konuda: Adorno,

“Minima Moralia”,
s. 130.

39



40

XX. Bir Hipnoz Deneyi

Salondan ¢ikista, Barthes'in hipnotik hale iligkin gézlemin-
deki gibi, “Son Sefer”i bir tek kanalda stirdiirdiim:

Nockolds, 1945'te Londra’da yayimladig: “The Magic of a
Name”de bu giizelim hikayeyi gozden kagirmus:

Saraylarda, biiyiik kentlerin bulvarlarinda, satolarin garaj-
larinda hayatlarin: siirdiiren nice Rolls-Royce’un tersine, Ha-
tay’daki, kuraldisin1 simgeleyen tek 6rnek olarak Zaman’in
arka koridorlarina siginmis. (Biktirmak pahasina Eco’ya kulak
veriyorum: “Venedik'te Olim” trajiktir, ¢linkii: Yagh bir ada-
min geng bir ¢ocuga tutulmasi kural degildir.)

Hatay Beyi, 1938 kasiminda Dortyol mevkiindekis ciftligine
Rolls-Royce’uyla siginiyor. 1939 martinda, bir araciyla Suriye
hiikiimetine yiiklii bir meblag 6deyerek Liibnan’a kagiyor ve
bir yi1l gegmeden Beyrut'ta oliiyor. 1945’e kadar garajda pi-
nekliyor araba. O y1l, Ingiliz konsoloslugunda goérevli bir yerli
memurun girisimiyle, Kodak firmasinin Orta-Dogu temsilcili-
gine satiliyor. Siyaha boyaniyor, biitiin biitiine elden gegiyor-
sa da, bir tiirlii hastaliktan kurtulamiyor. 1951 baginda Kahi-
re’de; bir otel miidiirtiniin 6zel arabasi. 1954’te yatak yakiyor
sofor ve iki y1l1 agkin bir siire gene garaja kapaniyor. 1957’de,
Iskenderiye yat limaninda yat turizmiyle ugrasan bir Iingiliz
satin aliyor Rolls'u, bir kez daha gri-siyah, cift renge boya-
niyor. Yeni parcalar ve aksam getirtiliyor Londra’dan, birba-
kima ciddi bir genglesme operasyonundan gegiyor. 1962'de,
uzun ve yorucu bir gemi yolculugu ile, geyrek yiizyil aradan
sonra adasina doniiyor. Yeni sahibinin o yil Liverpool'da 61-
mesi bir kez daha garaja tutsak ediyor onu. Cok beklemiyor
bu kez: 1963'te bir pop grubunun tifil bateristine satiliyor ve
rengarenk, psychedelic, boyaniyor. 1964 nisaninda biiyiik bir
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kaza gegiriyor Yorkshire’de. Bir dizi ameliyatin ardindan,
yeniden simsiyah, metalik, bir hayli yorgun, iskogya’nin yolu-
nu tutuyor. En son goriildiigi yer, igcinden ¢ok seyrek cikartil-
digy, Edinburgh yakinlarindaki bir malikanenin garaj.

Gergek sahibi, ona agkla baglanan Hatay Beyi'ni simdi bir
tek o hatirhyor.

Sarmal siitunun en tepesindeki eksik pargada onlarin dur-
dugunu kim biliyor?

Birinci atim: Kasim 1989
Ikinci atim: May1s 1990*
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* “Hatay’da Bir
Rolls-Royce”, 1990
yih Haziran ayinda
yayincist Kaan
Caydamli’ya teslim
edildi. Korfez Krizi,
4 Agustos 1990 giinii
baglad:.
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Selguk Altun igin

Biiyiik gazetelere roportajlar hazirlayan, kirk yilin bag
konu sikintisina diigtiigiinde beni telefonla arayan bir tani-
digima, “ilging bir 6ykii var elimde” demistim bir seferinde:
“Ama gereken aragtirmay1 yapmak sana diigtiyor”

DP déneminin 6nde gelen isadamlarindan birinin, tek gocuk
olmanin verdigi hizla iyiden iyiye simariklagmig 17 yaginda bir
kiz1 varmus. Ustiine diistiikge kantarin topuzunun kagtigin far-
ketmesine karsin, adamcagizin elinde degilmis, bir dedigini iki
ettirmeden kizinin her tiirlii kaprisini yerine getiriyormus. 1955
yazinda, 1956 subatinda kizinin 18 yasina basacagini diisiine-
rek, Amerika’daki bir adam araciligiyla, fabrikasina biitiiniiy-
le 6zel bir Chevrolet 1smarlamis. Aksesuvarlan tek tek kizirun
tercihleri g6z 6niine alinarak, koltuklan dahil, pembeye boya-
nacakmuis. Is adami, Chevrolet’yi 1smarladigindan kizina séz et-
memis, yas giiniinde siirpriz yapmak istemisti.

Amerika’daki yardimci, patronun talimatlarin1 harfiyen
uygulamig, 56'nin yapim siirecini fabrikadakilere yaka silkti-
recek Olgiide yakindan izlemis, arabay1 teslim alinca da, onu
bu is i¢in dzel olarak sectigi giivenilir bir sof6rle birlikte, yerini
coktan ayirttig1 silebe bindirdikten sonra Istanbul’a teleks ge-
kip, limana varis tarihini bildirmisti.

27 Ocak 1956 sabahy, erken saatlarda gemi istanbul limani-
na yanagtiginda, Pembe Chevrolet'nin bekgisi, kendini kargi-
lamaya kimsenin gelmemis oldugunu anlayinca bir hayli sa-
sirmigt. Yola ¢ikmadan ona ‘ne olur, ne olmaz’ diyerek verilen
telefon numarasin ¢evirmis, karsisina ¢ikan sese Amerika’dan
bekledikleri “paket”in geldigini bildirmisti.

ki saat kadar sonra, fiime renk elbiseli, kravatinin bag-
lanigindan bir gérevli oldugu hemen anlagilan yagh bir bey
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limanda adami bulmugstu: Beyefendinin, yillarimi gegirdigi
yalida artik ailenin bir iiyesi sayilan kahyasiymig bu. Kisa, 6z
birkag ciimleyle, Amerika’dan arabayi sag salim getiren ada-
ma tesekkiir ettikten sonra, kendisini neden kargilamamas ol-
duklarini agtklama gereksinmesi duydugu igin olacak, giigbe-
14 son bir climle kurmaya ¢alismist:: Geng kiz, birkag giin 6n-
ce, l6semiden Slmiigtii.

Telefonun &biir ucunda, benim son kelimemi izleyen ses-
sizligi uzatan bir sessizlik oldu. Gizemli anlatimi seven her
verici gibi, karsimdaki alicidan zeki, zeki oldugu olglide de
anlamsiz bir replik bekliyordum agikgasi, gecikmedi:

“Peki” dedi tanidigim, sesini denetlemeye gayret gostere-
rek: “Arabaya ne olmug?” Anlattigim ‘gercek hayat hikaye-
si'ni sunma bi¢cimimi destekleyen, asil vurucu 6geymis gibi
goriinen ilk ogeye geri kalam1 eklemlememi saglayacak bu
soruyu beklemis, istemigtim. Artik bitirebilirdim: “56 Chevro-
let'yi Arnavutkéy’deki yaliya gétiiriip garajda onun igin ha-
zirlanmig bélmeye koymuslar: O giin bugiin arabaya kimse
dokunmamuisg”

Pembe Chevrolet ile yazdiklarimin, yazacaklarimin, is-
ter inanin ister inanmayin, beni ¢ileden ¢ikarabilecek, ama,
nasil olduysa tevekkiille gogiisleyebildigim bir piif nok-
tas1 var. Ona gelmeden, daha dogrusu onu aramaya girig-
meden oOnce, Oykiinliin disindaki 6ykiiyli tamamlamam
gerek.

Oykiiniin igindeki 6ykiiyii bitirmemi saglayan ‘asil vuru-
cu dge’nin son kelimesini izleyen ikinci sessizlik bu kez ¢ok
siirmemigti: “Miithis birsey bu”, demisti tamidigim, besbelli
yapacag1 roportajin yaratacag etkinin giiglii akintisina simdi-
den kapilarak: “Ama bana isim adres vermelisin, ki isin pesine
takilabileyim”

“Tabii”, demistim hemen: “Olay1 bana aktaran arkada-
s1 arar, sana koordinatlar1 bildiririm. Yalniz, sunu bilmelisin:
Adam bu yakinlarda 6lmiis, zaten mirasgilar1 bagka seylerin
yarusira 56'y1 da satmaya karar verdikleri i¢in duyulmus hi-
kaye”

“Tamam”, demigti telefondaki ses: “Senden ricam, bir an
once gereken bilgileri saglayip bana iletmen. Olay1 bir bagkasi
kapsin istemem”

Bilen bilir ya, bu tiir hikayeler elden agizdan giktiklar
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an biyiilerinden yitirirler: Aura’lan ¢6ziilmiis, erden t6z-
leri bozulmugtur. Tipki govdenin gerilen yayi, zemberek
bosaldiktan sonra nasil yorgun, ¢ukur, los birakiyorsa in-
sani, 6yle: Doyulmus, bambagka bir tirmanis igin hazne ku-
rutulmugtur. Bereket, Sehrazat soyundan gelen birinin,
duygularinin tavsamasina uzun uzadiya ayracak vakti yok-
tur: Ya yeni, yepyeni bir 6ykii kemirmeye koyulur kisiyi, ya da
eski bir §ykiiniin yeni bir hali.

Telefonu kapattiktan sonra, birkag dakika i¢imi esnemeye
biraktim; telefon defterimi 6niime alip Resit Soley’i aradim.
1984’de, bir Kiiltiir Mirasin1 Koruma etkinligi sirasinda tani-
digimda geng bir restorasyon uzmani olan bu arkadagim, kisa
siirede tasarim diinyasinda yolalmisti; arada karsilagiyorduk
diizenli bigimde olmasa da, Pembe Chevrolet olayin1 da —her-
halde ilgimi ¢ekecegini, belki bir isime yarayacagini diigiine-
rek— telefonla bana Resit bildirmigti.

Konuya hemen girdim:

- Resit su Pembe Chevrolet 6ykiisii var ya, bana o isadami-
nin adini, Arnavutkdy’deki yalinin tabii varsa adresini verir
misin, bir arkadasim igin pesine diismek istiyor.

- Anlayamadim, ne Pembe Chevrolet’si?

- Canum su gegen giin anlattigin 56 Chevrolet 6ykiisii var
ya...

— Enis, karigtirtyorsun galiba, ben sana Chevrolet’den falan
s6zetmedim hig.

- Nasil olur, hani 1955’te bir isadami, 17 yagindaki kiz1 igin
Amerika'ya...

Konugma bir sagir diyalogunun acimasizhigindan, benim
yan giiliing bir fantezi diigkiiniiyle 6zdeglestirildigim igsiki-
a bir finale doniismekte gecikmemigti. Resit Soley, “siiphe-
siz her zamanki gibi kendi bulugsumla oynagtigim” yorumu
ile oyunumu benimle keyif icinde paylagtig: igin alabildigi-
ne mutlu, telefonu kapatmigt. Kim inanir: Oyun oynami-
yordum, bana 56’y1 Resit’in anlatmig olduguna adim gibi
emindim.

Oyle de, adimdan ne kadar emindim? Bir siire sonra, dy-
kiiyii bana bagka birinin anlatmus olabilecegi olasihigini hesa-
ba katmaya bagladim. Kim olabilirdi, topu topu bir hafta 6n-
ce Pembe Chevrolet'den bana sézeden dostum? Yiizleri tek
tek gecirdim goézumiin 6ninden, sesleri bir bir ayrigtirdim
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kulagimda, adres defterimdeki isimlerle kendimi denedim
- nafile: Oykiiyii bana Resit Soley anlatmamigsa, bagka biri an-
latmig olamazdi.

Pif noktasimin etrafindaydim, ama ona dokunamiyordum.
Resit Soley, bana anlatmis oldugu bir Oykiiyti kendisi an-
latmamuig gibi davranacak tiirden biri asla degildi; ben, bagka
biriyle kanigtirtyordum onu besbelli, iyi ama kiminle? Bagimi
catlatasiya diisiindiigiim halde, hi¢ kimseye yaklagamadigima
gore, kabul etmeyi siddetle yadsidigim iigiincii olasilik yiize-
ye tirmanacakt, kaginilmaz olarak: 56’y1 ben uydurmus ola-
bilirdim!

Olamazdim! Imgelemimin bir iiriiniinii boylesine kesin bir
bicimde bagkasina transfer edebilir miydim?

O sirada, gazeteci tanidigim aradi: Sabirsizlikla, “isim ad-
res 6grenebildin mi?” diye sorunca oyalamayi, vakit kazan-
may1 denemedim bile: Resit Soley’le konusmami oldugu gibi
aktardim. “Alemsin iistad” dedi telefondaki yan kirik, yan
anlayigh ses: “Nefis bir hikdye uydurup beni heyecanlandiri-
yorsun, bizimkiler edebiyat1 ne yapsin?”

Utang i¢indeydim. Bunu ona anlatamazdim, nasil olsa
inanmazdi. “Edebiyat” kelimesi bir topag gibi aklimda don-
meye baglad1.

Bu konuda kétii sohrete sahip oldugum bir gergekti. Adi
¢ikmusg birine hersey mal edilebiliyordu ya, ben de oynadigim
oyunlar kadar oynamadiklarimdan da nasibimi aliyordum
igte.

Hersey 1979’da bagladiydi yanilmiyorsam — “Unutulmug
bir yazar: Kosta Panoyef” baghkli metnim aylik bir dergide,
istelik baginda “Borges’e 80. Yas Armagan” ithafiyla ya-
yimlandiginda anlattiklarim pek ¢ok okura pusulasini sa-
sirtmigt;, Panoyef’in kitaplarinin pegine diigsenler olmusg,
hatta rivayet o ki, gozde kabusu olarak nedense beni sectigi
artik herkesge bilinen bir gair-i 4zamimiz “mal bulmus mag-
ribi gibi Panoyef’i kendi bulusu olarak gosteriyor, oysa ben
onun kitaplarin1 60’lardan beri izlerim” diyecek 6lgiide gaf-
lete diismiigtii. Panoyef olayinda da masum oldugumu her
zaman savundum, bir ise yaramadi: Bana inanmanin saf-
Iik kuyusuna diismek olacagimi diistinenler ne yazik ki
¢ogunluktaydi.
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Bunu 1982’de yayimlanan “Bir Geceligine Sahibini Ra-
hatlatmak I¢in Geri Doénen Kedi” izledi. O olayda da kurban
edildiydim, ne yalan. Metnin, okurlari geligkili duygulara sii-
riikkleyen bir 6zelligi oldugunu yadsiyacak degilim: Deneme
miydi 6ykii mii tam belli olmuyordu, yoksa 6ykiili deneme
mi derken, ger¢ek oldugu savlanan olayin gergek olarak algi-
lanmayis: iizerinde durugsumun da gergek olmadig: siiphesi
uyandiydi. Metnin boyle bir yanamaci var miyd, ben de ger-
¢ekten bilemez oldum sonunda, biitiin bildigim ana amacimin
o olmadigiyd.

Aymi y1l, fisilti halinde, Fakir Idris ismi dolagti agizlar-
da. Boyle biri ortalikta miydi, sahiden “Dig Kanama” di-
ye bir kitap yazmig miydi, benimle bir ilgisi iligkisi ola-
bilir miydi - neyse ki dosya agilmadan kapandi, kapanir
oldu.

Herkes gibi ben de takma isimler, hatta takma kimlikler
kullandim tabii, bunu sir saklar gibi saklamadim, ikidebir ifsa
da etmedim ama. isi bir keresinde, cam/ porselen uzmanu sifa-
tiyla yazilar1 ¢ikmig Salim Kantoriin olarak TV’de ¢ikmaya ka-
dar getirdigimi de itiraf ediyorum, tamam. Gelgelelim biitiin
bunlar, hattd “Takma Kimlik” baglikli bir deneme yazmis ol-
mam kimi aragtirmacilarin, gazete ve dergilerin beni Graham
Greene'in varolmayan kitaplarini tavsiye ettigim, Regit Imra-
hor ya da Nurten Ay oldugum -ya da onlarin ben oldugu- yo-
lunda garip yaklagimlar &ne siirmeleri igin yeterli gerekgeler
miydi, sanmiyorum.

Kotii s6hret nasil gergekse, yazi'min ve yazinin oyun-
cul yanina kokten bagli oldugum da bir o kadar gergek.
Sorun, anlagilan bu iki olgunun bir olglide ortakyagar ol-
masindan kaynaklamiyor: Bir 4n geliyor, oynanan an oy-
nanmayandan ayirdedilemiyor, o zaman da kisi ayristirilami-
yor.

Pembe Chevrolet'nin gergek dykiisiiniin bu olduguna ina-
nilacak m1? Inanmayacak olanlara ben bile hak verecek duru-
ma gelmis olduguma gore, inandiricihigin sinirlan iyiden iyiye
belirsizlesmigtir, denilebilir.

Diigiimii ¢6zmiiyor bu egik, hi¢ degilse benim agimdan.
Tam tersine zorlagtiriyor biraz daha.

Bir kavgaktan sonra, her yazar kaleme aldig1 metin 6niin-
de yapayalnizdir: Onun gergekliginin nasil alimlanacagini
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diisiinmesi gerektigince diiglinmiigtiir artik, bir adim &te-
de, ¢ilinkii bir adim beride, onun gercekliginin ve onu
olusturan ongergekligin kendisiyle kurdugu yakia iligki-
ye dimdik bakmaya ¢alismaktan bagka bir uman kalmaz,
kalmayabilir.

Cekip ¢ekigtirmenin, kurcalayip didiklemenin bir
yararinin kalmadig1 noktadir bu: Pembe Chevrolet 6ykiisii-
niin imgelemimin {riinii olmadigina inaniyorum hala: Onu
ben uydurmus olsaydim, uydurdugumu unutmaz, bu denli
unutamazdim. Bu 6ykiiyii yazip yayimlamak bana kalan tek
¢6ziim yolu, bu gergevede. Oykiiyii bana biri anlatmigsa, onu
okuyup beni arayabilir.

Ona o zaman inanir miyim? Kesin degil bu da.

Hergeye karsin, kesin olmayan birgsey daha var ¢iinkii: 56'y1
bir katmanda ben uydurmus, kurmus olabilirim.

Piif noktasinin yakininda dolagirken, bana hala ¢ok zay:f
goriinen bu olasiliga, o katmanda, pencereler agmay1 dene-
mek, elimde, simdilik, kalan tek giizergah anlagilan.

Hangi katman, s6zkonusu ettigim?

Enikonu alt bir katman.

56, sahiden de kurmaca bir ise, ona bilingaltimin taba-
kalar1 arasinda yerlemler bulabilirim belki de — her kurmaca
metnin zorlanma, zorlama paylar olsa gerektir.

7

“Hatay’da Bir Rolls-Royce”u bitirdigim siralarda,
“Yellow Rolls-Royce”u goriip gormedigim sorulmugtu, anim-
sayamadiydim. Daha ¢ok, Paul Morandin “L’Europe
Galante”inda yeralan RR’lu bir 6ykii ¢ikiyordu 6niime, zor-
landikga.

Oysa otomobil vard: hep, olmustu. Kullandigim, bindigim,
seyrettigim, kaza gegirdigim, atlattigim, i¢inde nice sahnenin
catilip ¢oziildigii sayisiz araba.

Bir donem aklimi taktigim, Raymond Roussel’in igin-
de bir diinya turu gergeklestirdigi (saniyorum, bu ara-
da, onunla istanbul’a da ugradigl), tam anlamiyla 6zel si-
paris otomobili. Yanilmiyorsam Jean Ferry’'nin kitabinda,
sonradan izini yitirdigim ve bir daha elegeciremedi-
gim icin -hadla- hayiflandigim bir fotografi vardi o ara-
banin: RR {izerine bir tiirlii oturup yazamadigim portre
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denemesini birbakima fotografi yeniden bulmama baglamus,
rahatlamigtim*.

Mayakovski'nin ‘Renogka’s1. 10 Kasim 1928’de, Paris’ten
Lili'ye telgraf geker: “Renault aliyorum. Bir i¢im su kilrengi
kapal 6 BG 4 silindir. 12 Aralikta Moskova'ya hareket ediyo-
rum.” iki giin sonra, bu kez bir mektup yazar Lili'ye: “Sana
bu mektubu géndermekte gecikisim, telgrafta ‘aldim’ degil de
‘aliyorum’ degisimdendi. Simdi artik hicbir engel kalmadi gi-
bi, paraya gelince, yeryiiziindeki iyi insanlarin yardimiyla, sa-
g1 solu tirmalar kazanirim nasil olsa. Miibarek gergekten hos,
daha simdiden tanimalisin onu:

Resim pek basarili sayilmaz, ama katalogdakini siparisc
ekledigimden, elimde bagka 6rnek yok. Kiilrengi olsun iste-
dim, peki dediler, vakit varsa yapariz, yoksa deniz mavisi alir-
simniz”.

Araba, 1929 Ocaginda Moskova’dadir — Mayakovski onu
13 ay kullanabilecektir.

*Arayan bulur.
Aradim, buldum.
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Camus’niin son bindigi araba — tire bir fotografin1 sakladi-
gim, 4 Ocak 1960 glindi, Villeblevin’de yoldan ¢ikan...
Tamara’nin otomobilleri: Dandy kiiheylanlar.

Necatigil’inki: “Bu bir arabadir, ABC 78. Gorkemli galeri-
lerde kivangla sunulan bir araba degil bu. Bir kéhne 16 mo-
deli ama nice sonrakileri eskitti. Bozukdiizen yollarda bile,
asfaltta gidiyor gibi hala. Siiriicii biraz da size gostersin ba-
z1 goriiniimleri. Biraz da siz binin bu tagita. Gezi hosunuza
gitmezse, inersiniz dilediginiz yerde” - Portrait of the Old
Poet as...

Tiirk Romaninda Otomobil: Notlar1 alinmig bir inceleme-
nin taslagi (1984-1985).



Carol Dunlop/Julio Cortdzar ikilisinin otoyol seyahatna-
mesi.

Svevo'nun dliimii. “Mach 1”. Coppola’nin hazin “Tucker”1.
Ahmet Giintan'in Peugeot’su. Pessoa’nin Chevrolet’si — sonra,
okunur. Ve Tati'nin “Mon Oncle”undaki 56, yari-pembe Chev-
rolet!

inandlrlcﬂlgm oykusinii mii yazmaliyim bir gtin?
Bir kez daha, bu sefer belki icbiikey bakis1 6ne gekerek, “si-
mulacre”in ileri geri karakollarina m1 devriye ¢ikmaliyim?

Elimde siyah-beyaz bir fotograf var, oradan baglayabilirim.
En alttaki sahici katmana dogru yolalmaya.

Orada beni ne bekliyor, bilmiyorum.

Ondan mt: Igimdeki Yolcu hep kipir kipir?

14 Nisan 1991,
raslant1.

53






KELEBEK CAMI






Kelebek cami tizerine yazma istegi —

Belli bir konuda yazma istegi hangi anda, nasil kabarmaya
baglar, bunu kestirmek, o &n durumunuza, kendi disiniza ¢i-
kip, bir yabancinin goziiyle bakmay: bagsaramadiginiz siirece
¢ok giictiir, bunu bagarmak da elde midir, o apayr1. Yalmzca
duygusal bir segimle degil, simgeledigi gercekligi de eniko-
nu 6nemsedigim igin stk kullandigim “kiviletm” kelimesine
de bu anlamda dikkat kesilebiliriz dogal olarak; hatta, onun
kendiliginden yaniyla dogal yanimi karigtirirsak, bu konuya
dogru kendimizi zaman zaman hazirlaylp yonlendirdigimi-
zi, arada kigkirtigimizi farkeder, gene de bunu genelgeger bir
kuraladéniistiiremeyiz: Ipucu, bir seferinde iki bagimsiz ucun
siirtiinmesinden dogar belki, ama bu hep béyle olmustur, olu-
yordur, demeye gelir mi, gelmez.
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Kelebek camu iizerine yazma istegi kavurucu —

Yazma isteginin dereceleri olabilecegini, okuma isteginin
de dereceleri oldugunu gézlemlemis her okur tahmin edebi-
lir iyi-kotii; bir tek dereceleri mi, bir de o derecelerin birinden
Stekine degisik hiz ve zamanlamalarla gegisler sozkonusudur.
Bazi metinler gerektigi icin yazilir; bazilan, hatta, istemeye
istemeye, diipediiz zorunluluk adina kaleme alinir. Bazilari-
n1 ylesine yazariz, dylesine: Istek dozu belirsizdir burada, ya
yazarken agilir, irmanabilir, ya da pek 6yle uzun uzadiya ka-
barmadan, gozle goériiliir bir kipirt1 daha kazanmadan siiriip
gidebilir yazi. Tam tersi de olur: Yazma istegi o denli kabarip
tagkinlagir ki, tikaniriz kagidin 6ntinde: Bilen bilir, zevkin kali-
bindan, seddinden arttif1 biitiin durumlarda, demek yalnizca
yazarken degil, bu katilasma yagsanabilir. Katilasma mu ille de,
hayir, bazan gevseme, yumugama, ¢okelek olus da.



Kelebek camu iizerine yazma istegi kavurucu bir boyut —

Zamanla her yazar, yazmak ile istemek arasindaki baglan-
tilar1 ama sezerek, ama yoklayip adlandirarak tutar; yazmak
ile istemek arasindaki farkliigi, bu farkliigin gekirdeginde
duran kor ¢eligkiyi de, bir kagidin yiizii ve sirt1 gibi, ayn yol-
dan seger. Ilk bakista alabildigine yalin, herkesin kolaylikla
anlamlandirabilecegi olciide saydam bir denklem sayilabilen:
Bir metni yazma istegi her zaman o metnin yazilmasini sagla-
maz, gercegine gesitli odaklardan bakmak gerekir. Giidii, cag-
r1, arzu yerliyerinde olsa bile bir seferinde donanim eksikligi,
bir bagkasinda elverigsiz calisma kogullar1 ya da dis diinyanin
aura’y1 dagitan bir etkeni devreye sokmasi kopusa da yolaga-
bilir, sonradan siirdiirmeye isteksizlik doguran kesilige, kesin-
tiye de. Yazarken, atim canalic1 6nem tagir.
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Kelebek cam iizerine yazma istegi kavurucu bir boyut
almaya bagladig1—

Yazma isteginin iki ucuna dogru, adim adim ilerlemck,
birbakima dozun her birimini 6niine alip, bizi yazmaya ve
yazamamaya gotiiren egikleri tartmak anlamina gelebilir ya,
burada amag aritmetik dogrularin arayisina kapilmak olma-
mali. Her yazar, sonugta, art1 ve eksi esiklere iligkin yordam-
lara kavugur yolalirken; nerede, ne zaman gli¢siizdiir istek,
nerede, ne zaman gereginden fazla, bunu artik hisseder. Aslhn-
da ‘kivileim’1 o an farketmesi sart degildir, bir siire gegtikten
sonra adin1 koysa da olur, canalic1 olan daha gok kivamin tut-
tugunu anlamasidir. Hazirliklarini hizlandirir boylece; konu-
ya konusuna, olmadi parmaklarina yonelen ritim duygusuna
koyulagtirir kendini. Yayin, sonradan saliverilecegi yuvasina
cekiligi. Atim 6nemli, demigtim ya: Anahtarin, ¢ikigin baglayi-
a bir 6zelligi olur devam adina da, ondan. Kavruk, topaklar
barindiran, tiknefes bir baglangig, istegi ¢arcabuk sondiiriir, en
azindan nabzi diigiiriir: Yazi, tuzak.



Kelebek cam iizerine yazma istegi kavurucu bir boyut
almaya bagladig1 dn —

Konu, 6zne, istek, siireg igice gecerek, altin1 ¢izmesek de,
birbirlerinden kopartilmasi elde olmayan bir dizi sarmagsik
iligkiyi orgiitler(ler). iste bu metnin, siiphesiz kaba cizgilerde,
gerceklik alan1 da boyle belirlenmistir: Neden, tam bilemiyo-
rum (konunun iyice kafamda pisip hatlarin1 kotardigini, geri
dontip sanabilirim elbette: Modern zamanlar’in egya tipolojile-
ri cergevesinde, bagka bir metin igin 6n aligtirmalar yapadura-
yim, kimi form’larin estetik iglevleri tiiketme firsatin1 bulma-
dan dolagimdan kalkmasi, onlarin bir zaman sonra ufak tefek
degisimlerden gecerek yeniden giindeme doénmesine yolagi-
yor olabilir mi? sorusunun pesisira, dvdre zihinsel kovalama-
calar yaparken...), bir anda, kelebek caminin golge altina girme
siireci beni kurcalamaya bagladi. Bir aksesuvar imparatorlugu
olarak da pekala tanimlayabilecegimiz bu ¢agin icinde, ken-
disinden vazgecilme gerekgesi benim goéziimde belirgin ol-
mayan bir ‘sey’di kelebek cam1. Birdenbire, onu tadina doya-
madan elimizden sivigip gitmesine goz yumdugumuz biitiin
karilganliklarin simgesi haline getirdi imgelemim. Hizla oda-
ga cektim kelebek camini, masamda sessiz otururken, bembe-
yaz bir kagit ¢ekip oniime, iizerine biiyiik harflerle KELEBEK
CAMI yazdim.

Kelebek camu iizerine yazma istegi kavurucu bir boyut al-
maya bagladig1 dn, elimde beni kigkirtan bir bolge, bir isaret,
bir odak —

Mayis 1991
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GESUALDO

Bir Tema I¢in Cesitlemeler






1. Archicembalo

Bu kitab1* kurma, yapma, “niyet”i ve siireci nasil adlan-
dirirsam adlandirayim, olusturma diigiincesi 80'lerin ikinci
yarisinda, “Babil Yazilar1”nin hemen ardindan saptigim, bag-
langicta bir yanyol saydigim, sandigim, zamanla pekala bir
anayol da olabilecegine vardigim bir kulvarda dogdu, serpil-
di: 1989 martinda, Bilsak’ta diizenledigim, bir kitabin sozlii ya-
risi'n1 ortaya gikaran “Yazilmamug Bir Kitap Igin Jam Session”
stiphesiz bu girisimin daha genig bir izlenceye dayanan so-
nuglarin1 —“Minor Est-Etika” tamamlanip glinisigina ¢iktigin-
da- biraraya getirecek, ama bu elinizdeki toplamin, simdiden,
onun izdiistimiinde billarlagtiginy, ilk satirlarda dile getirmek
istiyorum: Kendi bagina, baglibagina ayakta durabilen bir ya-
pis, bitinligl, anlami olduguna inaniyor olsam da. “Gesu-
aldo: Bir Tema Igin Cegitlemeler”, aslinda, bir anatemay1 kusa-
tan, kugatacak olan “Minoér Est-Etika”nin bir cegitlemesi — ta-
bii, benim igin: Yoksa, bu kitabin, tekrarliyorum, okur goziinde
ozerkligi tartigilmayacak bir izlence getirdigini hemen séyle-
mek gerekir.

Anatema’nin dayanak noktalar1 Kisi-Hayat-Yapit-Baglam
dortgeninin kogelerine denk geliyor. Degisken bir dortgen bu;
kapladig1 alan1 engebesiz, ilineksiz, tuzaksiz saymak da elde
degil tamitamina, bir diizleme indirgemek de: Cukurlari, ku-
yulari, tepecikleri, tepeleri, kisacasi egrileri yabana atilamaya-
cak, kurallara baglanabilecek bir alan olma &zelligine sirt veri-
lemeyecek bir bélge bana kalirsa.

Gesualdo baglaminda kalacagim, burada kurdugum g¢a-
tidan uzaklasmamak igin. Bakiyor “durum”a Huxley ve

“Gesualdo — Bir Tema
igin Gegitlemeler”,
6nce bagimsiz bir
kitap olarak giktr. ilk
ikibasimda, benim
metnimin boliim
aralarinda, tizerinde
konakladigim
triinlere de yer
vermigtim: Karasu ve
Cortazar'in 6ykiileri,
Huxley’in denemesi,
Stravinski'yle
bir sdylesi ve
Gesualdo’nun alt1
madrigal metni -
oylumu hafifletmek
ugruna onlardan artik
kopuyoruz.
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yaziyor: “Bestecimizin yagsami hakkindaki bilgilerimiz bu ka-
dar - eski ve biraz rahatsiz edici bir gergegi dogruluyor bu bil-
giler: Yani bir sanatginin yapitiyla kigisel davranuglari arasinda
cok acik bir iligki olmadig1 gercegini. Yapit miikemmel, davra-
niglar ise budalaca, ¢ilginca ya da kriminal olabiliyor. Tam ter-
sine davraniglar kusursuz, yapitsa sikic1 ya da diipediiz kétii
olabiliyor. Sanatsal yetkinligin bagka herhangi bir tiir yetkin-
likle ilgisi yok”

Huxley’in mantigini, 6nermelerini biribirilerine zincirleme
yontemle gecirme bicimini paylagsmakta giigliik ¢ekiyorum.
Alintidaki son ctimlenin tagidig: diistinceyi, kesinlik tonu bir
yana benimsiyorum da, ilk dnermeyi okurken duraksiyorum:
O “eski ve biraz rahatsiz edici gergek” tizerinde oyalanmak
gerek.

Anatemanin bir yiizii, belki de 6nytizii bu: Bir sanat¢inin
yapitiyla kisisel davraniglar1 arasinda ¢ok agik bir iligki olup
olmadig), olup olamayacagi, olmasi ya da olmamasi, kurul-
mas1 ya da kurulmamasi geregi.

Kurma ya da kurmama geregi. Istegi. Diirtiisii. Kurma
saplantis1 ya da kurmama kararlihiginda ortiinen bir bagka
diigiimiin varligl. Anatemanin bu yiizii degisken bir ifade
tagiyor.

‘Sanatgilarin yasami degil, yaptiklar1 6nemlidir’ deriz ko-
laycacik” diyor Bilge Karasu, “Masalin da Yirtihverdigi Yer”
baglikli masalinda: “Hig degilse belli agidan bakanlarin birgo-
gu der bunu. Ne ki, kimi sanat¢1 s6zkonusu oldukta, ‘yaptikla-
r’‘nin arasinda yagamlari, ya da en azindan, bu yagamin birkag
bolimii de var”

Masalinda génderme de yapti§1 Huxley’le goriis agilan ¢a-
kismiyor Karasu’nun. Onun, yazinsal metnin kendi iginde bir
kargiligi, bir dayanag), bir baglantis1 olmayan yorumlara ya-
kin durmadigini biliyoruz iistelik — iistelik, diyorum, ¢iinkii
bir yapit1 o yapittan destek almayan tanitlara bel baglayarak
yorumlamaya, ¢éziimlemeye girisen yazarlar da var. Bu yiiz-
yilin 6zellikle ikinci yansinda agirigini duyuran kimi oku-
ma yontemleri, biisbiitiin “yapit”la sirurladilar “konu”larini:
“Yazari, sanatgiyi, hayatlarini, yagadiklar1 dénemin verilerini
g6z 6niine almamaliy1z bir metni, yapit1 okurken” diyorlardr:



“Yapitin kendisi bize ne veriyorsa, onunla yiizyiize kalmali-

”

yiz

Karasu da farkl bir sonug getirmiyor gercekte: Yapitin ken-
disi bize ne veriyorsa, onun aranmasindan sézediyor.

Gelgelelim, Gesualdo’dan yola gikarken, yapitin kendi-
sinin her zaman hayattan soyutlanamayacagim ekliyor. Siip-
hesiz Homeros'un, Masaccio'nun ya da Lautréamont’'un
hayatlar iizerine pek az bilgi var elimizde; kimileri konu
oldugunda iyiden iyiye az bilgi olabilir ortak dagarcikta, ki-
mileri icin de hepten celigkili bilgilere rastlayabilir, pusu-
lay1 yitirebiliriz. Buna kargihik, hayatlar1 hakkinda enikonu
ayrintili, gesitli kaynaklardan dogrulugu sinanmis, gergek-
ligine yaklagilmis bilgiler edinebildigimiz yazarlarin, sa-
natgilarin sayis1 az degil: Dostoyevski, Picasso ya da Ezra
Pound, diyelim - hayatlarini neredeyse giinii giiniine izle-
memizi saglayan yasamoykiisel aragtirmalarin sayisi artiyor
hep.

Bir insan, bir sanatgi, bir hayat, bir olay iizerine ne bilir, bi-
lebilir; ne kadarini kurar, sanir, kurmaca boyutlarina tagiriz?
“Minér Est-Etika”nin anatemasini olugturan bu soruyla oya-
lanmayacagim burada. Daha ¢ok Karasu’'nun Huxley’e kars:
¢iktig1 noktanin yakininda bir yerde, elbette o karsigikiga ka-
tildigim igin, daireler gizerek dolasacagim.

Bir insanin, sanatginin, hayatin, olayin ya da olaylar zinciri-
nin hakkinda bildigimiz, bilebildigimiz, topladiklarimiz dog-
ru mudur, dogru olabilir mi ya da ne 6lgiide dogru olabilir, bu
kavurucu soru ayr1 bir 6nem barindiriyor: iginde durmayi seg-
tigim alanda 6ne ¢ikan bagka bir soru oysa: Ama dogru ama
egri, bildiklerimi ve sandiklarim, bir yapita yonelirken ayrag
diginda tutabilir miyim?

Husserl’in getirdigi indirgeme teknigiyle, bir yapit1 ayraca
alarak okumak, onunla o tiir bir iligkiye girmek siiphe yok ki
eldedir: Yapit1 kendi iginde ¢6ztimlemek, isleyisini kavramak
i¢in 6nemi kiigiimsenemeyecek bir anahtar.

Anahtar = Clavis = Klavye.

Musiki araglan tarihi, klavyelerin yalruzca tek kath olmadi-
g gosteriyor. ikili-tiglii klavyeli klavsenler; besli orglar; hat-
ta alt1 kath bir piyano.
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Monde”, 1980, Ed. du
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“Yeni ses ve dil ifadelerine kavugmak istegiyle yeni “arag”-
lar yaratma arayigi miizisyeni her zaman tutkuyla sarmala-
mugtir”, diyor Tranchefort:* Russolo’nun yiizyil baginda ya-
rattigr “glrilti enstriimanlari”ndan Vian'in “Giinlerin Kopi-
gii”"ndeki mahut “Pianococktail”’ine, Kagel'in delifisek Acus-
tica’sindan ¢ocuklar igin 1972'de yaratilan “Gmebogosse”a
uzaniyor, Baschet kardeglerin herkesin musiki yapabilmesini
saglamak amaciyla yarattig1 sesli yontulara ve ezgi ¢cesmeleri-
ne de ugrayarak.

Beni burada ¢eken anahtar, Huxley’in de merakini kamgila-
mus, bir giin belki de hak ettigi yeri “Kargilagtirmali Harikalar
Tarihi”nde bulacak olan, unutuldugu i¢in mahzun bir klavye:
Archicembalo.

Anatemaya da onun, daha dogrusu “imge”sinin iginden
geciyor, gegmek istiyorum.

Biitiin biitiine bir imge de sayilamaz bu, kald1 ki. Hux-
ley’in, biraz abartili bir yorumla onikitonculardan {istiin bir
konuma tasidig1 Luzzaschi gamlarimi borg¢lu oldugumuz
archicembalo yarim degerleri, yan degerleri, ayirtilar1 devreye
sokan “kirik diizenli” tuglar ile, fiziksel olarak da, se¢imimi
destekliyor:

Bir yapiti ayraca alarak okumamizi, iginden ge¢memi-
zi saglayan anahtar, o yapita iliskin yeterli bir derinlige,
yiikseklige, enlem ve boylam genisligine kavusturuyor mu
bizi?

Daha kapsayici, daha karmagik —ille de karigik degil- bir
iligkinin tohumlar1 durmuyor mu yapitla aramizda?

Sozgelimi, “S /Z”de, Barthes’in Balzac’in Oykistinii
didiklerken, metinden yola ¢iktiginda buldugu, arayip
buldugu, doniip yeniden metne bagladig: iligkiler zinciri:
Metinden eksiltmedigi kesin de bu baglantilarin, ona
katmadig, clinkii zaten metnin arkasinda, belki biraz otesin-
de duran Ogelerin ortiileri kaldirildigina gore, séylenebilir
mi?

Kimi yontemlerin okumay1 mi, yapit1 mi, kendilerini mi ig-
dis etme cabasi iginde olduklarini merak ediyorum. “Kumar-
baz” yazarinin ayn1 zamanda bir kumarbaz olarak yasadig1, o
roman gergevesinde olsun, bir bag dogurmuyor mu? Bu “bil-
gi”ye gereginden fazla bel baglamayabiliriz tabii — ama onu



bilmezlikten gelmek, unutmak, dahasi dgrenmemek mi gerek,
higbir bicimde yapita eklemlememek mi?

Aldous Huxley, Gesualdo’ya bakarken, onun yapitlarim
dinlerken o “eski ve rahatsiz edici gercegi” besbelli ki durma-
dan ¢igniyor: Bir sanat¢inin yapitiyla kisisel davraniglar: ara-
sinda ¢ok acik bir iliski kuruyor.

Yalnizca kisisel davranislariyla yapitimi igice gegirmekle
de kalmiyor: Gesualdo'nun iginde yasadig1 ortamin evrimine,
yapitinin gegirdigi evrelere etkisi tizerinde de uzun uzadiya
konakliyor. Archicembalo’nun, o tuhaf ve karmasik anahtarin
uistiindeki “kirik diizenli” tuglar1 kullaniyor yazan parmakla-
rL.

Gesualdo'nun dindis1 musikisini de, dinsel yapitlarin1 da
yasamoykiisiinden biisbiitiin uzak durarak, iginde yasadig:
baglamin belki yalnizca musiki formlar1 agisindan izdiistimii-
nii izleyerek degerlendirmek, kesinkes kars1 ¢iktigim bir se-
¢im, bir yol, bir anahtar degil.

Kendi payima, bir yapitla iliskimi orada dondurmak is-
temiyorum. Gesualdo’yu dinlerken, onun bilebildigim, hat-
ta kurabildigim kadariyla kisiligi, seriiveni, iginde yasa-
dig1 diinya da yanibagimda, iistiimde bir hale olustursun,
bekliyorum.

Beklemiyorum: Merdivenin bir basamaginda rastla-
digim bir ayrintinin pegisira 6teki basamaklara yoéneliyo-
rum. “Yapit”la iligkinin onun aritmetigiyle sinirh kalmasina
dikleniyorum. Bir piyanist dostum, “Schumann ya da Ra-
vel calmak ya da dinlemek duygularla ya da diisiinceler-
le ilgili bir edim degildir” demisti: “Bir cebir denklemini
katetmektir” Dogru oldugunu bu yaklasimin kendi
“ig”imden biliyorum: Ne ki, yeterli degil. “Yapit”in bir de
geometrisi oldugu kanisindayim: Iginde yeraldig1 bir uzay-
la yarattig1, yaratabildigi uzaymn toplamindan olugan bir
uzay.

Bana gore: Sanatin matematigi bu.

Bu matematige Hayat da yansiyor. Yapisi, i¢ diizeni, ig
kuyusu herhalde Archicembalo’dan ¢ok daha cetrefil bir
prizmadan gegerek. Birebir bir yansima olmadig1 apagik
belli 6te yandan: Kimi, kaynagin bildigimiz isiklarin priz-
manin iginde yitip gittiklerini, yapita yansimadiklarim
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farkedebiliyor, kimi yansimalarin kaynagina ise bir tiirli ula-
samayacagimizi goriiyor, kabullenebiliyoruz.

Hayat neden 6nemli? Yapit oradan geliyor.

Ya yapit, onun énemi, hala, nereden geliyor olabilir? Her-
seye karsin hayat: tekrarlayabildigimiz ve onun araciligiyla
fark’1 arama kuruntusunu stirdiirebildigimiz i¢in mi?

Archicembalo’nun garip sesleri.



11. Kolophénia

Huxley’in yaklagimi yalniz kendi metnini kurus bigi-
miyle ¢elismiyor: Karasu’'nun Oykiisii ve o Oykiiden ak-
tardigim citimle de, Cortdzar'in “Clone”u ve agig ciimle-
si de hayat ile yapit arasinda duran log bolgeye cagrida
bulunuyor: “Hergsey Gesualdo'nun ¢evresinde déniiyor
gibi”

Gibi'den de ote: Cortdzar'in dykiisii, ustas1 Borges'te iki-
debir rastladigimiz “tekrar” izleginin saglam bir 6rnegi: “Clo-
ne”u bir musiki toplulugunun, repertuvarinda Gesualdo’nun
madrigallerine genis yer veren bir toplulugun tiyelerinin ara-
larindaki iligki zinciri tagiyor: Oykdi, bir ihaneti noktalayan bir
cinayetin golgesinde sona eriyor.

Tema: Aldatan egin 6ldiriilmesi.

Yoksa: Benzer kosullarda benzer bir olayin yinelenmesi mi
tema? Bir ucu Gesualdo’'nun yagsamindan ¢ok daha éteye, tte-
ki ucu “Clone”dan beriye uzanan bir “fait divers” tiirtiniin,
yazginin ugursuzlugu vurgusuyla gifte kavrulmus bir versi-
yonunda beliren fark mi - kisacasi, tema gercekte: Cesitleme
mi?

Gesualdo’nun ta kendisi mi tema?

Aldat: iizerine anlaty; giindh, sug, sugluluk, korku, korku-
nun yolagtig1 icekapanig ve aci, igekapanigin ve acinin yolag-
tig1 yarati, yaratinin hayattan beslenen, zehirden panzehire
giden diyalektigi mi?

Siire¢ karmagik.
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“Gesualdo”, BBC
Publications, 1984. Ayru
diziden, aym yazarin
bir bagka yapitindan
daha yararlandim:
“Monteverdi
Madrigals” (1967)
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Once Gesualdo’ya, yapitina, hayatiyla yapiti arasindaki
iligkiye egilmek gerek. Bilebildigim kadariyla Gesualdo tize-
rine yapilmis tek monografi ¢alismasinin yazari olan Denis
Arnold*, Gesualdo igin, “isledigi su¢ olmasaydi bu biiyiik mii-
zik belki de varolmazd1”, diyor. Her yapitin arkasinda bir sug
durmaz siiphesiz (her yapitin arkasinda bir sug istegi ya da
korkusu duruyor olabilir buna kargilik), ama duruyorsa, va-
rolmusgsa, yapit: ondan soymak, soyutlamak giictiir: Genet’yi
“hirsizlik” tan, Dostoyevski’yi “baba katli”nden biisbiitiin ay1-
rabilir miyiz?

“Olay”in 1siginda Gesualdo’'nun temalarina, yapitinin
tematik biittinliigiine bakinca, birebir baglantilarla kargi-
lagiyoruz: Agk, 6liim, agk ve 6liim, sug, giinah, ceza, ac1 ve
korku biribirine eklemleniyor orada. Bir temanin olabildi-
gince gesitlendigi bir yapit bestecininki. Caginin musiki eg-
risi iginde Gesualdo’nun tuttugu yer incelenirken, 6zellikle
dinsel yapitlarinda “son yargi”y1 bekleyen, (hatta onu ivedi-
likle ¢agirdig: igin sonsuz bir kiyamet atesi 6zlemiyle tutu-
san) giindh ¢ikarma istegi tagiyan bir ana 6zellik goriiliiyor.
Madrigallerini bir gelenege de (musiki gelenegini tanimadi-
g1 icin bu denli ciiretkar, dolayisiyla 6zgtin bir gizgi tuttur-
dugu ileri stirtilmiistiir), bir gelecege de baglamiyor yorum-
cular: Yiizyillar boyu unutulma nedeni, Arnold’a gére “hig-
bir yere gitmeyen bir yol” {izerinde ezgi iiretmis olmasinda
aranabilir.

Beni burada daha ¢ok madrigaller, onlarin icine kapa-
nan diinya ilgilendiriyor. Bestecinin sik sik anonim metin-
lere bagvurdugu, Tasso’'nun birkag siiri sayllmayacak olur-
sa, bile gore “minor” gairlerin trtinlerini yegledigi biliniyor.
insan sesi iizerine insa edilen bu cam kiirede, segilen
metnin siirsel agidan 6nemi ve tutarliligy degil, cevrilecegi
dilde elde edebilecegi, verebilecegi sonuctu canalica
olan. Miizikologlar, &zellikle de Italyan Madrigalistleri
lizerine yetkin bir incelemenin yazar olan Alfred Einstein,
bu “poesia per musica”’nin igleyis mantigin1 ¢6ziimlerken,
kelimenin anlam yiikii ile sesin ifade merdiveni arasinda
Gesualdo'nun tamitamina uyum aradigimi belirtmislerdir.
Donemin anlayisi bunu gerektirmekteydi, kald1 ki
Once kullanilacak siir ya da metin segiliyor, sonra ona
musiki giydiriliyordu. Ortagagin biiyitk kuramcisi Thomas



Marley, “A Plaine and Easie Introduction to Practicall
Musicke” baglikli yapitinda “yiikselmek, ars, gokytizii” keli-
meleri gectiginde ezginin tirmanmasi, tam tersine, “inig, algal-
ma, derinlik, cchennem” kelimeleri gegtiginde czginin inige
gecmesi gerektigini yazmigti.

Gesualdo’da yazili metnin ezgiye ¢evrilmesi gergevesin-
de hem teknik hem de igerik baglaminda 6énem kazanmig-
t1 bu yatay iligki. Yagadig1 ac silinip gitmemisti bellegin-
den; tersine, orada galigmaya, boyut kazanmaya baglamisgti.
Oliimiinden yirmi yil sonra kaleme alinmig bir tanik-
metinden Ogreniyoruz: “Genig bir cin ordusu tarafindan
kusatilmigth sanki, onda huzurdan eser birakmiyorlar-
di, sonu gelmez bigimde izliyordu takinaklar1 bu ada-
my, ta ki on ya da oniki gen¢ adam kendisini kamgilayip,
ginde ii¢ kez tekrarlattign ve bu yapilirken de tuhaf
bigimde giiliimsedigi islem tamamlanana dek” Bu yiiksek
nevroz mu “6lim” kavraminin agik ya da ortiik bigimde
yeralmadig: hicbir metinden madrigale yonelmemeye itmisti
onu?

Gesualdo’yu zonklatan “6liim” i yalnizca cinayetinde ara-
yamayiz. Oliim, onun diinyasinda gogul bir kimlikle yagsamig
gibidir. ik karisin1 ve asigini kendi elleriyle 6ldiirmemis ol-
mas! “vendetta”ya neden olacak olgiide rizikolu bir davranis-
t1;; ama cinayeti adamlarina isletmesinin ardinda kendi elini
kana bulayamayacak denli siddetten kaginan bir yap1 gérmek
yanlig olur saniyorum: Karisinin, bacakarasina bigak sapla-
narak oldiiriilmesini buyurmug ve “operasyon”u izlemisti.
Ferrara’da, ikinci esi ile bulundugu donemde yakin dostluk
kurdugu ve yapitindan etkilendigi Fontanelli onun hep uzun
bir pardosiiyle dolastigina, geceleri ¢ok geg yattigina, miizik
ve av diginda hi¢bir konuda konusmadigina dikkat ¢ekmig-
ti. Sonuna dek av meraki azalmamigtir: Kimbilir, kronik bir
takip ve oldiirme istegi kabariyordu govdesinde — musikiy-
le ve kamgilanarak (kendini ceza ile dengeleyerek, diyemez
miyiz, “cacare non poterat”’in yanubaginda?) bastirdigi, bas-
tirabildigi. Bir insanin hayati hakkinda ne biliyor, kuruyor,
santyoruz?

More, moro, morire, morte... 6liim kokar buram buram
madrigallerin ¢ogu:
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“Onu gérmezsem 6lemem,

onu gérmeden yagayamam.

Oyleyse ne dliiyiim, ne de bir hayatim var.
Ey agk tansig1, ah garip talih,

ne yasamak yagsam, ne 6liim 6lmek”

Gesualdo, ¢ocuklarinin 6liimii ve kendi 6liimii arasinda
korku ve istege boliinmiig gibidir. Alfred Einstein “6liim”{in
bestecide bir sehvet katsayis: tagidig1 kamisinda degildir gergi
ama, yorumcular, genellikle erotik bir vurgu oldugu goriisiin-
de birlegirler, kelimenin her gectigi yerde. Siiphesiz, Huxley’in
de tizerinde durdugu, Tasso'nun sivrisinekli siirinden dogan
madrigalde oldugu gibi, ince bir mizah tinis1 da goriilebilir za-
man zaman Gesualdo’da, oysa egemen iklim iblis burcunun
siddet, sugluluk ve ac1 kutuplarinda gelisir.

Anatema agk, 6liim, korku ti¢geninde gelisir Gesualdo’da
— diyebilir miyiz, madrigallerin ¢ekirdegi bu tiggende bulduk-
larina bakip?

Bu biraz da bizim nasil okudugumuza, dinledigimize, bak-
tigimiza bagli: Nasil bir gegis, baglanma, eklemlenme gordii-
glimiize.

Madrigallerin iginde. Madrigalden madrigale. Gesual-
do’nun hayatindan yapitina. Gesualdo’dan Huxley’e, Kara-
su’ya, Stravinski’ye, Cortdzar’a nasil ytriadiagiini diisiiniiyo-
ruz temanin?

Antik¢ag Anadolusu’'ndan bir kent Kolophon. Kemanin
tellerinin govdesinde durmasini saglayan regine ilk orada el-
de edilmis agaglardan: Kolophonia.

Metnin, ezginin, yapitin pargalarinin birarada durabilme-
leri, birarada durmalarinin kotarilabilmesi islemi, sonucun
saglamligl, dolayisiyla kaliciigi oraninda s6zkonusu oluyor.
Bir temanin dogurganhgi, onun cesitlenirken herbir iiriine
eklemlenisi ile ilgili oldugu kadar herbir iiriiniin kendi igin-
de pargalarimi biribirilerine eklemleyisiyle de bir o kadar
ilgili.

Gesualdo madrigallerinin biricikligi; ne kendisinden 6nce
gelmis bestecilerle, ne hemen hemen ¢agdasi olan Monteverdi
gibi bir ustayla, ne de sonrakilerle ortaklik tasiyan bir yapiya
dayanmasindan kaynaklaniyor. Denis Arnold, onun yalnizca



kisa metinleri ikiye boliip iyicene kisa pargalar iizerine beste
yapmay1 segmekle yetinmedigini; kullandig: siirlerde her mis-
ra i¢in bagimsiz bir motif yarattigini (“buna tema demek abar-
tih olur”), o da yetmiyormus gibi misranin her hecesini tek bir
notayla isleyerek neredeyse eklemsiz, enikonu parcalanmig
bir doku kurdugunu séyliiyor:

“Bu parg¢alanmig, ¢abuk ¢abuk soluyan tislip metnin gevi-
risine yonelmiyorsa, nereden geliyor olabilirdi? Gesualdo’nun
karakteri bir ilk yanit1 kolaylagtirabilir: Heyecan haritasindaki
ona 6zgii degiskenlik bu hizli degisimleri yaratiyor olabilirdi.
Ama, musiki dogasinin bir bagka yonii de devreye girer bu-
rada: Kendisinden 6nceki madrigal ustalarinin tersine, hicbir
dinsel musiki egitimi almamugti... Denilebilir ki, madrigalin
biitiin ilkelerini biliyordu da, tarihini hi¢ tanimiyordu.”

Bir kez daha yapita y6nelirken Hayat ve Baglam giindeme
geliyor demek: Puzzle’in parcalan yolda dagilmasinlar, kiigiik
bir siseden agagsakizi alip, biitiiniti okuma umarsizhigina dik-
leniyorum.
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II1. Staccato Versus Legato

Cinayetten dort yil sonra, 1594’te, Ferrara’ya gelir Gesu-
aldo. Yalniz italya’mn degil, Avrupa’nin da en 6nemli mu-
siki merkezlerinden biridir Ferrara: Bu kiigiikk ama zengin
kentte bir donemin avant-garde’t boy atmigtir. Cagin atak
bestecisi Luzzasco Luzzaschi, seckin sesli kadin sarkicila-
rin olusturdugu Concerto delle Dame, archicembalo’suyla Vi-
centino, atmosferin belirleyici 6geleridir. Garip bir bigim-
de hem bu ortamdan beslenir Gesualdo, hem de egemen
musiki anlayisinin derkenarina tiiner: Besteleri, ¢izgidisi
kalacaktir.

Monteverdi’'ye uzanan ciimle kurma egilimine yiiz siirmez
Gesualdo, kendi kirik, par¢alanmig s6zdizimini sivriltir. Fer-
rara’da Ogrenir metni (siiri) ezgiye g¢evirme yolunu yordami-
ni, gene de meslektaglarindan hemen kopar — ama gelenege
bakmadig1 baglanmadig igin, ama astimli, dolayisiyla kesik
soluklu oldugu igin.

Yoksa Gesualdo musikisinin bu 6zelligi mi tema?

Iki avant-garde yan1 agir basan yazarin, Karasu ve Corta-
zar’in besteciden, onun yagsamindan ve yapitindan yola ¢ikan
anlatilar1 bunu distindiirtiyor. Birbakima, ters yonde ilerle-
yen bir geviri, bir yeniden-geviri islemi ile kargilagiyoruz o
metinlerde: Gesualdo’nun metinden ezgiye gegisimini sagla-
dig1 agriy1, Karasu ve Cortdzar ezgiden metne tagimiyorlar
mi1?

Bilge Karasu'nun metni bir iistmetin gergekte. “Gog-
miis Kediler Bahgesi”nin iistiine kapanan bir semsiye-6ykii.



Yazarin metninin sahdamar olarak Gesualdo’nun hikayesini
se¢mesini yalnizca kitabinin bitiinitine yayilan ‘korku’ te-
mast belirlemiyor bana kalirsa: Bir o kadar da, “Masalin da
Yirtihverdigi Yer”i tasiyan arkitektonik dokuyu aydinlatiyor
bu segim: “Ilging olan... her sesin hakkin, esitlik icinde, go-
zetmesiydi. Ses diizeninin bir dongiiye, seslerin 6zglirlagiina
sinirlandiracak bir biresim bigimine dontismesinden kagin-
masi, “yilirimek” olmayan — ardina bakmaz, ge¢misi ansimak
istemezmig gibi, “yiiriiylip gitmek” olmayan — her geye sirt
gevirmesiydi”

Her sesin hakkini gézetme kaygis1 bir tek bu metninde, bu
metnin yeraldig1 kitabinda agir basmaz Karasu’'nun: ilk kita-
bindaki uzun 6ykiiden ‘Uzun Siirmiis Bir Gliniin Aksami'nin
i¢ seslerine, “Kismet Biifesi” metninden “Gece”ye biitiin anla-
tistna ayn1 tektoni saplantisi gezinir.

Hemen hep ayrisan, dolayisiyla goriinen bir ses cogul-
lugudur Karasu'nun hedefledigi: Anlatilar1 genellikle bir
partisyon kimligi de tasir. Buradaki masalda kendi s6ziinii
kendi seslerine boler. Aralara apagik es’ler yerlegtirir. Masa-
Iin trikromisi rahatlikla Gesualdo madrigallerinin kromatik
yapisiyla eslestirilebilir: Cegsitlemenin staccato yakas:: Yay te-
li hi¢ terketmez de, bir nota (toplamin)’'dan 6tekine durur,
durdurtur.

Cortazar’in 6ykiisii, gesitlemenin legato yakasidir oysa: An-
lati akar, akintilarini karigtirarak, higbir ayrigtirmaya bagvur-
maksizin, igige, yolalir. Denilebilir ki, “Clone”un ekinde, Cor-
tazar tam tersine, “sekiz ayr1 miizik taslagina” donustiirdigii
-nedense 16 durakli- bir diizenden s6zediyor: Gene de, bu
aralar, bu sekizleme, Gesualdo’ya gegitleme bakimindan Kara-
su'nun masali kadar uygun diigsmiiyor, Cortézar da Bach’tan
bosuna s6zetmiyor.

“Clone”un anatemay: gesitledigi diizlem daha birebir
zaten: Oykii ilk ctimlesiyle, ilk anda, notay1 veriyor. Kes-
ke vermeseymis bu notayi, Cortdzar: Okurun Gesualdo’yu
tanimama olasiiginin yiiksek oldugunu disiindiigii bel-
li yazarin (“Iyi ki dinleyiciler Gesualdo’yu pek iyi bilmi-
yorlar”), ama Gesualdo seslendiren bir toplulugun iiyele-
rinin de besteciyi pek iyi tanimadiklarini (“Gesualdo iistii-
ne zengin bir bibliyografya var, diye animsatiyor Lucho, bu
kadar ilgiliyseniz, martta Roma’ya dondiigiimiizde gider
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aragtirirsiniz”) varsayiyor ki, uzun siiren bir turnenin (herhalde
uzun siiren bir hazirhg1 da olmustur) sonrasinda bu pek do-
gal goriinmiiyor agikgas1 — bu ayrintilar1 metinde degil de,
Karasu gibi, bir tistmetinde ele almaliyd: yazar, diye diistinii-
yorum.

Ama “Clone”un carpicilif1 bagka bir yerde: Oykii, gesitler-
ken tekrarliyor: Gerginligi hazirlayan, saglayan da bir temanin
cesitlemesinde ortiinen bir temanin tekrari.

“Clone”u bagka uzantilarin egliginde de okumak eldedir
belki: Huxley’in degindigi, Tarquinia ile Tasso arasindaki sev-
da mekigi, Cortdzar'in 6ykiisiindeki topluluk ile Concerto delle
Dame arasinda da kurulamaz mi?

Zorlamaya gerek yok, 6te yandan: Burada anakonu, bir ya-
pit ile bir (kag) bagka yapit arasindaki iligkinin oriiliig kuralla-
r. Bir de, hayattan yapita, yapittan hayata durmadan dénen
aynada gordiiklerimiz, gorebildiklerimiz.

Toplananlar: bir kez daha analim, pespese siralamak tize-
re: Once, izledigi cinayetin hayatim allak bullak ettigini
bildigimiz bir besteci var elimizde. Firtinasin1 dolayli dolay-
siz bigimde dile getiren sozlere, metinlere ezgi giydiriyor. Bu
ezgilerin, diipediiz ve tipik temsilcisi olmadig1 avant-garde
bir ortamdan beslendigine iligkin veriler var oniimiizde.
Birkag yiizyil boyunca, Tarih’in kath mendilinin kivrimla-
rinda unutulayaziyor. Modernler onu kesfediyorlar. Aldous
Huxley, goriiniiste bir portre denemesi yaziyor hakkinda
— dipte, bir sorunlar yumaginin iginde geziniyor. Stravinski
ezgisiyle gesitliyor ezgisini. 1ki avant-garde anlati yazar,
biribirilerinden habersiz, onu birer 6ykiiyle kendi korku-
larina eklemliyorlar. Bir bagkasi, biitiin bunlar1 yanyana,
ustiiste koyup digtintiyor, kuruyor, kurguluyor. Bu kesis-
melerin, bu sarmal iligkilerin altinda, diyor, ortak bir soru
bekliyor.

Soézkonusu yaklagimlarin yazinsallik ile yaral oldugu, ana
sorunu Anlam’a bunca yaslamamdan kaynaklanan miizige,
musiki yapitina yonelik ciddi bir optik kayma, yanilg: iginde
oldugum diistiniilebilir dogal olarak.

Huxley’de de goze garpiyor aymi egilim: Yalniz Gesual-
do’ya bakarken degil iistelik, bagka bir sefer bagka bir yer-
de iizerinde durmay: deneyecegim bir alana egilirken de:



“Resimler bir hikdye anlatmali midir? Miizigin edebiyatla
iligkisi olmali midir?” diye sorup stirduriiyor: “Gegmigte veri-
lecek yanit, oybirligiyle evet olurdu. Her biiyiik ressam, Kitab1
Mukaddes’ten veya mitolojiden anekdotlar aktarirds; her bii-
yiik besteci, kutsal ya da dindig1 metinleri bestelerdi. Giinii-
miizde edebiyatin plastik sanatlara karismasina neredeyse bir
sug olarak bakiliyor.”

Cagcillann, ¢agdaglarimizin 6nemli bir boliigiiniin sanci-
I konularindan birini olugturdu Anlam ve anlamlandir(il)ma
siireci. Anlam’dan soyulamayacag1 dustiniilen yazin yapit1 bi-
le sorguland: ve o esige tagindi ya, soyutlama tavani yiiksek
ifade alanlarinda iyiden iyiye agirligin1 duyurdu sorusturma:
Siir ve Resim, daha ¢ok da Musiki birbakima Anlam’in gere-
kirliginin, en azindan anlam arayis1 gerekirliginin tartisildig:
bolgeler sayildilar.

Konunun girdaplarina kapilacak degilim. Musiki'yle,
ozellikle de soz destekli musiki’yle ilgili bir diyalogdan ki-
saca sOz acacagim. René Leibowitz’'in “Sanatgi ve Vicda-
n1” baghkl bir kitabina* Sartre’in yazdig1 6ns6ziin ve kita-
bin sonunda yazarin Sartre’a verdigi yanitin i¢inden hareket
ediyorum.

Diigiiniir ile besteci-yazarin diyaloglar1 gercekte ‘mu-
sikide baglanma’ ekseni tizerinde gergeklesmistir. Bunun
bir dolayim1 olarak ‘musikide anlam’ izlegi devreye girer:
Birsey der mi ki musiki, baglanmadan sozedilebilsin? Mu-
siki’de, yazin yapitinda oldugu gibi, oldugu tiirden bir an-
lam (sens), hattd imlem (signification) sdzkonusu edileme-
yecegi goriisiinde birlesir diyalog partonerleri. Gelgelelim,
bir kural oturtmaya davranmalarini gliglestiren pek ¢ok
ornek-durum vardir 6nlerinde. Leibowitz’in kitabinda aslan
pay1 Schénberg’in “Vargova’da Hayatta Kalan”1na ayrilmigtir:
Besteci-yazar, bu yapitin miizikal yapilanmasinin Gte-
sinde, anlam/imlem baglantis1 iizerinde de oyalanir, iki
yakay1 birlegtiren teknik bir 6ge olan “mélodie parlée” iize-
rinde de.

Sartre ile Leibowitz’in gatigmasi birka¢ boyutta gelisir,
ama en Onemlisi metin destekli musiki noktasinda patlak ve-
rir. Anlam ve imlemin, dolayisiyla baglanma ve vicdani
sorumlulugun cantate ya da opera ile saglanip sonat ya da
senfonide soyutlamanin egemen olmast Sartre’in géziinde bir

*René Leibowitz,
“L’artiste et Sa

Conscience - Esquisse
d’une Dialectique de la
Conscience Artistiquc”,

L’ Arche, 1950.
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agmazdir - ger¢i Leibowitz tamitamina boyle bir ayrismadan
yana degildir, ancak ikilemli bir durus ortaya koydugu da
yadsinamaz.

Metin destekli musiki, siiphe yok ki birbagina musiki met-
nine goére anlam/imlem ikilisine ¢ok daha kilitli bir konum
icindedir. Cok dar bir gercevede, ¢agrisim boyutunda bile 6yle
degil midir? Ravel’in “Sonatine”ini kendiliginden soyutlanarak,
buna karsilik “Gaspard de la Nuit”sini kendiliginden Aloysius
Bertrand’in ayni baghikl kitabinin ¢agrisimlar: egliginde din-
leriz. (“Bertrand’1 tanimak zorunda degilim”, denilebilir — ne
ki, Ravel’i de tanimak zorunda olmayabiliriz, béyle bakinca).

Uzun uzun agmaya gerek yok: Gesualdo’nun madrigal-
lerini dinlerken, bugiin, elimizin altinda, uzungalarin ya da
CD'nin egliginde sunulan livret'lerde dort dilde basilmis me-
tinler bulunuyor. Metin destekli musiki’de, metnin dylesine se-
¢ildigi durumlar ezici ¢ogunlugu olustursa gerektir. Gene de,
bestecinin kullandigi, yola giktigi metnin anlamsal donanimini
hepten hige saydigini, sayabilecegini sanmiyorum: Tam tersi-
ne, genellikle onu segtigine inaniyorum.

Biitiin bu dolaylama zinciri, metin destekli musiki'nin bir
ustas: olan Gesualdo’yu bir kez daha diinyasinin iginden oku-
ma gerekirligini vurgulamak i¢in. Huxley, “her devrin kendine
6zgii korkular1 var” derken haklidir: Gesualdo’nunki, elbet-
te Schénberg’inkinin tipkisi degildir: Benzeridir. Korkularimiz
vardir, biribirilerine benzerler.

Karasu’yu ve Cortdzar’1 o metin destekli musiki’den musi-
ki destekli metinler iiretmeye yonelten bagka ne olabilir?



IV. Meta-Tema

Steinberg’in “Ressam”1 duruyor 6niimde: Komik olan as-
linda dramatik burada: Barok, hatta rokoko bir ortamda ya-
sama diizenini kurmusg ve estetize etmis bir ressam (belli ki
¢aginin havasina uymus), hayatiyla hi¢bir temas noktas: ba-
rindirmayan bir tarzda resim yapiyor. Ad1 sanatgiya, yaratic1-
ya ¢ikmis pek ¢ok kiside rastlanan bir geligki, bir yapay uyum,
bir mug-gibilik hali.

Birebir uyum mu olmaliyd: yapitla sanatginin yasami ara-
sinda? Boylesi bir kural aramanin tuhafligi, anlamsizhig: tize-
rinde birden fazla yerde durdum: S6zgelimi Henry James,
neredeyse biitiiniiyle durgun bir yasama bigiminin iginde cal-
kantih insanlari, ortamlar: ele alip iglemistir. Saint-John Perse
gibi 6rnekler de az degildir: Iki ayr sahsa ait iki ayr1 hayat
gizlenir 6ykiisiinde, ama yapitin1 kamusal hayatindan hepten
arindirmugtir. Ettore Schmitz ile Italo Svevo da oyle: ki ayn
ozel isim degil yalnizca, taban tabana zit iki kimlik bulugur ay-
n1 insanda: Sanayici ile romanciy1 bulugturmak elde degildir.

Gene de, Steinberg’in “Ressam”1nda dile gelen durumu etik
agidan hosgdérmekte, onaylamakta giigliik gekeriz. Oyle sani-
yorum ki, bu tiirden 6rneklerde benimsenmeyen ¢eliski degil
sahicilikten yoksun olugtur aslinda. Yazarin, ressamin, besteci-
nin yapitiyla yagami arasindaki uyusmazlk ya da geligki yapi-
ta bakigimizi, onu degerlendirme bigimimizi hepten olumsuz
yonde etkilemez: Yapit, yazarin tutarli aynasi olmalidir diye-
meyiz. Thomas Mann'in hem Aschenbach’in, hem Tonio Kro-
ger’in, hem de Mario'nun ya da Krupp’un degerleriyle, ya-
sama bicimleriyle 6zdeglesmesini beklemeye yoneltir bizi bu.
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Ne ki, sofuluga durmadan 6vgii doseyen bir yazarin gergekte
tanritanimaz oldugunu dgrenirsek, onun yapitina inang duy-
mamuz zorlagir. Inandiricilik, neresinden bakilirsa bakilsin ve
kim ne derse desin yalnizca yapit1 sinadigimiz 6lgtilerden biri
olarak kalmaz: Onu, sik sik, yasamla da karsilagtirarak sinariz.

Dogru ya da egri, yagam ile yapit arasinda bir senkroni de-
gilse bile diyalektik bir uyum, etik bir kaynagsma arandig ka-
nisindaymm. Yaratici kisinin diinyagoriisiinii, degerlerini, ya-
sama Uslibunu benimsemekten de s6zetmiyorum: Céline’in
higbir 6zelligine yakinlik duymayabiliriz yagamsal diizlemde,
bu onun iyi bir yazar olmanin 6tesinde sahici bir insan oldugu
gercegini degistirmez.

Huxley’in sorusu gene de doniip dolagip oniimiize dikili-
yor. Dongti kisirsa, onu oksadigimiz igin. Julian Barnes, nefis
romanu “Flaubert’in Papagani”nin baglarinda soruyor: “Ne-
den yazilanlar, yazarin pesine digiirityor bizi? Neden isi ka-
rarinda birakamiyoruz? Neden kitaplar yeterli degil? Flaubert
onlarin 6yle olmalarini istemistir: Pek az yazar, yazili metin-
lerin nesnelligine ve onlar1 yazanin kisiliginin 6nemsizligine
onun kadar inanmus olabilir; yine de onun s6ziinii dinleme-
den iz siirmeye devam ediyoruz. Yazarin resmi, yiizii, imzasi,
yiizde 93t bakirdan heykeli ve Nadar’in gektigi fotografi; bir
giysiden kalma bir kumag pargcasi ve bir tutam sa¢. Nedir ag-
zimuizin suyunu akitarak bizi bu kalintilarin pegine diigtiren?
Sozciiklerin yeterli olduguna inanmiyor muyuz? Bir hayatin
artiklarinin ek bir gergegi icerdiklerini mi samyoruz?” Hak-
verilesi soru. Ne ki, ilk sayfalardan son sayfalara tam tersi bir
yolda ilerliyor Barnes: Flaubert'in yasamoykiisiinden bir an
kopmaksizin, ‘gercek’ ile ‘lkurmaca’ arasi bir gelgit kurmaktan
kendini alikoyamiyor.

“Gesualdo: Bir Tema Icin Cesitlemeler”e de bu gozle baki-
labilir, saniyorum: Bir hayat ile bir yapitin ortasinda, iki uca
dogru celigkili hareket akimlari, akiglari, akilan diizenleyen
bir toplam. Gesualdo’yu dinlerken, gercek ya da kurmaca, bu
toplamin igerdiklerinden biitiin biitiine soyutlanmak eldeyse
eldedir — degilse degil. Yapit'in 6tesinde kalanlar onun alim-
lanmasini etkilememelidir deyip isin iginden ¢ikmak, bu 6r-
nekte olmasa bile bir bagkasinda ayni1 tuzaga diistiigiimiizii,
diigsebilecegimizi unutturmamah.
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Hans Robert Jauss'un “Alimlama Estetigi” baglaminda
yazdiklari, bir yapitin her ¢agda, her kiiltiirel haritada aym
etkiyi, etkilenimi yaratmadigini; onun her ¢agda, her kiilti-
rel haritada aym deger yargilari, estetik 6lgiitler ve informa-
tif donanimla alinmadigini, algilanmadigini, tiiketilmedigini
gosteriyor. Edebiyatta Cagdaslhigin tartisildig: bir oturumda,
XX. ytizyilin su ya da bu oranda bir “iist-metin ¢ag1” olarak da
nitelendirilebilecegini 6ne stirmiigtiim. Gesualdo’yu o kaliba
oturtacak olursak, yapit1 alimlama perspektifimize eklemle-
nen bir bitinliikle kargilagiyoruz: Yiizyillin miizikoloji ¢alig-
malar1 onun yagadigr doneme farkli bir agidan bakmamiza
yolagiyor; Huxley’in, Arnold'un ya da Einstein'in yazdikla-
r1 Gesualdo’yu bir baglam igine oturtmamiza neden oluyor;
Stravinski, Karasu ve Cortdzar'in metinleri kaynak ile erek
arasinda cesitleme mantigim1 kurcalamamiza, oradan da bir
yapitin kendi sinirlariyla dogurganlig arasinda olugan gelgite
dikkat kesilmemizi sagliyor.

Ne yapsak bir yapit1 kendi kafesinde tutamiyoruz: Artik
yapitin acik’ligina bizim agikhgimuz siireklilik vermiyor mu?

Gesualdo igin de boyle, diyorum: Hepsi dogru, higbiri de-
gil.

1991-1993
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... Arasinda...

“Gesualdo: Bir Tema Igin Cesitlemeler”i, bagtan beri, bir fi-
lim, olmad1 bir senaryo olarak diigiinmeliymigim...

ki filim arasinda iyice giiglendi bu kanu: Sautet’nin
gecen yil gordigim “Ayazda Bir Yiirek”iyle, Corneau-
Quignard ikilisinin yeni gordiigiim “Diinyanin Biitiin Sa-
bahlar1” arasinda yazmay: bitirdigim, kitap haline getirdi-
gim “Gesualdo”yu, Avrupa’da yasayan bir yazar olsaydim
biiyiik olasilikla bir filim, bir senaryo halinde dusgler, ku-
rar, gerceklestirir, gerceklestirmenin yolunu arardim. So-
ziind ettigim iki filim, ayr1 ayr1 nedenlerle kigkirtiyor simdi
kalemimi:

Uzunboylu bir beklentim olmaksizin gidip izledigim
“Ayazda Bir Yiirek”, beni ¢ok etkiledi. Sautet’yi biiyiik bir
“auteur” olarak gormezdim agikgasi; Resnais, Greenaway
ya da Rivette gibi yonetmenlerde filimden filme derinle-
sen kesintisiz bir seriiveni getirmedigi, onu eksiksiz bir bii-
tanliige dogru gelistirmedigi icin olsa gerek. Sautet, benim
goziimde temiz, kilgtksiz bir anlatimla eli ayag: diizgiin
‘0ykiili sinema’ yapan bir sinemaci olmanin Gtesinde bir
boyut tasimiyordu. “Ayazda Bir Yiirek”, bu gergeveden ta-
san Ozelliklerle oriiliiydii oysa: Alisilagelmedik bir kisiligin
ortasinda yeraldig1 tgla iliski agi, biitiin diinyalar1 miizi-
ge ayarlanmig insanlarin hayatin1 kateden tutkular, bir mii-
zik enstriimaninin anatomisine odaklanan ayar, 6zen, ma-
raz ayrintilar1 Sautet’nin sessiz bir bagyapit ortaya kaymasim
saglamigti.

89



* Bu metinden sonra
romani okudum ve
ne yalan, digkinkhg:
yasadim - yazann
denemelerinde erigtigi
diizeye anlatilarinda
ulagamadigin
digiiniiyorum bugiin
(2000).

90

“Gesualdo”yu, hi¢ degilse bu raslantidan, Sautet'nin
filmiyle kargilagtiktan sonra bir filim, bir senaryo olarak kur-
maya kalkigabilirdim, diye diistiniiyorum...

Ortak bir yon mii gizleniyordu iki tasar1 arasinda? Sanmi-
yorum: Sautet'nin filmi mizik diinyasin temel olarak se¢mis
bir yapit degildi, daha ¢ok atmosferin belirleyici 6gesi sayila-
bilirdi miizik; gene de filme bir partisyon kimligi siringalayan
bir yan1 oldugundan sozedilebilirdi — 6ylesine ustalikla akista
yeretmisti.

Ortaklik, olabilseydi, olmus olsayds, olabilecek olsaydi, hig
stiphe yok ki “Gesualdo”yla “Diinyanin Biitiin Sabahlar1” ara-
sinda aranabilirdi asil, eger...

Corneau-Quignard ikilisinin igbirligi (Quignard kendi ro-
manindan hareketle senaryoyu ve diyaloglar1 yazdig1 igin
bir igbirligi olarak aniyorum caligmalarini), biitiiniiyle mii-
zik diinyasindan hiz alan ve ona yénelen bir filim gikarmigti
ortaya — bu alanda, “Gesualdo” bir filim, bir senaryo olarak
kurulsa, kurulmus, kurulacak olsa, tasarilarin gakistigi, 6zdes
bir tasaya dayandiklar kolaylikla ileri stirtilebilecekti — varsin
konular degisik olsun.

“Diinyanin Biitiin Sabahlar1”, XVIL yiizyillin ortasinda
Fransa’da, miinzevi bir besteci olan St. Colombe ile diinyevi
bir miizisyen olan Marin Marais'nin kesisen &ykiileri {izeri-
ne kurulmustu. ilk bakista zengin bir hammadde igeriyor-
du senaryo da, filim de, belki (ockumadigim)* roman da: iki
zit kisiligi ortak bir tutkuda bulusturmasi, baglibagina bir
eksen olusturmaya yetecek tiirden bir derinlik gizilgiici
barindiriyordu: St. Colombe ile Marais arasindaki usta-¢6-
mez iligkisi, Hesse’'nin “Narziss ve Goldmund”u ya da Bil-
ge Karasu'nun bagta “Uzun Siirmiig”tekiler olmak {iizere
pek ¢ok Oykiisiinii gagrigtiran ikinci bir gizilgiig yiikliiyor-
du senaryoya ve filme; sanatginin marazi yalnizhigina eslik
eden tutkularin ¢6ziimlenmesine kars: sanat¢inin in ve al-
tin hedeflerine yari esrik bigimde yoneliginin didiklenme-
si ayr1 bir alan olusturuyordu konunun goévdesinde; XVI.
Louis'nin baglattig kiiltiir hareketliliginin sanatin saray ha-
ritasina gekilisinden dogan miiziksel doniistine karg: sanatgi-
nin dogayla gelistirdigi soylesinin yarattig1 siireg, islenen zit



kisiliklerden daha panoramik bir bakiga agilmay: olas1 kiliyor-
du; tutkunun, kisinin ruhsal gelismesinde ve tikanmasinda
oynadigi rol, lizerinde uzun uzadiya durulabilecek bir segenek
sunuyordu...

“Diinyanin  Biitiin Sabahlari”n1 izlerken, biitiin bun-
lar ve l¢ noktanin ardinda suskunun goévdesine terketti-
gim nice ayrint;, “Gesualdo”yu bir filim, hi¢ degilse teknik
dokiimii de olabildigince kaleme alinmig bir senaryo ha-
linde kurmamis olusumu, hayiflanmanin da o6tesinde bir
duyguyla...

Hammaddenin onca zengin, el atilabilecek ve atilmis on-
ca kesitin onca verimli gériinmesine karsin, kanimca savruk,
yer yer yiizeysel, kisacasi bagarisiz, 1skalanmusg bir filim olarak
degerlendirdim “Diinyanin Biitiin Sabahlar1”ni, Sautet'nin
klasik diizayak bir anlatmin zorluguna gizlenmis ustahgi,
Corneau-Quignard’in savl: ama bu savliigin gerektirdiklerini
yerine getirebilecek aritmetik oturmuslugu tasimayan sinema-
tografik tislibunu ezip gegen bir istiinliik tasiyordu. Birbaki-
ma hergeyi anlatmaya kalkigmig, ama bu yiiklemeyi hakkiyla
tistlenecek giigte bir omurga olugturamamuigt: ikili, filimlerin-
de. St. Colombe’u bir 6lgiide kugatabilmislerdi belki (boylesi
bir kisiligi bu savlilikta bir filimde “bir 6lglide” izleyebilmig
olmak zaten oyunu bagtan yitirmek anlamina gelmez miydi?),
ama Marin Marais hepten karikatiirize edilerek bir karalama-
dan ibaret kilinmig ve terazinin kefelerinden biri ¢6keyazmig-
ti. Viyola da Gamba’ya yaklagilmig, ne ki filim boyunca, bu
kilit karaktere dokunulamamigti. Georges de la Tour’un tablo-
lariyla agik atan 1s1k ve renk diizenlemeleri, 1srarli sabah ¢e-
kimleri anlatimin ritmik yapisin1 bigimlendirebilecekken birer
cklenti, birer estetik yama diizeyinde kolaj 6gesi haline gelmis,
sayisiz ayrintida tokezleyen organik biitiinliik tasas1 “Diinya-
nin Biitiin Sabahlar1”ni ¢ok iyi bir fikir’den oldukga kétii bir
yapit nasil ortaya ¢ikar sorusunun dortdortliik bir karsihig:
kilmagta...

“Gesualdo”yu, diye distindiiydiim ¢ikigta, ‘bu ka-
darim1 ben de yapardim’ Onyargisiyla degil, tam tersine,
‘bu kadar’mi yapmanin hi¢ yapmamaktan kesinkes yeg
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tutulamayacagim kanitlayacak bigimde, zamanin igine yayi-
lacak, uzun, upuzun bir solugun yataklik edecegi bir tasan
kalibinda, sinaya beklete, sindire oturta, senaryoyaya da filme
donigtiirecek bigimde...
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Patafizik Koleji'nden bir Kaz Oyunu denemesi.



1

Oniimde, Patafizik Koleji'nin hazirladig1 bir Kaz Oyunu
duruyor: Oyunun her adimda, bir adimdan étekine, ileri-geri
bir hareket diizeninde, siirekli oynandigimi gosteren bir 6rnek.
Boyledir her oyun: Baglangicindan 6nce baglayan (“eger”) so-
nucundan sonra siiren (“keske”) bir sonsuzluk igerir.

2

Rabelais'nin “Gargantua”da verdigi oyun listesi hem son-
suz bir dokiim 6lgegi yapilabilecegini digiindiiriir, hem de
biraraya gelen bireylerin hemen oynamaya, oyun kurmaya
koyulduklariny, etraflarinda rastladiklar1 herhangi bir 6geden
hareketle yeni oyunlar yaratabileceklerini gosterir.

3

Yalnizken de: Tekbagina kalan insan, kendi kendisini oya-
lamak, yalnizligin onda agtigi ve kapatmadikga igine diisme
korkusunu altedemeyecegi bir kozmik kuyudan uzak durmak
i¢in oyunlar tiiretir.

4

Bu anlamda, Eugen Fink’in “evrenin simgesi olarak oyun”
tamlamasiyla yiizlesmek, ‘kozmos’un ugsuz bucaksizliginin
yarattig1 dipsiz korkuyu bir dl¢lide olsun uyusturmak ama-
cyla oyuna, oynamaya bagvurmanin anlam iskeletini ¢6ziim-
lemek gerekir.
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5

Her yerde, her zaman oynanmugtir giinkii — antropolog-
lar, etnologlar, arkeologlar ve kiiltiir tarihgileri, oyunlarin tiir-
leri ve kurallan hangi degiskenlikleri gosterirse gostersinler,
Tarih'in ve Cografya’nin biitiin kogelerinde, oynamanin bir
anafiil, bir anaeylem olduguna dikkat ¢ekmiglerdir.

6

Ola ki, bu saptamanin gekirdeginde gizlenen bagka bir sap-
tama vardir: Biitiin oyunlar, oyun tiirleri, temelde tek bir oyu-
nun gesitlenmesine, oynamak fiilinin yagamak fiiliyle denkles-
meye caligmasina dayanmaktadir.

7

Bir ilk-oyun var miydi, olmus muydu, bunu belki de hig
Ogrenemeyecegiz — onu nerede aramamiz gerektigini, gide-
rek insan’1 6nceleyip 6ncelemedigini, Zaman'in berisine ait bir
déneme mi uzanmamizin dogru olacagin bile.

8

[lk-oyunun maddeyle madde arasinda, madde gergekligi-
nin farkl bilegkenleri arasinda, onun olmamighgiyla varolus
¢abasi arasinda gergeklestigini, dahasi oynanacagini bilme-
den, boyle bir varsayima dayanmadan devreye girdigini dii-
ylinmeyi diisleyemez miyiz?

9

Urpertici bir diigiince, diigten de 6te, kanlh bir karabasan
yaratiyor zihinde, bu aligtirma: Evrenin bir ucunda, her ucun-
da, maddenin eriyik toziiyle sertlesme egilimi arasinda geli-
sen iligkinin bir ilk-oyun olma olasilig1...
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Gergekiistiiciilerin destesinden bir iskambil kdgid1.




10

Oysa 151k oyunlar, ses oyunlari, kihktan kiliga girdigini
gordiigumiiz, seyrettigimiz bulutlarin oynagmalari, gokyi-
ziinlin bir oyun tahtasiyla kolaylikla 6zdeslestirebileccegimiz
haritasi, kaydirak oynayan yildizlar, saklambag oynayan gim-
seklerden baglayarak Evren’in karsimiza bir oyun yumag gibi
ciktigin1 yadsimamiz giig.

1

Ya insandan soyutladigimizda yerkiirenin durumu: Med
ve cezir, giin ve gece, sessizlik ve indifa, deprem ve ates arasi,
merkezinden doruguna durmadan oynayan, kendi etrafinda
sema gibi, giinegin etrafinda athikarinca gibi dénen bu tuhaf
top zaten oynamiyor mu?

12

Gene de, oynayan bir ytice varlik tanimindan yola ¢ikami-
yorsak, oyunun canllarla, Hayat’la eszamanl bigimde ortaya
¢tkmig oldugunu digiinmek ¢ok daha mantikli gelecektir bi-
ze: Oynayanin bilinci olmasa, oynama gtidiisiinden s6zetmek

durumunda kalmasak, ilk-oyunu belki de 1ss1z evrene tasiya-
bilirdik.

13

Sik s1ik gozlemleyebildigimiz evcil hayvanlar, daha dolayh
yollardan tanidigimiz yabanil hayvanlar oyunun degilse de,
oynagin bir tek insana 6zgii olmadigin1 kanithiyorlar: Kediyle
kedinin, kediyle farenin ya da kdpegin, kediyle insanin oynasg-
ma istekleri 6ylesine kalic1 ve siiregen ki, ortak bir giidiiden
hareket edebiliriz.

14

Gidiiler diizleminde insanoglunun oynagma iisliibuyla
oteki canlilarinkini 6zdeglestiremiyoruz oysa: En yirtict canli-
lar bile, av oynaglarini hedeflerinden soyutlamaz, kendi tiirle-
rine yonelik oyunlarini ldiirme istegiyle bulusturmazlar: In-
san’a oyunun belli bir noktasindan sonra Thanatos eglik eder
— Eros, geri gekilmistir.
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15

flk-oyunu Adem katina indirmek, onun som yalnizligin-
da tikanip yaraticisindan es dilemesinde aramak mi1 en dogru
yol; yoksa, Havva'yla elmanin etrafinda, Thanatos'u éncele-
yen Eros’un gizilgiiciinde ylizeye tirmanan ategine baglamak
mu, karar kilmak zor.

16

Ne olursa olsun, kendi kendine oynamanin, en azindan
baglangigta bir sinira dayadigi, sirimi dayattigr kesin: Ote-
ki'ni, 6tekilerle oynama istegini kavurucu bir boyuta tagiyan
¢ekirdek-neden, anlagilmaz bir yasama dengesi talebine bagh
olarak gelisiyor: ‘Oynuyorum &yleyse varim’ 6énermesinden
daha karmasik bir gergek y6nlendiriyor insani.

17

‘Oynuyorum g¢iinkii paylagsmak istiyorum’ tiiriinden iyim-
ser bir 6nermeye donistiirebilseydik ana formiiliin gegitleme-
lerinden birini, yapicy, inga edici bir tanima dogru ilerleyebilir-
dik: Lévi-Strauss’un “Yaban Diisiince”de bir 6rnegini verdigi
‘berabere kalinmadikga sona erdirilmeyen’ oyun apagik ki ay-
riksilik kategorisine sigabilir ancak.

18

Oyunlarin ezici ¢ogunlugu, ‘oynuyorum ¢iinkii kazan-
mak/yenmek istiyorum’ yollu bir i¢ ciimleyi merkezine ala-
cak bigimde tasarlanmigtir: Ister saldiriya ayarli olsunlar, ister
savunuya, herbirinin ardinda erk denklemleri kazilidir: Ku-
rallarin koyuldugu, kurallara uyuldugu ya da ¢ignendigi hal-
lerde.

19

Basta Frazer’in ilkellerden derledigi veriler olmak tizere,
biitiin kiiltiir tarihi kuralsiz kolektif oynaglara agiklik getiren
bilgilerle doludur: Solenleri, ayinleri, festivalleri ortak temele
otursalar da, oyunlardan ayn bir uzaya tagimak gerekir: Top-
lulugun kendi kendine oynamasi farkh bir mantiktan beslenir.
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20

Brueghel’e bakalim: Oynagin eszamanli gergekliginin igin-
de daginik, ciinkii bir dizi ardzamanh eylem igeren hareketli
bir t6z barinir: Burada olup-biten surada olup-bitene bagh ol-
dugu olgiide 6zerktir — kolektif oynas ayni1 kivilcamdan apay-
n yanginlar dogurur.

21

Oysa oyunun gergeklesmesi karsilikliligina sikisikiya ke-
netlidir: Kendi kendimize de oynasak, 6tekilerle ayn1 oyunda
bulusmus da olsak, ortak bir corpus’ii paylagmay1 kabul ettik
demektir: Erk, govdesini zemin, zaman, kural, ilke gergevesin-
de sinayan bir bilgi, gorgii, uz, hiiner alagimi olup gikmugtir.

22

Hindelinde, Cin’de, Magin’de; Azteklerde, Inkalarda, Ma-
yalarda, Vikinglerde, Maori yerlilerinde, Berberilerde boyledir
bu: Bes kitada, bes vakitte, suda ve toprakta, kutupta ve ek-
vatorda boyledir: Dumézil’in ¢aligmalari, oyunun mantigimi-
za hep ayn1 yonde carklar dondiirdiigiinii vurgulayan yapi
denklemleri getirir.

23

Huizinga’min “Homo Ludens”i ise, oyun baglaminda kiil-
tiirleraras1 gelgitin, insanoglunun ortalama kimliginde agik
bir tonunu yakalamis oldugu savina dayanir: Oynayan insan
aslinda akil yiiriiten, savagan, alip-veren, yapan ve yikan insa-
nin bir segenegi degil tipkisidir — kendisini 6tekilerden hep-
ten soymay1 bagaramamuigtir.

24

Farkl fiillerle oynamak fiilini durmadan degis-tokus ede-
bilseydi, her ¢agda kendi simirin1 agma yolunu bulabilecekti
insan: Bunu bireyin bagardigina sik rastlanir gerci, ama ege-
men bir portre olusturmasina yetmemigtir: Savagacagina ‘go’
oynamay1 yegleyen hanedan iiyeleri ayriksi olaru kural haline
sokamamuglardir.

103






25

Bu diigiimiin, bu agilamamus geliskinin kaynaginda, iki ku-
tup-6rnegini gegen yiizyillda Hegel ile Nietzsche’de buldugu-
muz bir ayriik okuyorsak: Oyun’dan sonul bir amag, bir ug
utku bekleyen giidiiyle oyun’un temelde amagsiz savrulusu-
nu, dayanilmaz hafifligini benimseyen giidii arasinda kaskati
bir kargithik iligkisi olagelmistir.

26

iki temsilciyi, geyik derisinden bir satrang takiminin 6niin-
de, karsikarsiya otururken kurabiliriz bir an igin: Sonsuz bir
performans hirsiyla biri, zaman ve beceri, uzluk ve uzgorii
odaklarinda kivranirken, beriki dalga geciyor: Onunla ve ken-
dinle, oyunla ve izleyenlerle: Vakit nasil olsa gegecek, beceri
nasil olsa kivaminu bir giin yitirecek, biz gidecegiz buradan,
oyunla bagka oyuncular bagbaga kalacak.

27

iki 6rnek de, 6te yandan, oyunun, oyunlarin dramatis per-
sonae diizleminde, hi¢ degilse 6ziinde, ayn gerginlikler tagi-
digin1 gbstermiyor bize: Kawabata’nin “Go Ustasi”"nda gerge-
veledigi dramatik durumu Shakespeare’in herhangi bir soyta-
nsiyla karsilagstirmak yeterli: Terazinin iki kefesinde, gene de,
Hayat ve Oliim tartihiyor, tartigiyor.

28

Topluluklarn, toplumlann isleyis mekanizmalarina bire-
bir yansiyan bir terazi durumu bu: Bir rufaf tekkesi dyininden
Monte Carlo’daki bir rulet masasina, kutsal kitaplarin satir
aralarindan Olimpiyat’lara giden iki ucu agik bir ufukta oyna-
yan insan ya yay gibi toplanmus i¢inde, tizerinde; ya da gevse-
mis, ugmaya hazirlanrmug ugurtma.
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29

Bu 6lim-kalim gostergeleri aras1 oynak ibreye bir yakada,
Freud’dan hiz alan Marcuse’iin baktigin1 biliyoruz: Zincirle-
rini birakis; bir bagka yakada, kanli oyuna bakanlar var: Ba-
taille, Klossowski, Caillois: Kendinin ve 6tekinin cellad: olus
— bir 6neri, dilek, yol gosterme; 6teki soguk, yenik, simsiyah
gozlem: Oliimiine oynamak iizere gesitlemeler.

30

Cagimiz diisiiniirlerinin bunca tizerinde yogunlagtiklar:
oyun kavramindan yeni bir metafizige yonelik ¢ikis bekledik-
lerini diistinmek yamiltici olur; s6zgelimi Axelos’un girisimin-
de, Marx ile Heidegger arasi salinan bir ‘gezegen okumasi’ goé-
ze carpiyor: Burada, gercekte, ne olmaktadir?

31

Nedeni agik olmali: Oyun’un diisiinceden, felsefeden aldi-
g1 hizla sanat, edebiyat platformunda buldugu karsilig1 gene
de kiyaslamamak gerekir: Eskil cagdan baglayarak koyulasan
Ars-Oyun iligkisinde billtirlagtigini1 gordiigiimiiz yazg: ortak-
higim satrang tahtasinda karsi tarafa gecip didiklemek tek yol-
dur — hasim hisim olsa bile.

32

Oteki kanli mantigina gegmeden, hasmin alabildigine degi-
sik stratejisiyle kargilasmadan, bu kopriide durup, Kaz Oyu-
nunun tam ortasinda oturdugumuzu gérmeliyiz: Bir adim
ileri-geri derken yolu da yariladik — ama biliyoruz, ne yol var
bu oyunda, ne de yolun yarnsi.

33

Sanat'in (evet: Ars'in) bir yandan da oyun oldugunu ileri
stirmek igin iki uca hizla bakmak yeterli: Lascaux figiirlerini
magara duvarina vuran elleri hangi diirtii bunu yapmaya it-
migti; ¢cagdaglarimizi — sézgelimi Calder’y, Mir6’yu, Chris-
to’yu, Keith Harring'i hangi diirtii?
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34

Onlarin igindeki oyuncul vurgunun belirginligi, berikiler-
de bu 6zelligin daha az yer tuttugu ya da bir yer tutmadig
sorusunu yerlestirmemeli hemen: Oyun, bir diizlemde konu
ve motif olarak, bir bagka diizlemde tiisltp ve yaklasim olarak,
her durumda ve diizlemde bir kaynak-kivileim olarak ¢aligir.

35

Ressamlar, yontucular, fotograf sanatgilari igin oyunun ko-
nu edilmesine yolagan birden fazla etmen goze carpar: Kagit
oynayanlar 6rnegin, anin dramatik catis1 adina Chardin’i,
Georges de la Tour’u, Cézanne’1 gekmis gibidir — gerilim don-
durulmus ifadeye ve gestus’a bir ustalik gosterisinde gegirilir.

36

Sinemada, gerilim hatt1 i¢in bigilmis kaftandir oyun sah-
neleri: “Bank Beater”in, “The Sting”in ve daha nice poker se-
kansh filmin irmanma grafigi Henry Fonda, Paul Newman ya
da Warren Beatty'nin yiiziine, sessizligine, bekleyisine ayar-
lanmigtir: Seyircinin oyuna solugunu tutarak katildiginu kim
yadsiyabilir?

37

Edebiyat yapitlarinda gerilimin yansitildigs, transfer edil-
meye cahsildig1 o6rneklerle (Dostoyevski, Stefan Zweig),
oyun’un diinya’nin izdiigiimii olarak dokuya iglestirildigi or-
nekler (Hesse, Bilge Karasu) arasinda mekik dokur kaynak-
kivileim: Nereden bakilsa, yataklarin ortiistiigii akilardir bun-
lar.

38

Gene de konuyu motifle, oyunu oynagla biitiin biitiine ¢a-
kistirmamakta yarar oldugunu animsatmak en dogrusu: Lac-
los’nun “Tehlikeli Oyunlar”indan Robbe-Grillet'nin “zevki
azar azar kayan” oyunlarina giderken, insan iligkilerinin, bir
bagka gesitlemesini Oguz Atay’in “Oyunlarla Yasayanlar”in-
dan tanudigimiz bir perspektifiyle yiizlesiriz — Hayat, oyunu
diipediiz emmistir.
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39

Miizikte de boyle — Erik Satie’'nin, Ravel’in, Saint-
Saéns'in, Janacek’in yapitlarinda oyun-oynas kutuplan yal-
nizca ifade’nin cebir denklemlerinde rastlanan tiirden inis-g1-
kiglarina ait degildir: Bir o kadar da kozmik bir karsilik aray:-
sinun Gitkirildim yanitlarin toplar ve aktarirlar.

40

“Bigim oyunlar1”, denilip gegilmistir sik sik ya, bigim bir
oyundur zaten, oyunun yiizlerinden, maskelerinden epi-to-
pu biri: Sairin, bestecinin, yontucunun oynadig1 oyuna iclesen
her bigimsel oynas, her dagilisinda farkh bir kombinasyon ya-
ratan bir deste iskambil kagidinin yazisin1 yineler: Alin bu 63
(64) parcay1 yeniden dagitin!

41

Bi¢im'in oyuncul 6zelligi ¢ogu kez tek bir optik'ten, etik
yan1 agir basan bir bakis agisindan goriilmiis, hatta yargilan-
mugtir: Oysa, Butor’un her bigimsel girisimi, se¢imi herseyden
once iglevseldir; bunun apagik igerigin zorlamasindan, belirle-
yiciliginden hiz aldigim gérmemek elde midir?

42

Kald1 ki, Bigim’e yiiklenen oyuncul miihiir, 4n gelir aldatic1
olur: Cortdzar’in yazisi, pek ¢ok kitabinin ¢atis1 kaba gozlemle
bile onu oyuncu-yazar saymamiza yolagar da, iceriden bak-
mazsak Borges'in tipik oyun(culug)unu géremeyebilir, ‘Babi-
lonya Lotaryasi’'ru hepten esgegebiliriz.

43

Ressamlarda da 6yle — Escher’in yapitinda oyun zembe-
regi her 4n devrededir, yiiziiyle en derin noktasi, tabakasi ara-
sinda gelgit kurar; buna kargiik Klee'nin, Pollock’un, Roth-
ko'nun, Soulages’in oyunu ortiiniir: Savaglarin aslinda birer
oyun oldugu her zaman anlagilmaz, anlagilmamisgtir.
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4

Gergekte, “Godel, Bach, Escher” zinciri bu baglantiy1 sok-
meye davranir: Oynayan zihin, kendi 6zel mekanizmasinin
tutsag: olana dek, bir oyunun her seferinde yinelenen ve ye-
nilenen gesitleme mantigim serimler: Hoffstatter bir soker, bir
takar satrang tahtasinin karelerini.

45

Ondan, Klee, farkli renk ve 1s1 durumlarini igeren bir yiizey
kurar bu karelerle: Savagin her adiminda atmosfer déniigiir
karelerin icinde ve arasinda: Pek ¢ok kisi piyonlarla oyalarnur,
aslinda ‘yer’ler kavurucu 6nemdedir.

46

Kurosawa'min filimlerinde, filimlerinin genis zeminini
olusturan savag sahnelerinde biiyiik hamle tekniklerini kurca-
ladig bilinir: Go stratejilerinin iri 6lgekte uygulandigi hareket-
lerin 6nce iki kisi, erki elinde bulunduran iki kigilik arasinda
denendigi goze garpar.

47

Biiyiik [skender’den Bonaparte’a, Timur’dan ¢6l tilkisi
Rommel’e, giiglii savag kuramalarinin eylerken ‘meydan’1 bir
oyuncu gibi okuduklan konusunda birlegilmistir: insanlarin
piyona, tasa, pula benzetilmesi Tarih kadar eski bir metafora
tagir bizi.

48

Bilim-kurgu tiiriiniin bagyapitlarindan biri olan “Roller-
ball” filminde de oyun ile diinya, erk ile diinya, erk ile oyun
cakismigshh — ne ki, orada, bir piyonun iradesinin biitiin ¢ark-
lan bozabilecegi, biitiin diglileri biribirilerine kilitleyebilecegi
varsayiliyordu: Diigler, kuruntular, istekler Oyun’un vazgegil-
mez pargalandir.
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Minotauros, Picasso, “Knossos sikkeleriyle Picasso'nun dizi resimleri arasindaki sonsuz tekrar.”




49

“Satyricon” dan baglayarak, hem klasik diinya, hem de gii-
niimiize dek uzanan kaln bir ¢izgi, insanin hayatiyla nasil oy-
nandig1 iizerinde konaklayan yapitlar getirmistir: Gergek ya
da simgesel arenalarda insan insan ile éliimiine oynayayazmis-
tir — seyircilerin, giderek organizasyonun daha giiglii oldugu
bir diizlemde.

50

Oyuncunun kurban kimligi, Frazer gibi kiiltiir tarihgilerini
oldugu kadar Michel Leiris gibi yazarlar1 da kurcalamigtir —
ama hayvan, ama insan, kurban-oyuncu cansiz bir kukla de-
gil, canh bir hedeftir: Boga giiresindeki gibi kurbanin cellat’la
yer degistirebildigi, “oyun”un Thanatos / Eros kaynagmasinda
bir doruk-nokta yakaladig1 unutulmamalidir.

51

Bundan olmali, Bati uygarliginin tarihinde, insanhigin bi-
lingaltinda sarsilmaz bir yer tutan oyunlarin baginda, These-
us'un Minotauros’la labirentte oyna(s)malar1 gelir: Knossos
sikkeleriyle Picasso’'nun dizi resimleri arasinda sonsuz bir
tekrar, sonsuz bir ¢esitleme, her labirentte sonsuz bir farklilik
seriiveni boy atmugtir.

52

Dogu’da labirentin 6zii, tézii bagkalasir: Borges’in kipkisa
oykustindeki Babil krali, Arap kralin1 soktugu labirentte sag-
kina gevirir; kargihigini ¢6lde — “ne tirmanilacak merdivenler,
ne zorlanacak kapilar, ne insaru yorgunluktan bitkin digtire-
cek sonsuz koridorlar, ne de birdenbire 6niine ¢ikan duvarlar”
olan boglukta alacaktir.
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53

Dogu ve Bati, Kuzey ve Giiney, ii¢ okyanus ve beg kita so-
nunda tek bir oyunda, kurban-olma kogulunu genis olgtide
kiran sporlarin toplaminda bulugsmustur: Antikcag Atinasi’n-
dan modern ¢ag Sydneyi'ne gelirken, hiiner ve performans,
gli¢ ve akil, kurallarin altin ortalamasinda insan’a hem ken-
diyle, hem de 6tekiyle oynama sansi verir.

54

Ne ki -Mundial baglaminda da yazmigtim bunu- etkin bir
azinhgin oynadigy, edilgin ve ezici gogunlugun izlemekle ye-
tindigi bir denklemdir karsimiza ¢ikan: Kitlelerin tiikettigi bir
seckinler ugrasi olarak Oyun naklen biitiin yeryiiziine aktari-
lirken bilgisayarin yalnizlik katsayisi tiretilir.

55

Oysa giizel sanatlarin ve edebiyat tiirlerinin g6zde konula-
rindan biri olabilmisti spor: Olimpiyat oyuncularinin yontula-
rindan gergek¢i Amerikan resminin boks sahnelerine, kogucu-
nun yalnizhigindan kalecinin penalt1 tedirginligine, Lindsday
Anderson’dan Abidin Dino’ya ugsuz bucaksiz bir antologya
elimizin altindadur.

56

Ola ki spor, biiyiik niifusun terapi sahasidir; Winnicott’tan
baglayan ve ¢ocuk diinyasinin evrimini irdeleyen bir ¢izgi,
psikanaliz ve sagaltim ikilisinin uglar arasinda, oyunun do-
gurdugu yogunlasmanin sorunlar1 delebilecegini, kat1 igerik-
lerinde gizlenen diigiim toplarin1 dagitip eritebilecegini gos-
termemis midir?

57

Cografyas1 genistir Oyun’un: S6zgelimi kiirek ¢ekmekle
sozgelimi Rus ruleti gibi iki sinir segecek olsak, dipsiz bir va-
rolus kopriisii ve insanoglunun biiyiik zamaniyla kiigiik za-
manin ¢akigtiran ciimleler kurarak onu hem uyarir, hem oya-
lar — kendimdeki oteki meseli, bir kez daha.
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58

Sanat (Ars) ve Edebiyat (Ars), ondan my, en ¢ok 6tekilesme
oyunlarinda kendini dener ve sinar: Hokkabaz, palyago, mas-
keli balo oyunculariyla hincahing doludur bir yandan; bir yan-
dan da salincak, tahteravalli, Luna Park makinalar: tizerinde,
burayla ora aras1 gidip gelir, gelmektedir?

59

Bir metinden bir bagka metne yaziy1 kateden kesintisiz da-
marda, simdi, cambaz izlegine, cambaz gergekligine uzun uza-
diya girecek degilim — dokunup gegiyorum: Biitiin oyunlar
kadar Ars da trapez kogulundan dogar ve gelisir.

60

Ama metafor, kader kismet anaforu: Ve ve/ya; ya da, ya
da; 6yle, boyle; yazi ve tu(g)ra; 6liim ve kalim; 6liim ve dirim
iklimlerinde sansi, bahti, yazgiyi, yaziy1 sorgulatan oyunun
merkezinde bu ikilemlerden biri ya da hepsi bekler: Ya sun-
dadir, ya bunda.

61

Bir bagina Arz ile Ars, bu kiirenin tarihsel gelisiminin en
kavurucu noktasinda, Mallarmé’nin “Bir Zar Atim1”yla yiiz-
yiize gelinir: I, isin icinde, kendini varedebilecek bir hiza ile
kendini yokedebilecek bir esik tasiyan, onun igin de yolda Yol-
cu’yu durmadan kendi kendisinin kurbanu ve cellad: olma yol
ayriminda sallandiran bir Edim’dir.

62

Borges'in iki kahramarnu soylesirler: “Dogru cevabi satrang
olan bir bilmecede gegmeyen tek sozciik hangisidir?” Bir an
diigiindiikten sonra cevap verdim: “Satrang s6zciigii” — her
metnin bir dolambag yasasi, her dolambacin gizlenen bir mer-
kezi olur: Burada hangi sozciik kullanilmamgtir?
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17. yizyildan bir satrang tahtas:.



63

Yazar ve Zar: Okur ve Ok: Hedef ile Olasilik, iki nokta ara-
sindaki en kisa mesafede yeralmaz ¢ogu zaman: Bir metnin,
yazarin yazisinin, yazi'mn iki ucu agik Yazi’da kapladig kii-
gtimen bolgenin belki de uzun, en uzun mesafeye kargilik ge-
len bir 6zelligi agir basacaktir: Zar heniiz bogluktadir ve hare-
ketini tamamlamamigtir: Ne zaman diiger, nasil durur, bunu
higbir oyuncu kestiremez.

(64)

Oniimde geyik derisinden o satrang takimi, son hanesin-
de yapayalniz bir piyon ve arkasinda bir, kargisinda bir bagka
oyuncu: Kaz oyunu bitti, bu oyun siiriincemede — yazar m1
bekleyen, elinde alt1 yiizii okunaksiz bir zar, diigliiyorum.

1975; 1977; 1982; 1988; 1994
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Bir kelimenin, kavramin, imgenin kokenindeki anlam ile onun
yolda, tarihini ¢ogu kez bilemedigimiz dogumundan baglayarak do-
nemden doneme, ¢agdan caga, cografyadan cografyaya boy atiginda
kazandigi anlam-alani ve bu alanin stmirlarim genisleten yananlam-
lar, dipanlamlar, ortiik ya da dolaylh anlamlar toplam bir degildir.
Harflerini, hecelerini, seslerini yanyana getirip onu soyledigimizde,
ak kigidin iizerine diigtiigiimiizde goktan bir karmagadir o. Bir kez
daha: Karmagik, almagik, sarmagiktir. Ama igiktir da: Hem bizi, hem
kendini aydinlatir. Koredici 1giktir 6te yandan: Hem gozlerimizi gii-
nege dikmis oluruz, hem de o kendini yokedecek olgiide parlar, kamag-
hirirken. Atestir kelime, kisacasi; ates topudur kavram ya da imge.
Onu tutmak isteriz gene de: Yakacagin bile bile; yaksin, kavursun
diye. Bundan, kaknustur, sair tuttugunda: Kiillerinden, arinmus, ilk
safigin bulamasa da aramg, yeniden dogar, ¢ikagelir.
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YURUME’K






1e Kimi kitaplar, ¢ekirdeklerinde durayazan giig, igimizde
yaydiklan halkalarin yaratip besledigi etki ile yerlerini belir-
ler: Bagucu mudur orasi, zihin merkezi, imgelem trafosu mu,
voksa bizi igimizde durmadan beklemis, disimizdan hig bek-
lenmemis bir eyleme, bir edime yonlendirecek apayri, biisbii-
tiin 6zel bir yer mi — bunu gikageldiklerinde anlar, anlamlan-
dirabiliriz.

Yazilirken yazildigini, yapilirken yapildigini iyi-kétii bildi-
gim bir kitapt1 “Yiirime”. Sonra, simdi, ¢ikti, geldi, gikageldi,
neden sonra. Onu -tabii- hemen tanudim. Bir 6n ve bir arka ka-
pagin, bir sirt ve li¢ agzin arasina sikigmig, sikigtirllmig, gene
de o oyluma sigmakta belli ki zorlanmig, sigmay1 -elbette ve
neyse ki- bagsaramamig bu yapit, bu yazi, bu yazi-yaput ile ta-
nismanin demek vakti gelmisti- yoksa onu tanimak igin, onu
okurken de, ‘caglar ve cografyalar’ gerekecekti.

Bunca oynak tanim, bulanik tani, belirsiz tanit su sorudan
kaynaklaniyor: Bir kitap m1 “Yiirtiime”, kestirip atamiyorum
hala. ISBN numarasi, kapag ve cildi, baghig1 ve yazar adi, asi-
na formu yaniltabilir insan1. Nietzsche'nin, Artaud’nun, hat-
ta Kafka'nin yazdiklarinin da kitaplagtinldigina, catlatmakta
herhangi bir giigliik ¢ekmedikleri bir kaliba yerlestirildikle-
rine nicedir tanik olmustuk. I¢ organlarimiza yayilan, orada
uguldayan, sonsuz bir katsayiya ayarh tok ya da tiz yankilar,
¢ogu kez elimizden kitab1 birakip eylemeye basladigimizda
yerliyerine oturtabiliyorduk: Ayaga kalktiktan, ayaga kalkip
yiiriimeye koyulduktan sonra.
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2e Anlatmist:

Miinih’teki evinde otururken, bir gece, telefonu ¢almigti
Werner Herzog'un: Lotte Eisner, Paris’te, hastaneye kaldiril-
musty; dylesine yashiydi ki bu zarif ama yorgun kadin, belli ki
6lime, 6limiine dogru yiiriimeye baglamigt1.

Kiigiik bir ¢anta hazirladi Herzog; kiigiik bir defterin ya-
nina kalemini koymay: unutmadi - evinden ¢ikip yiirtimeye
bagladi: Almanya’dan Paris’e dogru, Lotte'nin Sliime yiiri-
yistine karg: oliimiine yiirimeye koyuldu. Dere tepe diiz gi-
derken konakladiginda, terkedilmis bir kuliibede, siginip ateg
yaktig1 bir magarada inde, defterindeki kelimeler koyulagti.

1992 sonunda gosterime giren “Cerro Torre"yi izlerken, fil-
mi begenmememe kargin, gekirdekteki tasay1 okumaya galig-
tim: Biri dig bagari, 6teki i¢ bagar1 adina sarp, hirgin, buzul bir
duvari andiran Cerro Torre’ye tirmanan; biri Gtekiyle diinya
oniinde yarisan, oteki kendisiyle yapayalniz boy 6l¢lisen iki
dagcinin arasinda Herzog’un tegetlerini aradim.

Kendi tegetlerimi.

Tirmanmak, epi topu yiiriimekti: Yukar1 dogru yiirtimek.
Diizliikte yiiriimekten dikey yiiriiyiisii ayiran, her an, bir an-
da, o anda diigme olasiliginin her an, o an zihnin bir ucunda
durmasi, duruyor olmasiydi.

Tirmanmak, aslinda boglukta ytirtimekti.

Sinemadan ¢ikarken boglukta yazmay: diisiindiim. Boglu-
gu yazmay!1. Bogluga dogru yazmay1. Bogluga yazmay:.

Durmadan i¢imden kovdugum ikaros iirperdi.

Durmadan i¢imden konugan Daidalos, kuru sonbahar yap-
rag1, bliziigti.

Otele doniip “Yiiriime”yi okumayi stirdiirdiim.



3e Bir eylem olarak Yiiriime'k.

Bellegimizin —bizim igin hala uzak- kayitlarinda, ilk fiil-
lerin yarattig giigliiklerin nasil yerettigini bilemiyor, kestire-
miyoruz. Dogmadan 6nce, dogarken neler yasadigimiz1 6g-
renemeyecegiz. Olmeden az once, dliirken neler yasadigimizi
animsayamayacagiz.

[Ik fiillerin izleri de boslukta.

ilk seslerin, hecelerin, kelimenin sékiin edisi.

Ik emekleme, ilk ayaga kalkis, ilk adim. (Bekleyiniz, work
in progress: “Ayak”.)

Yiiriimeyi 6grenme giicliigiiyle yiiriime aczi igine diisiis
arasinda gegip giden hayat, hayatlar.

Onun, onlarin iginde yolalmak, yonbulmak, yitirmek, yer
degistirmek, yer degistirdigini sanmak.

Sayfadan sayfaya “Yiiriime”k.
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4 Biz, ylriimeye basladigimizda, 1960’larin sonlari, kim-
bilir kag kisiydik?

Yol'unu, yollarini hepten yitirenler ¢ikti aramizdan. Bir yi-
tirip bir bulanlar; yol’dan korkanlar; yolculuk yorgunlar.

Yiiriiytp gidenler simdi neredeler?

Yiirityiigsiiz hayatlar nasil?

Yol’un burasinda, sorular erken.

Bir eylem olarak Yiiriime’k segilmigse, bir hal olarak Yiirii-
me eksik olmayacakt:1 giinden, geceden. Yol'un baginda soru-
yorduk, ¢cokluk sessizce, hep kendi kendimize: Kagimiz, han-
gimiz, ne(reye) kadar yiiriiyebilecek - yiiriiyebilecegiz? Yol'un
baginda anlamigtik: Ortak kaygilar, zitliklar, zemin birlikteligi
degil de harita ortaklig, saatin paylagimu belirleyiciydi.

“Yiiriime”de yolalirken, her adimin kaybolusundan bir
sonsuz yliriiytis provasi ¢ikageliyordu.



5e Bir bagina Yiiriime’k.

Yer, Yon, Yol arayigina ¢ikan Kigi’'nin aslinda hep yalniz ol-
dugunu distindiik, 6nce.

Aramizdan, Rimbaud’'nun ilk bagkaldin1 yiiriiyiisiine,
birbagina Alp’leri agarak Italya’ya inisine oldugu kadar, son,
uzun, kangrenli bacagiyla Habeseli'nden Akdeniz’e uzanan
Olim yiiriiytisiine (gergekten de 6lesiye yiiriimiistii Rimbaud;
nce bacag kesildi, sonra solugu) baglananlar oldu.

Yiiriime'nin geridoniigsiizliigli mii daglad1 onlar1? Geng
6limler tuttuydu ellerinden: “Yiiriimek”te, en son sayfada
“Yiirimek, doniip bakmamak arkaya” derken son adima yak-
lagtigim —ola ki- biliyordu Sevgi Soysal, ama —6yle saniyorum
ki- “Beyaz mantolu adamin, boyunu gegen yere kadar yiiri-
yecegini aklina getirmemisti” diyen Oguz Atay zaten farkinda
olsa da, heniiz urun ¢ahgtigim bilmiyordu.

Ben, Giacometti'nin “Yiiriiyen Adam”1na bakakalmistim o
siralar: “Biiyiik Uyum” bir vehimdi, seziyordum. Gaziosman-
pasa’daki evin bahgesinde uzun sessizlikler boliiyordu konus-
mamiz1. Daha o zamanlar, goziimiin 6éniindeydi Heidegger'in
“holzwege”de yiirityiis fotografi.
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6 iki basina Yiiriime’k.

Hig yalmiz olunmadigina, olmadigimiza vardik, sonra. igi-
mizde biz yiiriirken duran, durmaya davranan; biz konakladi-
gmizda, durayazdigimizda ayaga kalkmadan edemeyen; bir
yon sectigimizde, aym anda oteki y6ne, 6teki yere yola/yolcu
cikan biri daha yagiyordu.

Karasu’nun durmadan 1s181n geldigi “delige dogru yiirii-
diigiinii” sanan, “nicedir sisin i¢inde yiiriiyen”, hem “yiiriidii-
giiniin bilincinde” olan hem de kendisini “yiiriirken izleyen”,
“yolunun ucundaki 6liimii digiinerek yiirtiyen” insanlariyla
tanigmigtik. Sevim Burak’in “Ah Yarab Yehova”da, yiiregine
dogru adim adim ilerleyen dikis ignesine kargi/n yiiriiyen,
konusan, igini her iki anlamda da déken insaniyla tanighgimiz
gibi. Necatigil'in siiri mih gibi duruyordu aklimizda:

“Uyurgezer o yolu iki bagina ytirtidii

Biri ay ay bosluk ve diistii, 6biirii- -

Susanlara hig bir sey sormayiniz!”



6be Saniyorum, Heidegger’in odasi ve masasi iizerine epey
konustuk da, Karaormanlar’da yiiriirken gekilmis (simdi artik
“Yiiriime”nin 5. sayfasinda duran) fotograftan (birlikte) s6zet-
medik.

Baghik sayfasimin hemen ardindan ¢ikagelen, bir tiir 6n-
0nsoz gibi bakilan ama gegilen bu fotograf beni cagirmayi siir-
diirdii sonradan. Onda, iizerinde bir yerde, iginde bir noktada
ya da tabakada gizli, gizli olmasa bile 6rtiik bir yananlam bek-
liyordu sanki. Bu kez bagka bir otel odasinda —evden ¢ikarken
bir tek “Yiirtime”yi almigtim yamima- sayfaya diistii 1s1k:

Omuzlar1 bunca genis, sirt1 bunca pek olmasa —dahasi: Kim
oldugunu bilmesem— pekald, ‘yaghlik doneminde yiiriiytige
¢ikarken Charles Chaplin derdim; demez, diyemez miydim?

Stiphesiz sapka ve asa bu etkiyi yaratiyor bende. Onun igin
de, Chaplin’den ¢ok Charlot’dan s6zagmam gerekirdi. “Asri
Zamanlar”in biiyiik, gekici, itici, giiclii soytarisindan. (“Soy-
tar1” igin, bekleyiniz, work in progress: “Hokkabaz”)*. Oysa
burada Heidegger’den yola ¢ikmiyorum. Oniimdeki fotog-
raftan, fotografin iginde yeraldig: kitaptan uzaklasmamam cn
dogrusu.

* Beklemeyiniz: Sanat
Diinyamz, say1: 74, 1999
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* Bkz: “Su Tiiyiin
Uzerinde Bekler.”

136

6ce Iki figiir arasindaki en canalici ortaklik, asa. Heideg-
ger’in elindeki bir ‘yiiriime bastonu’: An1 geldiginde, bir tiim-
segi agsmak icin ona dayanabilir, ondan giig alabilir. Yeri geldi-
ginde, sivri ucuyla, yaprak toplayabilir.

Gene de bir ‘denge sopast’ okuyorum fotografta ben. Yii-
riirken, ona tutunuyor Heidegger: Trapez ustasinin, boglukta
gerili ipin lizerinde, ipince bir yolun tizerinde dengesini kur-
dugu gibi. (“Denge” igin, bekleyiniz, work in progress: “Kor-
ku-luk”)*.

Yiiriirken, an1 ve yeri geldiginde, diismemek, dengesini
korumak igin bu bastonu kullaniyor olmaliyd: Heidegger.

Diyorum ki: Goriiyorum, diimdiiz yolda yiiriirken de kul-
laniyor onu: Boglukta yiirtidiigiinii, ytrtindiigiini, ytirtidi-
gumiizi biliyor Heidegger.

Bunu, bunun bodyle oldugunu Biz’e biraz da o 6gretmedi
mi?






* Bkz: “Yolcy,
icbiikeyler”, lyi Seyler
Yayncilik, 1996.
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7e Belki bundan, hem birbagina yiiriiyor Orug Aruoba,
hem de Heidegger’le birlikte. Biisbiitiin yalniz olunabilir
mi(ydi), yiirtirken, sanmiyorum: igimizde bize benzeyen, bize
benzemedigini bildigimiz birinin (daha) yolalmasini, yon ara-
masini, yeretmesini hep bekledik.

Kimdi o: Yoldagimiz mi, yoldas1 oldugumuz Kisi, kigiler-
den olugan bir imge mi?

1970’lerin baginda iki filim, “Walkabout” ve “Vanishing
Point”, hem yol ve yolun yitimi, hem de yoldas ve yalnizlik
izerinde digiindiirdiiydii bizi: Yol’a ¢ikmak tizereydik, her-
birimiz; “Yolcu” ¢ikmak iizereydik (work in progress)*, ay-
1 ayr1. Ortak bir pusula, belli belirsiz, arandiydr: Anlagilan,
tekbagina kalmaktan, birbagina kaybolmaktan korkuyorduk:
Korkunun biitiiniinden adam bagina diisecek pay1 merak edi-
yorduk ki, birden baglad1 Yol: Korku, biitiiniinde bize aitti.

Ugtincii bir filim, Bufiuel'in “Le Charme Discret de la
Bourgeoisie”si, finaldeki yitik yiiriiyiis sahneleriyle karsimiza
akaverdiydi.



7be Birlikte Yiiriime'k.

Herzog'un iki dagcis1 da gergekte igimizde bannir. “Bir
Bagka Tepe” oldugunu bilsek bile, 6teki’yle kem bir yarigin or-
tasinda buldugumuz anlar vardir, kendimizi. Yol'u sagiririz.

Kisi'nin kendi, dogru yo6nii adina bir denek noktasini goz-
den yitirmemesi, bambagka bir giizergahta dengi, denkleri ol-
masi gerektigini unutmamasi,

onunla, onlarla

belli bir ortak saat ayarinda

gece gizlice bulugacag bir akabe’yi zihninde ve gonliinde
tagimasi yoldasligin vazgegilmezliginin kanit1 degil midir?

Cogu kez, 6ldiigii sanilan yoldaglarla birlikte yiiriimeyi
stirdiirdiik de, akabe’yi, yer ve an, unuttuk, unutmayz segtik.

Yillar sonra Blanchot’yu, “L’ Amitié”, yeniden okurken (ar-
tik her yeniden-okumanun bir ilk-okuma oldugunu kavradigi-
miz yastayiz), anladim: Dost’u hep biz, yitirdik — o ya da ben
degil.
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7ce Birlikte, biribirine dogru Yiiriime’k.

Neden sonra Tahsin Yiicel’in 6ykiisii geldi: “Yiiriimek”
Katiba'muin Zohre baciya dogru, ayaklar yerden kesilene dek
siiren sancili, sanc verici yiriiylisii. Siiphesiz, “Yiiriimek de
doéniip durmakt: birbakima”, ama Katiba'nin 6zel kible ayar:
her yolcuyu yoldagiyla birlikte, ona dogru yiiriime siireci i¢in-
de zorlayacak tiirdendi.

Kadin'in Yolcu olabilecegini diisiinmeden yola giktik Biz.
Durmadan onunla ilgili tilkiisel yoldaghk tanimlar1 aradik,
denklemler kurup ¢6zdiik. Hem kendi kendisinin yolcusu,
hem yoldasinin yoldas: olabilirdi: Birlikte, yanyana, biribiri-
mize dogru yiirliimeyi dgrenemedik. Yolda yoldas gerekiyor-
du yolcuya; kendi yolunda yolcu olursa, sandik, yoldas ola-
maz. Onlar buna inandilar. Bu yanilg1 yoldagimiz oldu.



8¢ “Yiiriime”yi okurken, ondan yol’a ¢ikip yazarken,
Orug Aruoba’nin kitabinin ¢6ziimlemesine girismekten, onun
“Tiimceler” ve “de ki iste” ile organik iligkilerini yoklamak-
tan bile-isteye kagindim: Bir kitaptan, yazili bir iirtin olmaktan
bagka, 6te bir nabz1 var “Yiiriime”nin: Sesler, harfler, heceler,
kelimeler, ‘tiimce’ler, tipk1 bir kum saatinda oldugu gibi, ters
cevrildiginde (okumak, yazarak bir “yer” den bir bagka “yer”e
akmus, akitilmig biitiinliigiin 6teki “yon”{inde “yol” alinmasi
sayllamaz mi1?), geldikleri ilk yurd’a dogru gerisin geri yiirii-
tuldr, birbasina, iki basina, birlikte, biribirine dogru yiiriiniir,
diye akil ytirtittiim—

Karsimdaki aynadan benim tuttugum, kildigim, oldugum
aynaya bu sesler, harfler, heceler, kelimeler, ‘tiimce’ler yansidi.
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YURUYUS






9e Son fotograflar, Siir'in ve Felsefe’nin Gilgameg’leri igin
inanilmasi giig bir bulugsmaysi, taruklh tansik, gosteriyorlar: Re-
né Char ve Martin Heidegger, 1969, yanyanalar: Duruyor, yii-
riiyorlar.

Ay yiizyilda “kutup” olmus iki insanin giizergahlarin
ayni yolda kesismesi neredeyse korkutucu bir diisiince: Nasil
biraraya geldiler, nasil ayrilacaklar, bastan beri ayn ayn yii-
riidiikleri bu yolda yoksa hig ayr ayn yiiriimemigler miydi?

Zihnin ve imgelemin seyrek aritmetigi. S6z’iin bir ugta ve
Oteki ugta ulastigy, ulagabildigi en yogun, derisik, kristal ifade.
Dinleyebiliyor, duyabiliyorsak biitiin fotograflar dile gelir.
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10 imdi, ilk fotografta, besbelli konusuyorlar. Bir elinde
yiiriiyiis sopasi var Char’in — Charlot bastonu. Onu yola da-
yamis, yeryiizii dengesini birebir koruyor, 6teki elinin isaret
parmagiyla gosteriyor Yol'u. Ola ki, yillar 6ncesinden bir siiri
animsayarak:

“Patikalar, yolboyu goriinmeyen kertikler tek yolumuzdur
bizim; biz ki yasamak i¢in konugur, uyusmadan uyuruz ke-
narda.”

Heidegger dikkatle dinliyor. Ola ki, bir kitabina adin1 veren
“Yitikyol”u diigiinerek:

“Ormanda, pek sik, otlarla kapl,, agilmamighikta yitiveren
yollara rastlanir.

Yitikyol (holzweg) denir onlara.

Herkes kendi yolunu izler, ama aynm1 ormanda. Cogu za-
man, bir yol 6tekine benziyormus gibi gelir. Ama digtan bakil-
diginda boyle goriiniir.

Oduncular ve korucular yollardan anlarlar. Yitikyola dav-
ranmak nedir, onlar bilir”

Fotografin, fotografin saptadig1 an'in gergekligi boslukta
yitip gitti artik. Heidegger de, Char da yoklar simdi. Fotogra-
fin taniklar1 da yokolacaklar bir giin.

Oysa nedir yokolus? Sair’in ve Filozof’un, varolusun ayna-
sindan ¢ekip ¢ikardiklar bir bulut — o bulutun sonsuz déngii-
sti degil mi?

Fotografa yakistirdigim sozler onlara ait.

O andaki durumlarina, bize kendileriyle ilgili biraktiklari,
durumlar toplamindan olusan duruslarina da yakisiyorlar.
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11ae ikinci fotograf, anlagilan ayn giin gekilmis. Char ve
Heidegger yoldalar - yol agiyorlar.

Komik ile trajik de yanyanalar. Bu iki duyguyu, duygu-esi-
gini, esik-agis-esigini birlikte, igice, icten ice yasatiyor fotograf.

Char’in neredeyse dev ciissesiyle, Heidegger’in kiigiimen
govdesinin yanyana gelmesi mi uyandiriyor giilme istegini
bende?

Yoksa, onlari, “Yazinin Ucu”na aldigim “Palyago Traged-
yas1” baghkli, yakin gelecekte “Hokkabaz”a baglanacak bir
denememde siraladigim ikizlere mi baghyorum?

Bouvard ile Pécuchet'nin 6nce hekimle, sonra da papazla
girigtikleri tartisiyl, Hegel felsefesi seansina daliglarin1 nasil
gozlerimden yaslar akarak okumugsam;

nasil ayni titrek zemberek Mercier ile ‘bastonu kirilan’ Ca-
mier’nin diyaloglarla oriilii 6ykiisiinii bir ugtan 6teki uca ka-
tetmigse,

ikinci fotografa da once bu duyguyla bakiyorum. Bec-
kett'in, “kahraman”lar1 igin her zaman 6ngérdiigii suskunluk
geliyor aklima: “Zaman zaman baglarina geldigi gibi, bir siire
konugmadan yiiriidiiler”
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11be Sonra tikaniyor giilme damar. Char ve Heidegger
birlikte, ayn ayn sustuklari igin fotografta.

Yolda olmalan, yiiriimeleri mi yolagiyor susmay1 se¢mele-
rine? “Nefret ettigim birsey varsa”, diyor Mercier, “o da yii-
riirken konugmaktir” Dinleyebiliyor, duyabiliyorsak biitiin
fotograflar sessiz, dilsizdir.

Ama burada, bagka bir kesinlik seziliyor: Susuyorlar.

Korkutan, iirperten, daman tikayan bu.

Korku'nun bizi bir sinira dayadig, orada sikigtirdigs, ka-
vurdugu, tagirdig: an.



12 Heidegger, “neden sgairler?” sorusunun pesisira Hol-
derlin’in ve Rilke’nin yolculuklarina dikkat kesildiginde, “on-
lar sdylenecek olanin izindeydiler” demisgti.

Char’in “gegerken kanitlar degil izler birakmalidir gair” so-
zi1 6teki ugtan buraya baglanir: “Yalnizca izler diis gordiirtir”

Iz siirerken iz birakilir yolda.

Birakilan izin izini siirecekler olacaktir.

Yol yitikyol goriinse de: Onu, ona davrananlar bilir.

“Ben ki hig yiiriimedim ama yiizdiim ve ugtum aramzda”
diyor Char: Bir tek topragi okuyanlara suyu, havayi da goste-
rerek.

Bir bagka siirinde tamamliyor:

“Yergekiminin esiginde, oriimcek gibi sair de yolunu doker
gokytiziine”

Sustuklarinda, i¢ konugmalara kulak kesilmeli.
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Bir metni, kendi ¢emberini bir noktadan baglayp biitiin-
leyen bir metinsel biitiinliigii once ilk yataginda zihin ile im-
gelemin igbirligi hazirlar. Kiilcim, arayis ve raslanti ardar-
da, farkh swralarla da olsa, geldiklerinde gerceklesir igbirligi
kogullar.

Kwileim igin bir geyle bir bagkasimin biraraya gelmeleri, bi-
ribirilerine degmeleri, ¢arpmalari, biribirileriyle siirtiismeleri
beklenir.

Beklenmez tabii: Aranir. Aramak kimi zaman bulmaktir. Kimi za-
man rastlamir oysa — aranmamug, hi¢ degilse bulunan aranmamgtir.

Kwilcim hazirlar ufak ufak, atesi.

Sonra on-emek gerekir. Ikinci, genis, ilkinden daha genis yata-
ga, atesin icinde yayilabilecegi bir geniglik, bir derinlik hazir-
lamir. Kwilceim yangina gidecekse, enlemi boylamu iyice olgmek,
ortaya ¢ikacak metnin kurulug haritasim, ¢ati taslagini, eklem-
leme stratejisini, erek tutulan dengesinin lojistik destek beklen-
tisini belirlemek bu asamada titizlik, tartim, geometrik tutarhlik
ister.

Neden sonra, bazan belli bir uyum igre, ilk iki evreyi siirdiiren,
bazan da hergeyi altiist edebilecek olgiide baginabuyruk, dizginlen-
meye gelmeyen bir siire¢’e doniigmekte gecikmeyen yazma evresi ge-
lir.

Daha kitiisii: Ik evrelerin sicak, verimli, dogurgan sonuglar ile
hepten gelisen bir son evre: Yazamama, ‘iyi’ yazamama, tikanma,
bozgun.

Metin = Diigiik.

Nice oliidogamin ardinda kwilcim, arayis, raslanti, olgiim,
tartim, insa, emek kalr — biisbiitiin bog ¢aba olmasa, sayila-
mayacak olsa bile, sonugta onca kamin ortaya ¢ikaramadigr can
sizlatir.

Bir donem, kirik, susulur. Hangi evrede, hangi basamakta, adim-
da sarpa sarmaya koyulmugtur ig, kurcalamr.

Ola ki bir sonraki, ¢ok sonraki bir is igin ise yarayacaktir bu i¢
sorugturmanin tortulari.
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Metin dogmus, oteki metinlerin yaninda kendi yerini agmg, bul-
mug ise: Orada, oylece, vardir.

Arka-hikdyesini kimse bilmez.

Giin gelir, yazari, payioldugu kadariyla ebesi (sozgelimi yaymnci-
st) bile unutur o seriiveni.

Metnin goriinmez parcasidir. Buzdagimin, yiizeyin altinda dura-
yazan tok govdegolge.

“Akabe”nin altinda, zaman iginde bende bir saplanti, bir takint
degilse bile, ortiinmeye ¢alisan bir leitmotiv duruyor: Doruk soyle-
sileri.

Iki kiginin, ayri yonlerde siirdiirdiikleri yiiriiyiigleri bir dn dur-
durup, “simgek boyu”, “kivilcim boyu”, “bir cigara i¢imi”, “bir kib-
rit cakimi”, “bir melek gegiti” ortak yiiriiyiige, ortak oturusa, soy-
lesive ge¢cmeye davrandiklani, ayrag i¢ine alinmg, ozel, ayriks: bir
moment{topos kesismesi.

“Dogu Bati1 Divani”na yiiriiyen giirler geldi bu gecenekten: Ti-
mur ile Beyazid'in, Julianus ile Libanius un bulugmalarina biiyiiteg-
le baktim. Bir gece, sabaha uzanan bir gece boyunca neden susmug
olabilirdi Iskender ile Aristoteles?

Cagm icerigini bosalttig1, iceriginden bogalttig1, promosyon
miihiirlii ya da cirkin muhasebe yiiklii “zirve”lerinin ¢ok otesinde,
bulugstuklarini pek az kiginin bildigi, bulusmalarimin pek az kisiyi
kaygilandirdi§1 soz ve sessizlik sahiplerini kenar notlarnda olsun
isaretleyebilmek—

biiyiik raslant: takvimine tirnak atma...



PEREC KULLANIM KILAVUZU






Prolog

Bir kitab1 sunmanin binbir yolu varsa, bunlarin en kestir-
mesi herhalde o kitap igin bir elkitab: yazmak olmasa gerektir.
Gelgelelim, Perec’in romani, kestirme yollardan ulagilabilecek
tiirden bir yap1 ve igerik diizenlemesiyle kargimiza ¢ikmaz:
Buzdagidir, ona yaklagsmadan, ytizeyin altinda bekleyen ciis-
seli hayaleti hesaba katmak en dogrusu olur.

Bir 6ns6z mii peki, “Perec Kullanim Kilavuzu”? Bir giris,
bagslangig, pesrev mi? Yoksa, tam tersine, bir sonu¢ mu? Yazdi-
g1m metnin kitaba i¢lestirilmesine, onun disinda tutulmasina*
bakarak onu bir tiir ‘zeyl’ saymak yerinde bir se¢im olur, gibi
geliyor bana: Bir gezegenin uydusu.

Perec’in romaninin 6tesine ve berisine 151k diigiirme ¢a-
basinda bir metin kurmakti amacim, yazarken hedefimden
uzaklasmadim. Dolayisiyla kitabin i¢inden ¢ok disina uzana-
rak agtim parantezlerimi — onlar1 kapanmig saymiyorum.

“Perec Kullammm
Kilavuzu”, Mitos
Yayinlan tarafindan
bagimsiz bir kitap
olarak basild1 (1993);
ancak, eslik ettigi
“Yagam Kullanma
Kilavuzu”na bagimh
bi¢cimde okura sunuldu.
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1

Bir metin bir bagka metinle kargilasiyorsa, iki yap1 sozko-
nusu olacak demektir. Bir 6n-s6z bile olsa bu, ki bir 6n-s6z de-
pil de bir dig-s6z buradaki, kendi yapisi, konu edindigi metnin
yapisini da gbz 6niinde tutan bir inga tasasi, tasaris1 6niinde
dikilecektir yazilmaya baglamazdan &nce — yazildik¢a bigim
alan, aradig1 bi¢imi bulan, yoguran, ondan geri donmek iizere
uzaklagsan, giderek bagka bir 6lgekte onunla ¢akismaya, 6zdes-
lesmeye degilse bile benzesmeye 6zen gosteren bir ¢at: fikri.

“Hayat Kullanim Kilavuzu” bir yapinin tizerine kurulmug
bir yap1. “Perec Kullanim Kilavuzu”nu, bundan, bir yapx iize-
rine kurulmus bir yap: tizerine bir yap1 olarak diisiindiim,
kurdum. Birinin i¢inden 6teki ne 6l¢iide goriiniiyorsa, beriki-
nin i¢inden bu o &lgiide goriinsiin, goriilsiin, iste(r)dim.

2

bsen’in tinsiiz oyunu “Yap1 Ustasi Solness”i, Paul de Man,
‘cok dar bir temel {izerine ¢ok yiiksek bir yap1 kurdugu igin
kendi yikimina yolagan bir yap1 ustasinin 6ykiisii’ olarak ta-
nimliyor. Gergekten de boyle ele alinabilir mi Ibsen’in oyunu
gercekten de bilemiyorum, ama yirmi yil1 agkin bir siire 6nce
okudugum bu satirlarda dile getirilen sorun, yirmi yil1 agkin
bir stiredir beynimin bir kogesinde zonkluyorsa, benim agim-
dan bunun nedeni agik: Bir yap1/t'in temeli ile iligkisi o ya-
pt/t'1n neredeyse biitiin boyutlarini, varolug bigimini ve siire-
sini baghyor.

Ongoriilen igin encamiyla diizorantili, saglamaly, tutarh bir
temel atmak gerekiyor once, 6ncelikle.
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3

Bu kilavuzun gifte takinag1 var demek ki: ilki, oyle adlan-
dirtyorum onu, Solness sendromu: Bir yap1/t'in temeli onu
Sylece, hep tasiyacak bigimde kazilmali — kazilmamussa, kazil-
mazsa ayakta, 6ylece, hep kalmayacak, kalamayacak, giderek
¢okecek korkusuyla yasatacak anlamina gelir bu.

Ikincisi: Opus Magnum projesi. Her yazarin, yaraticinin
bir bagyapit1 olacak diye bir kural elbette yoktur. Her yazara,
yaraticiya bir, birkag bagyapit yakistirildig: olur. Kimi bagya-
pitlar yaraticilarin agarlar: Genel kabul gérmiglerdir. Biitiin
yapit golgeleri altinda kalabilir, hakli ya da haksiz. Kimi bag-
yapitlar erken gelip yazarini, yaraticisini ezebilir (“Kérlesme”
sozgelimi). Kimisi de yolda ¢oker, olmadan oliir, ciissesiyle,
girisimi belirleyen yatirimla orantili bir bozgun duygusu ya-
satir. Solness sendromu agir basmigtir (Mallarmé’nin “Kitab™
sozgelimi).

Yap1 temelle en azindan birebir 6lgekte mi olmalidir?

4

Bir kez daha: Hersey igige. Simon-Crubellier sokag: 11 nu-
marada oldugu varsayilan bir yapi, bir bina: Béyle kurmus
Perec. Bu yapi tizerine bir bagka yap1 dikmis sonra: Roman-
lardan olugan bir roman. O yapiy: gerisin geri sbkmeyi, ayna-
da tersyiiz duran bir golge-yapiy1 okuyarak kurmayi, yeniden
kurmayi, kagida diismeyi 6ngoriiyor buradaki yazar. Iki ki-
lavuz arasi genig bir bogluk: Ortada ne sokak var, ne de bina.
Yazilar, harfler, sesler kargilagiyor, karigiyor.



5

“Hayat Kullanim Kilavuzu”, Perec’in bagyapiti. Yazari, ya-
sarn yapitini taniyan -neredeyse- herkesin tizerinde anlastig
bir goriis. Anlatilardan, siirlerden, deneme ve deneylerden,
bulmacalardan ve diipediiz oyunlardan olusan bir yapitin do-
ruk noktas1 sayiliyor bu roman. Gergi, yazarin erken denile-
bilecek bir yasta, 46’sinda oldiigiinii diisliniirsek, yanda kal-
mug bir yapittan sozettigimizi unutamayiz, ama, neresinden
bakarsak bakahm, bitmis bir yapitla kargikarsiyayiz. Otesi,
kurgulamanin kapsamina girer: Yasasaydi, diyelim Thomas
Mann ya da Gide kadar yasamus olsayds, hi¢ degilse yarim ka-
lan roman1 “53 Giin”ii bitirebilseydi...

Higbiri olmadi bunlarin. “Hayat Kullanim Kilavuzu”nu bi-
tirdigi sirada kanser oldugunu, bir “Oliim Kullanim Kilavu-
zu” yazabilecek vakti kalmadigin biliyordu Perec. Ortaya bir
bagyapit koymus oldugunun farkindaydi hi¢ degilse.

Buna acaba inand1 m1?

6

Buna inanip inanmadigi, inanmig olup olmadigi —benim
icin- 6nemli. Handiyse bunun boyle olup olmadigindan daha
6nemli. Yapan-insanin, yazar ya da yap: ustasi, kendisine, pro-
jesinin boyutlarina duydugu inang, onun gergeklesmesindeki
inandiric1 olmayan yanin faturasidir: Nasil yazabilmis boyle
bir kitab, diye sasiririz: Nasil yazilabilmis boyle bir kitap?

O inancin, yatinmin dogurdugu sonug bir tiir nesnellik
zemini yaratir: “Hayat Kullanim Kilavuzu”nun Perec’in bag-
yapit1 oldugu genel kabul gormiistiir. Siiphesiz catlak sesler
cikabilir, ama her bagyapit dogurur yle iinlemleri: Gombro-
wicz, “Ilahi Komedya”nin sigirilmis bir yapit oldugunu yaz-
mugtir.
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7

Romanin, Perec’in bagyapiti olarak degerlendiriligini belir-
leyen nesnel bir zemin vardir, dedim. Birincisi, kaba deyisle
Perec’i Perec kilan biitiin 6zellikler onda toplanmigtir: Bagka
yapitlarinda daha diisiik diizeydedir bu mecmu(iyet). Yeterli
degilse bile gerekli bir 6lgtit olarak koyulabilir, yapita biitiin
ozelliklerin akmasi. Asil canalic1 olan: Tek tek, s6zkonusu da-
marlarin “Hayat Kullanim Kilavuzu”nda dengeli, olgun birer
kaynak olusturmalari, yapita, yapitin yliregine esit 6lgtide kan
pompalamalarndir: Ne lirizmi biisbiitiin 6ne ¢ikip 6teki unsur-
lar1 golgeler Perec’in, ne deneysel egilimleri ya da oyunlar.

Hersey altin oranda kaynagtinlmigtir. Biraraya, bagka hig-
bir kitabinda, boylesine kilpay1 dozlarla gelmemisglerdir.

8

Modern roman, iki Diinya Savasi arasi en gtiglii 6rnekleri-
ni vermigti: Proust’un, Joyce'un, Musil'in elinden. Kafka'nin,
Faulkner'in, Céline’in biiyiik romanlar1 da o doneme aittir.
Boylelikle bir hiza olustu, iyi roman: biiyiik romandan ayiran
bazi tehlikeli 6lgiiler bulundu. “Bagyapit” kavrami, klasikle-
re doniip baktigimizda bizi tedirgin etmez pek: “Macbeth”,
“Don Kigot” ya da “ilahi Komedya” derken duraklamayiz:
Arkamizda bizi destekleyen o sinanmiglik, o genel kabul bek-
ler. Yiizyilin ilk yansina egilirken de nesnellik zeminine basa-
rz gogunlukla: Bizden ¢ok 6nce, ¢ok sayida yetkili ve etkili in-
san onaylamigtir “Ulysses”in ya da “Niteliksiz Adam”in birer
bagyapit olduklarini. Biriki 6znel gikig zarar vermeyebilir 6te
yandan: Bagyapitlar bagyapit olarak kabul ediyorsak, aralari-
na “Locus Solus”1i ekledik diye alay konusu olmayiz.



9

Is, 1945 sonrasina geldi mi biraz catallagiyor. Son yarim
yluzyiin hangi romanlarim bagyapit kategorisine soktugu-
muz, bizim &znellik zeminimize sikisikiya bagl. Oyle ya;
Claude Simon, Arno Schmidt ya da John Barth’dan m segece-
giz doruk-noktalari, bambagka bir ¢izgiden, s6zgelimi Julien
Gracq, Yourcenar ya da Dagerman’dan m1? Yoksa yoksa, ha-
1a kuytuda duran bazi romancilar1 mi isaretleyecegiz: Pinget,
von Salomon, Oguz Atay?

Stiphesiz 6znel segimlerimin, okuduklarimin sinirinin ve
sinurlibginin belirledigi birkag romandan s6zedeceksem, bun-
larin arasinda “Hayat Kullanim Kilavuzu” kesinkes yerala-
caktir: Roman, yalnizca yazarinin bagyapit1 degil benim go-
ziimde, tirtiniin de bagyapitlarindan biri. Savli davranmak-
tan kaginmayacagim, ayrica: Bana 6yle geliyor ki, bu se¢imin
oznelligi agan, nesnel zemine oturtulabilecek dayanaklar: var.

10 (ev ddevi)

[Aklim1 iyiden iyiye “basyapit” kavramiyla bozmus oldu-
gum diigiiniilsiin istemem dogrusu. Bir kavrami hepten top-
tan yadsimadik¢a, bu yadsimanin gerekgelerini temellendir-
medikge, onunla didismek kaginilmazdir. “Hayat Kullanim
Kilavuzu”, bu kavramla yiizlesmek icin bir vesile dogurdu
—kavram ¢6ziimlemesi dedigimiz islem teknik bir diizlem ge-
tirir, oysa burada, bir yandan da kani, san1 ulamlar gergeve-
sinde akil yiirtitmek gerekiyor. Kavrami devredigi birakmak
kestirme bir yol olurdu, bu kilavuz metin igin bir ana-amag
tam tersini yapmak olmasaydi. Dolayisiyla, geriye bulanik-
olanla iligkiyi siirdiirmek kaliyor: ‘Iyi’ bir roman1 neden ille
de bagyapit saymiyoruz? Neden bagyapit ‘iyi’den &te, fazla bir
icerik, vurgu istiyor? Dahas:: Bir bagyapit neden kendisiyle,
hatta yazariyla sinirh bir fenomen degil?]
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11
Biskiivinin bu kogesini yemis olabilir(di) kiigiik kiz ¢ocugu.

12

Bir dénemin, anlayisin, bir yaklagimlar biitiiniiniin de bag-
yapity, hi¢ degilse bagyapitlarindan biri sayilabilir “Hayat Kul-
lanim Kilavuzu” — daha dogrusu, o dénemin, anlayisin, yak-
lasimlar biitiiniiniin altin ortalamasi olarak ¢iktig: icin de bir
bagyapit sayilabilir.

Oulipo’dan sozediyorum - Perec’in temelinde, yapitinin
altyapisini, yapinin (binanin) iizerinde yiikseldigi alan1 bigim-
lendirerek duran bir zihniyetten, bir toplu etkinlikten.

13

Ou : Ouvroir : Islik

Li :Littérature : Edebiyat
Po :Potentielle : Gizil

Oulipo = Gizil Edebiyat Isligi = Gizedis.

“Herhangi bir s6zliigii agin”, diyordu Frangois Le Lionnais,
ilk Lipo manifestosunda, “Gizil Edebiyat’in karsiligin1 bula-
mazsiniz.” Neredeyse otuz yil gecti aradan. Yazi/n diinyasin-
da yerini ald1 Oulipo — matematik diinyasinda da. Bu cograf-
yada heniiz tanimiyoruz onu. Hala tanimiyoruz. Tanyacagiz.
Herseyi biraz ya da ¢okga gecikerek tanimak bizim yazimiz.
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Oulipo 1960’ta, edebiyat tutkunu bir matematik¢i (Le
Lionnais) ile matematik tutkunu bir edebiyat adami
(Queneau) tarafindan kuruldu. Zaman iginde iki kaynaktan
da yeni tiyelerin katilimiyla genisledi. Belli bagh tiyeleri ara-
sinda Italo Calvino, Harry Mathews, Jacques Roubaud da
yeraliyordu. Perec, topluluga 1967'de katild1.

Oulipo’nun kurulusunu onceleyen pek ¢ok bireysel ¢i-
kig vardir gergi; ama, Alfred Jarry'nin Patafizik Koleji'nin
-Queneau bu tuhaf akademinin de iiyesiydi- ayiric1 bir pay:
oldugu goze carpar. 1964’te yazdig: bir denemede, Queneau,
Oulipo’'nun kurulus nedenlerini, hedeflerini, arayis ufkunu
actkladi. “Oulipo ne degildir?”, diyordu: Bir edebiyat okulu ya
da akimy; bilimsel amagli, “ciddi” bir ¢alisma grubu; raslanti-
sal, siipheli, deneysele agik olani aragtiran bir topluluk degildi
Oulipo - yildan yila tekrarlandi bu 6zelliklerin 6nemi, kimileri
(6rnegin deneysellik) soru igaretleri dogurdu.

15

Oulipo’'nun dogurdugu ilk canalic1 yazinsal metinler de,
dogal olarak, Raymond Queneau’dan geldi: Bagta ¢ilgin “Yiiz
Bin Milyar Siir” (1961) —iginde gergekten de 10™ siirsel kom-
binasyon olasilig1 tasiyan bir kitap— olmak tizere pek ¢ok or-
nek galisma. ikinci kusak Oulipo’ cular, iglemleri ve yontemleri
klasik gatili yapitlarda eriterek bagka temel metinler iirettiler:
Roubaud'nun siirleri (6zellikle “S”), aragtirmalar1 ve gegen yil
[1992] ¢ikan romani, Calvino’nun gérkemli “Eger Bir Kig Ge-
cesi Bir Yolcu...”su, “Hayat Kullanim Kilavuzu” en gii¢lii Ou-
lipo’sal yapitlardir.
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* Zaman zaman,
kamuya agik ya da
kapali oturumlara
cagrili ‘onur iiyeleri’ de
katkida bulunmugtur:
Abraham Moles,
bunlardan biriydi.

“Arayigim Uzerine
Notlar”, gev. ilhan
Dalliag, Hokka, say17,
Mayis 1990.
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16

Gerek kuruculari, gerek tiyeleri, gerekse dolayl katilimci-
lar1* “gizil” kavraminin ¢eperlerini Oulipo etkinliklerinde ge-
nigletmiglerdir. Harf ile Rakam’in kargilikli etkilesim alanin-
da, yazi/n ile matematigin igbirligini sinirsiz kilma gabasiydi
tiyeleri yonlendiren. Sessel, sayisal, Olgiisel, yapisal diizen-
leme mantiklarini arastirdilar, gézden gegirdiler. Bir yandan
eski yapi1/diizen kegiflerini tarayip atalarin1 yeniden devreye
sokuyorlards; bir yandan da, belli noktalardan hareketle, yeni
yapisal, sayisal, 6lgiisel olasiliklar, diizenler, diizenlemeler ari-
yorlardi. Koyu bir iletisim vardi aralarinda. Herkes biribirini
izliyor, Queneau’nun deyimiyle saydam bir platformda diigii-
niiyor, eyliyorlardi.

17

Oulipo’nun uzandig) biitiin alanlari, kurcaladig biitiin dii-
giimleri desmek apayn bir ¢alismanin konusu olabilir ancak.
Burada sorun, bu toplamin Perec’i ne 6lgiide yogurdugu, “Ha-
yat Kullanim Kilavuzu”nun temeline ne oranda yerlegtigi.

“Hemen hemen higbir kitabim, ben su ya da bu yap1 zor-
lamasina ya da Oulipo’ya iligkin yapiya bagvurmazsam yazi-
lamaz da”*

dememis miydi?
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Oulipo’cular, mutlak aritmetik formlarim1 yazinsal metin-
lere uygulama g¢abasimi ana ugrag olarak benimsemislerdi.
Quencau, 1974'te, Oulipo ¢alismalarini siniflandirirken de bu-
nu esas almgtir. Topluluk iiyeleri tersten diiz okumalar (polin-
drome), esyazimlar (isogramme), bir harfin hi¢ kullanilmadig:
metinler (lipogramme), evirmeceler (anagramme), uglamalar
(acrostiche), telegrafik metinler, yankili dizeler, kekeme me-
tinler, kargitanlam esash siirler, egsesli geviriler tizerinde ¢a-
hstilar. Onceden varolmus yapilar, énciilerin agtig1 yollar ge-
nigletilerek elden gegirildi. Yeni s6zliikbirimsel, sozdizimsel,
biirtimsel gesitlemeler olustu. S6zciik sayisini sinirlandirmak-
tan, farkl vezin kaliplar1 uydurmaktan, matematik denklem-
lerinden ¢ikarimlar iiretmekten korkulmadi.

19

Perec’in kafasinda “Hayat Kullanim Kilavuzu”nun kivilci-
m1 ¢aktiginda, Oulipo ¢alismalar1 enikonu serpilmis, sayisiz
toplantida elde edilen veriler sergilenmisti. Perec, “Kaybo-
lan"1 1969'da yayimlad: - i¢inde tek bir “e” harfi kullanmadig1
romanini. Ayni y1l baglad1 “Kilavuz”a ve 1978’de tamamladi.
Bu dénem iginde Calvino “Capraz Yazgilar Satosu” ile “Eger
Bir Kis Gecesi Bir Yolcu”yu; Jacques Roubaud “X”yi; Harry
Mathews “Afganistan’da Yesil Hardal Tarlalar”n1* yazdilar.

* Bu romani
Fransizcaya Perec
cevirdi, 1974'te.
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*Bu beg giinliik
yanilginin nedenini
Perec’e sormak
isterdim. (Ama

nedenini biliyorum:

Bkz. Zamandizin)
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20

Queneau, 1964'de “Gizil Edebiyat” konusunda verdigi
konferansta ipuglarim aktarmigt:

Ernest Vincent Wright'in 1939’da yayimladig “Gadsby”
baglikl1 267 sayfalik romanda da “e” harfi hi¢ kullanilmamigt..

Daha 6nce, Lope de Vega birinde A, birinde E, bir bagkasin-
da i, berikinde O, en sonuncusunda da U harfini hig kullanma-
dan beg 6ykii yazmust1.

Milattan sonra IIL ya daIV. yiizyilda, Larandal Nestor, “il-
yada”nin ilk sarkisini hig A harfi kullanmadan yazmigti.

Oulipo’cular birer mirasyedi degildiler: Ustalarin1 ‘unutu-
lug kuyusu'ndan ¢ekip ¢ikariyor, eski anahtarlar igin yeni ki-
litler, kapilar yapiyorlardi

21

“Hayat Kullanim Kilavuzu”nu, Simon-Crubellier sokagin-
daki o tuhaf binayi, Bloom’s Day’i ¢agristiran o tuhafin tuhafi
23 Haziran giiniinii*, bu temeli yoksayarak okuyabilir miyiz?
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Bir yapi lizerine kurulmus bir yapi tizerine bir yapidan yo-
la qiktigimi ammsiyorum.

Oyleysc, baglangigta yap vardi, demeli miyim?

Bu sorunun karsiligina ulagsmak i¢in goziimiin 6niine ilk
yapiy1 getirmeliyim:

23*
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24

1972'de, “Hayat Kullanim Kilavuzu”nun yapis1 konusun-
da kafasinin karnigtigini, ¢o6ziim arayisinda Oulipo’nun ma-
tematikgi tiyelerinden, katigim ve oyun diizenekleri uzmani
Claude Berge’in ona yol gosterdigini yazar. 10'uncu kuvvetten
dikey latin dordiil’den esinlenerek, romanin gatisin1 kurar. Bu,
10x10'luk bir dérdiil’diir; her birimde bir harf ve bir rakam
yeralir, hem yatay, hem de dikey diizende her harf ve rakam
birer kez bulunur.

Perec, romaniru 100 béliimden olusturmaya*, 6gelerin da-
gilimini da ayn1 mantikla ele almaya karar verir — ne ki, kiigiik
kiz, biskiivinin bir kogesini...

* Georges Perec,
“Quatre Figures
pour La Vie, Mode
d’Emploi”dan
alinmugtir. Bkz.
“Atlas de Littérature
Potentielle”, s.387-
395. (Gallimard, 1988
basimi).

* Quencau’nun “Le
Chiendent”1(1933),
farkli bir matematiksel
denklem nedeniyle 91
boélimden olugmustu.
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25

Anaboliimlerin anahtarini, bir bagka Oulipo’cunun, merke-
zin kurucusu, “Yiiz Bin Milyar $iir” in kullanma kilavuzu’nun
yazar Le Lionnais'nin “Satrang Sézliigii”’nde bulacaktir. Atin
ayn1 haneye iki kez gelmeden biitiin satrang tahtasinda yolal-
masin gerektiren hareket diizeni, biiyiilii dérdiiller olugturur.
10x10’luk bir satrang haritasinda, atin dort kogeden de gegisini
tamamlayisinda, her seferinde, yeni bir boliime baglar Perec.
At, alt1 kez d6necektir dordiiliin i¢inde.

26

27

“Bu semalar1 somutlagtirmak igin”, diye yazar ayn1 dene-
mede, “Mimarlik 6grencisi Jacqueline Anselot’dan binanin
cephesini ¢izmesini rica ettim”.

Simon-Crubellier sokag 11 numaradaki bina, bir yap1 ol-
mazdan, bir yapiya déniismezden 6nce, imgelemde eriyik ha-
linde epey dolasmis olsa gerekti.

Magka Palas’in 6niinden ne zaman gegsem...



27

28
Ya da bu kogesini.

29

Doksandokuz bdoliimiin herbiri igin kirkiki tutamaktan
olusan dev bir envanter igerir roman. Binanin merdivenleri-
ne, asansor bosluguna, bodrumdan catiya her kata, daireye,
odaya dagilan bindortyiizaltmigyedi ‘sahis zamiri'nin isimle-
ri, kiinyeleri, tarihleri ve seyleri gévdeye yiiklenmistir. Ugsuz
bucaksiz bir seriiven toplami getirir bina ve romanlari, ay-
rintilar okyanusunda tekmili birden Insanlik Komedyasi’nin
yeni bir provasina galisir, caligtirir. Gergekte, Perec’in romani
10x10’luk bir dordiiliin igerebileceklerinin ¢ok 6tesinde, bii-
yiilii kiiplerin ¢o6ziime dogru yolalirken ya da yolu yitirirken
yaganan sahnelerle tikabasa dolu oldugunu gosterir, apagik
yapisiyla.

Binbir Gece ile mi boy 6lglismiistiir?
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30

Tek bir giiniin tek bir anina odaklanmigtir “Hayat Kulla-
nim Kilavuzu”: Oradan, James Sherwood’un dogdugu 1833’e
dogru bir sonsuz geri tarama baglatir ve okuru bu genis takvi-
min dilimlerine dagitir.

31

Ama asil eksen, yazarin onca sahis arasindan ayirip biitiin
romanlar1 kendilerinde yansittig, aynalagtirdig ii¢ ‘kahra-
man’in zincirleme iligkisine bagl olarak ortaya ¢ikar: Percival
Bartlebooth, Serge Valéne ve Gaspard Winckler (anahtar bo-
liim: XXVI).

Bartlebooth'un “diinyanin ¢oziimlenemez tutarsizlig: kar-
sisinda kugkusuz kisith ama biitiin halinde, eldegmemis ve
yokedilemez programi”, Perec’in romaninin mantigin: ve igle-
yisini belirler: Bartlebooth, yirmi y1l boyunca Serge Valene’den
suluboya dersleri alacak, bunu izleyen yirmi yil igcinde liman-
dan limana giderek onbes giinde bir resim tamamlayacak,
bunlar1 gonderdigi zanaatkar Winckler de onlar tahta parga-
larina yapigtirarak biitiinliiklii yediytizelli yapboz olustura-
cak, tigincii yirmi yil i¢inde de Bartlebooth her onbes giinde
bir yeni bir yapboz diizenleyecek, en sonunda da onlar1 tahta
parcalarindan sokiip 6zel bir kimyaya batirarak sifirlayacak,
boylece “yeniden yapilanma” gergeklesecekti.

32

Bartlebooth’un yapboz program: “Hayat Kullanim Kilavu-
zu”nunki ile ortiigiir. Bir yap1 lizerine bir bagka yapi, bir kez
daha. Bina, hiicre hiicre, yapboz pargalar halinde diigiiniil-
miig, herbiri yazilarak kitap biitiinlenmis, sifirlanmugtir.



33

Bartlebooth’un koktenci bigimde islevsellige, islevin yiicel-
tilmesine ve anlamla giydirilmesine diklendigi diinyay1 yazi
yoluyla dogrular Perec. (Percival ile Perec bir degil midir?).
Romany, yazildikga, biitiin verili anlam denklemlerini ¢ozerek
kendi kendisini orter, kendi kendisiyle kalir — yazilmamis olsa
bile bir “Oliim Kullanim Kilavuzu”dur.

34

Sonul noktada Bartlebooth’'un amagladig: sifirlama, bir
dongiiniin tamamlanigiyla ortaya (yeniden) ¢ikan hi¢’in, higli-
gin onaylanigidir. “Un Cabinet d’Amateur”de de, Perec, aym
motifi kullanmigtir: Biitiin olas1 tablolar: igeren, tablolara ba-
kani bile icinde tagiyan sonsuz bir delik sé6zkonusudur orada
—ad1 anilmasa da, Balzac'in Frenhofer’iyle bulugan, kendi sa-
natinin 6liimiinde sanatin 6limiinii, kendi 6liimiinde sanatgi-
nin Sliimiinii vurgulayan bu yaklagim, “Hayat Kullanim Kila-
vuzu”na da yataklik eder.

35

Ote yandan, kimdir Bartlebooth? Onun, iki kurmaca kisi-
nin, iki kurmaca kisisinin ¢iftlesmesinden dogdugu sir degil
artik.

Barnabooth ve Bartleby.

Iki kutup.
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* Bkz. Tokatliyan Otel
Kayitlan, EB Ozel
Arsivi.

* Bkz. “Koma
Provalan”, 111,
Altikirkbes, 1990.

** Taniyor muyuz?
Herman Melville,
“Katip Bartleby, Bir
Wall Street Oykiisii”,

cev. T. Aksu. Bebekus,

1991.
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36

Archibald Olson Barnabooth’u tanimiyoruz. Valéry Lar-
baud’'nun kendisinden esinlenerek yarattig1 bir kitap kah-
ramani, bir tiir dublor. Ne ki, Larbaud’yu da tanimiyoruz.
Baslangicta igine sigmay1 denedigi Barnabooth’'un imzasiyla
yayimladig: siirleri, giinliikleri de. Bir milyarder bu: Gezgin,
lirik, merakl bir “zengin amat6ér” (Raymond Roussel’le cid-
di benzerlikleri var). Gezerken, 1898’de istanbul’a da ugramig
Larbaud*.

Gide, Barnabooth’u varsil bir sarap listesine ve onun yarat-
tig1 susuzluk duygusuna yaklagtiriyor (1909).

37

Arzuhalci Bartleby't* taniyoruz**. Melville’in 1853’te ya-
yimlanan, Kafka'min yapitin1 6nceleyen Kafkacil hikdyesinin
kahraman:: “Hakkinda kimsenin kesin birsey anlatamayacag1
kisilerden biri” Bu kilitli, siirekli “yapmamay1 yegler(d)im”
diyen adam, nedensiz (nedeni kaybolmus) bir yadsima sap-
lantisinin ete kemige biirtinmiig hali.

Sahiden de, bir “Sahipsiz Mektuplar Biirosu” gérevlisi.

38

Perec’te bu iki u¢ kaynagir. Romanlar romany, o iki ucun, iki
i¢ halin tistiiste binmesiyle ¢ogalip yazilir.

Barnabooth gibi yerkiirenin dort bir yanina uzanir yazar.

Bartleby gibi oniine koyulan metinleri temize ¢eker ama
onlar1 yeniden okuyup diizeltmeyi yadsir.

“Biribirine benzeyen iki kitap hi¢ yazmadim” demigtir Pe-
rec: “Bana kalsa —ayru anda—- daha ¢ok bir siirii tarlay: eken bir
koyliiye benzetirdim kendimi”
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Yapboz oyununun tiimelligini kuracak bir pargadan &teki-
ne, kuralsiz ve hedefsiz bir ansiklopedistin temposuyla ilerler
“Hayat Kullanim Kilavuzu”nun yazar. Sonsuz karmagikhg:-
na karsin, roman, merkezine ve ¢ikisina ulagilabilecek bigcimde
kotarilmig bir labirenttir oysa. Perec, ¢epegevre aynayla kusa-
tilh bir kapaligars: formidilii uygular ve oraya biitiin listelenebi-
lir seylerin birer niishasinu yerlestirir.

40

Bir bagka agidan bakildiginda, Binbir Gece’nin ¢ekmece
icinde ¢ekmece teknigini de kullanir. Bir mekanin iginden bir
kisiye, oradan bir nesneye, oradan bir bagka zamana ve yere,
dolayisiyla bir bagka kisiye ve mekéna geger.

Bir yaniyla ise ziiccaciye diikkanidir: Sayfadan sayfaya ki-
rilacak egya arasindan ilerleriz.

41

Biitiin listeciler* gibi, ucu agik, giderek gizil, sayisiz kombi-
nasyon olasihig yaratir: Her 6ykiiniin arkasinda sayisiz 6ykii
tohumu, her kisinin genetik zincirinde sayisiz model, her nes-
neden bir o kadar nesneye gidis yolu.

Birakir, gekilir.

* Bkz. Rabelais, Borges,
Infante, Le Clézio, vb.

(in progress).
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“Arayigim Uzerine
Notlar”, agy.
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42

Yap: kat kat, hiicre hiicre, ii¢ boyutlulugunda imgelemde
tamamlanadursun, bu agikhiga, agik-olusa karsin kenarlar ka-
patir, dordiilii gergeveler: “Hayat Kullanim Kilavuzu” bu ka-
dardir: Ne fazla, ne eksik.

43

“Less is more”u tiye alan bir tavir. Her anlamiyla maksima-
list bir girigim.

Perec: Modern mohikanlarin sonuncusu.

44
Ola ki bu kogesini.

45

“Yazmis oldugum kitaplarin kaydolduklarinin, anlamla-
rin1 yazin alanindan edindigim toplam bir imge evreninden
aldiklarinin karmagik bir bicimde bilincindeyim; ancak bana
dyle geliyor ki, bu toplam imge evrenini higbir zaman yakala-
yamayacagim ve bu imge benim i¢in bir yazin-6tesi olmakta-
dir; yaniti ancak yazarak ve yazmayi kestigimde bu imgenin,
kesin bigimde, bitirilmis bir yapboz oyunu gibi apagik gortil-
diigii an siirekli olarak erteleyerek verebildigim ‘nigin yaziyo-

’r *

rum?’ sorusu olmaktadir”.



II1






46
Amniyetli adamlar emniyetli madamlara yaklagmazlar.

47
G®z'iim anten’e takild1

48
Yats1 namazi bu isin yadsinamazi.

49

“Polindromlara, yani bastan ve sondan okunuglar1 ayn
ciimle, siir vb. yapilara ilgisi olanlarla yazigmak istiyorum.
Konuyla ilk kez ilgilenecekler igin Tiirk¢enin bu ise ¢ok yat-
kin oldugunu séylemeliyim. Liitfen Anastas’a mumdan bagka
seyler sattirin ve NITELIKLI ISI ILK ILETIN.

Mete Kiigiiketem.”*

50

Akshit’e iki soru:

1) Immanuel Cunt, cock kémiirii mii kullanirmig?

2) Hole'de ass’en riizgar mutfuck’ta da ass’iyor muymug?*

* Gergedan, say1 14,
Nisan 1988. (Evet: Yanit
alinamamugtir.) ((Hayr:
Adres artik gegerli
degildir)).

* Yanutlar i¢in
bull’'unacak kisi Akshit.
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51
U

ZU

NKU

TUNU

NKOKU

SUNUBU
RADANDU
YAMAZOLU
PONUNDEDU
RMUSTUPAMU
KPREN SESIN U
FAKTEFEKKONU
GUNUNIRI DOSTU

52
Kanma, killi uzuvlu Recep!

53 (T’leri S s6yleyen adamin 6ykiisii)

Isyerinde sensikas yapildi. Ben masamda osuruyordum,
sef gelip “seni ¢ok sakdir ediyorum fakas salihsiz bir adamsin”
dedi. Kimse bana saksik vermedigi i¢in onu yanislayamadim,
berekes kimse konugmamiza sanik olmadi, ¢ikip lokansaya
gissim. Salag boregi 1smarlayinca garson “sen benimle sasak
mu gegiyorsun” diye kizdi, “bir selefon edebilir miyim?” diye
sorunca da siksinerek surasima bakip “siksir gis!” diye bagir-
d1. Sasi sarag1 sopladim. Gergekten de salihsiz bir adamim.

54
Georges Perec’ten elele ecele gelen hecelerden demetlenen
en ender emek.



55
Texticules igin oneri: Taggeckismet.

56
RESITTIR IMRAHOR

Her tirge hora isimmis,
itig, isit, hort’

etime mor her isin Marie —
mert tema, tam mat, retro
erit terimi, higt artist!
higteri egit mi? Oha,

teghir rota serhmis,

eh, ah, oh ritmi

metro haremi ‘rare art’
serit mi?

Hamis: Amir mart hiti mi? Sit! Rate! Eti, rom, eter —
her igin tram meta, hor it.

57

“Tirag Sart” dedi Didem. Sert bigimde ters y6ne bakt:: Mor
bir rom sisesine iggenesi geldi. Hemen arkasinda kalp bir plak
duruyordu. Arap para verseydi, o da yarap severdi.

58

Kekeme kimbilir? Ben benligimi yitirmismisim, serseri bir
berber tantana yapiyordu Horhor’da, kim kime dum duma
dediydi bir bira ag1p, kolkola yiiriirken bir mama ile bir zaza,
kakavan bu burun, 6tekinde bu meme varken.
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“Hayat Kullanim
Kilavuzu“nun LIX.
boliimiinde 6zgiin
metin Oulipo’nun
ve Oulipo’cularin
isimlerini
hypographique bigimde
igeriyor.

**In Calvino Veritas.
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59 (hypographies)*

it “alo!” diye bogiirdii telefonda, Calvin olacak adamin so-
yundan geliyormusg.**

Mikelanj orjilere katilmig, Alp Zeki Heper cksik kalmig mi-
dir?

(Ay1p Enis, bat Urla’daki gole!).

60 (Kes kose!)

Intéressant’dur, abat-jour production’u qualité
probleme’iyle rentabilité probleme’ini collectif plateforme’da
réel processus’e fixer eder, paradoxal conjoncture’li présen-
table directeur’ler contréle’a alabilirler. Cure-dents fabrica-
tion'u contexte’inde marchandise’in global valeur’ii iden-
tique solution’lar1 assimiler etmistir. Automobile’inizin
montage opération'unda internationale critére’lerle raffiné
culturel objet’ye transformation’u militaire base’da finance
perspektif’inin canalisé edilmesinin rationnel garantie’sidir.
Perec’in romaninin adaptation’u, monologue ve dialogue’lari-
nin combinaison’lariyla éditeur’e variation chance’i création’u
imposé eder.



61 (lipo)

BAHRI MUHIT RUZGARI

Biitiin hazlar: tattim, kitaplar1 okudum,

Ah kandirmads; kagmak, kurtulmak istiyorum
Bir bagka kopiigiin ortasindan g6giin ortasina;
Orada kimbilir simdi nasil sarhoglar!

Tuz ¢aginyor, tuzlu suyun gagrisi, kim tutabilir,
Goziimiin ucunda tutugsan kadim bag bostan mi1?
Onca tiin! Mahzun 151%1 m1 yoksa lambanin,

Ak kagida vurur, korkar dokunamazsin;
Olmaz, ¢ocuguna siit sunan kad:1 da olmaz,

Yol alacagim, kalyonlar, mechul diyarlara.

Tam yol, alabanda sancak, sizlayacaktir

kalbim umutla, anlayacaktir sonra olanlar1.

Ola ki firtinalara ¢agiran pusula simdi

Cilgin poyrazla dolugacak 6liimii arar,

O zaman, sancakmig umutmus faydasiz,
Kalbim tayfalarin sarkisina agil...

62 (kar topu)

Ag bir kedi hemen yemegi ayagina gelmezse tirmalama
egilimini disavurmak sapkisindan hareketlenip duyusalligi-
n1 hizlanircasina davraniglarinda digavurabilirken; miyavla-
malarindan, gigirtkanliklardan, biitiinsellegtirilmis oyunbo-
zanliklarindan giidiimleyebildiklerini vazgegilmezliklerinde
efsunlagabilirmiggesine kaginilmazlagtirdigindan, miisamaha-
sizlagtirilabilen, karmakarigiklagtirilabilen yorumlanagelebi-
lemeyecektir, pekistirilebilinemezliginden kaynaklaniverebi-
lemeyecegiyle 6zdeslestirebilinemezmiscesine.
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* Molto vivace
okunacak.

188

63

“Uyuyan Adam”1 (Metis Yayinlan bast1 ((“Seyler”i de ayn
yayinevi yayimlamigti(((o kitabin gevrilmesinde benim de kii-
¢iik bir payim oldugunu((((oysa kitab: hayli ge¢ kegfetmigtim,
Aydin’dan alip, Ankara’dan Istanbul’a gelirken trende oku-
mugtum)))) gecenlerde Miige kitabi geri verince(((((kitab: hala
Aydin’a ulagtiramadim))))) animsadim))) birkag y1l 6nce )) ki-
tabi ) yakinlarda gordiik kiigiik bir sinemasinda (FT"yle birlik-
teydik((bagka hicbir seyirci de yoktu salonda)) tabif) Paris'in,
aklim gonliim yirmi y1l 6nceki dgrenciligime gitti...

64
Bu Kalem MelGn.*



IV






65

Perec ile 25 Ekim 1993"ii 26'sina baglayan gece Dauphine
sokaginda karsilagtik. “Salut, téte de turc!” diye seslenmese,
onu farkedemeyecektim. Enikonu ickili, biraz da yiikltiydam.
Birseyler geveledim agzimda. Durmadan giiltiyordu. “Anka-
ra’daki o mahut geytan cagirma seansiyla ilgili yazdiklarin
miitkemmel”, dedi birara: “Bdyle zirva okumamigtim hi¢”. Bo-
zuldum ama renk vermedim. Nehre dogru yiiriimeye bagla-
dik. Bok dondurucu bir soguk vard: sehirde. “Linné sokagina
gidelim” diye tutturunca tersledim: “Hayir, Pont Neuf'iin al-
tinda Paul Celan ile bulusacagiz”. S6zii uzatmad, belli ki tirs-
mist1: “Ben kagiyorum baba” dedi, “kilavuzu bitirmene tam
bir hafta kald1” Onu Kiipiisoglu'nun bagima tebelles ettigini
0 an anladim. “Pinar has siittiir” diye seslendim arkasindan.
Hizli hizh yiiriiyordu, déniip bakmadi. Ola ki duymamustir
diye avaz avaz bagirdim o yone dogru: “Hasss Siittiir!”

66

“Hayat Kullanim Kilavuzu”nu, ilk, 1981'de okudum. Bir
gece, Cankir1 Sehir Kuliibii’'nde Bioy Casares ile tarustik. As-
kerler icin diizenlenen moral gecesine katilmak {izere gelmis-
ti. Ertesi sabah yola ¢ikacak, Ankara’dan Ziirih'e gidip, ora-
dan Buenos Aires’e donccekti. Geg saatlara kadar lafladik, ay-
rilirken yanindaki kitab1 tanismamizin bir anisi olarak bende
biraktr: Yeni okumus, pek sevmisti. Ben de, mukabil olarak,
Mankafa Poldi'nin “Bir Aynasizin Siirleri” baghkl kitabini
verdim.

Sonradan, romanin o versiyonunu Perec’in piyasadan gek-
tirdigini, baz1 boliimleri attigim 6grendim. (Yanulmiyorsam
Fethi Naci'nin uyarsi iizerine). Ismail Yerguz anlagilan ilk
versiyonu gérmemis. Okuru, kisaca, ilk versiyonda yeralan
hikayeler konusunda bilgilendirmek istiyorum. Bende her za-
man boylesi bir hizmetkar ruh olmustur.
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67

Jane Sutton’in odasinda aslinda dort fotograf varmis. Bog
siseler ve kavanozlar satan amcasinin diikkaninda ¢ekilmis bu
fotografinda, kizin nefis inig takimlar oldugunun goériildiigi
tizerinde uzun uzadiya duruyor Perec.

68
Belki de bu kosesini.

69

Bayan Hourcade’in, XVIIL béliimde, Morellet'nin odasina
yerlestirdigi garip aygitin, kotliriim bir -erkek- sekreter icin
6zel olarak yapilmig, daktiloyla faks karisimi bir ara¢ oldu-
gunu yaziyor Perec. Adamcagiz (Bay Rouxbeau), pasakl ig
diinyasini yansitan karmasik, irin dolu kitaplar yaziyor anla-
digim kadariyla ve onlar1 bir listede isimleri yeralan insanlara
gonderiyor, yazdikga. Ne ki, ayn1 anda birkag kitap (bazan bir
diizineyi agiyor sayilar1) birden yazdigi, ama her giin yazdik-
larin1 génderdigi i¢in, hangi kitabin parcasinin o giin geldigini
anlayamayan insanlarin kafasi karisiyor.

70

Isabelle Gratiolet, 1973'te, babas: yaginda bir adama tutulu-
yor. Adam, Pire dogumlu, kendisini Digenis olarak tanitiyor.
Oysa pasaportunda Denys yaziyor. Paris’te, Mouffetard’daki
arkadaslar1 onu Dennis diye ¢agiriyorlar. Sonunda, kiz1 dim-
dizlak ortada birakip Istanbul’a gidiyor.



71

Raymond Albin’in XXXVIIIL boliimde cebinden ¢ikardig:
eksik iskambil destesindeki sinek valesinin &ykiisii. Bayan,
i¢ kemiren bir dizi sagmasapan anekdot. Perec, bu biiyiik pa-
ragrafi oradan ¢ekip ¢ikarmakta hakliymis. Tek ilging ayrinty,
Albin’in oyun salonunda kargilagtig1 at surath Kanadal at hir-
s1zinin cebindeki kibrit kutusu meselesi. Onu bir bagka zaman
anlatirim, konu digina ¢ikmak istemiyorum simdi.

72
Bir de disi yapboz figiirii yeraliyor ilk versiyonda; olabildi-
gince aktariyorum:

OO

73

Carel Von Loorens, 1808’de bilge bir Cinliyle karsilasiyor
Sanghay’da. Adam onunla Avrupa’ya gelip yerlesiyor. Yann-
da egi Sun Li de var. Aile Amsterdam’da kok saliyor ve tica-
retle ugrasiyor. Kusaktan kusaga yiiriiyen bu etkinlik, yiizyil
baginda zengin bir imparatorluga variyor finans diinyasinda.
Ailenin edebiyatlailgili tek tiyesi 1926’da doguyor, gelenekleri
bozarak bir Isvigreli kizla evlenip Cenevre’ye yerlesiyor. Siir
yaziyor. “Boncuk Oyunu”nu Cinceye geviriyor. Kitap Formo-
za'da basihyor.
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* Bu konuda,
kendisine bir yildir
kirgin oldugum
ftalyan muharririn
katkilariru anmadan
gegemeyecegim.

* Milliyet Kooperatifi
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74

Bay Jérome’un okudugu polisiye romanlardan biri, kesin
baskida diigmiis — nedeni de belirsiz yani. irlanda kiyilarin-
da log bir kasabaya gelen miizisyen bir ¢iftin 6ykiisii: “Yay ve
Mizrap”. Nefis bir 6ykii. Kan kocalar mi, yoksa kardegler mi,
belli degil. Fiicur hikdyelerine bayilirim zaten.

75
180 Hint saksaganiyla 1slik ¢alarak konugan sahaf.

76

Animsiyorum, IIl. Ahmed’in (boliim XXII) Prens Eugene’e
gonderdiklerinin tam listesini “Hatay’da Bir Rolls-Royce”a
serpigtirmigtim.*

77

Ankara’daki geytan gagirma seansinda (LXV), Perec’in ab-
racadabra sandig1 metin aslinda Tiirkgedir. 1977’de, ben de
Gaziosmanpaga’da boyle bir seansa katildigim igin, biliyo-
rum. $6yle gider sozler:

“Ah bayildim gétiine dek bin bin alabora ol derdin igin fal
bak Ringo’nun parasini al bir partiye sadikim alma katim1 Mil-
Ko’dan* prim al elimi tut dal keseni ensele...”



78

Bu asamada, biraz geri doniip su mektup isine nasil karig-
tigima (XXXI), kisaca deginmek istiyorum. “Génderen: Enis
Batur”un 213-217. sayfalar1 arasinda yeralanlar1 1959'da yaz-
digim sirada, onbes giinliik okul tatilinden yararlanarak gitti-
gimiz Exeter’deydik. Gomlegi o siralarda kaybetmigtim. Sani-
yorum, kurusun diye asildig1 balkondan ugup gitmisti. Bunun
Elizabeth ile herhangi bir iligkisi oldugunu diisiinmek ancak
bir romancinin kuruntusu olabilirdi. Bilinsin istedim.

79

Sunu unutmamak gerekir ki, “Hayat Kullanim Kilavu-
zu”nun yazildig: yillarda -hi¢ degilse bir béliimiinde- Pe-
rec’le ayni sehirde, hattd ayn1 mahallede oturuyorduk. Mer-
divenlerde bulunan egyalar listesinde (XCIV) yeralan Mark
Twain kartpostal bilgilerinin benim “Kara Mizah Antoloji-
si"’nde kullandiklarim ile kesismesi, ancak iki insanin ayni
zaman ve yerde bulunabilirlikleriyle agiklanabilir. Ben, gene,
Linné sokagindan gegiyorum yilda biriki kez, artik sokaklarda
kedili adamlara rastlanmiyor. Ama bir kitaptaki gizilgiic, bir
bagkasina akiyor, akabiliyor hala. iste Isligin isveli islevi.

80

Bartlebooth’un 1952’de Pire’den Izmir’e gectigini, bir su-
luboya da orada patlattigin1 kayitlardan biliyoruz. Demek ki,
yapbozun bir pargasi tizerindeyiz. Her okur zaten bir yapboz
parcasi da degil midir, bir kitaba girdiginde?

Benim “Hayat Kullanim Kilavuzu”nun XXVI. bdliimiine
bakarak yazdigim “Perec Kullanim Kilavuzu”nun LXXX. par-
casina sizin bakarak...

Ayn: Ayna: Ayan’a.
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81

Unicum’a katki (XXII): Abdiilhak Sinasi Hisar'in bastirt-
mak igin hazirladig1 (ama firsatin1 bulamadig1) kartvizit(in)
taslagi; Neyzen Tevfik’in agik havada ney iifleyebilmek igin
yaptrrttig1 sapka-semsiye; Trogki'nin Biiyiikada’da kendi ken-
dine imal ettigi (Mehmet Ulusel’in bana armagani) acayip ¢a-
pari oltas;; Queneau’'nun, 1974'te, yiirityerek Opéra’dan St.
Lazare istasyonuna nasil gidebilecegimi 1srar {izerine tizerine
diigtiigii kagt...

82

Sinok igin (LX), Fransizcadan Tiirkgeye gegerken hepten
deforme olmus, dolayisiyla Fransa’da ¢alismasini destekleye-
bilecek bazi kelimeler: Porgram, sanziman, antiparantes...

83

LXXXV. boliimdeki, Fransiz Képegi'nin bulmacasinin ¢6zii-
mii pek 6yle gii¢ degildir:

Serseri Ali ile Acur Ali elele, uluorta, ustaca totonun, loto-
nun olsa.

84

Bindortytizaltmissekizinci figiir i¢in 6neri: Durmadan gii-
len, durmadan giildiigii igin bagina gelmedik olay kalmayan,
gene de, ya da, boylece, durmadan giilmeye devam eden, so-
nunda, yalnizca giildiigii, uyurken bile giildiigii igin 6ldiiri-
len adamin hikayesi.









85

Ne zaman yazma’nin oyuncul yan iizerinde dursam, bel-
li belirsiz kaglarin gatildigini farkettim. Yazarken oynadigima,
oynadigimiza, oynandigina; okurken, izlerken oyunun payla-
sildigina duydugum inang korelecegine artti zamanla.

Yazmanin trapez gergekligine ayrica gelecegim.

Yazarken - gairin, nasirin, diigiiniiriin, bilimerinin Joker,
Hokkabaz, hattd Madrabaz, ayrica, oldugunu da.

Yazmak: Kanla kanli oyun.
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86

Yazma'nin, yazi'n’in, daha dogrusu Ars'in oyunla 6zdes
kilinmasina kag kaldiran ya da diklenenler, oyundaki ciddi-
yet paym hafifsemekle, indirgemekle kalsalar, neysc nc: Ha-
yat’taki saka ve kumar payiru da kiigiimsedikleri, diglama is-
tegi tasidiklar1 goze garpryor.

Yaz1'y1 (Ars’t) Oyun’la bulusturan, kaynastiran, giderek ca-
kigtiran: Metafizik kaliplar1.

Varolusun dayanilmaz oyalanig1.

Yokolusun kargisinda oya nakisi.

Biiyiik siyah bulutlar igin giiglii riizgar.



87

Rabelais’den, Chaucer’dan Jarry’ye, Hesse’ye; “Tehlikeli
Oyunlar” dan “Gog¢miig Kediler Bahgesi”ne bir yazinsal izlek,
iskelet olarak oyun, oynas, oyunyazi.

Bir matematik koridoru olarak Oyun.

Kurallar, 6lgtimler, ilinekler.

Insanin kendi gévdesiyle (salincak), golgesiyle (saklam-
bag), esiyle (brig), diismanuyla (diiello), higligiyle (kumar), ca-
niyla (rus ruleti)

ve otekiyle, otekileriyle, 6tekilerle

yeti, sans, beceri, raslant, hile, sabur, ciiret, korku, hurs, es-
rime

arasi gelgiti.

Oyun = Yaz1 (Ars) = Amansiz Terazi.
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88

Perec’te biitiin bunlar bulugur. Once, saltik bir kategori ola-
rak oyunun diipediiz kendisi vardir: GO iizerine —dostlariyla
birlikte- yazdig elkitab, birkag yil boyunca Le Point dergisine
hazirladig1 -simdi iki cilt halinde toplanmig- haftalik bulma-
calar1. Sonra, yazinin igine yerlestirdigi omurga olarak oyun:
Bir tek “Hayat Kullanum Kilavuzu”nun yapboz mantiginda ve
gergekliginde mi, hayir, her kitabinda kurallar agik, eski bir
oyundan alinmig ya da uyarlanmig bir motor vardir: Desteyi
acar ve kagitlan (pullar, taglan, ipleri...) dagitir: Ve okur oy-
nar —

oynayacaktir: Ama sinek valesiyle, ama maga sekiziyle,

besinci asla,

Joker’le.



89

Siiphe yok ki agiga ¢ikmaz Joker’in kimligi, cikamaz: Her
zaman yazarin kendisi midir, yoksa okurun, okurlarn ta ken-
disi mi, bir oyundan 6tekine, bir seferden bir bagkasina degisir
bu.

Kuralsa, kural sonsuz degiskenligindedir oyunun. Araglar
ve kosullar da yerinden oynar her defasinda. Degismeyen, bii-
tiin 6zellikleri kesintisiz bukalemun bile olsa, oyun sahasidir:
Metin, onu segtigimiz anda bizi par(a)téneri olarak seger, kar-
sisina, icine alir.

Isin sonunda yengi yenilgi olmadigini hala 6grenememis-
sek...

En sonra, saltik bir kategori olarak Yazi.*

* Bis: “Bugtin sizi
gildiren, yanin
sizi oldiirebilir de”
(Proudhon).
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* Ars.
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90

Hipokrates, bir kez daha: Hayat kisadir, Sanat ( Is*) uzun, fir-
sat seyrek zor (¢ikar).

Perec’te bu denklem “Hayat Kullanim Kilavuzu”yla kurul-
mustur.

Her yazarin, evet, bir bagyapiti olacak diye, o firsat doga-
cak diye bir kural gercekten de yoktur -

ama, igte, olmugtur, 6niimiizdedir.

Oyle bir oyun ki, biitiin oyunlari(n1) da cem eder.



91

Yakin dostu Harry Mathews, Perec’in samataya, tantanaya
bayildigini; girgir, sakaci, niiktedan yanini durmadan besle-
digini, koyu ve agir bungunlugunu boylece 6rtmeyi sectigini
yazmugtir.

Bininci kez: Giiliiyorum, ¢linkii...

Giliip oynuyorum, gtinkii —

Gulip oynamak.

Kendi kendinden, 6tekinden saklanildig1 sanilirken kendi-
ni kovalamak, 6tekinin pegine takilmak,

ya/zar/ken

sallanmak.*

* One arkaya, yukan

agagl, saga sola.
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92
Bozdum yaptim.

Boz, yap.

Yazboz.
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93 (Dizin)

Ankara 65-66, 77
Binbir Gece 29, 40
Calvino 14, 15, 19, 59
Eco 76

Fatma Tiilin 63, 72
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Hesse 87

i1ahi Komedya 6, 8
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fzmir 80
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Kant 50
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Mathews 19, 91

Necip Fazil prolog, 96, epilog
Oulipo 12-20, 24-25, 50, 59, 94, 97
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Roubaud 14-15, 19, 69
Roussel 8, 36
Ulusel 81
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* Bu metinlerin
timii 1997-99 arasi
yayimlanmugtir.
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94 (Zamandizin)

1853 :
1892:
1908 :
1936 :
1960 :
1964 :
1969 :
1973:
1974 :

1975

1982
1993

Melville, “Bartleby”1 yazar.

Ibsen, “Yap1 Ustas1 Solness”1 yazar.

Larbaud, “Barnabooth”u yayimlar.

GP’nin dogumu.

Oulipo’nun kurulusu.

Cinli Sair “Boncuk Oyunu”nu gevirir.

GP, “HKK"ya baglar.

EB, GP ile ayn1 mahalleye yerlesir.

EB, Queneau’ya Opéra’da yol sorar + kroki yaptirtir.

: 23 Haziran, GP, Cathérine ile kargilagir.
1978 :

“HKK"” yayimlanur.

: GP oldr.
: “PKK”, “HKK”nin zeyli halinde yayimlanr.

*95 (Animsatma)

Hokkabaz ve Joker icin: “Hokkabaz”, in progress.
Frenhofer icin: “Frenhofer Olmak”, in progress.
Trapez igin: “Korku-luk”, in progress.

Ve: “Bu Kalem Mel@in”, in progress.

96 (PS)

Bu kitapta, oldugu gibi ya da ¢aktirmadan ctimlelerini kul-
landigim Ludwig Binswanger, Mustafa Aslantunali, Necip Fa-
z1l Kisakiirek, Raymond Queneau (ya da varislerine) tesekkii-
rii borg bilirim.



97 (Baz1 Kaynaklar)

Georges Perec, “La Vie, Mode d’Emploi”, 1978, Hachette.

Georges Perec, “Les Mots Croisés I”, 1979, Mazarine.

GeorgesPerec, “Un Cabinet d’ Amateur”, 1979, Balland.

Oulipo, “La Littérature Potentielle”, 1973, Gallimard.

Oulipo, “Atlas de Littérature Potentielle”, 1981, Gallimard.

Raymond Queneau, “Bétons, Chiffres et Lettres”, 1964,
Gallimard.

Matematik Terimleri Sozligii, 1983, TDK.

Enis Batur, Bulmacalar, 1990, P-eki, Giines.

98 (Baz1 Bagka Kaynaklar)

Georges Perec, “La Vie, Mode d’Emploi”, 1978, Hachette.

Enis Batur, “Belki”, Haz: Cem Akag, 1994, Altikirkbes.

Enis Batur, “Kombinasyon Olasiliklar1 ve Ortogonal Dor-
diil Uygulamalar1”, 1984, Tiirkiye Matematik Dernegi Biilte-
ni'nden ayribasim.

99
Kesinkes bu késesini.
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Epilog

Mustafa Kiipiisoglu, “Hayat Kullanim Kilavuzu”nun gevi-
ri projesinin daha baginda kitap igin bir 6ns6z yazip yazma-
yacagimi sordugunda inanmamigtim: Romanun gevrilecegine
(cevrildi), gevirinin iyi olacagna (iyi oldu), kitabin yayimlana-
cagina (yayimlandi). Sonra, aramiza siyah kediler girdi. Ben
kedileri severim, ozellikle de siyahlari, onlarin orada, arada
dolagmalarini izledim. Ne ki, giin geldi, sulh ¢ubugu tiittiir-
mek icin Kiiplisoglu’yla bulustuk, kediler uzaklasmisti. Ay-
lardan Ekim’di, yillardan 1993, semtlerden Beyoglan’i. Konu
dondii dolandi, Perec’in romanina geldi: Dizgi bitmis, sayfa
diizeni yapilmig, baskiya verilmek iizereydi. Acaba, hala, sim-
di bile olsa, bunca vakit darliginda, olanaksiz miydi bir 6ns6z?

9 Ekim 1993 sabahi1 masama oturup, ola ki bir 6nsoz ya-
zacak olsaydim nasil bir ¢ati kurardim sorusunun kigkirtici
yanlarina baktim ve icimde Genet'ye 6ns6z yazan bir Sartre
kimildadi. Bugiin 30 Ekim 1993, ortaya ¢ikan kii¢timen kitap
inanin hesapta yoktu.

Bir sonrakine kiskivrak, sonsuz gift kelepge.
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MODERNLERIN GECESI

ve
SAIRIN ALAADDIN HALI
ve
HASHASIM






Daglarca’min “kitaplar biriktirilmis ve koyulandirilmig zaman-
lardwr” soziinii, ilk okudugum giinden bu yana dogru belledim. Yil-
larin iginden gecerken, okuduklarim ve yazdiklarim giiclendirmeye
yaradi bu dogruyu: Her metnin arkasimda yogun bir gekirdegin bek-
ledigini biliyorum — inanyorum ki, meyve, o cekirdegin etrafinda
usul usul olmakta, olusmaktadir: Daha da geride, bir tohum, birkag
tohum.

1995’in ilk haftalarindaydi, Roma’daki Centro Montale'den
bir ¢agr aldim: Merkezin yoneticisi Maria Luisa Spaziani, “mo-
dern giir” baglaminda diizenleyecegi bir konferans dizisine benim
de bir “izlek” ¢ergevesinde katilmam istiyordu. Baglik igin kendisin-
den kirksekiz saat siire istedim ve bu siirenin sonunda, ona, nicedir
icimde biriken ve koyulagan bir konudan sozettim: “Modern Siirde
Gece” Spaziani coskuyla kargilad: diigiincemi: Zemberek ¢alismaya
koyulmustu.

2 Mays giinii verecegim konferans igin ilk ¢at1 caligmasim Ni-
san ayinin baginda yaptim. Uzerimde, yabanci bir dilde, zorlu bir
konu baghg altinda sozalacak olmarmun yarattig tedirginlik bulutu
dolastyordu. Ay ortasina kadar, iizerinde ¢ahgacagim siirleri segmek
amaciyla genis bir kitaplk taramas: yaptim: Gece, halka halka biiyii-
yordu oniimde.

28 Nisan giinii Roma’ya vardigimda, konferans siiresince bana
eslik etmesini istedigim giizergdh metnini tamamlanug degildim he-
niiz. Ustiiste birkag sabah, kentin gesitli kahvelerinde, kafein ve ni-
kotin arast yogun bir ¢alisma diizenine girdim ve 2 Mayis aksami
konferans: tamamlayan son ciimlelerimle ilk perde tamamland.

Ikinci perde, yabancidilde kurdugum metni esas alarak anadilim-
de yazacagim “Modernlerin Gecesi” igin bir sonraki haftasonu agil-
di: 7-14 Mayss arasi, siiphesiz konferans hazirliklarmdan yararlana-
rak, ama genis Olciide ondan bagimsiz bir ton iginde, yeni bir metin
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kurmaya bagladim. Ne ki, bu sonuncusu, kendi yatagim kazarken,
iki ayri kol daha agmakta gecikmedi:

“Sairin Alaaddin Hali”, birkag yil once, biri AKM'de, otekisi
TRT’de benim onerim iizerine gerceklegen iki “Ldmba” konulu pa-
nelde islenmigti.

Igie yazmaya koyuldugum bu metinleri bitirmeden bir iigiin-
ciisiine baglamig olmam da biisbiitiin nedensiz degildi: Gegen yil
BILAR'in hazirladigi Modernizm Semineri'nde Hdgim iizerine
yaptigim konugmanin ardindan, Iskender Savagir ve Orhan Kogak,
orada dile getirdiklerimi kaleme almami 6nermigler, ben de ilk firsat-
ta yazmay: kabul ettigim deneme icin, seminer notlarim genigletme-
ye koyulmugtum: Yeri ve zamam geldi diisiincesiyle “Haghdsim"i
de, birikmig ve koyulagmis, yazmaya boylece koyuldum.

“Modernlerin Gecesi”ni olugturan metinlerin gifahi etkinlikler-
den kaynaklanmis olmasi, benim agimdan, sevindirici bir yenilik.
Yullar yila, katildigim (ve sayilar1 150%yi agan) sozlii etkinlikler igin
hazirlandim, notlar aldim. Bir dosyada yigilan bu notlarin herbiri
yazi tohumlari igeriyordu aslinda: Hepsi konuguldu, uctu gitti. Bu
sefer, sicag sicagna, sozlerimden destek alarak yazdigim, metinler
kurdugum igin ashnda mutluyum.

Neden mi? Daglarca’min, gene “Cakirin Destani”nda gegen bir
bagka soziinii daha dogru belledigim igin:

“Kéagitlardan, yazilmamg kdgitlardan yalmzhik duyuyorum.”

15 Mayss 1995, Istanbul.



le

Gece hakkinda biitiin bildiklerim, bilgisizligimin sinrlari-
na siiriikliiyor beni.

Onu tanimiyorum. Govdesine ulagsamuyor, tenine uzamp
dokunamiyorum. Bir ‘kendini esirgeyis’ mi sozkonusu, bunu
olsun, kestiremiyorum. Aramizda birgeyler mi var, sorup ge-
giyorum: Renksiz bir duvar, cam bir perde, saydam bir engel
mi? Ona davraniyorum.

Uykunun, uykusuzlugun, diislerin ve diigselligin tizerinde
oyalanirken degip ge¢mistim Gece’ye. Derkenara diigiilmiis
kii¢iimen bir s6zliik caligmas, bir kez daha pirimiz Ponge’dur,
o dénemden:

Gece, diyor Tiirkge Sozliik, altinc1 baskisinda: Giines batip
ortaliga karanlik bastiktan giin agarmaya baglayincaya kadar
gegensiire, tiin.

Giinbatimindan tan atimina sigdirilan yerlemleri.

Gece, geceyarsl, geceleyin, gece yazi, diyor S6zliik: Gececi,
gecelemek, geceli, gececi, gecelik...

Gecel, sifatin1 6nermis, kullanmigtim, ilk, 1980’de: Kandil’'in
“Gece Meselleri”nde yolalirken: Gece + ecel denklemi 6liimii,
“sonsuz gece”yi gagiriyor, ¢agristirryordu.

Gece kusu, diyor sozliikler. Gecegériir (nyctalope), gece
korkusu (nyctophobie) diyor mu?

Beyaz Gece, dilimize girmediyse bile, esiginde. Uykunun
6liimiinii daha tumturakh nasil adlandirabiliriz, yoksa?

Gilinbatimindan geceye ilerlerken, Hasim’in saat ayarini
yapan kelime ve tamlamalar bizi yiizyil baginin sozliigiine
yaklagtiriyor: Leyal’ den Eshar’a, Gurub’dan Fecr’e.

Leyle-i gayb’dan sozediyor ya Hagim: O gizli, goriinmez
geceye dogru yiiriiyorum.
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2e

Gece’'nin Bati dillerinde disi bir kelime (la Nuit, la Notte)
olmasinin kaynaginda Mitologya'nin kivileimi duruyor: Nyx,
Kaos’un kizi. Cocuklar1 Thanatos (demek ki: Oliim), Hypnos
(demek ki: Uyku) ve Fata’lar (Yazg: perileri) ile birlikte simge
alan belirleniyor Gece'nin: Kapkaranlik’tan dogan, Giin'iin
ve Hayat'in 6teki bolgelerinde yasayan bir gergeklik haritasi
giziyor kendine.

Tekvin, daha ilk satirlarinda ayngtinr karanhg: “Baglan-
gicta Allah gokleri ve yeri yaratti. Ve yer 1ss1z ve bostu; ve en-
ginin yizi tzerinde karanlk vards; ve Allahin Ruhu sularin
yiiziinde hareket ediyordu. Ve Allah dedi: Isik olsun; ve 151k
oldu. Ve Allah 1s181n iyi oldugunu goérdii; ve Allah 15181 karan-
liktan ayirdi. Ve Allah is1ga Giindiiz, ve karanhiga Gece, dedi”

Bu ayngtirmanin bir adim Gtesine gegilir sonra, Tekvin’de:
“Ve Allah dedi: Giindiizii geceden ayirmak igin gk kubbesin-
de 1siklar olsun; ve alametler icin, ve vakitler igin, ve giinler
ve seneler icin olsunlar; ve yer {izerine 151k vermek icin gok
kubbesinde 1giklar olarak bulunsunlar; ve béyle oldu. Ve Al-
lah, daha biiyiik olan 151k giindiize hitkmetmek igin, iki biiyiik
151k yapty; yildizlan da yapti. Ve yer tizerine 151k vermek, ve
giindiize ve geceye hilkkmetmek, ve 15181 karanhiktan ayirmak
i¢in, Allah onlar1 goklerin kubbesine koydu; ve Allah iyi oldu-
gunu gordi.”

Karanlik ile Gece’nin kalin bir gizgiyle ayrihslarini, Kudiis
Incili'nin elegtirel basimindaki bir dipnot aydinlatiyor: “Isik,
Tann tarafindan yaratilmigtir, karanlik(lar) 6yle degildir(ler):
Onlar olumsuzlama’dir”

Karanlik, kapkaranlk, Kaos belli ki Tanr1’y1 onceleyen bol-
geler; kutsal metinlere gore. Kur’an’da da &yle: Karanliklar
(ki, hep ¢ogul kullanilirlar: Az-zulumat) kaybolugun, inang-
sizhgin (ya da inang-6ncesinin) alaruni olugturur. Gece, oysa,
higbir tektannl dinde negatif bir anlam yiikii tasimaz: Karan-
liklar art: 1g1iktir. Karanhigin higbir bagimlilig, géreceligi yok-
tur: Yalnizca olumsuzluk, olumsuzlamadir. Gece, giinese go-
redir buna kargilik: Ona sirtin1 déner, ama hepten bagimsiz da
sayillamaz: Ay ve yildizlar, goriinmeyen Giines’ten alirlar 1g1k-
larinin kaynagini. Gece, bu 1s1khi karanlik, gene de karanhga
komgudur. Mesafe gerektirir. Uyuruz, ama uykumuzu diigler
besler. Uykusuz kaliriz, gecenin elektrigi icimize igler.



Peygamber geceler: S6z, ona bir gece inmistir.

Miimin az uyur, yakarr.

Sairler, bir de, geceyi bekler: Uykuda ya da uyanik, siir on-
larda ¢aligir.
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3e

Gece'nin karanlig1 — siyah, simsiyah gece dilden diismez
pek. Saltik karanlik ¢oktan kaybolmusgtur. Her ‘yaratilmig ev-
ren’ kuramy, ister dinbilgininden ya da metafizik’ten, ister bi-
lim adamindan ya da fizik’ten gelsin, ayn1 seyi dogrular: Ge-
ce’nin varoluguyla birlikte Karanlik yokolmustur.

Siyah degildir Gece.

Sairler onun kirmizi, kan kirmizi, oldugunu séylemiglerdir.

Mavi oldugunu, mavi mor, mor mavi.

Cok sik: Beyaz, bembeyaz oldugunu.

Gene de gecenin karanligy, kara gece, yogun bir imge haya-
t1 kurar gairlerde: Gece siyahtir da.

Yaradilis kuramlari, kiyamet kuramlar1 arasinda gidip ge-
len ¢cagdasimuz fizik bilginlerini ugrastiran bir konu, nasil olup
da yildizlarin arasindan gecenin, karanlhigin goriinebildigidir.
Evrenin goriinme ufku, ufuk hizas1 olarak tanimlanmigtir bu
durum: ki y1ldizin arasinda bir karanlik degil, 15181 heniiz bi-
ze ulagamayan bir tiglincii y1ldiz oldugu gercekten de dogruy-
sa, Gece hepten aydinliktir dememiz kaginilmaz gibidir: gére-
medigimiz, hala goremedigimiz 15181 karanhkta saniyoruzdur.

Baslangicta karanlik(lar) vardi(r).

Sairler bunu gérmeyi siirdiiriiyor olsalar gerektir.



4e

“Gecelerin bir tarihi yoktur”, diyor Bachelard: “Biribirile-
rine baglanmaz geceler. Cok uzun siire yasandiginda, diyelim
yirmibin gece yasandiginda, kimse bilemez gidip hangi gece-
de diig goriiriiz. Gelecegi de yoktur gecenin. Siiphesiz, 6teki-
lerden daha az siyah bir gecede, giindiizki varligimiz anilariy-
la sarmag dolas olacak olgiide yasayacak giicii bulur. Ruhgo-
ziimctii bu yar-geceleri didikler”

Yari-geceler, diigler, diigsellikler, imgelem yiizeyindeki ka-
zalar ile bir 6l¢lide ugrasmistim Bi-Ling’te, geri donecek de-
gilim. Sairin gece pusulasinda iki ana yénden biriyse diis
evreni, oteki kutupta Melankoli'nin sinirlarinin yogurdugu
gliclliik yeralir. Melankoligin, 6fkeyle dinginlik aras1 salinan
ozel yapisinda Gece, gekirdek-noktay: simgeler. Giinbatimuy-
la, aksamla, gurupla harekete gecen Melankoli, giinii kateden
“Siyah Giineg”in ardindan Ay’a, yildizlara, gece lambasinin
1s1g1na takilip dalar.

Sonsuz uykusuz gecelerde sallar acisini.

Dipsiz, eksiksiz karanlig1 6zler.

Isigin ekseninde, gecenin iginde yiiriir ve onun iginde yii-
riiytigiinii dinler.

Sairin gececi olarak portresi.

Onda uyurgezer, uykusuz, gecegoriir ve gece korti igige ge-
ger.
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S5e

Modernlerin gecesi. “Dilesigmaz, kutsal ve gizemli gece-
ye dogru dontiyorum. Diinya uzakta, 1ss1z ve yapayalrz bir
yerin ugurumunda yatiyor. Ne kadar da yogun ruhumda tit-
resimler yaratan melankoli” diyen Novalis ile

“Ben Zifiri karanlik, —ben ki Dul,- Caresizim,
Satosuna el konmus, ben, Aquitaine prensi
Tek yildizim da 61di, — simdi yaldizh sazim
Tas1yor Melankoli'nin Kara gilinegini.”

dizelerinin gairi Nerval'in arasinda olugan bir ¢izginin tize-
rinde baglar. Iki sairin de Gece’ye benzersiz yatirimlarinin or-
tak temelinde Melankoli'nin ¢6ziimsiiz diigtimii durur: Olii-
miin ya da yenilginin yarattigi onulmaz agk kirginlig1 onlari
karanligin iginden Oliim’e yaklaghrmigtir. Romantiklerin ge-
cesi, Oliim’e dogru yolalan bir yatak-kayiktr. Isiga, yiice 1g1-
ga bakmis ve onu yadsimglardir. “Geceye Ovgiiler”inde, ne-
redeyse nesnel bir degerlendirmeyle 15181 taglandirir Nova-
lis, sonra da bu “uzay tansiklarinin tansigi”na sirtim1 déntip
Gece’ye yonelir: Bizde sonsuzluga bakan gozler agan, tayfh
yalimi govdelerimizi yakip tutusturan, “gecel giines”iyle
sevgiliyi aydinlatan karanliga: “Geceye ve onun dipsiirgiinii
yaratic1 Ask’a inaniyorum”, diyecektir.

“Ovgiiler”in ikincisinde Novalis'in séziinii ettigi “goksel ge-
cenin kanatl yaklagis1”, nice sonra Paul Celan'in hareketini ta-
nimladig1 “kanath gece”yle birlestirildiginde, biiytik bir melek
konuyor sayfalara. Rilke’'nin birinci agidina gidip geliyorum
bir ¢irpida. Bir qirpigta, bir airpinigta “hava biiyiiyor” éniimde.

“Sabahin hep doniip gelmesi mi gerekirdi?” diye soruyor
Novalis. Gecenin eceligine, tanrisal uykuya, golgeyle gergek
geceyi karigtiranlara gekiyor sesini duyabileni. Giiniin gecenin
agnisinu dindiren uykudan Novalis ve Nerval'in derledigi her
gorintiide 6zli igsel yalruzhik (Blanchot) oturuyor. Gizlenmis
olan ile kargilagmak, iki gairin ¢akigan hedefleri. Bu korkusuz
ilerleyis ‘karanhigin yiiregi'ne hizla siiriikliiyor ikisini de: Ne-
redeyse taammiiden 6liiyor Novalis; 6nce diiglerini, sonra uy-
kularin yitiren Nerval, bir gece, sokak lambasina kravatindan
asiyor kendisini — lambaya ileride donecegim.



6e

Simgeciler, birbakima yoldan saparlar. Onlarin gecesi, sert
bile olsa, bir sarkidir. Yalniz, yalniz Mallarmé, yeniden sal-
tik karanhigin arayisina siiriiklenir: Hig(lik), onun an gece-
sidir. Ne bir goriintii, imge birakir goziiniin dibinde, ne ses,
ses kirintis1 duyulur Igituriin karsimiza ¢ikardigi evrende.
Biisbiitiin karanliga varmus, orada yitip gitmis midir? Bir Zar
Atimr’'yla birlikte, siyah kugunun son ezgisi, déner, geri gelir:
Biiyiik boy beyaz sayfalara serpilen irili ufakl harfler ve on-
lardan artan ugultulu, ak sessizlikler, gercekte bir fotografin
arabi, gokytiziinde yildizlardir.

Mallarmé’nin kozmologyasindaki 6zel, ayriks1 yildiz taki-
madalari, Par¢alanmig Anlam’in hiicrelerini, bag1 ucu agik bi-
rakilmus, eksiltilmis yepyeni diizenlemelerde 6rgiitlerler.

Cagdas sairler arasinda bir tek André du Bouchet, “Ve ( Ge-
ce” baglkli uzun siirinde, Mallarmé’nin aralik birakti§1 pen-
cereden karanliga yonelmeyi, onun “sessiz, 1ss1z, girdapsi,
bembeyaz” gévdesinde kesin susku ile karsilasmay1 denemistir
— yanibaginda, belli belirsiz, Celan’in silueti.
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Gece'nin garkis1 duyulur, 6teki kolda: Holderlin’den Goet-
he’ye, Coleridge’den Baudelaire’e, ama mahzun ama kekre,
soylenmigtir.

Ciftytizli bir sarkidir bu: “Ekmek ve Sarap”ta (1801), Hol-
derlin, esinli ve kutsal bir Gece portresi gizer: “Bize kars1 pek
kayitsiz, 111t ve gizemli, insanlarin arasinda yabana, hiiziin-
lii ve gorkemli yiikselen” bu gecenin icinden sen qilginlik sa-
iri yakalay1verir. Arkada, Coleridge’in “Uyku Istiraplari”nda
(1803) izledigi kavurucu Gece dikilir: Sairin uykusuzlugun
ugurumunda kivrandig koyu karanlik.

Bu iki kutbu, “Kafka ve Edison: Uykunun Kar1” baghkl gii-
zelim denemesinde karsilagtirir Pierre Pachet: Yazamadig igin
mi, yoksa yazmak i¢in mi uyuyamadigini kestirmekte giicliik
ceken Kafka’yla her durumda her an uyuyabilen Edison ara-
sinda ¢alisir Uyku'nun, uykusuzlugun, Gece’'nin diyalektigi.
Birinin lambasina, 6tekinin ampuliine, dedim ya, dénecegim.

Onlardan 6nce: Rimbaud’'nun “alevini kist1ig1” 1ambasu: Bii-
yiik gececi! Jean-Pierre Richard, sabahlari, uyuduguna dikkat
ceker onun: “Giinege kars1” yatanin siirini yazar, “uyamisinda
ogle”dir. Safag bekler. Sairin igi’dir “geceleme”k.

Kurtlarin saatini, bir daha, animsayin.



8e

Orada, Rilke'nin “Biiyiik Gece”si bekler: “Yetigkin”, “yor-
gun diismek bilmeyen”, “her tiirlii 6lgiiden tagan” vakit.

Sorar gair:

“neden, ey acimasiz gece, hissetmeyi bilen, isteyen

biri, kendini agan biri, sonunda neden benzemesin sana?”

Bagka bir siirinde yarutlar:

“Kalabalik i¢in yaratilmamugtir geceler.

Gece seni ayirir komgundan,

buna aldirmadan gitmemelisin kapisina.

Ve odanda geceleyin 1s1k yakarsan,

bakmak i¢in insanlarin yiiziine,

iyi diistinmelisin: Bakmak, ama kime”

Geng yasinda “gecelere inaniyorum” soziiyle yola koyulur
Rilke. Kimi ¢agirmalidir: Gece’den daha gece ve karanlik olan,
lambasiz ve korkusuz geceleyeni degilse? “Yukar1”da, Karan-
lik ve Sessizlik, Mallarmé’deki gibi tanrisindan bogalmig birer
durak olarak ¢ikmaz kargimiza: Beyaz'in, Kirmizi'nin, gok-
renkliligin i¢inde oriilen pegpese sorularla yaradani kusatirlar.
Basta “Gece Dizisi” siirleri olmak tizere, Rilke’nin neredeyse
bir anatema olarak tizerine gittigi Gece’ye iligkin en giiglii siiri
“Bir Firtina Gecesi”dir — Shakespeare’in delici karanlklariyla
Vladimir Holan"in agr yiiklii “Hamlet’le Bir Gece”sinin orta-
sinda biiyiilii bir atmosfer dogar, gelisir:

“Lambalar kekeliyor; isin icinden ¢ikamayip:

Is1g1 yalan mu kiliyoruz?

Bir tek gece mi gergektir yoksa

binlerce yildan beri...”

Bu kokli i¢ sorugturma gelip Duino Agitlar’'min ilk sayfa-
sinda sonséziine dayanir.
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Sairden gaire, siirden siire giden los yollarin, o getrefil gii-
zergdhin iizerinde bir tag: Gece.

Sairin tilkesi mi?

Siirgtinii mii?

“Gilinboyu yalnizhik beni korur”, diyor Ungaretti: “Kal-
kanim, geceleyin, sikintidir” Canalic1 bir siirinde, “Sairin
Gizi”"nde, “tek dostum vardir, o da gece” kesinligini getiren
kendisi. Ik d6nem siirlerinden, “Yan Uykuda” ve “Giizel Ge-
ce”den bildigimiz, tanidigimiz bir 6zel cografya bu: Ungaret-
ti'nin giirinin yurdudur Akdeniz gecesi. Isikly, s6lensi, fakirligi
yildizlarla delinmis bir gokyiizii haritasi.

Neseli, sen bir gece mi? Ungaretti, “simsiyah kanayan” me-
lankolisinden 15181n bile besledigi, canlandirdigi umutsuzlu-
guna uzanan bir adimlik mesafede acisin1 damla damla imbik-
ten siizer. “Bir ¢ocugun memeyi 1siris1 gibi evreni 1sirir” ve “o
an evrenle esrik”lesir, bir bagka gecenin iginden “sonsuzluga
terkediligi”ni okur.

Ungaretti'nin gecelerinin insan1 ve varolusu 6nceleyen bir
dokusu vardir: Issiz, kunt bir saat baslar i¢lerinden:

“Iste simdiden 1pissizim.
Melankolinin bu egrisinde yitik.
Oysa mesafeleri dagitir gece.
Okyanuslardan sessizlikler,
yanilsama yildizlarinin yuvalari,
ey gece.”

Neden sonra Ay belirir.
En sadik Ay sairidir Ungaretti.
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Akdeniz'den uzaklagip Kuzey’e dogru yolaldikca renk, ses
ve kimlik degistirir Gece: Digsavurumcularin gayyasi.

“Kargishlarin soyunu yutar gece”, der Georg Trakl. Nere-
deyse “biitiin eseri” dir - onunla kaynagsmadig1, ondan koptu-
gu, uzak durdugu pek az siiriyle kargilasabildigimiz diistinii-
liirse.

Disavurumculann gecesi Romantiklerinkini agar ve siir-
diiriir. Golgeler daha iirpertilidir belki, terkedilmiglik duygu-
su belki daha can yakici bir boyut alir. Trakl'in 6ziinde gececi
olan siirin renk yelpazesi mor, mavi, kan kirmizisi ve siyahu ig-
re boy atar: “Umutsuzluk, gamh beyinlerin gecesi”. Onun, ay1
bile kapkara ¢ikar gokyiiziine. Gecenin deliligine bakip kendi
deliliginin tirkiistini yakmigtir.

Aksam’dan hareket eden, ilk sabah sisiyle susan bir siir.

Bu iki ucun ortasinda kivranan bir karanlik sézliigii.

Savas hastanelerinde “masmavi iirperen tiiyleri gecenin”,
goziiniin 6niinden gitmez. Ormanin esiginde gene de “huzur
melegi” kiliginda goriiniip sairi dinlendirir. Trakl'in “Kig Ge-
cesi” aciyla yeginlesmig, “kara uyku”sunda bile imgelemini
hafifletmeyen “kirilan ayna”sina biitiin kétiiciil anilarin tigtis-
tlig bir vakte doniigiir. Gecenin firtinasin1 o da duymustur:
Sonsuz girdap. “Gecenin Ruhu”nu uykunun ve liimiin igin-
den tamamlar: Kurtulusu yiiksek dozda kokain almakta bul-
mus, karasevdayla baglandig: ablasinin yiiziinii boglukta ku-
rarak sonsuz geceye kendini birakmustir.
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“Ey gece! Simdiden kokain aldim

ve kanim dagitiyor onu biitiin govdeme,

kirlagiyor saglarim, kagisiyor yillar,

bir kere daha sonsuz gigeklenmeliyim,

cicek agmaliyim 6lmezden 6nce”

Gottfried Benn'in, neredeyse umarsiz, seslendigi Gece,
tipki Trakl'inki gibi hastalar, kadavralar, inleme ve tinlemler-
le kalabalik, karabasan yatagidir. Tipki, “hep geri geliyorum
melankoli” diyen Trakl gibi denklemi kurmustur: $iir = Me-
lankoli.

Hastaneyle morg aras1 durmadan gozlemledigi Hayat'in
tablosu onu kronik bir gece gozlemcisi kilar: Kirilgan insan
govdesini kusatan her isaret i¢ini kanatacaktir. “En son nok-
tanin ve boslugunun ¢ighig1” gece: Kategorilesmis Sagma-lik,
der ve her uykunun sesine kulak kesilir.

Benn'in siiri uykusuzlugunun agini 6rmisgtiir.

“Dalga”s1 garpar, kirilir, uzaklagip biiyiir ve yeniden gelir.



12e

Daha da kuzeyde, Dostoyevski’den tanidigimiz “beyaz ge-
ce”ye sokulur Pasternak, eski sevgiliyi yddederek, “ucarn kele-
bekleri anugtiran sokak ldmbalar1”nin s1igindan gececil minl-
tilarin1 derler Petersburg sokaklarinin, “bu derin ve ilkyazcil
gecenin beyazhginin” sarkisina kulak verir. “Bogucu” dur Pas-
ternak’in gecesi, “listimiis ve uykusuz diinyanin ugsuz bucak-
s1z ve yetim” zamanidir, kurulur ve ¢oziiliir durmadan.

Geceleri bile dur durak bilmeden kipirdanan Moskova'ya
bakar bir geceyarisi, Mandelstam, kirankirana karanlikla gar-
pisan bir gairdir karsimizdaki: “Cifte ruhlu bir ikiyiizlilyiim
ben”, der: “Gecenin kardesi”. Ona seslenir:

“Sana belki de faydasiz biriyim

gece; evrenin ugurumundan

kiyilarina atilivermigim

tipki incisiz bir istiridyeyim”

Mandelstam’in geceleri “kalin”dir, herbirinde bir “av-
c1 kug” saklanir. Geceyarisi kentin icinden, Novalis ve Ner-
val’den tanidigimiz “gece giinesi” yiikselir.

Slav karanliklarinin tok sesini bir de Vladimir Holan’dan
duymak gerekir.
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“Hamlet'le Bir Gece”, ylizyilin en dramatik dramatik siiri
sayilabilir. Holan"in yaklagik yirmi yil kapandigi, Prag’in yii-
regindeki evinden dinledigi: Avrupa’min sona eremeyen gece-
sine yansiyan kendi gecesi degilse nedir?

Orada karsilagir ikizi Hamlet’le. Giinii, gag1, giinesin dog-
madig1 bir déonemin ortasinda eselemeye koyulurlar. Acy, iro-
nik, tagkin bir diyalog pargalar karanlig1 ve bir giines topu gibi
sayfadan sayfaya ilerler, o uzun siirin omurgasi boyunca:

“Siirsiin, siirsiin dyleyse bu gece” diye haykirir Holan:

“Waterloo’nun ruhlar ormanindan Vatikan'in bahgelerine

kuyrukluyildizlarn saglarinin

¢oktandir stiplirdiigii meleklerin diisiisti

siirstin, siirsiin gecede”

Stirer de: Sairin 1949'da bagladigl, 1962'de son noktasin
koydugu bu ugultulu siir giin 1s11darken biter:

“Orospu-gafak”, diyecektir.



14e

Modernlerin Gecesi'nde 151k kah kér olur, kdh korlegtirir:
Zifir, zuliim, alaca karanliktan 11k toplarinin cirit attig1 bir
goksel bayrama uzanilir, sairden gaire, siirden giire sigradikga.
Kendimize, kabugumuza, siginaklarimiza ¢ekildigimiz andur.
Cikip koynuna girdigimiz, sapa yollarina, kuytu sularina da-
liverdigimiz an. Cagirir gece. iter. Agilir, sineriz. Kapanur, so-
kuluruz. Biitiin geligkilerimizin, gelgitlerimizin, firar ve fetih
duygularimizin kabardig: beldedir.

René Char s6z alir Gece’'nin agzindan: “Bana diklenenler
geng Oliir. Nasil sevmezsin onlar1? Biitiin &nlarimin ¢ayin,
kimse ¢igneyemez beni. Yolculuklar1 benim yolculuklarimdir
ve karanlik, kalirim”

“Siissiiz Bir Gece Uzerine” baghkh siirinde, belki de Ge-
ce’ye iligkin tek ars poetica’y1 kaleme almigtir:

“Oldiiresiye d6viilmiis geceye bakmak; kendi kendimize
onda yetmeyi siirdiirmek”, diye baslar,

“Gizemimize yeniden yon vermeyi tistlenen gecedir; segil-
miglerin bakimini yerine getiren, gece”, diye yol alir,

“Hoyrat diigtin bir yanip bir sonmez oldugu tam gece, sev-
digimi benim igin canh tut”, diye noktalar.

Sicak, ama iginden kan damlayan bir gecedir Char’inki: Ay
ve yildizlarla giinesle anlagtig1 kadar anlasamaz. Gene de bii-
tlin gece yaratiklarini tanir, ategbocekleriyle konusur.

“Kar uyudugunda”, demistir: “Gece kopeklerini ¢agirir”
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Fecr-i Ati hareketiyle birlikte, Romantiklerin ve Simgeci-
lerin stizgecinden gelen aksam ve gece Tiirkge siire de iner,
yerlesir. Kisa siirede kavsak-imgeler arasina gireceklerdir.
Giines'in egemen oldugu (ona gorece bir konumda yeralan
ve sevgilinin kagiyla sag1 arasinda sikigip kalan kamer ve zul-
met, Leyla ile 6zdeslestirmekle yetinilen gece anlam alanlari-
n1 agamamuglardir) Divan siirinden, gece hayatinin da boyut
degistirdigi yeni bir donemin siirine gegisin dogal sonucu.
Giderek, Abdiilhak Hamit'ten Ulkii Tamer’e uzanacak genis
bir gece antolojisinin siirleri pespese dizilmistir: Necip Fazil'in
“Noktiirn”tinden Cahit Sitki'nin sebep ile netice aras: gerilip
kalmig karanligina.

Hepsini, herbirini gece sairi saymak elde midir?

Driranas, siyrilir, 6ne geger:

“Yaglandim, giinesim batiyor. Gece

Yaklagmada sinsi, sessiz ve sonsuz.

Biliyorum; her seysiz, sensiz, bensiz

Yitecegim, karanliklar iginde.”

dizeleriyle deltaya varan sgairin, Novalis ve
Nerval’in izinden melankolinin kilit simgesinde konakladig-
na daha 6nce deginmigtim:

“Hangi pencereye kosarsan kog

Ayn siyah giines gokyiiziinde”

Diranas’in siiri, bagtan uca o vakte ayarlanmistir gercekten
de: “Amansiz”, “bir nehir gibi ak”an, “cakal seslerinden oriil-
miis”, “umutsuz, zifirl”, “onmaz” gecede inler, inilder durma-
dan. Kigin, yazin, baharin gecesini ayr1 ayr tartar. Yalmzhigin
duvarlarina garpar. “Ve 6liim, gece ucundaki ¢goban”dan s6zet-
tigi, “yaman bir gece”nin bagsiirinde onu biisbiitiin kucaklar.

Yakarmustir ona: “Ey gece! kapini iistiimiize kapa”. Bagba-
sa, ar1 yalitilmighk icre, kalabilmek igin;

ait oldugu, kendini ait saydig1 yerde:

“Her sey uyudugu zaman

kiracak zincirlerini

Gecede uyanik duran”
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Iki ucu agik Gece Palmares'i! Giin kavusur, safak atar, gok-
yliziine ¢ikan karanlik doner ve yerytiziinii boyar. Masabagin-
dadir sair:

“Ruhu yikayan gece”den s6z eder Mario Luzi: “Gece, i¢si1-
kintisinin ve bagdénmesinin gecesi”

“Gece, yaddan gelen kanat”tan yola ¢ikar Paul Celan: “Ye-
di saat gece, yedi yil geceleme”

“Gece kimildiyor”, der Henri Michaux: “Kiigiik odamin
basik tavani altindadir gece, depderin gukur”

“Biz nerede yoksak, orada gece”, diye sorar Ingeborg Bach-
mann: “Kimdir ciiret eden, geceyi hatirlamaya?”

“Tanrilarimizin doéviindiigii derin gece”yi kagida doken
Saint-John Perse;

agir agir “gliniin icinden gecen gece”yi soyleyen Adam Za-
gajewski;

savag sonrasinda, kagit ve alkol, “ay geg vakit gikt1 ve gece
soguktu” leitmotivine sarilan John Berryman;

uzun uzun “gecenin 6tesindeki gece”de yolalan, “tiimcl
gece”nin gairi Antonio Colinas;

ve Oktay Rifat'in bir duvarda akrep, tirmanan gecesi.
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Bir saptama

Baslangicta karanlik vards; karanliklar. Kent gecesi, kir ge-
cesi 1ss1z, korku verici, terkedilmigsti. Kentleri polis devletinin
aydinlattigini, Wolfgang Schivelbush’'un d6rtdortliik bir ince-
lemesinden 6greniyoruz: XVIL yiizyila dek higbir kentin so-
kaklar1 aydinlatilmiyordu; safak vakti ‘agilan’ kent aksam in-
diginde dis diinyaya kapatiliyordu; elinde herhangi bir aydin-
latma arac1 olmaksizin sokaga ¢ikanlar tutuklaniyordu. Kent
sokaklarinin aydinlatilmasi biitiiniiyle denetim istegine bagh
bigimde gelismistir: Camagirin nasil asilacagini, biranin nasil
imal edilecegini, domuzlarin nasil kesilecegini kurala bagla-
yan polis devleti, sokaklarin nasil aydinlanacagim da belirle-
mekte gecikmez: XVIIIL yiizyilda, Paris sokaklarinda yaklagik
8 bin megéle yanmaktadir.

Schivelbush, aydinlatilan gecenin, burjuvanin giivence ta-
lebinden bagladigin belirtiyor. Halk, 1789 Devrimi'nde, 1830
ve 1848 ayaklanmalarinda, ilk is, “herbirini bir polis memu-
ru” olarak nitelendirdigi sokak lambalarimi kirmig, soylu simif
temsilcilerini Jambalar daragac: gibi kullanarak infaz etmistir.
Victor Hugo, Sefiller’'de, lambalarin kirilmasini diizenle didis-
menin esas1 sayan Gavroche’u “i1siklarin yumurcak diisman1”
ilan eder. Nerval’in kendisini lambaya, hem de Eski Ldmba So-
kagr'nda asmis olmasin, bir de bu gizgiden bakip okumak ge-
rek.

Baslangigta karanlk, karanliklar vardi.

Sonra geldi 151k, 1s1klar ve gordiik geceyi — onu ayirdik.
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U¢ Alint1

Raphaela Lewis, “Osmanh Tiirkiye’sinde Giindelik Ha-
yat”ta, bu yakada da durumun farkli olmadigimi yaziyor:
“Sehrin faaliyeti giiniin uzunluguna gore ayarlanird: fkin-
di namazinda biitiin biiyiik ¢ars1 ve daireler kapanir, aksam
olunca da sokakta pek kimseler kalmazdi. Amirler geg vakit
sokakta dolagsilmasindan hoglanmazds; isi olanlar kendilerini
bir megale veya fener tagiyarak gostermek zorundaydilar”

Osmanh Istanbul’ unda bu tablo XIX. yiizyilin ilk yarisinda,
o da bir olgiide, Ramazan ay1 gecelerinden baglayarak, degis-
misti. Balikhane Nazir1 Ali Riza Bey’den aktariyorum: “Gece-
leri sokaklarin aydinlik bulunmasi her hususta iyi oldugun-
dan, garsilarda bulunan diikkanlarin 6niinde kandil asilmasi
ve kimseyi zorlamadan, istekli olanlarin evlerinin kapilarina
fener asmalar1 1846 yilinda ilan edildigi gibi, 1856 tarihinde
de Dolmabahge Gazhanesi'nden Beyoglu caddesine havagazi
borular:1 ¢gekmek stiretiyle bu cadde 1siklandirilmigtt.”

Kagittan fenerler, kandiller, mesgaleler, onbin mumluk siin-
net avizeleri gelmeden 6nce tanimiyorduk geceyi.

Bir izlek, siire, Hayat’'tan gegip yerlesir. Bir denememden
aliyorum: “ilk akla gelen 6rneklerden biri, Ahmet Hamdi
Tanpinar'in, Yahya Kemal'in ‘Aheste ¢ek kiirekleri Mehtab
uyanmasin’ imgesinden yola ¢ikarak yapti1 saptamada bi-
¢imlenmektedir. Tanpinar, 1908 sonras: Tiirk siirini birdenbi-
re ‘mehtap sefalar1’ izleginin istila ettigine dikkat cekerek, II.
Megrutiyet’in ilinindan 6nce giivenlik nedenleriyle geceleri
digar1 gtkamayan Istanbullularin hayatinda yeniden ‘gece ke-
yifleri'nin baglamis olmasinin siire dogrudan dogruya yansi-
digin1 gozlemler”

Lamba’nin siire girmesi i¢in onun yaygin kullanilirhik kati-
na ulagmasini bekleyecektik.



Bir Sozliikge

Sazi Sirel, Aydinlatma Terimleri Sozligiiniin (1973) 6ns6-
ziinde gelismenin sinirlarin belirler: “1938’de yayimlanan ilk
‘Uluslararas1 Aydinlatma Terimleri Sozliigii'nde yalnizca 100
terim varken”, bu say1 1957'de 469'a, 1970’te 579’a ¢tkmugtir.

Elifbe sirasiyla kiigiik bir se¢gme igin tarryorum sozliigii:
Akkor lamba, ampul, ayakl 1s1klik, aynali lamba, azot lamba-
s1, bakisimli ve bakigimsiz 1s1klik, bogalmali 1dmba, bogluklu
lamba, ¢ift kivrimli 1amba, dara lamba, duvar 1siklig1 (onu da-
ha ¢ok ‘aplik’ olarak taniyoruz), el 1ambasy, fliiorigil 1amba, gii-
nusig1 lambasi, 1s11dak (‘projektor’), 1siltt lambasi, im lambasi,
kapali yay lambasi, karartma lambasi, kizilalt1 lambas: (‘enfra-
ruj), kémiir yay1 lambasi, masa 1g1khig1, metal buharli 1amba,
mordistii lambasi, neon lambasi, noktasal lamba, opal lamba,
sarkan 1g1klik, sicak baglamali lJamba, sodyum ldmbasi, su ge-
girmez 151klik, tablo lambasi, tek kivrimli lamba, toplayict 11k-
lik, tungsten yay1 lambasi, yalim yay1 lambasi, yansitic1 1amba,
yay lambasi...

Farkl islevler, kullanimlar igin farkl araglar. Bu 1sik kay-
naklarinin, bu yapay kaynaklarin arkasinda birkag insan, bir-
kag tarih okunuyor: {lk ampulii bulan Swan (1878), Tarih’e
ampulii ilk bulan olarak ge¢meyi bagaran Edison (1879), ilk
flilorigill1 ambay: deneyen Becquerel (1859), ilk neon lambay:
kullanan Georges Claude (1910).

Siir tarihinde, daha 6nce, dogal 151k kaynaklarinin kurdugu
bir izlek ag1 var: Giineg, sems, ay, kamer, yildiz, seyyare, hilal,
safak gibi.

Sonra geliyor ilk yapay kaynaklar: Mesale, ¢iragi, mum, fe-
ner, kandil, samdan, idare kandili, 1s1ldak, liikks lamba, petrol
ya da gaz lambasi, karpuzlu lamba ya da abajur, sokak ya da
masa lambasi.

Nur, ziya, 1s1k: Biitiin siirin i¢cinden gegiyor — kirilmadan.
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Dort Alinti, Bir Okuma Notu

Bu kisa, yogunlagtirilmig 1amba tarihi denemesi, bu hizlan-
dirilmis aydinlanma tarihge ve sozliikgesi, sairin upuzak bir
gecmisge uzanan 151k ayar sancisini pecelememeli gene de:

Siradigy, biisbiitiin 6zel birkag ornegi kayitdisi birakacak
olursak, siir her zaman 11k altinda yazilmigtir. Siiphesiz, giin
ayarinin gairden gaire degistigini vurgulamak fazladan bir ¢a-
ba: Safaktan giinbatimina kim hangi saati, hangi 151k ve gol-
geyi neden yeglemigse yeglemistir. Gece ¢6ziimlerine iligkin
siretler goéziimiiziin 6niinde: Diirer’in kaleminden ermisin
calisma odasina, Georges de la Tour’un fir¢asindan mum 1g1k-
larinin firdondiigii mekéanlara bakabiliyoruz. Ve nice Vanitas
tablosundan duman tiitiiyor.

Giin neyse ne — Gece, gairin igine iglerken, 6nce karanhg,
sonra dogal 151k kaynaklariyla biiytili etkisini yaratmustir.

Ise Ay’dan koyulmak gerektiginde, Calvino'nun Amerika
Dersleri’'nin hem Hafiflik, hem de Kesinlik boliimlerinde uzun
uzadiya tizerinde durdugu Leopardi’yi ¢ikis noktas: yapma-
mak elde degildir:

“Leopardi’nin gece gokytiztinii izlemesi —ki saire en giizel
dizelerini esinlemistir— yalnizca lirik bir motif degildi; aydan
sozettiginde Leopardi neden s6zettigini ¢ok iyi biliyordu.

Yasamin dayanilmaz agirhigiyla ilgili hesaplagmasini ara
vermeden siirdiiren Leopardi ulasilmasi olanaksiz mutlulu-
gu, hafiflik imgelemiyle betimler: Kuslar, bir pencerede sarki
sOyleyen bir kadinin sesi, havanin berrakligi ile 6zellikle ay.

Sairlerin dizelerinde gériindiigii andan baglayarak ay hep
bir hafiflik, bir askida kalmiglik, sessiz ve sakin bir biiyti duy-
gusu uyandirmugtir. Baglangicta bu konferans: biitiintiyle aya
ayirmak, farkl ¢aglarin ve iilkelerin edebiyatlarinda ayin te-
zahiirlerini izlemek istiyordum. Sonra ayin Leopardi’ye bira-
kilmasi gerektigine karar verdim; siirindeki mucizevi bir 6zel-
lik nedeniyle: Leopardi dilin biitiin agirligini kaldirir ortadan,
Oylesine hafifletir ki dili, dil ayigigina benzer bir nitelik kaza-
nir. Ayin belirdigi dizeler Leopardi siirinin biiyiik bir bolii-
miinii olusturmaz, ancak bu dizeler biitiin bir siiri ay 1s181yla
aydinlatmaya ya da ayin eksikliginin golgesini biitiin bir siire
yaymaya yeterlidir”



Hafifligi Leopardi’nin ayigigini gezdirdigini vurguladig si-
irlerinin tizerinde yoklayan Calvino, Kesinlik kavramina, onun
kars1 kefesindeki Belirsizlik'ten hareketle yaklasir ve bir kez
daha Leopardi’ye bagvurur, onun “Zibaldone”deki yetkin be-
timlemesini ¢ikis noktas: sayar:

glines ve ayin goriinmedigi 1siklarinin kaynaginin se-
cilemedigi bir yerden goériilen giines 15181 ve ay 15181; bu 151810
yalmzca kismen aydinlattig1 bir yer; s6z konusu 1s1g1n yansi-
mas1 ve bundan kaynaklanan farkli maddi etkiler; bu 1s181n,
belli belirsiz secildigi (tipk: bir sazliktan, bir ormanda, hafif
aralik birakilmis pancurlardan, vs. vs. goriildiigiinde oldugu
gibi), belirsizlestigi, engellendigi yerlere niifuz etmesi; bu 151-
gin dogrudan girip lizerine diismedigi, ancak tizerine diigtii-
gl bir bagka yer ya da nesne, vs. goriilmesi...”

diye uzayip giden Leopardi'nin saptamalarini, “Zibal-
done”den bagka bir pasaja bitigtirir. Calvino, sairin “muglak
olandan zevk almamiz” konusunu daha da agmak igin;

“Notte, notturno, vb. sdzciikler, geceyle ilgili betimlemeler
son derece siirseldir, ¢linkii gece nesnelerin belirleyici 6zellik-
lerini belirsizlegtirir ve zihnimiz gerek geceyle gerekse gece-
nin igerdikleriyle ilgili muglak, belirsiz, biitiinliik tasimayan
bir imge algilayabilir ancak.

Oscurita (karanlik) profondo (derin), vs. vs. igin de gerekli
bu soylediklerim”

Leopardi’nin sézleri, eksiksiz ¢er¢evelenmis bir ars poeti-
ca cografyas1 getirir karsimiza. Gene de asil vurucu darbe,
“Amerika Dersleri"nden aktaracagim su dort dizesindedir
Leopardi’nin:

“Ne yaparsin, ay, gokyiiziinde sen?

Soyle bana ne yaparsin, sessiz ay?

Aksamlar1 dogup ilerliyorsun,

Colleri izleyerek; batiyorsun sonra”
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Aysama — Bir Okuma Notu

Ay, gelir, Leopardi’den tam bir ytizyil sonra, aydinlatilmis
kentlerin ve evlerin arasinda Akdeniz sairini tedirgin ctmeyi
surdiiriir: Ungaretti'ye dénecek degilim bir kere daha, gézle-
rim Lorca’nin siirlerini tarayacak:

Iki bityiik kitabi, “Cingene Romancerosu” ile “Sair New
York”ta, ay: biitiin hallerinde agirlamigtir. Lorca’nin gece-
si koyu, olaylara gebe, yogun bir gecedir: “Uykusuz Kent”,
Brooklyn Kopriisii igin yazdig1 o sert “Noktiirn” ortalamay1
verir: Kimsenin uyuyamadig1 bir yerytizii, bir gokytizii giz-
migtir.

Geceden geceye ilerler yeniay, hilal, dolunay — Lorca’da.
Bir, yaydir, aygadir; bir, top olur, dolar, agillanur.

Ungaretti'de rastlanir ya, asil Lorca’da goriiriiz: Ayarsiz
(ay-arsiz), aysar (lunatik) kigidir Sair: Ayin her evresinden ay-
1 bigimde etkilenir, kalemini aydemir gibi kullanir.

“Aya haber salin gelsin”, diye seslenir: Gelsin, aydinlatsin,
tanik olsun ve kilsin.

Onun ay1 ¢ocugu elinden tutup gokyiiziinde yiiritiir.

Yarim ay bigaktir — “yesil aylar esmeri”nin elinde.

S6ziinii etmeden duramadig 6liim “bir gingene ayi altin-
da” gikar ortaya, gergeklesir.

Gene de ¢ocuksudur: Portakal, limon olmak istedigi icin
aglar Lorca’nin ay1.

Cingeneler yiireginden ak ytiziikler, kolyeler dizerler.

Onu, New York’a da yaninda gotiirmistiir, Akdeniz go-
gunden kaldirip. Orada “anlagilmaz” bulur varligini. Tara-
saya cikar geceleyin ve ayla didisir, “durmadan eldiveniyle
Ay”1n gergekiistii goriiniimiine yapisir kalir, bir tek eldir ara-
digr: Oliim gecesinin bekgisi olsun ve kesinkes yasaklasin oda-
ya ayin girmesini.

Son siirlerinden birinde itiraf eder: Diinyay1, yerkiireyi ara-
musg, kargisina “havanin sinirlarinda bigimini yokeden” Ay ¢ik-
magtir.



Mallarmé I¢in Bir Mum

Calvino’nun baslamadan biraktig1 bir tasariya, edebiyatta
ya da siirde ayin varligini genis bir taramayla kurcalamaya
goniil verecek degilim: Ungaretti'nin “hiizniin giindelik haya-
leti” saydig1 Ay’1 da, yildizlar1 da bir yana koyup, modernlerin
gecesine sokulan yapay 151k kaynaklarina bakmak istiyorum
- bir “hal”i tartmak igin:

Safkan karanhgin, Igitur boyunca eksiksizligini kucaklamak
icin ugras verdigi “Ar1 Gece”nin gairi Mallarmé, modern si-
irin besigini gosteriyor: Saltik kategori olarak Gece + Sessiz-
lik denklemi, tam geceyarisi, bir gélge kimliginin icinden Ay-
na’da beliriyor. Biitiin o karanhigin icinde tek kaynag is1gin:
Solugun, bir seferde sondiirecegi mum.

“An yildizlar”la “hiiziinlenen ay” arasi, Mallarmé'nin siiri-
ni kateden “yabanil”, “arzulu” gecede samdan, yalaz, yanar-
ca, gaz lambasi, sokak lambasi pespese dizilir.

Sairin Alaaddin halinin ilk 6rneklerine rastlariz onda:
“Cangekigimi tanir oysa lambam” dediginde hem birliktelik-
lerini, ortak yazgilarini adlandirir, hem de yalnizhigina i1k tu-
tan tarukligini, lambasinin: Agik denizden gelen sonsuz firar
¢agrisinda, onu, gecelerin iginde kim tutabilir ki:

“Deniz gekiyor, deniz, kim tutabilir beni;

Gozlerinde aksi yanan o eski bahgeler mi?

Geceler! Mahzun 15181 mu yoksa lambanin,

Beyaz kagida vurur, korkar dokunamazsin”

Nerval'in izinde: Hem diklenmistir gidip kendisini bir so-
kak lambasina asmaya, hem de 6zlemini ¢ekmistir bunun.
“Melekgil lamba”, diyecektir.
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Dertop Lamba Antolojisi Icin Iskelet

Apagik ki, “Alaaddin”e gonderiyorum.

Onun hélesinden, govdesinden gekip ¢ikardigim bu halin
yakin ve uzak komgularini isaretliyorum igte:

Gecenin, uykusuz gecenin, uyurgezerin ya da avire ge-
zerin gecelerinin katalogundaki biitiin lambalar: Ama sokak
lambalar neonlar, ama bagucu ya da masa lambasi gairin ka-
ranhigini gosterir ve aydinlatir.

Eliot, ilk kitabinda yeralan “Riizgarhi Bir Gece Ustiine Rap-
sodi”de, geceyarisindan safaga, ayisigiyla gekisen bir sokak
lambasinin i¢inden s6z alir:

“Saat ii¢ buguk,

Lamba pirprr etti,

Lamba mirildandi karanlikta.

Lamba vizildadr:

‘Aya bak,

La lune ne garde aucune rancune,

[Ay hig kin beslemez.]

Kirpiyor goziinii hafifge,

Giiliimsiiyor kogelere.

Diizeltiyor sagini otlarin.

Ay yitirmis anilarini...”

Gunnar Ekelof, “Ufukta Bir Gece”nin, o genglik yapitinin
parcalarindan birinden fisildar: “Bazan lambanin daracik 151k
kesitinin 6tesine, gecenin killi agir kanatlarin1 dalgin dalgin
oksamak tizerine uzaniyorum”

Trakl, diizyaz: diis siirinde, yariyariya uyku halinde, “her-
birinde kiigiik bir lamba yanan tag duvarli odalardan” geger.

“Ne kadar ugragsa lambalar, glinisigin1 onarmak igin, bo-
suna” der Pasternak.

“Lambasin sen”, diye iinler Char: “Gecesin sen”

Zagajewski'nin geceyaris: siirini delik degik eden uzun ko-
nugmalara bir petrol lambasi eglik eder.

“Uzun gecesi”nin bagrindan acili sesi ¢ikagelir Bach-
mann’in:

“Hig yok sevenim

ve kimse lamba tutmadi 6niime”

Ilk kitabindan sonuncusuna siiregen bir gece atmosferi



kuran Yves Bonnefoy'nun siirini ay ve yildizlar, megaleler ve
yalazlar, gizemli lJambalar kateder: Isigina bakar ve kendisini,
siirini agiklar:

“Ben kandilim, yagim ben”

Sairin Alaaddin hali, bizim siir cografyamizda da kargiligi-
n1 bulmustur. Diranas, gerek “Geceye Kiigiik Sarki”sinda, ge-
rekse “Ayis1¢1”nda, kendi sozleriyle “ayigikh gecedeki hayat”1
seyreder. Yildizlar ortasinda yapayalniz bir yildiz’la 6zdesle-
sir. “Lambalarin kor 15181” ile deler karanligy, sevgilinin “yanip
sonen bir ampul gibi” giiliimseyigini okur, ona “yak lambala-
rin1” diye seslenir.

Ve Oktay Rifat'in, “bir yag kandili titrek, titiiyor Gece”si
— “yanan idare lJdambalar1”, “yanan fenerleri faytonlarin siste”,
“isli 1ambalarin 15181”, “kandilin 15181” goriintir dizelerin ara-
sindan ikidebir, “bir elinde geceler bir elinde mum” gezenle
sOylesir, “yine de yetmezse yaklastir(ir) lambay1” sair, “bir
dam vardi pencerede lambasi, simdi uzakta” onu digiiniir,
distindiirir.
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Necatigil Igin Birka¢ Mum

Ve siirimizin gercek Alaaddin’i: Hangi lambaya dokunsa
onu kendi giir lambasi, biiytisti, gizi kilan Behget Necatigil.

Bir dokunugunda:
“Hep hiiziin ¢esmeleri: Limbalar”

Bir dokunusunda:

“Ben o lambalar1 bosa yanan caddelerden
Gegen tek kisi - asilmiglar

Kendimizi gésterme yollar1”

Bir dokunusunda:

“Iki 1ambam vardi ya, bir 6lii gozii yeter:
Lambalarin birini bir agkta yaktim idi,
Farlarin 6tekini yavagga kistyorum”

Bir dokunugunda:
“Bir ytiziinii aldi gitti ustura
Cekin su lambanizi karanlikta kalayim”

Bir dokunusunda:
“Beni bana gosterecek lambamdi,

’

almiglar’
Bir dokunugunda, “Ters Yorum”:

“Evler hangi karanlikta
Iten yanar 1s1klar1?

Volt 110, 220

Kagar mumluk ampuller
Idare lambalar
Cocuklugu gegirdik.
Aydinhigin aldig:

Ne kadar mutluyduk”
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Ve son dokunugsunda, son dénem siirlerinden “Lambalar”:

“Bir korkuyu 6nler biitiin lambalar,
Giderir yalnizhig: bir 8liim.
Lambasiz, 6liimsiiz ya ben simdi
Neye gomiiliiriim?

Lambalar, yanar biri icimde
Biri uzagimda benim.
Degisik oliimler yagarken
Birinden birine boliiniirim.

Ya nerde, nerede

Yanar o6lgiin kandillerimden biri?
Yagar gibi 6liimlerden birinde
Ararsaniz bulunurum”
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Bir Nokta

iki kutbun arasinda, Gece, agir bir hastalik gibi ¢alismugtir,
yaratici kafalarin tizerinde. Yardimaisi, Edison’un, uykudan
sagaltic1 bir katk: bekledigini, geceye kars1 ondan medet um-
dugunu belirtmistir. Kars1 yakada, mahzeninde, tek bir lamba
disinda higbirseye gereksinme duymaksizin yazabilmeyi ¢6-
ziim sayan Kafka duruyor: Hayat1 uykudan ¢alan Prometeus
versiyonu.

Lambali gece! Hilalli, dolunayli, sokak lambali, megaleli,
mumlu, kandilli, masa lambali gece. Karanhig1 arayan, onu
dinleyen, onda kendini dinleyen sairin {ilkesi. Isik govdeyi
golgesiyle uzatir los mekanlarda. Beyaz kagidin tizerinde de-
rigir, o bélgede yogunlagirken imgelemi simsiyah bir cografya-
nin bilinmeyenlerine dogru alir, siiriikler. igindeki Alaaddin’i
one siirer gair, “Perisey”, lambaya dokunur, onu oksar ve bir
bir gizleri ¢agirir. “Dile benden ne dilersen”, dememis midir?

Gecenin, gévdenin biyolojik dengesinde devreye soktugu
negatif enerji, o kem tohum, an gelir ¢icek agmaya baglar zih-
nin bir perdesinde: Siir kagidin iizerinde harf harf ilerlemeye
koyulur. Siz, dizilir. Bogluklar, sessizlik, susku yerini alir. Nok-
talama isaretleri bir vezin uyumu ararlar. Soru isareti koyula-
sir. Unlem bir belirir, bir yiter. Limbanin 15181, gecenin koyu
tenine dipsiz bir parantez agar. Sayfaya yiiriir gece, karanlk,
1sik. Safak atarken, lambanin igine déner Alaaddin.

Bu deneyimi, Kavafis'in lambasinin i¢inden, biitiin boyut-
lariyla aktarir Ritsos — Cevat Capan’in yetkin cevirileriyle nok-
taliyorum “Sairin Alaaddin Hali”ni:



LAMBASI

Go6z almayan, kullanigh bir 1amba; 6biir 1s1klara
yeg tutuyor onu. Alevi, anin geregine gore,
ozanin sonsuz ve agiklanmaz isteginin
geregine gore ayarlamyor. En ¢ok da,
geceleri iyice belirli bir varliga doniisen yag kokusu,
geceleri, tekbasina, iliklerine iglemis bir yorgunluk,
ceketinin dokusuna, cebinin dikigine iglemis
bir yikima déniip her hareketin gereksiz
ve dayanilmaz geldigi anda —
gene de bir ugrag bu lamba — fitili,
kibrit (yatagin, masanin, duvarlarin
iizerine vuran golgeleriyle) o tehlikeli alev,
ve hele, kirild1 kirilacak saydamhig:
daha baglangigta basit, insanca bir hareketle
sizi dikkatli olmaya ve ilgi duymaya zorlayan
lamba sisesinin kendisi.
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SAFAKTA LAMBASI

Iyi aksamlar, dyleyse; gene ikisi, yiiz yiize,

lambasiyle kendisi — kayitsiz ve umursamaz

goriindiigiinde bile seviyor bu lambay1; hem yalniz

ona hizmet ettigi i¢in degil, ondan da 6te ve 6zellikle

kendisinden ilgi bekledigi icin — usta isi bir kopyasi

eski Yunan lambalarinin, ¢evresine anilari

ve duygun gece boceklerini topluyor, yaghlarin

ylizlerindeki kirigikliklar silip kaglarin yiikseltiyor,

govdelerinin golgelerini biiytitiiyor oglanlarin, dost

bir 1s1kla kaphiyor bos sayfalarin beyazligini

ya da giirlerin morunu; ve safakta 15181 solup

guniin giil rengine, diikkan kepenklerinin, el
arabalarinin,

seyyar saticilarin giiriiltiilerine karistiginda,

uykusuzlugun somut bir imgesi oluyor bu lamba

ve camdan bir koprii ayn1 zamanda,

gozliiklerinden lambanin sigesine, oradan

pencere camlarina, oradan da digari,

otelere, daha 6telere uzanan —

camdan bir koprii, onu gehrin tistiine,

sehrinin, Iskenderiye’sinin iginde, onun istegiyle

gece ve glindiizii birlestirip ytikselten.



LAMBANIN SONDURULMESI

O biiyiik yorgunluk dni1 gelir. Goz kamagtiricy,

aldatici sabah, gecelerinden birinin daha bittigini
bildirir,

aynanin parlak pismanhgini golgeler, agzinin ve
gozlerinin

gevresine derin gizgiler gizer. Artik

bir ise yaramaz lambanin yumusaklig, kapal
perdeler.

Yaz gecesinin 1lik solugunu serinleten carsafla
tistiinde

vicdan1 sonuna dek kararli — ve yalniz birkag liile

geride kalan bir gencin saglarindan — koparilmig
bir zincir —

hangi ustanin elinden ¢ikmig bu zincir? Hayir, hayir,

ne bellekten, ne de siirden hayir var artik. Gene de

anhyor ki, tam uykuya dalmadan 6nce, séndiirmek,

bu alevi bile bir kez daha sondiirmek igin

lambanin sigesine egildiginde,

6liimstiz bir yapit tifliiyor sonsuzlugun camdan
kulagina,

tiimiiyle kendisinin solugu, i¢ gekisi yaratmanin.

Ne giizel bu lamba dumaninin safakta odaya yaydig:
koku.
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bir

Yahya Kemal’in melankolisi ile Ahmet Hagim’in meldli ara-
sinda bakisim oldugunu sdyleyebilmek igin onlarin siirini
icice ya da yanyana degil, ayr1 ayn okumak bana en dogru
¢oziim olarak goziikiiyor. “Modern Tiirk siiri gurbette(n) dog-
mugstur” O6nermesinin bir saglamasini yapmanin 6tesinde,
kendi merkezini bulamama sikintisina da bu yoldan yaklas-
mak eldedir gibi goriiniiyor bana. Imparatorlugun Bati ucun-
da, Uskiip’te dogan Yahya Kemal'le, Dogu ucunda, Bagdat’ta
dogan Hagim, sehirlerini yitirdikten sonra giir yazmaya bagla-
muglardi. Bu kopus, bu ortak gurbet paydasi ikisinin de siirine
gizil bir siirgiin-olug duygusu iglestirmistir:

“Balkan gehirlerinde gecerken ¢ocuklugum,

Her lahza, bir alev gibi, hasretti duydugum;

Kalbimde vardi Byron'u bed-baht eden melal’in”

“Acik Deniz”ini saran ve saire “Istemem artik ne yer, ne
yar” dedirten “siirekli gurbet”ten, Hasim’in “O Belde”de,
“melali anlamayan nesle asini degiliz” s6ziinden hareketle
sordugu, yerini bilemedigi beldeye ola ki bir adim mesafe var-
dir:

“O belde

Hangi bir kit’a-i muhayyelde?

Hangi bir nehr-i dar ile mahdad?

Bir yalan yer midir, veya mevciid,

Fakat bulunmayacak bir melaz-1 hiilya mi1?”

Bu a-topie (yer-sizlik yurtsuzluk hali) gergekgiligin Yahya
Kemal’de hem &idiyet, hem de miilkiyet baglaminda bir kendi-
liginden olumsuzlama dogurduguna deginmistim - “Yahya Ke-
mal’in Bavulu”nda.

Hasim'in “yabanc1”lig1 gelir buna bagka bir ugtan eklenir:
Evsiz, kadinsiz (6liimiinden dort giin 6nce nikdh kiyiginin bir
‘jest’ oldugunu biliyoruz) bir hayati, Kenan Akyiiz’iin deyigiy-
le “mubhite intibaksizhik” iginde gegirmistir.
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iki

Siiphe yok ki, “mubhite intibaksizlik” penceresinden bakildi-
ginda, “O Belde” bir a-topie konumundan bir u-topie konumu-
na gegebilecektir: Bir kere daha, ¢ocuklugun yitirilmis cenneti.

Edebiyatimizin, hele ki siirimizin modern anlamdaki ilk
yasamoykii denemesi sayilabilecek “Si'r-i Kamer”i 1900’de,
leyli dgrenci oldugu yillarda, Istanbul’da yazar Hagim: Ken-
tinden, dogdugu topraklardan uzakta, kendisini yillarca ‘geri
kusacak’, yabancis1 oldugu bir bagka kentte koyu hiiziin igin-
dedir. Ug yagindayken yitirdigi annesinin geridéniigsiiz imge-
siyle ¢akigir uzaktaki beldesi. Siyah-beyaz bir evrenin esigine
dayanir ve orada biitiin ara renklerin sarkisina yonelir. Kenan
Akyliz, bir “psikolojik refoulement”dan sdzeder ya, Hagim’de
anne imgesinin igleyisi iki kaybr icerdigine gére, dogrudur bu:
Sehir ve Kadin, iki dogum yeri birden, elinden sivigip gitmistir
— geri ddonmemecesine.

1925’te kendisiyle yapilan bir soyleside, sair psikanalizin
onemini bir tiir abartiyla vurgular ve bilingaltinin ‘kegfi'ni
Amerika'nin kegfiyle kiyasladiktan sonra ekler: “Evvelce tak-
dir edebildigimiz ‘eshab u avalim’ bagtanbaga sahte ve biitiin
hakikatlarin koékleri, zeka ve guurun hiikiim siirdiigii idrak
muntikalan héricinde, daha pek ¢ok derinlerde oldugu anla-
si1ldig1 igin simdi sanatkar, denizaltinin yesil alacaliginda, yo-
sunlar ve mercanlar arasinda inci arayan dalgig gibi ruhun de-
rinliklerinde ¢alistyor”

“O Belde”nin, gévdesinin olmasi gerektigi yerde olama-
yisinin Oykiisii olarak okunmasini nasil degerlendirirdi, diye
diisinmeden edemiyorum:

Zorunlu yer degistiris'in dogurdugu bir ig siirgiin halinin
siiri.

Yabanci-olug’un, yadelde hissedigin som siiri.

Yapitin1 simgeciligin, izlenimciligin hizasina yerlestirenle-
rin gorisiine katilmiyorum:

Onlardan ne akmigsa akmugtir giirine, hatta nesrine; gene
de Hagim'i bir post-romantik saymak gerekir: Bilyiik rahatsiz-
Iigrna bakip.

Gece’den uzak durmus, ona en yakin noktada otagin kur-
maktan kaginmamugtir.



u¢

Melankolisinin bir memesi, olmamas: gereken yerde olan
ya da olmasi gerektigi yerden sonsuza dek siiriilmiis olan gov-
desiyse, bir memesi de olmamasi gereken yerde duran bagidir:

“Bi-haber govdeme gelmis, konmus”

diye

tanimladig bagimi yalmizca bir yiiz, bir sima ya da ¢irkin

buldugu yiiz hatlariyla sinirlamaz Hagim: Onu bir oylum, bir

kiitle olarak da benimseyememistir: Binlerce yillik bir parca

govdesine zorla eklenmigtir: Gizin sfenksine bakar ve handiy-
se yilgiyla soylenir:

“Disi, tirnaklar1 ge¢mis etime

Govdem iistiinde duran ifritin”

Bu iki dize, Frankfurt’ta Goethe’nin evini gezdiginde, du-
varlardan birinde duran Fiissli'nin resmindeki Daimon’a ba-
kip o geziden bes yil 6nce yazdig1 “Bagim”1 gagristirmamig
olabilir mi Hagim’e — yanit1 artik bulunamayacak soru.

“Cirkin”ligini bir yazg: gibi tasidig1 herkesin bildigi ger-
cek: Oliimiiniin ardindan Elif Naci’'nin yazdig1 “Hasim’in
Yiizii"nde agik bir ifadeyle dile getirilir bu: “Hagsim’in ytizi
glizeldi, fakat onda kendini ¢irkin sananlarin istirab: vardir,
zaten his ve fikir adamlarinin yiizleri ¢irkin olabilir mi? Na-
sl olabilir ki, insan yiizii ruhun portresidir. Yiizlerde vicdan
sekillesir.. ‘Cirkinim’ diye tiziilen Hagim’e hayatinda giizel-
ligini anlatmak kabil olmamigtir”. Ayni kaygih ikilem, Yusuf
Ziya'nin portre yazisinda ya da Yakup Kadri'nin satirlarinda
da o6ne ¢gikar. Ne var ki, Hagsim’i bu konuda kimse ikna edeme-
migtir: “Muhterem Sabiha Hanimefendi”ye yazdigi mektup
bunun ilk elden bir kaniti.

Agik bir almn altinda, kapah bir yiiz - donayazdigim yerden
devam ediyorum:

“Bu ¢etin bagla bu sugsuz goévde nasil birlegti?” ikilemin-
de olusan diigiime higbir zaman Iskender kilict vuramamuis-
tir Hagim: Gévdesinin sorunlarinun (6zellikle de yalnizliginin)
kaynag1 saydig1 bagin1 gormemek igin seher, giinbatimi, ak-
sam 1g11na siginur. Oysa gecede korkmus, tirpermisgtir.
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dort

“Gece her ¢esit kuruntularin kafatassmizin kovuklarindan
cikip hakikat ¢ehreleri takinarak, stirii siirii ortaya dagildik-
lari, yeri ve gogi tuttuklan saattir. Uyku, geceye bir panze-
hir gibi miirettep olmasa, insan, karanlklar i¢inde duyacag:
ve gorecegi seylerle kolayca aklin1 oynatabilir. Uykusu kagmig
bir adam, oturdugu odanin penceresinden kendi bahgesine bi-
le bakamaz; ¢itlerin genisledigini, demirlerin, taglarin, agagla-
rin, gigeklerin en akla gelmez gekillere istihale ederek bir sey-
ler fisildagmakta olduklariny, tiiyleri iirpererek goriir... Oliim
canlan gece alir, acilar gece ¢oziiliir, kaza ve kader, gece isini
gormege koyulur”

Ahmet Hagim'in, “Frankfurt Seyahatnamesi”’nden ¢ikarip
aldigim satirlarn, sairin gece konusundaki duygularinin uzun-
boylu bir yorum gerektirmeyecek dlgiide net oldugunu goste-
riyor saniyorum. Bir bagska denemesinde, 6nemli saptamalar
yaptig1 “Raki”da, diinya savagin ve yaratti§1 sonuglar1 “me-
sum bir gece”, “yolunu sagirmug ruhlar etrafina” ¢eken rakiy:
“karanlik arttik¢a parltis1 artan bir 1amba” olarak nitelendiri-
yor. Hagim’in gecesi cehennem nabziyla atan bir vakit; Edison
gibi uykuya firar1 tek umar sayiyor. Gece siirleri, hemen hep
ayla birlikte gelisir. O goriinmez, yitik geceyi, annesiyle 6zdes-
lestirdigi ayla aydinlatir.

Aslinda, Hasim'in giin ve geceyle kurdugu ayar, belli bir
donemegte kirilmus, sair, pek ¢ok cagdas: gibi ciddi bir sarsin-
tidan geg¢migtir. “Miisliiman Saati”’nda o sanciy1 apagik dile
getirir: “Yeni saat”tan, Batil1 anlamda giiniin 24 saata bélinii-
siinden dogan koékliithuzursuzlugu, bir bagina, uygarlik 6lgiit-
leri agisindan incelenmeye deger bir tavir tagir: “Yeni ‘6lgit’
bir zelzele gibi, zaman manzaralarini etrafimizda zir i zeber
ederek, eski ‘giin’iin biitiin sedlerini harap etti ve geceyi giin-
diize katarak saadeti az, mesakkati ¢ok, uzun, bulanik renkte
bir yeni ‘giin’ viicuda getirdi. Bu Miisliimanin eski mesut gii-
nii degil, bedmestleri, evsizleri, hirsizlar1 ve katilleri ¢ok ve ye-
raltinda miimkiin oldugu kadar fazla ¢alistinlacak kéleleri sa-
yisiz olan biiyiik medeniyetlerin ac1 ve nihayetsiz giiniidiir”



bes

Hasim’in 1921’deki bu sert gikisinin daha yumusak, belki
daha hiiziinlii bir benzerini, “alafranga saat”1n kullanuligiyla il-
gili olarak Falih Rifki, 1918’de, “Eski Saat”ta vermisti: Cocuklu-
gundaki sabah ve aksam hatiralarinda, giin ve gece ayarlarinda
kendisini “yabanci, kéksiiz ve aykir1” buluyordu yazar. Degi-
sen yalnizca bir 6l¢ii teknigi degildi: Biitiin bir yasama diizeni,
bu diizeni belirleyen giinliik algilar, aliskanliklar, kavramlardi.

Hasim'in ¢ikisinda, Bati'min yasama anlayigina, uygarlik
simgelerine tiimel bir reddiye okumak giictiir gene de. Yahya
Kemal'in 1922’de yazdig “Saatlar ve Zamanlar”da agik, kesin
bir se¢im goze garpar 6rnegin: Batih yasama islap ve diize-
nine kargi Miisliimanca bir yagsama bicimini, Islami anlayist
savunur gair. Ayn1 duygu-diisiince alagimi, ayni y1l yazdigi
“Ezansiz Semtler”de de goze carpar. Hasim’in “alafranga sa-
at”a karg: dikleniginde farkh gerekgeler gizlenir, buna kargi-
lik. Herseyden 6nce, Pavese’nin “calismak yorar” felsefesini
onceleyen bir bakig1 oldugu goriiliir: “Iskencelerin en bityiigii
calismak ve binaenaleyh saadetlerin en biiyiigii caligmak mec-
biiriyetinden azade kalabilmektir”

Yeni saat 0l¢tisiiniin altinda da “galisma diizeni” nin kurum-
lasma egrisini okumustur. Yoksa, Dogu uygarhgmnn, Islami
yasama diizeninin bir 6vglisiinii bulamayiz Hagim’de - tam
tersine: “Tanzimattan beri garp medeniyetine dogru yiiriime-
nin liizumunu anlar gibi goriinenler ¢ok oldu. Hakikatta hig-
biri samimi degildi. Bunlar garplilig1 ancak sarki kurtarmak
icin istiyorlardi. Zira bu medeniyetin giiriiyen temellerini ve
tiikkenen usaresini onlar géremiyor, anlamiyorlardi. Gazi, sark-
ta ilk adimdir ki sark medeniyetinin artik diinya iizerinde bir
vazifesi kalmadigir, biitlin miras tarikiyla tagidigimiz zevkle-
re, hislere, fikirlere ebediyen veda etmenin icap ettigini ve garp
medeniyetine riyasiz gitmenin hayati liizumunu anlamigtir”

Bir uygarligin nabzinu belirleyen ‘saat ayar1’ konusunda-
ki tavr1 bu bakisagisina uymaz: “Colde yolunu sagiranlar gibi
biz simdi zaman i¢inde kaybolmus kimseleriz” s6zii kesin bir
red tinlemi tagir. 21 Subat 1918'de, mart yerine ocakla bagla-
yan garbi takvimin gelmesine 26 Aralik 1925’te yiirtirliige gi-
ren alafranga saat eklenince Hagim'in poetik kronometresinin
bozulmus oldugunu unutmamak gerekir. Hayat ve siir, kogut
degisimlerin egigindedir.
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“Yirmi dort saathk yabana giin”, Hagim’in siirinin gahda-
marina ustura gibi inmistir. “Fecr’in kaybolusundan, geceyle
karigtirlhgindan yakinir sair; siirlerini dolagan alacakaranlik
bir kugagin vaktini, geg uyanarak “yeni ve fena giin”den uzak
duracagimiz igin unutacagimzi hayiflanarak 6ngoériir. Ger-
cekten de, ana lexique unsurlar1 Zaman'‘la, “eski saat”la dog-
rudan baglantih bir siirdir Hagim'inki: Gokyiiziintin aldig:
renkleri birebir yansitma ¢abasinda bir enstantaneler toplami.

Ozellikle ara vakitleri segmistir: Safak, seher, aksam, giin-
batim1 onda biiyiik bir kozmologya haritas: gizer. “Aksamin
erken hiiznii”; “gur(b @ han”; “leyl i¢inde”; “Zalam-1 seb”;
“nusf-1 leyl”; “saye-i seb”; “reng-i mes ufk-1 sdm”; “sems-i
mesa”; “ekalim-i leyal” ve daha nice dar zaman tamlamasi, Ha-
sim’in yogun renk darbeleriyle hep bu gegici anlarin ayirtila-
rina egilmemis midir?

Biitiin giin susar Hasim’in siiri, gece boyu susar. Kendisi-
ni giin ile gece arasindaki belirsizlik bélgesinin, giindogumu
oncesiyle giinbatim: sonrasinin iklimine mihlamgtir. Kurdu-
gu egretileme diizeni biitiiniiyle logluk siireglerine bagh kalmus,
sectigi sifatlara ve zamirlere muglak, degisken roller sinmisgtir.
Denilebilir ki, Hasim, yiiztiniin ¢irkinligi goriiniir korkusuy-
la Giin’den, ruhunun karmagas: kendisini bogar korkusuyla
Gece’den uzak durmak igin seherin ve aksamin 1g1§1na bag-
lanmusgtir.

Onun, Yahya Kemal'in énciiliigiinde ¢ikan Dergidh dergisi-
nin 6n toplantilarinda, derginin adinin Haghag olmasini 6ner-
diginin (Tanpinar’dan aktararak) daha 6nce de iizerinde dur-
mugstum. Hasim’in uyaricilara da, uyusturuculara da herhan-
gi bir yakinlik duymadigini, Yahya Kemal'in tersine alkolden
de hoglanmadigini (bakimiz: “Raki1”) biliyoruz. O yagamun ger-
¢eklik diizleminden kopmus, imgelemin derin, alacakaranlk,
geceye komsu bolgelerinde serpilecek bir siirin, sanatin pegin-
deydi:

Nerede “durur o belde”?

arn, u
a-;



“45'te”: BASELITZ icin
XX + bir PARCA






“45’'te” ne oldu?

45'te ne oldugunu biliyoruz. Daha 6nce yazdigimi anim-
styorum: Bilmek kimi zaman, ¢ogu zaman yetersiz, hatta ola-
naksizdir, hi¢ degilse bunu bilebilir, emek verip 6grenebiliriz.
45’te ne oldugu, biiyiik 6l¢iide 45’e dek neler olduguna bag-
liyd1 — doniip dgrenebilecegimiz, merak ya da tasa bizi oraya
siiriikledigi kadar kurcaladigimiz, okuma ¢abasi verdigimiz,
bosuna tutma telasina kapildigimiz sonsuz iz, goriintii, imge
kirpintist bekliyor herkesi, hepimizi, orada, oraya baktigimiz
an: Bekliyorlardi.

45’te ne oldugunu bilmiyorum. Orada degildim, o zaman
yoktum ben. Bunca etkili bir kosul mu? Bunca etkili: Orada o
zaman olmus olmak.

Ben olsam, neredeyse kimseye s6z hakk: tanimazdim: Ora-
da o an, dylecene, olmamuigsa.

45’'te Almanya’da, suglu ve kanl, somut ve soyut biitiin bo-
yutlariyla yikilmis bir diyardaydiniz siz, Georg Baselitz: | le-
niiz yedi yaginda bir ¢ocuk.
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II

Belki bundan, en ¢ok siz ikinizin, o y1l dogan Kiefer’le sizin
yapitlarinizda okunuyor tuhaf bir iirkiiniin alfabesi. Oyle bir
ilk-korku ki bu, 6ylesine kalic1 yaralar agmuis ki igeride bir yer-
de, ondan hig s6zedilmese, etmeseniz pek birgey degismiyor:
Orada yeretmis o, oray1 yer yurt edinmis, artik kipirdayama-
yacag1 bir agirlikla oraya yerlesmis. Bazi izlerin hig silinmedi-
gini biliyoruz.

Sizinkisi ola ki bu izlere karsi izler. iz izi 6rter mi, bunu
yola koyulurken diisiinmez kisi, saniyorum bunun tizerinde
de uzun uzadiya durmaz, diisiinmez: Bir giidii gelip yerles-
migtir, birseyin yerine bir bagska sey koyma, birgeyin tstiinii
bir bagka seyle, tabaka tabaka kaplamak, boya ne kadar kalin
suiriiliirse o kadar alttakini unutturur, béyle midir, hayir béyle
degildir, bunu bir giin zaten anlamigsinizdir. insan, yaratmaya
neden bagladigini bellegini ne denli kazisa 6grenemez, neden
surdiirdiigiinii kavramak iginse, durdurun diinyayi, inecek
olabilir.



III

Ote yandan, bir resmin, yirmi biiyiik tablodan olusmusg dev
bir resim de olsa, biitiin bunlar ve &tesini soylemesi, dile getir-
mekten ve ifade etmekten dem vuruyorum, miimkiin ma?

Resmin, resim sanatina ait bir yapitin birsey soylemedigini,
sOyleyemeyecegini, yalnizca oldugunu, ola ki 6ylece soyledi-
gini, gosterdigini savunanlardan biri olmadim higbir zaman.
Yazin adaminin plastigi carpittigini, tutsagi kesildigi anlam-
landirma, anlam arama ve bulma teldsin1 o baglamda sessiz,
suskun sanatlara, soyutlamanin egemen oldugu yarat tiirleri-
ne yanlis optigiyle yamadigini ileri siirmek diigiimi ¢ozebil-
seydi kurban, kurbanlardan biri olmaya hazirdim, ne ki ¢oz-
miyordu: Yazinadami, kald1 ki, “bunun neresi balik?” soru-
sunu Picasso’ya yonelttigi soylenen kisi degildi, kim ne derse
desin: Onun sokmeye davrandig1 anlam birebir’e ayarl, bir
geviri iglemine indirgenebilecek tiirden bir iligkilendirmeye
dayanmiyordu nicedir, bunun tartigmasini daha ¢ok yapaca-
g1z, biliyorum.

267



268

IV

Ugursuz ytizyih bitiriyoruz neredeyse. Ugursuz, yazik ki
zengin bir yiizy1l. Hikaye etmenin klasik yollarindan hikayeciler
bile uzaklasti, simdi ona geri donmenin gareleri araniyor. Miizik-
te ve resimde de anlatima 6zelliklerden kaginilmisti, orada da
carkedigler goze carpiyor, hele kavramsal’in alanina girildiginde.

Gene de, Georg Baselitz, sozii bu koridora yaymak degil
niyetim, bir hikdye okumuyorum Petit Palais'nin i¢biikey du-
varina ustiiste ve yanyana siraladiginiz (New York'ta ve Ber-
lin’de de sergilenen) o yirmi parcahk blokta: Bir durum gorii-
niiyor orada, diyorum.

Ustiine iistliik, hakli elestirilere neden oluyor olsa da, ilk
manifestonuzdan bu yana disaridan, resmin disindan, durma-
dan s6z aliyor, konusuyorsunuz siz: Resminizi, yontularinizi,
isinizi delice bir ¢abayla kusatma, ona anlamsal kiliflar gegir-
me telasinizda kendimi okudugum igin de -biraz- yanasiyo-
rum size: Ben ki hem yazdim, hem de yazdiklarim hakkinda
yazdim, konustum hep: Kisi, 6tekinde yanligini sevebilir. Ken-
dinde bile sevdikten sonra.



A%

Iste besinci pargaya bakiyorum ve ayni soru firdéniiyor, ke-
mirerek, beynimde: 45'te ne oldu?

Bu soruyu hemen hakli kilacak bir se¢im: Resimlerini-
zin, yer yer baglayici 6nem tagiyan isimleri var — Anlam’
kovalamak igin 6nce biitiin dis isaretlerden arinmak, onlari,
paratextuel sayilabilecek her 6geyi kovmak gerekir.

Oyle ya: “Bir Giiz Ogleden Sonrasinda Ormanda Gezinti”
bashgini tagiyor olsayd: bu yapitiniz, imgelemimde bambagka
patikalara agilacaktim. Degil oysa: “45'te” yaziyor, yapitin ya-
nubaginda, duvara yapistirttiginiz etiketin tizerinde, bir tarih
(1991), bir teknik (tahta iizerine yaglhiboya), bir imza: ise eklen-
mis, giydirilmis, orada dursunlar, bakisa katilsinlar istenmis.
Higbir vakit resimden sokiip koparamayacagimiz imceler, sin-
yaller.

45’te neler oldugunu da, gii¢ beld, baz1 imgelerin 1g18in1
izleyerek kavrama gabasina girmiyor muyuz hem, biz orada
o an olmayanlar? Bag kurma igleminde bir farklilik goriiyor
musunuz?
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Gergekte, 45'te neler oldugu, 6zellikle de Almanya’da olup
bitenler uzun siire kimseyi ilgilendirmedi. Savas yillari, savas:
kulugkalayan dénem, savas bitince biitiin yilg1 verici yaniyla
ortaya ¢ikan bildngo bunu dogal olarak —birbakima- engelledi.
insafsiz bir bilangoydu bu, ustiine iistliik: Auschwitz’de sim-
gelestirilen ug-gergek, gercegin sinir1, kendi ucu gibiydi, ba-
kis1 bagka bir noktaya gevirmeyi olanaksizlastiriyordu. 45'te
Almanya’nin halini diisiinmemek i¢in saglam bir gerekge var-
di: Elbette bedel 6deyenler arasinda masumlar da olabilir, o
kefenin karsisinda dopdolu, agir bir karsi-kefe durdugunu
unutamayiz.

Cogumuz sanmugtir: 45'te iblis’e diz ¢oktiiriilmiis, kotiiler
ezilmis, katilanlar’dan kalanlar ya bir kosede kavrulmus, ya da
pismanlik i¢inde yanip tutusmuglar, azinhkta kalan muhalif-
ler gekildikleri burglardan ¢ikip gelmiglerdir.

45’te orada, son derece karmagik duygular yaganmis oldu-
gunu, bu karmagikligin diinden bugiine bir damar katettigini
hayli gecikerek, pek azimiz kegfetmistir.



VII

Ernst von Salomon’un gergin roman1 “Sorgulama” nere-
deyse 1skalanmist;; Arno Schmidt’in yapitlarinda solmus bir
ayna geziniyordu, yazani okumak igin sir1 tazelemek her oku-
run harca degildi. Alman yazarlarinin, sanatgilarinin ezici ¢o-
gunlugu, bir kez daha dogal olarak, yilg: yillarini, 45'e kadar
gelen donemi, kendilerini, kendi-oluglarini delik desik edesi-
ye didikliyorlardi. Hesaplagsma daha da siirecekti.

Otekileri bilemem, 45’te orada olup bitenleri bagkalarinin
optiginden gormek durumundaydim, Kiefer’in yaklagimlari-
nin tartismalara neden oldugunu, onun Alman geleneginden
bir donemin koparilmasina karsi ¢iktigin1 g6z ucuyla goriiyor-
dum, ama 45’te ne oldugunu asil bir “yabanci”nin filmi gos-
terdi bana ilk, von Salomon’un romanindan ¢tkmis izlenimi
yaratan “Europa” — daha 6nce deginmigtim.

45’te Almanlar tiirdes duygular yagsamamugti, handiyse tii-
miiyle yikilmus iilkelerinin yikintilar1 arasinda ayakta kalma
savasini verirken, bunu belli bir mesafeyle gérmek ve anlamak
glic olsa da eldeydi: Insanlari etik gemalarla tasnif etmek obiir
ucundan Nazi ideologyasina yaklasmak olurdu, olmaz miydi?
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Ulusal biiyiiklenme Almanya’nin bir dénemine, baz1 Al-
manlara 6zgii bir durum degildi. Siradan ve siradigi insanlar,
bagka iilkelerde de 6yle oluyor, bagka uluslar da béyle top-
lumsal boyutlar yiikliiyor bireylerine, Alman olmanin ayri-
caligina 6teden beri inanmiglardr: Luther’i, Miinzer’i, Bach’,
Goethe’yi, Schiller’i, Beethoven’i, Holderlin’i, Kanti, Hegel'i,
Marx'1 yetistiren tilke; Freud'u, Kafka'yi, Rilke’yi agirlayan dil
ozel bir kimlik tasiyordu, Heidegger gibi seckin bir beyin bile
kadim Yunan’in mirasinin Almanya’ya devroldugunu diisii-
niiyordu.

Nazi ideologyasi bu biiyiiklenmeyi kitlelere agiladi. Al-
man-olmanin yiiceligi, Alman ulusunun yiiceligi Almanya’nin
giicii ile birlegtirildi. Arf diis peydahlandi, semirtildi. Alman-
ya'nin yarattig1 bu mega-megalomanyanin etkilerini 6l¢menin
bir yolu da, olup-bitenlerin Alman olmayanlarda yarattig he-
yecani okumaktan gegiyor. Siradan insanlarin nasil distinmiis
olduklarini géstermek giig belki (bu konuda sayisiz aragtirma
yapilmis oldugunu hemen soyleyebilirim), siradis1 tanikliklar
raflarimizda: Knut Hamsun’un Hitler’in 6limiiniin ardindan
yazdig1 dlgiisiiz methiyeyi mimleyip geciyorum.



IX

45'te ne oldu? Bu sorunun kargsiligi, demek ki o yilin iginde,
o yila gelinesiye 6lenlerde, Avrupa’nin verdigi, sayilar1 50-60
milyon arasinda oldugu diistiniilen kurbanlarda aranmamali.

45'te ne oldugunu o tarihte, o tarihten sonra yasayanlar
verebilir (Lars von Trier’in 56 dogumlu oldugunu unutmuyo-
rum; ben de 52 dogumluyum - bizimkisi buradan bakis, ya-
samsal deneyimle hi¢bir dogrudan iligkisi yok).

45'te Almanya fiilen yokoldu. Iki yil énce miittefiklerin
aldig1 karar geregi, Nazi partisiyle 6zdeslesmis bir Devlet’le
herhangi bir ateskes anlagmasi, baris anlagmasi yapilmasi soz-
konusu edilemezdi, Almanya yenilgiye ugratildiginda Dev-
let'i hiikiimsiiz sayilacaktl. Gergekten de Almanya 1945'te
yokedilmigtir: Haritadan silinerek yerine dort bolgeden olu-
san bir denetilmis cografya gecirilmistir.

45’te bir Alman’in Devlet’i kalmamist: ya, asil alisilmamig
olan durum, kim olursa olsun, bir Alman’a, hi¢bir Alman’a ait
bir tilke kalmamigs olmasiydi.

Baselitz: O y1l m1 okula gitmeye baglamigtiniz?
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“Europa”, bizi diine kadar Almanya’nin olan topraklarda,
bir bolgeden 6tekine ilerleyen, yerlebir olmus ve o da iilke-
si gibi dort bolgeye ayrilmis bagkent Berlin’in merkez garina
ulagan bir tren araciligiyla atmosfere sokar. Filmin ikinci bag-
kisisi bir sorgu kagididir: Almanya’ya giren miittefiklerin (ya-
bancilarin), Almanya’da yasayanlara (Almanlara) kim oldukla-
rim biitlin ayrintilariyla sordugu bir belge.

45'te Almanya’da su olmustur: Hala Nazileri destekleyen-
ler, “isbirlik¢i”leri 6ldiirmiisler; Almanlarin ¢ogunda, kendile-
rine degil kendilerini kurtarmak igin tilkelerine giren ve yer-
lesen, onu pay etmeye ¢alisan yabancilara karg: kin kabarmus;
Almanlar biribirilerini ihbar etmis, korumus, saklamiglar; ag-
lik, sefalet kolgezmis; en 6nemlisi, boyutlarin1 kimsenin kav-
rayamadig1 bir belirsizlik ortama hakim olmustur.

45’te Almanya yikilmigtir. Tipki 39’ da Polonya’y1 yiktig: gi-
bi. Tipki Fransa’y1, Cekoslovakya’yi, Bati Rusya'y1 ezdigi gibi
ezilmisgtir.

45'te Alman yaralanmistir. Agir, kapanmasi ¢ok giig bir yara.

“45’te”, bana oyle geliyor ki, bu yaraya tuz basiyor.



XI

Bir ismin, baghgin; o ismin, baghgin zihnimde hemen pey-
dahladig: bir sorunun pesisira, yirmi tablodan olugan tek bir
tablonun yarisini katedip buraya geldim. Soru, beni tablolarin
arkasina, 6ncesine, digina gotiirdii birden; artik 6niine, simdi-
sine, i¢ine yonelebilirim saniyorum.

Cogalan, cogaltilan hersey izleyicide giiglii bir etki yaratr,
bilmem igin bu yanini ilk defa Andy Warhol mu farketmisti?
Cogaltim, tekrar, tistiine gidis, Georg Baselitz, belli ki sizin ya-
prtinizda da belirleyici etmenlerden biri olarak karsimiza giki-
yor. Cogalmak, gesitlenmek, Doga’da ve Hayat’ta da boyle bu,
gercekligin kosullarindan biri.

Acik sOylemek gerekirse, sanatiniz benim ytiregimi dag-
layan, kavuran bir is olarak goriinmedi bana, higbir zaman.
Gergi geng sayillmazsiniz artik, bunu olsa olsa Sanat Tarihi'nin
gecmisi soyletiyor insana, isin kolayina kagiyoruz boylece —
geng kusagin, 60 sonrasinin resminin 6nde gelen isimlerinden
biri olmaniz sizi izlememe yolagan temel nedendi, yoksa n¢
bileyim, kendi payima bir Rubeyrolle’a, bir Kiefer’e, bir Cre-
monini’ye daha yakin buluyordum bakigimi - 6znelligimin ne
6nemi var da demeyin hemen: Burada, bu metinde, onu yazan
ben olduguma gore hem de nasil var.
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Petit Palais’deki sergi, New York ve Berlin’de pespese ag-
tiginiz retrospektiflerin daraltilmis bir 6rnegi, anladigim ka-
dariyla: Segimi kendiniz yapmigsiniz, 6yle séyleniyor; sayica
azalmus, nitelikge ¢itas: yiikseltilmig bir toplam hedeflediginiz
de ekleniyor.

Giizergdhin neredeyse tam ortasinda, iki biiyiik salonun
arasindaki alabildigine genis agili uzamda yeralan “45'te” ile
kargilasgmasam, bu sergiden “go6revini yapmis” (¢agdaslarin
gozucuyla takip etmeyi bir tiir gérev saymam yadirgatabilir
¢ok kisiyi) birinin duygulariyla ayrihirdim yalnizca.

Gelgelelim, boyle olmadr: “45'te”yi goriir gormez garpil-
dim, deyim yerindeyse: Biiyiik, biiyiiklenen, biiyliklenme
hakkina sahip bir yaput, bir bagyapit.

Bir bagyapit ¢evresindeki herseyi hakli kilar.

Ondan o6nce, ondan sonra oniine dikildigim yapitlariniz,
“45'te”nin birer uydusudurlar, demeyecegim, oyle degiller
giinkii. Higbirinde bu yapitin giicii, tilsim1 yok bana gore: Bam-
bagka yollardan gelip sizi bambagka yonlere gétiirseler de, bii-
ttin varlik nedenlerini ben o tabloda topladim.



XIII

Cok olmadj, Perec’in “Hayat Kullanim Kilavuzu”ndan ha-
reketle “bagyapit” kavraminin etrafinda dolagtim. Insan biin-
yesine, o biinyenin belli durumlarda ulastigi, tutturdugu bir
organik esige, ender varilan bir icayara, dengeye benzetilebilir
mi basyapit, neden olmasin: Dort element’in ayriks: geomet-
risi.

Basyapit sanatginin, sanatgisinin elinde degildir, demeye mi
getirecegim neredeyse, hayir: Belki ona karar kilmak, onda ka-
rar kilmak, ‘bir bagyapit kurmaya basliyorum’ demek, diyebil-
mek elinde degildir (bunu hissedenler olmustur, 6te yandan),
ama bir basyapit kendiliginden, onu yaratandan bagimsiz bi-
¢imde ¢ikmaz ortaya: Hazirlanilmastir.

Hazirlanmak yetseydi, yetmemistir: Bu satirlar1 yazdigim
evin birkag yiiz metre 6tesinde, Rue des Grands Augustins’de-
ki 7 numarada bir yiizyil arayla gegenler tizerine yazdiklarimla
bu satirlari, bagkalarini yanyana getirin: Frenhofer olunabilir
mi?

Soru sizi de takip etsin — etmisgtir.
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X1v

Bu hazirhigin igareti, “45’te”den daha 6nce yaptiginiz yirmi
parcalik bagka bir iste, “Sokakta/Pencerede/Kizkardesim”de
cikiyor karsimiza: Siz ne derseniz deyin, prova.

Bu iki is, benim go6ziimde, girisimin biiytikligiiniin yeterli
olmadigini da kanithiyor. Yanls anlagilmaktan korkarim, ken-
dimi tekrarlayacagim: Bazi basyapit girisimlerinin tamamla-
namamis olmalar1 onlar1 o boyutta degerlendirmemizi engel-
lemez. Biiyiikliik derken, diipediiz nicel 6lgege basvuruyo-
rum: “La Giaconda”nun 77x53 oldugunu bilirsiniz.

Demek “45'te”ye, tekbasina boyutlari, solugu kazandirmi-
yor basyapit olma hakkini, bu 6zelligin belli bir pay: olsa bi-
le. Hazirlik, bundan 6nem tasiyor: Bir ise akan, bazan o isin
gerceklesme siirecinden ve siiresinden tasan toplam bir 6zen
miktar1 olabiliyor. Yasasini kimse bilmiyor, buna karsilik: Bi-
linseydi, higbir yapittan esirgenmeyebilirdi bu akiy1 sevketme
yolu, yol kendiliginden ¢ikivermese, ona dogru gitmenin bir
yolu olsayda...



XV

Burada, giig, giiciilliik hem tek tek parcalarda toplanmus,
hem de parg¢alarin toplamina, esit bicimde olmasa bile yayila-
rak, dagilmis. “45’te”yle ilk kargilasma anini diistiniin: Bagi-
miz1 geviriyoruz, gozlerimizin, bakisimizin alan’a girmesiyle
iligki baghyor: Pargalardan biri, birkagi ile biitiin arasinda hizl
bir gelgit kuruyoruz, daha kararsiziz: Nereye nasil yonelecegi-
mizi kestiremiyoruz.

Boyle yapitlarla ilk temas zorludur: Bir tiir okuma pusulasi
gerektigini diigiiniir zihin. Bir sira, bir diizen arar. Bir diizle-
me degil de bir oyluma yaklagsacagini farketmistir; bir yapi,
mimari bir yapi igin bagvurdugu kusatma isleminin benze-
rini arayan kisi. Ne denli biiyiik olsa tek bir alana bakmaya
iyi-kott aliskindir goz, bir gergevenin sinirladig bolgeye belli
bir a1 bulup hemen sahip cikar. “45’te”, klasik 6rneklerinde
de (iigiizliilerde, Tintoretto'nun freskolarinda, toute proportion
gardée Cappella Sistina’da) yasadigimiz bir bocalamaya sevke-
der hemen: Ariadne’nin yumagindan ¢6ziilmiis ipten bir an
icin medet umariz ya bu durumlarda, ¢cabucak animsariz: La-
birentin isleyisini kendimiz 6grenecegiz.
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XVI

Bir adim sonra: Tek tek pargalar gérmenin yanhshgindan,
tek bir biitiine yonelmenin dogruluguna yaklasiriz. Resimler-
den birini ¢ikaracak olsak yapit eksilecek, demek ona onu ta-
mamlayacak bi¢cimde bakmaya, bakmaktan gérmeye 6ylece
gecmeye ¢alismaliyiz.

Bir adim daha sonra, mantigimizin ¢ukuru agilir: Resim-
lerden birini ¢ikardigimizda yapit eksiliyorsa, biitiinii yapan
pargalarin herbiridir, onlar1 katederek ulasacagiz ulasmamiz
gereken yere.

Daha da sonra: Bu iki soru’n’un, soru'n’un tersini yiiziinii
olusturdugunu kavrama ani ¢ikagelir. Biitiin bunlar birkag sani-
yede degilse bile, biriki dakika kaplayan bir siirenin i¢inde hizla
gelisir beynimizde. Oldugumuz yerde, “45'te”yi bulanik bigim-
de gordugiimiizde durdugumuz noktada kalakalmis olabiliriz
bu arada. Yiiriimeyi siirdiirerek, genis ag1 gizerek panoramanin
kargisina ya da oteki ucuna dek ilerlemis olabiliriz. Sizin resim-
leriniz, Baselitz, bakanda yer, hattd konum degistirme istegi
uyandiran tiirden ¢aligmalar. Ama, Ece Ayhan'in s6ziinii unut-
mayin sizz Amuda kalkmak, degerleri ters ¢evirmek degildir.



XVII

Sorunun tersi ve yiiziiyle bitmez “45te”nin karsisinda
giristigimiz optik, estetik ayar igslemleri: Hangi sirayla, han-
gi diizen, diizensizlik icinde yapitin koseleri arasinda bakig
denklemleri, agilar1 kuracagimiz konusu gelir ¢dreklenir bu
kez. Sanat yapiti, onunla kargilasanin 6zgiirligiinii ve so-
rumsuzlugunu zedeler. Bigimsel, kilgin kaygilar 6zsel, ku-
ramsal kaygilarla atbag ilerler igimizde. Hepsinin arasinda
kivranasiya, yapitla tanismaniz tamamlanir. Nedir ki topu
topu, tanismak, 6te yandan? Birini bir bagkasindan ayirdet-
meye koyulmaktir belki. Tarusmak, tanimayi haydi haydi
onceler.

Dikey ve yatay ilk-okumanin bittigi yerden, ¢apraz oku-
maya girisiriz. Orada yapitin dinamik karmasasina dokun-
maya baglariz gergekte. Isik ve hareket zihnimizdeki perde-
de is gormeye koyulur. Bir par¢adan 6tekine gegerek, bazan
genis sigramalarla, oylumun bitiinii i¢inde renkleri, imleri,
imlemleri iligkilendirmek: Gérme zamani koyu, kopkoyu bi-
rimdir. Duyular, duyuslar yogunlagir. Bazi yapitlar kimyamizi
degistirir.
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XVIII

Baselitz, onca arayistan siiziilenler bulusmus “45’te” de —
yaparken, farkina varanlardan misiniz? Hi¢ benzemediginiz,
size hi¢ benzemeyen bir usta, Matisse, hemen hep azaltmay
hedef tutmus, “45'te” de tam tersi, yiikleme belirleyici: Bagka
resimlerinizden, dénemlerinizden agir bor¢lanma var burada.
Tuhaf, yadirgatic1 bir denge ¢ikmis ortaya: Olusan yiik kendi-
ni tagittiriyor. Boyle sozleri kimse sevmiyor artik, biliyorum:
Agriniz bu yapitta agirhginca. Tahta zemine ge¢cmis figiirlerde
bir prehistorya edés! var: Zaman, ¢ok zaman gegti, demek is-
tiyor olabilirler mi? Bir kez daha: Mis-gibi, oysa. Yeterince za-
man ge¢cmemis belli. Hi¢bir zaman yeterince zaman ge¢meye-
cek olabilir: Bu agirhig: tasiyacaksiniz. Sanat, bir yerde, kisinin
tistiindeki agirlig: bir 6lgiide devretme giidiisiine baglanabilir
mi? Benim sorularim bir tislap oyunu degildir: Gergek sorular,
gercekten sorulardir onlar. Bakiyorum: “45’te” bana bir agir-
ik ytikliyor. Bir agri. Onu devretmek igin yaziyorum ya bu
metni.



XIX

Malzemenin, segilen malzemenin bir i¢-gereksinmeye, ¢o-
gu zaman tamim tarif gerektirmeyen igsel bir talebe kargilik
olusturdugu soylenebilir saniyorum. Yalniz malzeme mi, bi-
tirici 6geler de 6yle: “Burasi bir mavi istiyor. Neden? Bir mavi
istiyor da ondan”. Dogrudur, bu kadar elbette yeter.

“45'te”yi tahta Ustiine yapmigsiniz. Kagitla ayni kaynak,
siphesiz; kagitla ayni sey degil ama. Kagit bize arkasindaki
tahtay1, agaci unutturur. Tahta vurguluyor: Ben candim.

Secilmis, kesilmis, hazirlanmis olsa da tahta biricik yanim
tasimayi, gorebilmeyi gostermeyi stirdiiriir, biisbiitiin adsiz de-
gildir: “45te” igin tahta kullanimini dogrulayacak teknik 6zel-
likler var ayrica gerci; ama dnce malzeme secilmis: Hayat hayata
bir adim daha yakin olsun. Siz bunlar1 aklimzdan gecirmemis
olun Baselitz, ne 6nemi var: Resmin simdi kargsisinda duran be-
nim, onu diledigim gibi okumakta 6zgtir, bunun uzunboylu bir
anlami olmadigini 6lgebilecek kadar deneyimli biri.

Malzeme, bir yandan da, etki alanin1 agip kapatabilen, ileti-
sim zemininden pay alabilen bir 6ge demek: Tahta yerine bez
ya da kagit, burada bana kalirsa, eksiltirdi.
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XX

Once uzaktan bakilir: Yakina girmeye, gelmeye, yaklagma-
ya ondan sonra, neden sonra kalkigiriz.

Uzaktan bakinca: Sizde biraz ilkel, biraz ¢ocuksu, belki bi-
raz da yapmacik bir asi goriiniiyor(du). Ikidebir sézii, 60’larin
basinda ‘skandal’ yaratan ‘kalafat-adam’iniza getiriyor; “ma-
nifesto”’nuzun dinamit etkisinden dem vuruyor; ters gevir-
diginiz figtirler, kesik kesik kildiginiz figtirler ile yarattiginiz
tepkilere deginiyordunuz. Baskaldirmak fiilini apagik birinci
tekil sahista ¢eken kisi pek inandirici gériinmiiyordu dogrusu,
zaman bizi sahici isyanlarla tanigtirmist.

Ters gevirdiginiz figiirler ilk kez burada, “45'te”nin pargala-
rinda yerliyerine oturuyor, bana sorulacak olursa. ik kez bura-
da dogrulaniyordu tersyiiz edis: “45'te”nin arkasindaki tersyiiz
olug’a biitiin biitiine denk gelmisti islem.

“45’te”nin figitirleri, nicedir figlir olmaktan ¢ikarip birer
govde, birer surat kilmay:1 basardiginiz insanlar, bir tek ters
gevrilmis bir diinyada durduklar: i¢in mi, degil, bir de: Diiz
durduklari, bulanik bir suyun yiiziine 6ylece yansidiklari igin
delip gegiyorlardi bizi.



art1 bir

Ay hikaye: Yukaridan agagi ve soldan saga okumak:
“45'te”ye Oyle, usul usul yaklasilabilir ancak. Georg Baselitz,
sizdeki a¢ doymus, sizdeki kipirt1 dinmis, ehlilesmis degilsi-
niz, tasalanmayn: “45’te” olsun, son donemde gevrenizdeki-
lerin portrelerine dagitmaya koyuldugunuz yar1 6rtiik otobi-
yografiniz olsun, telds ayar: diizenlenmis bir sanatsal seriiven
getiriyor 6ntimiize simdi.m0

Parcalarin herbirini kateden, bigakla mi1 keserle mi olustur-
dugunuzu kestiremedigim miidahaleler beni tirpertti. Teknik
yenilikse teknik yeniligin can1 cehenneme: Bir teknik, ifade
olunmak igin kivranan biriki i¢ ctimlenin kurulmasini sagh-
yorsa dogru ve yeni olabilir bir tek. Fir¢anin s6yleyemedigini
keskiyle soylemek: Yara bu kadar derin olabilir. Bu kadar de-
rinde olabilir. O kadar derinden okunabilir.

28 Ekim-22 Kastn 96
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CEHENNEMDEN ENGIN BIR iC
CEHENNEM

“Alosname” igin elli ciimle






Bir yiizyilin, Yirminci’'nin, bir binyilin, ikincisi’nin sonlari-
na geldik dayandik handiyse;

hala elimizin altinda, iizerinde yasadigimiz yerkiirenin
kiiltiirlerinin derlitoplu bir diis katalogu yok;

onu da birakalim, katettigimiz, yillardir ucuna degmek
tizere oldugumuz sdylenen Asri Zamanlar’a iligkin oylumlu
bir diis ansiklopedisinden yoksunuz;

maddeler halinde derlenmis, yazilmig, farklh kogelerden
toplanup biraraya getirilmis diislere erisebilecek durumda ol-
saydik, imgelemimizle ilgili birden fazla sonug ¢ikarabilirdik
oradan;

bunlardan biri de, sanirim, insanoglunun ne denli benmer-
kezci bir diig haritas: ¢izmeye davranmig oldugu yoniinde bi-
cimlenirdi;

budunbilimcilerin, insanbilimcilerin, herseyi yerinde arag-
tirmay1 se¢mig kiiltiir tarihgilerinin 6niimiize koydugu biri-
kim;

Freud'un “Diiglerin Yorumu”nu modern diinya baglamin-
da ozel bir gikig noktasi sayacak olursak, ruhgéziimciilerin
divanlarindan derledikleri, sonra da yorumlamaya ¢aligtiklar1
doksan yillik bir antoloji;

birileri ve 6biirleri, kisir bir diis deposuna mahkam edili-
simizin gerekgelerini, boylece, pek de farkina varmaksizin ka-
nitlamig oluyorlards;

isin tuhaf yanu, 6tekiler gibi berikilerin de, en zengin ipucu
kaynagina sairlerin ve yazarlarin, ressamlarin ve bestecilerin
yapitlarinda rastladiklarin itiraf etmekten geri durmamalary;

‘biitiin yasadiklarimizin bir kaplanin diigiinde gergekles-
tigini’ ileri siirmiis bir Borges'ten daha 6greneceklerimiz var
demek;

hergseyden 6nce, yalnizca insanlara ait bir alan olmaktan ge-
kip ¢ikardig icin diigleri;

Oyle ya, evcil hayvan besleyenler de, yabanil canhlar1 géz-
leme firsat1 bulanlar da bilir onlarin uykularinda nasil kasil-
diklariny, titrediklerini, sigrayarak uyandiklarini;
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biz kendi diiglerimizin ¢ilingiri olamadik daha, bagka can-
lhilarinkine hig dikkat kesilemeyiz, diye kestirip atmak igin ko-
layina kagmak olur, asil diis penceremizi agarsak kaybolusun
derinliginden kendimizi alikoyabiliriz;

insanin, kaplann, kelebegin diigiinde varolug her ney-
se, bir adim 6teye gegip bir su zerresinde ya da okyanuslarin
agir govdesinde, bir agacgta ya da bir dag kiitlesinde dii-
suin yeri, diige diisen pay nedir, bunu da degmeyi 6grenme-
liyiz;

belki biitiin bu didinigler ¢irpiniglar, biitiin bu dikkat kesi-
lisler, bugiine dek pek az yaraticinin tizerine gitmeyi is edin-
digi bir kesite yaklagtirabilir bizi;

insanlarin diiglerini yormaktan ola ki bogyere yorgun
diistiik, ondan once degilse de, onunla eszamanli bigim-
de, bireylerinin gordigi dislerden sorumlu toplumlara,
yurttaglarinin gordiiklerinden sorumlu iilkelere, ¢agdasla-
rininkinden sorumlu ¢aglara, donemlere bakmay: bilelim,
Ogrenelim;

doniip baktigimda, iginde yasadiklar1 diinyanin gordii-
gu disleri konu edinen atalarimiz diziliyor 6niimde pegpese:
Shakespeare’den, Rabelais’den baglayarak giiniimiize dek ko-
lektif diisti konu edinmis biiyiik ustalar ayirabiliriz saniyo-
rum;

resim sanatinda diiglerin yeri, pay: tizerinde durmugtum
“Bi-Ling” baghkll bir denememde - gelgelelim, kolektif diig
kapsamina girebileceklerden sozetmemigim orada, belli ki
damgaladigim aymazliktan hisseme diigeni almigim;

oysa, en azindan Hieronymus Bosch’un, ilkgengligimden
bu yana tutkuyla bagliik duydugum ustanin resim evrenine
sigramam yeterliymis baglantiy1 kurmak, ag1 genisletmek igin:
O degil midir biitiin bir ¢agin, bir kiiltiir cografyasinin karaba-
san kaydini tutan, degil mi ki odur, zincirin halkalarin1 pekala
bulugturabilirmisim;

oradan, iki Diinya Savas ile delikdesik edilen ¢agima do-
nebilir, hem gergekiistiiciilerin bazilarinda (6zellikle Max
Ernst’te), hem Digsavurumcularda (Grosz’tan, Dix’ten Beck-
mann’a giden bir ¢izgide) karsimiza gikan kolektif karabasan
izlerinin tizerine basabilirmigim;

neyse ne —olmad biitiin bunlar, o boyutu elden kagirmisim
vaktiyle, belki de bir daha yakalayamayacaktim ucunu ipin,



raslantilar yardimima kogmasaydi, Mallarmé’nin havadan sii-
ziiligiine dikkat kesilmemizi sagladig: bir zar diistii bir giin,
denk geldi kimi ‘sey’ler;

eski bir sanat dergisinin, 1970’lerde yayin yasamina giren
Boyut’un sayilarini tararken birden goziime ilisti Alog’un gra-
viirleri;

dondum, donakaldim bir an, zihin ¢arklarim hizla dénme-
ye koyuldu ardindan, diiggiiciim gitgide artan bir tempoyla
isler oldu, ne zaman bir yapitin biiyii alanina girsem 6yle olur,
uglarina gider gelir, ortayerinde kesif, kalakalir, labirentine ga-
kilirim;

Ozgln parcalar gorme istegim, birkag 6rnegini kiigiik 6l-
cekte yayimlanmig, basilmig halinden gorebildigim “is”in
biitiiniine ulagma arzum Gylesine baskin ¢ikt1 ki, dyle seyler
yapmam ben, iki kez karsilagtigim birine hele, aradim Alog'u,
derdimi aktardim;

bulustuk boylece, masaya yayildi Alogndme’nin tekmi-
li birden pargalar, bir vakitler bir bolugiiniin sergilendigi-
ni, daracik bir ¢evrenin insanlar ayrilacak olursa, bu dizinin
“pek gorilmedigi’ni o zaman 6grendim: Kendi diigleriyle
ylizlesmekten kaginanlarin bir de iginde yasadiklar1 dlke-
nin, dénemin karabasanlarina agik durmalar1 beklenemezdi,
kendi payima kaganlara, kagabilenlere her vakit hak vermis,
gipta etmisimdir, Alog’a sordum, bu desenler graviirlerle
bir s6ylesi kurmamin sakincasi var midir diye, eti kemigi si-
zin dedigi an diigmeye bastim kafamda, bir merkez parga-
nin oniinde arkasinda yeredecek elli pargalik, ‘segment’lik
tek bir cimleyi kurma niyetimin, arzumun gerekgelerini o
anda da bilmiyordum, simdi de bilmiyorum agikgasi, “Alos-
name”nin bende uyandirdigi kabarmay: iyi-kotii payla-
sacak olanlar bulur belki gercek gerek¢emi, bu kabusun
icinden ben de gectim tanrim, bir yandan da onun bir par-
castydim, parcadan biitline, biitlinden parcalara, kaskati,
paramparga, iste bir yakin tarih dersi, sif tikhm tikhm dolu,
herkes ¢ok korkmus, gozbebeklerimizi kaplayan iirkii sahne-
lerinin arkasindan kan damliyor, oysa burada hersey simsiyah
simdi —

uyandik mi, kopardik m1 o karabasanin geridini, hayr, ke-
sik kesik varligini, neredeyse vazgecilmezligini siirdiiren bu
karabasanin kroniklesmesinin zorlu taniklarina dontgtiik
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artik, Alos 1970’lerin basinda anlamig bu diigiin bitesi olma-
digin, kronik olan kronigini tutmaya erkenden karar vermis;

dedim ya, yakindan tanimiyorum Alos’u, besbelli sessiz ve
derinden akan bir su, dyle insanlardan ¢ekinirim hep, benim
gibilerin heniiz degmedigi, dokunmadig1 birseylere dokun-
muglardir bilirim;

6yle de olmus igte, herkes giiniin gecenin akintilarina ka-
pilmus siiriiklenirken durup suyun hareketlerine iyicene bak-
mig, goriinenin ardinda ortiinen, pege takan, yiiziine maske
geciren nedir, sicag1 sicagina kurcalamug;

gordiikleri, isin garibi, gorebilecegimiz seyler(mis), dik-
katle, uyanik kalarak bakmayi, gormeyi akil edebilseymisiz,
o yiirekliligi gosterebilseymisiz, ¢evremizi kugatan boz sisi,
onun iginden firlamaya aday ecinni taifesini hemen segebilir-
misiz;

belli ki uyku agir basmis ama, bir gekiil gibi en dibine in-
misiz icokyanusumuzun, diig tabakalarini hizla katedip uzak-
lasmigiz onlardan, belli ki korkumuz uykumuzdan agirmis,
degilmis;

ne ki, Alogname’deki sahneleri kurmak igin giiphesiz Alog
olmak gerekirdi de, onlar1 gérmek igin uyumak, diis tutmak,
karabasanlarda ¢alkalanmak sart degildi;

hersey, bizim uyanik kaldigimiz giin ve gece kesitlerinde
gergeklesiyordu zaten, yar1 insan yar kikirdak o kem canhlar
‘karanligin yiiregi'nden ¢ikageliyor, yilgilarini piiskiirtiiyordu
tlizerimize;

birbakima masalsi bir atmosferdi tistiimiize gelik fanusuyla
kapanan, masalin kahramanlari irindendi ama, masal zamani
kemirgendi, olaylara gelince, onlarin igimizde yarattig1 bun-
gunlugu delip gegecek hi¢bir umut 1511 sizmiyordu bizi ter-
ketmis glinesten;

kapimiz galinacak diye korkuyorduk, sabah evden ¢ikan
gece donemeyecek diye her giin tedirgindik, komgularimiz-
dan siipheleniyor, bizi korumakla yiikiimlii olanlardan veba
gormiiscesine kagiyor, kapali mekénlarda tavan iistiimiize ¢o-
ker, agiklarda yer yarilir diye endise duyuyorduk;

zifirin kaynag: hakkinda kesin bilgilerden de yoksunduk
baglangigta, kimler kimleri neden iblise doniigtiirtiyor, bu ge-
lik geneli, timsah bakigly, killi pengeli, elektrik yiiklii yaratiklar
nasil bagkalagmiglardi, kestiremiyorduk;



o glinlerdeydi sokaklarimuz daraldi, caddeleri bulvarla-
n dipsiz bir sessizlik kapladi, sikisikiya orttiigiimiiz pen-
cerelerin ardinda, neredeyse gomiildiigiimiiz odalarda
disaridan gelen tekinsiz seslere kulak kesildik, yer altin-
dan bize erigen kesintisiz bir ugultu yataklarimizin tistiine
coktiy;

bir doniigiim gegiriyor gibiydi hayatimiz, su borularinin
icinden canhirag seslerle siiriiklenenleri duyuyorduk, sayi-
siz kadavray: kiyilara vuruyordu dalgalar (deniliyordu), ge-
ceyansindan sonra dev yarasalar kapliyordu gokyiiziinii,
tasla toprakla beslenen siiriingenler dolduruyordu sehirleri-
mizi;

kan araniyor diyordu spiker, 6li bulundu diye yaziyordu
gazeteler, kayboldular okunuyordu duvarlardaki afiglerde, sa-
baha dogru iyicene ¢okilyordu barut kokusu iizerimize;

biribirimize inanmamaya bagladiydik bir donemegte, 6bii-
riinde kendi kendimize inanamayacagimiz esige dayanacag-
mizi anladiydik;

renkler atti, tinilar zebanilesti, kokular dayanilmaz boyut-
lar alds, baktik ki bir takirt1 lehgesiyle konugsuyor herkes, iyice-
ne biiziistiik bize kalan son kosede;

biitiin bunlar oldu ve biitiin bunlar olurken, gotik ma-
salinin ayrintilarina indi Alos, bir ¢ehreyi secti ve okudu,
bir toplantiy1 izledi ve gerilimi tuttu, sehrin dért bir ya-
ninda yanan ateglere kulak verdi, amilarim1 toplad: iske-
letlerin, derin gukurlara girdi, ¢ikmazlara dalmaktan geri
durmads;

imgeleminde ayrigsan, imbiginden gegen, prizmasindan
yansiyan evren, buradakinin farkh bi¢cimde ‘banyo edilmis’,
cevrilmis (tipk1 yabanc: dilden anadile gevirir gibi), sonra da
6zenle kurgulanmus bir kargiigiyds;

ardinda Dogu'nun ve Uzak-Dogu’nun, Bati'nin ve Orta-
Dogu’nun efsun birikimi, ikibin yil1 agkin siiredir bir gizlen-
mig, bir su yiiziine vurmus diislem gelenegi, kendi 6zel kiya-
fetndmesini ortaya koymustu;

atalari, uzak ya da yakin hisimlar1 tanimist: elbette, Jurgis
Baltruséitis'in sanat tarihinin en giiglii yapitlarindan birini or-
taya koymasin saglayan aragtirmalari, Simya’dan Fantastik
Gotik’e her tiirden sapina igeren ¢oziimleyici dékiimleri bir
yandaydy;
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obiir yakada, ¢agdaglar1 bekliyordu Alos’u: Cizgiromanla-
rin yeni barok diizenlemeleri ve firtinali iisltiplarindan tasan
simdiki zaman korkusu ona da bulasmigts;

hersey, evet hersey, Umberto Eco’nun saptamasiyla, igindc
kendimizi buluverdigimiz yeni bir ortagagin izbe koridorla-
rinda bigimleniyor ve Alos o koridorlarin bize ¢iktigim goste-
riyordu;

kusku, korku, yilgi, batil, batin ¢arpmigth herbirimizi ya,
bakiyor ve okuyordu Alos, bir tiirlii uyanamadigimiz bir uy-
kunun icinden figkiran sayiklamalar1 ve gosteriyordu yeryii-
ziinii kapandigimiz bir magaraya nasil usul usul déniigtiirdii-
glimuzii;

aynaya yiiziimiizii donecek yiireklilik kalmamigt1 bir teki-
mizde olsun, karsimizdakilerin yiiziine goziine bakacak ciiret-
ten de yoksunduk nicedir, kisi bagina diisen ac1 miktar en tist
diizeye vurmustu artik;

bir soru kalmugti, kalmigsa: Dogru muydu Goéngora’nin
soyledigi — icimizdeki cehennem, yoksa, daha m1 engindi ce-
hennemin kendisinden?

sandik ki, sanabiliriz ki, diinyamiz: altiist eden mahger
gunleri geride kalds, dindi tufan ve dindi iizerinde ytizdiigii-
miiz ugsuz bucaksiz, diine kadar 6fkeyle dolu su, simdiden
tezi yok saracagiz yaralarimizi, 6ldiirecegiz i¢imizi hincahing
dolduran yirtia1 kalabahigin her iiyesini, dingin ve bilge siir-
diirecegiz bundan béyle, yeni bir hayati: Ufukta, geri ¢ekilmis,
bekliyor oysa, simsiyah bir yagmuru yeniden tistiimiize ku-
sacak olan kasirga, herkes hemen hemen hazir yiiziine boya-
lar siirmeye, kan ¢anag1 bakiglarin1 giymeye, tirnaklarim ve
diglerini uzatmaya, muhbir ve kalles, sinsi ve hesapl, hava-
y1 karartmaya — yalnizca bir gare goriiyor gosteriyor Alos'un
diinyasi: Uyumamak gerekiyor bundan boyle, hi¢ uyumamak,
dalmamak, kendinden bir an igin bile uzak kalmamak gere-
kiyor, diyor Alogname’'nin herbir sahnesi: Birimiz uyuyacak
olursa diye otekisi bek¢i durmali.
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Alt1 Pargali Ayna, 1971, 305 x 335 cm.



Yetkili, tam yetkili bir miize yoneticisi olsaydim (oysa, tan-
mu geregi, bir miize y6neticisi herseyden 6nce konservator’diir,
benim bu tiirden projelerimden dolay: hi¢bir miizeye yénetici
olmam s6zkonusu degildir ve kendi miizemi kurmaya bun-
dan karar vermis olsam gerektir), kimseye, sanatginin kendi-
sine bile danismaksizin, Roy Lichtenstein’a genis, yiiksek ta-
vanl bir salon ayirir, orada yapitlarinin 6zgiin boyutlarindan
farkh bicimde gerceklestirilmis ¢ogaltimlarinu kullanir, stire-
gen bir roprodiiksiyon sergisi olugtururdum - yapitina eldi-
ven gibi uyduguna, uyacagina inandigim bir ¢6ziim yolu:

Roy Lichtenstein’in diinyas1 bir réprodiiksiyon diinyasi.
Bagka bir denememde de deginmistim: Benjamin, “cogaltim
teknigi” ¢aginin aldig1 boyutlar1 géremeden ¢ekip gitme ka-
rarina dayanmugti, yagasaydi, 6zellikle II. Diinya Savasi'ni
izleyen yillann bugiine baglayan dénemde, sanirim, ¢ogaltil-
musg iiriiniin ayr, zerk bir “aura”ya sahip oldugunu goérecek,
onaylayacakt. Amerikal sanat¢i bu evre’nin son halkas: de-
gilse bile vazgegilmez halkalarindan biri: Yapit1 bagka yapit-
lari, yapimlan konu ediniyor; onlar1 hem tekrarlayarak, hem
tekrarlamayarak gogaltiyor, birbakima da arttiriyor: Roy Lich-
tenstein, bagtan uca bir remake islemine dayanan resmiyle ye-
ni, 6teki kitanin en giiglii modern temsilcisi.
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Boga, Pablo Picasso, 1945-1946, 32,5 x 44,5 cm. Boga Serisi, Roy Lichtenstein, 1973, 68,5 x 89 cm.
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Biiyiik “Soyut(lama) Devrimi” gerceklesene dek, iki bin
yillik Bat1 resim tarihinin kendi imge katalogunun tutsag ol-
dugu goriisii, neredeyse basmakalip bir gercek sayiliyor bu-
giin. Bu saptamayy, bir 6lgiide ironi tagidig1 séylense bile, hay-
li catikkagh bir yoruma baglamak iizere gelistirdigim “Elma
Kurami”na eklemlemekle yetinebilirdim sanirim, gene de ge-
sitlemek isterim, istiyorum 6rnekleri, hayatin farkh anlam ve
imlem depolarina ilistirilebilecek imgeler secerek: Boga, Car-
mih ve Ayna belli kiiltiir kodlan gercevesinde bir uygarligin
payandalar1 sayilabilecek izlekler: Doga, Dogatistii, Artefax.

Lascaux duvarindan Goya'ya, Picasso’ya Boga; Griine-
wald’dan El Greco’ya, Gauguin’e Carmih; Parmigiano’dan
Delvaux’ya, Cremonini’ye Ayna sonsuz gesitlenme iginde ¢ag-
dan caga gelmislerdir.

Roy Lichtenstein’in yapiti, Avrupa resim geleneginin bir ug
dali olarak ortaya gikan, siiphesiz Whyte, Hopper gibi klasik,
Pollock ya da Stella gibi modernist ustalar yetistirmis, gene de
gelenek ¢izgisinden biisbiitiin ayr1 bir seriiveni kendi i¢inde
doguramamig Amerikan resminde dzel bir halka olugturuyor
bence: Hem sanat tarihinin bir duplicata’ss, hem Amerikan
diinyasinin 6zgiin bir ifadesi, hem de tekrar’a yeni kita sanat-
cisinin katabilecegi tek farkin, teknoloji kaynakh tislabun agi-
ga cikis1 oldugu igin.
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Ayna, 1972, ¢ 122 cm.



3

Bu ii¢ 6zelligi orneklere yerlestirmek gerekiyor. Lichten-
stein’in, bir bagka resmin tekrar1 olmayan bir resmi var midir
bilmem, 6yle bir yapitina en azindan ben rastlamadim, gel-
gelelim bu iligkilendirmeyi se¢mis, o nedenle 6zgiin ¢izgisini
ortaya koymus bir sanat¢1 duruyor éniimiizde - bir anlamda
iist-resim yaptiginun ilk kaniti olarak burada durup hemen
aynaya, aynalarina bakmak saniyorum en kestirme yol; ama
oraya gelesiye, bu okumay1 6nceleyen bir duraktan gececegiz:
1963 tarihli “Biiyiiteg”— 40,6 x 40,6 cm boyutlarinda bir yaglibo-
ya, goriildagi gibi vurguluyorum.

Neyi biiytiten bir biiytiteg? Baski igleriyle icli-digh olanlarin
(fotografci, basimevi ya da renkayrimevi ustasi) dilinden diig-
meyen “gren”(tane) ve “tram”(6rii) dokusunu imliyor resim:
Yagliboya kullaniyor ressam, ama teknik sonuca 6ykiiniiyor,
dogal ve dogru bir yaklasim: Lichtenstein’in resminin, sana-
tirun bigimi bu: Ait oldugu diinyanin, herseyi ¢ogaltan tekno-
lojik diinyanin temel 6lgiisii. Bu'na ayna tutarak ise bagliyor:
Ben buraya bakacagim, yapiim bunu gosterecek: Hepimiz,
hersey, artik nicedir bir ¢ogaltim iiriinii(yiiz): Roprodiiksiyo-
num ben.
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Otoportre, 1978, 178 x 137 cm.
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Bu dokusal 6zelligi diipediiz yapitina gegcen parmak iz-
leri, anonim ama kendi kildig1, segtigi icin kendisinin kildig
bir alamet-i farika olarak biitiin iglerine dogiiyor Lichtenstein:
Sivi ortamlar bir yana (tek ayricalikli 6rnek “Balikli Modern
Resim”, ama orada da belki bir akvaryum s6zkonusu ve gor-
diigiimiiz 6rii suya degil de cama ait)* her sey ve her yer taneli
zemine oturuyor.

Ayna bagka neyi yansitir? Ayna ki bir réprodiiksiyon mer-
kezi, yalnizca g¢ogaltabiliyor, kendisi olmasi olanaksiz (igine
hi¢birgey yansimayan bir ayna diiglemeye yirmibes yildir ken-
dimi hazir tutuyorum).

Ah, o aynalan tarnuyor, biliyoruz. Lichtenstein onlardan
gosteriyor: Ben Velazquez’im, ben Quentin Metsys, ben Hans
Baldung Grien’den geliyorum, Manet'den ya da Degas’dan
ben: Cogaltiyorum, ¢ogaltityordum, ¢ogaldim.

Ressam soyliiyor da: Ben bir aynayim, bakiniz: Ayna Kafah
Otoportre, 1978.

Aynanin bir de nereye baktigin1 gormek gerekir.*

Gorebildigimiz an, ancak, “kendisi olmasi olanaksiz” sozii-
nii geri alabiliriz.

* Janis Hendrickson
yanihiyor benee: 6
numarali (mavi) Ayna.

**(1971) bos degil: Onun
suya tutuldugunu,
baktigin1 gorilyorum.
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Aynal Sasili, Meyve Tabakh Oliidoga,
1972, 244 x 137 cm.
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Yiizii boyle de tersi farkl mi, degil; Lichtensteinin, sonra-
dan (1983: “Resimler: Oliidoga ve Koseli Sasi”) bir bagka res-
minde gegitleyecegi tablo tersi (1968: “Koseli Sasi”), az bilinen
(bbyle oldugunu yorumcularin esgegmesine bakarak da s6yle-
yebiliyorum), tansik giizelliginde bir klasik isin ‘remake’i: Ba-
kiniz, yanda, Cornelis Nobertus Gysbrecht (1668-1672).

Arada, bir bagka degisken, 1972 tarihli “Aynaly, Sasili, Mey-
ve Tabakl Oliidoga” farkh bir ters’i gesitliyor bana kalrsa: En
eski 6rnegi hi¢ tarigmasiz “Las Meninas” olan bir “ressam si-
ze bakiyor” denklemine: Bir tablonun yiiz'iinden.

Evet ama, burada ressami1 géremiyoruz — dogru. Evet ama
burada aynadakileri de géremiyorsunuz.

Lichtenstein’in, dyle bakarsak, hi¢bir aynasinda higbirsey
goremeyiz, 6yle bakmamaliyiz demek: Ressam bize gosteri-
yor: Aynada gérdiigiiniiz hepsi hepsi yansima’dir, bagka birgey
degil.

Bagka birsey gormek durumundaysaniz: Yanilsama.

Kald1 ki yansima da yanilsama.

Ters-yiiz edilen bu.

Sagi 1V,
1968,
142,2 x

cm,

Cornelis Nobertus
Gysbrecht, 1668-1672.
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Demek ki her yapit bir ayna: Yiizii (yiizeyi) ile s (sirr1)
arasinda bir yansima fenomeni tagiyor. Lichtenstein bakiyor:
Léger'ye ya da Picasso’ya, Mondrian’a ya da Carra’ya, Ten-
ten’e ya da Basri'ye: Yansiyan1 yansitiyor. 1953'teki bir ¢izgi-
roman karesine tasidig1 soruya* karsiigim bu: Az ama yeterli
sayilabilecek ipuglari.

Denilebilir ki, modern sanatin tarihi bagtan uca “yeniden
yapim”larla dolu, biliyorum, o konuya gereginden sik degin-
dim bugiine dek - burada durum farkli, benim goziimde, yi-
nelemekte yarar goriiyorum: Lichtenstein’in resim diinyasi
biitiinliyle roprodiiksiyon’a dayanan bir roprodiiksiyon tek-
nigi tizerine kurulu.

Teknik, diyorsam, bir resim yapma teknigi degil bu, 1srarla
vurgulamaliyim: S6zkonusu olan bir ¢ogaltma teknigi — bulan
siz degilsiniz, kullanan sizsiniz.

Peki, 6zgunliigiim nerede 6yleyse diye sorabilir ressam,
kiigiik yuvarlak bir pencere agip — Oyle yapmiyor: “Burada
kimseyi géremiyorum” demeyi yegliyor.

* Image Duplicator,
1963, 61 x 50,8 cm.
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Biiytik Piramit, 1969, 3,3 x 5,2 m.
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Lichtenstein’in resminin 6zgiinliigii yalmzca ¢ogaltim tek-
nigiyle biricik resimler yapmasiyla ve onlarin sonra ¢ogaltil-
masina izin verilmesiyle bigimlenmiyor, bir de: Bunun béyle
oldugunu bastan beri biliyor: Resminin kaynak-fark: bu. Tek
sozciikle: “Uslap”, tilstmli maya.

Yoksa, ne fark edebilir resimleri konu edinen resimler, diin-
yay1 konu edinen resimler yapmigsiniz: Onlar zaten oradalar.
Bir bakig bigiminiz, ayricaliginiz var mi? Olmadig; an, ii¢ harf-
lik* ya da beg harflik bir kelimeden ibarettir Sanat — bunu bili-
yor ve bildiriyor: Bastan beri.

Bakacak fazla bir yer de yok — bastan beri bildigi ortada:
Benden 6nce yapanlara bakabilirim, bir de digariya: Gergekler,
kurmacalar istiiste birikiyor, diinyaya bakabilirim.

Karanlik odadan ses geliyor, konusma balonu tablonun di-
sinda, orada hig kimseyi gérmedigi gibi hi¢ kimseyi duymak
istemiyor da olabilir ressam —

bir de igeri(ye) bakabilirdiniz.

* 1962, yaghboya, 91,5 x 172,5 cm.

309



Beyaz Fircadarbesi, 1965, 122 x 142 cm.
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Bir kavsaktan sonra iislabu gostermek istedigi apagik: Tane
ya da orii, bunlar teknigin teknigime yiikledikleri, resmimin
gercek birimi bagka: Elime firgay1 aliyorum, bombosluga dam-
gami1 vuruyorum, benim yazim ¢izim, parmak izim, igim bu:
Fir¢a hareketleri.

Herhangi bir resmi ancak onun izini siirerek okuyabiliriz.
El firgay1 kavriyor, boya tenekesine daldirip ¢ikariyor, tuvalin
yiiziine degdigi an baghyor resim, ¢ekildigi an duruyor - boy-
le oluyor, olusuyor resim.

Kavramlara, yakistirmalara: Action Painting’e ya da soyut
digavurumcu siirme teknigine gitmeden, ¢iplak halinde edime
gozii dikmek gerek: El, firga, renk, bez ya da kagit, hergey bir
yandan da bu &gelerle sinirl.

Lichtenstein’in “Firga darbeleri” dizisi, tislip birimini bii-
yiitmekle kalsa: Ig'in ontolojisini eleveriyor ayni1 zamanda:
Elim fircayla vuruyor, ergo sum.

Firgadarbeleri, 1966, 91,5 x 173 cm.
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Firga darbeleri, soyut disavurumculugun kalit: Onlan
Hartung’dan ya da Soulages’dan bez iizre, Jackson Pollock’tan
boglukta, amimsiyoruz: Resmedilen birsey yok, resmetme edi-
minden bagka.
Taneler, ériiler igin de o kalitsal boyut gegerli kald: ki: Iz-
lenimcilerin, sonra da “pointilliste”lerin aghg1 yoldan gegiyor
Lichtenstein’in biiyiite¢* alinda tuttugu grenler, tramlar. * Bir yorumcu,
Birgeyi cogaltmiyorsam, tekrarliyorum. ;b dylteg”in Ingilizce
argiligina dikkat
Bu katalog caligmasina ‘sahneye koyus’ tekniklerini ve bii-  cekiyor: “Magnifying
tiin bir yapighrma gelenegini eklemekte yarar var: Burada  Glass™
Matisse, Braque, surada Picasso, Léger. Biitiin igerikler biitiin
bigimlere girip ¢ikmig midir?
Yeni diinyal1 en son Yeni Diinya’y1 kegfedecektir. Cizgi-ro-
manlardan yola ¢ikarak.
Eski diinyanin insanlar1 da oyle tanidig igin, once, Yeni
Diinya’y1: Pekos Bill, Kinova, Dalton Biraderler, Miki Fare.
Far West'e kalkan trenler, Altina hiicum, sildhlar ve kiigiik
burunlu diiz sagh kizlar, super men ve Superman.
Isin igyiizii sonra anlagilmugtir.
Ama dedim ya: Igeriye bakmuyor Lichtenstein.

Bak Mickey, 1961, 121,9 x 175,3 cm. Top veKiz, 1961, 153,7 x 92,7 cm. O.K. Hot Shot, 1963, 203,2 x 172,7 cm.
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Whaam! 1963, 172,5 x 406,5 cm.
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Modernler - Lichtenstein, Warhol, Combeas... ¢izgi-roman
yeniden kegfettiklerinde, sinema-fotograf-roman {ii¢geninde,
caglarinin farkh bir ifade alanuyla kargilastiklarini diigtinmek-
le yetinmisler miydi?

Cizgi-roman mantigl, sanat tarihinin oldukc¢a eski, sag-
lam bir gelenek kurmusg, bagyapitlar siralamig bir kolundan
geliyordu tabii: William the Conqueror’un tekmili birden 6y-
kiisiinii tagtyan Bayeux halis1 XI yiizyilda dokunmustu: Ya-
rim metre eninde, yetmis metre boyunda bir sah-eser. Rouen
Katedrali'ndeki ¢izgi-roman1 Flaubert XIX. ytizyilda yeniden
yazmugh; Floransa’daki kap: hikayeleri, Cappella Sistina’da-
ki getrefil uzun anlat1 “tiir”tin doruk 6rneklerini olugturuyor-
du - iki bin y1l1 agkin bir siiredir dikilitaglari, stitunlar1 sarmal
diizende kateden cizgi-romanlar1 bir kere daha animsatmak
gerekir mi?*

Bir de elyazmalari var elbette: Giitenberg devreye giresiye,
Dogu’da ve Bati'da istiflenmis sayisiz resimli metin, metinli
resim — konugma balonlari1 bir zamanlar yaz1 balonlariydi.

* Calvino’nun Karasu tarafindan dilimize gevrilen “Trajan Siitununun Anlattikla-
n” metni hakkinda, bkz: Bagkalagimlar XI.
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Dolayisiyla “Biitiin Oday1 Gorebiliyorum... Ve burada kim-
se yok”u (1961), bir de ters yonde, karanlik odadan doniip ba-
karak yapmak gerekebilir: Karanliga 151k tutarsak, igerisinin
kiyamet kalabaligini belki gorebiliriz.

1961 giiziinde, Leo Castelli galerisine biriki hafta arayla ge-
len iki ressam, Lichtenstein ve Warhol, biribirilerini heniiz ta-
mumuyorlar. ikisi de, gizgi-roman diinyasini konu edinen, ora-
dan alinti bir diinyaya yaslanan resimler getirmisler. Bilmem
Magritte’in “Cogaltilmas1 Yasaktir” baghkli resmini o zaman
gormiisler miydi?

Siiphe yok ki, biz bugiin buradan gelenek akigina isaret et-
sek de, 1961'deki “Remake”lerin konumu farkliyd:: Toplum-
sal ortam, ¢izgi-romanlarin yaratti§1 imge diizeni ile birebir
baglantil bir imgelem evreni’'yle 6zdeglesmisti artik, herkes
Walt Disney’in yogurdugu bir bilingalt1 deposu ile ¢ocuklugu-
nu katetmis, yaglan ilerlerken ¢izgi-insanlarla tanigmig, onlari
gercek insanlardan daha iyi tamimalarina yolagan bir yagama
bigimi tizerlerine gelik kubbe, kapanmusti.

Lichtenstein, secip biiyiittiigii her ¢izgi roman karesi ile bu
iliskiyi sorgulayan bir seriivene dalar.

317






12

‘Sorgulama’ derken, ressamin diisiindiigiinti, felsefi boyut-
ta diisiindiigiinii ileri siirliyor degilim; bu tiir bir olusumu yok
Lichtenstein’in bildigim kadariyla, zaten sanatg iyi diigiinen
degil de iyi yapan kisi — burada giidiiler fikirleri 6nceliyor ge-
nellikle.*

* Ressamu ussaldan, zihinselden soyutlamaya gahigacak elbette degilim. Klasik
ustalar (Leonardo, Diirer) kadar modern ustalann da (Malevig, Kandinski, Klee)
soluk kesici diigiinsel girigsimleri oldugunu biliyoruz. Yazan, giderek dil ile ayn
bir ifade diizlemi yaratmaya yonelen ressamlann kitaplan raflar dolduruyor,
bunu da biliyoruz. Gelgelelim, resmi kendi 6lgeginde gérmekten dogru bir yol
yok gibi: Higbir kiiltiirel zenginligi, hi¢bir diigiinsel sorunu olmayan pek gok gii¢-
lii ressam yerini almigtir yaratma tarihinde: Resimsel sorunlar1 olmugtur yalnizca,
onlan yaparak, yaparken ¢6zmeye gahgmiglardir. Lichtenstein’in, dahas: hig bir
modern ressamin hiidainabit olmadiginu, olamayacagny, kiiltiirel baglamla belli
gorgii-bilgi denklemleri kurduklariniileri siirmek, onlann ille de diigiindiikleri an-
lamina gelmiyor benim goziimde: Giidiisellik onceliyor yapitlarini; sonra, yaptik-
¢a, bir de diigiinmelerini engellemeyen bir siireg bu.
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WHY, BRAD DARLING, THIS PAINTING IS A

MASTERPIECE/ MY, SOON YOU'LL
HAVE ALL OF NEW YORK CLAMORING
FOR vouawonw :

Bagyapit, 1962, 137,2 x 137,2 cm.
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Oyleyse, ressamin yerine yapitlarinin bu sorgulamay1 bag-
lattigin1 savlamak bir ¢ikis kapisi aralayabilir.

Oniimde bir, birgok gizgi-roman karesi duruyor. Secilmis
kareler. Secilmis ve biiyiitiilmiis halkalar: Once’leri var(mig)
kendi baglamlarindayken, sonra’lan da. Burada tam &yle ol-
muyor: Kareyi animsayarak ya da ilk baglamina gidip baka-
rak zinciri tamamlayabiliriz; onu yerine oturtarak.

Oysa yeri, durumu, boyutlan degismis artik bu karelerin:
Secilince ayrilmuslar bir kere; bagka bir teknikle, bambagka bo-
yutlarda yeniden yapilmiglar. Simdi, boylece, onlarin yaban-
CIS1y1Z.

Onlarin daha da yabancisiyiz ashinda: Ayn bir imgelem
diinyasina ait olan bu goriintiiler, Lichtenstein tarafindan alin-
tilanarak yeni bir imgelem diinyasina gégmen gikiyorlar: Naif
goriinen bir yabancilagtirma iglemi (Lichtenstein da naif bir
yaklasim kuruyor zaten — bunlan yaparken “baslangigta pek
bir sey diigiinmedigini” s6yliiyor, ona inaruyorum), tablolarin
sayis1 artarken elestirel mesafesini kendiliginden yaratiyor:
“Masterpiece” (1962) iizerinde kisaca konaklayacagim.
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Imdi, “Masterpiece” goriinmiiyor. Bir ‘mechil bagyapit'la
daha mu kargilasmis oluyoruz béylece — “ben de Frenhofer’im”
mi diyor Lichtenstein, bu ¢izgi-roman karesinin disindan bize,
ona bakanlara bakip?

Yoksa, yeni kita sanatgisindan bir Las Meninas gegitlemesi
mi geliyor éniimiize?

Ressamin bir ana ciimlesini ¢ok tutuyor seyirci goziim:
“Niyetim bir sanat yapit1 ortaya koymak, ama bu niyetimi giz-
lemek istiyorum”.

Roy darling, 1952'nin konugma balonu dogru tahmin, bel-
li ki iginize ve kendinize inanmigsiniz. Brad elbette Diego’ya
benzemiyor, zaten Veldzquez’'in bagyapit1 goriinmeyen tab-
loda degil goriinen tabloda: Resmin kendisinde. Gelgelelim,
“Bagyapit”, sizin bagyapitiniz sayillamaz sonugta, onun igin
kareden kareye ¢ekirge, ona dogru yonelmeye galisgtim, ¢ali-
styorum ya bu parampar¢a denemede: Hep birlikte nasil olsa
duvara, duvarda tirmanmaya koyulacagiz sonunda.
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Oraya ulagmadan, bir durak daha.

Boga, carmih, ayna: Odiing (alinmug) izlekler, bu iligki bigi-
minibisbiitiin terketmeyi bugiine dek aklindan gecirmeyecek
6lgiide kaynaklar(in)a bagh ressam, gene de birara uzaklagi-

yor onlardan, igeri bakmiyor ya, bu digar1 bakmaya-
cak demek degil: Pespese Amerikan usGlii yasam
katalogunun sayfalarin geviriyor ve Biiyiik Maga-
za'nin* ugsuz bucaksiz katlarinda inip gikiyor; “Siin-
ger”i ve defteri bir kenarda tutarak kiigiik bir dokiim
yapiyorum: “Camagir Makinas1”, “Corap”, “Patates
Kizarticis1”, “Lastik Ayakkabi” 1951’den; “Araba
Lastigi”, “Golf Topu”, 1956'nin “Dolar”indan tani-
digimiz “Washington” 1962’'den: “Biiyiite¢” gelip bu
evreyi tamamliyor.

Seytan ii¢geni (Tiiketim /Pazarlama/Reklam) kar-

sisinda duyarly, elegtirel bir bakis my, en hafifinden yakigtirma
olur: Lichtenstein bakiyor, gériiyor ve yeniden-yaparak akta-
riyor yeniden — sonsuz bir ¢ogalma ritminin sarkaci gelip ona
dokunmus. Bu diinyanin tanig, seyircisi, hatirlaticisi, dostu,
diismani yok karsimizda: Resimleri, camagir makinas1 ya da
araba lastigi kadar aitler bu diinyaya, aymu seytan iiggeninden

* Bakiniz.

Fritoz, 1961,
174,7 x 174 cm.

gegiyorlar.
Corap, 1961,
121,9 x 91,4 cm.
Ocak, 1961, 173 x 173 cm. Keds, 1961, 123 x 88,5 cm.  Gamagir Makinasi, 1961, 143,5 x 174 cm.
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Lichtenstein'in Matisse’e duydugu yakinhigin bir agiklama-
st da bu olabilir: Sanat bizi yokusa siirmemeli, yumusatmali-
dir. Bu ciimleyi kuran yagh kitanin ressami, altinda simsiyah
bir tragedya gemisi var, iki biiyiik savasin iginden susarak, i¢i-
ne atarak gegiyor, iki inang arasina geriyor trapezini: Sanat ve
Tanr, iki saltik birlegince tiglincti, isimsiz tansik gerceklesmis
onda.

Yeni kitanin sanatgisinin bir tragedya “steril”i mi olma-
s1 gerekiyordu? Boyle bir sava dayanmak i¢in Whyte'in ko-
yu metafizigini, Pollock’'un buhranimi, Warhol’'un havai is-
yanuni gormezlikten gelmek tek caredir, oysa goérmezlikten
gelmek degil isimiz. Lichtenstein'in durugu, bir yere kadar
miidahalesiz bir ¢ogaltim esasina dayanir, bir yerden son-
ra, aktardii ek pargalar1 biraraya getirip yekpare hedefi
sec¢migtir.

Se¢mek, tutum belirlemektir: Yaratici ugrasta.

Sectiginiz parcalar1 ayn1 diizlemde toplamaya, organik bir
toplam kurmaya yéneldiginiz anda hiinerle sinirh bir ig ol-
maktan ¢ikar yaptiginiz.

Yaptigiz yapitiniz olacaktir.

Simdi, bir zamanlar bize ¢evirdiginiz isaret parmagindan®,
namludan** tirkebiliriz.

* isaret Parmag, 1961,

76 x 57 cm.

**Silah, 1964.
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1970’lerin basinda atélye dizisi gikageliyor: Bu i¢ mekanlar:
resim tarihinden tamiyoruz. Her ressam, igligine temel bir si-
kintisini tagimugtir — yalnizhigini, sikismasini, tikanikhgini ufa-
lar umuduyla. Dar kahrolus magarasi.

Lichtenstein, o giine dek yaptig1 resimlerde birbagina du-
ran, bir tiirlii yanyana gelmeye yanasmayan 6geleri orada bu-
lusturmay1 akil eder, sevingli yapitlardir bunlar: Aynayi, sasi-
yi, ¢izgi-roman karelerini, bagka resimlerden alintiladig1 bagka
resimlerini, hatta kendini toplar bu odalarda (1977’ de ¢ekilmis
bir fotografin1 da kendi yapitlar1 arasina koyabilirim saniyo-
rum) - ayrica, ¢ok 6nemli, onun da iki kirmizi1 elmasi vardir
artik.

Sevingli yapit, dedim; evet, gaya scienza, atélye dizisi ile
cogul gerceklikle kargilagir: Ogeler, anlamigtir, yanyana geti-
rildiklerinde, aralarinda bir iligki kuruluyor.

Tipki

tipki-Matisse’leri, tipki-Picasso’lan1 ve tipki-
Léger’leri yaparken oldugu gibi artik tipki-Lichtenstein’lar
yapacagim — bir daha geri donmeyecektir.

Lichtenstein
Southampton’daki
atolyesinde, 1977.
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Bu dénemegten baglayarak, ressamin yapitlarindaki hare-
ket dinamiginin doniismeye bagladig1 sdylenebilir gibi geliyor
bana. 1970 6ncesinde hareket dondurulmustur hep: Cizgi-ro-
man kareleri iki yoldan harekete gecerler: Yanyana, pespese
basildiklarinda, bir de canlandirma sinemasinda - oysa Lich-
tenstein’da her zaman tek kalir kareler*, hareketten ibaretmis
gibi goriinen firca darbeleri de basiyla ucu arasinda boglukta
dondurulmuglardir: Hareketin oldugunu ama oldiigiinii alg-
lar1z orada.

1970’den giiniimiize, olugan, olan hareketin tirmamgini
stirdiirdiigiinii goriiyorum. Bir sey bir bagka seyle, bambagka
seylerle ayn1 uzami paylagsmayi ona dogru hareket ederek, on-
dan geri durarak, kendi yerine gekilerek 6grenir. Tek-6geli ya-
pitlardan ¢ok-6gelilere gegisle ne yazik biitiin tazeligini yitirir
Lichtenstein’in resmi, kldsik’tir artik — bagyapitin1 imza etmeye
biraz da bundan hak kazanmugtir.

Paradoks mu, degil: Bagyapit, zaten klasik bir 6l¢lidiir. Mo-
dernler bir tek bagyapit kavramina diklenmemiglerdi, yapit'1
da alasag: eden, terketmek zorunda kaldigimiz bir dogruyu
bulan, gosteren, ona ciiret eden Dada’y1 unutmayacagiz: Biz
dogmadan 6lmiis, 6ldiiriilmiistiik, bunu animsiyoruz.
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“Aynali, Sasili, Meyve Tabakh Olﬁdoga” (1972), bu yenili-
sin ilk karakteristik isaretlerinden biri: Georges de la Tour’dan
Braque’a kadar bizi gétiiren bu uzun yolu selamlarken, asil
merkez gizlenmeye mi ¢alisiyor, hayir, tam tersine, tirkerek de
olsa, iki bin yillik takinak ortaya ¢ikiyor: O kipkirmuzi lekeye
bakayor, yeri gelince soziinii etmek tizere bakigimi alikoyuyo-
rum.

Eldegmemis, taze, naif denilebilecek olgiide fiitursuz her
ozelligini arkada birakmug bir ressam ¢alisiyor simdi 6niimiiz-
de: Bundan boyle yapilandirma iglemi agir basacaktir iginde.
Yalruzca hareketin tuvalin iginde 6rgiitlenmesiyle sinirlandiri-
labilecek bir degisimi sozkonusu etmekle yetinemeyiz: Form-
lar kadar lekeler, renkler de farkh hareket iligkileri aryorlar,
arayacaklar. Yekrenk, biitiin 6teki renklerin arasinda bir renk
topu topu, iistiinliigiinii, 6zglinliigiinii elinden kagirarak ek-
siltiyor ressamdan: Bagyapit icin geri sayim baglamigken.

1973’te, Mondrian'in agagta, Picasso'nun bogada denedi-
gi bagkalasim soyutlamalanyla yiizlegerek figiirtiniin banyo
edilmemis cephesini 6grenir Roy Lichtenstein. Kavramasi ge-
reken tek islem kalmigtir: Yapigtirma ustaligini Matisse’e ve
Kiibistlere girak cikip elde edince el ve g6z hazir demektir.
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Binbir provanin arasindan birini segiyorum: “Greene Cad-
desine Duvar Resmi i¢in Calisma”(1983), hazirhgin son aga-
masini qirilgiplak sunan bir ig: Basili, boyali, miidahaleli,
zamkh kagitlarin yanyana gelmeleri igin ustalara yakindan
bakilmali: Matisse, yagh ve hasta kurt, yataginda elinde makas
kesip yapistirirken, Collioure’da Akdeniz 1s1§1n1 zaptedisini,
Whittemore’un anlattigi Dogu Mavisini gérmek igin gézbebe-
gini yirtisim1 animsamiyor muydu? Georges ve Pablo ve Juan,
herkesin kor ve sagir kesildigi yillar, uykusuz geceler boyu
gormeye calismiyorlar miydr: Ne neyle yanyana igige yapigir?

Roy Lichtenstein’a artik yeni 6geler degil, eski 6geler ara-
sinda, kendisi igin, yeni iligkiler gerekiyor: Dinamik aksamasin,
termodinamik mutlak bir ayarlamaya gore diizenlenebilsin:
Bir terazilemedir Sanat — sallanmasin.

An gelir, biitlin gorgii, deneyim, ugras cizgileri bir yerde
kesigir: Ciiret hazir tutulmalidir, hazir degilse kivam kagirilir,
an ugar gider - Lichtenstein’in onu tutarak hazir tuttugunu
biliyoruz:

Greene Street’e aylarca hazirlandiktan sonra, iki haftada
otuz metrelik panoyu boyayip yerlestirmis, bir ay sonra pano-
nun algiyla kaplanmasi kosuluyla - o yapitin yalmzca fotog-
raflan, roprodiiksiyonlan kalmaliydi.

Faniden bakiye gegis i¢in islem tamam.

1997
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art1 bir

Ister cizgi-roman kareleri, ister filim pelikiilleri, hersey
yanyana dizilip tek, blok bir anlati, biitiinliiklii bir aki (flux)
ortaya koymustur — Equitable projesine gelesiye.

$imdi fresko vaktidir. O giine dek soldan saga ilerleyen re-
simsel yazi, bir de yukaridan agag1 akmak iizere kendi iistiin-
de toplamur. Gergekte, hedef, ters yonde hareket etmek, agagi-
dan yukariya akmak, glinkii agmaktir. Bagyapit, gége ulansin,
bekler.

Ulama: “Mavi Fir¢adarbeli Duvar Resmi” (1984 maket,
1986 yapim; 21 metre x 10 metre; 787, Yedinci Cadde, New
York) tam, eksiksiz bigimde bu kavrami aydinlatir. Biribirine
eklenen, katilan; biribirilerinde ayrigan, igige gecen, eriyen; bi-
ribirilerini bitiinleyen “parca”lar dev, sanat tarihinin en bii-
yiik kolajinun gergeklesmesi icin seferber olacaklardir.

Roy Lichtenstein, ilk asamada, kendisinde, yapitinda olus-
mus ugsuz bucaksiz Antologya’dan, sirurli kapsamda bir an-
tologya daha olugturmanin anlam boyutlar iizerinde nasil
durmustur? “Mavi Fir¢adarbeli Duvar Resmi”nin bir anlamda
seyir defterini tutan Calvin Tomkins’e tek tek “kaynak”larni
gostermistir: Freskoyu kateden 21 “alinti”nin kimileri dogru-
dan kendi yapitindan, kimileriyse bagka yapitlardan bu top-
lama akmugtir: Efes Kiitiiphanesi'nden bir Art Déco tepsiye,
Matisse’ten Braque’a ve Stella’ya, reklam fotografindan kirta-
siyeye bir dizi esin tohumu.



Mavi Fir¢adarbeli Duvar Resmi.




Kolaj birimlerinin yapistirilmas.

v



“Beni ben yapan pargalar — ama ben, artik, pargalarimin
hepsinden fazla birsey olmaliyim.” Bu ciimleyle higbir metin-
de, soyleside kargilasmadim; “Makaslamak ve Saklamak”in
ilk yirmi pargasin1 1997 yilinin Nisan ayinda tamamladigim-
da, “art1 bir”in bagina oturmak igin ii¢ y1l bekleyecegim, daha-
s1, bu siire iginde Roy Lichtenstein’in 6lecegi aklimin ucundan
gecmezdi.

Oldu biitiin bunlar. 1998 yazinda, Equitable binasi-
na girip, 210 metrekarelik yapitin karsisinda durdugum-
da, onu bulundugu kapali mekandan sdkiip agik havaya
tasimak icin dayamilmaz bir istek duydum igimde: Gii-
nes, o zaman, buradaki duplicata’siyla belki yiizlesir, bel-
ki de bulutlarin arasinda ortiinmeyi yeglerdi. Ciimle, agir
bir fisilt1 gibi, freskonun arkasindan siiziildii, zihnime
iligti.

Hicbir karsilagtirmaya bagvurmaksizin, Lascaux’da-
ki magara resimlerinden Michelangelo'nun ya da Tintoret-
to'nun kubbelerden {istiimiize kapanan, kapaklanan imge
diinyalarina uzandim. Pargalarin biitiindeki yeri, 6rgii man-
tigiyla biribirilerinin iginden gegisleri, yasam boyu topla-
nanlarin tek bir yatak kazip icine olanca agirliklariyla yay:-
liglarin1 diigtindiirdii bana. Giines Apollon tapmnaginin iize-
rinden dogdu, sudan sigrayan damlalar iistiimii bagimi 1s-
latt;, calinan kapmin arkasindan beklesem kimse gikar gelir
miydi?

“Mavi Fir¢adarbeli Duvar Resmi”, yarattigi heyecanin
otesinde, anit-yapitlara 6zgili derinligiyle kurcaliyor insanin
aklini. Herbir &gesi, genis bir goénderme alani yaratiyor
bir kere: C6ziimlenmeyi dileyen bir sinyal sistemi gibi fark-
It noktalarda yanip soniiyor 1siklari. Gostergesel baglantila-
r1 palempsest gergekligi icinde, kat kat, tistiiste bindigi igin,
gerisin geri donerek, “gosterilen”in arka bahgesine
bakmak gerekiyor: Bir tiir sikigtirillmig retrospektif, kargimiz-
daki.

Birlestirildigi, birlestigi gibi ayristirilabilir, ayrilir mi1? Roy
Lichtenstein, bakigin ¢6zme, sékme arzusunu kigkirtan bir
zincir kurmus. Yapip bozma teknigi, bir bozup yapma islemi-
ne ¢agrida bulunuyor. Ana formlar, ana renkler, ara teknikler
sira sira diziliyor bakisin 6niinde: Herbirini tartmaktan bagka
cikar yol yok.
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Maketten yapita, anita gidisin 6ncesinde isin 1smarlanma
evresi var giiphesiz. Cappella Sistina 1smarlanmamus olsaydi
gerceklesebilir miydi? Burada da, 21x10 metrelik bir alan 6ne-
riliyor sanatgiya; kendiliginden, durup dururken giriscbilece-
gi oylumda bir is degil bu. Uykusu kagmig midir?

Bir asamada “¢oziim” belirmis olmali. Agir agir maket ca-
lismasi baglamig, 6ngizimlerin ardindan, sectigi parcalar1 bu-
lunduklar1 yerden gekip ¢ikarmug, kesmeye ve yapistirmaya
koyulmus olmali. Bir aragtirmaci-fotograf¢1 yanibasina dikil-
mis: Bob Adelman. Adim adim, siirece taniklik edecek: Bir ¢iz-
gi-roman igin bir foto-roman denemesi.

“Mavi Fircadarbeli Duvar Resmi” — XX. ylizyilin anitsal
boyuttaki ¢alismalarindan biri, belgeseliyle atbag: ilerlemis,
acilig giiniine boylece hazirlanmas.

Yolda ¢okebilirdi, ¢okmemis tasari.

Cokseydi, bir ¢okiintiiniin belgeseli kalird1 elimizde; diize
¢ikmus, elimizde sayisiz derinlikten olusan bir yiizey var sim-
di.

Onu, art1 bir, atalarinin yanina iligtiriyorum.

2000



ECINNE’den ECINNI’ye






Ecinni:

“El cinne: Cebel vezninde bir nesne yiiziikoyun miikkib
olup kapanmak manasindadir. Mader veled tizere kapandig1
gibi.”

(Miitercim Asim, Kamus Cilt 1, sayfa 12)

“El-Cann: bir kimsedir ki Hak teala oddan halk etmigdir.
Ziiriyyatina cin derler. Adem Aleyhisselam ebii’l-beger oldu-
gu gibi, ol dahi ebii’l-cindir.”

“El-cinne: Gizlenmek ve mestiir olmak manasina dahi ge-
ltir.”

“Ecinni: Can oglanlarindan bir taifedir. Beni Adem’in go-
ziinden mestur olur. Aningiin onlara cinn derler. Vahidi (teki-
li) cinni geliir.”

(Ahteri-i Kebir (Yazma) varak 77/a)

“Ecinne: Ceninler. Analar1 karnindaki ¢ocuklar.”
“Ecinni: Cin taifesinden bir fert.”
(Dr. Hiiseyin Remzi, Liigat-1 Remzi, Ist., 1305, Cilt 1, sayfa
18.)

“Cinliler: Ecinni, kelime-i miivellide, cin taifesi, cinni.”
(Ahmet Vefik Pasa, Lehge-i Osmani, Ist. 1306 sayfa 880)

“Ecinni: Cin taifesinden biri/Démon, esprit malfaisant.”
(Ali Seydi, Resimli Yeni Tiirkge Liigat, ist., 1929, sayfa 278.)
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ACAIBAT:

Dogu'nun ve Batimin “Acaibii’l-mahliikat”ina baktim
yillarin iginden gegerken. O ugsuz bucaksiz katalogun igin-
de gergek, gercekgi, gercekdis1 — goziin gordiigii, imgelemin
kurdugu binbir yaratikla kargilagtim. Kimilerinin bakiglar1
onlarin iizerinde daha sik konakhiyordu. Albrecht Diirer geli-
yor onlarin baginda. Karmagik her tiirlii form’a, ister dogadan
gelsin, ister dogaiistiiniin bir iiriinii olsun, dikkat kesilmistir.
Kendi giplak goziiyle gérmedigi gergedani bile, ona aktarilan-
larin biiyiisiine kapilarak, bir graviire kazimadan edememigti.
Bir doga hilkatinin, yapisik gévdeli dogmus gocuklarn igin-
de yaratti1 anafora kargi durmasinu kim bekleyebilirdi? Ya-
psik ikizleri gérmiis miiydii, bilmiyorum. iki bitigik melek.
Ortadan yarilmig, ayrilmaya davranmig masumiyet. Diirer’in
o resmi, gocuk evreninin benim goziimde en tutarh “terciime”si-
dir: Saf, eldegmemis, kotiiliigiin diinyasina heniiz ayak bas-
mamig, dokunulmaz bir diinya okunur ya gocuklarda, ¢ocu-
gun bir insan oldugu gergegini tersyiiz eden bir bakigtir bu.
Govdelerden, ruhlardan, zihinlerden biri ar1 uca yonelirken,
6biirii kem uca hareket eder: Daimon’un kronometresi ayru
anda igslemeye koyulacaktir.

Siyam ikizleri,
Albrecht Diirer, 1512,
desen, 15,8 x20,8cm.,
Ashmolean Miizesi,
Oxford.



Yataktan Kalkarken,
Balthus, 1975-78,

tuval iizerine yaghboya,
166,3 x 157 cm.,

Pierre Matisse Galerisi,
New York.

BALTHUS:

Kurcalanan, didiklenen g¢ocuk, biiyiiklerin diinyasini ka-
rartmugtir: Erigkinlerin ¢ogu, ¢ocukluklarimi gémmiis, ken-
dilerini yaralayabilecek anilar1 sise bogarak bir uzak cennet
mitosuna baglanmiglardir. Balthus'iin, gencelme ¢agiru 6nce-
leyen gocugu bir erotik nesne katinda iglemesinin ¢alkantilar
dogurmasinin ana nedeni, okur-yazarlarin bile Freud'un 1s1k
tuttugu bir alan1 gérmezlikten gelmelerinde, gocugu cinsel-
likten yalitmay: yeglemelerinde aranabilir sanirim. Rilke’nin
¢ocuk ressam kimliginde selamladig: Balthus, kedilerden ka-
din-gocuklara gegtiginde piiskiirtiilmiis. Tehlikeli b6lge. Kent-
li téresinin, aktéresinin goziinii kirpmadan patolojinin (ya da:
Sugun) baglamina devrettigi bu sapkida ressamin direndigini
biliyoruz. Eros’un, heniiz yasaklarla kilitlenmemis, cicek gi-
bi kendiliginden agmaya hazirlanan korpe kimligini kirletmek
degildir ressamin tutkusu: Orada, kemiklesmeye yiiz tutmus,
kasithp kalmig bir bilinci 6nceleyen, oyna(s)ma evresini ta-
mamlay1p terketmemis bir erden disi figiirii yaratmig, kivancin
dikenli tellerle delik desik edilmedigi bir ¢aga kendini kapat-
mugtir. Katia’nin, Rosie’nin tenine ytirtiyen renkleri en iyisi da-
lindaki meyveler ile kargilagtirmak.



Prenses Marguerita'nin
Portresi, Diego Veldzquez,
1654, tuval iizerine
yagliboya, 70 x 58 cm.,
Louvre Miizesi, Paris.

CUCE:

Par Lagerkvist’in dilimize de gevrilen muhtegem romani
“Clice”yle Veldzquez'in clice portrelerini bulusturdugum bir
metnimde dokunup ge¢mistim: Cocuk ile Erigkin’in arasinda-
ki mesafenin belirsizligini kanitlayan varhigiyla ciice tedirgin
eder. Ona bakisimizi kisitlayan, sinirlayan bir gergeklik s6z-
konusudur ‘bigim’inde: Cocuk kadardir, oysa degildir. Kendi-
mizde bir merak, denetimimizden ¢ikacagindan ¢ekindigimiz
bir alay, farkedileceginden irktiigiimiiz bir acima duygu-
su yakaladigimiz ig¢in ona bizden biriymiggesine bakamayiz:
Ciice, otekidir. Biiytigiin roliiyle ¢ocugun roliinii cem ettigi,
ikisini alisilmadik bir ortalamaya yerlestirdigi igin ondan ge-
kiniriz de. Veldzquez, ciiceye, yalnizca Saray’in dogal tiyesi
oldugu icin yaklagsmig olabilir mi? Bu sorunun yanitina, res-
samin ¢ocuk portrelerinden gecerek ulagsmaya galismak da-
ha kestirme bir yol olur. “Infante”lere bakalim: Lacanci ruh-
¢oziimiin “fente” (yarik) ile kurdugu baglantilar bir yana, o
kiigiik prensesler, ¢oktan bir kadina biiriinmiis, kendilerine
bicilmis toplumsal rol geregi birdenbire biiyiimiis, giderek
birer ciice goritiniimii kazanmig traji-komik ¢ocuklar olarak
gortilemezler mi?
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Claude Debussy ve
kizt Chouchou.

CHILDREN’S CORNER:

Ge¢ baba olur Claude Debussy, kizi1 Chouchou’ya diigkiin-
lugi icine diistiigii bir yaraticihk bunalimini atlatmasini sag-
lamugtir: 1906-1908 arasi besteledigi, Mussorgski'nin “Cocuk-
suluklar”indan bir 6lgiide tadin1 devsirdigi séylenen “Child-
ren’s Corner”- dipsiz lirizmi, ¢ocugun diinyasina sokulurken
notalara yiikledigi kirilgan, sakiniml1 anlam katsayilariyla ka-
natlanan bu ezgiler, iki peri aras1 bir s6ylesi gerceklestirirler.
Debussy’nin girigsimini, musiki tarihinin dogrudan ¢ocuklara
yonelmis parcalarindan ayirmak gerekir: Cocuk c¢alabilsin di-
ye degil, cocuga varabilsin diye atilmis kadife adimlar.

Yillar sonra, yakin dostu Ravel de, bambagka gerekgeler-
le (kivilemin kaynagi Colette’in “Kizim igin Bale” Onerisini,
yazar1 sevmedigi i¢in, “iyi de, kizim yok ki benim” diye ters-
yiiz etmistir) ¢ocuga bakar: “Cocuk ve Biiyiiciiliikler” (1925),
bestecinin, onu kugatan amansiz diinyaya bakarak karamsar
bir gergevesini ¢izdigi yarali, neredeyse kurtulussuz bir gocuk
portresi ¢izmesiyle tamamlanir. Ravel’in goziinde, insafsiz ve
titopyas1 kalmamug erigkinlerin igine ¢ekip yutacag: ciliz bir
bagkaldiriy1 simgeler ¢ocuk — garesiz, biiytiyecektir.



Gilles de Rais’nin gatosu.

DAHHAK:

Dogu efsaneleri arasinda, beslenmek igin her giin iki ¢o-
cugun beynini yiyen bu amansiz hiikiimdarin 6ykiisii kadar
karanlik bir érnege rastlanmaz dense yeridir. Cocugun etin-
den, teninden yararlanma giidiisii, bize ne denli gizgidis1 go-
ziikiirse goziiksiin, kimi tinlii 6rnekler animsanacak olursa,
yalnizca karabasanlarin diizlemine aitmigcesine ele alinacak
konu degildir: XVI. yiizylla damgasin1 vurmus Gilles de Rais
olayi, yaklasik dort ytizyil sonra 1s18a ¢ikarilan belgeler esli-
ginde, Dahhak efsanesinin Batili bir versiyonuyla kargikarsiya
olmadigimizi, diiz gergegin inanilmas: gii¢ duvarina garpti-
gimiz1 kanitlamustr: Gilles de Rais, simsiyah bir sisin iginden
firlayan o beysoylu, satosunun gevresindeki koylerden ka-
cirttigt cocuklar: her bakimdan tiiketen, sapkinligin doruguna
taht kurmus bir “¢ocukobur”du. “Ogre” imgesi, belki bundan,
Cheissex’den Tournier’ye pek ¢ok Avrupali yazarin imgele-
mini tirmalamus, 6zellikle Tournier’ye en tehlikeli sayfalarin
yazdirmistir. Bir de, ayn1 baglamda, Pasolini’nin Gilles de Rais
ile Sade’1 fasizm baglaminda yeniden okumay1 denedigi filmi
“Salo ya da Sodome’nin 120 giinii”nii unutmamak gerekiyor —
oOtesi icin, bakiniz: Satiirn.
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Agkin ve Zamanin Alegorisi,
Agnolo Bronzino, 1545-46, tuval
iizerine yaglboya, 146 x 116,2 cm.,
National Gallery, Londra.

EROS:

Yunan mitologyasinda onun, Latinlerde Cupidon’un bir
¢ocuk olarak imgelenmesi biisbiitiin nedensiz miydi? Sairle-
rin, sanatgilarin oklariyla yaralamasinin 6tesinde bir kdtiictil-
liik yiiklemekten kagindiklar: ¢ocugun, kimi neden hedef se¢-
tigi anlasilmazmus.

Erotizm gergevesinde, ¢agimizin en 6nemli distiniirii say-
makta bir sakinca gérmedigim, Ask ile Oliim arasina bir sirat
kopriisii geken Bataille, “Ugultulu Tepeler”le ilgili benzersiz
okuma denemesinde dikkat cekmigtir: Catherine Earnshaw ile
Heathcliff'in som tutkular1 ¢ocukluklarinda higbir toplumsal
yaptirimin golgesinin heniiz duygularini bigimlendirmedigi
bir donemde basladig) icin, der Bataille, kiil olasiya siirmiistiir.
Yazildig1 tarihten bu yana marazi agk statiisiiniin en tist katina
yerlestirilegelmis bu yapit, ¢ocuktaki duygu yatiriminin mut-
lak cephesini aydinlatir. Biiyiiklerin diinyasina gegildigi anda,
bigilen yeni roller geregi ¢6ziilen diigiimiin iplerinden bir tek
diigiim daha yapilabilir: Geri donmeyen, dondiiriilemeyen za-
man tekerlegi hizla rotundan firlayacaktir.



Duvardibi,

Neget Giinal,

1972-73, tuval iizerine
yagliboya,

245 x 152 cm.

FAKIR:

Cocugun ekonomi-politikas: herkesin zayif noktas:: Fakir
dogmak, eriskini soyle ya da boyle etkileyen, bigimleyen bir
ana etmen. Esitlige diklenen Ford bile, dogarken fakirlige yaz-
gili olunmasini igine sindiremiyor. Cocuk imgeleri arasinda,
dolayisiyla, en iirperticisi, aresizi ve garesiz birakani: Sefale-
tin icindeki, esigindeki masumiyet.

Tiirk edebiyatinda, ¢ocuk edebiyatinda enikonu genis yer
tutar fakir ¢ocuk — yazarimiz, sik stk onu ayirip ayrica igle-
mistir. Tiirk resminde ayn1 imge, ¢ocugu tuvaline en ¢ok ta-
styan Turgut Zaim’de degil de Neget Giinal'in kirsal kesim
panoramalarinda agirhigini duyurur. Bozkirin ortasinda, tar-
ladaki korkulugun dibinde, evinin 6niinde, yapayalniz ya da
bir kalabaligin iginde yalniz: Gaml, iirkek, kirilgandir Neget
Giinal'in sectigi cocuklar. Pirtik giysilerinin iginde ¢oktan kay-
bolmuglardir. Yiizlerinden, bakislarindan analarindan babala-
rindan devraldiklar: karsiliksiz sorular eksik olmaz. O ¢ocuk-
lara heniiz Daimon dokunmamuistir: Yagamlarini unufak eden
Deccali tanimazlar bile.
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Umut 1, Gustav Klimt,

1903, tuval iizerine

yagliboya, 181 x 67 cm.,

Ottawa Ulusal Sanat
Miizesi Ottawa.

350

GEBE:

Cim karninda nokta, ¢ocuk, dogmadan, yer-
yliziinti gérmeden 6nce varolur — Bilim diinya-
sinin katettigi mesafeler bize son yillarda iyiden
iyiye kesin veriler sunar oldu: Ceninin biiylime,
gelisme siireci tizerine. Cok iyi bilemiyoruz ha-
14: Rahimde yasadiklarimiz, dogduktan sonraki
yasamimizin ne oranda belirleyicisi?

Gene de, nereden bakilsa, “dogum” kelimesi
tokezletiyor beni: Neden, rahimden ¢ikmadikga
dogmus sayilmiyor insanoglu? Neden, Hayat,
iki tilsimli gecenin igine sikistirilmak, gémiil-
mek istenmis?

Gustave Klimt'in gebesi, benim durumun es-
tetigine iliskin duygu ve diisiincelerimi temsil
eden bir yapit: O gériiniimden derin haz aliyor
olmamda herhangi bir sapkinhk belirtisi oku-
muyorum kesinkes; tam tersine, Insan’in Do-
ga’'yla pek az kosulda ortiistiigii oranda burada
ortiigsebildigine duydugum inang tam.

Karanlikta son giinler. Rahmin agilmaya ha-
zirlandigy, igindeki cani kendi canindan sokiip
atmaya durdugu zaman kesiti. Bir erkegin en
biiyiik olamazi bu - disi yam hafifsenemeyecek
sairin de:

“Erkegim ben, bir daha doguramam seni”.



HADIM:

Cocugun sesini eriskine ertelemek: Bu tehlikeli diis, Avru-
pa sahnelerine yiiriiyen kanin gerekgesi olmus, “castrat” sesi
birkag ytizy1l boyunca kristali gatlatan kimligiyle bestecilerin
imgelemini stislemistir.

Neredeyse bir pop-opera niteligiyle o6ne ¢ikan
“Farinelli”, gectigimiz yillarda, hadim edilmis sarkicilarin
trajedisini genis kitlelere animsatt1. Balzac'in yetkin uzun 6y-
kiisii “Sarrasine” ¢oktan unutulmus, Barthes'in dev ¢éziimle-
mesi “S/Z” bir avug merakliya ancak ulasabilmisti. Hadim-
lar diinyasinin, o 6zel ve ayriksi altin kafes kuslarinin dra-
matik orgiisii biitiin derinligiyle bu yapitlarda kusatilmist
oysa.

Sesin 6zelliklerini koruma ugruna husyelerin ezilmesi, ha-
yalarin burulmasi, ¢ocuk diinyasina yapilmig vandal miidaha-
lelerin basinda geliyor. Hadim etme operasyonunun rizikolari
yiiksek diizeydeydi o donemde; ‘kus’larin ¢ogu 6liyor, kalan-
larsa yagayan o6lii statiisiine hak kazaniyorlardu.

O sesler kayboldular.

Gokyiiziinde billir zerreler.

Endymion’un Uykusu,

Girodet, 1973,

tuval tizerine yaghboyu,

198 x 261 cm.,
Louvre Miizesi, Paris.
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ISLAHEVI:

Normal/Anormal, Sosyal/Asosyal ayrimi, XVIIL yiizyil-
dan baglayarak, tibbin ve hukukun elele vererek tanimladik-
lar1 bir “¢izgi” tanim yarattr: Patolojiyi, sugu, ehlilestirmeyi
gerektiren sapmalari belirleyen toplumsal mekanizma, ‘¢gizgi-
digi’'na gikan ¢ocugu, genci de mengeneye almakta gecikmedi.

Islahevinin dizginledigi, erittigi, sildi¢i milyonlarca bireyin
ardindan bize eksiksiz bir sessizlik kalmistir. Sonra, Jean Ge-
nel ¢kt ortaya: Sigint, 1slahevinin 1slah olmaz ¢ocugu, hirsiz,
mahpus, cscinsel, dortdortliik bir yazi adami: ‘Bolge’nin ahla-
kini, eligini Oylecene tanima, 6grenme olanagimiz oldu. Yasa-
digr evde, mutfaktan almak varken regel ¢calmak durumunda
olmanm i¢gnedenleri aydinlandi.

Bir ¢ag, cocugun suglu dogabilecegine inanmigtir. Ayni cag,
suglunun suglu kalmaya yazgil oldugundan da siiphe duy-
mamuistir.

Eriskinlerin istedigi gocuk kimdi, aslinda? Hangi efendi-kole
denklemine uymasi beklenmisti? Sartre’in dedigi gibi, yasa-
may1 bagarsalar bile, onlarin herbirinde bir “sehit” mi okuma-
liydik?



Maesta Madonna’s,
Giotto, 1310, 325 x 204
cm., Uffizi, Floransa.

ISA:

Yeryiizii tarihinin, en ¢ok resmedilmis ‘yiiz’ii: Bez, tah-
ta, kagit, tas, mermer, altin ya da sim - {izerine gegirilmedigi
madde olmasa gerek.

Gene de yiiziinii tanimiyoruz. En ¢ok hangisidir: Griine-
wald’inki mi, Giotto’'nun ya da Robert Combas’ninki mi?

Yeryiizii tarihinin, sanirim, en ¢ok imgelenmis ¢ocuk yiizii
de Isa’minkidir: Diirer’in ¢alismalarindan Meksika manastirla-
rinin anonim ressamlarina uzanan dipsiz bir katalog. Gene de
yliziinii tammiyoruz. Surasi gercek: Her yenidoganin ytiziin-
de, o ilk, 6n yiizde, bir yalvag eldegmemisligi bekliyor.

Kendi, kisisel, daracik isa resimleri antologyam yapa-
cak olsaydim (ki neden yapayim, diyor bir igses, neden ol-
masin, diyor &biirii), erigkin Isa’y1 Griinewald’dan, Col-
mar’da sisli bir giin kapisina dayandigim kiliseden seger
alirdim.

Cocuk-Isa? Avrupa resminden herhalde Giotto'nunkini:
Yash, gormiis gegirmis, biitiin yasayacaklarim1 simdiden kor-
pe yliziine toplamis bir ¢ocuk.

Onda, segilmis olmaktan yilmis bir ifade 6ne ¢tkmaz mi?
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ibrahim’in Kurbani,
Rembrandt van Rijn,
1635, tuval iizerine
yagliboya, 193,5 x 133
cm., Hermitage Miizesi,

St. Petersburg.

KURBAN:

“Ve Tanr Ibrahim’i denedi ve ona dedi, ishak’y, biricik ve
sevgili oglunu al ve onu Moria diyarina gétiir ve ona orada,
sana gosterecegim dagda, yakilan kurban olarak sun”.

Her yetigkinde, her ‘ata’da ¢ocuk katli gizilgiicti (bkz. vi-
ce versa: Ugurtma) oldugunun bir kanit1 midur, iki bin yildir
ademoglunun bilincinden eksik olmayan bu gergin sinav? Is-
te, Kierkegaard'in “Korku ve Titreme”de kurdugu etik estetik
denklemlerine ilistirilebilecek kaygili bir soru.

Tektanrili dinlere ¢oktanrili inaniglardan miras kalmis kur-
ban sorunu, yeryiiziinden gokyiiziine (ya da yeryiiziinden
yeraltina) gonderilmis bir esirgenme tinlemidir. Aztek ayinle-
rine, Okyanusya ritiiellerine, Asya ve Afrika’nin sungu segim-
lerine bakinca, ¢ocugun seckin bir armagan oldugunu gorii-
yoruz.

Kendini armagan etme goziipekligi olmadik¢a, canina en
yakin parcay1 gézden ¢ikarma esigi.

Her ibrahim’in iginde tasa yatirabilecegi bir Ishak yastyor-
sa,

her Ishak’in bir Ibrahim karabasani tagimasindan dogal ne
olur?



Uzun Boyunlu Alice,
Ralph Steadman, 1967.

LEWIS CARROLL:

“Ben ¢ok kiz ¢ocuguna asik oldum, onlarda hem ¢ocuk hem
de hanim tadi var. Ciinkii onlar hergeyin yabancisi. Higbirgeyi
yorumlayamuyorlar. Asil agsk onlarda. Bir kiz gocugu gérdiim,
memelerini duvara siirtmekten haz duyuyordu. Badanal: du-
vara! Hem de qirilgiplak!”.

Bu sozleri, XIX. ylizyilin sonunda Lewis Carroll s6ylemek,
sOyleyebilmek isterdi sanirrm — XX. yiizyilin sonunda Fazil
Hiisnii Daglarca soyliiyor, séyleyebiliyor (nasil olsa kimsenin
ne dedigini dinlemedigini bildigi igin).

Lewis’in Alice’e yaklasimini yorumlamak &nce narin bir
optik istiyor: Eros ¢ocuksa, ¢ocukla 6yle oynanir. Ardindan
yilg1 verici optik denenebilir: Bir 6lgiide Ralph Steadman’in,
neredeyse Olgiisiizliikle Hans Bellmer’in yaptig1 gibi. Onlarin
Alice’leri, daimon’u goériinmeyen bir kiigiik kizin arka ytliziine
gecisi simgeler — hele Bellmer’de, kasirganin tam ¢ekirdegin-
deyizdir.

Lewis Carroll'in Alice’ini, 6zgtin Alice’i yeglerim kendi pa-
yima: Ikisinin birlikte oynadiklar1 oyun daha ciiretkar, yakici
degil midir?
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Veniis, Kir Tanrisi ve
Melekler, Nicolas Poussin,
tuval iizerine yaghboya, 72 x
56 cm., Hermitage Miizesi,

St. Petersburg.

MELEK:

Biitiin canalici islevleri erigkin yasin melekleri mi {istle-
nir? Denilebilir ki, melegin yas1 yoktur, saat onun igin ¢a-
lismaz — bu sav, meleklerin bir¢ogunun ¢ocuk bigiminde,
yasinda olmasiyla gelisiyor apagik.

Bir kez daha ary, saf, temiz olanin figiiriiyle kargikars:-
yayiz: Cocugun bozulmamishg: melegi bicimler. Bati res-
minde, hemen hep gokyiiziine, gokyiiziine gegis siirecine
eklemli olarak devreye giriyor ¢ocuk-melekler: Kirlenmis,
kirletilmis bir diinyadan 6teye, arinacag 6teki diinyaya ge-
¢isin kilavuzlari. Avugici kadar birer kanat, ayaklar yeryii-
ziine degmeyen, boslukta stiziilen 151k kaynaklari.

Benim gorebildigim, rastlayabildigim kadariyla, Nicolas
Poussin’in resimlerinde kimlikleri enikonu bagkalasmigtir
oysa: Isigin ve golgenin biiyiik ustasi, tablolarina sik ko-
nuk ettigi “putti”lerini yerytiiziine indirmekle yetinmez, bu
¢ocuk-melekleri insanlik durumundan soyutlamamay: da
yegler: Tarafgir, kavgaci, hakkoruyucu meleklerin ayaklar:
yere basmigtir onda.

Meleklere nicedir yeniden doniiliir oldu: Wenders'in si-
nemasindan, Orhan Pamuk’tan, kimi sairlerden kanat ses-
leri geliyor gene.

Bir de, “Angélique” var sahi — meleksi ¢ok-geng-kiz: Ing-
res’in o tablosunu gordiiniiz mii?



Uyanan Duygular,
Jean-Honoré Fragonard,
1767-1771, tuval iizerine
yaghboya, 38 x 45 cm.,
Louvre Miizesi, Paris.

NINNI:

Uyku: Gocugun diyari. Iginden cikip geldigi karanhigi m
aramaktadir, bilmiyoruz. Biitlin bildigimiz: Uykusu azalan
erigkinden, uykusu hepten azalan yaghidan ¢ok daha fazla diig
alemine gekildigi.

“Dandini”nin ¢ocuklar: giildiiren bir maskara tiirii oldu-
gunu ¢ok ge¢ 6grendim ben: Meger ninni, ¢ocugu giilecegi bir
diinyaya c¢agirirmigs. Ninni depolar: dolu bir kiiltiirden geliyo-
ruz. Cocuga seslenen tekerlemeli siir, biiylige uzanan siir kar-
sisinda magrur olmali: Uyutmak, uyanik tutmaya galismaktan
anlamli. Mallarmé’nin “Nursery Ryhmes”inu diigiiniiyorum
da, ne aligtirmadar!

Uykuya gegince, orada, tam ne oluyor? Bunu da bilmiyo-
ruz. Bir donem “uyku’ iizerinde ¢aligtim ben; hipnoza, aneste-
ziye varasiya egeledim; beyhtide: Kendi uykumu biraz daha
anlamay1 bagaramadim.

Cocuk, bundan, erigkinden akilli: Bir de uykuyu anlamak
mi, ona gidiyor, onda yitip gidiyor, belki bir tek orada kendi-
sinden esirgeneni buluyor.

I¢im cekiliyor, diyoruz.

Nereye?
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Sirk, Alexander Calder,
1926-31, karigik teknik,

137,2 x 239,4 x 239,4 cm.,
Whitney Miizesi,
New York.

OYUN:

Cocuklar ve deliler: Yalniz onlar safkan oyuncular. Oteki-
lerin oyunbozanlig1 koyduklar1 oyun kurallarina kilitli biraz
da: Bu kadar, 6yle oynanmaz. Gergek oyun, sinirlarin ociisti.

Erigkinler taniyoruz, i¢lerindeki ¢ocuklugu korumuslar be-
reket. Biri, Alexander Calder. Onu, dehset ciddi bir ifadeyle,
Guggenheim’da “Sirk”ini yeniden kurdugunda, fotografin-
dan taniyorum: O sirk-yapit, benim goziimde, ¢agimizin en
derin iglerinin basinda geliyor.

Obiirii, Bruno Munari. Oliimsiiz ¢ocuk. “Ise Yaramaz Ma-
kinalar”indan “Okunaksiz Kitaplar”ina, degdigi her maddeye
tilsimli bir nese bulagtirmis bir bagka ¢agdasimiz.

Oyun, ¢ocugun ciddiyetinin 6lgiisiizlestigi bir alandir. Bii-
yiiklerin ¢arptig1 giiliingliikten eser yoktur orada. Baslar, bas-
ladiklarin1 birakar, sikilir, yeniden kapilirlar. Bu seremoniyi
yasaklayacak bir yagam bekler onlar: Erigkinler aslinda oyun-
dan bir bok anlamamuglardir.

Oynamak, insanoglunun fek etkinligi olamaz, kalamaz
mayd1?

Sen ve sen: ikinizden biri kalasiya, rus ruleti oynayabilir
miydiniz? Bunu engelleyecek kadar nemli olan ne?



OLUM:

Musiki tarihinin diigiim-sorularindan biri: Nasil olmugstur
da, kizinin 6liimiinden iki yil 6nce, “Cocuk Olimii Sarkila-
r1”n1 bestelemigtir Mahler?

Cocugun oliimii izlegi sairleri de ¢elmigstir: Mallarmé’nin
“Anatole’iin Mezar1”ndan Sezai Karakog¢’un “Balkon”una:

“Cocuk diigerse 6liir ¢tinkii balkon

Oliimiin cesur korfezidir evlerde”.

Daha amansizi, sanirim, ¢ocugun dogarken 6liime yol ag-
masl. Ana adayi iki korkuya kenetlenir: Cocugunu 6lii dogur-
mak, can verirken can vermek.

Egon Schiele, bir dizi tablosunda, 6liimii bu boyutuyla ger-
cevelemisti. Oliimle dogumun igigeliginin yaratti1 paradoks
duygusu, o tablolarda gene de yerliyerine oturur: Geliniyorsa,
gidilecektir.

Her iki govde de kendi 6zgiil karanlklarina tutukludur
Schiele’nin resimlerinde: Onlarda, birbakima, ytizerler. Biri,
dogal olarak, farkinda bile degildir 6lii bir govdede korun-
dugunu. Obiiriinii, sanki dogadtesinden gelen bir 151k uyarir:
Sonsuz bir yilgiyla Hayat’a bakar, agilmamuis sesiyle seslenir.

Dogum: Oliime agilmig, kapanacak bir parantez.

Olii Anne,

Egon Schiele, 1910,
ahgap panel iizerine
yaghboya ve karakalem,
324 x 258 cm.,

Ozel koleksiyon.
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Angélique, Jean Auguste
Dominique Ingres, 1859,
tuval iizerine yagliboya,
97 x 75 cm., Sdo Paulo
Miizesi, Sdo Paulo.

PERI:

Bruno Bettelheim, bize peri masallarini sarmalayan diinya-
nin alt tabakalarin1 gosterdiginden bu yana, imgelem depo-
muzda perilerimizi gizledigimiz, orttliglimiiz bolgelere dik-
katle bakabiliyoruz.

Kimdir perilerim? Cocuk mu, ¢ocuk-kadin mi, kadin-¢ocuk
mu tutuyor 151§1in1 bana, karanligimda biiziistiigiim an?

Dokunuyor ve dagitiyor i¢imi daglayan siyah atesi. Doku-
nuyor ve agiyor yolu, karaduygu sisini yokederek.

In mi, cin mi, peki? Hiisrev Hatemdi, [slamin “iyi cin”lerini
gosterir bir kitabinda, onlarla tanismamizi saglar, sakacilikla-
rin1 aydinlatir. Lorca, 6teki cine egilmistir: Ele avuca sigmaz,
gerekgesi ve nedenleri belirsiz, agiklamasi olanaksiz bir yara-
ticilik cini: Sizde “duende” var m1?

Kimse baskasinin cinini, perisini taniyamaz gercekte. Bir
seferinde kendimizinkine rastlarsak, onu her durumunda
ayirdedebiliriz. Benim perim bir “sey”dir, demistim: Y{izlint
gordiigiim olur, pek ender. Arkamdan ¢ikagelsin, beklerim.
Sesini duyarsam, déniip bakmam. Neyin, kimin, hangi nota-
nin bi¢imini almigtir bilemem, bilmek istemem.



ROMULUS:

Diinya tarihinin kilit-6nem tasiyan ¢ocuklarinin 6niinde
gelir. Tkizi Remus’un &liimiine g6z yuman, kendisini besleyen
disi kurttan koparak biiyiik bir imparatorlugu, bulundugu 1r-
magin kiyisina kuran Romulus.

Tiber’e bir kopriiden, asag1 inip kiyisindan bakin. Sesi belli
belirsiz duyulur. Herkes gibi dogmadig igin, herkes gibi 61-
memigstir: Onu, efsane bu ya, ince hafif bir bulut ¢ekip almigtir
yeryiiziinden.

Bu ilk-¢cocuk imgesi, soykiitiigiiniin dibini goremeyen her
kavim, her insan toplulugu icin vazgecilmesi gii¢ bir kaynak-
tir. Georges Dumézil, Hint-Avrupa kiiltiirlerinin besigine git-
tikge, ayn1 temanin gesitlemeleriyle karsilasmistir ya, ikizler
de bunlardan biri.

Tek bir govdenin, gergekligin yariimas: m1 — bir kez daha?

Yeniden, Diirer’in resmine mi gonderiyor bizi, giftin tekleri?

Romulus, yenmis. Birseyi yikarak baska seyi kurmus. Ag-
zinda kan var.

Remus, istememis. [stememek ne kadar zordur. Baglayabil-
se, hersey oradan baglayabilirdi. Oysa Remus, kendini doruk-
tan asagiya birakmay1 yeglemis.

Insan: “Iki oguldan biri benim”.

Disi Kurt, Romulus ve
Remus, 1.0. 500 (ikizler,
16 yy.da cklenmis), bronz,
yiikseklik: 83 cm., Palazzo
dei Conservatori, Roma.
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Gocuklarini Yiyen Satiirn,
Francisco de Goya, 1821-23,

tuval iizerine yaghboya,
146 x 83 cm., Prado Miizesi,

Madrid.

SATURN:

Gokytiziindeki ‘siyah giineg’, yeryiiziindeki insanlarin en
eski, en koklii korkusu. Onu, 6nce, Zeus’un babasi1 Kronos ola-
rak tanmyoruz: Zaman. Sonra, Araplar bakiyor yiiziine: Ziihal,
bizi kendimizdeki gamli canavardan koru. Sonra sonra Orta-
¢ag, cocuklarin yiyerek dinen bu en-uzak-tanriy1 oragiyla ig-
dis eden bir donem.

Klibansky /Panofsky/Saxl, bana kalirsa Sanat Tarihi'nin
opus magnumu niteligini tasiyan “Satiirn ve Melankoli”de,
Dogu ve Batinin biitiin temel metinlerini, ikonografisini kaz-
muslardir: Cekirdegimizde durdugu i¢in gokyiiziiniin en di-
binde simgeledigimiz bir ana korkunun tarihi.

O giin bugiin bir egretilemenin tarihi de yatiyor ¢ocuklari-
n1 yiyen Satiirn’de: Yorumcular, hangi kolektif cinnete egilse-
ler, bu imgeye bagvuruyorlar. Demek bir efsane degil Satiirn.

Melankoli, bagka. Ofkenin, taskinligin bir adim berisinde
duruyor kara safrali. Diirer’in yorumlarla delik desik edilmek-
ten yorgun diismeyen “Melancolia I”ine dikkat: O uzaga ba-
kan, sert ama havai kara duygulu, “buraya geometri bilmeyen
giremez” demiyor mu?

Ya yanibagindaki melek-gocuk: O ne yaziyor olabilir ki?



Mia Farrow,

Roman Polanski’nin
Rosemary’nin Bebegi

filminde, 1968.

SEYTAN:

Kuzey efsanelerinin hayli yaygin olanlarindan biri, Sey-
tan'in yeni dogan ¢ocuklar1 kendi yavrulariyla degistirdigi,
kotiiltigi yeryliziine boylece yaydigl inancina dayaniyor. Son
ceyrek yiizyilin yalnizca ticarf sinemasina dadanmuis bir fikir
degildir bu: Roman Polanski, gerilimli anlatimindaki ustalik
bir yana, tarikat iligkilerinden beslenen bir ciddiyetle “Rose-
mary’s Baby”yi gerceklestirmemis miydi?

Seytanin ¢ocuga girmesi, gocugu almas: kadar Seytan’a ¢o-
cugun sunulmasi, diinyanin pek ¢ok folkloruna yuva kurmus
bir saplant.

Ademoglu, yeryiiziinden eksik olmayan kétiiltagiin kayna-
ginn diginda bulunmadigini anlayali beri, kazisina ¢ocuktan
bashyor: Kotii doguluyor olabilir mi? Yoksa, “toplum etobur ¢i-
cektir” misali, kotii olunuyor mu?

Cocuklara bakmay1 gerektiren bir sorgulama alani. Genetik
siire¢ ne oranda baglayici, bu sorunun yanitina ramak kald1.

Seytan, insanin ta kendisiyse, cocuk ya da erigkin kihginda
goriinmesi ne degistirecek.

Ben seytan dogdum, demis midir kimse?

Ben seytandan dogdum?
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Ocdipus ve Sfenks,
Gustave Moreau, 1864,

tuval iizerine yaghboya,

2064 x 104,8 cm.,
Metropolitan Miizesi,
New York.

TU QUOQUIE, FILI:

Ogul ogulu (Habil ve Kabil), baba ogulu (Ibrahim ve ishak)
oldiirebiliyorsa ogul babay1 neden 6ldiirmesin? Kutsal yazilar
biitiin denklemleri dogruluyor.

“Sen de mi, oglum?” — Senatonun basamaklarinda duyulan
bu son sozii insanlik iki bin yildir unutmaya yanagmiyorsa,
hatirlanasi bir yan1 olmalw.

Freud, “Dostoyevski’de Baba Katli” sorununu deserken,
korku-nefret kutuplarina baglar iki ucu, en eski hikayeye do-
ner oradan: Oedipus’a.

Ruhg¢6ziimiin mantig1 bize uygun diissiin diismesin, ¢ocuk
ile ebeveynin kizgin alaninm1 Hayat durmadan 6niimtize siirer.
Cocuk, ¢ogu kez akilli uslu bir ortalama iligkinin konusu ve
6znesi olmakla kalmaz, agirihigin bir cephesine ya da digerine
ylrir ya da ¢agrilir.

Yasamimiza yon veren tutkularin genellikle sinirlarina git-
meye yanasmaylz.

Sinirlardan birine yaklagmak, obiirlerinin kisiyi kiskivrak
tutmasina da yol agabilir.

Bir ¢cocukta kurban, 6tekinde cellat.



UCURTMA:

Baba Dedalus’un ogul Ikarus’a gergekten dogru
soyledigi kesin mi? Kendi payima, usta 6grencisini
kiskandigi i¢in 6ldiirmeyi goze alan Dedalus’a, o ko-
nuda da kesin bir giiven duygusuyla yaklasamiyo-
rum.

Denir ki, babasinin biitiin uyarilarina karsin, ka-
natlar1 govdesine yapistiran balmumunun yiiksel-
dikge, giinese yaklastikca eriyecegi gergegini hige
saymay! yeglemistir ogul.

Bir gairin dedigi gibi, diinya tarihinin “en yakisik-
h 6liimii” miidiir fkarus’unki?

Oteki sairin dedigi gibi, yoksa, aslolan “tung ka-
rar’da u¢gmay1 basarmak midir?

Brueghel’in, resmedilis agis1 nedeniyle apayr bir
yorum gerektiren {inlii “Ikarus’un Diisiigii” tablosu
akla geliyor hemen.

Opysa, kapsaml ikonografisi olan bir mitologya
kesiti bu — 6zellikle de Dedalus’un ¢alkantili yasa-
moykiisii nedeniyle.

Ogulun kararinin yakigikliig: tartisilmaz, bir
noktadan sonra: ikarus, o karardan ibarettir.

En hiilyali ugurtma, ipini koparip gokyiiziiniin
dibine giden degil midir?

Gokytiziiniin sonunu isteyen, dustiigii denizin so-

nunu, oradaki aynay1 géren Ikarus da 6yledir.

ikaros ve Daidolos,
Ashmolean miizesi,
Oxford.
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Dr. Barnardo’nun

Yetimler Evi'nde kalan

bir cocugun kayit fisi,
Thomas Barnes ve Roderick
Jolnstone, 1874-1883,
Barnardo Argivi, Londra.

UVEY:

Giindelik yagamda sik rastladigimiz, yadirgamay1 aklimiz-
dan gegirmedigimiz bir kelime, bir durum.

chyin ne olmadiina bakana kadar: Asil, sahici, tam, ka-
tiksiz, katisiksiz olmayan, aidiyet agisindan bir yabancilik kat-
mani igeren bu kavram kendiliginden mesafe dogurur, getirir.
Gizleyenleri, gizlenenleri goriiriiz: Yaralamasa bile, incittigi
goze carpar. Bir boglugun, eksigin, eksikligin isaretidir.

Basmakalip, diipediiz sematik algilaniginda, “tivey” koétii
degilse bile igreti davraniglarin odagidir: Ne yazik ki, genel-
gecer oldugu olgiide dogru bir gergekliktir bu. Gene de, 6zel
durumlarin yiizdesi de diisiik sayilamaz: Uvey ¢ocugunu,
anasini babasin, sahicisine yegleyenlere rastlanir.

Uvey kategorisine yapitinda genis yer agan bir yazar, Ma-
rio Vargas Llosa, hayli sapkin bir gizilgii¢ okur actig1 alanda:
Yunan tragedyalarina pes ettirebilecek kivilcimlar dogurur
tivey iligkilerden.

Ne olursa olsun, bir kazanim gibi goriinen tiveylik kosulu,
oziinde bir kayiba dayanr. Igerdigi bosluk oteki-dolguyla ka-
panamayacaktir.



VAFTIZ:

Bizler i¢in derinlemesine bir anlam tagimayan bir téren bi-
¢imi, biitiin Bat1 uygarliginin bilingaltina kaskati yerlesmistir:
Vaftiz edilen ¢ocuk, kutsanisinin izlerini vicdaninin iist ya da
alt tabakalarindan kovmay1 higbir vakit basaramaz: En koyu
tanritanimazlarin bile, ironiyle de olsa, hayatlarini birbakima
miihiirleyen o 4n1 yadetmeden yapamadiklari bilinen gergek.

Vaftiz toreni, Bat1 resim sanatinin gézde konular: arasinda
yeralir. Ozellikle, Kilise ile Devlet’in bulusmasina énayak olan
Ozel torenler, bir yandan da tarihsel belge niteligi tagirlar.

Soylu sinifin, yonetici hanedanlarin yenidoganlar: iki bii-
yiik giicii satafath bir atmosferin ortasinda yanyana getiren,
anlagsmay1 pekistiren birer araci olduklarinin heniiz farkinda
degildirler.

Mumlar yakilir, koro yerini alir, beysoylular siralara yerle-
sir, Kutsal Aile adina téreni gétiirecek ruhban sinifinin énde
gelenleri gorkemli giysileriyle yerlerini alirlar —

ressam, arkada bir yerde, sehpasinin 6niinde gézlerini ki-
sar,

cocuk Tanr1r’sina sunulmustur.

Vaftiz Téreni,
Bernice Sims,
tuval iizerine
akrilik, 40 x 50 cm.

367



368

Frangois Truffaut’nun
Yaban Cocuk filminden

sahne, 1970.

YABAN-COCUK:

Truffaut'nun “L’Enfant Sauvage”1, bilingaltinda bir pigin
muhasebesine dayaniyordu siiphesiz; gelgelelim, bir yandan
da, belgesel yani agir basan bir perspektiften besleniyordu fil-
min Oykusi.

Kasper Hauser vakasindan baglayarak, Avrupa’nin bilim
ve felsefe diinyasini ugrastiran epey ornekle karsilagilmigti:
Dogaya terkedilen, tansiks: bicimde hayatta ve belli bir yasa
gelesiye toplumun biitiiniiyle disinda yasamak zorunda kalan
insanin evrimi gizlerini koruyordu.

“Yaban-¢ocuk” bir mitosu biiyiitebilir, tam tersine Rous-
seau’dan bu yana yiiceltildigi gériilen dogaya doniis titopya-
sin1 zedeleyebilirdi.

Truffaut'nun filmi, sorunu diigim halinde sunar, ¢6ztimii
askida tutarak finaline ulagir: Hemcinslerini tanimayan insan,
bagka bir kategoriye ait mi sayllmalidir, bu noktada bile kesin
bir yanit sunmaz yonetmen.

Yaban diinya, yabanil yasam ola ki bir segenek olarak go-
riilemeyecektir.

Ya toplumsal yagam: Bunca 6ziirlii bir hayat insaninin geri-
dontgstiz kosulu mudur?



ZAZIE:

Afacan, yumurcak, kopil, pig, firlama... ille de bir ‘model
cocuk’ secilecekse, ben Zazie'yi gostermek isterim: Isi giicii
bagkalarinin kafasin iitiilemek olan o pickurusu, degil mi ki
astronot olmay: sirf Merihlilerin caruru sikmak igin aklindan
gecirmektedir. Glinbatimi, dolunay, kelebek, gelincik kadar
gegici bir sey ¢ocuk — ne oldugunu anlayacak 6lgtide vakit bu-
lamadan sona eren bir ¢ag.

George Crumb’un, Lorca’nin siirlerinden ¢ikarak yaptig
“Ancient Voices of Children”in: dinliyorum simdi. Garip, tir-
pertici, uzak ezgiler.

Cocugun en kotii yani, Hayat'in bizimle birlikte bitmeye-
cegini gostermesi.
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Yiizlintizdeki telagh ifadeden, gozlerinizdeki gizlemeyi
bagaramadiginiz korkulu igiktan okuyorum, bilmedigimi,
anlamadigimi, durumumun farkinda olmadigimi saniyor-
sunuz. Tasalanmayin dostum; ¢ildirmus, esigin oteki tarafi-
na gegip orada takilip kalmig degilim; belki gectigimi, ya-
vag yavasg beni oraya siiriikleyecegini kestirdigim bir suyun
akigina kendimi biraktifimu kabul edebilirim, hepsi bu
ama: Gegtiysem bile kalmadim, déndiim, vazgegin bana
‘ben deli degilim’ diyen bir deliymigim gibi bakmaktan,
hem unutmayin: “Hokka’baz”1n, “Sakdlden Inhiraf”in, ok
daha 6nce “Ayna”nin yazariyim, yazariyydim ben: Olmak
nedir, ge¢mek nedir anlamaya ¢alismig biri; gercekten de
aynanin 6teki yakasinda kalmis olsaydim bu kadar &lgtilii
akil ytiriitebilir miydim karsinizda, énce dinleyin, sonra
liitfen karar verin 6yleyse, hi¢ degilse siz, beni sahiden izle-
mek istemis bir avug insandan biri oldugunuzu biliyorum,
bunu esirgemeyin benden, birakin dostumuz Thomas Bern-
hard’in blok monologlarini¢agnstiran bir séyleni kurayim
boslukta, alin onu 6tekilere gétiiriin, paylagin onlarla, gere-
kiyorsa garpisin, gerek duymayacaksaniz susun, ama ne
olur, birgeyin arkasinda bir bagka gey varsa, birsey daha
varsa, olabilecekse, onu goérmezlikten gelmeyin. Vaktim

dar, teghis edildigimin bilincindeyim, yillardir teghis

373



Al
LNV




edilmemi saglayacak o kadar dogru ve yanhs biriktirdim ki
ortalikta bagka tiirliisii beklenemezdi, durmadan yanilgila-
rimu tutanlar onlardan bir tek pay alacak kadar eksi ve kii-
ik insanlardi, dogrular varken, oysa dogrular dedigimiz
nedir ki, onlar tutmak ¢ok kolaymus gibi s6zediyorum her-
birinden, toplam hallerinden, aldirmayin bu sahte algakgé-
niilliliik bende bir burnubiiyiikliik isaretlemeye ¢aliganla-
ra karg1 alinmig anlamsiz, giilting bir 6nlem, bir kiigliklen-
medir, ortada ne biiyiiklenecek, ne de kiigiiklenecek sey var
zaten: Caresizce ¢irpiniglardan gayn bir ¢6ziim yolu bula-
bilseydik, elimizde cetveller, agirliklar dolagip durur muy-
duk, durmazdik. Neyse, kalan vaktimin azlhigim diigtine-
rek, tipki o 6fkeli Avusturyali dostum gibi tekrarlarla sabit
fikirlerimi kusatmaktan caymaliyim simdi, bir &n 6nce ko-
nuya girmeliyim, sonsuz sayida parantez agarak bir roman
catist kurmak degil zaten amacim, bunu yapmak olsaydi
yapardim, ben yazmak degil de, hi¢ olmazsa bir kereligine
yapmak istedim: Hareketim aslinda biitiin anlamsal sinir-
sizligin iginde tagiyor, yazmak da hareket etmektir gergi,
resim ya da beste yapmak hareket etmektir, ortaya ¢ikanin
hareketsiz oldugunu diisiinenler hepten yanilanlardir, ama
hareketin ¢iplak hali bagka. Iste su anda, hareketimin son-
rasinda, hareketin etrafina kurdugum su s6z yigiru: Harfler,
heceler, sézciikler, sozdiziminin eklemleri, kemikleri bog-
lukta yuvarlanuyor, konuguyorsam hareket ediyorum de-
mektir, yazacak olursam, sz tutup sdylediklerimi, ama ol-
duklan gibi, yazacak olursamz hareket olugsacak demektir.
Gene de birbagina, kendi bagina, girilgiplak hareket bagka.
Bende hep bu hareket adamina 6zlem gizlenmistir. Gelgele-
lim korkum, korkularim &ylesine agir bast1 ki, ¢linkii en s1-

ki hareketler 6lime ayarli olanlardir, insan benim gibi
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zayif, ¢ok zayif oldugunda devekusu kesiliyor, diigtintin ki
olecegini bile bile 6liimden korkmasi birinin, delilikse, asil
delilik oradadir, korkum, korkularim beni en emniyetli ha-
reket bicimi saydigim ¢oziime gotiirdii: Kendimi her tiirlii
tehlikeden yalhitarak beyaz kagitlarin igine ¢okmiis buldum,
rahatladim. Korku orada da gelip buldu beni, tistelik par¢a-
larup hayatin degisik yonlerine dagilacagina, boylece biraz
olsun giiciinii yitirecegine tek bir odakta kendini topladi.
Bir yapit kurmaya bagladim yirmibes yil énce, bittiginde,
bitime yaklastigimda yetkin, erittiim zamanin bir tiir kar-
silig1, degeri olsun diledigim dortdortliik bir yapinin diisi-
ni kurdum. Gengtim, dogustan ¢elimsiz, biiyiirken yara-
lanmus, trapezin iistiinde nasil durabilecegini kestirme giic-
liigii eken biri. Kendime dogru 6yle hareket ettim. Igimde-
ki korkusuz korkak da dyle hareket etmis, ¢ok sonra kavra-
dim: Goziipekligim utancimi 6rtmek igin kisadevre yarat-
mus olabilirdi. Kagitlarin bana ytikledigi korkuyu da parga-
lamam gerektigini masabagina gegince 6grendim: Diistinii
kurdugum Yapit beni ezmesin diye onu paramparga kur-
mak, ne olursa olsun biitiinliik tasasindan kopmamak beni
baz1 duvarlara vurdu. Gerisin geri donmeyi kendime yedi-
remedim, kendimi terketmeyi goze alamadim, beni akilal-
maz bir ¢ilginlik saydiginizi bildigim, bir tiir cinnet davra-
nig1 olarak nitelediginiz eyleme fevri duygular degil, di-
stincelerin yogurdugu, hazirladig, agir agir olusmus, otur-
mug duygular getirdi: Gidip bir sise stlfiirik asidi Cé-
zanne'in “Sainte-Victoire Dag1"na boca ettiysem, davranigi-
mu giiphesiz 6teki ‘tablo sapiklari’ninki ile bir tutmak her-
kes gibi sizin de hakkiuz. Benim de, bunca zamandir sizde
birikmig bir hakkim var, onun i¢in bana kulak vermenizi

diledim, onlari, yani oteki tablo sapiklarimi da

377






baglayabilecek, ama bu seferki sapik ben olduguma gore,
daha tagkin bir agiklama getirebilecek bir edim s6zkonusu:
Diinya zalim, kimse 6ziinde sinamak istemiyor kiilgelestir-
digi soyut ahlaki, 6tekine vurup gegiyor damgayi, biliyor
musunuz beni de bu korkutmuyor iste: Davranisimda ne,
neler okunabilecegi en ufak korku birimini harekete gegir-
miyor i¢imde, yasiyor olsaydi, diyorum, Cézanne yapitini
tahrip etme gerek¢emi 6nemserdi. Aktarildigina gére dog-
ru olsa gerek: Balzac'in “Meghil Bagyapit”in1 okuyup bitir-
diginde “Frenhofer benim” demis. Herbir tablosunun iize-
rinde inanilmaz 6lglide ¢aligan, onlar1 asla tamamlayama-
yan, onun i¢in de bir kismin1 yok eden, bir kisminin da kar-
sisina gecip aglayan birinden stzediyorum size, anlyor
musunuz? Bir de, “Sainte-Victoire Dag1”"na siilfiirik asit
dokiip onu yok eden bir sapiga kin kusanlara bakin: Cogu,
hayat1 boyunca tek bir Cézanne’in kargisinda durmamustir;
duranlarin ¢ogu biriki dakikadan fazla kalmamigtir her-
hangi bir tablosunun 6niinde. Bir insanlik degerini yoketti-
gim icin benim infazima katilmay:1 gontilden isteyecek bu
giiruh insanlik degerini nereden biliyor olabilir? Onlar ki
her tiirlii degeri yok etmek igin sayisiz kilif yaratmuglardr:
Agaglar, hayvanlari, hatta insanlar1 kurban etme yolunda-
ki seferberliklerini diigiiniin. Bir sanat yapitinin degerini
nasil saptadiklarim1 gérdiim ben, bagkalar1 da gérmiistii
Van Gogh'un nasil intihar edildigini, ‘Aycicekleri'nin kag
milyon dolar karsihiginda duvar degistirdigini. Yapit, dedi-
gimiz an ayni kelimeyi, kavrami kullandigimiz igin elimi
dilimi saatlarca yikamak geliyor igimden: Ugurumun farkh
kenarlarindayiz, dostum — bunu séyletirler mi kigiye? Bunu
olsun soyletirler mi? $imdi s6éyleme haklkum dogdu iste.

Yazdiklarimla hak kazanamazdim buna, farkindaydim,
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yapilmas: diisliniilemeyecek olan1 yaptim onun igin, me-
raktan oliyorlardir: Erostratos’luk icin degilse, neden Cé-
zanne’in yapitin1 yok etmis olabilir bu adam, &teki tablo
sapiklariyla tamitamina gakisiyor mudur gerekgeleri? An-
lasalar, anlamug, kavramig goriinseler bile onlara anlata-
mazsiniz sizi, beni, 6tekileri tahrip kararina gotiiren yolda
aklimizdan gegenleri, onlara gegmez bu, bu sanciy1 gegire-
mezsiniz: Oyle yogun bir iligkidir ki yaganan, onca yogun-
luga pek az biinye katlanir, kimse gidip kayitsiz kaldig1 bir
yapity, bir insaru yoketmeye ¢aligmaz, Lafcadio’ya bakma-
yin siz, “acte gratuit” kavrami, o nedensiz edim felsefesi
neden giidiikttir biliyor musunuz, yapilmasi gerekirken ya-
zildigy igin, Gide’de o gii¢ ne arar ayrica, karanlik odasinda,
i¢i kararmus, iki karanlik birlesmis, bir edimden, eylemden,
hareket ediyor adam, gergekten teget gergeklerden biri, hig
tamimadigimiz bir adamu higbir gerekgeniz yokken, 6ylesi-
ne, varolusun sifirlanmig atmosfer 6zellikleri adina trenden
agag iteceksiniz, iyi de, yapmadik¢a, bunu yapamadikg¢a
bir yaratma durumu yok ki ortada, bir yoketme durumu
yok ki. Iste gene bagladim genis kavisler gizerek yol alma-
ya, beni izlediginize, izlemis oldugunuza gore biliyorsu-
nuzdur, bir climlede gidilebilecek bir mesafeye, biiytik do-
lantilarla giderim 6teden beri, oysa bir tek climlede gidile-
meyecek higbir mesafe, séylenemeyecek higbirgey yoktur,
gel gor ki o climleyi bulmak, 6gelerini arayip pespege geti-
rip kurmak inanilmaz 6lgiide zordur, bir ciimleyi onun igin
sayisiz bagka climleyle kugatarak ilerlenir genellikle.
Iki ayn 6rnek verecegim size simdi, bu yiizyilda kurulmug
iki cimle, i¢inde yasadifimiz ¢agin Sanat’a bakisiru veren
kutup sézler bunlar, biribirilerine hi¢ benzememelerinin

herhangi bir 6nemi de yok ayrca, bir onerme bir
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bagkasindan daha dogru olabilir tiiriinden bir 6nerme dog-
ru olabilir mi zaten, bir {iglincii, dérdiincii climle de bulup
ekleyebilirsiniz, ben bu iki ctimlenin arasin1 doldurarak
yaklagiyorum gergege, yaratma gergekligine, bir segim to-
pu topu bu. Sanat dememe de bakmayin, ayrica, bir yastan
sonra durmadan geri dontip bakmak zorunda kaldigimi
farketmigsinizdir, ¢agdashgin sagkinhgindan, sagihgindan
biraz olsun siyriliyordum Sylece. Sanat diyorsam, eskilerin
Ars ile kargiladigy, [s ile 6zdeslestirdigi bir alana bagh kali-
yorum, bakin érnegin Hipokrates de o kavrami kullaniyor,
Ortacag adami da. Bilir misiniz, orta yags1 gecip Venedik’e
bir daha gittiginde sanat¢: tanimuyla, kullanimiyla kargilagi-
yor Diirer, o 4na dek kendini bir is-¢i, bir zanaat adami ola-
rak gérmiis hep. Dogal bu: Baba meslegini benimsemis, bi-
leginin kirik oldugunu géren babasi1 da uygun bulmus bu
secimi, tipki bir marangoz gibi o da kendisinden ne bekle-
niyor, isteniyorsa onu yapiyor, arasira da kendisinden
kimsenin istemedigi seyler yapiyor, biraz can istedigi igin,
biraz da begenip carsida alanlar olur umuduyla. Biittin ¢ag-
larin en biiyiik is-gi’lerinden, ustalarindan biri, Sanat kav-
rammni1 Ogrenmeden Olse de olurdu herhalde. Lévi-
Strauss’un sozliiklerinde sanat sézctigii yer almayan, zor-
landiklarinda bir parga sagirarak ‘biz herseyi elimizden gel-
digi kadar yapariz’ diyen ilk-el kavim {iyeleri gibi. Bir kavis
daha ¢iziyorum, artik giiliimsemiyorsunuz soyleni akis1 ki-
rildig1 halde, bu kavislerin belki de higbir yolun diimdiiz
olmadigin1 gosterdigini, aslinda tek bir ctimlenin iginde
saklambag oynadigim diisiiniiyorsunuz. Ama hayir, dos-
tum, benimkisi, hi¢ degilse burada su an, saklanmak sayila-
maz, digtiniiriin dedigi gibi, ola ki, bir mendilin katlanma

yerlerinde kalmus, istemeden ortlinmiis birka¢ ayrintiyr
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katyerlerinden sokiip ¢ikarmaya ¢alismaktir. Gelin demin
sozlint ettigim ctimlelere donelim, fazla uzaklagsmadan.
Sanatin kutun, kutsalin alanindan ¢ikinca “saltiklar ibli-
si"nin alanina girmis bir ugras oldugunu sdylemis Mal-
raux. Birinden ¢iktig1 igin mi 6biiriine girmis, dbiiriine gir-
digi i¢in mi berikinden ¢ikmus, yeni bir tavuk yumurta &y-
kiisii daha igte. Beg kitaya beg vakte bakmig birinden gelen
bu s6ziin agirhig karsisinda dikkat kesilmezsek olmaz. Gel-
gelelim, dogru da olsa bazi s6zler, bu dogrulugun higbir ya-
ran1 yoktur artik. Saltigin, 6z saltikhigin aranis1 gergekten
ibliscil bir sapma mudir peki? Bunu aramak, bunu anlamak
icinig’in yapildig1 yere, islige uzun uzun baktim ben. Kendi
isligimin duvarlan tistime kapanacak oldu, gikip bagka is-
liklere yaklagsmaya biraz da ondan yoneldim. Gegenlerde
Venedik'te, Peggy Guggenheim’in miize evinde kii¢limen,
dehget verici 6nemde, ¢ogu ziyaretginin kisaca konaklayip
bir 4n 6nce koleksiyonun biiyiik yapitlarini gérme telasiyla
terkettigi bir yan sergi vardr: Picasso’nun biriki tablosuyla,
pek ¢ok ¢izimi, deseni ve illistrasyonu yanyana getirilmig-
ti. Kafamda g¢oktan gigek agmig kararim, iki koridora sigdi-
rilmig bu canalia1 kiirator ¢alisgmasiyla bagbasa kaldigimda,
Picasso’'nun “Mechil Bagyapit” illiistrasyonlarin1 igeren
vitrine gomiilmiis Ambroise Vollard baskis1 kitaba bakip
bir &n “ige acaba buradan m1 baglamaliyim?” diye i¢cimden
gecirdigimi size itiraf etmek isterim. Yillardir besliyordum
Frenhoferolmak sorununu, fcogulunu, zihnimde, ona agilan
biittin yollardan neredeyse gectigimi saniyordum, ama
merkezdeki bir 6ge, isligin duvarlar arasinda 6riilmiis ya-
payalnizlik duvar var ya, saltiklik iblisi, Daimon’u orada
dogup biiyliyordu, bunu o iki koridorun duvarlar

arasinda diistintiirken apagik anladim. Kiiratore ovgi
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dosendigimde, s6zlerimde bir ironi pay1 oldugu kanisina
kapildiginizi  gozlerinizden gegen parilidan okudum,
herhalde yanilmadim. Oyle degil oysa: lyi bir kiirator, bog-
luklarin arasini doldurarak ortada ytiizen sorunu tutan,
baglantilar kurup onu bir uzayda tutuklayabilen kisidir —
“Ressam ve Atélyesi”, degme savli, biiyiik biitceli, patirh
dolu sergiye faka bastiran bir biresim ortaya koymustu.
Duvardaki tablo, desen ve illiistrasyonlara eslik eden pano
veriyordu baglamn: Yiizyillardir, atolyesinin, atolyedeki
varlifinin resmini yapmgti ressam: Veldzquez’den Cour-
bet’ye, Matisse’den Picasso’ya agir bir panorama getiriyor-
du atélyedeki otoportreler. Dort duvarin biriki 6rnekte digi-
na, ¢ogunda igine gomiilmiis bir diinya: Sehpasini, paletini,
boyalarini, modelini, hatta perisi kildigi modelini, hatta
diinyasin1 dolduran, doldursun istedigi biitiin insanlar
(Courbet’'nin yapitim diigiiniin) topladigi bir diinya:
Aa verici, tikabasa yalmzhikla ancak doldurabildigi bir
kozmos. Simdi de bir soru isareti gegiyor gozlerinizden:
Agr, kendinden emin bir soru igareti: I yalnizlik gerektir-
digi icin islik yalnizlik uzamu olarak kapanmiyor mu, diye
soruyorsunuz sessizce. Beni kendi paradokslarima ¢arpma-
ya kalkismayin liitfen dostum, unutmayin ki bu kan iginde-
ki adam onlara ¢garpmaktan geri durmadig igin bu halde-
dir. Biliyorum: Yaratma ugraginin an gelip amansiz boyu-
tuyla saltik-olan ile yiizlegtirdigi her is-¢i, isi nedeniyle is-
liginde kavrulma esigine .gelir. Benim sorum, sorunum bir
adim otesini baghyor burada: Kendisinde baglayan kendi-
sinde biten bir yalmzlik mdir bu, yoksa o&tekinden,
6tekilerin aynalarindan katsayisiz ¢ogalarak geri dondigii
icin mi o6ldirtci bir gergeklik kazanir? Goziimle gérdiim:

“Cehennem bagkalaridir” s6ziinii kiymetli bir biblo,
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parlak bir siis egyas1 sananlar kol geziyor digarida: At6lye-
nin, igligin, yaz1 odasinin duvarlarini saydam, sizi ¢iplakli-
ginizda garesiz kilan en ¢ok budur: Verdiginizi alamamis-
lardir, hi¢ alinmamig olsaruz bir derece, alinmigsimzdir, ne
yapalim ki verdiginiz gibi alamamigsinizdir: Yalmzhginizin
bir de size bagkalar tarafindan ¢evrilmig bir namlusu olsun
—buna da dayanabilir miydiniz? Dayananlar, direnenler ol-
dugunu biliyoruz. Dayanamayanlar1 koyacak yer bulami-
yorlar bugtin, esik atlayanlar i¢in 6zel efsane teknikleri ge-
ligtiriliyor, beni harekete gegiren budur. “Mechal
Bagyapit”1 okudugunda, “Frenhofer benim” demis miydi
Picasso: Boyle bir kayda rastlamadim higbir yerde. 1926’da
baglamig metni resimleme ¢aligmalarina. 1935’te taginmig
Grand Augustins sokagindaki 7 numaral eve: Yirmi yil is-
ligi olacak binaya. Dig duvarindaki mermer levhanin is-
tiinde ne yazdigini bilirsiniz: “Pablo Picasso 1935-1955 yil-
lar1 arasinda bu atolyede ¢aligti. Bina, ayn1 zamanda, Bal-
zac'in ‘Meghdl Bagyapit’ kitabindaki olaylarin gegtigi yer
olarak gosterilmistir” Ben mi hergeyi biribirine baghyo-
rum, diye disiinmigiimdiir 6teden beri, yoksa hersey
biribirine zaten bagh midir? Basmakalip imgeyi tanirsiniz:
Suglunun ctiriim noktasina ddsnmeden edemeyisi. Koskoca
Paris'te iglik olarak segecek bagka yer bulamamig olmasi
Picasso’'nun; Balzacin bagyapitina g¢ildirasiya bagladigs,
islerini ve kendisini yoketme hizasina tagidigi mekani
bulmasi nasil bir seqin{dir secimse, nasil bir raslanti
raslantiysa? “Frenhofer benim” dememis olsa gerektir,
bunu biiytik olasilikla kendisinden 6nce Balzac'in diisiin-
mils, Cézanne’in sOylemis oldugu ona aktarilmigtir.
Her yaratici, yasaminun bir noktasinda, birka¢ noktasinda

Frenhofer olmustur - Balzacin kahramaninin adim
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duymamus olsa bile: Frenhoferolus, bir bagkasina, kurmaca
ya da sahici bir figiire benzeyis, onunla ortiisme ya da 6z-
deslesis degil, kisinin kendindeki ¢tkmazi kegfidir. O duva-
ra, igligin duvarinda simgelestirdigim o yalmizlik kuyusu-
nun dibine yaklagmak, degmek, carpmak saltik-olanla di-
disme siirecinde yaganan bir sinir-durum. Darmadagin
olanlan bilirsiniz — kaybolanlari, y1ldirim yemise dénenleri.
Bosubosuna yildirim inmis bir agaca benzetmez kendini
Swift. Bir top mermisinin sag elini, salim elini, yazan elini
dirsek hizasindan yok edisini ayn1 egretilemeyle bosubosu-
na bulugturmamigtir Cendrars. Su var ki, Balzac'in kahra-
man igin geridoniis yolu kapanmugtir: Frenhofer, agir agir
yolun sonuna gitmis, aynadaki bozgunla kargilagtinldigin-
da, oraya gelinceye sikishginda bir an igin duvar1 gérmez-
likten gelecek giicii toplayabilmis, o an gegip gidince de
herseyi yok edecek bir ates yakmaktan bagka umar: kalma-
mugtir. Biliyor musunuz dostum, o boliimii sayisi1z kez oku-
dum ben, kag okur benim kadar oradaki kelimelerin {istiin-
den bunca 1srarla ge¢mistir, merak ederim hala. Frenho-
fer’in bagyapitini canlandirmak: Balzac'in biiytikligi biraz
da bunun olanaksizhigini géstermis olmasindan geger. Oy-
kiiye doniip bakin evinize déndiigtiniizde: Yillar yih {ize-
rinde ¢alistif1, bagyapitiu barindiran bezin tizerinde Fren-
hofer’in ne gordiigiinii diisiinmeye ¢ahigin — siiphesiz, geng
Poussin’le arkadaginin qude hicbirsey gormediklerini, da-
ha dogrusu higbirseyi gordiiklerini unutmaksizin. Bezde ne
oldugunu bize iki ayn agidan verir Balzac, animsayin: iki
geng ressamin gordiikleri dogrudur: Yetkinlige, saltik-ola-
na yaklasma denemesinde ileri gitmis, Steye gecmistir
Frenhofer, herseyi iceren bir yapita ulagmigtir. Tagkinlik mi

dersiniz, agkinlik mi, hepsi ve hig¢biri orada igice geger:
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Frenhofer’in bagyapitindaki meghil iste bu iki gergekligin
cakismasindan olugur. Frenhofer’in gérdiigii de dogrudur:
Kafasindaki sey’in kargisindaki sey’den farkli olmasi ne de-
gistirir ki: Yapat, zihin perdesinde durur. O yapit1 canlandir-
maya kalkismig olmasi, Picasso’nun Balzac’in 6ykiistinden
higbirsey anlamadigini kanitlar. Bir dahi hakkinda nasil
boyle konustugumu merak ediyorsunuz, hemen séyleye-
yim: Picasso’nun eliyle, imgelemiyle ulaghg: tistiin sonug
kargisinda benim dilim tutulur hep; bu, onun diipediiz
ham kaldig1 diizlemdeki durumunu gérmezlikten gelebili-
riz anlamini tagimaz. Flaubert'in, bir yapitin illiistre ettir-
mek icin kendisini ayartmaya ¢alisan yayinciya soyledikle-
riyle kargilasmis miydiniz: “Illiistrasyon kargi-yazinsaldir.
Benim gdstermemek igin canum ¢ikmustir, siz kapidan ilk gi-
ren ahmagin bunu desen haline getirmesini istiyorsunuz”
Zalimdir bizim ay1, ama safkan hakhdir. Biilent Erkmen’le
tartismamiz animsarsaniz, Kafka’nin yayincisina altina gi-
zerek ‘aman sakin kapakta hamambécegi kullanmay: akh-
nizdan gegirmeyin’ yollu bir uyarida bulunmusg olmasi, o
glin bugtin pek ¢ok akil fukarasinin, ¢ighgina sagir kalma-
sin1 engelleyememistir. Bir ressamin bir metinden yola ¢1-
kan resimler yapmasina kisitlamalar, kurallar getirmeye ¢a-
lishgimi sanmayin dostum, ne savciyim ne yargig, ben. Bu
konuya girecek olsam, bu seferki kavis bizi gergekten bagka
alanlara firlatir — 6fkem de, dinginligim de izin vermiyor
boylesi savruluglara §imdi. Picasso’nun “Mechtl Bagyapit”
icin yaptig illiistrasyonlar, istelik, o bahtsiz, ressamin ka-
lin bir okur oldugunu goésteren 6rnek disinda ¢ok etkileyici
geliyor bana: Noktalarin arasin1 dolduran cizgilerle yapil-
mus figiirler herkesin igindeki ressami ¢agiran, adlandiran,

herkesi kendi isinde varolabilecegi Frenhoferolus ¢izgisini
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gosteren isler. Kagiyor, kaginiyor muyum durmadan sorup
uzaklagtigim yanitindan sorunun: “Frenhofer benim” de-
mis miydi, ne dersiniz, Picasso? Bize Frenhofer oldugunu,
daha dogrusu Frenhoferolusunu gostermistir. Clouzot’'nun
tirpertici gtizellikteki filmini diistinliyorum da, ressamla
yonetmenin kisaca soylestikleri bir ara-sekansta Picas-
so’nun biiyiik, bos bir bez {izerinde rizikoya, kendi sdziinii
tekrarlarsak tehlike’'ye yonelis kararini, kararhiligini ifade
etmesiyle bagliyordu bir sonraki boliim: Kamera 6ntinde
bir bagyapit denemesine girismisti yagh ressam, yanilmi-
yorsam Frenhofer’e Balzac'in bigtigi yagtayd: tam, agikgast
bir kere daha 6ke yanin gosterecegine, goziimiiziin 6niin-
de, 6niine gectigi bog, bombos, beyaz, bembeyaz bir uzam-
da bagyapiti meghilden koparip gergeklestirecegine emin-
dim. El firgay1 kavrads, goz(ler) beze dikildi, ¢izgiden ¢izgi-
ye, bicimden bigimlenigine, bir renkten 6tekine iistiiste geg-
ti kompozisyonlar, solugumu tutmus, yaratilmak tizere
olan bagyapitin yanibagina dek birlikte gidisimizin tamig:
olmustum ki birden -sanki- tersyiiz olmaya baglad1 sergii-
zestin akig mantigi, bu defa, goz(ler) 6niinde ¢oziilmeye,
bozulmaya, mayasinin nedense tutmadigin1 gostermeye
baglad: yapit — Picasso’nun voice off sesi duyuldu: “Olma-
di, bagaramadim, bu resmi yirtip atacagiz” Diinya sanat
tarihinde biricik bir andir o, Clouzot'nun filmini gérmiig
miiydiintiz? Biytik bir sinema ustasi, biiytik bir ressamin
sifirdan baglayip sifirda n6ktalad1g1 bir bagyapit1 tahrip et-
meden Onceki biitiin agamalar1 goriintli stiine goriinti
bindirerek, ne yazik ki olanaklarin kisitlilig1 nedeniyle o sii-
reci birebir veremeksizin sunmustu. Siiphe yok ki, ne ilk
Frenhoferolusu’ydu Picasso’'nun bu, ne de sonuncusu ol-

musgtur: Onun gergekte Frenhofer olmadigini anlamakta
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gecikmedik, yonetmene yonelen sesini soziinti duyduk ye-
niden: “Simdi, bu resmi nasil yapmam gerektigini kavra-
dim” - oracikta, bombos, bembeyaz bir bezin 6niine otu-
rup, nereye gittiginden, bagyapita nasil gittiginden biitii-
niiyle emin baglad, siirdiirdii, tamamladi onu. Gengligim-
den beri pek ¢ok miizeye girdim ¢iktim ben. Sanat ve zana-
at, folklor ve bilim, kitaplar ve ezgiler, simgeler ve diizayak
anlamlar: Salonlar, binalar, depolar hincahing bu bir agidan
bakildiginda yiiceltilmis seyler diinyasinin bir bagka agi-
dan nasil horlandigini, asagilandigimu gosteren kanitlarla
dolu gibi geldi hep bana. Kimi durumlarda apagik siritiyor-
du bu: Berlin’de, Anadolu’dan, Mezopotamya’dan kopari-
lip gotiirilmiis taslara, stitunlara, kapilara bakarken o6fke-
lenmedim bile, sagirdim. Louvre’un eskil uygarlik salonla-
rinda da dyle. Biliyorsunuz, ulusallik saplantis1 yoktur ben-
de, bunlar 6tekilere degil berikilere aittir mantigiyla soyle-
miyorum sdylediklerimi, tam tersine, ne bu salonlara ne
obiir salonlara ait olabilirdi o taslar, siitunlar, kapilar — yer
degistirmeye an gelip baglamug hersey bugiin kaybolmug-
luk kosuluna kazihdir. Biiyiik devletlerin biiyiik kurumla-
rinin biiytik biitgelerini incelerseniz, orada rakamlarin mii-
rekkeple degil de cakayla yazildigini goriirsiiniiz. Kutsalin
yerini alan Sanat, onu yapanlarin elinden g¢ekip alindiktan
sonra onu isteyenlere nasil gidiyor, iyice yaklagip bakin dos-
tum. Biiyiik miizelerden birinin kapisindan girip ucuna gi-
din, iinizi tiksinti kaplayacaktir. Bir de o miizenin f oda-
sindaki sayisiz dolap ve ¢ekmecede duran, bekleyen bir o
kadar yapit1 ekleyin bildngoya: Sikintidan, kiilge gibi tizeri-
nize ¢okecek yarat1 kabusundan 6lmezseniz hemen ¢ikip
kusun oraciga. Ustiiste, yanyana, igige gegen yapitlarin kar-

magasinin zihninizdeki kargihgidir, borudan ters yénde
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ilerleyip ¢ikan bulamag. Sanatin kutsallig1 simdi bu bedeli
odetiyor bize: Higbirseyi géremez hale geldik su goriintii
imparatorlugunun yiikselis ¢aginda. Benjamin’in gogaltim
konusunda yazdig yetkin satirlar, 6zgiinlerin tistiimiize y1-
gildigy, yikildigy, devrildigi ve devredildigi bir donemde
aczimizi katmerlegtiriyor. Kutsallikmg! Birakin Tann agki-
na, i¢imizi disitmiz1 kaplayan Erk diinyasi, yarat1 diinyasim
¢oktan teneke altin tabakalariyla kapladi, zaten altinin ne-
den 6nemli oldugunu binlerce yildir kimse anlayamamugtir.
Sanatgilar, yarat1 diinyasinin insanlar1 bu gidise diklene-
mezler miydi? Arkamizda kisa bir diklenis tarihi yatthgini
siz de biliyor olmalisimiz: Duchamp’in taragi, Tzara’nin ka-
labaligin tizerine igeyisi, Arif'in resim satt1 diye Abidin’i ye-
rin dibine sokusu, bir kereligine bir anhgina gergeklestiri-
len ve degis-tokus edilemeyen isler, Beuys'un “Para” konu-
sunda yaptig1 tartigmalar: Kisa, hiiziin dolu bir anekdot ta-
rihi. Onlar da kutsallagtirildilar hemen, bunu galiba en ¢ok
kendileri istedi. Malraux’nun ciimlesinin kargisina bir bag-
ka ciimle daha koyacagimdan s6zetmigtim ya size, iste:
Erik Satie’nin bile isteye “Sanat: Kafamin Sinkafi” diye ge-
virecegim, bir 6zneyle bir yiiklem arasi tek bir fiilden olu-
san kipkisa samaridir bu: “L’Art m’emmerde” Bu ciimle-
nin igten, sahici olup olmadig1 konusunda gtiphe duymak
i¢in Satie’yi tanimamig, anlayamamig olmak yeterlidir bana
kalirsa. Yillar sonra Pragh romancinin dem vuracag: daya-
rulmaz hafiflik asil onun harcidir, Sanat'in kigtik bir ¢ocu-
gun oynayis1 oyalarug: oldugu, bagka birsey olmadig: ayan
beyén ortadadur, bu hafiflik yaratmanun kutsalligini zedele-
mek bir yana, ona bu 6zellikli boyutu saglayan tek etmen
degil midir? ifadenizdeki duraklama gélgesi, bu sefer de

anlamadiginzi, dahasi anlamamig gibi goéziikmeyi
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yeglediginizi, gercekte yargilarimi paylasmadiginizi goste-
riyor bana. Iyi de, dostum, sizi ikna etmek igin kurmuyo-
rum ki bu séyleniyi ben: insanlar1 yazdiklarimla, soyledik-
lerimle ikna edemeyecegimi 6greneli yillar oldu, elimden
bagka bir is gelmedigi i¢in, buna kendimi ikna edebildigim
i¢in ayakta kalabildim, masama oturabildim diine kadar,
ama hergey degisti bugiin: Yaptigim, yapmis oldugum, bir
seferligine de olsa herkesi, el mahkam, ikna edecek: Kafami
sinkaf edenden kalkip herkese sinkaf gekebildigimi gorerek
“Frenhofer benim” demis oluyorum. Trajigin tekrar1 diye-
bilirsiniz. Frenhoferolmak bir geyin tekrar1 degil, onun ete
kemige biiriiniigiidiir. Herkesin iginde kendi, bagkasininki-
ne benzemeyen Frenhofer’i bekler. Balzac'in bir kahramani
olarak tezahiir edesiye yok muydu o varlk, saniyorsunuz:
Kurmacayla gercek arasinda dipsiz bir hayati olmustur, du-
vara dayanis imgesinin, birkag y1l 6nce Jacques Rivette’in
“La Belle Noiseuse”tinii izledigimde yerliyerine oturdu
hergey zihin perdemde: Tahrip esigi, yaratma esigi ile gaki-
styor. Bize unutturuldu bu, unutmamiz istendi. Yazih bir
kagida, nota kagidina, boyal beze, islenmis tahtaya ya da
bronza, sahneye ya da ekrana bakin, bir anhgina — onun ar-
kasinda, bir yapitin kiigiik bir kesitinde, boyle olmasi isten-
mig bir hayatin, bir diinyanin, 6yle olsun istenmis bir hali
okunur. Adorno’'nun “Auschwitz’den sonra Sanat miim-
kiin midiir?” sorusuna sik sik bakip kasildigimi farkettiy-
seniz, bize insan-olma hizamiz1 kaybettiren harcimizda, ge-
kirdegimizin en iginde bir noktada, cim karninda nokta ol-
dugumuz andan baglayarak merkezimizde yerini aramis,
bulmus, almig, kaginamadigimiz bir yoketme giidiisiiyse,
isin iginden ¢ikmak ugruna keskin se¢imler yapmamiz zo-

runludur: Bizim kutsal alanumiz, yaratma ediminin kut
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boyutundan almayacaksa bigimini, yoketmenin boyutunu
kutsallagtiralim. Binlerce yilhk tarihimiz, 6ziinde, On
Emir’in sultasinda gecti. “Beni gosterme” diyen, bize zaten
gozitkkmemisti, onu gérmeye calisgmamiz nasil hazindir.
“Oldiirmeyeceksin!” buyrugu, bize bizdeki tahrip duygu-
sunu durmadan hatirlatma amacini tagiyor olmasayds, her
¢agda kan kokar miyd: yeryiizii? Kendimi, yarattiklarim,
bagkalarini, bagkalarinin yarattiklarini - higbirseyi higbir
zaman yok etmeyecegime dair inancim kalmadig igin ha-
rekete gectim. Bir ac1y1 dengi bir aciyla dindirmek kagamak
bir davranigsa, kagmak bir yol olabilir de. Iste, tistiime ¢&-
ken Hayat'in enkaz olarak otoportrem: Onu 6tekilerin tah-
rip istahina goktandir sunmugstum. Yeterince ¢ignemedikle-
rinden emin olduklarina emin miyim peki? En ufak stip-
hem olsaydj, jestimin beni bigak altinda kurban kilacak so-
nucundan o daha bir fikir asamasina gelmezden énce soyu-
nurdum. Bagimi uzatiyorum oysa, herkesin iginde semiren,
bigagim bilemekten hi¢ geri durmayan cellada. Onlarin
hangi kertede hakh olduklarini bilemezsiniz. Bunu anlaya-
bilmek i¢in, Cézanne’in iistiine asit gigesini boca edigimi iz-
leyen dakika iginde ling giidiisiine kapilanlar1 gérmeniz ge-
rekirdi. Bag1 kim gekiyordu biliyor musunuz, benim ¢ilgin
eylemimden topu topu birkag dakika 6nce, yanundaki koca-
simna “adamin adini1 neden bazan Monet, bazan da Manet
diye yaziyorlar?” diye soran echel, bayag: kadind1 bana tir-
naklarini, pencelerini gecirmeye kararl toplulugun en én-
deki tiyesi. Liitfen, sanat yapitiun kutsalligini, dokunul-
mazhgm anlamak igin allameicihan olmak sart degildir
demeye kalkigsmayin. Elimdeki siseye gozii takilinca ricat
eden o insanlar kendi yiizlerinin daha degerli oldugunu

hatirlamak igin en ufak rétar yapmadilar, yanlarindan
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gecip elimi kolumu sallayarak digar1 ¢iktim, nehrin kiyisina
indim. Tahribin ekonomi-politikas: hakkinda diigiinme fir-
satimiz olmug muydu, simdi olacaktir. Uzaga gitmeyin, bu-
na gerek yok ¢tinkii, kendi ¢agimiza, eninde sonunda ait
oldugunuz ¢aga goz atmakla yetinebilirsiniz. Iktidarlarin
sayisiz yapit, yaraticlyr yokedisini izleyen, destekleyen,
onaylayan bu ikiyiizlii cenin-bireyler degil miydi saruyor-
sunuz? igkence odalarini, toplama kamplarini, “caligma”
kamplarini, mezarliklar;, timarhaneleri, hapisaneleri dol-
duran ve siiriip giden bu diizeni bambagka bir gezegenden
inmig canlilar mi igletiyor? Evet dostum, diipediiz anlam1y-
la bir igletmeden s6zediyorum ben: Carklar: teker teker d6-
nen, magallah saat gibi ¢alisan bir kurulug s6zkonusu, 6yle
elini yikamakla gegecek lekeler degildir, baz1 lekeler ki
Lady Macbeth’in elindeki goriinmez kan lekeleri gibidir,
seslerinden kurtulamazsiniz kolay kolay. Bedeli nasil olge-
cegiz. Bir yolu var, ben denedim, size de 6neririm, bu 6ne-
rimi alip bagkalarina da iletmenizi diliyorum, onun igin si-
ze icimdeki kasirgay1 kusmak istedim: Yanimdan ayrilinca
Miize’ye doniin, orada lstiiste yigilmig, yanyana sikigtiril-
mug yapitlarin herbirine dikkatle bakin — herbirine, onlarin
estetik degerlerini bir an i¢in kenara birakarak, dérdiincti
boyutlarindaki yalruzlig lgmek amaciyla kargilarinda du-
rup bakin: Bakin, buna vaktiniz yetecek midir? Boy 6l¢lise-
bilecek misiniz? Sonra da benim tahrip kararim: Olgﬁn, te-
razinizin sarhoglugunu eﬁgellemeye bakalim giiciiniiz el-
verecek mi? Dahasi var, asil sinav, higbir duyarh biinyenin
hastalanmadan atlatamayacag, sarakaya alip isin i¢inden
kurtulusunun kapisim1 bulamayacag1 sinav bundan sonra
gelecektir: Miize’de, bir de yapitlara degil, onlar izleyenle-

re kulak kesilerek gezinmeyi deneyin, hemen vazgegip
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kagmayin ama, sabredin, dikkatle dinleyin havada dolagan
kelimeleri, climle pargalarini, paragraflari, kurum kurum
kasilarak konugan 6zne’lerin fiillerini saptayin. Yillarca yap-
tim bunu ben. Biiyiiklii kiigiiklii biitiin miizelerin, sergi sa-
lonlarimun igini her giin dolduran bu anlamsiz anlam akim-
larinin orada biriktirdigi kem enerji toplami insarun gévde-
sini nasil garpar, beynine elektrosok etkisinden agir bir darp
nasil vurur, bilirim. O yapitlarin artik yaralanmayacag ke-
sindir, onlarda yaralanan bizden bagkas: degildir. Bir yapi-
tin herseye tahammiil edecek bigcimde yaratildig: tuhaf bir
saniya dayaniyor: Sanatgi, kendi yapitin tahrip etme giicii-
nii ya da kararhigin1 gostermedigi siirece, onu insanlara ag-
mus demektir. Bu giiliing inang, adina iletisim dedikleri bir
kogekten, gercekte ash astar1 olmayan bir kavramdan kay-
naklanir. Siz Cézanne’in milyonlarca moronu diigtindagi
i¢in higbir tablosunu bitiremedigine inaniyor musunuz?
Akhm erdiginden beri bunu duydum: Sanatgi, begenilmek
icin secdeye kapanan, beni liitfen seviniz diye aglasan, me-
lekler katindan 6liimsiizliik berat: insin diye gece giindiiz
inleyen zayif, zavalli, hasta, 6zel, hafif kagik, hafif soytari,
enikonu rahatsiz biinyeli bir yaratik. Acilar, olanaksizliklar,
sefalet icinde yaratacagini yaratip bir kireg gukuruna atil-
mas1 dogal: Onu bengi utku bekliyor, hepimiz sirayla meg-
hal bagyapitin 6niinden gegecek, adini kapital harflerle ya-
zacag1z — arada “0” yerine “a” mu yazilmig diye soracak et-
kafalilar ¢iksa bile aramuzdan. Simdi denklem bozuldu ta-
bif, Miizeler sanayicilerden fazla para kazanan sanatgilar
yarattilar: Satolarda yasiyor, Rolls-Royce kullaniyor, mezar
taglarin1 som altindan ismarhyorlar. Bunu heniiz herkes
bilmiyor. Ogrendiklerinde, Kiefer'in ya da Harring'in

yapitlariu tahrip etmeye kalkisacaklardir. Kimse ebedi
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denklemin tersyiiz olmasi kargisinda kayitsiz kalmaz, inti-
kam saat1 nasil olsa galacaktir. Bu kadar ironiyi bana fazla
bulmaym, yeni bir ¢ag bekliyor bizi ve bu ¢agin 6zgiil bo-
yutlarini tahmin etmek giig degil, ironimi i¢inde yagsayama-
yacagim bir gelecege borglu olusum onu daha da biyiitii-
yor. Hegel “Sanat 6ldii” diyeli bir ylizyih gegti, bir 6lim
duyurusu da ben neden yapmayayim. Ayrica sanatin 6li-
mii bu kez farkli bir bigim kazanabilir gibi geliyor bana: In-
sanlarin yasamak i¢in besin, enerji, siginak bulamayacakla-
1 bu kiirede Miizelerin ayakta kalabilecegine inanmak icin
safdil olmak gerekir. Bigcak kemige dayandiginda yagmaya
giriseceklerdir. Sanmayin ki Vermeer’in ya da Picasso'nun
yapitlandir talana konu olacak olanlar: Hayir, altindan ya
da elmastan, nakite hemen ve tartismasiz déniigebilecek
miize pargalaridir hedef segecekleri. Bir ucundan sallanan
ya da yere diismiis ve pargalanmis bagyapitlarin arasinda
cardonlar dolasacak, ortalig1 ag kaplayacaktir. Acemi bir bi-
limkurgu filminin dermegatma sahnelerine bakarmiggasina
bakin siz monologumu kateden s6z yumagina, belki torun-
larinizdan biri karsimdaki aymaz ve kendinden emin duru-
sunuzun altindaki caresizligi okur da ileride, sizi ayakta
tutan sofu iyimserligi i¢in birka¢ damla g6zyas: ayirir. Vakit
geciyor dostum, ne ge¢mesi, vakit tamam, birazdan bula-
caklardir bu ini, ¢ilginhigima eriseceklerdir. Biliyorum, bun-
dan bdyle benim i¢in huzur dar bir hiicrenin beyaz duvar-
larinda yazili duracaktir, artik tip ilerledi, bu durumdakile-
ri lobotomiyle ya da elektrogoklarla hizaya getirmekten
nedense utanir oldu insanlar. Hiicre: Cella. Nerede okudu-
gumu unuttum, gormiis gecirmis bir yazar soyliiyordu,
hiicreler bugday, sarap ve defineler i¢in diigiiniilmiis 6nce;

diis ve dua odalan diyordu. Bense, bir yerde beklemek
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gerekir, diyorum. Gérecegim diis kalmadi, yakaracak kim-
sem yok, heyhat biitiin kitaplar1 gordiim, tenimi kateden
gam ile yikandim, tertemizim. Cikip gidin litfen buradan,
alin gotiirtin soylediklerimi ulagabilecegi yere ulastirin: Ba-
na hala kulak veren bir avug insan var, bana her zaman ku-
lak verecek bir avug insan olacagina inaniyorum, ciimlele-
rimden tek bir ciimle kurulabilir, simsiki bir ciimle, onu alin
ve koruyun, saklayin ama gémmeyin: Onu biiyiik bir tag-

tan yonttum ben, unutmayin.
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