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Enis Batur 

Enis Batur 1952'de doğdu, ilk yazısı 1970'te, ilk kitabı 1973'te yayımlandı. 
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1-X ve İblise Göre İncil. 
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Dahası 

2000 yılına sarkan birkaç sayfayı, ilk taslağı 1970'li yıllara inen 

"Ya/zar"ı ayıracak olursak, "Başkalaşımlar"ın ikinci cildinde top­

ladığım metinleri 1990 'larda yazdım, tamamladım. Aynı dönemde, 

1992 'de, ilk on metni biraraya getiren cilt, ekleri ve uzantılarıyla 

zenginleştirilmiş, günışığına çıkmıştı. "Başkalaşımlar"ın serüve­

ni sürüyor: Üçüncü cildin kimi metinleri; "Kule", "Hokka'baz", 

"Nece", "Otel " okur önüne çoktan çıktı - kimilerinden hayli yolal­

dım. Dahası: Dördüncü cilde ertelenen, 1980'li yılların sonunda 

başladığım metinlerden hala umudumu kesmedim: "Minör Est­

Etika ", "Po(e)rtre", "Ve", "St. Mallarme", "Mimarın Düşü"  gibi 

çalışmalar, dosyalarında koyulaşmayı sürdürdüler, sürdürüyorlar. 

Başı belli de tasarının, kısacası, µcu açık duruyor bugün. 

"Başkalaşımlar XI-XX", romandan sinemaya, müzikten resim 

sanatına genişleyen bir yelpazede koşut kaygıları kuşatan, sorgula­

yan bir toplam ortaya çıkardı. Oyun, Ölüm, Gece türünden metafi­

zik çerçevelerle Başyapıt, Kolaj, Tahrip türünden ana izlekler, kur­

maya çalıştığım "Puzzle"ın sınırlarını genişlettiler. Bir önceki kita­

ba, bir sonraki kitaba göndermeler yaparak ilerleyen bu yazının bir 

de çapraz ilişkiler geliştirdiğini vurgulamak isterim: Denemelerimle, 

söyleşi denemelerimle, içbükeylerle bağlantılı açılmalar açık ya da 
örtük ilişkilendirme alanları yarattı, yaratacak. Kim örgüyü ilmek 

dokulandırmaları, dokumaları açısından okumaya kalkışır bilemem: 

Tasarı budur, okuru öyle olsun ister - ötesi beni ilgilendirmiyor açık­

çası: Yazı adamının yalnızlığı kemirir de, besler de. 

Bağları ben kurmadım, onlar orada duruyorlardı. Doğru cüm­

lelerden biri. Hemen arkasında, onunla kesin çelişme içinde, ikinci 

cümle dikilir, bekler: Bu bağlamı ben oluşturdum, elim beyaz kfiğıt 
üzre ilerleyesiye onlar orada yoktu. İki doğrudan ola ki bir üçüncüsü 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 

çıkacaktır: Yazarken, kişi, kendi atlasını çizer, sonra da onu sırtlar -
birlikte yürüyeceklerdir. 

"Başkalaşımlar"a başlayalı çeyrek yüzyıl oldu. Bu dönem içinde, 
kenarında oturup harflerimi peşpeşe dizdiğim ortamın gündemine, 
optiğine, değer dizgesine baktıkça, girişimimin gülünç, dahası bür­
lesk yanını elbette görebiliyorum. 

Beni ayakta tutan budur. 

Şubat 2000 
İstanbul 
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HATAY'DA BİR ROLLS-ROYCE 

"INDIANA JONES üzerine DIVERTIMENTO" 
ve 

PEMBE ELLİALTI 
ve 

KELEBEK CAMI 
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"Bütün bitkilerin dilinden anlayan Lokman, ölümsüzlüğü sağlayan 

bir otun peşisıra Asi ırmağında kayıkla ilerlerken bir adama rastlar: 
- Lokman bu yaşta nereye? 
- Ölüme çare aramaya. 
- Ölüme çare var mıdır? 
- Yoktur belki, ama aramak ta mı yoktur?" 

(Hatay Folkloru'ndan) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



INDIANA]ONES ÜZERİNE 
DIVERTIMENTO 
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1. Peş 

Şüphesiz bütün kültür ürünleri için geçerli olan bir durum, 
ama "Indiana Jones'un Son Seferi" için haydi haydi geçerli: Bu 
filmi koltukta hangi donanım ve prizmatik özelliklerle oturu­
yorsanız, öyle okuyorsunuz: Çocukların sınırsız hülya depo­
suna birebir karşılık veriyor Lukas / Spielberg ikilisi; büyük­
lerin örtünmüş /  açıkta kalmış çocukluğunu da hkabasa gön­
dermeden oluşan engin bir repertuvarla kıskıvrak bağlıyor: 
Sözün özü, "Son Sefer" de yok yok: Disneyland için sonsuza 
kadar geçerli bir bilet kesiliyor gişede - bittikten sonra da de­
vam eden bir filim bu. 

Bir 'hızlı okuma'ya girişeceğim burada - 'okuma'yı gerekli 
buldum, çünkü filim bende dile gelmek isteyen bir yorumla 
tepkisel karşılığını buldu; 'hızlı', çünkü "Son Sefer" ağır, deri­
şik, derin bir okumayı çağırmıyor. 

1� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 

il. Ruhü'l-Kudüs 

"Son Sefer"i izlerken, uçsuz bucaksız bir kültürel codex 
sıkışbrdı beni: Propp'un, Dumezil'in, Levi-Strauss'un sözlü 
anlatı geleneği, masal ve söylen çözümlemeleri çerçevesinde 
farklı kültürlerin benzeş anlatma denklemleri oluşturdukları 
yolundaki ortak görüşleri çilingir gibi yanıbaşımdaydı, seyir 
boyunca. 

Kimdi Junior? Bazan "Gargantua" dan bozuşarak fırlamış 
bir figürdü, hazan muğlak bir Hamlet ya da Zaloğlu Rüstem. 
Serüven motiflerinin neredeyse bütün karakteristik özellikleri 
kazınmıştı üzerine: Western'lerin, Yuvarlak Masa şövalyeleri­
nin, James Bond'un, Akhilleus'un tuhaf bir ortalamasına çö­
reklendiği apaçıkb. 

Ana ekseni bir 'kutsal üçlü' oluşturuyordu filimde: Ba­
ba, Oğul, Misyon. Net bir tanımını ivedilikle yapabildiğimiz 
Oğul'un önünde Baba, bir alaşım ortaya koyma özelliği ile 
açığa hemen vurmuyordu kendini: İlk epizotta yalnızca eli­
ni, ikinci epizotta önce gençlik fotoğrafını görebildiğimiz Dr. 
Jones'un Sean Connery tarafından oynanması pek raslantıya 
benzemiyordu: Baskerville'li William, demek ki Şerlok Hol­
mes, demek ki 007. 

Oğluyla Watson ya da Aldo (ve, hatta, ya da: Sanço Panza) 
ile Holmes ya da William (ya da: Mançalı) gibi gövde / gölge 
ilişkisi kurmuyor, teori / pratik paylaşımında klasik denklemi 
geniş ölçüde bozuyordu: Yarım yüzyıla yakın bir süre 'işa­
ret' toplamış, işaretler toplamından yola çıkarak giz'i çözmek 
için artık eylemin sınırına dayanmışb. (Öyleyse Baba, hem 
de Poe'nun çözümleyici dedektifi Dupin'de, kısacası analitik 
deha modelinde buluyordu karşılığını; eylemi transfer et­
tiği oğlunu kendisinin süreği saydığı, onu apayrı biri olarak 
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gördüğü, görmek istediği, ısrarla "Son Sefer"in sonuna dek 
"Junior"ı kullanmasından belliydi. Oğul-Baba ilişkisi, filimde, 
bir hayli çetrefil bir akış çiziyordu zaten: Junior, babayı* ey­
lemde tamamlıyordu tamamlamasına, ama hem ondan eksik 
kalmak istemiyordu**, hem de serüvenin içine çekerek onu 
dönüştürüyordu. Ne var ki serüveni, hatta filmin tek kadınını 
paylaşmaları [§.hl bir Oedipus üçgeninde], çözümün sonuç­
lanmasını bölünerek ve bölüşerek sağlamaları çakışmalarına 
yetmiyordu. Zeplin serüveninin sonunda Oğul'un eylem gü­
cü umarsızlık eşiğine dayandığında Baba'nın buluş sınırsızlı­
ğı, bir şemsiye aracılığıyla, devreye giriyordu.) 

* Farelerdl•n korkan, 
kt!ndi U\'ağırn.ı dll'� ı•dı·rı 
bir baba. 

** O da bilim adamı 
olmuştur, Venedik'l<' 
çözümleyici-pratik 
zekasını kanıtlar. 
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• Jung, yol' a ilişkin 
çözümlemelerinde, 
simya geleneğinden ve 
Mandala 
sembolizminden 

dayanaklar alarak 
Samanyolu'nu, 
sonsuzluk arayışını ve 
ışığı yanyana dizer; 
"Simyanın Temel 
Kavramlan"nı açarken 
hayati bir soruna dikkat 
çekmiştir: "Haklı olarak 
şu sorulabilir: öyleyse 
eski simyacıları 
böylesine çalışmaya 
-kendi deyimleriyle-­
'yapmaya' ve ilAhr 
sanatları üzerine 
risaleler yazmaya 
özendiren ne olabilirdi, 
madem ki alabildiğine 
umarsızdılar? 
Haklarını vermek 
gerekir, kimyaya ve 
sınırlarına ilişkin 
her türlü öğrenme 
yollan tıkanıktı ... 
Ama girişimden, 
serüvenden, arayıştan 
(quaerere) 
ve buluştan (invenire) 
doğan doyum 
duygusunu yabana 
atmamamız gerekir, 
unutmayalım bunu" 
(s.313). Aynı bağlamda, 
"ulaşılması güç 
hazine" nin aranış 
süreci ve "ham" olanı 
anlık araalığıyla 
dönüştürmenin "ana 
madde" açısından 
önemini de 
vurgulamıştır Jung. (Bu 
ayrıştırmayı iki ayn 
'üçlü'yü karşılaştırarak 
işlediğini de eklemek 
istiyorum: Ruhü'l­
Kudüs ile Kral, Oğul 
ve Hermes/İdris'ten 
oluşan Simyasal 
üçlüyü.) 

1 8  

III. Yol 

Misyon'un tanımı ve etik projeksiyonu "Son Sefer"i önceki 
seferlere bir bağlaç, bir köprü olarak geçiren bir epizotun kıs­
sadan hissesinde belirlenir: Müzeye ait olan parça ne yapıp 
edilip müzeye geri getirilmelidir. Bu bilimsel, kültürel, siyasal 
duylu 'üçlü priz'in Baba' dan Oğul'a geçtiğini hemen anlarız. 
Ama dünyadan soyutlanmışhr Baba: Herşeyi bir deftere süz­
müş, süzerken de 'kötülerin dünyası'nı yabana atmıştır. Kö­
tülerden biri, Portekiz kıyılarında, fırtınanın ortasında "sen 
de müzeliksin" der Junior'a: 1938'de iyilerin sayısı enikonu 
azalmışhr. 

Bizi misyona hazırlayan etiğin mantığı misyonerdir oysa: 
İlk epizodun tılsımlı objesi 'Coronaro Haçı'dır: XVI. yüzyılda, 
yarım yüzyıl önce işgal ettikleri yeni kıta sakinlerine yüce din­
lerini zikretme göreviyle gelen yaşlı kıta temsilcilerinin gör­
kemli armağanı. 

25 yıl süren bir fikr-i takipten (ve sabitten) sonra haçı geri 
getirir Indiana Jones. (Nereye? Müzeye. Oysa ait olduğu yerin 
Amerika olduğu hayli şüphelidir. ) Yeni misyonun, bir önceki­
nin bittiği an düğmesine basılacakhr. 

Misyon yol' dur.* Serüvenin, serüvenlerin alhndan gür bir 
ırmak gibi akar. Bulmak bir hedeftir elbette, ama aramanın 
da bir hedef olduğunu anımsahr bize, filmin pek çok öğesi: 
Baba'nın defteri, filmin kendisi, filmin sonundaki sonuç: El­
de edilmemiş olmasına karşın, bulunanın aranışının getirdiği 
doyum ve Baba'nın "illumination" kavramına parmak basışı 
canalıa önem taşır. 

Çifte yorumla dile gelir Baba: Hem Hıristiyan etiğin 
"nur"uyla, hem de Aydınlanma'yı yaşayan pozitivist insanın 
aradığı ışıkla donanmıştır sonunda. 
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iV. Konu Başlığı: Kase 

Graal. Kutsal Kase. İsa'nın çarmıhtayken kanının toplandı­
ğı ve ölümsüzlüğü sağlayacak kap. "Etimden yemez kanım­
dan içmezseniz bengi yaşam sizin olmayacakhr" diyor İsa. 
Uzun, sarmal bir geçmişi var Graal'ın - etimolojik olarak hem 
kase demeye geliyor, hem de kitap. Bir yananlara sonra: Gemi 
(elbette: Argo) - bengi yeniden doğuş, yitik gelenek, sonsuz 
arayış. Bu Kelt kökenli hlsım, yüceliğin birkaç bin yıllık sim­
gesi. Ölüm pahasına elegeçirilen iç bilgisi. 

Borges, sonsuzluğa sürgün kişinin yorgunluğunu dile geti­
rene kadar salhk ve seçeneksiz bir izlek. 

19 
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V. Kelimelerin Hamlet'i 

"Indiana Jones and the Last Crusade" 
Crusade: Latince Crux (haç), Fransızca Croisade (haçlı) ve 

İspanyolca Cruzada (haç işaretli) kökünden gelen kelime. 
(Grolier Webster Int. Dict.) 

Sefer: 1. Yolculuk il. Savaşa gitme. (Özön, Osmanlıca Sözlük) 
Graa: İzlandalılann büyü işlerinde kullandıkları ölümsüz 

bitki. (Dict. Infernal) 
Graal: Şövalye edebiyahnda ve ikonografisinde yeralan do­

ğaüstü nitelikli nesne: Besler (hayat verir) ve aydınlatır (nur 
verir) ve yenilmez kılar. (Dict. des Symboles) 

"Son Sefer" diyor filmin başlığı; serüven ya da yolculuk 
demiyor. Sefer de yol'u içeriyor şüphesiz; ama ondan taşıyor 
epey: Yol var işin içinde, yolda savaş var: Yol, savaş da. 
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VI. Bir Metafor Olarak Şapka 

Hızla 'kutsal üçlü' ye göz athktan sonra, çok da uzaklaşma­
dan, filme dönmekte yarar var: "Son Sefer'in ilk epizotunda 
İyi ile Kötü'nün ötesine geçemeyen, onların arasında kalan 
Indiana Jones adına çözüm, saf ve soyutlanmış İyi ile safkan 
Kötü arasında bulunacaktır: Şapka. 

Junior'ın bir modem şövalye olmak için oluşturması gere­
ken sentez böylece belirlenir: Ölü diller ve kazma tekniği, kay­
nak-metinlerin çözümü ve alan araştırması Kötü'yü kovmaya 
yetmediğine göre cüret, dövüşme becerisi, kurnazlık, eli acar­
lık, dört kol çengi dedektiflik donanımı eklenecektir: Bilgisa­
yar, Junior'da bileşkenleri toplar ve onları Şapka'yla (biraz da 
kamçıyla) özetler. 

Tarihin her döneminde, hemen her düzlemde güçlü bir 
metafor olmuştur. "Son Sefer" de de öyle: El verir gibi, lon­
ca usulü, şapka verilir; Junior onu Üniversite'deki sınıfın­
da, bir de sevişirken çıkarır; düştüğünde, rüzgar onu uçu­
rumdan gerisin geri önüne gönderir ve 'haydi, oyalanma, 
kalk ayağa ve yola devam et' dercesine şövalyeye misyonu 
hatırlatır. 

Eylem' dir Şapka - birbaşına eksiktir, ona öteki yarısını, 
tuğra ve yazı, Defter verecektir: 

Yazı, araştırma, deneyimlerin ve sonuçların, izlerin ve işa­
retlerin toplamı, kılavuz-bilgi kutsaldır: İnsanoğlu onu söke 
söke aldığı için söke söke geri almayı savsaklamaz. Defter, 
"Son Sefer"in başoyuncularından biridir, çünkü hem filmin 
hareket planını düzenler, hem de seferi' dir*, yani kendisi ey­
ler: Baba'yla Venedik'e gider, oradan postayla ABD'ye; Oğul'la 
Venedik'e geri döner; Avusturya' ya geçer, oradan da Autodafe 
günü Berlin'e gider ve Hitler 'in "imza günü" ne katılır; sonra 

• GüzergAh, güzergAhı 
oluşturan pusuların 
panzehiri, olup­
bitenlere yolaçan 
hikAyenin bütün 
anlamsal donanımı 
oradadır zaten. 

21 
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İskenderun, Hatay ve son seferin son sahnesinde Ürdün. 
Nedir Defter, düpedüz Bellek değilse? 
Baba doğrular: Odur. 

Spielberg eğlenmekte haklı olduğuna göre, ben de eğlen­
mekte haklıyım: Filmin daha başında şunu öğrenmiş oluyo­
ruz: Müzeye ait olan parça Şapka ve Defter olmadan müzeye 
dönemez. 

Kuram + Eylem = Şapka + Defter. 
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VII. Ve Defter 

Tabii Defter, bir yandan da Meta-Objet: Hem kendisi, hem 
ötesi (fazlası) .  Kalkanlar bile defterin yapraklarıdır. 

Filmin senaryosu. 
Seyir defteri. 
Sefer defteri. 
"Son Sefer"in pro-designer'ının defteri. 
Filmin aslında bir çizgi-roman olduğunun kanıb. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 

VIII. Frigo Buz 

'Köprü', nefis bir intermezzo. Fellini'nin sirk.inden kopup 
gelmiş gibidir Harikalar Treni'nin vagonları: Yıldırım-kurguy­
la şu 'numara'lan seyrederiz: 

- Sürüngenlerle Kucak Kucağa 
- Ve Tren Gidiyor'un Gergedanının Hem Fallik Hem İğdiş 

Edici Olabilen Şakacılığı 
- Kamçılı Oğlan Ormanlar Kralına Karşı 
- Büyülü Kutuda İzciler Bile Kaybolur 
(Eğleniyorum, ergo sum). 
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IX. Gibi 

"Son Sefer" de pek çok şey gibidir zaten: Venedik bölümü, 
bıyık altından Umberto Eco'yu çeşitler örneğin: Bakınız, "Gü­
lün Adı" - İkinci Gün/ Akşam: 

"Üçüncü şapele yaklaştık; sunağın altlığı gerçekten bir 
kemik mezarlığını andırıyordu" sözleriyle başlayan parag­
raf şöyle bitiyor: "Bazı nişlerde yalnız küçük kemikler, bazı­
larında da yalnızca kafatasları vardı; yuvarlanmamaları için 
bir çeşit piramit biçiminde düzgünce yerleştirilmişlerdi; ger­
çekten ürkütücü bir görünümleri vardı. Özellikle, yürüdük­
çe lambanın yarattığı gölge oyunlarından ötürü. Bir nişte 
yalnızca eller gördüm, biribirine dolanmış ölü parmaklarıy­
la içiçe geçmiş bir sürü el. Bir an, bu ölüler evinde bir can­
lının varlığını sezinledim; bir çığlık koyverdim; ·bir gıcırtı 
ve karanlıkta hızlı bir devinim. 'Fareler' dedi William, 'be­
ni rahatlatmak için' ." (Pekiştirmek adına, bu bölümde, Wil­
liam ile Aldo'nun şifre çözümüyle uğraştıklarını eklemem 
gerekli mi?) 

Berlin epizotu ise, temelde, Woody Allen'ın "Zelig"in­
den net izler taşır: Hitler ' den dolayı değil yalnızca, Hitler 'le 
Junior karşılaştıkları, gözgöze geldikleri için de parodi öğesi 
ağır basar. 

Kaldı ki, filmin her bölümü şematik tercihlerle kurulmuş­
tur: Baba'nın 'Esrarlı Şato'dan kurtarılışı, Venedik'teki mo­
tor kovalamacası, uçak saldırılan, İskenderun serüveni . . .  
Spielberg, bilerek isteyerek kalıplan, hatta basmakalıbı seçer 
her sekansta ve pek çok 'sahne'de: 'Kötü Adam'ın 'gerçek 
kimliği'nin açığa çıkışı sözgelimi - o sahneyi sinema tari­
hinin sonsuz tekrarlarından birine boşuboşuna gömmez yö­
netmen: Parodinin esasını oluşturur Şema, ona bir nüans 
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• Italo Calvino, "Trajan 
Sütunu", çev. Bilge 
Karasu, Şehir Dergisi, 
1986, no: 12. 
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vermek gerekir ya, Spielberg hiçbir kalıptan esirgemez bu ça­
bayı: Abartır ve güldürür. Dramatik öğe klişeleştikçe komikle­
şir zaten, bir adım daha ahldığında efekt tam randıman vere­
cektir: İşte uçağı 'yanlışlıkla' tünele giren pilotun Jones'ların 
bindiği motosikletin yanından geçtiği an . . .  

Parodi: Gibi-leme. 
"Son Sefer" aslında çizgi-romandır, diyordum - "Markiz 

saat beşte sokağa çıkh" diye başlayan bir çizgi-roman. 
Trajanus sütunu gibi .* 
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X. Nomenklatura 

Sarmal sütunun başında, ilk figüründe, Tarih'i ikiye bölen 
Filistinli var: Sırtında haçı Golgotha'ya tırmanıyor. 

Ayasofya'nın kutsandığı 537 yılı ikinci figür sayılabilir mi 
bilmiyorum, ama en önemli kutsal bakiyelerin Konstantino­
polis' e o yıl gönderildiği kayıtlı: Konstantin'in annesi Eleni, 
Hatay'da ve Kudüs'te elde ettiği parçalan Doğu'dan gelebi­
lecek tehlikelerden korumak için Bizans'a gönderiyor: İsa'nın 
çarmıha gerildiği dev tahta haç, ellerinden ve ayaklarından çı­
kartılan çiviler ilk büyük emanetler. 

Arkası geliyor: İsa'nın kaburga nahiyesinden akan kanın 
toplandığı kfise, sakal kıllan, ona sirke sunulan sünger, Gol­
gotha'ya çıkmadan yediği "son yemek"te bir ucunu kopart­
tığı ekmek parçası Bizans başkentine getirtiliyor. Bu arada, 
yüzyıldan yüzyıla, kutsal emanetlerin sınırsızlığı kanıtlanı­
yor: Ermiş Yahya'nın kafatası, başka ermişlerin iskeletleri ya 
da elleri, Meryem'in gözyaşları, birkaç damla sütü ve giysi­
leri, İsa'nın eliyle yazdığı bir mektubu, Musa'nın asası şeh­
rin belli başlı dinsel merkezlerini donatıyor; bazı emanetler 
için de özel anıtlar, mücevher süslemeli kaplar yapılıyor. Bu 
"eşya"nın gerçekliği konusunda şüphe duyulmasını gerek­
tirecek türden menkıôeler yayılıyor bu arada: Bir Yahudinin 
Ayasofya'da bıçağını sapladığı ikonadan İsa'nın kanı fışkı­
rıyor, Meryem'li bir ikonadan sesler geldiği bildiriliyor, Ro­
ma yakınlarından denize bırakılan bir ikona Sarayburnu'na 
çıkıyor . . .  

Bugün bütün bu olup-bitenleri nasıl yorumlarsak yorum­
layalım, bir gerçeği yadsıyamayız: Konstantinopolis, kutsal 
hazineleriyle, ekonomik ve siyasal (ve manevi) açıdan Av­
rupa şehirleriyle kıyaslanmaz bir güç odağı haline gelmiş, 
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bu bağlamda Kudüs'ten bile çekici bir hedef sayılmaya baş­
lanmışh. 

Haçlı seferlerine kablan şövalyelerin gönlünde yatan, Bi­
zans'ın merkezindeki kutsal eşyayı ve simgelediği gücü Do­
ğu' dan Bah'ya taşımakh. 1204 talanında Konstantin'in şehrini 
bir uçtan ötekine taradılar ve parçalan Venedik'e, Fransa'ya, 
İngiltere'ye götürdüler. Avrupa ulusal kaygıların zorlu tekvi­
nine, köklü antikite bilgisine, simya geleneğine, Üniversite ha­
zırlıklarına, cerrahlığa ve bankacılığa bu dönemde geçecekti. 

Kutsal emanetler ise elden ele, diyardan diyara dolaşma­
ya başlamıştı kıtada: Ermiş Prodromos'un, Bizans seremoni­
lerinde İmparatorların takdislerinde kullanılan "el"i X. yüzyıl 
ortalarında Hatay' dan getirtilmişti; önce Rodos' a, oradan da 
Malta' ya geçen bu kemikler XVIII. yüzyılda Rusya' da görü­
leceklerdi .  
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xı. İlk Roman 

Düzyazı roman XIII. yüzyılda, Arthur şövalyelerinin etra­
fında, mısralı romanın peşisıra doğduğunda kaynaklan sözlü 
kültürün farklı öğeleriydi, ama aynı hedefe uzanıyordu: Sara­
ya ve soylu sınıfın üyelerine. Şövalyelere utku esrikliği, büyük 
erekler ve romans sunuyordu ağır ağır netleşen siluetlerin öy­
küleri. 

Siluetlerin arasından önce Tristan sıyrılıp netleşti; onu Lan­
celot, Perceval ve Galaad izleyecekti. 

Adım adım gelişen, geliştikçe de çetrefilleşen anlatı gövde­
sinde "kase'nin aranışı" en kritik dönemeci oluşturur. Sınav­
lar, son ereğe ulaşılmasını sağlayacak "an insan" olma ölçütü, 
kasenin simgelediği temel değerin gitgide yoğunlaşması dö­
nemin toplumsal koşullarının bir sonucudur: Saray entrikala­
rı, aşkları (ve bu aşkların etik çatıyı zorlaması), erk düşkünlü­
ğünün tırmanışıyla ters orantılı bir didaktik örgü sarıp sarma­
lar şövalye masallarını: Kase'ye ulaşmak ne yiğit Lancelot'nun 
hakkıdır, ne de güçlü ve iyi Perceval'in - dünyevi talepleri, is­
tenildiği ölçüde 'temiz' olsun, an ve erden Galaad'ın yanında 
şansları kalmayacaktır. 

29 
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* XXXVIII ( çev. A. 
Baltaagil). 
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XII. Şövalyenin Apansız Geridönüşü 

Yorum yapmayı seven bütün tarihçiler yanılmaya yazgı­
lıdırlar. Gibbon Tarihi'nden okuyoruz*: "Haclar ve kutsal sa­
vaşlar Avrupa'ya Arap büyücülüğünü soktu. Periler, devler, 
ejderhalar ve büyülü saraylar Bahnın yalın yapıtlarına karış­
tılar. Britanya'nın alınyazısı Merlin'in kehanetlerine bağlan­
dı. Tüm uluslar Arthur'un Yuvarlak Masa öyküsünü benim­
sediler ve kendilerine göre işlediler. Yunanlılar ve İtalyanlar 
onun adını kutlu saydılar. Sir Tristan'ın ve Lancelot'nun uzun 
öyküleri, eskinin gerçek kahramanlarından ve tarihçilerin­
den nefret eden hükümdarların ve soyluların okuduğu en 
gözde kitaplar oldu. Sonunda bilimin ve aklın ışığı yeniden 
canlandı. Tılsım bozuldu, hayal alemleri ortalıktan silinip 
yokoldu. Çağımız yalnız Arthur'un öyküsünü reddetmekle 
kalmamakta, onun bir zamanlar varolduğundan bile kuşku 
duymaktadır." 

Edward Gibbon, 27 Haziran 1787 akşamı "Roma İmpara­
torluğunun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi"nin son sayfasını bitir­
diğinde, eski paradigmaları hortlatacak bir yüzyılın eşiğine 
geldiğini farkedememişti. Ortaçağ öncesinden başlayarak, 
sıkı bir dokuyla öyküden öyküye dolanan şövalye söylen­
celerinin büyük yıldızları olan Tristan, Lancelot, Lohengrin 
ve Perceval bir yeniden-doğuşa hazırlanıyorlardı. Çekir­
dekte bir yerde, açık ya da örtük, Graal söylencesi, kısacası 
ademoğlunun vazgeçemediği bengi yaşam, sonsuzluk va­
adi ve kurtuluş takınakları bir kez daha imgelemi zorlamaya 
koyulacaktı. 

Lord Tennyson, "Idylls of The King"i 1859-1885 yılları ara­
sında yazdı - ki 8. kitabın başlığı "Kutsal Kase"ydi; Wagner'in 
operası şövalye dünyasının içinden asal insani sorunları 
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deşti: "Lohengrin" (1850), "Tristan ve İsolde" (1865) ve "Parsi­
fal" (1882). Gerisi, çorap söküğü, XX. yüzyılda Bemanos, Walt 
Disney ve Cocteau'dan Bresson'a ve "Star Wars"a uzanan bir 
çizgide gelecekti. 

"Son Sefer"i, şüphe yok ki bu bağlamda ele alıp değerlen­
dirmek zorunluluğu var: Spielberg, çocukluk hülyalarıyla se­
rüven düşselliğinin arasında gidip gelirken, yaşlı kıtarun dü­
şünce, inanç ve imgelem kronolojisinde ideolojik düğümler 
oluşturmuş bir hikayeyi öylesine seçmiş değil çünkü. 
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• Nietzsche, "Le Cas 
Wagner" 
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XIII. Nietzsche Hadımlığa Karşı 

Geleneği oluşturan çekirdek, her çağın yeniden yorumun­
da köklü bir zihniyet değişikliğini giyecektir. Wagner'in "Par­
sifal"ine neden diklenir Nietzsche? Bestecinin getirdiği yeni 
yorumla hem trajiği terkettiğini, hem de Alman dünyasını 
idealize ettiğini gördüğü için. "Ciddiye alınmamalı" der bu 
"operet"e bakarak* ve ciddiye alır: Kilisede reform yaparak 
Hıristiyan etiğine soluk aldıran ve yaşama isteğini olumsuzla­
yan bir zihniyete yeni alanlar açan Luther'in dekadan anlayı­
şına hizmet ettiğini savlar Wagner'in: Kötü bir yapıt sayacak­
tır "Parsifal"i - çünkü, hadımlığı doğallığın önünde yücelte­
cek ölçüde Hıristiyandır. 

Bir yeni haçlı bakışı mıdır, Wagner'le klasik çağı kapatan? 
Asri Zamanlar'ın ortayerinde doldurulması olanaksız bir 

delik açan gamalı haç döngüsü bütün bütüne Yuvarlak Ma­
sa' dan, haçlı seferlerinden, Wagner'in ayırdı,�ı Cermen ruhun­
dan soyutlanabilir mi? 
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XIV. Eril Fantazmanın Yüceltilişi 

Spielberg'in haçlı bak.ışına gelmeden, "Son Sefer" in belirle­
yici damarlarından birine, eril fantazma yüklü kahraman tipo­
lojisine dokunmak gerekiyor: 

Şövalye roman geleneğini, birbak.ıma kesintisiz sürdürüyor 
Junior: Filmin iki kadınını babasıyla paylaşıyor: Annesini ve 
Venedik-Berlin-Hatay üçgeninde çelişkili bir seyir sunan yol­
daş'larını. Anne, filmin ötesinde zaten: Seyirciye "gerektirdiği 
kadarıyla" hahrlatılıyor varlığı ve geçiliyor. İkinci kadın, serü­
veni ikidebir düğümlüyor: Önce babayla olmuş, sonra bunu 
bilmeyen oğulla - bir üvey Oidipus üçgeni kuruyor böylece. 
Ama "karşı" tarafta: Babanın "kötü"ler kategorisinde. Tamı­
tamına orada mı? Bir ayağı orada, bir diğeri burada olacak bi­
çimde sürdürüyor "Son Sefer" deki varoluş biçimini. 

Junior'ı Lancelot kılan da bu: Ne İsa kadar, ne de Galaad 
kadar saydam olabiliyor. Bu eril dünyayı yaran dişi öğe onu an 
olmaktan alıkoyuyor. Perceval gibi "kase"yi görüyor, hem de 
tülsüz haliyle - ama seçilemiyor. Kadın, Junior'ın engeli. Baba, 
bu engelin daha da etkili olmasını son anda önlemese, Junior 
yok olacak: Hadımlığa örtük bir çağrı. 

Yeni haçlı bak.ışın tehlikeli bir ölçütü aslında. 
Kadın, Meryem değilse muhakkak Magdalena' dır. 

33 
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XV. Öteki Dünya: Hatay 

"Kase"ye giden yol, bir kez güzergah sisten çıkarıldı mı, 
düz ve tekin olacak değildir. "Defter"in Hatay'a doğru, bütün 
şövalye anlatılarına özgü bir Sanço Panza'yla gittiği anlaşıldı­
ğında ejderle savaş başlar. 

Şatodan kaçış, Hitler 'le karşılaşma, zeplin ve uçak değişti­
riş türü gibi-sahnelerin sürati ve pastel mizahı Propp'un ma­
sal / efsane çözümlemelerini unutturmuyor gene de: Bütün 
serüven anlatılarının karakteristik "varta düzenleri" ve bu 
düzeneklerin temposunu, ayarını, yerini belirleyen ana ku­
rallar vardır. Hüner, şans, gizli bir yardım eli kahramanların 
Hatay'a, doğal olarak biraz (gerektiği ölçüde) gecikmeli, ulaş­
malarını sağlayacaktır. 

Sarmal sütunun ikinci figürü, yükü bir hayli değişmiş, 
bir kez daha karşımızdadır. "Hatay Cumhuriyeti"nin bir 
adım berisinde, herşeyin alabildiğine karışık ve belirsiz bir 
yüzergezerlikte göründüğü 1938 Hatayındayız. "Kötü"ler, 
Hatay Beyi'nden, vadiyi aşmak için silah ve insan talep 
ederken, Cermen hazineleri sunuyorlar - büyük bir olasılık­
la burjuva Yahudi ailelerinden toplanmış sandıklar dolusu 
ganimet. 

"Son Sefer"in, bana kalırsa, tek ince ve yalınkat bir 
tropisme anlayışını çiğneyen anı bu: Hatay Beyi, o altın ve gü­
müşle tıkabasa dolu hazineye bakmıyor bile - neredeyse soluk 
almadan, konuklarının Rolls-Royce'unun etrafında dönerek, 
yüksek sesle silindir sayısını, motor gücüne ve hacmına ilişkin 
sayısal özellikleri sıralıyor. 

Hatay Beyi farklı paradigmalara sahip. 
Hatay, öteki dünya çünkü. Öteki dünyanın başladığı yer, 

sınır-nokta. Öteden beri: Doğu'nun Batı' dan ayrıldığı asıl eşik. 
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Hatay: Araf. 
Hatay: Hayat. 
Hatay Beyi, Rolls-Royce'un "at" olduğunu biliyor. 
Soylu kan bir arapah. 
"Öteki"lerin aklı almayacakhr bunu. 
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• Yurt Ansiklopedisi, 
Hatay maddesi. 
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XVI. Evrensel Bir Metafor Olarak Şapka 

Junior, babası ve şapkasıyla Hatay'a vardığında, rakipleri­
nin yola çıkhklarını öğrenmekte gecikmeyecek; rehberinden, 
ısrarla, deve değil de at isteyecektir. Sir Arthur ve Billy the Kid 
gibi . 

Hatay' da, insanların kafası karışıktır. Bu karışıklık görünür. 
Kimisi fes, kimisi şapka giymektedir. Junior farketmez bile bu­
nu - Spielberg farketmediği için. Oysa şapka, burada da me­
tafordur. 

"'İskenderun Sancağı'nın Şam'daki hükümete bağlanma­
sından bir süre önce, Türkiye' de şapka devrimi olmuş; fes, 
sarık ve serpuş giyilmesi yasaklanmıştı. Antakya-İskenderun 
Yurdu, Türkiye'yle birleşme yolunda yaptığı propagandada 
bu yeni durumdan yararlanarak, Türklerin fes yerine şap­
ka giymelerini önermeye başladı. Bu olay ilginç bir gelişme­
ye yolaçh. Öteden beri şapka giyen Rumlar ve Ermeniler bile 
şapka giyenlerin çoğunlukta olmasını önlemek amacıyla fes 
giymeye başladılar. Buna bağlı olarak, resmi dairelere şapkay­
la girmek yasaklandı. Ancak, çeşitli engelleme çabalarına kar­
şın şapka, Türkiye ile birleşmek isteyenler arasında, bir simge 
niteliği kazandı" .* 
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XVII. Final Sınavları 

Yolun son halkasında, vadiyi aşarken, tehlike dozu artar: 
Baba-oğul, üstüste, ölümle yüzleşirler. Spielberg, alabildiğine 
zengin bir 'truc' repertuvarını ekrana taşırken, hafif alaycı ba­
kışını terketmez: Olmadık biçimde kurtulur her defasında Ju­
nior ve foto-finiş farkıyla kasenin eşiğine gelir.* 

Ne olursa olsun, ölüm, kahramanlarımızın üzerinde kol 
gezmektedir. Ama, Philippe Aries'in Yuvarlak Masa Şövalye­
leri konusundaki, "ermişin ayrıcalıklı ölümü" yollu yorumu 
burada da geçerlidir: "Herkes gibi" ölmeleri sözkonusu de­
ğildir Jones'ların - öleceklerse, Galaad'ın dünyevi yaşamdan 
semavi yaşama geçişini tekrarlayarak olacakbr bu. 

Masal geleneğinin iki vazgeçilmez izleği devreye girer 
o anda: Baba, ölümcül bir yara alır, ama Junior hemen Şeh­
razat'lığı üstlenerek ölümü erteler (bekletir); teker teker, hiç 
kimsenin başaramadığı sınavlardan geçecek, kasenin içerdiği 
ölüm panzehirini babasına ulaşbracakbr. (Burada, unutkan ol­
mayan bir Theseus varyasyonu belirir: Baba'nın verdiği ipuç­
larıyla [ki bunlar Defter' dedir] Junior büyük sınava kablır.) 

Simyacının dediği gibi: Habentibus Symbolum Facilis Est 
Transitus: Simgeyi elinde tutan için geçiş kolaydır. 

Şüphe mi var: İkisi de ölmeyecektir. 

* Umberto Eco, MAD 
dergisinin "Görmek 
İstediğiniz Filimler" 
dizisine gönderme 
yapar ya, "Son Sefer" 
için de böyle bir 
versiyon denenebilir: 
Indiana Jones babasını 
kurtarmak için 
Venedik'e, oradan da 
Avusturya'ya geçer. 
Canlanru güç bela 
kurtanrlar, ancak 
defterin peşinden 
Berlin'e gitmek 
zorunda kalırlar. 
İskenderun'a ulaşma 
yolunda binbir badin• 
atlattıktan sonra, yolda 
tanklarla mücadeleye 
girişirler. Orada Junior, 
babasının içinde 
bulundugu tanka 
ulaşır, ama rakibiyle 
dövüşürken düşer 
ve askılarından 
top namlusuna 
takılır. Tank hızla 
bir kaya çıkıntısına 
yaklaşmaktadır. Dr. 
Jones başına yediği bir 
darbeyle bayılır. Junior 
da kayaya çarparak 
ölür. Ötekiler yollanna 
devam ederek kaseye 
ulaşırlar. 
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* U. Eco, "La Guerre du 
Faux" 
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XVIII. "Son Sefer": Konsantre Kitsch Albümü 

Eco'nun Roberto Vacca'dan yola çıkarak yaphğı "Yeni or­
taçağ" yorumuna,* elin eldivene girişi gibi uyar "Son Sefer" : 
Merak ve ilgi uyandıran "şey"lerle estetik objenin buluşturul­
duğu, üstüste toplayan ve bileşkenlerine ayıran bir dünya -
seçkinci deneysellik (Spielberg'in 'ultra' yordamları) ve popü­
ler bayağılaşhrma yanyana yaşamaya başlar. 

Eco, Bohemya Kralı V. Karl'ın hazinesinde yeralan objele­
rin dökümünü yapar önce: Ermiş Adalbert'in kafatası; Ermiş 
Etienne'in kılıcı; İsa'nın taç dikenlerinden biri; Son Yemeğin 
örtüsü; Ermiş Marguerite'in dişi; bir balinanın kaburga kemi­
ği; Musa'nın asası; Meryem'in giysileri. . .  

Sonra, bir Pop Art ve Yeni Gerçekçilik sergisinde yeralan 
parçalara göz atar: Kamı deşilmiş ve içinden bebek kafaları 
çıkan bir büyük bebek; camlarına gözler boyanmış gözlükler; 
üstüne Coca-Cola şişeleri asılmış ve ampuller takılmış büyük 
haç; aynı yüzeyde çoğalhlmış Meryem suretleri . . .  

Burada, iV. yüzyıl başından 1204 talanına kadar Konstan­
tinopolis'te toplanan kutsal bakiyelerin bir bölüğünden yola 
çıkmışhk: İsa'nın çarmıha gerildiği haç; kaburgasından akan 
kanın içinde toplandığı kase; sakal kılları; Meryem'in giysileri 
ve gözyaşları; Yahya'nın kafatası; Musa'nın asası . . .  

"Son Sefer"in nomenklaturası geldi ardından: Şövalye ve 
ermiş kafatasları ve iskeletleri; sürüngenler, aslan, gergedan, 
at ve develer; Naziler ve Araplar; tren, zeplin, tank, Rolls-Roy­
ce, motosiklet ve uçak; gözlük ve şapka ve kamçı ve kase; Şato, 
Üniversite, otel, tapınak. . .  

Karşılaşhrmalı Mumyalar Müzesi tarihi . 
Ya da: Konsantre Kitsch Albümü. 
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XIX. Yol Ayrımında Felsefe 

Şövalye hikayeleri trajiktir. 
Theseus da, Oedipus da bilmeden, farkına varmadan (bu 

unutkanlıklardan en az biri sıradışıdır), babalarını öldürürler. 
Don Kişot bilmeden, farkına varmadan, aslında kendisini 

öldürür. 
"Son Sefer" trajiği bütünüyle devre-dışı bırakır: Eleştirel 

bir yanı yoktur, tam tersine didaktik, ahlakçıdır. 
Spielberg, dünyagörüşünü filmin ortasına yerleştirmiştir: 

Baba, Berlin dönüşü, oğula kıssadan hisseyi bir kavşakta verir: 
Yol Ayrımında Felsefe. Arayış, yol, mücadele "Kötü"nün orta­
dan kaldırılması adına vardır ve hayatın çekirdek-anlamı budur. 

Spielberg / Lukas ikilisi, "lndiana Jones'un Son Seferi"nden 
misyoner, bütünüyle Hıristiyan etiği tek çıkar yol sayan bir 
mesajla gelirler: Tekil-odaklı, sığ, tehlikeli bir güdüm. Bu şırın­
galı bildirinin ideolojik katı ağırdır, ne var ki estetik düzeyde 
tutturulan popüler ve su katılmış altın eğri, mesajı geçirgen, 
hatta saydam kılmayı başarır.* 

"Son Sefer"in arka-dünyasıyla pek çok açıdan ortaklık ta­
şıyan, Hıristiyan etiğin önemli noktalarını oluşturan sorunları 
deşen birkaç filim geliyor akla: Bergman'ın "Yedinci Mühür"ü, 
Pasolini'nin "Matta'ya Göre İncil"i, Bresson'un "Lancelot du 
Lac"ı ya da Boorman'ın "Excalibur"u. Bu filimlerin hiçbirini 
soldan sağa hızla okumak elde değildir. Konuları yabancı da 
gelse, yakın da gelse bu gerçeklik değişmez: Hayatın ve ölü­
mün, inancın ve şüphenin, ışığın ve karanlığın içiçe geçtiği, 
derinlemesine okunmayı isteyen yapıtlardır bunlar. 

"Son Sefer", iki büyük memeden, iktisat ve teknik, beslen­
miş dev bir denizanası. 

Estetik düzeyde: Acemi Faust karalaması. 

•Bu konuda: Adorno, 
"Minima Moralia", 
s. 130. 
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XX. Bir Hipnoz Deneyi 

Salondan çıkışta, Barthes'ın hipnotik hale ilişkin gözlemin­
deki gibi, "Son Sefer"i bir tek kanalda sürdürdüm: 

Nockolds, 1945'te Londra'da yayımladığı "The Magic of a 
Name" de bu güzelim hikıiyeyi gözden kaçırmış: 

Saraylarda, büyük kentlerin bulvarlarında, şatoların garaj­
larında hayatlarını sürdüren nice Rolls-Royce'un tersine, Ha­
tay'daki, kuraldışını simgeleyen tek örnek olarak Zaman'ın 
arka koridorlarına sığınmış. (Bıkbrmak pahasına Eco'ya kulak 
veriyorum: "Venedik'te Ölüm" trajiktir, çünkü: Yaşlı bir ada­
mın genç bir çocuğa tutulması kural değildir. ) 

Hatay Beyi, 1938 kasımında Dörtyol mevkiindeki çiftliğine 
Rolls-Royce'uyla sığınıyor. 1939 marhnda, bir aracıyla Suriye 
hükümetine yüklü bir meblağ ödeyerek Lübnan' a kaçıyor ve 
bir yıl geçmeden Beyrut'ta ölüyor. 1945'e kadar garajda pi­
nekliyor araba. O yıl, İngiliz konsolosluğunda görevli bir yerli 
memurun girişimiyle, Kodak firmasının Orta-Doğu temsilcili­
ğine sablıyor. Siyaha boyanıyor, bütün bütüne elden geçiyor­
sa da, bir türlü hastalıktan kurtulamıyor. 1951 başında Kahi­
re' de; bir otel müdürünün özel arabası. 1954'te yatak yakıyor 
şöför ve iki yılı aşkın bir süre gene garaja kapanıyor. 1957' de, 
İskenderiye yat limanında yat turizmiyle uğraşan bir İngiliz 
sabn alıyor Rolls'u, bir kez daha gri-siyah, çift renge boya­
nıyor. Yeni parçalar ve aksam getirtiliyor Londra' dan, birba­
kıma ciddi bir gençleşme operasyonundan geçiyor. 1962'de, 
uzun ve yorucu bir gemi yolculuğu ile, çeyrek yüzyıl aradan 
sonra adasına dönüyor. Yeni sahibinin o yıl Liverpool' da öl­
mesi bir kez daha garaja tutsak ediyor onu. Çok beklemiyor 
bu kez: 1963' te bir pop grubunun tıfıl bateristine sahlıyor ve 
rengıirenk, psychedelic, boyanıyor. 1964 nisanında büyük bir 
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kaza geçırıyor Yorkshire' de. Bir dizi ameliyatın ardından, 
yeniden simsiyah, metalik, bir hayli yorgun, İskoçya'nın yolu­
nu tutuyor. En son görüldüğü yer, içinden çok seyrek çıkartıl­
dığı, Edinburgh yakınlarındaki bir malikanenin garajı. 

Gerçek sahibi, ona aşkla bağlanan Hatay Beyi'ni şimdi bir 
tek o hatırlıyor. 

Sarmal sütunun en tepesindeki eksik parçada onların dur­
duğunu kim biliyor? 

Birinci atım: Kasım 1989 
İkinci atım: Mayıs 1990* * "Hatay' da Bir 

Rolls-Royce", 1990 
yılı Haziran ayında 
yayıncısı Kaan 
Çaydamlı'ya tesl i m  
edildi. Körfez Krizi, 
4 Ağustos 1990 günü 
başladı. 
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PEMBE ELLİALTI 
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Selçuk Altun için 

Büyük gazetelere röportajlar hazırlayan, kırk yılın başı 
konu sıkınhsına düştüğünde beni telefonla arayan bir tanı­
dığıma, "ilginç bir öykü var elimde" demiştim bir seferinde: 
"Ama gereken araşhrmayı yapmak sana düşüyor" 

DP döneminin önde gelen işadamlarından birinin, tek çocuk 
olmanın verdiği hızla iyiden iyiye şımanklaşmış 17 yaşında bir 
kızı varmış. Üstüne düştükçe kantarın topuzunun kaçtığını far­
ketmesine karşın, adamcağızın elinde değilmiş, bir dediğini iki 
ettirmeden kızının her türlü kaprisini yerine getiriyormuş. 1955 
yazında, 1956 şubatında kızının 18 yaşına basacağını düşüne­
rek., Amerika' daki bir adamı aracılığıyla, fabrikasına bütünüy­
le özel bir Chevrolet ısmarlamış. Aksesuvarlan tek tek kızının 
tercihleri göz önüne alınarak, koltuklan dahil, pembeye boya­
nacakmış. İş adamı, Chevrolet'yi ısmarladığından kızına söz et­
memiş, yaş gününde sürpriz yapmak istemişti. 

Amerika' daki yardımcı, patronun talimatlarını harfiyen 
uygulamış, 56'nın yapım sürecini fabrikadakilere yaka silkti­
recek ölçüde yakından izlemiş, arabayı teslim alınca da, onu 
bu iş için özel olarak seçtiği güvenilir bir şöförle birlikte, yerini 
çoktan ayırttığı şilebe bindirdikten sonra İstanbul' a teleks çe­
kip, limana varış tarihini bildirmişti . 

27 Ocak 1956 sabahı, erken saatlarda gemi İstanbul limanı­
na yanaştığında, Pembe Chevrolet'nin bekçisi, kendini karşı­
lamaya kimsenin gelmemiş olduğunu anlayınca bir hayli şa­
şırmışh. Yola çıkmadan ona 'ne olur, ne olmaz' diyerek verilen 
telefon numarasını çevirmiş, karşısına çıkan sese Amerika' dan 
bekledikleri "paket"in geldiğini bildirmişti . 

İki saat kadar sonra, füme renk elbiseli, kravatının bağ­
lanışından bir görevli olduğu hemen anlaşılan yaşlı bir bey 
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limanda adamı bulmuştu: Beyefendinin, yıllarını geçirdiği 
yalıda arhk ailenin bir üyesi sayılan kahyasıymış bu. Kısa, öz 
birkaç cümleyle, Amerika' dan arabayı sağ salim getiren ada­
ma teşekkür ettikten sonra, kendisini neden karşılamamış ol­
duklarını açıklama gereksinmesi duyduğu için olacak, güçbe­
la son bir cümle kurmaya çalışmıştı: Genç kız, birkaç gün ön­
ce, lösemiden ölmüştü. 

Telefonun öbür ucunda, benim son kelimemi izleyen ses­
sizliği uzatan bir sessizlik oldu. Gizemli anlatımı seven her 
verici gibi, karşımdaki alıcıdan zeki, zeki olduğu ölçüde de 
anlamsız bir replik bekliyordum açıkçası, gecikmedi: 

"Peki" dedi tanıdığım, sesini denetlemeye gayret göstere­
rek: "Arabaya ne olmuş?" Anlattığım 'gerçek hayat hikaye­
si'ni sunma biçimimi destekleyen, asıl vurucu öğeymiş gibi 
görünen ilk öğeye geri kalanı eklemlememi sağlayacak bu 
soruyu beklemiş, istemiştim. Artık bitirebilirdim: "56 Chevro­
let'yi Arnavutköy'deki yalıya götürüp garajda onun için ha­
zırlanmış bölmeye koymuşlar: O gün bugün arabaya kimse 
dokunmamış" 

Pembe Chevrolet ile yazdıklarımın, yazacaklarımın, is­
ter inanın ister inanmayın, beni çileden çıkarabilecek, ama, 
nasıl olduysa tevekkülle göğüsleyebildiğim bir püf nok­
tası var. Ona gelmeden, daha doğrusu onu aramaya giriş­
meden önce, öykünün dışındaki öyküyü tamamlamam 
gerek. 

Öykünün içindeki öyküyü bitirmemi sağlayan 'asıl vuru­
cu öğe'nin son kelimesini izleyen ikinci sessizlik bu kez çok 
sürmemişti : "Müthiş birşey bu", demişti tanıdığım, besbelli 
yapacağı röportajın yaratacağı etkinin güçlü akınhsına şimdi­
den kapılarak: "Ama bana isim adres vermelisin, ki işin peşine 
takıla bileyim" 

"Tabir', demiştim hemen: "Olayı bana aktaran arkada­
şı arar, sana koordinatları bildiririm. Yalnız, şunu bilmelisin: 
Adam bu yakınlarda ölmüş, zaten mirasçıları başka şeylerin 
yanısıra 56'yı da satmaya karar verdikleri için duyulmuş hi­
kaye" 

"Tamam", demişti telefondaki ses: "Senden ricam, bir an 
önce gereken bilgileri sağlayıp bana iletmen. Olayı bir başkası 
kapsın istemem" 

Bilen bilir ya, bu tür hikayeler elden ağızdan çıkhkları 
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an büyülerinden yitirirler: Aura'lan çözülmüş, erden töz­
leri bozulmuştur. Tıpkı gövdenin gerilen yayı, zemberek 
boşaldıktan sonra nasıl yorgun, çukur, loş bırakıyorsa in­
sanı, öyle: Doyulmuş, bambaşka bir hrmanış için hazne ku­
rutulmuştur. Bereket, Şehrazat soyundan gelen birinin, 
duygularının tavsamasına uzun uzadıya ayıracak vakti yok­
tur: Ya yeni, yepyeni bir öykü kemirmeye koyulur kişiyi, ya da 
eski bir öykünün yeni bir hali. 

Telefonu kapathktan sonra, birkaç dakika içimi esnemeye 
bırakhm; telefon defterimi önüme alıp Reşit Soley'i aradım. 
1984'de, bir Kültür Mirasını Koruma etkinliği sırasında tanı­
dığımda genç bir restorasyon uzmanı olan bu arkadaşım, kısa 
sürede tasanın dünyasında yolalmışh; arada karşılaşıyorduk 
düzenli biçimde olmasa da, Pembe Chevrolet olayını da -her­
halde ilgimi çekeceğini, belki bir işime yarayacağını düşüne­
rek- telefonla bana Reşit bildirmişti . 

Konuya hemen girdim: 
- Reşit şu Pembe Chevrolet öyküsü var ya, bana o işadamı­

nın adını, Arnavutköy' deki yalının tabii varsa adresini verir 
misin, bir arkadaşım işin peşine düşmek istiyor. 

- Anlayamadım, ne Pembe Chevrolet'si? 
- Canım şu geçen gün anlathğın 56 Chevrolet öyküsü var 

ya . . .  
- Enis, karıştırıyorsun galiba, ben sana Chevrolet' den falan 

sözetmedim hiç. 
- Nasıl olur, hani 1955'te bir işadamı, 17 yaşındaki kızı için 

Amerika'ya . . .  
Konuşma bir sağır diyaloğunun acımasızlığından, benim 

yan gülünç bir fantezi düşkünüyle özdeşleştirildiğim içsıkı­
a bir finale dönüşmekte gecikmemişti. Reşit Soley, "şüphe­
siz her zamanki gibi kendi buluşumla oynaştığım" yorumu 
ile oyunumu benimle keyif içinde paylaştığı için alabildiği­
ne mutlu, telefonu kapatmışh. Kim inanır: Oyun oynamı­
yordum, bana 56'yı Reşit' in anlatmış olduğuna adım gibi 
emindim. 

Öyle de, adımdan ne kadar emindim? Bir süre sonra, öy­
küyü bana başka birinin anlatmış olabileceği olasılığını hesa­
ba katmaya başladım. Kim olabilirdi, topu topu bir hafta ön­
ce Pembe Chevrolet'den bana sözeden dostum? Yüzleri tek 
tek geçirdim gözümün önünden, sesleri bir bir ayrıştırdım 
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kulağımda, adres defterimdeki isimlerle kendimi denedim 
- nafile: öyküyü bana Reşit Soley anlatmamışsa, başka biri an­
latmış olamazdı. 

Püf noktasının etrafındaydım, ama ona dokunamıyordum. 
Reşit Soley, bana anlatmış olduğu bir öyküyü kendisi an­
latmamış gibi davranacak türden biri asla değildi; ben, başka 
biriyle kanşhrıyordum onu besbelli, iyi ama kiminle? Başımı 
çatlatasıya düşündüğüm halde, hiç kimseye yaklaşamadığıma 
göre, kabul etmeyi şiddetle yadsıdığım üçüncü olasılık yüze­
ye hrmanacakh, kaçınılmaz olarak: 56'yı ben uydurmuş ola­
bilirdim! 

Olamazdım! İmgelemimin bir ürününü böylesine kesin bir 
biçimde başkasına transfer edebilir miydim? 

O sırada, gazeteci tanıdığım aradı: Sabırsızlıkla, "isim ad­
res öğrenebildin mi?" diye sorunca oyalamayı, vakit kazan­
mayı denemedim bile: Reşit Soley'le konuşmamı olduğu gibi 
aktardım. "Alemsin üstad" dedi telefondaki yan kırık, yan 
anlayışlı ses: "Nefis bir hikaye uydurup beni heyecanlandırı­
yorsun, bizimkiler edebiyatı ne yapsın?" 

Utanç içindeydim. Bunu ona anlatamazdım, nasıl olsa 
inanmazdı. "Edebiyat" kelimesi bir topaç gibi aklımda dön­
meye başladı. 

Bu konuda kötü şöhrete sahip olduğum bir gerçekti. Adı 
çıkmış birine herşey mal edilebiliyordu ya, ben de oynadığım 
oyunlar kadar oynamadıklarımdan da nasibimi alıyordum 
işte. 

Herşey 1979'da başladıydı yanılmıyorsam - "Unutulmuş 
bir yazar: Kosta Panoyef" başlıklı metnim aylık bir dergide, 
üstelik başında "Borges'e 80. Yaş Armağanı" ithafıyla ya­
yımlandığında anlattıklarım pek çok okura pusulasını şa­
şırtmıştı, Panoyef'in kitaplarının peşine düşenler olmuş, 
hatta rivayet o ki, gözde kabusu olarak nedense beni seçtiği 
arhk herkesçe bilinen bir şair-i azamımız "mal bulmuş mag­
ribi gibi Panoyef'i kendi buluşu olarak gösteriyor, oysa ben 
onun kitaplarını 60'lardan beri izlerim" diyecek ölçüde gaf­
lete düşmüştü. Panoyef olayında da masum olduğumu her 
zaman savundum, bir işe yaramadı: Bana inanmanın saf­
lık kuyusuna düşmek olacağını düşünenler ne yazık ki 
çoğunluktaydı. 
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Bunu 1982' de yayımlanan "Bir Geceliğine Sahibini Ra­
hatlatmak İçin Geri Dönen Kedi" izledi. O olayda da kurban 
edildiydim, ne yalan. Metnin, okurları çelişkili duygulara sü­
rükleyen bir özelliği olduğunu yad sıyacak deği l im:  Deneme 
miydi öykü mü tam belli olmuyordu, yoksa öykülü deneme 
mi derken, gerçek olduğu savlanan olayın gerçek olarak algı­
lanmayışı üzerinde duruşumun da gerçek olmadığı şüphesi 
uyandıydı. Metnin böyle bir yanamacı var mıydı, ben de ger­
çekten bilemez oldum sonunda, bütün bildiğim ana amacımın 
o olmadığıydı. 

Aynı yıl, fısıltı halinde, Fakir İdris ismi dolaştı ağızlar­
da. Böyle biri ortalıkta mıydı, sahiden "Dış Kanama" di­
ye bir kitap yazmış mıydı, benimle bir ilgisi ilişkisi ola­
bilir miydi - neyse ki dosya açılmadan kapandı, kapanır 
oldu. 

Herkes gibi ben de takma isimler, hatta takma kimlikler 
kullandım tabii, bunu sır saklar gibi saklamadım, ikidebir ifşa 
da etmedim ama. İşi bir keresinde, cam/ porselen uzmanı sıfa­
tıyla yazılan çıkmış Salim Kantörün olarak TV' de çıkmaya ka­
dar getirdiğimi de itiraf ediyorum, tamam. Gelgelelim bütün 
bunlar, hatta "Takma Kimlik" başlıklı bir deneme yazmış ol­
mam kimi araştırmacıların, gazete ve dergilerin beni Graham 
Greene'in varolmayan kitaplarını tavsiye ettiğim, Reşit İmra­
hor ya da Nurten Ay olduğum -ya da onların ben olduğu- yo­
lunda garip yaklaşımlar öne sürmeleri için yeterli gerekçeler 
miydi, sanmıyorum. 

Kötü şöhret nasıl gerçekse, yazı'nın ve yazın'ın oyun­
cu! yanına kökten bağlı olduğum da bir o kadar gerçek. 
Sorun, anlaşılan bu iki olgunun bir ölçüde ortakyaşar ol­
masından kaynaklanıyor: Bir an geliyor, oynanan an oy­
nanmayandan ayırdedilemiyor, o zaman da kişi ayrıştırılamı­
yor. 

Pembe Chevrolet'nin gerçek öyküsünün bu olduğuna ina­
nılacak mı? İnanmayacak olanlara ben bile hak verecek duru­
ma gelmiş olduğuma göre, inandırıcılığın sınırlan iyiden iyiye 
belirsizleşmiştir, denilebilir. 

Düğümü çözmüyor bu eşik, hiç değilse benim açımdan. 
Tam tersine zorlaştırıyor biraz daha. 

Bir kavşaktan sonra, her yazar kaleme aldığı metin önün­
de yapayalnızdır: Onun gerçekliğinin nasıl alımlanacağını 
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düşünmesi gerektiğince düşünmüştür arbk, bir adım öte­
de, çünkü bir adım beride, onun gerçekliğinin ve onu 
oluşturan öngerçekliğin kendisiyle kurduğu yakıcı ilişki­
ye dimdik bakmaya çalışmaktan başka bir umarı kalmaz, 
kalmayabilir. 

Çekip çekiştirmenin, kurcalayıp didiklemenin bir 
yararının kalmadığı noktadır bu: Pembe Chevrolet öyküsü­
nün imgelemimin ürünü olmadığına inanıyorum hala: Onu 
ben uydurmuş olsaydım, uydurduğumu unutmaz, bu denli 
unutamazdım. Bu öyküyü yazıp yayımlamak bana kalan tek 
çözüm yolu, bu çerçevede. Öyküyü bana biri anlatmışsa, onu 
okuyup beni arayabilir. 

Ona o zaman inanır mıyım? Kesin değil bu da. 
Herşeye karşın, kesin olmayan birşey daha var çünkü: 56'yı 

bir katmanda ben uydurmuş, kurmuş olabilirim. 
Püf noktasının yakınında dolaşırken, bana hala çok zayıf 

görünen bu olasılığa, o katmanda, pencereler açmayı dene­
mek, elimde, şimdilik, kalan tek güzergah anlaşılan. 

Hangi katman, sözkonusu ettiğim? 
Enikonu alt bir katman. 
56, sahiden de kurmaca bir " " ise, ona bilinçaltımın taba­

kaları arasında yerlemler bulabilirim belki de - her kurmaca 
metnin zorlanma, zorlama payları olsa gerektir. 

"Hatay'da Bir Rolls-Royce"u bitirdiğim sıralarda, 
"Yellow Rolls-Royce"u görüp görmediğim sorulmuştu, anım­
sayamadıydım. Daha çok, Paul Morand'ın "L'Europe 
Galante"ında yeralan RR'lu bir öykü çıkıyordu önüme, zor­
landıkça. 

Oysa otomobil vardı hep, olmuştu. Kullandığım, bindiğim, 
seyrettiğim, kaza geçirdiğim, atlattığım, içinde nice sahnenin 
çatılıp çözüldüğü sayısız araba. 

Bir dönem aklımı taktığım, Raymond Roussel'in için­
de bir dünya turu gerçekleştirdiği (sanıyorum, bu ara­
da, onunla İstanbul' a da uğradığı), tam anlamıyla özel si­
pariş otomobili. Yanılmıyorsam Jean Ferry'nin kitabında, 
sonradan izini yitirdiğim ve bir daha elegeçiremedi­
ğim için -hala- hayıflandığım bir fotoğrafı vardı o ara­
banın: RR üzerine bir türlü oturup yazamadığım portre 
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denemesini birbakıma fotoğrafı yeniden bulmama bağlamış, 
rahatlamıştım*. 

Mayakovski'nin 'Renoşka'sı. 10 Kasım 1928'de, Paris' ten 
Lili'ye telgraf çeker: "Renault alıyorum. Bir içim su külrengi 
kapalı 6 BG 4 sil indir. 12 Aralıkta Moskova'ya hareket ediyo­
rum." İki gün sonra, bu kez bir mektup yazar Lili'ye: "Sana 
bu mektubu göndermekte gecik.işim, telgrafta 'aldım' değil de 
'alıyorum' değişimdendi. Şimdi artık hiçbir engel kalmadı gi­
bi, paraya gelince, yeryüzündeki iyi insanların yardımıyla, sa­
ğı solu tırmalar kazanırım nasıl olsa. Mübarek gerçekten hoş, 
daha şimdiden tanımalısın onu: 

Resim pek başarılı sayılmaz, ama katalogdakini siparişe 
eklediğimden, elimde başka örnek yok. Külrengi olsun iste­
dim, peki dediler, vakit varsa yaparız, yoksa deniz mavisi alır­
sınız" . 

Araba, 1929 Ocağında Moskova'dadır - Mayakovski onu 
13 ay kullanabilecektir. 

•Arayan bulur. 
Aradım, buldum. 
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Camus'nün son bindiği araba - tire bir fotoğrafını sakladı­
ğım, 4 Ocak 1960 günü, Vil leblevin'de yoldan çıkan . . .  

Tamara'nın otomobilleri: Dandy küheylanlar. 

Necatigil'inki :  "Bu bir arabadır, ABC 78. Görkemli galeri­
lerde kıvançla sunulan bir araba değil bu. Bir köhne 16 mo­
deli ama nice sonrakileri eskitti . Bozukdüzen yollarda bile, 
asfaltta gidiyor gibi hata.  Sürücü biraz da size göstersin ba­
zı görünümleri . Biraz da siz binin bu taşıta . Gezi hoşunuza 
gitmezse, inersiniz dilediğiniz yerde" - Portrait of the Old 
Poet as . . .  

Türk Romanında Otomobil: Notları alınmış bir  inceleme­
nin taslağı (1984-1985). 



Carol Dunlop / Julio Cortazar ikilisinin otoyol seyahatna­
mesi . 

Svevo'nun ölümü. "Mach 1 " .  Coppola'nın hazin "Tucker"ı. 
Ahmet Güntan'ın Peugeot'su. Pessoa'nın Chevrolet'si - sonra, 
okunur. Ve Tati'nin "Mon Oncle"undaki 56, yarı-pembe Chev­
rolet! 

İnandırıcılığın öyküsünü mü yazmalıyım bir gün? 
Bir kez daha, bu sefer belki içbükey bakışı öne çekerek, "si­

mulacre"ın ileri geri karakollarına mı devriye çıkmalıyım? 

Elimde siyah-beyaz bir fotoğraf var, oradan başlayabilirim. 
En alttaki sahici katmana doğru yolalmaya. 
Orada beni ne bekliyor, bilmiyorum. 
Ondan mı: İçimdeki Yolcu hep kıpır kıpır? 

14 Nisan 1 991,  
raslnnt ı .  
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KELEBEK CAMI 





Kelebek camı üzerine yazma isteği -

Belli bir konuda yazma isteği hangi anda, nasıl kabarmaya 
başlar, bunu kestirmek, o an durumunuza, kendi dışınıza çı­
kıp, bir yabancının gözüyle bakmayı başaramadığınız sürece 
çok güçtür, bunu başarmak da elde midir, o apayrı. Yalnızca 
duygusal bir seçimle değil, simgelediği gerçekliği de eniko­
nu önemsediğim için sık kullandığım "kıvılcım" kelimesine 
de bu anlamda dikkat kesilebiliriz doğal olarak; hatta, onun 
kendiliğinden yanıyla doğal yanını karışhrırsak, bu konuya 
doğru kendimizi zaman zaman hazırlayıp yönlendirdiğimi­
zi, arada kışkırthğımızı farkeder, gene de bunu genelgeçer bir 
kurala dönüştüremeyiz: İpucu, bir seferinde iki bağımsız ucun 
sürtünmesinden doğar belki, ama bu hep böyle olmuştur, olu­
yordur, demeye gelir mi, gelmez. 
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Kelebek camı üzerine yazma isteği kavurucu -

Yazma isteğinin dereceleri olabileceğini, okuma isteğinin 
de dereceleri olduğunu gözlemlemiş her okur tahmin edebi­
lir iyi-kötü; bir tek dereceleri mi, bir de o derecelerin birinden 
ötekine değişik hız ve zamanlamalarla geçişler sözkonusudur. 
Bazı metinler gerektiği için yazılır; bazıları, hatta, istemeye 
istemeye, düpedüz zorunluluk adına kaleme alınır. Bazıları­
nı öylesine yazarız, öylesine: İstek dozu belirsizdir burada, ya 
yazarken açılır, hrmanabilir, ya da pek öyle uzun uzadıya ka­
barmadan, gözle görülür bir kıpırtı daha kazanmadan sürüp 
gidebilir yazı. Tam tersi de olur: Yazma isteği o denli kabarıp 
taşkınlaşır ki, tıkanırız kağıdın önünde: Bilen bilir, zevkin kalı­
bından, seddinden arthğı bütün durumlarda, demek yalnızca 
yazarken değil, bu katılaşma yaşanabilir. Katılaşma mı ille de, 
hayır, hazan gevşeme, yumuşama, çökelek oluş da. 



Kelebek camı üzerine yazma isteği kavurucu bir boyut -

Zamanla her yazar, yazmak ile istemek arasındaki bağlan­
tıları ama sezerek, ama yoklayıp adlandırarak tutar; yazmak 
ile istemek arasındaki farklılığı, bu farklılığın çekirdeğinde 
duran kor çelişkiyi de, bir kağıdın yüzü ve sırtı gibi, aynı yol­
dan seçer. İlk bakışta alabildiğine yalın, herkesin kolaylıkla 
anlamlandırabileceği ölçüde saydam bir denklem sayılabilen: 
Bir metni yazma isteği her zaman o metnin yazılmasını sağla­
maz, gerçeğine çeşitli odaklardan bakmak gerekir. Güdü, çağ­
rı, arzu yerliyerinde olsa bile bir seferinde donanım eksikliği, 
bir başkasında elverişsiz çalışma koşulları ya da dış dünyanın 
aura'yı dağıtan bir etkeni devreye sokması kopuşa da yolaça­
bilir, sonradan sürdürmeye isteksizlik doğuran kesilişe, kesin­
tiye de. Yazarken, atım canalıcı önem taşır. 
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Kelebek camı üzerine yazma isteği kavurucu bir boyut 
almaya başladığı-

Yazma isteğinin iki ucuna doğru, adım adım ilerlemek, 
birbakıma dozun her birimini önüne alıp, bizi yazmaya ve 
yazamamaya götüren eşikleri tartmak anlamına gelebilir ya, 
burada amaç aritmetik doğruların arayışına kapılmak olma­
malı . Her yazar, sonuçta, arh ve eksi eşiklere ilişkin yordam­
lara kavuşur yolalırken; nerede, ne zaman güçsüzdür istek, 
nerede, ne zaman gereğinden fazla, bunu arhk hisseder. Aslın­
da 'kıvılcım'ı o an farketmesi şart değildir, bir süre geçtikten 
sonra adını koysa da olur, canalıcı olan daha çok kıvamın tut­
tuğunu anlamasıdır. Hazırlıklarını hızlandırır böylece; konu­
ya konusuna, olmadı parmaklarına yönelen ritim duygusuna 
koyulaşhrır kendini. Yayın, sonradan salıverileceği yuvasına 
çekilişi. Ahın önemli, demiştim ya: Anahtarın, çıkışın bağlayı­
cı bir özelliği olur devam adına da, ondan. Kavruk, topaklar 
barındıran, hknefes bir başlangıç, isteği çarçabuk söndürür, en 
azından nabzı düşürür: Yazı, tuzak. 



Kelebek camı üzerine yazma isteği kavurucu bir boyut 
almaya başladığı an -

Konu, özne, istek, süreç içiçe geçerek, alhnı çizmesek de, 
birbirlerinden koparhlması elde olmayan bir dizi sarmaşık 
ilişkiyi örgütler(ler) .  İşte bu metnin, şüphesiz kaba çizgilerde, 
gerçeklik alanı da böyle belirlenmiştir: Neden, tam bilemiyo­
rum (konunun iyice kafamda pişip hatlarını kotardığını, geri 
dönüp sanabilirim elbette: Modern zamanlar'ın eşya tipolojile­
ri çerçevesinde, başka bir metin için ön alışhrmalar yapadura­
yım, kimi form'ların estetik işlevleri tüketme fırsahnı bulma­
dan dolaşımdan kalkması, onların bir zaman sonra ufak tefek 
değişimlerden geçerek yeniden gündeme dönmesine yolaçı­
yor olabilir mi? sorusunun peşisıra, avare zihinsel kovalama­
calar yaparken . . .  ), bir anda, kelebek camının gölge alhna girme 
süreci beni kurcalamaya başladı. Bir aksesuvar imparatorluğu 
olarak da pekala tanımlayabileceğimiz bu çağın içinde, ken­
disinden vazgeçilme gerekçesi benim gözümde belirgin ol­
mayan bir 'şey'di kelebek camı. Birdenbire, onu tadına doya­
madan elimizden sıvışıp gitmesine göz yumduğumuz bütün 
kırılganlıkların simgesi haline getirdi imgelemim. Hızla oda­
ğa çektim kelebek camını, masamda sessiz otururken, bembe­
yaz bir kağıt çekip önüme, üzerine büyük harflerle KELEBEK 
CAMI yazdım. 

Kelebek camı üzerine yazma isteği kavurucu bir boyut al­
maya başladığı an, elimde beni kışkırtan bir bölge, bir işaret, 
bir odak -

Mayıs 1991 
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Adana Vilayeti 



Halep Vilayeti 





GESUALDO 
Bir Tema İçin Çeşitlemeler 





I. Archicembalo 

Bu kitabı* kurma, yapma, "niyet"i ve süreci nasıl adlan­
dırırsam adlandırayım, oluşturma düşüncesi 80'lerin ikinci 
yarısında, "Babil Yazıları"nın hemen ardından saptığım, baş­
langıçta bir yanyol saydığım, sandığım, zamanla pek§la bir 
anayol da olabileceğine vardığım bir kulvarda doğdu, serpil­
di: 1989 martında, Bilsak'ta düzenlediğim, bir kitabın sözlü ya­
rısı'nı ortaya çıkaran "Yazılmamış Bir Kitap İçin Jam Session" 
şüphesiz bu girişimin daha geniş bir izlenceye dayanan so­
nuçlarını -"Minör Est-Etika" tamamlanıp günışığına çıktığın­
da- biraraya getirecek, ama bu elinizdeki toplamın, şimdiden, 
onun izdüşümünde billurlaştığını, ilk satırlarda dile getirmek 
istiyorum: Kendi başına, başlıbaşına ayakta durabilen bir ya­
pısı, bütünlüğü, anlamı olduğuna inanıyor olsam da. "Gesu­
aldo: Bir Tema İçin Çeşitlemeler", aslında, bir anatemayı kuşa­
tan, kuşatacak olan "Minör Est-Etika"nın bir çeşitlemesi - ta­
bii, benim için: Yoksa, bu kitabın, tekrarlıyorum, okur gözünde 
özerkliği tartışılmayacak bir izlence getirdiğini hemen söyle­
mek gerekir. 

Anatema'nın dayanak noktaları Kişi-Hayat-Yapıt-Bağlam 
dörtgeninin köşelerine denk geliyor. Değişken bir dörtgen bu; 
kapladığı alanı engebesiz, ilineksiz, tuzaksız saymak da elde 
değil tamıtamına, bir düzleme indirgemek de: Çukurlan, ku­
yuları, tepecikleri, tepeleri, kısacası eğrileri yabana atılamaya­
cak, kurallara bağlanabilecek bir alan olma özelliğine sırt veri­
lemeyecek bir bölge bana kalırsa. 

Gesualdo bağlamında kalacağım, burada kurduğum ça­
l ıdan uzaklaşmamak için. Bakıyor "durum"a Huxley ve 

"Gesualdo - Bir Tema 
İçin Çeşitlemeler", 
önce bağımsız bir 
kitap olarak çıkh. İlk 
iki basımda, benim 
metnimin bölüm 
aralarında, üzerinde 
konakladığım 
ürünlere de yer 
vermiştim: Karasu ve 
Cortazar 'ın öyküleri, 
Huxley'in denemesi, 
Stravinski'yle 
bir söyleşi ve 
Gesualdo'nun altı 
madrigal metni -
oylumu hafifletmek 
uğruna onlardan artık 
kopuyoruz. 
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yazıyor: "Bestecimizin yaşamı hakkındaki bilgilerimiz bu ka­
dar - eski ve biraz rahatsız edici bir gerçeği doğruluyor bu bil­
giler: Yani bir sanatçının yapıtıyla kişisel davranışları arasında 
çok açık bir ilişki olmadığı gerçeğini. Yapıt mükemmel, davra­
nışlar ise budalaca, çılgınca ya da kriminal olabiliyor. Tam ter­
sine davranışlar kusursuz, yapıtsa sıkıcı ya da düpedüz kötü 
olabiliyor. Sanatsal yetkinliğin başka herhangi bir tür yetkin­
likle ilgisi yok" 

Huxley'in mantığını, önermelerini biribirilerine zincirleme 
yöntemle geçirme biçimini paylaşmakta güçlük çekiyorum. 
Alıntıdaki son cümlenin taşıdığı düşünceyi, kesinlik tonu bir 
yana benimsiyorum da, ilk önermeyi okurken duraksıyorum: 
O "eski ve biraz rahatsız edici gerçek" üzerinde oyalanmak 
gerek. 

Anatemanın bir yüzü, belki de önyüzü bu: Bir sanatçının 
yapıtıyla kişisel davranışları arasında çok açık bir ilişki olup 
olmadığı, olup olamayacağı, olması ya da olmaması, kurul­
ması ya da kurulmaması gereği. 

Kurma ya da kurmama gereği. İsteği . Dürtüsü. Kurma 
saplantısı ya da kurmama kararlılığında örtünen bir başka 
düğümün varlığı. Anatemanın bu yüzü değişken bir ifade 
taşıyor. 

'Sanatçıların yaşamı değil, yaptıkları önemlidir' deriz ko­
laycacık" diyor Bilge Karasu, "Masalın da Yırtılıverdiği Yer" 
başlıklı masalında: "Hiç değilse belli açıdan bakanların birço­
ğu der bunu. Ne ki, kimi sanatçı sözkonusu oldukta, 'yaptıkla­
n'nın arasında yaşamları, ya da en azından, bu yaşamın birkaç 
bölümü de var" 

Masalında gönderme de yaptığı Huxley'le görüş açılan ça­
kışmıyor Karasu'nun. Onun, yazınsal metnin kendi içinde bir 
karşılığı, bir dayanağı, bir bağlantısı olmayan yorumlara ya­
kın durmadığını biliyoruz üstelik - üstelik, diyorum, çünkü 
bir yapıtı o yapıttan destek almayan tanıtlara bel bağlayarak 
yorumlamaya, çözümlemeye girişen yazarlar da var. Bu yüz­
yılın özellikle ikinci yansında ağırlığını duyuran kimi oku­
ma yöntemleri, büsbütün "yapıt"la sınırladılar "konu"lannı: 
"Yazan, sanatçıyı, hayatlarını, yaşadıkları dönemin verilerini 
göz önüne almamalıyız bir metni, yapıtı okurken" diyorlardı: 



"Yapıhn kendisi bize ne veriyorsa, onunla yüzyüze kalmalı­
yız" 

Karasu da farklı bir sonuç getirmiyor gerçekte: Yapıhn ken­
disi bize ne veriyorsa, onun aranmasından sözediyor. 

Gelgelelim, Gesualdo' dan yola çıkarken, yapıhn kendi­
sinin her zaman hayattan soyutlanamayacağını ekliyor. Şüp­
hesiz Homeros'un, Masaccio'nun ya da Lautreamont'un 
hayatları üzerine pek az bilgi var elimizde; kimileri konu 
olduğunda iyiden iyiye az bilgi olabilir ortak dağarcıkta, ki­
mileri için de hepten çelişkili bilgilere rastlayabilir, pusu­
layı yitirebiliriz. Buna karşılık, hayatları hakkında enikonu 
aynnhlı, çeşitli kaynaklardan doğruluğu sınanmış, gerçek­
liğine yaklaşılmış bilgiler edinebildiğimiz yazarların, sa­
natçıların sayısı az değil: Dostoyevski, Picasso ya da Ezra 
Pound, diyelim - hayatlarını neredeyse günü gününe izle­
memizi sağlayan yaşamöyküsel araştırmaların sayısı artıyor 
hep. 

Bir insan, bir sanatçı, bir hayat, bir olay üzerine ne bilir, bi­
lebilir; ne kadarını kurar, sanır, kurmaca boyutlarına taşırız? 
"Minör Est-Etika"nın anatemasını oluşturan bu soruyla oya­
lanmayacağım burada. Daha çok Karasu'nun Huxley'e karşı 
çıkhğı noktanın yakınında bir yerde, elbette o karşıçıkışa ka­
tıldığım için, daireler çizerek dolaşacağım. 

Bir insanın, sanatçının, hayatın, olayın ya da olaylar zinciri­
nin hakkında bildiğimiz, bilebildiğimiz, topladıklarımız doğ­
ru mudur, doğru olabilir mi ya da ne ölçüde doğru olabilir, bu 
kavurucu soru ayn bir önem barındırıyor: İçinde durmayı seç­
tiğim alanda öne çıkan başka bir soru oysa: Ama doğru ama 
eğri, bildiklerimi ve sandıklanmı, bir yapıta yönelirken ayraç 
dışında tutabilir miyim? 

Husserl'in getirdiği indirgeme tekniğiyle, bir yapıtı ayraca 
alarak okumak, onunla o tür bir ilişkiye girmek şüphe yok ki 
eldedir: Yapıtı kendi içinde çözümlemek, işleyişini kavramak 
için önemi küçümsenemeyecek bir anahtar. 

Anahtar = Clavis = Klavye. 
Musiki araçları tarihi, klavyelerin yalnızca tek katlı olmadı­

ğını gösteriyor. İkili-üçlü klavyeli klavsenler; beşli orglar; hat­
ta altı katlı bir piyano. 
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* ( "Les Instruments 
de Musique dans le 
Mondc", 1980, Ed. du 
Seuil, cilt iV, s. 155-160.) 
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"Yeni ses ve dil ifadelerine kavuşmak isteğiyle yeni "araç" -
lar yaratma arayışı müzisyeni her zaman tutkuyla sarmala­
mışhr", diyor Tranchefort:* Russolo'nun yüzyıl başında ya­
rathğı "gürültü enstrümanları"ndan Vian'ın "Günlerin Köpü­
ğü"ndeki mahut "Pianococktail"ine, Kagel'in delifişek Acus­
tica'sından çocuklar için 1972'de yaratılan "Gmebogosse"a 
uzanıyor, Baschet kardeşlerin herkesin musiki yapabilmesini 
sağlamak amacıyla yarattığı sesli yontulara ve ezgi çeşmeleri­
ne de uğrayarak. 

Beni burada çeken anahtar, Huxley'in de merakını kamçıla­
mış, bir gün belki de hak ettiği yeri "Karşılaşhrmalı Harikalar 
Tarihi"nde bulacak olan, unutulduğu için mahzun bir klavye: 
Archicembalo. 

Ana temaya da onun, daha doğrusu "imge" sinin içinden 
geçiyor, geçmek istiyorum. 

Bütün bütüne bir imge de sayılamaz bu, kaldı ki. Hux­
ley'in, biraz abartılı bir yorumla onikitonculardan üstün bir 
konuma taşıdığı Luzzaschi gamlarını borçlu olduğumuz 
archicembalo yarım değerleri, yan değerleri, ayırtılan devreye 
sokan "kırık düzenli" tuşları ile, fiziksel olarak da, seçimimi 
destekliyor: 

Bir yapıtı ayraca alarak okumamızı, içinden geçmemi­
zi sağlayan anahtar, o yapıta ilişkin yeterli bir derinliğe, 
yüksekliğe, enlem ve boylam genişliğine kavuşturuyor mu 
bizi? 

Daha kapsayıcı, daha karmaşık -ille de karışık değil- bir 
ilişkinin tohumları durmuyor mu yapıtla aramızda? 

Sözgelimi, "S / Z" de, Barthes' ın Balzac' ın öyküsünü 
didiklerken, metinden yola çıktığında bulduğu, arayıp 
bulduğu, dönüp yeniden metne bağladığı ilişkiler zinciri: 
Metinden eksiltmediği kesin de bu bağlantıların, ona 
katmadığı, çünkü zaten metnin arkasında, belki biraz ötesin­
de duran öğelerin örtüleri kaldırıldığına göre, söylenebilir 
mi? 

Kimi yöntemlerin okumayı mı, yapıtı mı, kendilerini mi iğ­
diş etme çabası içinde olduklarını merak ediyorum. "Kumar­
baz" yazarının aynı zamanda bir kumarbaz olarak yaşadığı, o 
roman çerçevesinde olsun, bir bağ doğurmuyor mu? Bu "bil­
gi"ye gereğinden fazla bel bağlamayabiliriz tabii - ama onu 



bilmezlikten gelmek, unutmak, dahası öğrenmemek mi gerek, 
hiçbir biçimde yapıta eklemlememek mi? 

Aldous Huxley, Gesualdo'ya bakarken, onun yapıtlarını 
dinlerken o "eski ve rahatsız edici gerçeği" besbelli ki durma­
dan çiğniyor: Bir sanatçının yapıhyla kişisel davranışları ara­
sında çok açık bir ilişki kuruyor. 

Yalnızca kişisel davranışlarıyla yapıtını içiçe geçirmekle 
de kalmıyor: Gesualdo'nun içinde yaşadığı ortamın evrimine, 
yapıtının geçirdiği evrelere etkisi üzerinde de uzun uzadıya 
konaklıyor. Archicembalo'nun, o tuhaf ve karmaşık anahtarın 
üstündeki "kırık düzenli" tuşları kullanıyor yazan parmakla­
n .  

Gesualdo'nun dindışı musikisini de, dinsel yapıtlarını da 
yaşamöyküsünden büsbütün uzak durarak, içinde yaşadığı 
bağlamın belki yalnızca musiki formları açısından izdüşümü­
nü izleyerek değerlendirmek, kesinkes karşı çıktığım bir se­
çim, bir yol, bir anahtar değil. 

Kendi payıma, bir yapıtla ilişkimi orada dondurmak is­
temiyorum. Gesualdo'yu dinlerken, onun bilebildiğim, hat­
ta kurabildiğim kadarıyla kişiliği, serüveni, içinde yaşa­
dığı dünya da yanıbaşımda, üstümde bir hale oluştursun, 
bekliyorum. 

Beklemiyorum: Merdivenin bir basamağında rastla­
dığım bir ayrınhnın peşisıra öteki basamaklara yöneliyo­
rum. "Yapıt"la ilişkinin onun aritmetiğiyle sınırlı kalmasına 
dikleniyorum. Bir piyanist dostum, "Schumann ya da Ra­
vel çalmak ya da dinlemek duygularla ya da düşünceler­
le ilgili bir edim değildir" demişti : "Bir cebir denklemini 
katetmektir" Doğru olduğunu bu yaklaşımın kendi 
"iş"imden biliyorum: Ne ki, yeterli değil. "Yapıt"ın bir de 
geometrisi olduğu kanısındayım: İçinde yeraldığı bir uzay­
la yarattığı, yaratabildiği uzayın toplamından oluşan bir 
uzay. 

Bana göre: Sanatın matematiği bu. 
Bu matematiğe Hayat da yansıyor. Yapısı, iç düzeni, iç 

kuyusu herhalde Archicembalo' dan çok daha çetrefil bir 
prizmadan geçerek. Birebir bir yansıma olmadığı apaçık 
belli öte yandan: Kimi, kaynağını bildiğimiz ışıkların priz­
manın içinde yitip gittiklerini, yapıta yansımadıklarını 
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farkedebiliyor, kimi yansımaların kaynağına ise bir türlü ula­
şamayacağımızı görüyor, kabullenebiliyoruz. 

Hayat neden önemli? Yapıt oradan geliyor. 
Ya yapıt, onun önemi, hıila, nereden geliyor olabilir? Her­

şeye karşın hayatı tekrarlayabildiğimiz ve onun araalığıyla 
fark'ı arama kuruntusunu sürdürebildiğimiz için mi? 

Archicembalo'nun garip sesleri. 



II. Kolophônia 

Huxley'in yaklaşımı yalnız kendi metnini kuruş biçi­
miyle çelişmiyor: Karasu'nun öyküsü ve o öyküden ak­
tardığım cümle de, Cortazar'ın "Clone"u ve açış cümle­
si de hayat ile yapıt arasında duran loş bölgeye çağrıda 
bulunuyor: "Herşey Gesualdo'nun çevresinde dönüyor 
gibi" 

Gibi'den de öte: Cortazar'ın öyküsü, ustası Borges'te iki­
debir rastladığımız "tekrar" izleğinin sağlam bir örneği: "Clo­
ne"u bir musiki topluluğunun, repertuvarında Gesualdo'nun 
madrigallerine geniş yer veren bir topluluğun üyelerinin ara­
larındaki ilişki zinciri taşıyor: Öykü, bir ihaneti noktalayan bir 
cinayetin gölgesinde sona eriyor. 

Tema: Aldatan eşin öldürülmesi .  
Yoksa: Benzer koşullarda benzer bir olayın yinelenmesi mi 

tema? Bir ucu Gesualdo'nun yaşamından çok daha öteye, öte­
ki ucu "Clone"dan beriye uzanan bir "fait divers" türünün, 
yazgının uğursuzluğu vurgusuyla çifte kavrulmuş bir versi­
yonunda beliren fark mı - kısacası, tema gerçekte: Çeşitleme 
mi? 

Gesualdo'nun ta kendisi mi tema? 
Aldah üzerine anlah; günah, suç, suçluluk, korku, korku­

nun yolaçhğı içekapanış ve acı, içekapanışın ve acının yolaç­
tığı yarah, yarahnın hayattan beslenen, zehirden panzehire 
giden diyalektiği mi? 

Süreç karmaşık. 
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Önce Gesualdo'ya, yapıtına, hayahyla yapıtı arasındaki 
ilişkiye eğilmek gerek. Bilebildiğim kadarıyla Gesualdo üze­
rine yapılmış tek monografi çalışmasının yazarı olan Denis 
Arnold*, Gesualdo i çin, "işlediği suç olmasaydı bu büyük mü­
zik belki de varolmazdı", diyor. Her yapıtın arkasında bir suç 
durmaz şüphesiz (her yapıtın arkasında bir suç isteği ya da 
korkusu duruyor olabilir buna karşılık), ama duruyorsa, va­
rolmuşsa, yapılı ondan soymak, soyutlamak güçtür: Genet'yi 
"hırsızlık" tan, Dostoyevski'yi "baba katli"nden büsbütün ayı­
rabilir miyiz? 

"Olay"ın ışığında Gesualdo'nun temalarına, yapıtının 
tematik bütünlüğüne bakınca, birebir bağlantılarla karşı­
laşıyoruz: Aşk, ölüm, aşk ve ölüm, suç, günah, ceza, acı ve 
korku biribirine eklemleniyor orada. Bir temanın olabildi­
ğince çeşitlendiği bir yapıt bestecininki. Çağının musiki eğ­
risi içinde Gesualdo'nun tuttuğu yer incelenirken, özellikle 
dinsel yapıtlarında "son yargı"yı bekleyen, (hatta onu ivedi­
likle çağırdığı için sonsuz bir kıyamet ateşi özlemiyle tutu­
şan) günah çıkarma isteği taşıyan bir ana özellik görülüyor. 
Madrigallerini bir geleneğe de (musiki geleneğini tanımadı­
ğı için bu denli cüretkar, dolayısıyla özgün bir çizgi tuttur­
duğu ileri sürülmüştür), bir geleceğe de bağlamıyor yorum­
cular: Yüzyıllar boyu unutulma nedeni, Arnold'a göre "hiç­
bir yere gitmeyen bir yol" üzerinde ezgi üretmiş olmasında 
aranabilir. 

Beni burada daha çok madrigaller, onların içine kapa­
nan dünya ilgilendiriyor. Bestecinin sık sık anonim metin­
lere başvurduğu, Tasso'nun birkaç şiiri sayılmayacak olur­
sa, bile göre "minör" şairlerin ürünlerini yeğlediği biliniyor. 
İnsan sesi üzerine inşa edilen bu cam kürede, seçilen 
metnin şiirsel açıdan önemi ve tutarlılığı değil, çevrileceği 
dilde elde edebileceği, verebileceği sonuçtu canalıcı 
olan. Müzikologlar, özellikle de İtalyan Madrigalistleri 
üzerine yetkin bir incelemenin yazarı olan Alfred Einstein, 
bu "poesia per musica"nın işleyiş mantığını çözümlerken, 
kelimenin anlam yükü ile sesin ifade merdiveni arasında 
Gesualdo'nun tamıtamına uyum aradığını belirtmişlerdir. 
Dönemin anlayışı bunu gerektirmekteydi, kaldı ki: 
Önce kullanılacak şiir ya da metin seçiliyor, sonra ona 
musiki giydiriliyordu. Ortaçağın büyük kuramcısı Thomas 



Marley, "A Plaine and Easie Introduction to Practicall 
Musicke" başlıklı yapıhnda "yükselmek, arş, gökyüzü" keli­
meleri geçtiğinde ezginin hrmanması, tam tersine, "iniş, alçal­
ma, derinlik, cehennem" kelimeleri geçtiğinde ezginin inişe 
geçmesi gerektiğini yazmışh. 

Gesualdo' da yazılı metnin ezgiye çevrilmesi çerçevesin­
de hem teknik hem de içerik bağlamında önem kazanmış­
tı bu yatay ilişki. Yaşadığı acı silinip gitmemişti belleğin­
den; tersine, orada çalışmaya, boyut kazanmaya başlamıştı. 
Ölümünden yirmi yıl sonra kaleme alınmış bir tanık­
metinden öğreniyoruz: "Geniş bir cin ordusu tarafından 
kuşahlmışh sanki, onda huzurdan eser bırakmıyorlar­
dı, sonu gelmez biçimde izliyordu takınakları bu ada­
mı, ta ki on ya da oniki genç adam kendisini kamçılayıp, 
günde üç kez tekrarlattığı ve bu yapılırken de tuhaf 
biçimde gülümsediği işlem tamamlanana dek" Bu yüksek 
nevroz mu "ölüm" kavramının açık ya da örtük biçimde 
yeralmadığı hiçbir metinden madrigale yönelmemeye itmişti 
onu? 

Gesualdo'yu zonklatan "ölüm"ü yalnızca cinayetinde ara­
yamayız. Ölüm, onun dünyasında çoğul bir kimlikle yaşamış 
gibidir. ilk karısını ve aşığını kendi elleriyle öldürmemiş ol­
ması "vendetta"ya neden olacak ölçüde rizikolu bir davranış­
tı; ama cinayeti adamlarına işletmesinin ardında kendi elini 
kana bulayamayacak denli şiddetten kaçınan bir yapı görmek 
yanlış olur sanıyorum: Kansının, bacakarasına bıçak sapla­
narak öldürülmesini buyurmuş ve "operasyon"u izlemişti . 
Ferrara' da, ikinci eşi ile bulunduğu dönemde yakın dostluk 
kurduğu ve yapıtından etkilendiği Fontanelli onun hep uzun 
bir pardösüyle dolaşhğına, geceleri çok geç yattığına, müzik 
ve av dışında hiçbir konuda konuşmadığına dikkat çekmiş­
ti. Sonuna dek av merakı azalmamıştır: Kimbilir, kronik bir 
takip ve öldürme isteği kabarıyordu gövdesinde - musikiy­
le ve kamçılanarak (kendini ceza ile dengeleyerek, diyemez 
miyiz, "cacare non poterat"ın yanıbaşında?) bashrdığı, bas­
tırabildiği . Bir insanın hayah hakkında ne biliyor, kuruyor, 
sanıyoruz? 

More, moro, morire, morte. . .  ölüm kokar buram buram 
madrigallerin çoğu: 
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"Onu görmezsem ölemem, 
onu görmeden yaşayamam. 
öyleyse ne ölüyüm, ne de bir hayahm var. 
Ey aşk tansığı, ah garip talih, 
ne yaşamak yaşam, ne ölüm ölmek" 

Gesualdo, çocuklarının ölümü ve kendi ölümü arasında 
korku ve isteğe bölünmüş gibidir. Alfred Einstein "ölüm"ün 
bestecide bir şehvet katsayısı taşıdığı kanısında değildir gerçi 
ama, yorumcular, genellikle erotik bir vurgu olduğu görüşün­
de birleşirler, kelimenin her geçtiği yerde. Şüphesiz, Huxley'in 
de üzerinde durduğu, Tasso'nun sivrisinekli şiirinden doğan 
madrigalde olduğu gibi, ince bir mizah tınısı da görülebilir za­
man zaman Gesualdo' da, oysa egemen iklim iblis burcunun 
şiddet, suçluluk ve acı kutuplarında gelişir. 

Anatema aşk, ölüm, korku üçgeninde gelişir Gesualdo' da 
- diyebilir miyiz, madrigallerin çekirdeği bu üçgende bulduk­
larına bakıp? 

Bu biraz da bizim nasıl okuduğumuza, dinlediğimize, bak­
tığımıza bağlı: Nasıl bir geçiş, bağlanma, eklemlenme gördü­
ğümüze. 

Madrigallerin içinde. Madrigalden madrigale. Gesual­
do'nun hayahndan yapıhna. Gesualdo'dan Huxley'e, Kara­
su'ya, Stravinski'ye, Cortazar' a nasıl yürüdüğünü düşünüyo­
ruz temanın? 

Antikçağ Anadolusu'ndan bir kent Kolophôn. Kemanın 
tellerinin gövdesinde durmasını sağlayan reçine ilk orada el­
de edilmiş ağaçlardan: Kolophônia. 

Metnin, ezginin, yapıhn parçalarının birarada durabilme­
leri, birarada durmalarının kotarılabilmesi işlemi, sonucun 
sağlamlığı, dolayısıyla kalıcılığı oranında sözkonusu oluyor. 
Bir temanın doğurganlığı, onun çeşitlenirken herbir ürüne 
eklemlenişi ile ilgili olduğu kadar herbir ürünün kendi için­
de parçalarını biribirilerine eklemleyişiyle de bir o kadar 
ilgili. 

Gesualdo madrigallerinin biricikliği; ne kendisinden önce 
gelmiş bestecilerle, ne hemen hemen çağdaşı olan Monteverdi 
gibi bir ustayla, ne de sonrakilerle ortaklık taşıyan bir yapıya 
dayanmasından kaynaklanıyor. Denis Arnold, onun yalnızca 



kısa metinleri ikiye bölüp iyicene kısa parçalar üzerine beste 
yapmayı seçmekle yetinmediğini; kullandığı şiirlerde her mıs­
ra için bağımsız bir motif yaratbğım ("buna tema demek abar­
tılı olur" ), o da yetmiyormuş gibi mısranın her hecesini tek bir 
notayla işleyerek neredeyse eklemsiz, enikonu parçalanmış 
bir doku kurduğunu söylüyor: 

"Bu parçalanmış, çabuk çabuk soluyan üslup metnin çevi­
risine yönelmiyorsa, nereden geliyor olabilirdi? Gesualdo'nun 
karakteri bir ilk yanıtı kolaylaştırabilir: Heyecan haritasındaki 
ona özgü değişkenlik bu hızlı değişimleri yaratıyor olabilirdi. 
Ama, musiki doğasının bir başka yönü de devreye girer bu­
rada: Kendisinden önceki madrigal ustalarının tersine, hiçbir 
dinsel musiki eğitimi almamıştı . . .  Denilebilir ki, madrigalin 
bütün ilkelerini biliyordu da, tarihini hiç tanımıyordu." 

Bir kez daha yapıta yönelirken Hayat ve Bağlam gündeme 
geliyor demek: Puzzle'ın parçalan yolda dağılmasınlar, küçük 
bir şişeden ağaçsakızı alıp, bütünü okuma umarsızlığına dik­
leniyorum. 
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III. Staccato Versus Legato 

Cinayetten dört yıl sonra, 1594'te, Ferrara'ya gelir Gesu­
aldo. Yalnız İtalya'nın değil, Avrupa'nın da en önemli mu­
siki merkezlerinden biridir Ferrara: Bu küçük ama zengin 
kentte bir dönemin avant-garde'ı boy atmışhr. Çağın atak 
bestecisi Luzzasco Luzzaschi, seçkin sesli kadın şarkıcıla­
rın oluşturduğu Concerto delle Dame, archicembalo'suyla Vi­
centino, atmosferin belirleyici öğeleridir. Garip bir biçim­
de hem bu ortamdan beslenir Gesualdo, hem de egemen 
musiki anlayışının derkenarına tüner: Besteleri, çizgidışı 
kalacakhr. 

Monteverdi'ye uzanan cümle kurma eğilimine yüz sürmez 
Gesualdo, kendi kırık, parçalanmış sözdizimini sivriltir. Fer­
rara' da öğrenir metni (şiiri) ezgiye çevirme yolunu yordamı­
nı, gene de meslektaşlarından hemen kopar - ama geleneğe 
bakmadığı bağlanmadığı için, ama astımlı, dolayısıyla kesik 
soluklu olduğu için. 

Yoksa Gesualdo musikisinin bu özelliği mi tema? 
İki avant-garde yanı ağır basan yazarın, Karasu ve Corta­

zar'ın besteciden, onun yaşamından ve yapıtından yola çıkan 
anlatılan bunu düşündürüyor. Birbakıma, ters yönde ilerle­
yen bir çeviri, bir yeniden-çeviri işlemi ile karşılaşıyoruz o 
metinlerde: Gesualdo'nun metinden ezgiye geçişimini sağla­
dığı ağrıyı, Karasu ve Cortazar ezgiden metne taşımıyorlar 
mı? 

Bilge Karasu'nun metni bir üstmetin gerçekte. "Göç­
müş Kediler Bahçesi"nin üstüne kapanan bir şemsiye-öykü. 



Yazarın metninin şahdaman olarak Gesualdo'nun hikayesini 
seçmesini yalnızca kitabının bütününe yayılan 'korku' te­
ması belirlemiyor bana kalırsa: Bir o kadar da, "Masalın da 
Yırtılıverdiği Yer"i taşıyan arkitektonik dokuyu aydınlatıyor 
bu seçim: "İlginç olan . . .  her sesin hakkını, eşitlik içinde, gö­
zetmesiydi . Ses düzeninin bir döngüye, seslerin özgürlüğünü 
sınırlandıracak bir bireşim biçimine dönüşmesinden kaçın­
ması, "yürümek" olmayan - ardına bakmaz, geçmişi ansımak 
istemezmiş gibi, "yürüyüp gitmek" olmayan - her şeye sırt 
çevirmesiydi" 

Her sesin hakkını gözetme kaygısı bir tek bu metninde, bu 
metnin yeraldığı kitabında ağır basmaz Karasu'nun: İlk kita­
bındaki uzun öyküden 'Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nın 
iç seslerine, "Kısmet Büfesi" metninden "Gece"ye bütün anla­
tısına aynı tektoni saplantısı gezinir. 

Hemen hep ayrışan, dolayısıyla görünen bir ses çoğul­
luğudur Karasu'nun hedeflediği: Anlatılan genellikle bir 
partisyon kimliği de taşır. Buradaki masalda kendi sözünü 
kendi seslerine böler. Aralara apaçık es'ler yerleştirir. Masa­
lın trikromisi rahatlıkla Gesualdo madrigallerinin kromatik 
yapısıyla eşleştirilebilir: Çeşitlemenin staccato yakası: Yay te­
li hiç terketmez de, bir nota (toplamın)'dan ötekine durur, 
durdurtur. 

Cortazar'ın öyküsü, çeşitlemenin legato yakasıdır oysa: An­
latı akar, akıntılarını karıştırarak, hiçbir ayrıştırmaya başvur­
maksızın, içiçe, yolalır. Denilebilir ki, "Clone"un ekinde, Cor­
tıizar tam tersine, "sekiz ayn müzik taslağına" dönüştürdüğü 
-nedense 16 duraklı- bir düzenden sözediyor: Gene de, bu 
aralar, bu sekizleme, Gesualdo'ya çeşitleme bakımından Kara­
su'nun masalı kadar uygun düşmüyor, Cortazar da Bach'tan 
boşuna sözetmiyor. 

"Clone"un anatemayı çeşitlediği düzlem daha birebir 
zaten: Öykü ilk cümlesiyle, ilk anda, notayı veriyor. Keş­
ke vermeseymiş bu notayı, Cortazar: Okurun Gesualdo'yu 
tanımama olasılığının yüksek olduğunu düşündüğü bel­
li yazarın ("İyi ki dinleyiciler Gesualdo'yu pek iyi bilmi­
yorlar" ), ama Gesualdo seslendiren bir topluluğun üyele­
rinin de besteciyi pek iyi tanımadıklarını ("Gesualdo üstü­
ne zengin bir bibliyografya var, diye anımsatıyor Lucho, bu 
kadar ilgiliyseniz, martta Roma'ya döndüğümüzde gider 
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araşhrırsınız" ) varsayıyor ki, uzun süren bir turnenin (herhalde 
uzun süren bir hazırlığı da olmuştur) sonrasında bu pek do­
ğal görünmüyor açıkçası - bu ayrınhları metinde değil de, 
Karasu gibi, bir üstmetinde ele almalıydı yazar, diye düşünü­
yorum. 

Ama "Clone"un çarpıcılığı başka bir yerde: Öykü, çeşitler­
ken tekrarlıyor: Gerginliği hazırlayan, sağlayan da bir temanın 
çeşitlemesinde örtünen bir temanın tekrarı. 

"Clone"u başka uzantıların eşliğinde de okumak eldedir 
belki : Huxley'in değindiği, Tarquinia ile Tasso arasındaki sev­
da mekiği, Cortazar'ın öyküsündeki topluluk ile Concerto delle 
Dame arasında da kurulamaz mı? 

Zorlamaya gerek yok, öte yandan: Burada anakonu, bir ya­
pıt ile bir (kaç) başka yapıt arasındaki ilişkinin örülüş kuralla­
rı. Bir de, hayattan yapıta, yapıttan hayata durmadan dönen 
aynada gördüklerimiz, görebildiklerimiz. 

Toplananları bir kez daha analım, peşpeşe sıralamak üze­
re: Önce, izlediği cinayetin hayatını allak bullak ettiğini 
bildiğimiz bir besteci var elimizde. Fırtınasını dolaylı dolay­
sız biçimde dile getiren sözlere, metinlere ezgi giydiriyor. Bu 
ezgilerin, düpedüz ve tipik temsilcisi olmadığı avant-garde 
bir ortamdan beslendiğine ilişkin veriler var önümüzde. 
Birkaç yüzyıl boyunca, Tarih'in katlı mendilinin kıvrımla­
rında unutulayazıyor. Modemler onu keşfediyorlar. Aldous 
Huxley, görünüşte bir portre denemesi yazıyor hakkında 
- dipte, bir sorunlar yumağının içinde geziniyor. Stravinski 
ezgisiyle çeşitliyor ezgisini. İki avant-garde anlatı yazarı, 
biribirilerinden habersiz, onu birer öyküyle kendi korku­
larına eklemliyorlar. Bir başkası, bütün bunları yanyana, 
üstüste koyup düşünüyor, kuruyor, kurguluyor. Bu kesiş­
melerin, bu sarmal ilişkilerin altında, diyor, ortak bir soru 
bekliyor. 

Sözkonusu yaklaşımların yazınsallık ile yaralı olduğu, ana 
sorunu Anlam' a bunca yaslamamdan kaynaklanan müziğe, 
musiki yapıtına yönelik ciddi bir optik kayma, yanılgı içinde 
olduğum düşünülebilir doğal olarak. 

Huxley'de de göze çarpıyor aynı eğilim: Yalnız Gesual­
do'ya bakarken değil üstelik, başka bir sefer başka bir yer­
de üzerinde durmayı deneyeceğim bir alana eğilirken de: 



"Resimler bir hikaye anlatmalı mıdır? Müziğin edebiyatla 
ilişkisi olmalı mıdır?" diye sorup sürdürüyor: "Geçmişte veri­
lecek yanıt, oybirliğiyle evet olurdu. Her büyük ressam, Kitabı 
Mukaddes'ten veya mitolojiden anekdotlar aktarırdı; her bü­
yük besteci, kutsal ya da dindışı metinleri bestelerdi. Günü­
müzde edebiyatın plastik sanatlara karışmasına neredeyse bir 
suç olarak bakılıyor." 

Çağcıllann, çağdaşlarımızın önemli bir bölüğünün sancı­
lı konularından birini oluşturdu Anlam ve anlamlandır(ıl)ma 
süreci. Anlam' dan soyulamayacağı düşünülen yazın yapıh bi­
le sorgulandı ve o eşiğe taşındı ya, soyutlama tavanı yüksek 
ifade alanlarında iyiden iyiye ağırlığını duyurdu soruşturma: 
Şiir ve Resim, daha çok da Musiki birbakıma Anlam'ın gere­
kirliğinin, en azından anlam arayışı gerekirliğinin tartışıldığı 
bölgeler sayıldılar. 

Konunun girdaplarına kapılacak değilim. Musikı"'yle, 
özellikle de söz destekli musiki'yle ilgili bir diyalogdan kı­
saca söz açacağım. Rene Leibowitz'in "Sanatçı ve Vicda­
nı" başlıklı bir kitabına* Sartre'ın yazdığı önsözün ve kita­
bın sonunda yazarın Sartre' a verdiği yanıtın içinden hareket 
ediyorum. 

Düşünür ile besteci-yazarın diyalogları gerçekte 'mu­
sikide bağlanma' ekseni üzerinde gerçekleşmiştir. Bunun 
bir dolayımı olarak 'musikide anlam' izleği devreye girer: 
Birşey der mi ki musiki, bağlanmadan sözedilebilsin? Mu­
sikı"' de, yazın yapıtında olduğu gibi, olduğu türden bir an­
lam (sens), hatta imlem (signification) sözkonusu edileme­
yeceği görüşünde birleşir diyalog partönerleri. Gelgelelim, 
bir kural oturtmaya davranmalarını güçleştiren pek çok 
örnek-durum vardır önlerinde. Leibowitz'in kitabında aslan 
payı Schönberg'in "Varşova'da Hayatta Kalan"ına aynlmışhr: 
Besteci-yazar, bu yapıtın müzikal yapılanmasının öte­
sinde, anlam / imlem bağlantısı üzerinde de oyalanır, iki 
yakayı birleştiren teknik bir öğe olan "melodie parlee" üze­
rinde de. 

Sartre ile Leibowitz'in çatışması birkaç boyutta gelişir, 
ama en önemlisi metin destekli musiki noktasında patlak ve­
rir. Anlam ve imlemin, dolayısıyla bağlanma ve vicdani 
sorumluluğun cantate ya da opera ile sağlanıp sonat ya da 
senfonide soyutlamanın egemen olması Sartre'ın gözünde bir 

• Rene Leibowi tz, 

"L' artiste et Sa 
Conscience - Esquiss<' 
d'une Dialectique de la 
Conscience Artistiqu<•", 
L' Arche, 1 950. 
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açmazdır - gerçi Leibowitz tamıtamına böyle bir ayrışmadan 
yana değildir, ancak ikilemli bir duruş ortaya koyduğu da 
yadsınamaz. 

Metin destekli musiki, şüphe yok ki birbaşına musiki met­
nine göre anlam / imlem ikilisine çok daha kilitli bir konum 
içindedir. Çok dar bir çerçevede, çağrışım boyutunda bile öyle 
değil midir? Ravel'in "Sonatine"ini kendiliğinden soyutlanarak, 
buna karşılık "Gaspard de la Nuit"sini kendiliğinden Aloysius 
Bertrand'ın aynı başlıklı kitabının çağrışımları eşliğinde din­
leriz. ("Bertrand'ı tanımak zorunda değilim", denilebilir - ne 
ki, Ravel'i de tanımak zorunda olmayabiliriz, böyle bakınca). 

Uzun uzun açmaya gerek yok: Gesualdo'nun madrigal­
lerini dinlerken, bugün, elimizin altında, uzunçaların ya da 
CD'nin eşliğinde sunulan livret'lerde dört dilde basılmış me­
tinler bulunuyor. Metin destekli musiki' de, metnin öylesine se­
çildiği durumlar ezici çoğunluğu oluştursa gerektir. Gene de, 
bestecinin kullandığı, yola çıkhğı metnin anlamsal donanımını 
hepten hiçe saydığını, sayabileceğini sanmıyorum: Tam tersi­
ne, genellikle onu seçtiğine inanıyorum. 

Bütün bu dolaylama zinciri, metin destekli musikı"'nin bir 
ustası olan Gesualdo'yu bir kez daha dünyasının içinden oku­
ma gerekirliğini vurgulamak için. Huxley, "her devrin kendine 
özgü korkuları var" derken haklıdır: Gesualdo'nunki, elbet­
te Schönberg'inkinin tıpkısı değildir: Benzeridir. Korkularımız 
vardır, biribirilerine benzerler. 

Karasu'yu ve Cortazar'ı o metin destekli musiki' den musi­
ki destekli metinler üretmeye yönelten başka ne olabilir? 



IV. Meta-Tema 

Steinberg'in "Ressam"ı duruyor önümde: Komik olan as­
lında dramatik burada: Barok, hatta rokoko bir ortamda ya­
şama düzenini kurmuş ve estetize etmiş bir ressam (belli ki 
çağının havasına uymuş), hayahyla hiçbir temas noktası ba­
rındırmayan bir tarzda resim yapıyor. Adı sanatçıya, yarahcı­
ya çıkmış pek çok kişide rastlanan bir çelişki, bir yapay uyum, 
bir mış-gibilik hali. 

Birebir uyum mu olmalıydı yapıtla sanatçının yaşamı ara­
sında? Böylesi bir kural aramanın tuhaflığı, anlamsızlığı üze­
rinde birden fazla yerde durdum: Sözgelimi Henry James, 
neredeyse bütünüyle durgun bir yaşama biçiminin içinde çal­
kantılı insanları, ortamları ele alıp işlemiştir. Saint-John Perse 
gibi örnekler de az değildir: İki ayrı şahsa ait iki ayrı hayat 
gizlenir öyküsünde, ama yapıtını kamusal hayatından hepten 
arındırmıştır. Ettore Schmitz ile ltalo Svevo da öyle: İki ayrı 
özel isim değil yalnızca, taban tabana zıt iki kimlik buluşur ay­
nı insanda: Sanayici ile romanayı buluşturmak elde değildir. 

Gene de, Steinberg'in "Ressam"ında dile gelen durumu etik 

açıdan hoşgörmekte, onaylamakta güçlük çekeriz. Öyle sanı­
yorum ki, bu türden örneklerde benimsenmeyen çelişki değil 
sahicilikten yoksun oluştur aslında. Yazarın, ressamın, besteci­
nin yapıtıyla yaşamı arasındaki uyuşmazlık ya da çelişki yapı­
ta bakışımızı, onu değerlendirme biçimimizi hepten olumsuz 
yönde etkilemez: Yapıt, yazarın tutarlı aynası olmalıdır diye­
meyiz. Thomas Mann'ın hem Aschenbach'ın, hem Tonio Krö­
ger'in, hem de Mario'nun ya da Krupp'un değerleriyle, ya­
şama biçimleriyle özdeşleşmesini beklemeye yöneltir bizi bu. 
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Ne ki, sofuluğa durmadan övgü döşeyen bir yazarın gerçekte 
tanrıtanımaz olduğunu öğrenirsek, onun yapıtına inanç duy­
mamız zorlaşır. İnandırıcılık, neresinden bakılırsa bakılsın ve 
kim ne derse desin yalnızca yapıtı sınadığımız ölçülerden biri 

olarak kalmaz: Onu, sık sık, yaşamla da karşılaştırarak sınarız. 
Doğru ya da eğri, yaşam ile yapıt arasında bir senkroni de­

ğilse bile diyalektik bir uyum, etik bir kaynaşma arandığı ka­
nısındayım. Yaratıcı kişinin dünyagörüşünü, değerlerini, ya­
şama üslubunu benimsemekten de sözetmiyorum: Celine'in 
hiçbir özelliğine yakınlık duymayabiliriz yaşamsal düzlemde, 
bu onun iyi bir yazar olmanın ötesinde sahici bir insan olduğu 
gerçeğini değiştirmez. 

Huxley'in sorusu gene de dönüp dolaşıp önümüze dikili­
yor. Döngü kısırsa, onu okşadığımız için. Julian Barnes, nefis 
romanı "Flaubert'in Papağanı"nın başlarında soruyor: "Ne­
den yazılanlar, yazarın peşine düşürüyor bizi? Neden işi ka­
rarında bırakamıyoruz? Neden kitaplar yeterli değil? Flaubert 
onların öyle olmalarını istemiştir: Pek az yazar, yazılı metin­
lerin nesnelliğine ve onları yazanın kişiliğinin önemsizliğine 
onun kadar inanmış olabilir; yine de onun sözünü dinleme­
den iz sürmeye devam ediyoruz. Yazarın resmi, yüzü, imzası, 
yüzde 93'ü bakırdan heykeli ve Nadar'ın çektiği fotoğrafı; bir 
giysiden kalma bir kumaş parçası ve bir tutam saç. Nedir ağ­
zımızın suyunu akıtarak bizi bu kalıntıların peşine düşüren? 
Sözcüklerin yeterli olduğuna inanmıyor muyuz? Bir hayatın 
artıklarının ek bir gerçeği içerdiklerini mi sanıyoruz?" Hak­
verilesi soru. Ne ki, ilk sayfalardan son sayfalara tam tersi bir 
yolda ilerliyor Barnes: Flaubert'in yaşamöyküsünden bir an 
kopmaksızın, 'gerçek' ile 'kurmaca' arası bir gelgit kurmaktan 
kendini alıkoyamıyor. 

"Gesualdo: Bir Tema İçin Çeşitlemeler" e de bu gözle bakı­
labilir, sanıyorum: Bir hayat ile bir yapıtın ortasında, iki uca 
doğru çelişkili hareket akımları, akışları, akılan düzenleyen 
bir toplam. Gesualdo'yu dinlerken, gerçek ya da kurmaca, bu 
toplamın içerdiklerinden bütün bütüne soyutlanmak eldeyse 
eldedir - değilse değil. Yapıt'ın ötesinde kalanlar onun alım­
lanmasını etkilememelidir deyip işin içinden çıkmak, bu ör­
nekte olmasa bile bir başkasında aynı tuzağa düştüğümüzü, 
düşebileceğimizi unutturmamalı. 
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Hans Robert Jauss'un "Alımlama Estetiği" bağlamında 
yazdık.lan, bir yapıbn her çağda, her kültürel haritada aynı 
etkiyi, etkilenimi yaratmadığını; onun her çağda, her kültü­
rel haritada aynı değer yargıları, estetik ölçütler ve informa­
tif donanımla alınmadığını, algılanmadığını, tüketilmediğini 
gösteriyor. Edebiyatta Çağdaşlığın tarbşıldığı bir oturumda, 
XX. yüzyılın şu ya da bu oranda bir "üst-metin çağı" olarak da 
nitelendirilebileceğini öne sürmüştüm. Gesualdo'yu o kalıba 
oturtacak olursak, yapıtı alımlama perspektifimize eklemle­
nen bir bütünlükle karşılaşıyoruz: Yüzyılın müzikoloji çalış­
maları onun yaşadığı döneme farklı bir açıdan bakmamıza 
yolaçıyor; Huxley'in, Arnold'un ya da Einstein'ın yazdıkla­
rı Gesualdo'yu bir bağlam içine oturtmamıza neden oluyor; 
Stravinski, Karasu ve Cortazar'ın metinleri kaynak ile erek 
arasında çeşitleme manbğını kurcalamamıza, oradan da bir 
yapıbn kendi sınırlarıyla doğurganlığı arasında oluşan gelgite 
dikkat kesilmemizi sağlıyor. 

Ne yapsak bir yapıtı kendi kafesinde tutamıyoruz: Artık 
yapıtın açık'lığına bizim açık.lığımız süreklilik vermiyor mu? 

Gesualdo için de böyle, diyorum: Hepsi doğru, hiçbiri de­
ğil. 

1 991-1 993 
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. . .  Arasında . . .  

"Gesualdo: Bir Tema İçin Çeşitlemeler"i, baştan beri, bir fi­
lim, olmadı bir senaryo olarak düşünmeliymişim . . .  

İki filim arasında iyice güçlendi bu kanı: Sautet'nin 
geçen yıl gördüğüm "Ayazda Bir Yürek"iyle, Corneau­
Quignard ikilisinin yeni gördüğüm "Dünyanın Bütün Sa­
bahlan" arasında yazmayı bitirdiğim, kitap haline getirdi­
ğim "Gesualdo"yu, Avrupa'da yaşayan bir yazar olsaydım 
büyük olasılıkla bir filim, bir senaryo halinde düşler, ku­
rar, gerçekleştirir, gerçekleştirmenin yolunu arardım. Sö­
zünü ettiğim iki filim, ayrı ayrı nedenlerle kışkırtıyor şimdi 
kalemimi: 

Uzunboylu bir beklentim olmaksızın gidip izlediğim 
"Ayazda Bir Yürek", beni çok etkiledi. Sautet'yi büyük bir 
"auteur" olarak görmezdim açıkçası; Resnais, Greenaway 
ya da Rivette gibi yönetmenlerde filimden filme derinle­
şen kesintisiz bir serüveni getirmediği, onu eksiksiz bir bü­
tünlüğe doğru geliştirmediği için olsa gerek. Sautet, benim 
gözümde temiz, kılçıksız bir anlabmla eli ayağı düzgün 
'öykülü sinema' yapan bir sinemacı olmanın ötesinde bir 
boyut taşımıyordu. "Ayazda Bir Yürek", bu çerçeveden ta­
şan özelliklerle örülüydü oysa: Alışılagelmedik bir kişiliğin 
ortasında yeraldığı üçlü ilişki ağı, bütün dünyaları müzi­
ğe ayarlanmış insanların hayahnı kateden tutkular, bir mü­
zik enstrümanının anatomisine odaklanan ayar, özen, ma­
raz ayrıntıları Sautet'nin sessiz bir başyapıt ortaya koymasını 
sağlamışb. 

89 



* Bu metinden sonra 
romanı okudum ve 
ne yalan, düşkınklığı 
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"Gesualdo"yu, hiç değilse bu raslanhdan, Sautet'nin 
filmiyle karşılaştıktan sonra bir filim, bir senaryo olarak kur­
maya kalkışabilirdim, diye düşünüyorum . . .  

Ortak bir yön mü gizleniyordu iki tasarı arasında? Sanmı­
yorum: Sautet'nin filmi müzik dünyasını temel olarak seçmiş 
bir yapıt değildi, daha çok atmosferin belirleyici öğesi sayıla­
bilirdi müzik; gene de filme bir partisyon kimliği şırıngalayan 
bir yanı olduğundan sözedilebilirdi - öylesine ustalıkla akışta 
ye retmişti. 

Ortaklık, olabilseydi, olmuş olsaydı, olabilecek olsaydı, hiç 
şüphe yok ki "Gesualdo"yla "Dünyanın Bütün Sabahları" ara­
sında aranabilirdi asıl, eğer . . .  

Corneau-Quignard ikilisinin işbirliği (Quignard kendi ro­
manından hareketle senaryoyu ve diyalogları yazdığı için 
bir işbirliği olarak anıyorum çalışmalarını), bütünüyle mü­
zik dünyasından hız alan ve ona yönelen bir filim çıkarmışh 
ortaya - bu alanda, "Gesualdo" bir filim, bir senaryo olarak 
kurulsa, kurulmuş, kurulacak olsa, tasarıların çakıştığı, özdeş 
bir tasaya dayandıkları kolaylıkla ileri sürülebilecekti - varsın 
konuları değişik olsun. 

"Dünyanın Bütün Sabahları", XVII. yüzyılın ortasında 
Fransa' da, münzevi bir besteci olan St. Colombe ile dünyevi 
bir müzisyen olan Marin Marais'nin kesişen öyküleri üzeri­
ne kurulmuştu. İlk bakışta zengin bir hammadde içeriyor­
du senaryo da, filim de, belki (okumadığım)* roman da: İki 
zıt kişiliği ortak bir tutkuda buluşturması, başlıbaşına bir 
eksen oluşturmaya yetecek türden bir derinlik gizilgücü 
barındırıyordu: St. Colombe ile Marais arasındaki usta-çö­
mez ilişkisi, Hesse'nin "Narziss ve Goldmund"u ya da Bil­
ge Karasu'nun başta "Uzun Sürmüş"tekiler olmak üzere 
pek çok öyküsünü çağrıştıran ikinci bir gizilgüç yüklüyor­
du senaryoya ve filme; sanatçının marazi yalnızlığına eşlik 
eden tutkuların çözümlenmesine karşı sanatçının ün ve al­
tın hedeflerine yarı esrik biçimde yönelişinin didiklenme­
si ayrı bir alan oluşturuyordu konunun gövdesinde; XVI. 
Louis'nin başlattığı kültür hareketliliğinin sanahn saray ha­
ritasına çekilişinden doğan müziksel dönüşüne karşı sanatçı­
nın doğayla geliştirdiği söyleşinin yarattığı süreç, işlenen zıt 



kişiliklerden daha panoramik bir bakışa açılmayı olası kılıyor­
du; tutkunun, kişinin ruhsal gelişmesinde ve bkanmasında 
oynadığı rol, üzerinde uzun uzadıya durulabilecek bir seçenek 
sunuyordu . . .  

"Dünyanın Bütün Sabahları"nı izlerken, bütün bun­
lar ve üç noktanın ardında suskunun gövdesine terketti­
ğim nice ayrıntı, "Gesualdo"yu bir filim, hiç değilse teknik 
dökümü de olabildiğince kaleme alınmış bir senaryo ha­
l inde kurmamış oluşumu, hayıflanmanın da ötesinde bir 
duyguyla . . .  

Hammaddenin onca zengin, el  atılabilecek ve ablmış on­
ca kesitin onca verimli görünmesine karşın, kanımca savruk, 
yer yer yüzeysel, kısacası başarısız, ıskalanmış bir filim olarak 
değerlendirdim "Dünyanın Bütün Sabahları"nı, Sautet'nin 
klasik düzayak bir anlabmın zorluğuna gizlenmiş ustalığı, 
Corneau-Quignard'ın savlı ama bu savlılığın gerektirdiklerini 
yerine getirebilecek aritmetik oturmuşluğu taşımayan sinema­
tografik üslubunu ezip geçen bir üstünlük taşıyordu. Birbakı­
ma herşeyi anlatmaya kalkışmış, ama bu yüklemeyi hakkıyla 
üstlenecek güçte bir omurga oluşturamamışb ikili, filimlerin­
de. St. Colombe'u bir ölçüde kuşatabilmişlerdi belki (böylesi 
bir kişiliği bu savlılıkta bir filimde "bir ölçüde" izleyebilmiş 
olmak zaten oyunu baştan yitirmek anlamına gelmez miydi?), 
ama Marin Marais hepten karikatürize edilerek bir karalama­
dan ibaret kılınmış ve terazinin kefelerinden biri çökeyazmış­
t ı .  Viyola da Gamba'ya yaklaşılmış, ne ki filim boyunca, bu 
kilit karaktere dokunulamamışb. Georges de la Tour'un tablo­
larıyla aşık atan ışık ve renk düzenlemeleri, ısrarlı sabah çe­
kimleri anlatımın ritmik yapısını biçimlendirebilecekken birer 
l'klenti, birer estetik yama düzeyinde kolaj öğesi haline gelmiş, 
sayısız ayrınbda tökezleyen organik bütünlük tasası "Dünya­
nın Bütün Sabahları"nı çok iyi bir fikir 'den oldukça kötü bir 
yapıt nasıl ortaya çıkar sorusunun dörtdörtlük bir karşılığı 
kı lmışb . . .  

"Gesualdo"yu, diye düşündüydüm çıkışta, 'bu ka­
darını ben de yapardım' önyargısıyla değil, tam tersine, 
' b u  kadar'ını yapmanın hiç yapmamaktan kesinkes yeğ 
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tutulamayacağını kanıtlayacak biçimde, zamanın içine yayı­
lacak., uzun, upuzun bir soluğun yataklık edeceği bir tasan 
kalıbında, sınaya beklete, sindire oturta, senaryoya ya da filme 
dönüştürecek biçimde . . .  
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Patafizik Koleji'nden bir Kaz Oyunu denemesi. 



1 
Önümde, Patafizik Koleji'nin hazırladığı bir Kaz Oyunu 

duruyor: Oyunun her adımda, bir adımdan ötekine, ileri-geri 
bir hareket düzeninde, sürekli oynandığını gösteren bir örnek. 
Böyledir her oyun: Başlangıcından önce başlayan ("eğer" ) so­
nucundan sonra süren ("keşke" ) bir sonsuzluk içerir. 

2 
Rabelais'nin "Gargantua"da verdiği oyun listesi hem son­

suz bir döküm ölçeği yapılabileceğini düşündürür, hem de 
biraraya gelen bireylerin hemen oynamaya, oyun kurmaya 
koyulduklarını, etraflarında rastladıkları herhangi bir öğeden 
hareketle yeni oyunlar yaratabileceklerini gösterir. 

3 
Yalnızken de: Tekbaşına kalan insan, kendi kendisini oya­

lamak, yalnızlığın onda açhğı ve kapatmadıkça içine düşme 
korkusunu altedemeyeceği bir kozmik kuyudan uzak durmak 
için oyunlar türetir. 

4 
Bu anlamda, Eugen Fink'in "evrenin simgesi olarak oyun" 

tamlamasıyla yüzleşmek, 'kozmos'un uçsuz bucaksızlığının 
yarattığı dipsiz korkuyu bir ölçüde olsun uyuşturmak ama­
cıyla oyuna, oynamaya başvurmanın anlam iskeletini çözüm­
lemek gerekir. 
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5 
Her yerde, her zaman oynanmışhr çünkü - antropolog­

lar, etnologlar, arkeologlar ve kültür tarihçileri, oyunların tür­
leri ve kuralları hangi değişkenlikleri gösterirse göstersinler, 
Tarih'in ve Coğrafya'nın bütün köşelerinde, oynamanın bir 
anafiil, bir anaeylem olduğuna dikkat çekmişlerdir. 

6 
Ola ki, bu saptamanın çekirdeğinde gizlenen başka bir sap­

tama vardır: Bütün oyunlar, oyun türleri, temelde tek bir oyu­
nun çeşitlenmesine, oynamak fiilinin yaşamak fiiliyle denkleş­
meye çalışmasına dayanmaktadır. 

7 
Bir ilk-oyun var mıydı, olmuş muydu, bunu belki de hiç 

öğrenemeyeceğiz - onu nerede aramamız gerektiğini, gide­
rek insan'ı önceleyip öncelemediğini, Zaman'ın berisine ait bir 
döneme mi uzanmamızın doğru olacağını bile. 

8 
İlk-oyunun maddeyle madde arasında, madde gerçekliği­

nin farklı bileşkenleri arasında, onun olmarnışlığıyla varoluş 
çabası arasında gerçekleştiğini, dahası oynanacağını bilme­
den, böyle bir varsayıma dayanmadan devreye girdiğini dü­
�ünmeyi düşleyemez miyiz? 

9 
Ürpertici bir düşünce, düşten de öte, kanlı bir karabasan 

yarahyor zihinde, bu alışhrma: Evrenin bir ucunda, her ucun­
da, maddenin eriyik tözüyle sertleşme eğilimi arasında geli­
�cn ilişkinin bir ilk-oyun olma olasılığı . . .  
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Gerçeküstücülerin destesinden bir iskambil kağıdı. 



10 
Oysa ışık oyunları, ses oyunları, kılıktan kılığa girdiğini 

gördüğümüz, seyrettiğimiz bulutların oynaşmaları, gökyü­
zünün bir oyun tahtasıyla kolaylıkla özdeşleştirebileceğimiz 
haritası, kaydırak oynayan yıldızlar, saklambaç oynayan şim­
şeklerden başlayarak Evren' in karşımıza bir oyun yumağı gibi 
çıkhğını yadsımamız güç. 

11 
Ya insandan soyutladığımızda yerkürenin durumu: Med 

ve cezir, gün ve gece, sessizlik ve indifa, deprem ve ateş arası, 
merkezinden doruğuna durmadan oynayan, kendi etrafında 
sema gibi, güneşin etrafında atlıkarınca gibi dönen bu tuhaf 
top zaten oynamıyor mu? 

12 
Gene de, oynayan bir yüce varlık tanımından yola çıkamı­

yorsak, oyunun canlılarla, Hayat'la eşzamanlı biçimde ortaya 
çıkmış olduğunu düşünmek çok daha mantıklı gelecektir bi­
ze: Oynayanın bilinci olmasa, oynama güdüsünden sözetmek 
durumunda kalmasak, ilk-oyunu belki de ıssız evrene taşıya­
bilirdik. 

13 
Sık sık gözlemleyebildiğimiz evcil hayvanlar, daha dolaylı 

yollardan tanıdığımız yabanıl hayvanlar oyunun değilse de, 
oynaşın bir tek insana özgü olmadığını kanıtlıyorlar: Kediyle 
kedinin, kediyle farenin ya da köpeğin, kediyle insanın oynaş­
ma istekleri öylesine kalıcı ve süreğen ki, ortak bir güdüden 
hareket edebiliriz. 

14 
Güdüler düzleminde insanoğlunun oynaşma üslubuyla 

öteki canlılarınkini özdeşleştiremiyoruz oysa: En yırtıcı canlı­
lar bile, av oynaşlannı hedeflerinden soyutlamaz, kendi türle­
rine yönelik oyunlarını öldürme isteğiyle buluşturmazlar: İn­
san' a oyunun belli bir noktasından sonra Thanatos eşlik eder 
- Eros, geri çekilmiştir. 
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İlk Günah, Lucas van Leyden, 1529. 



15 
İlk-oyunu Adem kabna indirmek, onun som yalnızlığın­

da hkanıp yarahcısından eş dilemesinde aramak mı en doğru 
yol; yoksa, Havva'yla elmanın etrafında, Thanatos'u öncele­
yen Eros'un gizilgücünde yüzeye hrmanan ateşine bağlamak 
mı, karar kılmak zor. 

16 
Ne olursa olsun, kendi kendine oynamanın, en azından 

başlangıçta bir sınıra dayadığı, sınırını dayattığı kesin: Öte­
ki'ni, ötekilerle oynama isteğini kavurucu bir boyuta taşıyan 
çekirdek-neden, anlaşılmaz bir yaşama dengesi talebine bağlı 
olarak gelişiyor: 'Oynuyorum öyleyse varım' önermesinden 
daha karmaşık bir gerçek yönlendiriyor insanı. 

17 
'Oynuyorum çünkü paylaşmak istiyorum' türünden iyim­

ser bir önermeye dönüştürebilseydik ana formülün çeşitleme­
lerinden birini, yapıcı, inşa edici bir tanıma doğru ilerleyebilir­
dik: Levi-Strauss'un "Yaban Düşünce" de bir örneğini verdiği 
'berabere kalınmadıkça sona erdirilmeyen' oyun apaçık ki ay­
rıksılık kategorisine sığabilir ancak. 

18 
Oyunların ezici çoğunluğu, 'oynuyorum çünkü kazan­

mak/ yenmek istiyorum' yollu bir iç cümleyi merkezine ala­
cak biçimde tasarlanmışbr: İster saldırıya ayarlı olsunlar, ister 
savunuya, herbirinin ardında erk denklemleri kazılıdır: Ku­
ralların koyulduğu, kurallara uyulduğu ya da çiğnendiği hal­
lerde. 

19 
Başta Frazer'ın ilkellerden derlediği veriler olmak üzere, 

bütün kültür tarihi kuralsız kolektif oynaşlara açıklık getiren 
bilgilerle doludur: Şölenleri, ayinleri, festivalleri ortak temele 
otursalar da, oyunlardan ayn bir uzaya taşımak gerekir: Top-
1 uluğun kendi kendine oynaması farklı bir manbktan beslenir. 
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Oyunlar, Pieter Brııeglıel. 



20 
Brueghel'e bakalım: Oynaşın eşzamanlı gerçekliğinin için­

de dağınık, çünkü bir dizi ardzamanlı eylem içeren hareketli 
bir töz barınır: Burada olup-biten şurada olup-bitene bağlı ol­
duğu ölçüde özerktir - kolektif oynaş aynı kıvılcımdan apay­
rı yangınlar doğurur. 

21 
Oysa oyunun gerçekleşmesi karşılıklılığına sıkısıkıya ke­

netlidir: Kendi kendimize de oynasak, ötekilerle aynı oyunda 
buluşmuş da olsak, ortak bir corpus'ü paylaşmayı kabul ettik 
demektir: Erk, gövdesini zemin, zaman, kural, ilke çerçevesin­
de sınayan bir bilgi, görgü, uz, hüner alaşımı olup çıkmışhr. 

22 
Hindelinde, Çin' de, Maçin' de; Azteklerde, İnkalarda, Ma­

yalarda, Vikinglerde, Maori yerlilerinde, Berber1lerde böyledir 
bu: Beş kıtada, beş vakitte, suda ve toprakta, kutupta ve ek­
vatorda böyledir: Dumezil'in çalışmaları, oyunun manhğımı­
za hep aynı yönde çarkları döndürdüğünü vurgulayan yapı 
denklemleri getirir. 

23 

Huizinga'nın "Homo Ludens"i ise, oyun bağlamında kül­
türlerarası gelgitin, insanoğlunun ortalama kimliğinde açık 
bir tonunu yakalamış olduğu savına dayanır: Oynayan insan 
aslında akıl yürüten, savaşan, alıp-veren, yapan ve yıkan insa­
nın bir seçeneği değil hpkısıdır - kendisini ötekilerden hep­
ten soymayı başaramamışhr. 

24 
Farklı fiillerle oynamak fiilini durmadan değiş-tokuş ede­

bilseydi, her çağda kendi sınırını aşma yolunu bulabilecekti 
insan: Bunu bireyin başardığına sık rastlanır gerçi, ama ege­
men bir portre oluşturmasına yetmemiştir: Savaşacağına 'go' 
oynamayı yeğleyen hanedan üyeleri ayrıksı olanı kural haline 
sokamamışlardır. 
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Go Oyunu. 



25 
Bu düğümün, bu aşılamamış çelişkinin kaynağında, iki ku­

tup-örneğini geçen yüzyılda Hegel ile Nietzsche' de bulduğu­
muz bir ayrılık okuyorsak: Oyun' dan sonul bir amaç, bir uç 
utku bekleyen güdüyle oyun'un temelde amaçsız savruluşu­
nu, dayanılmaz hafifliğini benimseyen güdü arasında kaskah 
bir karşıtlık ilişkisi olagelmiştir. 

26 
İki temsilciyi, geyik derisinden bir satranç takımının önün­

de, karşıkarşıya otururken kurabiliriz bir an için: Sonsuz bir 
performans hırsıyla biri, zaman ve beceri, uzluk ve uzgörü 
odaklarında kıvranırken, beriki dalga geçiyor: Onunla ve ken­
dinle, oyunla ve izleyenlerle: Vakit nasıl olsa geçecek, beceri 
nasıl olsa kıvamını bir gün yitirecek, biz gideceğiz buradan, 
oyunla başka oyuncular başbaşa kalacak. 

27 
İki örnek de, öte yandan, oyunun, oyunların dramatis per­

sonae düzleminde, hiç değilse özünde, ayn gerginlikler taşı­
dığını göstermiyor bize: Kawabata'nın "Go Ustası"nda çerçe­
velediği dramatik durumu Shakespeare'in herhangi bir soyta­
rısıyla karşılaşhrmak yeterli: Terazinin iki kefesinde, gene de, 
Hayat ve Ölüm tarhlıyor, tarhşıyor. 

28 
Toplulukların, toplumların işleyiş mekanizmalarına bire­

bir yansıyan bir terazi durumu bu: Bir rufai tekkesi ayininden 
Monte Carlo' daki bir rulet masasına, kutsal kitapların sabr 
aralarından Olimpiyat'lara giden iki ucu açık bir ufukta oyna­
yan insan ya yay gibi toplanmış içinde, üzerinde; ya da gevşe­
miş, uçmaya hazırlanmış uçurtma. 
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Akrobat Ailesi, Alexander Calder, 1 927. 



29 
Bu ölüm-kalım göstergeleri arası oynak ibreye bir yakada, 

Freud'dan hız alan Marcuse'ün bakhğını biliyoruz: Zincirle­
rini bırakış; bir başka yakada, kanlı oyuna bakanlar var: Ba­
taille, Klossowski, Caillois: Kendinin ve ötekinin celladı oluş 
- bir öneri, dilek, yol gösterme; öteki soğuk, yenik, simsiyah 
gözlem: Ölümüne oynamak üzere çeşitlemeler. 

30 
Çağımız düşünürlerinin bunca üzerinde yoğunlaşhkları 

oyun kavramından yeni bir metafiziğe yönelik çıkış bekledik­
lerini düşünmek yanıltıcı olur; sözgelimi Axelos'un girişimin­
de, Marx ile Heidegger arası salınan bir 'gezegen okuması' gö­
ze çarpıyor: Burada, gerçekte, ne olmaktadır? 

31 
Nedeni açık olmalı: Oyun'un düşünceden, felsefeden aldı­

ğı hızla sanat, edebiyat platformunda bulduğu karşılığı gene 
de kıyaslamamak gerekir: Eskil çağdan başlayarak koyulaşan 
Ars-Oyun ilişkisinde billurlaştığını gördüğümüz yazgı ortak­
lığını satranç tahtasında karşı tarafa geçip didiklemek tek yol­
dur - hasım hısım olsa bile. 

32 
Öteki kanlı manhğına geçmeden, hasmın alabildiğine deği­

şik stratejisiyle karşılaşmadan, bu köprüde durup, Kaz Oyu­
nu'nun tam ortasında oturduğumuzu görmeliyiz: Bir adım 
ileri-geri derken yolu da yarıladık - ama biliyoruz, ne yol var 
bu oyunda, ne de yolun yansı. 

33 
Sanat'ın (evet: Ars'ın) bir yandan da oyun olduğunu ileri 

sürmek için iki uca hızla bakmak yeterli: Lascaux figürlerini 
mağara duvarına vuran elleri hangi dürtü bunu yapmaya it­
mişti; çağdaşlarımızı - sözgelimi Calder'ı, Mir6'yu, Chris­
to'yu, Keith Harring'i hangi dürtü? 
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Georges de La Tour, 106 x 146 cm. 



34 
Onların içindeki oyuncu} vurgunun belirginliği, berikiler­

de bu özelliğin daha az yer tuttuğu ya da bir yer tutmadığı 
soru su nu yerleşti rmemeli hemen: Oyun, bir düzlemde konu 
ve motif olarak, bir başka düzlemde üslup ve yaklaşım olarak, 
her durumda ve düzlemde bir kaynak-kıvılcım olarak çalışır. 

35 
Ressamlar, yontucular, fotoğraf sanatçıları için oyunun ko­

nu edilmesine yolaçan birden fazla etmen göze çarpar: K§.ğıt 
oynayanlar örneğin, an'ın dramatik çahsı adına Chardin'i, 
Georges de la Tour'u, Cezanne'ı çekmiş gibidir - gerilim don­
durulmuş ifadeye ve gestus'a bir ustalık gösterisinde geçirilir. 

36 
Sinemada, gerilim hath için biçilmiş kaftandır oyun sah­

neleri: "Bank Beater"ın, "The Sting"in ve daha nice poker se­
kanslı filmin hrmanma grafiği Henry Fonda, Paul Newman ya 
da Warren Beatty'nin yüzüne, sessizliğine, bekleyişine ayar­
lanmışhr: Seyircinin oyuna soluğunu tutarak kahldığıru kim 
yadsıyabilir? 

37 
Edebiyat yapıtlarında gerilimin yansıhldığı, transfer edil­

meye çalışıldığı örneklerle (Dostoyevski, Stefan Zweig), 
oyun'un dünya'run izdüşümü olarak dokuya içleştirildiği ör­
nekler (Hesse, Bilge Karasu) arasında mekik dokur kaynak­
kıvılcım: Nereden bakılsa, yatakların örtüştüğü akılardır bun­
lar. 

38 
Gene de konuyu motifle, oyunu oynaşla bütün bütüne ça­

kışhrmamakta yarar olduğunu anımsatmak en doğrusu: Lac­
los'nun "Tehlikeli Oyunlar"ından Robbe-Grillet'nin "zevki 
azar azar kayan" oyunlarına giderken, insan ilişkilerinin, bir 
başka çeşitlemesini Oğuz Atay'ın "Oyunlarla Yaşayanlar"ın­
dan tanıdığımız bir perspektifiyle yüzleşiriz - Hayat, oyunu 
düpedüz emmiştir. 
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Erik Satie. 



39 
Müzikte de böyle - Erik Satie'nin, Ravel'in, Saint­

Saens'ın, Janacek'in yapıtlarında oyun-oynaş kutuplan yal­
nızca ifade'nin cebir denklemlerinde rastlanan türden iniş-çı­
kışlarına ait değildir: Bir o kadar da kozmik bir karşılık arayı­
şının çıtkırıldım yanıtlarını toplar ve aktarırlar. 

40 
"Biçim oyunları", denilip geçilmiştir sık sık ya, biçim bir 

oyundur zaten, oyunun yüzlerinden, maskelerinden epi-to­
pu biri: Şairin, bestecinin, yontucunun oynadığı oyuna içleşen 
her biçimsel oynaş, her dağılışında farklı bir kombinasyon ya­
ratan bir deste iskambil kağıdının yazısını yineler: Alın bu 63 
(64) parçayı yeniden dağıhn! 

41 
Biçim'in oyuncu} özelliği çoğu kez tek bir optik'ten, etik 

yanı ağır basan bir bakış açısından görülmüş, hatta yargılan­
mışhr: Oysa, Butor'un her biçimsel girişimi, seçimi herşeyden 
önce işlevseldir; bunun apaçık içeriğin zorlamasından, belirle­
yiciliğinden hız aldığını görmemek elde midir? 

42 
Kaldı ki, Biçim' e yüklenen oyuncul mühür, an gelir aldaha 

olur: Cortazar'ın yazısı, pek çok kitabının çahsı kaba gözlemle 
bile onu oyuncu-yazar saymamıza yolaçar da, içeriden bak­
mazsak Borges'in tipik oyun(culuğ)unu göremeyebilir, 'Babi­
lonya Lotaryası'nı hepten esgeçebiliriz. 

43 
Ressamlarda da öyle - Escher'in yapıhnda oyun zembe­

reği her an devrededir, yüzüyle en derin noktası, tabakası ara­
sında gelgit kurar; buna karşılık Klee'nin, Pollock'un, Roth­
ko'nun, Soulages'ın oyunu örtünür: Savaşların aslında birer 
oyun olduğu her zaman anlaşılmaz, anlaşılmamışhr. 
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Esclıer'in yapıtında oyun zemberegi. 



44 
Gerçekte, "Gödel, Bach, Escher" zinciri bu bağlanhyı sök­

meye davranır: Oynayan zihin, kendi özel mekanizmasının 
tutsağı olana dek, bir oyunun her seferinde yinelenen ve ye­
nilenen çeşitleme manhğını serimler: Hoffstatter bir söker, bir 
takar satranç tahtasının karelerini. 

45 
Ondan, Klee, farklı renk ve ısı durumlarını içeren bir yüzey 

kurar bu karelerle: Savaşın her adımında atmosfer dönüşür 
karelerin içinde ve arasında: Pek çok kişi piyonlarla oyalanır, 
aslında 'yer'ler kavurucu önemdedir. 

46 
Kurosawa'run filimlerinde, filimlerinin geniş zemıruru 

oluşturan savaş sahnelerinde büyük hamle tekniklerini kurca­
ladığı bilinir: Go stratejilerinin iri ölçekte uygulandığı hareket­
lerin önce iki kişi, erki elinde bulunduran iki kişilik arasında 
denendiği göze çarpar. 

47 
Büyük İskender'den Bonaparte'a, Tımur'dan çöl tilkisi 

Rommel'e, güçlü savaş kuramcılarının eylerken 'meydan'ı bir 
oyuncu gibi okudukları konusunda birleşilmiştir: İnsanların 
piyona, taşa, pula benzetilmesi Tarih kadar eski bir metafora 
taşır bizi. 

48 
Bilim-kurgu türünün başyapıtlarından biri olan "Roller­

ball" filminde de oyun ile dünya, erk ile dünya, erk ile oyun 
çakışmışh - ne ki, orada, bir piyonun iradesinin bütün çark­
ları bozabileceği, bütün dişlileri biribirilerine kilitleyebileceği 
varsayılıyordu: Düşler, kuruntular, istekler Oyun' un vazgeçil­
mez parçalarıdır. 
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Minotauros, Picasso, "Knossos sikkeleriyle Picasso'nun dizi resimleri arasındaki sonsuz tekrar." 



49 
"Satyricon" dan başlayarak, hem kliisik dünya, hem de gü­

nümüze dek uzanan kalın bir çizgi, insanın hayahyla nasıl oy­
nandığı üzerinde konaklayan yapıtlar getirmiştir: Gerçek ya 
da simgesel arenalarda insan insan ile ölümüne oynayayazmış­
hr - seyircilerin, giderek organizasyonun daha güçlü olduğu 
bir düzlemde. 

50 
Oyuncunun kurban kimliği, Frazer gibi kültür tarihçilerini 

olduğu kadar Michel Leiris gibi yazarları da kurcalamışhr -
ama hayvan, ama insan, kurban-oyuncu cansız bir kukla de­
ğil, canlı bir hedeftir: Boğa güreşindeki gibi kurban'ın cellfü'la 
yer değiştirebildiği, "oyun" un Thanatos / Eros kaynaşmasında 
bir doruk-nokta yakaladığı unutulmamalıdır. 

51 
Bundan olmalı, Bah uygarlığının tarihinde, insanlığın bi­

linçalhnda sarsılmaz bir yer tutan oyunların başında, These­
us'un Minotauros'la labirentte oyna(ş)maları gelir: Knossos 
sikkeleriyle Picasso'nun dizi resimleri arasında sonsuz bir 
tekrar, sonsuz bir çeşitleme, her labirentte sonsuz bir farklılık 
serüveni boy atmışhr. 

52 
Doğu' da labirentin özü, tözü başkalaşır: Borges'in kıp kısa 

öyküsündeki Babil kralı, Arap kralını soktuğu labirentte şaş­
kına çevirir; karşılığını çölde - "ne hrmanılacak merdivenler, 
ne zorlanacak kapılar, ne insanı yorgunluktan bitkin düşüre­
cek sonsuz koridorlar, ne de birdenbire önüne çıkan duvarlar'' 
olan boşlukta alacakhr. 
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Atlet, M.Ö. 350, Yunan. 



53 
Doğu ve Bab, Kuzey ve Güney, üç okyanus ve beş kıta so­

nunda tek bir oyunda, kurban-olma koşulunu geniş ölçüde 
kıran sporların toplamında buluşmuştur: Antikçağ Atinası'n­
dan modem çağ Sydneyi'ne gelirken, hüner ve performans, 
güç ve akıl, kuralların albn ortalamasında İnsan' a hem ken­
diyle, hem de ötekiyle oynama şansı verir. 

54 
Ne ki -Mundial bağlamında da yazmışhm bunu- etkin bir 

azınlığın oynadığı, edilgin ve ezici çoğunluğun izlemekle ye­
tindiği bir denklemdir karşımıza çıkan: Kitlelerin tükettiği bir 
seçkinler uğraşı olarak Oyun naklen bütün yeryüzüne aktarı­
lırken bilgisayarın yalnızlık katsayısı üretilir. 

55 
Oysa güzel sanatların ve edebiyat türlerinin gözde konula­

rından biri olabilmişti spor: Olimpiyat oyuncularının yontula­
rından gerçekçi Amerikan resminin boks sahnelerine, koşucu­
nun yalnızlığından kalecinin penalb tedirginliğine, Lindsday 
Anderson' dan Abidin Dino'ya uçsuz bucaksız bir antologya 
elimizin albndadır. 

56 
Ola ki spor, büyük nüfusun terapi sahasıdır; Winnicott'tan 

başlayan ve çocuk dünyasının evrimini irdeleyen bir çizgi, 
psikanaliz ve sağalbm ikilisinin uçlan arasında, oyunun do­
ğurduğu yoğunlaşmanın sorunları delebileceğini, kah içerik­
lerinde gizlenen düğüm toplarını dağıbp eritebileceğini gös­
termemiş midir? 

57 
Coğrafyası geniştir Oyun'un: Sözgelimi kürek çekmekle 

sözgelimi Rus ruleti gibi iki sınır seçecek olsak, dipsiz bir va­
roluş köprüsü ve insanoğlunun büyük zamanıyla küçük za­
manını çakışbran cümleler kurarak onu hem uyarır, hem oya­
lar - kendimdeki öteki meseli, bir kez daha. 
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Akrobat, Marc Chagall, 1914. 



58 
Sanat (Ars) ve Edebiyat (Ars ), ondan mı, en çok ötekileşme 

oyunlarında kendini dener ve sınar: Hokkabaz, palyaço, mas­
keli balo oyuncularıyla hıncahınç doludur bir yandan; bir yan­
dan da salıncak, tahteravalli, Luna Park makinaları üzerinde, 
burayla ora arası gidip gelir, gelmektedir? 

59 
Bir metinden bir başka metne yazıyı kateden kesintisiz da­

marda, şimdi, cambaz izleğine, cambaz gerçekliğine uzun uza­
dıya girecek değilim - dokunup geçiyorum: Bütün oyunlar 
kadar Ars da trapez koşulundan doğar ve gelişir. 

60 
Ama metafor, kader kısmet anaforu: Ve ve / ya; ya da, ya 

da; öyle, böyle; yazı ve tu(ğ)ra; ölüm ve kalım; ölüm ve dirim 
iklimlerinde şansı, bahh, yazgıyı, yazıyı sorgulatan oyunun 
merkezinde bu ikilemlerden biri ya da hepsi bekler: Ya şun­
dadır, ya bunda. 

61 
Bir başına Arz ile Ars, bu kürenin tarihsel gelişiminin en 

kavurucu noktasında, Mallarme'nin "Bir Zar Ahmı"yla yüz­
yüze gelinir: İş, işin içinde, kendini varedebilecek bir hiza ile 
kendini yokedebilecek bir eşik taşıyan, onun için de yolda Yol­
cu'yu durmadan kendi kendisinin kurbanı ve celladı olma yol 
ayrımında sallandıran bir Edim' dir. 

62 
Borges'in iki kahramanı söyleşirler: "Doğru cevabı satranç 

olan bir bilmecede geçmeyen tek sözcük hangisidir?" Bir an 
düşündükten sonra cevap verdim: "Satranç sözcüğü" - her 
metnin bir dolambaç yasası, her dolambacın gizlenen bir mer­
kezi olur: Burada hangi sözcük kullanılmamışhr? 
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17. yüzyıldan bir satranç tahtası. 



63 
Yazar ve Zar: Okur ve Ok: Hedef ile Olasılık, iki nokta ara­

sındaki en kısa mesafede yeralmaz çoğu zaman: Bir metnin, 
yazarın yazısının, yazı'nın iki ucu açık Yazı'da kapladığı kü­
çümen bölgenin belki de uzun, en uzun mesafeye karşılık ge­
len bir özelliği ağır basacakhr: Zar henüz boşluktadır ve hare­
ketini tamamlamamışhr: Ne zaman düşer, nasıl durur, bunu 
hiçbir oyuncu kestiremez. 

(64) 
Önümde geyik derisinden o satranç takımı, son hanesin­

de yapayalnız bir piyon ve arkasında bir, karşısında bir başka 
oyuncu: Kaz oyunu bitti, bu oyun sürüncemede - yazar mı 
bekleyen, elinde alh yüzü okunaksız bir zar, düşlüyorum. 

1 975; 1 977; 1 982; 1 988; 1 994 
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AKABE 

YÜRÜME'K 
YÜRÜYÜŞ 

KIVILCIM, BİS 





Bir kelimenin, kavramın, imgenin kökenindeki anlam ile onun 
yolda, tarihini çoğu kez bilemediğimiz doğumundan başlayarak dö­
nemden döneme, çağdan çağa, coğrafyadan coğrafyaya boy atışında 
kazandığı anlam-alanı ve bu alanın sınırlarını genişleten yananlam­
/ar, dipanlamlar, örtük ya da dolaylı anlamlar toplamı bir değildir. 
Harflerini, hecelerini, seslerini yanyana getirip onu söylediğimizde, 
ak kağıdın üzerine düştüğümüzde çoktan bir karmaşadır o. Bir kez 
daha: Karmaşık, almaşık, sarmaşıktır. Ama ışıktır da: Hem bizi, hem 
kendini aydınlatır. Köredici ışıktır öte yandan: Hem gözlerimizi gü­
neşe dikmiş oluruz, hem de o kendini yokedecek ölçüde parlar, kamaş­
tırırken. Ateştir kelime, kısacası; ateş topudur kavram ya da imge. 
Onu tutmak isteriz gene de: Yakacağını bile bile; yaksın, kavursun 
diye. Bundan, kaknustur, şair tuttuğunda: Küllerinden, arınmış, ilk 
saflığını bulamasa da aramış, yeniden doğar, çıkagelir. 
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YÜRÜME'K 





1 • Kimi kitaplar, çekirdeklerinde durayazan güç, içimizde 
yaydık.lan halkaların yarahp beslediği etki ile yerlerini belir­
ll•r: Başucu mudur orası, zihin merkezi, imgelem trafosu mu, 
yoksa bizi içimizde durmadan beklemiş, dışımızdan hiç bek­
ll•nmemiş bir eyleme, bir edime yönlendirecek apayrı, büsbü­
tün özel bir yer mi - bunu çıkageldiklerinde anlar, anlamlan­
dırabiliriz. 

Yazılırken yazıldığını, yapılırken yapıldığını iyi-kötü bildi­
�im bir kitaph "Yürüme" . Sonra, şimdi, çıkh, geldi, çıkageldi, 
neden sonra. Onu -tabii- hemen tanıdım. Bir ön ve bir arka ka­
pağın, bir sırt ve üç ağzın arasına sıkışmış, sıkışhnlmış, gene 
de o oyluma sığmakta belli ki zorlanmış, sığmayı -elbette ve 
neyse ki- başaramamış bu yapıt, bu yazı, bu yazı-yapıt ile ta­
nışmanın demek vakti gelmişti- yoksa onu tanımak için, onu 
okurken de, 'çağlar ve coğrafyalar' gerekecekti . 

Bunca oynak tanım, bulanık tanı, belirsiz tanıt şu sorudan 
kaynaklanıyor: Bir kitap mı "Yürüme", kestirip atamıyorum 
hala. ISBN numarası, kapağı ve cildi, başlığı ve yazar adı, aşi­
na formu yanıltabilir insanı. Nietzsche'nin, Artaud'nun, hat­
ta Kafka'nın yazdıklarının da kitaplaşhnldığına, çatlatmakta 
herhangi bir güçlük çekmedikleri bir kalıba yerleştirildikle­
rine nicedir tanık olmuştuk. İç organlarımıza yayılan, orada 
uğuldayan, sonsuz bir katsayıya ayarlı tok ya da tiz yankılan, 
çoğu kez elimizden kitabı bırakıp eylemeye başladığımızda 
yerliyerine oturtabiliyorduk: Ayağa kalkhktan, ayağa kalkıp 
yürümeye koyulduktan sonra. 
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2 • Anlatmışh: 
Münih'teki evinde otururken, bir gece, telefonu çalmıştı 

Wemer Herzog'un: Lotte Eisner, Paris'te, hastaneye kaldırıl­
mışh; öylesine yaşlıydı ki bu zarif ama yorgun kadın, belli ki 
ölüme, ölümüne doğru yürümeye başlamıştı. 

Küçük bir çanta hazırladı Herzog; küçük bir defterin ya­
nına kalemini koymayı unutmadı - evinden çıkıp yürümeye 
başladı: Almanya'dan Paris'e doğru, Lotte'nin ölüme yürü­
yüşüne karşı ölümüne yürümeye koyuldu. Dere tepe düz gi­
derken konakladığında, terkedilmiş bir kulübede, sığınıp ateş 
yakhğı bir mağarada inde, defterindeki kelimeler koyulaşh. 

1992 sonunda gösterime giren "Cerro Torre"yi izlerken, fil­
mi beğenmememe karşın, çekirdekteki tasayı okumaya çalış­
tım: Biri dış başarı, öteki iç başarı adına sarp, hırçın, buzul bir 
duvarı andıran Cerro Torre'ye tırmanan; biri ötekiyle dünya 
önünde yarışan, öteki kendisiyle yapayalnız boy ölçüşen iki 
dağcının arasında Herzog'un teğetlerini aradım. 

Kendi teğetlerimi. 
Tırmanmak, epi topu yürümekti: Yukarı doğru yürümek. 

Düzlükte yürümekten dikey yürüyüşü ayıran, her an, bir an­
da, o anda düşme olasılığının her an, o an zihnin bir ucunda 
durması, duruyor olmasıydı. 

Tırmanmak, aslında boşlukta yürümekti. 
Sinemadan çıkarken boşlukta yazmayı düşündüm. Boşlu­

ğu yazmayı. Boşluğa doğru yazmayı. Boşluğa yazmayı. 
Durmadan içimden kovduğum İkaros ürperdi. 
Durmadan içimden konuşan Daidalos, kuru sonbahar yap­

rağı, büzüştü. 
Otele dönüp "Yürüme"yi okumayı sürdürdüm. 



3• Bir eylem olarak Yürüme'k. 
Belleğimizin -bizim için hala uzak- kayıtlarında, ilk fiil­

k•rin yarattığı güçlüklerin nasıl yerettiğini bilemiyor, kestire­
miyoruz. Doğmadan önce, doğarken neler yaşadığımızı öğ­
rmemeyeceğiz. Ölmeden az önce, ölürken neler yaşadığımızı 
.ınımsayamayacağız. 

İlk fiillerin izleri de boşlukta. 
İlk seslerin, hecelerin, kelimenin sökün edişi. 
İlk emekleme, ilk ayağa kalkış, ilk adım. (Bekleyiniz, work 

in progress: "Ayak" . )  
Yürümeyi öğrenme güçlüğüyle yürüme aczi içine düşüş 

arasında geçip giden hayat, hayatlar. 
Onun, onların içinde yolalmak, yönbulmak, yitirmek, yer 

değiştirmek, yer değiştirdiğini sanmak. 
Sayfadan sayfaya "Yürüme"k. 
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4 •  Biz, yürümeye başladığımızda, 1960'ların sonları, kim­
bilir kaç kişiydik? 

Yol'unu, yollarını hepten yitirenler çıkh aramızdan. Bir yi-
tirip bir bulanlar; yol' dan korkanlar; yolculuk yorgunlan .  

Yürüyüp gidenler şimdi neredeler? 
Yürüyüşsüz hayatlar nasıl? 
Yol'un burasında, sorular erken. 

Bir eylem olarak Yürüme'k seçilmişse, bir hal olarak Yürü­
me eksik olmayacakh günden, geceden. Yol'un başında soru­
yorduk, çokluk sessizce, hep kendi kendimize: Kaçımız, han­
gimiz, ne(reye) kadar yürüyebilecek - yürüyebileceğiz? Yol' un 
başında anlamışhk: Ortak kaygılar, zıtlıklar, zemin birlikteliği 
değil de harita ortaklığı, saahn paylaşımı belirleyiciydi. 

"Yürüme"de yolalırken, her adımın kayboluşundan bir 
sonsuz yürüyüş provası çıkageliyordu. 



5•  Bir başına Yürüme'k. 
Yer, Yön, Yol arayışına çıkan Kişi'nin aslında hep yalnız ol­

duğunu düşündük, önce. 
Aramızdan, Rimbaud'nun ilk başkaldırı yürüyüşüne, 

hi rbaşına Alp'leri aşarak İtalya'ya inişine olduğu kadar, son, 
uzun, kangrenli bacağıyla Habeşeli'nden Akdeniz'e uzanan 
l llüm yürüyüşüne (gerçekten de ölesiye yürümüştü Rimbaud; 
l\nce bacağı kesildi, sonra soluğu) bağlananlar oldu. 

Yürüme'nin geridönüşsüzlüğü mü dağladı onları? Genç 
lllümler tuttuydu ellerinden: "Yürümek"te, en son sayfada 
"Yürümek, dönüp bakmamak arkaya" derken son adıma yak­
laşhğını -ola ki- biliyordu Sevgi Soysal, ama -öyle sanıyorum 
ki- "Beyaz mantolu adamın, boyunu geçen yere kadar yürü­
yeceğini aklına getirmemişti" diyen Oğuz Atay zaten farkında 
olsa da, henüz urun çalışhğını bilmiyordu. 

Ben, Giacometti'nin "Yürüyen Adam"ına bakakalmışhm o 
sıralar: "Büyük Uyum" bir vehimdi, seziyordum. Gaziosman­
paşa' daki evin bahçesinde uzun sessizlikler bölüyordu konuş­
mamızı. Daha o zamanlar, gözümün önündeydi Heidegger'in 
"holzwege" de yürüyüş fotoğrafı. 
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6•  İki başına Yürüme'k. 
Hiç yalnız olunmadığına, olmadığımıza vardık, sonra. İçi­

mizde biz yürürken duran, durmaya davranan; biz konakladı­
ğımızda, durayazdığımızda ayağa kalkmadan edemeyen; bir 
yön seçtiğimizde, aynı anda öteki yöne, öteki yere yola / yolcu 
çıkan biri daha yaşıyordu. 

Karasu'nun durmadan ışığın geldiği "deliğe doğru yürü­
düğünü" sanan, "nicedir sisin içinde yürüyen", hem "yürüdü­
ğünün bilincinde" olan hem de kendisini "yürürken izleyen", 
"yolunun ucundaki ölümü düşünerek yürüyen" insanlarıyla 
tanışmışhk. Sevim Burak'ın "Ah Yarab Yehova"da, yüreğine 
doğru adım adım ilerleyen dikiş iğnesine karşı / n yürüyen, 
konuşan, içini her iki anlamda da döken insanıyla tanışhğımız 
gibi. Necatigil'in şiiri mıh gibi duruyordu aklımızda: 

"Uyurgezer o yolu iki başına yürüdü 
Biri ay ay boşluk ve düştü, öbürü- -
Susanlara hiç bir şey sormayınız!"  



6b • Sanıyorum, Heidegger'in odası ve masası üzerine epey 
konuştuk da, Karaormanlar' da yürürken çekilmiş (şimdi arhk 
"Yürüme"nin 5. sayfasında duran) fotoğraftan (birlikte) sözet­
ıncdik. 

Başlık sayfasının hemen ardından çıkagelen, bir tür ön­
iinsöz gibi bakılan ama geçilen bu fotoğraf beni çağırmayı sür­
dürdü sonradan. Onda, üzerinde bir yerde, içinde bir noktada 
ya da tabakada gizli, gizli olmasa bile örtük bir yananlam bek­
l iyordu sanki. Bu kez başka bir otel odasında -evden çıkarken 
bir tek "Yürüme"yi almıştım yanıma- sayfaya düştü ışık: 

Omuzları bunca geniş, sırh bunca pek olmasa -dahası : Kim 
olduğunu bilmesem- pekala, 'yaşlılık döneminde yürüyüşe 
çıkarken Charles Chaplin derdim; demez, diyemez miydim? 

Şüphesiz şapka ve asil. bu etkiyi yaratıyor bende. Onun için 
de, Chaplin' den çok Charlot' dan sözaçmam gerekirdi. "Asri 
Zamanlar"ın büyük, çekici, itici, güçlü soytarısından. ("Soy­
tarı" için, bekleyiniz, work in progress: "Hokkabaz" )*. Oysa 
burada Heidegger' den yola çıkmıyorum. Önümdeki fotoğ­
raftan, fotoğrafın içinde yeraldığı kitaptan uzaklaşmamam en 
doğrusu. 

* Beklemeyiniz :  Sanat 
Dünyamız, sayı: 74, 1999 
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* Bkz: "Su Tüyün 
Üzerinde Bekler." 
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6c• İki figür arasındaki en canalıcı ortaklık, asa. Heideg­
ger'in elindeki bir 'yürüme bastonu' : Anı geldiğinde, bir tüm­
seği aşmak için ona dayanabilir, ondan güç alabilir. Yeri geldi­
ğinde, sivri ucuyla, yaprak toplayabilir. 

Gene de bir 'denge sopası' okuyorum fotoğrafta ben. Yü­
rürken, ona tutunuyor Heidegger: Trapez ustasının, boşlukta 
gerili ipin üzerinde, ipince bir yolun üzerinde dengesini kur­
duğu gibi. ("Denge" için, bekleyiniz, work in progress: "Kor­
ku-luk")*. 

Yürürken, anı ve yeri geldiğinde, düşmemek, dengesini 
korumak için bu bastonu kullanıyor olmalıydı Heidegger. 

Diyorum ki: Görüyorum, dümdüz yolda yürürken de kul­
lanıyor onu: Boşlukta yürüdüğünü, yüründüğünü, yürüdü­
ğümüzü biliyor Heidegger. 

Bunu, bunun böyle olduğunu Biz'e biraz da o öğretmedi 
mi? 





• Bkz: "Yolcu, 
içbükeyler", İyi Şeyler 
Yayıncılık, 1996. 
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7• Belki bundan, hem birbaşına yürüyor Oruç Aruoba, 
hem de Heidegger'le birlikte. Büsbütün yalnız olunabilir 
mi(ydi), yürürken, sanmıyorum: İçimizde bize benzeyen, bize 
benzemediğini bildiğimiz birinin (daha) yolalmasını, yön ara­
masını, yeretmesini hep bekledik. 

Kimdi o: Yoldaşımız mı, yoldaşı olduğumuz Kişi, kişiler­
den oluşan bir imge mi? 

1970'lerin başında iki filim, "Walkabout" ve "Vanishing 
Point", hem yol ve yolun yitimi, hem de yoldaş ve yalnızlık 
üzerinde düşündürdüydü bizi: Yol' a çıkmak üzereydik, her­
birimiz; "Yolcu" çıkmak üzereydik (work in progress)*, ay­
rı ayrı. Ortak bir pusula, belli belirsiz, arandıydı: Anlaşılan, 
tekbaşına kalmaktan, birbaşına kaybolmaktan korkuyorduk: 
Korkunun bütününden adam başına düşecek payı merak edi­
yorduk ki, birden başladı Yol: Korku, bütününde bize aitti. 

Üçüncü bir filim, Bufıuel'in "Le Charme Discret de la 
Bourgeoisie"si, finaldeki yitik yürüyüş sahneleriyle karşımıza 
çıkı verdiydi. 



7b •  Birlikte Yürüme'k. 
Herzog'un iki dağcısı da gerçekte içimizde barınır. "Bir 

Başka Tepe" olduğunu bilsek bile, öteki'yle kem bir yarışın or­
tasında bulduğumuz anlar vardır, kendimizi. Yol'u şaşırırız. 

Kişi'nin kendi, doğru yönü adına bir denek noktasını göz­
den yitirmemesi, bambaşka bir güzergahta dengi, denkleri ol­
ması gerektiğini unutmaması, 

onunla, onlarla 
belli bir ortak saat ayarında 
gece gizlice buluşacağı bir akabe'yi zihninde ve gönlünde 

taşıması yoldaşlığın vazgeçilmezliğinin kanıb değil midir? 
Çoğu kez, öldüğü sanılan yoldaşlarla birlikte yürümeyi 

sürdürdük de, akabe'yi, yer ve an, unuttuk, unutmayı seçtik. 
Yıllar sonra Blanchot'yu, "L' Amitie", yeniden okurken (ar­

tık her yeniden-okumanın bir ilk-okuma olduğunu kavradığı­
mız yaştayız), anladım: Dost'u hep biz, yitirdik - o ya da ben 
değil. 
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7c• Birlikte, biribirine doğru Yürüme'k. 
Neden sonra Tahsin Yücel'in öyküsü geldi: "Yürümek" 

Katiba'nın Zöhre baaya doğru, ayakları yerden kesilene dek 
süren sancılı, sana verici yürüyüşü .  Şüphesiz, "Yürümek de 
dönüp durmakh birbakıma", ama Katiba'nın özel kıble ayarı 
her yolcuyu yoldaşıyla birlikte, ona doğru yürüme süreci için­
de zorlayacak türdendi. 

Kadın'ın Yolcu olabileceğini düşünmeden yola çıkhk Biz. 
Durmadan onunla ilgili ülküsel yoldaşlık tanımları aradık, 
denklemler kurup çözdük. Hem kendi kendisinin yolcusu, 
hem yoldaşının yoldaşı olabilirdi: Birlikte, yanyana, biribiri­
mize doğru yürümeyi öğrenemedik. Yolda yoldaş gerekiyor­
du yolcuya; kendi yolunda yolcu olursa, sandık, yoldaş ola­
maz. Onlar buna inandılar. Bu yanılgı yoldaşımız oldu. 



8• "Yürüme"yi okurken, ondan yol'a çıkıp yazarken, 
Oruç Aruoba'nın kitabının çözümlemesine girişmekten, onun 
"Tümceler" ve "de ki işte" ile organik ilişkilerini yoklamak­
tan bile-isteye kaçındım: Bir kitaptan, yazılı bir ürün olmaktan 
başka, öte bir nabzı var "Yürüme"nin: Sesler, harfler, heceler, 
kelimeler, ' tümce'ler, tıpkı bir kum saatında olduğu gibi, ters 
çevrildiğinde (okumak, yazarak bir "yer" den bir başka "yer"e 
akmış, akıtılmış bütünlüğün öteki "yön"ünde "yol" alınması 
sayılamaz mı?), geldikleri ilk yurd'a doğru gerisin geri yürü­
tülür, birbaşına, iki başına, birlikte, biribirine doğru yürünür, 
diye akıl yürüttüm-

Karşımdaki aynadan benim tuttuğum, kıldığım, olduğum 
aynaya bu sesler, harfler, heceler, kelimeler, 'tümce'ler yansıdı. 
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9• Son fotoğraflar, Şiir 'in ve Felsefe'nin Gilgameş'leri için 
i nanılması güç bir buluşmayı, tanıklı tansık, gösteriyorlar: Re­
ne Char ve Martin Heidegger, 1969, yanyanalar: Duruyor, yü­
riiyorlar. 

Aynı yüzyılda "kutup" olmuş iki insanın güzergahlarının 
aynı yolda kesişmesi neredeyse korkutucu bir düşünce: Nasıl 
biraraya geldiler, nasıl ayrılacaklar, baştan beri ayn ayn yü­
rüdükleri bu yolda yoksa hiç ayn ayn yürümemişler miydi? 

Zihnin ve imgelemin seyrek aritmetiği. Söz'ün bir uçta ve 
öteki uçta ulaşhğı, ulaşabildiği en yoğurı., derişik, kristal ifade. 
Dinleyebiliyor, duyabiliyorsak bütün fotoğraflar dile gelir. 
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10•  İmdi, ilk fotoğrafta, besbelli konuşuyorlar. Bir elinde 
yürüyüş sopası var Char'ın - Charlot bastonu. Onu yola da­
yamış, yeryüzü dengesini birebir koruyor, öteki elinin işaret 
parmağıyla gösteriyor Yol'u. Ola ki, yıllar öncesinden bir şi iri 
anımsayarak: 

"Patikalar, yolboyu görünmeyen kertikler tek yolumuzdur 
bizim; biz ki yaşamak için konuşur, uyuşmadan uyuruz ke­
narda." 

Heidegger dikkatle dinliyor. Ola ki, bir kitabına adını veren 
"Yitikyol"u düşünerek: 

"Ormanda, pek sık, otlarla kaplı, açılmamışlıkta yitiveren 
yollara rastlanır. 

Yitikyol (holzweg) denir onlara. 
Herkes kendi yolunu izler, ama aynı ormanda. Çoğu za­

man, bir yol ötekine benziyormuş gibi gelir. Ama dıştan bakıl­
dığında böyle görünür. 

Oduncular ve korucular yollardan anlarlar. Yitikyola dav­
ranmak nedir, onlar bilir" 

Fotoğrafın, fotoğrafın saptadığı an'ın gerçekliği boşlukta 
yitip gitti arhk. Heidegger de, Char da yoklar şimdi. Fotoğra­
fın tanıkları da yokolacaklar bir gün. 

Oysa nedir yokoluş? Şair' in ve Filozof'un, varoluşun ayna­
sından çekip çıkardıkları bir bulut - o bulutun sonsuz döngü­
sü değil mi? 

Fotoğrafa yakıştırdığım sözler onlara ait. 
O andaki durumlarına, bize kendileriyle ilgili bıraktıkları, 

durumlar toplamından oluşan duruşlarına da yakışıyorlar. 
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lla•  İkinci fotoğraf, anlaşılan aynı gün çek.ilmiş. Char ve 
Heidegger yoldalar - yol açıyorlar. 

Komik ile trajik de yanyanalar. Bu iki duyguyu, duygu-eşi­
ğini, eşik-aşış-eşiğini birlikte, içiçe, içten içe yaşahyor fotoğraf. 

Char'ın neredeyse dev cüssesiyle, Heidegger'in küçümen 
gövdesinin yanyana gelmesi mi uyandırıyor gülme isteğini 
bende? 

Yoksa, onları, "Yazının Ucu"na aldığım "Palyaço Traged­
yası" başlıklı, yakın gelecekte "Hokkabaz" a bağlanacak bir 
denememde sıraladığım ikizlere mi bağlıyorum? 

Bouvard ile Pecuchet'nin önce hekimle, sonra da papazla 
giriştikleri tartışıyı, Hegel felsefesi seansına dalışlarını nasıl 
gözlerimden yaşlar akarak okumuşsam; 

nasıl aynı titrek zemberek Mercier ile 'bastonu kırılan' Ca­
mier'nin diyaloglarla örülü öyküsünü bir uçtan öteki uca ka­
tetmişse, 

ikinci fotoğrafa da önce bu duyguyla bakıyorum. Bec­
kett'in, "kahraman"ları için her zaman öngördüğü suskunluk 
geliyor aklıma: "Zaman zaman başlarına geldiği gibi, bir süre 
konuşmadan yürüdüler" 
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llb • Sonra hkanıyor gülme daman. Char ve Heidegger 
birlikte, ayn ayn sustukları için fotoğrafta. 

Yolda olmaları, yürümeleri mi yolaçıyor susmayı seçmele­
rine? "Nefret ettiğim birşey varsa", diyor Mercier, "o da yü­
rürken konuşmakhr" Dinleyebiliyor, duyabiliyorsak bütün 
fotoğraflar sessiz, dilsizdir. 

Ama burada, başka bir kesinlik seziliyor: Susuyorlar. 
Korkutan, ürperten, daman hkayan bu. 
Korku'nun bizi bir sınıra dayadığı, orada sıkıştırdığı, ka­

vurduğu, taşırdığı an. 



12 • Heidegger, "neden şairler?" sorusunun peşisıra Höl­
derlin'in ve Rilke'nin yolculuklarına dikkat kesildiğinde, "on­
lar söylenecek olanın izindeydiler" demişti. 

Char'ın "geçerken kanıtlar değil izler bırakmalıdır şair" sö-
zü öteki uçtan buraya bağlanır: "Yalnızca izler düş gördürtür" 

İz sürerken iz bırakılır yolda. 
Bırakılan izin izini sürecekler olacaktır. 
Yol yitikyol görünse de: Onu, ona davrananlar bilir. 
"Ben ki hiç yürümedim ama yüzdüm ve uçtum aranızda" 

diyor Char: Bir tek toprağı okuyanlara suyu, havayı da göste­
rerek. 

Bir başka şiirinde tamamlıyor: 
"Yerçekiminin eşiğinde, örümcek gibi şair de yolunu döker 

gökyüzüne" 
Sustuklarında, iç konuşmalara kulak kesilmeli. 
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Bir metni, kendi çemberini bir noktadan başlayıp bütün­
leyen bir metinsel bütünlüğü önce ilk yatağında zihin ile im­
gelemin işbirliği hazırlar. Kıııılcım, arayış ve raslantı ardar­
da, farklı sıralarla da olsa, geldiklerinde gerçekleşir işbirliği 
koşulları. 

Kıvılcım için bir şeyle bir başkasının biraraya gelmeleri, bi­
ribirilerine değmeleri, çarpmaları, biribirileriyle sürtüşmeleri 
beklenir. 

Beklenmez tabii: Aranır. Aramak kimi zaman bulmaktır. Kimi za­
man rastlanır oysa - aranmamış, hiç değilse bulunan aranmamıştır. 

Kıvılcım hazırlar ufak ufak, ateşi. 

Sonra ön-emek gerekir. İkinci, geniş, ilkinden daha geniş yata­
ğa, ateşin içinde yayılabileceği bir genişlik, bir derinlik hazır­
lanır. Kıvılcım yangına gidecekse, enlemi boylamı  iyice ölçmek, 
ortaya çıkacak metnin kuruluş haritasını, çatı taslağını, eklem­
leme stratejisini, erek tutulan dengesinin lojistik destek beklen­
tisini belirlemek bu aşamada titizlik, tartım, geometrik tutarlılık 
ister. 

Neden sonra, bazan belli bir uyum içre, ilk iki evreyi sürdüren, 
bazan da herşeyi altüst edebilecek ölçüde başınabuyruk, dizginlen­
meye gelmeyen bir süreç'e dönüşmekte gecikmeyen yazma evresi ge­
lir. 

Daha kötüsü: İlk evrelerin sıcak, verimli, doğurgan sonuçları ile 
hepten çelişen bir son evre: Yazamama, 'iyi' yazamama, tıkanma, 
bozgun. 

Metin = Düşük. 
Nice ölüdoğanın ardında kıvılcım, arayış, raslantı, ölçüm, 

tartım, inşa, emek kalır - büsbütün boş çaba olmasa, sayıla­
mayacak olsa bile, sonuçta onca kanın ortaya çıkaramadığı can 
sızlatır. 

Bir dönem, kırık, susulur. Hangi evrede, hangi basamakta, adım­
da sarpa sarmaya koyulmuştur iş, kurcalanır. 

Ola ki bir sonraki, çok sonraki bir iş için işe yarayacaktır bu iç 
soruşturmanın tortuları. 
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Metin doğmuş, öteki metinlerin yanında kendi yerini açmış, bul­
muş ise: Orada, öylece, vardır. 

Arka-hikfiyesini kimse bilmez. 
Gün gelir, yazarı, payı olduğu kadarıyla ebesi (sözgelimi yayıncı­

sı) bile unutur o serüveni. 
Metnin görünmez parçasıdır. Buzdağının, yüzeyin altında dura­

yazan tok gövdegölge. 

"Akabe"nin altında, zaman içinde bende bir saplantı, bir takıntı 
değilse bile, örtünmeye çalışan bir leitmotiv duruyor: Doruk söyle­
şileri. 

İki kişinin, ayrı yönlerde sürdürdükleri yürüyüşleri bir an dur­
durup, "şimşek boyu ", "kıvılcım boyu ", "bir cigara içimi", "bir kib­
rit çakımı ", "bir melek geçiti " ortak yürüyüşe, ortak oturuşa, söy­
leşiye geçmeye davrandıkları, ayraç içine alınmış, özel, ayrıksı bir 
moment/topos kesişmesi. 

"Doğu Batı Dlvanı "na yürüyen şiirler geldi bu geçenekten: Ti­
mur ile Beyazıd'ın, fulianus ile Libanius 'un buluşmalarına büyüteç­
le baktım. Bir gece, sabaha uzanan bir gece boyunca neden susmuş 
olabilirdi İskender ile Aristoteles ? 

Çağın içeriğini boşalttığı, içeriğinden boşalttığı, promosyon 
mühürlü ya da çirkin muhasebe yüklü "zirve"lerinin çok ötesinde, 
buluştuklarını pek az kişinin bildiği, buluşmalarının pek az kişiyi 
kaygılandırdığı söz ve sessizlik sahiplerini kenar notlarında olsun 
işaretleyebilmek-

büyük raslantı takvimine tırnak atma . . .  



PEREC KULLANIM KILAVUZU 





Prolog 

Bir kitabı sunmanın binbir yolu varsa, bunların en kestir­
mesi herhalde o kitap için bir elkitabı yazmak olmasa gerektir. 
Gelgelelim, Perec'in romanı, kestirme yollardan ulaşılabilecek 
türden bir yapı ve içerik düzenlemesiyle karşımıza çıkmaz: 
Buzdağıdır, ona yaklaşmadan, yüzeyin altında bekleyen cüs­
seli hayaleti hesaba katmak en doğrusu olur. 

Bir önsöz mü peki, "Perec Kullanım Kılavuzu"? Bir giriş, 
başlangıç, peşrev mi? Yoksa, tam tersine, bir sonuç mu? Yazdı­
ğım metnin kitaba içleştirilmesine, onun dışında tutulmasına* 
bakarak onu bir tür 'zeyl' saymak yerinde bir seçim olur, gibi 
geliyor bana: Bir gezegenin uydusu. 

Perec'in romanının ötesine ve berisine ışık düşürme ça­
basında bir metin kurmakb amacım, yazarken hedefimden 
uzaklaşmadım. Dolayısıyla kitabın içinden çok dışına uzana­
rak açbm parantezlerimi - onları kapanmış saymıyorum. 

"Perec Kullanım 
Kılavuzu", Mitos 
Yayınlan tarafından 
bağımsız bir kitap 
olarak basıldı (1993); 
ancak, eşlik ettiği 
"Yaşam Kullanma 
Kılavuzu"na bağımlı 
biçimde okura sunuldu. 
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1 
Bir metin bir başka metinle karşılaşıyorsa, iki yapı sözko­

nusu olacak demektir. Bir ön-söz bile olsa bu, ki bir ön-söz de­
ı� i l  de bir dış-söz buradaki, kendi yapısı, konu edindiği metnin 
yapısını da göz önünde tutan bir inşa tasası, tasarısı önünde 
d ikilecektir yazılmaya başlamazdan önce - yazıldıkça biçim 
alan, aradığı biçimi bulan, yoğuran, ondan geri dönmek üzere 
uzaklaşan, giderek başka bir ölçekte onunla çakışmaya, özdeş­
leşmeye değilse bile benzeşmeye özen gösteren bir çah fikri. 

"Hayat Kullanım Kılavuzu" bir yapının üzerine kurulmuş 
bir yapı. "Perec Kullanım Kılavuzu"nu, bundan, bir yapı üze­
rine kurulmuş bir yapı üzerine bir yapı olarak düşündüm, 
kurdum. Birinin içinden öteki ne ölçüde görünüyorsa, beriki­
nin içinden bu o ölçüde görünsün, görülsün, iste(r )dim. 

2 
İbsen'in ünsüz oyunu "Yapı Ustası Solness"i, Paul de Man, 

'çok dar bir temel üzerine çok yüksek bir yapı kurduğu için 
kendi yıkımına yolaçan bir yapı ustasının öyküsü' olarak ta­
nımlıyor. Gerçekten de böyle ele alınabilir mi İbsen'in oyunu 
gerçekten de bilemiyorum, ama yirmi yılı aşkın bir süre önce 
okuduğum bu satırlarda dile getirilen sorun, yirmi yılı aşkın 
bir süredir beynimin bir köşesinde zonkluyorsa, benim açım­
dan bunun nedeni açık: Bir yapı / t'ın temeli ile ilişkisi o ya­
pı / t'ın neredeyse bütün boyutlarını, varoluş biçimini ve süre­
sini bağlıyor. 

öngörülen işin encamıyla düzorantılı, sağlamalı, tutarlı bir 
temel atmak gerekiyor önce, öncelikle. 
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3 
Bu kılavuzun çifte takınağı var demek ki: İlki, öyle adlan­

dırıyorum onu, Solness sendromu: Bir yapı / t'ın temeli onu 
öylece, hep taşıyacak biçimde kazılmalı - kazılmamışsa, kazıl­
mazsa ayakta, öylece, hep kalmayacak., kalamayacak, giderek 
çökecek korkusuyla yaşatacak anlamına gelir bu. 

İkincisi: Opus Magnum projesi . Her yazarın, yaratıcının 
bir başyapıtı olacak diye bir kural elbette yoktur. Her yazara, 
yaratıcıya bir, birkaç başyapıt yakıştırıldığı olur. Kimi başya­
pıtlar yaratıcılarını aşarlar: Genel kabul görmüşlerdir. Bütün 
yapıt gölgeleri altında kalabilir, haklı ya da haksız. Kimi baş­
yapıtlar erken gelip yazarını, yaratıcısını ezebilir ("Körleşme" 
sözgelimi ). Kimisi de yolda çöker, olmadan ölür, cüssesiyle, 
girişimi belirleyen yatırımla orantılı bir bozgun duygusu ya­
şatır. Solness sendromu ağır basmıştır (Mallarme'nin "Kitab"ı 
sözgelimi ). 

Yapı temelle en azından birebir ölçekte mi olmalıdır? 

4 
Bir kez daha: Herşey içiçe. Simon-Crubellier sokağı 11 nu­

marada olduğu varsayılan bir yapı, bir bina: Böyle kurmuş 
Perec. Bu yapı üzerine bir başka yapı dikmiş sonra: Roman­
lardan oluşan bir roman. O yapıyı gerisin geri sökmeyi, ayna­
da tersyüz duran bir gölge-yapıyı okuyarak kurmayı, yeniden 
kurmayı, kağıda düşmeyi öngörüyor buradaki yazar. İki kı­
lavuz arası geniş bir boşluk: Ortada ne sokak var, ne de bina. 
Yazılar, harfler, sesler karşılaşıyor, karışıyor. 



5 
"Hayat Kullanım Kılavuzu", Perec'in başyapıh. Yazan, ya­

zarın yapıbnı tanıyan -neredeyse- herkesin üzerinde anlaşhğı 
bir görüş. Anlablardan, şiirlerden, deneme ve deneylerden, 
bulmacalardan ve düpedüz oyunlardan oluşan bir yapıhn do­
ruk noktası sayılıyor bu roman. Gerçi, yazarın erken denile­
bilecek bir yaşta, 46'sında öldüğünü düşünürsek, yanda kal­
mış bir yapıttan sözettiğimizi unutamayız, ama, neresinden 
bakarsak bakalım, bitmiş bir yapıtla karşıkarşıyayız. Ötesi, 
kurgulamanın kapsamına girer: Yaşasaydı, diyelim Thomas 
Mann ya da Gide kadar yaşamış olsaydı, hiç değilse yarım ka­
lan romanı "53 Gün"ü bitirebilseydi. . .  

Hiçbiri olmadı bunların. "Hayat Kullanım Kılavuzu"nu bi­
tirdiği sırada kanser olduğunu, bir "Ölüm Kullanım Kılavu­
zu" yazabilecek vakti kalmadığını biliyordu Perec. Ortaya bir 
başyapıt koymuş olduğunun farkındaydı hiç değilse. 

Buna acaba inandı mı? 

6 
Buna inanıp inanmadığı, inanmış olup olmadığı -benim 

için- önemli . Handiyse bunun böyle olup olmadığından daha 
önemli. Yapan-insanın, yazar ya da yapı ustası, kendisine, pro­
jesinin boyutlarına duyduğu inanç, onun gerçekleşmesindeki 
inandırıcı olmayan yanın faturasıdır: Nasıl yazabilmiş böyle 
bir kitabı, diye şaşırırız: Nasıl yazılabilmiş böyle bir kitap? 

O inancın, yatırımın doğurduğu sonuç bir tür nesnellik 
zemini yarabr: "Hayat Kullanım Kılavuzu"nun Perec'in baş­
yapıtı olduğu genel kabul görmüştür. Şüphesiz çatlak sesler 
çıkabilir, ama her başyapıt doğurur öyle ünlemleri: Gombro­
wicz, "İlahi Komedya"nın şişirilmiş bir yapıt olduğunu yaz­
mıştır. 
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7 
Romanın, Perec'in başyapıh olarak değerlendirilişini belir­

leyen nesnel bir zemin vardır, dedim. Birincisi, kaba deyişle 
Perec'i Perec kılan bütün özellikler onda toplanmışhr: Başka 
yapıtlarında daha düşük düzeydedir bu mecmu(iyet). Yeterli 
değilse bile gerekli bir ölçüt olarak koyulabilir, yapıta bütün 
özelliklerin akması. Asıl canalıcı olan: Tek tek, sözkonusu da­
marların "Hayat Kullanım Kılavuzu"nda dengeli, olgun birer 
kaynak oluşturmaları, yapıta, yapıhn yüreğine eşit ölçüde kan 
pompalamalandır: Ne lirizmi büsbütün öne çıkıp öteki unsur­
ları gölgeler Perec'in, ne deneysel eğilimleri ya da oyunları. 

Herşey altın oranda kaynaştınlmışhr. Biraraya, başka hiç­
bir kitabında, böylesine kılpayı dozlarla gelmemişlerdir. 

8 
Modern roman, iki Dünya Savaşı arası en güçlü örnekleri­

ni vermişti : Proust'un, Joyce'un, Musil'in elinden. Kafka'nın, 
Faulkner'ın, Celine'in büyük romanları da o döneme aittir. 
Böylelikle bir hiza oluştu, iyi romanı büyük romandan ayıran 
bazı tehlikeli ölçüler bulundu. "Başyapıt" kavramı, klasikle­
re dönüp baktığımızda bizi tedirgin etmez pek: "Macbeth", 
"Don Kişot" ya da "İlahi Komedya" derken duraklamayız: 
Arkamızda bizi destekleyen o sınanmışlık, o genel kabul bek­
ler. Yüzyılın ilk yansına eğilirken de nesnellik zeminine basa­
rız çoğunlukla: Bizden çok önce, çok sayıda yetkili ve etkili in­
san onaylamışhr "Ulysses"in ya da "Niteliksiz Adam"ın birer 
başyapıt olduklarını. Biriki öznel çıkış zarar vermeyebilir öte 
yandan: Başyapıtları başyapıt olarak kabul ediyorsak, araları­
na "Locus Solus"ü ekledik diye alay konusu olmayız. 



9 
İş, 1945 sonrasına geldi mi biraz çatallaşıyor. Son yarım 

yüzyılın hangi romanlarını başyapıt kategorisine soktuğu­
muz, bizim öznellik zeminimize sıkısıkıya bağlı. öyle ya; 
Claude Simon, Arno Schmidt ya da John Barth' dan mı seçece­
ğiz doruk-noktaları, bambaşka bir çizgiden, sözgelimi Julien 
Gracq, Yourcenar ya da Dagerman'dan mı? Yoksa yoksa, ha­
la kuytuda duran bazı romancıları mı işaretleyeceğiz: Pinget, 
von Salomon, Oğuz Atay? 

Şüphesiz öznel seçimlerimin, okuduklarımın sınırının ve 
sınırlılığının belirlediği birkaç romandan sözedeceksem, bun­
ların arasında "Hayat Kullanım Kılavuzu" kesinkes yerala­
caktır: Roman, yalnızca yazarının başyapıtı değil benim gö­
zümde, türünün de başyapıtlarından biri. Savlı davranmak­
tan kaçınmayacağım, ayrıca: Bana öyle geliyor ki, bu seçimin 
öznelliği aşan, nesnel zemine oturtulabilecek dayanakları var. 

10 (ev ödevi) 
[Aklımı iyiden iyiye "başyapıt" kavramıyla bozmuş oldu­

ğum düşünülsün istemem doğrusu. Bir kavramı hepten top­
tan yadsımadıkça, bu yadsımanın gerekçelerini temellendir­
medikçe, onunla didişmek kaçınılmazdır. "Hayat Kullanım 
Kılavuzu", bu kavramla yüzleşmek için bir vesile doğurdu 
- kavram çözümlemesi dediğimiz işlem teknik bir düzlem ge­
tirir, oysa burada, bir yandan da kanı, sanı ulamları çerçeve­
sinde akıl yürütmek gerekiyor. Kavramı devredışı bırakmak 
kestirme bir yol olurdu, bu kılavuz metin için bir ana-amaç 
tam tersini yapmak olmasaydı. Dolayısıyla, geriye bulanık­
olanla ilişkiyi sürdürmek kalıyor: 'İyi' bir romanı neden ille 
de başyapıt saymıyoruz? Neden başyapıt 'iyi' den öte, fazla bir 
içerik, vurgu istiyor? Dahası: Bir başyapıt neden kendisiyle, 
hatta yazarıyla sınırlı bir fenomen değil?] 
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11 
Bisküvinin bu köşesini yemiş olabilir(di) küçük kız çocuğu. 

12 
Bir dönemin, anlayışın, bir yaklaşımlar bütününün de baş­

yapıb, hiç değilse başyapıtlarından biri sayılabilir "Hayat Kul­
lanım Kılavuzu" - daha doğrusu, o dönemin, anlayışın, yak­
laşımlar bütününün albn ortalaması olarak çıktığı için de bir 
başyapıt sayılabilir. 

Oulipo'dan sözediyorum - Perec'in temelinde, yapıhnın 
altyapısını, yapının (binanın) üzerinde yükseldiği alanı biçim­
lendirerek duran bir zihniyetten, bir toplu etkinlikten. 

13 
Ou : Ouvroir : İşlik 
Li : Litterature : Edebiyat 
Po : Potentielle : Gizil 

Oulipo = Gizil Edebiyat İşliği = Gizediş. 

"Herhangi bir sözlüğü açın", diyordu François Le Lionnais, 
ilk Lipo manifestosunda, "Gizil Edebiyat'ın karşılığını bula­
mazsınız." Neredeyse otuz yıl geçti aradan. Yazı / n  dünyasın­
da yerini aldı Oulipo - matematik dünyasında da. Bu coğraf­
yada henüz tanımıyoruz onu. Hala tanımıyoruz. Tanıyacağız. 
Herşeyi biraz ya da çokça gecikerek tanımak bizim yazımız. 



14 
Oulipo 1960'ta, edebiyat tutkunu bir matematikçi (Le 

Lionnais) ile matematik tutkunu bir edebiyat adamı 
(Queneau) tarafından kuruldu . Zaman içinde iki kaynaktan 
da yeni üyelerin kahlımıyla genişledi. Belli başlı üyeleri ara­
sında Italo Calvino, Harry Mathews, Jacques Roubaud da 
yeralıyordu. Perec, topluluğa 1967'de katıldı. 

Oulipo'nun kuruluşunu önceleyen pek çok bireysel çı­
kış vardır gerçi; ama, Alfred Jarry'nin Patafizik Koleji'nin 
-Queneau bu tuhaf akademinin de üyesiydi- ayırıcı bir payı 
olduğu göze çarpar. 1964'te yazdığı bir denemede, Queneau, 
Oulipo'nun kuruluş nedenlerini, hedeflerini, arayış ufkunu 
açıkladı. "Oulipo ne değildir?", diyordu: Bir edebiyat okulu ya 
da akımı; bilimsel amaçlı, "ciddi'' bir çalışma grubu; raslantı­
sal, şüpheli, deneysele açık olanı araştıran bir topluluk değildi 
Oulipo - yıldan yıla tekrarlandı bu özelliklerin önemi, kimileri 
(örneğin deneysellik) soru işaretleri doğurdu. 

15 
Oulipo'nun doğurduğu ilk canalıcı yazınsal metinler de, 

doğal olarak, Raymond Queneau'dan geldi : Başta çılgın "Yüz 
Bin Milyar Şiir" (1961 ) -içinde gerçekten de 1014 şiirsel kom­
binasyon olasılığı taşıyan bir kitap- olmak üzere pek çok ör­
nek çalışma. İkinci kuşak Oulipo' cular, işlemleri ve yöntemleri 
klasik çatılı yapıtlarda eriterek başka temel metinler ürettiler: 
Roubaud'nun şiirleri (özellikle "S" ), araştırmaları ve geçen yıl 
[1992) çıkan romanı, Calvino'nun görkemli "Eğer Bir Kış Ge­
cesi Bir Yolcu . . .  " su, "Hayat Kullanım Kılavuzu" en güçlü Ou­
lipo'sal yapıtlardır. 
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* Zaman zaman, 
kamuya açık ya da 
kapalı oturumlara 
çağrılı 'onur üyeleri' de 
katkıda bulunmuştur: 
Abraham Moles, 
bunlardan biriydi. 

"Arayışım Üzerine 
Notlar", çev. İlhan 
Dallıağ, Hokka, sayı 7, 
Mayıs 1990. 
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16 
Gerek kurucuları, gerek üyeleri, gerekse dolaylı kahlımcı­

ları* "gizil" kavramının çeperlerini Oulipo etkinliklerinde ge­
nişletmişlerdir. Harf ile Rakam'ın karşılıklı etki leşim alanın­
da, yazı / n ile matematiğin işbirliğini sınırsız kılma çabasıydı 
üyeleri yönlendiren. Sessel, sayısal, ölçüsel, yapısal düzen­
leme manhklarını araşhrdılar, gözden geçirdiler. Bir yandan 
eski yapı / düzen keşiflerini tarayıp atalarını yeniden devreye 
sokuyorlardı; bir yandan da, belli noktalardan hareketle, yeni 
yapısal, sayısal, ölçüsel olasılıklar, düzenler, düzenlemeler arı­
yorlardı. Koyu bir iletişim vardı aralarında. Herkes biribirini 
izliyor, Queneau'nun deyimiyle saydam bir platformda düşü­
nüyor, eyliyorlardı. 

17 
Oulipo'nun uzandığı bütün alanları, kurcaladığı bütün dü­

ğümleri deşmek apayrı bir çalışmanın konusu olabilir ancak. 
Burada sorun, bu toplamın Perec'i ne ölçüde yoğurduğu, "Ha­
yat Kullanım Kılavuzu"nun temeline ne oranda yerleştiği. 

"Hemen hemen hiçbir kitabım, ben şu ya da bu yapı zor­
lamasına ya da Oulipo'ya ilişkin yapıya başvurmazsam yazı­
lamaz da"* 

dememiş miydi? 



18 
Oulipo' cular, mutlak aritmetik formlarını yazınsal metin­

lere uygulama çabasını ana uğraş olarak benimsemişlerdi. 
Qucncau, 1974'te, Oulipo çalışmalarını sınıflandırırken de bu­
nu esas almıştır. Topluluk üyeleri tersten düz okumalar (polin­
drome), eşyazımlar (isogramme), bir harfin hiç kullanılmadığı 
metinler (Iipogramme), evirmeceler (anagramme), uçlamalar 
(acrostiche), telegrafik metinler, yankılı dizeler, kekeme me­
tinler, karşıtanlam esaslı şiirler, eşsesli çeviriler üzerinde ça­
lıştılar. Önceden varolmuş yapılar, öncülerin açtığı yollar ge­
nişletilerek elden geçirildi. Yeni sözlükbirimsel, sözdizimsel, 
bürümsel çeşitlemeler oluştu. Sözcük sayısını sınırlandırmak­
tan, farklı vezin kalıpları uydurmaktan, matematik denklem­
lerinden çıkarımlar üretmekten korkulmadı. 

19 
Perec'in kafasında "Hayat Kullanım Kılavuzu"nun kıvılcı­

mı çaktığında, Oulipo çalışmaları enikonu serpilmiş, sayısız 
toplantıda elde edilen veriler sergilenmişti . Perec, "Kaybo­
lan"ı 1969'da yayımladı - içinde tek bir "e" harfi kullanmadığı 
romanını. Aynı yıl başladı "Kılavuz"a ve 1978'de tamamladı. 
Bu dönem içinde Calvino "Çapraz Yazgılar Şatosu" ile "Eğer 
Bir Kış Gecesi Bir Yoku"yu; Jacques Roubaud "l:"yi; Harry 
Mathews "Afganistan' da Yeşil Hardal Tarlaları"nı* yazdılar. * Bu romanı 

Fransızcaya Perec 
çevirdi, 1974'te. 
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*Bu beş günlük 
yanılgının nedenini 
Perec' e sormak 
isterdim. (Ama 
nedenini biliyorum: 
Bk.z. Zamandizin) 
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20 
Queneau, 1964'de "Gizil Edebiyat" konusunda verdiği 

konferansta ipuçlarını aktarmışh: 
Ernest Vincent Wright'ın  1 939' d a  yayımladığı "Gadsby" 

başlıklı 267 sayfalık romanda da "e" harfi hiç kullanılmamıştı. 
Daha önce, Lope de Vega birinde A, birinde E, bir başkasın­

da İ, berikinde O, en sonuncusunda da U harfini hiç kullanma­
dan beş öykü yazmıştı. 

Milattan sonra III. ya da iV. yüzyılda, Larandalı Nestor, "İl­
yada" nın ilk şarkısını hiç A harfi kullanmadan yazmıştı . 

Oulipo'cular birer mirasyedi değildiler: Ustalarını 'unutu­
luş kuyusu'ndan çekip çıkarıyor, eski anahtarlar için yeni ki­
litler, kapılar yapıyorlardı. 

21 
"Hayat Kullanım Kılavuzu"nu, Simon-Crubellier sokağın­

daki o tuhaf binayı, Bloom's Day'i çağrıştıran o tuhafın tuhafı 
23 Haziran gününü*, bu temeli yoksayarak okuyabilir miyiz? 



il 





22 
Bir yapı üzerine kurulmuş bir yapı üzerine bir yapıdan yo­

la çıktığımı anımsıyorum.  
Öyleyse, başlangıçta yapı vardı, demeli miyim? 
Bu sorunun karşılığına ulaşmak için gözümün önüne ilk 

yapıyı getirmeliyim: 
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1972' de, "Hayat Kullanım Kılavuzu" nun yapısı konusun­
da kafasının karıştığını, çözüm arayışında Oulipo'nun ma­
tematikçi üyelerinden, katışım ve oyun düzenekleri uzmanı 
Claude Berge'in ona yol gösterdiğini yazar. 10 'uncu kuvvetten 
dikey [atin dördül' den esinlenerek, romanın çatısını kurar. Bu, 
IOxlO'luk bir dördül'dür; her birimde bir harf ve bir rakam 
yeralır, hem yatay, hem de dikey düzende her harf ve rakam 
birer kez bulunur. 

Perec, romanım 100 bölümden oluşturmaya*, öğelerin da­
ğılımını da aynı mantıkla ele almaya karar verir - ne ki, küçük 
kız, bisküvinin bir köşesini . . .  

• Georges Perec, 
"Quatre Figures 
pour La Vie, Mode 
d'Emploi"dan 
alınmışhr. Bkz. 
"Atlas de Litterature 
Potentielle", s.387-
395. (Gallimard, 1988 
basımı). 

• Qucncau'nun "Le 
Chicndcnt" ı (1933), 
farklı bir matematiksel 
denklem nedeniyle 91 
bölümden oluşmuştu. 
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25 
Ana bölümlerin anahtarını, bir başka Oulipo' cunun, merke­

zin kurucusu, "Yüz Bin Milyar Şiir" in kullanma kılavuzu'nun 
yazarı Le Lionnais'nin "Satranç Sözlüğü"nde bulacaktır. Atın 
aynı haneye iki kez gelmeden bütün satranç tahtasında yolal­
masını gerektiren hareket düzeni, büyülü dördüller oluşturur. 
lOxlO'luk bir satranç haritasında, atın dört köşeden de geçişini 
tamamlayışında, her seferinde, yeni bir bölüme başlar Perec. 
At, altı kez dönecektir dördülün içinde. 

26 

27 
"Bu şemaları somutlaştırmak için", diye yazar aynı dene­

mede, "Mimarlık öğrencisi Jacqueline Anselot'dan binanın 
cephesini çizmesini rica ettim" .  

Simon-Crubellier sokağı 11 numaradaki bina, bir yapı ol­
mazdan, bir yapıya dönüşmezden önce, imgelemde eriyik ha­
linde epey dolaşmış olsa gerekti. 

Maçka Palas'ın önünden ne zaman geçsem . . .  



27 

28 
Ya da bu köşesini. 

29 
Doksandokuz bölümün herbiri için kırkiki tutamaktan 

oluşan dev bir envanter içerir roman. Binanın merdivenleri­
ne, asansör boşluğuna, bodrumdan çatıya her kata, daireye, 
odaya dağılan bindörtyüzaltmışyedi 'şahıs zamiri'nin isimle­
ri, künyeleri, tarihleri ve şeyleri gövdeye yüklenmiştir. Uçsuz 
bucaksız bir serüven toplamı getirir bina ve romanları, ay­
rıntılar okyanusunda tekmili birden İnsanlık Komedyası'nın 
yeni bir provasına çalışır, çalıştırır. Gerçekte, Perec'in romanı 
lOxlO' luk bir dördülün içerebileceklerinin çok ötesinde, bü­
yülü küplerin çözüme doğru yolalırken ya da yolu yitirirken 
yaşanan sahnelerle tıkabasa dolu olduğunu gösterir, apaçık 
yapısıyla. 

Binbir Gece ile mi boy ölçüşmüştür? 
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30 
Tek bir günün tek bir anına odaklanmışhr "Hayat Kulla­

nım Kılavuzu" : Oradan, James Sherwood'un doğduğu 1833'e 
doğru bir sonsuz geri tarama başlatır ve okuru bu geniş takvi­
min dilimlerine dağıhr. 

31 
Ama asıl eksen, yazarın onca şahıs arasından ayırıp bütün 

romanları kendilerinde yansıthğı, aynalaşhrdığı üç 'kahra­
man' ın zincirleme ilişkisine bağlı olarak ortaya çıkar: Percival 
Bartlebooth, Serge Valene ve Gaspard Winckler (anahtar bö­
lüm: XXVI). 

Bartlebooth'un "dünyanın çözümlenemez tutarsızlığı kar­
şısında kuşkusuz kısıtlı ama bütün halinde, eldeğmemiş ve 
yokedilemez programı", Perec'in romanının mantığını ve işle­
yişini belirler: Bartlebooth, yirmi yıl boyunca Serge Valene' den 
suluboya dersleri alacak, bunu izleyen yirmi yıl içinde liman­
dan limana giderek onbeş günde bir resim tamamlayacak, 
bunları gönderdiği zanaatkar Winckler de onları tahta parça­
larına yapışhrarak bütünlüklü yediyüzelli yapboz oluştura­
cak, üçüncü yirmi yıl içinde de Bartlebooth her onbeş günde 
bir yeni bir yapboz düzenleyecek, en sonunda da onları tahta 
parçalarından söküp özel bir kimyaya bahrarak sıfırlayacak, 
böylece "yeniden yapılanma" gerçekleşecekti. 

32 
Bartlebooth'un yapboz programı "Hayat Kullanım Kılavu­

zu"nunki ile örtüşür. Bir yapı üzerine bir başka yapı, bir kez 
daha. Bina, hücre hücre, yapboz parçaları halinde düşünül­
müş, herbiri yazılarak kitap bütünlenmiş, sıfırlanmıştır. 



33 
Bartlebooth'un köktenci biçimde işlevselliğe, işlevin yücel­

tilmesine ve anlamla giydirilmesine diklendiği dünyayı yazı 
yoluyla doğrular Perec. (Percival ile Perec bir değil midir?). 
Romanı, yazıldıkça, bütün verili anlam denklemlerini çözerek 
kendi kendisini örter, kendi kendisiyle kalır - yazılmamış olsa 
bile bir "Ölüm Kullanım Kılavuzu" dur. 

34 
Sonul noktada Bartlebooth'un amaçladığı sıfırlama, bir 

döngünün tamamlanışıyla ortaya (yeniden) çıkan hiç'in, hiçli­
ğin onaylanışıdır. "Un Cabinet d'Amateur"de de, Perec, aynı 
motifi kullanmışbr: Bütün olası tabloları içeren, tablolara ba­
kanı bile içinde taşıyan sonsuz bir delik sözkonusudur orada 
- adı anılmasa da, Balzac'ın Frenhofer'iyle buluşan, kendi sa­
nabnın ölümünde sanatın ölümünü, kendi ölümünde sanatçı­
nın ölümünü vurgulayan bu yaklaşım, "Hayat Kullanım Kıla­
vuzu" na da yataklık eder. 

35 
Öte yandan, kimdir Bartlebooth? Onun, iki kurmaca kişi­

nin, iki kurmaca kişisinin çiftleşmesinden doğduğu sır değil 
arbk. 

Barnabooth ve Bartleby. 
İki kutup. 
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• Bkz. Tokatlıyan Otel 
Kayıtlan, EB Özel 
Arşivi . 

* Bkz. "Koma 
Provaları", III, 
Altıkırkbeş, 1990. 
•• Tanıyor muyuz? 
Herman Melville, 
"Kııtip Bartleby, Bir 
Wall Street Öyküsü", 
çev. T. Aksu. Bebekus, 
1991 . 
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36 
Archibald Olson Barnabooth'u tanımıyoruz. Valery Lar­

baud'nun kendisinden esinlenerek yarattığı bir kitap kah­
ramanı, bir tür dublör. Ne ki, Larbaud'yu da tanımıyoruz. 
Başlangıçta içine sığmayı denediği Barnabooth'un imzasıyla 
yayımladığı şiirleri, günlükleri de. Bir milyarder bu: Gezgin, 
lirik, meraklı bir "zengin amatör" (Raymond Roussel'le cid­
di benzerlikleri var). Gezerken, 1898'de İstanbul'a da uğramış 
Larbaud*. 

Gide, Barnabooth'u varsıl bir şarap listesine ve onun yarat­
tığı susuzluk duygusuna yaklaştırıyor (1909). 

37 
Arzuhalci Bartleby'ı* tanıyoruz**. Melville'in 1853'te ya­

yımlanan, Kafka'nın yapıtını önceleyen Kafkacıl hikayesinin 
kahramanı: "Hakkında kimsenin kesin birşey anlatamayacağı 
kişilerden biri" Bu kilitli, sürekli "yapmamayı yeğler(d)im" 
diyen adam, nedensiz (nedeni kaybolmuş) bir yadsıma sap­
lantısının ete kemiğe bürünmüş hali. 

Sahiden de, bir "Sahipsiz Mektuplar Bürosu" görevlisi. 

38 
Perec' te bu iki uç kaynaşır. Romanlar romanı, o iki ucun, iki 

iç halin üstüste binmesiyle çoğalıp yazılır. 
Barnabooth gibi yerkürenin dört bir yanına uzanır yazar. 
Bartleby gibi önüne koyulan metinleri temize çeker ama 

onları yeniden okuyup düzeltmeyi yadsır. 
"Biribirine benzeyen iki kitap hiç yazmadım" demiştir Pe­

rec: "Bana kalsa -aynı anda- daha çok bir sürü tarlayı eken bir 
köylüye benzetirdim kendimi" 



39 
Yapboz oyununun tümelliğini kuracak bir parçadan öteki­

ne, kuralsız ve hedefsiz bir ansiklopedistin temposuyla ilerler 
"Hayat Kullanım Kılavuzu"nun yazarı .  Sonsuz karmaşıklığı­
na karşın, roman, merkezine ve çıkışına ulaşılabilecek biçimde 
kotarılmış bir labirenttir oysa. Perec, çepeçevre aynayla kuşa­
blı bir kapalıçarşı formülü uygular ve oraya bütün listelenebi­
lir şeylerin birer nüshasını yerleştirir. 

40 
Bir başka açıdan bakıldığında, Binbir Gece'nin çekmece 

içinde çekmece tekniğini de kullanır. Bir mekanın içinden bir 
kişiye, oradan bir nesneye, oradan bir başka zamana ve yere, 
dolayısıyla bir başka kişiye ve mekana geçer. 

Bir yanıyla ise züccaciye dükkanıdır: Sayfadan sayfaya kı­
rılacak eşya arasından ilerleriz. 

41 
Bütün listeciler* gibi, ucu açık, giderek gizil, sayısız kombi­

nasyon olasılığı yarahr: Her öykünün arkasında sayısız öykü 
tohumu, her kişinin genetik zincirinde sayısız model, her nes­
neden bir o kadar nesneye gidiş yolu. 

Bırakır, çekilir. 

• Bkz. Rabelais, Borges, 
Infante, Le Clezio, vb. 
(in progress ). 
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"Arayışım Üzerine 
Notlar'', agy. 
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42 
Yapı kat kat, hücre hücre, üç boyutluluğunda imgelemde 

tamamlanadursun, bu açıklığa, açık-oluşa karşın kenarları ka­
pabr, dördülü çerçeveler: "Hayat Kullanım Kılavuzu" bu ka­

dardır: Ne fazla, ne eksik. 

43 
"Less is more"u tiye alan bir tavır. Her anlamıyla maksima­

list bir girişim. 
Perec: Modern mohikanların sonuncusu. 

44 
Ola ki bu köşesini. 

45 
"Yazmış olduğum kitapların kaydolduklarının, anlamla­

rını yazın alanından edindiğim toplam bir imge evreninden 
aldıklarının karmaşık bir biçimde bilincindeyim; ancak bana 
öyle geliyor ki, bu toplam imge evrenini hiçbir zaman yakala­
yamayacağım ve bu imge benim için bir yazın-ötesi olmakta­
dır; yanıb ancak yazarak ve yazmayı kestiğimde bu imgenin, 
kesin biçimde, bitirilmiş bir yapboz oyunu gibi apaçık görül­
düğü anı sürekli olarak erteleyerek verebildiğim 'niçin yazıyo­
rum?' sorusu olmaktadır" .* 



ili 





46 
Amniyetli adamlar emniyetli madamlara yaklaşmazlar. 

47 
G • z'üm an"fen'e takıldı. 

48 
Yatsı namazı bu işin yadsınamazı. 

49 
"Polindromlara, yani baştan ve sondan okunuşları aynı 

cümle, şiir vb. yapılara ilgisi olanlarla yazışmak istiyorum. 
Konuyla ilk kez ilgilenecekler için Türkçenin bu işe çok yat­
kın olduğunu söylemeliyim. Lütfen Anastas' a mumdan başka 
şeyler sattırın ve NİTELİKLİ İŞİ İLK İLETİN. 

Mete Küçüketem."* 

50 
Akshit'e iki soru: 
1 )  Immanuel Cunt, cock kömürü mü kullanırmış? 
2) Hole' de ass'en rüzgar mutfuck'ta da ass'iyor muymuş?* 

* Gergedan, sayı 14, 
Nisan 1988. (Evet: Yanıt 
alınamamıştır. )  ((Hayır: 
Adres artık geçerli 
değildir)). 

* Yanıtlar için 
bull'unacak kişi Akshit. 
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51 
u 
zu 
NKU 
TUNU 
NKOKU 
SUNUBU 
RADANDU 
YAMAZOLU 
PÖNÜNDEDU 
RMUŞTUPAMU 
KPREN SES İ N  U 
FAKTEFEKKONU 
CUNUNİRİ DOSTU 

52 
Kanma, kıllı uzuvlu Recep! 

53 (T'leri S söyleyen adamın öyküsü) 
İşyerinde sensikas yapıldı. Ben masamda osuruyordum, 

şef gelip "seni çok sakdir ediyorum fakas salihsiz bir adamsın" 
dedi. Kimse bana saksik vermediği için onu yanıslayamadım, 
berekes kimse konuşmamıza sanık olmadı, çıkıp lokansaya 
gissim. Salaş böreği ısmarlayınca garson "sen benimle saşak 
mı geçiyorsun" diye kızdı, "bir selefon edebilir miyim?" diye 
sorunca da siksinerek surasıma bakıp "siksir gis!" diye bağır­
dı. Sası sarağı sopladım. Gerçekten de salihsiz bir adamım. 

54 
Georges Perec' ten elele ecele gelen hecelerden demetlenen 

en ender emek. 



55 
Texticules için öneri: Taşgeçkısmet. 

56 
REŞİTTİR İMRAHOR 

Her tirşe hora işimmiş, 
itiş, işit, hort' 
etime mor her işin Marie -
mert tema, tam mat, retro 
erit terimi, hişt artişt! 
hişteri eşit mi? Oha, 
teşhir rota şerhmiş, 
eh, ah, oh ritmi 
metro haremi 'rare art' 
şerit mi? 

Hamiş: Amir mart hiti mi? Şit! Rate! Eti, rom, eter -
her işin tram meta, hor it. 

57 
"Tıraş Şart" dedi Didem. Sert biçimde ters yöne baktı: Mor 

bir rom şişesine işşenesi geldi. Hemen arkasında kalp bir plak 
duruyordu. Arap para verseydi, o da yarap severdi. 

58 
Kekeme kimbilir? Ben benliğimi yitirmişmişim, serseri bir 

berber tantana yapıyordu Horhor' da, kim kime dum duma 
dediydi bir bira açıp, kolkola yürürken bir mama ile bir zaza, 
kakavan bu burun, ötekinde bu meme varken. 
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"Hayat Kullanım 
Kılavuzu"nun LIX. 
bölümünde özgün 
metin Oulipo'nun 
ve Oulipo' culann 
isimlerini 
hypographique biçimde 
içeriyor. 
•• in Calvino Veritas. 
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59 (hypographies)* 
İt "alo!" diye böğürdü telefonda, Calvin olacak adamın so­

yundan geliyormuş.** 
Mikelanj orjilere katılmış, Alp Zeki Heper eksik kalmış mı­

dır? 
(Ayıp Enis, bat Urla'daki göle!) .  

60 (Kes köse!) 
Interessant'dır, abat-jour production'u qualite 

probleme'iyle rentabilite probleme'ini collectif plateforme'da 
reel processus'e fixer eder, paradoxal conjoncture'ü presen­
table directeur'ler contrôle' a alabilirler. Cure-dents fabrica­
tion'u contexte'inde marchandise'in global valeur'ü iden­
tique solution'ları assimiler etmiştir. Automobile'inizin 
montage operation'unda internationale critere'lerle raffine 
culturel objet'ye transformation'u militaire base'da finance 
perspektifinin canalise edilmesinin rationnel garantie' sidir. 
Perec'in romanının adaptation'u, monologue ve dialogue'ları­
nın combinaison'larıyla editeur'e variation chance'ı creation'u 
impose eder. 



61 (lipo) 
BAHRİ MUHİT RÜZGARI 
Bütün hazları tathm, kitapları okudum, 
Ah kandırmadı; kaçmak, kurtulmak istiyorum 
Bir başka köpüğün ortasından göğün ortasına; 
Orada kimbilir şimdi nasıl sarhoşlar! 
Tuz çağırıyor, tuzlu suyun çağrısı, kim tutabilir, 
Gözümün ucunda tutuşan kadim bağ bostan mı? 
Onca tün! Mahzun ışığı mı yoksa lambanın, 
Ak kağıda vurur, korkar dokunamazsın; 
Olmaz, çocuğuna süt sunan kadı da olmaz, 
Yol alacağım, kalyonlar, meçhul diyarlara. 
Tam yol, alabanda sancak, sızlayacaktır 
kalbim umutla, anlayacaktır sonra olanları. 
Ola ki fırtınalara çağıran pusula şimdi 
Çılgın poyrazla doluşacak ölümü arar, 
O zaman, sancakmış umutmuş faydasız, 
Kalbim tayfaların şarkısına açıl . . .  

62 (kar topu) 
Aç bir kedi hemen yemeği ayağına gelmezse tırmalama 

eğilimini dışavurmak sapkısından hareketlenip duyusallığı­
nı hızlarurcasına davranışlarında dışavurabilirken; miyavla­
malarından, çığırtkanlıklardan, bütünselleştirilmiş oyunbo­
zanlıklarından güdümleyebildiklerini vazgeçilmezliklerinde 
efsunlaşabilirmişçesine kaçınılmazlaştırdığından, müsamaha­
sızlaştınlabilen, karmakarışıklaştırılabilen yorumlanagelebi­
lemeyecektir, pekiştirilebilinemezliğinden kaynaklanıverebi­
lemeyeceğiyle özdeşleştirebilinemezmişcesine. 
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• Molto vivace 
okunacak. 
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63 
"Uyuyan Adam"ı (Metis Yayınlan basb (("Şeyler"i de aynı 

yayınevi yayımlamışb(((o kitabın çevrilmesinde benim de kü­
çük bir payım olduğunu((((oysa kitabı hayli geç keşfetmiştim, 
Aydın'dan alıp, Ankara'dan İstanbul'a gelirken trende oku­
muştum)))) geçenlerde Müge kitabı geri verince(((((kitabı hala 
Aydın'a ulaşbramadım))))) anımsadım))) birkaç yıl önce )) ki­
tabı ) yakınlarda gördük küçük bir sinemasında (FT'yle birlik­
teydik((başka hiçbir seyirci de yoktu salonda)) tabii) Paris'in, 
aklım gönlüm yirmi yıl önceki öğrenciliğime gitti . . .  

64 
Bu Kalem Meh1n. * 



iV 





65 
Perec ile 25 Ekim 1993'ü 26'sına bağlayan gece Dauphine 

sokağında karşılaşhk. "Salut, tete de turc!" diye seslenmese, 
nmı farkedemeyecektim.  Enikonu i çki l i ,  bi ra7 d a  yüklüyd ü m .  
Birşeyler geveledim ağzımda. Durmadan gülüyordu. "Anka­
ra' daki o mahut şeytan çağırma seansıyla ilgili yazdıkların 
mükemmel", dedi birara: "Böyle zırva okumamışhm hiç" . Bo­
zuldum ama renk vermedim. Nehre doğru yürümeye başla­
dık. Bok dondurucu bir soğuk vardı şehirde. "Linne sokağına 
gidelim" diye tutturunca tersledim: "Hayır, Pont Neuf'ün al­
tında Paul Celan ile buluşacağız". Sözü uzatmadı, belli ki tırs­
mıştı : "Ben kaçıyorum baba" dedi, "kılavuzu bitirmene tam 
bir hafta kaldı" Onu Küpüşoğlu'nun başıma tebelleş ettiğini 
o an anladım. "Pınar has süttür" diye seslendim arkasından. 
Hızlı hızlı yürüyordu, dönüp bakmadı. Ola ki duymamıştır 
diye avaz avaz bağırdım o yöne doğru: "Hasss Süttür!" 

66 
"Hayat Kullanım Kılavuzu"nu, ilk, 1981'de okudum. Bir 

gece, Çankırı Şehir Kulübü'nde Bioy Casares ile tanıştık. As­
kerler için düzenlenen moral gecesine kahlmak üzere gelmiş­
ti. Ertesi sabah yola çıkacak, Ankara' dan Zürih' e gidip, ora­
dan Buenos Aires' e dönecekti. Geç saatlara kadar lafladık, ay­
rı l ırken yanındaki kitabı tanışmamızın bir anısı olarak bende 
bıraktı: Yeni okumuş, pek sevmişti. Ben de, mukabil olarak, 
Mankafa Poldi'nin "Bir Aynasızın Şiirleri" başlıklı kitabını 
verdim. 

Sonradan, romanın o versiyonunu Perec'in piyasadan çek­
ti rdiğini, bazı bölümleri athğını öğrendim. (Yanılmıyorsam 
Fethi Naci'nin uyarısı üzerine). İsmail Yerguz anlaşılan ilk 
versiyonu görmemiş. Okuru, kısaca, ilk versiyonda yeralan 
hikayeler konusunda bilgilendirmek istiyorum. Bende her za­
man böylesi bir hizmetkar ruh olmuştur. 

191 



192 

67 
Jane Sutton'ın odasında aslında dört fotoğraf varmış. Boş 

şişeler ve kavanozlar satan amcasının dükk§nında çekilmiş bu 
fotoğrafında, kızın nefis iniş takımları olduğunun görüldüğü 
üzerinde uzun uzadıya duruyor Perec. 

68 
Belki de bu köşesini. 

69 
Bayan Hourcade'ın, XVIII. bölümde, Morellet'nin odasına 

yerleştirdiği garip aygıhn, kötürüm bir -erkek- sekreter için 
özel olarak yapılmış, daktiloyla faks karışımı bir araç oldu­
ğunu yazıyor Perec. Adamcağız (Bay Rouxbeau), pasaklı iç 
dünyasını yansıtan karmaşık, irin dolu kitaplar yazıyor anla­
dığım kadarıyla ve onları bir listede isimleri yeralan insanlara 
gönderiyor, yazdıkça. Ne ki, aynı anda birkaç kitap {hazan bir 
düzineyi aşıyor sayıları) birden yazdığı, ama her gün yazdık­
larını gönderdiği için, hangi kitabın parçasının o gün geldiğini 
anlayamayan insanların kafası karışıyor. 

70 
Isabelle Gratiolet, 1973'te, babası yaşında bir adama tutulu­

yor. Adam, Pire doğumlu, kendisini Digenis olarak tanıhyor. 
Oysa pasaportunda Denys yazıyor. Paris' te, Mouffetard'daki 
arkadaşları onu Dennis diye çağırıyorlar. Sonunda, kızı dım­
dızlak ortada bırakıp İstanbul' a gidiyor. 



71 
Raymond Albin'in XXXVIII. bölümde cebinden çıkardığı 

eksik iskambil destesindeki sinek valesinin öyküsü. Bayan, 
iç kemiren bir dizi saçmasapan anekdot. Perec, bu büyük pa­
ragrafı oradan çekip çıkarmakta haklıymış. Tek ilginç ayrınb, 
Albin'in oyun salonunda karşılaşbğı at suratlı Kanadalı at hır­
sızının cebindeki kibrit kutusu meselesi. Onu bir başka zaman 
anlabrım, konu dışına çıkmak istemiyorum şimdi. 

72 
Bir de dişi yapboz figürü yeralıyor ilk versiyonda; olabildi­

ğince aktarıyorum: 

73 
Carel Von Loorens, 1808' de bilge bir Çinliyle karşılaşıyor 

Şanghay' da. Adam onunla Avrupa' ya gelip yerleşiyor. Yanın­
da eşi Sun Li de var. Aile Amsterdam' da kök salıyor ve tica­
retle uğraşıyor. Kuşaktan kuşağa yürüyen bu etkinlik, yüzyıl 
başında zengin bir imparatorluğa varıyor finans dünyasında. 
Ailenin edebiyatla ilgili tek üyesi 1926' da doğuyor, gelenekleri 
bozarak bir İsviçreli kızla evlenip Cenevre'ye yerleşiyor. Şiir 
yazıyor. "Boncuk Oyunu"nu Çinceye çeviriyor. Kitap Formo­
za' da basılıyor. 
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• su konuda, 
kendisine bir yıldır 
kırgın olduğum 
İtalyan muharririn 
katkılarını anmadan 
geçemeyeceğim. 

• Milliyet Kooperatifi 
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74 
Bay Jerôme'un okuduğu polisiye romanlardan biri, kesin 

baskıda düşmüş - nedeni de belirsiz yani. İrlanda kıyıların­
da loş bir kasabaya gelen müzisyen bir çiftin öyküsü: "Yay ve 
Mızrap" . Nefis bir öykü. Kan kocalar mı, yoksa kardeşler mi, 
belli değil. Fücur hiUyelerine bayılırım zaten. 

75 
180 Hint saksağanıyla ıslık çalarak konuşan sahaf. 

76 
Anımsıyorum, III. Ahmed'in (bölüm XXII) Prens Eugene'e 

gönderdiklerinin tam listesini "Hatay' da Bir Rolls-Royce" a 
serpiştirmiştim. * 

77 
Ankara'daki şeytan çağırma seansında (LXV), Perec'in ab­

racadabra sandığı metin aslında Türkçedir. 1977'de, ben de 
Gaziosmanpaşa' da böyle bir seansa kabldığım için, biliyo­
rum. Şöyle gider sözler: 

"Ah bayıldım götüne dek bin bin alabora ol derdin için fal 
bak Ringo'nun parasını al bir partiye sadıkım alma kabnı Mil­
Ko'dan* prim al elimi tut dal keseni ensele . . .  " 



78 
Bu aşamada, biraz geri dönüp şu mektup işine nasıl karış­

bğıma (XXXI), kısaca değinmek istiyorum. "Gönderen: Enis 
Batur"un 213-217. sayfaları arasında yeralanları 1959'da yaz­
dığım sırada, onbeş günlük okul tatilinden yararlanarak gitti­
ğimiz Exeter' deydik. Gömleği o sıralarda kaybetmiştim. Sanı­
yorum, kurusun diye asıldığı balkondan uçup gitmişti. Bunun 
Elizabeth ile herhangi bir ilişkisi olduğunu düşünmek ancak 
bir romancının kuruntusu olabilirdi. Bilinsin istedim. 

79 
Şunu unutmamak gerekir ki, "Hayat Kullanım Kılavu­

zu"nun yazıldığı yıllarda -hiç değilse bir bölümünde- Pe­
rec'le aynı şehirde, hatta aynı mahallede oturuyorduk. Mer­
divenlerde bulunan eşyalar listesinde (XCIV) yeralan Mark 
Twain kartpostal bilgilerinin benim "Kara Mizah Antoloji­
si"nde kullandıklarım ile kesişmesi, ancak iki insanın aynı 
zaman ve yerde bulunabilirlikleriyle açıklanabilir. Ben, gene, 
Linne sokağından geçiyorum yılda biriki kez, artık sokaklarda 
kedili adamlara rastlanmıyor. Ama bir kitaptaki gizilgüç, bir 
başkasına akıyor, akabiliyor hala. İşte İşliğin işveli işlevi. 

80 
Bartlebooth'un 1952'de Pire'den İzmir'e geçtiğini, bir su­

luboya da orada patlatbğını kayıtlardan biliyoruz. Demek ki, 
yapbozun bir parçası üzerindeyiz. Her okur zaten bir yapboz 
parçası da değil midir, bir kitaba girdiğinde? 

Benim "Hayat Kullanım Kılavuzu"nun XXVI. bölümüne 
bakarak yazdığım "Perec Kullanım Kılavuzu"nun LXXX. par­
çasına sizin bakarak . . .  

Aynı: Ayna: Ayan'a. 
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81 
Unicum'a katkı (:XXII): Abdülhak Şinasi Hisar'ın bashrt­

mak için hazırladığı (ama fırsahnı bulamadığı) kartvizit(in) 
taslağı; Neyzen Tevfik'in açık havada ney üfleyebilmek için 
yaphrthğı şapka-şemsiye; Troçki'nin Büyükada'da kendi ken­
dine imal ettiği (Mehmet Ulusel'in bana armağanı) acayip ça­
pari oltası; Queneau'nun, 1974'te, yürüyerek Opera'dan St. 
Lazare istasyonuna nasıl gidebileceğimi ısrar üzerine üzerine 
düştüğü kağıt. . .  

82 
Sinok için (LX), Fransızcadan Türkçeye geçerken hepten 

deforme olmuş, dolayısıyla Fransa' da çalışmasını destekleye­
bilecek bazı kelimeler: Porgram, şanzıman, antiparantes . . .  

83 
LXXXV. bölümdeki, Fransız Köpeği'nin bulmacasının çözü­

mü pek öyle güç değildir: 
Serseri Ali ile Acur Ali elele, uluorta, ustaca totonun, }oto­

nun olsa. 

84 
Bindörtyüzaltmışsekizinci figür için öneri: Durmadan gü­

len, durmadan güldüğü için başına gelmedik olay kalmayan, 
gene de, ya da, böylece, durmadan gülmeye devam eden, so­
nunda, yalnızca güldüğü, uyurken bile güldüğü için öldürü­
len adamın hikayesi. 
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85 
Ne zaman yazma'nın oyuncul yanı üzerinde dursam, bel­

li belirsiz kaşların çabldığını farkettim. Yazarken oynadığıma, 
oynadığımıza, oynandığına; okurken, izlerken oyu nun payla­
şıldığına duyduğum inanç köreleceğine artb zamanla. 

Yazmanın trapez gerçekliğine aynca geleceğim. 
Yazarken - şairin, nasirin, düşünürün, bilimerinin Joker, 

Hokkabaz, hatt§. Madrabaz, aynca, olduğunu da. 

Yazmak: Kanla kanlı oyun. 

1 99 



200 

86 
Yazma'nın, yazı'n'ın, daha doğrusu Ars'ın oyunla özdeş 

kılınmasına kaş kaldıran ya da diklenenler, oyundaki ciddi­
yet payını hafifsemekle, indirgemekle kalsalar, neyse ne: Ha­
yat'taki şaka ve kumar payını da küçümsedikleri, dışlama is­
teği taşıdıkları göze çarpıyor. 

Yazı'yı (Ars 'ı) Oyun'la buluşturan, kaynaşhran, giderek ça­
kışhran: Metafizik kalıplan. 

Varoluşun dayanılmaz oyalanışı. 
Yokoluşun karşısında oya nakışı. 

Büyük siyah bulutlar için güçlü rüzgar. 



87 
Rabelais'den, Chaucer'dan Jarry'ye, Hesse'ye; "Tehlikeli 

Oyunlar'' dan "Göçmüş Kediler Bahçesi"ne bir yazınsal izlek, 
iskelet olarak oyun, oynaş, oyunyazı. 

Bir matematik koridoru olarak Oyun. 
Kurallar, ölçümler, ilinekler. 
İnsanın kendi gövdesiyle (salıncak), gölgesiyle (saklam­

baç), eşiyle (briç), düşmanıyla (düello), hiçliğiyle (kumar), ca­
nıyla (rus ruleti) 

ve ötekiyle, ötekileriyle, ötekilerle 
yeti, şans, beceri, raslanh, hile, sabır, cüret, korku, hırs, es­

rime 
arası gelgiti. 

Oyun = Yazı (Ars) = Amansız Terazi. 
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88 
Perec'te bütün bunlar buluşur. önce, saltık bir kategori ola­

rak oyunun düpedüz kendisi vardır: GO üzerine -dostlarıyla 
birlikte- yazdığı elkitabı, birkaç yıl boyunca Le Point dergisine 
hazırladığı -şimdi iki cilt halinde toplanmış- haftalık bulma­
caları. Sonra, yazının içine yerleştirdiği omurga olarak oyun: 
Bir tek "Hayat Kullanım Kılavuzu"nun yapboz manbğında ve 
gerçekliğinde mi, hayır, her kitabında kuralları açık, eski bir 
oyundan alınmış ya da uyarlanmış bir motor vardır: Desteyi 
açar ve U.ğıtlan (pulları, taşlan, ipleri . . .  ) dağıbr: Ve okur oy­
nar -

oynayacakbr: Ama sinek valesiyle, ama maça sekiziyle, 
beşinci asla, 
Joker'le. 



89 
Şüphe yok ki açığa çıkmaz Joker'in kimliği, çıkamaz: Her 

zaman yazarın kendisi midir, yoksa okurun, okurların ta ken­
disi mi, bir oyundan ötekine, bir seferden bir başkasına değişir 
bu. 

Kuralsa, kural sonsuz değişkenliğindedir oyunun. Araçlar 
ve koşullar da yerinden oynar her defasında. Değişmeyen, bü­
tün özellikleri kesintisiz bukalemun bile olsa, oyun sahasıdır: 
Metin, onu seçtiğimiz anda bizi par(a)töneri olarak seçer, kar­
şısına, içine alır. 

İşin sonunda yengi yenilgi olmadığını hala öğrenememiş­
sek . . .  

En sonra, saltık bir kategori olarak Yazı.* • Bis: "Bugün sizi 
güldüren, yann 
sizi öldürebilir de" 
(Proudhon). 
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90 
Hipokrates, bir kez daha: Hayat kısadır, Sanat (İş *) uzun, fır­

sat seyrek zor (çıkar). 
Perec'te bu denklem "Hayat Kullanım Kılavuzu "yla kurul­

muştur. 
Her yazarın, evet, bir başyapıb olacak diye, o fırsat doğa­

cak diye bir kural gerçekten de yoktur -
ama, işte, olmuştur, önümüzdedir. 
Öyle bir oyun ki, bütün oyunlan(nı) da cem eder. 



91 
Yakın dostu Harry Mathews, Perec'in şamataya, tantanaya 

bayıldığını; gırgır, şakacı, nüktedan yanını durmadan besle­
diğini, koyu ve ağır bungunluğunu böylece örtmeyi seçtiğini 
yazmışhr. 

Bininci kez: Gülüyorum, çünkü . . .  
Gülüp oynuyorum, çünkü -

Gülüp oynamak. 
Kendi kendinden, ötekinden saklanıldığı sanılırken kendi­

ni kovalamak, ötekinin peşine takılmak, 
ya / zar / ken 
sallanmak.* • öne arkaya, yukan 

aşağı, sağa sola. 
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Bozdum yapbm. 

Boz, yap. 

Yazboz. 
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• Bu metinlerin 
tümü 1997-99 arası 
yayımlanrnışbr. 
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94 (Zamandizin) 
1853 : Melville, "Bartleby"ı yazar. 
1892 : İbsen, "Yapı Ustası Solness"ı yazar. 
1908 : Larbaud, "Bamabooth"u yayımlar. 
1936 : GP'nin doğumu. 
1960 : Oulipo'nun kuruluşu. 
1964 : Çinli Şair "Boncuk Oyunu"nu çevirir. 
1969 : GP, "HKK"ya başlar. 
1973 : EB, GP ile aynı mahalleye yerleşir. 
1974 : EB, Queneau'ya Opera' da yol sorar + kroki yaphrhr. 
1975 : 23 Haziran, GP, Catherine ile karşılaşır. 
1978 : "HKK" yayımlanır. 
1982 : GP ölür. 
1993 : "PKK", "HKK"nın zeyli halinde yayımlanır. 

*95 (Anımsatma) 
Hokkabaz ve Joker için: "Hokkabaz", in progress. 
Frenhofer için: "Frenhofer Olmak", in progress. 
Trapez için: "Korku-luk", in progress. 
Ve: "Bu Kalem Meh1n", in progress. 

96 (PS) 
Bu kitapta, olduğu gibi ya da çakhrmadan cümlelerini kul­

landığım Ludwig Binswanger, Mustafa Aslantunalı, Necip Fa­
zıl Kısakürek., Raymond Queneau (ya da varislerine) teşekkü­
rü borç bilirim. 



97 (Bazı Kaynaklar) 
Georges Perec, "La Vie, Mode d'Emploi", 1978, Hachette. 
Georges Perec, "Les Mots Croises I", 1979, Mazarine. 
Georges Perec, "Un Cabinet d' Amateur", 1979, Balland. 
Oulipo, "La Litterature Potentielle", 1973, Gallimard. 
Oulipo, "Atlas de Litterature Potentielle", 1981, Gallimard. 
Raymond Queneau, "Bıitons, Chiffres et Lettres", 1964, 

Gallimard. 
Matematik Terimleri Sözlügü, 1983, TDK. 
Enis Batur, Bulmacalar, 1990, P-eki, Güneş. 

98 (Bazı Başka Kaynaklar) 
Georges Perec, "La Vie, Mode d'Emploi", 1978, Hachette. 
Enis Batur, "Belki", Haz: Cem Akaş, 1994, Altıkırkbeş. 
Enis Batur, "Kombinasyon Olasılıkları ve Ortogonal Dör­

dül Uygulamaları", 1984, Türkiye Matematik Derneği Bülte­
ni'nden ayrıbasım. 

99 
Kesinkes bu köşesini. 
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Epilog 

Mustafa Küpüşoğlu, "Hayat Kullanım Kılavuzu"nun çevi­
ri projesinin daha başında kitap için bir önsöz yazıp yazma­
yacağımı sorduğunda inanmamışhm: Romanın çevrileceğine 
(çevrildi}, çevirinin iyi olacağına (iyi oldu}, kitabın yayımlana­
cağına (yayımlandı). Sonra, aramıza siyah kediler girdi. Ben 
kedileri severim, özellikle de siyahlan, onların orada, arada 
dolaşmalarını izledim. Ne ki, gün geldi, sulh çubuğu tüttür­
mek için Küpüşoğlu'yla buluştuk, kediler uzaklaşmışh. Ay­
lardan Ekim'di, yıllardan 1993, semtlerden Beyoğlan'ı. Konu 
döndü dolandı, Perec'in romanına geldi: Dizgi bitmiş, sayfa 
düzeni yapılmış, baskıya verilmek üzereydi. Acaba, hala, şim­
di bile olsa, bunca vakit darlığında, olanaksız mıydı bir önsöz? 

9 Ekim 1993 sabahı masama oturup, ola ki bir önsöz ya­
zacak olsaydım nasıl bir çah kurardım sorusunun kışkırhcı 
yanlarına bakhm ve içimde Genet'ye önsöz yazan bir Sartre 
kımıldadı. Bugün 30 Ekim 1993, ortaya çıkan küçümen kitap 
inanın hesapta yoktu. 

Bir sonrakine kıskıvrak, sonsuz çift kelepçe. 
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MODERNLERİN GECESİ 

ve 
ŞAİRİN ALAADDİN HALİ 

ve 
HAŞHAŞ İM 





Dağlarca 'nın "kitaplar biriktirilmiş ve koyulandırılmış zaman­
lardır" sözünü, ilk okuduğum günden bu yana doğru belledim. Yıl­
ların içinden geçerken, okuduklarım ve yazdıklarım güçlendirmeye 
yaradı bu doğruyu: Her metnin arkasında yoğun bir çekirdeğin bek­
lediğini biliyorum - inanıyorum ki, meyve, o çekirdeğin etrafında 
usul usul olmakta, oluşmaktadır: Daha da geride, bir tohum, birkaç 
tohum. 

1995'in ilk haftalarındaydı, Roma'daki Centro Montale'den 
bir çağrı aldım: Merkezin yöneticisi Maria Luisa Spaziani, "mo­
dern şiir" bağlamında düzenleyeceği bir konferans dizisine benim 
de bir "izlek" çerçevesinde katılmamı istiyordu. Başlık için kendisin­
den kırksekiz saat süre istedim ve bu sürenin sonunda, ona, nicedir 
içimde biriken ve koyulaşan bir konudan sözettim: "Modern Şiirde 
Gece" Spaziani coşkuyla karşıladı düşüncemi: Zemberek çalışmaya 
koyulmuştu. 

2 Mayıs günü vereceğim konferans için ilk çatı çalışmasını Ni­
san ayının başında yaptım. Ozerimde, yabancı bir dilde, zorlu bir 
konu başlığı altında sözalacak olmamın yarattığı tedirginlik bulutu 
dolaşıyordu. Ay ortasına kadar, üzerinde çalışacağım şiirleri seçmek 
amacıyla geniş bir kitaplık taraması yaptım: Gece, halka halka büyü­
yordu önümde. 

28 Nisan günü Roma'ya vardığımda, konferans süresince bana 
eşlik etmesini istediğim güzergah metnini tamamlamış değildim he­
nüz. Ostüste birkaç sabah, kentin çeşitli kahvelerinde, kafein ve ni­
kotin arası yoğun bir çalışma düzenine girdim ve 2 Mayıs akşamı 
konferansı tamamlayan son cümlelerimle ilk perde tamamlandı. 

İkinci perde, yabancı dilde kurduğum metni esas alarak anadilim­
de yazacağım "Modernlerin Gecesi" için bir sonraki haftasonu açıl­
dı: 7-14 Mayıs arası, şüphesiz konferans hazırlıklarından yararlana­
rak, ama geniş ölçüde ondan bağımsız bir ton içinde, yeni bir metin 
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kurmaya başladım. Ne ki, bu sonuncusu, kendi yatağını kazarken, 
iki ayrı kol daha açmakta gecikmedi: 

"Şairin Alaaddin Hali", birkaç yıl önce, biri AKM'de, ötekisi 
TRT'de benim önerim üzerine gerçekleşen iki "Lamba " konulu pa­
nelde işlenmiş ti. 

İçiçe yazmaya koyulduğum bu metinleri bitirmeden bir üçün­
cüsüne başlamış olmam da büsbütün nedensiz değildi: Geçen yıl 
BİLAR'ın hazırladığı Modernizm Semineri'nde Haşim üzerine 
yaptığım konuşmanın ardından, İskender Savaşır ve Orhan Koçak, 
orada dile getirdiklerimi kaleme almamı önermişler, ben de ilk ftrsat­
ta yazmayı kabul ettiğim deneme için, seminer notlarımı genişletme­
ye koyulmuştum: Yeri ve zamanı geldi düşüncesiyle "Haşhfişim "i 
de, birikmiş ve koyulaşmış, yazmaya böylece koyuldum. 

"Modernlerin Gecesi "ni oluşturan metinlerin şifahi etkinlikler­
den kaynaklanmış olması, benim açımdan, sevindirici bir yenilik. 
Yıllar yılı, katıldığım (ve sayıları 150'yi aşan) sözlü etkinlikler için 
hazırlandım, notlar aldım. Bir dosyada yığılan bu notların herbiri 
yazı tohumları içeriyordu aslında: Hepsi konuşuldu, uçtu gitti. Bu 
sefer, sıcağı sıcağına, sözlerimden destek alarak yazdığım, metinler 
kurduğum için aslında mutluyum. 

Neden mi? Dağlarca'nın, gene "Çakırın Destanı "nda geçen bir 
başka sözünü daha doğru bellediğim için: 

"Kfiğıtlardan, yazılmamış kağıtlardan yalnızlık duyuyorum. " 

15  Mayıs 1995, İstanbul. 



l •  
Gece hakkında bütün bildiklerim, bilgisizliğimin sınırları­

na sürüklüyor beni. 
Onu tanımıyorum. Gövdesine ulaşamıyor, tenine uzanıp 

dokunamıyorum. Bir 'kendini esirgeyiş' mi sözkonusu, bunu 
olsun, kestiremiyorum. Aramızda birşeyler mi var, sorup ge­
çiyorum: Renksiz bir duvar, cam bir perde, saydam bir engel 
mi? Ona davranıyorum. 

Uykunun, uykusuzluğun, düşlerin ve düşselliğin üzerinde 
oyalanırken değip geçmiştim Gece'ye. Derkenara düşülmüş 
küçümen bir sözlük çalışması, bir kez daha pirimiz Ponge' dur, 
o dönemden: 

Gece, diyor Türkçe Sözlük, alhncı baskısında: Güneş batıp 
ortalığa karanlık bashktan gün ağarmaya başlayıncaya kadar 
geçen süre, tün. 

Günbahmından tan ahmına sığdırılan yerlemleri. 
Gece, geceyarısı, geceleyin, gece yazı, diyor Sözlük: Gececi, 

gecelemek, geceli, gececi, gecelik. . .  
Gecel, sıfahnı önermiş, kullanmışhm, ilk, 1980'de: Kandil'in 

"Gece Meselleri"nde yolalırken: Gece + ecel denklemi ölümü, 
"sonsuz gece"yi çağırıyor, çağrışhrıyordu. 

Gece kuşu, diyor sözlükler. Gecegörür (nyctalope), gece 
korkusu (nyctophobie) diyor mu? 

Beyaz Gece, dilimize girmediyse bile, eşiğinde. Uykunun 
ölümünü daha tumturaklı nasıl adlandırabiliriz, yoksa? 

Günbahmından geceye ilerlerken, Haşim'in saat ayarını 
yapan kelime ve tamlamalar bizi yüzyıl başının sözlüğüne 
yaklaşhrıyor: Leyal' den Eshar'a, Gurub'dan Fecr'e. 

Leyle-i gayb' dan sözediyor ya Haşim: O gizli, görünmez 
geceye doğru yürüyorum. 
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2 •  
Gece'nin Bah dillerinde dişi bir kelime (la Nuit, l a  Notte) 

olmasının kaynağında Mitologya'nın kıvılcımı duruyor: Nyx, 
Kaos'un kızı. Çocukları Thanatos (demek ki: Ölüm), Hypnos 
(demek ki: Uyku) ve Fata'lar (Yazgı perileri) ile birlikte simge 
alanı belirleniyor Gece'nin: Kapkaranlık'tan doğan, Gün'ün 
ve Hayat'ın öteki bölgelerinde yaşayan bir gerçeklik haritası 
çiziyor kendine. 

Tekvin, daha ilk sahrlannda aynşhnr karanlığı: "Başlan­
gıçta Allah gökleri ve yeri yarath. Ve yer ıssız ve boştu; ve en­
ginin yüzü üzerinde karanlık vardı; ve Allahın Ruhu suların 
yüzünde hareket ediyordu. Ve Allah dedi: Işık olsun; ve ışık 
oldu. Ve Allah ışığın iyi olduğunu gördü; ve Allah ışığı karan­
lıktan ayırdı. Ve Allah ışığa Gündüz, ve karanlığa Gece, dedi" 

Bu aynşhrmanın bir adım ötesine geçilir sonra, Tekvin' de: 
"Ve Allah dedi: Gündüzü geceden ayırmak için gök kubbesin­
de ışıklar olsun; ve aliimetler için, ve vakitler için, ve günler 
ve seneler için olsunlar; ve yer üzerine ışık vermek için gök 
kubbesinde ışıklar olarak bulunsunlar; ve böyle oldu. Ve Al­
lah, daha büyük olan ışık gündüze hükmetmek için, iki büyük 
ışık yaph; yıldızlan da yaph. Ve yer üzerine ışık vermek, ve 
gündüze ve geceye hükmetmek, ve ışığı karanlıktan ayırmak 
için, Allah onları göklerin kubbesine koydu; ve Allah iyi oldu­
ğunu gördü." 

Karanlık ile Gece'nin kalın bir çizgiyle ayrılışlarını, Kudüs 
İncili'nin eleştirel basımındaki bir dipnot aydınlatıyor: "Işık, 
Tanrı tarafından yarahlmışhr, karanlık(lar) öyle değildir(ler): 
Onlar olumsuzlama' dır" 

Karanlık, kapkaranlık, Kaos belli ki Tann'yı önceleyen böl­
geler; kutsal metinlere göre. Kur' an' da da öyle: Karanlıklar 
(ki, hep çoğul kullanılırlar: Az-zulumat) kayboluşun, inanç­
sızlığın (ya da inanç-öncesinin) alanını oluşturur. Gece, oysa, 
hiçbir tektannlı dinde negatif bir anlam yükü taşımaz: Karan­
lıklar artı ışıkhr. Karanlığın hiçbir bağımlılığı, göreceliği yok­
tur: Yalnızca olumsuzluk, olumsuzlamadır. Gece, güneşe gö­
redir buna karşılık: Ona sırhnı döner, ama hepten bağımsız da 
sayılamaz: Ay ve yıldızlar, görünmeyen Güneş' ten alırlar ışık­
larının kaynağını. Gece, bu ışıklı karanlık, gene de karanlığa 
komşudur. Mesafe gerektirir. Uyuruz, ama uykumuzu düşler 
besler. Uykusuz kalırız, gecenin elektriği içimize işler. 



Peygamber geceler: Söz, ona bir gece inmiştir. 
Mümin az uyur, yakarır. 
Şairler, bir de, geceyi bekler: Uykuda ya da uyanık, şiir on­

larda çalışır. 
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3 •  
Gece'nin karanlığı - siyah, simsiyah gece dilden düşmez 

pek. Salhk karanlık çoktan kaybolmuştur. Her 'yarahlmış ev­
ren' kuramı, ister dinbilgininden ya da metafizik'ten, ister bi­
lim adamından ya da fizik'ten gelsin, aynı şeyi doğrular: Ge­
ce'nin varoluşuyla birlikte Karanlık yokolmuştur. 

Siyah değildir Gece. 
Şairler onun kırmızı, kan kırmızı, olduğunu söylemişlerdir. 
Mavi olduğunu, mavi mor, mor mavi. 
Çok sık: Beyaz, bembeyaz olduğunu. 
Gene de gecenin karanlığı, kara gece, yoğun bir imge haya­

h kurar şairlerde: Gece siyahhr da. 
Yaradılış kuramları, kıyamet kuramları arasında gidip ge­

len çağdaşımız fizik bilginlerini uğraşhran bir konu, nasıl olup 
da yıldızların arasından gecenin, karanlığın görünebildiğidir. 
Evrenin görünme ufku, ufuk hizası olarak tanımlanmışhr bu 
durum: İki yıldızın arasında bir karanlık değil, ışığı henüz bi­
ze ulaşamayan bir üçüncü yıldız olduğu gerçekten de doğruy­
sa, Gece hepten aydınlıkhr dememiz kaçınılmaz gibidir: göre­
mediğimiz, hala göremediğimiz ışığı karanlıkta sanıyoruzdur. 

Başlangıçta karanlık(lar) vardı(r). 
Şairler bunu görmeyi sürdürüyor olsalar gerektir. 



4•  
"Gecelerin bir tarihi yoktur", diyor Bachelard: "Biribirile­

rine bağlanmaz geceler. Çok uzun süre yaşandığında, diyelim 
yirmibin gece yaşandığında, kimse bilemez gidip hangi gece­
de düş görürüz. Geleceği de yoktur gecenin. Şüphesiz, öteki­
lerden daha az siyah bir gecede, gündüzki varlığımız anılarıy­
la sarmaş dolaş olacak ölçüde yaşayacak gücü bulur. Ruhçö­
zümcü bu yan-geceleri didikler" 

Yarı-geceler, düşler, düşsellikler, imgelem yüzeyindeki ka­
zalar ile bir ölçüde uğraşmışhm Bi-Linç'te, geri dönecek de­
ğilim. Şairin gece pusulasında iki ana yönden biriyse düş 
evreni, öteki kutupta Melankoli'nin sınırlarının yoğurduğu 
gücüllük yeralır. Melankoliğin, öfkeyle dinginlik arası salınan 
özel yapısında Gece, çekirdek-noktayı simgeler. Günbahmıy­
la, akşamla, gurupla harekete geçen Melankoli, günü kateden 
"Siyah Güneş"in ardından Ay'a, yıldızlara, gece lambasının 
ışığına takılıp dalar. 

Sonsuz uykusuz gecelerde sallar acısını. 
Dipsiz, eksiksiz karanlığı özler. 
Işığın ekseninde, gecenin içinde yürür ve onun içinde yü­

rüyüşünü dinler. 
Şairin gececi olarak portresi. 
Onda uyurgezer, uykusuz, gecegörür ve gece körü içiçe ge­

çer. 
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5 •  
Modemlerin gecesi. "Dilesığmaz, kutsal ve gizemli gece­

ye doğru dönüyorum. Dünya uzakta, ıssız ve yapayalnız bir 
yerin uçurumunda yahyor. Ne kadar da yoğun ruhumda tit­
reşimler yaratan melankoli" diyen Novalis ile 

"Ben Zifiri karanlık, -ben ki Dul,- Çaresizim, 
Şatosuna el konmuş, ben, Aquitaine prensi 
Tek yıldızım da öldü, - şimdi yaldızlı sazım 
Taşıyor Melankoli'nin Kara güneşini." 

dizelerinin şairi Nerval'in arasında oluşan bir çizginin üze­
rinde başlar. İki şairin de Gece' ye benzersiz yahrımlarının or­
tak temelinde Melankoli'nin çözümsüz düğümü durur: Ölü­
mün ya da yenilginin yarathğı onulmaz aşk kırgınlığı onları 
karanlığın içinden Ölüm' e yaklaşhrmışhr. Romantiklerin ge­
cesi, Ölüm'e doğru yolalan bir yatak-kayıkhr. Işığa, yüce ışı­
ğa bakmış ve onu yadsımışlardır. "Geceye ÖVgüler"inde, ne­
redeyse nesnel bir değerlendirmeyle ışığı taçlandırır Nova­
lis, sonra da bu "uzay tansıklarının tansığı"na sırhnı dönüp 
Gece'ye yönelir: Bizde sonsuzluğa bakan gözler açan, tayflı 
yalımı gövdelerimizi yakıp tutuşturan, "gecel güneş"iyle 
sevgiliyi aydınlatan karanlığa: "Geceye ve onun dipsürgünü 
yaratıcı Aşk'a inanıyorum", diyecektir. 

"Övgüler" in ikincisinde Novalis'in sözünü ettiği "göksel ge­
cenin kanatlı yaklaşışı", nice sonra Paul Celan'ın hareketini ta­
nımladığı "kanatlı gece"yle birleştirildiğinde, büyük bir melek 
konuyor sayfalara. Rilke'nin birinci ağıdına gidip geliyorum 
bir çırpıda. Bir çırpışta, bir çırpınışta "hava büyüyor'' önümde. 

"Sabahın hep dönüp gelmesi mi gerekirdi?" diye soruyor 
Novalis. Gecenin eceliğine, tanrısal uykuya, gölgeyle gerçek 
geceyi karışhranlara çekiyor sesini duyabileni. Günün gecenin 
ağrısını dindiren uykudan Novalis ve Nerval'in derlediği her 
görüntüde özlü içsel yalnızlık (Blanchot) oturuyor. Gizlenmiş 
olan ile karşılaşmak, iki şairin çakışan hedefleri. Bu korkusuz 
ilerleyiş 'karanlığın yüreği'ne hızla sürüklüyor ikisini de: Ne­
redeyse taammüden ölüyor Novalis; önce düşlerini, sonra uy­
kularını yitiren Nerval, bir gece, sokak lambasına kravahndan 
asıyor kendisini - lambaya ileride döneceğim. 



6•  
Simgeciler, birbakıma yoldan saparlar. Onların gecesi, sert 

bile olsa, bir şarkıdır. Yalnız, yalnız Mallarme, yeniden sal­
hk karanlığın arayışına sürüklenir: Hiç(Iik), onun an gece­
sidir. Ne bir görüntü, imge bırakır gözünün dibinde, ne ses, 
ses kırıntısı duyulur Igitur'ün karşımıza çıkardığı evrende. 
Büsbütün karanlığa varmış, orada yitip gitmiş midir? Bir Zar 
Atımı'yla birlikte, siyah kuğunun son ezgisi, döner, geri gelir: 
Büyük boy beyaz sayfalara serpilen irili ufaklı harfler ve on­
lardan artan uğultulu, ak sessizlikler, gerçekte bir fotoğrafın 
arabı, gökyüzünde yıldızlardır. 

Mallarme'nin kozmologyasındaki özel, ayrıksı yıldız takı­
madaları, Parçalanmış Anlam'ın hücrelerini, başı ucu açık bı­
rakılmış, eksiltilmiş yepyeni düzenlemelerde örgütlerler. 

Çağdaş şairler arasında bir tek Andre du Bouchet, "Ve ( Ge­
ce" başlıklı uzun şiirinde, Mallarme'nin aralık bırakhğı pen­
cereden karanlığa yönelmeyi, onun "sessiz, ıssız, girdapsı, 
bembeyaz" gövdesinde kesin susku ile karşılaşmayı denemiştir 
- yanıbaşında, belli belirsiz, Celan'ın silueti . 
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7•  
Gece'nin şarkısı duyulur, öteki kolda: Hölderlin'den Goet­

he'ye, Coleridge'den Baudelaire'e, ama mahzun ama kekre, 
söylenmiştir. 

Çiftyüzlü bir şarkıdır bu: "Ekmek ve Şarap" ta (1801 ), Höl­
derlin, esinli ve kutsal bir Gece portresi çizer: "Bize karşı pek 
kayıtsız, ışıltılı ve gizemli, insanların arasında yabana, hüzün­
lü ve görkemli yükselen" bu gecenin içinden şen çılgınlık şa­
iri yakalayıverir. Arkada, Coleridge'in "Uyku Istırapları"nda 
(1803) izlediği kavurucu Gece dikilir: Şairin uykusuzluğun 
uçurumunda kıvrandığı koyu karanlık. 

Bu iki kutbu, "Kafka ve Edison: Uykunun Karı" başlıklı gü­
zelim denemesinde karşılaştırır Pierre Pachet: Yazamadığı için 
mi, yoksa yazmak için mi uyuyamadığını kestirmekte güçlük 
çeken Kafka'yla her durumda her an uyuyabilen Edison ara­
sında çalışır Uyku'nun, uykusuzluğun, Gece'nin diyalektiği. 
Birinin lambasına, ötekinin ampulüne, dedim ya, döneceğim. 

Onlardan önce: Rimbaud'nun "alevini kıstığı" lambası: Bü­
yük gececi ! Jean-Pierre Richard, sabahlan, uyuduğuna dikkat 
çeker onun: "Güneşe karşı" yatanın şiirini yazar, "uyanışında 
öğle"dir. Şafağı bekler. Şairin işi'dir "geceleme"k. 

Kurtların saatını, bir daha, anımsayın. 



8 • 
Orada, Rilke'nin "Büyük Gece"si bekler: "Yetişkin", "yor-

gun düşmek bilmeyen", "her türlü ölçüden taşan" vakit. 
Sorar şa i r: 
"neden, ey acımasız gece, hissetmeyi bilen, isteyen 
biri, kendini açan biri, sonunda neden benzemesin sana?" 
Başka bir şiirinde yanıtlar: 
"Kalabalık için yarablmamıştır geceler. 
Gece seni ayırır komşundan, 
buna aldırmadan gitmemelisin kapısına. 
Ve odanda geceleyin ışık yakarsan, 
bakmak için insanların yüzüne, 
iyi düşünmelisin: Bakmak, ama kime" 
Genç yaşında "gecelere inanıyorum" sözüyle yola koyulur 

Rilke. Kimi çağırmalıdır: Gece' den daha gece ve karanlık olan, 
lambasız ve korkusuz geceleyeni değilse? "Yukarı" da, Karan­
lık ve Sessizlik, Mallarme' deki gibi tanrısından boşalmış birer 
durak olarak çıkmaz karşımıza: Beyaz'ın, Kırmızı'nın, çok­
renkliliğin içinde örülen peşpeşe sorularla yaradanı kuşatırlar. 
Başta "Gece Dizisi" şiirleri olmak üzere, Rilke'nin neredeyse 
bir anatema olarak üzerine gittiği Gece'ye ilişkin en güçlü şiiri 
"Bir Fırbna Gecesi"dir - Shakespeare'in delici karanlıklarıyla 
Vladimir Holan'ın ağrı yüklü "Hamlet'le Bir Gece" sinin orta­
sında büyülü bir atmosfer doğar, gelişir: 

"Lambalar kekeliyor; işin içinden çıkamayıp: 
Işığı yalan mı kılıyoruz? 
Bir tek gece mi gerçektir yoksa 
binlerce yıldan beri. .. " 
Bu köklü iç soruşturma gelip Duino Ağıtları'nın ilk sayfa­

sında sonsözüne dayanır. 
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9 • 
Şairden şaire, şiirden şiire giden loş yolların, o çetrefil gü-

zergahın üzerinde bir taç: Gece. 
Şairin ülkesi mi? 
Sürgünü mü? 
"Günboyu yalnızlık beni korur", diyor Ungaretti: "Kal­

kanım, geceleyin, sıkınbdır" Canalıcı bir şiirinde, "Şairin 
Gizi"nde, "tek dostum vardır, o da gece" kesinliğini getiren 
kendisi. İlk dönem şiirlerinden, "Yan Uykuda" ve "Güzel Ge­
ce" den bildiğimiz, tanıdığımız bir özel coğrafya bu: Ungaret­
ti'nin şiirinin yurdudur Akdeniz gecesi . Işıklı, şölensi, fakirliği 
yıldızlarla delinmiş bir gökyüzü haritası. 

Neşeli, şen bir gece mi? Ungaretti, "simsiyah kanayan" me­
lankolisinden ışığın bile beslediği, canlandırdığı umutsuzlu­
ğuna uzanan bir adımlık mesafede acısını damla damla imbik­
ten süzer. "Bir çocuğun memeyi ısırışı gibi evreni ısırır" ve "o 
an evrenle esrik"leşir, bir başka gecenin içinden "sonsuzluğa 
terkedilişi" ni okur. 

Ungaretti'nin gecelerinin insanı ve varoluşu önceleyen bir 
dokusu vardır: Issız, kunt bir saat başlar içlerinden: 

"İşte şimdiden ıpıssızım. 
Melankolinin bu eğrisinde yitik. 
Oysa mesafeleri dağılır gece. 
Okyanuslardan sessizlikler, 
yanılsama yıldızlarının yuvaları, 
ey gece." 

Neden sonra Ay belirir. 
En sadık Ay şairidir Ungaretti. 



10•  
Akdeniz' den uzaklaşıp Kuzey' e doğru yolaldıkça renk, ses 

ve kimlik değiştirir Gece: Dışavurumculann gayyası. 
"Kargışlıların soyunu yutar gece", der Georg Trakl . Nere­

deyse "bütün eseri" dir - onunla kaynaşmadığı, ondan koptu­
ğu, uzak durduğu pek az şiiriyle karşılaşabildiğimiz düşünü­
lürse. 

Dışavurumculann gecesi Romantiklerinkini açar ve sür­
dürür. Gölgeler daha ürpertilidir belki, terkedilmişlik duygu­
su belki daha can yakıcı bir boyut alır. Trakl'ın özünde gececi 
olan şiirin renk yelpazesi mor, mavi, kan kırmızısı ve siyahı iç­
re boy atar: "Umutsuzluk, gamlı beyinlerin gecesi" . Onun, ayı 
bile kapkara çıkar gökyüzüne. Gecenin deliliğine bakıp kendi 
deliliğinin türküsünü yakmışhr. 

Akşam' dan hareket eden, ilk sabah sisiyle susan bir şiir. 
Bu iki ucun ortasında kıvranan bir karanlık sözlüğü. 
Savaş hastanelerinde "masmavi ürperen tüyleri gecenin", 

gözünün önünden gitmez. Ormanın eşiğinde gene de "huzur 
meleği" kılığında görünüp şairi dinlendirir. Trakl'ın "Kış Ge­
cesi" acıyla yeğinleşmiş, "kara uyku" sunda bile imgelemini 
hafifletmeyen "kırılan ayna" sına bütün kötücül anıların üşüş­
tüğü bir vakte dönüşür. Gecenin fırhnasını o da duymuştur: 
Sonsuz girdap. "Gecenin Ruhu"nu uykunun ve ölümün için­
den tamamlar: Kurtuluşu yüksek dozda kokain almakta bul­
muş, karasevdayla bağlandığı ablasının yüzünü boşlukta ku­
rarak sonsuz geceye kendini bırakmıştır. 
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"Ey gece! Şimdiden kokain aldım 
ve kanım dağıhyor onu bütün gövdeme, 
kırlaşıyor saçlarım, kaçışıyor yıllar, 
bir kere daha sonsuz çiçeklenmeliyim, 
çiçek açmalıyım ölmezden önce" 
Gottfried Benn'in, neredeyse umarsız, seslendiği Gece, 

tıpkı Trakl'ınki gibi hastalar, kadavralar, inleme ve ünlemler­
le kalabalık, karabasan yatağıdır. Tıpkı, "hep geri geliyorum 
melankoli" diyen Trakl gibi denklemi kurmuştur: Şiir = Me­
lankoli. 

Hastaneyle morg arası durmadan gözlemlediği Hayat'ın 
tablosu onu kronik bir gece gözlemcisi kılar: Kırılgan insan 
gövdesini kuşatan her işaret içini kanatacakhr. "En son nok­
tanın ve boşluğunun çığlığı" gece: Kategorileşmiş Saçma-lık, 
der ve her uykunun sesine kulak kesilir. 

Benn'in şiiri uykusuzluğunun ağını örmüştür. 
"Dalga"sı çarpar, kırılır, uzaklaşıp büyür ve yeniden gelir. 



12•  
Daha da kuzeyde, Dostoyevski' den tanıdığımız "beyaz ge­

ce" ye sokulur Pasternak, eski sevgiliyi yadederek, "uçan kele­
bekleri anıştıran sokak Iambaları"nın ışığında n  gececi ! mırı l­
tılarını derler Petersburg sokaklarının, "bu derin ve ilkyazcıl 
gecenin beyazlığının" şarkısına kulak verir. "Boğucu" dur Pas­
ternak'ın gecesi, "üşümüş ve uykusuz dünyanın uçsuz bucak­
sız ve yetim" zamanıdır, kurulur ve çözülür durmadan. 

Geceleri bile dur durak bilmeden kıpırdanan Moskova'ya 
bakar bir geceyarısı, Mandelstam, kırankırana karanlıkla çar­
pışan bir şairdir karşımızdaki: "Çifte ruhlu bir ikiyüzlüyüm 
ben", der: "Gecenin kardeşi" . Ona seslenir: 

"Sana belki de faydasız biriyim 
gece; evrenin uçurumundan 
kıyılarına atılıvermişim 
tıpkı incisiz bir istiridyeyim" 
Mandelstam'ın geceleri "kalın"dır, herbirinde bir "av­

cı kuş" saklanır. Geceyarısı kentin içinden, Novalis ve Ner­
val'den tanıdığımız "gece güneşi" yükselir. 

Slav karanlıklarının tok sesini bir de Vladimir Holan' dan 
duymak gerekir. 
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13•  
"Hamlet'le Bir Gece", yüzyılın en  dramatik dramatik şiiri 

sayılabilir. Holan'ın yaklaşık yirmi yıl kapandığı, Prag'ın yü­
reğindeki evinden dinlediği : Avnıpa'nın sona eremeyen gece­
sine yansıyan kendi gecesi değilse nedir? 

Orada karşılaşır ikizi Hamlet'le. Günü, çağı, güneşin doğ­
madığı bir dönemin ortasında eşelemeye koyulurlar. Acı, iro­
nik, taşkın bir diyalog parçalar karanlığı ve bir güneş topu gibi 
sayfadan sayfaya ilerler, o uzun şiirin omurgası boyunca: 

"Sürsün, sürsün öyleyse bu gece" diye haykırır Holan: 
"Waterloo'nun ruhlar ormanından Vatikan'ın bahçelerine 
kuyrukluyıldızlann saçlarının 
çoktandır süpürdüğü meleklerin düşüşü 
sürsün, sürsün gecede" 
Sürer de: Şairin 1949' da başladığı, 1962' de son noktasını 

koyduğu bu uğultulu şiir gün ışıldarken biter: 
"Orospu-şafak", diyecektir. 



14• 
Modernlerin Gecesi'nde ışık kah kör olur, kah körleştirir: 

Zifir, zulüm, alaca karanlıktan ışık toplarının cirit attığı bir 
göksel bayrama uzanılır, şairden şaire, şiirden şiire sıçradıkça . 
Kendimize, kabuğumuza, sığınaklarımıza çekildiğimiz andır. 
Çıkıp koynuna girdiğimiz, sapa yollarına, kuytu sularına da­
lıverdiğimiz an. Çağırır gece. İter. Açılır, sineriz. Kapanır, so­
kuluruz. Bütün çelişkilerimizin, gelgitlerimizin, firar ve fetih 
duygularımızın kabardığı beldedir. 

Rene Char söz alır Gece'nin ağzından: "Bana diklenenler 
genç ölür. Nasıl sevmezsin onları? Bütün anlarımın çayın, 
kimse çiğneyemez beni. Yolculukları benim yolculuklarımdır 
ve karanlık, kalırım" 

"Süssüz Bir Gece Üzerine" başlıklı şiirinde, belki de Ge­
ce'ye ilişkin tek ars poetica'yı kaleme almıştır: 

"Öldüresiye dövülmüş geceye bakmak; kendi kendimize 
onda yetmeyi sürdürmek", diye başlar, 

"Gizemimize yeniden yön vermeyi üstlenen gecedir; seçil­
mişlerin bakımını yerine getiren, gece", diye yol alır, 

"Hoyrat düşün bir yanıp bir sönmez olduğu tam gece, sev­
diğimi benim için canlı tut", diye noktalar. 

Sıcak, ama içinden kan damlayan bir gecedir Char'ınki: Ay 
ve yıldızlarla güneşle anlaştığı kadar anlaşamaz. Gene de bü­
tün gece yaratıklarını tanır, ateşböcekleriyle konuşur. 

"Kar uyuduğunda", demiştir: "Gece köpeklerini çağırır" 
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15•  
Fecr-i Ati hareketiyle birlikte, Romantiklerin ve Simgeci­

lerin süzgecinden gelen akşam ve gece Türkçe şiire de iner, 
yerleşir. Kısa sürede kavşak-imgeler arasına gireceklerdir. 
Güneş'in egemen olduğu (ona görece bir konumda yeralan 
ve sevgilinin kaşıyla saçı arasında sıkışıp kalan kamer ve zul­
met, Leyla ile özdeşleştirmekle yetinilen gece anlam alanları­
nı açamamışlardır) Divan şiirinden, gece hayatının da boyut 
değiştirdiği yeni bir dönemin şiirine geçişin doğal sonucu. 
Giderek, Abdülhak Hamit'ten Ülkü Tamer'e uzanacak geniş 
bir gece antolojisinin şiirleri peşpeşe dizilmiştir: Necip Fazıl'ın 
"Noktüm"ünden Cahit Sıtkı'nın sebep ile netice arası gerilip 
kalmış karanlığına. 

Hepsini, herbirini gece şairi saymak elde midir? 
Dıranas, sıyrılır, öne geçer: 
"Yaşlandım, güneşim batıyor. Gece 
Yaklaşmada sinsi, sessiz ve sonsuz. 
Biliyorum; her şeysiz, sensiz, bensiz 
Yiteceğim, karanlıklar içinde." 

dizeleriyle deltaya varan şaırın, Novalis ve 
Nerval'in izinden melankolinin kilit simgesinde konakladığı­
na daha önce değinmiştim: 

"Hangi pencereye koşarsan koş 
Aynı siyah güneş gökyüzünde" 
Dıranas'ın şiiri, baştan uca o vakte ayarlanmıştır gerçekten 

de: "Amansız", "bir nehir gibi ak" an, "çakal seslerinden örül­
müş", "umutsuz, zifiri'', "onmaz" gecede inler, inilder durma­
dan. Kışın, yazın, baharın gecesini ayrı ayrı tartar. Yalnızlığın 
duvarlarına çarpar. "Ve ölüm, gece ucundaki çoban" dan sözet­
tiği, "yaman bir gece"nin başşiirinde onu büsbütün kucaklar. 

Yakarmıştır ona: "Ey gece! kapını üstümüze kapa" . Başba-
şa, arı yalıtılmışlık içre, kalabilmek için; 

ait olduğu, kendini ait saydığı yerde: 
"Her şey uyuduğu zaman 
kıracak zincirlerini 
Gecede uyanık duran" 



16• 
İki ucu açık Gece Palmares'i !  Gün kavuşur, şafak atar, gök­

yüzüne çıkan karanlık döner ve yeryüzünü boyar. Masabaşın­
dadır şair: 

"Ruhu yıkayan gece" den söz eder Mario Luzi: "Gece, içsı­
kınhsının ve başdönmesinin gecesi" 

"Gece, yaddan gelen kanat" tan yola çıkar Paul Celan: "Ye­
di saat gece, yedi yıl geceleme" 

"Gece kımıldıyor", der Henri Michaux: "Küçük odamın 
basık tavanı altındadır gece, depderin çukur" 

"Biz nerede yoksak, orada gece", diye sorar Ingeborg Bach­
mann: "Kimdir cüret eden, geceyi hatırlamaya?" 

"Tanrılarımızın dövündüğü derin gece"yi kağıda döken 
Saint-John Perse; 

ağır ağır "günün içinden geçen gece"yi söyleyen Adam Za­
gajewski; 

savaş sonrasında, kağıt ve alkol, "ay geç vakit çıkh ve gece 
soğuktu" leitmotivine sarılan John Berryman; 

uzun uzun "gecenin ötesindeki gece"de yolalan, "tümel 
gece"nin şairi Antonio Colinas; 

ve Oktay Rifat'ın bir duvarda akrep, tırmanan gecesi .  
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ŞAİRİN ALAADDİN HALİ 





Bir saptama 
Başlangıçta karanlık vardı; karanlıklar. Kent gecesi, kır ge­

cesi ıssız, korku verici, terkedilmişti. Kentleri polis devletinin 
aydınlathğını, Wolfgang Schivelbush'un dörtdörtlük bir ince­
lemesinden öğreniyoruz: XVII. yüzyıla dek hiçbir kentin so­
kakları aydınlatılmıyordu; şafak vakti 'açılan' kent akşam in­
diğinde dış dünyaya kapahlıyordu; elinde herhangi bir aydın­
latma aracı olmaksızın sokağa çıkanlar tutuklanıyordu. Kent 
sokaklarının aydınlatılması bütünüyle denetim isteğine bağlı 
biçimde gelişmiştir: Çamaşırın nasıl asılacağını, biranın nasıl 
imal edileceğini, domuzların nasıl kesileceğini kurala bağla­
yan polis devleti, sokakların nasıl aydınlanacağını da belirle­
mekte gecikmez: XVIII. yüzyılda, Paris sokaklarında yaklaşık 
8 bin meşale yanmaktadır. 

Schivelbush, aydınlahlan gecenin, burjuvanın güvence ta­
lebinden başladığını belirtiyor. Halk, 1789 Devrimi'nde, 1830 
ve 1848 ayaklanmalarında, ilk iş, "herbirini bir polis memu­
ru" olarak nitelendirdiği sokak lambalarını kırmış, soylu sınıf 
temsilcilerini lambaları darağacı gibi kullanarak infaz etmiştir. 
Victor Hugo, Sefiller' de, lambaların kırılmasını düzenle didiş­
menin esası sayan Gavroche'u "ışıkların yumurcak düşmanı" 
ilan eder. Nerval'in kendisini lambaya, hem de Eski Lamba So­
kağı'nda asmış olmasını, bir de bu çizgiden bakıp okumak ge­
rek. 

Başlangıçta karanlık, karanlıklar vardı. 
Sonra geldi ışık, ışıklar ve gördük geceyi - onu ayırdık. 
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Üç Alıntı 

Raphaela Lewis, "Osmanlı Türkiye'sinde Gündelik Ha­
yat"ta, bu yakada da durumun farklı olmadığını yazıyor: 
"Şehrin faaliyeti günün uzunluğuna göre ayarlanırdı: İkin­
di namazında bütün büyük çarşı ve daireler kapanır, akşam 
olunca da sokakta pek kimseler kalmazdı. Amirler geç vakit 
sokakta dolaşılmasından hoşlanmazdı; işi olanlar kendilerini 
bir meşale veya fener taşıyarak göstermek zorundaydılar" 

Osmanlı İstanbul' unda bu tablo XIX. yüzyılın ilk yarısında, 
o da bir ölçüde, Ramazan ayı gecelerinden başlayarak, değiş­
mişti . Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey' den aktarıyorum: "Gece­
leri sokakların aydınlık bulunması her hususta iyi olduğun­
dan, çarşılarda bulunan dükkanların önünde kandil asılması 
ve kimseyi zorlamadan, istekli olanların evlerinin kapılarına 
fener asmaları 1846 yılında ilan edildiği gibi, 1856 tarihinde 
de Dolmabahçe Gazhanesi'nden Beyoğlu caddesine havagazı 
boruları çekmek suretiyle bu cadde ışıklandırılmışh." 

Kağıttan fenerler, kandiller, meşaleler, onbin mumluk sün­
net avizeleri gelmeden önce tanımıyorduk geceyi . 

Bir izlek, şiire, Hayat'tan geçip yerleşir. Bir denememden 
alıyorum: "İlk akla gelen örneklerden biri, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın, Yahya Kemal' in 'Aheste çek kürekleri Mehtab 
uyanmasın' imgesinden yola çıkarak yaphğı saptamada bi­
çimlenmektedir. Tanpınar, 1908 sonrası Türk şiirini birdenbi­
re 'mehtap sefaları' izleğinin istila ettiğine dikkat çekerek, il. 
Meşrutiyet'in ilanından önce güvenlik nedenleriyle geceleri 
dışarı çıkamayan İstanbulluların hayatında yeniden 'gece ke­
yifleri'nin başlamış olmasının şiire doğrudan doğruya yansı­
dığını gözlemler" 

Lamba'nın şiire girmesi için onun yaygın kullanılırlık katı­
na ulaşmasını bekleyecektik. 



Bir Sözlükçe 

Şazi Sirel, Aydınlatma Terimleri Sözlüğü'nün (1973) önsö­
zünde gelişmenin sınırlarını belirler: "1938'de yayımlanan i lk 
'Uluslararası Aydınlatma Terimleri Sözlüğü'nde yalnızca 100 
terim varken", bu sayı 1957'de 469'a, 1970'te 579'a çıkmışhr. 

Elifbe sırasıyla küçük bir seçme için tarıyorum sözlüğü: 
Akkor lamba, ampul, ayaklı ışıklık, aynalı lamba, azot lamba­
sı, bakışımlı ve bakışımsız ışıklık, boşalmalı lamba, boşluklu 
lamba, çift kıvrımlı lamba, dara lamba, duvar ışıklığı (onu da­
ha çok ' aplik' olarak tanıyoruz), el lambası, flüorışıl lamba, gü­
nışığı lambası, ışıldak ('projektör' ), ışılh lambası, im lambası, 
kapalı yay lambası, karartma lambası, kızılalh lambası ('enfra­
ruj'), kömür yayı lambası, masa ışıklığı, metal buharlı lamba, 
morüstü lambası, neon lambası, noktasal lamba, opal lamba, 
sarkan ışıklık, sıcak başlamalı lamba, sodyum lambası, su ge­
çirmez ışıklık, tablo lambası, tek kıvrımlı lamba, toplayıcı ışık­
lık, tungsten yayı lambası, yalım yayı lambası, yansıtıcı lamba, 
yay lambası . . .  

Farklı işlevler, kullanımlar için farklı araçlar. Bu ışık kay­
naklarının, bu yapay kaynakların arkasında birkaç insan, bir­
kaç tarih okunuyor: İlk ampulü bulan Swan (1878), Tarih'e 
ampulü ilk bulan olarak geçmeyi başaran Edison (1879), ilk 
flüorışıllı lambayı deneyen Becquerel (1859), ilk neon lambayı 
kullanan Georges Claude (1910). 

Şiir tarihinde, daha önce, doğal ışık kaynaklarının kurduğu 
bir izlek ağı var: Güneş, şems, ay, kamer, yıldız, seyyare, hilal, 
şafak gibi. 

Sonra geliyor ilk yapay kaynaklar: Meşale, çırağı, mum, fe­
ner, kandil, şamdan, idare kandili, ışıldak, lüks lamba, petrol 
ya da gaz lambası, karpuzlu lamba ya da abajur, sokak ya da 
masa lambası. 

Nur, ziya, ışık: Bütün şiirin içinden geçiyor - kırılmadan. 
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Dört Alıntı, Bir Okuma Notu 

Bu kısa, yoğunlaştırılmış lamba tarihi denemesi, bu hızlan­
dırılmış aydınlanma tarihçe ve sözlükçesi, şairin upuzak bir 
geçmişe uzanan ışık ayan sancısını peçelememeli gene de: 

Sıradışı, büsbütün özel birkaç örneği kayıtdışı bırakacak 
olursak, şiir her zaman ışık alhnda yazılmıştır. Şüphesiz, gün 
ayarının şairden şaire değiştiğini vurgulamak fazladan bir ça­
ba: Şafaktan günbatımına kim hangi saatı, hangi ışık ve göl­
geyi neden yeğlemişse yeğlemiştir. Gece çözümlerine ilişkin 
suretler gözümüzün önünde: Dürer'in kaleminden ermişin 
çalışma odasına, Georges de la Tour'un fırçasından mum ışık­
larının fırdöndüğü mekanlara bakabiliyoruz. Ve nice Vanitas 
tablosundan duman tütüyor. 

Gün neyse ne - Gece, şairin içine işlerken, önce karanlığı, 
sonra doğal ışık kaynaklarıyla büyülü etkisini yaratmıştır. 

İşe Ay'dan koyulmak gerektiğinde, Calvino'nun Amerika 

Dersleri'nin hem Hafiflik, hem de Kesinlik bölümlerinde uzun 
uzadıya üzerinde durduğu Leopardi'yi çıkış noktası yapma­
mak elde değildir: 

"Leopardi'nin gece gökyüzünü izlemesi -ki şaire en güzel 
dizelerini esinlemiştir- yalnızca lirik bir motif değildi; aydan 
sözettiğinde Leopardi neden sözettiğini çok iyi biliyordu. 

Yaşamın dayanılmaz ağırlığıyla ilgili hesaplaşmasını ara 
vermeden sürdüren Leopardi ulaşılması olanaksız mutlulu­
ğu, hafiflik imgelemiyle betimler: Kuşlar, bir pencerede şarkı 
söyleyen bir kadının sesi, havanın berraklığı ile özellikle ay. 

Şairlerin dizelerinde göründüğü andan başlayarak ay hep 
bir hafiflik, bir askıda kalmışlık, sessiz ve sakin bir büyü duy­
gusu uyandırmışhr. Başlangıçta bu konferansı bütünüyle aya 
ayırmak, farklı çağların ve ülkelerin edebiyatlarında ayın te­
zahürlerini izlemek istiyordum. Sonra ayın Leopardi'ye bıra­
kılması gerektiğine karar verdim; şiirindeki mucizevi bir özel­
lik nedeniyle: Leopardi dilin bütün ağırlığını kaldırır ortadan, 
öylesine hafifletir ki dili, dil ayışığına benzer bir nitelik kaza­
nır. Ayın belirdiği dizeler Leopardi şiirinin büyük bir bölü­
münü oluşturmaz, ancak bu dizeler bütün bir şiiri ay ışığıyla 
aydınlatmaya ya da ayın eksikliğinin gölgesini bütün bir şiire 
yaymaya yeterlidir" 



Hafifliği Leopardi'nin ayışığını gezdirdiğini vurguladığı şi­
irlerinin üzerinde yoklayan Calvino, Kesinlik kavramına, onun 
karşı kefesindeki Belirsizlik'ten hareketle yaklaşır ve bir kez 
daha Leopardi'ye başvurur, onun "Zibaldone"deki yetkin be­

timlemesini çıkış noktası sayar: 
güneş ve ayın görünmediği ışıklarının kaynağının se­

çilemediği bir yerden görülen güneş ışığı ve ay ışığı; bu ışığın 
yalnızca kısmen aydınlattığı bir yer; söz konusu ışığın yansı­
ması ve bundan kaynaklanan farklı maddi etkiler; bu ışığın, 
belli belirsiz seçildiği (tıpkı bir sazlıktan, bir ormanda, hafif 
aralık bırakılmış pancurlardan, vs. vs. görüldüğünde olduğu 
gibi), belirsizleştiği, engellendiği yerlere nüfuz etmesi; bu ışı­
ğın doğrudan girip üzerine düşmediği, ancak üzerine düştü­
ğü bir başka yer ya da nesne, vs. görülmesi . . .  " 

diye uzayıp giden Leopardi'nin saptamalarını, "Zibal­
done" den başka bir pasaja bitiştirir. Calvino, şairin "muğlak 
olandan zevk almamız" konusunu daha da açmak için; 

"Notte, nottumo, vb. sözcükler, geceyle ilgili betimlemeler 
son derece şiirseldir, çünkü gece nesnelerin belirleyici özellik­
lerini belirsizleştirir ve zihnimiz gerek geceyle gerekse gece­
nin içerdikleriyle ilgili muğlak, belirsiz, bütünlük taşımayan 
bir imge algılayabilir ancak. 

Oscurita (karanlık) profondo (derin), vs. vs. için de gerekli 
bu söylediklerim" 

Leopardi'nin sözleri, eksiksiz çerçevelenmiş bir ars poeti­
ca coğrafyası getirir karşımıza. Gene de asıl vurucu darbe, 
"Amerika Dersleri" nden aktaracağım şu dört dizesindedir 
Leopardi' nin: 

"Ne yaparsın, ay, gökyüzünde sen? 
Söyle bana ne yaparsın, sessiz ay? 
Akşamlan doğup ilerliyorsun, 
Çölleri izleyerek; batıyorsun sonra" 
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Aysama - Bir Okuma Notu 

Ay, gelir, Leopardi' den tam bir yüzyıl sonra, aydınlatılmış 
kentlerin ve evlerin arasında Akdeniz şairini tedirgin etmeyi 
sürdürür: Ungaretti'ye dönecek değilim bir kere daha, gözle­
rim Lorca'nın şiirlerini tarayacak: 

İki büyük kitabı, "Çingene Romancerosu" ile "Şair New 
York"ta, ayı bütün hallerinde ağırlamıştır. Lorca'nın gece­
si koyu, olaylara gebe, yoğun bir gecedir: "Uykusuz Kent", 
Brooklyn Köprüsü için yazdığı o sert "Noktürn" ortalamayı 
verir: Kimsenin uyuyamadığı bir yeryüzü, bir gökyüzü çiz­
miştir. 

Geceden geceye ilerler yeniay, hilal, dolunay - Lorca' da. 
Bir, yaydır, ayçadır; bir, top olur, dolar, ağıllanır. 

Ungaretti'de rastlanır ya, asıl Lorca'da görürüz: Ayarsız 
(ay-arsız), aysar (lunatik) kişidir Şair: Ayın her evresinden ay­
rı biçimde etkilenir, kalemini aydemir gibi kullanır. 

"Aya haber salın gelsin", diye seslenir: Gelsin, aydınlatsın, 
tanık olsun ve kılsın. 

Onun ayı çocuğu elinden tutup gökyüzünde yürütür. 
Yarım ay bıçaktır - "yeşil aylar esmeri"nin elinde. 
Sözünü etmeden duramadığı ölüm "bir çingene ayı altın­

da" çıkar ortaya, gerçekleşir. 
Gene de çocuksudur: Portakal, limon olmak istediği için 

ağlar Lorca'nın ayı. 
Çingeneler yüreğinden ak yüzükler, kolyeler dizerler. 
Onu, New York' a da yanında götürmüştür, Akdeniz gö­

ğünden kaldırıp. Orada "anlaşılmaz" bulur varlığını. Tara­
saya çıkar geceleyin ve ayla didişir, "durmadan eldiveniyle 
Ay"ın gerçeküstü görünümüne yapışır kalır, bir tek eldir ara­
dığı: Ölüm gecesinin bekçisi olsun ve kesinkes yasaklasın oda­
ya ayın girmesini. 

Son şiirlerinden birinde itiraf eder: Dünyayı, yerküreyi ara­
mış, karşısına "havanın sınırlarında biçimini yokeden" Ay çık­
mıştır. 



Mallarme İçin Bir Mum 

Calvino'nun başlamadan bıraktığı bir tasarıya, edebiyatta 
ya da şiirde ayın varlığını geniş bir taramayla kurcalamaya 

gönül verecek değilim: Ungaretti'nin "hüznün gündelik haya­
leti" saydığı Ay'ı da, yıldızları da bir yana koyup, modernlerin 
gecesine sokulan yapay ışık kaynaklarına bakmak istiyorum 
- bir "hal"i tartmak için: 

Safkan karanlığın, Igitur boyunca eksiksizliğini kucaklamak 
için uğraş verdiği "Arı Gece"nin şairi Mallarme, modern şi­
irin beşiğini gösteriyor: Saltık kategori olarak Gece + Sessiz­
lik denklemi, tam geceyarısı, bir gölge kimliğinin içinden Ay­
na' da beliriyor. Bütün o karanlığın içinde tek kaynağı ışığın: 
Soluğun, bir seferde söndüreceği mum. 

"Arı yıldızlar"la "hüzünlenen ay" arası, Mallarme'nin şiiri­
!li kateden "yabanıl", "arzulu" gecede şamdan, yalaz, yanar­
ca, gaz lambası, sokak lambası peşpeşe dizilir. 

Şairin Alaaddin halinin ilk örneklerine rastlarız onda: 
"Cançekişimi tanır oysa lambam" dediğinde hem birliktelik­
lerini, ortak yazgılarını adlandırır, hem de yalnızlığına ışık tu­
tan tanıklığını, lambasının: Açık denizden gelen sonsuz firar 
çağrısında, onu, gecelerin içinde kim tutabilir ki : 

"Deniz çekiyor, deniz, kim tutabilir beni; 
Gözlerinde aksi yanan o eski bahçeler mi? 
Geceler! Mahzun ışığı mı yoksa lambanın, 
Beyaz kağıda vurur, korkar dokunamazsın" 

Nerval'in izinde: Hem diklenmiştir gidip kendisini bir so­
kak lambasına asmaya, hem de özlemini çekmiştir bunun. 

"Melekçil lamba", diyecektir. 
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Dertop Lamba Antolojisi İçin İskelet 

Apaçık ki, "Alaaddin"e gönderiyorum. 
Onun halesinden, gövdesinden çekip çıkardığım bu halin 

yakın ve uzak komşularını işaretliyorum işte: 
Gecenin, uykusuz gecenin, uyurgezerin ya da avare ge­

zerin gecelerinin kataloğundaki bütün lambalar: Ama sokak 
lambalan neonlar, ama başucu ya da masa lambası şairin ka­
ranlığını gösterir ve aydınlahr. 

Eliot, ilk kitabında yeralan "Rüzgarlı Bir Gece Üstüne Rap­
sodi" de, geceyarısından şafağa, ayışığıyla çekişen bir sokak 
lambasının içinden söz alır: 

"Saat üç buçuk, 
Lamba pırpır etti, 
Lamba mırıldandı karanlıkta. 
Lamba vızıldadı: 
'Aya bak, 
La lune ne garde aucune rancune, 
[Ay hiç kin beslemez.] 
Kırpıyor gözünü hafifçe, 
Gülümsüyor köşelere. 
Düzeltiyor saçını otların. 
Ay yitirmiş anılarını . . .  " 
Gunnar Ekelöf, "Ufukta Bir Gece"nin, o gençlik yapıtının 

parçalarından birinden fısıldar: "Bazan lambanın daracık ışık 
kesitinin ötesine, gecenin kıllı ağır kanatlarını dalgın dalgın 
okşamak üzerine uzanıyorum" 

Trakl, düzyazı düş şiirinde, yarıyarıya uyku halinde, "her­
birinde küçük bir lamba yanan taş duvarlı odalardan" geçer. 

"Ne kadar uğraşsa lambalar, günışığını onarmak için, bo­
şuna" der Pasternak. 

"Lambasın sen", diye ünler Char: "Gecesin sen" 
Zagajewski'nin geceyarısı şiirini delik deşik eden uzun ko­

nuşmalara bir petrol lambası eşlik eder. 
"Uzun gecesi"nin bağrından acılı sesi çıkagelir Bach-

mann'ın: 
"Hiç yok sevenim 
ve kimse lamba tutmadı önüme" 
İlk kitabından sonuncusuna süreğen bir gece atmosferi 



kuran Yves Bonnefoy'nun şiirini ay ve yıldızlar, meşaleler ve 
yalazlar, gizemli lambalar kateder: Işığına bakar ve kendisini, 
şiirini açıklar: 

"Ben kandilim, yağım ben" 
Şairin Alaaddin hali, bizim şiir coğrafyamızda da karşılığı­

nı bulmuştur. Dıranas, gerek "Geceye Küçük Şarkı"sında, ge­
rekse "Ayışığı" nda, kendi sözleriyle "ayışıklı gecedeki hayat" ı 
seyreder. Yıldızlar ortasında yapayalnız bir yıldız'la özdeşle­
şir. "Lambaların kör ışığı" ile deler karanlığı, sevgilinin "yanıp 
sönen bir ampul gibi" gülümseyişini okur, ona "yak lambala­
rını" diye seslenir. 

Ve Oktay Rifat'ın, "bir yağ kandili titrek, tütüyor Gece"si 
- "yanan idare lambaları", "yanan fenerleri faytonların siste", 
"isli lambaların ışığı", "kandilin ışığı" görünür dizelerin ara­
sından ikidebir, "bir elinde geceler bir elinde mum" gezenle 
söyleşir, "yine de yetmezse yaklaştır(ır) lambayı" şair, "bir 
dam vardı pencerede lambası, şimdi uzakta" onu düşünür, 
düşündürür. 
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Necatigil İçin Birkaç Mum 

Ve şiirimizin gerçek Alaaddin'i :  Hangi lambaya dokunsa 
onu kendi şiir lambası, büyüsü, gizi kılan Behçet Necatigil. 

Bir dokunuşunda: 
"Hep hüzün çeşmeleri: Lambalar" 

Bir dokunuşunda: 
"Ben o lambaları boşa yanan caddelerden 
Geçen tek kişi -- asılmışlar 
Kendimizi gösterme yolları" 

Bir dokunuşunda: 
"İki liimbam vardı ya, bir ölü gözü yeter: 
Lambaların birini bir aşkta yakhm idi, 
Farların ötekini yavaşça kısıyorum" 

Bir dokunuşunda: 
"Bir yüzünü aldı gitti ustura 
Çekin şu liimbanızı karanlıkta kalayım" 

Bir dokunuşunda: 
"Beni bana gösterecek lambamdı, 

Bir dokunuşunda, "Ters Yorum" : 

"Evler hangi karanlıkta 
İçten yanar ışıkları? 

Volt 110, 220 
Kaçar mumluk ampuller 
İdare lambaları 
Çocukluğu geçirdik. 
Aydınlığın aldığı 
Ne kadar mutluyduk" 

almışlar" 



Ve son dokunuşunda, son dönem şiirlerinden "Lambalar" : 

"Bir korkuyu önler bütün lambalar, 
Giderir yalnızlığı bir ölüm.  

Lambasız, ölümsüz ya ben şimdi 
Neye gömülürüm? 

Lambalar, yanar biri içimde 
Biri uzağımda benim. 
Değişik ölümler yaşarken 
Birinden birine bölünürüm. 

Ya nerde, nerede 
Yanar ölgün kandillerimden biri? 
Yaşar gibi ölümlerden birinde 
Ararsanız bulunurum" 
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Bir Nokta 

İki kutbun arasında, Gece, ağır bir hastalık gibi çalışmışhr, 
yaratıcı kafaların üzerinde. Yardımcısı, Edison'un, uykudan 
sağaltıcı bir katkı beklediğini, geceye karşı ondan medet um­
duğunu belirtmiştir. Karşı yakada, mahzeninde, tek bir lamba 
dışında hiçbirşeye gereksinme duymaksızın yazabilmeyi çö­
züm sayan Kafka duruyor: Hayatı uykudan çalan Prometeus 
versiyonu. 

Lambalı gece! Hilalli, dolunaylı, sokak lambalı, meşaleli, 
mumlu, kandilli, masa lambalı gece. Karanlığı arayan, onu 
dinleyen, onda kendini dinleyen şairin ülkesi . Işık gövdeyi 
gölgesiyle uzatır loş mekanlarda. Beyaz kağıdın üzerinde de­
rişir, o bölgede yoğunlaşırken imgelemi simsiyah bir coğrafya­
nın bilinmeyenlerine doğru alır, sürükler. İçindeki Alaaddin'i 
öne sürer şair, "Perişey", lambaya dokunur, onu okşar ve bir 
bir gizleri çağırır. "Dile benden ne dilersen", dememiş midir? 

Gecenin, gövdenin biyolojik dengesinde devreye soktıığu 
negatif enerji, o kem tohum, an gelir çiçek açmaya başlar zih­
nin bir perdesinde: Şiir kağıdın üzerinde harf harf ilerlemeye 
koyulur. Siz, dizilir. Boşluklar, sessizlik, susku yerini alır. Nok­
talama işaretleri bir vezin uyumu ararlar. Soru işareti koyula­
şır. Ünlem bir belirir, bir yiter. Lambanın ışığı, gecenin koyu 
tenine dipsiz bir parantez açar. Sayfaya yürür gece, karanlık, 
ışık. Şafak atarken, lambanın içine döner Alaaddin. 

Bu deneyimi, Kavafis'in lambasının içinden, bütün boyut­
larıyla aktarır Ritsos - Cevat Çapan'ın yetkin çevirileriyle nok­
talıyorum "Şairin Alaaddin Hali"ni: 



LAMBASI 

Göz almayan, kullanışlı bir lamba; öbür ışıklara 
yeğ tutuyor onu .  Alevi, anın gereğine göre, 
ozanın sonsuz ve açıklanmaz isteğinin 
gereğine göre ayarlanıyor. En çok da, 
geceleri iyice belirli bir varlığa dönüşen yağ kokusu, 
geceleri, tekbaşına, iliklerine işlemiş bir yorgunluk., 
ceketinin dokusuna, cebinin dikişine işlemiş 
bir yıkıma dönüp her hareketin gereksiz 

ve dayanılmaz geldiği anda -
gene de bir uğraş bu lamba - fitili, 
kibrit (yatağın, masanın, duvarların 
üzerine vuran gölgeleriyle) o tehlikeli alev, 
ve hele, kırıldı kırılacak saydamlığı 
daha başlangıçta basit, insanca bir hareketle 
sizi dikkatli olmaya ve ilgi duymaya zorlayan 
lamba şişesinin kendisi. 
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ŞAFAKTA LAMBASI 

İyi akşamlar, öyleyse; gene ikisi, yüz yüze, 
liimbasıylc kendisi - kayıtsız ve umursamaz 
göründüğünde bile seviyor bu liimbayı; hem yalnız 
ona hizmet ettiği için değil, ondan da öte ve özellikle 
kendisinden ilgi beklediği için - usta işi bir kopyası 
eski Yunan lambalarının, çevresine anıları 
ve duygun gece böceklerini topluyor, yaşlıların 
yüzlerindeki kırışıklıkları silip kaşlarını yükseltiyor, 
gövdelerinin gölgelerini büyütüyor oğlanların, dost 
bir ışıkla kaplıyor boş sayfaların beyazlığını 
ya da şiirlerin morunu; ve şafakta ışığı solup 
günün gül rengine, dükkan kepenklerinin, el 

arabalarının, 
seyyar satıcıların gürültülerine karıştığında, 
uykusuzluğun somut bir imgesi oluyor bu lamba 
ve camdan bir köprü aynı zamanda, 
gözlüklerinden lambanın şişesine, oradan 
pencere camlarına, oradan da dışarı, 
ötelere, daha ötelere uzanan -
camdan bir köprü, onu şehrin üstüne, 
şehrinin, İskenderiye'sinin içinde, onun isteğiyle 
gece ve gündüzü birleştirip yükselten. 



LAMBANIN SÖNDÜRÜLMESİ 

O büyük yorgunluk anı gelir. Göz kamaşbncı, 
aldatıcı sabah, gecelerinden birinin daha bittiğini 

bildirir, 
aynanın parlak pişmanlığını gölgeler, ağzının ve 

gözlerinin 
çevresine derin çizgiler çizer. Arbk 
bir işe yaramaz lambanın yumuşaklığı, kapalı 

perdeler. 
Yaz gecesinin ılık soluğunu serinleten çarşafla 

üstünde 
vicdanı sonuna dek kararlı - ve yalnız birkaç lüle 
geride kalan bir gencin saçlarından - koparılmış 

bir zincir -
hangi ustanın elinden çıkmış bu zincir? Hayır, hayır, 
ne bellekten, ne de şiirden hayır var arbk. Gene de 
anlıyor ki, tam uykuya dalmadan önce, söndürmek, 
bu alevi bile bir kez daha söndürmek için 
lambanın şişesine eğildiğinde, 
ölümsüz bir yapıt üflüyor sonsuzluğun camdan 

kulağına, 
tümüyle kendisinin soluğu, iç çekişi yaratmanın. 
Ne güzel bu lamba dumanının şafakta odaya yaydığı 

koku. 
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HAŞHAŞ İM 





bir 

Yahya Kemal'in melankolisi ile Ahmet Haşim'in melali ara­
sında bakışım olduğunu söyleyebilmek için onların şiirini 
içiçe ya da yanyana değil, ayn ayn okumak bana en doğru 
çözüm olarak gözüküyor. "Modem Türk şiiri gurbette(n) doğ­
muştur" önermesinin bir sağlamasını yapmanın ötesinde, 
kendi merkezini bulamama sık.ınbsına da bu yoldan yaklaş­
mak eldedir gibi görünüyor bana. İmparatorluğun Bah ucun­
da, Üsküp'te doğan Yahya Kemal'le, Doğu ucunda, Bağdat'ta 
doğan Haşim, şehirlerini yitirdikten sonra şiir yazmaya başla­
mışlardı. Bu kopuş, bu ortak gurbet paydası ikisinin de şiirine 
gizil bir sürgün-oluş duygusu içleştirmiştir: 

"Balkan şehirlerinde geçerken çocukluğum, 
Her lahza, bir alev gibi, hasretti duyduğum; 
Kalbimde vardı Byron'u bed-baht eden melal'in" 
"Açık Deniz" ini saran ve şaire "İstemem arbk ne yer, ne 

yar" dedirten "sürekli gurbet''ten, Haşim'in "O Belde"de, 
"melali anlamayan nesle aşina değiliz" sözünden hareketle 
sorduğu, yerini bilemediği beldeye ola ki bir adım mesafe var­
dır: 

"O belde 
Hangi bir kıt'a-i muhayyelde? 
Hangi bir nehr-i dur ile mahdud? 
Bir yalan yer midir, veya mevcfi.d, 
Fakat bulunmayacak bir melaz-ı hülya mı?" 

Bu a-topie (yer-sizlik yurtsuzluk hali) gerçekçiliğin Yahya 
Kemal' de hem aidiyet, hem de mülkiyet bağlamında bir kendi­
liğinden olumsuzlama doğurduğuna değinmiştim - "Yahya Ke­
mal' in Bavulu"nda. 

Haşim'in "yabano"lığı gelir buna başka bir uçtan eklenir: 
Evsiz, kadınsız (ölümünden dört gün önce nikah kıyışının bir 
'jest' olduğunu biliyoruz) bir hayab, Kenan Akyüz'ün deyişiy­
le "muhite intibaksızlık" içinde geçirmiştir. 
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iki 

Şüphe yok ki, "muhite intibaksızlık" penceresinden bakıldı­
ğında, "O Belde" bir a-topie konumundan bir u-topie konumu­

na geçebilecektir: Bir kere daha, çocukluğun yitirilmiş cenneti. 
Edebiyahmızın, hele ki şiirimizin modem anlamdaki ilk 

yaşamöykü denemesi sayılabilecek "Şi'r-i Kamer"i 1900'de, 
leyli öğrenci olduğu yıllarda, İstanbul' da yazar Haşim: Ken­
tinden, doğduğu topraklardan uzakta, kendisini yıllarca 'geri 
kusacak', yabancısı olduğu bir başka kentte koyu hüzün için­
dedir. Üç yaşındayken yitirdiği annesinin geridönüşsüz imge­
siyle çakışır uzaktaki beldesi. Siyah-beyaz bir evrenin eşiğine 
dayanır ve orada bütün ara renklerin şarkısına yönelir. Kenan 
Akyüz, bir "psikolojik refoulement'' dan sözeder ya, Haşim' de 
anne imgesinin işleyişi iki kaybı içerdiğine göre, doğrudur bu: 
Şehir ve Kadın, iki doğum yeri birden, elinden sıvışıp gitmiştir 
- geri dönmemecesine. 

1925'te kendisiyle yapılan bir söyleşide, şair psikanalizin 
önemini bir tür abarhyla vurgular ve bilinçalhnın 'keşfi'ni 
Amerika'nın keşfiyle kıyasladıktan sonra ekler: "Evvelce tak­
dir edebildiğimiz 'eshab u avalim' baştanbaşa sahte ve bütün 
hakikatlann kökleri, zeka ve şuurun hüküm sürdüğü idrak 
mınhkalan haricinde, daha pek çok derinlerde olduğu anla­
şıldığı için şimdi sanatkar, denizalhnın yeşil alacalığında, yo­
sunlar ve mercanlar arasında inci arayan dalgıç gibi ruhun de­
rinliklerinde çalışıyor" 

"O Belde"nin, gövdesinin olması gerektiği yerde olama­
yışının öyküsü olarak okunmasını nasıl değerlendirirdi, diye 
düşünmeden edemiyorum: 

Zorunlu yer değiştiriş'in doğurduğu bir iç sürgün halinin 
şiiri. 

Yabancı-oluş'un, yadelde hissedişin som şiiri. 
Yapıhnı simgeciliğin, izlenimciliğin hizasına yerleştirenle­

rin görüşüne kahlmıyorum: 
Onlardan ne akmışsa akmışhr şiirine, hatta nesrine; gene 

de Haşim'i bir post-romantik saymak gerekir: Büyük rahatsız­
lığı'na bakıp. 

Gece' den uzak durmuş, ona en yakın noktada otağını kur­
maktan kaçınmamışhr. 



üç 

Melankolisinin bir memesi, olmaması gereken yerde olan 
ya da olması gerektiği yerden sonsuza dek sürülmüş olan göv­
desiyse, bir memesi de olmaması gereken yerde duran başıdır: 

"Bi-haber gövdeme gelmiş, konmuş" 
diye 

tanımladığı başını yalnızca bir yüz, bir sima ya da çirkin 
bulduğu yüz hatlarıyla sınırlamaz Haşim: Onu bir oylum, bir 
kütle olarak da benimseyememiştir: Binlerce yıllık bir parça 
gövdesine zorla eklenmiştir: Gizin sfenksine bakar ve handiy­
se yılgıyla söylenir: 

"Dişi, brnakları geçmiş etime 
Gövdem üstünde duran ifritin" 
Bu iki dize, Frankfurt'ta Goethe'nin evini gezdiğinde, du­

varlardan birinde duran Füssli'nin resmindeki Daimon'a ba­
kıp o geziden beş yıl önce yazdığı "Başım"ı çağrışbrmamış 
olabilir mi Haşim'e - yanıb arbk bulunamayacak soru. 

"Çirkin"liğini bir yazgı gibi taşıdığı herkesin bildiği ger­
çek: Ölümünün ardından Elif Naci'nin yazdığı "Haşim'in 
Yüzü"nde açık bir ifadeyle dile getirilir bu: "Haşim'in yüzü 
güzeldi, fakat onda kendini çirkin sananların ısbrabı vardır, 
zaten his ve fikir adamlarının yüzleri çirkin olabilir mi? Na­
sıl olabilir ki, insan yüzü ruhun portresidir. Yüzlerde vicdan 
şekilleşir . . .  'Çirkinim' diye üzülen Haşim'e hayabnda güzel­
liğini anlatmak kabil olmamışbr'' . Aynı kaygılı ikilem, Yusuf 
Ziya'nın portre yazısında ya da Yakup Kadri'nin satırlarında 
da öne çıkar. Ne var ki, Haşim'i bu konuda kimse ikna edeme­
miştir: "Muhterem Sabiha Hanımefendi"ye yazdığı mektup 
bunun ilk elden bir kanıb. 

Açık bir alnın altında, kapalı bir yüz - donayazdığım yerden 
devam ediyorum: 

"Bu çetin başla bu suçsuz gövde nasıl birleşti?" ikilemin­
de oluşan düğüme hiçbir zaman İskender kılıcı vuramamış­
br Haşim: Gövdesinin sorunlarının (özellikle de yalnızlığının) 
kaynağı saydığı başını görmemek için seher, günbabmı, ak­
şam ışığına sığınır. Oysa gecede korkmuş, ürpermiştir. 
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dört 

"Gece her çeşit kuruntuların kafatasımızın kovuklarından 
çıkıp hakikat çehreleri takınarak, sürü sürü ortaya dağıldık­
ları, yeri ve göğü tuttukları saattir. Uyku, geceye bir panze­
hir gibi mürettep olmasa, insan, karanlıklar içinde duyacağı 
ve göreceği şeylerle kolayca aklını oynatabilir. Uykusu kaçmış 
bir adam, oturduğu odanın penceresinden kendi bahçesine bi­
le bakamaz; çitlerin genişlediğini, demirlerin, taşların, ağaçla­
rın, çiçeklerin en akla gelmez şekillere istihale ederek bir şey­
ler fısıldaşmakta olduklarını, tüyleri ürpererek görür . . .  Ölüm 
canlan gece alır, acılar gece çözülür, kaza ve kader, gece işini 
görmeğe koyulur" 

Ahmet H§.şim'in, "Frankfurt Seyahatn§.mesi"nden çıkarıp 
aldığım sahrlan, şairin gece konusundaki duygularının uzun­
boylu bir yorum gerektirmeyecek ölçüde net olduğunu göste­
riyor sanıyorum. Bir başka denemesinde, önemli saptamalar 
yaphğı "Rakı" da, dünya savaşını ve yarathğı sonuçlan "me­
şum bir gece", "yolunu şaşırmış ruhları etrafına" çeken rakıyı 
"karanlık arthkça panlhsı artan bir 1§.mba" olarak nitelendiri­
yor. H§.şim'in gecesi cehennem nabzıyla atan bir vakit; Edison 
gibi uykuya firarı tek umar sayıyor. Gece şiirleri, hemen hep 
ayla birlikte gelişir. O görünmez, yitik geceyi, annesiyle özdeş­
leştirdiği ayla aydınlahr. 

Aslında, H§.şim'in gün ve geceyle kurduğu ayar, belli bir 
dönemeçte kırılmış, şair, pek çok çağdaşı gibi ciddi bir sarsın­
hdan geçmiştir. "Müslüman Saah"nda o sancıyı apaçık dile 
getirir: "Yeni saat"tan, Bahlı anlamda günün 24 saata bölünü­
şünden doğan köklü huzursuzluğu, bir başına, uygarlık ölçüt­
leri açısından incelenmeye değer bir tavır taşır: "Yeni 'ölçü' 
bir zelzele gibi, zaman manzaralarını etrafımızda zir ü zeber 
ederek, eski 'gün'ün bütün sedlerini harap etti ve geceyi gün­
düze katarak saadeti az, meşakkati çok, uzun, bulanık renkte 
bir yeni 'gün' vücuda getirdi. Bu Müslümanın eski mesut gü­
nü değil, bedmestleri, evsizleri, hırsızları ve katilleri çok ve ye­
ralhnda mümkün olduğu kadar fazla çalışhnlacak köleleri sa­
yısız olan büyük medeniyetlerin acı ve nihayetsiz günüdür" 



beş 

Haşim'in 1921'deki bu sert çıkışının daha yumuşak, belki 
daha hüzünlü bir benzerini, "alafranga saat"ın kullanılışıyla il­
gili olarak Falih Rıfkı, 1918' de, "Eski Saat" ta vermişti: Çocuklu­
ğundaki sabah ve akşam habralarında, gün ve gece ayarlarında 
kendisini "yabancı, köksüz ve aykırı" buluyordu yazar. Deği­
şen yalnızca bir ölçü tekniği değildi: Bütün bir yaşama düzeni, 
bu düzeni belirleyen günlük algılar, alışkanlıklar, kavramlardı. 

Haşim'in çıkışında, Bab'mn yaşama anlayışına, uygarlık 
simgelerine tümel bir reddiye okumak güçtür gene de. Yahya 
Kemal'in 1922'de yazdığı "Saatlar ve Zamanlar" da açık, kesin 
bir seçim göze çarpar örneğin: Bablı yaşama üslup ve düze­
nine karşı Müslümanca bir yaşama biçimini, İslami anlayışı 
savunur şair. Aynı duygu-düşünce alaşımı, aynı yıl yazdığı 
"Ezansız Semtler" de de göze çarpar. Haşim' in "alafranga sa­
at" a karşı diklenişinde farklı gerekçeler gizlenir, buna karşı­
lık. Herşeyden önce, Pavese'nin "çalışmak yorar" felsefesini 
önceleyen bir bakışı olduğu görülür: "İşkencelerin en büyüğü 
çalışmak ve binaenaleyh saadetlerin en büyüğü çalışmak mec­
buriyetinden azade kalabilmektir" 

Yeni saat ölçüsünün albnda da "çalışma düzeni"nin kurum­
laşma eğrisini okumuştur. Yoksa, Doğu uygarlığının, İslami 
yaşama düzeninin bir övgüsünü bulamayız Haşim' de - tam 
tersine: "Tanzimattan beri garp medeniyetine doğru yürüme­
nin lüzumunu anlar gibi görünenler çok oldu. Hakikatta hiç­
biri samimi değildi. Bunlar garplılığı ancak şarkı kurtarmak 
için istiyorlardı. Zira bu medeniyetin çürüyen temellerini ve 
tükenen usaresini onlar göremiyor, anlamıyorlardı. Gazi, şark­
ta ilk adımdır ki şark medeniyetinin arbk dünya üzerinde bir 
vazifesi kalmadığım, bütün miras tarikıyla taşıdığımız zevkle­
re, hislere, fikirlere ebediyen veda etmenin icap ettiğini ve garp 
medeniyetine riyasız gitmenin hayati lüzumunu anlamışbr" 

Bir uygarlığın nabzım belirleyen 'saat ayan' konusunda­
ki tavrı bu bakışaçısına uymaz: "Çölde yolunu şaşıranlar gibi 
biz şimdi zaman içinde kaybolmuş kimseleriz" sözü kesin bir 
red ünlemi taşır. 21 Şubat 1918'de, mart yerine ocakla başla­
yan garbi takvimin gelmesine 26 Aralık 1925'te yürürlüğe gi­
ren alafranga saat eklenince Haşim'in poetik kronometresinin 
bozulmuş olduğunu unutmamak gerekir. Hayat ve şiir, koşut 
değişimlerin eşiğindedir. 
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altı 

"Yirmi dört saatlık yabancı gün", Haşim'in şiirinin şahda­
marına ustura gibi inmiştir. "Fecr 'in kayboluşundan, geceyle 
karışbrılışından yakınır şair; şiirlerini dolaşan alacakaranlık 
bir kuşağın vaktini, geç uyanarak "yeni ve fena gün" den uzak 
duracağımız için unutacağımızı hayıflanarak öngörür. Ger­
çekten de, ana lexique unsurları Zaman'la, "eski saat"la doğ­
rudan bağlanblı bir şiirdir Haşim'inki: Gökyüzünün aldığı 
renkleri birebir yansıtma çabasında bir enstantaneler toplamı. 

Özellikle ara vakitleri seçmiştir: Şafak, seher, akşam, gün­
babmı onda büyük bir kozmologya haritası çizer. "Akşamın 
erken hüznü"; "gurt'.lb O. ht'.ln"; "leyi içinde"; "Zalam-ı şeb"; 
"nısf-ı leyi"; "saye-i şeb"; "reng-i mesa"; "ufk-ı şam"; "şems-i 
mesa"; "ekalim-i leyal" ve daha nice dar zaman tamlaması, Ha­
şim'in yoğun renk darbeleriyle hep bu geçici anların ayırbla­
rına eğilmemiş midir? 

Bütün gün susar Haşim'in şiiri, gece boyu susar. Kendisi­
ni gün ile gece arasındaki belirsizlik bölgesinin, gündoğumu 
öncesiyle günbabmı sonrasının iklimine mıhlamışbr. Kurdu­
ğu egretileme düzeni bütünüyle loşluk süreçlerine bağlı kalmış, 
seçtiği sıfatlara ve zamirlere muğlak, değişken roller sinmiştir. 
Denilebilir ki, Haşim, yüzünün çirkinliği görünür korkusuy­
la Gün' den, ruhunun karmaşası kendisini boğar korkusuyla 
Gece' den uzak durmak için seherin ve akşamın ışığına bağ­
lanmışbr. 

Onun, Yahya Kemal'in öncülüğünde çıkan Dergah dergisi­
nin ön toplanblarında, derginin adının Haşhaş olmasını öner­
diğinin (Tanpınar' dan aktararak) daha önce de üzerinde dur­
muştum. Haşim'in uyarıcılara da, uyuşturuculara da herhan­
gi bir yakınlık duymadığını, Yahya Kemal'in tersine alkolden 
de hoşlanmadığını (bakınız: "Rakı") biliyoruz. O yaşamın ger­
çeklik düzleminden kopmuş, imgelemin derin, alacakaranlık, 
geceye komşu bölgelerinde serpilecek bir şiirin, sanabn peşin­
deydi: 

Nerede "durur o belde"? 



"45'te": BASELITZ için 
XX + bir PARÇA 





1 

"45' te " ne oldu? 
45'te ne olduğunu bil iyoruz. Daha önce yazdığımı anım­

sıyorum: Bilmek kimi zaman, çoğu zaman yetersiz, hatta ola­
naksızdır, hiç değilse bunu bilebilir, emek verip öğrenebiliriz. 
45'te ne olduğu, büyük ölçüde 45'e dek neler olduğuna bağ­
lıydı - dönüp öğrenebileceğimiz, merak ya da tasa bizi oraya 
sürüklediği kadar kurcaladığımız, okuma çabası verdiğimiz, 
boşuna tutma telaşına kapıldığımız sonsuz iz, görüntü, imge 
kırpıntısı bekliyor herkesi, hepimizi, orada, oraya baktığımız 
an: Bekliyorlardı. 

45'te ne olduğunu bilmiyorum. Orada değildim, o zaman 
yoktum ben. Bunca etkil i  bir koşul mu? Bunca etkil i :  Orad<ı o 
zaman olmuş olmak. 

Ben olsam, neredeyse kimseye söz hakkı tanımazdım: Ora­
da o an, öylecene, olmamışsa. 

45' te Almanya' da, suçlu ve kanlı, somut ve soyut büti.in bo­
yutlarıyla yıkılmış bir diyardaydınız siz, Georg Basel i tz :  l l l'­
nüz yedi yaşında bir çocuk. 
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Belki bundan, en çok siz ikinizin, o yıl doğan Kiefer'le sizin 
yapıtlarınızda okunuyor tuhaf bir ürkünün alfabesi . Öyle bir 
ilk-korku ki bu, öylesine kalıcı yaralar açmış ki içeride bir yer­
de, ondan hiç sözedilmese, etmeseniz pek birşey değişmiyor: 
Orada yeretmiş o, orayı yer yurt edinmiş, artık kıpırdayama­
yacağı bir ağırlıkla oraya yerleşmiş. Bazı izlerin hiç silinmedi­
ğini biliyoruz. 

Sizinkisi ola ki bu izlere karşı izler. İz izi örter mi, bunu 
yola koyulurken düşünmez kişi, sanıyorum bunun üzerinde 
de uzun uzadıya durmaz, düşünmez: Bir güdü gelip yerleş­
miştir, birşeyin yerine bir başka şey koyma, birşeyin üstünü 
bir başka şeyle, tabaka tabaka kaplamak, boya ne kadar kalın 
sürülürse o kadar alttakini unutturur, böyle midir, hayır böyle 
değildir, bunu bir gün zaten anlamışsınızdır. İnsan, yaratmaya 
neden başladığını belleğini ne denli kazısa öğrenemez, neden 
sürdürdüğünü kavramak içinse, durdurun dünyayı, inecek 
olabilir. 



III 

Öte yandan, bir resmin, yirmi büyük tablodan oluşmuş dev 
bir resim de olsa, bütün bunları ve ötesini söylemesi, dile getir­
mekten ve ifade etmekten dem vuruyorum, mümkün mü? 

Resmin, resim sanatına ait bir yapıtın birşey söylemediğini, 

söyleyemeyeceğini, yalnızca olduğunu, ola ki öylece söyledi­
ğini, gösterdiğini savunanlardan biri olmadım hiçbir zaman. 
Yazın adamının plastiği çarpıttığını, tutsağı kesildiği anlam­
landırma, anlam arama ve bulma telaşını o bağlamda sessiz, 
suskun sanatlara, soyutlamanın egemen olduğu yaratı türleri­
ne yanlış optiğiyle yamadığım ileri sürmek düğümü çözebil­
seydi kurban, kurbanlardan biri olmaya hazırdım, ne ki çöz­
müyordu: Yazınadamı, kaldı ki, "bunun neresi balık?" soru­
sunu Picasso'ya yönelttiği söylenen kişi değildi, kim ne derse 
desin: Onun sökmeye davrandığı anlam birebir'e ayarlı, bir 
çeviri işlemine indirgenebilecek türden bir ilişkilendirmeye 
dayanmıyordu nicedir, bunun tartışmasını daha çok yapaca­
ğız, biliyorum. 

267 



268 

iV 

Uğursuz yüzyılı bitiriyoruz neredeyse. Uğursuz, yazık ki 
zengin bir yüzyıl. Hikaye etmenin klasik yollarından hikayeciler 
bile uzaklaştı, şimdi ona geri dönmenin çareleri aranıyor. Müzik­
te ve resimde de anlatımcı özelliklerden kaçınılmıştı, orada da 
çarkedişler göze çarpıyor, hele kavramsal'ın alanına girildiğinde. 

Gene de, Georg Baselitz, sözü bu koridora yaymak değil 
niyetim, bir hikaye okumuyorum Petit Palais'nin içbükey du­
varına üstüste ve yanyana sıraladığınız (New York'ta ve Ber­
lin' de de sergilenen) o yirmi parçalık blokta : Bir durum görü­
nüyor orada, diyorum. 

Üstüne üstlük, haklı eleştirilere neden oluyor olsa da, ilk 
manifestonuzdan bu yana dışarıdan, resmin dışından, durma­
dan söz alıyor, konuşuyorsunuz siz: Resminizi, yontularınızı, 
işinizi delice bir çabayla kuşatma, ona anlamsal kılıflar geçir­
me telaşınızda kendimi okuduğum için de -biraz- yanaşıyo­
rum size: Ben ki hem yazdım, hem de yazdıklarım hakkında 
yazdım, konuştum hep: Kişi, ötekinde yanlışını sevebilir. Ken­
dinde bile sevdikten sonra. 



v 

İşte beşinci parçaya bakıyorum ve aynı soru fırdönüyor, ke­
mirerek, beynimde: 45' te ne oldu? 

Bu soruyu hemen haklı kılacak bir seçim:  Resimlerini­
zin, yer yer bağlayıcı önem taşıyan isimleri var - Anlam'ı 
kovalamak için önce bütün dış işaretlerden arınmak, onları, 
paratextuel sayılabilecek her öğeyi kovmak gerekir. 

Öyle ya: "Bir Güz Öğleden Sonrasında Ormanda Gezinti" 
başlığını taşıyor olsaydı bu yapıtınız, imgelemimde bambaşka 
patikalara açılacaktım. Değil oysa: "45'te" yazıyor, yapıtın ya­
nıbaşında, duvara yapıştırttığınız etiketin üzerinde, bir tarih 
(1991 ), bir teknik (tahta üzerine yağlıboya), bir imza: İşe eklen­
miş, giydirilmiş, orada dursunlar, bakışa katılsınlar istenmiş. 
Hiçbir vakit resimden söküp koparamayacağımız imceler, sin­
yaller. 

45' te neler olduğunu da, güç bela, bazı imgelerin ış ığ ı n ı  
izleyerek kavrama çabasına girmiyor muyuz hem, biz orada 

o an olmayanlar? Bağ kurma işleminde bir farklıl ık görüyor 
musunuz? 

269 



270 

VI 

Gerçekte, 45'te neler olduğu, özellikle de Almanya' da olup 
bitenler uzun süre kimseyi ilgilendirmedi. Savaş yılları, savaşı 
kuluçkalayan dönem, savaş bitince bütün yılgı verici yanıyla 
ortaya çıkan biliinço bunu doğal olarak -birbakıma- engelledi. 
İnsafsız bir biliinçoydu bu, üstüne üstlük: Auschwitz' de sim­
geleştirilen uç-gerçek, gerçeğin sınırı, kendi ucu gibiydi, ba­
kışı başka bir noktaya çevirmeyi olanaksızlaştırıyordu. 45'te 
Almanya'nın halini düşünmemek için sağlam bir gerekçe var­
dı: Elbette bedel ödeyenler arasında masumlar da olabilir, o 
kefenin karşısında dopdolu, ağır bir karşı-kefe durduğunu 
unutamayız. 

Çoğumuz sanmıştır: 45'te İblis'e diz çöktürülmüş, kötüler 
ezilmiş, katılanlar' dan kalanlar ya bir köşede kavrulmuş, ya da 
pişmanlık içinde yanıp tutuşmuşlar, azınlıkta kalan muhalif­
ler çekildikleri burçlardan çıkıp gelmişlerdir. 

45'te orada, son derece karmaşık duygular yaşanmış oldu­
ğunu, bu karmaşıklığın dünden bugüne bir damar katettiğini 
hayli gecikerek, pek azımız keşfetmiştir. 



VII 

Ernst von Salomon' un gergin romanı "Sorgulama" nere­
deyse ıskalanmıştı; Arno Schmidt'in yapıtlarında solmuş bir 
ayna geziniyordu, yazanı okumak için sırı tazelemek her oku­
run harcı değildi. Alman yazarlarının, sanatçılarının ezici ço­
ğunluğu, bir kez daha doğal olarak, yılgı yıllarını, 45'e kadar 

gelen dönemi, kendilerini, kendi-oluşlarını delik deşik edesi­
ye didikliyorlardı .  Hesaplaşma daha da sürecekti . 

Ötekileri bilemem, 45'te orada olup bitenleri başkalarının 
optiğinden görmek durumundaydım, Kiefer 'in yaklaşımları­
nın tartışmalara neden olduğunu, onun Alman geleneğinden 
bir dönemin koparı lmasına karşı çıktığını göz ucuyla görüyor­
dum, ama 45'te ne olduğunu asıl bir "yabancı"nın filmi gös­
terdi bana ilk, von Salomon'un romanından çıkmış izlenimi 
yaratan "Europa" - daha önce değinmiştim. 

45'te Almanlar türdeş duygular yaşamamıştı, handiyse tü­

müyle yıkılmış ülkelerinin yıkıntıları arasında ayakta kal m a  
savaşını verirken, bunu belli bir mesafeyle görmek ve anlamak 
güç olsa da eldeydi: İnsanları etik şemalarla tasnif etmek öbü r  
ucundan Nazi ideologyasına yaklaşmak olurdu, olmaz m ı y d ı ?  
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Ulusal büyüklenme Almanya'nın bir dönemine, bazı Al­
manlara özgü bir durum değildi.  Sıradan ve sıradışı insanlar, 
başka ülkelerde de öyle oluyor, başka uluslar da böyle top­
lumsal boyutlar yüklüyor bireylerine, Alman olmanın ayrı­
calığına öteden beri inanmışlardı: Luther' i, Münzer'i, Bach'ı, 
Goethe'yi, Schiller'i, Beethoven' i, Hölderlin' i, Kant'ı, Hegel'i, 
Marx'ı yetiştiren ülke; Freud'u, Kafka'yı, Rilke'yi ağırlayan dil 
özel bir kimlik taşıyordu, Heidegger gibi seçkin bir beyin bile 
kadim Yunan'ın mirasının Almanya'ya devrolduğunu düşü­
nüyordu. 

Nazi ideologyası bu büyüklenmeyi kitlelere aşıladı.  Al­
man-olmanın yüceliği, Alman ulusunun yüceliği Almanya'nın 
gücü ile birleştirildi .  Ari düş peydahlandı, semirtildi. Alman­
ya'nın yarattığı bu mega-megalomanyanın etkilerini ölçmenin 
bir yolu da, olup-bitenlerin Alman olmayanlarda yarattığı he­
yecanı okumaktan geçiyor. Sıradan insanların nasıl düşünmüş 
olduklarını göstermek güç belki (bu konuda sayısız araştırma 
yapılmış olduğunu hemen söyleyebilirim), sıradışı tanıklıklar 
raflarımızda: Knut Hamsun'un Hitler ' in ölümünün ardından 
yazdığı ölçüsüz methiyeyi mimleyip geçiyorum. 



IX 

45'te ne oldu? Bu sorunun karşılığı, demek ki o yılın içinde, 
o yıla gelinesiye ölenlerde, Avrupa'nın verdiği, sayıları 50-60 
milyon arasında olduğu düşünülen kurbanlarda aranmamalı. 

45'te ne olduğunu o tarihte, o tarihten sonra yaşayanlar 
verebilir (Lars von Trier ' in 56 doğumlu olduğunu unutmuyo­
rum; ben de 52 doğumluyum - bizimkisi buradan bakış, ya­
şamsal deneyimle hiçbir doğrudan ilişkisi yok). 

45'te Almanya fiilen yokoldu. İki yıl önce müttefiklerin 
aldığı karar gereği, Nazi partisiyle özdeşleşmiş bir Devlet' le 
herhangi bir ateşkes anlaşması, barış anlaşması yapılması söz­
konusu edilemezdi, Almanya yenilgiye uğratıldığında Dev­
let'i hükümsüz sayılacaktı. Gerçekten de Almanya 1945'te 
yokedilmiştir: Haritadan silinerek yerine dört bölgeden olu­
şan bir denetilmiş coğrafya geçirilmiştir. 

45'te bir Alman'ın Devlet' i kalmamıştı ya, asıl alışılmamış 
olan durum, kim olursa olsun, bir Alman'a, hiçbir Alman'a ait 
bir ülke kalmamış olmasıydı . 

Baselitz: O yıl mı okula gitmeye başlamıştınız? 
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"Europa", bizi düne kadar Almanya'nın olan topraklarda, 
bir bölgeden ötekine ilerleyen, yerlebir olmuş ve o da ülke­
si gibi dört bölgeye ayrılmış başkent Berlin'in merkez garına 
ulaşan bir tren aracılığıyla atmosfere sokar. Filmin ikinci baş­
kişisi bir sorgu kağıdıdır: Almanya'ya giren müttefiklerin (ya­
bancıların), Almanya' da yaşayanlara (Almanlara) kim oldukla­

r ı n ı  bütün ayrıntılarıyla sorduğu bir belge. 
45'te Almanya' da şu olmuştur: Hala Nazileri destekleyen­

ler, "işbirlikçi"leri öldürmüşler; Almanların çoğunda, kendile­
rine değil kendilerini kurtarmak için ülkelerine giren ve yer­
leşen, onu pay etmeye çalışan yabancılara karşı kin kabarmış; 
Almanlar biribirilerini ihbar etmiş, korumuş, saklamışlar; aç­
lık, sefalet kolgezmiş; en önemlisi, boyutlarını kimsenin kav­
rayamadığı bir belirsizlik ortama hakim olmuştur. 

45'te Almanya yıkılmıştır. Tıpkı 39' da Polonya'yı yıktığı gi­
bi. Tıpkı Fransa'yı, Çekoslovakya'yı, Batı Rusya'yı ezdiği gibi 
ezilmiştir. 

45' te Alman yaralanmıştır. Ağır, kapanması çok güç bir yara. 
"45'te ", bana öyle geliyor ki, bu yaraya tuz basıyor. 



XI 

Bir ismin, başlığın; o ismin, başlığın zihnimde hemen pey­
dahladığı bir sorunun peşisıra, yirmi tablodan oluşan tek bir 
tablonun yarısını katedip buraya geldim. Soru, beni tabloların 
arkasına, öncesine, dışına götürdü birden; artık önüne, şimdi­
sine, içine yönelebilirim sanıyorum. 

Çoğalan, çoğaltılan herşey izleyicide güçlü bir etki yaratır, 
bilmem işin bu yanını ilk defa Andy Warhol mu farketmişti? 
Çoğaltım, tekrar, üstüne gidiş, Georg Baselitz, belli ki sizin ya­
pıtınızda da belirleyici etmenlerden biri olarak karşımıza çıkı­
yor. Çoğalmak, çeşitlenmek, Doğa' da ve Hayat'ta da böyle bu, 
gerçekliğin koşullarından biri. 

Açık söylemek gerekirse, sanatınız benim yüreğimi dağ­
layan, kavuran bir iş olarak görünmedi bana, hiçbir zaman. 
Gerçi genç sayılmazsınız artık, bunu olsa olsa Sanat Tarihi'nin 
geçmişi söyletiyor insana, işin kolayına kaçıyoruz böylece -
genç kuşağın, 60 sonrasının resminin önde gelen isimlerinden 
biri olmanız sizi izlememe yolaçan temel nedendi, yoksa ne 
bileyim, kendi payıma bir Rubeyrolle'a, bir Kiefer'e, bir Cre­
monini'ye daha yakın buluyordum bakışımı - öznelliğimin ne 
önemi var da demeyin hemen: Burada, bu metinde, onu yazan 
ben olduğuma göre hem de nasıl var. 
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Peti t Palais'deki sergi, New York ve Berlin'de peşpeşe aç­
tığınız retrospektiflerin daraltılmış bir örneği, anladığım ka­
d a r ı y l a :  Seçimi kendiniz yapmışsınız, öyle söyleniyor; sayıca 
azalmış, nitelikçe çıtası yükseltilmiş bir toplam hedeflediğiniz 
de ekleniyor. 

Güzergahın neredeyse tam ortasında, iki büyük salonun 
arasındaki alabildiğine geniş açılı uzamda yeralan "45'te " ile 
karşı laşmasam, bu sergiden "görevini yapmış" (çağdaşlarını 
gözucuyla takip etmeyi bir tür görev saymam yadırgatabilir 
çok kişiyi) birinin duygularıyla ayrılırdım yalnızca. 

Gelgelelim, böyle olmadı: "45'te "yi görür görmez çarpıl­
dım, deyim yerindeyse: Büyük, büyüklenen, büyüklenme 
hakkına sahip bir yapıt, bir başyapıt. 

Bir başyapıt çevresindeki herşeyi haklı kılar. 
Ondan önce, ondan sonra önüne dikildiğim yapıtlarınız, 

"45'te "nin birer uydusudurlar, demeyeceğim, öyle değiller 
çünkü. Hiçbirinde bu yapıtın gücü, tılsımı yok bana göre: Bam­
başka yollardan gelip sizi bambaşka yönlere götürseler de, bü­
tün varlık nedenlerini ben o tabloda topladım. 



xııı 

Çok olmadı, Perec'in "Hayat Kullanım Kılavuzu"ndan ha­
reketle "başyapıt" kavramının etrafında dolaştım. İnsan bün­
yesine, o bünyenin belli durumlarda ulaştığı, tutturduğu bir 
organik eşiğe, ender varılan bir içayara, dengeye benzetilebilir 
mi başyapıt, neden olmasın: Dört element' in ayrıksı geomet­
risi. 

Başyapıt sanatçının, sanatçısının elinde değildir, demeye mi 
getireceğim neredeyse, hayır: Belki ona karar kılmak, onda ka­
rar kılmak, 'bir başyapıt kurmaya başlıyorum' demek, diyebil­
mek elinde değildir (bunu hissedenler olmuştur, öte yandan), 
ama bir başyapıt kendiliğinden, onu yaratandan bağımsız bi­
çimde çıkmaz ortaya: Hazırlanılmıştır. 

Hazırlanmak yetseydi, yetmemiştir: Bu satırları yazdığım 
evin birkaç yüz metre ötesinde, Rue des Grands Augustins' de­
ki 7 numarada bir yüzyıl arayla geçenler üzerine yazdıklarımla 
bu satırları, başkalarını yanyana getirin: Frerıhofer olunabi l i r  
mi? 

Soru sizi de takip etsin - etmiştir. 
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Bu hazırlığın işareti, "45' te"den daha önce yaptığınız yirmi 
parçalık başka bir işte, "Sokakta / Pencerede / Kızkardeşim" de 
çıkıyor karşımıza: Siz ne derseniz deyin, prova. 

Bu iki iş, benim gözümde, girişimin büyüklüğünün yeterli 
olmadığını da kanıtlıyor. Yanlış anlaşılmaktan korkarım, ken­
dimi tekrarlayacağım: Bazı başyapıt girişimlerinin tamamla­
namamış olmaları onları o boyutta değerlendirmemizi engel­
lemez. Büyüklük derken, düpedüz nicel ölçeğe başvuruyo­
rum:  "La Giaconda"nun 77x53 olduğunu bilirsiniz. 

Demek "45' te"ye, tekbaşına boyutları, soluğu kazandırmı­
yor başyapıt olma hakkını, bu özelliğin belli bir payı olsa bi­
le. Hazırlık, bundan önem taşıyor: Bir işe akan, bazan o işin 
gerçekleşme sürecinden ve süresinden taşan toplam bir özen 
miktarı olabiliyor. Yasasını kimse bilmiyor, buna karşılık: Bi­
linseydi, hiçbir yapıttan esirgenmeyebilirdi bu akıyı sevketme 
yolu, yol kendiliğinden çıkıvermese, ona doğru gitmenin bir 
yolu olsaydı. . .  



xv 

Burada, güç, gücüllük hem tek tek parçalarda toplanmış, 
hem de parçaların toplamına, eşit biçimde olmasa bile yayıla­
rak, dağılmış. "45'te"yle ilk karşılaşma anını düşünün: Başı­
mızı çeviriyoruz, gözlerimizin, bakışımızın alan'a girmesiyle 
ilişki başlıyor: Parçalardan biri, birkaçı ile bütün arasında hızlı 
bir gelgit kuruyoruz, daha kararsızız: Nereye nasıl yöneleceği­
mizi kestiremiyoruz. 

Böyle yapıtlarla ilk temas zorludur: Bir tür okuma pusulası 
gerektiğini düşünür zihin. Bir sıra, bir düzen arar. Bir düzle­
me değil de bir oyluma yaklaşacağını farketmiştir; bir yapı, 
mimari bir yapı için başvurduğu kuşatma işleminin benze­
rini arayan kişi .  Ne denli büyük olsa tek bir alana bakmaya 
iyi-kötü alışkındır göz, bir çerçevenin sınırladığı bölgeye belli 
bir açı bulup hemen sahip çıkar. "45'te", klasik örneklerinde 
de (üçüzlülerde, Tintoretto'nun freskolarında, toute proportion 

gardee Cappella Sistina' da) yaşadığımız bir bocalamaya sevke­
der hemen: Ariadne'nin yumağından çözülmüş ipten bir 5 n  

için medet umarız ya bu durumlarda, çabucak anımsarız: La­
birentin işleyişini kendimiz öğreneceğiz. 
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Bir adım sonra: Tek tek parçalar görmenin yanlışlığından, 
tek bir bütüne yönelmenin doğruluğuna yaklaşırız. Resimler­
den birini çıkaracak olsak yapıt eksilecek, demek ona onu ta­
mamlayacak biçimde bakmaya, bakmaktan görmeye öylece 
geçmeye çalışmalıyız. 

Bir adım daha sonra, mantığımızın çukuru açılır: Resim­
lerden birini çıkardığımızda yapıt eksiliyorsa, bütünü yapan 

parçaların herbiridir, onları katederek ulaşacağız ulaşmamız 
gereken yere. 

Daha da sonra: Bu iki soru'n'un, soru'n'un tersini yüzünü 
oluşturduğunu kavrama anı çıkagelir. Bütün bunlar birkaç sani­
yede değilse bile, biriki dakika kaplayan bir sürenin içinde hızla 
gelişir beynimizde. Olduğumuz yerde, "45'te"yi bulanık biçim­
de gördüğümüzde durduğumuz noktada kalakalmış olabiliriz 
bu arada. Yürümeyi sürdürerek, geniş açı çizerek panoramanın 
karşısına ya da öteki ucuna dek ilerlemiş olabiliriz. Sizin resim­
leriniz, Baselitz, bakanda yer, hatta konum değiştirme isteği 
uyandıran türden çalışmalar. Ama, Ece Ayhan'ın sözünü unut­
mayın siz: Amuda kalkmak, değerleri ters çevirmek değildir. 



XVII 

Sorunun tersi ve yüzüyle bitmez "45'te"nin karşısında 
giriştiğimiz optik, estetik ayar işlemleri : Hangi sırayla, han­
gi düzen, düzensizlik içinde yapıtın köşeleri arasında bakış 
denklemleri, açıları kuracağımız konusu gelir çöreklenir bu 
kez. Sanat yapıtı, onunla karşılaşanın özgürlüğünü ve so­
rumsuzluğunu zedeler. Biçimsel, kılgın kaygılar özsel, ku­
ramsal kaygılarla atbaşı ilerler içimizde. Hepsinin arasında 
kıvranasıya, yapıtla tanışmanız tamamlanır. Nedir ki topu 
topu, tanışmak, öte yandan? Birini bir başkasından ayırdet­
meye koyulmaktır belki . Tanışmak, tanımayı haydi haydi 
önceler. 

Dikey ve yatay ilk-okumanın bittiği yerden, çapraz oku­
maya girişiriz. Orada yapıtın dinamik karmaşasına dokun­
maya başlarız gerçekte. Işık ve hareket zihnimizdeki perde­
de iş görmeye koyulur. Bir parçadan ötekine geçerek, bazan 
geniş sıçramalarla, oylumun bütünü içinde renkleri, imleri, 
imlemleri ilişkilendirmek: Görme zamanı koyu, kopkoyu bi­
rimdir. Duyular, duyuşlar yoğunlaşır. Bazı yapıtlar kimyamızı 
değiştirir. 
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XVIII 

Baselitz, onca arayıştan süzülenler buluşmuş "45'te" de -

yaparken, farkına varanlardan mısınız? Hiç benzemediğiniz, 
size hiç benzemeyen bir usta, Matisse, hemen hep azaltmayı 

hedef tutmuş, "45'te" de tam tersi, yükleme belirleyici: Başka 
resimlerinizden, dönemlerinizden ağır borçlanma var burada. 
Tuhaf, yadırgatıcı bir denge çıkmış ortaya: Oluşan yük kendi­
ni taşıttırıyor. Böyle sözleri kimse sevmiyor artık, biliyorum: 
Ağrınız bu yapıtta ağırlığınca. Tahta zemine geçmiş figürlerde 
bir prehistorya edası var: Zaman, çok zaman geçti, demek is­
tiyor olabilirler mi? Bir kez daha: Mış-gibi, oysa. Yeterince za­
man geçmemiş belli .  Hiçbir zaman yeterince zaman geçmeye­
cek olabilir: Bu ağırlığı taşıyacaksınız. Sanat, bir yerde, kişinin 
üstündeki ağırlığı bir ölçüde devretme güdüsüne bağlanabilir 
mi? Benim sorularım bir üslı'.'ıp oyunu değildir: Gerçek sorular, 
gerçekten sorulardır onlar. Bakıyorum: "45'te" bana bir ağır­
lık yüklüyor. Bir ağrı. Onu devretmek için yazıyorum ya bu 
metni.  



XIX 

Malzemenin, seçilen malzemenin bir iç-gereksinmeye, ço­
ğu zaman tanım tarif gerektirmeyen içsel bir talebe karşılık 

oluşturduğu söylenebilir sanıyorum. Yalnız malzeme mi, bi­
tirici öğeler de öyle: "Burası bir mavi istiyor. Neden? Bir mavi 
istiyor da ondan" . Doğrudur, bu kadarı elbette yeter. 

"45'te"yi tahta üstüne yapmışsınız. Kağıtla aynı kaynak, 
şüphesiz; kağıtla aynı şey değil ama. Kağıt bize arkasındaki 
tahtayı, ağacı unutturur. Tahta vurguluyor: Ben candım. 

Seçilmiş, kesilmiş, hazırlanmış olsa da tahta biricik yanını 
taşımayı, görebilmeyi göstermeyi sürdürür, büsbütün adsız de­
ğildir: "45'te" için tahta kullanımını doğrulayacak teknik özel­
likler var ayrıca gerçi; ama önce malzeme seçilmiş: Hayat hayata 
bir adım daha yakın olsun. Siz bunları aklınızdan geçirmemiş 
olun Baselitz, ne önemi var: Resmin şimdi karşısında duran be­
nim, onu dilediğim gibi okumakta özgür, bunun uzunboylu bir 
anlamı olmadığını ölçebilecek kadar deneyimli biri. 

Malzeme, bir yandan da, etki alanını açıp kapatabilen, ileti­
şim zemininden pay alabilen bir öğe demek: Tahta yerine bez 
ya da kağıt, burada bana kalırsa, eksiltirdi. 
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xx 

Önce uzaktan bakılır: Yakına girmeye, gelmeye, yaklaşma­
ya ondan sonra, neden sonra kalkışırız. 

Uzaktan bakınca: Sizde biraz ilkel, biraz çocuksu, belki bi­
raz da yapmacık bir asi görü n üyor(du).  İkidebir sözü, 60'ların 
başında 'skandal' yaratan 'kalafat-adam'ınıza getiriyor; "ma­
nifesto"nuzun dinamit etkisinden dem vuruyor; ters çevir­
diğiniz figürler, kesik kesik kıldığınız figürler ile yarattığınız 
tepkilere değiniyordunuz. Başkaldırmak fiilini apaçık birinci 
tekil şahısta çeken kişi pek inandırıcı görünmüyordu doğrusu, 
zaman bizi sahici isyanlarla tanıştırmıştı . 

Ters çevirdiğiniz figürler ilk kez burada, "45'te"nin parçala­
rında yerli yerine oturuyor, bana sorulacak olursa. İlk kez bura­

da doğrulanıyordu tersyüz ediş : "45' te"nin arkasındaki tersyüz 

oluş'a bütün bütüne denk gelmişti işlem. 
"45'te"nin figürleri, nicedir figür olmaktan çıkarıp birer 

gövde, birer surat kılmayı başardığınız insanlar, bir tek ters 
çevrilmiş bir dünyada durdukları için mi, değil, bir de: Düz 
durdukları, bulanık bir suyun yüzüne öylece yansıdıkları için 
delip geçiyorlardı bizi .  



artı bir 

Aynı hikaye: Yukarıdan aşağı ve soldan sağa okumak: 
"45'te"ye öyle, usul usul yaklaşılabilir ancak. Georg Baselitz, 
sizdeki aç doymuş, sizdeki kıpırtı dinmiş, ehlileşmiş değilsi­
niz, tasalanmayın: "45'te" olsun, son dönemde çevrenizdeki­
lerin portrelerine dağıtmaya koyulduğunuz yarı örtük otobi­
yografiniz olsun, telaş ayarı düzenlenmiş bir sanatsal serüven 
getiriyor önümüze şimdi.mü 

Parçaların herbirini kateden, bıçakla mı keserle mi oluştur­
duğunuzu kestiremediğim müdahaleler beni ürpertti. Teknik 
yenilikse teknik yeniliğin canı cehenneme: Bir teknik, ifade 
olunmak için kıvranan biriki iç cümlenin kurulmasını sağlı­
yorsa doğru ve yeni olabilir bir tek. Fırçanın söyleyemediğini 
keskiyle söylemek: Yara bu kadar derin olabilir. Bu kadar de­
rinde olabilir. O kadar derinden okunabilir. 

28 Ekim-22 Kas ı m  96 
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CEHENNEMDEN ENGİN BİR İÇ 
CEHENNEM 

"Aloşniime" için elli cümle 





Bir yüzyılın, Yirminci'nin, bir binyılın, İkincisi'nin sonları­
na geldik dayandık handiyse; 

hatıl elimizin alhnda, üzerinde yaşadığımız yerkürenin 
kültürlerinin derlitoplu bir düş kataloğu yok; 

onu da bırakalım, katettiğimiz, yıllardır ucuna değmek 
üzere olduğumuz söylenen Asri Zamanlar' a ilişkin oylumlu 
bir düş ansiklopedisinden yoksunuz; 

maddeler halinde derlenmiş, yazılmış, farklı köşelerden 
toplanıp biraraya getirilmiş düşlere erişebilecek durumda ol­
saydık, imgelemimizle ilgili birden fazla sonuç çıkarabilirdik 
oradan; 

bunlardan biri de, sanırım, insanoğlunun ne denli benmer­
kezci bir düş haritası çizmeye davranmış olduğu yönünde bi­
çimlenirdi; 

budunbilimcilerin, insanbilimcilerin, herşeyi yerinde araş­
hrmayı seçmiş kültür tarihçilerinin önümüze koyduğu biri­
kim; 

Freud'un "Düşlerin Yorumu"nu modem dünya bağlamın­
da özel bir çıkış noktası sayacak olursak, ruhçözümcülerin 
divanlarından derledikleri, sonra da yorumlamaya çalışhkları 
doksan yıllık bir antoloji; 

birileri ve öbürleri, kısır bir düş deposuna mahkum edili­
şimizin gerekçelerini, böylece, pek de farkına varmaksızın ka­
nıtlamış oluyorlardı; 

işin tuhaf yanı, ötekiler gibi berikilerin de, en zengin ipucu 
kaynağına şairlerin ve yazarların, ressamların ve bestecilerin 
yapıtlarında rastladıklarını itiraf etmekten geri durmamaları; 

'bütün yaşadıklarımızın bir kaplanın düşünde gerçekleş­
tiğini' ileri sürmüş bir Borges'ten daha öğreneceklerimiz var 
demek; 

herşeyden önce, yalnızca insanlara ait bir alan olmaktan çe­
kip çıkardığı için düşleri; 

öyle ya, evcil hayvan besleyenler de, yabanıl canlıları göz­
leme fırsah bulanlar da bilir onların uykularında nasıl kasıl­
dıklarını, titrediklerini, sıçrayarak uyandıklarını; 
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biz kendi düşlerimizin çilingiri olamadık daha, başka can­
lılarınkine hiç dikkat kesilemeyiz, diye kestirip atmak işin ko­
layına kaçmak olur, asıl düş penceremizi açarsak kayboluşun 
derinliğinden kendimizi alıkoyabiliriz; 

insanın, kaplanın, kelebeğin düşünde varoluş her ney­
se, bir adım öteye geçip bir su zerresinde ya da okyanusların 
ağır gövdesinde, bir ağaçta ya da bir dağ kütlesinde dü­
şün yeri, düşe düşen pay nedir, bunu da deşmeyi öğrenme­
liyiz; 

belki bütün bu didinişler çırpınışlar, bütün bu dikkat kesi­
lişler, bugüne dek pek az yarahcının üzerine gitmeyi iş edin­
diği bir kesite yaklaşhrabilir bizi; 

insanların düşlerini yormaktan ola ki boşyere yorgun 
düştük, ondan önce değilse de, onunla eşzamanlı biçim­
de, bireylerinin gördüğü düşlerden sorumlu toplumlara, 
yurttaşlarının gördüklerinden sorumlu ülkelere, çağdaşla­
rınınkinden sorumlu çağlara, dönemlere bakmayı bilelim, 
öğrenelim; 

dönüp bakhğımda, içinde yaşadıkları dünyanın gördü­
ğü düşleri konu edinen atalarımız diziliyor önümde peşpeşe: 
Shakespeare' den, Rabelais' den başlayarak günümüze dek ko­
lektif düşü konu edinmiş büyük ustaları ayırabiliriz sanıyo­
rum; 

resim sanahnda düşlerin yeri, payı üzerinde durmuştum 
"Bi-Linç" başlıklı bir denememde - gelgelelim, kolektif düş 
kapsamına girebileceklerden sözetmemişim orada, belli ki 
damgaladığım aymazlıktan hisseme düşeni almışım; 

oysa, en azından Hieronymus Bosch'un, ilkgençliğimden 
bu yana tutkuyla bağlılık duyduğum ustanın resim evrenine 
sıçramam yeterliymiş bağlanhyı kurmak, ağı genişletmek için: 
O değil midir bütün bir çağın, bir kültür coğrafyasının karaba­
san kaydını tutan, değil mi ki odur, zincirin halkalarını pekala 
buluşturabilirmişim; 

oradan, iki Dünya Savaşı ile delikdeşik edilen çağıma dö­
nebilir, hem gerçeküstücülerin bazılarında (özellikle Max 
Ernst'te), hem Dışavurumcularda (Grosz'tan, Dix'ten Beck­
mann'a giden bir çizgide) karşımıza çıkan kolektif karabasan 
izlerinin üzerine basabilirmişim; 

neyse ne - olmadı bütün bunlar, o boyutu elden kaçırmışım 
vaktiyle, belki de bir daha yakalayamayacaktım ucunu ipin, 



raslanblar yardımıma koşmasaydı, Mallarme'nin havadan sü­
zülüşüne dikkat kesilmemizi sağladığı bir zar düştü bir gün, 
denk geldi kimi 'şey'ler; 

eski bir sanat dergisinin, 1970'lerde yayın yaşamına giren 
Boyut' un sayılarını tararken birden gözüme ilişti Aloş'un gra­
vürleri; 

dondum, donakaldım bir an, zihin çarklarım hızla dönme­
ye koyuldu ardından, düşgücüm gitgide artan bir tempoyla 
işler oldu, ne zaman bir yapıbn büyü alanına girsem öyle olur, 
uçlarına gider gelir, ortayerinde kesif, kalakalır, labirentine ça­
kılırım; 

özgün parçaları görme isteğim, birkaç örneğini küçük öl­
çekte yayımlanmış, basılmış halinden görebildiğim "iş"in 
bütününe ulaşma arzum öylesine baskın çıktı ki, öyle şeyler 
yapmam ben, iki kez karşılaştığım birine hele, aradım Aloş'u, 
derdimi aktardım; 

buluştuk böylece, masaya yayıldı Aloşname'nin tekmi­
li birden parçaları, bir vakitler bir bölüğünün sergilendiği­
ni, daracık bir çevrenin insanları ayrılacak olursa, bu dizinin 
"pek görülmediği"ni o zaman öğrendim: Kendi düşleriyle 
yüzleşmekten kaçınanların bir de içinde yaşadıkları ülke­
nin, dönemin karabasanlarına açık durmaları beklenemezdi, 
kendi payıma kaçanlara, kaçabilenlere her vakit hak vermiş, 
gıpta etmişimdir, Aloş' a sordum, bu desenler gravürlerle 
bir söyleşi kurmamın sakıncası var mıdır diye, eti kemiği si­
zin dediği an düğmeye bastım kafamda, bir merkez parça­
nın önünde arkasında yeredecek elli parçalık, 'segment'lik 
tek bir cümleyi kurma niyetimin, arzumun gerekçelerini o 
anda da bilmiyordum, şimdi de bilmiyorum açıkçası, "Aloş­
name" nin bende uyandırdığı kabarmayı iyi-kötü payla­
şacak olanlar bulur belki gerçek gerekçemi, bu kabusun 
içinden ben de geçtim tanrım, bir yandan da onun bir par­
çasıydım, parçadan bütüne, bütünden parçalara, kaskatı, 
paramparça, işte bir yakın tarih dersi, sınıf tıklım tıklım dolu, 
herkes çok korkmuş, gözbebeklerimizi kaplayan ürkü sahne­
lerinin arkasından kan damlıyor, oysa burada herşey simsiyah 
şimdi -

uyandık mı, kopardık mı o karabasanın şeridini, hayır, ke­
sik kesik varlığını, neredeyse vazgeçilmezliğini sürdüren bu 
karabasanın kronikleşmesinin zorlu tanıklarına dönü�tük 
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arbk, Aloş 1970'lerin başında anlamış bu düşün bitesi olma­
dığını, kronik olan kroniğini tutmaya erkenden karar vermiş; 

dedim ya, yakından tanımıyorum Aloş'u, besbelli sessiz ve 
derinden akan bir su, öyle insanlardan çekinirim hep, benim 
gibilerin henüz değmediği, dokunmadığı birşeylere dokun­
muşlardır bilirim; 

öyle de olmuş işte, herkes günün gecenin akınblanna ka­
pılmış sürüklenirken durup suyun hareketlerine iyicene bak­
mış, görünenin ardında örtünen, peçe takan, yüzüne maske 
geçiren nedir, sıcağı sıcağına kurcalamış; 

gördükleri, işin garibi, görebileceğimiz şeyler(miş), dik­
katle, uyanık kalarak bakmayı, görmeyi akıl edebilseymişiz, 
o yürekliliği gösterebilseymişiz, çevremizi kuşatan boz sisi, 
onun içinden fırlamaya aday ecinni taifesini hemen seçebilir­
mişiz; 

belli ki uyku ağır basmış ama, bir çekül gibi en dibine in­
mişiz içokyanusumuzun, düş tabakalarını hızla katedip uzak­
laşmışız onlardan, belli ki korkumuz uykumuzdan ağırmış, 
değilmiş; 

ne ki, Aloşname' deki sahneleri kurmak için şüphesiz Aloş 
olmak gerekirdi de, onları görmek için uyumak, düş tutmak, 
karabasanlarda çalkalanmak şart değildi; 

herşey, bizim uyanık kaldığımız gün ve gece kesitlerinde 
gerçekleşiyordu zaten, yarı insan yan kıkırdak o kem canlılar 
'karanlığın yüreği'nden çıkageliyor, yılgılannı püskürtüyordu 
üzerimize; 

birbakıma masalsı bir atmosferdi üstümüze çelik fan usuyla 
kapanan, masalın kahramanları irindendi ama, masal zamanı 
kemirgendi, olaylara gelince, onların içimizde yarattığı bun­
gunluğu delip geçecek hiçbir umut ışını sızmıyordu bizi ter­
ketmiş güneşten; 

kapımız çalınacak diye korkuyorduk, sabah evden çıkan 
gece dönemeyecek diye her gün tedirgindik, komşularımız­
dan şüpheleniyor, bizi korumakla yükümlü olanlardan veba 
görmüşçesine kaçıyor, kapalı mekanlarda tavan üstümüze çö­
ker, açıklarda yer yarılır diye endişe duyuyorduk; 

zifirin kaynağı hakkında kesin bilgilerden de yoksunduk 
başlangıçta, kimler kimleri neden iblise dönüştürüyor, bu çe­
lik çeneli, timsah bakışlı, kıllı pençeli, elektrik yüklü yarabklar 
nasıl başkalaşmışlardı, kestiremiyorduk; 



o günlerdeydi sokaklannuz daraldı, caddeleri bulvarla­
rı dipsiz bir sessizlik kapladı, sıkısıkıya örttüğümüz pen­
cerelerin ardında, neredeyse gömüldüğümüz odalarda 
dışarıdan gelen tekinsiz seslere kulak kesildik, yer alhn­
dan bize erişen kesintisiz bir uğultu yataklarımızın üstüne 
çöktü; 

bir dönüşüm geçiriyor gibiydi hayahnuz, su borularının 
içinden canhıraş seslerle sürüklenenleri duyuyorduk, sayı­
sız kadavrayı kıyılara vuruyordu dalgalar (deniliyordu), ge­
ceyansından sonra dev yarasalar kaplıyordu gökyüzünü, 
taşla toprakla beslenen sürüngenler dolduruyordu şehirleri­
mizi; 

kan aranıyor diyordu spiker, ölü bulundu diye yazıyordu 
gazeteler, kayboldular okunuyordu duvarlardaki afişlerde, sa­
baha doğru iyicene çöküyordu barut kokusu üzerimize; 

biribirimize inanmamaya başladıydık bir dönemeçte, öbü­
ründe kendi kendimize inanamayacağımız eşiğe dayanacağı­
mızı anladıydık; 

renkler attı, tınılar zebanileşti, kokular dayanılmaz boyut­
lar aldı, baktık ki bir takırh lehçesiyle konuşuyor herkes, iyice­
ne büzüştük bize kalan son köşede; 

bütün bunlar oldu ve bütün bunlar olurken, gotik ma­
salının aynnhlarına indi Aloş, bir çehreyi seçti ve okudu, 
bir toplantıyı izledi ve gerilimi tuttu, şehrin dört bir ya­
nında yanan ateşlere kulak verdi, anılarını topladı iske­
letlerin, derin çukurlara girdi, çıkmazlara dalmaktan geri 
durmadı; 

imgeleminde ayrışan, imbiğinden geçen, prizmasından 
yansıyan evren, buradakinin farklı biçimde 'banyo edilmiş', 
çevrilmiş (tıpkı yabancı dilden anadile çevirir gibi), sonra da 
özenle kurgulanmış bir karşılığıydı; 

ardında Doğu'nun ve Uzak-Doğu'nun, Bah'nın ve Orta­
Doğu'nun efsun birikimi, ikibin yılı aşkın süredir bir gizlen­
miş, bir su yüzüne vurmuş düşlem geleneği, kendi özel kıya­
fetnamesini ortaya koymuştu; 

atalan, uzak ya da yakın hısımları tanımışh elbette, Jurgis 
Baltrusaitis'in sanat tarihinin en güçlü yapıtlarından birini or­
taya koymasını sağlayan araşhrmalan, Simya' dan Fantastik 
Gotik'e her türden sapıncı içeren çözümleyici dökümleri bi r 
yandaydı; 
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öbür yakada, çağdaşları bekliyordu Aloş'u: Çizgiromanla­
rın yeni barok düzenlemeleri ve fırhnalı üsluplarından taşan 
şimdiki zaman korkusu ona da bulaşmışh; 

herşey, evet herşey, Umberto Eco'nun saptamasıyla, içinde 
kendimizi buluverdiğimiz yeni bir ortaçağın izbe koridorla­
rında biçimleniyor ve Aloş o koridorların bize çıkhğını göste­
riyordu; 

kuşku, korku, yılgı, babl, babn çarpmışh herbirimizi ya, 
bakıyor ve okuyordu Aloş, bir türlü uyanamadığımız bir uy­
kunun içinden fışkıran sayıklamaları ve gösteriyordu yeryü­
zünü kapandığımız bir mağaraya nasıl usul usul dönüştürdü­
ğümüzü; 

aynaya yüzümüzü dönecek yüreklilik kalmamıştı bir teki­
mizde olsun, karşımızdakilerin yüzüne gözüne bakacak cüret­
ten de yoksunduk nicedir, kişi başına düşen acı miktarı en üst 
düzeye vurmuştu artık; 

bir soru kalmıştı, kalmışsa: Doğru muydu G6ngora'nın 
söylediği - içimizdeki cehennem, yoksa, daha mı engindi ce­
hennemin kendisinden? 

sandık ki, sanabiliriz ki, dünyamızı altüst eden mahşer 
günleri geride kaldı, dindi tufan ve dindi üzerinde yüzdüğü­
müz uçsuz bucaksız, düne kadar öfkeyle dolu su, şimdiden 
tezi yok saracağız yaralarımızı, öldüreceğiz içimizi hıncahınç 
dolduran yırtıcı kalabalığın her üyesini, dingin ve bilge sür­
düreceğiz bundan böyle, yeni bir hayatı: Ufukta, geri çekilmiş, 
bekliyor oysa, simsiyah bir yağmuru yeniden üstümüze ku­
sacak olan kasırga, herkes hemen hemen hazır yüzüne boya­
lar sürmeye, kan çanağı bakışlarını giymeye, tırnaklarını ve 
dişlerini uzatmaya, muhbir ve kalleş, sinsi ve hesaplı, hava­
yı karartmaya - yalnızca bir çare görüyor gösteriyor Aloş'un 
dünyası : Uyumamak gerekiyor bundan böyle, hiç uyumamak, 
dalmamak, kendinden bir an için bile uzak kalmamak gere­
kiyor, diyor Aloşname'nin herbir sahnesi : Birimiz uyuyacak 
olursa diye ötekisi bekçi durmalı. 
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Alh Parçalı Ayna, 1971, 305 x 335 cm. 
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Yetkili, tam yetkili bir müze yöneticisi olsaydım (oysa, tanı­
mı gereği, bir müze yöneticisi herşeyden önce konservatör' dür, 
benim bu türden projelerimden dolayı hiçbir müzeye yönetici 
olmam sözkonusu değildir ve kendi müzemi kurmaya bun­
dan karar vermiş olsam gerektir), kimseye, sanatçının kendi­
sine bile danışmaksızın, Roy Lichtenstein' a geniş, yüksek ta­
vanlı bir salon ayırır, orada yapıtlarının özgün boyutlarından 
farklı biçimde gerçekleştirilmiş çoğalhmlanru kullanır, süre­
ğen bir röprodüksiyon sergisi oluştururdum - yapıhna eldi­
ven gibi uyduğuna, uyacağına inandığım bir çözüm yolu: 

Roy Lichtenstein'ın dünyası bir röprodüksiyon dünyası. 
Başka bir denememde de değinmiştim: Benjamin, "çoğalhm 
tekniği" çağının aldığı boyutları göremeden çekip gitme ka­
rarına dayanmışh, yaşasaydı, özellikle il. Dünya Savaşı'nı 
izleyen yıllan bugüne bağlayan dönemde, sanırım, çoğalhl­
mış ürünün ayn, özerk bir "aura"ya sahip olduğunu görecek, 
onaylayacakh. Amerikalı sanatçı bu evre'nin son halkası de­
ğilse bile vazgeçilmez halkalarından biri: Yapıh başka yapıt­
ları, yapımları konu ediniyor; onları hem tekrarlayarak, hem 
tekrarlamayarak çoğalhyor, birbakıma da arthnyor: Roy Lich­
tenstein, baştan uca bir remake işlemine dayanan resmiyle ye­
ni, öteki kıtanın en güçlü modern temsilcisi. 
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Boğa, Pablo Picasso, 1945-1946, 32,5 x 44,5 cm. Boğa Serisi, Roy Liclıtenstein, 1973, 68,5 x 89 cm. 
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Büyük "Soyut(lama) Devrimi" gerçekleşene dek, iki bin 
yıllık Batı resim tarihinin kendi imge kataloğunun tutsağı ol­
duğu görüşü, neredeyse basmakalıp bir gerçek sayılıyor bu­
gün. Bu saptamayı, bir ölçüde ironi taşıdığı söylense bile, hay­
li çahkkaşlı bir yoruma bağlamak üzere geliştirdiğim "Elma 
Kuramı" na eklemlemekle yetinebilirdim sanırım, gene de çe­
şitlemek isterim, istiyorum örnekleri, hayatın farklı anlam ve 
imlem depolarına iliştirilebilecek imgeler seçerek: Boğa, Çar­
mıh ve Ayna belli kültür kodları çerçevesinde bir uygarlığın 
payandaları sayılabilecek izlekler: Doğa, Doğaüstü, Artefax. 

Lascaux duvarından Goya'ya, Picasso'ya Boğa; Grüne­
wald'dan El Greco'ya, Gauguin'e Çarmıh; Parmigiano'dan 
Delvaux'ya, Cremonini'ye Ayna sonsuz çeşitlenme içinde çağ­
dan çağa gelmişlerdir. 

Roy Lichtenstein'ın yapıtı, Avrupa resim geleneğinin bir uç 
dalı olarak ortaya çıkan, şüphesiz Whyte, Hopper gibi klasik, 
Pollock ya da Stella gibi modernist ustalar yetiştirmiş, gene de 
gelenek çizgisinden büsbütün ayrı bir serüveni kendi içinde 
doğuramamış Amerikan resminde özel bir halka oluşturuyor 
bence: Hem sanat tarihinin bir duplicata'sı, hem Amerikan 
dünyasının özgün bir ifadesi, hem de tekrar' a yeni kıta sanat­
çısının katabileceği tek farkın, teknoloji kaynaklı üslubun açı­
ğa çıkışı olduğu için. 

299 



Ayna no: 1, 

1969, 152,5 x 122 cm. 

Ayna, 1972, <fı 122 cm. 
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Bu üç özelliği örneklere yerleştirmek gerekiyor. Lichten­
stein'ın, bir başka resmin tekrarı olmayan bir resmi var mıdır 
bilmem, öyle bir yapıhna en azından ben rastlamadım, gel­
gelelim bu ilişkilendirmeyi seçmiş, o nedenle özgün çizgisini 
ortaya koymuş bir sanatçı duruyor önümüzde - bir anlamda 
üst-resim yaphğının ilk kanıh olarak burada durup hemen 
aynaya, aynalarına bakmak sanıyorum en kestirme yol; ama 
oraya gelesiye, bu okumayı önceleyen bir duraktan geçeceğiz: 
1963 tarihli "Büyüteç" - 40,6 x 40,6 cm boyutlarında bir yağlıbo­
ya, görüldüğü gibi vurguluyorum. 

Neyi büyüten bir büyüteç? Baskı işleriyle içli-dışlı olanların 
(fotoğrafçı, basımevi ya da renkayrımevi ustası) dilinden düş­
meyen "gren"(tane) ve "tram"(örü) dokusunu imliyor resim: 
Yağlıboya kullanıyor ressam, ama teknik sonuca öykünüyor, 
doğal ve doğru bir yaklaşım: Lichtenstein'ın resminin, sana­
hmn biçimi bu: Ait olduğu dünyanın, herşeyi çoğaltan tekno­
lojik dünyanın temel ölçüsü. Bu'na ayna tutarak işe başlıyor: 
Ben buraya bakacağım, yapıhm bunu gösterecek: Hepimiz, 
herşey, arhk nicedir bir çoğalhm ürünü(yüz): Röprodüksiyo­
num ben. 
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Otoportre, 1978, 1 78 x 137 cm. 
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Bu dokusal özelliği düpedüz yapıtına geçen parmak iz­
leri, anonim ama kendi kıldığı, seçtiği için kendisinin kıldığı 
bir alamet-i farika olarak bütün işlerine döşüyor Lichtenstein: 
Sıvı ortamlar bir yana (tek ayrıcalıklı örnek "Balıklı Modern 
Resim", ama orada da belki bir akvaryum sözkonusu ve gör­
düğümüz örü suya değil de cama ait)* her şey ve her yer taneli 
zemine oturuyor. 

Ayna başka neyi yansıtır? Ayna ki bir röprodüksiyon mer­
kezi, yalnızca çoğaltabiliyor, kendisi olması olanaksız (İçine 
hiçbirşey yansımayan bir ayna düşlemeye yirmibeş yıldır ken­
dimi hazır tutuyorum). 

Ah, o aynaları tanıyor, biliyoruz. Lichtenstein onlardan 
gösteriyor: Ben Velazquez'im, ben Quentin Metsys, ben Hans 
Baldung Grien'den geliyorum, Manet'den ya da Degas'dan 
ben: Çoğaltıyorum, çoğaltıyordum, çoğaldım. 

Ressam söylüyor da: Ben bir aynayım, bakınız: Ayna Kafalı 
Otoportre, 1978. 

Aynanın bir de nereye baktığını görmek gerekir.** 
Görebildiğimiz an, ancak, "kendisi olması olanaksız" sözü­

nü geri alabiliriz. 

• Janis Hendrkksoıı 
yanı l ıyor h<•nn·: h 
numara l ı  (mav i )  AyıM. 

•• ( 1971 ) boş değil :  Onun 
suya tutulduğunu, 
haklığını görüyorum. 
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Köşeli Şasi ve Ôlüdoğa, 1985, 162,6 x 228,6 cm. 

Aynalı Şasili, Meyve Tabaklı Ôlüdoğa, 
1972, 244 x 137 cm. 



5 

Yüzü böyle de tersi farklı mı, değil; Lichtenstein'ın, sonra­
dan (1983: "Resimler: Ölüdoğa ve Köşeli Şasi" ) bir başka res­
minde çeşitleyeceği tablo tersi (1968: "Köşeli Şasi" ), az bilinen 
(böyle olduğunu yorumcuların esgeçmesine bakarak da söyle­
yebiliyorum), tansık güzelliğinde bir klasik işin 'remake'i: Ba­
kınız, yanda, Cornelis Nobertus Gysbrecht (1668-1672). 

Arada, bir başka değişken, 1972 tarihli "Aynalı, Şasili, Mey­
ve Tabaklı Ölüdoğa" farklı bir ters'i çeşitliyor bana kalırsa: En 
eski örneği hiç tarhşmasız "Las Meninas" olan bir "ressam si­
ze bakıyor" denklemine: Bir tablonun yüz'ünden. 

Evet ama, burada ressamı göremiyoruz - doğru. Evet ama 
burada aynadakileri de göremiyorsunuz. 

Lichtenstein'ın, öyle bakarsak, hiçbir aynasında hiçbirşey 
göremeyiz, öyle bakmamalıyız demek: Ressam bize gösteri­
yor: Aynada gördüğünüz hepsi hepsi yansıma' dır, başka birşey 
değil. 

Başka birşey görmek durumundaysanız: Yanılsama. 
Kaldı ki yansıma da yanılsama. 
Ters-yüz edilen bu. 

Saşl i V, 
1 968, 
1. 42,2 x 
1 72,7 
Clll. 

Comelis Nobertus 
Gysbrecht, 1 668-1672.  
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I Can See The Whole Roorn ... 1 961, 122,7 x 121,8 cm. 
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Demek ki her yapıt bir ayna: Yüzü (yüzeyi) ile sırı (sırrı) 
arasında bir yansıma fenomeni taşıyor. Lichtenstein bakıyor: 
Leger'ye ya da Picasso'ya, Mondrian'a ya da Carra'ya, Ten­
ten'e ya da Basri'ye: Yansıyanı yansıtıyor. 1953'teki bir çizgi­
roman karesine taşıdığı soruya* karşılığım bu: Az ama yeterli 
sayılabilecek ipuçları. 

Denilebilir ki, modern sanatın tarihi baştan uca "yeniden 
yapım"larla dolu, biliyorum, o konuya gereğinden sık değin­
dim bugüne dek - burada durum farklı, benim gözümde, yi­
nelemekte yarar görüyorum: Lichtenstein'ın resim dünyası 
bütünüyle röprodüksiyon'a dayanan bir röprodüksiyon tek­
niği üzerine kurulu. 

Teknik, diyorsam, bir resim yapma tekniği değil bu, ısrarla 
vurgulamalıyım: Sözkonusu olan bir çoğaltma tekniği - bulan 
siz değilsiniz, kullanan sizsiniz. 

Peki, özgünlüğüm nerede öyleyse diye sorabilir ressam, 
küçük yuvarlak bir pencere açıp - öyle yapmıyor: "Burada 
kimseyi göremiyorum" demeyi yeğliyor. 

* lmage Dupl i l".ı lor. 
1963, 61 x SIJ.11 c111 .  
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Non-Objective I, 1964, 142,2 x 121,9 cm. 

Büyük Piramit, 1969, 3,3 x 5,2 m. 
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Lichtenstein'ın resminin özgünlüğü yalnızca çoğaltım tek­
niğiyle biricik resimler yapmasıyla ve onl arın sonra çoğaltı l­
masına izin verilmesiyle biçimlenmiyor, bir de: Bunun böyle 
olduğunu baştan beri biliyor: Resminin kaynak-farkı bu. Tek 
sözcük.le: "Üslup", tılsımlı maya. 

Yoksa, ne fark edebilir resimleri konu edinen resimler, dün­
yayı konu edinen resimler yapmışsınız: Onlar zaten oradalar. 
Bir bakış biçiminiz, ayrıcalığınız var mı? Olmadığı an, üç harf­
lik* ya da beş harflik bir kelimeden ibarettir Sanat - bunu bili­
yor ve bildiriyor: Baştan beri . 

Bakacak fazla bir yer de yok - baştan beri bildiği ortada: 
Benden önce yapanlara bakabilirim, bir de dışarıya: Gerçekler, 
kurmacalar üstüste birikiyor, dünyaya bakabilirim. 

Karanlık odadan ses geliyor, konuşma balonu tablonun dı­
şında, orada hiç kimseyi görmediği gibi hiç kimseyi duymak 
istemiyor da olabilir ressam -

bir de içeri(ye) bakabilirdiniz. 

• 1962, yağlıboya, 91 ,5 x 1 72,5 cm.  
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Büyük Resim VI, 1965, 233 x 328 cm. 

Beyaz Fırçadarbesi, 1965, 122 x 142 cm. 
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Bir kavşaktan sonra üslubu göstermek istediği apaçık: Tane 
ya da örü, bunlar tekniğin tekniğime yükledikleri, resmimin 
gerçek birimi başka: Elime fırçayı alıyorum, bomboşluğa dam­
gamı vuruyorum, benim yazım çizim, parmak izim, işim bu: 
Fırça hareketleri . 

Herhangi bir resmi ancak onun izini sürerek okuyabiliriz. 
El fırçayı kavrıyor, boya tenekesine daldırıp çıkarıyor, tuvalin 
yüzüne değdiği an başlıyor resim, çekildiği an duruyor - böy­
le oluyor, oluşuyor resim. 

Kavramlara, yakışbrmalara: Action Painting' e ya da soyut 
dışa vurumcu sürme tekniğine gitmeden, çıplak halinde edime 
gözü dikmek gerek: El, fırça, renk, bez ya da kağıt, herşey bir 
yandan da bu öğelerle sınırlı. 

Lichtenstein'ın "Fırça darbeleri" dizisi, üslup birimini bü­
yütmekle kalsa: İş'in ontolojisini eleveriyor aynı zamanda: 
Elim fırçayla vuruyor, ergo sum. 

Fırçadarbeleri, 1 966, 91 ,5 x 1 73 cm. 
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İki Resim: Dagwood, 1983, 228,6 x 162,6 cm. 
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Fırça darbeleri, soyut dışavurumculuğun kalıh: Onlan 
Hartung' dan ya da Soulages' dan bez üzre, Jackson Pollock'tan 
boşlukta, anımsıyoruz: Resmedilen birşey yok, resmetme edi­
minden başka. 

Taneler, örüler için de o kalıtsal boyut geçerli kaldı ki: İz­
lenimcilerin, sonra da "pointilliste"lerin açhğı yoldan geçiyor 
Lichtenstein'ın büyüteç* alhnda tuttuğu grenler, tramlar. 

Birşeyi çoğaltmıyorsam, tekrarlıyorum. 
Bu katalog çalışmasına 'sahneye koyuş' tekniklerini ve bü­

tün bir yapışhrma geleneğini eklemekte yarar var: Burada 
Matisse, Braque, şurada Picasso, Leger. Bütün içerikler bütün 
biçimlere girip çıkmış mıdır? 

Yeni dünyalı en son Yeni Dünya'yı keşfedecektir. Çizgi-ro­
manlardan yola çıkarak. 

Eski dünyanın insanları da öyle tanıdığı için, önce, Yeni 
Dünya'yı: Pekos Bill, Kinova, Dalton Biraderler, Miki Fare. 

Far West' e kalkan trenler, Alhna hücum, silahlar ve küçük 
burunlu düz saçlı kızlar, super men ve Superman. 

İşin içyüzü sonra anlaşılrmşhr. 
Ama dedim ya: İçeriye bakmıyor Lichtenstein. 

• Bir yorumcu, 
"büyüteç" in İngil izce 
karşılığına dikkat 
çekiyor: "Magnifyiııs 
Glass" . 

llak Mickey, 1 961,  121 ,9 x 1 75,3 cm. Top ve Kız, 1961, 153,7 x 92,7 cm. O.K. Hot Shot, 1963, 203,2 x 1 72,7 cm. 
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Whaam! 1963, 1 72,5 x 406,5 cm. 
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Modernler - Lichtenstein, Warhol, Combas . . .  çizgi-romanı 
yeniden keşfettiklerinde, sinema-fotoğraf-roman üçgeninde, 
çağlarının farklı bir ifade alanıyla karşılaşhklarını düşünmek­
le yetinmişler miydi? 

Çizgi-roman manhğı, sanat tarihinin oldukça eski, sağ­
lam bir gelenek kurmuş, başyapıtlar sıralamış bir kolundan 
geliyordu tabii: William the Conqueror'un tekmili birden öy­
küsünü taşıyan Bayeux halısı XI. yüzyılda dokunmuştu: Ya­
rım metre eninde, yetmiş metre boyunda bir şah-eser. Rouen 
Katedrali'ndeki çizgi-romanı Flaubert XIX. yüzyılda yeniden 
yazmışh; Floransa' daki kapı hikayeleri, Cappella Sistina' da­
ki çetrefil uzun anlah "tür"ün doruk örneklerini oluşturuyor­
du - iki bin yılı aşkın bir süredir dikilitaşları, sütunları sarmal 
düzende kateden çizgi-romanları bir kere daha anımsatmak 
gerekir mi?* 

Bir de elyazmaları var elbette: Gütenberg devreye giresiye, 
Doğu' da ve Batı' da istiflenmiş sayısız resimli metin, metinli 
resim - konuşma balonları bir zamanlar yazı balonlarıydı. 

• Calvino'nun Karasu tarafından dilimize çevrilen "Trajan Sütununun Anlattıkla­

rı" metni hakkında, bkz: Başkalaşımlar XI .  
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Dolayısıyla "Bütün Odayı Görebiliyorum . . .  Ve burada kim­
se yok"u (1961 ), bir de ters yönde, karanlık odadan dönüp ba­
karak yapmak gerekebilir: Karanlığa ışık tutarsak, içerisinin 
kıyamet kalabalığını belki görebiliriz. 

1961 güzünde, Leo Castelli galerisine biriki hafta arayla ge­
len iki ressam, Lichtenstein ve Warhol, biribirilerini henüz ta­
nımıyorlar. İkisi de, çizgi-roman dünyasını konu edinen, ora­
dan alıntı bir dünyaya yaslanan resimler getirmişler. Bilmem 
Magritte'in "Çoğalblması Yasakbr" başlıklı resmini o zaman 
görmüşler miydi? 

Şüphe yok ki, biz bugün buradan gelenek akışına işaret et­
sek de, 1961'deki "Remake"lerin konumu farklıydı: Toplum­
sal ortam, çizgi-romanların yarattığı imge düzeni ile birebir 
bağlantılı bir imgelem evreni'yle özdeşleşmişti artık, herkes 
Walt Disney'in yoğurduğu bir bilinçaltı deposu ile çocukluğu­
nu katetmiş, yaşlan ilerlerken çizgi-insanlarla tanışmış, onları 
gerçek insanlardan daha iyi tanımalarına yolaçan bir yaşama 
biçimi Üzerlerine çelik kubbe, kapanmışb. 

Lichtenstein, seçip büyüttüğü her çizgi roman karesi ile bu 
ilişkiyi sorgulayan bir serüvene dalar. 
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Roy Lichterısteirı, 1992, New York. 
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'Sorgulama' derken, ressamın düşündüğünü, felsefi boyut­
ta düşündüğünü ileri sürüyor değilim; bu tür bir oluşumu yok 
Lichtenstein'ın bildiğim kadarıyla, zaten sanatçı iyi düşünen 
değil de iyi yapan kişi - burada güdüler fikirleri önceliyor ge­
nellikle.* 

• Ressamı ussaldan, zihinselden soyutlamaya çalışacak elbette değilim. Klasik 
ustalar (Leonardo, Dürer) kadar modem ustaların da (Maleviç, Kandinski, Klee) 
soluk kesici düşünsel girişimleri olduğunu biliyoruz. Yazan, giderek dil ile ayn 
bir ifade düzlemi yaratmaya yönelen ressamların kitapları raflar dolduruyor, 
bunu da biliyoruz. Gelgelelim, resmi kendi ölçeğinde görmekten doğru bir yol 
yok gibi: Hiçbir kültürel zenginliği, hiçbir düşünsel sorunu olmayan pek çok güç­
lü ressam yerini almışhr yaratma tarihinde: Resimsel sorunları olmuştur yalnızca, 
onları yaparak, yaparken çözmeye çalışmışlardır. Lichtenstein'ın, dahası hiç bir 
modem ressamın hüdainabit olmadığını, olamayacağını, kültürel bağlamla belli 
görgü-bilgi denklemleri kurduklarını ileri sürmek, onların ille de düşündükleri an­
lamına gelmiyor benim gözümde: Güdüsellik önceliyor yapıtlarını; sonra, yaptık­
ça, bir de düşünmelerini engellemeyen bir süreç bu. 
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WHY, BRAD DARU NG, THIS PAINTI NG I S  
MASTERPtECE/ M Y, SOON vou'LL 
HAVE ALL OF NEW )ORK CLAMORING 
FOR YOUR WORK/ 
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Öyleyse, ressamın yerine yapıtlarının bu sorgulamayı baş­
lathğını savlamak bir çıkış kapısı aralayabilir. 

Önümde bir, birçok çizgi-roman karesi duruyor. Seçilmiş 
kareler. Seçilmiş ve büyütülmüş halkalar: Önce'leri var(mış) 
kendi bağlamlanndayken, sonra'lan da. Burada tam öyle ol­
muyor: Kareyi anımsayarak ya da ilk bağlamına gidip baka­
rak zinciri tamamlayabiliriz; onu yerine oturtarak. 

Oysa yeri, durumu, boyutları değişmiş arbk bu karelerin: 
Seçilince ayrılmışlar bir kere; başka bir teknikle, bambaşka bo­
yutlarda yeniden yapılmışlar. Şimdi, böylece, onların yaban­
cısıyız. 

Onların daha da yabancısıyız aslında: Ayn bir imgelem 
dünyasına ait olan bu görüntüler, Lichtenstein tarafından alın­
blanarak yeni bir imgelem dünyasına göçmen çıkıyorlar: Naif 
görünen bir yabancılaşbrma işlemi (Lichtenstein da naif bir 
yaklaşım kuruyor zaten - bunları yaparken "başlangıçta pek 
bir şey düşünmediğini" söylüyor, ona inanıyorum), tabloların 
sayısı artarken eleştirel mesafesini kendiliğinden yaratıyor: 
"Masterpiece" (1962) üzerinde kısaca konaklayacağım. 
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Ressam ve Modeli Üzerine Düşünceler, 1993, 1 78 x 244 cm. 
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İmdi, "Masterpiece" görünmüyor. Bir 'meçhul başyapıt'la 
daha mı karşılaşmış oluyoruz böylece - "ben de Frerıhofer'im" 
mi diyor Lichtenstein, bu çizgi-roman karesinin dışından bize, 
ona bakanlara bakıp? 

Yoksa, yeni kıta sanatçısından bir Las Meninas çeşitlemesi 
mi geliyor önümüze? 

Ressamın bir ana cümlesini çok tutuyor seyirci gözüm: 
"Niyetim bir sanat yapıh ortaya koymak, ama bu niyetimi giz­
lemek istiyorum" . 

Roy darling, 1952'nin konuşma balonu doğru tahmin, bel­
li ki işinize ve kendinize inanmışsınız. Brad elbette Diego'ya 
benzemiyor, zaten Velazquez'in başyapıtı görünmeyen tab­
loda değil görünen tabloda: Resmin kendisinde. Gelgelelim, 
"Başyapıt", sizin başyapıbnız sayılamaz sonuçta, onun için 
kareden kareye çekirge, ona doğru yönelmeye çalışhm, çalı­
şıyorum ya bu paramparça denemede: Hep birlikte nasıl olsa 
duvara, duvarda brmanmaya koyulacağız sonunda. 

323 
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Oraya ulaşmadan, bir durak daha. 
Boğa, çarmıh, ayna: Ödünç (alınmış) izlekler, bu ilişki biçi­

mini büsbütün terketrneyi bugüne dek aklından geçirmeyecek 
ölçüde kaynaklar(ın)a bağlı ressam, gene de birara uzaklaşı­
yor onlardan, içeri bakmıyor ya, bu dışarı bakmaya­
cak demek değil: Peşpeşe Amerikan usulü yaşam 
kataloğunun sayfalarını çeviriyor ve Büyük Mağa­
za' nın * uçsuz bucaksız katlarında inip çıkıyor; "Sün­
ger"i ve defteri bir kenarda tutarak küçük bir döküm 
yapıyorum: "Çamaşır Makinası", "Çorap", "Patates 
Kızartıcısı", "Lastik Ayakkabı" 195l'den; "Araba 
Lastiği", "Golf Topu", 1956'nın "Dolar"ından tanı­
dığımız "Washington" 1962'den: "Büyüteç" gelip bu 
evreyi tamamlıyor. 

Şeytan üçgeni (Tüketim/ Pazarlama / Reklam) kar­
şısında duyarlı, eleştirel bir bakış mı, en hafifinden yakıştırma 
olur: Lichtenstein bakıyor, görüyor ve yeniden-yaparak akta­
rıyor yeniden - sonsuz bir çoğalma ritminin sarkacı gelip ona 
dokunmuş. Bu dünyanın tanığı, seyircisi, hatırlatıcısı, dostu, 
düşmanı yok karşımızda: Resimleri, çamaşır makinası ya da 
araba lastiği kadar aitler bu dünyaya, aynı şeytan üçgeninden 
geçiyorlar. 

• Bakınız. 

Fritöz, 1 96 1 ,  
174,7 x 1 74 cm. 

Çorap, 1 96 1 ,  
121 ,9 x 91 ,4 mı. 

Ocak, 1961, 1 73 x 1 73 cm. Keds, 1 961 ,  123 x 88,5 cm. Çamaşır Makinası, 1961, 143,5 x 1 74 cm. 
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Lichtenstein'ın Matisse'e duyduğu yakınlığın bir açıklama­
sı da bu olabilir: Sanat bizi yokuşa sürmemeli, yumuşatmalı­
dır. Bu cümleyi kuran yaşlı kıtanın ressamı, altında simsiyah 
bir tragedya gemisi var, iki büyük savaşın içinden susarak, içi­
ne atarak geçiyor, iki inanç arasına geriyor trapezini: Sanat ve 
Tann, iki saltık birleşince üçüncü, isimsiz tansık gerçekleşmiş 
onda. 

Yeni kıtanın sanatçısının bir tragedya "steril"i mi olma­
sı gerekiyordu? Böyle bir sava dayanmak için Whyte'ın ko­
yu metafiziğini, Pollock'un buhranını, Warhol'un havai is­
yanını görmezlikten gelmek tek çaredir, oysa görmezlikten 
gelmek değil işimiz. Lichtenstein'ın duruşu, bir yere kadar 
müdahalesiz bir çoğaltım esasına dayanır, bir yerden son­
ra, aktardığı ek parçaları biraraya getirip yekpare hedefi 
seçmiştir. 

Seçmek, tutum belirlemektir: Yaratıcı uğraşta. 
Seçtiğiniz parçaları aynı düzlemde toplamaya, organik bir 

toplam kurmaya yöneldiğiniz anda hünerle sınırlı bir iş ol­
maktan çıkar yaptığınız. 

Yaptığınız yapıtınız olacaktır. 
Şimdi, bir zamanlar bize çevirdiğiniz işaret parmağından*, 

namludan** ürkebiliriz. 

* İşaret Parmağı, 1 96 1 ,  
76 x 57 cm. 

** Silah, 1 964. 
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Sanatçının Atölyesi, Ayak· Bakımı, 1974, 243,8 x 325,1 cm. 
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1970'lerin başında atölye dizisi çıkageliyor: Bu iç mekanları 
resim tarihinden tanıyoruz. Her ressam, işliğine temel bir sı­
kınbsını taşımışbr - yalnızlığını, sıkışmasını, hkanıklığını ufa­
lar umuduyla. Dar kahroluş mağarası. 

Lichtenstein, o güne dek yaphğı resimlerde birbaşına du­
ran, bir türlü yanyana gelmeye yanaşmayan öğeleri orada bu­
luşturmayı akıl eder, sevinçli yapıtlardır bunlar: Aynayı, şasi­
yi, çizgi-roman karelerini, başka resimlerden alınbladığı başka 
resimlerini, hatta kendini toplar bu odalarda (1977' de çekilmiş 
bir fotoğrafını da kendi yapıtları arasına koyabilirim sanıyo­
rum) - aynca, çok önemli, onun da iki kırmızı elması vardır 
arbk. 

Sevinçli yapıt, dedim; evet, gaya scienza, atölye dizisi ile 
çoğul gerçeklikle karşılaşır: Öğeler, anlamışhr, yanyana geti­
rildiklerinde, aralarında bir ilişki kuruluyor. 

Tıpkı 
hpkı-Matisse'leri, bpkı-Picasso'lan ve tıpkı­

Leger'leri yaparken olduğu gibi arbk hpkı-Lichtenstein'lar 
yapacağım - bir daha geri dönmeyecektir. 

.. ��:,�'r 
�� ,j'- 4 ·,�1?· 

... ---
Lichtenstein 

Southampton'daki 
atölyesinde, 1977. 
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Bu dönemeçten başlayarak, ressamın yapıtlarındaki hare­
ket dinamiğinin dönüşmeye başladığı söylenebilir gibi geliyor 
bana. 1970 öncesinde hareket dondurulmuştur hep: Çizgi-ro­
man kareleri iki yoldan harekete geçerler: Yanyana, peşpeşe 
basıldıklarında, bir de canlandırma sinemasında - oysa Lich­
tenstein' da her zaman tek kalır kareler*, hareketten ibaretmiş 
gibi görünen fırça darbeleri de başıyla ucu arasında boşlukta 
dondurulmuşlardır: Hareketin olduğunu ama öldüğünü algı­
larız orada. 

1970'den günümüze, oluşan, olan hareketin hrmanışını 
sürdürdüğünü görüyorum. Bir şey bir başka şeyle, bambaşka 
şeylerle aynı uzamı paylaşmayı ona doğru hareket ederek, on­
dan geri durarak, kendi yerine çekilerek öğrenir. Tek-öğeli ya­
pıtlardan çok-öğelilere geçişle ne yazık bütün tazeliğini yitirir 
Lichtenstein'ın resmi, klasik' tir artık - başyapıtını imza etmeye 
biraz da bundan hak kazanmıştır. 

Paradoks mu, değil: Başyapıt, zaten kl&sik bir ölçüdür. Mo­
dernler bir tek başyapıt kavramına diklenmemişlerdi, yapıt'ı 
da alaşağı eden, terketmek zorunda kaldığımız bir doğruyu 
bulan, gösteren, ona cüret eden Dada'yı unutmayacağız: Biz 
doğmadan ölmüş, öldürülmüştük, bunu anımsıyoruz. 
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Manzara İçindeki Figürler İçin Son Çalışma, 1977, 33,5 x 53 cm. 
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"Aynalı, Şasili, Meyve Tabaklı Ölüdoğa" (1972), bu yenili­
şin ilk karakteristik işaretlerinden biri: Georges de la Tour' dan 
Braque' a kadar bizi götüren bu uzun yolu selamlarken, asıl 
merkez gizlenmeye mi çalışıyor, hayır, tam tersine, ürkerek de 
olsa, iki bin yıllık takınak ortaya çıkıyor: O kıpkırmızı lekeye 
bakıyor, yeri gelince sözünü etmek üzere bakışımı alıkoyuyo­
rum. 

Eldeğmemiş, taze, naif denilebilecek ölçüde fütursuz her 
özelliğini arkada bırakmış bir ressam çalışıyor şimdi önümüz­
de: Bundan böyle yapılandırma işlemi ağır basacakhr işinde. 
Yalnızca hareketin tuvalin içinde örgütlenmesiyle sınırlandırı­
labilecek bir değişimi sözkonusu etmek.le yetinemeyiz: Form­
lar kadar lekeler, renkler de farklı hareket ilişkileri arıyorlar, 
arayacaklar. Yekrenk, bütün öteki renklerin arasında bir renk 
topu topu, üstünlüğünü, özgünlüğünü elinden kaçırarak ek­
siltiyor ressamdan: Başyapıt için geri sayım başlamışken. 

1973'te, Mondrian'ın ağaçta, Picasso'nun boğada denedi­
ği başkalaşım soyutlamalarıyla yüzleşerek figürünün banyo 
edilmemiş cephesini öğrenir Roy Lichtenstein. Kavraması ge­
reken tek işlem kalmışhr: Yapıştırma ustalığını Matisse' e ve 
Kübistlere çırak çıkıp elde edince el ve göz hazır demektir. 
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Duvar Resmi İçin Çalışma, 1983, 23 x 107,5 cm. 
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Binbir provanın arasından birini seçiyorum: "Greene Cad­
desine Duvar Resmi İçin Çalışma"(1983), hazırlığın son aşa­
masını çırılçıplak sunan bir iş: Basılı, boyalı, müdahaleli, 
zamklı kağıtların yanyana gelmeleri için ustalara yakından 
bakılmalı: Matisse, yaşlı ve hasta kurt, yatağında elinde makas 
kesip yapışbrırken, Collioure' da Akdeniz ışığını zaptedişini, 
Whittemore'un anlathğı Doğu Mavisini görmek için gözbebe­
ğini yırhşını anımsamıyor muydu? Georges ve Pablo ve Juan, 
herkesin kör ve sağır kesildiği yıllar, uykusuz geceler boyu 
görmeye çalışmıyorlar mıydı: Ne neyle yanyana içiçe yapışır? 

Roy Lichtenstein' a arhk yeni öğeler değil, eski öğeler ara­
sında, kendisi için, yeni ilişkiler gerekiyor: Dinamik aksamasın, 
termodinamik mutlak bir ayarlamaya göre düzenlenebilsin: 
Bir terazilemedir Sanat - sallanmasın. 

An gelir, bütün görgü, deneyim, uğraş çizgileri bir yerde 
kesişir: Cüret hazır tutulmalıdır, hazır değilse kıvam kaçırılır, 
an uçar gider - Lichtenstein'ın onu tutarak hazır tuttuğunu 
biliyoruz: 

Greene Streef e aylarca hazırlandıktan sonra, iki haftada 
otuz metrelik panoyu boyayıp yerleştirmiş, bir ay sonra pano­
nun alçıyla kaplanması koşuluyla - o yapıtın yalnızca fotoğ­
rafları, röprodüksiyonları kalmalıydı. 

Faniden bakiye geçiş için işlem tamam. 
1997 
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artı bir 

İster çizgi-roman kareleri, ister filim pelikülleri, herşey 
yanyana dizilip tek, blok bir anlah, bütünlüklü bir akı (flux) 
ortaya koymuştur - Equitable projesine gelesiye. 

Şimdi fresko vaktidir. O güne dek soldan sağa ilerleyen re­
simsel yazı, bir de yukarıdan aşağı akmak üzere kendi üstün­
de toplanır. Gerçekte, hedef, ters yönde hareket etmek, aşağı­
dan yukarıya akmak, çünkü ağmakbr. Başyapıt, göğe ulansın, 
bekler. 

Ulama: "Mavi Fırçadarbeli Duvar Resmi" (1984 maket, 
1986 yapım; 21 metre x 10 metre; 787, Yedinci Cadde, New 
York) tam, eksiksiz biçimde bu kavramı aydınlahr. Biribirine 
eklenen, kablan; biribi.rilerinde ayrışan, içiçe geçen, eriyen; bi­
ribirilerini bütünleyen "parça"lar dev, sanat tarihinin en bü­
yük kolajının gerçekleşmesi için seferber olacaklardır. 

Roy Lichtenstein, ilk aşamada, kendisinde, yapıbnda oluş­
muş uçsuz bucaksız Antologya' dan, sınırlı kapsamda bir an­
tologya daha oluşturmanın anlam boyutları üzerinde nasıl 
durmuştur? "Mavi Fırçadarbeli Duvar Resmi"nin bir anlamda 
seyir defterini tutan Calvin Tomkins'e tek tek "kaynak"lannı 
göstermiştir: Freskoyu kateden 21 "alınh"nın kimileri doğru­
dan kendi yapıhndan, kimileriyse başka yapıtlardan bu top­
lama akmışhr: Efes Kütüphanesi'nden bir Art Deco tepsiye, 
Matisse'ten Braque'a ve Stella'ya, reklam fotoğrafından kırta­
siyeye bir dizi esin tohumu. 



Mavi Fırçadarbeli Duvar Resmi. 



Kelly'ye özgü renk alanları için seçenekler. 

Kolaj birimlerinin yapıştırılması. 
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"Beni ben yapan parçalar - ama ben, artık, parçalarımın 
hepsinden fazla birşey olmalıyım." Bu cümleyle hiçbir metin­
de, söyleşide karşılaşmadım; "Makaslamak ve Saklamak"ın 
ilk yirmi parçasını 1997 yılının Nisan ayında tamamladığım­
da, "artı bir"in başına oturmak için üç yıl bekleyeceğim, daha­
sı, bu süre içinde Roy Lichtenstein' ın öleceği aklımın ucundan 
geçmezdi. 

Oldu bütün bunlar. 1998 yazında, Equitable binası­
na girip, 210 metrekarelik yapıtın karşısında durduğum­
da, onu bulunduğu kapalı mekandan söküp açık havaya 
taşımak için dayanılmaz bir istek duydum içimde: Gü­
neş, o zaman, buradaki duplicata'sıyla belki yüzleşir, bel­
ki de bulutların arasında örtünmeyi yeğlerdi. Cümle, ağır 
bir fısıltı gibi, freskonun arkasından süzüldü, zihnime 
ilişti. 

Hiçbir karşılaştırmaya başvurmaksızın, Lascaux' da­
ki mağara resimlerinden Michelangelo'nun ya da Tintoret­
to'nun kubbelerden üstümüze kapanan, kapaklanan imge 
dünyalarına uzandım. Parçaların bütündeki yeri, örgü man­
tığıyla biribirilerinin içinden geçişleri, yaşam boyu topla­
nanların tek bir yatak kazıp içine olanca ağırlıklarıyla yayı­
lışlarını düşündürdü bana. Güneş Apollon tapınağının üze­
rinden doğdu, sudan sıçrayan damlalar üstümü başımı ıs­
lattı, çalınan kapının arkasından beklesem kimse çıkar gelir 
miydi? 

"Mavi Fırçadarbeli Duvar Resmi", yarattığı heyecanın 
ötesinde, anıt-yapıtlara özgü derinliğiyle kurcalıyor insanın 
aklını. Herbir öğesi, geniş bir gönderme alanı yaratıyor 
bir kere: Çözümlenmeyi dileyen bir sinyal sistemi gibi fark­
lı noktalarda yanıp sönüyor ışıkları. Göstergesel bağlantıla­
rı palempsest gerçekliği içinde, kat kat, üstüste bindiği için, 
gerısın geri dönerek, "gösterilen"in arka bahçesine 
bakmak gerekiyor: Bir tür sıklştırılmış retrospektif, karşımız­
daki. 

Birleştirildiği, birleştiği gibi ayrıştırılabilir, ayrılır mı? Roy 
Lichtenstein, bakışın çözme, sökme arzusunu kışkırtan bir 
zincir kurmuş. Yapıp bozma tekniği, bir bozup yapma işlemi­
ne çağrıda bulunuyor. Ana formlar, ana renkler, ara teknikler 
sıra sıra diziliyor bakışın önünde: Herbirini tartmaktan başka 
çıkar yol yok. 
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Maketten yapıta, anıta gidişin öncesinde işin ısmarlanma 
evresi var şüphesiz. Cappella Sistina ısmarlanmamış olsaydı 
gerçekleşebilir miydi? Burada da, 21x10 metrelik bir alan öne­
riliyor sanatçıya; kendiliğinden, durup dururken girişebilece­
ği oylumda bir iş değil bu. Uykusu kaçmış mıdır? 

Bir aşamada "çözüm" belirmiş olmalı. Ağır ağır maket ça­
lışması başlamış, önçizimlerin ardından, seçtiği parçaları bu­
lundukları yerden çekip çıkarmış, kesmeye ve yapıştırmaya 
koyulmuş olmalı. Bir araştırmacı-fotoğrafçı yanıbaşına dikil­
miş: Bob Adelman. Adım adım, sürece tanıklık edecek: Bir çiz­
gi-roman için bir foto-roman denemesi. 

"Mavi Fırçadarbeli Duvar Resmi" - XX. yüzyılın anıtsal 
boyuttaki çalışmalarından biri, belgeseliyle atbaşı ilerlemiş, 
açılış gününe böylece hazırlanmış. 

Yolda çökebilirdi, çökmemiş tasarı. 
Çökseydi, bir çöküntünün belgeseli kalırdı elimizde; düze 

çıkmış, elimizde sayısız derinlikten oluşan bir yüzey var şim­
di. 

Onu, artı bir, atalarının yanına iliştiriyorum. 
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ECİNNE'den ECİNNİ'ye 





Ecinni: 

"El cinne: Cebel vezninde bir nesne yüzükoyun mükkib 
olup kapanmak manasındadır. Mader veled üzere kapandığı 
gibi." 

(Mütercim Asım, Kamus Cilt 1,  sayfa 12) 

"El-Cann: bir kimsedir ki Hak teala oddan halk etmişdir. 
Züriyyatına cin derler. Adem Aleyhisselam ebü'l-beşer oldu­
ğu gibi, ol dahi ebü'l-cindir." 

"El-cinne: Gizlenmek ve mestür olmak manasına dahi ge­
lür." 

"Ecinni : Can oğlanlarından bir taifedir. Beni Adem'in gö­
zünden mestur olur. Anınçün onlara cinn derler. Vahidi (teki­
li) cinni gelür." 

(Ahterl-i Kebir (Yazma) varak 77 / a) 

"Ecinne: Ceninler. Anaları karnındaki çocuklar." 
"Ecinni: Cin taifesinden bir fert." 

(Dr. Hüseyin Remzi, Lügpt-ı Remzi, İst., 1305, Cilt l,  sayfa 
18 . )  

"Cinliler: Ecinni, kelime-i müvellide, c in taifesi, cinni." 
(Ahmet Vefik Paşa, Lehçe-i Osmani, İst .  1306 sayfa 880) 

"Ecinni: Cin taifesinden biri / Demon, esprit malfaisant." 
(Ali Seydi, Resimli Yeni Türkçe Lügat, İst., 1929, sayfa 278 . ) 
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ACAiBAT: 
Doğu'nun ve Batı'nın "Acaibü'l-mahlukat"ına baktım 

yılların içinden geçerken. O uçsuz bucaksız kataloğun için­
de gerçek, gerçekçi, gerçekdışı - gözün gördüğü, imgelemin 
kurduğu binbir yaratıkla karşılaştım. Kimilerinin bakışları 
onların üzerinde daha sık konaklıyordu. Albrecht Dürer geli­
yor onların başında. Karmaşık her türlü form' a, ister doğadan 
gelsin, ister doğaüstünün bir ürünü olsun, dikkat kesilmiştir. 
Kendi çıplak gözüyle görmediği gergedanı bile, ona aktarılan­
ların büyüsüne kapılarak, bir gravüre kazımadan edememişti. 
Bir doğa hilkatinin, yapışık gövdeli doğmuş çocukların için­
de yarattığı anafora karşı durmasını kim bekleyebilirdi? Ya­
pışık ikizleri görmüş müydü, bilmiyorum. İki bitişik melek. 
Ortadan yarılmış, ayrılmaya ,davranmış masumiyet. Dürer' in 
o resmi, çocuk evreninin benim gözümde en tutarlı "tercüme" si­
dir: Saf, eldeğmemiş, kötülüğün dünyasına henüz ayak bas­
mamış, dokunulmaz bir dünya okunur ya çocuklarda, çocu­
ğun bir insan olduğu gerçeğini tersyüz eden bir bakıştır bu. 
Gövdelerden, ruhlardan, zihinlerden biri an uca yönelirken, 
öbürü kem uca hareket eder: Daimon'un kronometresi aynı 
anda işlemeye koyulacaktır. 

Siyam İkizleri, 
Albrecht Dürer, 1512, 
desen, 15,8 x 20,8 cm., 
Ashmolean Müzesi, 
Oxford. 
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Yataktan Kalkarken, 
Balthus, 1 975-78, 

tuval üzerine yağlıboya, 
1 66,3 x 157 cm., 

Pierre Matisse Galerisi, 
New York. 

BALTHUS: 
Kurcalanan, didiklenen çocuk, büyüklerin dünyasını ka­

rartmıştır: Erişkinlerin çoğu, çocukluklarını gömmüş, ken­
dilerini yaralayabilecek anıları sise boğarak bir uzak cennet 
mitosuna bağlanmışlardır. Balthus'ün, gencelme çağını önce­
leyen çocuğu bir erotik nesne katında işlemesinin çalkantılar 
doğurmasının ana nedeni, okur-yazarların bile Freud'un ışık 
tuttuğu bir alanı görmezlikten gelmelerinde, çocuğu cinsel­
likten yalıtmayı yeğlemelerinde aranabilir sanırım. Rilke'nin 
çocuk ressam kimliğinde selamladığı Balthus, kedilerden ka­
dın-çocuklara geçtiğinde püskürtülmüş. Tehlikeli bölge. Kent­
li töresinin, aktöresinin gözünü kırpmadan patolojinin (ya da: 
Suçun) bağlamına devrettiği bu sapkıda ressamın direndiğini 
biliyoruz. Eros'un, henüz yasaklarla kilitlenmemiş, çiçek gi­
bi kendiliğinden açmaya hazırlanan körpe kimliğini kirletmek 

değildir ressamın tutkusu: Orada, kemikleşmeye yüz tutmuş, 
kasılıp kalmış bir bilinci önceleyen, oyna(ş)ma evresini ta­
mamlayıp terketmemiş bir erden dişi figürü yaratmış, kıvancın 
dikenli tellerle delik deşik edilmediği bir çağa kendini kapat­
mıştır. Katia'nın, Rosie'nin tenine yürüyen renkleri en iyisi da­
lındaki meyveler ile karşılaştırmak. 



CÜCE: 

Prenses Marguerita'nın 
Portresi, Diego Veldzquez, 

1 654, tuval üzeriııe 
y11,�lıboyn, 70 x 58 wı., 
Louvre Müzesi, Pnris. 

Par Lagerkvist' in dilimize de çevrilen muhteşem romanı 
"Cüce"yle Velazquez' in cüce portrelerini buluşturduğum bir 
metnimde dokunup geçmiştim: Çocuk ile Erişkin' in arasında­
ki mesafenin belirsizliğini kanıtlayan varlığıyla cüce tedirgin 
eder. Ona bakışımızı kısıtlayan, sınırlayan bir gerçeklik söz­
konusudur 'biçim' inde: Çocuk kadardır, oysa değildir. Kendi­
mizde bir merak, denetimimizden çıkacağından çekindiğimiz 
bir alay, farkedileceğinden ürktüğümüz bir acıma duygu­
su yakaladığımız için ona bizden biriymişçesine bakamayız: 
Cüce, ötekidir. Büyüğün rolüyle çocuğun rolünü cem ettiği, 
ikisini alışılmadık bir ortalamaya yerleştirdiği için ondan çe­
kiniriz de. Velazquez, cüceye, yalnızca Saray'ın doğal üyesi 
olduğu için yaklaşmış olabilir mi? Bu sorunun yanıtına, res­
samın çocuk portrelerinden geçerek ulaşmaya çalışmak da­
ha kestirme bir yol olur. "İnfante"lere bakalım: Lacancı ruh­
çözümün "fente" (yarık) ile kurduğu bağlantılar bir yana, o 
küçük prensesler, çoktan bir kadına bürünmüş, kendilerine 
biçilmiş toplumsal rol gereği birdenbire büyümüş, giderek 
birer cüce görünümü kazanmış traj i-komik çocuklar olarak 
görülemezler mi? 
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Clnurle Debussy ve 
kızı Chouchou. 

CHILDREN'S CORNER: 
Geç baba olur Claude Debussy, kızı Chouchou'ya düşkün­

lüğü içine düştüğü bir yaratıcılık bunalımını atlatmasını sağ­
l amıştır: 1906-1908 arası bestelediği, Mussorgski'nin "Çocuk­
suluklar"ından bir ölçüde tadını devşirdiği söylenen "Child­
ren's Corner"- dipsiz lirizmi, çocuğun dünyasına sokulurken 
notalara yüklediği kırılgan, sakınımlı anlam katsayılarıyla ka­
natlanan bu ezgiler, iki peri arası bir söyleşi gerçekleştirirler. 
Debussy'nin girişimini, musiki tarihinin doğrudan çocuklara 
yönelmiş parçalarından ayırmak gerekir: Çocuk çalabilsin di­
ye değil, çocuğa varabilsin diye atılmış kadife adımlar. 

Yıl lar sonra, yakın dostu Ravel de, bambaşka gerekçeler­
le (kıvılcımın kaynağı Colette'in "Kızım İçin Bale" önerisini, 
yazarı sevmediği için, "iyi de, kızım yok ki benim" diye ters­
yüz etmiştir) çocuğa bakar: "Çocuk ve Büyücülükler" (1925), 
bestecinin, onu kuşatan amansız dünyaya bakarak karamsar 
bir çerçevesini çizdiği yaralı, neredeyse kurtuluşsuz bir çocuk 
portresi çizmesiyle tamamlanır. Ravel'in gözünde, insafsız ve 
ütopyası kalmamış erişkinlerin içine çekip yutacağı cılız bir 
başkaldırıyı simgeler çocuk - çaresiz, büyüyecektir. 



Gilles de Rais 'nin şatosu .  

DAHHAK: 
Doğu efsaneleri arasında, beslenmek için her gün iki ço­

cuğun beynini yiyen bu amansız hükümdarın öyküsü kadar 
karanlık bir örneğe rastlanmaz dense yeridir. Çocuğun etin­
den, teninden yararlanma güdüsü, bize ne denli çizgidışı gö­
zükürse gözüksün, kimi ünlü örnekler anımsanacak olursa, 
yalnızca karabasanların düzlemine aitmişcesine ele alınacak 
konu değildir: XVI. yüzyıla damgasını vurmuş Gilles de Rais 
olayı, yaklaşık dört yüzyıl sonra ışığa çıkarılan belgeler eşli­
ğinde, Dahhak efsanesinin Batılı bir versiyonuyla karşıkarşıya 
olmadığımızı, düz gerçeğin inanılması güç duvarına çarptı­
ğımızı kanıtlamıştı: Gilles de Rais, simsiyah bir sisin içinden 
fırlayan o beysoylu, şatosunun çevresindeki köylerden ka­
çırttığı çocukları her bakımdan tüketen, sapkınlığın doruğuna 
taht kurmuş bir "çocukobur"du. "Ogre" imgesi, belki bundan, 
Cheissex'den Tournier'ye pek çok Avrupalı yazarın imgele­
mini tırmalamış, özellikle Tournier'ye en tehlikeli sayfalarını 
yazdırmıştır. Bir de, aynı bağlamda, Pasolini'nin Gilles de Rais 
ile Sade'ı faşizm bağlamında yeniden okumayı denediği filmi 
"Salo ya da Sodome'nin 120 günü" nü unutmamak gerekiyor -
ötesi için, bakınız: Satürn. 
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Aşkın ve Zamanın Alegorisi, 
A:.uıo/o Broııziııo, 1 545-46, tıııınl 

üzeriııe yıı,�lı/ıoya, 1 46 x 1 1 6,2 cın . ,  
Natio11a/ Gnllery, Lo11dm. 

EROS: 
Yunan mitologyasında onun, Latinlerde Cupidon'un bir 

çocuk olarak imgelenmesi büsbütün nedensiz miydi? Şairle­
rin, sanatçıların oklarıyla yaralamasının ötesinde bir kötücül­

lük yüklemekten kaçındıkları çocuğun, kimi neden hedef seç­
tiği anlaşılmazmış. 

Erotizm çerçevesinde, çağımızın en önemli düşünürü say­
makta bir sakınca görmediğim, Aşk ile Ölüm arasına bir sırat 
köprüsü çeken Bataille, "Uğultulu Tepeler"le ilgili benzersiz 
okuma denemesinde dikkat çekmiştir: Catherine Earnshaw ile 
Heathcliff' in som tutkuları çocukluklarında hiçbir toplumsal 
yaptırımın gölgesinin henüz duygularını biçimlendirmediği 
bir dönemde başladığı için, der Bataille, kül olasıya sürmüştür. 
Yazıldığı tarihten bu yana marazi aşk statüsünün en üst katına 
yerleştirilegelmiş bu yapıt, çocuktaki duygu yatırımının mut­

lak cephesini aydınlatır. Büyüklerin dünyasına geçildiği anda, 
biçilen yeni roller gereği çözülen düğümün iplerinden bir tek 
düğüm daha yapılabilir: Geri dönmeyen, döndürülemeyen za­
man tekerleği hızla rotundan fırlayacaktır. 



FAKİR: 
Çocuğun ekonomi-politikası herkesin zayıf noktası: Fakir 

doğmak, erişkini şöyle ya da böyle etkileyen, biçimleyen bir 
ana etmen. Eşitliğe diklenen Ford bile, doğarken fakirliğe yaz­
gılı olunmasını içine sindiremiyor. Çocuk imgeleri arasında, 
dolayısıyla, en ürperticisi, çaresizi ve çaresiz bırakanı: Sefale­
tin içindeki, eşiğindeki masumiyet. 

Türk edebiyatında, çocuk edebiyatında enikonu geniş yer 
tutar fakir çocuk - yazarımız, sık sık onu ayırıp ayrıca işle­
miştir. Türk resminde aynı imge, çocuğu tuvaline en çok ta­
şıyan Turgut Zaim'de değil de Neşet Günal'ın kırsal kesim 
panoramalarında ağırlığını duyurur. Bozkırın ortasında, tar­
ladaki korkuluğun dibinde, evinin önünde, yapayalnız ya da 
bir kalabalığın içinde yalnız: Gamlı, ürkek, kırılgandır Neşet 
Günal'ın seçtiği çocuklar. Pırtık giysilerinin içinde çoktan kay­
bolmuşlardır. Yüzlerinden, bakışlarından analarından babala­
rından devraldıkları karşılıksız sorular eksik olmaz. O çocuk­
lara henüz Daimon dokunmamıştır: Yaşamlarını unufak eden 
Deccali tanımazlar bile. 

Duvardibi,  
Neşet G ü 1111/, 
1 972-73, tuml ii:aiı t < '  
yağlıboya, 
245 x 152 (ili .  
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Umut 1 ,  Gustav Klimt, 
1 903, tuval üzerine 
ya:{lıhoya, 1 8 1  x 67 cm.,  

Ottawn Ulusal Sanat 
Müzesi Ottawa. 
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GEBE: 
Cim karnında nokta, çocuk, doğmadan, yer­

yüzünü görmeden önce varolur - Bilim dünya­
sının katettiği mesafeler bize son yıllarda iyiden 
iyiye kesin veri ler sunar oldu: Ceninin büyüme, 
gelişme süreci üzerine. Çok iyi bilemiyoruz ha­
l a :  Rahimde yaşadıklarımız, doğduktan sonraki 
yaşamımızın ne oranda belirleyicisi? 

Gene de, nereden bakılsa, "doğum" kelimesi 
t i ikl'zktiyor beni: Neden, rahimden çıkmadıkça 
doğmuş sayıl mıyor insanoğlu? Neden, Hayat, 
i k i  t ı ls ımlı gecenin içine sıkıştırılmak, gömül­
mek istenmiş? 

Gustave Klimt' in gebesi, benim duru m u n  es­

tetiğine il işkin duygu ve düşüncelerimi temsil 
eden bir yapıt: O görünümden derin haz alıyor 
olmamda herhangi bir sapkınlık belirtisi oku­
muyorum kesinkes; tam tersine, İnsan'ın Do­
ğa'yla pek az koşulda örtüştüğü oranda burada 
örtüşebildiğine duyduğum inanç tam. 

Karanlıkta son günler. Rahmin açılmaya ha­
zırlandığı, içindeki canı kendi canından söküp 
atmaya durduğu zaman kesiti .  Bir erkeğin en 
büyük olamazı bu - dişi yanı hafifsenemeyecek 
şairin de: 

"Erkeğim ben, bir daha doğuramam seni" .  



HADIM: 
Çocuğun sesini erişkine ertelemek: Bu tehlikeli düş, Avru­

pa sahnelerine yürüyen kanın gerekçesi olmuş, "castrat" sesi 
birkaç yüzyıl boyunca kristali çatlatan kimliğiyle bestecilerin 
imgelemini süslemiştir. 

Neredeyse bir pop-opera niteliğiyle öne çıkan 
"Farinelli", geçtiğimiz yıllarda, hadım edilmiş şarkıcıların 
trajedisini geniş kitlelere anımsattı. Balzac'ın yetkin uzun öy­
küsü "Sarrasine" çoktan unutulmuş, Barthes'ın dev çözümle­
mesi "S / Z" bir avuç meraklıya ancak ulaşabilmişti. Hadım­
lar dünyasının, o özel ve ayrıksı altın kafes kuşlarının dra­
matik örgüsü bütün derinliğiyle bu yapıtlarda kuşatılmıştı 
oysa. 

Sesin özelliklerini koruma uğruna husyelerin ezilmesi, ha­
yaların burulması, çocuk dünyasına yapılmış vandal müdaha­
lelerin başında geliyor. Hadım etme operasyonunun rizikoları 
yüksek düzeydeydi o dönemde; 'kuş'ların çoğu ölüyor, kalan­
larsa yaşayan ölü statüsüne hak kazanıyorlardı. 

O sesler kayboldular. 
Gökyüzünde billur zerreler. 

Endymion'un U y k "' " ·  
Girodet, 1 97.1, 
tuval üzcriııl' y11,�lı/ 1 1 1y1 1 .  

1 98 x 261  (/// . ,  
Louvre M ii :ı>�İ, J ,aris .  
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ISLAHEVİ: 
Normal / Anormal, Sosyal / Asosyal ayrımı, XVIII. yüzyıl­

dan başlayarak, tıbbın ve hukukun elele vererek tanımladık­
l ; ır ı  b i r  "çizgi" tanımı yarattı: Patoloj iyi, suçu, ehlileştirmeyi 
gl' rl•kt i rcıı sapmaları belirleyen toplumsal mekanizma, 'çizgi­
d ı � ı ' n a  ç ı kan çocuğu, genci de mengeneye almakta gecikmedi .  

l s l a hcvinin dizginlediği, erittiği, sildiği milyonlarca bireyin 
a rd ın d a n  bize eksiksiz bir sessizlik kalmıştır. Sonra, Jean Ge­
nel ç ı k t ı  ortaya: Sığıntı, ıslahevinin ıslah olmaz çocuğu, hırsız, 
m a h p u s, eşcinsel, dörtdörtlük bir yazı adamı: 'Bölge'nin ahla­
k ı n ı,  l' l i ğ i ıı i  öylecene tanıma, öğrenme olanağımız oldu. Yaşa­
d ı ğ ı  ev d e, mutfaktan almak varken reçel çalmak durumunda 
ol m a n ın iç ııcdenleri aydınlandı. 

B i r  çağ, çocuğun suçlu doğabileceğine inanmıştır. Aynı çağ, 
suçlunun suçlu kalmaya yazgılı olduğundan da şüphe duy­
mamıştı r. 

Erişk inleri n is tediği çocuk kimdi, aslında? Hangi efendi-köle 
denklemine uyması beklenmişti? Sartre'ın dediği gibi, yaşa­
mayı başarsalar bile, onların herbirinde bir "şehit" mi okuma­
lıydık? 



İSA: 

Maesta Madonna'sı, 
Giotto, 13 10, 325 x 204 
cm., Uffizi, Floransa. 

Yeryüzü tarihinin, en çok resmedilmiş 'yüz'ü :  Bez, tah­
ta, kağıt, taş, mermer, altın ya da sim - üzerine geçirilmediği 
madde olmasa gerek. 

Gene de yüzünü tanımıyoruz. En çok hangisidir: Grüne­
wald' ınki mi, Giotto'nun ya da Robert Combas'nınki mi? 

Yeryüzü tarihinin, sanırım, en çok imgelenmiş çocuk yüzü 
de İsa'nınkidir: Dürer 'in çalışmalarından Meksika manastırla­
rının anonim ressamlarına uzanan dipsiz bir katalog. Gene de 
yüzünü tanımıyoruz. Şurası gerçek: Her yenidoğanın yüzün­
de, o ilk, ön yüzde, bir yalvaç eldeğmemişliği bekliyor. 

Kendi, kişisel, daracık İsa resimleri antologyamı yapa­
cak olsaydım (ki neden yapayım, diyor bir içses, neden ol­
masın, diyor öbürü), erişkin İsa'yı Grünewald'dan, Col­
mar' da sisli bir gün kapısına dayandığım kiliseden seçer 
alırdım. 

Çocuk-İsa? Avrupa resminden herhalde Giotto'nunkini : 
Yaşlı, görmüş geçirmiş, bütün yaşayacaklarını şimdiden kör­
pe yüzüne toplamış bir çocuk. 

Onda, seçilmiş olmaktan yılmış bir ifade öne çıkmaz mı? 
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İbrahim' in  Kurbanı, 
Rembrmıdl vn11 l{ijıı, 

1 635, tuval üzeriııe 
yaxlıboyn, 1 93,5 x 133 

cm., Hermitage Müzesi, 
Si. Petersburg. 

KURBAN: 
"Ve Tanrı İbrahim'i denedi ve ona dedi, İshak'ı, biricik ve 

sevgili oğlunu al ve onu Moria diyarına götür ve ona orada, 
sana göstereceğim dağda, yakılan kurban olarak sun" . 

Her yetişkinde, her 'ata'da çocuk katli gizilgücü (bkz. vi­
ce versa : Uçu rtma) olduğunun bir kanıtı mıdır, iki bin yıldır 
ademoğlunun bilincinden eksik olmayan bu gergin sınav? İş­
te, Kierkegaard'ın "Korku ve Titreme" de kurduğu etik estetik 
denklemlerine iliştirilebilecek kaygılı bir soru. 

Tektanrılı dinlere çoktanrılı inanışlardan miras kalmış kur­
ban sorunu, yeryüzünden gökyüzüne (ya da yeryüzünden 
yeraltına) gönderilmiş bir esirgenme ünlemidir. Aztek ayinle­
rine, Okyanusya ritüellerine, Asya ve Afrika'nın sungu seçim­
lerine bakınca, çocuğun seçkin bir armağan olduğunu görü­
yoruz. 

Kendini armağan etme gözüpekliği olmadıkça, canına en 
yakın parçayı gözden çıkarma eşiği. 

Her İbrahim'in içinde taşa yatırabileceği bir İshak yaşıyor-
sa, 

her İshak'ın bir İbrahim karabasanı taşımasından doğal ne 
olur? 



LEWIS CARROLL: 

Uzun Boyunlu Alice, 
Ralplı Steadmaıı, 1 967. 

"Ben çok kız çocuğuna aşık oldum, onlarda hem çocuk hem 
de hanım tadı var. Çünkü onlar herşeyin yabancısı. Hiçbirşeyi 
yorumlayamıyorlar. Asıl aşk onlarda. Bir kız çocuğu gördüm, 
memelerini duvara sürtmekten haz duyuyordu. Badanalı du­
vara! Hem de çırılçıplak!" .  

Bu sözleri, XIX. yüzyılın sonunda Lewis Carroll söylemek, 
söyleyebilmek isterdi sanırım - XX. yüzyılın sonunda Fazıl 
Hüsnü Dağlarca söylüyor, söyleyebiliyor (nasıl olsa kimsenin 
ne dediğini dinlemediğini bildiği için). 

Lewis'in Alice'e yaklaşımını yorumlamak önce narin bir 
optik istiyor: Eros çocuksa, çocukla öyle oynanır. Ardından 
yılgı verici optik denenebilir-: Bir ölçüde Ralph Steadman'ın, 
neredeyse ölçüsüzlükle Hans Bellmer 'in yaptığı gibi. Onların 
Alice'leri, daimon'u görünmeyen bir küçük kızın arka yüzüne 
geçişi simgeler - hele Bellmer' de, kasırganın tam çekirdeğin­
deyizdir. 

Lewis Carroll'ın Alice' ini, özgün Alice'i yeğlerim kendi pa­
yıma: İkisinin birlikte oynadıkları oyun daha cüretkar, yakıcı 
değil midir? 
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Venüs, Kır Tanrısı ve 
Melekler, Nico/as Poussiıı, 

tuval üzerine ynğlıboyn, 72 x 
56 cm., Hermitage Müzesi, 

St. Petersburg. 

MELEK: 
Bütün canalıcı işlevleri erişkin yaşın melekleri mi üstle­

nir? Denilebilir ki, meleğin yaşı yoktur, saat onun için ça­
lışmaz - bu sav, meleklerin birçoğunun çocuk biçiminde, 
yaşında olmasıyla çelişiyor apaçık. 

Bir kez daha arı, saf, temiz olanın figürüyle karşıkarşı­
yayız: Çocuğun bozulmamışlığı meleği biçimler. Batı res­
minde, hemen hep gökyüzüne, gökyüzüne geçiş sürecine 
eklem l i  olarak devreye giriyor çocuk-melekler: Kirlenmiş, 

kirleti l m i ş  b ir  dü nyadan öteye, arınacağı öteki dünyaya ge­
çişin kılavuzl ar ı .  Avuçiçi kadar birer kanat, ayakları yeryü­
züne değmeyen, boşlukta süzülen ışık kaynakları. 

Beni m  görebildiğim, rastlayabildiğim kadarıyla, Nicolas 

Poussin'in resimlerinde kimlikleri enikonu başkalaşmıştır 
oysa: Işığın ve gölgenin büyük ustası, tablolarına sık ko­
nuk ettiği "putti"lerini yeryüzüne indirmekle yetinmez, bu 
çocuk-melekleri insanlık durumundan soyutlamamayı da 

yeğler: Tarafgir, kavgacı, hakkoruyucu meleklerin ayakları 

yere basmıştır onda. 
Meleklere nicedir yeniden dönülür oldu: Wenders'in si­

nemasından, Orhan Pamuk'tan, kimi şairlerden kanat ses­
leri geliyor gene. 

Bir de, "Angelique" var sahi - meleksi çok-genç-kız:  Ing­
res'in o tablosunu gördünüz mü? 



NİNNİ: 

Uyanan Duygular, 
Jean-Honorı! Fragonard, 
1 767-1 771 , tuval üzerine 
yaglıboya, 38 x 45 cm., 
Louvre Müzesi, Paris. 

Uyku: Çocuğun diyarı. İçinden çıkıp geldiği karanlığı mı 
aramaktadır, bilmiyoruz. Bütün bildiğimiz: Uykusu azalan 
erişkinden, uykusu hepten azalan yaşlıdan çok daha fazla düş 
alemine çekildiği. 

"Dandini"nin çocukları güldüren bir maskara türü oldu­
ğunu çok geç öğrendim ben: Meğer ninni, çocuğu güleceği bir 
dünyaya çağırırmış. Ninni depoları dolu bir kültürden geliyo­
ruz, Çocuğa seslenen tekerlemeli şiir, büyüğe uzanan şiir kar­
şısında mağrur olmalı: Uyutmak, uyanık tutmaya çalışmaktan 
anlamlı. Mallarme'nin "Nursery Ryhmes"ıru düşünüyorum 
da, ne alıştırmadır! 

Uykuya geçince, orada, tam ne oluyor? Bunu da bilmiyo­
ruz. Bir dönem 'uyku' üzerinde çalıştım ben; hipnoza, aneste­
ziye varasıya eşeledim; beyhude: Kendi uykumu biraz daha 
anlamayı başaramadım. 

Çocuk, bundan, erişkinden akıllı: Bir de uykuyu anlamak 
mı, ona gidiyor, onda yitip gidiyor, belki bir tek orada kendi­
sinden esirgeneni buluyor. 

İçim çekiliyor, diyoruz. 
Nereye? 
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Sirk, Alexaııder Calder, 
1 926-3 1 ,  karışık tekııik, 

137,2 x 239,4 x 239,4 (111 . ,  
Wlıitııey Müzesi, 

New York. 

OYUN: 
Çocuklar ve deliler: Yalnız onlar safkan oyuncular. Öteki­

lerin oyunbozanlığı koydukları oyun kurallarına kilitli biraz 
da: Bu kadar, öyle oynanmaz. Gerçek oyun, sınırların öcüsü. 

Erişkinler tanıyoruz, içlerindeki çocukluğu korumuşlar be­
reket. Biri, Alexander Calder. Onu, dehşet ciddi bir ifadeyle, 
Guggenheim' da "Sirk" ini yeniden kurduğunda, fotoğrafın­
dan tanıyorum: O sirk-yapıt, benim gözümde, çağımızın en 
derin işlerinin başında geliyor. 

Öbürü, Bruno Munari. Ölümsüz çocuk. "İşe Yaramaz Ma­
kinalar" ından "Okunaksız Kitaplar"ına, değdiği her maddeye 
tılsımlı bir neşe bulaştırmış bir başka çağdaşımız. 

Oyun, çocuğun ciddiyetinin ölçüsüzleştiği bir alandır. Bü­
yüklerin çarptığı gülünçlükten eser yoktur orada. Başlar, baş­
ladıklarını bırakır, sıkılır, yeniden kapılırlar. Bu seremoniyi 
yasaklayacak bir yaşam bekler onları: Erişkinler aslında oyun­
dan bir bok anlamamışlardır. 

Oynamak, insanoğlunun tek etkinliği olamaz, kalamaz 
mıydı? 

Sen ve sen: İkinizden biri kalasıya, rus ruleti oynayabilir 
miydiniz? Bunu engelleyecek kadar önemli olan ne? 



ÖLÜM: 
Musiki tarihinin düğüm-sorularından biri: Nasıl olmuştur 

da, kızının ölümünden iki yıl önce, "Çocuk Ölümü Şarkıla­
rı"nı bestelemiştir Mahler? 

Çocuğun ölümü izleği şairleri de çelmiştir: Mallarme'nin 
"Anatole' ün Mezarı" ndan Sezai Karakoç' un "Balkon" una: 

"Çocuk düşerse ölür çünkü balkon 
Ölümün cesur körfezidir evlerde" . 

Daha amansızı, sanırım, çocuğun doğarken ölüme yol aç­
ması. Ana adayı iki korkuya kenetlenir: Çocuğunu ölü doğur­
mak, can verirken can vermek. 

Egon Schiele, bir dizi tablosunda, ölümü bu boyu tuyla çer­
çevelemişti. Ölümle doğumun içiçeliğinin yarattığı paradoks 
duygusu, o tablolarda gene çie yerliyerine oturur: Geliniyorsa, 
gidilecektir. 

Her iki gövde de kendi özgül karanlıklarına tutukludur 
Schiele'nin resimlerinde: Onlarda, birbakıma, yüzerler. Biri, 
doğal olarak, farkında bile değildir ölü bir gövdede korun­
duğunu. Öbürünü, sanki doğaötesinden gelen bir ışık uyarır: 
Sonsuz bir yılgıyla Hayat'a bakar, açılmamış sesiyle seslenir. 

Doğum: Ölüme açılmış, kapanacak bir parantez. 

Ölü Anne, 
Exon Schiele, 1 9 10, 
ahşap panel üzerine 
ya,�lıboya ve karakalem, 
32,4 x 25,8 cm., 
Özel koleksiyon .  
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Angelique, fean Auguste 
Oominique lngres, 1 859, 
tuval üzerine yaxlıboya, 
97 x 75 cm., Sıio Pnulo 

Müzesi, Sıio Pnulo. 

PERİ: 
Bruno Bettelheim, bize peri masallarını sarmalayan dünya­

n ı n alt tabakalarını gösterdiğinden bu yana, imgelem depo­
muzda perilerimizi gizlediğimiz, örttüğümüz bölgelere dik­
katle bakabiliyoruz. 

Kimdir perilerim? Çocuk mu, çocuk-kadın mı, kadın-çocuk 
mu tutuyor ışığını bana, karanlığımda büzüştüğüm an? 

Dokunuyor ve dağıtıyor içimi dağlayan siyah ateşi. Doku­
nuyor ve açıyor yolu, karaduygu sisini yokederek. 

İn mi, cin mi, peki? Hüsrev Hatemi', İslamın "iyi cin"lerini 
gösterir bir kitabında, onlarla tanışmamızı sağlar, şakacılıkla­
rını aydınlatır. Lorca, öteki cine eğilmiştir: Ele avuca sığmaz, 
gerekçesi ve nedenleri belirsiz, açıklaması olanaksız bir yara­
tıcılık cini: Sizde "duende" var mı? 

Kimse başkasının cinini, perisini tanıyamaz gerçekte. Bir 
seferinde kendimizinkine rastlarsak, onu her durumunda 
ayırdedebiliriz. Benim perim bir "şey"dir, demiştim: Yüzünü 
gördüğüm olur, pek ender. Arkamdan çıkagelsin, beklerim. 
Sesini duyarsam, dönüp bakmam. Neyin, kimin, hangi nota­
nın biçimini almıştır bilemem, bilmek istemem. 



ROMULUS: 
Dünya tarihinin kilit-önem taşıyan çocuklarının önünde 

gelir. İkizi Remus'un ölümüne göz yuman, kendisini besleyen 
dişi kurttan koparak büyük bir imparatorluğu, bulunduğu ır­
mağın kıyısına kuran Romulus. 

Tiber 'e bir köprüden, aşağı inip kıyısından bakın. Sesi belli 
belirsiz duyulur. Herkes gibi doğmadığı için, herkes gibi öl­
memiştir: Onu, efsane bu ya, ince hafif bir bulut çekip almıştır 
yeryüzünden. 

Bu ilk-çocuk imgesi, soykütüğünün dibini göremeyen her 
kavim, her insan topluluğu için vazgeçilmesi güç bir kaynak­
tır. Georges Dumezil, Hint-Avrupa kültürlerinin beşiğine git­
tikçe, aynı temanın çeşitlemeleriyle karşılaşmıştır ya, ikizler 
de bunlardan biri. 

Tek bir gövdenin, gerçekliğin yarılması mı - bir kez daha? 
Yeniden, Dürer' in resmine mi gönderiyor bizi, çiftin tekleri? 
Romulus, yenmiş. Birşeyi yıkarak başka şeyi kurmuş. Ağ-

zında kan var. 
Remus, is tememiş. İstememek ne kadar zordur. Başlayabil­

se, herşey oradan başlayabilirdi. Oysa Remus, kendini doruk­
tan aşağıya bırakmayı yeğlemiş. 

İnsan: "İki oğuldan biri benim". 

Diş i  Kurt, Romu/us ve 
Remus, İ.Ö. 500 (ikizler; 
16 yy.da eklenmiş), bronz, 
yükseklik: 83 cm., Palazzo 
dei Coııservatori, Roma. 
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Çocuklarını Yiyen Satürn, 
Francisco de Goya, 1821-23, 

tuval üzerine yafflıboya, 
146 x 83 cm., Prado Müzesi, 

Madrid. 

SATÜRN: 
Gökyüzündeki 'siyah güneş', yeryüzündeki insanların en 

eski, en köklü korkusu. Onu, önce, Zeus'un babası Kronos ola­
rak tanıyoruz: Zaman. Sonra, Araplar bakıyor yüzüne: Zühal, 
bizi kendimizdeki gamlı canavardan koru. Sonra sonra Orta­
çağ, çocuklarını yiyerek dinen bu en-uzak-tanrıyı orağıyla iğ­
diş eden bir dönem. 

Klibansky / Panofsky / Saxl, bana kalırsa Sanat Tarihi'nin 
opus magnumu niteliğini taşıyan "Satürn ve Melankoli" de, 
Doğu ve Batının bütün temel metinlerini, ikonografisini kaz­
mışlardır: Çekirdeğimizde durduğu için gökyüzünün en di­
binde simgelediğimiz bir ana korkunun tarihi. 

O gün bugün bir eğretilemenin tarihi de yatıyor çocukları­
nı yiyen Satürn' de: Yorumcular, hangi kolektif cinnete eğilse­
ler, bu imgeye başvuruyorlar. Demek bir efsane değil Satürn. 

Melankoli, başka. Öfkenin, taşkınlığın bir adım berisinde 
duruyor kara safralı. Dürer ' in yorumlarla delik deşik edilmek­
ten yorgun düşmeyen "Melancolia I" ine dikkat: O uzağa ba­
kan, sert ama havai kara duygulu, "buraya geometri bilmeyen 
giremez" demiyor mu? 

Ya yanıbaşındaki melek-çocuk: O ne yazıyor olabilir ki? 



ŞEYTAN: 

Mia Farrow, 
Roman Polanski 'nin 
Rosemary'nin Bebeği 
filminde, 1 968. 

Kuzey efsanelerinin hayli yaygın olanlarından biri, Şey­
tan'ın yeni doğan çocukları kendi yavrularıyla değiştirdiği, 
kötülüğü yeryüzüne böylece yaydığı inancına dayanıyor. Son 
çeyrek yüzyılın yalnızca ticari sinemasına dadanmış bir fikir 
değildir bu: Roman Polanski, gerilimli anlatımındaki ustalık 
bir yana, tarikat i lişkilerinden beslenen bir ciddiyetle "Rose­
mary' s Baby"yi gerçekleştirmemiş miydi? 

Şeytanın çocuğa girmesi, çocuğu alması kadar Şeytan'a ço­
cuğun sunulması, dünyanın pek çok folkloruna yuva kurmuş 
bir saplantı. 

Ademoğlu, yeryüzünden eksik olmayan kötülüğün kayna­
ğının dışında bulunmadığını anlayalı beri, kazısına çocuktan 
başlıyor: Kötü doğuluyor olabilir mi? Yoksa, "toplum etobur çi­
çektir" misali, kötü olun uyor mu? 

Çocuklara bakmayı gerektiren bir sorgulama alanı. Genetik 
süreç ne oranda bağlayıcı, bu sorunun yanıtına ramak kaldı. 

Şeytan, insanın ta kendisiyse, çocuk ya da erişkin kılığında 
görünmesi ne değiştirecek. 

Ben şeytan doğdum, demiş midir kimse? 
Ben şeytandan doğdum? 
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Ocdipus ve Sfenks, 
Gııstıme Moreau, 1864, 
tıı1111/ üzerine yağlıboya, 

206,4 x 1 04,8 cm., 
M<'lropolitan Müzesi, 

New York. 

TV QUOQUE, FİLİ: 
Oğul oğulu (Habil ve Kabil ), baba oğulu (İbrahim ve İshak) 

öldürebiliyorsa oğul babayı neden öldürmesin? Kutsal yazılar 
bütün denklemleri doğruluyor. 

"Sen de mi, oğlum?" - Senatonun basamaklarında duyulan 
bu son sözü insanlık iki bin yıldır unutmaya yanaşmıyorsa, 
hatırlanası bir yanı olmalı. 

Freud, "Dostoyevski' de Baba Katli" sorununu deşerken, 
korku-nefret kutuplarına bağlar iki ucu, en eski hikayeye dö­
ner oradan: Oedipus'a.  

Ruhçözümün mantığı bize uygun düşsün düşmesin, çocuk 
ile ebeveynin kızgın alanını Hayat durmadan önümüze sürer. 
Çocuk, çoğu kez akıllı uslu bir ortalama ilişkinin konusu ve 
öznesi olmakla kalmaz, aşırılığın bir cephesine ya da diğerine 
yürür ya da çağrılır. 

Yaşamımıza yön veren tutkuların genellikle sınırlarına git­
meye yanaşmayız. 

Sınırlardan birine yaklaşmak, öbürlerinin kişiyi kıskıvrak 
tutmasına da yol açabilir. 

Bir çocukta kurban, ötekinde cellat. 



UÇURTMA: 
Baba Dedalus'un oğul İkarus'a gerçekten doğru 

söylediği kesin mi? Kendi payıma, usta öğrencisini 
kıskandığı için öldürmeyi göze alan Dedalus'a, o ko­
nuda da kesin bir güven duygusuyla yaklaşamıyo­
rum. 

Denir ki, babasının bütün uyarılarına karşın, ka­
natları gövdesine yapıştıran balmumunun yüksel­
dikçe, güneşe yaklaştıkça eriyeceği gerçeğini hiçe 
saymayı yeğlemiştir oğul. 

Bir şairin dediği gibi, dünya tarihinin "en yakışık­
lı ölümü" müdür İkarus'unki? 

Öteki şairin dediği gibi, yoksa, aslolan "tunç ka­
rar" da uçmayı başarmak mıdır? 

Brueghel'in, resmediliş açısı nedeniyle apayrı bir 
yorum gerektiren ünlü "İkarus'un Düşüşü" tablosu 
akla geliyor hemen. 

Oysa, kapsamlı ikonografisi olan bir mitologya 
kesiti bu - özellikle de Dedalus'un çalkantılı yaşa­
möyküsü nedeniyle. 

Oğulun kararının yakışıklılığı tartışılmaz, bir 
noktadan sonra: İkarus, o karardan ibarettir. 

En hülyalı uçurtma, ipini koparıp gökyüzünün 
dibine giden değil midir? 

Gökyüzünün sonunu isteyen, düştüğü denizin so­
nunu, oradaki aynayı gören İkarus da öyledir. 

İkaros ve Daidolos, 
Ashmolean müzesi, 

Oxford. 
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Or. Barnardo 'nun 
Yetimler Evi'nde kalan 
bir ÇOCUKUn kayıt fişi, 

Thomas Barııes ve Roderick 
fo/ıııstoııe, 1874-1883, 

Barııardo Arşivi, Loııdra. 

ÜVEY: 

f/ U'f • il  MI l,ı_ 1 'J M /,J 11' 1 

Gündelik ya�amda sık rastladığımız, yadırgamayı aklımız­
dan geçi rmedi�imiz bir kelime, bir durum. 

Üvey in  ne o/madı,�ına bakana kadar: Asıl, sahici, tam, ka­
tıksız, katı�ıksız olmayan, aidiyet açısından bir yabancılık kat­
manı içeren bu kavram kendiliğinden mesafe doğurur, getirir. 
Gizleyenleri, gizlenenleri görürüz: Yaralamasa bile, incittiği 
göze çarpar. Bir boşluğun, eksiğin, eksikliğin işaretidir. 

Basmakalıp, düpedüz şematik algılanışında, "üvey" kötü 
değilse bile iğreti davranışların odağıdır: Ne yazık ki, genel­
geçer olduğu ölçüde doğru bir gerçekliktir bu. Gene de, özel 
durumların yüzdesi de düşük sayılamaz: Üvey çocuğunu, 
anasını babasını, sahicisine yeğleyenlere rastlanır. 

Üvey kategorisine yapıtında geniş yer açan bir yazar, Ma­
rio Vargas Llosa, hayli sapkın bir gizilgüç okur açtığı alanda: 
Yunan tragedyalarına pes ettirebilecek kıvılcımlar doğurur 
üvey ilişkilerden. 

Ne olursa olsun, bir kazanım gibi görünen üveylik koşulu, 
özünde bir kayıba dayanır. İçerdiği boşluk öteki-dolguyla ka­
panamayacaktır. 



VAFTİZ: 
Bizler için derinlemesine bir anlam taşımayan bir tören bi­

çimi, bütün Batı uygarlığının bilinçaltına kaskatı yerleşmiştir: 
Vaftiz edilen çocuk, kutsanışının izlerini vicdanının üst ya da 
alt tabakalarından kovmayı hiçbir vakit başaramaz: En koyu 
tanrıtanımazların bile, ironiyle de olsa, hayatlarını birbakıma 
mühürleyen o anı yadetmeden yapamadıkları bilinen gerçek. 

Vaftiz töreni, Batı resim sanatının gözde konuları arasında 
yeralır. Özellikle, Kilise ile Devlet' in buluşmasına önayak olan 
özel törenler, bir yandan da tarihsel belge niteliği taşırlar. 

Soylu sınıfın, yönetici hanedanların yenidoğanları iki bü­
yük gücü şatafatlı bir atmosferin ortasında yanyana getiren, 
anlaşmayı pekiştiren birer aı:acı olduklarının henüz farkında 
değildirler. 

Mumlar yakılır, koro yerini alır, beysoylular sıralara yerle­
şir, Kutsal Aile adına töreni götürecek ruhban sınıfının önde 
gelenleri görkemli giysileriyle yerlerini alırlar -

ressam, arkada bir yerde, sehpasının önünde gözlerini kı­
sar, 

çocuk Tanrı' sına sunulmuştur. 

Vaftiz Töreni, 
Berıı ice Sims, 
tuval üzeri11e 
nkri/ik, 40 x 50 cm. 
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Frmıçois Truffaut 'nun 
Yaban Çocuk filminden 

sahne, 1 970. 

YABAN-ÇOCUK: 
Tru ffaut 'nun "L'Enfant Sauvage"ı, bilinçaltında bir piçin 

muhasebesine dayanıyordu şüphesiz; gelgelelim, bir yandan 
da, belgesel yanı ağır basan bir perspektiften besleniyordu fil­
min öyküsü.  

Kasper Hauser vakasından başlayarak, Avrupa'nın bilim 
ve felsefe dünyasını uğraştıran epey örnekle karşılaşılmıştı: 
Doğaya terkedilen, tansıksı biçimde hayatta ve belli  bir yaşa 
gelesiye toplumun bütünüyle dışında yaşamak zorunda kalan 
insanın evrimi gizlerini koruyordu. 

"Yaban-çocuk" bir mitosu büyütebilir, tam tersine Rous­
seau' dan bu yana yüceltildiği görülen doğaya dönüş ütopya­
sını zedeleyebilirdi .  

Truffaut'nun filmi, sorunu düğüm halinde sunar, çözümü 
askıda tutarak finaline ulaşır: Hemcinslerini tanımayan insan, 
başka bir kategoriye ait mi sayılmalıdır, bu noktada bile kesin 
bir yanıt sunmaz yönetmen. 

Yaban dünya, yabanıl yaşam ola ki bir seçenek olarak gö­
rülemeyecektir. 

Ya toplumsal yaşam: Bunca özürlü bir hayat insanının geri­
dönüşsüz koşulu mudur? 



ZAZIE: 
Afacan, yumurcak, kopil, piç, fırlama ... İlle de bir 'model 

çocuk' seçilecekse, ben Zazie'yi göstermek isterim: İşi gücü 
başkalarının kafasını ütülemek olan o piçkurusu, değil mi ki 
astronot olmayı sırf Merihlilerin canını sıkmak için aklından 
geçirmektedir. Günbahmı, dolunay, kelebek, gelincik kadar 
geçici bir şey çocuk - ne olduğunu anlayacak ölçüde vakit bu­
lamadan sona eren bir çağ. 

George Crumb'un, Lorca'nın şiirlerinden çıkarak yaphğı 
"Ancient Voices of Children"ını dinliyorum şimdi. Garip, ür­
pertici, uzak ezgiler. 

Çocuğun en kötü yanı, Hayat'ın bizimle birlikte bitmeye­
ceğini göstermesi. 
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Yüzünüzdeki teliişlı ifadeden, gözlerinizdeki gizlemeyi 

başaramadığınız korkulu ışıktan okuyorum, bilmediğimi, 

anlamadığımı, durumumun farkında olmadığımı sanıyor­

sunuz. Tasalanmayın dostum; çıldırmış, eşiğin öteki tarafı­

na geçip orada takılıp kalmış değilim; belki geçtiğimi, ya­

vaş yavaş beni oraya sürükleyeceğini kestirdiğim bir suyun 

ak.ışına kendimi bırakhğımı kabul edebilirim, hepsi bu 

ama: Geçtiysem bile kalmadım, döndüm, vazgeçin bana 

'ben deli değilim' diyen bir deliymişim gibi bakmaktan, 

hem unutmayın: "Hokka'baz"ın, "ŞiikO.lden İnhiraf"ın, çok 

daha önce "Ayna"nın yazarıyım, yazarıydım ben: Olmak 

nedir, geçmek nedir anlamaya çalışmış biri; gerçekten de 

aynanın öteki yakasında kalmış olsaydım bu kadar ölçülü 

akıl yürütebilir miydim karşınızda, önce dinleyin, sonra 

lütfen karar verin öyleyse, hiç değilse siz, beni sahiden izle­

mek istemiş bir avuç insandan biri olduğunuzu biliyorum, 

bunu esirgemeyin benden, bırakın dostumuz Thomas Bern­

hard'ın blok monologlarını .çağnşhran bir söyleni kurayım 

boşlukta, alın onu ötekilere götürün, paylaşın onlarla, gere­

kiyorsa çarpışın, gerek duymayacaksaruz susun, ama ne 

olur, birşeyin arkasında bir başka şey varsa, birşey daha 

varsa, olabilecekse, onu görmezlikten gelmeyin. Vaktim 

dar, teşhis edildiğimin bilincindeyim, yıllardır teşhis 
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edilmemi sağlayacak o kadar doğru ve yanlış biriktirdim ki 

ortalıkta başka türlüsü beklenemezdi, durmadan yanılgıla­

rımı tutanlar onlardan bir tek pay alacak kadar ekşi ve kü­

çük insanlardı, doğrular varken, oysa doğrular dediğimiz 

nedir ki, onları tutmak çok kolaymış gibi sözediyorum her­

birinden, toplam hallerinden, aldırmayın bu sahte alçakgö­

nüllülük bende bir bumubüyüklük işaretlemeye çalışanla­

ra karşı alınmış anlamsız, gülünç bir önlem, bir küçüklen­

medir, ortada ne büyüklenecek, ne de küçüklenecek şey var 

zaten: Çaresizce çırpınışlardan gayrı bir çözüm yolu bula­

bilseydik, elimizde cetveller, ağırlıklar dolaşıp durur muy­

duk, durmazdık. Neyse, kalan vaktimin azlığını düşüne­

rek, tıpkı o öfkeli Avusturyalı dostum gibi tekrarlarla sabit 

fikirlerimi kuşatmaktan caymalıyım şimdi, bir §.n önce ko­

nuya girmeliyim, sonsuz sayıda parantez açarak bir roman 

çatısı kurmak değil zaten amacım, bunu yapmak olsaydı 

yapardım, ben yazmak değil de, hiç olmazsa bir kereliğine 

yapmak istedim: Hareketim aslında bütün anlamsal sınır­

sızlığını içinde taşıyor, yazmak da hareket etmektir gerçi, 

resim ya da beste yapmak hareket etmektir, ortaya çıkanın 

hareketsiz olduğunu düşünenler hepten yanılanlardır, ama 

hareketin çıplak hali başka. İşte şu anda, hareketimin son­

rasında, hareketin etrafına kurduğum şu söz yığını: Harfler, 

heceler, sözcükler, sözdiziminin eklemleri, kemikleri boş­

lukta yuvarlanıyor, konuşuyorsam hareket ediyorum de­

mektir, yazacak olursam, siz tutup söylediklerimi, ama ol­

dukları gibi, yazacak olursanız hareket oluşacak demektir. 

Gene de birbaşına, kendi başına, çırılçıplak hareket başka. 

Bende hep bu hareket adamına özlem gizlenmiştir. Gelgele­

lim korkum, korkularım öylesine ağır bastı ki, çünkü en sı­

kı hareketler ölüme ayarlı olanlardır, insan benim gibi 
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zayıf, çok zayıf olduğunda devekuşu kesiliyor, düşünün ki 

öleceğini bile bile ölümden korkması birinin, delilikse, asıl 

delilik oradadır, korkum, korkularım beni en emniyetli ha­

reket biçimi saydığım çözüme götürdü: Kendimi her türlü 

tehlikeden yalıtarak beyaz kağıtların içine çökmüş buldum, 

rahatladım. Korku orada da gelip buldu beni, üstelik parça­

lanıp hayatın değişik yönlerine dağılacağına, böylece biraz 

olsun gücünü yitireceğine tek bir odakta kendini topladı. 

Bir yapıt kurmaya başladım yirmibeş yıl önce, bittiğinde, 

bitime yaklaştığımda yetkin, erittiğim zamanın bir tür kar­

şılığı, değeri olsun dilediğim dörtdörtlük bir yapının düşü­

nü kurdum. Gençtim, doğuştan çelimsiz, büyürken yara­

lanmış, trapezin üstünde nasıl durabileceğini kestirme güç­

lüğü çeken biri . Kendime doğru öyle hareket ettim. İçimde­

ki korkusuz korkak da öyle hareket etmiş, çok sonra kavra­

dım: Gözüpekliğim utancımı örtmek için kısadevre yarat­

mış olabilirdi. Kağıtların bana yüklediği korkuyu da parça­

lamam gerektiğini masabaşına geçince öğrendim: Düşünü 

kurduğum Yapıt beni ezmesin diye onu paramparça kur­

mak, ne olursa olsun bütünlük tasasından kopmamak beni 

bazı duvarlara vurdu. Gerisin geri dönmeyi kendime yedi­

remedim, kendimi terketmeyi göze alamadım, beni akılal­

maz bir çılgınlık saydığınızı bildiğim, bir tür cinnet davra­

nışı olarak nitelediğiniz eyleme fevri duygular değil, dü­

şüncelerin yoğurduğu, hazırladığı, ağır ağır oluşmuş, otur­

muş duygular getirdi: Gidip bir şişe sülfürik asidi Ce­

zanne'ın "Sainte-Victoire Dağı"na boca ettiysem, davranışı­

mı şüphesiz öteki 'tablo sapıkları'nınki ile bir tutmak her­

kes gibi sizin de hakkınız. Benim de, bunca zamandır sizde 

birikmiş bir hakkım var, onun için bana kulak vermenizi 

diledim, onları, yani öteki tablo sapıklarını da 
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bağlayabilecek, ama bu seferki sapık ben olduğuma göre, 

daha taşkın bir açıklama getirebilecek bir edim sözkonusu: 

Dünya zalim, kimse özünde sınamak istemiyor külçeleştir­

diği soyut ahl§.kı, ötekine vurup geçiyor damgayı, biliyor 

musunuz beni de bu korkutmuyor işte: Davranışımda ne, 

neler okunabileceği en ufak korku birimini harekete geçir­

miyor içimde, yaşıyor olsaydı, diyorum, Cezanne yapıbnı 

tahrip etme gerekçemi önemserdi. Aktarıldığına göre doğ­

ru olsa gerek: Balzac'ın "Meçhul Başyapıt"ını okuyup bitir­

diğinde "Frenhofer benim" demiş. Herbir tablosunun üze­

rinde inanılmaz ölçüde çalışan, onları asla tamamlayama­

yan, onun için de bir kısmını yok eden, bir kısmının da kar­

şısına geçip ağlayan birinden sözediyorum size, anlıyor 

musunuz? Bir de, "Sainte-Victoire Dağı"na sülfürik asit 

döküp onu yok eden bir sapığa kin kusanlara bakın: Çoğu, 

hayatı boyunca tek bir Cezanne'ın karşısında durmamışbr; 

duranların çoğu biriki dakikadan fazla kalmamışbr her­

hangi bir tablosunun önünde. Bir insanlık değerini yoketti­

ğim için benim infazıma katılmayı gönülden isteyecek bu 

güruh insanlık değerini nereden biliyor olabilir? Onlar ki 

her türlü değeri yok etmek için sayısız kılıf yaratmışlardır: 

Ağaçları, hayvanları, hatt§. insanları kurban etme yolunda­

ki seferberliklerini düşünün. Bir sanat yapıbnın değerini 

nasıl saptadıklarını gördüm ben, başkaları da görmüştü 

Van Gogh'un nasıl intihar edildiğini, 'Ayçiçekleri'nin kaç 

milyon dolar karşılığında Cluvar değiştirdiğini. Yapıt, dedi­

ğimiz an aynı kelimeyi, kavramı kullandığımız için elimi 

dilimi saatlarca yıkamak geliyor içimden: Uçurumun farklı 

kenarlarındayız, dostum - bunu söyletirler mi kişiye? Bunu 

olsun söyletirler mi? Şimdi söyleme hakkım doğdu işte. 

Yazdıklarımla hak kazanamazdım buna, farkındaydım, 
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yapılması düşünülemeyecek olanı yaphm onun için, me­

raktan ölüyorlardır: Erostratos'luk için değilse, neden Ce­

zanne'ın yapıhnı yok etmiş olabilir bu adam, öteki tablo 

sapıklarıyla tamıtamına çakışıyor mudur gerekçeleri? An­

lasalar, anlamış, kavramış görünseler bile onlara anlata­

mazsınız sizi, beni, ötekileri tahrip kararına götüren yolda 

aklımızdan geçenleri, onlara geçmez bu, bu sancıyı geçire­

mezsiniz: öyle yoğun bir ilişkidir ki yaşanan, onca yoğun­

luğa pek az bünye katlanır, kimse gidip kayıtsız kaldığı bir 

yapıh, bir insanı yoketmeye çalışmaz, Lafcadio'ya bakma­

yın siz, "acte gratuit" kavramı, o nedensiz edim felsefesi 

neden güdüktür biliyor musunuz, yapılması gerekirken ya­

zıldığı için, Gide' de o güç ne arar aynca, karanlık odasında, 

içi kararmış, iki karanlık birleşmiş, bir edimden, eylemden, 

hareket ediyor adam, gerçekten teğet gerçeklerden biri, hiç 

tanımadığınız bir adamı hiçbir gerekçeniz yokken, öylesi­

ne, varoluşun sıfırlanmış atmosfer özellikleri adına trenden 

aşağı iteceksiniz, iyi de, yapmadıkça, bunu yapamadıkça 

bir yaratma durumu yok ki ortada, bir yoketme durumu 

yok ki. İşte gene başladım geniş kavisler çizerek yol alma­

ya, beni izlediğinize, izlemiş olduğunuza göre biliyorsu­

nuzdur, bir cümlede gidilebilecek bir mesafeye, büyük do­

lanhlarla giderim öteden beri, oysa bir tek cümlede gidile­

meyecek hiçbir mesafe, söylenemeyecek hiçbirşey yoktur, 

gel gör ki o cümleyi bulmak, öğelerini arayıp peşpeşe geti­

rip kurmak inanılmaz ölçüde zordur, bir cümleyi onun için 

sayısız başka cümleyle kuşatarak ilerlenir genellikle. 

İki ayn örnek vereceğim size şimdi, bu yüzyılda kurulmuş 

iki cümle, içinde yaşadığımız çağın Sanat' a bakışını veren 

kutup sözler bunlar, biribirilerine hiç benzememelerinin 

herhangi bir önemi de yok aynca, bir önerme bir 
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başkasından daha doğru olabilir türünden bir önerme doğ­

ru olabilir mi zaten, bir üçüncü, dördüncü cümle de bulup 

ekleyebilirsiniz, ben bu iki cümlenin arasını doldurarak 

yaklaşıyorum gerçeğe, yaratına gerçekliğine, bir seçim to­

pu topu bu. Sanat dememe de bakmayın, ayrıca, bir yaştan 

sonra durmadan geri dönüp bakmak zorunda kaldığımı 

farketınişsinizdir, çağdaşlığın şaşkınlığından, şaşılığından 

biraz olsun sıyrılıyordum öylece. Sanat diyorsam, eskilerin 

Ars ile karşıladığı, İş ile özdeşleştirdiği bir alana bağlı kalı­

yorum, bakın örneğin Hipokrates de o kavramı kullanıyor, 

Ortaçağ adamı da. Bilir misiniz, orta yaşı geçip Venedik' e 

bir daha gittiğinde sanatçı tanımıyla, kullanımıyla karşılaşı­

yor Dürer, o ana dek kendini bir iş-çi, bir zanaat adamı ola­

rak görmüş hep. Doğal bu: Baba mesleğini benimsemiş, bi­

leğinin kırık olduğunu gören babası da uygun bulmuş bu 

seçimi, hpkı bir marangoz gibi o da kendisinden ne bekle­

niyor, isteniyorsa onu yapıyor, arasıra da kendisinden 

kimsenin istemediği şeyler yapıyor, biraz canı istediği için, 

biraz da beğenip çarşıda alanlar olur umuduyla. Bütün çağ­

ların en büyük iş-çi'lerinden, ustalarından biri, Sanat kav­

ramını öğrenmeden ölse de olurdu herhalde. Levi­

Strauss'un sözlüklerinde sanat sözcüğü yer almayan, zor­

landıklarında bir parça şaşırarak 'biz herşeyi elimizden gel­

diği kadar yaparız' diyen ilk-el kavim üyeleri gibi. Bir kavis 

daha çiziyorum, arhk gülümsemiyorsunuz söyleni akışı kı­

rıldığı halde, bu kavislerin belki de hiçbir yolun dümdüz 

olmadığını gösterdiğini, aslında tek bir cümlenin içinde 

saklambaç oynadığımı düşünüyorsunuz. Ama hayır, dos­

tum, benimkisi, hiç değilse burada şu an, saklanmak sayıla­

maz, düşünürün dediği gibi, ola ki, bir mendilin katlanma 

yerlerinde kalmış, istemeden örtünmüş birkaç ayrıntıyı 
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katyerlerinden söküp çıkarmaya çalışmakhr. Gelin demin 

sözünü ettiğim cümlelere dönelim, fazla uzaklaşmadan. 

Sanalın kutun, kutsalın alanından çıkınca "salhklar ibli­

si"nin alanına girmiş bir uğraş olduğunu söylemiş Mal­

raux. Birinden çıktığı için mi öbürüne girmiş, öbürüne gir­

diği için mi berikinden çıkmış, yeni bir tavuk yumurta öy­

küsü daha işte. Beş kıtaya beş vakte bakmış birinden gelen 

bu sözün ağırlığı karşısında dikkat kesilmezsek olmaz. Gel­

gelelim, doğru da olsa bazı sözler, bu doğruluğun hiçbir ya­

rarı yoktur arhk. Salhğın, öz salhklığın aranışı gerçekten 

ibliscil bir sapma mıdır peki? Bunu aramak, bunu anlamak 

için iş' in yapıldığı yere, işliğe uzun uzun bakhm ben. Kendi 

işliğimin duvarları üstüme kapanacak oldu, çıkıp başka iş­

liklere yaklaşmaya biraz da ondan yöneldim. Geçenlerde 

Venedik'te, Peggy Guggenheim'ın müze evinde küçümen, 

dehşet verici önemde, çoğu ziyaretçinin kısaca konaklayıp 

bir §.n önce koleksiyonun büyük yapıtlarını görme tela.şıyla 

terkettiği bir yan sergi vardı: Picasso'nun biriki tablosuyla, 

pek çok çizimi, deseni ve illüstrasyonu yanyana getirilmiş­

ti. Kafamda çoktan çiçek açmış kararım, iki koridora sığdı­

rılmış bu canalıcı küratör çalışmasıyla başbaşa kaldığımda, 

Picasso'nun "MeçhO.l Başyapıt" illüstrasyonlarını içeren 

vitrine gömülmüş Ambroise Vollard baskısı kitaba bakıp 

bir §.n "işe acaba buradan mı başlamalıyım?" diye içimden 

geçirdiğimi size itiraf etmek isterim. Yıllardır besliyordum 

Frenhoferolmak sorununu, koşulunu, zihnimde, ona açılan 

bütün yollardan neredeyse geçtiğimi sanıyordum, ama 

merkezdeki bir öğe, işliğin duvarları arasında örülmüş ya­

payalnızlık duvarı var ya, salhklık iblisi, Daimon'u orada 

doğup büyüyordu, bunu o iki koridorun duvarları 

arasında düşünürken apaçık anladım. Küratöre övgü 
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döşendiğimde, sözlerimde bir ironi payı olduğu kanısına 

kapıldığınızı gözlerinizden geçen parılhdan okudum, 

herhalde yanılmadım. Öyle değil oysa: İyi bir küratör, boş­

lukların arasını doldurarak ortada yüzen sorunu tutan, 

bağlanhlar kurup onu bir uzayda tutuklayabilen kişidir -

"Ressam ve Atölyesi", değme savlı, büyük bütçeli, pahrh 

dolu sergiye faka bashran bir bireşim ortaya koymuştu. 

Duvardaki tablo, desen ve illüstrasyonlara eşlik eden pano 

veriyordu bağlamı: Yüzyıllardır, atölyesinin, atölyedeki 

varlığının resmini yapmıştı ressam: Velazquez' den Cour­

bet'ye, Matisse'den Picasso'ya ağır bir panorama getiriyor­

du atölyedeki otoportreler. Dört duvarın biriki örnekte dışı­

na, çoğunda içine gömülmüş bir dünya: Sehpasını, paletini, 

boyalarını, modelini, hattii perisi kıldığı modelini, hattii 

dünyasını dolduran, doldursun istediği bütün insanları 

(Courbet'nin yapıtını düşünün) topladığı bir dünya: 

Acı verici, hkabasa yalnızlıkla ancak doldurabildiği bir 

kozmos. Şimdi de bir soru işareti geçiyor gözlerinizden: 

Ağır, kendinden emin bir soru işareti: İş yalnızlık gerektir­

diği için işlik yalnızlık uzamı olarak kapanmıyor mu, diye 

soruyorsunuz sessizce. Beni kendi paradokslarıma çarpma­

ya kalkışmayın lütfen dostum, unutmayın ki bu kan içinde­

ki adam onlara çarpmaktan geri durmadığı için bu halde­

dir. Biliyorum: Yaratma uğraşının iin gelip amansız boyu­

tuyla salhk-olan ile yüzleştirdiği her iş-çi, iş'i nedeniyle iş­

liğinde kavrulma eşiğine gelir. Benim sorum, sorunum bir 

adım ötesini bağlıyor burada: Kendisinde başlayan kendi­

sinde biten bir yalnızlık mıdır bu, yoksa öteki'nden, 

ötekilerin aynalarından katsayısız çoğalarak geri döndüğü 

için mi öldürücü bir gerçeklik kazanır? Gözümle gördüm: 

"Cehennem başkalarıdır" sözünü kıymetli bir biblo, 
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parlak bir süs eşyası sananlar kol geziyor dışarıda: Atölye­

nin, işliğin, yazı odasının duvarlarını saydam, sizi çıplaklı­

ğınızda çaresiz kılan en çok budur: Verdiğinizi alamamış­

lardır, hiç alınmamış olsanız bir derece, alınmışsıruzdır, ne 

yapalım ki verdiğiniz gibi alamamışsınızdır: Yalnızlığınızın 

bir de size başkaları tarafından çevrilmiş bir namlusu olsun 

- buna da dayanabilir miydiniz? Dayananlar, direnenler ol­

duğunu biliyoruz. Dayanamayanları koyacak yer bulamı­

yorlar bugün, eşik atlayanlar için özel efsane teknikleri ge­

liştiriliyor, beni harekete geçiren budur. "MeçhCı.l 

Başyapıt"ı okuduğunda, "Frenhofer benim" demiş miydi 

Picasso: Böyle bir kayda rastlamadım hiçbir yerde. 1926'da 

başlamış metni resimleme çalışmalarına. 1935'te taşınmış 

Grand Augustins sokağındaki 7 numaralı eve: Yirmi yıl iş­

liği olacak binaya. Dış duvarındaki mermer levhanın üs­

tünde ne yazdığını bilirsiniz: "Pablo Picasso 1935-1955 yıl­

ları arasında bu atölyede çalıştı. Bina, aynı zamanda, Bal­

zac'ın 'Meçhul Başyapıt' kitabındaki olayların geçtiği yer 

olarak gösterilmiştir" Ben mi herşeyi biribirine bağlıyo­

rum, diye düşünmüşümdür öteden beri, yoksa herşey 

biribirine zaten bağlı mıdır? Basmakalıp imgeyi tanırsınız: 

Suçlunun cürüm noktasına dönmeden edemeyişi. Koskoca 

Paris'te işlik olarak seçecek başka yer bulamamış olması 

Picasso'nun; Balzac'ın başyapıtına çıldırasıya bağladığı, 

işlerini ve kendisini yoketme hizasına taşıdığı mekanı 

bulması nasıl bir seçimdir seçimse, nasıl bir raslantı 

raslantıysa? "Frenhofer benim" dememiş olsa gerektir, 

bunu büyük olasılıkla kendisinden önce Balzac'ın düşün­

müş, Cezanne'ın söylemiş olduğu ona aktarılmıştır. 

Her yaratıcı, yaşamının bir noktasında, birkaç noktasında 

Frenhofer olmuştur - Balzac'ın kahramanının adını 
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duymamış olsa bile: Frenhoferoluş, bir başkasına, kurmaca 

ya da sahici bir figüre benzeyiş, onunla örtüşme ya da öz­

deşleşiş değil, kişinin kendindeki çıkmazı keşfidir. O duva­

ra, işliğin duvarında simgeleştirdiğim o yalnızlık kuyusu­

nun dibine yaklaşmak, değmek, çarpmak salbk-olanla di­

dişme sürecinde yaşanan bir sınır-durum. Darmadağın 

olanları bilirsiniz - kaybolanları, yıldırım yemişe dönenleri. 

Boşuboşuna yıldırım inmiş bir ağaca benzetmez kendini 

Swift. Bir top mermisinin sağ elini, salim elini, yazan elini 

dirsek hizasından yok edişini aynı eğretilemeyle boşuboşu­

na buluşturmamışhr Cendrars. Şu var ki, Balzac'ın kahra­

manı için geridönüş yolu kapanmışhr: Frenhofer, ağır ağır 

yolun sonuna gitmiş, aynadaki bozgunla karşılaşhnldığın­

da, oraya gelinceye sıkışhğında bir an için duvarı görmez­

likten gelecek gücü toplayabilmiş, o an geçip gidince de 

herşeyi yok edecek bir ateş yakmaktan başka umarı kalma­

mışhr. Biliyor musunuz dostum, o bölümü sayısız kez oku­

dum ben, kaç okur benim kadar oradaki kelimelerin üstün­

den bunca ısrarla geçmiştir, merak ederim hala. Frenho­

fer'in başyapıhnı canlandırmak: Balzac'ın büyüklüğü biraz 

da bunun olanaksızlığını göstermiş olmasından geçer. öy­

küye dönüp bakın evinize döndüğünüzde: Yıllar yılı üze­

rinde çalışhğı, başyapıhm barındıran bezin üzerinde Fren­

hofer'in ne gördüğünü düşünmeye çalışın - şüphesiz, genç 

Poussin'le arkadaşının ht;zde hiçbirşey görmediklerini, da­

ha doğrusu hiçbirşeyi gördüklerini unutmaksızın. Bezde ne 

olduğunu bize iki ayn açıdan verir Balzac, anımsayın: İki 

genç ressamın gördükleri doğrudur: Yetkinliğe, sallık-ola­

na yaklaşma denemesinde ileri gitmiş, öteye geçmiştir 

Frenhofer, herşeyi içeren bir yapıta ulaşmışhr. Taşkınlık mı 

dersiniz, aşkınlık mı, hepsi ve hiçbiri orada içiçe geçer: 
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Frenhofer'ın başyapıbndaki meçhul işte bu iki gerçekliğin 

çakışmasından oluşur. Frenhofer'in gördüğü de doğrudur: 

Kafasındaki şey'in karşısındaki şey' den farklı olması ne de­

ğiştirir ki: Yapıt, zihin perdesinde durur. O yapıb canlandır­

maya kalkışmış olması, Picasso'nun Balzac'ın öyküsünden 

hiçbirşey anlamadığını kanıtlar. Bir dahi hakkında nasıl 

böyle konuştuğumu merak ediyorsunuz, hemen söyleye­

yim: Picasso'nun eliyle, imgelemiyle ulaşbğı üstün sonuç 

karşısında benim dilim tutulur hep; bu, onun düpedüz 

ham kaldığı düzlemdeki durumunu görmezlikten gelebili­

riz anlamını taşımaz. Flaubert'in, bir yapıbnı illüstre ettir­

mek için kendisini ayartmaya çalışan yayıncıya söyledikle­

riyle karşılaşmış mıydınız: "İllüstrasyon karşı-yazınsaldır. 

Benim göstermemek için canım çıkmışbr, siz kapıdan ilk gi­

ren ahmağın bunu desen haline getirmesini istiyorsunuz" 

Zalimdir bizim ayı, ama safkan haklıdır. Bülent Erkmen'le 

tarbşmamızı anımsarsanız, Kafka'nın yayıncısına albnı çi­

zerek 'aman sakın kapakta hamamböceği kullanmayı aklı­

nızdan geçirmeyin' yollu bir uyarıda bulunmuş olması, o 

gün bugün pek çok akıl fukarasının, çığlığına sağır kalma­

sını engelleyememiştir. Bir ressamın bir metinden yola çı­

kan resimler yapmasına kısıtlamalar, kurallar getirmeye ça­

lışbğımı sanmayın dostum, ne savcıyım ne yargıç, ben. Bu 

konuya girecek olsam, bu seferki kavis bizi gerçekten başka 

alanlara fırlabr - öfkem de, dinginliğim de izin vermiyor 

böylesi savruluşlara şimdi. Picasso'nun "MeçhO.l Başyapıt" 

için yapbğı illüstrasyonlar, üstelik, o bahtsız, ressamın ka­

lın bir okur olduğunu gösteren örnek dışında çok etkileyici 

geliyor bana: Noktaların arasını dolduran çizgilerle yapıl­

mış figürler herkesin içindeki ressamı çağıran, adlandıran, 

herkesi kendi işinde varolabileceği Frenhoferoluş çizgisini 
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gösteren işler. Kaçıyor, kaçınıyor muyum durmadan sorup 

uzaklaştığım yanıtından sorunun: "Frenhofer benim" de­

miş miydi, ne dersiniz, Picasso? Bize Frenhofer olduğunu, 

daha doğrusu Frenhoferoluşunu göstermiştir. Clouzot'nun 

ürpertici güzellikteki filmini düşünüyorum da, ressamla 

yönetmenin kısaca söyleştikleri bir ara-sekansta Picas­

so'nun büyük, boş bir bez üzerinde rizikoya, kendi sözünü 

tekrarlarsak tehlike'ye yöneliş kararını, kararlılığını ifade 

etmesiyle başlıyordu bir sonraki bölüm: Kamera önünde 

bir başyapıt denemesine girişmişti yaşlı ressam, yanılmı­

yorsam Frenhofer'e Balzac'ın biçtiği yaştaydı tam, açıkçası 

bir kere daha öke yanını göstereceğine, gözümüzün önün­

de, önüne geçtiği boş, bomboş, beyaz, bembeyaz bir uzam­

da başyapıtı meçhulden koparıp gerçekleştireceğine emin­

dim. El fırçayı kavradı, göz(ler) beze dikildi, çizgiden çizgi­

ye, biçimden biçimlenişine, bir renkten ötekine üstüste geç­

ti kompozisyonlar, soluğumu tutmuş, yaratılmak üzere 

olan başyapıtın yanıbaşına dek birlikte gidişimizin tanığı 

olmuştum ki birden -sanki- tersyüz olmaya başladı sergü­

zeştin akış mantığı, bu defa, göz(ler) önünde çözülmeye, 

bozulmaya, mayasının nedense tutmadığını göstermeye 

başladı yapıt - Picasso'nun voice off sesi duyuldu: "Olma­

dı, başaramadım, bu resmi yırtıp atacağız" Dünya sanat 

tarihinde biricik bir andır o, Clouzot'nun filmini görmüş 

müydünüz? Büyük bir sinema ustası, büyük bir ressamın 

sıfırdan başlayıp sıfırda n�ktaladığı bir başyapıtı tahrip et­

meden önceki bütün aşamaları görüntü üstüne görüntü 

bindirerek, ne yazık ki olanakların kısıtlılığı nedeniyle o sü­

reci birebir veremeksizin sunmuştu. Şüphe yok ki, ne ilk 

Frenhoferoluşu'ydu Picasso'nun bu, ne de sonuncusu ol­

muştur: Onun gerçekte Frenhofer olmadığını anlamakta 
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gecikmedik, yönetmene yönelen sesini sözünü duyduk ye­

niden: "Şimdi, bu resmi nasıl yapmam gerektiğini kavra­

dım" - oraakta, bomboş, bembeyaz bir bezin önüne otu­

rup, nereye gittiğinden, başyapıta nasıl gittiğinden bütü­

nüyle emin başladı, sürdürdü, tamamladı onu. Gençliğim­

den beri pek çok müzeye girdim çıktım ben. Sanat ve zana­

at, folklor ve bilim, kitaplar ve ezgiler, simgeler ve düzayak 

anlamlar: Salonlar, binalar, depolar hıncahınç bu bir açıdan 

bakıldığında yüceltilmiş şeyler dünyasının bir başka açı­

dan nasıl horlandığını, aşağılandığını gösteren kanıtlarla 

dolu gibi geldi hep bana. Kimi durumlarda apaçık sırıtıyor­

du bu: Bedin' de, Anadolu' dan, Mezopotamya' dan koparı­

lıp götürülmüş taşlara, sütunlara, kapılara bakarken öfke­

lenmedim bile, şaşırdım. Louvre'un eskil uygarlık salonla­

rında da öyle. Biliyorsunuz, ulusallık saplantısı yoktur ben­

de, bunlar ötekilere değil berikilere aittir mantığıyla söyle­

miyorum söylediklerimi, tam tersine, ne bu salonlara ne 

öbür salonlara ait olabilirdi o taşlar, sütunlar, kapılar - yer 

değiştirmeye an gelip başlamış herşey bugün kaybolmuş­

luk koşuluna kazılıdır. Büyük devletlerin büyük kurumla­

rının büyük bütçelerini incelerseniz, orada rakamların mü­

rekkeple değil de cakayla yazıldığını görürsünüz. Kutsalın 

yerini alan Sanat, onu yapanların elinden çekip alındıktan 

sonra onu isteyenlere nasıl gidiyor, iyice yaklaşıp bakın dos­

tum. Büyük müzelerden birinin kapısından girip ucuna gi­

din, içinizi tiksinti kaplayacaktır. Bir de o müzenin f oda­

sındaki sayısız dolap ve çekmecede duran, bekleyen bir o 

kadar yapıtı ekleyin bilançoya: Sıkıntıdan, külçe gibi üzeri­

nize çökecek yaratı kabusundan ölmezseniz hemen çıkıp 

kusun oraağa. Üstüste, yanyana, içiçe geçen yapıtların kar­

maşasının zihninizdeki karşılığıdır, borudan ters yönde 
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ilerleyip çıkan bulamaç. Sanatın kutsallığı şimdi bu bedeli 

ödetiyor bize: Hiçbirşeyi göremez hale geldik şu görüntü 

imparatorluğunun yükseliş çağında. Benjamin'in çoğaltım 

konusunda yazdığı yetkin satırlar, özgünlerin üstümüze yı­

ğıldığı, yıkıldığı, devrildiği ve devredildiği bir dönemde 

aczimizi katmerleştiriyor. Kutsallıkmış! Bırakın Tanrı aşkı­

na, içimizi dışımızı kaplayan Erk dünyası, yaratı dünyasını 

çoktan teneke altın tabakalarıyla kapladı, zaten altının ne­

den önemli olduğunu binlerce yıldır kimse anlayamamıştır. 

Sanatçılar, yaratı dünyasının insanları bu gidişe diklene­

mezler miydi? Arkamızda kısa bir dikleniş tarihi yattığını 

siz de biliyor olmalısınız: Duchamp'ın tarağı, Tzara'nın ka­

labalığın üzerine işeyişi, Arifin resim sattı diye Abidin'i ye­

rin dibine sokuşu, bir kereliğine bir anlığına gerçekleştiri­

len ve değiş-tokuş edilemeyen işler, Beuys'un "Para" konu­

sunda yaptığı tartışmalar: Kısa, hüzün dolu bir anekdot ta­

rihi. Onlar da kutsallaştınldılar hemen, bunu galiba en çok 

kendileri istedi. Malraux'nun cümlesinin karşısına bir baş­

ka cümle daha koyacağımdan sözetmiştim ya size, işte: 

Erik Satie'nin bile isteye "Sanat: Kafamın Sinkafı" diye çe­

vireceğim, bir özneyle bir yüklem arası tek bir fiilden olu­

şan kıpkısa şamandır bu: "L' Art m' emmerde" Bu cümle­

nin içten, sahici olup olmadığı konusunda şüphe duymak 

için Satie'yi tanımamış, anlayamamış olmak yeterlidir bana 

kalırsa. Yıllar sonra Praglı romancının dem vuracağı daya­

nılmaz hafiflik asıl onun
.
harcıdır, Sanat'ın küçük bir çocu­

ğun oynayışı oyalanışı olduğu, başka birşey olmadığı ayan 

beyan ortadadır, bu hafiflik yaratmanın kutsallığını zedele­

mek bir yana, ona bu özellikli boyutu sağlayan tek etmen 

değil midir? İfadenizdeki duraklama gölgesi, bu sefer de 

anlamadığınızı, dahası anlamamış gibi gözükmeyi 
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yeğlediğinizi, gerçekte yargılarımı paylaşmadığınızı göste­

riyor bana. İyi de, dostum, sizi ikna etmek için kurmuyo­

rum ki bu söyleniyi ben: İnsanları yazdıklarımla, söyledik­

lerimle ikna edemeyeceğimi öğreneli yıllar oldu, elimden 

başka bir iş gelmediği için, buna kendimi ikna edebildiğim 

için ayakta kalabildim, masama oturabildim düne kadar, 

ama herşey değişti bugün: Yaphğım, yapmış olduğum, bir 

seferliğine de olsa herkesi, el mahkum, ikna edecek: Kafamı 

sinkaf edenden kalkıp herkese sinkaf çekebildiğimi görerek 

"Frenhofer benim" demiş oluyorum. Trajiğin tekrarı diye­

bilirsiniz. Frenhoferolmak bir şeyin tekrarı değil, onun ete 

kemiğe bürünüşüdür. Herkesin içinde kendi, başkasınınki­

ne benzemeyen Frenhofer'i bekler. Balzac'ın bir kahramanı 

olarak tezahür edesiye yok muydu o varlık, sanıyorsunuz: 

Kurmacayla gerçek arasında dipsiz bir hayah olmuştur, du­

vara dayanış imgesinin, birkaç yıl önce Jacques Rivette'in 

"La Belle Noiseuse"ünü izlediğimde yerliyerine oturdu 

herşey zihin perdemde: Tahrip eşiği, yaratma eşiği ile çakı­

şıyor. Bize unutturuldu bu, unutmamız istendi. Yazılı bir 

kağıda, nota kağıdına, boyalı beze, işlenmiş tahtaya ya da 

bronza, sahneye ya da ekrana bakın, bir anlığına - onun ar­

kasında, bir yapıhn küçük bir kesitinde, böyle olması isten­

miş bir hayahn, 'bir dünyanın, öyle olsun istenmiş bir hali 

okunur. Adomo'nun "Auschwitz'den sonra Sanat müm­

kün müdür?" sorusuna sık sık bakıp kasıldığımı farkettiy­

seniz, bize İnsan-olma hiz�mızı kaybettiren harcımızda, çe­

kirdeğimizin en içinde bir noktada, cim kamında nokta ol­

duğumuz andan başlayarak merkezimizde yerini aramış, 

bulmuş, almış, kaçınamadığımız bir yoketme güdüsüyse, 

işin içinden çıkmak uğruna keskin seçimler yapmamız zo­

runludur: Bizim kutsal alanımız, yaratma ediminin kut 
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boyutundan almayacaksa biçimini, yoketmenin boyutunu 

kutsallaştıralım. Binlerce yıllık tarihimiz, özünde, On 

Emir'in sultasında geçti . "Beni gösterme" diyen, bize zaten 

gözükmemişti, onu görmeye çalışmamız nasıl hazindir. 

"Öldürmeyeceksin!" buyruğu, bize bizdeki tahrip duygu­

sunu durmadan hatırlatma amacını taşıyor olmasaydı, her 

çağda kan kokar mıydı yeryüzü? Kendimi, yarattıklarımı, 

başkalarını, başkalarının yarattıklarını - hiçbirşeyi hiçbir 

zaman yok etmeyeceğime dair inancım kalmadığı için ha­

rekete geçtim. Bir acıyı dengi bir acıyla dindirmek kaçamak 

bir davranışsa, kaçmak bir yol olabilir de. İşte, üstüme çö­

ken Hayat'ın enkazı olarak otoportrem: Onu ötekilerin tah­

rip iştahına çoktandır sunmuştum. Yeterince çiğnemedikle­

rinden emin olduklarına emin miyim peki? En ufak şüp­

hem olsaydı, jestimin beni bıçak altında kurban kılacak so­

nucundan o daha bir fikir aşamasına gelmezden önce soyu­

nurdum. Başımı uzatıyorum oysa, herkesin içinde semiren, 

bıçağını bilemekten hiç geri durmayan cellada. Onların 

hangi kertede haklı olduklarını bilemezsiniz. Bunu anlaya­

bilmek için, Cezanne'ın üstüne asit şişesini boca edişimi iz­

leyen dakika içinde linç güdüsüne kapılanları görmeniz ge­

rekirdi. Başı kim çekiyordu biliyor musunuz, benim çılgın 

eylemimden topu topu birkaç dakika önce, yanındaki koca­

sına "adamın adını neden hazan Monet, hazan da Manet 

diye yazıyorlar?" diye soran eçhel, bayağı kadındı bana tır­

naklarını, pençelerini geçirmeye kararlı topluluğun en ön­

deki üyesi. Lütfen, sanat yapıtının kutsallığını, dokunul­

mazlığını anlamak için allameicihan olmak şart değildir 

demeye kalkışmayın. Elimdeki şişeye gözü takılınca ricat 

eden o insanlar kendi yüzlerinin daha değerli olduğunu 

hatırlamak için en ufak rötar yapmadılar, yanlarından 
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geçip elimi kolumu sallayarak dışarı çıkhm, nehrin kıyısına 

indim. Tahribin ekonomi-politikası hakkında düşünme fır­

sahnız olmuş muydu, şimdi olacakhr. Uzağa gitmeyin, bu­

na gerek yok çünkü, kendi çağımıza, eninde sonunda ait 

olduğunuz çağa göz atmakla yetinebilirsiniz. İktidarların 

sayısız yapılı, yarahcıyı yokedişini izleyen, destekleyen, 

onaylayan bu ikiyüzlü cenin-bireyler değil miydi sanıyor­

sunuz? İşkence odalarını, toplama kamplarını, "çalışma" 

kamplarını, mezarlıkları, hmarhaneleri, hapisaneleri dol­

duran ve sürüp giden bu düzeni bambaşka bir gezegenden 

inmiş canlılar mı işletiyor? Evet dostum, düpedüz anlamıy­

la bir işletmeden sözediyorum ben: Çarkları teker teker dö­

nen, maşallah saat gibi çalışan bir kuruluş sözkonusu, öyle 

elini yıkamakla geçecek lekeler değildir, bazı lekeler ki 

Lady Macbeth'in elindeki görünmez kan lekeleri gibidir, 

seslerinden kurtulamazsınız kolay kolay. Bedeli nasıl ölçe­

ceğiz. Bir yolu var, ben denedim, size de öneririm, bu öne­

rimi alıp başkalarına da iletmenizi diliyorum, onun için si­

ze içimdeki kasırgayı kusmak istedim: Yanımdan ayrılınca 

Müze'ye dönün, orada üstüste yığılmış, yanyana sıkışhrıl­

mış yapıtların herbirine dikkatle bakın - herbirine, onların 

estetik değerlerini bir a.n için kenara bırakarak, dördüncü 

boyutlarındaki yalnızlığı ölçmek amacıyla karşılarında du­

rup bakın: Bakın, buna vaktiniz yetecek midir? Boy ölçüşe­

bilecek misiniz? Sonra da benim tahrip kararım: Ölçün, te­

razinizin sarhoşluğunu engellemeye bakalım gücünüz el­

verecek mi? Dahası var, asıl sınav, hiçbir duyarlı bünyenin 

hastalanmadan atlatamayacağı, sarakaya alıp işin içinden 

kurtuluşunun kapısını bulamayacağı sınav bundan sonra 

gelecektir: Müze' de, bir de yapıtlara değil, onları izleyenle­

re kulak kesilerek gezinmeyi deneyin, hemen vazgeçip 
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kaçmayın ama, sabredin, dikkatle dinleyin havada dolaşan 

kelimeleri, cümle parçalarını, paragrafları, kurum kurum 

kasılarak konuşan özne'lerin fiillerini saptayın. Yıllarca yap­

lım bunu ben. Büyüklü küçüklü bütün müzelerin, sergi sa­

lonlarının içini her gün dolduran bu anlamsız anlam akım­

larının orada biriktirdiği kem enerji toplamı insanın gövde­

sini nasıl çarpar, beynine elektroşok etkisinden ağır bir darp 

nasıl vurur, bilirim. O yapıtların arhk yaralanmayacağı ke­

sindir, onlarda yaralanan bizden başkası değildir. Bir yapı­

lın herşeye tahammül edecek biçimde yaralıldığı tuhaf bir 

sanıya dayanıyor: Sanatçı, kendi yapılını tahrip etme gücü­

nü ya da kararlığını göstermediği sürece, onu insanlara aç­

mış demektir. Bu gülünç inanç, adına iletişim dedikleri bir 

köçekten, gerçekte aslı astan olmayan bir kavramdan kay­

naklanır. Siz Cezanne'ın milyonlarca moronu düşündüğü 

için hiçbir tablosunu bitiremediğine inanıyor musunuz? 

Aklım erdiğinden beri bunu duydum: Sanatçı, beğenilmek 

için secdeye kapanan, beni lütfen seviniz diye ağlaşan, me­

lekler kalından ölümsüzlük beralı insin diye gece gündüz 

inleyen zayıf, zavallı, hasta, özel, hafif kaçık, hafif soytarı, 

enikonu rahatsız bünyeli bir yarahk. Acılar, olanaksızlıklar, 

sefalet içinde yaratacağını yaralıp bir kireç çukuruna alıl­

ması doğal: Onu bengi utku bekliyor, hepimiz sırayla meç­

hf:ı.l başyapılın önünden geçecek, adını kapital harflerle ya­

zacağız - arada "o" yerine "a" mı yazılmış diye soracak et­

kafalılar çıksa bile aramızdan. Şimdi denklem bozuldu ta­

bii, Müzeler sanayicilerden fazla para kazanan sanatçılar 

yarathlar: Şatolarda yaşıyor, Rolls-Royce kullanıyor, mezar 

taşlarını som allından ısmarlıyorlar. Bunu henüz herkes 

bilmiyor. Öğrendiklerinde, Kiefer'in ya da Harring'in 

yapıtlarını tahrip etmeye kalkışacaklardır. Kimse ebedi 
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denklemin tersyüz olması karşısında kayıtsız kalmaz, inti­

kam saab nasıl olsa çalacakbr. Bu kadar ironiyi bana fazla 

bulmayın, yeni bir çağ bekliyor bizi ve bu çağın özgül bo­

yutlannı tahmin etmek güç değil, ironimi içinde yaşayama­

yacağım bir geleceğe borçlu oluşum onu daha da büyütü­

yor. Hegel "Sanat öldü" diyeli bir yüzyılı geçti, bir ölüm 

duyurusu da ben neden yapmayayım. Aynca sanabn ölü­

mü bu kez farklı bir biçim kazanabilir gibi geliyor bana: İn­

sanların yaşamak için besin, enerji, sığınak bulamayacakla­

rı bu kürede Müzelerin ayakta kalabileceğine inanmak için 

safdil olmak gerekir. Bıçak kemiğe dayandığında yağmaya 

girişeceklerdir. Sanmayın ki Vermeer'in ya da Picasso'nun 

yapıtlandır talana konu olacak olanlar: Hayır, albndan ya 

da elmastan, nakite hemen ve tarbşmasız dönüşebilecek 

müze parçalarıdır hedef seçecekleri. Bir ucundan sallanan 

ya da yere düşmüş ve parçalanmış başyapıtlann arasında 

cardonlar dolaşacak, ortalığı ağ kaplayacakbr. Acemi bir bi­

limkurgu filminin dermeçatma sahnelerine bakarmışçasına 

bakın siz monoloğumu kateden söz yumağına, belki torun­

larınızdan biri karşımdaki aymaz ve kendinden emin duru­

şunuzun albndaki çaresizliği okur da ileride, sizi ayakta 

tutan sofu iyimserliği için birkaç damla gözyaşı ayınr. Vakit 

geçiyor dostum, ne geçmesi, vakit tamam, birazdan bula­

caklardır bu ini, çılgınlığıma erişeceklerdir. Biliyorum, bun­

dan böyle benim için huz1;1r dar bir hücrenin beyaz duvar­

lannda yazılı duracakbr, arbk bp ilerledi, bu durumdakile­

ri lobotomiyle ya da elektroşoklarla hizaya getirmekten 

nedense utanır oldu insanlar. Hücre: Cella. Nerede okudu­

ğumu unuttum, görmüş geçirmiş bir yazar söylüyordu, 

hücreler buğday, şarap ve defineler için düşünülmüş önce; 

düş ve dua odalan diyordu. Bense, bir yerde beklemek 
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gerekir, diyorum. Göreceğim düş kalmadı, yakaracak kim­

sem yok, heyhat bütün kitapları gördüm, tenimi kateden 

gam ile yıkandım, tertemizim. Çıkıp gidin lütfen buradan, 

alın götürün söylediklerimi ulaşabileceği yere ulaştırın: Ba­

na hala kulak veren bir avuç insan var, bana her zaman ku­

lak verecek bir avuç insan olacağına inanıyorum, cümlele­

rimden tek bir cümle kurulabilir, sımsıkı bir cümle, onu alın 

ve koruyun, saklayın ama gömmeyin: Onu büyük bir taş­

tan yonttum ben, unutmayın. 

1 988-1996; 

1 997. 
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Başkalaşımlar XI-XX, yazılışları açısından yer yer i l k  d l t ı ı • l  ı 
metinlerle kesişen, gene de ezici çoğunluğu 1990-2000 <ı rm; ı ı  ı l, ı 
yazılmış denemelerden derlenen bir desteyi okura sunuyoı . 

Daha önce ele ald1ğı bazı "zlekleri genişletiyor bt T'M'l:rı=====� 
Enis Batur; bazı yeni izleklerle ana gövdeyi açıyor: "Yaz;ı r-

Oyun" ilişkisi, "Başyapıt" ya da "Tahrip" gibi konu l <ı r; 

"Yürümek", "Makaslamak", "Saklamak" gibi fiiller tepelerl' 

ve kuytulara götürüyor yazarı. "Perec Kullanım Kılavuzu" 

bir romanın ötesine uzanan düzoranhlı, sağlamalı, tutarlı  

temelleri olan bir yapı inşasına dönüşüyor. 

Aramaktan geri durmayan, kaybolmaktan ürkmeyen, 

yarahcılık sorunlarını evrensel düzlemde işlemekten 

vazgeçmeyen bir bakış açısı kuruyor yazar: Birbirine mesafel i  

iki ağaç arasında sabırla örülen, dokunan, avına hazırlanan 

bir ağ. 
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