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Simone de Beauvoir 1908 yilinda Paris'de
dogdu. Sorbonne Universitesi'nde okudu. Os-
renciyken uUnli yazar ve dusinuir J.P.Sartre
ile tanisti ve bir daha ondan ayrilmadi. Bir su-
re felsefe O6gretmenligi yapti. 1843'de yayimla-
nan ve biuyuk ilgi géren Konuk Kiz romaniy-
la yazarliga basladi. Cesitli roman, deneme ve
inceleme kitaplarnn yazdi. Dinyanin pek ¢ok
yerini dolasti. 1954 yilinda Mandarinler roma-
niyla Goncourt Odili'ni, 1975°de Uluslararasi
Kudas Odili'nii, 1983'de Danimarka Sonning
Odiili'ni aldi. Kadin ve insan Haklan icin sa-
vasti. Himanist ve feminist bir yazar olarak
un kazandi. 14 Nisan 19086 Pazartesi ginu Pa-
ris'de oldi.
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Yapitin 6zgiin adi: Le sang des autres
[ ]

Tiirk¢e birinci basim: Nisan 1966 (Atag Kitabevi)
[ ]

tkinci basim: Mart 1990
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SIMONE DE BEAUVOIR

BASKALARININ
KANI

Fransizca aslindan ¢eviren
IPEK BABACAN

paye
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Nathalie Sorokine’e
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Herbirimiz her gey igin
ve herkese karsi sorumluyuz.

DOSTOYEVSKi
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Kapiy1 actiginda odadakilerin goézleri ona dogru gev-
rildi.

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu.

Laurent atesin 6niinde bir iskemleye tersine oturmus-
tu. «<Yarin sabah yapilmasina karar verip vermedigini 6g-
renmek zorunday:im.»

Yann. Cevresine bakindi. Oda sabun képligi ve laha-
na corbasi kokuyordu. Madeleine dirseklerini masa ortu-
sine dayamis sigara igiyordu. Denise'in 6éniinde bir kitap
vardi. Canliyd: onlar, Bu gecenin bir sonu olacak, giin do-
gacakt: onlar igin.

Laurent ona bakti,

«Gecikemeyiz.» dedi yavasga. «Oraya varmak igin saat
sekizde yola gikmaliyim... eger gideceksem.»

Soézler bir hastayla konusuyormuscasina dikkatle ¢i-
kiyordu agzindan.

«<Elbette.» Yanitlamasi gerektigini biliyor ve yanitla-
miyordu.

«Dinle, uyaninca gelip beni gor. Kapiyr vur. lyice dii-
suinmeliyim.»

<Peki, saat alt1 siralarinda kapini vururum,» dedi Lau-
rent.

«0O nasil?» diye sordu Denise.

«Simdilik uyuyor,» diyerek kapiya dogru yuruidu.

«Bir istedigin olursa seslen.» dedi Madeleine. <Lau-
rent uzanacak, ama biz butiin gece buradayiz.»

<Tesekkiirler.» Kapiy1 kapadi..
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Karar vermesi gerekiyordu. Onun goézleri kapali, her-
bir soluk, dudaklarinin arasindan gugclikle c¢ikiyor. Carsaf
kalkip iniyor, ¢cok sik kalkiyor. Yasama c¢abasi ¢ok belir-
gin, ¢ok gurualtilid. Cabaliyor. Isig1 azalmakta, gin dog-
dugunda sénmiis olacak. Benim yiiziimden. Once Jacques,
simdi Héléne. Onu sevmedigim ve sevdigim icin. Bana ¢ok
yakinlastigi ve benden ¢ok uzak kaldig: i¢cin. Varoldugum
icin ve Ozglr, yapayalniz, élimsiz olan o, benim varolu-
suma baglanmis bu acimasiz olgudan ka¢inamadigl igin.
Varolusum yasaminin makinelesmis sliriincemesine zincir-
lenmis. Olduriicii zincirin bu son halkasinda koér celik,
madenin kati varligl, benim varligim yiiregine saplani-
yor — olimi. Somut ve kaginilmaz olarak, belli hi¢bir ne-
deni olmaksizin orada bulundugum ic¢in. Hi¢ varolmama-
hydim. Once Jacques, simdi Hélene.

Disarda gece bastirdi. Sokak lambalarindan, yildizlar-
dan, seslerden yoksun bir gece. Biraz once bir devriye geg-
ti; simdi kimsecikler yok ortada. Sokaklar 1ss1z. Biiylik otel-
lerin, bakanliklarin 6niinde nébetgiler nébet tutmakta. Hig-
bir sey olmuyor. Ama burada birsey oluyor: O éliiyor. «On-
ce Jacques...» Gene o buz gibi sozcliikler. Ama gecenin agir
agir ilerleyisinin i¢inde gecmisteki ©biir sozciik ve sahne-
lerte ilk kotiligilin oykisi beliriyor. Bile bile bir oyki bi-
¢imine birindi; sanki baska birsey olabilirmis gibi, san-
ki her sey benim dogumumdan beri belli olmamis gibi:
Bitin insanlik yazgisinin tohumu iginde gizli tim c¢uri-
miuslik. Dogumumda biitliiniiyle konumlanmis, 6lim oda-
sinin kokusu ve golgesinde bitlinliyle varoluyor, herbir
eylemde sonsuza dek varolmakta. Bugin ve biitiin zaman
icin varim ben. Her zaman vardim. Bundan 6nce zaman
yoktu, oldugundan beri varim, sonsuzluga dek ve kendi
plimimden bhile 6tede.

Vardi. Ama onceleri bunu bilmiyordu. Simdi, salon-
da bir pencereye dayanmis olarak goriiyorum onu. Ama
bilmiyordu, yalnizca dinyanin varoldugunu saniyordu.
Mirekkep ve toz kokusunun savrularak ylkseldigi, islen-

mis aydinlik pencerelerine bakiyordu; baskalarinin c¢alig-
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malarinin kokusu. Asagidakiler yesil golgeli lambalarin
cansiz 15181 altinda bogulurken, eski mese mobilyalara gi-
nes vuruyordu. Biitiin 6gleden sonra makineler tekdiize
gurilderdi. Bazan kagar, bazan da su¢luluk duygusunun
gozlerinden, kulaklarindan ve burun deliklerinden icine
girmesine izin vererek saatlerce kimildamaksizin kalirdi.
Giris katinda, kirli camlarin altinda sikinti durgunlasir,
acitk renk duvarlari olan uzun odada sug¢luluk duygusu
hastalkli bulutlar gibi déne déne yikselirdi. Iscilerin bas-
larini kaldirdiklarinda kapinin ustiindeki pencereden bir
burjuva g¢ocugunun agirbasli, ding yuzini goérebildikleri-
ni bilmiyordu.

Yanaklarim degdirdiginde, désemenin mavi kadifesi
yumusacikti. Bakirlarin parildadigi mutfaktan erimis yag
ve sekerin giizel kokusu sizardli. Oturma odasindan yumu-
saclk seslerin miriltis1 gelirdi. Ama yaz ciceklerinin koku-
lar1, kuytu bir kisin c¢itirdayan alevleri igcinde bir suclu-
luk duygusu yorulmaksizin sinsice dolasirdi. Tatillerde
uzaklastigi zamanlar geride birakiyordu bunu. Higbir sug-
luluk duygusu olmaksizin, gokylziinde yildizlar kayiyor,
elma dislerine sert geliyor, serin su ayaklarini yikiyordu.
Ama beyaz kagit tozlanyla mumyalanmis eve doner dén-
mez, naftalin serpilmis perdeleri silkeler silkelemez, sa-
birl1 ve biraktigl gibi, gene bulurdu onu. Mevsimler birbi-
rini izliyor, kirlar degisiyor, kenarlan yaldizl1 kitaplarda
yeni seriiven oOykileri yayimlaniyordu. Oysa makinelerin
tekdliize miriltisinl hi¢bir sey degistiremiyordu.

Suc¢ korkusu karanlik giris katindan blitiin evin igine
sokuluyordu. «Bir giin bu ev senin olacak.» Evin 6éninde
tasa oyulmus harfler vardi: «Blomart ve Oglu. Basimevi.»
Babasi yavas adimlarla atélyeden yukandaki buyilk eve ¢i-
kardi. Kaygisizca, merdivenlerde durgunlasan agir hava-
da soluk alirdi. Elisabeth ile Suzon da birseyden kuskulan-
mazlardi. Odalarinin duvarlarina resimler asar, yataklan-
nin Ulzerindeki yastiklarn dizeltirlerdi. Ama kendisi, en
ginesli gilnlerin parlakhigini donuklagtiran bu huzursuz-
lugu annesinin bildiginden emindi. Annesi icin de, cilali
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parkelerin, asili ipek kumaslarin, derin ve kalin halilarin
arasindan sucluluk duygusu siziyordu.

Belki de annesi baska bir yerde daha karsilasmisti bu-
nunla. Bilinmeyen bicimlerde. Uzerinde her yere tasiyordu
bu duyguyu, kiirk mantolarinin, ufak ve yuvarlak bedeni-
ni saran, pullarin panldadig! giysilerin i¢inde. Belki de bun-
dan dolay: kendisi icin hep 6zir diliyor gibiydi. Hizmetci-
lerle, saticilarla o6zir diler gibi konusur; ufak, acele ve bir-
birine bitisik adimlarla yirdrdid. Sanki yerylzinde kap-
ladig1 yeri bile ufaltmak istiyordu. Bunu annesine sorma-
y1 isterdi. Ama hangi sozciikleri kullanacagin: higbir za-
man pek bilemezdi. Bir glin iscilerden sozetmeye c¢alisti.
Ama annesi hemen o yumusacik sesiyle, «Hayir, onlar faz-
la aldiris etmezler... alisiklar buna. Hem sonra, yasadik-
¢a hepimiz hoslanmadigimiz seyler yapmak zorundayiz,»
derdi. Baska birsey sormamist: annesine. Annesinin soy-
ledikleri de pek 6nem tasimiyordu. Zaten hep sasirtilma-
mas1 gereken, ¢ok sey isteyen etkili bir tanigin éninde ko-
nusuyor izlenimi yaratird: insanin lstiinde. Ama bonmar-
seden kolayca satin alabilecekken, as¢inin ¢ocugu igin can-
la basla bir bebek giysisi kestiginde, hizmetginin becere-
medigi yamalar! yeni bastan orerek gecelerini gegirdiginde
annesini anlar gibi oluyordu. Elisabeth ile Suzon, «Anlam-
siz, bunu yapmanizin hi¢ geregi yok,» diye ¢ikisirlardi ona.
Kendisini hakli ¢ikarmaya c¢alismaz, ama yasli ve inmeli
dadinin tekerlekli koltugunu saatlerce iterek, onun sagir
kuzeniyle dilsiz dilinde konusarak sabahtan aksama dek,
sonu gelmeyen bir kosusma icinde dolanir dururdu. Aslin-
da yasli dadiy:r da, kuzenini de sevmezdi: Kendisini boyle
harcamas! onlar i¢in degildi. Evin i¢ine sizan o negesiz ko-
ku ytazindendi.

Bazan Jean't yoksullan goérmeye goétirirdi. Gilizel bir
oyuncak ayi, ya da temiz ufak bir tuluma terbiyelice te-
sekkur eden iyi yikanmis cocuklar icin Noel agaclan ve
cay partileri. Mutsuz goériinmezlerdi. Kaldirimlarda siri-
nen pacavralar igindeki dilenciler de Jean'da kaygi uyan-
dirmazlard:. Aki ¢ikmis gézleri, sopalan ve burunlarindan
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ufleyerek caldiklann madeni fliitleriyle ¢oéldeki bir deve,
ya da Cin'deki atkuyruklu Cinliler kadar olagan bir yer
alirlardi bunlar sokagin goérinimiinde. Bu siirsel serseri-
lere, zavalll kicguk yetimlere iliskin kendisine anlatilan Oy-
kuler de hep seving¢ gozyaslan, el sikismalar, temiz giysi-
ler ve gevrek somunlarla sona ererdi. Yoksulluk yalnizca
giderilmek igin, zengin kiguk oglan c¢ocuklanna verme
zevki saglamak igin varoluyor gibiydi: Jean'a kaygi ver-
mezdi bunlar. Ama baska birsey, kenarlan yaldizli kitap-
larin, Madame Blomart'in deginmedigi birsey oldugunu bi-
liyordu. Belki de bundan s6z edilmesi yasakti.

Asil kotilukle ilk kez karsilastigimda sekiz yasinday-
dim. Salonda kitap okuyordum. Annem igeriye girdi. Yu-
ziinde sik sik farkina vardigimiz bir ifade, bir sugluluk
ve Ozur dileme ifadesi vard:. «Louise'in ¢ocugu o6ldi,» dedi.

Kivrilarak yiukselen merdivenleri, hepsi birbirine ben-
zeyen bir sird kapinin bulundugu tas koridoru yeniden
goruyorum. Annem her kapinin arkasinda biitin ailenin
birarada oturdugu bir oda oldugunu séyledi. igeriye gir-
dik. Louise beni kollarina aldi. Sarkik ve nemliydi yanak-
lan. Annem onun yanibasina, yatagin Ustiine oturarak al-
¢ak bir sesle konusmaya basladi. Besikte ylizu solgun, goz-
leri kapali bir bebek vardi. Kirmizi taslara, ¢iplak duvar-
lara, gaz ocagina baktim. Aglamaya basladim. Agliyor-
dum. Annem konusuyordu. Bebek o6li yatiyordu. Kumba-
rami bosaltmam, annemin gecelerce uyumamasi bosunay-
di: Hep boyle 6li kalacaktl.

«Bu ¢ocugun nesi var?» diye sordu babam.

«Benimle birlikte Louise'i gorineye geldi,» dedi annem,

Olan biteni onlara zaten anlatmisti, ama §imdi sOz-
ciklerle duyurmaya calisiyordu: Menenjit, gece cekilen aci
ve sabaha ufak, kaskati bir beden. Babam c¢orbasini yu-
dumlarken dinliyordu, Ben yiyemiyordum. Otede Louise
agliyordu, yemek yemiyordu; hicbir sey ¢ocugunu geri ge-
tiremezdi ona, hi¢gbir zaman. Dinyay1 kirleten bu mutsuz-
lugu hicbir sey silemezdi.

«Hadi i¢ ¢orbani,» dedi babam. «Herkes bitirdi.»
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«Acitkmadim.»
<Biraz kendini zorla sekerim,» dedi annem.

Kasigr agzima gotirdim ve sanki hickirik tutmus gi-
bi gene tabaga koydum.

«Yiyemiyorum!»

«Dinle,» dedi babam. «Louise’in ¢ocugunun 6lmesi ¢ok
lzlci birsey. Onun ic¢in ylregim parcalaniyor. Ama yasa-
digimiz sirece bunun yasini tutacak degiliz. Hadi, ¢abuk
i¢ su corbayi.»

ictim. Bir ¢irpida. Sert ses bogazimdaki tikanmay: gev-
setmisti. Ilik sivinin bogazimdan asagiya kaydigini duyu-
yordum. Herbir yudumla bask: makinalannin kokusundan
daha i¢ bulandirici birsey icime akiyordu. Ama tikanma
gecmisti. Yagadigimiz siirece degil... Bu gece, gin dogana
dek, belki birkag giin daha. Ama yagadigimiz siirece degil.
Hem sonra, bu onun mutsuzlugu, bizim degil. Onun 6li-
mi. Yirtumus yakasiyla, yuzunde pihtilagmigs kanla Jac-
ques’y kerevetin uzerine yatirmuglardy onun kani benim
degil. «Hi¢gbir zaman unutmayacagim.» Marcel de igin igin
aglamuisti. «Higbir zaman, kigugum, benim kigluk tayim,
iyl yurekli kardesim. Kahkaham ve giilen goézlerini higbir
zaman unutmayacagum.» Onun 6liimi. yasarmimizin derin-
liklerinde, sessiz ve tuhaf, duruyor ve biz yasayanlar anim-
siyoruz; 6lmig olan Jacques igin artik bu o6limun varolma-
digint arumsayarak yagiyoruz. Yagsadigimiz siirece degil:
Birkag¢ gun igin bile degil. Bir dakika igcin bile degil. Sen
yalnizsin o yatakta ve ben yalnizca dudaklarinin arasin-
dan guglikle gikan, senin jsitmedigin solugu igitebiliyorum.

Corbasini i¢gmis, yemeginin hepsini yemisti. Simdi kuy-
ruklu piyanonun altinda ¢émelmis oturuyordu. Billur avi-
ze bir surd alevle parliyor, sekerli kabuklamnin altinda
meyva Sekerlemeleri 1s1ldiyor, sekerli pastalar kadar yu-
musak ve renkli gilizel kadinlar gilimstliyorlardi. Annesi-
ne bakti. Bu kokulu, perimsi yaratiklara benzemiyordu.
Siyah bir giysi omuzlarini ¢iplak birakmis, giysisi kadar
siyah olan sag¢lan islak bir ipek yumag: gibi yumusak, ba-
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sinin ¢evresinde dolanmisti. Ama annesinin yanmda ¢i-
cekleri, ¢ok guzel pastalan, istiridyeleri ya da deniz kiyi-
sindaki mavi renkli gakillar1 disinmuiyordu. Annesi bir
varlik, salt bir insan varligiydi. Cok yuksek topuklu, ufa-
cik saten terlikleriyle salonun bir ucundan oburine kosus-
turuyor, galimsuyordu, O bile gulumsiyordu. Kisa bir sii-
re 6nce yuzu Uzuntiliydu; algak, gergin bir sesle Louise'in
kulagina fisildam;st1. Simdiyse guliyordu. Yasadigimiz su-
rece degil. Jean tirnaklarini haliya batirmisti. Louise'in ¢o-
cugu 6lmisti. Sahneyi gézinin 6niunde canlandirmak igin
zorlad: kendisini: Louise yatagin ucuna oturmus, aghyordu.
Jean'in aglamasi kesilmisti. Su anda bu donmus, saydam
gérintunin arkasinda, eflatun, yesil ve pembe giysileri go-
riiyordu. Istekler uyand: iginde: Bu yumusacik kollan isir-
mak, su sa¢i ylzuyle bozmak, bu hafif ipekleri bir ¢igek
yapragiymiscasina burusturmak istegi. Louise'in gocugu 61-
di: Caresi yok, benim mutsuzlugum degil bu. Benim 6lit-
mum degil bu. Gézlerimi yumuyorum, kimildamadan ka-
liyorum, ama kendimle ilgili gseyleri animsiyorum. Hélene’
in oliimii benim yagamuma giriyor, ama ben onun oliimiine
giremiyorum. Piyanonun altina sokuldum. Yatakta, uyu-
yuncaya dek, ilik gorbayla birlikte bogazimdan akan, pis-
manhiktan da aci olan sey igin agladim: Sugum. Louise ag-
larken gulimseme sugu: onunkileri degil, kendi gobzyasla-
rim: dékme sugu; baska bir insan olma sugu.

Ama anlayamayacak kadar kugikti. Sikilmis yumnruk-
lan acildig! igin. bogazi gevsedigi igin, sugun beklemedigi
bir anda igine girdigini saniyordu. Cigerlerimi dolduran
havada, damarlanmda akan kanda, yasamin canlihiginda
oldugunu sezemiyordu bunun. Eger yeterince gabalarsa ar-
tik higbir zaman o pis tad: tatmaz saniyordu. Cok gabala-
di. Okuldaki sirasinda oturur, higbir ge¢misi olmayan ve
gelecek kadar el degmemis olan kaygan sayfayr gocuksu
bakislariyla oksard: sanki. Bos sayfa. bog tuval, gelecek
devrimlerin ¢ok étesinde parlayan katigiksiz ve buzla kap-
v yerytiizii. Marcel firgasint bir yana atmugs; Jacques'in yit-
zitndeki o kan; kurtardigimiz her damla, doktitgitmiiz her
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damla ugruna akan o kan. Senin kamin. Pamugun ve gaz-
hbezin Ustitnde kipkirmazi, sismis damarlarinda 6ylesine
tembel, 6ylesine agir «Geceyi ¢itkaramaz!» Ne hir gigcek, ne
bir gcelenk; seni topragin igine saklayacagiz. Ellerimdeki ¢a-
mur, ruhlarnmizdaki ¢amur; ictenlikle harfler c¢izen akilli
kigik cocugun gelecegi buydu iste. Sezememisti. Kendi
varliginin agirligini bilmiyordu. Bos sayfanin 6nilinde, say-
damca ve sugsuzca, mantikli bir gelecege dogru gilimsi-
yordu.

Annem c¢ok mantikli konusuyordu; sanki hic¢ kiiglik,
duraksamali davranislarda bulunmuyormus, ufak gizli
adimlar atmiyormus gibi. Yoksullukla kélelik ve ordularla
savaslar kadar o6lumcil tutkular ve lzici yanlisliklarin
da yalnizca insanlarin aptalligindan, sonsuz aptalligindan
oturi oldugunu séyliiyordu. Insanlar istese, her sey daha
baska olabilirdi. Kiziyordum onlarin aptalligina. Elele tu-
tusup, annem yiliksek topuklu ufak pabuclariyla sekerek,
ben c¢ocukga atilganligimla onu siriikleyerek kentte dolas-
maliyiz samiyordum. Alanlarda gelip gegenleri durdurur,
café’'lere girer, kalabaliklara karsi konusmalar yapabilir-
dik. Bu pek de olanaksiz gorinmiyordu bana. Seville'in
kemerli sokaklarindan birinde, bir hitkiimet darbesinin
coskun sabahinda, panige kapilmis halk birden kosusmaya
baslamisti. Uysalca kalabaligin ardindan giden babam, Eli-
sabeth ile Suzon'u da kendisiyle birlikte siiritikleyerek ko-
suyordu. Annem oldugu yerde durmus ve sanki bu aptal-
ca kacismayl durdurmak icin incecik kollarin: kaldirmisti.
Babam onu tutmasa, kendisi de iri erkek kollarini havaya
kaldirsayd: kalabalik yatisir, yeniden o acelesiz ylriyi-
sine koyulurdu kanisindaydim.

Ama babam diinyanin koérikorine ilerleyisini durdur-
mayl disinmedi; gururlu bir tavirla kalabalikla birlikte
kosuyor, uyarmalar onun inatla gidisini durduramiyordu.
Ona saf saf sorular sormaya basladigimda 6nce giliimse-
di. Sonra giilimsemedi, ac1 bir gururla agir ¢calisma gerek-
tiren, alcakgoniilli yasammdan dem vurdu. Cevresini ku-
satan gosterisli zenginligin tadini ¢ikarmayi aklmdan bi-
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le gegirmedigi i¢in, bunlara sahip olma hakki daha da o-
lumlu gériniyordu ona. Biitin gin g¢alisiyor, geceleri ki-
tap okuyor, arada notlar aliyordu. Eglenceden hoslanmi-
yordu, pek disanya da cikmiyordu. Kayitsizlik icinde yiyor,
iciyordu. Sanki plirolannin, Burgundy sarabinin, 1893 Ar-
magnac'min yalnizca gonul rahatligi icin gerekli olan, say-
gideger ustinlikler oldugunu saniyor gibiydi.

«Esitlik her seyi en algak diizeyine indirir yalnizca,»
diye agiklardi bana. <Toplumu hi¢bir zaman kalkindira-
mazsin. Bltlin basarnn yalnizca seckinleri ortadan kaldir-
mak olur.» Sesi kesin, yanitlanamaz bir tonda ¢ikardi, ama
gozlerinin derinliklerinde bir ¢esit kizgin korku olurdu.
Ses ¢ikarmazdim, ama yava§ yavas gercegi sezmeye bas-
ladim. Dilinyanin yozlasmis kokusunu bir tltsiiymiiscesi-
ne, zevkle c¢ekiyordu igine. Cinki yalniz eve degil, tim
kente, tim yeryliziine yayilmisti bu koku. Geceleri metro-
da beni bogar gibi olan sey, ayni bunalimdi. Erkekler a-
vuglarini dizlerinin Uzerine koyar. kadinlarin gozleri can-
siz, yolculugun sarsintisi terlerini, utzuntilerini agir ha-
vayla kanstirirdi. Tren, sobalar ve kazcigeri kutulanyla
dis dinyanin ginlik gorintiisini yansitan ¢ok renkli afis-
lerin bulundugu, tas istasyondan gecerdi. Sonra gene kap-
kara tlinele dalardi. Boylece bu bitkin insanlarin bitin
alinyazisi 6zetleniyor gibi gelirdi bana. Uziilirdim. Arka-
dasim Marcel ile gérdigiimiiz bir filmi disinirdim: Top-
ragin derinliklerine gomilmis bir kent; buradaki insan-
lar karanlik ve iskence i¢inde cliriylup giderken yukari-
daki bembeyaz teraslarda kistah bir irk glinesin parlak-
hgimnin tadimi cikanyor. Oyki bir selle, bir baskaldiriyla
ve bluyuk bir imbik wkintisi ortasinda bir uzlagmayla so-
na eriyordu. Ben de sorardim: «Niye bu insanlar bagkaldir-
miyorlar?~ Pazar glinleri ¢ogu zaman Marcel'i Aubervil-
liers'ye, Pantin’e silirtuklerdim. Saatlerce, sonu gelmeyen
bos duvarlar boyunca, havagaz: depolannin, fabrika ba-
calannin ve tuglalan kararmis evlerin arasindan yurar-
dik. Tuim yasamlar gegiyordu burada. Sabahtan aksama
dek hep ayn:i yorucu isler. Haftada bir tek Pazar giini.
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«Alisiklar buna.» Gercekten alisiklarsa, bu daha da ko-
tiydu.

Anneme «devrims sdzclgini soyledigimde ylziu kip-
kirmizi kesildi. «Sen daha ¢ocuksun! Ne soyledigini bilmi-
yorsun!» Tartismaya c¢alistim. Ama susturdu beni. Kor-
kuyla titriyordu bedeni. Yasarken diinyadaki birtakim sey-
leri degistirmeye ¢alismak alulsizliktl. Her sey yeterince ko-
tiydd, insan burnunu sokmasa bile. Yiregiyle aklinin ki-
nadig! her seyi aceleyle savunuyordu: Babami, evliligi, ka-
pitalizmi. Cinki yanlishk kurumlarda degil, varligimizin
derinliklerindeydi. Bir koéseye siginip kendimizi olabildi-
gince ufaltmak zorundaydik. Sonucu bastan saptirilmis bir
caba gostermektense, her seyi kabullenmek yegdi! Bu sa-
kinganlik! Bu akilsizca sakinganhk! Sanki bir kagis yolu
varmis gibi! Kapiy: da, dudaklarint da kapall tut: Ama be-
nim suskunlugum buyruklar haykiriyor. «Birgsey séylemez-
sen giderim!» ya da «Birgey sbéylemezsen, gitmem!» Tum
varligim bir sézcitk. Oyleyse ilerle, gecenin ¢amurunda iler-
le. Karar ver. Senin oéliimine karar verdim ve bundan
aklanmig degilim. Yeniden. Acima dilenebilirdim; ama acv
ma diye birgey yok. Zavalli sevgilim! Sakinganligin tuzak-
larint daha once atlatabilseydim, kgpimi acar, kollarimla
yuregimi agardim. Sessiz, kati, «Bir insanin o6liimine ne-
den olmak i¢in parmagum: bile oynatmam.» Ve eylemsiz
agirbigimin tumuyle yerytziine ¢oékityorum. Sen 6luyor-
sun. Bagkalar: santim santim o6lmekte, bedenleri kirbag-
larla berelenmis, derileri kemiklerine yapigmis. iki milyon
tutuklu dikenli tellerin arkasinda titresiyor. Kiigik Rosa
kendisini pencereden atti. Otekini de hiicresinde buldular,
kulotuyla asmigtt Rendisini. Akilsiz! Bu sakinganliktan nef-
ret ediyordu. Elini kaldirdi, biitiin kolunu kaldirdi, kizgin
kizgin bakti annesine: «Dinyay: degistirecegiz.» Bu biling-
sizlik! Bu akilsizca bilingsizlik! Konusmak, eylemde bulun-
mak istiyordu. Ve iste Jacques, kerevetin ustitnde yatiyor,
yakasi ag¢ik, kan yuzinde pihtilagmig, goézleri kapall.

Ama o zamanlar her sey ¢ok basit goriiniyordu. Za-
valll, temiz, iyi yurekli gen¢ adam. Yumruklanmis elini
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kaldinp otekilerle hep bir agizdan bagirdi: «Yarin insan
irki1 Uluslararas: olacaktir.» Artik ne savas, ne issizlik, ne
asagilik isler, ne de yoksulluk olmayacak. K6ti niyetlilere
6lim, tim dinya neseyle dolsun. Diisirde eski dinyay: toz
haline getiriyor, bir ¢ocugun Mekano oyuncak takimini
yeniden kurmas: gibi, yeni bir evren yaratiyordu.

«Oldu! Partiye yazildim!» Marcel’:n atélyesine girer-
ken yuksek sesle bildirdim bunu.

Marcel fircasimm birakaralc sovalesini duvara cgevirdi.
Butin tuvalleri duvara dénukti, kaba arkalanndan baska
hi¢bir sey goériinmezdi.

«Elbette,» dedi. «Boyle olacag: belliydi.»

«<Parmagimiz1 oynatmazsak dinya kendi kendine de-
gisir mi saniyorsun?» dedim.

Marcel basini iki yana salladi.

«Bugiinkii dinyadan beklenecek hirsey yok. Hamur
eksidi. Yeni bir dinya yapmay: yegliyoraum.»

«Ama seninki yalnizca tuvalin Ustiinde varoluyor.»

Yizinde gizemli bir giilimseme belirdi.

«Goruraz.»

Gordii de. Ama o zamanlar o da ¢ok gencti, kusku
duymasina karsin umutluydu. Asag: yukar: her gin ka-
pisin1 vuruyordum. Beni bazan sevinerek, bazan da ka-
yitsizca karsiliyordu. Beni karsihyordu Oysa 6fkeyle ka-
pisini kapamaliydl yiuzime. Ama benim gibi o da bilmiyor-
du bunu. Ya da belki kapinin higbir zaman kapali tutu-
lamayacagim biliyordu. Igeriye girerdim. Jacques kiigiik
bir masada oturmus c¢alisiyor olurdu. Agabeyine benzer-
di, ama yuz gizgileri daha yumusakt), keskin degildi. Mar-
cel uzerinde kaktisler, istiridye kabuklan, adamotu koék-
leri ve taslardan, civilerden, kibritlerden, sicim parcalarin-
dan yaparak eglendigi tuhaf nesneler tulunan masaya bir
sise ucuz konyak koyardi. Bir cam kavanozun iginde de
deniz at1 vardi: Dikenli, siyah, ufacik bir goévde lizerinde
soylu bir at basi. Sigaralarimizi yakip konusurduk. Konus-
may: severdim; s6zlerimi dikkatle segerdim_. Benim aceleyle
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kostugum yalin dinyaya Marcel’i siriikleyecekti bu so6z-
ler; oysa duyan Jacques oldu.

Basimi kaldindi.

«Proleterlerin yaninda doévismek mi?» derdi. «Ama
nasil olur? Onlardan degiliz ki.»

«Ama onlarla ayn seyi istedigimize gore...»

«Iste bilitiin sorun da burada: Ayni seyi istemiyoruz.
Bir isci kendi 6zglrliglinl ister. Sense yalnizca baskalan-
nin 6zgirligini istemis oluyorsun.»

«Farketmez. Onemli olan aym sonucu elde etmek!»

«Ama sonucu, buna yol acan ¢abadan ayirmak olanak-
sizdir. Hegel bunu c¢ok iyi ag¢ikliyor. Okumalisin onu.»

«Zamanim yok.»

Filozof¢ca incelikleriyle biraz kizdiriyordu beni. Yal-
nizca konustugunu saniyordum; oysa tutkuyla yasamak-
taydi.

«Elbette, birsey elde etmek i¢in onu istemem gerek,»
derdi. «Ama istedigini elde etmeye gelince... istemedigim
birsey benim degildir; birsey degildir. Fasistlerin anlaya-
madigl da bu. Marx'a hayranim, ¢inki insanlardan veri-
leni degil, kendi aldiklarini kabul etmelerini istiyor. Oysa
benim ve senin alacagimiz birsey yok; biz o cesit degiliz.
Hayir, kendini Komiinist yapamazsin.»

«Oyleyse ne yapmamiz gerek?»

Oziintiyle omuzlarin silkerdi.

«Bilmiyorum.»

Gulimserdim. Daha bir okul o6grencisiydi. Gulimse-
memem gerekirdi; hi¢ degilse yeryuziinde bir bosluk kap-
ladigini, kendi varliginin donuklugunun o6tesine hicbir za-
man uzanamayacaginl biliyordu. Bense hala bilmiyordum
bunu. Goézlerim hicbir sugluluk duygusunun sizamayaca-
g1 gelecekteki ufuklara civilenmisti.

Sonra bir giin kendimj goérdim; Uzerinden buharlar
titen bir omletin bulundugu bir aile sofrasinda, iyi dikil-
mis ceketimle, bakimli ellerim tam 15181n altinda, somut
ve donuk olarak; Jacques'in beni goérdigi gibi, atolyeler-
de dolastigim zamanlar iscilerin beni goérdikleri gibi gor-
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dim kendimi; oldugum gibi: Blomart'in oglu. Saskin bakis-
lan altinda —dehset dolu dért ¢ift goz sismis yanagima ba-
kiyordu— bu kanitla kendimin bilincine vardim.

Yanagl sabaha daha da sismisti. «Ne uydurabilirim?»
Yemek odasina gitmeden énce islak havluyu uzun uzun
bastirmisti yluzine. G6zi nerdeyse kapanmisti,

«Glinaydin anne, giinaydin baba,» dedi umursamaz bir
tavirla.

Annesini 6pmek igin egildi.

«Tannm! Ne oldu sana?- dedi Madame Blomart dehset
i¢inde.

«Of! Yiiziine baks dedi Suzon.

Hi¢ yanit vermeden oturarak pegetesini agti.

«<Annen sana ne oldugunu soruyor?. dedi Monsieur
Blomart sert bir sesle.

«Hig,» dedi Jean. Parmaklannin arasinda bir ekmek
parcasim ufaladi.

«Din gece birka¢ arkadasla Montmartre’da bir bara
gittim. Kavga cikti.»

«Hangi arkadaglarinla?» diye sordu annesi. Yuzi, kiz-
di1g1 zamanlarda oldugu gibi biraz kizarmisti.

«Marcel ve Jacques Ledru,» diye yanitladi1 Jean.

Kendisi de kizarmaktan korkuyordu; annesine yalan
sOylemeyi sevmezdi.

«Yani orada birisinden yumruk mu yedin?- dedi Mon-
sieur Blomart yavasca.

Gozligunin arkasinda goézleri kurnazca parliyordu.

«Evet,» dedi.

Eliyle yizindeki sise dokundu.

«Anlasilan bu herifin yumrugu cok sertmis, cop gibi
bir yumruk,» dedi Monsieur Blomart. Oglunu kati bakis-
larla siizdi. «Gece yans: Bullier'nin éniinde bagira ¢agira
Internationale'i soyleyen bir siini delinin arasinda ne isin
vardi?»

Jean'm yanaklar kipkirmizi oldu. Guglikle yutkundu.

«Bir toplantidan ¢ikiyordum.»

«Nedir bu olay?- dedi Madame Blomart.
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«Olay su,» dedi Monsieur Blomart sesini 6lgila tuta-
rak: «Komiser bu sabah bana telefon ederek senin oglu-
nun bir devlet gorevlisine karsi koti davranis ve saldiri
ile sugclanmak uzere oldugunu bildirdi. Neyse ki Perrun
mert adamdir. Soyadini 6grenir 6grenmez onu salivermis.»

Bir yasam boyu calisma ve onur... Jean, babasinin ya-
naklarindaki c¢izgi ¢izgi damarlara bakti; felgli yanaklar.
Jean ne yaparsa yapsin, alacali yanaklarla agarmis saka-
la karsin, bu erdemli yiz kendisini korkuturdu.

«Durup dururken saldirdilar bize,» dedi. «Toplanip ana
yolu kapattigimiz gerekgesiyle. Bizi dévdiiler, sonra da ka-
rakola gotirduiler.»

«Polisin goérevini yaptigini samiyorum,» dedi Monsieur
Blomart. «Ama 6grenmek istedigim su: Nasil oluyor da
sen bir Kominist mitinginde bulunuyorsun?»

Bir sessizlik oldu. Jean parmaklari arasinda bir ekmek
topagini yoguruyordu.

«Bu konuda hi¢bir zaman sizinle ayni goériste olmadi-
gimi1 ¢ok iyi bilirsiniz,» dedi.

«Yani sen bir Komunist misin?» dedi Monsieur Blo-
mart?

«Evet,» dedi Jean.

«Jean,» diye yalvardi annesi.

Cirkin bir s6zli geri almasi i¢in yalvariyor gibiydi.

Monsieur Blomart derin bir soluk aldi. Elini uzatarak
kurulu sofray1 gosterdi.

«Oyleyse burada, igren¢ bir kapitalistin sofrasinda ne
isin var?»-

Jean'a alayli gozlerle bakti.

O zaman birden kendisini gérdi. Biraz saskinlik igin-
de buylik yemek salonuna, eski saraplarla dolu bifeye,
peynirli omlete bakti; buradaydi, o6tekilerle birlikte. Ayaga
kalkti, odadan c¢ikti. Benim odam, benim evim: Bir insan
bedeni 6ylesine kugiik bir yer tutuyor, oylesine kigik bir
bosluk kapliyor; bu kocaman istiridye kabugunun oOylesi-
ne ufacik bir canliy1 yutmas: korkun¢ birsey. Dolabinda
iyi kumaslardan dikilmis bitiin o giysiler: Blomart'm oglu.
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Kapiy1 arkasindan hizla c¢arpti ve uzun bir sire yu-
ridi. Gilzel bir sonbahar ginuydi. Kestane agaglarinin
pasli yapraklar1 arasinda, mevsimi sasirmis taze ve canli
birka¢ cigek sarkiyordu. Pahali pabuglan, iyi dikilmis ta-
kiminin i¢inde yiuridi: Blomart'in oglu; 6yleyse yerylziin-
de bir yer kapliyordu, kendisinin se¢medigi bir yer. Ken-
disinden utaniyordu, ama fazla kaygilanmiyordu bundan:
Mutlaka her sey duzeltilebilirdi; bir yasama big¢imi bulu-
nabilirdi mutlaka. Tehlikenin kendisinde oldugunu nere-
den bilecekti? Yolun kivnminda agirliksiz gélgesini biling-
sizce uzatan aga¢ kadar tehlikeli; Jacques'in gulimseyerek
baktigi o siyah, kati oyuncak kadar tehlikeli. Elleri ceple-
rinde, agaclarin ¢lrik kokusunu igine ¢ekerek ylrimek
oylesine zararsiz goéruniyordu ki. Asfaltta yuvarlanan bir
kestaneye ayaglyla vuruyordu. Soludugu hava kimseden
calinmis degildi. <Blomart'in oglu yok artik,» diye duisu-
nuyordu. Meslegi cabucak 6grenirdi; en ¢ok iki yil ¢irak-
ik yeterdi; bundan sonra da yedigi ekmek gergekten ken-
di ekmegi olacakt:. Birdenbire biylik bir mutluluk duydu;
¢ocukluguyla gencliginin ni¢in hep ¢lrik bir tadi oldugu-
nu anliyordu simdi; damarlannda akan eski dinyanin ko-
kusmus o6zsuyuydu. ama koklerini kesecek ve kendisini
yeniden yaratacakti.

Sahanliga kavrulmus sogan kokusu yayilmisti, kapi-
nin arkasindan da imrendirici bir cizirtt duyuluyordu. Ka-
ply! vurdu.

«Girin,» dedi Marcel. Jacques bogucu bir duman bulu-
tunun ortasinda, bir tavanin uzerine egilmisti. Jean onun
saclanni oksadi.

«Nasilsin bakalim, klicglik ah¢i?» Sonra divana uzan-
mis dinlenen Marcel'in yanina gitti. «Glinaydin dostum.»
«Glinaydin,» dedi Marcel kayitsizca elini uzatarak.

Sonra birden dogruldu. «Su yiziine bak! Sen de gér-
din mu, Jacques?»

Jacques, iki biyluk sosisin yagda fokurdadigi, duman
tiiten tavadan isteksizce basim kaldird:.

«Tanrnm!» dedi. «Nasil oldu bu?»
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Jean yanagini elledi:

«Cop yedim,» dedi.

«Amma sert vurmuslar,» diye sast:1 Jacques. «Dlin ge-
ce mi oldu?»

«Evet, tam Bullier'den ¢ikarken polis saldirdi.»

Bir 6vinme vardi sesinde. Sersem... kér... Kendi var-
liginin tehlikesinden, herbir soézciikte, bobilirlenen sesin-
deki herbir vurguda gizli tuzaktan habersiz. Marcel ise
kocaman, yamyam gllimsemesiyle —o da sersemce ve ko-
rikérine— konusmama izin veriyordu; beni merdivenler-
den asagiya firlatacag) yerde.

«Sizj parcalayabilirlerdi,» dedi Jacques.

«Heyecanlanma, kilgik tay,» dedi Marcel. «Baksana,
sapasaglam.» Jean'in sakagina dokundu. «Bunun serefine
icelim mi?»

«Birseyler yesem daha iyi olacak,» dedi Jean.

Altin gibi kizarmis soganlarin ustinde yatan guzelim
sosislere imrenerek bakti; kabuklar1 c¢atlamis, iclerinden
etleri fiskairmisti.

«Yemek yemedin mi?» diye sordu Marcel. «<Yoksa ev-
de goérinmeye mi ¢ekindin?»

«<Ne care ki, gérindim!» dedi Jean.

«Olay c¢ikti mi1?2»

«Biraz.» Jean birka¢ adim atarak bos tuvalin 6ninde
durdu. «Biliyor musun, az énce aklima ne geldi? Dizgicili-
gi 6grenmek icin babamdan habersiz yashh Martin'in ya-
runa ¢irak olarak girecegim. Meslegi 6grendigim gin de
evden ayrilacagim.»

Sezmeliydim. Jacques'in gézleri, kulaklarina inanami-
yormus gibi sevingle 1sildad); 6yle parhyordu ki gozleri.

«Niye?» diye sordu Marcel. «Bunun sana ne yaran ola-
cak?»

«Yasadigim siirece haksiz bir durumda kalmak iste-
miyorum.»

«Hakli durumlar oldugunu mu saniyorsun;» dedi Mar-
cel. Tavadaki sosisten kocaman bir parga kopararak yuttu.
<Yemegimizi yiyelim,» dedi.
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Yemek bitince de: «Simdi, git buradan; ¢alisacagim,»
dedi.

«Gidiyorum,» dedim. Jacques'a baktim; ¢ok glizel bir
gundi, yalnizligl canim cekmedi. «Sen de calisacak misin?
Yoksa benimle ylriylise ¢ikar misin?»

Saskinlik ve sevingten kizardi «Canini sitkmaz miyim
dersin?»

«Ben cagirdigima gore...»

Montsouris Parkinda, gélin kenarinda oturduk. Suyun
uzerinde bir kugu suzililiyordu, ¢evremizde ¢ocuklar vardi.

«Ne talihlisin,» dedi Jacques. «<Hep ne yapman gerek-
tigini biliyorsun.»

«Sen de kafani bir suri aydin ylkimliligilyle dol-
durmasan...»

«Ama ben bir aydin sayilirim,» dedi Jacques.

Omuzlarimi silktim.

«Oyleyse, bunu kabullen. Felsefe yapmay: da sirdur.»

«Sirf eylemde bulunmak ic¢in eylem, aldatici birsey,»
dedi. <Ama belki benim kuskularim da aldatici.»

Kararsizlik icinde bakiyordu bana. Oylesine geng, Oy-
lesine hevesliydi ki, yasamak kolay olacakt1 onun icin; yal-
nizca kendini kaptmp gitmesi yeoterdi.

«Cok trkeksin,» dedim. «Is¢inin davasinin gercekten
senin davan olup olmadigini sordugun sirece bu is olmaz.
Yalnizca; bu benim davam, de bitsin!s»

<Evet,» dedi Jacques. «<Ama bir nedeni olmadan séyle-
yemem bunu. Nedeni olsaydl, zaten simdi sdylemis olur-
dum.» Bir an susup iri, beyaz kuguya bakt, sonra gulim-
sedi. «Sana birsey gosterecegim.»

«Goster bakalim.»

Duralad. Elini cebine soktu.

«Bir siir. Son siirim.»

Siirden pek anlamazdim, ama bunu begendim.

«Glizel bir siir gibi geliyor bana,» dedim. <Her ney-
se, ben sevdim. Yazdigin baska siirler de var mi?»

«Birkag tane. istersen, onlann da gosteririm sana.

Cok mutlu gériniyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



«Marcel ne diyor bunlara?»

«Biliyorsun, Marcel agabeyimdir,» dedi Jacques sasi-
rarak.

Marcel'in kardesine gen¢ bir dahi goziyle baktigini
disindim. Ayrica, kimdi bu, annelerin durgun bakislan
altinda bir kugunun yizdigui goélin kenarinda sessizce
o6ldirmeye basladigim bu varlik? Bu varligin ne olmamasi
gerekiyordu?

O giinden sonra giinlerimi atodlyelerde gegirdim. «isin
teknigini 6grenmek istiyorum,» diyordum babama. Calis-
ma kokusuyla, yesil gélzeli lambalarin 6li 15181 iginde yu-
ziyordum. «Havalandirma yetersiz,» dedim yasli Martin'e.
«Birkag¢ tane yeni vantilatér gerek. Babamla konusmalisin.»
Biyigini sivazladl. «Hep boéyleydi,» dedi. Gergek isgilerden
¢ok aile usaklarini andiran bir avug¢ yash is¢i vard); alttan
alan seslerinden, bikmadan boyun egislerinden nefret edi-
yordum. Hep béyleydi: Sorun da buydu! Tim bu eylemsiz-
ce, istenmeden varolan seyleri yikmak gerekiyordu. Ben,
klavyenin 6nine oturmus, yeni bir kisilik se¢iyordum ken-
dime. «Yapacagim.» Boz keten tulumuma dokunuyordum:
Kapiy1 arkamdan kapatacagim, almim dik, ellerim 6zglr,
sokakta yiuriyecegim. Blomart'in oglu yok artik: Diirist, le-
kesiz, yalnizca kendisine bagimli bir insan alacak onun
yerini. Basimi kaldirinca gen¢ bir is¢inin goézleriyle kar-
silastim. Cabucak kagirdi gézlerini. Tozlu tulumun altina
ince bir tivit takim giydigimi sezmisti. Onunla konusma-
yva kalkissam, beni kiskirtici ajan sanacakti. Patronun og-
luydum hala.

«Karanni ne zaman vereceksin?» diye soruyordu Jac-
ques.

«Meslegi gercekten 6grendigim zaman.»

Boylece iki yil gecti. Iyi bir dizgici olmustum. Dizgici-
ligin ve yayinciligin butin gizlerini biliyordum. Gene de
evden aynlmiyordum.

«Is buldugum zaman.-

Ama is aramiyordum. Annemin yluzindendi. Oraday-
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di, buz gibi, sessiz, higbir zaman soru sormaz; ama Bul-
lier'deki mitingden sonra sofrada yaptigl gibi, Suzon'un
birisiyle gizlice bulustugunu anladig: glinki gibi, ilk sar-
sintida dudaklarin1 bizmeye hazir. Biz 6zglirdik, 6zglrce
ruhlarimizi kirletebilir, yasamimizi yikahilirdik; annemse
yalnizca bu ylizden aci ¢ekme 6zgurligini istiyordu. Biz-
den isteklerde bulunmasindan ¢ok daha kétuydi bu. Is-
teklerinden, sitemlerinden nefret edebilirdim. Oysa annem
oradayd), o kadar: Orada olusuna hin¢ duyuyordum; yal-
nizca orada oldugu igin. Nefret ettigim, onun varhgiydi.
Onu hem sevip, hem de varligindan nefret edebilir miydim?
Anlamiyor, gercege karsi savasiyordum. Benim sevgimin
ve senin olumuinin gergegi. Onun sucu degildi bu; benim
sucum da degildi. Ama su¢ orada, ikimizin arasindayd: ve
birbirimizden ka¢maktan baska hicbir sey yapamazdik.
Annemden ve isledigim suctan o6tliri anneme verdigim
acidan ka¢mak; onun ilzerine ¢Oken gizi ¢bézmemek igin
kendimden kacgmak.

«Bir konus onunla. Sonunda anlayacaktir.»

Bir aksam annesinin yanina gitti. Kii¢iik salonda, lam-
banin yaninda oturuyor, kitap okuyordu. Guzel siyah sag-
larim1 bir yi1l 6nce kestirmisti, simdi basini kisa, gir saglan
¢evreliyordu; saglari bile insanlara 6zgi bir zenginlikti;
bir hayvan yelesi degil, topraktan fiskirmis bir ot demeti
degil, hinerli ellerin baktigl, fircaladigi, parlattigr kadins:
saglardi. Uzun sire onun saglanna baktiktan sonra gidip
karsisina oturdu. Hemen konusmaya basladi: «Biliyor mu-
sun anne, yayin islerine dénmeyecegim.» Annesi bir an
dinledi, sonra konusma sirasi1 ona geldi; gégsi kalkip ini-
yor, iki eliyle koltugun kollarim sikiyordu. «<Ama bu g¢ok
anlamsiz!- Kizginlik, yalin bir tim1 veriyordu sesine.

Jean yalvardi: «Ne olur beni anlamaya calis; bu reji-
mi dogru bulmuyorum; bdyleyken bundan yararlanmay: is-
tememi nasil beklersin benden?»

«Ama zaten yararlandin; sen gorevlerini yadsiyorsun.
Ogrenimin, saghgin... bunlari babana borglusun. Simdi
tam sana gereksinim duyarken onu yalniz birakacaksin.»
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«Simdiye dek yararlandigim her sey ben istemeden ol-
du. Kendimi yakimli gérmuayorum.»

Annesi ayaga kalkt); piyanoya dogru yurudu, vazoda-
ki birkag¢ ¢igegi yerlestirdi, sonra Jean'a doéndu.

-Oyleyse ne bekliyorsun? Nigin babana bildirmiyor-
sun?»

«Once seninle konusmak istedim.»

«Bu durist bir davranis degil. Cirakligin i¢in babanin
para 6demesine izin veriyorsun; simdi is ararken rahatga
onun ekmegini yiyorsun; dogrusu ¢ok kolay.»

Ofkeyle stzdi annesini. Duralamalari, suglandiz
umursamazlik, gene annesinin yizindendi. Annesi de, du-
daklann1 blizmus, onu slzuyordu. Bir an, ikisi de ortak
gugsuzliiklerine meydan okurcasina birbirlerini stzduler.

«Peki, hemen konusacagim onunla.»

«Yapacagin baska higbir sey yok.»

Aci, sert bir sesti. Annesinin iginden gelen baska bir
ses duydu: Konusma, daha konusma, bana biraz daha za-
man ver, diye yalvaran bir ses. Ama ne o, ne de annesi bu
sessiz, belirsiz s6zleri hesaba katamazlardi. Salondan ¢ik-
t1; cikarken de ufak bir ipek mindere tekme atti. Annesi
hangi hakl tutkuyla, bdylesine canla basgla, sevmedigi o
adamdan yana oluyordu! Her zaman, énce kendisine, ken-
disiyle birlikte de en ¢ok sevdigi seye kiymaya hazirdi. Is-
tedi bunu. Ayrica hakhh da; yapacagim baska birsey yok.
Asag) kata inerek ofisin kapisini vurdu.

«Seninle konusmak istiyordum.»

«Otur.»

Oturdu. Hi¢ ¢ekinmeden, sakmmadan, igini bosalttig:
icin sevinerek konustu. Konusmak zorunda olduguna gore,
arkasindaki tuim képriileri yitkmaktan g¢ok mutluydu; boy-
lece vazgegilmesi olanaksiz bir savagin ortasina atilmis olu-
yordu. Gunlik ekmegi igin galisan bir isgiden bir ayrimi
kalmayacaktl. Clizdanini masanin ustine bosalttl. «Ye-
min ederim bir daha adimi duymayacaksin.»

«Yaptim!s Dolabini agip asith giysilere rahatlik iginde
bakti. Bitmisti. Yatagin ustiine L’'Humanité'nin eski bir sa-
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yisinl yaydi: Dis firgasi, sabun, bir de jilet. Bir an duralad,
sonra bir gémlek, birka¢ mendil ve Gg¢ ¢ift corap aldi. Cok
agir bir paket degildi. «Thierry'ye, Coutant ve Ogullari'na,
bir de Faber'e giderim.»

Paketi kolunun altinda sikistirdi. «Yapacagim.» Yap-
mist1 iste. Yineledi: «Yaptim.» Yeniden yesil lambalari, toz-
lu atdlyeleri, boz tulumunun iginde, «Yapacagim,» diye ye-
min eden kendini gérdi. Ne kolaydi; yalnizca annesini gor-
memeye karar vermesi yetiyordu; bu bile degil: Yalnizca
onu gérmeye karar vermemesi yeterliydi ve gérmedi onu.
Ama paketini hazirlarken annesi oradaydi. Kicik salon-
da ya da kendi odasinda. Evin icinde bir yerde. Ofkeyle:
«Benim sucum degil. Baska birsey yapamazdim.. dedi. Ya-
pamazdim... Sanki kendi disinda, kisisel olmayan, nesnel
bir alinyazisi varmis gibi; sanki bundan imdat istenebi-
lirmis gibi. Ama diken bir kez saplanmist1 yuregine. <Ben-
den baska kimsesi yoktu.» Annesi bundan bdyle ipekleri,
kadifeleri, sinsice dolasan sugluluk duygusu ve onun da
yuregini delecek olan binlerce kizg:n dikenle yalniz kala-
caktl. Bir damla gozyas: dokmeyecek, ama geceleri Elisa-
beth ile Suzon'un giysilerinin tzerine donuk bir ilgiyle egi-
lerek, daha ge¢ saatlere dek uyanik kalacaktl. Gene de an-
nesinin sugu degildi bu. Onun sugu degildi, benim sugum
da degildi. Ya neredeydi su¢? Kiziyordu. Sugun bir yerde
oldugunu, bir ayrikotu gibi iki elle tutulup ¢ikanlabilece-
gini saniyordu. «Onu yavas yavas hazirlamaliydim buna.
Inatgiik etmemeliydi.» Gene de aym noktaya varacaktik:
Benim evden aynlmam, onun yalnizhig1 ve ¢ektigi haksiz
acl. Odasina, artik icinde olmayacagi bu odaya, son bir kez
goz attl. Annesinin onun igin sectig€i mobilyalar, gravir-
ler yalmzca yoklugunu cevreleyecekti; annesi kapall ka-
pinin oninden gegerken adimlanni hizlandiracakt. Kapi-
dan c¢ikti. Koridor sessizdi, cilali parkeler ayaginin altin-
da gicirdiyordu. Koridorun sonuna dogru yuriyap kapiyl
vurdu.

«Girin.»

Annesi krem ve boz renkli bir corap yigininin énunde
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¢Omelmisti. Bile bile, yasamini bile bile yikiyordu. Ama
onu kendisine karsi nasil koruyabilirdi? Bazan bunu ba-
sariyordu; yalnizca o basariyordu bunu. Oysa simdi evden
gidecekti.

«Biraz 6énce babamla goéristim.» Annesi basini kaldir-
di. «<Hemen evden ayrilmarni séyledi.»

«Hemen mi?»

Hala dizlerinin Uzerinde duruyordu, ama elindeki ¢o-
raplar yere dismusti. ,

«Bu dogal birsey.» Omuzlarnni silkti. «Sen hakhydin;
burada yapacagim birsey kalmadi.»

«Hemen...» diye yineledi annesi.

Aralanmis dudaklar: kaskati degildi, ama o6fkesinin
yogunlugunu tumiyle yansitiyordu. «Ne yapacaksin sim-
di?»

«Yakinda bir is bulurum. is ararken de Marcel'in evin-
de kalirim.»

Annesinin yanina giderek omuzuna dokundu. «Sana
ac1 vermek istemezdim.»

Annesi elini saglarinin arasindan gegirdi, yorgun alni
goérinmustu.

«Dogru bir karar verdigine inandigina gore...»

Agir agir merdivenlerden indi. «Bunu istiyordum. Pis-
man olacak birsey yok.» Annesi yukarda kalmisti; gorap
yigininin 6nine ¢émelmis, yalniz. Yaptim. Ama birsey da-
ha yaptim; onun aci ¢ekmesini istemiyordum. Senin 6lme-
ni istemiyordum. Orada, yatagin ustinde yatiyor, gbézka-
paklart kimildamuyor; yastigin ustindeki sar: saglart gim-
diden solmug bir bitki gibi. Gene gérebilecek miyim yasa-
yan goézlerini? «Pisman olacak birsey yok,» diyordu. Akil-
siz! Her seyden pismanlik duymas: gerekirdi; su¢ her yer-
de, caresi yok, nedeni yok: Varolu§ sugu. «Pisman olacak
birsey yok.» Kendi eylemini onaylamaya ¢alisarak bu umut-
suz avuntuya siguiyor, gene de onu geriye siriikleyen, yal-
nizca kendi varligl olan, o agirhigl duyuyor, 6éfkeden sar-
sillarak, <arkamizda hicbir sey kalmamall,~» diye disini-
yordu.
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«Arkamizda her zaman birsey kalir,» dedi Marcel. «Se-
nin savasimin da bu ylzden bdyle duygusal goérinlyor
bana.»

«Ama olaganiisti birsey icin ¢aba gostermiyorum,»
dedi Jean: igine gicirdayan tahta yongalar: doldurulmus
bir divanda oturuyorduy; elinde bir igki kadehi vardi: «Bi-
tin istedigim, baskalarindan daha ¢ok ayricaliklarim ol-
maksizin yasamak ve bir insanin yalnizca kendi alinteriy-
le kazanabilecegi seylere sahip olmak.»

«Alinteri,» dedi Marcel. «Bunu séylemesi kolay.»

Jean'i tepeden tirmaga suzdi.

«Evet,» dedi Jean. «Uzerimdeki bu takimin, pabugla-
rin parasini babam 6dedi; ¢irakligimi da onun parasiy-
la yaptim. Ama kimse sifirdan baslamaz.»

«Benim de sodyledigim bu,» dedi Marcel. Sararmis dis-
lerini gostererek, timsah: andiran derisini kiristirarak gu-
limsedi: «Yalnizca ustiindekiler olsa! Ya kiltirin, dostla-
rin, o iyi besili gen¢ burjuva sagligin! Ge¢misini silemez-
sin.»

«Birkac ay gercgek bir is¢i gibi ¢alistiktan sonra bu ba-
na fazla bir agirlik vermez.»

«Bir isgiyle senin aranda her zaman bir ugurum ola-
cak: Onun boyun egdigi bir durumu sen o6zgiirce segiyor-
sun.»

«Bu dogru,» dedi Jean. =Ama hi¢ olmazsa elimden ge-
leni yapmis olacagim.»

Marcel omuzlarini silkti.

Savasimim bunca gilling gézikmiiyordu bana, yasa-
mum kokinden degismisti. Adimi, yizimu gercekten de sil-
mistim; Coutant ve Ogullari'nin atélyelerinde tipki 6bur-
leri gibi bir is¢iydim. Saat sekizde kagit balyalarinin mu-
samba tentelerin altina yi1gildig1 boz avludan geciyordum:
Her giin. Ben gegerken isgiler baslarimi ¢evirmiyor, kalfa-
lar guilimsemiyordu bana; makinemin 6énine oturuyor, o-
nu dikkatle inceliyordum: Ben sorumluydum ondan; klav-
yenin tuslarina vurmaya baslhiyordum: «Bu gercgek; yasa-
digim sirece bu isi yapacagim.» Uzerimdeki tulumu ¢ikar-
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digim zamanlar evimdeki lalelerle sisli, ipek kapl salona
dénmiyordum artik. Otobiisle Clichy’'nin i¢ sikici sokak-
larindan gegiyordum; yemek ve c¢amasir kokularinin sin-
digi, kosesinde bir havagazi ocagiyla lavabomsu bir mus-
luk ¢ukurunun bulundugu bir odaya doéniyordum. «Pek
sevimli degil,» derdi herhalde annem. Ama konutumun bir
insanin en yalin gereksinimlerine indirgenmis olmasi ho-
suma gidiyordu; bir oda i¢in gerekli alt1 duvar yuzeyi, 151-
gin girebilmesine yetecek bir delik, bir de benim girmem
icin bagka bir delik.

«Mutlu olmalisin,» diyordu Jacques bana.

«Cok mutluyum.»

Atélyeler kapandiginda sik sik beni almaya gelirdi;
ufak, ucuz bir lokantada aksam yemegimizi yerdik; kagit
peceteler, tahta tuzluklar, lzerlerindeki parmak izleri te-
mizlenmemis bardaklar, hattd bundan boéyle yiyecegim bi-
tin yemeklerin degismez tadi olacak o agir yag tadinda
bile siir buluyordu; gidip oradaki sinemalarin tahta sira-
larmna oturuyor, tavernalarda kirmizi sarap igiyorduk; so-
rular soruyordu bana:

«Bu yasantiya uyman gl¢ olmuyor mu? Baskalariyla
gercekten ayni diizeyde misin?»

«Onlan etkilemeyi kolayca basarabilecegimi bile du-
sinliyorum,» diyordum.

Sabir gerekiyordu. Bu ufak sirketlere Kominizmin siz-
masinin gug¢ olacagini biliyordum; ama iyi konusuyordum;
sendika toplantilarinda kendimi dinletebiliyordum. Fede-
rasyon komitesine temsilci olarak goénderilmeyi umuyor-
dum; orada yararlh bir ¢alisma olanagi bulunacakti.

«Sana bir haberim var,» dedi Jacques.

Clichy kapisi yakinlarinda ufak bir café'de oturuyor-
duk. Yanimizdaki pencereye tebesirle «Buraya kendi ye-
meginizi getirebilirsiniz» yazilmisti. Mesin ceketli iki si1-
vaci yandaki masada kirmizi sarap iciyorlardi.

«lyi bir haber mi?»

«Kendin karar ver: Partiye yaziliyorum.»

«Oyle mi? Kararim verdin mi?»
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Kuskuyla Jacques’a bakiyordum. «Bunu istiyordum.»
Gene de kuskuluydum. Higbir seyin kisinin istedigi gibi
olamayacagl kuskusunu duymaya bashyordum.

«Evet, kararimi verdim. Bu sasirtti m:a seni?»

Kivangla gilimsiyordu.

«Daha gecen gece Marksizm'e karsi c¢ikiyordun?»

Jacques omuzlarinu silkti.

«Sistem 6nemli degil. Benim sorunum eylemde bulu-
nup bulunamayacagimi bilmekti. Sonra birsey agiliverdi:
Bulunabilirim!» Gilimsedi. «Senin yasantina bakarak bu
sonuca vardim.s

«Sevindim,» dedim. Sevinmemistim. Jacques'in bu so-
nuca mantikli bir disince isleminden sonra varmasini yeg-
lerdim; sanki onu tuzaga disirmisim gibj geldi. Ekledim:
«Bu karar1 nasil verdigini daha iyi anlamak isterdim.»

«Gegen aksam, seninle tartismamizdan sonra, eve yu-
riyerek gittim. Konustuklarimiz: diisinmedim; seni ve ken-
dimi disindim. Birden, yasamim bir amaca hizmet etme-
yecekse, artik yasamaya katlanamayacagimi anladim.»

«Anhyorum,» dedim.

Huzursuzlugum ge¢medi. Ben bir amaca hizmet ediyor
muydum? Benim igin, sorun bu degildi. Haksiz bir dinya-
da hakli bir yazg: ¢izemezdim kendime; haklihk istiyor-
dum. Kimin igin istiyordum bunu? Baskalan i¢cin mi, yok-
sa kendim icin mi? Sen bir giin kizarak: <insan her zaman
kendisi icin savasir,» demistin bana. Pismanlik ve suca kar-
s1 savastim, orada olmak sucuna, kendi suguma karsi. Bu
savasa bir baskasini suriklemeye nasil yeltendim?

«Ben bir amaca hizmet etmeye ¢alismiyorum,» dedim.

Ama Jacques duymadi. O da kendinden baska hi¢ kim-
senin olmayan bir savasa girismisti.

«Cok geng¢ oldugumu, yapabilecegim hig¢bir sey olmadi-
gin1 mi disiniyorsun?»

Kendimi toparladim,

«En glgli dayanagimiz genglerdir,» dedim. Benden
bekledigi gibi, kendi amacglarindan emin bir eylemcinin
rahat bakisiyla Jacques'a baktim. «Bu siralarda yumruk-
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lara, saglam cigerlere gerek var. Obur gin seni Bourgade
ile tanistiririm.»

Tam o ginlerde dinyay: yeniden yaratmak isteyenler
icin yapilacak isler vardi. Paris'in duvarlan secim afisle-
riyle kaplanmisti ve hemen her gece biitiin kent ve cevre-
sinden gelen dostlarimizla dismanlanmiz ¢atisiyorlardi.
Hemen her gece Jacques ile bulusuyor, birlikte coskulu bir
kalabaligin toplandig1 bir hangara ya da okul salonuna
gidiyorduk. Yizi kizarmis ve mutlu, alkislayip tepinirken
onu yammda gérmek hosuma gidiyordu. Yuhalarimiz ge-
rici konusmacilarin seslerini bastiriyordu; bizimkiler ko-
nusmaya baslayinca da yumruklarimizla sessizligi sagliyor-
duk.

«Bu gece olay cikar mi? Gergek bir olay?» diye sordu
Jacques bana.

«Keske. Onceki gun Taittinger'ye agzini agtirmadik;
ortalig1 karistiracaklardir.»

O gin 6gleden sonra hepimiz mutluyduk. Denise mut-
luluktan cosmustu. Yalnizca Marcel'in surat1 asiktl. Sergi
nedeniyle sag¢larini kestirmisti, ama derli toplu gériinmeyi
basaramamistl; rahatsiz bir kibarlik ic¢inde, sanatg1 ruh-
lu aydinlarin 6évgiilerine katlaniyordu.

«Braun simdiden sekiz oneri aldi,» diyordu Denise.
«Bunun essiz bir basarn oldugunu soyliyor. Cahiers d’Art’
1in elestirmenine gore de, sen kusaginin en blyilk ressa-
mlymi§sin.»

Denise’in gozleri parliyordu; alnindan canli bir pem-
belik yansiyordu; daha yalnizca onsekiz yasinda oldugunu
animsamak insani sasirtiyordu; bu izlenimi pek vermez-
di. Sesi, gulimsemeleri, makyaji, her seyi Oylesine yapma-
cikt! ki, gengligi bile yapay bir ¢ekicilik tasiyordu; yalniz-
ca gur kizil saglar, parlak giysisinin altinda hayvansi bir
canlilikla nabzi atan bir beden tasidigini sezdiriyordu. Bir
tabakta tek basina kalmis bir kurabiyeyi kaptr: «Sandvig
alm,» dedi. « Yiyecek bir siru sey kaldi.»

Jean bir kazcigerli sandvigi 1sirdl; agzina gelen tat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34



¢ocuklugunun billur aydinligini, cekici kadinlarini anim-
satt1 ona; ayaklannin altindaki hali kalindi, yagliboya ko-
kulaniyla soylu kadinlarin parfiim kokular: karismisti. Ug
ay yetmisti: Kendisini yeniden o sekerli ortamda bulmak
sasirtmistt onu; ginleri kagit kokusu, makine glriltileri
ve lkotu pisirilmis bifteklerin tadiyla doluydu. «<Artik on-
lardan degilim.» Kadinlar cam lifinden yapilmis gibiydi;
saskin bir eglence iginde papagan gibi bagnsmalarnni, ka-
dife seslerinin kivrakligini dinliyordu.

Duvara dogru yirudi. Biraz énce bu insan kushanesi-
ne girdiginde, dort qitayla gercevelenmis bu gosterissiz re-
simler onun karsisinda tek boyutlu ve sessiz duruyorlardy;
gizlerini ¢6zebilmek igin, onlara inanmak gerekiyordu. Jean
inanmak istiyordu onlara. Tuvallerden birinin éniinde dur-
du. Gunes 1siklarina bogulmus iki duvar arasinda tek bir
¢cember, paralellerin sonsuzlukta birlestikleri noktaya dog-
ru yuvarlaniyordu. Bakarken, resim yavas yavas canlan-
maya basladi. Resmin anlattig1 sey, s6zclklere cgevrilemez-
di; boyayla anlatilmisti ve baska hicbir dil onun anlamini
aktaramazdl; oysa bu resim sanki konusuyordu. Jean bir-
ka¢ adim daha yaklasti. Dikkatli bakislannin altinda batin
tuvaller canlaniyordu. Dunyanin dogusundan da eski ani-
lar1 diriltiyorlar, gelecekteki devrimlerin ¢ok o6tesindeki bi-
linmeyen yerylzine c¢agrida bulunuyorlard;; kendi igle-
rinde yapayalniz, herhangi bir bilin¢ten korunmus olarak
kalirken, girintili ¢ikintil1 bir kiyinin, istiridye kabuklan
serpistirilmis bir ¢oélin gizlerini ortaya seriyorlardi. Yuz-
leri olmayan bu heykeller, tuza dénismis bu adamlar, &
lim alevleriyle kavrulan bu goérintiler, mutlak anin ey-
lemsizligi iginde donmus bu okyanuslar: Yoklugun binlerce
bicimiydi bunlar. Taniktan yoksun bu evrene bakarken de,
sanki benliginin igcinde degilmis, kendi kisisel ge¢misinin
disinda, bombos, bembeyaz bir sonsuzlukta kalmis gibi
geldi ona. Oysa bu saydamlik ve yokolus disu, yalnizca
ona kendi yasam gilicimi vermek lzere burada bulundu-
gum igin varoluyordu. Marcel biliyordu bunu.

«Birak onlari» dedi. «Gel de biraz icki i¢.» Jean1 De-
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nise’'in yaninda durup gevezelik ettigi, beyaz bir oértiyle
kapli uzun masaya dogru surikledi.

«Bu berbat sampanyadan baska i¢cki kalmadi mi?»

«Biraz porto sarabi var,» dedi Denise.

«Manav sarabl,» dedi Marcel. «Neyse, bugiin kutlama
ginu.»

«Homurdanma,» dedi Denise. «Korkun¢ bir sikintiydi,
ama simdi hepsi bitti.»

«Bitmis!» dedi Marcel. <Daha otuz gin orada, duvar-
da asili kalacaklar! Nasil izin veririm buna?»

«Gerekli olan, baska bir gesit izleyici: Gergek izleyici,»
dedi Jean.

«Gerekli olan, izleyiciye gerek duymamak,» dedi Mar-
cel. 1ki eliyle bir iskemleyi yakalad:: «<Resimlerim bu iskem-
le gibi varolmall: Saglam bu, ustiine oturabilirsin; biz yok-
oldugumuzda, bu dért ayaginin ilstinde burada kalacak.»

Denise omuzlanni silkti.

«Oyleyse sen de marangoz ol.» dedi biraz 6fkeyle.

Marcel birakinca iskemle halinin istine devrildi.

«Ama bir iskemle ilging degildir,» dedi.

«Sen durmadan yakmmyorsun,» dedi Denise. «Bir ay
icinde Une kavusacaksin!s Kurnazca gilimsedi: «<Hem son-
ra, biylik bir ressam olmak pek de koéti birsey sayilmaz;
bundan hoslanan bir¢ok iyi insan var.»

Kimse bunu yanitlamadi. Denise ¢ogu kez bizim igin
anlam tasimayan sodzcikler kullanirdi. Jacques da, ben de
Marcel'in nicin onunla evlenmeye karar verdigini anlami-
yorduk. Herhalde gur bir sa¢ yiginiyla ¢evrili bu kuru, ze-
ki yuzi seviyordu; ayrica nasil yasadigina da hic 6nem
vermezdi. Denise onu elde etmek istemis ve etmisti; bu ser-
giyi agmasl i¢in onu kandirmist);; onun yaninda in ve mut-
luluga dogru engelsiz bir yolda ylrimeye niyetliydi. Kizil
gulimseyisini ve saglannin koyu altin rengini yansitan ilik
bakislarini yeniden gorir gibiyim. Hi¢bir sey karsi koya-
mazd: ona: Simank bir gen¢ kiz, parlak bir 6grenciydi;
yasamini olagan ve zuppe bir rahathkla siirduriyordu. De-
nise igin, sona eren bir utku glinlydi bugin.
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«Dogruca oraya mi1 gidiyoruz, yoksa 6nce senin evine
mi ugrayacagiz?» dedi Jacques.

«Eve ugrayalim, ¢linki tabancalan alacagiz.»

«Sence tabanca tasimamiz gerekiyor mu?s

«Bir zarari1 olmaz. Gecen Pazartesi, tabanca c¢ektikle-
rinde arkadaslarin kendilerini savunacak hicbir seyleri
yoktu.»

Gece bastirmisti, zengin. semtlerden gegiyorduk; bu-
ralarda rahatlik duyuyordum. Kaldirimda itisip kakisan
yayalarin arasinda, evrenin ortasinda yitmis bir atomdan
daha yalnizdim; onlar igin yolu tikayan bir bedendim ve
¢evremde yalnizca kor bir kalabalik algiliyordum. Duk-
kanlann kapanma saatiydi; burunlarini vitrin camlarina
dayamis satic1 kizlar gece gidecekleri yerleri dusl@yorlar-
di. Senin igin de sokak lambalar1 yanmisti. Seker kavanoz-
lamm dikkanin igine tasimistin; geceleri kendi baslarnna
yluriyuse ¢itkma izinleri olan bu mutlu insanlan izleyerek,
bir ¢ikolatayi isiriyordun: Gen¢ olmanin sikict birsey ol-
dugunu disiniyordun. Ama ben yalnizca adlar1 olmayan
geng kizlar1 goriyordum, vitrinlerin arkasinda; kendi ek-
senleri cevresinde dénen alinyazilan sonsuzluga dek be-
nimkinden ayri kalacak olan genc kizlari.

Orta sinif sokaklarindan saparak, halkin kum gibi kay-
nadigl uzun cadde boyunca gittik; odama ¢iktik. Kiler ola-
rak kullandigim dolaptan bir somun ekmekle bir parca
peynir c¢ikardim,

«Sosis de ister misin?»

«Hayir,» dedi Jacques. «O buzlu kahveler butiin ista-
himi kesti.»

Komodinin gekmecesine soktum elimi. Mendillerle
gomleklerin alinda iki tabanca duruyordu: Birini biriktir-
digim parayla ben almistim, 6tekini de Jacques babasin-
dan calmist:. Emniyetin acik olup olmadigina baktim, Cok
titizdim, hicbir seyi rastlantiya birakmamaya kararliydim.

«Al,» dedim. «Gercekten tehlikede olmadikca ¢ekme
bunu. Ulusal bir cenaze téreni gosterisi dizenleme firsa-
tin1 ele gecirmek o adamlann ¢ok hosuna gider.»
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Jacques merakla tabancay! elinde tartti:

«O)diirebilecegini hi¢ disinmemistim,» dedi. «T1pkl
bir oyuncaga benziyor.»

Tipki bir oyuncak. Ya ben... arkadaslann arasinda otu-
rarak tepinip ellerimi ¢irparken, akli basinda ve zararsiz
bir gence benzemiyor muydum? Onlar kardeslerim, Jac-
ques kardesimdi benim, ayni dirtiyle suriliklenmistik. Ya-
rin, sayemizde, devrim basanlacaktl. Bizi vuhalayanlarin
agizlarim1 yumruklarimizla kapatiyorduk. Gémleginin oni
acilmis, bukle bukle saglar: kizarmis yiuzine disiyor, Jac-
qués havaya kaldirilmis coplarin ortasinda savasiyordu,
dudaklannda bir gilimseme, yasamini bu ugurda verdigi
icin mutlu...

«Ruth! Ruth!- Héléne yatakta cirpiniyor; sesleniyor.
Kime seslendigini bilmiyorum. ikimiz yalmziz bu odada,
ikimiz birlikteyiz bu odada ve ikimiz de yalniziz. Ruth.
Kimi goéruyor? Bu adi isitiyorum, ama goézimin 6énlnde
higbir yiz canlanmiyor. Ona bakiyorum, saatlerdir ona
bakiyorum ve kapali gézkapaklannin arkasinda higbir sey
goérmiyorum; ¢evreme kendi anilanm usisuyor; kendi ki-
gisel Oykim beliriyor. Patirtinin iginde bir tabanca sesi,
hemen arkasindan bir tane daha: «Once delikanh ates etti!»

Katil! Katil! Gecenin iginde yirudim. sendeledim, kos-
tum, ka¢tim. Oradayd, siirlerinin ve kitaplarinin arasin-
da sessizce duruyordu. Elinden tuttum, bir tabanca ver-
dim ve kursunlarin arasina ittim onu. Katil. Marcel yuka-
rida, yaghboya kokusuyla sanli, kimildamayan deniz ati-
nin yaninda, okuyor ya da uyuyor; Jacques'i bekliyor. Mer-
divenlerden cikiyorum; yukariya ¢ikamiyorum; asagiya
inemiyorum; zaman durmali, beni i¢gine almali, Marcel'i
icine almali, dinyayr i¢cine almal;; basamaklar ayagimin
altinda saglam, herbir basamak yerinde; kap1 da yerli ye-
rinde. Kapinin arkasinda Marcel Jacques’lt bekliyor; bense
oradayim ve konusacagim. Bir sézciikk ve o sey varolacak,
hep varolacak. Kapida bir tikirti, bir sézcik ve zaman iki-
ye pargalaniyor, bir daha hi¢ birlestirilemeyecek iki par-
¢aya bolinidyor. Kapiyl vuruyorum.
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Once Jacques; simdi Hélene. Bu bile yetmiyor. Laurent’
in da siras1 gelecek. Saniyeler birbirini kovaliyor, birbir-
lerini siiriikleyerek, siire tanimaksizin beni de stirtikleye-
rek. Gelecegin gecesine dogru ilerle, Karar ver. Beni ileri-
ye, yeni cesetlere, aglayan kadinlara, acilip kapanan, 6liime
acillan hicre kapilarina dogru suriikleyen yasamla kivra-
narak. Paris'in duvarlarinda, metro istasyonlarinin beyaz
taslaninda, uzerinde yeni adlar yazil, baskidan yeni ¢ikmig
san bir kagit pargasi. «Gitme.» O zaman her §ey boguna
olacak, senin olumunun higbir nedeni olmayacak. Bu aci-
masiz siuriklenis nasil durdurulur? ilerle, ilerle, karar ver.
Yiregimin her atisy, geri alinmayacak bir karar firlatiyor
dinyaya. Kapiy1 kapa, gozlerini kapa: Kapiyi. kapamaye,
gozierini kapamaya karar ver.

Higbir kurtulus yok. Umutsuzlugun ve koérikérine ka-
rar vermenin sarhoslugu bile yok, ¢lunku sen oradasin, o
yatakta, 6liminiin yaban aydinliginda.
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II

Bisiklet hep oradaydi. Duvarin kara tasinin onlnde
acik mavi kadrosu, parlak nikel gidonuyla yepyeni, piril
pinl duruyordu. Oyle cevik, dyle inceydi ki, durdugu yer-
de bile havay1 delip gegiyor gibiydi; Héléne bu denli za-
rif bir bisiklet hi¢ gérmemisti. «Ben onu koyu yesile boya-
rim, daha da gilzel olur,» diye disindi. Hizla pencerenin
oninden ayridi. Bakip onu isteyerek orada durmanin ne
yarart vardi? Sekiz gundir baska higbir sey yapmamisti.
Onu ¢almaya degecekti! Durmadan onu disiniyordu, gin-
de yirmni kez ona bakmak icin pencereden asagiya egili-
yordu; ama heniiz onu alamamisti. «Gevgiyorum,» diye du-
sindi Uzuntiyle. Cocukken bir an duralamadan istedigi-
ni yapardi. Boya fircasini énlugiine sildi. Iste, giiniin so-
nuna varmistl. Yarin tipki buna benzeyen baska bir gin
baslayacaktl. Cantasindan tlzeri c¢aprazlarla isaretli bir
karton pargasi ¢ikardi: 20 Kasim 1934. Bos kareyi gri bo-
yayla doldurdu. Gri, siyah, ayin basindan beri yalnizca
iki tane kirmizi renkli gin.

Asagida kapi ¢ingiragi ¢inladi. Hélene merdivenlerden
indi. Dukkanin ortasinda kigik bir ¢ocuk ¢ekinerek seker
kavanozlanng bakiyordu.

«Hangisinden istersin?» dedi Héléne.

«Bundan istiyorum,» dedi ¢ocuk isaret parmagiyla ci-
kolatalar1 gostererek.

Hélene cikolatayr masayla tutup bir kagida sardu.

«Bir frank vereceksin.»

Bir franki kasanin ¢ekmecesine atti ve ¢ikolatasini ke-
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mire kemire giden ¢ocugu camin arkasindan gézleriyle iz-
ledi. Evine déniiyordu; herkes evine déniyordu, ginun si-
kic1 bir saatiydi. Pralinlerin ustiine gece bastinyordu. Hé-
léne katilasmis yagin bildik tadim tatti agzinda.

Avlu kapisinl actl; gidon ve ¢amurluklar golgede par-
liyordu. Héléne iyice yaklagt;; bu gilizelim sar1 selenin is-
tine oturup gidonu tutmak harika birsey olmahydi Kapi-
c1 kadinin evine dogru bir goz attl. Son birka¢ gindir ka-
din sanki evden ¢ikmamaya karar vermis gibiydi. «Gene
de, bunu istiyorum, benim olmali,» dedj Héléne. Sislu te-
kerlekleri, sisman ve uysal lastikleriyle oyle parlak, terte-
miz, hem zarif, hem de saglamdi ki. Tekerleklerin incecik
demir tellerinden birini iki parmaginin arasinda tuttu, ki-
remit renkli lastige dokundu; metal gibi sertti, yalnizca
i¢i havayla doldurulmus ince bir lastik boru oldugunu di-
sinmek insana tuhaf geliyordu. Héléne bir iki adim geri-
ledi: Ne denli gururlu, 6zgiir duruyordu. <istedigim her ye-
re gidecegim, geceleri eve ge¢ saatte donecegim. Sessiz so-
kaklarda oénumdeki 151k golinu izleyecegim; o yumusak,
dizenli surtinmenin kisik sesini duyacagim. Iyi bakaca-
gim ona. Ufak bir yagdanhk edinip dislilerini yaglayaca-
gun.» Basini kaldirip Uglinci katin pencerelerine baktl.
«Dilerim kuskulanip onu evine ¢ikarmaz.» Héléne'in basi
doniiyor, dudaklariyla elleri istekle titriyordu. «Kapici ka-
din evden gider gitmez...»

Kapinin ¢ingiragl ¢aldl. Aceleyle kostu.

«Paul! iyi ki geldin!» dedi sevingle.

Paul ona sarildi, yanagindan oOptii; Héléne kagamak
bir 6pucik verdi ona.

«Dikkan1 kapatmama yardim edersin, sonra odama
c¢ikariz. Cikolata ister misin?»

«Bu saatte istemem,» dedi Paul. Kapiy: acip kaldirima
dizilmis agir kavanozlardan birini yiuklendi. Gilerek: «Bi-
risinin ¢ikolataya hayir demesi seni hep ¢ok sagirtir,~ de-
di. «Seni ilk gordigimde bana tika basa gikolata yedir-
meye ugrasmistin.»
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«Seni bastan ¢ikarmak igin baska yolum yoktu,» dedi
Héléne.

«Senden hoslanmam igin bu gerekmiyordu,» dedi Paul.

«Bu dogru, sen hep kayitsiz bir sevgi duymussundur,»
dedi Héleéne. Giilimsedi. «Beni yemege goétirecek misin?
Biraz param var, ben 1smarlarim.»

«Bu gece olmaz,» dedi Paul. «Bir arkadagla birlikte yi-
yecegim.»

«Ya!s dedi Héléne.

«Istersen yarin,» dedi Paul.

Héléne higbir sey soylemeden bir kavanozu yakalad.
Paul ile yemege gitmek pek gekici birsey degildi, ama aile-
siyle yemekten yegdi; ayrica bu gece de cani istemisti. Ya-
rin... eh, yann yanndi. Baska birsey konusmadan kava-
nozlar igeriye tasgidilar.

«Bugiin ne yaptin?» dedi Paul tatl1 bir sesle.

«Calistim. Baska ne yapacagimi saniyordun?»

«Gostersene.»

«Istersen gostereyim,- dedi Héléne.

Onu odasina goétiirdii. Paul masaya yaklasti.

«Cok guzel.» dedi.

«Biliyor musun, Verdier satilan desenlerin dortte lgu-
nun benimkiler ocldugunu soyledi,» dedi Héléne. «Ama go-
receksin, o domuz bana bir metelik bile fazla para verme-
yecek!»

Hep ayn: sey oluyordu; Paul'i sevingle karsiliyor, bes
dakika sonra da ondan sikiliyordu. Ahci gozle sizdi onu:
Giur san saglar, ¢illi geng yuzuyle olduk¢a yakisikhyds;
ama inat¢i alninin altinda, goézleri fazla sevecendi. Kabuk
sert, ama saydamd: iginde, tipki kendinde buldugu gibi,
an bir yumusaklik sezilebiliyordu,

«Ne dustiniyorsun?- dedi Paul

«Yasami sikic) buluyorum,» dedi Héléne.

«Gene de sen talihlisin.» dedi Paul. «Bir diistn, ya her
gin sekiz saat bir biiroda, ya da fabrikada g¢alismak zo-
runda olsaydin...»

«Intihar ederdim, daha iyi,» dedi Héléne. Saldirgan bir
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sesle ekledi: «Her zaman boyle olumlu bir tutum goster-
meyi nasil basardigini anlamiyorum?»

«Biliyor musun, ¢alisanlar tutumlarini disinmeye ayi-
racak zaman bulamazlar,» dedi Paul biraz sert bir sesle.

Héléene kizgin kizgin bakti ona; is¢i sinifinin erdem-
lerinden dem vurdugu zamanlar insani sinirlendiriyordu.

«Biliyorum, ben bir kig¢iik burjuvayim, yeterince ba-
sima kakiyorsun. Peki neyi kanitlar bu, Kisileri hep dis gé-
rinislerine goére degerlendirmek koéti birsey; sanki disin-
diklerimiz, durumumuz kendimize bagh degilmis gibi.»

«Daha c¢ok icinde bulundugumuz ko'sulla.ra baghdir,»
dedi Paul. Gilimsedi: «Zaten sen de bir kigik burjuva ol-
dugun ig¢in bu disinceye karsi ¢ikiyorsun; karsilastigin
olaylarla baskalarinin karsilasamayacagini, kimsenin sa-
na benzemedigini disiiniiyorsun.»

«Timiyle inaniyorum buna,» dedi Héléne.

«Blitiin kugik burjuvalarda 6zginlik saplantisi var-
dir,» dedi Paul. «<Bunun tipki birbirlerine benzemenin bas-
ka bir yolu oldugunu goézard: ederler.» Goérisini inatgi,
‘rahat bir ifadeyle savunuyordu: «Bir ig¢i 6zgln olmaya
metelik vermez; tersine, kendimi arkadaslarimla esit goér-
mek benim hosuma gider.»

«Birincisi, sen onlarla esit degilsin,» dedi Héléne. «Sen
bir dizgicisin, 6grenim goérdin.»

«Hi¢ farketmez. Is¢i is¢idir.»

«Oyleyse, sana gore,- dedi Héléne, «diinyada tipki bana
benzeyen binlerce kiz var,»

Paul gilimsedi.

«Biliyor musun, bir agac¢taki yapraklardan hig¢birinin
o6tekine benzemedigi sOylenir.»

Héléne sabirsizca omuzlarini silkti.

«Ama ¢ok yaprak varsa, birbirine karistirabilirsin, de-
gil mi?»

«Cok varsa, evet,» dedi Paul. Hala giliyordu.

«Tamam,» dedi Héléne. Onun karsisina gecti: «Oyley-
se, ne diye baska bir kiz1 degil de, beni seviyormus gibi
‘davraniyorsun?»
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«Yerylzinde benim gibi binlerce de erkek var,» dedi
Paul. «Bu da bizimki gibi binlerce sevgi var demektir.» Hé-
léne’'i omuzlarindan tutarak neseyle bakti ona: «Herkes
birisini sever.»

«Yani kisacasi, sevgililer degisebilir» dedi Héléne;
kendisini onun kollanndan kurtardi.. «<Bana 6yle geliyor
ki, birisini gergekten seversen, baskasmi sevmeyi disin-
mezsin bile.»

«Elbette.» dedi Paul, <Ama bu biutin sevenler igin ge-
gerlidir; kimi seviyorsan onu istersin.»

«Of, kafarm karigtinyorsun,» dedi Héléne. Ona dogru
bir adim atti: «Soyle; evet mi, hayir mi, benden baska bir
kiz1 sevebilir miydin?»

Paul bir an duraksadi; en kéti yam, her seyi bdylesine
ciddiye almasiydi; Héléne ondan diriist bir yanit bekle-
miyordu ki.

«Su an bunu dusinmek gu¢ benim igin; gene de seve-
bilecegimi biliyorum. Sen de baska birisini sevebilirdin.»

«Higbir zaman bunun tersini séylememistim,» dedi Hé-
léne.

Paul hafif¢ge kizard;; ama kursun tam hedefine ula-
samamisy; sirf onu yaralasin diye Hélene'in kendi kendisi-
ni asagilamasina kizrnisti yalnizca. Akil almaz algakgdénil-
lalagini sarsmak igin Héléne'in onu tokatlamak istedigi
anlar oluyordu. Paul kendisini olaganisti goérmuyordu,
ama onun gobzinde Héléne de olaganisti degildi; herkes
siradand), birbirini sevmek de siradan birseydi. Héléne'in
onu sevdiginden emindi.

«Insanin kendisine bdyle sorular sormasi pek ilging de-
gil,» dedi Paul. «Belki de her seyin baska tiurlu olabilecegi-
ni varsaymanin da anlami yok. Kesin olan su: Ben seni
seviyorum.» Héléne'in yanagina hafif¢e vurdu: «Bunu ¢ok
iyi biliyorsun, kicgik seytan!»

«Sik sik séyliyorsun,» dedi Héléne.

«Aptallik etme!» dedi Paul.

Héléne'i kollanna alarak dudaklarini agzina degdirdi.
Paul'in dudaklar1 gilzeldi; dirist, gen¢ dudaklardi; Hé-
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léene Qunlann kendininkilere dokunmasindan hoglaniyor-
du; gozlerini yumdu; Paul'in gigli kollar: arasinda, bede-
ninden yayilan sicaklikta, kendisini saran bu sevecenlik-
te buylk bir rahatlik duyuyordu.

<Tamam! Beni ger¢ekten seviyorsan, benim igin bir-
sey yap,» dedi.

«Ne?» dedi Paul

«Arkadasimni atlat, beni yemege goétir.»

Paul'iin yiiziinde bir gélge dolastr:

«Yapamam,» dedi.

«Daha dogrusu, yapmazsin,» dedi Héléne. Ona sirtim
déndu, gantasindan bir tarak ¢ikanp karismig saclarmi ta-
rad:: «<Herhalde partiden birisidir.»

«Hayir,» dedi Paul coskuyla. «Blomart, biliyorsun...»

«Oh, Blomart!- dedi Héléne.

Bir bukleyi parmagina doladi. Paul'in sozettigi butiin
arkadaslar1 arasinda, tanismay: istedigi tek kisi oydu.

«lyi! Onu atlatma,» dedi. «Beni de birlikte gotir.»

«Ne fikir, ne fikir!» dedi Paul.

«Niye? Benden utaniyor musun?»

«<Ama bunun hi¢ anlam: yok ki.,» dedi Paul: «Cok cid-
di bir goérisme yapacagiumizi séyliyorum sana.»

«Ne konuda?»

«Seni ilgilendirmez.»

«Elbette ilgilendiriyor.»

Paul omuzlarni silkti; epeyce mutsuz géniniyordu.
«Ona iyi davranmiyorum,» diye diisiindii Héléne. Ama 6y-
le uzun bir siireden beri tek basinaydi ki, biraz degisiklige
gereksinim duyuyordu; eger kendi kendisiyle ilgilenmezse,
kimse onunla ilgilenmezdi; kural buydu; herkes kendi ba-
sinin garesine bakacakti.

«Sana beni ilgilendirdigini soyledigime gore, agiklasan
iyi olur,» dedi.

«Biliyorsun, bir siri sendika var; sayilar1 ¢ok, gici-
muz boélliniayor. Bunlar: birlestirmek igin Toulouse'da bir
kongre yapllacak. Blomart bu gruplardan birinin temsil-
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cisi. Bizden yana oy kullanmas: igin konusacagim- onun-
la.»

<Evet,» dedi Héléne. «ikiniz de aym sendikadan olma-
diginiz i¢in mi?»

«Eskiden komiinistti. ama partiden ayrildi,» dedi Paul
kinayan bir sesle. «Simdi de International’e baglanmaya
kesinlikle karsi gikiyor. Istedigi, eski Fransiz sendikactl-
g1 canlandirmak: Siyaset olmasin, sendikalar profesyo-
nel bir temele dayansin istiyor. Ama bugiinlerde de oyun
siyasal bir temel lizerinde oynantyor.»

Daha konusacakt;; bu konulara daldigy zamanlar, hig
Olgisi olmazd:: Bunlardan ya hi¢ sozetmez, ya da ¢ok ko-
nusurdu. Héléne onun séziini kesti.

«Konusmaniza engel olacak degilim,» dedi. «Nerede
bulusacaksiniz?»

«Port Salut'de.» Paul bir an duralad:: «Ama seni goé-
tiremem, orada higbir isin yok.»

«Ama gelmek istiyorum,» dedi Héléne somurtarak.

«Lutfen,» dedi Paul kibarca. «Kapris yapma. Yann ge-
ce birlikte gikanz.»

«Yarin ¢ikmak istemiyorum,» dedi Héléne. Sesi yumu-
sadi: «Hem beni sevdigini séyliyorsun, hem de hatirim
icin ufacik birsey yapman istedigimde...»

«Anlamak istememen tuhaf,» dedi Paul. Biraz kizmisti.

«Cok iyi anhyorum: Hatirim igin higbir sey yapmiyor-
sun.» Omuzlarin silkti: «Iste biitiin sorun da bu: Birisini
seversen, yapilmayacak seyleri yaparsin.»

«Bunlar filmlerde gérdigiin zirvalar,» dedi Paul.

Istifini bozmayan, 6din vermeyen tutumu Héléne’in
kanini beynine ¢ikarmisti.

«Son soziin bu mu?- dedi. «Gétiiriiyor musun beni?»

Paul yan gilliimseyerek basini iki yana salladu:

«Hayir.»

«Oyleyse bir an énce gidebilirsin, seni tutan yok.»

Gidip kapwy1 agtu

«Héléne! Aptallik etmel»
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«Beni gotiriyor musun, gotirmuiyor musun?»

«Of, tamam,» dedi Paul Kapidan ¢iktl. «Yarin gece
gorigmek lizere.»

«Evde olursam!» diye bagirdi Hélene ofkeyle.

Trabzandan egildi; ¢ingirak ¢inladi, 6n kapi kapandi.
«Gitti. Burada ¢lirliylp gitmeme aldiris etmiyor; ona kiz-
mama aldiris etmiyor, simdiden unutmustur bile.» Basa-
maklara oturdu. Paul seviyordu onu, bu kesindi; u¢ yildir
icten, candan, sicak bir sevgiyle sevmisti; ama Paulin
gozinde bir deger tasidigl duygusundan yoksundu; kim-
senin gozinde bir deger tasimiyordu. Su anda kim ilgile-
niyordu onunla? Iste buradaydi, diikkandan yiikselen bal
ve kakao kokusu iginde boguluyordu; baska herkangi bir
yverde de olsa, gene ayni olurdu. Cocukken ne burada, ne
de baska bir yerdeydi: Tanrnnin kollar1 arasindaydi; Tanri
onu sonsuz bir sevgiyle seviyordu, Héléne kendisinin de
O’'nun gibi sonsuz olduguna inaniyordu; golgelerin sigina-
gindan O'ng yureginin herbir atisinl sunuyor, i¢ gekisle-
rinin en kig¢igu bile Tanriya adandigi igin sonsuz bir
onem kazaniyordu. Paul daha az ilgilenmisti kendisiyle;
daha c¢ok ilgilense bile, Paul Tanr:1 degildi. Héléne ayaga
kalkt:. «Kimseye gerek duymuyorum. Ben, Héléne, varol-
maktayim: Yetmiz mi bu?. Yukanya odasina dondi, ay-
nanin karsisinda durdu. Bir coskunluk duyarak: «Benim
gozlerim, benim yuzim,» diye disindi. <Ben. Ben yalniz
benim.» Benliginden boyle ufak kivilcimlar ¢ikmasi en-
derdi. Bir yabancinin eliymiscesine kendi eline dokunmak
yetiyordu, o anda kendisini yeniden umutsuz bir kisisel
yvakinlasmanin ortasinda buluyordu. Héléne kendisini di-
vanin Ustine atti. Nesesi simdiden kag¢misti. Artik karsi-
sinda kimse yoktu; timiyle kendi igine kapanmisti; ne
denli kendisini seviyormus gibi davranirsa davransin, bu
sevgi yalnizca kabugunun iginde atan ufak, glgsliz bir
carpintiyd);; kesilmis siit gibi eksi ve yavan olan bu ig
sikintisy, tembel, biraz lrkekce duyarli olan etiyle bilesip
butinlesmisti. Tipk1 bir istiridye gibi, bir istiridye de kendi
varolusunun bilincine herhalde bdyle variyordu; benim
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disincelerim, titresen tiyler gibi; sanki birseye dogru uza-
niyor, cekiliyor, sonra gene uzaniyor ve dusiiyorlar. He-
léne ayaga firladi, Olamazdi bu; birseyler olmaliydi. Bas-
kalar1 ne yapiyorlar? Onlar benden daha iyi istiridyeler
herhalde, kabuklannin bir disi1 olabilecegi akillanna bile
gelmiyor.

«Mademoiselle Bertland?»

Héléne trabzandan egildi:

«Efendim?»

«Biraz disariya c¢ikiyorum. Beni arayan olursa size
basvurmnalan igin tabelayl asayim mi?»

«Evet, elbette,» dedi Héléne. «<Ne zaman doéneceksiniz?»

«Yarim saate kadar,» dedi kapici kadin. «Cok tesek-
kirler.»

«Birsey degil,» dedi Héléne.

Bir an bekledi. sonra merdivenlerden kosarak indi;
yiregi hizlh hizi ¢arpiyordu. Ya simdi, ya hi¢bir zaman;
daha iyi bir firsat ele ge¢meyebilirdi. Avlu kapisinl agip
duvar boyunca slriinerek ilerledi. Yapinin karanlk yi-
ziinde pencereler, géz korkuturcasina parliyordu. Ya biri-
si onu gorirse? Ya ailesine, yahut kiracilardan birine rast-
larsa? Topraga cakilmig gibiydi; elleri terliydi, bacaklar
titriyordu. «Bu denli korkaklastim mi?» Bu bisikleti isti-
yordu; yeryuzindeki tim varligi gibi olmustu sanki; bunu
ele gegiremezse blitiin umutlarini yitirecekti.

«Istiyorum onu.» Gidonu yakaladi.. Ne hafifti? Gene
duraladi;; finnc1 kadin onu gegerken gorebilirdi, domuz
kasabi da; bitin komsular tamyorlardi kendisini, imzali
bir kagit biraksa daha iyiydi: Bisikleti alan benim. Sikil-
mis dislerinin arasindan, «Bosver!» dedi. Bisikleti avlu ka-
pisina dogru yurutti. Artik 6yle titriyordu ki, selenin tze-
rine oturacak gucu bulamayacaktl. Umutsuzca, «Gulung
bu,» diyordu. Bir saat icinde evde olay ¢ikacaktl: «Beni
suglayacaklar, onu elimden alacaklar.» Kayg! icinde g¢ev-
resine bakind); simdiden ondan aynlmaya dayanamiyordu,
kendi maliyd: artik, sevdigi uslu bir evcil hayvan, bir dos-
tu, ¢ocugu gibiydi sanki. «Buna binip kagmak, bir daha
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hi¢ dénmemek...- Elini terli alninda gezdirdi. «Bir yol var,
yalmz bir yol.»

Bisikleti eski yerine goturdid, avludan kosarak cikti.
Onuruma bosver; hem zaten gercekten kavga etmedik. Ok
gibi Saint-Jacques sokagindan indi, lokantamn kapisinda
durdu. Ya yapmazsa? Derin bir soluk ald); ylizu alev alev-
di; bir sis onu dis dinyadan ayirmisti, akl bisikletin piril
piril metalinde kalmisti. «Beni geri cevirirse ondan ayri-
lirim, bir daha hi¢ gérmem onu.» Kapiy: itti; tas salonun
ortasinda bir soba guril giril yamyordu; Amerikan bezi
oértili masalarda insanlar oturuyorlardi, Ama Paul gori-
nurlerde yoktu.

«Buyrun?» dedi lokantaci. Mavi o6nliglinin altindaki
korkutucu gobegiyle yaklasti.

«Birisini arniyordum,» diye mirildand: Héléne. Bakis-
lan salonun arka masalanindan birinde tek bagina otu-
ran bir gen¢ adamin Uzerinde durdu; yemek yemiyordu,
birisini bekliyor gibiydi, 6éniinde ac¢ik bir kitap vardi. Hé-
léne ona dogru yuridi. Gen¢ adam soru dolu bakislarla
bakt: ona; ¢ok da gen¢ sayilmazdi artik, en azindan otu-
zunda vardi. Bakislar diismanca degildi.

«Adimiz Blomart, degil mi?»

Geng adam gillimsedi:

«Evet, benim.»

«Acaba Paul birazdan gelecek mi?»

«Paul Perrier mi? Her an bekliyorum onu.»

Hep gllimsiyordu; gic¢ tutulan tuhaf bir gilimsemey-
di bu; dostga mi, yoksa alaylh mi1 oldugu anlasilmiyordu.
Heéléne duraksadi.

«Ondan bir yardim isteyecektim.» Sikint1 iginde Blo-
mart'a bakt: «Cok 6nemli de.»

«Onun yerine ben yapsam?-

Héléne'in yuregi hizla ¢arpmaya basladl. Paul'den da-
ha da iyi olurdu; yizini gevrede kimse tanimiyordu. Soy-
le bir sizdli onu. Ne kadar giuvenebilirdi ona?

«Ben yardim edemez miyim size?s

«Belki,» dedi Héléne. «Istiyorsaniz...» Agirhgm dur-
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madan bir ayagindan 6birine aktanrken, herhalde aptal-
ca bir géorunisi vardn «Su anda eve gitmek istemiyorum,
¢unki ailem beni yemege alikoyacak, bundan da sikihiyo-
rum. Ama bisikletim avluda, bir an 6énce almam gerekiyor.
Onu oradan alamaz misiniz? Yalnizca birka¢ adim o6tede.»

Héléne duvar saatine bakti. Yedi bugugu bes gegiyordu.
Kapici kadin ¢ikali yirmi dakika olmustu bile.

«Size yardim etmeyi isterim,» dedi Blomart. <Ama ya
bisikletinizi alirken birisi beni gorirse, ne disunur?»

«O zaman gelir beni burada bulursunuz. Sizi benim
gonderdigimi soylerim.»

Héléne yalvaran gozlerle bakti ona. Blomart ayaga
kalkti.

«Saint-Jacques sokagl, 200 numara; avludaki agik ma-
vi bisiklet. Zaten orada bir tek bisiklet var. Cabuk olun,
¢unki ne de olsa sizi kimsenin gérmesini istemem.»

«Hemen getiririm onu,» dedi Blomart.

Héléne tahta iskemleye ¢okti. Oraya zamaninda gide-
bilecek miydi acaba? Ya yakalanirsa... Disiinmemek da-
ha iyiydi. Birseyler yapabilmenin tek yolu disinmemek-
ti. insan buyudiikge ¢ok diisinmeye bashyordu,

«Ne ariyorsun burada?. dedi Paul.

Birdenbire ortaya ¢ikivermig, 6fke i¢inde Héléne'e ba-
kiyordu; kizginhktan yuzi kizarmisti.

«Arkadasini bekliyorum,» dedi Héléne. «Cok kibar bir
geng. Beni de pek itici bulmadi herhalde.»

«Nerede 0?» dedi Paul.

«Bir ise goénderdim.»

«Gercgekten de yureklisin,» dedi Paul biraz yumusaya-
rak. «Geldigine gore, bari kal. Ama pek eglenmezsin.»

Oturdu.

«Cok egleniyorum, dedi Héléne.

Gozlerini kapmnin buzlu caminag dikmisti. Yedi dakika
gecmisti bile, Artik dénmesi gerekiyordu.

«Ne yersin?» dedi Paul.

«Bilmem,» dedi Héléne. «Acikmadim.»

Kendi ylzinden onun basina birsey gelmesi ¢ok koéti
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olacakti. Genis balikg1 yakali siiveteriyle, gir siyah sagla-
nyla, gicgli boynu ve ince bedeniyle yakisikli gériniyor-
du; ne bir is¢iye, ne burjuvaya, ne de bohem yasam siren-
lerden birine benziyordu. Héléne irkildi. Kapida belirmis-
ti, gilimsuyordu.

«Bisikletiniz burada.- dedi. «Hemen alip gidecek misi-
niz, yoksa igeriye mi alayim?»

«Size nasil tesekkir edecegimi bilemiyorum!- dedi Hé-
léne.

Onun boynuna sanlmak geliyordu i¢inden. «Bisikletim;
artik gergekten benim oldu; sokaklar1 birer birer dolasa-
cagim, bitin Paris'i gezecegim; iyi yuridigine eminim.»
Tim yasami bigcim degistirmisti sanki.

«Lutfen iceriye alin.»

«Senin bisikletin mi?» dedi Paul. «Neler oluyor bura-
da?» Blomart'in duvara dayadigl gosterisli mavi bisiklete
baktl. «Senin mi bu? Ne zamandan beri?»

Héléne bu soruyu yanitlamadan gilimsedi. Paul so-
ru dolu bakislarla Blomart'a bakti.

«Senin mi bu bisiklet?»

«Hayir, onun bisikletini getirdim,» dedi Blomart. «Gi-
dip getirmemi istedi.»

O da Héléne kuskuyla bakiyordu.

«Bu kadari1 da fazla!» dedi Paul. Héléne'i omuzlarin-
dan tuttu. «Herhalde boéyle koti girisimlerini baskalarini
tehlikeye sokmadan da gergeklestirebilirdin. Anlamiyor
musun, ya yakalansaydi?»

Blomart gilmeye basladi.

«lyi islemisim,» dedi ¢ekingen bir sesle.

Gulisi geng ve sevimliydi; ama gozlerinde, dudakla-
rinin  kivrimlarinda Héléne'in pek ¢o6zemedigi giz dolu
derinlikler vardi.

«Biliyor musunuz, 6zur dilemek istiyorum,» dedi Hé-
léne. «Ama kendim gidemezdim, ¢evredeki biitiin kapici-
lar tanirdi beni.»

«Hi¢c onemi yok!s dedi Blomart. Oturarak yemek lis-
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tesini Hélene'e uzatti. «Ne yersiniz? Bu kadar yilrek car-
pintisindan sonra karniniz acikmistir herhalde.»

«Kazcigeri, biftek ve patates tava yiyecegim,» dedi Heé-
léne.

«Bana da ayni,» dedi Blomart yanlanna gelen lokan-
taciya. «Bir gise de kirmizi sarap.-

«Bana da kazcigeri ve biftek,» dedi Paul asik bir su-
ratla. Inat¢: bir suskunluk icindeydi. «Bu ¢ok sagma bir
durum,» dedi birdenbire. «Bu bisikleti geri gotirecegim.»

«Benim bisikletim o,» diye haykird: Héléne. «Paul, eger
bunu yaparsan seninle bir daha hi¢ gérismem.»

«Geri gotirecegim onu,» dedi Paul.

Ayaga kalkti. Héléne'in goézleri dolmustu. Paul kendi-
sinden glg¢liydi, inatgiyd: da.

«Gidersen,» dedi sikilmis dislerinin arasindan, «sokak-
ta bagira bagira arkandan gelirim, bunun yaratacag: vel-
veleyi de gorirsin. Bir dene de gor, hele bir dene...»

«Dinle,» dedi Blomart. Uzlastinc1 bir bakisla Paul’e
bakti. «Bu bisikleti calma zahmetine katlandigima gore,
birak onda kalsin!s

Paul duraksadi.

«Ama bu ¢ok sa¢gma. Ondan hemen kuskulanacaklardir.»

«Metelik bile vermiyorum,» dedi Héléne. «Higbir ka-
nit yok.»

«Nereye saklayacaksin?»

«Senin odan olmaz mi?» dedi Héléne.

«Olmaz,» dedi Paul. «Bu ise kansmak istemiyorum.»

«Benim odama koyabiliriz,» dedi Blomart.

«Ne iyi olur!» dedi Hélene. «Orada boyayabilir miyim
onu? Sizi rahatsiz etmem ya?»

«Hi¢ de degil,» dedi Blomart. «Ne renge boyayacaksi-
niz?»

«Koyu yesile,» dedi Héléne. Gizel olur mu dersiniz?»

«Koyu yesil mi?» dedi Blomart. «Bence gtlizel olur.»

«Cocukken boyle sakalar yapabilirsin,» dedi Paul.
«<Ama simdi bu ¢ok kéti birgey. Hadi bakalim! Bir an, bi-
sikletini bulamayan o zavalli kadinin yerine koy kendini.»
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«Tamam, dedi Héléne. «Bu diisiince hosuma gidiyor
zaten. O zavalli kadin! Kirklere birinmus, btlitun evi si-
ra sira halilarla kaplh korkung¢ bir kizil saghdir. Hem son-
ra, bisikletini de hi¢ kullanmaz; sekiz glindir avluda du-
ruyordu.»

«Her seyi c¢alabilirsin, umursadigin yok,» dedi Paul.

«Bu dogru degil,» dedi Héléne. Omuzlarnni silkti, «<Ko-
minist olmana karsin, milkiyet hakkini savunmak igin
niye ¢irpindigini anlamiyorum.»

«Bunun ne ilgisi var!» dedi Paul. «insanin komsusu-
nun cebini soymak igin komiinist oldugunu sanan bir bur-
juva gibi konusuyorsun.»

«Pis zenginlerin yolunmamasi ig¢in hi¢bir neden gore-
miyorum,» dedi Héléne.

Gozlerinde hakveren bir bakis bulma umuduyla Blo-
mart’a déndu.

«Bana sorarsaniz, ben de yapmazdim bunu,» dedi Blo-
mart.

Yiuziinde hala o dostga ve biraz alaylhh ifade vardi.
«Sanki dért yasindaymisim gibi,» diye disinda Héléne;
biraz bozulmustu.

«Amg nigin?» Dus kirikhigina ugramisti.

«Birsey kazandirmaz,» dedi Blomart.

«Nasil kazandirmaz?» dedi Héléne. «Cok sey kazandim.
Bisiklet benim oldu.»

«Evet, elbette.»

Blomart gulumsiuyordu. Gulumsemesi Paul'iinki gibi
saydam degildi. Héléne saskinlik icinde bakti ona.

«Oyleyse niye sugluyorsunuz beni?»

«Sizi suglamiyorum ki,» dedi Blomart kibar bir sesle.

«Benim gibi davranmayacaginizi soylediniz,» dedi He-
léne sabirsizlikla.

Blomart belirsiz bir el hareketi yapt.

«Ben kendi kazanglarim konusunda hep bir rahatsiz-
Ihk duyanm da.» Sesi ciddiydi; Paul’'de bu ciddi timt insana
kizdinrdi. Ne var ki, Blomart'in sézleri bos degildi. Yirmni
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yvasindayken hicbir seye sahip olmamak igin evinden ay-
rilmistl. Herhalde nedenleri gecerliydi.

«Ama insan her zaman kazang saglamak ister,- dedi
Héléne. «Bence de bu dogru birsey,» diye ekledi kafa tu-
tarcasina. «Hem sonra, insanin kendinden baska kimsesi
yoktur.»

«Senin icin kendinden baska kimsenin olmadig: belli,»
dedi Paul.

«Clinki bir kigik burjuvayim, biliyorum. Héléne ona
dislerini gostererek s6ziini kesmigti.

«Kazang¢lanmiz, evet,» dedi Blomart. <Ama her sey
bunlarin ne olduguna bagl.»

«Ne demek istiyorsunuz?» dedi Héléne.

isteksiz, iistinkori konusuyor gibiydi; Héléne'i gocuk
yerine koydugu, onunla tartisarak kendisini algaltmak is-
temedigi belliydi.

«Ufak kisisel ¢ikarlanmiz pek ilgilendirmiyor beni,»
dedi Blomart. «<Bunlari yerine getirerek ne kazanabilece-
gimizi anlamiyorum.»

«Benimkiler beni ilgilendiriyor,» dedi Héléne.

Kizmisti. Onunla konusmaktan bir bakima hoslanmis-
t1; gizli bir kaynaga sahip gibiydi. Sézlerini 6zellikle ken-
disi ic¢in sectigini, bu zeki bakislann kendisine yoéneldigi-
ni disinmek de hos bir duyguydu. Ama ne denli kendine
guvenli goériniyordu! Ona karsi ¢ikmak istegine kapildi
birden.

«Bence insanin daha ¢ok gururlu olmasi gerekir,» de-
di Blomart.

«Daha ¢cok gururlu mu?» dedi Héléne sasirarak.

«Evet,» dedi Blomart.

Héléne onun ne demek istedigini tam anlayamadi, ama
sozleri kulaklarinda asagilayici bir cinlama yarattl. De-
mek ki, bisikletin ¢alinmasini hosgdérmesinin nedeni, onu
¢ocuksu bulmasiydi. Héléne'e olgun, erkekge ustunligiy-
le bakiyordu.

«Oyleyse, eger istekleriniz sizi ilgilendirmiyorsa.» dedi
saldirgan bir sesle, «geriye ne kaldigini merak ediyorum.»
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«Birgok sey.» dedi Blomart kibar bir sesle.

Sesinde babacan bir tin1 vardi. Acaba bu sesle konus-
tugu baska kimseler de var miydi1? Belki de bir kadin. Ar-
kasinda, gevresinde tim bir yasam bulundugunu disin-
mek tuhafti.

«Ne gibi?» dedi.

«Agiklamak ¢ok uzun sirer,» dedi Blomart giilimse-
yerek. «Eger gercekten bilmiyorsaniz, ¢ok ge¢meden ken-
diniz bulursunuz bunlar.»

Ofke yeniden Héléne'in yanaklarim renklendirdi. Blo-
mart'in kendisiyle tartisma zahmetine katlanmayacag: bel-
liydi; yluziune kars: kendisini asagilamig, sonra da rahat-
¢a bunu anlamazliktan gelmisti.

«Biliyorum, insanhgin mutluluguyla ilgilenmeliyim.»
Alay dolu gozlerle Paul'e bakti. «lsciler, onlarin bir daya-
nigma duygulan var.»

«Oyle,» dedi Paul.

«Ama herkes kendi basinin c¢aresine baksa, her sey
daha kolaylasir. Ben kendimi savunurum; komgsum da béy-
le yapsin.»

«Sanirim siz tam savunmali dogmussunuz,» dedi Blo-
mart.

Héléne bogazinda bir tikaniklik duydu; sonunda ken-
disiyle alay edecekse, Blomart'a bdyle tath tatlh gullumse-
mesinin hi¢ geregi yoktu.

«Gorundugu kadar koétu degildir,» dedi Paul gulerek.
«Aslinda yoksul diasmis birisinin yardimina kosmak igin
bluzunu bile satar.»

Héléne'den yana olmak igin bdyle ortaya atilmas: ge-
rekmiyordu. kendisini tek basina da savunabilirdi. Hem
sonra. Blomart kiskirtmak isine de geliyordu.

«Elbette, birisini ac1 gekerken gérmeyi sevmem.» de-
di Héléne. Kiskirtircasina Blomart'a bakt:: «Ama biliyor
musunuz, belki de bir canavarnm ben: Tanimadigim kisi-
leri umursamam.»

«Bu canavarlik degil, tersine olagan bir durum,» de-
di Blomart.
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Sesi kayitsizdi. Héléne sarap kadehini iki eliyle kavra-
d1; bunu onun suratina firlatmak istiyordu. Zamanini top-
lantilarda, tartiymalarda harcayan Blomart onu giliing
duruma duslrerek egleniyordu. «Bu ¢ok gildiridrdi onu.»
Kadehi basina dikip masanin ustine koydu.

«Ne olursa olsun, sanki insanligin yazgisinl avucunun
icinde tutuyormus gibi tepeden bakarak dolasmaktan da-
ha iyidir bu,» dedi titreyen bir sesle.

«Mutlaka,» dedi Blomart.

Giuluyordu. Kuglimsedigini saklamaya bile ¢alismiyor-
du.

«insanhigin size de, sozlerinize de metelik vermedigin-
den eminim.»

Artik kendisini tutamamisty;; bu kizgin tutumu nigin
takindigini bilmiyordu, ama déniisi de yoktu; her yanitla
6fkesi bisbiitiin artiyordu. Blomart ise giiliyordu. Héléne
ayaga kalkarak mantosunu aldi.

«Bensiz eglenin,» dedi.

Bisikletini aldi, lokantanin kapisindan.gikip seleye at-
lad:. Arkasindan hala siritiyorlard;; Paul biraz sikilmisti
herhalde, ama Blomart olay! ¢ok eglenceli buluyordu mut-
laka. Héléne'in goézleri 6fke yaslanyla doldu. Su iki profe-
sor! Simdi erkek erkege konusuyorlard); kendisi de yal-
nizca basit, sstmarik bir kigik kizd1 onlar icin. Urperd;;
1slaklik incecik mantosundan igine isliyordu, bu sogukta
bisiklete binmek hi¢ de hog degildi. «Nigin kendimi bdy-
le kiigik disirdim? Dogru diriist davranmay: hi¢ bile-
mem.» Fren yaparak bisikletini kaldirimin kenarina daya-
di. Onu burada birakmak belki de pek akillica olmaya-
cakti Bos ver. Hem sonra, yalnizca bir bisikletti, hepsi o
kadar. Biyilk, aydinlik bir café'nin kapisini iterek acgti,
dirseklerini tezgaha dayadi. «Bir kadeh rom!- Rom boga-
zin1 yakti Tepesini Paul attirmist;; keske orada olmasay-
di. Paul insanlarla gercekten ilgileniyor muydu? Gergek-
ten? Tim bu insanlar: Erkekler, kadinlar, gencgler, yasl-
lar. Giliiyorlar, giiriiltiiyle iciyorlard:. insan ne bulabilir-
di onlarda? Bende olmayan ne var onlarda? Ben kendimi
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¢ok iyi taniyorum, hep ayni sey; onlar benden daha is-
tin degiller ki. Ilging olan kim var? Kim caba géstermeye
deger?

Bisiklet, vefali ve uysalca, kaldimma dayali, biraktigi
gibi duruyordu. Héléne gidonu 6lkeyle yakaladl; bunu bi-
tin gece yaninda sliriklemek zorunda miydi? Yeniden bin-
meyi istemiyordu, yirirken disinmek daha kolay olacak-
t1. «Ben ne ise yariyorum?» Bunu herhangi bir agidan di-
sinmek gugtd, fikirleri bir siri yéne dagilip gidiyordu.
«Bir kadeh rom daha igmem gerek.» Bir café Biard'a girdi.
«Bir duble rom.» Barmen bir bezle tezgahi siliyordu. Bu
i¢ karartici 1s1k; disanda yagan yagmur. Ya ben? Ben bu-
radayim. Nigin ille de buradayim? Ben kimim? Ben diyen
birisi. Bir gin kimse varligirmi duyumsamayacak. Elini
¢inko tezgaha dayadi. Olanaksiz bu. Ben hep vardim, hep
varolacagim, sonsuzluga dek. Ayaklarina bakti, yere per-
¢inlenmislerdi sanki; nasil kimildayabilirdi? Nereye gider-
di?

Héléne kendisini yeniden sokakta buldu. Bisiklete tik-
sintiyle baktl: Biraktig1 yerde duruyordu, upk: sabirl: ve
istenmeyen bir képek gibi. Umutsuzluk iginde oradan
uzaklasty; ellerinin bos kalmasi daha iyi olacakt; ayak-
lariyla yeterince basi dertteydi zaten: Yurimek igin bir
ayagim oObirinin o6nine koymas: gerekiyordu, bu da sa-
nildig1 kadar kolay olmuyordu. Birka¢ adim atti. «Higbir
yere vardigim yok,» dedi. Bir agaca yaslandi.

Agacin govdesi sirilsiklamdi, ¢iplak dallarindan buz
gibi damlalar disiuyordu; Héléne sogugun iliklerine isledi-
gini duydu. Gene yurimeye basladl «Higbir yere vardi-
gum yok,» diye yineledi. Ne yaparsa yapsin, sanki bir ka-
rabasandaymiscasina hep aym yerde kaliyordu. ileriye, ge-
riye; higbir amaci yoktu.

«Bana bir yol gosterebilirdi» Yzl donuktu, sesi ka-
yitsiz ve ciddiydi. Bu yerylziinde bulunmak sagma gelmi-
yordu ona; hakli nedenleri var gibiydi. «<Paul orada olma-
dan onunla bir konusabilseydim.» Birden, buz gibi 1ssiz-
ligin ortasinda bir kivileim gakti: Ona mektup yazabilirdi.
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Bir amag. Artuk amaci vard);; zaman yeniden somut ve si-
cak olarak akmaya basladi. Heéléne kaldirimin kenarinda
tokezlendi ve giilmeye bagladi.



III

Bir tikirti. Kap1 yavascga aciliyor.

«Istedigin birsey var mi?»

Basini salliyor.

«Hayir, tesekkurler.»

Ne isteyebilirim? Ne i¢in? Orada, bu sézler hala bir
anlam tagiyor kuskusuz. Kapimin 6bir yaninda bir oda.
tim bir ev, bir sokak, bir kent var; ve insanlar, uyuyan
ya da uyanik bekleyen baska insanlar.

«Laurent uyudu mu?»

«Evet, saat altida sana ugrayacak.» Madeleine yataga
yaklasiyor: Hala uyuyor mu?»

«Hep uyudu.»

«Unutma.» dedi Madeleine. «Bitisikteyim, Denise ile bir-
likte.»

Gene kapiy1 kapatiyor. Yatakta hafif bir kipirti olu-
yor.

«Saat kag?»

Soézcuikler yavasga, ¢ocuksu bir sesle fisildaniyor. Uza-
nip ¢arsafin uzerinde duran eli oksuyor.

«Saat iki, yavrum.»

Gozlerini agiyor.

«Uyumusum.» Bir an tedirgin kaliyor, dinliyor; gevre-
sini degil, kendi icinden gegenleri dinliyor.

«Yukarida hala o giriltiya yapyorlar, duyuyor mu-
sun?s

59



Duymuyor. i¢i titreyerek bu aciya dogru uzamyor,
ama paylasamiyor.

«Sussalar iyi olacak.»

«Gidip soylerim onlara. Sen gene uyu.»

«Evet.» Mavi gozleri titriyor. «Paul,» diyor. «Paul ne-
rede?»

«Kurtuldu; yarin gece sinin ge¢mis olacak. Gitmeden
énce buraya gelecek,»

Gene gozlerini yumuyor; sézciikler onun diisiine gire-
miyor. Damarlarindaki kanin guriltiiyle aktig: ve benim
goéremedigim o agir diuse. Hayir. Gene uykuya dalma. Bir
daha uyumamak uzere, sonsuza dek uyan. Gozlerini agty,
dudaklann: araladi, bir kez daha yanimda oldu, ama ora-
da tutamadim onu. Zorlayarak ylregine girmem, sisi ya-
rip ona sesimi duyurmam, yalvarmam gerekirdi: Olme,
don bana. Don; daha diin, ne kolayd: bu. Ellerin direksi-
yonda, gokylizine bakarak: «Ne glizel bir gece. Cok gi-
zel, ne 1iik!» diyordun. Gulimsiyordun: Dénecegim. Artik
gulimseyisini hi¢ géremeyecegim. Ust dudag: kisalmis gi-
bi, digleri goriniyor, burun delikleri gerilmiy; canh bede-
ni simdiden bir cesede dénusiyor. Gozlerimi kapamal,
bu élum maskesini unutmahyim; yarin bunu basaramaya-
cagim; baska hicgbir sey goremeyecegim. «Donecegim.» Sa-
na sanhp kollanmi hi¢ ¢ézmemeliydim: Gitme; seni se-
viyorum, kal benimle. Duydun bu sézleri sessizlikte ve git-
tin; daha yiliksek sesle haykirmam gerekirdi. Seni seviyo-
rum. Simdi séyliyorum, ama sen artik duymuyorsun. Na-
s1l tutkuyla dinlerdin beni: Bense susardim. Ge¢mise hig
donmeyecek miyiz, belki baska bir yasamda? Orada, acik
renkli bluzu icinde oOylesine yakin, Oylesine geng, o utku
dolu yazin umutlar: denli geng. Uzerinde kirmizi ve ye-
sil kareli pilili bir etekle beyaz bir bluz, belinde de genis
bir kirmiz1 kemer vardi; percemleri alnimi értmus, yumu-
sacik saglart yizinin iki yanindan dékiliyordu. Kapinin
esiginde birden beliriverdiginde, blitiin gézler ona dondi;
bir is¢i’ karisina benzemiyordu, gene de atdlyeden geger-
ken yadirganacak bir gorinisi de yoktu; kiligindaki, dav-
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ranislarindaki, tim kisiligindeki kayitsizliktan dolayiydi
bu herhalde. Hem iirkek, hem de saldirgan bir ifadeyle ya-
nima geldi; ansizin bir paket uzatti bana,

«Size yiyecek birseyler getirdim.»

Paketi aldim, kahverengi bir kagitla gevsekge sanlmig
kocaman bir ¢ilkindi.

«Cok disincelisiniz.»

Kararsiz bakiyordum ona; sikinti1 iginde durmadan
agirligin1 bir ayagindan o6birine aktariyordu. Ben de si-
kiliyordum: Mektuplarini yanitlamadigim i¢in, dahasi bun-
lar1 aldigim i¢in sikiliyordum.

«Eh,» dedi sabirsizlikla, <hi¢ olmazsa agmayacak misi-
niz?»

Bu iki giunlik goénillid tutukluluk sirasinda orug tut-
tugumuzu sanmis olacak ki, pastacidaki tatli yiyeceklerden
en besleyici, en istah agicl ne varsa se¢misti: Zencefilli kek-
ler, ¢ikolatalar, kalin biskiiviler; 6teye beriye yumusak bir
karamela, muz sekerlemesi ya da pralinli ¢gikolata sikigtir-
maktan da alamamisti kendisini. istahl: bir gulimsemey-
le bu yiyeceklere bakiyordu.

«Hemen arkadaslannizla paylasin bunlari: Cok acik-
missinizdir mutlaka.»

Atdlyede cgevreme bakininca biyik altindan gilen al-
t1 ¢ift gozle karsilastim. «Pasta isteyen var mi?» diye ses-
lendim. Onlara bir sitri kurabiye, hurma kutusu, agik
ve koyu renkli karamela dagittim, kendim de bir zence-
filli keki 1sirdim.

«Siz birsey yemeyecek misiniz?»

«Hayir, hepsi sizin,» dedi.

Gozleri parhiyordu; ¢enemin her oynayisini izliyordu,
damagimdaki balli tad1 kendi agzindaymis gibi tadiyordu
sanki. Sikintim gittikge artiyordu; bakislan ylzimi ince-
den inceye tariyor, kaslarimin bigimini, sa¢imin rengini
saptiyordu; kimse beni béyle incelememisti simdiye dek.
Madeleine bana hi¢ bakmazdi, higbir seye bakmazdi; gev-
resindeki karmasik, ona belirsiz bir korku veren seyleri
gormemeye c¢alisirdl. Marcel arasira incelerdi beni, ama
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dalgin bir kayitsizhik icinde yluz gizgilerimi algilardi Oy-
sa Héléne'in gozleri sorular soruyor, tartip bigiyor, hesap
istiyordu. Kimdi bu orada, kargimda duran? Sessizlik igin-
de kocaman bir kek lokmasini ¢ignedim. Sonra:

«Sizi jgeriye nasil biraktilar?» dedim.

Omuzlarim silkti.

«Buradayim yal!»

<Anne ve eslerden baska kimseyi igeriye sokmamala-
nni...»

Biraz kafa tutarcasina giliimsedi:

«Nisanlim1 gérmeye geldigimi sdyledim.»

«Perrier bitisik atélyede,» dedim g¢abucak.

«Ama ben sizin adimizi verdim,» dedi. «Sanirim bu
yluzden geri gevirmediler beni.»

Kizdigim herhalde belli oldu, ¢inki sordu:

«Buna caniniz mi sikildi1?»

«Biraz. Bu kurallan ben saptadigim igin ayricaliklar-
dan yararlanmis olmak istemem.»

Bir tabureye oturarak bacak bacak iistiine att);; gunes-
ten yanmis glizel bacaklard: bunlar. Ayaklarinda kisa be-
yaz goraplarla deri sandaletler varda.

«Niye olmasin?» dedi.

«Dinleyin. Mutlaka konusmak istiyorsaniz, bir yerde
bulusalim. Grev uzun sirmeyecek. Ama burada kalma-
malisiniz.»

«Ama ¢ok uzaktan geldim,» dedi. «Hayir, kalacagim.
Boylece, sorularmmi yanitlamak zorunda kalacaksiniz.»

Gulimsedim. Mektuplanm hosuma gitmemisti; cani si-
kilan bir kiiguk kizin mektuplanyd: bunlar. Ama Héléne'in
bundan 6te bir degeri olsa gerekti; agz1 binlerce tath séz-
verisle titrerken alninda, goézlerinde ve yanaklarinda yir-
tic,, hayvansal bir tutku vard: sevdim bu yuzu. Arkadas-
lara bir g6z attim; kimse benimle ilgilenmiyordu. Birkag
mermerin lzerinde kagit uynuyor, 6tekilerse yere uzanmis
sigara igiyorlardi. Portal, bir ispirto ocaginda kansinin ge-
tirdigi sefertasin: 1sitiyor, Laurent mektup yaziyordu. Cev-
remizde ¢alisina glinlerimizin dekoru olmasa, bir is¢i lo-
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kalinde gibiydik. Daha 6nce hepimizin siki bir diizen al-
tinda topluca galistigimiz bu atélyelerdeki bireysel yasan-
tilar1 bir dinlenme ortaminda izlemek sasirtict birseydi.
Kazandaki kursun sertlesmis, ates sonmis, kursun harfler
belirsiz isaretlere déonismiis, sanki okuma yazma bilmiyor-
musguzcasina bigimsizlesmisti; yalmizca biz varolmaktay-
dik, bu cansiz nesnelere aldins etmeksizin, yalniz kendi-
mizle ilgileniyorduk. Ozgiirdiik ve gilicimiizii simiyorduk.
Higbir buyruga boyun egmiyorduk ve hi¢ kimseden bizim
hesabimiza eylemde bulunmasmi istememistik. Grev ken-
diliginden, hig¢bir partinin baskisi ya da herhangi bir si-
yasal amag¢ gitmeksizin, iscgilerin yureklerinden, gereksi-
nimlerinden ve umutlanndan gelisivermisti. Eregime ulas-
mistim. Yillardan beri bu noktaya, herkesin baskalarinin
6zgurliglinin sinirin1 asmaksizin, yalnizca kendi sorum-
lulugunu tstlenerek, onlara kendi istemini zorlama giici
buldugu huzur dolu bir dayanismanin onaylanmasina ulas-
maya ¢alismistim.

Ayagini sabirsizlikla salliyordu; sandaletinin burnu ko-
luma siirtinip duruyordu.

«Kizgin misiniz?»

«Ben mi? Nigin?»

«Agzinizdan bir tek s6z ¢ikmadi.»

«Disiniyordum; bu grevler biiyik bir basari.. Su anda
bitin Fransa'da binlerce fabrika ve isyerinde aym duru-
mun gergeklestigini bir diisiinin.»

Yizindeki inatg1 ifadeyi belirginlestiren pergeminin
altinda mavi goézleri karard..

«Nicin hep benimle alay ediyorsunuz?s

«Sizinle alay mi1 ediyorum?s

«Grevinizden s6z edesiniz diye gelmedim o kadar yolu.»

Gozleri pervasizca ylziumi tanyor, herbir kirisigin,
alnimdaki herbir ¢izginin igine daliyordu; ama agzindaki
yumusaklik onu utandinyordu sanki; lirkekge diliyle du-
daklarini 1slatti.

«Niye mektuplarim: yanitlamadiniz?»

«Yanitladim.»
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«Bir kez. O da doért satirla.»

«Soyleyecek daha fazla birsey yoktu.»

Tokatlamak istiyvormus gibi bakt1 bana.

«Insanin kendisine yardim edebilecek birisini tanidi-
&inda, onu yeniden gérmeye ¢alismasi ¢ok mu yanls bir-
sey?»

«Ama o birisi size yardim edemeyecekse, gériismek is-
tememesi yanlis mi?»

Onu atlatmaya kesin kararliydim, onunla yitirecek za-
manim yoktu; oysa ciddi, kizgin yuziyle ¢ekici buluyor-
dum onu; yuzine ylikselen kan yanaklarina bir parlak-
ik vermisti.

«Evet, ne yapacagimi bilemeden bédylece kalakalmama
aldirmad:giniz belli.»

«<Aldirmamak zorundayim; sizi tanimiyorum.»

«Ama gimdi taniyorsunuz beni.»

Tath tath gililimsedi bana.

«Dinleyin, sizi ¢ok iyi anhyorum; insanin bunalima
dustigli bir yastasimiz, her tirli eglence size gilizel géri-
niyor. Ama benim durumum degisik; yapacak bir siri
isim var; sizinle ilgilenecek zamanim da kesinlikle yok.»

«Zamaniniz...» Ayagl hala sabirsizlikla sallaniyordu:
«Isterseniz zaman bulursunuz.»

«Oyleyse istemiyorum diyelim.»

Oylece kalakaldl, sanki sozlerimin anlamini iyice alg-
layabilmek i¢in sustu; basini 6éne egdi.

«Benden hoslanmiyor musunuz?»

Soru dylesine igtenlikle sorulmustu ki, ne yapacagimi
sasirdim; kendisini en acimasiz yanitlara kars: boéyle sa-
vunmasiz birakmasi, insanda saygi uyandiran bir yilrek-
lilikti. Sende dikkatimi g¢eken ilk sey buydu, bu pervasiz-
ca ictenligin.

«Sizden ¢ok hoslaniyorum. Ama biliyor musunuz, si-
zin igin yapabilecegim seyleri gézinilizde buylitiiyorsunuz;
size Ogretecek higbir seyim yok. Ama sendikacilikla ilgile-
niyorsaniz, o baska.»

Omuzlarim silkti.
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<Bana yardim edip edemeyeceginize kendim de ka-
rar verebilirim.»

Yirtic1 kiligiik pencgelerinden kagmak gigtu.

«Hayir, bundan vazgecelim. Hoslandigim herkesi sik
stk gérmeye kalksam, yasamim yetmez buna.»

«O denli ¢ok tamidiginiz var mu? Talihlisiniz.» Igini
cekti: «Ben bdyle bir tek kisi tanimiyorum.»

«Her seyden 6nce, Perrier var...»

Gozlerinde gene kara bir alev parlad..

«Ah, demek Paul yuzinden. Tasalanmayin, size tutul-
maya hi¢ niyetim yok.»

«Bunu hi¢ diisinmemistim,s dedim.

Pek emin degildim; tutku dolu bir kisiligi var gibiydi;
nisanlisini sevmek herhalde yavan gelirdi ona.

«Ne var ki,» diye surdiirdi. «Paul ile yillardir birlik-
teyiz. Bagska bir ses duymayi isterdim.»

«Siz kitap okumay1 seviyorsunuz. iyi bir kitap kadar
insan1 kendinden uzaklastiran higbir sey yoktur.»

Ofkeyle omuzlann silkti.

«Elbette, okuyorum. Ama ayni sey degil bu.» Topu-
Buyla tabureye vurdu: <Sabahtan aksama dek bir kdésede
yapayalniz kalmanin ne demek oldugunu bilmediginiz bel-
li.»

«Bu degisecektir mutlaka. Sizin igin tasalanmiyorum.»
Onun yanindan uzaklasiyormug gibi bir adim attim: «iz-
ninizle, birtakim isler beni bekliyor.»

«Isler mi? Ama grevdesiniz.»

«Oyle, grevle ilgili bir yazi hazirliyorum.»

«Bana goésterir misiniz?»

«Daha bitmedi. Hem sizin ilginizi ¢cekmez.»

«<Anlatsaniza,, dedi. «Siz kominist degil misiniz?»

«Hayir.»

«Ne farki var bunun?»

«Komiinistler insana satrang¢ tahtasindaki piyonlar goé-
ziiyle bakarlar; énemli olan oyunu kazanmaktir; piyonlar
énemsizdir.»

Cevresine kiigimseyerek bakti.
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«Sizse onlarn ¢ok 6nemli buluyorsunuz, oyle mi? Si-
yasetin eglenceli olabilecek tek yani, ellerinde bir suri
ip tuttugunu bilmek ve bunlan oynatmaktir.»

«Siz ne sdylediginizi bilmiyorsunuz,» dedim.

Bir kRaza bu. Bu yitzden partiden aynrilacak degilsin.
Once parti gelir, oglum. Onun écinii alacagiz. [ki yum-
rukla bir kafanin 6nemi yok, geriye 6yle ¢ok kafa, oyle
¢ok yumruk kalir ki. Geceyarisi kapiyt vurdum ve Mar-
cel agti: Biricik kardesi 6lmigsti. Oldiirseler beni, topragin
derinligine gémseler. Yolun Rwrimindaki aga¢ kadar, o
dolu tabanca kadar, savas kadar, salgin kadar tehlikeli-
yim. Gizleyin beni; silin yeryiuziinden. Ama yasiyorum.
Hi¢ olmazsa bir daha hi¢ eylemde bulunmayabilirim, bir
daha hig.

«Ama bu grevleri dizenlediginiz zaman ipleri oynat-
mi§ olmuyor musunuz?»

«Benim katkim olmadan duzenlendi bunlar?»

Partiden ayrildiktan sonra iki yil hi¢bir sey yapma-
dim; sonra yavas yavas sendikacilikla ilgilenmeye basla-
dim. Higbir yonden siyasal bir ¢aligma sozkonusu olmadi-
gindan, bu is sakincasiz goériniyordu bana; o6lgekleri in-
sancildi. Baska birisinin yerine seg¢im yapmak zorunda
degildim; higbir karar almiyordum; sendikanin herbir uye-
si, kendi istencini toplu isteng iginde dile getiriyordu; uye-
si oldugum gruba higbir etki yapmiyordum; onun kendi
varolusunu gerceklestirmesi igin bir ara¢tim yalnizca; be-
nim varligimla onun yol bulamayan ulkileri tutarli dia-
suncelere dénisuyor, daginik amaglari somutlasiyordu, ona
bir ses verebilmek igin benim sesimi 6ding¢ aliyorlardy
ama hepsi de bu kadardi. Yasantilarinda benim yuzim-
den beklenmeyen, istenmeyen, kendi iclerinden filizlenme-
yen hicbir sey olmuyordu. Ama biitin bunlann Héléne'e
aciklamak igimden gelmedi. Elimi uzattim:

«Gule gule. S6zimu dinleyin ve gidin simdi.»

«Ya gitmek istemiyorsam?»

«Sizi zorlayamam.»
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Gidip kagitlarim: yaydigim mermerin 6niine oturdum.
Bir an duraksadiktan sonra bana dogru yuridu.

«Oyleyse hosca kalin,» dedi iizgin bir sesle.

«Gile giile.s

Kendimi iyi savunmustum, sarsilmaz sakinganligimla
6viniyordum. Bir kez daha, kérukérine. Senin iyiligin
icin uzaklastirdim seni, uzaklastirmak istiyormusum gibi
davrandim: Oysa sesim, yliziim, sana ¢ekici goriinen geg-
misimle karsinda duran ben degil miydim? Sana hayir de-
mem bile bana senin gézinde bir c¢ekicilik kazandinyor-
du. «Bdyle olmas: igin higbir sey yapmadim.. Madeleine
omuzlarin silkiyordu. Hakliydi, ben sorumluydum. Goézle-
rimdeki yumusaklik ve sertlikten, ge¢misimden, yasamim-
dan, varligimdan sorumluydum. Oradaydim, karsinda; ora-
da oldugum igin bana rastladin, hi¢gbir nedeni olmaksizin,
bunu istemis olmadan: O andan sonra bana yaklasrnay:
ya da benden kagmay1 segebilirdin, ama karsinda varol-
mam! Onleyemezdin. Sagma bir zorunluluk senin varhig:-
nin lzerine ¢okmisti, bu da bendim. Yasamim: kendi ka-
rarlarimla yuritebilecegimi saniyordum, 6zglir ve sugsuz
goriyordum kendimi. Baskalar: iginse sonsuzluga dek bir
koétilik kaynag: oluyordum. Ama bilmiyordum bunu. «Ha-
yir» demenin yeterli oldugunu samyordum. Hayir, seni bir
daha goérmeyecektim. Hayir, arkadaslarim siyasal bir sa-
vasimin igine siriklemeyecektim. Hayir, kimseden karis-
masin! istemeyecektik.

«Gene de sana kars: ¢ikmakta haklilar,» dedi Marcel.
«Siyasete kansmamak da bir eylemde bulunmak demek.»

«Konusmak da sana distiydd,» dedi Denise. «Oyunu
bile kullanmadin.»

Buyik, ¢iplak stidyonun ortasinda kahve dagitiyor-
du bize. Hacizden kurtarmak igin degerli mobilyalari, per-
deleri ve Marcel'in hala sahibi oldugu birkag¢ gilizel tab-
loyu bir gin 6nceden buradan gétirmistik.

«Oy kullanmak kadar sagma bu,» dedi Marcel. Giilim-
sedi: «Ne var ki, daha az zahmetli.»

«Bana kalirsa, kars: ¢ikmalar: bilgiclik taslamaktan
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bagka birsey degil,» dedim. «Siyasetin 6ncelik tasidigini, in-
sanin siyasal bir hayvan oldugunu ve ne diistiniirse diisiin-
siin siyasal bir tutum gésterdigini bana kanitlamalan ge-
rek. Bunu yadsiyorum. Siyaset, insanlara distan eylemde
bulunma sanatidir; insanligin bir biitiin olarak kendi igin-
de orgitlenebildigi giin, siyasete hi¢ gerek kalmayacak-
tir.»

«Ne glzel konusuyorsun,» dedi Marcel. «Birazdan ya-
pacagin konusmanin provasinli mi yaplyorsun bize?»

Saninm dinyada herkesten ¢ok onu eglendiriyordum.
Evrensel sagmaliga katilmama inancim, baska kimsede
karsilasmadigl bir 6lgiide sagmaliktl. Denise’in her tuzaga
dogru yirirken kendine duydugu gilven, benim bunlar-
dan kaginmak igin goésterdigim g¢abadan daha az giliing
goraniayordu ona. Kendisine gelince, yerylzindeki tuzak-
lara dismeye tam bir umursamazlikla boyun egiyordu: O-
nun sorunu baskaydi.

Gilicenme duymadan giulimsedim ona. Sekiz yildan be-
ri, hi¢ bunca mutlu olmamistim. 14 Temmuzun kipkizil ut-
kusunda ben kendi kisisel utkumu kutluyordum: Yasami-
min, disiincelerimin utkusunu.

<Bastille’e dogru bir ylriylise ¢ikmaya ne dersin?»

«Gokylzi boyleyken mi?= Gozlerini masmavi goékyti-
zlne gevirdi: «<Hayir. Biraz uyuyacagim.»

Yalnizca geceleri gercgekten yasardi. Gilndn yarisin-
dan gogunu uyuyarak gegirirdi.

«Ya siz?» dedim Denise'e. «Gelir misiniz?-

Marcel'in ¢iktig1 kapiya gozlerini dikmis lzgin uz-
gin bakiyordu.

<«Pek canim istemiyor.» Donip bana baktl. «Cok mut-
lu oluruz sanmistim.»

«Marcel’i degistiremezsiniz,» dedim. «Onu oldugu gibi
kabullenmek gerek.»

«Calisiyorum,» dedi <Diizelmesi olanaksiz. Bile bile
boyle yapiyor...

Sesi aglamakliydl, ama gézyagslarini tuttu.



-icinden hi¢ gikamayacagl bir agmaza sokuyor kendisi-
ni.»

Marcel birka¢ yildan beri, varoluslan baskalarinin ba-
kislamna bagimli olan resimler yapmaktan vazgegmisti.
Gercgekten yaratmayi istiyordu. Tahta oymus, kil yogur-
mus, mermer yontmustu; elleriyle anlamli bir bigim ka-
zandirdig1 sert maddeyi oksarken doyum buluyordu; kendi
baslanna duruyordu bunlar, gevrelerinde dolasilabiliyor-
du, bir iskemle ya da masada bulunan higbir seyden yok-
sun degillerdi Ama ¢ok ge¢meden yarattigl bu seylerin
de karsisina gecip kara kara disinmeye basladl. Mermer
kendi agir ve giplak tas olusumuyla varolmaktaydi «<Ama
bunun goérintisi nerede?» diye 6fkeyle haykiriyordu Mar-
cel. Iki parmagini bana dogru uzatiyordu. «Senin gozle-
rinde, baska higbir yerde degil.» Bir sabah yaptig1 her se-
yi bir el arabasina yiikledi, arabay: siiriikleyerek hepsini
Bercy ambarlanna goétiirdi ve igindekileri Seine'e bosalt-
t1. Denise giinlerce aglamistl.

«Birgeyden vazgecer gegmez, hemen bagka birgeyden
daha vazgeciyor. Sonu nereye varacak?» dedi.

Parlak kizil saglannin alinda yiizi bitkindi; gézleri gi-
vensizligi 6grenmisti. Uzerinde sik bir giysi vardi, ama
kollarint sivamis, beline de ucuz bir kemer takmistl.

«Marcel'in yasamna bagimli kalmayip kendiniz igin
yasamaya ¢alismalisiniz,» dedim.

«Ne yapabilirim? Benim higbir seye yetenegim yok ki!»

«Olaganiisti bir yetenege gerek yok.»

Kuskuyla bakti bana; kesinlesmis degerleri severdi.

«Siradan olmaktan nefret ederim.» Ddnerek masaya
dogru bir adim atti. Istiridye kabuklariyla cakil taslarin-
dan olusan bir yigini goéstererek: «Bu gilizel mi sizce?s de-
di. Marcel simdi tim zamanini bunlar1 yaparak gegiriyor-
du; sicim pargalarini, rafyalari, kegeden seritleri 6rdyor,
uzerleri desenli taslardan mozaikler yapiyordu. Dusi-
nirken bile belirsiz anlamlari, sanki etten ve kandan varo-
luslarindan ayirdedilemedigi igin, bu nesneler ona doyum
veriyordu.



«Marcel bunlann guzel oldugunu ileri sirmiiyor,» de-
dim.

Omuzlann: silkti.

<Kendisini basansizlga ugratmaya ugrasiyor.»

Basarinin, unin bunca uzilmeye degmeyecegini ona
actklayabilmek gligti. «Oyleyse onemli olan ne?- diye so-
racaktl. Onun yerine yanitlayamazdim bunu. Benim igin
neyin 6nemli oldugunu ben biliyordum; Marcel de kendi-
si icin neyin 6nemli oldugunu biliyordu. Ama Denise’in ken-
disine agiklanmasini istedigi bu mutlak, kesin deger yar-
gilarini biz havadan bulmus degildik.

«Glvenin ona.» dedim.

«Zaten sabretmedim mi?» dedi.

Aciyarak baktim ona Birgok erdemi vardi. Yoksullu-
gu yakinmadan kabullenmis, Marcel'e hi¢ sizlanmamis,
kendi deyimiyle onun esaplantisini» anlamak igin buyuk
bir gaba gostermisti. Marcel'e baglhihk duyan, zeki, yurek-
li bir kizdi. Ama derin bir asagilik duygusu tim bu er-
demleri hige indirgiyordu.

Koluna dokundum.

«Burada kalmamalisiniz,» dedim. «Gelin benimle.»

«Yorulurum diye korkuyorum.»

Nesesiz gulimsedi bana; rahatsiz etmekten gekiniyor-
du. Diretmedim. Igimde ona karsi hicbir sevecen duygu
uyandiramiyordum. Bazan bu yuzden sug¢luyordum ken-
dimi.

«Aldirma.,» derdi bana Madeleine. <Tum bunlar burju-
va mutsuzlugu, zenginlerin mutsuzlugu.»

Madeleine higbir zaman birisinin payina dusenler ko-
nusunda yakinmasinil, sevinmesini, birseyden korkmasini
ya da birseye umut beslemesini anlayamazdi.

Sokagin ortasindan akan kirmizl ve siyah insan selini
gostererek: «Bu insanlar ne diisiniiyorlar?» dedi.

Topallayarak yanima geldi. Pabuglan hep ayaklarini
vururdu, ¢uinki onlan gelisigiizel bir yerden, ya baska
birseyle degis tokus ederek, ya da birisine yardim olsun
diye alirdi.

70



«Yarinin buginden daha iyi olacagini didsidniyorlar,»
dedim.

Ben de bdyle disiiniyordum. Yeni bir deneyin baslan-
gicindaki belirsizlikler arasinda bir siri umut filizleni-
yordu.

«Ne yaparlarsa yapsinlar, yasamin hi¢bir zaman de-
geri olmayacak.»

Yanitlamadim; Madeleine ile hi¢gbir zaman tartismaya
girismezdim; oniline serilen kanitlar ne denli inandirici
olursa, bunlarin gecerliligi konusunda o denli kusku gos-
terirdi. Zaten onun kendi yasaminin degeri olmadig1 da
dogruydu, ¢unku kendisi buna ¢ok ucuz bir fiyat bigiyor-
du; bedeninin degeri yoktu, kayitsizca her isteyene veri-
yordu; zamanimnin degeri yoktu, ya uyumakla, ya da bos-
luga bakip sigara i¢gmekle harciyordu; disilincelerinin de
higbir degeri olmadigina inanmasa, zekadan yoksun ol-
mayacakt: Ama ender de olsa disiniirdi. Zevklerinin, ¢i-
karlamnin, kaygilarinin, hattd duygulannin bile kendi goé-
ziinde higbir énemi yoktu ve hi¢ kimse bunlan onun igin
degerli kilamazd); kendisinden baska hi¢ kimse varolmayi
ona 6nemli gosteremezdi. Oysa sokakta sarki séyleyerek
yuriyen bu insanlar i¢in insan olmak 6nemli bir girisim-
di. Yarin yasam bir anlam kazanacakti, simdiden anlami
vardl, umutlarinin giici sayesinde.

«Benimle geliyor musun, yoksa bir tavernada mi bekle-
yeceksin?»

«Gene konusacak misin?»

«Evet, bir konusma yapacagima s6z verdim arkadas-
lara.»

Alanin ortasinda Gauthier, bir kirsiye ¢ikmis konu-
suyordu. Cevresinde herhalde sessiz bir bdlge vardi, ama
biz ¢ok uzaktaydik, sézleri kalabaligin ugultusu icinde yi-
tiyordu.

«Ne anlatiyor?- dedi Madeleine.

«Bilmiyorum.»

«Ya sen, sen neler soyleyeceksin?»

«Gel bakalim, yakinda 6grenirsin.»
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«<Hayir,» dedi. «Seni burada beklerim.»

Bir agaca yaslanarak pabucglarini gikard:, delik desik
olmus, kirmizi beneklerle lekelenmis c¢oraplar1 goézikti:
Kagiklan durdurmak igin tirnak cilasi siirerdi.

«Uzun surebilir,» dedim.

«Olsun.»

Boyunlarinda kirmizi fularlan, baslarinda kirmizi be-
releriyle bir grup gocuk geciyordu énumiizden; arkalann-
dan tempoyla bagiran kadinlar gegti: «La Roque'a 6liml!s
Baslarimizin lzerinde bayraklar sallaniyordu. Bayragin
u¢ rengiyle kirmizi flamalar birbirlerine karisiyordu. Pa-
risdeki butin yol kavsaklarinda platformlar kurulmus,
agaglara flamalar asilmisti: 1836. 14 Temmuz 1836. Ne ki-
vancgliydik! Daha her seyin kazanilmadigl dogruydu, ya-
pilacak ¢ok sey vardi, ama ilk kez parti hiziplerinin usti-
ne ¢lkarak tim umut glglerini birlestirmeyi bagsarmis-
tik. Bu daha diin degil miydi? Kalabaligin arasindan yol
buldu. Yiregini tasiran sevinci bosalitmak icin yiliksek ses-
le haykirmak istiyordu: Onun sevinci, onlarin sevinci.

«Arkadaglar!» Konusuyordu. Aklina gelen sozleri soy-
liyordu, onlar da kulaklariyla degil, ruhlariyla dinliyor-
lard1 onu. Kendisi i¢in konusuyordu, alkisliyorlardi On-
lar igin konusuyordu. Fransa'da dogan, bitin diinyaya
yayllacak olan iyi niyeti anlatiyordu; baris yodntemlerini
bitin dinyada bzsnimseteceklerine s6éz verdi. Cinki, sen-
dikaci arkadaslarim, bugin 06zellikle bizim igin bir utku
gunidur; elde ettigimiz sonuglar bir baslangigtir yalniz-
ca: Ama bize umut veren, umutlarmiza i1sik tutan sey,
bu sonuglarn salt sendikacilik yoluyla elde etmis olmamiz-
dir. Konuguyordu ve sézleri ne ricaydi, ne de buyruk: Bir
sark), bir kutlama sarkisiydli. Onun agziyla, herkes bir-
likte séyluyordu. Sanki higbirimiz yeryiiziinde bir bogluk
kaplamiyormugsuz, sanki herbirimiz 6tekinin ayaginin kos-
tegi degilmisiz gibi; herkes yalmiz kendisi igin, 6tekilerle
yanyana varolarak, ama sonsuza dek ayn bir varlik, bir
baskast olarak. Ozgiirligin buyustnin, kardesligin giici-
nin, insanligin en ustin tutkusunun sarkisini soéylediler.
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Cok yakinda savas, zorbalik, diktatérliik olanaksizlasacak-
t1;, siyasete bile gerek kalmayacakt), c¢linki insanlar ara-
sinda higbir ayrilik olmayacak, insanlik bir biitin olacak-
tl. Gelecek adina selamladiklan en ustiin umut buydu is-
te: Ozgurliiklerinin 6zgur bilinci iginde tim insanlann uz-
lasmasi.

«Notlarini bana ver,» dedi Gauthier. <Konugmani Vie
Syndicale’de yayimlatmak istiyorum.»

«Cok glizel konustun.» dedi Laurent.

Blomart elini onun omuzuna koydu:

«Isyerinden bir ig arkadasim.»

«Siz de ¢ok gilizel konustunuz,» dedi Laurent Gauthier’
ye. «Vie Syndicale'de yazan siz misiniz?»

«Yoneticisidir,» dedi Blomart.

Giulimsiyordu. Mutluydu. Bayraklar rizgarda salla-
niyor, kalabalik sarki soyliyor, atdlyeden ¢ocuklar, sen-
dikadan arkadaslar, konusanlar, konusmayanlar, hareke-
tin 6nde gelenleri, hicbir 6zel kimligi olmayanlar, herbiri
onun sirtina vuruyor, birbirlerinin sirtina vuruyor, el si-
kisiyorlardi. Bizim bayramimiz. Bizim utkumuz. Cocuklu-
gunun metrolarindaki baska bir kalabaligl ve oradaki sug
kokusunu animsadi. Geride kalmisti bu. Sug¢luluktan arn-
mis olarak mireckkep ve toz kokusunu, ter kokusunu, ¢a-
lisma kokusunu soluyordu; sugluluktan arinmis olarak bos
duvarlar boyunca yiriyor, havagazi depolarina, fabrika
bacalarina bakiyordu, ¢inki yorgunlugun ve boz ¢evre-
nin 6tesinde bu adamlar kendi istenglerini éne siirmeyi bi-
liyorlard: ve yasamlari duyarsiz bir bitkisel yasant1 degil-
di: Kendi yazgilarini kendileri segiyorlard); kivancgla ken-
disini onlarla ozdeslestiriyor, onlardan biriyim diye disu-
nuyordu.

«Seni epey beklettim; ¢ok sikilrnadin ya?»

«Hayir,» dedi Madeleine. «Orada kendini iyice kaptir-
digin1 gérdim.»

Agacin govdesine yaslanip kalmisti. Koluna girdim.
Tam o anda karsimda beliriverdin; Paul'in kolundaydin;
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beyaz bluzunun yakasinda kirmizi rozet vardi; yanaklarnn
coskuyla parhyordu,

«Her yerde aradik seni,» dedi Paul.

Kizgin kizgin baktin ona, sonra da beceriksizce ayagi-
n1 pabucuna sokmaya c¢alisan Madeleine’e baktin. Sizleri
tanistirdim.

«<Konugsmani dinledik,» dedi Paul alayli bir sesle.

«Orada miydiniz?»

«Evet,» Omuzlarini silkti. «Sanki Fransa yazgisini din-
yaninkinden ayirabilir de!»

Bunu yanitlamak istiyordum, ama sen sabirsizlikla
susturdun beni.

«Bir saat daha buraya yapisip kalmayalim.»

«Ayakta durmak insani yoruyor,- dedi Madeleine.

Soéyle bir baktin ona:

«Ben yorgun degilim.»

Bayraklar asilmis evlerin arasindan gelisigliizel akan
kara selin arkasindan gittik; yerler kagit pargalariyla do-
luydu: Bayraklar, rozetler, bildiriler. Bir dansingin 6nin-
de oturduk; garson Uugi yarisma kadar, biri de agzina ka-
dar dolu dért bardak nar suyu koydu masamiza: Héléne
bu i¢ bayiltici renkli iceceklere bayiliyordu.

<SQarki soyleyen bu insanlann hepsi.» dedi Paul, «<Av-
rupa'nin ortasinda rahat bir kusyuvasi kuracaklarini sa-
niyorlar. Kuytu, bitin kapilan kilitli glineyde Pireneler,
kuzeyde Majino hattl. Bu arada da fasizm kapimiza daya-
niyor. Ulusal bir temelde kalinamayacagini da ¢ok iyi bili-
yorlar.»

«Kuskusuz,» dedim. «Ama ise o temelden kazanarak
baslamak gerekiyor.»

Bir sessizlik oldu. Madeleine guliimseyerek akordeon
dinliyordu. Héléne yalniz birakilmis bir okul 6grencisi gibi
bacaklarimi salliyordu. Tartismayr uzatmak icimden gel-
medi. Fransa’'nin dinya ylzinde tek basina olmadigini
biliyordum. Ben de tek bagsima degildim; ama c¢evremde
6din ve aymncaliklardan uzak, kimseye borg¢lu olmayan,
kimse i¢cin mutsuzluk kaynag olamayacak bir yasam kur-
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may: basarmistim. Madeleine'e gilimsedim. Yiziinde gam-
siz bir dinginlik okunuyordu. Kuskusuz ona kendimden
daha fazla birsey veriyor degildim, ama daha fazlasini da
istemiyordu; versem de ne yapacagini bilemezdi zaten. Yal-
nizca suriiklenerek yasayabiliyordu ve yagsantisinin en mut-
lu anlar1 da benimle birlikte gegirdikleriydi. Yalnizca ken-
dimden sorumluydum, bu da eringle ustlendigim bir so-
rumluluktu: Nasil olmay:1 istemissem, 6yle olmustum; ya-
samim tasarladigimdan baska tirli degildi. Oysa sen,
ufak demir masanin 6te yanindan, kendim igin segmedi-
gim bir ylze bakiyordun.

«Herhalde dansetmeyi bilmiyorsunuzdur?»

«Biliyordum, ama korkarim unuttum.»

<«Denemelsin,» dedi Madeleine.

Ilk ve son kez Héléne'i ne dismanlik, ne de hoslanma
duymadan inceledi; bdylece onu yeniden disinmesi ge-
rekmeyecekti.

«Bir deneyelim,» dedim.

Kolumu Heléne'in beline doladim; dansetmeyi timiy-
le unutmustum, ama yalnizca ona ayak uydurmam yeti-
yordu, ikimiz i¢in de dansetmeyi biliyordu.

«<Yaninizdaki kim?» dedi.

«Bir arkadasim.»

«Sendika islerinizle ilgileniyor mu?»

«<Yok canim; bunlardan en az sizin kadar sikiliyor.»

«Ne yapiyor?»

<Higbir sey.»

<Hicbir sey mi?- Hesap vermemi isteyen ifadesini ta-
kinarak bana bakti: «Niye ¢ikiyorsunuz onunla?»

«Clinki ondan hoslaniyorum.»

«Ya 0?»

«0O da benden hoslaniyor,» dedim kisa keserek.

Bir sessizlik oldu.

«Biraz 6nce o kirside sizi géormek eglenceliydi,» dedi.

Gilimsedim:

«Sizi ¢ok sikmis olmaliyim.»

Ciddi ciddi bakti bana.
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«Hayir, Anlamaya calistim. Ozgiirlige iliskin sozle-
riniz ilgimi ¢ekti.»

«Kimbilir,» dedim. <Belki de bu bir baslangigtir. Belki
de toplumsal sorunlara biliyik bir ilgi duyarsiniz.»

«Pek sanmiyorum.» Cevresine bakindi: <Elbette, insan
kendisini béyle bir kalabaliga kaptinrsa cosar, onlarla bir-
likte sarki séyleyip yirir. Ama durdugu anda, bence san-
ki sarhos olmus gibi biraz bagsi déner.»

«Dogru.» dedim. «<Ama siyasal ya da sendikal g¢alisma-
larin bu gibi gosterilerle hig ilgisi yoktur.»

Distindi:

«Konusmanizin en begendigim yani, insanlari yalniz-
ca bir halk yigin1 olarak degil, kendi i¢gin varolan birey-
ler olarak disinmenizdi.»

<Yigmlar, bireyler olarak varolan kisilerden olusur;
bu bir say1 sorunu degil.»

«Gergekten boyle mi dustlinliyorsunuz?- dedi. Yizu ay-
dinland:r: <Paul, hep bir karinca yuvasindaki karincalar
oldugumuzu disinir., Béylece de ne olursan ol, ne duyar-
san duy, 6énemi yoktur! Yasamaya degmez.~

Basi hafifce geriye atilmig, sar1 saglari ince ylzinin
cevresine sereserpe dokilmis dansediyordu, saglanna gu-
nes vuruyor, beyaz bluzu parliyordu; ama ona bu paril-
tiy1 veren sey ne saglari, ne dipdiri teni, ne de gézlerinin
mavisi degil, onu gelecege dogru iten yasama tutkusuydu.
Gozleri alnimda, gokyiliziinde dolasiyor, verecegi her seyi
koparip almak icin ¢evreyi tariyordu, ileriye atilmaya ha-
zirlanan bacaklan onlar1 tutmak igin harcadigl ¢abayla
titriyordu; 6niinde kocaman, gilizel bir 6diul gibi bir din-
ya vardl Artik hi¢ gelecek yok, dinya siliniyor. Gézlerin
kapali, zonklayan basinin iginde goérintiiler déntip dola-
siyor; tipki yureginden c¢ikip gene yuregine dénen kan gi-
bi; gézkapaklarin: acgtiginda bile nesneler orada, bir dis-
teymiscesine belirgin ve cansiz olan bu nesneler artik se-
nin varliginin bir pargas:; dinya somutlugunu yitiriyor,
seni yutuyor; gittikge solan ve sonunda sénecek olan o6l-
glin bir 151k oluncaya dek inceliyor; gelecek, duran anin
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kimiltisizligina dogru geriliyor; ¢ok geg¢meden simdiyle
gelecek bulusacak; higbir zaman, higbir dinya, hi¢bir kim-
se olmayacak. Kollarimin arasinda simsiki dansediyordun
ve simdiden senin can ¢ekismene beni zincirleyen o bag
oriliyordu aramizda; simdiden istegim disinda senin ya-
samina giriyordum, béylece bir gin gene istegim disinda
é6liminin karsisinda boéylesine kalakalacaktim.

Miizik sustu. Héléne izilerek c¢igeklerle siisli piste
bir goz attn: «Yazik! Konusmay: slirdirmeyi 6yle isterdim
ki!»

«Sonra bir kez daha dansederiz..

Sinirli sinirli omuzlarini silkti.

«Hep boyle ara vermek zorunda kalacaksak tadi ol-
maz.»

Sesi zorlayici bir yakaris tasiyordu; ama ben bunu duy-
mazliktan geldim. Yerimize doéndiik. Madeleine, Perrier ile
konusuyordu; onunla iyi anlasiyor, ona gillimsiyordu. Bu
bilingsiz gililimsemelerini seviyordum; ylzini dogal birak-
sa daha cgekici olabilirdi; duygularini hi¢ belli etmeyen yi-
ziine karsin, agir hareketlerinde, gevsek bedeninde ve yi-
tik bakislarninda bir gekicilik vardi.

Héléne bardaginin dibinde kalan pembe damlaciklan
bir kamisla ¢ekiyordu.

«Bir tane daha igmek istiyorum,» dedi.

Dikbasli ve sikintili bir tavirla gene bacaklarni salli-
yordu.

«Dérdimiuz birlikte gidip bir yerde yemek yemeye ka-
rar verdik,» dedi Madeleine. «Ne dersin?»

«<Elbette. Nereye gidecegiz?»

Kolayca yanitlanabilecek bir soru degildi bu. Madeleine
ortama karsi duyarliydy;; bazi yerlerde tuzaga dismis gi-
bi savunmasiz kalir, daha sicak ortamlardaysa dis dinya-
nin onda yarattigl korkuyu bir an ig¢in unutabilirdi. Bir
tartismaya girismistik. Héléene yapmacik bir sessizlik igin-
deydi; bir nar suyu dahga getirtmis, kamisiyla pembe sivinin
icine hava kabarciklan ufliyordu. Birden ayaga kalkti:

«Benimle bir kez daha dansetmeye s6z vermistiniz.»
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Iyi niyetle ayaga kalktim, hi¢ konusmadan bir dakika
dansettik; birden sizlandi:

<Of! Basim nasil agnyorl»

Durdum:

«Oturmak ister miydiniz?»

«Bana iyilik etmek istiyorsaniz, gidip bir ila¢ alabilir-
siniz.»

«Hemen giderim.»

Kosarak gittim, ilk buldugum eczane kapalhyd); Hotel
de Ville'e dek gitmek zorunda kaldim; Héléne igin boyle
kigik bir hizmet yapabilmek hosuma gitmisti. Eger en
ufacik bir davranigimin bile onu tehlikeye sokmayacagini
disiinseydim, onun igin birgeyler yapmay: isterdim.

Masanin ustune u¢ hap koydum; Héléne 6nunde dort
tane bos bardakla yalniz basina oturuyordu.

«Otekiler nerede?»

«Masa tutmak igin onden gittiler. Acele etmezsek hig-
bir yerde masa bulamayacagimiz: sdylediler.»

«Nereye gittiler?»

«Demory'ye. Broca sokaginda.»

«O kadar uzaga m1?» dedim. «Onlara yetiselim. ilacimzi
almayacak misiniz?»

Duraksadi:

«Simdi ¢ok agrimiyor. Biraz beklesem iyi olur.»

Gilndizun sicaginin azalarak daha tatlilastign sokak-
lardan negeyle yurtidik. Bu beklenmeyen basbasa kalma
bana hi¢ de sikintt vermiyordu; tam tersi. Sorularnni ya-
nitlamak i¢in elimden geleni yapiyordum; sanki bir Tanny-
misim gibi beni son! yagmuruna tutuyordu.

«Ama eninde sonunda.» dedi, «<insan niye yasiyor?s

Demory'ye giriyorduk; dogru salonun arkalarina yu-
ridum. Madeleine ile Paul gdriiniirde yoklard,

«Burada bulusacagimizdan emin misiniz?»

«Elbette,» dedi Héléne.

«Pek emin gézikmuyorsunuz...

«Hi¢ kuskum yok.» Bir masaya dogru ilerledi: «Otu-
rup beklemekten baska yapacagimiz birsey yok.»
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<Evet,» dedim. «Herhalde gecikmezler.»

Héléne cenesini avucuna dayadi.

«Soyler misiniz?» dedi. «Niye yasiyoruz?=

«Incil'i yazanlardan biri degilim,» dedim biraz sikila-
rak.

«Ama gene de niye yasadigimz: biliyorsunuz.» Parmak-
lannn1 yelpaze gibi acarak dikkatle inceledi: «<Bense bilmi-
yorum.»

«Sevdiginiz, istediginiz seyler vardir mutlaka...»

Giulumsedi:

«Cikolatayla gilizel bisikletleri severim.»

«Hi¢ yoktan iyidir.»

Yeniden parmaklanna bakty; birden lzglnlesmisti.

«Kigikken Tannya inanirdim, harika bir duyguydu
bu; her an birsey istenirdi benden; o zaman varolugsum
gerekli gelirdi bana. Bir zorunluluktu bu.»

Anlayisla gialimsedim.

«Bence sizin yanildiginiz nokta, yasamanin nedenleri-
nin goékylzinden hazir olarak 6ninuze geliverecegini san-
maniz: Oysa onlan yaratmak bize duser!»

«Ama kendimiz yarattigimizi bilirsek, artik onlara ina-
namayiz. Bu yalnizca kendimizi aldatmak olur.»

«Nigin? Zaten O6yle havadan yaratilamaz onlar, bir sev-
ginin, bir dilegin glcuyle yaratilir; o zaman yarattigimiz
sey somut ve gercek olarak belirir karsimizda.»

Konusurken durmadan kapiya bakiyordum. Tasalan-
maya basglamistim. Soyledigi sey biraz kuskulu geliyordu
bana. Niye on dakika daha beklememislerdi? Madeleine
higbir zaman bdyle titizlik nobetlerine kapilmazdi.

«Gelmemeleri tuhaf,» dedim. <Acaba kanstirmis ola-
maz misiniz?»

«<Hayir, hayir,» dedi biraz sabirsizlikla. <Buraya gelir-
ken yliriyls yapiyorlardir, hepsi bu.» Gene goézlerimin ici-
ne bakti: «Sonunda 6ldigimiize gére, yasama nedenlerini
nasil bulabiliriz?» dedi.

«Bu birseyi degistirmez.»

«Bence ¢ok seyi degistirir» dedi. Merakla bana bakti:
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«Bir giin burada bulunmayacaginiz), sizi diginecek kimse
olmayacagini bilmek sizi {izmiyor mu?»

-istedigim gibi yasamissam ne 6nemi var?s

«Ama bir yasamin ilging olabilmesi igin tipki bir asan-
sordeymis gibi hep yukariya ¢ikiyor olmas1 gerekir: Bir
kata gelirsin, sonra o6biirine, sonra gene bir baska kata,
ve herbir kat yalnizca bir lsttekinden 6tirii oradadir.» O-
muzlann silkti. «Bdylece en tepeye gelince her sey dar-
madagin olur... basindan beri her sey anlamsizdir. Sizce
de G6yle degil mi?»

«Hayir,» dedim dalgin dalgin.

Artik konusmay! izlemiyordum. Gergekten kaygilan-
mistim.

«Dinleyin.» dedim. «Bir taksi tutup s6zinii ettigimiz bi-
tin lokantalan dolasacagim. Siz burada kalin. Gelirlerse,
onbes dakika i¢inde dénecegimi sdylersiniz.»

Kurnazca bakt1 bana.

«Onlar olmasa da olur.»

«Bir yanlishk yaptigimizdan eminim. Baska bir yerde
bekliyorlardir bizi.»

«Beklesinler,» dedi kizarak.

Ayaga kalkmak Uzereydim.

«Bunu demek istemediniz herhalde.»

«Bunu demek istedim.»

«Ben Oyle digliinmiyorum.»

«lyil» Meydan okurcasina bakti bana: <Zaten bosuna
arayacaksiniz. Onlari bulamazsiniz.»

«Nigin?»

Diliyle dudaklann: islatti.

«Paris’in 6bur yanina goénderdim onlar.»

Tam anlayamayarak baktim ona.

«Sizin ansizin birisiyle bulusacaginizi animsadiginiz,
onden gidip [okantada yer tutmalarini, bizim de sonra on-
lara katilacagimizi séyledim.»

«Hangi lokanta?»

Kota kotn bakindi gevresine.

«Baska bir lokanta.»



Kizmistim; Madeleine'i adam yerine koymayan Oyle
¢ok kisi vard: ki, ona higbir zaman kaba davranmamak
i¢cin bisbiitiin 6zen gosterirdim.

<Niye boyle akilsizca birsey yaptiniz?»

«Sizinle konusmak istiyordum.»

«Eh, simdi konusmus olduk. Bizi nerede bekledikleri-
ni séyleyin de g¢abucak gidelim.»

Basini iki yana salladi.

«Soylemeyecegim.»

«Sa¢gma bu,» dedim. «Beni zorla kendinizle konustura-
bileceginizi diisiinmiiyorsunuz herhalde!»

Hig¢bir yamit vermeden dudaklann: bizdi. Ayaga kalk-
tam.

«Soylememekte diretirseniz, evime dénecegim.»

Yuzu katilastl.

«Dénilin evinize.»

«Eglenceli olabilecek bir gecenin tadmi kaginyorsu-
nuz.»

«Size dyle geliyor!» Ofkeyle omuzlarin silkti: «Simdi-
den yeterince stkic: oldu.»

«Kendiniz sikilmayasiniz diye ¢ kisinin gecesini zehir
etmekten c¢ekinmiyorsunuz, 6yle mi? Siz kotd, klugik bir
bencilsiniz.»

Yizi kipkirmiz: kesildi.

«Biraz caninizi sikmak hosuma gidiyor. Bana ¢ok sert
davraniyorsunuz.»

«Sert davranmiyorum. Sizinle bir iliskiye girmek iste-
miyorum..

Lokantanin kapisim iterek otobilis duragina dogru hiz-
11 hizli yuriudim; kosarak yanimdan geliyordu.

«0O korkung¢ kadin yiiziinden mi?»

Saklamaya hi¢ gerek duymadan, kiskangliktan bogu-
lacak gibiydi, igimden gililiyordum. Kadinca kurnazliklar-
dan bunca habersiz baska bir kadin tanimamigtim.

«Madeleine'in bununla ilgisi yok.»

Dogruydu; birbirimize verilmis hi¢bir sozumiz yok-
tu; belli dénemlerde her giin bulusurduk, sonra Madeleine
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haftalarca gorunmezdi; duygusal gilginhklarini da sakla-
madan anlatirdi bana. Ask seruvenlerim olsa, bir kadina
tutulsam, bunu g¢ekinmeden séyleyebilirdim ona.

«Bana eslik etmenize gerek yok,» dedim.

Adimlarimi hizlandirdim. En iyisi butin olan biteni
Madeleine’e anlatmaktl; kugik seylerden kolayca incine-
bilirdi, ama alinganliklanna karsi dikkatli davranilirsa
her seyi kabullenebilirdi.

Gobelins alanina ¢iktim; café’lerin oénlerindeki masa-
lar sokaga tasiyor, agaglardan sis kandilleri, Japon fe-
nerleri sallaniyordu. Soluk soluga hafif bir ses isittim ar-
kamdan:

«Bekleyin beni.»

Déndim. Yanima iyice yaklasip bana baktin; oylesi-
ne gizemli bir direnmeyle baktin ki, goézlerinde yeniden
dinyaya geliyormus gibi oldum: Ne gérdigunu artik bi--
miyordum. Duzgun soluk almaya basladin.

«Nerede olduklarini size séyleyecegim: Port Salut'ye
gonderdim onlari.»

«Cok uzak degil,» dedim. «Acele edelim, ¢ok ge¢ kalmig
olmayacagiz.»

«Ben gelmek istemiyorum.»

Elini uzatip siklim puklim: <Hosga kalin, 6zar di-
lerim,» dedin bana. icimde seni kendime cekmek, yiregi-
me bastirmak jgin buylk bir istek duydum; bunu yapmak
kollanm igin ¢ok kolaydi: Kolayca yapilabilir, kolayca ge-
ri alnabilir, kendi agirligina esit, saydam bir eylem. Ama
kollarimi yanimda tuttum. Bir eylemde bulundum, Jac-
ques 6ldi. Bir eylem ve yeni birsey beliriveriyor dinya-
da; benim yarattigim ve benim disimda, bensiz olarak,
ardindan o6nceden bilinemeyen ¢iglar sliriikkleyen bir sey.
«Bana sanldi.» Simdiden bakislarnin karsisinda artik be-
nim olmayan bir yliziin varoldufunu anladim; geg¢misine
agirligini koyan somut bir olay, yureginde ne bigim alir-
di1? Kayitsizca elini siktim; bayram yapan sokaklarda yal-
niz basina biraktim seni, gittin; agliyordun, ama ben bil-
miyordum bunu. Yoluma koyuldum, benim de hala yal-
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niz oldugumu dilisinerek ve kendimce belirsiz bir pisman-
lik besleyerek. Sana vermedigim bitiin 6ptlicliikler bizi bir-
birimize en atesli kucaklayislar kadar siki, beni sonsuza
dek sana baglayan, artik hi¢ veremeyecegim optcikler, hig
sbyleyemeyecegim sézler kadar siki baglamamis gibi, be-
nim biricik sevgilim.



Iv

Héléne gerindi; s6éminenin oOntine kivrihp yatmisti,
alevler yluzini kizdinyordu. Yvonne, gozleri elindeki iste
dikis dikiyor, igne ¢ilek renkli ipekliye makine gibi batip
¢ikuyordu. Pencerelerin arkasinda karanlik bir gin var-
di. «Oluyor,» diye disindi Hélene. «Olacak. Oldu.» Avu-
cunun iginde altin renkli bir kabugu sikarak fiskirtti,

«Pazar gilnlerini sevmiyorum,» dedi.

«Ben seviyorum,- dedi Yvonne.

Pazar, Pazartesi... pek farki yoktu. Pazar giinleri evin-
de oturuyor, ama gene dikig dikiyordu; dikisi hi¢ bitmez-
di. Killerin altindan kuru bir gitirt: geldi.

«Animsiyor musun?» dedi Yvonne. <ilk kez kestane
kozledigimizde nasil patlamiglardi!»

«Evet,» dedi Héléne. «Ne eglenirdik,» diye ekledi uzi-
lerek. Masay! i¢in i¢in yanan kiillerin arasina dogru itti:
«Bence bunlar pigti.»

Bitisik odadan birisi seslendi:

«<Yvonne!»

«Geliyorum,» dedi Yvonne.

Elindeki isi birakti, Héléne'e bakarak yilzini burus-
turup odadan ¢ikti. Héléne bir kestane soyarak oldugu gi-
bi agzina att); parmaklar1 yanik tahta, mandalina ve ti-
tin kokuyordu; gilizel bir koku; kestane dislerinin arasin-
da cqitirdadi, sicaciktl. «Bitin bunlar varolmakta.» dedi.
Ama dogru degildi bu; gevresinde yalnizca bir bosluk var-
di. «Oluyor,» dedi. «Olacak. Ac1 ¢ekmekten ne ¢ok tiksini-
yorum.» Goézlerini yumdu. Bitisik dairede, radyoda bir ses
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sarki soyliyordu: «Butin yollarda taglar, bitun yollarda
uzinti var...» Héléne savasmaya ¢alismiyordu, bosunaydi.
Tam bir yi1]; onu goérdiigim glinleri parmakla sayabilirim.
Oysa gimdi yalnizca o varolmakta.

«Ne istedigini biliyor musun?- dedi Yvonne sesinde
bir kahkahayla: «Burmmunu silmemi istedi. Carsafmn altin-
dan kolunu c¢ikarirsa rahatsiz olacagini diasliniyormus.»

Héléne gozlerindeki sisi Yvonne'un gérmemesi igin ba-
sin1 alevlere doénik tutuyordu.

«Her istedigini yapmamalisin.»

«Tek eglencesi bu.»

«Seni rahat birakmamak hogsuna gidiyor. Clnki ne
senden, ne de benden daha hasta degil.»

«Gene de ¢ok eglenemez.»

Yvonne yeniden dikisini almisti. Héléne onun kucagi-
na bir avug kestane koydu.

«Harika bunlar,» dedi Yvonne. «Gevrek ve iyi pismis;
tam benim sevdigim gibi.» Héléne'e bir goz atti: «Yasamin
ufak tefek zevklerinin tadini yeterince ¢ikarmiyorsun,» dedi
bilgicge.

«Budala!> dedi Héléne.

Yvonne mutlaka sezmisti; ama higbir sey sormuyordu;
gormeyi, anlamay1 ve susmayi bilirdi; Héléne onun yanin-
da gilivence duyardi.

«Sen sabaha dek oturacaksin,» dedi biraz gikisarak.

«Yapilmas1 gereken sey yapilmalidir, oyle degil mi?»
dedi Yvonne. Giysinin parildayan gogsini kabartti. «Sa-
tafatli bir giysi, gelinin etegini tutacak kiz giyecek bunu.
Uymas igin bu parga da buraya girecek. Yazik ki gelinin
migdesi gobeginin altindals

«Gobeginin altinda mi?»

«Oyle zayif ki, her sey uzerinden digiiyor. Kalga ve
karna vatkalar koyduk.»

«Damadi bir surpriz bekliyor desene,» dedi Hélene.

Yvonne giilmeye bagladi.

«Surpriz paketine dénen kadinlarin sayisini bir bilsen.
Tuvalet diktigimizde, gbégsiini de birlikte dikiyoruz.»
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Igne etegin kenamna durmadan girip ¢ikiyor, insana
kuruntular veriyordu. <Hig, higbir zaman. Beni higbir za-
man sevimeyecek.»

«<Biliyor musun,» dedi Yvonne. «Seni kapidisan etmek
istemiyorum, ama altida Paul'in evinde olmak istiyor-
san...»

«Saat kag?» dedi Héléne.

«Tam alt1.»

Héléne esnedi.

«Yavas yavas yola ¢ikayim.»

Paul. Yasamim, gercek yasamim, Baska hi¢ yasamim
yok. Yalnizca bu yokluk. Gene gunlerce, glinlerce gérme-
yecegim onu. Oysa beni gérmeyecegi onun aklina bile gel-
miyordur; beni sevmedigi aklina bile gelmiyordur. Onun
cevresinde her seyi var. Ona gore ben varolmuyorum. Hig
varligim yok.

«Zavall1 Paul,» dedi Yvonne

Dikkatle igneyi iplige gegirmeye ¢alisiyordu.

«Niye zavall1?» dedi Héléne dogrulurken, «Saglig1 ye-
rinde.» Mantosunu giydi, egilerek Yvonne'un siyah sagla-
rin1 Optid: «Yann goérismek uzere. Saat altida Biard'da
olurum.»

«Gale giile. Iyi eglenceler,» dedi Yvonne,

Iyi eglenceler. Kendimden utanmam gerekirdi. Pem-
be bir kumasin Gzerine egilmis, bitisik odada sayiklayan
deli bir kadinla bitin gece oturmak. Héléne adimlanni
hizlandirdi, Tuhaf birseydi; Yvonne dikis dikmek, patates
soymak ve hastalik hastas: bir yatalaga bakmaktan bagka
hicbir sey yapmiyordu; gene de yasami anlamsiz gérinma-
yordu; Yvonne'un o6ylece, odasinda yapayalniz, isinin Gze-
rine egilmis olarak varoldugunu disinmekte bile doyu-
rucu bir yan vardi. «Yasamimin anlamsiz olmasi benim
sugum mu?» Yasamim. Belki de inanarak: Bu benim yasa-
mum, demek yeterliydi Ama Héléne artik bunu séylemi-
yordu, sdyleyemiyordu. Oysa hi¢bir zaman baska bir ya-
samim olmayacak. Hig¢bir zaman. Hi¢bir zaman.

«Biraz geciktim,» dedi Héléne.
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«Zarar yok,» dedi Paul. «Kahve hala sicak.» Koltugun
uzerini bosaltip sobaya yaklastirdi: «Buraya otur.»

Bir fincana kahve koyup Héléne'e uzatti.

«Kahve ¢ok gilizel olmus,» dedi Héléne. «Ev islerinde
senden ustini yok.»

«Benimle evlenecek kiz bundan zararlh ¢ikmayacak,»
dedi Paul.

Koltugun koluna oturdu; Héléne ona basin: yasladi.
Demir borularin lizerinde mendiller kuruyor, bir masrapa
su fokurduyordu.

«Zavalli Paul,» diye disiindi Hélene sevecenlikle. «Ona
daha iyi davranmaliyim. Zavalli, sevgili Paul.»

«Goreceksin, ne glzel, kiglcik bir ev kuracagim ikimi-
ze,» dedi Paul. «lyi tahtadan, biliyik, saglam bir ¢alisma
masasl, sonra kitaplarin igin de bir kitaplik yapacagim.
Suluboya resimlerini duvara asanz; ¢ok giizel olur.»

«Cok tatlisin,» dedi Héléne.

Ses ¢ikarmadan, bu goésterigsiz mutluluk goérintiileri-
ni gozlerinde canlandirdi: Diizgiin bir oda, kigik sogan-
lanin ortasinda pisen et, on dakikalik aralarda frigo yiye-
cekleri sinemalar ve Pazar aksamlan bisikletin sepetinde
getirilen mor, san ¢igekler. Bugin Pazard: ve Pazar gin-
leri igin tasanlar kuruyorlarda.

«Rahat misin?» dedi Paul.

Héléne'i kendisine dogru gekti.

«Rahatim.»

Bir an icinde Héléne'in gézlerinin onhne bir kazagin
yuvarlak yakasi arasindan yilikselen esmer bir bas geldi.
«O bir yerde; tam su anda etiyle kaniyla varolmakta.» Son-
ra goérinti silindi. Temelsiz bir diis. Yalnizca Héléne'in
ensesini oksayan etten ve kemikten bir el vardi; yanaklari-
na, sakaklarina, dudaklarinin kenarina dokunan dudak-
lar; Hélene soluk, i¢ bayiltici bir buguyla sarili buldu ken-
disini; gézlerini yumdu. Kars1 koymaksizin, kendisini yavasg
yavas bir bitkiye doénistiren bu blylye birakty; simdi
bir agact), tiyli yapraklan yaz esintisiyle sarsilan blyiuk
bir gimis kavak. Ik bir agiz agzina yapisty; bluziinun
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altinda bir el omuzlarni, géguslerini oksuyordu; gevresi-
ni saran 11k bugu yogunlasti; kemiklerinin ve kaslarnnin
eridigini duyuyordu; teni, belirsiz yasamlarla karincalanan
nemli ve siingersi bir yosun oldu; vizildayan binlerce bo-
cek balli ignelerini batiriyorlard: ona. Paul onu kucagina
alarak kaldirdi, yatagin lzerine birakti, kendisi de yani-
na uzandi; parmaklar1 karninda yakic: bir ag ériiyordu;
Héléne hizli hizli soluk aliyordu; gugliikle soluk aliyordu;
gecenin igine dogru ¢okiyor, agirligin yitiriyordu; gozle-
ri kapali, yakic1 bir ipekten agla uyusmus, yeniden yer-
yiuzine ¢tkamayacakmis, sonsuza dek bu yapigkan karan-
ligin icinde kusatilmis, sonsuza dek biiyili deniz incirle-
rinden olusan bir yatagin uzerinde yatan karanlik ve tem-
bel bir mediiz olarak kalacakmis gibi geliyordu ona. Paul'i
iki eliyle birden iterek dogruldu.

«Birak beni,» dedi.

Ona bakmadan yataktan firladi; yanaklar: alev alev-
di; aynanin 6nune gitti; yizi kizarmis, saglar:1 karismis,
bluzu burusmustu; kendi gérinimiinden tiksindi. Canta-
sindan taragiyla pudriyerini ¢ikardy; yuregi hala hizli hiz-
l1 garpiyordu ve bedenindeki karincalanma da ge¢memisti.
frkildi; Paul yanina gelip kollarini onun omuzlarina dola-
mistl.

«Niye istemiyorsun?» dedi.

Duru bir sesle sormustu bu soruyu; duru bakislanyla
Héléne'in goézlerinin igine bakiyordu. Héléne basini gevir-
di.

«Bilmiyorum.»

Paul iyi niyetle gulimsedi.

«Oysa artik kiuguk bir kiz degilsin. Nigin korkuyor-
sun?»

«Korkmuyorum,» dedi Héléne.

Kendisini onun kollarindan kurtararak saglarim tara-
maya koyuldu.

«Korkuyorsun,- dedi Paul. Hafifce omuzlarindan tut-
tu onu. «Cok dogal; kadinlar ¢ogu zaman ilk iliskiden kor-
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karlar. Beni sasirtan, bunca yiirekliyken, nasil olup da 6te-
ki kadinlar gibi kendini korkuya kaptirdigin.»

Sasliin saskin bakiyordu; Héléne hi¢ ses ¢ikarmadan
saglarimi taramayl sirdirdid; bu konuyu bu denli soguk-
kanlilikla nasil tartisabiliyordu? Sanki onun karsisinda ¢i-
rigiplak durmas) istenmiscesine utanmisti sorulanndan.

«Oysa birtakim seyleri asabilmen igin, birbirimize ye-
terince givenimiz ve yeterince dostlugumuz var,» dedi
Paul.

«Evet,» dedi Héléne.

Ona ne soyleyecegini bilmiyordu; bedeninin ac1 bir ani
gibi tasidigl o kozaya sarili yalnizligin given ya da dost-
lukla ne ilgisi olabilirdi?

<Oyleyse?» dedi Paul.

Elleriyle Héléne'i daha siki kavramaya baglamist); el-
bette ses ¢gitkarmadigl siirece, Paul dogru davrandigini di-
siniyordu. Hendisini kasti.

«Oyleyse, istemiyorum.» dedi 6fkeyle.

Paul onu birakmad); yanaklarina hafif bir kirmizilhik
yukselmigti.

«Bu pek dogru degil,» dedi.

Héléne kisa bir kahkaha atti.

«Dinle, bunu ben bilirim.»

«Ben de bilirim,» dedi Paul.

Hélene'in yanaklari alev alevdi; ylreginin atislanni
algillayan kulaklan, gozleri ve elleri vardi Paul'un...

«Birdenbire kendini kastin.» diye sirdirdi. <Bir ken-
dini birakabilsen...»

«Elbette, birisi beni oksarsa uzerimde birtakim etki-
leri olabilir,» dedi Héléne. Ofkesinden kekeliyordu: «Buz-
dan yapilmis degilim, ama o zaman bana sinemalarda sar-
kintililk eden biitiin serserilerle yatmak istedigimi de du-
sinebiliriz.»

«Nicin bu tutumu takiniyorsun?» dedi Paul. «Bence ilk
ve son olarak her seyi agik¢a konusmaliyiz.»

«Ama konusacak birsey yok ki,» dedi Héléne; kekeleme-
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si ge¢misti: «<Belki de korkuyorum; aptalca birsey oldugu-
nu biliyorum, ama sabret, zamanla geger.»

«Seni kigik inatgi!» dedi Paul.

Héléne'i goézlerinin kenarlanndan o6pti; Héléne du-
daklanni sikti; ne ona karsi koymayi, ne ona dudaklanni
uzatmayl, ne de aglamayi istiyordu; ama iginde kopan fir-
tinadan kurtulmak i¢in bitin kaslarini germesi gerekiyor-
du.

«Buradan ¢ikalim,» dedi.

«<Nasil istersen,» dedi Paul.

Héleéne'in arkasindan uysalca merdivenleri indi. Bir
kez daha geng kiz1 anlamamay: kabullenmisti; ¢ok ¢abuk
kabullenmisti. Héléne ansizin sikintiya déniisen bir hingla
bakti ona. Kendi de kendisini anlamiyordu. Sokakta ha-
va ne sicak, ne de soguktu; insanlar bulvarda tembel tem-
bel geziniyorlardi; sanki derilerinin altinda onlar da tipki
hava gibi ne sicak, ne de soguktular. Héléne kendisini hem
sarhos, hem de ¢elimsiz gibi hissediyordu. Paul'iin kolla-
rinda bu Pazar gliniiniin yavan nemlililigine karsi korun-
mus olacaktl. Niye istememisti onu? Bogazindaki lizgin
tikanma, migdesini delen demir ¢ubuk, agzindaki kuruluk,
duydugu istegin belirtilerinden baska birsey degildi bun-
lar.

«<Dinle» dedi Paul. <Sana bir 6énerim var: Niye bir an
once evlenmiyoruz?»

«Evlenmek mi?-

«Elbette!» dedi Paul.

Héléne bir an donakalds; bu evlilik, tipkl bir efsane gi-
biydi sanki; ciddi ciddi tartisiliyordu, ama kimse gergek-
ten inanmiyordu buna.

«Ama nerede otururuz?»

«Benim evimde; ben her seyi ayarlanm. ilkbahara dek
ailenin yaninda oturman i¢in hi¢bir neden yok.» Héléne'in
kolunu sikti: «Zavalli kigik tavsan, nigin sinirli oldugunu
anliyorum; sana goére bir yasam degil bu.»

Héléne hing icinde bakti ona, «Bu denli iyi olma,-» diye
ona haykirmak geliyordu iginden. Bu anlamsiz iyi niyet-
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lilikte direnmesine engel olmak igin Paul'in pembe ya-
naklarini tirmalamak istiyordu. Ne kadar sa¢ma birseydi
bu: Paul kendisini seviyordu, oysa kendisi onu sevmiyor-
du; sevdigi erkekse Héléne'i sevmiyordu.

«Bu bizim durumumuzu degistirmez,» dedi Héléne. «O
kafeste calisamayacagimi disiniirsek... Bir evimiz olma-
dikga, gundiizlerimi gene Saint-Jacgues sokaginda gegir-
mek zorunda kalacagim.»

«Cok degistirir,» dedi Paul.

«Higbir yararini géremiyorum.»

«Ama aramizdaki iliski daha baska olacak.»

Utang ve 6fkeden Héléne'in yanaklan kizardi «Bir er-
kege gereksinim duydugumu, bir iki ‘kez sevisirsem, yola
gelecegimi saniyor.»

«Bu tur iliskilere istek duymadigimi séylemistim sa-
na,» dedi kafa tutarcasina.

«Eh,» dedi Paul, «yagsam boyu erden kalmak istemez-
sin herhalde.»

«Dlinyada yatabilecegim tek erkegin kendin oldugunu
mu Saniyorsun?»

Paul sitem dolu bakislarla bakti ona.

«Dinle, Héléne; eger biraz 6nce uygunsuz davrandiy-
sam Ozur dilerim, ama bodyle kéti konusma; biliyorsun,
biitiin istedigim senin mutlu olman. Iki arkadas gibi giizel
guzel konusalim.»

Héléne haksizdl, kétiiydi ve bunu da biliyordu; ama
bu durgunlugu bozmak istiyordu; Paul sevildiginden ¢ok
emindi. Bu Paul'iin sugu muydu? Pek 6énemi yoktu bunun.
Héléne onu incitmeyi bu denli istedigine goére, Paul mut-
laka sucluydu.

«Peki arkadaslik adina séyle,» dedi. «Niye seninle yat-
mami ferman buyurdun?»

«Of, peki peki.» dedi Paul sabirsizlikla.

Héléne kendinden emin gulumsuyordu; Paul'ii kizdir-
mak zordu, ama bazan bunu bagsarnyordu.

<Saka yapmiyorum,» dedi. <Konusmak istedigine go-
re, ciddi ciddi konusalim. Niye?»
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«Beni sevdigini saniyordum,» dedi Paul alayla.

<Ya sen?»

«Nasil ben?»

«Sen beni seviyor musun?»

Paul omuzlarim silkti.

«Ne istiyorsun benden?» dedi. «<Butin bu budalaca so-
rulann altindg ne var?»

«Biliyorum!s dedi Héléne. «Birbirimizi sevdigimize ka-
rar verdik, oyle uzun bir sireden beri buna karar veril-
mig ki! Bunun aslinda ne anlama geldigini anlamaya ¢a-
lismak ¢ok yanlis.»

«Benim igin belli bu.»

«Ama benim igin degil,» dedi Hélene. Kigkirtircasina
bakti ona: «Ben olsem, kendini oldurir miydin?»

«Cocukca konusma,» dedi Paul.

«Oldiirmezdin. Peki ya beni. ya da siyasal ugraslan-
n1 se¢gmek zorunda kalsan, hangisini segerdin?»

«Héléne, sana kirk kez soyledim, ben ve ugraglarim
birdir Kendimi se¢memezlik edemem. Ama ben ne olur-
sam olayim, seni seviyorum. Tek dilegim. seninle her seyi
paylasmak.»

«Senin mutlulugun icin gerekliyim,» dedi Héléne. <A-
ma yasamin igin gerekli degilim.»

«Kim kimin igin gerekli?» dedi Paul. «insan yasiyor.»

-Insan yesiyor,» dedi Hélene.

Paul icin bu yeterince saglam bir bagdi; ortak geng-
likleri, siradanliga karsi ortak baskaldinlarn, birlesmeye
hazir bedenlerinin yakinligl. Oysa sevgi bambaska birsey-
di. Bir lanetti.

«Oysa romantik egilimli degilsindir,» dedi Paul. <«Ne
yani? Yoksa karsilastigimiz zamanlar yireklerimizin deli
gibi ¢carpmasini, ya da birbirimize bukleler vermemizi mi
istiyorsun?»

«Alay etmek kolay,» dedi Héléne. «Birlikte olmaktan
hoslandigimiz ve birbirimize bedensel bir sogukluk duy-
madigimiz siirece bunun sevgi oldugunu saniyorsun.»
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«Sozl dolastirip durma.» dedi Paul. <Beni artik sevme-
digini mi diisiniiyorsun?»

Sesi 6fkeliydi. Héléne sesini gikarmadi, birden cesare-
tini yitirmisti.

«Bilmiyorum,» diye minldandi.

Kayg: iginde Paul'e bakti. Ya onu yitirirse... diinyada
ondan baska kimsesi yoktu; onsuz ne yapardi?

«<Benden biktin mi1?» dedi Paul.

<Yo, hayir,» dedi Héléne.

«Seni optigim zaman hosuna gitmiyor mu?»

«Yo, gidiyor,» dedi gene.

«Oyleyse?-

Gozlemevinin bahcgelerinde yiliruyorlard:; ince bir ¢a-
mur katman: soguk toprag ortmiisti, agaclardan birkag
yaprak sallamiyordu.

«Oyleyse?» diye iisteledi Paul.

«Senden hoslaniyorum,» dedi Héléne, yavan bir sesle.

«<Ama yasamini benimle geg¢irmenin biraz sirkici oldu-
gunu duglinliyorsun, 6yle mi?»

Paul giliimsiyordu; rahatsizdi, ama her seye karsin
yalnizca simank bir kizin kaprisiyle ugrastigini dusiani-
yordu. Héléne ¢ogu zaman hicbir nedeni olmadan da kétu
davranirdi ona.

«Evliligin bana goére olmadigimi1 dislinliyorum,» dedi
Héléne.

«<Ama daha bir saat 6nce benimle birlikte tasanlar yapi-
yordun,» dedi Paul.

«Of, seninle tartismak zor,» dedi Héléne; sesindeki sal-
dirganhig yenememisti: «<Kendine Oyle gilveniyordun Kki!
Benim fikirlerimi pek sormazsm.»

«Cogu zaman sorulmadan sdylemekten geri kalmaz-
sin.» dedi Paul. Kuskuyla bakti Héléne'e: «Bana kizginsin,»
dedi onu yatistirmak igin. «<Beni kizdirmak igin de agzina
geleni soyliyorsun.»

«<Ama ben dogruyu soyliyorum,» dedi Héléne. «Senin-
le evlenmeye can atmamam ¢ok mu olagandis1 geliyor sa-
na.»
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Paul durup elini bahgeleri gevreleyen parmakligin is-
tine koydu.

«Bu dogru, degil mi?» dedi. «Beni sevmiyorsun?»

Héléne higbir yanit verinedi.

«Oyleyse bunca zaman bana yalan séyliyordun,» de-
di Paul.

Sesinde yalnizca siyasal tartismalarda takindigi ken-
dine gilivenen, igneli ton vard); ytzi sertlesmisti. Hélene
birden urktly; Paul arttk onun degildi; orada, karsisinda
duruyor, Héléne'i yargiliyordu.

«Yalan séylemiyordum..» dedi. «Seni seviyorum.»

Yalvanrcasina bakti, ona ¢ok koéti davranmisti! Paul
bunu sezmemeliydi, yoksa Héléne utancindan o6lardd.

«Sozciklerle oynama,» dedi Paul. <Aramizda bir anlas-
mazlik oldugu konusunda beni uyarman gerekirdi.»

«Ama buna ¢aligtim,» dedi Héléne.

«Benimle belki kirk kez sagmasapan agiz dalasina gir-
din, ama hig¢bir zaman agk agik konusmadin.»

Héléne'in goézleri doldu; Paul gercekten de onu horgé-
riyor gibiydi; daha 6énce de horgérdiigii ve Héléne'in bu-
nu sezmedigi olmus muydu acaba? Birden Paulliin yal-
nizca iyi yurekliliginden 6tiri uysal davrandigi duygusu-
na kapildi.

«Seni kizdirmaktan korktum,» dedi aglamakli bir ses-
le.

«Hélene! Ne soyledigini biliyor musun?»

Gergekten de horgériyordu onu; bakislari kararmis-
t1, goézlerindeki o duruluk gitmisti; korkung¢ birseydi bu:
Héleéne'in nasil basa ¢ikacagmi bilemedigi, Paulliin aklm-
dan gegen bitin o disinceler. Hélene aglamaya basladi.

«0Of, vizildanma,» dedi Paul.

Héléne dudaklenni isird;; bu konusma boyunca sima-
rik bir ¢ocuk gibi davranmistl; Paul'in sorularini onun
anlayacag: bir dille yanitlayamaz miydi?

«Olan su,» dedi. «Duygularimi incelememistim; seni
sevdigime inanmaya aligmistim.»

«Bunun dogru olmadigini nasil anladin?»
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Paul'in bakislariyla karsilasacak guci yoktu.

<Yavag yavas,» dedi belli belirsiz.

Paul onun kolunu yakaladi.

«<Baska birisini mi seviyorsun?»

Simdi Hélene'in aklmdan gegenleri okuma sirasi ona
gelmisti; ¢ok da ilerideydi, Héléne ne uyduracagim bile-
miyordu, onu yitirecekti, yitirmeyi istemiyordu...

«Kimi?»

<Yo, hayir,» dedi Héléne.

Paul omuzlanni silkti.

«Soylemek istemiyor musun?»

Ne soylemeliydi? Paul’'e bu denli bagh oldugu hi¢ ak-
lina gelmemisti! Paul, Héléne'in géziinde bunca somut, bun-
ca gercek olmamisti hig.

«Tamam,» dedi Paul. «lyi geceler.»

Arkasini dondu; Héléne herhangi bir davranista bu-
lunamadan o gitmisti, Kosmaya basladi:

«Paul!s

Paul déndu.

«Ne istiyorsun?»

Hélene'in dili tutulmus, éylece duruyordu; onu tutma-
y1 istiyordu; hi¢bir umut olmadan kendisini sevmeyi sir-
dirmesini istiyordu; ama bunu anlatabilecek higbir séz-
cik yoktu.

«lyi! Konusmaya karar verdiginde bana bildir.»

Paul'in arkasindan bakti. Umutsuzluk iginde: <Kotu
oldugumu disuniyor.» dedi iginden. «Ona koti davran-
dim.» Islak bir banka ¢oékti. «Simdi kimsem kalmadi artik.
Bu benim sugum.» Goézyaslar1 i¢inde boguluyordu., Paul
aglamiyordu, nasil davranacagini biliyordu; ama kendisi
yuzinden mutsuzdu Paul. «<Ona hi¢bir zaman ilgi goster-
medim; yalnizca bana bagli, uysalca yanimda olsun iste-
dim. Korkak, acimasiz, bencil ve hainim. Igreng, igreng
davrandim,» diye yineledi umutsuzluk iginde. Igini kemi-
ren bu pismanhk dayanilacak gibi degildi; hi¢bir sugu sil-
meyen, bosuna bir pismanlik. «Bagisla beni...» Ama ruhu-
nun, gegmisin agirhgindan kurtularak yilkselebilecegi hig-
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bir gékyuzi yoktu. Topraga gémili bir ceset kadar yapa-
yalmz ve umarsiz olarak, kendi kazdigr cukura dusmus-
ti ruhu.

«Onu goérmek istiyorum.» Héléne ayaga kalkarak kos-
maya basladi. «Gidip her seyi Paul'e agiklamami séyleye-
cektir. Ama ben asil onu gérmek istiyorum.» Bir otobise
atladi. Donuk yiliziine aldirmiyorum; buz gibi sézlerine al-
dirmiyorum. Bilmesi gerek. Yalnizca onun bildigini bir
disuinebilse, her sey daha az korkung olacakti. Bu sikinti-
11 6gle sonras), pismanlik, bunalim; hepsi onun i¢in de var-
olmaya baslayacaktl;; o zaman da pismanlik duyacak hig-
bir sey, isteyecek higbir sey kalmayacakti.

Héléne otobiisten atladil. Sauffroy sokagi. Onun soka-
g1. Onun evi. Sirtindan bir Grperti gegti. Onun gevresindeki
dinya o6ylesine yogundu ki, soluk alamiyordu; onun kar-
sisinda durdugu zaman, sanki havasiz kalmis gibi, solugu
kesiliyordu. Uclincii kat, solda. Onun penceresi hangisiy-
di? Bazis1i karanlik, bazisi 1sikli bir siiri pencere vardi.
«Goze alabilecek miyim?» Arasira Héléne'i oyalamak igin
bir saatini ayiriyordu ona; ama patavatsizlik ettigini diasi-
nurse, kizarsa, belki de bunu bir daha Héléne ile géris-
memek igin bir firsat sayardi. Merdivenleri ¢ikti. Kapisinin
altindan 151k siziyordu; yiregi ¢carparak: «Etiyle kaniyla
duruyor orada,» diye diisiindi. Solugunu tuttu: Minldan-
malar gelmisti kulagina.

Kosarak merdivenlerden indi. Yanaklan yaniyordu.
«Ne yapacagim simdi?» Eve bakti. Doénilip gitmeyi disi-
nemezdi; yasam buradaydi. Sirtin1 duvara yaslayarak pen-
cereleri saydi. O kigik, kare bigiminde parlayan 151gin
gerisinde tim bir yasam vardi.

Isik séndi. Héléne gerileyip avlu kapisinin arkasina
sakland:. Uzun bir sire o6ylece kalmis olmaliydi, soguk-
tan donmustu. Birkag¢ dakika bekledi. Sonra Madeleine ka-
pidan ¢iktl. Arkasinda Blomart vardi. Onun koluna girmis-
ti. Nicin Madeleine? Nicin Madeleine'i seviyor? «Ona da-
ha dikkatle bakmahydim,» diye disindi Héléne. Made-
leine'i ¢irkin, yashh ve aptal bulmustu; ama Blomart onu
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sevdigine gore, gilzellikten ve akildan daha degerli birta-
kim seyleri olmahydil. Héléne dikkatli adimlarla duvara
sirinerek ilerledi. Madeleine'in 1{izerinde ince bir mavi
mantoyla kirmizi bir esarp ve yuzinin yarisini érten bir
sapka vard..

Bir lokantayga girdiler. Kiigik, san boyali bir lokantay-
di, girisi parmaklikla gevrilmisti, burasi yazin teras ola-
rak kullaniliyor olmaliydl. Hélene pencereye yaklasti. Bir
masada karsiikli oturuyorlardi, Blomart'in elinde yemek
listesi vardi, yuzi yandan gériniyordu; herhalde sik sik
geliyordu buraya. Héléne servis yapan kiza, ¢inko tezga-
ha, lizerinde ekmek sepetleri, meyvalar ve biyik bir so-
sisin bulundugu tepsiye bakti Bir bakima aldaticiydi buy;
niye bir baskasini degil de, bu lokantay1 se¢tigini anla-
mak olanaksizdi; zeytinyag: siseleri, kagit peceteler kendi-
lerinden bagka birseye iliskin bilgi vermiyorlard); yapti-
g1 yirmi girisimden sonra Blomartin i¢ diinyas: konusun-
da bildiklerine birsey eklenmemisti. Gene de, Héléne'e ye-
tiyordu bu; simdi ansizin, hi¢ ¢gaba goéstermeden O6niine
serilen bu somut gériuntuyl géziunin o6nilinde canlandira-
mamistl daha 6énce.

«Ne yiyorlar?. Héléne parmaklannin ucunda yiikseldi,
ama masalarnnl pek géremedi. Onun herhangi birisi gibi
yemek yedigini disinmek tuhafti. Tabagindaki yemege
bakiyor, agzmdaki tadi duyuyor ve dikkatle ¢igniyordu.
Héléne onun sirf algakgénilluliikle, baskalanndan ayn
dismemek icin yemek yedigi duygusuna kapild); higbir is-
tegi, higbir gereksinimi yok gibiydi; kimseye, hig¢bir seye,
kendi bedenine bile bagiml degildi.

Hélene pencereden uzaklastl. <Buradan gitmeliyim.»
Kuskusuz birlikte doéneceklerdi, Blomart ile konugamaya-
caktl.. «Buradan gidecegim.» Yeniden bunalima diismek;
umutlan, aldanisi ve tiikenmisligiyle birlikte diismek, go-
ze alamiyordu bunu. Hi¢ olmazsa bu beklenti vardi bun-
dan da vazgegerse hicbir seyi kalmayacakt);, ne varlik, ne
de yokluk, tam anlamiyla hicbir sey. Saat sekiz. Oyleyse
eve telefon etmesi gerekiyordu. Ama evdeki yemek salonu,
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porselen tabaklar: ve bayat kakao kokusuyla 6ylesine uzak
kalmist1 ki; kablonun 6bir ucunda bir gergeklik bulun-
dugunu disiunmek olanaksizdi. O sikici, bitkisel dunya
ve Blomartin varligiyla aydinlanan bu sokaklar arasin-
da bir ugurum vardi.

Urperdi. «Nereye gidiyorlar?» Lokantadan ¢ikiyorlar-
di. Yeniden onlar: izlemeye koyuldu. Onu goérmek, izlemek,
onunla kendisi arasinda bir bag kurmakti. Biitin gece iz-
leyecegim onlari. Bogazina birsey tikanmisti. Metro istas-
yonunun girisi énundeydiler, el sikisiyorlardi. Madeleine
merdivenlerden indi ve Blomart topuklarnnin izerinde
déndii.

Héléne onun gegip gitmesi igin bir lamba direginin ar-
kasina saklandi; yalnizhigina hemen karismay: istemiyordu.
Yalniz. Yalnizca kendi kendisi i¢in varolmaktaydi. <Ak-
lindan neler gegiyor acaba?» Madeleine kolundayken oldu-
Zundan daha hizli, biraz sert adimlarla yirdyordu. O an-
da gergekten kendisiydi; mutlak gercgekligi icinde Héléne'in
karsisinda varoldugunu algilamak bluyilleyici birseydi.

«lyi aksamlar,» dedi Héléne.

Koluna hafif¢ce dokundu. Blomart déndii.

«Burada ne ariyorsunuz?»

«Sizi izliyordum.»

«Uzun zamandan beri mi?»

«Bltun gece izledim sizi.»

Héléne giilimsiiyordy; onun yizindn tim etkisini yi-
reginde duyarken konusmak ve gillimsemek gligtii. Ayni
zamanda hem uzak, hem de sicak olan bu bakislan son-
radan hi¢bir zaman tam olarak animsayamazdi.

Blomart ona bakiyor, duraksiyordu:

<Beni gérmek mi istiyordunuz?»

«Evet,» dedi. «Sizinle konusmam gerekiyor. Evinize gi-
delim.~»

«Nasil isterseniz.»

Onun yaninda sessizce yirimeye basladl. Arkasinda
degil, yaninda. Daha biraz once sinsice, bir goélge kadar
soyut olarak izlemisti onu; simdiyse gergekten buradayds

98



bu sokaklar Héléne'in de yasamina girmisti artik. Bir hir-
siz gibi gizlice tirmandig: bu merdivenlerden ¢ikmas: igin
Blomart kendisi ¢agiriyordu onu.

«Demek burada oturuyorsunuz,» dedi.

«Evet. Sasirmis gibisiniz.»

Blomart guliimsiyordu. Héléne onu diisiindiigiinde,
sanki yas: yokmus gibi geliyorduy; ciddi ve kesin ifadeli bir
yizi vardi; gozlerindeki alayli alevi, duyarli burun delik-
lerini, bazan ona son derece genglik dolu bir gdériinim ve-
ren o bastinlmis atesliligi unutuyordu Héléne. Blomart s6-
minenin énline giderek korlan kanstirdi.

«Biraz 1sinin. Soguktan donmus gibisiniz.»

«Cok iyiyim,» dedi Héléne.

Onun odas:. Haliya, ¢icekli gilizel bir kumasla ortila
divana, kitaplarla dolu raflara ve duvarlara asili tuhaf
tablolara goz gezdirdi. Oylesine kendinden sorumlu gé-
riniyordu ki, yasaminda rastlantisal hi¢bir sey olamaz gi-
bi geliyordu insana; gene de, onu mobilyalarnm: 6zenle se-
cerken goézinin onine getiremiyordu. Sanki giysileri, ya-
sadig1 ortam, yedigi yemek sonsuza dek onunla birlikte
varoluyor gibiydi.

<Evet?» dedi; merakla Héléne'e bakiyordu: «Ne oldu?-

«Sorun su!» Bir an duraksad: «Paul'den ayrildim.»

«Aynldimiz m1?» dedi Blomart. «Yani kavga mi1 etti-
niz?»

«Hayir. Her sey bitti,» dedi.

«Niye?» dedi Blomart.

Orada, karsisinda oturuyordu. Ona dertlerini anlatma
istegi kalmamist:1 artik. Oradayd:, baska higbir seyin dne-
mi yoktu.

«Onu sevmiyorum,» dedi.

«Emin misiniz?-

«Eminim.»

Blomart biraz kaygil: bir ifadeyle basini atese dogru
¢evirdi. Héléne'i diisiniyor, kendisini diisiniyordu. Hé-
léne'in higbir seyi diisiinmesi gerekmiyordu; ne pismanlik,
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ne kaygi duymadan, gilivenle kendisini onun ellerine bi-
rakmistL

«O ne diyor?»

«Hosuna gitmedi,» dedi Héléne.

«Sizi seviyor.» Blomart, Héléne'e bakti. «Ona kars: a-
tesli bir sevgi duymasaniz bile, ayrilmak i¢in bir neden
mi bu?»

«Onunla gene goriusmeyi isterim,» dedi Héléne. «<Ne
var ki, ne evlilikten, ne de... duygulardan s6z edilmemeli,»
diye bitirdi sozinii.

Bir sessizlik oldu:

«Paul ile konusmami ister misiniz?»

«Yo, hayir,» dedi Héléne. «Soyleyecek higbir sey yok.»

«Oyleyse, ne yapabilirim?» dedi Blomart.

«Hic,» dedi Héléne. «Yapilacak birsey de yok.»

«Bu durumda, buraya ni¢in geldiniz?»

«Bilmenizi istedim.»

Blomert'in yGzi ciddilesti.

«Gelmeme kizdiniz mi1?- dedi Héléne.

«Bence pek geregi yoktu.»

«Elbette. Benimle goériismenizin sizin igin bir geregi
yoktur.»

Blomart yanitlamaksizin masay: kizil korlara daldir-
di. Icinden konusuyor. Kafasimin icinde birseyler séylii-
yor. Bilemedigim bir sliri sey. O siyah saglara dokunmak
ne gizel olurdu.

«Biliyor musunuz, ben hesapladim; siz asagir yukan
ayda ¢ saat goriiyorsunuz beni. Bu da yasantinizin iki yuz
kirktg biri eder.»

«Size yliz kez agrtkladim...

«Nedenleriniz ¢ok sudan,» dedi Héléne; basin1 cevir-
di: «Size baglanacagimdan korkuyorsaniz, zaten baglan-
dim bile.»

Blomart gene ses ¢ikarmadi; anlasilmasz bir ifadeyle
atese bakiyordu.
«Ne diisiinliiyorsunuz?» dedi Héléne.
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«Bundan sonra artik hi¢ gériismememiz gerektigini da-
siniyorum.»

Héléne koltugun kollanna yapisti:

«Hayir, bana bunu yapamazsiniz,» dedi. Oyle biyiik
bir dehsete kapilmisti ki, sanki bagirsaklann kopariliyor-
mus gibi oluyordu: «Her giin atdlyeden c¢iktiginizda gelip
sizi bulurum, sokaklarda arkaniza takilirim...»

«Hayir, bunlann higbirini yapmayacaksiniz,» dedi.
«Bu yoldan benden higbir sey elde edemeyeceginizi ¢ok iyi
biliyorsunuz.»

Hélene'in gozleri 6fke yaslanyla doldu:

«Ama nicgin?» dedi. «Nigin?»

«Sizi sevmiyorum.» dedi Blomart sert bir sesle.

«Sevmediginizi biliyorum, ama umursadigim yok,» de-
di hirsla. «Sizden beni sevmenizi istemiyorum.»

«Paul sizi seviyor,» dedi. «<Paul dostumdur benim. Son-
ra Madeleine var. Mutsuz olur. Bana gereksinim duyuyor.»

«Ben de gereksinim duyuyorum size,» dedi Héléne hig-
kirarak.

«Hayir. Siz hos vakit gecirecek birseye gereksinim du-
yuyorsunuz. Sandiginizdan daha ¢abuk unutursunuz beni.»

Cok acimasiz goruniyordu; iki dikey c¢izgi alnrma ka-
t1 bir ifade veriyordu. Sesi de yavas ¢kiyordu. Kaya gi-
biydi.

«Bu dogru degil,» dedi. «Sizi hi¢bir zaman unutmayaca-
gim: Yalnizca bana neler oldugunu bilmediginiz siirece al-
dinis etmeyeceksiniz; umutsuzluktan o6lsem bile, vicdaniniz
rahat olacaktir.» Sesi titredi: «Pis iki yuzlil- dedi.

«Artik buradan gitmelisiniz,» dedi Blomart.

Héléne kala tutarcasina bakt: ona; elleriyle koltugun
kollamna daha siki yapismisti.

«Gitmeyecegim.»

Blomart ayaga kalkt.

«Oyleyse ben giderim,» dedi.

<Eger bunu yaparsaniz...» Solugu kesilmisti. <Her se-
yi kirarim, bitin kagitlarinizi yirtarim.»

«Degerli birsey yok burada,» dedi. «lyi eglenceler.»
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Paltosunu aldi, kapiy1 agt;; Héléne ona dogru kostu:

«<Hayir,» diye haykirdi «Geri donin!»

Arkasindan merdivenleri indi, ama onun bacaklar1 u-
zundu ve hizli kosuyordu. Solugu kesildi. Blomart ¢oktan
gelip gegen kalabaligin arasina karigmisti; bir sokagin ké-
sesini dondu, gitti.

«Gorur o,» dedi. «Goérur o» Mendilini disledi. Blomart'’
mn higbir seyi gorecegi yoktu; higbir tirlid incitemiyordu
onu; dokunulmazlig: vard: sanki. Bir lamba diregine yas-
landi. Kaldirima disecek gibi oldu, 6fkeden bayilmak tze-
reydi.

Nefret ediyorum ondan. Bir otobuse atladi. Hig, hig-
bir zaman, beni hi¢bir zaman sevmeyecek. Aci oradaydi,
insanin igini bayiltici, bulandinci. O bunaltici batakligin
icine ¢okmek istemiyordu. Paul sizi seviyor. Paul ile yat-
mak zorunda oldugumu mu saniyor? Goérirler onlar. Bir
tek sey yapabilirdi: Kendi kendisine koétulik edebilirdi. Ba-
taga dismeyi isterdim, sonra bir y1l i¢cinde bir sokagin
kosesinde bana rastlar. «Benimle gelsene, hayatim,» de-
rim ona. O da haykirarak: «Ne? Siz misiniz?» der. Karsi-
sinda oturan orta yasli bir adama bastan ¢ikarmak ister-
cesine bakti. Adam da ona bakti;; Héléne gozlerini kagir-
di. Korkagim. Ama yirekli olacagim. Siz hos vakit gegire-
cek birseye gereksinim duyuyorsunuz. Nasil hos vakit ge-
girecegimi gorur o! Zilzurma sarhos olup kendimij bir oto-
busin altina atacagim. Paul de ona: <Héléne din gece bir
otobusun altinda can verdi,» diyecek. Suratini o zaman
gormeli.

Héléne otobisten indi, bir tutincliye girerek telefon
kabinine dogru yuridi:

«Alo, Pétrus ile gérismek istiyorum.»

Telefonun Oblir ucundan karisik sesler, sonra da bir
ayak sesi isitildi. Onu bulamazsam Francis'e telefon ede-
rim, yahut Tourniel, hangi sersem olursa olsun. Benim igin
hepsi aymi,

«<Alo.»

«<Alo, ben Héléne.»

102



<Su ige bak! Seni 6ldi saniyordum. Arkadaslanm
unutmak dogru degil. Neler yapiyorsun?s

«Bu gece benimle ¢ikar misin?»

«Benimle ¢itkmak mi istiyorsun?s

<Sikintidan o6liyorum. Canim sarhog olmak istiyor.»

Bir sessizlik oldu.

«Gel burada sarhos ol,» dedi Pétrus. «Sarabim iyi, plak-
lanm da giizel.»

«Olur,» dedi Héléne. «Geliyorum.»



Biricik sevgilim. Sen misin gergekten? Sen oradasin,
diyebilir miyim hala? Oysa birisi var orada, senden bas-
kas1 degil bu. Son bir saat iginde degisti, ac1 gekiyor gibi.
Soluklar1 daha kisa, parsomen renkli derisinin altindan
damarlar: gériniliyor. Sen se¢medin bunu: Bu hirilti, al-
nindaki ter, ylziinii basan bu mor kizanklik, bedeninden
simdiden yayilan 6lim kokusu. «Se¢mek bana diiser.» Se-
¢en kimdi? Soluk bir tenle, saglann kansmis olarak 6nim-
de oturmus, tiim benliginle orada olduguna ictenlikle ina-
niyordun ama ben senin ayni zamanda baska bir yerde
daha oldugunu biliyordum: Gelecegin uzakliklarinda. Han-
gisini yeglemeliydim? Kararim ne olursa olsun, ihanet et-
tigim hep sen oluyordun.

Oysa Héléne konusunu kapattigum saniyordum. Ug
aydir gormemistim onu; Paul'den gergekten aynlmist: ve
Héléne'e ne oldugunu o da bilmiyordu. Aklin1 basina top-
ladiginl, beni unuttugunu sandigim igin rahatlamistim:
Biraz korkutmustu beni. Bir Cumartesi sabah: tras olur-
ken kapinin zili ¢galdi. Kapiy1 ag¢inca tanimadigim esmer
bir ytizle karsilastim.

«Siz Jean Blomart misiniz?» diye sordu.

Ciddi bir yuzle bana bakiyordu. Piril pinl gézli, ince
bir Yahudi kiziydi.

«<Evet, benim.»

«<Ben Héléne Bertrandin bir arkadasiyim. Arkadasi
Yvonne. Sizinle konusmam gerekiyor.»

Guvensizlik iginde inceledim onu. Héléne bana sik sik
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ondan s6z etmisti: Onun sug¢ ortag), sirdasiydi. Gene ne gi-
bi seytanliklar kuruyorlard: acaba?

«Ne oldu? Buyrun, oturun.»

$6minenin yanina oturdu. Ates yanmiyordu.

«Héléne'in gocugu olacak,» dedi.

«Héléne'in mi? Nedir bu masal?»

«Masal falan degil. Yani Héléne o ¢ocugu dogurmaya-
cak. Bunu ¢o6ziimleyecek birisini buldum.»

Bana bakiyordu; soguk, kara kémiirlerle dolu sémineye
bakiyordu. Ne diisiinecegimi pek bilmiyordum.

«Dinleyin,» dedim. «Niye buraya gelip bunlan bana
anlatiyorsunuz? Beni ilgilendirmez,»

Yvonne'un gozleri 6fkeyle parladr:

«Oh, elbette!» dedi.

«Héléne bunu Paul ile konussun; ona glvenebilir.»

«Demek Paul'in ¢ocugu saniyorsunuz!» dedi Yvonne.

Tuhaf bir ¢arpinti duydum ylregimde:

«Onun degil mi?»

«Elbette degill» Yvonne omuzlarni silkti: «Héléne'in
0 ¢cocugu dogurmasi sézkonusu olamaz, anliyor musunuz?»

«Tamam. Size nasil yardim edebilirim? Para ister mi-
siniz?»

«<Hayr, sizden para istemiyoruz.»

«Oyleyse?»

Yvonne dismanca siizdu beni:

«Birisinin geceyi onun yaninda gecgirmesi gerekiyor;
ben kalamam, annem delidir ve onu yalniz birakamam.
Ayrica, Héléne'e bir oda hazirlamak gerekiyor.»

Bu kez kuskuyla bakma sirasi bana gelmisti. Héléne
beni 6yle ¢ok kandirmisti ki! Benimle bir gece gegirme-
sini saglamak i¢in bir dizen degil miydi bu acaba? Benim-
kilerden kagan o kara gozleri okumak olanaksizdi.

«Eger bu anlattiklarmizin dogru oldugunu disinsey-
dim seve seve yapardun bunu,» dedim.

«Ama dogru!> dedi Yvonne incinmis bir sesle. «Sirf
eglenmek icin bdyle seyler uydurulur mu saniyorsunuz?s

«Isin icinde Héléne olunca. insan emin olamaz.»
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«Oh, ¢ok yazik!» dedi Yvonne. «Nigin sizinle konus-
mak istemedigini simdi anliyorum.»

«Benimle konusmak istemedi mi?»

«Hayir. Hakliymis. Ama baska tanidigimiz yoktu.»

Duraksadim:

«Oysa Héléne'in yasaminda Paul'den baska kimse yok-
tu. Nasil oldu bu?»

Yvonne'un goézleri yanip séniiyordu:

«Bir aksam onu gonderdiniz,» dedi. «Sizden yardim ri-
ca etmeye gelmisti, sizse onu gonderdiniz. O da gidip ar-
kadaslariyla sarhos oldu ve... bunlar oldu.»

«<Arkadas! biliyor mu?»

«Pis bir heriftir o. Héléne uzun siredir onunla gorus-
muyor.»

Bir sessizlik oldu. Evet. Héléne yapabilirdi bunu. Cun-
ki onu goéndermistim. Yeniden o garpintiyl1 duydum yire-
gimde.

«<Hélene ile ilgilenecek kigi glivenli birisi mi?-

<Evet, 6yle goériniyor. Ama onu bulmakta giglik c¢ek-
tim. Cok zaman yitirdik. Bir ay 6nce ¢ok daha kolay ola-
bilirdi.» Ekledi: «Size gerek duymazdik.»

«Ne yapmam gerekecek?»

«Yalmizca yaninda kalin. Cok sancisi olursa biraz eter
koklatin. Isler yolunda gitmez de yarin sabaha dek her sey
bitmezse Littré 32-0Ol'e telefon edip Madame Lucie'yi iste-
yin; Yvonne adina aradiginizi, hastanin iyi olmadigin1 soy-
leyin; hemen gelir.»

«Bana gilivenebilirsiniz. Héléne'e onu bekledigimi soy-
leyin.»

«Saat altiya dogru mutlaka gelir.»

Yvonne bir an duraladn:

<Héléne, eger isler kotu giderse, sizin gli¢ bir duruma
diiseceginizi soylememi istedi.»

«Ona benim igin tasalanmamasini soyleyin,» dedim.

Kalkti:

«Oyleyse, hos¢a kalin,» dedi.

Gulimsemeden elimi sikti. Bana kiziyordu. Merdiven-
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lerden indi, sokagin koésesini déndi ve ofkeli bir kinle di-
sindigi gérintimi de birlikte géturdu.

Yeniden tras fircami alip sabunu yanaklarimda koé-
purttim. Kolayd: sugu bana yuklemek. Paul'e ihanet et-
memi, Madeleine'i birakmam: mi isterdi? Héléne'e kars:
higbir gérevim yoktu. Ustura derimi siyirdi. Bana bakar-
ken nasil da bir ifade vardi goézlerinde! Sanki bir caniy-
misim gibi. Ofkeyle: «Oysa Héldne'e o ¢ocugu ben verme-
dim.» dedim. Bu soézleri yiksek sesle yineledim. Ama yire-
gime bir kugku siziyordu: «Ben vermedim mi?»

<Dilerim sizi ¢ok rahatsiz etmem,» dedi Héléne.

<Elbette etmezsiniz.»

Daha o6nce onda goérmedigim bir gekingenlikle duru-
yordu esikte; kolunun altinda buyuk bir paket vard:i Son
umudum da suya disti: Yvonne yalan sdylememisti, bir
saka degildi bu. Héléne'in mavi giysisinin altinda, ¢gocuksu
derisinin altinda, kaniyla besledigi o sey vard.

«Cabuk girin de 1sinin,» dedim. «Guzel bir ates yak-
tim.»

Masaya birka¢ ¢igek koymus, yataga da temiz garsaf-
lar sermistim. Kararsiz bakind: odaya.

«Biraz disanya ¢ikmanizda bir sakinca var mi? Ben
yerlesinceye dek?»

Paltomu aldim:

<Size birseyler getirmemi ister miydiniz?»

«Hayir, tesekkiirler.» Ekledi: «Yanm saat sonra doéne-
bilirsiniz.»

Disanda hava simdiden kararmisti; sevgililerinin kol-
larinda kadinlar gegiyorlard:;; kadinligin kirmizi kahkaha-
sinl tasiyan kadinlar. Héléne'in de bir sevgilisi olmustu;
pis bir herif; pis bir herif elini onun giysisinin altina sok-
mus, onu incitmisti, Héléne aci c¢ekecekti, oysa daha bir
¢ocuktu. Piril piril aydinlatilmis diikkanlarda ev kadinlan
aksam yemegi i¢cin ekmek ve jambon aliyorlard); yiyecek
ve uyuyacaklard); onlar i¢cin bu gece, bitmekte olan bir
ginle dogacak yeni bir gin arasinda bir birlesme noktas:
olacakti yalnizca. Oysa bir odada Héléne vardi, karnindaki
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o seyle; geceyse, higbir yardim olmaksizin ge¢mek zorun-
da oldugumuz, tehlikeli, kara bir ¢oldi. Geri déndiglimde
yataktayd); kirmizi oyali beyaz bir gecelik vardi lzerin-
de, bir okul 6grencisi geceligi. Kolunun altinda tasidig bu-
yik paket de yokolmustu.

«Nasilsiniz?» dedim.

«Kendimi tuhaf hissediyorum.»

Elleri titriyordu; butin bedeninin titredigini, disleri-
nin birbirine ¢arptigini farkettim.

«Ustiyor musunuz?»

Yatagin kenarina oturup elini tuttum.

«Hayir, sinirden,» diye mirnildand..

Disleri adamakilli garpiyor, elleri garsafi bulziyordu.

«Size tiksinti veriyor muyum?»

«Yavrucugum, siz beni ne saniyorsunuz?»

«Ama tiksinilecek bir sey bu,» dedi bitkin bir sesle.
Yanagindan bir damla gézyas: yuvarlandi.

«Kendinizi birakin, Sakin olun.»

Yavas yavas titreme kesildi; Héléne gevsedi ve daha
neseyle bakti bana.

«Ofkelenmissinizdir herhalde,» dedi.

«Ben mi? Nigin?»

«Beni bir daha gérineyi istememistiniz.»

Omuzlanm silktim:

«Bu sizin iyiliginiz i¢indi.»

«Goériyorsunuz ya,» dedi «Hesabiniz yanlis ¢ikti.»

Caresizlik iginde baktim ona. Demek dogruydu! De-
mek benim ylizimdendi! Onu simarik bir gocuk yer:ne koy-
mustum; kigucik bir kizd1. Oysa simdiden bedeni o keskin
kadinlik acisin1 taniyordu. Agz1 kivrildi, yidzi bembeyaz
kesildi.

«Sanciniz mi var?»

Kimildamiyordu, goézleri kapaliydi.

«Gegti,» dedi.

«Héléne! Niye yaptiniz bunu?»

«Kendimden 6¢ almak istedim,» dedi.

<Ama ne tuhaf bir 6; almal!-
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«<Eger bilirseniz, pismanlik duyarsiniz diye disindim.»
Bu kez biitin ydzi kasildi, tirmaklarim avucuma batirdi:
«Oh, ¢ok sancim var!»

Vururken 1ska gegmemis, umdugunun bile 6tesinde bir
basar1 kazanmistl. Herbir sanci nobetinde umutsuzluk, ko-
tulik yuregimi paramparg¢a ediyordu. Sanci1 bir an hafifli-
yor, sonra hemen gene basliyordu; herbiri daha yogun
oluyordu. Onu o yataga yatiran bendim. Yasamina girmeyi
istememis, kagmistim, oysa kagisim onun yasamni altlist
etmisti. Yazgisin: etkilememeye karar vermis ve sanki ir-
zina ge¢mis kadar kaba davranmistim ona. Benim yldzim-
den aci ¢ekiyordun, varoldugum igin. Beni kim mahkum
etmisti?

Carsaflarin altindan tuhaf glriltiler geliyordu.

«Ah!s» dedi. «Ah! Canim ¢ok yaniyor.»

Can simidiymis gibi elime sariliyor, bana bakiyordu;
elim elinde, solgun ylziinin ortasindaki donuk go6zleriyle
ufak, kivmk burmundan baska higbir sey goéremiyordum.
«Yurekli ol. Gegecek. Bitecek.» Sonu gelmeksizin yineli-
yordum bu sézleri. Sanci hi¢ kesilmeden saplaniyordu kar-
nina; bir an diniyor, sonra amansizca gene saplaniyordu.
«Gegecek.» Zaman ilerliyordu ve sanci ge¢miyordu. Hé-
léne'in gozlerinin aki belirmisti. Bazan keskin bir ¢ighk
koparacaginl sanarak agzini avucumlag kapiyordum.

«Dayanamiyorum,» dedi, «Cabuk... ¢abuk... biraz din-
se...» Deli gibi bir bakisla sancinin gelip gidisini izliyor-
du: «Cabuk... biraz azalsa. Cabuk... ¢abuk...»

Obiirlerinden daha yogun bir sanci onu kasti Bakis-
lann kaydi.

«Ah!» dedi. «<Ah! Sevgilim!»

Gozlerim doldu. Haksizlikti bu, Bunca sevgiye layik
degildim; onun g¢ektigi aciya da layik degildim. Yalnizca
onu incitmemeyi istemistim. Bagisla beni, yavrucugum,
Bagisla, Héléne. Ama artik gok gecti. Ah! Cok basit olacak-
ti. Oraya gitme. Jacques'in darbelerle sigsmis yuzunde gé6z-
lerinin aki gérunuyordu: Cellat. Bir ¢ocuk o6layor, gégsu
dipgiklerle ezilmig, ¢cunkit buyukleri her seyin bagka turla
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olmasini isteyecelkk kadar yurekli degillermis. <Bagisla.»
Cok geg¢ olacak. Cellat. Nasil da yavas yavas dogdu gun,
sonsuza dek geri itmeyi istedigim o gin; ne uzundu o ge-
ce, bu gecenin kisaliginca uzun, umuttan yoksun olan bu
gece.

«Artik dayanamiyorum,» dedi. Higkirdi: «<Hi¢ sonu gel-
meyecek. Artik dayanamiyorum.»

Bir parca pamuk alarak biraz eter damlattim ve bu-
run deliklerine tuttum.

«<Kim var orada?- dedi.

«Benim, Blomart.»

Gozleri artik tanimiyordu beni.

«Bekleyin. Hemen dénecegim,» dedim.

Isitmedi. Asagiya indim. Soguk hava igimi irpertti.
Clichy caddesinden birka¢ kisi gegiyordu; uyumuslardy
yeni uyanmislard); yeni dogmus bir bebek ytuzi kadar ka-
rarsiz ve Uzglin olan o sabah 15181 altinda aceleyle yuri-
yorlard); yeni bir sabah; oysa benim icin gin baglamarnis-
t1 daha; sonu gelmeyecek olan o gece vard: yalnizca: Gok-
ylzinun rengi higbir seyi degistirmiyordu. Yeni acgilmis
ufak bir Biard'a girdim. Mavi 6nlikli bir garson elindeki
bezle tezgahi siliyordu.

«<Telefon etmek istiyorum.»

«Orada.»

Jetonu atip Littré 32-01'i istedim.

«Ne var?» dedi bir ses.

«Bilmiyorum. Durum iyi degil. Gelmeniz gerekiyor.»

«Sabahin bu saatinde mi? Taksi bile bulamam.»

«Inanin, durum iyi degil.»

Telefonun 6bir ucunda kadinin duraksadigini sezdim:

«Beni bo§ yere rahatsiz etmediginizden emin misiniz?»

<Evet. Oniki saattir sanci gekiyor. Guici tikendi.»

«Ben yaslh bir kadinim,» dedi ses. -Kalkip gelmek ko-
lay degil benim igin. Eh, peki gelirim.»

Eve donerek gene Héléne'in basucuna oturdum.

Gozleri hala kapaliydl. Eterin mi, yoksa bitkinligin
mi etkisiydi bu? Artik inlemiyordu. Sanki damarlarinda
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bir damla kan kalmamis gibiydi. Kayg1 i¢inde sokaktaki
sesleri dinliyvordum. Korkuyordum. Oniki saat énce bu ya-
taga yatan bir yabanciydi; ama bu savasim bizi bir sevis-
meden daha simsiki1 baglamist1 birbirimize; o benim etim-
den, benim kanimdand); onu kurtarmak igin yasamimi ve-
rebilirdim. Yavrum, yavrucugum benim. Ne de gengti! Ci-
kolatayla bisikletleri seviyor, yasama dogru gocuksu bir
atilganlikla ilerliyordu. Simdiyse orada yatiyordu, kipkir-
miz1 kadinsi kaninin ortasinda; gencgligi, nesesi mustehcen
bir gurultiyle karnindan akip gidiyordu.

«Kiglik kiz, ne oldu sana?» dedi yash kadin.

Kaygiyla baktim kadina. Isi giicii gocuk diisirtmek olan
bir kocakari Yaptig: ise o denli yakisiyordu ki, sanki ger-
¢ek degilmis gibiydi. Siyahlar giyinmis, saglari sariya bo-
yall, sarkik pembe beyaz yanakli, turuncu dudakl bir ka-
dindi; gozleri yash bir kadinin goézleriydi, donuk, kirpisan
ve sulanmuig goézler. Dogru dirist gorebiliyor muydu acaba?
Boyanin altindan iyi yikanmamis derisi gériniyordu. Bo-
yali tirnakli ellerine baktim. Giivenilir birisi. Carsaf1 kal-
dirdi. Basimi gevirdim. Oday: belli belirsiz bir koku kap-
ladi.

«Daha dismemis.» dedi. «lyi ki cagirmigsiniz beni. Size
yardim edecegim. Hemen bitecek.»

«<Bitecek mi?» dedi Héléne.

«Bir saniye sonra.»

«Her sey yolunda mi1?» dedim.

«Elbette.» Giilmeye basladi: «Oyle tasa icindeydiniz ki,
en kotislyle karsilasacagini sandim. Tannm! Anlasilan
higbir sey gdérmemigsiniz siz.» Arkamda kimildadigini du-
yuyordum. «Cantam nerede? Yasliik ¢ok koétli; burnumun
ucunu géremiyorum.»

«Orada,» dedim.

Siyah cantay1 alarak agti; gézimiin ucuyla bir men-
dil, bir pudra kutusu, bir de cliizdan gérdiim; boyal tirnak-
I elini siyah filenin igine sokarak ufak, san bir makas ¢I-
kardi. Pencerenin o6niine gidip sokagin karsisindaki kur-
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suni renkli evlere baktim. Ustiyordum. Makas! atesten ge-
¢cirmesini sdyleyemiyordum.

«Korkma sekerim.»

Héléne'in dilizensiz soluklarini isitiyordum.

«t,» dedi yashh kadin. <lyice it. Tamam... tamam...»

Héléne inledi. Boguk bir ¢ighk ¢ikti dudaklarinin ara-
sindan.

«Tamam,» dedi yagh kadin. «Bitti.» Bana seslendi: «Ba-
yim!»

Dondim. Ellerinde- bir legen vardi. Parmaklan, bilegi,
dirseklerine kadar biitiin kolu tirnaklan gibi kipkirmiziy-
du.

«Su legeni doktiverin.»

Héléne, gozleri kapali, sirtistii yatiyordu. Cocuksu ge-
celigi dizlerine siyrilmist:; bacaklarinin altinda kanh pa-
muklarla ortili bir gazlhh bez vardi. Legeni aldim, sahan-
hiktan gegip tuvaletin kapisini a¢tim. Legen kan doluydu
ve bu kipkirmizi sivinin iginde irice pargaciklar ytziiyor-
du. Legeni bosaltip sifonu ¢ektim. Odaya déndigimde yas-
11 kadin lavaboda bezleri yikiyordu.

«Blylik bir kagit verin bana,» dedi. «<Bu bezleri sara-
cagim. Bir gukura atarsimuz.»

«Her sey yolunda mi1?» dedim.

«Elbette. Fazla 6nemli bir durum yok.» Gildi: «Gali-
ba alisik degilsiniz.»

Ellerini yikadi, aynanin oniinde sapkasini diizeltti.
Atesi canlandirdim; yaslh kadin gidince Héléne'in yanina
oturdum. Giilimsedi bana.

«Hepsi gecti,» dedi. «inanamiyorum. Cok iyiyim.»

«Biliyor musunuz?» dedim. «Istediiniz kadar kalabi-
lirsiniz burada.»

«Hayir. Kadin eve doénebilecegimi sdyledi. Dénsem iyi
olur.» Yastiklara dayanarak dogruldu: <Arasira beni gor-
meyi ister misiniz?»

«Siz isterseniz, evet.»

«Istedigimi biliyorsunuz.»

«Beni unutacaginiz: umuyordum.,» dedim.
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«Evet. Tas atarak kovaladiginiz, can sikic1 bir kigik
koépekmisim gibi davrandiniz bana. Ama ise yaramadi.»

«Goriiyorum.»

«Klugik bir kopek degilim ben.» Sitemle bakti bana:
«Gulingstniz. Baskalarinin 6zgurligine saygir duydugu-
nuzu oOyle sik sOylediniz ki bana! Sonra da benim yerime
karar verip, bir esyaymisim gibi davrandiniz.s

«Mutsuz olmamanizi jstedim.»

«<Ya ben mutsuz olmay: yegliyorsam? Se¢mek bana
diser.»

«Evet,» dedim. «Se¢gmek size diiger.»

Yanagin: elime dayada.

«Ben se¢tim,» dedi.

Onu kollarmma aldim, dudaklarnmi yanaging dokun-
durdum.

«Segmek bana duser.» Bu sozleri soyleyen sen miydin?
Soylediysen, seni ben o6ldurmedim, canim sevgilim. Ama
ondan baska kim: «Secen benim,» diyebilir bana? Goézka-
paklar:1 gozlerini ortuyor, dudaklarnnin arasindan disleri
gozukuyor, parcalanan teninde sonsuza dek gilecek olan
saglam dislerin. Artik benimle konusmayacaksin.

O segmemisti. Karda neseyle kosuyorduk, yanimizdan
gecmisti; ortallk karanhkt1 ve bizi gbérdiigiinden emin de-
gildim; ama kizardigimi sezdim. Kolkolaydik, sicak kesta-
ne dolu kesekagitlarim gégsimiize bastinyorduk: Bizi gor-
mus olabilirdi. Ben vardim; Héléne vard:: Bu bile yeterince
karmagiktl. Ama hepsi bu kadar da degildi. Paul vardi,
Madeleine vard: ve dinyanin geri kalan bélimid vardi.
Onlar da se¢gmemislerdi.

Ertesi sabah atolyeye gittigimde Paul'iin elini sikmak
istedim. Kadin dizeltmenler, ellerinde ufak harf masala-
riyla, yiksek taburelerine oturarak yerlerini almislardy; ise
ilk baslayanlar hep kadinlar olurdu. Paul bir sayfay1 ha-
zirlamaya koyulmustu; dalgin dalgin, harflerini mermerin
lUzerinde siraya diziyordu.

«Din gece yanindan geg¢tim, beni goérmedin,» dedim
ona. <Héléne ile birlikteydim.»
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<Evet, gordim sizi,» dedi.

Biraz inatgi bir goérinim veren alni, gocuksu agziyla
temiz bir yizi vardi Tulumumu ilikliyvordum. Altimizda,
baski odasinda, makinalar glirildemeye bagsladi.

«Aranizda ne oldugunu hi¢ anlayamadim., dedi.

«Siz ayrildiginizdan beri gérmemistim onu. Sonra ge-
lip beni aradi.» Duraladim: «Nasil bir insan oldugunu bi-
lirsin; degisiklikten hoslaniyor, sikilmis.»

«Ya, demek O6yle?» dedi Paul.

«Onu vazgegirmek igin elimden gelen her seyi yap-
tim,» dedim.

<Anlamaliydim,» dedi Paul. «<Vazge¢medi mi?»

<Arkadaslhigindan ¢ok hoslaniyorum. Ama sevmiyorum
onu. Kendisine de soyledim Onemi olmadigimi séyliiycr.»

Paul omuzlann silkti:

«Bu onun sorunu. Beni ilgilendirmez.»

Gidip klavyenin o6nune oturdum; agiklamanin yarari
yoktu. Ne sOylersem soyleyeyim, beni ilk 6plismemize go-
tiren duraksamali yolu geriye donip benimle birlikte iz-
leyemezdi; benim yerimde olmasi gerekirdi; ona dinyada
bir yabancinin yeri ayrildigi ig¢in, yalnizca disaridan go-
rebilirdi beni. Héléne ile karda kostum: «Héléne'i elimden
aldi. Héléne'i sevmiyor, gene de onun sevgisini kabul edi-
yor,» diye disindi. Igimde uzun bir savasim gegirdikten
sonra partiden ayrildim: «Bir burjuvanin oglu» diye diisiin-
du. Ansizin umutsuzluk i¢ginde anladigim sey. bu dis go-
runtslerin yaniltici olmadigiydi; bedenim kadar kesinlik-
le bana aitti bunlar; bogazimda yarattiklar1 tikaniklik da
gercgekliklerini dogruluyordu: «Haksizhlk bu.» Ama hak-
sizlik Paul'iin gicenmesinde degildi; sik sik sezilen, ama
hemen yadsinan, varligimin 6ziindeki o lanetteydi: Bir bas-
kas1 olma laneti.

«Dogru degil. Bu ben degilim.» Héléne bana hayranhk
ve sevgi dolu gozlerle baktigmda, bu sézleri haykirmak
geliyordu igimden. Oysa dogruydu: Bendim bu. Babamin

masasinin Ustline cizdanimi bosaltan ben, burjuva kiligi-
gimi gri tulumla degis tokus eden ben; benim odamd:i buy;

114



benim yuzimdi bu. Héléne benim ylzimde amlan, di-
sinceleri, gilimsemeleri benim olan, oysa kendim bile
taniyamadigim bir kahraman yaratmisti.

«Sizin guveninizi koétuye kullanmaktan dolay: suglu
buluyorum kendimi,» dedim ona.

<Nasilsin?» dedi. Divanin (listiinde yanimda oturmus,
guven dolu kiglcik bir hayvan gibi basini omuzuma koy-
mustu.

«Bagska birisinin derisinin altina girmis gibiyim.»

«Yani sizi gergekte oldugunuz gibi goérmedigimi mi
sbylemek istiyorsunuz?»

«Evet, oOyle.»

Gilimsedi bana.

«Gergekte nasil bir insansiniz?» dedi.

«Pek c¢ekici degilimdir,» dedim. «Bakin sizi niye sevme-
digimi sordugunuz zaman, daha ¢ok geng oldugunuzu, ayni
seylerle ilgilenmedigimizi s6yliyorum. Evet. Ama ayni za-
manda ben soguk bir insanim. Higbir zaman tutkulu olama-
dim. Sugluluk duygulanmla sarsilmaz ilkelerim arasinda
bocalar dururum; tek kaygim, ellerimi kirletmemektir.
Nankor, eylemsiz bir yaradilis derim ben buna. Paul'e 6ze-
niyorum, size 6zeniyorum...»

Héléne gilizel dudaklannm benimkilere dokundurarak
sOzlerimi kesti.

«Sizi boylesine glgli kilan da bu; 6yle kendinize ye-
terlisiniz ki, sanki kendi kendinizi yaratmissiniz gibi geli-
yor bana.»

«Kendime yeterli olmak benim igin ¢aba gerektirmi-
yor: Oyle az seye gereksinim duyuyorum ki.»

«Neye gereksinim duyabilirdiniz?» dedi. Gozleri parl-
yordu. Konusmay! sirdirmenin bir yaran yoktu; igimde-
ki gergegi yalnizca sozciiklerle dile getirebilirdim; sézciik-
lerse Héléne'in kulaginda beklenmedik anlamlarla yanki-
laniyordu; agzimdan ¢iktiklam anda, bunlan jsittigi anda,
artik benim sozlerim olmaktan c¢ikiyorlardi. Soézlerimde,
istegim disinda, onu sevindiren bir igtenlik ¢abasi, doku-
nakli bir algakgonillilik buluyordu.
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«Cok inatgisiniz,» dedim.

«Sizden bikmak ¢ok zor.»

Bana oyle atesli bakislarla bakti ki, ylizimi gizlemek
istedim. Ne goriuyordu? «Ben degilim bu.» Aslinda bendim,
disaridan bir yabancinin goziine goziiktiigiim gibi. Istegim
disinda. bir yandan hayirsiz bir dost, bir yandan da du-
sinceli ve glvenilir bir kahramandim.

Héléne yanagini yanagima dayadi.

«Sizden bikmami ister miydiniz?»

«Yalnizca, benim yizimden .yasaminizt allak bullak
etmemenizi istiyorum.»

«<Boyle bir tehlike yok,» dedi; saglarimdan bir tutami
parmagina doluyordu: «Sevilmek pek zevkli degil; insa-
nin sevebilecegi birisini bulmasi daha gilizel.»

«Paylasilmayan bir sevgi eninde sonunda uziici olur.»
Kolumu omuzlarina doladim. «Birseyden emin olmak is-
tiyorum: Yolunuza ¢ikabilecek firsatlardan higbirini be-
nim ylizimden kagirmayacaksiniz, olur mu?»

Uysalca bakt: bana.

«insanlan, diinyayr tamima isteginizi sirdiirmelisiniz.
C)megin. eger calistiginiz isyeri, bir ara oldugu gibi, Ame-
rika'ya gitmenizi onerirse, sevinerek gitmelisiniz.»

<Elbette,» dedi. «Yasamimda sizden baska seyler de
olsun isterim.» Bana iyice sokuldu: <Ama ilerde,» dedi.
«Simdi degil.»

«Hayir,» dedim. «Simdi degil,» Hafif¢e ylizini 6ptim.
Onu bazan oOyle glizel buluyordum ki, yalan sodylemeksi-
zin «Seni seviyorum,» diyebilmeyi isterdim. Ama ya son-
ra? Varligl beni etkiliyordu, ama yanimda olmadig: za-
manlar onu hi¢ disinmiiyordum; pismanlik duymadan her
an birakabilirdim onu. Ona duydugum sevecenlik ve say-
g1, sevgiden ¢ok uzaktl Opmeye basladigimda, uslu ve
kendinden ge¢mis bir ifadeyle goézlerini kapadi. Sonra ge-
ne bana bakti ve diliyle dudaklarin: islatti.

«Dinleyin,» dedi.

«Evet?»

Duraksad1:
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«ilerde kendimi sizden koparmaya ¢alisacagim, sz ve-
riyorum. Ama bu bizim birbirimize elimizden geldigince
derin duygular duymamiza engel olmamali.»

Ona sanldim; yurekliligi icime dokunmustu.

«Yalmzca gegici bir iliski olacaksa, birbirimize bag-
lanmamiza deger mi?»

«Onemi yok,» dedi. «Gelecegin korkusuyla bugiinii boz-
mayalim.» Kendini geriye birakt), saglar: yastigin lzerine
dagildi. «Her seyimle sizin olmak istivorum.» diye fisildadi.

Bocalamadigim ya da vicdanimlg hesaplasmadigim bu
an vardi hi¢ olmazsa yasamimda. Beni sugluluk duygusun-
dan nasil kurtaracagini biliyordun. Madeleine ile ses-
siz, hemen her zaman geceleri sevisirdik. Coskuya ve zev-
ke bir cesit dehsetle boyun egerdi; tipki seslere, bakislara,
hatta nesnelerin eylemsiz varliklarmna boyun egdigi gibi;
onu oksadigim zamanlar hep bir sug isliyormus gibi olur-
dum. Oysa sen kollarimda boyun egen bir beden degil, ya-
sayan bir kadindin. Goézlerimin igine bakarak giiliimser-
din bana, Ozgirce orada oldugunu, ylreginin gurultisi
icinde yitip gitmedigini bileyim diye. Kendini utandirici
bir alinyazisinin kurbani gibi géormiyordun. En atesli tep-
kilerinin arasinda sesindeki, guilimsemendeki birsey: «Ben
istedigim icin,» derdi sanki. Kendini 6zgur kildigin bu onay-
lamayla, bana erin¢ veriyordun. Senin karsinda sucgsuz-
dum. Senin karsinda. Ama dilinyada yalniz degildik.

«Héléne ile aramizdaki iliskilerde yeni bir gelisme var,»

<Evet,» dedi Madeleine kayitsizca.

Ona bu durumu bildirmeye c¢alismistim, ama her soz-
edisimde konuyu degistiriyordu.

«Evet, sonunda sevistik.»

«Yasamin boyunca bana bagh kalacagini hi¢ disun-
memistim,» dedi Madeleine.

Benim igin hi¢ tasalanmazdi; ona verilmis higbir so-
zim yoktu; gene de diken ustindeyim. Bu haberin hosu-
na gitmediginden emindim. Beni sug¢lamasi i¢in bir neden
yok, diye diasindim o6fkeyle; kuskusuz o da biliyordu bu-
nu: Higbir sey soylemiyordu. Hatta sonradan anlattikla-

117



rimi timiyle unutmus goérindi. Madeleine igin higbir sey
ne tam dogru, ne de tam yanlistl; bu belirsizlikten yarar-
lanarak, bulanik sularda kayitsizca yelken a¢gmis gidiyordu.
Yalnizca, onu Héléne'in varligiyla karsilasmak zorunda
birakmamam istedi. Ote yandan Héléne de bana Madele-
ine'den hi¢ sdzetmiyordu. Birbirlerini 6yle kesinlikle bil.
mezlikten geliyorlard: ki, ayni zamanda ikisini birden di-
sinebilmek bana ¢ogu kez tuhaf geliyordu. Héléne yanim-
da, ayaklarini yere saglam basarak, kendi anilariyla yiklg,
tek bir gelecege dogru yoénelerek yiiruyordu: Onun dinya-
sinda Madeleine igin ayrilmis higbir yer yoktu. Madeleine'
in de, bocek ilaci kokan otel odasinda, Héléne'in tumiiyle
dislandigl kendine 6zgli bir diinyas:1 vardi. Kendi dinyala-
rinda ikisi de evrenin uglarindaki iki nebuladan, bir kaya-
nin iki ucuna yapismis iki istiridyeden daha uzaklardi bir-
birlerine. Oysa ben oradaydim, ikisi i¢in de vardim, onlan
birlikte varolusturuyordum.

«Bu durumu nasil liziici bulmazsin?» dedim Marcel'e.
-Bagka birisinin yasamini, onun istegi disinda, senin bi-
¢imlendirdigini bir digiin.»

Clichy caddesindeki kiigik bir lokantada oturuyorduk;
¢ikolatali puding yiyorduk. Marcel'in lizerinde eskimis bir
takim vardi, gémlegini gizlemek igin boynuna parlak renk-
li, tozdan solmus bir Norveg atkisi dolamisti. Kocaman ba-
sin1 iki yana salladi.

«Ama ben Denise’den higbir sey istemiyorum ki. Yasa-
mum istedigi gibi yasayabilir.»

«Bunun dogru olmadigini biliyorsun. Zengin olmanizi
saglayamaz, sana Uin kazandiramaz; onu sevmeni de sag-
layamaz.»

Sonunda o buyik, ¢iplak stiidyodan tasinmislardi; ye-
dinci katta, tuhaf bigimli, tavan yerinde genis bir cami olan,
duvarlan da hemen hemen timiyle pencerelerle kapli bir
stiidyo kiralamislardi. Her yerden hava giriyor, duvarlar-
dan nem siziyordu. «Sabahlari bir saat sobay1 yakmakla
ugrasiyorum,» diyordu Denise bana 6fkeyle, «ve biitiin gin
titrememizin énline ge¢gmiyor bu.»
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«Her seyin bir ¢éziimu vardir,» dedi Marcel.

«Baskalarina ¢éziim bul demek ¢ok kolay.»

«Ni¢in? Ben kendi sorunlarimi g¢éziimliiyorum,» dedi
Marecel.

«Bu seni ilgilendirir. Sen sensin; Denise degilsin; so-
runlarini nasil ¢ézdigu yalniz onu ilgilendirir. Senin so-
rumlu oldugun nokta, onun iginde bulundugu dinyadir.»

Marcel, Montmartre'in zengin c¢evrelerine dogru yola
koyulmadan o6nce aceleyle sosis atistiran sarisin, iri bir so-
kak kadinina ilgiyle bakiyordu. Dinliyor gibi degildi. Ama
dinledigini biliyordum.»

«Insanlar 6zgirdir,» dedim. «Ama herkes yalnizca
kendisi bakimindan o6zgurdir; onlarin 6zgurliklerine ne
dokunabiliriz, ne baslarina gelecekleri bilebiliriz, ne de
onlardan o6zgur davranmalarini isteyebiliriz. Bana uziin-
ti veren sey de bu; kisinin kendine 6zgi degeri yalnizca
kendisi igin vardir, benim jcin degil: Yalnizca dis goéruni-
sine erisebilirim onun; ben de anlamsiz bir dis goérinis-
ten baska birsey degilimdir onun i¢in; olmayi1 kendim bi-
le se¢medigim bir veri...»

«Oyleyse rahatla,» dedi Marcel. «Sen se¢cmediysen, dé-
vinmene de gerek yok.»

«Varolmayr1 se¢gmedim, ama varim. Kendi kendinden
sorumlu bir anlamsizlik: Tastamam benim bu.»

«Gene de birseylerin olmasi gerek.»

«Ama baska birsey de olabilirdi. Sen olmasan Denise
baska tidrla bir yasam siirecekti.»

«Nasil bir yasam?» dedi Marcel. «<Tim yasamlar bosa
gidiyor.»

«<Resim yapmayi sirdiirseydin...

Soézumwa kesti.

«Ama eger kigik bir salon ressami olsaydim, beni se-
ver miydi? Eger... hep bunu séyleriz: Bunu yapsaydim, su-
nu yapmasaydim. Ama her sey nasilsa oyle oluyor.» Alay-
I1 bir gilisle bakt1 bana. «<Bana kalirsa, senin bu sugluluk
duygularin ukalaliktan baska birsey degil.»

Bazan her seyi fazla 6nemsedigimi distiniyordum; bas-
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kalar1 ¢ok dogal yasiyor gibiydiler. Bana hi¢bir sey dogal
gérinmiyordu. Tim insan yasaminin katkisiz, saydam bir
o6zglrlik olmasini diliyor ve kendimi baskalannin yasa-
minda somut bir engel olarak goériyordum; kabullenemi-
yordum bunu. Paul’den kacgiyordum; Madeleine'e uziintu
icinde bakiyordum. Hélene'in karsisinda bile igim rahat
degildi. Opiismelerimiz, sevismelerimiz ok gegmeden ilk
guunlerdeki mutlu duruluklanni yitirmisti. Yizinde sik sik
golgeler dolasiyor, onu oOptiigimde aci ¢eken bir ifadeyle
gozlerini kapiyordu; bazan birbirimize sarildigimizda, ben-
den ansizin ayriliyordu. Kolumu omuzuna doladim.

«Ne var, kiligik yabani?»

Yatagin kenarina oturmus, yiliziinde kati bir ifadeyle
gozlerini bosluga dikmis, ayagini salhyordu; tam olarak gi-
yinmemisti daha; darmadaginik saglam omuzlarina doéki-
liyordu. Irkildi.

«Hig»

«Nasil hi¢? Niye suratini asiyorsun?»

«Yalnizca zamanimizil bosa gegirmemizin yazik oldugu-
nu disinidyordum; simdi gitmem gerekecek, konusamaya-
cagiz.»

Bu sozleri kagamakt); sesinden hemen belli oluyordu;
kuskusuz, bedeninden hoslaniyordum. Ama bulusmalan-
miz sevismekle gegiyorsa, bu benim degil, onun suguydu.
Cok iyi biliyordu bunu.

«Yluriyis yapalim demistim.»

«Elbette! Senin igin hepsi bir.»

«Benim icgin bir olan ne? Seninle sevisinemek mi?
Ama bunun zamani bosa gegirmek oldugunu sdyleyen
sensin.»

«Sen istemedigin i¢cin zamani bosa gegirmek.»

«Budala,» dedim. «Sence seninle sevigmekten hoslan-
miyor muyum?»

«Evet,» dedi. «Bir suri kadin arasinda birinden hos-
landigin gibi.»

Bir an sustum. Belliydi. Bir giin bu noktaya vara-
caktik.
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«Niye sOyliiyorsun bunu?s dedim.

«Dogru oldugu igin séyliiyorum.s

«Madeleine ile de ayni iliskilerde bulundugumu di-
sinmek mi hosuna gitmiyor?»

«Hosuma gitmesini mi isterdin?»

«Umursamadigini saniyordum.»

Omuzlarim silkti; gozlerinden iki damla yas stizuldu.

«Yasamimda Madeleine'in oldugunu her zaman bili-
yordun,» dedim. «Niye birden bugin...»

«Yalniz bugin degil,» dedi.

-éyleyse daha 6nce bana bundan sézetmen gerekirdi.»

«Neyi degistirirdi bu?»

Basgimi egdim. Onu aglarken gérince dehgete kapih-
yordum. Ama aramizdaki iliskileri degistirmeyi onersem
Madeleine yikilacalcti.

«Dinle, Madeleine'e tutkun olmadigim ¢ok iyi bili-
yorsun; bana kalsa, en ufak bir pismanhk duymadan
onunla aramizdaki bedensel iligkileri kesebilirdim.»

«Dlgliniiyorum dal!s> dedi Héléne. «Tipki bana bakti-
gin gibi ona da bakiyorsun. Onunla sevisiyorsun...» Bir
umutsuzluk taskinhgiyla: «Dayanilacak gibi degil,» diye
ekledi.

Konusmadan simsiki sarildim ona; bedeninin sarsil-
digim1 duyuyordum.

«Eskiden Madeleine ile ilgilenmezdin.»

«Artik higbir sey eskisi gibi olamaz.»

«Nigin?» .

«Clinki ben bunlan disunmeye basladim.» Bir an
guldi: «Hem, daha dikkatli olman gerekirdi: Bir gun bir
bulugsmadan déndugunde boynunda dudak boyas: izi var-
di. Képek mezarhging gittigimiz gun.»

«Basinin ¢ok agndig1 gun,» dedim.

«Basim agrimiyordu.s

Kizardigimi sezdim. Hep aym sey. Benim igin varol-
mayan ve senin goézlerine goriinen, derimin ustindeki o
kirmizi1 leke; Uzuntinin nedeni olan, bilincinde olmadi-
gum bir leke.
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«Héléne, ¢ok uzuldim...»

«Keske goérmeseydim.» Hafifce kizardi. «Ama artik ne
zaman seni 6psem, onun da o6ptiguni dusunmekten ken-
dimi alamiyorum.»

Icimde bir eziklik duyarak baktim ona. O tiimiiyle be-
nimdi. Bu bana 6zgi armaganin anlam tasiyabilmesi igin,
icimde yalnizca onun doldurabilecegi kocaman bir bosluk
olmasi gerekirdi. Oksamalarimin onun goéziinde ne denli
6nemli oldugunu seziyordum: Onlara verdigi degerin bir
sanr: ya da bir gergeklik olmas: benim elimdeydi. Baska
bir kadin: kollarima aldigim zaman, ona yalnizca bu ge-
¢ici tziuntuyu vermekle kalmiyor, bedeninin ve yureginin
en tutkulu tepkilerine de y6n vermis oluyordum.

«Dinle,» dedim. «Madeleine ile konusmaya ¢alisaca-
gmm.»

Iyi niyetle gozlerini sildi; ama ylzinde hala o ac
dolu ifade vard.

«Belki de sandigimdan daha kolay ¢6zimlenebilir bu,»
dedim.

Bir slireden beri Madeleine bulugsmalanmizin arasini
uzatiyordu; benimle birlikteyken uzakti, her zamankinden
daha dalgind:

«Cok tathsin!» dedi Héléne.

Sacglarina dokundum,

«Cok sevinmis goriniyorsun.»

«Bitin bunlar ¢ok aptalca!» dedi. <Eger Madeleine ile
yatmay: istiyorsan, bunu yapmamanin ne yarari1 var?s

«Istemedigimi soyledim sana.»

«Evet, ama gene de senin igin daha iyi olurdu.» Bur-
nunu c¢ekti: «Cok aptalca birsey; bu iliskiyi surdursen de
olur.»

«Elimden geleni yaparim.»

«Hayir, yalvaririm, higbir seyi degistirme,» dedi ani
bir coskunlukla. <Benim igin hepsi bir; baska tirli ola-
maz.» Ellerini ylzine kapad:: «Oh, utaniyorum!»

Onu kollarima aldim, ama hicbir sey soéyleyemedim.
Elimden gelmesi gereken, ondan bagska kimseye istek duy-
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mamam ve bana verdiginin yalnizca ondan alabilecegim
birsey olmasiydl. Tim sevecenligim onun bu dilegini ye-
rine getirmeye yetmiyordu; yalnizca eylemlerimi yonete-
biliyordum. Ben bendim, istegim disinda, onun istegi di-
sinda; yapilacak higbir sey yoktu.

Onun hatiri i¢in hi¢ olmazsa bir g¢abayl, nir soézi go-
ze almay1 istedim. «<Madeleine ile konusmaya c¢alisaca-
gim.» Ama Madeleine'in karsisinda dilim tutuluyordu.
Oradayd), dalgin dalgin kremali kahvesini kanstinyordu;
hi¢gbir sey dustinmemeye, hi¢gbir seye inanmamaya dalmis-
t. Icinin derinliklerinde giinlerdir mutsuzluk, kiguk diis-
me, pismanlik yigilmist; bu ¢amuru tasirmaya bir soz-
cik yetecekti; bu sézcigi sOylemeyi gbéze alamiyordum.
Heléne'in yanina déndigimde, goézleri beni sorguya ceki-
yordu. «Daha birsey sdylemedin mi?» Uziilmekte hakly-
di,, Madeleine de gilicenmekte hakli olacakti. Hangisini
segmem gerekiyordu? Madeleine’in gbzyaslarini mi, yok-
sa Hélene'inkileri mi? Benim gézyaslanm degildi bunlar;
yabanci aciliklarni nasil karsilastirabilirdim? Artik ken-
dimi bir Tann gibi de goéremiyordum.

«Oyleyse, istersen Carsamba olsun,» dedim Madele-
ine'e elimi uzatarak.

«Hayir. Carsamba olmaz.» Dalgin bir ifadeyle eldi-
venlerini giyiyordu. «Carsamba gunu Charles Arnaud ile
¢gikiyorum.»

«<Arnaud mu?» dedim sasirarak. «Gene goériisiiyor mu-
sun onunla?»

«Elbette, bir aydan fazla oldu,» dedi Madeleine; belli
belirsiz gililimsedi: <Hastaneden c¢ikti; kanini temizlediler;
ama tedaviye dayanabilmek igin gizli gizli i¢cki igiyor. So-
nunda da ickiye aligti.»

Madeleine lzerinde basarabildigim tek etki buydu; o
esrarkesle iliskide bulunmasina ve onun yaninda uyus-
turucu kullanmasina engel olmustum. icki konusunda, be-
ni tanidigindan beri, yalnizca sinirlh bir aliskanligl vardi.

«<Yeniden bagslamayacaksin ya?» dedim.

«Neye baslamayacagim?»
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«Ickiye ve biitiin o aptalca seylere?-

Uykulu uykulu bakti bana.

«Sana ne bundan?-

Duraksadim. Kolundan tutup, metro istasyonuna inen
basamaklarin uzagma sinikleyerek konusabilirdim onun-
la. «Suratin1 asma. Heéléne ile iliskim bizim igin birsey
degistirmez. Gene eskisi gibi goériselim. O herifi birak.
Akil verebilir, yalvarabilirdim ona. Uyusuk bir ifadeyle
dinlerdi, ama sesimdeki sicakliktan etkilenirdi. Sézumu
dinleyeceginden emindim. Ama yeniden Héléne'in allak
bullak yizind gérdim. «Seni 6ptigini disinidyorum da!»
Madeleine ile yeniden iliski kurmam bir ihanet olurdu.

«Bos ver,» dedim. Kisa bir sessizlik oldu. «Oyleyse Per-
sembe olur mu?~

«Persembe diyelim.»

Yirudim, gittim. Kendimi begenmiyordum. <«Baska
turlid davranamazdim.» Ama eskiden ileri sirdigim o6zir
artik ise yaramiyordu. Bagka tlirli davranamazdim; ve
annem bilylik evin buz gibi odalarinda yapayalmz kal-
mist;; Madeleine yeniden uyusturucu kullanmaya basla-
mistl. «Yapmak- 6nemli degildi; su¢ higbir eylemde de-
gildi. Anlamaya basliyordum: Varligimmin hamurundayd:
bu; kendi benligimdeydi. Ilk kez: Belki de hicbir ¢ikar
yol yoktur, diye disindim.

Konussam suglu, sussam suc¢luydum. Ne yapsam yan-
Iis oluyordu. Telgraft parmaklarimin arasinda gevirdim,
Gene basladigindan emindim. Hep ayn1 sey. Benim alin-
yazim. «Ne istiyor benden?- Gegen ay boyunca hemen
hi¢ gébrmemistim onu; iki kez, Héléne ile yemek yedigim
lokantada yanimdan geg¢mis, kiskirtict bir gulimsemeyle
«gidip igmek» igin benden bor¢ para istemisti. iciyor, Ar-
naud ile yatiyor, uyusturucu kullaniyordu. Café de la Fo-
urche’'a girdigimde i¢im igimi yiyordu Acaba baskalan
yerylziinde benden daha az bir agirhlk mi tasiyorlardi?
Yoksa arkalarinda biraktiklari izi benden daha mi az
onemsiyorlard1? Her yerde varligunin Uzucu izlerini go6-
riyordum. Ya da belki benim alinyazindi bu: Herbir ey-
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lemim, herbir eylemsiziigim gibi, arkasinda 6limcil bir
tehlike tasiyordu. Yalnizca Héléne'i Optiigimi saniyor-
dum; ve Paul'e ihanet ediyor, Madeleine’i yaraliyordum.

«Gene ne budalalik yaptti acaba?- diye disiniyor-
dum café'nin kapisini iterken.

Madeleine kayitsizca bir fincan sicak ¢ikolata igiyor,
aksam gazetesini okuyordu; elini bile uzatmadan, sanki
on dakikalik bir yokluktan sonra gelip yanina oturmu-
sum gibi, Ispanya savasiyla ilgili bir yaziy1 gosterdi bana.

«Domuzlar!> dedi. <Higbir yardim géndermeden o6li-
me birakacaklar onlari.»

«Biliyorsun, mudahale agir sonuglar dogurabilir.»

«Niye grev yapmay! denemiyorsunuz. Belki o zaman
Blum siner.»

«Siyasal nedenler igin grev istemiyorum.. dedim.

Ben de bitin gilcimle Franco'nun yenilmesini dili-
yordum; ama bu yapayalmz dilekten, tenimin bu gizli tit-
resiminden, arkadaslarima zorlayacagim bir isten¢ yaratma
hakkin: gérmiyordum kendimde. Kavgaya, benim kavga-
ma, bagka birisini suriuklemeyi istemek. Bir kursun, son-
ra bir ikincisi: Jacques olmugstu. Eline bir tabanca ver-
mistim ve olmugsti. Jacquesin bagsina bir feldket gelmigti.
Ve Marcel'in donakalmuy yizu, balmumu cesedin ¢evre-
sindeki cigeklerin, mumlarin kokusu. Cunki onu etkile-
mistim. Artik bir eylemin sinirlarinin belirlenemeyecegi-
ni, yapilmakta olunan seyin onceden kestirilemeyecegini
biliyordum. Artik hi¢gbir zaman o ¢ilginlig: gbéze almaya-
caktim. Artik higbir zaman koérikoérine bir olayir yarat-
mak i¢in parmagimi bile oynatmayacaktim,

«Ne olursa olsun,» dedi. «El altindan silah géndermek,
gonillilerin gitmesine izin vermek pek de gli¢ birsey
degil.»

Arada swrrada bir davaya kaptirirdi kendisini; iki yil
once atesli bir Siyonist oluvermis, bu akima parasal yar-
dimda bulunabilmek igin bir Musevi kitapliginda is¢i ola-
rak ginde sekiz saat galismaya boyun egmisti. Yeni il-
gileri teni fazlaca sasirtmis degildi; yalniz beni boyle
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acele g¢agirmasinin nedenini 6grenmek igin sabirsizlani-
yordum. Yanm saat kadar Blum'a karsi 6fkesini bosalt-
masinl dinledim, sonra bir sessizlikten yararlandim.

«Soylesene, benimle ne konusmak istiyordun?-

Sakin bir ifadeyle bakti bana:

«Bltin bunlari,» dedi.

Giilmeye basladim:

<Gergekten senin icin bliyuk bir anlam mi tasiyor
bunlar?-

«Anlamiyorsun. Senin yardimin gerekli; partiden bir
siri adam taniyorsun; ne yaparlarsa yapsinlar, beni si-
nirdan gegirsinler. Tek basima hi¢cbir zaman beceremem
bunu.»

«Ispanya'ya gitmek mi istiyorsun?»

«Milis guglerine katilmak istiyvorum. Neden olmasin?
Burada ne isim var?s

Gidebilirdi de; ytregim daraldi.

«Ama bu ¢ok sagma, hi¢gbir neden yok buna?s

«Bir siri nedenin hi¢ de geregi yok; yasam o denli
degerli degil.»

<Yalnizca aklina esen birsey.»

Yorgun bir bakisla bakti bana.

«Ogiitlerini degil, yardimini istemeye geldim. Yardim
edecek misin, etmeyecek misin?»

Duraksadim.

«<Tuhaf bir yardim. Orada basina birsey gelirse, igim
rahat olmayacak.»

«Seni ' biutun sug¢luluk duygularindan bagisliyorum.»
Giuliumsedi: «<Ayrica burada da basima birsey gelebilir.»

«Basin dertte mi?»

«Basim dertte degil. Gitmek istiyorum.»

Agzindan bagka birgey almayr beklemek bosuna ola-
cakti.

«Elimden geleni yaparim,» dedim.

Kolaydi. Paul ya da Bourgade ile konusmam yeterdi.
Yalnizca onlarla kRonugmamam yeterdi. Onu yatak odasi-
na yatirmuglardi, mumlarla ¢icekler vardi ¢evresinde; bal-
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mumundan bir heykeli andiriyordu, biir gergekustii sanat
sergisi i¢in yapilmis urkiticii bir heylkeli. Ve Marcel ona
bakiyordu. Hep ayni sey. Cinkdi ben waroluyorum. Varol-
muyormus gibi davranamaz miyim? Kendimi yeryizin-
den silerim, ylizimi ve sesimi silerim, biraktigim izleri
silerim, hi¢bir sey degismez; yalnizca kigik, zararsiz bir
silinti kalir yerimde. Héléne mutsuz bir sevgide tutsak ol-
maz, Madeleine Ispanya'da kendisini oldiirtmez; gizli bag-
larin1 gelecegin bilinmeyen uzakliklarina uzatan, onlan
titrestirip koparan bir agirhktan kurtulur yeryilizi. Ken-
dini silmek, artik varolmamak. «Paul ile konugmayaca-
gim.» Ve bécek ilact kokan odada, kokainle dolu bir ceset
bulunacak sabaha.

Bir aydinlik oldu. Kendini silmeyeceksin. Kimse senin
yerine karar vermeyecek, kendi yazgin bile. Bagkalarinin
yazgis1 sensin. Karar ver. Bu gilce sahipsin: Daha o6nce
olmayan birsey boslukta beliriveriyor birden, yalnizca ba-
na bagli, gene de bir ugurumla benden ayn ve kendi-
sinden baska hic¢bir nedeni olmaksizin ugurumun ustin-
den firlatilan birsey, tek nedenini ben veriyorum ona.

Istemiyorum. Artik istemiyorum. Karda., bez giysiler-
le, ayaklarinda bez sandaletlerle ¢aligtiriyorlar onlari, Biz-
se: «Peki. Elimizden birsey gelmez,» diyoruz. Ama bir bi-
na uguruldugunda, yeni bir cesetler yigini! Bir kadin uyu-
yor bir yerde. «O birsey yapmadi, ona birsey olmayacak,»
diye dugiunerek sonunda uyuyabildi. Ve yarin gece ona
birsey olacak. Benim yiziimden. Kendimi silmek. Artik
varolmamak. Ama kendimi o6ldirsem bile varolmayi sir-
diirecegim. Olmiis olacagim. Olimiime zincirlenmis kala-
caklar ve yerylziinde beliren bu ani bosluk bilinmeyen
binlerce bag1 titrestirip kopartacak. Berthier alacak ye-
rimi, ya da Lenfant, Yoklugumun olanakl kilacagi butin
o eylemlerden gene ben sorumlu olacagim. Birisi Laurent'a
«Git,» ya da <Gitme,» diyecek. Benim sesim olacak bu.
Silemem kendimi. Cekilemem kendi igime. Kendi disim-
da ve diinyanin her yaninda varolmaktayim; baska biri-
sinin yoluna c¢ikmayan bir karis yok benim yolumda;
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her an kendi disima tasinama engel olabilecek higbir ya-
sama bicimi yok. Kendi 6ziimle dokudugum bu yasam,
baskalarinin karsisina binlerce bilinmeyen yuz ¢rkariyor,
taskinca karisiyor yazgilarnna. Uyandi, umutlaniyor. «Be-
ni unutacaklar.» Yasami éniinde, éylesine geniy uzaniyor.
Bense buradaywm, éldurdugim senin yaninda, yarin onu
oldiurecek olan silahlari dolduruyorum. Hayiwr. Istemiyo-
rum. Vazgegelim. Vazgegiyoruz, baglarimizi egiyoruz; ve
orada, gelecegin uzakliklarinda, kurtardigimiz her damla
kan igin, bunca kan. Surdurelim,

Vazgecgelim. Sirdirelim. Karar ver. Karar ver; c¢linki
buradasin. Buradasin ve hig¢bir kagis yolu yok. Kendi 6la-
muium bile benim degil.

«Bourgade ile konustum.»

O gece de bana karsi acimali bir geceydi; karar ve-
rebilmistim o gece: Yalniz basima degildim; dimdik du-
ran bir o6zgurlikti karsimdaki. Onun izerinde kendime
higbir hak, higbir ustiinliik tanimadigima goére, onun igin
yalnizca bir ara¢ olmay: kabullenmem gerekiyordu.

«Yarin ugra, onu gor. Seni sinirdan gegirecek olan
Perpignan'in arkadaslariyla Barselona'daki dostlarnmiz
icin gerekli kagitlan verecek. Bir kadinin eline silah ver-
meye gonulli degiller galiba.»

«Sagol,» dedi Madeleine. «Benim igin ne buylk bir-
sey yaptigini bilemezsin.»

Odasindaydik. Bos bavullar ve ¢arsaf bohgalariyla dar-
madaginik, dar bir koridoru andinyordu; bécek ilaci ve
sampuan kokuyordu. Ufacik bir ocagin lzerinde, iginde
iki beyaz hapin eridigi suyla dolu bir tencere fokurdu-
yordu. Sevseydim onu... daha ¢ok ilgi gosterseydim... Bir
bigak saplaniyor ylregime. Su anda, her seyi anliyorum;
hep hata isliyordum, dogdugumdan beri, 6limimin o&te-
sinde.

Gene de, bu kez bodyle olmayacaktli. Bu kan, bu 6lim
hiriltis1 Madeleine’'e goére degildi. Sanki cehennem ma-
kinas1 bu kez bosa dénmekle eglenmis, sanki yazgi bu
dizmeceden zevk almistl. Gittiginden on giin sonra, Bar-
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selona'daki bir hastaneden bir mektup geldi bana. Onu
cepheye gondermemisler, mutfaklardan birisine yerlestir-
mislerdi; iki gin canla basla bulasik yikamus, sonra kiz-
gin yag dolu bir tavayr ayaklarnna disturmisti. Alt1 ay
yatakta kalmis, arkasindan Paris'e dénmiista.

«Biliyor musun, Fransizlarg pis domuzlar diyorlar,»
dedi bana doéndiginde.

Ilkbahardi, Aksamlan atdlyeden c¢iktiktan sonra Heé-
léne ile Asniére’deki nmhtimlar1 dolasiyorduk; sokak kose-
lerinden menekse demetleri aliyordu; 6niimizde karamel
renkli bira bardaklariyla, mor bir gékyuziniin altinda ¢a-
lan sinema zillerini dinliyorduk; tipki bize benzeyen gift-
ler Clichy caddesinde asag1 yukari geziniyorlardi; kaygiy-
la izliyordum onlari, durgun bir yirekle aksamin tath
havasinin tadini ¢gikaran bu insanlari. Suglu gérinmiyor-
lard); bira ve tltinin tad), neon 1siklarinin parlakligi,
taze yapraklarin kokusu, bunlardan higbiri sugluluk tasi-
miyordu. Orada, Paris'in yumusak alacakaranliginday-
dik; kimseye zaranmiz dokunmuyordu. Gene de, aym za-
manda Barselona'da ve Madrid'deydik; zararsizca dola-
sanlar olarak degil: Pis domuzlar olarak. Bu civil civil so-
kaklarda oldugumuz kadar, girleyen Stuka'larin sesle-
riyle dolan karanlik goklerin de altindaydik; Berlin'de, Vi-
yvana'da, Yahudilerin sirilsiklam topragin lizerinde goém-
lekleriyle yattiklan toplama kamplarinda, eylemci sosya-
listlerin ¢uridigiu zindanlarda da varoluyorduk; dikenli
teller, kinlmaz taslar, makineli tifekler ve mezarlarin
varliklarinin bir pargas: olan inatgi ve ezici bir varolus.
Gulimsemelerimizi yayabildigimiz bu kaygisiz ylzler, bas-
kalan ig¢in mutsuzlugun maskesiydi.

«Anliyor musun! Isciler, devlet gorevlileri boyle bes-
leniyorlar iste Fransa'da!> dedi Lina Blumenfeld. Bir pa-
tates yigininin ustiinde cansiz yatan iri sosisleri goériince
oyle sasirmisti ki, yutmak ulzere oldugum lokma boga-
zima yapisip kaldl. Ilkinde, gene sofradaydim; masadan
kalkip gitmistim <«Ekmegimi kendi alinterimle kazanaca-
gum.» Bir kestaneye ayaglyla vurarak, kimseden c¢alma-
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digin1 sandigl havayl derin derin igine g¢ekerek yurimis-
ti 1k bulvarda. <Kendi alinterim.» Oysa ginlik cgals-
mamin karsihigl olarak bana biraz margarinle haslanmis
patates degil de, az pismis et verilmesine nasil hak ka-
zanmistim? Babamin mirasindan yararlanmay: istememis,
geri c¢evirmekle soylu bir davranista bulunmustum; oysa
bu arada duraksamaksizin, agliktan o6len uluslarin ag-
goézlulik ve baski géziiyle haktiklar1 bir zenginlikten ya-
rarlaniyordum. «Hakli durumlar oldugunu mu saniyor-
sun?~ Marcel daha iyi gérmisti. Evimden ka¢gmistim: Ya
simdi nereye kagabilirdim? Sugluluk duygusu her yerde,
her kavsakta dolasiyordu; yanimda tasiyordum onu, de-
rime sinmis, yapismis olarak. Duvarlara sokulup bana
kendi gercek goéruntimi yansitacak olan bakislardan ka-
cinirken, tipki anneme benzetiyordum kendimi: Bencil ve
iyi besili bir Fransiz domuzu.

«Pisman olacaksiniz,» dedi Blumenfeld. =Hitler Avus-
turya’da duracak mi saniyorsunuz? Goreceksiniz. Fransa'
nin da siras1 gelecek.»

Umutsuzluk ve nefret iginde bakiyordu bize. Viyana'dan
buraya sirf bizde 6fke ve acima uyandirmak igcin gelmisti.

Avusturya’'’da Nazilere kars: gizli bir savasim ytriten
yeralt1 ¢rgitlerinden birinin en 6nemli Giyelerindendi. De-
nise tanistirmisti bizi: Bir sliredir kendi yasamini yasa-
maya cgalisiyordu ve buyuk bir coskuyla anti-Fasist ey-
lemlere kaptirmisti kendisini. Arkadaslanmdan birkaciy-
la baglanti kurabilmesi igin Blumenfeld'i sendikanin mer-
kezine gotirmiustim. Denise ile Marcel de gelmislerdi.
Blumenfeld uzun uzun konusmus, beyaz corapli milisle-
rin kistah gecgit resimlerini, bagislanan Nazilerin gele-
cekteki utkularini kutladiklar: sélenleri, kiskirtma olay-
larini, polislerin goézli o6nilinde yapilan zorbaliklarmm anlat-
mistl. Simdi de bize bakiyor, susuyordu.

«Ama nasil oluyor da onlarin eylemlerini frenleyemi-
yorsunuz?» dedi Gauthier. <Aranizda yuzde kirkikiden
fazla sosyalist var.»

«Pesimizi birakmiyorlar,» dedi Blumenfeld. «Etkili bir
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eylemde bulunmamiza olanak yok. Bitin yapabildigimiz
gizli toplantilarla, bildirilerle, séylevlerle huzursuzlugu
sirdirmek.»

«Ama Schuschnigg’'in sizinle birlesmek zorunda oldu-
gunu anlamasi gerekirdi,» dedi Lenfant.

«Yapilacak birsey yok,» dedi Blumenfeld. «Biitiin uz-
lagma girisimlerini hep geri ¢evirdi. Balislari sertlesti.
«Dahasi da var; toplum Schuschnigg ugruna 6lmeye can
atar mu saniyorsunuz? Bir sird anilar1 var.» Gene bana
bakti: «Bizi yalmizca Fransa ile Ingiltere'nin kararli bir
tutumu kurtarabilir.»

Bir sessizlik oldu. Her yerde karsilasmisti bu sessiz-
likle; Komunistler disinda.

«Kisacas), ne bekliyorsunuz bizden?. dedi Lenfant,

«Ulkemizde neler olup bittigini arkadaslariniza du-
yurmak i¢in mitingler, bir de basin kampanyasi diizen-
lerseniz, kamuoyu yaratabilirsiniz.»

«Ama,» dedim, «bir llkeyi savasa suriklemek basit
bir konu degil.»

«Hayir, degil,» dedi Gauthier. «Ustelik, baris¢1 bir ¢o-
zim bulma umudu heniliz timiyle yitirilmedi.»

«Higbir sey yapmayacagim.. Kendime tim siyasal ey-
lemleri yasakladim. Kaprisli bir tanriymiscasina, karan-
ik istencinin agirligini diunyaya firlatmaktan alikoydum
kendimi. Siyaset yapmak, sirf yasayan bir diisince ola-
rak varolma ayricaligini kendime taniyabileyim diye, in-
sanlan alinip satilabilir varliklara indirgemek, onlara kor
yigmnlarmis gibi davranmak demekti; ama bu diisiincenin
bile, eylemsiz bedenlerde etkide bulunabilmesi, onlan ey-
leme itebilmesi i¢in, makinelesmis somut bir gilice doéniis-
mesi gerekiyordu, artik onda kendimi taniyamayacagim
bir glce. Giriltiye, sigara dumanina bogulmus bir sa-
londa, hi¢ tanimadigim kisileri bilinmeyen kiyilara strik-
leyecek sozciikleri sdyleyecek, korkung bir sagmaligin sug-
ortagl olmak igin ozgurligimi kullanacaktim: Insamin
kendi istegi disinda iginde bulundugu durumun sa¢gmaligi.
«Hayir, uilkemi savasa stirikleyemem.»
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<Bundan hi¢bir zaman pisman olmamaniz: dilerim,»
dedi Blumenfeld.

Ve utan¢ oradaydi. Onunla birlikte yasamaya alisg-
mam gerekiyordu, sugluluk duygusunun yeni maskesiydi
bu. Yasamin bir kosesinden disanya atilabiliyor, cilala-
nip parlatiliyor ve temizlenebiliyordu: Ama hemen baska
bir koseden sokuluveriyordu. Hep duruyordu bir yerde.
Utang duymadan Héléne'i kollarima aliyor, ama Made-
leine'in aci gulumsemeleri karsisinda basimi egiyordum;
utan¢ duymadan sendikac: arkadaslanmin yazlerine ba-
kiyor, ama Ispanya ya da Avusturya'daki kardeslerimizi
disiinince agzim kuruyordu.

<Kendine eziyet etmekten zevk aliyorsun,» dedi bana
Hélene.

Sabah gazetelerinde Avusturya'nin isgali haberi var-
d;; atdlyenin paydos saatinde Héléne beni almaya geldi-
ginde bagska birseyden sézedemiyordum. Oysa onunla bir-
likteyken bu sorunlara deginmeyi sevmezdim; bévle an-
larda benim igin bir yabanc: gibiydi. Biraz sinirli bir
sesle ekledi:

«Hem sonra, senin sorunun degil bu.»

«Benim sorunum degil'> dedim. «Benim sorunumun ne
oldugunu birisi séyleseydi bari.»

«Kendi yasamin var,» dedi Héléne. Bunu yeterli bul-
muyor musun?s

«<Ama benim yasamim, baska insanlarla aramdaki
iliskilerden olusuyor; Avusturya yasamunin bir pargasi,
tim dinya yasaminin bir pargasi.»

«Dogru; simdi yanimizdan gegen bu insanlar da, on-
lar1 goriyorsun diye, yasaminin bir pargas: oluyorlar.»
Héléne'in yizld kizarmis, bir tartismadan dolayl sinirlen-
digi zamanlarda oldugu gibi sesi sertlesmisti: «Onlann
basina gelenlerden sorumlu oldugun anlamina gelmez
bu.»

«Oras. pek belli degil» dedim dislerimin arasindan.
Aksam saat yediydi; Saint-Ouen caddesinde insanlar kay-
nasiyor, sokak koselerinde Paris-Soir'in son baskisini ka-
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pistyorlardy; parlak i1sikli finnlar gevrek aygoérekleri, po-
gacalar ve altin gibi kizarmis uzun somunlarla doluyduy;
yere talas serpilmis kasaplarda temizlenmis, yikanmis,
uzerlerine rozetler saplanmis sigir ve koyun etleri bir
gecgit resmindeymiscesine sira sira tavanlardan sarkiyor,
tezgahta sisli kagitlara sarilmis kocaman, kanli et yi-
ginlar1 boylu boyunca yatiyordu. Bolluk, rahat, bans. Dir-
sekleri tavernalarin ¢inko tezgahlarina dayali insanlar,
korku duymadan bagira bagira tartisiyorlardi. Demir ke-
penkler indirilmigs, café’ler bombog; issiz sokaklarda yal-
ruzca Nazi ¢izmelerinin sesleri igitiliyor; sessiz, gozleri deh-
set dolu insanlar pancurlarin arkasindan baliyorlar. «Fran-
sa'nin da siras1 gelecek.»

«Sanki dinyay:r sen yaratmissin gibi,» dedi Héléne.

«Bir giin birsey okumustum: Herbirimiz her sey igin
ve herkese kars: sorumluyuz. Bu bana 6yle dogru geliyor
ki.»

Héléne somurtarak bakti bana.

«Anlamiyorum,» dedi.

«Elbette, eger insan kendisini kannca yuvasindaki
bir karinca gibi goriirse, higbir sey yapamaz. Kollarimi
havaya kaldirarak Nazilerin ilerlemesini durdurabilecegi-
mizi soyledigim yok.» Yeniden Seville sokaklarinda ince-
cik kollarini havaya kaldiran annem geldi gézimin o6ni-
ne: «Gene de, hepimiz kollarimizi havaya kaldirsaydik...»

«Belki. Ama bunu kimse yapmadi. Baskalan da senin
kadar sorumlu.»

«Bu onlarin bilecegi birsey. Elbette. Hepimiz sorum-
luyuz. Ama ‘hepimiz’ demek, ‘herbirimiz’ demektir. Ben
hep bodyle diusindim, g¢ocukken bile. Bu bulvarin varol-
mas1 igin gozlerim yeterli. Dinyanin bir sesi olabilmesi
icin, sesim yeterli. Sessiz kalinca, benim sugum bu.»

Héléne basini gevirdi.

«Hala anlamiyor musun?» dedim.

«Evet, anliyorum,» dedi isteksizce.

«Dinyaylr ben yaratmadim. Ama varligimla her an
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yeniden yaratiyorum onu. Olan biten her seyi de benim
ylzimden oluyormus gibi goériiyorum.»

«Evet,» dedi Héléne. Kaygili bir ifadeyle yere baki-
yordu.

«Ne var?» dedim.

«Hig,» dedi.

«Niye boyle lzglunsin?»

Omuzlarim silkti.

«<Kendimi senin yasaminda bir kirinti1 gibi gérdigim
anlar oluyor.»

«Budala olma! Zamanimin yalmizca ikiyiz kirkta bi-
rini aldigin igin yakindigin giinlerden bu yana degerin
yukseldi.»

«<Bana hi¢ gereksinim duymuyorsun,» dedi. <«Senin
gercek yasaminin benimle hi¢ bagi yok.»

«Gereksinim duymadan da birisinden hoslanabilir in-
san.»

Kolunu siktim, ama o kendisini kastl1.

«Kendimi 6yle gereksiz buluyorum ki,» dedi.

Ona: «Seni seviyorum,» diyebilmeliydim. Ama yalan
sOylemeyi gbéze alamiyordum. Onu 6zgir birakmaya and-
igmistim; 6zgir kalabilmesi igin de, agikga gérmesi gere-
kiyordu. Sevecenligimi de, kayitsizigimi da agikga goérua-
yordu; benim icin gerekli olmayan bu sevgiyi de agir bir
yiak gibi tasiyordu.

«Onu sevmediginizden emin misiniz?» diyordu Denise.

«Sevgi degil bu.»

«Ama belki de siz baska tirli sevemiyorsunuz?»

«Belki. Ama bu birsey degistirmez. Onun sevgi dedigi
bu degil.»

Héléne igin gerekli olan, ona zorunlu bir gereksinim
duymamd); boylece, bir varhiga kavusacakty; varolmak,
benim sevdigim bir varlik olmak ona mucizemsi bir dog-
rulanma saglayacakti.

«Siz onu sevmeyi istemiyorsunuz,» dedi Denise. Omuz-
larini silkti: «Siz de bile bile yasaminizi bosa harciyor-
sunuz. Giizel bir sevgi hi¢ de kiigimsenecek birsey degil.»
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Blitiin insanlarin durup dururken birbirlerini sevdik-
lerini saniyordu; icinden herkese karsi iyilikle dolu bir
sevgi geliyordu; onlann da kendisine ayni sevgiyi duy-
mayabilecekleri aklina bile gelmiyordu. Marcel'in yaba-
niligini takinilmus bir huysuzluk olarak goériyordu. Oysa
Marcel'in bunu takinmasi gerekmiyordu. Denise’'in ¢evre-
sinde goérdiglini sandigl bu kardeslik disinden Marcel
nefret ediyordu: Erdemlerin irmak gibi aktig:, deger, ha-
kikat ve gulzelligin altin meyvalar gibi agacglardan sark-
ti1g1, iyi bakiml bir cennet bahgesi. Ben bile bazan Denise’s
kiziyordum. Diinyanin yazgist konusunda yiksekten atisi-
n1 dinlemekten nefret ediyordum; bu yoldan kendi yasa-
minin sorunlarindan kurtulmaya c¢alisiyordu, énemli olan
tek sey sanki tarihin evrensel alkisi oluyordu.

«Kiligimsenecek birsey degil. Ama sevme yetenegi ge-
rek.»

«Evet,» dedi Denise; act bir gilisle gildi: «Acaba
Marcel’in neye yetenegi var? Siz hi¢ olmazsa birseyler ya-
piyorsunuz, arkadaslariniz var. Ama o... Sizce de biraz
deli degil mi?»

Kuskulu bir kayg: iginde bakt: bana. Marcel artik
higbir sey yapmiyordu; kesme seker yontmaktan, sicim or-
mekten vazge¢misti; sabahtan aksama dek, nemli yata-
ginda, kazaklara sarinarak yatiyor, sonra deliginden ¢i1-
kiyor, arkadaslanni g¢aginyordu. Bizi o¢yle neseyle karsi-
liyordu ki, Denise’in bana anlattiklarn olmasa, her gilin
huysuzluk noébetleri gegirdigi aklima bile gelmezdi. Yal-
niz birtakim saplantilan oldugunu seziyordum; ellerinin
hep birseyle ugrasmas: gerekiyordu: Ya koltugun kolla-
rina yapisiyor, ya titin kesesini, bir vazo yahut portakal
avuglannda tutuyordu; sirtt duvara dénidk oturuyordu.
«Arkamda bir bosluk oldugunu bilmek beni urkitiyor,»
diyordu; giliyordu. «Bosluk beni urkutiyor.» Yer halilar-
la, yastiklarla, hayvan postlanyla kapliydi; duvarlarda bir
santimlik c¢iplaklik yoktu; Marcel kelebekler. istiridye ka-
buldan, acgik sagik resimler ve kollan gigeklerle dolu Li-
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sieux'li Azize Thérése'i gosteren kartpostallar asmisti du-
varlara.

«Hi¢ kuskusuz, olanaksiz birseyi ariyor,» dedim. -Bu
delilik sayilmaz.»

«Ama aradigi ne?s dedi Denise. «Siz biliyor musunuz?
Sormaya galistigimda, sintiyor.»

Gozleri hirsla parliyordu; eger Marcel sevgiyi, gos-
terisi, Gind kug¢limsiliyorsa, geriye bitin bunlardan daha
degerli birseyi kendisine sakladigi umudu kaliyordu; De-
nise de bundan kendi payina diseni istiyordu.

«Ondan baska hi¢ kimse igin anlam tasimayan bir-
seyi ariyor saniyorum.s

Duskirikligyl iginde omuzlarini silkti.

«Bir anlami ya vardir, ya da yoktur,» dedi kesin bir
sesle. Marcel'i zivanadan ¢ikaran da onun bu nesnel 6g-
retmen sesiydi. Denise’'in karsisinda hep kendisini savu-
nuyordu. Oysa benimle agik agik konusuyordu. Beni sa-
sirtan tek sey, Marcel'in biitin davranislarimi izlerken
takindig1 gizli alayd.

Kirmiz1 sarabin yikselisini gozleriyle izlerken: «Ne
dersin? Doldurulan bir kadehin insani doyurucu bir ya-
n1 var, degil mi?» dedi Marcel.

<Bosalan bir kadehin de» dedim. Kadehi basima
diktim.

<Hayir. Sen kendini doldurmaktan hoslaniyorsun,»
dedi. Parmaklariyla tiatin kesesini yoguruyordu: <Herkes
tamam olan1 ariyor. Cevrene bir bak: Yanlarinda somut
birsey duyabilsinler diye kaldirimin ortasindan kacgarak
duvar diplerine sokulan ne ¢ok kigi var; bazilar1 sanki
bir gitann tellerine dokunuyorlarmis gibi, ellerini par-
makliklar boyunca siiriyorlar.» Pannaklarina bakti: «Nes-
nelere dokunmak kadar kesinlik tasiyan hicbir sey yok.»

«Yaraticiiktan vaz mi gegtin?»

«Yaratmak olanaksiz. Hep daha 6nceden varolan bir-
seyle karsilasiyorsun.»

«Dogru,» dedim. «<Her bakimdan dogru bu.s»

Gelecekleri tiimiiyle benim ellerimde olan bembeyaz
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sayfalar. Bu yalnizca bir okul 6grencisinin ¢ocukg¢a du-
siydi. Simdi biliyordum. Higbir sey yokolmak kadar be-
vaz degildir. Segmek. Utan¢ verici barns mi, yoksa kanlh
savas mi? Cinayet mi, yoksa kolelik mi? Her seyden on-
ce secimi zorunlu kilan kosullar1 se¢mek gerekiyordu.

«Ya da, yaratilan seyler ayr1 bir varlik tasimayan
fikirlerdir,» diye stirdiirdu Marcel; duvarda asili nesneler-
den birini gosterdi. «Gergek bigim hasir olmal;; ya da
hasir benim beynimden ¢ikmall, tel tel.»

«Oyleyse ne yapacaksin?» dedim.

«Hi¢. Yaratmak, kisinin varligini dile getirme c¢aba-
sidir; ama oénce biz varolmaliyiz. Bu buytlik bir gaba. Ben-
likle baglanti kurmanin bir yolunu bulmak gerek.» Basini
saga sola cgeviriyordu: «Bakmak, yoklamak, bu bir bag-
lantidir.»

«Sonunda usaninaktan korkmuyor musun?»

Icten bir gilusle guldu:

«Alistim buna. Usanmak fazla usandirmiyor beni.»

Zavalli Denise! Sidetlerden, Cekoslovakya'dan séz
edisini Marcel nasil bir guliimseyisle dinliyvordu kimbilir?
O gin Denise, konusma yaptigl bir anti-Fasist mitingden
coskuyla dénmustl; yillardir gérmedigim bir parlaklik var-
di1 gozlerinde.

«Sevingli,» dedi Marcel. «<Suna bir bak: Birgey yapti-
gin1 saniyor.» Kocaman pengesini neseyle Denise’'in omu-
zuna koydu; Denise irkilerek kacgti; goézlerindeki parlaklik
sondu.

«Goruyorsunuz ya,» dedi Denise bana birkag dakika
sonra. <iste bana hep boyle davramyor. Onun yaninda
boguluyorum; boguyor beni.» Sesi titriyordu: <Sabahtan
aksama dek, kocaman sessiz kahkahasi, i¢gimden gecgen-
leri okuyan gozleri. Beni deli edecek, beni de.»

«Boyle oldugu siirece,» dedim, «onunla yasamak kolay
degil saninm.»

Denise dehsetle uzaklarda birseye bakiyordu.

<Bir cehennem sanki.»

Gunduzler vardi Geceler vardi. Marcel sik sik bana,
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timiyle bir nesne olarak goéremezse bir bedene dokun-
maya katlanamadigini sOylemisti. Uzun siire Denise’e do-
kunmuyor, o kit elleriyle kizcagizi yakalayinca da her-
halde bisbiitiin kétid oluyordu.

«Niye onunla birlikte yasamaktan vazgegmeye c¢alis-
miyorsunuz? Belki ¢ok daha iyi olur bu.»

«Onunla birlikte yasamaktan vazge¢mek mi?» Denise
saskinlik iginde bakti bana; toparlanip durgun ve man-
tikl1 bir ifade takinmalk igin ¢abaladi: «Ama bensiz Mar-
cel ne olur? Hayir,» dedi coskuyla. «Ondan kurtulmayi
kendi igcimde basarmaliyim.»

«Bu ¢ok daha zor.»

«Size bir sir verecegim,» dedi sikilgan bir gulusle. «Bir
roman yazmaya bagladim.»

«Oyle mi?» dedim.

«Beni ve onu anlatan bir roman. Elbet, ¢ok degisik
olarak.» Dudaklarini blizdii: «Ah! Keske becerebilsem!
Marcel bir bakima hakli: Gergekten de siyasal galisma-
larla bir yere vanlamiyor. Sizce de oyle degil mi?»

«Belli olmaz.» dedim. Konusmalarimiz hep bir siri
yanlis anlamayla basladigindan, gogu kez ona verecek bir
yanit bulamazdim,

«Ama nasil g¢alisacagim?» diye siurdirdd umutsuzca.
«Meteligimiz yokken, yemek ve yiyecek bulmak gerek.
Bitin zamanimi aliyor bu.»

«Evet. Marcel bunun bilincinde degil,» dedim.

«Zarar yok.» dedi 6fkeyle. «<Zaman bulurum.»

Ona guvenilebilirdi. Bir dakikasini bile bosa gegir-
mezdi. Kafasi ¢alisirdi.

«Bu cesit insanlar korkunctur,» dedi Marcel; yuvala-
rindan firlamig goézleriyle bana bakiyordu, gergekten urk-
mis gibiydi: «Zamani yitirmek istemezler; armaganlari
yitirmek, parayl yitirmek istemezler. Ve birsey yitirme-
mekle ne kazanacaklarini hig, ama hi¢ sormazlar kendi-
lerine.»

«Gene de, Denise’e ¢ok kaba davraniyorsun,» dedim.

«Ne bekliyorsun? Ayni dili konusmuyoruz. Denise igin
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cevre onemlidir. Insanlar ne distniiyor, insanlar ne di-
yor, insanlar neyi begeniyor? Onun i¢in 6nemli olan
bunlar.»

Ellerini kocaman gogsiine vurdu: «Ve benim, zavalll
bir bireycik olarak benim kendi kaygilarim, ona delilik
gibi goruniyor.» Basinmi iki yana salladi: <Sana soéyluyo-
rum, bu ¢esit insanlar tehlikelidir.»

«Belki de kendisini aldatiyordur,» dedim. «Onu bu
yoksul yasama mahkum etmek igin bir neden degil bu.»

«Benim kimseyi mahkum ettigim yok.»

«Onun mutsuz oldugunu ¢ok iyi biliyorsun. Mutlu kil-
maya degmedigini soyleyerek de kendini avutuyorsun.
Ama iyiyle kétuyu tartiya koyabildigini sanmakla onu sug-
layan senin de, onun degerini tartmaya hakkmn yok. Us-
telik, bunun tartisi yoktur. Denise’in yanlislariyla, ona ze-
hir ettigin yasam arasinda hi¢bir bag gérmiiyorum.»

«Ama nigin mutsuz?» dedi Marcel. «Bir¢ok seyden
vazgegilebiliyor. Ben viskiden vazgegebiliyorum...»

«Bu seni ilgilendirir. Kendi deger olgllerini ona zor-
lamaya hakkin yok; sen kendi varligina ulasmaya c¢alisi-
yorsun; onunkine degil; bu yalnizca senin igin gegerli olan
bir yasanti.. Kisacasl,» dedim biraz kizarak, «Denise’den
gunlerini nesneleri elleyerek gegirmesini isteyemezsin.»

Yanitlamaksizin gilmeye basladi.

«Bana inan, kendini bir ‘yargi¢ saniyorsun. Denise’i
suglayabilirsin. Ama kimse onu oczalandirma yetkisini
vermedi sana.»

Bir elmay1 havaya atip tutuyordu.

«Zavalli!» dedi. «Ben olmasaydim, yeryluzu pembe se-
kerden bir sato olacakti.» Gililimsedi bana: «Gene de ken-
dimi ortadan kaldiramam.»

«Hi¢ olmazsa biraz parasal rahatlik saglasaydin ona?»

«Para kazanmak mi1?» dedi Marcel. «<Eger senin hosu-
na gidecekse, para kazanmaya hazirim. Niye olmasin?-
Elmay:1 havada yakaladi. «Denise i¢in giysiler, bir hiz-
metgi, guzel halilar. Niye olmasin sanki?s
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Iyi konusmustum. Ogiit vermekte listiime yoktu. Ama
Marcel bana: «Ya sen? Sen Héléne'i mutlu kildigini sani-
yor musun?- deseydi, ne yanit verecektim? Zaman ilerle-
musti; Héléne yavas yavas bir kadin oluyordu; karsilik
umudu olmadan sevmekle yetinemiyordu artik. Bana si-
tem etmiyordu, ama ¢ogu zaman Ulzglindi. Soéyleyebilece-
gim, ama sOylemedigim o bir sézcikle ona verebilecegim
sevinci disinmenin bana sagma geldigi ginler oluyordu.

«Sana birsey sodyleyecegim,» dedi bana. «Ama kizma-
yacagina sOz ver.»

Seine kiyisinda, kopek mezarliginin bulundugu kugik
adadaki burunda oturmus, ayaklammizi asagi sarkitmis-
tik; buras: Héléne'in ¢ok sevdigi bir yerdi.

«Soyle bakalim.»

Agustosta bir Pazar gilinliydi; en glzel giysisini giy-
misti, desenini kendisinin ¢izdigi ¢icekli bir keten giysi;
pembenin uzerinde rengarenk Cin tapinaklari, Cin sap-
kalanindan olusan bir desen. Yuzi, boynu, kollar1 giine-
sin altinda altin gibiydi. Duraksamali bir giliimseyisle
bakt1 bana.

«Din sabah Madame Grandjouan onunla Amerika'ya
gitmemi 6nerdi.» Goézlerini kagirdl: «Ben de hayir dedim.»

«Hélénel» Omuzundan yakaladim. «Bu ¢ok sa¢gma. Ug
yildir bu firsat:i beklivordun: Hemen bu aksam telefon
edeceksin ona.»

«Hayir.» dedi. Bana bakti. «N'olursun. Bu o6neriyi ka-
bul edemem. En azindan bir yil orada kalmam gereke-
cek; aslinda, belki oraya yerlesmem bile gerekir. Yani
orada bir sube agip yonetmek demek bu.» Basin iki yana
salladl: «Bunu istemiyorum.s

«Anlagmamizi animsa,» dedim. «iliskimiz yiiziinden
higbir firsat1 kagirmamalisin. Hi¢ olmazsa bir yil igin git.
Bir disin, hep yolculuk yapmay: isterdinl»

«Sensiz bir yil!» dedi.

«Déndiglinde bulursun beni.»

«<Korkarim. Hele simdi. Ya gercekten savasa girersek?s

Ona simsiki sanldim, Biliyordum. Artik ne yolculuk
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yapmayil, ne bisikletleri ne de benden baska birseyi is-
tiyordu. Iki yildir, benim goéz yummam sonucunda, ken-
disini bana zincirleyen bu baglan 6rmisti; bunlan bir
anda koparmaya nasil karar verebilirdi?

«Digkirikliging m1 ugradin?s» dedi. <Benden kurtul-
manin en iyi yoluydu bu, degil mi?» Uzgiin tzgin gi-
limstiyordu.

«Gitmeni hi¢ istemiyorum,» dedim. «Ama bodyle bir
firsat: kagirrnana neden olmak iliziyor beni.»

Uzuliyordum. Diinyada benden baska hicbir seyi sev-
miyordu; yerylziinin geri kalan boélimi onun gézlerin-
de silikti. Bense donuk bir sevecenlikten baska birsey ve-
remiyordum ona; zavalll,, yapayalniz bir sevgi iginde tut-
sak ediyordum onu.

«Dlstiniyorum da!» dedim. <Paris'de kalip ayn1 so-
kaklara, ayn1 yilzlere bakacaksin; odanda resim yapmayi,
Luxembourg bahgelerinde yilriyise ¢ikmay:! sirdiirecek-
sin; sana ¢ogu zaman usang¢ veren biltin bu tekdize ya-
santl. Hep benim ylzimden!s»

«Kaldigim icin gercekten caninin sikilmadigina bir
inanabilsem,» dedi algak sesle.

«Héléne! Niye boyle sOyliiyorsun? Beni birakip gider-
sen yapayalniz kalinm.»

Onu kollarima aldim; gilinesin altinda parlayan sag-
lariniy, yanaklarni, dudaklarini 6ptim; bir gesit tutkuy-
la 6ptim onu; en sevgi dolu sézcikleri segtim; bazi soz-
ciikleri s6ylemeyi kendime nigin yasakladigimi anlamiyor-
dum artik. Istiridye kabuklanyla silislenmis mezarlara,
tastan kopek heykellerine bakiyordum: «Médor'a. Sonsuz
sevgiyle» Ayaklanmzin altinda cakillar gicirdiyorduy;
yanyana, agir agir yuriuyorduk; Héléne guzeldi.

«Bilivor musun?» dedim. «Sandigimdan ¢ok daha faz-
la baglanmaya basladim sana. Gitmemene ¢ok sevindim.»

Dudagini 1sirdi. Saskinligl igimi sizlatti.

«<Dogru mu soéyliyorsun?»

<Dogru.»

Parlayan gozlerle bakiyordu bana; kendi yarattigim
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bu sevinci gormek igime dokunuyordu. Aslinda dogru olan
neydi? Dogrulugun ne o6nemi vardi?

«Onunla nigin evlenmiyorsun?» dedi annem. Ona Hé-
léne’i tanistirmistim ve arasira birlikte benim odamda
¢ay igiyorlardi. Héléne annemin karsisinda utangact);, an-
nemse onu <gok geng¢-» buluyor, ama begeniyordu.

«Onu seviyorum, ama tutkun degilim ona,» dedim.

«Oyleyse bu tirlii yasamina girmemeliydin.»

«Boyle olmasini o istedi. Se¢menin kendisine distii-
guni, 6zgir oldugunu soéyliyor.»

<Evet, insanlar1 6zgir birakmak c¢ok gilizeldir,» dedi
annem. icini ¢ekti; Elisabeth ile Suzon'u istedikleri gibi
evlenmelerinde 6zgur birakmisty; Elisabeth'in evliligi ko-
tia gitmis, Suzon'unki ise iyi gitmisti; annemse hangi ev-
liligin kendisine daha ¢ok iizinti verdigini bilmiyordu.

«Her zaman boyle yaptin,» dedim. «Ve hakliydin.»

«Acaba?» dedi. «Ne yaparsan yap, hep sorumlu olu-
yorsun.»

Pembe yuzi, kararli gozleri yeniden goézlerimin 6niine
geldi. «Se¢mek bana diiser» Amg Héléne'e hangi segim
olanag: taninmisti? Onu sevmemi segebiliyor muydu? Ya
hi¢ varolmamami? Beni tanimamis olmay1? Onu o6zgur
birakmak, gene onun yerine karar vermek demekti; is-
tenci karsisinda eylemsiz ve uysal kalmak, gene kendi
yetkimle onun boyun egmekten baska c¢aresinin bulun-
madigl bir durumu yaratmak demekti. Oradaydi, uysal
ellerimle baglanmis, mutsuz bir sevgi iginde tutsak ol-
mustu. Onun da, benim de istegimiz disinda.

«Ya sonra?» dedim. «Onu sevmeden evlenmeme izin
vermez. Yalan mi séylemeliyim?»

«Sana 6gut veremem,» dedi annem uzintuyle.

Cocukken bize yalan soylememeyi 6gretmek i¢in ¢ok
ugrasmist;;, ama simdi o da higbir seyden emin degildi:
Ne sakinganhktan, ne hayirseverlikten, ne de dogruluk-
tan. Niye yalan sdylemeyeyim? Bu diisliince yavas yavas
beni sanyordu. Seni 6zgir birakamiyorsam, yalnizca var-
olusum bile seni bir baski alting sokuyorsa, sana zorla-
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digim bir duruma niye egemen olmayacaktim? Senin ye-
rine karar vermek zorunda kaliyordum: Oyleyse yalnizca
yluregimin sesini dinlemem yeterliydi. Seni sevmeyi dili-
yordum: Seni seviyordum; mutlu olmani istiyordum: Sana
mutluluk verecektim. Hem sonra, yalan, gerg¢ekligin kis-
tah gicine kafa tutmarni saglayacak tek silahti. Niye se-
nin goézlerinde, kendi istegim disinda oldugum gibi inat-
¢l, budala ve tasytlrekli kalacaktim? Sozlerime, davranis-
larima bigim vererek senin yazgini degistirebilirdim.

O aksam Paris'i buylik bir kutlama havasi sard); in-
sanlar sarki soyluyor, guliiyor, sevgililer birbirlerine san-
liyorlardi: Cekoslovakya'ylt Almanlara vermistik ve din-
yaya baris ilan ettigimizi séyliyorduk.

«Memnun musun?~» dedi bana Paul. «Bu utang¢ verici
anlasmalara olanak verenler senin gibi insanlar iste.»

Laurent ve Jardinet ile birlikte tuvaletteydim; elleri-
mi yikiyordum; Paul ile Masson o6fkeyle tepeden tirnaga
suizlyorlard: bizi.

«Bu anlasmalar baris demektir,» dedi Laurent. «<Ken-
di gercgeklestirdigimiz bir baris. Savasmak istemedigimiz
icin, savas olanaksizlastl.» Gengti. Coskusu beni rahatsiz
ediyordu.

<Barisgiliginizla bir burjuva oyununa geliyorsunuz,»
dedi Paul. <Savastan kacinma gerekgesiyle, size her tir-
ld barisi yutturuyorlar.»

«Devrim gerekgesiyle, bizi her tiurli savasa stirikle-
yeceksiniz» dedi Jardinet.

«Clinku biz devrimciyiz,» dedi Masson. «Siz devrim-
den korkuyorsunuz.»

«Hayir,» dedim. «<Ama onu bir dinya savas: pahasina
elde etmek istemiyoruz. Cok pshali olur o zaman.»

«Higbir zaman pahali olmaz.» Paul asagilayici bakis-
larla bakti bana. «<Higbir zaman bir yere varamazsiniz,
¢linki 6demeye hazir degilsiniz.»

«Baskalarinin kaniyla 6édemek kolay.»

«Bagkalannin kani bizim kanimizdir, bu ayni seydir,»
dedi Paul
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«Bir sona erismeyi istiyorsaniz, gegilen yollar 6nemli
degildir,» dedi Masson. «Biz istemeyi biliyoruz.»

«Belki istemeyi biliyorsunuzdur da, ne istediginizi bil-
miyorsunuzdur,» dedim. «Insanlarin yasamlarina bunca
disiik bir deger bigiyorsaniz, onlarnn mutluluklar:1 ve
onurlan igin dévismenin ne anlami kalir?»

«Sen bir is¢i degilsin,» dedi Paul. «<Bu ylizden partide
kalmadin. Bu yuzden burjuvaziyle ayni saftasin.»

Isci degildim, bunu biliyordum; ama bu Paulin hak-
siz olmasini 6nlemiyordu. Eger insanlar sakiniilmadan el-
den ele gecirilecek gereglerse, niye gelecekleri icin tasa
duyuluyordu? Eger bunca kiyim ve zorbaligin bdylesine
az bir agirhg: varsa, adalet ve dirligin ne 6nemi vardi?
Onlarin bu koérukériine savaslarini biitin kalbimle yadsi-
yordum. Ama igine saplandigimiz bu baris gozlerime bir
utku 15181 gibi de gérinmiyordu.

Héléne atolyenin kapisinda beni bekliyordu. Yuza se-
vingle 1s1ldiyordu.

«Dogru mu?s dedi. «Gergekten dogru mu bu? Bans
oldu mu?»

«Oldu.» dedim. «Hi¢ olmazsa bir slre igin.»

Kolumda yirirken, bitin o6teki kadinlar gibi guli-
yordu.

«Ne olursa olsun, gidip Cekler ugruna 6lmek ¢ok ap-
talca olacakti.»

Viyana'da. sokaktan gecenlerin eglenen bakislar: al-
tinda Yahudiler parmaklarini yakan asitlerle kaldirimla-
n temizliyorlard);; bunun ugruna olecek degildik; her ge-
ce Prag’da bogulmus tabanca sesleriyle intihar olaylarim
da durduracak degildik; ¢ok ge¢meden Polonya kéylerin-
de cikacak yangmlari da 6nleyecek degildik. Olmeyi ni-
¢in istemedigimiz konusunda nedenler ileri sirmekle ugra-
sirken, ni¢in hala yasadigimizi 6grenmeye zahmet ediyor
muyduk?

«Yoksa sevinmiyor musun?» dedi bana Héléne. «Oysa
savastan yana degildin.»

Ne savastan, ne de baristan yanaydim. Higbir seyden
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yvana degildim. Yalnizdim. Ne sevinebiliyor, ne de kizabili-
yordum. Kendi 6zsuyumu binlerce 6ding 6zsuyla besleyen
yvapiskan koklerle dinyaya cgivilenmis, Ustiine ¢ikabilmek,
onu yikabilmek, yeniden yapabilmek ig¢in kendimi ondan
kurtaracak gug¢ten yoksun kalmis, yalnizca kendi 6z var-
ligima taniklik eden bu umutsuz bunalimla dinyadan kop-
mustum.

«Ne istedigimi bilmiyorum artik,» dedim belli belirsiz.

«Ben Oyle mutluyum ki,» dedi Héléne. «Cok korkmus-
tum, yeniden dogmus gibiyim.» Parmaklarimi oksadi: «Se-
ni alip uzaklara, tabancalarla tiifeklerin altinda bir guku-
ra gonderebilirlerdi. Can c¢ekismekten beter olurdu bu,
sevdigin erkegin her an tehlikede oldugunu diisinmek.»
Gilimsedi bana: «<Yoksa sen kendini Cekler ylziunden sug-
luyor musun?»

«Canlarimi kurtardiklar: i¢in sevinen butiin bu insan-
lar1 goérdikge tiksiniyorum.»

«Ben onlarn anliyorum,» dedi Héléne. «Oldiikten sonra
comert, kahraman, ya da baska birsey olmanin ne yarari
var? Uh! Olmek beni urkiitiiyor!s

«Olmek beni urkiitiiyor'> Uzun, kivrak adimlarla yi-
rliyordun, giysinin etegi glinesten yanmis dizlerine degip
gecgiyordu; senin 6lebilecegin kimsenin aklma gelmezdi. Ba-
na sokuldun:

«Senin 6lmen benim igin daha da trktticu.»

Beni seviyordu; yaninda kalabildigim igin mutluydu.
Mutlulugunu bozmak istemedim. Gulumsedim, neseyle ko-
nustum. Biltin Paris'i dolastik, Place Médicis’'de dondur-
ma yedik. Ik bir geceydi. Saint-Jacques sokaginin kose-
sindeki kicg¢ik basamaklara oturduk. Hélene basini omu-
zuma koydu.

«Sence ¢ok gencim, 6yle degil mi? Seni yeterince anla-
yamiyorum?»

Saglarini oksuyordum. Disuniuyordum. Ne isteyecegi-
mi bilmiyordum artik. Yaptigim her seyin sonu kot bit-
misti. Demek ki soyle ya da boyle davranmanin énemi yok-
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tu. Sevildigine inanmasmi istedigime goére, duymay1 iste-
digi sézciikleri s6ylemekten baska ¢arem yoktu.

«Son iki yil iginde bilyudin,» dedim. Sonra ekledim:
«Sana karsiolan duygularnm da buayuadi.»

«Oyle mi?» dedi. Elimi sikt: «Bana eskisinden daha
¢ok baglh gibisin.»

«Biliyor musun, sana gereksinim duymadigimdan ya-
kinirdin: Oyleydi. Ama sen bu gereksinimi yarattr. Sim-
di, benim igin gereklisin.»

«Ben mi? Senin i¢in gerekli miyim?» dedi.

«Gereklisin, ¢inku seni seviyorum,» dedim.

Kollarimdaydin; oysa bu korkakga baris kutlamalan
yluzinden ve sana yalan soyledigim igin benim yiliregim-
de bir agirbk vardi Istegim disinda varolan ve yalnizca
duydugum ac: dolayisiyla ayn distigum her seyin altin-
da eziliyordum. Higbir sey kalmadi. Kimse yok o yatakta;
énimde bir higlik ugurumu var. Boslukta, goézden yiten
seylerin oOtesinde, yalnizca bu aci beliriyor. Yalnizim. Yal-
niz basina varolan o aciyim ben, istegim disinda; bu ko-
rukoérine varolus icinde yokoluyorum. Istegim disinda, ge-
ne de yalnizca kendi yizimden. Varolmayi yadsiyorum:
Varoluyorum. Varolmaya karar veriyorum: Varoluyorum.
Yadsi. Karar ver. Varoluyorum. Gin dogacak.



VI

Orada, tungtan bir aslanin bekgilik ettigi, kestane a-
gaglart dikili bu caddelerden birinin sonunda, annesiyle
babasinin arasinda otuyordu Jean. Varligl bu caddeye dek
yayiliyor, tim diinyaya yayiltyor; diinya onunla sonsuza
dek bigim degistiriyor; onun diinyas: bu. Zengin, uyumlu,
bastan basa buyilik bir seving dalgasiyla kapli. Héléne kat-
lanir iskemlesiyle boya gereglerini toplayarak kolunun al-
tina sikistirdl. Cok hizli yirimemeliydi, oraya erken gidip
de Monsieur Blomart ile burun buruna gelmek korkung
birsey olurdu. Saat iki. Birka¢ dakika sonra onun sesini
duyacagim. «Iyi calistin mi?» Yarin geceye dek. Artik Pa-
zar gunlerini seviyorum. Bu geceyi onun kollarinda gegi-
recegim. Seviyor beni. Bir vitrinde duran aynaya gozleri-
ni sizerek bakti ve pergemini duzeltti; saglarinin rengi,
burnunun bi¢imi, bunlar hep énemli olmustu; ¢inkld onun
sevdigi ylizda bu.

Eve yaklasti. Blomart ve Oglu, Basimevi. Zile basti; bir
¢inlama isitildi ve kapi agildl. Merdivenlere bir kif koku-
su sinmisti. Jean bu merdivenlerden ¢ikar, bu kokuda so-
luk alirdi. Koku gene aymi kokuydu, mavi hali da oraday-
d;; ama pembe yanakli, uslu g¢ocuk ortada yoktu artik.
Gene de, gecmis sanki fazla uzak olmayan bir yerde, San-
gay ya da istanbul'dan daha yakminda. hala varolmakta
gibiydi. Jean atdlyenin kapisini agiyor, tiksintiyle eve ¢i-
kiyordu. Bensiz ne giizel yasiyordu! Hi¢ tanimayabilirdi be-
ni. Bir an i¢in Héléne'in ylureginde bir goélge dolasti; bas-
tig1 yer daha az saglam gibi geldi ona. Parmagiyla daire
kapisinin ziline dokundu.
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«Boyle buyrun, efendim.»

Oda hizmetgisi ortadan yokoldu. Héléne buyuk salona
giden basamaklan indi. I¢i sevingle doldu. Jean oradaydi,
uzerinde fincanlar bulunan ¢ay masasinin basinda, anne-
sinin yaninda oturuyordu. Billur bir vazoyu kocaman, yap-
ma laleler doldurmustu.

«lyi gunler, Madame.»

«lyi ginler, Héléne.»

Héléne elini geri gekti.

«Timaklarimin igine boya doldu, ¢lnki biitin sabah
calistim.» Jean’a gulimsedi: «Merhaba.»

«Kahve hazir,» dedi Jean; gilimsedi: «Kiigiik bir kadeh
konyak ister miydin?-

«lyi olur,» dedi Héléne. Madame Blomartin yanma o-
turdu. Onun annesi. Jean'in yasamini birisine borg¢lu ol-
dugunu disinmek tuhafti. Varolmayabilir miydi acaba?
Madame Blomart bir koltukta oturmus, ayaklarini altina
almis, eliyle ayak bilegini tutuyordu.

«Niye boyle sasirmis gibi bakiyorsun?» dedi Jean.

Hélene biraz utanarak gildi. Jean'in onun aklindan
gegenleri okumasina alisamiyordu.

«Onun annesi oldugunuza bir turld inanamiyorum,»
dedi Madame Blomart'a.

«Cok uzun boylu da ondan,» dedi Madame Blomart.
Bir gesit mutlu saskinlik iginde ogluna bakiyordu. Bu da
tuhaft: Ozel bir tanimlama yapilabiliyordu onun igin. U-
zun boylu. Esmer. Otuzunu biraz gegkin. Port Salut'de ilk
gordiginde Héléne'e boyle gézikmisti.

«Ogleden sonra ne yapacaksiniz?» dedi Madame Blo-
mart.

«Marcel ve Denise ile birlikte ylriyils yapacagiz,» de-
di Jean. «Héléne Hayvanat Bahgesine gitmek istiyor.»

«Oyle eglenceli ki,» dedi Héléne.

«<Eglenceli olmayacak tek sey, Denise’e romani ko-
nusunda ne disindigimi sdéylemek zorunda olusum,»
dedi Jean.

«Tam olarak ne diyeceksin?»
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«Sen de okudun; ne sodyleyebilirim? Hi¢ umut yok.»

«Fena degil,» dedi Madame Blomart.

«Fena degil,» dedi Jean tath bir sesle. «Gegen giin ye-
digimiz kokmus sazan balig i¢in de ‘fena degil' demistin.»

«Zavalll Denise! Evdeki dahi olmay1 o6yle aklina koy-
mustu ki,» dedi Héléne.

«Calisirsa belki basarir,» dedi Madame Blomart.

«Caligt1,» dedi Jean. «Deli gibi g¢alisti. Her sabah saat
altida kalkiyordu, kimseyle goriusmiiyordu.» Annesine bi-
raz tasayla baktn: «Sence, benden agikga goérislerimi soy-
lememi istedikten sonra, bu isi sirdirmesini séylemem
diristlik olur mu?»

Héléne'in yilregine birsey saplandi. «Bana hi¢ boyle
ciddi bigimde akil danismaz,» diye diisindu.

«Onu baska birseye yoneltemez misiniz?» dedi Mada-
me Blomart.

«Siyaset,» dedi Jean. «<Ama artik ona yetmiyor bu. Ye-
tenegi olmamasi ¢gok yazik. O zaman her sey yoluna gi-
rerdi.»

«Yazik,» dedi Madame Blomart. «Goéziipek bir kadin.»

«Bir siru erdemi var,» dedi Héléne. «Ama isin Ulzicu
yani, kimse bunlardan dolayi onu kutlamiyor.»

«Bence sevimli,» dedi Madame Blomart iginden gele-
rek.

«Ama romani ¢ok sevimsiz,» dedi Héléne. «Kocasinin
kisiligi altinda ezilen bir kadin yaratmis. Her seyi higle-
yen o buyuk dahi de giiling. Acaba Marcel'i gergekten
boyle mi goriiyor?»

«Marcel gegimsiz bir insan,» dedi Madame Blomart.
«Nasil davraniyor? Anlasilmaz bir tutum!»

«Diizelivor,» dedi Jean. «Schlosberg'in dekorasyonunu
yapmay: kabul etti. Biraz para kazanacak.»

«Hem sonra, biitin istedigi rahat birakilmak,. dedi
Héléne. «Ne olursa olsun, Denise ondan vicdanina aykiri
davranmasinl isteyemez.»

«Vicdan1 ona Denise'in de varoldugunu soéylemeli,» de-
di Madame Blomart. Yanaklari biraz kizarmisti: «Ahlak-
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sal kaygilara kapilmak gilizel birsey, ama bunu yalnizca
isimize gelenlerle smirlandinrsak, ¢ok rahat oluyor.s
«Ama niye baskalarinin bizim ilizerimizde haklan ol-
sun?» dedi Héléne. «Bunu higbir zaman anlayamad:m.»
«Haklar s6zkonusu degil,» dedi Jean. «Onlar zaten
var.»
«Evet,» dedi Madame Blomart. «Gérmemek icgin insan
koér olmali.»

Héléne 6nce ona, sonra Jean'a baktl.. «Ben herhalde
kérum,» diye disindi cani sikilarak.

Jean kalkti.

«Eh, simdi gidip gérevimi yerine getirmeliyim.» Anne-
sinin lizerine dogru egildi. Papucglarindan birini eline ala-
rak: «<Ne de glizel pabuglann var,» dedi.

«Jean!» diye haykirdi Madame Blomart tzintiiyle.

Jean yilan derisi pabucun topuguna gizlenmis yuksel-
ticiye dokundu.

«Uzun boylu bir kadin olma istegini hi¢gbir zaman ye-
nemeyeceksin,» dedi.

«Cok ayip,» dedi Madame Blomart.

«Al,» dedi Jean, ~malin1 geri veriyorum.» Annesini 6p-
ti: «Carsamba glini gorisiriz. Tasanlanmz Hélene ile
konusacagim.»

«Ne tasanlan?» dedi Héléne yeniden bulvara giktikla-
nnda.

<Anlatacagim.» Jean onun omuzuna dokundu: <«Bu-
gin ¢ok guizelsin.»

«Ne tasanlan?» diye yineledi Héléne.

«Ne merakhisin!» dedi Jean. «Eh, soyliyorum. Annem
uzun bir sireden beri kendime sordugum bir soruyu sor-
du bana: Biz niye evlenmiyoruz?»

<Evlenmek mi!» dedi Héléne. Diliyle dudaklarn: islat-
ti. Her gece onun kollarinda, her sabah uyaninca onun
yuzi. Ama bir duadan bile daha yersiz bir sevince kendi-

sini kaptirmak istemiyordu. «Sen evlenmekten hi¢ hoslan-
miyordun.»
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«Niye hoslanmayayim?» Jean giiliimsedi: «Seni mutsuz
etmem.»

«Cok iyisin,» dedi Héléne.

«lyi degilim, seni seviyorum.»

«Beni sevdigin igin iyisin.» Kuskuyla bakti ona; dyle
sevecen, Oyle comertti ki! Acaba Jean yalnizca onun iyi-
ligini mi disiniliyordu?

«Ayak bagi olmaktan kcrkarnm,» dedi.

«Kiigiik budalal!> dedi Jean. «Birden c¢ok algakgodniil-
i oluverdin.» Héléne'in elini avucuna aldi: <Evlenmeye
karar verelim mi, ne dersin?»

«Verelim,» dedi Héléne sevingle. Agzim1 gllmekten,
gozlerini parlamaktan alikoyamiyor, yliregine seving¢ do-
luyordu. Jean giulimsiiyordu. Bir siire higbir sey sdyleme-
den yirudiiler; birbirlerini seviyorlardi, sdyleyecek higbir
sey yoktu.

«Marcel gok sasiracak,» dedi Jean.

Merdivenlerden ¢iktilar. Kapimin lstinde bir kagit
vardn: «Hizli vurun.» Zil hi¢bir zaman g¢almazdi. Jean ka-
piyr vurdu; Denise ac¢ti. Basindaki ufak sapkayla vual ona
bir hanimefendi gorinimii vermisti; elinde eldivenleriyle
cantasi vardi.

«ceriye girmeyin,» dedi. «Ortallk darmadagimk.» Yi-
zlinli burugturdu. «Bu batakhaneyi diizeltmek olanaksiz.»

Terbiyeli agzinda, ¢irkin sdzcilikler kaba ve igreti ka-
hiyordu.

«Marcel bizimle gelmiyor mu?- dedi Jean.

«Yemekte bulusacagiz. Satran¢ oyununu kagirmak is-
temedi.»

«Gene her zamanki gibi iddial1 m1?»

«Sampiyon olmay:1 kafasina komus,» dedi Denise sert
bir sesle.

Kivnlan merdivenlerden agir agir indiler. «Bu kéti
bir baslangig,» diye disiindii Héléne. Vualin altinda De-
nise'in yanaklan yer yer kizarmus, agzinin kenarlan sark-
mistl.

«Sizi taksiyle goétirecegim,» dedi Denise. Eliyle isaret
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etti; kaldimmin kenarina bir taksi yanastn: «Llitfen bizi
Vincennes Hayvanat BahCesi'ne géturir misiunuz?- dedi,
taksi stlrucilleri ve garsonlarla konusurken kullandig! no-
tali sesiyle. Sonra sesi gene sertlesti: «Marcel para ka-
zanmaya karar verdigine goére, bundan hemen yararlana-
lim.»

«Isleri iyi gidiyor mu?» dedi Jean.

«Harika. Ev badana ediyormus gibi kartonlarni bo-
yaya buluyor, sonra da biiylik bir sogukkanlilikla tahta-
lanni alip ortaligl darmadagin etmeye gidiyor.»

«Ama iyi para kazaniyor,» dedi Jean.

«Oyle ¢ok kazamwyor ki, sanki yoksulluktan hi¢ ya-
kinmamisim gibi geliyor bana,» dedi Denise. Agir bir ses-
sizlik ¢okti. Denise dalgin bir gerginlik icinde bosluga
bakip duruyordu. Héléne mutsuzlugun ne korkun¢ oldu-
gunu animsad:; insan bu dilinyada oOyle yalmzd: ki!

«Size her seyi gosterecegim,» dedi Héléne kiicik giris
kapisindan gegerlerken. <Akvaryumu, papaganlan, yirti-
ct hayvanlan, kangurulari. Goérmek istiyor musun?»

«Elbette,» dedi Jean. <Hayvanlara bakmay: severim.»

Héléne giilimsedi. Flamingolann, ziirafalann, domuz-
lann ve kannca-yiyenlerin resimlerini ¢izmek igin bura-
ya stk stk gelirdi. Ogle saatlerinde, bir dilim ekmekle et
yerken Paris’i gorebilmek i¢in maymun kayasinin tepe-
sine tirmanirdi. Giizel gunlerdi onlar. Kirmiz: isaretli gin-
ler. Ama o zamanlar, mutluluk anlarinda bile eksik olan
birsey vardu.

«Bekleyin, ayr baliklarina vermek igin biraz balik
alacagim,» dedi Jean. «Iginde canli baliklamn kivrandig:
bir sepetin durdugu tezgahin arkasindaki satict kadinin
yanmna gitti; ona birseyler soéyledi; kadin gililmeye basla-
di. Insanlar ondan hep hoslanirlard:. Belki de onlara ba-
karken, onlarla konusurken takindig1 babacan tavnndan
otliriiyda bu.

«Birazint size vereyim mi?» dedi Denise'e.

«Hayir, tesekkurler.» dedi Denise.

Jean ufak bir balig1 kuyrugundan yakalayarak beton
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setten asaglya salladl; geneleri agik, kocaman, biyikll bir
ayl balig1 dogruldu, oburca bir ses ¢ikararak dimdik sig-
radi. Jean elindeki balig1 geri c¢ekti.

«Parmaklarini kaptiracaksin,» dedi Héléne. «Korkma,»
dedi Jean.

Yeniden ayni oyuna basladi. Oyle kaygisiz, 6yle ne-
seli gorinuyordu ki! Eskiden hep disiinceli olurdu. -Be-
ni seviyor,» diye disindi Héléne. Elindeki balig1 birakin-
ca, ayl baligi onu havada yakaladi.

«Tuhaf hayvan,» dedi ciddi bir sesle.

«Blitin hayvanlar tuhaftir,» dedi Héléne.

Jean'a gllimsedi. Jean seviyordu onu. Artik higbir
bosluk, hig¢bir kararsizlik duygusu yoktu iginde. Héléne
artik nereye gidecegini. ya da kalmanin neye yaradigini
disinmiyordu. Sanki yerylzinde kendisine 6zgli bir yer
ayrilmis, kendisi de buraya tipatip uymustu: Basi onun
omuzunun Yyiksekliginde, yapma kayalarla dolu, yirtici
hayvanlarin agir kokusuyla goncalarin taze kokusunun
birbirine karistiglr biliyik parkin ortasinda, hemen onun
yanindaki yer. «Evlenecegiz.»

«<Eh, bizi hi¢gbir seyden geri birakmadin,» dedi Jean.

«Amg simdi Hayvanat Bahgesini benim kadar bili-
yorsunuz,» dedi Héléne. Cocuklarin pembe ve yesil renk-
li gazozlar igtikleri bir kulibenin yaninda, turuncu giz-
gili bir tentenin altinda oturuyorlardi. Héléne bu tozlu
sergiyi seviyordu: Cesitli bigimlerde sekerler, meyankok-
leri, ¢ikolatalar, bir sopanin ucunda tipki sekerlemeler gi-
bi koskocaman bir demet halinde sallanan balonlarla ay-
n1 renklerdeki iceceklerle dolu kavanozlar.

«Glzel bir suluboya resim olur,» dedi.

«Evet,» dedi Denise. Bakislarn, sanki gériinmez nes-
nelermis gibi, kavanozlarla balonlari delip gegiyordu. Hé-
léne, Jean'a bir goz atti, dalgin bir goériniisle kahvesini
yudumluyordu, ama vaktin gelip ¢attigini o da biliyordu.

«Verdiginiz s6zii animsiyor musunuz?» dedi Denise.

Jean soru dolu bakislarla bakti ona.
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«Romanim konusundaki goéruslerinizi sdyleyecektiniz
bana. Okuyup bitirdiniz mi?»

«Evet,» dedi Jean.

«Oyleyse?»

Cok kisa bir sessizlik oldu. Denise'in giulimsemesi du-
daklannda donakald..

«Siiriikleyici,» dedi Jean. «lyi yanlan ¢ok.» Ifadesi
Heéléne'i bile aldatacak kadar agik ve durustti: «Ne var
ki, biraz acemi galismasi... bu da kaginilmaz birsey, Ga-
liba ayakkabi yapmayi 6grenir gibi, roman yazmay: da
zamanla o6greniyor insan. Daha bu sanatin inceliklerine
varamamigsiniz.»

«Yani tam olarak ne demek istiyorsunuz?» dedi De-
nise. Elmacik kemiklerinin Uzerleri kizarmisti; sesini so-
gukkanh tutabilmek igin ¢aba harciyordu.

«Cok acgiklama yapmissiniz,» dedi Jean. «Higbir seyi
gizerek gostermemisgsiniz. Soyleyeceginiz birsey var, ama
bunu nasil sOyleyeceginize fazla 6zen gostermemissiniz.
Romandan ¢ok bir glinceden alinan pargalann andinyor.»

«Ama ben Sabine'i gizerek gostermeye c¢alistim, son-
ra Eloise...»

«Onlarla ilgili olarak ne diisinilmesi gerektigini an-
latmigsiniz; karakterlerini ¢izmemissiniz. Karakterler son
derecede soyut. Sonra bir 60yki kurmaya da cgalismamis-
SIniz.»

Denise oOzentili bir dikkatle sigara yakti.

«Kisacasi, her seye bastan baslamam gerekiyor,» dedi.

«Dogrusu, oOyle; ya da pek farketmez denebilir.»

«Bu kadar ijse yaramaz olacagini sanmiyordum.»

«ise yaramaz... degil. Bir ilk cahsma.»

«Evet.»

Bir an sessizlik iginde sigarasim igti. Denise ile aci
gercgekler ortilemiyordu; her zaman olaylarla karsi kar-
siyaydi.

«Sizce bastan baslamaya deger mi? Bir gilin bir yere
varabilir miyim dersiniz?»

«Birsey soyleyemem,» dedi Jean.
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«Kehanette bulunmanizi istemiyorum,» dedi Denise.
«Yalnizca edindiginiz izlenimi...»

Jean duraksadi. Héléne kaygiyla onun dudaklarina
bakiyordu. Jean her zaman dogruyu soéylerdi.

«Bence siz daha ¢ok deneme yazmaya yatkinsiniz,»
dedi Jean. «Gerekli olan, kendinizi dile getirebilmeniz igin
en uygun yolu bulmak.»

Denise birden vualini ylizine indirdi.

«Saninm benim i¢in neyin uygun oldugunu anladim,»
dedi. «Cok tesekkirler.» Ayaga kalktl. «Marcel bizi bek-
liyordur, gitsek iyi olur.»

«Boyle karsilamayin,» dedi Jean. «Basarinin ilk gaba-
da kazanilmas: ¢ok enderdir. Onemli olan, yazmay1 ger-
¢ekten isteyip istemediginizi bilmek...»

Denise higbir yanit vermedi; hizli hizli ylriyorduy;
bir taksinin yanina gitti.

<Place Saint-Germain-des-Prés.»

Otomobilin bir kosesine biizulip godzlerini suricinin
ensesine dikti; biatiin yizli ¢ékmiistii, gérgiili davranmaya
calismiyordu bile; her zaman 0&yle terbiyeli, O6yle giler
yuzli olan Denise. Sabri gergekten tiikenmisti herhalde.

«Geldik,» dedi Jean.

Denise basin1 gevirerek bir gesit saskinlik igcinde ona
bakti

«Buyrun,» dedi Jean kapiy:1 acarak.

Denise indi, sliricliiye parasini ¢dedi ve doéner kapi-
dan igeri girdi.

«Onu allak bullak ettin!» dedi Héléne,

«Ama nigin bana akil soruyor?- dedi Jean biraz of-
keyle. «<Hep aym sey. Hep...»

Iceriye girdiler. Marcel salonun arkalarinda oturuyor-
du; gilimsiyordu.

«Sabirsizlik iginde sizi bekliyvordum,» dedi. «Kurt gibi
aciktim.»

«Biz de Oyle,» dedi Jean. «Héléne hi¢ acimadan bizi
maymunlardan timsahlara, timsahlardan akbabalara sii-
rikledi.»
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«Yazik ki siz yoktunuz,» dedi Héléne.

«Bari oyun iyi gitti mi? Kazandin mi?» dedi Jean.

Marcel kis kis guldu.

«Gittikce daha iyi oynuyorum,» dedi. Yemek listesini
Héléne'e uzatt:: «Ne yemek istersiniz?»

Hélene saskinlik iginde listeyi inceledi; hepsini yemek
istiyordu.

«Ben ellerimi yikayacagim,» dedi Denise.

«Once ne yiyecegini soyle,» dedi Marcel.

Denise omuzlarnni silkti.

«Ne olsa yerim.»

«Ben kazcigeri yiyecegim,» dedi Hélene. «Sonra da
biftek mi, pili¢ mi yiyecegime karar veririm.»

«Hem biftek, hem pili¢ yiyin,» dedi Marcel.

«Yo, olmaz,»- dedi Héléne sasirarak.

«Niye olmasin? Can atiyorsunuz buna.»

«Oyle ya. niye olmasin?» dedi Héléne.

Cantasinl alarak asagiya indi. Kapiy1 iterek agti; De-
nise bir aynanin o6niinde oturuyordu, vualini kaldirmuis,
kendisine bakiyordu; iginde sirip giden umutsuz bir kav-
gaya dalip gitmisti.

«Maymuna benzemisim,» dedi Héléne.

Denise'in gozleri segiriyordu; elini dudak boyasina
dogru uzatti ve makina gibi dudaklarina siirdi; Héléne
huzursuzca saglarini taramaya koyuldu; sdyleyebilecegi
higbir sey yok gibiydi, konusmak bile yersiz kacacakty
ama sessizlik her an daha bogucu oluyordu. Birden pa-
nige kapildi. <Eh! Boylesi daha iyi.» Kosarak merdiven-
leri ¢iktl. Arkasindan Denise 6lguli adimlarla geliyordu.

«Yemekler geldi,» dedi Marcel.

Masa ortisi $Sam isiydi; buz kabinin iginde wuzun
boyunlu bir sise duruyordu. Héléne'in tabaginda man-
tarlarla sisli kocaman bir pembe kazcigeri dilimi vardi.

«Oh, kazcigeri,» dedi Héléne kendinden gegerek.

«Clinkl bu gece birseyi kutluyoruz,» dedi Marcel.
«Jean bana miijdeyi verdi.» Kadehleri doldurdu: =«Ne der-
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sin?» diye sordu Denise’e. «Sence Jean iyi bir koca olur
mu?»

Denise yuzind burusturdu.

«Belki,» dedi. «Sanirim baz: ¢iftler mutlu oluyor.»

Makyajin1 tazelememisti; yalnizca dudaklan kpkir-
miziyd); yldzldnin sarimsi solgunlugunda gozleri tas gibi
parliyordu.

«Gelecekteki evinizin gerefine igiyorum,. dedi Marcel.

«Satran¢ sampiyonlugunun serefine,» dedi Jean.

Kadehlerini tokusturdular. Héléne basini egmis, ta-
bagina bakiyordu; Denise'in cansizligy onu dondurmustu.

«Yemiyor musun?- dedi Marcel.

«Migdemi bulandinyor,» dedi Denise. Dalgin dalgin si-
rayla Marcel'e, Jean'a ve Héléne'e baktl: «Buradayiz ve
kazcigeri yiyoruz,» dedi.

«Bu kazcigerinden iyisi can sagligl» dedi Jean sa-
kayla.

«Tabagmi Héléne'in oniine koy, kolayca hakkindan
gelir,» dedi Marcel.

«Hastalanir sonra.,» dedi Jean.

«Saglamdir o,» dedi Marcel; kazcigeri dilimini Héle-
ne'in tabagina aktardi: «Onu yemek yerken izlemeye ba-
yiliyorum.=»

«Tesekkurler,» dedi Héléne zoraki bir sesle,

Marcel'in kahkahasi Denise'in yuziliyle aci bir geliski
olusturdu. Marcel oldukg¢a keyifli goériniyordu.

Héléne Jean'a bakti. O da kaygiyla Denise’e bakiyordu.

«<Burasi guzel bir yer,» dedi Héléne sessizligi bozmak
igin.

«Degil mi? Dekorasyonu yapan herif isini biliyormus,»
dedi Marcel. sDokunulmamis bir santim birakmamis.»

Duvarlar mozaikten balik, kus ve palmiye resimle-
riyle kaphydi.

«Senin dekorlarini gérmeyi isterdim,» dedi Jean. <Ga-
liba iyi gidiyor.»

Marcel gilmeye basladi.

«<Elbette. Onlar1 memnun etmek ¢ok kolay.»
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«Ya! Sence kolay, 6yle mi?» dedi Denise; bir diisten
uyaniyor gibiydi.

«ilgi uyandirmak ¢ok kolay,» dedi Marcel.

Denise alayla gultiimsedi:

<«Satran¢ da ilging, o6yle degil mi?»

«Hem de nasil,» dedi Marcel. Jean'a dogru dondii:
«ste o salt yaraticihk.» Parmagiyla basini gosterdi: <Her
sey buradan cikiyor. Satran¢ tahtasi varolmuyor, yalniz-
ca bir nirengi noktasi. Her neyse, yakinda go6zlerim ka-
pali oynayabilecegim.»

Denise parmak ug¢lanyla masaya vuruyordu.

«Schlosberg tam olarak ne dedi?s

«Bir ressam pengesini bir bakista tanidigini soéyledi,»
dedi Marcel kocaman elini sevingle uzatarak.

Denise hirgin bir kahkaha attl.

«Ama ben nasil bir yazar degilsem, sen de bir ressam
degilsin,» dedi.

«Schlosberg'in memnun olmasi ¢ok iyi,» dedi Jean
onlan yatisgtirmak igin.

Denise gozlerini ona dikti.

<Evet, metelik bile vermiyorsunuz,» dedi yiksek ses-
le. «Sizin sendikaniz var. Marcel'in satranci. Héléne igin
de siz varsiniz. Ama benim...» dedi hafif¢ce hickirarak,
«benim hig¢bir seyim yok.»

Bir sessizlik oldu. Denise go6zlerini ¢evirerek parmak-
lariyla bir ekmek lokmasini ufalamaya basladi.

«Garson!> dedi Marcel. «fkinci yemekler.»

«Marcel'in satranci var. Benim icin de Jean var,» di-
ye icinden yineledi Héléne. Jean'a bakti. Yalnizca o. Ye-
terli miydi? Bal ve kakao kokusu dolu gecmis yeniden
¢evresini sarar gibi oldu; eski bunalim oradaydi, yeniden
onu vakalamaya hazir bekliyordu.

«Iste, once pili¢ geldi,» dedi Marcel.

Garson masaya madeni kapakli bir tabak koydu. Ka-
pag: kaldirdi ve Héléne kendinden gegerek bezelyelerden
yikselen kokuyu kokladi. Gegmis bir anda silinip gitti.

«Ye,» dedi Marcel Denise'e. «Senin derdin yememek.»
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Denise bir kasik suda bogacakmis gibi bakti ona.
Héléne ile Jean kaygi iginde bakistilar,

«Ama ben ciddi séyliyorum,» dedi Marcel. «Kisinin
ben’ine erigebilmesi igin yemek yemektén daha iyi higbir
yol yoktur.»

Denise elinin tersiyle tabagi itiverdi; piligle bezelye-
ler parkenin Uustiinde porselen kiriklan arasinda ezildi.

«Yeter artik,» dedi Denise. «Yeter, yeter!» diye soy-
lendi ayaga kalkarken. Kapiya dogru yuridu.

«Ben onunla gidiyorum,- dedi Héléne.

«Git,» dedi Jean. «Gerektigi kadar da kal. Ben evde
beklerim seni, bu gece de, yarin sabah da.»

Héléne igi sizlayarak bakt1 ona; haftada yalnizca bir
Cumartesi, bir tek gece. Denise'in arkasindan kosarak ko-
lundan yakalad..

«Sizinle geliyorum,» dedi. «ister misiniz?»

Denise yanitlamadan birka¢ adim yuriadua.

«Bu adam!» dedi. Durdu, bir duvara yaslandi: «Onu
bir daha hi¢ gérmek istemiyorum; hig, hig.»

Héléne onun kolunda sallandigini farketti.

«Burada durmmayalim,» dedi. «Sizin eve gidelim.»

Denise anlasilmaz birseyler minldandi

«Nasil?» dedi Héléne. «Eve dénmek istemiyor musu-
nuz?»

Sirtini duvara dayamis, gozlerini bosluga dikmisti.
Héléne ne yapacagina karar veremeden bakiyordu ona.

«Oyleyse gelin,» dedi birden. «Bir otelde oda tutariz.
Yere yikilacaksiniz.»

Denise’i suriikleyerek karsi kaldimma gegti. Tam kar-
sida bir otel vardi hole kirmizi bir hali serilmis, derin
deri koltuklar yerlestirilmisti; bakir bir saksida bir kak-
tis vardi

«Bu gece i¢cin bir odaniz var m1? Tek kisililk bir oda?-

«Emma, hanimlara 7 numaray! goster,» dedi otel sa-
hibi kadin.

Oda hizmetgisi anahtar1 ¢engelden alarak kalin bir
haliyla kapli merdivenleri tirmandi. Bir kapiyr agti.
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«Buras) iyi,» dedi Héléne hemen. Kapiy:1 kapady: «Ya-
taga uzanin,» dedi Denise'e. <Dinlenin.»

Denise vualini ¢ikard); sapkasini 6zenle masaya koydu.

«Hasta degilim,» dedi. Yatagin kenarina oturdu. «<Has-
ta olsaydim, iyilesebilirdim. Hayir. Ama yaradilisimda ek-
sik birsey var, bu da iyilesmiyor.» Héléne'e bir gesit nef-
retle baktn: «Nasil biri oldugumu sdylesenize bana.»

«Ama sizde higbir eksiklik yok ki,» dedi Héléne.

Denise ac1 ac1 gildi.

«Soylemek istemiyor musunuz?»

Hélene'in yuregi hizh hizhh ¢carpmaya baslad); korku-
yordu.

«Ne oldugunu anlayacagim,. dedi Denise kafa tutar-
casina.

«Denise, kendinize gelin,» dedi Héléne. Denise'in eli-
ni tuttu. Denise hizla c¢ekti elini.

«Biliyorsunuz. Marcel'in benden nigin nefret ettigini
biliyorsunuz,» dedi. Titremeye basladl: <«Geceleri yerde
uyuyor, ¢inkd higbir seyin ona degmesine dayanamiyor;
her zaman da ¢ok kibar; keske beni dovse. Soyleyin: Ni-
¢in nefret ediyor benden?-

«Sizden nefret etmiyor,» dedi Héléne.

<Yalan soylemeyin,» dedi Denise o6fkeyle. Cevresine
bakind:: <Beni nigin buraya getirdiniz?=-

<Dinlenebilesiniz diye,» dedi Héléne.

Denise’'in goézleri kivileimlar sagiyordu.

«Dinlenmek!» Alnini kinstirdi: «<Buraya dost mu, yok-
sa disman olarak m geldiniz?» dedi lizgin bir sesle.

«<Dostunuz oldugumu ¢ok iyi biliyorsunuz,» dedi Heé-
léne.

«Dostum!» dedi Denise. «Benim dostum yok. Kendim-
den tiksiniyorum.» Birden yataga ¢6kerek higkirimaya bag-
ladi: «<Ben bir higim,» dedi.

Héléne onun gir kizil saglarin1 oksadi.

<Kendinizi béyle hirpalamamalsimz,» dedi. «llk ¢a-
bada basariya varilmaz.»

«Biliyorum,» dedi Denise. «Soyleyecek hi¢bir seyim
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yok. Hep biliyordum bunu. O zaman ben ne yapacagim?»
Umutsuzluk icinde agliyordu. «Séyleyin bana: Ne yapa-
cagim?» Higkiriyordu, higkinklar1 gittikge artiyordu; du-
daklarinin arasindan uzun bir inilti koptu; basindan ayak-
larina kadar sarsiliyordu. Héléne kendisini Denise'in ya-
nina atarak avucuyla onun agzini kapatt.

«Aglamayin,» dedi. «Sakin olun.»

Denise birden sustu.

«Oyle yorgunum ki,» dedi.

«Uyumaya calisin,» dedi Héléne. «Ben burada kalaca-
gium.»

«Tesekkiirler,» dedi Denise. «Bagislayin beni.»

Gozlerini yumdu. Héléne 15181 sondirip yatagin ke-
narina oturdu. Kadife perdelerin arasindan san bir 151k
stiziliyordu. «O zaman ben ne yapacagim?- dive yine-
ledi iginden. «Ne?» Denise'e bakt. Karismis saglarimn al-
tinda yudzd alev alevdi. Bunca goézyas: ve ¢ekismenin,
bunca istek ve pismanligin ne yaran vardi? Yiregi buz
gibi oldu. Denise'in yasami, Benim yasamim. Kapkara
bir denizin ortasinda, bombos bir goékyliziinin altinda
yokolmus, ¢ok geg¢meden kocaman dalgalarin igine go-
miilecek minicik adaciklar. «Benim igin Jean var» Ama
bir giin o 6lecek; sevgileri de 6lecek. Diisinmeye bile kat-
lanamadigl bu 1ssiz gece kalacak yalnizca. «Kendimi al-
datiyorum,» diye disindi Héléne. «Ben de, bile bile ken-
dimi aldatiyorum.» Denise gibi, yataga kapanip aglamak
istiyordu.

Denise gozlerini agarak birden dogruldu.

«Ne yapiyorsunuz burada?»

«Bana gerek duyabilirsiniz diye disindim, dedi He-
léne,

«Kimseye gerek duymuyorum,- dedi Denise sertge; eli-
ni alnina goturdu: «Bir dis goériiyordum,» dedi.

«Gitmemi mi istiyorsunuz?- dedi Héléne,

«Evet,» dedi Denise. Koti kotu bakti Héléne'e: «Uyur-
ken baktiniz bana.»

«Hayir, bakmadim,» dedi Héléne.
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«Baktiniz,» dedi Denise sert bir sesle. «Sizi burada is-
temiyorum.»

«Olur giderim,» dedi Héléne. Ayaga kalkti: «Yann sa-
bah gelirim,» dedi.

Denise yanitlamadi.

«Yann sabah goérnisuriz,» diye yineledi Héléne.

Odadan c¢ikt1 ve kararsizhk icinde kapiya bakti. Son-
ra donip basamaklan doérder dorder atlayarak asagiya
indi.

«Taksi! Sauffroy Sokagi.» Koltukta biizildi. Yalnmiz-
ca birka¢ dakika daha. Kizil saglarin altindaki ytiz alev
alev yaniyordu. «O zaman ben ne yapacagim? Ne yapa-
cagim?» diyordu ses. Birka¢ dakika sonra ses susacaktl.
Kendimi aldatiyorsam da bos ver; bos ver. Bu silirip gi-
demez. Otomobilin penceresinden bagini ¢ikardi. Clichy
alani. La Fourche. Cami vurdu.

«Burasi.»

Merdivenleri tirmanip zili li¢ kez ¢aldi. Kap agildi.

«Seni bdyle erken beklemiyordum,» dedi Jean.

Héléne kendisini onun kollarina atti ve sessizce sa-
rild1 ona.

«Denise'i ne yaptin?» dedi Jean.

«Bir otelde, yataga yatirdim. Eve donmek istemedi.»
Héléne Jean'a daha siki sanld: «Cok korkungtu.»

«Zavalll yavrum!» Héléne'in saglarmmi oksadi. «Mar-
cel gergekten dayanilmaz gibi,» dedi. «Onunla tartiyma-
ya calistim. Ama Denise’in insan aptalliginin bir 6érmegi
oldugunu soéyliyor; tutumunu degistirmesi olanaksiz.»

«Denise’in gergekten gildinp ¢ildirmadigini merak edi-
yorum,» dedi Héléne. «Cok tuhaf davraniyordu. Neredey-
se kovdu beni.»

<«Cildirmak yakismaz ona,» dedi Jean,

«Neden?» dedi Héléne. Ondan ayrilarak soyunmaya
basladl. Yatakta, Jean'in kollarina sigimip yatmak igin
acele ediyordu.

«Cinki Marcel'in dedigi gibi, hep ¢evreyi disinir.
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Su romani al: Aslinda yazmay:! degil, yazar olmay: istedi.
Tkisi bagka bagka seyler.»

«Cevreyi distlintir...» dedi Héléne. «Ama ne olursa ol-
sun, o da baskalan gibi: Marcel'in deyimiyle, varligini
kanitlamaya cabaliyor.»

«Belki,» dedi Jean. «Gene de, iyi ¢abalamiyor.s

«Kim iyi ¢abaliyor ki.» dedi Héléne. «Sence ben iyi
gabaliyor muyum?»

«Hi¢ degilse mutlusun,» dedi Jean.

«Ama belki de bir aldatmacadir bu,» dedi Héléne. So-
guk carsaflarin arasma kayarak gulimsedi. Jean ora-
daydi. Héléne mutluydu. Bundan dolay:r pismanlik duy-
muyordu: «Marcel'in onu sevmedigini biliyor,» diye ek-
ledi. «Onu bir daha hi¢ gormek istemedigini spyliyor.»

«Gorecektir,» dedi Jean.

«Gormemesi gerekir,» dedi Héléne.

<Denise seviyor onu.»

«iste bu yizden gormemeli.»

Jean guliimsedi.

«Sen mi séylliyorsun bunu?»

«Evet,» dedi Héléne kizararak. «Beni sevmedigin za-
manlar, seni elde etmeyi umuyordum.» Ona baktl: «<Ama
simdi beni sevmeyecek olursan, bagka tiirli davranirim.»

«Ne yaparsin?» dedi Jean.

«Gorirsiin: Giderim.»

Jean onu kollarina aldi.

«Higbir sey gorecek degilim,» dedi.

Héléne onu 6ptii, sonra kollarindan ayrildi

«Cabuk gel,» dedi.

«Geliyorum,» dedi Jean. «Arkami don.»

Héléne duvara doéndi. Jean'in odada dolasan ayak
seslerini, giysilerinin hisirtisini, akan suyun sesini isitti.
Geliyor. Gozlerini yumdu. Damarlarinda yakici bir bugu
dolasiyordu; yakici, koér edici, onu gecmisinden, gelecek-
ten ve olimden ayiran bir bulut.

«Buradasin!» dedi.

Simsiki sanldi ona; sicacik, yumusak, esnek ve sag-
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lam bir beden. Jean oradayd) tum varolusuyla kollarinin
arasindaki o bedenin icindeydi. Giin boyunca kendisin-
den kagmisti. Digiinceleriyle, ge¢misinde, annesinin ve
Denise’'in yaninda, biitiin dinyaya dagilmisti. Oysa simdi
buradayd), tenine bitisik, ellerinin, agzmin altinda; onun-
la birlikte olmak igin anilardan, umutlardan, dusiince-
lerden uzak olarak zamanin durdugu derinliklere kayi-
verdi Hélene: Milyonlarca kivilecimin losga aydinlattigi kér
bir bedenden baska birgey degildi artik. Bana ihanet et-
me. Bedenimin c¢agirdigi bu bedenden uzaklasip gitme.
Beni yalniz birakma, yakici geceye kurban birakma beni.
Héléne inledi. Buradasin. Benim de burada oldugum ka-
dar kesincesine. Senin i¢in degil, benim ig¢in kivraniyor
bu ten; senin tenin. Buradasin. Benij istiyorsun, gereksi-
niyorsun. Ben de buradayim, zamanin paramparg¢a oldu-
&u alev alev bir doygunluk. Bu an sonsuzluga kadar ger-
¢ek, olim ve sonsuzluk kadar gergek.



VII

Gun dogacak. Saat dort kez vuruyor. Issiz sokaklarin
kosesinde saatlerin yelkovanlarm doénuyor; Laurentin uyu-
dugu odada da dénip duruyor. Yara biitin akcigeri sa-
riyor, yuregin guci tikeniyor. Hafif hafif, cabalayarak
soluyor. Bilingsizce mi 6lecek? Onu uyandirsam? Ama
gozleri son ana dek acgik kalsa bile, 6limu algilayamaya.-
cak. Olimi; onun 6limi, gene de sonsuza dek ondan
ayry; 6lumini yasamayacak. Gun dogmayacak.

Gun dogmayacakti. Sessizlik. Gece. Konugmaya ka-
rar ver; susmaya karar ver. Yorulmak bilmez fisilti dur-
du. Aci sardi gevreyi. Sessizlik varoluyor. Bagska hicbir
sey varolmuyor.

Ama bu 6lim disi varolmakta. Ben, 6limi dasiinen
ben, varolmaktayim. Olen o. Ben yasiyorum. iki saat son-
ra Laurent: «Her sey hazir,» diyecek. Onu isitecegim. Ora-
da olacagim, onun karsisinda; aci iginde kivranarak, tim
benligimle hem onun karsisinda, hem baska bir yerde;
kendimi yeryuziinden c¢ekme, ya da yitip gitme olana-
gindan yoksun olarak. Olmiis olmak. Artik hicbir seyi
bilmemek. Cesedimin agirhigint bilmemek. Ama yasiyo-
rum. Biliyorum. Artik hep bilecegim.

Uyusuklugun, o yilin bezgin tekdiizeliginin i¢cinde, bi-
livordum. Basimin izerinde ilk lanetin agirligini duyu-
yordum; ona karsi savasmama bile degmiyordu artik: En-
gel olmanin higbir yolu yoktu. Kayitsizlik iginde kendimi
talihin rastgele tehlikelerine gore oradan oraya siriklen-
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meye biraktim: Bir istegin, bir pigsmanligin, bir bagkal-
dirinin rastgele tehlikesine. Goérmeden ilerliyordum; bir
yere vardigim yoktu, gecenin iginde adimlarimi sayiyor-
dum; o6nceden bilinemeyen bir yazgi yolumuzu sasgirtarak
bizimle egleniyor, biz de umutsuzca hangi bataga sap-
landigimiz1 anlayabilmek igin giin 15181n1 bekliyorduk.

«Satran¢ oynamay: ogrenmelisin,» dedi bana Marcel.

Stiudyonun balkonundan egilmis asagiya bakiyorduk;
altimizda giineste parlayan damlan, biraz uzakta da ma-
vi bir sisin ortasindaki Sacré-Coeur kilisesini gériuyorduk.
Gilimsedi:

«Senin igin yapacak bagska birgey kalmadi gibj geli-
yor bana.»

«Evleniyorum,» dedim.

«Bu hi¢gbir zaman kimseyi kurtarmamistir.»

Bir sessizlik oldu.

«Denise nasil?» dedim.

Denise dinlenmek i¢in gineye gitmisti. Hastaligina ba-
kar gibi, mutsuzluguna bakiyordu.

«Uzun yiuruyusler yapiyor ve kendine geliyor,» dedi
Marcel lizgiin bir sesle.

«lyi! Sevindim!» dedim.

«Evet,» dedi Marcel. «Zavalli Denise! Yasam boyu de-
li kalmas: ondan beklenemezdi.» Basini sallad:: Ondan
hi¢ ummazdim bunu,» dedi hayranlikla.

«Geri dondiiginde, yasamini biraz katlanilabilir kil,»
dedim. «Cok zor degil bu.»

Ilgiyle bakt1 bana.

«Beni asil gasirtan ne, biliyor musun? Galiba kolay
olacak. Beni iliklerime kadar degistirmek istedigini sani-
yordum.» Omuzlanni silkti. «Hi¢ de degil. Aslinda sézciik-
lere inaniyor.»

«Evet,» dedim. «Bu da senin i¢in bir firsat.»

«Yalan soylemek seni rahatsiz etmiyor mu?» dedi
Marcel.

«Eger birisine aci vermeden oldugum gibi davrana-
miyorsam, kendimi korumanin tek yolu bu.»
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«Sen de bu ylizden evleniyorsun,» dedi Marcel.

«Ben de kazangliyim,» dedim. <Héléne'i diisiiniirken,
kendimi disinmemis oluyorum.»

«Onu ¢ok mu dusiniyorsun?»

«Mutlu olmasini istiyorum.»

«Sonunda kapilabilirsin,» dedi Marcel.

«Evet. Ne Onemi var? Artik ne yapacagim bilmiyo-
rum.»

«Oyleyse emin ellerdesin,» dedi Marcel anlayish bir
gilisle. «<Héléne seni ne yapacagini her zaman bilecektir.»

Hi¢ olmazsa bu, elle tutulur bir kesinlikti, ona ver-
digim mutluluk. Bana giilimstiyor, ben de ona: «Seni se-
viyorum,» diyordum. Ylzini aydinlatan seving yeni ya-
lanlara yol agiyordu, ama bunlan hi¢bir zaman geri al-
mamaya kararli olduktan sonra ne o6nemi vardi? Onu
seviyordum; evlenecektik; onunla gegirdigim saatleri ar-
tik saymadigim igin seviniyordu. Tutkuyla optd beni.

«Ne iyisin,» dedi.

«Iyi degilim; seni seviyorum.»

«Beni sevdigin igin iyisin.»

Bundan sonra harcanan herbir dakikanin benim igin
kurtannlmis bir dakika oldugu akhna bile gelmiyordu.
Yalnizca, hi¢ bir yerde en ufak bir iz birakmadan, ora-
dan oraya siliriikklenerek yasamayi diliyordum.

«Gegen yildan beri degistin,» dedi bana.

«Oyle mi dersin?»

<Evet. Daha kaygisiz, daha rahatsin. Eskiden hep pa-
ramparga dagiliyor gibiydin; hi¢gbir zaman tim benligin-
le yanimda olmuyordun.»

<Belki,» dedim.

Kayigr 1irmagin kiyisina baglamistik; glineste karar-
mis bedenlerle dolup tasan baska kayiklar akintida ka-
yiyorlardy; cigekli giysiler esintide ugusuyordu. Kenarda-
ki yoldan bisikletler giriiltisizce gegiyordu.

«Burasi ¢ok gilizel,» dedi Héléene. «Ne glizel bir giin.»

Hava kizarmgs patates, yaprak ve su kokuyordu. Gol-
geler uzamaya baslamist1 bile. Guzel bir gin. Ruzgann
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bombos evrene savuracag: elle tutulamayacak kadar in-
ce, ufak bir altin tozu yigini. Héléne kucagina kocaman
bir mor c¢icek demeti koymustu.

«Glzel c¢igekler toplamissin.»

Gulmeye basladi:

«Paul ile nisanliyken, yazin Pazar gini deyince hep
bir bisikletin gidonuna baglanmis bliyik bir mor ¢igek
demeti aklima gelirdi, i¢im sikilirdi.»

«Bisiklet yluziinden mi?»

«Ne kotustin! Paul yluziunden.»

Mutluluk onu daha da gizellestirmisti. Olgunlasan
ylzini aydinlatan parlaklik eskisinden daha yumusak,
daha agirbasli bir ifade vermisti ona.

«Bana verdigi sevgi c¢ok sikiciydi,» diye ekledi. Par-
maklarinin ucunu durgun suyun uzerinde gezdiriyordu.

«Seni gercekten seviyordu,» dedim.

<Evet, ama onun igin sevgi dogal bir olaydi, aghk ve
susuzluk gibi. Bizim sevgimiz, yalnizca baska milyon-
larca sevgiden biriydi.» Duraksayarak bana bakti: «Bir-
birlerini seven baska insanlar oldugunu biliyorum.»

«Bagkalar1 da yasarlar ve olirler,» dedim. «Amg her-
kes i¢cin kendi yasaminin tek olmasint ve yalmizca ken-
disi igin 6lmesini 6nlemez bu. Haklisin. Yerylzine Siris
bulutlannin dzerinden bakmaya galismak sag¢ma; bulut-
ta degiliz, herbirimiz yeryuzinde kendi derimizin altin-
dayiz.»

«Birbirini sevmmek de o kadar dogal bir olay degil,»
diye surdirdi konusmayi. «Senin benim igin tek oldu-
gunu disinmek de tuhaf. Bu bir sann degil, 6yle degil
mi? Sen teksin.»

«Buna sen karar veremezsen, kim verebilir? Gergek-
ten de, sevginin en glzel yan1 bu: Onu biz gercek kili-
yoruz.»

Ciddi ciddi bakti bana:

«<Ama benim de tek olabilmem igin senin beni sev-
men gerekiyor. Beni sevdigin dogru mu?»

«Sevmiyorsam burada ne isim var?-
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«U¢ ay iginde evlenecegimiz de dogru mu?»

«Kesinlikle dogru.»

Kendini geriye atti, ylizi goékyuziine gevrildi. Beni se-
viyordu. Onu seviyordum. Baska hig¢bir sey istemiyordu.
Oysa higbir nedeni, hakliligl, yaran olmayan ben onun
varligini nasil kanitlayabilirdim? Kirekleri aldim. Mi-
zikle, ciceklerle, opliciklerle, kizarmis patatesle, beyaz sa-
rap ve glneste yanmis bedenlerin Uzerinde parildayan
serin suyla dolu guzel bir giin. Cok ge¢meden ufukta ole-
cek ve killeri agirlhik tasimayacak bir gtn. Oysa benim
yliregim yamyordu. Igimde bir agirhk vardi Gékyiizi
parlak, 1sitk saydamdi; gene de gevreden burnumg yavan,
yapiskan bir koku geliyordu; sanki pinl pinl kabuklan-
nin altinda bitin bu anlar cgekirdeklerine kadar c¢lri-
miis gibi: Her seyi oluruna birakmanin yavan kokusuydu
bu.

Hélene dogruldu.

«Cocuklarimizin olmasini sagma bulacaksin, degil mi?»

Sasirarak baktim ona.

«Olmasin: istiyor musun?s

«Hem evet, hem hayir. Yasami zenginlestirmezler miy-
di diye disiniyorum.»

Gulumsedim.

«Sen de bdyle bir zenginlesme firsatini kagirmak is-
temiyorsun, Oyle mi?»

«Alay etme. Ne dersin?»

«Eskiden birisini diinyaya getirmenin ¢ilginlhk oldu-
gunu duisinidrdim. Bu seni korkutmaz mi?»

Duraksad..

«Hayir. Mutsuz olsa bile, bunun hi¢ varolmamasin-
dan daha iyi oldugu sodylenebilir mi?»

«Dogru.» dedim. «Ama ya gevresine kotuligid doku-
nursa?»

«Ya iyiligi dokunursa?»

«Haklisin. Bir gocugun dogmasina neden olmak, dog-
masina engel olmak... ikisi de sagma. Ikisi de ayni.»
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<Ama birseye istek duyulursa, ayn: olmaz. O zaman
onu yapmak sa¢gma olmaz, degil mi?»

«Belki de benim kusurum, oénceden higbir seye is-
tek duymamam.»

Giuldu:

«<Kusurun mu? Cok kusurun oldugunu sanmiyorum!»

Kirek c¢ekiyordum ve kayik higbir iz birakmaksizin
sessizce kayip gidiyordu. Suyun yuzeyinde yukselip yok-
olan su beyaz dalgaciktan baska higbir sey olmamak.
O ses oldirilmeliydi. <Su dalgacik olmay. isterdim,» di-
yen ses. «O ses oldiiriilmeliydi,» dedi. Dalgacik sesi gik-
madan dogdu ve 6ldii.

Tramplenin ucundan esmer bir gévde suya daldy; ki-
yida sevgililer dolasiyorlardi. Bans dolu bir Pazar giind.
Saatler, parmaklarimizin arasindan kagip gidiyordu. Uzak-
larda saatler yeryliziine erimis kursun ve gelik kusuyor-
du. Her gin Alman fabrikalarindan yeni toplar, yeni tank-
lar gikiyordu.

<Acaba yanlis bir yolda myiz diye dusiniyorum?s
dedim Gauthier'ye. <Belki de Fasizm onun yoéntemlerini
kullanarak yenilebilir.»

Birinci sayfasinda Gauthier'nin bansla ilgili makale-
sinin yer aldigr Vie Syndicale’'in son sayismi katladim.

<«Oyleyse ben de anti-Fasist olmanin ne anlami var
derim?» dedi.

«Onu da dusinidyorum.s

Soguk soguk bakt: bana.

«Bunu sen mi séyliyorsun?»

Omuzlanm: silktim. Eger inandigimiz degerlere baglh
kalarak bunlarin yenilgisine neden olacaksak, ne yapa-
bilirdik? Ozgir kalmak icin kole olmak. ellerimizi kana
bulamamak i¢in oldirmek mi gerekiyordu? Kolelige ha-
yir diyerek o6zgurliigimuzi yitirmek, o6ldirmeyi istemedi-
gimiz icin de kendimizi binlerce cinayetle lekelemek mi
gerekiyordu? Artik bilmiyordum.

<Bize baris 6gitleri veriyorsun,» dedim. <Bu ¢ok gi-
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zel. Ama nasil olur? Ya bunu isteyen yalnizca biz olur-
sak?»

«Bu yeterli,» dedi Gauthier. «insan tek basina sava-
samaz.»

«Parmagini bile oynatmadan Fasizmin biitiin Avrupa'
ya yayilmasina izin mi vereceksin?»

«<Her sey savastan yegdir.»

«Savas kadar korkun¢ baska bir siiri sey daha var.»

Benim icin savas en biiyilk kétilik degildi. Diinyaya
gelmekle istegim disinda karistigim uzlasmazhk bigimle-
rinden biriydi yalnizca. Cuinki birbirimiz igin, gene de
herbirimiz kendimiz igin varoluyorduk; ¢inki ben ben-
dim, gene de onlar i¢gin bagka birisiydim. Blomart'in og-
lu. Paullin rakibi. Toplumsal bir vatan haini. Pis bir
Fransiz domuzu. Bir diisman. Yedigim ekmek hep baska
birisinin ekmegiydi.

«Demek sen de savas yanlisi oluyorsun?» dedi Gaut-
hier.

«Yok canim!- dedim. <Korkma, kimseyi savasa sii-
rikleyecek bir tek satir yazmayacagim, bir tek s6z soyle-
meyecegim.»

Hava sicakt)y; lizerimizde goémleklerle odanm pencere-
sinden egilmis asagiya bakiyorduk; gocuklarin seksek oy-
nadiklar: sessiz, kligiik sokagin koésesinde bir lamba yan-
migtl.

«Ne savas yanlisiyim, ne de bams yanlisi. Higbir sey
degilim.»

Gauthier barisgiydi. Paul Komiinistti, Héléne seviyor-
du. Laurent bir isgiydi. Bense hicbir sey degildim. Oda-
ma baktim, duvarlar badanalanmisti, ama annem azar
azar yastiklar, halilar getirmis, duvara Marcel’'in tablo-
larin1 asmistl; gilinde sekiz saat atdlyede c¢alisiyordum,
ama burjuva arkadaslanm vardi; Clichy'de oturuyordum,
ama sik stk Héléne ile Saint-Michel bulvarinda ve zengin
semtlerde dolasiyordum. Eger ben higbir sey degilsem,
Paul bunun ne burjuva, ne de is¢i sinifindan olmamam-
dan kaynaklandigini séyliiyordu; oysa burjuva, ya da is-
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¢i sinifindan olmayisim, daha ¢ok higbir zaman birsey
olmamamdan kaynaklaniyor gibi geliyordu bana; ne bur-
juva, ne isc¢i; ne savas yanlisy, ne barisci; ne tutkun, ne
ilgisiz.

«Ne distinliyorsun?- dedi Héléne.

Sekerci dikkamndaki kiigik merdivenin basamakla-
rnnda oturuyorduk; basini omuzuma koymustu; susuyor-
duk. Otede, camli kapin 6bir yaninda, gékyuziinin al-
tinda civil civil sokaklar vardi; burasi sessiz ve golgelik-
ti. Héléne'in saglarini oksuyordum. Nisanlim, karim. Et-
suyu kokusu, bal ve c¢ikolata kokulariyla kansiyor, ba-
dem sekerleri cam kavanozlarda suyun dibindeki taslar
gibi 1sildiyordu. Anilarla, kokularla dolu, bir karin ka-
dar dingin ve karanlik, sekerli kabuk. Yarin parampar-
¢a olacak. Ezilmis pralinlerin, ¢ignenmis ¢igeklerin orta-
sinda insanlar ¢irilgiplak kalacaklar, celik gibi kat1 bir
gokylzinin altinda ¢inlgiplak ve savunmasiz.

«Ne distiniyorsun?» diye yineledi.

«Savasl dislinliyorum.»

Basini kaldirdi ve elimi birakti.

«Gene mi?» Gillimseyisi zorakiydi: «Sen hi¢ beni di-
sinmez misin?»

«Savas! dislnirken seni diisiniyorum.» Yeniden eli-
ni tuttum: «Beni biraz korkutuyorsun.»

«Ben mi?» dedi Héléne.

«Durumu oldugu gibi gérmek istemiyorsun. Savasg
patlak verdigi gin altiist olacaksin sanirim.»

«<Ama bu olamaz,» dedi. «Bunca aptallik! Gergekten
buna inaniyor musun?=

«fnandigimi biliyorsun; yiizlerce kez soyledim sana.»

«Evet, sOyledin,» dedi. Ani bir tasa duyarak bakti ba-
na: «Gene de, buna izin verecek degilsiniz!»

«Ne yapabiliriz ki?»

«Savagsa katilmayi1 reddetmeyecek misiniz? Kollarinizi
kavusturmanin yeterli oldugunu soéylerdin; siz olmadan
hi¢cbir sey yapamazlar.»

«<Ama engel olmamiz gerektiginden pek emin degilim!»
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«Nasil?» dedi.

«Fasizmin butin Avrupa'va egemen olmasini ister
misin? Fransa'da Hitler'in buyruklar1 altinda yagsamayi
ister misin?»

«Denise gibi konusuyorsun. Savasta olmeni istemiyo-
rum.»

«Bu dusince seni Oyle urkitiyor ki, yalnizca bir ka-
rinca yuvasindaki karinca olabilirsin; Fasizm kazanirsa,
boyle olur iste; higbir insan kalmaz: Yalniz kanncalar
kalir.»

«Bana ne?» dedi. «Canli bir karinca, olu bir insan-
dan gene de iyidir.»

«Olimu kabullenmek igin bir tek neden vardir,» de-
dim. «O da yasama bir anlam vermek.»

Yanitlamad); dalgin dalgin bosluga bakiyordu. Yizi
gevsedi.

«Babanin bir sird tanidig: var,» dedi. «<Bir yolunu
bulup seni orduya almamalarini saglayabilir mutlaka.»

«Saka ediyorsun.»

«Evet, umursadigin yok,» dedi ofkeyle. «Hi¢ uzilme-
den beni birakacaksm.» Bana bakti: «<Bazan beni sevip
sevmedigini merak ediyorum, acaba bunlarin hepsi bir
aldatmaca mi diyorum.»

«Seni sevmesem Monsieur ve Madame Bertrand ile
aksam yemegi yemeyi kabul eder miydim saniyorsun?»

Omuzlarini silkti:

<Beni sevsen cepheye gonderilmek igin boOyle acele
etmezdin. »

«Seni seviyorum Héléne, ama anlamaya c¢alis...

Anlamak istemedigini biliyordum; sevgi dolu sozcik-
ler bulmak da bana zor geliyordu. «Onu sevmeyi istemi-
yorsunuz,» demisti Denise; simdi bunu istemeye hazir-
dim; ama o Agustos ayinin ugursuz sicaginda, aramiza en-
gel sokan Héléne'di. Cogu zaman duraksamalarimi, bu-
nalimlarimi paylasma umuduyla ona yaklasiyordum; oy-
sa yalmizdim. Bana kuskuyla bakiyordu: Yanibasimda yi-
riyen bir disman gibiydi neredeyse. Olmek tzere olan
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hastalikli barisin ortasinda yalniz; utanci telvesine kadar
icmis, sonunda beni kendimden koparacak patlaman:n
gerceklesmesini dileyerek, bekleyisin gerilimi i¢inde yal-
niz.

Sonra birden patlak verdi. Savagst istemek; istememek.
Bundan boyle yenit o6nemli degildi artik: Savag vardl.
Hangi saatte gidecegim saptanmuisii; bana gosterilen tre-
ne binmem, asker uniformasini giymem, komutlara bo-
yun egmem gerekiyordu yelnizce. Ditgiincelerim, istekle-
rim, diunyada izlerini birakmaksizin, ruhuma agirlik yap-
maksizin goézden yokolan bombos kabarciklerdan bagska
birsey degillerdi artik. Kendimden kurtulmugstum. Bir in-
san olmanin bunalimli gérevinden kurtulmustum. Gin-
lik diizene kayitsizca boyun egen bir askerdim yalniz-
ca. Oraya git. Oraya gitme. Konugmak bana diismiiyor-
du: Birisi benim yerime konusuyordu. insan olmamn ote-
sindeki bu sessizlik. Onaylamanin ve bagkeldirigin Otesin-
de, bu olumli dinlenis. Olmek kolaydi. Kolay olacaktr.
Ama insan nasi 6li oluverir! Yasarken nasu kendini ol-
dirir? «Olmeyi isterdim,» diyor ses: bu ses yasamin ta
kendisi. Gozlerimi kapiyorum, ama bosuna. Artik sessiz-
lik yok: sessiz kalamam. Oraeya git. Oraye gitme. Konus-
mak bana digityor.

«Jean.»

Baska birisi konustu. Kapinin 6bir yanindan bir ses
hafif¢ce sesleniyor: «Jean.» Bu benim. Hala bir adim var
mi1? Kapinin kolunu c¢evirdi.

«Paul burada.» dedi Denise.

Gozlerini kirpistirdi. Su an siiriip gidiyordu. Ampuliin
kaba 15181 gozlerini kamagtirdi.

<Paul,» dedi.

flerledi. Paul, kepi elinde, Madeleine’in oturdugu is-
kemlenin yaninda duruyordu. Saclan tras edilmisti. Par-
somen rengindeki derisi kemiklerine yapismisti. Elini sikti.

«Zavalll ¢ocuk!» dedi Madeleine. «Beslenmesi gerek.»
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Paul, Blomart'a guluimsedi. Gézleri mavi ve geng¢ kal-
mistl.

<Beni oradan kurtardigmiz igin tesekkiirler.»

«<Kurtaran ben degildim,» dedi Blomart. Paul kapiya
bakti.

«Héléne nasil?»

«lltihap akcigerlerini sardi,» dedi Blomart.

Madeleine kiil dolu ocagin 6ninde sigara igiyordu.
Denise mutfaga gitmisti; tabak canak sesleri isitiliyordu;
gunlik yasama sesleri. Galar saatin yelkovanm: kimildami-
yor gibiydi.

«Doktor ne dedi?~

«Geceyi gegiremeyecegini sdyledi.»

Paul basin egdi.

«Onu goérebilir miyim?»

«Gir,» dedi Blomart. <Uyuyor.»

Oturdu. Denise igeri girdi ve onun oniine bir fincan
kahve koydu.

«i¢in bunu,» dedi.

«Tesekkiirler. Canim istemiyor.»

«fcmelisiniz. Yirmi dért saattir migdenize hicbir sey
gitmedi.»

Igti: «Icmelisiniz.» Ondan hala birsey mi bekleniyordu?
Hala bir gorevi var miyd: onlara kars1? Yirmi dort saat.
Saatler ne kisa. Giin dogdu. Sonra gene gece. Gilin do-
gacak. Birden bedeninin varlbigini duydu; kollan, bacak-
lar1 kaskatl, basi kiilge gibiydi. Usiiyordu.

«Uyuyordu,» dedi Paul. Blomart'a bakt:: <Benim yi-
zlimden.»

«Eger bir suglu varsa, o da benim,» dedi Blomart.
«Oraya kendim gitmeliydim.»

«<Hayir, gitmemeniz gerekirdi,» dedi Denise atilarak.
«Gitmeye hakkiniz yoktu.»

«Ya onu O6ldirmeye hakkim var miydi?» dedi Blomart.

«Iki seferinde kdseye kistirilmistim,» dedi Paul. «Gele-
mezdim. Ama mesajinizl aldigimdan beri, her gece ha-
zirdim.»
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«Bu senin sugun degil,» dedi Blomart.

Elini cebine sokup bir sigara c¢ikardi. Titriyordu eli.
Tatinin tuhaf bir tad: vardi, buruk ama tatl.

«Lheureux'niin evine mi sigindin?»

«Evet. Paris’e kolayca girdim, kimse birsey sormadi.
Zaten belgeler tamam. Herif, kardesiymisim gibi igeri sok-
tu beni. Sauveterre’e bir bilet verdi ve birtakim uyari-
larda bulundu.-

«Artik tehlikede degilsin,» dedi Blomart. «Simin geg-
mek c¢ocuk oyuncag:.»

Paul gulumsedi.

«Artik higbir dostumu goéremeyecegimi samyordum,»
dedi.

ki yildir goérismedik!» dedi Blomart.

«Basin derde girmedi mi?»

«Tersine. Isbirligi yapmam igin onlar bana yanastilar.
Gecmisim uzlasmaya uygun degil.»

«Ya simdi?» dedi Paul. Mecrakla odaya bakindi

«Simdi uzlasiyorum.». dedi Blomart.

«Kagirma isleri mi?» diye sordu Paul.

«Baska seyler de.»

Paul'iin gozleri parladi:

«Iste bu hosuma gittit»

«Cok mu sastin?» dedi Blomart. «Eskiden beni bir
vatan haini saniyordun, degil mi?»

«Eskiden sozciikler buginki anlamlanni tasimiyor-
lardiy,» dedi Paul. Blomartin omuzuna vurdu. «Hayir, on-
lara katilmayacagindan emindim. Ancak, inanamazdim
ki... Duralad:n: «Siddete Oylesine karsiydin ki.»

«Gene karsiyim,» dedi Blomart,

Bir sessizlik oldu.

«Siddetten kacinilamaz,» dedi Paul.

«<Kamptayken her yeni eylemin lzerimizde yaptigi et-
kiyi bir gorseydin! Yalmizca bunlar insanda given uyan--
dirabiliyor: Sozler degil, eylemler. Baska higbir tirli Di-
reng olamaz.»

«Biliyorum,» dedi Blomart.
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«Partiye bagli olarak mi galisiyorsunuz?»

«Bizimki bagimsiz bir grup, ama birlikte galisiyoruz.
Sen ne yapmay! disinidyorsun orada?s

<l.iderleri bulup onlar igin c¢alisacagim.»

«Onlan bizimle baglant: kurup burada tek bir cep-
he olusturmalan gerektigine inandirmaya calis. ilerde ge-
ne birbirimize kars1 savagsmamiz gerekebilirr Ama simdi
degil.»

«Hayir,» dedi Paul. «Simdi degil.»

«Al,» dedi Blomart. Paul'e bir kagit uzatti: «Burada bir-
takim adresler var. Ezberle. Bunlar 6teki bdlgeden arka-
daslar. Sizinle isbirligi yapmaya can atiyorlar.»

Paul kagidi aldi

<Basiniza ¢ok koti seyler gelmedi ya?»

«Hayir. Dikkatli davraniyoruz. Goriyorsun, burasi aile
pansiyonu gibi bir yer, Diren¢ hareketinin en etkin lye-
leri uydurma adlar altinda kaliyorlar burada. Ama ayni
zamanda gercek kimliklerini de kullamiyorlar. izleri ka-
nistinyor bu.»

<Pansiyonu ben isletiyorum,» dedi Madeleine,

«Son alt1 ay iginde, i¢i Alman askerleriyle dolu dort
tren raydan c¢itkanldi, ug¢ kisla havaya ucguruldu, on otel
ele gecirildi,» dedi Denise. Blomart'a bakt:: «Birazdan igi-
mizden biri bir anti-bolsevik sergiye bomba yerlestirecek.»

«Cok iyi,» dedi Paul. Gozleri kapidaydi: «Demek Heé-
léne de sizinle galisiyordu?»

«Evet,» dedi Blomart.

«Cok degismis olsa gerek.»

«Bircok seyi anladi»

«Cok iyi,» dedi Paul.

Blomart kalktl.. Konusuyoruz. Denise. Madeleine. Paul.
Sozlerimiz, varliklarimiz yeterli. Sanki Héléne varolma-
mis gibi. Yann. Hep. Sanki o hi¢ varolmarmug gibi. Du-
daklarimizda soézciikler, yulreklerimizde bir resim yalniz-
ca. Bir 6yku.

«Burada kalacaksin, degil mi?»

«Trenin kalkis zamanina kadar kalacak,» dedi Denise.
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«Saat dokuzda kalkiyor,» dedi Paul.

«Oyleyse, daha sonra gene gortstiriiz,» dedi Blomart,
Kapiya dogru yuridi:

«Gorusmek tizere.»

Sanki Héléne varolmamis gibi. Oysa o yatakta hala
birisi var. Artik kendisi i¢in varolmayan, gene de orada
olan birisi. Yaklasti. Cok iyi. Giizel bir éykii.. Gizel bir
olim. Simdiden senin oOlimiinti anlatiyoruz. Sense, Oli-
yorsun. Héléne. Biricik sen. Burada olan da ben. Aydin-
Lk bir odada bir adam sdzler sdyledi; bir yiizii ve adi
olan bir adam herkesin kullandig1 sozleri soyledi. Ama
sdzkonusu olan benim. Beni o adam getirdi buraya. Bii-
tin c¢ikislar kapali. Ne senin i¢in, ne kendim igin hig-
bir sey yapamam artik. O adam bizi diisinmiiyordu, soz-
ler sdyliiyor, davranislarda bulunuyordu; seni o adam 4l-
diirdii sevgilim. Baska birisini dldiirmesine izin verecek
miyim?



VIII

Héléne garda aceleyle bir goérevliye dogru kostu.

<Pecquigny ekspresi nerede?»

«Bir saat once kalkti,» dedi adam.

«Obtri ne zaman?-

«Yarin.» Adam uzaklasti. Héléne'in gozleri yaglarla
doldu; Jean iki bisikletle orada bekleyecekti. Yuzinde bir
gulimsemeyle trenin istasyona girmesini izleyecek, sonra
da gulimsemesi donacakti. Goérevlinin arkasindan kostu.

«Otobis yok mu?»

«Bilmiyorum.» Adam Héléne'e bakt: «En iyisi, siz ak-
sam saat yedideki Revigny ekspresine binin. Oradan yal-
nizca onbes kilometre yolunuz kalir. Bir araba bulabilir-
siniz.»

«Tesekkiirler,» dedi Héléne.

Elinde bu agir bavulla onbes kilometre. Dislerini sikti.
«Onu bu gece goérmek istiyorum. Yann degil, bu gece.»
Belki de yann ¢ok gec¢ olacakti. Belki de oraya vardigin-
da yash kadin: <Buradan gittiler!» diyecekti. Ardindan gi-
derim. Béliginin ardindan giderim. Gece gizlice kampa
girerim. Bavulunu bagaj goérevlisine uzattl. Ya cephede,
¢evresinde mermilerin patladigl bir hendegin dibindeyse?
Yann degil. Bu gece.

Boz sokaklarin tlzerinde gokyuzi de bozdu. Héléne
uzun, dar bir caddeye sapti. Biitin dikkanlar kapaliyds
kaldinmlarda kimsecikler, yolda bir tek araba bile yok-
tu. Sanki 1ssiz bir kasabaydi bu. Bitin sokaklar dik
aciyla birlesiyor, evler kislalar1 andiriyordu. Trenin az
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once gectigi ¢orak ovalar kadar yoksul bir dogu kasaba-
si. Ufukta, goérinmeyen dikenli telleri, barikatlan, topla-
rin varligim1 seziyordu. Héléne sigradi. Canavar didik-
lerinin haykirisi havada ¢inladi. Ansizin tasitlar, yayalar
ve askerler yerden bitiverdiler. Héléne bu beklenmeyen
kalabaliga saskinlikla bakakaldi.

«Oziir dilerim, Madame. Buralarda bir lokanta bula-
bilir miyim?»

«Bu saatte lokantalarin hepsi kapalidir,» dedi kadin.
Belli belirsiz bir yer gosterdi: «Brasserie Moderne'e bir
bakin.»

<Alarm mi var?~ dedi Héléne.

«Her giin oluyor,» dedi kadin omuzlarini silkerek.

Héléne alani gecti. Yesil boyali kutulara dikilmis bit-
kilerle ¢evrili terasta bir garson masalar1 diizeltiyordu.
iceride, bira tezgahinin 6nid bombostu. Héléne mermer
kaplh bir masaya oturdu.

«Bana yiyecek birseyler verebilir misiniz?-

Garson ters ters bakti ona.

«Bu saatte mi?=

«Yumurta var mi? Ya da sogis et?~

«Bu saatte olmaz,» dedi garson.

Héléne kalkti.

«Peki, baska bir yere bakarim.»

Yeniden alam geg¢ti. Yagmur ¢iseliyordu. Café du Com-
merce'e girdi. Tipki karsi café'deki gibi, salon genis ve
bostu. iskemlelerin kumaslar1 yer yer yirtilmis, iclerinde-
ki at kili gériniyordu.

«Bana yiyecek birsey verebilir misiniz?» dedi Héléne.
«Yumurta, ekmek ve sicak c¢ikolata?=

«<Yumurta mi?» dedi garson. «Biitiin kasabada bir tek
yumurta bile bulamazsiniz.»

<Higbir seyiniz yok mu?~-

«Kahve ve biradan baska higbir gsey yok.»

«Kahve verin,» dedi Héléne.

Oturarak c¢antasindan sigara cikardi. Simdi Jean ta-
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sali bir yurekle koy sokaklarini dolasiyordu. Kendisiyse
burada, higbir yerinin olmadigi bu kursun renkli kasaba-
daydi. Ona haber vermenin hicgbir yolu yoktu. «Hig isaret
olmayacak, yalnizca bu sonsuz yokolus.» Kahvesini bir yu-
dumda igip masaya U¢ frank atti. Disarida bardaktan bo-
sanircasina yagmur yaglyordu; ama bunun o©6nemi yok-
tu; yurumeliydi, ¢ok hizli yirimeli, bunalima kapilma-
mak igin bir dakikadan o6biliriine kosmaliydi. «Yarin, bu
dilekgeyi mutlaka imzalayacak. imzalamal.». Bir an igin
mengene gevsedi: Chartres’'da olacak, ugak motorlarini
yaglayacak, artik tehlikede olmayacak. Gorebilecegim onu.
icinden yineledi: «<imzalayacak.» Adimlarini yavasglatii. As-
kerler café'lere dolugma saatini bekleyerek ufak gruplar
halinde geziyorlar, bazilar1 bir sinema gisesinin 6niinde
kuyruk olusturuyorlardi. Camura serilecekler, kafatasla-
rinda bir delikle yapyalmz. Belki de su anda 6yle oluyor,
tam su anda. Dudaklarni isirdi. Gozlerini yuvalarinda
tas gibi hissetti, canini acitacak kadar sert: Gozlerini boy-
le bir yere diktigi zaman, goérintilerin bigim almasi zor
oluyordu.

«Yiyecek birseyler aramahyim,» diye digsindi. Gene
ana caddeden yuridi. Ne bir meyvacil, ne bir manav.
Bir pastanenin kapisini iterek agti; tabaklar bostu, asker-
ler her seyi silip sipuirmislerdi; yalnizca teneke bir ka-
bin icinde u¢ tame boynu bikik turta kalmisti. Héléne
onlar1 yedi ve bir bardak su igtli. Yeniden istasyona dogru
yola koyuldu. Bir koéseye oturup beklemekten baska ya-
pacak birsey yoktu; bitin gece uyumamisti, 6yle yorgun-
du ki, dizleri tutmuyordu.

Bekleme salonuna girdi. Insanlar banklarda, masala-
rnn Ustinde, yerlerde, kocaman bohgalarin ortasinda otu-
ruyorlardi. Dogudan gelen go¢menlerdi bunlar. Elleri diz-
lerinin UGzerinde, gozleri bombos, bekliyorlardi. Savas bas-
ladigindan beri, sonu gelmeksizin, nedenini bilmeksizin
bekliyordu herkes. Héléne yere oturup arkasini duvara
yaslayarak biizilldi. Insanlarmn kokusu ve sicakhizi bo-
guyordu onu.
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«Soylemek istemiyorlar,» dedi bir kadin. «<Ama bizim
orada simdiden ¢ok kisi o6ldi.»

«Bizim orada da, oyle ¢ok telgraf gelmis ki belediye
baskani bunlan evlere dagitmay: géze alamiyor,» dedi bir
baskasi.

Bir tren diudiikk galarak gecti. Ilk vagonlarda erkekler
vardl; baslarinda migferleri, yanlarinda c¢ikinlanyla tia-
felcleri, kenarlara oturmuslard:;; arka vagonlarda da son-
bahar renkleriyle gizlenmis, namlulan goékylzine gevrili
silahlar vardi. Tren doguya dogru yol aliyordu. Orada,
parlayan raylarin sonunda savas, silahlarla erkekleri bek-
liyordu. Orada, Oylesine yakin. Savas simdiden buraday-
di, umutsuz goézlerin derinliklerinde, aceleyle samnlmis
bohgalarnn ortasinda, trenlerin diddiiklerinde. Héléne goz-
lerini yumdu, alnini dizlerine dayadi, basinin i¢i geceyle
doldu.

Kendisini yeniden tasra treninin ahsap kompartima-
ninda buldugunda sirilstklam ve kaskatiydi. Komparti-
manin Uzerine kocaman yagmur damlalan disiyordu.
Ama umut canlaniyordu: «Onu goérecegim!s Tekerlekle-
rin herbir doéniisi onu Jean'a daha c¢ok yaklastinyordu.
«Bir araba bulurum. Birkag¢ saat icinde onun kollarninda
olacagim. Kabul edecektir. Geri c¢eviremez,» diye disin-
di coskuyla.

Revigny gan kapkarayd.

«Bagaj boélimi nerede?» diye sordu Héléne.

«Bavulunuzu oraya birakin,» dedi goérevli, kapidaki
nobetgiyi gostererek. «Biz bakanz.»

«Peki,» dedi Héléne. Bavulunu birakarak cikisa dog-
ru yuruadui.

«Belgeleriniz?» dedi noébetgi.

Héléne tezkeresiyle kimlik kartin: ¢ikard: Tezkere ta-
mamd:; yolculuguna iliskin hicbir neden belirtilmemaisti.

«Pecquigny. Burasi Pecquigny degil.»

«Ama oraya gitmek igin bir araba arayacagim.»

«Peki. Gegin,» dedi asker.

Héléne degerli kagid: dikkatle yerine koydu. <Basima
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birsey gelmese., tutuklanmasam,» diye disindid yilregi si-
kisarak. Gece kapkaranliktl; yagmur hi¢ dinmeden yagi-
yordu. Ayagl kara bir su birikintisine girdi, sonra bir
kez daha girdi. Bileklerine kadar su igindeydi. Nereye
gidebilirdi? Kavsakta duran jandarmadan korktu, yolu
sormaya dili varmadi. Bir képriyd gecerek gelisigiizel bir
sokaktan ytirtidia. Bir garaj.

«Araba kiralanabilir mi burada?»

«Hayir,» dedi adam.

«Nerede bulabilecegimi biliyor musunuz?»-

«Gar alaninda, Mallard'a bir bakin.»

Héléne geldigi yoldan geri doéndi. Bir asker grubu
yavas adimlarla yanindan gegti; café'ler askerlerle do-
luydu; simsiki kapali kapilarin ardindan kahkahalar: isi-
tiliyordu. Garajin yanindaki kigik kapiyr vurdu.

<Kusura bakmayin, araba kiralayabilecegimi soyledi-
ler de.»

Kadin asik bir suratla bakti ona.

«Kocam evde yok.»

«Gelip gelmeyecegini bilmiyor musunuz?»

«Bu saatte yola ¢ikmaz.»

Yeniden kara sokaklar, ayaklarinin altinda sipirda-
yan, mantosunun igine isleyen islaklik. Bir kapi Hayir.
Baska bir kapi. Hayir. Baska bir kapi daha.

«Nancy sokaginin sonundaki Café des Sports'a bir
bakin.»

Héléne café'nin kapisinl araladi; artik yilmisty ige-
risi, 6nlerinde kirmizi sarap kadehleri olan askerlerle tik-
Iim tiklim doluydu; kahkahalari... bakislari... Butin ce-
saretini toplayarak bara dogru yurudi. Café'nin sahiple-
ri nese iginde, kocaman bir tabaktan fasulya yiyorlardi

«Litfen Monsieur,» dedi; sesi titriyordu; her an hig-
kira higkira aglayabilirdi: «Bir arabanizin oldugunu soy-
lediler bana.»

Adam yemek yiyordu; kalin, kupkuru kazaginin igin-
de 1sinmisty; guzel bir yatak bekliyordu onu.

«Geceleri araba kullanmam,» dedi; omuzlarin: silkti:
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«Farlar1 yakmamiz yasak; herhalde hakverirsiniz! Simdi
kimse geceleri araba kullanmiyor.s

Héléne dudaklarmn: 1sirdi. Yenilmisti. Her seyi unu-
tup yatmaktan baska yapacak higbir sey yoktu.

«Burada oda var mi?»

«Oda m1? Zavall: bayan! Bitiin kasabada bir tek ha-
sir silte bile bulamazsiniz. Ordu burada..»

«Tesekkiirler,» dedi Héléne.

Bacaklan tutmuyordu. Bu gece degil. Gézyaslan yu-
varland:. Lion d'Or Oteli’'nin éniinden gecti. igeriye girip
sormaya bile degmezdi. Haywr. Hep hayir. En kiigiik bir-
sey bile 6ylesine glglesmisti. Bogucu cgalilar arasinda bo-
caliyormus duygusuna kapildi. Jean. Ona hi¢ ulagsamaya-
cakt:.. Bu gecenin hi¢ sonu olmayacakti. Bu gecenin, bu
savasin, bu sessiz ve olimcil yokolusun.

*
*x

«<Sonunda gene istasyona déndiim,» dedi Héléne. <Bir
gorevli bana acidi da uyuyabilecegim bir vagon gosterdi.»
Esnedi: «<Ama uyumadim. Uykudan goézlerim kapaniyor.»

«Zavalli yavrucak,» dedi Jean. «Bir de, merak ettin
mi diye soruyorsun! Tezkeresiz ge¢meye kalkip basinin
derde girmesinden korktum.»

«Basim derde girer mi dersin?-

«Birgok subay ve astsubay eslerini getirttiler,» dedi
Jean. «Gormezlikten geliyorlar. En koétd olasilikla, seni
Paris'e geri gonderirler.»

«Ama geri gonderilmeyi istemiyorum.,» dedi Héléne.
Kirmiz: tash yere, kocaman kustiiyii yorganiyla blyik kdy
yatagina, demir sobaya baktr: «Burada birlikte yasamak
¢ok gilizel olacak.» Bavulunu agtr: «Bak: Bunlarin hepsini
sana getirdim.» Masanin istine bir sise eski konyak.
kazcigeri konserveleri, tlitin kutulari, yln cgoraplar koy-
du: «Bunlar annenin goénderdikleri. Kitaplan ben aldim.s
Deri ciltli bes tane kigilik defter gdsterdi: «<Bu benim sa-
vas anillarim: yazdigim defter. Gazetelerden kesilmis ya-
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zilar, toplant: izlenimleri, makaleler. Ayrica kendi 6zel
disincelerimi de yazdim, ilgini ¢eker mi?.

«Elbette,» dedi Jean. «Cok tatlisin!»

Héléne dikkatle bakt: ona; bedenine bigim veren as-
ker Gniformas: ona ¢ok yakismisti. Hi¢ degismise benze-
miyordu. Oysa son iki ay igcinde Jean'in aklindan ken-
disinin bilmedigi bir siri disince ge¢misti. Héléne'i 4r-
kitiyordu bu.

«Sana sOyleyecegim bir siiri sey var,» dedi Héléne.

«Dinlemek igin sabirsizlaniyorum.» Paltosuyla kepini
giydi. <Onbir bucukta dénerim. Ogle yemegini seninle
yerim. Sonra da, bes buguktan yarin sabaha kadar ya-
nindan hi¢ ayrilmayacagim.»

«Aferin,» dedi Héléne. Kendisini onun kollarina att:
«Cabuk dén.»

<Hi¢ korkma. Ben yiyecek getirecegim. Kdyde ¢ok go-
rinme. Evin onindeki patika seni dogru kirlara goéturir.»
Héléne't operek kapiya dogru yuridi: «Yakinda goérus-
mek Uuzere.»

Héléne pencereye kostu. Yolun lzerinde iki tavuk yer-
den yiyecek topluyordu; alandan bir asker gecti. Héléne
hafifge cama vurdu. Jean doénip gilimsedi. Héléne per-
deyi gene kapadi. Sekiz on gun, evlenmisler gibi, onun
yaninda kalacakti. «Su siralarda evleniyor olacaktik,» di-
ye disundi. Gerindi. Uykusu vard:i, acikmisti, ama ne
denli mutluydu! Bir kitap alip yagmurlugunu giydi. Gok-
ylizi masmaviydi; avlu yas tahta kokuyordu.

«Glinaydin Madame.»

Yash kadin tulumbadan su gekiyordu; basim kaldird:.

«<Demek kocanizi buldunuz? Sevindi mi?»

«Evet. Buldum. Uyuyordu.,» dedi H€léne,

Camurlu yolda yilirimeye koyuldu. Mutluluk iginde
gulimsedi. Boz sar1 renkli, oldukga dizlik olan bélgenin
gorinimi ¢irkindi; orada burada ¢iplak tepecikler vardi.
Ama Héléne ¢imeni, gékylizini, gunesi ve agik bir ufku
seviyordu. Bir tepeye tirmanarak kitabini yanina koydu.
Guzel bir sonbahar giint. iginde hafif bir sikint: vard.
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«Onunla konusmam gerekecek.» Uzaktayken, Héléne'e ko-

lay goérinmistd, ama artik Jean'a her istedigini yaptira-

miyordu; bu konusmada da Jean yanit bulacakti «Geri

¢eviremez. Beni seviyorsa geri geviremez.» Doénip bakti.

Birisi yaklasiyordu. Ellerinde degnekleriyle iki subay. Hé-

léne’'in 6nilinden gegtiler, sonra da rastgele geri dénduler.
<Yuruylise mi ¢iktiniz?»

<Evet.» dedi Héléne.

<Pecquigny'de mi oturuyorsunuz?»

<Hayir Paris'den geldim. Buraya bu sabah vardim.»

<Belgeleriniz yaninizda mi?»

«Burada!» dedi Héléne tezkeresini gostererek.

Subay elindeki degnegi, iyi deriden yapilmis binek
¢izmelerine sirtip duruyordu.

<Yilizbasidan vize almaniz gerekiyor, dedi.

«Bilmiyordum. Birazdan giderim,» dedi Héléne.

«Gelir gelmez almaliydiniz. Bizimle gelin. Arabamiz
var. Sizi gétiririz.»

«Peki,» dedi Héléne. Onlan izledi. Biri uzun boylu,
acik tenli, 6burd kisa boylu ve siyah biyikliydl. Otomobile
bindi.

«Glizel bir gin,» dedi.

Higbir sey soOylemediler. Otomobil koéye girdi, Mada-
me Moulin'in evinin o6ninden gegerek ana yolda durdu.

«Bu yandan.»

Yanda iki tegmen duruyordu. Héléne sobayla 1sinan
bir odaya tek basina girdi. Yiregi hizli hizli ¢arpiyordu.
Bu son islem olacaktl, sonra rahatlayacakt;;, ama her
seyin bir an once dizelmesini istiyordu.

Yiizbas: basimi kaldirdl. Uzeri kagitlarla kaph bir ma-
sanin basinda oturuyordu.

«Bu sabah Pecquigny'ye gelen siz misiniz?»

«Evet» dedi Héléne.

<«Belgeleriniz yaninizda mi?»

Héléne izin kagidiyla kimligini uzatti. Yizbagi bun-
lan sessizce inceledi.

«Buraya ne yapmaya geldiniz?»
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«Yaslhh bir akrabami, Madame Moulin'i gérmeye gel-
dim.»

Yizbasi ona bakti.

«Hayir, kigik hanim. Madame Moulin sizin akraba-
niz degil.»

«Tam olarak akrabam sayilmaz,» dedi Héléne.

«Onu tanimiyorsunuz bile,» dedi ylizbasi. «Bu sabah
geldiginizde, onu daha 6nce hi¢ gérmemistiniz.»

Héléne basini egdi. Yasami sona ermisti.

«Her seyi biliyoruz,» dedi yizbasi. «Sizin igin oda
kiralayan askerin adini da biliyoruz.»

«Evet!» dedi Héléne kafa tutarcasina. «<Niganlimi gor-
meye geldim. Bunu yapan tek kisi ben degilim, bunu siz
de biliyorsunuz.»

«GO6z yummay1 istiyoruz, eger a¢mak zorunda kal-
mazsak.» dedi yiuzbasi.

«Ama sizi kim zorluyor?- dedi Héléne. Yalvanrcasina
baktli: «Cok rica ederim, hi¢ olmazsa birka¢ gin izin ve-
rin bana...»

«Bu artik bizim elimizde degil,» dedi yilizbasi. «Yet-
kililere ihbar edildiniz.»

«ihbar m1 edildim?- dedi Héléne.

«Haberalma servisimiz iyi galisir,» dedi ylizbasi. Dog-
ruldu: «Bir dakika sonra istasyona gétirileceksiniz. Ilk
trenle de doéneceksiniz.»

«Hi¢ olmazsa nisanlimla vedalasmama izin verin,» de-
di Héléne. Tirmaklarini avuglarina batird;; bu adamin
oninde aglamak istemiyordu.

Yizbas: duraksadi.

«Burada bekleyin,» dedi.

Ayaga kalkarak odadan c¢ikt. Ihbar edilmisti. Kim
etmisti? Nasil? Iskemlede oturarak 6ylece kaldi, yildinm
carpmis gibi. Aglamamaliyd:. Oyle ag, 6yle uykusuzdu ki.
Yeni bastan trenin sarsintisi, bos bir migde, kuru bir
bogaz, kalabalik bir vagon. Tren uzaklastiracak beni. «<Hig
carem yok,» diye disindi igini bunaltan bir umutsuz-
lukla.
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Uzun boylu, agiktenli tegmen kapiy: itti. Dostga gi-
limsedi.

«Gidip odanizda yemeginizi yiyebilirsiniz,» dedi. «Yiz-
basiyr casus olmadiginiza inandirdim.»

«Ben mi casusum?» dedi Héléne.

«i¢i kagit dolu kocaman bir bavulla gelmemeliydiniz,»
dedi tegmen. <Revigny'deki istasyon midird a¢mis, on-
lar1 baskaldin bildirileri sanmis, sizi bu sabah getiren
otomobilin siricusiyle de ihbar ettirmis.»

«Bana rastladiginizi sanmistim!= dedi Héléne.

«Neyse ki sOyle. bir bakinca sizin tehlikeli bir propa-
gandac: olmadiginizi hemen anladim,» dedi tegmen.

«Bavulumdaki kagitlar:1 aldiniz mi?s-

«Biz kirlarda sizi ararken, odaniz arandi» dedi teg-
men. «Her seyiniz geri verilecek.» Egilerek selam verdi:
«Biraz sonra sizi almaya gelecegiz.»

«Kalma umudum hi¢ yok mu?» dedi Héléne.

«Simdiki durumda, bu olanaksiz,» dedi tegmen.

Héléne oradan gikip eve dogru kosmaya baslad: Ken-
disini yataga atarak higckira hickira agladi Tipk: gocuk-
lugundaki gibiydi: Kocaman, tuhaf eller mutluluguyla,
yasamiyla oynuyordu. Orada bulunmasinin ne zarari ola-
bilirdi ki? Ikiyiizliler! Sag¢masapan sozler, yonetmelikler;
o korkung¢ yolculuktan sonra, dogru dirist goéremeden
Jean'dan ayrilacakt:. Basin: gevirdi. Yash kadin, kuskulu
bir bakisla igeri girdi.

«Birkag¢ subay sizi sordu,» dedi.

«Biliyorum,» dedi Héléne.

«Burada kalmamaniz gerektigini soylediler,» dedi.

«Birazdan gidecegim,» dedi Héléne.

Yash kadinin bakislarinda hi¢ yumusama yoktu.

«Insan yardim etmeye kalkiyor, bas: derde giriyor,»
diye homurdandi. Odadan ¢ikti.

«Pis yilan!» diye minildand: Héléne hing icinde. Go6z-
yaslann busbiitin artt: <Defterlerimi okumuslar. Avucla-
rinin igindeyim.»

Ayaga firladi. Jean kapiy1 agarak tatll tath giliimse-

188



di. Elinde kanli bir paket, kolunun altinda da bir beyaz
sarap sisesi vardi,

«Kirmizi1 sarap bulamadim,» dedi. «Ama sana glizel
bir biftek getirdim.»

«Zaten yalnizca onlan yiyecek kadar zamanim var,»
dedi Héléne. «Neler oldugunu bilmiyor musun?»

«Ne oldu?» dedi Jean.

«Her sey bitti,» dedi Héléne.

«<Dogru olamaz.-

Héléne sinirinden gililmeye bagladi.

«Beni kirlardan alip ylzbasiya gotiirdiiler. Anlasilan
diin gece Revigny'deki istasyon miidiiri bavulumu a¢mis,
defterlerimi bans¢i1 bildiriler sanip beni casus diye ihbar
etmis.»

«<Kendini kolayca savunabilirsin.»

«<Evet. Ama polise bildirilmis.» Héléne higkirmamak
icin kendisini tuttu. <Beni gitmeye zorlayacaklar. Ama
gitmeyecegim,» dedi umutsuzluk iginde. «Gitmis gibi ya-
parim., Saklaninm, gene donerim.»

«Zavalll kiglik tavsanim benim!> dedi Jean ona san-
larak.

«Senden aynlmak istemiyorum!. dedi Héléne.

«Korkanm Paris'e donmek zorundasin,» dedi Jean.
«Ama yeni bir izin kagidi igin bagvurabilirsin. Buraya dé-
nersin, dért bes kilometre uzakta bir yerde kalirsin!»

«Istemiyorum!» diye yineledi Héléne. «O zamana ka-
dar sen cepheye gitmis olacaksin, seni bir daha hi¢ gére-
meyecegim.»

«O kadar cabuk gidecegimiz belli degil,» dedi Jean.
«Biliyorsun, su anda burasi durgun.»

«Hayir! Aklima getirmek bile istemiyorum, dedi Hé-
léne. «<Cildiracagim...» Uzuntiiyle bakti ona. Konusmahy-
di. Dakikalar sayihydi: «Her an, dikenli tellere takilmis,
canhiras bir ¢ighk kopardigini dislinecegim; anlamiyor-
sun...» Sesi kesildi.

«Biliyorum,» dedi Jean. «Senin yerinde olmak benim-
kinden ¢ok daha giig.»
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Héléne gozlerini kagirdi.

«Geri hizmete alinmaya ne dersin?- dedi.

«Ne demek istiyorsun?s

<Hava Kuvvetlerine alinman igin bagvurman gere-
kecek,» dedi Héléne. «Madame Grandjouan bir generalin
¢ok yakin dostu. Bu general seni hemen Chartres yakin-
larindaki bir kampa goénderecegine s6z vermis.»

«Madame Grandjouan'dan bunu sen mi istedin?» dedi
Jean.

Héléne'in yanaklan kizard.

<Evet,» dedi.

Jean oturarak higbir sey soylemeksizin iki kadeh sa-
rap doldurdu.

«Biliyor musun, bu savasta havacilar piyadelerden da-
ha ¢ok tehlikeye ugruyorlar.»

<Ama sen ug¢gmayacaksin,» dedi Héléne. <Erler u¢mu-
yor. Bir buroya ya da makineleri yaglamak lzere sessiz
bir koseye alinacaksin.» Jean'in eline dokundu: «Sana
yakin bir yere tasinirim. Birbirimizi her gun gorebiliriz.»

Jean ses cikarmadan kadehinin dibine bakti. Héléne
elini gekti.

«Ne var? Canini sitkan ne?» dedi.

«Korkup bir koOseye sinmek igin yalvarmak istemi-
yorum,» dedi Jean.

Héléne donakaldi

«Bu Onerimj geri c¢evirmeyeceksin, degil mi?» dedi.
Dehset icinde Jean'a bakti. Jean duraksadi.

<«Dinle, sana su anda birsey sdyleyemem. Disinmem
gerek.»

«Neyi diisineceksin?» dedi Héléne. «insanca bir yasa-
ma olanagl sunuluyor sana. Gene birlikte olacagiz! Sen-
se karar veremiyorsun, ¢uinkid korkak olarak damgalan-
maktan korkuyorsun, Oyle mi?»

«Yalnizca damgalanmak meselesi olmadigini biliyor-
sun!» dedi Jean.

Héléne dudaklanni isirdi

«Savas sensiz de kazanilabilir,» dedi.
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«Kuskusuz,» dedi Jean. «<Ama benim ig¢in bu hi¢ de
aynl sey olmaz!»

«Evet,» dedi Héléne oOfkeyle. «Sabahtan aksama kadar
acl icinde kivranmam sana vizgeliyor...»

«Yavrucugum,» dedi Jean. «Anlamaya calis.»

Héléne basini iki yana salladi.

«Hayir. anlamiyorum,» dedi boguk bir sesle. «Oliin-
ce, ok sey kazanmis olacaksin.»

«Ama yalnizca canimu kurtarmak da bana birsey ka-
zandirmaz,» dedi Jean yumusak bir sesle.

Héléne elini saglannin arasindan gegirdi.

«Atacagin dort kursun hicgbir seyi degistirmez!-

«Dinle Héléne! Arkadaslarim oldurulirken, sessiz bir
késede kalabilecegimi nasil diisinebiliyorsun?»

«Baskalar: bana vizgelir,, dedi Héléne umutsuzluk
icinde. «Kimseye bir borcum yok.» Hickirmaya basgladi:
«Sen 6lirsen, kendimi éldiimirim. Olmeyi de istemiyorum.»

«Yalnizca bir kez olsun, kendinden baska birsey du-
siinemez misin?» dedi Jean.

Jean'in sesi sertti.

<Ya sen? Sen kendini diisinmiiyor musun?» dedi Hé-
léne hisimla. «Benim ig¢in tzlilliyor musun?»

«Sozkonusu olan biz degiliz,» dedi Jean.

«Elbette biziz,» dedi Héléne. Masa oOrtiisiini avucunda
burusturdu: «Jnsan her zaman kendisi icin savasir.»

«Héléne! Aramizda savas sdzkonusu olmamalil.»

«Senin igin her seyi yaparim,» dedi Héléne hingla.
«Hirsizhk ederim, adam oldiirtiriim, vatan hainligi...»

«Ama benim O6lmemij goze alacak gliclin yok!»

«Yok,» dedi Héléne. «Yok. Bana bunu yapamayacak-
sin. Bak goriiyorsun ya, savasiyoruz.s

«Aramizda azicik bir dostluk olsaydi...»

«Dostluk mu?» dedi Héléne. «Ben seni seviyorum.»

«Bu tirli sevgiyi de ben anlamiyorum.- dedi Jean.

Héléne'i yargiliyordu. Damarlarindaki kani kurutan
yakic1 kasirgay! yargiliyordu.
«Bagka tiirlii sevgi olmaz,» dedi Héléne. «Sen beni sev-
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miyorsun.» Kor edici bir kanit ansizin beynine giriverdi:
«Senin goézinde higbir zaman bir degerim olmadi.»

«Seni seviyorum,» dedi Jean. «<Ama sevgi her sey de-
mek degildir.»

Karsisinda inatgiy, donuk, gelik gibi egilmez dusiince-
lerle gevrili duruyordu. Alnindaki herbir ¢izgi, go6zlerin-
deki herbir parit: kimseye gereksinimi olmadigini hayki-
nyordu.

<Peki,» dedi Héléne. <Sana sormadan, geri hizmete
alinman: saglayacagim.»

«Héléne! Seni bundan menederim,» dedi Jean.

«Demek menedersin! Buna aldiracagimi m: saniyor-
sun? Herkes kendi basinin ¢aresine bakmali.» Alayli ba-
kislarla gilimsedi. «Bir giin 6zel bir gérevle Paris'e alin-
mis bulacaksin kendini.»

«Yalvarinm,» dedi Jean. «Yalnizca birka¢ dakikamiz
kald:. Ne olur boyle ayrilmayalim.»

«Vizgelir,» dedi Héléne. «Zaten 6nemi yok, ¢inkd bir
ay iginde Clichy'de olacaksin.»

«<Eger bunu yaparsan...» dedi Jean.

«<Benden ayrilir misin? Senin i¢in bu kadar kolay ola-
caksa, hemen ayrilalim!»

«Dislin: Sana olan bitin duygularimi 6éldireceksin.
Saygi duymadan sevemem seni.»

«Oyleyse beni artik sevmeyeceksin. Pek farketme-
yecek!»

«Héléne!» dedi Jean.

Hélene irkildi. Sert adimlar mutfagin yerini sarsti.
Kap: vuruldu.

-«Girin,» dedi Héléne.

Iki tegmen igeriye girdi. Jean ayaga kalkarak keme-
rinin tokasin1 bagladi.

«Korkmayin,» dedi uzun boylu, beyaz tenli olani.

Jean gilimsedi.

«Neden korkacagim?-

<Tegmen Masqueray sizi gormek istiyor.»
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«Hemen giderim,» dedi Jean. Kepini alip kararsizlik
icinde Héléne'e bakti. Héléne kimildamadi.

«Gilile gule,» dedi Jean.

«Hosca kal,» dedi Héléne elini uzatmadan.

«Uziilmeyin, onun basina dert a¢gmayacagiz,» dedi ki-
sa boylu tegmen. <lyi bir askerdir.»

Héléne kalktl.

«Sanirim bavulumu toplamam gerekiyor, degil mi?»

«Evet, lutfen. Otomobil sizi bekliyor.»

Uzun boylu tegmen gilimsedi: «Kendimi tanitinama
izin verin: Tegmen Mulet.»

«Tegmen Bourlat,» dedi oburi.

Tegmen Mulet siyah kapakli defterleri masanin us-
tune attl

-Iste suc kanitlari.»

Héléne defterlerden birini eline aldi. Onlarin erkek
gozleri okumustu bunlari. Basi déndi. Oda ansizin bom-
bos kald);; et paketi, yariyariya bosalmis sisenin yanin-
da duruyordu. Baska bir yasamin anilan gibiydiler.

«Hazirim,» dedi.

Ciktilar. Héléne otomobile bindi. Tegmen Mulet yani-
na oturdu.

«Demek beni kovuyorsunuz?- dedi Héléne.

«Inanin biz de uziliyoruz,» dedi Mulet. Askerce bir
mertlikle gilimsedi. Tebesir gibi ylzinin ortasinda iki
mavi delik 06lgisiiz derinliklere agiliyordu.

«Bagka bir izin kagidi almaya ve dikkati ¢ekmeden
gelmeye calisin,» dedi Bourlat.

«Biz de sizinle karsilagsmamaya ¢alisiriz,» dedi Mulet.

«Tesekklr ederim,» dedi Héléne.

«Boyle seyleri anlanz,» dedi Mulet. «Biz de evliyiz.»

Héléne urkekge gulimsedi. Onlarin pis erkekge di-
sinceleri. Ben de giulimsiyorum. Ellerindeyim. insan hic-
bir seye bagimli olmamali. Hi¢gbir seye bagimli olmamayi
isterdim.

«Artik beni birakamaz misiniz?» diye sordu otomo-
bilden inerken. Yalvaran bakislarla Mulet'ye bakti.
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«<Trene bindiginizi goézlerimizle goérmek zorundayiz,-
dedi Mulet tatli bir giliimsemeyle.

Héléne basini ¢evirdi. Her sey bitmisti. Artik hig
umut yoktu. Yeni girisimlerde bulunmak bir aydan faz-
la sdrerdi; ikinci bir kez de sonu¢ alamayabilirdi. Her
sey bitmisti. Demiryolunun sonundaki bombos ufka bakti
Yalniz basina kalabilmek, aglayip onlardan nefret etmek
—Jean'dan nefret etmek i¢gin trenin bir an énce gelmesini
diliyordu.

«iyi yolculuklar,» dedi Mulet.

Higbir yanit vermeden basamaklan tirmanip ilk kom-
partmana girdi. Onlar platformda duruyorlar, Héléne'i iz-
liyorlardi. Bavulunu rafa yerlestirerek koridora yakin bir
koseye oturdu. Koltuklan yesil deriyle kapli, gtlizel bir
kompartmanda. Icerisi sicaktl. Bardaklarindan beyaz renk-
li bir icki icen ii¢ asker vard: Izne ¢ikiyorlard: guliyor-
lardi.

«Biraz marc d’'Alsace iger misiniz?» dedi aralarnndan
biri. «lyidir.»

«Fena fikir degil,> dedi Héléne.

Asker bardagin kenarini mendilinin ucuyla dikkatle
sildi ve bardag) agzina kadar doldurdu.

«Nasil buldunuz?»

«Harika,» dedi Héléne. Bardag1 basina dikti. Kafasi-
nin iginde keskin bir vizilt1 oldu. Her sey yaniyordu, alev
alev. Bir an iginde yilregi ufak bir kil yigin1 oluver-
misti.

«Basina dikti,» dedi asker hayranlikla.

«Gorur o. Vizgelir bana. Goérur o,» dedi iginden. Man-
tosunu cikardi, katladi, basinin altina koyarak boylu bo-
yunca uzandi Askerler konusup guliyorlar, tren onu sal-
layarak ilerleyip gidivordu. Bugin i¢in her sey bitmisti.



IX

Beni o adam getirdi buraya. Oysa asker uniformasi
icinde, asker kepiyle bayagi zararsiz goriniyordu. Sanki
ilk lanet geri alinmis gibiydi — varolma laneti: Varolu-
yor muydu? Pecquigny ve Caumont ambarlarninda, yollar-
daki arabalarla kamyonlarin iginde, ndbet tuttugu don-
durucu gukurun dibinde, adsiz bir asker vardi: Kaygi ve
pismanlik bilmeyen bir asker. Bu ¢ok basitti. Birseyi is-
temeyi se¢mesi gerekmiyordu: Onu istiyordu. Kendi ken-
disiyle uyum icindeydi. Yanit bekleyen hig¢bir soru yok-
tu. Amact huzur dolu bir somutluk igcinde o6niinde duru-
yordu: Fasizme karsi zafer. Herbir eylemine, acimali bir
zorunluluk yén veriyordu.

Sonra ansizin 6fke ve utancin ortasinda kendisiyle
yluzylize geldi gene. Pencere camlar1 maviye boyali bi-
yuk binadan ¢iktl. Arkasindan tegmen kugliimseyerek gu-
limsiyordu; kugik alan: gegti, yanindan gecen askerle-
rin bakislar1 yanaklarim yakar gibi oldu. Héléne bunu
yapmisti, yapma cilretinde bulunmustu. Daha bilmiyorlar,
ama ogrenecekler, onlara soylenmnesi gereckecek. Bouc-
her'ye, Dubois'ya, Riviére'e soylenmesi gerekecek. Ogrene-
cekler. Her seyin yalnizca bir yalan oldugunu 6grenecek-
ler: Uniforma, teneke matara, sarhos kahkahalarimiz ve
sinlsiklam ayak parmaklanmizin ambardaki hasirin lze-
rinde yavag yavas donmusluktan ¢6zildigi o hayvansi
ortak sicaklik. Ne denli sevingle toprak renkli kepi giymis,
annesininkine benzeyen o ¢ok gir, parlak saglarim kes-
tirmisti! Ama bir dizmeceden baska birsey degildi bu;
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hi¢cbir zaman onlhrdan biri olmadim; hi¢cbir zaman bas-
kalann gibi olameyacagum; ¢iplak ve yalniz, korunmasiz
ve ayricaliksiz br insan olamayacagim... <Imprimerie
Nationale'de dizgizilik gérevine atanmistir.» Yiziinden ¢o-
gu zaman nefret :tmisti, ama bu gériuntisi en g¢irkiniydi:
Bir korkak.

«Orada uzun zaman kalmayacagima yemin ederim.»

«Geri donmelde aptallik edersin,» dedi Riviére.

Masada alt1 tine bos sise vardi. Herbir tabak kugucuk
bir tirbeydi. Ne sarabin tadi, ne sarapli tavsan yahnisi-
nin kokusu, ne d: kahkahalar degismemisti. Gene de her
sey bir baskaydi. «Ben higbir istekte bulunmadim,» diye-
cektim, onlar da teselli eder gibi sirtimi sivazlayacaklar-
di: «Hadi canim, senin yerinde olsak biz de ayni seyi
yapardik.» Ama benim yerimde degillerdi, bunu da iyi
biliyorlardil. Ben rardim burada; su anda herbirimiz ken-
di yerimizdeydik ve ben tek basimaydim. Trene binen,
savastan kacgan, sahte bir izinli asker goérinimiine burua-
nerek Dogu garirdan ¢gikan, kadinlarin gulimseyerek bak-
tiklar1 bendim. Giumont’da hala kig suriyordu, buraday-
sa ilkbahar gelnisti, kadinlar gulumsiyorlardi. Cok acik
sarl, ya da ¢ok koyu siyah sagli, kirmizi dudakl Paris
kadinlan sahtekéra gulumsiliyorlardl. Sahte isgi, sahte as-
ker. Cepheye beisiz gidecekler; bense odamda uyuyaca-
gum, yaslilarin ve kadinlarin aresinda, kagit masa ortidli
lokantalarda yenek yiyecegim ve tek basima olacagim.
Laurent'a, Gauther'ye yahut Perrier'ye rastlamak korku-
suyla duvar digerinden yiriyordum. Arkadaslanm 6g-
renecekler. «Blonart kendisini Paris'e aldirtmis,» diyecek-
ler. Ben: «Dogru degil, bunu ben yapmadim,» desem bile
soguk soguk balacaklar: «Ne olursa olsun, buradasin is-
te» Ve bu benin; ben kendim. Ofkeden boguluyordum;
ellerimi Héléne'h bogazina gegirip higbir sey kalmayin-
caya kadar sikmak istiyordum.

«Alo. Héléne ile goérigmek istiyordum.»
«Alo. Ben Hééne.»
«Ben Jean.»
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Telefondan boguk bir ses geldi.

«Paris'tesin.»

«Sagirdin mi?»

«Bana kizgin misin?»

«Soyleyecek birka¢ seyim var. Ne zaman geleyim?»

«Ben gelsem daha iyi. Hemen geleyim mi?-

«Nasil istersen. Bir saat iginde diyelim.»

«Jean!»

«Efendim?»

«Dinle, Jean...»

«Birazdan soylersin.»

Telefonu kapadim. Gosterecektim ona. $Simdiden da-
ha kolay soluk alyordum. Clichy caddesinden asagiya
dogru yiiriimeye basladim. Iste gene evime déniiyordum,
tipk: eskiden oldugu gibi. Hep aym gazinolar, ayn: dik-
kanlar. Oysa Eylilden beri birseyler degismisti. Eskiden
yasamim bu yldksek binalarla kenetlenmis gibiydi; hep
orada durmuslar, hep orada duracaklardi. Bense yalniz-
ca bir go¢gmen kustum. Ben diinyadan gogtikten ¢ok son-
ra da aym bigimde hala orada duracaklardi. Baktim bu
binalara: Simdiden btaskalasmislardi. Duyarsiz bir duvar
yigint degillerdi artik; siireksiz dengeleri bir anda yikila-
bilecek bir tas yiginiydilar. Eskiden, herbir bina yuzeyi-
nin kendine 6zgu bir gérinumu vardi, bugin ise yalmz-
ca demir kirislere dayanan, kolayca toz haline gelebilecek
maddelerden yapilmis bir kabuk gibiydiler. Kivrilmig de-
mir kirisler, ufalanmis duvarlar, siva parcalari, kémir-
lesmis taslar: Yarin belki de bunlar varolacakti. Bense ha-
la orada olabilecektim, bu yikintilarin ortasinda, degisik-
lige ugramadan. Benim gelecegim, bu sokaklarin gele-
cegine karigsmiyordu artik. Yalnizca bana aitti. Artik bu-
raya kenetlenmis degildi. Higbir yerde degildim; ulasila-
mayacak bir yerdeydim. Ansizin. her sey olabilir gérindu.

«Heéléne'den aynlacagim.»

Onu dovmeyi, bogmay! disinmiistim, ama ondan 06y-
le uzaktim ki ayrilmayi disinmemistim bile. $imdi onun-
la goriisecek, konusacaktim. Ne diyecektim ona? Uzun, dar
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caddeye baktim: Oylesine yalmz, o6zglir, ge¢missiz uza-
niyordu ki. Eski yalanlarla baghh degildim artik. Birazdan
ona yalan soylesem, bu yeni bir yalan olacakt. Ofkem
gecmisti. Bir gesit saskinlhk iginde disiindim: Ondan te-
melli ayrilmam gerekiyordu.

Her davranisim yeminlerimi yalan gikaracagina gore,
gene yalan soyleyebilir miydim? Yarin 6lime, slrgine
ya da devrime go6gis germek zorunda kalacaktim; bun-
lara yalniz basima. 6zgir goégis gerecektim; Hélene'i he-
saba katmadan kendi kararlarimi verecektim. Her sefe-
rinde benden nefret edecek, beni engellemeye c¢alisacak-
t1; birbirimize diisman olacaktik. Hayir, olanaksiz, bu si-
remez. Gene de, onu birakabilir miydim? Annem saten dé-
seli evde yalnmiz kalmisti, Héléne de yalmz kalacakti Of,
asker olmak kolayd), yeniden insan olmaktan g¢ok daha
kolaydi. Yeniden, her sey olanaksiz goriiniuyordu. Gene de,
konusacaktim. Simdiye dek hi¢cbir yerde varolmayan bir-
sey olacak. Merdivenlerden agir agir giktim. Cogu zaman
suctan sonra sugluluk duyardim; bu kez onceden sugluy-
dum. Yalan mi, yoksa mutsuzluk mu? Sugumu kendim
se¢mek zorundaydim. «Ona rastlamamaliydim. Dogmama-
liydim.» Ama dogmustum,

Gozlerini kacirarak elini uzatti.

«Merhaba.»

«Merhaba. Otur.»

Cekingen, mutsuz duruyordu karsimda. Uzintiden
boguluyordum.

«Héléne, niye yaptin bunu?s

«Oldiirilmeni istemiyorum.» Kafa tutarcasina bakti
bana. «Benden ayrilabilirsin, beni doévebilirsin, istedigini
yapabilirsin. Kafanin bir gulleyle u¢masina bunlan yeg-
lerim.»

«Burada qok kalacagimi sanma. Bu kez babamin etkili
dostlannndan yararlanmaya niyetliyim.»

«Bu kadar zaman kazanilmis olacak.» Gozlerindeki o
kistah alevi yeniden gérmek hosuma gitti.
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«Aramizdaki tim iliskiyi olanaksiz kildigini anhyor
musun?»

Kan yanaklanna ¢ikti,

«Buna karar veren sensin,» dedi.

«Karar verecek birsey yok. Her seyi yiktin.»

«Benden kurtulduguna ¢ok seviniyorsun. iIlk bahane-
ye sariliyorsun.»

«Bahane degil. Bana bir diisman gibi davrandin.»

Gozyaslarl1 yuvarlandi: «Evet, bir disman gibi dav-
randim sana,» dedi. «Senden nefret ediyorum. Beni hig
sevmedin. Iyi! Korkma, gidiyorum. Vizgeliyor.»

Sarsilarak higkiniyordu. Burnu ve yanaklar1 hemen
kizarmis ve sismisti. Agzimda pis bir tat vardi ve ona:
«Peki, artik bunu disinmeyelim, ama ¢ok gegmeden ara-
mizdaki savas ayni buruklukla gene baglayacak.» demek
istiyordum. Gozyaslarinin arasindan bana bakti.

«Dogru mu? Gitmemi istiyor musun?»

«Kimseye baglanmadigim kadar bagliyim sana,» de-
dim. «<Ama aramizda ¢ok derin bir anlasmazlik var. Sen
higbir zaman benim yagsamim: paylasmaya c¢alismadin,
yalnizca kendin igin sevdin beni.»

«Ben senin yasamin olmay: istedim,» dedi umutsuz-
luk iginde.

«Bu olanaksiz. Senin istedigin kadar sevemem seni.»

Yuzu degisti: «Beni sevmiyorsun!> dedi. Gézlerini aga-
rak sessizce bakt: bana; diliyle dudaklarnn: islatti: <Ama
Oyleyse niye sevdigini soyledin?»

«Cok derin duygularla baghydim sana. Seni sevmek
istiyordum.» Durakladim: «Birbirimizden ¢ok farkli oldu-
gumuzu anlamam gerekirdi. Bu senin sugun degil, ama or-
tak higbir yamimiz yok.»

«Beni sevmiyorsun,» dedi yavagga. «Gulun¢ bu. Ben
seni bunca severken.»

Bosluga bakiyordu. Gug¢ bir yaziyr hecelemeye c¢al-
‘'siyor gibiydi. Yiuregim sikistl. Sevmiyor muydum onu?
Bana oOyle yakin goriuniyordu ki, onu teselli etmek geldi
igimden.
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«Guling,» diye yineledi. «Oysa diisinince... ben ni-
ye sevileyim zaten?s

«Héléne!»

Simdiden yalnizdiy, bana c¢ok uzaktl. Onu kollarimda
yakin ve slcak hissettim,

«Ne var?s

Basimi egdim. Ona higbir sey soyleyemedim. Yuregimi
basan kisir aci seli bataklik gibi kokuyordu.

<Bagisla beni.»

«Yo, seni suglamiyorum. Boylesi daha iyi. Boylece ar-
tik kendime yalan sdyleyemem.. Ayaga kalktl. «Gitmek
istiyorum.»

«<Hemen bdyle cikip gidecek degilsin yal!s

«Neden olmasin?» Gozlerini odanin iginde gezdirdik-
ten sonra bir gesit saskinlikla ylzime bakti:

«Gegen ay neler yasadigimi bilmiyorsun, bilemezsin...
perisandim.»

«Sen Oyle istedin,» dedim. Kendimi savunmazsam, goz-
lerim dolacakti. Oysa aglamak bana dismezdi.

«Seni bir daha hi¢ gérmemeyi yeglerim,» dedi. Gu-
limsemeye calisti: «Hosca kal.»

Olamaz gibi geliyordu. Anlayamadan baktim ona.
Sanki birisi bana kendi elimj yaralanyla, tirnaklarnn ken-
dine 06zgi bigimleriyle cam bir kavanozun iginde gos-
termis gibiydi.

«<Hosgca kal,» diye yineledi. Kapiya dogru yiradid. Yi-
kici bir dirtd beni ona itiyordu: Seviyordum onu. Ama
kap: carpilmisti bile; asagiya iniyordu. Ictenligi, yiirek-
liligi igin seviyordum onu; gittigi i¢in seviyordum onu.
Geri cagiramazdim. Héléne! O gelecekten yoksun hayki-
ris1 tutarak, parmaklarimi koltugun kenarlarina batirdim.
Olmustu. Bu go6zyaslari, bu aci, higbiri énceden varol-
muyordu. $Simdiyse vardil Benim yizimden.

Ben yapmistim bunu. Niye yapmistim, hele bunu?
Agliyordun ve gozyaslarin bosunaydi ¢linkii yarin seve-
cektim seni. Belki olimiin de bogsuna. Sari afigler, kapa-
nip agilan kapilar, sabahin kérunde wvizildayan mermiler
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bosuna. Bir hi¢ ugruna. Beni o adam getirdi buraya, bir
hi¢ ugruna getirdi. Yenilecegiz. Ya da onlar bizsiz kaza-
nacaklar. Tim bu cinayetler bir hi¢ ugruna. O aedam bu-
nu disinmemisti. «Birsey yapilmali,» demisti. Ne yapti?
Kesin olan yalnizca senin 6limiin ve bu gece.

«Onu bir daha hi¢ gdormeyecegim. Her sey bitti,~» diye
disindi kendisini Paris'ten uzaklara goétliren trende.
Gecmis, bir yara gibi yavas yavas kapaniyordu, Simdi
karar geride kalmist:, tipki se¢medigi ama gene de var-
olan seyler gibi. Karar vermis olmak. Yasamis olmaktan
daha biyik bir canilik degildi bu. Héléne'den aynlmis ol-
mak, Port Salut'deki aksam yemeginden ne daha az, ne
de daha ¢ok agirhk yapmiyordu omuzlarinda. Jacques’:
oldiirmeye karar vermis olmak, élmiis olmak. Ustelik, ar-
tik geriye bakmiyordu. Oteye, demiryolunun sonuna, ge-
lecege dogru bakiyordu. Tek bir amag, tek bir yol. Ye-
niden bir asker oluyordu. Ne glizel bir tatil! Gene yalniz
basinayd: iste, tipki elmalarin dislerinin arasinda pis-
manlksiz ezildigi, higbir seyin yasak olmadig gocuklu-
gunun ovalanndaki gibi: Cekinmeden gerinebilir, yayila-
bilir, alabilir, kirabilirdi. Eylemleri artik kimse igin teh-
like tasimiyordu. Karsisinda kimse yoktu. Insanlar birer
arac, engel ya da bir dekordan baska higbir sey degil-
lerdi. Bitilin sesler, fisildayan. korkutan sesler, korku ve
pismanhk sesleri susmustu. Silahlarin gimbirtisi, ugak-
lann ugultusu, mermilerin vinlamasindan baska higbir
sey isitilmiyordu. Bir elma 1sirir gibi sakince el bomba-
lar firlatiyor, tifegini atesliyordu. Silahlar zirhlh araba-
lara., kamyonlara ates ediyorlard;; onun goérevi insanlara
ates etmekti. Cimento, cgelik ve insan eti ayn: tiirden
maddelerdi. O baska bir makinenin 6nilini kesen, demir
ve alev makinesinin igindeki bir disliydi yalnizca. «Bu
benim,» diye diisindi bir gin, elinde silah, bir agacin
yaninda yatarken. Giilmek geldi iginden. Otede, siiriilmiis
bir tarlanin ortasinda insanlar mermilerin altinda disi-
yorlardi ve onun yiiregi hafifti «Onlan oldiren benim.»
Bu bile yasak degildi. Cankii ne istedigini biliyordu. Yal-
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mizca bir askerdi ve artik yanlis birsey isteyemeyecegi
icin guliyordu. Sol boégrundeki aciyr duydugunda, artik
higbir sey yapamayacagini anladi, Timiyle yokolmus, ti-
miiyle kurtulmustu. i¢inde huzurun bir ates gibi yiksel-
digini hissetti.

Kloroform kokusu, ¢arsaflarin beyazligl ve biyik, ay-
dinhik odanin sessizligi iginde yokolmustu: Adi olmayan
bir ac1 vardi yalnmizca. Zaman akmiyordu artik. Tek bir
an. hep ayni an: O duru acl. Bedeniyle yalniz basina ucgu-
yordu, yeryizine bir agirhik yapmiyordu artik; agirliksiz
bir aci. Sénup gitmek icin bir soluk yetecekti ve bu
kimse ig¢in bir degisiklik yapmayacakt;;, ne aydinlik. ne
de sicaklik vermiyordu: Fersiz bir alevdi.

Yavas yavas gevresinde dunya bigimlenmeye basladi.
Yeniden diinyadaydi. Yara iyilesiyordu: «Neler oluyor?»
Yalinayak taslarin ustiinde yuriyerek kirmizi ovaya, ma-
vi lavanta otu tarlalarina bakti. Fransiz ordusu Seine'e
dogru geriliyordu; Almanlarin Rouen'da olduklar1 séylen-
mekteydi. Ama o biraz daha uyumak istiyordu.

Ne uyanmg§! Kigik biroya ge¢mis, radyonun digme-
sini ¢evirmis ve girtlaktan gelen bir ses Fransizca konus-
mustu. «Orleans’as girmis bulunuyoruz. Bir yilizbasinin ko-
mutasinda askerler Verdun'e girmistir. Verdun dismiis-
tir. Bes boliige ayrilan Fransiz ordulan bozguna ugraya-
rak kaciyorlar. Milyonlarca goégcmen yollan tikiyor. Bi-
tin Fransa darmadaginik oluyor.» Bu kistah, utku dolu
ses onlarin zaferini haykiriyor. Bizim yenilgimizi. Benim
yenilgimi. Basini egmis, uzun bir sire kimildamadan kal-
mis, agz1 kendi yasaminin tadi olan dayanilmaz bir aci-
likla dolmustu. Cunku istemeyi géze alamadik. Paul’in se-
sini duydu. Blumenfeld'in gozleri geldi goézinin oniine.
Bahar aksamlan ne tatliydl! 14 Temmuz glnesinin al-
tinda kirmizi ve u¢ renkli bayraklar nasil da dalgalani-
yordu! «Siyasal amagli grev yok.» O sakinganlik, o akil-
sizca sakinganlk! «Ulkemi savasa siiriiklemeyecegim.» Is-
te savas, yitirilmis bir savas. Oldirmeyi goze alamadik,
6lmeyi istemedik ve o yesil mikrop bizi diri diri yiyor.
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Kadinlar, yeni dogmus bebekler c¢ukurlann iginde o6li-
yor; artik bizim olmayan bu topragin uzerine disen ko-
caman bir ¢elik ag milyonlarca Fransizi hapsediyor. Be-
nim yidzimden. Herbirimiz her seyden sorumluyuz. Bir ge-
ce piyanonun altinda tirnaklarini haliya batirmis, boga-
zinda o ac1 tadi duymustu. Ama daha c¢ocuktu o zaman,
aglamis ve uyumustu. Bir gece ¢igmn gibi yirimdisty,
gordigi kana bulanmis yizi aklindan silemeyerek. Ama
daha gengti; o zamanlar cinayetlerini unutmaya cgalisaca-
g1 bir yasam vardi 6ninde. Simdi yasami geride kalmis-
t1, yitik yasami. Artik ¢ok gecti, her sey bitmisti Cinku
kendimi temiz tutmak istedim; oysa asil guruklik eti-
min, solugumun bir pargasi olarak igime yerlesmisti za-
ten. Yenildik; insanlik yenildi. Onun yerine yeni bir canl
irki yeryizina kapliyor; artik yasamin koérikoérine yilirek
atislary, 6limun g¢lrumusliginden ayirdedilemeyecek. Ya-
sam ¢ogaliyor ve diizenli bir tempoyla parcalaniyor — kas-
lar, kan, spermler ve doymus solucan yiginlarinin ugul-
tusu. Higbir tanik yok. Artik hi¢ insan kalmayacak.
Bombos, parlak yol Paris sinirlarina dogru uzaniyor-
du; genisliginin orani yok gibiydi. Yalnizca birkag¢ bisik-
let sessizligi bozuyordu. Yoldan gecen bir iki kisi yapa-
yalniz goriniyorlardi. Yalnizliklarini sirgiinde, mutsuz-
lukta ve korkuda yasamislar, kendi derilerinin icine ge-
kilerek bir ¢oldeymis gibi felaketin ortasinda yitip git-
mislerdi. O da yalnizdi. Sabahtan beri, cebinde terhis
olurken aldig: parayla, biitiin Paris'i dolasiyordu. Basim-
evi kapanmis, annesi Paris'ten uzaga gitmisti. Héléne ile
ilgili higbir sey bilmiyordu. Yalnizdi. Ama oradayd: Tim
bir insan olarak. Yasli glinesin altinda yuruyordu. Ka-
pali demir kepenklerin arkasinda dikkanlar uyuyor, kir-
miz1 boyali kasap dikkanlarinin pullu perdelerinin ara-
sindan c¢iplak mermerler goériniyordu. Bir manavin ka-
pali kapisinin o6niinde, uzun, kara bir insan kuyrugu ki-
mildamadan bekliyordu. <Fransa'nin da sirasi gelecek.»
Viyana, Prag, Paris. Bir sapkacinin camina biyik bir
sarl rozet yapistirilmist: «Yahudi ditkkani.» Yurida. «Bu-
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radayim. Ama ne yapabilirim?. Yapayalnizdi, baska her-
kes gibi. Oysa berikiler, cizmelerinin agir kokusu gev-
relerini bir bulut gibi sarmis olarak 1ssiz bulvarlarda uzun
siralar olusturarak ilerliyorlar, kamyonlar onlart yogun
gruplar halinde Montmartre'in tepesine tagiyor, o6lgulia
adimlarla Tertre alaninin gevresinde gegit toreni yapiyor-
lar ve bir dudik sesiyle saflarindan aynlinca bir duzi-
nelik gruplar halinde toplanip Sacré-Coeur'iin fotografi-
ni ¢geckmeye gidiyorlardi. Ayak sesleri, topuklarinin sikir-
tis1, sarkilari, Uniformalannin 6rdigid kocaman boz-yesil
ag oOyle kalin, oyle dolasikt1 ki, tek bir ylz segilemiyor-
du. Bir gazete alip 6fkeyle burusturdu. Efendilerimiz. Biz
de konusmadan, kimildamadan baslanmizi egiyoruz. Po-
lonya'da kadinlar pencerelerden ates agtilar, kuyular: ze-
hirlediler.

«Yeni felaketler yalnizca siki bir isbirligiyle onlene-
bilir» dedi Gauthier. «Nigin reddediyorsun? Vie Syndi-
cale’'e boyle genig bir etkinlik alani verme firsat: elimize
hi¢ gegmemisti. Sen de higbir zaman disindiginden
farkli birsey yazmaya zorlanacak degilsin.»

«Ya disindigim her gseyi yazanm, ya da higbir sey
yazmam.» '

«Ama her seyi yazabilirsin.» dedi Gauthier. «Hem za-
ten, Avrupanin daha haktanir bir o6rgilitlenmeye kavus-
masint hep dilememis miydik?»

Bana bir cafée'nin terasinda bulusmamizi sdylemisti.
Gauthier'nin kendisini ¢ok rahat hissediyor goérindagg,
biyldk bir burjuva café’siydi bu. Buglinlerde sik sik ug-
radig1 tirden bir yer olmaliydi Cevremiz boz-yesil uni-
formalilarla doluydu ve tasidiklart sarit dirbin kiliflan
da gérinume turistik bir ¢esni katiyordu. Fotograflar,
resimli dergiler ve Paris'e 6zgui hatira esyalariyla dolu
bir sepet tasiyan bir kadin masalarin arasindan gegti.
Yabanc: resimlerle damgalanmis yepyeni banknotlar: se-
pete kay:itsizca koyuyorlardi. Hemen hepsi sampanya 1s-
marlamiglardi. Buz kovasinin yanmna kiglicik, dizgin
paketler koymuslardn: Cikolata, parfim, ipek ¢amasirlar.
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Paris'in kalan son liks magazalarini da o6zenle soyuyor-
lardi.

Ofke i¢inde Gauthier'ye baktim:

«Arkadaslarin ¢ogu da senin gibi mi disiniyorlar?»

«Birkagl.» Gozlerini kagird::

«Bu savasi hicbirimiz istemedik.»

«Istedigimiz bu gesit bir baris degildi.» dedim.

«Baris oldu,» dedi.

Viyana: Baris. Prag: Baris. Paris: Gene mi bang di-
yecegiz?

Yan masada, garsona sayisiz emirler verirken, bir
yandan da bir ¢ay paketi uzatan gen¢ Alman kiza ba-
kiyordum; masaya kliglik bir regel kavanozu, biraz tere-
yag ve geker koydu. Biz sakarinli nohut kahvesi igiyor-
duk. Bizim aramizda, bir yerli toplumunun igindeki so6-
miirgeci bir ulus gibiydiler; birbirine kaynasmadan akip
gidz=n iki ayn dinya. Onlar otomobil ve ugak diizeyinde
yasiyorlardl; bizimse yalnizca ayaklarimiz, en fazlasi da
bisikletlerimiz vardi. Ne uzakliklarin anlami onlarla bi-
zim ig¢in ayniydi. ne de bir kadeh sarabin fiati

«Gazeteyi onlara satmaya gercekten razi olacak mi-
sin?» dedim.

Gauthier aci ac1 gilimsedi: «Niye onlarin denetimi
altinda c¢alisiilmasin? Daladier'nin denetimi altinda ¢alis-
mak seni rahatsiz etmiyordu.» Omuzlarini silkti. «Seni
daha acik fikirli sanirdim.»

«Acik fikirliyim. Sen de o6ylesin. Ne yaptigini da bi-
liyorsun.» Kalktim: <Eger bundan sonra hala aynada ken-
dine bakabilirsen, senin hesabina sevinirim.»

Ofkeden titriyordum. Gauthier'ye kars: kendime kar-
s§1 duydugum ofkeden. Paul hakli miydi? Biz vatan haini
mi olmustuk? Aci igcinde ge¢misi animsamaya c¢alistim:
Hayir, korkak degildik; hayir, vatanimiza ihanet etme-
mistik. Kanitla. Kanitla. Kanitlamak sana dugsiyor Ama
ben de ihanet etmek lizere degil miydim? Gauthier ile
aramizda ne fark vardi? Gauthier onlarin 6ninde siri-
niyor, o benden daha diriist. Ama ben de su¢ ortagi-
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ymm. Paris'de dolasiyordum, attigim her adim bu sug¢ or-
takligina bir mihir daha vuruyordu: Bana verdikleri ek-
megi yiyorum — Lina Blumenfeld'e, Marcel’e, agliktan élen
Polonya'ya vermeyi reddettikleri ekmegi. Kafesim genis.
Uysalca kafesimin iginde donip dolasiyorum. Hayir, dedi,
hayir. Titreyen ellerine bakti. Yaran yok; 6fkenin yarari
yok; sorularin yaran yok; gegen gec¢mis: Bunun bir ko-
lenin mi, yoksa bir insanin mu geg¢misi olacagina karar
vermek bana diisiyor. Kenitla. Kanitlayacagim.

«Ne yapilabilir?» Ama her seyin insanlar araciligly-
la gercgeklestigini ve herkesin tim bir insan oldugunu bi-
liyordu. Birer birer arkadaslarnni aradi. Birlesirsek tek
basimiza olmayiz, diyordu. Savasirsak yenilmis olmayiz.
Biz burada cldugumuz siirece insanlar varolacak. Konu-
suyordu ve arkadaslan, baska arkadaslanni bularak on-
larla konusuyorlardi. Simdiden konustuklan igin birles-
mislerdi, savasa girmislerdi, insanlar yenilmemisti.

«Sozler yeterli degil,» dedi.

Iki adam kaygiyla baktilar ona. Ikisinin de saglar:
kirlasiyordu. Leclerc'in gozleri dost bir ylzliin ortasinda
sevecen ve maviydi. Parmentier'nin yiz cgizgileri keskin
ve dizgindi. Karsi ¢ikan bir havasi vardl.

«Biliyorum.» dedi Parmentier. «Bizi bekleyen bir teh-
like var. Toplantilarimiz kesin amacglardan yoksun oldu-
gu icin, galisma yahut oturma odasi sohbetlerine dénu-
siyor.»

«Iste biz de bu nedenle bir gazete kurmak icin si-
zinle isbirligi yapmaya haziriz,» dedi Leclerc. <«Bir de
aynca bildiriler hazirlayip dagitmak istiyoruz.»

«Bu da yeterli degil.»

Leclerc saskinlik icinde cenesini sivazladi Cit ¢cikmi-
yordu. Perdeler, kalm halilar, deriyle kapli kapilar din-
yanin yankilarmni boguyordu. Blylk yazi masasinin us-
tinde uc¢ kahve fincaniyla igcki dolu bardaklar duruyordu.
Duvarlar kitaplarla kapliyd:.

«Ne yapmak gerek?» dedi Leclerc. Bir yaniti 6nlemek
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istercesine de hemen ekledi: «Bir haberalma servisi kur-
maya da calisabiliriz.»

«Bltiin bunlar s6zde eylemden baska higbir sey de-
gil» dedi Blomart.

Bir sessizlik oldu. O uygar, sumsiki kapali odada bir
tehdit dolasiyordu simdi. Bu adamlar korkak degillerdi;
cesaret etmeyi, istemeyi biliyorlardi;; ama yalnizca kendi
benlikleriyle baris icinde yasamalarnna yetecek kadar. An-
s1izin kumara slrilen de iste bu baristi. Her tarla tehli-
keyi goze almaktansa, bu barisi yeg tutacaklardi.

Parmentier cesaretini topladi:

«Ne disinldyorsunuz?» dedi.

«Gercek eylemi,» dedi Blomart.

«Eylem,» dedi Leclerc. Blomart'a bakmiyordu. Kendi
icine bakiyordu. Yoluna ¢ikan o saglam engeli kimin el-
lerinin diktigini kendisine somnay: hi¢bir zaman isteme-
misti: Kendi elleri. Yikabilirdi bu engeli. Kendi kendisin-
den korkuyordu,

«Para olsa, kolayca silah bulunabilirdi,» dedi Blomart.
«Patlayici madde yapabilecek arkadaslarim da var. Bu-
tin tehlikeleri goze almaya hazinz.

«Paraca sikintimiz yok, dedi Leclerc,

«Siddeti ilke olarak hosgérmedigimden degil,» dedi
Parmentier. «<Ama agik¢ca sdyleyeyim: Birkag talihsiz, so-
rumsuz askeri Oldirmekte bir yarar géremiyorum.»

<Eger toplumu canlandiracak, savasin sonuna dek da-
yanip gelecegi kuracak bir gli¢ yaratmak istiyorsak, ey-
lemde bulunmaliyiz,» dedi Blomart. «Yalnizca eylemde bu-
lunarak varolabiliriz.»

«Belki de sabotajlara girisiriz,» dedi Leclerc.

«Acgikga gorilebilen eylemler gerekli,» dedi Blomart.
«Cephane tasiyan trenleri, el koyulmus otelleri havaya
ugurmak gibi. Fransizlar hala savasta olduklarini hisset-
meliler. Bir diren¢ kurmay: istiyor musunuz, istemiyor
musunuz? V-isaretleriyle, Lorraine haclariyla, balik ol-
talariyla bir lilkedeki ayaklanmayi silirdliremezsiniz.»
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«Korkung misillemelerle karsilasabilecegimizi disin-
diniz mi?- dedi Parmentier.

«Amacimiz da bu,» dedi Blomart,

«<Amacimiz mi1?»

Parmentier dehset igcinde Blomart'a bakt1. «Biliyorum,-
diye disindi Blomart. Kim ondan daha iyi bilebilirdi?
Buradaydi, elinde bir i¢cki kadehi, sdyledigi sozlerle kendi
yuregini beslemeyen kanlar akitiyordu. Ama bu kigisel
bir sorun degildi.

«Ben de bu misillemelere dayaniyorum,» dedi. «Uz-
lasma siyasetinin olanaksizlasmas) Fransa’nin baris igin-
de uyuklamamasi igin Fransiz kam doékuilmeli.»

«Demek higbir sugluluk duymaksizin sugsuz insanla-
nn vurulmasma goz yumacaksimz?» dedi Parmentier.

«Bu savasta, kan1 dékmek kadar kurtarmanin da yan-
I1s oldugunu 6grendim,» dedi Blomart. Artik siyasal eamacg-
Lu grev yok. Ulkemi savase suriklemeyecegim. Iste bura-
dayiz. Yeter. Yeter. O akilsizca sakinganlhik. <Belki de di-
rencimiz sayesinde kurtamlacak olan bitin yasamlar: bir
dislinin.»

Uzun bir sire sustular.

«Ama eger girisimimiz basarsiziga ugrarsa,» dedi
Parmentier, <kendimizi bir hi¢ ugruna islenen cinayetler-
le suglu bulacagiz.»

«Kuskusuz,» dedi Blomart. insan ne yaparsa yapsin
‘hep suglu oluyordu. Ama bu iki adam bunu bilmiyorlar-
dy;; cinayet islemekten korkuyorlard: <Ama biz basara-
cagmmiz1 varsaymak zorundayiz. Hangi durum olursa ol-
sun, partizanlarmiz igin tutuklanma ve 6lim s6zkonusu.
Bir gazete, bildiriler... bunlar da pek gtivenli girisimler
saylmaz.»

«Ayni sey degil bu,» dedi Parmentier. «Uyelerimiz teh-
likeyi goze aliyorlar.»

«Belli bir sonuca varmak igin géze aliyorlar. Eger on-
lar1 yararsiz bir tehlikeye.atarsak, o zaman suglu oluruz.
Hayir,» dedi Blomart: «Yalnizca erismek istedigimiz son-
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la ilgilenip bunu elde etmek igin gerekli her seyi yap-
maliyi1z.»

«Her yolun dogru oldugunu mu disiniyorsunuz?s
dedi Leclerc kuskuyla.

«Tersine. Blitiin yollar kétidir,» dedi Blomart,

Bir zamanlar o da eylemlerini somut nedenlerle sag-
lama almayi dislemisti. Ama bu ¢ok kolay olurdu. Sag-
lama almadan eylemde bulunmak zorundaydi. insan ya-
samlanna deger bigcmek, bir damla goézyasiyla bir damla
kanin agirhklanni karsilastirmak olanaksiz bir girisimdi.
Ama artik deger bigmiyordu; her para gecgerliydi, bu bi-
le: Baskalarnnin kani Fiyat hi¢cbir zaman ¢ok pahali ol-
mayacaktl.

«Iste artik paramiz var,» dedi arkadaslarimna.

«Basardin!» dedi Laurent.

«Sonunda dogru dirust birseyler yapabilecegiz,» dedi
Berthier.

Hepsi giliyorlardi. Ama bazi yuzlerde kaygi vardi.

«Kimin igin c¢alisacagimizi bir bilseydik,» dedi Len-
fant. <Eger Reynaud ile Daladier'yi geri getirmek iginse...»

«Hayir,» dedi Blomart. «Cok iyi biliyorsun. Gilglenip
yarnn yonetimi biz ele gecirelim diye calisacagiz.»

«Yeterince gliglenebilecek miyiz?» dedi Lenfant.

«Dogru,» dedi Berthier. «<Burjuva kapitalizmi, Anglo-
Sakson emperyalizmi, ya da gerici guglerin kazanmasi
icin calismadigimizdan nasil emin olacagiz?»

Blomart duraksadi. Dogruydu. Aslinda insanin ne
yaptiginl o6nceden kestirmesine olanak yoktu. Duraksadi;
ama kendinden emin bir sesle yanitlad:: «Her sey Fasizm’
den yegdir.» iginden de: <Hi¢ degilse, insan ne istedigini
bilebiliyor; istedigi sey i¢in de eylemde bulunmasi gerek.
Gerisi bizi ilgilendirmez,» diyordu.

Istiyordu bunu. Ne istedigini bilerek ilerliyordu. Ne
yaptigini bilmeyerek. Sakinganligin eski tuzaklanm aya-
gmn altinda cigneyerek, gelecege dogru korikoérine atil-
mis, kusku duymayr reddederek: Belki de her sey bo-
sunayd:; belki de seni bir hi¢ ugruna oldardim.
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Héléne kitabini gene kapatti. Okumay! sirdidremiyor-
du artik. Panthéon’un istiindeki kara gokyuzune bakti.
Firtina ¢ikmistl, ama glnesi 6rten bulutlar degildi. Hava
ince, kara bir kil bulutuyla yogunlasmisti. Paris cgevre-
sindeki benzin depolarinin yandigi séyleniyordu. Ufukta
gumbirtiler kopuyordu ve kiigik, beyaz toz bulutlan ka-
ranlik gokyuzinin ortasinda déne doéne yikseliyordu.
Yaklasiyorlard:; kentin lzerinde kursun bir tehlike dola-
siyordu; ¢ok gegmeden son savunma hatlann da disecek
ve onlar kentin sokaklarnna dolusacaklardi. Héléne'in gev-
resinde, Café Mahieu'niin terasi bombostu. Soufflot So-
kag 1ssizdi. Bir taksi bile yoktu. Saint-Michel Bulvan'n-
dan Orléans Kapi'sina dogru tek yoénde ilerleyen bir oto-
mobil akini vardi. Bulvar kenti bir ug¢tan Obiirine bélen
bir anayol, yasamin dalga dalga aktig1 bir kagis yolu ol-
mustu. Bu arada, mavi tulumlu bir adam da bir merdi-
vene tunemis, 6zenle sokak lambalarini temizliyordu.

«Yarin burada olacaklar.» Héléne biraz kaygiyla uzak-
lara baktl. Otomobil saat onda gelecekti. Bu kusatilmig
kentte tuzaga kistirilmak istemiyordu. Binalarin koér yi-
zeyleri arasindaki cansiz sokaklar sessizlige gomiilecekti;
her bir kentli, sel altinda kalmis bir tarlanin ortasinda
yitmis bir kaza kurbanindan daha yalniz kalacakti. Ev-
lerin topraga saglamca tutunmus olarak kalacaklarina,
kestane agaclarinin Luxembourg Bahgeleri'nde ayni goél-
geleri yayacaklarina inanmak gugta.

Bu taskin otomobil selinin arasinda, gé¢menlerin gift-
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lik arabalan agir agir ilerliyor, tim bir koyu tasiyorlardi.
Bunlar doért bes atin g¢ektigi, yesil bir o6rtinin altinda
samanla yukli kocaman yik arabalanydi. Silteler, bisik-
letler 6ne arkaya yigilmis, ortasinda balmumu manken-
ler kadar cansiz bir aile biyik bir gilinesligin altinda
toplanmisti. Ciddi bir téren igin duzenlenmis canli bir
tablo gibiydiler. Héléne'in gozleri doldu. -Ben de sirgi-
ne gidiyorum.»

Cevresine bakti. Tim ge¢misi burada, bu tastan ada-
larin arasindaydi. Bu kaldirimda, Tanm’'nin sevecen goz-
lerinin korumasi altinda Yvonne ile seksek oynamisti.
Su sokak lainbasinin altinda Paul onu O6pmisti. Bu so-
kagin ilerisinde Jean ona, «Seni seviyorum,» demisti. Go6z-
lerini sildi. Tann yoktu, Paul'i sevmiyordu. Jean onu sev-
miyordu. Biitin soézler yalandi. Gelecek damla damla ken-
tin disina akiyordu; gecmigse siliniyordu. Geg¢mis, higbir
pismanliga degmeyecek cansiz bir kabuktu; simdiden toz
gibi savruluyordu. Geg¢mis diye birsey yoktu artik; sur-
gun yoktu artik. Tim yeryuzu doénis umudu olmayan bir
sirgiinden baska birsey degildi.

Hizmetgi, elinde Héléne'in agir bavuluyla café'den
c¢iktl. Ayni anda Monsieur Tellier'nin otomobili kaldin-
ma yanasti ve Denise basini g¢ikardn: <«<Biliyor musun?»
diye bagird:: «Ruslarla ingilizler'in Hamburg'a ciktikla-
rin1 soyliyorlar!» Héléne'in bavulunu yakaladi. Otomobi-
lin icine de, uUstine de bavullar yigilmisti. Farlarm o6nine
de bir bisiklet baglanmisti. Héléne arkada Denise'in ya-
nina oturdu ve otomobil yola koyuldu. Buyik bakkalin
sahibi, regel kavanozlarini golgeleyen demir kepenkleri
indiriyordu. Biitin dikkanlar kapanmisti.

<Annenle baban kaliyorlar mi?» dedi Denise.

«Dikkanin yagma edilmesinden korkuyorlar,» dedi
Héléne. Daha yliksek sesle ekledi: «<Babanin beni de bu-
radan goturmesine tesekkir ederim.»

«Dogal birsey bu,» dedi Monsieur Tellier: <Ev biyiik.
Herkese yer var.»

Otomobil Orléans Kapisindan cgikarak kiigik bir yo-
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la sapti, Kapatiip birakilmis villalarin lizerinde goékyuzu
masmaviydi; sanki hafta sonu tatiline c¢ikiliyor gibiydi.
«Her sey bitti,» diye disundi Héléne. «Sonsuza dek bit-
ti.» Sonsuza dek geride, kestane agaglarinin golgesinde,
bal ve kakao kokulannin arasinda kalacakt);; sonsuza
dek bu gomilmis kentte, yitik sevgisinin hayaletiyle
kendisi de gomilmis olarak. Arabanin penceresinden ba-
sin1 ¢ikanp bakan bu kadin milyonlarca gdé¢menden bi-
riydi yalnizca.

Yolda, biraz 6nce bulvardan gecenlere benzer ciftlik
arabalan goériliyordu. Ama atlar g¢oézilmistid. Koyliler
atlann yaninda yiriyorlardi. Saman yar yanya tiliken-
mmsti. Bu insanlar uzaklardan gelmis ve zaten uzun bir
siredir yiriyor olmaliydilar. Ara sira yigilma yuzinden
yol tikaniyor, otomobil tozun iginde tipki parcalara ay-
rilmis bir tirtil gibi agir agir sirinen uzun bir tasit kuy-
rugunun arkasinda durmak zorunda kaliyordu.

«Yarin ilerlemek olanaksizlasacak,» dedi Monsieur
Tellier. Basini gevirdi: «Aciktiniz mi?»

«Varacagimiz ilk kdyde mola verebiliriz,» dedi Denise.

«Duralm.»

Koyluler gillerle, susam gigekleriyle bezenmis evle-
rinin 6ninde durmus bakiyorlardi:

«Ne oldu? Paris alindi mi1? Her sey bitti mi?»

«Paris, Fransa demek degildir,» dedi Monsieur Tellier.

Bir café'ye girdiler. Denise sandvig, ¢orek ve meyve
paketlerini agarak kahve soyledi. Bir kadin radyonun ya-
ninda oturmus bildirileri dinliyordu. Héléne'in goézleri dol-
du; bu gozyaslanni tanimiyordu. Bitin bu aylar boyun-
ca, kendi gozyaslarindaki umutsuzluk ve o6fke tadini ta-
nimayl Ogrenmisti. Simdi bu yaslar i1lik 1lik, tuzsuz, aci
vermeden yanaklanndan yuvarlaniyordu.

Sanki koy bayrami icin hazirlanmis gibi dallarla or-
thli bir araba kapimin 6ninde durmugtu; Evreux'den ge-
liyordu. Evreux alevler igindeydi. Louviers yaniyordu, Ro-
uen yamyordu. Bitin 6gleden sonra boyunca, Normandi-
ya yonuinden gelen, siltelerle yukld, bayrama gidiyormus
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gibi dallarla ortiili arabalar yoldan gelip ge¢misti. «Bir
seyler oluyor,» diye diisindi Héléne. «Bana degil. Ben var-
olmuyorum. Dinyaya bir seyler oluyor.» Higbir geri do-
nis, kacis olanag) yoktu. Tasitlarin gelip gegisini izle-
yenlerin kaygili ve suglayici gozlerinde, kamyonlara yigil-
mis battaniyelerin, tabak canagin, iskemlelerin arasinda,
kacanlarin tozlu yizlerinde yenilgi yaziliydi

Gece bastirdl. Yik arabalar: cgitlere yanasip durmus,
atlar ¢ozilmusti. Insanlar corba pisirmek icin ates ya-
kiyor, geceyi orada gecirmek icin hazirlik yapiyorlardi.
Héléne Western filmlerindeki onculeri dusundid. Sanki
uzak bir ulkedeymis gibi bir yabancilik duygusuna ka-
pildl. Sanki kesfedilmemis kocaman bir zaman bosluguna
dusmiisti.

«<Laval'de biraz durup annene geldigimizi bildirmek
icin telefon edelim,» dedi Monsieur Tellier.

Sessiz kiigik koye gin boyunca yogun bir kalabalik
dolusmustu. Kaldirimlar arabalarla kaplanmig, biitin
acgikliklar gogmenlerle kapkara bir renge biranmusta.
Zenginler, alanlara dogru tasan café masalarinin yanin-
daki iskemlelerde uyukluyor, obirleri de topraga uzan-
mis yatiyorlardi.

«Sen arabada kal. Ben Héléne ile postaneye gidiyo-
rum,» dedi Denise.

Héléne'in koluna girdi. Yalmiz kalir kalmaz da yizi
degisti.

«Her seyden kopmus olacagiz,» dedi. «<Artik Marcel’
den haber alamayacagim. Hi¢bir sey bilmeden nasil ya-
sayacagim ben?»

Héléne sustu. Soylenecek bir sey yoktu. Bilmeden. Bi-
lecek higbir sey yoktu. Yorgun bedeni, ¢arpan yuregi var-
d: yalnmizca. Artik hi¢ kimse igcin c¢arpmayan, adsiz bir
yurek. Tarih ortaya seriliyor ve benim tarihim yok ar-
tik. Yasamim yok, sevgim yok artik.

«Blomart yaralandigi i¢in sansli,» dedi Denise. «<Her-
halde guneye gonderilir.»
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«Herhalde,» dedi Héléne. Yaralandigini Madame Blo-
mart’dan 6grenmisti.

Postaneye girdiler. Toz ve ter kokulari arasinda, hu-
zursuz bir kalabalik itisip kakisiyordu. Siyahlar iginde,
ufak tefek, perisan kilikli bir kadin yalvaran goézlerle te-
lefon goérevlisi kiza bakti: <Kiglik hanim, litfen benim
icin telefon eder misiniz?» Kiz omuzlarini silkti. <Lutfen,
kigik hanim!» diye yineledi kadin.

Héléne onun omuzuna dokundu. <Nereye telefon et-
mek istiyorsunuz?-

«Koye. Kocama haber vermeleri igin.»

«Hangi koye?-

«Rougier,» dedi kadin.

«Bekleyin. Ben sizin igin ararim,» dedi Héeéléne. Reh-
berin sayfalarni gevirdi. <Rougier. Maine-et-Loire. Kimin-
le konusmak istiyorsunuz?»

«Bilmiyorum,» dedi kadin.

Rougier'de dort abone kayithyd:: <Boursade?-

«Hayir. O artik kdoyde degil.»

<Fillone?»

<Yok canim! O bu saatte tarladadir.»

«Mercier?-»

«Yok, hayir,» dedi kadin korkmus gibi.

Bu koskoca dinyada umarsizca yitmisti. Hepimiz yi-
tigiz. Kendimi yeniden bulabilecek miyim, diye dusindua
Héléne. Ne yaran olur? Nesneleri tutan parmaklannin,
artik hicbir sey istememeyi isteyen, gene de her seye
karsin isteyen su yireginin ne yaram var? Artik higbir
sey istememek. Higbir sey bilmemek. Yalnizca orada ol-
mak, bir yere varmadan akip giden yasamin sessiz ¢ag-
layisim1 dinlemeye dalarak.

Merdivenleri inip otomobile dogru yuridiler. Mon-
sieur Tellier kaputa dayanmis sigara sariyordu.

«Ruslar seferberlik ilan etmediler,» dedi. <italyanlar
da bize savas ilan ettiler.»
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Koyden kadinlarla, g¢ocuklarla, yataklar ve kapka-
cakla dolu kamyonlar gegiyordu her giin. Alencon'dan,
Laigle'den geliyorlardl. Bir siridci bagirdi bir aksam:
«Le Mans'dalar.» Evdekiler bakistilar. Denise'in arinesi,
babasi, biiylikannesi, bir teyze ve iki gérimce. Monsieur
Tellier'nin otomobili tim aileyi birden gétiremeyecek ka-
dar kiucguakti. Aksamlar1 durup baslarini sokacak bir gati
alt1 dilenen solgun yuzli gogmenlere benzemeyi de hig
kimse istemiyordu.

«Cevreye ornek olmaliyiz,» dedi Madame Tellier. «Bu-
rada kalacagiz.»

Ertesi giin, gindogumundan baslayarak, koyliler
kamyonetlerle, ¢iftlik arabalanyla. bisikletlerle kagtilar.
Gidemeyenler de dukkanlarini, evlerini kapatarak kirla-
ra kagip saklandilar. Uzaklardan top sesleri geliyor, -ara
sira bir patlamanin tok gurualtisi duyuluyordu. Angers'
deki benzin depolan havaya uguruluyordu.

«Cadir1 biyik tarlanin yani basina kuracagiz,» dedi
Madame Tellier.

«Ne yarari var?» dedi Denise. Héléne ile birlikte bah-
¢edeydi. Laval'den gelen kamyonlarin ginesli yoldan ge-
cisine bakiyordu. Otuz kilometre. Olsa olsa bir iki saat.
Ateskes imzalaniyor. Ortalik yatisacak. Savasilmayacak.

«Gene de saklanmak daha akillica bir yol,» dedi ka-
risi ve kaynanasiyla bahcgedeld kuliibeye yerlesmis olan
Hollandali.

Madame Tellier geldi, bir siiri battaniye tasiyordu.
Hollandali, elinde erzak dolu bir sepetle onu izledi. De-
nise dirseklerini ¢ite dayad..

«Marcel'in tutsak diistiginden eminim, dedi boguk
bir sesle. «Arkadan kusatilmislar.»

«Belki de zamaninda kagis emrini almislardir,» dedi
Héléne.

Denise dudagini i1sirdi: «Bir daha yillarca goéremeye-
cegim onul!»

Bir kamyon goérindu. Sarki soyleyen Fransiz askerle-
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riyle dolu bir askeri kamyon. Bir kamyon daha gegti. Son-
ra bir tane daha. Adamlar gilerek ellerini salliyorlardi

«Sarki soOyluyorlarl= dedi Denise.

«Savas bitti. Canlarini kurtardilar,» dedi Héléne.

Bir cip durdu. iginden dért subay indi. Pecquigny'de-
kilere benziyorlardi $ik, kayitsiz, yizlerinin ortasinda iki
sivimsl delik. «Burasi Cholet yolu mu?» diye sordu geng
bir tegmen.

<Evet,» dedi Denise.

«Almanlar'in Angers'de olup olmadiklarini 6grenme-
miz gerekiyor,» dedi albay saskin saskin bakarak. Son-
ra kararli bir bakisla Denise’e sordu: <Postane nerede?»

«Ben sizi gotireyim,» dedi Denise. Bahge kapisini itip
agtl. Bastonlanna dayanarak yuriyen migfersiz, tiifeksiz
iki asker gec¢ti. Almanlar'dan kagan tutsaklardi: bunlar.
Sokaklarda baska kimse yoktu. Eski gilinlerde tufeklerini
gururla omuzlarinda tasiyarak ana caddeden gegen no-
betgiler birdenbire ortadan yok olmuslardi.

Postanenin iginde telefon ¢aliyordu. Kapi kilitliydi.

«Gorevliler nerede?» dedi albay o6fkeyle.

<Tarlalarda.» dedi Denise,

<Bu c¢ilginlik!> dedi albay. Bir tegmene isaret etti:
<Bu kapiy! kinn!s

Tegmen omuzuyla kaplya yiiklendi.

«Olmuyor,» dedi. <Balta gerekli.»

<Ben getireyim,» dedi Denise.

Simdi koyden toplarla tanklar gegiyordu.

«Yakinda burada olacaklar mi1?» diye sordu Héléne.

«Bir saate varmaz. Amga korkmayin. Hi¢bir sey olma-
yacak,» dedi tegmen. Gilimseyerek 6nemli bir bilgi verdi:
«Bir harekat: baslatmak icin Loire'a gidiyoruz.»

«ste balta.» dedi Denise. Tegmen kilidi kirdl. Albay
iceriye girdikten bir dakika sonra gene ¢Giktl

«Gidelim,» dedi. Cipe dogru yurudiler.

<Evlerinize doéniin,» dedi tegmen.

«Doéniyoruz,» dedi Denise. Loire'a dogru yola koyu-



lan cipin arkasindan bakti. Namlular1 glineye, arkalan
dismana doniik tanklarin gecisi slirtiyordu.

<«Denise,» diye seslendi Madame Tellier. «<Hemen bu-
raya gelin, ikiniz de.»

«Ben evde kalacagim,» dedi Denise. «Gdrmek istiyo-
rum.»

«Baban hi¢ kimsenin pencereden bakmasini istemi-
yor. Basina bir sey gelebilir,» dedi Madame Tellier heye-
canla. Boynuna incilerini, parmaklanna bitin yuzilkleri-
ni takmigtl. Karmyla gogsinde de tuhaf ¢ikintilar vardi.

«Ama ben panjurlar1 agmayacagim,» dedi Denise. Gl-
di: <Mucevherlerini iyi sakladin mi?»

«Uzerimden almaktan c¢ekinirlar,» dedi Madame Tel-
lier.

Héleéne, Denise’in odasima ¢ikti; pencereye giderek pan-
juru biraz araladilar. Pencerenin altindan bir tank daha
gecti. Sonra yol 1ssizlasti. Héléne'in ylregine ansizin bir
korku saplandl. Su anda kdéy Fransa'yla Almanya arasin-
da sahipsiz, yasasiz, korunmasiz birakilmisti. Bilitlin pan-
jurlar kapaliyd); glnes altindaki bembeyaz evlerde hig
kipirt:1 yoktu. Sanki dinyanin disinda, basi sonu olma-
yan gizemli bir gilginlik icinde sallanarak ugmak gibi bir
seydi bu.

«Ah,» dedi Denise. Héléne'in elini yakaladi. Sokagin
kosesinde bir patlama olmus, lokantanmin pencereleri tuz-
la buz olmustu. Arkasindan bliyuk bir sessizlik oldu ve
sonra birdenbire girtlaktan ¢ikan bir ses anlasilmaz séz-
cikler sdylemeye basladi. Gérindiler. Hepsi de uzun boy-
lu, sansin, pembe ytuzliydiler. Celik gibi sert adimlarla,
cevrelerine bakmadan., bluyuk bir agirbashhk iginde diz-
gin adim yuriyorlardl. Kazananlar. «Yenildik. Kim. biz
mi?» Denise’in goézlerinde yaslar vardl. «Ben de mi?» diye
disindi Héléne. «Fransa yenildi. Almanya kazandi. Ya
ben, ben neredeyim? Higbir yerim yok.» Kupkuru goz-
lerle askerlerin, atlaripn, tanklann, tuhaf silahlarin gecisi-
ne baktl; kendisinin olmayan, hi¢ kimsenin olmayan Ta-
rih'in gegisine bakiyordu.

®
%
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Hollandali kaldirnmin kenarinda oturan ¢ kadinin
oniinde durdu; elinde bos bir benzin bidonunu salliyordu.

«Benzin yokmus,» dedi.

Kaynana omuzlarini silkti: «Cok dogal.-»

Sekiz gin o6nce bir benzin tankerinin gelecegi bildi-
rilmisti. Ama artik kimse inanmiyordu buna.

Hollandali bidonu yere biraktr «Yemek istiyorum.»

«Ben de. Karnim a¢. A¢im,» dedi gen¢ kadin, ¢gocuksu
bir sesle.

«Oyle kolay kolay yiyecek bulamazlar,» diye diisiin-
di Héléne. Le Mans'daki dikkanlar cekirge akinina ug-
ramis bir tarladan bile daha ¢iplak bir durumdaydi. Ne
bir lokma ekmek, ne bir meyve, ne de boz yesil asker-
lerle dolup tasan lokantalarda oturacak bir yer vardi.
Héléne artik ag¢lik duymuyordu; higbir seye gereksinimi
yoktu. Bu taslarin istinde, ginesin gitgide kemirdigi bu
daracik golgede siiresiz oturup kalabilirdi. Yol boyunca
insanlar ellerinde bos bidonlarla, Kaymakamlik'tan Al-
man Kumandanligi'nin kuruldugu buyik alana dogru yi-
riyorlardi. Yeniden yola koyulmadan o6nce kisa bir sire
oturmak igin ara sira bidonlan yere koyuyorlar, sonra
gene kalkiyorlardi. Biraz sonra da, bos bidonlariyla Ku-
mandanlik'tan Kaymakamlik’a goénderilmis olarak geri
dondiikleri goriliyordu. Hig yorulmamacasina, tipki Sisyp-
hos gibi, Danaid'ler gibi. Bu kavurucu cehennem sicak-
liginda, yasam delirmis bir sirk gibi gitgide hizlanarak
doéniyor, doénidyordu. Binlerce otomobilin gevresinde boh-
calarin, siltelerin ustiinde ya da yerde, otomobillerin gol-
gesine s1g1imip oturmug, Uzgin bakislh kadinlar ve ¢o-
cuklar alanda yigiip kalmisti. Boz renkli, parlak, zirhli
baska tasitlar ana yoldan hizla gegiyorlardi;; alanin gev-
resinde donen motosikletler gurulti ¢ikanyordu. Café'ler
sokagin ortasina kadar, siki digmelenmis yeni unifor-
malar: iginde binlerce asker kusuyordu. Sira sira asker-
ler ginesten, agliktan perisan olmus kalabaligin arasin-
da sert adimlarla yilridyorlardi. Bir hoparlérden askeri
miizik yayini yapiliyordu. Bu azgin ses, cansiz 151k, yo-
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gun hava zamanin baslangicindan beri, sonsuza dek var-
di. Héléne sonsuzlasmist;; damarlarindaki kan kurumus-
tu; anisiz, isteksiz, sonsuza dek oylece duruyordu orada.

«Oturun,» dedi kaynana. <Kollarimiz1 sarkitip durma-
yin Oyle.»

Hollandali gulumsedi. Pembe yuzl4, sansindi; bir ¢o-
cugun ya da cesedinkine benzeyen kaliplasmis gilliimse-
yisiyle disleri alt dudagindan disari firhiyordu.

«Glinesten korun,» dedi gen¢ kadin. Diinden bu yana
beyaz sapkasi ¢amurlanmis, giysisi burusmustu. Kocasina
kagittan bir kiilah uzatti: <Bunu basina koy.»

Hollandali uysalca sdyleneni yaptl.. Sonra da hala gi-
limseyerek otomobilin kenarina oturdu.

«Gercekten de cok sicak,» dedi.

Kaynana ters ters bakt1 ona.

«Evvelsi giin Angers'de yirmi bes litre alabilecek ol-
dugunuzu disindyorum da!»

«Kuyruk c¢ok uzundu,» dedi Hollandali 6zir dileyen
bir sesle, «Yolda Almanlarin bize benzin vereceklerini
saniyordum.

Otomobille gitmeye karar verdiginde, Héléne de de-
ponun dolu oldugunu sanmisti. Gene de, oradan ayrilmis
olduguna pisman degildi. Denise’'in gosterdigi konuksever-
lige karsin, zaten yeterince kalabalik olan evde istenme-
yecegini disinmustu.

«Kaymakamlik'm ont hala kalabalik.» dedi.

«Gidip neler oldugunu 6grensek iyi olur,» dedi kay-
nana.

«Gene sabahki gibi olacak,» dedi Hollandal.

«Bir gidip bakalim. Otomobilde bir gece daha gecire-
meyiz,» dedi kansi.

Ayaga kalkip ince, luikenz topuklarinin tizerinde dur-
du. Heéléne onlan izledi. Ellerinde bos bidonlarla ikiyuz
lUcyluz kisi kapilara dayaniyorlardi. Basinda genis, tlylu
bir sapkas1 olan bir Fransiz devrimcisinin heykelinin di-
binde kadinlar tencerelerinin igindekileri 1sitiyorlar, ba-
zilar1 siltelerin lzerine uzanmis yatiyorlardi.
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«Cok kalabalik,» dedi Holandali.

«Biraz sabirli ol, hayatim,» dedi kansi. Kigik, dan-
tel bir mendille burnunu tikadi.

«Cok kotu kokuyor.»

Héléne orada duran bir kadina doéndu:

«Ne bekliyorsunuz?»

«Sira numarasl, Benzin kuponu verilecek.»

<Kuponla birlikte benzin de verilecek mi?»

<Benzin gelince.»

Kap1 acilinca bir kansiklik oldu. Héléne kendisini
uzun bir koridorun sonuna siruklenmis buldu. Bir adam
orada bulunanlara kagittan kiligik kareler dagitiyor, onlar
bunu kapisiyorlardi. Héléne verilen kagidi kapip geride
kalmis olan Hollandal'ya dogru kostu.

«<Numara aldim.»

«Kasabanin bitiminde bir seferde bes litre benzin ve-
ren bir garaj varmis,» dedi kaynana.

<Evet,» dedi Hollandali. Simdi kendi avucunda duran
karton pargasina saskin saskin bakiyordu,

<Jyi yal Gidip bir baksaniza,» dedi kaynana, onu omu-
zundan iterek.

«Ben biraz dolasacagim,» dedi Héléne.

Istasyona dogru yoneldi. Bes litre benzin bulunamaz-
sa, bu kizgin, yagma edilmis kasabadan gikmanin bir yo-
lunu bulmak gerekiyordu. Hollandal: aileye bos ver! Bel-
ki de kendisini trene atmanin bir yolunu bulurdu. Otede,
demiryolunun sonunda temiz bir yatak, zencefilli ekmek
ve sicak gay vardl. Gara girdi.

<Paris’e tren saat kagta kalkiyor?»

«Paris bileti satmiyoruz. Yalmizca Chartres’a kadar,»
dedi gorevli.

Héléne duraksadi. Uyusmus bir kalabalik c¢ikinlari-
hin ortasinda yere uzanmi§ kimbilir neyi bekliyorlardi?
Her sey bu aptalca katlanistan daha iyiydi.

«Bana Chartres icin bir bilet verin.»

«Chartres'da oturdugunuzu kanitlayan bir belgeniz var
mi?»
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Héléne topuklarnnin lzerinde geri dondi.

Dizlerinin uzerine bir gocuk oturtmus olan bir ka-
din: «Gitmemize engel olacaklarsa, niye evimize dénme-
mizi soylediler?» dedi.

<«Paris'te kitllkk varmis,» dedi bir adam.

«Ya burada?» dedi kadin. «Gozlerinin o6niinde 06lsek
killan kipirdamayacak.»

Héléne ona bakti. Birden ¢ocugun agirligimmi kendi
dizlerinde, sitem dolu goézlerin yalvarsini iginde duydu.
Saskinhik icinde, gegmisten bir ses geldi kulagina: «Ya-
sayan baskalan da vardir. Onlann gérmemek icin insan
kor olmali» Kadinin 6ninde durdu.

<«Paris’li misiniz?»

«Saint-Denis'liyim,» dedi kadin.

«Otomobilleri olan bir aileyle birlikteyim,» dedi Hé-
léne. «Belki biraz benzin bulup yeniden yola ¢ikacaklar.
Sizi de goétirmelerini ister misiniz?»

<Beni de goétirmelerini mi?» dedi kadin pek iyi an-
layamayarak.

+«Gelin benimle,» dedi Héléne. <«Higbir sey icin so6z
veremem. Ama bir olasilik var.»

Kadin onu izledi. Uyuyacak bir samanlik. Temiz koéy
havasi. Sit. Yumurta. Yarin da, Paris. «Niye benim yeri-
me o gitmesin?» diye disindi Héléne. Aclik ve ginesten
basy doniyordu, ama ne yiyecek istiyordu cani, ne de
golge. Tuhaftl. Eskiden oOyle ¢ok sey isterdi ki.

ikisi de kizil sacli, acik renk giyimli olan 1ki kadin
otomobilin kenarina oturmuslardi.

«<Maurice daha dénmedi,» dedi anne. «Zavalll gocuk.»

«Pis Almanlar,» dedi kizi. <Hep onlann yiiziinden.-

Héléne kadinin yanina dondu.

<Biraz beklemeniz gerekiyor,» dedi. Bir duvara yas-
landi. Bir bekleyis bile degildi bu; bekleyecek higbir sey
yoktu. Yasamiyorum artik. Dinyanin doének gorintisi-
ni yansitan durgun, kigik bir su birikintisiyim yalnizca.

«On litre verdiler bana,» dedi Hollandali.

iki kadin hemen ayaga firladilar.

221



<Ah!» dedi gen¢ olani <Buradan gidebilecegiz.»

«Biraz ileride daha kolay yiyecek bulunuyormus,» de-
di Hollandal:. Kaputu kaldirdi. Héléne onun yanina gitti.

«Yerimi surada duran cocuklu gen¢ kadina versem,
sizin ig¢in bir sakincasi var mi1? Siz benim bavulumu goé-
tirebilirseniz, ben basimin caresine bakarim.-

«Su gen¢ kadinit mi?» dedi Hollandali kararsiz bir
sesle. Kadin perisan goériniayordu, sag¢lan taranmamisti.
Hollandal: higbir sey anlamadan bakti ona.

«Evet. Eger almazsaniz ¢ocugu olip gidecek,» dedi
Héléne korkuturcasina.

«Ya siz?» dedi kaynana. <Buraya bes kisi sigmaz.»

«Biliyorum,» dedi Héléne. «Ben basimin caresine ba-
kacagimi sdyledim.»

«Oyleyse binin,» dedi Hollandal.

Kadin duraksadi.

«Binin,» dedi Hollandali.

Kadin kaynananin yanina oturdu. Yashi kadin kéta
kota stizdd onu.

«Siz gelmiyor musunuz?- dedi kadin.

«Hayir,» dedi Héléne. Hollandalr'ya gulumsedi: «Gile
gile. Tesekkiirler.»

Buyik alana dogru yirimeye basladi. Arkasinda ka-
pinin kapandigini, otomobilin galistigini isitti. Otomobil
bos sokaklardan uzaklasip gitti; yeni kesilmis saman ko-
kan serin golgelere dogru ilerliyordu. Héléne tutusmus
tozun icinde tek bagina kaldi. <Ha burada olmusum, ha
baska bir yerde,» diye disiindi kayitsizca.

Alanda bir kamyonun c¢evresinde Alman askerleri
kaynasiyorlardli. Goégmenler dehset ve umutsuzluk dolu
gozlerle bakiyorlard: onlara, Kazananlar, Efendiler. Geng-
tiler, ¢ogu da yakisikliyd:; gicir gicir uniformalarindan
kasl enseleri goriliyordu. Evsiz barksiz kalabaliga tepe-
den bakiyorlardi Iiclerinden biri kamyona binmeye cal-
san bir kadina elini uzatty

«Nereye gidiyorlar?» dedi Héléne.
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<Paris'e,» dedi yasl: bir kadin. <Yer olursa halki da
aliyorlar.»

Birka¢ dakika iginde kamyon kadinlar ve gocuklarla
dolmustu.

«Baska kamyon olacak mi?»

«Belli degil. Beklemek zorundayilz.s

Héléne yash kadmla esmer, darmadagmnik sagh bir
kizin arasina, yere oturdu.

<Eh, beklerim,» dedi. Basim: dizlerine dayayip gozle-
rini yumdu.

Uyandiginda yanindaki esmer kiz iri bir ekmek so-
mununu 1sinyordu. Sicak azalmigti.

«<Amma uyudunuz» dedi kiz.

«Uykum vardi,» dedi Hélene.

«Yiyecek bir seyiniz yok mu?»

«<Higbir sey bulamadim.»

«Alin,» dedi kiz gizemli bir sesle. Bir parga ekmek
uzatt: ona,

«Tesekkiir ederim,» dedi Héléne. Ekmegi istahla 1sir-
di. Sert ve ¢ok tuzlu bir ekmekti. Yemek hemen hemen
aclt veriyordu ona.

<Bakin!» dedi esmer kiz. Alana bir kamyon geldi.
«Gelin, bityiikanne.» diyerek yashh kadinin kolunu tuttu.
Héléne'e isaret etti: «Siz de gelin» Kostular.

Alman iki parmagini gostererek, «Nur zwei,» (yalniz
iki kisi) dedi. Sonra yash kadini kamyonun igine itti. Kiz
Héléne'i elinden tutup siiriikleyerek kamyonun yanindan
tirmanmaya galistl.

«Ablam,» dedi askere. «Binin, binin.» Héléne kam-
yona asildi. Asker gilerek elini uzatt: ona.

Heéléne arkada, bos bir bidonun iizerine oturdu. Kam-
yon tiklim tiklim insanla dolmustu. Kalin bir kumas bii-
tin kamyonu ortiayordu. ilk sarsintilarda. benzin koku-
su ve sicaktan bogulmus olan Héléne'in migdesi bulandi.
Cevresine balundi. Kimildamak olanaksizdi. Urperdi. Al-
ninda damla damla ter birikmisti. Kamyonun o6bir ucun-
da bir kadin rahat rahat kusuyordu. <Bos ver,» diye di-
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sindi. Ayaklarimi cekebildigi kadar geriye ¢ekti, egildi
ve bidonlarin arasina kustu. Agzinu ve ylzlnu sildi. Ra-
hatlamistl. Ayaklarina bir parca beyaz bir sivi bulas-
mistl, ama kimse buna aldiracak durumda degildi. «San-
ki artik bedenlerimizden utan¢ duymuyoruz,» diye dii-
gindi. «Sanki artik bedenim bile benim degil.»

Benzin dolu kamyon o6tede beride giillelerin oydugu
hendeklerden gegerek, diz yolda higbir engele rastlama-
dan hizla yol alyordu. Ilerlerken yolun kenarnda dev-
rilmis ya da yanmis araglar, bagslarinda hac¢ dikili me-
zarlar goriliyordu. Gegit resmi suriap gidiyordu. Saman
arabalari, bisikletler, yayalar. Bir kasabadan gegtiler: Bom-
balar catilar1 yikms, iki ev alev almis, komiirlesmis ¢1p-
lak duvarlarin 6nine blkilmis demirler yigilmisti. Ka-
c15, sefalet, 6lim. Bu arada, glizel gelik grisi araclar igin-
de guglli, geng erkekler gegiyorlard: sarki sdyleyerek.

«Heil,» diye bagirdi bunlardan biri neseyle kolunu
kaldirarak. Uzerinde arkadaslanninki gibi boz bir tini-
forma vardi. Hepsi de goguslerine kirmiz1 gil takmislardi.

Kamyon Paris’in girisinde durdu. Héléne asagiya at-
lad); ayakta duramayacak durumdaydi. Aynada tozdan
kirlenmis yuzinid goérdi. Grand-Armé Caddesi 1ssizdi. Bi-
tin dikké&nlar kapaliydi. Bir an sessizliin iginde kimil-
damadan durdu, sonra Etoile’e dogru yuriimeye basladui.
Her sey oradayd:: Evler, diikkkanlar, agaglar. Ama insan-
lar ortadan yok olmustu: Kapali dikké&nlar1 agacak, so-
kaklarda gezinecek, yeniden bir yarin kuracak, gegmisi
animsayacak hi¢ kimse yoktu. Bir mucize olarak yalnizca
Hélene, dokunulmamis ve anlamsizca, bu cansiz dlinya-
nin tam ortasinda sag kalmisti. Ama ne bedeni vardi ar-
tik, ne de ruhu. «Artik kendim degilim.» diyen o ses yal-
nizca.

e
&

Denise bloknotu dizlerinin izerine koymus, ince ve
islek el yazisiyla yaziyordu.
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«Bitirdim,» dedi. «Istediginiz zaman gidebiliriz.»

Héléne dirsegi lizerinde dogruldu. Yol hala sicaktan
bembeyazdi. Saat besti. Fransiz saatiyle G¢. Hava agird:
ve durgun gokylzinun altinda Seine agir agir akiyordu.

«Pazar olduguna inanmak zor,» dedi Héléne. Citin
yaninda yaten bisikletini kaldirdi. Ne otomobiller, ne bi-
sikletler, ne sevgililer, ne de kahkahalar vard: artik. Kir-
lar 1ssizdi. Otede beride yamk tenli adamlar gélgelerde
oturuyorlardi. Tiragh enselerinden kimlikleri belliydi. Bu
Fransiz pazar glnini yalmzca onlar yasiyorlard:. Sir-
ginde bir pazar glini. Irmagmin ortasinda, glinesin yash
paniltis: altinda, bir kayigin igcinde onlardan biri vardy
akordeon ¢aliyordu. Heléne'in bacaklar1 kaskat: kesildi.
Cevresinde zaman ve yer havaya ug¢mustu. Ans1zin gizem-
li bir boyuttan hi¢bir bagmin olmadig1 bir ¢agin, bir
dinyanin ortasina firlatilmistr. Tuhaf bir gékylzinin al-
tinda yitmis olarak, kendisinin dislandigi bir O6ykinin
kurgusuna yardim ediyordu. «Sanki burada degilmisim
gibi; sanki yalnizca ‘burada degilim' demek igin buraday-
misim gibi.» Gidonun tUzerine egildi. Bitun villalar ka-
patilmist:. Hanlarin levhalan solmaya, pul pul dékilme-
ye baslamisti. Bazen agik bir avlu kapisiun arkasindan
cakillar Ustlinde duran gri renkli tasitlar goériliyor, bah-
¢ede boguk sesler yankilaniyordu.

«Héléne!»

Héléne hizlandi Ara sira kendisini bu olagantsti se-
rivenin iginde bulmakla sasinyor, ama bazen de korku-
yordu. Doénilis yolunun anahtarmm yitirmisti. <Baska hig-
bir sey olmayacak artik!»

«Sizin Alman Marcel icin bir seyler yapabilir mi der-
siniz?» dedi Denise.

«Aksam yemeginde konusurum onunla,» dedi Héléne.
«Bir suri tanidig: var. Zaten Berlin'e gidince etkili kim-
selerle tanismaya calisacagim.»

«<Hemen bir seyler vapilmaly,» dedi Denise. Kamplarin
dortte Ug¢u bosaltilip tutsaklar Almanya’ya goénderilmis.»
Héléne'e bakti: «Gergekten gidecek misiniz?»
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«Nigin gitmeyeyim?» dedi Héléne. Gerildi. Denise’in
ne disindigini, Jean'in ne diisinecegini biliyordu; dik-
lenerek uzaklara baktr «Hakliydin, ortzk higbir yammiz
yoktu,» diye disindu.

<Onlar icin ¢aliyjmaya aldirmiyor musunuz?»

«Bu neyi degistirir?» dedi Héléne.

«Onemli olan bu degil,» dedi Denise; sesinde bir sug-
lama vardi. «<Ben olsam, bunu yapmazdim.»

<Ben olsam...» Gidonu tutan ellerine bakt.. Ben, He-
léne... Insanlar otomobillerini, dolaplanni, kopeklerini,
¢ocuklarimi yitirmislerdi yollarda. O, benligini yitirmisti.

«Kisacas), kimden yana olacaginiza karar verdiniz mi?»
dedi Denise.

«Oh, Fagist olmadim,» dedi Héléne. «<Ne farkeder? Fa-
sizm zaten var. Sonra bagka bir sey gelecek onun yeri-
ne; sonra gene baska bir sey.» Omuzlarim silkti: «Oyleyse,
ne degisebilir?»

«Ama bizim icin onemli olan yasadigimiz zamandir,»
dedi Denise.

«Biz onem verirsek 6nemli olur,» dedi Héléne. Anim-
siyordu: <Karan veren biziz,» demisti Jean. Dogruydu.
Eger 6nemli olan benim kisisel yazgimsa, ya da bir rast-
lant1 sonucu kendimi igine firlatilmis buldugum Fransa'
nm ya da bu ylzyillin yazgisiysa. nigin karar vereyim?
Kayitsiz gékylzini bir goktasy gibi yarip siliziilen duy-
gusuz ve yapyalniz glinesin alunda, tas déseli uzun cad-
dede hizland,

Paris girisini gegtiler.

sMektubumu Kizilhag'a gétirecegim,» dedi Denise.

«Ben de sizinle gelecegim,~ dedi Héléne.

Gokylizi bulutlanmist). Nemli bir sicakligin iginde si-
rilsiklam olmuslardi. Kapinin éninde on kadar cansiz ba-
kishh kadin ayakta bekliyorlardi. Kaldirim boyunca gri
renkli otomobiller park edilmisti. Caddenin sonunda, yesil
kubbesiyle Opera Binas), gegmis bir caga tamkhk etmig
anitsal bir toteme benziyordu.

Gorevli kadin zarfa bakip mektubu Denise’e geri verdi:
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«Baccarat igcin mektup almiyoruz artik,» dedi. «Kamp-
takiler Almanya yolunda.»

«Baccarat da m1?» dedi Denise.

«Evet, bayan. Baccarat da,» dedi goérevli biraz sabir-
sizca. Héléne, Denise'i kolundan yakalayarak ¢ikisa dogru
surildedi. Denise’'in yuzu oyle sararmisti ki, bayilacak gi-
biydi.

«Cogu zaman yanlis haberler alirlar,»- dedi Héléne.

«<Almanya'da!> dedi Denise.

Héléne’in bogazina bir sey tikandi Denise’'in yizin-
de, bu pazar aksaminin boz sicaginda, mutsuzlugun tik-
sinti veren golgesini tanimisti.

«insanlar Almanya'dan bile dénerler,» dedi. «Bir yo-
lunu buluruz.» Derin bir soluk aldi. Cok siikir, bu kendi
mutsuzlugu degildi. Kendisine gelince, onun igin her sey
bitmisti: Ne sevgi, ne yasam, ne mutsuzluk vard: artik.

«Fransa’dan ayrilmislar, su ise bak,» dedi Denise. Se-
si titriyordu,

«Eminim Marcel mutsuz olmamanin bir yolunu bu-
lur,» dedi Héléne.

«Belki de.» dedi Denise. Kendisini Héléne’'in kolundan
kurtard:i. «Ozur dilerim. Yalniz kalmak istiyorum.»

«Anliyorum,» dedi Héléne. Denise'in elini sitktl. «Ya-
rin sabah Bergmannin yamtini bildirtnek igin telefon
ederim size.»

«Tesekkurler. Bekleyecegim,» dedi Denise.

Hélene ona giilimseyip bisikletine bindi. Baskas1 igin
act ¢ekmek: Ne ikiyazlialik! Umursadiklar: yok, kendile-
rini yiyip bitiriyorlar yalnizca. Bitti, her sey bitti. Saint-
Germain Bulvan'ndan gecti. Zirhli kamyonlar gliriltiiyle
gegiyor, iglerinden genis bereleri rizgarda ugusan kap-
kara askerlerin ¢iktig: zirhli araglar bunlarin arkasmdan
geliyordu. Hayranlik uyandiran genglikleriyle utkularini
selamliyorlardi. Utku. Yenilgi. Jean savasinda yenilmisti.
Héléene gidonu simsik: tuttu. Ne utku var, ne de yenilgi;
ne benimki var, ne de seninki. Yalnizca bir an bu Tarih'te.

Héléne sekercinin o6nunde durdu, bisikletini duvara
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dayayip yukanya odasina ¢iktl. Desenini kendisinin ¢iz-
digi guzel, ¢igekli giysisini giydi. Gardiropta spor bir dé-
piyesin yaninda agik renkli yepyeni bir manto asiliydi
Alman misteri iyi para édiyordu.

«lyi aksamlar anne, iyi aksamlar baba.»

«iyi aksamlar,» dedi Madame Bertrand, soguk bir ses-
le. Monsieur Bertrand bagsini gazetesinden kaldirmadi.
Kizlarina onerilen isin parlakligl onlara g¢ekici gelmisti,
ama dismanla isbirligi yaptig1 icin ihanetle sucgluyorlar-
di onu. Héléne dikkanin kapisini aginca, madeni c¢anlar
neseyle cinladi. Eskiden Paul ya da Jean'i igeriye aldig:
zaman c¢inladiklan gibi; bu ¢anlar1 oradan koparmak is-
terdi.

Bisiklet Saint-Michel Bulvan’'nda hizla ilerledi. Pas-
liydi, kirlenmisti. Siyah cilanin altindan mavi ve yesil
boyalar goériniyordu; gene de iyi bir bisikletti. «Onu da
gotirecegim,» diye disindia Héléne. Fren yapti. Bulvann
sonunda, tahta perdenin 6niinde bir kalabalik toplanmis-
ti. Héléne bisikletten indi. Tahtalarin istiine bir san ka-
g1t yapistirilmisti: «<Robert Jardillet, Lorient'ls, mihendis,
sabotaj sugundan o6lime mahkum edilmistirr Bu sabah
kursuna dizilmistir.» Insanlar hicbir sey séylemeksizin ka-
gida bakiyorlardi. Kursuna dizilmis. San kagidin ustin-
deki bu etkili sozciiklerle insanlarin sanki dilleri tutul-
mustu. Kursuna dizilmis. Héléne acele uzaklasti. «Eh, isin
bung varacagi belliydi,» diye dfstundi. Pedallan ofkeyle
¢evirmeye basladil. «<Bilitiin bunlarnn 6nemi yok. Higbir se-
yin 6nemi yok. Higbir seyin!».

Lokantanin kapisini iterek agti. Tavandaki kocaman
kirislerden, bakir tencerelerin ve soganlann arasinda, bir
sosis ve jambon bollugu sarkiyordu. Koridorun iki yanin-
da, masalann kurulu oldugu girintiler vardi. Herr Berg-
mann ayaga kalktl, topuklarini hafif¢ge birbirine vurdu ve
Héléne'in elini 6pmek uzere egildi.

«Bir erkek kadar dakiksiniz,» dedi gulimseyerek.

Genis yakali, koyu renkli, stk bir takim vardi uze-
rinde. Kestane renkli saclannin altinda yiazi kibar ve
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agirbasliydi. isaret edince, koéyli gomlegi giymis sef gar-
son da Oteki garsona igaret etti.

Garson kazcigeri, fime jambon, sosis ve domuz eti
dolu bir tepsiyi masaya koyarken, «Ozel yemegimiz,» dedi.

<«Buranin yemekleri ¢ok gilizel,» dedi Herr Bergmann.

«Oyle gorintyor,» dedi Héléne. Tabagina bol bol ye-
mek koydu. Yandaki masada saten bluzlu, kirmiz: suratl,
sisman bir kadin kocaman bir biftegi atistiriyordu. Miis-
terilerin ¢ogu ya erkek erkege ya da sik gen¢ kadinlarla
birlikte yemek yiyen Alman subaylariyd:. Girintilerden
bazilar:1 kalm, kirmizi perdelerle kapatilmisti.

«Madame Grandjouan ile uzun uzun konustum,» de-
di Herr Bergmann. «Sonunda bir anlasmaya vardik. Za-
ten higbir stzlesmeyle bagh degilsiniz.»

«Hayir, ama isi onun yaninda 6grendim. $Simdi onu
yluzisti birakmak biraz nankérliik olacak.»

«Sizi ortak yapmaliydi,» dedi Herr Bergmann. «Si-
radan bir is¢iymissiniz gibi davranmak, sizi somirmek
demek.»

«Bir zamanlar Amerika'da bir sube a¢ip yonetmemi
o6nerdi,» dedi Héléne. <Ben istemedim gitmeyi.»

«Niye istemediniz?»

«O zamanlar Paris'te kalmak istiyordum.»

<Pisman olmayacaksiniz,» dedi Herr Bergmann. «Fran-
sa'da sizin igin bir gelecek yok. Yakinda Lyon da olmaya-
cak. Ipek ticareti bizim tekelimizde.»

Kendine ¢ok giivenerek konusmas: birden yandaki ma-
sada oturan subaylarla arasindaki bag: belirginlestirdi.

<«Biraz bekleyin,» dedi Héléne kisa bir kahkaha ata-
rak, «Daha her sey bitmedi.»

<Hayir. Her sey yeni basliyor,» dedi Herr Bergmann.
Héléne'in kadehine biraz tatli Bordeux sarabi koydu.
«Fransa ile Almanya anlagsmak zorunda. Ikimize bir ba-
kin, isbirligimiz ne verimli olacak. Ben kumaslan ireti-
yorum, siz de benim iulkemde bulunmayan bir seyi ge-
tiriyorsunuz: Fransiz zevkini,» diye yigitge s6zini bitirdi.

<Evet,» dedi Héléne.
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«Belgeler hazir,» diye ekledi Herr Bergmann. «Pazar-
tesi glini igin yerlerimizi ayirttim.»

«Pazartesi,» dedi Héléne.

«Biraz daha kalmay: isterdim» Duraladi: «Gene de,
Paris'i bu durumda gérmek iziici. Artik bir baskent de-
gil, bir garnizon.»

«Paris'e sik stk gelir miydiniz?»

«Parc Monceau yakinlarinda bir yil kaldim,» dedi
Herr Bergmann. -Sabahlan bahgede dolasmaya cikar, ki-
cik cocuklan oyun oynarken izlerdim.»

«Luxembourg Bahcgeleri'ni daha ¢ok severim,» dedi He-
léne.

«Oraya da giderdim,» dedi. «Quartier Latin, Seine ki-
yillan. Fransiz arkadaslarla Les Halles'de sabahin besin-
de sogan corbas: icmisimdir.» Igini gakti. <O lokanta &yle
ilgingti ki, tipik Fransiz yilzleriyle dolu olurdu. Simdi
Montmartre'da, Montparnasse'da yalnizca Almanca duyu-
yorsunuz.» Héléne'in kadehine sampanya koydu: «ilerde
gene gelmeliyim buraya.»

«Gegmis higbir zaman geri gelmeyecek,» dedi Héléne.

«Hayir. Ama baska bir sey gerceklesecek. Yeni Av-
rupa'yl gérmek igin sabirsizlanmiyor musunuz?»

«Evet, sabirsizlaniyorum,. dedi Héléne. «Yenilikleri se-
verim.» Ona gilimsedi., Gegmis bir daha geri gelmeye-
cekti, bitmisti artik. Héléne 06zgirdd. Ne Port Salut'de
aksam yemekleri, ne barda giilismeler, ne de menekse
kokan 1k aksamlarda gézyaslan olacakti artik. Bltin
dinya igin bir tek gelecek vardi Almanlar, Fransizlar,
erkekler, kadinlar: Hepsi esitti. Artik hi¢ kimsenin ayn
bir yuzl, benzersiz bir bakisi olmayacakti. Bu da tipki
Jean gibi elleri, yliregi ve basi olan bir erkekti.

«Sizden bir ricam olacak,» dedi Héléne.

«Seve seve yaparim.s

«Almanya'ya gonderilen bir tutsagl vatanina geri gon-
derme olanagi var mi? En yakin arkadasimin esi.»
«El¢ilikte dostlarim var,» dedi Herr Bergmann. «Adiy-
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la adresini verin bana. Bir girisimde bulunayim.» Du-
raksadl: «Gene de, bir ise yarayacagiml sanmlyorum.s

Héléne'in yiiregine bir bigak saplandi. Marcel orada
ne kadar kalacakti? Dort yil mi? Bes yil mi?

«Bu tutsaklar sorunu g¢ok uziici,» dedi Herr Berg-
mann. «Onlar1 size geri verebilsek, aramizda daha kolay
dostluk kurulabilirdi.»

Kocaman bir biftek lokmasin1 agzina atti. Cabuk ca-
buk yiyordu. Héléne birden iizerine basan bir uyusukluk
igcinde onun bakimli ellerine, beyaz parmaklarnni sisleyen
yluzige baktl. Biz onlan size geri veremeyiz. Yalan soyle-
misti; Héléne de kendine yalan séylemisti. Ikisi de bili-
yorlard:; bir an igin olsun ayni tarihi paylasmuyorlardi.

«Isteseydiniz verirdiniz,» dedi.

<Fransizlarn hepsi givenilir dostlar degil,» dedi adam
terbiyeli bir sesle. «Ne bekliyorsunuz? Bunlar tarihin ge-
rekleri.»

Héléne gatalini tabagina birakti Artik a¢ degildi. Bes-
leyici Fransiz yemeklerini tikinan goézlikli subaylara ba-
kiyordu. Bu sirada Madame Bertrand bir pirasa yemegi
1sitiyor, Denise haslanmis bir patatesi soyuyordu. Marcel
sekiz gin ac¢ kalmist:. Yahudi asilli Yvonne isinden de,
evinden de yoksun kalacakti yann. Kuskusuz tarihin ge-
rekleriydi bunlar. Ama ben? Ben niye buradayim?

Herr Bergmann yemek listesini uzatti ona. Peynir?
Meyve?

«Tesekkir ederim. Baska bir sey istemiyorum?» dedi.

«Icki?»

«Hayir, mersi.»

Herr Bergmann'a kremali gilek gelmisti; kasigiyla kip-
kirmiz: gilekleri kremanin igcinde ezdi.

«Gecemizi sona erdirecegimiz iyi bir yer biliyor mu-
sunuz?» dedi. «Gergekten 6zgin olan, turistik olmayan bir
yer,» diye ekledi bir sir paylasircasina.

«Pek ilging bir yer bilmiyorum,» dedi Héléne. Kendini
zorlayarak ekledi: «Quartier Latin'de dans edilebilecek bir
yer duymustum.»
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«Oyleyse oraya gidelim. Otomobilim burada.»

«Bisikletimi ne yapacagim?» dedi Héléne.

«Merak etmeyin. Cok kolay. Evinize goétiiriilmesini sdy-
lerim. Buradakiler ¢ok yardimseverdir.»

Héléne cantasindan pudriyerini ¢ikardi. Elbette ko-
lay; onlar igin her sey kolay. Algak ve kesin bir sesle sef
garsonla konusuyor, ciizdanindan banknotlar ¢ilcanyordu.
Sef garson egilip gilimsedi. Ben de gilimsiyorum. Gi-
limseyin, gilimseyin. Giilimsemeyenler kursuna dizili-
yor. Bu sabah kursuna dizilmis, sabah gin dogarken,
yapyalniz, gilimsemeksizin. Tarihin gerekleri. Ama gi-
limsemeyi surdirecegime ya da artik hi¢ guliimsemeye-
cegime benim yerime kim karar veriyor?

Héléne otomobile bindi. Ortallk hala aydinlikt,

«Nerede duracagiz?»

<Place Médicis'de durun. Gidecegimiz yer hemen koé-
sedeki kiglik bir sokakta.» Place Meédicis Oyle sessizdi ki,
iki buyuk café'nin teraslarindan gelen minltili sesler du-
yuluyordu; genis bulvarda kimsecikler yoktu. Ama her
sey yerli yerindeydi. Havuz, kestane agaglary, 10 Haziran
sabahi1 adamin 6zenle temizledigi sokak lambasi. Her sey
degisecek sanilmusti: Evler, yilizler, hatta topragin rengi.
Oysa yalnizca sessizlik, gokytuzindeki tuhaf 151tk ve Hé-
léne’'in yaninda bu uysal ve kendini begenmis adam vard.

«Burasil,» dedi Héléne. Kapiy: agtl. Kirmizi doseli, yesil
bitkilerle siislid kigiicik bir salona girdiler. Calgicilar gok-
yluziyle yerylzi arasinda, yiksekge bir yerde asili gibiy-
diler. Bir iki ¢ift dans ediyordu.

«Goriyorsunuz ya, fazla uniforma yok,» dedi Héléne.

Oturdular. Herr Bergmann sampanya soyledi. Disin-
celi disiinceli salona bakiniyordu:

«Hos bir yer,» dedi. «<Ama bir seyden yoksun... siz
ne dersiniz? Biz stimmung deriz.»

«Savag vardl» dedi Héléne.

«Evet, elbette,» dedi Herr Bergman. Basim sallad::

<Kendinize ¢ok yazik ettiniz!»

«Berlin daha m neseli?» dedi Héléne.
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«Berlin'i goreceksiniz. Guzel bir kenttir.»

Dans eden giftleri izlerken Héléne'in yiiregi lziintiiyle
doldu. Calgicilar savas oncesinden bir ezgiyi galiyorlardi.
Unutumus bir sey uyandi iginde. Tatli, 1lik bir sey an-
sizin binlerce sivri igne gibi saplandi igine. Son gilinler.
Son aksamlar. Sekiz giin sonra bu saatte gevremdeki in-
sanlar tanimadigim bir dili konusacaklar.

«Hi¢ yolculuk yapmadim,» dedi.

«Artik bir Avrupali olacaksimz,» dedi Herr Berg-
mann.

Turuncu fiyonklarla siisli siyah giysili bir gen¢ ka-
din elinde bir sepetle masaya yaklastl: <«Cikolata? Si-
gara?s

«Bir kutu c¢ikolata,» dedi Herr Bergmann.

Héléne'in yanaklarn al al oldu; bu kurdeleli kutular:
taniyordu; tipki buna benzeyen sarisin bir gen¢ kadin
her hafta Madame Bertrand'dan bunlari alirdl: «Dértyiiz
frank karsiliginda Fritz'lere satiyorum,» derdi gllerek.

«Hayir,» dedi Héléne.

«fzin verin,» dedi Herr Bergmann.

«Hayir, istemiyorum,» dedi Heéléne sert bir sesle. Ek-
ledi: «Cikolatadan nefret ederim.s

«Sigara?s

«Sigara kullanmam. Litfen — higbir sey istemiyorum.»

Igerleyerek adama bakti. Marcel'in 6zgilrliglinden,
Yvonne'un givenliginden, bu sabah kursuna dizilen mii-
hendis Robert Jardiller’'nin yasamindan baska higbir sey.
Geng¢ kadin uzaklasmisti. Buz gibi bir sessizlik oldu.

«Bu dansi bana liitfeder misiniz?» dedi Herr Berg-
mann.

«Elbette,» dedi Héléne. Kalkti. Beni kollarina almisti,
dans etmistik; masmavi gokyuzinin altinda bayraklar
dalgalaniyordu; o konusuyordu, herkes sarki soéyliyordu.
Bunlar benim oldu, diye disindi aci iginde, benim geg
misim. Kendimle birlikte Berlin'e gotirecegim. Berlin'e
tim gegmisimle birlikte gidecegim. Herr Bergmann onu
simsik: tutuyordu. Mizige uygun adimlar atiyordu, ama
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biiyiik bir dikkatle. Ikisinin de adimlan birbirleriyle uyum-
luydu, ama iki beden de tek basinaydi. «Beni kollarinda
tutuyor,» diye diisindi. Aynaya bir goéz atti. Kollarin-
da. Bu gergekten benim. Kendini goériyordu. Denise de
goriyordu onu. Marcel gériiyor, Yvonne goériiyor, Jean go-
riyordu onu. Benim gordiikleri.

«Oziir dilerim,» dedi. Kendini onun kollarmdan kur-
tararak masaya dogru yiiridu.

«Ne var?» dedi Herr Bergmann babacan bir sesle.
Giiliimseyerek ekledi: <O kadar koéti mii dans ediyorum?-

«Hayir. Cok yorgunum.» Oturdu ve giilimseme ¢aba-
s1 gostermedi. Artik gllimsemek istemiyordu. Onlar go-
ruyorlar beni, onlar varoluyor, Jean varoluyor. Basin el-
lerinin arasina aldi. Aci ¢ekmek istemedigim igindi: Ya-
lan sOyledim; ben varoluyorum. Varolusum hi¢ bitmedi.
Tim ge¢misimle Berlin'e gidecek olan benim; onun kol-
lannda tuttugu bendim. Benim yasamim bu yasadigim.

«<Biraz sampanya igin,» dedi Herr Bergmann kaygi-
lanarak.

«Tesekklr ederim.» Aldigl yudum agzimi acittl. <Unut-
mak icin yalan soyledim, kendimden 6¢ almak igin. Ya-
lan sodylemeyi sec¢tim; burada. bu adamin yaninda olma-
y1 segtim.» Bir anda yliregine binlerce bigak saplandi:
«Varoluyorum ve Jean't sonsuza dek yitirdim.»

«Daha iyi misiniz?»

«Evet,» dedi. Yiregindeki sirekli siziy1 tanidy; yure-
ginin c¢arpisini, agzindaki tikiirigin tadini tanidi. Bu be-
nim. Gergekten benim. Bizim yenilgimiz. Onlarin utkusu.
Bizim tutsaklarimiz. Herr Bergmann'a bakti:

«Berlin'e gidebilecegimi sanmiyorum, dedi.



XI

Bir hi¢ ugruna o6ldirdim seni, ¢inkid O6lmen gerek-
miyordu: Oraya kendim de gidebilirdim; Jeanne't ya da
Claire'i gonderebilirdim; ama niye Jeanne? Niye Claire?
Niye sen? Secmeye ne hakkim vardi? Armumsiyorum: <Iste-
digini elde etmek icin eylemde bulunmalisin,» demisti be-
nim sesim. Boyle sOylemisti. Gegmiste. $Simdi higbir sey
soyleyemem artik. Ne hakli, ne de haksiz oldugunu soyle-
yemem bu sesin. Ama bir sey sdyleyemedigime gore, bu
ses durmali. Yasamim durmali.

Ses konusuyor ve tarih kuruluyor. Benim tarihim. Oy-
sa sen sustun, goézlerin kapali.. Yakinda gin dogacak.
Sen sonsuza dek susacaksin, bense yiiksek sesle konusa-
cagim. Laurent'a: «Git» ya da «Gitme» diyecegim. Ko-
nugmayacagim,

Eskiden konusuyordu. Ne istedigini biliyor, issiz so-
kaklarda yiriurken, odasinda, bitin Paris'te, pazar gun-
leri Morvan ¢iftliklerinde, Normandiya ve Bretanya gift-
liklerinde, silahlarini topraga gémmis olan koyliilerle ko-
nusuyordu. Koyliler dinliyorlardi onu, isgiler de, burju-
valar da. Ingiltere'de de dinliyorlardi onu. Bazen aksam-
lan radyodan bir yanit aliyordu: «Mezarlarda gelincikler
buyliyecek.» Normandiya ve Bretanya tarlalarina ucgak-
lardan parasiitle makineli tifekler, el bombalan atili-
yordu.

«Gercektzn basliyor.»

Kentin varoslarmda sapa bir yerde ev kiralamuslar,
Monsieur Blomart da basim geregleri saglamay: istlen-
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misti Bir basim makinesi. Bir cephanelik. Bir kamyonet
silahlammizi getirecek. Sonra her ey baglayacak. Bir gey-
ler olacak, benim araciligimla, artik istegim disinda ol-
madan, ¢inkl olmasini ben istedim.

Irkildi. Birisi kapiy1r vuruyordu.

Birden onu taniyamadim. Kafasi tiraghydi. Tutam tu-
tam bir sakali vardi.

«Marcel!»

<Evet, ben geldim,» dedi Marcel. Glliyordu.

«Nasil geldin? Yoksa kag¢tin mi?»

«Ozel bir izin belgesi verdiklerini diiginmuiyorsun
herhalde,» dedi Marcel. Odama girerek keyifli keyifli ba-
kindu.

«<Hey! Resimlerim hala sende,» dedi. Bir an onlari
sessizce inceledi.

Onu omuzundan yakaladim:

«Burada olduguna inanamiyorum,» dedim.

«Gergekten buradayim,» dedi.

Dolaptan bir parca ekmekle tereyag: ¢ikardim.

«A¢ olmalisin.»

«Bir seyler vyiyebilirim,» dedi Marcel. Oturdu. «Pa-
ris'te kithik oldugu dogru mu?-

«Henilz degil.» dedim. Patates dolu bir tencereyi oca-
ga koydum. Kocaman kafasi, kit elleri, gizemli yamyam
gllimseyisiyle Marcel buradaydi;; odam: dolduruyordu.
Cok mutluydum.

«Biz seni Almanya yolunda sanirken!»

«Beni oraya gondermek istiyorlardi,» dedi Marcel.

«Kacarken ¢ok gli¢glik c¢ektin mi? Zor oldu mu?»

«Hayir. Yirtimeyi severim,» dedi Marcel. Bir dilim ek-
mege tereyag sltrdu. Basini kaldirdi: <Anlatsana. Burada
isler nasil gidiyor?»

Omuzlanmi silktim.

«<Almanlar bulvarlarda yuriayise ¢ikiyorlar mi?» de-
di. «Metroda onlarla yanyana mi oturuyorsunuz? Sokakta
size yol sorduklarinda, siz de séyliyor musunuz?»

«Evet,» dedim. «Oyle, ama hep 6yle olmayabilir.»
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Anlatmaya basladim. Yerken beni dinledi.

«Demek burada bir terér hareketiiin basindasin,» de-
di. Gillmeye baslad): «<Elbette, kimseden umut kesmemeli.»

«Hi¢ ummadigimiz bir anlayis ve yardimla karsilas-
tik.,» dedim. <«Babamla bamsacagim aklina gelir miydi?
Milliyet¢i burjuvazi bize yardim elini uzatiyor.s

<Bu iyi,» dedi Marcel. Hala yiyordu. Sakalina ve ka-
fas1 tiragh tutsak goérinimiine karsin, tipki eskisi gibiydi.

«Ya sen? Sen ne yapacaksmn?» dedim. «Montceau-les-
Mines yakinlannda bir arkadasin adresini verecegim, se-
ni hattin éblir yanina gegirir.»

«Oraya gidip terhis olmam mi gerekiyor?» dedi Marcel.

«Her seyin kitabina uygun olmasini istiyorsan.»

«Oyleyse giderim.»

«<Ya sonra?» dedim. <«Gene satran¢ oynamaya mi bas-
layacaksin?»

«Kampta ¢ok oynadim. Sonunda goézlerim kapah yedi
hamle yapabiliyorum.-

«Oras) nasildi1?~

«Rahat miydir diye mi soruyorsun?» Marcel cebinden
piposunu ¢ikard:: «Titinin var m?» Kesemi uzattim.
Avucunda tutarken gozlerinde hayranhk okunuyordu.

«Igi titin mia dolu?s

«Sen bulamiyor muydun?s

«Pek sik degil.» Agir agir piposunu doldurdu: <Bana
verecegin bir is var mi?»

«Bizimle c¢alsabileceginden emin misin?»

«Belli olmaz. Yaz1 yazmak ya da sdylev vermek iste-
mem,»

«Bomba atmak, garajlar1 atese vermek gibi isleri sana
veremem. Once kendini havaya ugurursun.»

«Haklhsin.» dedi Marcel izilerek. Duraksadim. Bizim
igin yapabilecegi bir sey vard.

«Direnise katilmay1 gergekten istiyor musun?s

«Bu sasirtt1 mi seni?» dedi Marcel. <insan her kosul
altinda satran¢ oynayabilir mi saniyorsun!s
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«Senin siyasal ilgisizligin beni sasirtmaz. insanlga hep
arkani dénmissundur.»

«Ve yitirmisimdir,» dedi Marcel.

Bir sessizlik oldu.

«Sana bir énerim var,» dedim.

«Soyle bakalim.»

«Silahlarimizi, basim gereglerimizi koyacagimiz evin
kiracis1 yok. Bizim tum etkinliklerimizin disinda kalacak
birisini istiyoruz. Sen evlisin, bu ¢ok ise yarar. Senden
bitin istenen gunlerini resim ya da heykel yaparak ge-
girmen.»

«Nerede bu ev?» dedi Marcel.

«Meudon'da.»

«Meudon,» dedi cani sikilmig gibi. «Eh, insan buldu-
guyla yetinmeli.»

«Ama aklinda olsun. Hem kendinin, hem de Denise’in
canini tehlikeye sokmus oluyorsun.»

Gilumsedi:

<«Denise’'in ¢ok hosuna gidecek.»

«Bu isi sirf bana yardim etmek igin ustlenmedigin-
den emin misin?»

«Senin icin ne 6nemi var bunun?- dedi Marcel. Gil-
di: «Sen yalnizca kendi amacini disin.»

«Hayir,» dedim. Varligimin derinliklerinde bir sey ki-
mildar gibi oldu. Bu sesi susturmus oldugumu saniyor-
dum. Once Jacques... «Bir amaca ulasmak icin arag ola-
rak senden yararlanmak istemem.»

«<Henliz onder nitelikleri kazandigini sanmiyorum,»
dedi Marcel.

«Belki de,» dedim. Gulimsemiyordum. Ciddi ciddi bak-
t1 bana.

«Gene her zamanki gibi ukalasin. Beni bir arag¢ gibi
kullanabilecegini mi saniyorsun? Canim ne isterse onu
yaparim.»

«Nasil istersen.»

Hala kaygiliydim. Niye Marcel? insanin ne istedigini
bilip onu yapmasi. Basit gériniyordu bu. Silah, silahlan
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saklayacak bir ev ve eve bakacak birisini istiyordum. Ama
bu tehlikeye atilamin ille de Marcel olmasini istiyor de-
gildim. Ya kim? Niye Bignon degil de Marcel? Amag ile-
ride apacik parliyordu, amg belirsiz yolu aydinlatmiyor-
du. Butin yollar kotu. Niye sen?

Beni buraya o adam getirdi. Sen oradasin, oliyorsun
ve ben sana bakiyorum. Cirpimip duruyor, inliyor. <Ruth!
Ruth!» Kime sesleniyor? Kim o0? Artik bilmiyorum. $Simdi
tarih blylk bir hizla olusuyor; sanki suyun dibindeyim
ve yalmzca birkac¢ saniyelik solugum kalmis gibi. Suyun
dibinde. Umutsuzlugun derinliklerinde. Kamyonetler yol
boyunca ilerliyor. Paris’e gelen, agir sandiklarla yukli
bir Alman kamyonu bile var. Silirici tereyag ve jumbon
tasidigini saniyor; ¢ok para o6dendi ona. Meudon'daki ev-
de esyalar, silteler ve ¢camasir bohgalarnn bosaltihiyor; san-
diklar bosaltilliyor. Soguga karsin Laurent’in Uzerinde yal-
nizca bir gomlek var; terden bilitin ylzi toz lekeleriyle
sivand:. Beli barutun agirhgiyla buikualmus, kilerin mer-
divenlerinden iniyor ve gulliyor. Bense simdiden Deni-
se’in halilariyla esyalanni yerlestirdigi salondayim; soba
¢gitirdiyor; Paris plani lzerinde bir solucan gibi kivrila
kivnla dolanan ince kirmizi ¢izgiyi gosteriyorum Lau-
rent’a.

«Gériyor musun? Once saga, sonra sola dénip bul-
vardan gidecegiz.»

«Tamam,» dedi. «Anladim.»

«Plan aklinda mi?»

«Ezbere cizebilirim sana.

Kagit pargasini burusturup sobaya atiyorum, Marcel
bir satran¢ tahtasinin 6nilinde oturmus dislniiyor. Deni-
se salonun iginde gidip geliyor.

«Ise Gestapo ile baslamak hosuma gitti,» diyor La-
urent.

Kivircik saglarina, mavi gozlerine, kaba agzina baki-
yorum. Hi¢ bunca yakindan incelememisim onu. Jacques'a
benzemiyor, ama kani ayni renkte.

«Ceplerini bosalttin mi?»
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«Korkma.» Clizdanindan sahte bir kimlik karti cika-
rip keyifle bakiyor buna:. «Cok iyi. Soylesene, Périer'den
haber var mi1?»

«<Hayir, yok. Hala goézaltinda. Bir kampa aktarilir ak-
tanlmaz, onunla temas kurmaya galisacagiz.»

«Galiba Singer'yi hiicresinde asilmis olarak bulmus-
lar,» diyor Denise. «Oysa rahip onun kendisini asmay1 di-
sinmedigini soylayor.»

«Olabilir.»

Saatin sarkacina bakiyorum. Onu bes gegiyor. Hala
¢ok erken. Ayaga kalkip Marcelin yanina gidiyorum.

«Demek 06yle? Sah kendisini savunuyor mu?»

Basini kaldiriyor:

«Aklim: veremiyorum.,. diyor. «<Ayn1 anda iki isi bir-
den yapamam.»

«Yeniden resim yapmaya basladigina sevindim.»

«Ben de oyle.» Gillimsiyor bana. Konusmak, baska
bir seyden s6z etmek istedigimi anliyor: «<Aptalmisim.»

«Hesim yapmak artik anlamsiz gelmiyor mu sana?»

«<Hayir» diyor Marcel. <Kampta anladim. Arkadaslar
konferans salonunu siislemek igin duvar resimleri yap-
mam1 istediler. Resimlere bakarken firlamis gézlerini bir
gorseydin'! icten hayranhk olaganiistii bir sey. Biitin du-
sincelerimi altist etti bu.»

«Senin tek eksiginin toplum oldugunu hep disin-
miusimdir,» diyorum.

«Bu da ukalalik,» diyor Marcel. <Resmimin kendi ba-
sina varolmasini istedim, toplum gerekmeden. Oysa ashn-
da ona varlhik veren baskalamn. Bu da ¢ok ilging, c¢inki
resme varlik vermeleri igin onlari1 zorlayan benim.» Gi-
limsemesi gizemli, biraz da acimasiz: <Anliyor musun?
Onlar ozgiir, bense gelip 6zgurliklerine saldirida bulu-
nuyorum; onlarn 6zgir birakarak saldiriyorum. Nesnelere
bigcim vermekten daha ilgin¢ bir sey bu.»

«<Evet.» Ona merakla bakiyorum: «Bu yizden de gev-
rende olup bitenlere ilgi duyuyorsun, éyle mi?»
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«Elbette,» diyor Marcel. <Toplumumu se¢mek istiyo-
rum.»

Elimi omuzuna koyuyorum. Ona kalsa, her sey yo-
lundaydi. Ama zaten Marcel'den yana hi¢ kaygim yoktu.
Kendi istadiginden baska bir sey yapmadigindan emindim.
Denise'e bakiyorum.

«Kel kafali adam hala dolasiyor mu?»

«U¢ gindir goérmiyorum onu.» Giilimsiiyor. <Bana
Oyle geldi herhalde. Bizimle ilgilendigi yoktu. Kimsenin
bizimle ilgilenmesi i¢in bir neden yok zaten.»

<Elbette yok.»

Mantikli konusuyor. Ama gozlerinin altinda karanlik
halkalar var. Geceleri karabasanlar goériyor; gilindizleri
de bahge kapisinin demirleri arasindan disany: goézetli-
yor. Duraksamayacagini, ihanet etmeyecegini biliyorum.
Ondan beklenen her seyi yapacak. Ama O6lmeyi se¢medi;
belli bir yasam secti yalnizca. Korkuyor. Olim ise gele-
bilir, kopan bir ip ya da insani dibe ¢eken bir akinti gibi
aptalca bir kazayla gelecek olan olim. <Insanlan 6zgir
birakmak ¢ok iyi.» Nerede Denise'in 6zgurligi?

«Biraz daha sicak kahve?» diye soruyor.

«Isterim.»

Fincanlannmizi dolduruyor. Onu yirmi gegiyor. Laurent
1slak dudaklann: sapirdatarak kahvesini igiyor: Soguk-
kanli, Oliumi isteyerek karsilayacak, ama benimle calis-
tig1 icin Olmeyecegi kanisinda. Her seyi disindim mi
gercekten? Emniyeti yoklamistim, her seyi dusunmigtum,
Fincanim: birakiyorum.

«Gidelim,» diyorum.

Denise saskinlik iginde bakiyor bana.

«Nasil? Laurent ile birlikte gitmiyorsunuz yal!s

<Elbette gidiyorum.»

«<Ama gidemezsiniz,» diyor. <Basiniza bir sey gelirse
direnisimiz ne olur?»

«Biliyorum. Generaller yatakta olir, Ama bende ge-
neral ruhu yok.»
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«Oyleyse edinmek gerek,» diyor Denise. «<Kimsenin si-
zin yerinizi alacak yetenekte olmadigini biliyorsunuz.»

<Ben oturup kahvemi icerken arkadaslarimizin canim
tehlikeye atmami mi istiyorsunuz? Sonra yasayamam.»

Denise sitem dolu gozlerle bakiyor bana.

«Kendinizi ¢ok dusiniiyorsunuz,~- diyor.

Bu soézler beni can damarimdan vurdu. Hakli. Belki
de burjuva oldugum icin hep kendimi disinidyorum.

«Kisisel ilkeleriniz bizi ilgilendirmez,» diye ekliyor sert,
bir sesle. «<Amacimizi her seyin ustunde tutan bir onder
olarak gilvenip baglandik size. Bizi yiliziisti birakmaya
hakkiniz yok.»

Laurent’'a bakiyorum, ilgisizce dinliyor: Benim yapti-
gim her sey dogru. Marcel'e bakiyorum:

«Sen ne disinuyorsun?»

Gulayor:

«Senin disindigind.»

<Evet,» diyorum Denise'e. <Haklisiniz. Bir daha yap-
mayacagim. Ama bu kez Laurent ile gidiyorum. Iki kisi
gerekiyor. Eylemi ertelemeyi de istemiyorum.»

Ayaga kalkiyorum: «Ve bir kez olsun nasil oldugunu
kendi gozlerimle gérmek istiyorum.»

«Konuyu komiteye sunacagim,» diyor Denise. «Ne ka-
rar vereceklerini de simdiden biliyorum.»

«<Tamam,» diyorum.

Cikiyoruz. Bisikletlerimiz oOnlerinde ufak 1sik halka-
lariyla gecenin iginde kayiyor. Cantamda soganlarla ha-
vuglarin altinda zararsiz goériinen bir sardalye kutusu var.
Sagimizda, karanligin iginde hafif bir pariltl, serin bir
koku: Seine. Kum torbalam yolumuzu engelliyor. Bisik-
letlerimizden iniyor, sonra gene yola koyuluyoruz. Pa-
ris'e giriyoruz, Kent uyuyor gibi. Sokaklarda kimsecikler
yok. Evler karanlik tas yiginlar1 gibi. Yalnizca onlar pen-
cerelerini karartmaya gerek duymuyorlar. Binalar: 11k
icinde. Otede, caddenin sonunda kocaman, 1sikli bir dik-
dortgen goruniyor. Elimi ¢antamin igine daldinp sar-
dalye kutusunu yakaliyorum. Laurent arkamda pedal ge-
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viriyor; onun da elleriyle sert, soguk metali simsiki kav-
radigim biliyorum. Sagda, 151k dikdoértgeni daha da ya-
kinlasiyor. Pencerelerin o6bir yaninda mavi Uuniformals,
sari kol bantlh adamlar var. Bina bodrumdan ¢atiya kadar
onlarla dolu. Kapinin éninde bir otomobil duruyor; oto-
mobilin éntinde subaylar var. Déntyorum.

«Terslik oldu,» diyorum Laurent'a. «Beni izle.»

Onlerinden gegiyoruz. Ellerimizi gérmiyorlar. Cadde-
de ilerleyip saga déniyoruz. Yavasliyorum.

«Ne aksilik,» diyor Laurent.

«Blitin gece orada kalmazlar. Birka¢ dakika sessiz-
ce dolasalim.»

Diskinkhgina ugruyorum. Diin 6gleden sonra otomo-
bil yoktu; aklimda higbir otomobil yoktu. Oysa simdi ora-
da, Oylesine basit, Oylesine olagan. Aklimda neseyle Ma-
deleine'in evine uyumaya gidisimiz vardi. Ya geroekte?
Singer hicresinde asilmig bulundu. Bir slre sessizce do-
lasityoruz.

«Do6nup bir bakalim.»

Yeniden caddenin sonuna variyoruz. Acele etmiyoruz.
Yol 1ssiz. Bir polis tek basina kaldirimda gidip geliyor.
Yavashyorum. Kutuyu aydinhk pencereye dogru firlati-
yorum.

«Oldu!» Arkamizda kirilan cam sesleri, bir patlama,
bagrismalar, dudik sesleri. Cadde hafifce egimli, son hi-
zimizla ilerlerken tekerleklerimizin altinda parhiyor. Ar-
kamizda didikler otiyor. Once saga sapiyoruz. Gene di-
dikler. Sonra sola sapiyoruz. Pedal gevirmekten solugu-
muz kesilmis. Soluk almaya bagladigimizda ortalik ses-
siz. Sokaklar uyuyor, gokytizu uyuyor. Higbir yerde bir
sey olmamis sanki.

«Basardik,» diyor Laurent.

«Evet, sanirim éyle.»

«Saka degil. Cok kolay.»

-Daha alismadilar. Bekle de gorirsin.»

Acele etmeksizin pedal cgeviriyoruz. Sicaklik duyuyo-
rum, hafifim. Kisinin istedigini yapmas: kolay; her sey
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kolay. Yarin bastan baslayacagiz. Baska binalar havaya
ucacak. Trenler, ambarlar, fabrikalar. Colibri pansiyonu-
nun kapisindayiz. Madeleine ile birlikte atesin basinda
pun¢ igiyoruz. Otede o6lulerle yaralilar1 tasiyor, emirler
veriyor, bize ates ediyorlar. Bizse 1ssizligin ortasindaymis-
casina sessiz ve uzakta, puncun alev almasina bakiyoruz.

Ertesi gun, Ogleyin, atoélyeden c¢iktigimda Madeleine
beni aramaya gelmisti.

alyi is,» dedi. «<Sekiz 6li ve kimbilir kag¢ yaral. Bu-
tin mahalle kayniyor.»

Clichy sokaklarinda neseyle ylriuyorum; bu oliler
yiregimde bir agirlik yapmiyor. Yizimde, ellerimde hig
iz yok; yanimdan gegiyor, beni goériyor ve goérmiiyorlar:
Sokaktaki zararsiz bir adamim ben. Atblyede arkadasla-
nm saskinllk duymadan bakiyorlar bana. Hi¢ de o6lim
hikmi giymis kisilere benzemiyoruz. Her ginki gibi bir
gin. Aksam ailemle birlikte yemek yiyecektim. Saat yedi-
de metro istasyonuna inince beyaz taslarin uzerine asili
kirmiz: kagidi goérdim.

«Gordiin mi?» dedi annem.

«Neyi?»

<Bildirileri. Din gece bir saldin oldu. Misilleme ola-
rak da oniki rehine kursuna dizildi.- Bana bakiyor. Goz-
lerinin alt1 ¢6kmis, yanaklan kizarmis, yasli bir kadina
benziyor. Duygusuz bir sesle konusuyor:

«Eger saldiny: yapanlar ¢ gin iginde bulunmazsa,
oniki rehine daha kursuna dizilecek.»

«Biliyorum. Basliyor,» diyorum,

«Olayla ilgili her turlid bilgi i¢cin besyluz bin frank
o6deyecekler,» diyor babam alaylh bir sesle.

«Ortaya ¢ikmayacaklar mi?» diyor annem. «Oniki sug-
suz insanin kursuna dizilmesine g6z yumacaklar mi?»

Ellerim titremiyor; kizarmadim. Oysa ellerimde, yu-
zimde izler var; hissediyorum. Annem bunlar1 gériyor,
bakislan beni daghyor.

«Ortaya c¢ikamazlar,» diyorum. «Kendilerini ele verir-
lerse bir daha higbir sey yapamazlar.»
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«Bir amaca hizmet ediyorlar,» diyor babam. Gururlu.
Bombay: kendisi atmis gibi ve davranmisindan pismanhk
duymuyor: Guglid bir adam.

«Bunu yapmamalarl gerekirdi,» diyor annem. <Fran-
s1zlan 6ldirmus oldular.»

«Polonya'da neler oldugunu biliyor musun?» diyorum.
«Yahudileri trenlere dolduruyorlar, vagonlarn hava sizdir-
mayacak bigimde kapatip biitin trene zehirli gaz salive-
riyoriar. Bu kiyima sug¢ ortagl olmamiza mi istiyorsun?
Su anda her an birisi 6lduiriliyor.»

«O tomba bir tek Polonyali'nin yasamina kurtard: mi1?»
diyor annem. «Yalmzca yirmi dort tane ceset var, hepsi
bu.»

«O cesetlerin agirligi biytik,» diyorum. <Bundan son-
ra isbirligi s6zcliginin bir anlami kaldi m: saniyorsun?
Bundan sonra bize kardeslik taslayarak glilimseyebilirler
mi saniyorsun? Simdi ortada, onlarla aramizda, yeni doé-
kilmis kan var.»

«Savasmak isteyenler savasip kendi kanlarini dok-
sinler,» diyor annem. Elini sag¢larinin arasindan gegiri-
yor: <Ama o insanlar olmek istemiyordu. Kimse sormadi
onlara.» Sesi boguk: <Haklar1 yok. Cinayet bu.»

Glgsuzlik iginde omuz silkiyorum. Bogazimda bir ti-
kanikhik var. Neyse ki babam konusuyor, agikliyor. Eski
murekkep ve toz kokusu salona g¢oklyor; eskiden bu ko-
ku bogardi beni, piyanonun altinda tunaklarimi haliya
batirirdim: Louise'in ¢ocugu 6lmus. Umarsiz bir ©6lim,
sonsuza dek geri gelmeyecek. Yasamlanni, baska kimse-
nin onlar igin yasayamayacag yasamlarin ellerinden al-
dim. Beni tammiyorlardi bile. Yasamlanni ellerinden al-
dim. Birisi kapiyr vuruyor. Marcel stiidyoda kitap oku-
yordu, ayaklannt masaya dayemis, ben kapty: vurdum.
Yeter. Yeter. Biliyordum. istedim bunu. Yarin bastan bas-
layacagiz.

Hizmetgi gorbayr getiriyor. A¢ degilim, ama yemeli-
yim. Annem yemiyor, bana bakiyor. Bilmemeli. Biliyor.
Bildigini biliyorwm. Beni hi¢ bagislamayacak.
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Yiyorum. Nohut kahvesini igiyorum. Ona: «Peki, ken-
dimi ele verecegim,» desem ne yapacakti? Ama higbir sey
sOylemiyorum ve benden nefret etmekten baska yapaca-
g1 bir sey yok. Babami dinlemiyor; uzaklara bakiyor, of-
keli ve dalgin. Babam konusuyor, ben ona yanitlar ve-
riyorum.

Konusuyoruz. Saatin yelkovani doéniliyor. Saat onbir.
Bir ac1 sariyor igimi; birden bes yasindayim, korkuyo-
rum, Usdyorum. Annemin beni yatakta sarip sarmalama-
sinl, uzun uzun Opmesini isterdim. Burada kalmay: ister-
dim. Gegmisime sokulup eski odamda yatardim ve belki
uyurdum da.,

«Gitmek zorundayim.»

Kalkiyorum; bacaklanm agir; kalamam; annemin ba.
kislan beni itiyor; onu 6pmek igin egildigimde kaskati
kesilip dudaklanni biziyor: «Sen yaptin. $Simdi yukidna
tasl.» Susuyor, ama sert sesini igitiyorum. Beni bagisla-
madan Olecek.

Gecenin igine daldim. Sucglu ve sucglulugu kabullen-
mis olarak yuridim. Sabaha dek ylrimek isterdim. Ge-
ce yarisi odama doénip bos sominenin karsisina oturdum.
Yalniz. Sugumla basbasa, yapyalniz. Eski gazetelerin $0-
minede tutusmasina bakiyordum. «Ya her sey bosunay-
sa? Ya bir hi¢ ugruna o6ldirmissem onlari?» Gun dog-
dugunda uyandim, soéminenin yaninda, donmus olarak,
agzimda buruk bir tatla: <Bastan baslamaliyiz. Yoksa her
sey bosuna olacak; bir hi¢ ugruna o6ldirmis olacagim on-
lar1» diye diisinerek.

Hi¢ gucim kalmadi artik. Sirdiremiyorum. Bu gece,
o yatakta, O6len sensin. Kendimi ortadan kaldirmak isti-
yorum. Kendimi ortadan kaldiramaz miyim? Tabancayl
sakagima dayarim. Ya sonra? Sonra ne yapacaklar? Ar-
tik orada olmayacagim. Ama simdi burdayim, burada ol-
dugum siirece gelecek varoluyor, 6limimiin 6tesinde. Ol-
meyi disiniyorum, yasarken dusiniyorum bunu. Olme-
ye karar vermnek, bir kez daha karar vermek, yalniz ba-
sina karar vermek. Ya sonra? Sonra?
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X1

Héléne tirnak torpusini komodinin ustine koyup sol
elini sabunlu su tasina daldirdi. Divana uzanir gibi otur-
mustu; perdeleri ¢ekmis, lambayr yakmist.. Boylece ken-
disini glunin ¢ok gecmeden sona erecegine inandirabili-
yordu; ama bunun dogru olmadigini da biliyordu. Pen-
cerenin Otesinde mavi gokyuzi, mayls ayinin yavan bir
pazar gini vardi, bunu da seziyordu. Asagida sekerci
dikkaninin kapisi agikty; ¢ocuklar karton kutularda pem-
be renkli dondurma yiyorlardi. Hélene elini tastan cika-
rip pamuga sarii bir manikir aletini beyaz bir siviya
batirdl. Tirnaklanmn dibindeki 6la deriyi bu aletle geri
itmeye basladl.. Her giin oldiirilecek bir siru saat... kag
yi1? Beni sevseydi bile, bu neyi degistirirdi? Bir kabugun
icinde iki istiridye. Hep bu sessizlik, yavan ve mavi ¢ir-
pmis olacakti Eteklerini bacaklamnin ustiine gekti. Biri-
si kapiy1 vuruyordu.

«Girin.»

Gelen Yvonne'du. Elinde bir demet menekseyle tuhaf
bir gorinisi vardi.

<Bashyor,» dedi. Belirsiz ve yapay bir gulimsemeyle,
sanki Heéléne'e saka yapiyormus gibi bakiyordu.

«Ne bagsliyor? Ne oldu?s

«Bizim evdeler. Bitin Yahudileri goéturiyorlar.»

«<Dogru olamaz'!s dedi Héléne. Saskinhik iginde ona
baktl. Yvonne'un dudaklannda hala bir gilimseme var-
d;, ama ylzu gerilmisti.

«Dogru.» Artik gulimsemiyordu. Yanaklan titremeye
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baglad:: «Ne yapacagim? Beni Polonya'ya gondermelerini
istemiyorum.»

«Olanlar1 anlatir misin?- dedi Héléne.

«lyi bilmiyorum. Hava almaya cikmistim. Dénerken
cicek¢i kadindan menekse aldim. Kadin hemen kagmami
sOyledi.»

Héléene ayaga firladi: <Korkma. Seni goéndermezler.»

«Ama annem igin korkuyorum,» dedi Yvonne. <Eger
eve donmezsem onu hirpalayacaklar. Belki de dévmeye
baslamislardir bile.»

«Burada kalmamalisin,» dedi Héléne. <Annenin onla-
r1 ilk gonderecegi yer burasi olacaktir. Gel, buradan ¢i-
kalim.»

«<Héléne, onu boylece birakamam, haber vermneden...»
Héleéne'e c¢ekinerek baktli: «Oraya gitmende bir sakinca
var mi1? Eve dénmem gerekiyorsa bana sodylersin, hemen
donerim.»

«Hemen giderim,» dedi Héléne. Ceketini giydi: <Se-
ni nerede bulacagim?»

«Saint-Etienne-du-Mont'da saklanrnayi diisindim. Bi-
tin evleri sirayla anyorlar, ama Kkiliselerin igine baka-
caklarini sanmiyorum.s»

Basamaklan ikiser ikiser atlayarak indiler.

«Yahudileri goturiiyorlar! inanamiyorum!» dedi Heé-
léne.

Yvonne ona baktl.. Goézlerinde lzgiin bir alay okunu-
yordu.

«Ben inaniyorum. Boyle olacagini biliyordum.-» Héle-
ne'in omuzuna dokundu: «Cabuk git. Ben Xilisede ola-
cagim.»

Héléne kosarak gitti. Kosarken Yvonne'un bakislarini
hala izerinde hissediyor, utancindan dehgsete kapiliyordu.
inanmadim. bunu disinmedim, uyuyorrnusum. Oysa
Yvonne herhalde gece hi¢ uyumadan yataginda doénip
duruyor, bekliyordu. Ben tirnaklanm boyuyordum ve bu
sirada Yahudileri goétiariayorlardl! Uyku. sessizlik ve si-
kint1 iginde odama kapannustim; oysa disarda, gipegin-
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diz; insanlar yasayip aci cgekiyorlar. Adimlarini yavas-
lattl, soluk soluga kalmisti. Sokaklar her zamanki gibiy-
di; batin otekiler gibi bir pazar gind, higbir seyin ol-
madigl o uzun pazar glinlerinden bir tanesi.

Avlu kapisindan gegti. Balkonun altinda iki gérevli
vardi. Evden guriltild tartigma sesleri geliyordu. Kapi-
lar cgarpiliyor, esyalar yere diisip pargalaniyordu. Bir ka-
din yabanci bir dilde boguk bir sesle haykiriyordu. Mer-
divenlerin yarisinda Héléne kollarinda kiligicik bir be-
bek tutan bir goérevlinin yanindan gec¢ti. Adam suglu ve
utanmis gibiydi. Ikinci katin sahanliginda durdu. Kap:
aciktl. Kigik daireden erkek sesleri geliyordu. Héléne ige-
ri girdi.

«Yvonne!»

Arkadaki odadan bir gorevli ¢ikti: <Demek geldiniz!»
dedi.

<«Ben Yvonne degilim,» dedi Héléne.

<Anlariz, Igeriye girin.»

Héléne bir an duraladi. Karanlikla, karabasanlarla,
deliligi cagnstiran bir kokuyla dolu odanin kapisi sonu-
na kadar acgiktl Isik yanmiyordu. Yatagin ayakucunda iki
gorevli duruyordu. Madame Kotz yorganin altina gémil-
mistd, yalnizca basi goériniyordu; kisa sagli, siyah tiy-
lerle kapli siskin yanaklann olan bir bag,

«Yvonne nerede?» dedi.

<Kimliginiz yaninizda mi?» dedi gorevli.

Héléne cantasindan kimlik kartiyla yiyecek vesikala-
rim1 ¢ikardl

«Ne oluyor?»

«Yvonne nerede?» dive gene sordu Madame Kotz. «Di-
sarda bu kadar uzun zaman kalmazdi.»

Gorevli belgeleri inceleyerek bir deftere not aliyordu.

<Bunlar tamam,» dedi diskinkhgina ugramis bir ses-
le. «Burada ne isiniz var?»

«<Arkadasimi gérmeye geldim.»

«Nerede oldugunu bilmiyor musunuz?»

«Hayir.»
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«Bir dakika sonra mutlaka gelir,» dedi Madame Kotz
yalvarircasina,

<Kagmaya calismamasini sOylerseniz iyi olur,» dedi
gorevli. «Yarin onu aramaya Almanlar gelecek. Eger bu-
lamazlarsa, her zaman sabirli degillerdir.»

iki adam odadan cikti. Evin kapisi hizla carpti.

«Bu kiz beni oldirecek!» dedi Madame Kotz. Gozle-
rini yumdu. «Ah, 6liyorum,» dedi. «Oliilyorum. Cabuk ila-
Cclinl verin.»

Héléne masanin lzerinde duran siselerden birini rast-
gele alip ilaci bir kasiga doldurdu.

«Tesekkir ederim,» dedi Madame Kotz. «Cabuk dén-
mesini soyleyin ona. Beni o©ldirecekler!»

«Sizi Oldureceklerini sanmiyorum,» dedi Héléne. «Kork-
mayin. Ben bu aksam ugrarim, Size bakarim.»

«Ama Yvonne? Yvonne nerede?»

<Hi¢ bilmiyorum, dedi Héléne. «Hosga kalin.»

Kapiy: arkasindan kapadi Yvonne'un masasinda, bos
bir vazonun yaninda makas, igneler, iplik makaralan
vardi. Beyaz iplikle teyellenmis, pencerenin koluna asil-
mis mavi yuinli bir giysi. Sanki Yvonne bes dakika son-
ra donecekmis gibiydi. Menekseler almisti. Vazo bos ka-
lacaktl;, Yvonne dénmeyecekti. Kitaplarini koydugu ra-
fin Ustinde, Héléne'in on yil 6nce onun igin bir yerden
c¢aldigi oyuncak ayr duruyordu; simdiden o©ksiiz gibiydi.
Héléne onu alip gantasina koydu.

Merdivenlerde higbir karisikhk yoktu. Bitiin ev bom-
bostu sanki. Héléne sokaktan geri dondi. Cigekgi yesil
arabasinin yaninda, bir tabureye oturmustu. Yvonne ar-
tik ondan cigek almayacakt), firina gitmeyecekti artik.
Nereye gidecekti? Yalniz, yitik ve dostsuz... Bense, per-
deleri ¢ekmis, tirnaklarimi toérpiliyordum!

Oylece kalakaldl. Contrescarpe alaminda kaldinma
dort otobiis yanasmisti. Soldaki ikisi bostu. Sagdakiler
¢ocuklarla doluydu. Otobislerin sahanliklarinda goérevli-
ler bekgilik ediyordu. Baska gorevlilerin denetimi altinda
kadinlardan olusan uzun bir sira Mouffetard sokagindan
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alana girdi. Cift sira yuruyor, ellerinde ufak bohgalar
tasiyorlardi. Kiigucik alan bir koy alan: kadar sessizdi.
Kocaman otobislerin pencerelerinden karanlik, iirkmis ¢o-
cuk yiuzleri goriliyordu. Alanin c¢evresinde toplanmis
halk kimildamadan bakiyordu.

Kadinlar alani gegerek bog otobiislere dogru yurudui-
ler. Aralarindan bir tanesi kumral sa¢ orgileri kirmizi
kurdeleyle baglanmis ufacik bir kiz gocugunu elinden tu-
tuyordu. Bir gorevli onlarin yanina giderek Héléne'in isi-
temedigi birka¢ soz soyledi.

<Hayir,» dedi kadin. «Hayir.»

«Hadi,» dedi gorevli «Olay cikarmaymn. Ilerde size
verirler onu.» Cocugu kucagina aldi

«Hayir, hayir,» dedi kadmn. ki eliyle gorevlinin kolla-
nna yapistl. Sesi yikseldi: «Onu bana verin. Ruth! Yav-
rum!»

Cocuk aglamaya basladi. Héléne yumruklarini siktr,
Gozleri doldu. Higbir sey yapamaz miy1z? Hepimiz birden
gorevliye saldirsak. Cocugu elinden zorla alsak. Ama hig
kimse kimildamadi. Goérevli, Ruth'u sagdaki otobiislerden
birinin sahanligina biraktli. Kigik kiz haykiriyordu. Oto-
biisiin iginde bir siiri g¢ocuk onunla birlikte haykirmaya
basladi.

Kadin kimildamaksizm alanin ortasinda duruyordu.
Otobis agir agir yola koyuldu.

«Ruth! Ruth!» Kadin ellerini uzatarak otobisiin ar-
kasindan kosmaya basladi. Ayaginda yilksek topuklu, es-
kimis pabuglar vardl; dise kalka kosuyordu. Bir goérevlj,
hi¢ acele etmeden. uzun erkek adimlariyla onun arka-
sindan gitti. Kadin gene bagirdi: «Ruth!» Tiz, umutsuz
bir ¢ighik. Sonra sokagin kosesinde durarak basini el-
lerinin arasmna aldi. Ufak alanda ¢it ¢tkmiyordu. Kadin
ise orada, bu masmavi pazar gilininde, elleri basinda, yi-
regi paramparcga Oylece duruyordu. Goérevli elini onun
omuzuna koydu.

«Ni¢in? Nigin?» diye disindi Héléne umutsuzluk
icinde. Agliyordu, ama tipki baskalar1 gibi kimildama-
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mis, yalnizca bakmusti. Oradaydi ve varligi higbir seyi
degistirmiyordu. Alani gecti. <Sanki varolmuyormusum
gibi. Oysa varim. Kapali odamda varim, boslukta varolu-
yorum, Onemim yok. Su¢ bende mi?» Panthéon'un onun-
de birka¢ Alman askeri bir turist otobisiinden iniyorlard.
Biraz yorgun goriniyorlardi, yollarda <Heil!» diye bagi-
rarak utkularim kutlayan o coskun askerlere benzemiyor-
lardl. «Tarihin gegisini izliyordum! Benim tarihimdi bu.
Bitin bunlar bana oluyor.»

Kiliseye girdi. Tas kubbenin altinda org sesi yanki-
laniyordu. Igerisi insanlarla doluydu. Annelerinin yanin-
da kiugik c¢ocuklar, aileler, yirekleri muzikle, 1sikla ve
tatsi kokusuyla dolu, dua ediyorlardi. Bélmenin gerisin-
de, mumlardan yiikselen bugu perdesinin arkasinda Mer-
yem Ana dinyadan habersiz gulimsiyordu. Héléne, Yvon-
ne’'un omuzuna dokundu.

«Demek geldin! Ne oldu?-

<Anneni goérdim,- dedi Héléne. Yvonne'un yaninda
diz ¢okti: «Gorevliler ¢ok iyi davrandilar. Onun hasta ol-
dugunu anladilar, rahat birakacaklar. Annen kendisi igin
tasalanimnamani soyledi.»

«Boyle mi soyledi?» dedi Yvonne sasirarak.

«Evet. Cok olumlu davrandi.» Héléne cantasini agti:
«Bak, ayin1 getirdim. Seni 6zliyor gibiydi.»

«Ne lyisin!» dedi Yvonne.

«Simdi, senin ne yapacagini disinelim. Jean'nt goére-
cegim. Sanirim seni hattin 6bir yaning gegirebilir.»

<Jean1 mi goreceksin?»

«Denise gerekirse onunla goérisebilecegimi soyledi.»

«Ama senin igin sakincasi yok mu?»

«Hayir. Niye olsun?» Héléne ayaga kalktl: «Sen bu-
rada kal. Elimden geldigince ¢abuk doénecegim.»

«Al bunlan,» dedi Yvonne. Menekse demetini Hélé-
ne'in eline tutusturdu: «Sagol,» dedi boguk bir sesle.

«Sagmalama,» dedi Héléne.

Kilisenin iginde yidradd. Org susmustu. Sessizlikte ha-
fif bir ¢an sesi duyuldu ve rahip téreni bitirdi. Héléne
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Soufflot sokagindan asagiya dogru yurddd, bisikletini ¢i-
kard:1 ve bindi. «Jeann gorecegim.» Hig¢bir anlami yoktuy,
olagandi. Korkmuyordu, higbir sey beklemiyordu ondan.
«Ruth! Yavrum!» Kulaklanndan artik higbir zaman git-
meyecek olan bu c¢ighg1 Jean silemezdi. Bagka higbir se-
yin 6nemi yoktu: <Ruth! Ruth!s» Sokaklarda bir pazar gi-
nia sona ermisti. Kilisede, gay masalannin g¢evresinde, yor-
gun yureklerde gegen bir pazar gilini. «<Benim tarihim;
bensiz yasaniyor; uyuyorum, zaman zaman da bakiyo-
rum: Ama her sey bensiz oluyor.»

Merdivenleri ¢ikip bir an kulagini kapiya dayayarak
dinledi. Bir gicirti duyuluyordu. Oradaydi Zili galdi.

«Merhaba,» dedi. Sesi bogazinda boguldu. Onun ken-
disine boyle bakacagi aklina gelmemisti; gilimsemiyor-
du. Cabalayarak ilk gulimseyen kendisi oldu. <Bes da-
kika seninle konusabilir miyim?»

<Elbette. Gir igeri.»

Oturdu ve hemen: <Arkadasim Yvonne'u animsiyor
musun? Almanya'ya gondermek igin ariyorlar onu. De-
nise onu o6zgir bodlgeye senin gecgirebilecegini soéyledi,»
dedi.

«Olabilir,» dedi Jean. «Parasi var mi?»

«Yok,» dedi Héléne. Agik renkli mantosunu, gardirop-
ta asili duran gilizel dopiyesini diisiindi: «Eline biraz pa-
ra gecebilir, ama hemen degil.»

«Zarar yok. Saat bes siralarinda Orsel Sokagi 12 nu-
marada Monsieur Lenfant'a gitmesini sdyle. Onu bekle-
yecek.»

«Lenfant. Orsel Sokagi 12 numara,» diye yineledi Hé-
léne.

Birden dilinin ucuna soézciikler geldi. Bunlari soéyle-
meyi disinmemisti, ama kendisini Oyle zorluyorlard: ki,
sanki buraya bunlari sOylemek igin gelmisti: «Jean, si-
zinle calismak istiyorum.»

«Sen mi?»

«Bana verecegin bir is yok mu?»

Jean ona bakiyordu: «Ne yaptigimizi biliyor musun?»
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«Insanlara yardim ettiginizi biliyorum. Bir seyler yap-
tigimz1 biliyorum. Bana da yapilacak bir is verl»

«Bekle,» dedi. «Diisiineyim.»

«Bana givenmiyor musun?»

«Sana glivenmemek!» dedi Jean.

«Berlin'e gitmeyi disindigim kulagina gelmis olma-
l.» Gilimsedi. «Ama gitmedim.»

«Niye bizimle galismak istiyorsun?»

«Merak etme,» dedi Héléne. «Nedeni sen degilsin.»

«Bunu sanmiyorum...»

«Sanabilirsin» Odaya bakindi. Higbir sey degismemis-
ti. Sevgim degismedi... <Hayir, yeniden yagsamina kari-
sabilmek icin degil.»

«Bunlar tehlikeli isler,» dedi Jean.

«Aldirmam.» Bu sézleri de énceden disinmemisti. Oy-
sa agzindan g¢ikmislardi, ¢ikmaya hazirlardy: «<Artik yasa-
miyorum. Oli bir kadin gibiyim. Animsiyor musun, bir
zamanlar bana yasamin bir anlam kazanmasi igin ki-
sinin 6lumu goze alabilmesi gerektigini s6ylemistin. Hakl
oldugunu disinidyorum.»

«Bunu sodyleyen gergekten sen misin?»

«Degistigimi mi disiniyorsun?»

«Hayir. Bu noktaya varman gerekiyordu.» Bir an di-
sindid. «Otomobil kullanmasim biliyor musun?»

«lyi kullaninm. Reflekslerim de iyidir.»

«Oyleyse bize gok yararh olursun.» Bir sessizlik oldu:
«Kendine giliveniyor musun?» dedi Jean. «Yakalanirsan
susabilecek misin? Yakalanirsak, hepimizin hemen kur-
suna dizilecegimizi bilmelisin.»

«Evet,» dedi Hélene. Duraladi «Insanlara yardim edi-
yorsunuz. Peki... hepsi bu kadar mi?»

«<Hepsi bu kadar degil.»

«Ya! Sen de degismigsin.»

«Pek degil> dedi Jean. Uzgiin izgin Oniine bakt.
«Kaygil), yalmz... Onu sevmeyi bilemedim,» diye disin-
da Héléene. «Cok ge¢ kalmadim. Onu hep sevecegim,» diye
disindi. Kalkta.
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«Benden yararlanabileceginiz zaman bildirirsin.»

«iki li¢ gine kadar. Héléne'e baktl. Giuliimsedi: «Se-
ni yeniden gérdigim igin ¢ok sevindim,» dedi.

Héléne dudaklarini 1slatti. Aglamaya baslamaktan
korkuyordu.

«Biliyor musun, anladim,» dedi. «O yaptigimi yapma-
mam gerekirdi. Ben... ben ¢ok kétiydim.»

«Oh, benim de sugum vardl,» dedi Jean.

Bir an sessizce, kararsiz birbirlerine baktilar.

«Hosca kal,» dedi Héléne. «Artik benden nefret etme-
meni isterdim.» Kapiyl1 acarak onun yanitini beklemeden
merdivenleri indi.

%
*3%

Hélene balkon kapisimi agti. Cakillar ayaginin altin-
dan ses c¢ikanyordu. 1k bir geceydi. Taze ¢imen koku-
su kapkara gokyiliziine dogru yilkseliyordu. Duvarin énin-
deki ufak bir tahta banka oturdu. <Gene de, higbir ters-
lik olmadi» diye disiindid. Vadinin bitiminde bir tren di-
digi o6tti. Bitin pencereleri ortili, goériinmeksizin iler-
leyip gidiyordu. «Boyle disinmemeliyim. Baska bir kez
terslik olabilir.» Bir defne yapragl kopararak parmakla-
rinin arasinda ezdi. «Artik korkmuyorum.» Cocuklugu-
mun en guzel aksamlarinda, koruyucu bir Tanri'nin kol-
larinda yatarkenki gibi hafif ve glivencede hissediyordu
kendini. Olmek. Insan hicbir zaman 6lmig§ olmaz. Ole-
cek kimse yok. Yasiyorum. Hep yasayacagim. Yasaminin
gogsinde garptiginl duydu; bu an sonsuzdu.

«Héléne!»

Bir sigaranin kizil panltisi karanhg: deldi. Jean ta-
nidl.

«Héléne, sana yalvaririm,» dedi Jean. «Bu gece gitme!»

«Olmaz,» dedi Héléne. <Gidecegim.»

«ilk girisim basansizliga ugrarsa, yeniden girismemek
gerekir. Yolda taninmis olabilirsin. Birka¢ gin bekle.»
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«Onlar beklemez. Yarin baska bir kampa goénderebi-
lirler onu. Yitirecek zamanimiz yok.»

Jean onun yanina oturdu:

«<Bu Paul olmasayd), gene gider miydin?-

<Ama Paul bu.»

<«Paul Denise ig¢in bir anlam tasimiyor.»

<«Denise gitmeye razi. Birlikte galisiyoruz.» Bir an di-
sindi: «<Ama sana bir 6nerim var: Bu kez tek basima gi-
decegim.»

<Hayir. Tek basinayken, en ufak terslik olsa, isin bi-
ter.» Sigarasinl topuguyla ezdi: <Ben de seninle gelece-
gim.»

«Sen mi? Higbir eyleme katilmaya hakkin yok. Kesin
bir kural bu.»

«Biliyorum,» dedi Jean. <Insanlan éldirilmeye gén-
deriyorum ve yazgilarini paylasamiyorum.»

<Paylassaydin bile, bu highbir seyi degistirmezdi,» de-
di Héléne.

Bir sessizlik oldu.

«<Tehlikede olacaksin ve ben yaninda olmayacagim.
Buna dayanamiyorum,» dedi Jean.

<Yanimda olacaksin,» dedi Héléne. <Uzakligin onemi
yok. Hep yanimdasin.»

Jean ona sarildi. Héléne yanagini onunkine dayadi:

<Haklisin,» dedi Jean. <Artik bizi hi¢ghir sey ayiramaz,
sonsuza dek.»

«Biliyor musun, baslangigta korkuyordum,» dedi Hé-
léne. «<Ama simdi 6yle mutluyum ki, artik korkmuyorum.»

«Seni seviyorum,» dedi Jean.

Bahgenin 6bir ucundan birisi seslendi:

«Héléne.»

Heléne ayaga kalkt:

<Yarin gorusmek izere, hosga kal. Lamy’ye telefon
edip isareti ver. Bir saat iginde orada oluruz.»

<Kendine dikkat et,» dedi Jean. «Cabuk doén.» Onu
kollamna aldi: <D6én bana.»

Birakt.. Héléne garaja dogru yurudi.
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«Buradayim. Hazinm,» dedi.

Denise kamyonetin kapagin indirdi; icinde kirli ga-
masir bohgalan vardi. Bir esarpla saglarini ortmustu.

«Her sey tamam,~» dedi.

Héléne atkisini genesinin altindan bagladl.

«Giyecekleri ve belgeleri aldin mi?-

«Gereken her seyi aldim.»

Kamyonete bindiler. Héléne direksiyona gegti.

<Jean gitmemizi istemedi. AXkilsizlik oldugunu séyli-
yor.»

«Bana da sdéyledi. Ama Paul bizi mutlaka bekliyor-
dur. Hem yakinda geceler bdoyle karanlik olmayacak.»

Héléne ayagim debriyaja basti. Gtede bir yerde, Paul
bir barakanin arkasina c¢émelmis, sessizligin iginde din-
liyordu. Lamy bisikletine binmis, kampin yanindan ge-
corken sarki sdyleyecekti. Jean istasyona dogru gidiyordu.
Héléne ondan aynlmamisti, Simdi yalniz, gereksiz ve ko-
caman gokyluziunin altinda yitik degildi artik. Onunla,
Marcel ile, Madeleine, Laurent, Yvonne ile, tahta bara-
kalarda uyuyan ve Héléne'in adini hi¢ duymamis olan, de-
gisik bir yarin isteyen ve hatta bir sey istemeyi bilme-
yenlerle birlikte varoluyordu. Istiridye kabugu acilmisti.
Bir sey icin, birisi igin varoluyordu. Tim yerylzi kar-
desce bir birliktelikti.

«Ne glizel bir gece!> dedi Héléne.



X111

Panjurlardan bir 151k siiziiliyor, Saat bes. ilk kapilar
aciiyor. Doktorla ebe hastelarin, dogum yapacak kadin-
lann yanina kosusuyorlar. Gizli ¢alisan dansingler 1s-
s1z sokaklara bosaliyor. Istasyonun cevresinde bazi café’
lerin 1siklar1 yaniyor. Onlari duvarin d&niine diziyorlar.
Elini cebine daldirdi. Kati ve soguk. Bir oyuncak. <Bunun
insan1 oldiirebilecegine inanmak zor.» Oldiirebiliyor. Ya-
taga yaklasti. Geceyi ¢ikaramayacak. Gece sona ermek
uzere. «Onu o6ldurdim,» demek icin hala orada olacak
miyim? «Yeniden o6ldirmek zorundayim,» demek igin. O
ses... benim yerime konusuyor. Benim yerime susmali. Sus-
mamin hala bir ses olusunun onlar i¢cin ne 6nemi var?
Higbir sey kurtaramaz beni. Ama uyuyabilir, o suglu su-
larin igine goémebilirim kendimi. Aci1 yirtiyor, parcaliyor
beni. Kendimden kopariyor. Dursun bu pargalanma...

<Jean!»

Dondi. Héléne goézlerini agmisti. Ona bakiyordu.

«Paul geldi mi?»

«Evet, burada. Her sey yolunda.»

«Sevindim,» dedi. Sesi zayif, ama kesindi. Jean ya-
tagin kenarmna oturdu.

«Nasilsin?»

-iyiyim.» Héléne onun ellerini avuglarina aldi. «Uziil-
me. Olmeye aldirmiyorum.»
«Olmeyeceksin.»

«Oyle mi dersin?»
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Hélene bakti ona. Ayni bakisg); kuskulu, ¢ok sey iste-
yen bakisi.

«Doktor ne dedi?»

Bu kez Jean duraksayamadi Kuskusu yoktu. Héléne’
in sakaklarindaki tere, kisik sesine karsin diri bir beden
degildi bu. Heéléne goriiyordu, ézgurdii. Son anlar yal-
nizca onun olmaliydi,

«Pek umut vermedi.»

«Ah,» dedi Héléne. «Ben de boyle diusinmiustiim.. Bir
an sustu. <Aldirmiyorum,» diye yineledi.

Jean egilerek dudaklarini onun soluk yanagina do-
kundurdu.

«Héléne, seni sevdigimi biliyorsun.»

«Evet, simdi seviyorsun beni,» dedi Héléne. Jean'in
elini siktl. «Burada oldugun ig¢in mutluyum. Disinecek-
sin beni.»

«Biricik sevgilim,» dedi Jean. «Buradasin ve bu benim
sugum.»

«Niye su¢ olsun?+ dedi Héléne. «Gitmeyi isteyen ben-
dim.»

«Ama seni durdurabilirdim.»

Héléne gulimsedi: «Benim yerime karar vermeye hig
hakkin yoktu.»

Ayn1 sozler. Ona bakti. Gergekten oydu. Eskiden de,
«Karar vermek bana diser,» derdi. O zamanlar bu can-
s1z saglan parlar, bu sarkmis yanaklar1 yasam 1siltilari
sacardl. Gene oydu burada yatan. Aym o6zgiirlik. Oyleyse
kimseye ihanet etmedim. Konustugum sen misin? Yasa-
minin tek gergegi iginde sen misin? Bu kesilmis solukta.
bu mor gozkapaklannda hala kendi istencini taniyabili-
yor musun?

«Eskiden Oyle derdin. Se¢men icin biraktim seni, ama
neyi se¢tigini biliyor muydun?-

«Seni sectim. Gene ayni seyi secerdim.» Basmn iki
yana salladi. «<Baska hi¢bir yasam istemezdim.»
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Duydugu bu sozlere inanasi gelmiyordu. Ama yire-
gindeki sucluluk gevsemis, gecenin i¢ine umut dolmustu.

<Bana rastlamay! se¢gmedin,» dedi. «Bir tasa c¢arpar
gibi ¢arptin bana. Simdi de...»

«Simdi,» dedi Héléne. <Ama pisman olacak ne var?
Yaslanmam bunca gerekli miydi?»

Sozler dudaklarmnin arasindan glgliikle c¢ikiyordu.
Ama goézleri bakiyordu. Canli, orada. Birden sanki zama-
nin 6nemi kalmadi, Héléne’in artik orada olmayacag: bii-
tiin o zamanin; ¢linkii bu anda varoluyordu, 6zgir ve si-
nirsizca.

«Hicbir seye pisman olmadigin dogru mu gergekten?s
dedi Jean.

«Degilim. Niye?»

«Niyel» diye yineledi Jean.

«Sakin suc¢luluk duyma.» dedi Héléne.

«Cahisinm.»

«Sugluluk duymamalsin.» Bitkin giliimsedi. «istedigi-
mi yaptim. Sen yalnizca bir tastin. Yollarn yapmak i¢in
taslar gereklidir, yoksa insan kendi yolunu nasil seger?»

«Bu keske dogru olsaydis dedi Jean.

«Ama dogru. Bundan eminim. Bana hi¢bir sey olma-
sayd:, ne olurdum?»

«Ah! Keske sana inanabilsem,» dedi Jean.

«Kime inanacaksmin »

«Sana bakinca inaniyorum.»

«Bak bana.» Gozlerini yumdu. «Biraz uyuyacagim.
Yorgunum.»

Ona bakiyordu. «Cok iyi’» Belki de «Cok iyi» demek-
te hakliyd: Paul. Héléne hafif¢ce soluk aliyor, kendisi de
ona bakiyordu. Onun i¢in bagka hi¢bir 6liim. bagka higbir
yasam yaratamazm§ gibi geliyordu kendisine. Sana ina-
niyorum, inanmaliyim. Benim yiiziimden hig¢bir zarara
ugramadin. Ayaklarinin altinda zararsiz bir tastim yal-
nizca. Taslar kadar, cigerini yaran o ¢elik parcas: kadar
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sugsuz. O seni Oldirmedi. Seni 6ldiren ben degildim sev-
gilim.
«Héléne!»

Bir haykins1 gi¢ tuttu. Damarlar sismis. Agiz yar
acik. Uyuyor. Olecegini unuttu. Bir dakika 6nce biliyoidu.
Simdi Oliyor ve bilmiyor. Uyuma, uyan. Onun iizerine
egildi. Omuzlarindan tutup sarsmak, ona yalvarmak isti-
yordu. Sénmekte olan bir alevin ustine butin giciyle uf-
leyerek onu canlandirmay: basarabilirdi. Ama benim ag-
zimdan onun yasamina hicbir gegit yok. Yalnizca kendisi
151ga dogru benligini tutusturabilir. Héléne! Hala bir ada
var. Bununla ona seslenemez miyim artik? Solugu ciger-
lerinden dudaklanna gugliikle gikiyor. Gene geri gidiyor,
dudaklarindan koparak cigerlerine. Yasam soluk soluga,
cabaliyor. Oysa Héléne bir biitin. Son ana dek bitin ka-
lacak. Olmekten baska bir amag icin kullanmayacak mi-
sin bu biitinligi? Yireginin her atisi onu o6lime daha
¢ok yaklastimyor. Dur. Yireginin ¢arpisi siriyor; artik
carpmadiginda. 6lmiis olacak, ¢cok ge¢ olacak o zaman. Su
an dur, 6lmen dursun.

Héléne gozlerini agtl. Jean onu kollarma aldi Bu
agqk gozler géormiyordu artik, Héléne! Isitmiyordu artik.
Heniuz kendisinin yitirmedigi, ama yeryuziinin ve benim
yitirdigimiz bir gey kaliyor. Bu gézlerde hala bir bakis
var; donmus bir bakis, arttk bir sey gérmeyen bir bakis.
Soluk duruyor. «Burada oldugun igin mutluyum, ama ben
burada degilim. Bir sey oldugunu biliyorum, ama onu goé-
remiyorum. Burada ya da baska bir yerde degil, biitiin
varligin o6tesinde oluyor, diyor. Bir kez daha soluk ali-
yor, gobzleri bulutlamiyor, diinya kendini ondan kopariyor,
ufalaniyor. Oysa o diilnyadan kayip gitmiyor. Héléne din-
yanin ortasinda kollanimda tuttugum 6li kadin oluyor.
Dudaklarnmmun koselerinde bir titreyis beliriyor, gozleri
gérmiyor artik. Jean cansiz géz kapaklanni indiriyor.
Sevgili yuz, sevgili beden. Bu alnindi senin. bunlar du-
daklarindi. Beni biraktin, ama yoklugunu hala sevebili-
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rim. Cizgilerin kaliyor yoklugunda, burada, bu lkimilda-
mayan bicimin iginde. Kal, kal benimle...

Basini gene kaldirdi. Alm sessiz yiregin izerin-
de uzun bir sire Oylece Icalmis olmaliyd:.. Aci iginde ki-
mildamayan ytize bakti. Degismemisti bu yuz. ama simdi-
den Héléne degildi artik. Kutsal bir ani, bir heykeldi, kim-
se degildi artik. Simdi yoklugu bir bigcimden yoksun kal-
di, simdi sonunda dinyadan kayip gitti Diinyaysa din-
ki kadar dolu, higbir eksiklik yok. Higbir bosluk yok.
Olamaz gihi geliyor. Sanki bu yeryuzinde o bir hi¢gmis
gibi.

Sanki ben bir higim. Bitin dinyada, bitin insanlk
igcin varolan, oysa sonsuza dek onlardan ayri olan hig¢ ve
her sey. Yoldaki cakil tasi kadar suglu ve sugsuz, Oyle-
sine agir; gene de, Oylesine hafif.

Irkildi. Birisi kapiyn vuruyordu. Kapiya dogru yiri-
di. Ne var?-

«Yanitim1 istiyorum,» dedi Laurent. ileri dogru bir
adim atarak yataga bakti

<Evet,» dedi Blomart. <Her 3ey bitti.»

«Cok ac1 gekti mi?»

«Hayir.»

Pencereye bakti Gun dogmustu. Dakikalar sonu gel-
memecesine dakikalar1 c¢agiriyor, kovaliyor, birbirlerini
ileri dogru itiyorlardi. llerle. Karar ver. Yeniden canlar
caliyor. Olimime dek calacak.

«Saatli bomba bir saat iginde yerlestirilebilir,> dedi
Laurent. «Yapacak miyiz, yapmayacak miyi1z?»

Yataga baktli. Senin igin yalnizca sug¢suz bir tasg...
se¢mis oldugun. Yarin kursunag dizilecek olanlar segme-
diler. Ben onlari ezen kayayim. Lanetten kacamayacagim.
Sonsuza dek onlar igin bagka bir varlik, sonsuza dek
onlar icin yazginmin kor gilici, sonsuza dek onlardan ayr:
olacagim. Bitin taslarla kayalam sugsuz ve bosuna ki-
lan, herkesi baskalarindan ve benligimden kurtaran mut-
lak iyilige kendimi bir adasam — oOzgirlik — o zaman
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¢ektigim ac1 bosuna olmayacak. Sen bana kendimle barisi
vermedin; ama niye baris1 isteyeyim? Sonsuza dek tehli-
keyi ve aclyy, sonsuza dek ylregimi yaralayacak cina-
yetlerimi ve sugumu kabullenme cesaretini verdin sen ba-
na. Bagka higbir yol yok.

«Yapacak m:yiz?> dedi Laurent.

«Evet,» dedi. «Yapacagiz.»






