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Sirp edebivaunin onde gelen wvazarl: inndan biri olan Zoran Zivkovic,
Pm‘stmﬂdcm fantezi riiriiniin dun}a tizerindeki en onemli }raputlarmdan
olan ve 2003 yilinda Diinya Fantezi Odiili ne layik goriilen “Bagka Zaman

Kutiiphaneleri”nde ic ice gecinis alu 6ykiiye yer veriyor.

v T L T N S D

E Gelecekre bir giin yazacagi romanlara Internet ortraminda, bir web siresinde
: rastlayan bir vazarla tanising bu oykilerin ilkinde. Sonraki oykiide, posta
i kutusunda stirekli olarak kalin cildi kitaplar bulan ve oturdugu aparrman
: dairesinin icini bu kiraplarla dolduran valmiz bir adam qikar karsimiza.
Uciineii 6ykiide, diinya fizerinde gelmis gegmis ve halen yasamakea olan
tiim insanlarin biyograflerinden olusan bir kiitiiphaneden bir gece vakei
korkulu kuskular icinde ¢ikmaya calisirz. Dérdiinet dykiide, cchenn:mdc'
sonsuza dek kitap okumaya mahkim edilmis bir giinahkarla ayned hucmdt:
buluruz kendimizi. Bizi saskina cevirir biitin diinya kitapl:

barindiran kiiciik bir kitap, besinci dykiide. Son éykiide, kiirir

rafinda karsisina gikan karron cildi bir kitaptan l-:urtuhm.‘
- b koleksiyoncusunun rtecriibesiyle diinya iizerinde buet
pimlanmis ne kadar kitap varsa hepsini igimizde buluruz.
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Ceviren
Cumhur Orana

ZEPROS



ZORAN ZIVKOVIC, 5 Ekim 1948'de Sirbistan'in Belgrat
sehrinde dogdu. Belgrat Universitesi Filoloji Fakiiltesi'nde profe-
sOr olarak gorev yapmakta olan Zivkovic, ayrica yaratic1 yazar-
lik dersi vermektedir.

Zivkovié, 21 tane kurgu kitabin yazaridir: "The Fourth Circ-
le" (1993), "Time Gifts" (1997), "The Writer" (1998), "The Book"
(1999), "Impossible Encounters” (2000), "Seven Touches of Mu-
sic" (2001), "The Library" (2002), "Steps through the Mist" (2003),
"Hidden Camera" (2003), "Compartments" (2004), "Four Stories
till the End" (2004), "Twelve Collections and the Teashop" (2005),
"The Bridge" (2006), "Miss Tamara, The Reader" (2006), "Amar-
cord" (2007), "The Last Book" (2007), "Escher's Loops" (2008),
"The Ghostwriter" (2009), "The Five Wonders of the Danube"
(2011), "The Grand Manuscript" (2012) ve "The Compendium of
the Dead" (2015).

CUMHUR ORANCI: Cevirmen, yazar. 1960 yilinda Istan-
bul’da dogdu. 1980 dncesinde yurtdisina ¢ikti. Bir siire Aydinlik
gazetesi icin Avrupa muhabirligi yapti. Uzun yillar denizci olarak
cabist1 ve diinyay: dolasti. 1991’de denizcilik anilarina dayanarak,
diigsel gercekci bir tarzda kaleme aldig1 ilk romaru Butterfly'in Inti-
har Seferi’ni yayimladi. Bu kitab1 1995’te basilan Domingo Garcia'dan
Geriye Kalan Oykii izledi. Tiirk edebiyatinin ilk ‘urban-fantezi’ ro-
mani olan Saydam adh kitab1 1996 yilinda yayimlandi. Uzun yillar
sonra kaleme aldi1g1 roman1 Ac: Diigler Bulvar: 2012 Temmuz’unda
Ayrnint1 Yayimnlarn'nin Yeralt: Serisi'nden yayimlanda.
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SANAL KUTUPHANE

sasen e-posta tamamiyla kusursuz bir sey degil.
Einternet servis saglayicilar, her ne kadar bizi is-
tenmeyen e-postalar almaktan korumaya caligsa da bu
soruna hi¢ kimse kesin bir ¢6ziim bulamiyor. E-posta
hesabima her girdigimde gelen mesajlar kutusuna tarn-
madigim kisiler tarafindan gonderilmis en az bir mesajla
karsilasiyorum. Cogu zaman bu tiir mesajlardan birden
fazla aldigim oluyor; hatta bir defa internete bagh kaldi-
g1m birkag saat igerisinde on li¢ adet mesaj alarak rekor
kirmistim.

Sonunda dayanamadim ve bana epey bir zorluk ¢i-
kartacagini bildigim halde, e-posta adresimi degistir-
dim. Yeni adresimi sadece tanidigim birkag kigiyle pay-

lashm, ama yine de degisen bir sey olmadi. Bu can sikia
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8 | Bagka Zaman Kiitiiphaneleri

e-postalar kisa bir siire sonra tekrar gelmeye baglad.
Sikayetimi servis saglayicima bildirdim, onlar da dolam-
bagh laflarla, ellerinden gelen bir sey olmadigiru ifade
ettiler. [lgimi cekmeyen her seyi silmemi, ¢iinkii tehlikeli
bilgisayar viriislerinin genelde istenmeyen e-postalarla
yayildigin sdylediler.

Bu 6neri benim i¢in olduk¢a anlamsizdi, qinkii viriis-
ler konusunda bir sey bilmesem de bu tiir iletileri alir
almaz zaten siliyordum. Aslinda ilk baslarda, bu tiir ile-
tileri biiyuk bir sagkinlik icinde okuyordum. Ama bunun
nasil bir olay oldugunu anladiktan sonra, nereden ve
kim tarafindan gonderildigini bilmedigim tiim mesajlar1
hemen silmeye basladim. Gondericilerin ilgimi ¢ekmek
i¢cin her tiirlii numaray: denemesine karsin, bu e-posta-
lara sOyle bir g6z atma zahmetinde dahi bulunmadim.
Abartih, ilgi ¢ekici konu bagliklariyla stislii ve gosterigli
gorsel Ozelliklere sahip mesajlarda akla hayale gelebile-
cek her tiirlii tiriiniin reklamu yapilarak bu iiriinlerin her
birini mutlaka almam gerektigi tekrarlanip duruyordu.

Ornegin, sayet adini daha 6nce hig isitmedigim Pasifik
Okyanusu’na kiyisi olan bazi iilkelerce iyi bilinen bir ku-
ruma para yatirirsam beni bir gecede zengin edeceklerini
vaat ediyorlardi. Veyahut iki haftalik mektuplu 6gretim-
den sonra istedigim herhangi bir Hiristiyan kilisesinde
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vaiz olabilecek, vaftiz yapabilecek, nikah kiyabilecek ve
cenaze kaldirabilecektim. Bir de, yasim ne olursa olsun,
bazi yeni ve uzun soluklu ¢arelerle zamani yirmi bes yil
geriye cevirebilme firsatina sahip olabilecektim. Ayrica,
bagkalarinin paralarin1 kendi banka hesabim tizerinden
bir bagkasinin hesabina havale edersem, bana ytizde
kirk dokuz gibi miitevazi bir komisyon ddenecekti. Bu-
nun yaru sira, kumar tutkumu, diirist oldugu garantisi
verilen birtakim sanal kumarhanelerde gece giindiiz gi-
derebilecektim. En nihayetinde, biitiin bunlarin 6tesin-
de, ¢ok az bir licret 6demek kaydiyla canimin istedigi
kadar mesaji canimin istedigi sayida gonderebilecegim
iki buguk milyon adet faal durumdaki e-posta adresini
gizli bir sekilde temin edebilecektim.

Tesadiifen goziime ¢arpan bu e-posta, eger bu kadar
kisa bir mesaj icermeseydi, benzerleri gibi bilgisayari-
min geri donusim kutusuna gidecekti. Siyah bir zemin
iistiinde sade ve basit biiyiik sar1 harflerle tistte SANAL
KUTUPHANE, altta da nispeten daha kiigiik mavi harf-
lerle bu tiir mesajlarin igerigindeki saldirganlig: pek ba-
rindirmayan “Bizde diinyadaki biitiin kitaplar bulunur!”

slogani yaziyordu.

Internette karsima ¢ikan onca abartih mesaj iginde il-

gimi ¢eken tek mesaj bu olmustu. Diinyanin en biiyiik
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10 | Bagka Zaman Kiitiiphaneleri

kiitiiphanelerinin web siteleri bile kendilerinde “diinya-
daki biitiin kitaplar”in bulundugunu iddia edemiyorlar-
di. Bu ilan veren kisi her kimse, son bes bin yil iginde
diinyada kag kitap yayimlandigina dair higbir fikre sa-
hip degil saninim. Simdiye kadar hig¢ kimse bir kiitiipha-
ne insa edip i¢ini de, unutulup gitmis kitaplar da dahil
olmak iizere, diinyadaki biitiin kitaplarla doldurabilme-

y1 basaramamust.

Bir de “sanal” diye bir kelime vardi. “Sanal” kelime-
siyle ifade edilmek istenen sey, elektronik ortamda hazir-
lanmus kitaplar olmaliydi. Internette elektronik ortamda
yayinlanmus kitaplarin siteleri de var, ben de zaman za-
man bu siteleri ziyaret ediyorum. Ancak bu tiir sitelerde
cok fazla bir se¢enek bulmak miimkiin olmuyor. Bu tiir
sitelerde sadece birkag yiiz kitap bulabiliyorsunuz ve bu
da “diinyadaki biitiin kitaplar”la kiyaslandiginda okya-
nusta tek bir damla anlamina geliyor. Zaten kim kalkip
da alabildigine ug¢suz bucaksiz bir geyi bilgisayar ortamu-
na aktarmaya girisir? Bir de kim boyle bir ¢cabaya dege-
cegini diigtiniir?

Her ne kadar bunun ash astar1 olmayan bir saka ola-
bilecegi konusunda kendimi ikna ettiysem de meraki-
mi1 yenebilmem miimkiin olamadi. Eger bu igin i¢inde
kitaplarla ilgisi olmayan bir ey varsa, bu iletiyi aninda
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silecek ve konuyu da aklimdan ¢ikarip unutacaktim. An-
cak bir yazar igcin bu konu, boganin karsisinda kirmizi
bez sallamak gibi bir seydi. Mesaj silecegim yerde, im-
leci bir sonraki sayfay1 gosteren yazinin iizerine getirip
tkladim. Ok imleci isaret parmag1 seklini ald1 ve ben
kendimi Sanal Kiitiiphane’de buldum.

Pek bir sey degisti denemez. Sayfa zemini siyah ola-
rak kald1 ve sadece sitenin adiyla slogarun altinda iki
kiiclik ilave belirdi. Bunlarin birincisi, arastinllacak ko-
nunun yazildig1 dar beyaz dikdortgen bir bosluk, yani
standart bir arama kutusuydu. Yine de baglangicta gorii-
len “Yazar” kelimesinden dolay: eser adiyla veya baska
bir konu bashigiyla buradan arama yapabilmek miimkiin
degildi. Basim, hayal kinkhig: igcinde salladim. Diinya-
daki biitiin kitaplar banindirdigini iddia eden bir kiitiip-
haneden ¢ok daha modern 6zelliklere sahip olmas: bek-
lenir. Ekrarun tam dibinde de bir e-posta adresi varda.

Kutuya kendi adim1 yazdim. Bunu, 6yle goriinmesine
ragmen kendimi begendigim i¢in yapmadim. Kendimi
secmemin nedeni, agikcasi, kendi ¢alismalarima daha
asina olmamdi. Eger Sanal Kiitiiphane’de, slogarunda id-
dia ettigi gibi, diinyadaki biitiin kitaplar varsa, o zaman
benim yayimlanmus ti¢ kitabimin da burada olmasi gere-

kiyordu. Her ne kadar dyle ¢ok tinlii bir yazar olmasam
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12 | Baska Zaman Kiitiiphaneleri

da eger bir kiitiphanede diinyadaki biitiin yazarlarin
kitaplar yer aliyorsa, bunlar arasinda benim kitaplarim
da bulunmaliydi. Boyle bir yerde herhangi bir konuda

ayrimailik yapilmamasi gerekir.

Arama motorundan iki sonu¢ ¢ikma olasilig1 vardi.
Eger arama beklenen sonucu vermezse -btiyuk bir ihti-
malle de vermeyecekti- bu sitenin de ustaca planlanmis
bir saka oldugu anlasilacakti. Herhalde biri kalkip su
yazarlarla bir kafa bulayim falan diyerek yola ¢ikip bu
siteyi kurmus olmaliydi. Tabii bu arada bu sakadan, ya-
zarlarin yamn sira yayincilar, elestirmenler, kiitiiphane-
ciler, kitap¢i diikkanlari, yani kisaca tim bir yayinciik
diinyasi nasibini alacakti. Caligmalarimin siralandigs bir
sayfa yerine karsima ne tiir bir sagmalik ¢ikacagini kim
bilebilirdi ki. Ama bundan sikayet etme hakkim yoktu;
¢iinkii hi¢ kimse beni bu siteye zorla sokmamist. Isimi
glcimi birakip boyle sagma bir seyle ilgileniyorsam,

boyle bir alay1 hak etmisim demektir.

Tabii, bu arada, olur da yayimlanmis kitaplarim bil-
gisayar ortaminda karsima cikarsa, iste 0 zaman durum
oldukga cetrefilli bir hal alacakti. Ben bu tiir bir yayim
icin telif haklarimi hi¢ kimseye devretmemistim, yani,
kitaplarimin bu sitede kargima ¢ikmasi bunlarin korsan
yayim oldugu anlamina gelecekti. Iste 0 zaman hig de
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hos olmayan bir durumla kars1 kargiya kalacaktim. In-
ternetin bu tir telif haklan ihlalleriyle dolup tagthgin
biliyordum ve duydugum kadariyla bu da istenmeyen

e-postalardan korunmak kadar zordu.

Eger Sanal Kiitliphane’de benim kitaplarim da varsa,
arama motorunun bunu belli bir siire iginde bulmasi ge-
rekirdi. Bilgisayar hiz1 ne olursa olsun, boylesine devasa
bir killiyat s6z konusu olunca yapilacak bir arama da
“pat” diye arunda kesinlikle sonu¢lanamazdi. Ben tam
da bunu diistiniirken arama motoru “pat” diye durdu.
“Ara” diigmesine tikladigim an, ekranda yeni bir pen-
cere acgilmisti. Bu sefer arka zemin gri, yazilar siyah ve
beyazdi. Bir de siradanhigi bozan kiiglik ve renkli bir fo-

tograf belirmisti.

igte o anda aklima gelen ilk sey, bu arama motoru-
nun hizi buysa, bu isin iginde kesinlikle bir iickagat ol-
duguydu. Ama kisik gozlerle yazilan okumaya ¢alisan
gorintiim monitor ekraminda belirdiginde bir an bagim-
dan asag) kaynar sular dokiildii. O fotograftaki bendim,
buna hig siiphem yoktu, ancak fotografin nerede ¢ekildi-
g1 konusunda bir fikir sahibi degildim. Fotografta biraz
geng goriiniiyordum, ama ne kadar geng oldugumu soy-
leyebilmek ¢ok zordu.
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14 | Bagka Zaman Kiitiiphaneleri

Fotografin altinda, ekranin sol tarafinda, kisa bir bi-
yografi buldum. Sondakiler harig tiim bilgiler dogruydu.
Kanim donmus bir halde kendimle ilgili hi¢ bilmedigim
bilgileri okuyordum. Oliimiimle alakal bilgilerde garip
bir belirsizlik vardi. “Oldii” kelimesini, virgiille birbi-
rinden ayrilmis dokuz ayn yil takip ediyordu. Burada
yazilar siyah, rakamlar da beyaz yazilmisti. Tarihlerin en
yakini on bes y1l, en uzag) da yarim yiiz yil sonrasiydi.
Bu bilgileri buraya giren her kimse, agikgas1 hastalikl bir

mizah anlayisina sahipti.

Ekranin sag tarafinda, kitaplarimin bir listesini bul-
dum. Ancak bu liste, tiglincii kitabimla sonlanmiyordu.
Bu, yirmi bir adede kadar uzanan uyduruk bir listeydi.
Boylesine genis bir bibliyografya beni memnun etmedi
diyemem, ancak listedeki kitaplar1 ben yazmamugtim.
Burada da iki renk kullanilmisgti: Gergek hayatta yayim-
lanmig bulunan ii¢ kitabim siyah, diger on sekiz yapit ise
beyaz yazilmisti. Diger kitap adlar kronolojik bir sira-
ya gore yazilmisti. Bunlarin birincisi ertesi yilin tarihini,
sonuncusu da kirk bes yil sonrasirun tarihini tagiyordu.
Yani, karsimda sadece bir pust degil ayn1 zamanda da

kendini falc1 sanan biri varda.

Bunlar ciddiyetten uzak seylerdi, ama simdi bu nok-
tada bagka 6nemli bir soru daha karsima ¢ikmigti. Butiin
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bunlar, sagma sapan seyler yaparak insanlarla kafa bu-
lan igsiz giigsiiz birtakim kigilerin isi olabilir miydi? In-
ternet, isi glicii millete muzirhiklar yapmak olan bir stirii
adamla doluydu. Bilgisayar korsanlar1 bunun giizel bir
ornegidir. Bunlarin en biiyiik zevki, onlara higbir yarar
olmasa da bagka bilgisayarlara zarar verici virtisler {ire-
tip yaymakti. Imleci ilk iig kitabin {izerine getirip dylesi-
ne tikladim. Ancak ok, maalesef, bir el simgesine doniig-

tii ve bir an sonra ekrani bir metin kaplada.

Bunun gercgekten benim ilk romanim oldugunu dog-
rulamam i¢in ilk ciimleyi okumam yetmisti. Sinirden de-
lirecek gibi olmugtum. Kitabim, higbir izin alinmadan ve
tek kurus 6denmeden diinya tizerinde herkesin okuya-
bilecegi bir gekilde internete konmustu! Buna nasil cliret
edebilmiglerdi! Bu adamlarin yaptiklari1 haydutluktan
bagka bir sey degildi! Ama o anda i¢gime bir umut dol-
du, belki ¢ kitabimin tamami degil de sadece bir kis-
m1 buraya konmus olabilirdi ve eger is boyleyse, buna
bir sekilde tahammiil edebilirdim. Ama sayfalar asagi-
ya dogru agarak sonuncu sayfaya geldigimde bu kiigiik
umudumu da hemen yitiriverdim. Ilk ciimlesinden so-
nuncusuna, biitiin kitap oradaydi. Diger iki kitab: ag-
maya tegebbiis bile etmedim, ¢tinkii karsima ayni seyin

ctkacagin gayet iyi biliyordum.
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16 | Bagka Zaman Kiitiiphaneleri

Ofkeden kudurmus bir halde, fareyi tekrar elime ahp
diigmeye bastim ve bir 6nceki sayfaya déndiim. Imle-
ci sayfarun en altindaki e-posta adresi iistiine getirdim
ve ardindan bir kere daha tikladim. Tarayicim sayfanin
“Kime” alaninda sitenin e-posta adresinin bulundugu
bos bir e-posta penceresi acti. Bir miiddet bog sayfaya
bakip ne yazacagimi diisiindiim. En sonunda, “Konu”

kismina “Korsanlik” diyerek mesaji yazmaya koyuldum.

Sayin Bay,

Sanal Kiitiiphane sitesini ziyaret etti§imde nahog bir siirp-
rizle karsilastim. Yazdigim ii¢ kitabi, herkesin ulagabilecegi
bir sekilde web sitenize konmug bir halde buldum. Telif hakki
sahibi olarak boyle bir yayin i¢in hi¢ kimseye izin vermedim,
bu da sizin bu sitede korsan kitap yayinciligr yaptiginiz ve
bunun da yasalar acisindan su¢ olugturdugu anlamina gelir.
Sizden, hi¢ geciktirmeden, kitaplarim sitenizden gikarmanizi
istiyorum. Ayrica gunu da bilmenizi isterim ki, avukatim kisa
bir stire sonra sizden kitaplarimi sitenizde yayinladigimiz igin
tazminat talebinde bulunmakla kalmayacak, yasamoykiim ile
yayimlanmgs eserlerimi hatali vererek bana kars1 saygisizlik

yaptiginiz icin de tazminat talep edecektir.
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Herhangi bir iyi dilekte bulunmadan mesajin sonu-
na adimi yazdim. Nezaketsiz bir davrarusti bu, ancak o
anda uygun bir sey yazmay diisiinecek halde degildim.
“lyi dileklerimle” veya “Saygilarimla” gibi resmi bir sey
yazmak da ¢ok zor olacakti. Gosterdigim tepki agisin-
dan yeterince keskin bir dil kullanamamis olmak gibi bir
derdim de vards, ¢linkii bu tiir konularda hi¢ deneyimli
degildim. Bir yandan, bu iletide daha sert ifadeler kul-
lanmam gerektigini diisiiniirken bir yandan da, ne ya-
zarsam yazayim, aslinda hi¢bir seyin ise yaramayacagiru
diisiinmiiyor da degildim. Tazminat alma konusunda
hi¢bir umudumun bulunmamasina ragmen, yine de bu
siteden benim yapitlarimin bulundugu sayfay: kaldirta-
bilecegim umudunu tagiyordum.

Hatta birilerinin kalkip bana yarut verecegini bile san-
miyordum. Ama yarulmisim. Gonderdigim e-postarun
akabinde iletime bir yanut aldim. Bu aldigim e-postada
yapilan tek agiklama; Sanal Kiitiiphane editorlerine ¢ok
sik bir sekilde bu tiir protesto mektuplan geldigi ve bun-
dan dolay bu tiir e-postalara otomatik olarak yarut ve-
ren bir e-posta gonderdikleriydi. Demek ki bu adamlar
bu tiir mesajlar haricinde hi¢bir mesaj almiyorlardi. Peki,

kendilerini savunmak i¢in ne mi diyorlardi?
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Gok Degerli Beyefendi,

Oncelikle Sanal Kiitiiphane'yi ziyaret ettiginiz icin biiyiik
bir onur duydugumuzu size ifade etmemize liitfen izin veriniz.

Endigselerinizi hemen giderelim. Eserleriniz burada izinsiz

olarak yayinlanmamigtir.

Size ayrilmig olan sayfalarda, her ne kadar sizin eserleriniz
yer aliyorsa da bu sayfalara giris yapabilmek sizin zannettigi-
niz gibi kesinlikle iicretsiz degildir. Bu sayfalara sizin sahsen
giris yapmaniza izin verilmig olup bu giris de sadece bir kere
olarak simirlandirilmigtir. Bu firsati siz sahsen zaten kullanmags
bulundugunuzdan bundan sonra hi¢ kimsenin size ait kigisel
bilgiye ve kiilliyatiniza erisebilme olasiliginin bulunmayacag:
konusunda sizi temin etmek isteriz. Sayet ayni sayfalara erig-
mek isterseniz, bunun boyle olacagini siz de goreceksiniz.

Yagamb'ykiiniiée ait bilginin hatali oldugunu belirtmigsi-
niz, ancak burada yer alan size ait bilginin tamamen dogru
oldugu konusunda liitfen hicbir siipheniz bulunmasin.

Saygilarimizia,

Sanal Kiittiphane

Demek adamlar her seyi 6nceden planlamigti. Bir ya-
zar ne zaman kalkip bir sikayette bulunsa, adamlar da o
yazara ait sayfalar1 hemen kaldiriyorlardi. Ortada sayfa
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yoksa korsanlik yapildigina dair bir kanut da olmayacak-
ti. Ama o anda benim de aklima ¢ok parlak bir fikir gel-
di. Bu sayfa benim bilgisayarimin 6nbelleginde yalanla-
namayacak bir karut olarak durmaya devam ediyordu.
Bundan sonra yapacagim tek sey, sayfanin “Geri” dig-
mesini tiklamak ve sayfayr hafizaya kaydetmekti. Bu
kadar kolaydi iste. Bu arada, anladigim kadariyla Sanal
Kiitiiphane, kendilerine ait sayfalara giris konusunda
yazarlarn bilgisayar cahili ve saf zannediyor olmaliyda.
Sagmalik. Sanki boyle bir seyin olma olasiligr varmis
gibi. Ya da bu adamlar boyle bir seyin miimkiin olabile-
cegi yarnulgisina diismiis olmaliydilar.

Hemen ara¢ ¢ubugu usttindeki “Geri” digmesini tik-
ladim. Ancak hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Bir 6nceki
sayfayr gosterecegine Sanal Kiitiiphane’den gelen mek-
tubun bulundugu pencere kapandi ve “Geri” diigmesi,
sanki onbellek dosyasina higbir sey kaydedilmemis gibi
calismadi. Biiyiik bir saskinlik icinde, ekrandaki siyah
resme bakakaldim. Sayfa burada olmaliydi. Sayfay: bir-
ka¢ dakika 6nce agmistim ve bu arada bu sayfaya silecek

herhangi bir sey yapmamistim.

Birgeylerin ters gittigi giin gibi agikardi. Ben bilgisayar
cahili biri degildim, ama bu tuhaf makinelerde ortaya q-
kabilecek hatalar1 bulup onarabilecek denli bir ustaligim
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da yoktu. Ama fark etmez, dedim. Arama motorunun
kutusuna adim bir kere daha yazarim, olur biter. Her ne
kadar bana kendimle ilgili sayfalara yeniden giris yapa-
mayacagimu soyleseler de boyle bir seyin teknik agidan
hemen o an i¢in miimkiin olamayacagin diistinmiigtiim.
Maalesef, bu seferki aramamda arama motorunun kutu-
su bos ¢ikt1. Program bana, kiitiiphanede simdiye kadar
ad1 ekli olan yazarlar arasinda benim adimda bir yazar
olmadig bilgisini verdi.

Simdi, bir yandan kafam karismisti bir yandan da
Ofkelenmeye baslamistim. Kendimi, olaylardan ¢ok ca-
buk etkilenerek tezgaha gelen salagin teki gibi hissettim.
Hatta aslinda biitiin bunlar bir kamera sakasindan baska
bir sey degil, simdi bir televizyon ekibi siritan suratlarla
caligma odama girecek ve bunun zekice diizenlenmis bir
kamera sakas1 oldugunu soyleyecek, diye bile gegirdim
aklimdan. Ancak kimse kalkip odama girmedi ve birkag
uzun dakikanin ardindan, yapabilecegim tek seyi yap-
tim. Alttaki e-posta adresinin iistiinii bir kere daha tikla-
dim ve yeni bir e-posta yazmaya basladim.

Sayin Bay,

Bunu nasil yaptimiz bilmiyorum, ama énemli de degil. Sa-
kaniz -aslinda daha sert bir kelime de kullanabilirdim- ¢ok
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sevimsizdi. Sizin gibi insanlar, asil bir fikrin iiriinii olan in-
ternete cok biiyiik zararlar vermektedir. Kendinizden utanma-
lisiniz. Web sitenizin adresini hald bildigimi sakin unutmayn.
Bu adresten yola ¢ikarak izinizi siirecegim. Belki kiitiiphane-
niz sanal olabilir, ama sizin sanal olmadiginiz ¢ok belli.

Bir kere daha, nezaket geregi herhangi bir iyi dilekte
bulunmadan kendi adimi yazdim. Bu durumda neza-
ket kurallarinin bir isi olamazdi. Aslinda “Sayin Bay”1
da silmem gerekirdi. Bu tiir sagma sapan islerle ugrasan
birine saygili davranmanun hig geregi yoktu. Mesaj1 gon-
derirken yanit alamayacagimdan gayet emindim. Sugla-
malarima ne gibi bir yanit verebilirlerdi ki? Ama gonder-
digim mesajin hemen ardindan yine ayni hizla bir yant
aldim. Yanitin verilisindeki hiz stiphelerimi artirdi. Ciin-
kii sonugta, simdi gonderdigim bu ileti i¢in daha 6nceki
gibi hazir bir yamt génderemezlerdi. Ofkeye kapilmis
oldugumdan ne bu olasiligl ne de Sanal Kiitiiphane'de
karsima ¢ikmis olan ilk durumu akliselim bir sekilde de-
gerlendirememigtim. Izah1 olmayan geyleri, dzellikle de
isin igine bilgisayar girdiginde kabullenmeye baglamak

ne kadar da tuhaf bir seydi.
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Degerli Beyefendi,

Sizde yanlig bir izlenim uyandirdi§imiz i¢in ¢ok Lzgliniiz.
Size saka yapmak gibi bir amacimiz yoktur. Tiim cabalarimiz
ustiimiize diisen sorumlulugu ciddi bir sekilde yerine getir-
mek i¢indir, bunun disinda herhangi bir amacimiz bulunma-

maktadir.
Saygilarimizla,

Sanal Kiitiiphane

Tarumadigim diismanima yeni bir ileti yazmak i¢in
pencereyi achigimda igimdeki sagduyulu bir ses, boy-
le bir iletiyi yazmaktan vazge¢memi sOyledi. Bu tiir bir
sa¢cmalikta taraf olmanin hicbir anlami yoktu. Ben zaten
yapilmasi gereken ne varsa yapmis bulunuyordum. Ya-
pitlarimin bulundugu sayfa siteden ¢ikarilmisti ve yazis-
may1 siirdiirerek hicbir yere varamayacaktim. Maalesef,

insan daima kibar olamiyor.

Bana ait olarak listelemis oldugunuz kitaplarim konusu-
nu da, bu kitaplar heniiz yayimlanmamg olsalar bile, ciddiye
almam istediginizi zannediyorum. Eger oliim yilim konu-
sunda bu kadar kararsiz davranmis olmasaniz, gelecekle ilQili
kehanetler konusundaki ustaligimizdan dolayr sizi kutlamak
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isterdim. Ancak oliim tarihim olarak dokuz olasilik var! Bun-
lardan herhangi birine karar verdiginizde beni bu konuda bil-
gilendirirseniz, ¢ok memnun olurum. Ne kadar bir omriim
kaldigim bilirsem, ben de iglerimi ona gore ayarlarim.

Bu sefer adimi bile es gectim. Bu durumun ve de ile-
timde kullandigim gozle goriniir alaya tonun, daha
once onemsemedigim kendileri hakkinda nasil bir kan
tasidigim konusunda onlara belli bir fikir vermis olmasi
gerekir. Adamlarin igneleyici nezaketi, ortaya gkan du-
ruma hi¢ de oturmadigindan beni sinirlendirmeye bag-
lamiglardi. Yanuti mesajimi gondermemin hemen ardin-
dan aldim, ama bu sefer bu duruma hi¢ de sasirmadim.
El ¢cabuklugu ¢ok sik kullanildiginda, nasil bir oyun oy-
nayacaklarim1 daha 6nceden bilmeseniz bile, ilgingligini
kaybediyordu.

Degerli Beyefendi

Ne zaman oleceginiz konusunda maalesef size herhangi bir
tarih veremeyecegiz. Gelecegi tahmin edebilmek basit bir is de-
gildir. Simdilik dokuz olasili§in her biri bir digeriyle esit sevi-
yede durmaktadir. Hangi birinin gercek olacagina sans karar
verecektir. Kiilliyatinizda kendi geleceginizle ilgili her tirlii
yapit mevcuttur. Durumu soyle resmedebiliriz: Eserlerinizin
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on sekizini de sizi bekleyen omiir dallarindan herhangi birinde
yazmayacaksiniz. Gelecekte en fazla on bir, en az da alti adet
eser vereceksiniz. Bunlarin hepsini sadece bizim sitemizde go-
rebileceksiniz. Iste bu sebeple de sloganimizin gecerli bir nede-
ni oldugunu umuyoruz.

Saygilarimizia,

Sanal Kiitiiphane

Mesaj, tam okuyup bitirdigim anda goézden kaybol-
du gitti; herhangi bir tusa dokunmamis olmama karsin
mesajin bulundugu pencere ansizin kapandi. Hemen ar-
dindan da ayni sey tarayici penceresinde meydana gel-
di. Geride bir tek e-posta penceresi agik kalmisti, ancak
e-postada silmek igin herhangi bir islem yapmamus ol-
mama karsin orada bulunmasi gereken Sanal Kiittipha-
ne’nin orijinal mesaji yok olmustu. Pencereyi kapatma-
dan evvel, bu siire zarfinda herhangi bir e-posta mesaiji
gelmis mi diye baktim, ama higbir sey gelmemisti.

Orada Oylece oturdum, gozlerim sabit bir sekilde bos
duran ekrana takilip kalmigti. Basima gelenleri anlamak
icin herhangi bir ¢aba sarf etmiyordum. Bu bilgisayar
meseleleri benim i¢in genelde anlasilmas: ¢ok zor sey-
lerdi. Bellekte arama yaptim, fotografimin sag tarafinda
gri zemin uzerine beyaz ve siyah harflerle yazih metni
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okumak i¢in ne kadar gayret sarf ettiysem de yazi oku-
nabilecek netlikte olmadigindan yazilanlan ¢6ziimleye-
medim. Metnin iizerine sanki titrek bir perde ¢ekilmis
gibiydi. En sonunda, hayal kirikligiyla dolmama ragmen
beyhude caba goOstermekten vazgecgerek bilgisayarimi
kapattim.

Iste bu olaydan sonra, e-posta adresime gelmis olan
istenmemis mesajlarin hepsini sildim, ama artik oku-
madan silip atmiyordum. Bu tiir mesajlarin okunmay1
en ufak bir sekilde bile hak etmedikleri konusunda her
ne kadar kararli olsam da oturup her birini tek tek oku-
yordum. Ipe sapa gelmez reklamlar1 hizla okuyup ge-
cerken aptalin teki oldugum duygusuna kapiliyordum,
Ozellikle de bunlarin arasinda siyah zemin tizerinde kisa
bir mesajla yazili olaruru géorme konusunda en ufak bir
umudum olmamasina karsin. Ama bu mesaji tekrardan
gorebilme arzusu icimde dayanilmaz bir hal almaya bas-
lamust.
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EV KUTUPHANESI

Posta kutusunu actim.
Buldugum tek sey aybasinda gelen faturalar oldu,

ama her giin isten eve doniiste posta kutusuna bakmayi
ihmal etmiyordum. Postaci ugramamasina ragmen cu-
martesi ve pazar glinleri de, diger giinlerle ayn saatte,
her ihtimale karg1 posta kutuma bakiyordum. Sali giin-
leri bir mendille kutunun tozunu aliyordum, aslinda
disaridan bakildiginda kutunun i¢indeki toz gorinmii-
yordu, ama ben yine de kutunun i¢ini temizliyordum.
Bu tiir yerleri temiz tutmamiz gerekir, 6zellikle de gozle
gorinmeyen yerleri. Insanlar genelde bu tiir temizlikleri
ihmal ederler, ancak by, insanin ne kadar temiz oldugu-

nun bir gostergesidir.
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Ayin heniiz ortas1 oldugundan posta kutumdan bir
sey ¢tkmasimi da beklemiyordum. Ancak tahta kutuyu
actigimda biiyiikge bir kitap gordiim, siyah ve sar1 renkli
cildi olan bir kitapt1 bu. Kutunun i¢ini tamamen doldur-
mustu. Bagka biri olsa, karsisina boyle bir sey ¢ikmasina
sasiracak bir¢cok neden bulurdu. Her seyden 6nce, bunu
bana kim gondermis olabilirdi? Daha 6nce kimse bana
bir kitap gondermemisti. Zaten neden géndersin ki? Us-
telik, kitap paketlenmemisti ve kitabin iizerinde bunun
benim i¢in birakildigina dair hi¢bir emare bulunmuyor-
du. Peki, o zaman postaci neden bu kitab1 benim posta
kutuma koymus olabilir? Bir de bu kitab:1 posta kutusu-
nun igine nasil sigdirabilmisti? Kitap, posta kutusunun
daracik mektup atma araligindan ¢ok daha kalindi. Ku-
tunun araligindan atmuisg olsa, kitabin bu araliktan gegme

olasilig1 da bulunmayacakt.

Ben, yine de oyle fazla sagirmamigtim. Bu can sikial
sorularla kendimi sinirlendirmeyecektim. Uzun yillar
once, bu diinyanin agiklanamayan mucizelerle dolu ol-
dugunu fark etmistim. Bu tiir seyleri agiklamaya ¢alis-
manin hicbir yaran olamazdi. Agiklamaya calisgani da
biiyiik bir mutsuzluk bekliyor demekti. Ayrica, bir insan
neden gereksiz yere kendini mutsuz kilsin ki? Olagand:-
s1 seyler, hicbir agiklamaya gidilmeksizin olduklan gibi
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kabul edilmeliydiler. Bu tiir seylerle yagamanin en kolay
yolu da buydu.

Bu gergegi kavramadan once, agiklanamayan birgok
olay yiiziinden hayatim dayanilmaz bir hal almigti. Or-
nek olarak, ikinci katta bulunan oturdugum apartman
dairesiyle giris kat1 arasindaki basamak sayisin1 verebi-
lirim. Benim bazen sesli bazen sessiz basamaklar1 sayma
aliskanligim var; ne zaman, nerede bir merdiven ¢iksam,
orada ka¢ adet basamak oldugunu bilsem bile yine de
sayarim. Oturdugum apartmanda kendi katima ¢ikana
kadar kirk dort basamak sayarim. Alt kata ne zaman
insem, saydigim basamak sayis1 kirk bir olur. Buraya
tasindiktan kisa bir stire sonra, bu farklihik nedeniyle
kendimi biraz rahatsiz hissetmistim. Bunun nedenini
anlayabilmek i¢in aklima gelen her tiirlii olasilig1 deger-
lendirmistim.

Ilk etapta merdivenlerden daha uyaruk olmaya galis-
tim. Kendime, yaptigim seyin ne oldugunu bilme firsati
vermemek i¢in merdivenleri igimden sayarken agzimi
da siki sik1 kapali tuttum. Ama bir ise yaramadi. Yuka-
1 ¢ikarken saydigim basamak sayis1 her zaman asag
inerken saydigim sayidan ii¢ fazla gikayordu. Derken
basamaklari geri geri inerek saymaya bagladim; ¢ok dik-
katli olmaya ¢alistiysam da merdivenleri boyle inip gik-
mak oldukga zor ve tehlikeli bir isti. Tabii komsularimin
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saskin ve siiphe dolu bakislar1 da durumu zorlagtinyor-
du. Onlan saygiyla selamlasam da sapkami kaldinp ba-
simui sallasam da onlar, yiliziime bakmadan bir seyler mi-
rildarup yamimdan gegiyorlardi. Insanlar zaman zaman
tuhaf davranislar sergileyebilirler.

En sonunda, adimlarimi karanlikta saymay: akil et-
tim. Oturdugum daireden gece yaris1 ayagimda hafif,
lastik tabanl ayakkabilarla gikarak kimseyi uyandirma-
yacaktim. Apartmanin merdiven boglugu 1s1§1n1 agma-
dan giris katina indim, sonra da kendi daireme ¢iktim.
Bir indim, bir gktim... Ta giines agarana dek indim
¢iktim. Karanhgin icinde merdiven inip ¢ikmak hig¢ de
sevimli bir is degildi, ama yine de zor olmadi, ¢iinkii
inig cikigtaki basamak sayilarini tam olarak biliyordum.
Icimden bir ses, inerken de gikarken de basamak say1s1
aym olmali, demeseydi -birakin gecenin zifiri karanhg:-
ni, aydinlik bir 1g181n altinda bile merdiven inip ¢ikma-
nin bir tehlikesi vardir- merdivenleri inip ¢tkmada ¢ok
zorlanacaktim.

Iste, ne pahasina olursa olsun her seye bir agiklama
getirme cabalarimdan o zaman vazge¢mistim. Sagduyu
sapka cikarilacak bir seydir, ama insan her zaman ak-
liselime bel baglayamaz. Baz1 zamanlar bir muammay1
kabul etmek ¢ok daha mantikli ve gerekli olabilir. Boyle
bir kabullenme bazen insanin kellesini bile kurtarabilir,
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bu da azimsanacak bir sey degildir. Iste ben de karanlik
merdivenlerde canimi kurtarmakla kalmadim, aradigim
ruhsal huzura hizh bir sekilde kavustum. Sagma sapan
meselelerle ugragsmayi biraktigim an uykularim diizeld;,
eski istahima kavustum ve hayata kars: ilgisizlikten ve
tikenmislikten de kurtuldum. Tek bir kararin insani1 bir
anda bagtan yaratabilmesi beni sasirtti.

Iste, sasirip durarak zaman kaybedecegime kitabi pos-
ta kutusundan ¢ikardim ve inceledim. Kitabin ad1 biiytik
ve siislii siyah harflerle yazilmisti: Diinya Edebiyati. Ka-
pakta bagka bir sey yazmiyordu, yazarin adi bile. Hig
sagirmamistim, ¢unku kim boyle bir yapitin gercek an-
lamda sahibi olabilirdi ki? Kitabin sayfalarimu hizli hizl
karistirdim ve sirt kalinhigiyla kiyaslandiginda sayfa sa-
yisinin ¢ok daha fazla oldugunu gordiim, ¢ilinki kitabin
kagidi sogan zar1 gibi incecikti. Bu da bu kitap i¢in gayet
uygun bir durumdu. Sonugta kitap edebiyatin belli bir
alaniyla sinurh degildi. Kitap yayincilik kalitesi agisindan
her anlamda fevkalade gtizeldi. Hatta okudugunuz yeri
isaretleyebileceginiz kahverengi bir seridi bile vardi.

Diinya Edebiyat:’'m1 koltugumun altina sikistirip daire-
me ¢ikmak tlizere merdivenlere yoneldim. Yirminci ba-
samaga vardigimda durup bir nefes aldim. Giinlerden
sali idi! Kitabin hi¢ beklenmedik bir sekilde karsima
¢ikmasi yuziinden sali gliniinde oldugumuz aklimdan
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cgikip gitmisti. Merdivenlerden gerisin geri inmekten
bagka hicbir secenegim yoktu. Bence insan hicbir gekil-
de yapmasi gereken isten kendini ahikoymamalidir, hat-
ta hi¢ umulmadik bir sekilde gelisen olaylar karsisinda
bile. Alt kata dogru inerken ceketimin i¢ cebinden sade-
ce posta kutumu temizlemekte kullandigim yesil ipekli
mendilimi ¢ikardim.

Kutuyu agtigimda beni bir bagka stirpriz bekliyordu:
Aymn ad1 tasiyan yine kalin, koyu sar renkte bir kitap.
Olagandis1 durumlara asina olmayan biri boyle bir olay
karsisinda herhalde sagskina donerdi. Muhtemelen neye
ugradiginu sasirp gerisin geri sigrar, yuregi gimbiir
gumbiir atar, tiyleri diken diken olurdu. Aklin1 basina
topladiginda yanup tutugur bir halde bu olaya bir yant
arar, ancak ne kadar ararsa arasin, tutarh bir yarut bul-
mas1 hi¢ ama hi¢ kolay olmazdi. Boyle birinin daha son-
ralar1 neler yapabilecegini diisiinmek bile istemedim.
Herhalde intihara falan tesebbiis ederdi.

Ama ben, tabii ki sogukkanhligimi hi¢ kaybetmedim.
Moralimi bozmam i¢in hi¢bir neden yoktu. Yaptigim tek
is, Diinya Edebiyati’nin ikinci cildini digeriyle birlikte kol-
tugumun altina koyup posta kutumu temizlemek oldu.
Cok sukir, posta kutusunu temizleme isini tek elimle
de yapabiliyordum. Aligkin oldugum {iizere alt kogele-
re kendimi yogunlastirdim, ¢iinkii toz en ¢ok kogelerde,
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sanki tikiiriikle yapistirilmig gibi toplandigindan bura-
lar1 temizlemek ¢ok zor oluyordu.

Posta kutumu bir kez daha kilitleyip ikinci kata yo-
neldim. Ama bu defa fazla bir mesafe kat edemedim;
cuinkii ayagimi daha ilk basamaga atmak tizere kaldirdi-
gim anda aklima bir sey geldi ve hemen posta kutumun
basina dondiim. Kutuyu agarken bir heyecan dalgasi her
tarafima yayildi. Herkes i¢ine dogan bir seyin gercekleg-
mesinden dolayi biiyiik zevk duyar, 6zellikle de bunlar
ugurlu seylerse. Eger o sirada bir komsum yanimdan
geciyor olsaydi, posta kutusunun i¢inde beliren tiglincii
koyu sar ciltli kitab1 goérdiigiimde ytiziimuin parildadi-
giru fark edebilecekti.

Kitab1 burada bulacagima dair nasil bir seziye kapil-
digimi anlatabilmem ¢ok zor. Belki de 6nsezi, ama is bu-
nunla da bitmiyordu. Olagandis seylerle arasi iyi olma-
yan birinin aklina asla béyle bir sey gelmeyebilirdi. Iste
bu da 6nyargili olmamann bir bagka avantajiydi. Diinya
Edebiyat:'un yeni cildini aldim, ama kitab1 bu kez kol-
tugumun altina koymadim. Ug kalin cildi koltugumun
altinda tutamazdim. Kitabi koltugumun altina koyacag;-
ma, sol koluma aldim. Derken kutunun kapagini tekrar
kilitledim, ama bu kez posta kutusunun 6ntinde bekle-
dim. Bir stire orada durdum, ¢ok sabirsizmisim gibi dav-
ranmamaya ¢alistim, sonra posta kutusunun kapagin
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dordiincii kez agtim. Kutunun tekrar dolu oldugunu
gormek beni memnun ettiyse de bir oncekilerde yaga-
digim heyecani ayn1 cogkuyla yasamadigim fark ettim.
Bu olay bu kez bana 6yle ¢ok zevkli gelmemisti. Veya en
azindan bunu agik¢a gostermiyordum.

On ugtincu kitaptan sonra durmaya mecbur kaldim.
Bunun esas nedeni de agirhkti. Kitabin hafif bir nesne
olduguna dair genel kaniyi, 6zellikle de bir yerde toplu
halde duran kitaplar s6z konusu oldugunda kabul etme-
digimi o heyecan icinde unutmustum. $imdi bu kitap-
larin ikinci kata taginmasi gerekiyordu. Bunlan tist kata
cikartmaktansa alt kata indirmek benim i¢in daha kolay
olacakti, qinkii bulundugum yerden asagiya iniste g
basamak daha az oluyordu. Bunun yaru sira, yiikiim ol-
duk¢a hantaldi. Kitaplan tist tiste koyabilmek icin kol-
larimu ta diz kapaklarima kadar indirmem, en tepedeki
kitab1 da c¢enemle tutarak yiikiimii dengelemem, tabii
ayn1 anda da kafami dik tutmam gerekiyordu. Rahatsiz
bir yiiz ifadesiyle etrafima bakindim. Simdi bir komsum
beni bir siirti kitab1 bu sekilde tasirken goriirse, hi¢ de iyi
olmazdi. Kimbilir, benim halimi goren ne distintirdii?
Insanlar, anlamadan yargilamaya bayilirlar.

Eve vardigimda nefes nefese kalmistim. Kapimdaki
U¢ kilidi agmak ¢ok zor oldu, ¢iinkii kitaplarla dolu olan
kolum kapiy1 agan elime yardim edemiyordu. Egikten
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sonraki alt kilit bana 6zellikle zorluk ¢ikardi. Kitapla-
nn bagka bir ad1 olsa, bu kadar zahmete girecegimi hig
sanmuyorum. Ciinkii 6n kapimin 6niing, kitaplarnim yere
kondugunda kirlenmesin diye ne yapip edip tertemiz
tutardim, ama Diinya Edebiyati’mu buz gibi tas zemin tize-
rine birakmak yakigik almazdi. Bu kitaplan yere koymak
benim icin kutsal bir geye kiifretmek gibiydi.

Daireme girdigim an karsima ¢ikan sorun ise, kitap-
lanmi nereye koyacagim oldu. Tereddiit i¢inde kaldim
ve bir siire kapinin yarunda kalakaldim, bunlan ne ya-
pacagim konusunda en ufak bir fikre sahip degildim.
En sonunda, kitaplan masarun iizerine koyarak diisiin-
mek i¢cin kendime biraz daha siire tanadim. En iyi ¢6ziim
bunlan kiitiphanemin raflanna koymak olacakti. Bu,
kitaplar i¢cin dogru bir yerdi. Maalesef, evimde kiitiipha-
ne diye bir sey yoktu. Hig kitab1 olmayan birinin evinde
kitiiphane ne arardi ki?

Bu eve tasindigimdan beri kiitiiphane alamamigtim.
Oturdugum yer kiigiik bir daireydi. Kiiguk bir oda, ant-
re, bir agk mutfak ve bir banyodan olusuyordu. Insan
kolunu duvara ¢arpmadan etrafinda bir kere bile done-
mezdi. Aynca kitaplann ¢ok yer kapladiklan da bilinen
bir gergektir. Bu yasay tersine isletemezsiniz. Kitaplara
ne kadar ¢ok yer verirseniz verin, asla yetinmezler. Once
duvarlan ve ardindan da adim attklan her yeri isgal
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etmeye baglarlar. Kitaplarin igsgalinden nasibini almaya-
cak tek kose evin tavanlaridir. Yeni kitaplar eve gelme-
yi siirdiiriirler ve siz tek bir eski kitabi bile atma fikrine
tahammiil edemezsiniz. Bir de bu arada, yavag yavag ve
hi¢ caktirmadan yeni ciltler kendilerinden 6ncekileri ite-
lerler. Ayn1 buzullar gibi.

Ama benim hi¢ sansim yoktu. Kitaplar zaten dairem-
deydi ve bir yerlere konmalan gerekiyordu. Kitaplan
posta kutusunda birakacak degildim. Nihayetinde, ben
olgun ve sorumluluk sahibi bir adamimdir. Yani ben kal-
kip da devekusu misali o kitaplarin orada olmadiklarim
nasil varsayabilirdim? Eger posta kutumda higbir sey
yokmus gibi davranirsam, bu da postacimin siiphesini
cekecekti, clinkii adima gelen faturalar1 birakmaya gel-
diginde kutu kitapla dolu olacagindan faturay: kutunun
i¢ine birakamayacakti. Bu durumda kutuyu neden bo-
saltmadigimi merak edecekti. Hatta belki gelip bana bu
konuda soru bile sorabilirdi. Peki, 0 zaman adama ne di-
yecektim? Hayur, kitaplar1 gormemezlikten gelmek diye
bir sey s6z konusu olamazdi. Kitaplar1 daireme tagimaya
mecburdum. Daha sonra da oturup bunlari ne yapmam
gerektigi konusunda karar alacaktim.

Iste simdi, yeni kitaplarin gelmesi durumunda, o
kitaplar1 daireme nasil ¢ikaracagim sorusuna yart
bulmam gerekiyordu. Ilkinde oldugu gibi daireme
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tastyamazdim, ¢inkii bu kadar uygun bir ortami bir
daha yakalayamayabilirdim. Kitap tasimaya uygun bir
sey bulmaliydim. Odada etrafima bakindim ve her ne
kadar goriis alanim iginde degilse de evde buna uygun
bir sey oldugunu animsadim. Koseleri piring seritlerle
payandal: biiyiikge bir valizi ¢ift kapili gardirobumdan
¢ikarip aldim. Bu, igine bir stirii kitap sigabileceginden
gayet uygun bir valizdi. Ancak, i¢i tamamen dolduru-
lunca tasimasi oldukga gli¢ olacakti. Her istedigimizi,
her zaman gergeklestiremeyebiliriz.

Elli alt1 ciltlik Diinya Edebiyat:'ni ikinci kata ¢ikarmak
hi¢ de kolay bir is degildi. Valizin sapin iki elimle tut-
mam gerekmisti. Yirmi sekizinci basamakta, bu kadar
¢ok agirhg) bir kerede tasimamin gereksiz oldugunu
fark ettim. Ama bu sefer de eger kitaplar: taksit taksit
tagirsam, merdivenleri defalarca inip ¢ikacak, oyle ya
da boyle, yine yorucu bir is yapmis olacaktim. Eger bir
asansor olsaydi, bu isi fazla yorulmadan halledebilecek-
tim, ama oturdugum apartmanda asansOr yoktu. Yani
kisacas), kitaplar1 evime ¢ikarmanin kestirme yolunu
aramaktan artik vazge¢gmem gerekiyordu.

Kitaplar1 ¢ikarip ¢ikarnp ilk on {i¢ kitaplik partinin
yanina koyarken bagka bir sorunla daha kars1 karsiya
oldugumu anladim. Ince ayakli sehpamn iistiine bir ba-
vul daha koyarsam agirhigina dayanamayabilirdi. Peki o
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zaman ne olacakti? Kitaplar1 tasimaya baglamadan 6nce,
bir plan yapmaliydim. Boyle bir ige gelisigtizel bir gekil-
de girisemezdim. Posta kutumda kag tane daha kitap be-
lirecegine dair bir fikrim yoktu. Belki birkag tane daha,
belki de yiizlerce. Ama bence daha epey gelecekti. So-
nugta diinya edebiyatiyd1 bu ve sogan zarina basil olsa
bile daha bir siirii cilt olabilirdi. Daha kotii durumlara
hazirlikli olmam gerekirdi.

Evimde ¢ok az esya vardi, ama bu duruma simdi stik-
rediyordum. Masa ve gardirobun yani sira dort iskem-
lem, bir yatagim, bir sifoniyerim ve bir de komodinim
vardi. Bunlarin hepsini bir kogeye ittim, kullarulabilir
alanin tigte ikisini bosalttim. Dogal olarak bunun olumlu
ve olumsuz etkisi oldu. Kapinin sag tarafina dogru olan
alan ¢ok sikisik ve kalabalik bir durumdaydi. Bu du-
rumu kendime dert etmedim. Istisnai durumlar, hicbir
seyden sikayet etmeden fedakarlik yapacak birini gerek-
tirir. Ayrica, ben hi¢bir zaman dyle rahatina diigkiin biri

de olmamistim.

Odanin bos kismina bir ugtan bir uca gazete kagtla-
11 serdim. Yer tertemizdi tabii ki, ama boylesi ¢ok daha
uygundu. Sonra kitaplan tagimaya bagladim. Bu da bi-
raz planlama gerektiriyordu. Kitaplar1 kapinin uzagin-
da kalan kogeden itibaren yerlestirmeye basladim; zaten
yerleri cilalayacak olsam bile cilalama igine yine ayru
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noktadan baslardim. Kitaplan st liste koymaya bag-
ladim; yerden tavana kadar tek bir sirada tami tamina
kirk cilt sigd1. Son yedi cildi koymak igin bir sandalye-
nin tstline gitkmam gerekmisti. Eger iki duvar arasina
yaslanmasaydim ve en tepedeki kitab1 da tavanla arada
kalan mesafeye zar zor sikistirmasaydim, bu uzun sari
siitun biiyiik bir olasilikla yikilacakti. Iskemleden indim,
bir adim geri gittim ve karsimdaki manzaraya hayranlik
dolu gozlerle baktim.

Planimin igse yaradigimi gordiikten sonra, kollar: si-
vamaktan bagka yapacak bir sey kalmamigti. Artik te-
reddiit edecek bir durum kalmamisti. Biitiin bu isin ne
kadar zaman alacagl konusunda bir fikrim yoktu. Bos
bavulu alip dogruca asag1 indim. Operasyonu basitles-
tirmistim, bu nedenle de simdi daha hizli hareket ede-
bilirdim. Posta kutusundan cildin tekini aldiktan sonra,
kapag) bir siireligine kapatip tekrar agiyordum. Kapag:
kilitleyip sonra da agmama gerek yoktu. Kapagi actigim-
da yeni bir cildin orada duruyor oldugunu goriiyordum.
Artik ciltleri bavulun i¢ine doldurma konusunda da us-
talasmistim, bavulun i¢ine bir kerede tam elli sekiz cilt
sigdirabiliyordum.

Komgularim bir¢ok kere yanimdan gecti, ama hig
kimse ne yaptigimi merak etmedi. Yaptiklan tek gsey
baglarin1 gevirip adimlarim1 hizlandirmak oldu. Bazen
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insanlan hi¢ anlayamam. Aslinda komgularimun ilgisiz-
ligi isime yaramadi da degil -kimseye ne yapip ettigimi
actklamak istemiyordum, zaten boyle bir agiklamada
bulunmaya mecbur da degildim- ama yine de bu kadar
ilgisiz davranmanin bagyglanabilir bir tarafi yoktu. Peki
ya benim yerimde birtakim kotii niyetler besleyen, hatta
kot planlar kuran biri olsaydi ne olacakti? Liiks semt-
lerdeki apartmanlara eskiden belli insanlar girip qikards,
ama simdilerde 6niine gelen elini kolunu sallayarak bu
tiir apartmanlara girip ¢ikabiliyordu.

Aradan belli bir siire gectikten sonra, iizerime bir yor-
gunluk ¢oktii. Yirmi yedinci bavuldan sonra, kisa bir
mola vermeden ikinci kata ulasamaz oldum. Yapilacak
en mantikli sey, yirmi ikinci basamaktan sonra, yolun
tam ortasinda, yani birinci katin merdivenlerinde du-
rup biraz dinlenmekti. Ancak kirk dokuzuncu bavuldan
sonra karsima yeni bir zorluk ¢ikt, iste tam o esnada da
ikinci bir mola verme karar1 aldim. Kirk dort adim esit
bicimde boliinemez. Yakisiksiz bir ¢6ziime basvurmak
zorunda kaldim. Ilk kez olarak, on besinci adimdan son-
ra kisa bir siireligine durdum, ikincisindeyse otuzda,
yani yolculugumun iginci kismiru tamamlayabilmem
icin 6niimde on dort adim kala durmustum. Coziimde-
ki uyumsuzluk altmis tigiincii bavula kadar caruma sikap
durdu, derken altmis {igiincii bavulla birlikte birazak
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daha mola verme gereksinimi ortaya gikti. Cok siikiir,
kirk dort sayis1 dorde boliinebilir, iste bu nedenle ben
de her on bir basamaktan sonra, yani her katta ve giris
katinda birer kere mola verebilecektim.

Doksan ikinci bavulu daireme tasidigimda bavuldan
cikan ciltler bogalttigim alami tamamen doldurdu. Simdi
onumde koyu sar1 devasa bir duvar duruyordu. Diinya
edebiyatina bu sekilde bakildiginda ihtisami da gozler
ontine seriliyordu. Hava kararali epey olmustu, ama sa-

ate baktigimda sabah ikiyi on yedi gectigini gormek beni
yine de sasirtmigti.

Binanin merdiven kisminin 15181m1 agmam gerekme-
digi icin komsularimi da rahatsiz etmeden isimi sabaha
kadar stirdiirebilirdim. Olabildigince sessiz olmak igin
de elimden geldigince ¢aba gosteriyordum. Hatta ayak-
kabilarimi bile ¢ikardim. Bez ayakkabilarimi koydugum
banyo girisi de ust tiste yigihi kitaplarla dolu oldugun-
dan bez ayakkabilar1 alamamis, bu ylizden de ¢orapla-
rnimla kalmigtim, ama hava sicak oldugundan tstitme
tehlikesi yasamayacaktim. Hani, ¢ok acele etmeseydim
belki ayagima baska bir sey gecirirdim, ama bunu yapa-
bilecek bir durumda degildim. Egilip kalkmaktan ise gi-
derken giydigim takim elbisem burus burus, gémlegim
terden sirilsiklam olmustu ve kravatim da gevsemisti.
En azindan kafamdan sapkami ¢ikarabilmistim.
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Sikintimin sonu hi¢ gelmeyecek gibi goriiniiyordu.
Posta kutumu kag¢ kere bosaltirsam bosaltayim, kapag:
her actigimda yeni bir cilt buluyordum. Yeni ciltleri ko-
yacak bir yer bulmak zorundaydim. Mobilyalarimdan
bazilarin1 gozden ¢ikarayim mi yoksa ¢ikarmayayim mi
diye birkag¢ kere durup ciddi ciddi diistindiim. Sonun-
da yatagimi gozden ¢ikarmaya karar verdim, ¢ilinkii en
azindan bu gece kesinlikle ona ihtiyacim olmayacakt.
Bir an bile olsun durup dinlenmek i¢in zamanim yoktu.
Kii¢iik olmasina karsin yatak epey agirdi. Yatagi asag:
tagirken ya yukar ¢ikarmam gerekseydi, kimbilir ne zor
olacakt: diyerek kendimi teselli ettim. Yatag: komiirlii-
ge koydum. Komiirliik bostu. Belki daha sonra baska bir
seyler daha koyarim diyerek yatag) dik vaziyette birak-

tim.

Sabah saat besten kisa bir siire 6nce, yiiz on dokuzun-
cu bavuldan sonra, korkularim gercek oldu. Yataktan
bosalan yer simdi yerden tavana kadar uzanan koyu sari
ciltlerle dolmustu. Simdi neyimi alip komiirliige indire-
yim diye kara kara diistindiim, ama ardindan bundan
sonra indirecegim hicbir egyanin 6nemi olmadigim fark
ettim. Kendimi kandirmann higbir anlam1 yoktu. Her
bir mobilyam siras1 gelince yerinden kaldirilacakti, bu
yiizden de yapilabilecek en akillica is hepsini birden bir
kerede kaldirmakti. Herkes uyudugundan simdi, bunu
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yapmanun tam zamaniydi. Bunu hi¢ kimseye belli etme-
den yapmali, komgsulann merakl bakislarla beni izleme-
sine izin vermemeliydim.

Masayi, sandalyeleri, sifoniyeri ve komodini tagima-
da hi¢ sorun yasamadim, ama gardirobu indirecegim
derken caum ¢kt Gardirobu indirirken, agir oldugun-
dan degil, ¢cok hacdmli oldugu i¢in zorluk ¢ektim. Gar-
dirobun altinda sendeledim ve bir an duisecek gibi ol-
dum, ama yine de dengemi korumay1 bagarabildim. Iki
defa da diisme tehlikesi gecirdim. Gardirobu genellikle
sirhmda tasidim, miimkiin olabildigince az guriiltii @-
karmaya ¢alishm, ama ne kadar ¢aba gosterirsem goste-
reyim, yine de birazak giiriiltii yaptim. Cok giikiir, hig
kimseyi uyandirmadim. Zaten kimse de kalkip ne olu-
yor diye ¢ikip bakmad.

Bodruma indigimde biitiin ¢abalanm az kalsin bosa
gidecekti. Gardirobu daracik kapidan gecirebilmek igin
epey bir ugrasmam gerekti. Sadece komiirliikte bana ait
olan kismin doldugunu degil, ayru zamanda bélme du-
van yikilmadan oradan higbir seyin gikarilamayacagin
da gordim.

Giinesin dogmasina yakin, odanin i¢inde ne kadar
bos yer varsa, tamamen doldu. Banyo girisini kitaplar-
la kapamadan once, igeride birkag¢ dakika kaldim. Bu isi
ya silndi yapacaktim ya da hi¢bir zaman. Kendimi biraz
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daha rahatlamis ve huzurlu hissettim. Gece boyunca sii-
ren ameleligimin izlerini tamamen silememigtim, ancak
apartman sahanliginda komsularimla karsilastigimda
artik eskisi kadar berbat goriinmeyecektim. Goruntiimii
bir nebze daha diizeltebilmek i¢in, sapkami taktim ve
ayakkabilarimi giydim. |

Kapiyla agik mutfagin arasini kitaplarla doldurmaya
sira geldiginde yemek takimlarimla gatal bigagimi alma-
sam bile buzdolabiyla kiigiik firinimi oradan ¢ikarmam
gerektigini diisindiim. Ama bu fikri kafamdan hemen
silip atmam gerekiyordu. Bu koca koca seylerle ne yapa-
cagimi bilemiyordum. Komiirliikte en ufak bir yer kal-
mamist1 ve esyalarimi kapinin 6niine de koyamazdim.
Hayir, ne olursa olsun, girip ¢ikacak yer kalmasa bile eg-
yalarimi ¢itkarmayacaktim.

Sabah saat sekizi yirmi alt1 gege, ytiz kirk tigilincii ba-
vuldan sonra, oday1 sonunda doldurdum. Sekiz bin tig
yiiz bes kitapla! Tam anlamiyla muhtesem bir goriintiiy-
dii; son kitab: da sikistirdiktan sonra, agirbagh bir siiki-
net i¢inde durup hayran bakiglarla kitaplara baktim.
Diinya edebiyatin1 boyle kiigticiik bir yere sigmuis bir hal-
de hig¢ kimse hig¢bir yerde gorme sansina sahip olamazd.
Nefesim kesildi. Sonunda, onca ¢abaya degmisti.

Aslinda, Oyle oturup karsimdaki goriintiiyii hay-
ran hayran seyredecek zamanim da yoktu. Hemen ige
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gitmem gerekiyordu. Calisma hayatim boyunca, mesai-
me bir giin bile ge¢ kalmamistim. Aksam isten eve don-
diigiimde kitaplarimin tadim1 doya doya ¢ikaracaktim.
Odanin agik kapisi 6niindeki antrede oturacak ve 6niim-
de duran koyu sar1 hazineyi seyredip duracaktim. Bir
insanin bagka neye gereksinimi olabilirdi ki? Bir sandal-
yeye ihtiyac1 olabilir miydi? Yok yok, sandalyeye falan
ihtiyacim yoktu. Benim gereksinimlerim hep miitevazi
olmustu. Hayatimdan bir stirii seyi silip atmig bir adam
olarak sandalyesiz de yapabilirdim. Zaten tagin tistiinde

oturacak da degildim. Yerde saf yiinden kilimim varda.

Apartmanin girigine inip, posta kutusunun kapagin
bir kez daha a¢tim. Giinlerden daha ¢arsamba olmasi-
na ragmen, yesil mendili alip kutunun i¢ini sildim, ama
aceleden her zamanki gibi 6yle uzun uzun temizleyeme-
dim. Kitaplar temizdi, iistelik yepyeniydiler, ama posta
kutumdan onca kitap gegtikten sonra, i¢i de birazcaik toz-

lanmis olmaliyda.
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GECE KUTUPHANESI

Sinemaya, kiitiiphaneden Once gitmemem gerekir-
di. Eger filmin yaklagsik iki saat siirecegini bilsey-
dim, sinemaya gitmeden o6nce kiitiiphaneye ugrardim.
Filmi seyrederken dizimde bir siiru kitapla kendimi bi-
razcik aptal gibi hissederim diye diisiinmiustiim belki,
ama sonugta, kimse dizimde kitap oldugunu gorecek
filan degildi. Saat yedi buguk sularinda koltugumda
kipirdanip duruyordum. Saatimi gorebileyim diye sol
bilegimi perdeye dogru ¢evirdim. Her ne kadar film sti-
riikkleyiciyse de senaryosu, olmasi gerektiginden daha
uzun gibiydi. Film bitmeden sinemadan kalkip gitmek
istedim, ama tam sirarun ortasinda oturdugum igin kal-

kip ¢ikmak ¢ok zor olacakt.
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Saat sekize on kala, film nihayet bittiginde sinema-
dan ¢ikmak i¢in hizla yiirtimeye basladim. Cikiga dogru
ilerleyen seyircilerin arasindan 6ziir dileyerek gecerken
etrafimdakiler bana serzenisli bakislar atiyor ve homur-
daniyorlardi. Eger adimlarimi hizlandirirsam, hala yeti-
sebilme sansim vardi. Kiitiiphane sinemadan ¢ok uzakta
degildi. Aksam sekizde kapaniyordu, ama ben kiitiipha-
nenin daimi ziyaretgilerindendim. Kiitiiphane gorevlile-
ri bana biraz miisamaha gostereceklerdi tabii ki.

Eger giinlerden cuma olmasaydi, her sey ¢ok daha
farkl bir hal alacakti. Cumartesi ve pazar gtinleri kuttip-
hane kapali olacakti, bunun da anlami, eger yetisemez-
sem, hafta sonu boyunca okuyacak hi¢bir seyim olmaya-
cakti, bu da benim hi¢ hosuma gitmeyecek bir olasiliktu.
Yalniz yasamaya basladigimdan beri kaginilmaz olarak
bir seylerle doldurulmas: gereken bos zamamnim ortaya
¢ikmist1. Cok zaman Once okumanin televizyon 6ntinde
omiir torpiilemekten ¢ok daha ise yarar ve zevkli bir sey
oldugunu kesfetmistim.

Oniimdeki iki giinii televizyonun karsisinda harcaya-
rak gecirme tehdidi ytliziinden i¢im sikint1 ve kendime
kizginhkla doluyor, kiitiiphaneye bir an once yetisebil-
mek i¢in kosuyordum. Ancak kogmak da pek 6yle kolay
olmuyordu, ¢iinkii sinemadan ¢iktiktan sonra kar yag-
maya baslamisti. Riizgarin yonlendirdigi iri kar taneleri
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egimli bir agiyla yere diigiiyor, ben kogsarken ytiziime
carpip duruyorlardi. Sonunda semsiyemi a¢gmaya mec-
bur kaldim, kardan korunmak i¢in semsiyemi ontimde
tuttum. Bu gekilde 6niimii gormedigim i¢in de yavasla-
mustim. Sansima, yolu iyi biliyordum ve kotu hava yi-
ziinden digariya pek de ¢ikan olmamuigti.

Saat sekizi ti¢ gece kiitiiphaneye vardim. Cam kapa-
dan igeriye bakarak fuayenin tavanindan sarkan biiyiik
saattin gosterdigi zamani1 okudum. Igerinin 1g1klan agik-
t1, ama eger kap1 kapaliysa, kiitiiphanecilerle olan sami-
mi ilisgkimin bana bir yarar1 dokunmayacakti. Korkulu
kuskular arasinda kapinin soguk madeni tokmagini ge-
virdim ve ittim. Kapinin agilmasiyla birlikte rahat bir ne-
fes aldim. Hizla igeri girdim, semsiyemi asag) cevirerek
ustiinde biriken kar1 doktiim ve kapiy1 arkamdan kapat-
tim.

Fuayede bir iki dakika kadar kalarak saglarimdaki
karn1 temizledim ve ayakkabilarimda birazcik kalan ¢a-
murlu kar alsin diye de ayagimi paspasa siirttiim. Bir de
mendil ¢ikarip 1slanmig gozliiklerimi sildim. Semsiyemi
kapinin yanindaki piring semsiyelige koydum ve kiittip-
hanenin ana kismina ge¢mek i¢in hizla dar merdivenlere
dogru ilerledim.

Binanin i¢i oldukga sicak oldugundan, merdivenler-
den yukan ¢ikarken soguk gozliik camlarimda buhar
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olustu. Floresan lambalarla aydinlatilmig biiyiik salona
girdigimde, gozliiklerimi tekrar gikarip silmek zorunda
kaldim. Ileri derecede miyop olmama ragmen, 6niimde
uzanan koyu kirmizi genis hali tizerinde higbir engel
bulunmadig) igin gozliiklerimi silerken bile yiiriimeye
devam edebiliyordum. Masalar ve iskemleler sol taraf-
ta, yliksek pencerelerin yanindaydilar. Gozliiklerimi ve
mendilimi elimde tutarak salonun ters tarafindaki miira-
caat yerine dogru uzun adimlarla ilerledim. Sag tarafta
kataloglar ve referans kitaplariyla dolu raflar yiikseliyor,
etrafi bulanik gordiigiimden bunlan kara kara, yukar-
dan sarkan nesnelere benzetiyordum.

Danigmaya ulagtigim an gozliiklerimi taktim. Geg kal-
mi1$ oldugumdan buraya gelirken yiiziimde duruma uy-
gun bir giilimsemeyle 6ziir dileyerek bir mazeret soyle-
meye ve kitiiphaneciyi yumusatmaya karar vermigtim.
Eger insan sinirli bir mizaca sahip degilse, bu tiir du-
rumlar karsisinda abartili bir talebi bile olsa, yumusak
davranabilir, belki daha sonra da insanlara kars1 nazik
davrandig) i¢in kendinden gurur duyabilir. Ancak, kar-
simda derdimi anlatacak kimse yoktu. Ciinkii danisma
masasinda kimse oturmuyordu. Eger gozliiklerim go6-
ziimde olsaydi, bunu daha once fark edebilecektim.

Saskin bakislarla ¢evreme bakindim. Hani, belki
de kiitiphane gorevlilerinden birinin yanindan, onu
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gormeden ge¢cmisimdir diye digsunmugtim. Ama ar-
kamda da kimse yoktu, koskoca salon bombogtu. Ashn-
da birinin yanindan ge¢mis olma ihtimalim de ¢ok azda.
Ben gormemis olabilirdim, ama yarumdan gegen birinin
beni gormeme sansi yoktu, ayrica kiitiiphane gorevlileri
beni taniyan kisilerdi. Kararsiz bir halde, bir kere daha
danismaya dogru dondiim. Iste o zaman, ne olmus ola-
bilecegini anladim. Kiitiiphaneye birinin gelebilecegini
disinmediklerinden, personel, evlerine gitmeden once
vakit gecirmek tizere arkadaki bir odada oturuyor ola-
bilirdi.

Duyulabilecek bir sekilde 6kstirdiim, ancak danigsma-
nun arka kisminda bulunan ana girisin yar agik kapisin-
da kimse goziikkmedi. Kapinin ardindaki odanin 15181
yamiyordu, ama o yonden herhangi bir ses gelmedi. “Iyi
aksamlar,” dedim ve birazcik bekledim, sonra daha ytk-
sek bir sesle tekrarladim. Yine bir cevap gelmedi. Kiitiip-
hanenin i¢ini bir sessizlik kapladu.

Ne yapacagini bilemez bir halde, orada 6yle durur-
ken 1siklar bir anda sondii. Birden kendimi karanligin
ortasinda buldum. Birkag saniye 6nce los 151kl bir dik-
dortgenden bagka bir sey olmayan pencereler simdi ana
151tk kaynag1 haline gelmisti. Pencerelerden igeriye, kar
sessizligiyle ortiilii caddelerin turuncu 15181 giriyordu.
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Ardindan, alt katlarin birinden sert, madeni bir ses
isittim; sanki kilit icinde dénen bir anahtar sesiydi. Iste
ayni anda, isin i¢yuziini anladim. Personelin alt kata
inmesi i¢in ana salondan ge¢mesi gerekmiyordu. Ben
danismanin yaninda beklerken onlar merdivenlere bir
baska yoldan ulasmislardi veya asansore binmislerdi. Bi-
nadan ¢ikarlarken de ana sarteli indirerek binanin elekt-
rigini kesmislerdi. Bu da kiuitiiphane gibi bir kurumda
alinabilecek en makul 6nlemlerden biriydi.

“Bekleyin!” diye bagirdim, salonun diger tarafina
dogru kosarak. Karanligin i¢inde, hali1 diimdiiz kara bir
kulvar haline gelerek aydinligin altinda kosarken bile eri-
semedigim bir hizla kogsmam sagladi. Ancak merdiven-
lere vardigimda yavaslamaya mecbur kaldim. Penceresi
olmayan fuaye ¢ok daha karanlikti. Buraya ulasan tek
151k, giristeki cam kapidan igeri siiziilendi. El yordamiy-
la sag taraftaki merdiven tirabzaruru aradim, buldum ve
cok geg kaldigimi bilmeme karsin, yine de asagiya dogru
inmeye basladim. Kapinin orada kimsecikler yoktu.

Kap: tokmagin1 dondiiriip kapiy: itmekle bu kez ra-
hatlamadim, aksine kizginhk hissettim. En ¢ok da ku-
tiiphanecilere kizgindim. Igeride biri kalmis mu kalma-
mis m1 diye bakmadan nasil kapiy: gekip gidebilirlerdi?
Tamam, igeriye mesai saatinin bitiminde gelmigtim, ama
yine de bana bu yapilmamaliydi. Peki ya, benim yerime
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igeriye bir hirsiz girse, ne olacakt1? Kiitiiphanede giiven-
lik sistemi olmadigindan buras: yolge¢en hanina don-
miis gibiydi. Ama dogrusunu soylemek gerekirse, ben-
de de sug vardi. Ben, hayatta her seyi hep son dakikaya
birakan birini hi¢ tanimamistim ve simdi telas icinde be-
nim yaptigim sey de buydu. Biitiin bunlar, daha sonra
da gorebilecegim bir film yiliziinden olmustu. Aslinda, o
filmi hi¢ izlemeseydim de hayatta bir sey kagirmis sayil-

mayacaktim.

Eh, artik aglayip sizlamak hicbir ise yaramayacakt.
Buradan ¢itkmanin bir yolunu bulmam gerekiyordu. Ta
pazartesi sabahina kadar bu kiitiiphanenin i¢inde kilitli
kalmak fikri i¢imi tirpertiyordu. Her tarafimin kitaplarla
cevrili olmasina ve bu siireyi hi¢ sikilmadan gecirme ola-
siligina karsin, boyle bir seyden hi¢ hoslanmayacaktim.
Elektrikle birlikte 1sitma tesisat1 da kapanmis olmaliyda.
Saatler ilerledikge kiitiiphanenin i¢i soguyacakti; olduk-
¢a sicak tutan paltoma ragmen, iki buguk giin sonra beni
soguktan donarak 6lmiig bir halde bulabilirlerdi. Ayrica,
bagka sorunlar da vardi. Susuzluktan 6lmek istemiyor-
dum -tuvalet buiyiik bir ihtimalle ¢ahisir vaziyetteydi-
ama altmig saat boyunca yemeden i¢gmeden nasil durabi-
lirdim? Bir de nerede uyuyacaktim ki? Yapacagim tek is,

biitiin bu siire boyunca oturup okumak olacakt. Bagimi
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salladim, kapmin agilmasimi bekliyormuggasina elim
hala kap1 tokmaginin uistiindeydi. Bir ¢6ziim olmaliyd.

Peki ya ben gergekten de bir hirsiz olsaydim ne yapar-
dim? Bir hirsiz buradan ¢ikmak igin ta pazartesi giinine
kadar beklemez. Peki, benim yerimde bir bagkasi olsa,
buradan ¢ikmak i¢in ne yapardi? Bir an durup bu soruya
bir yanit aradim, ama kafamdan gegen fikirler ya siddet
dolu ya ¢ok tehlikeliydi ya da o anda tizerimde bulun-
mayan birtakim alet edevat gerektiriyordu. $imdi kalkip
da ruhumun derinliklerinde gizli kalmig hirsizlik yete-
neklerinin ortaya ¢ikmasiru bekleyebilecek bir zamanim

da yoktu.

Derken basit bir ¢oziim aklima geldi; ama oyle bir ¢6-
zimdu ki bu, hi¢bir hirsiz, diisiinde bile boyle bir ¢6ziim
bulamazdi. Yapacagim tek is, darusmaya gidip oradaki
telefonu kullanmakti. Polisi arayip igine dustiigim du-
rumu kendilerine anlatmam yeterli olacakti. Belki ilk
bagta benim polis telefonlariyla dalga gecen bir telefon
sap1g1 falan oldugumu zannedeceklerdi, ama eger bana
inanmazlarsa, ben de yardim gelene kadar stirekli tele-
fon edip duracaktim. Iste ondan sonra, her sey ¢ok kolay
olacakti. Biiytik olasilikla beni ifade vermek tizere polis
karakoluna gotiireceklerdi. Kodesi boylamak iki buguk
gun boyunca 6liimii beklemekten ¢ok daha kabul edile-
bilir bir geydi.
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Arkami girise dondiigiim an beni saran zifiri karan-
Igin icinde ¢ok dikkatlice adimlar atarak tirabzanlara
tutunup merdivenlerden yukar1 gaiktim. Higbir sey gore-
medigim halde yukarn ¢ikmak hi¢ zor degildi; 6zellik-
le de acele etmeden her sey yoluna girecek duygusuyla
yukar1 ¢itkmak ¢ok kolaydi. Bir de yukarisi simdi daha
da aydinlikti, ama bu aydinhigin nedeni pencerelerden
iceriye dolan 6lgiin 151k degildi. Yesil plastik abajurunun
151g1n1 Olguinlestirdigi damgmadaki masa lambasi, gozu-
me o anda projektor 15181 kadar kuvvetli geldi.

Ana salonun girisinde durdum ve karsimdaki 1518a
bakmaya bagladim. Biitiin binada elektrikler kesikse, o
zaman bu lamba nasil yaniyordu? Belki yanlis bir sonu-
ca varmigtim. Kiitiiphaneciler digariya gikarlarken bii-
yuk ihtimalle sadece tavan aydinlatmalariru kapatmig-
lardi. Bunun bagka bir agiklamasi olamazdi. Ama boyle
olsa bile birinin lambanin 151g1n1 agmasi gerekirdi. Ben
salondan ¢ikarken bu masa lambasi agik degildi, ayrica
kiitiiphanenin i¢cinde bu lambay1 benden baska kimse
de kapatamazdi. Yoksa bu konuda da yaruliyor olabilir

miydim?

Sanki soruma yanit verir gibi arka salona ¢ikan kapi
sonuna kadar agild1 ve darusmaya birisi girdi. Ben ora-
ya epey uzak bir noktadaydim, ama uzun boyluy, ince
yapil, siyah bir takim elbise giymis orta yash bir adami
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gozlerim secti. Kiitiphane memurunun koltuguna yo-
neldi ve koltuga oturdu, 6niinde duran bir geyle ilgilen-
meye bagladi. Yiiziinii bana dogru ¢evirmedi. Cevirse
bile beni géremeyecekti; ¢linkii ben adamin hareketle-
rini izlerken etrafimi saran karanlk da beni adamdan
sakliyordu. Fazla bir zaman almadi: adam tabii ki gece
bekgisiydi. Iyi de bunu daha 6nce neden hig diigiinme-
mistim? I¢cimden bir oh ¢ektim. Sikintilarim artik sona
eriyordu. Polisi aramama gerek kalmamigti. Adama olan
biteni anlatacaktim; ama adamin bana inanmasi i¢in hig-
bir gerekgesi yoktu. Fakat kiitliphane kayitlarina bakar-
sa, yillardan beri bu kiitliphanenin hatir1 sayilir iiyele-
- rinden biri oldugumu gorebilecekti.

Oyle olsa bile ben, ona olan yaklagimimu gartlara gore
ayarlamak zorundaydim. Kuskusuz, gece bekgisi karan-
igin icinden Oniine pat diye birinin ¢ikmasiru beklemi-
yordu. Buna nasil bir tepki verecegini kim bilebilirdi ki?
Biitiin bunlar yetmiyormus gibi silahini ¢ekip tizerime
dogrultabilirdi. Oksiirdiim ve agir adimlarla gece bekgi-
sine dogru yuriudim. Bes on adim attiktan sonra, gayet
yumusak ve gayet kibar bir ses tonuyla, “Iyi aksamlar,”
dedim.

Adamin ayaga kalkacagini, hatta oturdugu koltuk-
tan havaya sigrayacagini falan zannetmigtim. Eger boy-
le bir sey olursa, bu durumda yerimde duracak ve bana
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yaklasana kadar adama kendisini toparlamasi igin biraz
zaman tanimig olacaktim. Herhangi bir ani hareket, hat-
ta adama dogru yiiriimek bile bir tehdit olarak gorilebi-
leceginden akil kar degildi. Ancak, tiim beklentilerimin
tersi bir sekilde, gece bekgisi sadece bana dogru bakt ve
sanki boyle apansiz ortaya ¢ikmam ¢ok dogal bir seymis
gibi en ufak bir saskinlik belirtisi gostermeden selamimi
aldi: “Iyi aksamlar. Yardima olabilir miyim?”

Danusmaya yiiriidiim. Adamin diizgiin kesilmis kalin,
siyah bir biy1g1 vardi, ama saglar1 aklasmaya baslamist.
Giydigi takim elbise epey pahali bir seye benziyordu.
Gogus cebinden sarkan mendille kravati ayruydi. Kii-
tiphane bekgilerinin kilik kiyafet nizamnamelerinden
pek anlamam, ama bdyle bir sey gorecegimi ummamisg-
tim! Karsimda duran adam en iyi takim elbisesini giymis
kiitiiphane miidiirii de olabilirdi.

“Gordiguniz gibi,” diye basladim, “Birazcik ge¢ kal-

144

dim...

“Hig de ge¢ kalmadiniz,” diyerek lafimi kesti, masada

oturan adam. “Biz gece calisiyoruz. Buras: gece kitiip-
hanesidir.”

Adama saskinlik dolu gézlerle baktim. “Gece kiitup-

hanesi mi? Bu tur bir kiitiiphanenin varligindan bile ha-
berim yoktu benim.”
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“Evet, Oyle. Ayrica, bu tiir kiitiiphaneler ¢ok uzun bir
zamandan beri var. Ama maalesef bizimle ilgili fazla bir
sey bilinmiyor. ilgilendiginiz bir kitap var m1?”

“Evet, eger miimkiinse. Ben hafta sonlar kitap oku-
may1 ¢ok seviyorum. Bu defa elim bos donecegim diye
¢ok korkmustum. Kitaplarin geceleyin de kiitiiphane-
den edinilebiliyor olmasi ¢ok giizel bir gey.”

“Tabii ki edinebilirsiniz. Her ne kadar gece segenekle-
ri giindiizden farkl olsa da... Bizde sadece hayat kitap-
lar1 var.”

Bir an yanhs anladigimi zannettim. “Efendim?”
“Hayat kitaplar1. Bu tiir kitaplar1 hi¢ duymadiniz mi?”

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim, “Korkanm,

hayir.”

“Cok kotu. Kesinlikle tavsiye ederim. Gayet ilging bir
kitap turtidiir. Yaygin inancin tersine, gergek hayatlar
kurgulanmis hayatlardan ¢ok daha heyecanhdir.”

“Hangi gercek hayatlar?”
“Herkesinkiler.”
“Herkesinkiler de ne demek?”

“Kelimenin tam anlamiyla herkes. Bu diinyada var
olagelmis herkesin hayati.”



Zoran Zivkovi¢ | 59

Masanin 6teki tarafinda oturan adami bes on saniye
kadar bastan asag1 inceledim. “Epey bir hayat olmal1.”

“Evet, Oyle. Kiitiiphaneye girdiginiz an itibanyla: ytliz
dokuz milyar, dort yiiz seksen ii¢ milyon, iki ytiz elli alt1
bin, yedi yiiz on.”

Hemen yanit vermedim. Benim bu sessizligimi bana
verdigi bilgi karsisinda yasadigim hayretin bir ifadesi
olarak degerlendirmesini umut ettim. Ne oluyordu bu-
rada? Kimdi bu adam? Bu adamin gece bekgisi olmadiga
artik kesindi. Aslinda adamin gece kiitiiphanecisi oldu-
gunu iddia etmesi de bana giipheli gelmisti. Bu adam her
kim olursa olsun, ben yine de dikkatli olmaliydim. Kap-
karanlik, bombos bir kiitiiphanede bu adamla birlikte ki-
litli kalmigtim. Onunla herhangi bir siirtiismeye girme-
meli, hi¢bir sey reddetmemeliydim. Aramizda gerginlik
yaratmamali, anlamsiz ve sonuca ulagmayacak tartigma-
lara girmemeliydim. Yapacagim tek sey, olabildigince
zahmetsiz bir sekilde buradan g¢ikacagim am kollamak
olmaliydi. Ansizin, artik kitaplarla ilgilenmedigimi his-
settim.

“Demek Oyle ha!” dedim en sonunda, sanki ¢ok hay-
ret etmisim gibi bir ses tonuyla.

“Evet, ama bu devasa sayimnin sizde yanlis bir izle-
nim birakmasina izin vermeyin. Bunca yasam oykiisu
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olmasina ragmen, bunlarin her biri egsiz ve tekrarsizdir.
Nadidedir. Iste bu nedenle her biri kaydedilmeyi hak et-
mistir. Iste hayat kitaplar1 da budur.”

“Demek Oyle ha, yiiz milyarin tistiinde hem de! Anla-
digim kadariyla burasi devasa bir kiitiiphane!” Biraz yal-

taklanmanin fazla bir zarar1 olmayacagini diistindiim.

“Evet.” Adamin ytiziinde gurur dolu bir giilimseme
belirdi. “Ve siirekli olarak biiyiliyor. Su anda yasamakta
olan insanlarin kitaplar: her giin giincelleniyor. Ve bun-
larin sayisi alt1 milyarin tizerindedir. Yenileri de stirekli
olarak bu listeye eklenmektedir. Insanoglu 6niine gegile-

meyecek gekilde ¢ogalmaktadir.”

Hayranlik dolu bakiglarla basimi, “Evet,” anlaminda
salladim. “Eger sizi dogru anladiysam, hayat kitaplan

denilen gey bir tiir glince oluyor.”

“Qyle de diyebilirsiniz. Ancak bunlar ¢ok nesnel giin-
celer. Bunun esas cazibesi de bu zaten. Higbir sey atlan-
muyor, hi¢bir sey saklanmiyor, higbir sey farkl bir sekilde
gosterilmiyor. Miikemmel denebilecek kadar dogrudur-
lar. Zaten dogru olan da bu. Ayni belgesel filmler gibi.
Hayat kitaplarindan birini okudugunuzda bunu kendi-

niz de goreceksiniz. Hangisini okumak isterdiniz?”



Zoran Zivkovi¢ | 61

Bu soruya yanit vermek igin biraz diistindiim. “Bile-
miyorum. Bunca se¢enegin oldugu bir yerde karar ver-
mek de pek kolay degil. Siz neyi 6nerirdiniz?”

“Hemen herkes, once kendisi hakkinda yazilan kita-
b1 segiyor. Aslinda kendileri o kitabin igerigini bildikleri
i¢in kitabin Oykiisii pek ilging gelmiyor. Ancak bir¢ok in-
san kendisiyle ilgili kitapta bir siirti siirpriz gsey ve bir¢ok
ifsaat buluyor. insanlar genelde olup biteni unutma veya
bastirma egilimindedirler.”

“Yani simdi burada benim hakkimda da bir kitap m1
oldugunu sdylemek istiyorsunuz?” Sagskinhigimin hig de
sahte bir tarafi yoktu.

“Elbette. Siz niye bunun disinda tutulasiniz ki?”

Bir an i¢in tereddiit ettim. “Pekala. Kendimle ilgili ki-
tab1 alacagim.”

“Glizel,” diye yanitladi, siyah takim elbiseli adam.
“Burada bekleyin, litfen. Size kitab1 hemen getirece-
gim.”

Ayaga kalkt1 ve arka salona dogru yoneldi, kapiyi
arkasindan birka¢ santim aralik birakti. Danismanin
etrafin1 aydinlatan 1s181n kiigtik dairesi iginde durdum.
Isindigimi hissetmeye basladim. Hala ne olup bittigi ko-
nusunda bir fikrim yoktu, ama kitabi sormakla her seyin

piuriizsiiz bir gsekilde sona ermesini saglamistim. Bana
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verdigi kitabi alacak, tesekkiir edecek ve gikip gidecek-
tim. Kiitiphaneden disariya adimimi attigim an her gey
cok daha basit olacakti.

Adamin birka¢ dakika sonra bana getirdigi sey tam
anlamiyla bir kitap degildi. Bliytikge bir cildi andinyor-
du. Cildin kahverengi karton kapaklar: arasindan sayfa
demetleri sarkiyordu. Adam benim saskin bakiglarim
fark edince, aceleyle bir agiklamada bulundu. “Giincel-
leme sirasinda yeni sayfa eklemenin tek yolu bu. Kitap,
artik icine ilave edilecek bagka hi¢bir sayfa olmayinca
ciltlenecek.” Adam bir kere daha bana giiliimsedi. “lyi
ki sizin durumunuz boyle bir ciltlemeyi gerektirmiyor.”

Ben de adama giiliimsedim ve cildi aldim. Oldukga
agirdi. Kapakta, adim ve dogum tarihim biiytik, mavi
harflerle yaziliydi. Diger tarih yeri bostu. Cildi koltugu-
mun altina koydum, ceketimin cebine uzandim ve kii-
tuphane kartimi gikardim. “Bu kart gece kiitiiphanesin-
de de geciyor mu?” dedim, kart1 adama uzattim, “Yoksa

ayr1 bir uiyelik gerekiyor mu?”

“Gerek yok. Biz burada resmi bir uygulamaya baglh
degiliz. Kiitiphanemizde sizin adiniza bir eserin olmasi,
sizin de bu kiitiiphaneye etik olarak tiye oldugunuz an-
lamina gelir. Zaten biz disariya kitap vermeyiz, bu yiiz-
den de burada kayit tutmamiza gerek yok.”
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“Digartya kitap vermiyor musunuz?” diye sordum,
saskindim. “Yani ben simdi bunu alip goétiiremez mi-
yim?”

“Maalesef, bu imkansiz bir sey. Elimizdeki tek niis-
ha bu. Disarida kitabin bagina bir sey gelebilir ve bu da
onarilamaz bir kayba neden olur. Bu kitapta sizin hakki-
nizda saklanan tiim izler kaybolur. Sanki hi¢ yagamamis
gibi olursunuz. Biz boyle bir riski goze alamayiz. Ama
bu kitab1 burada istediginiz kadar okuyabilirsiniz.” Sag
taraftaki masalari igsaret etti. “Rahatiniza bakin ve 1g181ni-
z1 a¢in. Burada ne kadar isterseniz kalabilirsiniz.”

Bu teklifi kabul etmemem gerekirdi. Adama yaptig:
tekliften dolay: tesekkiir etmem, saatin ge¢ oldugunu
ve yorgun oldugumu sdylemem, sonra baska bir zaman
gelmek i¢in s6z vermem ve ¢ikip gitmem gerekirdi. Ama
yapamadim. Beyhude bir merak beni alt etti. insan, ken-
disinin bagkahramani oldugu bir kitab1 her giin okuma
sansina kavusamiyor. Fazla oyalanmam, kitab1 sadece
soyle bir gdzden gegiririm, diye s6z verdim kendime.
En yakin masaya oturdum, masa lambasinin diigmesi-
ne bastim ve cildi 6niime koydum. Yabanci adam bagini
egdi ve oniindeki isiyle ilgilenmeye baslad:.

Eger acelem olmasaydi, her ne kadar olaylarin dog-
rulugunu teyit edemeyecek olsam da okumaya en basg-
tan baglardim. Diinyaya geliginin ilk giinlerini kim
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animsayabilir ki? Cildi, 6n yiizii {izerinde masaya koy-
dum ve kitabin arka tarafini1 agtim. Giincellemenin nasil
yapildigim1 gormek istiyordum. Bu kitapla sirf eglence
olsun diye ilgilendigim kesindi, ancak kafamin bir kose-
sinde bir seyler kipirdadi. Kendimi fala inanmayan, ama
kendisine gelecegini anlatacak olan bir falcinin 6niinde
durmus bekleyen biri gibi hissediverdim.

En sonuncu sayfa minnacik bir yaziyla doluydu. Say-
farun tam orta kisminda bugtinkii tarihle bir baghk atil-
mist. Okumaya o noktadan basladim. Asagiya dogru
inince elimi ceketimin cebine gotiriip cebimdeki sinema
biletini aldim. Hayat kitabinda bahsi gegen sinema bi-
letinin sira ve koltuk numaralariyla elimdeki biletinkir
karsilastirdim. Bogazima bir sey takildi. Son climle ha-
fizamda heniiz ¢ok taze olan, kiitiiphane fuayesindeki
saatin sekizi li¢ gegeyi goOsteren akrep ve yelkovaruru

canlandird.

Kiitiiphaneci koltugunda oturan adama kisa bir ba-
kis attim, oturus gekli degismemisti ve ardindan tedirgin
gozlerle ¢evreme bakindim. Apansizin karanligin igen-
sinden ¢ikan goriunmeyen gozler oldugu ve bu gozlerin
bana dort bir yandan baktig: kanisina kapildim. Bu his
yluiziinden kendimi okumaya vermekte zorlaniyordum
Bir sonra okuyacagim seylerden hoglanmayacagima dair
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i¢cimi kemiren duyguya karsin, okumay: stirdiirmem ge-
rekiyordu.

Sayfalar1 en geriden 6ne dogru, yani ge¢mise dogru
sabirsizlik icinde gevirmeye bagladim. Hayatimdaki 6zel
giinleri, benden bagka kimsenin bilmedigi ya da bilmesi
gerektigi ya da bilme mecburiyeti oldugu ve zaten yine
de bildikleri olaylarin meydana geldigi tarihleri aradim.
Her sey, savcilik iddianamelerinde oldugu gibi soguk
gerceklerle yazih 6ntimde duruyordu. Sadece bagkala-
rindan degil, kendimden bile sakladigim her bir sir yazi-
liyd1 burada. Kendimi umarsiz ve anadan dogma iiryan
hissettim, isledigi suglar ansizin kamuoyuna agiklanan
gaddarlasmis bir sabikali gibiydim.

Kitab1 kapattim. Alnimdan boncuk boncuk terler
damhiyordu, sebebi tizerimdeki palto degildi. Orada bir
sire daha kimildamadan bombos bakislarla durdum.
Ardindan lambayi kapattim ve agir adimlarla danugma-
ya dogru yiiriiddiim. Hayatimi anlattigini iddia eden kita-
b1 oraya koydum. Yabanci adam bana tekrar giiliimsedi,
ama ben ciddi ve nesesiz durusumu bozmadim.

“Buras: bir gece kiitliphanesi degil, oyle degil mi?”
dedim durgun bir ses tonuyla. “Bu kitap da hayat kita-
b1 degil. Bu benim fisim. Ve siz de ya gizli polissiniz ya
insanlar1 gozetleyen gizli bir servis ya da iste onun gibi
bir seysiniz. Benim boyle gseylerle isim olmaz. Tebrikler.
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Miikemmel bir is ¢ikarmigsiniz. Bu tiir bir izlemenin ya-
pilabilecegini daha 6nce hi¢ diisiinmemistim. Gergekten
inanilir gibi degil. Ayrica urkutuciu de. Peki, simdi ne
olacak? Benimle ilgili her seyi satir satir biliyorsunuz.
Beni itham edebileceginiz hicbir sey yok, ama benimle
ilgili sizi ilgilendirenden ¢ok daha fazla bilgi toplamgs-
niz. Yani bana santaj yapabilirsiniz. Yoksa sizin de yap-
mak istediginiz sey bu mu? Her seyi anladim da kiitiip-
hanenin, ta zamanin baglangicindan bu yana milyarlarca
hayat hikayesi barindirdig: gibi fantastik bir hikaye uy-
durmak mecburiyetinde neden kaldiginizi anlayabilmis
degilim, sonugta bu tiir bir seye bagvurmaniza hig gerek
yoktu. Ciinkii milyarlarca hayat hikayesi yazildiginin
ikna edici higbir tarafi yok, olamaz da!”

“Hig¢bir sey uydurulmus degil, ama yine de boyle dii-
siintiyorsunuz diye sizi su¢glayamam. Kendi hayat kita-
bin1 okuyan hemen herkes, sizinle ayn1 sonuca variyor.

Bu da gayet anlasilabilir bir sey.”

“Ama hikayede zayif noktalar var. Bazi ayrintilan gé-
ziiniizden kagirmigsiniz. Ornegin, bana hangi cildi geti-
receginizi nereden biliyordunuz? Cinki cildi getirme-
den 6nce size kendimi tanitmamistim.”

“Biz biliriz. Herkes eninde sonunda gece kiitiiphane-
sine gelir. Bugiin sira sizdeydi. Gelmenizi bekliyorduk.”
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“Oyle mi? Yoksa benden sonra bagka birinin daha gel-
mesini de bekliyor muydunuz? Eger bekliyorsaniz, size
kotii bir haberim olacak. Zira girig kapis: kilitli. Bagka
kimse giremez. Bir de gece kiitiiphanesinin kapilar gece
vakti kilitlenir mi yani?” Adamin igine ¢ok kotii oturur
umarim, diye gecirdim aklimdan.

“Yaniliyorsunuz,” diye yanit verdi, danigmada oturan
adam yumugak bir ses tonuyla. “Kapi agik. Agagiya indi-
ginizde kapinin agik oldugunu goreceksiniz.”

Bir an i¢in durup birbirimize baktik, bakarken etrafin
sessizligini dinledik. Adamin yiiziinde sabit bir giiliim-

seme vardi.

“Yani gsimdi siz bana,” dedim en sonunda, “6zgiir ol-

dugumu ve gidebilecegimi mi soylityorsunuz?”

“Kesinlikle dyle. Zaten sizi kim durdurabilir ki? Kii-
tiiphaneler, giris ve ¢ikiglar1 serbest olan yerlerdir. Hep
de boyle olagelmistir. Gece kiitiiphaneleri de farkh yer-
ler degildir. Isterseniz buyurun bagka bir sey okuyun,

yoksa kimse sizin buradan ¢ikmaruzi engelleyemez.”

Hig tereddiit etmedim. “Bagka bir sey okumak isteye-

cegimi hi¢ sanmiyorum. Tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Ziyaretinizden biiyiik memnunluk
duyduk. Iyi geceler, beyefendi.” Adam cildi aldi, ayaga
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kalkt, beni basiyla selamladi, ardindan arka salona dog-
ru yuruyup gitti.
“lyi geceler,” dedim adama, tam kapinin 6teki tarafi-

na gectiginde.

Danigsma masasinin 6niinde kisa bir an daha durdum.
Etrafimdaki sessizlik daha da yogunlagmaya baglamist.
Karanligin i¢indeki hayaletimsi gozlerin beni arkadan iz-
lediklerini hissedebiliyordum. Adam geri gelmedi. Don-
dum ve siyah hal tizerinde niyet ettigimden ¢ok daha
hizl1 adimlarla yiirtiidiim. Salonun sonuna geldigimde
durdum ve bir anligina etrafima baktim. Gece lambasi

kapatilmigti.

Tirabzana tutunarak alt kata indim. Kap:1 tokmagm
kavradim, ama dondiiremedim. Uglincii kere denedim,
bu basit devinimin sonucunda i¢im kuskuyla doldu.
Ama simdi her sey daha kolay olacakti. Kap1 agilma-
sa bile basima ciddi bir sorun gelmeyecekti. Belki ufak
tefek seyler olacakti. Hafta sonu boyunca okuyacak bir
seyim olmayacakt1 veya buradan ¢ikmak i¢in polis ¢agur-

mam gerekecekti.

Ama yine de eger kap1y1 kilitli bir halde bulursam, na-
sil bir kaderin beni bekledigini diigiinmeye bile cesare-
tim yoktu. Cikig1 olmayan bir yerde kapana kisilmis gibi
kapal1 kalacaktim. Fakat sonsuza dek tereddiit edecek
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halim de yoktu. Kap1 tokmag1 yavasca dondii. Kapiy:
cektigimde bana dogru yag gibi acgildi ve kendimi bir
anda kocaman kar taneleri girdabinin iginde buluver-
dim. Hizla disariya ¢iktim ve soguk havayi cigerlerime
doldurdum. Kap1 arkamdan otomatik olarak kapandi.

Ellerim ceplerimde, paltomun yakas: kalkik kiitiip-
hanenin karsisinda durdum. Orada durmam igin higbir
nedenim yoktu, ama her nedense, oradan ayrilmak iste-
miyordum. Tam ayrilmak tizereyken kiitiiphanenin gi-
ris kapisina bir kere daha baktim. Pencereden igerisi pek
goninmiyordu. Kapinin hemen 6tesinde belirsiz karan-
lik bir duvar ytikseliyordu. Tam kodsesinden bir saat sar-
kiyordu; saati tavana bagh tutan demir ¢cubuk karanligin
icinde gorinmiiyordu, bu yuizden de saat sanki havada
sabit duruyormus gibi gortiniiyordu. G6ziim hemen o
beyaz yuvarlak cisme ve cismin uizerindeki rakamlarla
saatin zamani gosteren kollarina takildi. Ilk basta soru-

nun ne oldugunu anlayamamigtim.

I¢ine diistiigiim yeni tehlikenin ne oldugu, ancak kii-
tiiphaneden ileriye dogru birka¢ adim attiktan sonra
netlesti. Oldugum yerde durdum, sonra, hizla kosarak
giris kapisina gittim. Yliziimii cama yapistirdim ve sonra
elimi gozlerimin iizerine siper yaptim. Bir anda tiiyle-
rim diken diken oldu. Kapidan birka¢ adim geride dur-
dum, gozliiklerimi ¢ikardim ve sol bilegimi kaldirdim.
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Kanaatime gore kirilgan ve tutarsiz farkl bir gey yasa-
mistim, geride baska ne kalmist1 ki? Bu his geldigi gibi
ayni huzla yok oldu gitti icimden, sonugta bu da umarsiz
duygularda hep karsilasilan bir durumdu. Her iki saat
de hem icerideki hem de disaridaki -yani benim kolum-

daki- ayni zamani gosteriyordu: sekizi ti¢ dakika gegeyi.

Kugkuyla bagimi salladim. Boyle bir sey olamazd.
Kiituphanenin icinde en azindan bir saat gecirmigtim. Ya
da yarim saat diyelim. Bundan olduk¢a emindim. Yasa-
digim her sey ¢ok net bir sekilde hafizamdayd. Ieridey-
ken gordiiklerim, yasadiklarim asla bir illiizyon ya da
diigsel bir olay degildi. Diger taraftan, zamanin durmasi
gibi bir durum da s6z konusu olamazdi. Giictine kargin,
gizli polis beni asla durduramazdi. Peki ya ne olmustu?
Bunun bir agiklamasi olmaliyd.

Yanit1 bulmanin sadece tek bir yolu vardi: Kitiipha-
neye ikinci defa girmek. Bu fikir bana hi¢ de hos gelme-
di, ama hayatimin kalanini bu gizemi tekrar tekrar yasa-
yarak stirdiremezdim. Elimi kapinin koluna athigimda
bastan ayaga titredim. Kapiyi ittim, ama kap1 yerinden
kimildamadi. Bir kere daha, ama bu sefer daha da sert it-
meyi denedim, yine yerinden kimildamadi. Kiitiiphane
kilitliydi, bunda da sasilacak bir gsey yoktu zaten. Kiituip-
haneler geceleri agik olmazlar. Gece kiitiiphanesi diye
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bir sey de yoktur. Mesai saati bitince kiitliphane perso-
neli de evine gitmisti. Ge¢ kalmigtim yani.

Kendimi olaylarin akigina birakmam gerekiyordu,
ozellikle de ne yapacagimi bilemedigim durumlar kar-
sisinda. Kiitiiphanenin igine hirsiz gibi girecek halim de
yoktu, stiphesiz. Zaten boyle bir seyi yapmak istesem
bile nasil yapabilirdim ki? Ben hirsiz falan degildim,
boyle seylere yetenegim yoktu. Igimdeki ses buradan
uzaklasmami ve ¢ekip gitmemi sOyliiyordu, ama ben,
tim bu seslere kars1 koyuyordum. Bagka ne yapabilir-
dim? Karanligin ve karin ortasinda burada boyle durup
beklemenin ne anlami vardi ki? Bosu bosuna nezle ola-
caktim ya da polisin stiphesini ¢ekecektim. Ellerimi yeni-
den cebime soktum, kamburumu ¢ikardim ve lapa lapa
yagan karin altinda caddede ytirimeye koyuldum.

Bu kez de oyle ¢ok uzaga gidemedim. Biraz ytuirudiik-
ten sonra, ilk karsima ¢ikan lamba direginin yaninda
durdum, durdum ama neden bu ilk lamba direginin ya-
ninda durdugum konusunda bir fikrim yoktu. Bir seyi
kagirdigima dair belli belirsiz bir hisse kapildim. Baz
ayrintilann goziimden kagirmistim. Kafayr ¢aligtirdim,
ama ulagilabilecek gibi bir yerde degildi, hani bir keli-
me dilinizin ucuna gelir de bir tiirlii animsayamazsinz
ya dyle bir seydi iste. Kafami yukar1 kaldirdim. Sokak
lambasinin genis, turuncu renkli 151k huzmesinin i¢inde
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riizgarin getirdigi koca koca kar taneleri aheste aheste
asagiya dogru siiziiliiyorlard. Iste kar taneleri yiiziime
diistiigii an aklima bir sey geldi.

Arkaya dondiim ve kosar adimlarla kiitiphanenin
girisine dogru yiiriidiim, karda hizla ilerlerken az kal-
sin kayip diisecektim. Disarinin 1s181indan sakinmak igin
gozlerimin ustiine elimi siper yapmanin da geregi kal-
mamust artik. Gergegi anlamak i¢in kiitiiphanenin igi-
ne bakmama ise hi¢ gerek kalmamisti; ¢linkii igerisinin
karanligina ragmen gormek istedigim seyi gorebiliyor-
dum. Silindir seklindeki piring¢ semsiyeligin i¢inde sem-
siyemin sap1 goriiniiyordu.



CEHENNEM KUTUPHANESI

ana eglik eden muhafiz genis koridordaki bir ka-
Bpmm onunde durdu ve kapiyi ¢aldi. Bir an bekle-

di ve yiiziinde sanki igeriye girilmesine izin verilmis gibi
bir ifade belirdi, ama ben herhangi bir ses isitmemigstim.
Kapiy1 agh, tek kelime sdylemeden beni ileriye dogru
itti ve arkamdan kendisi de igeriye girdi, kapiy1 kapatir-
ken beni yaninda tutmak i¢in elini omzuma koydu. Za-
ten duruyor olmama ve ne yapacagimi bilmeme karsin
mubhafiz eliyle omzumu gereksiz bir sertlikle sikiyordu.
Adam herhalde nasil kibar olunacagini bilmiyordu. Ka-
pinin yaninda durduk; biiytik bir olasilikla yeni bir emri

bekliyordu.

O ana kadar gordiigiim diger yerlerde oldugu gibi,
burada da tavan ¢ok yiiksekti. Bu gozlemi burada
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vurgulamak gerekirse, yerden tavana olan mesafe oda-
nin eni ve boyundan daha fazlaydi. Aslinda oda ters
cevrilse, tavanla zemin odanin duvarlari, duvarlar da
zeminle tavan olsa, o zaman ebatlar ¢cok daha makul
olurdu diye aklimdan gegirdim ve gegirir gecirmez de
basim doner gibi oldu. Tabii, boyle bir yerde, nesnelerin
dogal niteliginin siirdiiriilebilir olmasin1 bekleyemez-
dim. O donem artik ilelebet bitmigti. Kimbilir, beni hangi
olagandisi deneyimler daha bekliyordu. Cok daha kotii
seylere hazirlikli olmaya mecburdum.

Odada ¢ok az egya vardi ve igerisi kotii aydinlatl-
mistl. Tavandan agagiya uzun bir elektrik teli sarkiyor,
telin ucundaki metal abajurun 15181, odanin ortasinda
bulunan iskemleyi kesintisiz aydinlatiyordu. Kapinn
karsi hizasindaki masada bir adam sirt1 duvara doniik
oturuyordu. Adamin sadece omuzlarindan yukaris: gé-
ziikiiyordu ve adam oniinde duran bilgisayar ekramna
yogunlasmisti. Ekranun golge diisiirmeyen belli belirsiz
mavimtirak 1s1ginda, yuziu hayaletimsi bir beyazlikta
goruniiyordu. Kisa kalin sakali dlgiin 1sikta kirlagmug
gibiydi ve goziinde yarim daire biciminde camlar olan
bir okuma gozliigti vardi. Adamin yagini ¢ikaramadim.
Kirkla elli arasinda herhangi bir yasta olabilirdi.

Adam sanki bizi hi¢ fark etmemisti. Muhafizla bir-
likte kapinin yaninda sabirla durduk, heykel gibi hig
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kipirdamiyorduk. En sonunda, gozlerini bilgisayar mo-
nitoriinden ayirmadan sol elini kaldirdi ve muhafizin
hemen anladig belli belirsiz bir el isareti yapti. Muhafiz
omzumu bir kez daha sertge tuttu ve beni 151g1n altinda-
ki iskemleye gotiirdii. Ben iskemleye oturana kadar elini

omzumdan ¢ekmedi ve ben oturduktan sonra da arkam-
da durdu.

Beklerken bir yandan da ¢evreme bakinmaya basla-
mistim. Odanin yiiksekliginin neden oldugu hiicreye t1-
kilmiglik hissi, ¢evremi saran renklerin sikiciligl ytiziin-
den daha da artiyordu. Ig bayiltici, zeytin grisi bir gélge
her seyi kaplamisti: duvarlari, tavani, zemini, iskemleyi.
Hatta monitor bile zeytin grisiydi. Duvarin boyalarn ¢at-
lamist1 ve yer yer dokiilmustii, dokiilen kisimlarda du-
varin eski boyasinin rengi olan dalgalh gokytizii mavisi
ortaya ¢ikmisti. Bu da sanki eskiden yesil renkteymis de
sonradan rengi solmus ve eskimis bir ayakkabi kutusu
icindeymisiz gibi bir his veriyordu.

Odada eger bir pencere, hi¢ degilse demir parmak-
ikl bir pencere olsayda, igerisi ¢ok daha az i¢ kararha
olurdu. Ama burada pencere yoktu. Boyle bir yerde ¢a-
lismak, herhalde ceza ¢ekmek gibi bir seydi. Monitorin
ardinda oturan adama acima ve korku karisimi duygu-
larla baktim. Her geyi bir kenara biraksak bile boyle bir
yerde bir dakika dahi olsa ¢alismaya mecbur birakilmig
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bir insandan iyi bir sey beklemek icin hi¢bir neden ola-
mazdi.

Odanin sessizligi, klavye ilizerinde dolasan ama be-
nim goremedigim parmaklarin ¢ikardig: seslerle bolin-
du. Hizli hizl yazma isi fazla uzun stirmedi. Bitirdiginde
basiru kaldirds, gozluguni ¢ikard: ve 6ntindeki masanin
tizerine birakti. Sonra gozlerini kisti, bas ve isaret par-
maklariyla burnunu ¢imdikledi. Kisa bir an bu vaziyette
kald1 ve sonra gozlerini agip muhafiza dogru bagiru sal-
lad1. Muhafiz hizla odadan ¢ikti. Celik kap1 gicirdayarak
acild1 ve muhafizin ardindan kapandu.

Bir miiddet hi¢ konugsmadan birbirimize bakip dur-
duk. Adamin sessizce beni incelemesinden rahatsizlik
duydum; ¢iinkii bakiglarinda sert ve tehdit edici bir ha-
vadan daha ¢ok sevimsiz ve sinirli bir ifade vardi. Biraz-
dan benimle yapacagi goriismeden dolay:1 hi¢ de mut-
lu olmadigiru hemen anladim. Artik kendisine hig¢ haz
vermeyen bu isi ¢ok uzun bir zamandan beri yaptig1 her
halinden belliydi. Adamin yiiziindeki ifadenin aynisiru
bazi yash miifettislerin ve yargiclarin yiiziinde de gor-
mistiim. En sonunda i¢ ¢ekti, parmak uglariyla alruru
sildi ve sessizligi bozdu.

“Nerede bulundugunun farkindasin, degil mi?” De-
rinden gelen heyecansiz bir sesi vardi.
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“Cehennemde,” diye yanit verdim, bir an tereddiit et-

tikten sonra.

“Dogru. Ama bir daha o kelimeyi sakin kullanayim

deme. Buraya neden geldiginin farkinda misin peki?”

Dogrudan yamit vermedim. Bir seyleri saklamanin
veya yalanlamanin hig¢bir alemi olmadigim ¢ok iyi bili-
yordum, ama bu arada kendimi de sug¢lu gostermek iste-

miyordum. “Tahmin edebiliyorum...”

“Tahmin edebiliyor musun?” Adam sesini ytikseltti.
“Burada bile boyle bir fisi nadiren goriiriiz.” Orta par-

magin bukiip ekrana vurdu.
“Aciklayabilirim...”

“Hayir,” diyerek lafimi kesti. “Bunu liitfen bana birak!
Buraya oturanlar amma da saygisiz oluyorlar be! Yapmis
oldugunuz mide bulandiric1 seyleri 6grenmeye mecbur
kaliyor olmam yetmiyor, bir de sonra kalkip bana tigka-
gitcihiklarimizi anlatarak yaltaklanmaya kalkiyorsunuz.
Ozriiniiz kabahatinizden biiyiik. Zaten agiklanacak bir
sey de yok. Her sey giin gibi ortada. Seninle ilgili her
seyi biliyoruz. Her ayrintiy1. Eger boyle olmasaydi, bu-

rada olur muydun saniyorsun?”

“Hatalar olabilir...” dedim yumusgak bir sesle.
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“Hata diye bir sey yok,” diye cevap verdi adam. “Ay-
rica varsa bile bunlar diizeltmek i¢in artik ¢ok gec. Bura-
s1 ¢ikis1 olmayan bir yer. Buraya bir kere girdin mi artik

¢itkamazsin.”

Bunu zaten ben de biliyordum. Herkes biliyordu.

Ama benim yine de denemem gerekiyordu.

“Peki, ya pismanlik hakkinda ne diyorsunuz? Bu keli-
me sizin i¢in bir anlam ifade ediyor mu?” diye sordum,

olabildigince miitevaz bir ses tonuyla.

Bu sefer onun soyleyecek fazla bir seyi yoktu. Adamin
yuiziindeki ifade, benim pismanligima dair onun ne dii-

sundigiinii bana tamamen anlatiyordu.

“Nefesini bosuna titketme. Boyle sagmaliklar i¢in za-
manum yok. Benim igsim bagsimdan agkin. Diinya daha
once hi¢ boyle olmamigti. Sen benim omuzlarimdaki yii-

kiin agirlhigini biliyor musun?”

Adamin derdini anlayabiliyordum, epey tumturakh
bir soru sormustu, ben de cevap olarak sadece omzumu
silkmekle yetindim. Bir an i¢in adamin bana isindeki
glicliklerden bahsetmek istedigini zannettim, ama he-

men kendini toplamis ve boyle bir konuya girmekten

vazge¢misti.
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“Unut gitsin. Onemli degil. Simdi esas meseleye ge-
lelim. Sana neyin en uygun gelecegini bulmamiz gere-

kiyor.”
“Ceza olarak m1?” diye sordum ihtiyatla.
“Biz buna terapi diyoruz.”
“Ateste yanmak terapi mi oluyor?”
“Ateste yanmaktan bahseden kim?”
“Belki yaglariniginde kaynatmak veyaipe gerilmek...”
“Sagmalama! Ortagag’da degiliz!”
“Qgziir dilerim, bilmiyordum...”

“Buraya pesin yargilarla gelenlerin sayis1 inamlir gibi
degil. Sence biz zamanin diginda mi1 yasiyoruz? Yani bu-
rada hicbir sey degismiyor mu? Acimasiz bir barbarlikla
bu is bir arada yiiriiyebilir mi?” Adam monitoriin yan

tarafina parmak uglariyla vurdu.

“Tabii ki Oyle degil,” diyerek adamla hemen hemfikir
oldum.

“Her ¢agin kendi cehennemi vardir. Bugiin cehennem
kitiiphanedir.”

Saskinlik icerisinde gozlerimi kirpistirdim. “Kiitiip-
hane mi?”
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“Evet, kitap okumak amaciyla inga edilmis bina yani.
Kiitiiphane denilen yere sen hig gittin mi? Cehennemin
kiitiiphane oldugunu 6grenince millet neden sasinyor
anlayamiyorum?”

“Sey, herhalde kimsenin beklemedigi bir sey de on-

144

dan.

“Kiitiiphaneye laf olsun diye bakarsan bunu bekle-
mezsin tabii ki. Eger konuyu biraz derinlemesine ele
alirsan, bunun tuhaf higbir tarafinin olmadigim gorecek-

"

sin.
“Boyle bir sey asla aklima gelmezdi.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, biz de aslinda isin
basinda biraz sasirmighk. Ama bilgisayarin bize soyle-
digi de bu durumun aynen boyle oldugu. Bilgisayar ¢ok
ise yarayan bir makine.”

Adam sustu. Beni bekleyen seyin ne oldugunu anla-
yana kadar aradan beg on saniye gegti. “Cok ise yarayan
bir sey, gercekten de,” dedim.

“Ozellikle istatistiksel araghrmalarda. Burada bulu-
nan herkesin verisini bilgisayara girdigimizde ortaya ¢1-
kan rakam mahki{imlarimizin kiitiiphane olgusuna ¢ok
uzak olduklarini ortaya koyuyor; tami tamina yiizde
84.12’si okumaktan nefret ediyor. Mahkiimlarin ytizde
26.38'i hi¢ okuma yazma bilmedigi i¢in bu durum gayet
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anlagilabilir. Peki, ya okuma yazmasi olup da yasami bo-
yunca kitaptan vebadan kacar gibi kagmis ytizde 47.71'e
ne demeli? Geri kalan ytlizde on kadar: da bir sekilde ki-
tap okumug ama onlar da kendilerine bir sey vermedi-

gini disundiikleri okuma eylemini zaman israf1 olarak
goruyorlar.

Basimi, “Evet,” anlaminda salladim.

Adam bana kugkuyla yan yan bakti. “Peki bu durum
sana neden tuhaf gelmiyor? Simdi seni ele alalim. Sen
kag kitap okudun?”

Bir an durdum ve kag kitap okudugumu hatirlamaya
calistim. “Sey, yani dogrusunu sdylemek gerekirse, o ka-
dar ¢ok degil.”

“Demek, o kadar da ¢ok degil! Bak simdi sana kag tane
okudugunu tami tamina soyleyeyim.” Bilgisayarda hiz-
lica yazdigindan klavyeden tus sesleri geldi. “Yasaminin
son yirmi sekiz yilinda iki tane kitab1 okumaya baglamisg-
sin. Birincisini dordiinci sayfadan sonra birakmisgsin ve

ikincisinde de sunus paragrafinin 6tesine gitmemigsin.”
“Ilgimi ¢ekmemisti,” dedim, pismanlik dolu bir sesle.
”Oyle mi? Peki baska seyler ¢ekti mi?”

“Kitap okumamanin biiyiik bir giinah olabilecegini
hi¢ distinmemistim.”
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“Degil. Ancak yine de eger olsaydi, diinya yagamak
icin ¢ok daha iyi bir yer olurdu. Kitap okumadi diye
kimse cehenneme génderilmedi. Iste, biz de bilgisayari
buraya getirene kadar bu durum hep gozden kagti. Ama
bu ilintiyi, bilgisayar sayesinde fark ettigimizde biz de
bu durumdan istifade edelim diye diisiindiik. Hem de
bir¢ok agidan. Hatta bilgisayarin cehennemde biiytik bir
reforma Onciiliik ettigini bile soyleyebiliriz.”

“Bu konuda hig¢ kimse hicbir sey bilmiyor.”

“Tabii ki bilmiyor. Zaten kim, nasil bilebilir ki? Bu ka-
dar Onyarginin tiiredigi nokta da burasi zaten. Bu yer,
insanlarin biiyiik ¢ogunlugunun diisledikleri gibi, asla
acimasiz sadistlerin sonsuz iskence odasi falan olmadi.
Herkesin bahsedip durdugu kiikiirt kokusunu burada
hi¢ aldin m1?”

Etrafimdaki havay1 kokladim. Hava kuru ve bayat, bi-
razcik kifluydi. “Hayir,” dedim mecburen.

“Hapishaneden bir farkimiz yoktu. Bize 6zgii birkag
ozel Ozelligimizin oldugu dogru, ama buradaki sistem
sizin hapishane sisteminizden ¢ok da farkh degildir. Siz
kendi mahktmlariniza nasil davraniyorsaniz, biz de bu-
rada kendi mahktmlarimiza dyle davraniyoruz. Bizim
neden bir farkimiz olsun ki? Eger burada kétii muamele
ve taciz olmussa, bu sizi 6rnek aldigimiz i¢in olmusgtur.
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Zaman iginde sizin hapishanelerinizdeki gartlar iyileg-
meye yuz tutunca, buradaki durum da daha katlanilir
bir hal almaya basladi. Birtakim seyler Gylesine giginn-
dan ¢ikt1 ki giin geldi cehennem fikrinin temeli tehlikeye
girdi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Hapishanelerinizin artik birer rekreasyon merkezle-
rine dontistuigunt sOyleyebiliriz. Hatta miitevazi bir otel
haline geldigini bile sOyleyebiliriz. Sen bu konuda iyi bir
degerlendirme yapabilecek durumdasin; epey bir siire
hapishanede yattin, ama hi¢ de dyle ¢ok rahatsiz oldu-
gunu soyleyemezsin, degil mi?”

Bu konuyu biraz diistindiim. “Dogru soyliiyorsunuz,
ancak dyle her hapishanenin yemegi de iyi degildi. Ozel-
likle tathlar1.”

Monitoriin karsisinda oturan bu adam bir an i¢ ¢ekti,
ama sonra kendisini hemen toparladi. “Gordiin mii bak.
Ama oradaki birtakim ayricaliklara burada izin vereme-
yiz. Ornegin, hafta sonu izinlerine veya cep telefonu kul-
lanimina. Sence de bu olmaz degil mi?”

“Ama bu sekilde ceza ¢ekmek daha kolaylasir...”

“Belki. Ancak asla unutulmamas:i gerekir ki bu-
rast sonugta bir cehennem. Bu yiizden de kendimi-
zi bir noktadan sonra ¢aresiz bir halde bulduk. Sizin
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hapishanelerinizdeki sartlarin liberallesmesiyle burada
ayni sistemi uygulayamayacak hale geldik. Biz, ta zama-
nin baglangicindan bu yana hep acimasizligin timsali ve
insan haklar1 diismani olarak sug¢lanmisizdir. Ama bir
zaman sonra bu suglamalarin gerceklesme olasilig1 gibi
bir tehlike belirdi. i§te tam o sirada, sansimiza, insanla-
rin okumadigin 6grendik.”

“Kusura bakmayin, ama ben ilinti kuramadim.”

“Mesele ¢ok basit. Okumay: herkes i¢in mecburi tut-
tuk. Bu sekilde biz de iyi bir seye hizmet etmis olduk.
Her seyden 6nce, mahkiimlarimiz kendilerini cehenne-
me getiren eksikliklerini burada giderebileceklerdi. Eger
¢ok okurlarsa, kotiilitkk yapmak i¢in hem daha az giidii-
leri olacak hem de kotiiliik yapmaya pek zaman bula-
mayacaklardi. Okuma eylemi onlar i¢in tam bir sagaltim
anlamina gelir. Iste bu yiizden de biz buna terapi diyo-
ruz, cezalandirma degil, biraz ge¢ kalinsa da. Ama yine
de boyle bir sey icin asla ge¢ kalinmis denemez. Simdi
sOyle bakayim bana; okumay1 seven insanlarin gidip ki-
tap okuduklar yerlere ne dersiniz siz?”

“Kutiphane mi?”

Adam kollarinm1 agti. “Tabii ki. Ayrica, bir kiitiipha-
ne insan haklan ihlali yapmakla suglanabilecek son
yerdir, diye demez misiniz? Ayn1 zamanda bu adim,
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tistimiizdeki utandiric1 lekeyi de temizledi. Daha da
dtesi, sizin hapishanelerinizden ¢ok daha insancil bir go-
riuntiimiiz oldu. Onlarin da kiitiiphaneleri var, ama kim-
se gidip kitap okumadiktan sonra ne ige yarar ki? Sanki
hi¢ yokmus gibi. Simdi kendi durumunu bir kere daha
ele al. Kaldigin hapishanelerin herhangi birinde bir giin
olsun kalkip o hapishanenin kiitiiphanesine gittin mi?”

“Oralarda kiitiiphane oldugunu bile bilmiyordum,”
diye yanit verdim, tiim igtenligimle.

“Ne dedim ben sana? Ama tiziilme, kagirdiklarim bu-
rada telafi etme sans1 bulacaksin. Bulmanin da 6tesinde
hayata gecireceksin. Simdi sen kelimenin tam anlamiyla
sonsuza kadar okuma eylemini gergeklestirmek uizere-
sin.”

Hi¢ konusmadan durdum ve karsimdaki adama bir
stire baktim. “Yani, benim cezam bu mu? Okumak mi1?”

“Terapin.”

“Terapim, evet. Peki, baska bir sey olmayacak mi?”
Sesimdeki rahatlama tonunu bastirmaya ¢alishm, ama

pek bagarili olamadim.

“Bagka bir sey yok. Hiicrende oturup okuyacaksin.
Hepsi bu. Bagka hicbir mecburiyetin olmayacak. Ama
tabii bu arada, sonsuzluk denilen seyin ¢ok uzun bir sii-
re¢ oldugunu da sana hatirlatmak isterim. Bir noktadan
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sonra okumaktan sikilacaksin. Bu durum bir¢ok mahk-
mumuzun basina gelir ve bir asamadan sonra kurnazli-
ga baglarlar. Okumasalar bile okuyormus gibi yaparlar.
Ama biz bu iigkagitciliklar ¢ok iyi biliriz. Iste boylesi
zamanlarda, maalesef, zor kullanarak mahkiimlan tek-
rar okumaya dondiiriiriiz. Cok direnenler ve inatgilik
yapanlar olursa, 6nlemimiz de bir o kadar ac1 verici olu-
yor, maalesef.”

“Peki, ya insan haklarina ne oldu? Insanhiga?”

“Mahkisimlar1 basibos birakamayiz. Bu onlarin kendi
iyilikleri i¢in boyle olmak zorunda. Ruhlarinda tembel-
lik var diye kendilerine zarar vermelerine izin vereme-
yiz, degil mi?”

“Bence de vermemelisiniz,” diye yamt verdim, pek
ikna olamasam da.

“Bunlar senin bilmen gereken ana konular. Buradaki
sartlara zamanla alisacaksin. Ik baslarda, alisana dek, bi-
raz zorluk ¢ekeceksin, ama sonunda, okumanin aslinda
benzersiz ve haz verici bir sey oldugunu anlayacaksin.
Sonsuzlugun i¢ginde, insan bunu herhangi bir asamada
anliyor. Tabii bu arada umarim akliselim davranirsin da
zor kullanmamiz gerekmez. Eger boyle bir sey olmazsa,
ne bizim isimizi zorlastirmis olursun ne de kendininki-

L {4

ni.
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Adamla kayitsiz sartsiz bir mutabakata girdigim gok
acikti, basimu, “Evet,” anlamunda salladim. ilk kez, agz-
nun kenarlan biraz yukar kalkar gibi oldu ve ytiziinde
golgemsi bir guliimseme belirdi.

“Cok iyi. Hadi, simdi sana en uygun terapiyi bulalim.
Ne tir kitaplar okumak istersin?”

Bu biraz zor bir soruydu, bu ylizden yanit vermeden
once biraz diiginmem gerekti. “Dedektif hikayeleri ola-
bilir,” dedim sonunda, yar1 soru sorar bir ses tonuyla.

“Ah, kesinlikle olmaz!” diye yarutlad1 adam, kaslarim
tekrar catarak. “Boyle bir sey, hasta adama ilag yerine
zehir vermek demektir. Hayir, senin bunun tam tersi bir
seyler okuman gerekir. Birazak yumusak, kibar, zengin-
lestirici. Pastoral eserler, ornegin. Evet, bu se¢im senin
ruhuna ¢ok uygun. Idiller. Genelde tavsiye ettigimiz bir
seydir. Idillerin ok muazzam etkileri oluyor.”

Adam yiiziimde, igrenti denilebilecek bir ifade gordi.
Tekrar konusmaya basladiginda sesine yine o ilk bastaki
sert ton geldi.

“Belki sen bunu ¢ok adil bulmuyor olabilirsin, ama
ben senin yerinde olsam, hi¢ dustinmeden okumaya bu-
radan baglardim. Idillerin tadin1 cikarirdim. En azindan
bir siire igin. Ama benim boyle bir okumaya girebilmem
miimkiin degil, maalesef. Bana bdyle bir sey igin izin
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vermezler. Idil gibi giizel bir sey okuyacagima bana bu-
rada her taraftan fiskiran igrenclikler, adilikler okutup
duruyorlar. Burada igreng seyler, yikilmis bir barajdan
fiskiran sular gibidir.” Adam yine parmak ug¢lariyla mo-
nitdre vurdu, bu sefer tepesine. “Ve ebediyet benim igin,
sana gore olandan daha kisa bir sey degil. Bence hig de
adil bir sey degil bu. Caninin sikildig1 zamanlar benim
sana ne kadar imrendigimi hatirlayarak kendini rahat-
lat.”

Adam konugmay1 kesti. Odanin zit boyutlarn ve can
sikic1 renkleri, ansizin stiine yigihir gibi oldu; ytliziinii
kiicimseme ve umarsizlik dolu bir ifade kapladi. Bana
bir siire daha bakti, baktik¢a gozleri ifadesizlesti. Goz-
ligiine uzanip yeniden takmadan once, kafasimu arkam-
daki kapiya dogru gevirdi. Tek kelime sdylemedi, ama
kap1 hemen gicardadi. Muhafizin sert elini omzumda
buldum. Ampuliin altindaki iskemleden kalkip disar-
ya yoneldim. Disan ¢iktigimda doniip tekrar masasimn
basinda oturan adama baktim. Monitoriin karsisinda
kaybolmus gibiydi, bir baska dosyayla ilgileniyordu. Bir
stire sonra kap1 adami gormemi engelledi ve muhafizla
birlikte salona ¢iktim, oradan da hiicreme, ebedi bir oku-
manin beni bekledigi yere adimimi attim.



EN KUCUK KUTUPHANE

Bir kitabin fazla oldugunu eve gidene kadar fark
edememistim. Plastik posetin i¢inde li¢ tane kitap

olmas1 gerekirken posetten dort kitap cikti. Yasli adam
kitaplar1 eski puiskii, burusuk, tustti kara bir seyle leke-
lenmis bir posetin i¢ine koymustu. Adamcagizin kalbi-
ni kirmamak i¢in posete sesimi ¢ikarmamistim. Adama
kalkip da kitaplarimin yagmurun altinda 1slanmasindan
hoslanmam falan diyemezdim ki! Eger yanima bir sem-
siye almis olsaydim her sey ¢ok farkli olurdu, ama evden

cikarken hava hi¢ de yagacakmis gibi goriinmiiyordu.

Ihtiyar adamin bana verdigi poset ddeta kendisini
andiriyordu. Yagsi epey ilerlemis olan adamin ytzu kirig
kiristi, ak sakali yemek artiklarini andiran siyah kisim-
larla yer yer doluydu. Kiyafeti de ytiiztinden pek farkh
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degildi. Yere kadar uzanan pejmiirde ve kirli paltosu
yamalarla doluydu, hava bunu gerektirmese de adam
paltosunun biitiin diigmelerini iliklemisti. Ilkbahann
ilk glinleriydi, ama hava normalden daha sicakti, zaman
zaman da yagmur yagiyordu. Adamla bagka bir yerde
karsilasmis olsam, hi¢ diistinmeden bir dilenci olduguna
karar verirdim.

Yashh adamin ¢irkin goriinitimii, kitaplarini biitiin bir
y1l boyunca, hatta soguk kis aylarinda bile, her cumar-
tesi giuni, Buyluk Kopri'niin altinda sergileyen diger
sokak sahaflanmun arasinda goze batmuyordu. Bu satia-
lar yanlarinda katlanur masalarini, plastik kutular iginde
icecek sularini, hatta tstlerini gazete kagitlariyla kapat-
tiklar biiytik karton kutularini getirip kendilerine gegici
tezgahlar kuruyorlardi. Eger bu tezgahlarda kitaplar ol-
masaydi, bu yerin bir bitpazarindan farki kalmazda.

Ama goriinti yaniltic1 olabilir. Bunlar sattiklar1 mal
konusunda en temel bilgilere sahip olan basit sokak sa-
ticilar1 degillerdi. Serseriyi andiran pejmiirde kiliklarina
ve tezgahlarinin bulundugu bu yere bakilarak asla tah-
min edilemese de onlarla birkag kelam edildikten sonra
kitap konusunda birer tistat olduklar1 hemen ortaya ¢iki-
yordu. Biri gelip tezgahtaki kitaplardan herhangi biriy-
le ilgilense, bu saticilar hemen kitabin yazar, yayinasy,
kitap hakkinda ¢ikan elestiriler, kitabin satip satmadig,
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daha once yayimlanip yayimlanmadig: veya su ya da bu
yayminevinde tekrardan basilip basilmayacag gibi konu-
larda her tiirlii bilgiyi verirlerdi. Buradan kitap alanlar
bazen birtakim kitaplarin diger kitaplardan ¢ok daha il-
ging tarihlere sahip olduklarini 6grenirlerdi.

Burada edinilen bilgiler, bir ansiklopediden edinilen
bilgiler kadar saglam ve guvenilir olurdu. Malini sat-
maktan bagka bir derdi olmayan saticilarin aksine bura-
da higbir sey gizlenmez, abartilmazdi. Bazen 6yle bir an
gelirdi ki buradan kitap almaya gelenler baz: kitaplan
alirken caydirilmaya ¢alisildiklar hissine kapilirlarda.

Bir y1l1 agkin bir siireden beri, her cumartesi giinii Bii-
yiik Koprii'nuin altinda dolasiyor, okurlarla kitap satici-
lan arasinda gegen biitiin bu konusmalara kulak kabar-
tiyordum. Her ugradigimda bir iki kitap alirdim. Bunlar
¢ok da okumak istedigim i¢in degil, yazma deneyimim-
de bana ilham veren sozlerin sahibi olan bu insanlara
kars1 olan vefa borcumdan satin aliyordum.

Zaman igerisinde, varliklarina alisgtigim kitapgilarla
olan dostlugumu kuvvetlendirdim ve miisterileri oldu-
gumdan bana gosterilen ekstra saygidan da ¢ok hognut-
tum. Beni ne zaman gorseler, tezgahlarimin altindan be-
nim i¢in ayirdiklar kitaplar ¢ikarir ve baglayan sohbetin
hicbir sekilde kesilmesine izin vermezlerdi, hatta bagka
bir miigteri gelip benden ¢ok daha fazla para harcayacak
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olsa bile onunla degil, benimle ilgilenirlerdi. Bir¢ok defa,
sohbete baska mekanlarda devam etme Onerim redde-
dilmisti. Her nedense, bagka bir mekanda yapacagimiz
sohbetin ayn1 olamayacag) gibi bir his vardi i¢cimde. Ger-
¢ekten de bu adamlar sanki buradan bagka bir yerde var
olamayacak gibiydiler.

Bu ihtiyar adam1 daha once hi¢ gormemistim. Kop-
ri altindaki butiin yerler tutuldugundan, ihtiyar adam
tezgahini, ta en sonda, sanki digerlerinden tecrit edilmis
gibi tistu agik bir yerde agmigt. Kitaplar1 ortmeye ¢ahs-
mas! zor olacagindan ancak ilk yagmur damlas: dise-
ne kadar orada kalabilirdi. Taginabilir bir tezgaha sahip
oldugundan bu onun i¢in hi¢ de zor degildi. Bu, uzun
zaman Once dondurma satmak i¢in kullarulan, iki biiyiik
tekerlekle bir tahta kutu ve itmek i¢in uzun saplan olan
el arabalarindandi. Bu tiir bir el arabasini, ¢ocuklugum-
dan beri hi¢ gormemistim. Bir zamanlar parlak boyayla
stislenmis olan arabanin boyasi solmus ve yer yer dokiil-
miis bir haldeydi; ama yine de arabanin 6n kismindaki
i¢ buytuk toplu kiilah dondurma resmi, ayirt edilebili-

yordu.

Diger saticillar hicbir yorum yapmadan kitaplarina
bakmama izin verirlerdi. Sadece ama sadece eger bir
soru sormugsam veya bir kitap satin almigsam benim-
le konusurlar, bunun disinda hep sessiz dururlardi. Bu,
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genel olarak kabul gérmiig bir Adetti. Ihtiyar adam ise,
ya bu adeti bilmiyor ya da biliyor ama umursamiyordu.
Daha tezgahina dogru yaklagsmaya bagladigim an be-
nimle sohbete koyuldu.

“Aradigin sey bende var,” dedi, sigara tiryakilerinin
boguk ve puriizli sesiyle.

“Benim bir gey aradigimi nereden biliyorsun ki?” diye
yanut verdim, biraz kabaca, arabanin tizerini kaplayan
kitaplara Oylesine bir goz atarken. Koni seklinde iki adet
madeni dondurma kutusu tahta pargalariyla ortiilmiis-
ti. Bir cuvaldan tepeleme yigildig: izlenimi veren eski
kitaplardan bir y1gin bu tahtalarin tizerinde duruyordu.

“Anlamak hi¢ de zor degil. Yiiziinden belli oluyor.”

“Yliziimden belli mi oluyor?” diye adamin lafini tek-
rarladim, saskinlik i¢indeydim, ihtiyar adami bastan
asag1 suzdum. Iste tam o anda adamin yuzune ilk bak-
tigimda kagirdigim seyin ne oldugunu fark ettim. Kafa-
sin1 bana dogru ¢evirdi ama bana bakmiyordu. Gozleri
yan tarafa dogru bakiyordu, bakislar1 bos ve pusluydu.
Adam kordu.

“Evet,” dedi. “Bakmay1 bilen goriir.”

“Demek Oyle ha,” dedim basimi sallayarak. Bu eyle-
min anlamsizligini fark ettigimdeyse giderek yogunla-
san garip bir hisse kapildim.
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Ihtiyar adam, uzakta ¢akan bir simgegin yankis: gibi
derinden ve boguk ani bir 6ksiiriik krizine tutuldu. San-
ki akcigerleri yerinden sokiilecek gibiydi. Kemikleri ¢ik-
mis ellerinden birini agzina digerini de gogsiiniin tistiine

koydu ve bagin1 6ne egdi. Bu pozisyonda bir siire kaldu.

“Sen yazarsin, degil mi?” dedi fisildayarak, nefesi dii-
zeldikten sonra.

“O da mi1 suratimdan okunuyor?” diye sordum, algak
bir sesle.

Once cevap vermedi, birazcik hiriltili sesler ¢ikardu.
“Yok, ama senin kokun var. Yazarlarin kokusu olur. Bir
yazar yazmakta ne kadar zorlanirsa, kokusu da o kadar
keskindir. Bunu bilmiyor muydun?”

Farkinda olmadan etrafimdaki havay1 kokladim. Et-
raftaki bu nemli ve eksi koku bahar sellerinin nehirde
suriikledigi ¢urtimekte olan dallardan geliyordu. “Ha-
yir, bilmiyordum,” diye itiraf etmek zorunda kaldim.

“Zaten bilip bilmemen de énemli degil. Onemli olan
senin derdine bir ¢are bulmak. Simdi sana bir ¢are bu-
lalim, o zaman.” Parmaklariyla 6niindeki kitap yigimnini
incelemeye baglad:. Bir kitab1 birakip digerini aliyor, her
bir kitabi elleyerek 6lgiip bigiyor, sonra kitabi ya eski ye-

rine ya da bir kenara birakiyordu. En sonunda, se¢imini
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yaptginda elinde ii¢ tane kitap tutuyordu. “Iste, senin
ihtiyacin olanlar bunlar. Isine yarayacaklar.”

Bir an igin tereddiit ettim, ardindan adamin bana
uzattig ciltleri kabul ettim. Kitaplar kirli ve nemliydi.
Bir tanesinin kapagi falan yoktu, 6n kisimdaki sayfalarin
kenarlan kivrilmigti. Diger kitap, birinin acimasiz kara-
lamalar1 sonucu hasara ugramusti. Ugiinciisiiniin cildi
de bozulmus, kumas: pagavraya donmiistii. Bunlara ek
olarak, ti¢ kitabin tuigti de toz igindeydi. Kitaplar: satin al-
mak i¢in hi¢bir nedenim yoktu, zaten bu kitaplar bende
vardi, hem de bendekiler ¢ok daha iyi durumdaydilar.

Yine de kitaplar1 almaya karar verdim. Higbir isime
yaramayacaklardi, ama kor bir ihtiyar1 nasil reddedebi-
lirdim ki? Ancak, sirf acidigim i¢in de almiyordum. Ada-
min kumazlig1 édiili hak ediyordu. Yazarlarin kokusu
olay1 oldukga gtizeldi. Bunu bir yerlerde kullanabilir-
dim. Ama tabii ki, adam kokumdan benim yazar oldu-
gumu anlamamisti.

Eve gitmek igin acele ederken adamin benim mesle-
gimi anlamasinin sadece tek bir yolu olabilecegini fark
ettim. Adamin el arabasinin {i¢ bes tezgah 6tesinde miis-
terisi oldugum sahaflardan biriyle ayakiistii sohbet et-
mistim. Sahaf yeni kitabimin nasil gittigini sormus, ben
de sahafa ustlinkoru bir cevap vermistim. Sahaf benim
bu konuda konusmaktan hoglanmadigimi anlamis ve
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konuyu degistirmisti. Ihtiyar adama o kadar da yakin
degildik ve etrafimizda gurultili bir kalabalik vards, bu
nedenle de normal sartlar altinda bizi duymamasi gere-
kirdi. Ama gorme yetenegini kaybetmis insanlarin duy-

ma yetenekleri olagantistu gelismistir.
“Borcum nedir?” diye sordum, ciizdanimi ararken.

Thtiyar adam yine ksiirdii. Bu sefer 6ksiiriik krizi bi-
raz daha uzun siirdii. “Bana ¢ok borcun var,” dedi so-

nunda. “Ama kitaplardan degil. Onlar bedava.”

Saskinlik i¢cinde adamin bos goézlerine baktim. “Ne-
den para almiyorsun ki?”

“Cunki senin onlar1 edinmenin bagka bir yolu yok.
Ben kitap satmam.”

Onun bagka bir sey daha sdylemesini bekledim, ama
o ise ¢ok net bir sekilde verdigi yanitin yeterli oldugun-
dan emindi.

“Beni miiskiil bir duruma soktun,” dedim bir anlik bir
sessizlikten sonra. “Sana borcumu nasil 6deyecegimi bi-

lemiyorum.”

“Unut gitsin. Bana kitaplar1 ver, ben de onlar bir po-
sete koyayim. Birazdan yagmur yagacak, kitaplar islanip
berbat olmasin.”
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Kopriiniin kapamadig1 taraftan gokyiliziine dogru
baktim. Bulutlar toplanmaya baglamisti, ama hava hala
acikti, yani yagacakmig gibi bir hali yoktu. Yagh adam
kendinden ¢ok emin goziiktiigiinden ben de hi¢ sesimi
¢tkarmadim. Belki iyi duymalarina ek olarak, kor insan-
lar havay1 da iyi tahmin edebiliyorlardir, diye gegirdim
aklimdan.

Bana dogru uzattigy eline ii¢ kitap koydum, adam
arabasimnin arkasina dogru egildi ve arabanin altindaki
kapag1 act1. Eliyle orada bir seyler aradi ve en nihayet
icinde tg¢ kitap duran burus burus, lekeli poseti ¢ikarda.
Ya da en azindan ben o sirada bunun boyle oldugunu
diisinmiistim. Eve donerken de posetin i¢ine dordiincii
kitab: ilave etmis oldugunu anladim. Dordiincu kitabs,
diger kitaplar1 posete koyarken ilave etmis olmaliydi.
Yoksa, bagka tiirlii yapmis olamazdi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim poseti iki parmagim-
la adamin elinden ihtiyatla alirken. Yiiziimdeki ifadeyi
gorememesine sevinmistim. “Hos¢a kalin. Umarim ya-
kinda gorustiriiz.” Bunu dedigim anda, bu vedalagma-
nin ne kadar yersiz oldugunu fark ettim, ama diizeltmek

i¢in de artik ¢ok gecti.

“Yolun agik olsun,” diye yanitladi ihtiyar adam, yapti-
gim gafi1 gormemezlikten gelerek.
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Eve donerken hig istemedigim bu hediyeyi yolda bir
tarafa birakarak basimdan atmanin yapilacak en iyi is
oldugunu diistindiim. Ama gokytizii beni niyetimden
vazgegcirdi. Bliylik Koprit'ye ¢iktigimda ihtiyar adamin
hakli oldugunu gordiim. Bat1 yoniinden firtina bulutlan
hizla yaklagiyor, yaklagirken de yogun yagmur perdele-
rini beraberlerinde siirtikliiyordu. Saganak yagmura ya-
kalanmak istemiyorsam, acele etmeliydim. Poseti atmak
icin ¢op konteyneri falan arayacak durumda degildim.
Evin 6n kapisindan igeriye adimimu attigim an, yagmur

yagmaya basladi.

Pogeti mutfaktaki ¢op kutusuna atabilirdim, ama at-
madim. Sokakta hi¢ tereddiitsiiz yapmaya hazir oldu-
gum sey eve girdigim an ¢ok uygunsuz bir davrarus gibi
geldi bana. Saygisizlik olurdu, aslinda. Sonugta, kitapla-
1 ¢Ope atmak yakigsik alir bir sey degil. Kitap higbir ige
yaramayan bir durumda olsa bile. Kitaplar1 gézden 1rak
bir yere koyabilirdim. Bu da kitab1 ¢6pe atmak gibi bir
seydi, ama bu durumda en azindan vicdarum rahat ola-

cakt.

Dordincu kitap, poseti bosalttigimda ortaya cikt.
Her seyden once, bu dordiincii kitap her ne kadar eski
bir baski olsa da ¢ok iyi bir durumdaydi. Kitabi saskin
bir merak iginde elimde evirip ¢evirdim. Parmaklarima
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bir zerre olsun toz bulasmadigini epey zaman sonra fark

ettim.

Kestane rengi bez kapagin uistiinde higbir sey yazmu-
yordu, ama bu olagandisi bir durum sayilmazdi. Muh-
temelen kitabin i¢inde bir de kagittan bir kapak vardi,
ama zaman igerisinde bu kapak kaybolmustu. On kapa-
gin ortasinda sivri uglu bir kus tiiyti kalemin, miirekkep
hokkasinin ve bir pargomen tomarinin stilize edilmis
tasvirini igeren silik bir miihiir vardi. Sayfalarin koseleri
kitabin kapagiyla uyumlu bi¢gimde kahverengi golgeliy-
di.

Kitab1 agtim. Kestane rengi bos on kapaktan sonraki
ilk sayfanin iist kisminda, incecik ve egik harflerle En
Kiigiik Kiitiiphane diye yaziyordu. Ancak bu baslik cildin
goriiniimii ve formatiyla uyumlu degildi. Kitab1 yayina
hazirlayan her kimse, kitaba adin1 verirken ¢ok miitevazi
davranmis. Daha etkileyici bir seyi tercih edebilirdi.

Sayfay1 ¢evirdim ve beni bekleyen ilk siirprizle kar-
sitlashim. Kitap hakkinda bilgi verilmesi gereken kitabin
ikinci sayfasindaki kiinye boliimii bos birakilmus, {igiin-
cii sayfaya sadece tek bir kelimeyle kitabin adi yazil-
mugtl. Ama sayfada yazar adi yoktu. Stiphelerle dolu bir
halde, 6niimde duran orantisiz beyazhiga birka¢ dakika
boyunca baktim. Bunu 6nemsiz bulmak olagandis: bir
durumdu.
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Ardindan kitabin telif haklarniyla ilgili bilgiyi nere-
de bulabilecegimi anladim. Baz1 yayincilar bu bilgileri
kitabin arkasina koyarlardi. Bu, yazarin adinin kitabin
basinda bulunmamasini agiklamasa da kitabin arka kis-
mina goz atmamda yarar vardi. Kitabin sayfalarimi hiz-
la karigtirdim, karistirirken romanin boliimlerinin konu
bagliklariyla degil de sayilarla ayrildigin fark ettim. Ki-
tabin sonuna ulastigimda yine kitapla ilgili herhangi bir
bilgi bulunmadigimi gordiim. Metnin son sayfasinin ar-
dindan bombog beyaz bir sayfa, sonra kestane rengi arka
sayfa ve en sonunda da arka kapak vardi.

Demek ki ben ihtiyar adamdan adi bilinmeyen bir
yazarin anonim bir yapitin1 almistim. Hem yazar1 hem
de kendisi mechul olan bir kitap simdiye kadar hicg isit-
memigtim, ama agikgasi isitmemis olmam, bu durumun
imkansiz oldugu anlamina gelmiyordu. Yayincilik diin-
y551m ¢ok yakindan taniyan biri olmama karsin, bilme-
digim bagka seylerin de var olabilecegini boylelikle an-
lamighm. Ama yasal olarak yayimlanmig tim kitaplar
hakkinda her tiirli bilginin bulundugu bir yer vardi:
Milli Kiitiiphane. Kitab1 kapatip masanin iizerine koy-

dum ve bilgisayarimi agtim.

Milli Kiitiiphane’'nin web sitesi, ¢ok sayida kitap bu-
lundurmasina ragmen hizh arama segenegini de miim-
kiin kiliyordu. Kitapla ilgili elimdeki tek bilgi kitabin adh
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oldugu i¢in yaptigim tek is “Kitap Ad1” diye yazan hane-
yi doldurmak oldu. Bu gizemi, gercekten inanilmasi giig
bir sonug verecek olan bu arama motorunun ¢6zebilece-
gine ikna olmustum. $imdi arama motorundan bir gey
cikmazsa, bu kitabin kayda ge¢gmemis bir yayin oldugu
anlasilacak ve bu durum, olaya yeni bir boyut katacakt:.
[htiyar adamin gériiniimii 6rnek alinacak nitelikte ol-
mayabilir, fakat kendisinin korsan yayinciliga bulasma-
ya istekli olabileceginden emin degildim. Zaten, Biiytiik
Kopri'nin altindaki diger sahaflar diristliiklerinden
dolay1 kendileriyle gurur duyan kisiler olduklarindan
ihtiyarin boyle bir ise bulasmasina izin vermezlerdi.

Ancak, yarim dakika kadar sonra ekranda beliren bir
mesaj, boyle bir ad1 olan eserin Milli Kiitiiphane kata-
logunda kayithh olmadigini soyledi bana. Derin bir ig
cektim ve sol elimle saclarimi karistirdim. Simdi isler
cetrefillesiyordu. Belki de ihtiyar adamla ilgili yanls bir
kanaate varmistim. Acaba siiphelenmem gereken her-
hangi bir sey var m1 diye, adamla aramda gecen kisa
sohbeti zihnimde yeniden canlandirdim.

Yine de dondurma arabali kor adamin bir sahtekar
olabilecegine inanmak benim igin ¢ok zordu. Nadi-
ren yanilan Onsezilerim, ihtiyar1 koruyordu. Gozleri-
mi yaptigim aramanin basarisiz oldugunu bildiren so-
guk mesajdan ayirmadan, ortalikta yasadis1 bir geyler
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olabilecegi ihtimalini gii¢lendiren sonucun yakinlarinda
bir seyler bulmaya ¢alistim. Aklima getirebildigim hafif-
letici tek neden; kitabin bir hediye oldugu ve kisisel ¢ikar
i¢cin satilmadigiydi. Ama, yine de bu durum, kitabin Mil-
li Kiitiiphane katalogunda kaydinin olmadig: gercegine
bir mazeret olamazdi.

Ardindan, denize diisen yilana sarilir misali, aklima
inanilmaz bir sey geldi. Kitabin adin1 yanlis animsamisg
olabilirdim. Yanlis animsamadigimdan emindim, ¢tinkii
kitabin kapagini hentiz kapatmistim ve kitabin adi1 gayet
basit ve kisaydi, ama bazen bu gibi seyler insanin go-
ziinden kagabilir. Belki sadece bir harf farkliydi. Sonug-
ta, bilgisayarlar harfi harfine yazilmas: gereken makine-
lerdir. Oniimdeki masada duran kahverengi kitab1 alip
tekrar agctim.

Ugiincii sayfada gérdiigiim sey gercek olamazdi. Bo-
gazimda bir lokma diigtimlendi. Farklilik bir harften de
oteydi. Kitabin adi tamamen degismisti; sadece tek bir
kelime degil, ii¢ kelimeden olusan bir kitap ad1 bana si-
ritiyordu. Kitap sarsiilmaya baslad1 ve birka¢ uzun daki-
ka boyunca kitaba suipheyle bakakaldim, ta ki sarsilarun
ellerim oldugunu fark edene kadar. Ellerimi durdurmak
icin dizlerimin iistiine koymam gerekti. Kitabin yeni adi-
na gozlerimi kisarak baktim, boyle imkansiz bir duruma
aciklama bulabilmek i¢in elimden geleni yaptim, ama
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aklima higbir sey gelmedi. Bir kitap adin1 kendi kendine
degistiremez. Herkes bunu bilir. Ama iste boyle bir sey
olmusgtu. Su ihtiyar adamin bana verdigi hediye ne tiir
bir sihirbazlik tirtintiydii? Bir de bu adam, bu kitab ne-
den bana vermisti ki?

Caresiz bir sekilde orada oyle oturup tiglincii sayfaya
bakarak bu soruya bir yanit bulamazdim. Bir seyler yap-
mam gerekiyordu. Ama ne yapmaliydim? Yoksa kitab:
biraz daha yakindan mi incelemem gerek? Ilk defasinda
kitaba sadece Oylesine bir bakmistim. Eger isin i¢inde bir
tickagitqihik varsa, bunu ortaya ¢ikarmanin en iyi yolu
buydu. Ancak kestane renkli cilt, aniden terleyen elle-
rimde birazcik uzun bir siire hareketsiz durmustu. Onu
tekrar kaldirmak epey bir irade gerektiriyordu.

Yeni bir sayfa actim; metnin bagladig) besinci sayfaya
kocaman acilmis gozlerle bakakaldim. Bu bir romandj,
zaten daha 6nce de bunun bir roman oldugunu diistin-
miigtiim, ama bu roman ilk gordiigiim roman degildi.
9imdi, boliimlerin baginda rakam yerine isim yaziliyda.
Ayrica harfler de farkl biiyiikliikteydiler, daha kiigiik ve
satir aralar1 daha sikti. Simdi, tamamiyla bambagka bir

kitab: elimde tutuyordum.

Bu kadar1 da ¢ok fazlaydi. Sanki biri iistiime yanan
bir nesne firlatmus gibi bir tepki gosterdim: Kitab: elim-
den firlatip masanin basindan sigrayarak kalktim. Kitap
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bilgisayarin klavyesi iistiine diiserek birtakim tuglara
basti. Milli Kiitiiphane sitesi ekrandan aniden silindi ve
hoparlorlerden ciyaklamay: andiran tiz metalik bir ses
ciktr.

Eger ciyaklama sesi olmasayds, kitaba dokunacagim
da yoktu. Ama sese dayanabilecek durumda degildim;
zaten yeterince gerilmis olan sinirlerimi iyice harap edi-
yordu. Cok dikkat ederek, sanki beni 1sirabilecek bir geyi
tutar gibi, kitabr tutup klavyenin tizerinden kaldirdim.
Ciyaklama sesi hemen kesildi, ama ekranda higbir sey
belirmedi.

(Galisma odamin ortasindaki sandalyenin yaninda di-
kildim kaldim, simdi masadan birazcik uzaktaydim ve
kitab1 uzagimda tutuyordum. igimde bir seyler olacag-
na dair bir his vardi, ama olabilecekleri bir turlu kestire-
miyordum, bu yiizden de kendimi nasil hazirlayacagimi
bilemiyordum. Agir ve gergin birka¢ dakika gecti. Hig-
bir sey olmadiginda, orada durup beklemenin aptalca
bir sey oldugunu fark ettim. Harekete ge¢gmem gereki-

yordu.

Bir sekilde aklim1 bagima toplayarak iki se¢enegim ol-
dugu sonucuna vardim. Kitab: pis posetin i¢ine koyup,
diger ii¢linii de ekleyip, hepsini birden kaldirip atabilir-
dim; ama mutfaktaki ¢op kutusuna degil de hala yagma-
ya devam etmekte olan yagmura ragmen digandaki ¢op



Zoran Zivkovi¢ | 105

konteynerine, hatta daha da uzaga, olabildigince uzaga
giderek belki nehre bile atabilirdim. Boylece bagima al-
digim dertten de kurtulmus olurdum.

Veya kitab: tekrar agabilirdim. Ama bu bana hi¢ de
sevimli bir ismis gibi gelmedi. Kitapta bulabilecegim
seyden kagiyordum. Onceden bir deprem felaketi atlat-
mistim. O deneyimin en berbat tarafi da ayagim altin-
daki sert zeminin, yani hep ustiinde var olmay: hesap
ettigim bir seyin bir anda kay1p gitmesiydi. Burada daha

da 6nemli bir dayanak olan gergekligi sarsarak tehlikeye
attim.

Ama artik ¢ok gecti. Gergeklik, zaten temelinden sar-
silmust1. Fiziksel olarak kitabi1 basimdan atabilirdim, ama
hafizamdan atabilmem artik miimkiin degildi. Huzurlu
bir hayat yasamaya devam edemez, hi¢bir sey olmamuis
gibi davranamazdim. Bu, basimi1 kuma gommek gibi bir
sey olacakti. Eninde sonunda, yanitsiz kalan sorularin
agirligy altinda yenilgiyi kabullenecektim. Yani kisacasz,
aslinda bagka bir se¢enegim yoktu.

Sanki kitabin i¢inden bir sey firlayacakmis gibi, kita-
bin bez kaph kapagini yavagca achm. Ugiincii sayfada
gorecegim seyin ne oldugunu bir sekilde zaten biliyor-
dum, ama yine de yeni bir kitabin adim1 goérdiigiimde
birazcik sasirdim. Bu kez kitap adi iki kelimeden olugu-
yordu. Bunun yeni bir roman oldugu konusunda ikna
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olabilmek i¢in kitabin sayfalarini ¢evirmeme gerek yok-
tu artik.

Ama aklima gelen bir bagka seye bakmak i¢in kitabin
sayfalarini ¢cevirdim. Her defasinda bes on sayfa atlaya-
rak, kisa bir siire iginde kitabin sonuna geldim. Harfler
simdi daha biiytiktii, satirlar ¢ift aralikli dizilmisti ve
boliimler hem rakamla hem de yaziyla adlandirilmigt.
Ayn sekilde bu kez basa dogru gittim. Degisiklik sanki
ben kitab1 kapatinca meydana geliyordu. Kitap agk kal-
dig: suirece, igindeki yazilar da ayni kaliyordu.

Kitab1 kapattim, sonra yeniden a¢tim. Oldu iste! Si-
hirli bir sey oldu ve roman degisti. Bu basit islemi tekrar
ettim ve ayni sonucu goriince biiytik bir haz duyarak gii-
limsedim. Sorunu ¢6zme yoniinde tek bir adim atma-
mistim, ama nasil bir durumla karsi karsiya bulundugu-
mu artik biliyordum, bu nedenle de gerilimim birazak
azalmisti. Korkmadiginda insanin imkansizi bu kadar
cabuk kabullenmesi sasirtic1 bir seydi.

Kestane renkli kitaptan artik korkmadigimi kendime
gostermek icin kitab1 hizli hizli agip kapamaya basladim.
Uciincii sayfadaki kitap adinin her seferinde degismesini
hayranlik icinde seyrettim. Bir ocugun eline alisilmamis
sesler ¢ikaran eglenceli bir oyuncak verildiginde ¢ocuk
nasil saf¢a bir heyecan duyarsa, ben de o tiir duygular
icindeydim. Yayim adinin aslinda gayet cuk oturmusg
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oldugunu diisiindiim bir an. Bu gergekten de en kiigiik
kiitiphaneydi, ama kitap adedi olarak degil, cilt adedi
olarak. Gergekte, tek bir ciltten daha kiigiik ne olabilir?

Cok ge¢cmeden, kitabi bir¢ok kez acip kapattiktan son-
ra, tekrar a¢tigimda donup kaldim. Aklima gelen soru
yiiziinden nesem bir anda korkuya doniistii. Kitab: ka-
pattiktan sonra eser nereye gidiyordu? O ana dek anla-
digim sey gosteriyordu ki kitap, ardinda iz birakmadan
yok olup gidiyordu. Her bir kitap ad1 sadece bir kere
beliriyordu. Bu da benim diisiincesizligim ytiiziinden en
azindan ondan fazla kitabin yok olup gittigi anlamina
geliyordu!

Boyle bir seyin tekerriir etmesine izin veremezdim. Ki-
tabi iki elimle siki siki tuttum, artik kazaen kapanmaya-
caktl. Yana yakila ne yapacagimi diistinmeye basladim.
Kitap agik kaldigr siire boyunca varligini stirdiirebilen
bir eseri nasil uzun émiirlii kilabilirdim? Aklima higbir
sey gelmedi. Baski altindayken sorunlara ¢6ziim bulmak
giiclesir. Iste bu nedenle de kitabin ne kadar siire kahcl
olacagina bir turla karar veremiyordum. Tam umutsuz-
luk icinde bogulurken aklima o kadar net bir sey geldi
ki eger ellerim dolu olmasa kesinlikle ytiziimii bir giizel
tokatlardim. Tabii ki, fotokopi ¢ektirecektim!

Aceleye hi¢ gerek yoktu. Yagmurun dinmesini bek-
leyebilirdim. Bahar yagmurlarn fazla uzun stirmez, bir
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de iki kapagin arasinda duran eser kitabi agik tuttugum
stirece guivenli bir gekilde sabit kalacakti. Ama bu arada
benim de sabrim tiikendi. Kitab:1 bir elimde tutup aca-
bildigim kadar a¢tim, hatta gerekmedigi sekilde agtim
ve hizla antreye kogtum. Paltomu ve semsiyemi aldim,
koridordan ¢abucak gegerek disar:1 ¢iktim. Ellerim dolu
oldugundan paltomu giyerken biraz zorlandim. Digari
¢ikhigimda kahverengi kitabi saganak yagmurdan koru-
yabilmek i¢in semsiyeyi basima kadar indirmek zorunda
kaldim.

Islak kaldirimda sulara bata ¢ika hizla yururken bir-
ka¢ adim atar atmaz ayakkabilarimin su iginde kaldi-
ginun ve pantolonumun dizlerime kadar su ¢ektiginin
farkinda degildim bile. Sansima, fotokopi ¢eken kiuigiik
kirtasiyeci diikkani fazla uzakta degildi. Diikkana gir-
digimde semsiyemi arkaya dogru sallarken kirtasiyeci
kadin sagkinlikla bana bakti. Kadincagiz belli ki boyle
bir saganakta hi¢ miisteri beklemiyordu. Beni, boyle bir
anda gelmeye zorlayan acil konunun ne oldugunu me-
rak etmis olmaliyds, fakat bana higbir sey soylemedi.

Fotokopi ¢ektirmem gerektigini soyledim ve elimde
agik tuttugum kitab: salladim. Higbir agiklama yapma-
dim, ama yapsam daha miinasip olurdu. Zaten, boyle bir
durumda ne soyleyebilirdim ki? Kadin fotokopiyi kendi-
sinin ¢ekebilecegini soyledi, ama bu teklifi geri gevirdim.
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Bunu da gereksiz bir sertlikle yaptim, ¢tlinkii kitabmn ba-
sina bir sey gelmesinden korkmustum. Kadin omuzlan-
nu silkti ve kOgedeki makineyi eliyle isaret etti, ardindan
tezgahin arkasina gidip gazetesini okumaya devam etti.

Kitabi camin tizerine yerlestirdim, agir plastik kapag
indirdim ve yesil diigmeye bastim. Parlak 1s1k bir ileri bir
geri gitti ve bir anlik bir aradan sonra yandaki hazneden
kitabin tiglincii sayfasi geldi. En azindan olmasin1 umut
ettigim sey oldu. Ama kagidin iizerinde higbir sey yok-
tu. Baskinin diger tarafta olabilecegini diisiinerek kag:-
din arka tarafini ¢evirdim. Her iki taraf da bostu. Kapag
kaldirdim ve kitab: yerinden aldim. Kitap ad1 orada ya-
zillydi, ama makine bu yaziy1 gormiiyordu.

Kitab1 ve makineden ¢ikan kagidi elimde evirip ¢evir-
digimi fark eden kirtasiyeci hanim, bana bir sorun olup
olmadigini sordu. Yardima ihtiyacim var miydi? Hemen,
hayir, diye yanitladim; her sey yolundaydi. Kadinin kusg-
kularin1 gidermek igin fotokopi ¢ekmeye devam ettim.
Yeni sayfalar g¢evirdim, iistteki diigmeye bastim ve ma-
kineden bombos sayfalar gelmeye devam etti. Kadin bu-
lundugu yerden kagitlar:1 goremezdi ve zaten tuhaf miis-
terisinin sorunu ¢6zdiigiine ikna olarak gozlerini hemen
oniindeki gazeteye indirmisti.

Anlamsizca fotokopi ¢ekmek aslinda bos bir is de-
gildi. Cunkii bu yeni siirprizden sonra bana sinirlerimi
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yatisgtirma sansi verdi. Demek ki kitabin fotokopisini
cekemeyecektim. Sayfalarin fotograflarini ¢ekmeye c¢a-
ligsam veya tarayicidan gegirsem de ayni durumla karsi-
lasacagima ikna olmustum. Bu tiir seylerle vakit kaybet-
memeliydim. Bu egsiz eserlerin uzun omiirlii olmalan
icin ne yapabilirdim? Kitaptaki metin yok olmasin diye
kitab1 siirekli olarak agik tutamazdim, ¢linkii 0 zaman
tum diger yapitlar ulasilmaz olurdu. Ayrica bagka bir
eseri okumak istedigimde digeri ilelebet yok olup gide-
cekti. Bu muammanin bir gikis yolu yoktu.

Bu esnada, tiiylerimi diken diken eden karanlik bir
diistince zihnimde belirdi. Belki de tiim mesele buydu
ve biitiin bunlar bir kedi fare oyunu olsun diye kasten
diizenlenmisti. En Kii¢iik Kiitiiphane'nin ardinda ¢ok hain
ve kot niyetli biri vardi. Arsizca kor numarasi yapan,
dondurma arabasiyla ona buna comertge kitaplar hedi-
ye eden iyiliksever yasgh bir adamdi bu. Eger bu tuzagin
icinden ¢ikmak istiyorsam, bu adamla bir kere daha ytiz-
lesmeliydim.

Elliden fazla bos sayfay: alarak uzunlamasina katla-
dim ve kolumun altina koydum. Plastik kapag: kaldir-
diktan sonra bir an i¢in iskillendim, ardindan kitabi he-
men kapattim ve parddsiimiin cebine koydum. Bir kitap
azalsa ya da ¢ogalsa, ne fark edecekti ki? Tezgaha gittim
ve 0demem gereken miktardan hayli fazlasini verdim.
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Kadinin merak dolu gozlerini arkamda hissederek tek
bir kelime soylemeden ¢ikip gittim.

Hala yagmur yagiyordu, ama simdi sadece ¢iseliyor-
du. Semsiyemi actim ve hizli adimlarla kestirmelerden
gecerek Bliyiik Koprii'ye dogru yuriidum. Ara sokak-
lardan gecerken oniime ¢ikan ilk ¢op konteynerine bos
kagit tomarmi attim ve hi¢ durmadan yoluma devam
ettim. Kopriye dogru ilerledikge bulutlar azalarak sey-
reldi ve en sonunda, varacagim yere artik iyice yaklasti-

gim bir sirada, bulutlarin ardina saklanan giines yer yer
1s1ldamaya baslad.

Kopriniun altinda hala bir stirti insan vardi. Benim
daha once yaptigim gibi semsiyesiz gelenler, islerine
gu¢lerine gidebilmek i¢in kopriintin kapali kisminda du-
rup yagmurun ge¢mesini bekliyorlardi. Yagmurun din-
mesini bekleyen bu kalabalik, yash adamin arabasiyla
durdugu kopriiniin son kismin1 gérmemi engelliyordu.
Ama kalabaligin seyreklestigi orta kisma yaklastigim-
da ihtiyar1 orada bulamayacagimi anladim. Onceki yeri
kopriniin yagmur alan kisminda oldugu i¢in muhte-
melen yagmur baglayinca devasa metal yapinin altinda
kendine korunakli bir yer aramaya gitmisti.

Etrafta turlayarak onu aramaya bagladim, ama eski
dondurma arabasinin izine rastlayamadim. Onu higbir
sekilde gormeyi bagaramadim. Képruniin altindaki alan
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epey genisti, ancak yine de yasli adamin arada kayna-
mas! imkansizdi. Burada olmadigim siire zarfinda git-
mis olabilir miydi? Boyle bir olasilik yoktu. Kor bir adam
bardaktan bosalircasina yagan yagmurun altinda hantal
arabasini iterek evine mi gidecekti yani? Hayir, boyle
tehlikeli bir ise girisemezdi. Tabii, ihtiyarin korluigu ve
tum diger seyler birer kurmaca degilse.

Ne yapacagimi bilemez bir halde tezgahlarin arasinda
dolasiyor, dolastik¢a da sinirim tepeme ¢ikiyordu. Zih-
nimi kurcalayan onca soru i¢inde bir tanesi yavas yavas
digerlerinden 6ne ¢ikmaya basladi. Neden ben? Bunca
insan varken neden bu olay benim bagima gelmisti? Bu
yerde toplanan diger insanlardan beni ayiran sey neydi?
Yazar oldugum i¢in mi farkliydim? Uzun zamandan beri
kayda deger bir sey kaleme alamayan bir yazar oldugum
i¢cin mi? Bu kadar bela yeterli degil miydi? Neden bu ki-

tap bana verilmisti?

Nereye gidecegimi bilmeden oOylece dolanirken az
ileride, kader beni kor sahafla karsilastirmadan hemen
énce konustugum saticiy1 gordiim. Ik aklima gelen sey
saticiya gidip ihtiyar adami sormak oldu. Bu saticinin
ihtiyar1 fark etmemis olmasi imkansizdi. Ama adama
bir sey sormadim. Saticiya yashh adami sormam, benim
aklimin ve hafizamin almadig1 bu olay orgiisiine iyice
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dolanmam anlamina gelecekti. Hatta kitab1 cebimden
cikarip hi¢ istemedigim halde ona gostermek zorunda
kalabilirdim. Ama bdyle bir konusmadan uzak durma-
ma sebep olan beni en ¢ok korkutan seydi. Peki ya simdi
bu kitap¢1 dondurma arabasiyla kitap satan bir ihtiyar
burada hi¢ gormedigini soylerse?

Burada kalmanin artik hi¢bir anlami yoktu. Hava da
birazaik diizelmisti. Simdi Buyiik Kopri‘'niin altinda
bekleyen insan kalabalig1 azalmisti. Bu defa yavasca eve
dogru yola koyuldum, acele etmiyordum. Kokularin
farkina vardigimda oyle ¢ok da uzaklasmamistim. Once
ozon kokusu, ardindan yagmurun getirdigi ve her tarafi
saran bir surii yogun koku: ithlamur agaglarinin tepele-
rindeki yeni yapraklarin kokusu, 1slak taze otlarin koku-
su, kuigiik parka dokiilmiis kara topragin kokusu, ¢igek
vazolarindaki yikanmis gigeklerin kokusu. Kaldirimlar-
daki, yol kenarlarindaki su birikintilerinin bile kendine
has bir kokusu var gibiydi.

Ve ara ara, bu guglii kokularin arasinda onlar tarafin-
dan bastirilan az ¢ok asina oldugum zayif bir kokuyu
ayirt ettim. Bu koku ya her yerdeydi ya da benim pe-
simden geliyordu. Ter kokusu gibi nahos bir kokuydu,
aklima gayet giiglii ve sert bir seyler getiriyordu. Hatta
ac1 veren seyleri. Bu kokuyu ¢0zmeye ¢alistim, ama ba-
saramadim. Bu caba gercekten de bos degildi. Tam da
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gizemli kokunun ne oldugunu anlamak ilizereyken as-
linda ¢ok daha onceleri, fotokopiden de 6nce, diisinmiig
olmam gereken bir sey aklima geldi. Adimlarimi hizlan-
dirdim ve kosmaya bagladim.

Artik ihtiyaciom olmadigindan monitorle klavyeyi ¢a-
lisgma masasindan kaldirdim. Bu isi bilgisayar kullana-
rak ¢ok daha hizli yapabilirdim, ama bilgisayarla yaz
yazma aliskanligim hi¢ olmamisti. Bunun yerine, uzun
zaman oOnce alip hi¢ kullanmadigim biiytikge bir blok-
nota yazmaya karar verdim. Yine de dyle hemen oturup
kopya etmeye baslamadim. Kalemimi elime aldigimda
bu isin beni higbir yere gotiirmeyecegine dair bir korku-
ya kapildim. Ya simdi de yepyeni olmasina karsin kale-
mim yazmazsa ne olacakti? Ne olacagini1 bilmiyordum.
Bilmiyordum, ama oturup yazmay:1 denesem, ne kay-
bedecektim ki? Kalemin yazmayacag) tutarsa, durumu-
mun simdikinden ¢ok daha vahim olmayacag: asikardi.

Birkag dakika sonra, ilk sayfanin iist kismina roma-
nin adim yazdigimda elimde olmadan rahatlayarak oh
dedim. Romanin adi1 net ve okunabilir bir durumdayda.
Defterimi bir anligina kapattim, sonra tekrar aghm. Mu-
cizevi bir sey olmadi. Yazi1 aynen yazdigim gibi duru-
yordu. Kitabin sayfasini ¢evirdim ve koltuguma rahatga
oturdum. Kitap adinin altina “Birinci Bolim” diye yaz-
dim ve daha sonra ilk paragrafi kopya etmeye bagladim.
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Oniimde uzun ve zor bir is duruyordu. Roman kii-
clik puntolu harflerle ve tek satir aralik birakilarak yazil-
mist1. Ancak yazarlik mesleginde zorluklardan kagmak
diye bir sey yoktur. Dur durak yoktur. Isin kolayina ka-
cilamaz. Her deneyimin verdigi bir agri, bir siz1 vardir.
Zaten is sona erdiginde duyulacak hazzin biyukligi
deneyim sirasinda gekilen acilarin biiytikliguyle dogru
orantilidir. Son sayfay1 da defterime aktardiktan sonra,
yapacagim ig kitabin kapagini1 kapatmaktan ibaret olacak
ve bu eser sadece benim defterimde var olmaya devam
edecek. Iste 0 zaman kendi adim1 kitap adinin iizerine
yazdigimda bana kim kizabilir ki?






SOYLU KUTUPHANE

Soylu bir kiitiiphane, bir mideye ¢ok benzer. Igine
neyin girip ¢iktigina ¢ok dikkat etmek gerekir.
Sadece 6zel ve uygun Ozelliklere sahip olanlarin soylu
bir kiitiiphaneye girmesine izin verilmelidir. Eger ora-
ya ait olmayan bir kitap, bir yolunu bulup kiuitiiphaneye
girerse, hazmedilemeyecek bir seyi dikkatsizce yutmak
gibi bir durum ortaya ¢ikar; mide bulantis1 ve kusmayla
sonuglanur. Iste, calisma odama girdigimde ve kiitiipha-
neme koymadigim bir kitaba rafta buldugumda hisset-
tiklerim ayni bu tiirden seylerdi. Gosterdigim tepki, bu
kitabin buraya nasil girdigine dair dogal olarak sormam
gereken soruyu unutturacak kadar buytktii. Yine aymu
sekilde, midesini bozan geyler yiyen bir adamin akl-

na gelen ilk soru; bunlarin oraya nasil girdigi degil, bu
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seylerden bir an 6nce nasil kurtulacagidir. Saglik, sonug-
ta, en entelektiiel meraktan bile ¢cok daha 6nemli bir sey-
dir.

Kitabi iki parmagimla tutup ¢ektim. Her seyden 6nce
boyut olarak kesinlikle oraya ait degildi. Bu nedenle,
calisma odamin bir duvarin1 tamamen kaplayan tikis ti-
kis dolu kiitiiphanemdeki bu kitap, odaya girer girmez
goziime ¢arpti. Hayatim boyunca, karton ciltli kitaplar
hep ama hep kiigiimsemigimdir. Bu tiir kitaplar, daima
saygin ve soylu olarak kalmasi gereken bir ideale yapi-
labilecek en igreng hakarettir. Sadece cahil ve bilgisiz ki-
siler bir kitabin kapagina bakilarak o kitap hakkinda bir
hiikiim verilemeyecegini iddia edebilirler. Onlara gore,
biiylik bir eserin paketi nasil olursa olsun, eser daima
buiyukliiglinii korur. Sagmalik! Paket, i¢indeki tiriin ka-
dar kaliteli olmalidir. Mesela, siz simdi kalkip liiks bir
esyay1 gazete kagidina sarar misiniz? Zaten eger buytik
edebiyat eserleri egyalarin en liiksleri arasinda sayilma-
yacaksa, biliyiik edebiyat ne ige yarar ki!

Kitabin adinin beni kandirmasina izin vermedim. Bu,
deri ciltli, altin varakli, gayet liiks bir baskiya uygun bir
addi; ama bu siradan, plastik kaplama karton ciltli ki-
tap tizerinde kendi soyluluguna kiifiir eder gibi duru-
yordu. Ama zaten, karton ciltli kitap basanlar ahlaksiz
kigiler olarak bilinirler. Onlar igin kutsal bir sey yoktur.
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Kendilerine kar saglayacaksa, en kutsal kelimeleri bile
kullanmaktan kaginmazlar. Bu adamlarn ilgilendiren tek
sey paradir. Her seyi boyle suistimal edersek, basitlegti-
rip ucuzlastirirsak, sonumuzun ne olacagini hi¢ bilmiyo-
rum dogrusu.

Kitab1 elimde tutarak hizla mutfaga ytridim. Cop
kutusunun pedalina bastim ve kitab: tuttugum elimi ¢6p
kutusuna dogru uzatarak bagparmagimla isaret parma-
gim1 actim. Karton ciltli kitap pat diye ¢Op tenekesinin
icine, yani ait oldugu yere dustti. Ellerimi ovusturdum.
Bu tiir durumlar karsisinda insanin kararl ve sert olmasi
gerekiyor. Tipki hagereyle -tahtakurulariyla ve hamam-
bocekleriyle- miicadele yontemlerinde oldugu gibi bu
konuda da asla taviz verilmemeli.

Rahatlamis bir halde ¢alisma odama dondiim, ama
dondugiimde beni sevimsiz bir suirpriz bekliyordu. Biraz
once ¢Ope attigim karton ciltli kitap, odaya ilk girdigim-
de onu buldugum yerde, yani kiitiphanemde duruyor-
du. Yiiziime kan yiiriidii. Bu ne anlama geliyordu gim-
di? Kitap kendi kendine ¢opten ¢ikip rafa mi girmisti?
Sadece eski yerine donmekle kalmamist;, ayni zamanda
da pislik i¢inde ve kirlenmisti. Korkung!

Bu kez isi saglama aldim. Bu davetsiz misafiri zarar-
s1z ve kendi halinde raflarda duran kitaplardan uzaklas-
tirmak maksadiyla parmak uglarimla igrenerek tuttum.
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Kitap raflarinin diizensiz haline asla tahammiil edemem,
ama simdi kitaplar1 diizeltecek zamanim yoktu. Bu bag
belasinin igini derhal gormem gerekiyordu. Bir an bile
tereddiit etmedim. Kitab1 tam ortasindan actim ve daha
once hi¢ yapmadigim bir seyi yaptim: Kitab: ikiye bol-
diim. Bunu yapmak bile icimdeki 6ftkeyi dindirmeye yet-
medi -tam tersine ¢ogaltti- bu nedenle de kitab1 biiyiik
bir 6fkeyle parcalayana dek yirttim.

Halinin tstu kisa bir stirede yirtilmis ve par¢alanmisg
sayfalarla kaplandi. Bagka sartlar altinda olsa bdyle bir
goriintii kanimi dondururdu, ama simdi sadece 6fkemi
artirnyordu. Kendimi tamamen kaybetmis bir halde yere
oturdum ve sayfalar1 minik minik dogramaya bagladim.
Konfeti haline getirdim. En son sayfay1 da parcalayana
dek hi¢ durmadim. En sonunda, ortada sinirimi bozacak

bir sey kalmayinca rahatladim.

Etrafa sagilmis minnacik kagit parcalarina bakinca
yaptiklarimdan dolay1 kendimden utandim. Bdylesine
Ofkeli bir davranis benim kisiligime hi¢ de uygun bir
sey degildi. Ama igin en kotii yani, 6fkemi yatigtirinca
yaptiklarimdan biiyiik bir haz duymamdi. Acaba aklimi
mi1 kagirdim diye duistindiim bir an. Basbayag: hakare-
te ugramis ve tahrik edilmistim; hatta bana karg1 biiytik
bir haksizlik yapildig: bile sdylenebilirdi. Ama her geye
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ragmen insanin kendisine hakim olmasi gerekir. En ka-
ranhk durtiilerimiz bizi ele gegirirse sonug ne olurdu?

Bunun yan sira, hastalik derecesinde titiz bir adam
olmama ragmen etrafi ¢cok pisletmistim. Antredeki do-
laptan elektrik stipiirgesini alip ¢alisma odasina getir-
dim. Sanki elektrik stipuirgesi kiigiik kagit parcalarinin
yanu sira, korkung davranisimin gozle goriinmeyen izle-
rini de torbasina ¢ekerek yok edecekmis gibi etrafi iyice
supurdum. Elektrik stipiirgesini kapattigimda motoru
iyice 1stnmis bir haldeydi. Torbay: makineden ¢ikardim,
makineyi yerine koydum ve etrafi temizlerken ter i¢inde
kaldigim i¢in banyoya yikanmaya gittim.

Banyodan ferahlamis ve sakinlesmis bir halde ¢iktim.
Basima gelen sey hi¢ de hos degildi, ama sonugta kurtul-
mustum iste. Yapilacak en iyi sey, biitiin bu olan biteni
kafamdan silip atmakti. Bu kitap buraya nasil geldi diye
kafama takmamin ne alemi vardi ki? Baska derdim mi
yoktu? Bunu bilmek basima gereksiz bir dert agmaktan
bagka bir ise yaramayacakti; ayrica bu sorunun yanitsiz
kalma olasiligs kafama takilip kalacakti. Basimin belasi
bu kitaptan kurtulduguma gore artik ortada bir mesele
kalmad.

Ama ¢ok ¢abuk umutlanmamam gerektigini hemen
anladim. Calisma odamin kapisindan girdigim an kiittip-
haneme soyle bir bakinca sorunu hentiz ¢6zemedigimi
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gordum. Ayni karton ciltli kitap, sanki benimle alay
edercesine raftaki en degerli iki antika kitabin arasinda
duruyordu. Betim benzim att1. Gézlerimi yumdum, de-
rin derin nefes alip verdim, basimi hayretler icinde sal-
ladim.

Yine kendimi kaybeder gibi oldum. Ama goziim ka-
rarinca neler yapabilecegimi aklima getirdim ve sinirle-
rime hakim oldum. Korliik burada hi¢bir isime yarama-
yacaktl. Sakin olmaliydim. Gii¢ kullanmay1 denemistim,
ama bir ise yaramamusti. Simdi ¢ok daha akillica bir sey
denemem gerekiyordu. Bazi planlar yapmaliydim. Eger
diismaniru yenmeye giiciin yetmiyorsa, onu kandirarak
alt edeceksin.

Ben ise, maalesef, bu konuda tamamen deneyimsiz
biriydim. Bu giine kadar bir kitaptan kurtulmaya ¢als-
mak gibi bir gticliikle karsilasmamistim. Simdiye kadar,
beni yoran tek sey kitaplar1 edinmek olmustu; bu konu-
da da zaman i¢inde ustalasmistim ve bunun kaniti ola-
rak da ortaya kiitiiphanem ¢gikmigti. Bu kitab1 bagimdan
nasil atacaktim? Ustelik olaganiistii bir sekilde ortadan
yok olmamak i¢in bana kiistahg¢a kafa tutan bir kitap s6z
konusuydu. Kiitiiphanenin karsisinda duran koltuga
oturdum ve basimin belasi kitabin ince sirtina gozlerimi
diktim. Derin diisiincelere daldigim zamanlar sol elimle
almma dokunurum, simdi yine ayni seyi yapiryordum.
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Bu sekilde uzun uzun diisiintirken hi¢ alisik olmadi-
gim bir benzerlik aklima geldi. Eger kendimi 6ldiirmeye
karar vermis olsaydim, yine ayni gekilde boyle derin de-
rin dustinecektim. Clinkii dyle bir durumda da ne yapa-
cagimi hig bilemeyecektim. Oyle géziikmese de insanin
kendi yasamina son vermesinin kolay bir sey oldugunu
hi¢ sanmiyorum. Ama en azindan daha 6nce denenmis
ve kesin sonug getiren intihar yontemlerini kullanabilir-
dim. Ozellikle de basarili olanlarinkini. Belki o yontem-
lerden birini bu karton ciltli kitap i¢in de kullanabilirim.

Bu fikir hogsuma gitti. Umut vaat ediciydi. Yapila-
cak tek bir gsey kaliyordu geriye, o da yontemi se¢mek-
ti. Aklimdan gecen bir stirti intihar bigimi arasinda, en
uygununun bogulma olabilecegine karar verdim. Inti-
har etmek isteseydim, kesinlikle bogulmay: segerdim.
Ozellikle de kansiz bir yéntem oldugu icin. Kandan hep
odiim kopmustur ¢linkii. Ayrica su altinda gerceklesece-
gi icin kimse 6liim anina taniklik edemeyecek ve boyle-
ce hi¢ kimse sizin ytiziinlizden bir sok yasamayacaktr.
Son olarak, boyle bir 6liimiin i¢inde belli bir romantizm
olgusu da bulunmaktadir. Edebiyatta bir¢ok kahraman
yasamini suya atlayarak sonlandirmistir.

Bogulmak igin gerekli olan iki seyden biri evdeydi.
Mutfak tezgahinin altindaki dolab1 ag1p i¢ine alet edevat
koydugum karton kutuyu ¢ikardim ve kalin ip yumagin
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aldim. Ip ince oldugu icin beni tastyamazdi, ama adi bir
kitap i¢in yeterince kalin sayilirdi. Belki lazim olur diye-
rek bana gerekli olandan daha uzun bir parcay: kestim.

Bir de taga ihtiyacim vardi ve onu bulmak igin disari-
ya ¢ikmam gerekiyordu, ama ¢iksam bile o buytikliikte
bir parcay1 nerede bulacagimi bilemiyordum. Gergekten
de insan koca bir sehrin ortasinda biiytikge bir tas pargca-
sin1 nerede bulabilir ki? Kaldirimlari sokecek halim yok-
tu. Bana gereken biiyiikliikteki tas1 bulabilecegim tek yer
parkti, bu yilizden de oraya dogru yola koyuldum. On-
dan oOnce, kitap ve ipi genis bir seyahat ¢cantasinin igine
koydum. Aslinda ikisini de cebime sigdirabilirdim, ama
tas i¢in ¢canta gerekiyordu. Elimde koca bir tas pargasiyla
dolasmam ¢ok giiliing olurdu ve kesinlikle etraftaki in-
sanlarin suphelerini ¢ekerdim.

Parkta tag bulmak hi¢ de kolay bir is degildi. Etraf zan-
nettigim kadar bog olmadigindan bagkalarinin dikkatini
¢ekmemek i¢in en uygun zamani kollamam gerekiyor-
du. Cimenlerle kaplh genis bir dairenin ortasinda, yariya
kadar topraga gomiilu yontulmus tagslarla gevrili ¢igekli
bir bagka halka daha varda. Etrafta kimse kalmayana dek
bekledim, bu da ¢ok zamanim alds, ardindan tas: yerin-
den cikartabilmek i¢in epey ¢aba sarf ettim. Altta kalan
kismin camurunu temizleyecek zamanim yoktu. Tasi ¢a-
bucak ¢antama koydum ve oradan uzaklastim; dairenin
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kenarinda, goruintiisii ¢ekilmis bir digin yuvasini andi-
ran bir delik olusmustu.

Kopriiye vardigimda artik nefesim de titkkenmisti. Tas
goriindugilinden ¢ok daha agirdy; ¢antayr sapindan tu-
tarak degil, omzuma asarak tasimam gerekmisti. Kop-
riintin tam ortasina dogru ytiridim; ¢iinkiit hem suyun
en derin kismi hem de akintinin en hizli oldugu yer o
hizadayd1. Dibe ne inerse insin, ytizeye ¢ikma sansi yok-
tu. Ama oraya vardigimda amacima ulagsmanin hi¢ de
kolay olmadigini gordium. Kopriidden pek gelen gegen
yaya yoktu, ama arag trafigi cok yogundu, bunlara bir
de arada sirada gegen polis arabalar1 ekleniyordu. Hig
goze carpmamam gerekiyordu.

Ko6priniin korkuluklarina dogru dontip yere ¢oktum
ve tas1 cantamdan ¢ikardim. Yoldan gegenler benimle il-
gilenmesinler diye i¢cimden dua ettim. Beni o halde go-
ren biri, ya manyagin ya da sarhosun teki sanacakt;; ama
intihar olasiligini aklina getiremeyecekti. Zaten araglarn
icindekiler disarida olan bitenlerle genelde ilgilenmez-
ler. Ipin bir ucunu tasa sikica sardim, diger ucuna da ki-
tab1 bagladim. Sonra ayaga kalktim ve tas1 korkulugun
usttine koydum. Tas1 hemen Oyle pat diye atmadim. Bir
sire Oylece hareketsiz durdum, ¢liinkii gorenler beni
kopriiden gecerken durmug manzarayi seyreden bir
yaya sansinlar istiyordum. Sonunda, gegen arag sayisinin
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azaldig bir anda, tas: ve kitab1 korkuluktan agag ittim.
Diismeleri sandigimdan daha uzun bir siire ald1 ve suya
carptiklarinda ¢ikardiklar ses benim istedigimden ¢ok
daha ytiksek oldu. Kitab1 kuyrugunda tasir gibi bir stire
pesinden siiriikleyen tag yiizeye carparak fas diye epey
yliksek bir ses ¢ikard.

Eger o sirada nehrin kiyisinda gezinen birileri olsay-
di, yaptigim is hemen anlagilacakti. Diigsen nesneyle beni
kimse iligkilendirmesin diye hizla o noktadan uzaklas-
tim. Tag1 attigim yerden biraz uzaklasinca, korkunun ye-
rini rahatlama duygusu ve isini iyi bir sekilde yapmis
olmanin mutlulugu aldi. Ellerime toprak bulagmisty, pal-
toma da Oyle, ama bu durum hi¢ de umurumda degildi.
Sonugta su kitaptan kurtulmustum, 6nemli olan da buy-
du. Kitap simdi nehrin dibindeki ¢amurlarin ortasinda

sonsuza dek uyuyacakti.

Ancak tasin pesinden suyun dibine gitmesine karsin,
eve dondiiglimde ayru kitab: kiitiiphanede beni bekler-
ken buldum. Kitap biraz islakti, ama ¢amurlu degildi.
Kitab: yine karsimda bulunca daha oncekinde oldugu
gibi yine Ofkeye kapildim. Sadece sersem bir kafayla
olaylarin nasil olup da bu noktaya geldigini diistindiim.
Her seyin bir 6l¢iisi vardir, kabaligin da miinasebetsiz-
ligin de. Higbir karton ciltli kitap beni boyle kukla gibi
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oynatamamigti. Bu mesele artik bir onur meselesine do-
niismuisty.

Banyoda temizlenirken gayet dingin bir ruh haliyle
onimde bagka ne tiir olasiliklar oldugunu tek tek de-
gerlendirmeye bagladim. Yiiksek bir yerden atlamak
edebiyatta da en gozde intihar seceneklerinden biriydi.
Bir siiri roman kahramani yasamina bu yolla son ver-
misti. Ortada kan falan da olmayacakt, ayrica hi¢ de hos
olmayan bir goriintiiyle soka ugrayan bir gorgli tarugi
da olmasa giizel olurdu, ama bunu saglamak her zaman
kolay olmayabilirdi. Benim vicdanim rahatti. Ilk olarak
bogulma yontemini denememis olsaydim belki de ken-
dime ¢ok kizacaktim. Ama bu plamun basarisizliginda
benim hi¢bir payim yoktu.

Bu yeni fikri hayata gec¢irme hazirliklan stirecinde
abartih hicbir sey yapmam gerekmiyordu. Kitab: ye-
niden raftan aldim ve hala 1slak halde olmasina karsin
hi¢ aldirmadan paltomun cebine koydum. Sa¢ kurutma
makinesiyle birazcik olsun kitab:1 kurutabilirdim, ama
hi¢ sabredecek halim kalmamuisti. Bu isi bir an 6nce so-
nu¢landirmam gerekiyordu. Zaten yeterince moralim
bozulmustu, tistelik benim gibi yiiksek tansiyonu olan
birinin uzak durmasi gereken bir meseleydi bu.

sehirdeki en yiiksek binanin tepesine tirmanmaya ka-
rar verdim; aslinda daha algak bir bina olsa da olurdu,



128 | Baska Zaman Kiitiiphaneleri

ama boyle bir ig i¢in en uygun yer, olabildigince yiiksek
olan bu binanin en tepesiydi. Binanin en tstiinde seyir
platformu vardi. Simdiki gibi havanin esintili olmadig)
glinlerde, ziyaretgilerin bu béliime ¢ikmalarina izin veri-
yorlardi. Kimse kalkip da kendisini otuzuncu kattan aga-
g1 kazaen ya da bilerek atmasin diye platformun etrafi
yiiksek tellerle ¢evrilmisti. Eger oradan asag: atlayarak
intihar etme niyetinde olsaydim, ¢ok zorluk ¢ekecektim;
ama boyle bir yerden karton ciltli bir kitab1 atmak ¢ok
kolay olacakti. Zaten yeterince sorunla bogusmustum.
Binanin tepesindeki tek kisi tiniformali bir bekgiydi.
Eger o sirada bagka ziyaretgiler de olursa ve paltomun
ontinde bir siskinlik olmazsa, biiytlik bir olasilikla bek-
¢inin dikkatini ¢ekmeyecektim. Ama bekginin dikkatini
cekmistim bir kere, adam gozlerini adeta iistiime yapis-
tirmisty, bu da isimi yapmamda beni ciddi sekilde engel-
liyordu. Herhangi bir sekilde harekete ge¢meden 6nce
demir korkuluklarin etrafinda yirmi dakika kadar dola-
narak sehrin panoramasini seyrediyormus gibi yaptim.

Biri el telsizinden bekgiyi arads; o telsizle konusup sa-
gina soluna bakarken, adamin bana bakmadig: bir an
firsat olarak goriip kitab1 cebimden ¢ikardigim gibi de-
mir parmakliklarin tizerinden asagiya firlattim. Bek¢inin
ruhu bile duymadi. Adamin telsizde konugmasini bitir-
mesi i¢in bekledim, adama gOyle bir basimla hosca kal
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isareti yaptim, kocaman giiliimsedim ve asansore dogru
ilerledim. Kus gibi hafif ve gurur dolu hissediyordum
kendimi. Profesyonel birini kandirmak hig¢ de 6yle kolay
bir sey degildir.

Zemin kata yaklasirken zihnimde, asag1 diisen kita-
bin basina merakl bir kalabaligin toplandigini canlan-
dirmistim. Ama kitabin diistiigii noktaya dogru ytirtir-
ken hayal ettigim manzaray: orada goremedim. Cadde
isine giicline giden kalabalikla doluydu. Ne biiytik bir
ilgisizlik, diye diistindiim. Karton ciltli kitap bile olsa,
bir kitabin kaderiyle kim ilgilenir ki? Ardindan, etraftan
gecenleri hi¢ de adil olmayan bir sekilde su¢ladigimi an-
ladim. Aniden yukaridan diisen bir kitapla bile ilgilen-
miyorlarsa, nasil bir durumda merhamet gosterebilirler?
Yukaridaki seyir platformundan atilan bir kitabin diis-
mesi gereken noktada da ¢evresinde de higbir gsey yoktu.

Ko6tii bir Onsezinin baskisiyla eve githm, c¢alisma
odamdan igeriye adimimi atar atmaz gergegi gordiim.
Tipki daha 6nceki gibi, karton ciltli kitap beni kiittipha-
nedeki ayni yerde bekliyordu. Bu inat¢ilik artik iyice ca-
nim1 sitkmaya baslamigti. Ustelik beni seceneksiz biraki-
yordu. Bundan boyle, karsima ¢ikan her soruna karsi en
sert Onlemi almaya karar verdim. Su ana kadar denedik-
lerimden ¢ok daha kanh intihar bigimleri vardi. Boyle bir
sey en hassas kadin roman kahramanlarinin bagina bile
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gelmisse, bir kitaba uygun olmamasi igin hi¢bir neden
gormiilyordum. Miinasebetsiz kitab1 aldim ve dogruca
tren istasyonuna gittim.

Bilet almadan istasyona girmem miimkiin degildi, bu
ylizden higbir yere gitmiyor olmama ragmen en yakin
istasyona bir bilet aldim. Tarifeye baktim, bir sonraki tre-
nin hangi perona gelecegini 0grendim ve o perona git-
tim. Hicbir tanuk olmasin diye treni bekleyen yolcularin
yanindan uzaklaghm. On dakika sonra, bir siirti vagonu
geken bir lokomotif istasyona girdi. Ilk iki vagonun geg-
mesini bekledim, kafami 6teki tarafa gevirip tiglinci va-
gonun tekerlekleri altina kitabi firlatip attim.

Tren tamamen gegctikten sonra, raylara soyle bir ba-
kayimm dedim, ama kitabin paramparg¢a halini gormeye
tahammiil edemeyecegim i¢in kendimi tuttum. Ciinki
kitap yok olup gitmeyi hak ettiyse de icimde ona karsi
kiigiik bir duygusal bag olusmustu. Islerin bu raddeye
gelmesine hig¢ gerek yoktu; ama bunun sorumlusu kita-
bin kendisiydi. Zaten bu mesele artik bitmis sayilirdi.
Benim de burada durup beklememe gerek kalmamuis-
t1. Bundan sonra burada dikilip durmam, etraftakilerin
siphesini cekmekten bagka bir ise yaramayacakt.

Bu sefer, eve dondiigiimde karton ciltli kitab: kesin-
likle hi¢ hak etmedigi rafta dururken goriince gagirma-
dim. Ustelik kitap hi¢ bozulmamig bir haldeydi. Kilina
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bile zarar gelmemisti. Zaten baska ne olmasini bekle-
yebilirdim ki? Bagka tiirlu bir seyle karsilagsam hayret
ederdim. Eskiye ait iyi niyetli diisiincelerimin yerini nef-
ret duygular1 almisti. Kitaba artik bakamiyordum. Artik
bu odada durmanin hi¢bir anlami kalmamasti.

Baska ne yapacagimi bilemez bir halde, yiyecek bir
seyler hazirlamak i¢in mutfaga gittim. Bu kitap yuziin-
den biitiin giin saga sola kogusturup durdugum igin ag-
zima tek lokma yiyecek bir sey koymamighm. Midem
guruldayip duruyordu ve acglik, daha sonra ne yapaca-
gim1 disunmekten beni alikoyuyordu. Masaya bir Orti
serdim ve tabakla catali, bigagy, kasigl, peceteyi masaya
koydum, sonra gidip buzdolabini a¢tim. Pek fazla bir
secenegim yoktu: bir par¢a kurumus peynir, bir kismi
yenmis bir sosis, yarim kavanoz hardal ve iki tane limon.
Yani, aligveris yapmanin zamani gelmisti.

Buzdolabinu kapatirken aklima bir fikir geldi. Ilk bag-
ta pek ciddiye almadim. Arada sirada aklimdan sagma
sapan seyler geger. Sanirim bu herkesin basina gelir. Bu
fikri kafamdan ¢ikarip atmaya galishm, ¢linkii bu tiir
durumlarda genellikle boéyle yapardim. Fikir, zihnimde
kalma siiresini uzattikga bana daha da makul gelmeye
basladi. En sonunda, sorunuma gergek bir ¢6ziim bul-
dugumu fark ettim. Yiiziime tokat yemis gibi hissettim.
Tabii yahu! Bunu daha 6nce nasil diiginememistim ki?
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Calisma odama gittim, kitab: kiitiphanemin rafindan
aldim ve dogruca mutfaga dondim. Onu tabagin icine
koydum, oturdum ve pegeteyi yakama sokusturdum. Ilk
once, tipki midye kabugunu ya da yaprak sarmasini agar
gibi kitabin kapagini ¢atal ve bigak kullanarak kaldir-
dim. Kitabin i¢inde yazilanlarin ¢ok zevkli seyler oldugu
kesindi, ama bunu her kim basmigsa, o kisinin diiriist-
ligline glivenemezdim. Ad1 Baska Zaman Kiitiiphaneleri
olan kitabin i¢cinde kimbilir baska ne dalavereler vard.

I¢indekiler sayfasina baktigimda kitabin alti béliim-
den olustugunu gordim. Her bolimin ayr bir tad:
oldugunu varsaydigimdan hepsini ayn1 anda yemem
akillica olmazdi. Her boliimii ayn ayr1 kestim. Yemege
baslamadan evvel, i¢ine baharat koyup koymamay: dii-
sindiim. Bu konuda herhangi bir tavsiyenin bulunup
bulunmadigini 6grenmek i¢in iki kapaga da baktim, ama
bir sey bulamadigim igin baharat deneyleriyle agzimin
tadin1 kagirmak istemedim. Yine ayni gekilde, yaninda
en ¢ok hangi ickinin gidecegini bilemedigimden se¢imi-
mi sudan yana kullandim. Burada hata yapamazdim.

“Sanal Kutiiphane” giizel bir Rus salatas1 tadindayda.
Benim damak tadima tam olarak uymasi i¢in mayonezin
biraz daha fazla olmasi gerekirdi. “Ev Kiitiiphanesi” etli
sehriye ¢orbasi tadindaydi. Cok sicakti. Bu ytlizden iif-
leye iifleye yedim. “Gece Kiitiiphanesi” biber dolmasini
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andirtyordu. Biber dolmasinin pif noktas: olan kiymay-
la pirin¢ miktarlarn gayet giizel tutturulmugtu. “Cehen-
nem Kiitiiphanesi” ¢ok lezzetli bir visneli pastaydi. Tat-
hilarla aram iyi degildir, ama bu bambagka bir seydi. “En
Kigctik Kitiiphane” beraberinde stitli kahve getirdi. Ben
daha hafif bir sey tercih ederdim. Ama bazen fazla elesti-
rel olmamak gerekiyor.

Bunun ardindan bagka ne gelirdi bilmiyorum, ama
tabagimda kitaptan sadece son bir par¢a kalmisgti: “Soy-
lu Kiitiiphane.” Her ne kadar karnim doyduysa da ta-
bagimda bir sey birakmak istemiyordum ve bu da beni
biraz daha yemeye tegvik etti. Agzima kiigiik bir lokma
alip ¢cignemeye basladim. Tad1 bana pek yabanci gelme-
mesine karsin, bunun giizel kokulu mu mayhos mu tath
m1 yoksa eksi mi olduguna bir tirli karar veremiyor-
dum. Sanki biitiin bu tatlar bir arada barindiriyordu.

Yemeye devam ettim, ama ne yedigimi anlamakta
zorlaniyordum. Bunun daha 6nce bir yerlerde yedigim
bir seye benzediginden ¢ok emindim. Tadini ¢ok begen-
dim, hatta digerlerinden bile ¢ok. Son par¢ay1 yuttugum-
da yedigim seyin ne oldugunu anlayamamanin rahatsiz-
ligin1 hissettim igimde. Ama en ufak bir tatminsizligin
keyfimi kagirmasina izin vermedim. Amacimi gergekles-
tirmistim. Tabagimda Bagka Zaman Kiitiiphaneleri’'nden
tek bir kirint1 bile kalmadiu.
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Masadan kalkip ¢alisma odama gittim. Kiitiphane-
min rafinda karsima ne ¢ikacak acaba diye en ufak bir
korku hissetmiyordum. Karton ciltli kitap, her yerden
geriye donmeyi bagsarmis olabilirdi, ama su anda bulun-
dugu yerden donmesi miimkiin degildi. Onun i¢imde
bulundugunu adim gibi biliyordum. Kapiy1 ardina ka-
dar actim ve gordiigiim manzara karsisinda seving igin-
de giiliimsedim. Cirkin davetsiz misafir soylu kiittipha-
nemi bir daha kirletemeyecekti.
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