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ZORAN ZİVKOVİC, 5 Ekim 1948'de Sırbistan'ın Belgrat 
şehrinde doğdu. Belgrat Üniversitesi Filoloji Fakültesi'nde profe­
sör olarak görev yapmakta olan Zivkovic, ayrıca yaraha yazar­
lık dersi vermektedir. 

Zivkovic, 21 tane kurgu kitabın yazarıdır: "The Fourth Circ­
le" (1993), "Time Gifts" (1997), "The Writer" (1998), "The Book" 
(1999), "lmpossible Encounters" (2000), "Seven Touches of Mu­
sic" (2001), "The Library" (2002), "Steps through the Mist" (2003), 
"Hidden Camera" (2003), "Compartments" (2004), "Four Stories 
till the End" (2004), "Twelve Collections and the Teashop" (2005), 
"The Bridge" (2006), "Miss Tamara, The Reader" (2006), "Amar­
cord" (2007), "The Last Book" (2007), "Escher's Loops" (2008), 
"The Ghostwriter" (2009), "The Five Wonders of the Danube" 
(2011 }, "The Grand Manuscript" (2012) ve "The Compendium of 
the Dead" (2015). 

CUMHUR ORANCI: Çevirmen, yazar. 1960 yılında İstan­
bul'da doğdu. 1980 öncesinde yurtdışına çıkh. Bir süre Aydınlık 
gazetesi için Avrupa muhabirliği yaph. Uzun yıllar denizci olarak 
çalışlı ve dünyayı dolaştı. 1991'de denizcilik anılarına dayanarak, 
düşsel gerçekçi bir tarzda kaleme aldığı ilk romanı Butterjly' ın İnti­
har Seferi'ni yayımladı. Bu kitabı 1995'te basılan Domingo Garcia'dan 
Geriye Kalan Öykü izledi. Türk edebiyahnın ilk 'urban-fantezi' ro­
manı olan Saydam adlı kitabı 1996 yılında yayımlandı. Uzun yıllar 
sonra kaleme aldığı romanı Acı Düşler Bulvarı 2012 Temmuz'unda 
Ayrınh Yayınlan'nın Yeralh Serisi'nden yayımlandı. 
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SANAL KÜTÜPHANE 

E sasen e-posta tamamıyla kusursuz bir şey değil. 
İnternet servis sağlayıcıları, her ne kadar bizi is­

tenmeyen e-postalar almaktan korumaya çalışsa da bu 
soruna hiç kimse kesin bir çözüm bulamıyor. E-posta 
hesabıma her girdiğimde gelen mesajlar kutusuna tanı­
madığım kişiler tarafından gönderilmiş en az bir mesajla 
karşılaşıyorum. Çoğu zaman bu tür mesajlardan birden 
fazla aldığım oluyor; hatta bir defa intemete bağlı kaldı­
ğım birkaç saat içerisinde on üç adet mesaj alarak rekor 

kırmış hm. 

Sonunda dayanamadım ve bana epey bir zorluk çı­

kartacağını bildiğim halde, e-posta adresimi değiştir­
diın. Yeni adresimi sadece tanıdığım birkaç kişiyle pay­
laşhm, ama yine de değişen bir şey olmadı. Bu can sıkıcı 
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8 1 Başka z.aman Kütüphaneleri 

e-postalar kısa bir süre sonra tekrar gelmeye başladı. 

Şikayetimi servis sağlayıama bildirdim, onlar da dolam­

baçlı laflarla, ellerinden gelen bir şey olmadığını ifade 

ettiler. ilgimi çekmeyen her şeyi silmemi, çünkü tehlikeli 

bilgisayar virüslerinin genelde istenmeyen e-postalarla 

yayıldığını söylediler. 

Bu öneri benim için oldukça anlamsızdı, çünkü virüs­

ler konusunda bir şey bilmesem de bu tür iletileri alır 

almaz zaten siliyordum. Aslında ilk başlarda, bu tür ile­

tileri büyük bir şaşkınlık içinde okuyordum. Ama bunun 

nasıl bir olay olduğunu anladıktan sonra, nereden ve 

kim tarafından gönderildiğini bilmediğim tüın mesajları 

hemen silmeye başladım. Göndericilerin ilgimi çekmek 

için her türlü numarayı denemesine karşın, bu e-posta­

lara şöyle bir göz atma zahmetinde dahi bulunmadım. 

Abartılı, ilgi çekici konu başlıklarıyla süslü ve gösterişli 

görsel özelliklere sahip mesajlarda akla hayale gelebile­

cek her türlü ürünün reklamı yapılarak bu ürünlerin her 

birini mutlaka almam gerektiği tekrarlanıp duruyordu. 

Örneğin, şayet adını daha önce hiç işitmediğim Pasifik 

Okyanusu' na kıyısı olan bazı ülkelerce iyi bilinen bir ku­

ruma para yahnrsam beni bir gecede zengin edeceklerini 

vaat ediyorlardı. Veyahut iki haftalık mektuplu öğretim­

den sonra istediğim herhangi bir Hıristiyan kilisesinde 
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Zoran 2:ivkovit 1 9 

vaiz olabilecek, vaftiz yapabilecek, nikah kıyabilecek ve 
cenaze kaldırabilecektim. Bir de, yaşım ne olursa olsun, 
bazı yeni ve uzun soluklu çarelerle zamanı yirmi beş yıl 
geriye çevirebilme fırsatına sahip olabilecektim. Ayrıca, 
başkalarının paralarını kendi banka hesabım üzerinden 
bir başkasının hesabına havale edersem, bana yüzde 
kırk dokuz gibi mütevazı bir komisyon ödenecekti. Bu­
nun yanı sıra, kumar tutkumu, dürüst olduğu garantisi 
verilen birtakım sanal kumarhanelerde gece gündüz gi­
derebilecektim. En nihayetinde, bütün bunların ötesin­
de, çok az bir ücret ödemek kaydıyla canımın istediği 
kadar mesajı canımın istediği sayıda gönderebileceğim 
iki buçuk milyon adet faal durumdaki e-posta adresini 
gizli bir şekilde temin edebilecektim. 

Tesadüfen gözüme çarpan bu e-posta, eğer bu kadar 
kısa bir mesaj içermeseydi, benzerleri gibi bilgisayarı­
mın geri dönüşüm kutusuna gidecekti. Siyah bir zemin 
üstünde sade ve basit büyük sarı harflerle üstte SANAL 
KÜTÜPHANE, altta da nispeten daha küçük mavi harf­
lerle bu tür mesajların içeriğindeki saldırganlığı pek ba­
rındırmayan "Bizde dünyadaki bütün kitaplar bulunur!"  

sloganı yazıyordu . 
. 

Intemette karşıma çıkan onca abartılı mesaj içinde il-
gimi çeken tek mesaj bu olmuştu. Dünyanın en büyük 
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10 1 Başka Zaman Kütüphaneleri 

kütüphanelerinin web siteleri bile kendilerinde "dünya­

daki bütün kitaplar"ın bulunduğunu iddia edemiyorlar­

dı. Bu ilanı veren kişi her kimse, son beş bin yıl içinde 

dünyada kaç kitap yayımlandığına dair hiçbir fikre sa­

hip değil sanırım. Şimdiye kadar hiç kimse bir kütüpha­

ne inşa edip içini de, unutulup gitmiş kitaplar da dahil 

olmak üzere, dünyadaki bütün kitaplarla doldurabilme­

yi başaramamışh. 

Bir de "sanal" diye bir kelime vardı. "Sanal" kelime­

siyle ifade edilmek istenen şey, elektronik ortamda hazır­

lanmış kitaplar olmalıydı. İnternette elektronik ortamda 

yayınlanmış kitapların siteleri de var, ben de zaman za­

man bu siteleri ziyaret ediyorum. Ancak bu tür sitelerde 

çok fazla bir seçenek bulmak mümkün olmuyor. Bu tür 

sitelerde sadece birkaç yüz kitap bulabiliyorsunuz ve bu 

da "dünyadaki bütün kitaplar" la kıyaslandığında okya­

nusta tek bir damla anlamına geliyor. Zaten kim kalkıp 

da alabildiğine uçsuz bucaksız bir şeyi bilgisayar ortamı­

na aktarmaya girişir? Bir de kim böyle bir çabaya değe­

ceğini düşünür? 

Her ne kadar bunun aslı astarı olmayan bir şaka ola­

bileceği konusunda kendimi ikna ettiysem de merakı­

mı yenebilmem mümkün olamadı. Eğer bu işin içinde 

kitaplarla ilgisi olmayan bir şey varsa, bu iletiyi anında 
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silecek ve konuyu da aklımdan çıkarıp unutacakbm. An­

cak bir yazar için bu konu, boğanın karşısında kırmızı 

bez sallamak gibi bir şeydi. Mesajı sileceğim yerde, im­

leci bir sonraki sayfayı gösteren yazının üzerine getirip 

tıkladım. Ok imleci işaret parmağı şeklini aldı ve ben 

kendimi Sanal Kütüphane'de buldum. 

Pek bir şey değişti denemez. Sayfa zemini siyah ola­

rak kaldı ve sadece sitenin adıyla sloganın altında iki 

küçük ilave belirdi. Bunların birincisi, araşhnlacak ko­

nunun yazıldığı dar beyaz dikdörtgen bir boşluk, yani 

standart bir arama kutusuydu. Yine de başlangıçta görü­

len "Yazar'' kelimesinden dolayı eser adıyla veya başka 

bir konu başlığıyla buradan arama yapabilmek mümkün 

değildi. Başımı, hayal kırıklığı içinde salladım. Dünya­

daki bütün kitapları barındırdığını iddia eden bir kütüp­

haneden çok daha modem özelliklere sahip olması bek­

lenir. Ekranın tam dibinde de bir e-posta adresi vardı. 

Kutuya kendi adımı yazdım. Bunu, öyle görünmesine 

rağmen kendimi beğendiğim için yapmadım. Kendimi 

seçmemin nedeni, açıkçası, kendi çalışmalarıma daha 

aşina olmamdı. Eğer Sanal Kütüphane'de, sloganında id­

dia ettiği gibi, dünyadaki bütün kitaplar varsa, o zaman 

benim yayımlanmış üç kitabımın da burada olması gere­

kiyordu. Her ne kadar öyle çok ünlü bir yazar olmasam 
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12 1 Başka Zaman Kütüphaneleri 

da eğer bir kütüphanede dünyadaki bütün yazarların 

kitapları yer alıyorsa, bunlar arasında benim kitaplarım 

da bulunmalıydı. Böyle bir yerde herhangi bir konuda 

ayrımolık yapılmaması gerekir. 

Arama motorundan iki sonuç çıkma olasılığı vardı. 

Eğer arama beklenen sonucu vermezse -büyük bir ihti­

malle de vermeyecekti- bu sitenin de ustaca planlanmış 
bir şaka olduğu anlaşılacakh. Herhalde biri kalkıp şu 

yazarlarla bir kafa bulayım falan diyerek yola çıkıp bu 
siteyi kurmuş olmalıydı. Tabii bu arada bu şakadan, ya­
zarların yanı sıra yayıncılar, eleştirmenler, kütüphane­

ciler, kitapçı dükkanları, yani kısaca tüm bir yayıncılık 

dünyası nasibini alacakh. Çalışmalarımın sıralandığı bir 

sayfa yerine karşıma ne tür bir saçmalık çıkacağını kim 

bilebilirdi ki. Ama bundan şikayet etme hakkım yoktu; 

çünkü hiç kimse beni bu siteye zorla sokmamışh. İşimi 

gücümü bırakıp böyle saçma bir şeyle ilgileniyorsam, 

böyle bir alayı hak etmişim demektir. 

Tabii, bu arada, olur da yayımlanmış kitaplarım bil­

gisayar ortamında karşıma çıkarsa, işte o zaman durum 

oldukça çetrefilli bir hal alacakh. Ben bu tür bir yayım 

için telif haklarımı hiç kimseye devretmemiştim, yani, 

kitaplarımın bu sitede karşıma çıkması bunların korsan 

yayım olduğu anlamına gelecekti. İşte o zaman hiç de 
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hoş olmayan bir durumla karşı karşıya kalacakbm. İn­

temetin bu tür telif haklan ihlalleriyle dolup taşhğıru 

biliyordum ve duyduğum kadarıyla bu da istenmeyen 

e-postalardan korunmak kadar zordu. 

Eğer Sanal Kütüphane'de benim kitaplarım da varsa, 

arama motorunun bunu belli bir süre içinde bulması ge­

rekirdi. Bilgisayar hızı ne olursa olsun, böylesine devasa 

bir külliyat söz konusu olunca yapılacak bir arama da 

"pat" diye anında kesinlikle sonuçlanamazdı. Ben tam 

da bunu düşünürken arama motoru "pat" diye durdu. 

"Ara" düğmesine bkladığım an, ekranda yeni bir pen­

cere açılmışb. Bu sefer arka zemin gri, yazılar siyah ve 

beyazdı. Bir de sıradanlığı bozan küçük ve renkli bir fo­

toğraf belirmişti. 

İşte o anda aklıma gelen ilk şey, bu arama motoru­

nun hızı buysa, bu işin içinde kesinlikle bir üçkağıt ol­

duğuydu. Ama kısık gözlerle yazılan okumaya çalışan 

görüntüm monitör ekranında belirdiğinde bir an başım­

dan aşağı kaynar sular döküldü. O fotoğraftaki bendim, 

buna hiç şüphem yoktu, ancak fotoğrafın nerede çekildi­

ği konusunda bir fikir sahibi değildim . Fotoğrafta biraz 

genç görünüyordum, ama ne kadar genç olduğumu söy­

leyebilmek çok zordu. 
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14 1 Başka Zaman Kütüphaneleri 

Fotoğrafın altında, ekranın sol tarafında, kısa bir bi­
yografi buldum. Sondakiler hariç tüm bilgiler doğruydu. 
Kanım donmuş bir halde kendimle ilgili hiç bilmediğim 
bilgileri okuyordum. Ölümümle alakalı bilgilerde garip 
bir belirsizlik vardı. "Öldü" kelimesini, virgülle birbi­
rinden ayrılmış dokuz ayrı yıl takip ediyordu. Burada 
yazılar siyah, rakamlar da beyaz yazılmışh. Tarihlerin en 
yakını on beş yıl, en uzağı da yarım yüz yıl sonrasıydı. 
Bu bilgileri buraya giren her kimse, açıkçası hastalıklı bir 
mizah anlayışına sahipti. 

Ekranın sağ tarafında, kitaplarımın bir listesini bul­
dum. Ancak bu liste, üçüncü kitabımla sonlarunıyordu. 
Bu, yirmi bir adede kadar uzanan uyduruk bir listeydi. 
Böylesine geniş bir bibliyografya beni memnun etmedi 
diyemem, ancak listedeki kitapları ben yazmamışhm. 
Burada da iki renk kullanılmışh: Gerçek hayatta yayım­
lanmış bulunan üç kitabım siyah, diğer on sekiz yapıt ise 
beyaz yazılmıştı. Diğer kitap adları kronolojik bir sıra­
ya göre yazılmışh. Bunların birincisi ertesi yılın tarihini, 
sonuncusu da kırk beş yıl sonrasının tarihini taşıyordu. 
Yani, karşımda sadece bir puşt değil aynı zamanda da 
kendini falcı sanan biri vardı. 

Bunlar ciddiyetten uzak şeylerdi, ama şimdi bu nok­
tada başka önemli bir soru daha karşıma çıkmışb. Bütün 
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bunlar, saçma sapan şeyler yaparak insanlarla kafa bu­
lan işsiz güçsüz birtakım kişilerin işi olabilir miydi? İn­

ternet, işi gücü millete muzırlıklar yapmak olan bir sürü 
adamla doluydu. Bilgisayar korsanları bunun güzel bir 
örneğidir. Bunların en büyük zevki, onlara hiçbir yararı 
olmasa da başka bilgisayarlara zarar verici virüsler üre­
tip yaymakh. İmleci ilk üç kitabın üzerine getirip öylesi­
ne hkladım. Ancak ok, maalesef, bir el simgesine dönüş­
tü ve bir an sonra ekranı bir metin kapladı. 

Bunun gerçekten benim ilk romanım olduğunu doğ­
rulamam için ilk cümleyi okumam yetmişti. Sinirden de­
lirecek gibi olmuştum. Kitabım, hiçbir izin alınmadan ve 
tek kuruş ödenmeden dünya üzerinde herkesin okuya­
bileceği bir şekilde intemete konmuştu! Buna nasıl cüret 
edebilmişlerdi! Bu adamların yaphkları haydutluktan 
başka bir şey değildi! Ama o anda içime bir umut dol­
du, belki üç kitabımın tamamı değil de sadece bir kıs­
mı buraya konmuş olabilirdi ve eğer iş böyleyse, buna 
bir şekilde tahammül edebilirdim. Ama sayfaları aşağı­
ya doğru açarak sonuncu sayfaya geldiğimde bu küçük 
umudumu da hemen yitiriverdim. İlk cümlesinden so­
nuncusuna, bütün kitap oradaydı. Diğer iki kitabı aç­
maya teşebbüs bile etmedim, çünkü karşıma aynı şeyin 
çıkacağını gayet iyi biliyordum. 
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16 1 Başka Zaman Kütüphaneleri 

Öfkeden kudurmuş bir halde, fareyi tekrar elime alıp 

düğmeye basbm ve bir önceki sayfaya döndüm. İmle· 

ci sayfanın en alhndaki e-posta adresi üstüne getirdim 

ve ardından bir kere daha bkladım. Tarayıam sayf anm 

"Kime" alanında sitenin e-posta adresinin bulunduğu 

boş bir e-posta penceresi açh. Bir müddet boş sayfaya 
bakıp ne yazacağımı düşündüm. En sonunda, "Konu" 

kısmına "Korsanlık" diyerek mesajı yazmaya koyuldum. 

Sayın Bay, 

Sanal Kütüphane sitesini ziyaret ettiğimde nahoş bir sürp­

rizle karşılaştım. Yazdığım üç kitabı, herkesin ulaşabileceği 

bir şekilde web sitenize konmuş bir halde buldum. Telif hakkı 

sahibi olarak böyle bir yayın için hiç kimseye izin vermedim, 

bu da sizin bu sitede korsan kitap yayıncılığı yaptığınız ve 

bunun da yasalar açısından suç oluşturduğu anlamına gelir. 

Sizden, hiç geciktirmeden, kitaplarımı sitenizden çıkarmanızı 

istiyorum. Ayrıca şunu da bilmenizi isterim ki, avukatım kısa 

bir süre sonra sizden kitaplarımı sitenizde yayınladığınız için 

tazminat talebinde bulunmakla kalmayacak, yaşamöyküm ile 

yayımlanmış eserlerimi hatalı vererek bana karşı saygısızlık 

yaptığınız için de tazminat talep edecektir. 
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Herhangi bir iyi dilekte bulunmadan mesajın sonu­

na adımı yazdım. Nezaketsiz bir davraruşh bu, ancak o 
anda uygun bir şey yazmayı düşünecek halde değildim. 

"I yi dileklerimle" veya "Saygılarımla" gibi resmi bir şey 

yazmak da çok zor olacakh. Gösterdiğim tepki açısın­

dan yeterince keskin bir dil kullanamamış olmak gibi bir 

derdim de vardı, çünkü bu tür konularda hiç deneyimli 

değildim. Bir yandan, bu iletide daha sert ifadeler kul­

lanmam gerektiğini düşünürken bir yandan da, ne ya­

zarsam yazayım, aslında hiçbir şeyin işe yaramayacağım 

düşünmüyor da değildim. Tazminat alma konusunda 

hiçbir umudumun bulunmamasına rağmen, yine de bu 

siteden benim yapıtlarımın bulunduğu sayfayı kaldırta­

bileceğim umudunu taşıyordum. 

Hatta birilerinin kalkıp bana yanıt vereceğini bile san­

mıyordum. Ama yanılmışhm. Gönderdiğim e-postanın 

akabinde iletime bir yanıt aldım. Bu aldığım e-postada 

yapılan tek açıklama; Sanal Kütüphane editörlerine çok 

sık bir şekilde bu tür protesto mektuplan geldiği ve bun­

dan dolayı bu tür e-postalara otomatik olarak yanıt ve­

ren bir e-posta gönderdikleriydi. Demek ki bu adamlar 

bu tür mesajlar haricinde hiçbir mesaj almıyorlardı. Peki, 

kendilerini savunmak için ne mi diyorlardı? 
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Çok Değerli Beyefendi, 

Öncelikle Sanal Kütüphane'yi ziyaret ettiğiniz için büyük 
bir onur duyduğumuzu size ifade etmemize lütfen izin veriniz. 

Endişelerinizi hemen giderelim. Eserleriniz burada izinsiz 
olarak yayınlanmamıştır. 

Size ayrılmış olan sayfalarda, her ne kadar sizin eserleriniz 
yer alıyorsa da bu sayfalara giriş yapabilmek sizin zannettiği­
niz gibi kesinlikle ücretsiz değildir. Bu sayfalara sizin şahsen 
giriş yapmanıza izin verilmiş olup bu giriş de sadece bir kere 

olarak sınırlandırılmıştır. Bu fırsatı siz şahsen zaten kullanmış 

bulunduğunuzdan bundan sonra hiç kimsenin size ait kişisel 

bilgiye ve külliyatınıza erişebilme olasılığının bulunmayacağı 

konusunda sizi temin etmek isteriz. Şayet aynı sayfalara eriş­

mek isterseniz, bunun böyle olacağını siz de göreceksiniz. 

Yaşamöykünüze ait bilginin hatalı olduğunu belirtmişsi­

niz, ancak burada yer alan size ait bilginin tamamen doğru 

olduğu konusunda lütfen hiçbir şüpheniz bulunmasın. 

Saygılarımızla, 

Sanal Kütüphane 

Demek adamlar her şeyi önceden planlamışh. Bir ya­

zar ne zaman kalkıp bir şikayette bulunsa, adamlar da o 

yazara ait sayfaları hemen kaldırıyorlardı. Ortada sayfa 
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yoksa korsanlık yapıldığına dair bir kanıt da olmayacak­

h. Ama o anda benim de aklıma çok parlak bir fikir gel­

di. Bu sayfa benim bilgisayarımın önbelleğinde yalanla­

namayacak bir kanıt olarak durmaya devam ediyordu. 

Bundan sonra yapacağım tek şey, sayfanın "Geri" düğ­

mesini hklamak ve sayfayı hafızaya kaydetmekti. Bu 

kadar kolaydı işte. Bu arada, anladığım kadarıyla Sanal 

Kütüphane, kendilerine ait sayfalara giriş konusunda 

yazarları bilgisayar cahili ve saf zannediyor olmalıydı. 

Saçmalık. Sanki böyle bir şeyin olma olasılığı varmış 

gibi. Ya da bu adamlar böyle bir şeyin mümkün olabile­

ceği yanılgısına düşmüş olmalıydılar. 

Hemen araç çubuğu üstündeki "Geri" düğmesini tık­

ladım. Ancak hiç beklemediğim bir şey oldu. Bir önceki 

sayfayı göstereceğine Sanal Kütüphane'den gelen mek­

tubun bulunduğu pencere kapandı ve "Geri" düğmesi, 

sanki önbellek dosyasına hiçbir şey kaydedilmemiş gibi 

çalışmadı. Büyük bir şaşkınlık içinde, ekrandaki siyah 

resme bakakaldım. Sayfa burada olmalıydı. Sayfayı bir­

kaç dakika önce açmışhm ve bu arada bu sayfayı silecek 

herhangi bir şey yapmamışhm. 

Bir şeylerin ters gittiği gün gibi aşikardı. Ben bilgisayar 

cahili biri değildim, ama bu tuhaf makinelerde ortaya çı­

kabilecek hataları bulup onarabilecek denli bir ustalığım 
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da yoktu. Ama fark etmez, dedim. Arama motorunun 

kutusuna adımı bir kere daha yazarım, olur biter. Her ne 
kadar bana kendimle ilgili sayfalara yeniden giriş yapa­
mayacağımı söyleseler de böyle bir şeyin teknik açıdan 
hemen o an için mümkün olamayacağını düşünmüştüm. 
Maalesef, bu seferki aramamda arama motorunun kutu­
su boş çıktı. Program bana, kütüphanede şimdiye kadar 
adı ekli olan yazarlar arasında benim adımda bir yazar 
olmadığı bilgisini verdi. 

Şimdi, bir yandan kafam karışmıştı bir yandan da 
öfkelenmeye başlamıştım. Kendimi, olaylardan çok ça­
buk etkilenerek tezgaha gelen salağın teki gibi hissettim. 
Hatta aslında bütün bunlar bir kamera şakasından başka 
bir şey değil, şimdi bir televizyon ekibi sırıtan suratlarla 
çalışma odama girecek ve bunun zekice düzenlenmiş bir 
kamera şakası olduğunu söyleyecek, diye bile geçirdim 
aklımdan. Ancak kimse kalkıp odama girmedi ve birkaç 
uzun dakikanın ardından, yapabileceğim tek şeyi yap­
tım. Alttaki e-posta adresinin üstünü bir kere daha hkla­
dım ve yeni bir e-posta yazmaya başladım. 

Sayın Bay, 

Bunu nasıl yaptınız bilmiyorum, ama önemli de değil. Şa­

kanız -aslında daha sert bir kelime de kullanabilirdinı- çok 
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sevimsizdi. Sizin gibi insanlar, asil bir fikrin ürünü olan in­
ternete çok büyük zararlar vermektedir. Kendinizden utanma­
lısınız. Web sitenizin adresini hala bildiğimi sakın unutmayın. 
Bu adresten yola çıkarak izinizi süreceğim. Belki kütüphane­
niz sanal olabilir, ama sizin sanal olmadığınız çok belli. 

Bir kere daha, nezaket gereği herhangi bir iyi dilekte 
bulunmadan kendi adımı yazdım. Bu durumda neza­
ket kurallarının bir işi olamazdı. Aslında "Sayın Bay" ı 
da silmem gerekirdi. Bu tür saçma sapan işlerle uğraşan 
birine saygılı davranmanın hiç gereği yoktu. Mesajı gön­
derirken yanıt alamayacağımdan gayet emindim. Suçla­
malarıma ne gibi bir yanıt verebilirlerdi ki? Ama gönder­
diğim mesajın hemen ardından yine aynı hızla bir yanıt 
aldım. Yanıtın verilişindeki hız şüphelerimi artırdı. Çün­
kü sonuçta, şimdi gönderdiğim bu ileti için daha önceki 
gibi hazır bir yanıt gönderemezlerdi. Öfkeye kapılmış 
olduğumdan ne bu olasılığı ne de Sanal Kütüphane'de 
karşıma çıkmış olan ilk durumu aklıselim bir şekilde de­
ğerlendirememiştim. İzahı olmayan şeyleri, özellikle de 
işin içine bilgisayar girdiğinde kabullenmeye başlamak 

ne kadar da tuhaf bir şeydi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 1 Başka Zaman Kütüphaneleri 

Değerli Beyefendi, 

Sizde yanlış bir izlenim uyandırdığımız için çok üzgünüz. 
Size şaka yapmak gibi bir amacımız yoktur. Tüm çabalarımız 
üstümüze düşen sorumluluğu ciddi bir şekilde yerine getir­
mek içindir, bunun dışında herhangi bir amacımız bulunma­
maktadır. 

Saygılarımızla, 

Sanal Kütüphane 

Tanımadığım düşmanıma yeni bir ileti yazmak için 
pencereyi açhğımda içimdeki sağduyulu bir ses, böy­
le bir iletiyi yazmaktan vazgeçmemi söyledi. Bu tür bir 
saçmalıkta taraf olmanın hiçbir anlamı yoktu. Ben zaten 
yapılması gereken ne varsa yapmış bulunuyordum. Ya­
pıtlarımın bulunduğu sayfa siteden çıkarılmışh ve yazış­
mayı sürdürerek hiçbir yere varamayacakhm. Maalesef, 
insan daima kibar olamıyor. 

Bana ait olarak listelemiş olduğunuz kitaplarım konusu­
nu da, bu kitaplar henüz yayımlanmamış olsalar bile, ciddiye 
almamı istediğinizi zannediyorum. Eğer ölüm yılım konu­
sunda bu kadar kararsız davranmış olmasanız, geleceklt' ilgili 

kehanetler konusundaki ustalığınızdan dolayı sizi ku tlınnak 
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isterdim. Ancak öliün tarihim olarak dok11z olasılık MT! B11n­
lardan herhangi birine karar verdiğinizde beni b11 konuda bil­
gilendirirseniz, çok metnnun o11'n,m. Ne kadar bir ömriim 
kaldığını bilirsem, ben de işlerimi ona göre ayarlanm. 

Bu sefer adımı bile es geçtim. Bu durumun ve de ile­

timde kullandığım gözle görünür alaya tonun, daha 

önce önemsemediğim kendileri hakkında nasıl bir kanı 

taşıdığım konusunda onlara belli bir fikir vermiş olması 

gerekir. Adamların iğneleyici nezaketi, ortaya çıkan du­

ruma hiç de oturmadığından beni sinirlendirmeye baş­

lamışlardı. Yanıh mesajımı göndermemin hemen ardın­

dan aldım, ama bu sefer bu duruma hiç de şaşırmadım. 

El çabukluğu çok sık kullanıldığında, nasıl bir oyun oy­

nayacaklarını daha önceden bilmeseniz bile, ilginçliğini 

kaybediyordu. 

Değerli Beyefendi 

Ne zaman öleceğiniz konusunda maalesef size herhangi bir 
tarih veremeyeceğiz. Geleceği tahmin edebilmek basit bir iş de­
ğildir. Şimdilik dokuz olasılığın her biri bir diğeriyle eşit sevi­
yede dunnaktadır. Hangi birinin gerçek olacağına şans karar 

verecektir. Külliyatınızda kendi geleceğinizle ilgili her türlü 
yapıt mevcuttur. Durumu şöyle resmedebiliriz: Eserlerinizin 
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on sekizini de sizi bekleyen ömür dallarından herhangi birinde 
yazmayacaksınız. Gelecekte en fazla on bir, en az da altı adet 
eser vereceksiniz. Bunların hepsini sadece bizim sitemizde gö­
rebileceksiniz. İşte bu sebeple de sloganımızın geçerli bir nede­
ni olduğunu umuyoruz. 

Saygılarımızla, 

Sanal Kütüphane 

Mesaj, tam okuyup bitirdiğim anda gözden kaybol­

du gitti; herhangi bir tuşa dokunmamış olmama karşın 

mesajın bulunduğu pencere ansızın kapandı. Hemen ar­

dından da aynı şey tarayıcı penceresinde meydana gel­

di. Geride bir tek e-posta penceresi açık kalmışh, ancak 

e-postada silmek için herhangi bir işlem yapmamış ol­

mama karşın orada bulunması gereken Sanal Kütüpha­

ne'nin orijinal mesajı yok olmuştu. Pencereyi kapatma­

dan evvel, bu süre zarfında herhangi bir e-posta mesajı 

gelmiş mi diye baktım, ama hiçbir şey gelmemişti. 

Orada öylece oturdum, gözlerim sabit bir şekilde boş 

duran ekrana takılıp kalmıştı. Başıma gelenleri anlamak 

için herhangi bir çaba sarf etmiyordum. Bu bilgisayar 

meseleleri benim için genelde anlaşılması çok zor şey­

lerdi. Bellekte arama yaptım, fotoğrafımın sağ tarafında 

gri zemin üzerine beyaz ve siyah harflerle yazılı metni 
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okumak için ne kadar gayret sarf ettiysem de yazı oku­

nabilecek netlikte olmadığından yazılanları çözümleye­

medim. Metnin üzerine sanki titrek bir perde çekilmiş 

gibiydi. En sonunda, hayal kırıklığıyla dolmama rağmen 

beyhude çaba göstermekten vazgeçerek bilgisayarımı 

kapattım. 

İşte bu olaydan sonra, e-posta adresime gelmiş olan 

istenmemiş mesajların hepsini sildim, ama arhk oku­

madan silip atmıyordum. Bu tür mesajların okunmayı 

en uf ak bir şekilde bile hak etmedikleri konusunda her 

ne kadar kararlı olsam da oturup her birini tek tek oku­

yordum. İpe sapa gelmez reklamları hızla okuyup ge­

çerken aptalın teki olduğum duygusuna kapılıyordum, 

özellikle de bunların arasında siyah zemin üzerinde kısa 

bir mesajla yazılı olanını görme konusunda en ufak bir 

umudum olmamasına karşın. Ama bu mesajı tekrardan 

görebilme arzusu içimde dayanılmaz bir hal almaya baş­

lamışh. 
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posta kutusunu açtım. 

Bulduğum tek şey aybaşında gelen faturalar oldu, 

ama her gün işten eve dönüşte posta kutusuna bakmayı 

ihmal etmiyordum. Postacı uğramamasına rağmen cu­

martesi ve pazar günleri de, diğer günlerle aynı saatte, 

her ihtimale karşı posta kutuma bakıyordum. Salı gün­

leri bir mendille kutunun tozunu alıyordum, aslında 

dışarıdan bakıldığında kutunun içindeki toz görünmü­

yordu, ama ben yine de kutunun içini temizliyordum. 

Bu tür yerleri temiz tutmamız gerekir, özellikle de gözle 

görünmeyen yerleri. İnsanlar genelde bu tür temizlikleri 

ihmal ederler, ancak bu, insanın ne kadar temiz olduğu­

nun bir göstergesidir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 1 Başka Zaman Kütüphaneleri 

Ayın henüz ortası olduğundan posta kutumdan bir 

şey çıkmasını da beklemiyordum. Ancak tahta kutuyu 
açtığımda büyükçe bir kitap gördüm, siyah ve sarı renkli 

cildi olan bir kitaptı bu. Kutunun içini tamamen doldur­
muştu. Başka biri olsa, karşısına böyle bir şey çıkmasına 
şaşıracak birçok neden bulurdu. Her şeyden önce, bunu 
bana kim göndermiş olabilirdi? Daha önce kimse bana 
bir kitap göndermemişti. Zaten neden göndersin ki? Üs­
telik, kitap paketlenmemişti ve kitabın üzerinde bunun 
benim için bırakıldığına dair hiçbir emare bulunmuyor­
du. Peki, o zaman postacı neden bu kitabı benim posta 
kutuma koymuş olabilir? Bir de bu kitabı posta kutusu­
nun içine nasıl sığdırabilmişti? Kitap, posta kutusunun 
daracık mektup atma aralığından çok daha kalındı. Ku­
tunun aralığından atmış olsa, kitabın bu aralıktan geçme 
olasılığı da bulunmayacaktı. 

Ben, yine de öyle fazla şaşırmamışhm. Bu can sıkıcı 
sorularla kendimi sinirlendirmeyecektim. Uzun yıllar 
önce, bu dünyanın açıklanamayan mucizelerle dolu ol­
duğunu fark etmiştim. Bu tür şeyleri açıklamaya çalış­
manın hiçbir yararı olamazdı. Açıklamaya çalışanı da 

büyük bir mutsuzluk bekliyor demekti. Ayrıca, bir insan 
neden gereksiz yere kendini mutsuz kılsın ki? Olağandı­

şı şeyler, hiçbir açıklamaya gidilmeksizin oldukları gibi 
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kabul edilmeliydiler. Bu tür şeylerle yaşamanın en kolay 

yolu da buydu. 

Bu gerçeği kavramadan önce, açıklanamayan birçok 

olay yüzünden hayatım dayanılmaz bir hal almıştı. Ör­
nek olarak, ikinci katta bulunan oturduğum apartman 

dairesiyle giriş kah arasındaki basamak sayısını verebi­

lirim. Benim bazen sesli bazen sessiz basamakları sayma 

alışkanlığım var; ne zaman, nerede bir merdiven çıksam, 

orada kaç adet basamak olduğunu bilsem bile yine de 

sayarım. Oturduğum apartmanda kendi katıma çıkana 

kadar kırk dört basamak sayarım. Alt kata ne zaman 

insem, saydığım basamak sayısı kırk bir olur. Buraya 

taşındıktan kısa bir süre sonra, bu farklılık nedeniyle 

kendimi biraz rahatsız hissetmiştim. Bunun nedenini 

anlayabilmek için aklıma gelen her türlü olasılığı değer­

lendirmiştim. 

İlk etapta merdivenlerden daha uyanık olmaya çalış­

hm. Kendime, yaptığım şeyin ne olduğunu bilme fırsah 

vermemek için merdivenleri içimden sayarken ağzımı 

da sıkı sıkı kapalı tuttum. Ama bir işe yaramadı. Yuka­

rı çıkarken saydığım basamak sayısı her zaman aşağı 

inerken saydığım sayıdan üç fazla çıkıyordu. Derken 

basamakları geri geri inerek saymaya başladım; çok dik­

katli olmaya çalıştıysam da merdivenleri böyle inip çık­

mak oldukça zor ve tehlikeli bir işti. Tabii komşularımın 
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şaşkın ve şüphe dolu bakışları da durumu zorlaştırıyor· 

du. Onları saygıyla selamlasam da şapkamı kaldırıp ba· 

şımı sallasam da onlar, yüzüme bakmadan bir şeyler mı­

rıldanıp yanımdan geçiyorlardı. İnsanlar zaman zaman 

tuhaf davranışlar sergileyebilirler. 

En sonunda, adımlarımı karanlıkta saymayı akıl et­

tim. Oturduğum daireden gece yarısı ayağımda hafif, 

lastik tabanlı ayakkabılarla çıkarak kimseyi uyandırma­

yacakhm. Apartmanın merdiven boşluğu ışığını açma­

dan giriş katına indim, sonra da kendi daireme çıkhm. 
Bir indim, bir çıktım. . .  Ta güneş ağarana dek indim 
çıkhm. Karanlığın içinde merdiven inip çıkmak hiç de 
sevimli bir iş değildi, ama yine de zor olmadı, çünkü 
iniş çıkıştaki basamak sayılarını tam olarak biliyordum. 
!çimden bir ses, inerken de çıkarken de basamak sayısı 
aynı olmalı, demeseydi -bırakın gecenin zifiri karanlığı­
nı, aydınlık bir ışığın alhnda bile merdiven inip çıkma­
nın bir tehlikesi vardır- merdivenleri inip çıkmada çok 
zorlanacaktım. 

İşte, ne pahasına olursa olsun her şeye bir açık.lama 

getirme çabalarımdan o zaman vazgeçmiştim. Sağduyu 

şapka çıkarılacak bir şeydir, ama insan her zaman ak­

lıselime bel bağlayamaz. Bazı zamanlar bir muammayı 

kabul etmek çok daha mantıklı ve gerekli olabilir. Böyle 

bir kabullenme bazen insanın kellesini bile kurtarabilir, 
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bu da azımsanacak bir şey değildir. İşte ben de karanlık 
merdivenlerde canımı kurtarmakla kalmadım, aradığım 
ruhsal huzura hızlı bir şekilde kavuştum. Saçma sapan 
meselelerle uğraşmayı bıraktığım an uykularım düzeldi, 
eski iştahıma kavuştum ve hayata karşı ilgisizlikten ve 
tükenmişlikten de kurtuldum. Tek bir kararın insanı bir 
anda baştan yaratabilmesi beni şaşırttı. 

İşte, şaşırıp durarak zaman kaybedeceğime kitabı pos­
ta kutusundan çıkardım ve inceledim. Kitabın adı büyük 
ve süslü siyah harflerle yazılmıştı: Dünya Edebiyatı. Ka­
pakta başka bir şey yazmıyordu, yazarın adı bile. Hiç 
şaşırmamışhm, çünkü kim böyle bir yapıhn gerçek an­
lamda sahibi olabilirdi ki? Kitabın sayfalarını hızlı hızlı 
karıştırdım ve sırt kalınlığıyla kıyaslandığında sayfa sa­
yısının çok daha fazla olduğunu gördüm, çünkü kitabın 
kağıdı soğan zarı gibi incecikti. Bu da bu kitap için gayet 
uygun bir durumdu. Sonuçta kitap edebiyahn belli bir 
alanıyla sınırlı değildi. Kitap yayıncılık kalitesi açısından 
her anlamda fevkalade güzeldi. Hatta okuduğunuz yeri 
işaretleyebileceğiniz kahverengi bir şeridi bile vardı. 

Dünya Edebiyatı'm koltuğumun alhna sıkışhrıp daire­
me çıkmak üzere merdivenlere yöneldim. Yirminci ba­
samağa vardığımda durup bir nefes aldım. Günlerden 
salı idi! Kitabın hiç beklenmedik bir şekilde karşıma 
çıkması yüzünden salı gününde olduğumuz aklımdan 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 1 Başka Zaman Kütüphaneleri 

çıkıp gitmişti. Merdivenlerden gerısın geri inmekten 

başka hiçbir seçeneğim yoktu. Bence insan hiçbir şekil­

de yapması gereken işten kendini alıkoymamalıdır, hat­

ta hiç umulmadık bir şekilde gelişen olaylar karşısında 

bile. Alt kata doğru inerken ceketimin iç cebinden sade­

ce posta kutumu temizlemekte kullandığım yeşil ipekli 

mendilimi çıkardım. 

Kutuyu açhğımda beni bir başka sürpriz bekliyordu: 

Aynı adı taşıyan yine kalın, koyu sarı renkte bir kitap. 

Olağandışı durumlara aşina olmayan biri böyle bir olay 

karşısında herhalde şaşkına dönerdi. Muhtemelen neye 

uğradığını şaşırıp gerisin geri sıçrar, yüreği gümbür 

gümbür atar, tüyleri diken diken olurdu. Aklım başına 

topladığında yanıp tutuşur bir halde bu olaya bir yanıt 

arar, ancak ne kadar ararsa arasın, tutarlı bir yanıt bul­

ması hiç ama hiç kolay olmazdı. Böyle birinin daha son­

raları neler yapabileceğini düşünmek bile istemedim. 

Herhalde intihara falan teşebbüs ederdi. 

Ama ben, tabii ki soğukkanlılığımı hiç kaybetmedim. 

Moralimi bozmam için hiçbir neden yoktu. Yaphğım tek 

iş, Dünya Edebiyatı'nm ikinci cildini diğeriyle birlikte kol­

tuğumun alhna koyup posta kutumu temizlemek oldu. 

Çok şükür, posta kutusunu temizleme işini tek elimle 

de yapabiliyordum. Alışkın olduğum üzere alt köşele­

re kendimi yoğunlaşhrdıın, çünkü toz en çok köşelerde, 
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sanki tükürükle yapıştırılmış gibi toplandığından bura­

ları temizlemek çok zor oluyordu. 

Posta kutumu bir kez daha kilitleyip ikinci kata yö­

neldim. Ama bu defa fazla bir mesafe kat edemedim; 

çünkü ayağımı daha ilk basamağa atmak üzere kaldırdı­

ğım anda aklıma bir şey geldi ve hemen posta kutumun 

başına döndüm. Kutuyu açarken bir heyecan dalgası her 

tarafıma yayıldı. Herkes içine doğan bir şeyin gerçekleş­

mesinden dolayı büyük zevk duyar, özellikle de bunlar 

uğurlu şeylerse. Eğer o sırada bir komşum yanımdan 

geçiyor olsaydı, posta kutusunun içinde beliren üçüncü 

koyu sarı ciltli kitabı gördüğümde yüzümün parıldadı­

ğını fark edebilecekti. 

Kitabı burada bulacağıma dair nasıl bir seziye kapıl­

dığımı anlatabilmem çok zor. Belki de önsezi, ama iş bu­

nunla da bitmiyordu. Olağandışı şeylerle arası iyi olma­

yan birinin aklına asla böyle bir şey gelmeyebilirdi. İşte 

bu da önyargılı olmamanın bir başka avantajıydı. Dünya 
Edebiyatı'mn yeni cildini aldım, ama kitabı bu kez kol­

tuğumun altına koymadım. Üç kalın cildi koltuğumun 

altında tutamazdım. Kitabı koltuğumun altına koyacağı­

ma, sol koluma aldım. Derken kutunun kapağını tekrar 

kilitledim, ama bu kez posta kutusunun önünde bekle­

dim. Bir süre orada durdum, çok sabırsızmışım gibi dav­

rarunamaya çalıştım, sonra posta kutusunun kapağını 
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dördüncü kez açtım. Kutunun tekrar dolu olduğunu 
görmek beni memnun ettiyse de bir öncekilerde yaşa­

dığım heyecanı aynı coşkuyla yaşamadığımı fark ettim. 

Bu olay bu kez bana öyle çok zevkli gelmemişti. Veya en 

azından bunu açıkça göstermiyordum. 

On üçüncü kitaptan sonra durmaya mecbur kaldım. 

Bunun esas nedeni de ağırlıktı. Kitabın hafif bir nesne 

olduğuna dair genel kanıyı, özellikle de bir yerde toplu 

halde duran kitaplar söz konusu olduğunda kabul etme­

diğimi o heyecan içinde unutmuştum. Şimdi bu kitap­

ların ikinci kata taşınması gerekiyordu. Bunları üst kata 

çıkartmaktansa alt kata indirmek benim için daha kolay 

olacakh, çünkü bulunduğum yerden aşağıya inişte üç 

basamak daha az oluyordu. Bunun yanı sıra, yüküm ol­

dukça hantaldı. Kitapları üst üste koyabilmek için kol­

larımı ta diz kapaklarıma kadar indirmem, en tepedeki 

kitabı da çenemle tutarak yükümü dengelemem, tabii 

aynı anda da kafamı dik tutmam gerekiyordu. Rahatsız 

bir yüz ifadesiyle etrafıma bakındım. Şimdi bir komşum 

beni bir sürü kitabı bu şekilde taşırken görürse, hiç de iyi 

olmazdı. Kimbilir, benim halimi gören ne düşünürdü? 
İnsanlar, anlamadan yargılamaya bayılırlar. 

Eve vardığımda nefes nefese kalmıştım. Kapımdaki 

üç kilidi açmak çok zor oldu, çünkü kitaplarla dolu olan 

kolum kapıyı açan elime yardım edemiyordu. Eşikten 
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sonraki alt kilit bana özellikle zorluk çıkardı. Kitapla­

rın başka bir adı olsa, bu kadar zahmete gireceğimi hiç 

sanmıyorum. Çünkü ön kapımın önünü, kitaplarım yere 

konduğunda kirlenmesin diye ne yapıp edip tertemiz 

tutardım, ama Dünya Edebiyatı'm buz gibi taş zemin üze­

rine bırakmak yakışık almazdı. Bu kitapları yere koymak 

benim için kutsal bir şeye küfretmek gibiydi. 

Daireme girdiğim an karşıma çıkan sorun ise, kitap­

larımı nereye koyacağım oldu. Tereddüt içinde kaldım 

ve bir süre kapının yanında kalakaldım, bunları ne ya­

pacağım konusunda en ufak bir fikre sahip değildim. 

En sonunda, kitapları masanın üzerine koyarak düşün­

mek için kendime biraz daha süre tanıdım. En iyi çözüm 

bunları kütüphanemin raflarına koymak olacakh. Bu, 

kitaplar için doğru bir yerdi. Maalesef, evimde kütüpha­

ne diye bir şey yoktu. Hiç kitabı olmayan birinin evinde 

kütüphane ne arardı ki? 

Bu eve taşındığımdan beri kütüphane alamamışhm. 

Oturduğum yer küçük bir daireydi. Küçük bir oda, ant­

re, bir açık mutfak ve bir banyodan oluşuyordu. İnsan 

kolunu duvara çarpmadan etrafında bir kere bile döne­

mezdi. Aynca kitapların çok yer kapladıkları da bilinen 

bir gerçektir. Bu yasayı tersine işletemezsiniz. Kitaplara 

ne kadar çok yer verirseniz verin, asla yetinmezler. Önce 

duvarları ve ardından da adım attıkları her yeri işgal 
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etmeye başlarlar. Kitapların işgalinden nasibini almaya­
cak tek köşe evin tavanlarıdır. Yeni kitaplar eve gelme· 
yi sürdürürler ve siz tek bir eski kitabı bile atına fikrine 
tahammül edemezsiniz. Bir de bu arada, yavaş yavaş ve 
hiç çaktırmadan yeni ciltler kendilerinden öncekileri ite· 

lerler. Aynı buzullar gibi. 

Ama benim hiç şansım yoktu. Kitaplar zaten dairem· 

deydi ve bir yerlere konmaları gerekiyordu. Kitapları 

posta kutusunda bırakacak değildim. Nihayetinde, ben 

olgun ve sorumluluk sahibi bir adamımdır. Yani ben kal­

kıp da devekuşu misali o kitapların orada olmadıklarını 

nasıl varsayabilirdim? Eğer posta kutumda hiçbir şey 

yokmuş gibi davranırsam, bu da postacımın şüphesini 

çekecekti, çünkü adıma gelen faturaları bırakmaya gel­

diğinde kutu kitapla dolu olacağından faturayı kutunun 

içine bırakamayacaktı. Bu durumda kutuyu neden bo­

şaltmadığımı merak edecekti. Hatta belki gelip bana bu 

konuda soru bile sorabilirdi. Peki, o zaman adama ne di­

yecektim? Hayır, kitapları görmemezlikten gelmek diye 

bir şey söz konusu olamazdı. Kitapları daireme taşımaya 

mecburdum. Daha sonra da oturup bunları ne yapmam 

gerektiği konusunda karar alacaktım. 

İşte şimdi, yeni kitapların gelmesi durumunda, o 

kitapları daireme nasıl çıkaracağım sorusuna yanıt 

bulmam gerekiyordu. İlkinde olduğu gibi daireme 
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taşıyamazdım, çünkü bu kadar uygun bir ortamı bir 

daha yakalayamayabilirdim. Kitap taşımaya uygun bir 

şey bulmalıydım. Odada etrafıma bakındım ve her ne 

kadar görüş alanım içinde değilse de evde buna uygun 

bir şey olduğunu anımsadım. Köşeleri pirinç şeritlerle 

payandalı büyükçe bir valizi çift kapılı gardırobumdan 

çıkarıp aldım. Bu, içine bir sürü kitap sığabileceğinden 

gayet uygun bir valizdi. Ancak, içi tamamen dolduru­

lunca taşıması oldukça güç olacaktı. Her istediğimizi, 

her zaman gerçekleştiremeyebiliriz. 

Elli altı ciltlik Dünya Edebiyatı'nı ikinci kata çıkarmak 

hiç de kolay bir iş değildi. Valizin sapını iki elimle tut­

mam gerekmişti. Yirmi sekizinci basamakta, bu kadar 

çok ağırlığı bir kerede taşımamın gereksiz olduğunu 

fark ettim. Ama bu sefer de eğer kitapları taksit taksit 

taşırsam, merdivenleri defalarca inip çıkacak, öyle ya 

da böyle, yine yorucu bir iş yapmış olacaktım. Eğer bir 

asansör olsaydı, bu işi fazla yorulmadan halledebilecek­

tim, ama oturduğum apartmanda asansör yoktu. Yani 

kısacası, kitapları evime çıkarmanın kestirme yolunu 

aramaktan artık vazgeçmem gerekiyordu. 

Kitapları çıkarıp çıkarıp ilk on üç kitaplık partinin 

yanına koyarken başka bir sorunla daha karşı karşıya 
. 

olduğumu anladım. ince ayaklı sehpanın üstüne bir ba-

vul daha koyarsam ağırlığına dayanamayabilirdi. Peki o 
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zaman ne olacakh? Kitapları taşımaya başlamadan önce, 
bir plan yapmalıydım. Böyle bir işe gelişigüzel bir şekil­

de girişemezdim. Posta kutumda kaç tane daha kitap be­
lireceğine dair bir fikrim yoktu. Belki birkaç tane daha, 
belki de yüzlerce. Ama bence daha epey gelecekti. So­

nuçta dünya edebiyahydı bu ve soğan zarına basılı olsa 
bile daha bir sürü cilt olabilirdi. Daha kötü durumlara 
hazırlıklı olmam gerekirdi. 

Evimde çok az eşya vardı, ama bu duruma şimdi şük­
rediyordum. Masa ve gardırobun yanı sıra dört iskem­
lem, bir yatağım, bir şifoniyerim ve bir de komodinim 
vardı. Bunların hepsini bir köşeye ittim, kullanılabilir 
alanın üçte ikisini boşalttım. Doğal olarak bunun olumlu 
ve olumsuz etkisi oldu. Kapının sağ tarafına doğru olan 
alan çok sıkışık ve kalabalık bir durumdaydı. Bu du­
rumu kendime dert etmedim. İstisnai dµrumlar, hiçbir 
şeyden şikayet etmeden fedakarlık yapacak birini gerek­
tirir. Aynca, ben hiçbir zaman öyle rahatına düşkün biri 
de olmamışhm. 

Odanın boş kısmına bir uçtan bir uca gazete kağıtla­
rı serdim. Yer tertemizdi tabii ki, ama böylesi çok daha 
uygundu. Sonra kitapları taşımaya başladım. Bu da bi­

raz planlama gerektiriyordu. Kitapları kapının uzağın­
da kalan köşeden itibaren yerleştirmeye başladım; zaten 
yerleri cilalayacak olsam bile cilalama işine yine aynı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zoran livkovit 1 39 

noktadan başlardım. Kitapları üst üste koymaya baş­

ladım; yerden tavana kadar tek bir sırada tamı tam.ına 

kırk cilt sığdı. Son yedi cildi koymak için bir sandalye­

nin üstüne çıkmam gerekmişti. Eğer iki duvar arasına 

yaslanmasaydım ve en tepedeki kitabı da tavanla arada 

kalan mesafeye zar zor sıkıştırmasaydım, bu uzun sarı 

sütun büyük bir olasılıkla yıkılacaktı. İskemleden indim, 

bir adım geri gittim ve karşımdaki manzaraya hayranlık 

dolu gözlerle baktım. 

Planımın işe yaradığını gördükten sonra, kolları sı­

vamaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı. Arbk te­

reddüt edecek bir durum kalmamıştı. Bütün bu işin ne 

kadar zaman alacağı konusunda bir fikrim yoktu. Boş 

bavulu alıp doğruca aşağı indim. Operasyonu basitleş­

tirmiştim, bu nedenle de şimdi daha hızlı hareket ede­

bilirdim. Posta kutusundan cildin tekini aldıktan sonra, 

kapağı bir süreliğine kapatıp tekrar açıyordum. Kapağı 

kilitleyip sonra da açmama gerek yoktu. Kapağı açtığım­

da yeni bir cildin orada duruyor olduğunu görüyordum. 

Arhk ciltleri bavulun içine doldurma konusunda da us­

talaşmışhm, bavulun içine bir kerede tam elli sekiz cilt 

sığdırabiliyordum. 

Komşularım birçok kere yanımdan geçti, ama hiç 

kimse ne yaptığımı merak etmedi. Yaphkları tek şey 

başlarını çevirip adımlarını hızlandırmak oldu. Bazen 
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insanları hiç anlayamam. Aslında komşularımın ilgisiz­

liği işime yaramadı da değil -kimseye ne yapıp ettiğimi 

açıklamak istemiyordum, zaten böyle bir açıklamada 

bulunmaya mecbur da değildim- ama yine de bu kadar 

ilgisiz davranmanın bağışlanabilir bir tarafı yoktu. Peki 

ya benim yerimde birtakım kötü niyetler besleyen, hatta 

kötü planlar kuran biri olsaydı ne olacakh? Lüks semt­

lerdeki apartmanlara eskiden belli insanlar girip çıkardı, 
ama şimdilerde önüne gelen elini kolunu sallayarak bu 

tür apartmanlara girip çıkabiliyordu. 

Aradan belli bir süre geçtikten sonra, üzerime bir yor­

gunluk çöktü. Yirmi yedinci bavuldan sonra, kısa bir 

mola vermeden ikinci kata ulaşamaz oldum. Yapılacak 

en manhklı şey, yirmi ikinci basamaktan sonra, yolun 

tam ortasında, yani birinci kahn merdivenlerinde du­

rup biraz dinlenmekti. Ancak kırk dokuzuncu bavuldan 

sonra karşıma yeni bir zorluk çıkh, işte tam o esnada da 

ikinci bir mola verme karan aldım. Kırk dört adım eşit 

biçimde bölünemez. Yakışıksız bir çözüme başvurmak 

zorunda kaldım. İlk kez olarak, on beşinci adımdan son­

ra kısa bir süreliğine durdum, ikincisindeyse otuzda, 

yani yolculuğumun üçüncü kısmını tamamlayabilmem 

için önümde on dört adım kala durmuştum. Çözümde­

ki uyumsuzluk altmış üçüncü bavula kadar canımı sıkıp 

durdu, derken altmış üçüncü bavulla birlikte birazak 
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daha mola verme gereksinimi ortaya çıktı. Çok şükür, 

kırk dört sayısı dörde bölünebilir, işte bu nedenle ben 

de her on bir basamaktan sonra, yani her katta ve giriş 

kahnda birer kere mola verebilecektim. 

Doksan ikinci bavulu daireme taşıdığımda bavuldan 

çıkan ciltler boşalttığım alanı tamamen doldurdu. Şimdi 

önümde koyu sarı devasa bir duvar duruyordu. Dünya 

edebiyahna bu şekilde bakıldığında ihtişamı da gözler 

önüne seriliyordu. Hava kararalı epey olmuştu, ama sa­

ate baktığımda sabah ikiyi on yedi geçtiğini görmek beni 

yine de şaşırtmıştı. 

Binanın merdiven kısmının ışığını açmam gerekme­

diği için komşularımı da rahatsız etmeden işimi sabaha 

kadar sürdürebilirdim. Olabildiğince sessiz olmak için 

de elimden geldiğince çaba gösteriyordum. Hatta ayak­

kabılarımı bile çıkardım. Bez ayakkabılarımı koyduğum 

banyo girişi de üst üste yığılı kitaplarla dolu olduğun­

dan bez ayakkabıları alamamış, bu yüzden de çorapla­

rımla kalmıştım, ama hava sıcak olduğundan üşütme 

tehlikesi yaşamayacaktım. Hani, çok acele etmeseydim 

belki ayağıma başka bir şey geçirirdim, ama bunu yapa­

bilecek bir durumda değildim. Eğilip kalkmaktan işe gi­

derken giydiğim takım elbisem buruş buruş, gömleğim 

terden sırılsıklam olmuştu ve kravatım da gevşemişti. 

En azından kaf anıdan şapkamı çıkarabilmiştin1. 
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Sıkıntımın sonu hiç gelmeyecek gibi görünüyordu. 

Posta kutumu kaç kere boşaltırsam boşaltayım, kapağı 

her açtığımda yeni bir cilt buluyordum. Yeni ciltleri ko­

yacak bir yer bulmak zorundaydım. Mobilyalarımdan 

bazılarını gözden çıkarayım mı yoksa çıkarmayayım mı 

diye birkaç kere durup ciddi ciddi düşündüm. Sonun­

da yatağımı gözden çıkarmaya karar verdim, çünkü en 

azından bu gece kesinlikle ona ihtiyacım olmayacaktı. 

Bir an bile olsun durup dinlenmek için zamanım yoktu. 

Küçük olmasına karşın yatak epey ağırdı. Yatağı aşağı 

taşırken ya yukarı çıkarmam gerekseydi, kimbilir ne zor 

olacaktı diyerek kendimi teselli ettim. Yatağı kömürlü­

ğe koydum. Kömürlük boştu. Belki daha sonra başka bir 

şeyler daha koyarım diyerek yatağı dik vaziyette bırak­

tım. 

Sabah saat beşten kısa bir süre önce, yüz on dokuzun­

cu bavuldan sonra, korkularım gerçek oldu. Yataktan 

boşalan yer şimdi yerden tavana kadar uzanan koyu sarı 

ciltlerle dolmuştu. Şimdi neyimi alıp kömürlüğe indire­

yim diye kara kara düşündüm, ama ardından bundan 

sonra indireceğim hiçbir eşyanın önemi olmadığını fark 

ettim. Kendimi kandırmanın hiçbir anlamı yoktu. Her 

bir mobilyam sırası gelince yerinden kaldırılacaktı, bu 

yüzden de yapılabilecek en akıllıca iş hepsini birden bir 

kerede kaldırmaktı. Herkes uyuduğundan şimdi, bunu 
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yapmanın tam zamanıydı. Bunu hiç kimseye belli etıne­

den yapmalı, komşuların meraklı bakışlarla beni izleme­

sine izin vermemeliydim. 

Masayı, sandalyeleri, şifoniyeri ve komodini taşıma­

da hiç sorun yaşamadım, ama gardırobu indireceğim 

derken canım çıkh. Gardrrobu indirirken, ağır olduğun­

dan değil, çok hacimli olduğu için zorluk çektim . Gar­

dırobun alhnda sendeledim ve bir an düşecek gibi ol­

dum, ama yine de dengemi korumayı başarabildim. iki 

defa da düşme tehlikesi geçirdim. Gardırobu genellikle 

sırhmda taşıdım, mümkün olabildiğince az gürültü çı­

karmaya çalışhm, ama ne kadar çaba gösterirsem göste­

reyim, yine de birazak gürültü yaphm. Çok şükür, hiç 

kimseyi uyandırmadım. Zaten kimse de kalkıp ne olu­

yor diye çıkıp bakmadı. 

Bodruma indiğimde bütün çabalarım az kalsın boşa 

gidecekti. Gardrrobu daracık kapıdan geçirebilmek için 

epey bir uğraşmam gerekti. Sadece kömürlükte bana ait 

olan kısmın dolduğunu değil, aynı zamanda bölme du­

varı yıkılmadan oradan hiçbir şeyin çıkarılamayacağını 

da gördüm. 

Güneşin doğmasına yakın, odanın içinde ne kadar 

boş yer varsa, tamamen doldu. Banyo girişini kitaplar­

la kapamadan önce, içeride birkaç dakika kaldım. Bu işi 

ya şimdi yapacakhm ya da hiçbir zaman. Kendimi biraz 
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daha rahatlamış ve huzurlu hissettim. Gece boyunca sü­

ren ameleliğimin izlerini tamamen silememiştim, ancak 

apartman sahanlığında komşularımla karşılaştığımda 

artık eskisi kadar berbat görünmeyecektim. Görüntümü 

bir nebze daha düzeltebilmek için, şapkamı taktım ve 

ayakkabılarımı giydim. 

Kapıyla açık mutfağın arasını kitaplarla doldurmaya 

sıra geldiğinde yemek takımlarımla çatal bıçağımı alma­

sam bile buzdolabıyla küçük fırınımı oradan çıkarmam 

gerektiğini düşündüm. Ama bu fikri kafamdan hemen 

silip atmam gerekiyordu. Bu koca koca şeylerle ne yapa­

cağımı bilemiyordum. Kömürlükte en ufak bir yer kal­

mamıştı ve eşyalarımı kapının önüne de koyamazdım. 

Hayır, ne olursa olsun, girip çıkacak yer kalmasa bile eş­

yalarımı çıkarmayacaktım. 

Sabah saat sekizi yirmi altı geçe, yüz kırk üçüncü ba­

vuldan sonra, odayı sonunda doldurdum. Sekiz bin üç 
yüz beş kitapla! Tam anlamıyla muhteşem bir görüntüy­

dü; son kitabı da sıkıştırdıktan sonra, ağırbaşlı bir süku­

net içinde durup hayran bakışlarla kitaplara baktım. 

Dünya edebiyatını böyle küçücük bir yere sığmış bir hal­

de hiç kimse hiçbir yerde görme şansına sahip olamazdı. 

Nefesim kesildi. Sonunda, onca çabaya değmişti. 

Aslında, öyle oturup karşımdaki görüntüyü hay­

ran hayran seyredecek zamanım da yokhı. Hemen işe 
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gitmem gerekiyordu. Çalışma hayatım boyunca, mesai­

me bir gün bile geç kalmamışhm. Akşam işten eve dön­

düğümde kitaplarımın tadını doya doya çıkaracakhm. 

Odanın açık kapısı önündeki antrede oturacak ve önüm­

de duran koyu sarı hazineyi seyredip duracaktım. Bir 

insanın başka neye gereksinimi olabilirdi ki? Bir sandal­

yeye ihtiyacı olabilir miydi? Yok yok, sandalyeye falan 

ihtiyacım yoktu. Benim gereksinimlerim hep mütevazı 

olmuştu. Hayatımdan bir sürü şeyi silip atmış bir adam 

olarak sandalyesiz de yapabilirdim. Zaten taşın üstünde 

oturacak da değildim. Yerde saf yünden kilimim vardı .  

Apartmanın girişine inip, posta kutusunun kapağını 

bir kez daha açtım. Günlerden daha çarşamba olması­

na rağmen, yeşil mendili alıp kutunun içini sildim, ama 

aceleden her zamanki gibi öyle uzun uzun temizleyeme­

diın. Kitaplar temizdi, üstelik yepyeniydiler, ama posta 

kutumdan onca kitap geçtikten sonra, içi de birazcık toz­

lanmış olmalıydı. 
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GECE KÜTÜPHANESİ 

Sinemaya, kütüphaneden önce gitmemem gerekir­

di. Eğer filmin yaklaşık iki saat süreceğini bilsey-

dim, sinemaya gitmeden önce kütüphaneye uğrardım. 

Filmi seyrederken dizimde bir sürü kitapla kendimi bi­

razcık aptal gibi hissederim diye düşünmüştüm belki, 

ama sonuçta, kimse dizimde kitap olduğunu görecek 

filan değildi. Saat yedi buçuk sularında koltuğumda 

kıpırdanıp duruyordum. Saatimi görebileyim diye sol 

bileğimi perdeye doğru çevirdim. Her ne kadar film sü­

rükleyiciyse de senaryosu, olması gerektiğinden daha 

uzun gibiydi. Film bitmeden sinemadan kalkıp gitmek 

istedim, ama tam sıranın ortasında oturduğum için kal­

kıp çıkmak çok zor olacakh. 
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Saat sekize on kala, film nihayet bittiğinde sinema· 

dan çıkmak için hızla yürümeye başladım. Çıkışa doğru 

ilerleyen seyircilerin arasından özür dileyerek geçerken 

etrafımdakiler bana serzenişli bakışlar atıyor ve homur­

danıyorlardı. Eğer adımlarımı hızlandırırsam, hala yeti­

şebilme şansım vardı. Kütüphane sinemadan çok uzakta 

değildi. Akşam sekizde kapanıyordu, ama ben kütüpha­

nenin daimi ziyaretçilerindendim. Kütüphane görevlile­

ri bana biraz müsamaha göstereceklerdi tabii ki. 

Eğer günlerden cuma olmasaydı, her şey çok daha 

farklı bir hal alacaktı. Cumartesi ve pazar günleri kütüp­

hane kapalı olacaktı, bunun da anlamı, eğer yetişemez­

sem, hafta sonu boyunca okuyacak hiçbir şeyim olmaya­

caktı, bu da benim hiç hoşuma gitmeyecek bir olasılıklı. 

Yalnız yaşamaya başladığımdan beri kaçınılmaz olarak 

bir şeylerle doldurulması gereken boş zamanım ortaya 

çıkmıştı. Çok zaman önce okumanın televizyon önünde 

ömür törpülemekten çok daha işe yarar ve zevkli bir şey 

olduğunu keşfetmiştim. 

Önümdeki iki günü televizyonun karşısında harcaya­

rak geçirme tehdidi yüzünden içim sıkıntı ve kendime 

kızgınlıkla doluyor, kütüphaneye bir an önce yetişebil­

mek için koşuyordum. Ancak koşmak da pek öyle kolay 

olmuyordu, çünkü sinemadan çıktıktan sonra kar yağ­

maya başlamıştı. Rüzgarın yönlendirdiği iri kar taneleri 
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eğimli bir açıyla yere düşüyor, ben koşarken yüzüme 

çarpıp duruyorlardı. Sonunda şemsiyemi açmaya mec­

bur kaldım, kardan korunmak için şemsiyemi önümde 

tuttum. Bu şekilde önümü görmediğim için de yavaşla­

mıştım. Şansıma, yolu iyi biliyordum ve kötü hava yü­

zünden dışarıya pek de çıkan olmamıştı . 

Saat sekizi üç geçe kütüphaneye vardım. Cam kapı­

dan içeriye bakarak fuayenin tavanından sarkan büyük 

saattin gösterdiği zamanı okudum. İçerinin ışıkları açık­

tı, ama eğer kapı kapalıysa, kütüphanecilerle olan sami­

mi ilişkimin bana bir yararı dokunmayacakh. Korkulu 

kuşkular arasında kapının soğuk madeni tokmağını çe­

virdim ve ittim. Kapının açılmasıyla birlikte rahat bir ne­

fes aldım. Hızla içeri girdim, şemsiyemi aşağı çevirerek 

üstünde biriken karı döktüm ve kapıyı arkamdan kapat­

tım. 

Fuayede bir iki dakika kadar kalarak saçlarımdaki 

karı temizledim ve ayakkabılarımda birazcık kalan ça­

murlu karı alsın diye de ayağımı paspasa sürttüm. Bir de 

mendil çıkarıp ıslanmış gözlüklerimi sildim. Şemsiyemi 

kapının yanındaki pirinç şemsiyeliğe koydum ve kütüp­

hanenin ana kısmına geçmek için hızla dar merdivenlere 

doğru ilerledim. 

Binanın içi oldukça sıcak olduğundan, merdivenler­

den yukarı çıkarken soğuk gözlük camlarımda buhar 
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oluştu. Floresan lambalarla aydınlahlmış büyük salona 

girdiğimde, gözlüklerimi tekrar çıkarıp silmek zorunda 

kaldım. İleri derecede miyop olmama rağmen, önümde 

uzanan koyu kırmızı geniş halı üzerinde hiçbir engel 

bulunmadığı için gözlüklerimi silerken bile yürümeye 

devam edebiliyordum. Masalar ve iskemleler sol taraf­

ta, yüksek pencerelerin yanındaydılar. Gözlüklerimi ve 

mendilimi elimde tutarak salonun ters tarafındaki müra­

caat yerine doğru uzun adımlarla ilerledim. Sağ tarafta 

kataloglar ve referans kitaplarıyla dolu raflar yükseliyor, 

etrafı bulanık gördüğümden bunları kara kara, yukarı­

dan sarkan nesnelere benzetiyordum. 

Danışmaya ulaşhğım an gözlüklerimi takhm. Geç kal­

mış olduğumdan buraya gelirken yüzümde duruma uy­

gun bir gülümsemeyle özür dileyerek bir mazeret söyle­

meye ve kütüphaneciyi yumuşatmaya karar vermiştim. 

Eğer insan sinirli bir mizaca sahip değilse, bu tür du­

rumlar karşısında abarhlı bir talebi bile olsa, yumuşak 

davranabilir, belki daha sonra da insanlara karşı nazik 

davrandığı için kendinden gurur duyabilir. Ancak, kar­

şımda derdimi anlatacak kimse yoktu. Çünkü danışma 

masasında kimse oturmuyordu. Eğer gözlüklerim gö­

zümde olsaydı, bunu daha önce fark edebilecektim. 

Şaşkın bakışlarla çevreme bakındım. Hani, belki 

de kütüphane görevlilerinden birinin yanınaan, onu 
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görmeden geçmişimdir diye düşünmüştüm. Ama ar­

kamda da kimse yoktu, koskoca salon bomboştu. Aslın­

da birinin yanından geçmiş olma ihtimalim de çok azdı. 

Ben görmemiş olabilirdim, ama yanımdan geçen birinin 

beni görmeme şansı yoktu, ayrıca kütüphane görevlileri 

beni tanıyan kişilerdi. Kararsız bir halde, bir kere daha 

danışmaya doğru döndüm. İşte o zaman, ne olmuş ola­

bileceğini anladım. Kütüphaneye birinin gelebileceğini 

düşünmediklerinden, personel, evlerine gitmeden önce 

vakit geçirmek üzere arkadaki bir odada oturuyor ola­

bilirdi. 

Duyulabilecek bir şekilde öksürdüm, ancak danışma­

nın arka kısmında bulunan ana girişin yarı açık kapısın­

da kimse gözükmedi. Kapının ardındaki odanın ışığı 

yanıyordu, ama o yönden herhangi bir ses gelmedi. "İyi 

akşamlar," dedim ve birazcık bekledim, sonra daha yük­

sek bir sesle tekrarladım. Yine bir cevap gelmedi. Kütüp­

hanenin içini bir sessizlik kapladı. 

Ne yapacağını bilemez bir halde, orada öyle durur­

ken ışıklar bir anda söndü. Birden kendimi karanlığın 

ortasında buldum. Birkaç saniye önce loş ışıklı bir dik­

dörtgenden başka bir şey olmayan pencereler şimdi ana 

ışık kaynağı haline gelmişti. Pencerelerden içeriye, kar 

sessizliğiyle örtülü caddelerin turuncu ışığı giriyordu. 
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Ardından, alt katların birinden sert, madeni bir �s 

işittim; sanki kilit içinde dönen bir anahtar sesiydi .  İşte 
aynı anda, işin içyüzünü anladım. Personelin alt kata 
inmesi için ana salondan geçmesi gerekmiyordu. Ben 

danışmanın yanında beklerken onlar merdivenlere bir 
başka yoldan ulaşmışlardı veya asansöre binmişlerdi. Bi­
nadan çıkarlarken de ana şarteli indirerek binanın elekt­

riğini kesmişlerdi. Bu da kütüphane gibi bir kurumda 

alınabilecek en makul önlemlerden biriydi. 

"Bekleyin!" diye bağırdım, salonun diğer tarafına 

doğru koşarak. Karanlığın içinde, halı dümdüz kara bir 

kulvar haline gelerek aydınlığın alhnda koşarken bile eri­

şemediğim bir hızla koşmamı sağladı. Ancak merdiven­

lere vardığımda yavaşlamaya mecbur kaldım. Penceresi 

olmayan fuaye çok daha karanlıkh. Buraya ulaşan tek 

ışık, girişteki cam kapıdan içeri süzülendi. El yordamıy­

la sağ taraftaki merdiven hrabzanını aradım, buldum ve 

çok geç kaldığımı bilmeme karşın, yine de aşağıya doğru 

inmeye başladım. Kapının orada kimsecikler yoktu. 

Kapı tokmağını döndürüp kapıyı itmekle bu kez ra­

hatlamadım, aksine kızgınlık hissettim. En çok da kü­

tüphanecilere kızgındım. İçeride biri kalmış mı kalma­

mış mı diye bakmadan nasıl kapıyı çekip gidebilirlerdi? 

Tamam, içeriye mesai saatinin bitiminde gelmiştim, an1a 

yine de bana bu yapılmamalıydı. Peki ya, benim yerin1t' 
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içeriye bir hırsız girse, ne olacaktı? Kütüphanede güven­

lik sistemi olmadığından burası yolgeçen hanına dön­

müş gibiydi. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, ben­

de de suç vardı. Ben, hayatta her şeyi hep son dakikaya 

bırakan birini hiç tanımamıştım ve şimdi telaş içinde be­

nim yaptığım şey de buydu. Bütün bunlar, daha sonra 

da görebileceğim bir film yüzünden olmuştu. Aslında, o 

filmi hiç izlemeseydim de hayatta bir şey kaçırmış sayıl­

mayacaktım. 

Eh, artık ağlayıp sızlamak hiçbir işe yaramayacakh. 

Buradan çıkmanın bir yolunu bulmam gerekiyordu. Ta 

pazartesi sabahına kadar bu kütüphanenin içinde kilitli 

kalmak fikri içimi ürpertiyordu. Her tarafımın kitaplarla 

çevrili olmasına ve bu süreyi hiç sıkılmadan geçirme ola­

sılığına karşın, böyle bir şeyden hiç hoşlanmayacakhm. 

Elektrikle birlikte ısıtma tesisatı da kapanmış olmalıydı. 

Saatler ilerledikçe kütüphanenin içi soğuyacakh; olduk­

ça sıcak tutan paltoma rağmen, iki buçuk gün sonra beni 

soğuktan donarak ölmüş bir halde bulabilirlerdi. Ayrıca, 

başka sorunlar da vardı. Susuzluktan ölmek istemiyor­

dum -tuvalet büyük bir ihtimalle çalışır vaziyetteydi­

ama altmış saat boyunca yemeden içmeden nasıl durabi­

lirdim? Bir de nerede uyuyacaktım ki? Yapacağım tek iş, 

bütün bu süre boyunca oturup okumak olacaktı. Başımı 
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salladım, kapının açılmasını bekliyormuşçasına elim 

hala kapı tokmağının üstündeydi. Bir çözüm olmalıydı .  

Peki ya ben gerçekten de bir hırsız olsaydım ne yapar­
dım? Bir hırsız buradan çıkmak için ta pazartesi gününe 

kadar beklemez. Peki, benim yerimde bir başkası olsa, 

buradan çıkmak için ne yapardı? Bir an durup bu soruya 

bir yanıt aradım, ama kafamdan geçen fikirler ya şiddet 

dolu ya çok tehlikeliydi ya da o anda üzerimde bulun­

mayan birtakım alet edevat gerektiriyordu. Şimdi kalkıp 

da ruhumun derinliklerinde gizli kalmış hırsızlık yete­

neklerinin ortaya çıkmasını bekleyebilecek bir zamanım 

da yoktu. 

Derken basit bir çözüm aklıma geldi; ama öyle bir çö­

zümdü ki bu, hiçbir hırsız, düşünde bile böyle bir çözüm 

bulamazdı. Yapacağım tek iş, danışmaya gidip oradaki 

telefonu kullarunakh. Polisi arayıp içine düştüğüm du­

rumu kendilerine anlatmam yeterli olacakh. Belki ilk 

başta benim polis telefonlarıyla dalga geçen bir telefon 

sapığı falan olduğumu zannedeceklerdi, ama eğer bana 

inanmazlarsa, ben de yardım gelene kadar sürekli tele­

fon edip duracakhm. İşte ondan sonra, her şey çok kolay 

olacakh. Büyük olasılıkla beni ifade vermek üzere polis 

karakoluna götüreceklerdi. Kodesi boylamak iki buçu� 

gün boyunca ölümü beklemekten çok daha kabul edil� 

bilir bir şeydi. 
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Arkamı girişe döndüğüm an beni saran zifiri karan­

lığın içinde çok dikkatlice adımlar atarak hrabzanlara 

tutunup merdivenlerden yukarı çıkhm. Hiçbir şey göre­

mediğim halde yukarı çıkmak hiç zor değildi; özellik­

le de acele etmeden her şey yoluna girecek duygusuyla 

yukarı çıkmak çok kolaydı. Bir de yukarısı şimdi daha 

da aydınlıkh, ama bu aydınlığın nedeni pencerelerden 

içeriye dolan ölgün ışık değildi. Yeşil plastik abajurunun 

ışığını ölgünleştirdiği danışmadaki masa lambası, gözü­

me o anda projektör ışığı kadar kuvvetli geldi. 

Ana salonun girişinde durdum ve karşımdaki ışığa 

bakmaya başladım. Bütün binada elektrikler kesikse, o 

zaman bu lamba nasıl yanıyordu? Belki yanlış bir sonu­

ca
· 
varmışhm. Kütüphaneciler dışarıya çıkarlarken bü­

yük ihtimalle sadece tavan aydınlatmalarını kapatmış­

lardı. Bunun başka bir açıklaması olamazdı. Ama böyle 

olsa bile birinin lambanın ışığını açması gerekirdi. Ben 

salondan çıkarken bu masa lambası açık değildi, aynca 

kütüphanenin içinde bu lambayı benden başka kimse 

de kapatamazdı. Yoksa bu konuda da yanılıyor olabilir 

miydim? 

Sanki soruma yanıt verir gibi arka salona çıkan kapı 

sonuna kadar açıldı ve danışmaya birisi girdi. Ben ora­

ya epey uzak bir noktadaydım, ama uzun boylu, ince 

yapılı, siyah bir takım elbise giymiş orta yaşlı bir adamı 
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gözlerim seçti. Kütüphane memurunun koltuğuna yö­
neldi ve koltuğa oturdu, önünde duran bir şeyle ilgilen­

meye başladı. Yüzünü bana doğru çevirmedi. Çevirse 

bile beni göremeyecekti; çünkü ben adamın hareketle­

rini izlerken etrafımı saran karanlık da beni adamdan 

saklıyordu. Fazla bir zaman almadı: adam tabii ki gece 

bekçisiydi. İyi de bunu daha önce neden hiç düşünme­

miştim? !çimden bir oh çektim. Sıkınhlanm arhk sona 

eriyordu. Polisi aramama gerek kalmamışh. Adama olan 

biteni anlatacakhm; ama adamın bana inanması için hiç­

bir gerekçesi yoktu. Fakat kütüphane kayıtlarına bakar­

sa, yıllardan beri bu kütüphanenin hahrı sayılır üyele-

, rinden biri olduğumu görebilecekti. 

Öyle olsa bile ben, ona olan yaklaşımımı şartlara göre 

ayarlamak zorundaydım. Kuşkusuz, gece bekçisi karan­

lığın içinden önüne pat diye birinin çıkmasını beklemi­

yordu. Buna nasıl bir tepki vereceğini kim bilebilirdi ki? 
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi silahını çekip üzerime 

doğrultabilirdi. Öksürdüm ve ağır adımlarla gece bekçi­

sine doğru yürüdüm. Beş on adım athktan sonra, gayet 

yumuşak ve gayet kibar bir ses tonuyla, "İyi akşamlar," 

dedim. 

Adamın ayağa kalkacağını, hatta oturduğu koltuk .. 

tan havaya sıçrayacağını falan zannetmiştim. Eğer böy­

le bir şey olursa, bu durumda yerimde duracak ve bana 
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yaklaşana kadar adama kendisini toparlaması için biraz 

zaman tanımış olacakhm. Herhangi bir ani hareket, hat­

ta adama doğru yürümek bile bir tehdit olarak görülebi­

leceğinden akıl karı değildi. Ancak, tüm beklentilerimin 

tersi bir şekilde, gece bekçisi sadece bana doğru baktı ve 

sanki böyle apansız ortaya çıkmam çok doğal bir şeymiş 

gibi en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeden selamımı 

aldı: "İyi akşamlar. Yardımcı olabilir miyim?" 

Danışmaya yürüdüm. Adamın düzgün kesilmiş kalın, 

siyah bir bıyığı vardı, ama saçları aklaşmaya başlamışh. 

Giydiği takım elbise epey pahalı bir şeye benziyordu. 

Göğüs cebinden sarkan mendille kravah aynıydı. Kü­

tüphane bekçilerinin kılık kıyafet nizamnamelerinden 

pek anlamam, ama böyle bir şey göreceğimi ummamış­

hm! Karşımda duran adam en iyi takım elbisesini giymiş 

kütüphane müdürü de olabilirdi. 

"Gördüğünüz gibi," diye başladım, "Birazcık geç kal-

d " ım . . .  

"Hiç de geç kalmadınız," diyerek lafımı kesti, masada 

oturan adam. "Biz gece çalışıyoruz. Burası gece kütüp­

hanesidir." 

Adama şaşkınlık dolu gözlerle baktım. "Gece kütüp­

hanesi mi? Bu tür bir kütüphanenin varlığından bile ha­

berim yoktu benim." 
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"Evet, öyle. Ayrıca, bu tür kütüphaneler çok uzun bir 

zamandan beri var. Ama maalesef bizimle ilgili fazla bir 

şey bilinmiyor. İlgilendiğiniz bir kitap var mı?" 

"Evet, eğer mümkünse. Ben hafta sonları kitap oku­

mayı çok seviyorum. Bu defa elim boş döneceğim diye 

çok korkmuştum. Kitapların geceleyin de kütüphane­

den edinilebiliyor olması çok güzel bir şey." 

"Tabii ki edinebilirsiniz. Her ne kadar gece seçenekle­

ri gündüzden farklı olsa da . . .  Bizde sadece hayat kitap­

ları var." 

Bir an yanlış anladığımı zannettim. "Efendim?" 

"Hayat kitapları. Bu tür kitapları hiç duymadınız mı?" 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım, "Korkarım, 

hayır." 

"Çok kötü. Kesinlikle tavsiye ederim. Gayet ilginç bir 

kitap türüdür. Yaygın inancın tersine, gerçek hayatlar 

kurgulanmış hayatlardan çok daha heyecanlıdır." 

"Hangi gerçek hayatlar?" 

"Her kesinkiler." 

"Herkesinkiler de ne demek?" 

"Kelimenin tam anlamıyla herkes. Bu dünyada var 

olagelmiş herkesin hayah." 
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Masanın öteki tarafında oturan adamı beş on saniye 

kadar baştan aşağı inceledim. "Epey bir hayat olmalı." 

"Evet, öyle. Kütüphaneye girdiğiniz an itibarıyla: yüz 

dokuz milyar, dört yüz seksen üç milyon, iki yüz elli altı 

bin, yedi yüz on." 

Hemen yanıt vermedim. Benim bu sessizliğimi bana 

verdiği bilgi karşısında yaşadığım hayretin bir ifadesi 

olarak değerlendirmesini umut ettim. Ne oluyordu bu­

rada? Kimdi bu adam? Bu adamın gece bekçisi olmadığı 

arlık kesindi. Aslında adamın gece kütüphanecisi oldu­

ğunu iddia etmesi de bana şüpheli gelmişti. Bu adam her 

kim olursa olsun, ben yine de dikkatli olmalıydım. Kap­

karanlık, bomboş bir kütüphanede bu adamla birlikte ki­

litli kalmışhm. Onunla herhangi bir sürtüşmeye girme­

meli, hiçbir şey reddetmemeliydim. Aramızda gerginlik 

yaratmamalı, anlamsız ve sonuca ulaşmayacak tartışma­

lara girmemeliydim. Yapacağım tek şey, olabildiğince 

zahmetsiz bir şekilde buradan çıkacağım anı kollamak 

olmalıydı. Ansızın, artık kitaplarla ilgilenmediğimi his­

settim. 

"Demek öyle ha!"  dedim en sonunda, sanki çok hay­

ret etmişim gibi bir ses tonuyla. 

"Evet, ama bu devasa sayının sizde yanlış bir izle­

nim bırakmasına izin vermeyin. Bunca yaşam öyküsü 
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olmasına rağmen, bunların her biri eşsiz
. 
ve tekrarsızdı r. 

Nadidedir. İşte bu nedenle her biri kaydedilmeyi hak et­

miştir. İşte hayat kitapları da budur." 

"Demek öyle ha, yüz milyarın üstünde hem de! Anla­

dığım kadarıyla burası devasa bir kütüphane! "  Biraz yal­

taklanmanın fazla bir zararı olmayacağını düşündüm. 

"Evet." Adamın yüzünde gurur dolu bir gülümseme 

belirdi. "Ve sürekli olarak büyüyor. Şu anda yaşamakta 

olan insanların kitapları her gün güncelleniyor. Ve bun­

ların sayısı altı milyarın üzerindedir. Yenileri de sürekli 

olarak bu listeye eklenmektedir. İnsanoğlu önüne geçile­

meyecek şekilde çoğalmaktadır." 

Hayranlık dolu bakışlarla başımı, "Evet,"  anlamında 

salladım. "Eğer sizi doğru anladıysam, hayat kitapları 

denilen şey bir tür günce oluyor." 

"Öyle de diyebilirsiniz. Ancak bunlar çok nesnel gün­

celer. Bunun esas cazibesi de bu zaten. Hiçbir şey atlan­

mıyor, hiçbir şey saklanmıyor, hiçbir şey farklı bir şekilde 

gösterilmiyor. Mükemmel denebilecek kadar doğrudur­

lar. Zaten doğru olan da bu. Aynı belgesel filmler gibi. 

Hayat kitaplarından birini okuduğunuzda bunu kendi­

niz de göreceksiniz. Hangisini okumak isterdiniz?" 
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Bu soruya yanıt vermek için biraz düşündüm. "Bile­

miyorum. Bunca seçeneğin olduğu bir yerde karar ver­

mek de pek kolay değil. Siz neyi önerirdiniz?" 

"Hemen herkes, önce kendisi hakkında yazılan kita­

bı seçiyor. Aslında kendileri o kitabın içeriğini bildikleri 

için kitabın öyküsü pek ilginç gelmiyor. Ancak birçok in­

san kendisiyle ilgili kitapta bir sürü sürpriz şey ve birçok 

ifşaat buluyor. İnsanlar genelde olup biteni unutma veya 

bashrma eğilimindedirler." 

"Yani şimdi burada benim hakkımda da bir kitap mı 

olduğunu söylemek istiyorsunuz?" Şaşkınlığımın hiç de 

sahte bir tarafı yoktu. 

"Elbette. Siz niye bunun dışında tutulasınız ki?" 

Bir an için tereddüt ettim. "'Pekala. Kendimle ilgili ki­

tabı alacağım." 

"Güzel," diye yanıtladı, siyah takım elbiseli adam. 

"Burada bekleyin, lütfen. Size kitabı hemen getirece­

ğim." 

Ayağa kalktı ve arka salona doğru yöneldi, kapıyı 

arkasından birkaç santim aralık bırakh. Danışmanın 

etrafını aydınlatan ışığın küçük dairesi içinde durdum. 

Isındığımı hissetmeye başladım. Hala ne olup bittiği ko­

nusunda bir fikrim yoktu, ama kitabı sormakla her şeyin 

pürüzsüz bir şekilde sona ermesini sağlamıştım. Bana 
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verdiği kitabı alacak, teşekkür edecek ve çıkıp gidecek­
tim. Kütüphaneden dışarıya adımımı attığım an her şey 
çok daha basit olacaktı. 

Adamın birkaç dakika sonra bana getirdiği şey tam 
anlamıyla bir kitap değildi. Büyükçe bir cildi andırıyor­
du. Cildin kahverengi karton kapakları arasından sayfa 
demetleri sarkıyordu. Adam benim şaşkın bakışlarımı 
fark edince, aceleyle bir açıklamada bulundu. "Güncel­
leme sırasında yeni sayfa eklemenin tek yolu bu. Kitap, 
artık içine ilave edilecek başka hiçbir sayfa olmayınca 
ciltlenecek." Adam bir kere daha bana gülümsedi. "İyi 
ki sizin durumunuz böyle bir ciltlemeyi gerektirmiyor." 

Ben de adama gülümsedim ve cildi aldım. Oldukça 
ağırdı. Kapakta, adım ve doğum tarihim büyük, mavi 
harflerle yazılıydı. Diğer tarih yeri boştu. Cildi koltuğu­
mun altına koydum, ceketimin cebine uzandım ve kü­
tüphane kartımı çıkardım. "Bu kart gece kütüphanesin­
de de geçiyor mu?" dedim, kartı adama uzattım, "Yoksa 
ayrı bir üyelik gerekiyor mu?" 

"Gerek yok. Biz burada resmi bir uygulamaya bağlı 
değiliz. Kütüphanemizde sizin adınıza bir eserin olması, 
sizin de bu kütüphaneye etik olarak üye olduğunuz an­

lamına gelir. Zaten biz dışarıya kitap vermeyiz, bu yüz­
den de burada kayıt tutmamıza gerek yok." 
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"Dışarıya kitap vermiyor musunuz?" diye sordum, 
şaşkındım. "Yani ben şimdi bunu alıp götüremez mi-

. ?" yım . 

"Maalesef, bu imkansız bir şey. Elimizdeki tek nüs­
ha bu. Dışarıda kitabın başına bir şey gelebilir ve bu da 
onarılamaz bir kayba neden olur. Bu kitapta sizin hakkı­
nızda saklanan tüm izler kaybolur. Sanki hiç yaşamamış 
gibi olursunuz. Biz böyle bir riski göze alamayız. Ama 
bu kitabı burada istediğiniz kadar okuyabilirsiniz." Sağ 
taraftaki masaları işaret etti. "Rahahnıza bakın ve ışığını­
zı açın. Burada ne kadar isterseniz kalabilirsiniz." 

Bu teklifi kabul etmemem gerekirdi. Adama yaphğı 
tekliften dolayı teşekkür etmem, saatin geç olduğunu 
ve yorgun olduğumu söylemem, sonra başka bir zaman 
gelmek için söz vermem ve çıkıp gitmem gerekirdi. Ama 
yapamadım. Beyhude bir merak beni alt etti. İnsan, ken­
disinin başkahramanı olduğu bir kitabı her gün okuma 
şansına kavuşamıyor. Fazla oyalanmam, kitabı sadece 
şöyle bir gözden geçiririm, diye söz verdim kendime. 
En yakın masaya oturdum, masa lambasının düğmesi­
ne bastım ve cildi önüme koydum. Yabancı adam başını 
eğdi ve önündeki işiyle ilgilenmeye başladı. 

Eğer acelem olmasaydı, her ne kadar olayların doğ­
ruluğunu teyit edemeyecek olsam da okumaya en baş­
tan başlardım. Dünyaya gelişinin ilk günlerini kim 
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anımsayabilir ki? Cildi, ön yüzü üzerinde masaya koy­
dum ve kitabın arka tarafını açhm. Güncellemenin nasıl 

yapıldığını görmek istiyordum. Bu kitapla sırf eğlence 
olsun diye ilgilendiğim kesindi, ancak kafamın bir köşe­

sinde bir şeyler kıpırdadı. Kendimi fala inanmayan, ama 
kendisine geleceğini anlatacak olan bir falcının önünde 
durmuş bekleyen biri gibi hissediverdim. 

En sonuncu sayfa minnacık bir yazıyla doluydu. Say­
fanın tam orta kısmında bugünkü tarihle bir başlık abl­
mışh. Okumaya o noktadan başladım. Aşağıya doğru 
inince elimi ceketimin cebine götürüp cebimdeki sinema 
biletini aldım. Hayat kitabında bahsi geçen sinema bi­
letinin sıra ve koltuk numaralarıyla elimdeki biletinkini 

karşılaştırdım. Boğazıma bir şey takıldı. Son cümle ha­
fızamda henüz çok taze olan, kütüphane fuayesindeki 
saatin sekizi üç geçeyi gösteren akrep ve yelkovanını 
canlandırdı. 

Kütüphaneci koltuğunda oturan adama kısa bir ba­

kış attım, oturuş şekli değişmemişti ve ardından tedirgin 
gözlerle çevreme bakındım. Apansızın karanlığın içeri­
sinden çıkan görünmeyen gözler olduğu ve bu gözlerin 
bana dört bir yandan baktığı kanısına kapıldım. Bu his 

yüzünden kendimi okumaya vermekte zorlanıyordum. 
Bir sonra okuyacağım şeylerden hoşlanmayacağıma d,1ir 
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içimi kemiren duyguya karşın, okumayı sürdürmem ge­
rekiyordu. 

Sayfaları en geriden öne doğru, yani geçmişe doğru 
sabırsızlık içinde çevirmeye başladım. Hayatımdaki özel 
günleri, benden başka kimsenin bilmediği ya da bilmesi 
gerektiği ya da bilme mecburiyeti olduğu ve zaten yine 
de bildikleri olayların meydana geldiği tarihleri aradım. 
Her şey, savcılık iddianamelerinde olduğu gibi soğuk 
gerçeklerle yazılı önümde duruyordu. Sadece başkala­
rından değil, kendimden bile sakladığım her bir sır yazı­
lıydı burada. Kendimi umarsız ve anadan doğma üryan 
hissettim, işlediği suçlar ansızın kamuoyuna açıklanan 
gaddarlaşmış bir sabıkalı gibiydim. 

Kitabı kapattım. Alnımdan boncuk boncuk terler 
damlıyordu, sebebi üzerimdeki palto değildi. Orada bir 
süre daha kımıldamadan bomboş bakışlarla durdum. 
Ardından lambayı kapattım ve ağır adımlarla danışma­
ya doğru yürüdüm. Hayatımı anlattığını iddia eden kita­
bı oraya koydum. Yabancı adam bana tekrar gülümsedi, 
ama ben ciddi ve neşesiz duruşumu bozmadım. 

"Burası bir gece kütüphanesi değil, öyle değil mi?" 
dedim durgun bir ses tonuyla. "Bu kitap da hayat kita­
bı değil. Bu benim fişim. Ve siz de ya gizli polissiniz ya 
insanları gözetleyen gizli bir servis ya da işte onun gibi 
bir şeysiniz. Benim böyle şeylerle işim olmaz. Tebrikler. 
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Mükemmel bir iş çıkarmışsınız. Bu tür bir izlemenin ya­

pılabileceğini daha önce hiç düşünmemiştim. Gerçekten 

inanılır gibi değil. Ayrıca ürkütücü de. Peki, şimdi ne 

olacak? Benimle ilgili her şeyi satır satır biliyorsunuz. 
Beni itham edebileceğiniz hiçbir şey yok, ama benimle 

ilgili sizi ilgilendirenden çok daha fazla bilgi toplamışsı­
nız. Yani bana şantaj yapabilirsiniz. Yoksa sizin de yap­

mak istediğiniz şey bu mu? Her şeyi anladım da kütüp­
hanenin, ta zamanın başlangıcından bu yana milyarlarca 
hayat hikayesi barındırdığı gibi fantastik bir hikaye uy­

durmak mecburiyetinde neden kaldığınızı anlayabilmiş 
değilim, sonuçta bu tür bir şeye başvurmanıza hiç gerek 
yoktu. Çünkü milyarlarca hayat hikayesi yazıldığının 
ikna edici hiçbir tarafı yok, olamaz da!" 

"Hiçbir şey uydurulmuş değil, ama yine de böyle dü­
şünüyorsunuz diye sizi suçlayamam. Kendi hayat kita­
bını okuyan hemen herkes, sizinle aynı sonuca varıyor. 
Bu da gayet anlaşılabilir bir şey." 

'�ma hikayede zayıf noktalar var. Bazı ayrıntıları gö-
. .  

zünüzden kaçırmışsınız. Omeğin, bana hangi cildi geti-
receğinizi nereden biliyordunuz? Çünkü cildi getirme­
den önce size kendimi tanıtınamıştım." 

"Biz biliriz. Herkes eninde sonunda gece kütüphane­

sine gelir. Bugün sıra sizdeydi. Gelmenizi bekliyorduk." 
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"Öyle mi? Yoksa benden sonra başka birinin daha gel­
mesini de bekliyor muydunuz? Eğer bekliyorsanız, size 
kötü bir haberim olacak. Zira giriş kapısı kilitli. Başka 

kimse giremez. Bir de gece kütüphanesinin kapılan gece 
vakti kilitlenir mi yani?" Adamın içine çok kötü oturur 
umarım, diye geçirdim aklımdan. 

"Yanılıyorsunuz," diye yanıt verdi, danışmada oturan 
adam yumuşak bir ses tonuyla.  "Kapı açık. Aşağıya indi­
ğinizde kapının açık olduğunu göreceksiniz." 

Bir an için durup birbirimize bakhk, bakarken etrafın 
sessizliğini dinledik. Adamın yüzünde sabit bir gülüm­

seme vardı. 

"Yani şimdi siz bana," dedim en sonunda, "özgür ol­
duğumu ve gidebileceğimi mi söylüyorsunuz?" 

"Kesinlikle öyle. Zaten sizi kim durdurabilir ki? Kü­
tüphaneler, giriş ve çıkışları serbest olan yerlerdir. Hep 

de böyle olagelmiştir. Gece kütüphaneleri de farklı yer­

ler değildir. İsterseniz buyurun başka bir şey okuyun, 

yoksa kimse sizin buradan çıkmanızı engelleyemez." 

Hiç tereddüt etmedim. "Başka bir şey okumak isteye­

ceğimi hiç sanmıyorum. Teşekkür ederim." 

"Bir şey değil. Ziyaretinizden büyük memnunluk 

duyduk. İyi geceler, beyefendi." Adam cildi aldı, ayağa 
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kalkh, beni başıyla selamladı, ardından arka salona doğ­
ru yürüyüp gitti. 

"İyi geceler," dedim adama, tam kapının öteki tarafı­
na geçtiğinde. 

Danışma masasının önünde kısa bir an daha durdum. 
Etrafımdaki sessizlik daha da yoğunlaşmaya başlamışh. 
Karanlığın içindeki hayaletimsi gözlerin beni arkadan iz­
lediklerini hissedebiliyordum. Adam geri gelmedi. Dön­
düm ve siyah halı üzerinde niyet ettiğimden çok daha 
hızlı adımlarla yürüdüm. Salonun sonuna geldiğimde 
durdum ve bir anlığına etrafıma baktım. Gece lambası 
kapatılmıştı. 

Tırabzana tutunarak alt kata indim. Kapı tokmağını 
kavradım, ama döndüremedim. Üçüncü kere denedim, 
bu basit devinimin sonucunda içim kuşkuyla doldu. 
Ama şimdi her şey daha kolay olacakh. Kapı açılma­
sa bile başıma ciddi bir sorun gelmeyecekti. Belki ufak 
tefek şeyler olacaktı. Hafta sonu boyunca okuyacak bir 
şeyim olmayacaktı veya buradan çıkmak için polis çağır­
mam gerekecekti. 

Ama yine de eğer kapıyı kilitli bir halde bulursam, na­

sıl bir kaderin beni beklediğini düşünmeye bile cesare­

tim yoktu. Çıkışı olmayan bir yerde kapana kısılmış gibi 

kapalı kalacakhm. Fakat sonsuza dek tereddüt edecek 
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halim de yoktu. Kapı tokmağı yavaşça döndü. Kapıyı 
çektiğimde bana doğru yağ gibi açıldı ve kendimi bir 

anda kocaman kar taneleri girdabının içinde buluver­
dim. Hızla dışarıya çıktım ve soğuk havayı ciğerlerime 
doldurdum. Kapı arkamdan otomatik olarak kapandı. 

Ellerim ceplerimde, paltomun yakası kalkık kütüp­
hanenin karşısında durdum. Orada durmam için hiçbir 
nedenim yoktu, ama her nedense, oradan ayrılmak iste­
miyordum. Tam ayrılmak üzereyken kütüphanenin gi­
riş kapısına bir kere daha baktım. Pencereden içerisi pek 
görünmüyordu. Kapının hemen ötesinde belirsiz karan­
lık bir duvar yükseliyordu. Tam köşesinden bir saat sar­
kıyordu; saati tavana bağlı tutan demir çubuk karanlığın 
içinde görünmüyordu, bu yüzden de saat sanki havada 
sabit duruyormuş gibi görünüyordu. Gözüm hemen o 
beyaz yuvarlak cisme ve cismin üzerindeki rakamlarla 
saatin zamanı gösteren kollarına takıldı. İlk başta soru­
nun ne olduğunu anlayamamıştım. 

İçine düştüğüm yeni tehlikenin ne olduğu, ancak kü­
tüphaneden ileriye doğru birkaç adım attıktan sonra 
netleşti .  Olduğum yerde durdum, sonra, hızla koşarak 
giriş kapısına gittim. Yüzümü cama yapıştırdım ve sonra 

elimi gözlerimin üzerine siper yaptım. Bir anda tüyle­
rim diken diken oldu. Kapıdan birkaç adın1 geride dur­
dum, gözlüklerimi çıkardım ve sol bileğimi kaldırdım. 
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Kanaatime göre kırılgan ve tutarsız farklı bir şey yaşa­

mıştım, geride başka ne kalmışh ki? Bu his geldiği gibi 

aynı hızla yok oldu gitti içimden, sonuçta bu da umarsız 
duygularda hep karşılaşılan bir durumdu. Her iki saat 

de hem içerideki hem de dışarıdaki -yani benim kolum­
daki- aynı zamanı gösteriyordu: sekizi üç dakika geçeyi. 

Kuşkuyla başımı salladım. Böyle bir şey olamazdı. 
Kütüphanenin içinde en azından bir saat geçirmiştim. Ya 
da yarım saat diyelim. Bundan oldukça emindim. Yaşa­
dığım her şey çok net bir şekilde hafızamdaydı. İçeridey­
ken gördüklerim, yaşadıklarım asla bir illüzyon ya da 
düşsel bir olay değildi. Diğer taraftan, zamanın durması 
gibi bir durum da söz konusu olamazdı. Gücüne karşın, 
gizli polis beni asla durduramazdı. Peki ya ne olmuştu? 
Bunun bir açıklaması olmalıydı. 

Yanıb bulmanın sadece tek bir yolu vardı: Kütüpha­
neye ikinci defa girmek. Bu fikir bana hiç de hoş gelme­

di, ama hayatımın kalanını bu gizemi tekrar tekrar yaşa­
yarak sürdüremezdim. Elimi kapının koluna attığımda 
baştan ayağa titredim. Kapıyı ittim, ama kapı yerinden 
kımıldamadı. Bir kere daha, ama bu sefer daha da sert it­

meyi denedim, yine yerinden kımıldamadı. Kütüphane 
kilitliydi, bunda da şaşılacak bir şey yoktu zaten. Kütüp­
haneler geceleri açık olmazlar. Gece kütüphanesi diye 
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bir şey de yoktur. Mesai saati bitince kütüphane perso­
neli de evine gitmişti. Geç kalmıştım yani. 

Kendimi olayların akışına bırakmam gerekiyordu, 
özellikle de ne yapacağımı bilemediğim durumlar kar­
şısında. Kütüphanenin içine hırsız gibi girecek halim de 
yoktu, şüphesiz. Zaten böyle bir şeyi yapmak istesem 
bile nasıl yapabilirdim ki? Ben hırsız falan değildim, 
böyle şeylere yeteneğim yoktu. İçimdeki ses buradan 
uzaklaşmamı ve çekip gitmemi söylüyordu, ama ben, 
tüm bu seslere karşı koyuyordum. Başka ne yapabilir­
dim? Karanlığın ve karın ortasında burada böyle durup 
beklemenin ne anlamı vardı ki? Boşu boşuna nezle ola­
caktım ya da polisin şüphesini çekecektim. Ellerimi yeni­
den cebime soktum, kamburumu çıkardım ve lapa lapa 
yağan karın alhnda caddede yürümeye koyuldum. 

Bu kez de öyle çok uzağa gidemedim. Biraz yürüdük­
ten sonra, ilk karşıma çıkan lamba direğinin yanında 
durdum, durdum ama neden bu ilk lamba direğinin ya­
nında durduğum konusunda bir fikrim yoktu. Bir şeyi 
kaçırdığıma dair belli belirsiz bir hisse kapıldım. Bazı 
ayrıntıları gözümden kaçırmıştım. Kafayı çalıştırdım, 
ama ulaşılabilecek gibi bir yerde değildi, hani bir keli­

me dilinizin ucuna gelir de bir türlü anımsayamazsıruz 
ya öyle bir şeydi işte. Kafamı yukarı kaldırdım. Sokak 
lambasının geniş, turuncu renkli ışık huzmesinin içinde 
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rüzgarın getirdiği koca koca kar taneleri aheste aheste 

aşağıya doğru süzülüyorlardı. İşte kar taneleri yüzüme 

düştüğü an aklıma bir şey geldi. 

Arkaya döndüm ve koşar adımlarla kütüphanenin 

girişine doğru yürüdüm, karda hızla ilerlerken az kal­

sın kayıp düşecektim. Dışarının ışığından sakınmak için 

gözlerimin üstüne elimi siper yapmanın da gereği kal­

mamışb artık. Gerçeği anlamak için kütüphanenin içi­

ne bakmama ise hiç gerek kalmamışh; çünkü içerisinin 

karanlığına rağmen görmek istediğim şeyi görebiliyor­

dum. Silindir şeklindeki pirinç şemsiyeliğin içinde şem­

siyemin sapı görünüyordu. 



CEHENNEM KÜTÜPHANESİ 

B ana eşlik eden muhafız geniş koridordaki bir ka­
pının önünde durdu ve kapıyı çaldı. Bir an bekle­

di ve yüzünde sanki içeriye girilmesine izin verilmiş gibi 
bir ifade belirdi, ama ben herhangi bir ses işitmemiştim. 
Kapıyı açtı, tek kelime söylemeden beni ileriye doğru 
itti ve arkamdan kendisi de içeriye girdi, kapıyı kapatır­

ken beni yanında tutmak için elini omzuma koydu. Za­
ten duruyor olmama ve ne yapacağımı bilmeme karşın 

muhafız eliyle omzumu gereksiz bir sertlikle sıkıyordu. 

Adam herhalde nasıl kibar olunacağını bilmiyordu. Ka­

pının yanında durduk; büyük bir olasılıkla yeni bir emri 
bekliyordu. 

o ana kadar gördüğüm diğer yerlerde olduğu gibi, 
burada da tavan çok yüksekti. Bu gözlemi burada 
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vurgulamak gerekirse, yerden tavana olan mesafe oda­

nın eni ve boyundan daha fazlaydı. Aslında oda ters 
çevrilse, tavanla zemin odanın duvarları, duvarlar da 

zeminle tavan olsa, o zaman ebatlar çok daha makul 
olurdu diye aklımdan geçirdim ve geçirir geçirmez de 

başım döner gibi oldu. Tabii, böyle bir yerde, nesnelerin 
doğal niteliğinin sürdürülebilir olmasını bekleyemez­
dim. O dönem artık ilelebet bitmişti. Kimbilir, beni hangi 
olağandışı deneyimler daha bekliyordu. Çok daha kötü 
şeylere hazırlıklı olmaya mecburdum. 

Odada çok az eşya vardı ve içerisi kötü aydınlahl­
mışh. Tavandan aşağıya uzun bir elektrik teli sarkıyor, 
telin ucundaki metal abajurun ışığı, odanın ortasında 
bulunan iskemleyi kesintisiz aydınlatıyordu. Kapının 
karşı hizasındaki masada bir adam sırtı duvara dönük 
oturuyordu. Adamın sadece omuzlarından yukarısı gö­

züküyordu ve adam önünde duran bilgisayar ekranına 
yoğunlaşmışh. Ekranın gölge düşürmeyen belli belirsiz 
mavimtırak ışığında, yüzü hayaletimsi bir beyazlıkta 
görünüyordu. Kısa kalın sakalı ölgün ışıkta kırlaşmış 
gibiydi ve gözünde yarım daire biçiminde camları olan 
bir okuma gözlüğü vardı. Adamın yaşını çıkaramadım. 
Kırkla elli arasında herhangi bir yaşta olabilirdi. 

Adam sanki bizi hiç fark etmemişti. Muhafızla bir­
likte kapının yanında sabırla durduk, heykel gibi hiç 
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kıpırdamıyorduk. En sonunda, gözlerini bilgisayar mo­

nitöründen ayırmadan sol elini kaldırdı ve muhafızın 
hemen anladığı belli belirsiz bir el işareti yaptı. Muhafız 
omzumu bir kez daha sertçe hıttu ve beni ışığın altında­
ki iskemleye götürdü. Ben iskemleye ohırana kadar elini 
omzumdan çekmedi ve ben ohırduktan sonra da arkam­
da durdu. 

Beklerken bir yandan da çevreme bakınmaya başla­
mıştım. Odanın yüksekliğinin neden olduğu hücreye tı­
kılmışlık hissi, çevremi saran renklerin sıkıcılığı yüzün­
den daha da artıyordu. İç bayıltıcı, zeytin grisi bir gölge 
her şeyi kaplamıştı : duvarları, tavanı, zemini, iskemleyi. 
Hatta monitör bile zeytin grisiydi. Duvarın boyalan çat­
lamıştı ve yer yer dökülmüştü, dökülen kısımlarda du­
varın eski boyasının rengi olan dalgalı gökyüzü mavisi 
ortaya çıkmıştı. Bu da sanki eskiden yeşil renkteymiş de 
sonradan rengi solmuş ve eskimiş bir ayakkabı kutusu 
içindeymişiz gibi bir his veriyordu. 

Odada eğer bir pencere, hiç değilse demir parmak­
lıklı bir pencere olsaydı, içerisi çok daha az iç karama 
olurdu. Ama burada pencere yoktu. Böyle bir yerde ça­
lışmak, herhalde ceza çekmek gibi bir şeydi. Monitörün 
ardında oturan adama acıma ve korku karışımı duygu­
larla baktım. Her şeyi bir kenara bıraksak bile böyle bir 
yerde bir dakika dahi olsa çalışmaya mecbur bırakılmış 
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bir insandan iyi bir şey beklemek için hiçbir neden ola­

mazdı. 

Odanın sessizliği, klavye üzerinde dolaşan ama be­
nim göremediğim parmakların çıkardığı seslerle bölün­
dü. Hızlı hızlı yazma işi fazla uzun sürmedi. Bitirdiğinde 
başını kaldırdı, gözlüğünü çıkardı ve önündeki masanın 
üzerine bırakh. Soma gözlerini kısh, baş ve işaret par­
maklarıyla bumunu çimdikledi. Kısa bir an bu vaziyette 
kaldı ve soma gözlerini açıp muhafıza doğru başım sal­
ladı. Muhafız hızla odadan çıkh. Çelik kapı gıcırdayarak 
açıldı ve muhafızın ardından kapandı. 

Bir müddet hiç konuşmadan birbirimize bakıp dur­
duk. Adamın sessizce beni incelemesinden rahatsızlık 
duydum; çünkü bakışlarında sert ve tehdit edici bir ha­
vadan daha çok sevimsiz ve sinirli bir ifade vardı. Biraz­
dan benimle yapacağı görüşmeden dolayı hiç de mut­
lu olmadığını hemen anladım. Arhk kendisine hiç haz 
vermeyen bu işi çok uzun bir zamandan beri yaphğı her 
halinden belliydi. Adamın yüzündeki ifadenin aynısını 
bazı yaşlı müfettişlerin ve yargıçların yüzünde de gör­
müştüm. En sonunda iç çekti, parmak uçlarıyla alnını 
sildi ve sessizliği bozdu. 

"Nerede bulunduğunun farkındasın, değil mi?" De­

rinden gelen heyecansız bir sesi vardı. 
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"Cehennemde," diye yanıt verdim, bir an tereddüt et­

tikten sonra. 

"Doğru. Ama bir daha o kelimeyi sakın kullanayım 

deme. Buraya neden geldiğinin farkında mısın peki?" 

Doğrudan yanıt vermedim. Bir şeyleri saklamanın 

veya yalanlamanın hiçbir alemi olmadığını çok iyi bili­

yordum, ama bu arada kendimi de suçlu göstermek iste­

miyordum. "Tahmin edebiliyorum . . .  " 

"Tahmin edebiliyor musun?" Adam sesini yükseltti. 
"Burada bile böyle bir fişi nadiren görürüz." Orta par­

mağını büküp ekrana vurdu. 

"Açıklayabilirim . . .  " 

"Hayır," diyerek lafımı kesti. "Bunu lütfen bana bırak! 

Buraya oturanlar amma da saygısız oluyorlar be! Yapmış 

olduğunuz mide bulandırıcı şeyleri öğrenmeye mecbur 

kalıyor olmam yetmiyor, bir de sonra kalkıp bana üçka­

ğıtçılıklarınızı anlatarak yaltaklanmaya kalkıyorsunuz. 
Özrünüz kabahatinizden büyük. Zaten açıklanacak bir 

şey de yok. Her şey gün gibi ortada. Seninle ilgili her 

şeyi biliyoruz. Her ayrıntıyı. Eğer böyle olmasaydı, bu­

rada olur muydun sanıyorsun?" 

"Hatalar olabilir . . .  " dedim yumuşak bir sesle. 
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"Hata diye bir şey yok,"  diye cevap verdi adam. "Ay­

rıca varsa bile bunları düzeltmek için artık çok geç. Bura­

sı çıkışı olmayan bir yer. Buraya bir kere girdin mi artık 

çıkamazsın." 

Bunu zaten ben de biliyordum. Herkes biliyordu. 

Ama benim yine de denemem gerekiyordu. 

"Peki, ya pişmanlık hakkında ne diyorsunuz? Bu keli­

me sizin için bir anlam ifade ediyor mu?" diye sordum, 

olabildiğince mütevazı bir ses tonuyla. 

Bu sefer onun söyleyecek fazla bir şeyi yoktu.  Adamın 

yüzündeki ifade, benim pişmanlığıma dair onun ne dü­

şündüğünü bana tamamen anlahyordu. 

"Nefesini boşuna tüketme. Böyle saçmalıklar için za­

manım yok. Benim işim başımdan aşkın. Dünya daha 

önce hiç böyle olmamışh. Sen benim omuzlarımdaki yü­

kün ağırlığını biliyor musun?" 

Adamın derdini anlayabiliyordum, epey tumturaklı 

bir soru sormuştu, ben de cevap olarak sadece omzumu 

silkmekle yetindim. Bir an için adamın bana işindeki 

güçlüklerden bahsetmek istediğini zannettim, ama he­

men kendini toplamış ve böyle bir konuya girn1ekten 

vazgeçmişti . 
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"Unut gitsin. Önemli değil. Şimdi esas meseleye ge­

lelim. Sana neyin en uygun geleceğini bulmamız gere­

kiyor." 

"Ceza olarak mı?" diye sordum ihtiyatla. 

"Biz buna terapi diyoruz." 

"Ateşte yanmak terapi mi oluyor?" 

"Ateşte yanmaktan bahseden kim?" 

"Belki yağların içinde kaynatmak veya ipe gerilmek . . .  " 

"Saçmalama! Orta çağ' da değiliz!" 

"Özür dilerim, bilmiyordum . . .  " 

"Buraya peşin yargılarla gelenlerin sayısı inanılır gibi 

değil. Sence biz zamanın dışında mı yaşıyoruz? Yani bu­

rada hiçbir şey değişmiyor mu? Acımasız bir barbarlıkla 

bu iş bir arada yürüyebilir mi?" Adam monitörün yan 

tarafına parmak uçlarıyla vurdu. 

"Tabii ki öyle değil," diyerek adamla hemen hemfikir 

oldum. 

"Her çağın kendi cehennemi vardır. Bugün cehennem 

kütüphanedir." 

Şaşkınlık içerisinde gözlerimi kırpıştırdım. "Kütüp­

hane mi?" 
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"Evet, kitap okumak amacıyla inşa edilmiş bina yani. 

Kütüphane denilen yere sen hiç gittin mi? Cehennemin 
kütüphane olduğunu öğrenince millet neden şaşırıyor 
anlayamıyorum?" 

"Şey, herhalde kimsenin beklemediği bir şey de on­

dan." 

"Kütüphaneye laf olsun diye bakarsan bunu bekle­
mezsin tabii ki. Eğer konuyu biraz derinlemesine ele 
alırsan, bunun tuhaf hiçbir tarafının olmadığını görecek­
sin." 

"Böyle bir şey asla aklıma gelmezdi." 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, biz de aslında işin 
başında biraz şaşırmışhk. Ama bilgisayarın bize söyle­
diği de bu durumun aynen böyle olduğu. Bilgisayar çok 
işe yarayan bir makine." 

Adam sustu. Beni bekleyen şeyin ne olduğunu anla­
yana kadar aradan beş on saniye geçti . "Çok işe yarayan 
bir şey, gerçekten de," dedim. 

"Özellikle istatistiksel araşhrmalarda. Burada bulu­
nan herkesin verisini bilgisayara girdiğimizde ortaya çı­
kan rakam mahkumlarımızın kütüphane olgusuna çok 
uzak olduklarını ortaya koyuyor; tamı tamına yüzde 
84.12'si okumaktan nefret ediyor. Mahkumların yüzde 
26.38'i hiç okuma yazma bilmediği için bu durum gayet 
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anlaşılabilir. Peki, ya okuma yazması olup da yaşamı bo­
yunca kitaptan vebadan kaçar gibi kaçmış yüzde 47.71 'e 
ne demeli? Geri kalan yüzde on kadarı da bir şekilde ki­
tap okumuş ama onlar da kendilerine bir şey vermedi­
ğini düşündükleri okuma eylemini zaman israfı olarak 
görüyorlar. 

Başımı, "Evet," anlamında salladım. 
', 

Adam bana kuşkuyla yan yan baktı. "Peki bu durum 
sana neden tuhaf gelmiyor? Şimdi seni ele alalım.  Sen 
kaç kitap okudun?" 

Bir an durdum ve kaç kitap okuduğumu hatırlamaya 
çalıştım. "Şey, yani doğrusunu söylemek gerekirse, o ka­
dar çok değil." 

"Demek, o kadar da çok değil! Bak şimdi sana kaç tane 
okuduğunu tamı tamına söyleyeyim." Bilgisayarda hız­
lıca yazdığından klavyeden tuş sesleri geldi. "Yaşamının 
son yirmi sekiz yılında iki tane kitabı okumaya başlamış­
sın. Birincisini dördüncü sayfadan sonra bırakmışsın ve 

ikincisinde de sunuş paragrafının ötesine gitmemişsin." 

"İlgimi çekmemişti," dedim, pişmanlık dolu bir sesle. 

"Öyle mi? Peki başka şeyler çekti mi?" 

"Kitap okumamanın büyük bir günah olabileceğini 
hiç düşünmemiştim." 
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"Değil. Ancak yine de eğer olsaydı, dünya yaşamak 
için çok daha iyi bir yer olurdu. Kitap okumadı diye 

kimse cehenneme gönderilmedi. İşte, biz de bilgisayan 
buraya getirene kadar bu durum hep gözden kaçh. Ama 

bu ilintiyi, bilgisayar sayesinde fark ettiğimizde biz de 
bu durumdan istifade edelim diye düşündük. Hem de 
birçok açıdan. Hatta bilgisayarın cehennemde büyük bir 
reforma öncülük ettiğini bile söyleyebiliriz ."  

"Bu konuda hiç kimse hiçbir şey bilmiyor." 

"Tabii ki bilmiyor. Zaten kim, nasıl bilebilir ki? Bu ka­
dar önyargının türediği nokta da burası zaten. Bu yer, 
insanların büyük çoğunluğunun düşledikleri gibi, asla 
acımasız sadistlerin sonsuz işkence odası falan olmadı. 
Herkesin bahsedip durduğu kükürt kokusunu burada 
hiç aldın mı?" 

Etrafımdaki havayı kokladım. Hava kuru ve bayat, bi­
razcık küflüydü. "Hayır," dedim mecburen. 

"Hapishaneden bir farkımız yoktu. Bize özgü birkaç 
özel özelliğimizin olduğu doğru, ama buradaki sistem 
sizin hapishane sisteminizden çok da farklı değildir. Siz 
kendi mahkumlarınıza nasıl davranıyorsanız, biz de bu­
rada kendi mahkumlarımıza öyle davranıyoruz. Bizim 
neden bir farkımız olsun ki? Eğer burada kötü muamele 
ve taciz olmuşsa, bu sizi örnek aldığımız için olmuştur. 
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Zaman içinde sizin hapishanelerinizdeki şartlar iyileş­
meye yüz tutunca, buradaki durum da daha katlanılır 
bir hal almaya başladı. Birtakım şeyler öylesine çığınn­
dan çıkh ki gün geldi cehennem fikrinin temeli tehlikeye 
girdi." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Hapishanelerinizin artık birer rekreasyon merkezle­
rine dönüştüğünü söyleyebiliriz. Hatta mütevazı bir otel 
haline geldiğini bile söyleyebiliriz. Sen bu konuda iyi bir 
değerlendirme yapabilecek durumdasın; epey bir süre 
hapishanede yattın, ama hiç de öyle çok rahatsız oldu­
ğunu söyleyemezsin, değil mi?" 

Bu konuyu biraz düşündüm. "Doğru söylüyorsunuz, 
ancak öyle her hapishanenin yemeği de iyi değildi.  Özel­
likle tatlıları." 

Monitörün karşısında oturan bu adam bir an iç çekti, 
ama sonra kendisini hemen toparladı. "Gördün mü bak. 
Ama oradaki birtakım ayrıcalıklara burada izin vereme­
yiz. Örneğin, hafta sonu izinlerine veya cep telefonu kul­
lanımına. Sence de bu olmaz değil mi?" 

"Ama bu şekilde ceza çekmek daha kolaylaşır . . .  " 

"Belki. Ancak asla unutulmaması gerekir ki bu­
rası sonuçta bir cehennem. Bu yüzden de kendimi­
zi bir noktadan sonra çaresiz bir halde bulduk. Sizin 
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hapishanelerinizdeki şartların liberalleşmesiyle burada 
aynı sistemi uygulayamayacak hale geldik. Biz, ta zama­
nın başlangıcından bu yana hep acımasızlığın timsali ve 
insan hakları düşmanı olarak suçlanmışızdır. Ama bir 

zaman sonra bu suçlamaların gerçekleşme olasılığı gibi 
bir tehlike belirdi. İşte tam o sırada, şansımıza, insanla­
rın okumadığını öğrendik." 

"Kusura bakmayın, ama ben ilinti kuramadım." 

"Mesele çok basit. Okumayı herkes için mecburi tut­
tuk. Bu şekilde biz de iyi bir şeye hizmet etmiş olduk. 
Her şeyden önce, mahkumlarımız kendilerini cehenne­
me getiren eksikliklerini burada giderebileceklerdi. Eğer 
çok okurlarsa, kötülük yapmak için hem daha az güdü­
leri olacak hem de kötülük yapmaya pek zaman bula­
mayacaklardı. Okuma eylemi onlar için tam bir sağalhm 
anlamına gelir. İşte bu yüzden de biz buna terapi diyo­
ruz, cezalandırma değil, biraz geç kalınsa da. Ama yine 
de böyle bir şey için asla geç kalınmış denemez. Şimdi 
söyle bakayım bana; okumayı seven insanların gidip ki­
tap okudukları yerlere ne dersiniz siz?" 

"Kütüphane mi?" 

Adam kollarını açb. "Tabii ki. Ayrıca, bir kütüpha­

ne insan hakları ihlali yapmakla suçlanabilecek son 

yerdir, diye demez misiniz? Aynı zamanda bu adım, 
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üstümüzdeki utandırıcı lekeyi de temizledi. Daha da 
ötesi, sizin hapishanelerinizden çok daha insancıl bir gö­
rüntümüz oldu. Onların da kütüphaneleri var, ama kim­
se gidip kitap okumadıktan sonra ne işe yarar ki? Sanki 
hiç yokmuş gibi. Şimdi kendi durumunu bir kere daha 
ele al. Kaldığın hapishanelerin herhangi birinde bir gün 
olsun kalkıp o hapishanenin kütüphanesine gittin mi?" 

"Oralarda kütüphane olduğunu bile bilmiyordum," 
diye yanıt verdim, tüm içtenliğimle. 

"Ne dedim ben sana? Ama üzülme, kaçırdıklarını bu­
rada telafi etıne şansı bulacaksın. Bulmanın da ötesinde 
hayata geçireceksin. Şimdi sen kelimenin tam anlamıyla 
sonsuza kadar okuma eylemini gerçekleştirmek üzere­
sin." 

Hiç konuşmadan durdum ve karşımdaki adama bir 
süre bakhm. "Yani, benim cezam bu mu? Okumak mı?" 

"Terapin." 

"Terapim, evet. Peki, başka bir şey olmayacak mı?" 
Sesimdeki rahatlama tonunu bastırmaya çalışhm, ama 
pek başarılı olamadım. 

"Başka bir şey yok. Hücrende oturup okuyacaksın. 
Hepsi bu. Başka hiçbir mecburiyetin olmayacak. Ama 
tabii bu arada, sonsuzluk denilen şeyin çok uzun bir sü­
reç olduğunu da sana hatırlatmak isterim. Bir noktadan 
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sonra okumaktan sıkılacaksın. Bu durum birçok mahku­
mumuzun başına gelir ve bir aşamadan sonra kurnazlı­
ğa başlarlar. Okumasalar bile okuyormuş gibi yaparlar. 
Ama biz bu üçkağıtçılıkları çok iyi biliriz. İşte böylesi 
zamanlarda, maalesef, zor kullanarak mahkumları tek­
rar okumaya döndürürüz. Çok direnenler ve inatçılık 
yapanlar olursa, önlemimiz de bir o kadar acı verici olu­
yor, maalesef." 

"Peki, ya insan haklarına ne oldu? İnsanlığa?" 

"Mahkumları başıboş bırakamayız. Bu onların kendi 
iyilikleri için böyle olmak zorunda. Ruhlarında tembel­
lik var diye kendilerine zarar vermelerine izin vereme­
yiz, değil mi?" 

"Bence de vermemelisiniz," diye yanıt verdim, pek 
ikna olamasam da. 

"Bunlar senin bilmen gereken ana konular. Buradaki 
şartlara zamanla alışacaksın. İlk başlarda, alışana dek, bi­
raz zorluk çekeceksin, ama sonunda, okumanın aslında 
benzersiz ve haz verici bir şey olduğunu anlayacaksın. 
Sonsuzluğun içinde, insan bunu herhangi bir aşamada 
anlıyor. Tabii bu arada umarım aklıselim davranırsın da 
zor kullanmamız gerekmez. Eğer böyle bir şey olmazsa, 
ne bizim işimizi zorlaştırmış olursun ne de kendininki-

• il 
m. 



Zoran .tivkoviC 1 87 

Adamla kayıtsız şartsız bir mutabakata girdiğim çok 
açıkh, başımı, "Evet," anlamında salladım .  İlk kez, ağzı­
nın kenarları biraz yukarı kalkar gibi oldu ve yüzünde 
gölgemsi bir gülümseme belirdi. 

"Çok iyi. Hadi, şimdi sana en uygun terapiyi bulalım. 
Ne tür kitaplar okumak istersin?" 

Bu biraz zor bir soruydu, bu yüzden yanıt vermeden 
önce biraz düşünmem gerekti. "Dedektif hikayeleri ola­
bilir," dedim sonunda, yan soru sorar bir ses tonuyla. 

"Ah, kesinlikle olmaz!" diye yanıtladı adam, kaşlarını 

tekrar çatarak. 11Böyle bir şey, hasta adama ilaç yerine 
zehir vermek demektir. Hayır, senin bunun tam tersi bir 
şeyler okuman gerekir. Birazcık yumuşak, kibar, zengin­
leştirici. Pastoral eserler, örneğin. Evet, bu seçim senin 
ruhuna çok uygun. İdiller. Genelde tavsiye ettiğimiz bir 
şeydir. İdillerin çok muazzam etkileri oluyor." 

Adam yüzümde, iğrenti denilebilecek bir ifade gördü. 
Tekrar konuşmaya başladığında sesine yine o ilk baştaki 
sert ton geldi. 

"Belki sen bunu çok adil bulmuyor olabilirsin, ama 
ben senin yerinde olsam, hiç düşünmeden okumaya bu­
radan başlardım. İdillerin tadını çıkarırdım. En azından 
bir süre için. Ama benim böyle bir okumaya girebilmem 
mümkün değil, maalesef. Bana böyle bir şey için izin 
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vermezler. İdil gibi güzel bir şey okuyacağıma bana bu­
rada her taraftan fışkıran iğrençlikler, adilikler okutup 
duruyorlar. Burada iğrenç şeyler, yıkılmış bir barajdan 
fışkıran sular gibidir." Adam yine parmak uçlarıyla mo­

nitöre vurdu, bu sefer tepesine. "Ve ebediyet benim için, 
sana göre olandan daha kısa bir şey değil. Bence hiç de 
adil bir şey değil bu. Canının sıkıldığı zamanlar benim 
sana ne kadar imrendiğimi hatırlayarak kendini rahat­
lat." 

Adam konuşmayı kesti . Odanın zıt boyutları ve can 
sıkıcı renkleri, ansızın üstüne yığılır gibi oldu; yüzünü 
küçümseme ve umarsızlık dolu bir ifade kapladı. Bana 
bir süre daha bakh, bakhkça gözleri ifadesizleşti . Göz­
lüğüne uzanıp yeniden takmadan önce, kafasını arkam­
daki kapıya doğru çevirdi. Tek kelime söylemedi, ama 
kapı hemen gıcırdadı. Muhafızın sert elini omzumda 
buldum. Ampulün altındaki iskemleden kalkıp dışarı­
ya yöneldim. Dışarı çıktığımda dönüp tekrar masasının 
başında oturan adama baktım. Monitörün karşısında 
kaybolmuş gibiydi, bir başka dosyayla ilgileniyordu. Bir 
süre sonra kapı adamı görmemi engelledi ve muhafızla 
birlikte salona çıktım, oradan da hücreme, ebedi bir oku­
manın beni beklediği yere adımımı attım. 



EN KÜÇÜK KÜTÜPHANE 

B ir kitabın fazla olduğunu eve gidene kadar fark 
edememiştim. Plastik poşetin içinde üç tane kitap 

olması gerekirken poşetten dört kitap çıktı. Yaşlı adam 
kitapları ·eski püskü, buruşuk, üstü kara bir şeyle leke­
lenmiş bir poşetin içine koymuştu. Adamcağızın kalbi­
ni kırmamak için poşete sesimi çıkarmamıştım. Adama 
kalkıp da kitaplarımın yağmurun alhnda ıslanmasından 
hoşlanmam falan diyemezdim ki! Eğer yanıma bir şem­
siye almış olsaydım her şey çok farklı olurdu, ama evden 

çıkarken hava hiç de yağacakmış gibi görünmüyordu. 

İhtiyar adamın bana verdiği poşet adeta kendisini 

andırıyordu. Yaşı epey ilerlemiş olan adamın yüzü kırış 
kırıştı, ak sakalı yemek artıklarını andıran siyah kısım­
larla yer yer doluydu. Kıyafeti de yüzünden pek farklı 
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değildi. Yere kadar uzanan pejmürde ve kirli paltosu 
yamalarla doluydu, hava bunu gerektirmese de adam 
paltosunun bütün düğmelerini iliklemişti . İlkbaharın 
ilk günleriydi, ama hava normalden daha sıcaklı, zaman 
zaman da yağmur yağıyordu. Adamla başka bir yerde 
karşılaşmış olsam, hiç düşünmeden bir dilenci olduğuna 
karar verirdim. 

Yaşlı adamın çirkin görünümü, kitaplarını bütün bir 
yıl boyunca, hatta soğuk kış aylarında bile, her cumar­
tesi günü, Büyük Köprü'nün alhnda sergileyen diğer 
sokak sahaflarının arasında göze batmıyordu. Bu saha­
lar yanlarında katlanır masalarını, plastik kutular içinde 
içecek sularını, hatta üstlerini gazete kağıtlarıyla kapat­
hkları büyük karton kutularını getirip kendilerine geçici 
tezgahlar kuruyorlardı. Eğer bu tezgahlarda kitaplar ol­
masaydı, bu yerin bir bitpazarından farkı kalmazdı. 

Ama görüntü yanılhcı olabilir. Bunlar sattıkları mal 
konusunda en temel bilgilere sahip olan basit sokak sa­
hcıları değillerdi. Serseriyi andıran pejmürde kılıklarına 
ve tezgahlarının bulunduğu bu yere bakılarak asla tah­
min edilemese de onlarla birkaç kelam edildikten sonra 
kitap konusunda birer üstat oldukları hemen ortaya çıkı­
yordu. Biri gelip tezgahtaki kitaplardan herhangi biriy­
le ilgilense, bu sahctlar hemen kitabın yazarı, yayınası, 
kitap hakkında çıkan eleştiriler, kitabın sahp satmadığı, 
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daha önce yayımlanıp yayımlanmadığı veya şu ya da bu 
yayınevinde tekrardan basılıp basılmayacağı gibi konu­
larda her türlü bilgiyi verirlerdi. Buradan kitap alanlar 
bazen birtakım kitapların diğer kitaplardan çok daha il­
ginç tarihlere sahip olduklarını öğrenirlerdi.  

Burada edinilen bilgiler, bir ansiklopediden edinilen 
bilgiler kadar sağlam ve güvenilir olurdu. Malını sat­
maktan başka bir derdi olmayan sabcıların aksine bura­
da hiçbir şey gizlenmez, abartılmazdı. Bazen öyle bir an 
gelirdi ki buradan kitap almaya gelenler bazı kitapları 
alırken caydırılmaya çalışıldıkları hissine kapılırlardı. 

Bir yılı aşkın bir süreden beri, her cumartesi günü Bü­
yük Köprü'nün altında dolaşıyor, okurlarla kitap satıcı­
ları arasında geçen bütün bu konuşmalara kulak kabar­
hyordum. Her uğradığımda bir iki kitap alırdım. Bunları 
çok da okumak istediğim için değil, yazma deneyimim­
de bana ilham veren sözlerin sahibi olan bu insanlara 
karşı olan vefa borcumdan satın alıyordum. 

Zaman içerisinde, varlıklarına alıştığım kitapçılarla 
olan dostluğumu kuvvetlendirdim ve müşterileri oldu­
ğumdan bana gösterilen ekstra saygıdan da çok hoşnut­
tum. Beni ne zaman görseler, tezgahlarının altından be­
nim için ayırdıkları kitapları çıkarır ve başlayan sohbetin 
hiçbir şekilde kesilmesine izin vermezlerdi, hatta başka 
bir müşteri gelip benden çok daha fazla para harcayacak 
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olsa bile onunla değil, benimle ilgilenirlerdi. Birçok defa, 

sohbete başka mekanlarda devam etme önerim redde­

dilmişti. Her nedense, başka bir mekanda yapacağımız 
sohbetin aynı olamayacağı gibi bir his vardı içimde. Ger­
çekten de bu adamlar sanki buradan başka bir yerde var 
olamayacak gibiydiler. 

Bu ihtiyar adamı daha önce hiç görmemiştim. Köp­
rü alhndaki bütün yerler tutulduğundan, ihtiyar adam 
tezgahını, ta en sonda, sanki diğerlerinden tecrit edilmiş 
gibi üstü açık bir yerde açmışh. Kitapları örtmeye çalış­
ması zor olacağından ancak ilk yağmur damlası düşe­
ne kadar orada kalabilirdi. Taşınabilir bir tezgaha sahip 
olduğundan bu onun için hiç de zor değildi. Bu, uzun 
zaman önce dondurma satmak için kullanılan, iki büyük 
tekerlekle bir tahta kutu ve itmek için uzun saplan olan 
el arabalarındandı. Bu tür bir el arabasını, çocukluğum­
dan beri hiç görmemiştim. Bir zamanlar parlak boyayla 
süslenmiş olan arabanın boyası solmuş ve yer yer dökül­
müş bir haldeydi; ama yine de arabanın ön kısmındaki 
üç büyük toplu külah dondurma resmi, ayırt edilebili­
yordu. 

Diğer sahcılar hiçbir yorum yapmadan kitaplarına 
bakmama izin verirlerdi. Sadece ama sadece eğer bir 
soru sormuşsam veya bir kitap satın almışsam benim­
le konuşurlar, bunun dışında hep sessiz dururlardı. Bu, 



Zoran 2:ivkovil: 1 93 

genel olarak kabul görmüş bir adetti. İhtiyar adam ise, 
ya bu adeti bilmiyor ya da biliyor ama umursamıyordu. 
Daha tezgahına doğru yaklaşmaya başladığım an be­
nimle sohbete koyuldu. 

"Aradığın şey bende var," dedi, sigara tiryakilerinin 
boğuk ve pürüzlü sesiyle. 

"Benim bir şey aradığımı nereden biliyorsun ki?" diye 
yanıt verdim, biraz kabaca, arabanın üzerini kaplayan 
kitaplara öylesine bir göz atarken. Koni şeklinde iki adet 
madeni dondurma kutusu tahta parçalarıyla örtülmüş­
tü. Bir çuvaldan tepeleme yığıldığı izlenimi veren eski 
kitaplardan bir yığın bu tahtaların üzerinde duruyordu. 

"Anlamak hiç de zor değil. Yüzünden belli oluyor." 

"Yüzümden belli mi oluyor?" diye adamın lafını tek­
rarladım, şaşkınlık içindeydim, ihtiyar adamı baştan 
aşağı süzdüm. İşte tam o anda adamın yüzüne ilk bak­
hğımda kaçırdığım şeyin ne olduğunu fark ettim. Kafa­
sını bana doğru çevirdi ama bana bakmıyordu. Gözleri 
yan tarafa doğru bakıyordu, bakışları boş ve pusluydu. 
Adam kördü. 

"Evet," dedi. "Bakmayı bilen görür." 

"Demek öyle ha," dedim başımı sallayarak. Bu eyle­
min anlamsızlığını fark ettiğimdeyse giderek yoğunla­
şan garip bir hisse kapıldım. 
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İhtiyar adam, uzakta çakan bir şimşeğin yankısı gibi 
derinden ve boğuk ani bir öksürük krizine tutuldu. San­
ki akciğerleri yerinden sökülecek gibiydi . Kemikleri çık­
mış ellerinden birini ağzına diğerini de göğsünün üstüne 
koydu ve başını öne eğdi. Bu pozisyonda bir süre kaldı. 

"Sen yazarsın, değil mi?" dedi fısıldayarak, nefesi dü­
zeldikten sonra. 

"O da mı suratımdan okunuyor?" diye sordum, alçak 
bir sesle. 

Önce cevap vermedi, birazcık hırılhlı sesler çıkardı. 
"Yok, ama senin kokun var. Yazarların kokusu olur. Bir 
yazar yazmakta ne kadar zorlanırsa, kokusu da o kadar 
keskindir. Bunu bilmiyor muydun?" 

Farkında olmadan etrafımdaki havayı kokladım. Et­
raftaki bu nemli ve ekşi koku bahar sellerinin nehirde 
sürüklediği çürümekte olan dallardan geliyordu. "Ha­
yır, bilmiyordum," diye itiraf etmek zorunda kaldım. 

"Zaten bilip bilmemen de önemli değil . Önemli olan 
senin derdine bir çare bulmak. Şimdi sana bir çare bu­
lalım, o zaman." Parmaklarıyla önündeki kitap yığınını 

incelemeye başladı. Bir kitabı bırakıp diğerini alıyor, her 
bir kitabı elleyerek ölçüp biçiyor, sonra kitabı ya eski ye­
rine ya da bir kenara bırakıyordu. En sonunda, seçimini 
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yaphğında elinde üç tane kitap tutuyordu. "İşte, senin 
ihtiyacın olanlar bunlar. İşine yarayacaklar." 

Bir an için tereddüt ettim, ardından adamın bana 
uzattığı ciltleri kabul ettim. Kitaplar kirli ve nemliydi . 
Bir tanesinin kapağı falan yoktu, ön kısımdaki sayfaların 
kenarları kıvrılmıştı. Diğer kitap, birinin acımasız kara­
lamaları sonucu hasara uğramıştı. Üçüncüsünün cildi 
de bozulmuş, kumaşı paçavraya dönmüştü. Bunlara ek 
olarak, üç kitabın üçü de toz içindeydi. Kitapları sahn al­
mak için hiçbir nedenim yoktu, zaten bu kitaplar bende 
vardı, hem de bendekiler çok daha iyi durumdaydılar. 

Yine de kitapları almaya karar verdim. Hiçbir işime 
yaramayacaklardı, ama kör bir ihtiyarı nasıl reddedebi­
lirdim ki? Ancak, sırf acıdığım için de almıyordum. Ada­
mın kurnazlığı ödülü hak ediyordu. Yazarların kokusu 
olayı oldukça güzeldi. Bunu bir yerlerde kullanabilir­
dim. Ama tabii ki, adam kokumdan benim yazar oldu­
ğumu anlamamıştı. 

Eve gitmek için acele ederken adamın benim mesle­
ğimi anlamasının sadece tek bir yolu olabileceğini fark 
ettim. Adamın el arabasının üç beş tezgah ötesinde müş­
terisi olduğum sahaflardan biriyle ayaküstü sohbet et­
miştim. Sahaf yeni kitabımın nasıl gittiğini sormuş, ben 
de sahafa üstünkörü bir cevap vermiştim. Sahaf benim 
bu konuda konuşmaktan hoşlanmadığımı anlamış ve 
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konuyu değiştirmişti. İhtiyar adama o kadar da yakın 

değildik ve etrafımızda gürültülü bir kalabalık vardı, bu 

nedenle de normal şartlar altında bizi duymaması gere­

kirdi. Ama görme yeteneğini kaybetmiş insanların duy­

ma yetenekleri olağanüstü gelişmiştir. 

"Borcum nedir?" diye sordum, cüzdanımı ararken. 

İhtiyar adam yine öksürdü. Bu sefer öksürük krizi bi­

raz daha uzun sürdü. "Bana çok borcun var," dedi so­

nunda. "Ama kitaplardan değil. Onlar bedava."  

Şaşkınlık içinde adamın boş gözlerine baktım. "Ne­

den para almıyorsun ki?" 

"Çünkü senin onları edinmenin başka bir yolu yok. 
Ben kitap satmam." 

Onun başka bir şey daha söylemesini bekledim, ama 
o ise çok net bir şekilde verdiği yanıtın yeterli olduğun­

dan emindi. 

"Beni müşkül bir duruma soktun," dedim bir anlık bir 
sessizlikten sonra. "Sana borcumu nasıl ödeyeceğimi bi­

lemiyorum." 

"Unut gitsin. Bana kitapları ver, ben de onları bir po­
şete koyayım. Birazdan yağmur yağacak, kitaplar ıslanıp 

berbat olmasın." 
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Köprünün kapamadığı taraftan gökyüzüne doğru 
baktım. Bulutlar toplanmaya başlamıştı, ama hava hala 
açıktı, yani yağacakmış gibi bir hali yoktu. Yaşlı adam 
kendinden çok emin gözüktüğünden ben de hiç sesimi 
çıkarmadım. Belki iyi duymalarına ek olarak, kör insan­
lar havayı da iyi tahınin edebiliyorlardır, diye geçirdim 
aklımdan. 

Bana doğru uzattığı eline üç kitap koydum, adam 
arabasının arkasına doğru eğildi ve arabanın altındaki 
kapağı açtı. Eliyle orada bir şeyler aradı ve en nihayet 
içinde üç kitap duran buruş buruş, lekeli poşeti çıkardı. 
Ya da en azından ben o sırada bunun böyle olduğunu 
düşünmüştüm. Eve dönerken de poşetin içine dördüncü 
kitabı ilave etmiş olduğunu anladım. Dördüncü kitabı, 
diğer kitapları poşete koyarken ilave etmiş olmalıydı. 
Yoksa, başka türlü yapmış olamazdı. 

"Çok teşekkür ederim," dedim poşeti iki parmağım­
la adamın elinden ihtiyatla alırken. Yüzümdeki ifadeyi 
görememesine sevinmiştim. "Hoşça kalın. Umarım ya­
kında görüşürüz." Bunu dediğim anda, bu vedalaşma­
nın ne kadar yersiz olduğunu fark ettim, ama düzeltmek 
için de artık çok geçti. 

"Yolun açık olsun," diye yanıtladı ihtiyar adam, yaptı­
ğım gafı görmemezlikten gelerek. 
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Eve dönerken hiç istemediğim bu hediyeyi yolda bir 
tarafa bırakarak başımdan atmanın yapılacak en iyi iş 
olduğunu düşündüm. Ama gökyüzü beni niyetimden 
vazgeçirdi. Büyük Köprü'ye çıktığımda ihtiyar adamın 
haklı olduğunu gördüm. Batı yönünden fırtına bulutlan 
hızla yaklaşıyor, yaklaşırken de yoğun yağmur perdele­
rini beraberlerinde sürüklüyordu. Sağanak yağmura ya­
kalanmak istemiyorsam, acele etmeliydim. Poşeti atmak 
için çöp konteyneri falan arayacak durumda değildim. 
Evin ön kapısından içeriye adımımı attığım an, yağmur 
yağmaya başladı. 

Poşeti mutfaktaki çöp kutusuna atabilirdim, ama at­
madım. Sokakta hiç tereddütsüz yapmaya hazır oldu­
ğum şey eve girdiğim an çok uygunsuz bir davranış gibi 
geldi bana. Saygısızlık olurdu, aslında. Sonuçta, kitapla­
rı çöpe atmak yakışık alır bir şey değil. Kitap hiçbir işe 
yaramayan bir durumda olsa bile. Kitapları gözden ırak 
bir yere koyabilirdim. Bu da kitabı çöpe atmak gibi bir 
şeydi, ama bu durumda en azından vicdanım rahat ola­

cakh. 

Dördüncü kitap, poşeti boşalttığımda ortaya çıktı. 
Her şeyden önce, bu dördüncü kitap her ne kadar eski 
bir baskı olsa da çok iyi bir durumdaydı. Kitabı şaşkın 
bir merak içinde elimde evirip çevirdim. Parmaklarıma 
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bir zerre olsun toz bulaşmadığını epey zaman sonra fark 
ettim. 

Kestane rengi bez kapağın üstünde hiçbir şey yazmı­
yordu, ama bu olağandışı bir durum sayılmazdı. Muh­
temelen kitabın içinde bir de kağıttan bir kapak vardı, 
ama zaman içerisinde bu kapak kaybolmuştu. Ön kapa­
ğın ortasında sivri uçlu bir kuş tüyü kalemin, mürekkep 
hokkasının ve bir parşömen tomarının stilize edilmiş 
tasvirini içeren silik bir mühür vardı. Sayfaların köşeleri 
kitabın kapağıyla uyumlu biçimde kahverengi gölgeliy­
di. 

Kitabı açtım. Kestane rengi boş ön kapaktan sonraki 
ilk sayfanın üst kısmında, incecik ve eğik harflerle En 
Küçük Kütüphane diye yazıyordu. Ancak bu başlık cildin 
görünümü ve formatıyla uyumlu değildi. Kitabı yayına 
hazırlayan her kimse, kitaba adını verirken çok mütevazı 
davranmış. Daha etkileyici bir şeyi tercih edebilirdi. 

Sayfayı çevirdim ve beni bekleyen ilk sürprizle kar­
şılaştım. Kitap hakkında bilgi verilmesi gereken kitabın 
ikinci sayfasındaki künye bölümü boş bırakılmış, üçün­
cü sayfaya sadece tek bir kelimeyle kitabın adı yazıl­
mıştı. Ama sayfada yazar adı yoktu. Şüphelerle dolu bir 
halde, önümde duran orantısız beyazlığa birkaç dakika 
boyunca baktım. Bunu önemsiz bulmak olağandışı bir 
durumdu. 
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Ardından kitabın telif haklarıyla ilgili bilgiyi nere­
de bulabileceğimi anladım. Bazı yayıncılar bu bilgileri 
kitabın arkasına koyarlardı. Bu, yazarın adının kitabın 
başında bulunmamasını açıklamasa da kitabın arka kıs­
mına göz atmamda yarar vardı. Kitabın sayfalarını hız­
la karıştırdım, karışhrırken romanın bölümlerinin konu 
başlıklarıyla değil de sayılarla ayrıldığını fark ettim. Ki­
tabın sonuna ulaştığımda yine kitapla ilgili herhangi bir 
bilgi bulunmadığını gördüm. Metnin son sayfasının ar­
dından bomboş beyaz bir sayfa, sonra kestane rengi arka 
sayfa ve en sonunda da arka kapak vardı. 

Demek ki ben ihtiyar adamdan adı bilinmeyen bir 
yazarın anonim bir yapıhnı almıştım. Hem yazarı hem 
de kendisi meçhul olan bir kitap şimdiye kadar hiç işit­
memiştim, ama açıkçası işitmemiş olmam, bu durumun 
imkansız olduğu anlamına gelmiyordu. Yayıncılık dün­
yasını çok yakından tanıyan biri olmama karşın, bilme­
diğim başka şeylerin de var olabileceğini böylelikle an­
lamışhm. Ama yasal olarak yayımlanmış tüm kitaplar 
hakkında her türlü bilginin bulunduğu bir yer vardı: 
Milli Kütüphane. Kitabı kapatıp masanın üzerine koy­
dum ve bilgisayarımı açtım. 

Milli Kütüphane'nin web sitesi, çok sayıda kitap bu­
lundurmasına rağmen hızlı arama seçeneğini de müm­
kün kılıyordu. Kitapla ilgili elimdeki tek bilgi kitabın adı 
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olduğu için yaptığım tek iş "Kitap Adı" diye yazan hane­
yi doldurmak oldu. Bu gizemi, gerçekten inanılması güç 
bir sonuç verecek olan bu arama motorunun çözebilece­
ğine ikna olmuştum. Şimdi arama motorundan bir şey 
çıkmazsa, bu kitabın kayda geçmemiş bir yayın olduğu 
anlaşılacak ve bu durum, olaya yeni bir boyut katacaktı. 
İhtiyar adamın görünümü örnek alınacak nitelikte ol­
mayabilir, fakat kendisinin korsan yayıncılığa bulaşma­
ya istekli olabileceğinden emin değildim. Zaten, Büyük 
Köprü'nün alhndaki diğer sahaflar dürüstlüklerinden 
dolayı kendileriyle gurur duyan kişiler olduklarından 
ihtiyarın böyle bir işe bulaşmasına izin vermezlerdi. 

Ancak, yarım dakika kadar sonra ekranda beliren bir 
mesaj, böyle bir adı olan eserin Milli Kütüphane kata­
loğunda kayıtlı olmadığını söyledi bana. Derin bir iç 
çektim ve sol elimle saçlarımı karıştırdım. Şimdi işler 
çetrefilleşiyordu. Belki de ihtiyar adamla ilgili yanlış bir 
kanaate varmıştım. Acaba şüphelenmem gereken her­
hangi bir şey var mı diye, adamla aramda geçen kısa 

sohbeti zihnimde yeniden canlandırdım. 

Yine de dondurma arabalı kör adamın bir sahtekar 

olabileceğine inanmak benim için çok zordu. Nadi­

ren yanılan önsezilerim, ihtiyarı koruyordu. Gözleri­

mi yaptığım aramanın başarısız olduğunu bildiren so­

ğuk mesajdan ayırmadan, ortalıkta yasadışı bir şeyler 
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olabileceği ihtimalini güçlendiren sonucun yakınlarında 
bir şeyler bulmaya çalıştım. Aklıma getirebildiğim hafif­
letici tek neden; kitabın bir hediye olduğu ve kişisel çıkar 
için satılmadığıydı. Ama, yine de bu durum, kitabın Mil­
li Kütüphane kataloğunda kaydının olmadığı gerçeğine 
bir mazeret olamazdı. 

Ardından, denize düşen yılana sarılır misali, aklıma 
inanılmaz bir şey geldi. Kitabın adını yanlış anımsamış 
olabilirdim. Yanlış anımsamadığımdan emindim, çünkü 
kitabın kapağını henüz kapatmıştım ve kitabın adı gayet 
basit ve kısaydı, ama bazen bu gibi şeyler insanın gö­
zünden kaçabilir. Belki sadece bir harf farklıydı. Sonuç­
ta, bilgisayarlar harfi harfine yazılması gereken makine­
lerdir. Önümdeki masada duran kahverengi kitabı alıp 
tekrar açhm. 

Üçüncü sayfada gördüğüm şey gerçek olamazdı. Bo­
ğazımda bir lokma düğümlendi. Farklılık bir harften de 
öteydi. Kitabın adı tamamen değişmişti; sadece tek bir 
kelime değil, üç kelimeden oluşan bir kitap adı bana sı­
rıhyordu. Kitap sarsılmaya başladı ve birkaç uzun daki­
ka boyunca kitaba şüpheyle bakakaldım, ta ki sarsılanın 
ellerim olduğunu fark edene kadar. Ellerimi durdurmak 
için dizlerimin üstüne koymam gerekti. Kitabın yeni adı­
na gözlerimi kısarak baktım, böyle imkansız bir duruma 
açıklama bulabilmek için elimden geleni yaptım, ama 
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aklıma hiçbir şey gelmedi. Bir kitap adını kendi kendine 
değiştiremez. Herkes bunu bilir. Ama işte böyle bir şey 
olmuştu. Şu ihtiyar adamın bana verdiği hediye ne tür 
bir sihirbazlık ürünüydü? Bir de bu adam, bu kitabı ne­
den bana vermişti ki? 

Çaresiz bir şekilde orada öyle oturup üçüncü sayfaya 
bakarak bu soruya bir yanıt bulamazdım. Bir şeyler yap­
mam gerekiyordu. Ama ne yapmalıydım? Yoksa kitabı 
biraz daha yakından mı incelemem gerek? İlk defasında 
kitaba sadece öylesine bir bakmışhm. Eğer işin içinde bir 
üçkağıtçılık varsa, bunu ortaya çıkarmanın en iyi yolu 
buydu. Ancak kestane renkli cilt, aniden terleyen elle­
rimde birazcık uzun bir süre hareketsiz durmuştu. Onu 
tekrar kaldırmak epey bir irade gerektiriyordu. 

Yeni bir sayfa açhm; metnin başladığı beşinci sayfaya 
kocaman açılmış gözlerle bakakaldım. Bu bir romandı, 
zaten daha önce de bunun bir roman olduğunu düşün­
müştüm, ama bu roman ilk gördüğüm roman değildi. 
Şimdi, bölümlerin başında rakam yerine isim yazılıydı. 
Ayrıca harfler de farklı büyüklükteydiler, daha küçük ve 
satır araları daha sıkh. Şimdi, tamamıyla bambaşka bir 
kitabı elimde tutuyordum. 

Bu kadarı da çok fazlaydı. Sanki biri üstüme yanan 
bir nesne fırlatmış gibi bir tepki gösterdim: Kitabı elim­
den fırlahp masanın başından sıçrayarak kalkhm. Kitap 
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bilgisayarın klavyesi üstüne düşerek birtakım tuşlara 

bastı. Milli Kütüphane sitesi ekrandan aniden silindi ve 

hoparlörlerden cıyaklamayı andıran tiz metalik bir ses 
çıktı. 

Eğer cıyaklama sesi olmasaydı, kitaba dokunacağım 
da yoktu. Ama sese dayanabilecek durumda değildim; 
zaten yeterince gerilmiş olan sinirlerimi iyice harap edi­
yordu. Çok dikkat ederek, sanki beni ısırabilecek bir şeyi 
tutar gibi, kitabı tutup klavyenin üzerinden kaldırdım. 
Cıyaklama sesi hemen kesildi, ama ekranda hiçbir şey 
belirmedi. 

Çalışma odamın ortasındaki sandalyenin yanında di­
kildim kaldım, şimdi masadan birazcık uzaktaydım ve 
kitabı uzağımda tutuyordum. İçimde bir şeyler olacağı­
na dair bir his vardı, ama olabilecekleri bir türlü kestire­
miyordum, bu yüzden de kendimi nasıl hazırlayacağımı 
bilemiyordum. Ağır ve gergin birkaç dakika geçti . Hiç­
bir şey olmadığında, orada durup beklemenin aptalca 
bir şey olduğunu fark ettim. Harekete geçmem gereki­
yordu. 

Bir şekilde aklımı başıma toplayarak iki seçeneğim ol­

duğu sonucuna vardım. Kitabı pis poşetin içine koyup, 
diğer üçünü de ekleyip, hepsini birden kaldırıp atabilir­

dim; ama mutfaktaki çöp kutusuna değil de hala yağn1,1-
ya devam etmekte olan yağmura rağmen dışandf.lki çöp 



Zoran :livkovic 1 105 

konteynerine, hatta daha da uzağa, olabildiğince uzağa 
giderek belki nehre bile atabilirdim. Böylece başıma al­
dığım dertten de kurtulmuş olurdum. 

Veya kitabı tekrar açabilirdim. Ama bu bana hiç de 
sevimli bir işmiş gibi gelmedi. Kitapta bulabileceğim 
şeyden kaçıyordum. Önceden bir deprem felaketi atlat­
mışhm. O deneyimin en berbat tarafı da ayağım altın­
daki sert zeminin, yani hep üstünde var olmayı hesap 
ettiğim bir şeyin bir anda kayıp gitmesiydi. Burada daha 
da önemli bir dayanak olan gerçekliği sarsarak tehlikeye 
attım. 

Ama artık çok geçti. Gerçeklik, zaten temelinden sar­
sılmıştı. Fiziksel olarak kitabı başımdan atabilirdim, ama 
hafızamdan atabilmem artık mümkün değildi.  Huzurlu 

bir hayat yaşamaya devam edemez, hiçbir şey olmamış 

gibi davranamazdım. Bu, başımı kuma gömmek gibi bir 
şey olacaktı. Eninde sonunda, yanıtsız kalan soruların 

ağırlığı altında yenilgiyi kabullenecektim. Yani kısacası, 

aslında başka bir seçeneğim yoktu. 

Sanki kitabın içinden bir şey fırlayacakmış gibi, kita-
. . 

bın bez kaplı kapağını yavaşça açtım. Uçüncü sayfada 

göreceğim şeyin ne olduğunu bir şekilde zaten biliyor­

dum, ama yine de yeni bir kitabın adını gördüğümde 

birazcık şaşırdım. Bu kez kitap adı iki kelimeden oluşu­
yordu. Bunun yeni bir roman olduğu konusunda ikna 
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olabilmek için kitabın sayfalarını çevirmeme gerek yok­
tu arhk. 

Ama aklıma gelen bir başka şeye bakmak için kitabın 
sayfalarını çevirdim. Her defasında beş on sayfa atlaya­
rak, kısa bir süre içinde kitabın sonuna geldim. Harfler 
şimdi daha büyüktü, sahrlar çift aralıklı dizilmişti ve 
bölümler hem rakamla hem de yazıyla adlandırılmışh. 
Aynı şekilde bu kez başa doğru gittim. Değişiklik sanki 
ben kitabı kapahnca meydana geliyordu. Kitap açık kal­
dığı sürece, içindeki yazılar da aynı kalıyordu. 

Kitabı kapathm, sonra yeniden açhm. Oldu işte! Si­
hirli bir şey oldu ve roman değişti. Bu basit işlemi tekrar 
ettim ve aynı sonucu görünce büyük bir haz duyarak gü­
lümsedim. Sorunu çözme yönünde tek bir adım atrna­
mışhm, ama nasıl bir durumla karşı karşıya bulunduğu­
mu arhk biliyordum, bu nedenle de gerilimim birazcık 
azalmışh. Korkmadığında insanın imkansızı bu kadar 
çabuk kabullenmesi şaşırhcı bir şeydi. 

Kestane renkli kitaptan arhk korkmadığımı kendime 
göstermek için kitabı hızlı hızlı açıp kapamaya başladım. 
Üçüncü sayfadaki kitap adının her seferinde değişmesini 
hayranlık içinde seyrettim. Bir çocuğun eline alışılmamış 
sesler çıkaran eğlenceli bir oyuncak verildiğinde çocuk 
nasıl safça bir heyecan duyarsa, ben de o tür duygular 
içindeydim. Yayım adının aslında gayet cuk oturmuş 
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olduğunu düşündüm bir an. Bu gerçekten de en küçük 
kütüphaneydi, ama kitap adedi olarak değil, cilt adedi 
olarak. Gerçekte, tek bir ciltten daha küçük ne olabilir? 

Çok geçmeden, kitabı birçok kez açıp kapattıktan son­
ra, tekrar açtığımda donup kaldım. Aklıma gelen soru 
yüzünden neşem bir anda korkuya dönüştü. Kitabı ka­
pattıktan sonra eser nereye gidiyordu? O ana dek anla­
dığım şey gösteriyordu ki kitap, ardında iz bırakmadan 
yok olup gidiyordu. Her bir kitap adı sadece bir kere 
beliriyordu. Bu da benim düşüncesizliğim yüzünden en 
azından ondan fazla kitabın yok olup gittiği anlamına 
geliyordu! 

Böyle bir şeyin tekerrür etmesine izin veremezdim. Ki­
tabı iki elimle sıkı sıkı tuttum, arhk kazaen kapanmaya­
cakh. Yana yakıla ne yapacağımı düşünmeye başladım. 
Kitap açık kaldığı süre boyunca varlığını sürdürebilen 
bir eseri nasıl uzun ömürlü kılabilirdim? Aklıma hiçbir 
şey gelmedi. Baskı altındayken sorunlara çözüm bulmak 
güçleşir. İşte bu nedenle de ki tabın ne kadar süre kaha 
olacağına bir türlü karar veremiyordum. Tam umutsuz­
luk içinde boğulurken aklıma o kadar net bir şey geldi 
ki eğer ellerim dolu olmasa kesinlikle yüzümü bir güzel 
tokatlardım. Tabii ki, fotokopi çektirecektim! 

Aceleye hiç gerek yoktu. Yağmurun dinmesini bek­
leyebilirdim. Bahar yağmurları fazla uzun sürmez, bir 
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de iki kapağın arasında duran eser kitabı açık tuttuğum 
sürece güvenli bir şekilde sabit kalacaktı. Ama bu arada 
benim de sabrım tükendi. Kitabı bir elimde tutup aça­
bildiğim kadar açtım, hatta gerekmediği şekilde açtım 
ve hızla antreye koştum. Paltomu ve şemsiyemi aldım, 
koridordan çabucak geçerek dışarı çıktım. Ellerim dolu 
olduğundan paltomu giyerken biraz zorlandım. Dışarı 
çıkhğımda kahverengi kitabı sağanak yağmurdan koru­
yabilmek için şemsiyeyi başıma kadar indirmek zorunda 
kaldım. 

Islak kaldırımda sulara bata çıka hızla yürürken bir­
kaç adım atar atmaz ayakkabılarımın su içinde kaldı­
ğının ve pantolonumun dizlerime kadar su çektiğinin 
farkında değildim bile. Şansıma, fotokopi çeken küçük 
kırtasiyeci dükkanı fazla uzakta değildi. Dükkana gir­
diğimde şemsiyemi arkaya doğru sallarken kırtasiyeci 
kadın şaşkınlıkla bana bakh. Kadıncağız belli ki böyle 
bir sağanakta hiç müşteri beklemiyordu. Beni, böyle bir 
anda gelmeye zorlayan acil konunun ne olduğunu me­
rak etmiş olmalıydı, fakat bana hiçbir şey söylemedi. 

Fotokopi çektirmem gerektiğini söyledim ve elimde 
açık tuttuğum kitabı salladım. Hiçbir açıklama yapma­
dım, ama yapsam daha münasip olurdu. Zaten, böyle bir 
durumda ne söyleyebilirdim ki? Kadın fotokopiyi kendi­
sinin çekebileceğini söyledi, ama bu teklifi geri çevirdim. 
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Bunu da gereksiz bir sertlikle yaptım, çünkü ki tab1n ba­
şına bir şey gelmesinden korkmuştum. Kadın omuzları­
nı silkti ve köşedeki makineyi eliyle işaret etti, ardından 
tezgahın arkasına gidip gazetesini okumaya devam etti . 

Kitabı camın üzerine yerleştirdim, ağır plastik kapağı 
indirdim ve yeşil düğmeye bastım. Parlak ışık bir ileri bir 
geri gitti ve bir anlık bir aradan sonra yandaki hazneden 
kitabın üçüncü sayfası geldi. En azından olmasını umut 
ettiğim şey oldu. Ama kağıdın üzerinde hiçbir şey yok­
tu. Baskının diğer tarafta olabileceğini düşünerek kağı­
dın arka tarafını çevirdim. Her iki taraf da boştu. Kapağı 
kaldırdım ve kitabı yerinden aldım. Kitap adı orada ya­
zılıydı, ama makine bu yazıyı görmüyordu. 

Kitabı ve makineden çıkan kağıdı elimde evirip çevir­
diğimi fark eden kırtasiyeci hanım, bana bir sorun olup 
olmadığını sordu. Yardıma ihtiyacım var mıydı? Hemen, 
hayır, diye yanıtladım; her şey yolundaydı. Kadının kuş­
kularını gidermek için fotokopi çekmeye devam ettim. 
Yeni sayfaları çevirdim, üstteki düğmeye bashm ve ma­
kineden bomboş sayfalar gelmeye devam etti. Kadın bu­
lunduğu yerden kağıtları göremezdi ve zaten tuhaf müş­
terisinin sorunu çözdüğüne ikna olarak gözlerini hemen 
önündeki gazeteye indirmişti. 

Anlamsızca fotokopi çekmek aslında boş bir iş de­
ğildi. Çünkü bu yeni sürprizden sonra bana sinirlerimi 
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yatıştırma şansı verdi. Demek ki kitabın fotokopisini 
çekemeyecektim. Sayfaların fotoğraflarını çekmeye ça­
lışsam veya tarayıcıdan geçirsem de aynı durumla karşı­
laşacağıma ikna olmuştum. Bu tür şeylerle vakit kaybet­
memeliydim. Bu eşsiz eserlerin uzun ömürlü olmaları 
için ne yapabilirdim? Kitaptaki metin yok olmasın diye 
kitabı sürekli olarak açık tutamazdım, çünkü o zaman 
tüm diğer yapıtlar ulaşılmaz olurdu. Ayrıca başka bir 
eseri okumak istediğimde diğeri ilelebet yok olup gide­
cekti. Bu muammanın bir çıkış yolu yoktu. 

Bu esnada, tüylerimi diken diken eden karanlık bir 
düşünce zihnimde belirdi. Belki de tüm mesele buydu 
ve bütün bunlar bir kedi fare oyunu olsun diye kasten 
düzenlenmişti. En Küçük Kütüphane'nin ardında çok hain 
ve kötü niyetli biri vardı. Arsızca kör numarası yapan, 
dondurma arabasıyla ona buna cömertçe kitaplar hedi­
ye eden iyiliksever yaşlı bir adamdı bu. Eğer bu tuzağın 
içinden çıkmak istiyorsam, bu adamla bir kere daha yüz­
leşmeliydim. 

Elliden fazla boş sayfayı alarak uzunlamasına katla­
dım ve kolumun altına koydum. Plastik kapağı kaldır­
dıktan sonra bir an için işkillendim, ardından kitabı he­
men kapattım ve pardösümün cebine koydum. Bir kitap 
azalsa ya da çoğalsa, ne fark edecekti ki? Tezgaha gittim 
ve ödemem gereken miktardan hayli fazlasını verdim. 
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Kadının merak dolu gözlerini arkamda hissederek tek 
bir kelime söylemeden çıkıp gittim. 

Hala yağmur yağıyordu, ama şimdi sadece çiseliyor­
du. Şemsiyemi açtım ve hızlı adımlarla kestirmelerden 
geçerek Büyük Köprü'ye doğru yürüdüm. Ara sokak­
lardan geçerken önüme çıkan ilk çöp konteynerine boş 
kağıt tomarını attım ve hiç durmadan yoluma devam 
ettim. Köprüye doğru ilerledikçe bulutlar azalarak sey­
reldi ve en sonunda, varacağım yere artık iyice yaklaştı­
ğım bir sırada, bulutların ardına saklanan güneş yer yer 
ışıldamaya başladı. 

Köprünün altında hala bir sürü insan vardı . Benim 
daha önce yaptığım gibi şemsiyesiz gelenler, işlerine 
güçlerine gidebilmek için köprünün kapalı kısmında du­
rup yağmurun geçmesini bekliyorlardı. Yağmurun din­
mesini bekleyen bu kalabalık, yaşlı adamın arabasıyla 
durduğu köprünün son kısmını görmemi engelliyordu. 
Ama kalabalığın seyrekleştiği orta kısma yaklaştığım­
da ihtiyarı orada bulamayacağımı anladım. Önceki yeri 
köprünün yağmur alan kısmında olduğu için muhte­
melen yağmur başlayınca devasa metal yapının alhnda 
kendine korunaklı bir yer aramaya gitmişti. 

Etrafta turlayarak onu aramaya başladım, ama eski 
dondurma arabasının izine rastlayamadım. Onu hiçbir 
şekilde görmeyi başaramadım. Köprünün altındaki alan 
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epey genişti, ancak yine de yaşlı adamın arada kayna­
ması imkansızdı. Burada olmadığım süre zarfında git­
miş olabilir miydi? Böyle bir olasılık yoktu. Kör bir adam 
bardaktan boşalırcasına yağan yağmurun altında hantal 
arabasını iterek evine mi gidecekti yani? Hayır, böyle 
tehlikeli bir işe girişemezdi. Tabii, ihtiyarın körlüğü ve 
tüm diğer şeyler birer kurmaca değilse. 

Ne yapacağımı bilemez bir halde tezgahların arasında 
dolaşıyor, dolaştıkça da sinirim tepeme çıkıyordu. Zih­
nimi kurcalayan onca soru içinde bir tanesi yavaş yavaş 
diğerlerinden öne çıkmaya başladı. Neden ben? Bunca 
insan varken neden bu olay benim başıma gelmişti? Bu 
yerde toplanan diğer insanlardan beni ayıran şey neydi? 
Yazar olduğum için mi farklıydım? Uzun zamandan beri 
kayda değer bir şey kaleme alamayan bir yazar olduğum 
için mi? Bu kadar bela yeterli değil miydi? Neden bu ki­
tap bana verilmişti? 

Nereye gideceğimi bilmeden öylece dolanırken az 
ileride, kader beni kör sahafla karşılaştırmadan hemen 
önce konuştuğum sahcıyı gördüm. İlk aklıma gelen şey 
sahcıya gidip ihtiyar adamı sormak oldu. Bu sahcının 
ihtiyarı fark etmemiş olması imkansızdı. Ama adama 
bir şey . sormadım. Satıcıya yaşlı adamı sormam, benim 
aklımın ve hafızamın almadığı bu olay örgüsüne iyice 
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dolanmam anlamına gelecekti . Hatta kitabı cebimden 
çıkarıp hiç istemediğim halde ona göstermek zorunda 
kalabilirdim. Ama böyle bir konuşmadan uzak durma­
ma sebep olan beni en çok korkutan şeydi. Peki ya şimdi 
bu kitapçı dondurma arabasıyla kitap satan bir ihtiyarı 
burada hiç görmediğini söylerse? 

Burada kalmanın artık hiçbir anlamı yoktu. Hava da 
birazcık düzelmişti. Şimdi Büyük Köprü'nün altında 
bekleyen insan kalabalığı azalmıştı. Bu defa yavaşça eve 
doğru yola koyuldum, acele etmiyordum. Kokuların 
farkına vardığımda öyle çok da uzaklaşmamıştım. ünce 
ozon kokusu, ardından yağmurun getirdiği ve her tarafı 
saran bir sürü yoğun koku: ıhlamur ağaçlarının tepele­
rindeki yeni yaprakların kokusu, ıslak taze otların koku­
su, küçük parka dökülmüş kara toprağın kokusu, çiçek 
vazolarındaki yıkanmış çiçeklerin kokusu. Kaldırımlar­
daki, yol kenarlarındaki su birikintilerinin bile kendine 
has bir kokusu var gibiydi. 

Ve ara ara, bu güçlü kokuların arasında onlar tarafın­
dan bastırılan az çok aşina olduğum zayıf bir kokuyu 
ayırt ettim. Bu koku ya her yerdeydi ya da benim pe­
şimden geliyordu. Ter kokusu gibi nahoş bir kokuydu, 
aklıma gayet güçlü ve sert bir şeyler getiriyordu. Hatta 
acı veren şeyleri. Bu kokuyu çözmeye çalışhm, an1a ba­
şaramadım. Bu çaba gerçekten de boş değildi. Tan1 da 
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gizemli kokunun ne olduğunu anlamak üzereyken as­

lında çok daha önceleri, fotokopiden de önce, düşünmüş 
olmam gereken bir şey aklıma geldi. Adımlarımı hızlan­
dırdım ve koşmaya başladım. 

Artık ihtiyacım olmadığından monitörle klavyeyi ça­
lışma masasından kaldırdım. Bu işi bilgisayar kullana­
rak çok daha hızlı yapabilirdim, ama bilgisayarla yazı 
yazma alışkanlığım hiç olmamıştı. Bunun yerine, uzun 
zaman önce alıp hiç kullanmadığım büyükçe bir blok­
nota yazmaya karar verdim. Yine de öyle hemen oturup 
kopya etmeye başlamadım. Kalemimi elime aldığımda 
bu işin beni hiçbir yere götürmeyeceğine dair bir korku­
ya kapıldım. Ya şimdi de yepyeni olmasına karşın kale­
mim yazmazsa ne olacaktı? Ne olacağını bilmiyordum. 
Bilmiyordum, ama ohırup yazmayı denesem, ne kay­
bedecektim ki? Kalemin yazmayacağı tutarsa, durumu­
mun şimdikinden çok daha vahim olmayacağı aşikardı. 

Birkaç dakika sonra, ilk sayfanın üst kısmına roma­
nın adını yazdığımda elimde olmadan rahatlayarak oh 
dedim. Romanın adı net ve okunabilir bir durumdaydı. 
Defterimi bir anlığına kapattım, sonra tekrar açbm. Mu­
cizevi bir şey olmadı. Yazı aynen yazdığım gibi duru­
yordu. Kitabın sayfasını çevirdim ve koltuğuma rahatça 
oturdum. Kitap adının altına "Birinci Bölüm" diye yaz­
dım ve daha sonra ilk paragrafı kopya etmeye başladım. 
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Önümde uzun ve zor bir iş duruyordu . Roman kü­
çük puntolu harflerle ve tek satır aralık bırakılarak yazıl­
mıştı . Ancak yazarlık mesleğinde zorluklardan kaçmak 
diye bir şey yoktur. Dur durak yoktur. İşin kolayına ka­
çılamaz. Her deneyimin verdiği bir ağrı, bir sızı vardır. 
Zaten iş sona erdiğinde duyulacak hazzın büyüklüğü 
deneyim sırasında çekilen acıların büyüklüğüyle doğru 
oranhlıdır. Son sayfayı da defterime aktardıktan sonra, 
yapacağım iş kitabın kapağını kapatmaktan ibaret olacak 
ve bu eser sadece benim defterimde var olmaya devam 
edecek. İşte o zaman kendi adımı kitap adının üzerine 
yazdığımda bana kim kızabilir ki? 





• •  • •  

SOYLU KUTUPHANE 

Soylu bir kütüphane, bir mideye çok benzer. içine 
neyin girip çıktığına çok dikkat etmek gerekir. 

Sadece özel ve uygun özelliklere sahip olanların soylu 
bir kütüphaneye girmesine izin verilmelidir. Eğer ora­
ya ait olmayan bir kitap, bir yolunu bulup kütüphaneye 
girerse, hazmedilemeyecek bir şeyi dikkatsizce yutmak 
gibi bir durum ortaya çıkar; mide bulantısı ve kusmayla 
sonuçlanır. İşte, çalışma odama girdiğimde ve kütüpha­

neme koymadığım bir kitabı rafta bulduğumda hisset­

tiklerim aynı bu türden şeylerdi. Gösterdiğim tepki, bu 

kitabın buraya nasıl girdiğine dair doğal olarak sormam 

gereken soruyu unutturacak kadar büyüktü. Yine aynı 

şekilde, midesini bozan şeyler yiyen bir adamın aklı­

na gelen ilk soru; bunların oraya nasıl girdiği değil, bu 
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şeylerden bir an önce nasıl kurtulacağıdır. Sağlık, sonuç­
ta, en entelektüel meraktan bile çok daha önemli bir şey­
dir. 

Kitabı iki parmağımla tutup çektim. Her şeyden önce 
boyut olarak kesinlikle oraya ait değildi. Bu nedenle, 
çalışma odamın bir duvarını tamamen kaplayan hkış h­

kış dolu kütüphanemdeki bu kitap, odaya girer girmez 
gözüme çarph. Hayatim boyunca, karton ciltli kitapları 
hep ama hep küçümsemişimdir. Bu tür kitaplar, daima 
saygın ve soylu olarak kalması gereken bir ideale yapı­
labilecek en iğrenç hakarettir. Sadece cahil ve bilgisiz ki­
şiler bir kitabın kapağına bakılarak o kitap hakkında bir 
hüküm verilemeyeceğini iddia edebilirler. Onlara göre, 
büyük bir eserin paketi nasıl olursa olsun, eser daima 
büyüklüğünü korur. Saçmalık! Paket, içindeki ürün ka­
dar kaliteli olmalıdır. Mesela, siz şimdi kalkıp lüks bir 
eşyayı gazete kağıdına sarar mısınız? Zaten eğer büyük 
edebiyat eserleri eşyaların en lüksleri arasında sayılma­
yacaksa, büyük edebiyat ne işe yarar ki! 

Kitabın adının beni kandırmasına izin vermedim. Bu, 
deri ciltli, alhn varaklı, gayet lüks bir baskıya uygun bir 
addı; ama bu sıradan, plastik kaplama karton ciltli ki­
tap üzerinde kendi soyluluğuna küfür eder gibi dunı­
yordu. Ama zaten, karton ciltli kitap basanlar ahlaksız 

kişiler olarak bilinirler. Onlar için kutsal bir şey yoktur. 
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Kendilerine kar sağlayacaksa, en kutsal kelimeleri bile 
kullanmaktan kaçınmazlar. Bu adamları ilgilendiren tek 
şey paradır. Her şeyi böyle suistimal edersek, basitleşti­
rip ucuzlaştırırsak, sonumuzun ne olacağını hiç bilmiyo­
rum doğrusu. 

Kitabı elimde tutarak hızla mutfağa yürüdüm. Çöp 
kutusunun pedalına bastım ve kitabı tuttuğum elimi çöp 
kutusuna doğru uzatarak başparmağımla işaret parma­
ğımı açtım. Karton ciltli kitap pat diye çöp tenekesinin 
içine, yani ait olduğu yere düştü. Ellerimi ovuşturdum. 
Bu tür durumlar karşısında insanın kararlı ve sert olması 
gerekiyor. Tıpkı haşereyle -tahtakurularıyla ve hamam­
böcekleriyle- mücadele yöntemlerinde olduğu gibi bu 
konuda da asla taviz verilmemeli. 

Rahatlamış bir halde çalışma odama döndüm, ama 
döndüğümde beni sevimsiz bir sürpriz bekliyordu. Biraz 
önce çöpe attığım karton ciltli kitap, odaya ilk girdiğim­
de onu bulduğum yerde, yani kütüphanemde duruyor­
du. Yüzüme kan yürüdü. Bu ne anlama geliyordu şim­
di? Kitap kendi kendine çöpten çıkıp rafa mı girmişti? 
Sadece eski yerine dönmekle kalmamıştı, aynı zamanda 
da pislik içinde ve kirlenmişti. Korkunç! 

Bu kez işi sağlama aldım. Bu davetsiz misafiri zarar­
sız ve kendi halinde raflarda duran kitaplardan uzaklaş­
hrmak maksadıyla parmak uçlarımla iğrenerek tuttum. 
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Kitap raflarının düzensiz haline asla tahammül edemem, 
ama şimdi kitapları düzeltecek zamanım yoktu. Bu baş 
belasının işini derhal görmem gerekiyordu. Bir an bile 

tereddüt etmedim. Kitabı tam ortasından açhm ve daha 
önce hiç yapmadığım bir şeyi yaptım: Kitabı ikiye böl­
düm. Bunu yapmak bile içimdeki öfkeyi dindirmeye yet­
medi -tam tersine çoğalttı- bu nedenle de kitabı büyük 
bir öfkeyle parçalayana dek yırttım. 

Halının üstü kısa bir sürede yırtılmış ve parçalanmış 
sayfalarla kaplandı. Başka şartlar altında olsa böyle bir 
görüntü kanımı dondururdu, ama şimdi sadece öfkemi 
arhrıyordu. Kendimi tamamen kaybetmiş bir halde yere 
oturdum ve sayfaları minik minik doğramaya başladım. 
Konfeti haline getirdim. En son sayfayı da parçalayana 
dek hiç durmadım. En sonunda, ortada sinirimi bozacak 
bir şey kalmayınca rahatladım. 

Etrafa saçılmış minnacık kağıt parçalarına bakınca 
yaptıklarımdan dolayı kendimden utandım. Böylesine 
öfkeli bir davranış benim kişiliğime hiç de uygun bir 
şey değildi. Ama işin en kötü yanı, öfkemi yahştınnca 
yaphklarımdan büyük bir haz duymamdı. Acaba aklımı 
mı kaçırdım diye düşündüm bir an. Basbayağı hakare­
te uğramış ve tahrik edilmiştim; hatta bana karşı büyük 
bir haksızlık yapıldığı bile söylenebilirdi. Ama her şeye 
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rağmen insanın kendisine hakim olması gerekir. En ka­
ranlık dürtülerimiz bizi ele geçirirse sonuç ne olurdu? 

Bunun yanı sıra, hastalık derecesinde titiz bir adam 
olmama rağmen etrafı çok pisletmiştim. Antredeki do­
laptan elektrik süpürgesini alıp çalışma odasına getir­
dim. Sanki elektrik süpürgesi küçük kağıt parçalarının 
yanı sıra, korkunç davranışımın gözle görünmeyen izle­
rini de torbasına çekerek yok edecekmiş gibi etrafı iyice 
süpürdüm. Elektrik süpürgesini kapattığımda motoru 
iyice ısınmış bir haldeydi. Torbayı makineden çıkardım, 
makineyi yerine koydum ve etrafı temizlerken ter içinde 
kaldığım için banyoya yıkanmaya gittim. 

Banyodan ferahlamış ve sakinleşmiş bir halde çıkhm. 
Başıma gelen şey hiç de hoş değildi, ama sonuçta kurtul­
muştum işte. Yapılacak en iyi şey, bütün bu olan biteni 
kafamdan silip atmaktı. Bu kitap buraya nasıl geldi diye 
kafama takmamın ne alemi vardı ki? Başka derdim mi 
yoktu? Bunu bilmek başıma gereksiz bir dert açmaktan 
başka bir işe yaramayacakh; ayrıca bu sorunun yanıtsız 
kalma olasılığı kafama takılıp kalacakh. Başımın belası 
bu kitaptan kurtulduğuma göre artık ortada bir mesele 
kalmadı. 

Ama çok çabuk umutlanmamam gerektiğini hemen 
anladım. Çalışma odamın kapısından girdiğim an kütüp­
haneme şöyle bir bakınca sorunu henüz çözemediğimi 
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gördüm. Aynı karton ciltli kitap, sanki benimle a lay 
edercesine raftaki en değerli iki antika kitabın arasında 
duruyordu. Betim benzim attı. Gözlerimi yumdum, de­
rin derin nefes alıp verdim, başımı hayretler içinde sal­
ladım. 

Yine kendimi kaybeder gibi oldum. Ama gözüm ka­
rarınca neler yapabileceğimi aklıma getirdim ve sinirle­
rime hakim oldum. Körlük burada hiçbir işime yarama­
yacakh. Sakin olmalıydım. Güç kullanmayı denemiştim, 
ama bir işe yaramamıştı. Şimdi çok daha akıllıca bir şey 
denemem gerekiyordu. Bazı planlar yapmalıydım. Eğer 
düşmanını yenmeye gücün yetmiyorsa, onu kandırarak 
alt edeceksin. 

Ben ise, maalesef, bu konuda tamamen deneyimsiz 
biriydim. Bu güne kadar bir kitaptan kurtulmaya çalış­
mak gibi bir güçlükle karşılaşmamıştım. Şimdiye kadar, 
beni yoran tek şey kitapları edinmek olmuştu; bu konu­
da da zaman içinde ustalaşmıştım ve bunun kanılı ola­
rak da ortaya kütüphanem çıkmıştı. Bu kitabı başımdan 
nasıl atacaktım? Üstelik olağanüstü bir şekilde ortadan 
yok olmamak için bana küstahça kafa tutan bir kitap söz 
konusuydu. Kütüphanenin karşısında duran koltuğa 
oturdum ve başımın belası kitabın ince sırtına gözlerimi 
diktim. Derin düşüncelere daldığım zamanlar sol elimle 
alnıma dokunurum, şimdi yine aynı şeyi yapıyordum. 
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Bu şekilde uzun uzun düşünürken hiç alışık olmadı­
ğım bir benzerlik aklıma geldi . Eğer kendimi öldürmeye 
karar vermiş olsaydım, yine aynı şekilde böyle derin de­
rin düşünecektim. Çünkü öyle bir durumda da ne yapa­
cağımı hiç bilemeyecektim. Öyle gözükmese de insanın 
kendi yaşamına son vermesinin kolay bir şey olduğunu 
hiç sanmıyorum. Ama en azından daha önce denenmiş 
ve kesin sonuç getiren intihar yöntemlerini kullanabilir­
dim. Özellikle de başarılı olanlarınkini. Belki o yöntem­
lerden birini bu karton ciltli kitap için de kullanabilirim. 

Bu fikir hoşuma gitti. Umut vaat ediciydi. Yapıla­
cak tek bir şey kalıyordu geriye, o da yöntemi seçmek­
ti. Aklımdan geçen bir sürü intihar biçimi arasında, en 
uygununun boğulma olabileceğine karar verdim. İnti­
har etmek isteseydim, kesinlikle boğulmayı seçerdim. 
Özellikle de kansız bir yöntem olduğu için. Kandan hep 
ödüm kopmuştur çünkü. Ayrıca su alhnda gerçekleşece­
ği için kimse ölüm anına tanıklık edemeyecek ve böyle­
ce hiç kimse sizin yüzünüzden bir şok yaşamayacakhr. 
Son olarak, böyle bir ölümün içinde belli bir romantizm 
olgusu da bulunmaktadır. Edebiyatta birçok kahraman 
yaşamını suya atlayarak sonlandırmıştır. 

Boğulmak için gerekli olan iki şeyden biri evdeydi. 
Mutfak tezgahının altındaki dolabı açıp içine alet edevat 
koyduğum karton kutuyu çıkardım ve kalın ip yumağını 
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aldım. İp ince olduğu için beni taşıyamazdı, ama adi bir 
kitap için yeterince kalın sayılırdı. Belki lazım olur diye­
rek bana gerekli olandan daha uzun bir parçayı kestim. 

Bir de taşa ihtiyacım vardı ve onu bulmak için dışarı­
ya çıkmam gerekiyordu, ama çıksam bile o büyüklükte 
bir parçayı nerede bulacağımı bilemiyordum. Gerçekten 
de insan koca bir şehrin ortasında büyükçe bir taş parça­
sını nerede bulabilir ki? Kaldırımları sökecek halim yok­
tu. Bana gereken büyüklükteki taşı bulabileceğim tek yer 
parktı, bu yüzden de oraya doğru yola koyuldum. On­
dan önce, kitap ve ipi geniş bir seyahat çantasının içine 
koydum. Aslında ikisini de cebime sığdırabilirdim, ama 
taş için çanta gerekiyordu. Elimde koca bir taş parçasıyla 
dolaşmam çok gülünç olurdu ve kesinlikle etraftaki in­
sanların şüphelerini çekerdim. 

Parkta taş bulmak hiç de kolay bir iş değildi. Etraf zan­
nettiğim kadar boş olmadığından başkalarının dikkatini 
çekmemek için en uygun zamanı kollamam gerekiyor­
du. Çimenlerle kaplı geniş bir dairenin ortasında, yarıya 
kadar toprağa gömülü yontulmuş taşlarla çevrili çiçekli 
bir başka halka daha vardı. Etrafta kimse kalmayana dek 
bekledim, bu da çok zamanımı aldı, ardından taşı yerin­
den çıkartabilmek için epey çaba sarf ettim. Altta kalan 
kısmın çamurunu temizleyecek zamanım yoktu. Taşı ça­
bucak çantama koydum ve oradan uzaklaştım; dairenin 
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kenarında, görüntüsü çekilmiş bir dişin yuvasını andı­
ran bir delik oluşmuştu. 

Köprüye vardığımda artık nefesim de tükenmişti . Taş 
göründüğünden çok daha ağırdı; çantayı sapından tu­
tarak değil, omzuma asarak taşımam gerekmişti . Köp­
rünün tam ortasına doğru yürüdüm; çünkü hem suyun 
en derin kısmı hem de akıntının en hızlı olduğu yer o 
hizadaydı. Dibe ne inerse insin, yüzeye çıkma şansı yok­
tu. Ama oraya vardığımda amacıma ulaşmanın hiç de 
kolay olmadığını gördüm. Köprüden pek gelen geçen 
yaya yoktu, ama araç trafiği çok yoğundu, bunlara bir 
de arada sırada geçen polis arabaları ekleniyordu. Hiç 
göze çarpmamam gerekiyordu. 

Köprünün korkuluklarına doğru dönüp yere çöktüm 
ve taşı çantamdan çıkardım. Yoldan geçenler benimle il­
gilenmesinler diye içimden dua ettim. Beni o halde gö­
ren biri, ya manyağın ya da sarhoşun teki sanacakh; ama 
intihar olasılığını aklına getiremeyecekti. Zaten araçların 
içindekiler dışarıda olan bitenlerle genelde ilgilenmez­
ler. İpin bir ucunu taşa sıkıca sardım, diğer ucuna da ki­

tabı bağladım. Sonra ayağa kalktım ve taşı korkuluğun 
üstüne koydum. Taşı hemen öyle pat diye atmadım. Bir 
süre öylece hareketsiz durdum, çünkü görenler beni 
köprüden geçerken durmuş manzarayı seyreden bir 
yaya sansınlar istiyordum. Sonunda, geçen araç sayısının 
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azaldığı bir anda, taşı ve kitabı korkuluktan aşağı ittim. 

Düşmeleri sandığımdan daha uzun bir süre aldı ve suya 
çarphklarında çıkardıkları ses benim istediğimden çok 
daha yüksek oldu. Kitabı kuyruğunda taşır gibi bir süre 
peşinden sürükleyen taş yüzeye çarparak faş diye epey 
yüksek bir ses çıkardı. 

Eğer o sırada nehrin kıyısında gezinen birileri olsay­
dı, yaphğım iş hemen anlaşılacakh. Düşen nesneyle beni 
kimse ilişkilendirmesin diye hızla o noktadan uzaklaş­
hm . Taşı attığım yerden biraz uzaklaşınca, korkunun ye­
rini rahatlama duygusu ve işini iyi bir şekilde yapmış 
olmanın mutluluğu aldı. Ellerime toprak bulaşmışh, pal­
toma da öyle, ama bu durum hiç de umurumda değildi. 
Sonuçta şu kitaptan kurtulmuştum, önemli olan da buy­
du. Kitap şimdi nehrin dibindeki çamurların ortasında 
sonsuza dek uyuyacakh. 

Ancak taşın peşinden suyun dibine gitmesine karşın, 
eve döndüğümde aynı kitabı kütüphanede beni bekler­
ken buldum. Kitap biraz ıslakh, ama çamurlu değildi. 
Kitabı yine karşımda bulunca daha öncekinde olduğu 
gibi yine öfkeye kapıldım. Sadece sersem bir kafayla 
olayların nasıl olup da bu noktaya geldiğini düşündüm. 
Her şeyin bir ölçüsü vardır, kabalığın da münasebetsiz­
liğin de. Hiçbir karton ciltli kitap beni böyle kukla gibi 
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oynatamamışh. Bu mesele artık bir onur meselesine dö­
nüşmüştü. 

Banyoda temizlenirken gayet dingin bir ruh haliyle 
önümde başka ne tür olasılıklar olduğunu tek tek de­
ğerlendirmeye başladım. Yüksek bir yerden atlamak 
edebiyatta da en gözde intihar seçeneklerinden biriydi. 
Bir sürü roman kahramanı yaşamına bu yolla son ver­
mişti. Ortada kan falan da olmayacakh, ayrıca hiç de hoş 
olmayan bir görüntüyle şoka uğrayan bir görgü tanığı 
da olmasa güzel olurdu, ama bunu sağlamak her zaman 
kolay olmayabilirdi. Benim vicdanım rahattı. İlk olarak 
boğulma yöntemini denememiş olsaydım belki de ken­
dime çok kızacaktım. Ama bu planın başarısızlığında 
benim hiçbir payım yoktu. 

Bu yeni fikri hayata geçirme hazırlıkları sürecinde 
abarhlı hiçbir şey yapmam gerekmiyordu. Kitabı ye­
niden raftan aldım ve hala ıslak halde olmasına karşın 
hiç aldırmadan paltomun cebine koydum. Saç kurutma 
makinesiyle birazcık olsun kitabı kurutabilirdim, ama 
hiç sabredecek halim kalmamıştı. Bu işi bir an önce so­
nuçlandırmam gerekiyordu. Zaten yeterince moralim 
bozulmuştu, üstelik benim gibi yüksek tansiyonu olan 
birinin uzak durması gereken bir meseleydi bu. 

Şehirdeki en yüksek binanın tepesine hrmanmaya ka­
rar verdim; aslında daha alçak bir bina olsa da olurdu, 
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ama böyle bir iş için en uygun yer, olabildiğince yüksek 
olan bu binanın en tepesiydi. Binanın en üstünde seyir 
platformu vardı.  Şimdiki gibi havanın esintili olmadığı 
günlerde, ziyaretçilerin bu bölüme çıkmalarına izin veri­
yorlardı . Kimse kalkıp da kendisini otuzuncu kattan aşa­
ğı kazaen ya da bilerek atmasın diye platformun etrafı 
yüksek tellerle çevrilmişti . Eğer oradan aşağı atlayarak 
intihar etme niyetinde olsaydım, çok zorluk çekecektim; 
ama böyle bir yerden karton ciltli bir kitabı atmak çok 
kolay olacaktı. Zaten yeterince sorunla boğuşmuştum. 
Binanın tepesindeki tek kişi üniformalı bir bekçiydi. 
Eğer o sırada başka ziyaretçiler de olursa ve paltomun 
önünde bir şişkinlik olmazsa, büyük bir olasılıkla bek­
çinin dikkatini çekmeyecektim. Ama bekçinin dikkatini 
çekmiştim bir kere, adam gözlerini adeta üstüme yapış­
hrmışh, bu da işimi yapmamda beni ciddi şekilde engel­
liyordu. Herhangi bir şekilde harekete geçmeden önce 
demir korkulukların etrafında yirmi dakika kadar dola­
narak şehrin panoramasını seyrediyormuş gibi yaptım. 

Biri el telsizinden bekçiyi aradı; o telsizle konuşup sa­
ğına soluna bakarken, adamın bana bakmadığı bir anı 

fırsat olarak görüp kitabı cebimden çıkardığım gibi de­
mir parmaklıkların üzerinden aşağıya fırlattım. Bekçinin 
ruhu bile duymadı. Adamın telsizde konuşmasını bitir­
mesi için bekledim, adama şöyle bir başımla hoşça kal 
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işareti yaptım, kocaman gülümsedim ve asansöre doğru 
ilerledim. Kuş gibi hafif ve gurur dolu hissediyordum 
kendimi. Profesyonel birini kandırmak hiç de öyle kolay 
bir şey değildir. 

Zemin kata yaklaşırken zihnimde, aşağı düşen kita­
bın başına meraklı bir kalabalığın toplandığını canlan­
dırmıştım. Ama kitabın düştüğü noktaya doğru yürür­
ken hayal ettiğim manzarayı orada göremedim. Cadde 
işine gücüne giden kalabalıkla doluydu. Ne büyük bir 
ilgisizlik, diye düşündüm. Karton ciltli kitap bile olsa, 
bir kitabın kaderiyle kim ilgilenir ki? Ardından, etraftan 
geçenleri hiç de adil olmayan bir şekilde suçladığımı an­
ladım. Aniden yukarıdan düşen bir kitapla bile ilgilen­
miyorlarsa, nasıl bir durumda merhamet gösterebilirler? 
Yukarıdaki seyir platformundan ahlan bir kitabın düş­
mesi gereken noktada da çevresinde de hiçbir şey yoktu. 

Kötü bir önsezinin baskısıyla eve gittim, çalışma 
odamdan içeriye adımımı atar atmaz gerçeği gördüm. 
Tıpkı daha önceki gibi, karton ciltli kitap beni kütüpha­
nedeki aynı yerde bekliyordu. Bu inatçılık artık iyice ca­
nımı sıkmaya başlamıştı. Üstelik beni seçeneksiz bırakı­
yordu. Bundan böyle, karşıma çıkan her soruna karşı en 
sert önlemi almaya karar verdim. Şu ana kadar denedik­
lerimden çok daha kanlı intihar biçimleri vardı. Böyle bir 
şey en hassas kadın roman kahramanlarının başına bile 
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gelmişse, bir kitaba uygun olmaması için hiçbir neden 
görmüyordum. Münasebetsiz kitabı aldım ve doğruca 
tren istasyonuna gittim. 

Bilet almadan istasyona girmem mümkün değildi, bu 
yüzden hiçbir yere gitmiyor olmama rağmen en yakın 
istasyona bir bilet aldım. Tarifeye baktım, bir sonraki tre­
nin hangi perona geleceğini öğrendim ve o perona git­
tim. Hiçbir tanık olmasın diye treni bekleyen yolcuların 
yanından uzaklaşhm. On dakika sonra, bir sürü vagonu 
çeken bir lokomotif istasyona girdi. İlk iki vagonun geç­
mesini bekledim, kafamı öteki tarafa çevirip üçüncü va­
gonun tekerlekleri altına kitabı fırlatıp attım. 

Tren tamamen geçtikten sonra, raylara şöyle bir ba­
kayım dedim, ama kitabın paramparça halini görmeye 
tahammül edemeyeceğim için kendimi tuttum. Çünkü 
kitap yok olup gitmeyi hak ettiyse de içimde ona karşı 
küçük bir duygusal bağ oluşmuştu. İşlerin bu raddeye 
gelmesine hiç gerek yoktu; ama bunun sorumlusu kita­
bın kendisiydi. Zaten bu mesele arhk bitmiş sayılırdı. 
Benim de burada durup beklememe gerek kalmamış­
tı. Bundan sonra burada dikilip durmam, etraftakilerin 
şüphesini çekmekten başka bir işe yaramayacakh. 

Bu sefer, eve döndüğümde karton ciltli kitabı kesin­

likle hiç hak etmediği rafta dururken görünce şaşırn1a­

dım. Üstelik kitap hiç bozulmamış bir haldeydi. Kılına 
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bile zarar gelmemişti. Zaten başka ne olmasını bekle­
yebilirdim ki? Başka türlü bir şeyle karşılaşsam hayret 
ederdim. Eskiye ait iyi niyetli düşüncelerimin yerini nef­
ret duyguları almıştı. Kitaba artık bakamıyordum. Arlık 
bu odada durmanın hiçbir anlamı kalmamıştı. 

Başka ne yapacağımı bilemez bir halde, yiyecek bir 
şeyler hazırlamak için mutfağa gittim. Bu kitap yüzün­
den bütün gün sağa sola koşuşturup durduğum için ağ­
zıma tek lokma yiyecek bir şey koymamışhm. Midem 
guruldayıp duruyordu ve açlık, daha sonra ne yapaca­
ğımı düşünmekten beni alıkoyuyordu. Masaya bir örtü 
serdim ve tabakla çatalı, bıçağı, kaşığı, peçeteyi masaya 
koydum, sonra gidip buzdolabını açtım. Pek fazla bir 
seçeneğim yoktu: bir parça kurumuş peynir, bir kısmı 
yenmiş bir sosis, yarım kavanoz hardal ve iki tane limon. 
Yani, alışveriş yapmanın zamanı gelmişti. 

Buzdolabını kapahrken aklıma bir fikir geldi. İlk baş­
ta pek ciddiye almadım. Arada sırada aklımdan saçma 
sapan şeyler geçer. Sanırım bu herkesin başına gelir. Bu 
fikri kafamdan çıkarıp atmaya çalıştım, çünkü bu tür 
durumlarda genellikle böyle yapardım. Fikir, zihnimde 
kalma süresini uzattıkça bana daha da makul gelmeye 
başladı. En sonunda, sorunuma gerçek bir çözüm bul­
duğumu fark ettim. Yüzüme tokat yemiş gibi hissettim. 
Tabii yahu! Bunu daha önce nasıl düşünememiştim ki? 
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Çalışma odama gittim, kitabı kütüphanemin rafından 
aldım ve doğruca mutfağa döndüm. Onu tabağın içine 
koydum, oturdum ve peçeteyi yakama sokuşturdum. İlk 
önce, hpkı midye kabuğunu ya da yaprak sarmasını açar 
gibi kitabın kapağını çatal ve bıçak kullanarak kaldır­
dım. Kitabın içinde yazılanların çok zevkli şeyler olduğu 
kesindi, ama bunu her kim basmışsa, o kişinin dürüst­
lüğüne güvenemezdim. Adı Başka Zaman Kütüphaneleri 

olan kitabın içinde kimbilir başka ne dalavereler vardı. 
. 

içindekiler sayfasına baktığımda kitabın alh bölüm-
den oluştuğunu gördüm. Her bölümün ayrı bir tadı 
olduğunu varsaydığımdan hepsini aynı anda yemem 
akıllıca olmazdı. Her bölümü ayrı ayrı kestim. Yemeğe 
başlamadan evvel, içine baharat koyup koymamayı dü­
şündüm. Bu konuda herhangi bir tavsiyenin bulunup 
bulunmadığını öğrenmek için iki kapağa da bakhm, ama 
bir şey bulamadığım için baharat deneyleriyle ağzımın 
tadını kaçırmak istemedim. Yine aynı şekilde, yanında 
en çok hangi içkinin gideceğini bilemediğimden seçimi­
mi sudan yana kullandım. Burada hata yapamazdım. 

"Sanal Kütüphane" güzel bir Rus salatası tadındaydı. 
Benim damak tadıma tam olarak uyması için mayonezin 
biraz daha fazla olması gerekirdi. "Ev Kütüphanesi" etli 
şehriye çorbası tadındaydı. Çok sıcaktı. Bu yüzden üf­
leye üfleye yedim. "Gece Kütüphanesi" biber dolmasını 
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andırıyordu. Biber dolmasının püf noktası olan kıymay­
la pirinç miktarları gayet güzel tutturulmuştu. "Cehen­
nem Kütüphanesi" çok lezzetli bir vişneli pastaydı. Tat­
lılarla aram iyi değildir, ama bu bambaşka bir şeydi . "En 
Küçük Kütüphane" beraberinde sütlü kahve getirdi . Ben 
daha hafif bir şey tercih ederdim. Ama bazen fazla eleşti­
rel olmamak gerekiyor. 

Bunun ardından başka ne gelirdi bilmiyorum, ama 
tabağımda kitaptan sadece son bir parça kalmışh: "Soy­
lu Kütüphane." Her ne kadar karnım doyduysa da ta­
bağımda bir şey bırakmak istemiyordum ve bu da beni 
biraz daha yemeye teşvik etti . Ağzıma küçük bir lokma 
alıp çiğnemeye başladım. Tadı bana pek yabancı gelme­
mesine karşın, bunun güzel kokulu mu mayhoş mu tatlı 
mı yoksa ekşi mi olduğuna bir türlü karar veremiyor­
dum. Sanki bütün bu tatları bir arada barındırıyordu. 

Yemeye devam ettim, ama ne yediğimi anlamakta 
zorlanıyordum. Bunun daha önce bir yerlerde yediğim 
bir şeye benzediğinden çok emindim. Tadını çok beğen­
dim, hatta diğerlerinden bile çok. Son parçayı yuttuğum­
da yediğim şeyin ne olduğunu anlayamamanın rahatsız­
lığını hissettim içimde. Ama en ufak bir tatminsizliğin 
keyfimi kaçırmasına izin vermedim. Amacımı gerçekleş­
tirmiştim. Tabağımda Başka Zaman Kütüphaneleri' nden 
tek bir kırıntı bile kalmadı. 
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Masadan kalkıp çalışma odama gittim. Kütüphane­
min rafında karşıma ne çıkacak acaba diye en ufak bir 
korku hissetmiyordum. Karton ciltli kitap, her yerden 
geriye dönmeyi başarmış olabilirdi, ama şu anda bulun­
duğu yerden dönmesi mümkün değildi. Onun içimde 
bulunduğunu adım gibi biliyordum. Kapıyı ardına ka­
dar açhm ve gördüğüm manzara karşısında sevinç için­
de gülümsedim. Çirkin davetsiz misafir soylu kütüpha­
nemi bir daha kirletemeyecekti. 
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