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Bir Başka Gerçeklik 

Carlos Casıaneda Los Aııgeles'ıeki Califorııia Ünivcrsiıc­

si'nde insanbilim dalında uzman bir öğrenciydi. Yaşlı bir Ya­

qui yerlisi olan Don Juan'la tanışıığı zaman, Meksika'nın So­

nara yöresindeki Kızılderililerce kullanılan çeşiıli tıbbi biıki­
leri incelemekıeydi. Birinci kiıabı, Do11 Juan' m Ö,�retileri, 

bu iki insanın usla ve öğrenci olarak geçirdikleri ilk beş yılın 
öyküsüydü. Carlos Castaneda, sonraları Bir Başka Gerçeklik, 

lxtlan Yolculuğu (Don Juan' ııı Dersleri), Erk Öyküleri, İki11-

ci Erk Çemberi, Kartal' ın Armağanı ve İçte11 Gelen Ateş ad­
lı kitaplarıyla bu incelemelerinin öyküsünü sürdürmüştür. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içindekiler 

il 

Sunuş 

27 

BÖLÜM BİR 
"Görme"nin Önkoşulları 

131 

BÖLÜM İKİ 
"Görme" İşi 

306 

Sonsöz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sunuş 

On yıl önce kuzeybatı Meksikalı bir Yaqui Kızılderilisiyle tanışmıştım. 
Adı "Don Juan"dı. Don, İspanyolcada saygınlık belirten bir sandır. 
Don Juan'la karşılaşmam tamamıyla rastlantısal olmuştu. Bili adında 
bir arkadaşla Arizona'da bir sınır kasabasındaki otobüs terminalinde 
oturuyorduk. Konuşmadan durmaktaydık. Öğleden epey sonraydı; yaz 
güneşi dayanılmaz bir sıcaklık yaymaktaydı. Bili, birden bana doğru 
eğilip omuzuma dokundu. Ve alçak bir sesle: 

"Sözünü ettiğim adam şurda . .. " dedi . 

Başıyla terminalin kapısını gösteriyordu. Kapıdan içeriye yaşlı 
bir adamın girmekte olduğunu gördüm. 

"Ne demiştin o adam hakkında?" diye sordum. 

"Peyoteyi bilen Kızılderili, işte bu adam! Unuttun mu?" 

Epey zaman önce Bili 'le birlikte bütün gün arabayla dolaşıp yö­
rede oturan Meksikalı "eksantrik" bir Kızılderilinin evini arayıp dur-
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8 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

duğumuzu anımsadım. Adamın evini bulamamıştık. Sorduğumuz Kı­
zılderililer de bizi bile bile yanıltıyorlar gibi gelmişti. Bili, bu adamın 
bir "yerbero" olduğunu, sanrılandırıcı kaktüs ile peyoteye değgin de­
rin bilgisi olduğunu söylemişti. Yerbero diye tıbbi otlar toplayıp satan 
kimselere denirmiş. Bili, benim bu adamla tanışmamın çok yararlı ola­
cağı kanısındaydı. Ben, güneybatıda, o yöre Kızılderililcrince kullanı­
lan tıbbi bitkilerden örnekler ve bu bitkiler üzerinde bilgi toplarken, 
Bili de bana kılavuzluk yapıyordu. 

Bili, kalkarak adamı selamladı. Bu Kızılderili orta boylu biriydi. 
Beyaz, kısa saçları kulaklarını hafif örtüyor; böylece başının yuvarlak­
lığı daha da ortaya çıkıyordu. Yağız yüzündeki derin kırışıklıklar onu 
çok yaşlı gösteriyorsa da gövdesi güçlü ve dipdiriydi. Bir an ona bak­
tım. Devinimleri, yaşlı bir adamdan beklenmeyen bir çeviklikteydi. 

Bili, beni yanlarına çağırdı. 

"İyi bir adam," dedi, "ama onunla anlaşamıyoruz. İspanyolcası 
acayip; kullandığı deyimler dağlı ağzı mı ne!" 

Yaşlı adam Bill'e hakıp gülümsedi. Bildiği İspanyolca birkaç söz­
cüğü geçmeyen Bili, o dilde anlamsız bir iki laf etti. Ardından da, an­
layıp anlamadığımı görmek için yüzüme baktı. Ne var, dediklerinden 
hiçbir şey çıkaramamıştım. Bili, çaresiz, güldü ve oradan uzaklaştı. 
Yaşlı adam bana bakarak gülmeye başladı. Ben de, arkadaşımın kimi 
kez İspanyolca bilmediğini unutuverdiğini söyledim. 

"Bizi tanıştırmayı da unuttu anlaşılan, " diyerek adımı söyledim. 

"Benim adım da Juan Matus. Emrinizdeyim." 

Tokalaştık. Bir süre sessiz durduk. Sessizliği bozarak, ona, ince­
leme konumu anlattım. Bitkilere, özellikle peyoteye değgin her türlü 
bilgi aramakta olduğumu belirttim. Boyuna konuşuyor, bir türlü dura­
mıyordum. Konuyu hiç bilmediğim halde, bir peyote uzmanı olduğu­
mu söylüyordum. Ne denli çok bildiğimi söylersem, benimle konuş­
mayı o denli çok ister diye düşünüyordum. Ama bir şey söylediği yok­
tu. Sabırla dinliyordu. Bir ara başını eğip beni süzdü. Gözleri, sanki iç­
lerinden çıkan bir ışıkla parlamaktaydı. Başımı çevirdim. Sıkılmıştım. 
O an, saçmaladığımı çakmış olduğunu kesinlikle biliyordum. 

Sonunda, gözlerini benden ayırarak, "Bi gün evime gelsene", de­
di. "Ola ki orda daha rahat konuşuruz". 
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SUNUŞ 9 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Tedirgindim. Bir süre sonra, Bili içe­
riye girdi. Tedirginliğimi sezmiş olacak ki, bir şey demeden yanımıza 
ilişti. Uzun süre öyle dut yemiş bülbüller gibi oturuştuk. Sonra, yaşlı 
adam kalktı. Otobüsü gelmişti. Hoşçakalın deyip ayrıldı. 

Bili, "İyi gitmedi anlaşılan, di mi?" diye sordu. 

"Evet." 

"Bitkilerden söz açtın mı?" 

"Açtım, ama çuvalladım." 

"Eksantrik olduğunu söylemiştim san. Burdaki Kızılderililer onu 
tanırlar; ama kimse ağzına almaz adını. Çok garip, di mi?" 

"Ama evine çağırdı beni. " 

"Assittir! Dalga geçmiş senle. Evine gitsen ne çıkar yani? Bişey 
anlatacağını mı sanırsın? Ona ne sorarsan sor, çenesini açmaz. Sen öy­
le apışıp kalırsın gene. " 

Bil!, daha önceleri de onun gibi pey çok şey biliyor gibi hava atan 
kimseler rastlamış olduğunu inandırıcı bir biçimde söylüyordu. Bill'e 
göre, insanın bu kimselerle vakit harcamasına değmezmiş; çünkü nasıl 
olsa aynı bilgileri verebilecek alçak gönüllü başka kimseler er geç çı­
karmış. Böyle eski kafalı molozlarla uğraşacak sabrı da, zamanı da 
yokmuş. Belki de bu adamın bitkilere değgin bilgisi bizimki kadarmış 
da kendisini bir uzman gibi göstermeye çabalıyormuş. 

Bili konuşmasını sürdürüyordu. Ne var, onu dinlemiyordum. Ka­
famı o yaşlı Kızılderiliye takmıştım. Benim kuru sıkı attığımı bilmişti. 
Gözlerini anımsıyordum. Kendi ışıklarıyla parlayan gözlerini! 

Birkaç ay sonra, tıbbi bitkileri inceleyen bir insanbilim öğrencisi 
olmaktan öte, açıklanması zor bir merak taşıyan bir kişi olarak, onu 
görmek için gene geldim. Bana bakışlarını, daha önceleri benzerini 
görmediğim bir olay olarak nitelendiriyordum. Bu bakışta neler vardı, 
bilmeyi öyle istiyordum ki! Nerdeyse bir saplantıya dönüşecekti bu is­
teğim. Düşünüp taşınıyor, düşündükçe daha da olağanüstü buluyor­
dum bu bakışları. 

Don Juan'la arkadaş olduk. Bir yıl kadar evine birçok kez gittim. 
Davranışları bana erinç veriyordu: Nükteleri enfesti. Ama bütün bun­
lardan daha üstün olan yanı, edimlerindcki dingin uyumluluktu; dü­
şündükçe beni daha da şaşırtan o uyumluluğu. Onun yanındayken şa-
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10 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

şılası bir kıvanç duyuyor, ama bu duyguyu yabancı bir tedirginlikle 
birlikte algılıyordum. Birlikteliğimiz, kendi davranış biçimlerimi sil 
baştan, köklü bir değerlendirmeden geçirmeye itmişti beni. Yetişmem, 
herhalde herkes gibi, insanı asılda zayfı ve çaresiz olmayı kabullenme­
mesiydi; ve sırf onunla birlikte olmam, onun davranış biçimiyle be­
nimki arasındaki ayrımı apaçık ortaya çıkarıveriyordu. O sıralarda ba­
na söyledikleri arasında en etkileyici olanı , yaradılışlarımız arasındaki 
ayrımla ilgili olanıydı. Ona yaptığım bir ziyaretten önce, yaşamımım 
akışından ve beni ezen birkaç kişisel çekişmeden ötürü, büyük bir 
üzüntüye kapılmış bir durumdaydım. Don Juan'ın evine vardığımda, 
karamsar ve sinirliydim. 

Bilgiye olan ilgimden söz açılmıştı; ama her zaman olduğu gibi, 
ikimiz de başka yanlara çekiyorduk. Ben, deneyimi aşan kuramsal bil­
giyi amaçlıyordum; o ise dolaysız dünya bilgisini anlatmak istiyordu. 

"Seni saran bu dünyaya değgin ne biliyorsun bakalım?" diye sor-
du. 

"Birçok bildiğim şey var herhalde" yanıtı verdim. 

"Demem şu ki, seni saran bu dünyayı duyumsadığın oluyor mu 
hiç?" 

"E, elimden geldiğince bu dünyayı duyumsuyorum işte." 

"Yetmez bu. Her şeyi duyman gerek. Yoksa bir anlamı kalmaz 
dünyanın." 

Hemen, tarifini bilmek için çorbayı içmek gerekmez ... gibi bas­
makalıp bir sözle tartışmayı sürdürdüm. Elektriği öğrenmek için ille de 
elektrik şoku mu geçirmek gerekir, falan diye uzatıyordum. 

"Saçmaladığının farkında mısın?" diye sözümü kesti. "Kanımca, 
sana bi yararı olmasa da savlarına yapışıp kalıyorsun. Kendi esenliğin 
pahasına da olsa, değişmek istemiyorsun." 

"Ne dediğini anlamadım ki!" 

"Bütünlüğüne kavuşamamış olduğun gerçeğini dile getirmeye ça­
lışıyorum. Kafan iyice karışık senin. " 

Bu sözünden hoşlanmamıştım. Darılmıştım. Benim edimlerim, 
benim kişiliğim üzerine yargı kesmeye hakkı yok herhalde diye geçi­
riyordum. 

"Çok sorunun var, başın belada." dedi. "Neden?" 
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SUNUŞ 11 

Hırçınlaşarak, "Ben de bir i n>;anım, Don Juan," dedim. 

Babam da bu gibi durumlarda bu sözleri söylerdi. Ne vakit ben de 
bi r i nsanım dese, örtülüce zayıf olduğunu çaresi z olduğunu anlatmış 
olurdu; onun bu sözü de benimki gibi son kerte bir umutsuzluk duygu­
suyla dolu olurdu. 

Don Juan, i lk karşılaştığımız gün yaptığı gi bi, beni bi r süzdü. 

"Aklın fikrin kendinde," diyerek gülümsedi. "Böylece kendini 
iyice yormuş oluyorsun. Bu yorgunluk da, çevrendeki dünyayı görme­
ne engel olur; ve seni , savlanna sarılmaya i tiyor. İşte bu yüzden çok 
sorun var başında. Ben de bir insanım, canım. Ne var ki , beni m verdi­
ğim anlam senin dedi ğin biçimde değil." 

"Ya ne biçimde?" 

"Sorunlarımı yendim ben. Ne yazık ki yaşam çok kısa! Bütün o 
istedi ğim şeyleri kucaklamak için zaman yok. Ama bunu geçelim. Ne 
yazık ki!" 

Anlatımındaki hava beni çekmişti. Umutsuzluk ya da acınma 
yoktu onda. 

1961 'de, i lk kez karşılaşmamızdan bir yıl sonra, don Juan bana 
tıbbi bitkilere değgin kimi gizleri olduğunu açıklamıştı. Bir "brujo" ol­
duğunu söylemişti. İspanyolca bir sözcük olan brujoyu, Türkçe'de bü­
yücü, sağaltıcı, iyileşti rici olarak tanımlayabiliriz. O günden sonra ara­
mızdaki ili şki değişti; ben onun çömezi oldum ve i zleyen dört yıl bo­
yunca don Juan bana büyücülüğün gizlerini öğretmeye çalıştı. Bu çö­
mezliğimin öyküsünü Don Juan' m Öğretileri: Yaqui Kızılderililerinin 
Bilgi Yöntemi adlı kitabımda yazmıştım. 

Görüşmelerimizi İspanyolca dilinde yapıyorduk. Don Juan bu di­
li çok iyi bildiğinden, kendi inançlar di zgesi nin çapraşık anlamlannı 
bana ayrıntılı olarak açıklayabiliyordu. Bu karmaşık ve iyi dizgelen­
miş bilgi derlcmine büyücülük, don Juan'a da büyücü dememin nede­
ni, bunların, gündelik konuşmalarımız sırasında kendi si nin kullandığı 
ulamlar (kategori) olmasıdır. Daha ağırbaşlı görüşmelerimiz bağlamın­
daysa, don Juan büyücülük ulamını "bilgi adamı" ya da "bilen kişi" te­
rimleriyle yapıyordu. 

Don Juan, bilgisin öğretmek ve doğrulamak amacıyla i yi bilinen 
üç sanrılandırıcı bitkiyi kullanmaktaydı: Peyote, Lophophora william-
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1 2  BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

sii; j imson otu, Datura irıoxia; bir de Psylocehe cinsinden bir tür man­
tar. Bu sanrılandırıcıları ayrı ayrı zamanlarda içmek ya da yutmak, don 
Juan'ın çömezi olarak bende, kimi yabansı algılama bozuklukları ya 
da bilinç değişikliğine yol açıyordu. "Olağandışı gerçeklik durumları" 
diyordum bunlara. "Gerçeklik" sözcüğünü kullanmamın nedeni şudur: 
Don Juan 'ın inançlar dizgesinde bu üç bitkiden herhangi birinin alın­
masıyla ortaya çıkan bilinçlilik durumları aslında sanrı değillerdir; ye­
rine, gündelik yaşam gerçekliğinin, alışılmışın dışında ela olsa, somut 
görünümleridir. Don Juan bu olağandışı gerçeklik durumlarını "sanki" 
gerçekmişler diye değil de, gerçeğin "kendisi" olarak görüyordu. 

Bu bitkileri sanrılandırıcı olarak sınıflandırmak ve neden olduk­
ları durumları olağandışı gerçeklik diye nitelendirmek, benim yaptı­
ğım bir düzenlemedir. Don Juan bu bitkilerin bir insanı, kişinin dışın­
da bulunan kimi etken ya ela "Güçlcr"e götüren araçlar olduklarını; ya­
rattıkları durumların da bir büyücünün bu güçlere egemen olabilmesi 
için o güçlerle yapmak zorunda olduğu "karşılaşmalar" olduğunu söy­
lüyordu. 

Peyoteye "Mcscalito" eliyor, onun yardımsever bir öğretmen VL: 

insanların koruyucusu olduğunu belirtiyordu. Mescalito, "doğru ya­
şam biçinıi"ni öğretirmiş. Peyote genellikle, büyücülerin "mitotes" de­
dikleri toplantılarda yeniyordu. Bu toplantılara katılanlar özellikle, 
doğru yaşam biçimini bulmayı amaçlarlardı. 

Don Juan, jimson otuyla mantarların başka başka güçler olduğu­
nu söylerdi. Ona göre bu güçler birer "dost"tu, ve onları yönetmek ola­
sıydı; nitekim, büyücüler güçlerini bu dostlardan yararlanarak elde 
ederlerdi. İkisi arasından don Juan'ın tuttuğu, mantarlardı. Mantarlar­
daki gücün, keneli kişisel dostu olduğunu söylüyor ve buna "duman" 
ya da "dumancık" diyordu. 

Mantarları, içilebilir duruma getirmek için don Juan önce onları 
küçük bir sukabağının içinde tozarıncaya kadar kurumaya bırakıyordu. 
Sukabağının ağzını tıkayıp bir yıl bekletiyor ve ince mantar tozunu beş 
başka bitki kurusuyla karıştırarak pipoyla içilen bir tüttürüm harmanı 
elde ediyordu. 

Bir bilgi adamı olmak için bu dostla birçok kez "karşılaşmak" ge­
rekiyordu; onunla iyice tanışmak koşulu vardı. Bu önkoşula göre insa­
nın, sanrılandırıcı harmanı sık sık tüttürmesi gerekiyordu. "Tüttürme" 
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SUNUŞ 13 

süreci, harmanın i çerdi ği küllenmeyen ince mantar tozuyla öbür beş 
bitki karışımının i çe çekilmesinden oluşuyordu. Don Juan bu mantar­
ların insanın sezgisel yetisinde yarattığı deri n etkileri , "dostun, insanın 
gövdesini yok etmesi" olarak tanımlıyordu. 

Don Juan'ın öğretim yöntemi, çömezinin olağanüstü bir çaba 
göstermesini öngörüyordu. Gerçekten de istenen katılma ve bağlanma 
kertesi öylesine ağırdı ki, 1965 yılının sonunda çömezlikten ayrılmak 
zorunda kaldım. O zamandan beri geçen beş yıldan sonra gene bakın­
ca, bunu şöyle söyleyebilirim: Yani , don Juan'ın öğretileri nin, "dünya 
görüşü"mü çekinceli bi r biçimde sarsmaya başladığı zaman, çömezlik­
ten ayrıldım. Hepimizde var olan o gündelik yaşamın geçekliğini var­
sayma kesin duygusunu yiti rmeye başlamıştım. 

Çekilişim sırasında bu kararımın kesin olduğuna; don Juan'ı artık 
hiç görmek i stemediğime inanıyordum. Ne var ki, 1968 yılının Nisan 
ayında ki tabımın ön baskılarından biri bana verildiğinde, bunu ona 
göstermek tutkusuna kapıldım. 

Ona gittim. Usta-çömez bağımız akıl ermez bir biçimde yeniden 
kuruluverdi. İşte o zaman çömezli ğimin i kinci dönemine girmiş ol­
dum; hem de ilkine hiç benzemez bir biçi mde. Artık eskiden olduğu gi­
bi, korkularım pek yeği n olmuyordu. Don Juan'ın öğretileri nin genel 
havası çok daha yumuşamıştı. Her fırsatta gülüyor, beni de güldürü­
yordu don Juan. Genel olarak, ağırbaşlılığı, bile isteye en aza indirge­
meye çalışır görünüyordu. Bu i kinci dönemin en can alıcı noktaların­
da işi soytarılığa döküyor, beni m için çok sıkıntılı olabilecek deneyim­
lerin üstesinden geli vermeme yardımcı oluyordu. Bana öğretti ği bilgi­
nin çarpıcılığına ve yabansı lığına katlanabilmek i çi n  önemsemeyen ve 
yumuşak başlı ·tutuma gerek olduğunu savlıyordu. 

Bir gün, beş yıl önceki ayrılışımdan söz açılınca, "Korkup kaçma­
nın nedeni , kendini öyle aman aman önemsemendir," demişti. "İnsanın 
kendi sini önemsemesi, onu ağırlaştırır, beceriksiz kılar; kişi kendini 
beğenmişi n biri olur çıkar. Bilgi adamı olabilmek i çin, ki şi nin hafif ol­
ması, akıcı olması gerektir." 

Don Juan, çömezliğimin bu iki nci döneminde bana özellikle 
"görme"yi öğretmek i stiyordu. Besbelli ,  onun bilgi dizgesinde i ki ayrı 
sezgisel yaklaşım olarak, "görme" ile "bakma" arasında anlambilimsel 
bir ayrım yapmak olasıydı. "Bakma," dünyayı olağan biçimde, alışa-
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geldiğimiz gibi sezme anlamına geliyor;, "görme" ise, bir bilgi adamı­
nın dünyadaki şeylerin "özü"nü sezebilmesi için gerekli olan çok kar­
maşık bir süreci belirtiyordu. 

Öğreni m sürecinin bu şaşırtıcı kertedeki karmaşıklığını kolayca 
okunur bir durumda sunabilmek amacıyla tuttuğum inceleme notlarını 
yeniden düzenleyerek uzun soru ve yanıt bölümlerini özetlemiş bulu­
nuyorum. Kısaltarak verdiğim anlatımın, don Juan'ın öğretilerinin an­
lamından herhangi bir şey yitirmesine neden olmayacağı inancında­
yım. İnceleme notlarıma akıcılık vermek amacıyla yaptığım düzenle­
me sonucunda, notlarımın, söyleşilerde olması gereken akıcılığa ka­
vuştuğunu ve istediğim etkiyi vereceğini sanıyorum. Yani, gerçekte 
olanları okuyucuya en dolaysız biçimde, bir röportaj gibi iletmek i ste­
dim. Ayrı ayrı verdiğim her kısım, don Juan'la yaptığım bir oturumu 
göstermektedir. Genellikle, oturumlarımızın her birini beklenmedik bir 
biçimde noktalardı. Bu bakımdan, her kısmın sonundaki çarpıcılık, be­
nim yazınsal bir oyunum değildir; bunlar, don Juan'a özgü konuşma 
biçiminin ürünleridir. Derslerin çarpıcı nitelik ve önemini belleğime 
iyice sokmama yaramıştır bu anımsatıcı ipuçları. 

Ne var ki, röportajımın inandırıcı olabilmesi için kimi açıklama­
lara gereksinim olacaktır. Açıklık sağlamak için kimi açkı niteliğinde­
ki kavramları ya da vurgulanmasında yarar gördüğüm kimi açkı birim­
lerini aydınlatmak gerekmektedir. Vurgulamayı yeğlediklerimin, top­
lumsal bilimlere olan ilgime koşut olarak ortaya çıkmaları doğaldır. 
Değişik beklentileri olan değişik amaçlı bir başka kişinin, benim yeğ­
lediklerimden büsbütün başka kavramları seçmiş olması pekiila düşü­
nülebilir. 

Çömezliğimin ikinci döneminde, don Juan, tüttürüm harmanını 
kullanmanın "görme" için zorunlu ilk koşul olduğunu kesinlikle belirt­
mişti. O yüzden, sık sık kullanmışımdır bunu. 

Don Juan, "Bu 'fani' dünyayı bi kıpı lığına da olsa görebilmek için 
gereksindiğin hızı yalnız ve yalnız bu duman verebilir" derdi hep. 

Don Juan, sanrılandırıcı harmanın yardımıyla bende bir dizi ola­
ğandışı gerçeklik durumları yaratmıştı. Bu tür durumların başlıca özel­
liği, bir "uygulanamazlık" durumuydu ki bu da don Juan'ın yapmakta 
olduğu şeye uymaktaydı. Bu değişik bilinçlilik durumlarında sezinle­
diğim şeyler, dünyayı olağan biçimde algılama yoluyla anlatılabilecek 
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ve kavranılabilecek şeyler değildi. Yani, bu uygulanamazlık durumu, 
benim dünyaya bakış biçimimi bırakmamı gerektiriyordu. 

Don Juan, olağandışı gerçeklik durumlarının bu uygulanamazlık 
özelliğinden, bir dizi önceden düşünülmüş yeni "anlam birimleri"ni 
sunmakta, yararlanıyordu. Anlam birimleri, don Juan'ın bana öğretme­
ye çabaladığı bilgiye ilişkin bütün o tek tek öğelerden oluşuyordu. 
Bunları anlam birimleri diye adlandırmamın nedeni, onların duyusal 
verilerin temel kümesi olmalarıdır ki daha karmaşık anlamlar, bunların 
yorumları üzerine kurulur. Bu birimlere bir örnek olarak sanrılandırıcı 
harmanın fizyolojik etkilerinin anlaşılma biçimini gösterebiliriz. Ne­
den olduğu duygusuzluk ve devimsel denetim yitikliği, don Juan'ın 
dizgesinde dumanın yaptığı bir edim olarak yorumlanır; ki bu durum­
da dost, "uygulayıcının gövdesini yok etmiştir". 

Anlam birimleri belirli bir biçimde kümelendirirler. Ve ortaya çı­
kan her kümeyi, "akla uygun bir yorum" diye adlandırıyorum. Kuşku­
suz, büyücülerin öğrenmesi gereken, büyücülüğe değgin sayısız akla 
uygun yorum vardır. Gündelik yaşamımızda bu konuyla ilgili sayısız 
akla uygun yorumla yüz yüze gelmekteyiz. Yalın bir örnek olarak, her 
gün yüzlerce kez yapadurduğumuz pek de bilinçli sayılamayacak bir 
yorumu göstereyim: "Oda" dediğimiz yapı. Kuşkusuz ki, oda dediği­
miz yapıyı oda olarak yorumlamayı öğrenmişizdir; böylece oda, akla 
uygun bir yorum olmaktadır, çünkü bu yorumu yaparken şu ya da bu 
biçimde onu bileşimine giren tüm öğeleri bilmekte olduğumuz öngö­
rülür. Bir akla uygun yorum dizgesi, başka bir deyimle, bir uygulayı­
cının, edimlerine değgin bütün durumlarla ilgili varsayımları, çıkarım­
ları, önbilileri, vb. yapmak için gereksindiği tüm anlam birimlerini bil­
mekte olması sürecidir. 

Burada "uygulayıcı" sözcüğünü kendi belirli akla uygun yorum 
dizgesine değgin anlam birimlerinin tümünü ya da tümüne yakın bir 
bölümünü yeterince bilen bir kimseyi belirlemek için kullanıyorum. 
don Juan bir uygulayıcıydı; yani, büyücülüğünün tüm aşamalarını bi­
len bir büyücüydü. 

Don Juan, bir uygulayıcı olarak akla uygun yorum dizgesini bana 
aktarmaya uğraşıyordu. Bu dizgeyi alabilmem, bu durumda, sezgisel 
veriler yorumlamanın yeni yollarının öğrenildiği bir yeniden toplum­
sallaşma süreciyle eş anlama geliyordu. 
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Büyücülüğe özgü anlam birimlerini becerikli ve uygun bir biçim­
de yorumlayabilme yeteneğinden yoksun biriydim ben, bir "yaban­
cı"ydım. 

Don Juan'ın görevi, dizgesini bana aktarmaya çalışan bir uygula­
yıcı olarak, başka herkesle paylaştığım belli bir kesinliği dağıtmaktı. 
Oysa o kesinlik bize dünyaya "sağdıyı" ile bakmamızın son aşama ol­
duğunu öğretmiştir. Don Juan, sanrılandırıcı bitkileri kullanarak ve ya­
bancı bir dizgeyle benim aramda iyi hesaplanmış ilişkiler kurarak, 
kendi dünya görüşümün kesin olamayacağı, bunun yalnızca bir yorum 
olduğunu bana göstermeyi başarmıştır. 

Bizim büyücülük dediğimiz bu anlaşılmaz görüngü, belki de bin­
lerce yıldan beri Amerikalı Kızılderililer için ağırbaşlı ve saygın bir 
uğraştı. Bizim bilim uğraşımız gibi . .. Bunu anlamada çektiğimiz güç­
lük, kuşkusuz konunun içerdiği yabancı anlam birimlerinden kaynak­
lanmaktadır. 

Don Juan bir zamanlar bana bilgi adamlarının özel eğilimleri ol­
duğunu söylemişti. Bunu açıklamasını istedim. Aldığım yanıt şöyley­
di: 

"Örneğin benim eğilimim görmeye doğrudur." 

"Ne anlama geliyor bu?" 

"Görmek, zevkli bir uğraş! Bilgi adamı ancak görerek bilir." 

"Ne gibi şeyler görüyorsun?" 

"Her şeyi." 

"E, ben de her şeyi görüyorum, ama bilgi adamı falan değilim." 

"Yok, senin gördii,qiin falan yok." 

"Görüyorum işte." 

"Görmüyorsun diyorum sana." 

"Neden böyle diyorsun, Don Juan?" 

"Sen yalnızca yüzeyden görüyorsun her şeyi." 

"Yani bütün bilgi adamları baktıkları her şeyin içini görür mü?" 

"Yok canım. Demem o deme değil. Her bilgi adamının kendi eği-
limleri vardır; benimkisi de görmektir. Bilmektir. Başkaları başka şey­
ler yaparlar. " 

"Ne yaparlar örneğin?" 
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"Örneğin Sacateca; o da bilgi adamı, ama eğilimi dans etmek. 
Dan eder. Bilir." 

ğil." 

"Bilgi adamının eğilimi, bilmek için yaptığı bir şey mi oluyor?" 

"Evet, doğru söyledin." 

"Sacateea'nın dansıyla bilmesi arasında ne ilişki olabilir ki?" 

"Saeateca bütün varlığıyla dans eder diyebiliriz." 

"Yani benim gibi mi? Dans sevmesi yani?" 

"Benim gördüğüm gibi dans ediyor diyebiliriz; seninki gibi de-

"Senin gördi(�iince de ghrür mü?" 

"Evet, ama o dans da eder." 

"Sacateca nasıl yapar dansını?" 

"Bunu anlatmak zor. Bilmek isteyince yaptığı yabansı bi danstır 
bu. Ama şu kadarını söyledim ki bilen bir adamın yaşantısını anlama­
dıkça dans etmekten ya da görmekten söz etmek olanaksızdır." 

"Dansını yaparken gördün mü onu sen?" 

"Gördüm. Ne var, onun dans edişine her bakan kimse, bunu ya­
bancı bir bilme yöntemi olduğunu anlayamaz." 

Saeateca'yı tanırdım, ya da en azından kim olduğunu biliyordum. 
Bir yerde birlikte olmuştuk. Bira ısmarlamıştım ona. İnce bir adamdı, 
ne zaman istesem evine uğrayabileceğimi söylemişti. Uzun süre, onu 
ziyaret etmeyi düşünmüş durmuştum. Ama hiç açmamıştım bu konu­
yu don Juan'a. 

On dört Mayıs 1962 günü öğleden sonra Sacateca'nın evine git­
tim. Daha önce evinin yolunu tarif etmiş olduğu için, hiç zorluk çek­
memiştim. Köşede bir evdi ve dört yanı çitle çevrilmişti. Evin kapısı 
kapalıydı. Evin çevresini dolanıp, evde midir diye takmak istedim. Ev­
de kimse vara benzemiyordu. 

"Don Elias" diye yüksek sesle seslendim. Ürken tavuklar kaçış­
maya, gıdaklamaya başladılar. Küçük bir köpeğin çite doğru geldiğini 
gördüm. Havlayarak bana saldıracağını sandım. Yerine, oracığa çökü­
verdi ve bana bakmaya başladı. Bir kez daha seslendim, tavukların çığ­
lıkları yeniden alevlendi. 

Evden yaşlı bir kadın çıkt. Don Elias'ı çağırmasını söyledim. 
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"Burda değil." dedi. 

"Nerde bulabilirim onu?" 

"Tarlaya gitti." 

"Hangi tarlaya?" 

"Bilmem. Akşama doğru buyur. Saat beşte evde olur." 

"Siz don Elias'ın eşi misiniz?" 

Kadın, "Evet. Karısı olurum," diyerek gülümsedi. 

Sacateca'ya değgin soru sormak istediysem de özür diledi, İspan­
yolcasının pek iyi olmadığını söyledi ve eve girdi. Ben de arabama at­
layıp oradan ayrıldım. 

Akşam saat altı sularında gene o eve gittim. "Sacateca," diye ses­
lendim. Bu kez kendisi çıktı evden. Ses alma aygıtımı çalıştırdım. 
Kahverengi kılıflı bu aygıt omuzumda asılı bir fotoğraf makinası sanı­
labilirdi. Sacateca beni tanımıştı. 

"Oo, sen misin!" diyerek güldü. "Juan nasıl?" 

"İyidir. Asıl sen nasılsın, don Elias?" 

Yanıt vermedi . Sinirli görünüyordu. Dış görünüşü sakindi, ama 
içten içe tedirgin olduğunu anlamıştım. 

"Don Juan mı gönderdi seni, bi şey mi istiyor?" 

"Hayır, kendim geldim." 

"O da neden yahu?" 

Sorusu, şaşırtısını iyice belli etmişti. 

"Biraz konuşuruz diye düşünmüştüm," diye yanıtladım. Elimden 
geldi ğince saki n görünmeye çalışıyordum. "Don Juan bana çok güzel 
şeyler anlattı senin hakkında. Ben de merak ettim. Birkaç soru sorayım 
dedim." 

Sacateca önümde durmaktaydı. Çevik, sırım gibi bir gövdesi var­
dı. Haki renkte bir pantolonla gömlek vardı üzerinde. Yarı kapalı göz­
leriyle uykulu ya da esrik bir hali vardı. Ağzını biraz aralamıştı, alt du­
dağı sarkıyordu. Derin derin solumakta olduğunu gördüm. Hırlamaya 
benzettim bunu. Birden Sacateca'nın kaçırmış olduğu geldi aklıma. 
Ama bu düşünceyi aklımdan kovdum; çünkü daha iki dakika önce ev­
den çıktığında ayık görünüyordu ve beni hemen tanımıştı adam: 

Sonunda, "Ne sorusu sormak istiyorsun?" dedi. 
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Sesi yorgundu; sözcükler ağzından zorlukla çıkar gibiydi. Çok te­
di rgin olmuştum. Yorgunluğu bulaşıcıymış da beni de bitkinleştirmiş 
gibiydi. 

"Belli bir konu yok," diye yanıtladım. "Arkadaşça bir görüşme 
yaparız demiştim. Bir zamanlar beni evine çağırmıştın ya." 

"Evet çağırmıştım. Ama şimdi durum değişik." 

"Ne oldu ki?" 

"Juan'la konuşmuyor musun?" 

"Konuşuyorum." 

"O zaman benden ne istiyorsun?" 

"Sana bir iki soru sorayım demiştim de ... " 

"Juan'a sor. Artık öğretmiyor mu?" 

"Öğretiyor, ama olsun; bana öğreteceği şeyleri bir de sana sora­
yım dedim. Senin fikrini alayım dedim. O zaman ne yapılacağını bile­
bilirdim." 

"Ne gerek var buna? Juan'a güvenmiyor musun?" 

"Güveniyorum." 

"O zaman ne öğrenmek istiyorsan git ona sor, söylesin sana." 

"Söylemesine söylüyor da ... Ama sen de don Juan'ın bana öğret-
tiği şeylerle ilgili düşüncelerini söylersen, belki daha iyi anlarım." 

"Juan her şeyi anlatır sana. Bunu anca o yapar. Anlamıyor mu­
sun?" 

"Evet, ama senin gibi kimselerle de konuşmak istedim, don Elias. 
Bilgi adamı bulmak öyle kolay iş değil." 

"Juan bilgi adamı işte." 

"Biliyorum." 

"O zaman ne diye benle konuşuyorsun?" 

"Arkadaşlık ederiz diye düşünmüştüm." 

"Yok efendim, bu kez başka türlü bi hal var sende." 

Aklımdan geçenleri açıklamaya çalıştım, ama tutarsıza gevele­
mekten başka bir şey yapamıyordum. Sacateca bir şey demiyordu. Be­
ni dikkatle dinler gibiydi. Gözlerini gene kısmıştı, beni süzmekteydi 
herhalde. Başını belli belirsiz eğiyordu. Sonra gözlerini açtı. Ötelere 
bakarcasına gözlerini bana doğru çevrik tuttu. Sağ ayağının ucuyla sağ 
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topuğunun gerisinde yere vurmaktaydı. Rahattı. Hafif kıvırmıştı ba­
caklarını. Kolları gevşekçe i ki yanına sarkık duruyordu. Sonra sağ ko­
lunu kaldırdı; ellerini açtı, ellerinin ayaları yere dik tutuluydu. Pamıak­
larını germekte ve bana doğru uzatmaktaydı. Elleri ni bi rkaç kez silker 
gibi titreyerek yi.izi.imi.in önüne kaldırdı. Bir si.ire orda tuttu ve bi r iki 
sözcük söyledi. Sesinin çok net olması na karşın sözcüklerini anlaya­
madım. 

Biraz sonra ellerini gene aşağı ya sarkıttı ve devi nmeden durdu. 
Yabancı bi r duruşu vardı . Ayakta duruyor, kendi si ni , sol ayak parmak­
ları nı n köki.i i.isti.inde dengeliyordu. Sağ ayağını, sol ayak topuğunun 
arkasında çapraz tutuyor; sağ ayağının ucuyla tartımlı bir biçimde ha­
fif hafif vuruyordu. 

Nedensiz bir korkuya kapıldım; bir ti.ir tedirginlik ... Di.işi.inceleri ­
mi toparlayamıyordum. Saçma sapan di.işi.inceler sökün ediyordu aklı ­
ma. Olup bitmekte olan durumla hiçbir ili ntisi bulunmayan eli.işi.ince­
ler. .. Tedirgi nliğimi fark edip, cli.işi.incelerimi içinde bulunduğum duru­
ma çevirmeye çalıştım; ama bunu bi r ti.irli.i başaramadım. Sanki bir gi.iç 
beni, di.işi.incelerimi toparlamaktan, durumla ilgili şeyler eli.işi.inmekten 
al ıkoymaktaydı. 

Saeateca bir şey demeden duruyordu. Artık ne yapacağımı ne di­
yeceğimi bilmiyordum. Dönüverdim ve oradan ayrıldım. 

Daha sonraları don Juan'a Sacateca'yla karşılaşmamı anlatıver­
elim. Don Juan kahkahayı bastırdı. 

"Ne oldu orda gerçekten?" diye sordum. 

"Sacateca dans etmiş!" dedi don Juan. "Seni gömıi.iş, sonra da 
dans etmiş." 

"Ne yaptı bana orda? Sersem tavuğa dönmi.işti.im bir ara." 

"Seni beğenmemiş olacak ki yüzüne bir laf fırlatmış, susturmuş 
seni ." 

Şaşkınlığımı gizleyemedim, "Nasıl olur öyle şey?" diye bağırdım. 

"Çok kolay, i stenciyle susturmuş seni." 

"Ne dedin, ne dedin?" 

"İstenciyle susturmuş seni. " 

Yeterli bir açıklama değildi bu. Anlattıkları çok saçma geliyordu 
bana. Biraz daha deşeyim dediysem de, anlayabileceğim bi r açıklama 
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yapamadı. 

Kuşkusuz, bu olay ya da bu yabancı akla uygun yorum dizgesin­
deki herhangi bir olay, yalnızca o dizgeye özgü anlam birimleri açısııı­
dan açıklanabilir ve anlaşılabilir. Bu bakımdan bu yapıt röportajdır ve 
bir röportaj gibi okunmalıdır. İncelediğim bu dizgeyi anlayabilmiş de­
ğilim; o nedenle gördüklerimi yazmaktan öte bir sav ileri sürmem ya­
nıltıcı ve yersiz olur. O nedenle görüngübilimscl yöntemi seçtim ve bü­
yücülüğü, sait, bana sunulan bir görüngü olarak ele aldım. Sezdim ve 
sezdiklerimi yazdım; yazarken de "ahkam kesmemeye"' dikkat ettim. 
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"Görme"nin Onkoşulları 
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2 Nisan 1 968 
Don Juan bir an yüzüme baktı, onu son ziyaretimden bu yana 
iki yıldan fazla bir süre geçmiş olmasına karşın beni gördü­
ğüne şaşmış göıi.inmüyordu. Elini omuzuma koydu ve seve­
cence gülerek beni değişmiş bulduğunu, şişmanlamış, hım­
bıllaşmış olduğumu söyledi. 

Kitabımın bir kopyasını getirmiştim ona. Giriş falan yap­
madan, kitabı çantamdan çıkarıp don Juan 'a  uzattım. 

"Seninle ilgili bu kitap, don Juan," dedim. 
Kitabı aldı ve iskambil kağıdı gibi sayfalarını şöyle bir 

karıştırdı. Kitabın boyutlarını, kabındaki yeşil rengi beğendi­
ğini söyledi. Elinin ayasını kitaba bastırıp birkaç kez çevirdi 
ve kitabı bana uzattı. Büyük bir övünç duygusu sarmıştı beni. 
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"Sende kalsın, don Juan," dedim. 
Sessiz sessiz gülerek başını salladı. 
"Kalmasın daha iyi," diyerek tüm yüzüne yayılan bir gü­

lümsemeyle, "Meksika'da kağıdı ne işte kullanırız, bilirsin," 
d iye ekledi. 

Güldüm. Çok güz.el buldum onun bu gizli alayını. 
Orta Meksika'nın dağlık bir bölgesindeki küçük bir ka­

sabanın parkında bir sıraya oturmuştuk. Onu ziyaret etmek 
istediğimi kendisine bildirebilmek için hiçbir yol yoktu . Ge­
ne de onu bulacağımdan emindim. Ve buldum da. O kasaba­
da biraz oyalanmıştım ki; çok geçmeden don Juan dağdan 
inmiş ve bir arkadaşının tezgahında görüşürken onu bulmuş­
tum. 

Don Juan, pek üzerinde durmaksızın, benim onu Sono­
ra' ya götürmek için tam zamanında geldiğimi söyledi. Sonra 
da konuğu olduğu Mazatec Kızılderilisi olan bir arkadaşını 
beklemek için parka gittik. 

Don Juan, pek üzerinde durmaksızın, benim onu Sono­
ra ' ya götürmek için tam zamanında geldiğimi söyledi. Sonra 
da konuğu olduğu Mazatec Kızılderilisi olan bir arkadaşını 
beklemek için parka gittik. 

Üç saat kadar beklemiştik. Şundan bundan söz etmektey­
dik. Günün bitimine doğru, arkadaşı gelmeden önce, don Ju­
an' a  birkaç gün önce tanık olduğum kimi olayları anlattım. 

Onu ziyarete gelirken yolda, kente varmaya az kala, ara­
bam bozulmuştu. Ben de, arabam onarılana dek kentte üç gün 
geçirmek zorunda kalmıştım. Arabamın onarıldığı atölyenin 
karşısında bir motel vardı; ne var ki, kentlerin dış mahallele­
rinde hep sıkıntı basar beni. O nedenle kentin merkezindeki 
sekiz katlı turistik b ir otelde kalmıştım. 

Asansörcü, otelde bir restoran bulunduğunu söyleyince, 
gittim. Masaların bir bölümünü kaldırıma dizmişler. Köşeba­
ş ında, çağdaş görünüşlü tuğla kemerler altında çok alımlı bir 
düzeni vardı restoranın .  B irkaç boş masa ilişti gözüme. Ama 
dışarıda hava serindi. O yüzden, havasız da olsa, içerde otur-
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mayı yeğledim. İçeri girer girmez, ayakkabı boyacısı birkaç 
oğlanın, restoranın önündeki kaldırımın kıyısında oturmakta 
olduğunu gördüm. Dışardaki masalardan birine otursaydım, 
kuşkusuz, başıma üşüşeceklerdi. 

Oturduğum yerdeki pencereden çocukları izleyebiliyor­
dum. Kaldırımdaki masalardan birine iki delikanlı oturdu; 
ayakkabılarını boyamak isteyen oğlanlar hemen çevrelerini 
sarıverdi. Delikanlılar boyatmak istemeyince, boyacı oğlan­
ların, üstelemeden, dönüp kaldırımın kıyısına oturmaları 
epey şaşırtmıştı beni. Az sonra, gisilerinden işadamı oldukla­
rını çıkardığım üç kişi kalkıp gittiler. Boyacı oğlanlar, onların 
kalktıkları masaya koşup artıkları yemeye koyuldular. B irkaç 
saniye içinde tabaklardakini silip süpürdüler. Öbür masalar­
dakiler gider gitmez koşuşup onların artıklarını da gövdeye 
indiriyorlardı. 

Bu çocukların oldukça düzenli bir biçimde davrandıkları 
gözümden kaçmadı; masaya su dökülse, hemen boyacı bezle­
riyle siliveriyorlardı. Artıkları değerlendirmedeki düzenleri 
de dikkatimi çekmişti. Su bardaklarında kalan buzları, çay 
fincanlarındaki limon dilimlerini, kısacası her şeyi yiyorlardı. 

Otelde kaldığım süre boyunca, bu boyacı oğlanlarla res­
toran yöneticileri arasında bir anlaşma olduğunu bulguladım. 
Boyacıların, oralarda kimseyi tedirgin etmemeleri ve bir şey­
ler kırıp dökmemeleri koşuluyla, dolanmalarına, müşteriler­
den para kazanmalarına ve artıkları yemelerine izin veriliyor­
du. Yaşları beşten on ikiye değişen on bir boyacı çocuk say­
dım. En büyük olanını, aralarına almadıklarını, kendilerinden 
uzak tuttuklarını görüyordum. Bile bile odu dışa sürüyorlar, 
bir ağızdan "Sen büyüdün, götün kıllanmış, aramıza giremez­
sin . . .  " diyerek alay ediyorlardı. 

Üç gün boyunca onların böyle akbabalar gibi en değersiz 
artıklara bile saldırmalarını görmek, bende derin bir üzüntü 
yaratmıştı. O kentten ayrılırken, dünyaları Allahın günü bir 
kırıntı kapmak için savaşım yapmakla yoğrulmakta olan bu 
çocuklar için artık bir umut kalmadığını geçirınekteydim. 
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Don Juan, sınarcasına sordu : "Acıyor musun onlara?" 
"Elbette acıyorum," dedim. 
"Neden?" 
"Çünkü insanlığın esenliği beni kaygılandırıyor da ondan. 

Onlar daha çocuk; çirkin, b ayağı bir yaşam sürdürüyorlar. " 
Don Juan, yapmacıklı bir sesle, atıldı: "Dur bakalım, dur !  

Nasıl dersin onların yaşamına çirkin diye, bayağı diye? Ken­
di yaşamının, onlarınkinden daha iyi olduğunu sanıyorsun, di 

.?" mı . 
Öyle sandığımı söyledim; bu çocuklarınkine oranla be­

nim dünyamın çok daha çeşitli yaşantılarla dolu olduğunu, 
bana kişisel doyum ve gelişme olanakları sağladığını ekle­
dim. 

Don Juan 'ın bile bile inatçılık yaptığını sanıyordum. Sırf 
beni kızdırmak için karşıt bir görüşü savunduğunu düşün­
mekteydim. B u  çocukların ussal gelişme olanaklarının hiç 
bulunmadığına içtenlikle inanmıştım. 

Görüşümü biraz daha açıklıyordum ki, don Juan pat diye 
soruverdi :  "Bir zamanlar sen kendin bana bir insan için en 
büyük başarının ' bilgi adamı olmak ' olduğunu söylememiş 
miydin?" 

Böyle bir şey söylemiştim; kanımca bilgi adamı olmanın 
en büyük ussal başarı olduğu yolundaki inancımı gene yine­
ledim. 

Don Juan, "Senin o varsıl dünyanın, bilgi adamı olmana 
bi yardımı olur mu sanıyorsun?" diye sordu. Sesinde alaycı 
bir titrem vardı. 

Yanıt vermedim. Don Juan aynı soruyu, bu kez başka bir 
biçimde, gene sordu-anlamadığını sandığım zaman benim 
ona hep yaptığım gibi . . .  

"Yani," dedi hilesini sezmiş olduğumu bildiğini gösterir­
cesine ağzı kulaklarına vararak, "senin özgürlüğünün ve elin­
deki olanakların, senin bi bilgi adamı olmana bi yararı olabi­
lir mi?" 
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Kesin bir biçimde, "Hayır! "  dedim. 
Don Juan, ağırbaşlılıkla: "O halde neden acıyorsun o ço­

cuklara?" dedi. "İçlerinden herhangi bir bilgi adamı olabilir. 
Tanıdığım bilgi adamlarının tümü de masaları yalayıp artık­
ları yerken gördüğün o çocuklar gibiydiler. " 

Don Juan ' ın bu görüşü, beni epey tedirgin etmişti. Bu 
yoksul çocukların yeterli beslenemediklerine değil de, kendi 
değerlendirmem açısından onların dünyasının bu çocukları 
ussal yetersizliğe "mahkum" etmiş bulunmasına acıdığımı 
ayrımsadım. Oysa, don Juan ' a  göre bu çocuklardan herhangi 
birisi, benim ussal gelişmenin doruğu saydığım amaca, bilgi 
adamlığı kertesine ulaşabilirdi. Demek ki onlara acımamın 
nedeni geçersiz kalıyordu. Don Juan taşı gediğine yaman 
oturtmuştu . 

"Belki de haklısın," dedim. "Ama bir insanın, başkalarına 
gerçekten yardım etme isteğini yok edemeyiz ki !"  

"Nasıl yardım edilebilir dersin başkalarına?" 
"Yüklerini hafifleterek. Öbür insanlar için en azından ya­

pabileceğimiz şey, onları değiştirmek çalışmak olabilir. Sen 
kendin bunu yapmaktasın zaten. Değil mi?" 

"Yok canım ! Başka insanların nesini değiştirecekmişim 
ki , neden değiştirecekmişim ki?" 

"Ya beni, don Juan? Benim değişmem için öğretmiyor 
musun bana?" 

"Hayır. seni değiştirmeye falan çalıştığım yok. Ola ki bi 
gün bilgi adamı olursun-kimse bilemez bunu-ama değiştir­
mez ki seni ! Ola ki bi gün insanları başka bi gözle görürsün 
de, o zaman anlarsın değiştirilebilecek bi şeyleri olmadığını . "  

"İnsanlari başka gözle görmek de ne  demek, don Juan?" 
"Gördüğün zaman, insanlar başka türlü görünürler. Du­

ınancık, insanları ışık telcikleri olarak görmeni sağlayacak­
tır. "  

"Işık telcikleri mi?" 
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"Evet, beyaz örümcek ağı gibi. Başından göbeğine doğru 
dolanan ipincecik iplikler. Bu yüzdendir insanın telcik yuma­
ğından oluşan bi yumurta gibi görünmesi. İnsanın kollarıyla 
bacakları da her yana fırlar gibi uzanan sert ve saydam kılla­
ra benzer. " 

"Herkes öyle mi görünür?" 
"Herkes. Üstelik herkes, bütün öbür şeylere dokunmakta­

dır; ama elleriyle değil, kamının ortasından süren uzun bi tel­
cik demetiyle değer öbür şeylere. Bu telcikler insanı çevresi­
ne bağlarlar, dengeli ve sağlamca durmasını sağlarlar. Ola ki 
bi gün sen de görürsün, dilenci de olsa kral da olsa insan say­
dam bi yumurtadır ve değiştirilecek bi yanı yoktur; daha doğ­
rusu neyini değiştirebilirsin, o saydam yumurtanın? Neyini?" 
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Don Juan ' ı  ziyaretimle yeni bir dönem başlamıştı. Onun o öz­
lediğim eski çarpıcı tutumundan, nüktelerinden ve toyluğuma·.· 
sevecence katlanışından oluşan havaya yeniden girmekte hiç 
güçlük çekmemiştim. Onu çok daha sık ziyaret etmem gerek­
tiğini düşünüyordum. Don Juan ' ı  görmemek, gerçekten bir­
çok şeyi yitirmek demekti benim için. Üstelik, onunla görü­
şülecek oldukça ilginç bir şey bulunuyordu. 

Öğretilerine değgin kitabı yazmayı bitirdikten sonra tuttu­
ğum inceleme notları arasında yararlanmadığını kimi bölüm­
leri yeniden okumaya başlamıştım. Yalnızca olağandışı ger­
çeklik durumlarını işlemiş olduğumdan, büyük oylum tutan 
kimi verileri hiç kullanmamıştım. Bu eski notlarımı yeniden 
gözden geçirince, usta bir büyücünün, salt "toplumsal içerik-
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l i  kimi sözler"den yararlanarak, çömezinde çok özel bir dizi 
sezgiler yaratabileceği sonucuna vardım. Büyücünün bu söz­
lerden yararlanma sürecinin niteliklerine değgin savım, bütü­
nüyle , amaçlanan sezgi dizisinin yaratı lmasında bir kılavuzun 
gereklil iği varsayımına dayanmaktaydı. Büyücülerin peyote 
oturumlarını özel bir deney konusu olarak inceledim. Bu otu­
rumlarda büyücülerin açık seçik bir sözcük ya da işaret ver­
meden, gerçekliğin niteliğine değgin bir anlaşmaya ulaştıkla­
rını savlıyordum; ve böyle bir anlaşmaya ulaşabilmeleri için 
oturuma katılanların çok üstün ve ince bir gizli iletişim için­
de bulundukları sonucuna varıyorum. Bu gizli iletişim yönte­
minin niteliğini açıklamak amacıyla karmaşık bir dizge kur­
muştum. Bu nedenle don Juan ' a  gidip, bu  çalışmalarıma değ­
gin firkini almak istiyordum. 

2 1 Mayıs 1 968 
Don Juan ' ı  görmeye giderken yaptığım yolculuk sırasında 
kayda değer bir şey olmamıştı .  Çölde ısı ,  kırk dereceyi geçi­
yor insanı rahatsız ediyordu. Akşam yaklaştıkça ısı düşmeye 
başladı; don Juan' ın evine vardığımda akşam olmuş, serin bir 
yel esmeye başlamıştı. Çok yorgun sayılmazdım. Odasında 
oturup konuştuk. Rahat ve gevşemiş bir durumdaydım; ko­
nuşmamız saatlerce sürdü. Notlarıma geçirmeye değer bir 
şeyler konuşulduğu yoktu . İlle de anlamlı bir şey söyleyim ya 
da koca koca anlamlar çıkarayım diye uğraşmıyordum. Hava­
dan, o yılki üründen, torunundan, Yaqui Kızı lderililerinden, 
Meksika hükümetinden falan dem vuruyorduk. Don Juan 'a ,  
karanlıkta böyle konuşmaktan ne  kadar çok tat aldığımı söye­
dim. O da, bunu söylememin, konuşkan yaradılışıma pek uy­
gun düştüğünü söyledi. Orada otururken konuşmaktan başka 
bir yapmadığım için, karanlıkta söyleşmenin bana kolay gel­
diğini de ekledi. Ben de hoşlandığım şeyin, konuşma edimin­
den öte bir şeyler olduğunu ileri sürerek, aslında bizi saran 
karanlığın yatıştırıcı ılıklığını sevdiğimi söyledim. Don Juan, 
hava kararınca evde neler yaptığımı sordu. Ben de, tabii ışık-
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lan açtığımı ya da uykum gelene dek ışıklı cadddelerde do­
laştığımı söyledim. 

"Öyle mi !"  dedi şaşırmış gibi, "Ben de karanlığı kullan­
mayı öğrendiğini sanmıştım." 

"Nasıl kullanılır karanlık?" diye sordum. 
Don Juan, karanlığın-"günün karanlığı" diyordu buna­

"görme" için en uygun zaman olduğunu söyledi . "Görme" 
sözcüğünü alışılmadık bir ses titremiyle vurguluyordu. Bu­
nunla ne demek istediğini öğrenmek istediysem de, artık bu 
konuya girmek için çok geç olduğunu belirtti. 

22 Mayıs 1 968 
Sabahleyin uyanır uyanmaz, daha günaydın bile demeden, 
don Juan 'a  mitotelerde, peyote oturumlarında geçen şeyleri 
açıklayıcı bir dizge kurmuş olduğumu söyledim. Notlarımı 
çıkarıp yazdıklarımı ona okudum. Ben tasalarımı açıklamaya 
didinirken o da sabırla  beni dinliyordu. 

Hepsinin de belli bir anlaşmaya varabilmelerinin, ancak 
oturuma katılanlara gizli işaretler veren gizli bir başkan 'ın 
varlığıyla olası bulunduğuna inandığımı anlattım. Bu kimse­
lerin, Mescalito 'nun varlığını ve onun doğru yaşam biçimine 
değgin derslerin i  bulmak amacıyla bir mitoteye katıldıklarını ; 
oysa ordaki kişilerin birbirlerine hiçbir söz söylemediklerini, 
hiçbir işaret yapmadıklarını, buna karşın Mescalito'nun var­
l ığı ve verdiği dersler üzerinde ortak bir anlaşmaya varabil­
diklerini belirttim. En azından benim katıldığım mitotelerde 
bunun böyle olmuş olması gerektiğini söyledim. Yani her bi­
ri , Mescalito 'nun olması gerektiğini söyledim. Yani her biri, 
Mescalito 'nun kendisine göründüğü ve dersini verdiği konu­
sunda anlaşıyorlardı. Benim kendi deneyimimde Mescali­
ıo'nun herkese görünme ve dersini verme biçimindeki ben­
zerlik çarpıcı olmuştu; oysa herkesin deneyiminin içeriği baş­
ka başkaydı. Bu benzeşliği açıklayabilmenin tek yolu kanım­
ca ince, karmaşık bir giz l i  i letişim dizgesi olmalıydı. 
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Düzenlemiş olduğum tasarıyı don Juan ' a  okuyup açıkla­
mam iki saate yakın sürmüştü. Konuşmamı, anlaşmaya ulaş­
mada kullanılan yöntemin ne olduğunu bana kendi ağzıyla 
anlatmasını rica ederek noktaladım. 

Sözüm bitince, don Juan kaşlarını çattı. Bunu, açıklama­
larımı tartışmaya değer bulmuş olduğuna yordum. İyice dü­
şünüp de düşüncesini öyle söyleyecekmiş gibi bir hali vardı. 
B ir süre sonra, sessizl iği bozarak, tezimi nasıl bulduğunu sor­
dum. 

Bu sorum onu düşüncelerinden ayırdı. Yüzünde bir gü­
lümseme belirdi; sonra da gümbürdeyen bir kahkahaya dö­
nüştü bu. Ben de gülmeye çalıştım, sinirli sinirli, gülünç olan 
şeyin ne olduğunu sordum. 

"Beynin sulanmış senin ! "  diye bağırdı . "Mitote denli 
önemli bi zamanda ne diye birilerine şifre vermeye kalkışsın 
bu adamlar? Mescalito 'yla dalga geçecek kadar manyak mı 
sanırsın onları?" 

Bir an için aklımdan don Juan ' ın kaçamaklı davrandığı 
geçiverdi .  Söyledikleri, soruma yanıt olamazdı ki ! 

Don Juan inatla, "Neden şifre versinler yahu ! ?" diye söy­
lendi. "Seni de götürdük mitotclere. Kimse sana ne duyumsa­
man gerektiğini, ya da ne yapman gerektiğini falan söyledi 
mi, ha! Hiç kimse, Mescalito 'dan başka hiç kimse yapamaz 
bunu ! "  

Böyle bir açıklamanın mantıksız olduğunu ileri sürerek, 
bu anlaşmaya nasıl ulaştıklarını anlatması ricamı yineledim. 

Don Juan, gizemli bir sesle, "Şimdi anladım neden geldi­
ğini ," dedi. "Sana yardımcı olamam; çünkü gizli işaretler, şif­
reler falan yok k i ! "  

"Ama, hepsi birden, Mescalito 'nun geldiğini nasıl anlaya­
biliyorlar?" 

Don Juan büyük bir ciddiyetle, "Anlayabiliyorlar, çünkü 
görüyorlar," dedi ve yumuşayarak ekledi : "Bir mitoteye da­
ha katıl, o zaman kendin görürsün bunu." 

Bir tuzakmış gibi  geldi bu önerisi .  B ir şey demedim; not-
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!arımı toplayıp kaldırdım. O da üstelemedi. 
Bir süre sonra, don Juan onu bir arkadaşının evine götür­

memi i stedi. Bütün gün orda kaldık. Görüşmeler sırasında, 
arkadaşı John, peyoteyle aramın nasıl olduğunu sordu. Sekiz 
yıl kadar önce, ilk deneyimimde yediğim peyoteyi o vermiş­
ti bana. Ne diyeceğimi bilemedim. Don Juan yardımıma yeti­
şerek işlerin yolunda gittiğini söyledi. 

Don Juan ' ın evine dönerken, laf sıras ında, John 'un o so­
rusuyla ilgili bir iki söz söylemek istedim ve artık peyoteye 
değgin herhangi bir şey öğrenmeyi düşünmediğimi; peyote­
nin, bende bulunmayan türden bir yürekliliği gerektirdiğini; 
bu uğraşı bıraktığımı söylediğimde iyice düşünüp kararımı 
öyle vermiş bulunduğumu söyledim. Don Juan yalnızca gü­
lümsüyor, bir şey demiyordu. Evine varana dek konuşmamı 
sürdürdüm. 

Kapı önündeki düzlükte oturduk. Hava ılıktı, pırıl pırıldı. 
Hafifçe esen akşam yelini ciğerlerimize çekmekteydik. 

Don Juan, birden, "Ne diye o denli iteleyip durursun, bil­
mem ki ! "  dedi. "Artık hiçbir şey öğrenmek istemiyorum de­
mektesin yıllardan beri." 

"Üç yıldan beri ." 
"Niye bu öfken, söyle bakalım ." 
"Sana ihanet etmiş gibiydim, don Juan. Bu yüzden söyli.i ­

yorum bunları hep ."  
"Bana ihahet ettiğin yoktur. " 
"Sana layık olamadım. Bırakıp kaçtım. Yenik düştüm iş-

te! "  
"Elinden geleni yaparsın; henüz yenik de sayılmazsın. 

Öğretmek istediğim şey öyle zor ki! Örneğin, bana, sana gel­
diğinden çok daha zor gelmişti ! "  

"Ama sürdürdün uğraşını, don Juan. Benim durumum 
farklı. ben çekip gittim; şimdi de gelişimin nedeni öğrenmek 
değil de, yalnızca kendi çalışmamdaki bir hususu açıklamanı 
istememdir." 
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Don Juan bir süre yüzüme baktı , sonra başını öteye çevir-
di :  

"B ırak da duman yeniden kılavuzluk etsin sana," dedi 
bastıra bastıra. 

"Olmaz, don Juan," dedim. "İstemem dumanını. Yeterin-
ce yordu beni zaten . "  

"Daha başlamış bile sayılmazsın." 
"Çok korkutuyor beni." 
"Korkuyorsun ha? Korku doğal bi şeydir. Bırak korkuyu 

düşünmeyi. Görme'nin o benzersiz güzelliğini düşün ! "  
"O güzellikleri düşünebilmeyi gerçekten isterdim, ama 

yapamıyorum bunu. Aklıma dumanın gelir gelmez, ruhum 
kararıveriyor. Sanki dünyada tek başıma, desteksiz kalmış gi­
bi oluyorum. Dumanın bana yalnızlığın son kertesini göster­
di, don Juan, başka bir şey değil ."  

"Doğru değil bu söylediklerin. B ana baksana ! Duman be­
nim dostumdur; yalnızlık falan çektiğim var mı benim?" 

"Sen başkasın; korkunu yenmişsin sen ."  
Don Juan, omzumu okşayarak, yumuşak bir sesle: "Kork­

tuğun falan yok ! "  dedi .  Sesinde beni suçlayan yabancı bir tit­
rem sezdim. 

"Yani yalan mı söylüyorum, korkuyorum derken?" 
Sertleşerek, "Yalan malan ırgalamıyor beni .  Benim dü­

şündüğüm şey başka. Öğrenmek istemenin nedeni, korkman 
falan değil. Bambaşka bi şey." 

İyice meraklanmıştım. O şeyin ne olduğunu anlatmasını 
istedim. Yalvardım. Ama konuşmadı . Bunu bilmediğime 
inanmazmış gibi başını sallamakla yetiniyordu. 

Ola ki, beni öğrenmekten alıkoyan şeyin atalet olduğunu 
söyledim. Don Juan "atalet"in ne demeye geldiğini sordu. 
Sözlükte bularak okudum: "Devinimsiz maddenin devinme­
den durma eğilimi; ya da devinmekteyse, bir dış etken yoksa, 
o yönde devinmesini sürdürmesi ." 

"Bi dış etken yoksa . . .  " diye yineledi. "Bundan daha iyi bi 
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sözcük bulamazdın. Söylemiştim sana ya! İnsanın durup du­
rurken bilgi adamı olmayı istemesi için kafadan çatlak olma­
sı gerekir diye . . .  Aklı başında b irinin bunu istemesi görülmüş 
şey değildir. "  

"Bu  işe girişmeye can atan birçok kimse bulunacağına 
eminim," dedim. 

"Bulunmasına bulunur. Ama, onlar sayılmaz. Çünkü ka­
fadan çatlaktır çoğu. Dıştam sağlam görünen sukabakları var­
dır hani, ama suyla doldur bir onları, nasıl su sızdırırlar! Tıp­
kı öyle . . .  

"Bi  kez velinimetimin bana yaptığı gibi, punduna getir­
miş sana öğretmeye başlamıştım. Yoksa şu anda bildiklerini 
nasıl öğrenirdin? Seni yeniden başlatmak için bi yol bulmak 
gerekecek herhalde. "  

Bu  punduna getirme dediği şey, çömezliğimin e n  can alı­
cı noktalarından birini oluşturmuştu . Bu olay, yıllar önce ol­
muştu . Gene de daha bugün olmuş gibi capcanlı duruyordu 
belleğimde. Don Juan bir zamanlar bir sürü ustaca manevra 
sonunda, ürkünç bir büyücü kadınla karşı karşıya kalmama 
neden olmuştu. Aramızda geçen çatışma, bu kadının bana 
düşman kesilmesine yol açmıştı. Don Juan, bu kadına olan 
korkumu, çömezliğimi sürdürme nedeni olarak kullanmaya 
yeltenmiş; o cadının büyülü saldırılarına karşı kendimi savu­
nabilmem için büyücülük öğrenimini sürdürmem gerektiğini 
iler sürmüştü. Bu "manevralar", sonunda öyle etkili olmuş­
lardı ki; ölmek istemiyorsam, elimden geldiğince öğrenmek­
ten başka yapacak bir şeyim kalmadığına yürekten inanmaya 
başlamıştım. 

"Beni gene o kadınla korkutmayı tasarlıyorsan, vallahi bir 
daha gelmem." dedim. 

Don Juan keyifli bir kahkaha koyuverdi. 
"Üzülme sen, "  diye bana güven vermeye çalıştı. "Sana 

korkuyla iş yaptıramam ki artık ! Korktuğun falan yok senin. 
Ama seni ayartmak gerekirse, burda olmana gerek yok ki !  
Nerde olursan ol, ayartırım ben seni ."  
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Don Juan kollarını başının arkasına koydu, uyumak için 
yere uzandı. İki saat kadar sonra uyandığında, ben hala  notla­
rımı düzenlemekteydim. Artık hava iyice kararmıştı. Don Ju­
an, yazmakta olduğumu görünce dikildi; gülümseyerek yaza 
yaza sorunumu çözmüş müyüm diye sordu. 

23 Mayıs 1 968 
Oaxaca'dan söz etmekteydik. Don Juan 'a, bir zamanlar pazar 
kurulduğu bir gi.in o kente gittiğimde o yöreden gelen yüzler­
ce Kızılderilinin yiyecek ve ıvır zıvır bir sürü eşyayı satmak 
için pazaryerinde toplandıklarını anlatıyordum. Sağaltıcı bit­
kiler satan bir adamın, ilgimi özellikle çekmiş olduğunu söy­
ledim. Tahtadan yapılmış bir dolaptaki küçük kavanozlar 
içinde kurutulmuş, kıyılmış bitkileri satıyordu. Sokak orta­
sında durmuş, elinde bir kavanoz tutuyor, yüksek bir sesle bir 
tekerleme söylüyordu. 

"Sivrisinek, pireye ve ayrıca bitlere, 
Domuz, at, inek için, işte getirdim size. 
B ilumum sayrılığı iyi eder bu otlar, 
Kabakulak, kızamık, romatizma, gut mu var? 
Yürek, ciğer, mide, bel ne ağrın varsa keser, 
Alın bayanlar baylar, s ı zıdan kalmaz eser. 
Sivrisinek, pireye ve ayrıca bitlere." 
Durmuş, uzun uzun dinlemiştim adamı .  Önce bütün has­

talıkları sayıp döküyor, sonra da bitkilerin bu hastalıkları iyi 
ettiğini söylüyordu . Dört dize söyleyip duraksıyor, böylece 
tekerlemesine ilginç bir tartım veriyordu. 

Don Juan, gençken, kendisinin de Oaxaca pazarında bitki 
sattığını söyledi. Müşteri çekmekte kullandığı "terane"yi ha­
la anımsadığını belirterek okumaya başladı. Arkadaşı Vicen­
te ' yle birlikte kimi ilaç reçeteleri hazırladıklarını anlattı. 

"Bizim ilaçlar gerçekten iyiydi," diye sürdürdü. "Arkada­
şım Vicente 'şahane hulasalar ' çıkarırdı bitkilerden." 
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Don Juan 'a  Meksika'ya yaptığım yolcululardan birinde, 
bu arkadaşı Vicente 'ye rastladığımı söyledim. Don Juan çok 
şaşırmış göründü, daha anlatmamı istedi. 

B ir zamanlar Durango 'dan geçerken, don Juan ' ın, o yöre­
de oturan bir arkadaşını görmemi söylediğini anımsamıştım. 
Ben de onu arayıp bulmuştum. B ir süre konuştuk. Ben ayrı­
lacağım sırada, bana bir torba içinde kim bitkiler vermiş ve 
bunlardan birisinin nasıl dikileceğini anlatmıştı. 

Aquas Calientes kasabasına giderken yolda durmuş,  kim­
se var mı diye çevreme bakmıştım. On dakika kadar yolu ve 
çevresini gözetlemiştim. Görünürlerde ev bark, hiçbir şey 
yoktu . Oralarda otlayan sığır falan da yoktu . Çevreyi kolaçan 
edebileceğim küçük bir tepede bulunuyordum. Görebildiğim 
yerlerde herhangi bir yerleşme izi bulunmuyordu. Kendimi 
hazırlamak ve don Vicente'nin dikim tarifini anımsamak için 
birkaç dakika bekledim. B i tkiyi alıp don Vicente 'nin söyledi­
ği üzre yolun doğu yakasındaki kaktüs tarlasına girdim. Yanı­
ma bir şişe madensuyu da almıştım. B u  su bitkinin üzerine 
serpilecekti. Ş işenin kapağını açmak için toprağı kazmakta 
kullandığım demir çubuğu şişeye vurdum. Ş işe patlayıverdi; 
saçılan cam parçalarından biri üst dudağımı sıyırarak kanat­
mıştı. 

Bir şişe daha almak için arabaya döndüm; şişeyi bagajdan 
çıkarırken, yanıbaşımda bir VW steyşın belirdi. Arabayı sü­
ren adam yardım isteyip istemediğimi sordu. Teşekkür edip 
adamı savdım. Sonra gidip bitkiyi suladım. Arabama döner­
ken, otuz metre kala, kimi sesler işittim. Yamaçtan aşağıya 
koşar adım inerken arabamın yanında üç Meksikalı gördüm -
iki erkek ve bir kadın. Adamlardan biri ön tampona oturmuş­
tu. Kırkına yakın, orta boylu siyah, dalgalı saçlı biriydi. Sır­
tında bir denk taşıyordu; eskimiş, s iyah, bol bir spor panto­
lonla rengi atmış pembe bir gömlek giymişti. Ayaklarına bol 
gelen pabuçlarının bağları çözüktü; onlarla rahat yürüyeme­
diği belli oluyordu. Kan ter içinde kalmıştı. 

Öteki adam arabadan beş on metre ötede duruyordu. İnce 
kemikli ve öbür adamdan daha kısa boyluydu. Düz saçları, 
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arkaya doğru taranmıştı. Kırk beş elli yaşlarında görünüyor­
du. Giysileri biraz daha düzgünceydi. Sırtında lacivert bir ce­
ket vardı, pantalonu açık maviydi. Siyah ayakkabıları vardı. 
Terlediği falan yoktu. Öbürlerine pek yaklaşmıyor, onlarla il­
gilenmez görünüyordu. 

Kadın da kırk yaşlarında kadardı. Ş işman ve esmerdi. S i­
yah etek, beyaz bluz ve ucu sivri siyah ayakkabı giymektey­
di. Yük falan taşımıyordu; elinde çantalı bir radyo vardı. Çok 
yorgun görünüyordu. Yüzü ter damlalarıyla kaplıydı. 

Onlara yaklaştım. Adamların genç olanıyla kadın yanıma 
geldiler. Kendilerini arabama almamı istediler. Tıka basa do­
lu olan arka koltuğu göstererek arabada yer olmadığını söyle­
dim. Adam, eğer yavaşça sürersem, arka tampona takılarak 
gidebileceklerini önerdi. İstersem ön kaputun üzerine bile 
uzanabileceklerini belirtti. Çok saçma bulmuştum bu önerile­
ri. Ama öyle ısrarla yalvarıyorlardı ki, üzülmeye ve sıkılma­
ya başladım. Otobüse binmeleri için biraz para verdim. 

Genç olanı paraları alıp teşekkür etti ;  ama yaşlısı, küçüm­
seyerek sırtını döndü. 

"Bana araba gerek, paranı istemiyorum," dedi. 
Sonra bana dönerek, "B ize yiyecek bir şey verebilir mi­

sin, su var mı?" diye sordu. 
Aksi gibi hiçbir şey yoktu yanımda. B ir an durup bana 

baktılar ve hep birlikte yürüyerek uzaklaştılar. 
Arabama b inip anahtarı çevirdim. Sıcak yüzünden moto­

ra su taşmış olacaktı . Basmayan marşın gıcırtısını işiten genç 
adam durdu. Sonra dönüp arabayı arkadan itmeye hazır bir 
duruma geçti. B üyük bir korkuya kapılmıştım. Soluğum ke­
silir gibi oluyordu. Az sonra motor çalıştı ve çekip gittim. 

Bunları anlattıktan sonra, don Juan bir süre düşünceye 
daldı. 

Gözlerini bana dikerek, "Neden daha önce anlatmadın 
bunu?"  diye sordu. 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Omuzlarımı silkerek o denli 
önemli olduğunu düşünmediğimi söyledim. 
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"Önemli olmaz m ı  hiç ! "  dedi don Juan, "Vicente birinci 
sınıf bi büyücüdür. Sana dikilecek bi şey verdiğine göre var­
dır bi nedeni. Ya bitkiyi diktikten sonra öyle gökten düşmüş­
cesine ortaya çıkan o üç kişiyle karşılaşıvermen! Onun da 
vardır bi nedeni. Ama sen aptal olduğundan önemsemedin bu 
olayı ve sözünü bile etmedin. "  

Don Juan, Vicente 'yi ziyaretim sırasında neler olduğunu 
bütün ayrıntılarıyla anlatmamı istedi. 

Ben de, kasabadan geçerken pazarın içine girdiğimi; Vi­
cente ' yi ziyaret etmeyi o zaman düşündüğümü anlattım. Ara­
badan inip pazarı dolaşırken sağaltıcı otlar satılan bölüme 
gelmiştim. Yan yana üç tezgah vardı, her birinin başında bi­
rer şişman kadın duruyordu. Geçitten geçip köşeyi dönünce 
bir tezgah daha gördüm. İnce yapılı, beyaz saçlı bir adam var­
dı. Bir kadına kuş kafesi satmaktaydı. 

Kadın gidesiye kadar bekledim. Adam yalnız kalınca, Vi­
ccnte Medrano diye birisini tanıyıp tanımadığını sordum. Ya­
nıtlamadan, yüzüme baktı . 

Sonunda, "Ne işin var Vicente Medrano 'yla?" diye sordu. 
Beni, onun bir arkadaşı olan don Juan ' ın göndermiş oldu­

ğunu söyledim. Yaşlı adam bir an yüzüme bakarak, kendisi­
nin Vicente Medrano olduğunu ve hizmetimde olduğunu söy­
ledi. Otunnamı istedi. Çok sevinmişe benziyordu. Rahat, ar­
kadaş canlısı bir kimseydi. Don Juan 'la olan arkadaşlığımdan 
söz açtım ona. B irden birbirimize ısınıverdiğimizi gördüm. 
Don Juan ' ı yirmi yaşlarından beri tanıdığını söyledi .  Don Ju­
an ' ı  çok beğendiği belliydi. Görüşmemizin sonuna doğru, iç­
tenlikle, "Juan gerçek bir bilgi adamıdır. Ben kendim de bit­
ki güçleriyle bir süre uğraşmıştım. Sağaltıcı özellikleri hep il­
gimi çekmiştir. Bir yığın botanik kitabı bile derlemiştim; da­
ha geçen gün hepsini sattım gitti ."  

Bir an sustu.  Çenesini kaşıdı. Uygun bir  sözcük arıyor gi­
biydi. 

"Ben herhalde yalnızca bir lirik bilgi adamıyım," dedi. 
"Kızılderili kardeşim don Juan gibi değilim." 
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Don Vicente bir süre daha sessiz durdu. Gözleri camlaş­
mış, sol yanda bir yere dalıp gitmişti. 

Sonra bana dönerek fısıltı bir sesle: "Ah, ne doruklardır 
onlar! Kızılderili kardeşimin tırmandığı. .. " dedi. 

Don Vicente ayağa kalktı. Görüşmemiz bitmişe benziyor­
du. 

Eğer, bir Kızılderili kardeşe değgin böyle bir sözü bir baş­
kası söylemiş olsaydı, basmakalıp bir laf olarak değerlendi­
rirdim bunu. Ne var, don Vicente 'nin sesindeki titrem öylesi­
ne içtenlikli, gözleri öyle duruydu ki; beni kendimden geçirt­
mişti. Kızılderili kardeşinin göklere yücelen imgesini işle­
mişti beynime. Bu dediğini inanarak söylediğine emindim. 

Anlattıklarım bitince, don Juan, "Lirik bilgiymiş . . .  Assit­
tir ! "  diye homurdandı. "Vicente brujodur. Ne diye gittin 
ona?" 

Don Vicente'yi görmemi, kendisinin bana söylediğini 
anımsattım. 

"Hadi canım," diye alevlendi, "ben sana bi gün görmeyi 
öğrenirsen, gider arkadaşım Vicentc 'yi arars ın demiştim. 
B aşka bi şey demiş değilim. Dinlemiyordun herhalde ."  

Don Vicente'yle tanışmamda bir sakınca göremediğimi 
ileri sürerek onun çok iyi çok ince bir adam olduğunu ekle­
dim. 

Don Juan başını iki yana sallıyor, yan alaylı bir biçimde 
"şaşılası talih"im dediği bu durum karşısında duyduğu şaş­
kınlığı dile getiriyordu. Don Vicente 'yi ziyaretimin, elinde 
ufak bir değnekle bir aslanın kafesine girmek olduğunu söy­
lüyordu. Don Juan sarsılmış gibiydi; ne var, onu neyin bu du­
ruma getirmiş olduğunu anlamıyordum. Don Vicente güzel 
bir insandı. İnce, temiz bir adam . . .  Derin bakışlarıyla insanı 
etkileyen bir adam . . .  Don Juan 'a, böyle güzel bir insanın na­
sıl çekinceli olabileceğini sordum. 

"Senin bu ahmaklığın yok mu ya! "  diyerek sert sert yüzü­
me baktı. "Onun zararı dokunmaz sana. Ama bilgi, güç de­
mektir. İnsan bilgi yoluna girmcyiversin b i !  Artık onun başı-
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na gelecekleri önleyemez ki o. Sen ancak, kendini, ondan de­
ğil de, onun dizginlemiş olduğu erkten koruyabilecek denli 
bilgi sahibi olduğun zaman ziyaret etmeliydin onu. Bu erkler 
de onun ya da herhangi bi kimsenin değildir. Bi başlarına var­
dır bu erkler. Sen Vicente'ye, arkadaşım olduğunu söyleyin­
ce, adamcağız kendini koruma yollarını bildiğini sanmıştır. O 
yüzden veımiştir o sana o armağanı. Seni çok sevmiştir her­
halde, sana büyük bir annağan vermiştir. Berbat etmişsin 
onu ! Çok yazık ! "  

24 Mayıs 1 968 
Bütün gün don Juan'a  asılıp durdum; don Vicente 'nin arma­
ğanından söz etmesini istiyordum. Aramızdaki farkları göz 
önünde tutması gerektiğini birkaç kez ayrı ayrı açıklamalarla 
anlatmaya çalışıyordum. Onun için kolayca biliniveren bir 
şeyin benim için içinden çıkılmaz bir bilmece olabileceğini 
söyledim. 

Sonunda, "Sana kaç bitki verdi?" diye sordu. 
Dört diye yanıtladım . Ama kesinlikle anımsayamıyor­

dum. Ardından, don Juan don Vicente 'den ayrılışımla yolun 
kıyısında park edişim arasında geçenleri tam olarak anlatma­
mı istedi. Gelin görün ki, bunu da anımsayamadım. 

"Bitkilerin sayısı önemlidir. Olayların sırası da öyle," de-
di. "Ne olup bittiğini anımsamazsan, nasıl söylerim ne arma­
ğan verdiğini?" 

Olay sırasını gözümün önüne getirmeye çabaladım. Ama 
boşuna. 

"Olan biten her şeyi anımsamış olaydın," diye sürdürdü 
don Juan, "o zaman, hiç olmazsa armağanını nasıl berbat et­
tiğini anlatabilecektim sana." 

Don Juan' ın keyfi kaçmışa benziyordu. Sabırsızlanıyor, 
anımsamaya çalışmamı istiyordu. Ama aklım durmuş gibiydi. 

Salt, görüşmeyi sürdürmek amacıyla, "Ne yanlışlık yap­
tım acaba, don Juan?" diye sordum. 
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"Hepsi yanlış." 
"Ama don Vicente'nin söylediklerini harfi harfine yerine 

getirmiştim." 
"Ne çıkar? Söylediklerini yapmanın anlamsızlığını göre­

miyor musun?" 
"Nasıl?" 
"Nasıl olacak ! O söyledikleri, görebilen kimselere göre 

söylenmiştir. Senin gibi hayatını şans eseri kurtarmış bi ser­
sem kaza göre değil ! Vicente ' ye hazırlıksız gitttin sen. Seni 
beğendi; bir armağan verdi. O armağan senin hayatına mal 
olabilirdi ." 

"Neden versin öyle sakıncalı bir şey? Büyücü olduğuna 
göre, benim bir şey bilmediğimi anlaması gerekmez miydi?" 

"Ne bilsin! Bunu göremez ki !  Sen biliyormuş gibi davra­
nıyorsun, oysa pek bi şeyler bildiğin yok."  

Kendimi kesinlikle başka türlü göstermediğimi, böyle bir 
şeyi aklımdan bile geçirmediğimi belirttim . 

"Demem o değil," dedi don Juan, "Bilgiçlik taslasaydın, 
Vicente çakardı bunu. Senin yaptığın, bilgiçlik taslamaktan 
da kötü. Ben seni görünce, epey bi şeyler biliyor gibi görünü­
yorsun. Ama pekala biliyorum ki, bilmiyorsun." 

"Neler biliyor gibi görünüyorum, don Juan?" 
"Güçlerin gizlerini, elbette; brujaların bildiklerini. Vicen­

te de seni görünce, bi armağan vermiş sana. Sen de tokluktan 
karnı patlar durumdaki köpeğin mamasına ettiği gibi yapmış­
sın. Köpeğin karnı doyunca, gider mamasına işer; öbür kö­
pekler yemesin diye. Sen de armağana yaptın işte ! Ş imdi hiç 
bilemeyiz ne olduğunu. Çok şey yitirmiş oldun. Çok yazık ! "  

B ir süre konuşmadık. Sonra, don Juan omuz silkerek gü­
lümsedi. 

"Üzülmenin yararı yok," dedi. "Ama elden gelmiyor ki! 
İnsanın yaşamında böyle bir erk armağanı pek seyrek çıkar. 
Eşi benzeri bulunmaz bi şeydir bu. Kimse bana öyle bir arma­
ğan vermedi. Armağan verilmiş , yalnızca bir iki kişi tanıyo-
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rum. Böyle değerli bi şeyin çarçur edilmesi koyuyor vallahi 
insana." 

"Seni anlıyorum, don Juan," dedim, "Acaba o armağanı 
kurtarmak için yapabileceğim bir şey var mıdır?" 

Don Juan güldü ve birkaç kez, "Armağanı kurtaracak­
mış," diye söylendi. "Aman ne iyi ! "  dedi, "Pek hoşuma gitti 
doğrusu. Ama ne yazık ki armağanını kurtannak için bi yol 
yok ! "  

25 Mayıs 1 968 
Don Juan bugün bütün zamanını, küçük hayvanları yakala­
mak için tuzakların nasıl düzenleneceğini göstererek geçirdi. 
Bütün sabah, dal kesmekle, bunları ayıklamakla geçti. Sor­
mak istediğim bir sürü soru vardı. Çalışırken, birkaç soru so­
rayım dedim. Don Juan, şaka yollu, ikimiz arasında yalnız 
benim aynı anda hem elimi hem ağzımı oynatabildiğimi söy­
ledi. Sonra dinlenmek için oturduğumuz bir sırada, ağzımdan 
şu soru kaçıverdi: "Bu görme nasıl bir şey, don Juan?" 

"Bunu bilmek için görmen gerek. Ben anlatamam ki ! "  
"Bilmem gereken bir giz mi yani?" 
"Değil. Tanımlayabilmem olanaksız da . . .  " 
"Neden?" 
"Bir anlam çıkartamazsın." 
"Dene bir kez, don Juan. Ola ki çıkartırım bir anlam." 
"Olmaz. Kendin yapmalısın bunu. Bir öğren bak, dünya-

daki her şeyi bambaşka bi biçimde göreceksin ."  
"Yani, don Juan, sen artık dünyayı olağan biçimde gör­

müyor musun?" 
"Hem öyle görüyorum, hem de öbür türlü. Dünyaya bak­

mak istediğimde, senin gördüğün gibi görürüm onu. Sonra 
görmek isteyince, kendi bildiğim o değişik biçimde bakarım 
ve sezerim dünyayı. "  

"Onları her gördüğünde bu  şeyler hep aynı mı görünür-
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ler?" 
"Değişmez ki şeyler. Onlara bakış biçimini değiştirirsin, 

hepsi o kadar. " 
"Yani ,  don Juan, diyelim ki aynı ağacı birkaç kez gördün; 

her kezinde aynı mı kalır ağaç?" 
"Hayır. Değişir, ama gene aynıdır. " 
"Ama ağaç, onu her görüşünde değişiyorsa, senin bu gör­

men yanılsama olabilir." 
Don Juan bir kahkaha attı, bir süre yanıt vermedi. Düşü­

nüre benziyordu. Sonunda dedi ki: "Bi şeye bakınca, göreme­
yiz onu. Yalnızca bakmış oluruz; orda bi şeyler var mı diye 
bakar gibi bi şey. Görmeyi bilmiyorsan, her şey her bakışın­
da aynıymış gibi görünür sana. Oysa, görmeyi öğrenince, bi 
şey, onu her görüşünde asla aynı olmaz. Ama gene de aynı 
şeydir. Demiştim ya, insan, örneğin, bi yumurtaya benzer. 
Aynı kişiyi her görüşünde, gördüğün bi yumurtadır; ama ay­
nı yumurta değil ." 

"E, her şey böyle değişik görünüyorsa, onlan tanıman 
olanaksızlaşır; o zaman ne yaran var ki bu görmeyi öğrenme­
nin?" 

"Karıştırmazsın canım. Gerçekte oldukları gibi görürsün 
o şeyleri. "  

"Yani ben nesneleri, gerçekte oldukları gibi göremiyo­
rum, ha?" 

"Görmüyorsun ya! Gözlerin yalnızca bakmayı öğrenmiş. 
Örneğin rastlamış olduğun o üç kiş i ,  üç Meksikalı . . .  Ayrıntılı 
olarak anlattın onları, giysilerini falan anlattın. bu da, onları 
görmemiş olduğunu kanıtladı bana. Görme yetin olsaydı, on­
ların insan falan olmadıklarını hemen oracıkta anlardın ."  

"İnsan değiller mi? Ya neydi onlar?" 
"İnsan değil dedim ya! Hepsi o kadar. " 
"Nasıl olur bu, don Juan? Onlar da senin benim gibi in­

sandı . "  
"Hayır değildi. B iliyorum." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"GÖRME"NİN ÖNKOŞULLARI 47 

Onların hayalet mi, hortlak mı yoksa cin falan mı olduk­
larını sordum. Aldığım yanıt, hayalet, hortlak, cin diye bir şey 
bilmediği biçimindeydi. 

Yanımda taşıdığım Webster sözlüğünden, hayalet sözcü­
ğünün tanımını okuyarak çevirdim: "Gerçekte var olmadığı 
halde kimi zaman görüldüğü sanılan, ölü bir kimsenin gövde­
sinden ayrılmış olduğu düşünülen ruhu; c in, peri, hortlak gi­
bi görüntüler." Ardından, cinin tanımına geçtim: "(İyi ya da 
kötü) nitelikleri olduğu söylenilen, belli yerlerde bulunan, ha­
yalet . . .  gibi olağanüstü bir varlık ."  

Don Juan, ola ki o üç kişiye cin denilebileceğini, ama 
okuduğum tanımın onları yeterince tanımlayamadığını belirt­
ti. 

"Bir tür koruyucu melek olmasınlar?" diye sordum. 
"Yok. Bi şey korudukları falan yok onların." 
"Bizi gözetleyen varlıklar mı? Ne yaptığımızı izleyen?" 
"Kimi güçlerdir onlar; ne iyidir ne de kötü. Brujoların, 

uysallaştırmayı öğrendikleri kim, güçler . . .  " 
"Dost dediğin şey bunlar mıdır, don Juan?" 
"Evet. Bilgi adamının dostlarıdır onlar. " 
Sekiz yıl lık birlikteliğimiz boyunca, don Juan ilk kez bir 

"dost"u tanımlamaya yanaşıyordu. On beş yirmi kez bir ta­
nım yapmasını istemişimdir. Bu isteklerime hiç kulak asma­
mış ve bir dostun ne olduğunu bildiğimi, insanın bildiği şeyi 
sorup durmasının aptalca bir şey olduğunu söyleyegelmiştir. 
Don Juan ' ın, bir dostun niteliklerine değgin dolaysız sözleri 
bir yenilik sayılırdı . Bunu değerlendirmenin, deşmenin tam 
zamanıydı. 

"Dostların bitkilerde bulunduğunu söylemiştin, j imson 
otunda ve mantarlarda?" diye sordum. 

"Öyle bi şey demedim ben," diye kesin bir yanıt verdi. 
"Sen yanlış anlamakta birincisindir." 

"Ama notlarımda öyle yazmışım, don Juan." 
"Ne istersen yaz, bana ne? B ana, öyle dedim, böyle de-
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dim, deme de . . .  " 

Bana, önce velinimetinin dostunun j imson otunda bulun­
duğunu, kendi dostunun da dumancıkta bulunduğunu; daha 
sonraları da her iki bitkinin de dostu içerdiğini söylemiş oldu­
ğunu anımsattım. 

Don Juan, kaşlarını çatarak, "Hayır. Yanılıyorsun," dedi. 
"Benim dostum dumancıktır. Bu,  dostun, duman harmanında, 
ya da mantarlarda ya da pipoda bulunduğu anlamına gelmez 
ki! Zaten o dosta dumancık dememin özel nedenleri var. "  

Don Juan, "onlar insan değildi"-/os que no  son genle-de­
diği o üç kişinin, gerçeklikte don Vicente'nin dostları olduğu­
nu anlatıyordu. 

Ben de ona, bi dostla Mescalito arasında bir ayrım yapmış 
olduğunu ; bir dostun görünmemesine karşın Mescalito 'nun 
kolaylıkla görülebileceğini belirtmiş bulunduğunu anımsat­
tım. 

Ardından uzun bir tartış ıya geçtik. Don Juan, bir dostun 
herhangi bir biçime girmemesi nedeniyle görülemeyeceği hu­
susunu saptamış bulunduğunu ileri sürmekteydi. Ben de, bir 
zamanlar, kendisinin bana Mcscalito 'nun herhangi bir kılığa 
bürünebildiğini söylemiş olduğunu anımsatınca; don Juan, 
sözünü ettiği "görme"nin, olağan biçimde "nesnelere bakma" 
eylemi olmadığını ve zihnimdeki bulanıklığın konuşmaya 
düşkünlüğümden kaynaklandığını söyleyerek, tartışmayı ke­
siverdi. 

Saatlerce sonra don Juan, kendiliğinden, dostlar konusu­
nu yeniden başlattı. Sorularımın onu tedirgin etmiş olabilece­
ğini düşünerek, kendimi frenledim. O sırada tavşan tuzağının 
nasıl yapıldığını göstermekteydi. Uzun bir sopayı, olabildi­
ğince bükerek tutuyordum; don Juan sopanın iki ucunu bir ip­
le bağlıyordu. Sopa pek kalın değildi ya, gene bükülü tutul­
ması beni zorlamaktaydı. Başım ve kollarım, harcadığım ça­
badan ötürü, zangır zangır sallanıyordu. Don Juan ipi bağaya­
na dek, canım çıkmıştı. 

Oturup konuşmaya başladık. Don Juan, bir şeye değgin 
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konuşmadıkça onu anlayamadığımı bildiğini; sorularımı hoş 
gördüğünü ve bana dostları anlatacağını söyledi. 

"Dost, duman içinde değildir," dedi. "Duman seni dostun 
bulunduğu yere götürür. Dostça birleştiğinde, artık dumanı 
kullanmana gerek kalmaz. O anda başlayarak, istediğin za­
man dostuu çağırır, ona istediğini yaptırtabilirsin. 

"İyi ya da kötü değildir dostlar; büyücüler onları uygun 
buldukları her amaç için kullanabilirler. Dost olarak duman­
cığı yeğlememin nedeni, onun benden pek fazla bi şey iste­
memesidir. Oynak değildir duman, dürüsttür." 

"Bir dost sana nasıl göıiinüyor, don Juan? Örneğin, o, üç 
kişi bana sıradan insanlar gibi görünmüştü; sana nasıl görü­
nürlerdi onlar?" 

"Bana da insan gibi görünürlerdi." 
"E, o zaman gerçek insanlardan nasıl ayırt edebilirdin on­

ları?" 
"Gerçek insanları görünce, saydam yumurtalara benzer­

ler. İnsandışı varlıklar da hep insan gibi görünürler. Bi dostu 
göremezsin dediğim zaman, bunu demek istemiştim. Dostlar 
bi çok kılıklara girerler. Köpek, çakal , kuş kı lığına, horozibi­
ği çiçeği kılığına, her kılığa girerler. Tek ayrım şudur ki, on­
ları gördüğünde tıpkı görünmeyi tasladıkları şey gibi görü­
nürler. Gördüğün zaman, her şey kendisine özgü biçimini alır. 
Tıpkı insanların yumurtaya, öbür şeylerin başka şeylere ben­
zediği gibi; ama, dostlar, yalnızca resmettikleri biçimde görü­
lebilir. Zaten gözü aldatan da bu biçimler olur ya! Ama, b izim 
gözümüzü . . .  Köpekler hiç aldanmaz, kargalar da . . .  " 

"Ne diye aldatmak isterler bizi?" 
"Soytarılık kendimizde. Kendi kendimizi aldatırız biz. 

Dostlar orda bi  şeyin dış görünümünü alırlar; biz de onları ol­
madıkları biçimde görürüz. B iz gözlerimize yalnızca bakma­
yı öğretmişsek, bu onların kabahatı mı?" 

"İşlevlerini pek anlayamadım, don Juan. Bu dostların ne 
işi var bu dünyada?" 

"Pekfüa !  Ben de sana sorayım, ya bizim ne işimiz var bu 
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dünyada? B ildiğim şeyler değil bunlar. İşte burdayız, bütün 
bildiğim bu kadar. Dostlar da, bizim gibi, burda bulunmakta. 
Ola ki onlar bizden de önce varlardı. "  

"Nasıl bizden önce?" 
"Biz insanlar hep burda değildik ya ! "  
"Yani bu ülkede mi, yoksa dünyada m ı  demek istiyor­

sun?" 
Bu aşamada bir başka uzun tartışmaya girmiştik. Don Ju­

an, kendisi için yalnızca tek bir dünya, üzerine bastığı yer, 
bulunduğunu söylüyordu. Hep bu dünyada bulunmadığımızı 
nasıl bildiğini sordum. 

"Nasıl olacak," diye yanıtladı, "biz bu dünyayı pek az ta­
nımaktayız. Çakal onu bizden çok daha iyi bilir. Dünyanın dış 
görünüşü kolay kolay aldatamaz onu ."  

"E ,  nasıl oluyor da  onları yakalayabiliyoruz, öldürebil iyo­
ruz," diye sordum. "Görünüşe aldanmıyorlarsa, neden öyle 
ölüveriyorlar?" 

Don Juan, ben utançtan terleyene dek, yüzüme baktı dur­
du. 

"Biz çakalı tuzağa düşürebiliriz. Zehirleyebilir ya da vu­
rabiliriz," dedi. "Hepsine de yenik düşer çakal ; çünkü insanın 
makinalaştırma evresine girdiğinden habersizdir. Ama ölmez­
se çakal , artık onu yakalayamazsın. Tecrübeli avcı lar bunu bi ­
lirler, bi  tuzağı aynı yere iki kez kuıınazlar. çünkü tuzakta bi 
çakal ölse, bütün çakallar onun nasıl öldüğünü görürler. Ka­
lıcıdır bu bilgi, artık gitmezler o yere-yanına bile yaklaşmaz­
lar. Oysa bizim ölümü gördüğümüz yoktur; başkalarının öldü­
ğü yerde döner dolaşırız. Biraz kuşkulansak da, kesinlikle 
görmeyiz." 

"Çakallar bir dostu görebilir mi?" 
"Elbette. "  
"Nasıl görünür bir dost bir ç akala?" 
"Bunu bilmek için çakal olman gerekir. Ne var, kargalara 

külah gibi göründüğünü biliyorum. Alt yanı yuvarlak ve ge-
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ı ı i ş ,  tepesi sivri bi külah. Kimileri parlaktır, ama çoğu mat 
olur; çok ağırmış gibi görünürler. Islak paçavradan yapılmış 
gibidirler. Olayları önceden haber veren biçimdedirler." 

"Ya sana nasıl görünür bunlar, don Juan, sen onları gör­
dii,�iinde?" 

"Bunu söylemiştim. Tasladıkları şey gibi görünürler bana. 
B unlar istedikleri biçimde ve boyda kılıklara girebilirler. İs­
terlerse çakıla isterlerse dağa dönüşürler." 

"Bunlar konuşur mu hiç? Güler mi? Ses falan çıkarır mı?" 
"İnsanların yanında insan gibi davranırlar. Hayvanların 

yanında da hayvan gibi davranırlar. Hayvanlar çok korkar on­
l ardan. Ama, bi alışmaya görsünler, o zaman bi başlarına bı­
rakırlar onları. B iz de öyle davranırız kimi kez. Aramızda 
yüzlerce dost dolaşır durur; hiç ses imizi ç ıkarmayız. Çünkü 
gözlerimiz, yalnızca bakmaktadır; ayrımsayamayız onları bu 
yüzden." 

Don Juan 'ın bu sözleri beni sarsmıştı ; kendimi tutamayıp, 
"Yani sokakta rastladığım kimi insanlar aslında insan değil, 
öyle mi?" diye sordum. 

Sözcüklere basa basa, "Kimileri değildir. "  dedi. 
Bana göre bu sözler, saçmalığın dik alasıydı. Ama don Ju­

an 'ın, salt beni etkilemek amacıyla böyle şeyler söylemiş ola­
bi leceğini düşünemezdim. Bu anlattıklarının, aklıma, bilim­
kurgu öykülerindeki başka gezegenlerden gelen yaratıkları 
getirdiğini söyledim. O da, aklıma gelen şeylerin onu ırgala­
ınadığını, yalnızca, sokakta gezen kimi insanların insan ol­
madığını söyledi. Son kerte bi ağırbaşlılıkl a, "Bi kalabalıkta­
ki insanların hepsinin de insan olduğunu nasıl  olup da düşü­
nebiliyorsun?" diye sordu. 

Bu soruya yanıt bulamıyordum. Ola ki inançlarımın dışı­
na çıkamama alışkısıydı asıl sorun. 

Don Juan, insanların toplu halde bulunduğu yerlerde do­
laşmayı çok sevdiğini söyleyerek konuşmasını sürdürdü. De­
vinmekte olan binlerce yumurtayı andıran yaratık arasında, 
insan kılıklı birini nasıl görüverdiğini anlattı . 
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Sonra gülerek, "Çok hoş bi şeydir bu," diye ekledi, "be­
nim çok hoşuma gider. Parklarda, otobüs terminallerinde otu­
rur, bakarım gelip geçenlere. Kimi kez, hemen buluveririm bi 
dostu. Kimi kez de yalnızca gerçek insanlar görürüm. Bigün 
otobüste, yan yana oturan iki dost görmüştüm. İkisini bi ara­
da ilk kez orda görmüştüm. Başkaca da görmedim."  

"İki dostu birden görmenin özel bir anlamı var mı?" 
"Tabii var. Zaten her yaptıkları anlamlıdır. Kimi kez bru­

jolar, güçlerini onların edimlerinden alırlar. B i  brujonun ken­
di dostu olmasa bile, eğer görmeyi biliyorsa, dostların edim­
lerine bakarak güç kazanabilir. Velinimetim bana bunun nasıl 
yapıldığını öğretmişti; kendi dostumu buluşumdan önce kala­
balık yerlerde dost arar; birini görür görmez de o bana bi şey­
ler öğretirdi. Sen üçünü bir arada gördün. O görkemli ders de 
boşa gitmiş oldu." 

Tavşan tuzağını kurmayı bitirene dek başkaca bir şey söy­
lemedi. Sonra birden bana dönerek, yeni anımsamış gibi, bu 
dostların bir başka önemli yanının da, ikis i bi arada bulunu­
yorlarsa, bu durumda ikisinin de hep aynı cinsten olduğunu 
anlattı. Onun gördüğü iki dost, erkekmiş; benim gördükleri­
min ikisi erkek birisi dişi olduğuna göre, bu, benim deneyi­
mimin daha da önemli olduğunu gösterirmiş. 

Bu dostların çocuk kılığına girip girmediklerini; iki çocuk 
olursa bunların aynı cinsten mi yoksa ayrı cinsten mi olacak­
larını ;  dostların her ırktan insan k ılığına girip girmediklerini; 
ana, baba ve çocuktan oluşan aile biçiminde görünüp göıiine­
meyeceklerini ve son olarak da araba, otobüs falan süren bir 
dost göıiip görmediğini soruyordum. 

Don Juan hiçbirini yanıtlamadı, gülümseyerek konuşma­
larımı dinliyordu. Son sorumu işitir işitmez bir kahkaha koy­
verdi. Ve sorularımı dikkatsizce sorduğumu; sorumu, hiç mo­
torlu araç süren bir dost görüp görmediği biçiminde sormuş 
olmamın daha yerinde olmuş olacağını söyledi. 

"Motosikletleri unutmamalıyız, di mi?" derken gözlerin­
de haylazca parıltılar gördüm. 
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Sorularımla böyle neşeli bir biçimde dalga geçişi çok ho­
�uma gitmişti. Ben de gülmeye başladım. 

Don Juan daha sonra, dostların kendi başlarına bir şeye 
girişip, başka şeyleri doğrudan doğruya etkilemediklerini 
açıkladı . Bunlar, insanı dolaylı bir biçimde etkilermiş. B ir 
dosta dokunmak çok çekinceli bir şeymiş; çünkü bir dost in­
sanın en kötü yanlarının ortaya çıkmasına neden olurmuş. 
Çömezlik, uzun süren sıkıntılı bir uğraşmış .  Çünkü böyle bir 
karşılaşmanın çarpıcı etkisine katlanabilmesi için insanın ya­
şamındaki gereksiz şeyleri en azına indirmesi gerekirmiş. 
Kendi velinimeti bir dostla ilk karşılaştığında kendisini az da­
ha yakıyormuş; gövdesi, bir dağ aslanıyla boğuşmuşçasına 
yara bere içinde kalmış. Kendi deneyiminde ise, dost onu ya­
nan odunların içine itmiş de diziyle omuzu biraz yanmış; ama 
zaman geçip de bir dostla bütünleşince bu yara izleri de yok 
olmuş. 
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On Haziran 1 968 'de ,  bir mitoteye katılmak üzere don Juan ' la 
uzun bir yolculuğa çıktık. Aylardır bu fırsatı gözlemektey­
dim, ama gene de gidip gitmemeye karar veremiyordum. Ka­
rarsızlığımın nedeni, sanırım, peyote oturumunda bir sürü pe­
yote yemek zorunda kalacağımdan korkmamdı-ki buna da 
pek niyetim yoktu. Aklımdan geçenleri birkaç kez anlatmış­
tım don Juan ' a. Önceleri yalnızca gülmüş , sonnuda da bu 
korku lafını artık işitmek istemediğini kesinlikle belirtmişti. 

Aslında, bir mitote, benim için kumrnş olduğum tasarıla­
rı doğrulayabilmek bakımından çok uygun bir fırsattı. Çünkü, 
oturuma katılanların aralarında bir anlaşmaya ulaşabilmeleri 
için gizli bir kılavuzun varlığına olan inancımı değiştirebil-
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ı ı ı i ş  değildim. Don Juan, kendi görüşleri gereği, benim tezimi 
kabul etmeye yanaşmıyordu. O, mitotede olagelen bu şeyleri 
"görme" açısından açıklamanın daha yerinde olaağına inanı­
yordu. Kendi görüşümden yola çıkarak uygun bir açıklama 
lıulma isteğimin, onun bana yaptırtmayı istediği şeye ters dü­
�cceğini düşünmekteydim. O nedenle, don Juan, benim ana 
il kelerimi kabul etmiyordu; çünkü, kendi dizgesine uymayan 
�eyleri yok saymaya alışmıştı. 

Yolculuğa çıkmadan hemen önce, don Juan, bu oturuma 
s ırf izleyici olarak katılacağımı söyleyerek, peyote yemek zo­
runda kalacağımdan ötürü duyduğum korkuları hafifletmişti. 
İçim açılmıştı. Artık, oradakilerin bir anlaşmaya ulaşmalarına 
yol açan gizli yöntemi bulgulayacağıma inanır olmuştum. 

Yola  çıktığımızda akşam olmak üzereydi; güneşin batma­
s ına biraz daha vardı. Güneş ensemi pişirmeye başlayınca 
keşke arabamın arka camına güneş perdesi taktırsaydım diye 
geçirdim. Bir tepeye tırmanınca önümüzde koskoca bir vadi 
göründü. yol, yerlere yamyassı serilmiş ,  siyah bir şerite ben­
ziyordu-sayısız tepeleri ine çıka saran ... Tepeden inişe geçer­
ken gözlerimle bir süre izledim bu şeriti. Güneye uzanıyor, 
sonra da alçak bir dağ s ilsilesine dalıp yitiyordu. 

Don Juan, gözleri yutmakta olduğumuz yola saplı, sessiz­
ce oturuyordu. Uzun süre hiç konuşmadık. Arabanın içindeki 
hava bunaltıyordu beni. Bütün pencereleri açmıştım, ama ha­
va çok sıcak olduğundan, bir yararı olmuyordu bunun. Sinir­
liydim, için sıkılıyordu. Sıcaktan yakınmaya başladım. 

Don Juan kaşlarını çatarak alaylı alaylı yüzüme baktı . 
"Yılın bu aylarında bütün meksika sıcaktan pişer," dedi. 

"Bi şey gelmez ki elden ! "  
Ben ona bakmıyordum; ama onun beni dikizlediğini bili­

yordum. B i r  yamaçtan inerken araba hızlanmıştı. bir trafik 
levhası görür gibi olmuştum: Vado-çukur. Çukura yaklaştı­
ğımda oldukça hızlı gitmekteydim. Yavaşlamaya çalıştıysam 
da çukur yerden geçerken bir sarsıntı geçirdik. Sarsıntı, iki­
mizi de zıplamıştı. Artık daha yavaş sürüyordum. B ir ara yol 
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kıyısında otlayan at ve sığır sürüleri gördük. Bu gibi yerlerde 
araç çarpmış at ya da inek leşlerine sık sık rastlanır. Az sonra 
önümüzde, yolu geçmekte olan bir at sürüsü görerek durmak 
zorunda kaldım. Keyfim iyice kaçmıştı. Don Juan' a, sıcak 
yüzünden sıkıntı bastığını söyledim. Küçüklüğümden beri sı­
cağı sevmediğimi, yaz geldi mi işte böyle boğulur gibi oldu­
ğumu, soluk almamın güçleştiğini anlattım. 

Don Juan, "Artık çocuk değilsin ki." dedi. 
"Ama sıcak gene boğucu geliyor bana." 
Don Juan, yumuşak bir sesle, "E, ben de küçükken açlık­

tan imanım gevrerdi . "  dedi. "Çocukken açlıktan başka bildi­
ğim bi  şey olmadı; ben de açlıktan boğulurdum diyebilirim­
soluksuz kalana dek ! Ama çocukkendi o. Artık boğulmuyo­
rum ,  imanım da gevremiyor. " 

Ne diyeceğimi bilemedim. Kendimi savunulması güç bir 
duruma sokmak istemiyordum. Az sonra, bakarsın, gerçekten 
savunmayı istemediğim bir hususu savunmak zorunda kalır­
dım. Pek öyle aman aman sıcak da değildi. Benim bozuldu­
ğum şey, hedefimize ulaşmak için bin beş yüz kilometreden 
fazla araba sürmek zorunda oluşumdu. Böyle yorucu bir işe 
sokulmuş olmayı bir türlü sindiremiyordum. 

"Bir yerde durup bir şeyler yesek." dedim. "Belki güneş 
batınca böyle sıcak olmaz." 

Don Juan gülümseyerek bana baktı , daha çok uzun süre 
yemek yenilebilecek temiz bir köy bulunmadığını, anımsadı­
ğına göre benim ona öyle yol üstü büfecilcrinin yemeklerini 
yeme gibi alışkılarımın olmadığını söylediğimi belirtti. 

"Artık korkmuyor musun ishal olmaktan?" diye sordu. 
Gizliden alay ettiğini biliyordum. Gene de, yanıt bekledi­

ğini, üstelik ağırbaşlı bir ifade takındığını gördüm. 
Don Juan, "Öyle davranıyorsun ki, sanki sen arabadan 

iner inmez ishal yakana yapışıverecek."  dedi. "Bir çıkmaza 
girmişsin; sıcaktan kaçsan, ishale tutulacaksın." 

Don Juan bu sözleri öyle ağırbaşlı bir biçimde söylemişti 
ki, kendimi tutamayarak gülmeye başladım.  Sonra uzun süre 
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konuşmadan ilerledik. Los Vidrios-Cam-adlı bir kamyon du­
rağına vardığımızda, hava iyice kararmıştı. 

Don Juan arabadan seslendi : "Bugün ne yemeğiniz var?" 
B ir kadın. içeriden, "Domuz eti," diye bağırdı . 
Don Juan bana döndü ve gülerek, "Umarım kamyonlar 

bugün ezmiştir domuzu. "  dedi. 
Arabadan çıktık. Yolun iki yanında alçak dağlar yüksel­

mekteydi. Büyük bir yanardağ patlamasınan yaydığı lavların 
katılaşmasıyla oluşmuşa benziyordu bu dağlar. Sivri dorukla­
rı karanlıkta, camdan dev kıymıklar gibi karartılar halinde 
gözdağı verircesine göklere yükseliyordu. 

Yemek yerken, don Juan 'a, bu yere Cam denmesinin ne­
denini anladığımı söyledim. Herhalde bu yere bu adı cam 
kıymığına benzeyen dağlar yüzünden vermiş olacaklardı. 

Don Juan, inandırıcı bir sesle, bu yere los Vidrios adının, 
cam yüklü bir kamyonun orada devrilmesiyle ortalığa saçılan 
cam kırıklarının yıllarca yerlerde kalması yüzünden verildiği­
ni anlattı. 

Gene dalga geçtiğini sanarak, gerçek nedenin ne olduğu­
mı anlatmasını istedim . 

O da, "Git başkasına sor öyleyse. "  dedi. 
Yanımızdaki masada oturan bir adama sordum; adam, 

özür dilercesine, bilmediğini söyledi. Mutfağa gittim, ardaki 
kadınlara bilip bilmediklerini sordum; ama hiçbiri bilmiyor­
muş; bütün bildikleri, buraya Cam dendiğiymiş.  

Don Juan alçak bir sesle, "Sanırım benim dediğim gibi­
d ir. " dedi. "Meksikalılar, çevrelerinde olup bitenlere pek al­
d ırmazlar. O senin cam dağları göremezler onlar; ama yere 
dağ gibi yığılan cam kırıklarının yıllarca ortalıkta kalmasına 
ses çıkartmazlar." 

Bu imge, ikimizin de hoşuna gitmişti. Gülüştük. 
Yemeğimizi yedikten sonra don Juan , artık nasıl hissetti­

ğ imi  sordu. İyi olduğumu söyledim ama gerçekte içimdeki sı­
kıntı az da olsa sürmekteydi. Don Juan tedirgin olup olmadı-
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ğımı arartırırcasına, gözlerini dikmiş bakıyordu. 
Sert b ir çıkışla, "Meksika'ya gelmeye karar verdiğin an, 

ufak tefek kuruntularının tümünü ardında bırakmalıydın." de­
di. "Buraya gelme kararın, yok etmeliydi onları. Gelmek iste­
diğin için geldin sen. Böyle yapar bi savaşçı da . . .  Söyleye 
söyleye dilimde tüy bitti; en etkin yaşam biçimi, bi savaşçı­
nınkidir. Karar vermeden önce iyice düşün, üzül; ama, kara­
rını verdikten sonra, kov aklından tasayı, düşünceyi ve öyle 
ilerle. Çünkü verilecek daha milyonlarca karar beklemektedir 
seni. Böyledir bi savaşçının yöntemi ." 

"Sanırım ben de öyle yapmaktaydım, don Juan, hiç ol­
mazsa ara sıra. Ne var ki, bunu sürekli olarak anımsamak zor 
oluyor. " 

"Kararsızlık içindeyken, ölümü düşünür bi savaşçı ."  
"En zoru da bu ya ,  don Juan. Çoğu kimse ölümü uzak gö-

rür, düşünmez. Aklımıza bile getirmeyiz onu. "  
"Neden?" 
"Ne diye getirelim?" 
Don Juan, "Ne diye olacak ! "  diye sürdürdü. "Çünkü ru­

humuzu tavlayan, çelikleştiren, yalnız, ölüm düşüncesidir. " 
Los Vidrios' tan ayrılırken hava o denli kararmıştı ki dağ­

ların sivri karaltıları göğün karanlığıyla kaynaşmıştı. Bir saat 
kadar hiç konuşmadan gittik. Yorulmuştum. Sanki konuşula­
cak bir şey yokmuş da ondan konuşmak istiyormuşum gibi 
bir duygu içindeydim. Trafik pek seyrekti .  Ara sıra karşımız­
dan birkaç araba geliyordu. Yolda, güneye giden sanki yalnız 
biz vardık. Bunu tuhaf bularak, sık sık dikiz aynasına bakı­
yor, arkadan gelmekte olan bir araba var mı diye yokluyor­
dum. Ama bir şey göremiyordum. 

Bir süre sonra arabalara bakmayı bıraktım ve önümüzde­
ki yolculuğu düşünmeye başladım. Çok geçmeden, farları­
mın, çevredeki karanlığa oranla çok fazla parladığını ayrım­
sayarak, gene dikiz aynasına baktım. Önce gözümü kamaştı­
ran bir parıltı, sonra da yerden bitmiş gibi görünen iki ışık 
noktası gördüm. Arkamızda uzaklarda bir tepenin üzerinde 
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bulunan bir arabanın farlarıydı bunlar. B ir süre görünüyorlar, 
sonra da cımbızla çekilmiş gibi karanlığın içinde yitiveriyor­
lardı; sonra bir başka tepede beliriveriyorlar, ardından gene 
yok oluyorlardı. Çıkışlarını, yitişlerini aynadan, uzun süre iz­
ledim. Bir ara o araba aramızdaki uzaklığı gittikçe kapatıyor 
gibi geldi. Evet, yaklaşmaktaydı. Işıkları gittikçe daha parlak 
görünüyordu. Gaz pedalına iyice bastım. Tedirgin olmuştum. 
Don Juan, bu halimi sezmişti, belki de dikkatini, yalnızca hı­
zımızın artmakta olması çekmişti. Bana bir baktı, sonra arka­
ya dönüp uzaktaki farlara baktı. 

Bir sıkıntım olup olmadığını sordu. Ben de, saatlerdir ar­
dımızdan hiçbir arabanın gelmediğini, birdenbire, sürekli ola­
rak bize yaklaşmakta olan o arabanın farlarını gördüğümü an­
lattım. 

Gülmesini zor tutarak, onu gerçekten araba mı sandığımı 
sordu. Herhalde bir araba olması gerektiğini söyledim; don 
Juan da, sıkıntılı halime bakarak, benim o arkamızdaki şeyin 
sırf bir araba olmaktan öte bir şeyler olduğunu anlamış bulun­
duğumu sandığını söyledi . Ben de, dayatarak, bunun yoldaki 
bir araba, belki de bir kamyon olduğunu söyledim. 

Sesimi yükselterek, "Başka ne olacak ki?" dedim. 
Don Juan 'ın sözleri sinirlendirmişti beni. 
Dönüp yüzüme bakarak ağır ağır başını salladı. Sanki 

söyleyeceklerini tartmaktaydı. 
Yumuşak bir sesle, "Onlar, ölümün başındaki ışıklardır," 

dedi. "Ölüm, bir başlık gibi giyinir onları da, dörtnala gelir 
ardından. Onlar, seğirterek bize gittikçe yaklaşmakta olan 
ölümün ışıklarıdır." 

Sırtımdan enseme bir ürperti yükseldi .  Biraz sonra ayna­
ya baktım; artık ışık falan görünmüyordu. 

Don Juan'a ,  arabanın durmuş ya da bir yan yola sapmış 
olabileceğini söyledim. Don Juan, arkaya bakmadı; yalnızca 
gerinip esnedi. Ve, "Hayır," dedi. "Ölüm hiç durmaz. Ara sı­
ra ışıklarını söndürür. O kadar !"  
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On üç Haziran da Kuzeydoğu Meksika bölgesine varmıştık. 
Birbirlerine çok benzeyen, kardeş olduklarını sandığım dört 
kız, küçük bir kerpiç evin kapısında toplanmışlardı. Evin ar­
dında bir kulübeyle, çatısı çökmüş tek duvarı kalmış yıkık bir 
ambar bulunuyordu. Kadınlar bizi bekler görünüyorlardı . 
Birkaç kilometre önce asfalt yoldan çıkıp bir toprak yola gi­
ren arabamızın çıkardığı tozu görmüş olacaklardı. Bu ev, de­
rin bir vadide bulunuyordu; anayoldan bakılınca, yeşil tepele­
rin bir yamacında yama gibi gözükmekteydi. 

Don Juan arabadan çıktı ve yaşlı kadınlarla bir şeyler ko­
nuştu. Kadınlar, kapının önündeki tahta oturakları gösteriyor­
lardı. Don Juan gelip oturmamı imledi .  Yaşlı kadınlardan biri 
bizimle oturmuştu; öbürleri içeriye girmişlerdi. Kızlardan iki­
si kapının önünde kaldılar; beni merakla süzmeye koyuldular. 
Kızlara el salladım; gülüşerek içeriye kaçıştılar. B irkaç daki­
ka sonra iki genç adam gelip don Juan ' la  selamlaştılar. Be­
nimle konuşmuyorlardı ; yüzüme bile baktıkları yoktu. Don 
Juan 'la yaptıkları kısa bir görüşmeden sonra, o kalkınca, he­
pimiz birlikte, kadınlar da dahil, yedi sekiz yüz metre uzak­
lıktaki bir başka eve doğru yürüdük. 

Orada bir toplulukla daha karşılaştık. Don Juan kapıda 
beklememi söyleyerek içeriye girdi. İçeri baktım, tahta bir 
oturakta oturmakta olan don Juan ' ın yaşlarında bir Kızılderi­
li  adam gördüm. 

Henüz hava kararmamıştı . Bir küme genç Kızılderili er­
kek ve kadın, evin önünde park etmiş olan külüstür bir kam­
yonun çevresinde sessizce duruyorlardı. Onlara İspanyolca 
bir şeyler söyledim; ne var, h içbiri yanıt vermek istemedi. ben 
bir şey söyledikçe, kadınlar gülüşüyor, erkekler de sessizce 
güümseyerek gözlerini başka yanlara çeviriyorlardı. Beni an­
lamamış görünüyorlardı; ama hepsinin de İspanyolca bildik­
lerine emindim; çünkü kendi aralarında yaptıkları konuşma­
ları işitmiştim. 

Bir süre sonra don Juan 'la öbür adam dışarıya çıktılar ve 
kamyona binerek şöförün yanına oturdular. Bunu gören her­
kes , kamyonun üstüne ve yanları açık kasasına doluşuverdi. 
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Yanlar da açık olduğundan, kamyon ilerlemeye başlayınca, 
hepimiz şasideki kancalara bağlı uzun bir halata asıldık. 

Kamyon, toprak yolda yavaş yavaş ilerliyordu. B ir ara 
çok dik bir yokuşu tırmanırken, kamyon durdu; hepimiz yere 
indik ve kamyonun ardından gittik. Delikanlılardan ikisi 
kamyonun arkasına atlamış, halatı tutmadan oturmuşlardı. 
Kadınlar gülüşerek onların sallantılı durumu sürdürmeleri 
için kışkırttılar. Don Juan' la, don S ilvio dedikleri öbür yaşlı 
adam da bizimle birlikte yürüyorlar, gençlerin bu maskaralık­
larını görmezlikten geliyorlardı. Yol düzelince, hepimiz gene 
kamyona tırmandık. 

B ir saat kadar gittik. Kamyon kasasının tabanı çok sert ol­
duğundan, rahat edememiş, şoför mahallinin arkasına tutuna­
rak ayakta gitmeyi yeğlemiştim. Kamyon, bir dizi kulübenin 
önünde durdu. Orada da bizi bekleyen bir topluluk vardı. Ar­
tık hava iyice karardığı için, açık kapıya asılı duran gaz lam­
basının soluk, sarımtırak ışığında yalnız birkaçını seçebili­
yordum. 

Herkes kamyondan inmiş , oradakilerle sarmaş dolaş ol­
muştu . Don Juan gene dışarda kalmamı söyledi .  Kamyonun 
ön çamurluğuna yaslandım; birkaç dakika sonra yanıma üç 
delikanlı geldi. İçlerinden biriyle dört yıl önceki bir peyote 
oturumunda birlikte olmuştuk. Kollarımı sıkarak bana sarıldı. 

İspanyolca konuşarak, "İyi gördüm seni ." diye fısıldadı. 
Kamyonun başında sessizce duruyorduk. Ilık, es int ili bir 

akşamdı. Yakınlarda bir yerden akarsu çağıltısı gelmekteydi. 
Arkadaşım gene fısıldayarak, sigaram olup olmadığını sordu. 
herkese sigara sundum. Sigaraların kızartısında saatime bak­
tım. Saat dokuzdu. 

Çok geçmeden bir topluluğun evden dışarıya çıkmakta ol­
duğunu gördük. Yanımdaki üç delikanlı hemen uzaklaştılar. 
Don Juan yanıma gelerek, herkese benim durumumu anlattı­
ğını, herkesin razı geldiğini, birlikte gidip mitotede su dağıta­
b i leceğimi söyledi. Hemen gitmemiz gerekiyormuş. 

On kadın ve on bir erkekten oluşan bir topluluk, yola dü-
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züldük. Kılavuzluğumuzu iriyarı, elli beş yaşlarında bir adam 
yapmaktaydı. "Kulaksız" anlamına gelen "Mocho" d iye çağ­
rıyorlardı onu. Kılavuzumuz, sert çevik adımlarla ilerliyordu. 
O yürüdükçe, elinde tuttuğu gaz feneri ,  bir o yana bir bu ya­
na sallanıp dunıyordu. Önce ,  feneri gelişigüzel salladığını sa­
nıyordum; ama sonra feneri, yoldak i  bir engeli ya da geçilme­
si güç yerleri imleyecek biçimde salladığını bulguladım. Bir 
saatten fazla yürümüştük. Kadınlar aralarında konuşuyorlar, 
yer yer yumuşak kahkahalar atıyorlardı. Don Juan 'la öbür 
yaşlı adam en önde gidiyorlardı; ben de en arkadaydım. B as­
tığım yeri görebilmek için gözlerim sürekli olarak yola diki­
li, öyle yürüyordum. 

Don Juan'la geceleyin dağlarda gezinmemizden bu yana 
dört yıl geçmişti; o zamanlar kazanmış olduğum karanlıkta 
yürüme yetimi büyük çapta yitirmiştim. Sık sık köstekleni­
yor, istemeyerek küçük taşlara çarpıyordum. dizlerimde es­
neklik diye bir şey kalmamıştı; bir tümseğe gelince, üzerime 
yıkılacakmış, bir çukura rastlayınca da yol çökecekmiş gibi 
oluyordu. Yürürken, benden çok gürültü çıkaran yoktu ara­
mızda; bu dunım, ister istemez, oradakilerindalga geçmeleri­
ne neden oluyordu. İçlerinden b irisi, her ayağım takılışında 
"Hoop" diye bağırıyor, ardından herkes kahkahayı basıyordu. 
B ir kezinde tekmelediğim bir taş, gidip bir kadının topuğuna 
çarpıverdi. Kadın da, yüksek sesle, "Şu zavallı adama bir 
kandil verin bari ! "  dedi ve bütün millet gülmeye başladı. 
Ama çilemin sonu olmamıştı bu; çünkü az sonra gene köstek­
Jenince, önümdeki birisine tutunmak zorunda kalmıştım. 
Üzerine çullanmamla dengesini yitiren adam, öyle bir çığlık 
kopam1ıştı ki, herkes, rahatça gülebilmek için bir süre dur­
mak zorunda kalmıştı .  

B i r  süre sonra, öncülük eden adam fenerini kaldırıp indir­
meye başladı. Gideceğimiz yere v arımş olduğumuzu anla­
dım. Sağımda az ötede alçak bir evin karaltısını gördüm. Top­
luluktaki herkes değiş ik yönlere dağılıverdi. Don Juan ' ı  ara­
dım. Karanlıkta göremiyordum onu. Onu, bir kayaya oturmuş 
görmeden önce, bir süre yerdeki taşlara çarpıp durdum. 
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Don Juan, oturuma katılan adamlara su getirmekle görev­
lendirildiğimi yineledi. Bunun nasıl yapıldığını bana yıl lar 
önce öğretmişti. Bütün ayrıntılarını anımsıyordum; ama, o 
gene de, belleğimi tazelememi istedi ve neler yapılacağını ba­
na bir kez daha gösterdi. 

Ardından evin, adamların toplanmış bulunduğu arka ya­
nına geçtik. B ir ateş yakmışlardı. Ateşten beş metre uzakta bir 
açıklığa hasırlar seriliydi. Hasıra ilk olarak, bize kılavuzluk 
etmiş olan Mocho oturdu. Sol kulağının üst yanının kopuk ol­
duğunu gördüm-demek o adı bu yüzden takmışlardı.  Don Sil­
vio; Mocho'nun sağına, don Juan da soluna yerleştiler. Genç­
lerden biri Mocho ' ya doğru ilerledi ve elindeki peyote man­
tarlarıyla dolu seleyi Mocho 'nun önüne bıraktı; sonra da 
Mocho'yla don Silvio 'nun arasına oturdu. B ir başka genç iki 
küçük sepetle gelip, onları peyote selesinin yanına koydu, ve 
Mocho 'yla don Juan 'ın arasına oturdu. Daha sonra iki deli­
kanlı daha geldi ve don Silvio 'yla don Juan ' ın yanlarına ge­
çip oturdular. yedi kişilik bir halka oluşmuştu. Kadınlar evin 
içinde kalmışlardı. Ateşin bütün gece sönmeden yanar du­
rumda bulundunılmasından iki genç adam sorumluydu. En 
gencimiz olan bir çocukla ben de, oturuma katılan yedi kişi­
ye, bütün gece sürecek olan törenden sonra verilecek olan su­
yu bekliyorduk. 

Başkan Mocho peyote ezgisini söyledi; gözleri kapalıydı; 
gövdesi, ezgisiyle birlikte eğilip dikilmekteydi. Çok uzun 
sürdü ezgisi. Ne dilde söylediğini anlamamıştım. Sonra hep­
si  teker teker kendi peyote ezgilerini söylediler. Önceden be­
lirlenmiş bir sıra izledikleri yoktu. Herhalde, içlerinden geldi­
ği zaman çıkış yapıp ezgilerini söylüyorlardı. Sonra, Mocho, 
peyote selesini tutup iki parça aldı ve seleyi gene orta yere bı­
raktı. Onu, don Silvio, sonra da, don Juan izlediler. Aynı dü­
zeyde oldukları anlaşılan dört genç de, sağdakinden başlaya­
rak sırayla, ikişer mantar aldılar. 

Oturuma katılan yedi kişiden her biri art arda dört kez ez­
gi söyleyip ikişer peyote yediler; sonra da içinde kuru yemiş 
ve et bulunan öbür iki sepeti dolaştırdılar. 
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Bu  süreç bütün gece boyunca yinelendi durdu. Ne var ki, 
onların bu kişisel devinimlerinin, herhangi b ir dizge uyarınca 
yapıldığına değgin hiçbir ipucu bulgulayamadım.  B irbirleriy­
le konuşmuyorlardı; her biri kendisiyle baş başa ve kendine 
dönük görünüyorlardı. Bütün gece boyunca, bir kez bile ol­
sun, hiçbirinin öbürlerine, ne yapıyor diye baktıklarını gör­
medim. 

Gün doğmadan önce hepsi ayağa kalktı , yanımdaki çock­
la birlikte onlara su verdik. Sonra, kendime gelmek için biraz 
dolaştım. Ev, tek katlı bir kulübeydi; saz damlı, alçak, kerpiç 
bir yapıydı. Evin çevresi tam bir mezbeleydi. Ev, kıraç bir 
toprak üzerine kurulmuştu, her yanı çalılıklarla, kaktüslerle 
kaplıydı. Ama, ağaç diye bir şey bulunmuyordu. Çok uzağa 
yürümek gelmedi içimden. 

Sabahleyin, kadınlar gitmişlerdi. Adamlar, evin çevresin­
de sessizce dolaşıyorlardı. Öğleyin, hepimiz gene bir gece 
önceki düzende yerlerimizi aldık. Peyote mantarı büyüklü­
ğünde doğranmış, bir sepet kuru et dolaştırıldı. Adamlardan 
kimileri peyote ezgilerini söylüyorlardı. Bir saat sonra da 
hepsi çeşitli yönlere dağıldı lar. 

Kadınlar, ateşin ve suyun başındakiler için, bir tencere la­
pa bırakmışlardı. B iraz yedim ,  ve öğleden sonrasını uyuyarak 
geçirdim. 

Karanlık bastırınca görevliler ateşi tazelediler. B ir peyote 
yeme dönüsü daha başladı. Bunda da sabaha dek aşağı yuka­
rı bir önceki gecenin düzeni izlenmişti. 

Bütün gece, oturumdaki yedi kişinin her birinin tüm devi­
nimlerini teker teker gözlemlemeye çabalamıştım; amacım, 
aralarında yapmış olabilecekleri belirli bir sözlü ya da sözsüz 
iletişim dizgesi bulgulamaktı. Ne var ki, edimlerinin ardında 
böyle bir dizge göremedim. 

Akşam erken saatlerde, peyote yeme dönüsü yeniden baş­
latıldı. Sabahleyin, artık, giz l i  öncüyü açığa vuracak bir ipu­
cu ya da aralarında gizli bir iletişim yoluna, anlaşma dizgesi­
ne değgin bir belirti bulamayacağımı anlamıştım. Günün ge-
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ri kalan bölümünü tek başıma oturup notlarımı düzenleyerek 
geçirdim. 

Adamlar, dördüncü gece gene toplandıklarında, bunun 
son gece olduğu belliydi. Hiç kimse bu konuya değgin bir şey 
dememişti, ama, ertesi günü dağılacaklarını biliyordum. Ge­
ne suyun başına geçtim; herkes de oturumdaki yerlerini aldı. 
Dizideki yedi kişinin davranışları, daha önceki üç gece bo­
yunca gözlemlediklerimin tıpkısıydı. Gene devinimlerini gö­
zetmeye vermiştim kendimi. Yaptıkları her şeyi-her devinimi, 
her sözü, her davranışı görmeye çalışıyordum. 

Bir an geldi, kulaklarımda bir v ızıltı işittim; olağan bir 
kulak çınlamasını andırdığından, pek üzerinde durmadım.  
Vınlama daha da artmaktaydı; ne var, onu, kendi gövdemin 
çıkardığı bir çınlama gibi algılamam sürüyordu. Dikkatimi 
aynı anda hem adamları izlemeye hem de işittiğim vınlama­
ya vermekteydim. Sonra bir an geldi, ordakilerin yüzleri, san­
ki bir ampul yanmışçasına, aydınlanıverdi. Ne var ki, bu ay­
dınlanma, elektrik lambasının, fenerin ya da ateşteki alevlerin 
aydınlatmasına benzemiyordu. Renkli bir pırıltıydı bu; çok 
hafif, ama bulunduğum yerden kolayca görebildiğim pembe, 
saydam bir parlaklık. Vınlama artıyor gibiydi. Yanımdaki ço­
cuğa baktım; uyumaktaydı. 

Pembe parlaklık gittikçe artıyordu. Don Juan 'a  baktım;  
gözleri kapalıydı; don Silvio ' nunkiler de, Mocho 'nunkiler 
de . . .  Dört genç adamın gözlerini göremiyordum; çünkü ikisi 
üne doğru eğilmişlerdi, ikisinin de sırtları dönüktü bana. 

Kendimi bütünüyle onlara bakmaya vermiştim. Ama, ger­
çekten bir vınlama işittiğimin ve adamları gerçekten pembe 
bir kızartının bürümüş olduğunun bilincine tam olarak varmış 
değildim. Bir süre sonra, bu pembe ışıkla vınlamanın sürekli 
olduğunu ayrımsadım. B ir anlık bir şaşkınlık geçirdim; son­
ra, ne bu tanık olduğum sahneyle ne de orda bulunma nede­
nimle ilişkisi olmayan bir düşünce geçti aklımdan. Çocuklu­
ğumda, annemin bana anlattığı bir şeyi anımsamıştım. Bu dü­
şünce dikkatimi dağıttığı kadar, yersizdi de. Bu düşünceyi ak­
l ı ından kovup, kendimi, bıkıp usanmadan si.irdi.iregeldiğim 



66 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

incelemeye vermeye çalıştım. Ama bir türlü başaramıyor­
dum. Düşünce gene dönüp geliyordu. Hem de daha keskinle­
şerek, beni daha bir sararak . . .  Üstelik annemin beni çağıran 
sesini de işitiyordum. Terliklerini sürümesini, kahkahasını da 
işitmeye başladım bu kez. Ona bakmak için döndüm. Bir tür 
sanrılanma ya da ılgımın (serap) bana, zamanı aşırtacağına, 
ve annemi göreceğime inanır gibiydim. Ne var ki, yanımda 
uyumakta olan çocuktan başka bir şey göremedim. Onu gör­
mek, sarsmıştı beni; bir an olsun ayılmış ve rahatlamıştım. 

Oturumdakilere baktım gene. Durumlarında bir değişiklik 
yoktu. Ama, o parlaklık gitmiş ,  kulaklarımdaki o vınlama yok 
olmuştu. İçim açılıverdi. Annemin sesini duyma sanrısı da 
geçti sanıyordum. Sesi nasıl da açık ve canlı gelmişti . Bu ses 
beni nerdeyse büyüleyecekti diye geçirip duruyordum. Belli 
belirsiz, don Juan' ın bana bakmakta olduğunu görür gibi ol­
dum; ama aldırış etmedim. Annemin beni çağıran sesini gene 
işittim-hemen arkamda bir yerden geliyordu ses . . .  Hızla dön­
düm; ama, evin karaltısıyla ardındaki çalılıkları gördüm yal­
nızca. Annemin sesini işitmek beni derin bir üzüntüye itmiş­
ti. Kendimi tutamayarak inlemeye başlamıştım. Bir soğukluk 
ve yalnızlık duyarak, ağladım. Birinin bana bakması, koru­
ması özlemi içindeydim. B aşımı çevirip don Juan'a  baktım; o 
da bana bakıyordu. Onu görmek istemiyordum; gözlerimi ka­
padım. Sonra gene annemi gördüm. Annemi aklıma getirdi­
ğim zamanlar olduğu gibi bir annem düşüncesi değildi bu. 
Yanımda durduğunu apaçık görüyordum. Acı veriyordu bu 
durum bana. Titriyor, kaçmak istiyordum. Annemin görüntü­
sü, bu peyote oturumunda izlediğim konuya çok uzak kalıyor, 
beni tedirgin ediyordu. Bundan kaçabilmenin bilinçli bir yo­
lu, belli ki, yoktu . . .  Belki de bu görüntünün yok olması için 
gözlerimi açmam yeterli olacaktı; ama, yerine, görüntüyü ay­
rıntılı biçimde incelemeye koyuldum. Bu inceleme, salt bakı­
larak yapılan bir incelemeden öte bir şeydi; zorunlu bir yok­
lamaydı, bir değerlendirmeydi. Bir dış etmenmişçesine, ya­
bansı bir duygu sarmıştı beni; birden, annemin sevgisinin o 
ürkünç yükünün beni e?'.mekte olduğunu sezdim. Adımın çağ-
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rı lclığını işittiğimde, yüreğim parçalanmıştı; annemin anısı 
iı,:imi üzüntüyle karakaygıyla doldurmuştu. Ama onu incele­
d ikten sonra, onu hiç sevmemiş olduğumu anlamıştım. Sarsı­
cı bir kavrayış olmuştu bu. Düşünce ve imgeler çığ gibi gel­
meye başladı. Bu arada annemin görüntüsü yok olmuştu; ar­
tık önemsemedim bunu. Kızılderililerin yaptıklarıyla da ilgi­
lenmeyi bırakmıştım. Bir dizi olağandışı düşünceler doluş­
muştu başıma; olağandışı düşüncelerdi bunlar-çünkü düşün­
ceden öte bir şeylerdi . . .  Bunlar, duygusal kesinlikler biçimin­
de eksiksiz duygu birimleriydi; annemle olan ilişkimin niteli­
ğine değgin yadsınamaz kanıtlar. . .  

Bir an geldi, b u  olağandışı düşüncelerin ardı kesiliverdi. 
J\kıcılıklarını ve eksiksiz duygu birimleri olma niteliklerini 
yitim1işlerdi. Artık başka şeyler düşünmeye başlamıştım. Da­
ğınık dağınık şeyler . . .  Ailemdeki öbür kişileri düşünüyordum; 
ne var, düşüncelerime eşlik edecek imgeler yoktu. Sonra ge­
ne don Juan 'a  baktım. Ayağa kalkmıştı; öbürleri de kalktılar, 
l ıep birlikte suya doğru geldiler. Yana çekilelim ve uyumakta 
o lan oğlanı dürttüm. Don Juan arabaya girer girmez, ona gör­
düğüm, o şaşı lası şeyleri sırasıyla anlattım. Sevinçle gülerek 
bunları görmenin, Mescal i to 'yla ilk deneyimim denli önemli 
b i r  belirti olduğunu söyledi. Don Juan ' ın ,  peyoteyi ilk kez ye­
d iğim zamanki tepkileri de çok önemli bir belirti diye yorum­
lamış olduğunu anımsadım . Zaten, bilgisini bana öğretmeye, 
bu yüzden karar vermişti . 

Don Juan rnitotenin son gecesi sırasında Mescalito 'nun 
başımda açık seçik dolaşıp durduğunu ,  herkesin dönüp bana 
baktığını, ona baktığım zaman beni gözetlemesinin nedeninin 
de bu olduğunu anlattı. 

Ne var, gördüklerimi yonımlamasını isteyince, bu konuya 
değinmek istemedi. O görmüş olduğum şeylerin, bu belirti 
yanında bir hiç kaldığını söyledi .  

Don Juan durup durup Mesealito 'nun başımın üzerinde 
nasıl dolaştığını, herkesin bunu nasıl izlediğini anlatıyordu. 

"Böylesini görmedim hiç ! "  diyordu. "Bundan daha güzel 
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bir belirti olamazdı."  
Don Juan ' la ben, besbelli ,  apayrı yönlerde düşünmektey­

dik. O, bir belirti diye yorumladığı olayların önemini vurgu­
luyor; oysa ben, gördüğüm şeylerin ayrıntılarına takılıp kalı­
yordum. 

Dayanamayarak, "Belirtiden bana ne ! "  dedim. "Bana ne 
oldu? Benim öğrenmek istediğim şey bu ! "  

Don Juan, keyfi kaçmışçasına kaşlarını çattı ve bir an ses­
siz durdu. Sonra bana baktı .  Yeğin bir görünüşü vardı. Tek 
önemli şeyin, Mescalito 'nun bana sevecence davranması, be­
ni ışığa boğması ve salt orda bulunmak dışında bir çaba gös­
termiş olmamama karşın bana bir ders vermesi olduğunu söy­
ledi. 



4 

Dört Eylül 1 968 ' de, don Juan ' ı  görmek için Sonora 'ya git­
ı ı ı i ştim. B ir önceki ziyaretim sırasında benden istemiş olduğu 
i izre, bacanora (kaktüs rakısı) almak için Hennosillo 'da dur­
ı ı ıuştum. Bu isteği o zaman çok garip gelmişti bana; çünkü iç­
k iden hoşlanmadığını biliyordum.  Ama dört şişe alıp, ona gö­
t i i rdüğüm öbür şeylerle birlikte bir kutuya yerleştirdim. 

Don Juan, kutuyu açınca, gülerek, "Ne diye dört şişe al­
d ın ! "  dedi. "Ben sana bi şişe al demiştim. Bacanorayı kendim 
İ\: İn istediğimi sanmışsındır; ·ama torunum Lucio içindi. Se­
ı ı i n  armağanınmış gibi, ona sen verirsin." 

Don Juan'ın torunuyla iki yıl önce tanışmıştım. O zaman 
yi rmi sekiz yaşındaydı. B ir sekseni aşkın uzun boylu, kazan­
rn ı a  göre yaşıtlarına oranla, her zaman çok iyi giyinen bir 
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adamdı. Yaqui ' lerin, çoğunlukla spor pantolonlar ya da blu­
c inler, hasır şapkalar ve guarachos denilen ev yapısı çarıklar 
giymelerine karşın, Lucio'nun giysileri mavi boncuktan fır­
fırlı siyah parlak bir deri ceket, bir Teksalı kovboy şapkası, 
elle süslenmiş ve adının baş harfleri işlenmiş çizmeler olur­
du. 

Lucio, içkileri verdiğimde, çok sevinmişti ve şişeleri alıp, 
herhalde saklamak için, içeriye girmişti . Don Juan, insan iç­
kiyi saklamamalı ve tek başına içmemeli gibi bir laf edince; 
Lucio, içki falan saklamadığını, akşamüstü arkadaşlarını ça­
ğırıp birlikte içeceklerini söyledi. 

O akşam, saat yedi sıralarında Lucio 'nun evine döndüm. 
Hava karanlıktı. Bodur bir ağacın altında duran iki kişinin ka­
raltısını gördüm. Lucio 'yla bir arkadaşıydı bunlar. Beni bek­
l iyorlarmış. Lucio, el feneriyle yolu aydınlatarak bizi eve gö­
türdü. 

Lucio 'nun evi iki odalı, toprak tavanlı ,  harç ve dallar­
dan kurulu derme çatma bir yapıydı . Evin uzunluğu altı 
metre kadar vardı ve mesquite dallarından yapılmış direkler 
üzerinde duruyordu. Bütün Yaqui evlerinde olduğu gibi 
düz, çalılardan örülü bir çatısı ,  bir de üç metre eninde bir 
ranıadası vardı . Bu ranzada evin önünü gölgeleyen b ir tür 
sundurma gibidir. Ramadalarda çalı ,  saz falan kullanılmaz. 
Dalların gelişigüzel örttüğü bir çatıdır; böylece hem gölge 
yapar, hem de aralıklardan geçen esinti nedeniyle serin tu ­
tar. 

Eve girerken, çantamdaki ses alma aygıtını çalıştırdım. 
Lucio beni arkadaşıyla tanıştırdı. Evde, don Juan da olmak 
üzere, sekiz adam vardı .  Odanın ortasına rahatça yayılmışlar­
dı. B ir direğe asılı gaz lambasının parlak ışığı, yüzlerini ay­
dınlatıyordu . Don Juan bir sandığın üzerine otunnuştu. Ben 
de, yere çakılı kazıklara çivilenmiş bir kalastan oluşan iki 
metrelik bir sıranın ucuna oturdum. Don Juan 'ın karşasına 
düşüyordu bu yer. 

Don Juan şapkasını yanıbaşına, yere bırakmıştı. Gaz lam-
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basının ışığı, kısa ak saçlarına daha parlak bir beyazlık veri­
yordu. Yüzüne baktım; ışık, boynundaki ve alnındaki kırışık­
lıkları daha da derinleştiriyor, onu daha yağız ve daha yaşlı 
gösteriyordu. 

Ötekilere baktım; gaz lambasının yeşilimtırak-beyaz ışığı 
altında, hepsi de yorgun ve yaşlı görünüyorlardı. 

Lucio, hepimize İspanyolca olarak, yüksek bir sesle, be­
nim Hennosillo'dan getirdiğim bir şişe bacanorayı içeceği­
miz söyledi. Öbür odaya geçip bir şişe getirdi. Mantarını çı­
kardı ve küçük bir teneke fincanla birlikte bana verdi. Finca­
na çok az bir miktar döküp içtim. Bu bacanora, bildiğim te­
quiladan daha güzel kokulu ve daha yoğun, üstelik daha da 
sertmiş gibi gelmişti. Öksürmeye başladım. Şişeyi yanımda­
kine verdim; herkes sırayla fincana biraz dökerek içiyordu. 
Ama don Juan içmedi. S ıra ona geldiğinde şişeyi alıp en son­
da oturan Lucio 'nun önüne bırakmıştı. 

Hepsi de bu şişenin çok güzel çıktığına değgin ateşli ateş-
1 i konuştular, bu içkinin Chihuahua'daki yüksek dağlık böl­
geden geldiğini ileri sürüyorlardı . 

Ş işe bir kez daha dolaştı. Adamlar ağızlarını şapırdatıyor­
lar, övgülerini yineliyorlar, Guadalajara yöresinde yapılan te­
quila ile Chinuahua 'nın yüksek yaylalarında yapılanın arasın­
daki büyük farkları yüksek sesle dile getirmeye çalışıyorlar­
dı .  

Şişe ikinci kez dolaşırken de don Juan içmemişti. Ben de 
yalnızca bir tadımlık almıştım. Ama ötekiler, fincanı ağzına 
dek dolduruyorlardı.  Ş işe bir kez daha dolaştı ve bitti .  

Don Juan, "Öbür şişeleri getir, Lucio," dedi . 
Lucio, ikircimli görünüyordu; don Juan hiç oralı görün­

müyor, benim Lucio'ya dört şişe birden getirmiş olduğumu 
anlatıyordu. 

Lucio yaşlarında bir genç adam olan Benigno, göze çarp­
masın diye arka yanıma yerleştirdiğim çantama bakarak, te­
quila satıcısı mıyım diye sordu. Don Juan, satıcı falan olma­
dığımı, aslında Sonora'ya, kendisini ziyaret etmek için gel-
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miş bulunduğumu söyledi. 
"Carlos Mescalito 'yu öğreniyor; ben öğretiyorum ona," 

diye ekledi. 
Hepsi birden bana bakıp, kibarca gülümsediler. Yüzü kes­

kin çizgilerle dolu , ufak, zayıf bir adam olan oduncu B ajea, 
gözlerini bir an bana dikti ve ambarcının, beni, Yaqui toprak­
larında maden işletmeyi tasarlayan bir Amerikan şirketinin 
casusu olmakla suçladığını söyledi. Hepsi de, böyle bir suç­
landırmaya içerlercesine söylendiler. Zaten, hepsi, bir Meksi­
kalı ya da Yaqui' lerin dedikleri gibi bir Yari olan bu adama 
kızarlarmış. 

Lucio öbür odaya gidip bir şişe bacanora daha getirdi. Aç­
tı; fincanını ağzına dek doldurdu. Sonra şişeyi yanındakilere 
verdi. Söz, dolaşıp, Amerikan şirketinin Sonora'ya gelmesi 
olasığına ve bunun Yagui ' leri ne denli etkileyeceğine gelmiş­
ti. Ş işe, Lucio' ya dönünce; Lucio şişeyi kaldırıp, içinde ne 
kadar kaldığına baktı. 

Don Juan bana doğru eğilerek, "Söyle üzülmesin; bir da­
ha gelişinde daha çok getireceğini söyle," diye fısıldadı. 

Ben de Lucio 'ya doğru eğilip, öbür gelişimde en azından 
altı şişe getireceğimi söyledim. 

Bir ara konuşulacak bir şey kalmamış gibi susuştuk. 
Don Juan bana dönüp yüksek sesle, "Arkadaşlara, Mesca­

lito 'yla karşılaşmalarını anlatsan a ! "  dedi. "Amerikan şirketi 
Sonora'ya gelirse neler olur diye bir boş laf etmekten çok da­
ha ilginç olur bu." 

Lucio, merakla, "Mescalito, peyote midir, dede?" diye 
sordu. 

Don Juan kuru bir sesle, "Kimileri öyle der," yanıtını ver-
di. "Ben Mescalito demeyi yeğlerim." 

Uzun boylu, iri yarı, orta yaşlı biri olan Genaro, "O Al­
lah 'ın belası şey insanı delirtir," dedi. 

Don Juan, yumuşak bir sesle "Mescalito 'nun deliliğe yol 
açtığını söylemek saçma olur. Eğer öyle olsaydı, Carlos şim­
di burada sizinle konuşacak yerde tımarhaneyi boylamış olur-
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du .  Carlos Mescalito kullandı. Bakın işte, sapasağlam duru­
yor."  

Bajea gülümseyerek, çekingen, "Kim bilir?" deyince, 
herkes gülmeye başladı. 

"Bir de bana bakın," dedi don Juan, "hemen hemen bütün 
yaşamım boyunca Mescalito 'yla haşır neşir oldum, bişeycik­
kr olmuş değil bana." 

Kimse gülmemişti, ama, onun bu sözlerini pek ciddiye al­
ıı ıışa da benzemiyorlardı. 

Öte yandan, don Juan sürdürdü: "Dediğin gibi, Mescali­
ıo  'nun insanı çıldırttığı doğrudur. Ama, ne yapılacağını bil­
meden ona gidildiğinde olur bu." 

Don Juan ' la yaşıt bir yaşlı adam olan Esquere, gülmesini 
ı utamıyor, başını iki yana sallayıp duruyordu. " 'Ne yapılaca­
ğını bilmeden ' demekle neyi kastediyorsun, Juan?" diye sor­
du .  "Seni geçen görüşümde de aynı şeyi söylüyordun." 

Genaro söze karışarak, "Bu peyote denilen nesneyi yutan­
lar gerçekten keçileri kaçırırlar." dedi . "Huichol Kızılderilile­
ri nin bunu yediklerini görmüştüm. Kudurmuş gibi davranı­
yorlardı. Köpük saçıyorlar, kusuyorlar, her yana işeyip duru­
yorlardı. O Allah ' ın belası nesne saralı yapar adamı. B ayın­
dırlıkta mühendislik yapan Bay Salas öyle söylemişti. Sara 
olunca, artık iyileşmezmişs in." 

Bajea, büyük bir ağırbaşlılıkla, "Hayvan olmaktan kötü, 
desen e !"  dedi .  

Don Juan, "Genaro, sen Huichol Kızılderil ilerinde yalnız­
ca görmek istediğin şeyleri görmüşsün." dedi. "Örneğin, hiç 
zahmet edip Mescalito 'yla tanışmanın nasıl bi şey olduğunu 
sordun mu onlara? B ildiğime göre, Mescalito kimseyi saralı 
falan etmez. B ayındırlıktaki mühendis de zaten bir Yori; ne 
anlar Yori Mescalito 'dan ! Mescalito 'yu bilen bütün o binler­
ce insana da del i diyemezsiniz ya ! "  

Genaro, "Pekala derim; deli onlar, del i !  Ya d a  onun gibi 
bir şey . . .  Yaptıklarına bakınca ... " diye yanıtladı. 

Don Juan sordu : "Pekfüa, o binlerce insan deliyse, kim 
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kotarıyor onların işlerini? Nasıl sürdürebiliyorlar yaşamları­
nı?" 

Esquere, söze karışıp, "Karşı yakadan -ABD'den-gelen 
Macario, bir kez yiyenin yaşam boyu ondan kurtulamayaca­
ğını söylemişti," dedi. 

Don Juan, "Macario öyle bi şey demişse, yalan söylemiş. 
Ne dediğinin farkında mı o acaba?" diye çıkıştı. 

"Yalancının tekidir o," dedi Benigno. 
"Kim bu Macario?" diye sordum. 
Lucio, "Buralarda oturan bir Yaqui Kızılderilisi . . .  " dedi. 

"Arizonalı olduğunu söylüyor, savaşta Avrupa' da bulunmuş. 
Anlattıklarını bir dinlesen ! .. " 

Benigno, "Albay olduğunu söyler durur! "  diye atıldı. 
Herkes gülmeye başlamıştı; bir süre Macario'nun inanıl­

maz öykülerine geçildi; ne var, don Juan sözü gene Mescali­
to 'ya döndürdü. 

"Hepiniz Macario'nun palavracı bi kimse olduğunu bili­
yorsunuz da, ne diye Mescalito 'ya değgin sözlerine inanıyor­
sunuz?" 

Lucio, bu sözcüğü henüz anlayamamış gibi, "Peyote mi 
yani, dede?" diye soruverdi. 

"Evet be ! Hay Allahın ! . "  
Don Juan' ın çıkışı çok sert v e  kırıcıydı. Lucio irkilmişti. 

B ir an için hepsinin de korkmuş olduklarını sezer gibi olmuş­
tum. Sonra don Juan, yumuşak bir gülümsemeyle konuşma­
sını sürdürdü. 

"Macario 'nun söylediği şeylerin aslı astarı yok; bunu an­
lamıyor musunuz? Mescalito 'dan söz etmek için onu bilmek 
gerekir." 

"İşte gene başladın," dedi Esquere, "bilmek, bilmek, bil­
mek ! Sen Macario 'dan da betersin yahu ! Hiç olmazsa o, bil­
se de bilmese de, aklından geçenleri söyler. Ama, seni yıllar­
ca dinlemişimdir; bilmemiz gerektiğinden başka bir şey çık­
mamıştır ağzından. Neyi bilmemiz gerek Allahaşkına ! "  
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Benigno, "Don Juan, peyoteden bir ruh çıktığını söylü­
yor," dedi. 

B ajea, "Tarlalarda peyote görmüşlüğüm olmuştur; ama 
ruh falan görmüş değilim," dedi. 

Don Juan, "Evet, bi bakıma, Mescalito ruhlara benzer," 
diye açıkladı. "Ama onu iyice bi lmeden ne olduğunu açık­
ça anlayamazsınız. Esguere, yıllardan beri hep bunları söy­
lemiş olduğumdan yakınıyor. Doğru söylüyor. Ama siz an­
lamıyorsanız ,  suç bende mi? B ajea, onu yiyenlerin hayvan­
laştığını söyledi. Ama, ben öyle görmüyorum bu işi. Ka­
ııımca, kendilerini hayvanlardan üstün tutanlar, hayvanlar­
dan kötü bi yaşam sürdürürler. Bakın işte torunumun hali­
ne. Durup dinlenmeden çalışır. Eşek gibi çalışmak için ya­
�ıyor sanki. Hayvana benzemeyen tek yanı, içip sarhoş ol­
masıdır."  

Hepimiz gülüyorduk. Daha yinnisine varmamış görünen 
Victor adlı bir delikanlı hepimizden fazla gülmekteydi. 

Genç bir çiftçi olan Eligio, henüz hiç söze karışmamıştı. 
Sağ yanımda yerde sırt ı ,  yağmurdan ıslanmasın diye içeriye 
yığılmış kimi suni gübre çuvallarına dayalı ,  oturmaktaydı. 
Lucio 'nun çocukluk arkadaşlarından olan bu Eligio, Lu­
cio 'dan daha kısa boylu olmasına karşın güçlü, pehlivan ya­
pılı bir adamdı. Eligio, don Juan 'ın sözlerini yutar gibi dinli­
yordu. Bajea, tam bir şey söyleyecekken, Eligio onun sözünü 
kesti. 

"Peyote bu söylediğin şeyleri nasıl değiştirir?" diye sor­
du. "Bildiğime göre, tüm yaşamı boyunca eşek gibi çalışmak 
için yaratılmıştır." 

Don Juan,  "Mescalito her şeyi değiştirir," dedi, "ama biz 
de eşekler gibi çalışmak zorundayızdır. Mescalito 'nun içinde 
bi ruh bulunduğunu söyledim. Çünkü, insanı değiştiren bi ru­
ha benzer de ondan dedim bunu. Görebileceğimiz, dokunabi­
leceğimiz bi ruhtur o; bizi, kimi kez, istencimize karşın değiş­
tiren bi ruh . . .  " 

Genaro, "Peyote aklını başından alır gider; o zaman elbet-
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te değiştiğini sanırsın, değil mi?" dedi. 
Eligio sürdürdü: "Nasıl değiştirir bizi?" 
"Bize doğru yaşam biçimini öğreterek," dedi don Juan. 

"Onu bilenlere yardım eder, onları korur. Sizin sürdürdüğü­
nüz bu yaşama, yaşam denemez. Onu tanımanın verdiği mut­
luluğu bilemezsiniz, çünkü, yok sizin bi koruyucunuz ! "  

Genaro, alınarak, "Ne demek oluyor bu?" dedi. "Hazreti 
İsa 'mızla Meryem Ana'mız, Hazreti Guadalupe 'umuz var bi­
zim de. Onlar koruyucu değiller mi?" 

Don Juan, dudak bükerek, "Ne de korurlar ya ! "  diye söy­
lendi.  "Nasıl daha iyi bi yaşam sürdürebileceğini öğretmiş 
midir sana?" diye sordu . 

Genaro, "İnsanların onları dinlediği yok ki ! "  diyerek kar­
şı çıktı. "Herkes şeytanın peşine düşmüş,  ne yazık ! "  

Don Juan, "Onlar gerçekten koruyucu olmuş olsal ardı, 
dinlemeye zorlarlardı insanları," dedi. "Mescalito insanın ko­
ruyucusu olduğu zaman ister istemez dinletir kendini; insan­
lar onu gözleriyle görünce de, onu dinlememezlik edemezler. 
Mescali to, insanı kendisine saygıyla yaklaştırtır. Sizlerin, ko­
ruyucularınıza davrandığınız gibi değil .  . .  " 

Esquere, "Nasıl yani, Juan?" diye sordu. 
"Yani ,  şunu demek istiyorum; s iz, koruyucunuza gider­

ken kiminiz keman çalar, öbürünüz suratına maske, ayağına 
tozluk geçirip dans edeceğim diye tepinir, geri kalanlarınız da 
kafayı çekersiniz. Benigno, sen dansçıydın bi zamanlar, an­
latsana ! "  

"Üç yıl var ki yapmıyorum," dedi Benigno, "Zor iş ! "  
Esqucrc, alaylı bir sesle, "Lucio 'ya sor," dedi, "o bir haf­

ta dayanabilmişti." 
Don Juan' ın dışında, herkes gülüştü. Lucio, sıkılmış gö­

rünüyor, gülümsüyordu; iki fincan dolusu bacanora devirdi 
boğazından aşağıya. 

Don Juan, "Zor iş değil, aptalca bir iş ," dedi. "Dansçı Va­
lencio 'ya sor bakalım, dans etmekten hoşlanıyor mu? Hoş-



"GÖRME"NİN ÖNKOŞULLARI 77 

!anmıyor elbette ! Dans etmeye çalışmış ,  hepsi o kadar. Yıllar­
dan beri, yaptığı danslara bakarım, her bakışımda aynı hare­
ketleri yaptığını görürüm; üstelik de kötü mü kötü ! Belli ki 
zevk almıyor san.atından; ama danslarını anlatırken şişinir du­
rur. Sevmiyor ki dansı ! O yüzden yıllar yılı aynı hareketleri 
yineler durur. Ama, farkında bile değil bunun." 

Eligio, "Öyle dans etmeyi öğretmişler; ne yapsın?" dedi. 
"Bir zamanlar ben Torim kasabasında dansçılık yapardım. 
Nası l  öğretmişlerse, öyle dans etmek zorundasın-biliyo­
rum. "  

"Evet, Valencio belki d e  aman aman bir dansçı değil ," de­
di Esquere. "Ama iyileri de vardır. Sacateca 'ya ne buyrulur?" 

Don Juan, sertçe, "Sacateca bi bilgi adamıdır, sizlerle bi 
tutamayız onu," dedi. "Yaradılışında dans etme eğilimi var da 
onun için dans ediyor. Benim demek istediğim, sizler dansçı 
olmadığınızdan, dans zevk vermez size. Danslar iyi yapılsay­
clı, kimileriniz hoşlanırdınız. Ama hiçbiriniz danstan o denli 
anlamıyorsunuz. O yüzden hepiniz içmekten başka bi şey bil­
mezsiniz. Bakın şu torunu�un haline ! "  

Lucio, "Kes artık, dede ! "  diye söylendi. 
Don Juan sürdürdü, "Tembel değil , aptal değil; ama iç­

mekten başka yaptığı bi şey de yok ."  
Genaro, "Deri ceketler alıyor ya ! "  deyince, herkes kahka­

hayı bastı. 
Lucio bir bacanora daha yuvarladı. 
Eligio sordu: "Pekala, peyote nasıl değiştiriyor bu durum­

ları?" 
Don Juan, "Lucio, koruyucuyu arasaydı ,  yaşamı çok de­

ğişik olurdu. Nasıl değişirdi bilemem, ama yüzdeyüz değişir­
di ." 

"Yani içkiyi bırakarak . . .  Bunu mu demek istiyorsun?" di­
ye üsteledi Eligio. 

"Belki de bırakırdı. Yaşamından doyum sağlamak için te­
quiladan başka bi  şeylere ihtiyacı var onun. İşte o şeyi, her 
neyse, koruyucusu verirdi ona." 



78 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

Eligio, "Güzel tadı varmış şu peyotenin de, haa !"  dedi. 
Don Juan, "Öyle bi şey demedim ben," dedi. 
Eligio sordu: "Tadı iyi değilse, nasıl zevk verir ki?" 
Don Juan, "Yaşamını daha zevkli kılar da ondan," diye 

yanıtladı. 
Eligio asılıyordu: "Ama tadı iyi değilse, nasıl zevkli kılar 

insanın yaşamını? Olur şey değil ! "  
Genaro atıldı : "Niçin olmasın? Peyote insanı delirtir; o 

zaman, sen ele ne yaparsan yap, her şeyi tozpembe gösterir sa­
na." 

Gene gülüştüler. 
Don Juan, alınmaksızın, sürdürdü: "Pekala olur; ne denli 

az bildiğimizi, ve görecek ne denli çok şey bulunduğunu bi 
düşünün. İnsanı delirten şey, içkidir. Aklımızı bulandırır. Oy­
sa Mcscal ito, her şeyi b iler, keskinleştirir. Öyle bi güzel gör­
meni sağlar-öyle bi güzel k i !"  

Lucio'yla Benigno, bunları daha önceleri işitmiş oldukla­
rını belirtircesine, birbirlerine bakıp gülümsediler. Gena­
ro 'yla Esquere sabırsızlanarak aynı anda konuşmaya başladı­
lar. Victor 'un kahkahası bütün öbür sesleri bastırıyordu. Ara­
larında, tek ilgi duyan kimse, Eligio 'ydu. 

Eligio, "Peyote bütün o şeyleri nasıl yapar?" diye sordu. 
Don Juan açıkladı : "Önce, onunla tanışmayı istemen ge­

rektir; sanırım işin en önemli yanı budur. Sonra onunla karşı­
laşırsın. Onu iyice tanımak için onunla birçok kez karşılaş­
man gerekir." 

Eligio, "Sonra ne olur?" diye sordu. 
Genaro, araya girdi :  "Kıçın yerde sürünürken çatıya eder­

sin bokunu." dedi .  
Kahkahalar gene koptu. 
Don Juan aldırmaksızın, "Ondan sonrası sana kalıyor." 

diye sürdürdü. "Ona giderken korkularını bi yana atacaksın; 
o da sana daha iyi b i  yaşamın nasıl yaşanabileceğini azar azar 
öğretecek. "  
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Uzun bir sessizlik oldu. Herkes yorgun görünüyordu. Ş i­
şe boşalmıştı. Lucio, ister istemez, bi şişe daha açtı. 

Eligio, alaycı bir sesle, "Peyote, Carlos 'un da mı koruyu­
cusu?" diye sordu. 

"Orasını bilemem." diye yanıtladı don Juan. "Üç kez geç­
ti başından; kendisine sorsan a ! "  

Hepsi merakla bana döndüler. Eligio sordu: "Sahiden ye­
din mi?" 

"Evet. "  dedim. 
Don Juan, ilk rauntu kazanmış oluyordu. Oradakiler, ya 

deneyimlerimi dinlemek istiyorlardı, ya da yüzüme karşı gül­
meye çekiniyorlardı. 

Lucio, "Bir yerin ağrımadı mı?" diye sordu. 
"Ağrıdı. Tadı da berbat ! "  
Benigno, "Öyleyse neden yedin?" diye sordu. 
Ben de, bir batılı için, don Juan ' ın peyoteye değgin bilgi­

sinin çok çekici olduğunu inceden inceye açıklamaya çalış­
tım. Don Juan' ın peyoteyle ilgili olarak anlatmış bulunduğu 
şeylerin tümüyle doğru olduğunu, isterlerse her birisinin bu 
gerçeği doğrulayabileceğini anlattım. 

Hepsinin, beni aşağılamalarını örtercesine gi.ilümsedikle­
rini farkcttim. Çok sıkılmıştım. Aklımdan geçenleri onlara 
aktarmadaki beceriksizliğimin farkındayım. B ir süre daha ko­
nuştum. Ne var ki, hızımı yitirmiştim ve, yalnızca, don Ju­
an 'ın söylemiş olduğu şeyleri yineleyebildim. 

Don Juan yardımıma koşarak, beni desteklercesine: 
"Mescalito 'ya ilk gelişinde, koruyucu falan aradığın yoktu, di 
mi?" diye sordu. 

Ben de, onlara, Mescalito 'nun bir koruyucu olabileceğini 
bilmediğimi; beni ona, yalnızca merakımın ve konuyu öğren­
meye olan aşırı isteğimin götürmüş olduğunu anlattım. 

Don Juan, benim niyetimin kusursuz olduğunu ve bu yüz­
den, Mescalito 'nun bana olumlu etkiler sağladığını vurgula­
dı. 
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Genaro, "Ama kusmuşsun, önüne gelen yere işemişsin, 
değil mi?" diye iteliyordu. 

Yanıt olarak, gerçekten bende böye bir davranışa yol aç­
tığını söyledim. Artık kendilerini tutmaya çabalamadan kah­
kahaları bastılar. O anda beni iyice aşağılamakta olduklarını 
görmekteydim. Eligio dışında, hiçbiri anlattıklarımla ilgilen­
miyordu. 

Sürekli beni, dinlemekte olan Eligio sordu: "Neler gör­
dün?" 

Don Juan, deneyimlerimin hepsini, ya da en önemli ayrın­
tılarını anlatmamı istedi. Ben de sezgilediğim şeyleri, biçim­
lerini sırasıyla anlattım. Sözüm bitince, Lucio, "Peyote bu an­
lattığın gibi acayipse, iyi ki hiç bulaşmamışım bu işe ! "  diye 
yapıştırdı. 

Genaro da Bajea'ya: "Dememiş miydim, o nesne adamı 
delirtir diye? ! "  dedi . 

Don Juan, "Ama Carlos deli değil işte. Buna ne dersin?" 
diye Genaro 'ya sordu. 

Genaro karşılık vererek, "Olmadığını nerden bileceğiz?" 
diye sordu. 

Bu kez, don Juan dahil,  herkes gülüyordu. 
Benigro, "Korkuyor muydun?" diye sordu. 
"Evet. Hem de çok !"  
Eligio sordu: "Öyleyse neden yedin?" 
"Öğrenmek istediğini söyledi ya ! "  diye Lucio benim ye­

rime yanıtladı. "Carlos da dedem gibi oluyor gittikçe. Hiç 
kimse onların neyi bilmek istediklerini bilemez! "  

Don Juan, Eligio ' ya, "Bu bilgiyi açıklayabilmek olanak­
sızdır," dedi. "Çünkü, her kişiye başka biçimlerde verilir bu 
bilgi. Hepimiz için değişmeyen bi  şey varsa, o da Mescali­
to 'nun, gizlerini her birimize özel olarak sunduğudur. Gena­
ro 'nun sözlerini dinledikten sonra, Mescalito 'yla karşılaş­
masını önerecek değilim ona. Ama ben de, Genaro da, ne 
dersek diyelim, Mescalito çok yararlı olabilir onun için. Ne 
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var ki, ancak onun istemesi gerekir; anlatmak istediğim o 
bilgiyi yani ." 

İki gün sonra, 6 Eylül'de, Lucio, Benigno ve Eligio, benimle 
ava çıkmak üzere, kalmakta olduğum eve geldiler. Ben notla­
rımı yazarken, onlar bir süre sessizce oturdular. Az sonra, Be­
nigno, önemli bir şey söyleyecekmiş gibi gülümseyerek bana 
yaklaştı. Yüzüne baktım. Çekinerek, gene gülümsedi, ve, 
"Lucio, peyote çiğnemek istiyonnuş." dedi. 

"Sahi mi?" diyerek Lucio 'ya baktım. 
Lucio, "Evet," diye yanıtladı. 
Benigno kesik kesik gülmekteydi. 
"Lucio dedi ki, eğer ona bir motosiklet alırsan, peyote yi-

yecekmiş ."  
Lucio 'yla Benigno birbirlerine bakıp kahkahayı bastılar. 
Lucio, "Amerika' da kaça bir motosiklet?" diye sordu. 
"Yüz dolara falan alınabilir," diye yanıtladım. 
"Orda ucuzmuş yahu ! Bir tane getirsene ordan." dedi Be­

nigno. 
Lucio ' ya döndüm, ve, "Önce bir dedene sorayım." dedim. 
Lucio karşı çıktı : "Olmaz, olmaz. Sakın söyleme ona. İşi­

mizi bozar sonra, kaçığın tekidir o .  Üstelik çok da yaşlı ve 
bunak . . .  Ne yaptığını bilmez." 

Benigno ekledi: "Bir zamanlar gerçek bir  büyücüydü o. 
Gerçekten diyorum yani . Bizim köylüler, ondan üstünü yok­
tu derler. Ama, peyoteye dadanınca, siliniverdi gitti. Ş imdi de 
çok yaşlandı ." 

Lucio, "Bıkmadan usanmadan o uyuz peyote öykülerini 
anlatır durur hep," dedi. 

"Peyote de ne saçma şey yarabbim!"  dedi Benigno, "Biz 
denemiştik bir kez. Lucio dedesinden bir torba yürütmüş. Bir 
gece, kasabaya giderken yolda çiğnemiştik. Pezevenk! Ağ­
zım doğrandı sanmıştım. O ne berbat tat öyle ! "  

"Yutmuş muydun?" diye sordum. 
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Lucio, "Tükürüp atmıştım;" dedi, "torbayı da fırlatıp at­
tıydık." 

İkisi de bu olayı çok gülünç buluyorlardı. Eligio henüz bir 
şey dememişti. Bir yana çekilmiş durmaktaydı. Güldüğü bile 
yoktu . 

"Sen denemek ister misin, Eligio?" diye sordum. 
"Yoo, hayır. Motosiklet versen bile . . .  " 

Lucio 'yla Benigno, bu sözü çok gülünç bulmuş olmalılar 
ki, gene kahkahayı bastılar. 

Eligio sürdürdü: "Ama gene de, don Juan şaşırtıyor beni." 
Lucio, büyük bir inançla, "Dedemin bir şey bildiği yok. 

Çünkü çok yaşlandı ."  dedi. 
"Evet, çok yaşlandı ." diye mırıldandı Benigno. 
Bu iki genç adamın don Juan 'a  değgin düşüncelerini ço­

cukça ve yersiz buluyordum. Onun kişiliğini savunmam ge­
rektiğini düşünerek, kanımca don Juan 'ın şimdi de eskiden 
olduğu gibi büyük bir büyücü olduğunu, belki de büyücülerin 
en ulusu olduğunu söyledim. Onun, gerçekten olağanüstü bir 
yanı olduğuna inandığımı anlattım. Yetmiş yaşını geçmiş ol­
masına karşın, dördümüzün toplamından daha çevik ve güç­
lü olduğunu unutmamaları gerektiğini söyledim. Gidip hep 
birlikte don Juan 'ın üzerine çullanmalarını önerdim; o zaman 
don Juan 'ın onları nasıl tepivereceğini bel irttim. 

Lucio, böbürlenerek, "Hiç kimse dedeme çullanamaz k i ! "  
dedi. "Bir brujodur o. " 

Sonra da, onlara, don Juan ' ın çok yaşlı ve bunamış oldu­
ğunu söylediklerini anımsatarak, bunak birinin, çevresinde 
olup bitenleri bilemeyeceğini anlattım. Oysa, birçok kez, don 
Juan 'ın ne denl i uyanık bir kişi olduğuna tanık olduğumu ve 
şaşakaldığımı belirttim. 

Benigno, "Yaşlı olsa bile, hiç kimse bir brujoyu yere se­
remez, çullanamaz ona ."  diye bilgiçce söylendi. "Ancak 
uyurken, gidip üzerine atılabilirler. Cevicas diye biri vardı; 
öyle yapmışlardı ona. Millet, onun büyüsünden usanmıştı da, 
öldürmüşlerdi onu." 
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Bu olayın ayrıntılarını anlatmalarını istedim. Ne var, bu­
mın çok eskiden olduğunu, o zamanlar çok küçük olduklarını 
söylediler. Eligio; herkesin gizl iden gizliye Cevicas ' ın kaçı­
ğın biri olduğunu söylediğini , kimsenin, gerçek bir büyücüye 
i l işemeyeceğini ekledi. Büyücülere değgin düşüncelerini öğ­
renmek için sorular sordum. Ama, bu konuya pek ilgi duyma­
dıkları belliydi. Üstelik, getirmiş olduğum .22' l ik tüfekle atış 
yapmak için sabırsızlanıyorlardı. 

Bu yöreye özgü yüksek kaktüslerden ve öbür bitkilerden 
oluşan sık çalılıkların içinde yavaş yavaş ilerlerken oldukça 
sessizdik. En önde giden Eligio, dönüp, bana: "Belki de ka­
çık olan bizleriz; belki de haklıdır don Juan. Baksan a o şu 
yaptığımız işlere ! "  dedi. 

Lucio 'yla Benigno karşı çıktıl ar. Araya girerek Eligio 'ya 
hak verdiğimi söyledim; kendi yaşam biçimimim bir yerde 
yanlış olduğunu düşündüğümü belirttim. Benigno, benim ya­
şamımda yakınılacak bir şey bulunmadığını , param e bir ara­
bam olduğunu söyledi. Ben de, aynı şeyleri onlar söyleyebi­
leceğimi, çünkü her birinin birer tarlası olduğu karşılığını 
verdim. Üçü de, koro halinde, tarlaların federal bankanın ma­
lı olduğunu söylediler. Ben de arabamın sahibi olmadığımı ;  
asıl sahibinin California'daki bir banka olduğunu açıkladım; 
yaşamımın onlarınkinden farklı, ama daha iyi olmadığını be­
lirttim. Artık çalılık iyice sıklaşmıştı. 

Geyik ya da yabandomuzu göremedik, yalnızca üç tavşan 
vurduk. Dönerken, Lucio 'nun evinde durakladık. Lucio, karı­
sının tavşan yahnisini yapacağını söyledi. Benigno, bir şişe 
tequila ve maden sodası olmak için bakkala gitti. Döndüğün­
de, baktım, don Juan vardı yanında. 

Lucio gülerek, "Dedeme, bakkaldan bira alırken mi rast­
ladın?" dedi. 

Don Juan, "Bu toplantınıza çağrılı değilim." dedi, "Sırf, 
Carlos 'a Hermosillo'ya gidip gitmeyeceğini sormak için uğ­
ramıştım." 

Don Juan 'a, ertesi gün gitmeyi tasarladığımı söyledim. 
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Bu arada Benigno şişeleri dağıtıyordu. Eligio, kendisininkini 
don Juan 'a  uzattı; Yaqui töresine göre verilen bir şeyi, neza­
keten bile olsa, almamak son kerte bir kabalık olduğundan, 
don Juan şişeyi aldı. Ben de kendiminkini Eligio 'ya uzattım; 
almak zonmda kaldı. Benigno da kendi şişesini bana verdi. 
Ne var ki, Lucio, bu Yaqui töresinin, başına neler açacağını 
sezmiş olacak ki, sodasını içip b itirmişti. Lucio, Benigno 'nun 
pek dokunaklı bir duruma giren yüzüne bakıp güldü ve "Şi­
şeni yürüttüler ha! "  dedi . 

Don Juan hiç soda içmez olduğunu söylerek şişeyi Benig­
no 'nun eline verdi. Ramadanm altında sessizce oturduk. 

Eligio sinirli görünüyordu. Huzursuzca, şapkasının kena­
rıyla oynayıp dunıyordu. 

Sonra don Juan ' a dönüp, "Geçen gece anlattıklarını düşü­
nüp duruyorum da . . .  " dedi, "peyote yaşamımızı nasıl değişti­
riyor? Nasıl?" 

Don Juan yanıt vermedi. Gözlerini bir süre Eligio 'nun yü­
züne dikti ve Yagui dilinde bir ezgiye başladı. Bu, tam bir şar­
kı biçiminde değil de konuşma gibi bir şeydi. Uzun bir süre 
sessiz kaldık. Sonra, don Juan ' dan, Yaqui dilinde söyledikle­
rini çevirmesini istedim. 

"Yaquilcr için bi şey," deyip geçiştirdi. 
Üzülmüştüm. Çok önemli b ir şeyler söylemiş olduğuna 

emindim. 
Don Juan, dayanamayıp, "Eligio bi Kızılderilidir," dedi. 

"Bi Kızılderili olarak hiçbi şeyi yoktur. Bi şeyimiz yok biz 
Kızılderililerin . . .  Buralarda gördüğün en varsa, Yorilerindir, 
Yaquilerin, öfkelerinden başka, toprağın onlara verdiğinden 
başka bi şeycikleri yoktur." 

Çok uzun bir süre kimse ağzını açmadı. Sonra, don Juan 
kalkıp vedalaştı ve gitti. Yolun bir kıvrımında yitip gidene 
dek ardından bakakaldık. Hepimiz de tedirgindik. Lucio, ko­
nuşmuş olmak için, dedesinin tavşan yahnisi sevmediğinden 
ötürü kalmamış olduğunu söyledi. Eligio, derin düşüncelere 
dalmış görünüyordu. Benigno bana dönüp, yüksek sesle: "AI-
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!ah, seni de, don Juan ' ı  da bu yaptıklarınız yüzünden cezalan­
dıracak. " dedi. 

Lucio gülmeye başladı, Bcnigno da katıldı ona. 
Eligio, "Saçmaladın gene, Benigno," dedi sıkılmışçasına. 

"Beş para etmez şu söylediklerin." 

15 Eylül 1 968 
Cumartesi gecesi saat dokuz sıralarıydı. Don Juan, Lucio 'nun 
evindeki ramadanın altında, Eligio 'yla karşılıklı oturuyordu. 
Don Juan pcyote torbasını aralarına koymuş,  gövdes ini hafif 
hafif öne arkaya sallayarak bir ezgi söylüyordu. Ben, Lucio 
ve Benigno, Eligio 'nun bir buçuk iki metre ardında, sırtları­
mız duvara dayalı oturuyorduk. Oturum başladığında hava 
iyice kararmış durumdaydı. İçerde, gaz lambasının ışığında 
otunnuş, don Juan ' ı  beklemiştik. Don Juan gel ince, bizi dışa­
rıya ramadaya çağırdı ve oturacağımız yerleri gösterdi .  B ir 
süre sonra gözlerimiz karanlığa alışmıştı. Herkesi açıkça gö­
rebil iyordum. Eligio çok korkmuşa benziyordu. Tir tir titri­
yor, dişlerinin çatırdamasını tutamıyordu . Başı ve sırtı ani sil­
kinmelerle sall anıyor, içi  katılıyor izlenimini veriyordu. 

Don Juan onunla konuşarak, korkmamasını koıuyucuya 
güvenmesini ve başka h içbir şey düşünmemesini söyledi .  
Torbadan b ir  peyote mantara alarak Eligio 'ya uzattı; yavaş 
yavaş çiğnemesini buyurdu . Eligio bir köpek yavrusu gibi 
zırlayarak geri geri çekiliyordu. Hızlı hızlı soluması, körük 
cızırtısını andırıyordu. Şapkasını çıkarıp alnının terini sildi. 
Elleriyle yüzünü kapadı. Ağladığını sanıyordum. Gene kendi­
ne gelene dek uzunca bir süre öyle gergin durumda kaldı. 
Sonra, bir eli hala yüzünde, başını kaldırarak mantarı aldı ve 
çiğnemeye başladı. 

Büyük bir korkuya kapılmıştım. O ana dek, belki en azın­
dan Eligio denli korku içinde bulunduğumu ayrımsayama­
nııştım. Peyotenin verdiği bir kuruluk vardı ağzımda. Eligio, 
uzun süre, çiğnedi durdu mantarı. Gerginliğim gittikçe artı-
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yordu. Soluk alış verişlerim arttıkça, ürkmeye başlamıştım. 
Don Juan bu kez daha yüksek sesle okumaya başladı ez­

gisini ; ve Eligio 'ya bir peyote daha verdi. Eligio, onu da biti­
rince, don Juan, ona kuru yemiş vererek, yavaş yavaş çiğne­
mesini söyledi. 

Eligio iki parça peyote mantarı daha çiğnedikten sonra, 
don Juan bu kez ona kurutulmuş et verdi. 

Eligio onuncu mantarı bitirdiği sırada tedirginliğim son 
kertesine ulaşmıştı. 

B irden, Eligio 'nun, öne doğru yıkıldığını, alnının yere 
vurduğunu gördüm. Sol yanına devrilerek çırpınmaya başla­
mıştı . Saatime baktım. On biri yim1İ  geçiyordu. Eligio bir sa­
ate yakın yerde sendeleyerek, yalpalayarak inledi durdu. 

Don Juan, onun karşısında, kıpırdamadan oturmasını sür­
dürüyordu. Peyote ezgileri şimdi bir mırıldanmaya dönüş­
müştü. Sağ yanımda oturan Benigno, olup bitenle ilgilenmi­
yor; onun yanında oturan Lucio da horluyordu. 

Eligio 'nun gövdesi iki kat bükülmüş bir durumdaydı. 
Önü bana dönük, elleri bacaklarının arasında, sağ yanına yat­
mış duruyordu. B irden gövdesi güçlü bir irkilişle fırladı ve 
bacakları hafif çekili, sırtüstü yere yattı. Sol elini, son kerte 
özgür ve şiirli bir devinimle yukarıya ve yana sallamaktaydı . 
Sağ elini de aynı biçimde sallamaya başladı. Sonra iki eli bir­
den, yavaş hareketlerle harp çalan bir sanatçının elleri gibi 
dalgalanmaya başladı. Devinimleri giderek daha canlanıyor­
du. Kolları zangır zangır titriyor, piston gibi bir iniyor bir kal­
kıyordu. Aynı anda, elleri, bileklerinden, öne doğru dönüşler 
yapıyor, parmakları tiril tiril titriyordu. Çok güzel, uyumlu, 
insanı uyutucu bir görüydü bu. Ritmi ve kaslarını o denli du­
yarlıca kontrol edişi beni çok etkilemişti. 

Daha sonra, Eligio, bir güç onu itermişcesine, yavaşça di­
kildi. Gövdesi ürpermekteydi. Çömeldi ve başı, kesik kesik 
verilen bir elektrik akımına tutulmuş gibi sarsılıyordu. Sanki 
kendi denetimi dışındaki bir etmen onu itiyor, sürüklüyordu. 

Don Juan ezgisini daha yüksek sesle okumaya başladı. 
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Lucio 'yla Benigno uyandılar ve sahneye ilgisiz bakışlar ata­
rak yeniden uykuya daldılar. 

Eligio gittikçe yükseliyor, yükseliyordu. Tırmanıyordu 
besbelli. Avuçlarını bitiştirmiş, göremediğim bir takım nesne­
lere tutunuyor gibiydi. Kendisini yukarıya çekiyor ve soluk 
almak için duraklıyordu. 

Gözlerini görmek istedim ve ona yaklaştım; ama don Ju­
an sert bir bakış fırlatınca, yerime çekildim. Sonunda, Eligio 
zıpladı. Kesin, ürkünç bir sıçramaydı bu. Hedefine ulaşmışa 
benziyordu. Soluk soluğa kalmıştı, oflayıp pofluyordu. B ir 
kaya çıkıntısına tutunur gibiydi. Ama bir şeyle karşılaşmış gi­
bi oldu ve çaresiz kalmışçasına bir çığlık kopardı. Elleri tu­
tunduğu yerden kayıverdi ve Eligio düşmeye başl adı. Gövde­
si arkaya doğru yaylanarak tepeden tırnağa en güzel ve 
uyumlu bir biçimde titredi. Bu titreme belki de yüz kez geçti 
gövdesinden boydan boya; sonunda Eligio, boş bir çuval gibi 
yere dökülüverdi. 

Az sonra, El igio, yüzünü korurcasına, ellerini öne doğru 
uzattı. Göğsü üstüne uzanıp bacaklarını yerden birkaç santim 
yukarıda tutarak arkaya doğru uzattı; tıpkı büyük bir hızla 
uçuyormuş görünümünü veriyordu bu durumu. Başı olabildi­
ğince arkayadoğru kalkmıştı; kollarını gözlerinin üzerinde 
onları korur gibi kavuşturmuştu. Hızla giderken, çıkardığı ye­
lin ıslığını duyumsayabiliyordum. Solum kesilerek bir çığlık 
atıverdim. Lucio 'yla Benigno uyanıp merakla Eligio 'ya bak­
tılar. 

Lucio, "Bana bir motosiklet alacağına söz verirsen, �imdi 
çiğnerim mantar. "  diye bağırdı. 

Don Juan ' a  baktım. Başıyla, buyurucu bir hareket yaptı. 
Lucio homurdanarak, "Orostopan ! "  dedi ve gene uykuya 

daldı. 
Eligio kalkıp yürümeye başlamıştı .  Bana doğru birkaç 

adım attı ve durdu. Kutsanmış bir ifade ile gülümsediğini 
gördüm. Islık çalmaya uğraşıyordu. Açık seçik bir ses çıkar­
mıyordu; ama uyumlu bir havası vardı ıslığının. Bir ezgiydi 
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bu. Art arda yinelediği iki ölçüden oluşan bir ezgicik. Çok 
geçmeden, ıslık açıkça duyulur oldu. Sonra da tizleşti. Eligio 
anlaşılmaz sözcükler gevelemekteydi. Ezgisinin sözleriydi 
herhalde bunlar. Saatlerce söyledi durdu onları . Yal ın mı ya­
lın, yinelemeli ,  tekdüze, ama yabancı güzellikte bir ezgi . . .  

Eligio ezgisini söylerken bir  şeye bakar gibiydi. B ir  ara 
bana epey yaklaşmıştı. Yarı karanlıkta gözlerini gördüm. 
Cam gibiydiler; bir yere mıhlanmışlardı. Eligio gülümsüyor, 
kıkırdıyordu. Biraz yüıiiyor, sonra oturuyor, ardından gene 
yürümeye başlıyordu. Bunları yaparken, sürekli iç geçiriyor, 
inliyordu . 

B irden, arkasından iten varmışçasına, sendeledi. Gövdesi, 
onu iten gücün etkisiyle ortasından öne doğru yaylanmıştı . 
Öyle ki, bir an , Eligio ayak ucuna basarak elleri arkadan ye­
re değerek tam bir çember çizmişti nerdeyse. Sonra gene ya­
vaşça sırtüstü yere yıkılıverdi ve boydan boya yere uzanıp ya­
bansı bir katıl ığa büründü. 

B ir süre, sızlanmayı, inlemeyi sürdürdü ve ardından hor­
lamaya başladı. Don Juan Eligio 'nun üzerini birkaç çuvalla 
örttü. Saat 5.35 idi. 

Lucio 'yla Benigno, sırtları duvara dayalı, omuz omuza 
vermişler, uyuyorlardı. Don Juan' la  birlikte uzun süre orda 
oturduk. Çok yorgun görünüyordu . Sessizliği bozarak Eli­
gio ' dan söz ettim. Don Juan, Eligio 'nun Mescalito 'yla karşı­
laşmasının olağanüstü bir biçimde başarılı geçtiğini söyledi .  
Mescalito, daha ilk karşılaşmalarında Eligio 'ya bir ezgi öğ­
retmiş;  ve bu da, don Juan ' a  göre, görülmedik bir şeymiş. 

Lucio'nun, motosiklet karşı lığında peyote yemesine ne­
den olur vermediğini sordum. Don Juan, Mescalito'ya bu ko­
şullarda yaklaşmasının Lucio'nun ölümüne yol açacağını 
söyledi .  Torununu kandımıak amacıyla her şeyi özenle hazır­
lamış olduğunu açıkladı. bu amaca vannak için kurduğu tasa­
rıda çokça benim Lucio 'yla arkadaşlığıma güvendiğini belirt­
ti. Lucio'nun onu çok düşündürdüğünü, aralarında büyük bir 
yakınlık doğmuş bulunduğunu, ancak Lucio 'nun yedi yaşın-
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dayken ağır bir hastalığa yakalandığını ve don J uan 'ın, sofu 
bir katolik olan oğlunun Hazreti Guadalupe 'a, oğlu Lucio'yu 
ona bağışlarsa çocuğu bir kutsal dans kummuna yerleştirece­
ği üzerine yemin verdiğini anlattı. Çocuk o kurumda bir haf­
ta kadar çömezlik yaptıktan sonra yemini bozmayı aklına 
koymuş. Bu yüzden öleceğini sanarak bir köşeye sinip bütün 
gün ölümü beklemiş. Herkes çocukla alay etmiş ve bu olay 
hiç unutulmamış .  

Don Juan uzun süre bir şey demedi. Kendi düşüncelerine 
dalmış gitmişti. 

Sonra, "Ben Lucio'yu düşlerken, Eligio çıktı karşıma." 
dedi don Juan. "Yok herhalde bi çaresi. Ama, birini seversek, 
elimizden geldiğince dayatırız-sanki insanları sil baştan ya­
ratmak olasıymış gibi . . .  Lucio, küçükken, yürekli oğlandı ; 
ama yitirdi bunu zamanla." 

"Büyüyle çekebilir misin onu, don Juan?" 
"Büyüyle çekmek mi? Ne diye?" 
"Değişsin, yürekliliğine kavuşsun diye ."  
"Kimseye, yürekli olması için, büyü yapılmaz. Kişisel bi  

şeydir yüreklilik. İnsanları zararsız duruma getirmek ya da 
hasta etmek, sersemletmek iç in yapılır büyü. Büyü yapıp sa­
vaşçı kılamazsın ki  adamı. Savaşçı olmak için kristal gibi saf 
olması gerek adamın ... Eligio gibi . . .  Yürekli adammış Eli­
gio ! "  

Eligio, çuvalların altında, dingin, horlamaktaydı. Güneş 
doğmak üzereydi. Masmaviydi gök . . .  Lekesiz, temiz. Bulut 
falan yoktu görünürlerde. 

"Eligio 'nun yolculuğunu bilmek için," dedim. "vermeye­
ceğim şey yoktur. B ana anlatmanı istememde bir sakınca var 
mı?" 

"Sakın isteme benden öyle bi şey ! "  
"Niçin? Ben sana kendi deneyimlerimi anlatıyorum ya !"  
"O başka şey. Sen, içindekilerini tutamaz birisin. Eligio, 

bi Kızılderili . . . O yolculuğundanbaşka nesi var ki? Ah, keşke 
Lucio yapsaydı bunu ! "  
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"Elinden bi şey gelmez mi, don Juan?" 
"Gelmez. Denizanasına kemik takılır mı? Onu değiştir­

meye çalışmam saçmalıktan başka bi şey değildi zaten. "  
Güneş doğmaktaydı. Işıklar, yorgun gözlerimi kamaştırı­

yordu. 
"Don Juan, hep bana büyücülerin hiç saçmalamadıklarını 

söylerdin. Senin saçmalık edeceğin hiç aklıma gelmezdi." 
Don Juan delici bakışlarla baktı bana. Sonra kalkıp Eli­

gio 'ya, ardından da Lucio'ya baktı. Şapkasını, tepesinden tu­
tarak, başına geçirdi. 

"Bi yararı dokunmayacağını bildiğimiz halde, etkilemeye 
çalışabiliriz; elimizden geldiğince . . .  " dedi gülümseyerek, 
"Ama, bu çabalarımızın boşuna olduğunu bile bile yaparız 
bunu. Bilmezlikten gelerek, gene de uğraşır dururuz. Bu da bi 
büyücünün bile bile saçmalamasıdır. " 



5 

Üç Ekim 1 968 ' de sırf Eligio 'nun peyotcye başlamasıyla ilgi­
li durumları sorabilmek amacıyla, don Juan 'ın evine dönmüş­
tüm. Eligio 'nun peyoteyi ilk kez yemiş olduğu zaman tuttu­
ğum notları gene okurken, bir sürü soru gelmişti aklıma. Çok 
kesin ve açık yanıtlar almayı kurduğumdan, sorularımı, en 
uygun sözcükleri seçerek, önceden bir liste halinde hazırla­
mıştım. 

Don Juan ' a  önce şunu sordum: "O gece ben görmüş müy­
düm?" 

"Gördün sayılır. " 
"Eligo 'nun hareketlerini görmüş olduğumu göriiyor muy­

dun?" 
"Evet. Mescalito Eligo 'nun aldığı dersin bi bölümünü se-
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nin de görmene olur vermişti. Yoksa orda oturan ya da kıvrı­
lıp yere yatan bi adam falan görmezdin. En son mitotede, otu­
rumdakilerin herhangi bi şey yaptığını falan görmemiştin, di 

" ? " mı . 
Son mitote sırasında, oturumdakilerin dikkate değer bir 

devinimde bulunduklarını görmüş değildim. Don Juan 'a, not­
larımda yazılı olduğuna göre, kimilerinin öbürlerinden daha 
sıkça kalkarak çalılığa gittiklerini gözlemlemiş olduğumu an­
lattım. 

Don Juan, "Ama Eligio 'nun dersini nerdeyse bütünüyle 
gördün," diye sürdürdü. "Düşün bi kez ! Mescalito 'nun sana 
karşı ne denli cömert davrandığını şimdi anlıyor musun? 
Mescalito 'nun kimseye böyle sevecence davrandığını anım­
samıyorum. Hiç kimseye!  Gel gör ki, onun bu yakınlığına al­
dırdığın yok senin. Nasıl çevirebiliyorsun sırtını ona bu den­
li pervasızca? Ya da, daha doğrusu, ne geçiyor eline, Mesca­
lito 'ya sırt çevirmekle?" 

Don Juan ' ın gene beni köşeye sıkıştırmakta olduğunu se­
ziyordum. Sorusunu yanıtlamama olanak yoktu . Her zaman, 
çömezliği, kendimi kurtarmak amacıyla bıraktığımı düşüne­
gclmekteydim; oysa, kendimi neden yahut ne için kurtarmış 
olduğuma ilişkin herhangi bir fikrim yoktu. Konuşmamızın 
akışını hemen değiştirivcrmek amacıyla, önceden inceden in­
ceye tasarladığım soruları bir yana iterek en önemli soruma 
geçiverdim. 

"Şu bile bile saçmalıklar etmen konusunu açıklayabilir 
misin?" 

"Bilmek istediğin ne ki?" 
"Don Juan, bile bile saçmalamak ne demektir, bunu anla­

tır mısın lütfen?" 
Don Juan gülmesini tutamadı ve elini kalçasına şaklatarak 

vurdu. 
"İşte, bile bile saçmalık etmek budur! " diyerek kalçasını 

gene şaklattı. 
"Nasıl yani?" 
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"Bunca yıldan sonra çıkıp, bile bile saçmalıklar etmem 
konusunda soru sorman beni öyle mutlu etti ki, sorma gitsin ! 
Ama sormamış olsaydın da, hiçbi fark etmezdi hani. Ne var 
ki, şu anda mutlu olmayı yeğlemekteyim; sanki umurumday­
ınış gibi-yani senin sorman . . .  Yani umurumda olmasının öne­
mi varmış gibi. İşte, bile bile saçmalamak budur! "  

İkimiz de yüksek sesle gülmekteydik. Ona sarıldım. Açık­
lamaları çok hoşuma gitmişti ; ama pek bir şey anlayamamış­
tım. 

Her zamanki gibi, evinin kapısının hemen önündeki açık­
lıkta oturmaktaydık. Öğleye iki saat vardı. Don Juan'ın önün­
de bir küme tohum vardı. Çöplerini ayıklamaktaydı . Ona yar­
dım edeyim dedim, ama bırakmadı. Orta Meksika bölgesin­
deki bir arkadaşına göndereceğini, onlara dokunacak güçte 
olmadığımı söyledi. 

Uzun bir sessizliğin ardından, "Bu saçmalıkları kime ya-
parsın don Juan?" diye sordum. 

Kıs kıs güldü. 
"Herkese yaparım! "  diye bağırdı. 
"Ne zaman yaparsın böyle bir şeyi?" 
"Her edimim sırasında yapmış olurum bunu." 
Bu  aşamada, sorumu yeni baştan sormam gerektiğini gö­

rerek, bile bile saçmalık etmesinin, edimlerinin içten olmadı­
ğını, buna karşılık bir aktörün rol yapması gibi olduğu anla­
mına mı geldiğini sordum. 

"Edimlerim içtendir, gerçektir; ne var, önünde sonunda bi 
aktörün rol yapmasından öte bir şey olamazlar," yanıtı aldım. 

''.O halde, senin yaptığm her şey bile bile isteyerek saçma­
! ık etmek oluyor ! "  diye şaşkınlığımı belirttim. 

"Evet, yaptığım her şey . . .  " dedi don Juan. 
"Ama doğru olamaz bu,"  diye karşı çıktım, "Her davranı­

�ına bile bile saçmalama diyemeyiz."  
Gizemli bir bakış atarak, "Neden diyemezmişiz ki?" diye 

yanıtladı. 
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"Bu, hiçbir şeyi takmadığın, kimseyi önemsemediğin, 
hiçbir şeye aldırmadığın anlamına gelir o zaman. Örneğin he­
ni . . .  Yani sen benim bilgi adamı olmamı önemsemiyor mu­
sun; yaşamışım, ölmüşüm, ya da başka bir şey yapmışım, far­
ketmez mi senin için?" 

"B ildin ! Farketmez benim için. Sen de Lucio gibisin ya­
ni, ya da yaşamımdaki herkes gibisin, bile bile saçmalama­
mın ürünleri . . .  " 

Yabancı bir boşluk duygusu sarmıştı benliğimi. Kuşku­
suz, don Juan ' ın beni kayırması, önemsemesi için herhangi 
bir neden olamazdı; ama, öte yandan kişisel olarak beni 
önemsediğ i ne değgin kesin bir kanı vardı içimde. Başka tür­
lü olabileceğini düşünmem olanaksızdı; çünkü, onunla birlik­
te olduğum zaman boyunca her anını benim çıkarlarım uğru­
na harcayagelmişti. B ir an, don Juan ' ın benden usanmış oldu­
ğu için böyle bir şey söylemiş olabileceği geliverdi aklıma. 
Onun öğretilerini bırakıp giden ben değil miydim? 

"Sanırım aynı şeylerden söz ettiğimiz yok bizim," dedim. 
"Kendimi bir örnek olarak ele almamam gerekirdi. Asıl söy­
lemek istcdğim şey şöyle ki, bu dünyada önem verdiğin bir 
şeyler olmalıdır-yani bi le bi le saçmalamanın ötesinde bir şey­
ler . . .  Hiçbir şeyi önemsemeden yaşamak olası mıdır, bilmem 
k i ! "  

Don Juan, "Bu senin düşüncen," dedi. "Sen önemseyebi­
lirsin birçok şeyi .  Sen, bana, bile bile saçmalamamdan söz 
açtın; ben de sana, kendime ya da başkalarına ilişkin her ne 
yaparsam yapayım, hepsinin bile bile saçmalıklar etmekten 
başka bi şey olmadığını söyledim; çünkü hiçbi şeyin önemi 
yoktur benim için." 

"Ben de diyorum ki, don Juan, senin için hiçbir şey önem 
taşımıyorsa, nasıl sürdürüyorsun bu yaşamını?" 

Don Juan güldü ve beni yanıtlayıp yanıtlamamaya karar 
vermeye çalışıyormuş gibi bir an sustuktan sonra ayağa kalk­
tı; evin arka yanına gitti. Onu izlemekteydim. 

"Dur, dur bi dakka, don Juan," dedim, "muhakkak bil-
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mem gerek; ne demek istediğini anlatman gerek bana." 
"Ola ki yoktur bi yolu anlatmanın. " diye yanıtladı don Ju­

an. "İnsan, yaşamındaki kimi şeylere önem verir, çünkü 
önemlidir bu şeyler de ondan. Senin edimlerin sana göre 
önem taşırlar; ama artık hiçbi şeyin önemi kalmadı benim 
için. Ne benim edimlerim, ne de başlarınınkiler . . .  Ama sürdü­
rüyorum işte yaşamımı; çünkü istencim var benim. Çünkü 
tüm yaşamım boyunca istencimi tavlamış durmuşumdur . . .  
Çelik gibi . . .  Ve h içbi şeyin önemi kalmaması d a  ırgalamıyor 
beni .  Yaşamımın saçmalıkları istencimin buyruğundadır artık 
benim." 

Don Juan çömelerek parmaklarıyla, güneşte kurusun diye 
bir çulun üzerine sermiş olduğu kimi otları okşarcasına karış­
tırdı. Uzun süren bir sessizlikten sonra aklıma ilginç bir şey 
geldi .  Don Juan ' a, kanımca kimi insanların edimlerinin bü­
yük önem taşımakta olduğunu söyledim. Bir nükleer savaşı 
böyle bir edimin en çarpıcı bir örneği olarak gösterebileceği­
mi belirttim. Yeryüzündeki yaşamı yıkmanın, öldürümün, en 
büyük kötülük olduğuna inandığımı söyledim. 

Don Juan, gözleri parıltılı, "Böyle inançların var, çünkü 
düşünmektesin," dedi .  "Yaşamı düşünüyorsun sen. Görmü­
yorsun." 

"Yani görseydim, daha mı farklı olacaktı inançlarım?" di­
ye sordum. 

Don Juan, bana bir b ilmece gibi gelen, şu sözeri söyledi :  
"Bi kez görmeye başlamasın kişi ,  yapayalnız buluverir ken­
dini bu dünyada; saçmalamaktan başka bi şeycikler yapa­
maz." 

Sonra bir an susup, sözlerinin bendeki etkisini ölçermiş­
cesine yüzüme baktı. 

"Senin edimlerin de, bütün öbür insanların edimleri de 
genell ikle çok önemliymişler gibi görünürler sana; çünkü on­
ların önemli olduklarını düşünmeyi öğrenmişsindir de on­
dan." 

"Öğrenmişsindir" sözcüğünü öyle yabansı bir ses titre-
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miyle söylemişti ki, bununla ne demek istediğini sormak zo­
runda kaldım. 

Ellerini otlardan çekerek yüzüme baktı. 
"Her şeyi düşünmeyi öğreniriz biz," dedi .  "Sonra da göz­

lerimizi , baktığımız şeylere düşündüğümüz gibi bakmaya 
alıştırırız. Kendimize baktığımızda, önemli olduğumuzu dü­
şünerek yaparız bunu. Onun içindir kendimizin önemli oldu­
ğumuza inanmamız ! Ne var ki, insan görmeyi öğrenice, bak­
tığı şeyleri artık düşünemediğini çakar; baktığı şeyleri düşü­
nemeyince de, bütün her şeyler önemlerini yitiriverirler. 

Don Juan şaşkın şaşkın baktığımı görmüş olacak ki, bu 
sözlerini beynime çivilercesine üç kez yineledi. Anlattığı şey­
ler önce çok anlamsız gelmişti bana; ancak, iyice düşününce, 
bu anlattıkları, sezgiye ilişkin kimi gerçeklerin karmaşık bir 
anlatımı olarak belirmeye başlamıştı. 

Bu görünüşümü açıklayabilmesi için usturuplu bir soru 
sormayı geçirdiysem de, bir türlü beceremedim. Hiçbir şey 
gelmiyordu aklıma. Birdenbire bir bitkinlik bastırıvermişti; 
düşüncelerimi toparlamakta güçlük çekmekteydim. 

Don Juan yorgun olduğumu görerek sevecence sırtımı sı­
vazladı. 

"Ayıklasana şu otları ! "  dedi. "Sonra da koparıp koparıp 
şu kavanozun içine koy." 

Elime büyücek bir kahve kavanozu tutuşturdu ve çekti 
gitti. 

Don Juan, akşama doğru eve dönmüştü. Otları parçalama­
yı bitirmiş, notlarımı yazabilecek yeterli zamanım olmuştu. 
Hemen birkaç soru yöneltmek istedim. Ama don Juan pek 
oralı görünmüyordu. Açlıktan ölmek üzere olduğunu , önce 
bir şeyler yemesi gerektiğini söylemişti. Kil sobasını yakıp, 
üzerine bir tencere et suyu yerleştirdi. Getirmiş olduğum pa­
ketlerden kimi sebzeler çıkararak, ince ince kıydı ve tencere­
nin içine atıverdi. Sonra şiltesine uzandı, çarıklarını ayağın­
dan fırlatttı ve ateşe bakmam için sobaya yakın oturmamı 
söyledi. 
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Hava kararmak üzereydi; oturduğum yerden göğün batı­
sını görebiliyordum. Kimi koca bulut kümelerinin kıyıları ko­
yu sarı bir renge bürünmüştü. Bulutların ortalarıysa kapkara 
görünüyordu. 

Ben, tam bulutların ne güzel göründüklerini söyleyecek­
tim ki, don Juan konuşmaya başladı. 

"Uçları tüy gibi yumuşak, göbeği kalın mı kalın ! "  deyi­
verdi parmağıyla bulutları göstererek. 

Aklımdan geçenleri olduğu gibi okumuşçasına söyleyi­
verdiği bu sözleri duyunca, gözlerim fal taşı gibi açılıverdi. 

"Şimdi ben sana söylecektim bulutlan," dedim. 
Çocuklara özgü bir içtenlikle gülerek, "Seni yendim öy­

leyse," dedi. 
Kimi sorularımı yanıtlamak ister mi diye sordum. 
"Neyi bile bile saçmalık etme konusuna değgin anlatmış 

olduğun şeyler beni epey tedirgin etti de . . .  " dedim. "Ne de­
mek istediğini pek anlayabilmiş değilim." 

"Elbette anlayamazsın," dedi. "Çünkü düşünmeye çabalı­
yorsun da, ondan! Oysa, benim dediklerim, senin düşüncele­
rine uymaz." 

"Düşünmeye çalışıyorum; çünkü bir şeyi anlayabilmem 
için tek çare budur benim için. Örneğin, don Juan, yani bir 
kimse görmeyi öğrenirse, bu dünyadaki her şey ona değersiz 
mi gelir artık?" 

"Değersiz demedim ki ! Önemsiz dedim. Her şey birbiri­
ne eşittir; öyleyse önemsizdir. Örneğin, benim edimlerim se­
ninkilerden daha önemlidir diyebilir miyim? Ya da bi şeyin bi 
başka şeyden daha önemli olduğunu söyleyebilir miyiz? .. O 
halde, her şey birbirine eşittir ve eşit olduklarına göre, önem­
li değildir." 

Bu söyledikleriyle, "görme" dediği şeyin, aslında salt 
"nesnelere bakma" yerine "daha iyi bir yöntem" olduğunu 
vurgulamayı mı amaçladığını sordum.  Don Juan, insan gözü­
nün her iki işlevi de yerine getirebileceğini; ama, hiçbirisinin 
iibüründen daha iyi sayılamayacağını; ancak, gözü yalnızca 
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bakmak için eğitmenin, kanısınca, gereksiz bir uğraş olduğu­
nu belirtti. 

"Örneğin, gülmek için gözlerimizle bakmamız gerekir," 
dedi,  "çünkü nesnelere bakmadan, göremeyiz dünyanın gü­
lünç yanlarını. Oysa, gözlerimiz gördüğü zaman, her şey öy­
le eşittir ki, hiçbi şey gülünç gelmez bize." 

"Yani, don Juan, gören insan artık hiç gülemez, öyle mi?" 
Don Juan bir süre sessiz durdu. 
"Belki de hiç gülmeyen bilgi adamları vardır," dedi, 

"ama, tanıdığım böyle bi kimse yok. Benim bildiklerim gö­
rürler, aynca da bakarlar ve böylece gülerler de." 

"Bilgi adamlarının ağladığı da olur mu?" 
"Olur herhalde. Bakar ya gözlerimiz! Gülebilelim diye, 

ağlayabilelim diye. . .  Ben kendim üzüntüden hoşlanmam; 
onun için beni üzecek bi şeyle karşılaşsam, gözlerimi kaydı­
rıp, ona bakmak yerine onu görmeyi yeğlerim. Ama gülünç bi 
şeyle karşılaşırsam hemen bakarım ve gülerim."  

"Öyleyse, don Juan, senin kahkahaların gerçek; yani bile 
bile saçmalama ürünü değil. " 

Don Juan bir an bana baktı. 
"Seninle konuşmamın nedeni, beni güldürüp durmandır," 

dedi .  "Sen, öbür fareler korksun kaçsınlar da onların yiyecek­
lerini çalsın diye, kuyruğunu deliklere sokunca yakalanıveren 
koca kuyruklu çöl farelerini anımsatıyorsun bana. Soruların 
ele veriyor seni. Ayağını denk al ! Kimi kez bu fareler kurtul­
mak için birden hızla kaçayım derken kuyrukları kopuverir 
oracıkta !"  

Bu benzetmesi  çok hoşuma gitmişti. Gülmeye başladım. 
Don Juan, bir zamanlar, kuyrukları s incap kuyruğu gibi kos­
koca olan kimi fareler göstermişti . Bu farelerden birisinin 
kuyruğunu çekerken, kuyruksuz kalıvermesi imgesi hem 
üzünçlü hem de ürkünçcesine gülünçtü. 

Don Juan, "Benim kahkahalarını da, yaptığım bütün öbür 
şeyler de, hepsi gerçektir," dedi. "Ne var ki, bunlar aynı za­
manda bile bile saçmalama da oluyorlar-çünkü yok bi yarar-
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l a rı. Yok bi şey değiştirdikleri . . .  Ama gene de yapıyonım işte 
l ı ı ı n ları ! "  

"Ama, anladığıma göre, don Juan, senin kahkahaların ya­
ra rsız sayılmaz ha? Mutlu kılıyorlar seni ya ! "  

"Hayır! Mutlu olmamın nedeni, beni mutlu kılan şeylere 
l ıakmamdır. O zaman gözlerim, o şeylerin gülünç yanları ya-
1.. a l ayıveriyor, b i de bakmışsın, gülmekteyim. Kaç kez anlat­
ı ı ı ı ştım bunu sana. İnsan yürek taşıyan bi yolu seçmelidir di­
ye .  O zaman, işte, en yetkin kılığını bulur bi insan. O zaman, 
i >c l ki de, hep gülebilir." 

Bu söylediklerinden, ağlamanın gülmeye oranla daha de­
ı ·,crsiz ya da belki de, en azından bizi zayıflatıcı bir edim ol­
d ı ığu anlamını çırakmıştım. Don Juan, aslında bu iki şey ara­
s ı ı ıcla bir fark bulunmadığını; ikisinin de önemsiz olduğunu 
s i iyledi. Ama ne varmış, kendis i  kahkahayı yeğlermiş;  çünkü 
k ahkaha atınca, ağladığı zamankinden daha iyi hissedermiş 
l '.i ivdesi. 

Bu noktada, yeğleycbildiğimize göre, eşitlikten söz edile­
ı ı ıcyeceğini belirttim. Öyle ya, gülmeyi ağlamaya yeğlediği­
ı ıc göre, gülmenin daha önemli  olduğu çıkmaz mıydı ortaya? 

İnatla, kendi yeğlemesinin, onların eşit olmadığını göster­
ı ı ıcyeceği hususunda diretti . Ben de dayatarak, mantıksal açı­
ı l :ın bu savmanın, mademki her şey eşittir, öyleyse ölümü 
ycğlememek için de bir neden yoktur, demeye kadar uzatıla­
l ıi l eceğini söyledim. 

"Çoğu bilgi adamının yaptığı bi şeydir bu," dedi don Ju­
; ı ı ı .  "Bakarsın, yitip gitmişler günün b irinde . Herkes, onların, 
yapt ıkları yüzünden saldırıya uğrayıp öldürüldüklerini sanır. 
ı > l iimü yeğler onlar; çünkü fark etmez onlar için. Ama ben, 
y ; ı �amayı, gülmeyi yeğlerim. Ama daha önemli olduğu için 
· : ; ı ı ı ınayasın. Yaradılışımdaki bir eğilimdir bu yeğleyiş. Yeğle­
d i ğimi söylemek istemiyonım; istencim, bütün gördüğüm 
·,:L·ylcre karşın gene de yaşamayı sürdürtüyor bana. 

"Bakarken düşünmek ve düşünürken düşünmek alış­
k : ı ı ı l ığın yüzünden şimdi beni anlayamıyorsun." 
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Bu son sözü çok ilgimi çekmişti. Bununla ne demek iste­
diğini açıklamasını istedim. 

En iyi söyleme biçimini ararcasına, tümceyi birkaç kez 
değişik terimlerle yineledi. Sonunda, asıl diyeceğini açıkladı : 
"Düşünmek" sözcüğüyle anlatmak istediği şey, kafamızdaki 
dünyaya değgin o değişmez-sürekli fikirler inançlarmış. 
"Görme", bu alışkıyı bir yana itermiş; "görme"yi öğrenene 
dek de ne dediğini anlayabilmem olası değilmiş. 

"Ama, don Juan, eğer her şey önemsizce, gönneyi öğren­
mem ne diye önem taşıyor?" 

"Bi zamanlar sana, insanlar olarak, iyi de olsa kötü de, 
öğrenmenin yazgımız olduğunu anlatmıştım." dedi. "Ben 
görmeyi öğrendim; ve sana h içbi şeyin önemi yoktur diyo­
rum. Ş imdi de sıra senin; ola ki bi gün sen de görürsün ve 
her şey önemli midir önemsiz midir anlarsın. B ana göre her 
şey önemsizdir. B akarsın, sana göre her şey önem taşır. Ar­
tık bilmektesin ki bi bilgi adamı eylemleriyle yaşar; eylem­
leri bittiğinde neler düşüneceğini düşünerek değil. B ilgi 
adım yürek taşıyan bi  yol seçer ve  o yolu izler; sonra bakar, 
kıvanır, güler; ardından da görür ve bilir. Çok geçmeden ya­
şamının hepten tükenivereceğini bilir; bilir, çünkü görmek­
tedir-yani, hiçbi şeyin hiçbi şeyden daha önemli olmadığı­
nı. . .  Bi başka deyişle, bilgi adamında onur yoktur, saygınlık 
yoktur, aile, san, vatan, yoktur; yalnızca yaşanacak bi  yaşam 
vardır onda. B u  koşul lar altında, doğaldır ki, öbür insanlar­
la tek bağı bile bile saçmalamak biçiminde olacaktır. B akar­
sın, bi bilgi adamı çabalamakta, terlemekte, oflayıp pofla­
maktadır; tıpkı öbür insanlar gibi görünür o da. Ş u  farkla ki, 
yaşamındaki saçmalıklar denetimi altındadır. Hiçbi şey bir 
ötekinden daha önemli olmadığına göre, bi  bilgi adamı her­
hangi bir edimi yeğler; ve önemli bi şeymişçesine uygular o 
edimi. Ama o bile bile saçmalaması, ona, yaptığı  şeyin 
önemli olduğunu söyletir ve, onun, o biçimde davranmasına 
yol açar. Oysa, o ,  bi lmektedir bi önemi olmadığını bu şeyle­
rin. Ve yaptığı iş sonuçlanınca, köşesine çekil ir, dinginlik 
içinde. Edimleri iyiymiş, kötüymüş,  başarıya ulaşmış ya da 
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ulaşamamış, hiç mi  hiç ırgalamaz onu . 
"Öte yandan, bi bilgi adamı hepten boşlamayı yeğleyebi­

lir tüm edimleri; bu vurdumduymazlığını, en önemli şeyiymiş 
gibi gösterebilir. Pek de iyi eder; çünkü bu da bile bile saçma­
lamanın bi başka biçimidir. " 

Bu aşamada büyük çaba harcayıp oldukça karmaşık bir 
açıklama yaparak don Juan ' a, bir bilgi adamının, hiçbir şeyi 
önemsememesine karşın, belli bir edimi yeğlemesine neden 
olan şeyin ne olduğunu öğrenmek istediğimi söyledim. 

Yanıtlamadan önce yumuşakça güldü. 
"Sen kendi edimlerini düşünüyorsun," dedi. "Elbet, edim­

lerinin düşündüğün kadar önemli olduğuna inanmaktasın. 
Gerçekte, hiç kimsenin yaptığı hiçbi şey önem taşımaz. Hiç­
bi şey! Mademki gerçekte hiçbi şeyin önemi yoktur, senin 
sorduğun gibi, nasıl oluyor da yaşamımı sürdürüyorum? Da­
ha kolay olurdu ölüvermek; sen böyle diyorsun, buna inanı­
yorsun. Çünkü senin yaşama değgin, düşüncelerin, görmenin 
nasıl bi şey olacağın değgin düşüncelerin gibidir. Bunu sana 
betimlememi istiyorsun; anlatayım da sen de ona değgin kur­
gularını kurasın diye . . .  Tıpkı öteki şeyleri kurduğun gibi . . .  
Oysa görme durumunda, düşünmenin yeri yoktur kil B u  yüz­
den, işte, görmenin nasıl olduğunu sana anlatamam ya! Ş im­
di de kalkmışsın, bile bile saçmalık etmemin nedenlerini 
açıklamamı istiyorsun. B ile bile saçmalık etmenin, görmeye 
çok benzediğini söylemekten başka ne diyebilirim ki sana? 
Üzerinde düşünülmesi olanaksız bi şeydir bu çünkü." 

Don Juan esniyordu: Sırtüstü yatıp kollarını , bacaklarını 
uzattı. Kemiklerinin kütürdediğini işittim. 

Sonra, "Uzaklarda çok kaldın," dedi. "Çok düşünüyorsun, 
çok ! "  

Don Juan daha sonra kalkarak evin yanındaki çalılığa 
doğru gitti . Tencerenin altına birkaç odun daha sürdüm. Gaz 
lambasını yakacaktım ama, yan karanlıkta oturmak daha çok 
hoşuma gitti. Yazabileceğim kadar ışık veren sobanın ateşi, 
çevremde bir kızartı yaratıyordu. Defterimi yere koyup uzan-
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dım. Yorgundum. Don Juan' la  yaptığımız bu upuzun görüş­
meler arasında beni etkileyen tek şey, beni önemsememesiy­
di. Çok tedirgin etmişti bu beni. Yıllardır ona bağlanmış, ona 
güvenmiştim. Ona tam bir güvenim olmasaydı, onun bilgisi­
ni öğrenme düşüncesi, beni korkudan kötürüm edebilirdi. 
Ona olan güvenimin temelinde onun beni kişisel olarak 
önemsediği varsayımı yatıyordu. Aslında ben korkmuştum 
ondan. Ama ona güvendiğim için bu korkuma gem vurabili­
yordum. Oysa bu temeli altımdan çekiverince, boşlukta, çare­
siz kalıvermiştim. 

Pek yabansı bir ürküye kapılmıştım. Benliğim altüst ol­
muştu .  Sobanın önünde bir aşağı bir yukarı yürümeye başla­
dım. Don Juan da bir türlü dönmek bilmiyordu. Sabırsızlana­
rak bekledim. 

Bir süre sonra don Juan geri geldi ve sobanın önüne otur­
du. Ben de düşünmeden içimden geçenleri sayıp döktüm. 
Akıntıya kapılmış giderken yön değiştirebilecek gücümün ol­
madığını söyledim. Ona olan güvencimden başka bir de onun 
yaşam biçimini aslında kendiminkinden başka daha ussal , en 
azından çok daha işlevsel olarak gönneye başladığımı anlat­
tım. Sözlerinin, beni ürkünç bir içsel çatışmaya ittiğini, çün­
kü onlardan, duygularımı değiştirmem gerektiği anlamını çı­
kardığımı belirttim. Bu görüşümü açıklamak amacıyla don 
Juan 'a kendi ekinimden bir örnek olmak üzere, yaşamında 
hep gerçekliği arayan varlıklı, tutucu bir avukat olan yaşlı bir 
adamın öyküsünü anlattım. Otuzlu yılların başlarında, New 
Deal ' in (Yeni Pay Siyasetinin) başlatılmasıyla, kendisini za­
manın kaynayan siyasal olaylarının ortasında buluvermişti. 
B u  değişimin, ülke için kesinlikle zararlı olacağı inancınday­
dı. Kendi yaşam biçimine olan bağlılığı, haklı olduğuna değ­
gin kanısı , onu bir siyasal kötülükle savaşmaya kadar götür­
müştü. Ne var, zamanın akımları öyle güçlüydü ki, onu devi­
rivermişti. Gerek siyasal alanda, gerekse kendi özel yaşamın­
da on yıl savaşım verdi; İkinci Dünya Savaşı çıkınca da, tüm 
çabaları yenilgiyle kapanmış oldu. Siyasal ve düşüngüsel 
(ideolojik) düşüşü derin yaralar açmıştı onda. Yirmi beş yıl, 
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l ıcr şeyden elini eteğini çekmişti. Onu tanıdığım zaman sek­
sen dört yaşındaydı ve son yıllarını bir huzur evinde geçirmek 
için doğduğu kente dönmüştü. Onca yıl yaşamını acılar küs­
künlükler içinde çarçur ettiğini düşününce, bu yaşa kadar na­
s ı l  yaşayabilmiş olduğunu bir türlü anlayamamıştım. Benim 
dostluğumu çok iyi karşılamıştı; kendisiyle uzun söyleşiler 
yapmıştık. 

Onunla son buluşmamız sırasında, konuşmamızı şöyle bi­
t irmişti: "Geriye bakıp yaşamımı inceleyecek epey zamanım 
oldu. Benim zamanımın önemli sorunları, bugün ancak birer 
öykü olarak kaldılar-ilginç bile olmayan öyküler . . .  Ola ki ya­
�amımı, bir hiç peşinde koşarak harcamışım. Bütün inandı­
ğ ım o şeyler, maskaralıktan başka bir şey değilmiş, diyorum. 
Değmezmiş. Anladım artık bunu. Ne var ki, yitirdiğim kırk 
yılı geri döndüremem ki ! "  

Don Juan 'a, çelişkimin, bile bile saçmalık etmeyle ilgili 
sözlerinin zihnimde doğurduğu kuşkulardan kaynaklandığını 
söyledim. 

"Hiçbir şeyin önemi yoksa," dedim, "bilgi adamı olunca 
ister istemez kendimizi bu yaşlı dostum gibi boşlukta buluruz 
herhalde."  

Don Juan, acı acı ,  "Pek öyle değil,"  dedi. "Arkadaşın yal-
111zlık çekiyor; çünkü görmeden ölecek ol. Yaşamını sırf yaş­
lanarak geçirmiş, şimdi de eskisinden daha küskün olması 
doğaldır. Utkular peşinde koşup yalnızca yenilgiler bulmuş; o 
yüzden, kırk yılını yele vermiş sanıyor. Utkunun da yenilgi­
nin de aynı şey olduğunu hiç bilmeyecek dostun. 

"Demek şimdi de benden korkarsın ha! . .  Senin de öbür 
�cylerden bi farkın yok dedim diye . . .  Çocukça davranmakta­
s ın. İnsan olarak yazgımız, öğrenmektir. İnsan, savaşa gider 
gibi gider bilgiye de. Kaç kez söylemişimdir bunları sana. İn­
san bilgiye de, savaşa da korkarak, saygı duyarak, savaşa git­
tiğinin bilincinde olarak, kendine olan güveni sarsılmadan gi­
der. Sen, kendine güvenmelisin; bana değil. 

"Demek, o dostunun yaşamındaki boşluk seni korkutu-
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yor, ha! Ama, bilgi adamının yaşamında boşluk olamaz ki !  
Bak, söylüyorum sana, her şey ağzına kadar dolup taşmakta­
dır." 

Don Juan kalktı, kollarını gere gere açtı, havada bir şey­
leri yoklar gibiydi. 

"Her şey ağzına kadar dolu tıklım tıklım," diye yineledi, 
"ve hepsi birbirine eşit. ben, sırf yaşlanmış olan o dostun gi­
bi değilim. Hiçbi şeyin önemi yok dediğim zaman, onun öy­
le demesinden ayrı bir şeyi anlatmaktayım. O, yenilgiye uğ­
radığından, verdiği savaşımı boşa g itmiş sanıyor; benim için 
olamaz utku, yenilgi ya da boşluk diye şeyler. Her şey dolup 
taşmaktadır, her şey eşittir; benim savaşımını, savaşmaya 
değmiştir. 

"Bilgi adamı olmak için, bi savaşçı olması gerekir ada­
mın. Sızlayan bi çocuk değil !  Pes etmeden, yakınmadan, çe­
kinmeden, görene dek, hiçbi şeyin hiçbi önemi olmadığını 
kavrayana dek çabalayıp durmalıdır." 

Don Juan tencereyi bir tahta kaşıkla karıştırdı. Yemek piş­
mişti. Tencereyi ateşten indirerek, duvara raf ya da masa gi­
bi kullanılmak üzere kurmuş olduğu kerpiçten yapılmış bir 
dikdörtgen çıkıntıya yerleştirdi. Oturak olarak kullandığı iki 
sandığı ayağıyla itiverdi. Sırtını , duvardaki destek görevini 
yapan kirişi de dayayınca, bu sandıklarda oturmak çok rahat 
ve zevkli oluyordu. Don Juan, oturmamı imleyerek bir çana­
ğa çorba koydu. Gülümsemekteydi; varlığım ona erinç verir­
mişçesine ışıklı gözlerle bakıyordu bana. Çorba çanağını 
önüme doğru sevecence uzattı . Davranışlarında öylesine bir 
ılıklık ve içtenlik vardı ki, sanki sarsılmış olan güvenimi ye­
niden pekiştirmeye çabalamaktaydı. Ahmaklar gibi öyle kal­
dım. Bu durumdan sıyrılmak amcıyla kaşığımı aradım; ama 
kaşık maşık yoktu ortalıkta. Çorba, doğrudan doğruya çanak­
tan içilemeyecek denli sıcaktı. Çorbanın ılınmasını bekler­
ken, don Juan ' a  bile bile saçmalık etmenin, bilgi adamının ar­
tık kimseyi sevemeyeceği anlamına mı geldiğini sordum. 

Yemesini keserek güldü. 
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"İnsanları sevmek, onlarca sevilmek ne de ilgilendiriyor 
seni ya !"  dedi. "Bi bilgi adamı yalnızca sever; hepsi o kadar. 
Kimi ya da neyi isterse, sever. Ama, bu işte de bile bile saç­
malık ederek, bu sevgisine kaptırmaz kendisini. Yani senin şu 
anda yaptığının tam tersi. İnsanları sevmek ya da onlarca se­
vilmekten başka şeyler de vardır bi insan için ."  

Başı hafifçe eğik, bir an yüzüme baktı. 
"Düşün bunu biraz," dedi. 
"Don Juan, bir şey daha sormak istiyorum. Gülebilmek 

için gözlerimizle bakmamız gerektiğini söylemiştin. Ama 
bence, düşündüğümüz için gülmekteyiz. Körler de gülerler 
pekala. " 

Don Juan, "Hayır," dedi, "körler gülmez. Gövdeleri sarsı­
l ı r  biraz, gülüyor izlenimini vererek . . .  Dünyanın gülünç yan­
l arına hiç bakmış değillerdir; yalnızca düşlerler bunu. Kahka­
haya dönüşemez gülmeleri ." 

Artık konuşmuyorduk. Dinginlik, esenlik, mutluluk için­
deydim. Sessizce yemeğimizi yedik. Sonra baktım, don Juan 
gülmekte. Sebzeleri ağzıma götürmek için kuru bir dal parça­
sı kullanıyordum. 

4 Ekim 1 968 
Bugün bir ara don Juan ' a  "görme" konusunda konuşabilir mi­
yiz diye sordum. B ir an düşündü, ve gülümseyerek, yapma 
yerine konuşup durma ahşkımdan bir türlü geçemediğimi 
söyledi. 

Sözcüklerin üzerine basa basa, "Görmek istiyorsan, du­
manın sana kılavuzluk etmesine izin vermen gerekir," dedi. 
"Ben artık bu konu üzerinde konuşmayacağım." 

Kimi kurutulmuş bitkileri ayıklamasına yardım etmektey­
dim. Uzun süre tam bir sessizlik içinde çalıştık. Ne vakit ses­
sizlik biraz uzasa, içim kararıverir; hele don Juan ' la birlikte 
olduğumuzda . . .  B ir an geldi, kendimi tutamayarak saldırgan­
ca haykırırcasına bir soru çıkanverdim. 
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"Sevdiği biri öldüğünde, bir bilgi adamı bile bile nasıl uy­
gular bu saçmalama yöntemini?" diye sordum. 

Sorum, don Juan ' ı  afallatmıştı; bir süre soran gözlerle 
baktı yüzüme. 

"Örneğin, Lucio," dedim, "o öldüğü zaman, davranışların 
bile bile saçmalama mı olurdu?" 

Don Juan, durgun bir sesle, "Oğlum Eulal io desen, daha 
da iyi olur. "  dedi. Pan-Amerikan Kara yolu yapımında çalışır­
ken kayaların altında kalmış ezilmişti. Onun ölüm anındaki 
davranışlarım da bile bile saçmalıktı. Kaza yerine vardığım­
da oğlum can çekişiyordu. Ama çok güçlü biri olduğundan, 
debeleniyor, tekmeliyordu. Önünde durup, öbür işçilere artık 
ona dokunmamalarını söyledim. Boyun eğip oğlumun çevre­
sinde dikildiler, onun ezik gövdesine bakıp durdular. Ben de 
durdum orada, ama bakmıyorum. Oğlumun tükenip g iden ya­
şamını göreyim diye, gözlerimi çevirdim. Görüyordum onun 
yaşamını; saydam bi sis gibi sınırlarından taşıyormuşçasına . . .  
Çünkü yaşamla ölüm böyle karışır birbirlerine v e  yayılırlar. 
İşte böyle yapmıştım oğlumun ölümü sırasında. Yapılacak tek 
şey buydu. O da bile bile saçmalık . . .  Ona bakmış olsaydım, 
onun katılaştığını görseydim, onun artık o fidan boyuyla bu 
yeryüzünde dolaşamayacağını düşünerek, ağlamak zorunda 
kalırdım. Oysa, ben onun ölümünü gördüm. Üzünç, duygu fa­
lan yoktu bu ölümde. Onun ölümü de başka her şeyle eşitti." 

Don Juan bir süre konuşmadı. Üzgün görünmüyordu. 
Sonra gülümseyerek başıma dokandı. 

"Yani ,  sevdiğim biri öldüğünde, bile bile saçmalamamın, 
gözlerimi çevirmek olduğunu biliyorsun artık." 

Kendi sevdiğim kimseleri düşündüm; bir üzüntü kapla­
mıştı benliğimi. 

"Ne şanslısın, don Juan ! "  dedim. "Sen gözlerini çevirebi-
liyorsun, oysa ben yalnızca bakıp duruyorum." 

Don Juan bu sözlerimi çok gülünç buldu ve güldü. 
"Ne şanslısı be ! "  dedi .  "Kolay mı sanıyorsun?" 
İkimiz de güldük. Uzun bir sessizlikten sonra, belki de 
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kendi üzüntümü dağıtmak için , gene başladım sorularıma. 
"Yanılmıyorsam, don Juan," dedim, "bir bilgi adamının 

yaşamındaki bile bile saçmalama olmayan edimler, yalnızca 
dostuyla ya da Mescalito 'y la  birlikte yaptığı edimler olmak­
tadır, değil mi?" 

"Evet, öyle. " dedi kıkır kıkır gülerek. "Benim dostumla 
Mescalito 'yu ,  biz insanlarla bi tutamayız. Benim bile bile 
saçmalıklarım yalnızca bana özgi.idürlcr, ve başka insanlarla 
birlikte olduğum zamanki davranışlarımla ilgilidirler." 

"Gene de," dedim, "bir bilgi adamının, kendi dostuyla ya 
da Mescalito 'yla birlikteykenki edimlerini de bile bile saçma­
l ık  olarak nitelendirmesine mantıksal bir olasılık diye baka­
maz mıyız?" 

Bir an yüzüme baktı . 
"Gene düşünmeye başladın." dedi. "Bi bilgi adamı düşün­

mez; o nedenle böyle bir olasılıkla karşılaşamaz. Bana bak­
san a! Ben, bile bile saçmalamamın, öbür insanlarla birl ikte 
olduğum zamanlara özgü olduğunu söylüyorum; böyle diyo­
rum, çünkü öbür insanları görebiliyorum da ondan. Oysa, 
dostumun niteliğini göremem ben; bu yüzden anlaşılmaz bi 
varlık olarak kalır o. Niteliğini göremediğim her şeye karşı 
nasıl bile bile saçmalık edebilirim ki? Kendi dostumla ya da 
Mescalito ' yla olduğumda, ben yalnızca görmesini bi len ve 
gi>rdükleriyle şaşkına dönen bi adamımdır. Çevresinde olup 
bitenleri hiçbi vakit anlamayacak olan bi adamcağız. 

"Bi de sana bakalım. Sen bi bilgi adamı olurmuşsun ol­
ı ı ıazmışsın, ırgalar mı sanırs ın beni !  Ama Mescalito 'yu ırga­
l ı yor. Yoksa, seninle ilgilendiğini göstermek amacıyla onca 
�eyi yapar mıydı? Bu ilgisinin farkındayım ve kendimi ona 
göre ayarlıyorum. Ama neden ilgilenirmiş seninle? Bunlar 
benim havsalama sığacak şeyler değildir. "  
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Beş Ekim 1 968 'de Orta Meksika bölgesine bir yolcu! uğa çık­
mak için tam arabaya binerken, don Juan beni durdurdu. 

Ağırbaşlı bir biçimde, "Daha önce de söylemiştim sana," 
dedi, "bi büyücünün adını da nerde oturduğunu da kimseye 
açıklamamamız gerekir. Benim adımı, gövdemin bulunduğu 
yeri kimseye söylememen gerektiğini anlamışsındır sanırım. 
Ş imdi de aynı şeyi bir arkadaşımla ilgili olarak yapmanı isti­
yorum senden; Genaro adlı arkadaşımla . . .  Onun evine gidiyo­
ruz. Orada epey kalacağız." 

Ağzımdan bir şey kaçırmayacağıma değgin güvence ver­
dim don Juan 'a. 

Ağırbaşlılığını sürdürerek, "Biliyorum," dedi. "Ama bi 
düşüncesizlik etmeyesin diye . . .  " 
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Karşı çıkayım dedim, ama don Juan, amacının yalnızca, 
bu büyücülük işlerinde dikkatsiz davranmanın birden ve pisi 
pisine ölüvermeyi göze almak demek olduğunu, oysa düşün­
celi ve bilinçli olarak davranılırsa böyle bir ölümün savulabi­
leceğini anımsatmak olduğunu söyledi. 

"Artık bu konuyu bi yana bırakalım," diyerek, şunları ek­
ledi: "Yola çıkar çıkmaz artık Genaro 'dan falan söz etmeye­
ceğiz; düşünmeyeceğiz bile onu. Haydi bir an önce toparla 
düşüncelerini. Onunla karşılaştığın zaman zihninin açık ol­
ması; hiçbi kuşkunun kalmaması gerekir." 

"Hangi kuşkulardan söz ediyorsun, don Juan?" 
"Kuşku, canım . . .  Her türlü kuşku işte !  Onunla karşılaştı­

ğında zihnin berrak olsun. Seni görecek de ! "  
B u  yabansı uyarılar beni epey tasalandınnıştı. Arkadaşıy­

la karşılaşmasam da, don Juan ' ı  onun evine götürüp orada bı­
raktıktan sonra, oralarda beklesem deyiverdim don Juan' a. 

"Takma kafana o kadar canım," dedi o da, "hiç büyücü 
görmemiş değilsin ki! Vicente' yi gördün ya ! Az kalsın öldü­
recekti seni ! Ama bu kez dikkat et! " 

Orta Meksika'ya vardıktan sonra, arabamı bıraktığım yerden 
don Juan' ın arkadaşı bizi izlemişçesinekapıda bekliyordu. 
Hemen tanıdım onu. Kitabımı don Juan ' a  götürmüş olduğum 
zaman, kısa da olsa, görmüştüm onu. O ilk karşılaşmamızda, 
şöyle bir bakmıştım ona, ve don Juan ' la yaşıt sanmıştım onu. 
Ama onu evinin kapısında görünce, çok daha genç olduğunu 
gördüm. Altmış yaşlarında kadar vardı. Boyu don Juan 'dan 
daha kısaydı. İnce, esmer, sırım gibi bir adamdı. Gür kırçıl 
saçları uzamış, alnını, kulaklarını örtüyordu. Değirmi, sert bir 
yüzü vardı. Koca burnuyla, ufak kara gözleriyle yırtıcı kuşla­
rı andırıyordu. 

Önce don Juan 'a  bir şeyler söyledi. Don Juan başını 
olumlu biçimde eğmekteydi. Kısa b ir görüşme yaptılar. İs� 
panyolca konuşmadıklarından, ne dediklerini çıkaramıyor­
dum. Sonra, Genaro bana döndü. 
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İspanyolca olarak, "Hoş gelmişsiniz bu kırık dökük yuva­
mıza," dedi özür dilercesine. 

Meksika'nın birçok kırsal bölgesinde konuşulan, İspan­
yolcanın saygı gösteren biçimini kullanmaktaydı. Ama, sözü 
biter bitmez yok yere neşeli bir kahkaha patlatıverdi; bile bi­
le saçmalık ettiğini çakmıştım. Evinin derme çatma olmasına 
aldırdığı falan yoktu gerçekte. Çok sevmiştim Genaro 'yu. 

İzleyen iki gün boyunca dağlara çıkıp kimi bitkiler toplamış­
tık. Don Juan, don Genaro ve ben, her sabah gün ağarırken 
yola koyuluyorduk. İki yaşlı adam beni bütün gün ağaçlık bir 
yerde tek başıma bırakıp, dağın, yalnız kendilerinin bildiği 
belli bir yerine gidiyorlardı .  Çok hoşuma gidiyordu orda ol­
mak. Vaktin nasıl geçtiğini anlamıyor, yalnız geçirdiğim o 
güzel deneyimim kuşkusuz, kendimi, don Juan ' ın toplamamı 
istediği bir tür bitkiyi büyük bir dikkatle arama işine vermem­
den kaynaklanıyordu. 

Akşama doğru eve yollanıyorduk; her iki gün de öyle yor­
gundum ki, eve döner dönmez uyuyuvermiştim. 

Ama üçüncü gün farklı olmuştu; üçümüz birlikte çalış­
mıştık. Don Juan Genaro'dan, bana kimi bitkilerin nasıl seçi­
leceğini öğretmesini istedi. Öğleyin eve döndük. Onların evin 
önünde saatlerce, çıt çıkarmadan, kendilerinden geçmişçesi­
ne, dalınç içinde oturuştular. Ne var, uyuklamakta falan değil­
lerdi. B irkaç kez aralarında dolaşmıştım, don Juan 'ın da, don 
Genaro 'nun da beni gözleriyle izlediklerini görmüştüm. 

Do Juan, "Otları koparmadan önce onlarla konuşmalısın." 
dedi .  Durup dururken söyleyivermişti bunları ; hem de üç kez 
yineleyerek . . .  Dikkatimi çekmek istediği belliydi. Gene ko­
nuşana dek, kimseden ses çıkmadı. 

"Bi  otu görmek için, konuşmalısın onunla," diye sürdür­
dü, "teker teker tanışmalısın onlarla; ancak o zaman anlatabi­
lir bi bitki, ona değgin öğrenmek istediğin şeyi ." 

Akşam yaklaşmıştı. Don Juan, yüzü batıdaki dağlara dö­
nük, düz bir kayanın üstüne oturmuştu. Don Gcnaro, onun 
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yanında, bir hasır yaygının üzerinde, yüzü kuzeye dönük, 
oturmaktaydı. Don Juan, daha oraya vardığımız gün, bu yer­
lerin onların "yerleri" olduğunu, benim de onların karşısında 
herhangi bir yere oturabileceğimi söylemişti . Bu yerlerimiz­
de otururken, yüzüme güneydoğuya dönük tutmalı ,  ve onlara 
ancak şöyle bir göz değdirerek bakmalıymışım. 

Don Juan, "Evet, otlara böyle davranılır, di mi?" diyerek 
don Genaro 'ya döndü; o da don Juan'ı doğrularcasına başını 
salladı. 

B itkilerle konuşurken kendimi biraz aptala benzettiğim 
için bu yönergesine uymamış bulunduğumu açıkladım. 

Katı bir sesle, "Bi büyücünün dediklerinin dalga geçme 
olmadığını anlayamadın bi türlü," dedi . "Bi büyücü görmek 
isteyince, önce güç kazanmaya bakar. " 

Don Genaro bana bakmaktaydı. Not tutmaktaydım; bu da 
epey şaşırtmıştı onu. Gülümseyerek başını iki yana salladı ve 
don Juan' a  bir şeyler söyledi. Don Juan omuzlarını silkti . Be­
ni yazır görmek don Genaro 'nun çok tuhafına gitmiş olacak­
tı. Don Juan, herhalde, not tutmama alışıktı. O konuşurken 
benim yazı yazmam tuhaf gelmiyordu ona artık. Ne yaptığı­
ma bakmadan konuşmasını sürdürebiliyordu. B aktım, don 
Gcnaro ha bire gülmekte. Konuşmanın akışı kesilmesin diye 
bıraktım not tutmayı. 

Don Juan, büyücülerin edimlerini boşu boşuna yapmadık­
larını bir kez daha belirtti. B ir büyücünün her an ölümle bu­
run buruna yaşamak zorunda bulunduğunu vurguladı. Ardın­
dan, don Genaro' ya bir gece ölüm ışıklarının beni nasıl izle­
miş olduğunu gördüğünü anlattı. Bu öyküyü çok gülünç bul­
muş olacaklar ki, don Genaro yerlerde yuvarlanarak gülmeye 
başladı. 

Don Juan benden özür dileyerek, arkadaşının böyle kah­
kahalar koyuvermeye pek düşkün olduğunu açıkladı. Şöyle 
göz ucuyla hala yerde yuvarlandığını sandığım don Gena­
ro 'ya bir bakayım dedim. Ne göreyim! Adam, aklımın ucun­
dan bile geçiremeyeceğim bir durumda değil mi !  Kollarının, 
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bacaklarının desteği olmadan başı üstünde durmaktaydı. Üs­
telik bacaklarını, oturuyormuş gibi, kavuşturarak . . .  Öyle bek­
lenmedik bir görüydü ki bu, yerimden fırladım. Gövdesinin 
mekanik açıdan, olanaksız denilebilecek bir hareket yapmış 
olduğu kafama dank ettiğinde, o çoktan olağan oturuş duru­
muna geçmişti bile. Don Juan, geçenlerin ayrımında olduğu­
nu kanıtlarcasına, don Genaro 'nun bu başarısını yüreğinden 
kopup gelen bir kahkahayla kutladı. 

Don Genaro şaşkınlığımı sezmiş gibi, ellerini bir iki kez 
birbirine vurdu ve gene yuvarlandı yerde. Kendisine bakma­
mı istediği belliydi. Yerde yuvarlanma gibi gördüğüm durum, 
gerçekte oturma durumundayken öne eğilerek başıyla yere 
değme gibi bir duruştu. Bu mantıksız görünen duruşa, birkaç 
kez öne doğru yaylana yaylana eğilerek kazandığı hızla geçe­
biliyordu besbelli; gövdesindeki dinginlik (atalet) onu dik bir 
duruşa geçiriyor ve bir an için 'başının üstünde oturuyordu. '  

Gülmeleri geçince, don Juan konuşmasını sürdürdü; sesi 
oldukça sertti. Oturuşumu değiştirerek onu daha rahatça izle­
yebilecek bir duruşa geçtim. Özellikle, dikkatimi ona verdiği­
mi belirten bir harekette bulunduğum zamanlarda olduğu gi­
bi, artık alıştığım biçimde gülümsemiyordu. Don Genaro san­
ki gene not tutmamı beklermiş gibi bana bakıp duruyordu. 
Ama not almayı bırakmıştım. Don Juan, topladığım bitkiler­
le onun istediği gibi konuşmamış olduğum için beni payla­
maktaydı. Öldürdüğüm bitkilerin beni öldürmüş olabilecekle­
rini, er geç beni hasta edeceklerinden emin bulunduğunu söy­
lüyordu. B itkileri incitmiş olmam nedeniyle hastalanırsam, 
belki de bunu, üşütmüş olduğuma, ya da başka bir şeye vere­
ceğimi de ekledi. 

İkisi birden bir cümbüş daha, başlattılar. Don Juan gene 
ağırbaşlılığını takınarak, ölümümü düşünmezsem, tüm yaşa­
mımın tam bir kargaşaya dönüşeceğini söyledi. Dik dik bak­
maktaydı bana. 

"Ölümüyle yaşamından başka nesi var ki bi insanın?" de-
di. 
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O anda not almadan edemeyeceğimi anladım ve gene 
yazmaya başladım. Don Genaro bana bakıyor, gülümsüyor­
du. Sonra başını hafifçe arkaya kaldırarak burun deliklerini 
açtı. Belli ki burun deliklerini çalıştıran kaslarına iyice ha­
kimdi. Onları olağan durumlarının iki katı kadar açabiliyor­
du. 

Onun bu soytarılığının bana en gülünç gelen yanı yaptığı 
şeylerden çok, bu yaptıklarına karşı olan kendi tepkimeleriy­
di. Burun deliklerini genişlettikten sonra gülerek yere yıkılı­
verdi ve gövdesini gene o acayip tepetakla-baş üstünde-otur­
ma duruşuna getirdi. 

Gülmekten, yaşlar boşanıyordu don Juan ' ın yanaklarına, 
Gülmeye çalıştım, ama aslında sıkılıyordum. 

Don Juan, açıklarcasına, "Genaro yazı yazılmasını sez-
mez de,"  dedi. 

· 

Not defterimi bıraktım; bu kez don Genaro, yazı yazabi­
leceğimi, bunun hiçbir sakıncası olmadığını söyledi. Defteri­
mi alıp gene yazmaya başladım. Don Genaro aynı şaklaban­
lıkları sürdürüyor, ardından ikisi de kahkahayı basıyorlardı. 

Don Juan, gülmesini sürdürerek, arkadaşının bana öykün­
mekte olduğunu anlattı. Ben, yazarken burun deliklerimi 
açarmışım da; benim not tutma yoluyla büyücü olmaya çalış­
mam don Genaro ' ya çok tuhaf gelmiş de; benim bu hareketi­
mi , insanın kafası üstünde durması denli anlamış bulundu­
ğundan, gülünç olsun diye öyle tepetaklak başının üstünde 
oturma duruşuna geçmiş. 

Don Juan, "Sana tuhaf gelmiyordur," dedi, "ama baş üs­
tünde oturma duruşunu yalnız Genaro yapabilir, yaza yaza 
büyücülük öğrenmeyi de ancak sen düşünebildin." 

İkisi birden patlayarak gürültülü kahkahalarını savurdu­
lar; don Genaro gene o inanılmaz hareketini yaptı. 

Çok sevmiştim don Genaro 'yu. Davranışlarında öyle bir 
dolaysızlık, öyle bir incelik vardı ki !  

"Özür dilerim, don Genaro," dedim, defterimi göstererek. 
"Olsun, önemi yok," diyerek kıs kıs güldü. 
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Artık yazamıyordum. Onlar uzun süre bitkilerin insanı 
gerçekten nasıl öldürebildiğinden, büyücülerin bitkileri bu 
amaçla nasıl kullandıklarından söz ettiler. Konuşurlarken ara 
sıra bana bakıyorlar, sanki yazmamı bekliyorlardı. 

Don Juan, "Carlos, eyerlenmekten hoşlanmayan atlara 
benzer," dedi. "Yavaş yavaş yaklaşmalısın yanına. Onu ür­
kütti.in bak, ş imdi de yazmıyor işte ! "  

Don Genaro burun deliklerini genişletti, yapmacık bir ya­
varıyla, kaşlarını çatarak, ağızını büzerek, "Hadi, Carlos, yaz ! 
B aşparmağın düşene dek yaz, olur mu?" dedi. 

Don Juan ayağa kalktı, kollarını açıp sırtını arkaya büke­
rek gerindi. İleri yaşına karşın gövdesi  güçlü ve esnekti. Evin 
yanındaki çalılığa doğru yürüdü ; don Genaro 'yla yalnız kal­
mıştım. Don Genaro bana bakmaktaydı; gözlerimi çevirip öte 
yana baktım, çünkü bakışlarından sıkılıyordum. 

Burun deliklerini açarak, burnunun kanatlarını titretmeye 
başladı; sonra da ayağa kalktı ve kollarını açıp sırtını arkaya 
bükerek don Juan ' ın gerinme hareketlerinin tıpkılarını yaptı. 
Ama bunu öyle gülünç bir biçimde yapıyordu ki ! Ancak çok 
usta bir pandomimciden beklenebilecek ince hareketlerle 
maskaralığın daniskası denilebilecek hareketlerin betimleme­
si olanaksız bir birleşimiydi bu yaptıkları . Sanki büyülenmiş­
tim. Don Juan ' ın ,  çok ustaca çizilmiş bir karikatürüydü kar­
şımdaki. 

O anda don Juan geri gelmiş, onun bu yaptığını görmüş­
tü; ne anlama geldiğini de anlamıştı . . .  Gülerek yerini aldı. 

Don Genaro, durup dururken, "Yel ne yöne esiyor?" diye 
sordu. Don Juan başının bir devinimiyle batıyı imledi. 

Don Genaro, ağırbaşlı, "Yelin estiği yöne gitmes daha iyi 
olacak," diye mırıldandı .  

Sonra bana dönüp parmağını yüzüme doğru salladı. 
"Alışılmadık sesler duyarsan pek aldırış etmezsin," dedi. 

"Genaro sıçınca, dağlar yerinden oynar. " 
Der demez, hoplaya zıplaya çalılığa koştu ve daha bir sa­

niye geçmişti ki, son kerte yabansı bir gürültü, derin, doğaüs-
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tü diyebileceğim bir gümbürtü işittim. Ne anlam vereyim, bi­
lemiyordum. B ir şey sezinlemek için don Juan 'a  baktım-iki 
kat olmuş tepinerek gülmekteydi . 

1 7  Ekim 1 968 
Don Genaro 'nun, kendi deyimiyle, "öteki dünya" düzeninden 
ne diye söz açmış olduğunu anımsayamıyorum. Usta bir bü­
yücünün bir kartal olduğunu, ya da kendisini bir kartala dö­
nüştürebileceğini anlatmıştı. Öte yandan, b ir kara büyücü "te­
colete", yani baykuş olurmuş. Don Genaro, kara büyücülerin 
gecenin çocukları olduğunu, bu kimselere en yararlı hayvan­
ların dağ aslanları, öbür yabanıl kediler ya da gece kuşları, 
özellikle baykuş olduğunu açıkladı. Lirik büyücülerin-hrujos 
liricos-yani büyücülüğü bir sanat uğraşı olarak alan büyücü­
lerin, başka hayvanları, örneğin kargaları yeğlediklerini söy­
ledi. Sessizce bizi dinlemekte olan don Juan, gülmeye başla­
mıştı. 

Don Genaro, ona doğru dönerek, "Gerçekten öyle, bili­
yorsun, Juan ," dedi. 

Sonra da, usta b ir büyücünün, çömezini birlikte yolculu­
ğa götürebileceğini, öteki dünyanın on katını da aşırtabilece­
ğini söyledi. Eğer bu usta, bir de kartal olursaymış, en alttaki 
kattan başlayarak bütün dünyaları birbiri arkasından geçer 
doruğa ulaşırmış. Kara büyücülerle, lirik büyücüler, yalnızca 
üç katı aşabil irlermiş.  

Don Genaro bu aşamaların neler olduğunu şöyle açıkladı: 
"Önce en aşağıdan başlanır; öğretmenin seni yanına alıp uçu­
�a geçer, ve çok geçmeden, bumm ! İlk katı geçersiniz. Az 
sonra, bakarsın, gene bumm ! . .  İkinci katı geçmişsiniz. Ve 
bumm! .  Üçüncü kat. . .  " 

Don Genaro bumlaya bumlaya onuncu katı da geçtikten 
sonra, susunca, don Juan bana bakıp göz kırptı. 

"Genaro ' nun konuşmakla arası pek hoş değildir," dedi. 
"Ama öğrenmek istersen, nesnelerin dengesine değgin öğre-
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tiler sunabilir sana. " 
Don Genaro başıyla doğrulayarak, ağzını büzmüş ,  gözle-

rini kısmıştı. 
Onun bu duruşu, çok hoşuma gitmişti. 
Don Genaro kalktı, don Juan da onu izledi. 
Don Genaro, "Pekala," dedi, "gidelim öyleyse. Gidip 

Nestor ' la Pablito ' yu bekleyebiliriz. Herhalde çıkmışlardır. 
Perşembeleri erken çıkıyorlar. " 

İkisi de arabama bindi; don Juan önde oturdu. Onlara hiç­
bir şey sormadan arabayı çalıştırdım. Don Juan, Nestor 'un 
evine yöneltiyordu beni. Oraya varınca, don Genaro eve gir­
di, ve çok geçmeden kendi çömezleri olan iki delikanlıyla, 
Nestor ve Pablito 'yla dışarı çıktı . Hepsi de arabaya doluştu­
lar; ve don Juan batıdaki dağlara doğru gitmemi söyledi. 

Arabayı bir toprak yolun kıyısına bırakıp, arabanın bulun­
duğu yerden görülebilen bir çağlayana doğru akan beş altı 
metre genişliğindeki bir ırmağın kıyısını izleyerek yürüdük. 
Akşam yaklaşıyordu. Manzara çok etkileyiciydi. Tam tepe­
mizde, koskoca, koyu, mavimsi bir bulut uçan bir çatı gibi 
durmaktaydı. Kıyıları keskince biten dev bir yarım daire biçi­
minde bir buluttu bu. Batımızda, yüksek Cordillera Central 
dağlarının yamaçlarına yağmur yağıyora benziyordu. Yeşil 
tepelerin üzerine beyazımsı bir perde iniyormuş izlenimini 
veriyordu. Doğu yanımızda upuzun, derin bir vadi vardı; va­
dinin üzerinde dağınık bulut parçaları asılı duruyor, Üzerleri­
ne güneş vuruyordu. B u  iki yanın arasındaki çelişki, görkem­
l iydi. Çağlayanın altında durduk. Elli metre kadar bir yüksek­
likte akıyordu sular, kulaklarımızı sağır edercesine gürleye­
rek. 

Don Genaro beline bir keme doladı. En azından yedi tane 
nesne sarkıyordu kemerinden. Ufak sukabaklarını andıran 
nesneler . . .  Şapkasını çıkarıp, boynuna asıl ı  bir kordonla arka­
sına sarkık durumda tuttu. Kalın yün kumaştan yapılmış bir 
keseden bir saç bantı çıkardı. Bu bant da alaca renkli bir yün 
kumaştandı. En belirgin rengi parlak bir sarıydı bu bantın. 
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Banta üç telek geçirdi. Kartal tüyüne benziyorlardı. Tüyleri 
geçirdiği yerlerin bakışımlı (simetrik) olmadığ!nı gördüm. 
Tüylerden biri, sağ kulağının arka kıvrımı üzerindeydi; öbü­
rü birkaç santimetre kadar onun önünde; üçüncüsü de sol şa­
kağının üzerindeydi. Sonra, çarıklarını çıkardı ve pantalonu­
nun beline bağladı ya da astı . Kemerini de pançosunun üze­
rinden sıkarak tutturdu. Deri şeritlerden örme bir kemerdi bu . 
Kemeri, bağlayarak mı yoksa tokayla mı tutturduğunu göre­
memiştim. Don Genaro çağlayana doğru yürüdü. 

Don Juan yuvarlakça bir kayayı eliyle durağan bir duru­
ma getirdikten sonra, üzerine oturdu. Öbür iki genç adam da 
birer kaya bulup don Juan'ın sol yanında oturdular. Don Ju­
an, sağ yanındaki yeri göstererek, bir kaya bulup oturmamı 
söyledi. 

Üçünün de yan yana oturmakta olduklarını göstererek, 
"Yüzümüz bu yana bakacak biçimde oturacağız," dedi. 

O sırada don Genaro, çağlayanın dibine ulaşmış,  suyun 
düştüğü yerin hemen yanındaki bir keçiyolundan tırmanışa 
geçmişti. Oturduğumuz yerden bakınca, çok dik görünüyor­
du bu keçiyolu. Çıkarken tutunduğu bitkilerle kaplıydı orası .  
13 ir ara ayağı kayıverdi, az kalsın, aşağılara kayacaktı; çok 
kaygandı çünkü bastığı çamurlu yer. Az sonra gene aynı şey 
oldu da, don Genaro 'nun tırmanacak yaşı çoktan geçmiş ol­
duğu düşüncesi geçiverdi aklımdan. Keçiyolunun sonuna va­
rana dek birkaç kez daha kaydığını, sendelediğini görmüş­
tüm. 

Don Genaro kayalığa tırmanmaya başladığında bir tür 
korkuya kapılmıştım. Ne yapmak istediğini anlayamamıştım 
bir türlü. 

di .  

Fısıldayarak, "Ne yapıyor?" diye sordum don Juan ' a. 
Don Juan başını bana çevirmeden, "Tırmanıyor işte ! "  de-

Don Juan gözlerini don Genaro'ya dikmiş, sürekli ona 
bakmaktaydı. Gözlerini kısmıştı. Kayanın ucuna dik oturmuş, 
t.:l lerini bacaklarına yaslamıştı. 
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Nestor la Pablito 'nun yüzlerine bakmak için biraz eğil­
dim. Don Juan elini sertçe sallayarak kıpırdamamamı belirtti .  
Hemen çekildim. Şöyle bir görebilmiştim delikanlıları. Onlar 
da don Juan gibi dikkat kesilmiş bakıyorlardı. 

Don Juan eliyle bir başka işaret yaparak çağlayanı göster-
di. 

Gene baktım. Don Genaro, bir duvar gibi yükselen dim­
dik kayalığın üzerinde epey yol almıştı. B aktığım sırada, bir 
çıkıntıya basmış milim milim ilerleyerek koca bir kayanın 
çevresini dolanmaya çalışıyordu. Kollarını kayayı kucaklar­
casına açmıştı. Yavaş yavaş sağa doğru ilerlerken, b irden 
gövdesi havada asılı kaldı. Düştü artık, derken, baktım, hala 
orda durmakta . . .  Sağ eliyle bir şeyi kavrayıvermiş ve ayağı 
çok çevikçe o çıkıntıya yeniden basıvermiş . . .  Don Genaro, 
kayaya gene yapışınca başını çevirip bize bakmıştı. Kısa bir 
bakıştı bu. Başını şöyle bir çcviriverişde öyle bir biçemleme 
vardı ki, düşünmeye başladım. Onun her kayışında, dönüp 
öyle bize bakıverdiğini anımsadım. Beceriksizliğine sıkıla­
rak, bakıp bakmadığımızı görmek için dönmüş olacak diye 
düşünmüştüm. 

Tepeye doğru biraz daha tırmandıktan sonra bir kez daha 
kayıp aşağı doğru sarkan bir kayaya tehlikeli bir biçimde ası­
lı kalıverdi. Yalnızca sol eliyle tutmaktaydı tüm gövdesini. 
Dengesini yeniden bulunca dönüp gene bize baktı. Tepeye 
varana dek iki kez daha yitirmişti dengesini. Oturduğumuz 
yerden, çağlayanın dökülmeye başladığı yeri eni sekiz metre 
kadar görünüyordu. 

Don Genaro bir an kıpırdamadan durdu. Don Juan ' a, don 
Genaro 'nun orda ne işi var diye sormak istedim, ama don Ju­
an kendisini, bakmasına öyle kaptırmıştı ki,  onu tedirgin et­
meyi göze alamadım. 

Don Genaro birden suya atladı. Öylesine beklenmedik bir 
hareketti ki bu, karnımın ta içinde beni yutar gibi bir boşluk 
duyumsayıveğrdim. Görkemli ,  düş gibi bir atlayıştı bu. Çağ­
layanın ortasına doğru kesik kesik uçmakta olan gövdesinin 
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üst üste bir dizi imgesini açık seçik görmüş gibiydim. 
Şaşkınl ığım yatışınca, don Genaro 'nun, çağlayanın kıyı­

sında bulunan ve oturduğumuz yerden zorlukla görülebilen 
bir kayanın üzerine inmiş olduğunu gördüm. 

Bir süre tüner gibi kaldı o kayanın üstünde. Hızla düşen 
suların baskısına karşı koyabilmek için didinmekteydi. İki 
kez uçurumun kıyısına sürüklenmişti. Nereye tutunmakta ol­
duğunu göremiyordum. Dengesini bularak kayanın üzerinde 
çömeldi. Sonra, bir kaplan gibi fırlayıverdi. Bu kez üzerine 
indiği kayayı çok az seçebiliyordum. Çağlayanın tam kıyısın­
da duran koni biçiminde bir kayaydı bu. 

En azından on dakika kadar kalmıştı bu kayanın üzerin­
de-hiç devinmeden . . .  Onun böyle kımıldamadan durması ba­
na öyle etkileyici gelmişti ki ,  titremeye başladım. Kalkıp yü­
rümek geliyordu içimden. Don Juan, bu sinirli halimi görerek 
kesinlikle yerimden kımıldamamamı buyurdu. 

Don Juan'ın öyle heykel gibi kıpırdamadan duruşu içim­
de gizemli bir yılgı yaratmıştı. Oturduğu yerde öyle tüneme­
yi biraz daha sürdürürse, artık kendimi tutamayacağım gibi 
geliyordu. 

Don Genaro gene zıpladı birden. Bu kez çağlayanı enle­
mesine geçmiş, öbür yakaya inivermişti. Tıpkı bir kedi gibi 
dört ayağının üzerine . . .  Bir an çömelik kaldıktan sonra ayağa 
kalkıp çağlayanın öbür yakasına baktı sonra da aşağıda duran 
bizlere döndü. Orda bir heykel gibi dikilip bize bakmasını 
sürdürüyordu. Elleriyle yanlarında görünmeyen parmaklıklar 
tutuyormuşçasına duruyordu. 

Bu duruşu gerçekten çok güzeldi . Gövdesi çevikti, çıta gi­
biydi . Başını saran tüylü bantıyla, koyu renkli pançosuyla, 
yalınayak öyle duran don Genaro 'ya baktım-böylesine güzel 
bir insan görmüş olduğumu anımsamıyordum. 

Don Genaro birden kollarını ve baŞ,ını kaldırıverdi, ve sol 
yanına doğru, hızla, bir perende attı. Uzerinde durmuş oldu­
ğu kaya yuvarlaktı . Perende attıktan sonra, kayanın arkasında 
kayboluverdi. 
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O anda bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başla­
mıştı. Don Juan kalktı, yanındakiler de onu izledi .  B irden ya­
pıverdikleri bu hareket şaşırtmıştı beni. Don Gcnaro 'nun o 
ustaca işi bende derin bir çoşku uyandırmıştı. Hemen ona ko­
şup, yetkin sanatına karşı duyduğum hayranlığı belirtmek, 
onu kutlamak istiyordum. 

Dikkatle çağlayanın sol yanına bakarak, don Genaro 'nun 
inip inmediğini görmeye çalıştım; ama göıiinürlerde yoktu. 
Nereye gittiğini merak ediyordum. Don Juan 'a  sorduysam 
da, bir yanıt alamadım. 

Don Juan, "B ir an önce kaçalım burdan," dedi. Yoksa sı­
rılsıklam olacağız. Nestor 'la Pablito ' yu evlerine bırakalım, 
sonra da dönüş yolculuğumuza başlarız. 

"Don Genaro'yla vedalaşmadım henüz," diye yakındım. 
Don Juan, sertçe, "O vedalaştı senle," diye yanıtladı. 
B ir süre yan gözle beni süzdükten sonra, yumuşayarak 

gülümsedi. 
"Ayrıca, selam da söyledi sana," dedi , "seni çok beğen­

miş." 
"Dönmesini bekleyemez miyiz?" 
Don Juan kesin bir sesle, "Hayır ! "  dedi. "Bırak artık onu. 

Nereye gittiyse gitti işte ! Belki de kartal olmuş, öbür dünya­
da uçmaktadır. Ölmüş de olabilir orda. Artık farketmez . . .  " 

23 Ekim 1 968 
Don Juan, laf arasında, yakında Orta Meksika'ya bir yolculuk 
daha yapacağını söylemişti. 

"Don Genaro'ya mı gideceksin?" diye sordum. 
Yüzüme bakmaksızın, "Belki ."  diye yanıtladı. 
"Esaslı adam, değil mi don Juan? Yani çağlayanın tpesin­

de bir şey olmadı ona." 
"Olmaz elbette; sağlam adamdır. " 
B ir süre, tasarladığı yolculuktan söz ettik. Sonra, don Ge-
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naro 'yla birlikte olmaktan zevk aldığımı , şakalarından çok 
hoşlandığımı söyledim. Don Juan, gülerek, don Genaro 'nun 
bir çocuk gibi olduğunu söyledi. Uzun süre susuştuk. Don 
Genaro'nun nasıl bir ders vermiş olduğunu sormak için uy­
gun bir sözcük arıyordum. Don Juan bana bakarak, yaramaz 
çocuklara özgür bir biçimde, "Don Genaro 'yla ilgili sormak 
için, için gidiyor di mi?" dedi. 

Sıkılarak güldüm. O çağlayanda olanlara iyice takmıştım 
kafamı. Anımsayabildiğim tüm ayrıntıları eviriyor çeviriyor, 
ve inanılmaz bir cesaret gösterisine tanık olduğum sonucuna 
varıyordum. Kuşkusuz, don Genaro, eşsiz bir denge ustası, 
bir cambaz olmalıydı . Tüm devinimleri, teker teker ele alın­
dığında, dinsel bir törendeki davranışları andırıyor, akıl er­
mez simgesel anlamlar taşır görünüyordu . 

"Evet." dedim. "Nasıl bir ders vermiş olduğunu öğren­
mek için yanıp tutuşuyorum."  

Don Juan, "Bak ne  diyeceğim."  dedi. "Boşuna harcadın 
zamanını. Onun verdiği ders, görebilen kimseler içindir. Pab­
lito 'yla Nestor, çok iyi görememelerine karşın, gene de çaktı­
lar bunu. Ama sen, bakmak için gittin oraya. Don Genaro'ya 
senin tam bir bakar kör ahmak olduğunu; vereceği dersin, 
gözlerini açabileceğini anlatmıştım. Ama öyle olmadı . Ama 
farketmez. Çok güçtür görmek. 

"Sonunda, don Genaro 'yla görüşmeni istemedim. O yüz­
den ayrıldık ordan. Ne yazık! Ama daha a kötü olurdu kalma­
mız. Genaro sana görkemli bi şeyler göstermek için çok şeyi 
almıştı göze. Ne yazık ki, sen göremedin! "  

"Ola ki, don Juan, o dersin ne olduğunu bana sen anlatır-
san, gerçekten ne gördüğümü anlarım." 

Don Juan gülmekten iki büklüm olmuştu. 
"Soru sormaktan başka şey bilmez misin sen ! "  dedi. 
Bu konuyu kapatmak istediğini seziyordum. Her zaman­

ki gibi evinin önündeki açıklıkta oturmaktaydık. Don Juan 
birden kalkarak içeriye girdi. Ben de ardından gidip ne gör­
müş olduğunu bana açıklamasını istedim. ben anlatırken, don 
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Juan gülümsemekteydi. Sözüm bitince, başını sallayarak, 
"Çok güçtür görmek," dedi. 

Bu sözlerini açıklaması için yakardım .  
Kararlı bir sesle, "Görmek, konuşulacak bi  şey değildir," 

dedi. 
Başkaca bir şey söyleyemeceğini anlamıştım. Ben de git­

tim, yapmamı istemiş bulunduğu kimi işleri gördüm. 
Döndüğümde hava kararmıştı. B ir şeyler yedikten sonra 

ramadaya gittik. Orada oturur oturmaz, don Juan, don Gena­
ro 'nun dersini anlatmaya başladı . Kendimi hazırlamam için 
zaman bırakmamıştı. Not defterim yanımdaydı. Ama, karan­
lıkta yazamadım. İçeri gidip gaz lambasını getirebilirdim, 
ama konuşmasının akışını kesmek istememiştim. 

Don Juan, don Genaro 'nun bir denge ustası olduğunu, 
çok karmaşık ve zor hareketler yapabildiğini anlattı. Baş üs­
tü oturması, bunlardan yalnızca birisiymiş ve bununla bana, 
not tutarak "görme"nin olanaksızlığını anlatmak istemiş. El­
lerinin yardımı olmadan baş üstü oturma hareketi, yalnızca 
bir an süren maskaraca bir gösteriden öte bir şey değilmiş. 
Don Genaro 'ya göre "görme"ye değgin yazı yazma da aynı 
şey demekmiş; yani insanın başı üstünde oturması denli aca­
yip ve gereksiz bir işmiş. 

Don Juan karanlığın içinden bana baktı ve büyük bir ağır­
başlılıkla, don Genaro 'nun öyle baş üstü oturup şaklabanlık 
yaparken benim "görme" durumuna çok yaklaşmış olduğumu 
söyledi. Don Genaro bunun farkına varmış ve aynı hareketi 
birkaç kez yinelemiş. Ama, boşuna . . .  Çünkü uzaklaşmışım 
artık "görme" durumunda. 

Don Juan, ardından, don Genaro 'nun o cambazlığından 
söz etti. Daha önceleri bana, insanların, "gören" kimseler 
için, önden arkaya doğru döneduran ve onlara yumurta biçi­
mini veren bir tür ışık telciklerinden oluşan saydam yaratık­
lar olduğunu anlatmış bulunduğunu söyledi. Bu yumurta gibi 
yaratıkların en şaşılası yanının da göbeklerinin çevresinde bir 
demet uzunca telcik bulunması olduğunu anlatmış olduğunu 
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anımsattı . Don Juan bu telciklerin insan yaşamında son kerte 
önem taşıdıklarını belirtti . İşte don Genaro 'nun dengesinin 
gizi de bu telciklerdeymiş ve verdiği dersin, çağlayan üzerin­
de cambazca sıçramalar yapmakla hiçbir ilintisi yokmuş.  
Onun denge gösterileri, bu "anten-gibi" telcikleri kullanma­
sından kaynaklanmaktaymış .  

Don Juan başladığı gibi, birden konuyu değiştiriverdi ve  
bambaşka şeyler anlatmaya başladı. 

24 Ekim 1 968 
Don Juan ' ı  kıstırarak, bir daha öylesine bir denge dersi alma 
olanağını bulamayacağımı sandığımı , kendi kendime bulgu­
layamayacağım için bana bu işin bütün ayrıntılarını açıkla­
masını söyledim. Don Juan, don Genaro 'nun artık bana öyle 
bir ders vermeyeceğini düşünmemin pek yerinde olduğunu 
belirtti. 

· 

"Neyi bilmek istiyorsun?" diye sordu. 
"O anten-gibi telcikler . . .  Nedir bunlar, don Juan?" 
"Bunlar, insanın gövdesinden uzanan antenlerdir; gören 

büyücülere görünürler. Büyücüler, insanların bu antenlerini 
görerek, ona göre davranırlar onlara karşı. Zayıf kişilerin an­
tenleri çok kısadır, ha varmış ha yokmuş gibi . . .  Güçlü kiş ile­
rin parlak, uzun olur antenleri. Örneğin, Genaro 'nunkiler öy­
le parlaktır ki, bi tür kalınlık verir onlara. Bu telciklere baka­
rak bi insanın sağlıklı mı ya da kaba mı, ince mi yoksa kötü 
mü olduğunu anlarsın. Görüp görmed(�ini de anlarsın insa­
nın, bu telciklcrinc bakarak. Al sana içinden çıkılmaz bi so­
run. Genaro seni gördüğünde, o da arkadaşım Vicente gibi, 
senin görebildiğini anlamıştı. Ben de seni görünce, görebildi­
,�ini görüyorum. Ama, bak şu işe ki, göremediğini de bilmek­
teyim. Gel de çık işin içinden ! Genaro da farkına varmıştı bu­
nun. Ben de senin acayip bi herif olduğunu söylemiştim. Sa­
nırım, bunu görmek için götürmüştü seni çağlayana." 

"Görebildiğim izlenimini vermemin nedeni nedir sence?" 
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Don Juan yanıt vermedi. Uzun süre öyle sessiz durdu. 
Başkaca bir soru sormak gelmiyordu içimden. Sonra gene ko­
nuştu ve bunun nedenini bildiğini ama nasıl anlatacağını bi­
lemediğini söyledi. 

"Bu dünyada her şeyin kolayca anlaşıldığını sanırsın," 
dedi, "çünkü yaptığın her şey, anlaşılması kolay alışkılardan 
ibarettir. Çağlayana bakarken, Genaro 'nun suyu nasıl aştığını 
izlerken, onun usta bi perendeci olduğunu düşünüyordun; 
çünkü cambazlıktan başka bi şey yapmış olabileceğini aklı­
nın ucundan bile geçmez hiç. Oysa, Genaro, suyun üzerine 
falan atlamış değildi. Atlamış olsaydı , ölürdü. Genaro, kendi­
sini, o görkemli, pırıl pırıl tclciklerinin üzerinde dengelemiş­
ti. Onları öylesine uzatmış, uzatmıştı ki, onların üzerinden 
yuvarlanarak çağlayanın öbür yakasına geçmişti diyebiliriz. 
Antenlerin gerektiği gibi nasıl uzatılacağını, onlarla yanılma­
dan nasıl devinileceğini sergilemişti. 

"Paplito, aşağı yukarı Genaro 'nun devinimlerinin tümünü 
görmüştü. Oysa, Nestor, yalnızca çok belirgin Ôlanlarını gör­
mekteydi. İnce ayrıntıları göremiyordu. Ama, sen . . .  Sen hiçbi 
şey görmedin!" 

"Daha önceleri söyleseydin, don Juan, neye bakmam ge­
rektiğini . . .  " 

Don Juan, sözümü keserek, beni yönlendirmenin, don 
Genaro' yu engellemekten başka bir işe yaramayacağını söy­
ledi . Eğer neler olacağını bilmiş olsaymışım benim kendi tel­
ciklerim uyarılmış, don Genaro 'nunkilere engel olurmuş. 

Don Juan, "Eğer görebilseydin," diye sürdürdü, "Genaro 
daha ilk adımını atar atmaz, onun çağlayanın kıyısından yu­
karı tırmanışı sırasında kaymamış olduğunu anlamış olurdun. 
Antenlerini gevşetmişti. Onları iki kez kayalara sarıp bi s inek 
gibi asılmıştı. Tepeye vardığında ve suyu geçmeye hazır ol­
duğunda, telcik demetini cağlayanın ortasındaki ufak bi kaya 
üzerine odakladı; onları o kayaya iyice bağladıktan sonra, tel­
ciklerin onu çekmesi için, kendini bırakıverdi. Genaro atla­
mış falan değildi. O yüzden, suyun hemen yanı başındaki ufa-
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cık kayaların kaygın yüzlerine inebiliyordu. Çıktığı her kaya­
ya sımsıkı sarılmıştı telcikleri çünkü. 

"İlk kayanın üzerinde pek fazla kalmamıştı. Çünkü suyun 
en çoşkunca aktığı bi yerdeki başka daha ufak bi kayaya uzat­
mış bulunuyordu teciklerinin bi bölümünü. Telcikleri, onu 
çektiğinden, bu kez o kayaya konmuştu. Yaptığı en şaşılası 
şey işte buydu. Kayanın yüzeyi, bir adamın duamayacağı ka­
dar küçüktü; telckilerini kayaya sıkıca sarmamış olsa suyun 
akışı onun uçuruma sürükleyiverirdi . 

"Bu ikinci durakta uzun süre kalmıştı. Çünkü antenlerini 
çekerek onları suyun öte yanına uzatması gerekiyordu. Öte 
yandaki kayaya iyice sarınca, bu kez birinci kayaya sarmış 
olduğu antenlerini çözmesi gerekti. Çok zor bir işti bu. Gena­
ro ' dan başkasının, üstesinden gelemeyeceği bir iş ! Bir ara dü­
şer gibi olmuştu; belki de bizimle dalga geçmişti . Kim bilir! 
Ama bana sorarsan, galiba iş ciddiydi. Bundan eminim, çün­
kü birden katılaşmış ve bir ışın gibi gönderivermişti antenini 
suyun öte yanına. Sanırım, işte o ışındı onu oraya çeken. 
Öbür yakaya geçtiği zaman ayağa kalktı da gördük telcikleri­
ni bir ışın demeti gibi nasıl parıldattığını. Salt senin için yap­
mıştı bunu. Eğer görmeyi öğrenseydin, sen de görecektin bu­
nu. 

"Genaro orda dikildi; sana bakıyordu. Ama, senin gör­
mediğini anlamıştı . "  
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Sekiz Kasım 1 968 'de don Juan 'ın evine vardığım zaman, onu 
evde bulamadım. Onu nerede bulacağımı bilemediğimden, 
oturup bekledim. Her nedense, çok geçmeden döneceğini bi-
1 iyordum. Kısa bir süre sonra don Juan yorgun görünüyordu; 
bir mindere uzanmıştı . Birkaç kez esnedi. 

"Görme" konusu iyice takılmıştı kafama; don Juan ' ın 
sanrılandırıcı duman harmanını gene içmeyi kararlaştırmış­
tım. Çok zor olmuştu bu karara ulaşmam. Bu yüzden biraz 
daha dayatayım diyordum. 

"Don Juan, görmeyi öğrenmek istiyorum."  dedim durup 
dururken. "Ama bir şey içmek falan da istemiyorum; yani se­
ııin şu dumanını tüttürmek falan istemiyorum. Onsuz öğrene­
ınez miyim görmeyi? Ne dersin?" 
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Don Juan uzandığı yerden toparlanarak oturdu. B ir an ba­
na baktıktan sonra gene mindere uzandı. 

"Hayır ! "  dedi. "Dumanı kullanman gerek. "  
"Ama, don Genaro'dayken görmeye çok yaklaştığımı 

söylemiştin. "  
"Genaro 'nun yaptıklarının bilincindeymişsin gibi bi şey­

ler parıldamıştı içinde bir ara; ama sen yalnızca bakarmışsın. 
Belli ki görmeye benzeyen bi şey var sende-ama görme değil. 
Senin gözlerin bağlanmış; yalnızca duman açar senin gözü-
nü. "  

"Ne diye gerekiyor dumanı çekmem? İnsan duman ol­
maksızın öğrenemez mi yani görmeyi? Güçlü bir isteğim var. 
Yetmez mi bu?" 

"Hayır yetmez. Görme öyle kolay bir iş değildir; o oynak 
dünyaya bi bakış atabilmek için gerekli hızı yalnızca duman 
sağlayabilir. Yoksa, yalnızca bakar durursun." 

"Oynak dünya da ne demek?" 
"Gördüğün zaman, dünya, şimdi düşündüğün gibi olmaz. 

Oynak, devingen, değişen bi dünyadır o. İnsan kendi başına 
da o dünyayı anlayabilir belki; ama bir işe yaramaz bu, çün­
kü doğurduğu gerilim yıpratır gövdeni. Oysa, dumanı kulla­
nırsan, yorulmadan yapmış olursun bunu. Duman oynak dün­
yayı sezinleyebilecek hızı sağlar sana; gövden de gücün de 
yerli yerinde kalır." 

Çarpıcı bir biçimde, "Pekala ! "  dedim. "Kaçacak del ik 
kalmadı artık. Dumanı içeceğim."  

Bu yapmacık duygusallığım onu güldürmüştü. 
"Kes be adam ! "  dedi. "Hep yalnış yere toslarsın. Ş imdi de 

sırf dumanın sana kılavuzluk etmesine karar verdin diye gö­
receğini sanıyorsun. B aşka yanları da var işin. Zaten her şc 
yin her zaman bi sürü başka yanı vardır." 

Bir an ciddileşmişti. 
"Seni çok iyi inceledim, ve ne yaptığımı çok iyi biliyo 

rum," dedi, "çünkü benim bilgimi öğrenmemi Mescalito iste 
mekte. Ne var ki, istediğin her şeyi sana öğretmeye vakit bu 
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lamayacağım. Yalnızca seni yola sokacak vaktim olacak; ve 
ondan sonrasını sen kendin, benim yapmış olduğum gibi ara­
yacaksın. Evet, benden çok daha tembel ve inatçısın. Görüş­
lerin benimkilerden farklı. Yaşamının tutacağı yönü kestire­
mem." 

Bunları söylerkenki düşünceli hali, davranışlarında sezdi­
ğim bir şeyler, eski bir duyguyu uyandırmıştı içimde-korku, 
yalnızlık ve bekleyiş karışımı bir duyguyu. 

"Ne durumdasın, anlarız yakında." diye anlamını çıkara­
madığım bir şey söyledi .  

B aşkaca b ir şey dememişti. B ir süre sonra evin dışına çık­
tı. Onu izleyecek önüne geçtim; karşısında durdum. Otursam 
mı yoksa onu getirmiş olduğum paketleri arabadan çıkarsam 
mı diye düşünüyordum. 

Bir  şeyler demiş olmak için, "Tehlikeli mi olur?" diye 
sordum. 

"Her şey tehi ikelidir," diye yanıtladı. 
Don Juan 'ın konuşmak istemediği bell iydi; bir köşeye 

yığdığı kimi küçük bohçaları toplayarak bir fileye doldurdu. 
Yardım etmeyi falan önermedim; çünkü yardım etmemi iste­
seydi, kendisi söylerdi bunu. Sonra hasır yaygının üzerine 
uzandı. Rahat etmemi, dinlenmemi söyledi. Ben de kendi 
ı ı ı inderime otump uyumaya çalıştım, ama yorgun değildim. 
B i r  gece önce bir motelde duraklamış, don Juan'ın yerine üç 
saatlik bir yol kaldığını bildiğimden öğleye kadar uyumuş­
ı um. Onun da uyuduğu yoktu. Gözleri kapalıydı ama, başını 
l ıt.:ll i  bel irsiz, tartımlı bir b içimde kımıldattığını görebiliyor­
dum. Kendi kendine ezgi söylüyor olabileceği geldi aklıma. 

Don Juan, birden, "Haydi yemek yiyelim."  dedi. Ürküp 
yt:rimden fırladım. Don Juan ekledi : "Çok güçlü olman gere­
kcck. Enerj i  topla  bakalım." 

Don Juan bir çorba hazırladı, ama aç değildim. 

b tcsi gün, 9 Kasım'da, don Juan yalnızca bir lokma bir şey­
in yiyip dinlenmemi istedi. Sabahtan öğleye kadar yatıp dur-
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dum. Ama gevşeyemiyordum. Don Juan 'ın neler düşündüğü­
nü bilemiyordum; daha da kötüsü, kendimin neler düşündü­
ğümü bile bilmiyordum. 

Öğleden sonra saat üç dolaylarında ramadanın altında 
oturuyorduk. Karnım çok açtı. Bir kaç kez yemek yememizi 
önerdiysem de, pek oralı olmamıştı. 

"Üç yıldır kendi harmanını hazırlamış değilsin," dedi bir­
den, "benim harrnanımı tüttüreceksin; senin adına toplamış 
olayım bunu. Zaten bi tutam yeterlidir. Pipoyu bi kez doldu­
rac;ağım. Hepsini içersin, sonra dinlenirsin. Sonra da öbür 
dünyanın bekçisi gelecek. Sen, yalnızca gözlemlersin-bi şey 
yapmadan . . .  Onun devinimlerini gözlemle; yaptığı her şeyi 
gözlemle. İyi bak, çünkü bir ölüm kalım sorunudur bu."  

Don Juan yönergesini öyle beklenmedik b ir  biçimde kes­
mişti ki, ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi bile bilememiştim. 
Anlamsız bir şeyler geveledim. Düşüncelerimi toparlayamı­
yordum. Sonunda, aklıma gelen ilk belirli düşüncemi dile ge­
tirdim :  "Kimmiş bu bekçi?" 

Don Juan konuşmak istemediğini açıkça belirtti. Ne var, 
çenemi kapatamayacak denli s inirliydim ve bu bekçiye değ­
gin bir şeyler anlatması için asılmayı sürdürdüm. 

"Göreceksin," dedi don Juan önemsemez bir sesle, "öbür 
dünyayı bekler o ."  

"Hangi dünyayı? Ölülerin dünyasını mı?" 
"Ne ölülerin dünyası ,  ne de başka şeylerin dünyası. . .  Yal­

nızca bi başka dünya . . .  Anlatmanın bi yararı yok ki! Kendin 
görürsün." 

Don Juan bunları söyledikten sonra eve girdi. Onu odası­
na kadar izledim. 

"Bir dakika, don Juan, bekle! Ne yapacaksın?" 
Yanıt vermedi. Ufak bir kılıftan piposunu çıkardı ve oda­

nın ortasında serili hasıra oturarak soran gözlerle bana baktı. 
Gönlümün olmasını bekler gibiydi. 

Yumuşak bir sesle, "Ne kaçıksın ya! "  dedi. "Korktuğun 
yok senin. Korktuğunu söylüyorsun, o kadar . . .  " 
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Başını yavaş yavaş iki yana salladı . Sonra karışımın bu-
lunduğu küçük keseyi alıp piponun ağzını doldurdu. 

"Korkuyordum, don Juan. Gerçekten korkuyordum."  
"Hayır, korku değil bu."  
Zaman kazanmak için, çaresizlikle, duygularımı açıklayı­

cı uzun bir tartışı ya başladım. Korkmakta olduğumu içtenlik­
le ileri sürüyordum. Ama don Juan, korku belirtileri olan so­
luk soluğa kalma ya da yürek çarpıntısı gibi dummları gör­
mediğini söylüyordu. 

B ir an bu söylediklerini düşündüm. Yanılıyordu. Genel­
likle korkuya eşlik eden birçok fiziksel değişiklikler vardı 
bende; çaresiz kalmıştım. Son saatim gelmiş de dünya başı­
ma yıkılmış gibi bir duygu içindeydim. Midem altüst olmuş­
tu; yüzümün solmuş olduğuna emindim; ellerim sırılsıklam 
ter içinde kalmıştı ; ama gene de gerçekten korkmadığımı dü­
�ünüyordum. Yaşamım boyunca alışık olduğum korku duy­
gusu değildi bu; bana özgü o korkuya benzer yanı hiç yoktu. 

Piposunu elinde tutarak, hala soran gözlerle bana bakarak 
hasırın üzerinde oturmakta olan don Juan ' ın önünde bir yan­
dan odayı arşınlarken bir yandan da konuşuyordum. Dummu­
ınu iyice irdeleyince, duymakta olduğum şeyin, alışık oldu­
ğum korku olmadığını; sanrılandıncı  bitkileri kullanmanın 
verdiği şaşkınlıktan kaynaklanan derin bir tedirginlik, bir 
hoşnutsuzluk olduğu sonucuna vardım. 

Don Juan bir an beni süzdü, sonra gözlerini kısarak bir 
�ey arar gibi ötelere baktı. 

Artık oturup gevşememi kesin bir biçimde söyleyene dek 
bir ileri bir geri yürümemi sürdürmüştüm. B irkaç dakika ses­
sizce oturduk. 

Don Juan, birden, "Zihin berraklığını yitirmek istemezsin 
di mi?" diye sordu. 

"Elbette istemem," dedim. 
Neşelenmişçesine güldü. 
"Berraklık, bilgi adamının ikinci düşmanı , çökmüş senin 

i istüne," dedi. Sonra da güven vermeye çalışarak, "Korktu-
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ğun yok senin. "  diye ekledi. "Ama, ş imdi de berraklığını yi­
tirmemek için didiniyorsun. Ve de kaçığın teki olduğun için, 
buna korku diyorsun. " 

Kıkır kıkır gülüyordu. 
Sonra buyurdu, "Haydi git biraz ateş getir," 
Sesindeki titrem sevecen ve güven vericiydi. Yerimden 

kalkıverdim ve evin arka bahçesine gittim; ordaki ocaktan 
korlaşmış birkaç kömür parçası alıp ufak yassı b ir taşın üze­
rine koydum ve odaya döndüm. 

Don Juan dışarıdan seslenerek, "Sahanlığa gelsene ! "  de-
di. 

Her zamanki yerine bir hasır yaymıştı. Kömürleri onun 
yanına bıraktım. Don Juan, üfleyerek, ateşi canlandırdı. Tam 
oturacağım sırada, beni durdurarak, hasırın sağ kıyısına otur­
mamı buyurdu. Ardından, piponun içine bir kor yerleştirerek 
bana uzattı. Aldım. Don Juan 'ın sessiz bir güçle beni yönlen­
dirmesine şaşakalmıştım. Söylecek söz bulamıyordum. Tar­
tışmak falan gelmiyordu içimden. Korkmadığımı anlamıştım; 
yalnızca zihnimin berraklığını yitirmek istemiyordum. 

Don Juan gülümseyerek, "Çek, içine çek," diye buyurdu. 
"Bu kez yalnızca bu kadar içeceksin." 

Pipoyu emdim. Tutuşan harmanın cızırtısını işitebiliyor­
dum. B irden, ağzımın ve burnumun içi buzla kapanmış gib i  
oldu. Bir  daha çektim; soğukluk göğsüme kadar uzandı. Son 
çekişimde, tüm gövdemin içi yabansı bir soğuk-ılıklıkla kap­
lanmış gibi olmuştu. 

Don Juan pipoyu alarak içindekiler gevşesin diye avucu­
nun içine birkaç kez vurdu. Sonra da, hep yaptığı gibi, parma­
ğını tükürükleyerek piponun içini ovaladı. 

Gövdem uyuşmuştu. Ama devinebiliyordum. Daha rahat 
oturabilmek için kıpırdanıp duruyordum. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordum. 
Sesimi zorlukla çıkartabiliyordum. 
Don Juan piposunu büyük bir özenle kınına yerleştirip 

uzunca bir beze sardı. Sonra karşımda dikçe oturdu. Başım 
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dönüyordu; gözlerim kendiliinden kapanıyordu. Don Juan 
beni sarsarak uyanık kalmamı buyurdu. Uyursam, öleceğimi 
çok iyi bildiğini anımsattı. Bu uyarısı, kendime gelmeme yet­
mişti. Don Juan, ola ki, bunu sırf uyanık kalmam için söyle­
mekteydi; ama, öte yandan, doğru söylüyor da olabilirdi. 
Gözlerimi açabileceğim kadar açtım. Don Juan ' ı  epey gül­
dürmüştü bu. B ir süre beklememi, gözlerimi hep açık tutma­
mı, ve öbür dünyanın bekçisini görebileceğim bir anın er geç 
geleceğini söyledi. 

Tüm gövdemi bunaltıcı bir s ıcaklık kaplamıştı. Duruşu­
mu değiştirmeye çalıştım, ama artık devinemiyordum. Don 
Juan' la konuşmak istedim; sözcükler iç inde ta derin bir yer­
deymişler gibiydi, bir türlü sökemiyordum onları yerlerinden. 
Sonra sol yanıma yıkıldım ve kendimi don Juan ' a  yerden ba­
kar bir durumda buldum. 

Don Juan bana doğru eğildi ve fısıldayarak, ona bakma­
mı, gözlerimi hasırın, tam önünde bulunan bir noktasına dik­
memi buyurdu. B ir gözümle, sol gözümle bakmam gerektiği­
ni, bekçiyi göreceğim anın muhakkak geleceğini de ekledi. 
Gözümü, göstermiş olduğu noktaya diktim. Ama bir şeycik­
ler göremiyordum. Ama, bir an geldi, gözümün önünde uç­
makta olan bir tatarcık gördüm. Böcek, hasıra kondu. Devi­
nimlerini izledim. Bir ara çok yaklaştı ban. Öyle ki, görüşüm 
bulandı . Sonra birden kalkmışım gibi geldi bana. Üzerinde 
düşünmem gereken şaşırtıcı b ir duygu içindeydim; ama vak­
tim yoktu bunu yapmaya. Ayakta dururken bakmaya alışık ol­
duğum biçimde göm1ekteydim her şeyi. Üstelik gördüğüm 
şey tüm benliğimi altüst etmişti. Geçirdiğim sarsıcı çoşkusal 
deneyimi başka türlü nasıl anlatacağımı bilemiyordum. Tam 
önümde, az i leride canavar bir dev bir hayvan durmaktaydı. 
Gerçekten korkunç bir canavar! O ana dek en aşırı düşsel kur­
gularda gördüklerim, bu gördüğüm şeyin yanına bile yaklaşa­
mazdı. Donakalmıştım. Büyük bir şaşkınlık içinde baktım 
ona. 

En başta, büyüklüğü çekmişti dikkatimi, her nedense, 
otuz metre boyundaymış gibi görüyordum onu. Nasıl olduğu-
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nu çıkaramadım ama, dik duruyor gibiydi. Sonra da kanatla­
n çekti dikkatimi-kısa, geniş iki kanat . . .  O sırada bu hayvanı , 
olağan bir şeymişçcsine incelemekte olduğum bilincine var­
mıştım. Yani, ona bakıyordum. Ne var ki, bu bakış alışageldi­
ğim bakışlara pek benzemiyordu. Sanki karşımda tamamlan­
makta olan bir resim vardı da, her geçen an daha belirgin ola­
rak ortaya çıkmaktaydı. Öbek öbek püsküller gibi tüylerle, 
kara kıllarla kaplıydı gövdesi. Hortum gibi bir ağzı vardı ve 
içinden sıvılar akmaktaydı. Gözleri çıkıktı ve yuvarlaktı; kos­
koca iki top gibi . . .  

Sonra kanatlarını oynatmaya başladı . B i r  kuşun kanat çıp­
masına benzemiyordubu; bir tür hızla titretme hareketi yapı­
yordu. Kanat titretmesi daha da hızlanınca, önemde dolaşma­
ya başladı. Uçmaktan çok, aşırı bir hız ve çeviklikle, yerden 
birkaç santimetre yukarıda kayıyormuş gibiydi. Onun bu de­
vinimine bakarak kendimden geçtiğimi ayırmsadım bir an. 
Bu devinimleri ç irkin, ama hızını ve çevikliğini çok görkem­
li buluyordum. 

Önümde kanatlarını titreterek iki daire çizdi; ağzından 
akan o sıvılar dört bir yana saçılmaktaydı. Sonra birden geri 
döndü ve inanılmaz bir hızla uzaklaşarak gözden kayboldu. 
Yapacak başka bir şey olmadığından, gözlerimi böceğin gitti­
ği yere dikerek bakmayı sürdürdüm. Yabancı bir ağırlık çök­
müştü üzerime; düşüncelerimi toparlayamıyordum bir türlü. 
Bulunduğum yerden de ayrılamıyordum. Sanki yapışıp kal­
mıştım oraya. 

Sonra uzaklarda buluta benzer bir şey gördüm. Çok geç­
meden o dev yaratık gene son hızla önümde daireler çizmeye 
başladı. Yüzüme öyle yaklaşmıştı ki, bir ara bana çarptı. Tanı 
olarak nereme çarptığını bilemiyordum, ama kanatlarının ba­
na çarptığını algılamıştım. Hayatım boyunca duyduğum acı­
ların en keskiniydi bu; ve avazım çıktığınca bağırmama ne­
den olmuştu. 

Daha sonra baktım, hasıra oturmuşum; don Juan alnımı  
ovuşturmakta. Kollarımı ve bacaklarımı yapraklarla ovuyor 
du. Sonra, beni, evin ardındaki bir sulama kanalına götürdl i :  
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giysilerimi çıkarttı ve beni suya daldırdı. Ve birkaç kez suyun 
içinden çekip gene daldırdı. 

Sulama kanalının içindeki sığ tabanda yatarken, don Juan 
ara sıra sol ayağımı yukarıya doğru çekiyor ve ayağımın ta­
banına hafif hafif vuruyordu. Çok geçmedi, ayağım gıdıklan­
ma ya başladı. Don Juan, bunun farkına vararak önemseme­
memi söyledi. Sonra giyindim ve birlikte eve döndük. Gene 
hasırın üzerine oturdum ve konuşmaya çal ıştım. Ama, dikka­
timi söylemek istediğim şeyin üzerinde toplayamıyordum. 
Oysa çok berraktı düşüncelerim. Konuşmak için ne denli bü­
yük bir dikkat yoğunlaştırmasına gerek olduğunu görerek şa­
şakalmıştım. Bir şey söylemek isteyince, başka şeylere bak­
mayı kesmem gerektiğini de hayretle gördüm. Sanki çok de­
rinlerdeymişim de, bir şey söylemek için, dalgıçlar gibi suyun 
yüzeyine çıkmam gerekiyormuş gibi bir duygu içindeydim. 
Sözcükler, beni çekercesine suyun yüzüne çıkarıyor gibiydi. 
İki kez, olağan bir şeymişçesine boğazımı temizler gibi yap­
tım. İşte o anda istediğimi söyleyebilirdim; ama söylemedim. 
Yalnızca bakmayla yetinilen o yabansı sess izlik düzeyinde 
kalmayı yeğliyordum. Don Juan ' ın "görme" dediği şeye do­
kunmaya başladığımı seziyor ve sevinçten uçuyordum. 

Daha sonra don Juan bana biraz çorbayla tortilla (Meksi­
ka pidesi) hazırladı ve yememi buyurdu. Güçlük çekmeden 
ve "görme gücüm" diye adlandırdığım o durumu yitirmeden 
yiyebiliyordum. B akışlarımı çevremdeki her şey üzerinde 
toplaya toplaya dolaştırdım. Her şeyi "görebildiğim" kanısın­
daydım; ne var, dünya gene o bildiğim dünyaydı. Hava kara­
rana dek "görmeye" çabaladım. Sonunda yorgun düşüp yere 
uzandım. Uyumuşum. 

Don Juan üzerime battaniye örterken uyandım. Başım ağ­
rıyordu; midem bulanıyordu. Çok geçmeden, düzeldim; erte­
si güne dek deliksiz bir uyku çektim. 

Sabahleyin iyice kendime gelmiştim. Merakla, don Juan 'a, 
"Ne oldu bana?" diye sordum. 
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Don Juan cilveli bir gülüşle, "Bekçiyi bulmak istiyordun, 
işte buldun artık onu." dedi. 

"Neydi o, don Juan?" 
"Bekçi, gardiyan, öbür dünyanın nöbetçisi," dedi don Ju­

an açıklarcasına. 
Ben, o uğursuz, çirkin canavara değgin ayrıntıları anlat­

mayı tasarlıyordum; ama, o, bu deneyimlerimin pek önemli 
bir şey olmadığını , herkesin bunu yapabileceğini belirterek, 
beni dinlemek istemedi. 

Bu bekçinin beni çarpılmışa çevirdiğini söyleyerek henüz 
bu konuyu yeterince düşünmeye fırsat bulamadığımı anlat­
tım. 

Don Juan güldü ve bu herşeyi ince eleyip sık dokuma hu­
yumla alay etti .  

"Her ne meretse, o şey beni incitti," dedim. "Senin gibi, 
benim gibi o da gerçek bir şeydi."  

"Elbet gerçekti. Sana acı verdi ya ! "  
Deneyimimi gözümün önüne getirdikçe heyecanım artı­

yordu. Don Juan sakin olmamı söyledi, sonra da, o şeyden sa­
hiden korkup korkmadığımı sordu. "Sahiden" sözcüğünü 
bastıra basttra söylemişti. 

"Aklımı başımdan almıştı," dedim. "Hiç böyle bir şey 
görmedim hayatımda." 

Gülerek, "Hadi canım ! "  dedi. "O denli korkmadığını bili­
yorum." 

İçtenlikli bir coşkuyla, "Yalla korktum," dedim, "kımılda­
yabilseydim, arkama bile bakmadan tüyerdim ordan." 

Don Juan bu sözlerimi çok gülünç bulmuş olacak ki katı­
larak gülmeye başladı. 

"O canavarı görmeye uğraşmanın ne anlamı vardı ki, don 
Juan?" 

Don Juan ciddileşerek yüzüme baktı. 
"O bi bekçiydi," dedi. "Eğer görmek istiyorsan o bekçiyi 

geçmelisin." 
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"Nasıl geçerim ki ,  don Juan? Otuz metre boyu var . . .  " 
Don Juan öyle gülüyordu ki gözlerinden akan yaşlar ya­

nağından aşağı süzülmekteydi. 
"Ne diye bırakmıyorsun anlatayım sana gördüklerimi? 

Yanlış anlama varsa, çıkardı ortaya o zaman." 
"Anlatmak seni mutlu edecekse, anlat bakalım." 
Anımsayabildiğim her şeyi anlattım, ama don Juan etki-

lenmişe benzemiyordu. 
Gülümseyerek, "E, ne olmuş yani?" dedi. 
"Öyle bir yaratığı nasıl yenerim ben? Hangi silahla?" 
Don Juan bir süre sessiz durdu. Sonra bana dönerek, 

"Korkmuş değilsin; sahiden korkmuş değildin. Yalnızca in­
cinmiştin, ama korkmam ıştın." 

Don Juan minderlerin üzerine uzanıverdi; kollarını başı­
nın arkasına kavuşturdu. Artık konuşmayacak sanıyordum. 

Don Juan gözlerini rampdanın tavanına dikerek, birden, 
"Bak," dedi , "herkes bekçiyi görebilir. Ve kimilerimiz için bu 
bekçi kimi kez dev gibi, korkunç bi canavardır. Senin şansın 
varmış; yalnızca otuz metreliğine rastlamışsın! Oysa öyle ko-
laydır ki  gizi ! "  

· 

B ir an duraklayarak bir Meksika ezgisi mırıldandı. 
Sözlerinin etkisini ölçer gibi yavaş yavaş, "Öbür dünya­

nın bekçisi bi tatarcık böceğidir."  dedi. 
"Anlayamadım." 
"Öbür dünyanın bekçisi bi  tatarcık böceğidir. " diye yine­

ledi. "Dün senin karşılaştığın şey, bi tatarcıktı. İşte o küçücük 
böcek, sen onu geçene dek, sana engel olacaktır." 

B ir an, don Juan 'ın anlattıklarına inanmak istemedim. 
Ama, deneyimimdeki sahnelerin sırasını anımsayınca, belli 
bir aşamada bir tatarcık böceğine bakarken az sonra onun ye­
rine bir serap görürcesine karşımda o canavarı buluvermiş ol­
duğumu kabul etmek zorunda kaldım. 

Gerçekten şaşkına dönerek, "Ama ufak bir böcek nasıl 
bana öylesine acı verir, don Juan?" diye sordum. 
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Don Juan, "Seni incittiği zaman ufak bi böcek değildi ki ! "  
diye yanıtladı. "Öbür dünyanın bekçisiydi. Bakarsın, b i  gün 
onu alt edecek denli yürekli oluvermişsin. Ama henüz değil ;  
şu anda o,  otuz metrelik, salyalar saçan bi canavar. Ama ne 
desek boşuna. Canavarın karşısında durmak pek kahramanca 
bir iş sayılmaz. Bu bakımdan, merak ettiğin bi şey varsa, ge­
ne bulman gerek bekçiyi ."  

İki gün sonra, 1 1  Kasım' da,  don Juan' ın harmanını gene iç­
tim. 

Bekçiyi bulabilmem için don Juan' dan, dumanı bana ge­
ne tüttürtmesini istemiştim. Hemen öyle gelişigüzel olmamış­
tı bu; uzun uzun düşündükten sonra istemiştim bunu ondan. 
Bekçiye olan merakım, ona olan korkumdan ya da zihin ber­
raklığımı yitirmenin verdiği tedirginlikten çok daha büyüktü. 

Aynı süreci izledik. Don Juan piponun ağznı bir kez dol­
durdu ve ben hepsini tüttürdükten sonra, pipoyu temizleyerek 
yerine kaldırdı .  

Bu kez etkilenmem daha yavaş olmuştu. Başım dönmeye 
başlayınca, don Juan gelip başımı el leriyle tutarak sol yanıma 
yatmama yardım etti . Bacaklarımı uzatıp gevşememi söyle­
dikten sonra sağ kolumu göğsümün üzerinden önüme doğru 
yerleştirdi. Elimi açarak avucumu hasıra bastırır biçimde aç­
tı. Gövdemi bu avucumun üzerine yüklenecek biçimde itti. 
Ona ne yardım ediyordum, ne de engel oluyordum; çünkü ne 
yaptığını bilmiyordum ki. 

Don Juan karşımda oturarak hiçbir şeyle ilgilenmememi, 
kendimi bırakmamı söyledi. Bekçinin geleceğini, onu gör­
mek için "şeref tribününde" yerimi almış olduğumu belirtti . 
Sonra da, bekçinin insanı çokça incitebileceğini, ama bunu 
önlemek için bir yol bulunduğunu söyledi. İki gün önce, ye­
terince sanrılandığıma karar verdikten sonra, beni oturtmu� 
olduğunu anlattı. Sağ kolumu göstererek, istediğim zamaıı 
kendimi kolumla iterek kaldırabileyim diye özellikle o duru­
ma getirdiğini söyledi. 
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Bütün bunları bana .anlattığı zaman, artık gövdem iyice 
uyuşmuştu. Kaslarımı oynatamadığımdan ötürü kolumu ite­
rek kendimi yukarı doğru kaldırrnamın olanaksız bulundu­
ğunu don Juan 'a  anlatmak istiyordum. Sözcükleri seslendir­
mek istediysem de yapamadım. Ama böyle bir şey diyeceği­
mi beklermişçesine, işin püf tarafının istençte olduğunu ekle­
di. Yıllar önce mantarları ilk kez tüttürdüğüm o zamanı anım­
samamı istedi. O vakit yere düşmüştüm ve hemen ayağa fır­
layıvermiştim. O zamanlar don Juan, bunun "istencimle" ya­
pılan bir hareket olduğunu söylemişti; yani "kendimi düşüne­
rek kaldırmıştım." Don Juan, bunun, aslında, kalkmak için 
tek yol olduğunu açıkladı. 

Bu anlattıklarının pek yararı olamazdı bana; çünkü yıllar 
önce yaptığım o şeyi anımsamıyordum. Büyük bir umutsuz­
luğa kapılarak gözlerimi kapadım: 

Don Juan saçlarımı kavrayarak yeğince sarstı başımı ve 
kesinlikle uyumamamı buyurdu . Gözlerimi açmakla kalma­
dım, üstelik çok şaşılası bir şey daha yaptım; ağzımdan şu 
sözcükler döküldü : "O zaman nasıl kalkmıştım ki?" 

İrkilmiştim. Sesim oldukça tekdüze çıkmıştı , ama işte, 
benim sesimdi bu; ve daha bir dakika önce konuşamamıştım 
ve ağzımdan böyle bir şey çıkabileceğine bir türlü inanmak 
istemiyordum. 

Don Juan'a  baktım. Başını yana çevirip güldü. 
"Onu ben söylemedim," dedim. 
Gene irkilmiştim kendi sesimle. İçim coşuyordu. Bu ko­

şullar altında konuşmak neşe verici bir süreç olmaya başla­
mıştı. Don Juan ' a  bu konuşmamı açıklamasını söylemek iste­
dim; ne var ki, artık ağzımdan bir sözcük bile çıkamıyordu. 
Düşüncelerimi seslendirmek için yırtınırcasına uğraşıyor­
dum, ama boşunaydı. En sonunda vazgeçmiştim ki, "Kim ko­
nuşuyor, kim konuşuyor?" sözleri kendiliğinden çıkıverdi ağ­
zımdan. 

Bu soru don Juan' ı  öyle güldürmüştü ki, bir ara karnı bi­
le  hop hop oynadı. 
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Ne demek istediğimi açık seçik bildiğim zamanlar, yalın 
şeyleri söylemenin olası bulunduğunu anlamıştım. 

"Konuşuyor muyum? Konuşuyor muyum?" diye sordum 
gene. 

Don Juan, gevezelik yapmayı kesmezsem, dışarı çıkıp ra­

madanın altında oturacağını, beni soytarılıklarımla baş başa 
bırakacağını söyledi. 

"Soytarılık değil ki bu ."  dedim. 
Bu konuda çok ciddiydim. Di.işüncelerım çok açıktı ; oy­

sa, gövdem uyuşmuştu, hiçbir yanımı hissedemiyordum. Es­
kiden bu gibi durumlarda olduğu gibi, boğulma hissi duymu­
yordum. Çok dingindim, çünkü hiçbir şey duyumsamıyor­
dum. İstencimle herhangi bir hareket yapamıyordum, ama 
gene de konuşabiliyordum. Mademki konuşabiliyordum, öy­
leyse, don Juan 'ın dediği gibi ayağa kalkabilmem de olasıy­
dı. 

İngilizce olarak "Kalk." dedim ve göz açıp kapayana dek 
kendimi ayakta buldum. 

Don Juan gözlerine inanamaz gibi başını sallayarak yürü-
dü, evden çıktı . 

"Don Juan !"  diye üç kez çağırdım onu. 
Geri geldi. 
"Beni yatır. " dedim. 
"Kendin yat ." dedi. "Bakıyorum, iyi gidiyorsun." 
Ben de, "Yat." dedim; birden oda yok oldu gözümden. 

Hiçbir şey göremiyordum. Bir süre oda da, don Juan da göz­
lerimin önünde belirdi. Galiba yüzüm yere dönük yatmıştım 
ve don Juan saçlarımı kavrayıp başımı kaldırmıştı. 

Alçak, tedirgin bir sesle "Sağol ."  dedim. 
Don Juan sesimi öykünerek, "Bi şey diil ."  diye yanıtladı 

ve yeniden koyuverdi kahkahayı. 
Sonra kimi yapraklar getirip kollarımı ve ayaklarımı o 

yapraklarla ovmaya başladı. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
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Sesimdeki acıklı titremi öykünerek, "Seni ovuyorum."  
dedi. 

Gülmekten her yanı sarsılıyordu. Işıklı gözlerinde dostluk 
pırıltıları vardı. Sevdim onu. Don Juan ' ın iyi yürekli, sevecen 
ve şakacı olduğunu bir kez daha görmekteydim. Onun gülme­
sine katılamıyordum; ama bunu çok isterdim. İç imi bir başka 
çoşturucu duygu kapladı , ve güldüm. Öyle acayip bir gürültü 
çıkararak gülmüştüm ki, don Juan bir ara ne diyeceğini bile­
medi . 

"İyisi mi seni kanala götüreyim," dedi, "soytarılık yapa 
yapa canın çıkacak yoksa. " 

Don Juan beni ayağa kaldırıp odada biraz dolaştırdı . Azar 
azar ayaklarımı, bacaklarımı sonra da tüm gövdemi duyum­
samaya başladım. Kulaklarım tuhaf bir basınçla eziliyordu. 
Kol, bacak uyuşması gibi bir duyguydu bu. Ensemden ve ba­
şımın tepesinden aşağıya doğru büyük bir güçlükle itiliyor­
dum sanki. 

Don Juan beni dosdoğru evin ardındaki sulama kanalına 
götürdü ve giysilerimi çıkarmadan beni suya daldırdı. Soğuk 
su, basıncı da ağrıyı da sonunda bir şey kalmayana dek yavaş 
yavaş azalttı. 

Eve dönüp giysilerimi değiştirdim, bir köşeye kuruldum. 
Yeniden bir uzaklık duygusu, dingince oturma isteği sarmıştı 
beni. Yalnız, bu kez, bunun zihin berraklığı ya da zihnimi dü­
şüncelerim üzerinde yoğunlaştırabilme yetisi değil de, bir ka­
rasevda gibi, gövdesel bitkinlik gibi bir durum olduğu dikka­
timi çekmişti. 

12 Kasım 1 968 
Bu sabah don Juan ' la birlikte bitki toplamak için o yöredeki 
tepelere çıktık. Çok pürüzlü yerlerden geçe geçe on kilomet­
re kadar yürüdük. Çok yorulmuştum. Önerim üzerine, dinlen­
mek için oturduk. Don Juan konuşmaya başladı, ilerlemeleri­
ınin onu çok sevindirdiğini söyledi. 
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"Şimdi artık o konuşanın ben olduğumu biliyorum." de­
dim, "ama o vakit bir başkası konuşuyormuş gibi gelmişti ba-
na." 

Don Juan, "Elbette sendin," dedi. 
"Kendi sesimi neden tanıyamadım?" 
"Dumancık işte böyle yapar adamı. Konuşabilirsin de, 

konuştuğunu ayrımsayamazsın. Ya da binlerce kilometre gi­
debilir, bunun da farkına varmazsın. Nesnelerin içinden de 
böyle geçilir işte ! Dumancık yok eder gövdeni de, özgür ka­
lırsın; yel gibi, yelden de özgür. . .  B i  kaya, bi duvar, dağlar 
durdurabilir yeli .  Dumancık, hava denli özgür kılar adamı, 
hatta daha da özgür. Örtülü bir mezarda sıkışır kalır hava. Ba­
yatlar. Oysa dumancığın yardımıyla, hiçbi şey durduramaz, 
kilitleyemez seni." 

Don Juan 'ın sözleri, bende kuşkuyla karışık bir çoşku ya­
ratmıştı. Bir tür tedirginlik, tanımsız bir suçluluk duygusu al­
tında eziliyordum. 

"Yani bütün bunları yapabilir insan, öyle mi, don Juan?" 
Don Juan keskin bir biçimde, "Sen ne dersin? Bunlara 

inanmaktansa, delirdiğini sanmayı yeğlersin muhakkak." dedi. 
"Tabii ,  bütün bu şeyleri kabul etmek senin için kolay. Be­

nim için ise olanaksız . . .  " 

"Bana da kolay gelmez. Benim senden üstün bi yanım 
yok ki ! Bu şeyleri kabullenmek senin için de, benim için de 
ya da başkaları için de zor iştir. " 

"Ama bunlar seni tedirgin etmişe benzemiyor, don Juan ."  
"Haklısın; ne var ki ,  çok şey ödemişimdir bunun karşılı­

ğında. Savaşım verdim ben; senin verip vereceğinden kat kat 
fazla belki de. Her şeyin, dönüp dolaşıp senin çıkarına göre 
biçimleniveımesine çok şaşıyorum doğrusu. Dün senin yaptı­
ğını yapabilmem için ne denli çok uğraştığımı anlatamam sa­
na. Ne yaparsan yap, hep seni kollayan, sana yardım eden bi­
şeyler var sende. Bu güçleri nasıl öğrendiğine bakıyonım da, 
başka türlü nasıl açıklayabileceğimi bilemiyorum. Daha ön­
ce, Mescalito 'yla da aynı şeyi yapmıştın. Ş imdi de dumancık-
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la . . .  Ne denli büyük bi  yetin olduğuna sevin de, bırak öbür 
kaygılarını bi yana." 

"Öyle kolay mı sanıyorsun bunu? İçim parçalanıyor be­
nim."  

"Çok geçmez bütünlüğüne kavuşursun yakında. Bi  kere 
gövdene iyi bakmıyorsun. Ş işmansın. Daha önce sana bunla­
rı söylemek istememiştim. Herkes ne yaparsa yapar, bu onla­
rın kendi bileceği bir iştir. yıllar var ki uzaklardasın. Ama dö­
neceğini söylemiştim sana; ve döndün de . . .  Aynı şey benim 
başıma da gelmişti. Beş buçuk yıl ayrı kalmıştım."  

"Ne diye bırakmıştın, don Juan?" 
"Sen ne diye bıraktıysan, o yüzden. Sevmemiştim bu iş i ." 
"E, sonra neden döndün?" 
"Sen ne diye döndüysen, ben de o nedenle döndüm. Çün­

kü yaşamanın başka bi yolu yoktur ki ! "  
B u  son syölediği şey çok etkilemişti beni. Çünkü bende 

başka bir yaşam biçimi olamayacağını düşünmekteydim o sı­
ralar. Bu düşüncemi kimselere açmıyordum. İşte, don Juan 
çıkmış, aklımdan geçenleri tam olarak söyleyivermişti. 

Çok uzun bir sessizlikten sonra, sordum: "Dün ben ne 
yaptım, don Juan?" 

"Kalkmak istemiştin, ve kalktın." 
"Ama bunu nasıl yaptim, bilmiyorum ki ! "  
"Zaman alır bu yöntemi geliştirmek. Önemli olan bunun 

nasıl yapıldığını bilmendir. " 
"Ama bilmiyorum ki ! Anlatmak istediğim şey bu zaten; 

vallahi bil mi yorum."  
"Biliyorsun, biliyorsun." 
"Don Juan, inan bana; yemin ederim . . .  " 
Don Juan, ben sözümü bitirmeden, kalktı, yürümeye baş­

ladı. 

Daha sonra, öbür dünyanın bekçisinden söz açtık gene. 
"Deneyimimdeki o şeyin gerçekliğine bir inansam! "  de-
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dim. "O zaman demek ki o bekçi, insana büyük zararlar vere­
bilen dev gibi bir canavardır; ve sırf istencimle kendimi ger­
çekten öyle uzaklara iletebileceğime inansaydım, mantıklı 
olarak, istencimle o canavarı yok edebileceğim sonucuna da 
varmak gerekirdi. Öyle değil mi?" 

Don Juan, "Tam öyle değil," dedi. "Bekçiyi istencinle yok 
edemezsin. Ama, istencinle, onun seni incitmesini önleyebi­
lirsin. Tabii, bunu başarabilirsen, artık yolun açılmış sayılır. 
Bekçiyi geçip gidersin; ve bi şeycikler yapamaz sana. Kılını 
bile kıpırdatamaz." 

"Nasıl yaparım bunu?" 
"Nasıl yapıldığını b ilmektesin. Biraz alıştırma yap, ye­

ter. " 
Dünyayı farklı olarak sezinlememizden kaynaklanan bir 

anlaşmazlık içinde bulunduğumuzu belirttim. Bana göre bir 
şeyi bilmenin, ne yaptığımın bilincinde olmak ve bildiğim şe­
yi istediğim zaman uygulayabilmek demek olduğunu; oysa 
bu durumda, dumanın etkis iyle yaptıklarımın bil incinde ol­
madığımı , ölüm kalım meselesi olsa bile aynı şeyi yineleye­
meyeceğimi açıkladım. 

Don Juan beni süzmekteydi. Söylediklerim onu eğlendir­
mişe benziyordu. Şapkasını ç ıkararak şaşkınlığını belirtmek 
istediği zamanlar yaptığı gibi şakaklarını kaşıdı. 

Gülerek, "Güzel güzel konuşup da hiçbir şey söyleme­
mekte üstüne yok vallahi," dedi . "Sana söylememiş miydim 
bilgi adamı olmak için eği lmez bir istencin olmalıdır diye? 
Oysa senin, aklını bilmecelerle karıştırma hususunda eğilmez 
bir istencin vara benzer. Bu dünya açıklanabilecek şeylerle 
doluymuş gibi, her şeyi açıklamakta diretirsin. Şimdi de kar­
şına bekçi çıktı; istencinle devinebilme sorunu çıktı. Bu dün­
yada senin yöntemlerinle açıklanabilecek çok az, ama çok az 
şeyin bulunduğu hiç aklına gelmiyor, di mi? Sana, bekçinin 
senin geçişini gerçekten engellediğini ve bi vuruşta seni şey­
tan çarpmış keçi yavrusu gibi titreteceğini söylediğimizde 
dalga geçmiyorduk herhalde. İnsanın, istenciyle hareket ede-
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bileceğini söylerken de dalga geçmedik. nasıl hareket edile­
bileceğini sana azar azar öğretmeyi tasarlamıştım; ama, bak­
tım ki , sen bilmediğini söylemene karşın, pekaıa bilmektesin 
bunu." 

"Ama, vallahi b ilmiyorum. "  diye karşı çıktım. 
Don Juan sert çıkarak, "Biliyorsun, sersem."  dedi ve ar­

dından gülümsedi . "Senin bu halin bana neyi anımsatıyor, bi­
lir misin? Bi zamanlar birisi  Julio diye bi çocuğu harmanla­
ma makinesine oturtmuştu; makineyi hiç görmemişti çocuk, 
ama bal gibi kullanmıştı ."  

"Anlıyorum ne dediğini, don Juan, ama içimde bunu yi­
neleyemeyeceğim korkusu var. Çünkü ne yaptığımı tam ola­
rak bilmiyorum ki ! "  

Don Juan, "Sahte büyücüler, b u  dünyada anlayamadıkla­
n şeyleri lafla açıklamaya çalışırlar," dedi, "her şey büyülü­
dür onlara göre. Ama sen de öylesin. Üstelik her şeyi kendi­
ne göre açıklamak istersin; oysa senin de bişey anladığın yok 
kendi açıklamalarından." 
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Don Juan, durup dururken, o hafta sonunda Califomia'ya dö­
nüp dönmeyeceğimi soruverdi. Pazartesi sabahı yola çıkmayı 
tasarladığımı söyledim. 1 8  Ocak 1 969, cumartesi günü öğle 
vaktiydi; ramadamn altında oturmuş sabahtan beri yakın te­
pelerde dolaşmamızın yorgunluğunu çıkarrnaktaydık. Don 
Juan kalkıp eve girdi. Az sonra beni içeriye çağırdı. Odanın 
ortasında oturmuş, benim hasır yaygımı önüne sermişti. Ba­
şıyla oturmamı imledi ve hiç konuşmadan piposunu kılıfın­
dan çıkardı, içini harmanla doldurarak yaktı. Korlarla dolu kil 
bir tepsi bile getirmişti odaya. 

İçmek isteyip istemediğimi sormamıştı. Pipoyu elime tu­
tuşturup çekmemi söyledi. Duraksamadan dediğini yaptım. 
Don Juan hazır olduğumu hissetmiş olacaktı. Bekçiye değgin 
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dayanılmaz merakımı açıkça görmüştü herhalde. Dil dökme­
sine gerek kalmadan, büyük bir istekle bütün harmanı tüttür­
düm, çektim. 

Daha önce olan şeylerin tıpkısı gene olmaktaydı. Don Ju­
an da benzer davranışlarını sürdürmekteydi. Yalnız, bu kez, 
kendisi yapacağı yerde, sağ kolumu hasırın üzerine yaslama­
mı, sol yanıma yatmamı söylemekle yetindi. Kendimi daha 
kolayca kaldırabilmem için istesem elimi yumruk yapabile­
ceğimi de ekledi. 

Gövdemin ağırlığını yumruğumun üzerinde kaldırmak, 
açık duran elimle kaldırmaktan daha kolay geldiği için yum­
ruğumu sıktım. Uykum gelmemişti; bir süre de bir sıcaklık 
duydum; çok geçmeden tüm duyumlar yok oldu. 

Don Juan karşımda uzanmış yatıyordu. Sağ dirseğini ye­
re yaslamış, başını avucunun içine almıştı. Her şeyde bir yu­
muşaklık, bir uysallık vardı; dokunma duyusunu yitirmiş olan 
gövdemde bile . . .  

"Ne güzel ! "  dedim. 
Don Juan birden yerinden fırladı . 
Sert bir sesle, "Gene başlama o herzelerine," dedi. "Ko­

nuşma! Konuşarak enerjini yitirme; yoksa, bekçi pestil ini çı­
karıverir-sinek gibi eziverir seni ."  

Bu dediğini gülünç bulmuş olmalı ki ,  gülmeye başladı; 
ama birden gülmesini kesiverdi. 

Yüzü ciddileşerek, "Konuşma, lütfen konuşma! "  dedi. 
"Bir şey demiyecektim zat�n," dedim; bunu da istemeden 

söyleyivermiştim. 
Don Juan gene ayağa kalktı. Arka bahçeye gittiğini gör­

düm. Bir an geçti, bir böceğin hasırın üzerine konduğunu gö­
rüverdim. O ana dek bilmediğim bir tedirginlik vermişti bana 
bu. Coşku, acı , korku karışımı bir şeydi duyduğum. O anda 
doğaüstü bir şeylere tanık olacağım, kesin biçimde doğuver­
mişti içime. Öbür dünyanın bekçiliğini yapan bir tatarcık bö­
ceği ! Öyle komik buluyordum ki bunu ! Bir kahkaha atmak 
istedim; ama bu coşkunluğumun dikkatimi dağıttığını seze-



150 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

rek, açıklamak istediğim geçiş dönemini kaçırmamaya çalış­
tım. Bekçi bana daha önce ilk kez göründüğünde, tatarcığa 
sol gözümle bakmıştım. Daha sonra yerimden kalkıp, ona iki 
gözümle bakmış olduğumu anımsıyordum; ama bu geçişi na­
sıl yaptığımı ayrımsayamıyordum. 

Böceğin hasır üzerinde yüzümün tam karşısında hızla dö­
ne döne uçuştuğunu gördüm. Ş imdi iki gözle bakmaktaydım 
ona. Böcek epey yaklaşmıştı. Bir ara, artık onu iki gözle gö­
remez olmuştum; onun için yere yakın olan sol gözümle bak­
maya başladım. Bunu yapar yapmaz da gövdemi dik bir du­
ruma geçirmiş olduğumu ve inanılmaz büyüklükte bir yaratı­
ğa bakmakta olduğumu gördüm. Parlak siyah bir renkteydi. 
Önü, uzun, kara diken gibi kıllarla kaplıydı; kaygan ve parlak 
pullarının aralarından fırlayan iri çivilere benziyorlardı. Öbek 
öbek diziliydiler bu kıllar. Kalın, yuvarlak, dev gibi bir göv­
desi vardı böceğin. Boyuna oranla kanatları küt ve kısaydı. 
Fırlak iki gözü, uzun bir hortumu vardı. Bu kez daha çok bir 
timsaha benziyordu. Uzun kulakları ya da boynuz gibi bir 
şeyleri vardı. Köpük saçıp durmaktaydı .  

İyice bakayım şu hayvana diye geçirip şöyle bir  toparlan­
dım. Ve bu yaratığa, başka şeylere baktığım olağan biçimde 
bakamadığımı anladım. Bekçinin gövdesine baktığım zaman, 
her yanı ayrı ayrı kendi başına canlıymış gibi görünüyordu­
İnsanın gözünü oynatması gibi . . .  İşte o anda, ilk kez olarak, 
insanın canlı olup olmadığının yalnızca gözlerinden anlaşıla­
bileceği düşüncesi dank etti kafama. Oysa bu bekçinin "bir 
milyon gözü" vardı. 

Çok ilginç bulmuştum bunu. Bu deneyimimden önce de 
bir böceğin koskoca bir canavar gibi gösterildiği "çarpıtılmış 
benzetmeler" üzerinde düşünmüşlüğüm vardı; "mikroskobun 
büyütücü merceğiyle böceğe bakmak" da iyi bir benzetme 
olabilirdi. Ama durum böyle değildi. Bu bekçiyi gözlemle­
mek, mikroskopla bir böceğe bakmaktan çok daha karmaşık 
bir şeydi. 

Bekçi, önümde uçuşmaya başladı . B ir an durdu; bana 
bakmakta olduğunu seziyordum. Hiç ses çıkarmadığı aklıma 
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geldi o sırada. Sessiz bir danstı bekçinin yaptığı. Görsel bir 
mucizeyle karşı karşıyaydım, fırlak gözleriyle, korkunç ağ­
zıyla, köpük saçısıyla, s insice uzanan kıllarıyla, ve en başta o 
inanılmaz boyuyla ürkünç bir yaratıktı. Kanatlarını nasıl oy­
nattığına dikkatle baktım. Nasıl da titrediyordu onları hiç gü­
rültü çıkarmadan ! Dev bir buz patencisi gibi, yerde nasıl kay­
dığını hayretle izliyordum. 

Önümde duran bir karabasan örneği yaratığa bakarken, 
yüreğimin kabardığını duyumsuyordum. Onu alt etmenin, 
onu geçmenin gizini gerçekten bulguladığım kanısındaydım. 
Bu bekçinin, perdedeki sessiz bir filmden başka bir şey olma­
dığını, beni incitemeyeceğini, korkunç bir görüntü yaratmak­
tan öte bir şey yapamayacağını düşünüyordum. 

Ş imdi, bekçi ,  karşımda durmuş, bana bakmaktaydı. Bir­
den kanatlarını titretip geriye döndü. Sırtı pırıl pırıl renklerle 
bezeli bir zırha benziyordu; parıltısı göz kamaştırıyordu, ama 
renkleri mide bulandırıcıydı. En sevmediğim renklerdi bun­
lar. Bekçi, kanatlarını oynatıp yerde kayarcasına gözden 
uzaklaştı. 

Çok yabansı bir ikilemle bunın buruna gelmiştim. Salt, 
ezici bir görüntü verme ötesinde bir işe yaramadığına değgin 
kavrayışımla onu alt ettiğime gerçekten inanmıştım. Don Ju­
an 'ın, kendi sandığımdan fazlasını bildiğime değgin diretme­
si neden olmuş olmasındı bu inancıma ! Her ne hal ise, bekçi­
yi yendiğim ve yolumun artık açık olduğu kanısındaydım . 
Ama şimdi ne yapmam gerektiğini kestiremiyordum. Böyle 
bir durumda ne yapılacağından söz etmemişti don Juan. Dö­
nüp arkama bakmak istedim. Ne var ki, hareket edemiyor­
dum. Gene de, gözlerimin önünde uzanan 1 80 derecelik bir 
bölgenin büyük bir bölümünü görebiliyordum. Önümde bu­
lutlu, donuk sarı , gazdan oluşmuşa benzeyen bir çevren 
(ufuk) görünüyordu. Göz alabildiğince her yan l imon rengine 
bürünmüştü. Kükürt buharlarıyla dolu bir düzlükteydim san­
ki. 

B irden, bekçi gene belirdi çevrende. Önüme gelmeden 
ünce geniş bir daire ç izdi. Açık duran ağzı derin bir mağara-
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yı andırıyordu. Diş yoktu ağzında. Bir an kanatlarını titretti 
ve üzerime çullandı. Tıpkı bir boğa gibi saldırmıştı; dev ka­
natlarını burnumun dibinde hissettim. Acıyla haykırdım ve 
uçtum; ya da kendimi havaya fırlatarak bekçinin çok ötesine 
geçtim. O sarımsı düzlüğün ötesinde bir yerdi buraları, başka 
bir dünyaydı, insanların dünyası . . .  Ve kendimi don Juan 'ın 
odasında ayakta durur buldum. 

1 9 Ocak 1 969 
"Bekçiyi geçtiğimi sanmıştım," dedim don Juan 'a. 

Don Juan, "Hadi canım, sen de ! "  dedi . 
Don Juan iki gündür hiç konuşmuyordu; ve ben de buna 

aldırış etmiyordum. Düşsel bir havaya dalmış ,  ve gene, yo­
ğun bir biçimde bakarsam "görebileceğim" düşüncesine sap­
lanmıştım. Ama farklı bir şey göremiyordum. Şu var ki, ko­
nuşmamış olmak çokça dinlendirmiş,  gevşetmişti beni. 

Don Juan deneyimimin aşamalarını sırasıyla anlatmamı 
istedi. Onu, en çok, bekçinin sırtında görmüş olduğum renk­
ler ilgilendirmişti. Don Juan iç çekiyor, her haliyle çok me­
raklandığını belli ediyordu. 

Ağırbaşlı bir sesle, "Talihin varmış da o renkler bekçinin 
sırtındaymış ,"  dedi. "O renkler, gövdesinin önünde olsaydı, 
daha da kötüsü, başında olsaydı, şu anda çoktan ölmüştün 
sen. Bi daha görmemen gerekir o bekçiyi. Demek ki, ovayı 
geçecek yaradılışta değilsin sen ! Ben de senin, orayı aşabile­
ceğini sanmıştım. Ama unutalım artık bunları. Zaten, birçok 
yoldan yalnızca biriydi bu." 

Don Juan ' ın sesinde, alışık olmadığım bir ağırlık sezmiş­
tim. 

"Bekçiyi gene görürsem ne olur?" 
"Alır götürür bekçi seni. Seni ağzıyla tutar, o düzlüğe gö­

türür. Sonsuza dek orada kalırsın. Bekçi, senin yaradılışını 
sezmiş ki, ondan uzak durman için seni uyarmış . "  

"Nasıl bildi dersin bekçi bunu?" 
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Don Juan gözlerini kırpmadan uzun uzun baktı. Bir  şey 
demek için ağzını araladı. Sonra, aradığı  sözcüğü bulamamış­
çasına, konuşmaktan vazgeçti. 

Gülümseyerek, "Hep de kanarım senin sorularına," dedi. 
"Bu soruyu, düşünmeden sormuştum, di mi?" 

Karşı ç ıkarak, bekçinin benim huylarımı nasıl bildiğini 
gerçekten merak ettiğimi söyledim. 

Don Juan ' ın gözlerinde garip bir ışık yanıp söndü, ve, 
"Sen bekçiye kendi özelilklerinden söz etmiş değilsin, di 
mi?" diye sordu. 

Sesinde öyle komik bir ağırbaşlılık vardı ki , ikimizi bir­
den bir gülme tuttu . Gülmemiz geçince, don Juan, bekçinin, 
öbür dünyanın sorumlusu olarak, brujolara vergi birçok giz­
leri de bildiğini anlattı. 

Sonra, "Brujoların görme yöntemlerinden biridir bu." di­
ye sürdürdü. "Ama sana göre değilmiş orası. En iyisi bıraka­
lım bu konuyu artık." 

Sordum: "Bekçiyi yalnızca dumanı içerek mi görebil i­
riz?" 

"Hayır. Duman olmadan da görebilirsin onu. Bunu yapa­
bilen yüzlercesi vardır. Ben dumanı yeğlerim; çünkü daha et­
kil i ,  daha az çekinceli bir yoldur bu. Bekçiyi, dumanın yardı­
mı olmadan görmeye çabalarsan, onu yenmen daha uzun sü­
rebilir. Örneğin, senin durumunda, belli ki, bekçi sırtını sana 
ı,:evirerek senin düşman rengini göstermiş sana. Sonra da çe­
kip gitmiş. Ama döndüğünde, sen hiila oradaydın. O yüzden 
saldırdı sana. Ama sen hazırlıklıydın. Zıplayıverdin. Duman­
nk seni korudu. Seni korumasaydı da, o dünyaya sürüklen­
miş olsaydın, artık hiç kurtaramazdın kendini o bekçinin elin­
den." 

"Neden?" 
"Çok yavaş olurdu çünkü senin hareketlerin. O dünyada 

yaşamını sürdürebilmen için şimşek gibi hızlı olman gerekir. 
1 lata etmişim odadan ayrılmakla. Ama konuşmanı istemeıniş­
ı i ı ı ı  de . . .  Ne zevzek adamsın ya! İstemesen de konuşuyorsun. 
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Yanında bulunsaydım, başını tutar, kaldırırdım. Sen kendin 
zıplayıvermişsin.  Tabi i  böylesi daha da iyi olurdu. Ben olsam, 
göze alamazdım böyle bi şeyi. Bekçilere öyle dalga geçer gi­
b i  davranılmaz ki ! "  
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Son üç ay boyunca don Juan bekçiye değgin söz etmekten ti­
t izlikle kaçınmıştı. Bu üç ay içinde kendisini dört kez ziyaret 
dmiştim. Her gidişimde bana bir yığın ıvır zıvır işler yaptırı­
yor; işim bitince de artık dönmemi söyleyiveriyordu. 24 Ni­
san 1 969 'da ona dördüncü kez gidişimde, yemeğimizi bitirip 
kil sobanın başında otururken artık dayanamayıp konuyu aç­
tım. Tutumundan hiçbir şey anlayamadığımı; öğrenmeye ha­
z ır  bir durumda olmama karşın, onun beni sepetleyip durdu­
ğunu söyledim. Sanrılandırıcı mantarları kul lanmaya karşı 
olan tiksintimi yenmeye canla başla uğraştığımdan; onun 
kendi dediği gibi, yitirecek vaktim olmadığından dem vur­
dum. 

Don Juan yakınmalarımı sabırla dinledi. 
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"Çok zayıfsın sen." dedi. "Beklemen gerektiği zaman 
acele ediyorsun; acele edeceğin zaman da bekliyorsun. İş in 
gücün düşünmek ! . .  Ş imdi de yitirilecek vaktin yok diye tut­
turmaktasın. Daha geçenlerde artık duman falan tüttürmeye­
ceğini söylüyordun. Ne darmadağınık bi yaşamın var! Du­
mancıkla karşılaşabilecek denli derli toplu görmüyorum seni. 
Senden sorumluyum ben; uyuz bir ahmak gibi ölüvermeni is­
temiyorum." 

Utanç duymaktaydım. 
"Ne yapayım, don Juan ! Çok sabırsızım." 
"Bi savaşçı gibi  yaşa!  Söylemiştim ya,  bi savaşçı edimle­

rinin sorumluluğunu taşır; en önemsiz, en ufak edimlerinin 
bile . . .  Düşündüklerini eyleme dönüştürüyorsun ki, bu da çok 
yanlış bi şeydir. Bekçiyle olan başarısızlığın da işte bu yüz­
den oldu - düşüncelerinden ötürü oldu." 

"Nasıl yani,  don Juan, lütfen açıklar mısın?" 
"Her şeyi düşünmektesin. Bekçiyi düşünmüştün. O yüz­

den yenemedin onu. 
Önce, bi savaşçı gibi yaşamalısın. Bunu açıklamama ge­

rek yok sanırım." 
Kendimi savunurcasına bir çıkış yapmak istedimse de, 

don Juan, eliyle susmamı imledi. 
"Yaşamın oldukça derli toplu sayıl ır." diye sürdürdü 

"Bak şu işe ki senin yaşamın Genaro 'nun çömezlerinden -
Pablito 'yla Nestor ' unkniden doı.ha derli toplu. Oysa, onlar gii 
rüyorlar; sen ise görmüyorsun . Olur şey değil ! Senin yaşa­
mın Eligio'nunkinden daha da düzenli. Ne var ki o sendeıı 
önce görecek. Genaro da ne diyeceğini bilememişti. Saıı; ı  
söylediklerimin hepsini de kılı kılına yerine getirmektes i ı ı .  
Öğretimin birinci aşamasında, velinimetimin bana öğrettiğ i  
v e  sana aktarmış olduğum her şeyi . . .  Kural doğruydu; b u  aşa 
malar değiştirilemez. Yapılması gereken her şeyi yaptın; gc 
ne de göremiyorsun. Ama, Genaro gibi , görenler, senin göı 
düğünü sanıyorlar. Gel de işin içinden çık ! B i de bakıyorum .  
öyle kaçıkça b i  şey yapmışsın ki, görmekle ilgisi yok. İşte scı ı  
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böylesin ! "  
Don Juan ' ın sözleri çok üzmüştü beni. Neredeyse ağlaya­

caktım. Çocukluğumu anlatmaya başladım. Bir kendi kendi­
me acıma duygusu sarmıştı benliğimi. Don Juan kısaca yüzü­
me baktı ve gözlerini başka yana çevirdi . Delici bir bakışla 
bakmıştı bana. Beni gözleriyle tutmuş, yakalamış gibiydi. 
Sanki iki parmağıyla beni hafifçe tutuvermişti. B irden garip 
bir sarsıntı geçirdim; karın boşluğumda bir karıncalanma, 
zevkle karışık bir üzüntü duygusu belirivermişti. Karın yöre­
mi ayrımsayabiliyordum. Ipılıktı gövdemin ortası. Ne dediği­
mi bilmeden mırıldanıp durdum. Sonra kestim konuşmayı. 

Don Juan, uzun bir duraksamadan sonra, "Belki de verdi-
ğin sözden ötürüdür." dedi. 

"Efendim?" 
"Bi zamanlar verdiğin bi söz, çok eskiden . . .  " 
"Ne sözü?" 
"Ne bileyim? Sen anlat ! Anımsıyorsun, di mi?" 
"Hayır. "  
"Bi  zamanlar çok önemli b i  söz vermiştin de  . . .  Ola ki, 

verdiğin bu söz seni görmekten alıkoymaktadır diye düşün­
müştüm."  

"Dediklerinden bir şey anlamıyorum." 
"Verdiğin bi  söz işte, canım ! Anı msasan a ! " 
"Mademki biliyorsun, sen söyle öyleyse, don Juan. " 
"Yok ki benim söylememin bi yaran. "  
"Kendi kendime verdiğim bir söz m ü  bu?" 
B ir an, çömezliği bırakma kararımı demek isteyebileceği 

geçti aklımdan. 
Don Juan, "Hayır. Bu çok eskiden olmuş bi şey." dedi. 
Don Juan 'ın benimle bir oyun oynadığını düşünerek gül­

ıneye başladım. Don Juan ' ı  kandırıbileceğim düşüncesi, ha­
�arı bir çocuk gibi coşturmuştu beni .  Onun da, bu sözüm ona 
"söz verme" konusunda, benim gibi bir şeycikler bilmediğine 
t:ınindim. Belki de tutuverir umuduyla bir yalan atmış olduğu 
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kanısındaydım. Onunla dalga geçme düşüncesiyle neşeieni­
vermiştim. 

"Dedeme verdiğim bir söz mü acep?" 
Don Juan, gözleri ışıl ışıl , "Değil ! "  dedi. "Ninene verdi­

ğin bi söz de değil." 
"Ninene" sözcüğünü söyleyişi öyle gülünçtü ki, gülüver­

dim. Don Juan bir tuzak hazırlıyormuş gibi gelmişti bana, 
ama, sonuna dek sürdürmeye kararlıydım oyununu. Aklıma 
gelen, kendisine önemli bir söz vermiş olabileceğim herkesi 
sayıp dökmeye başladım. Hepsine de hayır dedi. Sonra da ko­
nuşmayı çocukluğuma getirdi. 

Ağırbaşlı bir biçimde, "Çocukluğun nasıldı? Üzüntülü 
mü geçti?" diye sordu. 

Çocukluğumun pek öyle üzüntülü geçmediğini, olsa olsa 
biraz güçlük çektiğimi anlattım. 

Gene bana bakarak, "Herkes böyle düşünür zaten." dedi. 
"Ben de küçükken çok mutsuzdum, hep korkardım. Bi Kızıl­
derili çocuk olmak zor iştir; hem de çok zor. Ama o zamanla­
rın anısı bir anlam taşımıyor artık benim için. Zor bi yaşamım 
vardı - hepsi bu. Zaten, görmeyi öğrenmeden önce bırakmış­
tım yaşamımdaki zorlukları düşünmeyi ben." 

"Ben de düşünmem pek çocukluğumu." dedim. 
"Öyleyse neden o denli duygulanıvermiştin, üzülmüştün? 

Ne diye ağlamaklı olmuştun?" 
"Ne bileyim? Belki de çocukluğumu düşündükçe kendi­

me acırım da, bütün insanlığa acırım da . . .  çaresizlik duygusu­
na kapılırım, üzülürüm. "  

Don Juan gözlerini gene dikmişti; karnımda bir yerde, ge­
ne, iki parmakla yumuşakça tutulmuşçasına yabansı bir duy­
guya kapıldım. Gözlerimi başka yana çevirdim, sonra gene 
ona baktım. Gözlerini benden uzaklara dikmiş, dalınç içinde 
bakmaktaydı. 

Don Juan, bir an durakladıktan sonra "Çocuk ruhunla ver­
miş olduğun bi sözdü bü ."  dedi. 

"Ne söz vermiştim?" 
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Yanıtlamadı, Gözleri kapalıydı. İstemeksizin gülümse­
dim. Onun, aslında bir şey bilmediğine emindim, ama, ben 
başlattığım oyunun o ilk coşkusunu yitirmiş gibiydim. 

Don Juan, "Sıska bi çocuktum," diye sürdürdü, "hep kor­
kar dururdum." 

"Ben de," dedim. 
Anısı ona halil. acı veriyormuş gibi yumuşak bir sesle, "En 

çok aklımda kalan Meksikalı askerlerin anamı öldürdükleri 
zaman duyduğum korku ve yastır," dedi. "Yoksul, alçakgö­
nüllü bi kadındı. O zaman ölmüş olması belki de daha iyi ol­
du. Küçüktüm, beni de birlikte öldürmelerini istiyordum. 
Ama, askerler yalnızca dövdüler beni. Anamın ölüsüne sarıl­
dığımda, parmaklarımı kamçılayarak beni ayırdılar. Acı falan 
duyduğum yoktu, ne var ki ellerim tutmuyordu. Sonra sürük­
lediler beni. "  

Susmuştu. Gözleri kapalıydı, dudaklarının belli belirsiz 
titrediğini seziyordum. Derin bir üzünç içindeydim. Kendi 
çocukluğuma değgin imgeler üşüştü zihnime. 

Sırf üzüntümü dağıtsın diye sordum: "Kaç yaşındaydın o 
zaman, don Juan?" 

"Belki de yedi. Büyük Yaqui savaşçılarının olduğu sıralar. 
Anam yemek pişirirken saldırmıştı Meksikalı askerler. Zaval­
lı kadıncağız! Durup dururken öldürdüler onu. Öyle ölmüş 
olması fark etmez aslında; ama benim için öyle mi ya? Sora­
rım hep kendime, nedenini; ne diye öyle öldü diye . . .  Babamı 
da öldürdüler sanıyordum. Ama öldürmemişler. Yaralamışlar. 
Sonradan, bizi bi trene kodular-sığır gibi; kapısını kapadılar. 
Günlerce, öyle hayvanlar gibi, karanlıkta bıraktılar bizi. 

"Ama babam yaraları yüzünden ölmüştü o vagonda. Acı­
lar ve ateşler içinde kıvranıp sayıklıyor, boyuna, yaşamam 
gerektiğini söylüyordu bana. Yaşamının son saniyesine kadar 
yineleyip durmuştu bunu. 

"Ordakiler bana bakıyorlar, beni besliyorlardı. Yaşlı bi 
kadın elimin kırıklarını sarmıştı. İşte, gördüğün gibi, yaşa­
maktaydım. Yaşamıma iyidir ya da kötüdür diyemem. Yalnız-
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ca,  zor oldu diyebilirim. Yaşam zordur, hele bi  çocuk için, 
çok korkunç bi şeydir." 

Çok uzun bir süre konuşmadan durduk. Bir saat kadar 
geçmiş olacaktı, öyle hiç çıt çıkmadan. Son kerte karmaşık 
duygular içindeydim. Üzüntülüydüm, ama nedenine parmak 
basamıyordum. Yerinme duygusu da vardı içimde. Az önce 
don Juan ' la dalga geçmekteydim; gelin görün ki, şimdi o bu 
anlattıklarıyla durumu yüz seksen derece çevim1işti. Yalın, 
kısa bir şey anlatmış, ve bende bambaşka duygular uyandır­
mıştı. Çocukların acı çekmesi her zaman dokunaklı olagel­
miştir benim için. B ir an geldi ki, don Juan 'a  karşı duyduğum 
yakınlık, kendimden tiksinme duygusuna dönüşüverdi. Sanki 
dinlediklerim klinik bir vakaydı da, ben de oturmuş not bile 
tutmuştum! Tam notlarımı parça parça edecektim ki, don Ju­
an dikkatimi çekmek için ayağının ucunu kalçama değdirdi. 
Beni bir saldırganlık halesinin sardığını gördüğünü, onu döv­
meye mi hazırlanıyorum diye merak ettiğini söyledi. Gülü­
şüyle güzel bir ara sağlanmıştı o kara duygularıma. Don Ju­
an, saldırganca patlamalar yapma eğiliminde olduğumu, ama 
gerçekte kaba bir insan olmadığımı, saldırganlığımı çoğun­
lukla kendime yöneltmekte olduğumu söyledi. 

"Dediklerin çok doğru , don Juan," dedim. 
"Tabi doğru olacak," dedi gülerek. 
Çocukluğumu anlatmamı istiyordu. Ben de anlatmaya 

başladım. Korkuyla, yalnızlıkla dolu yıllarımdan söz ederek; 
yaşamımı sürdünnck ve gönülgücümü korumak çabasıyla gi­
riştiğim yoğun savaşımlarını diye nitelendirebileceğim konu­
lara geçtim. "Gönülgücümü korumak çabasıyla" demem epey 
güldürmüştü onu. 

Uzun süre konuştum. İlgiyle d inl iyordu beni .  Sonra bir a ı ı  

geldi, gözleri gene "tuttu" beni iki parmak gibi. O anda kes 
tim konuşmayı. Bir süre sonra, don Juan, daha burnumun k ı ­
rılmamış olduğunu, aslında kaba bir insan olmayışımın nede 
ninin de bu olduğunu söyledi. 

"Senin bumun sürtülmemi ş  henüz," diye ekledi. 
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B u  sözü dört beş kez yinelemişti. Ben d e  bununla n e  de­
mek istediğini sormak zorunda kaldım. Don Juan, bir gün ge­
lip yenilgiye uğramanın, yaşamın kaçınılmaz bir koşulu oldu­
ğunu söyledi. İnsanlar ya utkun (muzaffer) ya da yenik olur­
larmış. Bu iki nitelik, oların "görme"den önceki durumaları­
nı gösterirmiş ;  oysa, "görme" siler götürürmüş bu utkun ya 
da yenik - boynu bükük olma kuruntusunu. 

Karşı çıkarak, hiçbir konuda ne şimdi ne de eskiden utkun 
olmadığımı; yaşamımın hepten bir yenilgi olduğunu belirt­
tim. 

Don Juan gülerek şapkasını yere attı . 
"Eğer," dedi, "yenilgiyse senin yaşamın çiğne o zaman 

şapkamı arkadaş ! "  dedi. 
İçtenlikle, bu görüşümü savundum. Don Juan ciddileş­

mişti. İpince kıstı gözlerini. Yaşamımın yenilgi olduğunu, ye­
nik olma dışında nedenlerden ötürü söylemekte olduğumu 
belirtti. Sonra da hızla ve hiç beklemedik bir biçimde elleriy­
le şakaklarımı tutarak başımı kavrayıverdi. Gözlerime bakar­
ken yabanıllaşmıştı bakışları. Ödüm kopmuştu; ağzımı açıp 
derin bir soluk almışım. Don Juan başımı bırakarak duvara 
yaslandı. B ana bakmayı sürdürüyordu. Öylesine çabucak ya­
pıvermişti ki bütün bunları , o,  gevşeyerek duvara yaslandığı 
sırada ben hala tamamlayamamıştım soluk almayı. Ş aşırmış, 
sersemlemiştim. 

Don Juan, bir süre sonra, "Küçük bi çocuğun ağladığını 
görmekteyim,'' dedi. 

S anki dediklerini anlamamışım gibi, birkaç kez yineledi 
bu sözlerini. Benim ağlayan küçük bir çocuk olduğumu anış­
ı ıyor düşüncesiyle pek aldırmıyordum bu dediklerine. 

Don Juan, tüm dikkatimi vermemi istercesine, "Hey ! Kü­
çük bi çocuğun ağladığını görüyorum! "  diye bağırdı. 

O çocuk ben m iyim diye sordum. Hayır dedi. Ardından, 
yaşamımla ilgili bir görüntü müdür yoksa kendi yaşamıyla il­
gi li  bir anı mıdır diye sordum. Yanı t  vermedi. 

"Küçük bir çocuğun ağladığını görmekteyim. B ak nasıl 
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ağlıyor, ağlıyor. .. " diyor, başka bir şey söylemiyordu. 
"Tanıdığım birisi mi bu çocuk?" diye sordum. 
"Evet."  
"Benim çocuğum mu?" 
"Hayır." 
"Şu anda ağlıyor mu?" 
"Evet, şimdi ağlıyor," diye doğruladı. 
Don Juan ' ın tanıdığım bir çocuğun o anda ağlayan haya­

lini gördüğünü sanıyordum. Bildiğim çocukların adlarını sa­
yıp dökmeye başladım. Ama o, bu çocukların, verdiğim söz­
le bir ilintisinin bulunmadığını, oysa ağlamakta olan çocuğun 
büyük önem taşıdığını belirtti. 

Don Juan ' ın sözlerini pek tutarlı bulmuyordum. Bir yan­
dan, çocukluğumda birisine bir söz vermiş olduğumu; öte 
yandan da o anda ağlamakta olan çocuğun, verdiğim söz açı­
sından büyük önem taşıdığını söylüyordu. Konuşmasından 
pek bir şey anlayamadığımı belirttim. Buna karşın, don Juan 
sakin sakin, o sırada ağlamakta olan küçük bir çocuk "gördü­
ğünü", ve bu küçük çocuğun pek incinmiş olduğunu yinele­
yip duruyordu. 

Bu söylediklerini bir düzene sokarak anlamaya çabala­
dım, ama herhangi bir sonuca varamadım. 

"Pes, don Juan ! "  dedim. "Bırak küçük bir çocuğu, hiç 
kimseye öyle önemli bir söz falan verdiğimi anımsamıyo­
rum." 

Gene gözlerini kırparak, tam o anda ağlamakta olan çocu­
ğun, benim çocukluğumun çocuğu olduğunu söyledi. 

"Yani benim çocukluğumda çocuktu ve şimdi de hala ağ­
lamakta; öyle mi?" diye sordum. 

di. 
Don Juan, "Şimdi ağlamakta olan bi çocuk." diye üstele-

"Ne dediğinin farkında mısın, don Juan?" 
"Elbette." 
"Pek anlamı yok da! Benim çocukluğumda çocuk olaı ı 
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şey, nasıl olur da şimdi de çocuk kalır?" 
Don Juan inatla, "O, çocuktur ve şimdi ağlamaktadır. " de-

di. 
"Açıklasan a biraz !"  
"Olmaz. Sen bana açıkla." 
Gel de çık işin içinden diye geçirmekteydim. Don Juan, 

beni uyuturcasına, "Ağlıyor! B ak, ağlıyor ! "  diye sürdürüyor­
du. "Bek nasıl kucakladı şimdi seni ! İncinmiş yavrum, incin­
miş ! Sana bakıyor sana. Senden çok ufak daha o. Koşa koşa 
gelmiş sana. Ama bak kolu kırık ! Dokun da bak koluna! Düğ­
me gibi burnu var küçüğün. Evet ! Düğme burunlu bi ço­
cuk . . .  " 

Kulaklarımla bir vınlama oldu ve don Juan ' ın evinde ol­
duğumu unutuverdim. Düğme burun sözcükleri, beni çocuk­
luğumdaki bir sahnenin içine alıp götürüvermişti. Düğme bu­
runlu bir çocuk tanıyordum ! Don Juan, yaşamımın en karan­
lık en gizli yanlarını gözümün önüne serivermişti . Verdiğim 
sözün ne olduğunu artık anlamıştım. Don Juan'a  ve kullandı­
ğı yönteme karşı çoşkulu, üzünçlü, şaşkın duygular içindey­
dim. Nasıl olup da çocukluk günlerimin o düğme burunlu oğ­
lanını bilebilmişti? ! Don Juan 'ın uyandırdığı anılar beni öy­
lesine sarmıştı ki, kendimi ta eskilerde, sekiz yaşımda oldu­
ğum zamanlarda görüvermiştim. O sıralar, annem gideli iki 
yıl olmuştu; teyzelerim arasında mekik dokumaktaydım. Ba­
na annelik etme görevini onlar yüklenmişlerdi ve her birinin 
kalabalık aileleri vardı. Teyzelerim bana ne kadar iyi davran­
salar da, kendileriyle başa çıkmam gereken yirmi iki "teyze­
zadem" bulunuyordu. Teyzelerimin çocukları bana acımasız­
ca davranıyorlardı ; kimi kez bu dunımlar çok kötüleşiyordu. 
Sürekli olarak düşmanlarla çevrili olduğum duygusunu taşı­
yordum. İzleyen sıkıntı dolu yıllar boyunca, onlarla amansız 
pis bir savaşı sürdürdüm. Önünde sonunda, nasıl kıvırdığımı 
bugün bile bilemiyordum ama, hepsini de alt etmeyi başara­
bilmiştim. Gerçekten utkun bir duruma geçmiştim. Artık kar­
şımda hiçbir rakip kalmamıştı. Ne var ki, ben farkına olma­
dan bu savaşı değişik biçimlerde sürdürmüştüm. Bu kez düş-
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manlarımın yerini, okuldaki çocuklar almıştı . 
Gittiğim köy okulunda karma sınıflar vardı. B irinci ve 

üçüncü sınıflar, aynı oda içinde dar bir aralıkta ayrılmışlardı. 
İşte bu sınıfta, küt burunlu bir çocuk vardı; "Düğme-burun" 
diye alay ederlerdi onunla. B irinci sınıftaydı. Kötü bir niyet 
taşımadan, gelişigüzel sataşırdım ona. Ama tüm yaptıklarıma 
karşın o beni sever görünürdü. Nereye gitsem beni izler, ba­
şöğretmenimizi deliye döndüren kimi yaramazlıklarımı görse 
bile, beni ele vermezdi. Ama ben gene de uğraşırdım onunla. 
B ir gün sınıfımızdaki ayaklı karatahtayı bile bile devirmiş­
tim. Karatahta da onun üstüne düşmüştü. Çocuğun oturduğu 
sıra, karatahtanın ona olanca ağırlığıyla çarpmasını biraz ön­
leyebilmiştim; ama köprücük kemiği kırılmıştı. Çocuk yere 
yıkılıvermişti. Yanma gidip kaldırdım. Çocuğun, bana sarılıp 
yüzüme bakarken,  gözlerindeki acıyı ve korkuyu görmüştüm. 
Onu, öyle kolu sarkmış , acı çeker durumda görmek, dayanıl­
maz bir utanç ve üzüntü vermişti bana. Teyzelerimin çocuka­
rına karşı yıllar süren hırçın bir savaş vermiş ve kazanmıştım. 
Hepsinin hakkından gelmiştim. Ağlayan, düğme burunlu kü­
çücük bir oğlancık utkularımı yıkıp yok edene dek hep esen 
ve güçlü hissetmiştim kendimi. İşte o anda savaşmayı bırak­
tım. Ne olursa olsun, hiçbir koşul altında bir daha kazanma­
maya yemin ettim. Çocuğun kolunu kesmek zorunda kala­
caklarını düşünüyordum. Ve bu küçük oğlancık iyileşirse, ar­
tık yaşamım boyunca hiçbir zaman utkun olmayacağıma değ­
gin bir söz verdim-ant içtim. Tüm utkularımdan, onun uğnı­
na, vazgeçtim. İşte böyle bakmıştım bu olaya o zamanlar. 

Don Juan, yaşamımdaki yangılanmış bir yarayı deşmişt i _  
Başım dönüyor, bayılacak gibi oluyordum. Dinmez bir acı 
burgacı beni içine çekiyor; bunun beni yutuşuna kendimi b ı  
rakıyordum. Edimlerim tüm ağırlıklarıyla üstüme çullanmı� 
tı. Adı Joaquin olan o küçük düğme burunlu oğlancağızın anı 
sı içimde öyle bir canlı bir acı yaratmıştı ki, ağladım. Don J ıı 
an 'a ,  o yoksul çocuğa, parasızlıktan doktora gidemeyen, ko 
lu yerine oturup düzeltilmeden yaşayan o küçükcük Joaqı ı  
in 'e karşı duyduğum üzüntüyü anlattım. Oysa, ben ona ço 
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cuksu utkularımdan başka bir şey vem1emiştim. Öyle utanı­
yordum ki !  

Don Juan,  buyururcasına, "Üzülme artık, benim toy kar­
gam,"  dedi. "Yeterince vermişsin. Utkuların sağlamdı; onları 
hak etmiştin. Yeterince ödemişsin. Artık o verdiğin sözü de­
ğiştirmelisin." 

"Nasıl değiştirebilirim ki? Değiştiriyorum demekle ola­
cak bir iş mi bu?" 

"Öylesine bi sözü, sırf, değiştiriyorum demekle elbette 
değiştiremezsin. Ola ki pek yakında, bunu nasıl değiştireceği­
ni öğrenebilirsin. O zaman, belki de, görmeye bile başlarsın." 

"Ne yapmam gerekir? Bir şeyler söylesene ! "  
"Sabırla bekleyeceksin-beklediğini bilerek . . .  Ne bekledi­

ğini bilmek. .. Savaşımın yöntemi budur. Söz konusu olan şey 
sözünü yerine getirmekse, sen de bunun bilincinde olacaksın. 
Sonra bi gün gelecek, ve beklemen son bulacak; ve artık sö­
zünü tutmak zorunluluğunda kalmayacaksın. O küçük çocu­
ğun yaşamına değgin, senin yapabileceğin bi şey yoktur. O 
edimi, ancak o kendisi silebilir." 

"Ama nasıl yapsın ki bunu?" 
"İsteklerini sıfıra indirgemeyi öğrenerek. Bir kıygın oldu­

ğunu düşündüğü sürece yaşamı cehennemden farksız olur. 
Sen de böyle düşündükçe, verdiğin sözü tutmuş sayılırsın. İs­
temektir, bizi mutsuz kılan. Ama hiçbi şey istememeyi öğre­
nirsek, elimize geçen en ufak bi şey bile gerçek bi armağana 
dönüşüverir. Üzülmeyi bırak; güzel bir armağan vermişsin 
sen Joaquin 'e. Yoksul olmak ya da kusurlu olmak, yalnızca bi 
düşüncedir. Tiksinmek de öyledir; açlık da, acı çekmek de öy­
ledir. " 

"İnanasım gelmiyor, don Juan. Açlık ve acı çekmek nasıl 
olur da, düşünceden ibaret olur?" 

"Bunlar şimdi benim için salt düşüncedirler. Benim bildi­
i ;. iın budur. Bunu başarabildim ben. Zaten bu yaşamdaki zor­
l ı ı k lara karşı elimizde bunu yapabilme gücünden başka bi si­
Lı hımız yoktur; bu gücümüz .olmadan sırf süprüntüyüz, yelin 
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savurduğu toz toprağız biz. " 
"Evet, senin başardığ ından kuşkum yok, don Juan, ama 

benim gibi ya da Joaquincik gibi sıradan kimseler nasıl başa­
rabilir bunu?"  

"Yaşamımızdaki zorluklara karşı gelmek her bireyin ken 
di başına yapacağı bi şeydir. Yüzlerce kez söyledim bunu sa­
na: Yalnızca bi savaşçı sürdürebilir yaşamını. Bi savaşçı bek ­
lediğini de bilir n e  beklediğini de. Beklerken de hiçbi şey is 
temez. Bu bekleyiş sırasında küçücük bi şey geçse eline, ko 
caman bi şey gibi görünür bu. Canı yemek istese, bulur bi yo 
!unu; aç değildir çünkü o. Onu bi şey incitse, bulur bi yolunu 
acısını kesmenin; acı duymaz çünkü o. Açlık da acı çekmd 
de, o insanın özünü yitirdiğini gösterir, onun bi savaşçı olma 
<lığını gösterir. İşte o zaman açlığın ,  acıların etkisiyle ölür g i  
der o kimse."  

Karşı görüşümü savunmak istiyordum; ne var ki ,  bu kar  
şı çıkışımla, don Juan' ın beni son kerte derinden ve güçlü b i ı  
biçimde sarsan o görkemli başarısının muhvedici etkisimk ı ı  
kendimi koruyacak bir engel yaratmaktan başka bir şey yap 
mış olmayacaktım. Nasil bilmişti bunu? Belki de ona bu düğ 
me burunlu oğlanın öyküsünü olağandışı gerçeklik durumLı  
rından birine dalmış olduğum bir zaman anlatmış olabi leceğ i  
mi  düşündüm. Böyle bir şey anlattığımı anımsamıyorduı ı ı . 
ama öyle koşul l ar altında anamsayamamış bulunmam olas ı y  
dı. 

"Nasıl  bildin o verdiğim sözü , don Juan?" 
"Onu gördüm?" 
"Mescal ito yediğim zaman mı görmüştün; yoksa seı ı ı ı ı  

harmandan çektiğim zaman mı?" 
"Şimdi gördüm. Bugün." 
"Her şeyi görmüş müydün?" 
"İşte gene başladın. Görmenin nasıl  bi şey olduğuna ek)· 

gin laflamanın bi yararı yoktur diye az mı söyledim sana! H ı  
rak artık."  

"Artık soru sormayı kestim. Duygusal yönden aklım y ; ı ı  
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ınıştı . 
Don Juan, birden, "Ben de bi ant içmiştim bi zamanlar," 

dedi.  
Sesindeki titrem beni yerimden fırlatmıştı. 
"Babama söz vermiştim; onu öldürenleri yok edeceğime 

ant içmiştim. Yıllarca taşıdım bu andı yüreğimde. Ş imdi de­
ğişmiş bulunuyor bu söz. K imseyi yok etmek falan isteğim 
yok. Meksikalılara diş bilemiyorum. K imseden tiksindiğim 
yok. İnsanın bu yaşamda geçtiği yolların hepsi de eşitmiş; bu­
nu anladım. Kıyıcılar da kıygınlar da önünde sonunda birle­
�irler; ikisi  içinde değişmeyen tek şey, yaşamın her ikisi için 
de çok kısa olduğu bulgulamalarıdır. Bugün ben üzgünsem, 
anam babam öyle öldürüldüler diye değildir bu. Kızılderili 
olduklarına üzülüyorum ben. Kızılderili gibi yaşadılar, Kızıl­
derili gibi öldüler. Ne yazık ki, her şeyden önce, insan olduk­
larını bilemeden öldüler. " 



10 

3 0  Mayıs 1 969 'da gene don Juan'a  gitmiş ve daha doğru d ı ı  
rüst selamlaşmadan, pat diye "görme"yle ilgili bir dency i ı ı ı  
daha yapmak istediğimi söylemiştim. Don Juan sabırlı ol ı ı ı : ı 
mı, vaktin henüz gelmediğini söylüyordu; ama ben bir kc(, ı 

inadıyla hazır bulunduğumu ileri sürüyordum. 
Don Juan, onu soru yağmuruna tutama pek aldırmış �·.( ı 

rünmüyordu. Ama, gene de konuyu değiştirmeye yeltcı ı ı ı ı ı  
yordu. Yakasını bırakmadım v e  sabırsızlığımı yenebilnırnı 
için neler önerebileceğini sordum. 

"Bi savaşçı gibi davran, yeter," dedi. 
"Nasıl yani?" 
"İnsan, savaşçı gibi davranarak öğrenir bunu, konu�; ı ı . ı l  

değil." 
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"Bir savaşçı, ölümünü akl ından çıkarmamalıdır demiştin. 
Oysa ben hep yapmaktayım bunu; herhalde başka bir şeyler 
de yapmam gerekiyor." 

Don Juan, sabrı taşmış gibi dudaklarını çıklattı. Ben de, 
onu kızdırmak istemediğimi, isterse hemen Los Angeles 'e 
dönmeye hazır bulunduğumu söyledim. Don Juan omuzumu 
lıpışlayarak bana hiç kızgınlık duymamış olduğunu, ama be­
nim artık bir savaşçının ne demek olduğunu bildiğimi sandı­
ğını söyledi. 

"Bir savaşçı gibi yaşamam için neler yapmalıyım?" diye 
sordum. 

Don Juan şapkasını çıkarıp şakaklarını kaşımaya başladı. 
Gözlerini bana dikerek gülümsedi. 

"Her şeyin uzun uzadıya anlatması gerek sana, di mi?" 
"Başka türlü girmiyor kafama işte." 
"Ama değişebilir bu." 
"Nasıl değişeceğimi de bilmiyorum ya !  Zaten bu yüzden 

ı stiyorum senden, bir savaşçı gibi yaşamak için neler yap­
ı ı ıam gerektiğini anlatmanı . Bilmiş olsaydım, herhalde bir 
yolunu bulur kendimi düzeltirdim. "  

B u  dediğimi çok gülünç bulmuş olacak ki, gülerek sırtımı 
·; ıvazladı . 

Ordan çekip gitmemi isteyecekmiş gibi bir duygu için­
deydim. Onun için, çabucak hasıra yerleşip yüzümü ona dön­
di iın ve birkaç soru daha sormaya başladım. Ne bakımdan 
l ıeklemem gerektiğini öğrenmek istiyordum. 

Don Juan, bekçiyle yaptığım savaşım sırasında almış ol­
ı l ı ığum "yaraları sağaltmadan" önce, acele ederek, gelişigüzel 
l ı ı r  biçimde "görme"ye çalışırsam, ben istemesem bile bek­
ı, ı y le yeniden karşılaşmamın çok olası olduğu açıklamasını 
y ; ıpt ı .  Ve bu durumda hiç kimsenin böyle bir karşılaşmadan 
. . .  ıg çıkamayacağını belirtti. Ve, "Görme işine yeniden giriş­
ıı wden önce bekçiyi tamamen unutmuş olman gerekir. " d iye 
ı · ı... kdi. 

"Bekçiyi nasıl unutabilirim ki?" 
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"Bi savaşçı, unutmak için istencini ve sabrını kullanmalı­
dır. Bunlarla yapamayacağı şey yoktur zaten. "  

"Ama ben savaşçı değilim ki?" 
"Büyücülerin yöntemlerini öğrenmeye başladın. Artık ge­

ri dönecek, yerinecek vaktin kalmadı .  Yalnızca, bi savaşçı 
denli, sabır ve istençle çalışacak vaktin kaldı-istesen de iste­
mesen de bu iş böyle ! "  

"Nasıl çalışır bir savaşçı bunlar için?" 
Don Juan, yanıt vermeden önce bir  süre düşündü. 
Sonunda, "Bunu l afla anlatabilmem olanaksız," dedi. 

"Özellikle istenç konusunu . . .  Çok güzel bi şeydir istenç. G i ­
zemli bir biçimde gelişir o.  İstencin nasıl kullanılacağını  
açıklayabilecek bi yöntem gelmiyor aklıma. İstencin, soıı 
kerte şaşırtıcı sonuçlar yarattığını söyleyim, o kadar. Bilmen 
gereken ilk şey, insanın istencini geliştirebileceği gerçeği ol­
malıdır. Savaşçı bunu bildiğinden, beklet durur onun geliş 
mesini . Senin yanılgın şu ki, sen, istencini beklemekte oldu 
ğunu bilmiyorsun. 

"Velinimetim bana bi savaşçının beklemekte olduğunı ı 
bildiğini ve neyi beklediğini bildiğini söylerdi hep. Sana gc 
lince, sen beklediğini biliyorsun; yıllardır burda benimles i ı ı . 
ve daha neyi beklediğini bile bilmiyorsun. Sıradan birisin i ı ı  
neyi beklediğini bilmesi olanaksız değilse bile çok zor bi şey 
dir. Oysa, bi savaşçı için bi sorun değildir bu; istencini bek k  
diğini pekala bilmektedir o." 

"Nedir bu istenç dediğin şey? Kararlılık mı; yani, örneğ i ı ı 
torunun Lucio 'nun bir motosiklet sahibi olmayı aklına koy 
ması gibi bir şey midir?" 

Don Juan kıkır kıkır gülerek, "Öyle değil,"  dedi. "İstc ı ı \  
diyemeyiz buna. Lucio'nunki sırf düşkünlüktür. Başka l ı ı  
şeydir istenç ! İnsanın kullandığı bi şeydir istenç; örneğin, y ı 
tirilmesi kesin gözüyle bakılan bi savaşçı kazanması gibi . . .  " 

"Öyleyse cesaret dediğimiz şey olmalı bu istenç ! "  decl i ı ı ı  
"Hayır. Yüreklilik başka b i  şeydir. Cesur kimseler, güVl '  

nilir kişilerdir, her zaman çevrelerinde bi sürü hayranları l ı ı ı  
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lunan soylu kişiler . . .  Ama cesur kişilerin çok azında bulunur 
istenç. Bunlar genellikle sağduyuya dayanan atakça edimler­
de bulunan gözüpek kimselerdir; çoğu da aslında korkak olur 
ve çevrelerine korku salarlar. Oysa, istenç, sağduyuya mey­
dan okurcasına yapılan akıl almaz, başarılı işlerle ilgilidir. " 

"Kendimizi denetlememiz, yönetmemiz mi oluyor bu is­
tenç?" diye sordum. 

"Evet, bi bakıma kendi kendimizi kontrol etme anlamına 
da gelebilir."  

"Örneğin, kimi şeylerden vazgeçmekle mi?" diye taşı ge­
diğine koyuverdi. 

Bunu öyle haşarı bir biçimde söylemişti ki, ona bakmak 
için not almayı bıraktım. İkimiz de gülüştük. 

Don Juan, "Hayır," diye sürdürdü. "Kimi şeylerden vaz­
geçmek de bi tür düşkünlük sayılır ki benim böyle bir şeyi 
önerdiğim falan yok. O yüzden göz yumuyorum bütün bu so­
ruları sormana. Soru sormayı kesmeni söylesem, bu kez,  so­
ru sormamaya çalışarak istencini çarpıtmaya başlayabilirdin. 
Düşkünlüğün en kötü biçimidir bence isteklerine gem vur­
mak; çünkü bunu yapan kişi, büyük bi şeyler yapmakta oldu­
ğu kanısına saplanır. Oysa, kendi iç dünyasına kapanmaktan 
başka bi şey yapmış olmuyordur o kişi. Soru sormayı kesme­
n in,  benim sözünü ettiğim istençle bir ilintisi yoktur. İstenç, 
lıi güçtür. Bi güç olduğundan ötürü de denetlenmesi, bir dü-
1.cne sokulması gerekir ki bu da zaman alır. İşte bunu bildi­
ğim için, sana karşı sabırlı davranmaktaydım. Ben senin ya­
� ındayken, ben de senin gibi tez canlıydım. Ama değiştim. 
1 lüşkünlüklerimize karşın, istencimiz gelişir. Örneğin, senin 
istencin, içindeki yarığı azar azar açmaya başladı bile ." 

"Hangi yarıktan söz ediyorsun?" 
"Hepimiz içinde bi yarık bulunuyor; bi bebeğin başında­

k i ,  bebek büyüdükçe kapanan bıngıldak gibi bi boşluk; işte 
lııı yarık da, istencimiz geliştikçe daha da genişler." 

"Neremizdedir bu yarık?" 
Don Juan, kamını göstererek, "Saydam telciklerimizin 
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bulunduğu yerde," dedi. 
"Nasıl bi şeydir bu, ne işe yarar?" 
"Bir açıklıktır. İstencin bi ok gibi dışanya fırlamasına yol 

açan bir açıklık . . .  " 

"Bir nesne midir istenç? Ya da nesne gibi bir şey midir?" 
"Değildir. Sırf, anlayasın diye öyle demiştim. Büyücüle­

rin istenç dediği şey içimizdeki bi güçtür. Düşünce değildir; 
nesne, istek falan da değildir. Soru sormayı kesmek, istenç 
olamaz; çünkü düşünceyle ve istekle ilgisi vardır. Düşüncele­
rin, sana, yenildiğini söylerken seni utkun kılan şeydir istenç. 
Kişiyi, hiçbi şeyden incinmez duruma sokan bi şeydir istenç. 
Bi büyücüyü duvardan geçirten, uzayı aşırtan; isterse aya gö­
türen bi şeydir istenç."  

Sormak istediğim bi  şey kalmamıştı. Yorgun ve bir bakı­
ma da gergin bir durumdaydım. Don Juan' ın, gitmemi söyle­
yeceğinden korkuyor, bu yüzden tasalanıyordum. 

Don Juan birden, "Hadi tepelere çıkalım," diyerek ayağa 
kalktı. 

Yolda gene sözü istenç konusuna getirerek, not tutama­
mamdan duyduğum üzüntümle alay etti. 

İstenci, insanla dünya arasındaki gerçek bağ olarak be 
timliyordu. Dünya sözcüğüyle, ne biçimde sezersek sezeliıı ı ,  
sezgi alanımıza giren her şeyi kapsamak istediğini önemk 
belirtmişti. Don Juan, "dünyayı sezme"nin, dünyanın b iıc 
sunduğu her şeyi algılama sürecinin bir sonucu olduğunu ik 
ri sürmekteydi. İşte bu "sezme" işi, duyularımızla ve istenc i 
mizle yapılırmış .  

Bu istenç, altıncı his midir diye sordum. Ve istencin, sezi 

len dünyayla kendimiz arasındaki bir bağ, bir ilişki oldup ı ı  
yanıtını aldım. 

Not alabilmem için bir süre durmamızı önermiştim. Doı ı 
Juan gülerek yürümesini sürdürdü. 

Don Juan o gece gitmemi falan istemedi. Ertesi günü kahv: ı l  
tıdan sonra istenç konusunu yeniden açtı. 
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"İstenç deyince insanlar, iradeyi, yani karakter sahibi ve 
sağlam yaradılışlı olmayı anlarlar," dedi. "Bi büyücüye göre 
istenç, içimizden çıkan ve dışarıdaki dünyaya sarılan · bi güç 
demektir. İşte şuracaktın, göbeğimizdeki saydam telciklerin 
bulundğu yerden çıkar o." 

Yerini belirtmek için göbeğini ovalıyordu. 
"Buradan çıkar diyorum, çünkü onun buradan çıktığını 

hisseder insan ."  
"Ne diye istenç adını taktın ona?" 
"Ad falan takmadım ben. Velinimetim istenç demişti bu­

na. Öbür bilgi adamları da istenç derler buna."  
"Sıradan b i  kişi dünyadaki şeyleri yalnızca elleriyle ya  da 

gözleriyle ya da kulaklarıyla ' çakar ' .  Oysa bi büyücü bunlar­
dan başka burnuyla, diliyle ve istenciyle de, evet özellikle is­
tenciyle çakar her şeyi. Bunun nasıl yapıldığını anlatabilmem 
gerçekten olanaksızdır. Ama sen kendin, örneğin, nasıl olup 
da işittiğini anlatabilir misin bana? Tabii anlatamazsın. E, ben 
de işitebildiğim için, işittiğimiz şeylere değgin bi şeyler anla­
tabiliriz, ama nasıl olup da işittiğimizi anlatamayız. Bi büyü­
cü istencini dünyayı sarmak için kullanılır. Ne var, bu sezme, 
işitmeye benzemez. Biz dünyaya bakınca, ya da bi şeyler işi­
tince, kendi dışımızda bi şeyler bulunduğunu, ve bi şeylerin 
gerçek olduğu izlenimini elde ederiz. Oysa dünyayı isteı:ıci­
ınizle sezdiğimiz zaman, onun, 'dışarımızda 'ymış gibi olma­
dığını, ' gerçek ' miş gibi olmadığını biliriz." 

"Görme gibi bir şey midir bu istenç?" 
"Değildir. Bi güçtür istenç, bi erktir. Görme ise bi güç de­

ğildir-daha çok bi şeyin iç yüzünü ortaya çıkarmaya yarar. 
Güçlü bir istence sahip olup da göremeyen büyücüler olabilir; 
demek oluyor ki, yalnızca bi bilgi adamı dünyayı hem duyu­
larıyla ve istenciyle hem de görmesiyle sezebilir." 

Bekçiyi unutmak amacıyla istencimi nasıl kullanacağım 
konusunda aklımın daha da karışmış olduğunu anlattım don 
Juan 'a. Bu söylediklerim ve şaşkın duruşum, don Juan' ı  pek 
keyiflendirmişti. 
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Gülerek, "Konuştukça, daha da aklın karışır dememiş 
miydim sana! "  dedi. "Ama hiç olmazsa şimdi istencini bekle­
mekte olduğunu bilmektesin. Evet, onun ne olduğunu, nasıl 
ortaya çıkacağını henüz bilmiyorsun. Bu nedenle yaptığın her 
şeye dikkat et. Yapmakta olduğun bütün bu küçük şeylerin ta 
içinde gizlidir istencini geliştirmene yardımcı olacak olaı ı 
şey. " 

Don Juan bütün sabah ortalıkta görünmemişti; öğleden sonra . 
kurutulmuş bitki dolu bir bohçayla döndü. Başıyla, kendisim: 
yardım etmemi imledi; tam bir sessizlik içinde saatlerce b i t ­
kileri ayıklayarak çalıştık. İşimiz bitince, dinlenmek içiıı 
oturduğumuzda, don Juan içten bir gülümsemeyle bana bak­
tı. 

Kendisine, notlarımı gözden geçirdiğimi ve bir savaşç ı 
olmanın neleri gerektirdiğini ve istenç fikrinin tam olarak m· 
anlama geldiğini hala anlayamamış bulunduğumu ağırbaş l ı  
bir biçimde söyledim. 

Don Juan, "İstenç bi fikir, bi düşünce değildir," dedi. 
Bütün gün boyunca ilk kez konuşmuş oluyordu benimle. 
Uzun bir duraklamadan sonra, sürdürdü: "Senle ben, fark 

lı kimseleriz. Karakterlerimiz farklı .  Senin benden daha YL: 
ğin bi yaradılışın var. Ben senin yaşındayken zorlu , saldırga ı ı  
b i  kimse değildim, ama kaba huylarım d a  vardı. Oysa ben b ı ı  
nun tam karşıtısın. Velinimetim de tıpkı senin gibiydi; o, çok 
iyi  bir öğretmen olurdu san. Ulu bir büyücüydü velinimetin ı ; 
ama görmemişti. Yani benim gördüğüm gibi, Genaro'nu ı ı  
gördüğü gibi . . .  Ben dünyayı görmeme göre anlıyorum, yaş;ı 
mımı ona göre yönlendiriyorum. Oysa, velinimetim, bi sava� 
çı olarak yaşamak zorundaydı. İnsan bi kez görünce, gerek 
mez artık savaşçı g ibi, ya da başka bi şey gibi yaşaması. Çüı ı  
kü o artık her şeyi olduğu gibi görüyor ve yaşamını ona gürl' 
yönlendiriyordur. Ama senin karakterinde olan birisi ,  belki lh 
hiç öğrenemez görmeyi; ki bu durumda da tüm yaşamın h( , 
yunca bi savaşçı olman gerekecektir. 
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"İşte bilgi, bu denli ürkünç bi duruma geldiği an, insan, 
tepesinde dikilmiş duran öümle kaçınılmaz bir ortaklık kur­
muş olduğunu kavrayıverir. Güce dönüşen her bi bilginin güç 
kaynağı, ölümden başka bi şey değildir. Son aşama hep ölüm­
dür ve ölümün dokunduğu her şey güce dönüşür. 

"Büyücülük yolunu izleyen bi kimse, bu yolun her döne­
mecinde bi kıpıda yok oluverme gerçeğiyle burun buruna ya­
şar. Keskin bi biçimde, ölümünün bilincindedir. Bu ölüm bi­
linci olmasaydı, sıradan işlerle uğraşır, sıradan bi kimse olur­
du zaten. Kişinin bu dünyadaki olağan zamanını büyüsel gü­
ce çevirmesi için gereksindiği erke ve kendisini bi noktaya 
toplaştırma yetisine başka türlü nasıl kavuşulabilirdi ki !  

"Demek ki bi savaşçı olmak için, insanın en başta kendi 
ölümüne değgin keskin bi bilinçlilik içinde olması koşulu var. 
Ama aklımızı ölüme takarsak, ilgimizi kendimizden başka bi 
şeye yöneltmemiz olanaksızlaşır; bu da argın (mecalsiz) kılar 
bizi, yorar. Öyleyse, bi savaşçı olmak için yapmamız gereken 
ikinci şey, yansızl ıktır. O zaman, birden ölüverme düşüncesi, 
bi saplantı olmaktan çıkar ve seni ırgalamaz artık."  

Don Juan konuşmasını keserek yüzüme baktı. Anlattıkla­
rına değgin düşüncelerimi bekler gibiydi. 

"Anlıyor musun?" diye sordu. 
Anlattıklarını anlamıştım, ama insanın nasıl olup da yan­

sızlık duygusuna varabileceğine pek akıl erdirememiştim. 
Kendi çömezliğim açısından bakınca, bilginin o denli ürkünç 
bir duruma dönüşmesi gibi bir şeye rastlamış bulunduğumu 
belirttim.  Gerçeği söylemek gerekirse, gündelik yaşamımda 
alışageldiğim birçok şeyin artık bana eskisi kadar önemli gö­
zükmediğini; ve bir savaşçı gibi yaşamak istediğimi-istemek­
ten de öte, zorunluluğunda bulunduğumu söyledim. 

Don Juan, "Şimdi de yansız olman gerekiyor," dedi. 
"Nasıl?" 
"Yani her şeyden uzak tutacaksın kendini ."  
"Olanaksız bu. Bir  çekilgin (münzevi) gibi dünyadan el 

ayak çekmemi isteme benden. "  
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"Çekilginlik de bi düşkünlük, bi tutku sayılır. Benim öy­
le bi şey istediğim yok ki ! Münzevilerin yansızlıkla bir ilinti­
si olamaz; çünkü onlar münzeviliğe adamışlardır kendilerini. 

"İnsanın kendisini hiçbi şeye bağlamamasını, yeterince 
yansız olmasını yalnız ve yalnız ölüm fikri sağlar. Yalnız 
ölüm düşüncesidir ki, insanı yeterince yansız kılar ve böyle­
ce artık o insan kendisini hiçbi şeyden yoksun bırakmaz. Ne 
var ki, böyle birisi, hiçbi şeye tutkun değildir; çünkü yaşam­
daki her şeye karşı olan tutkusunu sessizce yöneltebilecek du­
ruma gelmiştir. Ölümün, sezdirmeden yaklaştığını bilmekte­
dir, ve hiçbi şeye takılacak, saplanacak vakti olmadığını çok 
iyi kavramıştır. O da ne yapar? Hiçbi şeye tutulmadan her şe­
yi dener durur. 

"Ölümü durdurmanın olanaksız olduğunu bilen bi kişinin, 
kendisinden yana olan tek bi şeyi kalmıştır: Karar verme gü­
cü. Yani o kişi neyi seçeceğini çok iyi bilmek zorundadır. Bi 
seçim yaptıktan sonra da, tek sorumlunun kendisi olduğunu 
ve acınacak, yerinecek zaman kalmadığını bilir. Kararlan ke­
sindir; çünkü, ölümü, ona herhangi bi şeye tutulup oyalana­
cak zamanı vermez. 

"İşte böylece, bi savaşçı, ölümün bilinciyle, ve yansızlı­
ğıyla ve kararlılığının verdiği güçle tüm eylemlerini belirli b i  
noktaya yönelterek yaşamını düzenler. Ölümün bilinci, onu 
yansız kılar ve tutkularını dingincesine yöneltmesine neden 
olur. En son verdiği kararlar, yerinmesine gerek kalmadan se­
çim yapabilmesine yol açarlar; ve yaptığı seçimler yaşam dü­
zeni açısından en yerinde seçimlerdir. İşte böylece, savaşçı, 
her yaptığı işi tat ala ala ve büyük bir etkinlikte yürütür. 

"Bi insan bu biçimde davranabiliyorsa, artık ona bi savaş­
çı diyebiliriz, sabırlı olmayı öğrenmiş diyebiliriz." 

Don Juan, söylemek istediğim bir şey var mıdır diye sor­
du. Betimlediği biçimdeki bir tutumu kazanmak için yaşanı 
boyu uğraşmak gerekeceğini belirttim. Don Juan, onunla bir­
l ikte olduğum zamanlar sık sık ona karşı çıktığımı ve günde­
lik yaşamım boyunca bir savaşçı gibi davrandığımı ya da eı ı  
azından davranmaya çalıştığımı bildiğini söyledi. 
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Gülerek, "Pençelerin pek yaman," dedi. "Ara sıra göster 
bakalım. İdman yapmış olursun." 

Ellerimi pençe gibi yapıp hırladım. Don Juan gülüyordu. 
Sonra boğazını temizleyerek konuşmasını sürdürdü. 

"Sabırlılığı öğrenen bi savaşçı, artık istence yönelmiştir. 
Nasıl beklenileceğini bilir. Ölümü, yanıbaşında oturmuş bek­
lemektedir-iki arkadaştırlar sanki. Ölümü, ona, gizemli bi­
çimlerde neleri seçmesi gerektiğini, eylemlerini bi noktada 
toplaştırarak düzenli bi yaşamı nasıl sürdürebileceğini önerip 
durmaktadır. Ve bekler savaşçı !  Bi savaşçının acele etmeden 
öğrendiğini söyleyebilirim; çünkü, istencini beklediğini bil­
mektedir o. Ve bi gün gelir, olağan durumlarda yapılmasına 
olanak bulunmayan bi şeyi yapıverir. Bu olağandışı, başarı­
sından haberi bile yoktur kimi kez. Ne var ki, bu yapılamaz 
işleri yapıp durdukça ya da başına olağandışı işler gele gele, 
bi tür gücün ortaya çıkmakta olduğunu çakıverir. B ilgi yolun­
da ilerledikçe, gövdeğsinden yayılan bi güç . . .  Önceleri, karnı 
karıncalanırmış gibi gelir ona; ya da bi türlü dinmeyen bir 
yanma duygusu . . .  Çok geçmeden bir ağrıya, bi tedirginliğe 
dönüşür bu. Kimi kez bu ağrı, bu tedirginlik öylesine çoğalır 
ki, aylarca çaresizlik içinde çırpınır, kıvranır savaşçı .  Ne den­
li çok olursa bu çırpınış,  o denli yararlı olur onun için. Büyük 
acılar, ulu bi gücü muştular. 

"Kıvranışlar bitince, savaşçı her şeye karşı yabansı duy­
gular içinde bulunduğunu görür. Gövdesinden, göbeğinin he­
men altında ya da hemen üstündeki bi yerden fışkıran bi duy­
guyla istediği her şeye gerçekten dokunabildiğini bulgular. 
İşte, istençtir bu duygu. Ve savaşçı onunla tutmayı becerince, 
artık o savaşçıya büyücü oldu denir-istencine kavuşmuş de­
nir. " 

Don Juan, diyeceğim, soracağım bir şey var mı gibilerde, 
konuşmasını kesmişti. Söylenecek bir şeyim yoktu. B ir büyü­
cünün ağrılar içinde kıvranmak zorunda kalması konusu beni 
epey tasalandırıyordu; ama, benim de böyle bir aşamadan ge­
çip geçmeyeceğimi sormaya sıkılıyordum. Uzun bir sessizlik 
sonra, dayanamayıp sordum. Don Juan bu soruyu beklermiş-
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çesine, kıs kıs güldü. İlle de ağrı çekilecek diye bir şey bulun­
madığını; örneğin, kendisinin ağrı sızı falan duymadığını, is­
tencinin birden ortaya çıkıverdiğini söyledi. 

"Bi  gün dağlarda geziyordum," dedi, "bi pumaya rastla­
dım. Dişi bi pumaydı bu; kocamandı ve açtı. Ben kaçmaya 
başladım, puma da ardıma düştü . B i  kayaya tırmanıverdim. 
Hayvan bir iki metre uzağımda şöyle bi durup üzerime atıl­
maya hazırlandı. B irkaç taş attım üzerine. Homurdanıp bana 
doğru koşmaya başladı. İşte tam o anda istencim bütünüyle 
ortaya çıkıverdi. Puma üstüme çullanmadan önce, onu isten­
c imle durdurdum. İstcncimle onu okşamaya başlamıtım. Me­
melerini falan okşadım gerçekten istencimle. Puma uykulu 
gözlerle bana baktı ve yere uzandı . Ben de deliler gibi kaçtım 
ordan, bakarsın, hayvan kendine geliverir diye düşünerek. " 

Don Juan çok gülünç bir biç imde şapkasını iki eliyle kav­
rayıp, canını kurtarmak için çalataban koşan bir adamın dav­
ranış larını yaptı. 

Ben, kendi istencime kavuşmak uğruna, dişi dağ aslanla­
rıyla sancılı çırpınışları beklemek zorunda kalmaktan pek 
zevk alacağımı sanmadığımı belirttim. 

Don Juan, "Velinimetim bi.iyük güçlere egemen bi büyü ­
cüydü," diye sürdürdü. "Sapına kadar savaşçıydı o. En gör­
kemli başarısı da işte bu istenciydi. Ama onu da aşmak olas ı ­
dır-görmeyi öğrenerek . . .  Görmeyi öğrenen kişinin savaşçı g i ­
bi yaşamaya, büyücü olmaya kalmaz bi gereksinmesi. İnsaıı 
bi kez görmeyi öğrendi mi, hiçbi şey olmadan her şey olmuş 
sayılır. Yani,  yok olmuş demektir, ama gene de ortadadır. Beı ı  
derim ki, insan istediği her şeyi olabilir, istediğini elde edebi 
l ir o zaman. Ne ki ,  bi şeycik istemez o; ve öbür insanlarl ; ı  
oyuncak gibi oynamak yerine, onları kendi saçmalıkların ı ı ı  
ortasında karşılar. Tek fark şudur k i ,  görebilen bir adam keı ı  
di saçmalıklarını bi le bi le yapmaktadır; oysa çevresindekikı 
öyle yapmazlar. Görebilen bir adamın artık pek etkin bir il i ı ı  
tisi kalmamıştır çevresindekilerle. Görme olayı, onu o a ı ı ; ı  
dek bi ldiği her şeye karşı bütünüyle yansızlaştırmış ,  umurs :ı 
mazlaştırmıştır." 
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"Bildiğim , tanıdığım her şeye karşı yansız olmayı sırf dü­
şünmek bile tüylerimi ürpertiyor, " dedim. 

"Şaka mı ediyorsun? Artık hiçbi şeyi gözlemez dunımda 
olmak değil de, yaşamım boyunca hep şimdiye dek yapmış 
bulunduğun şeyleri yapıp durmak tüylerini ürpertmelidir asıl. 
Yaşamı boyunca her yıl mısır ekmekten başka bi şey yapma­
yan bir adamı düşün: bi gün gelecek, adam yaşlı köpekler gi­
bi ortalıkta sürünüp duracaktır. Düşünceleri, duyguları, yani 
olanca varlığı, yapageldiği bu tek şeyin, mısır ekmenin çev­
resinde aylakça dönecektir. Bundan daha pis bi savurganlık 
düşünemem ben. 

"İnsanız biz. İnsanın yazgısı öğrenmektir; akıl almadık 
yepyeni iilemlere fırlatılmaktır." 

Yarım ağızla, "Sahiden yeni alemler var mıdır bizler 
için?" diye sordum. 

Don Juan kesin bir dille, "Daha ne gördük ki, ahmak oğ­
lan ! "  dedi. "Arı yaşam sürdürenler içindir görmek. Ruhunu 
şimdi tavla ki, bi savaşçı olasın; görmeyi öğrenesin. O zaman 
anlayacaksın önüne serilecek yeni iilemlerin sonu gelmeyece­
ğini ."  
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Don Juan, işlerini gördükten sonra, bu kez, son zamanlarda 
olduğu gibi ayrılmamı istemedi. Kalabileceğimi söyledi ve 
ertesi günü-28 Haziran 1 969-öğleden az önce duman çekme­
ye hazır olmamı istedi. 

"Gene bekçiyi görmeye mi çalışacağız?" 
"Hayır. O bitti. Bu başka bi şey. " 
Don Juan, sessiz sessiz, pipoyu harmanla doldurdu. Pipo­

yu yakarak bana verdi. Korku falan duymuyordum. B irden 
tatlı bir ağırlık basmıştı. Ben pipodaki karışımı bitince, do11 
Juan pipoyu kılıfına soktu ve dik oturmama yardım etti. Oda­
nın ortasına sermiş olduğu iki hasırın üzerinde karşılıklı otu 
ruyorduk. Don Juan biraz dolaşacağını söyleyerek ayağ: ı  
kalktı ve yürümemin iyi  olacağını belirterek beni hafifçe itt i 
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Bir adım attım. Bacaklarım bükülüverdi. Dizlerim yere çarp­
tığında hiçbir acı duymamıştım. Don Juan kollarımdan tuta­
rak beni itti ve gene ayağa kaldırdı. 

"Yürümem gerek," dedi, "öbür kez kalktığın gibi . . .  İsten­
cini kullanmaya çalış ! "  

Yere yapışmış gibiydim. Sağ ayağımla bir adım atayım 
dedim, ama dengemi yitiriverdim. Don Juan sağ koltuk altım­
dan destekleyerek beni öne itti. Ne var, bacaklarım bir türlü 
taşımıyordu gövdemi. Don Juan, beni tutarak düşmemi en­
gellemese, yüz üstü yere kapaklanacaktım. Sağ koltuk altım­
dan tutarak beni kendine yasladı . B ir şey hissettiğim yoktü 
ama, başımın omuzuna dayalı durduğuna emindim. Odayı 
eğik bir açıdan görmekteydim. Don Juan beni o durumda sü­
rükleye sürükleye sahanlığa çıkardı. Zar zor, iki kez o biçim­
de sahanlığa döndük. Sonunda, ağırlığım pek fazla gelmiş ol­
malı ki, don Juan beni yere bırakmak zorunda kalmıştı. Beni 
kımıldatamayacağını biliyordum. Sanki içimde bir yanım, bi­
le bile kurşun gibi ağırlaşmamı istemekteydi. Don uan beni 
kaldırmaya girişmedi bir daha. Bir an bana baktı; ben, yüzüm 
ona karşı, sırtüstü yatmaktaydım. Gülümsemeye çalıştım; 
don Juan da gülmeye başladı. Sonra üzerime eğilerek kamı­
ma birkaç tokat attı. Çok yabansı bir duygu içindeydim. Acı 
veren ya da zevkli diye nitelendirebileceğim bir duygu değil­
di bu. B ir sarsıntıydı, bir ürpermeydi. don Juan birden beni 
yüzüstü döndürüverdi. Artık bir şey duymuyordum. Sundur­
ma, gözlerimin önünde dönmeye başlamıştı da ondan beni 
çevirmiştir diye geçirdim . Don Juan beni istediği duruma ge­
tirdikten sonra geri çekildi. 

"Kalk ayağa! "  diye buyurdu. "Geçen gün kalktığın gibi 
kalk bakayım ! B ırak şu geberikliği. Nasıl kalkılacağını bili­
yorsun. Haydi, hemen kalk ! "  

Geçen kez kalkışım sırasında neler yapmış olduğumu 
anımsamaya çalıştım; ama açıkça düşünemiyordum. Düşün­
celerim, ben onları yakalamaya çabaladıkça, benden kaçar gi­
biydiler. B ir ara, o kez olduğu gibi, "Kalk," dersem, gene kal­
kabileceğim geldi aklıma. Yüksek sesle, "Kalk," dedim, ama 
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bir şeycikler olmadı. 
Don Juan suratını asmış bana bakmaktaydı. Sonra beni 

geçip kapıya doğru gitti. Soluma yatmış olduğumdan, evin 
önündeki avluyu görebiliyordum. Kapı arkamda kalıyordu. 
O, kapıya doğru seğirtince, içeriye girmiş olduğunu sanmış­
tım .  

Sesimi yükselterek, "Don Juan ! "  diye onu çağırdım, ama 
bir yanıt alamadım. 

Ezici bir güçsüzlük ve umutsuzluk duygusuna kapıldım. 
Kalkmak istiyordum. Beni harekete geçirebilecek gizemli bir 
sözcükmüş gibi, art arda, "Kalk,"  deyip duruyordum. Hiçbir 
şey olmadı. İstediğimi yapamayınca huysuzca tepinmeye 
başladım. B aşımı yerlere vurmak, ağlamak istiyordum. De­
vinmek, konuşmak istiyordum; ama bunları yapamayınca, 
boğulur gibi oluyordum. Kaskatı kesilmiştim; inme inmişti 
sanki. 

Sonunda, "Don Juan, imdat ! "  diye bağırmışım. 
Don Juan geri gelip önümde oturdu. Gülüyordu. Sinirle­

rime tutsak olduğumu ve o andaki deneyimlerimin bir işe ya­
ramayacağını belirtti. B aşımı kaldırarak ta gözlerimin içleri­
ne baktı; yapmacık bir korkuya tutulduğumu ve aldırış etme­
memi söyledi. 

"Yaşamın gittikçe karışmakta," diye ekledi. "Sinirlerini 
bozan her ne ise, kurtulman gerek ondan. Sakin sakin uzan 
burda, çekidüzen ver kendine." 

B aşımı yere yatırdı. Üzerimden geçip gitti . O giderken, 
çarıklarını sürümesinden çıkan seslerden başka bir şey sezmi­
yordum. 

Gene kımıldanmak isteği duymaktaydım. Ama bunu ya­
pabilecek gücü toparlayamıyordum. Yerine, az rastlanır bir 
esenlik durumuna geçtiğimi gördüm. Son kerte bir dinginlik 
duygusu sarıyordu beni. Yaşamımdaki ana sorunun ne oldu­
ğunu anlamıştım. Küçük oğlumdan kaynaklanıyordu sorun. 
Onun babası olmak, mutlulukların en büyüğüydü. Onun ka­
rakterini biçimlendirmek, onu gezilere götürmek, "nasıl yaşa-
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nılacağını" öğretmek düşüncesi büyük zevk veriyordu bana. 
Gelin görün ki, onu kendi yaşam biçimime çekmek düşünce­
sini çok iğrenç buluyordum. Ama bundan başka bir şey yap­
mak da gelmezdi ki elimden-ya zorla ya da anlayışlı olmak 
dediğimiz bir dizi kurnazca düzenlenmiş tartışı ve ödüllendir­
melerle onu kendime çekecek, kendime benzetecektim. 

"Onu serbest bırakmalıyım," diye düşündüm. "Bırakma­
lıyım yakasını. Özgürlüğünü sağlamalıyım." 

Bu düşünceler, beni korkunç bir bunalıma sokmuştu. 
Gözlerim yaşarmış, önümde uzanan avlunun görüsü bulan­
mıştı. Birden, kalkmak, don Juan ' ı  aramak ve ona oğlumdan 
söz etmek için dayanılmaz bir istek duydum. B ir de ne göre­
yim; ayakta dikilmiş, sahanlıktan bakar durumda değil mi­
yim ! Dönüp eve doğru baktım. Don Juan tam karşımda dur­
maktaydı. Demek ki hep orada durmuş ve beni gözlemişti. 

Adım attığımın farkında değildim ama ona doğru yürü­
müş olmalıydım. Çünkü hareket ediyordu. Don Juan gülüm­
seyerek bana yaklaştı ve koltuk altlarımdan kavrayarak beni 
ayakta tuttu. Yüzü, yüzüme çok yakındı. 

"İyi, çok iyi bir iş başardın," dedi güven verici bir sesle. 
O anda orada olağandışı bir şeyler geçmekte olduğunun 

bilincindeydim. İlkin, yalnızca, yıllar önce olup bitmiş bir 
olayı anımsamış olduğumu sanmıştım. Bir zamanlar don Ju­
an'ın yüzüne çok yakından bakmıştım. Bana duman çektir­
mişti ve don Jun 'ın yüzü büyük bir kabın içindeki suya bat­
mışçasına görünmüştü. Koskoca bir yüzdü o gördüğüm; ışık­
lıydı, deviniyordu. Öyle kısa sürmüştü ki o sahne, inceleme­
ye fırsat bulamamıştım. Oysa bu kez, don Juan beni tutmak­
taydı ve yüzü yüzümden 25-30 santimetre uzaklıkta durmak­
taydı. Rahatça inceleyebiliyordum. Ayağa kalkıp da arkama 
bakınca don Juan ' ı  kesinlikle görmüştüm; "tanıdığım don Ju­
an" bana kesinlikle yaklaşmış ve beni tutmuştu. Ama gözleri­
mi onun yüzüne dikince, görmeye alışık olduğum don Juan ' ı  
görmüyordum;  yerine, gözlerimin önünde duran kocaman bir 
nesne görüyordum. Bunnu, don Juan 'ın yüzü olduğunu bili­
yordum. Ama sezgimden doğan bir bilgi olmuyordu bu; man-
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tıksal bir varsayımdı yalnızca. Çünkü belleğim, birkaç saniye 
önce "tanıdığım don Juan"ın koltuk altlarımdan beni kavra­
mış olduğunu doğrulamaktaydı. Bu nedenlerle, önümde dur­
makta olan garip, ışıklı nesne, don Juan 'ın yüzünden başka 
bir şey olamazdı. Tanış bir yanı yok değildi; ama don Juan ' ın 
"gerçek" yüzü diyebileceğim şeyle hiçbir ilintisi bulunmu­
yordu. Bakmakta olduğum şey, kendine özgü bir saydamlık­
ta değinni bir nesneydi. Her yanı devinmekteydi. Sınırlı bir 
biçimde dalga dalga yayılan, tartıml ı  bir akış sezmekteydim 
bu nesnede. Kendi içinde dalga dalga dönen bir akış içinde, 
sınırlarından taşmadan, yüzeyinin her bir noktasıyla devinen 
bir varlık . . .  Bu şeyin yaşam fışkırtan bir şey olduğu düşünce­
si geldi aklıma. Gerçekten de öyle canlılığı vardı ki, devinim­
lerine dalıp gitmiştim. İnsanı uyutan bir çırpmıştı gördüğüm 
şey. Gittikçe daha da kaptırmıştım kendimi bu izkyişe; 
önümdeki bu görüngünün ne olduğuna aklımın eremeyeceği­
ni kavrayana dek. 

Birden sarsılıverdim. Saydam nesne birisi onu sarsmış gi­
bi bulanmaa başladı; ve ışıklılığını yitirerek katılaştı, katılaş­
tı. Artık don Juan 'ın o bildik yağız yüzüne bakmaktaydım. 
Uysalca gülümsüyordu. "Gerçek" yüzünün görüşü bir an ka­
dar sürdükten sonra, yüzü gene ışıdı, parladı ve yanardöner­
lik kazandı. Olağan durumlarda algıladığım ışığa ya da parıl­
tıya benzemiyordu bu; daha çok, bir devinimdi, bir şeyin ina­
nılmaz bir hızla titreşmesiydi. Işıklı nesne bir ara sarsıldı ve 
dalgalanmasında bir kesiklik oldu. Sallandıkça, saydamlığını 
yitiriyordu. Az sonra don Juan ' ın gündelik yaşamda belledi­
ğim "katı" yüzü gene çıkmıştı ortaya. O anda, don Juan' ın be­
ni sarsmakta olduğunu belli belirsiz ayrımsadım. Bir yandan 
da bir şeyler söylüyordu. Ne dediğini çıkaramıyordum; ama 
beni sarsmayı sürdürdüğünden, sonunda dediklerini işittim. 

"Bakma bana öyle. Bakma," deyip durmaktaydı, "bakma 
diorum sana. B akma. Gözünü başka yere çevir." 

Beni öyle sarsıyordu ki, gözlerim kendiliğinden başka ya­
na çevrilmişti. Don Juan' ın yüzüne dikkatle bakmadığım za­
manlar, saydam nesneyi görmüyordum anlaşılan. Gözlerimi 
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başka yana çevirip de onun yüzüne göz ucuyla bakınca, onu 
olağan biçimde durağan olarak, yani üç boyutlu bir insan ola­
rak algılamaktaydım. İşte ona böyle gerçekten tam olarak 
bakmayıncı, tüm gövdesini her zamanki biçimde sezebiliyor­
dum; ama gözlerimi ona dikince, yüzü birden saydam bir nes­
neye dönüşüyordu. 

Don Juan ağırbaşlılıkla, "Sakın bakma bana," dedi. 
Gözlerimi ondan ayırıp yere baktım. 
Don Juan, "Hiçbi yere dikme gözlerini," diye buyurdu ve 

yürümeme yardım etmek için yanıma geçti . 
Adım attığımın falan bilincinde olmadan, nasıl olup da 

yürüdüğümü bilemeden, don Juan'ın desteğiyle arka bahçeye 
kadar gittik. Sulama kanalının kıyısında durduk. 

Don Juan, "Şimdi suya dik gözlerini," buyruğunu verdi. 
Suya baktım ama bakışlanmı yoğunlaştırabıyordum. Su­

yun akışı dikkatimi dağıtıyordu. Don Juan yarı şaka bir bi­
çimde üsteliyor, "göz dikme gücü"mü kullanmamı söylüyor­
du. Ama bir türlü dikkatimi veremiyordum. Gözlerimi gene 
don Juan' ın yüzüne çevirdim, ama bu kez parıltı falan göre­
medim. 

Tuhaf bir kaşınma başlamıştı gövdemde; kol, bacak uyuş­
ması gibi bir duyguydu bu. B acak kaslarımda seğirmeler olu­
yordu. Don Juan beni suyun içine itti; kendimi suyun dibinde 
buldum. Beni iterken sağ elimi bırakmamış olacak ki, ben da­
ha iner inmez, geri çekiverdi beni. 

K�ndime gelebilmem için uzun bir süre geçmesi gerek­
mişti. Birkaç saat sonra eve döndüğümüzde, geçirdiğim de­
neyimi açıklamasını istedim. B ir yandan giysilerimi değişti­
riyor, bir yandan da çoşkuyla neler sezmiş olduğumu anlatı­
yordum. Ama o, bunların hiçbiri üzerinde durmaksızın, hep­
sinin de önemsiz şeyler olduğunu söylüyordu. 

Alaylı bir sesle, "Vay canına !"  diyordu. "Parıltı gördün 
ha! B ak şu işe yahu ! "  

Ben, bir açıklama yapması için diretince, don Juan, kalkı­
verdi ve gitmesi gerektiğini söyledi. O sırada saat öğleden 
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sonra beşe geliyordu. 
Ertesi gün, geçirdiğim yabansı deneyimi tartışmak istedim 
gene. 

"Görme miydi bu, don Juan?" diye sordum. 
Ben, yanıt vermesi için asıldıkça, o, gizemli bir gülümse­

meyle, sessiz, duruyordu. 
Sonra dayanamayıp, "İşet görme onun gibi bi şeydir diye­

biliriz," dedi. "Yüzeme dikmiştin gözlerini; parlıyordu falan 
ama gene de yüzümdü o şey, işte böyle baktırır adamı duman­
cık. Ne varmış bunda sanki ! "  

"Görme dediğin şey n e  bakımdan farklı oluyor?" 
"Gördüğün zaman dünyada tanış,  bildik bi şey kalmaz. 

Her şey yepyenidir. Hiç olmadık yeni şeylerle dopdolu . . .  İna­
nılmaz bi dünyaya gidersin ! "  

"Ne bakımdan inanılmaz yani? Neler olur ki?" 
"Yani önceden bildiğin her şey yok oluverir, gözlerini 

diktiğin her şey yok olur. Dün sen görmüş değildin. Gözleri­
ni yüzüme dikmiştin; beni sevdiğin için de yaydığım ışımayı 
farkettin. O bekçi gibi korkunç bi görünümüm yoktu; güzel 
ve ilginç geldim sana. Ama beni görmüş sayılmazsın. Hiçleş­
medim ki senin önünde. Ama gene de başarılıydın. Sonunda, 
görmeye doğru iyi bir adım attın. Tek hatan, gözlerini benim 
yüzüme dikmiş olmandır; o bekçiden bi farkım kalmamıştı 
senin için. Dün de, o vakit olduğu gibi , yenik düştün-göreme­
din. "  

"Nasıl yok oluyor her şey? Nasıl hiçleşiyorlar?" 
"Yok olmazlar aslında. Gene orda dururlar. Benim söyle­

mek istediğim şey, onların varlıklarını sürdürmelerine karşın, 
bi hiç haline gelmeleridir. " 

"Nasıl olur öyle bir şey, don Juan?" 
Don Juan kaşlarını çatarak, "Şu konuşma huyun yok mu 

ya! "  diye söylendi. "Anlaşılan, verdiğin söz konusunda isa­
betsiz bi şey söyledik. Belki de aslında sen konuşmayı hiç, 
ama hiç kesmemeye söz vermiş olacaksın." 

Don Juan' ın suratı asılmıştı. Tasalanmışa benziyordu. 
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Gülme geldi içimden ama bunu göze alamadım. Don Juan'ın 
çok ciddi olduğunu sanmıştım, ama öyle çıkmadı. Gülmeye 
başladı. Ben de, eğer konuşmazsam, çok sinirli olduğumu be­
l irttim. 

Don Juan, "Gel öyleyse yürüyelim," dedi. 
Beni yanları yüksek tepelerle çevril i  sarp bir vadiye gö­

türdü. B ir saat kadar almıştı vadinin tabanına ulaşmamız. Bir 
süre dinlendikten sonra, sıklaşan çalılığı geçip bir yarığın ba­
şına geldik. Don Juan, bunun bir su kaynağı olduğunu söyle-
di. O yöredeki öbür kaynaklar gibi bu da kurumuştu. 

Don Juan buyurdu: "Otur bakal ım şu yarığın tam ortası­
na." 

Dediğini yapıp, yarığa girdim ve oturdum. 
"Sen de geliyor musun?" diye sordum. 
Don Juan, yarığın merkezinden on beş yirmi  metre uzak­

lıkta, tepenin eteğinde kendisine oturacak bir yer hazırladı. 
Bana ordan bakacağını söyledi. D izlerimi göğsüme doğru 

çekmiş oturmaktaydım. Don Juan duruşumu düzelterek, sol 
bacağımı kıvırıp kıçımın altına çekerek ve sağ bacağımı di­
zim yukarıda olacak biçimde bükerek oturmamı istedi. Sağ 
kolumu, elimi yumruk yaparak bileğimden yere dayamamı; 
sol kolumu da göğsümün üzerine kavuşturmamı belirtti . Yü­
züm ona dönük olarak orda öyle oturacakmışım; gevşek ama 
"kendimi bırakmaksızın" duracakmışım. Don Juan, ardından, 
torbasını açıp içinden beyazımsı bir kaytan çıkardı. Büyükçe 
bir halka oluşturuyordu bu kaytan. İlmeği boynuna geçirerek; 
sol eliyle kaytanı, gerilene dek çekti. Sağ eliyle gergin ipe, 
saz telini çalar gibi vurdu. Donuk, vınlayan bir ses çıkmıştı. 

Sonra kaytanı gevşeterek bana baktı ve gergin kaytana 
her vuruşunda üzerime bir şeyler geldiğini duyar duymaz, ba­
ğırarak, belirli bir sözcük söylememi söyledi. 

Üzerime ne gelecekmiş diye sorduysamda da çenemi ka­
patmamı söyledi. Eliyle, başladığını belirten bir işaret yaptı. 
Ama başlamadan önce bir uyarıda daha bulundu. Eğer üzeri­
me gelen şey beni korkutacak olursa, hemen yıllar önce öğ-
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retmiş olduğu savaş duruşuna geçmem gerektiğini belirtti. Bu 
savaş duruşu, sol ayağımın ucuyla yere vurarak, elimi sağ 
kalçamda şaklatarak yapılan dans gibi bir şeydi. Büyük bir 
çekince ya da sıkıntı içindeyken uygulanan bir savunma yön­
teminin bir bölümünü oluşturmaktaydı bu savaş duruşu. 

B irden korkuya kapıldım. Orada bulunuşumuzun nedeni­
ni sormak istedim; ne var, buna vakit bırakmadan telini çal­
maya başladı . Bunu, belli aralıklarla, aşağı yukarı yirmi sani­
yede bir, birkaç kez yapmıştı. Her vuruşunda, teli daha da 
germekte olduğunu fark etmiştim. Kolları ve boynu, bu geri­
l imin altında titremekteydi. Ses gittikçe tizleşiyor ve don Ju­
an, tele her vuruşuyla birlikte, yabansı bir çığlık atıyordu. 
Gergin telin sesi insan sesiyle birleşerek, büyülü, ürkütücü bir 
yankılama yapıyordu. 

Üzerime bir şeylerin geldiğini falan duymuyordum. Ne 
var ki, don Juan'ın harcadığı çaba ve çıkardığı o uğursuz ses, 
beni büyülemiş gibiydi. 

Don Juan, kaytanı gevşeterek bana baktı. Çalarken, sırtı­
nı bana dönük tutuyor ve yüzünü güneydoğu doğrultusuna 
çeviriyordu; çalmayı bırakıncı da bana doğru dönüyordu. 

"Çalarken bana bakma sakın, "  dedi. "Ama gözlerini ka­
patmayasın ! Ne olursa olsun, kapatmayacaksın gözlerini. 
Önüne bak ve beni dinle." 

İpi gene gererek çalmaya başladı. Yere bakarak, kulağımı 
çıkardığı seslere verdim. Böyle bir sesi hiç işitmemiştim o 
ana dek. 

Çok korkmuştum. O uğursuz sesler bizi çeviren daracık 
vadiyi dolduruyor, yankılar ç ıkarıyordu. Aslında, don Juan ' ın  
çıkardığı sesler, bana, vadiyi çeviren sarp kayalardan yayılan 
yankılar biçiminde gelmekteydi. Don Juan da bu dunımu far­
ketmiş olacak ki, telini ha bire germekteydi .  Don Juan ' ın se­
si tezleştim1esine karşın, yankılar yatışmış gibiydi; ve çok 
geçmeden sesler güneydoğuda bir noktada toplanır gibi oi ­
muştu. 

Don Juan ipi, donuk bir ses çıkana dek, azar azar gevşe t · 
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ti .  Kaytanı torbasına yerleştirerek yanıma geldi. Kalkmama 
yardım etti. O anda, kol ve bacak kaslarımın taş gibi kaskatı 
kesilmiş olduğunu farkettim. Terden her yanım sırılsıklamdı. 
Ne vakit o denli terlemiş olduğumu anlayamamıştım. Terler 
gözlerimin içine doluyor, onları yakıyordu. 

Don Juan nerdeyse sürükleyerek beni yarıktan çıkarttı. 
Bir şey söylemek istedim, ama eliyle ağzımı kapatarak buna 
engel oldu. 

Vadiden dönerken, bir başka yol izlemekteydik. Dağm 
yamacına tırmanıp, vadinin girişine oldukça uzak kimi tepe­
lere vardık. 

Hiçbir şey konuşmadan, dut yemiş bülbüller gibi, eve 
döndük. Hava kararmıştı. Konuşmayı denedim, ama don Ju­
an bir kez daha ağzımı eliyle kapatıverdi. 

Yemek yemedik; gaz lambasını bile yakmamıştık. Don 
Juan, hasır yaygımı odasına sererek çenesiyle hasmını imle­
di. Oraya yatıp uyumam anlamına geliyordu bu işaret herhal­
de. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz, don Juan bana, "Tam sana gö­
re bi şey buldum," dedi. "Bugün başlarsın. Fazla zamanımız 
yok, anlarsın ya! " 

Çok uzun süren kuşku dolu bir duraksamadan sonra, sor­
madan edemedim: "Ne yaptırtmıştın o vadide dün bana sen?" 

Don Juan b ir çocuk gibi kıkır kıkır güldü. 
"O su kaynağının perisini çağınnıştım."  dedi. "Bu periler 

yalnızca kayak kuruyken çağrılırlar; kaynakları kuruyunca 
dağlara çekilmiş olurlar da . . .  Dün, işte, bi bakıma onu uyku­
sundan uyandırmış oldum. Ne ki , kerata pek aldırmadı buna 
da senin uğurlu yönünü gösterdi. O yönden gelmişti sesi." 
Don Juan parmağıyla güneydoğuyu gösteriyordu. 

"O çaldığın ip neydi öyle, don Juan?" 
"Peri tuzağı ."  
"Göstersene şunu bana ! "  
"Olmaz. Ama sana da yapayım bi tane. Daha iyisi sen 
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kendin yaparsın bi gün. Görmeyi öğrendiğinde . . .  " 
"Neden yapılıyor bunlar, don Juan?" 
"Benimkisi yabandomuzundan. Sen de yapınca görecek­

sin bak nasıl canlı bi şey bu,  istediği sesleri öğretebilir sana. 
Onu çala çala içl i  dışlı olursunuz; o zaman güç dolu sesler çı­
kartırsınız birlikte." 

"Su kaynağı perisini ararken ne diye beni de götürdün 
oraya, don Juan?" 

"Yakında öğrenirs in."  

Sabah on bir buçuk sularında ramadanın altında oturmuştuk. 
Don Juan tüttürmem için piposunu hazırlıyordu. 

Gövdem iyice uyuştuktan sonra, don Juan k alkmamı söy­
ledi; kolayca kalkıverdim. Don Juan bana destek olarak biraz 
dolaştırdı. Kendimi bu denli başarılı bir biçimde yönetişime 
şaşıp kalmıştım. Tek başıma iki kez dolaştım ramadada. Don 
Juan yanımdan ayrılmıyordu . Ama bana destek olduğu ya da 
yüreklendirdiği falan yoktu. Sonra kolumdan tutarak, ben i 
sul ama kanalına götürdü; kanalın kıyısına oturttuktan sonra 
kesin bir biçimde gözlerimi suya dikmemi ve başkaca hiçbir 
şey düşünmememi buyurdu. 

Gözlerimi suya dikmeye çalıştım. Ne var ki ,  sudaki devi­
nim dikkatimi dağıtmaktaydı .  Zihnim de gözlerim de baktı ­
ğım noktanın çevresine doğru kayıp gidiveriyordu. Don Juan 
başımı sarsarak yalnızca suya bakmamı ve hiçbir şey düşün­
mememi buyurdu. Akmakta olan suya gözleri dikmenin zor 
olduğunu ve kesiksiz uğraşmam gerektiğini söyledi .  Üç kez 
denedim, ama üçünde de gözüm başka bir şeylere takıl ıverd i .  
Her kezinde don Juan büyük bir sabırlılıkla başını sallayıp 
durdu. Sonunda, zihnimi ve gözlerimi suya odaklayabildiğ i ­
mi gördüm; sudaki devinimlere k arşın, suyun akıcılığına da­
lıp gitm iştim. Değişik bir su vardı şimdi karşımda. Her za­
mankinden daha ağır ve tekdüze grimsi yeşil bir görünüm­
deydi. Devinirken oluşturduğu dalgacık ları fark edebiliyor­
dum. Çok keskindi bu dalgacıklar. Sonra birden, akan bir su 
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öbeğine değil de bir su resmine bakmakta olduğum duygusu­
na kapıldım; gözlerimin önündeki şey, akmakta olan uyun 
dondurulmuş bir bölümüydü. Devinim yoktu bu dalgacıklar­
da. Her birisine ayrı ayrı bakabiliyordum. Ardından, dalga­
cıkların fosfor gibi ışıldayan bir yeşile dönüştüğünü, yeşil sis 
gibi bir şeyler yaymakta olduğunu gördüm. Sis gittikçe dalga 
dalga yayılıyor; ve yayıldıkça, yeşil rengi, her şeyi örten göz 
kamaştırıcı bir parlaklığa dönüşüyordu. 

O kanalın kıyısında ne kadar bir süre kalmış olduğumu 
bilmiyordum. Don Juan hiç karışmadan beklemişti. Sisin o 
yeşil parıltısına dalıp gitmiştim. Her taraf bu renge bürün­
müş gibiydi. Erinç içindeydim. Hiçbir düşünce, hiçbir duygu 
kalmamıştı. Dingin bir ayrımsamadan başka bir şey yoktu­
parlak, yatıştırıcı bir yeşil dünyanın ayrımsanmasından baş­
ka . . .  

Ayrımsadığım öbür şey çok üşümüş ve ı slanmış olmamdı. 
Sulama kanalının içine girmiş olduğumu, geç de olsa, farket­
miştim. B ir ara sular burnuma dolmaya başladı ve yuttuğum 
sular beni öksürttü. Burnumun içinde tedirgin edici bir kaşın­
ma vardı; bu yüzden aksırıp durmaktaydım. Ayağa kalkıp öy­
le yeğin bir biçimde aksırdım ki , osuruğum da birlikte çıkı­
verdi. Don Juan gülerek alkışlamaya başladı. 

"Osuran gövde canlı demektir," dedi. 
Kendisini izlememi imledi ve birlikte evin yolunu tuttuk. 
Bu kez çenemi tutayım diyordum. Zaten bir şeye karış-

madan somurtup oturmak geliyordu. İçimden ama yorgunluk 
ya da tasadan gelen bir duygu değildi bu Aslında bir çoşku 
içindeydim; çabucak giysilerimi değiştiriverdim. Bir yandan 
da ıslık çalıyordum. Don Juan şaşırmış gibi yapıp bana baka­
kalmıştı. Bu davranışını çok gülünç bulduğumdan gülmeye 
başladım. Gülmem biraz uzunca sürmüştü. 

Don Juan, "Ne o, Yidaların mı gevşedi?" diyerek kendisi 
de gülmeye koyuldu. 

Dumanını çektikten sonraki somurtma alışkımı bozmak 
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istediğimi belirttim. Bekçiyle karşılaşma deneyimlerim sıra­
sında, beni sulama kanalına götürdükten sonra, eğer çevrem­
deki şeylere yeterince uzun bir süre dikkatlice bakacak olur­
sam görebileceğime inanmış bulunduğumu açıkladım. 

"Görmek, sessizce bakmaktan öte bi şeydir," karşılığını 
aldım. Don Juan sürdürerek, "Öğrenilmesi gereken bi yön­
temdir görmek,"  dedi. "Ya da kimilerimizin hazırca bildikle­
ri bir yöntemdir. " 

Sonra da, s insi yüzüme bakarak, bu yöntemi bilmekte 
olanlar arasında benim de bulunduğumu anıştırdı. 

"Yürüyecek gücün var mı?" diye sordu. 
Çok iyi olduğumu söyledim; zaten kendimi iyi hissedi­

yordum. Bütün gün bir lokma bile atmamıştım ağzıma, ama 
aç falan da değildim. Don Juan bir torbaya biraz ekmekle bir­
kaç parça kuru et koydu; torbayı bana vererek; başının bir ha­
reketiyle kendisini izlememi istedi. 

Don Juan benden epey önde yürüyor ve ona yetişeyim di­
ye sık sık duraklıyordu. Güçlük çekmekte olduğumu söyleye­
rek daha ileri gitmememizin daha iyi olacağını belirtti. B ir sa­
at kadar dinlendim. Don Juan yassı, yuvarlak bir kaya seçmiş 
ve o kayanın üzerine yatmamı söylemişti. Gövdemi kayanın 
üzerine nasıl yaymam gerektiğini de göstererek anlatmıştı. 
Kollarımı ve bacaklarımı gevşekçe bırakmalıymışım. Sırtımı 
öne doğru hafifçe kaldırarak boynumu gevşetmeliymişim. 
Böylece başım, kasılmadan durabilirmiş. Don Juan on beş da­
kika kadar bu duruşta kalmamı istedi. Sonra karnımı açmamı 
söyledi. Dikkatle kimi dallarla yaprakları seçerek çıplak kar­
nımın üzerine yığdı. Bütün gövdemde bir sıcaklık yayılmak­
ta olduğunu duydum. Don Juan ayaklarımı tutarak, beni, ba­
şım güneydoğu doğrultusuna gelene dek, çevirdi. 

"Haydi, şimdi de şu su kaynağı perisini çağıralım," dedi. 
B aşımı çevirip don Juan ' a  bakmaya çalıştım. Saçımdan 

sımsıkı tutarak kolayca incinebilir bir durumda olduğumu, ve 
bu son kerte çaresiz vaziyetteyken ses çıkarmadan, devinim­
siz durmamı söyledi. Karnımın üzerindeki bütün o özel ola-
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rak seçilmiş olan dallar beni koruyacakmış ve başımın çare­
sine bakamayacak olursam diye hep öyle yanımda kalacak­
mış. 

Don Juan başucumda dikilmiş durmaktaydı. Gözlerimi 
geriye doğru yuvarlayarak onu görebiliyordum. Kaytanını çı­
karıp gerdi ve gözlerimi alnıma doğru yuvarlayarak ona bak­
makta olduğumun farkına varınca, parmaklarının boğum yer­
leriyle başımın tepesine çat diye vurarak gökyüzüne bakma­
mı, gözlerimi kapamamamı ve tüm dikkatimi sese vermemi 
buyurdu. Sonra henüz aklına gelmiş gibi, bir şeyin üzerime 
doğru geldiğini duyarsam bana öğretmiş olduğu sözcüğü 
yüksek sesle haykırmaktan çekinmememi ekledi. 

Don Juan ve "peri tuzağı", alçak bir gerilimle tıngırdama­
ya başladılar. Don Juan gerilimi azar azar artırdıkça önceleri 
bir tür yankılama ve daha sonra da güney doğu doğrultusun­
dan gelen kesin ve sürekli bir yankı işitmeye başladım. Ger­
lim gittikçe artıyordu. Don Juan' la "peri tuzağı" mükemmel 
bir eşliğe ulaşmışlardı. Telin pes perdeden sesleri, don Juan ' 
ın keskin iniltilerine karışıyordu. Bu sesler doruklarına ulaş­
tıklarında, o zamana değin hiç işitmediğim ürkünç bir haykı­
rışa dönüşyorlardı. 

Ses dağlarda yankı lanıyor ve gene bize dönüyordu.Yankı­
nın dosdoğru bana döndüğü duygusuna kapılmıştım. Gövde­
min ısısıyla bir ilintisi var gibi gelmişti bu seslerin. Don Juan 
çığlık atmaya başlamadan önce üşümüyordum ve rahattım 
Oysa bu çığlıklar tizleşip de o ürkütücü haykırışlara dönüş­
tükce, üşümeye başlıyor, bir titreme al ıyordu beni. Dişlerimin 
çatırdamasına engel olamıyor, ve gerçekten bir şeyin üzerime 
geldiği duygusuna kapılıyordum. Bir an geldi, gökyüzünün 
olduğunu farkettim. Hep yukarı bakıp durmuştum ama göğün 
nasıl olup da karardığını izleyememiştim. Büyük ürküye ka­
pılarak don Juan 'ın öğrettiği sözcüğü haykırdım. 

Don Juan hemen o uğursuz çığlıklarını pesleştirdi. Ama 
bunun bir yararı olmadı bana. 

Don Juan, alçak bir sesle, "Kulaklarını tıka ! "  diye haykır-
dı. 
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Ellerimle kulaklarımı tıkadım. Birkaç dakika sonra don 
Juan çığlık atmayı kesip yanıma geldi. Karnımın üzerindeki 
dalları yaprakları alarak, oturmama yardım etti. Yapraklarla 
dalları , yatmış bulunduğum kayanın üzerine dikkatlice yer­
leştirerek yaktı. Ateş yanarken, torbasından çıkardığı kimi 
yapraklarla karnımı ovmaya başladı. 

Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Tam bunu ona söyleye­
cektim ki, eliyle ağzımı kapatıverdi. 

Bütün yapraklar yanana dek arda kaldık. Artık hava da 
kararmış bulunuyordu. Tepeden aşağıya indik. Kamım çok 
ağrıyordu. 

Sulama kanalının kıyısında ilerlerken, don Juan artık ye­
ter diyerek, dışarıda daha fazla kalmamam gerektiğini belirt­
ti. Bu su kaynağı perisinin nasıl bir şey olduğunu sordum. 
Don Juan, konuşmamamı imleyerek bu konuyu başka zaman 
görüşürüz dedi. Ve l afı değiştirerek, "görme" konusunda 
uzun bir açıklamada bulundu. Karanlıkta yazamadığıma ha­
yıflandığımı söyledim. Don Juan çok memnun görünerek, her 
şeyi yazmak istememden ötürü genellikle anlattıklarına pek 
dikkat etmediğimi belirtti. 

Don Juan, "görme"nin, dostlardan ve büyücülük uygula­
yımlarından bağımsız bir süreç olduğunu ileri sürmekteydi . 
Büyücü, bir dost üzerinde egemenlik kurabilen ve bu yolla o 
dostun gücünden kendi çıkarına yararlanabilen bir kimse olu­
yordu; ama,  bir dosta egemen olması, "görebilmesi" anlamı­
na gelmiyordu. Daha önceleri, bir dostu olmadıkça, insanın 
"görmesinin" olanaksız bulunduğunu söylemiş olduğunu 
anımsattım. Don Juan, sakincesine, bir dosta egemen olma­
dan da "görme"nin olası bulunduğu sonucuna vardığını söy­
ledi. "Görme"nin, başka insanları etkileme uğraşı demek olan 
büyücülüğün çıkarcı uygulayımlarıyla bir ilintisi olmadığına 
göre, bunun doğal bir şey olduğunu belirtti. Öte yandan "gör­
me"yle ilgili uygulayımlar, insanlar üzerinde herhangi bir et­
ki yaratmazmış. 
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Düşüncelerim çok berraktı. Don Juan' la  birlikte yürür­
ken, yorgunluk, uyuşukluk falan duymuyordum; karnımdaki 
o tedirgin edici karıncalanmadan da eser kalmamıştı. Kamım 
çok açtı. Eve vardığımızda bütün yemekleri silip süpürdüm. 

Daha sonraları, "görme" yöntemlerine değgin daha başka 
bilgiler vermesini istedim. Don Juan keyifli bir gülümsemey­
le gene kendimi bulmuş olduğumu söyledi. 

"Nasıl oluyor da," diye sordum, '"görme"yle ilgili uygu­
layımlar, öbür insanları etkilemiyor?" 

Don Juan yanıtladı: "Demiştim ya, ' görme ' ,  büyücülük 
değildir. Ama hep karıştırırlar bu iki şeyi. Çünkü gören bi 
kimse, çok geçmeden bi dostu kullanmayı öğrenir ve büyücü 
olur. Oysa, ' görme'yi hiç öğrenmeden de insanın, kimi uygu­
layımları öğrendikten sonra bi dosta egemen olması ve böy­
lece büyücü duruma gelmesi olasıdır. 

"Üstelik ' görme ' ,  büyücülüğe ters düşer. Çünkü ' gören ' 
kişi, her şeyin önemsizliğini kavramıştır. " 

"Neyin önemsizliğini yani?" 
"Her şeyin önemsizliğini." 
B aşka bir şey konuşmadık. Erinç içindeydim; konuşmak 

gelmiyordu içimden. Hasır yaygıya sırtüstü uzanmıştım. 
Rüzgar ceketimi kıvırıp yastık gibi başımın altına koymuş­
tum. Rahattım ve mutluydum; gaz lambasının ışığında saat­
lerce yazıp durdum. 

Don Juan birden gene konuştu . 
"Bugün çok başarılıydın," dedi. "Subaşındaki başarın ya­

mandı. Su kaynağı perisi beni tuttu, hep yardım etti sana ."  
O sırada, deneyimlerimi don Juan' a anlatmamış olduğum 

geldi aklıma. Suyu nasıl sezgilediğimi anlatmaya başladım. 
Ama, don Juan sözümü keserek yeşil bir sis sezgilediğimi 
söyledi. 

Sormak zorunda kaldım: "Nasıl da bildin, don Juan?" 
"Seni görmüştüm." 
"Ne yaptım ki?" 
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"Hiç bi şey, orda oturup suya dikmiştin gözlerini. Ve so-
nunda yeşil bi sis sezgiledin." 

"Görme miydi bu?" 
"Değildi. Ama çok yaklaşmıştın. İyice yaklaştın artık." 
Yüreğim oynamıştı . Daha anlatsın istiyordum. Don Juan 

gülerek, bu istekliliğimle alay etti. Herkesin bu yeşil sisi ko­
layca sezgileyebileceğini, bunun da bekçi gibi ortada durup 
duran bir şey olduğunu, ve bu nedenle bu yapmış olduğum 
işin büyük bir başarı sayılamayacağını söylüyordu. 

"Başarılı olduğunu söylediğimde," dedi, "bekçiyle birlik­
te olduğun zamanki gibi kıpırdak davranmadığını belirtmek 
istemiştim. Gene o denli huysuzlanmış olsaydın, zaten seni 
sarsar kendine getirirdim. Bi kimse öyle yeşil sise daldığında, 
velinimeti yanıbaşında bulunmak zorundadır; yoksa sis onu 
çekip tutsak ediverir. Zıplayıverip kaçmak olasıdır bekçinin 
önünden. Ama bi başına kurtaramazsın kendini yeşil sisin 
pençesinden. Yani başlangıçta demek istiyorum. Sonraları, 
bunu kendi başına yapabilecek bi yol bulursun. Ama şimdi 
bizim öğrenmek istediğimiz şey başka bi şey." 

"Neyi öğrenmek istiyoruz?" 
"Suyu görüp göremediğini." 
"Görmüş olduğumu, görebildiğimi nasıl anlayacağız?" 
"Anlarsın, anlarsın. Şu konuşman olmasa, aklın bu kadar 

karışık olmazdı ." 



12 

Notlarımı incelerken aklımı kurcalayan birkaç sorunla karşı­
laşmıştım. Sekiz Ağustos 1 969 'da ramadanın altında yerleşir 
yerleşmez don Juan 'a  sordum: "Bu yeşil sis de bekçi gibi ,  
görmek için insanın yenmek zorunda olduğu bir şey midir?" 

Don Juan, "Evet. İnsan her şeyi yenmelidir," dedi. 
"Nasıl yenil ir bu yeşil sis yolu?" 
"Bekçiyi nasıl yenmiş olmalıydınsa, öyle; onun hiçliğe 

dönüşmesini sağlayarak . . .  " 
"Ne yapmam gerekir yani, sen bana onu söyle. "  
"Hiçbi şey yapman gerekmez. Senin yaradılışındaki biri­

ne, yeşil sis bekçiden daha kolay gelir. Su kaynağı perisi seni 
tuttu; oysa biliyorsun, bekçiyle başın belada. Aslına bakarsan 
bekçiyi hiç görmüş sayılmazsın." 
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"Onu sevemedi diye mi acaba? Hoşuma giden bir bekçi 
görmüş olsaydım ne olurdu? Benim gördüğüm bekçiyi çok 
güzel bulan insanlar da vardır herhalde. Onlar, hoşlarına git­
tiği için bekçiyi geçebilirler miydi? Yenebilirler miydi onu?" 

"Hayır! Bi şey anladığın yok senin. Bekçiyi sevip sevme­
mek değil önemli olan. Duyguların iş başındayken, bekçi hep 
aynı biçimde görünür insana-canavar gibi, çok güzel, ya da 
işte öyle bi şey . . .  Ama duygusuzca bakarsan ona, hiçleşmiş 
olur bekçi;  bi hiç oluşu ve gene de gözümün önünde kalması 
düşüncesi son kerte anlamsız bir şeydi. Herhalde bu da don 
Juan' ın bilgisine değgin mantıkdışı bir önerme olacaktı. B i­
raz itelersem, anlayacağım bir biçimde açıklama yapmasını 
sağlayabileceğim düşüncesiyle, tam olarak ne demek istedi­
ğini sordum.  

"Bekçinin, bildiğin-tanıdığın b i  şey olduğunu sandın sen. 
Demek istediğim buydu işte. " 

"Ama tanıdığımı falan sanmadım ben onu." 
"Çirkin buldun ya!  Boyu şaşırtmıştı seni hani !  Bi cana­

vardı yani. Nedir bütün bu şeyler? Pekalil. biliyorsun ! İşte 
bekçi de hep bildiğin bi şey olarak kaldı ve öyle kaldıkça da 
sen onu göremedin. Hep söylüyorum ya; bekçi bi hiç oacak 
ve gene gözünün önünde kalacaktır. Yineliyorum: O, hiçbi 
şey olacak ve gene orda duracak . . .  " 

"Nasıl olur bu, don Juan? Söylediğin sözlerde bir anlam 
yok senin." 

"Anlamsız ama, işte görmek budur. Konuşmanın yok bi 
yararı. Görmeyi öğrenmenin tek yolu görmektir. 

"Subaşında bi sorun çıkmamıştı. Geçen gün suyu görme­
ne ramak kaldıydı. Su, sana 'uğurlu '  geldi. Ş imdi geliştir ba­
kalım görme yöntemini. Üstelik su kaynağı perisi de senin 
yanında." 

"Tam üstüne bastın .  Ben de bunu sormak için yanıp tutu­
şuyordum." 

"Yan! Tutuş ! Sor sorabildiğince . . .  Ama buralarda su kay­
nağı perisinin pek lafı edilmez. Akla bile getirilmez desem 
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daha doğru olur. Kesinlikle ! Sonra bi bakmışsın peri seni tu­
zağına düşürüvermiş.  Böyle bi şey olursa, kimseden medet 
bekleme artık. Çeneni tut da, başka şeyler düşün bakalım."  

Ertesi sabah saat 10  sularında don Juan piposunu kılıfından 
çıkararak harmanla doldurdu ve pipoyu bana vererek dere kı­
yısına kadar taşımamı söyledi. Pipoyu iki elimle tutarak göm­
leğim in düğmelerini çözdüm ve pipoyu gömleğimin altına 
yerleştirerek sıkıca tuttum. Don Juan iki hasır yaygıyla bir 
kor tepsisi taşıyordu. Ilık bir gündü. Suyun hemen kıyısında­
ki bir küme brea ağacının gölgesine yerleştik. Don Juan pipo­
nun ağzına bir parça ateş koydu ve tüttürmemi söyledi. Kor­
kulu ya da çoşkulu falan değildim. Don Juan bana bekçinin 
niteliklerini açıkladıktan sonra, bekçiyi ikinci kez "görme"e 
çalıştığım zaman benzersiz bir kaygı ve korku sarmıştı beni. 
Oysa bu kez, don Juan ' ın suyu gerçekten "görme" olasılığı­
nın bulunduğunu söylemesine karşın, herhangi bir çoşkusal­
lık içinde değildim; yalnızca merak ediyordum. 

Don Juan, önceki deneyimlerimde içtiğim iki katı kadar 
içirtmişti karışımı bu kez. Bir ara üzerime eğilmiş ve sağ ku­
lağıma, devinebilmek için suyun nasıl  kullanılacağını öğrete­
ceğini fısıldamıştı . Çok yakın gelmişti yüzü bana, ağzını ku­
lağıma dayamıştı sanki. Gözlerimi suya dikmememi, bakışla­
rımı yalnızca suyun yüzeyinde yoğunlaştırmamı ve su yeşil 
bir sise dönüşene dek bunu sürdürmemi söylüyordu. Bunları 
birkaç kez yineledi durdu; öyle ki, sonunda tüm dikkatimi si­
se vermiştim ve başkaca bir şey göremez duruma gelmiştim."  

Don Juan' ın, "Önündeki suya bak," dediğini işittim, "ama 
suyun sesi seni sürükleyip götürmesin. Suyun sesi bi kez alıp 
götürmesin seni, valla bi daha bulup döndüremem seni haa! 
Haydi şimdi yeşil sise gir de sesimi dinle." 

Don Juan ' ın söylediklerini olağanüstü bir açıkl ıkla işiti­
yor ve anlıyorum. Gözümü kırpmadan suya bakmaya başla­
dım; çok tatl ı ,  tuhaf duygular kaplayıvermişti her yanımı-ka­
rıncalanma gibi, tanımsız bir mutluluk . . .  Uzun bir süre geç­
mişti ama, yeşil sisi görememiştim. Gözlerimi suyun yüze-
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yinde odaklayamadığımı düşünerek, daha da dikkatle bakma­
ya çalıştım; ne var ki, artık gözlerimi denetleyemiyordum ve 
gözlerimi kapayıverdim. Belki de yalnızca kırpmıştım onları, 
ya da oynatmıştım. Her ne hal ise, tam o anda su durağanla­
şıverdi. Akmıyordu artık. Bir tabloydu sanki karşımda duran. 
Dalgacıklarında devinim yoktu. Sonra baktım, su, gazoz gibi 
köpürmekte. Kabarcıklanmakta. Yeşil bir maddenin genleş­
mesini andıımaktaydı bu köpüklenme. Sessiz bir patlamaydı 
bu; su, parlak, yeşil zerreciklere dönüşmekteydi. Bu patl ama­
lar sürdü, sürdü; ta bütün varlığımı sarana dek . . .  

Çok keskin, sürekli tiz bir gürültü her yanı sarsıncaya dek 
öyle asılı kalmıştım; sis, pıhtılaşarak bildiğimiz su haline dö­
nüşüyordu. O keskin ses de don Juan 'ın "Heyyy ! "  diye kula­
ğımın dibinde attığı çığlıktı . Don Juan, sesine dikkat etmemi 
ve sise geri dönerek, o beni çağırana dek beklememi söyledi . 
İngilizce olarak "Tamam" dedim. Der demez de don Juan ' ın 
gıdaklarcasına güldüğünü işittim. 

"N'olursun konuşma," diyordu. "Bırak şimdi tamamı ma­
mamı." 

Çok iyi işitmekteydim söylediklerini. Sesindeki titrem bir 
ezgiyi andırıyordu ve çok sevecendi. Düşünmem gerekmi­
yordu bunları algılamam için. Zihnime çarpıp geçiveren kJ­
nılar gibiydiler. 

Don Juan 'ın sesi, tüm dikkatimi sise yöneltmemi ama 
kendimi sise kaptmnamamı buyurdu. B irkaç kez, bir savaşçı­
nın kendisini hiçbir şeye hatta kendi ölümüne bile kaptırma­
yacağını yineledi. Gene sise daldım; ve bunun sis olınadığııı ı 
ya da en azından sis die bildiğim şeye benzemediğini gör­
düm. Sisi andıran bu görüngü çok küçük kabarcık zerrelerin­
den, "görüş" açımın içine girip çıkan yüzücü nitelikte kim i 
yuvarlak nesnelerden oluşmaktaydı . B ir süre bunların devi 
nimlerini izledim; sonra uzaklardan gelen bir gümbürtüyle ir 
kilerek dikkatimi yoğunlaştırma yetimi yitirdim. Artık o kii 
çük kabarcıkları seçemiyordum. O anda ayrımsayabildiğ i ı ı ı  
tek şey, yeşil, şekilsiz, sise benzeyen ışımaydı. Gene bir güııı 
bürtü koptu. Gene irkilmiş ve sisin görüntüsünü yitiriverm i�  
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tim. Kendimi, sulama kanalındaki suya bakarken buldum. B ir 
üçüncü gümbürtü daha koptu, meğer, don Juan ' ın sesiymiş 
bu. Sesini dikkatle izlememi, tek kılavuzumun bu olduğnu 
anlatıyordu. Akan suyun kıyısındaki sığlığa bakmamı, önüm­
de duran bitkileri izlememi buyurmaktaydı. Bir sazlık gör­
düm; sazlığın yanında, içinde herhangi bir bitki bulunmayan 
bir açıklık vardı. Kıyıya yakın küçük bir kovuktu bu. Don Ju­
an, kovasını doldurmak için hep buraya daldırırdı. Çok geç­
meden don Juan gene sise dönmemi ve sesine dikkat etmemi 
buyurdu. B ana nasıl hareket edileceğini öğretmekte olduğunu 
ve söylediklerini dikkatle izlememi söyledi; kabarcıkları gör­
düğüm zaman bir tanesine binmemi ve beni sürüklemesi için 
kendimi bırakmamı ekledi. 

Boyun eğerek dediklerini yaptım; birden çevremi yeşil bir 
sis sarıverdi. Ufak kabarcıkları görmüştüm. Don Juan 'ın sesi­
ni gene yabansı ve ürkünç bir gürleme biçiminde işittim. İşi­
tir işitmez de kabarcıkları sezme yetimi yitirmeye başladım. 

Don Juan'ın, "Kabarcıklara binsene! "  dediğini işitmek­
teydim. 

Hem onun sesini iş itmeye, bir de aynı zamanda yeşil ka­
barcıkları sezgilemeyc çabaladım. Bu uğraşmanın ne kadar 
sürdüğünü bilemiyorum, ama öyle bir an geldi ki, onu dinler­
ken kabarcıkları izleyebildiğimi de ayrımsamıştım. Kabar­
cıklar yüze yüze önümden geçiyor, görüş açımın dışına akı­
yorlardı . Don Juan 'ın sesi durmaksızın birisini izleyip üstüne 
çıkmam için zorluyordu. 

Bunun nasıl yapılacağını bilemiyordum; ve farkında ol­
madan ağzımdan "Nasıl?" sözcüğü çıkıvermişti. Bu sözcük 
sanki ta derinlerden gelmiş ve beni de yüzeye çıkarmış gibiy­
di. Sanki bir yüzertoptu bu sözcük de, içimden bir yerden yü­
zeye çıkıvermişti. "Nasıl?" diye bir ses daha geldi içimden; 
köpek havlamasına benzeyen bir sesti bu. Don Juan da köpek 
gibi havladı; ardından çakal gibi uludu. Gülüyordu. Kendimi 
tutamayıp gülmüştüm. 

Don Juan sakin bir sesle, bir kabarcığa tutunarak izleme­
mi söyledi. 
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"Haydi geri dön," dedi , "gir sisin içine ! Gir sise ! "  
Geri döndüm. Kabarcıkların devinmesi yavaşlamış, boy­

ları da basketbol topu büyüklüğüne ulaşmıştı. Öyle yavaşla­
mışlardı, öyle irileşmişlerdi ki, her birini ayrıntılarıyla incele­
yebiliyordum. Bunlara kabarcık demek de doğru sayılmazdı. 
Yani sabun köpüğü gibi, balon gibi, ya da küresel bir kap gi­
bi değillerdi. B ir kaba benzemiyorlardı ama gene de kapalı ,  
sınırlı görünüyorlardı. Aslında yuvarlak da değillerdi; ama 
onları ilk gördüğümde yuvarlak olduklarına yemin edebilir­
dim. Bu yüzden aklıma "kabarcık" imgesi gelmişti zaten. 
Pencereden seyredercesine bakıp durmaktaydım geçişlerine. 
Şöyle ki, pencerenin çerçevesi onları izlememe, onlarla bir­
likte akıp gitmeme engel oluyordu . Yalnızca sezgi alanımın 
içine girişlerini ve akıp gidişlerini izleyebiliyordum. 

Onları bir kabarcık olarak görmem son bulunca, onlarla 
birlikte gidebileceğimi bulguladım. B irisine tutunuyordum ve 
birlikte yüzüyorduk. Gerçekten hareket ettiğimi duyumsa­
maktaydım. Daha doğrusu kabarcık oluyordum; ya da kabar­
cığa benzeyen o şeye dönüşüyordum. 

Sonra don Juan' ın tiz çığlığı çınladı kulaklarımda. Gene 
irkilmiştim. kendimi "o"nun gibi duyumsama hali de yitip 
gitmiti. Son kerte ürkünç bir sesti işittiğim. Uzak, metalimsi, 
sesyayardan (hoparlörden) çıkan bir ses gibi . . .  Kimi sözcük­
leri sökebilmiştim. 

"Sığlığa bak ! "  diyordu. 
Büyük bir su kümesi görmüştüm. Kaynaşan ivmeyle akan 

sular . . .  Su, gürültü çıkararak akıyordu. 
Don Juan 'ın sesi gene buyurdu: "Sığlığa bak !"  
Beton bir duvar gördüm. 
Suyun çıkardığı gürültü kulaklarımı tırmalıyordu. Beni 

yutar gibi bir ses. Sonra birden her şey koptu. Bir siyahlık bü­
rüdü her yanı-uyku bürüdü. 

Su kanalına batmış olduğumu ayrımsadım. Don Juan bir 
ezgi mırıldanıyor, bir yandan da yüzüme su atıyordu. Sona 
suya batırıverdi beni. B aşımı suyun üstüne çekerek, sığlığa 
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yatırdı. Başım suya batmasın diye gömleğimin yakasından 
tutmaklaydı. Kollarımda ve bacaklarımda tatlı bir gevşeklik 
vardı. Uzattım bacaklarımı; gerindim. Gözlerim yorulmuştu; 
kaşınıyorlardı. Sağ elimi kaldırarak gözlerimi ovuştunnak is­
tedim. Ama zor geldi bunu yapmak. Kolumu kaldıramamış­
tım. Sudan dışarıya çıkarımıyordum kolumu. Ama çıkardı­
ğım zaman kolumun yeşil, ağımsı bir maddeyle kaplı olduğu­
nu görerek şaşırdım. Kolumu gözlerimin önünde tutarak bak­
tım. Yeşile kaplanmış gibi görünen kolumun dış çizgileri yo­
ğun yeşil bir ışık saçıyordu. Telaşla ayağa kalkarak kanalın 
ortasında durup gövdeme baktım. Göğsüm, kol larım, bacak­
larım yemyeşildi, koyu yeşil bir renkteydi. Yapış yapış görü­
nüyordu tüm gövdem. Don Juan 'ın yıl lar önce tatala bitkisi­
nin kökünden benim için yapmış olduğu o heykelciğe benze­
miştim . 

Don Juan sudan çıkmamı söyledi. Sesi telaşlı gibi gelmiş­
ti bana. 

"Yeşillenmişim," dedim. 
Don Juan tasalı bir biçimde, "Kes şimdi," dedi, "vaktin 

kalmadı . Çık ordan. Su kıstıracak şimdi seni. Çabuk çık ! Çık 
diyorum! Çık ! "  · 

Ürküyle fırlayıp, çıktım. 

Don Juan, odasında karşılıklı oturup yerleşir yerleşmez, ola­
ğan bir sesle, "Bu kez başından geçenlerin hepsini anlat ba­
na," dedi. 

Deneyimimdeki sıra ilgilendirmiyordu onu; ·yalnızca, sığ­
lığa bakmamı söylediğinde nelerle karşılaştığımı bilmek isti­
yordu. Ayrıntılarıyla anlatmamı istiyordu ondan. Görmüş ol­
duğum duvarı anlattım. 

Duvarın, aslında, önümde bulunduğunu söyledin. Ama 
don Juan, duvar ya sağımdaydı ya da solumdaydı diye daya­
tıyordu. 

"Duvarı ilk gördüğünde, nerdeydi? Gözlerini kapa ve 
anımsayana dek açma." 
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Don Juan ayağa kalkmış ve, ben gözlerimi kapalı tutar­
ken, beni subaşında otururken bulunduğum gibi doğuya dö­
nük bir duruma getirmişti. Ardından, hangi yana doğru hare­
ket etmiş olduğumu sordu. 

Ben de ileriye, öne doğru devinmiş olduğumu söyledim. 
Don Juan, anımsamam gerektiğinde ve, düşüncelerimi suyu 
kabarcıkl ar halinde gördüğüm zamana çevirmemde diretiyor­
du. 

"Hangi yöne doğru akıyorlardı?" diye sordu. 
Don Juan, muhakkak anımsaman gerektiğini yinelerken, 

kabarcıkların sağıma doğru kaymış olduklarını anımsar gibi 
olmuştum. Ama, onun istediği biçimde kesin olarak emin ola­
mıyordum. Don Juan beni sıkış tıra sıkıştıra, sonunda sezgile­
rimi bir düzene sokamadığımı anladım. Kabarcıkları ilk gör­
düğümde, sağa doğru kaymaktaydılar; ama irileşince, her ya­
na doğru yayılıyorlardı. Kimileri bana doğru geliyor, kimile­
ri de dört bir yana dağılıyorlardı. Hatta üzerimde ve altımda 
bile görüyordum kimilerini. Yani her yanımı saımıştı bu ka­
barcıklar. Köpürdüklerinde çıkan sesi bile anımsıyordum; de­
mek ki onları hem gözlerimle hem de kulaklarımla  sezgile­
miştim. 

Kabarcıklar çok büyükleşip de içlerinden birine tutunabi l ­
diğim zaman, koca koca balonlar gibi birbirlerine sürtündük­
lerini "görmüştüm". 

Sezgimin ayrıntılarını anımsadıkça, çoşkum artmaya baş­
lamıştı. Ama pek ilgilendirmemişti don Juan'ı bu gelişme, 
Kabarcıkların kaynaştığını gördüğümü anlattım ona.  Bu,  sırf, 
işitsel ya da sırf görsel bir etki değildi; ayrımsız bir şeydi , 
ama kristal gibi temiz, belirgin bir şeydi. Kabarcıklar, birbir­
lerini rendelercesine sürtüşüyorladı. Devinimlerini işitmiş ya 
da görmüş sayılmazdım. Duyumsamaktaydım. O seslerin de­
vinimlerin bir parçası olmuştum. 

Bu deneyimimi anlatırken, yüreğim oynamıştı. Don Ju­
an 'ın koluna yapışarak, büyük bir çoşkuyla onu sarsmaya 
başladım. Kabarcıkların bir dış yüzeyi olmadığını görmüş-



"GÖRME" İŞİ 205 

tüm; ama gene de her biri ayrıymış gibi duruyor, yüzeyleri bi­
çim değiştiriyor, çentik çentik-pürüzlü, gelişigüzel biçimler 
alıyordu. Kabarcıklar büyük bir hızla birleşiyorlar sonra bir­
b irlerinden kopuyorlardı. Ama göz kamaştırıcı bir devinim 
değildi bu. Çok hızlı olmasına karşın o kadar da yavaş bir de­
vinimdi .  

Deneyimimi anlatırken anımsadığım bir başka şey de, ka­
barcıkların rengindeki nitelik olmuştu. Saydam, çok parlak 
ve yeşilimsi bir görünüşleri vardı . Ama görmeye alışık oldu­
ğum gibi bir renge benzeyen yanı yoktu bunun. 

Don Juan, "Bırak zevzeklenmeyi," dedi. "Bunlar önemsiz 
şeylerdir. Ben sana yönünü anımsa dedim, sen kalkmış renk­
lerini anlatı yorsun." 

Herhangi bir şeye göre devindiğimi anımsayamıyordum. 
Ne var, don Juan, kabarcıklar başlangıçta hep sağıma-güneye 
doğru aktığına göre, güney doğrultusunu düşünmem gerekti­
ğini ileri sürmekteydi. Gene, duvarın sağımda mı yoksa so­
lumda mı bulunduğunu anımsamamı kesin bir biçimde bu­
yurdu. Var gücümle anımsamaya çalıştım. 

Don Juan "beni çağırdığında" ve, yani, kendime geldi­
ğimde, galiba duvar solumda bulunuyordu. Duvara çok yakın 
bulunduğumdan, içine beton dökülen ağaç kalıbın girintili çı­
kıntılı izlerini görebiliyordum. Çok ince çıtalar kullanılmış 
bulunduğundan, bunların bıraktığı izler, yollu bir desen oluş­
turuyordu. Duvar çok yüksekti. Yalnızca bir ucunu görebili­
yordum. Üzerinde köşe bulunmadığı dikkatimi çekmişti-ama 
eğmeçli bir biçimde kıvrılıyordu . 

Don Juan, bu anlattıklarımı nasıl açımlayabileceğini dü­
şünürcesine bir an sessiz oturdu; sonra da, tahmin ettiği başa­
rılı duruma tam olarak geçememiş olduğumu söyledi. 

"Ne yapmam gerekirdi?" 
Bu soruma yanıt vermemiş, yalnızca dudaklarını büzerek 

düşünmeye başlamıştı. 
Sonra, "Aslında başarılıydın," dedi. "Bugün bi brujonun 

hareket etmek için suyu nasıl kullandığını öğrenmiş oldun." 
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"Ama gördüm mü?" 
Don Juan, şaşırmış gibi, yüzüme baktı. Gözlerini açarak, 

o yeşil sisin içine birçok kez girdikten sonra bu sorunun ya­
nıtım kendimin verebileceğimi söyledi. Ardından da, görüş­
memizin yönünü ustalıkla değiştirerek aslında suyu kullana­
rak nasıl hareket edileceğini de tam olarak öğrenmemiş bu­
lunduğumu, ama hiç olmazsa brujoların bunu yapabilecekle­
rini öğrenmiş olduğumu, ve kanalın sığ yerine bakmamı söy­
lediğinde, hareket ettiğimi göstermeyi amaçlamış bulunduğu­
nu anlattı. 

"Çok hızlı gidiyordun," dedi. "Yöntemini iyi bilen bir 
adam denli hızlıydın. Epey zor oluyordu seni izlemem." 

Ta başlangıcından beri neler geçirdiğimi açıklaması için 
yakardım. Don Juan gülerek, işittiklerine inanmamış gibi ha­
fif hafif başını salladı . 

"Her şeyi başlangıcından öğrenmek istersin hep," dedi. 
"Başlangıç diye bi şey yoktur ki ! Yalnızca, kafandaki bi dü­
şüncedir başlangıç." 

"Kanalın kıyısına oturup duman çektiğim zamana başlan­
gıç diyorum," dedim. 

Don Juan, atılarak, "Ama sen dumanı tüttürmeden önce, 
ben seninle neler yapılacağını hesaplayıp durmuştum," dedi. 
"Şimdi oturup anlatmam gerekir sana neler yapmış olduğu­
mu, ama olmaz ki; o zaman,  bi başka hususa götürür bu beni .  
O nedenle, başlangıçlara pek takmasan kafanı, galiba daha iyi 
olacak." 

"Öyleyse, kıyıya oturup tüttürmemden sonra neler olmuş-
tu, onları anlat bari ."  

Don Juan gülerek, "Sen kendin anlattın ya olanları ."  dedi. 
"O yaptıklarım bir önem taşıyor mu, don Juan?" 
Don Juan omuzlarım silkti. 
"Yönergelerime harfiyen uydun; sise girip çıkman kolay 

oldu. Sonra sesimi dinledin ve seni her çağrışımda kendine 
gelip yüzeye çıktın. Bir alıştırmaydı bu. Sonrası kolay oldu. 
Sisin seni götürmesi için bırakmıştın kendini. Ne yapılacağ ı -
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nı bilirmiş gibi davranıyordun. Epey uzaklaşmıştın i, seslenip 
seni gene çağırdım; ne kadar ötelere gitmiş olduğunu göresin 
diye o sığlığa baktırttım .  Sonra da çekip çıkardım seni."  

"Yani, don Juan, ben suda gidiyor muydum?" 
"Gidiyordun. Hem de çok ötelere ."  
"Ne kadar gittim?" 
"Söylesem inanmazsın."  
Söylesin diye epey di l  döktüm, ama don Juan, konuyu de­

ğiştirerek bir yere kadar gitmesi gerektiğini söyledi. Hiç ol­
mazsa biraz çıtlatması için üsteledim. 

"Meraktan çatlayacağım," dedim. 
Don Juan, "Sen kendi kendini çatlatıyorsun aslında," de-

di. "Bi düşünsen e! Hani bi duvar görmüştün-onu düşün!  
Otur hasırına şurda, tüm ayrıntılarını düşün. Ola ki  o zaman 
ne kadar uzaklara gitmiş olduğunu anımsarsın. Şu kadarını 
diyeyim şimdilik. Çok uzağa gitmiştin sen. Çok iyi bilmekte­
yim bunu, çünkü seni geri çekinceye dek canım çıktıydı. Or­
da bulunmasaydım, yiter giderdin de bi daha hiç dönmezdin. 
O zaman şimdi ölün kalmış olurdu senin o kanalın kıyısında. 
Hani bakarsın, kendiliğinden dönmüş olabil irin. Her şey bek­
lenir senden. Ne var, seni geri getirmek için harcadığım çaba­
yı düşününce, şeye kadar gitmiş olman gerekir, yani . . .  " 

Don Juan uzun bir duraklamadan sonra sevecence yüzü­
me baktı. 

"Ta Orta Meksika'daki dağlara dek mi desem," dedi , "ne 
bileyim ne kadar gittiğini işte, Los Angeles 'e mi desem; bel­
ki de Brezilya 'ya gitmiştin ." 

Don Juan ertesi akşam geç bir saatte dönmüştü. Ben de bu 
arada sezgilediğim şeylerden anımsadığım ne varsa yazmış­
tım. Yazarken, kanal boyunca bir aşağı bir yukarı her iki yö­
ne doğru yürüyüp, bende bir duvar imgesini yaratan bir yeri 
bir yapıyı gerçekten görmüş olup olmadığımı araştırma dü­
şüncesi geliverdi aklıma. Ola ki, diyordum kendi kendime, 
don Juan beni o baygın durumumda yürütmüş ve yol üzerin­
deki bir duvara baktırtmıştır. S isi ilk gördüğüm zamanla, ka-
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naldan çıkıp eve dönmemiz arasında geçen süre içinde, beni 
don Juan yürüttüğüne göre, en fazla üç kilometre yürümüş 
olabileceğimizi hesapladım. Ve kalkıp kanalın kıyısını her iki 
yöne doğru dörder kilometre gidene dek arşınladım. Bir yan­
dan da, duvara değgin imgcme benzeyen bir şey görür mü­
yüm diye her yanı iyice inceliyordum. Bu sulama kanalı bir 
buçuk iki metre genişliğinde uzana giden yalın bir yapıydı, ve 
üzerinde, o beton duvarın zihnime işleyen imgesini andıran 
herhangi bir bölüme rastlayamamıştım. 

Akşamüstü don Juan eve dönünce, hemen yapına koştum 
ve yazdıklarımı dinlesin diye asıldım. Dinlemek istemedi ve 
beni yere oturtup yüzüme baktı. Gülümsediği falan yoktu . 
Gözlerini benden ötelere dikmiş, bir şey düşünür gibi dur­
maktaydı. 

B irden sertleşen bir sesle, "Artık her şeyin ölüm saçtığın ı 
ayrımsamış bulunduğunu umarım," dedi. "Su da, bekçi denl i 
öldürücüdür. Dikkatli davranmazsan, su seni kapıverir. Dü ı ı  
az kalsın götürüyordu seni .  Ama seni kapması için, senin bu ­
nu istemen gerektir. Gördün mü neymiş senin sorunun! Ken­
dini bırakmayı istemektesin. " 

Neden söz ettiğini anlamış deği ldim. Öyle ansızın olmu�­
tu ki bu saldırısı, ne yapacağımı kestiremedim. Geveleyerek 
daha açık konuşmasını istedim. O da, isteksizce, vadideki s u  
kaynağına gittiğini, su kaynağı perisini "gördüğünü" ve suyt ı  
"görme" fırsatını berbat etmiş bulunduğumu şimdi çok dah:ı 
iyi anlamış olduğunu anlattı. 

Aklım daha da karışmıştı. 
"Nasıl yani?" diye sordum. 
Don Juan, "Bu peri bi güçtür." dedi, "Bu bakımdan güçl i i  

olmak gerekir onla karşılaşınca .  Onun karşısındayken kendi 
ni bırakamazsın." 

"Ne vakit bırakmışım kendimi?" 
"Dün, suda yeşil olduğunda." 
"Kendimi bırakmış falan değilim. Ç-ok önemli bir an ul 

duğunu düşünmüştüm bunun. Ve bana olanları anlatmak is l l" 
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miştim sana." 
"Sen kimsin ki, neyin önemli neyin önemsiz olduğunu 

düşünüyor, yargılıyorsun? Dokunduğun güçler hakkında bi 
şey bildiğin yok ki !  İşte, su kaynağı perisi orda sana yardıma 
hazır duruyordu, evet, sen işleri berbat edene dek yardım edi­
yordu sana. Artık bilmem, neler gelecek başına. Su kaynağı 
perisinin gücüne dayanamadın, yenik düştün; artık her an se­
ni çarpabilir." 

"Yani ,  yeşil olduğuma bakmam yanlış bir şey miydi?" 
"Kendini kaptırdın diyorum sana. Kendini bırakmak isti­

yordun. Buydu yanlış olan şey. Söylemiştim sana bunu daha 
önce, gene de söyleyeceğim. B i  brujonun dünyasında yaşa­
mını sürdürmenin tek yolu bi savaşçı olmaktır. Bi savaşçı her 
şeye karşı saygılı davranır ve mecbur kalmadıkça hiçbi şeyi 
ayağının altında çiğnemez. Dün saygılı davranmadın suya 
karşı. Genellikle iyi huylu birisin. Ama, dün ölümüne bırak­
tın kendini-ahmak enayi !  Bi savaşçı bile bile ortak olmaz hiç­
bi şeyle; kendini sakınır bi savaşçı. Eğer bir işe girişmişse, 
sokmuşsa bumunu bir şeye, şunu iyi bilesin ki ne yaptığının 
farkındadır o ." 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Don Juan iyice öfkelenmiti. 
Bu da ayrıca tasalandırıyordu beni. Bana karşı böyle davran­
dığı olmazdı pek. Kötü bir şey yaptığımın farkında olmadığı­
mı söyledim. B irkaç dakika süren gergin bir sessizlikten son­
ra don Jua şapkasını çıkararak gülümsedi ve ordan gitmemi 
ve kendimi bırakma huyumu düzeltene dek oraya dönmeme­
mi söyledi. Ayrıca, sudan uzak durmamı, üç dört ay kadar 
gövdemin hiçbir yerine su değdirmememi vurgulayarak be­
l irtti. 

"Duş almadan nasıl yaparım?" diye s ızlandım. 
Don Juan gözyaşları yanaklarına akana dek güldü. 
"Duş almadan yapamazsın ha! Bazen öyle çaresiz görü­

nüyorsun ki, rol yapıyormuşsun gibi geliyor bana. Bak! Ş aka 
bi yana, bazen öyle düşünmeden sellemehüsselam işler yapı­
yorsun ki, yaşamındaki güçlere peşkeş çekiyorsun kendini . "  
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Sürekli olarak kendimi denetim altında tutmamın insandı­
şı, olanaksız bir şey olduğunu ileri sürdüm. Don Juan karşılık 
olarak, bir savaşçının denetleyemeyeceği hiçbir şeyin bulun­
madığını belirtti. Ben de karşı çıkarak, kazalardan söz ettim 
ve su kanalında başıma gelenlere de kaza olarak bakılabilece­
ğini söyledim. İstemeye istemeye ve bilinçsizce yaptığıma 
göre, bunun da bir kaza sayılmasının doğal olacağını anlat­
tım. Birçok kimsenin başına gelen felaketlerin de bir bakıma 
kaza sayılabileceğinden falan söz ettim. Örnek olarak, sürdü­
ğü kamyon devrilince ağır yaralanan yaşlı ve iyi bir adam 
olan Yaqui Kızılderilisi Lucas 'ı gösterdim. 

"Kazalardan kaçınmamız mümkün değil herhalde," de­
dim. "Hiçbir kimse çevresindeki her şeyi denetleyemez ki ! "  

Don Juan, "Haklısın," dedi. "Ama her şeye de kaçınılmaz 
bi kaza diye bakamayız. Lucas, bi savaşçı gibi yaşamıyor. 
Öyle yaşamış olsaydı, beklediğini ve neyi beklediğini bilmiş 
olurdu; içkili olduğu bi sırada kullanmazdı o kamyonu. Yol­
dan çıkıp bi kayaya toslatmış kamyonunu; çünkü sarhoşmuş. 
Yok yere gövdesini ezmiş ."  

Don Juan sürdürerek, "Yaşam koşulları, ölçüp biçip on­
lardan yararlanma alıştırmalarıdır bir savaşçıya," dedi. "Oysa 
sen yaşamın anlamını bulmaya çalışmaktasın. Ne yapsın ya­
şamın anlamını bi savaşçı ! lucas da bi savaşçı gibi yaşamış 
olsaydı-üstelik onun elindeydi bunu yapmak, hepimizin elin­
dedir bunu yapmak-koşulları ölçüp biçip öyle yaşardı o vakit. 
Ama ne oldu, kaburgalarını ezen o kazadan kaçınamadı. B i 
savaşçı olsaydı Lucas , şimdi o boktan evinde pinekleyip aç 
açına oturmazdı. Sonuna dek sürdürürdü savaşımı."  

Don Juan'a, eğer kendi başına bir kaza gelseydi de bacak­
ları kötürüm olsaydı , o zaman ne yapardı diye sordum. 

Don Juan, "E .. , önleyemez de bacaklarımı yitirirsem," de­
di, "o zaman artık bi adam falan sayılmam. O zaman öteler­
de beni bekleyen şeye kavuşur giderim."  

Don Juan bunları derken elini çevresinde şöyle bir savur­
muştu . 
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Beni yanlış anladığını belirterek, aslında bu soruyu, hiç­
bir kimsenin gündelik yaşımındaki edimlerin değişkenliğini 
önceden göremeyeceğini belirtmiş olmayı amaçlayarak sor­
muş olduğumu açıkladım. 

Don Juan, "Onu bunu bilmem ben," dedi. "Benim bildi­
ğim, bi savaşçının boş yere kendisini ortaya koymayacağıdır. 
Yol ortasında durup marizlenmeyi beklemez o. Ancak böyle 
davranarak bilinmezden korur kendisini . S izin kaza dediğiniz 
şeyler, çoğu kez kolaylıkla kaçınılabilecek şeylerdir. Kendisi­
ne çekidüzen vermeden yaşayıp giden ahmaklar başka tabii." 

"Her zaman da her şeyi ince eleyip sık dokuyarak yaşan­
maz ki," dedim. "Birisi eline güçlü bir tüfek alıp dürbünle sa­
na nişan alsa, beş yüz metreden seni vurması işten bile değil­
dir. O zaman ne yaparsın?" 

Don Juan, duyduklarına inanmamışçasına bana baktı ve 
bir kahkaha kopardı. 

"Peki, ne yaparsın o vakit?" diye bastırdım. 
Don Juan bana öykünerek, "Birisi beni dürbünlü bi tüfek­

le beklese . . .  " diye dalga geçti. 
"Evet, diyelim ki adam bir yere saklanmış , seni bekliyor. 

B ir şey yapamazsın o vakit. Durduramazsın kurşunu."  
"Doğru. Durduramam. Ama ne  demek istediğimi anla­

mazsın ki ! "  
"Demem şu  ki, ne  denli bir savaşçı gibi yaşasan da, böy­

le bir durumda elinden bir şey gelmez." 
"Öyle mi sanıyorsun? Pekala gelir. B irisi elinde güçlü bir 

silahla, hem de dürbünlü bi silahla bekliyorsa ben de çıkmam 
ortaya." 
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Üç Eyli.il l 969 'da yeni bir "görme" deneyimine giriştim. Don 
Juan, piposunu iki kez doldurarak içirtmişti bana. İlk etkisi, 
daha önceleri olduğu gibi olmuştu. Gövdemin her yanı uyu­
şunca, don Juan ' ın sağ koltuk altımdan destekleyerek ben i 
yürüttüğünü ve evin tüm çevresini kilometrelerce saran sık 
çalılığın içine götürdüğünü anımsıyorum. Çalılığa girdikten 
sonra ne don Juan 'ın ne de kendimin neler yapmış olduğumu­
zu ; ne kadar yürüdüğümüzü falan hep unutmuşum. Bir ara 
kendimi ufak bir tepeciğin üzerinde oturur bulmuştum. Don 
Juan sol yanımda oturuyor ve bana dokunuyordu. Dokunuşu­
nu hissedemiyordum ama onu göz ucuyla izleyebiliyordum . 
Benimle konuşuyor gibi geliyordu ama, söylediği sözcüklerin 
neler olduğunu pek anımsayamıyorum. Ne var ki, söylediklc 
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rini tam olarak anlamış gibi bir duygu içindeydim. Evet, ne 
söylediğini anımsayamama karşın, anlamlarını kesinlikle an­
layabiliyordum. Sanki sözcükleri uzaklaşan bir trenin vagon­
larıydı da, son sözcüğü, en arkadaki vagonun bir kare biçi­
mindeki görüntüsünü almıştı. Söylediği  son sözcüğün ne ol­
duğunu biliyordum, ama onu dile getiremiyor, açık açık dü­
şünemiyordum. B ir tür yan-uyanık durumdaydım ve sözcük 
treni imgesi bir düş gibi geçmekteydi .  

Sonra don Juan ' ın sesini duyar gibi  olmuştum. 
Başımı kendisine doğru çevirerek, "Şimdi bana bakman 

gerek. " diyordu. Üç dört kez yineledi bu sözlerini. 
Baktım ve don Juan ' ın yüzünde daha önce iki kez görmüş 

olduğum o ışıltıyı gene gördüm. Yüzünün bell i  yerlerinde 
dalga dalga oynaşan bu ışıldamanın uyatmacalı (ipnotik) bir 
etkisi vardı. Kendi başlarına devinir görünen bu yerlerin be­
lirli sınırları yokmuş gibiydi; ama, ışık dalgaları, görünmez 
sınırları içinde kalıyor ve dışa taşmıyordu. 

Önümde duran bu ışık1 ı nesneyi incelemeye başladım; 
birden, ışıltı yok oldu ve don Juan ' ın o bildik yüz çizgileri or­
taya çıkıverdi . Daha doğrusu don Juan 'ın yüzünün görüntüsü, 
o kızartı y itip giderken, yavaş yavaş onun yerine geçti . Bakış­
larımı yeniden yoğunlaştırmış olmalıyım ki, bu kez don Ju­
an ' ın yüzü giderek gözden yiterek yerini o kızartıyı bıraktı. 
Sol yerdeki ışıkların belli sınırları içinde kalmadıklarını gör­
düm. Kıvılcım saçan bir patlamayı andıran bir devinim vardı 
bu yerde. Tartımlı ve etkileyici bir biçimde çıkan ışık zerre­
cikleri uçuşup yüzüme çarpıyorlar; ve l astik topçuklar gibi 
geri zıplıyorlardı. 

Don Juan, başımı çevirmiş olacak ki, birden sürülü bir 
tarla gördüm karşımda. 

Don Juan, "Şimdi dosdoğru ileriye bak." diyordu. 
Tam karşımda, iki yüz metre kadar ileride büyükçe, upu­

zun bir tepe vardı. Tüm yamacı sürülmüştü. Toprağı sünnüş 
olan traktörün açtığı yatay izler yamacın en altında ta tepeye 
değin birbirine koşut çizgiler oluşturmaktaydı. Tarladaki bir 
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sürü ufak taşın ve özellikle üç tane irice kayanın, boydan bo­
ya uzanan bu çizgilerin akışını kesmekte olduğu dikkatimi 
çekmişti. Tam önümde bulunan kimi çalılar, tepenin tabanın­
daki bir koyağın ya da derenin ayrıntılarını izlememe engel 
olmaktaydı. Bulunduğum yerden, bu derenin oluşturduğu va­
di, derin bir yarık gibi gözüküyor, kıraç tepenin ortasında ye­
şil bitki örtüsüyle farklı bir görünüm yaratıyordu. Bu yeşillik, 
vadinin tabanında yetişen ağaçlardan ileri geliyor olacaktı. 
Gözlerimin içine bir yelin estiğini duyumsadım. Erinç dolu, 
derin bir durgunluk içindeydim. Kuş sesi, böcek vızıltısı fa­
lan yoktu. 

Don Juan gene konuşmaya başlamıştı . Ne dediğini anla­
mam için birkaç saniye geçmesi gerekmişti. 

"O tarlada bir adam görüyor musun?" diye sorup durmak­
taydı. 

O tarlada bir adam bulunduğunu söylemek istiyordum; 
ama bu sözcükleri seslendiremiyordum. Don Juan başımı ar­
kadan elleri arasına alıp-kaşlarımın ve yanaklarımın üzerinde 
duran parmaklarını görmekteydim-tüm tarlayı bir yandan 
öbür yana görebileceğim biçimde döndürdü. B aşımı yavaş 
yavaş döndürerek öne esağdan soa, ardından da ters yönde 
çevirmişti. 

Birkaç kez, "Tüm ayrıntıları izle. Ölüm kalım sorunudur 
bu senin için," dediğini işittim. 

Başımı, önümde uzanan görüyü 1 80 derecelik bir açıdan 
görebileceğim biçimde bir yandan öbürüne dört kez döndür­
müştü . Başımı en sol uca çevirmiş olduğu anda, tarlada kımıl­
dayan bir şey farkettiğimi sanmıştım. Sağ gözümün ucuyla 
hafif bir kımıldama sezmiştim. Don Juan bu kez başımı iyice 
sağa çevirerek gözlerimi tarlaya rahatça dikerek bakabilmemi 
sağladı. Sürülen toprak çizgisi boyunca ilerleyen bir adam 
görmekteydim. B ir Meksika köylüsü gibi giyinmişti bu 
adam; çarıklı, açık gri pantolonlu, uzun kollu bej gömlekli . . .  
Başında bir hasır şapka vardı; sağ omuzuna astığı açık kahve­
rengi bir heybe taşımaktaydı. 
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Don Juan adamı gördüğümü anlamış olacak ki, adamın 
bana bakıp bakmadığını, bana doğru gelip gelmediğini, bir­
kaç kez sordu. Adamın sırtının bana dönük olduğunu söyle­
mek istiyordum; ama ağzımdan yalnızca "Hayır" sözcüğü çı­
kıyordu. Don Juan, adam dönüp de bana doğru gelmeye baş­
larsa, vakit geçirmeden bağırmamı ve o zaman başımı yana 
çevireceğini ve böylece beni koruyacağını söyledi. 

Oysa, korku duyduğum, ilgilendiğim falan yoktu benim. 
Duygusuz gözlerle önümdeki sahneyi izliyordum. Adam tar­
lanın ortasına gelince durmuştu-çarığını bağlarcasına sağ 
ayağını iri yuvarlak bir taşın çıkıntısına koymutu. Sonra diki­
lerek heybesindenbir ip çıkarıp sol eline doladı. Sırtı bana ve 
önü tepeye dönük bir durumda, ortalığı gözden geçirmeye 
başladı . Gözden geçirmeye başladı diyorum, çünkü başını ya­
vaş yavaş sağa doğru çevirerek hareket ettirişinden anlamış­
tım bunu. Yüzünü yandan görebileceğim biçimde sağa çevir­
mişti başını. Sonra bütün gövdesiyle bana bakmaya başladı . 
Başını, irkilmiş gibilerde, öyle bir oynatmıştı ki ,  beni grömi.iş 
olduğunu kesinlikle anlamıştım. Sol kolunu öne doğru uzatıp 
yeri gösterircesine tuttu ve kolunu hep öyle tuta tuta bana 
doğru ilerlemeye başladı . 

Hiç zorluk çekmeden, "Geliyor ! "  diye bağırdım. 
Don Juan herhalde başımı başka yana çevirmişti ki, çalı­

lığı gördüm önümde. Don Juan, gözlerimi dikmeden "ağır 
ağır" bakarak çevremi gözetlememi söyledi. Az ötede, önüm­
de, bana yakın bir yerde duracağını ; bana doğru yürüyeceği­
ni , ve yüzünde o ışıltıyı görene dek ona bakmamı belirtti. 

Don Juan ' ın, yirmi metre kadar gidip durduğunu gördüm. 
Öyle inanılmaz bir hız ve çeviklikle yürüyordu ki, bu giden 
don Juan mıdır diye kuşkulanmaya başlamıştım. Don Juan, 
bana dönerek, gözlerimi yüzüne dikmemi buyurdu. 

Yüzünde o kızartıyı gördüm gene; bir ışık lekesine benzi­
yordu bu kızartı. Yüzünden çıkan ışıklar sanki göğsüne, gö­
beğine doğru akmaktaydı. Gözlerimi kısmış da öyle bakıyor­
dum sanki. Oysa gözlerim apaçıktı .  Işıltı bir genişliyor bir bü­
zülüyor gibiydi. Don Juan bana doğru geliyor olmalıydı ; çün-
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kü yaydığı ışık gittikçe yoğunlaşıyor, daha belirginleşiyordu. 
Bir şey dediğini işittim. Ne dediğini çıkarmaya çalışırken 

ışığı görmem kesilivermişti. Artık don Juan ' ı  her zamanki yü­
züyle görmekteydim. Bir iki metre önümde duruyordu. Yüzü 
bana dönük biçimde yere oturdu. 

Dikkatimi gene yüzünde toplayınca, belli belirs i z  bir ışıl­
dama sezer gibi oldum. Sonra çaprazlamasına ince ışınlar 
kapladı yüzünü. Sanki birisi aynayla ışık yansıtmaktaydı ona 
doğru. Işıma yoğunlaştı , yoğunlaştı ve yüz çizgilerinin yerine 
gene o şekiliszi kızarık nesne geçti. Sol gözünün bulunduğu 
yerden gene nabız atışları gibi fışkıran ışıklar yayıldığını gör­
düm. Dikkatimi doğruca bu noktaya vermeyip, gözlerimi sağ 
gözünün bulunması gereken bir noktaya dikmeye çalıştım. 
B irden, berrak, saydam bir ışık birikintisi gördüm. Sıvı bir 
ışıktı bu. 

Sezginin salt gözlemlemeden öte bir şey olduğunu anlı­
yordum; duygu gibi bir şeydi sezgilcme . . .  Bu yoğun, sıvı ışık 
birikintisinde olağanüstü bir derinlik vardı; "sevecen"di, 
"dost"tu. Yaydığı ışık, dalga dalga fışkırarak değil de içten 
içe yavaş yavaş görkemli yansımalar çıkarak dönüyordu. Öy­
le sevimli ve yatıştırıcı, öyle tatlı ve ince bir dokunuşu vardı 
ki bu ışığın bana, cennetteymişim duygusuna kapılıyordum . 

Işıklı bölgeden öne doğru yayılan kesik kesik parlak ışık 
çizgiciklerinden oluşan bakışımlı (simetrik) bir halka gör­
düm. Bu halka bütün ışıklı bölgeyi kapsayana dek yayıldı ve 
sonra o pırıltılı birik intinin ortasındaki bir ışık noktasına dö­
nüşene dek büzüldü. Halkanın bu biçimde birkaç kez yayılıp 
büzüldüğünü izlemiştim. Sonra dikkatimi yitirmeksizin beri 
yana bak tım ve iki gözü birden izleyebilecek bir duruma geç­
tim. Bu her tür ışığın yayılma biçimlerini ayrı ayrı görmek­
teydim. Sol gözden öne doğru dikine kısa kısa ışık çizgileri 
çıkıyor; sağ gözden çıkan ışık çizgileriyse dışa doğru çıkma­
dan yayılıyordu. Tartımları (ritimleri) da değişikti iki gözün. 
Sol gözün ışığı dışa dönük patlamalar biçiminde çıkıyor; sağ 
gözün yaydığı ışık ise büzülerek ve için için dönerek devini­
yordu. Sonra baktım, sağ gözdeki ışık tüm ışıklı bölgeyi kap-
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lamaya başlamakta. Sol gözün patlamalar halinde çıkan ışığı 
ise çekilmekte . . .  

Galiba don Juan beni bir kez daha döndürdü de, gene o 
sürülü tarlaya bakar duruma geldim. Adama bakmamı söyle­
diğini duyuyordum. 

Adam kayanın yanında durmuş bana bakmaktaydı . Yüzü­
nün çizgilerini pek ayırt edemiyordum; şapkası yüzünü iyice 
örtüyordu. Çok geçmeden, adam heybesini sağ kolunun altı­
na aldığı gibi sağım doğrultusunda yürüyüşe geçti. Tam sürü­
lü bölgenin sonuna varmıştı ki, yön değiştirerek dere yatağı­
na doğru birkaç adım attı. O anda dikkatim dağılıverdi ve 
adam da öbür sahne de yok oluverdi. Yerine, önümdeki çöl 
bitkilerini görmeye başlamıştım. 

Don Juan ' ın evine nasıl döndüğümüzü, nasıl olup da be­
ni "kendime getirdiğini" falan anımsamıyorum. Uyandığım­
da don Juan ' ın odasında, hasır yaygının üzerinde serilmiş 
yatmaktaydım. Don Juan yanıma gelerek kalkmama yardım 
etti. Her yanım uyuşmuştu; midem altüst olmuştu . Don Juan 
zorlanmadan, çabucak beni evin yanındaki çalılığa götürdü. 
Ben çıkarırken, o gülmekteydi. 

B iraz rahatladıktan sonra saatime baktım. Gecenin on bi­
ri olmuştu. Gene yatıp uyudum. Ancak ertesi gün öğleden 
sonra saat birde kendime gelebildim. 

Don Juan neler hissettiğimi soruyordu . Unutkan bir halim 
vardı. Düşüncelerimi toparlayamıyordum. Bir süre evin çev­
resinde dolaştım; don Juan yanımda yürüyor, gözlerini ben­
den ayırmıyordu. Nereye gitsem, beni izlemekteydi. Yapacak 
bir şey kalmamış, gene yatıp uyumuştum. Akşam geç vakit 
uyandım. Artık çok daha iyiydim. Çevreme serili bir sürü 
yaprak gördüm. Yüzükoyun yatıyordum. Ve karnımın altına 
yığınla yaprak koyulmuş olduğunu gördüm. Keskin bir koku­
ları vardı. Daha tam uyanmazdan önce de bu kokuları algıla­
mış olduğumu anımsadım. 

Ortalığı kolaçan ederek don Juan ' ı  aradım. Sulama kana­
lının başında buldum onu. Geldiğimi görünce, elini kolunu 
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çılgın gibi sallayarak yaklaşmamamı, eve dönmemi belirtti. 
"Koş içeri ! "  diye bağırıyordu. 
Koşarak eve girdim. Çok geçmeden don Juan yanıma gel-

di. 
"Sakın arkamdan gelme," dedi. "Beni görmek istersen, 

beni burada bekle. "  
Özür diledim. Saçma sapan özürlerle kendimi tüketme­

memi; özür dilemenin bir edimi geçersiz kılamayacağını söy­
ledi. Beni kendime getirmekte çektiği güçlükten söz ederek, 
kanalın kıyısında aracılık yapmakta olduğunu belirtti. 

"Şimdi de tehlikeyi göze alıp yıkamamız gerek seni su­
da," dedi. 

Onu yatıştırmak için, kendimi iyi hissettiğimi söyledim. 
Gözlerini uzun süre gözlerime dikti. 

"Gel benimle," dedi, "suya sokayım seni." 
"Bir şeyim yok benim. İyiyim, baksana, yazı yazıyorum! "  

dedim. 
Don Juan, olanca gücüyle çekip kaldırdı beni yerimden. 
"Bırakma kendini ! "  dedi. "Çok geçmez gene uyursun. 

Ola ki bi daha uyandıramam seni ." 
Koşar adım evin arkasına gittik. Don Juan, suya varma­

dan önce, çok tasalı bir sesle gözlerimi sımsıkı kapamamı ve 
söyleyinceye kadar açmamamı söyledi. B ir an bile suya ba­
karsam, o an hemen ölebileceğimi bildirdi. Elimden tutarak 
önce başımı kanaldaki suya daldırdı ve beni dibe itti. 

Saatlerce suya daldırıp çıkarmıştı beni. Bir an olsun göz­
lerimi açmamıştım. Duyduğum değişikliği anlatmak çok güç­
tü. Suya girmeden önce içimdeki tedirginlik öylesine örtülü 
ve belirsizmiş ki, don Juan beni sulama kanalında tuttuğu sür 
boyunca duyumsadığım rahatlık ve canlılığa kavuştuktan 
sonra ancak farkına varabildim bunun. 

Sular burnuma doluyordu. Aksırıyordum. Don Juan beni 
sudan çıkararak, gözlerim hala kapalı, eve götürdü. Yaygımın 
üzerine oturttu. Gövdemi belirli bir yöne doğru yerleştirdi. Ve 
gözlerimi açmamı istedi. Gözlerimi açmamla karşımdaki şey-
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leri görmem, v e  geriye fırlayıp don Juan' ın bacaklarına sarıl­
mam bir olmuştu . Son kerte afal latıcı bir şeyle karşı karşıyay­
dım. Don Juan parmaklarının boğum yeriyle tepeme vurdu. 
Ağır, acı veren bir vuruş değildi bu, ama tepeme hızla inmiş 
ve beni oldukça sarsmıştı. 

Don Juan, "Ne oluyorsun yahu? Ne gördün ki?" diye sor­
du. 

Gözlerini açtığımda daha önce izlemiş olduğum sahnenin 
tıpkısını görmüştüm. Aynı adanı vardı gene. Ama bu kez ba­
na dokunurcasına yakındı. Yüzünü de görmüştüm. Bildik bir 
yüzdü bu. Adı dilimin ucundaydı sanki. Don Juan kafamı küt­
letir kütletmez yok olmuştu sanhe. 

Don Juan 'a baktım. Gene vurmaya hazırlanıyordu. Güle­
rek, bir daha indirmesini ister miyim diye sordu. Bacaklarını 
bırakıp hasıra oturdum. Don Juan, tam karşıma bakmamı ve 
hiçbir nedenle geri dönüp evin arka yanındaki suyun bulun­
duğu yöne bakmamamı buyurdu. 

İşte o zaman ilk kez olarak odanın zifiri karanlık olduğu­
nu ayrımsadım. B ir an, gözlerim kapalı mıdır diye ikirciklen­
dim. Emin olmak için ellerimle yokladım. Don Juan 'a  sesle­
nip gözlerimde bir gariplik olduğunu söyledim. Hiçbir şey 
gördüğüm yoktu; oysa, daha birkaç saniye önce başıma vur­
maya hazırlandığını görmüştüm. Tepemde sağ yanda don Öu­
an' ın kahkahasını işittim Gaz lambasını yakıyordu. B irkaç 
saniyede gözlerim ışığa alıştı. Her şey her zaman olduğu gibi 
durmaktaydı; odasının, araları toprak dolgu dallardan örülü 
duvarları, duvarlarda acayip biçimler oluşturan sarkık dökük 
asılı bitki demetleri, sazdan örme tavan, bir direkten sarkan 
gaz lambası . . .  Yüzlerce kez görmüştüm bu odayı. O anda 
bambaşka bir şey bulgulamaktaydını o odada ve kendimde. 
Sezgilerimin kesin ve son "gerçeklikler" olmadığını ilk kez 
olarak kavramış bulunuyordum. Bu duyguya doğru azar azar 
yaklaşıp durmuştum ve birçok kezler mantıksal aıdan bunu 
anladığımı düşünmüştüm. Ama hiçbir zaman kendimi böyle­
sine büyük bir kuşkunun eşiğinde bulmuş değildim. İşte o an­
da, odanın "gerçek" olduğuna inanmak istemedim; ve don Ju-
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an parmaklarını başımın tepesine gene öyle bir kütletse, 
önümdeki sahnenin yok oluvereceğine değgin yabansı bir 
duyguya kapıldım. 

Üşümeksizin bir titreme aldı beni. Belkemiğimden aşağı­
ya kayan sinirsel ürpertiler başlamıştı. Başımın, boynumun 
hemen üzerindeki bölümü ağırlaşmış gibiydi. 

Yakınarak, don Juan ' a, hiç de iyi hissetmediğimi söyle­
dim ve görmüş olduğum şeyleri anlattım. Don Juan gülerek 
kendimi korkuya kaptırmanın acınası bir düşkünlük gösterisi 
olduğunu belirtti. 

"Korkmadığın halde ürkmüş görünüyorsun,"  dedi .  "Dos­
tun sana bakıp durmuş, vay beyim vay. Bi yüz yüze gel baka­
lım onunla da nasıl donuna sıçarsın." 

Don Juan kalkıp, suyun bulunduğu yöne bakmadan doğ­
ruca arabama gitmemi; kendisi bir ip ve kürek alıp yanıma 
gelene dek orda beklememi söyledi. Sonra arabayla bir yere 
gittik . Orda kurumuş bir ağaç vardı .  Karanlıkta kazarak kütü­
ğü çıkarmaya koyuldu. Saatlerce durup dinlenmeden çal ış­
mıştık. Kütüğü yerinden çıkaramadık ama, artık kendimi dip­
diri hissediyordum. Sonra eve dönüp yemek yedik. !  Her şeye 
gene kusursuzca "gerçek"leşmiş, olağan duruma gelmişti. 

"Ne olmuştu bana?" diye sordum. "Dün ne yapmıştım 
ben?" 

"Beni tüttürmüştün, sonra da o dostu tüttürdün," yanıtını 
aldım. 

Hayretle, "Ne dedin, ne dedin?" diye sormuşum. 
Don Juan gülerek, her şeyi sil baştan anlatmasını isteye­

ceğimden korktuğunu belirtti. 
Sonra yineledi, "Beni tüttürmüştün. Yüzüme, gözlerime 

dikmiştin gözlerini. İnsan yüzünün ayrıntısı olan ışıkları gör­
dün. Bi büyücüyüm ben. Gözlerimden okudun bunu. Ama ilk 
kez yapıyordun bunu; onun için, bilemezdin. Başka başkadır 
her insanın gözleri. Çok geçmeden anlarsın bunu. Sonra da o 
dostu tüttürdün." 

"Yani tarladaki o adamı mı?" 



"GÖRME" İŞİ 22 1 

"Ne adamı ! .  Adam falan değildi o; seni çağıran bi dosttu. "  
"Nereye gitmiştik? O adamı, yani o dostu gördüğümde 

nerde bulunuyorduk?" 
Don Juan çenesiyle evin önüne doğru bir yönü imleyerek, 

beni küçük bir tepeye çıkarmış olduğunu söyledi. Gözlemle­
diğim sahnenin evin çevresini örten çalılıklarla hiçbir ilintisi 
bulunmadığını belirttiğimde, beni "çağıran" dostun bu yöre­
den olmadığını açıkladı. 

"Nereliymiş peki?" 
"Yakında oraya götürürüm seni ." 
"O gördüklerimi nasıl yorumlarsın?" 
"Görmeyi öğreniyordun, hepsi o kadar. Ama düşkünlüğün 

yüzünden şimdi başın dertte. Korkuya kaptırdın kendini. Bi 
daha anlatsan a gördüğün şeyleri . "  

Kendi yüzünün bana nasıl göründüğünü anlatmaya başla­
dığımda, don Juan sözümü keserek bunun hiç önemi bulun­
madığını belirtti. Onu bir "saydam yumurta" biçiminde gör­
meme ramak kaldığını söyledim. O da, "ramak kalmasının" 
yeterli olmadığını, görmem için daha nice fırın ekmek ye­
mem gerekeceğini söyledi. 

Don Juan, sürülü tarladan ve köylüden söz ettiğimde, 
bunlarla ilgili tüm ayrıntıları ilgiyle dinledi. 

"Seni çağırıyordu o dost,"  dedi, "sana yaklaştığında başı­
nı çevirtmemin nedeni, sana bi zarar verecek olması değildi; 
beklemen daha iyi olacaktı da ondan yapmıştım bunu. Ne 
acelen var ki !  Bi savaşçı hiçbi zaman aylak gezmez, acele de 
etmez. Bi dostun hazırlıksız olarak karşılanması, osuruğunla 
bir aslana saldırmaya benzer." 

Hoşuma gitmişti bu mecaz. B ir süre güldük durduk. 
"Başımı döndürmeseydin ne olurdu ki?" 
"O zaman kendin çevirirdin başını. "  
"Ya çevirmeseydim?" 
"Dost sana gelirdi-korkundan geberirdin. Seni yalnız 

bulsaydı , ölmen işten bile sayılmazdı. Kendini savunabilene 



222 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

dek dağlarda, çöllerde bi başına dolaşmanı önermem. Bi dost 
çıkıverir de karşına kıymanı çıkarıverir." 

"O yaptığı şeylerin bir anlamı var mıdır?" 
"Anlattıklarına bakılırsa seni tutmuşa, sevmişe benzer. Bi  

peri tuzağıyla bi  heybe edinmeni anlatmış sana; ama bu yöre­
den olmayacak, onun heybesi başka bi yerden gelme. Üç en­
gel vardı önünde seni durduran-tarladaki o üç kaya. Sana en 
uygun güçleri de koyaklarda, sulak vadilerde bulacağın ke­
sin. Sahnedeki, öbür şeyler, onu bulmana yarayacak olan işa­
retlerdir. Anlaım ş imdi neresi o yer. Çok yakında seni oraya 
götüreceğim." 

"Yani o gördüğüm yer, gerçekten var mı?" 
"Tabii var." 
"Nerede?" 
"Sana söyleyemem." 
"Nasıl bulurum o yeri?" 
"Bunu da söyleyemem. Söylemek istemediğimi sanma 

ha! Sana nasıl söyleneceğini bilmiyorum da ondan söyleye­
mem." 

Don Juan ' ın odasında da aynı sahneyi görmemin ne anla­
ma geldiğini sordum. Don Juan gülerek, o zaman bacakları­
ma sarılmamı öykündü. Eğilmiş, kendi bacaklarına sarılır gi­
bi yapmıştı .  

"O dostun seni istediğini doğrulayıcı bir olgudur bu," de-
di. "Seni tutmuş, seni sevmiş olduğunu sana da bana da iyice 
belirtmek için yapmıştır bunu."  

"Ya gördüğüm o yüz?" 
"Tanıdık bi yüz gibi gelmiş sana-çünkü onu biliyorsun. 

Daha önceleri de görmüştün ya! Ola ki, ölümünün yüzüdür o. 
Korktun. Toycasına bi davranıştı bu senin yaptığın. O seni 
bekliyorken, kendini sana göstermişken, sen kalkıp korkuya 
kapıldın. İyi ki ordaydım da kafanı kütletmiştim; yoksa bozu ­
lup sana diş bilerdi-hak etmiştin bunu hani ! B i  dostla karş ı 
karşıya gelmek için yaman bi savaşçı olması gerekir adamın; 
yoksa, alimallah, tepiverir adamı o dost-gebertiverir." 
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Don Juan, ertesi sabah Los Angeles'e dönmekten caydırmış­
tı beni. Yeterince iyileşemediğimi düşünüyor olacaktı. Güçle­
nebilmem için, odasında, güneydoğuya dönük olarak oturma­
mı söyleyip duruyordu. Kendisi sol yanımda oturarak not 
defterimle kalemimi bana uzattı ve bu kez kendisini kıstırmış 
olduğumu söyledi .  Yanımda bulunmaktan başka, bir de be­
nimle konuşması gerekiyormuş. 

"Sabahleyin alacakaranlıkta seni gene suya götürmel i­
yim," diyordu. "Kendine gelemedin daha; yalnız kalmaman 
gerek bugün. Bütün sabah yanında duracağım. Öğleden son­
ra iyileşmiş olursun." 

Bunca ilgi göstermesi tasalandırmıştı beni. 
"Neyim var ki?" diye sordum. 
"Bi dosta değdin ya sen ! "  
"Ne demek oluyor bu?" 
"Bugün dostlardan söz etmesek daha iyi. Gel başka şey­

lerden söz edelim."  
Konuşmak falan gelmiyordu içimden. Tasalanmam artı­

yor, sıkılıyordum. Don Juan 'a  göre bu durum çok mu gülünç 
bir şeydi ne . . .  Gözlerinden yaşlar boşanınca ya dek güldü, gül­
dü. 

Sonra, gülen gözlerinde haşarı kıvılcımlar, "Tam konuş­
man gerektiği bi sırada konuşmak istemediğini mi söylüyor­
sun arkadaş ! "  dedi. 

O sırada beni ilgilendiren tek bir konu vardı : O dost ! Ne 
de bildik bir yüzü vardı ! Onu tanıyormuşum ya da daha ön­
celeri görmüşüm gibi değil de, bambaşka bir şey . . .  Yüzünü 
her aklıma getirişimde, zihnime başka düşünceler üşüşüyor, 
sanki benliğimin bir yanı bu gizi biliyor da öbür yanlarımın 
bunu öğrenmesine karşı çıkıyordu. Dostun yüzündeki o tanış­
lık duygusu bana öyle ürkütücü öyle uğursuz geliyordu ki, 
sayrıl bir karakaygının içine gömülmüş gibiydi. Don Juan, 
bunun benim ölümümün yüzü olabileceğini anıştırmıştı . Ok 
gibi saplanmıştı bu sözleri yüreğime. Sabırsızcasına, bu ko-
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nuyu açıklamasını istiyordum; ama don Juan bir şeyler saklar 
gibi davranıyordu. Sonunda dayanamadım, bir iki kez derin 
bir soluk alıp şu soıuyu ağzımdan çıkarıverdim. 

"Nedir ölüm, don Juan?" 
Don Juan gülerek, "Bilmiyorum," dedi . 
"Yani, tanımlasaydın, nasıl anlatırdın ölümü? Herkesin 

düşündüğü bir şey vardır herhalde bu konuda." 
"Ne diyorsun arkadaş, anlamıyorum ki ! "  
Arabamın bagajında Tibet' in Ölüler Kitabı vardı. Ölüm 

konusunu işleyen bu kitabı don J uan' a gösterip neler düşün­
düğünü öğrenmek istiyordum. Kitabı getiımek için davranır­
ken, don Juan beni kolumdan çekip oturttu. Gidip kendisi ge­
tirdi kitabı. 

Yere çakılı  otumrn zorunluluğunu açıklamak amacıyla, 
"Sabahlar büyücülere göre değildir," dedi . "Odadan dışarı çı­
kabilecek denli iyileşmedin henüz. İçeride güvendesin. Şim­
di dışarıya çıkarsan, bakarsın bi bela geliverir başçağızına. Bi 
dost çıkar çalılığın orda seni haklayıverir de, ölünü bulanlar 
bil inmeyen bi nedenle ya da kaza sonucu ölmüş falan diye 
ahkam keserler. " 

Kendi başına verdiği bu kararları soruşturmak falan gel­
miyordu içimden. Ben de öğleye dek öyle yerde çakılı otur­
dum ve kitabın kimi bölümlerini ona açıkladım. Don Juan , 
sözümü kesmeden, dikkatle izliyordu. Yalnız iki kez kısaca 
duraklamıştık; birincisinde don Juan su, ötekinde de yiyecek 
bir şeyler getirmişti. Ama, döner dönmez, hemen okumayı 
sürdürmemi istemişti. Çok ilgilenmişe benziyordu. 

Okumam bitince, don Juan bana baktı. 
Yumuşak bir sesle, "Neden bu adamlar ölüme, ölüm de 

yaşam gibi bi şeymiş gibi bakarlar, bilmem," dedi. 
"Ola ki onlar ölümü bu biçimde anlıyorlardır. Sence Ti­

betliler görüyorlar mı?" 
"Pek sanmam. İnsan görmeyi öğrenince, artık hiçbi şey i ı ı  

önemi kalmaz. Hiçbi şeyin ! Bu Tibetliler görmüş olsalarcl ı ,  
hiçbi şeyin aynı biçimde kalmadığını şıp diye anlarlardı. B ı  
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kez görmeyelim; artık bi şeyi tanımayız. Yani hiçbi şey, onla­
rı görmediğimiz zaman tanımış olduğumuz gibi kalmaz." 

"E, bu görme işi herkese göre değişik olamaz mı?" 
"Doğru. Değişik olabilir. Ama gene de, bu, yaşamın an­

lamlarının önemini yitinnediğini  göstermez ki! İnsan görme­
yi öğrenince, artık hiçbi şey aynı kalmaz." 

"Baksan a !  Tibetliler, ölümün de yaşama benzediğini ile­
ri sürüyorlar. Ya sence ölüm nasıl bir şeydir?" diye sordum. 
"Bence ölüm hiçbi şey gibi değildir. Kanımca Tibetliler baş­
ka bi şey demek istiyorlar. Her ne hal ise, bu söyledikleri şey 
ölüm olamaz."  

"Ya ne olabilir dersin?" 
"Sen söyle bakalım. Kitabı sen okudun." 
Konuyu değiştirmeye çalıştım ama don Juan gülmeye 

başladı. 
"Ola ki," dedi. "Tibetl iler gerçekten görüyorlardır; bu du­

rumda görmüş oldukları şeyleri çok anlamsız bulmuş olmalı­
lır ki kalkıp o saçma yazıları yazmışlar. E, bu da bi fark etmez 
onlar için, ve bu nedenle de o yazdıkları pek saçma sayıl­
maz." 

"Benim, Tibetliler ne demiş ne dememiş, umurumda de­
ğil . "  dedim. "Ben senin ne düşündüğünü merak ediyorum. 
Sen ne dersin bu ölüm işine?" 

Don Juan gözlerini bir an yüzüme dikerek kıkır kıkır gül­
dü. Şaşırtısını belirtircesine gözlerini açıp kaşların ı  kaldırı­
yor, yüzünü gülünçleştiriyordu. 

"Ölüm bi dizi yapraktır," dedi, "bi dostun yüzüdür ölüm; 
ölüm ufukta parlak bi bulut, ölüm kulaklarında çınlayan Mes­
calito 'nun sesidir. Bekçisiz dişsiz yüzü, Genaro 'nun baş üstü 
oturuşudur ölüm. Konuşmam da ölümdür, sen de, not defte­
rin de . . .  Hiçbi şeydir ölüm. Bi hiçlik ! Buracıktadır, ama bur­
da olmayan bi şey." 

Don Juan çok neşelenmişti. B ir ezgiye benzettim gülme­
sini. Dans eder gibi tartımlı kahkahalar . . .  

"İyi saçmaladım, ha?" dedi. "Nasıl anlatayım ki  ölümü 
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sana? Ama, dur, senin ölümünü anlatayım . Nasıl ,  nerde öle­
ceksin; hiç kimse bilemez bunu. Ama, bak ben anlatayım sa­
na bunun nasıl olacağını ."  

O anda bir  korkuya kapıldım ve yalnızca ölüm üzerinde­
ki düşüncelerini öğrenmek istemiş bulunduğumu belirttim. 
Ölüme değgin düşüncelerini genel olarak açıklamasının ye­
terli olacağını , herhangi bir kimsenin kişisel ölümüne, hele 
hele kendi ölümüne değgin ayrıntıları d inlemek istemediğimi 
söyledim. 

Don Juan, "Kişisel bir örnek vermeksizin açıklama yapa­
mam ki ! "  dedi. "Ölüm nedir, anlatayım isteyen sen değil mi­
sin? Al işte, anlatayım! Ama korkmak yok öyle, kendi ölü­
münle ilgili diye." 

Bu konunun beni tedirgin ettiğini doğruladım. Kendisi­
nin, oğlu Eulalio 'nun ölümünü anlatırken, yaşamla ölümün 
sis kristalleri gibi birbirlerine karıştığını söylemesi gibi, ölüm 
hakkında genel konuşmalar yapmak istediğimi belirttim. 

Don Juan, "Oğlum ölürken, onun yaşamının öyle yayıldı­
ğını sana anlattığımda," dedi, "genel bi konuşma yapmıyor­
dum. Kendi oğlumun ölümünü anlatıyordum. Her ne şeyse bu 
ölüm, onun yaşamının yayılmasına neden olmuştu."  

Konuşmasının akışını ayrıntılardan uzaklaştırmaya çaba­
layarak birkaç dakikalığına ölüp de tıbbi uygulamalar yardı­
mıyla yeniden d iriltilen kimseler değgin yazılar okuduğumu 
söyledim. Yazıların hepsinde de o yeniden dirilitilcn kimsele­
rin ölümleri sırasında hiçbi şeyi anımsayamadıklarına, ölü­
mün tüm bil inçliliklerinin durmasına yol açmış olduğuna 
değgin demeçlerin yer aldığını belirttim. 

Don Juan, "E, doğaldır bu," dedi. "İki aşaması vardır ölü­
mün. B irinci aşamada bilinçlilik durmuştur. Pek bi şey sayıl­
maz bu aşarna-Mescalito yemenin yarattığı ön duyular gibi . . .  
İnsanı sarıveren, mutlu eden, bütünlüğüne kavuşturan, dün­
yadaki her şeyi tozpembe gösteren bir aydınlanma durumu . . .  
Ama bu sığlık geçiliverince, büyüt bunlar yok olur ve  insan 
bambaşka bir aleme dalıverir. Yeğinlikler, güçler alemidir bu. 
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Mcsca lito ' yla gerçekten bu aşamada karşılamşı olur insan. İ ş ­
t e  ölü m d e  bunun gibidir. B aşlangı çta s ığ bi bilinç yitikliği 
geçiril ir. İk inci aşama,  asıl ölli m  aşamasıdır. Bu aşamad rast­
larsın ölüm üne. B il inç yitikliğinden sonra, bi kıpıda, kendi­
mizi gene buluverdiğimiz aşama, bu ikinci aşamadır. İşte o 
zaman ölüm sakin bi öfkeyle eziverir bizi de, yaşamımız hiç­
l iğe karı şır. " 

"Öllimün böyle olduğunu nasıl bi liyorsun?" 
"Dostum var ya benim . Dumancık, kuşkuya yer bırakma­

yacak biçimde apaçık gösterdi öli.im ünü bana. İşte bu yüzden 
ya, ölümü yal nızca bu ayrıntılarından bi l iş im ! "  

Don Juan ' ı n  sözleri ben i  derin bir korkuya itmiş,  benl iği­
mi a l tüst etm işti .  İçimde, sanki bana kendi  ölümümün nasıl 
v e  ne vakit ol acağını ,  ö l ümüne değg in bütün o iç karartıcı  ay­
rıntı ları açık açık anlatacakmış gibi b ir  duygu v ardı . Bunları 
bi lme düşünce s i  beni umutsuzluğa sürüklüyor, ama aynı za­
manda da meraklandırıyordu. Tabii ,  kendi ölümünü anlatma­
sını i steyeb i l i rdim;  ama böyle bir isteğin kabal ı k  olacağını 
düşünerek,  öyle bir şeye girişmedim . 

Don Juan zihnimdeki bu çek işmeyi sezm i şçesine eğlen­
mekteydi. Gül mekten s arsı l ıyordu gövdesi. 

Yüzünde ç ocuksu b ir sev inç . "Senin öli.imün nasıl  olacak, 
anl atayım m ı ? "  diye sordu . 

"Peki, anlat," derken sesim epey hırıltı l ı  çıkmıştı .  
Don Juan ' ın kahkahası dinamit gibi  patlamıştı .  Elleriyle 

karnını  b astırarak yerlerde yuvarlanıyor, bir yandan da kısık 
sesle "Peki, anlat ! "  d iye yineleyip bana öykünüyordu.  Sonra 
doğrularak oturdu . Yapmacık bir ağırbaş lı l ıkla ve ti trek bir 
sesle .  "Senin ö l ü münün ikinci aşaması herhalde şöyle olacak­
tır," dedi .  

Gözleri içten bir  merakla beni incelemekteyid. G ü ldüm. 
Böyle eğlenip dalga geçmenin, insanın kendi ölümü düşünce­
sinin kesk inl iğini  köreltecek tek çıkar yol olduğunu açıkça 
kavradı m .  

D o n  J uan s ürdürd ü :  "Çok araba kul l anı yorsun. B i  b ak -
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mışsın gene direksiyonun başındasın. Daha düşünmene fırsat 
bile kalmadan olup bitivermiş. Gene öyle binlerce kez yaptı­
ğın gibi araba kullanıyorsun diyelim; daha da ne oldu diye­
meden garip oluşmalar görüyorsun ön camda. Yakından ba­
karsan, parlak bi yaprağa benzeyen ufak bi bulutçuk dersin 
buna. Önünde uzanan gökteki bi yüzdür sanki bu. Ama dik­
katlice bakarsan, geri geri kaçtığını anlarsın; ta uzaklarda bi 
noktacık haline gelene dek. Sonra sana doğru geliyor bu kez. 
Hızlanır hızlanır da, göz açıp kapayana dek arabanın ön ca­
mına öyle bi çarpılır ki, güçlüsün sen, bikaç kez bindirmesi 
gerek sana ölümün, seni temizleyene dek. 

Artık anlamışsındır nerde bulunduğunu, ve neler olduğu­
nu. O yüz gene kaçmıştır ufukta bi yerlere: gene saldırmak 
için, güçlenip de . . .  Ta içine girer de yüz, o zaman çakarsın iş­
te-yahu bu yüz dostun yüzüdür diye. Ölüm bi hiçti zaten her 
zaman. Bi hiç ! Defterinin satırları arasında yitip gitmiş bi 
noktaydı o zaten. Ama gene de giriverir içine ya, durdunıl­
maz bi güçle-ve bakmışsın genişletiyor, yayıyor seni. Yam­
yassı edip seni serivermiş yerlere. Ve göklere ve ötelere. Olu­
vermişsin mini mini kristal tozanlarından bi sis, açılıyor, ya­
yılıyorsun." 

Ölümümün bu biçimde betimlenmesi beni çok etkilemiş­
ti. Böyle değişik bir şeyler anlatacağını biliyordum. Uzun sü­
re sustum kaldım. 

"Ölüm karnından dalar insanın içine," diye sürdürdü don 
Juan, "istenç aralığından giriverir içeri. İnsanın en duyarlı en 
önemli bölgesidir bu yarık. İstencin bulunduğu yerdir orası 
ve hepimiz ordan ölürüz işte. Çok iyi bilmekteyim, çünkii 
dostum beni o aşamaya getirmişti bi kezinde. Bi büyücü is­
tencini ayarlayıp, ölümün girmesine göz yumar da, tam yarn­
yassılaşıp yayılışına geçerken, o kusursuz istenci gene ege­
men olup o sisleri yeniden o kişiye dönüştürür." 

Don Juan garip bir hareket yapmıştı. Ellerini iki yelpaze 
gibi açmış, dirsekleri düzeyine kaldırarak başparmaklarıy la  
gövdesinin yanına değecek biçimde çevirmişti. Ardından da .  
ellerini, yavaşça göbeğinin üzerinde birleştirmişti. Ellerini bi ı  
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süre orda tuttu. Gergince tuttuğu kolların ın  titrediğini gör­
mekteydim. Sonra ellerin i  kaldırıp ortapaıınakların ın ucunu 
alnına değdirdi; ve gene göbeğinin üstüne koydu . 

Heybetli bir görünüşü vardı. Öylesine etkileyici ve güzel 
bir biçimde yapmıştı ki bunları; bayağı büyülenmiştim. 

Don Jun ,  "Büyücüyü derli toplu tutan şey, istenciclir." de-
di. "Ama yaşlanıp da gücünü yitirince istenci de zayıflar ve o 
kaçınılmaz an geliverir. Yan i  istencini denetleyemediği bir 
an .. . O zaman, ölümün sessiz saldırısına karşı koyamaz, onun 
yaşamı da tüm öbür insanların yaşantısına dönüşür; yani sı­
nırlarını aşıp giden bi s is yayılmasına . . .  " 

Don Juan bana baktı ve ayağa kalktı. Ürpertiler içindey­
dim. 

"Artık çalılığa gidebilirsin," dedi . "Öğleden sonra oldu." 
Gitmeyi hem istiyor, hem de göze alamıyordum. Korku­

dan çok ürkeklikti duyduğum. Şurası var ki, artık dosttan çe­
kinmiyordum. 

Don Juan, "sıkı" olduğum sürece, duyduğum şeylerin bir 
öneminin bulunmadığını söylüyordu. İyice sağlam bir du­
rumda olduğumu; suya yanaşmadıkça, çalılığa güvenle gide­
bileceğimi belirtiyordu. 

"Bu iş başka iş ," dedi bir ara, "seni bi kez daha ıslatmam 
gerek; onun için sudan uzak dur. " 

Daha sonraları, don Jun, kendisini arabamla yakınlardaki 
bir kasabaya götürmemi istedi. Sarsaklığını henüz üzerimden 
atamadığım için, bu, iyi bir değişiklik olur diye geçirmiştim. 
B ir büyücünün, ölümle oynaşmış olması düşüncesi epey sars­
mıştı beni. 

Don Juan bana güven vermeye çalışırcasına, "Büyücü ol­
mak pis b ir iştir," dedi. Görmeyi öğrenmenin çok daha iyi bir 
uğraş olduğunu söylemiştim sana. Her şeydir gören bir insan; 
ona oranla bi büyücü, zavallı bi durumdadır. 

"Nedir büyücülük, don Juan?" 
Don Juan uzun uzun yüzüme bakarken başını bel irsizce 

sallamıştı. 
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"Büyücülük, insanın istencini bi açkı düğümde toplama­
sıdır," dedi. "Bir işe karışmaktır büyücülük. B i  büyücü arar 
arar da değiştirmek istediği bi açkı düğüm bulur ve istencini 
onun üstünde toplar. Büyücülerin görmesi gerekmez büyücü 
olmaları için. Salt istencini kullanmayı bilmesi, yeterl idir bu 
iş için. " 

Açkı düğümün ne anlama geldiğini aç ıklamasını istemiş­
tim. Don Juan bir süre düşündükten sonra benim arabamın ne 
olduğunu bildiğini söyledi. 

"Basbayağı bir makine işte ! "  dedim. 
"Senin araban bujilerdir. Arabanın açkı düğümü budur iş­

te bana göre. İstencimi toplayım bujilerinde,bak nasıl çalış­
mayacak araban ."  

Don Juan arabaya girip oturdu. Beni çağırıp kendisi gibi 
rahatça yerleşmemi istedi. 

"Bak ne yapacağım," dedi. "Bi kargayım ben, onun için 
önce bi  gevşetivercyim tüylerimi ." 

Bütün gövdesini titretmişti. Bu devinimini, bir su birikin­
tisindeki serçenin ıs lak tüylerini çırpmasına benzetmiştim. 
Don Juan baş ını ,  gagasını suya daldıran bir kuş gibi, eğmek­
tedi. 

"Aman ne güzel oluyor," diyerek gülmeye başladı. 
Yabansı bir gülmcydi bu. Garip, uyutmacalı bir etki yarat­

mıştı üzerimde. Daha önceleri de birçok kez bu biçimde gül­
müş olduğunu anımsadım. O zamanlar bu gülüşleri pek uzun 
sürmemiş olduklarından bu kez olduğu gibi Üzerlerinde dura­
mamıştım herhalde. 

Don Juan, "Sonra da boynunu gevşetir bi karga," diyerek 
boynunu bükmeye ve yanaklarını omuzlarına sünneye başla­
dı. "Sonra bi gözüyle bakar dünyaya, ve sonra da öbür gözüy 
le . . .  " 

Çevresine bakmayı sözde bir gözünden öbür gözüne ge­
çirirken başı sallanıyordu. Gülmesi gittikçe tizleşiyordu . He 
men oracakta bir kargaya dönüşecekmiş gibi aptalca bir duy­
guya kapılmıştım. İnanmazlığını göstermek için güleyim de 
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dim, ama inme inmiş gibi kımıldayamadım. B ir tür gücün be­
ni sardığını duyumsuyordum. Korkmuyordum, uyuşuk ya da 
uykulu falan değildim. Tüm duygu ve yetilerimin sapasağlam 
olması gerekirdi. 

Don Juan, "Çalıştır arabanı şimdi," dedi .  
Kontak anahtarını çevirip gaza basıverdim. Marş dinamo­

su gıcırdıyor ama motoru çalıştırmıyordu. Don Juan ' ın tar­
tımlı gıdaklamaları andıran yumuşak gülmesini işitiyordum. 
B ir daha çevirdim anahtarı, bir daha . . .  Belki on dakika kadar 
gıcırdatıp durdum marşı .  Don Juan gıdaklamasını sürdürmek­
teydi . Sonra vazgeçip kurşun gibi çöktüm koltuğuma. 

Don Juan gülmesini kesti ve beni incelemeye koyuldu. O 
anda, gülmesinin beni bir tür uyutmacalı dalınç içine sürükle­
diğini "bilmiştim". Bütün olanların bilincinde olmama kar­
şın, kendimden geçmiş bir duruma gelmiştim. Marşı çalıştıra­
madığını süre boyunca çok uysallaşmış bir durumdaydım, 
sanki uyuşmuştum. Don Juan yalnızca arabaya değil ,  bana da 
bir şeyler yapmıştı sanki. Gıdaklamasını durdurunca artık bü­
yünün son bulduğu inancıyla ve tez canlılıkla gene çevirdim 
anahtarı. Don Juan' ın ,  gülmesiyle beni uyuttuğuna ve araba­
yı çalıştıramayacağıma inandırdığına emindim. Bir yandan 
motoru gıcırdatıp gaz pedalını öfkeyle pompalarken, öte yan­
dan da gözümün ucuyla don Juan ' a  baktım. Tuhaf tuhaf bana 
bakıyordu. 

Don Juan sevecence omuzumu tıpışlayarak, öfkemin "sı­
kı" durmama yarayacağını, beni gene suya sokmasına gerek 
kalmayabileceğini söyledi . Ne kadar ötkelenirsem, dostla 
karşılaşmanın verdiği. rahatsızlıktan, o denli çabuk kurtulur­
muşum. 

Don Juan' ın, "Utanma canım," dediğini işitiyordum, 
"tekmele kerata arabayı." 

Olağan, doğal kahkahası gene çınlatmıştı ortalığı. Bense 
acınacak bir halde sıkılganca güldüm. 

Çok geçmeden don Juan, artık arabayı bıraktığını söyledi. 
Araba çalışmıştı ! 



14 

2 8  Eylül 1 969 
Don Juan 'ın evinde ürkütücü bir hava sezdim. B ir an, oralar­
da bir yerde, beni korkutmak için saklanmış olabileceğini ge­
çirdim. Don Juan diye seslendim, ve cesaretimi toplayarak 
eve girdim. Don Juan içerde değildi. Ona getirdiğim iki yiye­
cek paketini bir köşede yığ ılı duran odunların üzerine bıraka­
rak, daha önceleri birçok kez yaptığım gibi oturup onu bekle­
meye başladım. Ama don Juan' la bunca yıldır dostluğumuı. 
sırasında, onun evinde böyle yalnız kalmaktan ilk kez korku 
duymaktaydım. Yanımda görünmeyen birisi varmış gibi b i r  
varlığı duyumsamaktaydım. Yıllarca önce yalnız bulundu ­
ğum bir sırada bilinmez bir şeylerin çevremde tıpkı böyle sin 
si dolaşmış olduğunu anımsadım. Yerimden fırlayıp evin dı 
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şına kaçtım. 
Bu "görme" işine değgin etkilerin b irike birike artık canı­

ma tak ettirdiğini söylemeye gelmiştim don Juan ' a. Sürekli 
bir tedirginlik duyuyor, hiçbir neden yokken tasalanıp duru­
yordum. Don Juan ' ın evinde yalnız kalmanın bende uyandır­
dığı bu korkulu hal, geçmişte korkularımın artarak nasıl da­
yanılmaz bir kerteye ulaşmış olduğunu getirmişti aklıma. 

Yıllar öncesine uzanmaktaydı bu korku. Don Juan ' ın, benim­
le "la Catalina" dediği bir büyücü kadını çok yabansı bir bi­
çimde karşı karşıya bırakmış olduğu bir zamana . . .  Yirmi üç 
Kasım 1 96 1  ' de olmuştu bu olay; o gün don Juan 'a  gittiğim­
de onu dizini incitmiş, yatar bulmuştum. B ir düşmanının bu­
lunduğunu, karatavuğa dönüşebilen bir büyücü kadın olan bu 
düşmanının, kendisini öldürme girişiminde bulunduğunu 
açıklamıştı. 

"Hele bi yürüyeyim, o kadını gösteririm sana," demişti 
don Juan. "Kim olduğunu bilmen gerek." 

"Ne diye öldürmek istiyor seni?" 
Don Juan omuz s i lkerek herhangi bir  şey söylemekten ka­

çınmıştı. 
On gün sonra gene geldiğimde don Juan ' ı  sapasağlam 

bulmuşrum. Tamamıyla iyileşti,ğini göstermek için dizini oy­
natıp duruyor, bu denli çabucak iyileşmesinin kendi eliyle 
yaptığı alçıdan ötürü olduğunu söylüyordu. 

Sonra, "İyi ki geldin," demişti .  "Bugün ufak bi yolculuk 
yapacağız seninle." 

Ye arabaya atlayıp ıssız bir yere gitmiştik. Orada durun­
ca, don Juan uyuklayacakmış gibi arabanın koltuğunda arka­
ya kaykılmış, bacaklarını gererek uzatmıştı . Kendimi gevşet­
merni ve sess i zce oturmamı istemişti . Geceye kadar e l imiz­
den geldiğince ortalıkta görünmemeye çalışmamız gerektiği­
ni ve yapmakta olduğumuz işte en çek incel i vakt in akşamü ­
zeri olduğunu belirtmişt i .  

"Ne gibi bir iş peşindeyiz ki?" diye sormuştum. 
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"La Catalina 'yı  tuzağa düşüreceğiz." demişti. 
Hava biraz kararınca usulcacık arabadan çıkıp çöldeki ça­

lı l ıklara doğru yavaş yavaş, çıt çıkarmamaya çalışarak yürü­
müştük. 

Durduğumuz yerden, iki yanımızda uzanan tepelerin ka­
raltılarını görebil iyordum. Düz ve oldukça geniş bir vadidey­
dik. Don Juan, çalılıkla bir olacak, çalılığa karışacak biçimde 
dumıa yöntemlerine değgin ayrıntılı bilgiler vermiş , ve "sa­
vaş duruşu" dediği bir oturuşu öğretmişti .  Sağ bacağımı sol 
kalçamın altına sokarak ve sol bacağım üzerinde çömelerek 
yapılan bir dunıştu bu. Sol kalçanın altına sokulan sağ bacak­
la yeri iterek, gerektiğinde, büyük bir hızla kalkışa geçilebili­
yordu. Don Juan ardından batıya dönük olarak oturmamı söy­
lemişti. Kadının evinin bulunduğu yönmüş bu. Sonra sağ ya­
nıma oturarak fısıltılı bir sesle gözlerimi yere dikmemi ve ça­
lıl ığı sallayan esinti gibi bir şeyi aramamı, daha doğrusu, bek­
lememi söylemişti. Gözlerimi üzerlerine dikmiş olduğum ça­
lı lıkta herhangi bir dalgalanma gördüğümde hemen başım ı 
kaldırıp o cadıyı ti.im "gözalıcı, kötülükçü görkemiyle" gör­
mem gerekiyormuş. Don Juan bu sözcükleri kullanmıştı . An­
lamını sorduğumda, dalgalanma görür görmez başımı kald ı ­
rıp kendi gözümle görmemi söylemişti. "Bi büyücü cadının 
uçması", sözcüklerle anlatılamayacak benzersiz bir görü i m i �  
çünkü. 

Aralıksız bir yel esmekteydi. B irçok kez çalıların dalgalandı ­
ğını sanmıştım. Her kezinde başımı kaldırıp kendimi o doğa­
üstü deneyime hazırlıyordum. Ama bir şeycikler gördüğüm 
yoktu. Ne vakit yel çalılığı sall asa don Juan yeri sertçe tek­
meliyor kollarını, kamçılar gibi havaya savuruyordu. Devi 
nimlerindeki güçlülük olağandışıydı. 

Birkaç kez deneyip de "uçan" cadı falan görmeyince, öy 
le doğaüstü bir olayla karşılaşmayacağıma' iyice inanmıştı ı ı ı  
Ama don Juan ' ın  o "güçlülük" gösterileri öyle güzeldi k i ,  
varsın b u  gece d e  böyle geçsin diye geçiriyordum. 
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Gün ağarırken don Juan gelip yanıma oturdu . Bitkin gö­
ıiinüyordu. Yerinden kımıldayamıyordu. Sırtüstü yere yatıp 
"Karıyı delemedik." d iye mırıldandı. Çok ilgimi çekmişti bu 
sözeri. Don Juan aynı şeyi yineleyip durmaktaydı. Her deyi­
şinde sesinin titremi daha da üzgün ve umutsuzluk doluydu. 
Tanımsız bir tasa kaplamıştı benliğimi. Don Juan 'ın üzgüsü 
bana da bulaşmıştı . 

Aradan birkaç ay geçmiş, don Juan bu olayla ilgili hiçbir 
söz etmemişti. Bu işi ya unutmuş ya da çözümlemiştir diyor­
dum. Ne var ki, bir gün don Juan' ı  çok heyecanlı bir durum­
da buldum. Alıştığım o sakin haline hiç uymayan bir biçim­
de, b ir  önceki gece "karatavuğun" gelip önünde durduğunu 
ve kendisine dokunurcasına yaklaştığını, buna karşın kendisi­
nin uyanamamış bulunduğunu söyledi . Kadın öyle kurnazca 
davranmış ki, don Juan onun geldiğinin farkına bile varama­
mış. Ne ki, şansı yaver gitmiş de tam zamanında uyanıvemliş 
ve yaşamını kurtarmak için korkunç bir çatışmaya girişmiş. 
Don Juan 'm sesindeki titrem öyle dokunaklıydı, öyle acıklıy­
dı ki ! İçim, ona karşı sevgi,  koruma duygularıyla doluverdi .  

Don Juan , o cadıya engel olmak için hiçbir c;aresi kalma­
dığını sıkıntılı ve üzünçle dolu bir sesle anlatmış, gene çıkıp 
geliverirse, bunun artık yaşamının sonu demek olacağını be­
lirtmişti. Ne yapacağımı, ne diyeceğ imi bilemeden, ağlamak­
lı ,  onu dinliyordum. Don Juan, bu derinkaygımın farkına var­
mış olacak ki, yüreklilikle gülmeye başladı. Omuzumu tıpış­
layıp, aldırmamamı, henüz oyunu yitirmiş bulunmadığını, 
elinde bir koz daha bulunduğunu, kendisini savunmak için bir 
fırsat daha olduğunu söyledi. 

"Bütün koşullan inceler, ona göre davranır bi savaşçı ."  
dedi gülümseyerek. "Yapamayacağı işe bumunu sokmaz bi  
savaşçı ." 

Don Juan, gülümseyişiyle o uğursuz karayıkım (felaket) 
bulutlarını dağıtıvermişti. Başımı okşamaktaydı. 

Birden, "Gel gör ki," dedi, "bütün bu dünyada kala kala 
tek koz kaldı elimde. Evet, o da sensin ! "  Gözlerimin içine ba­
ka baka söylemişti bunları . 
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"Ne?" 
"Cadıyla savaşımımdaki kozum sensin ."  
Ne demek istediğini anlayamamıştım. Don Juan kadınla­

rın beni tanımadığını, ve bu kozu tasarladığı biçimde oynar­
sam o "karıyı delme" olasılığının çok kuvvetli bulunduğu 
açıklamasını yaptı . 

"O 'karıyı delme ' ne anlama geliyor?" 
"Onu öldüremezsin ama balon deler gibi delebil irsin. Bu­

mı yaparsan eğer, peşimi bırakır. Ama takma kafanı şimdi bu­
na. S ırası gelince yapman gerektiğini anlatırım sana." 

Aylar geçmişt i .  Tam bu oJayı unutmuş olduğum bir sıracb 
don Juan ' ın evine gitt i ğimde bir şaşırtıy la karşılaştım . Don 
Juan koşa koşa gelmi ş ve arabadan çıkmamı söylemişti . 

"Hemen git burdan," diye fısıldamıştı kulağıma büyük biı  
telaşla. "İyi  dinle beni ,  git bi tüfek al ,  ya da bul  buluştur. Am;ı 
kendi tüfeğin olmasın. Anlıyor musun? Seninki olmas ı n  cia 
ne olursa olsun, bi tüfek bul ve hemen buraya get ir !" 

"Ne yapacaksın tüfeği?" 
"G it dedim sana ! "  
B i r  tüfek bulup dönmüştüm. Yanımda satınalacak par: · 

bulunmadığından, g idip bir arkadaşımın eskice bir tüfeği n ,  
almıştım. Don Juan tüfeğe bakmadı bile; gülerek beniınk. 
öyle, sert konuşmasının nedenini açıkladı. Meğerse karat ;ı ­
vuk evin çatısındaymış da don Juan onun beni gönnesini i :-.  
tememiş .  

"Karatavuğu çatıda görünce bi  tüfek getirirsen karıyı t i i  · 

fekle delers in  diye düşünmüştüm," diyordu don Juan. · 'Anı : :  
sana b i  şey olsun istemem; onun için, gidip bi tüfek satına! 
manı ya da bi yerlerden bulmanı söylemiştim. İşini  bitird ik  
ten sonra tüfeği parçalayıp atman gerekiyor da . . .  " 

"Ne iş imin bitmesi?" 
"Karıyı  tüfekle deldikten sonra yan i . "  
Don  Juan, tuhaf kokulu bir bitkinin taze yapraklarıyla .,,, , .  

saplarıyla ovalaya ovalaya tüfeği bana temizlettirdi. Kend 
eliyle iki fişek tem izleyip çifteye sürdü.  Sonra da, evin önü ı :  
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de saklanıp karatavuk çatıya konana dek beklememi,  iyice ni­
ş an aldıktan sonra iki tetiği de birden çekmemi söyledi. S aç­
malardan çok, şaşırtının etkisi karıyı delecekmiş, ve yeterin­
ce güçlü ve kararlı olursam, cadının don Juan ' la bir daha uğ­
raşmamasını sağlayabilecekmişim.  Bu b akımdan bu işi  ele al­
mamdaki niyetimin ve karıyı delmedeki kararlılığımın kusur­
suz olması gerekirmiş. 

Don Juan, "Ateş ettiğin anda çığlığı basmalısın ," dedi. 
"Yeğin, delici bir çığlık atmalısın . "  

Ardından evin ramadasından ü ç  metre uzakta bir yere 
odun ve kamış parçaları yığmaya b aşladı.  Beni,  bu yığınlara 
yaslanarak oturttu. Oldukça rahat bir yerdi burası.  Yarı oturur 
gibi , sırtım iyice desteklenmi ş  bir durumdaydım ve çatıyı ra­
hatça görebiliyordum. 

Don Juan, cadının çıkması için henüz erken olduğunu ve 
karanlık basana dek b ütün hazırlıklarımızı tamamlamamız 
gerektiğini; sonra da eve girip içerde kalacağını ve böylece 
karının ona s aldırmasını sağl ayacağını söylüyordu. Kendimi 
gevşek tutmamı, d ikkat çekmeden ateş edebileceğim rahat bir 
durumda beklememi de ekledi .  B irkaç kez çatıya nişan aldır­
dıktan sonra, çifteyi omuzuma yerleştirip nişan almanın çok 
y avaş ve oyalayıcı olduğunu belirtti. Ve tüfeğin altına bir des­
tek kurmaya b aşladı.  S ivri uçlu bir demirle yerde iki derin de­
lik açıp ucu ç atall ı  iki değneği bu deliklere yerleştirdi. Çatal­
lı bölümlerin arasına uzunca b ir sırık b ağladı. Tüfeğimi bu 
çubuğun ü zerine dayayarak çatıya kolayca nişan alabilmemi 
sağ l amıştı. 

Don Juan göğe bakarak eve g irme zaman ının geldiğini 
söyledi. Kalkıp, bu i şin ş aka götürür yanının bulunmadığını 
ve kuşu ilk atışta vurm am gerekt iğini b i r  kez daha vurgula­
dıktan sonra, y avaş yavaş eve girdi. 

Don J uan gittikten sonra birkaç dakikalık bir alac akaran­
lığın ardından hava birden kararmıştı . S anki benim yalnız 
kalmamı bekliyordu da ansızın bastırmı ştı karanlık.  Gözleri­
mi dikmiş ç atının karaltısını seçmeye ç alışıyordum; ufuk he­
nüz b iraz aydınlık olduğundan, ç atın ı n  dış ç izgilerini görebi-
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l iyordum. Ama, sonra hava kapkara oldu ve evi görmem çok 
güçleşti .  Saatlerce bir şey göremeden çatıya bakıp durdum .  
Kuzeye doğru uçmakta olan iki baykuş görmütüm. Kanatları 
öyle geniş açılmıştı ki ,  karatavuk olamazlardı .  Çok geçmeden 
çatıya konmakta olan küçük bir kuşun karaltısı il işti gözüme. 
Kuşkusuz, bir kuştu bu ! Yüreğim hızla atmaya başlamıştı .  
Kulaklarımda bir vınlama duydum. Karanl ıkta nişan alıp iki 
tetiği birden çekiverdim. Yaman bir gümbürtü kopmuştu. Tü­
feğin dipçiği ornuzumu geriye itmiş ve tam o anda kulakları 
tırmalayan keskin , korkunç bir insan çığlı ğı iş itmiştim. Uğur­
suz, yüksek ses l i  bir haykırıştı bu ve çatıdan gelmekteydi.  Al­
l ak bullak olmuştu zihnim. Hemen, don Juan ' ırı ,  ateş ederken 
bir çığlık atmamı uyarmış olduğu gel iverdi aklıma. Unutmuş­
tum bağırmayı. Çifteyi gene doldurmayı geçiriyordum ki,  
don Juan kapıyı açarak koşa koşa yanıma geldi .  Elinde bir fe­
ner vardı ve çok s inirli görünüyordu. 

"Galiba zıbarttın karıyı ," dedi . "Kuşun ölüsünü arayal ım,  
gel . "  

Don Juan bir merdiven get irdi ve çıkıp ramadanırı üzeri­
ne bakmamı i stedi .  Ama bir şey bulamamıştım . Kendisi de çı­
kıp baktı; o da kuş ölüsüne benzer bir şey bulamadı. 

Don Juan, "Kuşu paramparça mı ettin, ne; o zaman da bi 
tüyünü falan bulmamız gerekir," dedi. 

Önce ramadanın oraları sonra ela evin çevresini aramaya 
koyulduk. Sabaha elek fenerin ışığında arayıp durmuşuz. Sa­
bahleyin gene taradık geceleyin aradığınız yerleri. Öğleden 
önce saat 1 1  : 30 'da don Juan aramamıza son vereli. Yere çö­
küp kaygıl ı  bakışlarla bana bakıyor, sıkılgan bir gülümse­
meyle düşmanını alt edemediğimi , yaptığımız işin karıyı da­
ha da öfkelendirmekten başka bir işe yaramadığını , artık her 
an ölümünü bekler duruma düştüğünü söyledi. 

"Ama sen güven iç indesin," diye ekledi, "karı seni tanı­
mıyor çünkü ."  

Ayrıl acağım sırada arabama giderken, tüfeği kırıp atayım 
mı diye sormuştum. Tüfeğin bir şey yapmadığını, onu arka-
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daşıma geri verebileceğimi söylemişti. Don Juan ' ın gözelrin­
de derin bir umutsuzluk sezmiştim. Yüreğim parçalanmıştı; 
nerdeyse ağlayacaktım. 

"Sana bir yardımım dokunabil ir mi?" diye sordum.  
"Yapabileceğin bi  şey yok k i ,"  diye yanıtladı. 
Bir an sessizce durduk. Hemen gitmek istiyordum ordan. 

Dayanılmaz bir üzüntü iç i ndeydim. Ne edeceğimi bilemiyor­
dum. 

Don Juan, "Sahiden bana yardım etmek ister misin?" di­
ye soruverdi. Sesi bir çocuk sesi gibiydi. 

Bütün varl ığımla her şeyi yapmaya hazır olduğumu be­
lirttim. Ona olan sevgimin derinliğini ,  ona yardım edebilmek 
için hiçbir şeyden kaçınmayacağımı  söyledim. 

Don Juan gülümseyerek gerçekten doğru mu söylediğimi 
sordu bir kez daha. Ben de ateşli bir biçimde ona yardım et­
me isteğimi bir kez daha doğruladım. 

Don Juan, "Eğer içtenlikle söylüyorsan, bi  şansım daha 
var demektir, "  dedi .  

Çok sevinmiş görünüyordu. Ağzı kulaklarına varırcasına 
gülümsüyor, neşelendiği zamanlar yaptığı gibi el lerini çırpıp 
duruyordu . Havasının bu denl i  değişmesinden ben de etkilen­
miştim . Bütün o üzüntüler, kaygılar yitivennişlerdi de, yaşam 
gene açık lanamaz bi biçimde coşmaya başlamıştı. Don Juan 
oturdu. Ben de yanına oturdum. Don Juan uzun uzun bana 
baktıktan sonra sakin ve kararlı bir biçimde benim gerçekten 
o anda ona yardım edebilecek tek kimse olduğumu; ve çok 
çekincel i  ve özel bir yapmamı isteyeceğini söyledi. 

Kabul edip etmeyeceğimi görmek istercesine bir an du­
raksafl1ıştı. Onun için her şeyi göze alacağımı yineledim. ,  

Don  Juan, "O karıyı delmek için bi silah vereceğim sana." 
dedi. 

B ir torbadan uzun bir nesne çıkarıp bana verdi. Elime alıp 
incelemeye başladım. B ir ara el imden düşürür gibi olmuş­
tum. 

Don Juan, "Yabandomuzu," diye sürdürdü. "Bunla deler-
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sin karıyı . "  
El indeki şey bir yabandomuzunun kurutulmuş ön  ayağıy­

dı. Derisinin çirkin bir görünümü vardı, kıllarına dokunmak 
tiksindiriyordu insanı .  Toynağı bozulmamış tı ;  iki yarıları da 
açıkça gerilmişti. Korkunç bir görünümü vardı bu şeyin. B ir 
an midem bulanıverdi. Don Juan çekiverdi ayağı e limden. 

"Karının tam göbeğine saplamalısın yabandomuzunu."  
dedi. 

"Nee?" deyivermişim kısık bir sesle. 
"Bunu sol elinle kavrarsın, dürtüverirsin karının karnına. 

O kadın büyücü olduğundan, bu yabandomuzu onun karnına 
batınca, artık bi başka büyücü dışında hiç kimse bilemez bu­
nun karıya saplandığını. Sıradan bi savaş değil ki bu; büyücü­
ler savaşı olacak. Şu tehlikesi var: Bunu kadının kamına sap­
layamazsan, seni bir çarpar da oracıkta ölürsün. Ya da dostla­
rı, yakınları seni vururlar, bıçaklarl ar. Ama bakarsın, sıyrıksız 
atlatırsın bu savaşı .  

"Başarabil irsen, bu yabandomuzu ayağı cehennem azabı 
çektirir kadına da artık bana hiç dokunamaz."  

S il baştan bunal tıcı bir kaygıya kapılmıştım. Don Juan ' a  
olan sevgim sonsuzdu. Hayrandım ona. Benden b u  i ş i  yapma­
mı istediği s ır ı larda, artık onun yaşam biçimini ve bilgisini 
erişileb ilecek en yüksek bir başarı olarak değerlendirir duru­
ma gelmiş bulunuyordum. Böyle bir kimsenin ölmesine nasıl 
göz yumabilirdim ki? Ama kendi yaşamımı böyle bile bile 
nasıl tehlikeye atabilirdim? Kendimi bu düşüncelere öylesine 
kaptırmıştım ki, don Juan omuzumu sıvazlarken kendime 
gelmiş ve onun ayağa kalkmış olduğunu görmüştüm. B aşımı 
kaldırıp baktım; sevecen bir gülüşle bana bakmaktaydı. 

"Gerçekten bana yardım etmeye karar verdiğinde, dönüp 
gel irsin buraya." dedi .  "Ama o zamana kadar gelme. Geri ge­
l irsen, ne yapılacağını bilmiş olacağım. Haydi git ş imdi !  
Dönmek istemezsen, onu da anlarım."  

B irden ayağa kalkıp arabama doğru yürüdüm. Ve çikip 
gittim. Don Juan aslında beni büyük bir sıkıntıdan kurtarmı�-
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tı .  İşte ordan ayrılmıştım ve bir daha da dönmek zorunda de­
ğildim Ne var ki, böyle özgür kalışım, beni rahatlatmış değil­
di. B ir süre yol aldıktan sonra, düşünmeden direksiyonu çevi­
riverdim ve don Juan' ın evine doğru arabayı sürmeye başla­
dım. 

Don Juan halii ramadanm altında oturmaktaydı. B eni gö­
rünce pek şaşırmışa benzemedi. 

"Otur bakalım şöyle," dedi. "Batıdaki bulutlar öyle güzel 
ki! Az sonra hava kararacak. Sakin sakin otur, tadını çıkar 
alacakaranlığın. Ş imdi istediğini yap. Ben sana söyleyince de 
dosdoğru şu parlak bulutlara bakarsın ve alacakaranlığın sa­
na güç ve erinç verrnesini dilersin." 

B ir iki saat yüzüm batıdaki bulutlara dönük, oturdum. 
Don Juan içeri girmiş orada kalmıştı. Hava kararmaya başla­
yıncı, çıkıp yanıma geldi. 

"Şimdi akşam karanlığı çöktü," dedi, "kalk bakalım ! 
Gözlerini kapama, doğruca bulutlara bak .  Kollarını yukarı 
kaldır-ellerini, parmaklarını aç, ger. Olduğun yerde koşar g i­
bi yap." 

Dediklerini yapmaktaydım .  Kollarımı başımın üzerine 
doğrn kaldırıp yerimde sayarak koşmaya başladım. Don Juan 
yanıma gelip devinimlerimi  düzeltti . Yabandomuzu ayağını 
sol e limen ayasına yerleştirerek başparmağımla kavrattı. Ar­
dmdan, kollarımı aşağıya doğru çekerek batı ufkundaki koyu 
gri bulutlara doğru yöneltti. Parmaklarımı yelpaze gibi aça­
rak, ayalarıma doğru kıvrık tutmamı i stedi .  Parmaklarımın bu 
biçimde dışa  doğnı geri l i  tutulmasının önemi büyükmüş; içe 
doğnı kıvırırsam, afa.cakaranlıktan güç ve erinç dilemek yeri­
ne, ona gözdağı vermiş olurmuşum.  Koşma biçimimi düzelt­
mişti. Tekdüze ve yumuşak olmalıymış adımlarım;  koll arım 
gerili ,  alacakaranlığa sahiden koşarmı şçasına . . .  

O gece uyku tutam ı ştı bir türlü .  B eni yatıştırmak b i r  yana, 
tam ters ine içimi çoştunrıuştu alacakaranlık duas ı .  

"Öyle çok şey var ki yaşamımda askıda kalmış . . .  " dedim, 
"henüz sonuçlanmamış öyle çok şey var k i ! "  
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Don Juan yumuşakça güldü kıkır kıkır. 
"Hiçbi şey asl ında kalmaz bu dünyada." dedi .  "Hiçbi şey 

bi lmez, hiçbi şey sonuçlanmaz. Haydi uyu bakalım." 
Öyle yatıştırıcı gelmişti ki don Juan ' ın bu sözleri . . .  
Ertesi sabah saat on sıralarında don Juan yiyecek b i r  şey­

ler getirmişti .  Sonra işimize başladık. Don Juan, kadına öğle 
vakti ya da öğleden biraz önce yaklaşacağımızı fısıldayarak 
söylüyordu. Günün bu erken saatlerinin en uygun zaman ol­
duğunu, cadıların bu vakitte henüz güçlerini toplayamamış .  
gözlerini açamamış bir  durumda bulundukl arını ;  ama gene bu 
yüzden de büyücü kadının bu saatlerde evinden dışarıya çık­
mayacağını bel irtti .  Soru falan somrnyordum. Don Juan son­
ra beni karayoluna çıkardı ve arabayı yolun kıyısına çekip 
park etmemi söyledi . Orada beklememiz gerektiğini bildird i .  

Saate baktım; on bire beş vardı. Sık s ık  esniyordum. Uy­
kumu alamamıştım. Zihnim dağınıktı. 

B irden, don Juan dikilerek beni dürttü . Yerimden fırla­
mıştım. 

"İşte geliyor ! "  dedi. 
Ekil i bir tarlanın kıyısını izleyerek yola doğru gelmekte 

olan bir kadın gördüm. Sa6 koluna geçirdiği bir sepet taş ı ­
maktaydı. O ana dek , bir dört yolağzına yakın bir yerde park 
etmiş bulunduğumu fark etmemiştim. Karayolunun her iyi 
yan ında ana yola koşut iki patika uzanıyor, daha genişçe ve i ş ­
lek bir şose oyul da karayolunu diklemesine kesiyordu.  O yo­
lu izleyenler, karayolunu geçmek zorunda kalıyorlardı anlaş ı ­
lan. 

Kadın daha şosedeyken, don Juan, arabadan çıkmamı is­
tedi. 

"Haydi, hemen çık ! "  derken oldukça sertti sesi. 
Boyun eğip çıktım. Kadın karayoluna çok yaklaşmıştı . 

Kadına doğru koştum. Giysileri yüzüme değene dek yaklaş­
tım. 

Yabandomuzu ayağını gömleğimin altından çıkartıp toynağı -
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nı kadına s apladım. Elimdeki o kütçe toynak kolayca batıver­
mişti  kadına. Gözlerimin önünden kıvrım kıvrım bir gölgenin 
geçiverdiğini gördüm. B aşımı sağa çevirdim; kadın y irmi 
metre ötede yolun karşı kıyısında duruyordu. Oldukça genç 
ve esmer b ir kadındı; güçlü, tıknaz b ir kadın. B ana gül ümse­
mekteydi. İri iri beyaz diş lerini gösteren uysal bir gülümse­
meydi bu. Gözlerini rüzgardan korur gibi kısmıştı.  Sepeti h a­
la s ağ kolunda asılı durmaktaydı. 

B enzersiz bir biçimde karışmıştı aklım. Dönüp don Ju­
an ' a bakayım dedim. Deliler gibi  koll arını s allıyor, geri gel­
memi imliyordu. Koş arak arabaya v ardım. Üç dört adam hız­
lı hızlı bana doğru geliyorlardı. Hemen arabaya dalıp öbür 
yöne doğru sürdüm. 

Ne oldu diye don Juan 'a sonnak i stiyordum, ama konuşa­
m ıyordum . Kulaklarımda dayanılmaz bir zonklama v ardı .  Tı­
kanacağım s anıyordum. Oysa don Juan neşeli görünüyordu.  
Gülmeye başladı. B aş arı sızlığım onu tındırmamıştı.  El lerim­
le direksiyonu öyle sıkı k avramış ını k i ,  kımıldatamıyordum 
onları. Donup öyle kalmışlardı s an ki .  Kollarım kaskatı kesil­
mişti, bacaklarım da öyle . . .  Ayağımı bile gaz pedalından çe­
kemiyordum . 

Don Juan sırtımı okşayarak gevşememi söyledi.  kulakla­
rımdaki zonklama azar azar yitmekteydi.  

"Ne o ldu orda yahu?" diye sordum sonunda. 

Don Juan yanıt vem1İyor, çocuklar gibi kıkırdayarak gü­
l üyordu . Sonra, kadının elimin altından nasıl kaçtığına dikkat 
edip etmemiş olduğumu sordu. Kadının öyle hızla kaçıverişi­
ni övüp durdu. Konuşmaları öyle tutarsız gelmişti ki bana, 
onu izleyemez duruma gelmiştim. Kalkıp kadını övsün ! Ka­
dının yaman, kusursuz bir güce sahip o lduğunu ve amansız 
bir düşman olduğunu ballandıra ballandıra anlatıyordu. 

Bu başarısızlığıma bir diyeceği yok mudur diye sordum 
don Juan 'a .  H avasındaki bu değişiklik beni gerçekten ş aşırt­
mış ve tedirgin etmişti .  Oysa, bayağı sevinmişti bu işe adam . . .  

Don Juan durmamı istedi .  Arabayı yolun kıyısına çektim. 



244 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

Elini omuzuma koyarak delici bakışlarıyla baktı gözlerime. 
"Bugün yaptığım şey bi numaraydı ." dedi sözünü sakın­

madan. "Bi kuraldır bilgi adamının çömezini kapana kıstır­
ması . B ugün seni tuzağa düşürdüm ve öğrenmen uğruna seni 
mahdepsiye getirdim."  

Apışıp kalmıştım. Ne  düşüneceğimi bile bilemiyordum. 
Don Juan, kadınla o karşılaşmamın bir tuzak olduğunu anlat­
maya başladı. O kadını aslında kendisine düşman falan olma­
dığını, asıl amacının beni onunla karşılaştırmak olduğunu, bu 
karşılaşmanın da işte böyle onu delmeye çalıştığım zamanki 
denli kendimden geçmiş ve güçlü bir duruma rastlamış ol­
manı koşullarını da karşıladığını söylemekteydi. Kararlılığı 
överek sonuna kadar dayanmamı çok beğendiğini ekledi .  
Sonra da,  bütün o yaptıklarımın, farkında olmadan kadının 
karşısında gösteriş yapmaktan öte bir şey olmadığını belirtti. 

"Ona dokunacağını sandın ha ! "  dedi. "Olanaksız bi şey­
dir bu. Yalnızca pençelerini göstermiş oldun ona. Artık, kork­
madığını gördü senin. Meydan okudun ona. Seni  aldatmak 
için o karıyı kullandım; çünkü çok güçlü , amansız, kinci bi 
cadıdır o. Erkekler o denli amansız bi düşman olamazlar; bi  
sürü işleri vardır onların da . . .  " 

İçim öfkeyle dolmuştu . İnsanın en içten duygularıyl a ,  
bağl ılığıyla bu  denli oynamaması gerektiğini söyledim . 

Don Juan gözünden yaşlar boşalana dek güldü; ve ond:rn 
tiksindim. Suratına bir yumruk atıp ordan gitmeyi geçirmek­
teydim. Gelin görün, gülüşünde öyle yabansı bir tartım vard ı 
ki, elim kolum bağlanmışçasına beni oraya mıhlamıştı. 

Don Juan, "Kızma o kadar, canım."  diyerek beni yatışt ır ·  
maya çalışıyordu. Ardından, bu edimlerinin boş yere yapıl ­
madığını, çok eskiden kendi velinimetinin de kendisini tıpk ı 
böyle tuzağa düşürerek yaşamını tehl ikeye atmış bulunduğu 
nu anlattı. Üstelik velinimetinin acımasız bir kimse olduğu m ·  
anlattı, v e  onun, kendisini ,  don Juan ' ın kendisinin beni koi ia­
mış olduğu gibi de kollamamış bulunduğunu açıkladı. Sonra 
sert bir biçimde, o kadının gücünü don Juan '  ın kendisi üze 
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rinde denemiş olduğunu ve az kalsın kendisini öldüreceğini 
de ekledi. 

Don Juan gülerek, "Artık onunla oynadığını anladı ka­
dın," dedi, "artık nefret eder o senden. B ana bi şey yapamaz; 
öcünü senden çıkaracak. Ama bilmiyor henüz ne denli güçlü 
birisi olduğunu . Onun için azar azar sınayacak seni. Artık, 
kendini savunmak i çin öğrenmekten başka bi yol kalınıyor 
senin için. Yoksa düşersin eline o hamın alimallah ! Hiç şaka­
sı yoktur haa ! "  

Don Juan kadının ötelere nasıl uçuvermiş olduğunu anım­
sattı. 

"Öfkelenme canım." dedi . "Bi numara falan yaptı sanma. 
İşten bile değildi öyle uçuvermek onun için." 

Kadın el imden öyle bir sıynl ışla kaçıvermişti ki ,  kızma­
mak olanaksızdı . Gözlerimle görmüştüm; zıplayıvermiş ve 
bir kıpıda yolu boydan boya geçmişti. Yoktu başka türlü bir 
açıklaması bu kesinl ikle gözlemlemiş olduğum şeyin. O an­
dan başlayarak tüm dikkatimi bu olaya venniş  ve topladığım 
"kanıtlar" azar azar birikerek, onun beni gerçekten izlemekte 
olduğuna inanmama yol açmıştı. Sonunda öyle bir duruma 
gelmiştim ki, bu yersiz korkumun yarattığı gerilime dayana­
mayarak çömezliğimc son venniştim. 

Saatlerce sonra don Juan 'ın evine döndüm. Vakit öğleden 
sonraydı . Don Juan beni beklemekteydi. Arabadan iner inmez 
yanıma geleli ve tuhaf tuhaf yüzüme baktı .  Çevremde b ir iki 
kez dolandı . 

Ben daha bir şey diyemeden , "Nedir bu sinirl i halin?" di­
ye sordu. 

O sabah bir şeyin beni ürküttüğünü, o eskiden olduğu gi­
bi, çevremde bir şeylerin sinsice dolaşmakta olduğunu anlat­
tıın. don Juan oturdu ve düşünceye daldı .  Yüzünü ,  az gördü­
ğüm ciddi bir ifade kaplamıştı. Yorgun görünüyordu .  Yanına 
oturup notlarımı düzenlemeye başladım. 

Çok uzun bir duraklamadan sonra, don Juan ferahlamış 



246 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

gibi gülümsedi . 
"Bu sabah duyduğun o şey, su kaynağı perisiydi." dedi. 

Bu güçlerle hiç ummadığın zamanlarda karşılaşabileceğini 
söylemiştim sana. Ben de seni anladın sanmıştım." 

"Anlamıştım tabii ! "  
"Ne bu korkun öyleyse?" 
Verecek bir yanıt bulamadım. 
Don Juan, "O peri seni izl iyor," dedi .  "Sudayken bi  kez 

dokanmıştı sana. Bak sana söylüyorum; gene gelip değecek 
sana. Eğer hazır değilsen, ölmen işten bile değildir." 

Don Juan ' ın bu sözleri telaşlandım1ıştı beni. Gene de ga­
rip duygular içindeydim; telaşlıydım, ama koımuyordum. Ar­
tık başıma gelenlerden hiçbiri bende o eskiden duyduğum 
yersiz korkuları doğurmuyordu. 

"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordum. 
"Ne de çabuk unutursun," dedi don Juan. "B i lg i  yolunda 

itilmek de gerektir. Boyuna mahmuzlanmamız gerek öğren­
memiz için. Hep bi şeylerden kaçınmamız, bi şeylere hazır­
lanmamız gerekir bilgi yolunda. Ve o bi şeyler de kendi ben­
liğimizden daha büyük, daha güçlü, anl aşılmaz şeylerdir. Bu 
anlaşılmadık güçler gel ir  buluverir adamı. İş te ş imdi de su 
kaynağı perisi çıktı ortaya; ardından bi bakmışsın kendi dos­
tun ç ıkagelmiş -sözün kısası kendini savaşıma hazırlamak­
tan aşka bi seçeneğin yok . . .  Yıllar önce la Catalina'ydı seni 
mahmuzlayan; yalnızca bi büyücüydü o, ne var! Kolaydı o 
savaşı kazanman. 

"İşte, dünya böyle ürkünç şeylerle dopdoludur; ve dört b i  
yanı bilinmedik, amansız güçlerle çevrilmiş zavallı yaratıkla­
rız bizler. S ıradan biri, bilgisiz biri, bu güçlerin açıklanabile­
ceğini ya da değiştirilebileceğini sanır. Nasıl yapılacağını bil­
mez bunun, ama insanlığın bi gün gelip bunları açıklayabile­
ceğine, onları er geç değiştirebileceğine inanır. Oysa bi büyü­
cünün onları açıklamak ya da değiş imıek gibi bi  düşü yoktur. 
Salt, kendisini yeniden yönlendirmek ve onların doğrultusu­
na uydurabilmek amacıyla bu güçleri öğrenmektir ereği. İ�ıc 
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püf noktası budur işin. B i  kez çakmayagör işin püf noktası­
nı . . .  Zor gelmez o zaman büyücü olmak sana. Bi büyücü ,  sı­
radan bi insana oranla azıcık daha hallicedir. Büyücülük, da­
ha iyi bi yaşam sağlamaz adama. B ı rak daha iyisini, üstelik 
köstekler bile adamı büyücülük. Altüst eder yaşamını; bulan­
dırır. Açmayagörsün bi kez kendisini bilgiye bi büyücü; sıra­
dan bi adamdan bile daha çok yer sille tokat yaşamdan. B i  de 
çevresindeki kiş ilerin ondan tiksinip, ondan korkmaları var; 
onu silmek için uğraşmaları var. bir de hepimizi saran o bilin­
medik, o amansız güçler, büyücülerin de sırf bi canlı varlık 
olmalarından, onlar için daha da büyük bi tehlike oluşturma­
ları var. B i  adam çıkıp seni vursa, yeterince çekersin acı; ama, 
bi dostun sana dokunmasının yanında bi hiç kalır o acı. Ken­
disini bilgiye açan bi büyücü ,  bu güçlerin eline düşer de den­
gesini konımak için tek bi yol kalır önünde: O da bi savaşçı 
gibi duymak ve davranmaktır. B ak gene söylüyorum : Bilgi 
yolunda yaşamını ancak bi yaşam sürdürebilmesinin tek etke­
ni, bi savaşçı olmanın verdiği güçtür. 

"Kendimi sana görmeyi öğretmek için adamışım. Ben 
kendim yapmak istediğim için yapıyorum bunu; sen seçilen 
kimsesin de ondan yapıyorum. Seni Mescal ito göstermişti ba­
na. Ama benim içimden de geliyor sana bi savaşçı gibi duy­
mayı, <lavranmayı öğretmek. Kanımca savaşçılık başka her 
şeyden daha yeğdir. İşte ben de bu yüzden sana o güçleri bi 
büyücünün algıladığı denli göstem1eye çalıştım. Onların bu 
korkunç bu çarpıcı etkisi olmadan nasıl bi savaşçı olunabilir 
ki! Önce bi savaşçı olmadan görmek insanı enez kılar. Gös­
termelik bi alçakgönüllüli.ik takınmana, çekilınene, kaçmana 
yol açar. İlgisizliğin yüzünden çürüyüp gider gövden. Un 
ufak olmayasın, silinip gitmeyesin diye seni bi savaşçı yap­
maktır i lk görevim. 

"Sık sık işittim senin hep ölmeye hazır olduğunu söyledi­
ğini. Ne gerek ar ki böyle bi yaklaşıma? kanımca gereksiz bi 
düşkünlüktür bu senin davranışın. B i  savaşçı yalnızca savaşa 
hazır bekler. B ir de ana babanın, ruhunu incitmiş olduğunu 
söyler durursun. Evet, insan ruhu kolayca inciniverir; ama se-
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nin incindiğini söylediğin edimlerle olmaz bu. Doğru-senin 
anan baban seni incitmişler . . .  Ama sana göz yummalarıyla, 
seni hanım evladı gibi yetiştim1eleriyle, aşırı kanat germele­
riyle . . .  

"Bi  savaşçının ruhu düşkünlüklerden, yakınmalardan 
arınmıştır; kazanmanın ya da yitirmenin bi anlamı kalmamış­
tır onun için. Yalnızca savaşmayı bilir bi savaşçı; ve her sava­
şım bu dünya üstündeki son savaşmış gibi gelir ona. O yüz­
den savaşımın sonucu pek ırgalamaz onu. Ve son savaşı gelip 
çattığında, bırakıverir ruhunu uçsun diye berrak, özgür . . .  Ve 
çarpışa çarpışa, istencinin kusursuz bi biçimde sürdürdüğünü 
bilincinde, güler bi savaşçı, ve güler. "  

Yazmayı bitirince başımı kaldırıp yüzüne baktım. Don Ju­
an dalınç içinde bana bakıyordu. Sonra başını iki yana salla­
dı ve güldü. 

İnanmazmış gibi, "Her bi şeyi de yazar mısın?" diye sor­
du. "Genaro, hep böyle yazdığın için seninle doğru dürüst ko­
nuşulamayacağını söy lcmişti. Haklıymış adam ! Hep yazan 
biris inin yanında insan nasıl konuşur?" 

Don Juan kendi kendine gülerken, ben de yaptığım işi sa­
vunmaktaydım .  

"Aldırnıaa ! "  dedi. "Eğer sen de görmeyi öğrenirsen, ken­
di acayip yönternlerinle yapacaksın bu işi ." 

Sonr:ı ayağa kalktı ve göğe baktı. Öğle olmuştu .  Dağlar­
da bi l diği bir yere avlanmaya gitmek için henüz vaktimiz ol ­
duğunu söyledi. 

"Ne avlayacağız?" diye sordum. 
"Çok özel bi hayvan. Geyik de olabil ir, yabandomuzu da .  

B i  dağ asal anı bi le olur. "  
Bir süre sustu , v e  ekledi: "Kartal bile olur. "  
Kalkıp, arabaya doğru giden don Juan ' ı  izledim. Bu  kcı. 

hangi hayvanı avlayacağımızı kestirmek için yalnızca gözienı 
yapacağımızı söylüyordu. don Juan , tam arabaya girecekken , 
bir şey anımsamış gibi, gülerek bu yolculuğumuzu crtcknıc� 
zorunda olduğumuzu söyledi. Önce, öğrenmem gereken h ı  
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şey varmış ve ben bu şeyi öğrenmeden bu ava çıkmamız ola­
naksızmış. 

Geriye dönüp gene ramadanın altında oturduk. Sormak 
istediğim yığınla soru vardı , ama don Juan daha ben ağzımı 
açmadan konuşmaya başlamıştı bile. 

"Bi şey daha kaldı, bi savaşçıya değgin, öğrenmen gere­
ken," dedi. "Bi savaşçı kendi dünyasının öğelerini kendisi se­
çer. "  

"Geçen gün gördüğün o dost var ya ;  hani sonra iki kez yı-
kamıştım seni? Ne hata yapmıştın o zaman, biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Kalkanlarını yitirmiş tin." 
"Ne kalkanı? Ne diyorsun sen?" 
"Bi savaşçı kendi dünyasının nesnelerini kendisi seçer de­

dim ya! İşte, özenle seçer onları. Çünkü seçtiği her nesne, 
kul lanmak isteği güçlerin saldırısından korunacağı bi kalkan­
dır. Örneğin, bi savaşçı kendini bi dosttan korumakta kullanır 
kalkanlarını. 

"O bilinmedik güçlerin çevresini sardığı sıradan bi kimse, 
farkına bile varmaz onların; çünkü kendisini koruyan bişka 
türden özel kalkanlarla donanmıştır o kimse." 

Don Juan bir an durup yüzüme baktı. B ir soru sezmiştim 
gözlerinde. Ne istediğini anlayamamıştım. 

"Peki neymiş bu kalkanlar?" diye dayattım.  
"İnsanların yaptığı şeyler yani, "  dedi don Juan. 
"Hangi yaptığı şeyler?" 
"E . . .  B ak bi çevrene ! İnsanlar nelerle uğraşıyorlarsa, işte 

o şeyler. İşte bunlardır onların kalkanları . B i  büyücü sözünü 
ettiğimiz o bilinmedik, amansız güçlerle karşılaştığı zaman, 
yarığı açılıverir, ve her zamankinden daha da duyarlı ve anık 
kılar kendisini ö lümüne. O yarıktan girer ölüm demiştim sa­
na ya!  Yarığı  açılıverince, insanın istenci anık durmalıdır ki, 
o yarığı dolduruversin-yani, b i  savaşçıysa o insan . . .  Ama bi 
savaşçı değilse, yani senin gibiyse, yarığının kapanması  için, 
bütün gücüyle akl ını  bu korkunç karş ı laşmadan u zak tut-
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mak için, gündelik edimlere dalmaktan başka bi çare bula­
maz. Dostla karşı laştığın gün bana kızmıştın. Arabanı işle­
mez duruma getirdiğimde de kızmıştın bana; ve  seni suya 
soktuğum zaman üşümüş ve fena kızmıştın. Giysilerin üstün­
de olduğundan daha da üşümüştün. Öfken ve üşümen, yarığı­
nı kapamana yardımcı olmuş, seni korumuştu. Ne var, yaşa­
mııun bu aşamasında artık o kalkanları herhangi bi kimse 
denli kullanamazsın. Bu güçlere değgin çok şey bilmektesin 
ve şimdi artık bi savaşçı gibi duyumsayıp davranmana ramak 
kalmış durumdasın. Güvenemezsin artık o eski kalkanlarına." 

"Ne yapmam gerekir yani?" 
"B i savaşçı gibi davran ve kendi dünyanın öğelerini , nes­

nelerini seç. Çevreni artık öyle geliş igüzel şeylerle doldura­
mazsın. Ciddi ciddi anlatmıştım bunları sana. Şu anda ilk kez 
olarak eski yaşam biçimin seni koruyamaz hale gelmiştir." 

"Kendi dünyamın öğclcrini seçmekle neyi anlatmak isti­
yorsun?" 

"Bi savaşçı o bilinmedik ve amansız güçlerle karşılaşıve­
rir; çünkü zaten onları arayıp durmaktadır. Bu yüzden hep 
anık tutar kendisini bu karşılaşmalara. Ama sen, hazırlık fa­
lan yapmış değilsin. O güçler bi geliverdiler mi üstüne, apı­
şıp kalacaksın; yarığın açı lıverecek korkudan da yaşamın 
uçup gidiverecek sen karşı koyamadan. O halde, yapılacak ilk 
şey, hazırlanmaktır. Dostun her an karşına pat diye çıkıvere­
ceğini düşün ve hazırlıklı ol ! Bi dostla karşılaşmak pek eğlen­
celi bi şey değil herhalde-savaşçının yaşamını koruma so­
rumluluğunu yüklenmesi gerektir. İşte bu güçlerden biri kar­
şına dikil ir de yarığını açarsa, kendi kendine yapatmaya çalış­
malısın yarığını. B unu başarabilmen için sana büyük erinç ve 
zevk veren bir takım şeyler bulman, seçmen gerekir; aklını 
korkundan uzaklaştırmak ve yarığını kapatıkp kendini sapa­
sağlam yapabilmek için, bile bile kullanabileceğin şeyler. . . "  

"Nası l  şeyler örneğin?" 
"Yıllar önce, bi savaşçının gündelik yaşamında yürek ta­

ş ıyan bi yol izlemeyi seçtiğini anlatmıştım sana. Yürek taşı -
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yan bi yolu isabetli bi biçimde seçmesidir b i  savaşçıyı sıradan 
bi kimseden ayıran. Savaşçı o yolla bütünleşebi liyorsa, o yo­
lu boydan boya aşarken büyük bi erinç duyuyor ve zevk alı­
yorsa, o yolun yürek taş ıdığını bilir. İşte, savaşçının kalkanl a­
rını oluşturan şeyler, nesneler de, yürek taşıyan bi yoldaki 
şeylerdir." 

"Ama henüz bir savaşçı olmadığımı söyledin ya; yürek 
taşıyan bir yolu nasıl seçebi l irim ki?" 

"Bi dönüm noktasındasırı sen. Bundan önce bir savaşçı 
denli yaşamana pek gerek yoktu diyelim. Ş imdi işler değişti 
artık; ş imdi artık dört bi yarını yürek taşıyan bi yolun gereç­
leriyle donatmalısın ve başkaca her bi şeyi bırakmalı ,  tepme­
lisin. Yoksa öbür karşılaşmanda yok olur gidersin. Şunu da 
söyleyim ki, artık karşılaşma falan istemen de gerekmeyecek­
tir. Bakarsın, bi dost sen uykudayken gelivermiş ;  arkadaşla­
rınla konuşurken, yazı yazarken falan, gelivermiş . . .  " 

"Onca yıldır gerçekten senin öğreti lerin uyarınca yaşama­
ya çal ışmaktayım,"  dedim, "pek başarı l ı  olamamışım anlaşı­
lan. Şimdi nasıl birden daha iyi bir duruma geçebi leceğim?" 

"Çok düşünüyor, çok konuşuyorsun. Kendi kendine ko­
nuşmayı bırakmalısın." 

"O da ne demek?" 
"Kendi kendine konuşup durmaktasın. Ama bi sen değil­

sin bunu yapan. Hepimiz yapmaktayızdır bunu. İçsel bi ko­
nuşmayı sürdürür dururuz. Düşün bi. Yalnız kaldığın zaman­
l ar ne yaparsın?" 

"Kendi kendime konuşurum."  
"Neler dersin kendi kendine?" 
"Bilmem ki, bir sürü şey derim herhalde ."  
"Bak ben deyivereyim sana neler dediğimizi kendi kendi­

mize .  Kendi dünyamıza değgindir bu konuşmalarımızın ço­
ğu. Evet evet, üstelik bu içsel konuşmalarımızla  kurar ve ya­
şatınz bu kendi dünyamızı." 

"Nasıl yaparız bunu?" 
"Kendi kendimizle konuşmayı kestiğimizde, dünya hep 
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olduğu gibi kalır. Biz kendi dünyamızı, kendi içsel konuşma­
larımızla yenileriz, yaşamla tutuşturur canlandırır, doğrular 
ve sürdürürüz. Yalnız bunlar da değil, bi de kendi kendimize 
konuşa konuşa seçmiş oluruz yolumuzu. İşte seçtiğimiz şeyi 
böyle yineleye yineleye bi gün gel ip de ölene dek sürdürmüş 
oluruz. Evet, aynı şeyleri öldüğümüz güne değin yineler de 
yineleriz. 

"Bi savaşçı, bunu bildiğinden, bu içsel konuşmasını dur­
durmak için didinir. B i  savaşçı denli yaşamak istiyorsan, bil­
men gereken son şey de budur işte !"  

"Kendi kendime konuşmayı nasıl durdurabilirim?" 
"Önce gözlerini biraz olsun rahatlatmak için kulaklarını 

kullanmayı öğrenmelisin. Doğduğumuzdan bu yana, dünyayı 
değerlendirmek için hep gözlerimizi kullanmışızdır. Başkala­
rıyla da, kendi kendimize de çoğunlukla gönnüş olduğumuz 
şeyler üzerinde konuşuruz. B i  savaşçı bunun da farkındadır; 
ve dünyayı dinler. Dünyanın sesine kulak verir. " 

Defterimi bir yana koydum. Don Juan güldü ve kendimi 
zorlamama gerek bulunmadığını, dünyanın seslerini dinleme­
nin düzenli bir biçimde ve büyük bir sabırla yapıyması gerek­
tiğini belirtti . 

"Bi  savaşçı, kendi kendis ine konuşmayı keser kesmez, 
dünyanın değişeceğini bilir," dedi, "ve kendisini o 'muazzam 
sarsıntı 'ya hazırlanması gerekir. " 

"Bu ne demek, don Juan?" 
"Biz kendi kendimize, dünya şöyledir-böyledir ya da öy­

ledir-şöyledir deyip durduğumuz için dünyayı o biçimlerde 
tanımış oluruz. Kendi kendimize, dünya öyledir-şöyledir de­
meyi bi durdurursak, dünya da öyle-şöyle olmaktan çıkıvere­
cektir. Ama senin henüz öylesine muazzam bi sarsıntıya hazır 
olduğunu hiç sanmıyorum. O yüzden yavaş yavaş bozman, 
çözmen gerekir o kurduğun dünyayı ." 

"Söylediklerini pek anlamış değilim."  
"Senin sorunun şu ki ,  insanların yaptığı şeyler, bizi çepe­

çevre saran güçlere karşı birer kalkandırlar. B izlerin insan 
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olarak yaptığımız bu şeyler bize rahatlık verir, güven duyma­
mızı sağlar. İnsanların yaptığı bu şeyler doğrudur ve çok 
önemlidir; ama yalnızca kalkan olarak . . .  Ne yazık ki insanlar 
olarak yaptığımız bu şeylerin kalkandan başka bi şey olmadı­
ğını hiç öğrenemeyiz ve bunların yaşamımıza egemen olarak 
yaşamımızı yıkmalarına göz yumarız. Hatta diyebilirim k i  in­
sanlığa göre, insanların yaptıkları bu şeyler dünyanın kendi­
s inden bile daha büyüktür ve daha önemlidir. "  

"Nedir dünya dediğin şey?" 
Don Juan ayağıyla yere sertçe vurarak, "İşte burda kapsa­

nan her şey, dünyadır," dedi. "Yaşam, ölüm, insanlar, dostlar, 
bizi kuşatan ne varsa, her şey. Kavranı lamaz bi şeydir dünya. 
Onu anlamamız olanaksızdır. Hiçbi zaman açıklayamayaca­
ğız onun gizlerini. B iz de öyle bakmalıyız ona, salt bi giz di­
ye ! "  

"Ne ki, sıradan bi kimse öyle düşünmez. Dünya b i  giz ol­
mamıştır onun için, hiç. Ve yaşlanınca da, artık yaşamasına bi 
neden kalmadığını sanır. Yaşlı  bi kimse için dünya tükenmiş 
değildir. Yalnızca insanların yaptığı şeyler tükenmiştir. Ama 
kafası öyle karışmıştır ki sersemce, dünyada kendisi için baş­
ka bi giz kalmadığını sanır. O kalkanlar karşılığında ödenen 
iğrenç bi bedeldir bu ! 

"Bi savaşçı bu koşul ları bi ldiğinden, her şeye hakkını ver­
meyi öğrenir. İnsanların yaptığı şeyler hiçbi durumda dünya­
dan daha önemli olamazlar. Ve bunu bilen bi savaşçı da dün­
yayı sonsuz bi giz kaynağı, ve insanların yaptığı şeyleri de 
sonsuz bi saçmalık diye ele alır. "  
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"D ünyanın s es leri "n i  dinleme al ıştırmalarına başladım ve b ı ı  
nu,  don Juan ' ın önerisi ü zere, ik i a y  sürdürdü m .  B akrnac l : ı ı ı 
d inlemek önceleri i şkence gibi gel m işti  bana. Ama i şkenu 
nin daha da alası v ardı: Keneli kendime konuşmamak . . .  i k ı 

ayın sonunda, içsel konuşm alarımı kısa  kısa süreler boyu ııc . ı  
durdurabilmeyi ve d ikkat i m i  seslere v ermeyi başarabilm i :· 

tim. 

On Kasım 1 969 s abahı saat 9 'da don J u an '  ın evine v ; ı  ı 
mıştım. 

Ben gelir gelmez, don Juan, "Hemen yola çıkalım," ck d ı  

B ir s aat kadar dinlendim ve ardından doğu daki dağL ı ıı ı ı  
alçak yamaçl arına doğru arab ayla yola çıktık. Arabayı c l ı  ı ı  ı 

Juan ' ın o yörede oturan bir arkadaşına bıraktık ve dağ l : ı ı  . ı  
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doğru i lerledik . Don Juan torbama biraz peksimetle kurabiye 
koymuştu. B ir iki gün yetecek azığımız vardı .  Daha da alalım 
mı diye son Juan ' a  sonnuştum da, o da hayır anlamında başı­
nı sallamıştı. 

Bütün sabah yürüdük. Oldukça ılık bir gündü. Bir matara 
su da taşımaktaydıın. Çoğunu ben içmiştim. Don Juan yalnız­
ca iki kez içmişti. Matara boşalınca, yolda rastladığımız bir 
derenin suyunu içebileceğimizi söylemişt i .  Benim gönülsüz­
li.iğümle alay ediyordu. Çok geçmeden, susuzluğum, kuşku­
l arımı yenmişti . 

Öğleden sonra yeşil bitkilerin örttüğü kimi tepelerin ya­
macındaki küçük bir vadide durduk. Tepelerin ardında, doğu­
ya doğnı, yüksek dağların karaltıları üzerindeki gökyüzü bu­
lutlarla kapl ıydı . 

Don Juan, "Konuştuklarımıza, sezdiklerine değgin i stedi­
ğin kadar düşünebil irsin, yazabilirsin ,"  dedi, "ama bulundu­
ğumuz yerleri sakın yazma haa ! "  

B ir süre dinlendik. Sonra don Juan gömleğinin altından 
bir kese çıkararak açtı ve piposunu gösterdi. Piponun ağzını 
karışımla doldurdu , b ir  kibrit yakıp kuru bir dal parçasını tu­
tuşturdu; ve yanmakta olan dal parçasını pipodaki karışımın 
üstüne yerleşt irdi, ve tüttürnıemi istedi. Piponun ağzında, 
alıştığım biçimde korlaşmış bir kömür parçası bulunmadığın­
dan, dumanı çekmem zor oluyordu. Karışım tutuşana dek 
ufak dal parçalarını birkaç kez yakmamız gerekmişti .  

Ben dumanın hepsini de içtikten sonra, don Juan buraya 
hangi hayvanı avlayacağımı bulgulamaya gelmiş olduğumu­
zu açıkladı. Üç dört kez, dikkatli bir biçimde, kimi delikler 
bulmam gerektiğini  söyledi .  Özellikle "delikler" sözcüğünü 
vurguluyor ve büyücülerin bu deliklerde her türlü bildiriyi ve 
yöneltici bilgiyi bulabileceğini söylüyordu. 

Bunların ne tür delikler olduğunu sormak istiyordum; 
ama don Juan bunu soracağımı anlamış gibi, bunların betim­
lemenin olanaksızlığını ve bunların "gömıe" alemine özgü 
şeyler olduklarını belirtti. Tüm dikkatimi seslere yöneltmemi 
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ve sesler arasındaki del ikleri bulmak için yoğun çaba harca­
mamı birkaç kez söylemişti. Peri tuzağını dört kez çalacak­
mış. Ben de o acayip sesleri, beni buyur eden dosta götüren 
bir kılavuz olarak kullanacakmışım; ve o dost da bana aradı­
ğım bildiriyi verecekmiş. Don Juan, dostun bana hangi biçim­
de göıiinceğini bilmediğinden ötürü son kerte uyanık bulun­
mamı da söylemişti. 

Kulak kesilmiş dinliyordum. Sırtım tepenin kayalık yanı­
na dönük, oturmuştum. Hafif bir uyuşukluk duyumsamaktay­
dım. Don Juan, gözlerimi kapatmamam için uyarmıştı beni. 
Dinlemeye başladım; kuş cıvıltılarını, yelin yaprakalrı hışır­
datmasını, böceklerin vızıltılarını ayırt edebiliyordum. Dik­
katimi hiç dağıtmadan bu seslere verdikçe, dört ayrı tür kuş 
cıvıltısı işitebildiğimi ayrımsadım. Yelin hızını da yavaş ve 
daha hızlı diye ayırabiliyordum. Yaprakların da üç ayrı biçim­
de hışırdadığını işiteb ilmiştim. Hele böceklerin vızıltıları bir 
şölendi kulaklarım için. Öyle çeşitliydiler ki, bunları birbirin­
den ayırt edip doğru düıiist sayamadım. 

Yabansı bir sesler alemine dalmıştım. İlk kez geliyordu 
başıma böyle bir şey. Bir ara sağıma doğru eğilir gibi olmuş­
tum. Don Juan, durmam için bir hareket yapmıştı; ama, o ha­
reketini yapmadan önce bunun farkına varıp gene dimdik 
oturmuştum. Don Juan, beni götüıiip bir duvar gibi yükselen 
kayalıktaki bir yarığın içine yerleştirdi. B acaklarımın altında­
ki kimi ufak taşları ayıkladı ve başımın arkasını kayaya daya­
dı. 

Sonra da, buyururcasına, güneydoğudaki dağlara bakma­
mı söyledi. Gözlerimi uzaklara dikmiştim. Don Juan, düze l ­
terek gözlerimi d ikmemi ,  yalnızca, önümde uzanan tepeler i  
ve üzerlerindeki bitki örtüsünü tararcasına bakmamı isted i .  
Tüm dikkatimi seslere vem1emi durmadan yineliyordu . 

Sesler gene belirg inleşmeye başlamıştı. Sanki onları işi t ­
mek isteyen ben değildim de, sesler zorluyordu bir bakım: ı  
beni onları dikkatle dinlemeye. Yel,  yaprakları sallayıp hışı r­
datıyordu. Ağaçların üzerinden gelen yel, bulunduğumuz va 
diye ulaşıyordu. Ulaşır ulaşmaz da önce bütün ağaçların yap · 



"GÖRME" İŞİ 257 

raklanna dokunuyor ve dolgun, törpü sesi gibi, uğultulu diye­
bileceğim acayip sesler çıkarıyordu. Yel ,  ardından yerdeki ça­
lılığa çarpıyor, bir sürü ufak tefek şeylerin sesine benzer ses­
ler çıkartıyordu. Bayağı ,  ezgisel diyebileceğim seslerdi bun­
lar-insanı saran, mızıldayan, bütün öbür sesleri bastıran . . .  Pek 
hoşlanmamıştım bu seslerden. B iraz sıkılmış, utanmıştım da; 
çünkü kendimin de bu çalıların sızlanan, mızıldayan hışırtısı 
gibi olduğumu düşünüverrniştim. Bu seslerle aramda öylesi­
ne bir yakınlık bulmaktaydım ki, iğrendim onlardan. Sonra da 
yelin yerde çıkardığı sesi duyuyorum. Hışırtıdan çok ıslığa 
benzeyen bir sesti bu. Düz bir zil sesini andıran bir vızıltı. . . 
Yelin çıkardığı sesleri dinlerken, bu üç ayrı tür sesin de aynı 
anda yayıldığını bulgulamıştım. Bunları birbirlerinden nasıl 
olup da ayırabildiğime hayret ettim. Ve gene o anda kuşların 
cıvıltılarıyla böceklerin vızıltı larını fark ediverdim. B ir an ge­
l iyor, yalnızca yelin çıkardığı sesleri işitiyor; bir an sonra da 
bilincime hep birden ulaşan birbirine kaynaşık bütün öbür 
seslerin ulu akışını algılıyordum. Mantıksal olarak, bütün 
öbür sesler, sırf yel i işittiğim sırada da süregelmekte olmalı­
lardı. 

Kuşların bütün cıvıldamalarını ya da böceklerin bütün vı­
zıltılarını teker teker sayabilmiş değildim, ama her bir sesi 
ayrı ayrı dinleyebildiğim kanısına varmıştım. Hepsi birlikte, 
olağandışı bir düzen yaratıyorlardı .  Evet, "düzen"den, başka 
bir sözcük bulamadım bu olguya. B ir desen, bir armoni oluş­
turan bir sesler düzeniydi bu; yani her ses birbirini bir art ar­
dalık içinde izlemekteydi .  

Sonra bambaşka, uzayıp giden bir çığlık işittim. Ürper­
miştim. Bütün öbür sesler bir an kesilivermişti. Çığlığın yan­
kılanması vadiyi geçip uzaklarda yitene dek bir ölüm sessiz­
liğine bürünmüştü vadi . Ve gene başlayıvermişti cümbüş.  Bu 
seslerdeki dizilişi hemen kapıvermiştim. B ir an dikkatle din­
ledikten sonra, don Juan ' ın seslerin arasındaki deliklere bak­
mamı söylemekle ne demek istediğini anladığımı düşündüm. 
Bu gürültülerin oluşturduğu desende, sesler arasında boşluk­
lar bulunuyordu ! Örneğin, kimi kuşların cıvıltısı  aralarında 
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duraklamalar bulunan belirli bir dizgi biçiminde geliyordu .  
Sezgilediğim bütün öbür sesler de öyleydi. Yaprakların hışır­
tısı ,  bu sesleri tekdüze bir zil sesine dönüştüren, onları birbi­
rine bağlayan bir yapıştırıcı gibiydi. Ve gerçek olan şey �uy­
du ki, her ses, genel ses düzeni içinde bir b irim olacak biçim­
de ayarlanmıştı. Ve böylece, sesler arasındaki boşluklar, dik­
katlice incelendiğinde, bir yapı üzerindeki delikleri oluşturu­
yordu. 

Don Juan ' ın peri tuzağından çıkan delici çığlığı işittim 
gene. Bu kez pek etkilememişti beni, ama öbür sesler kesili­
vermiş ve bu kesilişi, büyük, çok büyük bir delik gibi algıla­
mıştım. İşte tam o anda dikkatimi, dinlemek yerine bakmaya 
çevirmiştim. Üstü yemyeşil bir bitki örtüsüyle kaplı kimi a l ­
çak tepelere bakıyordum. Tepelerin çizdiği si luet öyle bir ko­
numdaydı ki, bulunduğum yerden, tepelerden birisinin yan 
tarafında bir delik görür gibi oluyordum. İki tepenin arasında­
ki bir boşluktu bu aslında; ve oraya bakınca, uzaktaki dağla­
rın kopkoyu gri kengini görebiliyordum. Bir an, bunun ne ol 
duğunu tam anlayamamış, ve bunu seslerdeki "deliğe" ben­
zetmiştim. Sonra, sesler gene başladı ; ama, o koskoca deliğ i ı ı  
görsel imgesi de olduğu gibi kaldı. Kısa bir süre sonra, sesk­
rin dizilişini, düzenini ve ralarındaki duraklamaların sıralan ı­
şını daha keskin bir b içimde algılamaya başladım . Pek çoK 
sayıdaki bu ayrı ayrı seslerin aralarındaki farkları ayırt ede 
bildiğimi bulguladım. Üstelik her bir sesi ayrı ayrı izleyebi l  i ­
yor, sesler arasını kesin birer delik halinde algılıyordum. Öy 
le bir an geldi ki, sesler zihnimde kristalleşiverdi ve özdeksL· I  
(maddi) bir örgüye, bir ızgaraya dönüştü . Bunu görüyorc! u ı ı ı  
ya  da  işitiyordum diyemem. Benliğimin bilinmedik bir yanıy 
la duyumsuyordum bunu. 

Don Juan bir kez daha çaldı kaytanın; sesler öbür kezkı  
olduğu gibi gene durmuş, o ses örgüsünde kocaman bir del i "  
açılmşıtı. Ama, bu kez, bu kocaman delik, bakmakta olduğu ı ı ı  
tepelerdeki delikle birleşiverdi. Üst  üste çakışmışlardı. İki dL· 
!iği de öyle üst üste sezgilemem öyle uzun sürmüştü ki, çcv 
relerinin birbiri içine çakıştıklarını görüyor-işitiyordum. Soı ı  
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ra öbür sesler gene başladı ve deliklerin oluşturduğu örgü, 
olağanüstü, görsel diyebileceğim bir görüye dönüştü. Sesle­
rin desenler oluşturduğunu ve bu desenlerin aynı biçimde 
çevreyle çakıştığını görmeye başlamıştım. İki koskoca deli­
ğin üst üste geldiğini sezgilemekteydim. Alışmış olduğum 
olağan biçimde bakıyor ya da dinl iyor değildim. Bu ikisinin 
karışımı olan bambaşka bir şey yapmaktaydım. Nedendir, bil­
mem; dikkatim tepelerdeki o koskoca deliğe takılıp kalmıştı. 
Onu hem işitir hem de görür gibi oluyordum. Benim çeken 
bir şey vardı onda. Bu delik sezgi alanımı tutmakta, ve çevre­
deki bir ayrıntının karşılığıymış gibi algıladığım bütün ses 
desenleri gelip bu deliğin üzerine oturmaktaydı. 

Don Juan ' ın peri tuzağından, uğursuz bir ç ığlığı andıran 
bir ses daha gelmişti ; tüm öbür sesler kesildi. İki koca delik 
aydınlanır gibi oldu ve ardından gene sürülü tarlalara bak­
makta olduğumu ayrımsadım. Dost, daha önceleri olduğu gi­
bi gene orada durmaktaydı. Önümdeki sahne birden aydınla­
nıvermişti. On beş metre ötemde dururmuş gibi açıkça göre­
biliyordum onu. Yüzü görünmüyordu; şapkası örtüyordu yü­
zünü. Sonra bana doğru yürümeye başladı. Yaklaştıkça, yavaş 
yavaş başını da kaldırıyordu. Yüzün görür gibi oldum ve kor­
kuyla ürperdim. Gecikmeden onu durdurmam gerektiğini bi­
liyordum. Birden gövdemde bir kaynaşma oldu; "güç" dol­
muştum. Görüntüyü bozmak, onu durduımak için başımı ya­
na çevirmek istedim. Ama başaramadım. İşte o ölüm kalım 
anında bir şey geldi aklıma. Don Juan ' ın ,  "yürek taşıyan bir 
yol"un nesneleri birer kalkandır derken ne demek istediğini 
anlamıştım. Yaşamımda yapmak istediğim bir şey vardı. Yap­
mak için yanıp tutuştuğum, bana büyük erinç ve kıvanç ve­
ren, gizli bir şey . . .  Dostun o anda beni tepeleyemeyeceğini 
anlayıvarmiştim. Daha yüzünü tam olarak göremeden ve hiç 
güçlük çekmeksiz.in başımı yana çeviriverdim. 

Bütün sesler gene üşüşüverdi kulaklarıma. Gürültü birden 
artmış ve tizleşmişti. Sanki öfkeli bir biçimde bana çıkışır gi­
bi . . .  O eski düzenlerini yitirmiş ve gelişigüzel, biçimsiz, tiz 
ve kulak tırmalayıcı bir yaygaraya dönüşmüş gibiydi. 
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Kulaklarım patlayacak sanıyordum. Ayağa kalkıp, elle­
rimle kulaklarımı tıkadım. 

Don Juan yürümeme yardım ederek beni küçük bir dere­
ye götürdü. Derenin içinde fazla su bulunmuyordu . Don Ju­
an, beni soyundurtup suya yatırdı ve suları şapkasına doldu­
rup üzerime boşalttı. 

Kulaklarımdaki uğuldama hemen azalıvermişti. Don Ju­
an'ın beni "yıkaması" yalnızca birkaç dakika sürmüştü. Don 
Juan, yüzüme bakıp başını olumlu biçimde sallayarak, kendi­
mi hemencecik "sapasağlam" kılıverdiğimi söyledi. 

Giyindikten sonra, don Juan beni daha önce otumrnş ol­
duğum yere götürdü. Dipdiri ve neşeliydim; zihnim berrak mı 
berraktı . 

Don Juan, bütün geçerdiklerimi ayrıntılı olarak anlatma­
mı istedi. Büyücülerin, seslerdeki o "delikler"i, kimi şeyleri 
bulmakta kullandıklarını anlattı . B ir büyücünün dostu , sesler­
deki o deliklerle açıklarmış kimi çapraşık iş leri. Don Juan, 
"delikler"e değgin daha belirl i bilgiler vermek istememiş, ve 
ben sordukça, benim bir dostum bulunmadığından ötürü daha 
kesin bilgi vermesinin bana zarar vermekten başka bir işe ya­
rayamayacağını belirterek başından savmıştı . 

"Bi büyücü için her şeyin bi anlamı vardır," demişti, "ses­
lerde delikler vardır, çevrendeki her şeyde delikler vardır. Ge­
nell ikle bu delikleri yakalayabilecek denli hızı elde edemez 
insan. O yüzden korunmasız sürdürür gider yaşamını. Kurt­
lar, kuşlar, ağaçlar, bunların hepsi de bize düşlenmedik şeyler 
anlatmaktalar; tek, insan, onların verdikleri bildiriieri kavra­
yacak hızı elde etsin . . .  İşte, duman bize o kavratıcı hızı verir. 
Ne var, bu dünyadaki her canlı yaratıkla iyi geçinmemiz ge­
rekiyor. Bu yüzdendir ya, öldürmek üzere olduğumuz bitki­
lerle ya da avlayacağımız hayvanlarla konuşma zorunluluğu ! 
Yalnızca gereksindiğimiz kadarını almalıyız; yoksa öldürdü­
ğümüz bitkiler de hayvanlar da, kurtlar da bize karşı çıkarlar, 
hastalık ve bela yağdırırlar başımıza. Bi savaşcı bunu bildi­
ğinden, onları yatıştırmaya çalışır, ve o deliklere baktığında, 
ağaçlar, kuşlar ve kurtlar da ona doğru bildiriler sunarlar. 
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"Ama önemli değil şu anda bütün bunlar. Önemli olan, 
dostu görmüş olmandır. İşte avlayacağın şey odur! B i  şeyler 
avlayacağımız söylemiştim sana ya! Bi hayvan filan görece­
ğini sanmıştım. Yani avlamamız gerekn hayvanı göreceğini 
sanmıştım. ben kendim bi yabandomuzu gördüm; benim peri 
tuzağını bi yabandomuzu." 

"Yani senin peri tuzağın yabandomuzundan mı yapılma 
demek istiyorsun?" 

"Hayır! Bi büyücünün yaşamındaki hiçbi şey, başka hiçbi 
şeyden yapılı falan değildir. Eğer bi  şeyin, ille de bi  şey olma­
sı gerekiyorsa, işte o şey kendi-şeyidir. Yabandomuzlarını bil­
seydin, benim peri tuzağımın da bi  yabandomuzu olduğunu 
anlardın." 

"Ne diye avlanmaya geldik buraya?" 
"Dost sana torbasından çıkardığı bi peri tuzağı gösterdi. 

Onu çağırmak için öyle bi tuzağının olması gerekir." 
"Peri tuzağı ne demektir?" 
"Bi telciktir bu. Dostları çağırırım onnula ben; kendi dos­

tumu, ya da su kaynağı perilerini ,  ırmak perilerini , dağ peri­
lerini . . .  Benimkisi bi yabandomuzudur; yabandomuzu gibi 
bağırır. Sana yardım etmek için iki kez kullandım ya da onu 
senin yanında, su kaynağı perisini çağırmak için . . .  Bugün 
dost sana gelirken gelmişti peri de. Ama sen göremedin onu. 
Hızın yetmedi buna. Ama seni o dere vadisine götürdüğüm, 
seni kayaya yatırdığım gün, görmemiş olsan da perinin tepe­
ne dikildiğini s izmiştin. Yardımcıdırlar bu periler. Yönetmesi 
çok zor olan, hatta tehlikeli olan yardımcılardır . . .  Sana zarar 
vermelerini önleyebilmek için, kusursuz bir istenci olması 
gerektir insanın." 

"Nasıl bi şeydir bunlar? Nasıl görünürler?" 
"Herkese başka başka görünürler; dostlar da öyledir ya! 

B i  dost sana bi zamanlar tanıdığın bi adam gibi görunecek 
herhalde; ya da tanımana hep ramak kalacak gibi görünecek. 
Senin yaradılışın böyle demek. B ilmecelere, gizlere doğru se­
nin eğilimin. Sana benzemem ben oysa; pek kesin, belirgin bi  
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şeydir bana göre bi dost. 
"Su kaynağı perileri belli yerlere özgüdürler. Sana yardım 

etsin diye çağırdığım periyi iyi tanırım. Birçok kez yardımı 
dokunmuştur bana. O vadide oturur. O zaman sana yardım et­
sin diye çağırdığımda yeterince güçlü değildin de, peri bozul­
muştu sana. Kötülük etmek istediğinden değil-zaten hiçbi şey 
istemezler-ama sen orda öyle zayıf, güçsüz yatıyordun ya . . .  
Daha sonraları, peri az daha seni çarpacaktı da ölüverecektin; 
hani sulama kanalında fosfor gibi parlamıştın ! Ansızın çıkı­
vermişti peri de, az kalsın dayanamıyordun. Yapmasın bunu 
bi kez bi peri; artık bırakmaz peşini avının. Bak göreceksin, 
nasıl gelecektir gene. Ne yazık ki, dumancığı kullandıktan 
sonra gene sapasağlam olman, kendine gelmen için suya gir­
men gerekecek hep. Bu da senin aleyhine olacak. Suya gir­
mesen, belki de ölürsün; ama yıkanırken de peri çarpacak se­
ni." 

"E, başka bi yerde yıkansam?" 
"Bi şeycikler değişmez . . .  Evimin yöresindeki su kaynağı 

perisi her yere izler seni, ama bi peri tuzağın olursa, o zaman 
başka . . .  O yüzden göstermişti dost sana o tuzağı. Senin de bi 
peri tuzağın olmasını anlatmıştı. Parmağıyla dere vadisini 
gösterdikten sonra sol eline dolamıştı kaytanı. Bugün de sana 
gene göstermek istemişti peri tuzağını ; tıpkı onu ilk gördüğün 
zaman olduğu gibi. İyi ki durdun orda; dostun o hızla gelişi­
ni kaldıracak güçte değildin; üzerine geliverseydi, pek iyi ol­
mazdı senin için bu." 

"Nerden bulacağım peri tuzağını şimdi?" 
"Dost, kendisi verecek sanırım sana bi tane. "  
"Nasıl verecek?" 
"Ne bileyim ben! Dostu bulman gerekecek. Onu nerde 

bulabileceğini söylemişti sana ya !"  
"Nerede?" 
"Oralarda işte ! Deliği gördüğün tepelerde . . .  " 
"Yani dostu mu arayacağım?" 
"Hayır. Ama seni buyur etmekte şu anda. Dumancık, ona 
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götüren yolu açtı. Sonraları, yüz yüze gelebilirsin onunla. 
Ama onu iyice tanıdıktan sonra olur ancak bu. "  



16 

On beş Aralık 1 969 'da akşama doğru aynı vadiye varmıştık. 
Çalılıkları yara yara ilerlediğimiz sırada, don Juan, izlenen 
yönlerin ve yolda rastlayacağım, yol gösteren şeylerin, giriş­
mekte olduğum çaba açısından son kerte önemli olduklarını 
defalarca yinelemişti. 

"Tepenin doruğuna varır varmaz, doğru yönü kararlaştır­
malısın,"  diyordu. "Tepenin en üst noktasına varır varmaz, o 
yöne dönersin," Don Juan parmağıyla güneydoğuyu gösteri­
yordu. "Senin uğurlu yönün orası işte ! Hep o yöne dönük kal; 
hele hele başın derde girdiğinde ... Sakın unutmayasın ! "  

Deliği sezgilediğim tepelerin tabanında durduk. Don Juan 
bell i  bir yeri imleyerek oraya oturmamı söyledi. Kendisi de 
yanıma oturup alçak bir sesle ayrıntılı yönergeler verdi. Tepe-
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ye çıkar çıkmaz sağ kolumu, elimin ayasını yere dönük ve 
parmaklarımı yelpaze gibi açık tutarak, öne uzatmamı söyle­
di. Ama, parmaklarımı açarken, yalnızca başparmağımı avu­
cumun içine doğru kıvrık tutmalıymışım. Sonra da başımı ku­
zeye çevirmeli ve kolumu göğsümün üzerinde kavuşturma­
lıymışım; ve böylece elim de kuzeye doğru tutulu durmalıy­
mış. Ardından da, sol ayağımı sağ ayağımın arkasına koyarak 
ve ayağımın parmaklarıyla yere vura vura bir dans yapmaya 
başlamalıymışım. Sol bacağımdan yukarıya bir ılıklık gelme­
ye başlayınca da, kolumu yavaş yavaş kuzeyden güneye doğ­
ru ve sonra gene kuzeye doğru savurmalıymışım. 

Don Juan, "Kolunu savururken elinin ayası hangi nokta­
da bi ılıklık duyarsa o yere oturmalısın ;"  diyordu, "o nokta 
aynı zamanda bakman gereken yönü belirler. O nokta doğuda 
bi yerdeyse"-gene elini güneydoğu yönünde uzatmıştı-"çok 
güzel sonuçlar alırsın. Ama elinde ılıklık duyduğun nokta ku­
zeye doğru bi yerdeyse, o zaman halin harap demektir-ama 
durumu lehine çevirmen olasılığı da vardır. Ne ki, bu nokta 
güneyde ise, zorlu bi kavga yapacaksın demektir. 

"Önce kolunu dört keze kadar savunman gerekebilir; ama 
bu hareketleri yapa yapa alışırsın ve kolunu şöyle bi  savuruş­
ta anlarsın elinin ısınıp ısınmadığını. 

"Elinin ısındığı bi yeri bulunca da, hemen otur oraya. Bu  
birinci noktadır. Eğer güneye ya da  kuzeye dönüksen, o nok­
tada kalabilecek denli güçlü olup olmadığına hemen karar 
vermelisin. Ama kendine güvenemiyorsan, hemen kalk git 
oradan. Kendine güvenemiyorsan, orda kalman gereksiz olur. 
Ama orda kalmayı yeğlersen, birinci noktanın iki adım ötesi­
ni, orda ateş yakmak için temizle. Bulunduğun yerle, baktığın 
yön arasında olmalıdır ateş yakacağın yer. Bu da ikinci nok­
tandır. Sonra da bu iki nokta arasındaki tüm kuru dalları falan 
toplarsın ve bi ateş yakarsın. İlk noktana oturur, ateşe bakar­
sın. Er geç çıkar peri ve görürsün onu. 

"Ama kolunu dört kez salladıktan sonra da elinde bir ılık­
lık duymazsan; kolunu yavaş yavaş kuzeyden güneye doğru 
ve dönüp batıya doğru savurursun. Elin, batıya doğru bir yer-
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de ısınırsa, yağla tabanlarını ve kaç ordan. Tepeden aşağıya 
doğru koş ve düzlüğe in. Ne işitirsen işit ve duyarsan duy ar­
kanda, hiç dönüp bakmadan koş. Ve düzlüğe indikten sonra, 
yere çök. Ne kadar korkmuş olsan da sakın kaçma ordan. Çı­
kar çeketini ve katlayıp göbeğine bastır ve dizlerini karnına 
doğru çekip yere yumul. Gözlerini de ellerinle kapatmayı 
unutma. Kolların kalçalarını iyice bastırsın. İşte o durumda 
sabaha dek kalmalısın. Bu dediklerimi yaparsan hiçbi şeycik 
olmaz sana. 

"Ama düzlüğe zamanında yetişemezsen, bulunduğun ye­
re çöküver. O zaman, Allah yardımcın olsun, bu pek korkunç 
olacak. Sana saldıracaklar; ama tınmadan, devinmeden orda 
kalabilirsen, başını kaldırıp da ne var diye bakmazsan, turp 
gibi çıkarsın sabahleyin, bi şeycikler olmadan. 

"Ama kolunu batıya doğru savurur dururken elinde ılıklık 
falan duymazsan, gene doğuya dönersin ve soluğun kesilene 
dek o yöne doğru koşarsın. Soluksuz kaldığın yerde aynı ha­
reketleri yinelersin. Elin ılınana dek, gene doğuya doğru ko­
şarsın ve aynı şeyleri yaparsın ."  

Don Juan bu yönergeleri verdikten sonra, ezberleyene 
dek, hepsini bana yineletti. Sonra uzun süre sessizce oturduk. 
Bir iki kez konuyu yeniden açmak istedim; ama, don Juan her 
kezinde sert bir biçimde beni susmaya zorladı . 

Don Juan kalkıp bir şeycikler demeden tepeye tırmanma­
ya başladığında, karanlık bastırmaktaydı. Onu izledim. Tepe­
nin en üstü yerine vardığımızda, bana öğrettiği tüm hareket­
lerimi yaptım. Don Juan az ötemde duruyor, keskin bakışlar­
la beni izliyordu. Çok dikkatli davranıyor ve bile bile ağırdan 
alıyordum. Ufak bir ısı değişimini bile duyumsamaya çalışı­
yordum, ama elimin ayasında bir ıl ıklık olup olmadığını kes­
tiremiyordum. Artık karanlık iyice bastırmıştı . Soluğum kesi­
lince durmuş olduğum yer, çıkış yerimden pek uzak sayıl­
mazdı. Çok yorgun ve gergindim. Kollarım ve baldırlarım ağ­
rıyordu. 

Bu yeni yerde de aynı devinimleri yaptım, ama sonuç ge­
ne olumsuzdu. İki kez daha koşmak zorunda kaldım karanlı-
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ğın içinde. Ve sonra, kolumu üçüncü kez savururken, doğuya 
doğru uzandığı bir noktada elim ısınıverdi. Öylesine bir ısı 
değişimi olmuştu ki, şaşakalmıştım. yere oturup don Juan ' ı  
bekledim. Elimin ısındığını söyledim ona. Don Juan öbür iş­
lemlere geçmemi söyledi; ve bulabildiğim bütün kunı çalı 
çırpıyı toplayıp bir ateş yaktım. Don Juan bir iki adım solum­
da oturmuştu. 

Ateşten dans edercesine yabansı alevler yükseliyordu. Ki­
mi alevler yanardönerli renklere bürünüyor; mavileşiyor, son­
ra da parlak bir beyaza dönüveriyordu. Bu değişik renk oyun­
larını, topladığım kunı dallarda ve çalı çırpıda bulunan kim­
yasal özell iklere bağlıyordum. Bu ateşin bir başka özelliği de, 
çıkardığı kıvılcımlardı .  Sonradan koyduğum çalılar olağanüs­
tü irilikte kıvılcımlar saçıyorlardı . Havada patlayan tenis top­
larına benzettim onları. 

Don Juan ' ın uyarmış olduğunu sandığım üzre gözlerimi 
ateşe diktim, birden başım dönüverdi. Don Juan içimde su ta­
şıdığımız sukabağını uzattı ve içmemi imledi. Su iyi gelmiş 
ve beni gevşetmişti; içim tazelenmişti. 

Don Juan eğilip kulağıma fısıldayarak gözlerimi alevlere 
dikmeme gerek bulunmadığını,  yalnızca ateş doğrultusuna 
doğru bakmamı söyledi. B ir saat kadar baktıktan sonra epey 
üşümüş ve ıslak ıslak olmuştum. Yerde duran bir çubuğu al­
mak için eğildiğim bir sırada bir güveye ya da gözümün ağ­
tabakasındaki bir lekeye benzer bir şeyin ateşle aramda sağ­
dan sola doğru uçuştuğunu gördüm. Birden geri çekilip topar­
landım. Don Juan 'a  baktım. Don Juan çenesini uzatarak alev­
lere doğru bakmayı sürdüm1emi imlcmekteydi. Bir an sonra 
aynı gölgenin bu kez ters yönde geçtiğini gördüm. 

Don Juan apar topar yerinden fırlayarak yanan dalların 
üzerine avuç avuç toprak atarak ateşi tümüyle söndürdü. 
Olanca hızıyla yapışmıştı bu ateş söndürme işini. Ona yardım 
etmek için yerimden kalkayım derken, ateş sönmüştü bile. 
İçin için yanıp tütmekte olan kimi dallan, üzerlerine basa ba­
sa söndürdü; ve ardından beni sürüklercesine tepenin yama­
cından aşağıya doğru çekerek vadiden çıkardı. B aşını arkaya 
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çevirmeden hızla ilerliyor ve konuşmama izin vermiyordu. 
Birkaç saat sonra arabanın bulunduğu yere ulaştığımızda, 

o gördüğüm şeyin ne olduğunu sordum. Don Juan başını, sus­
mamı buyururcasına salladı; ve sessizlik içinde arabayı sür­
düm. 

Sabahleyin erken bir saatte evine vardığımızda, don Juan 
doğruca eve girdi ve gene konuşmak üzere olduğumu görün­
ce beni gene susturdu. 

Don Juan evin arka avlusunda oturmaktaydı. Benim uyanma­
mı bekliyor olmalı ki, beni görür görmez konuşmaya başladı. 
Önceki gece görmüş olduğum gölgenin bir peri, onu gördü­
ğüm yere özgü ruh olduğunu söyledi. O şeyin, bir yaran ol­
mayan bir varlık olduğunu belirtti. 

"Sırf arda bulunur işte," dedi, "ne gizi, ne de gücü vardır. 
Orda kalmaya değmezdi. Bütün gece bi oraya bi buraya hız­
la gidip gelen bi gölge görecektin eğer kalsaydık. Ama başka 
tür ruhlar da vardır; sana güçlülük gizleri verebilecek ruhlar . . .  
Ama şanslı olmak gerek onları bulmak için." 

Biraz kahvaltı ettik ve bir süre konuşmadık. Kahvaltı bi­
tince, evin ön yanma geçtik. 

Don Juan birden, "Üç çeşit olur bu varlıklar," dedi, "ve­
recek bi şeyleri bulunmadığı için hiçbi şey veremeyen varlık­
lar; yalnızca insanı ürküten varlıklar, bi de insana armağan 
veren varlıklar . . .  Dün gece gördüğün, suskun bi varlıktı; yok­
tu verecek bi şeyi sana. Sırf bi gölgeydi işte! Ama çoğu kez 
bu suskun türlerin yöresinde bşaka bi ruha rastlarsın; sırf ür­
kü saçmaktan başka bi şeye yaramayan kötü bi peri. O suskun 
ruhların bulunduğu yerlerde dolaşırlar. İşte bu yüzden ordan 
hemen kaçırdım seni. O kötü ruh insanı ta evine dek izler de 
canını burnundan getirtir adamın. B u  nedenle evlerini bırakıp 
giden biçok kimse bilirim. Kimileri bu tür varlıklardan bi şey 
elde edeceklerini sanırlar; ama evde peri var diye bi şey olur 
sanma haa! Kendilerine gizler bildirsin diye bu perileri ayart­
maya çalışan, bi odadan bi odaya bütün evde bu perileri izle-
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yen kimseler tanırım. Ama onları korkutmaktan başka bi şey 
yapmaz bu periler. Kendilerini evlerine kadar izleyen bu pe­
rilerden birisini nöbetleşe gözleyip durmuşlardı bi zamanlar 
birileri. Aylar sürmüştü bu gözetleme. Sonunda birisi gelip 
hepsini dışanya sürüklemiş, çıkarmıştı; öylesine bitkinleş­
mişler, erimişlerdi zavallılar. En iyisi, bu kötü ruhlardan uzak 
durmaktır; canlan cehenneme . . .  " 

Bu ruhların nasıl ayartıldığını sordum. Don Juan bu ruh­
ların en çok göründükleri yerleri belirlemek için epey zah­
metlere katlanıldığını ve bu ruhların geçtikleri yerlere kimi 
silahlar konulduğunu, ve ruhların bu silahlara dokunmaları­
nın beklendiğini anlattı. Çünkü bu ruhlar savaş gereçlerini 
pek severlermiş .  Bu ruhların dokundukları her nesne, her tür­
lü eşya gerçekten bir erk nesnesi olup çıkarmış. Ama ne var­
mış ki, bu kötü ruhlar hiçbir şeye dokunmazlar, yalnızca, in­
sanı , gürültüler işitir hale getirirlermiş. 

Don Juan 'a, bu ruhların insanları nasıl korkuttuklarını 
sordum. O da, en çok, koyu bir insan gölgesi kılığına girerek 
ve evin içinde sesler, gürültüler, patırtı lar çıkara çıkara dola­
şarak ya da karanlık bir köşeden fırlayıveren bir hayalet gibi 
görünerek korkuttuklarını anlattı. 

Don Juan; üçüncü tür ruhların gerçek dostlar olduğunu, 
gizler sunduğunu ve bu türlerin ıssız, terkedi lmiş ve ulaşılma­
sı pek güç olan yerlerde bulunduklarını söyledi. Bu ruhlardan 
birisini bulmak için insanın, yalnız başına, çok uzak yerlere 
gitmesi gerektiğini belirtti. Uzak ve ıssız b ir yerde, bu ada­
mın, gerekli bütün hazırlıkları yalnız başına yapması gerekir­
miş. Ateşini yakıp başında oturması ve gölgeyi görür görmez 
hemen ardan uzaklaşması gerekirmiş. Ama ortaya değişik ko­
şullar çıkarsa; örneğin yeğin bir yel esip de o kimsenin ateşi 
dört kez uğraşıp yanar durumda tutmasını engller ve ateşi öl­
dürüse; ya da yakınlarında bir ağacın dalı falan kırılırsa, o 
kimsenin orda kalması gerekirmiş. Ağacın dalı gerçekten kı­
rılması söz konusuymuş; o kimsenin, ağaç dalının kırılır gibi 
çatırdama sesi işitip işitmediğine emin olması gerekirmiş. 

B ir de kayaların yuvarlanıp yuvarlanmadığına, ve ateşe 
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çakıl taşları atılıp atılmadığına, ya da sürekli gürültüler olup 
olmadığına dikkat edilmeliymiş. Ve bunlardan birisi olursa, 
peri görünene dek o olayın geçtiği yere doğru yürünmeliy­
miş. 

Bu varlıklar birçok yöntemlerle sınarmış bir savaşçıyı. 
Kimileyin, çok korkunç bir görünümle, zıp diye adamın önü­
ne çıkıverir, kimi kez de adama arkasından yapışır ve onu öy­
le saatlerce kımıldayamaz durumda tutarmış. Adamın üstüne 
bir ağaç devirdiği de olurmuş. Don Juan bunların gerçekten 
tehlikeli şeyler olduklarını anlattı. Karşı karşıya bir dövüşe 
geçildiğinde, insanı öldürmeseler de, korku salarak öldürme­
leri , ya da devirdikleri bir şeyle ezmeleri, birdenbire karşıla­
rına çıkıp dengesini bozarak ayağını kaydırıp bir yardan dü­
şürmeleri ve o insanı o yolla öldürmeleri olasıymış. 

Don Juan bu varlıklara uygunsuz koşullar altında rastlar­
sam, onlarla asla dövüşmememi; dövüşürsem öleceğimi anla­
tıyordu. Ruhumu da çalarmış bu periler. En iyisi kendimi ye­
re atıp sabaha dek dayanınakmış. 

"Bi adam gizler sunan bi dostla karşıl aştığı zaman, tüm 
cesaretini toplayıp, o daha kendisini yakalamadan kendis i 
ona yapışmalıdır. Ya da o seni kovalamaya başlamadan önce 
sen kovalamalısın onu. Amansız bi kovalamaca olmalıdır bu; 
ardından da dövüş gelir. Güreşip yere seımen gerekir periyi, 
erkini verene dek yerde muhlaman gerekir." 

Bu varlıkların özdeksel (maddi) olup olmadıklarını, ger­
çekten onlara dokunulup dokunulamayacağını sormuştum 
don Juan 'a.  "Peri" sözcüğünün bende özdeksel olmayan, elle 
tutulamayan bir şeyleri çağrıştırdığını söylemiştim. 

Don Juan, "Peri falan demeyelim bunlara," dedi, "en iyi­
s i  dost diyel im, ya da bill inmedik şeyler diyelim." 

Don Juan bir süre sustuktan sonra sırtüstü yattı ve kolla­
rını başının altında kavuşturdu. Bu varlıklarda özdek var m ı  
diye sormuştum gene. 

"Elbet vardır özdekleri ! "  dedi don Juan bir an sustuktan 
sonra. Onlarla dövüşürken katı mı katıdırlar-ne var, çok sür-
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mez bu halleri. Karşısındakilerin korkusudur onları güçlü kı­
lan. İşte bu nedenle onlardan biriyle doöüşen kimse eğer bir 
savaşçıysa, o gepgergin katılıkları çabucak yitiverir de, onun­
la dövüşen kimsenin gi.ici.i artar, taşar. Aslında bu ruhlardaki 
geril imi , enerjiyi emmiş olur insan." 

"Nasıl bir  gerilim bu?" diye sordum. 
"Erktir. Onlara dokundun mu, insanı çarparcasına, parça­

larcasına titreşirler zangır zangır. Ama bi gösteridir bu sırf. 
Onları sıkıca tutmayı sürdürürsen, yok olur bu geril im. "  

"Pekfüa, gerilimlerini yitirince n e  olur? Hava g ibi bir şey 
mi olurlar?" 

"Hayır, gevşeyi verirler-pel teleşirler. Özdeksell iklerini 
sürdürürler yani. Ama dokunduğumuz öbür şeylere benzer bi 
yanları yoktur bunların." 

Daha sonraları, akşama doğnı, önceki gece görmüş olduğum 
şeyin yalnızca orda uçuşan bir güve olabileceğini söyledim. 
Don Juan güldü ve sabırlı bir biçimde güvelerin ancak, kanat­
larını yakamayacak bir lambanın çevresinde ileri geri uçuş­
tuklarını açıkladı. Oysa açık bir ateşe yaklaşır yaklaşmaz ya­
nıp kül olurlarmış. Don Juan, üstelik o gölgenin ateşi kapla­
yacak denli iri olduğunu belirtmişti. O bunu derken, gölgenin 
çok büyük bir şey o lduğunu ve önümden geçerken gerçekten 
bir an için ateşi görmemi engellemiş bulunduğunu anımsa­
dım. Ama bu geçiş çok çabuk olmuştu ve o yüzden daha ön­
celeri bunu anımsayamamıştım. 

Don Juan daha sonra kıvılcımların çok iri olduklarını ve 
soluma doğru uçuştuklarını söyledi. Ben de farkına varmış­
tım bunun. Belki de yelin o yöne doğru esmesinden olmuştur 
bu dedim don Juan ' a. Don Juan o gece yel mel esmediği ya­
nıtı verdi. Dediği doğruydu. O deneyimimi düşününce, o ge­
ce ortalığın çok sakin olduğunu anımsadım. 

Gözümden kaçmış olan bir başka şey de alevlerdeki yeşi­
limtırak parıltılardı; o gölgenin gözlerimin önünden ilk geçi­
şinden sonra don Juan' ın ateşe bakmayı sürdürmemi imledi-
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ği sırada görmüştüm bu yeşillenmeyi. Don Juan bunu da 
anımsatmıştı. Ayrıca o şeye gölge dememe de karşı çıkarak, 
onun yuvarlak olduğunu ve daha çok bir baloncuğa ya da ka­
barcığa benzediğini söyledi. 
İki gün sonra, 1 7  Aralık 1969 'da don Juan, çok önemsiz bir 
şeymişçesine, o tepelere tek başıma gidip, bir erk nesnesi 
olan peri tuzağını edinebilecek denli tüm ayrıntıları ve gerek­
li yöntemleri bildiğimi söyleyivermişti. Bu  kez yalnız başıma 
gitmem üzerinde dayatıyor ve benimle birlikte gelmesinin 
bana yarardan çok zarar vereceğini anlatıyordu. 

Ben tam gitmeye hazırlanırken, don Juan fikrini değiştir­
miti. 

"Yeterince sağlam değilsin," demişti, "tepenin altındaki 
düzlükte bekleyim bari seni. "  

Dostu görmüş olduğum o dar vadiye vardığımızda don Juan, 
tepelerdeki delik diye nitelendirdiğim arazi oluşumunu az 
uzaktan incelemiş ve daha ötelere, güneydeki uzak dağlara 
gitmemiz gerektiğini söylemişti. Deliği görebileceğimiz en 
uzak noktada bulunacakmış dostun yuvası. 

Deliği oluşturan arazi yapısına baktım; uzaklarda yükse­
len mavimtırak dağlardan başka bir şey göremiyordum. Don 
Juan'ın kılavuzluğunda güneydoğuya doğru saatlerce yürü­
dükten sonra, dostun yuvasına "iyice sokulduk" dediği bir ye­
re varmıştık. Durduğumuz zaman öğleden epey sonraydı. Ki­
mi kayaların üzerine oturduk. Aç ve yorgundum; bütün gün 
yalnızca biraz tortilla yemiş ve biraz da su içmiştim. Don Ju­
an birden ayağa kalkıp göğe baktı ve buyururcasına benimi­
çin en uğurlu yöne doğru gitmemi ve o anda bulunduğumuz 
noktayı unutmamamı söyledi. Çünkü işim bitince gene oraya 
dönmem gerekiyormuş.  Ardından da bana güven vem1eye ça­
lışarak gerekirse sonsuza dek orda beni bekleyeceğini ekledi .  

Tasalanarak, o peri tuzağı bulma işinin çok mu uzun süre­
ceğini sordum. 

Gizemli bir gülümsemeyle, "Kim bilir?" dedi. 
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Güneydoğu doğrultusunda ilerlemeye başladım ve iki kez 
arkama dönüp don Juan 'a  baktım. Onun da ters yöne doğru 
yavaş yavaş yürüdüğünü gördüm. Büyücek bir tepenin üstü­
ne çıkıp don Juan 'a  bir kez daha baktım. İki yüz metre kadar 
uzakta bir yerdeydi. Dönüp bana baktığı yoktu. Tepeden aşa­
ğıya koşarak tepelerin arasındaki çanak biçiminde küçük çu­
kur bir yere indim. B irden yapayalnız kalmıştım. Bir süre 
oturarak orda ne işimin olduğunu şaşkınlıkla düşünmeye ko­
yuldum. B ir peri tuzağı arıyor olmam öyle gülünç geliyordu 
ki ! . . Koşarak indiğim tepeye tırmandım gene. Belki don Ju­
an' ı  görürüm diyordum ama hiçbir iz yoktu ondan. Bu işi 
hepten bırakıp Califomia'ya dönmek istiyordum. Alıklaşmış­
tım. Yorgundum. 

Art arda, "Don Juan ! "  diye bağırıp duruyordum. 
Görünürlerde yoktu. Bu kez başka bir tepeye koştum; 

ama oradan da bir şey göremedim. Koşa koşa onu aramayı 
sürdürdüm; ama yer yarılmış içine girmişti sanki don Juan. 
Geçtiğim yerleri izleye izleye ayrıldığımız noktaya gittim. 
Onu orda oturmuş, bu tutarsız davranışlarıma güler bir du­
rumda bulacağıma değgin öylesine saçma bir kanı vardı ki 
içimde! . .  

"Neden soktun beni b u  belaların içine?" diye yüksek ses­
le bağırdım. 

Ve o anda artık orada yapmakta olduğum işten vazgeçme 
olasılığının bulunmadığını anladım. Arabamın nerde olduğu­
nu bilmiyordum. Oraya gelirken don Juan birçok kez sağa so­
la sapmıştı; dört anayöne göre kendimi yönlendirmem yeter­
li olamayacaktı arabamı bulmaya. Dağlarda kaybolup git­
mekten korkuyordum. Oturdum ve yaşamımda ilk kez olarak, 
bir ilk çıkış noktasına dönmenin hiçbir yolu olamayacağına 
değgin yabansı bir duyguya kapıldım. Don Juan, hep, başlan­
gıç dediğim bir çıkış noktasından söz etmekte olduğumu söy­
ler ve gerçekte başlangıç diye bir şeyin bulunmadığını savlar­
dı. Ve işte orda dağların ortasında, onun ne demek istediğini 
anladığımı sanıyordum. Sanki, çıkış noktası hep kendim ola­
gelmişti; sanki don Juan hiç olmamıştı ; ve ben onu ararken, o 



274 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

da bir gerçek kendisi oluvermişti-bir an göründükten sonra 
bir tepenin ardından yitip gidiveren bir imge . . .  

Yaprakların hafif hışırtısını işitiyordum; her yanımdan 
güzel kokular geliyordu. Utangaç bir fısıltı gibi kulaklarıma 
dolmaktaydı esen yel. Güneş ufukta yoğun bir bulut kümesi­
ne yaklaşmaktaydı ve daha alçaklardaki bir öbek bulutun ar­
kasına girdiğnde üstteki bulut kümesini turuncu bir şeride çe­
virmişti. Az sonra bulutların ardından çıkınca, sisler içinde 
yüzen kızıl bir topa benzemişti. Güneş bir ara göğün masma­
vi bir açıklığına ulaşmaya çabalar gibi görünmüştü; ne var, 
bulutlar onu bırakmıyorlar, üstüne üstüne geliveriyorlardı. 
Çok ge9meden, o turuncu şeritle dağların karaltıları yutuver­
mişti güneşi. 

Sırtüstü uzandım. Öyle dingindi ki tüm çevrem, öyle dur­
gun ve aynı zamanda öylesine yabancıydı ki !  Çok etkilenmiş­
tim. Ağlamak istemiyordum ama gözyaşlarımı tutamadım. 

Saatlerce o durumda kalmıştım. Yerimden kımıldayamı­
yordum. Altımdaki kayaların sertliğini duyumsuyordum. Bu­
lunduğum yer, tüm çevreyi saran gür yeşilliklerin tersine bit­
kisiz ve açıklıktı. Oturduğum yerden doğudaki tepelerin üze­
rindeki dizi dizi yüksek ağaçları görebiliyordum. 

Artık hava epey kararmıştı. Oldukça iyi hissetmekteydim 
kendimi. Mutluydum diyebilirim. Yarı karanlıkta, kendimi, 
göz kamaştırıcı gün ışığında olduğundan çok daha huzurlu ve 

güvenli hissetmişimdir. 
Yerimden kalkarak küçük bir tepeye çıktım ve don Ju­

an 'ın öğretmiş olduğu hareketleri yapmaya koyuldum. Yedi 
kez doğuya koştuktan sonra elimin ısındığını fark ettim. Bir  
ateş yakıp don Juan'ın uyarıları üzre, bütün ayrıntıları gözle­
yerek bakmaya başladım. Böylece saatler geçti. Yorulmuş­
tum. Üşüyordum da. Koca bir yığın kuru dal toplamıştım . 
Ateşe yaklaştım ve ateşi beslemeye koyuldum. Yaptığım göz 
leyiş öylesine yormuştu ki beni, başım önüme düşüp duruyor­
du. İki kez uyuklamış ve ancak başım yana sarkınca uyanmı�­
tım. Artık ateşe bakamayacak denli yorulmuştum. Biraz su iç­
tim, hatta uyanık kalayım diye yüzüme su serptim. Uykumıı 
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ancak çok kısa sürelerle kesebiliyordum. Bir çaresizlik ve te­
dirginlik içindeydim. Orada bulunmaklığımı son kerte bir ah­
maklık olarak görüyor ve bu yüzden mantıksızcasına bir düş 
kırıklığına, bir tasaya kapılıyordum. Yorgun, aç ve uykusuz­
dum. Anlamsız bir biçimde kendimi suçlayıp duruyordum. 
Sonunda, uyanık kalma çabalarımdan vazgeçtim. Ateşe b ir 
yığın kuru dal ekleyip uyumak üzere yere kıvrıldım. B ir dos­
tun izlenmesi ve bir peri tuzağının aranması uğraşları o anda 
bana son kerte gülünç ve yabancı bir düşünceymiş gibi gel­
mekteydi. Öyle uykusuzdum ki, bir şey düşünemiyor, kendi 
kendime bile konuşamıyordum. Uyumuşum. 

Birden yüksek bir çatırtı sesiyle uyandım. Gürültü ya da 
o ses her ne ise, sol kulağımın hemen üzerinden gelmişti; 
çünkü sağ yanımın üzerine yatmaktaydım. Upuyanık, kalkıp 
oturdum. Sol kulağım uğulduyor, sesin yokluğu ve yüksekli­
ğinden sağırlaşmışa benziyordum. 

Yanmakta olan dallara bakılırsa, herhalde çok kısa bir sü­
re uyumuş olmalıydım. Başkaca hiçbir gürültü işitmedim; 
ama gene de dikkat kesilmiş bir durumda kalarak ateşi besle­
meyi sürdürdüm. 

Beni uyandıran şeyin tüfek sesi olabileceği geçiverdi ak­
lımdan; belki de birisi beni gözetliyordu da üzerime ateş açı­
yordu. Bu düşünce beni çok ürkütmüş ve bir sürü gerçekçi 
korkular beynime çığ gibi üşüşmeye başlamıştı. Burası peka­
ıa b irilerinin arazisi olabilirdi ve bu durumda beni bir hırsız 
sanıp vurmak isteyebilirlerdi; ya da beni öldürüp soymak fa­
lan isteyebilirlerdi. Üzerimde bir şey bulunmadığını nereden 
bileceklerdi ki !  Birden olanca ilgimi güvenliğim konusuna 
yöneltmiştim. Omuzlarımda ve boynumda kasılmalar oluyor­
du. Başımı bir yukarıya bir aşağıya salladım. Boyun kemikle­
rimin kütürdediğini işitiyordum. B ir yandan da ateşe bakma­
yı sürdürmekteydim, ama olağandışı bir şey gördüğüm ya da 
bir ses işittiğim falan yoktu. 

Çok geçmeden biraz olsun gevşemiştim ki, b irden bütün 
bu haltların don Juan ' ın işi olabileceği geliverdi aklıma. Der­
hal bunun başka türlü olamayacağı kanısına vardım. B ayağı 
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neşelendirmişti bu düşünce beni. Haydi, bir mantıksal varsa­
yımlar çığı daha üşüştü beynime; bu kez sevinç verici tür­
den . . .  Don Juan, herhalde, benim dağlarda kalmaktan cayaca­
ğımı düşünerek ya da arkasından koştuğumu görerek bir ine 
ya da bir çalılığın ardına falan saklanmış olabilirdi. Sonra da 
beni izlemiş ve uyuduğumu görerek kulağımın dibinde bir dal 
falan kırarak uyandırmış olabilirdi. Ateşe biraz daha kuru dal 
sürdüm ve onu görür müyüm diye usul usul çevreyi gözetle­
meye koyuldum. Oralarda bir yerde saklanıyor olsaydı bile, 
onu bulamayacağımı bile bile . . .  

Ortalık oldukça sakindi : Cırcırböcekleri, çevremi saran 
tepelerdeki ağaçları titreten yel , tutuşan dalların çıkardığı yu­
muşak çıtırtılar. Kıvılcımlar uçuşuyordu, ama değişik tür kı­
vılcımlar değildi bunlar. 

Ansızın ikiye parçalanan bir dalın çatırtısını işittim. So­
lumdan gelmişti gürültü. Soluğumu tutup olanca dikkatimle 
dinledim. B ir an geçti geçmedi, derken, haydi . . .  Bir dalın da­
ha kırıldığını işittim. Bu kez sağımda . . .  

B ir de  baktım, uzaktan uzağa kırılan dal sesleri gelmekte 
belli belirsiz. Sanki birisi onlara basa basa çatırdatmakta . . .  
Gür, dolgun seslerdi bunlar; iştahlı diyebileceğim . . .  Bulundu­
ğum yere doğru yaklaşmaktaydılar. Ağırdan alarak, dinle­
mem mi yoksa kalkmam mı gerek diye düşündüm. Ben, ne 
yapmam gerekir diye öyle düşünürken birdenbire kırılan dal 
sesleri dört bir yanımı sarmıştı. Öylesine hızlı olmuştu ki bu 
son gelişme, az kalsın yerimden fırlayıp ateşi, üzerine basa 
basa söndürmeye bile vakit bulamayacaktım. 

Ateş söner sönmez karanlıkta tepeden aşağıya koşmaya 
başladım. Çalılıkları aşarak koşarken, bir düzlük bufunmadı­
ğı düşüncesi geçivermişti aklımdan. Gözlerimi yüksek çalı­
lardan koruya koruya koşmayı sürdürdüm. Yamaçtan aşağı 
daha yarı yoldayken arkamdan bir şeylerin bana dokunurca­
sına yaklaştığını duyumsadım. B ir dal falan olamazdı bu. 
Sezgi yoluyla, üzerime atlayacağını duyumsadığım bir şeydi 
bu. Bayağı dondurmuştu bu düşünce beni. Hemen don Ju­
an' ın dediği gibi ceketimi çıkarıp dürdüm ve karnıma bastır-
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dım. Bacaklarımı karnıma doğru çekip yüzüstü yere yumul­
dum. Gözlerimi de ellerimle kapatmıştım. Bu durumda çok 
kısa bir süre kaldıktan sonra tüm çevremi bir ölüm sessizliği­
nin sardığını duyumsadım. Hiçbir ses gelmiyordu. Bu da da­
ha çok korkmama neden olmuştu. Karın kaslarım kaskatı ge­
rilmiş titremeler geçiriyordu. B ir çatırtı daha duydum. Uzak­
tan gelmekteydi bu ses , ama çok kesin ve belirgindi. Bir kez 
daha geldi ses-bu kez daha yakından. Kısa bir sessizlikten 
sonra tepemde bir şey patladı. Bu gürültünün birdenbire ol­
ması, beni ,  istemeksizin yerimden fırlatmış ve yana yıkılma­
ma neden olmuştu. Kalın bir dalın ikiye bölünmesinden çıkan 
bir sesti bu kesinlikle. Öye yakından gelmişti ki bu çatırtı, 
daldaki yaprakların hışırtısını bile işitmiştim. 

Ardından, bir çatırtılı patlamalar sağanağı başladı. Tüm 
çevremde dallar büyük gürültüler çıkararak kırılıp gidiyordu. 
Ama anlayamadığım şey, o sırada benim bu olaylara karşı 
olan tepkimemdi. Korkacak yerde gülüp duruyordum. Bütün 
bu olanların aslını astarını bulguladığım kanısındaydım. Don 
Juan' ın gene bana bir oyun oynadığına inanıyordum. B ir dizi 
mantıksal yargı,  bu inancımı daha da pekiştiriyordu. Sevinç­
ten uçuyordum. O kurnaz hınzır don Juan tilkisini o dolapla­
rı çevirirken yakalıyıvereceğime öyle emindim ki! Başımı 
kaldırıp bakamayacağımı bildiğinden çevremde istediği gibi 
rahat rahat koşuşup dal üstüne dal kınyordu. Günlerden beri 
yanında bulunduğum için, don Juan ' ın yalnız başına olduğu­
nu biliyordum. Kendisine yardım edecek kimseler bulması 
için koşullar ve zaman bulunmuyordu. Düşündüğüm gibi, bir 
yerde saklanmışsa, herhalde bir başına saklanmıştı; ve man­
tıksal olarak yalnızca sınırlı sayıda çatırtılar çıkarabilirdi. Ve 
gene tek başına olduğundan, çıkardığı seslerin ardışıklığının 
bir zaman çizgisin i  izlemiş olması; yani gürültülerin teker te­
ker, en fazla bir anda ikisinin, bilemediniz, üçünün çıkması 
gerekirdi. Üstelik bir kişinin bir anda çıkarabileceği ses sayı­
sının da herhalde bir s ınır olacaktı. Öyle yere yumulu ve ses­
siz dururken, bir yandan da bütün olanların bir oyun olduğu­
nu düşünüyor ve bu işin üstesinden gelebilmek için yapılacak 
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tek şeyin bu olanların bende yarattığı coşkuları bastırmak ol­
duğunu geçiriyordum. B ildiğim bir şey varsa, o da bu durum­
dan çok zevk almakta olduğumdu. Düşmanımın bir sonraki 
hareketini yanılmadan kestiriverince zevkten dört köşe olu­
veriyordum. Don Juan ' ın yerinde olsaydım, ardından ne ya­
pardım diye tahminler yürütüyordum. 

B ir höpürdeme sesi bu oynadığım ussal oyuna bir son 
vermişti. Dikkatle dinledim; gene iş ittim o sesi. Ne olduğunu 
bir türlü kestiremiyordum. B ir hayvanın höpürdeterek su içi­
şini andırmaktaydı. B ir kez daha, çok yakından geldi o ses. 
Koca çeneli bir genç kızın şapur şupur sakız çiğnemesini çağ­
rıştıran bu sesten tedirgin olmaktaydım. Don Juan' ın böyle 
bir sesi nasıl çıkarabildiğini şaşkınlıkla geçirirken, ses bir kez 
daha geldi sağımdan. Önce bir ses duymuştum. Sonra birisi 
vıcık vıcık çamurda bata çıka yürüyen ayakların çıkardığı 
kösnül (şehvani) diyebileceğim seslerdi bunlar. Sesler bir ara 
kesiliverdi ve sonra solumda bir yerde gene başladı .  Çok ya­
kınlarda, üç metre kadar ötemden gelmekteydi . . .  Yağmur c;iz­
mesi giymiş iriyan birinin çamurda yürümesine benzetiyor­
dum artık bu sesleri. Sesteki zengin titremeleri çok hayret ve­
rici buluyordum. Ben olsam, bu sesleri çıkartabilmek için na­
sıl bir ilkel gereç kullanırdım diye düşündüm ama bir türlü çı­
karamadım. Arkama doğru bir yerden biri dizi benzer ayak 
sesleri daha gelmeye başlamıştı. Sesler her yandan aynı za­
manda gelmekteydi. Sanki birisi çevremde çamurlara bata çı­
ka koşuşuyor, zıplıyordu. 

Mantıksal açıdan kuşkuya düştüm bir ara. Eğer bunları 
yapan don Juan idiyse, çevremde daireler çize çize inanılmaz 
bir hızla koşuyor olması gerekirdi. İşte o zaman don Juan 'ın 
bu işi yalnız başına yapmadığına yanında birilerini de getirdi­
ğine inanır oldum. B u  işte ortaklarının kimler olabileceğini 
düşünmeye geçmek istedim, ama, çevremdeki gürültüler yü­
zünden zihnimi toparlayamıyordum. Evet, düşüncelerim dar­
mağınıktı ya, korkuyor değildim. Olsa olsa, seslerin yabansı 
niteliğinden ötürü bir şaşkınlık içindeydim. Çamurlar ezilir­
ken yer salanıyor gibiydi. Ve bu sallantılardaki titreşimler 
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karnımı hedef almış gibiydiler; ya da ben bu titreşimleri kar­
nımın alt yanıyla sezgiliyordum belki de. 

Bu durumu kavrar kavramaz, düşüncelerimdeki mantıklı 
ve dingin akışı yitirivermiştim. Sesler karnıma saldırmaktay­
dılar ! Ve sordum kendi kendime: "Ya don Juan değilse bu?" 
Ürküye kapılmıştım. Karın kaslarımı sıkıp kalçalarımı sıkıca­
na, dürüp kamıma koyduğum ceketime yasladım. 

Gürültüler sayıca artmış ve daha da hızlanmıştı. Bilmişti­
ler sanki güvenimi yitirdiğimi .  Titreşimler öyle yoğunlaşmış­
tı ki, kusmak geliyordu içimden. B ulantımı yenmeye çabala­
dım. Derin derin soluk almaya ve peyote ezgilerimi söyleme­
ye başladım. Çıkarmıştım. Çamurda gezen ayak sesleri ansı­
zın kesiliverdi. Yerine, cıcırböcekleriyle yelin sesi ve yer yer 
uzaklardan gelen çakal ulamaları geçivermi şti. O ürkünç se­
selin birden kesilmesiyle, kendimi toparlama fırsatını bul­
muştum. Daha biraz önce neşem yerinde, güvenç içinde ve 
dingindi.mp demek ki içinde bulunduğum durumu değerlen­
dirmeyi becerememiştim. Don Juan, yardakçılarla falan gel­
miş olsa bile, çıkardıkları gürültüler karnımı nasıl etkileyebi­
lirlerdi ki !  O tizlikte sesler üretebilmeleri için oralarda bulu­
nan ya da düzenlemeleri olanaksız olan gereçleri, aygıtları 
gereksineceklerdi. Demek ki o işittiklerim bir oyun falan de­
ğildi, "don Juan 'ın çevirdiği bir dolap" falan değildi. Öyle 
sanmış olmakla ne denli toyca davranmışım meğer. 

Her yanım kasılmıştı; dönüp bacaklarımı uzatmak için 
dayanılmaz bir istek duymaktaydım. Hafif sağa doğru gidip 
hiç olmazsa yüzümü, çıkarmış olduğum yerden uzaklaştıra­
yım dedim. Tam sürünmeye başladığım bir anda, sol kulağı­
mın hemen üzerinde hafif bir gıcırtı işittim. Donmuş gibi ol­
duğum yerde kaldım. Gıcırtı, bu kez başımın öbür yanından, 
gene geldi. Yalın bir sesti bu. Kapı gıcırtısını andırmaktaydı. 
Beklemey başladım; ama hiçbir şey duyamadım. Yerimi de­
ğiştirmek için sürünmeye geçmiştim yeniden. B aşımı sağa 
doğru kımıldatmamla yerimden zıplar gibi olmam bir oldu. 
Bir gıcırtı zemire gömülüvermiştim. Kimileyin kapı gıcırtıla­
nnı, yer yer de fare ya da kobayların vıyaklamalarını andır-
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maktaydı bu sesler. Yüksek ya da tiz değillerdi; yumuşak v e  

sinsi seslerdi bunlar, ve içim kıyılıyormuşcasına bulantı yara­
tan ürpertiler veriyorlardı bana. B aşladıkları gibi durmuştu 
sesler; yalnızca bir iki gıcırtı kalana dek yavaş yavaş azalmış­
lardı. 

Ardından, büyük bir kuşun kanatlarıyla çalıların üstünü 
sıyırmasından çıkan kimi sesler işittim. Üzerimde daireler çi­
ze çize uçuyor olmalıydı. O yumuşak gıcırtılar gene çoğaldı­
lar; kanat çırpma sesleri de öyle . . .  B aşımın üzerinde ir sürü 
dev kuş varmış da kanatlarını hafif hafif çırparlarmış gibi ge­
liyordu bana. Sonra bu iki tür ses birleşti ve beni saran bir 
dalgaya dönüştü. Yükselip alçalan koskoca bir dalganın üze­
rinde asılı, yüzer gibi oluyordum. Şimdi artık o gıcırtılarla ka­
nat çırpmalarını, tüm gövdemi yalarlarmış gibi algılıyordum. 
B ir sürü kuş kanatlarını çırparak beni üst yanımdan yukarı la­
ra çekiyorlar, binlerce fare de cıyaklayarak gövdemi alttan ve 
yandan itiyorlardı; tıpkı böyleydi duyumsadıklarını. 

Hiç kuşku yoktu ki, budalaca aymazlığını yüzünden, kor­
kunç bir şeyi üzerime çekmiş bulunuyordum. Dişlerimi sıkıp 
derin soluklar alıp vermeye ve peyote ezgileri söylemeye baş­
ladım. 

Gürültüler çok uzun bir süre azalmadan sürmüştü. Olan­
ca gücümle karşı koymaktaydım onlara. Ortalık sakinleşince, 
gene bir ara "sessizlik" oldu . Sessizlik demekle o yabans ı 
seslerin yokluğunu belirtmek istiyorum; yoksa böceklerin ve 
yelin doğal seslerini gene iş itmekteydim. Bu sessizlik dö­
nemleri, benim içni, gürültülü dönemlerden daha da kötü ol ­
maktaydı. Gene düşünmeye ve durumumu değerlendirmeye 
geçmiştim; ne var, kafa yordukça ürküye kapılıyordum. Bana 
saldıran o şeyi kovabilecek bilgim de yoktu dayanıklılığını 
da . . .  Yitip gidiyordum işte . . .  Son kerte çaresizdim-kendi kus­
muğumun üzerine yumulmuş . . .  Yaşamımın sonu geldi diye 
geçirip ağlamaya başladım. Yaşamımı düşünmek istedim ,  
ama nereden başlayacağımı kestiremiyordum. Yaşamımd;ı 
yapmış olduğum hiçbir şeyi, o son can çekişme anında vur­
gulamaya değer bulamayarak hiçbir şey düşünmemeyi yeğle-
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dim. Çok güzel bir şeyin farkına varmıştım. O zamankine 
benzer bir korku geçirmiş olduğum zamandan bu yana epey 
değişmiştim. Bu kez daha bir boştum. Birlikte sürüklediğim 
kişisel duygular daha bir azdı. 

Böyle bir durumda bir savaşçı neler yapardı diye kendi 
kendime sordum ve birkaç sonuca ulaştım. Göbeğimin bulun­
duğu yerde son kerte önemli, eşsiz bir şey vardı; bu sesler, 
alışılmışın dışında yabansı seslerdi; bu sesler karnımı hedef 
tutuyorlardı; ve don Juan ' ın bana oyun oynadığı düşüncesi 
son kerte yersizdi. 

Kasılmalar, durmuşsa da karın kaslarım epey gergindi. 
Ezgi söylemeyi ve derin soluk alıp vermeyi sürdürüyor, ve 
tüm gövdemi tatlı bir ılıklığın kapladığını duyumsuyordum. 
Şurası kafama iyice dank etmişti ki, eğer yaşamımı sürdüre­
ceksem, bu duruma don Juan' ın öğretileri uyarınca davran­
makla kavuşacaktım. Yönergelerini yineledim zihnimde. Ye­
re yumulduğum noktaya ve bulunduğum yere oranla güneşin 
dağların üzerinden battığı noktayı tam olarak anımsamaya 
çalıştım. Kendimi yeniden yönlendirdim ve yönümü doğru 
olarak belirlediğime inandıktan sonra duruşumu değiştirmeye 
başladım. Böylece başımı yeni ve "daha uğurlu" bir yöne, ya­
ni güneydoğuya dönük tutmuş olacaktım. Ayaklarımı azar 
azar soluma doğru, baldırlarımın altında bükülene dek santim 
santim çekmeye başladım. Sonra da gövdemi ayaklarımla bir 
hizaya getirmeye çalıştım. Ama yan yana sürünmeye başlar 
başlamaz ensemde tuhaf bir dokunma duydum. Ensemin çıp­
lak derisi üzerine bir şeyin belirli bir biçimde dokunduğuna 
emindim. Öylesine hızla olmuştu ki bu, bir çığlık attım ve 
sonra olduğum yerde durup kaldım. Karın kaslarımı sıkarak 
derin soluklar almaya ve peyote ezgilerimi söylemeye başla­
dım. B ir saniye sonra ensemde aynı hafif dokunuşu hisset­
miştim. S iniverdim. Ensem örtülü değildi ve kendimi savun­
mak için yapabileceğim bir şey yoktu. Dokanma gene oldu. 
Çok hafif, ipeğimsi bir nesne değmekteydi boynuma-tıpkı 
dev bir tavşanın yumuşak tüylü ayağı gibi . . .  Dokunmalar, en­
semi bir yandan bir yana kapsayarak arttı arttı ve sonunda 
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ağlamaya başladım. Sanki bir sürü sessiz, yumuşak aırlıksız 
kanguru ensemi çiğneyip durmaktaydı. Pençeleriyle hafif ha­
fif basışlarının çıkardığ sesleri duyar gibi oluyordum. Acı fa­
lan vermiyordu bu basışlar, ama çıldırtıyordu beni işte. O an­
da hemen bir şeyler yapmaya başlamazsam, aklımı yitirece­
ğimi ve dikilip tabanları yağlayacağımı biliyordum. O neden­
le gövdemi yavaş yavaş kımıldatarak yeni bir yöne çevirme­
ye başladım. Ama her kamıldanışımda, ensemdeki dokunlara 
daha da artıyordu. Ve bir ara öylesine çoştular ki, bir silkiniş­
te gövdemi yeni bir yöne sokuverdim. Sonucun ne olacağına 
değgin hiçbir şey düşünemiyordum. Aklımı yitirmeyi, zırdeli 
olup çıkmayı önlemem için bir önlem almam gerekiyordu-iş­
te o kadar . . .  

Yeni bir yöne geçer geçmez ensemdeki dokunmalar duru­
vermişti. Uzun ve sıkıntılı bir aradan sonra uzaklardan gene 
kırılan dalların sesleri gelmeye başladı. Yakınımda artık bir 
şey olmuyordu. Benden uzak bir noktaya çekilmiş gibiydi 
sesler. Kırılan dalların sesleri çok geçmeden yaprakların ku­
laklarımı tırmalarcasına çıkardığı hışırtılarla kaynaşıverdi. 
Sanki yeğin bir yel tüm tepeyi kasıp kavuruyordu. Çevremde­
ki bütün çalılar sallanıyordu, ama yel estiği falan yoktu. Bü­
tün bu hışırtı ve çatırtılar, tepeyi b ir yangın sarmış izlenimini 
vermekteydiler. Yerimden zıplayıp da ordan, kaçmamamın 
tek nedeni, iyice uyuşmuş olmam ve her yanımın tutulmuş ol­
masıydı. Bırakın kalkmayı, gözerimi bile açamıyordum. O 
andaki tek düşüncem kalkıp, yangından kaçmaktı. Karnımda­
ki kasılmalar bana acı veriyor, soluk almamı engelliyordu. 
Tüm gücümle soluk alabilmeye verdim kendimi. Uzun çaba­
lardan sonra yeniden soluk alabilmeye başladım ve o sırada 
hışırtıların dindiğini fark ettim. Bir iki çatırtıdan başka bir şey 
kalmamıştı. 

Dalların kırılmasından çıkan sesler artık çok uzaklardan 
ve tek tük geliyordu; ve az sonra hiç işitilmedi. 

Ve gözlerimi açabildim. Gözlerimi aralayarak önümdeki 
yere baktım. Gün ağarmıştı. Kımıldamadan bir süre daha kal­
dım ve sonra gerinmeye başladım. Dönüp sırtüstü uz

_
andım. 
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Doğuda güneş tepelerin üzerine yükselmişti. 
Zorlukla bacaklarımın üzerine dikilip tepeden aşağıya sü­

rüklenircesine inmem saatler sürmüştü. Bir buçuk kilometre 
kadar ötedeki, don Juan'la ayrıldığımız yere doğru ilerliyor­
dum.  Öğleden sonra saat üç sıralarında bir ağaçlığın kıyısına 
ulaştığımda, daha 400 metrelik yolum kalmıştı. 

Ne olursa olsun, artık yürüyebilmem olanaksızdı. Dağ as­
lanlarını falan düşünerek bir ağaca tırmanayım dedim; ama 
kollarım, ağırlığımı çekemiyordu. B ir kayaya yaslanıp orda 
ölüme bıraktım kendimi. Dağ aslanlarına ya da yırtıcı hay­
vanlara yem olmayı göze almış bir durumdaydım. Bir taş alıp 
atacak gücüm bile yoktu. Ne açtım, ne de susuz. Öğleye doğ­
ru bir çaydan geçmiştim de içebildiğimce su içmiştim. Ama 
güç kazanmama yetmemişti su içmek. Ve orda bitkin ve çare­
siz bir durumda otururken, korkudan çok umutsuzluktu duy­
duğum. Öylesine uykusuzdum ki, ne olursa olsun deyip uyu­
muşum. 

Sarsıldığımı duyarak uyandım. Don Juan üzerime eğil­
mişti. Kalkmama yardım ederek bana biraz suyla yulaf lapa­
sı verdi. Gülüyor ve çok berbat göründüğümü söylüyordu. 
Başımdan geçenleri anlatmaya çalıştım ama don Juan beni 
susturdu ve hedefimi şaşırmış olduğumu, buluşma yerimizin 
yüz metre ötede olduğunu söyledi. Sonra ona yaslanarak te­
peden indik. Beni bol sulu bir dereye götüreceğini ve yıkaya­
cağını söylemekteydi. Oraya giderken kesesinde taşıdığı kimi 
yapraklarla kulaklarımı tıkadı ve gözlerimi birer yaprakla ör­
tük kumaştan bir şeritle gözlerimi bağladı . Giysilerimi de çı­
kartmıştı. Hiçbir şey göremeyim ve işitemeyim diye, kulakla­
rımı kapatmamı istedi. 

Don Juan tüm gövdemi yapraklarla ovaladıktan sonra be­
ni dereye daldırdı. Oldukça geniş ve derin bir dereydi bu. 
Baktım, ayaklarım dibe değmiyordu: Don Juan sağ dirseğiy­
le beni tutmaktaydı. Önce suyun soğukluğunu duymamıştım; 
ama giderek bir üşüme aldı beni. Suyun soğukluğuna dayana­
mıyordum artık. Don Juan beni sudan çekip kimi tuhaf koku­
lu yaprakları çıkarmadan önce epey gittiğimizi sanıyorum. 
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Don Juan, arabaya kadar yürüyüp yürüyemeyeceğimi sordu. 
Gelin bakın şu işe ki ,  turp gibi olmuştum. Bunu kanıtlamak 
için bir tepeye koşarak tırmanmaya başladım. 

Ertesi gün, don Juan ' a, ondan ayrıldıktan sonra başımdan ge­
çenleri sırasıyla anlatmıştım. Ben anlattıkça don Juan gülü­
yordu. Hele onun bana oyun oynadığını anlattığım sırada . . .  

Don Juan, "Hep birilerinin seni kandırdığını sanırsın, di 
mi?" dedi. "Kendine öyle güveniyorsun ki! Tüm yanıtları bi­
lirmiş gibi . . .  Oysa bi şey bilmiyorsun, benim küçük dostum, 
hiçbi şey . . .  " 

Don Juan bana ilk kez olarak "benim küçük dostum" di­
yordu. Şaşırıverdim. Bunun farkına varan don Juan gülümse­
di. Bana seslendiğinde, sesinde büyük bir yakınlık, bir ılıklık 
sezmiştim ve bu da beni pek duygulandırmıştı . Dikkkatsizce 
ve acemice davrandığımı, ne yazık ki yaradılışımın böyle ol­
duğunu; onun dünyasını anlamanın olanaksız bulunduğunu 
söyledim ona. Son kerte içlenmiştim. Don Juan beni yürek­
lendiriyordu ve başarılı olduğumu söylüyordu. 

Bu deneyimimim ne anlama geldiğini sordum ona. 
"Bi anlamı yok ki," diye yanıtladı, "herkesin başına gele­

bilirdi bunlar. Özellikle senin gibi yarığı açılmış birinin . . .  
Hep olur böyle şeyler. Dostlarını aramış olan savaşçılara sor 
bak, anlatırlar sana nelerle karşılaştıklarını. Sen ucuz kurtul­
muşsun. Senin yarığın açık da, ondan sinirlisin o denli .  Bi ge­
cede olunmaz ki bi savaşçı !  Hadi git şimdi evine de, iyileşe­
ne dek-yarığın kapanana dek dönme." 



17 

Aylarca dönmedim Meksika 'ya. Bütün bu zamanı,  tuttuğum 
notları işleyerek geçiriyor ve çömezliğe başladığımdan bu 
yana geçen on yıldır ilk kez don Juan ' ın öğretilerini gerçek­
ten anlamaya başladığımı görüyordum. Don Juan'ın çömezli­
ğinden uzak kalmış olduğum bu uzun devrelerin üzerimde 
çok ayıltıcı ve yararlı etkileri olmaktaydı. Bulgularımı göz­
den geçirmeye; notlarımı, araştırma uğraşlarımın-amaçlarına 
uygun ussal bir biçimde düzenlemeye fırsat bulabiliyordum. 
Ne var ki, dağlarda geçirdiğim son deneyimim sırasında ba­
şıma gelen olaylar, don Juan ' ın bilgisini kavrama konusunda­
ki iyimserliğime mantıksal açıdan ters düşen bir görünüm 
vermekteydi. 

Not defterime en son yazdıklarımı 1 6  Ekim 1 970'te yaz-
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mıştım. O tarihte olan şeyler bir dönüm noktasını oluşturmuş­
tu. O olaylar yalnızca bir öğretiler dizisini tamamlamakla kal­
mıyor, yepyeni bir dönemin de başlangıcı oluyorlardı . Ve o 
zaman dek yaptıklarımdan bambaşka bir dönem oluyordu bu. 
Ve bu yüzden, önce not alarak röportaj biçiminde sunmayı 
burada kesmekteyim. 

Don Juan'ın evine yaklaşırken, onu her zamanki gibi , ka­
pısının önündeki ramadanın altında oturur bulmuştum. Ara­
bamı bir ağacın gölgesine park ederken çantamı ve kimi pa­
ketleri alıp ona doğru yaklaştım. Yüksek sesle selamladım. 
Sonra baktım, don Juan yalnız değildi? Odun yığının ardında 
oturan bir adam daha vardı. İkisi de bana bakmaytaydı. Don 
Juan elini salladı, öbür adam da aynı şeyi yaptı. Giysilerin­
den, onun bir Kızılderili  değil de güneybatılı bir Meksikalı 
olduğunu çıkartmıştım. Levis bluciniyle, bej renkli gömlek, 
Teksaslı kovboy şapkası ve kovboy çizmeleri giymi�ti. 

Don Juan' la konuşup o adama baktım; o da bana gülüm­
seyerek bakmaktaydı . Ona doğru yaklaştım. 

Adam, don Juan 'a  dönerek, "Vay Carlosçuğumuz gelmiş 
de, benimle konuşmak istemiyor," dedi. "Yoksa darılmış mı 
bana, haa?" 

Ben daha bir şey diyemeden, ikisi de kahkahayla güldü­
ler. Ve işte o zaman bu yabancının don Genaro olduğunu an­
ladım. 

Don Genaro gülmesini sürdürerek, "Beni tanıyamadın, di 
mi?" diyordu. 

Üzerindeki giysiyerin beni şaşırtmış olduğunu söylemek 
zorunda kaldım. 

"Neler yapıyorsun buralarda, don Genaro?" dedim. 
Don Juan, "Sıcaklarda pişmeye gelmiş ,"  dedi, "di mi Ge­

naro?" 
Don Juan, "Evet, öyle," diye yansıladı. "Bilemezsin sıcak 

yeller ne yaman etkiliyor bu yaşlı gövdemi ! "  
Geçip aralarına oturdum. 
"Nasıl etkiliyor gövdeni, anlat," dedim. 
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"Olağandışı şeyler fısıldıyor gövdeme burdaki sıcak yel-
ler," dedi don Genaro. 

Sonra don Juan'a  dönüp baktı. Gözleri ışıl ışıldı. 
"Öyle di mi, ha?" 
Don Juan başını onaylarcasına salladı. 
Bunaltıcı Santa Ana yelinin estiği mevsimin bana göre yı­

lın en kötü zamanı olduğunu, ben o yelden kaçarken don Ge­
naro 'nun o sıcak yeli arar oluşunu pek tuhaf bulduğumu söy­
ledim onlara. 

Don Juan, don Genaro'ya "Carlos sıcağı sevmez," dedi. 
"Hava ısınınca bi çocuk gibi olur, boğulacak gibi olur. " 

"Ne boğu be?" 
"Boğu . . .  lacak dedim." 
Don Genaro yüzünü gülünçleştirerek meraklanmış ve pek 

üzülmüş gibi, "Aman Tanrım! "  dedi. 
Don Juan, don Genaro'ya dbstlarla başım dertte olduğu 

için aylardır uzaklarda bulunduğumu anlattı. 
Don Genaro, "Sonunda bir dostla karşılaştın demek, ha ! "  

dedi. 
"Öyle galiba." dedim ihtiyatlıca. 
İkisi de güldüler. Don Genaro iki üç kez hafifçe sırtıma 

vurdu. Dostluk belirten, okşarcasına bir davranış olarak al­
mıştım bunu. Don Genaro elini omuzuma koymuş bana bakı­
şordu. B ir dinginlik içindeydim. Ama yalnızca bir an sürmüş­
tü bu. Çünkü don Genaro, ardından öyle bir şey yapmıştı ki ,  
açıklayabilmek olanaksız . . .  B irden sırtımda koskoca bir  taşın 
ağırlığını duyuvermiştim. Sanki sağ omuzumda duran elini 
bastırıyordu da tüm gövdem yere yıkılmış ve başımı yere 
çarpmıştım. 

Don Genaro, "Carlosçuğa yardım edelim bari," dedi ve 
don Juan ' a gizli bir bakış attı. 

Kalkıp oturdum ve don Juan ' a  b aktım.  Ama o gözlerini 
uzaklara çevirmişti . B ir aralık bir kararsızlık geçirdim ve don 
Juan ' ın benden uzak durduğunu, bana yabancılaştığı düşün-
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cesiyle tasalandım. Don Genaro gülüyor ve tepkimemin ne 
olacağın beklere benziyordu. 

Elini omuzuma bir kez daha koymasını söyledim, ama 
bunu yapmak istemedi. Hiç olmazsa bun nasıl yapmış oldu­
ğunu açıklamasını istedim. Kıkır kıkır güldü. Don Juan ' a dö­
nerek don Genaro 'nun elinin ağırlığı altında ezilir gibi oldu­
ğumu anlattım. 

Don Juan, yüzünü gülünçleştirerek, "Ben ne bileyim," de-
di, "elini benim omuzuma koymadı ki ! "  

İkisini de bir gülme aldı. 
"Ne yaptın bana öyle, don Genaro?" diye sordum. 
Don Genaro masum bir sesle, "Elimi omuzuna koymuş­

tum da . . .  " dedi. 
"Hadi gene koy," dedim. 
Ama koymadı, o sırada don Juan araya girerek son dene­

yimimi anlatmamı istedi. Ben de gerçekten ayrıntıl ı  olarak 
anlatmamı istediğini sanarak bütün geçirdiklerimi anlatmaya 
başladım. Ama ben iyi niyetli anlatmayı sürdürdükçe, onlar 
gülmekten katılıyorlardı. B irkaç kez durdum. Ama sürdürme­
mi istiyorlardı. 

Konuşmam bittikten sonra, don Juan "Duyguların ne 
olursa olsun, er geç gelecektir sana dost," dedi. "Yani, onu 
çekmeye çalışman gerekmeyecek. Kendiliğinden gelivere­
cek. Belki de oturmuş parmaklarınla oynarken, ya da kadın­
ları falan düşlerken . . .  Omuzunu tıpışlayıverecek; dönüp bi 
bakacaksın. Dost karşına dikilmiş . . .  " 

"Öyle bir durumda ne yapmalıyım?" diye sordum. 
Genaro, "Hey hey, dur bakalım ! "  dedi. "Ne biçim soruy­

muş o. Ne yapmalıyım diye sormak olur mu? Belli ki bir şey 
yapamazsın. Bir savaşçı ne yapar diye sorsana!" 

Sonra bana dönerek göz kırptı. Başını hafif sağa eğmiş , 
dudaklarını büzmüştü. 

Bütün bunların bir şaka olup olmadığını. anlamak için don 
Juan 'a  baktım; ama yüzü pek ciddi görünüyordu. 

"Pekala !"  dedim. "Ne yapar bir _savaşçı?" 
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Don Genaro gene göz kırparak uygun bir sözcük ararca­
sına dudaklarını kıpırdattı. Çenesini tutarak gözlerini bana 
dikti .  

Kızılderililere özgü bir ağırbaşlılıkla, "Bir savaşçı," dedi, 
"donuna doldurur." 

Don Juan elleriyle yüzünü örttü, don Genaro yeri yum­
ruklayarak yürekten bir kahkaha patlattı. 

Don Juan, gülmeler dindikten sonra, "Korkuyu hiçbi za­
man yok edemeyiz," dedi. "Bi savaşçı o biçimde bi köşeye 
kıstırılınca, dönüverir sırtını dosta, düşünmez bile onu. Bi sa­
vaşçı düşkünce davranamaz; ve böylece korkusundan öle­
mez. Yalnızca sağlam ve hazır olduğu zaman yanına sokar bi 
dostu bi savaşçı. Dostla tutuşmaya yeterli gücü zaman, yarı­
ğını açar da dışarıya süzülüp dostu kavrayıverir; mıhlayıverir 
onu yere, yettiği kadar diker gözlerini onun yüzüne ve bırakır 
yakasını çekip gitsin diye. İşte bi savaşçı, benim küçük dos-
tum,  her zaman egemendir." _ 

"Dosta bakmayı biraz daha sürdürsen, ne olur?" diye sor­
dum. 

Don Genaro bana baktı ve sonra gülünç bir biçimde göz­
lerini havaya kaldırdı. 

Don Juan, "Kim bilir?" dedi. "Ola ki Genaro sana anlatır 
kendi başına gelenleri ." 

Don Genaro dudaklarını şapırdattı ve "Belki," dedi. 
"Lütfen anlatır mısın?" 
Don Genaro ayağa kalktı, gerinerek kemiklerini kütürdet­

ti ve gözlerini, yusyuvarlak olana dek, açtı. Deli gibi yapmış­
tı yüzünü. 

Sonra, "Gcnaro çölü gümbürdetecek," diye çalılıklara git-
ti. 

Don Juan bir giz aktarırcasına, "Genaro sana yardım et­
meyi aklına kodu," dedi. "Ona gittiğimizde de aynı şeyi yap­
mıştı da hani görmene ramak kalmıştı," Çağlayanda geçen 
olayları anıştırdığını sanmıştım; meğerse o, don Genaro'nun 
evindeyken işitmiş olduğum kimi yabansı gümbürtüleri an-
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latmak istermiş. 
"Haa sahi, neydi o ses?" diye sordum. "Gülüp durmuştuk, 

ama o sesin ne olduğunu söylememiştin hiç ."  
"Sormamıştın ki ! "  
"Sormuştum."  
"Sormamıştın. O sesin dışında her şeyi sormuştun da  . . .  " 
Don Juan suçlarcasına bakmaktaydı yüzüme. 
Ve, "Genaro 'ya özgü bi sanattır bu," dedi. "Yalnızca o ya­

pabilir bu işi. İşte o anda görmüş gibiydin." 
O zaman işittiğim seslerin "görme" ile bir ilişkisi olabile-

ceğini hiç düşünmediğini belirttim. 
Don Juan, "Neden olmasın?" diye soruverdi. 
"Görme deyince gözlerim gelir aklıma! "  dedim. 
Don Juan, bende bir sakatlık varmış gibi bir an incelerce­

sine baktı bana. 
Ve, "Görmenin sırf gözlerle ilgili olduğunu hiç dedim mi 

ben sana?" diye esef edercesine başını salladı. 
"Nasıl çıkarıyor o sesleri?" diye asıldım. 
Don Juan keskin bir biçimde, "Bunu nasıl yaptığını anlat­

mıştı sana ya! " dedi. 
Ve işte o anda olağandışı bir gümbürtü işittim. 
Yerimden fırlamıştım. Don Juan gülmeye başladı. Çığ 

kopmuş gibi bir gürültüydü bu. O anda dağarcığımdaki ses 
dökümünün sinema filmlerinden kaynaklandığını anlamış­
tım. İşittiğim ses, tıpkı, görmüş olduğum bir filmdeki bir da­
ğın çökerken çıkardığı sese benziyordu. 

Don Juan gülmekten beli tutulmuş gibi elleriyle iki yanı­
nı bastırmaktaydı. İşittiğim gürleme yerleri sarsmıştı. Yere 
koskoca bir kayanın küt diye düşmesiyle çıkan tok bir sesti 
bu ve bastığım yer titremişti. Yuvarlana yuvarlana düşmekte 
olan kayaların çıkardığı bir dizi ses daha duydum; amansız­
casına üzerime gelmekteydi sanki bu kayalar. B ir an aklım 
iyice karışıverdi. Tüm kaslarım kasıldı; tüm gövdem kaçma­
ya hazır bir duruma geçti. 
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Don Juan 'a  baktım. Beni süzmekteydi. B irden o gümbür­
tülerin en korkuncunu işittim. O güne dek duymadığım bir 
sesti bu. Sanki evin ardında bir dağ devrilmişti. Her yer sal­
lanıyordu, ve o anda çok yabansı bir sezgi duydum. Evet, bir 
anlığına, evin hemen ardında dağ büyüklüğünde bir kayayı 
gerçekten "görmüş"tüm. Bakmakta olduğum ev görüsüne ek­
lenmiş bir görüntü falan değildi bu. Gerçek bir kayanın gö­
rüntüsü de değildi. Bu, daha çok o gürültünün yuvarlanan 
koskoca bir kaya görüntüsünü yaratmasıydı. Yani gürültüyü 
gerçekten "görüyordum". Bu sezgimin bu anlaşılmaz niteliği 
beni bir umutsuzluk ve şaşkınlık içine sokmuştu. Duyuları­
mın bu biçimde sezgiler algılayabileceği hiç aklıma gelmez­
di daha önceleri. Ussal bir ürküye kapıldım ve oradan kaçma­
yı kararlaştırdım. Don Juan kolumu tutarak kesin bir sesle, 
kaçmamamı ve arkaya dönmememi ve don Genaro 'nun g itti­
ği yöne bakmayı sürdürmemi buyurdu. 

Çok geçmeden, yuvarlana yuvarlana üst üste yığılan ka­
yaların çıkardığı seslere benzer bir takım gürültüler işittim. 
Sonra da her şey susuverdi. Birkaç dakika sonra don Genaro 
döndü ve oturdu. "Görüp görmediğimi" sordu. Ne diyeceği­
mi bilemedim. Yardım istercesine don Juan ' a  döndüm. O da 
bana bakmaktaydı . 

Kıs kıs gülerek, "Gördü galiba," dedi. 
Neden söz ettiklerini anlayamadığımı söylemek istiyor­

dum. Son kerte karışıktı zihnim. Duyduğum acı ve tedirgin­
lik gövdeme ağrılar veriyordu. 

Don Juan, "Bırakalım yalnız başına otursun hurda," dedi. 
Kalkıp yanımdan geçtiler. 
Don Juan yüksek sesle, "Carlos şaşkınlığına düşkün du­

rumda şimdi de," dedi. 

Saatlerce yalnız kalıp notlarımı aldım ve deneyimimin 
saçmalığını düşünüp durdum.  İyice düşününce, don Gena­
ro 'yu ramadamn altında oturur gördüğüm andan bu yana du­
rumun bir maskaralığa dönüşmüş olduğunu görmüştüm. Dü-
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şündükçe, don Juan' ın artık yularları don Genaro'ya aktarmış 
olduğuna daha da inanıyor ve bu durum kuruntularımın daha 
da artmasına neden oluyordu. 

Don Juan ile don Genaro akşamüstü döndüler. İki yanıma 
geçip oturdular. Don Genaro bana epey yakın oturmaktaydı, 
neredeyse yaslanmıştı bana. İnce, sırım gibi omuzu hafifçe 
değmekteydi bana, ve elini omuzuma koymuş olduğu zaman­
ki gibi bir duyguya kapılıyordum. Ezici bir yük altındaymı­
şım gibi yıkılıverdim ve don Juan 'ın kucağına düştüm. Don 
Juan kalkmama yardım etti ve alaylı bir sesle kucağında uyu­
mak mı istediğimi sordu. 

Don Genaro çok neşeli görünüyordu. Gözleri ışıl ışıldı. 
Ağlamak geldi içimden. Kuşatılmış bir hayvan gibi hissedi­
yordum kendimi. 

Don Genaro, "Seni ürkütüyor muyum, Carlosçuk?" diye 
sordu. Ve beni düşünürcesine, "Vahşi bir at gibisin," dedi. 

Don Juan, "Bi masal anlat ona," dedi. "Ancak öyle sakin­
leşir o." 

Biraz uzaklaşarak karşımda oturdular. İkisi de merakla 
bakmaktaydılar bana. Alacakaranlıkta gözleri, camsı, koca 
koca havuzlan andırıyordu. Öyle ilginçti gözleri! İnsan gözü 
değildi sanki bunlar. B ir an birbirimize baktık; ve gözlerimi 
yere indirdim. Onlardan korkmadığımı anlıyordum; ne var ki, 
gözleri beni titretircesine ürkütüyordu. Son kerte tedirginlik 
duymaktaydım. 

Bir anlık bir sessizlikten sonra don Juan, don Genaro' ya 
asılarak dostuyla yaptığı göz göze bakışma yarışında dostunu 
nasıl mat ettiğini bana anlatmasını istedi. Don Genaro bir 
metre kadar ötemde yüzü bana dönük oturmuştu; bir şey söy­
lemiyordu. Ona baktım; gözleri, bildiğim insan gözlerinden 
dört beş kat daha iriymiş gibiydi. Işık saçan, insanı çeken 
gözler. . .  Gözlerinden çıkan ışıklar sanki tüm çevreye egemen 
olmaktaydı. Don Genaro'nun gövdesi çekilmişe benziyor ve 
bir pars, bir leopar görünümü veriyordu kendisine. İri bir ke­
diyi andıran gövdesinde hafif kımıldamalar görerek hemen 
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bir korkuya kapıldım. Bütün yaşamım boyunca yaptığım bir 
şeydi bu biçimde korkmaklığım. Düşünmeden, "savaş duru­
şu"na geçiverdim ve kısa aralıklarla kalçama vurmaya başla­
dım. Ne yaptığımın farkına varır vamıaz utanarak don Juan 'a 
baktım. Her zaman olduğu gene sevecen ve yatıştırıcı bakış­
larla bana bakmaktaydı. Yüksek sesle gülüyordu. Don Gena­
ro kedi gibi mırlayarak kalktı ve eve girdi . 

Don Juan, don Genaro'nun çok güçlü ve etkin bir adam 
olduğunu ve ıvır zıvırdan hoşlanmadığını , az önce de gözle­
rini kullanarak benimle dalga geçmiş bulunduğunu anlattı. 
Ne var ki, ben, kendimin de sandığımdan fazla bir şeyler bil­
mekteymişim. Bu büyücülük işine bulaşan herkes alacaka­
ranlık sıralarında pek tehlikeli olurlarmış ve don Genaro gibi 
büyücüler bu vakitlerde şaşılası işler yapabilirlermiş. 

B irkaç dakika sessiz durduk. Oldukça iyi hissediyordum 
kendimi. Don Juan ' la konuşmak beni rahatlatmış ve bana gü­
ven vermişti. Don Juan, daha sonra, bir şeyler yiyeceğini ve 
o akşam bir yürüyüşe çıkacağımızı, ve don Genaro 'nun bana 
bir saklanma yöntemi göstereceğini söyledi. 

Saklanma yöntemiyle ne demek istediini açıklamasını is­
tedim. O da, bir şeyler açıklamaktan artık bıkmış o lduğunu, 
açıklamaların, beni düşkünlüğe itmekten başka bir şeye yara­
madığını belirtti . 

Eve girdik. Don Genaro gaz lambasını yakmış yemek yi­
yordu. 

Yemekten sonra, üçümüz sık çalılıklarla örtülü çöle gittik. 
Don Juan hemen yanı başımda yürüyordu. Don Genaro bir­
kaç adım önümüzdeydi. 

Hava oldukça açıktı; bulutlara karşın, ay ışığında her ye­
ri açıkça görebiliyorduk. Don Juan bir ara durdu ve don Ge­
naro 'yu izlememi söyledi . Karar veremiyordum. Don Juan 
beni hafifçe iterek çekinmem için bir neden bulunmadığını 
belirtti. Her zaman hazır durumda bulunmam ve her zaman 
kendi gücüme güvenmem gerektiğini ekledi. 

Don Genaro 'yu izledim. Ve izleyen iki saat boyunca ona 
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yetişmeye çabaladım. Ne var, ne denli uğraştıysam da onu bir 
türlü yakalayamıyordum. Don Genaro 'nun karaltısı hep 
önümde bir yerlerde belirip durmaktaydı . Kimileyin keçiyo­
lunun bir yanına zıplayıveriyor, ve bir bakıyorsun, yolun ta 
ötesinde ortaya çıkıveriyordu. Karanlıkta anlamsız bir yürü­
yüşten başka bir şey değildi bu yaptığımız. Eve nasıl dönece­
ğimi bilemediğimden, onu izleyip durmaktaydım. Don Gena­
ro 'nun ne yapmak istediğini bilmiyordum. Herhalde beni çö­
lün belli bir yerine götürüp, don Juan ' ın sözünü ettiği yön­
temleri göstermeyi tasarlamaktaydı. Ama bir an geldi, don 
Genaro ardımdaymış gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. Arka­
ma baktım ve az ötede bir karaltı görür gibi oldum. Şaşakal­
mıştım. Karanlıkta dikkatlice baktım ve üç metre kadar ötem­
de duran bir insan karaltısı görüverdim. Çalılıklara karışmış 
gibi durmaktaydı bu karaltı; saklanmak isteyen bir hali var­
dı. . .  Çalılıkların karaltıları arasına sinmeye çalışmasına kar­
şın gene de orada bir insan bulunduğunu, bir an bile olsa, çı­
karabilmiştim. Sonra mantıksal bir şey geldi aklıma. Ola ki, 
diye düşündüm, bu karaltı sürekli bizi izlemiş olan don Ju­
an ' ın karaltısıdır . . .  Ben tam buna inanır bir haldeyken, karal­
tı maraltı kalmadığını gördüm orada. Çalılıklardan başka bir 
şey seçemiyordum artık. 

Bir adam görmüş olduğum yere doğru gittim; ne var, kim­
secikler yoktu. Don Genaro da görünmüyordu ortalıklarda. 
Dönüş yolumu bilemediğimden, oraya çöküp beklemeye baş­
l adım. Yarım saat sonra don Juan' la don Genaro çıkageldiler. 
Yüksek sesle adımı çağırıyorlardı. Kalkarak onlara katıldım. 

Dut yemiş bülbüller gibi konuşmadan eve doğru ilerledik. 
Kafam çok karışık olduğundan, böyle bir sessizlik pek işime 
gelmişti. Kendimi bile tanımaz bir durumdaydım. Don Gena­
ro, her zaman alışık olduğum biçimde düşüncelerimi toparla­
maktan alıkoyan bir şeyler yapmaktaydı bana. Az önce o ça­
lılığın dibinde otururken farkına varmıştım bunun. Oturur 
oturmaz saatime bakmış ve zihnimin düğmesini kapatmış gi­
bi sakince beklemiştim. Ne var, hiçbir şey düşünmememe 
karşın, hiç bilmediğim bir uyanıklık içindeydim. Kafamı hiç-



"GÖRME" İŞİ 295 

bir şeye takmadan, hiçbir şey düşünmeme durumu . . . O sırada 
dünya bambaşka bir dengelilik gösteriyordu. Ekleyebilece­
ğim, çıkarabileceğim bir şey bulunmuyordu sanki. 

Eve vardığımızda don Genaro bir şilte serip uyumaya 
başlamıştı. O gün olanları don Juan'a  anlatmak istiyordum. 
Ama don Juan beni konuşturmadı. 

18 Ekim 1 9 70 
Don Juan'a  "O gece don Genaro'nun ne yapmak istediğini 
anladım sanırım," dedim. 

Sırf onu konuşmaya çekmek için demiştim bunu. Benim­
le hiç konuşmaması güvenimi çokça sarsmaktaydı çünkü. 

Don Juan gülerek dediklerimi doğrularcasına yavaşça ba­
şını salladı. Bu davranışından, söylediklerimin doğru olduğu­
nu çıkarabilirdim ama gözlerindeki yabansı ışı ltıyı görünce, 
biraz bekle dedim kendi kendime. Sanki gözleri benimle alay 
etmekteydi .  

Kendimi tutamayıp, "Anladığımı sanmıyorsun, değil 
mi?" diye sordum. 

"Anlamışsındır anlamasına da . . .  Yani don Genaro 'nun 
hep arkanda olduğunu anlamışsın ya . . .  Anlamak değil burda 
önemli olan." 

Don Genaro 'nun hep ardımda olduğunu söylemesiyle 
çarpılmışa dönmüştüm. Açıklaması için yalvardım. 

Don Juan, "Bu işin yalnızca bi yanına takmışsın kafanı," 
dedi. 

Yerden bir çomak alıp havada devindirdi. Havada çizdiği 
ya da bir şekil yaptığı falan yoktu. Bir tohum kümesindeki 
çöpleri ayıklarken parmaklarıyla yaptığı hareketlere benze­
yen hareketlerdi bunlar. O çomakla havayı hafif hafif dürter 
ya da kaşır gibiydi. 

Sonra dönüp bana baktı. B ir şey anlamadığımı belirtirce­
sine omuzlarımı silktim. Don Juan bana daha yaklaşarak ay­
nı hareketleri bu kez yerde sekiz nokta imleyerek yineledi. Ve 
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birinci noktanın çevresine bir daire çizdi. 
Sonra, "Sen hurdasın,' '  dedi, "Hepimiz buradayız. Duygu 

alanıdır bu. Ve burdan buraya gidip geliriz." 
B irinci noktanın tam üstünde bulunan ikinci noktayı da 

bir daire içine almıştı. Ardından çomağı bu iki nokta arasında 
ileri geri oynatarak bir sürü çizgi çizdi-yoğun bir trafik gi­
bi . . .  

Ve ekledi: "Ama insanın erişebileceği altı nokta daha ka­
lıyor. Çoğu insan bilmez bu noktaları ."  

Çomağı birinci ve ikinci noktaların arasına yerleştirip ye­
re vurmaya başlamıştı . 

Don Juan sürdürerek, "İşte bu iki nokta arasında gidip 
gelmeye anlayış duyusu, anlamak diyorsun. Yaşamın boyun­
ca yaptığın hep bu senin. Benim bilgimi anladığını söyledi­
ğinde, yeni bi şey yapmış olmuyorsun ki ! "  

Don Juan daha sonra sekiz noktanın kimilerini, aralarına 
çizgiler çizerek, birleştirdi. İçi uzunca bir ikizkenar yamuk 
çıkmıştı oraya-merkezinden gelişigüzel çıkan sekiz çizgi taşı­
yan bir yamuk . . .  

"Geri kalan bu altı noktadan her birisi başlıbaşına bi dün­
ya oluşturur-tıpkı senin duygu ile anlayışının iki dünya oluş­
turması gibi, ' '  dedi. 

"Ne diye sekiz nokta yaptın? Sonsuz sayıda olamaz mı bu 
noktalar-örneğin bir dairedeki gibi?" diye sordum. 

Yere bir daire çizmiştim. Don Juan gülümsedi. 
"Ben, insanların erişebileceği sekiz nokta bilirim yalnız­

ca. Belki de daha ötelere ulaşamıyor insanlar. Hem de, dikkat 
ettin mi, erişmek dedim, anlamak demedim! "  

Öyle gülünçtü k i  anlatışı; gülüverdim. Don Juan benim 
sözcüklere ısrarla kesin anlamlar vermeme öykünüyor, hatta 
alay ediyordu. 

"Senin sorunun her şeyi anlamak istemendir ve bu da ola­
naksızdır. Anlayım diye direnirsen, bi insan olarak tüm bu ol­
guları hesaba katmamış olursun. Olduğu gibi duruyor seni 
köstekleyen engel. Demek ki bütün bu yıllar boyunca bi şey 
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yapmış sayılmazsın. Evet, tatlı uykunda biraz sarsılmış oldun 
-bu doğru. Ama başka koşullarda da bunu başarabilirdin."  

B iraz durakladıktan sonra, don Juan hazırlanmamı ve be­
ni o sulak vadiye götüreceğini söyledi. Arabaya binerken, don 
Genaro da evin arka bahçesinden gelip bize katıldı. Yolun bir 
bölümünü arabayla geçtikten sonra, yaya olarak derince bir 
dere yatağına inmiştik. Don Juan büyük bir ağacın gölgesine 
oturdu. Dinlenmek için biz de oturduk. 

Don Juan, "Bi zamanlar bi arkadaşının, ikiniz de bi çınar 
ağacının ta tepesinden aşağıya doğru düşmekte olan bi yap­
rak gördüğünüzde, o yaprağın sonsuza dek bi daha o çınardan 
düşmeyeceğini söylediğini anlatmıştın, anımsıyor musun?" 
diye sordu. 

Don Juan 'a böyle bir olayı anlattığımı anımsamıştım. 
Don Juan sürdürerek, "Koca bi ağacın altındayız şimdi 

de," dedi, "ve şu karşımızdaki ağaca bakarsak, tepesinden bi 
yaprak düştüğünü görebiliriz belki.". 

Bakmamı imliyordu. Suyun öbür yanında büyük bir ağaç 
vardı; üzerinde sararmış ,  kuru yapraklar bulunuyordu. Don 
Juan başının bir hareketiyle o ağaca sürekli olarak bakmamı 
istedi. Birkaç dakika bekledikten sonra, yapraklardan birisi 
dalından kopup yere düşmeye başladı. Düşerken üç kez öbür 
yapraklara ve dallara da çarpmış ve ağacın altındaki yüksek 
çalılıkların üzerine konmuştu. 

"Gördün mü?" 
"Evet." 
"O yaprak artık hiç düşemez aynı ağaçtan aşağıya, di mi, 

sana göre?" 
"Düşemez. " 
"Yani anlayışına göre bu dediğin doğrudur. Ama sırf an­

layışına göre bi şeydir bu. Gene bak ! "  
Hemen başımı kaldınp baktım v e  bir yaprağın düşmekte 

olduğun gördüm. Bu yaprak da düşerken aynı yapraklara ve 
dallara çarpmıştı. Televizyonda bir sahnenin yinelenmesi gi­
bi bir şey olmaktaydı sanki. Yaprağın salına salma inişini ve 
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yere konuşunu izledim. Gidip iki yaprak bulur muyum diye 
baktım. Ama ağacı saran yüksek çalılar, yaprağın düştüğü ye­
ri bulmamı engellemekteydi. 

Don Juan gülerek oturmamı söyledi. 
Ve başıyla ağacın tepesini göstererek, "Bak" dedi, "aynı 

yaprak düşmekte gene. "  
B ir kez daha bir yaprağın tıpkı ilk iki yaprağın düştüğü 

yoldan aşağıya indiğini gördüm. Yaprak yere düşünce, don 
Juan gene ağacın tepesine bakmamı imler gibi yaptı; ama, 
ben daha önce davranıp yukarıya bakmıştım. Gene düşmek­
teydi yaprak. O anda yalnızca ilk yaprağın koptuğunu görmüş 
olduğumu, ya da daha doğrusu yaprağın ilk düşüşü sırasında 
onu dalından ayrılmış olduğu anda gördüğümü anladım. 
Öbür üç kez başımı kaldırıp baktığımda, yaprağı düşerken 
görmüştüm. 

Bunu don Juan' a  anlatarak, ne yapmakta olduğunu açık­
lamasını istedim. 

"Daha önce görmüş olduğum bir şeyi bana yeniden nasıl 
gösterebiliyorsun? Olur şey değil ! Ne yaptın ki bana, don Ju­
an?" 

Don Juan gülüyor, ama yanıt vermiyordu. Ben de ısrarla 
o yaprağın düşüşünü nasıl olup da birkaç kez üst üste görmüş 
olduğumu anlatmasını istedim. Havsalam almıyordu böyle 
bir şeyi. 

Don Juan kendi havsalasının da böyle bir şeyi almadığını, 
ama işte yaprağın tekrar tekrar düştüğüne tanık olduğumu 
söyledi. Sonra da don Genaro 'ya döndü. 

"Öyle di mi?" diye sordu. 
Don Genaro yanıt vermedi. Gözlerini bana dikmiş bak­

maktaydı. "Olanaksız bir şey bu ! "  dedim. 
Don Juan, "Kendini zincirlerle bağlamışsın sen ! "  diye ba­

ğırdı . "Zihnin prangaya vurulmuş." 
Don Juan o yaprağın aynı ağaçtan tekrar tekrar düşmüş 

olduğunu, bu nedenle bu olguyu anlamaya çalışmaya son ver­
mem gerektiğini açıklıyordu. Bir giz aktarır gibi her şeyin pi-
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ş ip hazırca kucağıma düştüğünü ama kaçıklığını nedeniyle 
gözlerimin köreldiğini  söyledi. 

Ve, "Anlayacak bi şey yoktur ki. Anlamak yaşamın küçk 
bi yanıdır anca-pek çok küçük bi parçası. . ." dedi. 

O sırada don Genaro kalktı. Don Juan'a  şöyle bir göz at­
tı. Bir an ikisi  de bakıştılar ve sonra don Juan gözlerini yere 
çevirdi. Don Genaro önümde dikilmiş durmaktaydı. Kolları­
nı bir öne bir arkaya birlikte sallamaya başladı. 

"Bak Carlosçuk," dedi, "bak !  Bak ! "  
Olağanüstü tiz, ıslık gibi bir ses çıkarmıştı. Bir şey yırtıl­

mış gibi bir sesti bu. Ve tam o ses çıkarken, karnımın altında 
bir boşluk hissetmiştim. Korkunç, ürpertici bir düşme hissiy­
di bu; acı vermeyen, ama sarsıcı ve yutucu . . .  B u  his birkaç sa­
niye sürmüş ve sonra yiterek yerini dizlerimde duyduğum tu­
haf kaşıntılara bırakmıştı. Ama o his sürerken bir başka ina­
nılmaz olguya tanık olmuştum. Don Genaro 'yu, belki de on 
beş kilometre ötedeki dağların tepesinde görmüştüm. Yalnız­
ca birkaç saniye süımüştü bu sezgim, ama öylesine ansızın 
oluvermişti ki bu, incelemeye fırsat bulamamıştım. Dağların 
tepesinde don Genaro'yu normal bir adam boyunda mı gör­
müştüm; yoksa gördüğüm şey don Genaro 'nun küçültülmüş 
bir imgesi miydi ,  anımsayamıyorum. Hatta o gördüğüm kim­
senin don Genaro olduğundan bile emin değilim. Ama o kısa 
süre içinde onu dağların tepesinde görmüş olduğuma değgin 
hiçbir kuşkum yoktu. Ve on beş kilometre ötedeki bir adamı 
görmüş olamayacağını düşünür düşünmez de o sezgim yok 
oluvermişti. 

Don Genaro ' ya bakmak için başımı çevirdim. Ama orta­
lıkta yoktu. 

Bütün öbür olanlar gibi bu durum da afallatmıştı beni. 
Zihnim bunca yükün altında ezilmekteydi. Tam bir sersem 
olup çıkmıştım. 

Don Juan kalkarak, ellerimi karnımın altına koyarak, çö­
melmiş durumdayken bacaklarımla sıkıca gövdemi bastırma­
mı söylemişti. B ir süre o durumda kaldım. Konuşmuyorduk. 



300 BİR BAŞKA GERÇEKLİK 

Az sonra don Juan artık bana h içbir şeyi açıklamayacağını, 
çünkü ancak edimlerle büyücü olunabileceğini söyledi. Vakit 
yit irmeden ordan gitmemi önererek, aksi takdirde don Gena­
ro 'nun, bana yardım edeyim derken beni öldürebileceğini be­
lirtti. 

Ve, "Artık değiştirmelisin yönünü," dedi , "kırmalısın zin­
cirlerini ." 

Kendisinin ya da don Genaro 'nun edimlerinde anlaşılma­
sı gereken bir şey bulunmadığını ve büyücülerin sık sık bu tür 
olağandışı beceriler sergilediklerini anlattı. 

Çizdiği şemanın merkezindeki bir bölümü göstererek, 
"Genaro da ben de işte hurdan yaparız edimlerimizi ! "  dedi. 
"Tabi anlayış merkezi değil burası ;  anlarsın ne olduğunu iş­
te. "  

Dediklerinden bir anlam çıkaramadığımı söylemek isti­
yordum. Ne var, don Juan bana fırsat vermeden ayağa kalktı 
ve onu izlememi imledi. Hızla ilerliyordu. Ona yetişmek için 
güçlük çekiyor, terleye terleye, soluk soluğa ardından koşu­
yordum. 

Arabaya girerken, don Genaro 'yu görmek için çevreme 
bakıyordum. 

"O nerde?" diye sordum. 
"Nerde olduğunu biliyorsun," diye yapıştırdı don Juan. 

Her zaman yaptığımız üzere, ayrılmadan önce şöyle bir otur­
muştuk. Açıklama yapması için sabırsızlanıyordum. Don Ju­
an'ın dediği gibi açıklamalar düşkün biriydim işte ! 

Çekinerek, "Don Genaro nerede?" diye soruverdim. 
Don Juan, "Biliyorsun ya!" dedi. "Ama anlayım derken 

hep bozarsın işleri. Örneğin, geçen gece don Genaro 'nun ar­
kanda olduğunu hep bilmekteydin; hatta arkana bakıp gör­
müştün onu bi ara. "  

"Hayır," diye karşı çıktım, "vallahi bilmiyordum."  
Doğruydu bu dediğim. Zihnim bu tür uyarım verilerini 

"gerçek" olarak değerlendirmeyi yadsıyordu. Ne var ki, don 
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Juan' ın çömezi olarak geçirdiğim on yıldan sonra zihnimin 
artık neyin gerçek olduğuna değgin o eski olağan ölçütlerime 
pek güveni kalmamıştı. Ne ki, gerçekliğin içyüzüne-niteliği­
ne değgin o ana dek ileri sürdüğüm kurgular, yalnızca zihin­
sel bir takım tezler olmaktan öteye gidememişti. Don Juan ile 
don Genaro 'nun baskılarıyla zihnimin kördüğüm olması bir 
çıkmaza girmesi de işte bunu kanıtlamaktaydı. 

Don Juan bana bakıyordu. Gözlerinde öyle bir üzüntü 
okunuyordu ki, ağlamaya başladım. Yaşlar boşanıyordu göz­
lerimden. Yaşamımda ilk kez olarak düşüncelerimin, mantık­
sallığımın engelleyici ağırlığını hissetmekteydim. Tanımsız 
bir üzgüye kapılmıştım. Farkında olmadan inleyerek ona sa­
rıldım. Don Juan parmaklarının boğumlarıyla başımın tepesi­
ne hızla vuruverdi. Omurundan aşağı inen bir dalgalanma ya­
ratmıştı bu vuruşuyla. Ayıltmaya yetmişti beni bu da. 

"Ne de düşkünsün ya! "  dedi don Juan en yumuşak sesiy-
le. 



Son söz 

Don Juan çevremde yavaş yavaş dolaşıyordu. B ir şeyler söy­
leyip söylememeye karar vermeye çalışır görünüyordu. İki 
kez dunnuş ve sonra caymı ş  gibiydi. 

Sonunda, "Gene döner misin, dönmez misin, önemi yok 
bunun pek," dedi. "Ama, artık bi savaşçı gibi yaşaman gere­
kiyor. Hep bildiğin bi şeydi bu, şimdi sırf eskiden beri bildi­
ğin bi şeyi uygulamış olacaksın. Hepsi bu ! Ama bu bilgi için 
yaman bi uğraş verdin. Gökten zembillle inmedi yani bu bil­
gi. D idine didene söküp çıkardın kendin. Gene de saydam b i  
varlıksın. Herkes gibi sen de  öleceksin bi gün. Demiştim ya  
b i  zamanlar, bi  saydam yumurtanın değiştirilecek bi yanı 
yoktur diye ! "  

Don Juan bir an sustu .  Bana baktığını biliyordum, ama 
kaçırdım gözlerimi. 

Ve, "Hiçbi şeyin değişmiş değil, inan," dedi don Juan. 


