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Bir Baska Gergeklik

Carlos Castaneda Los Angeles’teki California Universite-
si’nde insanbilim dalinda uzman bir 6grenciydi. Yagh bir Ya-
qui yerlisi olan Don Juan’ia tanigtigy zaman, Meksika’nin So-
nora yoresindeki Kizilderililerce kullamlan gesitli tibbi bitki-
leri incelemekteydi. Birinci kitabi, Don Juan’in Ogrelileri,
bu iki insanin usta ve 6grenci olarak gecirdikleri ilk beg yilin
Oykiisiiydii. Carlos Castaneda, sonralart Bir Bagka Gerg¢eklik,
Ixtlan Yolculugu (Don Juan'in Dersleri), Erk Oykfileri, Ikin-
ci Erk Cemberi, Kartal’in Armagan: ve icten Gelen Ateg ad-
h kitaplariyla bu incelemelerinin dykiisiini siirdiirmiistiir.
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Sunus

On yil 6nce kuzeybat1 Meksikali bir Yaqui Kizilderilisiyle tanigmistim.
Adi “Don Juan”di. Don, Ispanyolcada sayginlik belirten bir sandir.
Don Juan’la kargilagmam tamamiyla rastlantisal olmustu. Bill adinda
bir arkadasla Arizona’da bir sinir kasabasindaki otobiis terminalinde
oturuyorduk. Konugsmadan durmaktaydik. Ogleden epey sonraydi; yaz
giinest dayanilmaz bir sicakhik yaymaktaydi. Bill, birden bana dogru
egilip omuzuma dokundu. Ve algak bir scsle:

“Soziini ettigim adam surda...” dedi.

Bagiyla terminalin kapisimi gosteriyordu. Kapidan igeriye yash
bir adamin girmekte oldugunu gordiim.

“Ne demistin o adam hakkinda?” diye sordum.

“Peyoteyi bilen Kizilderili, iste bu adam! Unuttun mu?”

Epey zaman oncc Bill’le birlikte biitiin giin arabayla dolasip yo-
rede oturan Meksikali “eksantrik” bir Kizilderilinin evini arayip dur-
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8 BIR BASKA GERCEKLIK

dugumuzu animsadim. Adamin evini bulamamisgtik. Sordugumuz Ki-
zilderililer de bizi bile bile yaniltiyorlar gibi gelmisti. Bill, bu adamin
bir “yerbero” oldugunu, sanrilandirici kaktiis ilc peyoteye deggin de-
rin bilgisi oldugunu sdylemisti. Yerbero diye tibbi otlar toplayip satan
kimselere denirmis. Bill, benim bu adamla tanigmamin ¢ok yararli ola-
cagi kanisindaydi. Ben, giineybatida, o yore Kizilderililerince kullani-
lan tibbi bitkilerden 6mekler ve bu bitkiler iizerinde bilgi toplarken,
Bill de bana kilavuzluk yapiyordu.

Bill, kalkarak adami selamladi. Bu Kizilderili orta boylu biriydi.
Beyaz, kisa saglari kulaklarini hafif ortiiyor; bdylece basinin yuvarlak-
hg1 daha da ortaya ¢tkiyordu. Yagiz yiiziindeki derin kirigikliklar onu
cok yagh gosteriyorsa da govdesi giiglii ve dipdiriydi. Bir an ona bak-
tim. Devinimleri, yash bir adamdan beklenmeyen bir ¢eviklikteydi.

Bill, beni yanlarina ¢agirdi.

“lyi bir adam,” dedi, “ama onunla anlagamiyoruz. Ispanyolcasi
acayip; kullandig1 deyimler dagli agzi mi ne!”

Yash adam Bill’e bakip giiliimsedi. Bildigi Ispanyolca birkag soz-
ciigii gegmeycen Bill, o dilde anlamsiz bir iki laf ctti. Ardindan da, an-
layip anlamadigimi gormek igin yiiziime bakti. Ne var, dediklerinden
hicbir scy ¢ikaramamigtim. Bill, garesiz, giildii ve oradan uzaklasti.
Yasli adam bana bakarak giilmeye basladi. Ben de, arkadagimin kimi
kez Ispanyolca bilmedigini unutuverdigini sdyledim.

“Bizi tamigirmayi da unuttu anlagilan,” diyerek adimi soyledim.

“Benim adim da Juan Matus. Emrinizdeyim.”

Tokalastik. Bir siire scssiz durduk. Sessizligi bozarak, ona, ince-
leme konumu anlattim. Bitkilere, dzellikle peyoteye deggin her tiirlii
bilgi aramakta oldugumu belirttim. Boyuna konusuyor, bir tiirlii dura-
miyordum. Konuyu hi¢ bilmedigim halde, bir peyote uzmani oldugu-
mu sOyliiyordum. Nc denli ¢ok bildigimi soylersem, benimle konus-
may1 o denli ¢ok ister diyc diisiiniiyordum. Ama bir sey soyledigi yok-
tu. Sabirladinliyordu. Bir ara bagini egip beni siizdii. Gozleri, sanki ig-
lerinden ¢ikan bir 1g1kla parlamakiaydi. Bagimi ¢evirdim. Sikilmigtim.
O an, sagmaladigimi ¢akmis oldugunu kesinlikle biliyordum.

Sonunda, gozlerini benden ayirarak, “Bi giin evime gelsene”, de-
di. “Ola ki orda daha rahat konusuruz”.
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SUNUS 9

Ne diyecegimi sasirmistim. Tedirgindim. Bir siire sonra, Bill ige-
riye girdi. Tedirginligimi sezmig olacak ki, bir sey demeden yanimiza
ilisti. Uzun siire 6yle dut ycmis biilbiiller gibi oturustuk. Sonra, yash
adam kalkt1. Otobiisii gelmisti. Hoscakalin deyip aynldi.

Bill, “lyi gitmedi anlasilan, di mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Bitkilerden s6z agtin m1?”

“Actim, ama ¢uvalladim.”

“Eksantrik oldugunu soylemistim san. Burdaki Kizilderililer onu
tanirlar; ama kimse agzina almaz adim. Cok garip, di mi?”

“Ama evine ¢agirdi beni.”

“Assittir! Dalga gegmis senle. Evine gitsen ne ¢ikar yani? Bisey
anlatacagini mi sanirsin? Ona ne sorarsan sor, ¢genesini agmaz. Sen 0y-
lc apisip kalirsin gene.”

Bill, daha onceleri de onun gibi pey ¢ok sey biliyor gibi hava atan
kimseler rastlamis oldugunu inandirict bir bigimde soyliiyordu. Bill’e
gore, insanin bu kimselerle vakit harcamasina degmczmis; ¢iinki nasil
olsa ayni bilgileri verebilecck algak goniillii bagka kimseler er geg ¢i-
karmis. Boyle eski kafah molozlarla ugrasacak sabri da, zamani da
yokmus. Belki de bu adamin bitkilere deggin bilgisi bizimki kadarmig
da kendisini bir uzman gibi gostermeye ¢abaliyormus.

Bill konugmasin siirdiiriiyordu. Ne var, onu dinlemiyordum. Ka-
fami o yash Kizilderiliye takmistim. Benim kuru siki attigimi bilmigti.
Gozlerini animsiyordum. Kendi 1s1klanyla parlayan gozlerini!

Birkag ay sonra, tibbi bitkileri inceleyen bir insanbilim 6grencisi
olmaktan ote, agiklanmasi zor bir merak tasiyan bir kisi olarak, onu
gormek i¢in gene geldim. Bana bakislarini, daha onceleri benzerini
gormedigim bir olay olarak nitelendiriyordum. Bu bakista neler vardi,
bilmeyi dyle istiyordum ki! Nerdeyse bir saplantiya doniisecckti bu 1s-
tegim. Diisiiniip tasiniyor, diisiindiikce daha da olaganiistii buluyor-
dum bu bakislari.

Don Juan’la arkadags olduk. Bir y1l kadar evine bir¢ok kez gittim.
Davramislan bana ering veriyordu: Niikteleri enfesti. Ama biitiin bun-
lardan daha iistiin olan yani, edimlerindcki dingin uyumluluktu; di-
stindiik¢e beni daha da sasirtan o uyumlulugu. Onun yanindayken sa-
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10 BIR BASKA GERCEKLIK

stlast bir kivang duyuyor, ama bu duyguyu yabanci bir tedirginlikle
birlikte algiliyordum. Birlikteligimiz, kendi davranis bigimlerimi sil
bastan, koklii bir degerlendirmeden gecirmeye itmisti beni. Yetismem,
herhalde herkes gibi, insani asilda zayfi ve ¢aresiz olmay1 kabullenme-
mesiydi; ve sirf onunla birlikte olmam, onun davranis bigimiyle be-
nimki arasindaki ayrimi apagik ortaya ¢ikanveriyordu. O siralarda ba-
na soyledikleri arasinda en etkileyici olani, yaradiliglarimiz arasindaki
ayrimla ilgili olaniydi. Ona yaptigim bir ziyaretten 6nce, yasamimim
akisindan ve beni ezen birkag kisiscl ¢ckismeden otiirii, biiyiik bir
tiziintiiye kapilmig bir durumdaydim. Don Juan’in evine vardigimda,
karamsar ve sinirliydim.

Bilgiye olan ilgimden s6z agilmisti; ama her zaman oldugu gibi,
ikimiz de baska yanlara ¢ekiyorduk. Ben, deneyimi asan kuramsal bil-
giyi amaghyordum; o ise dolaysiz diinya bilgisini anlatmak istiyordu.

“Seni saran bu diinyaya deggin ne biliyorsun bakalim?” diye sor-
du.

“Birgok bildigim sey var herhalde” yaniti verdim.

“Demem su ki, seni saran bu diinyayr duyumsadigin oluyor mu
hig?”

“E, climden geldigince bu diinyay: duyumsuyorum iste.”

“Yetmez bu. Her seyi duyman gerek. Yoksa bir anlami kalmaz
diinyanin.”

Hemen, tarifini bilmek i¢in ¢orbayi igmek gerekmez... gibi bas-
makalip bir sozle tartismayi siirdiirdiim. Elektrigi 6grenmek igin ille de
elektrik soku mu gecirmek gerekir, falan diye uzatiyordum.

“Sagmaladiginin farkinda misin?” diye soziimii kesti. “Kanimca,
sana bi yarari olmasa da savlarina yapisip kaliyorsun. Kendi esenligin
pahasina da olsa, degigsmek istemiyorsun.”

“Ne dedigini anlamadim ki!”

“Biitiinliigiine kavugsamamis oldugun gercegini dile getirmeye ¢a-
hstyorum. Kafan iyice karisik senin.”

Bu soziinden hoglanmamistim. Danlmigtim. Benim edimlerim,
benim kisiligim iizerine yargi kesmeye hakk: yok herhalde diye geci-
riyordum.

“Cok sorunun var, basin belada.” dedi. “Neden?”
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SUNUS 11

Hir¢inlasarak, “Ben de bir insanim, Don Juan,” dedim.

Babam da bu gibi durumlarda bu sozleri soylerdi. Ne vakit ben de
bir insanim dese, ortiiliice zayif oldugunu ¢arcsiz oldugunu anlatmis
olurdu; onun bu sozii de benimki gibi son kerte bir umutsuzluk duygu-
suyla dolu olurdu.

Don Juan, ilk karstlastigimiz giin yapt1g1 gibi, beni bir siizdii.

“Aklin fikrin kendinde,” diyerek giiliimsedi. “Boylece kendini
lyice yormus oluyorsun. Bu yorgunluk da, ¢evrendeki diinyay1 gorme-
ne engel olur; ve seni, savlanna sarilmaya itiyor. Iste bu yiizden gok
sorun var basinda. Ben de bir insanim, canim. Ne var ki, benim verdi-
gim anlam senin dedigin bicimde degil.”

“Ya ne bigimde?”

“Sorunlarimi yendim ben. Ne yazik ki yasam ¢ok kisa! Biitiin o
istedigim seyleri kucaklamak i¢in zaman yok. Ama bunu gegelim. Ne
yazik ki!”

Anlatimindaki hava beni ¢ckmisti. Umutsuzluk ya da acinma
yoktu onda.

1961°de, ilk kez karsilagmamizdan bir yil sonra, don Juan bana
tibbi bitkilere deggin kimi gizleri oldugunu agiklamisti. Bir “brujo” ol-
dugunu sdylemisti. Ispanyolca bir sozciik olan brujoyu, Tiirkge’de bii-
yiicii, sagaltici, iyilestirici olarak tanimlayabiliriz. O giinden sonra ara-
mizdaki iligski degisti; ben onun ¢omezi oldum ve izleyen dort yil bo-
yunca don Juan bana biiyiiciiliigiin gizlerini 6gretmeye ¢alisti. Bu ¢6-
mezligimin oykiisiinii Don Juan'in Ogretileri: Yaqui Kizilderililerinin
Bilgi Ydntemi adl1 kitabimda yazmigtim.

Goriismelerimizi [spanyolca dilinde yapiyorduk. Don Juan bu di-
li ¢ok iyi bildiginden, kendi inanglar dizgesinin ¢aprasik anlamlanni
bana ayrintili olarak agiklayabiliyordu. Bu karmasik ve iyi dizgelen-
mis bilgi derlemine biiyiiciiliik, don Juan’a da biiyiicii dememin nede-
ni, bunlarin, giindelik konugmalarimiz sirasinda kendisinin kullandigi
ulamlar (kategori) olmasidir. Daha agirbash goriismelerimiz baglamin-
daysa, don Juan biiyiiciiliik ulamini “bilgi adam1” ya da “bilen kisi” te-
rimleriyle yapiyordu.

Don Juan, bilgisin 6gretmck ve dogrulamak amaciyla iyi bilinen
ti¢ sannlandirici bitkiyi kullanmaktaydi: Peyote, Lophophora william-
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12 BIR BASKA GERCEKLIK

sii; jimson otu, Batura inoxia; bir de Psylocebe cinsinden bir tiir man-
tar. Bu sanrilandiricilan ayr ayrn zamanlarda igmek ya da yutmak, don
Juan’in ¢dmezi olarak bende, kimi yabansi algilama bozukluklar ya
da biling degisikligine yol agiyordu. “Olagandisi gergeklik durumlar’™
diyordum bunlara. “Gergeklik™ sozciigiinii kullanmamin nedeni sudur:
Don Juan’in inanglar dizgesinde bu ii¢ bitkiden herhangi birinin alin-
masiyla ortaya ¢ikan bilinglilik durumlart aslinda sann degillerdir; ye-
rine, giindelik yasam gercekliginin, ahsilmisin diginda da olsa, somut
goriiniimleridir. Don Juan bu olagandis1 gergeklik durumlarini “sanki”
gercekmisler diyc degil de, gerge8in “kendisi” olarak goriiyordu.

Bu bitkileri sannilandirict olarak siniflandtrmak ve neden olduk-
lan durumlan olagandigi gerceklik diye nitelendirmek, benim yapti-
gim bir diizenlemedir. Don Juan bu bitkilerin bir insani, kiginin digin-
da bulunan kimi etken ya da “Giigler’e gotiiren araglar olduklarini; ya-
rattiklart durumlarin da bir biiyiiciiniin bu giiglere egemen olabilmesi
icin o gii¢lerle yapmak zorunda oldugu “karsilagsmalar” oldugunu soy-
liyordu.

Pcyoteye “Mescalito” diyor, onun yardimsever bir 6grctmen ve
insanlanin koruyucusu oldugunu belirtiyordu. Mescalito, “dogru ya-
sam bi¢imi’ni dgretirmis. Peyote gencllikle, biiyiiciilerin “mitotes” de-
dikleri toplantilarda ycniyordu. Bu toplantilara katilanlar 6zellikle,
dogru yasam bigimini bulmayi amaglarlardi.

Don Juan, jimson otuyla mantarlarin bagka bagka giigler oldugu-
nu soylerdi. Ona gore bu giicler birer “dost’tu, ve onlan yonetmek ola-
stydi; nitekim, biiyiiciiler gii¢lerini bu dostlardan yararlanarak elde
ederlerdi. Ikisi arasindan don Juan’in tuttugu, mantarlardi. Mantarlar-
daki giiciin, kendi kisisel dostu oldugunu soyliiyor ve buna “duman”
ya da “dumancik” diyordu.

Mantarlari, igilebilir duruma getirmek igin don Juan dnce onlan
kii¢iik bir sukabaginin iginde tozarincaya kadar kurumaya birakiyordu.
Sukabaginin agzini tikayip bir y1l bekletiyor ve ince mantar tozunu bes
bagka bitki kurusuyla kanstirarak pipoyla igilen bir tiittiirlim harmani
elde ediyordu.

Bir bilgi adami olmak i¢in bu dostla birgok kez “karsilagsmak” ge-
rekiyordu; onunla iyice tamgmak kosulu vardi. Bu d6nkosula gore insa-
nin, sanrlandirict harmani sik sik tiittiimmesi gerekiyordu. “Tiittiirme”
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SUNUS 13

siireci, harmanin igerdigi kiillenmeyen ince mantar tozuyla obiir bes
bitki karigiminin ige ¢ekilmesinden olusuyordu. Don Juan bu mantar-
larin insanin sezgisel yetisinde yarattigi derin etkileri, “dostun, insanin
govdesini yok etmesi” olarak tanimliyordu.

Don Juan’in dgretim yodntemi, ¢omezinin olaganiistii bir ¢aba
gostermesini ongoriiyordu. Gergekten de istenen katilma ve baglanma
kertesi dylesine agirdi ki, 1965 yilinin sonunda ¢omezlikten ayrnlmak
zorunda kaldim. O zamandan beri gegen bes yildan sonra gene bakin-
ca, bunu soyle soyleyebilirim: Yani, don Juan’in 6gretilerinin, “diinya
goriisii”mii ¢ekinceli bir bicimde sarsmaya bagladig1 zaman, ¢omezlik-
ten ayrildim. Hepimizde var olan o giindelik yasamin gegekligini var-
sayma kesin duygusunu yitirmeye baglamistim.

Cekiligim sirasinda bu kararimin kesin olduguna; don Juan’: artik
hi¢ gormek istemedigime inaniyordum. Ne var ki, 1968 yilinin Nisan
ayinda kitabimin 6n baskilarindan biri bana verildiginde, bunu ona
gostermek tutkusuna kapildim.

Ona gittim. Usta-¢comez bagimiz akil ermez bir bigimde yeniden
kuruluverdi. Iste o zaman ¢émezli§imin ikinci donemine girmis ol-
dum; hem de ilkine hi¢ benzemez bir bicimde. Artik eskiden oldugu gi-
bi, korkularim pek yegin olmuyordu. Don Juan’in 6gretilerinin genel
havasi ¢ok daha yumusamigti. Her firsatta giiliiyor, beni de giildiirii-
yordu don Juan. Genel olarak, agirbasliligl, bile isteye en aza indirge-
meye ¢alisir goriiniiyordu. Bu ikinci donemin cn can alici noktalarin-
da isi soytarihiga dokiiyor, benim i¢in ¢ok sikintili olabilecek deneyim-
lerin iistesinden gelivermeme yardimci oluyordu. Bana 6grettigi bilgi-
nin ¢arpiciligina ve yabansiligina katlanabilmek i¢in 6nemsemeyen ve
yumusak bagli - tutuma gerek oldugunu savhiyordu.

Bir giin, bes y1l onceki ayrilisgimdan s6z agilinca, “Korkup kagma-
nin nedeni, kendini 6yle aman aman 6nemsemendir,” demisti. “Insanin
kendisini oncmsemesi, onu agirlastinir, beceriksiz kilar; kisi kendini
begenmisin biri olur ¢ikar. Bilgi adami olabilmek igin, kisinin hafif ol-
masi, akict olmasi gerektir.”

Don Juan, ¢omezligimin bu ikinci doneminde bana ozellikle
“gorme”’yi 6gretmek istiyordu. Besbelli, onun bilgi dizgesinde iki ayn
sezgisel yaklagim olarak, “gorme” ile “bakma” arasinda anlambilimsel
bir ayrim yapmak olasiydi. “Bakma,” diinyayi olagan bicimde, aliga-
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14 BIR BASKA GERCEKLIK

geldigimiz gibi sezme anlamina geliyor; “gorme” ise, bir bilgi adami-
nin diinyadaki seylerin “6zii”nii sezebilmesi igin gerekli olan ¢ok kar-
masik bir siireci belirtiyordu.

Ogrenim siirecinin bu sagirtici kertedeki karmagikhgini kolayca
okunur bir durumda sunabilmek amaciyla tuttugum inceleme notlarini
yeniden diizenleyerek uzun soru ve yanit boliimlerini 6zetlemis bulu-
nuyorum. Kisaltarak verdigim anlatimin, don Juan’in 6gretilerinin an-
lamindan herhangi bir sey yitirmesine neden olmayacagi inancinda-
yim. Inceleme notlarima akicilik vermek amaciyla yaptigim diizenle-
me sonucunda, notlarimin, soylesilerde olmasi gereken akicihga ka-
vustugunu ve istedigim etkiyi verecegini saniyorum. Yani, gercekte
olanlar1 okuyucuya en dolaysiz bigimde, bir roportaj gibi iletmek iste-
dim. Ayn ayrt verdigim her kisim, don Juan’la yaptigim bir oturumu
gostermektedir. Genellikle, oturumlarimizin her birini beklenmedik bir
bigimde noktalardr. Bu bakimdan, her kismin sonundaki garpicilik, be-
nim yazinsal bir oyunum degildir; bunlar, don Juan’a 6zgii konusma
bi¢iminin iiriinleridir. Derslerin garpici nitelik ve 6nemini bellegime
lyice sokmama yaramigtir bu animsatici ipuglari.

Ne var ki, roportajimin inandirict olabilmesi i¢in kimi agiklama-
lara gereksinim olacaktir. Agiklik saglamak i¢in kimi agki niteliginde-
ki kavramlan ya da vurgulanmasinda yarar gordiigiim kimi agki birim-
lerini aydinlatmak gerckmcktedir. Vurgulamayi yeglediklerimin, top-
lumsal bilimlere olan ilgime kosut olarak ortaya ¢ikmalarn dogaldir.
Degisik beklentileri olan degisik amagh bir baska kisinin, benim yeg-
lediklerimden biisbiitiin bagka kavramlar segmis olmasi pekala diisii-
niilebilir.

Comezligimin ikinci doneminde, don Juan, tiittiirim harmanini
kullanmanin “goérme” igin zorunlu ilk kosul oldugunu kesinlikle belirt-
migsti. O yiizden, sik stk kullanmigimdir bunu.

Don Juan, “Bu ‘fani’diinyayi bi kipihigina da olsa gorebilmek igin
gereksindigin hizi yalniz ve yalmz bu duman verebilir” derdi hep.

Don Juan, sannlandirict harmanin yardimiyla bende bir dizi ola-
gandis1 gergeklik durumlan yaratmisti. Bu tiir durumlarnin baglica 6zel-
ligi, bir “uygulanamazlik” durumuydu ki bu da don Juan’in yapmakta
oldugu seye uymaktaydi. Bu degisik bilinglilik durumlarinda sezinle-
digim seyler, diinyay1 olagan bi¢cimde algilama yoluyla anlatilabilecek
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ve kavranilabilecek seyler degildi. Yani, bu uygulanamazlik durumu,
benim diinyaya bakis bigcimimi birakmami gerektiriyordu.

Don Juan, olagandisi gergeklik durumlarinin bu uygulanamazlhk
ozelliginden, bir dizi onceden diisiiniilmiis yeni “anlam birimleri’ni
sunmakta, yararlaniyordu. Anlam birimleri, don Juan’in bana 6gretme-
ye cabaladigi bilgiye iligkin biitiin o tek tek 6gelerden olusuyordu.
Bunlar anlam birimleri diye adlandirmamin nedeni, onlarin duyusal
verilerin temel kiimesi olmalandir ki daha karmasik anlamlar, bunlarin
yorumlari iizerine kurulur. Bu birimlere bir 6mek olarak sanrilandirici
harmanin fizyolojik etkilerinin anlagilma bigimini gosterebiliriz. Ne-
den oldugu duygusuzluk ve devimsel denetim yitikligi, don Juan’in
dizgesinde dumanin yaptig1 bir edim olarak yorumlanir; ki bu durum-
da dost, “uygulayicinin govdesini yok etmigtir”.

Anlam birimleri belirli bir bigimde kiimelendirirler. Ve ortaya ¢1-
kan her kiimeyi, ““akla uygun bir yorum” diye adlandinyorum. Kusku-
suz, biiyiiciilerin 6grenmesi gereken, biiyiiciiliige deggin sayisiz akla
uygun yorum vardir. Giindelik yasamimizda bu konuyla ilgili sayisiz
akla uygun yorumla yiiz yiize gelmekteyiz. Yalin bir omek olarak, her
giin yiizlerce kez yapadurdugumuz pek de bilingli sayilamayacak bir
yorumu gostereyim: “Oda” dedigimiz yapi. Kuskusuz ki, oda dedigi-
miz yapiy1 oda olarak yorumlamayi 6grenmisizdir; bdylece oda, akla
uygun bir yorum olmaktadir, ¢iinkii bu yorumu yaparken su ya da bu
bicimde onu bilesimine giren tiim 6geleri bilmekte oldugumuz 6ngo-
riiliir. Bir akla uygun yorum dizgesi, bagka bir deyimle, bir uygulayi-
cinin, edimlerine deggin biitiin durumlarla ilgili varsayimlari, ¢ikarim-
lar1, onbilileri, vb. yapmak i¢in gercksindigi tiim anlam birimlerini bil-
mekte olmasi siirecidir.

Burada “uygulayic1” sozciigiinii kendi belirli akla uygun yorum
dizgesine deggin anlam birimlerinin tiimiinii ya da tiimiine yakin bir
boliimiinii yeterince bilen bir kimseyi belirlemek i¢in kullaniyorum.
don Juan bir uygulayiciydi; yani, biiyiiciiliigiiniin tiim agamalarini bi-
len bir biiyiiciiydii.

Don Juan, bir uygulayici olarak akla uygun yorum dizgesini bana
aktarmaya ugrasiyordu. Bu dizgeyi alabilmem, bu durumda, sezgisel
veriler yorumlamanin yeni yollarinin 6grenildigi bir yeniden toplum-
sallagma siireciyle es anlama geliyordu.
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Biyiiciiliige 6zgii anlam birimlerini becerikli ve uygun bir bigim-
de yorumlayabilme yeteneginden yoksun biriydim ben, bir “yaban-
cr’ydim.

Don Juan’in gorevi, dizgesini bana aktarmaya ¢alisan bir uygula-
yici olarak, baska herkesle paylagtigim belli bir kesinligi dagitmakt.
Oysa o kesinlik bize diinyaya “sagdiy1” ile bakmamizin son agama ol-
dugunu 6gretmistir. Don Juan, sanrilandirici bitkileri kullanarak ve ya-
banci bir dizgeyle benim aramda iyi hesaplanmis iliskiler kurarak,
kendi diinya goriisiimiin kesin olamayacagi, bunun yalnizca bir yorum
oldugunu bana gostermeyi basarmistir.

Bizim biiyiiciiliik dedigimiz bu anlasilmaz goriingii, belki de bin-
lerce yildan beri Amerikali Kizilderililer igin agirbasgh ve saygin bir
ugrasti. Bizim bilim ugrasimiz gibi... Bunu anlamada ¢ektigimiz giig-
liik, kuskusuz konunun igerdigi yabanci anlam birimlerinden kaynak-
lanmaktadir.

Don Juan bir zamanlar bana bilgi adamlarinin 6zel egilimleri ol-
dugunu soylemisti. Bunu agiklamasini istedim. Aldigim yanit soyley-
di:

“Ornegin benim cgilimim gérmeye dogrudur.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Gormek, zevkli bir ugrag! Bilgi adami ancak gérerek bilir.”
“Ne gibi seyler gérityorsun?”’

“Her seyi.”

“E, ben dec her seyi goriiyorum, ama bilgi adami falan degilim.”
“Yok, senin gérdiigiin falan yok.”

“Goriiyorum igte.”

“Gormiyorsun diyorum sana.”

“Neden boyle diyorsun, Don Juan?”’

“Sen yalnizca yiizeyden goriiyorsun her seyi.”

“Yani biitiin bilgi adamlar baktiklari her seyin igini goriir mi?”

“Yok canim. Demem o demc dcgil. Her bilgi adaminin kendi egi-
limleri vardir; benimkisi de gérmektir. Bilmektir. Bagkalar bagka sey-
ler yaparlar.”

“Ne yaparlar 6rnegin?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUNUS 17

“Ornegin Sacatcca; o da bilgi adami, ama egilimi dans etmck.
Dan eder. Bilir.”

“Bilgi adaminin egilimi, bilmek i¢in yaptig1 bir sey mi oluyor?”

“Evet, dogru soyledin.”

“Sacateca’nin dansiyla bilmesi arasinda ne iligki olabilir ki?”

“Sacateca biitiin varligiyla dans eder diyebiliriz.”

“Yani benim gibi mi? Dans sevmesi yani?”

“Benim gordiigiim gibi dans ediyor diyebiliriz; seninki gibi de-

“Senin gdrdiigiince de goritr mi?”

“Evet, ama o dans da eder.”

“Sacateca nasil yapar dansim?”

“Bunu anlatmak zor. Bilmek isteyince yaptig1 yabansi bi danstir
bu. Ama su kadarini sdyledim ki bilen bir adamin yasantisin1 anlama-
dik¢a dans etmekten ya da gormekten s6z etmek olanaksizdir.”

“Dansini yaparken gdrdiin mii onu sen?”

“Gordiim. Ne var, onun dans edisine her bakan kimse, bunu ya-
banci bir bilme yontemi oldugunu anlayamaz.”

Sacateca’yi tanirdim, ya da cn azindan kim oldugunu biliyordum.
Bir yerde birlikte olmustuk. Bira ismarlamistim ona. Ince bir adamd,
ne zaman istesem evine ugrayabilecegimi soylemisti. Uzun siirc, onu
ziyaret etmeyi diisiinmiis durmustum. Ama hi¢ agmamistim bu konu-
yu don Juan’a.

On dort Mayis 1962 giinii 6gleden sonra Sacateca’nin evine git-
tim. Daha once evinin yolunu tarif etmis oldugu i¢in, hi¢ zorluk ¢ek-
memistim. Kosede bir evdi ve dort yani ¢itle ¢evrilmisti. Evin kapisi
kapaliydi. Evin ¢evresini dolanip, evde midir diye takmak istedim. Ev-
de kimse vara benzemiyordu.

“Don Elias” diye yiiksek scslc seslendim. Urken tavuklar kagis-
maya, gidaklamaya basladilar. Kiigiik bir kopegin ¢ite dogru geldigini
gordiim. Havlayarak bana saldiracagini sandim. Yerine, oraciga ¢okii-
verdi ve bana bakmaya bagladi. Bir kez daha scslendim, tavuklarin ¢18-
liklar1 yeniden alevlendi.

Evdcn yash bir kadin ¢ikt. Don Elias’1 ¢agirmasini sdéyledim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 BIR BASKA GERCEKLIK

“Burda degil.” dedi.

“Nerde bulabilirim onu?”

“Tarlaya gitti.”

“Hangi tarlaya?”

“Bilmem. Aksama dogru buyur. Saat beste evde olur.”

“Siz don Elias’in esi misiniz?”

Kadin, “Evet. Karisi olurum,” diyerek giiliimsedi.

Sacateca’ya deggin soru sormak istediysem de 6ziir diledi, Ispan-
yolcasinin pek iyi olmadigint sdyledi ve eve girdi. Ben de arabama at-
layip oradan ayrildim.

Aksam saat alti sularinda gene o eve gittim. “Sacateca,” diye ses-
lendim. Bu kez kendisi ¢ikti evden. Ses alma aygitimi ¢ahstirdim.
Kahverengi kilifli bu aygit omuzumda asili bir fotograf makinasi sani-
labilirdi. Sacateca beni tanimisgti.

“QOo, sen misin!” diyerek giildii. “Juan nasil?”

“1yidir. Asil sen nasilsin, don Elias?”

Yanit vermedi. Sinirli goriiniiyordu. Dig goriiniigii sakindi, ama
icten ice tedirgin oldugunu anlamigtim.

“Don Juan m1 gonderdi seni, bi sey mi istiyor?”

“Hayir, kendim geldim.”

“0O da neden yahu?”

Sorusu, sastrtisini iyice belli etmigti.

“Biraz konuguruz diye diigtinmdistiim,” diye yanitladim. Elimden
geldigince sakin goriinmeye ¢cahsiyordum. “Don Juan bana ¢ok giizel
seyler anlatti senin hakkinda. Ben de merak ettim. Birkag soru sorayim
dedim.”

Sacateca oniimde durmaktaydi. Cevik, sirim gibi bir govdesi var-
di. Haki renkte bir pantolonla gomlek vardi iizerinde. Yan kapali goz-
leriyle uykulu ya da esrik bir hali vardi. Agzini biraz aralamisti, alt du-
dag sarkiyordu. Derin derin solumakta oldugunu gordiim. Hirlamaya
benzettim bunu. Birden Sacateca’nin kagirmig oldugu geldi aklima.
Ama bu diisiinceyi aklimdan kovdum; ¢iinkii daha iki dakika 6nce ev-
den ¢iktiginda aytk goriiniiyordu ve beni hemen tanimisti adam:

Sonunda, “Ne sorusu sormak istiyorsun?” dedi.
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Sesi yorgundu; sozciikler agzindan zorlukla gikar gibiydi. Cok te-
dirgin olmugtum. Yorgunlugu bulasiciymis da beni de bitkinlestirmis
ribiydi.

“Belli bir konu yok,” diye yanitladim. “Arkadasca bir goriigme
yapariz demistim. Bir zamanlar beni evine ¢agirmistin ya.”

“Evet ¢agirmistim. Ama simdi durum degisik.”

“Ne oldu ki?”

“Juan’la konusmuyor musun?”

“Konusuyorum.”

“O zaman benden ne istiyorsun?”

“Sana bir iki soru sorayim demistim de...”

“Juan’a sor. Artik 6gretmiyor mu?”

“Ogretiyor, ama olsun; bana 6gretecedi seyleri bir de sana sora-
yim dedim. Senin fikrini alayim dedim. O zaman ne yapilacagini bile-
bilirdim.”

“Ne gerek var buna? Juan’a giivenmiyor musun?”

“Giiveniyorum.”

“O zaman ne 6grenmek istiyorsan git ona sor, sdylesin sana.”

“Soylemesine soyliiyor da... Ama sen de don Juan’in bana 6gret-
tigi seylerle ilgili diistincelerini sdylersen, belki daha iyi anlarim.”

“Juan her seyi anlatir sana. Bunu anca o yapar. Anlamiyor mu-
sun?”’

“Evet, ama senin gibi kimsclerle de konugsmak istedim, don Elias.
Bilgi adami bulmak 6yle kolay is degil.”

“Juan bilgi adam iste.”

“Biliyorum.”

“O zaman ne diye benle konusuyorsun?”

“Arkadashk ederiz diye diislinmiistiim.”

“Yok efendim, bu kez bagka tiirlii bi hal var sende.”

Aklimdan gecgenleri agiklamaya ¢alistim, ama tutarsiza gevele-
mekten basgka bir sey yapamiyordum. Sacateca bir sey demiyordu. Be-
ni dikkatle dinler gibiydi. Gozlerini gecne kismigti, beni siizmekteydi
herhalde. Basini belli belirsiz egiyordu. Sonra gozlerini agti. Otelere
bakarcasina gozlerini bana dogru ¢evrik tuttu. Sag ayaginin ucuyla sag
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topugunun gerisinde yere vurmaktaydi. Rahatti. Hafif kivirmisti ba-
caklarini. Kollarn gevsekge iki yanina sarkik duruyordu. Sonra sag ko-
lunu kaldirds; ellerini acti, ellerinin ayalan yere dik tutuluydu. Parmak-
larini germekte ve bana dogru uzatmaktaydi. Ellerini birkag kez silker
gibi titreyerek yiiziimiin 6niinc kaldirdi. Bir siire orda tuttu ve bir iki
sozciik soyledi. Sesinin ¢ok nct olmasina karsin sozciiklerini anlaya-
madim.

Biraz sonra ellerini gene asagiya sarkitti ve devinmeden durdu.
Yabanci bir durusu vardi. Ayakta duruyor, kendisini, sol ayak parmak-
larinin kokii distiinde dengeliyordu. Sag ayagini, sol ayak topugunun
arkasinda ¢apraz tutuyor; sag ayaginin ucuyla tartimlt bir bi¢imde ha-
fif hafif vuruyordu.

Nedensiz bir korkuya kapildim; bir tiir tedirginlik... Diislinceleri-
mi toparlayamiyordum. Sagma sapan diisiinceler sokiin ediyordu akli-
ma. Olup bitmekte olan durumla higbir ilintisi bulunmayan diisiince-
ler... Tedirginligimi fark edip, diisiincelerimi i¢inde bulundugum duru-
ma ¢evirmeye ¢alistim; ama bunu bir tiirlii bagsaramadim. Sanki bir gii¢
beni, diigiincelerimi toparlamaktan, durumla ilgili seyler diigiinmekten
alikoymaktaydi.

Sacateca bir sey demeden duruyordu. Artik ne yapacagimi ne di-
yeccgimi bilmiyordum. Déniiverdim ve oradan ayrildim.

Daha sonralart don Juan’a Sacateca’yla kargilagsmami anlativer-
dim. Don Juan kahkahay bastirdi.

“Nc oldu orda gergekten?” diye sordum.

“Sacatcca dans ctmis!” dedi don Juan. “Seni gommiis, sonra da
dans etmis.”

“Ne yapti bana orda? Sersem tavuga donmiistiim bir ara.”

“Seni begenmemis olacak ki yiiziine bir laf firlatmig, susturmus
seni.”

Saskinligimi gizleyemedim, “Nasil olur dyle sey?” diye bagirdim.

“Cok kolay, istenciyle susturmus seni.”

“Nc dedin, nc dedin?”

“Istenciyle susturmus seni.”

Yeterli bir agiklama degildi bu. Anlattiklari ¢ok sagma geliyordu
bana. Biraz daha deseyim dediysem de, anlayabilecegim bir agiklama
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yapamadi.

Kuskusuz, bu olay ya da bu yabanci akla uygun yorum dizgesin-
deki herhangi bir olay, yalnizca o dizgeye 6zgii anlam birimleri agisin-
dan agiklanabilir ve anlagilabilir. Bu bakimdan bu yapit réportajdir ve
bir roportaj gibi okunmahdir. inccledigim bu dizgeyi anlayabilmis de-
gilim; o nedenle gordiiklerimi yazmaktan otc bir sav ileri siirmem ya-
niltici ve yersiz olur. O nedenle goriingiibilimsel yontemi segtim ve bii-
yuciiliigl, sait, bana sunulan bir goriingti olarak ele aldum. Sezdim ve
sezdiklerimi yazdim, yazarken de “‘ahkdm kesmemeyc™ dikkat ettim.
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BOLUM BIR

“Gorme”’nin Onkosullar:
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2 Nisan 1968
Don Juan bir an yiiziime bakti, onu son ziyaretimden bu yana
iki yildan fazla bir siire gegmis olmasina karsin beni gordii-
giine sagsmig goriinmiiyordu. Elini omuzuma koydu ve seve-
cence giilerek beni degismis buldugunu, sigmanlamig, him-
billagmig oldugumu soyledi.

Kitabimin bir kopyasini getirmistim ona. Giris falan yap-
madan, kitabi ¢antamdan ¢ikarip don Juan’a uzattim.

“Seninle ilgili bu kitap, don Juan,” dedim.

Kitab1 ald1 ve iskambil kdgid1 gibi sayfalarini sdyle bir
kanigtirdi. Kitabin boyutlarini, kabindaki yesil rengi begendi-
gini soyledi. Elinin ayasini kitaba bastirip birkag kez cevirdi
ve kitabi bana uzatti. Biiyiik bir 6viing duygusu sarmist1 beni.
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“Sende kalsin, don Juan,” dedim.
Sessiz sessiz glilerek basini salladi.
“Kalmasin daha iyi,” diyerek tiim yiiziine yayilan bir gii-

limsemeyle, “Meksika’da kdgid1 ne iste kullaniriz, bilirsin,”
diye ekledi.

Giildiim. Cok giizel buldum onun bu gizli alayini.

Orta Meksika’nin daglk bir bolgesindeki kiigiik bir ka-
sabanin parkinda bir siraya oturmustuk. Onu ziyaret etmek
istedigimi kendisine bildirebilmek icin hi¢bir yol yoktu. Ge-
ne de onu bulacagimdan emindim. Ve buldum da. O kasaba-
da biraz oyalanmistim ki; ¢ok gegmeden don Juan dagdan
inmis ve bir arkadasinin tezgidhinda goriisiirken onu bulmug-
tum.

Don Juan, pek iizerinde durmaksizin, benim onu Sono-
ra’ya gotlirmek i¢in tam zamaninda geldigimi sdyledi. Sonra
da konugu oldugu Mazatec Kizilderilisi olan bir arkadasini
beklemek i¢in parka gittik.

Don Juan, pek iizerinde durmaksizin, benim onu Sono-
ra’ya gotlirmek i¢in tam zamaninda geldigimi sdyledi. Sonra
da konugu oldugu Mazatec Kizilderilisi olan bir arkadasini
beklemek i¢in parka gittik.

Ug saat kadar beklemistik. Sundan bundan s6z etmektey-
dik. Giiniin bitimine dogru, arkadag1 gelmeden once, don Ju-
an’a birkag giin 6nce tanik oldugum kimi olaylari anlattim.

Onu ziyarete gelirken yolda, kente varmaya az kala, ara-
bam bozulmugtu. Ben de, arabam onarilana dek kentte ii¢ glin
gecirmek zorunda kalmigtim. Arabamin onarildig1 atdlyenin
kargisinda bir motel vardi; ne var ki, kentlerin dig mahallele-
rinde hep sikint1 basar beni. O nedenle kentin merkezindeki
sekiz katl turistik bir otelde kalmigtim.

Asansorcii, otelde bir restoran bulundugunu soyleyince,
gittim. Masalarin bir boliimiinii kaldirima dizmigler. Koseba-
sinda, cagdas goriiniiglii tugla kemerler altinda gok alimli bir
diizeni vardi restoranin. Birkag¢ bog masa ilisti géziime. Ama
disarida hava serindi. O yiizden, havasiz da olsa, icerde otur-
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may1 yegledim. Igeri girer girmez, ayakkabi boyacisi birkag
oglanin, restoranin oniindeki kaldirimin kiyisinda oturmakta
oldugunu gordiim. Digardaki masalardan birine otursaydim,
kuskusuz, bagima tisliseceklerdi.

Oturdugum yerdeki pencereden ¢ocuklari izleyebiliyor-
dum. Kaldirimdaki masalardan birine iki delikanli oturdu;
ayakkabilarin1 boyamak isteyen oglanlar hemen g¢evrelerini
sartverdi. Delikanlilar boyatmak istemeyince, boyaci oglan-
larin, istelemeden, doniip kaldirimin kiyisina oturmalari
epey sasirtmisti beni. Az sonra, gisilerinden isadami oldukla-
rin1 ¢ikardigim ti¢ kisi kalkip gittiler. Boyaci oglanlar, onlarin
kalktiklar1 masaya kosup artiklar1 yemeye koyuldular. Birkag
saniye iginde tabaklardakini silip siipiirdiiler. Obiir masalar-
dakiler gider gitmez kosusup onlarin artiklarini da gévdeye
indiriyorlardu.

Bu cocuklarin oldukg¢a diizenli bir bigcimde davrandiklari
goziimden kagmadi; masaya su dokiilse, hemen boyaci bezle-
riyle siliveriyorlardi. Artiklan degerlendirmedeki diizenleri
de dikkatimi ¢ekmisti. Su bardaklarinda kalan buzlari, cay
fincanlarindaki limon dilimlerini, kisacasi her seyi yiyorlardi.

Otelde kaldigim siire boyunca, bu boyaci oglanlarla res-
toran yoneticileri arasinda bir anlasma oldugunu bulguladim.
Boyacilarin, oralarda kimseyi tedirgin etmemeleri ve bir sey-
ler kirip dokmemeleri kosuluyla, dolanmalarina, miisteriler-
den para kazanmalarina ve artiklar1 yemelerine izin veriliyor-
du. Yaslar1 besten on ikiye degisen on bir boyaci ¢ocuk say-
dim. En biiyiik olanini, aralarina almadiklarini, kendilerinden
uzak tuttuklarimi goriiyordum. Bile bile odu disa siiriiyorlar,
bir agizdan “Sen biiyiidiin, gotiin killanmig, aramiza giremez-
sin...” diyerek alay ediyorlardi.

Ug giin boyunca onlarin bdyle akbabalar gibi en degersiz
artiklara bile saldirmalarini gérmek, bende derin bir iiziintii
yaratmisti. O kentten ayrilirken, diinyalar1 Allahin giinii bir
kirint1 kapmak i¢in savasim yapmakla yogrulmakta olan bu
cocuklar i¢in artik bir umut kalmadigini gecirmekteydim.
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Don Juan, sinarcasina sordu: “*Aciyor musun onlara?”

“Elbette actyorum,” dedim.

“Neden?”

“Ciinkii insanhigin esenligi beni kaygilandiriyor da ondan.
Onlar daha ¢ocuk; ¢irkin, bayagi bir yasam siirdiiriiyorlar.”

Don Juan, yapmacikl bir sesle, atildi: “Dur bakalim, dur!
Nasil dersin onlarin yasamina ¢irkin diye, bayag: diye? Ken-
di yasaminin, onlarinkinden daha iyi oldugunu saniyorsun, di
mi?”’

Oyle sandigimi sdyledim; bu gocuklarinkine oranla be-
nim diinyamin ¢ok daha cesitli yasantilarla dolu oldugunu,
bana kisisel doyum ve gelisme olanaklarn sagladigini ekle-
dim.

Don Juan’in bile bile inatgilik yaptigini saniyordum. Sirf
beni kizdirmak igin karsit bir goriisii savundugunu diisiin-
mekteydim. Bu ¢ocuklarin ussal gelisme olanaklarinin hig
bulunmadigina igtenlikle inanmigtim.

Goriislimi biraz daha agikliyordum ki, don Juan pat diye
soruverdi: “Bir zamanlar sen kendin bana bir insan i¢in en
biiyiik basarinin ‘bilgi adami olmak’ oldugunu séylememis
miydin?”

Boyle bir sey sdylemistim; kanimca bilgi adami olmanin
en bilylik ussal basar1 oldugu yolundaki inancimi gene yine-
ledim.

Don Juan, “Senin o varsil diinyanin, bilgi adami olmana
bi yardimi olur mu saniyorsun?”’ diye sordu. Sesinde alayci
bir titrem vardi.

Yanit vermedim. Don Juan ayni soruyu, bu kez baska bir
bicimde, gene sordu-anlamadigini sandigim zaman benim
ona hep yaptigim gibi...

“Yani,” dedi hilesini sezmis oldugumu bildigini gosterir-
cesine agzi kulaklarina vararak, “senin 6zgiirliigiiniin ve elin-
deki olanaklarin, senin bi bilgi adami olmana bi yarari olabi-
lir mi?”
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Kesin bir bi¢cimde, “Hayir!” dedim.

Don Juan, agirbaghlikla: “O halde neden aciyorsun o ¢o-
cuklara?” dedi. “I¢lerinden herhangi bir bilgi adami olabilir.
Tanidigim bilgi adamlarinin tiimii de masalar1 yalayip artik-
lar1 yerken gordiigiin o ¢ocuklar gibiydiler.”

Don Juan’in bu goriisii, beni epey tedirgin etmisti. Bu
yoksul ¢ocuklarin yeterli beslenemediklerine degil de, kendi
degerlendirmem agisindan onlarin diinyasinin bu ¢ocuklari
ussal yetersizlige “mahkim” etmis bulunmasina acidigimi
ayrimsadim. Oysa, don Juan’a gore bu ¢ocuklardan herhangi
birisi, benim ussal gelismenin dorugu saydigim amaca, bilgi
adamlig1 kertesine ulasabilirdi. Demek ki onlara acitmamin
nedeni gegersiz kaliyordu. Don Juan tag1 gedigine yaman
oturtmustu.

“Belki de haklisin,” dedim. “Ama bir insanin, bagkalarina
gercekten yardim etme istegini yok edemeyiz ki!”

“Nasil yardim edilebilir dersin bagkalarina?”

“Yiiklerini hafifleterek. Obiir insanlar i¢in en azindan ya-
pabilece8imiz sey, onlar1 degistirmek ¢aligmak olabilir. Sen
kendin bunu yapmaktasin zaten. Degil mi?”

“Yok canim! Bagka insanlarin nesini degistirecekmisgim
ki, neden degistirecekmisgim ki?”

“Ya beni, don Juan? Benim degismem igin 0gretmiyor
musun bana?”

“Hayir. seni degistirmeye falan ¢aligtiZim yok. Ola ki bi
giin bilgi adam: olursun-kimse bilemez bunu-ama degistir-
mez ki seni! Ola ki bi giin insanlar1 baska bi gozle goriirsiin
de, o zaman anlarsin degistirilebilecek bi seyleri olmadigini.”

“Insanlar1 bagka gozle gérmek de ne demek, don Juan?”

“Gordiigiin zaman, insanlar bagka tiirlii goriiniirler. Du-
mancik, insanlar 151k telcikleri olarak gormeni saglayacak-
ur.”

“Isik telcikleri mi?”
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“Evet, beyaz oriimcek ag1 gibi. Basindan gobegine dogru
dolanan ipincecik iplikler. Bu yiizdendir insanin telcik yuma-
gindan olusan bi yumurta gibi goriinmesi. Insanin kollariyla
bacaklar1 da her yana firlar gibi uzanan sert ve saydam killa-
ra benzer.”

“Herkes 0yle mi goriiniir?”

“Herkes. Ustelik herkes, biitiin 6biir seylere dokunmakta-
dir; ama elleriyle degil, kaminin ortasindan siiren uzun bi tel-
cik demetiyle deger obiir seylere. Bu telcikler insani1 ¢evresi-
ne baglarlar, dengeli ve saglamca durmasini saglarlar. Ola ki
bi giin sen de goriirsiin, dilenci de olsa kral da olsa insan say-
dam bi yumurtadir ve degistirilecek bi yani yoktur; daha dog-
rusu neyini degistirebilirsin, o saydam yumurtanin? Neyini?”
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Don Juan’i ziyaretimle yeni bir ddnem baglamigti. Onun o 6z-
ledigimeski ¢arpici tutumundan, niiktelerinden ve toyluguma.
sevecence katlanigindan olusan havaya yeniden girmekte hig
giiclik cekmemigtim. Onu ¢ok daha sik ziyaret etmem gerek-
tiini diigliniyordum. Don Juan’1 gormemek, gercekten bir-
cok seyi yitirmek demekti benim icin. Ustelik, onunla gorii-
stilecek oldukga ilging bir sey bulunuyordu.

Ogretilerine deggin kitabi yazmay bitirdikten sonra tuttu-
gum inceleme notlar1 arasinda yararlanmadigim kimi boliim-
leri yeniden okumaya baglamigtim. Yalnizca olagandisi ger-
ceklik durumlarini iglemis oldugumdan, biiyiik oylum tutan
kimi verileri hi¢ kullanmamigtim. Bu eski notlarim: yeniden
gozden gegirince, usta bir biiylicliniin, salt “toplumsal igerik-
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li kimi sozler”den yararlanarak, ¢omezinde ¢ok 6zel bir dizi
sezgiler yaratabilecegi sonucuna vardim. Biiyiiciiniin bu s6z-
lerden yararlanma siirecinin niteliklerine deggin savim, biitii-
niiyle, amaglanan sezgi dizisinin yaratilmasinda bir kilavuzun
gerekliligi varsayimina dayanmaktaydi. Biiyiiciilerin peyote
oturumlarini 6zel bir deney konusu olarak inceledim. Bu otu-
rumlarda biiyiiciilerin agik se¢ik bir sozciik ya da igaret ver-
meden, gergekligin niteligine deggin bir anlagsmaya ulastikla-
rint savliyordum; ve bdyle bir anlagmaya ulasabilmeleri igin
oturuma katilanlarin ¢ok iistiin ve ince bir gizli iletisim i¢in-
de bulunduklari sonucuna variyorum. Bu gizli iletisim yonte-
minin niteligini agiklamak amaciyla karmagik bir dizge kur-
mustum. Bu nedenle don Juan’a gidip, bu ¢aligmalarima deg-
gin firkini almak istiyordum.

21 Mayis 1968

Don Juan’i gormeye giderken yaptigim yolculuk sirasinda
kayda deger bir sey olmamisti. Colde 1s1, kirk dereceyi geci-
yor insani rahatsiz ediyordu. Aksam yaklastikca 1s1 diigmeye
basladi; don Juan’in evine vardigimda aksam olmus, serin bir
yel esmeye basglamigti. Cok yorgun sayilmazdim. Odasinda
oturup konustuk. Rahat ve gevsemis bir durumdaydim,; ko-
nusmamiz saatlerce siirdii. Notlarima gecirmeye deger bir
seyler konusuldugu yoktu. Ille de anlamli bir sey sdyleyim ya
dakoca koca anlamlar ¢ikarayim diye ugragsmiyordum. Hava-
dan, o yilki iiriinden, torunundan, Yaqui Kizilderililerinden,
Meksika hiikiimetinden falan dem vuruyorduk. Don Juan’a,
karanlikta boyle konugmaktan ne kadar ¢ok tat aldigimi sdye-
dim. O da, bunu sdylememin, konugkan yaradilisima pek uy-
gun diistiigiinii sdyledi. Orada otururken konugmaktan baska
bir yapmadigim igin, karanlikta sdylesmenin bana kolay gel-
digini de ekledi. Ben de hoslandigim seyin, konusma edimin-
den 6te bir seyler oldugunu ileri siirerek, aslinda bizi saran
karanligin yatigtirici 1likligini sevdigimi soyledim. Don Juan,
hava kararinca evde neler yaptigimi sordu. Ben de, tabii 151k-
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lar1 agtigimi ya da uykum gelene dek 1s1kli cadddelerde do-
lagtigimi soyledim.

“Oyle mi!” dedi sagirmug gibi, “Ben de karanligi kullan-
may1 6grendigini sanmigtim.”

“Nasil kullanilir karanlik?” diye sordum.

Don Juan, karanhigin-"giiniin karanlig1” diyordu buna-
“gorme” i¢in en uygun zaman oldugunu sdyledi. “Goérme”
sozcliglini alisilmadik bir ses titremiyle vurguluyordu. Bu-
nunla ne demek istedigini 6grenmek istediysem de, artik bu
konuya girmek i¢in ¢ok ge¢ oldugunu belirtti.

22 Mayis 1968

Sabahleyin uyanir uyanmaz, daha giinaydin bile demeden,
don Juan’a mitotelerde, peyote oturumlarinda gecen seyleri
aciklayici bir dizge kurmus oldugumu soyledim. Notlarimi
cikarip yazdiklarimi ona okudum. Ben tasalarimi agiklamaya
didinirken o da sabirla beni dinliyordu.

Hepsinin de belli bir anlagmaya varabilmelerinin, ancak
oturuma katilanlara gizli isaretler veren gizli bir bagkan’in
varligiyla olasi1 bulunduguna inandigimi anlattim. Bu kimse-
lcrin, Mescalito’nun varligini ve onun dogru yasam bigimine
deggin derslerini bulmak amaciyla bir mitoteye katildiklarini;
oysa ordaki kisilerin birbirlerine hic¢bir soz sdylemediklerini,
hi¢bir isaret yapmadiklarini, buna karsin Mescalito’nun var-
l1g1 ve verdigi dersler iizerinde ortak bir anlagmaya varabil-
diklerini belirttim. En azindan benim katildigim mitotelerde
bunun boyle olmug olmasi gerektigini soyledim. Yani her bi-
ri, Mescalito’nun olmasi gerektigini soyledim. Yani her biri,
Mescalito’nun kendisine goriindiigli ve dersini verdigi konu-
sunda anlagtyorlardi. Benim kendi deneyimimde Mescali-
to’nun herkese goriinme ve dersini verme bigimindeki ben-
zerlik ¢arpict olmustu; oysa herkesin deneyiminin igerigi bas-
ka bagkaydi. Bu benzesligi agiklayabilmenin tek yolu kanim-
ca ince, karmagik bir gizli iletisim dizgesi olmaliydi.
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Diizenlemis oldugum tasariy: don Juan’a okuyup agikla-
mam iki saate yakin siirmiistii. Konusmami, anlagmaya ulas-
mada kullanilan yontemin ne oldugunu bana kendi agziyla
anlatmasini rica ederek noktaladim.

Soziim bitince, don Juan kaslarini ¢atti. Bunu, agiklama-
larimi tartigmaya deger bulmus olduguna yordum. Iyice dii-
slinlip de diisiincesini 0yle sdyleyecekmis gibi bir hali vardu.
Bir siire sonra, sessizligi bozarak, tezimi nasil buldugunu sor-
dum.

Bu sorum onu diisiincelerinden ayirdi. Yiiziinde bir gii-
limseme belirdi; sonra da giimbiirdeyen bir kahkahaya do-
niistii bu. Ben de giilmeye ¢aligtim, sinirli sinirli, giiliing olan
seyin ne oldugunu sordum.

“Beynin sulanmig senin!” diye bagirdi. “Mitote denli
onemli bi zamanda ne diye birilerine sifre vermeyc kalkissin
bu adamlar? Mescalito’yla dalga gececek kadar manyak mi
sanirsin onlar1?”

Bir an i¢in aklimdan don Juan’in kagamakli davrandigi
geciverdi. Soyledikleri, soruma yanit olamazd ki!

Don Juan inatla, “Neden sifre versinler yahu!?” diye soy-
lendi. “Seni de gotiirdiik mitotclere. Kimse sana ne duyumsa-
man gerektigini, ya da ne yapman gerektigini falan soyledi
mi, ha! Hi¢ kimse, Mescalito’dan baska hi¢ kimse yapamaz
bunu!”

Boyle bir agiklamanin mantiksiz oldugunu ileri siirerek,
bu anlagmaya nasil ulastiklarini anlatmasi ricami yineledim.

Don Juan, gizemli bir sesle, “Simdi anladim neden geldi-
gini,” dedi. “Sana yardimci olamam; ¢iinkii gizli isaretler, sif-
reler falan yok ki!”

“Ama, hepsi birden, Mescalito’nun geldigini nasil anlaya-
biliyorlar?”

Don Juan biiylik bir ciddiyetle, “Anlayabiliyorlar, ¢iinkii
goriiyorlar,” dedi ve yumusayarak ekledi: “Bir mitoteye da-
ha katil, o zaman kendin goriirsiin bunu.”

Bir tuzakmis gibi geldi bu onerisi. Bir scy demedim; not-
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larimi toplayip kaldirdim. O da iistelemedi.

Bir siire sonra, don Juan onu bir arkadasinin evine gotiir-
memi istedi. Biitiin giin orda kaldik. Goriismeler sirasinda,
arkadasi John, peyoteyle aramin nasil oldugunu sordu. Sekiz
yil kadar 6nce, ilk deneyimimde yedigim peyoteyi o vermis-
ti bana. Ne diyecegimi bilemedim. Don Juan yardimima yeti-
serek islerin yolunda gittigini soyledi.

Don Juan’in evine donerken, laf sirasinda, John’un o so-
rusuyla ilgili bir iki s6z sdylemek istedim ve artik peyoteye
deggin herhangi bir sey 68renmcyi diislinmedigimi; peyote-
nin, bende bulunmayan tiirden bir yiirekliligi gerektirdigini;
bu ugras1 biraktigimi soyledigimde iyice diisiinlip kararimi
Oyle vermis bulundugumu soyledim. Don Juan yalnizca gii-
liimsiiyor, bir sey demiyordu. Evine varana dek konugsmami
stirdlirdiim.

Kapi oniindeki diizliikte oturduk. Hava 1likti, piril pirildi.
Hafifce esen aksam yelini cigerlerimize ¢gekmekteydik.

Don Juan, birden, “Ne diye o denli iteleyip durursun, bil-
mem ki!” dedi. “Artik hi¢bir sey 6grenmek istcmiyorum de-
mektesin yillardan beri.”

“Ug yildan beri.”

“Niye bu 6fken, soyle bakalim.”

“Sana ihanet etmis gibiydim, don Juan. Bu yiizden soylii-
yorum bunlar1 hep.”

“Bana ihahet ettigin yoktur.”

“Sana layik olamadim. Birakip ka¢tim. Yenik diistiim ig-
te!”

“Elinden geleni. yaparsin; heniiz yenik de sayilmazsin.
Ogretmek istedigim scy dyle zor ki! Ornegin, bana, sana gel-
diginden ¢ok daha zor gelmisti!”

“Ama siirdiirdiin ugrasini, don Juan. Benim durumum
farkli. ben ¢ekip gittim; simdi de gelisimin nedeni 6grenmek
degil de, yalnizca kendi ¢alismamdaki bir hususu agiklamani
istememdir.”
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Don Juan bir siire yiiziime bakti, sonra bagini dteye gevir-
di:

“Birak da duman yeniden kilavuzluk etsin sana,” dedi
bastira bastira.

“Olmaz, don Juan,” dedim. “Istemem dumanini. Yeterin-
ce yordu beni zaten.”

“Daha baslamis bile sayilmazsin.”

“Cok korkutuyor beni.”

“Korkuyorsun ha? Korku dogal bi seydir. Birak korkuyu
diistinmeyi. Gérme’nin o benzersiz giizelligini diigiin!”

“O giizellikleri diisiinebilmeyi gercekten isterdim, ama
yapamiyorum bunu. Aklima dumanin gelir gelmez, ruhum
karariveriyor. Sanki diinyada tek basima, desteksiz kalmis gi-
bi oluyorum. Dumanin bana yalnizliin son kertesini gdster-
di, don Juan, bagka bir sey degil.”

“Dogru degil bu soylediklerin. Bana baksana! Duman be-
nim dostumdur; yalnizlik falan ¢ektigim var mi benim?”

“Sen baskasin; korkunu yenmissin sen.”

Don Juan, omzumu oksayarak, yumusak bir sesle: “Kork-
tugun falan yok!” dedi. Sesinde beni suglayan yabanci bir tit-
rem sezdim.

“Yani yalan mi1 soyliiyorum, korkuyorum derken?”

Sertleserek, “Yalan malan irgalamiyor beni. Benim dii-
siindiigiim sey bagka. Ogrenmek istemenin nedeni, korkman
falan degil. Bambagka bi scy.”

Iyice meraklanmistim. O seyin ne oldugunu anlatmasini
istedim. Yalvardim. Ama konusmadi. Bunu bilmedigime
inanmazmuis gibi basini sallamakla yetiniyordu.

Ola ki, beni 6grenmekten alikoyan seyin atalet oldugunu
soyledim. Don Juan “atalet”in ne demeye geldigini sordu.
Sozliikte bularak okudum: “Devinimsiz maddenin devinme-
den durma egilimi; ya da devinmekteyse, bir dis etken yoksa,
o yonde devinmesini siirdiirmesi.”

“Bi dis etken yoksa...” diye yineledi. “Bundan daha iyi bi
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sozciik bulamazdin. S8ylemistim sana ya! Insanin durup du-
rurken bilgi adami olmayi istemesi i¢in kafadan gatlak olma-
s1 gerekir diye... Akl1 baginda birinin bunu istemesi goriilmiis
sey degildir.”

“Bu ise girismeye can atan bircok kimse bulunacagina
eminim,” dedim.

“Bulunmasina bulunur. Ama, onlar sayilmaz. Ciinkii ka-
fadan gatlaktir gogu. Digtam saglam goriinen sukabaklar1 var-
dir hani, ama suyla doldur bir onlari, nasil su sizdirirlar! Tip-
ki oyle...

“Bi kez velinimetimin bana yaptigi gibi, punduna getir-
mis sana ogrctmeye baglamistim. Yoksa su anda bildiklerini
nasil 6grenirdin? Seni yeniden baslatmak i¢in bi yol bulmak
gerekecek herhalde.”

Bu punduna getirme dedigi sey, ¢dmezligimin en can ali-
c1 noktalarindan birini olugturmustu. Bu olay, yillar nce ol-
mustu. Gene de daha bugiin olmus gibi capcanli duruyordu
bellegimde. Don Juan bir zamanlar bir siirli ustaca manevra
sonunda, lirkiing bir biiylicii kadinla karsi karsiya kalmama
neden olmustu. Aramizda gecen g¢atigma, bu kadinin bana
diisgman kesilmesine yol agmisti. Don Juan, bu kadina olan
korkumu, ¢émezligimi siirdiirme nedeni olarak kullanmaya
yeltenmis; o cadinin biiyiilii saldirilarina kargi kendimi savu-
nabilmem i¢in biiyiiciiliik 6grenimini stirdiirmem gerektigini
iler slirmiigtii. Bu “manevralar”, sonunda oyle etkili olmus-
lardi ki; 6lmek istemiyorsam, elimden geldigince 6grenmek-
ten bagka yapacak bir seyim kalmadigina yiirekten inanmaya
baslamistim.

“Beni gene o kadinla korkutmayi tasarhyorsan, vallahi bir
daha gelmem.” dedim.

Don Juan keyifli bir kahkaha koyuverdi.

“Uziilme sen,” diye bana giiven vermeye calisti. “Sana
korkuyla is yaptiramam ki artik! Korktugun falan yok senin.
Ama seni ayartmak gerekirse, burda olmana gerek yok ki!
Nerde olursan ol, ayartirim ben seni.”
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Don Juan kollarini basinin arkasina koydu, uyumak igin
yere uzandu. Iki saat kadar sonra uyandiginda, ben hala notla-
rimi diizenlemekteydim. Artik hava iyice kararmisti. Don Ju-
an, yazmakta oldugumu goriince dikildi; giilimseyerek yaza
yaza sorunumu ¢dzmiis milyiim diye sordu.

23 Mayis 1968

Oaxaca’dan s6z etmekteydik. Don Juan’a, bir zamanlar pazar
kuruldugu bir giin o kente gittigimde o yoreden gelen yiizler-
ce Kizilderilinin yiyecek ve 1vir zivir bir siirii esyay1 satmak
icin pazaryerinde toplandiklarini anlatiyordum. Sagaltict bit-
kiler satan bir adamun, ilgimi 6zellikle ¢ekmis oldugunu soy-
ledim. Tahtadan yapilmig bir dolaptaki kiigiik kavanozlar
icinde kurutulmus, kiyilmig bitkileri satiyordu. Sokak orta-
sinda durmus, elinde bir kavanoz tutuyor, yiiksek bir sesle bir
tekerleme soyliiyordu.

“Sivrisinek, pireye ve ayrica bitlere,

Domuz, at, inek i¢in, istc getirdim size.

Bilumum sayrilig1 iyi eder bu otlar,

Kabakulak, kizamik, romatizma, gut mu var?

Yiirek, ciger, mide, bel ne agrin varsa keser,

Alin bayanlar baylar, sizidan kalmaz eser.

Sivrisinek, pireye ve ayrica bitlere.”

Durmus, uzun uzun dinlemistim adami. Once biitiin has-
taliklar1 sayip dokiiyor, sonra da bitkilerin bu hastaliklar iyi
ettigini soyliiyordu. Dort dize soyleyip duraksiyor, boylece
tekerlemesine ilging bir tartim veriyordu.

Don Juan, gencken, kendisinin de Oaxaca pazarinda bitki
sattigini soyledi. Miisteri cekmekte kullandig: “terane”yi ha-
1a animsadigini belirterek okumaya bagladr. Arkadasi Vicen-
te’yle birlikte kimi ilag receteleri hazirladiklarini anlatti.

“Bizim ilaglar gercekten iyiydi,” diye siirdiirdii. “Arkada-
sim Vicente ‘sahane hulasalar’ ¢ikanrdi bitkilerden.”
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Don Juan’a Meksika’ya yaptigim yolcululardan birinde,
bu arkadasi Vicente’ye rastladigimi séyledim. Don Juan ¢ok
sasirmig goriindii, daha anlatmamu istedi.

Bir zamanlar Durango’dan gecgerken, don Juan’in, o yore-
de oturan bir arkadasini gormemi soyledigini animsamigtim.
Ben de onu arayip bulmustum. Bir siire konustuk. Ben ayri-
lacagim sirada, bana bir torba i¢inde kim bitkiler vermis ve
bunlardan birisinin nasil dikilecegini anlatmistu.

Aquas Calientes kasabasina giderken yolda durmug, kim-
se var mi diye ¢evreme bakmistim. On dakika kadar yolu ve
cevresini gozetlemistim. Goriintirlerde ev bark, hi¢bir sey
yoktu. Oralarda otlayan sigir falan da yoktu. Cevreyi kolagan
edebilecegim kiiciik bir tepede bulunuyordum. Gorebildigim
yerlerde herhangi bir yerlesme izi bulunmuyordu. Kendimi
hazirlamak ve don Vicente’nin dikim tarifini animsamak i¢in
birkag¢ dakika bekledim. Bitkiyi alip don Vicente’nin soyledi-
g1 lizre yolun dogu yakasindaki kaktiis tarlasina girdim. Yani-
ma bir sise madensuyu da almistim. Bu su bitkinin {izerine
serpilecekti. Sisenin kapagini agmak icin topragi kazmakta
kullandigim demir ¢ubugu siseye vurdum. Sige patlayiverdi;
sacilan cam pargalarindan biri iist dudagimi siyirarak kanat-
migtl.

Bir sise daha almak i¢in arabaya dondiim; siseyi bagajdan
cikarirken, yanibagimda bir VW steysin belirdi. Arabayi sii-
ren adam yardim isteyip istemedigimi sordu. Tesekkiir edip
adami savdim. Sonra gidip bitkiyi suladim. Arabama doner-
ken, otuz metre kala, kimi sesler isittim. Yamactan asagiya
kosar adim incrken arabamin yaninda ii¢ Meksikali gordiim -
iki erkek ve bir kadin. Adamlardan biri 6n tampona oturmus-
tu. Kirkina yakin, orta boylu siyah, dalgal sa¢h biriydi. Sir-
unda bir denk tasiyordu; eskimis, siyah, bol bir spor panto-
lonla rengi atmis pembe bir gomlek giymisti. Ayaklarina bol
gelen pabuglarinin baglar1 ¢oziiktii; onlarla rahat yliriiyeme-
digi belli oluyordu. Kan ter i¢inde kalmuigti.

Oteki adam arabadan bes on metre 6tede duruyordu. Ince
kemikli ve obilir adamdan daha kisa boyluydu. Diiz saglari,
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arkaya dogru taranmisti. Kirk bes elli yaglarinda goriintiyor-
du. Giysileri biraz daha diizgiinceydi. Sirtinda lacivert bir ce-
ket vardi, pantalonu agik maviydi. Siyah ayakkabilar:1 vardi.
Terledigi falan yoktu. Obiirlerine pek yaklasmiyor, onlarla il-
gilenmez goriiniiyordu.

Kadin da kirk yaglarinda kadardi. Sisman ve esmerdi. Si-
yah etek, beyaz bluz ve ucu sivri siyah ayakkabi giymektey-
di. Yiik falan tasimiyordu; elinde ¢antali bir radyo vardi. Cok
yorgun goriiniiyordu. Yiizii ter damlalariyla kapliydu.

Onlara yaklastim. Adamlarin geng olaniyla kadin yanima
geldiler. Kendilerini arabama almamu istediler. Tika basa do-
lu olan arka koltugu gostererek arabada yer olmadigini soyle-
dim. Adam, e8er yavasca siirersem, arka tampona takilarak
gidebileceklerini onerdi. Istersem 6n kaputun iizerine bile
uzanabileceklerini belirtti. Cok sagma bulmustum bu dnerile-
ri. Ama Oyle 1srarla yalvariyorlardi ki, iiziilmeye ve sikilma-
ya bagladim. Otobiise binmeleri i¢in biraz para verdim.

Geng olani paralar: alip tesekkiir etti; ama yaglsi, kii¢lim-
seyerek sirtin1 dondii.

“Bana araba gerek, parani istemiyorum,” dedi.

Sonra bana donerek, “Bize yiyecek bir sey verebilir mi-
sin, su var m1?” diye sordu.

Aksi gibi hicbir sey yoktu yanimda. Bir an durup bana
baktilar ve hep birlikte yiiriiyerek uzaklastilar.

Arabama binip anahtar: ¢evirdim. Sicak yliziinden moto-
ra su tagmis olacakti. Basmayan marsin gicirtisini isiten geng
adam durdu. Sonra doniip arabayi arkadan itmeye hazir bir
duruma gegcti. Bilyiik bir korkuya kapilmigtim. Solugum ke-
silir gibi oluyordu. Az sonra motor ¢aligti ve ¢ekip gittim.

Bunlan anlattiktan sonra, don Juan bir siire diisiinceye
dald1.

Gozlerini bana dikerek, “Neden daha Once anlatmadin
bunu?” diye sordu.

Ne diyeccgimi sasirmistim. Omuzlarimi silkerek o denli
onemli oldugunu diisiinmedigimi sdyledim.
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“Onemli olmaz m1 hi¢!” dedi don Juan, “Vicente birinci
sinif bi biiyiiciidiir. Sana dikilecek bi sey verdigine gore var-
dir bi nedeni. Ya bitkiyi diktikten sonra dyle gokten diismiis-
cesine ortaya ¢ikan o li¢ kisiyle karsilagivermen! Onun da
vardir bi nedeni. Ama sen aptal oldugundan dnemsemedin bu
olay1 ve soziinii bile etmedin.”

Don Juan, Vicente’yi ziyaretim sirasinda neler oldugunu
biitiin ayrintilariyla anlatmamu istedi.

Ben de, kasabadan gecerken pazarin igine girdigimi; Vi-
cente’yi ziyaret etmeyi o zaman diisiindiigiimii anlattim. Ara-
badan inip pazari dolasirken sagaltict otlar satilan boliime
gelmistim. Yan yana ii¢ tezgah vardi, her birinin baginda bi-
rer sisman kadin duruyordu. Gegitten gecip kdseyi doniince
bir tezgah daha gordiim. Ince yapili, beyaz sagh bir adam var-
di. Bir kadina kug kafesi satmaktaydi.

Kadin gidesiye kadar bekledim. Adam yalniz kalinca, Vi-
cente Medrano diye birisini taniyip tanimadigint sordum. Ya-
nitlamadan, yiiziime bakti.

Sonunda, “Ne isin var Vicente Medrano’yla?” diye sordu.

Beni, onun bir arkadasi olan don Juan’in géndermis oldu-
gunu soyledim. Yagli adam bir an yiiziime bakarak, kendisi-
nin Vicente Medrano oldugunu ve hizmetimde oldugunu sdy-
ledi. Otunmamu istedi. Cok sevinmise benziyordu. Rahat, ar-
kadag canlis1 bir kimseydi. Don Juan’la olan arkadagligimdan
s0z ac¢tim ona. Birden birbirimize 1siniverdigimizi gordim.
Don Juan’i yirmi yaslarindan beri tanidigini séyledi. Don Ju-
an’1 cok begendigi belliydi. Gorlismemizin sonuna dogru, ig-
tenlikle, “Juan gercek bir bilgi adamidir. Ben kendim de bit-
ki giicleriyle bir siire ugragmistim. Sagaltici 6zellikleri hep il-
gimi ¢ekmigstir. Bir y18in botanik kitabi bile derlemigtim; da-
ha gegen giin hepsini sattim gitti.”

Bir an sustu. Cenesini kasidi. Uygun bir sozciik ariyor gi-
biydi.

“Ben herhalde yalmzca bir lirik bilgi adamiyim,” dedi.
“Kizilderili kardesim don Juan gibi degilim.”
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Don Vicente bir siire daha sessiz durdu. Gozleri camlag-
mis, sol yanda bir yere dalip gitmisti.

Sonra bana donerek fisilt1 bir sesle: “Ah, ne doruklardir
onlar! Kizilderili kardesimin tirmandig...” dedi.

Don Vicente ayaga kalkti. Goriismemiz bitmise benziyor-
du.

Eger, bir Kizilderili kardese deggin boyle bir s6zii bir bag-
kasi sOylemis olsaydi, basmakalip bir laf olarak degerlendi-
rirdim bunu. Ne var, don Vicente’nin sesindeki titrem dylesi-
ne ictenlikli, gozleri 6yle duruydu ki; beni kendimden gegirt-
misti. Kizilderili kardesinin goklere yiicelen imgesini isle-
misti beynime. Bu dedigini inanarak soyledigine emindim.

Anlattiklarim bitince, don Juan, “Lirik bilgiymis... Assit-
tir!” diye homurdandi. “Vicente brujodur. Ne diye gittin
ona?”’

Don Vicente’yi gormemi, kendisinin bana soyledigini
animsattim.

“Hadi canim,” diye alcvlendi, “ben sana bi giin gérmeyi
ogrenirsen, gider arkadagim Vicente’yi ararsin demistim.
Bagka bi sey demis degilim. Dinlemiyordun herhalde.”

Don Vicente’yle tanismamda bir sakinca goremedigimi
ileri siirerek onun ¢ok 1yi ¢ok ince bir adam oldugunu ekle-
dim.

Don Juan basini iki yana salliyor, yan alayli bir bigimde
“sasilasi talih”im dedigi bu durum karsisinda duydugu sas-
kinlig1 dile getiriyordu. Don Vicente’yi ziyaretimin, elinde
ufak bir degnekle bir aslanin kafesine girmek oldugunu soy-
lilyordu. Don Juan sarsilmig gibiydi; ne var, onu neyin bu du-
ruma getirmig oldugunu anlamiyordum. Don Vicente giizel
bir insand. Ince, temiz bir adam... Derin bakislariyla insani
etkileyen bir adam... Don Juan’a, boyle giizel bir insanin na-
s1l ¢ekinceli olabilecegini sordum.

“Senin bu ahmakligin yok mu ya!” diyerek sert sert yiizii-
me baktl. “Onun zarar1 dokunmaz sana. Ama bilgi, gii¢c de-
mektir. Insan bilgi yoluna girmeyiversin bi! Artik onun basi-
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na gelecekleri 6nleyemez ki o. Sen ancak, kendini, ondan de-
gil de, onun dizginlemis oldugu erkten koruyabilecek denli
bilgi sahibi oldugun zaman ziyaret etmeliydin onu. Bu erkler
de onun ya da herhangi bi kimsenin degildir. Bi baglarina var-
dir bu erkler. Sen Vicente’ye, arkadasim oldugunu soyleyin-
ce, adamcagiz kendini koruma yollarinm bildigini sanmigtir. O
ylizden vermistir o sana o armagani. Seni ¢ok sevmistir her-
halde, sana biiyiik bir anmagan vermistir. Berbat etmigsin
onu! Cok yazik!”

24 Mayis 1968

Biitiin giin don Juan’a asilip durdum; don Vicente’nin arma-
ganindan s0z etmesini istiyordum. Aramizdaki farklari goz
onilinde tutmasi gerektigini birkag kez ayr1 ayr1 agiklamalarla
anlatmaya calistyordum. Onun i¢in kolayca biliniveren bir
seyin benim i¢in iginden ¢ikilmaz bir bilmece olabilecegini
sOyledim.

Sonunda, “Sana kag bitki verdi?” diye sordu.

Dort diye yanitladim. Ama kesinlikle animsayamiyor-
dum. Ardindan, don Juan don Vicente’den ayrilisimla yolun
kiyisinda park edigim arasinda gegenleri tam olarak anlatma-
mu istedi. Gelin goriin ki, bunu da animsayamadim.

“Bitkilerin sayis1 6nemlidir. Olaylarin sirasi da 6yle,” de-
di. “Ne olup bittigini animsamazsan, nasil sdylerim ne arma-
gan verdigini?”

Olay sirasin1 géziimiin oniine getirmeye ¢abaladim. Ama
bosuna.

“Olan biten her seyi animsamis olaydin,” diye siirdiirdii
don Juan, “o zaman, hi¢ olmazsa armaganini nasil berbat et-
tigini anlatabilecektim sana.”

Don Juan’in keyfi kagmisa benziyordu. Sabirsizlaniyor,
animsamaya ¢aligmamu istiyordu. Ama aklim durmus gibiydi.

Salt, goriigmeyi siirdiirmek amaciyla, “Ne yanlighk yap-
tim acaba, don Juan?” diye sordum.
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“Hepsi yanlig.”

“Ama don Vicente’nin soylediklerini harfi harfine yerine
getirmistim.”

“Ne ¢ikar? Soylediklerini yapmanin anlamsizligini gore-
miyor musun?”’

“Nas11?”

“Nasil olacak! O soyledikleri, gérebilen kimselere gore
sOylenmigstir. Senin gibi hayatini sans eseri kurtarmig bi ser-
sem kaza gore degil! Vicente’ye hazirliksiz gitttin sen. Seni
begendi; bir armagan verdi. O armagan senin hayatina mal
olabilirdi.”

“Neden versin 0yle sakincali bir sey? Biiyiicii olduguna
gore, benim bir sey bilmedigimi anlamas: gerekmez miydi?”

“Ne bilsin! Bunu géremez ki! Sen biliyormus gibi davra-
niyorsun, oysa pek bi seyler bildigin yok.”

Kendimi kesinlikle bagka tiirlii gostermedigimi, bdyle bir
seyi aklimdan bile gecirmedigimi belirttim.

“Demem o degil,” dedi don Juan, “Bilgi¢lik taslasaydin,
Vicente ¢akardi bunu. Senin yaptigin, bilgi¢lik taslamaktan
da kotii. Ben seni goriince, epey bi seyler biliyor gibi goriinii-
yorsun. Ama pekala biliyorum ki, bilmiyorsun.”

“Neler biliyor gibi goriiniiyorum, don Juan?”

“Giliglerin gizlerini, elbette; brujalarin bildiklerini. Vicen-
te de seni goriince, bi armagan vermis sana. Sen de tokluktan
karni patlar durumdaki kdpegin mamasina ettigi gibi yapmis-
sin. Kopegin karni doyunca, gider mamasina iser; obiir ko-
pekler yemesin diye. Sen de armagana yaptin iste! Simdi hig
bilemeyiz ne oldugunu. Cok sey yitirmis oldun. Cok yazik!”

Bir siire konugmadik. Sonra, don Juan omuz silkerek gii-
liimsedi.

“Uziilmenin yaran yok,” dedi. “Ama elden gelmiyor ki!
Insanin yagaminda boyle bir erk armagani pek seyrek gikar.
Esi benzeri bulunmaz bi seydir bu. Kimse bana dyle bir arma-
gan vermedi. Armagan verilmis, yalnizca bir iki kigi taniyo-
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rum. Boyle degerli bi seyin ¢argur edilmesi koyuyor vallahi
insana.”

“Seni anliyorum, don Juan,” dedim, “Acaba o armagani
kurtarmak i¢in yapabilecegim bir sey var midir?”

Don Juan giildii ve birka¢ kez, “Armagani kurtaracak-
mus,” diye soylendi. “Aman ne iyi!” dedi, “Pek hosuma gitti
dogrusu. Ama ne yazik ki armaganini kurtariak igin bi yol
yok!”

25 Mayis 1968

Don Juan bugiin biitiin zamanini, kii¢iik hayvanlar yakala-
mak i¢in tuzaklarin nasil diizenlenecegini gostererek gegirdi.
Biitiin sabah, dal kesmekle, bunlar ayiklamakla gegti. Sor-
mak istedigim bir siirii soru vardi. Calisirken, birkag¢ soru so-
rayim dedim. Don Juan, saka yollu, ikimiz arasinda yalniz
benim ayn1 anda hem elimi hem agzimi oynatabildigimi soy-
ledi. Sonra dinlenmek i¢in oturdugumuz bir sirada, agzimdan
su soru kagiverdi: “Bu gorme nasil bir sey, don Juan?”

“Bunu bilmek i¢in gormen gerek. Ben anlatamam ki!”

“Bilmem gereken bir giz mi yani?”

“Degil. Tanimlayabilmem olanaksiz da...”

“Neden?”

“Bir anlam ¢ikartamazsin.”

“Dene bir kez, don Juan. Ola ki ¢ikartirim bir anlam.”

“Olmaz. Kendin yapmalisin bunu. Bir 6gren bak, diinya-
daki her seyi bambagka bi bigimde goreceksin.”

“Yani, don Juan, sen artik diinyay1 olagan bi¢cimde gor-
milyor musun?”’

“Hem 0Oyle goriiyorum, hem de obiir tiirlii. Diinyaya bak-
mak istedigimde, senin gordiigiin gibi goriirlim onu. Sonra
gormek isteyince, kendi bildigim o degisik bicimde bakarim
ve sezerim diinyay1.”

“Onlar her gordiigiinde bu seyler hep ayni mi1 goriiniir-
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ler?”

“Degismez ki seyler. Onlara bakig bi¢imini degistirirsin,
hepsi o kadar.”

“Yani, don Juan, diyelim ki ayni agaci birkag¢ kez gordiin;
her kezinde ayni mi1 kalir aga¢?”

“Hayir. Degisir, ama gene aynidir.”

“Ama agag, onu her goriisiinde degisiyorsa, senin bu gor-
men yanilsama olabilir.”

Don Juan bir kahkaha atti, bir siirc yanit vermedi. Diisii-
niire benziyordu. Sonunda dedi ki: “Bi seye bakinca, goreme-
yiz onu. Yalnizca bakmig oluruz; orda bi seyler var mi diye
bakar gibi bi sey. Gérmeyi bilmiyorsan, her sey her bakisin-
da ayniymus gibi goriiniir sana. Oysa, gérmeyi 68renince, bi
sey, onu her goriisiinde asla ayni olmaz. Ama gene de ayni
seydir. Demistim ya, insan, orne8in, bi yumurtaya benzer.
Ayni kisiyi her goriisiinde, gordiigiin bi yumurtadir; ama ay-
n1 yumurta degil.”

“E, her sey boyle degisik goriiniiyorsa, onlan taniman
olanaksizlasir; o zaman ne yaran var ki bu gérmeyi 6grenme-
nin?”

“Karigtirmazsin canim. Gergekte olduklar: gibi goriirsiin
o seyleri.”

“Yani ben nesneleri, gercekte olduklari gibi géremiyo-
rum, ha?”

“Gormiiyorsun ya! Gozlerin yalnizca bakmay: 6grenmis.
Ornegin rastlamis oldugun o ii¢ kisi, ii¢ Mcksikalr... Ayrintili
olarak anlattin onlari, giysilerini falan anlattin. bu da, onlari
gormemis oldugunu kanitladi bana. Gérme yetin olsaydi, on-
larin insan falan olmadiklarini hemen oracikta anlardin.”

“Insan degiller mi? Ya neydi onlar?”

“Insan degil dedim ya! Hepsi o kadar.”

“Nasil olur bu, don Juan? Onlar da senin benim gibi in-
sandi.”

“Hayir degildi. Biliyorum.”
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Onlarin hayalet mi, hortlak mi1 yoksa cin falan m1 olduk-
larini sordum. Aldigim yanit, hayalet, hortlak, cin diye bir sey
bilmedigi bi¢imindeydi.

Yanimda tasidigim Webster sozliiglinden, hayalet sozcii-
giiniin tanimin1 okuyarak ¢evirdim: “Gergekte var olmadigi
halde kimi zaman goriildiigii sanilan, 6li bir kimsenin govde-
sinden ayrilmis oldugu diisiiniilen ruhu; cin, peri, hortlak gi-
bi goriintiiler.” Ardindan, cinin tammina gegtim: “(Iyi ya da
kétii) nitelikleri oldugu soylenilen, belli yerlerde bulunan, ha-
yalet... gibi olagandistii bir varlik.”

Don Juan. ola ki o ii¢ kisiye cin denilebilecegini, ama
okudugum tanimin onlari yeterince tanimlayamadigini belirt-
tL.

“Bir tiir koruyucu melek olmasinlar?”’ diye sordum.

“Yok. Bi sey koruduklari falan yok onlarin.”

“Bizi gozetleyen varliklar m1? Ne yaptigimizi izleyen?”

“Kimi gii¢lerdir onlar; ne iyidir ne de kotii. Brijolarin,
uysallastirmay: 6grendikleri kim, giigler...”

“Dost dedigin sey bunlar midir, don Juan?”

“Evet. Bilgi adaminin dostlaridir onlar.”

Sekiz yillik birlikteligimiz boyunca, don Juan ilk kez bir
“dost”u tanimlamaya yanasiyordu. On bes yirmi kez bir ta-
nim yapmasini istemisimdir. Bu isteklerime hi¢ kulak asma-
mis ve bir dostun ne oldugunu bildigimi, insanin bildigi scyi
sorup durmasinin aptalca bir sey oldugunu sdyleyegelmistir.
Don Juan’in, bir dostun niteliklerine deggin dolaysiz sozleri
bir yenilik sayilirdi. Bunu degerlendirmenin, desmenin tam
zamaniydi.

“Dostlarin bitkilerde bulundugunu sdylemistin, jimson
otunda ve mantarlarda?”’ diye sordum.

“Oyle bi sey demedim ben,” diye kesin bir yanit verdi.
“Sen yanlis anlamakta birincisindir.”

“Ama notlarimda dyle yazmisim, don Juan.”

“Ne istersen yaz, bana ne? Bana, 6yle dedim, boyle de-
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dim, deme de...”

Bana, once velinimetinin dostunun jimson otunda bulun-
dugunu, kendi dostunun da dumancikta bulundugunu; daha
sonralari da her iki bitkinin de dostu i¢erdigini soylemis oldu-
gunu animsattim.

Don Juan, kaglarini ¢atarak, “Hayir. Yaniliyorsun,” dedi.
“Benim dostum dumanciktir. Bu, dostun, duman harmaninda,
ya da mantarlarda ya da pipoda bulundugu anlamina gelmez
ki! Zaten o dosta dumancik dememin 6zel nedenleri var.”

Don Juan, “onlar insan degildi”-los qué no son gente-de-
digi o li¢ kisinin, gergeklikte don Vicente’nin dostlari oldugu-
nu anlatiyordu.

Ben de ona, bi dostla Mescalito arasinda bir ayrim yapmig
oldugunu; bir dostun goriinmemesine karsin Mescalito’nun
kolaylikla goriilebilecegini belirtmis bulundugunu animsat-
tim.

Ardindan uzun bir tartigtya gectik. Don Juan, bir dostun
herhangi bir bigime girmemesi nedeniyle goriilemeyecegi hu-
susunu saptamis bulundugunu ileri siirmekteydi. Ben de, bir
zamanlar, kendisinin bana Mecscalito’nun herhangi bir kiliga
biiriinebildigini sdylemis oldugunu animsatinca; don Juan,
sOziinii ettig1 “gdrme’’nin, olagan bigimde “nesnelere bakma”
eylemi olmadigini ve zihnimdeki bulanikligin konusmaya
diigkiinliiglimden kaynaklandigini soyleyerek, tartismay1 ke-
siverdi.

Saatlerce sonra don Juan, kendili§inden, dostlar konusu-
nu yeniden baslatti. Sorularimin onu tedirgin etmis olabilece-
gini diisiinerek, kendimi frenledim. O sirada tavsan tuzaginin
nasil yapildigini gostermekteydi. Uzun bir sopayi, olabildi-
gince biikerek tutuyordum; don Juan sopanin iki ucunu bir ip-
le baglhiyordu. Sopa pek kalin degildi ya, gene biikiilii tutul-
masl beni zorlamaktaydi. Bagim ve kollarim, harcadigim ¢a-
badan otiirii, zangir zangir sallaniyordu. Don Juan ipi bagaya-
na dek, canim ¢ikmuisti.

Oturup konugmaya bagsladik. Don Juan, bir seye deggin
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konusmadik¢a onu anlayamadigimi bildigini; sorularimi hos
gordiigiinii ve bana dostlar1 anlatacagini sdyledi.

“Dost, duman iginde degildir,” dedi. “Duman seni dostun
bulundugu yere gotiiriir. Dost¢a birlestiginde, artik dumant
kullanmana gerek kalmaz. O anda baslayarak, istedigin za-
man dostuu ¢agirir, ona istedigini yaptirtabilirsin.

“lyi ya da kotii degildir dostlar; biiyiiciiler onlar1 uygun
bulduklar1 her amag i¢in kullanabilirler. Dost olarak duman-
c1g1 yeglememin nedeni, onun benden pek fazla bi sey iste-
memesidir. Oynak degildir duman, diiriisttiir.”

“Bir dost sana nasil goiliniiyor, don Juan? Ornegin, 0, li¢
kisi bana siradan insanlar gibi goriinmiistii; sana nasil gorii-
niirlerdi onlar?”

“Bana da insan gibi goriiniirlerdi.”

“E, o zaman gergek insanlardan nasil ayirt edebilirdin on-
lan?”

“Gergek insanlan gériince, saydam yumurtalara benzer-
ler. Insandis1 varliklar da hep insan gibi goriiniirler. Bi dostu
goremezsin dedigim zaman, bunu demek istemistim. Dostlar
bi ¢ok kiliklara girerler. Kopek, cakal, kus kiligina, horozibi-
gi cicegi kiligina, her kiliga girerler. Tek ayrim sudur ki, on-
lar1 gordiigiinde tipki goriinmeyi tasladiklar sey gibi gorii-
niirler. Gordiigiin zaman, her sey kendisine 6zgii bi¢imini alir.
Tipki insanlarin yumurtaya, obiir seylerin bagka seylere ben-
zedigi gibi; ama, dostlar, yalnizca resmettikleri bigcimde gorii-
lebilir. Zaten gozii aldatan da bu bigimler olur ya! Ama, bizim
goziimiizii... Kopekler hi¢ aldanmaz, kargalar da...”

“Ne diye aldatmak isterler bizi?”

“Soytarilik kendimizde. Kendi kendimizi aldatiriz biz.
Dostlar orda bi seyin dig goriiniimiinii alirlar; biz de onlari ol-
madiklar1 bicimde goriiriiz. Biz gozlerimize yalnizca bakma-
y1 0gretmissek, bu onlarin kabahati mi1?”

“Islevlerini pek anlayamadim, don Juan. Bu dostlarin ne
isi var bu diinyada?”

“Pekala! Ben de sana sorayim, ya bizim ne igimiz var bu
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diinyada? Bildigim seyler degil bunlar. Iste burdayiz, biitiin
bildigim bu kadar. Dostlar da, bizim gibi, burda bulunmakta.
Ola ki onlar bizden de 6nce varlardi.”

“Nasil bizden 6nce?”

“Biz insanlar hep burda degildik ya!”

“Yani bu iilkede mi, yoksa diinyada m1 demek istiyor-
sun?”

Bu asamada bir bagka uzun tartigmaya girmistik. Don Ju-
an, kendisi i¢in yalnizca tek bir diinya, iizerine bastig1 yer,
bulundugunu soyliiyordu. Hep bu diinyada bulunmadigimizi
nasil bildigini sordum.

“Nasil olacak,” diye yanitladi, “biz bu diinyay: pek az ta-
nimaktayiz. Cakal onu bizden ¢ok daha 1yi bilir. Diinyanin dig
goriinlisi kolay kolay aldatamaz onu.”

“E, nasil oluyor da onlar1 yakalayabiliyoruz, 6ldiirebiliyo-
ruz,” diye sordum. “Goriinlise aldanmiyorlarsa, neden oyle
Oliiveriyorlar?”

Don Juan, ben utangtan terleyene dek, ytiziime bakti dur-
du.

“Biz ¢akali tuzaga diisiirebiliriz. Zehirleyebilir ya da vu-
rabiliriz,” dedi. “Hepsine de yenik diiser ¢akal; ¢iinkii insanin
makinalagtirma evresine girdiginden habersizdir. Ama 6lmez-
se ¢akal, artik onu yakalayamazsin. Tecriibeli avcilar bunu bi-
lirler, bi tuzagi ayni yere iki kez kurmazlar. ¢linkii tuzakta bi
cakal dlse, biitiin ¢akallar onun nasil 6ldiigiinii goriirler. Ka-
licidir bu bilgi, artik gitmezler o yere-yanina bile yaklagsmaz-
lar. Oysa bizim oliimii gordiigiimiiz yoktur; bagkalarinin 6ldii-
gii yerde doner dolasinz. Biraz kugkulansak da, kesinlikle
gormeyiz.”

“Cakallar bir dostu gérebilir mi?”

“Elbette.”

“Nasil goriiniir bir dost bir ¢akala?”

“Bunu bilmek i¢in ¢akal olman gerekir. Ne var, kargalara
kiilah gibi goriindiigiinii biliyorum. Alt yani yuvarlak ve ge-
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nig, tepesi sivri bi kiilah. Kimileri parlaktir, ama ¢ogu mat
olur; ¢ok agirmis gibi goriiniirler. Islak pagavradan yapilmig
gibidirler. Olaylar1 dnceden haber veren bigimdedirler.”

“Ya sana nasil goriiniir bunlar, don Juan, sen onlar1 gor-
diigiinde?”

“Bunu soylemistim. Tasladiklari sey gibi goriiniirler bana.
Bunlar istedikleri bicimde ve boyda kiliklara girebilirler. Is-
terlerse gakila isterlerse daga doniisiirler.”

“Bunlar konusur mu hi¢? Giiler mi? Ses falan ¢ikarir m1?”

“Insanlarin yaninda insan gibi davranirlar. Hayvanlarin
yaninda da hayvan gibi davranirlar. Hayvanlar ¢cok korkar on-
lardan. Ama, bi aligmaya gorsiinler, o zaman bi baslarina bi-
rakirlar onlari. Biz de Oyle davraniriz kimi kez. Aramizda
yiizlerce dost dolasir durur; hi¢ sesimizi ¢tkarmayiz. Ciinkii
gozlerimiz, yalnizca bakmaktadir; ayrimsayamayiz onlari bu
yiizden.”

Don Juan’in bu s6zleri beni sarsmisti; kendimi tutamayip,
“Yani sokakta rastladigim kimi insanlar aslinda insan degil,
Oyle mi?” diye sordum.

Sozciiklere basa basa, “Kimileri degildir.” dedi.

Bana gore bu sozler, sagmaligin dik alastydi. Ama don Ju-
an’in, salt beni etkilemek amaciyla boyle seyler soylemis ola-
bilecegini diisiinemezdim. Bu anlattiklarinin, aklima, bilim-
kurgu Oykiilerindeki baska gezegenlerden gelen yaratiklari
getirdigini s0yledim. O da, aklima gelen seylerin onu irgala-
madigini, yalnizca, sokakta gezen kimi insanlarin insan ol-
madigini s0yledi. Son kerte bi agirbaglilikla, “Bi kalabalikta-
ki insanlarin hepsinin de insan oldugunu nasil olup da diigii-
nebiliyorsun?” diye sordu.

Bu soruya yanit bulamiyordum. Ola ki inang¢larimin disi-
na ¢tkamama aligkisiydr asil sorun.

Don Juan, insanlarin toplu halde bulundugu yerlerde do-
lagmay1 ¢ok sevdigini soyleyerek konugmasini siirdiirdii. De-
vinmekte olan binlerce yumurtayr andiran yaratik arasinda,
insan kilikli birini nasil goriiverdigini anlatti.
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Sonra giilerek, “Cok hos bi seydir bu,” diye ekledi, “be-
nim ¢ok hosuma gider. Parklarda, otobiis terminallerinde otu-
rur, bakarim gelip gecenlere. Kimi kez, hemen buluveririm bi
dostu. Kimi kez de yalnizca gergek insanlar goriiriim. Bigiin
otobiiste, yan yana oturan iki dost gérmiistiim. Ikisini bi ara-
da ilk kez orda gormiigtiim. Bagkaca da gérmedim.”

“Iki dostu birden gdormenin dzel bir anlami var mi1?”

“Tabii var. Zaten her yaptiklar1 anlamlidir. Kimi kez bru-
jolar, giiglerini onlarin edimlerinden alirlar. Bi brujonun ken-
di dostu olmasa bile, eger gdrmeyi biliyorsa, dostlarin edim-
lerine bakarak gii¢ kazanabilir. Velinimetim bana bunun nasil
yapildigini 68retmisti; kendi dostumu bulusumdan 6nce kala-
balik yerlerde dost arar; birini gériir gérmez de o bana bi sey-
ler 6gretirdi. Sen ii¢ilinii bir arada gordiin. O gérkemli ders de
bosa gitmis oldu.”

Tavsan tuzagini kurmayi bitirene dek bagkaca bir sey soy-
lemedi. Sonra birden bana donerek, yeni animsamig gibi, bu
dostlarin bir bagka onemli yaninin da, ikisi bi arada bulunu-
yorlarsa, bu durumda ikisinin de hep ayni cinsten oldugunu
anlatti. Onun gordiigii iki dost, erkekmis; benim gordiikleri-
min ikisi erkek birisi disi olduguna gore, bu, benim deneyi-
mimin daha da 6nemli oldugunu gosterirmis.

Bu dostlarin ¢ocuk kiligina girip girmediklerini; iki gocuk
olursa bunlarin ayni cinsten mi yoksa ayr1 cinsten mi olacak-
larini; dostlarin her irktan insan kiligina girip girmediklerini;
ana, baba ve ¢ocuktan olusan aile bi¢iminde goriiniip goriine-
meyeceklerini ve son olarak da araba, otobiis falan siiren bir
dost goriip gormedigini soruyordum.

Don Juan higbirini yanitlamadi, giilimseyerek konugma-
larimi dinliyordu. Son sorumu isitir isitmez bir kahkaha koy-
verdi. Ve sorularimi dikkatsizce sordugumu; sorumu, hi¢ mo-
torlu arag siiren bir dost gériip gérmedigi bigiminde sormus
olmamin daha yerinde olmug olacagini sdyledi.

“Motosikletleri unutmamaliyiz, di mi?” derken gozlerin-
de haylazca pariltilar gérdiim.
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Sorularimla bdyle neseli bir bigimde dalga gecisi ¢ok ho-
suma gitmigti. Ben de giilmeye bagladim.

Don Juan daha sonra, dostlarin kendi baslarina bir seye
girigip, bagka seyleri dogrudan dogruya etkilemediklerini
acikladi. Bunlar, insani dolayll bir bigimde etkilermis. Bir
dosta dokunmak ¢ok ¢ekinceli bir seymis; ¢linkii bir dost in-
sanin en Kotii yanlarinin ortaya ¢ikmasina neden olurmus.
Comezlik, uzun siiren sikintili bir ugragmis. Ciinkii boyle bir
karsilasmanin ¢arpici etkisine katlanabilmesi i¢in insanin ya-
samindaki gereksiz seyleri en azina indirmesi gerekirmis.
Kendi velinimeti bir dostla ilk karsilagtiginda kendisini az da-
ha yakiyormus; govdesi, bir dag aslaniyla bogusmuscasina
yara bere i¢cinde kalmis. Kendi deneyiminde ise, dost onu ya-
nan odunlarin i¢ine itmis de diziyle omuzu biraz yanmis; ama
zaman gegip de bir dostla biitiinlesince bu yara izleri de yok
olmus.



On Haziran 1968’de, bir mitoteye katilmak iizere don Juan’la
uzun bir yolculuga ¢iktik. Aylardir bu firsati gézlemektey-
dim, ama gene de gidip gitmemeye karar veremiyordum. Ka-
rarsizligimin nedeni, sanirim, peyote oturumunda bir siirii pe-
yote yemek zorunda kalacagimdan korkmamdi-ki buna da
pek niyetim yoktu. Akhmdan gegenleri birka¢ kez anlatmis-
tim don Juan’a. Onceleri yalmzca giilmiis, sonnuda da bu
korku lafini artik isitmek istemedigini kesinlikle belirtmisti.
Aslinda, bir mitote, benim i¢in kurmus oldugum tasarila-
r1 dogrulayabilmek bakimindan ¢ok uygun bir firsatti. Clinkii,
oturuma katilanlarin aralarinda bir anlagsmaya ulasabilmeleri
icin gizli bir kilavuzun varligina olan inancimi degistirebil-
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inig degildim. Don Juan, kendi goriisleri geregi, benim tezimi
kabul etmeye yanagmiyordu. O, mitotede olagelen bu seyleri
“gorme” agisindan agiklamanin daha yerinde olaagina inani-
yordu. Kendi goriisiimden yola ¢ikarak uygun bir agiklama
bulma istegimin, onun bana yaptirtmay istedigi seye ters dii-
sccegini diiglinmektecydim. O nedenle, don Juan, benim ana
ilkelerimi kabul etmiyordu; ¢linkii, kendi dizgesine uymayan
seyleri yok saymaya aligmisti.

Yolculuga ¢ikmadan hemen once, don Juan, bu oturuma
sirf izleyici olarak katilacagimi s6yleyerek, peyote yemek zo-
runda kalacagimdan 6tiirii duydugum korkular1 hafifletmigti.
Icim agilmistr. Artik, oradakilerin bir anlasmaya ulasmalarina
yol acan gizli yontemi bulgulayacagima inanir olmugtum.

Yola ¢iktigimizda aksam olmak lizereydi; giinesin batma-
sina biraz daha vardi. Giines cnsemi pisirmeye baslayinca
keske arabamin arka camina giines perdesi taktirsaydim diye
gecirdim. Bir tepeye tirmaninca oniimiizde koskoca bir vadi
goriindil. yol, yerlere yamyassi serilmis, siyah bir serite ben-
ziyordu-sayisiz tepeleri ine ¢ika saran... Tepeden inige geger-
ken gozlerimle bir siire izledim bu seriti. Giineye uzaniyor,
sonra da algak bir dag silsilesine dalip yitiyordu.

Don Juan, gozleri yutmakta oldugumuz yola sapli, sessiz-
ce oturuyordu. Uzun siire hi¢ konugsmadik. Arabanin igindeki
hava bunaltiyordu beni. Biitiin pencereleri agmistim, ama ha-
va ¢ok sicak oldugundan, bir yarari olmuyordu bunun. Sinir-
liydim, i¢in sikiliyordu. Sicaktan yakinmaya basladim.

Don Juan kaglarini ¢atarak alayli alayl yiiziime bakti.

“Y1lin bu aylarinda biitiin meksika sicaktan piger,” dedi.
“Bi sey gelmez ki elden!”

Ben ona bakmiyordum; ama onun beni dikizledigini bili-
yordum. Bir yamactan inerken araba hizlanmisti. bir trafik
levhast goriir gibi olmustum: Vado-gukur. Cukura yaklasti-
dimda oldukg¢a hizli gitmekteydim. Yavaslamaya calistiysam
da cukur yerden gecerken bir sarsinti gegirdik. Sarsinti, iki-
mizi de ziplamisti. Artik daha yavas siirliyordum. Bir ara yol
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kiyisinda otlayan at ve si181r siiriileri gordiik. Bu gibi yerlerde
arag¢ carpmis at ya da inek leslerine sik sik rastlanir. Az sonra
oniimiizde, yolu ge¢mekte olan bir at siiriisti gorerek durmak
zorunda kaldim. Keyfim iyice kagmisti. Don Juan’a, sicak
yiiziinden sikinti bastigini soyledim. Kiigiikliiglimden beri si-
cagi sevmedigimi, yaz geldi mi iste boyle bogulur gibi oldu-
gumu, soluk almamuin gii¢lestigini anlattim.

Don Juan, “Artik cocuk degilsin ki.” dedi.

“Ama sicak gene bogucu geliyor bana.”

Don Juan, yumusak bir sesle, “E, ben de kiiclikken aclik-
tan imanim gevrerdi.” dedi. “Cocukken agliktan baska bildi-
gim bi sey olmadi; ben de agliktan bogulurdum diyebilirim-
soluksuz kalana dek! Ama ¢ocukkendi o. Artik bogulmuyo-
rum, imanim da gevremiyor.”

Ne diyecegimi bilemedim. Kendimi savunulmasi gii¢ bir
duruma sokmak istemiyordum. Az sonra, bakarsin, gercekten
savunmayi istemedigim bir hususu savunmak zorunda kalir-
dim. Pek 6yle aman aman sicak da degildi. Benim bozuldu-
gum sey, hedefimize ulagmak igin bin bes yiiz kilometreden
fazla araba siirmek zorunda olusumdu. Boyle yorucu bir ige
sokulmus olmayt bir tiirlii sindiremiyordum.

“Bir yerde durup bir seyler yesek.” dedim. “Belki giineg
batinca boyle sicak olmaz.”

Don Juan giiliimseyerek bana bakti, daha ¢ok uzun siire
yemek yenilebilecek temiz bir kdy bulunmadigini, animsadi-
gina gore benim ona dyle yol iistii biifecilerinin yemeklerini
yeme gibi aligkilarimin olmadigini soyledigimi belirtti.

“Artik korkmuyor musun ishal olmaktan?” diye sordu.

Gizliden alay ettigini biliyordum. Gene de, yanit bekledi-
gini, iistelik agirbash bir ifade takindigimi gérdiim.

Don Juan, “Oyle davramyorsun ki, sanki sen arabadan
iner inmez ishal yakana yapisiverecek.” dedi. “Bir ¢ikmaza
girmissin; sicaktan kagsan, ishale tutulacaksin.”

Don Juan bu sozleri 6yle agirbaglh bir bigimde soylemisti
ki, kendimi tutamayarak giilmeye basladim. Sonra uzun siire
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konugmadan ilerledik. Los Vidrios-Cam-adli bir kamyon du-
ragina vardigimizda, hava iyice kararmisti.

Don Juan arabadan seslendi: “Bugiin ne yemeginiz var?”
Bir kadin. igeriden, “Domuz eti,” diye bagirdi.

Don Juan bana dondii ve giilerek, “Umarim kamyonlar
bugiin ezmistir domuzu.” dedi.

Arabadan ¢iktik. Yolun iki yaninda algak daglar yiiksel-
mekteydi. Biiyiik bir yanardag patlamasinan yaydigi lavlarin
katilagmasiyla olusmusa benziyordu bu daglar. Sivri dorukla-
rnn karanlikta, camdan dev kiymiklar gibi karartilar halinde
gozdagi verircesine goklere yiikseliyordu.

Yemek yerken, don Juan’a, bu yere Cam denmesinin ne-
denini anladigimi s6yledim. Herhalde bu yere bu adi cam
kiymigina benzeyen daglar yiiziinden vermis olacaklardi.

Don Juan, inandiric bir sesle, bu yere los Vidrios adinin,
cam yliklii bir kamyonun orada devrilmesiyle ortaliga sagilan
cam kiriklarinin yillarca yerlerde kalmasi yiiziinden verildigi-
ni anlattl.

Gene dalga gectigini sanarak, gercek nedenin ne oldugu-
nu anlatmasini istedim.

O da, “Git baskasina sor 0yleyse.” dedi.

Yanimizdaki masada oturan bir adama sordum; adam,
Oziir dilercesine, bilmedigini soyledi. Mutfaga gittim, ordaki
kadinlara bilip bilmediklerini sordum; ama higbiri bilmiyor-
mug; biitlin bildikleri, buraya Cam dendigiymis.

Don Juan algak bir sesle, “Sanirim benim dedigim gibi-
dir.” dedi. “Meksikalilar, ¢evrelerinde olup bitenlere pek al-
dirmazlar. O senin cam daglar1 goremezler onlar; ama yere
dag gibi y181lan cam kiriklarinin yillarca ortalikta kalmasina
ses ¢ikartmazlar.”

Bu imge, ikimizin de hosuna gitmisti. Giiliistiik.

Yemegimizi yedikten sonra don Juan, artik nasil hissetti-
gimi sordu. Iyi oldugumu séyledim ama gergekte igimdeki si-
kint1 az da olsa siirmekteydi. Don Juan tedirgin olup olmadi-
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gimui arartirircasina, gozlerini dikmis bakiyordu.

Sert bir ¢ikigla, “Meksika’ya gelmeye karar verdigin an,
ufak tefek kuruntularinin tiimiinii ardinda birakmaliydin.” de-
di. “Buraya gelme kararin, yok etmeliydi onlari. Gelmek iste-
digin i¢in geldin sen. Boyle yapar bi savasgt da... SOyleye
sOyleye dilimde tiiy bitti; cn etkin yasam bigimi, bi savasci-
ninkidir. Karar vermeden once iyice diisiin, liziil; ama, kara-
rin1 verdikten sonra, kov aklindan tasayi, diislinceyi ve dyle
ilerle. Ciinkii verilecek daha milyonlarca karar beklemektedir
seni. Boyledir bi savas¢inin yontemi.”

“Sanirim ben de Oyle yapmaktaydim, don Juan, hi¢ ol-
mazsa ara sira. Ne var ki, bunu siirekli olarak animsamak zor
oluyor.”

“Kararsizlik i¢cindeyken, oliimii diigiiniir bi savag¢1.”

“En zoru da bu ya, don Juan. Cogu kimse oliimii uzak go-
riir, diisiinmez. Aklimiza bile getirmeyiz onu.”

“Neden?”

“Ne diye getirelim?”

Don Juan, “Ne diye olacak!” diye siirdiirdii. “Ciinkii ru-
humuzu tavlayan, ¢eliklestiren, yalniz, 6liim diislincesidir.”

Los Vidrios’tan ayrilirken hava o denli kararmist1 ki dag-
larin sivri karaltilar1 g6giin karanli§iyla kaynagsmisti. Bir saat
kadar hi¢ konugmadan gittik. Yorulmustum. Sanki konusula-
cak bir sey yokmus da ondan konugmak istiyormusum gibi
bir duygu icindeydim. Trafik pek seyrekti. Ara sira kargimiz-
dan birkag araba geliyordu. Yolda, giineye giden sanki yalniz
biz vardik. Bunu tuhaf bularak, sik sik dikiz aynasina baki-
yor, arkadan gelmekte olan bir araba var mi1 diye yokluyor-
dum. Ama bir gey géremiyordum.

Bir siirc sonra arabalara bakmayi biraktim ve oniimiizde-
ki yolculugu diisiinmeye basladim. Cok gegmeden, farlari-
muin, ¢cevredeki karanliga oranla ¢ok fazla parladigini ayrim-
sayarak, gene dikiz aynasina baktim. Once goziimii kamasti-
ran bir parilty, sonra da yerden bitmis gibi goriinen iki 151k
noktas: gordiim. Arkamizda uzaklarda bir tepenin tizerinde
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bulunan bir arabanin farlariydi bunlar. Bir siire goriiniiyorlar,
sonra da cimbizla ¢ekilmig gibi karanligin iginde yitiveriyor-
lardy; sonra bir bagka tepede beliriveriyorlar, ardindan gene
yok oluyorlardi. Cikiglarini, yitislerini aynadan, uzun siire iz-
ledim. Bir ara o araba aramizdaki uzaklig: gittikce kapatiyor
gibi geldi. Evet, yaklagmaktaydi. Isiklar gittikce daha parlak
goriiniiyordu. Gaz pedalina iyice bastim. Tedirgin olmustum.
Don Juan, bu halimi sezmisti, belki de dikkatini, yalnizca hi-
zimizin artmakta olmasi ¢ekmisti. Bana bir bakti, sonra arka-
ya doniip uzaktaki farlara bakti.

Bir sikintim olup olmadigini sordu. Ben de, saatlerdir ar-
dimizdan hig¢bir arabanin gelmedigini, birdenbire, siirekli ola-
rak bize yaklagmakta olan o arabanin farlarini gordiigiimii an-
lattim.

Giilmesini zor tutarak, onu gergekten araba mi sandigimi
sordu. Herhalde bir araba olmasi gerektigini soyledim; don
Juan da, sikintili halime bakarak, benim o arkamizdaki seyin
sirf bir araba olmaktan 6te bir seyler oldugunu anlamig bulun-
dugumu sandi8in1 sdyledi. Ben de, dayatarak, bunun yoldaki
bir araba, belki de bir kamyon oldugunu sdyledim.

Sesimi yiikselterek, “Bagka ne olacak ki?” dedim.

Don Juan’in sozleri sinirlendirmisti beni.

Doniip yiiziime bakarak agir agir basini salladi. Sanki
sOyleyeceklerini tartmaktaydi.

Yumusak bir sesle, “Onlar, 6liimiin basindaki 1siklardir,”
dedi. “Oliim, bir baslik gibi giyinir onlar1 da, dortnala gelir
ardindan. Onlar, segirterek bize gittik¢e yaklasmakta olan
Olimiin 1s1klaridir.”

Sirtimdan enseme bir iirperti yiikseldi. Biraz sonra ayna-
ya baktim; artik 151k falan goriinmiiyordu.

Don Juan’a, arabanin durmus ya da bir yan yola sapmig
olabilecegini soyledim. Don Juan, arkaya bakmadi; yalnizca
gerinip esnedi. Ve, “Hayir,” dedi. “Oliim hi¢ durmaz. Ara si-
ra 1g1klarini sondiiriir. O kadar!”
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On li¢ Haziran da Kuzeydogu Meksika bolgesine varmistik.
Birbirlerine ¢ok benzeyen, kardes olduklarini sandigim dort
kiz, kiiciik bir kerpi¢ evin kapisinda toplanmiglardi. Evin ar-
dinda bir kuliibeyle, ¢atisi ¢okmiis tek duvar: kalmig yikik bir
ambar bulunuyordu. Kadinlar bizi bekler goriiniiyorlardi.
Birkag kilometre once asfalt yoldan ¢ikip bir toprak yola gi-
ren arabamizin ¢ikardi8l tozu gérmiis olacaklardl. Bu ev, de-
rin bir vadide bulunuyordu; anayoldan bakilinca, yesil tepele-
rin bir yamacinda yama gibi goziikmekteydi.

Don Juan arabadan ¢ikti ve yash kadinlarla bir seyler ko-
nustu. Kadinlar, kapinin 6niindeki tahta oturaklar gosteriyor-
lardi. Don Juan gelip oturmami imledi. Yasli kadinlardan biri
bizimle oturmustu; &biirleri igeriye girmislerdi. Kizlardan iki-
si kapinin oniinde kaldilar; beni merakla siizmeye koyuldular.
Kizlara el salladim; giiliiserek iceriye kagistilar. Birkag¢ daki-
ka sonra iki gen¢ adam gelip don Juan’la selamlastilar. Be-
nimle konusmuyorlardi; yiiziime bile baktiklar1 yoktu. Don
Juan’la yaptiklar kisa bir gériismeden sonra, o kalkinca, he-
pimiz birlikte, kadinlar da dahil, yedi sekiz yiiz metre uzak-
liktaki bir baska eve dogru yiiriidiik.

Orada bir toplulukla daha kargilagtik. Don Juan kapida
beklememi soyleyerek iceriye girdi. Igeri baktim, tahta bir
oturakta oturmakta olan don Juan’in yaslarinda bir Kizilderi-
li adam gordiim.

Heniiz hava kararmamuisti. Bir kiime geng¢ Kizilderili er-
kek ve kadin, evin Oniinde park etmig olan kiiliistiir bir kam-
yonun ¢evresinde sessizce duruyorlardi. Onlara Ispanyolca
bir seyler séyledim; ne var, higcbiri yanit vermek istemedi. ben
bir sey sOyledikge, kadinlar giiliisiiyor, erkekler de sessizce
giilimseyerek gozlerini bagka yanlara geviriyorlardi. Beni an-
lamamug goriiniiyorlardi; ama hepsinin de Ispanyolca bildik-
lerine emindim; ¢iinkii kendi aralarinda yaptiklar1 konugsma-
lar1 igitmigtim.

Bir siire sonra don Juan’la 6biir adam digariya ¢iktilar ve
kamyona binerek $6foriin yanina oturdular. Bunu goren her-
kes, kamyonun iistiine ve yanlar agik kasasina dolusuverdi.
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Yanlar da agik oldugundan, kamyon ilerlemeye baslayinca,
hepimiz sasideki kancalara bagli uzun bir halata asildik.

Kamyon, toprak yolda yavas yavag ilerliyordu. Bir ara
cok dik bir yokusu tirmanirken, kamyon durdu; hepimiz yere
indik ve kamyonun ardindan gittik. Delikanhlardan ikisi
kamyonun arkasina atlamig, halati tutmadan oturmuslardi.
Kadinlar giiliiserek onlarin sallantili durumu siirdiirmeleri
icin kigkirttilar. Don Juan’la, don Silvio dedikleri 6biir yash
adam da bizimle birlikte yiirliyorlar, genglerin bu maskaralik-
larim1 gormezlikten geliyorlardi. Yol diizelince, hepimiz gene
kamyona tirmandik.

Bir saat kadar gittik. Kamyon kasasinin tabani ¢ok sert ol-
dugundan, rahat edememis, sof6r mahallinin arkasina tutuna-
rak ayakta gitmeyi yeglemistim. Kamyon, bir dizi kuliibenin
onilinde durdu. Orada da bizi bekleyen bir topluluk vardi. Ar-
tik hava iyice karardig i¢in, agik kapiya asili duran gaz lam-
basinin soluk, sarimtirak 1g18inda yalniz birkagini segebili-
yordum.

Herkes kamyondan inmis, oradakilerle sarmas dolas ol-
mustu. Don Juan gene disarda kalmami sdyledi. Kamyonun
on ¢camurluguna yaslandim; birka¢ dakika sonra yanima ii¢
delikanli geldi. Iglerinden biriyle dort yil 6nceki bir peyote
oturumunda birlikte olmugtuk. Kollarimi sikarak bana sarild1.

Ispanyolca konusarak, “Iyi gérdiim seni.” diye fisildad.

Kamyonun baginda sessizce duruyorduk. Ilik, esintili bir
aksamdi. Yakinlarda bir yerden akarsu ¢agiltist gelmekteydi.
Arkadagim gene fisildayarak, sigaram olup olmadigini sordu.
herkese sigara sundum. Sigaralarin kizartisinda saatime bak-
tim. Saat dokuzdu.

Cok gecmeden bir toplulugun evden disariya ¢ikmakta ol-
dugunu gordiik. Yanimdaki ii¢ delikanli hemen uzaklagtilar.
Don Juan yanima gelerek, herkese benim durumumu anlatti-
gin1, herkesin raz1 geldigini, birlikte gidip mitotede su dagita-
bilecegimi soyledi. Hemen gitmemiz gerekiyormus.

On kadin ve on bir erkekten olusan bir topluluk, yola dii-
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ziildiik. Kilavuzlugumuzu iriyari, elli bes yaslarinda bir adam
yapmaktaydi. “Kulaksiz” anlamina gelen “Mocho” diye cag-
riyorlardi onu. Kilavuzumuz, sert ¢evik adimlarla ilerliyordu.
O yiiriidiikge, elinde tuttugu gaz feneri, bir o yana bir bu ya-
na sallanip duruyordu. Once, feneri gelisigiizel salladigini sa-
niyordum; ama sonra feneri, yoldaki bir engeli ya da gegxlme-
si gii¢ yerleri imleyccek bigimde salladigini bulguladim. Bir
saatten fazla yiirlimiigtiik. Kadinlar aralarinda konusuyorlar,
yer yer yumusak kahkahalar atiyorlardi. Don Juan’la Obiir
yasgh adam en 6nde gidiyorlardi; ben de en arkadaydim. Bas-
tigim yeri gorebilmek igin gozlerim siirekli olarak yola diki-
li, 6yle yiirliyordum.

Don Juan’la geceleyin daglarda gezinmemizden bu yana
dort yil gecmisti; o zamanlar kazanmig oldugum karanlikta
yiirime yetimi biiyiik ¢apta yitirmistim. Sik sik kostekleni-
yor, istemeyerek kiiciik taslara ¢arpryordum. dizlerimde es-
neklik diye bir sey kalmamuists; bir tiimsege gelince, iizerime
yikilacakmisg, bir ¢ukura rastlayinca da yol ¢okecekmis gibi
oluyordu. Yiiriirken, benden ¢ok giiriiltii ¢cikaran yoktu ara-
mizda; bu durum, ister istemez, oradakilerindalga gegmeleri-
ne neden oluyordu. Iglerinden birisi, her ayagim takiliginda
“Hoop” diye bagiriyor, ardindan herkes kahkahayi basiyordu.
Bir kezinde tekmeledigim bir tas, gidip bir kadinin topuguna
carpiverdi. Kadin da, yiiksek sesle, “Su zavalli adama bir
kandil verin bari!” dedi ve biitiin millet gililmeye basladi.
Ama ¢ilemin sonu olmamigti bu; ¢iinkii az sonra gene kostek-
lenince, Oniimdeki birisine tutunmak zorunda kalmigtim.
Uzerine ¢ullanmamla dengesini yitiren adam, 6yle bir ¢iglik
koparmusti ki, herkes, rahatga giilebilmek i¢in bir siire dur-
mak zorunda kalmuisti.

Bir siire sonra, onciiliik eden adam fenerini kaldirip indir-
meye basladi. Gidecegimiz yerc varmis oldu§umuzu anla-
dim. Sagimda az 6tede algak bir evin karaltisini gérdiim. Top-
luluktaki herkes degisik yonlere dagiliverdi. Don Juan’: ara-
dim. Karanlikta géremiyordum onu. Onu, bir kayaya oturmusg
gormeden once, bir siire yerdeki taglara ¢carpip durdum.
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Don Juan, oturuma katilan adamlara su getirmekle gorev-
lendirildigimi yineledi. Bunun nasil yapildigint bana yillar
once Ogretmisti. Biitiin ayrintilarini animsiyordum; ama, o
gene de, bellegimi tazelememi istedi ve neler yapilacagini ba-
na bir kez daha gosterdi.

Ardindan evin, adamlarin toplanmis bulundugu arka ya-
nina gectik. Bir ates yakmuglardi. Atesten bes metre uzakta bir
agikliga hasirlar seriliydi. Hasira ilk olarak, bize kilavuzluk
etmis olan Mocho oturdu. Sol kulaginin tist yaninin kopuk ol-
dugunu gordiim-demek o adi bu yiizden takmiglardi. Don Sil-
vio; Mocho’nun sagina, don Juan da soluna yerlestiler. Geng-
lerden biri Mocho’ya dogru ilerledi ve elindeki peyote man-
tarlariyla dolu seleyi Mocho’nun 6niine birakti; sonra da
Mocho’yla don Silvio’nun arasina oturdu. Bir bagka geng iki
kiiciik sepetle gelip, onlar1 peyote selesinin yanina koydu, ve
Mocho’yla don Juan’in arasina oturdu. Daha sonra iki deli-
kanli daha geldi ve don Silvio’yla don Juan’in yanlarina ge-
¢ip oturdular. yedi kisilik bir halka olusmustu. Kadinlar evin
icinde kalmiglardi. Atesin biitlin gece sonmeden yanar du-
rumda bulundurulmasindan iki gen¢ adam sorumluydu. En
gencimiz olan bir ¢ocukla ben de, oturuma katilan yedi kisi-
ye, biitiin gece siirecek olan tdrenden sonra verilecek olan su-
yu bekliyorduk.

Baskan Mocho peyote ezgisini soyledi; gozleri kapalyds;
govdesi, ezgisiyle birlikte egilip dikilmekteydi. Cok uzun
stirdli ezgisi. Ne dilde sOyledigini anlamamistim. Sonra hep-
si teker teker kendi peyote ezgilerini sdylediler. Onceden be-
lirlenmis bir sira izledikleri yoktu. Herhalde, iglerinden geldi-
g1 zaman ¢ikis yapip ezgilerini sdyliiyorlardi. Sonra, Mocho,
peyote selesini tutup iki parga aldi ve seleyi gene orta yere bi-
rakti. Onu, don Silvio, sonra da, don Juan izlediler. Aym dii-
zeyde olduklar1 anlagilan dort geng de, sagdakinden baslaya-
rak sirayla, ikiser mantar aldilar.

Oturuma katilan yedi kisiden her biri art arda dort kez ez-
gi sOyleyip ikiser peyote yediler; sonra da iginde kuru yemis
ve et bulunan obiir iki sepeti dolastirdilar.
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Bu siireg biitiin gece boyunca yinelendi durdu. Ne var ki,
onlarin bu kisisel devinimlerinin, herhangi bir dizge uyarinca
yapildigina deggin higbir ipucu bulgulayamadim. Birbirleriy-
le konusmuyorlards; her biri kendisiyle bas basa ve kendine
doniik goriiniiyorlardi. Biitiin gece boyunca, bir kez bile ol-
sun, hi¢birinin obiirlerine, ne yapiyor diye baktiklarini gor-
medim.

Giin dogmadan once hepsi ayaga kalkti, yanimdaki ¢ock-
la birlikte onlara su verdik. Sonra, kendime gelmek i¢in biraz
dolastim. Ev, tek kath bir kuliibeydi; saz damli, algak, kerpig
bir yapiydl. Evin ¢evresi tam bir mezbeleydi. Ev, kira¢ bir
toprak iizerine kurulmustu, her yani ¢aliliklarla, kaktiislerle
kapliydi. Ama, agag¢ diye bir sey bulunmuyordu. Cok uzaga
yliriimek gelmedi igimden.

Sabahleyin, kadinlar gitmislerdi. Adamlar, evin gevresin-
de sessizce dolasiyorlardi. Ogleyin, hepimiz gene bir gece
onceki diizende yerlerimizi aldik. Peyote mantar: biiyiiklii-
giinde dogranmus, bir sepet kuru et dolastirildi. Adamlardan
kimileri peyote ezgilerini soyliiyorlardi. Bir saat sonra da
hepsi ¢esitli yonlere dagildilar.

Kadinlar, atesin ve suyun basindakiler i¢in, bir tencere la-
pa birakmiglardi. Biraz yedim, ve 6gleden sonrasini uyuyarak
gecirdim.

Karanlik bastirinca gorevliler atesi tazelediler. Bir peyote
yeme dontisii daha basgladl. Bunda da sabaha dek asag1 yuka-
1 bir 6nceki gecenin diizeni izlenmisti.

Biitiin gece, oturumdaki yedi kisinin her birinin tiim devi-
nimlerini teker teker gozlemlemeye ¢abalamistim; amacim,
aralarinda yapmis olabilecekleri belirli bir s6zlii ya da sozsiiz
iletisim dizgesi bulgulamakti. Ne var ki, edimlerinin ardinda
boyle bir dizge goremedim.

Aksam erken saatlerde, peyote yeme doniisii yeniden bas-
latild1. Sabahleyin, artik, gizli oncliyii a¢iga vuracak bir ipu-
cu ya da aralarinda gizli bir iletisim yoluna, anlasma dizgesi-
ne deggin bir belirti bulamayacagimi anlamistim. Giiniin ge-
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ri kalan boliimiinti tek bagima oturup notlarimi diizenleyerek
gecirdim.

Adamlar, dordiincli gece gene toplandiklarinda, bunun
son gece oldugu belliydi. Hi¢ kimse bu konuya deggin bir sey
dememisti, ama, ertesi giinii dagilacaklarini biliyordum. Ge-
ne suyun basina gectim; herkes de oturumdaki yerlerini aldi.
Dizideki yedi kisinin davranislari, daha onceki ii¢ gece bo-
yunca gozlemlediklerimin tipkisiydi. Gene devinimlerini go-
zetmeye vermistim kendimi. Yaptiklari her seyi-her devinimi,
her sozli, her davranigt géormeye ¢alisiyordum.

Bir an geldi, kulaklarimda bir vizilti isittim; olagan bir
kulak ¢inlamasini andirdigindan, pek iizerinde durmadim.
Vinlama daha da artmaktayds; ne var, onu, kendi govdemin
cikardigr bir ¢inlama gibi algilamam siiriiyordu. Dikkatimi
ayni anda hem adamlari izlemeye hem de isittigim vinlama-
ya vermekteydim. Sonra bir an geldi, ordakilerin yiizleri, san-
ki bir ampul yanmiggasina, aydinlaniverdi. Ne var ki, bu ay-
dinlanma, elektrik lambasinin, fenerin ya da atesteki alevlerin
aydinlatmasina benzemiyordu. Renkli bir piriltiydi bu; ¢ok
hafif, ama bulundugum yerden kolayca gorebildigim pembe,
suydam bir parlaklik. Vinlama artiyor gibiydi. Yamimdaki ¢o-
cuga baktim; uyumaktaydi.

Pembe parlaklik gittik¢e artiyordu. Don Juan’a baktim;
gozleri kapaliyds; don Silvio’nunkiler de, Mocho’nunkiler
de... Dort geng adamin gozlerini goremiyordum; ¢linkii ikisi
One dogru egilmislerdi, ikisinin de sirtlar1 doniiktii bana.

Kendimi biitiiniiyle onlara bakmaya vermistim. Ama, ger-
¢ekten bir vinlama isittigimin ve adamlar1 gercekten pembe
bir kizartinin biiriimiis oldugunun bilincine tam olarak varmis
degildim. Bir siire sonra, bu pembe 1s1kla vinlamanin siirekli
oldugunu aynnmsadim. Bir anlik bir saskinlik gecirdim; son-
ra, ne bu tanik oldugum sahneyle ne de orda bulunma nede-
nimle iligkisi olmayan bir diisiince gegti aklimdan. Cocuklu-
fumda, annemin bana anlattig1 bir seyi animsamistim. Bu dii-
stince dikkatimi dagitti1 kadar, yersizdi de. Bu diisiinceyi ak-
limdan kovup, kendimi, bikip usanmadan siirdiiregeldigim
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incelemeye vermeye calistim. Ama bir tiirlii basaramiyor-
dum. Diisiince gene doniip geliyordu. Hem de daha keskinle-
serek, beni daha bir sararak... Ustelik annemin beni ¢agiran
sesini de isitiyordum. Terliklerini siiriimesini, kahkahasini da
isitmeye bagladim bu kez. Ona bakmak i¢in dondiim. Bir tiir
sanrilanma ya da 1lgimin (serap) bana, zamani asirtacagina,
ve annemi gorecegime inanir gibiydim. Ne var ki, yanimda
uyumakta olan ¢ocuktan bagka bir sey goremedim. Onu gor-
mek, sarsmisti beni; bir an olsun ayilmis ve rahatlamigtim.

Oturumdakilere baktim gene. Durumlarinda bir degisiklik
yoktu. Ama, o parlaklik gitmis, kulaklarimdaki o vinlama yok
olmustu. I¢im aciliverdi. Annemin sesini duyma sanrisi da
gecti saniyordum. Sesi nasil da agik ve canli gelmisti. Bu ses
beni nerdeyse biiyiileyecekti diye gecirip duruyordum. Belli
belirsiz, don Juan’in bana bakmakta oldugunu goriir gibi ol-
dum; ama aldirig etmedim. Annemin beni ¢agiran sesini gene
isittim-hemen arkamda bir yerden geliyordu ses... Hizla don-
diim; ama, evin karaltisiyla ardindaki ¢aliliklar1 gordiim yal-
nizca. Annemin sesini isitmek beni derin bir liziintiiye itmis-
ti. Kendimi tutamayarak inlemeye baslamistim. Bir sogukluk
ve yalnizlik duyarak, agladim. Birinin bana bakmasi, koru-
masi 6zlemi igindeydim. Bagimi ¢evirip don Juan’a baktim; o
da bana bakiyordu. Onu gérmek istemiyordum; gozlerimi ka-
padim. Sonra gene annemi gordiim. Annemi aklima getirdi-
gim zamanlar oldugu gibi bir annem diisiincesi degildi bu.
Yanimda durdugunu apagik goriiyordum. Aci veriyordu bu
durum bana. Titriyor, kagmak istiyordum. Annemin goriintii-
sli, bu peyote oturumunda izledigim konuya ¢ok uzak kaliyor,
beni tedirgin ediyordu. Bundan kagabilmenin bilingli bir yo-
lu, belli ki, yoktu... Belki de bu goriintiiniin yok olmasi igin
gozlerimi agmam yeterli olacakti; ama, yerine, goriintiiyii ay-
rintili bigimde incelemeye koyuldum. Bu inceleme, salt baki-
larak yapilan bir incelemeden 6te bir seydi; zorunlu bir yok-
lamaydi, bir degerlendirmeydi. Bir dig etmenmisgesine, ya-
bansi bir duygu sarmigti beni; birden, annemin sevgisinin o
tirkiing yiikiiniin beni ezmekte oldugunu sezdim. Adimin ¢ag-
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nildigun igittigimde, yiire§im pargalanmigti; annemin anisi
icimi lizlintiiyle karakaygiyla doldurmustu. Ama onu incele-
dikten sonra, onu hi¢ sevmemis oldugumu anlamistim. Sarsi-
¢1 bir kavrayis olmustu bu. Diisiince ve imgeler ¢18 gibi gel-
meye basladi. Bu arada annemin goriintiisii yok olmustu; ar-
uk onemsemedim bunu. Kizilderililerin yaptiklariyla da ilgi-
lecnmeyi birakmistim. Bir dizi olagandisi diisiinceler dolus-
mustu basima; olagandis: diisiincelerdi bunlar-giinkii diisiin-
ceden ote bir geylerdi... Bunlar, duygusal kesinlikler bigimin-
de eksiksiz duygu birimleriydi; annemle olan iligkimin niteli-
gine deggin yadsinamaz kanitlar...

Bir an geldi, bu olagandisi diisiincelerin ard: kesiliverdi.
Akiciliklarini ve eksiksiz duygu birimleri olma niteliklerini
yitirmiglerdi. Artik bagka seyler diisiinmeye baglamistim. Da-
dmnik daginik seyler... Ailemdeki obiir kisileri diisiiniiyordum;
nc var, diisiincelerime eslik edecck imgeler yoktu. Sonra ge-
nc don Juan’a baktim. Ayaga kalkmuisty; 6biirleri de kalktilar,
licp birlikte suya dogru geldiler. Yana ¢ekildim ve uyumakta
olan oglani diirttiim. Don Juan arabaya girer girmez, ona gor-
diigiim, o sastlasi seyleri sirasiyla anlattim. Sevingle giilerek
bunlari géormenin, Mescalito’yla ilk deneyimim denli 6nemli
bir belirti oldugunu sdyledi. Don Juan’in, peyoteyi ilk kez ye-
digim zamanki tepkileri de ¢ok 6nemli bir belirti diye yorum-
lamis oldugunu amimsadim. Zaten, bilgisini bana 6gretmeye,
bu ylizden karar vermisti.

Don Juan mitotenin son gecesi sirasinda Mescalito’nun
basimda acgik segik dolasip durdugunu, herkesin doniip bana
baktigini, ona baktigim zaman beni gézetlemesinin nedeninin
de bu oldugunu anlatti.

Ne var, gordiiklerimi yorumlamasini isteyince, bu konuya
deginmek istemedi. O gormiis oldugum seylerin, bu belirti
yaninda bir hi¢ kaldigin1 sdyledi.

Don Juan durup durup Mescalito’nun basimin iizerinde
nastl dolagtigini, herkesin bunu nasil izledigini anlatiyordu.

“Boylesini gormedim hig¢!” diyordu. “Bundan daha giizel
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bir belirti olamazdi.”

Don Juan’la ben, besbelli, apayr1 yonlerde diisiinmektey-
dik. O, bir belirti diye yorumladigi olaylarin 6nemini vurgu-
luyor; oysa ben, gordiigiim seylerin ayrintilarina takilip kali-
yordum.

Dayanamayarak, “Belirtiden bana ne!” dedim. “Bana ne
oldu? Benim 6grenmek istedigim sey bu!”

Don Juan, keyfi kagmiggasina kasglarini gatti ve bir an ses-
siz durdu. Sonra bana bakti. Yegin bir goriiniisii vardi. Tek
onemli seyin, Mescalito’nun bana sevecence davranmasi, be-
ni 1518a bogmasi ve salt orda bulunmak diginda bir ¢aba gos-
termis olmamama kargin bana bir ders vermesi oldugunu soy-
ledi.



4

Dort Eyliil 1968°de, don Juan’i gormek icin Sonora’ya git-
mistim. Bir onceki ziyaretim sirasinda benden istemis oldugu
iizre, bacanora (kaktiis rakist) almak i¢in Hermosillo’da dur-
mustum. Bu istegi o zaman ¢ok garip gelmisti bana; ¢linkii ig-
kiden hoslanmadigini biliyordum. Ama dort sige alip, ona go-
tiirdiiglim obiir seylerle birlikte bir kutuya yerlestirdim.

Don Juan, kutuyu aginca, giilerek, “Ne diye dort sise al-
din!” dedi. “Ben sana bi sige al demistim. Bacanorayi kendim
igin istedigimi sanmigsindir; ama torunum Lucio i¢indi. Se-
mn armaganinmig gibi, ona sen verirsin.”

Don Juan’in torunuyla iki y1l dnce tamismistim. O zaman
yirmi sekiz yasindaydi. Bir sekseni agkin uzun boylu, kazan-
ciia gore yasitlarina oranla, her zaman ¢ok 1yi giyinen bir
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adamd1. Yaqui’lerin, ¢ogunlukla spor pantolonlar ya da blu-
cinler, hasir sapkalar ve guarachos denilen ev yapisi ¢ariklar
giymelerine karsin, Lucio’nun giysileri mavi boncuktan fir-
firli siyah parlak bir deri ceket, bir Teksali kovboy sapkasi,
elle siislenmis ve adinin bag harfleri islenmis ¢izmeler olur-
du.

Lucio, igkileri verdigimde, ¢ok sevinmisti ve sigeleri alip,
herhalde saklamak igin, igeriye girmisti. Don Juan, insan ig-
kiyi saklamamali ve tek bagina igmemeli gibi bir laf edince;
Lucio, igki falan saklamadigini, aksamiistii arkadaglarini ¢a-
girip birlikte igeceklerini soyledi.

O aksam, saat yedi siralarinda Lucio’nun evine déndiim.
Hava karanlikti. Bodur bir agacin altinda duran iki kisinin ka-
raltisin1 gordiim. Lucio’yla bir arkadasiyd: bunlar. Beni bek-
liyorlarmis. Lucio, el feneriyle yolu aydinlatarak bizi eve go-
tiirdi.

Lucio’nun evi iki odali, toprak tavanli, har¢ ve dallar-
dan kurulu derme catma bir yapiydi. Evin uzunlugu alti
metre kadar vardi ve mesquite dallarindan yapilmig direkler
lizerinde duruyordu. Biitiin Yaqui evlerinde oldugu gibi
diiz, calilardan oriilii bir gatisi, bir de li¢ metre eninde bir
ramadasi vardi. Bu ramada evin 6niinii gélgeleyen bir tiir
sundurma gibidir. Ramadalarda ¢ali, saz falan kullanilmaz.
Dallarin gelisigiizel orttiigii bir ¢atidir; boylece hem golge
yapar, hem de araliklardan gecen esinti nedeniyle serin tu-
tar.

Eve girerken, ¢antamdaki ses alma aygitini ¢alistirdim.
Lucio beni arkadasiyla tanistirdi. Evde, don Juan da olmak
lizere, sekiz adam vardi. Odanin ortasina rahatga yayilmiglar-
di. Bir direge asili gaz lambasinin parlak 15181, yiizlerini ay-
dinlatiyordu. Don Juan bir sandigin iizerine oturmugstu. Ben
de, yere cakili kaziklara ¢ivilenmis bir kalastan olusan iki
metrelik bir siranin ucuna oturdum. Don Juan’in kargasina
diisiiyordu bu yer.

Don Juan sapkasini yanibasina, yere birakmisti. Gaz lam-
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basinin 15181, kisa ak saglarina daha parlak bir beyazlik veri-
yordu. Yiiziine baktim; 151k, boynundaki ve alnindaki kirigik-
liklar1 daha da derinlestiriyor, onu daha yagiz ve daha yash
gosteriyordu.

Otekilere baktim; gaz lambasinin yesilimtirak-beyaz 15131
altinda, hepsi de yorgun ve yash goriiniiyorlardi.

Lucio, hepimize Ispanyolca olarak, yiiksek bir sesle, be-
nim Hermosillo’dan getirdigim bir sise bacanorayi igecegi-
miz soyledi. Obiir odaya gegip bir sise getirdi. Mantarini g1-
kard ve kiigiik bir teneke fincanla birlikte bana verdi. Finca-
na ¢ok az bir miktar dokiip i¢tim. Bu bacanora, bildigim te-
quiladan daha giizel kokulu ve daha yogun, iistelik daha da
sertmis gibi gelmisti. Oksiirmeye bagladim. Siseyi yanimda-
kine verdim; herkes sirayla fincana biraz dokerek iciyordu.
Ama don Juan igmedi. Sira ona geldiginde siseyi alip en son-
da oturan Lucio’nun Oniine birakmigti.

Hepsi de bu sisenin ¢ok giizel ¢iktigina deggin atesli ates-
li konustular, bu igkinin Chihuahua’daki yiiksek daglik bol-
geden geldigini ileri siirtiyorlardi.

Sise bir kez daha dolasti. Adamlar agizlarini sapirdatiyor-
lar, Ovgiilerini yineliyorlar, Guadalajara yoresinde yapilan te-
quila ile Chinuahua’nin yliksek yaylalarinda yapilanin arasin-
daki biiyiik farklar1 yiiksek sesle dile getirmeye calisiyorlar-
d.

Sise ikinci kez dolasirken de don Juan igmemisti. Ben de
yalnizca bir tadimlik almigtim. Ama 6tekiler, fincani agzina
dek dolduruyorlardi. Sise bir kez daha dolast1 ve bitti.

Don Juan, “Obiir siseleri getir, Lucio,” dedi.

Lucio, ikircimli goriiniiyordu; don Juan hig¢ orali goriin-
miiyor, benim Lucio’ya dort sise birden getirmis oldugumu
anlatiyordu.

Lucio yaslarinda bir geng adam olan Benigno, goze carp-
masin diye arka yanima yerlestirdigim ¢antama bakarak, te-
quila saticist miyim diye sordu. Don Juan, satici falan olma-
digimi, aslinda Sonora’ya, kendisini ziyaret etmek icin gel-
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mis bulundugumu soyledi.

“Carlos Mescalito’yu 6greniyor; ben 0gretiyorum ona,”
diye ekledi.

Hepsi birden bana bakip, kibarca giiliimsediler. Yiizii kes-
kin ¢izgilerle dolu, ufak, zayif bir adam olan oduncu Bajea,
gozlerini bir an bana dikti ve ambarcinin, beni, Yaqui toprak-
larinda maden isletmeyi tasarlayan bir Amerikan sirketinin
casusu olmakla sugladigini sdyledi. Hepsi de, boyle bir sug-
landirmaya igerlercesine sdylendiler. Zaten, hepsi, bir Meksi-
kali ya da Yaqui’lerin dedikleri gibi bir Yori olan bu adama
kizarlarmuis.

Lucio 6biir odaya gidip bir sise bacanora daha getirdi. Ag-
t1; fincanini agzina dek doldurdu. Sonra siseyi yanindakilere
verdi. S0z, dolasip, Amerikan sirketinin Sonora’ya gelmesi
olasigina ve bunun Yagui’leri ne denli etkileyecegine gelmis-
ti. Sige, Lucio’ya doniince; Lucio siseyi kaldirip, i¢inde ne
kadar kaldigina bakti.

Don Juan bana dogru egilerek, “Soyle iiziilmesin; bir da-
ha gelisinde daha ¢ok getirecegini sOyle,” diye fisildad1.

Ben de Lucio’ya dogru egilip, 6biir gelisimde en azindan
alt1 sise getirecegimi soyledim.

Bir ara konugulacak bir sey kalmamig gibi susustuk.

Don Juan bana doniip yiiksek sesle, “Arkadaslara, Mesca-
lito’yla karsilagsmalarini anlatsan a!” dedi. “Amerikan sirketi
Sonora’ya gelirse neler olur diye bir bog laf etmekten ¢ok da-
ha ilging olur bu.”

Lucio, merakla, “Mescalito, peyote midir, dede?” diye
sordu.

Don Juan kuru bir sesle, “Kimileri 6yle der,” yanitini ver-
di. “Ben Mescalito demeyi yeglerim.”

Uzun boylu, iri yari, orta yasl biri olan Genaro, “O Al-
lah’1n belasi sey insani delirtir,” dedi.

Don Juan, yumusak bir sesle “Mescalito’nun delilige yol
actigini soylemek sagma olur. Eger dyle olsaydi, Carlos sim-
di burada sizinle konusacak yerde timarhaneyi boylamig olur-



“GORME”NIN ONKOSULLARI 73

du. Carlos Mescalito kullandi. Bakin iste, sapasaglam duru-
yor.”

Bajea giiliimseyerek, cekingen, “Kim bilir?” deyince,
herkes glilmeye basladi.

“Bir de bana bakin,” dedi don Juan, “hemen hemen biitiin
yasamim boyunca Mescalito’yla hasir nesir oldum, biseycik-
ler olmus degil bana.”

Kimse giilmemisti, ama, onun bu sozlerini pek ciddiye al-
niga da benzemiyorlardi.

Ote yandan, don Juan siirdiirdii: “Dedigin gibi, Mescali-
to’nun insani ¢ildirttifi dogrudur. Ama, ne yapilacagin bil-
meden ona gidildiginde olur bu.”

Don Juan’la yasit bir yagli adam olan Esquere, giilmesini
tutamiyor, basini iki yana sallayip duruyordu. “*Ne yapilaca-
gin1 bilmeden’ demekle neyi kastediyorsun, Juan?” diye sor-
du. “Seni gecen goriisiimde de ayni seyi sdyliiyordun.”

Genaro soze karisarak, “Bu peyote denilen nesneyi yutan-
lar gercekten kegileri kagirirlar.” dedi. “Huichol Kizilderilile-
rinin bunu yediklerini gormiistiim. Kudurmus gibi davrani-
yorlardi. Kopiik sagiyorlar, kusuyorlar, her yana iseyip duru-
yorlardi. O Allah’in belast nesne sarali yapar adami. Bayin-
dirlikta miithendislik yapan Bay Salas dyle sOylemisti. Sara
olunca, artik iyilesmezmissin.”

Bajea, biiyiik bir agirbashilikla, “Hayvan olmaktan kotii,
desen e!” dedi.

Don Juan, “Genaro, sen Huichol Kizilderililerinde yalniz-
ca gormek istedigin seyleri gormiigsiin.” dedi. “Ormegin, hig
zahmet edip Mescalito’yla tanismanin nasil bi sey oldugunu
sordun mu onlara? Bildigime gore, Mescalito kimseyi sarali
falan etmez. Bayindirliktaki miihendis de zaten bir Yori; ne
anlar Yori Mescalito’dan! Mescalito’yu bilen biitiin o binler-
ce insana da deli diyemezsiniz ya!”

Genaro, “Pekila derim; deli onlar, deli! Ya da onun gibi
bir sey... Yaptiklarina bakinca...” diye yanitladi.

Don Juan sordu: “Pekila, o binlerce insan deliyse, kim
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kotariyor onlarin islerini? Nasil siirdiirebiliyorlar yagamlari-
m?”

Esquere, soze karisip, “Kars1 yakadan -ABD’den-gelen
Macario, bir kez yiyenin yasam boyu ondan kurtulamayaca-
gin1 soylemisti,” dedi.

Don Juan, “Macario dyle bi sey demigse, yalan soylemis.
Ne dediginin farkinda m1 o acaba?” diye ¢ikistu.

“Yalancinin tekidir o,” dedi Benigno.

“Kim bu Macario?” diye sordum.

Lucio, “Buralarda oturan bir Yaqui Kizilderilisi...” dedi.
“Arizonali oldugunu soyliiyor, savasta Avrupa’da bulunmus.
Anlattiklarini bir dinlesen!..”

Benigno, “Albay oldugunu soyler durur!” diye atildi.

Herkes giilmeye baglamuisti; bir siire Macario’nun inanil-
maz Oykiilerine ge¢ildi; ne var, don Juan sozii gene Mescali-
to’ya dondiirdii.

“Hepiniz Macario’nun palavraci bi kimse oldugunu bili-
yorsunuz da, ne diye Mescalito’ya deggin sozlerine inaniyor-
sunuz?”’

Lucio, bu sozciigii heniiz anlayamamig gibi, “Peyote mi
yani, dede?” diye soruverdi.

“Evet be! Hay Allahin!.”

Don Juan’in ¢ikist ¢ok sert ve kirictydi. Lucio irkilmisti.
Bir an i¢in hepsinin de korkmus olduklarini sezer gibi olmus-
tum. Sonra don Juan, yumusak bir giilimsemeyle konugma-
sin1 stirdiirdii.

“Macario’nun sdyledigi seylerin asli astar1 yok; bunu an-
lamiyor musunuz? Mescalito’dan s6z etmek i¢in onu bilmek
gerekir.”

“i§te gene basladin,” dedi Esquere, “bilmek, bilmek, bil-
mek! Sen Macario’dan da betersin yahu! Hi¢ olmazsa o, bil-
se de bilmese de, aklindan gecenleri soyler. Ama, seni yillar-
ca dinlemigimdir; bilmemiz gerektiginden bagka bir sey ¢ik-
mamigtir agzindan. Neyi bilmemiz gerek Allahagkina!”
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Benigno, “Don Juan, peyoteden bir ruh ¢iktigini soylii-
yor,” dedi. .

Bajea, “Tarlalarda peyote gérmiisliigiim olmustur; ama
ruh falan gérmiis degilim,” dedi.

Don Juan, “Evet, bi bakima, Mescalito ruhlara benzer,’
diye agikladi. “Ama onu iyice bilmeden ne oldugunu agik-
¢a anlayamazsiniz. Esguere, yillardan beri hep bunlari soy-
lemis oldugumdan yakiniyor. Dogru soyliiyor. Ama siz an-
lamiyorsaniz, su¢ bende mi? Bajea, onu yiyenlerin hayvan-
lagtigin1 soyledi. Ama, ben dyle gérmiiyorum bu isi. Ka-
nimca, kendilerini hayvanlardan iistiin tutanlar, hayvanlar-
dan kotii bi yagam siirdiiriirler. Bakin iste torunumun hali-
ne. Durup dinlenmeden ¢alisir. Esek gibi ¢calismak icin ya-
styor sanki. Hayvana benzemeyen tek yani, i¢ip sarhos ol-
masidir.”

Hepimiz giiliilyorduk. Daha yirmisine varmamig goriinen
Victor adli bir delikanli hepimizden fazla giilmekteydi.

Geng bir ¢ift¢i olan Eligio, heniiz hi¢ soze karigmamisti.
Sag yanimda yerde sirt1, yagmurdan 1slanmasin diye igeriye
y1gilmig kimi suni giibre ¢uvallarina dayali, oturmaktaydi.
Lucio’nun ¢ocukluk arkadaslarindan olan bu Eligio, Lu-
cio’dan daha kisa boylu olmasina karsin gii¢lii, pehlivan ya-
ptlt bir adamdu. Eligio, don Juan’in sozlerini yutar gibi dinli-
yordu. Bajea, tam bir sey soyleyecekken, Eligio onun soziinii
kesti.

“Peyote bu sOyledigin seyleri nasil degistirir?” diye sor-
du. “Bildigime gore, tiim yasami boyunca esek gibi ¢aligmak
icin yaratilmistir.”

Don Juan, “Mescalito her seyi degistirir,” dedi, “ama biz
de esekler gibi ¢calismak zorundayizdir. Mescalito’nun iginde
bi ruh bulundugunu sdyledim. Ciinkii, insani degistiren bi ru-
ha benzer de ondan dedim bunu. Gorebilecegimiz, dokunabi-
lecegimiz bi ruhtur o; bizi, kimi kez, istencimize karsin degis-
tiren bi ruh...”

Genaro, “Peyote aklini bagindan alir gider; o zaman elbet-

’
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te degistigini sanirsin, degil mi?” dedi.

Eligio siirdiirdii: “Nasil degistirir bizi?”

“Bize dogru yasam bigimini dgreterek,” dedi don Juan.
“Onu bilenlere yardim eder, onlar1 korur. Sizin siirdiirdiigii-
niiz bu yasama, yasam denemez. Onu tanimanin verdigi mut-
lulugu bilemezsiniz, ¢linkii, yok sizin bi koruyucunuz!”

Genaro, alinarak, “Ne demek oluyor bu?” dedi. “Hazreti
Isa’mizla Meryem Ana’miz, Hazreti Guadalupe’umuz var bi-
zim de. Onlar koruyucu degiller mi?”

Don Juan, dudak biikerek, “Ne dc korurlar ya!” diye sdy-
lendi. “Nasil daha iyi bi yasam siirdlirebilecegini 0gretmis
midir sana?”’ diye sordu.

Genaro, “Insanlarin onlar1 dinledigi yok ki!” diyerek kar-
st ¢ciktr. “Herkes seytanin pesine diigmiis, ne yazik!”

Don Juan, “Onlar gercekten koruyucu olmus olsalardi,
dinlemeye zorlarlard: insanlari,” dedi. “Mescalito insanin ko-
ruyucusu oldugu zaman ister istemez dinletir kendini; insan-
lar onu gozleriyle goriince de, onu dinlememezlik cdemezler.
Mescalito, insan1 kendisine saygiyla yaklastirtir. Sizlerin, ko-
ruyuculariniza davrandiginiz gibi degil...”

Esquere, “Nasil yani, Juan?” diye sordu.

“Yani, sunu demek istiyorum; siz, koruyucunuza gider-
ken kiminiz keman ¢alar, 6biiriiniiz suratina maske, ayagina
tozluk gecirip dans edecegim diye tepinir, geri kalanlariniz da
kafayr ¢ekersiniz. Benigno, sen dansg¢iydin bi zamanlar, an-
latsana!”

“Ug yil var ki yapmiyorum,” dedi Benigno, “Zor ig!”

Esqucre, alayli bir sesle, “Lucio’ya sor,” dedi, “o bir haf-
ta dayanabilmigti.”

Don Juan’in disinda, herkes giiliistii. Lucio, sikilmis go-
riiniiyor, giiliimsiiyordu; iki fincan dolusu bacanora devirdi
bogazindan asagiya.

Don Juan, “Zor is degil, aptalca bir is,” dedi. “Dans¢1 Va-
lencio’ya sor bakalim, dans etmekten hoslaniyor mu? Hos-
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lanmiyor elbette! Dans etmeye ¢alismus, hepsi o kadar. Yillar-
dan beri, yaptig1 danslara bakarim, her bakigimda ayni hare-
ketleri yaptigini goriiriim; iistelik de kotii mi kotii! Belli ki
zevk almiyor sanatindan; ama danslarini anlatirken sisinir du-
rur. Sevmiyor ki dansi! O yiizden yillar yili ayni hareketleri
yineler durur. Ama, farkinda bile degil bunun.”

Eligio, “Oyle dans etmeyi 6gretmisler; ne yapsin?” dedi.
“Bir zamanlar ben Torim kasabasinda dansgilik yapardim.
Nasil ogretmislerse, 0yle dans etmek zorundasin-biliyo-
rum.”

“Evet, Valencio belki de aman aman bir dansc¢1 degil,” de-
di Esquere. “Ama iyileri de vardir. Sacateca’ya ne buyrulur?”

Don Juan, sertge, “Sacateca bi bilgi adamudir, sizlerle bi
tutamayiz onu,” dedi. “Yaradiliginda dans etme egilimi var da
onun i¢in dans ediyor. Benim demek istedigim, sizler dansgi
olmadiginizdan, dans zevk vermez size. Danslar iyi yapilsay-
di, kimileriniz hoslanirdimiz. Ama higbiriniz danstan o denli
anlamiyorsunuz. O yiizden hepiniz igmekten bagka bi sey bil-
mezsiniz. Bakin su torunumun haline!”

Lucio, “Kes artik, dede!” diye sdylendi.

Don Juan siirdiirdii, “Tembel degil, aptal degil; ama i¢-
mekten baska yaptig1 bi sey de yok.”

Genaro, “Deri ceketler aliyor ya!” deyince, herkes kahka-
hay1 basti.

Lucio bir bacanora daha yuvarladi.

Eligio sordu: “Pekal3, peyote nasil degistiriyor bu durum-
lar1?”

Don Juan, “Lucio, koruyucuyu arasaydi, yasami ¢ok de-
gisik olurdu. Nasil degisirdi bilemem, ama yiizdeyiiz degisir-
di.”

“Yani igkiyi birakarak... Bunu mu demek istiyorsun?” di-
ye iisteledi Eligio.

“Belki de birakirdi. Yasamindan doyum saglamak igin te-
quiladan baska bi seylere ihtiyaci var onun. Iste o seyi, her
neyse, koruyucusu verirdi ona.”
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Eligio, “Giizel tad1 varmis su peyotenin de, haa!” dedi.

Don Juan, “Oyle bi sey demedim ben,” dedi.

Eligio sordu: “Tad1 iyi degilse, nasil zevk verir ki?”

Don Juan, “Yasamini daha zevkli kilar da ondan,” diye
yanitladi.

Eligio asiliyordu: “Ama tad: iyi degilse, nasil zevkli kilar
insanin yasamini? Olur sey degil!”

Genaro atildi: “Nigin olmasin? Peyote insani delirtir; o
zaman, sen de ne yaparsan yap, her seyi tozpembe gosterir sa-
na.”

Gene giiliistiiler.

Don Juan, alinmaksizin, siirdiirdii: “‘Pekala olur; ne denli
az bildigimizi, ve gorecek ne denli ¢cok sey bulundugunu bi
diisiiniin. Insani delirten sey, igkidir. Aklimizi bulandirir. Oy-
sa Mcscalito, her seyi biler, keskinlestirir. Oyle bi giizel gor-
meni saglar-oyle bi giizel ki!”

Lucio’yla Benigno, bunlari daha onceleri igitmis oldukla-
rini  belirtircesine, birbirlerine bakip giiliimsediler. Gena-
ro’yla Esquere sabirsizlanarak ayn: anda konugmaya basladi-
lar. Victor’un kahkahasi biitiin blir sesleri bastirtyordu. Ara-
larinda, tek ilgi duyan kimse, Eligio’ydu.

Eligio, “Peyote biitiin o seyleri nasil yapar?” diye sordu.

Don Juan agikladi: “Once, onunla tanismay: istemen ge-
rektir; sanirim isin en onemli yani budur. Sonra onunla karsi-
lagirsin. Onu iyice tanimak igin onunla birgok kez karsilag-
man gerekir.”

Eligio, “Sonra ne olur?” diye sordu.

Genaro, araya girdi: “Kigin yerde siiriiniirken gatiya eder-
sin bokunu.” dedi.

Kahkahalar gene koptu.

Don Juan aldirmaksizin, “Ondan sonrasi sana kaliyor.”
diye siirdiirdii. “Ona giderken korkularini bi yana atacaksin;
o da sana daha iyi bi yasamin nasil yasanabilecegini azar azar
ogretecek.”
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Uzun bir sessizlik oldu. Herkes yorgun goriiniiyordu. Si-
se bosalmisti. Lucio, ister istemez, bi sise daha agtu.

Eligio, alayci bir sesle, “Peyote, Carlos’un da m1 koruyu-
cusu?” diye sordu.

“Orasini bilemem.” diye yanitladi don Juan. “Ug kez gec-
ti basindan; kendisine sorsan a!”

Hepsi merakla bana dondiiler. Eligio sordu: “Sahiden ye-
din mi?”

“Evet.” dedim.

Don Juan, ilk rauntu kazanmig oluyordu. Oradakiler, ya
deneyimlerimi dinlemek istiyorlardi, ya da yiiziime kars: giil-
meye c¢ekiniyorlardi.

Lucio, “Bir yerin agrimadi m1?” diye sordu.

“Agridi. Tadr da berbat!”

Benigno, “Oyleyse neden yedin?” diye sordu.

Ben de, bir batili i¢in, don Juan’in peyoteye deggin bilgi-
sinin ¢ok ¢ekici oldugunu inceden inceye agiklamaya calis-
tim. Don Juan’in peyoteyle ilgili olarak anlatmis bulundugu
seylerin tiimiiyle dogru oldugunu, isterlerse her birisinin bu
gercegi dogrulayabilecegini anlattim.

Hepsinin, beni asagilamalarini ortercesine giiliimsedikle-
rini farkettim. Cok sikilmistim. Aklimdan gegenleri onlara
aktarmadaki beceriksizligimin farkindayim. Bir siire daha ko-
nustum. Ne var ki, hizimi yitirmistim ve, yalnizca, don Ju-
an’in soylemis oldugu seyleri yineleyebildim.

Don Juan yardimima kosarak, beni desteklercesine:
“Mescalito’ya ilk gelisinde, koruyucu falan aradigin yoktu, di
mi?” diye sordu.

Ben de, onlara, Mescalito’nun bir koruyucu olabilecegini
bilmedigimi; beni ona, yalnizca merakimin ve konuyu 6gren-
meye olan astri istegimin gotiirmiis oldugunu anlattim.

Don Juan, benim niyetimin kusursuz oldugunu ve bu yiiz-
den, Mescalito’nun bana olumlu etkiler sagladigini vurgula-
du.
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Genaro, “Ama kusmusgsun, 6niine gelen yere isemissin,
degil mi?” diye iteliyordu.

Yanit olarak, gercekten bende bdye bir davranisa yol ag-
tigin1 soyledim. Artik kendilerini tutmaya ¢abalamadan kah-
kahalari bastilar. O anda beni iyice asagilamakta olduklarini
gormekteydim. Eligio disinda, hig¢biri anlattiklarimla ilgilen-
miyordu.

Siirekli beni, dinlemekte olan Eligio sordu: “Neler gor-
diin?”

Don Juan, deneyimlerimin hepsini, ya da en dnemli ayrin-
tilarin1 anlatmamu istedi. Ben de sezgiledigim seyleri, bi¢cim-
lerini sirasiyla anlattim. S6ziim bitince, Lucio, “Peyote bu an-
lattigin gibi acayipse, iyi ki hi¢ bulasmamigim bu ige!” diye
yapistirdi.

Genaro da Bajea’ya: “Dememis miydim, o nesne adami
delirtir diye?!” dedi.

Don Juan, “Ama Carlos deli degil iste. Buna ne dersin?”
diye Genaro’ya sordu.

Genaro karstlik vererek, “Olmadigins nerden bilecegiz?”
diye sordu.

Bu kez, don Juan dahil, herkes giiliiyordu.

Benigro, “Korkuyor muydun?” diye sordu.

“Evet. Hem de ¢ok!”

Eligio sordu: “Oyleyse neden yedin?”

“Ogrenmek istedigini soyledi ya!” diye Lucio benim ye-
rime yanitladi. “Carlos da dedem gibi oluyor gittikge. Hig
kimse onlarin neyi bilmek istediklerini bilemez!”

Don Juan, Eligio’ya, “Bu bilgiyi agiklayabilmek olanak-
sizdir,” dedi. “Clinkii, her kisiye baska bi¢imlerde verilir bu
bilgi. Hepimiz i¢in de8ismeyen bi sey varsa, o da Mescali-
to’nun, gizlerini her birimize 6zel olarak sundugudur. Gena-
ro’nun sozlerini dinledikten sonra, Mescalito’yla karsilas-
masin1 Onerecek degilim ona. Ama ben de, Genaro da, ne
dersek diyelim, Mescalito ¢ok yararli olabilir onun igin. Ne
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var ki, ancak onun istemesi gerekir; anlatmak istedigim o
bilgiyi yani.”

iki giin sonra, 6 Eyliil’de, Lucio, Benigno ve Eligio, benimle
ava ¢tkmak lizere, kalmakta oldugum eve geldiler. Ben notla-
nmi yazarken, onlar bir siire sessizce oturdular. Az sonra, Be-
nigno, 6nemli bir sey sdyleyecekmis gibi giiliimseyerek bana
yaklasti. Yiiziine baktim. Cekinerek, gene giiliimsedi, ve,
“Lucio, peyote ¢ignemek istiyormus.” dedi.

“Sahi mi?” diyerek Lucio’ya baktim.

Lucio, “Evet,” diye yanitladi.

Benigno kesik kesik giilmekteydi.

“Lucio dedi ki, eger ona bir motosiklet alirsan, peyote yi-
yecekmis.”

Lucio’yla Benigno birbirlerine bakip kahkahay: bastilar.

Lucio, “Amerika’da kaca bir motosiklet?” diye sordu.

“Yiiz dolara falan alinabilir,” diye yanitladim.

“Orda ucuzmus yahu! Bir tane getirsene ordan.” dedi Be-
nigno.

Lucio’ya dondiim, ve, “Once bir dedene sorayim.” dedim.

Lucio karsgi ¢ikti: “Olmaz, olmaz. Sakin sdyleme ona. Isi-
mizi bozar sonra, kagigin tekidir o. Ustelik ¢ok da yasli ve
bunak... Ne yaptigini bilmez.”

Benigno ekledi: “Bir zamanlar gergek bir biiyiiciiydii o.
Gergekten diyorum yani. Bizim kdyliiler, ondan iistiinii yok-
tu derler. Ama, peyoteye dadaninca, siliniverdi gitti. Simdi de
cok yasland1.”

Lucio, “Bikmadan usanmadan o uyuz peyote Oykiilerini
anlatir durur hep,” dedi.

“Peyote de ne sagma sey yarabbim!” dedi Benigno, “Biz
denemistik bir kez. Lucio dedesinden bir torba yiiriitmiis. Bir
gece, kasabaya giderken yolda ¢ignemistik. Pezevenk! Ag-
zim dograndi sanmistim. O ne berbat tat oyle!”

“Yutmug muydun?” diye sordum.
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Lucio, “Tiikiirlip atmigtim;” dedi, “torbay: da firlatip at-
tiydik.”

Ikisi de bu olayi ¢ok giiliing buluyorlardi. Eligio heniiz bir
sey dememigsti. Bir yana ¢ekilmis durmaktaydi. Giildiigii bile
yoktu.

“Sen denemek ister misin, Eligio?”” diye sordum.

“Yoo, hayir. Motosiklet versen bile...”

Lucio’yla Benigno, bu sozii ¢ok giiliing bulmus olmalilar
ki, gene kahkahayi bastilar.

Eligio siirdiirdii: “Ama gene de, don Juan sasirtiyor beni.”

Lucio, biiyiik bir inangla, “Dedemin bir sey bildigi yok.
Clinkii ¢ok yasland1.” dedi.

“Evet, ¢cok yasland1.” diye mirildand1 Benigno.

Bu iki gen¢ adamin don Juan’a deggin diisiincelerini ¢o-
cukga ve yersiz buluyordum. Onun kisiligini savunmam ge-
rektigini diisiinerek, kanimca don Juan’in simdi de eskiden
oldugu gibi biiyiik bir biiyiicii oldugunu, belki de biiyiiciilerin
en ulusu oldugunu soyledim. Onun, gercekten olaganiistii bir
yani olduguna inandigimi anlattim. Yetmis yasini ge¢mis ol-
masina karsin, dordiimiiziin toplamindan daha ¢evik ve giig-
li oldugunu unutmamalar: gerektigini s6yledim. Gidip hep
birlikte don Juan’in iizerine ¢ullanmalarini 6nerdim; o zaman
don Juan’in onlar1 nasil tepiverecegini belirttim.

Lucio, bobiirlenerek, “Hi¢ kimse dedeme ¢ullanamaz ki!”
dedi. “Bir brujodur o0.”

Sonra da, onlara, don Juan’in ¢ok yasl ve bunamis oldu-
gunu sOylediklerini animsatarak, bunak birinin, ¢evresinde
olup bitenleri bilemeyecegini anlattim. Oysa, bir¢cok kez, don
Juan’in ne denli uyanik bir kisi olduguna tanik oldugumu ve
sasakaldi@imi belirttim.

Benigno, “Yash olsa bile, hi¢ kimse bir brujoyu yere se-
remez, ¢ullanamaz ona.” diye bilgicce sdylendi. “Ancak
uyurken, gidip iizerine atilabilirler. Cevicas diye biri vardi;
Oyle yapmislardi ona. Millet, onun biiyiisiinden usanmisti da,
oldiirmiiglerdi onu.”
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Bu olayin ayrintilarini anlatmalarini istedim. Ne var, bu-
nun ¢ok eskiden oldugunu, o zamanlar ¢ok kiiciik olduklarini
soylediler. Eligio; herkesin gizliden gizliye Cevicas’in kagi-
gin biri oldugunu sdyledigini, kimsenin, gergek bir biiyiicliye
ilisemeyecegini ekledi. Biiyiiciilere deggin diisiincelerini 68-
renmek i¢in sorular sordum. Ama, bu konuya pek ilgi duyma-
diklari belliydi. Ustelik, getirmis oldugum .22’lik tiifekle ati
yapmak i¢in sabirsizlaniyorlardi.

Bu yoreye 0zgii yiiksek kaktiislerden ve obiir bitkilerden
olusan sik ¢aliliklarin i¢inde yavas yavag ilerlerken oldukga
sessizdik. En onde giden Eligio, doniip, bana: “Belki de ka-
¢ik olan bizleriz; belki de hakhidir don Juan. Baksan a o su
yaptigimiz islere!” dedi.

Lucio’yla Benigno karsi ¢iktilar. Araya girerek Eligio’ya
hak verdigimi sdyledim; kendi yasam bi¢gimimim bir yerde
yanlis oldugunu diisiindiiglimii belirttim. Benigno, benim ya-
samimda yakinilacak bir sey bulunmadigini, param e bir ara-
bam oldugunu sdyledi. Ben de, ayni seyleri onlar sdyleyebi-
lecegimi, ¢linkii her birinin birer tarlast oldugu karsiligini
verdim. Ugii de, koro halinde, tarlalarin federal bankanin ma-
I oldugunu soylediler. Ben de arabamin sahibi olmadigimu;
asil sahibinin California’daki bir banka oldugunu agikladim;
yasamimin onlarinkinden farkli, ama daha iyi olmadigini be-
lirttim. Artik ¢calilik iyice siklagmugti.

Geyik ya da yabandomuzu goremedik, yalmzca ii¢ tavsan
vurduk. Donerken, Lucio’nun evinde durakladik. Lucio, kari-
sinin tavsan yahnisini yapacagini sdyledi. Benigno, bir sige
tequila ve maden sodasi olmak i¢in bakkala gitti. Dondiigiin-
de, baktim, don Juan vardi yaninda.

Lucio giilerek, “Dedeme, bakkaldan bira alirken mi rast-
ladin?” dedi.

Don Juan, “Bu toplantiniza ¢agrili degilim.” dedi, “Surf,
Carlos’a Hermosillo’ya gidip gitmeyecegini sormak i¢in ug-
ramigtim.”

Don Juan’a, ertesi giin gitmeyi tasarladigimi sdyledim.
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Bu arada Benigno siseleri dagitiyordu. Eligio, kendisininkini
don Juan’a uzatty; Yaqui toresine gore verilen bir seyi, neza-
keten bile olsa, almamak son kerte bir kabalik oldugundan,
don Juan sigeyi aldi. Ben de kendiminkini Eligio’ya uzattim;
almak zorunda kaldi. Benigno da kendi sisesini bana verdi.
Ne var ki, Lucio, bu Yaqui toresinin, basina neler agacagini
sezmis olacak ki, sodasini i¢ip bitirmisti. Lucio, Benigno’nun
pek dokunakli bir duruma giren yiiziine bakip giildii ve “Si-
seni yiiriittiiler ha!” dedi.

Don Juan hi¢ soda igmez oldugunu sdylerek siseyi Benig-
no’nun eline verdi. Ramadanin altinda sessizce oturduk.

Eligio sinirli goriiniiyordu. Huzursuzca, sapkasinin kena-
riyla oynayip duruyordu.

Sonra don Juan’a doniip, “Gegen gece anlattiklarini diigii-
niip duruyorum da...” dedi, “peyote yasamimizi nasil degisti-
riyor? Nasil?”

Don Juan yanit vermedi. Gozlerini bir siire Eligio’nun yii-
ziine dikti ve Yagui dilinde bir ezgiye basladi. Bu, tam bir sar-
k1 bigiminde degil de konugma gibi bir seydi. Uzun bir siire
sessiz kaldik. Sonra, don Juan’dan, Yaqui dilinde soyledikle-
rini gevirmesini istedim.

“Yaquiler i¢in bi sey,” deyip gegistirdi.

Uziilmiistiim. Cok 6nemli bir seyler séylemis olduguna
emindim.

Don Juan, dayanamayip, “Eligio bi Kizilderilidir,” dedi.
“Bi Kizilderili olarak higbi seyi yoktur. Bi seyimiz yok biz
Kizilderililerin... Buralarda gordiigiin en varsa, Yorilerindir,
Yaquilerin, otkelerinden bagka, topragin onlara verdiginden
bagka bi seycikleri yoktur.”

Cok uzun bir siire kimse agzini agmadi. Sonra, don Juan
kalkip vedalast: ve gitti. Yolun bir kivriminda yitip gidene
dek ardindan bakakaldik. Hepimiz de tedirgindik. Lucio, ko-
nusmus olmak i¢in, dedesinin tavsan yahnisi sevmediginden
otiirii kalmamis oldugunu sdyledi. Eligio, derin diisiincclere
dalmis goriinliyordu. Benigno bana doniip, yiiksek sesle: “Al-
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lah, seni de, don Juan’1 da bu yaptiklariniz yiiziinden cezalan-
diracak.” dedi.
Lucio giilmeye basladi, Benigno da katildi ona.

Eligio, “Sagmaladin gene, Benigno,” dedi sikilmiggasina.
“Bes para etmez su sdylediklerin.”

15 Eyliil 1968

Cumartesi gecesi saat dokuz siralartydi. Don Juan, Lucio’nun
evindeki ramadanin altinda, Eligio’yla karsilikli oturuyordu.
Don Juan peyote torbasini aralarina koymus, govdesini hafif
hafif One arkaya sallayarak bir ezgi soyliiyordu. Ben, Lucio
ve Benigno, Eligio’nun bir buguk iki metre ardinda, sirtlari-
miz duvara dayali oturuyorduk. Oturum basladiginda hava
lyice kararmis durumdaydi. Igerde, gaz lambasinin 1g181nda
oturmus, don Juan’1 beklemistik. Don Juan gelince, bizi disa-
riya ramadaya ¢agirdi ve oturacagimiz yerleri gosterdi. Bir
slire sonra gozlerimiz karanliga aligsmisti. Herkesi acgikca go-
rebiliyordum. Eligio ¢ok korkmusa benziyordu. Tir tir titri-
yor, diglerinin ¢atirdamasini tutamiyordu. Basi ve sirt1 ani sil-
kinmelerle sallaniyor, i¢i katiliyor izlenimini veriyordu.

Don Juan onunla konusarak, korkmamasini koruyucuya
giivenmesini ve baska higbir sey diislinmemesini soyledi.
Torbadan bir peyote mantara alarak Eligio’ya uzatti; yavas
yavas ¢ignemesini buyurdu. Eligio bir kdpek yavrusu gibi
zirlayarak geri geri ¢ekiliyordu. Hizli hizli solumasi, koriik
cizirtisint andirtyordu. Sapkasini ¢ikarip alninin terini sildi.
Elleriyle yiiziinii kapadi. Agladigini saniyordum. Gene kendi-
ne gelene dek uzunca bir siire 0yle gergin durumda kaldu.
Sonra, bir eli hala yiiziinde, basini kaldirarak mantar1 aldi ve
¢ignemeye basladi.

Biiyiik bir korkuya kapilmistim. O ana dek, belki en azin-
dan Eligio denli korku i¢inde bulundugumu ayrnmsayama-
migtim. Peyotenin verdigi bir kuruluk vardi agzimda. Eligio,
uzun siire, ¢ignedi durdu mantari. Gerginligim gittikge arti-
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yordu. Soluk alig veriglerim arttik¢a, tirkmeye baglamistim.

Don Juan bu kez daha yiiksek sesle okumaya baslad:1 ez-
gisini; ve Eligio’ya bir peyote daha verdi. Eligio, onu da biti-
rince, don Juan, ona kuru yemis vererek, yavas yavas ¢igne-
mesini sOyledi.

Eligio iki par¢a peyote mantar1 daha ¢ignedikten sonra,
don Juan bu kez ona kurutulmus et verdi.

Eligio onuncu mantan bitirdigi sirada tedirginligim son
kertesine ulagmugti.

Birden, Eligio’nun, dne dogru yikildigini, alninin yere
vurdugunu gordiim. Sol yanina devrilerek ¢irpinmaya bagla-
must1. Saatime baktim. On biri yirmi geciyordu. Eligio bir sa-
ate yakin yerde sendeleyerek, yalpalayarak inledi durdu.

Don Juan, onun karsisinda, kipirdamadan oturmasini stir-
diiriiyordu. Peyote ezgileri simdi bir mirildanmaya doniis-
miistii. Sag yanimda oturan Benigno, olup bitenle ilgilenmi-
yor; onun yaninda oturan Lucio da horluyordu.

Eligio’nun govdesi iki kat biikiilmiis bir durumdaydi.
Onii bana doniik, clleri bacaklarinin arasinda, sag yanina yat-
mis duruyordu. Birden govdesi giiclii bir irkilisle firladi ve
bacaklar1 hafif cekili, sirtiistli yere yatti. Sol elini, son kerte
Ozgiir ve siirli bir devinimle yukariya ve yana sallamaktaydi.
Sag elini de ayni bigimde sallamaya basladi. Sonra iki eli bir-
den, yavas hareketlerle harp calan bir sanat¢inin elleri gibi
dalgalanmaya bagladi. Devinimleri giderek daha canlaniyor-
du. Kollar1 zangir zangir titriyor, piston gibi bir iniyor bir kal-
kiyordu. Ayni anda, elleri, bileklerinden, 6ne dogru doniisler
yapiyor, parmaklar tiril tiril titriyordu. Cok giizel, uyumlu,
insan1 uyutucu bir goriiydii bu. Ritmi ve kaslarini o denli du-
yarlica kontrol edisi beni ¢ok etkilemisti.

Daha sonra, Eligio, bir gii¢ onu itermiscesine, yavasg¢a di-
kildi. Govdesi lirpermekteydi. Comeldi ve basi, kesik kesik
verilen bir elektrik akimina tutulmug gibi sarsiliyordu. Sanki
kendi denetimi disindaki bir etmen onu itiyor, siiriikliiyordu.

Don Juan ezgisini daha yliksek sesle okumaya basladi.
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Lucio’yla Benigno uyandilar ve sahneye ilgisiz bakiglar ata-
rak yeniden uykuya daldilar.

Eligio gittik¢e yiikseliyor, yiikseliyordu. Tirmaniyordu
besbelli. Avuglarini bitistirmis, géremedigim bir takim nesne-
lere tutunuyor gibiydi. Kendisini yukariya cekiyor ve soluk
almak icin durakliyordu.

Gozlerini gormek istedim ve ona yaklastim; ama don Ju-
an sert bir bakis firlatinca, yerime ¢ekildim. Sonunda, Eligio
zipladi. Kesin, iirkiing bir sigramaydi bu. Hedefine ulagmisa
benziyordu. Soluk soluga kalmisti, oflayip potluyordu. Bir
kaya ¢ikintisina tutunur gibiydi. Ama bir seyle karsilagsmis gi-
bi oldu ve c¢aresiz kalmisgasina bir ¢i8lik kopardi. Elleri tu-
tundugu yerden kayiverdi ve Eligio diismeye basladl. Govde-
si arkaya dogru yaylanarak tepeden tirnaga en giizel ve
uyumlu bir bi¢gimde titredi. Bu titreme belki de yiiz kez gecti
govdesinden boydan boya; sonunda Eligio, bos bir ¢uval gibi
yere dokiiliiverdi.

Az sonra, Eligio, yiiziinii korurcasina, ellerini 6ne dogru
uzattr. Gogsii lstiine uzanip bacaklarint yerden birkag santim
yukarida tutarak arkaya dogru uzatty; tipki biiyiik bir hizla
ucuyormus goriiniimiinii veriyordu bu durumu. Basi olabildi-
gince arkayadogru kalkmuisty; kollarini gozlerinin lizerinde
onlari korur gibi kavusturmustu. Hizla giderken, ¢ikardig: ye-
lin 1sli§in1 duyumsayabiliyordum. Solum kesilerek bir ¢i18lik
ativerdim. Lucio’yla Benigno uyanip merakla Eligio’ya bak-
tilar.

Lucio, “Bana bir motosiklet alacagina soz verirsen, simdi
¢ignerim mantar.” diye bagirdi.

Don Juan’a baktim. Basiyla, buyurucu bir hareket yapti.

Lucio homurdanarak, “Orostopan!” dedi ve gene uykuya
dald1.

Eligio kalkip yiirlimeye baslamisti. Bana dogru birkag
adim att1 ve durdu. Kutsanmig bir ifade ile giiliimsedigini
gordiim. Islik ¢calmaya ugrasiyordu. Acik secik bir ses ¢ikar-
miyordu; ama uyumlu bir havasi vardi 1shginin. Bir ezgiydi
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bu. Art arda yineledigi iki ol¢liden olusan bir ezgicik. Cok
gecmeden, 1shik agik¢a duyulur oldu. Sonra da tizlesti. Eligio
anlasilmaz sozciikler gevelemekteydi. Ezgisinin sozleriydi
herhalde bunlar. Saatlerce soyledi durdu onlari. Yalin mi ya-
lin, yinelemeli, tekdiize, ama yabanci giizellikte bir ezgi...

Eligio ezgisini sOylerken bir seye bakar gibiydi. Bir ara
bana epey yaklasmisti. Yar1 karanhkta gozlerini gordiim.
Cam gibiydiler; bir yere mihlanmiglardi. Eligio giiliimsiiyor,
kikirdiyordu. Biraz yiiriiyor, sonra oturuyor, ardindan gene
yiirlimeye bagliyordu. Bunlar1 yaparken, siirekli i¢ geciriyor,
inliyordu.

Birden, arkasindan iten varmigcasina, sendeledi. Govdesi,
onu iten giiciin etkisiyle ortasindan 6ne dogru yaylanmusti.
Oyle ki, bir an, Eligio ayak ucuna basarak elleri arkadan ye-
re deferek tam bir cember ¢izmisti nerdeyse. Sonra gene ya-
vasca sirtiistil yere yikiliverdi ve boydan boya yere uzanip ya-
bans! bir katiliga biirtindii.

Bir siire, sizlanmayi, inlemeyi siirdiirdii ve ardindan hor-
lamaya basladi. Don Juan Eligio’nun ilizerini birkag guvalla
orttii. Saat 5.35 idi.

Lucio’yla Benigno, sirtlar1 duvara dayali, omuz omuza
vermisler, uyuyorlardi. Don Juan’la birlikte uzun siire orda
oturduk. Cok yorgun goriiniiyordu. Sessizligi bozarak Eli-
gio’dan soz ettim. Don Juan, Eligio’nun Mescalito’yla karsi-
lagmasinin olaganiistii bir bigimde basarili gegtigini soyledi.
Mescalito, daha ilk kargilagsmalarinda Eligio’ya bir ezgi 68-
retmis; ve bu da, don Juan’a gore, goriilmedik bir seymis.

Lucio’nun, motosiklet karsiliginda peyote yemesine ne-
den olur vermedigini sordum. Don Juan, Mescalito’ya bu ko-
sullarda yaklagmasinin Lucio’nun oliimiine yol agacagini
sOyledi. Torununu kandirmak amaciyla her seyi 6zenle hazir-
lamig oldugunu agikladir. bu amaca varmak i¢in kurdugu tasa-
rida ¢okga benim Lucio’yla arkadashgima giivendigini belirt-
ti. Lucio’nun onu ¢ok diisiindiirdiigiinii, aralarinda biiyiik bir
yakinlik dogmug bulundugunu, ancak Lucio’nun yedi yasin-
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dayken agir bir hastaliga yakalandigini ve don Juan’in, sofu
bir katolik olan oglunun Hazreti Guadalupe’a, oglu Lucio’yu
ona bagislarsa ¢gocugu bir kutsal dans kurumuna yerlestirece-
gi lizerine yemin verdigini anlattr. Cocuk o kurumda bir haf-
ta kadar ¢omezlik yaptiktan sonra yemini bozmayi aklina
koymus. Bu yiizden 6lecegini sanarak bir kdseye sinip biitiin
giin oliimii beklemis. Herkes ¢ocukla alay etmis ve bu olay
hi¢ unutulmamus.

Don Juan uzun siire bir sey demedi. Kendi diisiincelerine
dalmig gitmigti.

Sonra, “Ben Lucio’yu diislerken, Eligio ¢ikti karsima.”
dedi don Juan. “Yok herhalde bi ¢aresi. Ama, birini seversek,
elimizden geldigince dayatiriz-sanki insanlari sil bastan ya-
ratmak olasiymig gibi... Lucio, kii¢likken, yiirekli oglandi;
ama yitirdi bunu zamanla.”

“Biiyiiyle ¢cekebilir misin onu, don Juan?”

“Biiyiiyle cekmek mi? Ne diye?”

“Degissin, yiirekliligine kavussun diye.”

“Kimseye, yiirekli olmasi i¢in, biiyli yapilmaz. Kisisel bi
seydir yiireklilik. Insanlar1 zararsiz duruma getirmek ya da
hasta etmek, sersemletmek i¢in yapilir biiyii. Bilyii yapip sa-
vas¢l kilamazsin ki adami. Savasgi olmak igin kristal gibi saf
olmasi gerck adamin... Eligio gibi... Yiirekli adammig Eli-
gio!”

Eligio, ¢uvallarin altinda, dingin, horlamaktaydi. Giines
dogmak iizercydi. Masmaviydi gok... Lekesiz, temiz. Bulut
falan yoktu goriiniirlerde.

“Eligio’nun yolculugunu bilmek i¢in,” dedim. “vermeye-
cegim sey yoktur. Bana anlatmani istememde bir sakinca var
mi1?”

“Sakin isteme benden dyle bi sey!”

“Ni¢in? Ben sana kendi deneyimlerimi anlatiyorum ya!”

“O basgka sey. Sen, icindekilerini tutamaz birisin. Eligio,
bi Kizilderili... O yolculugundanbagka nesi var ki? Ah, keske
Lucio yapsaydi bunu!”
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“Elinden bi sey gelmez mi, don Juan?”

“Gelmez. Denizanasina kemik takilir mi1? Onu degistir-
meye calismam sagmaliktan bagka bi sey degildi zaten.”

Giines dogmaktaydu. Isiklar, yorgun gozlerimi kamastiri-
yordu.

“Don Juan, hep bana biiyiiciilerin hi¢ sagmalamadiklarini
soylerdin. Senin sagmalik edecegin hi¢ aklima gelmezdi.”

Don Juan delici bakislarla bakt: bana. Sonra kalkip Eli-
gio’ya, ardindan da Lucio’ya bakti. Sapkasini, tepesinden tu-
tarak, basina gegirdi.

“Bi yarar1 dokunmayacagini bildigimiz halde, etkilemeye
calisabiliriz; elimizden geldigince...” dedi giiliimseyerek,
“Ama, bu cabalarimizin bosuna oldugunu bile bile yapariz
bunu. Bilmezlikten gelerek, gene de ugrasir dururuz. Bu da bi
biiyiiciiniin bile bile sagmalamasidir.”



S

Ug Ekim 1968’de sirf Eligio’nun peyotcye baglamasiyla ilgi-
li durumlar1 sorabilmek amaciyla, don Juan’in evine donmiis-
tiim. Eligio’nun peyoteyi ilk kez yemis oldugu zaman tuttu-
gum notlari gene okurken, bir siirii soru gelmigti aklima. Cok
kesin ve agik yanitlar almayr kurdugumdan, sorularimi, en
uygun sozclikleri segerek, onceden bir liste halinde hazirla-
migtim.

Don Juan’a 6nce sunu sordum: “O gece ben gérmiis miiy-
diim?”

“Gordiin sayilir.”

“Eligo’nun hareketlerini gormiis oldugumu goriiyor muy-
dun?”

“Evet. Mescalito Eligo’nun aldig1 dersin bi boliimiinii se-
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nin de gérmene olur vermisti. Yoksa orda oturan ya da kivri-
lip yere yatan bi adam falan gérmezdin. En son mitotede, otu-
rumdakilerin herhangi bi sey yaptigini falan gormemistin, di
mi?”

Son mitote sirasinda, oturumdakilerin dikkate deger bir
devinimde bulunduklarini gérmiis degildim. Don Juan’a, not-
larimda yazili olduguna gore, kimilerinin Obiirlerinden daha
sikca kalkarak caliliga gittiklerini gézlemlemis oldugumu an-
lattim.

Don Juan, “Ama Eligio’nun dersini nerdeyse biitiiniiyle
gordiin,” diye siirdiirdii. “Diisiin bi kez! Mescalito’nun sana
karst ne denli comert davrandigini simdi anliyor musun?
Mescalito’nun kimseye bdyle sevecence davrandigini anim-
samiyorum. Hi¢ kimseye! Gel gor ki, onun bu yakinligina al-
dirdigin yok senin. Nasil ¢evirebiliyorsun sirtini1 ona bu den-
li pervasizca? Ya da, daha dogrusu, ne geciyor eline, Mesca-
lito’ya sirt cevirmekle?”

Don Juan’in gene beni kdseye sikistirmakta oldugunu se-
ziyordum. Sorusunu yanitlamama olanak yoktu. Her zaman,
¢omezligi, kendimi kurtarmak amaciyla biraktigimi diisiine-
gelmekteydim; oysa, kendimi neden yahut ne i¢in kurtarmis
olduguma iligkin herhangi bir fikrim yoktu. Konugmamizin
akisini hemen degistirivermek amaciyla, 6nceden inceden in-
ceye tasarladigim sorular1 bir yana iterek en 6nemli soruma
geciverdim.

“Su bile bile sagmaliklar etmen konusunu agiklayabilir
misin?”’

“Bilmek istedigin ne ki?”

“Don Juan, bile bile sagmalamak ne demektir, bunu anla-
tir misin liitfen?”

Don Juan giilmesini tutamadi ve elini kalgasina saklatarak
vurdu.

“Iste, bile bile sagmalik etmek budur!” diyerek kalgasini
gene saklatti.

“Nasil yani?”
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“Bunca yildan sonra ¢ikip, bile bile sagmaliklar etmem
konusunda soru sorman beni dyle mutlu etti ki, sorma gitsin!
Ama sormamis olsaydin da, hicbi fark etmezdi hani. Ne var
ki, su anda mutlu olmayi yeglemekteyim; sanki umurumday-
misg gibi-yani senin sorman... Yani umurumda olmasinin 6ne-
mi varmig gibi. Iste, bile bile sagmalamak budur!”

Ikimiz de yiiksek sesle giilmekteydik. Ona sarildim. Agik-
lamalar1 ¢ok hosuma gitmisti; ama pek bir sey anlayamamus-
tim.

Her zamanki gibi, evinin kapisinin hemen 6niindeki agik-
likta oturmaktaydik. Ogleye iki saat vardi. Don Juan’in dniin-
de bir kiime tohum vardi. Coplerini ayiklamaktaydi. Ona yar-
dim edeyim dedim, ama birakmadi. Orta Meksika bolgesin-
deki bir arkadasina gonderecegini, onlara dokunacak giicte
olmadigimi sdyledi.

Uzun bir sessizligin ardindan, “Bu sagmaliklar1 kime ya-
parsin don Juan?” diye sordum.

Kis kis giildii.

“Herkese yaparim!” diye bagirdi.

“Ne zaman yaparsin boyle bir seyi?”

“Her edimim sirasinda yapmis olurum bunu.”

Bu agsamada, sorumu yeni bagtan sormam gerektigini go-
rerek, bile bile sagmalik etmesinin, edimlerinin i¢ten olmadi-
gin1, buna karsilik bir aktoriin rol yapmasi gibi oldugu anla-
mina mi geldigini sordum.

“Edimlerim i¢tendir, gergektir; ne var, oniinde sonunda bi
aktoriin rol yapmasindan 6te bir sey olamazlar,” yaniti aldim.

“O halde, senin yaptigin her sey bile bile isteyerek sagma-
lik etmek oluyor!” diye saskinligimi belirttim.

“Evet, yaptigim her sey...” dedi don Juan.

“Ama dogru olamaz bu,” diye karsi ¢iktim, “Her davrani-
sina bile bile sagmalama diyemeyiz.”

Gizemli bir bakis atarak, “Neden diyemezmigsiz ki?” diye
yanitladi.
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“Bu, hig¢bir seyi takmadigin, kimseyi onemsemedigin,
higbir seye aldirmadigin anlamma gelir o zaman. Ornegin be-
ni... Yani sen benim bilgi adami olmami 6nemsemiyor mu-
sun; yasamisim, 0lmiislim, ya da baska bir sey yapmigim, far-
ketmez mi senin igin?”

“Bildin! Farketmez benim i¢in. Sen de Lucio gibisin ya-
ni, ya da yasamumdaki herkes gibisin, bile bile sagmalama-
mun {riinleri...”

Yabanci bir bosluk duygusu sarmigti benligimi. Kusku-
suz, don Juan’in beni kayirmasi, 6nemsemesi i¢in herhangi
bir neden olamazdi; ama, Ote yandan kigisel olarak beni
onemsedigine deggin kesin bir kani vardi i¢cimde. Bagka tiir-
lii olabilecegini diisiinmem olanaksizdi; ¢linkii, onunla birlik-
te oldugum zaman boyunca her anini benim ¢ikarlarim ugru-
na harcayagelmisti. Bir an, don Juan’in benden usanmis oldu-
gu icin boyle bir sey soylemis olabilecegi geliverdi aklima.
Onun 6gretilerini birakip giden ben degil miydim?

“Sanirim ayni seylerden soz ettigimiz yok bizim,” dedim.
“Kendimi bir 6rmek olarak ele almamam gerekirdi. Asil soy-
lemck istedgim sey soyle ki, bu diinyada 6nem verdigin bir
seyler olmalidir-yani bile bile sagmalamanin 6tesinde bir sey-
ler... Higbir seyi dnemsemeden yasamak olast midir, bilmem
ki!”

Don Juan, “Bu senin diislincen,” dedi. “Sen dnemseyebi-
lirsin bir¢ok seyi. Sen, bana, bile bile sagmalamamdan soz
actin; ben de sana, kendime ya da baskalarina iligkin her ne
yaparsam yapayim, hepsinin bile bile sagmaliklar etmekten
bagka bi sey olmadigini sdyledim; ¢iinkii hi¢bi seyin 6nemi
yoktur benim igin.”

“Ben de diyorum ki, don Juan, senin i¢in higbir sey 6nem
tagimiyorsa, nasil siirdiirliyorsun bu yasamini?”

Don Juan giildii ve beni yanitlayip yanitlamamaya karar
vermeye ¢aligiyormus gibi bir an sustuktan sonra ayaga kalk-
t1; evin arka yanina gitti. Onu izlemekteydim.

“Dur, dur b1 dakka, don Juan,” dedim, “muhakkak bil-
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mem gerek; ne demek istedigini anlatman gerek bana.”

“Olaki yoktur bi yolu anlatmanin.” diye yanitladt don Ju-
an. “Insan, yasamindaki kimi seylere 6nem verir, ¢iinkii
onemlidir bu geyler de ondan. Senin edimlerin sana gore
onem tagirlar; ama artik higbi seyin onemi kalmadi benim
icin. Ne benim edimlerim, ne de baslarininkiler... Ama stirdii-
riiyorum igte yasamimi; ¢iinkii istencim var benim. Ciinkii
tim yasamim boyunca istencimi tavlamis durmusumdur...
Celik gibi... Ve hic¢bi seyin onemi kalmamasi da irgalamiyor
beni. Yasamimin sagmaliklari istencimin buyrugundadir artik
benim.”

Don Juan ¢omelerek parmaklariyla, giineste kurusun diye
bir ¢ulun iizerine sermig oldugu kimi otlar1 oksarcasina karig-
tirdi. Uzun siiren bir sessizlikten sonra aklima ilging bir sey
geldi. Don Juan’a, kanimca kimi insanlarin edimlerinin bii-
yiik 6nem tasimakta oldugunu sdyledim. Bir niikleer savasi
bdyle bir edimin en ¢arpici bir érnegi olarak gosterebilecegi-
mi belirttim. Yeryiiziindeki yagsami yikmanin, 6ldiiriimiin, en
biiyiik kotiiliik olduguna inandigimi s6yledim.

Don Juan, gozleri parnltili, “Boyle inanglarin var, ¢iinki
diistinmektesin,” dedi. “Yasami diisiiniiyorsun sen. Gormii-
yorsun.”

“Yani gorseydim, daha mi farkh olacakti inan¢larim?” di-
ye sordum.

Don Juan, bana bir bilmece gibi gelen, su sozeri soyledi:
“Bi kez gormeye baslamasin kisi, yapayalniz buluverir ken-
dini bu diinyada; sagmalamaktan bagka bi seycikler yapa-

”»

maz.

Sonra bir an susup, sozlerinin bendeki etkisini 6lgermis-
cesine yiizlime bakti.

“Senin edimlerin de, biitiin obiir insanlarin edimleri de
genellikle ¢cok onemliymigler gibi goriiniirler sana; ¢iinkii on-
larin 6nemli olduklarini diisiinmeyi 6grenmigsindir de on-
dan.”

“Ogrenmissindir” sozciigiinii 6yle yabansi bir ses titre-
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miyle sdylemisti ki, bununla ne demek istedigini sormak zo-
runda kaldim.

Ellerini otlardan ¢ekerek yiiziime bakti.

“Her seyi diisiinmeyi 6greniriz biz,” dedi. “Sonra da goz-
lerimizi, baktifimiz seylere diisiindiigiimiiz gibi bakmaya
alistiririz. Kendimize baktigimizda, onemli oldugumuzu dii-
stinerek yapariz bunu. Onun i¢indir kendimizin 6nemli oldu-
gumuza inanmamiz! Ne var ki, insan gérmeyi 68renice, bak-
t1g1 seyleri artik diistinemedigini ¢akar; bakug: seyleri diigti-
nemeyince de, biitiin her seyler 6nemlerini yitiriverirler.

Don Juan sagkin sagkin baktigimi gormiis olacak ki, bu
sozlerini beynime ¢ivilercesine ii¢ kez yineledi. Anlattig1 sey-
ler 6nce ¢ok anlamsiz gelmisti bana; ancak, iyice diisiiniince,
bu anlattiklari, sezgiye iligkin kimi gergeklerin karmagik bir
anlatimi olarak belirmeye baglamigti.

Bu goriiniislimii agiklayabilmesi i¢in usturuplu bir soru
sormay1 gegirdiysem de, bir tiirlii beceremedim. Higbir sey
gelmiyordu aklima. Birdenbire bir bitkinlik bastirivermisti;
diisiincelcrimi toparlamakta giicliik cekmekteydim.

Don Juan yorgun oldugumu goérerek sevecence sirtimi si-
vazladi.

“Ayiklasana su otlar1!” dedi. “Sonra da koparip koparip
su kavanozun igine koy.”

Elime biiyticck bir kahve kavanozu tutusturdu ve c¢ekti
gitti.

Don Juan, aksama dogru eve donmiistii. Otlar1 pargcalama-
y1 bitirmis, notlarimi yazabilecek yeterli zamanim olmustu.
Hemen birkag soru yoneltmek istedim. Ama don Juan pek
orali goriinmiiyordu. Acliktan 6lmek iizere oldugunu, once
bir seyler yemesi gerektigini soylemisti. Kil sobasini yakip,
lizerine bir tencere et suyu yerlestirdi. Getirmis oldugum pa-
ketlerden kimi sebzeler ¢ikararak, ince ince kiydi ve tencere-
nin igine ativerdi. Sonra siltesine uzandi, gariklarini ayagin-
dan firlattti ve atese bakmam igin sobaya yakin oturmami
soyledi.
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Hava kararmak iizereydi; oturdugum yerden gogiin bati-
sin1 gorebiliyordum. Kimi koca bulut kiimelerinin kiyilar ko-
yu sar1 bir renge biirlinmiistii. Bulutlarin ortalariysa kapkara
goriiniiyordu.

Ben, tam bulutlarin ne giizel goriindiiklerini soyleyecek-
tim ki, don Juan konugmaya basladi.

“Uglar tiiy gibi yumusak, gobegi kalin m1 kalin!” deyi-
verdi parmagiyla bulutlar1 gostererek.

Aklimdan gecgenleri oldugu gibi okumuscasina soyleyi-
verdigi bu sdzleri duyunca, gozlerim fal tag1 gibi aciliverdi.

“Simdi ben sana soylecektim bulutlar,” dedim.

Cocuklara 6zgii bir igtenlikle giilerek, “Seni yendim 0y-
leyse,” dedi.

Kimi sorularimi yanitlamak ister mi diye sordum.

“Neyi bile bile sagmalik etme konusuna deggin anlatmig
oldugun seyler beni epey tedirgin etti de...” dedim. “Ne de-
mek istedigini pek anlayabilmis degilim.”

“Elbette anlayamazsin,” dedi. “Clinkii diisiinmeye ¢abali-
yorsun da, ondan! Oysa, benim dediklerim, senin diisiincele-
rine uymaz.”

“Diislinmeye ¢aligityorum; ¢iinkii bir seyi anlayabilmem
icin tek care budur benim igin. Omegin, don Juan, yani bir
kimse gérmeyi 6grenirse, bu diinyadaki her scy ona degersiz
mi gelir artik?”

“Degersiz demedim ki! Onemsiz dedim. Her sey birbiri-
ne esittir; 6yleyse dnemsizdir. Ornegin, benim edimlerim se-
ninkilerden daha onemlidir diyebilir miyim? Ya da bi seyin bi
bagka seyden daha énemli oldugunu soyleyebilir miyiz?.. O
halde, her sey birbirine esittir ve esit olduklarina gore, onem-
li degildir.”

Bu soyledikleriyle, “gdorme” dedigi seyin, aslinda salt
“nesnelere bakma” yerine “daha iyi bir yontem” oldugunu
vurgulamay1 mi1 amagladigini sordum. Don Juan, insan gozii-
niin her iki islevi de yerine getirebilecegini; ama, higbirisinin
obiirlinden daha iyi sayilamayacagini; ancak, gozii yalnizca
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bakmak i¢in egitmenin, kanisinca, gereksiz bir ugras oldugu-
nu belirtti.

“Ornegin, giilmek icin gdzlerimizle bakmamiz gerekir,”
dedi, “ciinkii nesnelere bakmadan, goremeyiz diinyanin gii-
liing yanlarini. Oysa, gozlerimiz gordiigii zaman, her sey oy-
le esittir ki, hi¢bi sey giiliing gelmez bize.”

“Yani, don Juan, géren insan artik hi¢ giilemez, 6yle mi?”

Don Juan bir siire sessiz durdu.

“Belki de hi¢ giilmeyen bilgi adamlar1 vardir,” dedi,
“ama, tanidigim boyle bi kimse yok. Benim bildiklerim go-
riirler, ayrica da bakarlar ve boylece giilerler de.”

“Bilgi adamlarinin agladigi da olur mu?”

“Olur herhalde. Bakar ya gozlerimiz! Giilebilelim diye,
aglayabilelim diye... Ben kendim iiziintiiden hoslanmam;
onun i¢in beni iizecek bi seyle karsilagsam, gdzlerimi kaydi-
r1p, ona bakmak yerine onu gormeyi yeglerim. Ama giiliing bi
seyle kargsilasirsam hemen bakarim ve giilerim.”

“Oyleyse, don Juan, senin kahkahalarin gergek; yani bile
bile sagmalama iiriinii degil.”

Don Juan bir an bana bakti.

“Seninle konugmamin nedeni, beni giildiiriip durmandir,”
dedi. “Sen, obiir fareler korksun kagsinlar da onlarin yiyecek-
lerini ¢alsin diye, kuyrugunu deliklere sokunca yakalaniveren
koca kuyruklu ¢6l farelerini animsatiyorsun bana. Sorularin
ele veriyor seni. Ayagini denk al! Kimi kez bu fareler kurtul-
mak icin birden hizla kagayim derken kuyruklar1 kopuverir
oracikta!”

Bu benzetmesi ¢ok hosuma gitmisti. Gililmeye basladim.
Don Juan, bir zamanlar, kuyruklar sincap kuyrugu gibi kos-
koca olan kimi fareler gostermisti. Bu farelerden birisinin
kuyrugunu c¢ekerken, kuyruksuz kalivermesi imgesi hem
tizlinglii hem de iirkiingcesine giiliingtii.

Don Juan, “Benim kahkahalarim da, yaptigim biitiin 6biir
seyler de, hepsi gercektir,” dedi. “Ne var ki, bunlar aym za-
manda bile bile sagmalama da oluyorlar-¢iinkii yok bi yarar-
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lar. Yok bi sey degistirdikleri... Ama gene de yapiyorum iste
bunlar!”

“Ama, anladigima gore, don Juan, senin kahkahalarin ya-
rarsiz sayllmaz ha? Mutlu kiliyorlar seni ya!”

“Hayir! Mutlu olmamin nedcni, beni mutlu kilan seylere
bakmamdir. O zaman gozlerim, o seylerin giiliing yanlar: ya-
kalayiveriyor, bi de bakmigsin, giilmekteyim. Kag kez anlat-
nngtim bunu sana. Insan yiirek tagiyan bi yolu segmelidir di-
yc. O zaman, iste, en yetkin kiligint bulur bi insan. O zaman,
helki de, hep giilebilir.”

Bu soylediklerinden, aglamanin giilmeye oranla daha de-
rersiz ya da belki de, en azindan bizi zayiflatici bir edim ol-
dugu anlamini ¢irakmigtim. Don Juan, aslinda bu iki sey ara-
snicda bir fark bulunmadiginy; ikisinin de 6nemsiz oldugunu
soyledi. Ama nc varmis, kendisi kahkahay1 yeglermis; ¢iinkii
kahkaha atinca, agladigi zamankinden daha iyi hissedermis
vovdesi.

Bu noktada, yegleycbildigimize gore, esitlikten soz edile-
nicyecegini belirttim. Oyle ya, giilmeyi aglamaya yegledigi-
tic gore, glilmenin daha énemli oldugu ¢ikmaz miydi ortaya?

inatla, kendi ycglemesinin, onlarin esit olmadigini goster-
meyecegi hususunda diretti. Ben de dayatarak, mantiksal agi-
dan bu savmanin, mademki her sey csittir, 0yleyse oliimii
yeglememek igin de bir neden yoktur, demeye kadar uzatila-
hilecegini soyledim.

“Cogu bilgi adaminin yaptig1 bi seydir bu,” dedi don Ju-
an. “Bakarsin, yitip gitmigler giiniin birinde. Herkes, onlarin,
yaptiklari ylizlinden saldiriya ugrayip oldiiriildiiklerini sanir.
Oliimii yegler onlar; ¢linkii fark etmez onlar i¢in. Ama ben,
visamayl, giilmeyi yeglerim. Ama daha 6nemli oldugu igin
<anmayasin. Yaradilisimdaki bir egilimdir bu yegleyis. Yegle-
digimi sdylemek istemiyorum; istencim, biitiin gordiigiim
seylere karsin gene de yasamayi siirdiirtiiyor bana.

“Bakarken diistinmek ve diisliniirken digiinmek alig-
kanhgin yiiziinden simdi beni anlayamiyorsun.”
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Bu son sozii ¢ok ilgimi ¢gekmigti. Bununla ne demek iste-
digini agiklamasini istedim.

En iyi sOyleme big¢imini ararcasina, tiimceyi birkac kez
degisik terimlerle yineledi. Sonunda, asil diyecegini agikladi:
“Diislinmek” sozciigiiyle anlatmak istedigi sey, kafamizdaki
diinyaya deggin o degismez-siirekli fikirler inanglarmis.
“Gorme”, bu aligkiyr bir yana itermis; “gdérme”yi 0grenene
dek de ne dedigini anlayabilmem olasi degilmis.

“Ama, don Juan, eger her sey dnemsizce, gérnmeyi 6gren-
mem ne diye 6nem tasiyor?”

“Bi zamanlar sana, insanlar olarak, iyi de olsa kotii de,
ogrenmenin yazgimiz oldugunu anlatmigtim.” dedi. “Ben
gormeyi 6grendim; ve sana higbi seyin 6nemi yoktur diyo-
rum. Simdi de sira senin; ola ki bi giin sen de goriirsiin ve
her sey 6nemli midir dnemsiz midir anlarsin. Bana gore her
sey onemsizdir. Bakarsin, sana gore her sey dnem tasir. Ar-
tik bilmektesin ki bi bilgi adami eylemleriyle yasar; eylem-
leri bittiginde neler diislinece8ini diisiinerek degil. Bilgi
adim yiirek tagiyan bi yol seger ve o yolu izler; sonra bakar,
kivanir, giiler; ardindan da gériir ve bilir. Cok gecmeden ya-
saminin hepten tiikeniverecegini bilir; bilir, ¢linkl gérmek-
tedir-yani, hi¢gbi seyin hi¢bi seyden daha 6nemli olmadigi-
nt... Bi bagka deyisle, bilgi adaminda onur yoktur, sayginlik
yoktur, aile, san, vatan, yoktur; yalnizca yasanacak bi yasam
vardir onda. Bu kosullar altinda, dogaldir ki, 6biir insanlar-
la tek bagi bile bile sagmalamak bi¢ciminde olacaktir. Bakar-
sin, bi bilgi adami ¢abalamakta, terlemekte, oflayip pofla-
maktadir; tipki 6biir insanlar gibi goriiniir o da. Su farkla ki,
yasamindaki sagmaliklar denetimi altindadir. Higbi sey bir
otekinden daha 6nemli olmadigina gore, bi bilgi adami her-
hangi bir edimi yegler; ve 6nemli bi seymiscesine uygular o
edimi. Ama o bile bile sagmalamasi, ona, yaptig1 seyin
onemli oldugunu soyletir ve, onun, o bigimde davranmasina
yol agar. Oysa, o, bilmektedir bi 5nemi olmadigini bu seyle-
rin. Ve yaptig1 is sonuglaninca, kosesine g¢ekilir, dinginlik
icinde. Edimleri iyiymis, kotiiymiis, basariya ulagsmis ya da
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ulagamamuig, hi¢ mi hi¢ irgalamaz onu.

“Ote yandan, bi bilgi adami hepten boglamayi yegleyebi-
lir tiim edimleri; bu vurdumduymazliini, en 6nemli seyiymis
gibi gosterebilir. Pek de iyi eder; ¢iinkii bu da bile bile sagma-
lamanin bi bagka bi¢imidir.”

Bu asamada biiyiik ¢aba harcayip oldukca karmagik bir
aciklama yaparak don Juan’a, bir bilgi adaminin, higbir seyi
onemsememesine karsin, belli bir edimi yeglemesine neden
olan seyin ne oldugunu 6grenmek istedigimi soyledim.

Yanitlamadan once yumusakca giildii.

“Sen kendi edimlerini diisiiniiyorsun,” dedi. “Elbet, edim-
lerinin diisiindiigiin kadar 6nemli olduguna inanmaktasin.
Gergekte, hi¢ kimsenin yaptig1 hi¢bi sey 6nem tasimaz. Hig-
bi sey! Mademki gerc¢ckte higbi seyin onemi yoktur, senin
sordugun gibi, nasil oluyor da yasamimu siirdiiriiyorum? Da-
ha kolay olurdu o6liivermek; sen boyle diyorsun, buna inani-
yorsun. Ciinkii senin yasama deggin, diisiincelerin, géormenin
nasil bi sey olacagin deggin diisiincelerin gibidir. Bunu sana
betimlememi istiyorsun; anlatayim da sen de ona deggin kur-
gularini kurasin diye... Tipki oteki seyleri kurdugun gibi...
Oysa gorme durumunda, diigiinmenin yeri yoktur ki! Bu yiiz-
den, iste, gormenin nasil oldugunu sana anlatamam ya! Sim-
di de kalkmigsin, bile bile sagmalik etmemin nedenlerini
aciklamamu istiyorsun. Bile bile sagmalik etmenin, gormeye
¢ok benzedigini sdylemekten baska ne diyebilirim ki sana?
Uzerinde diisiiniilmesi olanaksiz bi seydir bu giinkii.”

Don Juan esniyordu: Sirtiistii yatip kollarini, bacaklarini
uzattl. Kemiklerinin kiitiirdedigini isittim.

Sonra, “Uzaklarda ¢ok kaldin,” dedi. “Cok diisiinliyorsun,
cok!”

Don Juan daha sonra kalkarak evin yanindaki caliliga
dogru gitti. Tencerenin altina birka¢ odun daha siirdiim. Gaz
lambasini yakacaktim ama, yart karanlikta oturmak daha ¢ok
hosuma gitti. Yazabilecegim kadar 151k veren sobanin atesi,
¢evremde bir kizarti yaratiyordu. Defterimi yere koyup uzan-
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dim. Yorgundum. Don Juan’la yaptigimiz bu upuzun goriis-
meler arasinda beni etkileyen tek sey, beni dGnemsememesiy-
di. Cok tedirgin etmigti bu beni. Yillardir ona baglanmis, ona
glivenmistim. Ona tam bir giivenim olmasaydi, onun bilgisi-
ni 6grenme diislincesi, beni korkudan koétiiriim edebilirdi.
Ona olan giivenimin temelinde onun beni kisisel olarak
onemsedigi varsayimi yatiyordu. Aslinda ben korkmustum
ondan. Ama ona giivendigim i¢in bu korkuma gem vurabili-
yordum. Oysa bu temeli altimdan ¢ekiverince, boslukta, ¢are-
siz kalivermigtim.

Pek yabans: bir iirkiiye kapilmigtim. Benligim altiist ol-
mustu. Sobanin 6niinde bir asag1 bir yukar: yiiriimeye basla-
dim. Don Juan da bir tiirlii ddnmek bilmiyordu. Sabirsizlana-
rak bekledim.

Bir siire sonra don Juan geri geldi ve sobanin dniine otur-
du. Ben de diisiinmeden i¢cimden gecenleri sayip doktiim.
Akintiya kapilmig giderken yon degistirebilecek giiciimiin ol-
madi8ini s0yledim. Ona olan glivencimden bagka bir dc onun
yasam bic¢imini aslinda kendiminkinden baska daha ussal, en
azindan ¢ok daha islevsel olarak gormeye bagladigimi anlat-
tim. Sozlerinin, beni tirkiing bir i¢sel ¢atigmaya ittigini, ¢iin-
kii onlardan, duygularimi degistirmem gerektigi anlamini ¢i-
kardigimi belirttim. Bu goriisiimii ac¢iklamak amaciyla don
Juan’a kendi ekinimden bir 6rnek olmak iizere, yasaminda
hep gercekligi arayan varlikli, tutucu bir avukat olan yaslh bir
adamin Oykiisiinti anlattim. Otuzlu yillarin baglarinda, New
Deal’in (Yeni Pay Siyasetinin) baslatilmasiyla, kendisini za-
manin kaynayan siyasal olaylarinin ortasinda buluvermisti.
Bu degisimin, iilke i¢in kesinlikle zararl olacag: inancinday-
di. Kendi yasam bi¢imine olan baghiligi, hakli olduguna deg-
gin kanisi, onu bir siyasal kétiiliikkle savasmaya kadar gotiir-
miistii. Ne var, zamanin akimlar1 6yle giigliiydii ki, onu devi-
rivermigsti. Gerek siyasal alanda, gerekse kendi 6zel yagamin-
da on yil savagim verdi; Ikinci Diinya Savas: ¢ikinca da, tiim
cabalar1 yenilgiyle kapanmig oldu. Siyasal ve diisiingiisel
(ideolojik) diislisii derin yaralar agmigti onda. Yirmi bes yil,
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her seyden elini etegini ¢ekmigti. Onu tanidigim zaman sek-
sen dort yagindaydi ve son yillarini bir huzur evinde gecirmek
icin dogdugu kente donmiistii. Onca yil yasamini acilar kiis-
kiinliikler iginde gargur ettigini diisiiniince, bu yasa kadar na-
sil yasayabilmis oldugunu bir tiirlii anlayamamistim. Benim
dostlugumu ¢ok iyi karsilamigti; kendisiyle uzun soylesiler
yapmigtik.

Onunla son bulusmamiz sirasinda, konusmamizi sdyle bi-
lirmigti: “Geriye bakip yasamimi inceleyecek epey zamanim
oldu. Benim zamanimin énemli sorunlari, bugiin ancak birer
Oykii olarak kaldilar-ilging bile olmayan oykiiler... Ola ki ya-
samimi, bir hi¢ pesinde kosarak harcamigim. Biitiin inandi-
#1m o seyler, maskaraliktan baska bir sey degilmis, diyorum.
Degmezmis. Anladim artik bunu. Ne var ki, yitirdigim kirk
yili geri dondiiremem ki!”

Don Juan’a, ¢eligkimin, bile bile sagmalik etmeyle ilgili
sOzlerinin zihnimde dogurdugu kuskulardan kaynaklandigini
soyledim.

“Higbir seyin 6nemi yoksa,” dedim, “bilgi adami olunca
ister istemez kendimizi bu yash dostum gibi boslukta buluruz
herhalde.”

Don Juan, aci aci, “Pek 0yle degil,” dedi. “Arkadasin yal-
mizlik ¢ekiyor; ¢linkii gormeden 6lecek ol. Yasamini sirf yas-
lanarak gecirmis, simdi de eskisinden daha kiiskiin olmasi
dogaldir. Utkular pesinde kosup yalnizca yenilgiler bulmus; o
ytizden, kirk yilin1 yele vermis saniyor. Utkunun da yenilgi-
nin de ayni sey oldugunu hi¢ bilmeyecek dostun.

“Demek simdi de benden korkarsin ha!.. Senin de 6biir
seylerden bi farkin yok dedim diye... Cocuk¢a davranmakta-
sin. Insan olarak yazgimiz, 6grenmektir. Insan, savasa gider
gibi gider bilgiye de. Kag kez sdylemisimdir bunlari sana. In-
san bilgiye de, savasa da korkarak, saygi duyarak, savasa git-
tiginin bilincinde olarak, kendine olan giiveni sarsilmadan gi-
der. Sen, kendine giivenmelisin; bana degil.

“Demek, o dostunun yasamindaki bosluk seni korkutu-
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yor, ha! Ama, bilgi adaminin yasaminda bogluk olamaz ki!
Bak, soylliyorum sana, her sey agzina kadar dolup tagmakta-
dir.”

Don Juan kalkti, kollarini gere gere acti, havada bir sey-
leri yoklar gibiydi.

“Her sey agzina kadar dolu tiklim tiklim,” diye yineledi,
“ve hepsi birbirine esit. ben, sirf yaglanmis olan o dostun gi-
bi degilim. Hig¢bi seyin dnemi yok dedigim zaman, onun 0y-
le demesinden ayr1 bir seyi anlatmaktayim. O, yenilgiye ug-
radigindan, verdigi savagimi bosa gitmis saniyor; benim i¢in
olamaz utku, yenilgi ya da bogluk diye seyler. Her sey dolup
tagmaktadir, her sey esittir; benim savagimim, savagmaya
degmistir.

“Bilgi adami olmak i¢in, bi savag¢i olmasi gerekir ada-
min. Sizlayan bi ¢cocuk degil! Pes etmeden, yakinmadan, ce-
kinmeden, gorene dek, higbi seyin higbi 6nemi olmadigini
kavrayana dek cabalayip durmalidir.”

Don Juantencereyi bir tahta kasikla karigtirdl. Yemek pis-
migsti. Tencereyi atesten indirerek, duvara raf ya da masa gi-
bi kullanilmak iizere kurmus oldugu kerpicten yapilmis bir
dikdortgen ¢ikintiya yerlestirdi. Oturak olarak kullandig: iki
sandi81 ayagiyla itiverdi. Sirtini, duvardaki destek gorevini
yapan kirigi de dayayinca, bu sandiklarda oturmak c¢ok rahat
ve zevkli oluyordu. Don Juan, oturmami imleyerek bir ¢ana-
ga corba koydu. Giilimsemekteydi; varligim ona ering verir-
miscesine 151kl1 gozlerle bakiyordu bana. Corba ¢anagini
onlime dogru sevecence uzattl. Davraniglarinda Oylesine bir
liklik ve igtenlik vardi ki, sanki sarsilmig olan giivenimi ye-
niden pekistirmeye ¢abalamaktaydi. Ahmaklar gibi oyle kal-
dim. Bu durumdan siyrilmak ameciyla kagigimi aradim; ama
kasik magsik yoktu ortalikta. Corba, dogrudan dogruya ¢anak-
tan igilemeyecek denli sicakti. Corbanin ilinmasini bekler-
ken, don Juan’a bile bile sagmalik etmenin, bilgi adaminin ar-
tik kimseyi sevemeyecegi anlamina mi1 geldigini sordum.

Yemesini keserck giildii.
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“Insanlar1 sevmek, onlarca sevilmek ne de ilgilendiriyor
seni ya!” dedi. “Bi bilgi adami yalnizca sever; hepsi o kadar.
Kimi ya da neyi isterse, sever. Ama, bu iste de bile bile sag-
malik ederek, bu sevgisine kaptirmaz kendisini. Yani senin su
anda yaptiginin tam tersi. Insanlar1 sevmek ya da onlarca se-
vilmekten basgka seyler de vardir bi insan igin.”

Bags1 hafifce egik, bir an yiiziime bakti.

“Diigiin bunu biraz,” dedi.

“Don Juan, bir sey daha sormak istiyorum. Giilebilmek
icin gozlerimizle bakmamiz gerektigini sOylemistin. Ama
bence, diisiindiiglimiiz i¢in glilmekteyiz. Korler de giilerler
pekala.”

Don Juan, “Hayir,” dedi, “korler giilmez. Govdeleri sarsi-
lir biraz, giiliiyor izlenimini vererek... Diinyanin giiliing yan-
larina hi¢ bakmig degillerdir; yalnizca diiglerler bunu. Kahka-
haya donilisemez giilmeleri.”

Artik konugsmuyorduk. Dinginlik, esenlik, mutluluk igin-
deydim. Sessizce yemegimizi yedik. Sonra baktim, don Juan
giilmekte. Sebzeleri agzima gotiirmek i¢in kuru bir dal parga-
st kullantyordum.

4 Ekim 1968

Bugiin bir ara don Juan’a “gdrme” konusunda konusabilir mi-
yiz diye sordum. Bir an diisiindii, ve giiliimseyerek, yapma
yerine konusup durma ahsgkimdan bir tiirli gegemedigimi
sOyledi.

Sozciiklerin lizerine basa basa, “Gdérmek istiyorsan, du-
manin sana kilavuzluk etmesine izin vermen gerekir,” dedi.
“Ben artik bu konu iizerinde konugmayacagim.”

Kimi kurutulmus bitkileri ayiklamasina yardim etmektey-
dim. Uzun siire tam bir sessizlik i¢ginde ¢aligtik. Ne vakit ses-
sizlik biraz uzasa, i¢im karariverir; hele don Juan’la birlikte
oldugumuzda... Bir an geldi, kendimi tutamayarak saldirgan-
ca haykirircasina bir soru ¢ikariverdim.
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“Sevdigi biri 6ldiigiinde, bir bilgi adamu bile bile nasil uy-
gular bu sagmalama yontemini?” diye sordum.

Sorum, don Juan’i afallatmisti; bir siire soran gozlerle
bakti yliziime.

“Ornegin, Lucio,” dedim, “o 6ldiigli zaman, davranislarin
bile bile sagmalama mi olurdu?”

Don Juan, durgun bir sesle, “Oglum Eulalio desen, daha
da iyi olur.” dedi. Pan-Amerikan Karayolu yapiminda c¢alisir-
ken kayalarin altinda kalmis ezilmisti. Onun 6liim anindaki
davraniglarim da bile bile sagmalikti. Kaza yerine vardigim-
da oglum can ¢ekisiyordu. Ama ¢ok giiclii biri oldugundan,
debeleniyor, tekmeliyordu. Oniinde durup, 6biir isgilere artik
ona dokunmamalarint s6yledim. Boyun egip oglumun cevre-
sinde dikildiler, onun ezik govdesine bakip durdular. Ben de
durdum orada, ama bakmiyorum. Oglumun tiikenip giden ya-
samin1 goéreyim diye, gézlerimi ¢evirdim. Gdriiyordum onun
yasamini; saydam bi sis gibi sinirlarindan tagiyormuscasina...
Ciinkii yasamla o6liim boyle karisir birbirlerine ve yayilirlar.
Iste boyle yapmigtim oglumun liimii sirasinda. Yapilacak tek
sey buydu. O da bile bile sagmalik... Ona bakmig olsaydim,
onun katilagtigini gorseydim, onun artik o fidan boyuyla bu
yeryliziinde dolasamayacagini diisiinerek, aglamak zorunda
kalirdim. Oysa, ben onun 6liimiinii gérdiim. Uziing, duygu fa-
lan yoktu bu dliimde. Onun 6liimii de bagka her seyle esitti.”

Don Juan bir siire konusmadi. Uzgiin goriinmiiyordu.
Sonra giiliimseyerek basima dokandi.

“Yani, sevdigim biri 6ldiigiinde, bile bile sagmalamamiun,
gozlerimi ¢evirmek oldugunu biliyorsun artik.”

Kendi sevdigim kimseleri diisiindiim; bir iiziintii kapla-
must1 benligimi.

“Ne sanslisin, don Juan!” dedim. “Sen gozlerini ¢evirebi-
liyorsun, oysa ben yalnizca bakip duruyorum.”

Don Juan bu s6zlerimi ¢ok giiliing buldu ve giildii.
“Ne sanslisi be!” dedi. “Kolay mi1 saniyorsun?”
Ikimiz de giildiik. Uzun bir sessizlikten sonra, belki de
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kendi tiziintiimii dagitmak igin, gene basladim sorularima.

“Yanilmiyorsam, don Juan,” dedim, “bir bilgi adaminin
yagsamindaki bile bile sagmalama olmayan edimler, yalnizca
dostuyla ya da Mescalito’yla birlikte yaptig1 edimler olmak-
ladir, degil mi?”

“Evet, Oyle.” dedi kikir kikir giilerek. “Benim dostumla
Mescalito’yu, biz insanlarla bi tutamayiz. Benim bile bile
sagmaliklarim yalnizca bana 6zgiidiirler, ve bagka insanlarla
birlikte oldugum zamanki davraniglarimla ilgilidirler.”

“Gene de,” dedim, “bir bilgi adaminin, kendi dostuyla ya
da Mescalito’yla birlikteykenki edimlerini de bile bile sagma-
lik olarak nitelendirmesine mantiksal bir olasilik diye baka-
maz miyiz?”

Bir an yiiziime bakt.

“Gene diisiinmeye bagladin.” dedi. “Bi bilgi adamu diisiin-
mez; o nedenle boyle bir olasilikla karsilasamaz. Bana bak-
san a! Ben, bile bile sagmalamamin, obiir insanlarla birlikte
oldugum zamanlara 6zgii oldugunu soyliiyorum; boyle diyo-
rum, ¢iinkli obiir insanlar1 gorebiliyorum da ondan. Oysa,
dostumun niteligini géremem ben; bu yilizden anlagilmaz bi
varlik olarak kalir o. Niteligini géremedigim her seye karsi
nasil bile bile sagmalik edebilirim ki? Kendi dostumla ya da
Mescalito’yla oldugumda, ben yalnizca gérmesini bilen ve
gordiikleriyle saskina donen bi adamimdir. Cevresinde olup
bitenleri higbi vakit anlamayacak olan bi adamcagiz.

“Bi de sana bakalim. Sen bi bilgi adamt olurmugsun ol-
mazmigsin, irgalar mi sanirsin beni! Ama Mescalito’yu 1rga-
l1yor. Yoksa, seninle ilgilendigini gostermek amaciyla onca
seyl yapar miydi? Bu ilgisinin farkindayim ve kendimi ona
gore ayarliyorum. Ama neden ilgilenirmis seninle? Bunlar
benim havsalama sigacak seyler degildir.”



6

Bes Ekim 1968’de Orta Meksika bolgesine bir yolculuga ¢ik-
mak icin tam arabaya binerken, don Juan beni durdurdu.

Agirbasgh bir bigimde, “Daha 6nce de sdylemistim sana,’
dedi, “bi biiyiiciiniin adin1 da nerde oturdugunu da kimseye
aciklamamamiz gerekir. Benim adimi, gdvdemin bulundugu
yeri kimseye sOylememen gerektigini anlamigsindir sanirim.
Simdi de ayni seyi bir arkadagimla ilgili olarak yapmani isti-
yorum senden; Genaro adli arkadasimla... Onun evine gidiyo-
ruz. Orada epey kalacagiz.”

Agzimdan bir sey kagirmayacagima deggin giivence ver-
dim don Juan’a.

Agirbaghiligini siirdiirerek, “Biliyorum,” dedi. “Ama bi
diisiincesizlik etmeyesin diye...”

’
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Kars1 ¢ikayim dedim, ama don Juan, amacinin yalnizca,
bu biiyiiciiliik islerinde dikkatsiz davranmanin birden ve pisi
pisine Oliivermeyi goze almak demek oldugunu, oysa diisiin-
celi ve bilingli olarak davranilirsa boyle bir 6liimiin savulabi-
lecegini amimsatmak oldugunu sodyledi.

“Artik bu konuyu bi yana birakalim,” diyerek, sunlari ek-
ledi: “Yola ¢ikar ¢ikmaz artik Genaro’dan falan soz etmeye-
cegiz; diisiinmeyecegiz bile onu. Haydi bir an 6nce toparla
diistincelerini. Onunla karsilagtigin zaman zihninin agik ol-
masy; hi¢gbi kugkunun kalmamasi gerekir.”

“Hangi kuskulardan soz ediyorsun, don Juan?”

“Kusku, canim... Her tiirlii kugku iste! Onunla karsilasti-
ginda zihnin berrak olsun. Seni gorecek de!”

Bu yabansi uyarilar beni epey tasalandirmisti. Arkadasiy-
la karsilagsmasam da, don Juan’1 onun evine gotiiriip orada bi-
raktiktan sonra, oralarda beklesem deyiverdim don Juan’a.

“Takma kafana o kadar canim,” dedi o da, “hi¢ biiyiicii
gormemis degilsin ki! Vicente’yi gordiin ya! Az kalsin 6ldii-
recekti seni! Ama bu kez dikkat et!”

Orta Meksika’ya vardiktan sonra, arabami biraktigim yerden
don Juan’in arkadasi bizi izlemisgesinekapida bekliyordu.
Hemen tanidim onu. Kitabimi don Juan’a gotiirmiis oldugum
zaman, kisa da olsa, gormiistiim onu. O ilk karsilasmamizda,
sOyle bir bakmistim ona, ve don Juan’la yasit sanmistim onu.
Ama onu evinin kapisinda goriince, ¢ok daha geng oldugunu
gordiim. Altmig yaslarinda kadar vardi. Boyu don Juan’dan
daha kisaydu. Ince, esmer, sirim gibi bir adamdi. Giir kirgil
saclar1 uzamus, alnini, kulaklarini ortiiyordu. Degirmi, sert bir
yiizli vardi. Koca burnuyla, ufak kara gozleriyle yirtici kusla-
r1 andirtyordu.

Once don Juan’a bir seyler sdyledi. Don Juan bagini
olumlu bigimde egmekteydi. Kisa bir goriisme yaptilar. Is-
panyolca konusmadiklarindan, ne dediklerini ¢ikaramiyor-
dum. Sonra, Genaro bana dondii.
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Ispanyolca olarak, “Hos gelmissiniz bu kirik dokiik yuva-
miza,” dedi oziir dilercesine.

Meksika’'nin birgok kirsal bolgesinde konusulan, Ispan-
yolcanin sayg1 gosteren bigimini kullanmaktaydi. Ama, sozii
biter bitmez yok yere neseli bir kahkaha patlativerdi; bile bi-
le sagmalik ettigini cakmigtim. Evinin derme ¢atma olmasina
aldirdig1 falan yoktu gergekte. Cok sevmistim Genaro’yu.

Izleyen iki giin boyunca daglara ¢ikip kimi bitkiler toplamig-
tik. Don Juan, don Genaro ve ben, her sabah giin agarirken
yola koyuluyorduk. iki yash adam beni biitiin giin agaclik bir
yerde tek basima birakip, dagin, yalniz kendilerinin bildigi
belli bir yerine gidiyorlardi. Cok hosuma gidiyordu orda ol-
mak. Vaktin nasil gegtigini anlamiyor, yalniz gegirdigim o
giizel deneyimim kuskusuz, kendimi, don Juan’in toplamamt
istedigi bir tiir bitkiyi biiyiik bir dikkatle arama igine vermem-
den kaynaklaniyordu.

Aksama dogru eve yollaniyorduk; her iki giin de dyle yor-
gundum ki, eve doner désnmez uyuyuvermistim.

Ama lgiincii giin farkll olmustu; ligiimiiz birlikte calig-
mistik. Don Juan Genaro’dan, bana kimi bitkilerin nasil segi-
lecegini 6gretmesini istedi. Ogleyin eve dondiik. Onlarin evin
oniinde saatlerce, ¢it ¢ikarmadan, kendilerinden gegmisgesi-
ne, daling i¢cinde oturustular. Ne var, uyuklamakta falan degil-
lerdi. Birkag kez aralarinda dolagmistim, don Juan’in da, don
Genaro’nun da beni gozleriyle izlediklerini gormiistiim.

Do Juan, “Otlar1 koparmadan 6nce onlarla konugmalisin.”
dedi. Durup dururken sdyleyivermisti bunlari; hem de ii¢ kez
yineleyerek... Dikkatimi ¢ekmek istedigi belliydi. Gene ko-
nusana dek, kimseden ses ¢ikmadi.

“Bi otu gormek igin, konugsmalisin onunla,” diye siirdiir-
dii, “teker teker tanigmalisin onlarla; ancak o zaman anlatabi-
lir bi bitki, ona deggin 6grenmek istedigin seyi.”

Aksam yaklagmisti. Don Juan, yiizii batidaki daglara do-
niik, diiz bir kayanin tistiine oturmustu. Don Genaro, onun



“GORME”NIN ONKOSULLARI 111

yaninda, bir hasir yayginin lizerinde, yiizii kuzeye doniik,
oturmaktaydi. Don Juan, daha oraya vardigimiz giin, bu yer-
lerin onlarin “yerleri” oldugunu, benim de onlarin karsisinda
herhangi bir yere oturabilecegimi s0ylemisti. Bu yerlerimiz-
de otururken, ylizlime giineydoguya doniik tutmali, ve onlara
ancak soyle bir goz degdirerek bakmaliymigim.

Don Juan, “Evet, otlara boyle davranilir, di mi?” diyerek
don Genaro’ya dondii; o da don Juan’t dogrularcasina basini
salladr.

Bitkilerle konugurken kendimi biraz aptala benzettigim
icin bu yonergesine uymamis bulundugumu agikladim.

Kati bir sesle, “Bi biiyiiciiniin dediklerinin dalga ge¢cme
olmadigini anlayamadin bi tiirlii,” dedi. “Bi biiyiicii gormek
isteyince, once giic kazanmaya bakar.”

Don Genaro bana bakmaktaydi. Not tutmaktaydim; bu da
epey sasirtmisti onu. Giiliimseyerek basini iki yana salladi ve
don Juan’a bir seyler soyledi. Don Juan omuzlarin silkti. Be-
ni yazir gormek don Genaro’nun ¢ok tuhafina gitmis olacak-
ti. Don Juan, herhalde, not tutmama aligikti. O konusurken
benim yazi yazmam tuhaf gelmiyordu ona artik. Ne yaptigi-
ma bakmadan konusmasini siirdiirebiliyordu. Baktim, don
Genaro ha bire giilmekte. Konugsmanin akisi kesilmesin diye
biraktim not tutmays1.

Don Juan, biiyiiciilerin edimlerini bosu bosuna yapmadik-
larin1 bir kez daha belirtti. Bir biiyiiciiniin her an &liimle bu-
run buruna yasamak zorunda bulundugunu vurguladi. Ardin-
dan, don Genaro’ya bir gece 6liim 1siklarinin beni nasil izle-
mis oldugunu gordiigiinii anlatti. Bu 6ykiiyii ¢ok giiliing bul-
mus olacaklar ki, don Genaro yerlerde yuvarlanarak giilmeye
basladu.

Don Juan benden 6ziir dileyerek, arkadasinin boyle kah-
kahalar koyuvermeye pek diigkiin oldugunu acgikladi. $oyle
gz ucuyla halad yerde yuvarlandigini sandigim don Gena-
ro’ya bir bakayim dedim. Ne géreyim! Adam, aklimin ucun-
dan bile gegiremeyecegim bir durumda degil mi! Kollarinin,
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bacaklarinin destegi olmadan bas: iistiinde durmaktaydi. Us-
telik bacaklarini, oturuyormus gibi, kavusturarak... Qyle bek-
lenmedik bir goriiydii ki bu, yerimden firladim. Govdesinin
mekanik agidan, olanaksiz denilebilecek bir hareket yapmig
oldugu kafama dank ettiginde, o ¢oktan olagan oturus duru-
muna gec¢misti bile. Don Juan, gecgenlerin ayriminda oldugu-
nu kanitlarcasina, don Genaro’nun bu basarisini yiireginden
kopup gelen bir kahkahayla kutladi.

Don Genaro saskinligimi sezmis gibi, ellerini bir iki kez
birbirine vurdu ve gene yuvarlandi yerde. Kendisine bakma-
mu1 istedigi belliydi. Yerde yuvarlanma gibi gérdiigiim durum,
gercekte oturma durumundayken one egilerek basiyla yere
degme gibi bir durustu. Bu mantiksiz goriinen durusa, birkag
kez O6ne dogru yaylana yaylana egilerek kazandig1 hizla gege-
biliyordu besbelli; govdesindeki dinginlik (atalet) onu dik bir
durusa geciriyor ve bir an i¢in ‘basinin iistiinde oturuyordu.’

Giilmeleri gecince, don Juan konusmasini siirdiirdii; sesi
oldukga sertti. Oturusumu degistirerek onu daha rahatga izle-
yebilecek bir duruga gegtim. Ozellikle, dikkatimi ona verdigi-
mi belirten bir harekette bulundugum zamanlarda oldugu gi-
bi, artik aligigim bi¢cimde giiliimsemiyordu. Don Genaro san-
ki gene not tutmami beklermis gibi bana bakip duruyordu.
Ama not almay: birakmistim. Don Juan, topladigim bitkiler-
le onun istedigi gibi konusmamis oldugum igin beni payla-
maktaydi. Oldiirdiigiim bitkilerin beni 6ldiirmiis olabilecekle-
rini, er geg beni hasta edeccklerinden emin bulundugunu soy-
liiyordu. Bitkileri incitmis olmam nedeniyle hastalanirsam,
belki de bunu, iisiitmiis olduguma, ya da baska bir seye vere-
cegimi de ekledi.

Ikisi birden bir ciimbiis daha. baglattilar. Don Juan gene
agirbashiligini takinarak, olimiimi diisiinmezsem, tlim yasa-
mimin tam bir kargasaya donlisecegini sdyledi. Dik dik bak-
maktaydi bana.

“Oliimiiyle yasamindan bagka nesi var ki bi insanin?” de-
di.
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O anda not almadan edemeyecegimi anladim ve gene
yazmaya basladim. Don Genaro bana bakiyor, giiliimsiiyor-
du. Sonra basini hafifce arkaya kaldirarak burun deliklerini
act. Belli ki burun deliklerini ¢alistiran kaslarina iyice ha-
kimdi. Onlari olagan durumlarinin iki kati kadar acgabiliyor-
du.

Onun bu soytariliginin bana en giiliing gelen yani yaptigi
seylerden cok, bu yaptiklarina karsi olan kendi tepkimeleriy-
di. Burun deliklerini genislettikten sonra giilerek yere yikili-
verdi ve govdesini gene o acayip tepetakla-bas iistiinde-otur-
ma duruguna getirdi.

Giilmekten, yaslar bosaniyordu don Juan’in yanaklarina,
Giilmeye c¢alistim, ama aslinda sikiliyordum.

Don Juan, acgiklarcasina, “Genaro yazi yazilmasini sez-
mez de,” dedi.

Not defterimi biraktim; bu kez don Genaro, yazi yazabi-
lecegimi, bunun higbir sakincasi olmadigini sdyledi. Defteri-
mi alip gene yazmaya basladim. Don Genaro ayni saklaban-
liklan siirdiiriiyor, ardindan ikisi de kahkahay1 basiyorlardi.

Don Juan, giilmesini siirdiirerek, arkadasinin bana dykiin-
mekte oldugunu anlatti. Ben, yazarken burun deliklerimi
acarmusim da; benim not tutma yoluyla biiyiicii olmaya ¢alis-
mam don Genaro’ya ¢ok tuhaf gelmis de; benim bu hareketi-
mi, insanin kafasi iistiinde durmas: denli anlamig bulundu-
gundan, giiliing olsun diye Oyle tepetaklak basinin istiinde
oturma durusuna gegmis.

Don Juan, “Sana tuhaf gelmiyordur,” dedi, “ama bas iis-
tiinde oturma durusunu yalniz Genaro yapabilir, yaza yaza
biiyiiciiliik 6grenmeyi de ancak sen diisiinebildin.”

Ikisi birden patlayarak giiriiltiilii kahkahalarini savurdu-
lar; don Genaro gene o inanilmaz hareketini yaptu.

Cok sevmistim don Genaro’yu. Davraniglarinda dyle bir
dolaysizlik, oyle bir incelik vardi ki!

“Oziir dilerim, don Genaro,” dedim, defterimi gostererek.
“Olsun, onemi yok,” diyerek kis kis giildii.
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Artik yazamiyordum. Onlar uzun siire bitkilerin insani
gercekten nasil Oldiirebildiginden, biiyiiciilerin bitkileri bu
amagla nasil kullandiklarindan soz ettiler. Konusurlarken ara
sira bana bakiyorlar, sanki yazmami bekliyorlardi.

Don Juan, “Carlos, eyerlenmekten hoslanmayan atlara
benzer,” dedi. “Yavas yavas yaklagsmalisin yanina. Onu lir-
kiittiin bak, simdi de yazmuyor iste!”

Don Genaro burun deliklerini genisletti, yapmacik bir ya-
variyla, kaslarini ¢atarak, agizin biizerek, “Hadi, Carlos, yaz!
Bagparmagin diisene dek yaz, olur mu?” dedi.

Don Juan ayaga kalkti, kollarini agip sirtini arkaya biike-
rek gerindi. Ileri yasina karsin govdesi giiclii ve esnekti. Evin
yanindaki ¢aliliga dogru yiiriidii; don Genaro’yla yalniz kal-
mistim. Don Genaro bana bakmaktaydi; gozlerimi gevirip 6te
yana baktim, ¢iinkii bakislarindan sikiliyordum.

Burun deliklerini agarak, burnunun kanatlarini titretmeye
basladi; sonra da ayaga kalkti ve kollarini agip sirtini arkaya
biikerek don Juan’in gerinme hareketlerinin tipkilarint yapt.
Ama bunu dyle giiliing bir bigimde yapiyordu ki! Ancak ¢ok
usta bir pandomimciden beklenebilecek ince hareketlerle
maskaraligin daniskasi denilebilecek hareketlerin betimleme-
si olanaksiz bir birlesimiydi bu yaptiklari. Sanki biiyiilenmis-
tim. Don Juan’in, ¢cok ustaca ¢izilmis bir karikatiiriiydii kar-
simdaki.

O anda don Juan geri gelmis, onun bu yaptigini gormiis-
tli; ne anlama geldigini de anlamugsti... Giilerek yerini aldi.

Don Genaro, durup dururken, “Yel ne yone esiyor?” diye
sordu. Don Juan basinin bir devinimiyle batiy1 imledi.

Don Genaro, agirbagli, “Yelin estigi yone gitmes daha iyi
olacak,” diye mirildandi.

Sonra bana doniip parmagini yiiziime dogru salladi.

“Alisilmadik sesler duyarsan pek aldiris etmezsin,” dedi.
“Genaro siginca, daglar yerinden oynar.”

Der demez, hoplaya ziplaya ¢aliliga kostu ve daha bir sa-
niye gecmisti ki, son kerte yabansi bir giiriiltii, derin, dogalis-
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tii diyebilecegim bir glimbiirtii isittim. Ne anlam vereyim, bi-
lemiyordum. Bir sey sezinlemek i¢in don Juan’a baktim-iki
kat olmus tepinerek giilmekteydi.

17 Ekim 1968

Don Genaro’nun, kendi deyimiyle, “tteki diinya” diizeninden
ne diye s6z agmis oldugunu animsayamiyorum. Usta bir bii-
yiiciiniin bir kartal oldugunu, ya da kendisini bir kartala do-
niistiirebilecegini anlatmist1. Ote yandan, bir kara biiyiicii “te-
colete”, yani baykus olurmus. Don Genaro, kara biiyiiciilerin
gecenin ¢ocuklar1 oldugunu, bu kimselere en yararli hayvan-
larin dag aslanlari, obiir yabanil kediler ya da gece kuslari,
ozellikle baykus oldugunu acikladi. Lirik biiyiiciilerin-brigjos
liricos-yani biiyiiciiliigii bir sanat ugrasi olarak alan biiyiicii-
lerin, bagka hayvanlari, 6rnegin kargalar1 yeglediklerini soy-
ledi. Sessizce bizi dinlemekte olan don Juan, giilmeye basla-
misgt1.

Don Genaro, ona dogru donerek, “Gergekten oyle, bili-
yorsun, Juan,” dedi.

Sonra da, usta bir biiyiiciiniin, ¢dmezini birlikte yolculu-
ga gotiirebilecegini, 6teki diinyanin on katini da asirtabilece-
gini sOyledi. Eger bu usta, bir de kartal olursaymuis, en alttaki
kattan baslayarak biitiin diinyalar1 birbiri arkasindan geger
doruga ulasirmis. Kara biiyiiciilerle, lirik biiyiiciiler, yalnizca
li¢ kat1 agabilirlermis.

Don Genaro bu agsamalarin neler oldugunu soyle agikladu:
“Once en asagidan baglanir; 6gretmenin seni yanina alip ugu-
sa gecer, ve ¢cok gecmeden, bumm! Ilk kati gegersiniz. Az
sonra, bakarsin, gene bumm!.. Ikinci kati gecmissiniz. Ve
bumm!. Ugiincii kat...”

Don Genaro bumlaya bumlaya onuncu kati da gegtikten
sonra, susunca, don Juan bana bakip goz kirpti.

“Genaro’nun konusmakla arasi pek hos degildir,” dedi.
“Ama O0grenmek istersen, nesnelerin dengesine deggin 6gre-
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tiler sunabilir sana.”

Don Genaro basiyla dogrulayarak, agzini biizmiis, gozle-
rini kismigtu.

Onun bu durusu, ¢ok hoguma gitmisti.

Don Genaro kalkti, don Juan da onu izledi.

Don Genaro, “Pekila,” dedi, “gidelim oyleyse. Gidip
Nestor’la Pablito’yu bekleyebiliriz. Herhalde g¢ikmislardir.
Persembeleri erken ¢ikiyorlar.”

Ikisi de arabama bindi; don Juan 6nde oturdu. Onlara hig-
bir sey sormadan arabayi ¢alistirdim. Don Juan, Nestor’un
evine yoneltiyordu beni. Oraya varinca, don Genaro eve gir-
di, ve ¢ok gegmeden kendi ¢omezleri olan iki delikanhyla,
Nestor ve Pablito’yla disan ¢ikti. Hepsi de arabaya dolustu-
lar; ve don Juan batidaki daglara dogru gitmemi soyledi.

Arabayi bir toprak yolun kiyisina birakip, arabanin bulun-
dugu yerden goriilebilen bir ¢aglayana dogru akan bes alti
metre genisligindeki bir irmagin kiyisini izleyerek yiiriidiik.
Aksam yaklasiyordu. Manzara ¢ok etkileyiciydi. Tam tepe-
mizde, koskoca, koyu, mavimsi bir bulut u¢an bir ¢at1 gibi
durmaktaydi. Kiyilar1 keskince biten dev bir yarim daire bigi-
minde bir buluttu bu. Batimizda, yiiksek Cordillera Central
daglarinin yamaglarina yagmur yagiyora benziyordu. Yesil
tepelerin lizerine beyazimsi bir perde iniyormus izlenimini
veriyordu. Dogu yanimizda upuzun, derin bir vadi vardi; va-
dinin iizerinde daginik bulut pargalar: asili duruyor, iizerleri-
ne giines vuruyordu. Bu iki yanin arasindaki ¢eligki, gorkem-
liydi. Caglayanin altinda durduk. Elli metre kadar bir yiiksek-
likte akiyordu sular, kulaklarimizi sagir edercesine giirleye-
rek.

Don Genaro beline bir keme doladi. En azindan yedi tane
nesne sarkiyordu kemerinden. Ufak sukabaklarini andiran
nesneler... Sapkasini ¢ikarip, boynuna asili bir kordonla arka-
sina sarkik durumda tuttu. Kalin yiin kumastan yapilmig bir
keseden bir sa¢ banti ¢ikardi. Bu bant da alaca renkli bir yiin
kumastandi. En belirgin rengi parlak bir sariyd: bu bantin.
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Banta li¢ telek gecirdi. Kartal tiiyline benziyorlard. Tiiyleri
gecirdigi yerlerin bakisimli (simetrik) olmadigini gordiim.
Tiiylerden biri, sag kulaginin arka kivrimi iizerindeydi; 6bii-
ru birka¢ santimetre kadar onun Oniinde; liglinciisii de sol sa-
kaginin tizerindeydi. Sonra, ¢ariklarini ¢ikard: ve pantalonu-
nun beline bagladi ya da asti. Kemerini de pancosunun iize-
rinden sikarak tutturdu. Deri seritlerden 6rme bir kemerdi bu.
Kemeri, baglayarak mi yoksa tokayla mi tutturdugunu gore-
memistim. Don Genaro ¢aglayana dogru yiirtidii.

Don Juan yuvarlakca bir kayayi eliyle duragan bir duru-
ma getirdikten sonra, lizerine oturdu. Obiir iki gen¢ adam da
birer kaya bulup don Juan’in sol yaninda oturdular. Don Ju-
an, sag yanindaki yeri gostererek, bir kaya bulup oturmami
sOyledi.

Ugiiniin de yan yana oturmakta olduklarini gostererek,
“Yiiziimiiz bu yana bakacak bi¢imde oturacagiz,” dedi.

O sirada don Genaro, ¢aglayanin dibine ulagmig, suyun
diistiigii yerin hemen yanindaki bir ke¢iyolundan tirmanisa
geecmisti. Oturdugumuz yerden bakinca, ¢ok dik gortiniiyor-
du bu kegiyolu. Cikarken tutundugu bitkilerle kapliyd: orasi.
Bir ara ayag1 kayiverdi, az kalsin, asagilara kayacakty; ¢cok
kaygandi ¢linkii bastig1 camurlu yer. Az sonra gene ayni sey
oldu da, don Genaro’nun tirmanacak yasi ¢oktan ge¢mis ol-
dugu diisiincesi gegiverdi aklimdan. Kec¢iyolunun sonuna va-
rana dek birka¢ kez daha kaydigini, sendeledigini gormiis-
(tim.

Don Genaro kayaliga tirmanmaya bagladiginda bir tiir
korkuya kapilmistim. Ne yapmak istedigini anlayamamistim
bir tiirli.

Fisildayarak, “Ne yapiyor?” diye sordum don Juan’a.

Don Juan basini bana ¢evirmeden, “Tirmaniyor iste!” de-
di.

Don Juan go6zlerini don Genaro’ya dikmis, siirekli ona
bakmaktaydi. Gozlerini kismisti. Kayanin ucuna dik oturmus,
cllerini bacaklarina yaslamuigti.
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Nestor’la Pablito’nun yiizlerine bakmak igin biraz egil-
dim. Don Juan elini sertge sallayarak kipirdamamamu belirtti.
Hemen ¢ekildim. $6yle bir gorebilmistim delikanlilari. Onlar
da don Juan gibi dikkat kesilmig bakiyorlardi.

Don Juan eliyle bir baska isaret yaparak ¢caglayani goster-
di.

Gene baktim. Don Genaro, bir duvar gibi yiikselen dim-
dik kayaligin lizerinde epey yol almigti. Baktigim sirada, bir
cikintiya basmis milim milim ilerleyerek koca bir kayanin
cevresini dolanmaya calisiyordu. Kollarini kayay1 kucaklar-
casina agmistl. Yavas yavas saga dogru ilerlerken, birden
govdesi havada asili kaldi. Diistii artik, derken, baktim, hala
orda durmakta... Sag eliyle bir seyi kavrayivermis ve ayagi
cok cevik¢e o c¢ikintiya yeniden basivermis... Don Genaro,
kayaya gene yapisinca basini ¢evirip bize bakmusti. Kisa bir
bakisti bu. Basini sovle bir ¢eviriverigde dyle bir bigemleme
vardi ki, diisiinmeye bagladim. Onun her kayisinda, doniip
Oylc bize bakiverdigini animsadim. Beccriksizliine sikila-
rak, bakip bakmadigimizi gérmek i¢in donmiis olacak diye
diislinmiigtiim.

Tepeye dogru biraz daha tirmandiktan sonra bir kez daha
kayip asag1 dogru sarkan bir kayaya tehlikeli bir bigimde asi-
It kaliverdi. Yalnizca sol eliyle tutmaktayd: tiim gdvdesini.
Dengesini yeniden bulunca doniip gene bize bakti. Tepeye
varana dek iki kez daha yitirmisti dengesini. Oturdugumuz
yerden, ¢aglayanin dokiilmeye basladig yeri eni sekiz metre
kadar gortintiyordu.

Don Genaro bir an kipirdamadan durdu. Don Juan’a, don
Genaro’nun orda ne isi var diye sormak istedim, ama don Ju-
an kendisini, bakmasina 6yle kaptirmigti ki, onu tedirgin et-
meyi goze alamadim.

Don Genaro birden suya atladi. Oylesine beklenmedik bir
hareketti ki bu, karnimin ta i¢inde beni yutar gibi bir bosluk
duyumsayivegrdim. Gorkemli, diis gibi bir atlayist1 bu. Cag-
layanin ortasina dogru kesik kesik u¢gmakta olan gévdesinin
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list liste bir dizi imgesini agik secik gormiis gibiydim.

Sagkinligim yatiginca, don Genaro’nun, ¢aglayanin kiyi-
sinda bulunan ve oturdugumuz yerden zorlukla goriilebilen
bir kayanin iizerine inmis oldugunu goérdiim.

Bir siire tiiner gibi kaldi o kayanin iistiinde. Hizla diisen
sularin baskisina karsi koyabilmek icin didinmekteydi. ki
kez ugurumun kiyisina siiriiklenmisti. Nereye tutunmakta ol-
dugunu goremiyordum. Dengesini bularak kayanin iizerinde
¢omeldi. Sonra, bir kaplan gibi firlayiverdi. Bu kez {izerine
indigi kayay1 ¢ok az segebiliyordum. Caglayanin tam Kiyisin-
da duran koni bi¢iminde bir kayaydi bu.

En azindan on dakika kadar kalmisti bu kayanin iizerin-
de-hi¢ devinmeden... Onun bdyle kimildamadan durmasi ba-
na dyle etkileyici gelmisti ki, titremeye basladim. Kalkip yii-
riimek geliyordu igcimden. Don Juan, bu sinirli halimi gorerek
kesinlikle yerimden kimildamamami buyurdu.

Don Juan’in dyle heykel gibi kipirdamadan durusu i¢im-
de gizemli bir yilg1 yaratmisti. Oturdugu yerde Gyle tiineme-
yi biraz daha siirdiiriirse, artik kendimi tutamayacagim gibi
geliyordu.

Don Genaro gene zipladi birden. Bu kez c¢aglayani enle-
mesine gegmis, Oblir yakaya inivermigsti. Tipki bir kedi gibi
dort ayaginin lizerine... Bir an ¢omelik kaldiktan sonra ayaga
kalkip ¢aglayanin obiir yakasina bakti sonra da asagida duran
bizlere dondii. Orda bir heykel gibi dikilip bize bakmasini
stirdiiriiyordu. Elleriyle yanlarinda gériinmeyen parmakliklar
tutuyormusgasina duruyordu.

Bu durusu gergekten ¢ok giizeldi. Govdesi gevikti, ¢ita gi-
biydi. Basini saran tiiylii bantiyla, koyu renkli pangosuyla,
yalinayak 6yle duran don Genaro’ya baktim-boylesine giizel
bir insan gdormiis oldugumu animsamiyordum.

Don Genaro birden kollarini ve bagini kaldiriverdi, ve sol
yanina dogru, hizla, bir perende atti. Uzerinde durmus oldu-
§u kaya yuvarlakti. Perende attiktan sonra, kayanin arkasinda
kayboluverdi.
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O anda bardaktan boganircasina yagmur yagmaya basla-
mistl. Don Juan kalkti, yanindakiler de onu izledi. Birden ya-
prverdikleri bu hareket sagirtmigti beni. Don Genaro’nun o
ustaca i1 bende derin bir ¢cogku uyandirmigti. Hemen ona ko-
sup, yetkin sanatina karsi duydugum hayranhigi belirtmek,
onu kutlamak istiyordum.

Dikkatle caglayanin sol yanina bakarak, don Genaro’nun
inip inmedigini géormeye ¢alistim; ama goriiniirlerde yoktu.
Nereye gittigini merak ediyordum. Don Juan’a sorduysam
da, bir yanit alamadim.

Don Juan, “Bir an 6nce kagalim burdan,” dedi. Yoksa st-
rilsiklam olacagiz. Nestor’la Pablito’yu evlerine birakalim,
sonra da doniis yolculugumuza baslariz.

“Don Genaro’yla vedalasmadim heniiz,” diye yakindim.

Don Juan, sertge, “O vedalasti senle,” diye yanitladi.

Bir siire yan gozle beni siizdiikten sonra, yumusayarak
giiliimsedi.

“Ayrica, selam da sOyledi sana,” dedi, “seni ¢ok begen-
mis.”

“Donmesini bekleyemez miyiz?”

Don Juan kesin bir sesle, “Hayir!” dedi. “Birak artik onu.
Nereye gittiyse gitti igte! Belki de kartal olmus, obiir dunya—
da ugmaktadir. Olmiis de olabilir orda. Artik farketmez...

23 Ekim 1968
Don Juan, laf arasinda, yakinda Orta Meksika’ya bir yolculuk
daha yapacagini soylemigti.

“Don Genaro’ya mui gideceksin?”’ diye sordum.

Yiiziime bakmaksizin, “Belki.” diye yanitladi.

“Esasli adam, degil mi don Juan? Yani ¢aglayanin tpesin-
de bir sey olmadi ona.”

“Olmaz elbette; saglam adamdir.”

Bir siire, tasarladigi yolculuktan stz ettik. Sonra, don Ge-
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naro’yla birlikte olmaktan zevk aldigimi, sakalarindan ¢ok
hoslandigimi s6yledim. Don Juan, giilerek, don Genaro’nun
bir ¢cocuk gibi oldugunu soyledi. Uzun siire susustuk. Don
Genaro’nun nasil bir ders vermis oldugunu sormak igin uy-
gun bir sozciik artyordum. Don Juan bana bakarak, yaramaz
cocuklara 6zgiir bir bigcimde, “Don Genaro’yla ilgili sormak
i¢in, i¢in gidiyor di mi?” dedi.

Sikilarak giildiim. O ¢aglayanda olanlara iyice takmigtim
kafami. Animsayabildigim tiim ayrintilar1 eviriyor ¢eviriyor,
ve inanilmaz bir cesaret gosterisine tanik oldugum sonucuna
variyordum. Kuskusuz, don Genaro, essiz bir denge ustasi,
bir cambaz olmaliydi. Tiim devinimleri, teker teker ele alin-
diginda, dinsel bir torendeki davraniglar1 andiriyor, akil er-
mez simgesel anlamlar tagir goriintiyordu.

“Evet.” dedim. “Nasil bir ders vermis oldugunu 6gren-
mek i¢in yanip tutusuyorum.”

Don Juan, “Bak ne diyecegim.” dedi. “Bosuna harcadin
zamanint. Onun verdigi ders, gérebilen kimseler i¢indir. Pab-
lito’yla Nestor, ¢ok iyi gérememelerine karsin, gene de cakti-
lar bunu. Ama sen, bakmak igin gittin orayd. Don Genaro’ya
senin tam bir bakar kor ahmak oldugunu; verecegi dersin,
gozlerini agabilecegini anlatmistim. Ama Oyle olmadi. Ama
farketmez. Cok giictlir gormek.

“Sonunda, don Genaro’yla goriismeni istemedim. O yiiz-
den ayrildik ordan. Ne yazik! Ama daha a kétii olurdu kalma-
miz. Genaro sana gorkemli bi seyler gostermek i¢in ¢ok seyi
almist1 goze. Ne yazik ki, sen goremedin!”

“Ola ki, don Juan, o dersin ne oldugunu bana sen anlatir-
san, gergekten ne gordiigiimii anlarim.”

Don Juan giilmekten iki biikliim olmustu.

“Soru sormaktan bagka sey bilmez misin sen!” dedi.

Bu konuyu kapatmak istedigini seziyordum. Her zaman-
ki gibi evinin 6niindeki agiklikta oturmaktaydik. Don Juan
birden kalkarak igeriye girdi. Ben de ardindan gidip ne gor-
miis oldugunu bana agiklamasini istedim. ben anlatirken, don
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Juan giilimsemekteydi. Soziim bitince, basini sallayarak,
“Cok giictiir gormek,” dedi.

Bu so6zlerini agiklamasi i¢in yakardim.

Kararl bir sesle, “Gdérmek, konusulacak bi sey degildir,”
dedi.

Bagkaca bir sey soyleyemecegini anlamistim. Ben de git-
tim, yapmamui istemis bulundugu kimi isleri gordiim.

Dondiigiimde hava kararmisti. Bir seyler yedikten sonra
ramadaya gittik. Orada oturur oturmaz, don Juan, don Gena-
ro’nun dersini anlatmaya basladi. Kendimi hazirlamam igin
zaman birakmamisti. Not defterim yanimdaydi. Ama, karan-
likta yazamadim. Igeri gidip gaz lambasini getirebilirdim,
ama konugmasinin akigini kesmek istememigtim.

Don Juan, don Genaro’nun bir denge ustas: oldugunu,
cok karmasik ve zor hareketler yapabildigini anlatti. Bag is-
tii oturmasi, bunlardan yalnizca birisiymis ve bununla bana,
not tutarak “gdérme’’nin olanaksizligini anlatmak istemis. El-
lerinin yardimi olmadan bags iistii oturma hareketi, yalnizca
bir an siiren maskaraca bir gosteriden ote bir sey degilmis.
Don Genaro’ya gore “gdérme”ye deggin yaz1 yazma da ayni
sey demekmis; yani insanin bagi iistiinde oturmasi denli aca-
yip ve gereksiz bir igmis.

Don Juan karanligin icinden bana bakti ve biiyiik bir agir-
baslilikla, don Genaro’nun Oyle bas tistii oturup saklabanhk
yaparken benim “gérme” durumuna ¢ok yaklagsmig oldugumu
sOyledi. Don Genaro bunun farkina varmis ve ayni hareketi
birka¢ kez yinelemis. Ama, bosuna... Ciinkii uzaklagmigim
artik “gorme” durumunda.

Don Juan, ardindan, don Genaro’nun o cambazligindan
soz etti. Daha Onceleri bana, insanlarin, “goren” kimseler
icin, 6nden arkaya dogru doneduran ve onlara yumurta bigi-
mini veren bir tiir 151k telciklerinden olusan saydam yaratik-
lar oldugunu anlatmis bulundugunu soéyledi. Bu yumurta gibi
yaratiklarin en sasilasi yaninin da gobeklerinin gevresinde bir
demet uzunca telcik bulunmast oldugunu anlatmis oldugunu
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animsatti. Don Juan bu telciklerin insan yasaminda son kerte
onem tagidiklarini belirtti. Iste don Genaro’nun dengesinin
gizi de bu telciklerdeymis ve verdigi dersin, ¢aglayan iizerin-
de cambazca sigramalar yapmakla higbir ilintisi yokmus.
Onun denge gosterileri, bu “anten-gibi” telcikleri kullanma-
sindan kaynaklanmaktaymus.

Don Juan basladig: gibi, birden konuyu degistiriverdi ve
bambagka seyler anlatmaya bagladi.

24 Ekim 1968

Don Juan’1 kistirarak, bir daha dylesine bir denge dersi alma
olanagini bulamayacagimi sandigimi, kendi kendime bulgu-
layamayacagim i¢in bana bu isin biitiin ayrintilarini agikla-
masini soyledim. Don Juan, don Genaro’nun artik bana oyle
bir ders vermeyecegini diisiinmemin pek yerinde oldugunu
belirtti. ’

“Neyi bilmek istiyorsun?” diye sordu.

“O anten-gibi telcikler... Nedir bunlar, don Juan?”

“Bunlar, insanin govdesinden uzanan antenlerdir; géren
biiyiiciilere goriiniirler. Biiyiiciiler, insanlarin bu antenlerini
gorerek, ona gore davranirlar onlara karsi. Zayif kisilerin an-
tenleri ¢cok kisadir, ha varmig ha yokmus gibi... Giiglii kisile-
rin parlak, uzun olur antenleri. Ornegin, Genaro’nunkiler 6y-
le parlaktir ki, bi tiir kalinlik verir onlara. Bu telciklere baka-
rak bi insanin saglikli mi1 ya da kaba mi, ince mi yoksa kotii
mii oldugunu anlarsin. Gériip gormedigini de anlarsin insa-
nin, bu telciklerinc bakarak. Al sana iginden ¢ikilmaz bi so-
run. Genaro seni gordiigiinde, o da arkadasim Vicente gibi,
senin gorebildigini anlamistl. Ben de seni gériince, gérebildi-
gini goriiyorum. Ama, bak su ise ki, géremedigini de bilmek-
teyim. Gel de ¢ik isin i¢cinden! Genaro da farkina varmisti bu-
nun. Ben de senin acayip bi herif oldugunu séylemistim. Sa-
nirim, bunu gérmek igin gotiirmiistii seni ¢aglayana.”

“Gorebildigim izlenimini vermemin nedeni nedir sence?”
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Don Juan yanit vermedi. Uzun siire dyle sessiz durdu.
Bagkaca bir soru sormak gelmiyordu i¢imden. Sonra gene ko-
nustu ve bunun nedenini bildigini ama nasil anlatacagini bi-
lemedigini soyledi.

“Bu diinyada her seyin kolayca anlasildigini sanirsin,’
dedi, “ciinkii yaptigin her sey, anlagilmasi kolay aligkilardan
ibarettir. Caglayana bakarken, Genaro’nun suyu nasil astigini
izlerken, onun usta bi perendeci oldugunu diisiiniiyordun;
¢linkli cambazliktan baska bi sey yapmis olabilecegini akli-
nin ucundan bile gegmez hi¢. Oysa, Genaro, suyun iizerine
falan atlamig degildi. Atlamig olsayd, Oliirdii. Genaro, kendi-
sini, o gorkemli, piril pir1l telciklerinin iizerinde dengelemis-
ti. Onlar1 Oylesine uzatmis, uzatmist: ki, onlarin iizerinden
yuvarlanarak ¢aglayanin biir yakasina ge¢cmisti diyebiliriz.
Antenlerin gerektigi gibi nasil uzatilacagini, onlarla yanilma-
dan nasil devinilecegini sergilemisti.

“Paplito, asag1 yukar1 Genaro’nun devinimlerinin tiimiinii
gormiigtii. Oysa, Nestor, yalnizca ¢ok belirgin olanlarim gér-
mekteydi. Ince ayrintilar1 géremiyordu. Ama, sen... Sen higbi
sey gormedin!”

“Daha onceleri soyleseydin, don Juan, neye bakmam ge-
rektigini...”

Don Juan, séziimii keserek, beni yonlendirmenin, don
Genaro’yu engellemekten bagka bir ise yaramayacagini soy-
ledi. Eger neler olacagini bilmis olsaymisim benim kendi tel-
ciklerim uyarilmig, don Genaro’nunkilere engel olurmus.

Don Juan, “Eger gorebilseydin,” diye siirdiirdii, “Genaro
daha ilk adimini atar atmaz, onun ¢aglayanin kiyisindan yu-
kar1 tirmanisi sirasinda kaymamis oldugunu anlamis olurdun.
Antenlerini gevsetmisti. Onlar iki kez kayalara sarip bi sinek
gibi asilmisti. Tepeye vardiginda ve suyu gecmeye hazir ol-
dugunda, telcik demetini caglayanin ortasindaki ufak bi kaya
lizerine odakladi; onlar1 o kayaya iyice bagladiktan sonra, tel-
ciklerin onu ¢ekmesi i¢in, kendini birakiverdi. Genaro atla-
mus falan degildi. O yiizden, suyun hemen yani basindaki ufa-

’
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cik kayalarin kaygin yiizlerine inebiliyordu. Ciktig1 her kaya-
ya simsik1 sarilmigti telcikleri giinkii.

“lIk kayanin iizerinde pek fazla kalmamisti. Ciinkii suyun
en ¢coskunca aktig1 bi yerdeki bagka daha ufak bi kayaya uzat-
mis bulunuyordu teciklerinin bi bolimiini. Telcikleri, onu
cektiginden, bu kez o kayaya konmustu. Yaptig1 en sasilasi
sey iste buydu. Kayanin yiizeyi, bir adamin duamayacag ka-
dar kiigiiktii; telckilerini kayaya sikica sarmamis olsa suyun
akist onun uguruma siiriikleyiverirdi.

“Bu ikinci durakta uzun siire kalmisti. Clinkii antenlerini
cekerek onlari suyun 6te yanina uzatmasi gerekiyordu. Ote
yandaki kayaya iyice sarinca, bu kez birinci kayaya sarmig
oldugu antenlerini ¢ozmesi gerekti. Cok zor bir isti bu. Gena-
ro’dan bagkasinin, iistesinden gelemeyecegi bir is! Bir ara dii-
ser gibi olmustu; belki de bizimle dalga ge¢cmisti. Kim bilir!
Ama bana sorarsan, galiba is ciddiydi. Bundan eminim, ¢iin-
kii birden katilagmis ve bir 151n gibi gdnderivermisti antenini
suyun Ote yanina. Sanirim, istc o 1sindi onu oraya g¢eken.
Obiir yakaya gegtigi zaman ayaga kalkti da gordiik telcikleri-
ni bir 151n demeti gibi nasil parildattigini. Salt senin i¢in yap-
mist1 bunu. Eger gormeyi 6grenseydin, sen de gorecektin bu-
nu.

“Genaro orda dikildi; sana bakiyordu. Ama, senin gor-
medigini anlamigt1.”
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Sekiz Kasim 1968’de don Juan’in evine vardigim zaman, onu
cvde bulamadim. Onu nerede bulacagimi bilemedigimden,
oturup bekledim. Her nedense, ¢ok gecmeden dénecegini bi-
liyordum. Kisa bir siire sonra don Juan yorgun goriiniiyordu;
bir mindere uzanmusti. Birkag kez esnedi.

“Gorme” konusu iyice takilmisti kafama; don Juan’in
sanrilandirict duman harmanini gene i¢gmeyi kararlastirmis-
tim. Cok zor olmustu bu karara ulagsmam. Bu yiizden biraz
daha dayatayim diyordum.

“Don Juan, gormeyi 6grenmek istiyorum.” dedim durup
dururken. “Ama bir sey igmek falan da istemiyorum,; yani se-
nin su dumanini tiittiirmek falan istemiyorum. Onsuz 68rene-
mez miyim gormeyi? Ne dersin?”
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Don Juan uzandig yerden toparlanarak oturdu. Bir an ba-
na baktiktan sonra gene mindere uzandu.

“Hayir!” dedi. “Dumani kullanman gerek.”

“Ama, don Genaro’dayken gormeye cok yaklastigimi
sOylemistin.”

“Genaro’nun yaptiklarinin bilincindeymissin gibi bi sey-
ler parildamusti i¢inde bir ara; ama sen yalnizca bakarmigsin.
Belli ki gérmeye benzeyen bi sey var sende-ama gorme degil.
Senin gozlerin baglanmig; yalnizca duman agar senin gozii-
ni.”

“Ne diye gerekiyor dumani ¢ekmem? Insan duman ol-
maksizin 6grenemez mi yani gérmeyi? Giiclii bir istegim var.
Yetmez mi bu?”

“Hayir yetmez. Gorme 6yle kolay bir is degildir; o oynak
diinyaya bi bakis atabilmek i¢in gerekli hiz1 yalnizca duman
saglayabilir. Yoksa, yalnizca bakar durursun.”

“Oynak diinya da ne demek?”

“Gordiigiin zaman, diinya, simdi diisiindiigiin gibi olmaz.
Oynak, devingen, degisen bi diinyadir o. Insan kendi basina
da o diinyayi anlayabilir belki; ama bir igse yaramaz bu, ¢iin-
ki dogurdugu gerilim yipratir govdeni. Oysa, dumani kulla-
nirsan, yorulmadan yapmis olursun bunu. Duman oynak diin-
yay1 sezinleyebilecek hizi saglar sana; gévden de giiciin de
yerli yerinde kalir.”

Carpici bir bigimde, “Pekala!” dedim. “Kagacak delik
kalmadi artik. Dumani igecegim.”

Bu yapmacik duygusalligim onu giildiirmiistii.

“Kes be adam!” dedi. “Hep yalnis yere toslarsin. $imdi de
sirf dumanin sana kilavuzluk etmesine karar verdin diye gd-
recegini saniyorsun. Bagka yanlari da var isin. Zaten her sc-
yin her zaman bi siirii bagka yani vardir.”

Bir an ciddilegmisti.

“Seni ¢ok iyi inceledim, ve ne yaptigimi ¢ok iyi biliyo
rum,” dedi, “clinkii benim bilgimi 6grenmemi Mescalito iste
mekte. Ne var ki, istedigin her seyi sana 6gretmeyc vakit bu
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lamayacagim. Yalnizca seni yola sokacak vaktim olacak; ve
ondan sonrasint sen kendin, benim yapmis oldugum gibi ara-
yacaksin. Evet, benden ¢ok daha tembel ve inat¢isin. Goriig-
lerin benimkilerden farkli. Yasaminin tutacagi yonii kestire-
mem.”

Bunlarn soylerkenki diisiinceli hali, davraniglarinda sezdi-
gim bir seyler, eski bir duyguyu uyandirmisti igimde-korku,
yalnizlik ve bekleyis karigimi bir duyguyu.

“Ne durumdasin, anlariz yakinda.” diye anlamini ¢ikara-
madigim bir sey soyledi.

Bagkaca bir sey dememigti. Bir siire sonra evin disina ¢ik-
ti. Onu izleyecek oniine gectim; karsisinda durdum. Otursam
m1 yoksa onu getirmig oldugum paketleri arabadan ¢ikarsam
i1 diye diisiiniiyordum.

Bir seyler demis olmak igin, “Tehlikeli mi olur?” diye
sordum.

“Her sey tehlikelidir,” diye yanitlad.

Don Juan’in konusmak istemedigi belliydi; bir kdseye
y1gdig1 kimi kiiglik bohgalar1 toplayarak bir fileye doldurdu.
Yardim etmeyi falan dnermedim; ¢iinkii yardim etmemi iste-
scydi, kendisi soylerdi bunu. Sonra hasir yayginin iizerine
uzandi. Rahat etmemi, dinlenmemi sdyledi. Ben de kendi
minderime oturup uyumaya ¢aligtim, ama yorgun degildim.
Bir gece once bir motelde duraklamis, don Juan’in yerine iig
saatlik bir yol kaldigini bildigimden 68leye kadar uyumus-
tum. Onun da uyudugu yoktu. Gozleri kapaliyd: ama, basini
belli belirsiz, tartiml bir bigimde kimildattigini gorebiliyor-
dum. Kendi kendine ezgi soyliiyor olabilecegi geldi aklima.

Don Juan, birden, “Haydi yemek yiyelim.” dedi. Urkiip
ycerimden firladim. Don Juan ekledi: “Cok gli¢lii olman gere-
kceek. Enerji topla bakalim.”

Don Juan bir ¢orba hazirladi, ama ag¢ degildim.

lirtesi glin, 9 Kasim’da, don Juan yalnizca bir lokma bir sey-
ler yiyip dinlenmemi istedi. Sabahtan 6gleye kadar yatip dur-
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dum. Ama gevseyemiyordum. Don Juan’in neler diisiindiigii-
nii bilemiyordum; daha da kétiisii, kendimin neler diisiindii-
giimii bile bilmiyordum.

Ogleden sonra saat ii¢ dolaylarinda ramadanin altinda
oturuyorduk. Karnim ¢ok agti. Bir kag kez yemek yememizi
onerdiysem de, pek orali olmamistu.

“Ug yildir kendi harmanini hazirlamig degilsin,” dedi bir-
den, “benim harmanimu tiittiireceksin; senin adina toplamis
olayim bunu. Zaten bi tutam yeterlidir. Pipoyu bi kez doldu-
racagim. Hepsini igersin, sonra dinlenirsin. Sonra da obiir
diinyanin bekgisi gelecek. Sen, yalnizca gozlemlersin-bi sey
yapmadan... Onun devinimlerini gozlemle; yaptig1 her seyi
gozlemle. lyi bak, ¢iinkii bir 6liim kalim sorunudur bu.”

Don Juan yonergesini 6yle beklenmedik bir bigimde kes-
misti ki, ne diyecegimi, ne diisiinecegimi bile bilememigtim.
Anlamsiz bir seyler geveledim. Diistincelerimi toparlayami-
yordum. Sonunda, aklima gelen ilk belirli diisiincemi dilc ge-
tirdim: “Kimmis bu bek¢i?”

Don Juan konusmak istemedigini agik¢a belirtti. Ne var,
cenemi kapatamayacak denli sinirliydim ve bu bekciye deg-
gin bir seyler anlatmasi i¢in asilmayi stirdiirdiim.

“Goreceksin,” dedi don Juan 6nemsemez bir sesle, “Obiir
diinyay: bekler 0.”

“Hangi diinyay1? Oliilerin diinyasin1 m1?”

“Ne oliilerin diinyasi, ne de baska seylerin diinyast... Yal-
nizca bi bagka diinya... Anlatmanin bi yarari yok ki! Kendin
gortirsiin.”

Don Juan bunlari s6yledikten sonra eve girdi. Onu odasi-
na kadar izledim.

“Bir dakika, don Juan, bekle! Ne yapacaksin?”

Yanit vermedi. Ufak bir kiliftan piposunu ¢ikardi ve oda-
nin ortasinda serili hasira oturarak soran gozlerle bana bakti.
Gonliimiin olmasini bekler gibiydi.

Yumusak bir sesle, “Ne kaciksin ya!” dedi. “Korktugun
yok senin. Korktugunu soyliiyorsun, o kadar...”
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Basini yavas yavas iki yana salladi. Sonra karisimin bu-
lundugu kiiciik keseyi alip piponun agzini doldurdu.

“Korkuyordum, don Juan. Gergekten korkuyordum.”

“Hayir, korku degil bu.”

Zaman kazanmak igin, ¢aresizlikle, duygularimi agiklayi-
c1 uzun bir tartisitya basgladim. Korkmakta oldugumu igtenlik-
le ileri siiriiyordum. Ama don Juan, korku belirtileri olan so-
luk soluga kalma ya da yiirek ¢arpintisi gibi durumlar1 gor-
medigini sOyliiyordu.

Bir an bu soylediklerini diisiindiim. Yaniliyordu. Genel-
likle korkuya eslik eden birgok fiziksel degisiklikler vardi
bende; caresiz kalmistim. Son saatim gelmis de diinya basi-
ma yikilmig gibi bir duygu i¢cindeydim. Midem altiist olmus-
tu; yiiziimiin solmus olduguna emindim; ellerim sirilsiklam
ter icinde kalmisti; ama gene de gergekten korkmadigimi dii-
slinliyordum. Yagsamim boyunca alisgtk oldugum korku duy-
gusu degildi bu; bana 6zgii o korkuya benzer yani hig¢ yoktu.

Piposunu elinde tutarak, hila soran gozlerle bana bakarak
hasirin iizerinde oturmakta olan don Juan’in oniinde bir yan-
dan oday1 arsinlarken bir yandan da konusuyordum. Durumu-
mu iyice irdeleyince, duymakta oldugum seyin, alisik oldu-
gum korku olmadigini; sanrilandirict bitkileri kullanmanin
verdigi saskinliktan kaynaklanan derin bir tedirginlik, bir
hosnutsuzluk oldugu sonucuna vardim.

Don Juan bir an beni siizdii, sonra gozlerini kisarak bir
scy arar gibi otelere bakti.

Artik oturup gevsememi kesin bir bigimde sdyleyene dek
bir ileri bir geri yiiriimemi siirdlirmiistiim. Birkag¢ dakika ses-
sizce oturduk.

Don Juan, birden, “Zihin berrakligini yitirmek istemezsin
di mi?” diye sordu.

“Elbette istemem,” dedim.

Neselenmisgesine giildii.

“Berraklik, bilgi adaminin ikinci diismani, ¢6kmiis senin
iistline,” dedi. Sonra da giiven vermeye calisarak, “Korktu-
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gun yok senin.” diye ekledi. “Ama, simdi de berrakligini yi-
tirmemek i¢in didiniyorsun. Ve de ka¢igin teki oldugun igin,
buna korku diyorsun.”

Kikir kikir giiliiyordu.

Sonra buyurdu, “Haydi git biraz ates getir,”

Sesindeki titrem sevecen ve giiven vericiydi. Yerimden
kalkiverdim ve evin arka bahgesine gittim; ordaki ocaktan
korlagmig birka¢ komiir pargasi alip ufak yassi bir tagin iize-
rine koydum ve odaya dondiim.

Don Juan digaridan seslenerek, “Sahanliga gelsene!” de-
di.

Her zamanki yerine bir hasir yaymigti. Komiirleri onun
yanina biraktim. Don Juan, iifleyerek, atesi canlandirdi. Tam
oturacagim sirada, beni durdurarak, hasirin sag kiyisina otur-
mami buyurdu. Ardindan, piponun i¢ine bir kor yerlestirerek
bana uzatti. Aldim. Don Juan’in sessiz bir gii¢le beni yonlen-
dirmesine sagsakalmistim. Soylecek s6z bulamiyordum. Tar-
tismak falan gelmiyordu i¢imden. Korkmadigim: anlamigtim;
yalnizca zihnimin berrakligini yitirmek istemiyordum.

Don Juan giiliimseyerek, “Cek, igine ¢ek,” diye buyurdu.
“Bu kez yalnizca bu kadar igeceksin.”

Pipoyu emdim. Tutugan harmanin cizirtisini isitebiliyor-
dum. Birden, agzimin ve burnumun i¢i buzla kapanmis gibi
oldu. Bir daha ¢ektim; sogukluk gogsiime kadar uzandi. Son
cekisimde, tiim gévdemin i¢i yabansi bir soguk-iliklikla kap-
lanmig gibi olmustu.

Don Juan pipoyu alarak ig¢indekiler gevsesin diye avucu-
nun i¢ine birkag¢ kez vurdu. Sonra da, hep yaptig1 gibi, parma-
gini tiikiiriikleyerek piponun i¢ini ovaladu.

Govdem uyusmustu. Ama devinebiliyordum. Daha rahat
oturabilmek i¢in kipirdanip duruyordum.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.

Sesimi zorlukla ¢ikartabiliyordum.

Don Juan piposunu biiyiik bir 6zenle kinina yerlestirip
uzunca bir beze sardi. Sonra karsimda dikg¢e oturdu. Bagim



“GORME” ISI 135

doniiyordu; gozlerim kendiliinden kapaniyordu. Don Juan
beni sarsarak uyanik kalmami buyurdu. Uyursam, 6lecegimi
cok iyi bildigini animsatti. Bu uyarisi, kendime gelmeme yet-
misti. Don Juan, ola ki, bunu sirf uyanik kalmam ig¢in soyle-
mekteydi; ama, 6te yandan, dogru soyliiyor da olabilirdi.
Gozlerimi agabilecegim kadar agtim. Don Juan’i epey giil-
diirmiistii bu. Bir siire beklememi, gozlerimi hep a¢ik tutma-
mi, ve Obiir diinyanin bekgisini gorebilecegim bir anin er geg
gelecegini soyledi.

Tiim govdemi bunaltic1 bir sicaklik kaplamisti. Durusu-
mu degistirmeye c¢aligtim, ama artik devinemiyordum. Don
Juan’la konugmak istedim; sozclikler iginde ta derin bir yer-
deymisler gibiydi, bir tiirlii sckemiyordum onlar1 yerlerinden.
Sonra sol yanima yikildim ve kendimi don Juan’a yerden ba-
kar bir durumda buldum.

Don Juan bana dogru egildi ve fisildayarak, ona bakma-
mi, gozlerimi hasirin, tam 6niinde bulunan bir noktasina dik-
memi buyurdu. Bir géziimle, sol goziimle bakmam gerektigi-
ni, bek¢iyi gérecegim anin muhakkak gelecegini de ekledi.
Goziimii, géstermis oldugu noktaya diktim. Ama bir seycik-
ler goremiyordum. Ama, bir an geldi, géziimiin dniinde ug-
makta olan bir tatarcik gordiim. Bocek, hasira kondu. Devi-
nimlerini izledim. Bir ara ¢ok yaklasti ban. Oyle ki, goriisiim
bulandi. Sonra birden kalkmisim gibi geldi bana. Uzerinde
diisiinmem gereken sasirtici bir duygu i¢indeydim; ama vak-
tim yoktu bunu yapmaya. Ayakta dururken bakmaya alisik ol-
dugum bicimde gormekteydim her seyi. Ustelik gordiigiim
sey tiim benligimi altiist etmisti. Gegirdigim sarsict gogkusal
deneyimi bagka tiirlii nasil anlatacagimi bilemiyordum. Tam
oniimde, az ileride canavar bir dev bir hayvan durmaktaydi.
Gergekten korkung bir canavar! O ana dek en agir1 diigsel kur-
gularda gordiiklerim, bu gordiigiim seyin yanina bile yaklasa-
mazdi. Donakalmigtim. Biiyiik bir saskinlik i¢inde baktim
ona.

En basta, biiyiikliigii ¢cekmisti dikkatimi, her nedense,
otuz metre boyundaymis gibi goriiyordum onu. Nasil oldugu-
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nu ¢ikaramadim ama, dik duruyor gibiydi. Sonra da kanatla-
1 ¢cekti dikkatimi-kisa, genis iki kanat... O sirada bu hayvani,
olagan bir seymisgesine incelemekte oldugum bilincine var-
mistim. Yani, ona bakiyordum. Ne var ki, bu bakis alisageldi-
gim bakislara pek benzemiyordu. Sanki karsimda tamamlan-
makta olan bir resim vardi da, her gecen an daha belirgin ola-
rak ortaya ¢cikmaktaydi. Obek obek piiskiiller gibi tiiylerle,
kara killarla kapliydi govdesi. Hortum gibi bir agz1 vardi ve
icinden sivilar akmaktaydi. Gozleri gikikti ve yuvarlakti; kos-
koca iki top gibi...

Sonra kanatlarini oynatmaya basladi. Bir kusun kanat ¢1p-
masina benzemiyordubu; bir tiir hizla titretme hareketi yapi-
yordu. Kanat titretmesi daha da hizlaninca, 6nemde dolagsma-
ya basladi. U¢gmaktan ¢ok, asir1 bir hiz ve ¢eviklikle, yerden
birkag¢ santimetre yukarida kayiyormus gibiydi. Onun bu de-
vinimine bakarak kendimden gegtigimi ayirmsadim bir an.
Bu devinimleri ¢irkin, ama hizini ve ¢evikligini ¢ok gorkem-
li buluyordum.

Oniimde kanatlarini titreterek iki daire ¢izdi; agzindan
akan o sivilar dort bir yana sagilmaktaydi. Sonra birden geri
dondii ve inanilmaz bir hizla uzaklasarak gézden kayboldu.
Yapacak bagka bir scy olmadigindan, gozlerimi bocegin gitti-
gi yere dikerek bakmayi siirdiirdiim. Yabanci bir agirlik ¢ok-
miistii iizerime; diisiincelerimi toparlayamiyordum bir tiirli.
Bulundugum yerden de ayrilamiyordum. Sanki yapisip kal-
migtim oraya.

Sonra uzaklarda buluta benzer bir sey gordiim. Cok geg-
meden o dev yaratik gene son hizla 6niimde daireler ¢cizmeye
basladi. Yiiziime Oyle yaklasmusti ki, bir ara bana c¢arpti. Tan
olarak nereme ¢arptigini bilemiyordum, ama kanatlarinin ba-
na carptigini algilamigtim. Hayatim boyunca duydugum aci-
larin en keskiniydi bu; ve avazim ¢iktiginca bagirmama ne-
den olmustu.

Daha sonra baktim, hasira oturmusum; don Juan alnimi
ovusturmakta. Kollarimi ve bacaklarimi yapraklarla ovuyor-
du. Sonra, beni, evin ardindaki bir sulama kanalina gotiirdii;
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giysilerimi ¢ikartti ve beni suya daldirdi. Ve birkag kez suyun
icinden ¢ekip gene daldirdi.

Sulama kanalinin i¢indeki s1g tabanda yatarken, don Juan
ara sira sol ayagimi yukariya dogru ¢ekiyor ve ayagimin ta-
banina hafif hafif vuruyordu. Cok ge¢medi, ayagim gidiklan-
maya basladi. Don Juan, bunun farkina vararak 6nemseme-
memi sOyledi. Sonra giyindim ve birlikte eve dondiik. Gene
hasirin tizerine oturdum ve konusmaya c¢alistim. Ama, dikka-
timi sdylemek istedigim seyin lizerinde toplayamiyordum.
Oysa ¢ok berrakti diisiincelerim. Konugmak i¢in ne denli bii-
yiik bir dikkat yogunlastirmasina gerek oldugunu gorerek sa-
sakalmistim. Bir sey soylemek isteyince, baska seylere bak-
may1 kesmem gerektigini de hayretle gordiim. Sanki ¢ok de-
rinlerdeymisim de, bir sey soylemek i¢in, dalgiglar gibi suyun
yiizeyine ¢ikmam gerekiyormus gibi bir duygu i¢indeydim.
Sozciikler, beni ¢ekercesine suyun yiiziine ¢ikariyor gibiydi.
iki kez, olagan bir seymisgesine bogazimi temizler gibi yap-
tim. Istc o anda istedigimi sdyleyebilirdim; ama s6ylemedim.
Yalnizca bakmayla yetinilen o yabansi sessizlik diizeyinde
kalmay: yegliyordum. Don Juan’in “gdérme” dedigi seye do-
kunmaya basladigimi seziyor ve sevingten uguyordum.

Daha sonra don Juan bana biraz ¢orbayla tortilla (Meksi-
ka pidesi) hazirladi ve yememi buyurdu. Giigliik ¢cekmeden
ve “gbrme giicim” diye adlandirdigim o durumu yitirmeden
yiyebiliyordum. Bakislarimi g¢evremdeki her sey iizerinde
loplaya toplaya dolastirdim. Her seyi “gorebildigim” kanisin-
daydim; ne var, diinya gene o bildigim diinyaydi. Hava kara-
rana dek “gdrmeye” ¢cabaladim. Sonunda yorgun diisiip yere
uzandim. Uyumusum.

Don Juan tlizerime battaniye orterken uyandim. Bagim ag-
rtyordu; midem bulaniyordu. Cok gegmeden, diizeldim; erte-
si gine dek deliksiz bir uyku ¢ektim.

Sabahleyin iyice kendime gelmistim. Merakla, don Juan’a,
“Nec oldu bana?” diye sordum.
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Don Juan cilveli bir giiliisle, “Bekgiyi bulmak istiyordun,
iste buldun artik onu.” dedi.

“Neydi o, don Juan?”

“Bekgi, gardiyan, obiir diinyanin nobetgisi,” dedi don Ju-
an acgiklarcasina.

Ben, o ugursuz, ¢irkin canavara deggin ayrintilari anlat-
may1 tasarliyordum; ama, o, bu deneyimlerimin pek 6nemli
bir sey olmadigini, herkesin bunu yapabilecegini belirterek,
beni dinlemek istemedi.

Bu bekg¢inin beni ¢arpilmisa ¢evirdigini sdyleyerek heniiz
bu konuyu yeterince diisiinmeye firsat bulamadigimi anlat-
tim.

Don Juan giildii ve bu herseyi ince eleyip sik dokuma hu-
yumla alay etti.

“Her ne meretse, o sey beni incitti,” dedim. “Senin gibi,
benim gibi o da gergek bir seydi.”

“Elbet gercekti. Sana ac1 verdi ya!”

Deneyimimi gozlimiin oniine getirdik¢e heyecanim arti-
yordu. Don Juan sakin olmami sdyledi, sonra da, o seyden sa-
hiden korkup korkmadigimi sordu. “Sahiden” sozciigiinii
bastira bastira sOylemisti.

“Aklimi basimdan almisti,” dedim. “Hi¢ boyle bir sey
gormedim hayatimda.”

Giilerek, “Hadi canim!” dedi. “O denli korkmadigini bili-
yorum.”

Igtenlikli bir cogkuyla, “Valla korktum,” dedim, “kimilda-
yabilseydim, arkama bile bakmadan tiiyerdim ordan.”

Don Juan bu sodzlerimi ¢ok giiliing bulmus olacak ki kati-
larak giilmeye baslad:.

“O canavar1 gormeye ugrasmanin ne anlami vardi ki, don
Juan?”

Don Juan ciddileserek yiiziime bakti.

“O bi bekgiydi,” dedi. “Eger gdrmek istiyorsan o bekg¢iyi
gecmelisin.”
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“Nasil gegerim ki, don Juan? Otuz metre boyu var...”

Don Juan 0yle giiliiyordu ki gozlerinden akan yaslar ya-
nagindan agag stiziilmekteydi.

“Ne diye birakmiyorsun anlatayim sana gordiiklerimi?
Yanlis anlama varsa, ¢ikard: ortaya o zaman.”

“Anlatmak seni mutlu edecekse, anlat bakalim.”

Animsayabildigim her seyi anlattim, ama don Juan etki-
lenmise benzemiyordu.

Giiliimseyerek, “E, ne olmus yani?” dedi.

“Oyle bir yaratig1 nasil yenerim ben? Hangi silahla?”

Don Juan bir siire sessiz durdu. Sonra bana donerek,
“Korkmug degilsin; sahiden korkmus degildin. Yalnizca in-
cinmistin, ama korkmamigtin.”

Don Juan minderlerin iizerine uzaniverdi; kollarini basi-
nin arkasina kavusturdu. Artik konugmayacak santyordum.

Don Juan gozlerini ramadanin tavanina dikerek, birden,
“Bak,” dedi, “herkes bekgiyi gorebilir. Ve kimilerimiz i¢in bu
bekei kimi kez dev gibi, korkung bi canavardir. Senin sansin
varmis; yalnizca otuz metreligine rastlamigsin! Oysa 0yle ko-
laydir ki gizi!”

Bir an duraklayarak bir Meksika ezgisi mirildandi.

So6zlerinin etkisini dlger gibi yavag yavas, “Obiir diinya-
nin bekgisi bi tatarcik bocegidir.” dedi.

“Anlayamadim.”

“Obiir diinyanin bekgisi bi tatarcik bocegidir.” diye yine-
ledi. “Diin senin kargilagtigin sey, bi tatarciktu. Iste o kiigilciik
bdcek, sen onu gegene dek, sana engel olacaktir.”

Bir an, don Juan’in anlattiklarina inanmak istemedim.
Ama, deneyimimdeki sahnelerin sirasini animsayinca, belli
bir agamada bir tatarcik bocegine bakarken az sonra onun ye-
rine bir serap goriircesine karsimda o canavari buluvermis ol-
dugumu kabul etmek zorunda kaldim.

Gergekten saskina donerek, “Ama ufak bir bocek nasil
bana dylesine aci verir, don Juan?”” diye sordum.
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Don Juan, “Seni incittigi zaman ufak bi bocek degildi ki!”
diye yanitladi. “Obiir diinyanin bekgisiydi. Bakarsin, bi giin
onu alt cdecek denli yiirekli oluvermigsin. Ama heniiz degil;
su anda o, otuz metrelik, salyalar sagan bi canavar. Ama ne
desek bosuna. Canavarin karsisinda durmak pek kahramanca
bir ig sayllmaz. Bu bakimdan, merak ettigin bi sey varsa, ge-
ne bulman gerek bekg¢iyi.”

Iki giin sonra, 11 Kasim’da, don Juan’in harmanini gene ig-
tim.

Bekgiyi bulabilmem i¢in don Juan’dan, dumani bana ge-
ne tiittiirtmesini istemistim. Hemen dyle gelisigiizel olmamis-
t1 bu; uzun uzun diisiindiikten sonra istemistim bunu ondan.
Bekg¢iye olan merakim, ona olan korkumdan ya da zihin ber-
rakligimi yitirmenin verdigi tedirginlikten ¢cok daha biiyiiktii.

Ayni siireci izledik. Don Juan piponun agzni bir kez dol-
durdu ve ben hepsini tiittiirdiikten sonra, pipoyu temizleyerek
yerine kaldird1.

Bu kez etkilenmem daha yavas olmustu. Bagim donmeye
baslayinca, don Juan gelip basimu elleriyle tutarak sol yanima
yatmama yardim etti. Bacaklarimi uzatip gevsememi soyle-
dikten sonra sag kolumu gogsiimiin ilizerinden 6niime dogru
yerlestirdi. Elimi agarak avucumu hasira bastirir bicimde ag-
ti. Govdemi bu avucumun iizerine yiiklenecek bicimde itti.
Ona ne yardim cdiyordum, ne de engel oluyordum; ¢iinkii ne
yaptigini bilmiyordum Kki.

Don Juan karsimda oturarak higbir seyle ilgilcnmememi,
kendimi birakmami sdyledi. Bekg¢inin gelecegini, onu gor-
mek icin “seref tribiiniinde” yerimi almig oldugumu belirtti.
Sonra da, bekginin insani ¢okga incitebilecegini, ama bunu
onlemek igin bir yol bulundugunu sdyledi. Iki giin 6nce, yc
terince sanrilandifima karar verdikten sonra, beni oturtmuy
oldugunu anlatti. Sag kolumu gostererek, istedigim zaman
kendimi kolumla iterek kaldirabileyim diye 6zellikle o duru-
ma getirdigini soyledi.
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Biitiin bunlar1 bana -anlattig1 zaman, artik govdem iyice
uyusmustu. Kaslarimi oynatamadigimdan otiirii kolumu ite-
rek kendimi yukar1 dogru kaldimmamin olanaksiz bulundu-
gunu don Juan’a anlatmak istiyordum. Sozciikleri seslendir-
mek istediysem de yapamadim. Ama bdyle bir sey diyeceg§i-
mi beklermisgesine, isin piif tarafinin istengte oldugunu ekle-
di. Yillar 6nce mantarlart ilk kez tiittiirdiigiim o zamani anim-
samamu istedi. O vakit yere diigmiistiim ve hemen ayaga fir-
layivermistim. O zamanlar don Juan, bunun “istencimle” ya-
pilan bir hareket oldugunu soéylemisti; yani “kendimi diisiine-
rek kaldirmistim.” Don Juan, bunun, aslinda, kalkmak i¢in
tek yol oldugunu agikladi.

Bu anlattiklarinin pek yarar1 olamazdi bana; ¢linkii yillar
once yaptigim o seyi animsamiyordum. Biiyiik bir umutsuz-
luga kapilarak gozlerimi kapadim.

Don Juan saglarimi kavrayarz{k yegince sarst1 basimi ve
kesinlikle uyumamami buyurdu. Gozlerimi agmakla kalma-
dim, iistelik ¢ok sasilast bir sey daha yaptim; agzimdan su
sozciikler dokiildii: “O zaman nasil kalkmistim ki?”

Irkilmistim. Sesim oldukga tekdiize ¢ikmisti, ama iste,
benim sesimdi bu; ve daha bir dakika 6nce konusamamistim
ve agzimdan boyle bir sey ¢ikabilecegine bir tiirlii inanmak
istemiyordum.

Don Juan’a baktim. Basini yana ¢evirip giildii.

“Onu ben soylemedim,” dedim.

Gene irkilmistim kendi sesimle. I¢im cosuyordu. Bu ko-
sullar altinda konugmak nese verici bir siire¢ olmaya bagla-
mistt. Don Juan’a bu konusmami agiklamasini soylemek iste-
dim; ne var ki, artik agzimdan bir sozciik bile ¢ikamiyordu.
Diisiincelerimi seslendirmek igin yirtinircasina ugrasiyor-
dum, ama bosunaydi. En sonunda vazge¢mistim ki, “Kim ko-
nusuyor, kim konusuyor?” sozleri kendiliginden ¢ikiverdi ag-
zimdan.

Bu soru don Juan’i 6yle giildiirmiistii ki, bir ara karni bi-
lc hop hop oynadi.
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Ne demek istedigimi agik segik bildigim zamanlar, yalin
seyleri soylemenin olasi bulundugunu anlamigtim.

“Konusuyor muyum? Konusuyor muyum?”” diye sordum
gene.

Don Juan, gevezelik yapmay1 kesmezsem, disarn ¢ikip ra-
madanin altinda oturacagini, beni soytariliklarimla bas basa
birakacagini soyledi.

“Soytarilik degil ki bu.” dedim.

Bu konuda ¢ok ciddiydim. Diisiincelerim ¢ok agikti; oy-
sa, gdvdem uyusmustu, hi¢bir yanim: hissedemiyordum. Es-
kiden bu gibi durumlarda oldugu gibi, bogulma hissi duymu-
yordum. Cok dingindim, c¢iinkii hi¢bir sey duyumsamiyor-
dum. Istencimle herhangi bir hareket yapamiyordum, ama
gene de konusabiliyordum. Mademki konusabiliyordum, 0y-
leyse, don Juan’in dedigi gibi ayaga kalkabilmem de olasiy-
dr

Ingilizce olarak “Kalk.” dedim ve g6z agip kapayana dek
kendimi ayakta buldum.

Don Juan gozlerine inanamaz gibi basini sallayarak yiiri-
di, evden ¢ikti.

“Don Juan!” diye ii¢ kez ¢agirdim onu.

Geri geldi.

“Beni yatir.” dedim.

“Kendin yat.” dedi. “Bakiyorum, iyi gidiyorsun.”

Ben de, “Yat.” dedim; birden oda yok oldu géziimden.
Higbir sey géremiyordum. Bir siire oda da, don Juan da goz-
lerimin oniinde belirdi. Galiba yiiziim yere doniik yatmistim
ve don Juan saglarimi kavrayip bagimi kaldirmigti.

Algak, tedirgin bir sesle “Sagol.” dedim.

Don Juan sesimi Oykiinerek, “Bi sey diil.” diye yanitlad:
ve yeniden koyuverdi kahkahay1.

Sonra kimi yapraklar getirip kollarimi ve ayaklarimi o
yapraklarla ovmaya basladi.

“Ne yapiyorsun?”’ diye sordum.
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Sesimdeki acikli titremi Oykiinerek, “Seni ovuyorum.”
dedi.

Giilmekten her yani sarsiliyordu. Isikli gozlerinde dostluk
piriltilart vardi. Sevdim onu. Don Juan’in iyi yiirekli, sevecen
ve sakaci oldugunu bir kez daha gérmekteydim. Onun giilme-
sine katilamiyordum; ama bunu ¢ok isterdim. I¢imi bir bagka
costurucu duygu kaplad, ve giildiim. Oyle acayip bir giiriiltii
cikararak giilmiistiim ki, don Juan bir ara ne diyecegini bile-
medi.

“lyisi mi seni kanala gétiireyim,” dedi, “soytarilik yapa
yapa canin ¢ikacak yoksa.”

Don Juan beni ayaga kaldirip odada biraz dolastirdi. Azar
azar ayaklarimi, bacaklarimi sonra da tiim govdemi duyum-
samaya basladim. Kulaklarim tuhaf bir basingla eziliyordu.
Kol, bacak uyusmas: gibi bir duyguydu bu. Ensemden ve ba-
simin tepesinden asa8iya dogru biiytik bir giigliikle itiliyor-
dum sanki.

Don Juan beni dosdogru evin ardindaki sulama kanalina
gotiirdii ve giysilerimi ¢ikarmadan beni suya daldirdi. Soguk
su, basinci da agriy1 da sonunda bir sey kalmayana dek yavas
yavasg azaltti.

Eve doniip giysilerimi degistirdim, bir késeye kuruldum.
Yeniden bir uzaklik duygusu, dingince oturma istegi sarmigti
beni. Yalniz, bu kez, bunun zihin berraklig1 ya da zihnimi dii-
stincelerim iizerinde yogunlastirabilme yetisi degil de, bir ka-
rasevda gibi, govdesel bitkinlik gibi bir durum oldugu dikka-
timi ¢cekmigti.

12 Kasim 1968

Bu sabah don Juan’la birlikte bitki toplamak i¢in o yoredeki
tcpelere ¢iktik. Cok piiriizli yerlerden gege gece on kilomet-
re kadar yiiriidiik. Cok yorulmustum. Onerim iizerine, dinlen-
meKk i¢in oturduk. Don Juan konusmaya basladi, ilerlemeleri-
min onu ¢ok sevindirdigini sdyledi.
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“Simdi artik o konusanin ben oldugumu biliyorum.” de-
dim, “ama o vakit bir bagkasi konugsuyormus gibi gelmigsti ba-

”

na.

Don Juan, “Elbette sendin,” dedi.

“Kendi sesimi neden taniyamadim?”’

“Dumancik iste boyle yapar adami. Konusabilirsin de,
konustugunu ayrimsayamazsin. Ya da binlerce kilometre gi-
debilir, bunun da farkina varmazsin. Nesnelerin ic¢inden de
boyle gegilir iste! Dumancik yok eder govdeni de, ozgiir ka-
lirsin; yel gibi, yelden de 6zgiir... Bi kaya, bi duvar, daglar
durdurabilir yeli. Dumancik, hava denli 6zgiir kilar adamu,
hatta daha da 6zgiir. Ortiilii bir mezarda sikigir kalir hava. Ba-
yatlar. Oysa dumancigin yardimiyla, hi¢bi sey durduramaz,
kilitleyemez seni.”

Don Juan’in sozleri, bende kugkuyla karigik bir ¢ogku ya-
ratmusti. Bir tiir tedirginlik, tanimsiz bir sugluluk duygusu al-
tinda eziliyordum.

“Yani biitiin bunlar1 yapabilir insan, 6yle mi, don Juan?”

Don Juan keskin bir bigimde, “Sen ne dersin? Bunlara
inanmaktansa, delirdigini sanmayi yeglersin muhakkak.” dedi.

“Tabii, biitiin bu geyleri kabul etmek senin i¢in kolay. Be-
nim igin ise olanaksiz...”

“Bana da kolay gelmez. Benim senden iistiin bi yanim
yok ki! Bu seyleri kabullenmek senin i¢in de, benim i¢in de
ya da bagkalar1 i¢in de zor istir.”

“Ama bunlar seni tedirgin etmise benzemiyor, don Juan.”

“Haklisin; ne var ki, ¢ok sey 6demisimdir bunun karsili-
ginda. Savagim verdim ben; senin verip vereceginden kat kat
fazla belki de. Her seyin, doniip dolasip senin ¢ikarina gore
bi¢cimlenivermesine ¢ok sasiyorum dogrusu. Diin senin yapti-
gin1 yapabilmem i¢in ne denli ¢ok ugrastigimi anlatamam sa-
na. Ne yaparsan yap, hep seni kollayan, sana yardim eden bi-
seyler var sende. Bu giigleri nasil 6grendigine bakiyorum da,
bagka tiirlii nasil agiklayabilecegimi bilemiyorum. Daha 6n-
ce, Mescalito’yla da ayni seyi yapmistin. Simdi de dumancik-
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la... Ne denli biiyiik bi yetin olduguna sevin de, birak obiir
kaygilarini bi yana.”

“Oyle kolay m1 saniyorsun bunu? I¢im pargalaniyor be-
nim.”

“Cok gecgmez biitlinliigiine kavusursun yakinda. Bi kere
govdene iyi bakmiyorsun. Sismansin. Daha 6nce sana bunla-
rn soylemek istememistim. Herkes ne yaparsa yapar, bu onla-
rin kendi bilecegi bir istir. yillar var ki uzaklardasin. Ama do-
necegini sdylemistim sana; ve dondiin de... Ayni sey benim
basima da gelmisti. Bes buguk yil ayr1 kalmigtim.”

“Ne diye birakmistin, don Juan?”

“Sen ne diye biraktiysan, o ylizden. Sevmemistim bu isi.”

“E, sonra neden dondiin?”

“Sen ne diye dondiiysen, ben de o nedenle dondiim. Ciin-
kii yasamanin bagka bi yolu yoktur ki!”

Bu son syoledigi sey ¢ok etkilemisti beni. Clinkii bende
bagka bir yasam big¢imi olamayacagini diiglinmekteydim o s1-
ralar. Bu diislincemi kimselere agmiyordum. Iste, don Juan
¢ikmis, aklimdan gegenleri tam olarak soyleyivermisti.

Cok uzun bir scssizlikten sonra, sordum: “Diin ben ne
yaptim, don Juan?”

“Kalkmak istemistin, ve kalktin.”

“Ama bunu nasil yaptim, bilmiyorum ki

“Zaman alir bu yontemi gelistirmek. Onemli olan bunun
nasil yapildigini bilmendir.”

“Ama bilmiyorum ki! Anlatmak istedigim sey bu zaten;
vallahi bilmiyorum.”

“Biliyorsun, biliyorsun.”

“Don Juan, inan bana; yemin ederim...”

Don Juan, ben soziimii bitirmeden, kalkti, yliriimeye bas-
lad1.

[k

Daha sonra, 6biir diinyanin bekgisinden s6z agtik gene.
“Deneyimimdeki o seyin gergekligine bir inansam!” de-
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dim. “O zaman demek ki o bekgi, insana biiylik zararlar vere-
bilen dev gibi bir canavardir; ve sirf istencimle kendimi ger-
cekten Oyle uzaklara iletebilecegime inansaydim, mantikli
olarak, istencimle o canavari yok edebilecegim sonucuna da
varmak gerekirdi. Oyle degil mi?”

DonJuan, “Tam 6yle dcgil,” dedi. “Bekgiyi istencinle yok
edemezsin. Ama, istencinle, onun seni incitmesini onleyebi-
lirsin. Tabii, bunu basarabilirsen, artik yolun agilmig sayilir.
Bekeiyi gegip gidersin; ve bi seycikler yapamaz sana. Kilini
bile kipirdatamaz.”

“Nasil yaparim bunu?”

“Nasil yapildigini bilmektesin. Biraz alistirma yap, ye-

”

ter.

Diinyay: farkli olarak sezinlememizden kaynaklanan bir
anlagmazlik i¢inde bulundugumuzu belirttim. Bana gore bir
seyi bilmenin, ne yaptigimin bilincinde olmak ve bildigim se-
yi istedigim zaman uygulayabilmek demek oldugunu; oysa
bu durumda, dumanin etkisiyle yaptiklarimin bilincinde ol-
madigimi, 6liim kalim meselesi olsa bile ayni seyi yineleye-
meyecegimi acikladim.

Don Juan beni siizmekteydi. Soylediklerim onu eglendir-
mise benziyordu. §apkasint ¢ikararak saskinlhigini belirtmek
istedigi zamanlar yaptig1 gibi sakaklarini kagidi.

Giilerek, “Giizel giizel konusup da higbir sey soyleme-
mekte listiine yok vallahi,” dedi. “Sana sdylememis miydim
bilgi adami olmak icin egilmez bir istencin olmalidir diye?
Oysa senin, aklini bilmecelerle karistirma hususunda egilmez
bir istencin vara benzer. Bu diinya aciklanabilecek seylerle
doluymus gibi, her seyi agiklamakta diretirsin. Simdi de kar-
sina bekgi ¢ikty; istencinle devinebilme sorunu ¢ikti. Bu diin-
yada senin yontemlerinle agiklanabilecek ¢ok az, ama ¢ok az
seyin bulundugu hi¢ aklina gelmiyor, di mi? Sana, bekginin
senin geg¢isini gercekten engelledigini ve bi vurusta seni sey-
tan carpmis keci yavrusu gibi titretecegini sdyledigimizde
dalga gegmiyorduk herhalde. Insanin, istenciyle hareket ede-
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bilecegini soylerken de dalga gegmedik. nasil hareket edile-
bilecegini sana azar azar 6gretmeyi tasarlamigtim; ama, bak-
tim ki, sen bilmedigini sdylemene karsin, pekala bilmektesin
bunu.”

“Ama, vallahi bilmiyorum.” diye kars1 ¢iktim.

Don Juan sert ¢ikarak, “Biliyorsun, sersem.” dedi ve ar-
dindan giiliimsedi. “Senin bu halin bana neyi animsatiyor, bi-
lir misin? Bi zamanlar birisi Julio diye bi ¢ocugu harmanla-
ma makinesine oturtmustu; makineyi hi¢ gérmemisti ¢ocuk,
ama bal gibi kullanmigt1.”

“Anliyorum ne dedigini, don Juan, ama i¢gimde bunu yi-
neleyemeyecegim korkusu var. Ciinkii ne yaptigimi tam ola-
rak bilmiyorum ki!”

Don Juan, “Sahte biiyiiciiler, bu diinyada anlayamadikla-
n seyleri lafla agiklamaya caligirlar,” dedi, “her sey biyiili-
diir onlara gore. Ama sen de dylesin. Ustelik her seyi kendi-
ne gore aciklamak istersin; oysa senin de bisey anladigin yok
kendi aciklamalarindan.”



8

Don Juan, durup dururken, o hafta sonunda California’ya do-
niip donmeyecegimi soruverdi. Pazartesi sabahi yola ¢ikmay:
tasarladigimi soyledim. 18 Ocak 1969, cumartesi giinii 6glc
vaktiydi; ramadann altinda oturmus sabahtan beri yakin te-
pelerde dolasmamizin yorgunlugunu c¢ikarmaktaydik. Don
Juan kalkip eve girdi. Az sonra beni igeriye ¢agirdi. Odanin
ortasinda oturmus, benim hasir yaygimi oniine sermisti. Ba-
styla oturmami imledi ve hi¢ konugsmadan piposunu kilifin-
dan ¢ikardy, i¢ini harmanla doldurarak yakti. Korlarla dolu kil
bir tepsi bile getirmisti odaya.

Igmek isteyip istemedigimi sormamisti. Pipoyu elime tu-
tusturup ¢ekmemi sdyledi. Duraksamadan dedigini yaptim.
Don Juan hazir oldugumu hissetmis olacakti. Bek¢iye deggin
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dayanilmaz merakimi agik¢a gormiistii herhalde. Dil dokme-
sine gerek kalmadan, biiyiik bir istekle biitiin harmanu tiittiir-
diim, ¢ektim.

Daha once olan seylerin tipkist gene olmaktaydi. Don Ju-
an da benzer davranislarini siirdiirmekteydi. Yalniz, bu kez,
kendisi yapacagi yerde, sag kolumu hasirin iizerine yaslama-
mi, sol yanima yatmami soylemekle yetindi. Kendimi daha
kolayca kaldirabilmem ig¢in istesem elimi yumruk yapabile-
cegimi de ekledi.

Govdemin agirhigini yumrugumun iizerinde kaldirmak,
acik duran elimle kaldirmaktan daha kolay geldigi i¢in yum-
rugumu siktim. Uykum gelmemigti; bir siire de bir sicaklik
duydum; ¢cok ge¢cmeden tiim duyumlar yok oldu.

Don Juan karsimda uzanmis yatiyordu. Sag dirsegini ye-
re yaslamis, basin1 avucunun igine almigti. Her seyde bir yu-
musaklik, bir uysallik vardi; dokunma duyusunu yitirmis olan
govdemde bile...

“Ne giizel!” dedim.

Don Juan birden yerinden firladi.

Sert bir sesle, “Gene baglama o herzelerine,” dedi. “Ko-
nusma! Konusarak enerjini yitirme; yoksa, bek¢i pestilini ¢i1-
kariverir-sinek gibi eziverir seni.”

Bu dedigini giiliing bulmus olmali ki, giilmeye basladi;
ama birden giilmesini kesiverdi.

Yiizii ciddileserek, “Konusma, liitfen konugma!” dedi.

“Bir sey demiyecektim zaten,” dedim; bunu da istemeden
sOyleyivermistim.

Don Juan genc ayaga kalkti. Arka bahgeye gittigini gor-
diim. Bir an gegti, bir bocegin hasirin iizerine kondugunu go-
riiverdim. O ana dek bilmedigim bir tedirginlik vermisti bana
bu. Cosku, aci, korku karisimi bir seydi duydugum. O anda
dogaiistii bir seylere tanik olacagim, kesin bicimde doguver-
misti i¢ime. Obiir diinyanin bekgiligini yapan bir tatarcik bo-
cegi! Oyle komik buluyordum ki bunu! Bir kahkaha atmak
istedim; ama bu coskunlugumun dikkatimi dagittigini seze-
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rek, aciklamak istedigim gegis donemini kagirmamaya calis-
tim. Bek¢i bana daha once ilk kez goriindiigiinde, tatarciga
sol goziimle bakmistim. Daha sonra yerimden kalkip, ona iki
goziimle bakmig oldugumu animsiyordum; ama bu gecisi na-
sil yaptigimi ayrimsayamiyordum.

Bocegin hasir lizerinde yliziimiin tam karsisinda hizla do-
ne done ugustugunu gordiim. Simdi iki gézle bakmaktaydim
ona. Bocek epey yaklasmisti. Bir ara, artik onu iki gozle go-
remez olmustum; onun i¢in yere yakin olan sol géziimle bak-
maya basladim. Bunu yapar yapmaz da govdemi dik bir du-
ruma gecirmis oldugumu ve inanilmaz biiyiikliikte bir yarati-
ga bakmakta oldugumu gordiim. Parlak siyah bir renkteydi.
Onii, uzun, kara diken gibi killarla kapliyds; kaygan ve parlak
pullarinin aralarindan firlayan iri ¢ivilere benziyorlardi. Obek
obek diziliydiler bu killar. Kalin, yuvarlak, dev gibi bir gov-
desi vardi bocegin. Boyuna oranla kanatlar kiit ve kisaydi.
Firlak iki g6zii, uzun bir hortumu vardi. Bu kez daha ¢ok bir
timsaha benziyordu. Uzun kulaklar1 ya da boynuz gibi bir
seyleri vardi. Kopiik sagip durmaktaydi.

Iyice bakayim su hayvana diye gecirip soyle bir toparlan-
dim. Ve bu yaratiga, baska seylere baktigim olagan bigimde
bakamadigimi anladim. Bekginin govdesine baktigim zaman,
her yam ayr ayri kendi basina canliymis gibi goriinliyordu-
Insanin géziinii oynatmasi gibi... Iste o anda, ilk kez olarak,
insanin canli olup olmadiginin yalnizca gozlerinden anlasila-
bilecegi diislincesi dank etti kafama. Oysa bu bekginin “bir
milyon gozii” vardi.

Cok ilging bulmugtum bunu. Bu deneyimimden once de
bir bocegin koskoca bir canavar gibi gosterildigi “carpitilmig
benzetmeler” iizerinde diisiinmiigliigiim vards; “mikroskobun
biiyiitiicli mercegiyle bocege bakmak” da iyi bir benzetme
olabilirdi. Ama durum bdéyle degildi. Bu bekg¢iyi gozlemle-
mek, mikroskopla bir bocege bakmaktan ¢ok daha karmagik
bir seydi.

Bekg¢i, Oniimde ugusmaya basladi. Bir an durdu; bana
bakmakta oldugunu seziyordum. Hig¢ ses ¢ikarmadigt aklima
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geldi o sirada. Sessiz bir dansti bek¢inin yaptigi. Gorsel bir
mucizeyle karsi karsiyaydim, firlak gozleriyle, korkung ag-
z1yla, koplik sagisiyla, sinsice uzanan killariyla, ve en basta o
inanilmaz boyuyla lirkiing bir yaratikti. Kanatlarini nasil oy-
nattigina dikkatle baktim. Nasil da titrediyordu onlari hi¢ gii-
riiltii citkarmadan! Dev bir buz patencisi gibi, yerde nasil kay-
digin1 hayretle izliyordum.

Oniimde duran bir karabasan 6rnegi yaratiga bakarken,
yliregimin kabardigini duyumsuyordum. Onu alt etmenin,
onu gecmenin gizini gergekten bulguladigim kanisindaydim.
Bu bekginin, perdedeki sessiz bir filmden bagka bir sey olma-
digini, beni incitemeyecegini, korkung bir goriintii yaratmak-
tan Ote bir sey yapamayacagini diigliniiyordum.

Simdi, bekg¢i, karsimda durmusg, bana bakmaktaydi. Bir-
den kanatlarini titretip geriye dondii. Sirt1 piril piril renklerle
bezeli bir zirha benziyordu; pariltis1 g6z kamagtiriyordu, ama
renkleri mide bulandiriciydl. En sevmedigim renklerdi bun-
lar. Bekg¢i, kanatlarini oynatip yerde kayarcasina godzden
uzaklasti.

Cok yabansi bir ikilemle burun buruna gelmistim. Salt,
ezici bir gorlintii verme 6tesinde bir ise yaramadigina deggin
kavrayisimla onu alt ettigime gergekten inanmistim. Don Ju-
an’1n, kendi sandigimdan fazlasini bildigime deggin diretme-
si neden olmus olmasindi bu inancima! Her ne hal ise, bekgi-
yi yendigim ve yolumun artik acik oldugu kanisindaydim.
Ama simdi ne yapmam gerektigini kestiremiyordum. Boyle
bir durumda ne yapilacagindan s6z etmemisti don Juan. Do-
niip arkama bakmak istedim. Ne var ki, hareket edemiyor-
dum. Gene de, gozlerimin oniinde uzanan 180 derecelik bir
bolgenin biiyiik bir boliimiinii gorebiliyordum. Oniimde bu-
lutlu, donuk sari, gazdan olugsmusa benzeyen bir cevren
(ufuk) goriiniiyordu. Go6z alabildigince her yan limon rengine
biirinmiigtii. Kikiirt buharlariyla dolu bir diizliikteydim san-
ki.

Birden, bekgi gene belirdi ¢evrende. Oniime gelmeden
Once genis bir daire ¢izdi. A¢ik duran agzi derin bir magara-
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y1 andiriyordu. Dis yoktu agzinda. Bir an kanatlarini titretti
ve lizerime g¢ullandi. Tipk: bir boga gibi saldirmisti; dev ka-
natlarini1 bumumun dibinde hissettim. Aciyla haykirdim ve
uctum; ya da kendimi havaya firlatarak bekginin ¢ok otesine
gectim. O sarimst diizliigiin 6tesinde bir yerdi buralari, bagka
bir diinyaydi, insanlarin diinyasi... Ve kendimi don Juan’in
odasinda ayakta durur buldum.

19 Ocak 1969
“Bekgiyi gectigimi sanmistim,” dedim don Juan’a.

Don Juan, “Hadi canim, sen de!” dedi.

Don Juan iki giindiir hi¢ konugmuyordu; ve ben de buna
aldirig etmiyordum. Diigsel bir havaya dalmig, ve gene, yo-
gun bir bigimde bakarsam “gorebilecegim” diisiincesine sap-
lanmistim. Ama farkl bir sey géremiyordum. Su var ki, ko-
nusmamis olmak ¢okga dinlendirmis, gevsetmisti beni.

Don Juan deneyimimin agamalarini sirasiyla anlatmami
istedi. Onu, en ¢ok, bekginin sirtinda gormiis oldugum renk-
ler ilgilendirmisti. Don Juan i¢ ¢ekiyor, her haliyle ¢ok me-
raklandigini belli ediyordu.

Agirbagh bir sesle, “Talihin varmug da o renkler bekg¢inin
sirtindaymus,” dedi. “O renkler, govdesinin 6niinde olsaydi,
daha da kotiisii, basinda olsaydi, su anda g¢oktan Olmiistiin
sen. Bi daha gérmemen gerekir o bekgiyi. Demek ki, ovayi
gececek yaradilista degilsin sen! Ben de senin, oray1 asabile-
cegini sanmigtim. Ama unutalim artik bunlari. Zaten, bir¢ok
yoldan yalnizca biriydi bu.”

Don Juan’in sesinde, alistk olmadigim bir agirlik sezmis-
tim.

“Bekeiyi gene goriirsem ne olur?”

“Alir gotiiriir bekgi seni. Seni agziyla tutar, o diizliige go-
tiirtir. Sonsuza dek orada kalirsin. Bekgi, senin yaradiligini
sezmis ki, ondan uzak durman i¢in seni uyarmis.”

“Nasil bildi dersin bek¢i bunu?”
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Don Juan gozlerini kirpmadan uzun uzun bakti. Bir sey
demek i¢in agzini araladi. Sonra, aradig1 sozciigii bulamamig-
casina, konugsmaktan vazgecti.

Giiliimseyerek, “Hep de kanarim senin sorularina,” dedi.
“Bu soruyu, diislinmeden sormustum, di mi?”

Kars! ¢ikarak, bek¢inin benim huylarim: nasil bildigini
gercekten merak ettigimi soyledim.

Don Juan’in gozlerinde garip bir 151tk yanip sondii, ve,
“Sen bekg¢iye kendi Ozelilklerinden s6z etmis degilsin, di
mi?” diye sordu.

Sesinde dyle komik bir agirbaglilik vardi ki, ikimizi bir-
den bir giilme tuttu. Giilmemiz gegince, don Juan, bekginin,
obiir diinyanin sorumlusu olarak, brujolara vergi birgok giz-
leri de bildigini anlatti.

Sonra, “Brujolarin gérme yontemlerinden biridir bu.” di-
ye siirdiirdii. “Ama sana gore degilmis orasi. En 1yisi biraka-
lim bu konuyu artik.”

Sordum: “Bekgiyi yalnizca dumani igerek mi gorebili-
nz?”’

“Hayir. Duman olmadan da gorebilirsin onu. Bunu yapa-
bilen yiizlercesi vardir. Ben dumani yeglerim; ¢iinkii daha et-
kili, daha az ¢ekinceli bir yoldur bu. Bekg¢iyi, dumanin yardi-
m! olmadan gormeye cabalarsan, onu yenmen daha uzun sii-
rebilir. Ornegin, senin durumunda, belli ki, bekgi sirtini sana
gevirerek senin diigman rengini gostermis sana. Sonra da ge-
kip gitmis. Ama dondiigiinde, sen héild oradaydin. O yiizden
saldird: sana. Ama sen hazirlikliydin. Ziplayiverdin. Duman-
ctk seni korudu. Seni korumasaydi da, o diinyaya siiriiklen-
mis olsaydin, artik hi¢ kurtaramazdin kendini o bekginin elin-
den.”

“Neden?”

“Cok yavas olurdu ¢iinkii senin hareketlerin. O diinyada
yasamint slirdiirebilmen i¢in simsek gibi hizli olman gerekir.
I lata etmisim odadan ayrilmakla. Ama konusmani istemeinis-
tim de... Ne zevzek adamsin ya! Istemesen de konusuyorsun.
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Yaninda bulunsaydim, basini tutar, kaldirirdim. Sen kendin
ziplayivermigsin. Tabii boylesi daha da iyi olurdu. Ben olsam,
goze alamazdim boyle bi seyi. Bekgilere dyle dalga geger gi-
bi davraniimaz ki!”
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Son ii¢ ay boyunca don Juan bekg¢iye deggin soz etmekten ti-
tizlikle kaginmigti. Bu ii¢ ay i¢inde kendisini dort kez ziyaret
ctmistim. Her gidisimde bana bir y1gin 1vir zivir igler yaptiri-
yor; isim bitince de artik donmemi sdyleyiveriyordu. 24 Ni-
san 1969’da ona dordiincii kez gidisimde, yemegimizi bitirip
kil sobanin basinda otururken artik dayanamayip konuyu ag-
tim. Tutumundan higbir sey anlayamadigimi; 6grenmeye ha-
z1r bir durumda olmama karsin, onun beni sepetleyip durdu-
gunu sOyledim. Sanrilandirici mantarlar1 kullanmaya karsi
olan tiksintimi yenmeye canla basla ugrastigimdan; onun
kendi dedigi gibi, yitirecek vaktim olmadigindan dem vur-
dum.
Don Juan yakinmalarimi sabirla dinledi.



156 BIR BASKA GERCEKLIK

“Cok zayifsin sen.” dedi. “Beklemen gerektigi zaman
acele ediyorsun; acele edecegin zaman da bekliyorsun. Isin
giiciin diisiinmek!.. Simdi de yitirilecek vaktin yok diye tut-
turmaktasin. Daha gecenlerde artik duman falan tiittlirmeye-
cegini soyliiyordun. Ne darmadaginik bi yasamin var! Du-
manctkla karsilagabilecek denli derli toplu gormiiyorum seni.
Senden sorumluyum ben; uyuz bir ahmak gibi 6liivermeni is-
temiyorum.”

Utang duymaktaydim.

“Ne yapayim, don Juan! Cok sabirsizim.”

“Bi savasgt gibi yasa! SOylemistim ya, bi savas¢1 edimle-
rinin sorumlulugunu tasir; en 6nemsiz, en ufak edimlerinin
bile... Diisiindiiklerini eyleme doniistiiriiyorsun ki, bu da ¢ok
yanlig bi seydir. Bekg¢iyle olan basarisizligin da iste bu yiiz-
den oldu - diisiincelerinden 6tiirii oldu.”

“Nasil yani, don Juan, liitfen agiklar misin?”

“Her seyi diisiinmektesin. Bek¢iyi diislinmiistiin. O yiiz-
den yenemedin onu.

Once, bi savasg1 gibi yasamalisin. Bunu agiklamama ge-
rek yok sanirim.”

Kendimi savunurcasina bir ¢ikis yapmak istedimsc dc,
don Juan, eliyle susmami imledi.

“Yasamin oldukc¢a derli toplu sayilir.” diye siirdiirdii.
“Bak su ise ki senin yasamin Genaro’nun ¢omezlerinden -
Pablito’yla Nestor’unkniden daha derli toplu. Oysa, onlar g
riiyorlar; sen ise gormiiyorsun. Olur scy dcgil! Senin yasa-
min Eligio’nunkinden daha da diizenli. Ne var ki o senden
once gorecek. Genaro da ne diyecegini bilememigti. Sana
sOylediklerimin hepsini de kili kilina yerine getirmektesin.
Ogretimin birinci agamasinda, velinimetimin bana ogrettig
ve sana aktarmig oldugum her seyi... Kural dogruydu; bu asa
malar degistirilemez. Yapilmasi gereken her seyi yaptin; gc
ne de géremiyorsun. Ama, Genaro gibi, gdrenler, senin gor
diigiinii sanyorlar. Gel de isin i¢inden ¢ik! Bi de bakiyorum,
oyle kagikga bi sey yapmussin ki, gormekle ilgisi yok. Iste sen
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boylesin!”

Don Juan’in sozleri ¢ok lizmiistii beni. Neredeyse aglaya-
caktim. Cocuklugumu anlatmaya basladim. Bir kendi kendi-
me acima duygusu sarmusti benligimi. Don Juan kisaca yiizii-
me bakti ve gozlerini bagka yana cevirdi. Delici bir bakisla
bakmisti bana. Beni gozleriyle tutmus, yakalamis gibiydi.
Sanki iki parmagiyla beni hafif¢e tutuvermisti. Birden garip
bir sarsinti gegirdim; karin boslugumda bir karincalanma,
zevkle karisik bir iiziintii duygusu belirivermisti. Karin yore-
mi ayrimsayabiliyordum. Ipilikti gévdemin ortasi. Ne dedigi-
mi bilmeden mirildanip durdum. Sonra kestim konusmay1.

Don Juan, uzun bir duraksamadan sonra, “Belki de verdi-
gin s6zden otiiriidiir.” dedi.

“Efendim?”

“Bi zamanlar verdigin bi s6z, ¢ok eskiden...”

“Ne sozli?”

“Ne bileyim? Sen anlat! Animsiyorsun, di mi?”

“Hayir.”

“Bi zamanlar ¢ok 6nemli bi s6z vermistin de... Ola ki,
verdigin bu sz seni gérmekten alikoymaktadir diye diisiin-
miistiim.”

“Dediklcrinden bir sey anlamiyorum.”

“Verdigin bi s0z igte, canim! Animsasan a!”

“Mademki biliyorsun, sen sdyle dyleyse, don Juan.”

“Yok ki benim sdylememin bi yarari.”

“Kendi kendime verdigim bir s6z mii bu?”

Bir an, ¢comezligi birakma kararimi demek isteyebilecegi
gecti aklimdan.

Don Juan, “Hayir. Bu ¢ok eskiden olmus bi sey.” dedi.

Don Juan’in benimle bir oyun oynadigini diisiinerek giil-
meye basladim. Don Juan’1 kandiribilecegim diisiincesi, ha-
sar1 bir cocuk gibi costurmustu beni. Onun da, bu s6ziim ona
“s6z verme” konusunda, benim gibi bir seycikler bilmedigine
emindim. Belki de tutuverir umuduyla bir yalan atmis oldugu



158 BIR BASKA GERCEKLIK

kanisindaydim. Onunla dalga gegme diisiincesiyle neseleni-
vermistim.

“Dedeme verdigim bir s6z mii acep?”

Don Juan, gozleri 151l 151, “Degil!” dedi. “Ninene verdi-
§in bi soz de degil.”

“Ninene” sdzciigiinii soyleyisi dyle giillingtii ki, giiliiver-
dim. Don Juan bir tuzak hazirliyormus gibi gelmisti bana,
ama, sonuna dek siirdiirmeye kararliydim oyununu. Aklima
gelen, kendisine dnemli bir s6z vermis olabilecegim herkesi
say1p dokmeye basladim. Hepsine de hayir dedi. Sonra da ko-
nusmay1 ¢ocukluguma getirdi.

Agirbashi bir bicimde, “Cocuklugun nasildi? Uziintiilii
mii gecti?” diye sordu.

Cocuklugumun pek oyle iiziintiilii gegmedigini, olsa olsa
biraz giigliik ¢ektigimi anlattim.

Gene bana bakarak, “Herkes boyle diisiiniir zaten.” dedi.
“Ben de kiigiikken ¢cok mutsuzdum, hep korkardim. Bi Kizil-
derili gocuk olmak zor istir; hem de ¢ok zor. Ama o zamanla-
rin anist bir anlam tagimiyor artik benim i¢in. Zor bi yagamim
vardi - hepsi bu. Zaten, gérmeyi 6grenmeden 6nce birakmis-
tim yasamimdaki zorluklar: diislinmeyi ben.”

“Ben de diisiinmem pek ¢ocuklugumu.” dedim.

“Oyleyse neden o denli duygulanivermistin, iiziilmiistiin?
Ne diye aglamakli olmustun?”

“Ne bileyim? Belki de ¢ocuklugumu diisiindiik¢e kendi-
me acirim da, biitiin insanliga acirim da... ¢aresizlik duygusu-
na kapilirim, Giziilirim.”

Don Juan gozlerini gene dikmisti; karnimda bir yerde, ge-
ne, iki parmakla yumusakg¢a tutulmuscasina yabansi bir duy-
guya kapildim. Gozlerimi bagka yana ¢evirdim, sonra gene
ona baktim. Gozlerini benden uzaklara dikmis, daling iginde
bakmaktaydi.

Don Juan, bir an durakladiktan sonra “Cocuk ruhunla ver-
mis oldugun bi sozdii bii.” dedi.

“Ne soz vermistim?”
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Yanitlamadi, Gozleri kapaliydi. Istemeksizin giiliimse-
dim. Onun, aslinda bir sey bilmedigine emindim, ama, ben
baslattigim oyunun o ilk coskusunu yitirmig gibiydim.

Don Juan, “Siska bi ¢ocuktum,” diye siirdiirdii, “hep kor-
kar dururdum.”

“Ben de,” dedim.

Anisi ona hala ac1 veriyormus gibi yumusak bir sesle, “En
cok aklimda kalan Meksikali askerlerin anami 6ldiirdiikleri
zaman duydugum korku ve yastir,” dedi. “Yoksul, algakgo-
niillii bi kadindi. O zaman 6lmiis olmasi1 belki de daha iyi ol-
du. Kiigiiktiim, beni de birlikte oldiirmelerini istiyordum.
Ama, askerler yalnizca dévdiiler beni. Anamin 6liisiine saril-
digimda, parmaklarimi kamgilayarak beni ayirdilar. Aci falan
duydugum yoktu, ne var ki ellerim tutmuyordu. Sonra siiriik-
lediler beni.”

Susmustu. Gozleri kapaliydi, dudaklarinin belli belirsiz
titredigini seziyordum. Derin bir iiziin¢ i¢indeydim. Kendi
cocukluguma deggin imgeler iisiistii zithnime.

Sirf Gizlintlimii dagitsin diye sordum: “Kag yasindaydin o
zaman, don Juan?”

“Belki de yedi. Biiyiik Yaqui savas¢ilarinin oldugu siralar.
Anam yemek pisirirken saldirmist1 Meksikali askerler. Zaval-
Ii kadincagiz! Durup dururken oldiirdiiler onu. Oyle dlmiig
olmasi fark etmez aslinda; ama benim i¢in 8yle mi ya? Sora-
rim hep kendime, nedenini; ne diye dyle 6ldii diye... Babami
da oldiirdiiler santyordum. Ama dldiirmemigler. Yaralamuglar.
Sonradan, bizi bi trene kodular-sigir gibi; kapisini kapadilar.
Giinlerce, 6yle hayvanlar gibi, karanlikta biraktilar bizi.

“Ama babam yaralan yiiziinden 6lmiistii o vagonda. Aci-
lar ve atesler i¢inde kivranip sayikliyor, boyuna, yasgamam
gerektigini soylilyordu bana. Yagsaminin son saniyesine kadar
yineleyip durmustu bunu.

“Ordakiler bana bakiyorlar, beni besliyorlardl. Yagh bi
kadin elimin kiriklarini sarmgti. Iste, gordiigiin gibi, yasa-
maktaydim. Yagamima iyidir ya da kotiidiir diyemem. Yalniz-
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ca, zor oldu diyebilirim. Yasam zordur, hele bi ¢ocuk igin,
¢ok korkung bi seydir.”

Cok uzun bir siire konugmadan durduk. Bir saat kadar
gecmis olacakty, dyle hi¢ ¢it ¢cikmadan. Son kerte karmagik
duygular igindeydim. Uziintiiliiydiim, ama nedenine parmak
basamiyordum. Yerinme duygusu da vardi icimde. Az once
don Juan’la dalga gegmekteydim; gelin goriin ki, simdi o bu
anlattiklariyla durumu yiiz seksen derece ¢evirmisti. Yalin,
kisa bir sey anlatmig, ve bende bambaska duygular uyandir-
mustl. Cocuklarin act ¢ekmesi her zaman dokunakli olagel-
mistir benim i¢in. Bir an geldi ki, don Juan’a kars1 duydugum
yakinlik, kendimden tiksinme duygusuna doniigliverdi. Sanki
dinlediklerim klinik bir vakaydi da, ben de oturmus not bile
tutmugtum! Tam notlarimi parga parga edecektim ki, don Ju-
an dikkatimi ¢ekmek i¢in ayaginin ucunu kalcama degdirdi.
Beni bir saldirganlik halesinin sardigini gordiigiinii, onu dov-
meye mi hazirlaniyorum diye merak ettigini soyledi. Giilii-
siiyle giizel bir ara saglanmist: o kara duygularima. Don Ju-
an, saldirganca patlamalar yapma egiliminde oldugumu, ama
gercekte kaba bir insan olmadigimi, saldirganligim: ¢ogun-
lukla kendime yoneltmekte oldugumu soyledi.

“Dediklerin ¢ok dogru, don Juan,” dedim.

“Tabi dogru olacak,” dedi giilerek.

Cocuklugumu anlatmamu istiyordu. Ben de anlatmaya
basladim. Korkuyla, yalnizlikla dolu yillarimdan s6z ederck;
yasamumu siirdiinnek ve goniilgiliciimii korumak ¢abasiyla gi-
ristigim yogun savasimlarim diye nitelendirebilecegim konu-
lara gectim. “Goniilgiiclimii korumak ¢abasiyla” demem epey
giildiirmiistii onu.

Uzun siire konugtum. {lgiyle dinliyordu beni. Sonra bir an
geldi, gozleri gene “tuttu” beni iki parmak gibi. O anda kes
tim konusmay1. Bir siire sonra, don Juan, daha burnumun ki-
rilmamig oldugunu, aslinda kaba bir insan olmayisimin nedc
ninin de bu oldugunu sdyledi.

“Senin burnun siirtiilmemis heniiz,” diye ckledi.
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Bu sozii dort bes kez yinelemisti. Ben de bununla ne de-
mek istedigini sormak zorunda kaldim. Don Juan, bir giin ge-
lip yenilgiye ugramanin, yasamin kag¢inilmaz bir kosulu oldu-
gunu soyledi. Insanlar ya utkun (muzaffer) ya da yenik olur-
larmig. Bu iki nitelik, olarin “gdérme”den onceki durumalari-
n1 gosterirmis; oysa, “gdrme” siler gotiiriirmiis bu utkun ya
da yenik - boynu biikiik olma kuruntusunu.

Karsi ¢ikarak, hi¢cbir konuda ne simdi ne de eskiden utkun
olmadigimi; yasamimin hepten bir yenilgi oldugunu belirt-
tim.

Don Juan giilerek sapkasini yere atti.

“Eger,” dedi, “yenilgiyse senin yasamin ¢igne o zaman
sapkami arkadas!” dedi.

Ictenlikle, bu goriisiimii savundum. Don Juan ciddiles-
misti. Ipince kist1 gbzlerini. Yagamimin yenilgi oldugunu, ye-
nik olma disinda nedenlerden otiirii soylemekte oldugumu
belirtti. Sonra da hizla ve hi¢ beklemedik bir bigimde elleriy-
le sakaklarimt tutarak basimi kavrayiverdi. Gozlerime bakar-
ken yabanillasmigti bakislari. Odiim kopmustu; agzimi agip
derin bir soluk almigim. Don Juan basimi birakarak duvara
yasland1. Bana bakmay siirdiiriiyordu. Oylesine ¢abucak ya-
pivermisti ki biitiin bunlari, o, gevseyerek duvara yaslandigi
sirada ben hala tamamlayamamistim soluk almayi. Sasirmis,
sersemlemistim.

Don Juan, bir siire sonra, “Kii¢iik bi cocugun agladigini
edrmekteyim,” dedi.

Sanki dediklerini anlamamisim gibi, birka¢ kez yineledi
bu sozlerini. Benim aglayan kiigiik bir ¢ocuk oldugumu anis-
tiyor diisiincesiyle pek aldirmiyordum bu dediklerine.

Don Juan, tiim dikkatimi vermemi istercesine, “Hey! Kii-
¢iik bi gocugun agladigini goriiyorum!” diye bagirdu.

O cocuk ben miyim diye sordum. Hayir dedi. Ardindan,
yasamimla ilgili bir goriintii miidiir yoksa kendi yasamiyla il-
pili bir an1 midir diye sordum. Yanit vermedi.

“Kiiciik bir ¢ocugun agladigin1 gormekteyim. Bak nasil
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agliyor, aghlyor...” diyor, baska bir sey sdylemiyordu.

“Tanidigim birisi mi bu ¢ocuk?” diye sordum.

“Evet.”

“Benim ¢ocugum mu?”’

“Hayir.”

“Su anda agliyor mu?”

“Evet, simdi aghyor,” diye dogruladi.

Don Juan’in tanidigim bir ¢ocugun o anda aglayan haya-
lini gordiigiinii saniyordum. Bildigim ¢ocuklarin adlarini sa-
y1p dokmeye basladim. Ama o, bu ¢ocuklarin, verdigim soz-
le bir ilintisinin bulunmadigini, oysa aglamakta olan ¢ocugun
biiylik 6nem tasidigini belirtti.

Don Juan’in sozlerini pek tutarli bulmuyordum. Bir yan-
dan, ¢ocuklugumda birisine bir s6z vermis oldugumu; ote
yandan da o anda aglamakta olan ¢ocugun, verdigim sz agi-
sindan biiylik 6nem tasidigini soyliiyordu. Konusmasindan
pek bir sey anlayamadigimi belirttim. Buna karsin, don Juan
sakin sakin, o sirada aglamakta olan kiigiik bir ¢ocuk “gordii-
giinii”, ve bu kii¢iik ¢cocugun pek incinmis oldugunu yinele-
yip duruyordu.

Bu soylediklerini bir diizene sokarak anlamaya cabala-
dim, ama herhangi bir sonuca varamadim.

“Pes, don Juan!” dedim. “Birak kii¢iik bir ¢cocugu, hi¢
kimseye Oyle onemli bir s6z falan verdigimi animsamiyo-
rum.”

Gene gozlerini kirparak, tam o anda aglamakta olan ¢ocu-
gun, benim ¢ocuklugumun ¢ocugu oldugunu soyledi.

“Yani benim ¢ocuklugumda ¢ocuktu ve simdi de hala ag-
lamakta; dyle mi?” diye sordum.

Don Juan, “Simdi aglamakta olan bi ¢ocuk.” diye iistele-
di.

“Ne dediginin farkinda misin, don Juan?”

“Elbette.”

“Pek anlami yok da! Benim c¢ocuklugumda ¢ocuk olan
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sey, nasil olur da simdi de ¢ocuk kalir?”

Don Juan inatla, “O, ¢ocuktur ve simdi aglamaktadir.” de-
di.

“Aciklasan a biraz!”

“Olmaz. Sen bana agikla.”

Gel de ¢ik isin iginden diye gegirmekteydim. Don Juan,
beni uyuturcasina, “Aghiyor! Bak, agliyor!” diye siirdiiriiyor-
du. “Bek nasil kucaklad: simdi seni! Incinmis yavrum, incin-
mig! Sana bakiyor sana. Senden ¢ok ufak daha o. Kosa kosa
gelmis sana. Ama bak kolu kirik! Dokun da bak koluna! Diig-
me gibi burnu var kii¢iigiin. Evet! Diigme burunlu bi ¢o-
cuk...”

Kulaklarimla bir vinlama oldu ve don Juan’in evinde ol-
dugumu unutuverdim. Diigme burun sozciikleri, beni ¢ocuk-
lugumdaki bir sahnenin igine alip gotiiriivermisti. Diigme bu-
runlu bir ¢ocuk taniyordum! Don Juan, yasamimin en karan-
lik en gizli yanlarini géziimiin oniine serivermisti. Verdigim
soziin ne oldugunu artik anlamistim. Don Juan’a ve kullandi-
g1 yonteme karsi ¢oskulu, iiziinglii, saskin duygular i¢indey-
dim. Nasil olup da ¢ocukluk giinlerimin o diigme burunlu o8-
lanini bilebilmisti?! Don Juan’in uyandirdigi anilar beni oy-
lesine sarmist1 ki, kendimi ta eskilerde, sekiz yasimda oldu-
gum zamanlarda goriivermistim. O siralar, annem gideli iki
y1l olmustu; teyzelerim arasinda mekik dokumaktaydim. Ba-
na annclik etme gorevini onlar yiiklenmiglerdi ve her birinin
kalabalik aileleri vardi. Teyzelerim bana ne kadar iyi davran-
salar da, kendileriyle basa ¢itkmam gereken yirmi iki “teyze-
zadem” bulunuyordu. Teyzelerimin ¢ocuklari bana acimasiz-
ca davraniyorlardi; kimi kez bu durumlar ¢ok kétiilesiyordu.
Siirekli olarak diismanlarla ¢evrili oldugum duygusunu tasi-
yordum. Izleyen sikint1 dolu yillar boyunca, onlarla amansiz
pis bir savasi siirdiirdiim. Oniinde sonunda, nasil kivirdigimi
bugiin bile bilemiyordum ama, hepsini de alt etmeyi basara-
bilmistim. Gergekten utkun bir duruma ge¢mistim. Artik kar-
sitmda higbir rakip kalmamigsti. Ne var ki, ben farkina olma-
dan bu savasi degisik bi¢cimlerde siirdiirmiistiim. Bu kez diis-
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manlarimin yerini, okuldaki ¢ocuklar almisti.

Gittigim koy okulunda karma siniflar vardi. Birinci ve
liciincii siniflar, ayni oda i¢inde dar bir aralikta ayrilmislardi.
Iste bu sinifta, kiit burunlu bir ¢ocuk vards; “Diigme-burun”
diye alay ederlerdi onunla. Birinci siniftaydi. Kotii bir niyet
tasimadan, gelisigiizel satagirdim ona. Ama tiim yaptiklarima
karsin o beni sever goriiniirdii. Nereye gitsem beni izler, ba-
sogretmenimizi deliye dondiiren kimi yaramazliklarimi gorse
bile, beni ele vermezdi. Ama ben gene de ugrasirdim onunla.
Bir giin sinifimizdaki ayakli karatahtay: bile bile devirmis-
tim. Karatahta da onun iistiine diismiistii. Cocugun oturdugu
sira, karatahtanin ona olanca agirligiyla carpmasini biraz 6n-
leyebilmistim; ama kopriiciik kemigi kirilmigti. Cocuk yere
yikilivermisti. Yanma gidip kaldirdim. Cocugun, bana sarilip
yiiziime bakarken, gozlerindeki aciy1 ve korkuyu gérmiistiim.
Onu, 0yle kolu sarkmis, aci ceker durumda gormek, dayanil-
maz bir utang ve iiziintii vermisti bana. Teyzelerimin ¢ocuka-
rina kars1 yillar siiren hir¢in bir savas vermis ve kazanmigtim.
Hepsinin hakkindan gelmistim. Aglayan, diigme burunlu kii-
clictik bir oglancik utkularimi yikip yok edene dek hep esen
ve giiclii hissetmistim kendimi. Iste o anda savasmayi birak-
tim. Ne olursa olsun, higbir kosul altinda bir daha kazanma-
maya yemin ettim. Cocugun kolunu kesmek zorunda kala-
caklarini diisiinliyordum. Ve bu kiigiik oglancik iyilesirse, ar-
tik yasamim boyunca hi¢bir zaman utkun olmayacagima deg-
gin bir s6z verdim-ant i¢tim. Tiim utkularimdan, onun ugru-
na, vazgectim. Iste boyle bakmistim bu olaya o zamanlar.

Don Juan, yasamumdaki yangilanmig bir yarayi desmisti.
Basim doniiyor, bayilacak gibi oluyordum. Dinmez bir aci
burgaci beni i¢ine ¢ekiyor; bunun beni yutusuna kendimi b1
rakiyordum. Edimlerim tiim agirliklariyla iistiime ¢ullanmig
t1. Ad1Joaquin olan o kiigiik diigme burunlu oglancagizin an
st icimde Oyle bir canl1 bir ac1 yaratmugt: ki, agladim. Don Ju
an’a, o yoksul ¢ocuga, parasizliktan doktora gidemeyen, ko
lu yerine oturup diizeltilmeden yasayan o kiiciikciik Joaqu
in’e karst duydugum iiziintliyii anlattim. Oysa, ben ona co



“GORME” i$i 165

cuksu utkularimdan bagka bir sey vermemistim. Oyle utani-
yordum Kki!

Don Juan, buyururcasina, “Uziilme artik, benim toy kar-
gam,” dedi. “Yeterince vermigsin. Utkularin saglamdi; onlari
hak etmigstin. Yeterince 6demigsin. Artik o verdigin sozii de-
gistirmelisin.”

“Nasil degistirebilirim ki? Degistiriyorum demekle ola-
cak bir ig mi bu?”

“Oylesine bi sozii, sirf, degistiriyorum demekle elbette
degistiremezsin. Ola ki pek yakinda, bunu nasil degistirecegi-
ni 68renebilirsin. O zaman, belki de, gormeye bile baslarsin.”

“Ne yapmam gerekir? Bir seyler sdylesene!”

“Sabirla bekleyeceksin-bekledigini bilerek... Ne bekledi-
gini bilmek. .. Savagimin yontemi budur. S6z konusu olan sey
sOzlinii yerine getirmekse, sen de bunun bilincinde olacaksin.
Sonra bi giin gelecek, ve beklemen son bulacak; ve artik s6-
zlinii tutmak zorunlulugunda kalmayacaksin. O kiigiik ¢ocu-
gun yasamina deggin, senin yapabilecegin bi sey yoktur. O
edimi, ancak o kendisi silebilir.”

“Ama nasil yapsin ki bunu?”

“Isteklerini sifira indirgemeyi 6grenerek. Bir kiygin oldu-
gunu diisiindiigli slirece yasami cehennemden farksiz olur.
Sen de boyle diisiindiikge, verdigin sdzii tutmug sayilirsin. [s-
temektir, bizi mutsuz kilan. Ama higbi sey istememeyi 6gre-
nirsek, elimize gegen en ufak bi sey bile gercek bi armagana
doniisiiverir. Uziilmeyi birak; giizel bir armagan vermissin
sen Joaquin’e. Yoksul olmak ya da kusurlu olmak, yalnizca bi
diistincedir. Tiksinmek de 6yledir; aglik da, ac1 gekmek de 0y-
ledir.”

“Inanasim gelmiyor, don Juan. Aglik ve aci ¢ekmek nasil
olur da, diisiinceden ibaret olur?”

“Bunlar simdi benim i¢in salt diisiincedirler. Benim bildi-
pim budur. Bunu basarabildim ben. Zaten bu yasamdaki zor-
luklara karsi elimizde bunu yapabilme giiciinden bagka bi si-
lahimiz yoktur; bu giliciimiiz.olmadan sirf siipriintiiyiiz, yelin
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savurdugu toz topragiz biz.”

“Evet, senin basardigindan kuskum yok, don Juan, ama
benim gibi ya da Joaquincik gibi siradan kimseler nasil basa-
rabilir bunu?”

“Yasamimizdaki zorluklara karsi gelmek her bireyin ken
di basina yapacag bi seydir. Yiizlerce kez soyledim bunu sa-
na: Yalnizca bi savasgl stirdiirebilir yasamini. Bi savasgi bek-
ledigini de bilir ne bekledigini de. Beklerken de higbi sey is
temez. Bu bekleyis sirasinda kiigiiciik bi sey gegse eline, ko
caman bi sey gibi goriiniir bu. Cani yemek istese, bulur bi yo
lunu; ag¢ degildir ¢linkii 0. Onu bi sey incitse, bulur bi yolunu
acisint kesmenin; aci duymaz ¢iinkii o. A¢lik da ac1 ¢gekmek
de, o insanin 6ziinii yitirdigini gosterir, onun bi savascl olma
digin1 gosterir. Iste o zaman aghgin, acilarin etkisiyle 6liir gi
der o kimse.”

Kars1 goriisiimili savunmak istiyordum; ne var ki, bu kar
st ¢cikisimla, don Juan’in beni son kerte derinden ve giiglii bu
bigcimde sarsan o gorkemli basarisinin muhvedici etkisinden
kendimi koruyacak bir engel yaratmaktan baska bir sey yap
mis olmayacaktim. Nasil bilmisti bunu? Belki de ona bu diig
me burunlu oglanin dykiisiinii olagandis1 gerceklik durumla
rindan birine dalmis oldugum bir zaman anlatmis olabilecc g
mi diisiindiim. Boyle bir sey anlattigimi animsamiyorduin.
ama Oyle kosullar altinda anamsayamamis bulunmam olasiy
di.

“Nasil bildin o verdigim sozii, don Juan?”

“Onu gordiim?”

“Mescalito yedigim zaman mi gormiistiin; yoksa seiitn
harmandan ¢ektigim zaman m1?”

“Simdi gérdiim. Bugiin.”

“Her seyi gérmiis miiydiin?”

“Iste gene basladin. Gormenin nasil bi sey olduguna dcy
gin laflamanin bi yarar1 yoktur diye az m1 sfyledim sana! Bi
rak artik.”

“Artik soru sormay1 kestim. Duygusal yonden aklim ya
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misti.

Don Juan, birden, “Ben de bi ant i¢gmistim bi zamanlar,”
dedi.

Sesindeki titrem beni yerimden firlatmusti.

“Babama sz vermistim; onu 0Oldiirenleri yok edecegime
ant igmistim. Yillarca tagidim bu andi yiiregimde. Simdi de-
gismis bulunuyor bu s6z. Kimseyi yok etmek falan istegim
yok. Meksikalilara dis bilemiyorum. Kimseden tiksindigim
yok. Insanin bu yasamda gectigi yollarin hepsi de esitmis; bu-
nu anladim. Kiyicilar da kiyginlar da oniinde sonunda birle-
sirler; ikisi icinde degismeyen tek sey, yasamin her ikisi i¢in
de ¢ok kisa oldugu bulgulamalaridir. Bugiin ben iizgiinsem,
anam babam 0yle oldiiriildiiler diye degildir bu. Kizilderili
olduklarina tiziiliiyorum ben. Kizilderili gibi yasadilar, Kizil-
derili gibi oldiiler. Ne yazik ki, her seyden 6nce, insan olduk-
larini bilemeden o¢ldiiler.”
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30 Mayis 1969’da gene don Juan’a gitmis ve daha dogru du
riist selamlagmadan, pat diye “gdrme”yle ilgili bir dencyim
daha yapmak istedigimi soylemistim. Don Juan sabirli ol
mi, vaktin heniiz gelmedigini soyliilyordu; ama ben bir ke,
inadiyla hazir bulundugumu ileri siiriiyordum.

Don Juan, onu soru yagmuruna tutama pek aldirmig go
riinmiiyordu. Ama, gene de konuyu degistirmeye yeltcnin
yordu. Yakasini birakmadim ve sabirsizligimi yenebilnicu
icin neler dnerebilecegini sordum.

“Bi savagcl gibi davran, yeter,” dedi.

“Nasil yani?”

“Insan, savagc1 gibi davranarak 6grenir bunu, konug:i .l
degil.”
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“Bir savasci, Oliimiinii aklmdan ¢ikarmamalidir demistin.
Oysa ben hep yapmaktayim bunu; herhalde baska bir seyler
de yapmam gerekiyor.”

Don Juan, sabri tagmig gibi dudaklarini ¢iklatti. Ben de,
onu kizdirmak istemedigimi, isterse hemen Los Angeles’e
dénmeye hazir bulundugumu sdyledim. Don Juan omuzumu
upislayarak bana hi¢ kizginlik duymamis oldugunu, ama be-
nim artik bir savas¢inin ne demek oldugunu bildigimi sandi-
gin1 soyledi.

“Bir savag¢l gibi yasamam i¢in neler yapmaliyim?” diye
sordum.

Don Juan sapkasini ¢ikarip sakaklarini kasimaya bagladu.
Gozlerini bana dikerek giiliimsedi.

“Her seyin uzun uzadiya anlatmasi gerek sana, di mi?”

“Bagka tiirlii girmiyor kafama iste.”

“Ama degisebilir bu.”

“Nasil degisecegimi de bilmiyorum ya! Zaten bu yiizden
istiyorum senden, bir savasg¢i gibi yasamak igin neler yap-
mam gerektigini anlatmani. Bilmis olsaydim, herhalde bir
yolunu bulur kendimi diizeltirdim.”

Bu dedigimi ¢ok giiliing bulmus olacak ki, giilerek sirtimi
sivazladi.

Ordan ¢ekip gitmemi isteyecekmis gibi bir duygu i¢in-
deydim. Onun igin, ¢abucak hasira yerlesip yiiziimii ona don-
diim ve birka¢ soru daha sormaya basladim. Ne bakimdan
heklemem gerektigini 6grenmek istiyordum.

Don Juan, bek¢iyle yaptigim savasim sirasinda almig ol-
dugum “yaralar1 sagaltmadan” once, acele ederek, gelisigiizel
Inr bigcimde “gdrme”’ye calisirsam, ben istemesem bile bek-
w1yle yeniden karsilasmamin ¢ok olast oldugu agiklamasini
yapti. Ve bu durumda hi¢ kimsenin bdyle bir kargilasmadan
-y ¢tkamayacagini belirtti. Ve, “Gérme isine yeniden giris-
meden once bekgiyi tamamen unutmus olman gerekir.” diye
ehledi.

“Bekciyl nasil unutabilirim ki?”
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“Bi savase¢1, unutmak igin istencini ve sabrini kullanmali-
dir. Bunlarla yapamayacagi sey yoktur zaten.”

“Ama ben savasgt degilim ki?”

“Biiyiiciilerin yontemlerini 6grenmeye basladin. Artik ge-
ri donecek, yerinecek vaktin kalmadi. Yalnizca, bi savasci
denli, sabir ve istencle calisacak vaktin kaldi-istesen de iste-
mesen de bu is boyle!”

“Nasil ¢alisir bir savasgi bunlar i¢in?”

Don Juan, yanit vermeden dnce bir siire diisiindii.

Sonunda, “Bunu lafla anlatabilmem olanaksiz,” dedi.
“Ozellikle isteng konusunu... Cok giizel bi seydir isteng. Gi-
zemli bir bicimde gelisir o. Istencin nasil kullanilacagini
agiklayabilecek bi yontem gelmiyor aklima. Istencin, son
kerte sasirtici sonuglar yarattifini soyleyim, o kadar. Bilmen
gereken ilk sey, insanin istencini gelistirebilecegi gergegi ol-
malidir. Savag¢r bunu bildiginden, bekler durur onun gelis-
mesini. Senin yanilgin su ki, sen, istencini beklemekte oldu
gunu bilmiyorsun.

“Velinimetim bana bi savas¢inin beklemekte oldugunt
bildigini ve neyi bekledigini bildigini soylerdi hep. Sana g
lince, sen bekledigini biliyorsun; yillardir burda benimlesin.
ve daha neyi bekledigini bile bilmiyorsun. Siradan birisinin
neyi bekledigini bilmesi olanaksiz degilse bile ¢ok zor bi sey
dir. Oysa, bi savasgl i¢in bi sorun degildir bu; istencini beklc
digini pekila bilmektedir 0.”

“Nedir bu isteng dedigin sey? Kararlilik m1; yani, drnegin
torunun Lucio’nun bir motosiklet sahibi olmay: aklina koy
masi gibi bir sey midir?”

Don Juan kikir kikir giilerek, “Oyle degil,” dedi. “Istens
diyemcyiz buna. Lucio’nunki sirf diigkiinliiktiir. Bagka b
seydir isteng! Insanin kullandig1 bi seydir isteng; 6rnegin, yi
tirilmesi kesin goziiyle bakilan bi savas¢i kazanmasi gibi...”

“Oyleyse cesaret dedigimiz sey olmali bu isteng!” dedim

“Hayuir. Yiireklilik baska bi seydir. Cesur kimseler, giive
nilir kigilerdir, her zaman ¢evrelerinde bi siirii hayranlari bu
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lunan soylu kisiler... Ama cesur kisilerin ¢ok azinda bulunur
isteng. Bunlar genellikle sagduyuya dayanan atak¢a edimler-
de bulunan goziipek kimselerdir; cogu da aslinda korkak olur
ve cevrelerine korku salarlar. Oysa, isteng, sagduyuya mey-
dan okurcasina yapilan akil almaz, basaril islerle ilgilidir.”

“Kendimizi denetlememiz, vonetmemiz mi oluyor bu is-
teng?” diye sordum.

“Evet, bi bakima kendi kendimizi kontrol etme anlamina
da gelebilir.”

“Ornegin, kimi seylerden vazge¢cmekle mi?” diye tasi ge-
digine koyuverdi.

Bunu dyle hasar bir bigcimde sOylemisti ki, ona bakmak
icin not almay1 biraktim. Ikimiz de giiliistiik.

Don Juan, “Hayir,” diye siirdiirdii. “Kimi seylerden vaz-
gecmek de bi tiir diigkiinliik sayilir ki benim boyle bir seyi
Onerdigim falan yok. O yilizden géz yumuyorum biitiin bu so-
rular1 sormana. Soru sormayi kesmeni soylesem, bu kez, so-
ru sormamaya ¢alisarak istencini ¢arpitmaya baslayabilirdin.
Diiskiinliigiin en kotii bi¢imidir bence isteklerine gem vur-
mak; clinkii bunu yapan kisi, biiyiik bi seyler yapmakta oldu-
#u kanisina saplanir. Oysa, kendi i¢ diinyasina kapanmaktan
bagka bi sey yapmis olmuyordur o kisi. Soru sormay1 kesme-
nin, benim soziinii ettigim istengle bir ilintisi yoktur. Istenc,
bi giigtiir. Bi gii¢ oldugundan 6tiirii de denetlenmesi, bir dii-
zcne sokulmasi gerekir ki bu da zaman alir. Iste bunu bildi-
$im icin, sana karsi sabirli davranmaktaydim. Ben senin ya-
sindayken, ben de senin gibi tez canliydim. Ama degistim.
Diiskiinliiklerimize karsin, istencimiz gelisir. Ornegin, senin
istencin, icindeki yarig1 azar azar agmaya basladi bile.”

“Hangi yariktan s6z ediyorsun?”

“Hepimiz i¢inde bi yarik bulunuyor; bi bebegin basinda-
ki, bebek biiyiidiikge kapanan bingildak gibi bi bosluk; iste
bu yarik da, istencimiz gelistik¢e daha da genisler.”

“Neremizdedir bu yarnk?”

Don Juan, karmini gostererek, “Saydam telciklerimizin
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bulundugu yerde,” dedi.

“Nasil bi seydir bu, ne ise yarar?”

“Bir agikliktir. Istencin bi ok gibi disariya firlamasina yol
acan bir agiklik...”

“Bir nesne midir isteng? Ya da nesne gibi bir sey midir?”

“Degildir. Sirf, anlayasin diye 0yle demistim. Biiyiiciile-
rin isteng dedigi sey i¢cimizdeki bi giigtiir. Diisiince degildir;
nesne, istek falan da degildir. Soru sormay1 kesmek, isteng
olamaz; ¢iinkii diisiinceyle ve istekle ilgisi vardir. Diisiincele-
rin, sana, yenildigini sdylerken seni utkun kilan seydir isteng.
Kisiyi, higbi seyden incinmez duruma sokan bi seydir isteng.
Bi biiyiicliyii duvardan gegirten, uzayi asirtan; isterse aya go-
tiiren bi seydir isteng.”

Sarmak istedigim bi sey kalmamuigti. Yorgun ve bir baki-
ma da gergin bir durumdaydim. Don Juan’in, gitmemi soyle-
yeceginden korkuyor, bu yiizden tasalaniyordum.

Don Juan birden, “Hadi tepelere ¢ikalim,” diyerek ayaga
kalkt1.

Yolda gene sozii isteng konusuna getirerek, not tutama-
mamdan duydugum iiziintiimle alay etti.

Istenci, insanla diinya arasindaki gergek bag olarak be
timliyordu. Diinya sozciigiiyle, ne bicimde sezersek sezelim,
sezgi alanimiza giren her seyi kapsamak istedigini dnemlv
belirtmisti. Don Juan, “diinyayr sezme”nin, diinyanin bizc
sundugu her seyi algilama siirecinin bir sonucu oldugunu il¢
ri siirmekteydi. Iste bu “sezme” isi, duyularimizla ve istenci
mizle yapilirmis.

Bu isteng, altinci his midir diye sordum. Ve istencin, sczi
len diinyayla kendimiz arasindaki bir bag, bir iliski oldugu
yanitini aldim.

Not alabilmem i¢in bir siire durmamizi énermisgtim. Don
Juan giilerek yiiriimesini siirdiirdii.

Don Juan o gece gitmemi falan istemedi. Ertesi giinii kahv.il
tidan sonra isten¢ konusunu yeniden agtu.
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“Isten¢ deyince insanlar, iradeyi, yani karakter sahibi ve
saglam yaradiligli olmayi anlarlar,” dedi. “Bi biiyiicliye gore
isteng, icimizden ¢ikan ve disaridaki diinyaya sarilan-bi giic
demektir. Iste suracaktin, gobegimizdeki saydam telciklerin
bulundgu yerden ¢ikar o.”

Yerini belirtmek icin gobegini ovaliyordu.

“Buradan ¢ikar diyorum, ¢iinkii onun buradan g¢iktigini
hisseder insan.”

“Ne diye isteng adini taktin ona?”

“Ad falan takmadim ben. Velinimetim isteng demigti bu-
na. Obiir bilgi adamlari da isteng derler buna.”

“Siradan bi kisi diinyadaki seyleri yalnizca elleriyle ya da
gozleriyle ya da kulaklariyla ‘¢akar’. Oysa bi biiyiicii bunlar-
dan bagka burnuyla, diliyle ve istenciyle de, evet 6zellikle is-
tenciyle ¢akar her seyi. Bunun nasil yapildigini anlatabilmem
gercekten olanaksizdir. Ama sen kendin, drnegin, nasil olup
da isittigini anlatabilir misin bana? Tabii anlatamazsin. E, ben
de isitebildigim igin, igittigimiz seylere deggin bi seyler anla-
tabiliriz, ama nasil olup da isittigimizi anlatamayiz. Bi biiyii-
cil istencini diinyay1 sarmak i¢in kullanilir. Ne var, bu sezme,
isitmeye benzemez. Biz diinyaya bakinca, ya da bi seyler isi-
tince, kendi digimizda bi seyler bulundugunu, ve bi seylerin
gercek oldugu izlenimini elde ederiz. Oysa diinyay: istenci-
mizle sezdigimiz zaman, onun, ‘disarimizda’ymis gibi olma-
digini, ‘gercek’mis gibi olmadigin biliriz.”

“Goérme gibi bir sey midir bu isteng?”

“Degildir. Bi giictiir isteng, bi erktir. Gorme ise bi gii¢ de-
gildir-daha ¢ok bi seyin i¢ yiiziinii ortaya ¢ikarmaya yarar.
Giiclii bir istence sahip olup da gdremeyen biiyiiciiler olabilir;
demek oluyor ki, yalnizca bi bilgi adami diinyay1 hem duyu-
lanyla ve istenciyle hem de gérmesiyle sezebilir.”

Beke¢iyi unutmak amaciyla istencimi nasil kullanacagim
konusunda aklimin daha da karigmig oldugunu anlattim don
Juan’a. Bu soylediklerim ve sagkin durusum, don Juan’i pek
keyiflendirmisti.
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Giilerek, “Konustukca, daha da aklin karisir dememis
miydim sana!” dedi. “Ama hi¢ olmazsa simdi istencini bekle-
mekte oldugunu bilmektesin. Evet, onun ne oldugunu, nasii
ortaya ¢ikacagini heniiz bilmiyorsun. Bu nedenle yaptigin her
seye dikkat et. Yapmakta oldugun biitiin bu kiigiik seylerin ta
icinde gizlidir istencini gelistirmene yardimci olacak olan

§ey- ”

Don Juan biitiin sabah ortalikta goriinmemisti; 6gleden sonra.
kurutulmus bitki dolu bir bohgayla dondii. Basiyla, kendisinc
yardim etmemi imledi; tam bir sessizlik ig¢inde saatlerce bit-
kileri ayiklayarak calistik. Isimiz bitince, dinlenmek igin
oturdugumuzda, don Juan igten bir giiliimsemeyle bana bak-
t1.

Kendisine, notlarimi gozden gegirdigimi ve bir savase
olmanin neleri gerektirdigini ve isteng fikrinin tam olarak nc
anlama geldigini hald anlayamamis bulundugumu agirbash
bir bigcimde s6yledim.

Don Juan, “Isteng bi fikir, bi diisiince degildir,” dedi.

Biitiin giin boyunca ilk kez konusmus oluyordu benimle.

Uzun bir duraklamadan sonra, siirdiirdii: “Senle ben, fark
I kimseleriz. Karakterlerimiz farkli. Senin benden daha yc
gin bi yaradilisin var. Ben senin yasindayken zorlu, saldirgan
bikimse degildim, ama kaba huylarim da vardi. Oysa ben bu
nun tam karsitisin. Velinimetim de tipk: senin gibiydi; o, ¢ok
iyi bir 6gretmen olurdu san. Ulu bir biiyiicliydii velinimetim:;
ama gormemigsti. Yani benim gordiigiim gibi, Genaro’nun
gordiigii gibi... Ben diinyay1 gormeme gore anliyorum, yasa
mim1 ona gore yonlendiriyorum. Oysa, velinimetim, bi savay
¢1 olarak yasamak zorundaydi. Insan bi kez gdriince, gerck
mez artik savasci gibi, ya da bagka bi sey gibi yasamasi. Ciin
kii o artik her seyi oldugu gibi gériiyor ve yasamini ona gore
yonlendiriyordur. Ama senin karakterinde olan birisi, belki dv
hi¢ 6grenemez gormeyi; ki bu durumda da tiim yasamin bo
yunca bi savas¢t olman gerekecektir.
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“Iste bilgi, bu denli iirkiing bi duruma geldigi an, insan,
tepesinde dikilmis duran 6limle kaginilmaz bir ortaklik kur-
mus oldugunu kavrayiverir. Giice doniisen her bi bilginin gili¢
kaynagi, 6liimden baska bi sey degildir. Son asama hep 6liim-
diir ve dliimiin dokundugu her sey giice doniisiir.

“Biiyiiciiliik yolunu izleyen bi kimse, bu yolun her done-
mecinde bi kipida yok oluverme gergegiyle burun buruna ya-
sar. Keskin bi bigimde, 6liimiiniin bilincindedir. Bu 6liim bi-
linci olmasaydi, siradan iglerle ugrasir, siradan bi kimse olur-
du zaten. Kisinin bu diinyadaki olagan zamanin: biiyiisel gii-
ce ¢evirmesi i¢in gereksindigi erke ve kendisini bi noktaya
toplastirma yetisine bagka tiirlii nasil kavusulabilirdi ki!

“Demek ki bi savas¢l olmak igin, insanin en basta kendi
oliimiine deggin keskin bi bilinglilik i¢cinde olmasi kosulu var.
Ama aklimizi 6liime takarsak, i1lgimizi kendimizden bagka bi
seye yoneltmemiz olanaksizlagir; bu da argin (mecalsiz) kilar
bizi, yorar. Oyleyse, bi savasci olmak i¢in yapmamiz gereken
ikinci sey, yansizliktir. O zaman, birden oliiverme diisiincesi,
bi saplanti olmaktan ¢ikar ve seni irgalamaz artik.”

Don Juan konugmasini keserek yiiziime bakti. Anlattikla-
rina deggin diisiincelerimi bekler gibiydi.

“Anliyor musun?” diye sordu.

Anlattiklarini anlamigtim, ama insanin nasil olup da yan-
sizlik duygusuna varabilecegine pek akil erdirememigstim.
Kendi ¢omezligim agisindan bakinca, bilginin o denli iirkiing
bir duruma doniismesi gibi bir seye rastlamis bulundugumu
belirttim. Gergegi soylemek gerekirse, giindelik yasamimda
alisageldigim birgok seyin artik bana eskisi kadar 6nemli go-
zlikmedigini; ve bir savasg gibi yasamak istedigimi-istemck-
ten de Ote, zorunlulugunda bulundugumu sdyledim.

Don Juan, “Simdi de yansiz olman gerekiyor,” dedi.

“Nasil?”

“Yani her seyden uzak tutacaksin kendini.”

“Olanaksiz bu. Bir ¢ekilgin (miinzevi) gibi diinyadan el
ayak cekmemi isteme benden.”
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“Cekilginlik de bi diigkiinliik, bi tutku sayilir. Benim 0y-
le bi sey istedigim yok ki! Miinzevilerin yansizlikla bir ilinti-
si olamaz; ¢linkii onlar miinzevilige adamiglardir kendilerini.

“Insanin kendisini hi¢bi seye baglamamasini, yeterince
yansiz olmasini yalniz ve yalniz 6liim fikri saglar. Yalniz
oliim diislincesidir ki, insan1 yeterince yansiz kilar ve boyle-
ce artik o insan kendisini higbi seyden yoksun birakmaz. Ne
var ki, boyle birisi, hi¢bi seye tutkun degildir; ¢linkii yasam-
daki her seye kars1 olan tutkusunu sessizce yoneltebilecek du-
ruma gelmigtir. Oliimiin, sezdirmeden yaklastigini bilmekte-
dir, ve hicbi seye takilacak, saplanacak vakti olmadigini ¢ok
iyi kavramistir. O da ne yapar? Higbi seye tutulmadan her se-
yidener durur.

“Oliimii durdurmanin olanaksiz oldugunu bilen bi kisinin,
kendisinden yana olan tek bi seyi kalmistir: Karar verme gii-
cii. Yani o kisi neyi sececegini ¢ok iyi bilmek zorundadir. Bi
se¢im yaptiktan sonra da, tek sorumlunun kendisi oldugunu
ve acinacak, yerinecek zaman kalmadigini bilir. Kararlan ke-
sindir; ¢linkii, 6liimii, ona herhangi bi seye tutulup oyalana-
cak zamani vermez.

“Iste boylece, bi savasci, dliimiin bilinciyle, ve yansizli-
giyla ve kararlihiginin verdigi giicle tiim eylemlerini belirli bi
noktaya yonelterek yasamim diizenler. Oliimiin bilinci, onu
yansiz kilar ve tutkularimi dingincesine yoneltmesine neden
olur. En son verdigi kararlar, yerinmesine gerek kalmadan se-
¢im yapabilmesine yol agarlar; ve yaptig1 se¢imler yasam dii-
zeni agisindan en yerinde segimlerdir. Iste bdylece, savasg,
her yaptig1 isi tat ala ala ve biiyiik bir etkinlikte yiiriitiir.

“Bi insan bu bigimde davranabiliyorsa, artik ona bi savas-
¢1 diyebiliriz, sabirli olmay1 6grenmis diyebiliriz.”

Don Juan, soylemek istedigim bir sey var midir diye sor-
du. Betimledigi bigimdeki bir tutumu kazanmak i¢in yasam
boyu ugragsmak gerekecegini belirttim. Don Juan, onunla bir-
likte oldugum zamanlar sik sik ona karsi ¢iktigimi ve giinde-
lik yasamim boyunca bir savasgi gibi davrandigimi ya da en
azindan davranmaya c¢aligtigimi bildigini soyledi.
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Giilerek, “Pengelerin pek yaman,” dedi. “Ara sira goster
bakalim. Idman yapmis olursun.”

Ellerimi penge gibi yapip hirladim. Don Juan giiliiyordu.
Sonra bogazini temizleyerek konusmasini siirdiirdii.

“Sabirlilig1 6grenen bi savasgl, artik istence yonelmistir.
Nasil beklenilecegini bilir. Oliimii, yanibasinda oturmus bek-
lemektedir-iki arkadagtirlar sanki. Oliimii, ona, gizemli bi-
cimlerde neleri se¢cmesi gerektigini, eylemlerini bi noktada
toplastirarak diizenli bi yagami nasil siirdiirebilecegini 6nerip
durmaktadir. Ve bekler savasgi! Bi savas¢inin acele etmeden
ogrendigini soyleyebilirim; clinkii, istencini bekledigini bil-
mektedir o. Ve bi giin gelir, olagan durumlarda yapilmasina
olanak bulunmayan bi seyi yapiverir. Bu olagandisi, basari-
sindan haberi bile yoktur kimi kez. Ne var ki, bu yapilamaz
isleri yapip durduk¢a ya da basina olagandisi isler gele gele,
bi tiir giiciin ortaya ¢ikmakta oldugunu ¢akiverir. Bilgi yolun-
da ilerledikge, govdegsinden yayilan bi giig... Onceleri, ka1
karincalanirmig gibi gelir ona; ya da bi tiirlii dinmeyen bir
yanma duygusu... Cok ge¢cmeden bir agriya, bi tedirginlige
doniisiir bu. Kimi kez bu agri, bu tedirginlik dylesine ¢ogalir
ki, aylarca ¢aresizlik icinde ¢irpinir, kivranir savascl. Ne den-
li cok olursa bu ¢irpinis, o denli yararli olur onun igin. Biiyiik
acilar, ulu bi giicli mustular.

“Kivranislar bitince, savas¢l her seye karsi yabansi duy-
gular i¢inde bulundugunu goriir. Gévdesinden, gobeginin he-
men altinda ya da hemen iistiindeki bi yerden figkiran bi duy-
guyla istedigi her seye gercekten dokunabildigini bulgular.
Iste, istengtir bu duygu. Ve savasci onunla tutmay: becerince,
artik o savasciya biiyiicii oldu denir-istencine kavugsmus de-
nir.”

Don Juan, diyecegim, soracagim bir sey var mi gibilerde,
konusmasini kesmisti. Soylenecek bir seyim yoktu. Bir biiyii-
ciiniin agrilar i¢inde kivranmak zorunda kalmasi konusu beni
epey tasalandiriyordu; ama, benim de boyle bir asgamadan ge-
¢ip gecmeyecegimi sormaya sikiliyordum. Uzun bir sessizlik
sonra, dayanamayip sordum. Don Juan bu soruyu beklermis-
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cesine, kis kis giildii. Ille de agr cekilecek diye bir sey bulun-
madigini; 6megin, kendisinin agri si1z1 falan duymadiginy, is-
tencinin birden ortaya ¢ikiverdigini soyledi.

“Bi giin daglarda geziyordum,” dedi, “bi pumaya rastla-
dim. Disi bi pumayd: bu; kocamand: ve agtl. Ben kagmaya
basladim, puma da ardima diistii. Bi kayaya tirmaniverdim.
Hayvan bir iki metre uzagimda soyle bi durup iizerime atil-
maya hazirlandi. Birkag tag attim iizerine. Homurdanip bana
dogru kogsmaya bagladi. Iste tam o anda istencim biitiiniiyle
ortaya ¢ikiverdi. Puma iistiime ¢ullanmadan once, onu isten-
cimle durdurdum. Istencimle onu oksamaya baglamitim. Me-
melerini falan oksadim gercgekten istencimle. Puma uykulu
gozlerle bana bakti ve yere uzandi. Ben de deliler gibi kagtim
ordan, bakarsin, hayvan kendine geliverir diye diisiinerek.”

Don Juan ¢ok giiliing bir bigimde sapkasini iki eliyle kav-
rayip, canini kurtarmak i¢in ¢alataban kosan bir adamin dav-
raniglarini yapti.

Ben, kendi istencime kavugmak ugruna, disi dag aslanla-
riyla sancili ¢irpimislart beklemek zorunda kalmaktan pek
zevk alacagimi sanmadigimi belirttim.

Don Juan, “Velinimetim biiyiik giiclere egemen bi biiyii-
cliydii,” diye siirdiirdii. “Sapina kadar savasciyd: o. En gor-
kemli basarisi da iste bu istenciydi. Ama onu da agmak olasi-
dir-gérmeyi 6grenerek... Gérmeyi 6grenen kiginin savasgl gi
bi yasamaya, biiyiicii olmaya kalmaz bi gereksinmesi. Insan
bi kez gormeyi 68rendi mi, hi¢bi sey olmadan her sey olmus
sayilir. Yani, yok olmus demektir, ama gene de ortadadir. Ben
derim ki, insan istedigi her seyi olabilir, istedigini elde edebi
lir o zaman. Ne ki, bi seycik istemez o; ve Obiir insanlarla
oyuncak gibi oynamak yerine, onlari kendi sagmaliklarinin
ortasinda karsilar. Tek fark sudur ki, gorebilen bir adam ken
di sagmaliklarini bile bile yapmaktadir; oysa ¢evresindekilci
oyle yapmazlar. Gorebilen bir adamin artik pek etkin bir ilin
tisi kalmamustir ¢evresindekilerle. Gérme olayi, onu o ani
dek bildigi her seye karsi biitiiniiyle yansizlagtirmig, umursa
mazlagtirmigtir.”
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“Bildigim, tanidigim her seye kars1 yansiz olmayi sirf dii-
stinmek bile tliylerimi tirpertiyor,” dedim.

“Saka m1 ediyorsun? Artik higbi seyi gozlemez durumda
olmak degil de, yasamim boyunca hep simdiye dek yapmis
bulundugun seyleri yapip durmak tiiylerini iirpertmelidir asil.
Yasami boyunca her y1l misir ekmekten bagka bi sey yapma-
yan bir adamui diigiin: bi giin gelecek, adam yash kopekler gi-
bi ortalikta siiriiniip duracaktir. Diisiinceleri, duygulari, yani
olanca varligi, yapageldigi bu tek seyin, misir ekmenin ¢ev-
resinde aylak¢a donecektir. Bundan daha pis bi savurganlhk
diislinemem ben.

“Insaniz biz. Insamin yazgisi 6grenmektir; akil almadik
yepyeni dlemlere firlatilmaktir.”

Yarim agizla, “Sahiden yeni adlemler var midir bizler
i¢cin?”’ diye sordum.

Don Juan kesin bir dille, “Daha ne gordiik ki, ahmak og-
lan!” dedi. “Ar1 yasam siirdiirenler igindir gormek. Ruhunu
simdi tavla ki, bi savasgi olasin; gormeyi 6grenesin. O zaman
anlayacaksin niine serilecek yeni dlemlerin sonu gelmeyece-
gini.”



11

Don Juan, islerini gordiikten sonra, bu kez, son zamanlarda
oldugu gibi ayrilmami istemedi. Kalabilecegimi sdyledi ve
ertesi giinii-28 Haziran 1969-6gleden az 6nce duman ¢ekme-
ye hazir olmamu istedi.

“Gene bekgiyi gormeye mi ¢alisacagiz?”

“Hayir. O bitti. Bu bagka bi sey.”

Don Juan, sessiz sessiz, pipoyu harmanla doldurdu. Pipo-
yu yakarak bana verdi. Korku falan duymuyordum. Birden
tath bir agirlik basmisti. Ben pipodaki karisimi bitince, don
Juan pipoyu kilifina soktu ve dik oturmama yardim etti. Oda-
nin ortasina sermis oldugu iki hasirin tizerinde karsilikli otu
ruyorduk. Don Juan biraz dolasacagini sdyleyerek ayag:
kalkt1 ve yiirimemin iyi olacagini belirterek beni hafifge itti
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Bir adim attim. Bacaklarim biikiiliiverdi. Dizlerim yere ¢arp-
tiginda higbir act duymamigtim. Don Juan kollarimdan tuta-
rak beni itti ve gene ayaga kaldirdi.

“Yiiriimem gerek,” dedi, “obiir kez kalkti§in gibi... Isten-
cini kullanmaya ¢alig!”

Yere yapismis gibiydim. Sag ayagimla bir adim atayim
dedim, ama dengemi yitiriverdim. Don Juan sag koltuk altim-
dan destekleyerek beni one itti. Ne var, bacaklarim bir tiirlii
tasimiyordu govdemi. Don Juan, beni tutarak diigmemi en-
gellemese, yiiz Ustii yere kapaklanacaktim. Sag koltuk altim-
dan tutarak beni kendine yasladi. Bir sey hissettigim yoktu
ama, basimin omuzuna dayali durduguna emindim. Odayi
egik bir agidan gormekteydim. Don Juan beni o durumda sii-
riikleye siiriikleye sahanliga ¢ikardi. Zar zor, iki kez o bi¢im-
de sahanliga dondiik. Sonunda, agirli§im pek fazla gelmis ol-
mal1 ki, don Juan beni yere birakmak zorunda kalmisti. Beni
kimildatamayacagini biliyordum. Sanki i¢imde bir yanim, bi-
le bile kursun gibi agirlasmamu istemekteydi. Don uan beni
kaldirmaya girismedi bir daha. Bir an bana bakti; ben, yiiziim
ona karsgl, sirtiistii yatmaktaydim. Giiliimsemeye calistim;
don Juan da giilmeye bagladi. Sonra tlizerime egilerek karni-
ma birkag tokat atti. Cok yabansi bir duygu i¢indeydim. Aci
veren ya da zevkli diye nitelendirebilece§im bir duygu degil-
di bu. Bir sarsintiydi, bir iirpermeydi. don Juan birden beni
yiiziistii dondiiriiverdi. Artik bir sey duymuyordum. Sundur-
ma, gozlerimin Oniinde dénmeye baslamisti da ondan beni
cevirmistir diye gecirdim. Don Juan beni istedigi duruma ge-
tirdikten sonra geri ¢ekildi.

“Kalk ayaga!” diye buyurdu. “Gegen giin kalktigin gibi
kalk bakayim! Birak su geberikligi. Nasil kalkilacagini bili-
yorsun. Haydi, hemen kalk!”

Gegen kez kalkisim sirasinda neler yapmis oldugumu
animsamaya ¢alistim; ama agik¢a diistinemiyordum. Diisiin-
celerim, ben onlar1 yakalamaya ¢abaladik¢a, benden kagar gi-
biydiler. Bir ara, o kez oldugu gibi, “Kalk,” dersem, gene kal-
kabilecegim geldi aklima. Yiiksek sesle, “Kalk,” dedim, ama
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bir seycikler olmadi.

Don Juan suratini asmis bana bakmaktaydi. Sonra beni
gecip kaprya dogru gitti. Soluma yatmis oldugumdan, evin
oniindeki avluyu gorebiliyordum. Kapr arkamda kaliyordu.
O, kapiya dogru segirtince, iceriye girmis oldugunu sanmis-
tim.

Sesimi yiikselterek, “Don Juan!” diye onu ¢agirdim, ama
bir yanit alamadim.

Ezici bir giigsiizliik ve umutsuzluk duygusuna kapildim.
Kalkmak istiyordum. Beni harekete gegirebilecek gizemli bir
sozclikmiig gibi, art arda, “Kalk,” deyip duruyordum. Higbir
sey olmadi Istedigimi yapamayinca huysuzca tepinmeye
basladim. Bagimi yerlere vurmak, aglamak istiyordum. De-
vinmek, konusmak istiyordum; ama bunlar1 yapamayinca,
bogulur gibi oluyordum. Kaskati kesilmistim; inme inmisti
sanki.

Sonunda, “Don Juan, imdat!” diye bagirmigim.

Don Juan geri gelip 6niimde oturdu. Giiliiyordu. Sinirle-
rime tutsak oldugumu ve o andaki deneyimlerimin bir ige ya-
ramayacagini belirtti. Bagimi kaldirarak ta gozlerimin igleri-
ne bakti; yapmacik bir korkuya tutuldugumu ve aldirig etme-
memi soyledi.

“Yasamin gittikge kanigmakta,” diye ekledi. “Sinirlerini
bozan her ne ise, kurtulman gerek ondan. Sakin sakin uzan
burda, ¢ekidiizen ver kendine.”

Bagsimi yere yatirdi. Uzerimden gecip gitti. O giderken,
cariklarini siirlimesinden ¢ikan seslerden bagka bir sey sezmi-
yordum.

Gene kimildanmak iste§i duymaktaydim. Ama bunu ya-
pabilecek giicii toparlayamiyordum. Yerine, az rastlanir bir
esenlik durumuna gectigimi gordiim. Son kerte bir dinginlik
duygusu sariyordu beni. Yasamimdaki ana sorunun ne oldu-
gunu anlamistim. Kiigiik oglumdan kaynaklaniyordu sorun.
Onun babasi olmak, mutluluklarin en biiyiigiiydii. Onun ka-
rakterini bigimlendirmek, onu gezilere gotiirmek, “nasil yasa-
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nilacagini” 6gretmek diisiincesi biiyiik zevk veriyordu bana.
Gelin goriin ki, onu kendi yasam bigimime ¢ekmek diisiince-
sini ¢ok igreng buluyordum. Ama bundan bagka bir sey yap-
mak da gelmezdi ki elimden-ya zorla ya da anlayish olmak
dedigimiz bir dizi kurnazca diizenlenmis tartis1 ve ddiillendir-
melerle onu kendime ¢ekecek, kendime benzetecektim.

“Onu serbest birakmaliyim,” diye diisiindiim. “Birakma-
liyim yakasini. Ozgiirliigiinii saglamaliyim.”

Bu diisiinceler, beni korkun¢ bir bunalima sokmustu.
Gozlerim yasarmig, oniimde uzanan avlunun goriisii bulan-
mist1. Birden, kalkmak, don Juan’1 aramak ve ona oglumdan
s0z etmek i¢in dayanilmaz bir istek duydum. Bir de ne gore-
yim; ayakta dikilmis, sahanliktan bakar durumda degil mi-
yim! Doniip eve dogru baktim. Don Juan tam karsimda dur-
maktaydi. Demek ki hep orada durmus ve beni gdzlemigti.

Adim attifimin farkinda degildim ama ona dogru yiirii-
miis olmaliydim. Ciinkii hareket ediyordu. Don Juan giiliim-
seyerek bana yaklast: ve koltuk altlarimdan kavrayarak beni
ayakta tuttu. Yiizt, ytiziime ¢ok yakindu.

“Iyi, ¢ok iyi bir ig basardin,” dedi giiven verici bir sesle.

O anda orada olagandis: bir seyler gegcmekte oldugunun
bilincindeydim. IIkin, yalnizca, yillar 6nce olup bitmis bir
olay1r animsamis oldugumu sanmistim. Bir zamanlar don Ju-
an’in yiiziine ¢ok yakindan bakmistim. Bana duman cektir-
misti ve don Jun’in yiizii biiyiik bir kabin icindeki suya bat-
misgasina goriinmiistii. Koskoca bir yiizdii o gordiigiim; 151k-
ltyd1, deviniyordu. Oyle kisa siirmiistii ki o sahne, inceleme-
ye firsat bulamamistim. Oysa bu kez, don Juan beni tutmak-
taydi ve yiizii yliziimden 25-30 santimetre uzaklikta durmak-
taydi. Rahatga inceleyebiliyordum. Ayaga kalkip da arkama
bakinca don Juan’i kesinlikle gérmiistiim; “tanidigim don Ju-
an” banakesinlikle yaklagmis ve beni tutmustu. Ama gozleri-
mi onun yiiziine dikince, gormeye alisik oldugum don Juan’i
gormiiyordum; yerine, gozlerimin 6niinde duran kocaman bir
nesne goriilyordum. Bunnu, don Juan’in yiizii oldugunu bili-
yordum. Ama sezgimden dogan bir bilgi olmuyordu bu; man-
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tiksal bir varsayimdi yalnizca. Ciinkii bellegim, birkag saniye
once “tanidigim don Juan”in koltuk altlarimdan beni kavra-
mis oldugunu dogrulamaktaydi. Bu nedenlcrle, 6niimde dur-
makta olan garip, 151kl nesne, don Juan’in yiiziinden bagka
bir sey olamazdi. Tanig bir yan1 yok degildi; ama don Juan’in
“gercek” yiizii diyebilecegim seyle higbir ilintisi bulunmu-
yordu. Bakmakta oldugum sey, kendine 6zgii bir saydamlik-
ta deginni bir nesneydi. Her yani devinmekteydi. Sinirli bir
bicimde dalga dalga yayilan, tartiml1 bir akis sezmekteydim
bu nesnede. Kendi iginde dalga dalga donen bir akis i¢inde,
sinirlarindan tagsmadan, yiizeyinin her bir noktasiyla devinen
bir varlik... Bu seyin yasam figkirtan bir sey oldugu diisiince-
si geldi aklima. Gergekten de dyle canliligi vardi ki, devinim-
lerine dalip gitmistim. Insani uyutan bir ¢irpinisti gordiigiim
sey. Gittikge daha da kaptirmistim kendimi bu izleyise;
oniimdeki bu goriingiiniin ne olduguna aklimin eremeyecegi-
ni kavrayana dek.

Birden sarsiliverdim. Saydam nesne birisi onu sarsmig gi-
bi bulanmaa baslady; ve 1s1kliligini yitirerek katilasti, katilas-
ti. Artik don Juan’in o bildik yagiz yiiziine bakmaktaydim.
Uysalca giiliimstiyordu. “Gergek” yiiziiniin goriisii bir an ka-
dar siirdiikten sonra, yiizii gene 151d1, parladi ve yanardoner-
lik kazandi. Olagan durumlarda algiladigim 1s18a ya da paril-
tiya benzemiyordu bu; daha ¢ok, bir devinimdi, bir seyin ina-
nilmaz bir hizla titregsmesiydi. Isikli nesne bir ara sarsildi ve
dalgalanmasinda bir kesiklik oldu. Sallandik¢a, saydamhigini
yitiriyordu. Az sonra don Juan’in giindelik yasamda belledi-
gim “kat1” yiizii gene ¢ikmisti ortaya. O anda, don Juan’in be-
ni sarsmakta oldugunu belli belirsiz ayrimsadim. Bir yandan
da bir seyler soyliiyordu. Ne dedigini ¢ikaramiyordum; ama
beni sarsmay: siirdiirdiigiinden, sonunda dediklerini igittim.

“Bakma bana 6yle. Bakma,” deyip durmaktaydi, “bakma
diorum sana. Bakma. Goziinii baska yere ¢evir.”

Beni 0yle sarsiyordu ki, gozlerim kendiliginden bagka ya-
na ¢evrilmisti. Don Juan’in yiiziine dikkatle bakmadigim za-
manlar, saydam nesneyi gormiiyordum anlasilan. Gozlerimi
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baska yana ¢evirip de onun yiiziine gbz ucuyla bakinca, onu
olagan bicimde duragan olarak, yani ii¢ boyutlu bir insan ola-
rak algilamaktaydim. Iste ona bdyle gercekten tam olarak
bakmayinci, tiim govdesini her zamanki bigimde sezebiliyor-
dum; ama gozlerimi ona dikince, yiizii birden saydam bir nes-
neye doniisiiyordu.

Don Juan agirbashlikla, “Sakin bakma bana,” dedi.

Gozlerimi ondan ayirip yere baktim.

Don Juan, “Higbi yere dikme gézlerini,” diye buyurdu ve
yiiriimeme yardim etmek i¢in yanima gecti.

Adim attigimun falan bilincinde olmadan, nasil olup da
yliriidiigiimii bilemeden, don Juan’in destegiyle arka bahceye
kadar gittik. Sulama kanalinin kiyisinda durduk.

Don Juan, “Simdi suya dik gozlerini,” buyrugunu verdi.

Suya baktim ama bakislanmi yogunlasgtirabiyordum. Su-
yun akisi dikkatimi dagitiyordu. Don Juan yar saka bir bi-
cimde iisteliyor, “gdz dikme giicli”’mii kullanmamu soyliiyor-
du. Ama bir tiirlii dikkatimi veremiyordum. Gozlerimi gene
don Juan’in yiiziine ¢evirdim, ama bu kez parilt1 falan gore-
medim.

Tuhaf bir kasinma baglamigti govdemde; kol, bacak uyus-
masi1 gibi bir duyguydu bu. Bacak kaslarimda se§irmeler olu-
yordu. Don Juan beni suyun igine itti; kendimi suyun dibinde
buldum. Beni iterken sag elimi birakmamis olacak ki, ben da-
ha iner inmez, geri ¢ekiverdi beni.

Kendime gelebilmem i¢in uzun bir siire gegcmesi gerek-
misti. Birkag saat sonra eve dondiigiimiizde, gecirdigim de-
neyimi aciklamasini istedim. Bir yandan giysilerimi degisti-
riyor, bir yandan da ¢oskuyla neler sezmis oldugumu anlati-
yordum. Ama o, bunlarin higbiri lizerinde durmaksizin, hep-
sinin de dnemsiz seyler oldugunu soyliiyordu.

Alayl bir sesle, “Vay canina!” diyordu. “Parilt1 gordiin
ha! Bak su ise yahu!”

Ben, bir agiklama yapmasi i¢in diretince, don Juan, kalki-
verdi ve gitmesi gerektigini soyledi. O sirada saat 6gleden
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sonra bese geliyordu.
Ertesi giin, gecirdigim yabansi deneyimi tartismak istedim
gene.

“Gdrme miydi bu, don Juan?” diye sordum.

Ben, yanit vermesi i¢in asildikc¢a, o, gizemli bir giiliimse-
meyle, sessiz, duruyordu.

Sonra dayanamayip, “Iset gérme onun gibi bi seydir diye-
biliriz,” dedi. “Yiizeme dikmistin gozlerini; parliyordu falan
ama gene de yiiziimdii o sey, iste boyle baktirir adami duman-
cik. Ne varmis bunda sanki!”

“Gdrme dedigin sey ne bakimdan farkli oluyor?”

“Gordiigiin zaman diinyada tams, bildik bi sey kalmaz.
Her sey yepyenidir. Hig olmadik yeni seylerle dopdolu... Ina-
nilmaz bi diinyaya gidersin!”

“Ne bakimdan inanilmaz yani? Neler olur ki?”

“Yani onceden bildigin her sey yok oluverir, gozlerini
diktigin her sey yok olur. Diin sen gérmiis degildin. Gozleri-
ni yiiziime dikmistin; beni sevdigin i¢in de yaydigim i1simayi
farkettin. O bekgli gibi korkung bi goriiniimiim yoktu; giizel
ve ilging geldim sana. Ama beni gormiis sayilmazsin. Higles-
medim ki senin 6niinde. Ama gene de basariliydin. Sonunda,
gormeye dogru iyi bir adim attin. Tek hatan, gézlerini benim
yiizlime dikmis olmandir; o bekgiden bi farkim kalmamisti
senin i¢in. Diin de, o vakit oldugu gibi, yenik diistiin-goreme-
din.”

“Nasil yok oluyor her sey? Nasil higlesiyorlar?”

“Yok olmazlar aslinda. Gene orda dururlar. Benim soyle-
mek istedigim sey, onlarin varhiklarini siirdiirmelerine karsin,
bi hi¢ haline gelmeleridir.”

“Nasil olur dyle bir sey, don Juan?”

Don Juan kaglarini ¢atarak, “Su konusma huyun yok mu
ya!” diye soylendi. “Anlasilan, verdigin s6z konusunda isa-
betsiz bi sey soyledik. Belki de aslinda sen konusmay: hig,
ama hi¢ kesmemeye s6z vermis olacaksin.”

Don Juan’in surati asilmisti. Tasalanmisa benziyordu.
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Giilme geldi icimden ama bunu goze alamadim. Don Juan’in
cok ciddi oldugunu sanmistim, ama oyle ¢ikmadi. Giilmeye
basladi. Ben de, cger konugsmazsam, ¢ok sinirli oldugumu be-
lirttim.

Don Juan, “Gel dyleyse yliriiyelim,” dedi.

Beni yanlar yiiksek tepelerle ¢evrili sarp bir vadiye go-
tirdii. Bir saat kadar almigt1 vadinin tabanina ulagmamiz. Bir
siire dinlendikten sonra, siklasan ¢alilig1 gegip bir yarigin ba-
sina geldik. Don Juan, bunun bir su kaynagi oldugunu soyle-
di. O yoredeki obiir kaynaklar gibi bu da kurumustu.

Don Juan buyurdu: “Otur bakalim su yarigin tam ortasi-
na.”’

Dedigini yapip, yariga girdim ve oturdum.

“Sen de geliyor musun?” diye sordum.

Don Juan, yarigin merkezinden on bes yirmi metre uzak-
likta, tepenin eteginde kendisine oturacak bir yer hazirladi.

Bana ordan bakacagini sdyledi. Dizlerimi gégsiime dogru
¢cekmis oturmaktaydim. Don Juan durusumu diizelterek, sol
bacagimi kivirip kicimin altina ¢ekerek ve sag bacagimi di-
zim yukarida olacak bi¢cimde biikerek oturmamu istedi. Sag
kolumu, elimi yumruk yaparak bilegimden yere dayamamu;
sol kolumu da gogsiimiin iizerine kavusturmamui belirtti. Yii-
ziim ona doniik olarak orda Oyle oturacakmisim; gevsek ama
“kendimi birakmaksizin” duracakmisim. Don Juan, ardindan,
torbasini agip iginden beyazimsi bir kaytan ¢ikardi. Biiyiikce
bir halka olugturuyordu bu kaytan. [Imegi boynuna gegirerek;
sol eliyle kaytani, gerilene dek g¢ekti. Sag eliyle gergin ipe,
saz telini galar gibi vurdu. Donuk, vinlayan bir ses ¢ikmugti.

Sonra kaytani gevseterek bana bakti ve gergin kaytana
her vurusunda tizerime bir seyler geldigini duyar duymaz, ba-
girarak, belirli bir sozciik s6ylememi soyledi.

Uzerime ne gelecekmis diye sorduysamda da genemi ka-
patmami soyledi. Eliyle, basladigini belirten bir igaret yapti.
Ama baslamadan 6nce bir uyarida daha bulundu. Eger iizeri-
me gelen sey beni korkutacak olursa, hemen yillar 6nce 6g-
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retmis oldugu savas durusuna gegmem gerektigini belirtti. Bu
savag durusu, sol ayagimin ucuyla yere vurarak, elimi sag
kalcamda saklatarak yapilan dans gibi bir seydi. Biiyiik bir
cekince ya da sikinti icindeyken uygulanan bir savunma yon-
teminin bir boliimiinii olusturmaktayd: bu savas durusu.

Birden korkuya kapildim. Orada bulunusumuzun nedeni-
ni sormak istedim; ne var, buna vakit birakmadan telini ¢al-
maya basladi. Bunu, belli araliklarla, asag1 yukar1 yirmi sani-
yede bir, birkag kez yapmisti. Her vurusunda, teli daha da
germekte oldugunu fark etmigtim. Kollar1 ve boynu, bu geri-
limin altinda titremekteydi. Ses gittikce tizlesiyor ve don Ju-
an, tele her vurusuyla birlikte, yabansi bir ¢iglik atiyordu.
Gergin telin sesi insan sesiyle birleserek, biiyiilii, tirkiitiicii bir
yankilama yapiyordu.

Uzerime bir seylerin geldigini falan duymuyordum. Ne
var ki, don Juan’in harcadigi ¢aba ve ¢ikardigi o ugursuz ses,
beni biiylilemis gibiydi.

Don Juan, kaytani gevseterek bana bakti. Calarken, sirti-
n1 bana doniik tutuyor ve yiiziinli giineydogu dogrultusuna
ceviriyordu; ¢calmayi birakinct da bana dogru doniiyordu.

“Calarken bana bakma sakin,” dedi. “Ama gozlerini ka-
patmayasin! Ne olursa olsun, kapatmayacaksin gozlerini.
Oniine bak ve beni dinle.”

Ipi gene gererek calmaya basladi. Yere bakarak, kulagimi
cikardigr seslere verdim. Boyle bir sesi hig¢ isitmemistim o
ana dek.

Cok korkmustum. O ugursuz sesler bizi ¢eviren daracik
vadiyi dolduruyor, yankilar ¢ikariyordu. Aslinda, don Juan’in
cikardig sesler, bana, vadiyi ¢eviren sarp kayalardan yayilan
yankilar bi¢iminde gelmekteydi. Don Juan da bu durumu far-
ketmis olacak ki, telini ha bire germekteydi. Don Juan’in se-
si tezlestirmesine kaisin, yankilar yatismig gibiydi; ve ¢ok
gecmeden sesler giineydoguda bir noktada toplanir gibi oi-
mustu.

Don Juan ipi, donuk bir ses ¢ikana dek, azar azar gevset-
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ti. Kaytani torbasina yerlestirerek yanima geldi. Kalkmama
yardim etti. O anda, kol ve bacak kaslarimin tag gibi kaskati
kesilmis oldugunu farkettim. Terden her yanim sirilsiklamdi.
Ne vakit o denli terlemis oldugumu anlayamamistim. Terler
gozlerimin i¢ine doluyor, onlar1 yakiyordu.

Don Juan nerdeyse siiriikleyerek beni yariktan g¢ikartti.
Bir sey s0ylemek istedim, ama eliyle agzimi kapatarak buna
engel oldu.

Vadiden donerken, bir bagka yol izlemekteydik. Dagin
yamacina tirmanip, vadinin girisine olduk¢a uzak kimi tepe-
lere vardik.

Higbir sey konugsmadan, dut yemis biilbiiller gibi, eve
dondiik. Hava kararmisti. Konugmay: denedim, ama don Ju-
an bir kez daha agzimi eliyle kapativerdi.

Yemek yemedik; gaz lambasini bile yakmamistik. Don
Juan, hasir yaygimi odasina sererek ¢enesiyle hasirimi imle-
di. Oraya yatip uyumam anlamina geliyordu bu isaret herhal-
de.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz, don Juan bana, “Tam sana go-
re bi sey buldum,” dedi. “Bugiin baslarsin. Fazla zamanimiz
yok, anlarsin ya!”

Cok uzun siiren kusku dolu bir duraksamadan sonra, sor-
madan edemedim: “Ne yaptirtmistin o vadide diin bana sen?”

Don Juan bir ¢ocuk gibi kikir kikir giildii.

“O su kaynaginin perisini ¢agirmistim.” dedi. “Bu periler
yalnizca kayak kuruyken cagrilirlar; kaynaklar1 kuruyunca
daglara ¢ekilmis olurlar da... Diin, iste, bi bakima onu uyku-
sundan uyandirmig oldum. Ne ki, kerata pek aldirmad: buna
da senin ugurlu yoniinii gosterdi. O yonden gelmisti sesi.”
Don Juan parmagiyla giineydoguyu gosteriyordu.

“O ¢aldigin ip neydi oyle, don Juan?”

“Peri tuzag1.”

“Gostersene sunu bana!”

“Olmaz. Ama sana da yapayim bi tane. Daha iyisi sen
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kendin yaparsin bi giin. Gormeyi 6grendiginde...”

“Neden yapiliyor bunlar, don Juan?”

“Benimkisi yabandomuzundan. Sen de yapinca gorecek-
sin bak nasil canli bi sey bu, istedigi sesleri &gretebilir sana.
Onu ¢ala ¢ala i¢li diglt olursunuz; o zaman gii¢ dolu sesler ¢i-
kartirsiniz birlikte.”

“Su kaynag1 perisini ararken ne diye beni de gotiirdiin
oraya, don Juan?”

“Yakinda 6grenirsin.”

Sabah on bir buguk sularinda ramadanin altinda oturmustuk.
Don Juan tiittiirmem i¢in piposunu hazirliyordu.

Govdem iyice uyustuktan sonra, don Juan kalkmami soy-
ledi; kolayca kalkiverdim. Don Juan bana destek olarak biraz
dolagtirdi. Kendimi bu denli bagarili bir bigimde yonctisime
sasip kalmigtim. Tek basima iki kez dolastim ramadada. Don
Juan yanimdan ayrilmiyordu. Ama bana destck oldugu ya da
ylireklendirdigi falan yoktu. Sonra kolumdan tutarak, beni
sulama kanalina gotiirdii; kanalin kiyisina oturttuktan sonra
kesin bir bi¢cimde gozlerimi suya dikmemi ve baskaca hicbir
sey diisinmememi buyurdu.

Gozlerimi suya dikmeye ¢alistim. Ne var ki, sudaki devi-
nim dikkatimi dagitmaktaydi. Zihnim de gozlerim de bakti-
&im noktanin ¢evresine dogru kayip gidiveriyordu. Don Juan
bagimi sarsarak yalnizca suya bakmami ve higbir sey diigiin-
mememi buyurdu. Akmakta olan suya gozleri dikmenin zor
oldugunu ve kesiksiz ugrasmam gerektigini soyledi. Ug kcz
denedim, ama ii¢ciinde de goziim baska bir seylere takiliverdi.
Her kezinde don Juan biiyiik bir sabirlilikla bagini sallayip
durdu. Sonunda, zihnimi ve gozlerimi suya odaklayabildigi-
mi gordiim; sudaki devinimlere karsin, suyun akicilifina da-
lip gitmigtim. Degisik bir su vardi simdi karsimda. Her za-
mankinden daha agir ve tekdiize grimsi yesil bir goriiniim-
deydi. Devinirken olusturdugu dalgaciklar fark edebiliyor-
dum. Cok keskindi bu dalgaciklar. Sonra birden, akan bir su
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Obegine degil de bir su resmine bakmakta oldugum duygusu-
na kapildim; gozlerimin Oniindeki sey, akmakta olan uyun
dondurulmus bir boliimiiydii. Devinim yoktu bu dalgaciklar-
da. Her birisine ayr1 ayr1 bakabiliyordum. Ardindan, dalga-
ciklarin fosfor gibi 1s1ldayan bir yesile donistiigiinti, yesil sis
gibi bir seyler yaymakta oldugunu gordiim. Sis gittikce dalga
dalga yayiliyor; ve yayildikga, yesil rengi, her seyi Orten goz
kamagstirici bir parlakhi§a doniisiiyordu.

O kanalin kiyisinda ne kadar bir siire kalmig oldugumu
bilmiyordum. Don Juan hi¢ karismadan beklemisti. Sisin o
yesil pariltisina dalip gitmistim. Her taraf bu renge biiriin-
miis gibiydi. Ering i¢indeydim. Higbir diisiince, hi¢gbir duygu
kalmamigti. Dingin bir ayrimsamadan bagka bir sey yoktu-
parlak, yatistirici bir ycsil diinyanin ayrimsanmasindan bas-
ka...

Ayrimsadi@im obiir sey ¢ok iislimiis ve 1slanmig olmamdi.
Sulama kanalinin igine girmis oldugumu, ge¢ de olsa, farket-
misgtim. Bir ara sular burnuma dolmaya basladi ve yuttugum
sular beni oksiirttii. Burnumun i¢inde tedirgin edici bir kagin-
ma vardi; bu yiizden aksirip durmaktaydim. Ayaga kalkip 0y-
le yegin bir bicimde aksirdim ki, osurugum da birlikte ¢iki-
verdi. Don Juan giilerek alkiglamaya basladi.

“Osuran govde canli demektir,” dedi.

Kendisini izlememi imledi ve birlikte evin yolunu tuttuk.

Bu kez ¢enemi tutayim diyordum. Zaten bir seye karis-
madan somurtup oturmak geliyordu. Igimden ama yorgunluk
ya da tasadan gelen bir duygu degildi bu Aslinda bir ¢osku
icindeydim; ¢abucak giysilerimi degistiriverdim. Bir yandan
da 1slik caliyordum. Don Juan sasirmis gibi yapip bana baka-
kalmigti. Bu davranisini ¢ok giiliing buldugumdan giilmeye
bagladim. Giilmem biraz uzunca siirmiistdi.

Don Juan, “Ne o, vidalarin m1 gevsedi?” diyerek kendisi
de gililmeye koyuldu.

Dumanini ¢ektikten sonraki somurtma aligkimi bozmak
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istedigimi belirttim. Bekgiyle karsilasma deneyimlerim sira-
sinda, beni sulama kanalina gétiirdiikten sonra, eger ¢cevrem-
deki seylere yeterince uzun bir siire dikkatlice bakacak olur-
sam gorebilecegime inanmig bulundugumu agikladim.

“Gormek, sessizce bakmaktan ote bi seydir,” kargiligini
aldim. Don Juan siirdiirerek, “Ogrenilmesi gereken bi yon-
temdir gdormek,” dedi. *“Ya da kimilerimizin hazirca bildikle-
ri bir yontemdir.”

Sonra da, sinsi yiiziime bakarak, bu yontemi bilmekte
olanlar arasinda benim de bulundugumu anigtirdi.

“Yiiriiyecek giiciin var m1?”’ diye sordu.

Cok iyi oldugumu soyledim; zaten kendimi iyi hissedi-
yordum. Biitiin giin bir lokma bile atmamistim agzima, ama
a¢ falan da degildim. Don Juan bir torbaya biraz ekmekle bir-
kag parca kuru et koydu; torbayi bana vererek; basinin bir ha-
reketiyle kendisini izlememi istedi.

Don Juan bendenepey 6nde yiiriiyor ve ona yetiseyim di-
ye sik sik durakliyordu. Giigliik gekmekte oldugumu soyleye-
rek dahaileri gitmememizin daha iyi olacagini belirtti. Bir sa-
at kadar dinlendim. Don Juan yassi, yuvarlak bir kaya se¢mis
ve o kayanin lizerine yatmami soylemisti. Govdemi kayanin
lizerine nasil yaymam gerektigini de gostererek anlatmigti.
Kollarim: ve bacaklarimi gevsekg¢e birakmaliymisim. Sirtimi
one dogru hafif¢e kaldirarak boynumu gevsetmeliymisim.
Boylece basim, kasilmadan durabilirmis. Don Juan on bes da-
kika kadar bu durugta kalmamiu istedi. Sonra karmimi agmamu
soyledi. Dikkatle kimi dallarla yapraklar1 segerek ¢iplak kar-
nmimin iizerine yi1gdi. Biitiin govdemde bir sicaklik yayilmak-
ta oldugunu duydum. Don Juan ayaklarimi tutarak, beni, ba-
sim giineydogu dogrultusuna gelene dek, ¢evirdi.

“Haydi, simdi de su su kaynagi perisini ¢agiralim,” dedi.

Basimi ¢evirip don Juan’a bakmaya calistim. Sagimdan
simsiki tutarak kolayca incinebilir bir durumda oldugumu, ve
bu son kerte ¢aresiz vaziyetteyken ses ¢ikarmadan, devinim-
siz durmami soyledi. Kamimin lizerindeki biitiin o 6zel ola-
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rak secilmis olan dallar beni koruyacakmig ve bagimin care-
sine bakamayacak olursam diye hep dyle yanimda kalacak-
mis.

Don Juan basucumda dikilmis durmaktaydi. Goézlerimi
geriye dogru yuvarlayarak onu gorebiliyordum. Kaytanini ¢i-
karip gerdi ve gozlerimi alnima dogru yuvarlayarak ona bak-
makta oldugumun farkina varinca, parmaklarinin bogum yer-
leriyle basimin tepesine ¢at diye vurarak gokyiiziine bakma-
mi, gozlerimi kapamamamu ve tiim dikkatimi sese vermemi
buyurdu. Sonra heniiz aklina gelmis gibi, bir seyin lizerime
dogru geldigini duyarsam bana 68retmis oldugu sozciigii
yiiksek sesle haykirmaktan ¢ekinmememi ekledi.

Don Juan ve “peri tuzag1”, algak bir gerilimle tingirdama-
ya basladilar. Don Juan gerilimi azar azar artirdikga ©nceleri
bir tiir yankilama ve daha sonra da giiney dogu dogrultusun-
dan gelen kesin ve siirekli bir yanki igitmeye basladim. Ger-
lim gittik¢e artiyordu. Don Juan’la *“peri tuzag1” miikkemmel
bir eslige ulagsmislardr. Telin pes perdeden sesleri, don Juan’
1n keskin iniltilerine karistyyordu. Bu sesler doruklarina ulag-
tiklarinda, o zamana degin hig isitmedigim iirkiing bir hayki-
risa doniisyorlardi.

Ses daglarda yankilaniyor ve gene bize doniiyordu. Yanki-
nin dosdogru bana dondiigii duygusuna kapilmistim. Govde-
min 1s1s1yla bir ilintisi var gibi gelmisti bu seslerin. Don Juan
ciglik atmaya baslamadan Once iiglimiiyordum ve rahattim
Oysa bu ¢igliklar tizlesip de o iirkiitiicii haykiriglara doniis-
tiikce, lisiimeye bashyor, bir titreme altyordu beni. Dislerimin
catirdamasina engel olamiyor, ve gercekten bir seyin iizerime
geldigi duygusuna kapiliyordum. Bir an geldi, gokyiiziiniin
oldugunu farkettim. Hep yukar1 bakip durmustum ama gogiin
nasil olup da karardigini izleyememistim. Biiyiik iirkiiye ka-
pilarak don Juan’in 6grettigi sozciigii haykirdim.

Don Juan hemen o ugursuz ¢igliklarini peslestirdi. Ama
bunun bir yarar1 olmadi bana.

Don Juan, algak bir sesle, “Kulaklarini tika!” diye haykir-
di
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Ellerimle kulaklarimi tikadim. Birkag¢ dakika sonra don
Juan ¢i1g8lik atmayi kesip yanima geldi. Kamimin iizerindeki
dallan yapraklar alarak, oturmama yardim etti. Yapraklarla
dallari, yatmig bulundugum kayanin iizerine dikkatlice yer-
lestirerek yakti. Ates yanarken, torbasindan ¢ikardigi kimi
yapraklarla kamimi ovmaya bagladi.

Basim ¢atlayacak gibi agriyordu. Tam bunu ona sdyleye-
cektim ki, eliyle agzimi kapativerdi.

Biitiin yapraklar yanana dek orda kaldik. Artik hava da
kararmig bulunuyordu. Tepeden asagiya indik. Karmim ¢ok
agriyordu.

Sulama kanalinin kiyisinda ilerlerken, don Juan artik ye-
ter diyerek, disarida daha fazla kalmamam gerektigini belirt-
ti. Bu su kaynagi perisinin nasil bir sey oldugunu sordum.
Don Juan, konugsmamami imleyerek bu konuyu bagka zaman
goriisiiriiz dedi. Ve lafi degistirerek, “gdérme” konusunda
uzun bir agiklamada bulundu. Karanlikta yazamadigima ha-
yiflandigimi s6yledim. Don Juan ¢ok memnun goriinerek, her
seyl yazmak istememden otiirii genellikle anlattiklarina pek
dikkat etmedigimi belirtti.

Don Juan, “gérme”’nin, dostlardan ve biiyiiciiliik uygula-
yimlarindan bagimsiz bir siire¢ oldugunu ileri siirmekteydi.
Biiyiicii, bir dost iizerinde egemenlik kurabilen ve bu yolla o
dostun giiclinden kendi ¢ikarina yararlanabilen bir kimse olu-
yordu; ama, bir dosta egemen olmasi, “gdrebilmesi” anlami-
na gelmiyordu. Daha Onceleri, bir dostu olmadikga, insanin
“gdrmesinin” olanaksiz bulundugunu sodylemis oldugunu
animsattim. Don Juan, sakincesine, bir dosta egemen olma-
dan da “gdrme”nin olast bulundugu sonucuna vardigini soy-
ledi. “Gorme”nin, bagka insanlan etkileme ugrasi demek olan
biiyiiciiliiglin ¢ikarci uygulayimlariyla bir ilintisi olmadigina
gore, bunun dogal bir sey oldugunu belirtti. Ote yandan “gor-
me”yle ilgili uygulayimlar, insanlar tizerinde herhangi bir et-
ki yaratmazmis.
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Diisiincelerim ¢ok berrakti. Don Juan’la birlikte yiiriir-
ken, yorgunluk, uyusukluk falan duymuyordum; karnimdaki
o tedirgin edici karincalanmadan da eser kalmamuigti. Karnim
cok agti. Eve vardigimizda biitiin yemekleri silip siipiirdiim.

Daha sonralari, “gérme” yontemlerine deggin daha bagka
bilgiler vermesini istedim. Don Juan keyifli bir giilimsemcy-
le gene kendimi bulmus oldugumu sdyledi.

“Nasil oluyor da,” diye sordum, “‘gérme”yle ilgili uygu-
layimlar, obiir insanlar etkilemiyor?”

Don Juan yanitladi: “Demigtim ya, ‘gérme’, biiyiiciiliik
degildir. Ama hep karigtirirlar bu iki seyi. Clinki goren bi
kimse, ¢ok gecmeden bi dostu kullanmay1 6grenir ve biiyiicii
olur. Oysa, ‘gérme’yi hi¢ 6grenmeden de insanin, kimi uygu-
layimlar1 6grendikten sonra bi dosta egemen olmasi ve boy-
lece biiyiicii duruma gelmesi olasidir.

“Ustelik ‘goérme’, biiyiiciiliige ters diiser. Ciinkii ‘goren’
kisi, her seyin 6nemsizligini kavramigtir.”

“Neyin 6nemsizligini yani?”

“Her seyin dnemsizligini.”

Bagka bir sey konugsmadik. Ering i¢cindeydim; konugsmak
gelmiyordu i¢imden. Hasir yaygiya sirtiistii uzanmigtim.
Riizgar ceketimi kivirip yastik gibi bagimin altina koymus-
tum. Rahattim ve mutluydum; gaz lambasinin 1s1g1inda saat-
lerce yazip durdum.

Don Juan birden gene konustu.

“Bugiin ¢ok basariliydin,” dedi. “Subasindaki basarin ya-
mandi1. Su kaynag perisi beni tuttu, hep yardim etti sana.”

O sirada, deneyimlerimi don Juan’a anlatmamig oldugum
geldi aklima. Suyu nasil sezgiledigimi anlatmaya bagladim.
Ama, don Juan soziimii keserek yesil bir sis sezgiledigimi
sOyledi.

Sormak zorunda kaldim: “Nasil da bildin, don Juan?”

“Seni gormiigtiim.”

“Ne yaptim ki?”



196 BIR BASKA GERCEKLIK

“Hig bi sey, orda oturup suya dikmistin gozlerini. Ve so-
nunda yesil bi sis sezgiledin.”

“Goérme miydi bu?”

“Degildi. Ama ¢ok yaklagsmistin. Iyice yaklastin artik.”

Yiiregim oynamisti. Daha anlatsin istiyordum. Don Juan
giilerek, bu istekliligimle alay etti. Herkesin bu yesil sisi ko-
layca sezgileyebilecegini, bunun da bekgi gibi ortada durup
duran bir sey oldugunu, ve bu nedenle bu yapmis oldugum
isin bilyiik bir basar1 sayilamayacagini sdyliiyordu.

“Basarili oldugunu séyledigimde,” dedi, “bekg¢iyle birlik-
te oldugun zamanki gibi kipirdak davranmadigint belirtmek
istemistim. Gene o denli huysuzlanmis olsaydin, zaten seni
sarsar kendine getirirdim. Bi kimse 0yle yesil sise daldiginda,
velinimeti yanibasinda bulunmak zorundadir; yoksa sis onu
cekip tutsak ediverir. Ziplayiverip kagmak olasidir bekginin
oniinden. Ama bi basina kurtaramazsin kendini yesil sisin
pencesinden. Yani baslangicta demek istiyorum. Sonralari,
bunu kendi basina yapabilecek bi yol bulursun. Ama simdi
bizim 6grenmek istedigimiz sey baska bi sey.”

“Neyi 6grenmek istiyoruz?”

“Suyu goriip géremedigini.”

“Gormiig oldugumu, gérebildigimi nasil anlayacagiz?”

“Anlarsin, anlarsin. Su konusman olmasa, aklin bu kadar
karisik olmazdi.”
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Notlarimi incelerken aklimi kurcalayan birkag sorunla karsi-
lagmistim. Sekiz Agustos 1969’da ramadanin altinda yerlesir
yerlesmez don Juan’a sordum: “Bu yesil sis de bekgi gibi,
gormek icin insanin yenmek zorunda oldugu bir sey midir?”

Don Juan, “Evet. Insan her seyl yenmelidir,” dedi.

“Nasil yenilir bu yesil sis yolu?”

“Bekciyi nasil yenmis olmaliydinsa, dyle; onun hicglige
doniismesini saglayarak...”

“Ne yapmam gerekir yani, sen bana onu soyle.”

“Higbi sey yapman gerekmez. Senin yaradilisindaki biri-
ne, yesil sis bekciden daha kolay gelir. Su kaynagi perisi seni
tuttu; oysa biliyorsun, bekg¢iyle basin belada. Aslina bakarsan
bekciyi hi¢ gdrmiig sayllmazsin.”
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“Onu sevemedi diye mi acaba? Hosuma giden bir bekgi
gormiis olsaydim ne olurdu? Benim gordiigiim bekgiyi ¢ok
giizel bulan insanlar da vardir herhalde. Onlar, hoslarina git-
tigi icin bekciyi gecebilirler miydi? Yenebilirler miydi onu?”

“Hayir! Bi sey anladigin yok senin. Bek¢iyi sevip sevme-
mek degil dnemli olan. Duygularin is basindayken, bekgi hep
ayni bicimde goriiniir insana-canavar gibi, ¢ok giizel, ya da
iste oyle bi sey... Ama duygusuzca bakarsan ona, hi¢lesmis
olur bekgi; bi hi¢ olusu ve gene de goziimiin oniinde kalmasi
diisiincesi son kerte anlamsiz bir seydi. Herhalde bu da don
Juan’in bilgisine deggin mantikdis1 bir onerme olacakti. Bi-
raz itelersem, anlayacagim bir bigimde agiklama yapmasini
saglayabilecegim diisiincesiyle, tam olarak ne demek istedi-
gini sordum.

“Bekginin, bildigin-tantdigin bi sey oldugunu sandin sen.
Demek istedigim buydu iste.”

“Ama tanidigimi falan sanmadim ben onu.”

“Cirkin buldun ya! Boyu sasirtmisti seni hani! Bi cana-
vardi yani. Nedir biitiin bu seyler? Pekala biliyorsun! Iste
bek¢i de hep bildigin bi sey olarak kaldi ve dyle kaldik¢a da
sen onu goremedin. Hep soylilyorum ya; bekgi bi hi¢ oacak
ve gene goziiniin Oniinde kalacaktir. Yineliyorum: O, higbi
sey olacak ve gene orda duracak...”

“Nasil olur bu, don Juan? Soyledigin sozlerde bir anlam
yok senin.”

“Anlamsiz ama, iste gormek budur. Konugmanin yok bi
yarart. Gérmeyi O0grenmenin tek yolu gérmektir.

“Subasinda bi sorun ¢ikmamisti. Gegen giin suyu gorme-
ne ramak kaldiydi. Su, sana ‘ugurlu’ geldi. Simdi gelistir ba-
kalim gérme yontemini. Ustelik su kaynagi perisi de senin
yaninda.”

“Tam iistiine bastin. Ben de bunu sormak i¢in yanip tutu-
suyordum.”

“Yan! Tutus! Sor sorabildigince... Ama buralarda su kay-
nag perisinin pek lafi edilmez. Akla bile getirilmez desem
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daha dogru olur. Kesinlikle! Sonra bi bakmuigsin peri seni tu-
zagina diisiiriivermis. Boyle bi sey olursa, kimseden medet
bekleme artik. Ceneni tut da, bagka seyler diisiin bakalim.”

Ertesi sabah saat 10 sularinda don Juan piposunu kilifindan
cikararak harmanla doldurdu ve pipoyu bana vererek dere ki-
yisina kadar tasimamu sdyledi. Pipoyu iki elimle tutarak gom-
legimin diigmelerini ¢dzdiim ve pipoyu gémlegimin altina
yerlestirerek sikica tuttum. Don Juan iki hasir yaygiyla bir
kor tepsisi tagiyordu. Ihk bir giindii. Suyun hemen kiyisinda-
ki bir kiime brea agacinin golgesine yerlestik. Don Juan pipo-
nun agzina bir parga ates koydu ve tiittiirmemi soyledi. Kor-
kulu ya da ¢oskulu falan degildim. Don Juan bana bekg¢inin
niteliklerini agikladiktan sonra, bekgiyi ikinci kez “gérme”’e
calistiZim zaman benzersiz bir kaygi ve korku sarmisti beni.
Oysa bu kez, don Juan’in suyu gergekten “gdrme” olasiligi-
nin bulundugunu sdylemesine karsin, herhangi bir ¢oskusal-
lik icinde degildim; yalnizca merak ediyordum.

Don Juan, onceki deneyimlerimde igtigim iki kat1 kadar
i¢irtmigti karisimi bu kez. Bir ara lizerime egilmis ve sag ku-
lagima, devinebilmek i¢in suyun nasil kullanilacagini 68rete-
cegini fisildamigti. Cok yakin gelmisti yiizii bana, agzini ku-
lagima dayamisti sanki. Gézlerimi suya dikmememi, bakisla-
rimi yalnizca suyun yiizeyinde yogunlastirmami ve su yesil
bir sise doniisene dek bunu siirdiirmemi soyliiyordu. Bunlari
birkag kez yineledi durdu; dyle ki, sonunda tiim dikkatimi si-
se vermistim ve baskaca bir sey géremez duruma gelmistim.”

Don Juan’in, “Oniindeki suya bak,” dedigini igittim, “ama
suyun sesi seni siiriikleyip gotiirmesin. Suyun sesi bi kez alip
gotiirmesin seni, valla bi daha bulup dondiiremem seni haal!
Haydi simdi yesil sise gir de sesimi dinle.”

Don Juan’in soylediklerini olaganiistii bir agiklikla isiti-
yor ve anliyorum. Goziimil kirpmadan suya bakmaya bagla-
dim; cok tatli, tuhaf duygular kaplayivermisti her yanimi-ka-
rincalanma gibi, tanimsiz bir mutluluk... Uzun bir siire geg-
misti ama, yesil sisi gorememistim. Gozlerimi suyun yiize-
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yinde odaklayamadigimu diisiinerek, daha da dikkatle bakma-
ya ¢alistim; ne var ki, artik gdzlerimi denetleyemiyordum ve
gozlerimi kapayiverdim. Belki de yalnizca kirpmigtim onlari,
ya da oynatmistim. Her ne hal ise, tam o anda su duraganla-
stverdi. Akmiyordu artik. Bir tabloydu sanki karsimda duran.
Dalgaciklarinda devinim yoktu. Sonra baktim, su, gazoz gibi
kopiirmekte. Kabarciklanmakta. Yesil bir maddenin genles-
mesini andumaktaydi bu kdpiiklenme. Sessiz bir patlamaydi
bu; su, parlak, yesil zerreciklere doniismekteydi. Bu patlama-
lar siirdd, siirdi; ta biitiin varligimi sarana dek...

Cok keskin, siirekli tiz bir giiriiltii her yani sarsincaya dek
oyle asili kalmigtim; sis, pihtilasarak bildigimiz su haline do-
niisiiyordu. O keskin ses de don Juan’in “Heyyy!” diye kula-
gimin dibinde attif1 ¢iglikti. Don Juan, sesinc dikkat etmemi
ve sise geri donerek, o beni ¢agirana dek beklememi soyledi.
Ingilizce olarak “Tamam” dedim. Der demez de don Juan’in
gidaklarcasina giildiigiinii igittim.

“N’olursun konusma,” diyordu. “Birak simdi tamami ma-
mam1.”

Cok iyi isitmekteydim sOylediklerini. Sesindeki titrem bir
ezgiyl andiriyordu ve ¢ok sevecendi. Diisiinmem gerekmi-
yordu bunlari algilamam ig¢in. Zihnime carpip gegiveren ka-
nilar gibiydiler.

Don Juan’in sesi, tiim dikkatimi sise yoneltmemi ama
kendimi sise kaptirmamami buyurdu. Birkag kez, bir savasci-
nin kendisini hig¢bir seye hatta kendi 6liimiine bile kaptirma-
yacagini yineledi. Gene sise daldim; ve bunun sis olimadigin
ya da en azindan sis die bildigim seye benzemedigini gor-
diim. Sisi andiran bu goriingii ¢ok kiigiik kabarcik zerrelerin-
den, “goriis” agimin igine girip ¢ikan yiiziicli nitelikte kimi
yuvarlak nesnelerden olugsmaktaydi. Bir siire bunlarin devi
nimlerini izledim; sonra uzaklardan gelen bir giimbiirtiiyle ir
kilerek dikkatimi yogunlagtirma yetimi yitirdim. Artik o kii
clik kabarciklart secemiyordum. O anda ayrimsayabildigim
tek sey, yesil, sekilsiz, sise benzeyen 1s1maydi. Gene bir giim
biirtli koptu. Gene irkilmis ve sisin goriintiisiinii yitirivermis
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tim. Kendimi, sulama kanalindaki suya bakarken buldum. Bir
lictincli glimbiirtii daha koptu, meger, don Juan’in sesiymis
bu. Sesini dikkatle izlememi, tek kilavuzumun bu oldugnu
anlatiyordu. Akan suyun kiyisindaki sigliga bakmami, 6niim-
de duran bitkileri izlememi buyurmaktaydi. Bir sazlik gor-
diim; sazligin yaninda, i¢inde herhangi bir bitki bulunmayan
bir acgiklik vardi. Kiyiya yakin kii¢iik bir kovuktu bu. Don Ju-
an, kovasini doldurmak i¢in hep buraya daldirirdi. Cok gecg-
meden don Juan gene sise donmemi ve sesine dikkat etmemi
buyurdu. Bana nasil hareket edilecegini 6gretmekte oldugunu
ve soylediklerini dikkatle izlememi sdyledi; kabarciklar: gor-
diiglim zaman bir tanesine binmemi ve beni siiriiklemesi i¢in
kendimi birakmamu ekledi.

Boyunegerek dediklerini yaptim; birden ¢evremi yesil bir
sis sariverdi. Ufak kabarciklar1 gérmiistiim. Don Juan’in sesi-
ni gene yabansi ve iirkiing bir giirleme bigiminde isittim. Isi-
tir isitmez de kabarciklar1 sezme yetimi yitirmeye bagladim.

Don Juan’in, “Kabarciklara binsene!” dedigini isitmek-
teydim.

Hem onun sesini isitmeye, bir de ayn1 zamanda yesil ka-
barciklar sezgilemeyc ¢abaladim. Bu ugrasmanin ne kadar
stirdiigiinli bilemiyorum, ama dyle bir an geldi ki, onu dinler-
ken kabarciklar izleyebildigimi de ayrimsamistim. Kabar-
ciklar ylize ylize oniimden geciyor, goriis agimin disina aki-
yorlardi. Don Juan’in sesi durmaksizin birisini izleyip listiine
¢tkmam i¢in zorluyordu.

Bunun nasil yapilacagini bilemiyordum; ve farkinda ol-
madan agzimdan “Nasil?” sozciigii ¢ikivermisti. Bu sozciik
sanki ta derinlerden gelmis ve beni de ylizeye ¢ikarmis gibiy-
di. Sanki bir ylizertoptu bu sozclik de, icimden bir yerden yii-
zeye cikivermisti. “Nasil?” diye bir ses daha geldi i¢cimden;
kopek havlamasina benzeyen bir sesti bu. Don Juan da képek
gibi havladi; ardindan ¢akal gibi uludu. Giiliiyordu. Kendimi
tutamayip giilmiistiim.

Don Juan sakin bir sesle, bir kabarciga tutunarak izleme-
mi soyledi.
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“Haydi geri don,” dedi, “gir sisin i¢ine! Gir sise!”

Geri dondiim. Kabarciklarin devinmesi yavaglamis, boy-
lar1 da basketbol topu biiyiikliigiine ulagmisti. Oyle yavasla-
mislardi, dyle irilesmiglerdi ki, her birini ayrintilariyla incele-
yebiliyordum. Bunlara kabarcik demek de dogru sayilmazdi.
Yani sabun kopiigii gibi, balon gibi, ya da kiiresel bir kap gi-
bi degillerdi. Bir kaba benzemiyorlardi ama gene de kapall,
sinirlhl goriinliyorlardi. Aslinda yuvarlak da degillerdi; ama
onlar ilk gordiigiimde yuvarlak olduklarina yemin edebilir-
dim. Bu yiizden aklima “kabarcik™ imgesi gelmisti zaten.
Pencereden seyredercesine bakip durmaktaydim gecislerine.
Soyle ki, pencerenin gercevesi onlari izlememe, onlarla bir-
likte akip gitmeme engel oluyordu. Yalnizca sezgi alanimin
icine girislerini ve akip gidislerini izleyebiliyordum.

Onlan bir kabarcik olarak gérmem son bulunca, onlarla
birlikte gidebilecegimi bulguladim. Birisine tutunuyordum ve
birlikte yliziiyorduk. Gergekten hareket ettigimi duyumsa-
maktaydim. Daha dogrusu kabarcik oluyordum; ya da kabar-
ciga benzeyen o seye doniisiiyordum.

Sonra don Juan’in tiz ¢1ghg: ¢inladi kulaklarimda. Gene
irkilmistim. kendimi “o”’nun gibi duyumsama hali de yitip
gitmiti. Son kerte lirkiing bir sesti isittigim. Uzak, metalimsi,
sesyayardan (hoparlorden) ¢ikan bir ses gibi... Kimi sozciik-
leri sokebilmistim.

“Sigliga bak!” diyordu.

Biiyiik bir su kiimesi gormiistiim. Kaynasan ivmeyle akan
sular... Su, giirtiltii ¢ikararak akiyordu.

Don Juan’in sesi gene buyurdu: “Sigliga bak!”

Beton bir duvar gordiim.

Suyun ¢ikardigi giiriiltii kulaklarimi tirmaliyordu. Beni
yutar gibi bir ses. Sonra birden her sey koptu. Bir siyahlik bii-
riidii her yani-uyku biiriid.

Su kanalina batmis oldugumu ayrimsadim. Don Juan bir
ezgi mirildaniyor, bir yandan da yiiziime su atiyordu. Sona
suya batiriverdi beni. Bagimi suyun iistiine ¢ekerek, sighiga
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yatirdi. Bagim suya batmasin diye gomlegimin yakasindan
tutmaktaydi. Kollarimda ve bacaklarimda tath bir gevseklik
vardi. Uzattim bacaklarimi; gerindim. Gozlerim yorulmustu;
kasinmiyorlardi. Sag elimi kaldirarak gozlerimi ovusturimak is-
tedim. Ama zor geldi bunu yapmak. Kolumu kaldiramamis-
tim. Sudan disariya ¢ikarimiyordum kolumu. Ama ¢ikardi-
§im zaman kolumun yesil, agimsi bir maddeyle kapli oldugu-
nu gorerek sasirdim. Kolumu goézlerimin oniinde tutarak bak-
tim. Yesile kaplanmig gibi goriinen kolumun dis ¢izgileri yo-
gun yesil bir 151k saciyordu. Telasla ayaga kalkarak kanalin
ortasinda durup gévdeme baktim. Gogsiim, kollarim, bacak-
larim yemyesildi, koyu yesil bir renkteydi. Yapis yapis gorii-
niiyordu tiim govdem. Don Juan’in yillar 6nce tatala bitkisi-
nin kokiinden benim i¢in yapmis oldugu o heykelcige benze-
migtim.

Don Juan sudan ¢ikmami soyledi. Sesi telagl gibi gelmis-
ti bana.

“Yesillenmisgim,” dedim.

Don Juan tasali bir bigimde, “Kes simdi,” dedi, “vaktin
kalmadi. Cik ordan. Su kistiracak simdi seni. Cabuk ¢ik! Cik
diyorum! Cik!”

Urkiiyle firlayip, ¢iktim.

Don Juan, odasinda karsilikli oturup yerlesir yerlesmez, ola-
gan bir sesle, “Bu kez basindan gecenlerin hepsini anlat ba-
na,” dedi.

Deneyimimdeki sira ilgilendirmiyordu onu;-yalnizca, s18-
liga bakmamu soylediginde nelerle karsilastigimi bilmek isti-
yordu. Ayrintilariyla anlatmamu istiyordu ondan. Gérmiis ol-
dugum duvari anlattim.

Duvarin, ashinda, 6niimde bulundugunu soyledin. Ama
don Juan, duvar ya sagimdaydi ya da solumdayd: diye daya-
tiyordu.

“Duvan ilk gordiigiinde, nerdeydi? Gozlerini kapa ve
animsayana dek agma.”
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Don Juan ayaga kalkmis ve, ben gozlerimi kapali tutar-
ken, beni subasinda otururken bulundugum gibi doguya do-
niik bir duruma getirmisti. Ardindan, hangi yana dogru hare
ket etmis oldugumu sordu.

Ben de ileriye, one dogru devinmis oldugumu sdyledim.
Don Juan, animsamam gerektiginde ve, diisiincelerimi suyu
kabarciklar halinde gordiigim zamana ¢evirmemde diretiyor-
du.

“Hangi yone dogru akiyorlard1?”” diye sordu.

Don Juan, muhakkak animsaman gerektigini yinelerken,
kabarciklarin sagima dogru kaymis olduklarini animsar gibi
olmustum. Ama, onun istedigi bigimde kesin olarak emin ola-
miyordum. Don Juan beni sikigtira sikistira, sonunda sezgile-
rimi bir diizene sokamadigimi anladim. Kabarciklari ilk gor-
diigiimde, saga dogru kaymaktaydilar; ama irilesince, her ya-
na dogru yayiliyorlardi. Kimileri bana dogru geliyor, kimile-
ri de dort bir yana dagiliyorlardi. Hatta iizerimde ve altimda
bile goriiyordum kimilerini. Yani her yanimi sarmigti bu ka-
barcikliar. Kopiirdiiklerinde ¢ikan sesi bile animsiyordum; de-
mck ki onlar1 hem gozlerimle hem de kulaklarimla sezgile-
mistim.

Kabarciklar ¢ok biiyiiklesip de i¢lerinden birine tutunabil-
digim zaman, koca koca balonlar gibi birbirlerine siirtiindiik-
lerini “gdrmiistiim”.

Sezgimin ayrintilarini amimsadikga, coskum artmaya bas-
lamigti. Ama pek ilgilendirmemisti don Juan’t bu gelisme,
Kabarciklarin kaynastigini gordiiglimii anlattim ona. Bu, sirf,
isitsel ya da sirf gorsel bir etki degildi; ayrimsiz bir scydi,
ama kristal gibi temiz, belirgin bir seydi. Kabarciklar, birbir-
lerini rendelercesine siirtiisiiyorladi. Devinimlerini isitmis ya
da gormiis sayilmazdim. Duyumsamaktaydim. O seslerin de-
vinimlerin bir parcasi olmustum.

Bu deneyimimi anlatirken, yiiregim oynamigti. Don Ju-
an’in koluna yapisarak, biiyiik bir ¢oskuyla onu sarsmaya
basladim. Kabarciklarin bir dig yiizeyi olmadigini gérmiis-
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tiim; ama gene de her biri ayriymig gibi duruyor, yiizeyleri bi-
¢im degistiriyor, ¢entik ¢entik-piiriizlii, gelisigiizel bigimler
aliyordu. Kabarciklar biiyiik bir hizla birlesiyorlar sonra bir-
birlerinden kopuyorlardi. Ama gz kamastirici bir devinim
degildi bu. Cok hizli olmasina karsin o kadar da yavas bir de-
vinimdi.

Deneyimimi anlatirken animsadigim bir baska sey de, ka-
barciklarin rengindeki nitelik olmustu. Saydam, ¢ok parlak
ve yesilimsi bir goriiniigleri vardi. Ama gérmeye alisik oldu-
gum gibi bir renge benzeyen yani yoktu bunun.

Don Juan, “Birak zevzeklenmeyi,” dedi. “Bunlar 6nemsiz
seylerdir. Ben sana yOniinii animsa dedim, sen kalkmis renk-
lerini anlatiyorsun.”

Herhangi bir seye gore devindigimi animsayamiyordum.
Ne var, don Juan, kabarciklar baslangicta hep sagima-giineye
dogru aktigina gore, gliney dogrultusunu diisiinmem gerekti-
gini ileri siirmekteydi. Gene, duvarin sagimda mi yoksa so-
lumda mi bulundugunu animsamami kesin bir bigimde bu-
yurdu. Var giiciimle animsamaya ¢aligtim.

Don Juan “beni ¢agirdiginda” ve, yani, kendime geldi-
gimde, galiba duvar solumda bulunuyordu. Duvara ¢ok yakin
bulundugumdan, i¢ine beton dokiilen aga¢ kalibin girintili ¢1-
kintili izlerini gorebiliyordum. Cok ince citalar kullanilmig
bulundugundan, bunlarin biraktigi izler, yollu bir desen olus-
turuyordu. Duvar ¢ok yiiksekti. Yalnizca bir ucunu gorebili-
yordum. Uzerinde kdse bulunmadig: dikkatimi ¢ekmisti-ama
egmecli bir bi¢cimde kivriliyordu.

Don Juan, bu anlattiklarimi nasil agimlayabilecegini dii-
siiniircesine bir an sessiz oturdu; sonra da, tahmin ettigi basa-
rili duruma tam olarak gegememis oldugumu soyledi.

“Ne yapmam gerekirdi?”

Bu soruma yanit vermemis, yalnizca dudaklarini biizerek
diistinmeye baglamisgti.

Sonra, “Aslinda basariliydin,” dedi. “Bugiin bi brujonun
hareket etmek i¢in suyu nasil kullandigin1 6grenmis oldun.”
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“Ama gordiim mii?”

Don Juan, sasirmig gibi, yiiziime bakti. Gozlerini agarak,
o yesil sisin igine bir¢ok kez girdikten sonra bu sorunun ya-
nitint kendimin verebilecegimi soyledi. Ardindan da, goriis-
memizin yoniinii ustalikla degistirerek aslinda suyu kullana-
rak nasil hareket edilecegini de tam olarak 6grenmemis bu-
lundugumu, ama hi¢ olmazsa brujolarin bunu yapabilecekle-
rini 68renmis oldugumu, ve kanalin s1§ yerine bakmami soy-
lediginde, hareket ettigimi gostermeyi amaglamig bulundugu-
nu anlatti.

“Cok hizli gidiyordun,” dedi. “Yontemini 1yi bilen bir
adam denli hizliydin. Epey zor oluyordu seni izlemem.”

Ta baslangicindan beri neler gecirdigimi agiklamasi igin
yakardim. Don Juan giilerek, isittiklerine inanmamug gibi ha-
fif hafif basini sallad1.

“Her seyi baslangicindan 6grenmek istersin hep,” dedi.
“Baslangi¢ diye bi sey yoktur ki! Yalnizca, kafandaki bi dii-
slincedir baglangig.”

“Kanalin kiyisina oturup duman ¢ektigim zamana baslan-
gi¢ diyorum,” dedim.

Don Juan, atilarak, “Ama sen duman tiittiirmeden once,
ben seninle neler yapilacagini hesaplayip durmustum,” dedi.
“Simdi oturup anlatmam gerekir sana neler yapmis oldugu-
mu, ama olmaz ki; o zaman, bi bagka hususa gotiiriir bu beni.
O nedenle, baslangiglara pek takmasan kafani, galiba daha iyi
olacak.”

“Oyleyse, kiy1ya oturup tiittiirmemden sonra neler olmus-
tu, onlar: anlat bari.”

Don Juan giilerek, “Sen kendin anlattin ya olanlari.” dedi.

“O yaptiklarim bir 6nem tasiyor mu, don Juan?”

Don Juan omuzlarint silkti.

“Yonergelerime harfiyen uydun; sise girip ¢ikman kolay
oldu. Sonra sesimi dinledin ve seni her ¢agrisimda kendine
gelip yilizeye ¢iktin. Bir aligtirmaydi bu. Sonras: kolay oldu.
Sisin seni gotiirmesi i¢in birakmistin kendini. Ne yapilacagi-
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n1 bilirmig gibi davraniyordun. Epey uzaklagmistin i, seslenip
seni gene ¢agirdim; ne kadar 6telere gitmis oldugunu goresin
diye o sigliga baktirttim. Sonra da ¢ekip ¢ikardim seni.”

“Yani, don Juan, ben suda gidiyor muydum?”

“Gidiyordun. Hem de ¢ok otelere.”

“Ne kadar gittim?”

“Soylesem inanmazsin.”

Soylesin diye epey dil doktiim, ama don Juan, konuyu de-
gistirerek bir yere kadar gitmesi gerektigini soyledi. Hig¢ ol-
mazsa biraz ¢itlatmasi igin lsteledim.

“Meraktan c¢atlayacagim,” dedim.

Don Juan, “Sen kendi kendini gatlatiyorsun aslinda,” de-
di. “Bi diisiinsen e! Hani bi duvar gormiistiin-onu diisiin!
Otur hasirina surda, tiim ayrintilarini diisiin. Ola ki o zaman
ne kadar uzaklara gitmis oldugunu animsarsin. Su kadarini
diyeyim simdilik. Cok uzaga gitmistin sen. Cok 1yi bilmekte-
yim bunu, ¢linkii seni geri ¢ekinceye dek canim ¢iktiydi. Or-
da bulunmasaydim, yiter giderdin de bi daha hi¢ donmezdin.
O zaman simdi 6liin kalmis olurdu senin o kanalin kiyisinda.
Hani bakarsin, kendili§inden donmiis olabilirin. Her sey bek-
lenir senden. Ne var, seni geri getirmek i¢in harcadigim ¢aba-
y1 diigiiniince, seye kadar gitmis olman gerekir, yani...”

Don Juan uzun bir duraklamadan sonra sevecence yiizii-
me baktl.

“Ta Orta Meksika’daki daglara dek mi desem,” dedi, “ne
bileyim ne kadar gittigini iste, Los Angeles’e mi desem; bel-
ki de Brezilya’ya gitmistin.”

Don Juan ertesi aksam geg bir saatte donmiistii. Bende bu
arada sezgiledigim seylerden animsadigim ne varsa yazmisg-
tim. Yazarken, kanal boyunca bir asag: bir yukar: her iki yo6-
ne dogru yiiriiyiip, bende bir duvar imgesini yaratan bir yeri
bir yapiy1 gercekten gérmiis olup olmadigimi arastirma dii-
stincesi geliverdi aklima. Ola ki, diyordum kendi kendime,
don Juan beni o baygin durumumda yiiriitmiis ve yol lizerin-
deki bir duvara baktirtmugtir. Sisi ilk gordiiglim zamanla, ka-
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naldan ¢ikip eve donmemiz arasinda gegen siire i¢inde, beni
don Juan yiiriittiigiine gore, en fazla ii¢ kilometre yiiriimiis
olabilecegimizi hesapladim. Ve kalkip kanalin kiyisini her iki
yone dogru dorder kilometre gidene dek arginladim. Bir yan-
dan da, duvara deggin imgeme benzeyen bir sey goriir mii-
ylim diye her yani iyice inceliyordum. Bu sulama kanali bir
buguk iki metre genisligindc uzana giden yalin bir yapiydi, ve
lizerinde, o beton duvarin zihnime isleyen imgesini andiran
herhangi bir boliime rastlayamamigtim.

Aksamiistii don Juan eve doniince, hemen yapina kostum
ve yazdiklarimi dinlesin diye asildim. Dinlemek istemedi ve
beni yere oturtup yiiziime bakti. Giiliimsedigi falan yoktu.
Gozlerini benden otelere dikmis, bir sey diisiiniir gibi dur-
maktayd.

Birden sertlesen bir sesle, “Artik her seyin 6liim sagtigini
ayrimsamis bulundugunu umarim,” dedi. “Su da, bekgi denli
oldiiriictidiir. Dikkatli davranmazsan, su seni kapiverir. Diin
az kalsin gétiiriiyordu seni. Ama seni kapmasi i¢in, senin bu-
nu istemen gerektir. Gordiin mii neymis senin sorunun! Ken-
dini birakmayi istemektesin.”

Neden soz ettigini anlamis degildim. Oyle ansizin olmus-
tu ki bu saldirisi, ne yapacagimi kestiremedim. Geveleyerek
daha acik konugmasini istedim. O da, isteksizce, vadideki su
kaynagina gittigini, su kaynag: perisini “gordiigiinii”’ ve suyu
“gorme” firsatini berbat etmis bulundugumu simdi ¢ok daha
iyl anlamis oldugunu anlatti.

Aklim daha da karigmisti.

“Nasil yani?” diye sordum.

Don Juan, “Bu peri bi giictiir.” dedi, “Bu bakimdan gii¢lu
olmak gerekir onla karsilaginca. Onun karsisindayken kendi
ni birakamazsin.”

“Ne vakit birakmisim kendimi?”

“Diin, suda yesil oldugunda.”

“Kendimi birakmig falan degilim. Gok 6nemli bir an ol
dugunu diisiinmiistiim bunun. Ve bana olanlar1 anlatmak istc¢
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mistim sana.”

“Sen kimsin ki, neyin 6nemli neyin énemsiz oldugunu
diisiiniiyor, yargiliyorsun? Dokundugun giicler hakkinda bi
sey bildigin yok ki! Iste, su kaynagi perisi orda sana yardima
hazir duruyordu, evet, sen isleri berbat edene dek yardim edi-
yordu sana. Artik bilmem, neler gelecek basina. Su kaynagi
perisinin giiciine dayanamadin, yenik diistiin; artik her an se-
ni ¢arpabilir.”

“Yani, yesil olduguma bakmam yanlis bir sey miydi?”

“Kendini kaptirdin diyorum sana. Kendini birakmak isti-
yordun. Buydu yanlis olan sey. SOylemistim sana bunu daha
once, gene de sOyleyecegim. Bi brijonun diinyasinda yasa-
muni siirdiirmenin tek yolu bi savas¢i olmaktir. Bi savasgi her
seye karsi saygili davranir ve mecbur kalmadikga higbi seyi
ayaginn altinda ¢ignemez. Diin saygili davranmadin suya
karsi. Genellikle iyi huylu birisin. Ama, diin oliimiine birak-
tin kendini-ahmak enayi! Bi savasgi bile bile ortak olmaz hig-
bi seyle; kendini sakinir bi savasgi. Eger bir ise girismisse,
sokmugsa burnunu bir seye, sunu iyi bilesin ki ne yaptiginin
farkindadir 0.”

Ne diyecegimi sasirmistim. Don Juan iyice 6fkelenmiti.
Bu da ayrica tasalandiriyordu beni. Bana kars1 boyle davran-
di1g1 olmazd: pek. Kotii bir sey yaptigimin farkinda olmadigi-
m1 soyledim. Birkag dakika siiren gergin bir sessizlikten son-
ra don Jua sapkasini ¢ikararak giiliimsedi ve ordan gitmemi
ve kendimi birakma huyumu diizeltene dek oraya donmeme-
mi sdyledi. Ayrica, sudan uzak durmami, ii¢ dort ay kadar
govdemin higbir yerine su degdirmememi vurgulayarak be-
lirtti.

“Dus almadan nasil yaparim?” diye sizlandim.

Don Juan gozyagslar1 yanaklarina akana dek giildii.

“Dus almadan yapamazsin ha! Bazen Oyle ¢aresiz gorii-
niiyorsun ki, rol yapiyormussun gibi geliyor bana. Bak! Saka
bi yana, bazen Oyle diisiinmeden sellemehiisselam isler yapi-
yorsun Ki, yasamindaki giiclere peskes ¢cekiyorsun kendini.”
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Siirekli olarak kendimi denetim altinda tutmamin insandi-
s1, olanaksiz bir sey oldugunu ileri siirdiim. Don Juan karsilik
olarak, bir savascinin denetleyemeyecegi hicbir seyin bulun-
madigini belirtti. Ben de karsi ¢ikarak, kazalardan soz ettim
ve su kanalinda basima gelenlere de kaza olarak bakilabilece-
gini soyledim. Istemeye istemeye ve bilingsizce yaptigima
gore, bunun da bir kaza sayilmasinin dogal olacagini anlat-
tim. Bir¢ok kimsenin basina gelen felaketlerin de bir bakima
kaza sayilabileceginden falan s6z ettim. Omek olarak, siirdii-
gii kamyon devrilince agir yaralanan yash ve iyi bir adam
olan Yaqui Kizilderilisi Lucas’1 gosterdim.

“Kazalardan kaginmamiz miimkiin degil herhalde,” de-
dim. “Hig¢bir kimse ¢evresindeki her seyi denetleyemez ki!”

Don Juan, “Haklisin,” dedi. “Ama her seye de kaginilmaz
bi kaza diye bakamayiz. Lucas, bi savasci gibi yasamiyor.
Oyle yasamis olsaydi, bekledigini ve neyi bekledigini bilmis
olurdu; ickili oldugu bi sirada kullanmazdi o kamyonu. Yol-
dan ¢ikip bi kayaya toslatmis kamyonunu; ¢iinkii sarhogmus.
Yok yere gévdesini ezmis.”

Don Juan siirdiirerek, “Yasam kosullari, 6l¢lip bi¢ip on-
lardan yararlanma aligtirmalaridir bir savasciya,” dedi. “Oysa
sen yasamin anlamini bulmaya ¢aligmaktasin. Ne yapsin ya-
samin anlamini bi savasci! lucas da bi savasgr gibi yasamig
olsaydi-iistelik onun elindeydi bunu yapmak, hepimizin elin-
dedir bunu yapmak-kosullar1 6l¢iip bicip 0yle yasardi o vakit.
Ama ne oldu, kaburgalarini ezen o kazadan kag¢inamadi. Bi
savasgl olsaydr Lucas, simdi o boktan evinde pinekleyip ag
acina oturmazdi. Sonuna dek siirdiirtirdii savagimi.”

Don Juan’a, eger kendi basina bir kaza gelseydi de bacak-
lar1 kotiirlim olsaydi, o zaman ne yapardi diye sordum.

Don Juan, “E.., 6nleyemez de bacaklarimu yitirirsem,” de-
di, “o zaman artik bi adam falan sayilmam. O zaman &teler-
de beni bekleyen seye kavusur giderim.”

Don Juan bunlar1 derken elini ¢evresinde soyle bir savur-
mustu.
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Beni yanhs anladigini belirterek, aslinda bu soruyu, hig-
bir kimsenin giindelik yasimindaki edimlerin degiskenligini
onceden goremeyecegini belirtmis olmayr amaglayarak sor-
mus oldugumu agikladim.

Don Juan, “Onu bunu bilmem ben,” dedi. “Benim bildi-
gim, bi savascinin bos yere kendisini ortaya koymayacagidir.
Yol ortasinda durup marizlenmeyi beklemez o. Ancak boyle
davranarak bilinmezden korur kendisini. Sizin kaza dediginiz
seyler, cogu kez kolaylikla kaginilabilecek seylerdir. Kendisi-
ne ¢ekidiizen vermeden yasayip giden ahmaklar bagka tabii.”

“Her zaman da her seyi ince eleyip sik dokuyarak yasan-
maz ki,” dedim. “Birisi eline giiclii bir tiifek alip diirbiinle sa-
na nisan alsa, bes yiiz metreden seni vurmasi isten bile degil-
dir. O zaman ne yaparsin?”

Don Juan, duyduklarina inanmamiggasina bana bakti ve
bir kahkaha kopardi.

“Peki, ne yaparsin o vakit?” diye bastirdim.

Don Juan bana 6ykiinerek, “Birisi beni diirbiinlii bi tiifek-
le beklese...” diye dalga gecti.

“Evet, diyelim ki adam bir yere saklanmis, seni bekliyor.
Bir sey yapamazsin o vakit. Durduramazsin kursunu.”

“Dogru. Durduramam. Ama ne demek istedigimi anla-
mazsin ki!”

“Demem su ki, ne denli bir savasgi gibi yasasan da, boy-
le bir durumda elinden bir sey gelmez.”

“Oyle mi saniyorsun? Pekala gelir. Birisi elinde gii¢lii bir
silahla, hem de diirbiinlii bi silahla bekliyorsa ben de ¢ikmam
ortaya.”



13

Ug Eyliil 1969°da yeni bir “gérme” deneyimine giristim. Don
Juan, piposunu iki kez doldurarak igirtmigti bana. Ilk etkisi,
daha onceleri oldugu gibi olmustu. Govdemin her yani uyu-
sunca, don Juan’in sag koltuk altimdan destekleyerek beni
yliriittiigiinii ve evin tiim ¢evresini kilometrelerce saran sik
calihgin igine gotiirdiigiinii animsityorum. Caliliga girdikten
sonra ne don Juan’in ne de kendimin neler yapmis oldugumu-
zu; nc kadar yiiriidiiglimiizii falan hep unutmusum. Bir ara
kendimi ufak bir tepecigin lizerinde oturur bulmustum. Don
Juan sol yanimda oturuyor ve bana dokunuyordu. Dokunusu-
nu hissedemiyordum ama onu goz ucuyla izleyebiliyordum.
Benimle konusuyor gibi geliyordu ama, soyledigi sdzciiklerin
neler oldugunu pek animsayamiyorum. Ne var ki, sdyledikle
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rini tam olarak anlamig gibi bir duygu i¢indeydim. Evet, ne
sOyledigini animsayamama karsin, anlamlarini kesinlikle an-
layabiliyordum. Sanki sozctikleri uzaklasan bir trenin vagon-
lariyd: da, son sozciigii, en arkadaki vagonun bir kare bigi-
mindeki goriintiistinii almigti. Soyledigi son sozciigiin ne ol-
dugunu biliyordum, ama onu dile getiremiyor, agik agik dii-
stinemiyordum. Bir tiir yari-uyanik durumdaydim ve sozciik
treni imgesi bir diis gibi gegmekteydi.

Sonra don Juan’in sesini duyar gibi olmugtum.

Basimi kendisine dogru ¢evirerek, “Simdi bana bakman
gerek.” diyordu. Ug dort kez yineledi bu sozlerini.

Baktim ve don Juan’in yiiziinde daha 6nce iki kez gormiis
oldugum o 1siltiy1 gene gordiim. Yiiziiniin belli yerlerinde
dalga dalga oynasan bu istldamanin uyatmacali (ipnotik) bir
etkisi vardl. Kendi baglarina devinir goriinen bu yerlerin be-
lirli sinirlart yokmus gibiydi; ama, 151k dalgalari, goriinmez
sinirlary i¢inde kaliyor ve diga tagmiyordu.

Oniimde duran bu 1s1k"1 nesneyi incelemeyc basladim;
birden, 151lt1 yok oldu ve don Juan’in o bildik yiiz ¢izgileri or-
taya ¢ikiverdi. Daha dogrusu don Juan’in yiiziiniin goriintiisii,
o kizart1 yitip giderken, yavas yavas onun yerine gecti. Bakis-
larim: yeniden yogunlastirmis olmaliyim ki, bu kez don Ju-
an’in ylizii giderek gozden yiterek yerini o kizartiyr birakti.
Sol yerdeki 1siklarin belli sinirlari i¢inde kalmadiklarini gor-
diim. Kivilcim sagan bir patlamayi andiran bir devinim vardi
bu yerde. Tartimli ve etkileyici bir bigcimde ¢ikan 151k zerre-
cikleri ugusup yiiziime carpiyorlar; ve lastik topguklar gibi
geri ziplhiyorlardi.

Don Juan, basimi ¢evirmis olacak ki, birden siiriilii bir
tarla gordiim karsimda.

Don Juan, “Simdi dosdogru ileriye bak.” diyordu.

Tam karsimda, iki yliz metre kadar ileride biiyiik¢e, upu-
zun bir tepe vardi. Tiim yamact siirtilmiistii. Topragt stinniis
olan traktoriin agtig1 yatay izler yamacin en altinda ta tepeye
degin birbirine kosut ¢izgiler olusturmaktaydi. Tarladaki bir
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stirii ufak tasin ve ozellikle ii¢ tane irice kayanin, boydan bo-
ya uzanan bu c¢izgilerin akisini kesmekte oldugu dikkatimi
cekmisti. Tam 6niimde bulunan kimi ¢alilar, tepenin tabanin-
daki bir koyagin ya da derenin ayrintilarini izlememe engel
olmaktaydi. Bulundugum yerden, bu derenin olusturdugu va-
di, derin bir yarik gibi goziikiiyor, kirag tepenin ortasinda ye-
sil bitki ortiisiiyle farkl bir goriiniim yaratiyordu. Bu yesillik,
vadinin tabaninda yetisen agaglardan ileri geliyor olacakti.
Gozlerimin igine bir yelin estigini duyumsadim. Ering dolu,
derin bir durgunluk i¢indeydim. Kus sesi, bocek viziltisi fa-
lan yoktu.

Don Juan gene konugmaya baslamisti. Ne dedigini anla-
mam i¢in birkag saniye ge¢cmesi gerekmisti.

“O tarlada bir adam goriiyor musun?” diye sorup durmak-
taydi.

O tarlada bir adam bulundugunu sdylemek istiyordum;
ama bu sozciikleri seslendiremiyordum. Don Juan bagimi ar-
kadan elleri arasina alip-kaglarimin ve yanaklarimin lizerinde
duran parmaklarini gérmekteydim-tiim tarlayr bir yandan
Obiir yana gorebilecegim bi¢imde dondiirdii. Basimi yavas
yavas dondiirerek onc esagdan soa, ardindan da ters yonde
cevirmisti.

Birkag kez, “Tiim ayrintilari izle. Oliim kalim sorunudur
bu senin i¢in,” dedigini isittim.

Basimi, 6niimde uzanan goriiyii 180 derecelik bir agidan
gorebilecegim bigimde bir yandan 6biirtine dort kez dondiir-
miistii. Bagimi en sol uca ¢evirmis oldugu anda, tarlada kimil-
dayan bir sey farkettigimi sanmigtim. Sag goziimiin ucuyla
hafif bir kimildama sezmistim. Don Juan bu kez basimi iyice
sa8a cevirerek gozlerimi tarlaya rahatga dikerek bakabilmemi
sagladi. Siiriilen toprak ¢izgisi boyunca ilerleyen bir adam
gormekteydim. Bir Meksika koyliisii gibi giyinmisti bu
adam,; c¢arikly, agik gri pantolonlu, uzun kollu bej gomlekli...
Basinda bir hasir sapka vardi; sag omuzuna astig1 agik kahve-
rengi bir heybe tasimaktaydi.
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Don Juan adami gordiigiimii anlamis olacak ki, adamin
bana bakip bakmadigini, bana dogru gelip gelmedigini, bir-
ka¢ kez sordu. Adamin sirtinin bana doniik oldugunu soyle-
mek istiyordum; ama agzimdan yalnizca “Hayir” sozciigii ¢1-
kiyordu. Don Juan, adam doniip de bana dogru gelmeye bag-
larsa, vakit gecirmeden bagirmami ve o zaman bagimi yana
cevirecegini ve boylece beni koruyacagini soyledi.

Oysa, korku duydugum, ilgilendigim falan yoktu benim.
Duygusuz gozlerle oniimdeki sahneyi izliyordum. Adam tar-
lanin ortasina gelince durmustu-carigini baglarcasina sag
ayagini iri yuvarlak bir tagin ¢ikintisina koymutu. Sonra diki-
lerek heybesindenbir ip ¢ikarip sol eline doladi. Sirt1 bana ve
onii tepeye doniik bir durumda, ortaligi gozden gecirmeye
basladi. Gozden gecirmeye bagladi diyorum, ¢iinkii basini ya-
vas yavas saga dogru ¢evirerek hareket ettirisinden anlamis-
tim bunu. Yiiziinii yandan gorebilecegim bi¢imde saga ¢evir-
migti basini. Sonra biitlin govdesiyle bana bakmaya bagladi.
Basiny, irkilmis gibilerde, dyle bir oynatmusti ki, beni gromiis
oldugunu kesinlikle anlamigtim. Sol kolunu 6ne dogru uzatip
yeri gosterircesine tuttu ve kolunu hep Oyle tuta tuta bana
dogru ilerlemeye basladi.

Hi¢ zorluk ¢cekmeden, “Geliyor!” diye bagirdim.

Don Juan herhalde bagimi bagka yana ¢evirmisti ki, ¢ali-
11 gordiim 6niimde. Don Juan, gozlerimi dikmeden “agir
agir” bakarak ¢evremi gozetlememi soyledi. Az 6tede, 6niim-
de, bana yakin bir yerde duracagini; bana dogru yiiriiyecegi-
ni, ve yiiziinde o 151lt1y1 gorene dek ona bakmamu belirtti.

Don Juan’in, yirmi metre kadar gidip durdugunu goérdiim.
Oyle inanilmaz bir hiz ve geviklikle yiiriiyordu ki, bu giden
don Juan mudir diye kuskulanmaya baslamigtim. Don Juan,
bana donerek, gozlerimi yiiziine dikmemi buyurdu.

Yiiziinde o kizartiy1 gérdiim gene; bir 151k lekesine benzi-
yordu bu kizarti. Yiiziinden ¢ikan 1siklar sanki gogsiine, go-
begine dogru akmaktaydi. Gozlerimi kismis da 6yle bakiyor-
dum sanki. Oysa gozlerim apagikti. Isilt bir genisliyor bir bii-
ziilliyor gibiydi. Don Juan bana dogru geliyor olmaliydi; ¢iin-
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kii yaydig1 151k gittikge yogunlasiyor, daha belirginlesiyordu.

Bir sey dedigini isittim. Ne dedigini ¢ikarmaya ¢alisirken
15181 gormem kesilivermigsti. Artik don Juan’1 her zamanki yii-
ziiyle gormekteydim. Bir iki metre 6niimde duruyordu. Yiizii
bana doniik bi¢cimde yere oturdu.

Dikkatimi gene yiiziinde toplayinca, belli belirsiz bir 151l-
dama sezer gibi oldum. Sonra ¢aprazlamasina ince 1sinlar
kapladi yiiziinii. Sanki birisi aynayla 151k yansitmaktaydi ona
dogru. Isima yogunlasti, yogunlasti ve yiiz ¢izgilerinin yerine
gene o sekiliszi kizarik nesne gegti. Sol goziiniin bulundugu
yerden gene nabiz atiglari gibi figkiran isiklar yayildigini gor-
diim. Dikkatimi dogruca bu noktaya vermeyip, gozlerimi sag
goziinlin bulunmasi gereken bir noktaya dikmeye caligtim.
Birden, berrak, saydam bir 151k birikintisi gordiim. Sivi bir
151kt1 bu.

Sezginin salt gézlemlemeden 6te bir sey oldugunu anli-
yordum; duygu gibi bir seydi sezgileme... Bu yogun, siv1 151k
birikintisinde olaganiistii bir derinlik vardi; “sevecen”di,
“dost”tu. Yaydig1 151k, dalga dalga fiskirarak degil de icten
ice yavas yavas gorkemli yansimalar ¢ikarak doniiyordu. Oy-
le sevimli ve yatistiricl, dyle tath ve ince bir dokunusu vardi
ki bu 15181n bana, cennetteymisim duygusuna kapiliyordum.

Isikl1 bolgeden 6ne dogru yayilan kesik kesik parlak 151k
cizgiciklerinden olusan bakigimli (simetrik) bir halka gor-
diim. Bu halka biitiin 151kl1 bolgeyi kapsayana dek yayild1 ve
sonra o piriltili birikintinin ortasindaki bir 151tk noktasina do-
niisene dek biiziildii. Halkanin bu bi¢imde birkag kez yayilip
biiziildiigiinii izlemistim. Sonra dikkatimi yitirmeksizin beri
yana baktim ve iki gozii birden izleyebilecek bir duruma geg-
tim. Bu her tiir 15181n yayilma big¢imlerini ayr1 ayri gormek-
teydim. Sol gozden 6ne dogru dikine kisa kisa 151k ¢izgileri
cikiyor; sag gozden ¢ikan 151k ¢izgileriyse disa dogru ¢ikma-
dan yayiliyordu. Tartimlar: (ritimleri) da degisikti iki goziin.
Sol goziin 15181 diga doniik patlamalar bigiminde ¢ikiyor; sag
goziin yaydigi 151k ise biiziilerek ve i¢in i¢in donerek devini-
yordu. Sonra baktim, sag gbzdeki 151k tiim 151kl1 bolgeyi kap-
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lamaya baslamakta. Sol goziin patlamalar halinde ¢ikan 15181
ise ¢ekilmekte...

Galiba don Juan beni bir kez daha dondiirdii de, gene o
siiriilii tarlaya bakar duruma geldim. Adama bakmamui soyle-
digini duyuyordum.

Adam kayanin yaninda durmus bana bakmaktaydi. Yiizii-
niin ¢izgilerini pek ayirt edemiyordum; sapkasi yiiziinii iyice
ortiiyordu. Cok ge¢meden, adam heybesini sag kolunun alti-
na aldig1 gibi sagim dogrultusunda yiiriiyiise gegti. Tam siirii-
lii bolgenin sonuna varmusti ki, yon degistirerek dere yatagi-
na dogru birka¢g adim atti. O anda dikkatim dagiliverdi ve
adam da obiir sahne de yok oluverdi. Yerine, oniimdeki ¢6l
bitkilerini gdrmeye baslamistim.

Don Juan’in evine nasil dondiiglimiizii, nasil olup da be-
ni “kendime getirdigini” falan animsamiyorum. Uyandigim-
da don Juan’in odasinda, hasir yayginin iizerinde serilmis
yatmaktaydim. Don Juan yanima gelerek kalkmama yardim
etti. Her yanim uyusmustu; midem altiist olmustu. Don Juan
zorlanmadan, ¢abucak beni evin yanindaki ¢alilifa gotiirdii.
Ben ¢ikarirken, o giilmekteydi.

Biraz rahatladiktan sonra saatime baktim. Gecenin on bi-
ri olmustu. Gene yatip uyudum. Ancak ertesi giin 68leden
sonra saat birde kendime gelebildim.

Don Juan neler hissettigimi soruyordu. Unutkan bir halim
vardi. Diiglincelerimi toparlayamiyordum. Bir siire evin ¢ev-
resinde dolastim; don Juan yanimda yiiriiyor, gozlerini ben-
den ayirmiyordu. Nereye gitsem, beni izlemekteydi. Yapacak
bir sey kalmamis, gene yatip uyumustum. Aksam ge¢ vakit
uyandim. Artik ¢ok daha iyiydim. Cevreme serili bir siirii
yaprak gordiim. Yiiziikoyun yatiyordum. Ve karnimin altina
y1ginla yaprak koyulmus oldugunu gordiim. Keskin bir koku-
lar1 vardi. Daha tam uyanmazdan 6nce de bu kokular algila-
mis oldugumu animsadim.

Ortalig1 kolagan ederek don Juan’i aradim. Sulama kana-
linin basinda buldum onu. Geldigimi goriince, elini kolunu
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cilgin gibi sallayarak yaklasmamami, eve donmemi belirtti.

“Kos iceri!” diye bagiriyordu.

Kosarak eve girdim. Cok gegmeden don Juan yanima gel-
di.

“Sakin arkamdan gelme,” dedi. “Beni gormek istersen,
beni burada bekle.”

Oziir diledim. Sagma sapan o6ziirlerle kendimi tiiketme-
memi; 6ziir dilemenin bir edimi gegersiz kilamayacagini soy-
ledi. Beni kendime getirmekte ¢ektigi giigliikten soz ederek,
kanalin kiyisinda aracilik yapmakta oldugunu belirtti.

“Simdi de tehlikeyi goze alip yikamamiz gerek seni su-
da,” dedi.

Onu yatistirmak i¢in, kendimi iyi hissettigimi soyledim.
Gozlerini uzun siire gozlerime dikti.

“Gel benimle,” dedi, “suya sokayim seni.”

“Bir seyim yok benim. Iyiyim, baksana, yazi yaziyorum!”
dedim.

Don Juan, olanca giiciiyle ¢ekip kaldirdi beni yerimden.

“Birakma kendini!” dedi. “Cok ge¢mez gene uyursun.
Ola ki bi daha uyandiramam seni.”

Kosar adim evin arkasina gittik. Don Juan, suya varma-
dan Once, ¢ok tasal1 bir sesle gozlerimi simsiki kapamami ve
sOyleyinceye kadar agmamami sdyledi. Bir an bile suya ba-
karsam, o an hemen olebilecegimi bildirdi. Elimden tutarak
once basimi kanaldaki suya daldirdi ve beni dibe itti.

Saatlerce suya daldirip ¢ikarmisti beni. Bir an olsun goz-
lerimi agmamistim. Duydugum degisikligi anlatmak ¢ok gii¢-
tii. Suya girmeden Once i¢imdeki tedirginlik Oylesine ortiilii
ve belirsizmis ki, don Juan beni sulama kanalinda tuttugu siir
boyunca duyumsadigim rahatlik ve canlihia kavustuktan
sonra ancak farkina varabildim bunun.

Sular burnuma doluyordu. Aksirtyordum. Don Juan beni
sudan ¢ikararak, gozlerim héla kapali, eve gotiirdii. Yaygimin
lizerine oturttu. Govdemi belirli bir yone dogru yerlestirdi. Ve
gozlerimi agmamu istedi. Gozlerimi agmamla kargimdaki sey-
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leri gormem, ve geriye firlayip don Juan’in bacaklarina saril-
mam bir olmustu. Son kerte afallatici bir seyle karsi karsiyay-
dim. Don Juan parmaklarinin bogum yeriyle tepeme vurdu.
Agir, aci veren bir vurus degildi bu, ama tepeme hizla inmig
ve beni oldukga sarsmistu.

Don Juan, “Ne oluyorsun yahu? Ne gordiin ki?” diye sor-
du.

Gozlerini agtiimda daha dnce izlemis oldugum sahnenin
tipkisini gormiistiim. Ayn1 adam vardi gene. Ama bu kez ba-
na dokunurcasina yakindi. Yiiziinii de gormiistiim. Bildik bir
yiizdii bu. Adi1 dilimin ucundaydi sanki. Don Juan kafamu kiit-
letir kiitletmez yok olmustu sanhe.

Don Juan’a baktim. Gene vurmaya hazirlaniyordu. Giile-
rek, bir daha indirmesini ister miyim diye sordu. Bacaklarini
birakip hasira oturdum. Don Juan, tam karsima bakmami ve
hi¢bir nedenle geri doniip evin arka yanindaki suyun bulun-
dugu yone bakmamami buyurdu.

Iste 0 zaman ilk kez olarak odanin zifiri karanlk oldugu-
nu ayrimsadim. Bir an, gozlerim kapali midir diye ikirciklen-
dim. Emin olmak i¢in ellerimle yokladim. Don Juan’a sesle-
nip gozlerimde bir gariplik oldugunu sdyledim. Higbir sey
gordiigiim yoktu; oysa, daha birkag saniye 6nce bagima vur-
maya hazirlandigini gérmiistiim. Tepemde sag yanda don Ou-
an’in kahkahasini igittim Gaz lambasini yakiyordu. Birkag
saniyede gozlerim 1518a alist1. Her sey her zaman oldugu gibi
durmaktaydi; odasinin, aralari toprak dolgu dallardan oriilii
duvarlari, duvarlarda acayip bi¢imler olusturan sarkik dokiik
asili bitki demetleri, sazdan orme tavan, bir direkten sarkan
gaz lambasi... Yiizlerce kez gormiistim bu odayi. O anda
bambagka bir sey bulgulamaktaydim o odada ve kendimde.
Sezgilerimin kesin ve son “gercgeklikler” olmadigini ilk kez
olarak kavramis bulunuyordum. Bu duyguya dogru azar azar
yaklasip durmustum ve bir¢ok kezler mantiksal aidan bunu
anladigimi diiglinmiistiim. Ama hi¢bir zaman kendimi boyle-
sine biiyiik bir kugkunun esiginde bulmug degildim. Iste o an-
da, odanin “ger¢ek” olduguna inanmak istemedim; ve don Ju-
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an parmaklarint bagimin tepesine gene Oyle bir kiitletse,
oniimdeki sahnenin yok oluverecegine deggin yabansi bir
duyguya kapildim.

Usiimeksizin bir titreme aldi beni. Belkemigimden agagi-
ya kayan sinirsel {irpertiler baglamigti. Basimin, boynumun
hemen iizerindeki bolimii agirlagmis gibiydi.

Yakinarak, don Juan’a, hi¢ de iyi hissetmedigimi soyle-
dim ve gormiis oldugum seyleri anlattim. Don Juan giilerek
kendimi korkuya kaptirmanin acinasi bir diigkiinliik gosterisi
oldugunu belirtti.

“Korkmadigin halde iirkmiis goriiniiyorsun,” dedi. “Dos-
tun sana bakip durmus, vay beyim vay. Bi yiiz yiize gel baka-
lim onunla da nasil donuna sigarsin.”

Don Juan kalkip, suyun bulundugu yone bakmadan dog-
ruca arabama gitmemi; kendisi bir ip ve kiirek alip yanima
gelene dek orda beklememi soyledi. Sonra arabayla bir yere
gittik. Orda kurumus bir aga¢ vardi. Karanlikta kazarak kiitii-
gii ¢cikarmaya koyuldu. Saatlerce durup dinlenmeden ¢alig-
mistik. Kiitiigli yerinden ¢ikaramadik ama, artik kendimi dip-
diri hissediyordum. Sonra eve doniip yemek yedik.l Her seye
gene kusursuzca “gercek”lesmis, olagan duruma gelmisti.

“Nc olmustu bana?” diye sordum. “Diin ne yapmistim
ben?”’

“Beni tiittiirmiistiin, sonra da o dostu tiittiirdiin,” yanitini
aldim.

Hayretle, “Ne dedin, ne dedin?”’ diye sormugum.

Don Juan giilerek, her seyi sil bastan anlatmasini isteye-
cegimden korktugunu belirtti.

Sonra yineledi, “Beni tiittiirmiistiin. Yiiziime, gozlerime
dikmistin gozlerini. Insan yiiziiniin ayrintisi olan 1s1klari gor-
diin. Bi biiyiiciiyiim ben. Gozlerimden okudun bunu. Ama ilk
kez yapiyordun bunu; onun i¢in, bilemezdin. Bagka bagkadir
her insanin gozleri. Cok gegmeden anlarsin bunu. Sonra da o
dostu tiittiirdiin.”

“Yani tarladaki o adami mi1?”
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“Ne adami!. Adam falan degildi o; seni ¢cagiran bi dosttu.”

“Nereye gitmistik? O adami, yani o dostu gordiigiimde
nerde bulunuyorduk?”’

Don Juan ¢enesiyle evin dniine dogru bir yonii imleyerek,
beni kiiciik bir tepeye ¢ikarmis oldugunu sdyledi. Gozlemle-
digim sahnenin evin ¢evresini orten ¢aliliklarla higbir ilintisi
bulunmadigin1 belirttigimde, beni “cagiran” dostun bu yore-
den olmadigini agikladi.

“Nereliymis peki?”

“Yakinda oraya gotiiriiriim seni.”

“O gordiiklerimi nasil yorumlarsin?”

“Gdrmeyi 6greniyordun, hepsi o kadar. Ama diiskiinliigiin
yiiziinden simdi basin dertte. Korkuya kaptirdin kendini. Bi
daha anlatsan a gordiigiin seyleri.”

Kendi yiiziiniin bana nasil goriindiigiinii anlatmaya bagla-
digimda, don Juan soziimii keserek bunun hi¢ énemi bulun-
madigini belirtti. Onu bir “saydam yumurta” bigiminde gér-
meme ramak kaldigin1 sdyledim. O da, “ramak kalmasinin”
yeterli olmadigini, gérmem igin daha nice firin ekmek ye-
mem gerekecegini soyledi.

Don Juan, siiriilii tarladan ve koyliiden soz ettigimde,
bunlarla ilgili tiim ayrintilar ilgiyle dinledi.

“Seni ¢agiriyordu o dost,” dedi, “sana yaklastiginda basi-
n1 ¢evirtmemin nedeni, sana bi zarar verecek olmasi degildi;
beklemen daha iyi olacakti da ondan yapmistim bunu. Ne
acelen var ki! Bi savasgi hi¢cbi zaman aylak gezmez, acele de
etmez. Bi dostun hazirliksiz olarak karsilanmasi, osurugunla
bir aslana saldirmaya benzer.”

Hosuma gitmisti bu mecaz. Bir siire giildiik durduk.

“Bagimi dondiirmeseydin ne olurdu ki?”

“O zaman kendin ¢evirirdin bagini.”

“Ya cevirmeseydim?”

“Dost sana gelirdi-korkundan geberirdin. Seni yalniz
bulsaydi, 6lmen isten bile sayilmazdi. Kendini savunabilene
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dek daglarda, ¢ollerde bi bagina dolagsmani dnermem. Bi dost
cikiverir de karsina kiymani ¢ikariverir.”

“O yaptig1 seylerin bir anlami var midir?”

“Anlattiklarina bakilirsa seni tutmusa, sevmige benzer. Bi
peri tuza8iyla bi heybe edinmeni anlatmis sana; ama bu ydre-
den olmayacak, onun heybesi bagka bi yerden gelme. Ug en-
gel vardi oniinde seni durduran-tarladaki o li¢ kaya. Sana en
uygun giicleri de koyaklarda, sulak vadilerde bulacagin ke-
sin. Sahnedeki, 6biir seyler, onu bulmana yarayacak olan isa-
retlerdir. Anlaim gimdi neresi o yer. Cok yakinda seni oraya
gotiirecegim.”

“Yani o gordiiglim yer, gercekten var m1?”

“Tabii var.”

“Nerede?”

“Sana soyleyemem.”

“Nasil bulurum o yeri?”

“Bunu da soyleyemem. SOylemek istemedigimi sanma
ha! Sana nasil sdylenecegini bilmiyorum da ondan sdyleye-
mem.”

Don Juan’in odasinda da ayni sahneyi gérmemin ne anla-
ma geldigini sordum. Don Juan giilerek, o zaman bacaklari-
ma sarilmami Oykiindii. Egilmis, kendi bacaklarina sarilir gi-
bi yapmusti.

“O dostun seni istedigini dogrulayici bir olgudur bu,” de-
di. “Seni tutmus, seni sevmis oldugunu sana da bana da iyice
belirtmek i¢in yapmistir bunu.”

“Ya gordiiglim o yiiz?”

“Tanidik bi yiiz gibi gelmis sana-¢linkii onu biliyorsun.
Daha onceleri de gormiistiin ya! Ola ki, 6liimiiniin yiiziidiir o.
Korktun. Toycasina bi davranigti bu senin yaptigin. O seni
bekliyorken, kendini sana gostermigken, sen kalkip korkuya
kapildin. 1yi ki ordaydim da kafani kiitletmistim; yoksa bozu-
lup sana dis bilerdi-hak etmistin bunu hani! Bi dostla karsi
kargiya gelmek i¢in yaman bi savag¢1 olmasi gerekir adamin;
yoksa, alimallah, tepiverir adami o dost-gebertiverir.”
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Don Juan, ertesi sabah Los Angeles’e donmekten caydirmis-
t1 beni. Yeterince iyilesemedigimi diisiiniiyor olacakti. Giigle-
nebilmem i¢in, odasinda, glineydoguya doniik olarak oturma-
m1 sOyleyip duruyordu. Kendisi sol yanimda oturarak not
defterimle kalemimi bana uzatti ve bu kez kendisini kistirmig
oldugumu soyledi. Yanimda bulunmaktan bagka, bir de be-
nimle konugmasi gerekiyormus.

“Sabahleyin alacakaranlikta seni gene suya gotiirmeli-
yim,” diyordu. “Kendine gelemedin daha; yalniz kalmaman
gerek bugiin. Biitiin sabah yaninda duracagim. Ogleden son-
ra 1yilesmis olursun.”

Bunca ilgi gostermesi tasalandirmigt: beni.

“Neyim var ki?” diye sorduni.

“Bi dosta degdin ya sen!”

“Ne demek oluyor bu?”

“Bugiin dostlardan s6z etmesek daha iyi. Gel baska sey-
lerden soz edelim.”

Konugmak falan gelmiyordu i¢imden. Tasalanmam arti-
yor, sikiliyordum. Don Juan’a gore bu durum ¢ok mu giiliing
bir seydi ne... Gozlerinden yaslar bosanincaya dek giildii, giil-
dii.

Sonra, giilen gozlerinde hasar1 kivilcimlar, “Tam konus-
man gerektigi bi sirada konugmak istemedigini mi soyliiyor-
sun arkadas!” dedi.

O sirada beni ilgilendiren tek bir konu vardi: O dost! Ne
de bildik bir yiizli vardi! Onu taniyormusum ya da daha 6n-
celeri gormiisiim gibi degil de, bambagka bir sey... Yiiziini
her aklima getirisimde, zihnime bagka diisiinceler tstisiiyor,
sanki benligimin bir yani bu gizi biliyor da obiir yanlannmin
bunu 6grenmesine karsi ¢ikiyordu. Dostun yiiziindeki o tanis-
lik duygusu bana dyle iirkiitiicii 6yle ugursuz geliyordu ki,
sayril bir karakayginin igine gomiilmiis gibiydi. Don Juan,
bunun benim dliimiimiin yiizii olabilecegini anigtirmisti. Ok
gibi saplanmist1 bu sozleri yliregime. Sabirsizcasina, bu ko-
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nuyu agiklamasini istiyordum; ama don Juan bir seyler saklar
gibi davraniyordu. Sonunda dayanamadim, bir iki kez derin
bir soluk alip su soruyu agzimdan ¢ikariverdim.

“Nedir 6liim, don Juan?”

Don Juan giilerek, “Bilmiyorum,” dedi.

“Yani, tanimlasaydin, nasil anlatirdin 6liimii? Herkesin
diislindiigii bir sey vardir herhalde bu konuda.”

“Ne diyorsun arkadag, anlamiyorum ki!”

Arabamin bagajinda Tibet'in Oliiler Kitabt vardi. Oliim
konusunu igleyen bu kitabi don Juan’a gosterip neler diisiin-
diigilinii 6grenmek istiyordum. Kitabi getirmek icin davranir-
ken, don Juan beni kolumdan ¢ekip oturttu. Gidip kendisi ge-
tirdi kitabi.

Yere cakilt oturma zorunlulugunu agiklamak amaciyla,
“Sabahlar biiyiiciilere gore degildir,” dedi. “Odadan disan ¢i-
kabilecek denli iyilesmedin heniiz. igeride giivendesin. Sim-
di disariya ¢ikarsan, bakarsin bi bela geliverir bag¢agizina. Bi
dost ¢ikar ¢caliligin orda seni haklayiverir de, oliinii bulanlar
bilinmeyen bi nedenle ya da kaza sonucu 6lmiis falan diye
ahkidm kescrler.”

Kendi basina verdigi bu kararlar1 sorugturmak falan gel-
miyordu i¢cimden. Ben de 6gleye dek Oyle yerde gakili otur-
dum ve kitabin kimi boliimlerini ona agikladim. Don Juan,
sozlimii kesmeden, dikkatle izliyordu. Yalniz iki kez kisaca
duraklamigtik; birincisinde don Juan su, otekinde de yiyecck
bir seyler getirmisti. Ama, doner donmez, hemen okumayi
stirdlirmemi istemigti. Cok ilgilenmise benziyordu.

Okumam bitince, don Juan bana bakti.

Yumusak bir sesle, “Neden bu adamlar 6liime, 6liim de
yasam gibi b1 seymis gibi bakarlar, bilmem,” dedi.

“Ola ki onlar 6liimii bu bigimde anliyorlardir. Sence Ti-
betliler gériiyorlar m1?”

“Pek sanmam. Insan gérmeyi 6grenince, artik higbi seyin
onemi kalmaz. Hicbi seyin! Bu Tibetliler gérmiisg olsalard,
hi¢bi seyin ayni bi¢imde kalmadigin: s1p diye anlarlardi. Bi
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kez gérmeyelim; artik bi seyi tanimayiz. Yani higbi sey, onla-
11 gormedigimiz zaman tanimis oldugumuz gibi kalmaz.”

“E, bu gorme isi herkese gore degisik olamaz m1?”

“Dogru. Degisik olabilir. Ama gene de, bu, yasamin an-
lamlarinin 8nemini yitinnedigini gostermez ki! Insan gdrme-
yi 0grenince, artik hi¢bi sey ayni kalmaz.”

“Baksan a! Tibetliler, 6liimiin de yasama benzedigini ile-
ri siiriiyorlar. Ya sence 6liim nasil bir seydir?” diye sordum.
“Bence oliim higbi sey gibi degildir. Kanimca Tibetliler bas-
ka bi sey demek istiyorlar. Her ne hal ise, bu soyledikleri sey
oliim olamaz.”

“Ya ne olabilir dersin?”

“Sen sOyle bakalim. Kitabi sen okudun.”

Konuyu degistirmeye caligtim ama don Juan giilmeye
basladi.

“Ola ki,” dedi. “Tibetliler ger¢ekten gériiyorlardir; bu du-
rumda gormiis olduklari seyleri ¢ok anlamsiz bulmus olmali-
lir kikalkip o sagma yazilar1 yazmiglar. E, bu da bi fark etmez
onlar i¢in, ve bu nedenle de o yazdiklar1 pck sagma sayil-
maz.”

“Benim, Tibetliler nc demis ne dememig, umurumda de-
gil.” dedim. “Ben senin ne diislindiiglinii merak ediyorum.
Sen ne dersin bu 6liim igine?”

Don Juan gozlerini bir an yiiziime dikerek kikir kikir giil-
di. Sagirtisini belirtircesine gozlerini agip kaslarini kaldiri-
yor, yiizlinii giiliinglestiriyordu.

“Oliim bi dizi yapraktir,” dedi, “bi dostun yiiziidiir 6liim;
Oliim ufukta parlak bi bulut, 6liim kulaklarinda ¢inlayan Mes-
calito’nun sesidir. Bekgisiz digsiz yiizii, Genaro’nun bag Ustii
oturusudur 6liim. Konugsmam da 6liimdiir, sen de, not defte-
rin de... Higbi seydir 6liim. Bi higlik! Buraciktadir, ama bur-
da olmayan bi sey.”

Don Juan ¢ok neselenmisti. Bir czgiye benzettim giilme-
sini. Dans eder gibi tartiml1 kahkahalar...

“Iyi sagmaladim, ha?” dedi. “Nasil anlatayim ki &liimii
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sana? Ama, dur, senin 6liimiini anlatayim. Nasil, nerde oOle-
ceksin; hi¢ kimse bilemez bunu. Ama, bak ben anlatayim sa-
na bunun nasil olacagini.”

O anda bir korkuya kapildim ve yalnizca 6liim iizerinde-
ki diisiincelerini 6grenmek istemis bulundugumu belirttim.
Oliime deggin diisiincelerini genel olarak agiklamasinin ye-
terli olacagini, herhangi bir kimsenin kisisel oliimiine, hele
hele kendi 6liimiine deggin ayrintilari dinlemek istemedigimi
soyledim.

Don Juan, “Kisisel bir 6rnek vermeksizin agiklama yapa-
mam ki!” dedi. “Oliim nedir, anlatayim isteyen sen degil mi-
sin? Al iste, anlatayim! Ama korkmak yok oyle, kendi o6lii-
miinle ilgili diye.”

Bu konunun beni tedirgin cttigini dogruladim. Kendisi-
nin, oglu Eulalio’nun 8liimiini anlatirken, yasamla olimiin
sis kristalleri gibi birbirlerine karistigin1 soylemesi gibi, 6lim
hakkinda genel konugmalar yapmak istedigimi belirttim.

Don Juan, “Oglum oliirken, onun yasaminin dyle yayildi-
gin1 sana anlattigimda,” dedi, “genel bi konugsma yapmiyor-
dum. Kendi oglumun 6liimiinii anlatiyordum. Her ne seyse bu
Oliim, onun yasaminin yayilmasina neden olmustu.”

Konugmasinin akigint ayrintilardan uzaklagtirmaya gaba-
layarak birkag¢ dakikaligina 6liip de tibbi uygulamalar yardi-
miyla yeniden diriltilen kimseler deggin yazilar okudugumu
soyledim. Yazilarin hepsinde de o yeniden dirilitilen kimsele-
rin oliimleri sirasinda higbi seyi animsayamadiklarina, oli-
miin tiim bilingliliklerinin durmasina yol agmig olduguna
deggin demeclerin yer aldigini belirttim.

Don Juan, “E, dogaldir bu,” dedi. “Tki agsamas! vardir oli-
miin. Birinci agamada bilinglilik durmustur. Pek bi sey sayil-
maz bu asama-Mescalito yemenin yarattig1 6n duyular gibi...
Insani sariveren, mutlu eden, biitiinliigiine kavusturan, diin-
yadaki her seyi tozpembe gosteren bir aydinlanma durumu...
Ama bu s18lik geciliverince, biiylit bunlar yok olur ve insan
bambagka bir dleme daliverir. Yeginlikler, gii¢cler dlemidir bu.
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Mescalito’yla gergekten bu agsamada karsilamsi olur insan. Is-
te o0liim de bunun gibidir. Baslangicta 518 bi biling yitikligi
gecirilir. [Kinci asama, asil 8lim agamasidir. Bu asamad rast-
larsin 6limiine. Biling yitikliginden sonra, bi kipida, kendi-
mizi gene buluverdidimiz asama, bu ikinci asamadir. Iste o
zaman Oliim sakin bi ofkeyle eziverir bizi de, yasamimiz hig-
lige karisir.”

“Oliimiin bdyle oldugunu nasil biliyorsun?”

“Dostum var ya benim. Dumancik, kuskuya yer birakma-
yacak bicimde apacik gosterdi oliimiinii bana. Iste bu yiizden
ya, oliimii yalnizca bu aynintilarindan biligim!”

Don Juan’in sozleri beni derin bir korkuya itmis, benligi-
mi altiist etmisti. igimde, sanki bana kendi oliimiimiin nasil
ve ne vakit olacagini, oliimiine deggin biitiin o i¢ karartict ay-
rintilant agik acik anlatacakmug gibi bir duygu vardi. Bunlari
bilme diisiincesi beni umutsuzluga siiriikliiyor, ama ayni za-
manda da meraklandiriyordu. Tabii. kendi oliimiinii anlatma-
st isteyebilirdim; ama bdoyle bir istegin kabalik olacagin
dusiinerek, oyle bir seye girismedim.

Don Juan zihnimdeki bu c¢ekismeyi sezmiscesine eglen-
mekteydi. Glilmekten sarsiliyordu govdesi.

Yiiziinde ¢ocuksu bir seving. “Senin oliimiin nasil olacak,
anlataytm mi?” diye sordu.

“Peki, anlat,” derken sesim epey hiriltili cikmugti.

Don Juan’in kahkahast dinamit gibi patlamisti. Elleriyle
karnini bastirarak yerlerde yuvarlaniyor, bir yandan da kistk
sesle “Peki, anlat!” diyc yincleyip bana dykiiniiyordu. Sonra
dogrularak oturdu. Yapmacik bir agirbaghhikla ve titrek bir
sesle. “Senin oliimiiniin ikinci asamasi herhalde soyle olacak-
tir,” dedi.

Gozleri icten bir merakla beni incelemekteyid. Giildiim.
Boyle cglenip dalga ge¢cmenin, insanin kendi 6liimii diisiince-
sinin keskinligini koreltecek tck ¢ikar yol oldugunu acgikca
kavradim.

Don Juan siirdiirdii: “Cok araba kullaniyorsun. Bi bak-
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mussin gene direksiyonun basindasin. Daha diistinmene firsat
bile kalmadan olup bitivermis. Gene 0yle binlerce kez yapti-
§in gibi araba kullamyorsun diyelim; daha da ne oldu diye-
meden garip olugmalar goriiyorsun 6n camda. Yakindan ba-
karsan, parlak bi yapraga benzeyen ufak bi bulutguk dersin
buna. Oniinde uzanan gokteki bi yiizdiir sanki bu. Ama dik-
katlice bakarsan, geri geri kactigini anlarsin; ta uzaklarda bi
noktacik haline gelene dek. Sonra sana dogru geliyor bu kez.
Hizlanir hizlanir da, gbz agip kapayana dek arabanin on ca-
mina Oyle bi ¢arpilir ki, gii¢liisiin sen, bika¢ kez bindirmesi
gerek sana oliimiin, seni temizleyene dek.

Artik anlamigsindir nerde bulundugunu, ve neler oldugu-
nu. O yiiz gene kagmistir ufukta bi yerlere: gene saldirmak
i¢in, gliclenip de... Ta igine girer de yliz, o zaman ¢akarsin is-
te-yahu bu yiiz dostun yiiziidiir diye. Oliim bi hicti zaten her
zaman. Bi hi¢! Defterinin satirlari arasinda yitip gitmis bi
noktaydi o zaten. Ama gene de giriverir igine ya, durdurul-
maz bi giigle-ve bakmigsin genigletiyor, yayiyor seni. Yam-
yassi edip seni serivermis yerlere. Ve goklere ve ttelere. Olu-
vermissin mini mini kristal tozanlarindan bi sis, agiliyor, ya-
yiliyorsun.”

Oliimiimiin bu bigimde betimlenmesi beni ¢ok etkilemis-
ti. Boyle degisik bir seyler anlatacagini biliyordum. Uzun sii-
re sustum kaldim.

“Oliim karnindan dalar insanin icine,” diye siirdiirdii don
Juan, “isteng aralifindan giriverir iceri. Insanin en duyarli en
onemli bolgesidir bu yarik. Istencin bulundugu yerdir oras
ve hepimiz ordan 0Oliiriiz iste. Cok iyi bilmekteyim, ¢iinkii
dostum beni o asamaya getirmisti bi kezinde. Bi biiyiicii is-
tencini ayarlayip, 6liimiin girmesine géz yumar da, tam yam-
yassilagip yayilisina gegerken, o kusursuz istenci gene ege-
men olup o sisleri yeniden o kisiye doniistiiriir.”

Don Juan garip bir hareket yapmugsti. Ellerini iki yelpazc
gibi acmus, dirsekleri diizeyine kaldirarak bagparmaklariyla
govdesinin yanina degecek bi¢cimde ¢evirmisti. Ardindan da,
ellerini, yavasca gobeginin iizerinde birlestirmisti. Ellerini bu
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siirc orda tuttu. Gergince tuttugu kollarinin titredigini gor-
mekteydim. Sonra ellerini kaldirip ortaparmaklarinm ucunu
alnina degdirdi; ve gene gdbeginin iistline koydu.

Heybetli bir goriiniisii vardi. Oylesine etkileyici ve giizel
bir bigimde yapmuigst1 ki bunlary; bayag: biiytlilenmigtim.

Don Jun, “Biiyiiciiyii derli toplu tutan sey, istenciclir.” de-
di. “Ama yaslanip da giiciinii yitirince istenci de zayiflar ve o
kacinilmaz an geliverir. Yani istencini denetleyemedigi bir
an... O zaman, 6liimiin sessiz saldirisina kars1 koyamaz, onun
yasami da tiim obiir insanlarin yasantisina doniigiir; yani si-
nirlarint agip giden bi sis yayilmasina...”

Don Juan bana bakti ve ayaga kalkti. Urpertiler icindey-
dim.

“Artik caliliga gidebilirsin,” dedi. “Ogleden sonra oldu.”

Gitmeyi hem istiyor, hem de goze alamiyordum. Korku-
dan ¢ok iirkeklikti duydugum. Surasi var ki, artik dosttan ¢e-
kinmiyordum.

Don Juan, “sik1” oldugum siirece, duydugum seylerin bir
oneminin bulunmadigini soyliiyordu. lyice saglam bir du-
rumda oldugumu; suya yanagsmadikga, ¢alilifa giivenle gide-
bilecegimi belirtiyordu.

“Bu 15 basgka ig,” dedi bir ara, “seni bi kez daha 1slatmam
gerek; onun i¢in sudan uzak dur.”

Daha sonralari, don Jun, kendisini arabamla yakinlardaki
bir kasabaya gotiirmemi istedi. Sarsakligmi heniiz {izerimden
atamadigim igin, bu, iyi bir de8isiklik olur diye gecirmistim.
Bir biiyiiciiniin, 6liimle oynasmis olmasi diisiincesi epey sars-
must1 beni.

Don Juanbana giiven vermeye ¢aligircasina, “Biiylicii ol-
mak pis bir istir,” dedi. Gormeyi 6grenmenin ¢ok daha 1y1 bir
ugras oldugunu soylemistim sana. Her seydir géren bir insan;
ona oranla bi biiyiicii, zavalli bi durumdadir.

“Nedir biiyiiciiliik, don Juan?”

Don Juan uzun uzun yiiziime bakarken basini belirsizce
sallamigti.
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“Biiyiiciiliik, insanin istencini bi agki diigimde toplama-
sidir,” dedi. “Bir ise karigmaktir biiyiiciiliik. Bi biiyiicii arar
arar da degistirmek istedigi bi acki diiglim bulur ve istencini
onun iistiinde toplar. Biiyiiciilerin gérmesi gerekmez biiyiicii
olmalari i¢in. Salt istencini kullanmay1 bilmesi, yeterlidir bu
i i¢in.”

Acki diigiimiin ne anlama geldigini agiklamasini istemis-
tim. Don Juan bir siire diisiindiikten sonra benim arabamin ne
oldugunu bildigini sdyledi.

“Basbayagi bir makine iste!” dedim.

“Senin araban bujilerdir. Arabanin agki diiglimii budur is-
te bana gore. Istencimi toplayim bujilerinde,bak nasil galis-
mayacak araban.”

Don Juan arabaya girip oturdu. Beni ¢agirip kendisi gibi
rahatca yerlesmemi istedi.

“Bak ne yapacagim,” dedi. “Bi kargayim ben, orun igin
once bi gevsetivercyim tiiylerimi.”

Biitiin govdesini titrctmigsti. Bu devinimini, bir su birikin-
tisindeki sergenin islak tiiylerini ¢irpmasina benzetmigtim.
Don Juan basini, gagasini suya daldiran bir kus gibi, egmek-
tedi.

“Aman ne giizel oluyor,” diyerek giilmeye basladi.

Yabansi bir giilmeydi bu. Garip, uyutmacal bir etki yarat-
mugst1 lizerimde. Daha Onceleri de bir¢ok kez bu bigimde giil-
miis oldugunu animsadim. O zamanlar bu giiliisleri pek uzun
stirmemis olduklarindan bu kez oldugu gibi iizerlerinde dura-
mamistim herhalde.

Don Juan, “Sonra da boynunu gevsetir bi karga,” diyerek
boynunu biikmeye ve yanaklarini omuzlarina siinrmeye basla-
di. “Sonra bi goziiyle bakar diinyaya, ve sonra da obiir goziiy-
le...”

Cevresine bakmayi sozde bir goziinden obiir goziine ge-
cirirken basi sallaniyordu. Giilmesi gittikge tizlesiyordu. He
men oracakta bir kargaya doniisecekmis gibi aptalca bir duy-
guya kapilmistim. Inanmazhigim gostermek igin giileyim dc
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dim, ama inme inmig gibi kimildayamadim. Bir tiir giiciin be-
ni sardigini duyumsuyordum. Korkmuyordum, uyusuk ya da
uykulu falan degildim. Tiim duygu ve yetilerimin sapasaglam
olmasi gerekirdi.

Don Juan, “Calistir arabani simdi,” dedi.

Kontak anahtarini ¢evirip gaza basiverdim. Mars dinamo-
su gicirdiyor ama motoru ¢alistirmiyordu. Don Juan’in tar-
timl1 gidaklamalar1 andiran yumusak giilmesini isitiyordum.
Bir daha ¢evirdim anahtari, bir daha... Belki on dakika kadar
gicirdatip durdum marsi. Don Juan gidaklamasini siirdiirmek-
teydi. Sonra vazgecip kursun gibi ¢oktiim koltuguma.

Don Juan giilmesini kesti ve beni incelemeye koyuldu. O
anda, giilmesinin beni bir tiir uyutmacal daling igine siirtikle-
digini “bilmistim”. Biitiin olanlarin bilincinde olmama kar-
sin, kendimden ge¢mis bir duruma gelmistim. Margi ¢alistira-
madigim siire boyunca ¢ok uysallasmis bir durumdaydim,
sanki uyusmustum. Don Juan yalnizca arabaya degil, bana da
bir seyler yapmusti sanki. Gidaklamasini durdurunca artik bii-
yliniin son buldugu inanciyla ve tez canlilikla gene ¢evirdim
anahtari. Don Juan’in, giilmesiyle beni uyuttuguna ve araba-
y1 ¢alisiramayacagima inandirdigina emindim. Bir yandan
motoru gicirdatip gaz pedalini 6tkeyle pompalarken, 6te yan-
dan da gbziimiin ucuyla don Juan’a baktim. Tuhaf tuhaf bana
bakiyordu.

Don Juan sevecence omuzumu tipislayarak, 6fkemin “si-
k1” durmama yarayacagini, beni gene suya sokmasina gerek
kalmayabilecegini sdyledi. Ne kadar ofkelenirsem, dostla
karsilagsmanin verdigi rahatsizliktan, o denli ¢abuk kurtulur-
musum.

Don Juan’in, “Utanma camm,” dedigini isitiyordum,
“tekmelc kerata arabay1.”

Olagan, dogal kahkahasi gene ¢inlatmigst: ortalig1. Bense
acinacak bir halde sikilganca giildiim.

Cok gegmeden don Juan, artik arabayi biraktigini soyledi.
Araba ¢aligmigti!



14

28 Eyliil 1969

Don Juan’in evinde lirkiitiicii bir hava sezdim. Bir an, oralar-
da bir yerde, beni korkutmak i¢in saklanmig olabilecegini ge-
cirdim. Don Juan diye seslendim, ve cesaretimi toplayarak
eve girdim. Don Juan igerde degildi. Ona getirdigim iki yiye-
cek paketini bir kdsede y18ili duran odunlarin iizerine biraka-
rak, daha onceleri bir¢ok kez yaptigim gibi oturup onu bekle-
meye basladim. Ama don Juan’la bunca yildir dostlugumuz
sirasinda, onun evinde boyle yalniz kalmaktan ilk kez korku
duymaktaydim. Yanimda goriinmeyen birisi varmig gibi bir
varligi duyumsamaktaydim. Yillarca once yalniz bulundu-
gum bir sirada bilinmez bir seylerin ¢cevremde tipki boyle sin

si dolasmis oldugunu animsadim. Yerimden firlayip evin i
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sina kagtim.

Bu “gorme” igine deggin etkilerin birike birike artik cani-
ma tak ettirdigini sdylemeye gelmistim don Juan’a. Siirekli
bir tedirginlik duyuyor, hi¢bir neden yokken tasalanip duru-
yordum. Don Juan’in evinde yalniz kalmanin bende uyandir-
dig1 bu korkulu hal, gegmiste korkularimin artarak nasil da-
yanilmaz bir kerteye ulasmis oldugunu getirmigti aklima.

Yillar 6ncesine uzanmaktayd: bu korku. Don Juan’in, benim-
le “la Catalina” dedigi bir biiyiicli kadin1 ¢ok yabansi bir bi-
cimde karg1 kargiya birakmig oldugu bir zamana... Yirmi ti¢
Kasim 1961°de olmusgtu bu olay; o giin don Juan’a gittigim-
de onu dizini incitmis, yatar bulmugstum. Bir diimaninin bu-
lundugunu, karatavuga doniigebilen bir biiyiicii kadin olan bu
diigmaninin, kendisini 6ldiirme girisiminde bulundugunu
aciklamusti.

“Hele bi yiiriiyeyim, o kadini1 gosteririm sana,” demisti
don Juan. “Kim oldugunu bilmen gerek.”

“Ne diye 6ldiirmek istiyor seni?”

Don Juan omuz silkerek herhangi birsey soylemekten ka-
climistl.

On giin sonra gene geldigimde don Juan’i sapasaglam
bulmugtum. Tamamuyla iyilestigini gostermek icin dizini oy-
natip duruyor, bu denli ¢abucak iyilesmesinin kendi eliyle
yaptig1 aigidan otiirii oldugunu soyliiyordu.

Sonra, “iyi ki geldin,” demisti. “Bugiin ufak bi yolculuk
yapacagiz seninle.”

Ve arabaya atlay1p 1ss1z bir yere gitmigtik. Orada durun-
ca, don Juan uyukiayacakmig gibi arabanin koltugunda arka-
ya kaykilmug, bacaklarini gererek uzatmisti. Kendimi gevset-
memi ve sessizce oturmamu istemisti. Geceye kadar elimiz-
den geldigince ortalikta gorinmemeye calismamiz gerektigi-
ni ve yapmakta oldugumuz iste en cekinceli vaktin akgamti-
zeri olduBunu belirtmigti.

“Ne gibi bir iy pesindeyviz ki?” diyc sornmstum.
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“La Catalina’y1 tuzaga diisiirecegiz.” demisti.

Hava biraz kararinca usulcacik arabadan ¢ikip ¢oldeki ¢a-
liliklara dogru yavas yavas, ¢it ¢ikarmamaya calisarak yiirt-
miistiik.

Durdugumuz yerden, iki yanimizda uzanan tepelerin ka-
raltilarini gorebiliyordum. Diiz ve olduk¢a genis bir vadidey-
dik. Don Juan, ¢alilikla bir olacak, ¢aliliga karisacak bi¢gimde
durma yontemlerine deggin ayrintili bilgiler vermis, ve “sa-
vas durusu” dedigi bir oturusu 68retmisti. Sag bacagimi sol
kalcamin altina sokarak ve sol bacagim iizerinde ¢omelerek
yapilan bir durustu bu. Sol kal¢anin altina sokulan sag bacak-
la yeri iterek, gerektiginde, bliyiik bir hizla kalkisa geg¢ilebili-
yordu. Don Juan ardindan batiya doniik olarak oturmami soy-
lemigti. Kadinin evinin bulundugu yénmiis bu. Sonra sag ya-
nima oturarak fisiltili bir sesle gozlerimi yere dikmemi ve ¢a-
lilig1 sallayan esinti gibi bir seyi aramami, daha dogrusu, bek-
lememi soylemisti. Gozlerimi lizerlerine dikmig oldugum ga-
lilikta herhangi bir dalgalanma gordiigimde hemcn bagimu
kaldinp o cadiy: tiim *“gozalici, kotiiliik¢li gorkemiyle” gor-
mem gerckiyormus. Don Juan bu sozciikleri kullanmigti. An-
lamini sordugumda, dalgalanma goriir gormez basimi kaldi-
rip kendi goziimle gormemi soylemisti. “Bi biiyiicli cadinin
ugmasi”, sozciiklerle anlatilamayacak benzersiz bir gorii imiy
clinkdi.

Araliksiz bir yel esmekteydi. Birgok kez ¢alilarin dalgalandi-
gint sanmistim. Her kezinde basimi kaldirip kendimi o doga
listii deneyime hazirliyordum. Ama bir seycikler gordiigiim
yoktu. Ne vakit yel ¢alilig1 sallasa don Juan yeri sertge tek
meliyor kollarini, kamgilar gibi havaya savuruyordu. Devi
nimlerindeki giigliiliik olagandisiydi.

Birkag kez deneyip de “ugan” cadi falan gérmeyince, 0y
le dogaiistii bir olayla kargilasmayacagima iyice inanmigtiim
Ama don Juan’in o “giigliiliik” gosterileri 6yle giizeldi ki,
varsin bu gece de boyle gegsin diye geciriyordum.
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Giin agarirken don Juan gelip yanima oturdu. Bitkin go-
riinliyordu. Yerinden kimildayamiyordu. Sirtiistii yere yatip
“Kary1 delemedik.” diye mirildandi. Cok ilgimi ¢ekmisti bu
sozeri. Don Juan ayni seyi yineleyip durmaktaydi. Her deyi-
sinde sesinin titremi daha da {izgiin ve umutsuzluk doluydu.
Tanimsiz bir tasa kaplamisti benligimi. Don Juan’in iizgiisii
bana da bulagmuisti.

Aradan birkag¢ ay ge¢mis, don Juan bu olayla ilgili hi¢bir
s0z etmemisti. Bu isi ya unutmus ya da ¢6ziimlemistir diyor-
dum. Ne var ki, bir giin don Juan’1 ¢ok heyecanl: bir durum-
da buldum. Alistigim o sakin haline hi¢ uymayan bir bi¢im-
de, bir onceki gece ‘“karatavugun” gelip oniinde durdugunu
ve kendisine dokunurcasina yaklastiZini, buna karsin kendisi-
nin uyanamamis bulundugunu sdyledi. Kadin dyle kurnazca
davranmis ki, don Juan onun geldiginin farkina bile varama-
mis. Ne ki, sans1 yaver gitmis de tam zamaninda uyanivermis
ve yasamini kurtarmak i¢in korkung bir ¢atismaya girigmis.
DonJuan’m sesindeki titrem 6yle dokunakl:ydi, 6yle acikliy-
di ki! I¢im, ona karsi sevgi, koruma duygulariyla doluverdi.

Don Juan, o cadiya engel olmak i¢in hig¢bir ¢aresi kalma-
digin1 sikintilt ve tiziingle dolu bir sesle anlatmis, gene ¢ikip
geliverirse, bunun artik yasaminin sonu demek olacagini be-
lirtmisti. Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemeden, aglamak-
11, onu dinliyordum. Don Juan, bu derinkaygimin farkina var-
mus olacak ki, yiireklilikle giilmeye basladi. Omuzumu tipis-
layip, aldirmamami, heniiz oyunu yitirmis bulunmadigini,
elinde bir koz daha bulundugunu, kendisini savunmak igin bir
firsat daha oldugunu soyledi.

“Biitiin kosullar inceler, ona gore davranir bi savasg1.”
dedi giiliimseyerek. “Yapamayaca8i ise bumunu sokmaz bi
savasgt.”

Don Juan, giiliimseyisiyle o ugursuz karayikim (feliket)
bulutlarim dagitivermisti. Bagimi oksamaktaydi.

Birden, “Gel gor ki,” dedi, “biitiin bu diinyada kala kala
tek koz kaldi elimde. Evet, o da sensin!” Gozlerimin i¢ine ba-
ka baka soylemisti bunlari.
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“Ne?”

“Cadiyla savagimimdaki kozum sensin.”

Ne demek istedigini anlayamamigtim. Don Juan kadinla-
rin beni tanimadigini, ve bu kozu tasarladigi bigimde oynar-
sam o “kariyr delme” olasiliginin ¢ok kuvvetli bulundugu
agiklamasini yaptr.

“O ‘kariy1 delme’ ne anlama geliyor?”

“Onu oldiiremezsin ama balon deler gibi delebilirsin. Bu-
nu yaparsan eger, pcsimi birakir. Ama takma kafani gimdi bu-
na. Sirasi gelince yapman gerektigini anlatirim sana.”

Aylar gecmisti. Tam bu olayr unutmus oldugum bir sirad:i
don Juan’in evine gittiZimde bir sasirtiyla karstlasiim. Don
Juan kosa kosa gelmis ve arabadan ¢ikmami sOylemisti.

“Hemen git burdan,” diye fisildamisti kulagima biiyiik bir
telasla. “Iyi dinle beni, git bi tiifck al, ya da bul bulugtur. Am::
kendi tiifegin olmasin. Anliyor musun? Seninki olmasin cla
nc olursa olsun, bi tiifek bul ve hemen buraya getir!”

“Ne yapacaksin tiifegi?”

“Git dedim sana!™

Bir titfek bulup donmiistiim. Yanimda satinalacak par:
bulunmadi@indan, gidip bir arkadasimin eskice bir tiifegin.
almistim. Don Juan tiifege bakmadi bile; giilerek benimlc.
oyle, sert konusmasinin nedenini agikladi. Megerse karata-
vuk evin catisindaymig da don Juan onun beni gormesini is
tememis.

“Karatavugu catida goriince bi tiifek getirirsen kariy: tii-
fekie dclersin diye diiglinmiistiim,” diyordu don Juan. “Am:
sana bi sey olsun istemem; onun i¢in, gidip bi tiifek satinz!
mani ya da bi verlerden bulmani sdylemistim. Isini bitirdik
ten sonra tiifedi pargalayip atman gerekiyor da...”

“Ne isimin bitmesi?”

“Kartyi tiifekie deldikten sonra yani.”

Don Juan, tuhaf kokulu bir bitkinin taze yapraklariyla ve
saplartyla ovalaya ovalaya tlifegi bana temizlettirdi. Kend

€t

cliyle iki figek temizleyip ¢ifteye siirdii. Sonra da, evin Oniin:
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de saklanip karatavuk catiya konana dek beklememi, iyice ni-
san aldiktan sonra iki tetigi de birden ¢cekmemi soyledi. Sac-
malardan ¢ok, sasirtinin ctkisi kariyr delecekmis, ve yeterin-
ce gliclii ve kararli olursam, cadinin don Juan’la bir daha ug-
rasmamasini saglayabilecekmisim. Bu bakimdan bu isi ele al-
mamdaki niyetimin ve kariyi delmedeki kararliligimin kusur-
suz olmas: gerekirmis.

Don Juan, “Ates ettigin anda ¢i1glig1 basmalisin,” dedi.
*“Yegin, delici bir ¢1glik atmalisin.”

Ardindan evin ramadasindan ii¢ metre uzakta bir yere
odun ve kamig parcalar1 yigmaya basladi. Beni, bu yiginlara
yaslanarak oturttu. Oldukca rahat bir yerdi burasi. Yar: oturur
gibi, sirtim iyice desteklenmis bir durumdaydim ve ¢atiyi ra-
hatca gorebiliyordum.

Don Juan, cadinin ¢ikmasi i¢in heniiz erken oldugunu ve
karanlik basana dek biitlin hazirliklarimizi tamamlamamiz
gerektigini; sonra da cve girip icerde kalacagini ve boylece
karmin ona saldirmasini saglayacagini soyliiyordu. Kendimi
gevsek tutmami, dikkat cekmeden ates edebilecegim rahat bir
durumda beklememi de ekledi. Birkag¢ kez catiya nisan aldir-
diktan sonra, ¢ifteyl omuzuma yerlestirip nisan almanin ¢ok
yavas ve oyalayici oldugunu belirtti. Ve tiifegin altina bir des-
tek kurmaya bagladi. Sivri uglu bir demirle yerde iki derin de-
lik acip ucu ¢atalli iki degnegi bu deliklere yerlestirdi. Catal-
I boliimlerin arasina uzunca bir sirik bagladi. Tiifegimi bu
cubugun tlizerine dayayarak catiya kolayca nisan alabilmemi
saglamigtr.

Don Juan goge bakarak eve girme zamaninin geldigini
soyledi. Kalkip, bu isin saka gotiiriir yaninin bulunmadigini
ve kusu ilk atigta vurmam gerektigini bir kez daha vurgula-
diktan sonra, yavas yavas eve girdi.

Don Juan gittikten sonra birkac dakikalik bir alacakaran-
ligin ardindan hava birden kararmisti. Sanki benim yalniz
kalmami bekliyordu da ansizin bastirmisti karanhk. Gozleri-
mi dikmis ¢atinin karaltisini segmeye calistyordum; ufuk he-
niiz biraz aydinlk oldugundan, ¢cattnin dis ¢izgilerint gorebi-
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liyordum. Ama, sonra hava xapkara oldu ve evi gérmem ¢ok
gliclesti. Saatlerce bir scy gdremeden catiya bakip durdum.
Kuzeye dogru ugmakta olan iki baykus gormiitiim. Kanatlari
oyle genis agilmusty ki, karatavuk olamazlardi. Cok gegmeden
catiya konmakta olan kiiglik bir kusun karaltist ilisti goziime.
Kuskusuz, bir kustu bu! Yiiregim hizla atmaya baglamistt.
Kulaklarimda bir vinlama duydum. Karanlikta nisan alip iki
tetigi birden ¢ekiverdim. Yaman bir giimbiirtii kopmugstu. Tii-
fegin dip¢igi omuzumu geriye itmis ve tam o anda kulaklar:
tirmalayan keskin, korkung bir insan ¢ig8lig1 isitmigtim. Ugur-
suz, yliksek sesli bir haykiristi bu ve catidan gelmekteydi. Al-
lak bullak olmustu zihnim. Hemen, don Juan’in, ates ederken
bir ¢1glik atmami uyarmug oldugu geliverdi aklima. Unutmus-
tum baZimmay1. Cifteyi gene doldurmayi geciriyordum ki,
donJuan kapiy1 acarak kosakosa yanima geldi. Elinde bir fe-
ner vardi ve ¢ok sinirli goriintiyordu.

“Galiba zibarttin kariy1,” dedi. “Kusun oliisiinii arayalim,
gel.”

Don Juan bir merdiven getirdi ve ¢ikip ramadanin lizeri-
ne bakmamu istedi. Ama bir sey bulamamigtim. Kendisi de ¢1-
kip bakty; o da kus oliisiine benzer bir scy bulamadu.

Don Juan, “Kugu paramparga mi ettin, ne; o zaman da bi
tiiyiinli falan bulmamiz gerekir,” dedi.

Once ramadamn oralari sonra da evin ¢evresini aramaya
koyulduk. Sabaha dek fenerin 15181inda arayip durmusuz. Sa-
bahleyin gene taradik geccleyin aradigrmiz yerleri. Ogleden
once saat 11:30’da don Juan aramamiza son verdi. Yere ¢0-
kiip kaygili bakiglarla bana bakiyor, sikilgan bir giiltimse-
meyle diismanini alt edemedigimi, yaptigimiz isin kariy1 da-
ha da ofkelendirmekten bagka bir ise yaramadigini, artik her
an oliimiinii bekler duruma diisgtiigiinii soyledi.

“Ama sen giiven i¢indesin,” diye ekledi, “kar1 seni tani-
muyor ¢iinkii.”

Ayrilacagim sirada arabama giderken, tiifegi kirip atayim
mu diye sormustum. Tiifegin bir sey yapmadigini, onu arka-
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dasima geri verebilecegimi soylemisti. Don Juan’in gozelrin-
de derin bir umutsuzluk sezmistim. Yiiregim parcalanmigti;
nerdcyse aglayacaktim.

“Sana bir yardimim dokunabilir mi?” diye sordum.

“Yapabilccegin bi sey yok ki,” diye yanitladu.

Bir an sessizce durduk. Hemen gitmek istiyordum ordan.
Dayanilmaz bir iizlintii icindeydim. Ne edeccgimi bilemiyor-
dum.

Don Juan, “Sahiden bana yardim etmek ister misin?” di-
ye soruverdi. Sesi bir ¢ocuk sesi gibiydi.

Biitiin varligimla her seyi yapmaya hazir oldugumu be-
lirttim. Ona olan scvgimin derinligini, ona yardim cdebilmek
icin higbir seyden kaginmayacagimi soyledim.

Don Juan giiliimseyerek gergekten dogru mu soyledigimi
sordu bir kez daha. Ben de atesli bir bicimde ona yardim et-
me istegimi bir kez daha dogruladim.

Don Juan, “Egecr ictenlikle soyliiyorsan, bi sansim daha
var demektir,”” dedi.

Cok sevinmig goriinliyordu. Agzi kulaklarina varircasina
giiliimsiiyor, neselendigi zamanlar yaptig1 gibi ellerini ¢irpip
duruyordu. Havasinin bu denli degismesinden ben de etkilen-
mistim. Biitiin o iiziintiiler, kaygilar yitivermislerdi de, yasam
gene agtklanamaz bi bicimde cogsmaya baglamigti. Don Juan
oturdu. Ben de yanina oturdum. Don Juan uzun uzun bana
baktiktan sonra sakin ve kararli bir bigimde benim gergekten
o anda ona yardim edebilecek tek kimse oldugumu; ve ¢ok
cekinceli ve 0zel bir yapmamu isteyecegini soyledi.

Kabul edip ctmeyecegimi gormek istercesine bir an du-
raksamistl. Onun i¢in her seyi goze alacagimi yineledim.,

DonJuan, “O kar1y1 delmek i¢in bi silah verecegim sana.”
dedi.

Bir torbadan uzun bir nesne ¢ikarip bana verdi. Elime alip
incelemeye basladim. Bir ara elimden diigiirlir gibi olmus-
tum.

Don Juan, “Yabandomuzu,” diye siirdiirdii. “Bunla deler-
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sin kariy.”

Elindeki sey bir yabandomuzunun kurutulmus 6n ayagiy-
di. Derisinin ¢irkin bir goriiniimii vardi, killarina dokunmak
tiksindiriyordu insani. Toynagi bozulmamuistt; iki yarilari da
acikca gerilmisti. Korkung bir goriintimii vard: bu seyin. Bir
an midem bulaniverdi. Don Juan ¢ekiverdi ayagi elimden.

“Karinin tam gobegine saplamalisin yabandomuzunu.”
dedi.

“Nee?” deyivermisim kisik bir sesle.

“Bunu sol elinle kavrarsin, diirtiiverirsin karinin karnina.
O kadin biiyiicii oldugundan, bu yabandomuzu onun karnina
batinca, artik bi bagka biiyticii disinda hi¢ kimse bilemez bu-
nun kariya saplandigint. Siradan bt savag degil ki bu; biiyiicii-
ler savagsi olacak. Su tehlikesi var: Bunu kadinin kamnina sap-
layamazsan, seni bir ¢carpar da oracikta oliirsiin. Ya da dostla-
r1, yakinlari seni vururlar, bigaklarlar. Ama bakarsin, s1yriksiz
atlatrsin bu savast.

“Bagsarabilirsen, bu yabandomuzu ayagi cehennem azabi
cektirir kadina da artik bana hi¢ dokunamaz.”

Sil bastan bunaltici bir kaygiya kapilmistim. Don Juan’a
olan sevgim sonsuzdu. Hayrandim ona. Benden buisi yapma-
nmu istedigi strilarda, artik onun yasam big¢imini ve bilgisini
erisilebilecek cn yiiksek bir basari olarak degerlendirir duru-
ma gelmis bulunuyverdum. Boyle bir kimsenin 6lmesine nastl
g6z yumabilirdim ki? Ama kendi yagsamimi boyle bile bile
nasi! tchlikeye atabilirdim? Kendimi bu diisiincelere 0ylesine
kaptirmigtim ki, don Juan omuzumu sivazlarken kendime
gelmis ve onun ayaga kalkmis oldugunu gérmiistiim. Bagimi
kaldirip baktim; sevecen bir giiliigle bana bakmaktaydu.

“Gergekten bana vardim etmeye karar verdiginde, doniip
gelirsin buraya.” dedi. “Ama o zamana kadar gelme. Geri ge-
lirsen, ne yapilacagint bilmis olacagim. Haydi git simdi!
Donmek istemezsen, onu da anlarim.”

Birden ayaga kalkip arabama dogru yiiriidiim. Ve ¢ikip
gittim. Don Juan aslinda beni biiyiik bir sikintidan kurtarmug-
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t1. Istc ordan ayrilmigtim ve bir daha da donmek zorunda de-
gildim Ne var ki, boyle 6zgiir kalisim, beni rahatlatmis degil-
di. Bir siire yol aldiktan sonra, diisiinmeden direksiyonu ¢evi-
riverdim ve don Juan’in evine dogru arabayi siicmeye basla-
dim.

Don Juan hadla ramadanin altinda oturmaktaydi. Beni go-
riince pek sasirmisa benzemedi.

“Otur bakalim soyle,” dedi. “Batidaki bulutlar oyle giizel
ki! Az sonra hava kararacak. Sakin sakin otur, tadini ¢ikar
alacakaranhigin. Simdi istedigini yap. Ben sana sdyleyince de
dosdogru su parlak bulutlara bakarsin ve alacakaranligin sa-
na gii¢c ve ering verrnesini dilersin.”

Bir iki saat yiiziim batidaki bulutlara doniik, oturdum.
Don Juan igeri girmis orada kalmisti. Hava kararmaya bagla-
yincy, ¢ikip yanima geldi.

“Simdi aksam karanligi ¢okti,” dedi, *“kalk bakalim!
Gozlerini kapama, dogruca bulutlara bak. Kollarini yukari
kaldir-ellerini, parmaklarint ag, ger. Oldugun yerde kosar gi-
bi yap.”

Dediklerini yapmaktaydim. Kollarimi1 basimin tizerine
dogru kaldirip yerimde sayarak kogsmaya basladim. Don Juan
yanima gelip devinimlerimi diizeltti. Yabandomuzu ayagini
sol elimen ayasina yeriestirerek bagparmagimla kavratti. Ar-
dindan, kollarimr agagtya dogru ¢ekerek bati ufkundaki koyu
gri bulutlara dogru yéneltti. Parmaklarimi yelpaze gibi acga-
rak, ayalarima dogru kivrik tutmamu istedi. Parmaklarimin bu
bicimde diga dogru gerili tutulmasinin 6nemi biiyiikmiis; ice
dogru kivirirsam, alacakaranlktan gii¢ ve ering dilemek yeri-
nc, ona gozdagr vermis olurmusum. Kogma bicimimi diizeit-
misti. Tekdiize ve yumusak olmaliymis adimlarim; kollarim
gerili, alacakaranlhiga sahiden kosarmiscasina...

O gece uyku tutam:sti bir tiirlti. Beni yatigtirmak bir yana,
tam tersine i¢imi costunnustu alacakaranhk duasi.

“Oyle ¢ok sey var ki yagamimda askida kalmis...” dedim,
“heniiz sonugianmamig Oyle ¢ok sey var ki!”



242 BIR BASKA GERCEKLIK

Don Juan yumusakga giildu kikir kikir.

“Higbi sey aslinda kalmaz bu diinyada.” dedi. “Higbi sey
bitmez, hi¢bi sey sonuglanmaz. Haydi uyu bakalim.”

Oyle yatistirict gelmisti ki don Juan’in bu sozleri...

Ertcsi sabah saat on siralarinda don Juan yiyecek bir sey-
ler getirmisti. Sonra isimize basladik. Don Juan, kadina ogle
vakti ya da 6gleden biraz once yaklagsacagimizi fisildayarak
soyliiyordu. Giiniin bu erken saatlerinin en uygun zaman ol-
dugunu, cadilarin bu vakitte heniiz gii¢lerini toplayamamuy,
gozlerini agcamamig bir durumda bulunduklarini; ama gene bu
yiizden de biiyiicli kadinin bu saatlerde evinden disariya ¢ik-
mayacagini belirtti. Soru falan sormuyordum. Don Juan son-
ra beni karayoluna ¢ikardi ve arabay: yolun kiyisina ¢ekip
park etmemi sdyledi. Orada beklememiz gerektigini bildirdi.

Saate baktim; on bire beg vardi. Sik sik esniyordum. Uy-
kumu alamamistim. Zihnim daginiktu.

Birden, don Juan dikilerck beni diirttii. Yerimden firla-
mistim.

“Iste geliyor!” dedi.

Ekili bir tarlanin kiyisini izleyerek yola dogru gelmekte
olan bir kadin gordiim. Sa: koluna gecirdigi bir sepet tas:-
maktaydi. O ana dek, bir dort yolagzma yakin bir yerde park
ctmig bulundugumu fark etmemistim. Karayolunun her iyi
yaninda anayola kosut iki patika uzaniyor, daha genisge ve is-
lek bir sose oyul da karayolunu diklemesine kesiyordu. O yo-
lu izleyenler, karayolunu ge¢mek zorunda kaliyorlard: anlagi-
lan.

Kadin daha sosedeyken, don Juan, arabadan ¢itkmamu is-
tedi.

“Haydi, hemen ¢ik!” derken oldukga sertti sesi.

Boyun egip ¢iktim. Kadin karayoluna ¢ok yaklagmusti.
Kadina dogru kostum. Giysileri yiiziime degene dek yaklas-
tim.

Yabandomuzu ayagini gémlegimin altindan ¢ikartip toynagi-
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n1 kadina sapladim. Elimdeki o kiit¢e toynak kolayca bativer-
misti kadina. Gozlerimin 6niinden kivrim kivrim bir gélgenin
geciverdigini gordiim. Basimi saga g¢evirdim; kadin yirmi
metre dtede yolun karst kiyisinda duruyordu. Oldukga geng
ve esmer bir kadinds; giicli, tiknaz bir kadin. Bana giiliimse-
mekteydi. Iri iri beyaz dislerini gosteren uysal bir giiliimsc-
meydi bu. Gozlerini riizgardan korur gibi kismigti. Sepeti ha-
ld sag kolunda asili durmaktaydi.

Benzersiz bir bicimde karigmigti aklim. Doniip don Ju-
an’a bakayim dedim. Deliler gibi kollarini salliyor, geri gel-
memi imliyordu. Kosarak arabaya vardim. Ug dort adam hiz-
It hizli bana dogru geliyorlardi. Hemen arabaya dalip obiir
yone dogru siirdiim.

Ne oldu diye don Juan’a sormak istiyordum, ama konusa-
miyordum. Kulaklarimda dayanilmaz bir zonklama vardi. Ti-
kanacagim saniyordum. Oysa don Juan neseli goriiniiyordu.
Giilmeye basladi. Bagansizliim onu tindirmamigti. Ellerim-
le direksiyonu oyle siki kavramisim ki, kimildatamiyordum
onlart. Donup dyle kalmiglard: sanki. Kollarim kaskati kestl-
migsti, bacaklarim da dyle... Ayagimi bile gaz pedalindan ce-
kemiyordum.

Don Juan sirtimi oksayarak gevsememi soyledi. kulakla-
rimdaki zonklama azar azar yitmekteydi.

“Ne oldu orda yahu?” diye sordum sonunda.

Don Juan yanit vermiyor, cocuklar gibi kikirdayarak gii-
liyordu. Sonra, kadinin elimin altindan nasil kagtigina dikkat
edip etmemis oldugumu sordu. Kadinin oyle hizla kaciverisi-
ni Oviip durdu. Konugmalar:1 Oyle tutarsiz gelmigti ki bana,
onu izleyemez duruma gelmistim. Kalkip kadini dvsiin! Ka-
dinin yaman, kusursuz bir giice sahip oldugunu ve amansiz
bir diigman oldugunu ballandira ballandira anlatiyordu.

Bu basansizligima bir diyecegi yok mudur diye sordum
don Juan’a. Havasindaki bu degisiklik beni gercekten sasirt-
mig ve tedirgin etmisti. Oysa, bayagi sevinmigti bu isc adam...

Don Juan durmamu istedi. Arabay: yolun kiyisina ¢ektim.
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Elini omuzuma koyarak delici bakislariyla bakti gozlerime.

“Buglin yaptigim sey bi numaraydi.” dedi soziinii sakin-
madan. “Bi kuraldir bilgi adaminin ¢omezini kapana kistir-
mast. Bugiin seni tuzaga diisiirdiim ve 6grenmen ugruna seni
mahdepsiye getirdim.”

Apisip kalmistim. Ne diisiinecegimi bile bilemiyordum.
Don Juan, kadinla o karstlagmamuin bir tuzak oldugunu anlat-
maya basladi. O kadini aslinda kendisine diigman falan olma-
digini, asil amacinin beni onunla karsilagtirmak oldugunu, bu
karsilasmanin da iste bdyle onu delmeyc ¢alistigim zamanki
denli kendimden ge¢mis ve gii¢lii bir duruma rastlamis ol-
mam kosullarint da karsiladigini soylemekteydi. Kararlilig
overek sonuna kadar dayanmami c¢ok begendigini ekled:.
Sonra da, biitiin o yaptiklarimin, farkinda olmadan kadinin
karsisinda gosteris yapmaktan Ote bir sey olmadigini belirtti.

“Ona dokunacagini sandin ha!” dedi. “Olanaksiz bi sey-
dir bu. Yalnizca pengelerini gostermis oldun ona. Artik, kork-
madigini gordii senin. Meydan okudun ona. Seni aldatmak
icin o kariyr kullandim; ¢iinkii ¢cok gii¢lii, amansiz, kinci bi
cadidir o. Erkekler o denli amansiz bi diigman olamazlar; bi
stirii isleri vardir onlarin da...”

Icim o6fkeyle dolmustu. insanin en igten duygulariyla,
bagliligiyla bu denli oynamamasi gerektigini sdyledim.

Don Juan goziinden yaglar bosalana dek giildii; ve ondar.
tiksindim. Suratina bir yumruk atip ordan gitmeyi gecirmek-
teydim. Gelin goriin, giiliisiinde dyle yabansi bir tartim vard:
ki, elim kolum baglanmiggasina beni oraya mihlamisti.

Don Juan, “Kizma o kadar, canim.” diyerek beni yatist1r-
maya calistyordu. Ardindan, bu edimlerinin bos yere yapii-
madigini, ¢cok eskiden kendi velinimetinin de kendisini tipki
boyle tuzaga diislirerek yasamini tehlikeye atmis bulundugu
nu anlatti. Ustelik velinimetinin acimasiz bir kimse olduguni-
anlatti, ve onun, kendisini, don Juan’in kendisinin beni koiia-
mig oldugu gibi de kollamamis bulundugunu agiklad:. Sonra
sert bir bigcimde, o kadinin gliclinli don Juan’in kendisi lize
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rinde denemis oldugunu ve az kalsin kendisini dldiirecegini
de ekledi.

Don Juan giilerek, “Artik onunla oynadigini anladi ka-
din,” dedi, “artik nefret eder o senden. Bana bi sey yapamaz;
ociinii senden ¢ikaracak. Ama bilmiyor heniiz ne denli gii¢lii
birisi oldugunu. Onun ig¢in azar azar sinayacak seni. Artik,
kendini savunmak icin 63renmekten baska bi yol kaliniyor
senin igin. Yoksa diisersin eline o hamin alimallah! Hig¢ saka-
s1 yoktur haa!”

Don Juan kadinin 6telere nasil uguvermis oldugunu anim-
sattl.

“Ofkelenme canim.” dedi. “Bi numara falan yapti sanma.
Isten bilc degildi 6yle uguvermek onun igin.”

Kadin elimden oyle bir siyrilisla kagivermisti ki, kizma-
mak olanaksizdi. Gozlerimle gormiistiim; ziplayivermis ve
bir kipida yolu boydan boya ge¢misti. Yoktu bagka tiirlii bir
aciklamasi bu kesinlikle gozlemlemis oldugum seyin. O an-
dan baglayarak tiim dikkatimi bu olaya vermis ve topladigim
“kanitlar” azar azar birikerek, onun beni gercekten izlemekte
olduguna inanmama yol a¢gmisti. Sonunda dyle bir duruma
gelmistim ki, bu yersiz korkumun yarattig1 gerilime dayana-
mayarak ¢omez!igime son vermistim.

Saatlerce sonra don Juan’in cvine dondiim. Vakit 6gleden
sonraydit. Don Juan beni beklemekteydi. Arabadan iner inmez
yanima geldi ve tuhaf tuhaf yliziime bakti. Cevremde bir iki
kcz doland:.

Ben daha bir scy diyemeden, “Nedir bu sinirli halin?”’ di-
ye sordu.

O sabah bir seyin beni lirkiittiigiinii, o eskiden oldugu gi-
bi, cevremde bir seylerin sinsice dolasmakta oldugunu aniat-
tun. don Juan oturdu ve diisiinceye daldi. Yiziinu, az gordu-
giim ciddi bir ifade kaplamisti. Yorgun goriiniiyordu. Yanina
oturup notlarimi diizenlemeye basladim.

Cok uzun bir duraklamadan sonra, don Juan ferahlamis
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gibi giiliimsedi.

“Bu sabah duydugun o sey, su kaynagi perisiydi.” dedi.
Bu giiclerle hi¢ ummadigin zamanlarda karsilasabilecegini
soylemistim sana. Ben de seni anladin sanmistim.”

“Anlamisum tabii!”

“Ne bu korkun oyleyse?”

Verecek bir yanit bulamadim.

Don Juan, “O peri seni izliyor,” dedi. “Sudayken bi kez
dokanmisti sana. Bak sana soyliiyorum; gene gelip degecek
sana. Eger hazir degilsen, 6lmen isten bile degildir.”

Don Juan’in bu sozleri telaglandirmigti beni. Gene de ga-
rip duygular i¢cindeydim; telagliydim, ama kormuyordum. Ar-
tik basima gclenlerden higbiri bende o eskiden duydugum
yersiz korkular1 dogurmuyordu.

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordum.

“Ne dc ¢abuk unutursun,” dedi don Juan. “Bilgi yolunda
itilmek de gerektir. Boyuna mahmuzlanmamiz gerck 6gren-
mcmiz icin. Hep bi seylerden ka¢ginmamiz, bi seylere hazir-
lanmamiz gerekir bilgi yolunda. Ve o bi scyler de kendi ben-
ligimizden daha biiylik, daha gii¢lii, anlagilmaz seylerdir. Bu
anlagilmadik giicler gelir buluverir adami. Iste simdi de su
kaynag perisi ¢ikti ortaya; ardindan bi bakmigsin kendi dos-
tun ¢ikagelmis —soziin kisasi kendini savagima hazirlamak-
tan agka bi segencgin yok... Yillar once la Catalina’ydi seni
mahmuzlayan; yalnizca bi biiyiiciiydii o, ne var! Kolaydi o
savast kazanman.

“Iste, diinya boylc iirkiing seylerle dopdoludur; ve dort bi
yani bilinmedik, amansiz gliclerle ¢evrilmis zavalli yaratikla-
riz bizler. Siradan biri, bilgisiz biri, bu giiclerin aciklanabile-
cegini ya da degistirilebilecegini sanir. Nasil yapilacagini bil-
mez bunun, ama insanhgin bi giin gelip bunlar agiklayabile-
cegine, onlari er ge¢ degistirebilecegine inanir. Oysa bi biiyii-
cliniin onlar1 agiklamak ya da degisirmek gibi bi diisti yoktur.
Salt, kendisini yeniden yonlendirmek ve onlarin dogrultusu-
na uydurabilmek amaciyla bu giigleri 6grenmektir eregi. Iste
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piif noktasi budur isin. Bi kez ¢akmayagor isin piif noktasi-
ni... Zor gelmez o zaman biiylicli olmak sana. Bi biiylicii, si-
radan bi insana oranla azicik daha hallicedir. Biiyiiciiliik, da-
ha iyi bi yasam saglamaz adama. Birak daha iyisini, tstelik
kostekler bile adamu biiyticiiliik. Altlist eder yasamini; bulan-
dirir. Agmayagorsiin bi kez kendisini bilgiye bi biiyiicli; sira-
dan bi adamdan bile daha ¢ok yer sille tokat yasamdan. Bi de
cevresindeki kisilerin ondan tiksinip, ondan korkmalar1 var;
onu silmek i¢in ugragsmalari var. bir de hepimizi saran o bilin-
medik, o amansiz glicler, biiyliciilerin de sirf bi canl varlik
olmalarindan, onlar i¢in daha da biiyiik bi tehlike olugturma-
lar1 var. Bi adam ¢ikip seni vursa, yeterince ¢ekersin aci; ama,
bi dostun sana dokunmasinin yaninda bi hig¢ kalir o aci. Ken-
disini bilgiye acan bi biiyiicli, bu gii¢lerin cline diiser de den-
gesini korumak igin tek bi yol kalir oniinde: O da bi savasci
gibi duymak ve davranmaktir. Bak gene soyliiyorum: Bilgi
yolunda yasamini ancak bi yasam siirdiirebilmesinin tek etke-
ni, bi savas¢t olmanin verdigi glictiir.

“Kendimi sana gérmeyi ogretinek icin adamigim. Ben
kendim yapmak istedigim i¢in yapiyorum bunu; sen segilen
kimsesin de ondan yapiyorum. Seni Mescalito gdstermisti ba-
na. Ama benim i¢cimden de geliyor sana bi savasgt gibi duy-
may1, davranmay! ogretmek. Kanimca savagcgilik bagka her
scyden daha yegdir. Iste ben de bu yiizden sana o giicleri bi
biiyiiciiniin algiladig1 denli gostermeye calistim. Onlarin bu
korkung bu carpici etkisi olmadan nasil bi savasct olunabilir
ki! Once bi savascl olmadan gérmek insani cnez kilar. Gos-
termelik bi algakgoniilliiliik takinmana, ¢ekilimene, kagmana
yol acar. Ilgisizligin yiiziinden ciiriiyiip gider goévden. Un
ufak olmayasin, silinip gitmeyesin diye seni bi savasgl yap-
maktir ilk gorevim.

“Sik sik isittim senin hep 6lmeye hazir oldugunu soyledi-
gini. Ne gerek ar ki boyle bi yaklagima? kanimca gereksiz bi
diiskiinliiktiir bu senin davranisin. Bi savasci yalnizca savasa
hazir bekler. Bir de ana babanin, ruhunu incitmis oldugunu
soyler durursun. Evet, insan ruhu kolayca inciniverir; ama se-
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nin incindigini soyledigin edimlerle olmaz bu. Dogru-senin
anan baban seni incitmigler... Ama sana gdz yummalariyla,
seni hanim evladi gibi yetistimeleriyle, asir1 kanat germele-
riyle...

“Bi savascinin ruhu diiskiinliiklerden, yakinmalardan
arinmistir; kazanmanin ya da yitirmenin bi anlami kalmamig-
tir onun igin. Yalnizca savagmay: bilir bi savasgi; ve her sava-
sim bu diinya {istiindeki son savagmig gibi gelir ona. O yiiz-
den savasimin sonucu pek irgalamaz onu. Ve son savagsi gelip
cattiginda, birakiverir ruhunu ugsun diye berrak, ozgiir... Ve
carpisa ¢arpisa, istencinin kusursuz bi bi¢imde siirdiirdiigtinti
bilincinde, giiler bi savascl, ve giiler.”

Yazmayi bitirince bagimi kaldirip yiiziine baktim. Don Ju-
an daling icinde bana bakiyordu. Sonra basini iki yana salla-
d1 ve giildii.

Inanmazmuis gibi, “Her bi seyi de yazar misin?” diye sor-
du. “Genaro, hep boyle yazdigin icin seninle dogru diiriist ko-
nusulamayacagint soylemisti. Hakliymig adam! Hep yazan
birisinin vaninda insan nasil konugur?”

Doen Juan kendi kendine giilerken, ben de yaptigim isi sa-
vunmaktaydim.

“Aldirmaa!” dedi. “Eger sen de gdrmeyi 68renirsen, ken-
di acayip yontemlerinle yapacaksin bu isi.”

Sonra ayaga kalkti ve goge bakti. Ogle olmustu. Daglar-
da bifdigi bir yere avlanmaya gitmek i¢in heniiz vaktimiz ol-
dugunu séyledi.

“Ne avlayacagiz?” diye sordum.

“Cok 0zel bi hayvan. Geyik de olabilir, yabandomuzu da.
Bidag asalani bile olur.”

Bir stire sustu, ve ekledi: “Kartal bile olur.”

Kalkip, arabaya dogru giden don Juan’i izledim. Bu kc~
hangi hayvani avliayacagimizi kestirmek i¢in yalnizca gdziem
yapacagimizi séyliityordu. don Juan, tam arabaya girccekken.
bir ey animsamig gibi, giilerck bu yolculugumuzu ertelenick
zorunda oldugumuzu sdyledi. Cnce, d6grenmem gereker bi
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sey varmis ve ben bu seyi 0grenmeden bu ava ¢ikmamiz ola-
naksizmis.

Geriye doniip gene ramadanin altinda oturduk. Sormak
istedigim yi8inla soru vardi, ama don Juan daha ben agzimi
acmadan konugmaya baglamist1 bile.

“Bi sey daha kaldi, bi savasc¢iya deggin, 6grenmen gere-
ken,” dedi. “Bi savasci kendi diinyasinin 6gelerini kendisi se-
cer.”

“Gegen giin gordiigiin o dost var ya; hani sonra iki kez yi1-
kamigtim seni? Ne hata yapmistin o zaman, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Kalkanlarin yitirmistin.”

“Ne kalkan1? Ne diyorsun sen?”

“Bi savasci kendi diinyasinin nesnelerini kendisi secer de-
dim ya! Iste, 6zenle seger onlari. Clinkii segtigi her nesne,
kullanmak istegi gliclerin saldirisindan korunacagi bi kalkan-
dir. Omegin, bi savagg1 kendini bi dosttan korumakta kullanir
kalkanlarinu.

“O bilinmedik giiclerin ¢evresini sardi81 siradan bi kimse,
farkina bile varmaz onlarin; ¢linkii kendisini koruyan bigka
tiirden 0zel kalkanlarla donanmigtir o kimse.”

Don Juan bir an durup yliziime bakti. Bir soru sezmistim
gozlerinde. Ne istedigini anlayamamuigtim.

“Peki neymis bu kalkanlar?” diye dayattim.

“Insanlarin yaptig1 seyler yani,” dedi don Juan.

“Hangi yaptig1 seyler?”

“E... Bak bi ¢evrene! Insanlar nelerle ugrasiyorlarsa, iste
o seyler. Iste bunlardir onlarin kalkanlari. Bi biiyiicii s6ziinii
ettigimiz o bilinmedik, amansiz giiclerle karsilagtigi1 zaman,
yari81 aciliverir, ve her zamankinden daha da duyarli ve anik
kilar kendisini dliimiine. O yariktan girer 6liim demistim sa-
na ya! Yarig: agiliverince, insanin istenci anik durmalidir ki,
o yar1g1 dolduruversin-yani, bi savasciysa o insan... Ama bi
savasci degilse, yani senin gibiyse, yariginin kapanmasti igin,
biitiin giicliyle aklin1 bu korkung karsilagmadan uzak tut-
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mak i¢in, giindelik edimlere dalmaktan baska bi care bula-
maz. Dostla karsilastigin giin bana kizmistin. Arabani igle-
mez duruma getirdigimde de kizmigtin bana; ve seni suya
soktugum zaman Uslimiis ve fena kizmigtin. Giysilerin lstiin-
de oldugundan daha da iisiimiistiin. Ofken ve iigiimen, yargi-
n1 kapamana yardimcei olmug, seni korumustu. Ne var, yasa-
minin bu asamasinda artik o kalkanlan herhangi bi kimse
denli kullanamazsin. Bu gii¢glere deggin cok sey bilmektesin
ve simdi artik bi savag¢i gibi duyumsayip davranmana ramak
kalmis durumdasin. Giivenemezsin artik o eski kalkanlarina.”

“Ne yapmam gerekir yani?”

“Bi savasct gibi davran ve kendi diinyanin 6gelerini, nes-
nelerini se¢. Cevreni artik Oyle gelisiglizel seylerle doldura-
mazsin. Ciddi ciddi anlatmigtim bunlan sana. Su anda ilk kez
olarak eski yasam bigimin seni koruyamaz hale gelmistir.”

“Kendi diinyamin 6gelerini se¢mekle neyi anlatmak isti-
yorsun?”

“Bi savasg! o bilinmedik ve amansiz giiglerle karsilagive-
rir; ¢linkii zaten onlar1 araylp durmaktadir. Bu yiizden hep
anik tutar kendisini bu karsilagmalara. Ama sen, hazirlik fa-
lan yapmis degilsin. O giicler bi geliverdiler mi iistiine, api-
sip kalacaksin; yarigin agiliverecek korkudan da yasamin
ucup gidiverecek sen karsi koyamadan. O halde, yapilacak ilk
sey, hazirlanmakur. Dostun her an karsina pat diye ¢ikivere-
cegini diisiin ve hazirlikli ol! Bi dostla karsilasmak pek eglen-
celi bi sey degil herhalde-savas¢min yasamini koruma so-
rumlulugunu yiiklenmesi gercktir. Iste bu giiclerden biri kar-
sina dikilir de yarigini agarsa, kendi kendine yapatmaya calis-
malisin yangini. Bunu basarabilmen i¢in sana biiylik ering ve
zevk veren bir takim seyler bulman, segmen gerekir; aklini
korkundan uzaklastirmak ve yarigim1 kapatikp kendini sapa-
saglam yapabilmek icin, bile bile kullanabilecegin seyler...”

“Nastl seyler 6rnegin?”

“Yillar once, bi savascinin giindelik yagaminda yiirek ta-
styan bi yol izlemeyi sectigini anlatmistim sana. Yiirek tagi-



“GORME” ISI 251

yan bi yolu isabetli bi bigimde se¢mesidir bi savagcty1 siradan
bi kimseden ayiran. Savas¢i o yolla biitiinlesebiliyorsa, o yo-
lu boydan boya asarken biiyiik bi ering duyuyor ve zevk ali-
yorsa, o yolun yiirek tasidigini bilir. Iste, savascinin kalkanla-
rin1 olusturan seyler, nesneler de, yiirek tasiyan bi yoldaki
seylerdir.”

“Ama henliz bir savas¢t olmadigimi soyledin ya; ylirek
tastyan bir yolu nasil segebilirim ki?”

“Bi doniim noktasindasin sen. Bundan dnce bir savascl
denli yasamana pek gerek yoktu diyelim. Simdi igler degisti
artik; simdi artik dort bi yarini yiirek tasiyan bi yolun gerec-
leriyle donatmalisin ve bagkaca her bi seyi birakmali, tepme-
lisin. Yoksa oblir karsilagmanda yok olur gidersin. Sunu da
sOyleyim ki, artik karsilagma falan istemen de gerekmeyecck-
tir. Bakarsin, bi dost sen uykudayken gelivermis; arkadagla-
rinla konusurken, yazi1 yazarken falan, gelivermis...”

“Onca yildir gergekten senin dgretilerin uyarinca yagama-
ya caligmaktayim,” dedim, “pck basarili olamamigim anlagi-
lan. Simdi nasil birden daha iyi bir duruma gegebilecegim?”

“Cok diisiinliyor, ¢ok konusuyorsun. Kendi kendine ko-
nugmay! birakmalisin.”

“O da ne demck?”

“Kendi kendine konusup durmaktasin. Ama bi sen degil-
sin bunu yapan. Hepimiz yapmaktayizdir bunu. Igsel bi ko-
nusmay! siirdiirlir dururuz. Diigiin bi. Yalniz kaldigin zaman-
lar ne yaparsin?”

“Kendi kendime konusurum.”

“Neler dersin kendi kendine?”

“Bilmem ki, bir siirii sey derim herhalde.”

“Bak ben deyivereyim sana neler dedigimizi kendi kendi-
mize. Kendi diinyamiza deggindir bu konugmalarimizin ¢o-
gu. Evet evet, listelik bu i¢sel konugmalarimizla kurar ve ya-
satinz bu kendi diinyamizi1.”

“Nasil yapariz bunu?”
“Kendi kendimizle konusmayi kestigimizde, diinya hep
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oldugu gibi kalir. Biz kendi diinyamizi, kendi i¢scl konusma-
larimizla yenileriz, yasamla tutusturur canlandirir, dogrular
ve slirdiiriiriiz. Yalniz bunlar da degil, bi de kendi kendimize
konuga konuga segmis oluruz yolumuzu. Iste segti§imiz seyi
boyle yineleye yineleye bi giin gelip de dlene dek siirdiirmiis
oluruz. Evet, ayni seyleri oldiiglimiiz giine degin yineler de
yineleriz.

“Bi savasct, bunu bildiginden, bu i¢sel konusmasini dur-
durmak i¢in didinir. Bi savaggt denli yagamak istiyorsan, bil-
men gereken son sey de budur igte!”

“Kendi kendime konusmay1 nasil durdurabilirim?”

“Once gozlerini biraz olsun rahatlatmak igin kulaklarim
kullanmay1 6grenmelisin. Dogdugumuzdan bu yana, diinyayi
degerlendirmek icin hep gozlerimizi kullanmisizdir. Bagkala-
riyla da, kendi kendimize de ¢ogunlukla gorrniis oldugumuz
seyler iizerinde konusuruz. Bi savasci bunun da farkindadir;
ve diinyay1 dinler. Diinyanin sesine kulak verir.”

Defterimi bir yana koydum. Don Juan giildii ve kendimi
zorlamama gerek bulunmadigini, diinyanin seslerini dinleme-
nin diizenli bir bigimde ve biiylik bir sabirla yapiymast gerek-
tigini belirtti.

“Bi1 savasgl, kendi kendisine konusmay: keser kesmez,
diinyanin degisecegini bilir,” dedi, “ve kendisini o ‘muazzam
sarsinti’ya hazirlanmasi gerekir.”

“Bu ne demek, don Juan?”

“Biz kendi kendimize, diinya soyledir-boyledir ya da oy-
ledir-soyledir deyip durdugumuz igin diinyay:r o bigimlerde
tanimis oluruz. Kendi kendimize, diinya oyledir-soyledir de-
meyi bi durdurursak, diinya da dyle-sdyle olmaktan ¢ikivere-
cektir. Ama senin heniiz 6ylesine muazzam bi sarsintiya hazir
oldugunu hi¢ sanmiyorum. O yiizden yavas yavas bozman,
¢ozmen gerekir o kurdugun diinyay1.”

“Soylediklerini pek anlamis degilim.”

“Senin sorunun su ki, insanlarin yaptig1 seyler, bizi ¢epe-
cevre saran giiclere karsi birer kalkandirlar. Bizlerin insan
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olarak yaptigimiz bu seyler bize rahatlik verir, giiven duyma-
mizi saglar. Insanlarin yaptig1 bu seyler dogrudur ve cok
onemlidir; ama yalnizca kalkan olarak... Ne yazik ki insanlar
olarak yaptigimiz bu seylerin kalkandan bagka bi sey olmadi-
gin1 hi¢ 6grenemeyiz ve bunlarin yasgamimiza egemen olarak
yagamumizi yikmalarina géz yumariz. Hatta diyebilirim ki in-
sanliga gore, insanlarin yaptiklari bu seyler diinyanin kendi-
sinden bile daha biiyiiktiir ve daha 6nemlidir.”

“Nedir diinya dedigin sey?”

Don Juan ayagiyla yere sertce vurarak, “Iste burda kapsa-
nan her sey, diinyadir,” dedi. “Yasam, 6liim, insanlar, dostlar,
bizi kusatan ne varsa, her sey. Kavranilamaz bi seydir diinya.
Onu anlamamiz olanaksizdir. Higbi zaman agiklayamayaca-
81z onun gizlerini. Biz de dyle bakmaliyiz ona, salt bi giz di-
ye!”

“Ne ki, siradan bi kimse dyle diislinmez. Diinyabi giz ol-
mamigtir onun i¢in, hig. Ve yaslaninca da, artik yasamasina bi
neden kalmadigini sanir. Yagh bi kimse i¢in diinya tiikenmig
degildir. Yalnizca insanlarin yaptigi seyler tiikkenmistir. Ama
kafasi 0yle karigmistir ki sersemce, diinyada kendisi i¢in bag-
ka bi giz kalmadigini sanir. O kalkanlar karsiliginda 6denen
igreng bi bedeldir bu!

“Bi savasci bu kosullari bildiginden, her seye hakkini ver-
meyi 68renir. Insanlarin yaptig1 seyler hicbi durumda diinya-
dan daha 6nemli olamazlar. Ve bunu bilen bi savas¢r da diin-
yay1 sonsuz bi giz kaynagi, ve insanlarin yaptigr seyleri de
sonsuz bi sagmalik diye ele alir.”
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“Diinyanin sesleri’ni dinleme aligtirmalarina bagladim ve bu
nu, don Juan’m Onerisi lizere, iki ay siirdiirdiim. Bakmadan
dinlemek onceleri iskence gibi gelmisti bana. Ama igkence
nin daha da alas1 vardi: Kendi kendime konusmamak... 1k
ayin sonunda, i¢sel konugmalarim: kisa kisa siireler boyunc.
durdurabilmeyi ve dikkatimi scslere vermeyi basarabilmi:
tim.

On Kasim 1969 sabahi saat 9°da don Juan’in evine vin
migtim.

Ben gelir gelmez, don Juan, “Hemen yola ¢ikalim,” dedi

Bir saat kadar dinlendim ve ardindan dogudaki daglirin
alcak yamaglarina dogru arabayla yola ¢iktik. Arabayr don
Juan’in o yorede oturan bir arkadasina biraktik ve dagla.
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dogru ilerledik. Don Juan torbama biraz peksimetle kurabiyc
koymustu. Bir iki giin yetecek azigimiz vardi. Daha da alalin
mu diye son Juan’a sormugtum da, o da hayir anlaminda basi-
nt sallamist.

Biitiin sabah yiiriidiik. Oldukca 1lik bir giindii. Bir matara
su da tasimaktaydun. Cogunu ben i¢mistim. Don Juan yalniz-
ca iki kez i¢misti. Matara bosalinca, yolda rastladigimiz bir
derenin suyunu igebilecegimizi sOylemisti. Benim goniilsiiz-
liglimle alay ediyordu. Cok ge¢meden, susuzlugum, kusku-
larim1 yenmisti.

Ogleden sonra yesil bitkilerin 6rttiigii kimi tepclerin ya-
macindaki kiigiik bir vadide durduk. Tepelerin ardinda, dogu-
ya dogru, yliksek daglarin karaltilar1 tizerindeki gokyiizii bu-
lutlarla kapliydi.

Don Juan, “Konustuklarimiza, sezdiklerine deggin istedi-
gin kadar diisiinebilirsin, yazabilirsin,” dedi, “ama bulundu-
gumuz yerleri sakin yazma haa!”

Bir siire dinlendik. Sonra don Juan gomleginin altindan
bir kese ¢ikararak acti ve piposunu gosterdi. Piponun agzini
karisimla doldurdu, bir kibrit yakip kuru bir dal pargasini tu-
tusturdu; ve yanmakta olan dal pargasini pipodaki karigimin
tistiine yerlestirdi, ve tiittirmemi istedi. Piponun agzinda,
alistigim bi¢cimde korlagmis bir komiir parcas: bulunmadigin-
dan, dumant ¢ekmem zor oluyordu. Karisim tutusana dek
ufak dal parcalarini birkag¢ kez yakmamiz gerekmisti.

Ben dumanin hepsini de igtikten sonra, don Juan buraya
hangi hayvani avlayacagimi bulgulamaya gelmis oldugumu-
zu acikladi. Ug dort kez, dikkatli bir bicimde, kimi delikler
bulmam gercktigini soyledi. Ozellikle “delikler” sozciigiinii
vurguluyor ve biiyiiciilerin bu deliklerde her tiirlti bildiriyi ve
yoneltici bilgiyi bulabilecegini soyliiyordu.

Bunlarin ne tiir delikler oldugunu sormak istiyordum;
ama don Juan bunu soracagimi anlamis gibi, bunlarin betim-
lemenin olanaksizligini ve bunlarin “gdérme” alemine 6zgii
seyler olduklarini belirtti. Tiim dikkatimi seslere yoneltmemi
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ve sesler arasindaki delikleri bulmak i¢in yogun ¢aba harca-
mami birka¢ kez soylemisti. Peri tuzagim dort kez ¢alacak-
mis. Ben de o acayip sesleri, beni buyur eden dosta gotiiren
bir kilavuz olarak kullanacakmigim; ve o dost da bana aradi-
gim bildiriyi verecekmis. Don Juan, dostun bana hangi bi¢im-
de goriincegini bilmediginden 6tiirii son kerte uyanik bulun-
mami da sOylemisti.

Kulak kesilmis dinliyordum. Sirtim tepenin kayalik yani-
na doniik, oturmugtum. Hafif bir uyusukluk duyumsamaktay-
dim. Don Juan, gozlerimi kapatmamam ig¢in uyarmisti beni.
Dinlemeye basladim; kus civiltilarini, yelin yaprakalri higir-
datmasini, boceklerin viziltilarini ayirt edebiliyordum. Dik-
katimi hi¢ dagitmadan bu seslere verdikge, dort ayri tiir kug
civiltisy igitebildigimi ayrimsadim. Yelin hizini da yavas ve
daha hizli diye ayirabiliyordum. Yapraklarin da ii¢ ayr1 bigim-
de hisirdadigini isitebilmistim. Hele boceklerin viziltilan bir
s6lendi kulaklarim igin. Oyle ¢esitliydiler ki, bunlari birbirin-
den ayirt edip dogru diiriist sayamadim.

Yabansi bir sesler dlemine dalmigtim. Ilk kez geliyordu
basima boyle bir sey. Bir ara sagima dogru egilir gibi olmus-
tum. Don Juan, durmam i¢in bir hareket yapmisti; ama, o ha-
reketini yapmadan 6nce bunun farkina varip gene dimdik
oturmustum. Don Juan, beni gotiiriip bir duvar gibi yiikselen
kayaliktaki bir yarigin icine yerlestirdi. Bacaklarimin altinda-
ki kimi ufak taglar1 ayikladi ve basimin arkasini kayaya daya-
du

Sonra da, buyururcasina, giineydogudaki daglara bakma-
mu sOyledi. Gozlerimi uzaklara dikmistim. Don Juan, diizel-
terek gozlerimi dikmemi, yalnizca, onlimde uzanan tepeleri
ve iizerlerindeki bitki Ortiislinii tararcasina bakmamu istedi.
Tiim dikkatimi seslere vermiemi durmadan yineliyordu.

Sesler gene belirginlesmeye baslamisti. Sanki onlarr isit-
mek isteyen ben degildim de, sesler zorluyordu bir bakim:
beni onlari dikkatle dinlemcye. Yel, yapraklar: sallayip hisir-
datiyordu. Agaglarin iizerinden gelen yel, bulundugumuz va
diye ulasiyordu. Ulasir ulagmaz da 6nce biitiin agaglarin yap
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raklarina dokunuyor ve dolgun, torpii sesi gibi, ugultulu diye-
bilecegim acayip sesler ¢ikariyordu. Yel, ardindan yerdeki ¢a-
liliga carpiyor, bir siirii ufak tefek seylerin sesine benzer ses-
ler ¢ikartiyordu. Bayagi, ezgisel diyebilecegim seslerdi bun-
lar-insani saran, mizildayan, biitiin obiir sesleri bastiran... Pek
hoslanmamigtim bu seslerden. Biraz sikilmig, utanmigtim da;
¢iinkii kendimin de bu ¢alilarin sizlanan, mizildayan hisirtisi
gibi oldugumu diisiiniivermistim. Bu seslerle aramda dylesi-
ne bir yakinlik bulmaktaydim ki, irendim onlardan. Sonra da
yelin yerde ¢ikardigr sesi duyuyorum. Higirtidan ¢ok 1sliga
benzeyen bir sesti bu. Diiz bir zil sesini andiran bir viziltr...
Yelin ¢ikardig: sesleri dinlerken, bu li¢ ayr tiir sesin de ayni
anda yayildigin1 bulgulamigtim. Bunlari birbirlerinden nasil
olup da ayirabildigime hayret ettim. Ve gene o anda kuslarin
civiltlariyla boceklerin viziltilarini fark ediverdim. Bir an ge-
liyor, yalnizca yelin ¢ikardigi sesleri isitiyor; bir an sonra da
bilincime hep birden ulasan birbirine kaynagsik biitiin obiir
seslerin ulu akisini algiliyordum. Mantiksal olarak, biitiin
obiir sesler, sirf yeli igittigim sirada da siircgelmekte olmali-
lardi.

Kuslarin biitiin civildamalarini ya da boceklerin biitiin vi-
ziltilarimi teker teker sayabilmis degildim, ama her bir sesi
ayri ayri dinleyebildigim kanisina varmistim. Hepsi birlikte,
olagandisi bir diizen yaratiyorlardi. Evet, ““diizen”den, bagka
bir sozclik bulamadim bu olguya. Bir desen, bir armoni olus-
turan bir sesler diizeniydi bu; yani her ses birbirini bir art ar-
dalik i¢inde izlemekteydi.

Sonra bambaska, uzayip giden bir ¢iglik isittim. Urper-
mistim. Biitiin 6biir sesler bir an kesilivermisti. C1ghigin yan-
kilanmas1 vadiyi ge¢ip uzaklarda yitene dck bir 6liim sessiz-
ligine biirlinmiistii vadi. Ve gene baglayivermisti ciimbiis. Bu
seslerdeki dizilisi hemen kapivermistim. Bir an dikkatle din-
ledikten sonra, don Juan’in seslerin arasindaki deliklere bak-
mamu soylemekle ne demek istedigini anladigimi diisiindiim.
Bu giiriiltiilerin olusturdugu desende, sesler arasinda bogluk-
lar bulunuyordu! Ornegin, kimi kuglarin civilusi aralarinda
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duraklamalar bulunan belirli bir dizgi bi¢giminde geliyordu.
Sezgiledigim biitiin 6biir sesler de dyleydi. Yapraklarin hisir-
tis1, bu sesleri tekdiize bir zil sesine doniistiiren, onlar1 birbi-
rine baglayan bir yapistirict gibiydi. Ve gercgek olan sey suy-
du ki, her ses, genel ses diizeni i¢inde bir birim olacak bigim-
de ayarlanmisti. Ve boylece, sesler arasindaki bosluklar, dik-
katlice incelendiginde, bir yapu iizerindeki delikleri olusturu-
yordu.

Don Juan’in peri tuzagindan c¢ikan delici ¢1glig1 isittim
gene. Bu kez pek etkilememisti beni, ama oblir sesler kesili-
vermis ve bu kesilisi, biiyiik, ¢cok biiyiik bir delik gibi algila-
migtim. Iste tam o anda dikkatimi, dinlemek yerine bakmaya
cevirmistim. Ustii yemyesil bir bitki ortiisiiyle kapli kimi al-
cak tepelere bakiyordum. Tepelerin ¢izdigi siluet 6yle bir ko-
numdayd: ki, bulundugum yerden, tepelerden birisinin yan
tarafinda bir delik goriir gibi oluyordum. iki tepenin arasinda-
ki bir bosluktu bu aslinda; ve oraya bakinca, uzaktaki dagla-
rin kopkoyu gri kengini gorebiliyordum. Bir an, bunun ne ol
dugunu tam anlayamamus, ve bunu seslerdeki “delige” ben-
zetmistim. Sonra, sesler gene basladi; ama, o koskoca deligin
gorsel imgesi de oldugu gibi kaldi. Kisa bir siire sonra, seslc-
rin dizilisini, diizenini ve ralarindaki duraklamalarin siralani-
sin1 daha keskin bir bicimde algilamaya basladim. Pek ¢ok
sayidaki bu ayr1 ayri seslerin aralarindaki farklar ayirt ede
bildigimi bulguladim. Ustelik her bir sesi ayr1 ayr izleyebili-
yor, sesler arasini kesin birer delik halinde algiliyordum. Oy
le bir an geldi ki, sesler zihnimde kristallesiverdi ve 6zdeksc!
(maddi) bir Orgiiye, bir 1zgaraya doniistii. Bunu goriiyordum
yada igitiyordum diyemem. Benligimin bilinmedik bir yaniy
la duyumsuyordum bunu.

Don Juan bir kez daha ¢ald1 kaytanin; scsler obiir kezlci
oldugu gibi gene durmus, o ses Orgiisiinde kocaman bir delik
acilmsiti. Ama, bu kez, bu kocaman delik, bakmakta oldugum
tepelerdeki delikle birlesiverdi. Ust iste cakigmuglardu. iki de¢
ligi de Oyle st liste sezgilemem Oyle uzun siirmiistii ki, ¢ev
relerinin birbiri i¢ine ¢akigtiklarini goriiyor-igitiyordum. Son
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ra Obiir sesler gene basladi ve deliklerin olusturdugu orgii,
olaganiistii, gorsel diyebilecegim bir goriiye doniistii. Sesle-
rin desenler olusturdugunu ve bu desenlerin ayni bi¢imde
cevreyle cakistigini gérmeye baslamistim. Iki koskoca deli-
gin st liste geldigini sezgilemekteydim. Aligmis oldugum
olagan bi¢cimde bakiyor ya da dinliyor degildim. Bu ikisinin
karigimi olan bambagka bir sey yapmaktaydim. Nedendir, bil-
mem; dikkatim tepelerdeki o koskoca delige takilip kalmigti.
Onu hem isitir hem de goriir gibi oluyordum. Benim ¢eken
bir sey vardi onda. Bu delik sezgi alanimi tutmakta, ve ¢evre-
deki bir ayrintinin karsiligiymig gibi algiladigim biitiin ses
descnleri gelip bu deligin iizerine oturmaktaydi.

Don Juan’in peri tuzagindan, ugursuz bir ¢1ghig1 andiran
bir ses daha gelmisti; tiim 6biir sesler kesildi. ki koca delik
aydinlanir gibi oldu ve ardindan gene siiriilii tarlalara bak-
makta oldugumu ayrimsadim. Dost, daha onceleri oldugu gi-
bi gene orada durmaktaydi. Oniimdeki sahne birden aydinla-
nivermisti. On bes metre 6temde dururmus gibi agikca gore-
biliyordum onu. Yiizii goriinmiiyordu; sapkasi ortiiyordu yii-
zlinii. Sonra bana dogru yiiriimeye baslad1. Yaklagtikca, yavas
yavas basini da kaldiriyordu. Yiiziin goriir gibi oldum ve kor-
kuyla tirperdim. Gecikmeden onu durdurmam gerektigini bi-
liyordum. Birden govdemde bir kaynasma oldu; “gii¢” dol-
mustum. Gorlintiiyli bozmak, onu durdurmak igin bagimi ya-
na cevirmek istedim. Ama basaramadim. Iste o 6liim kalim
aninda bir sey geldi aklima. Don Juan’in, “yiirek tasiyan bir
yol”un nesncleri birer kalkandir derken ne demek istedigini
anlamistim. Yagsamimda yapmak istedigim bir sey vardi. Yap-
mak i¢in yanip tutustugum, bana biiyiik ering ve kivang ve-
ren, gizli bir sey... Dostun o anda beni tepeleyemeyeccgini
anlayivarmistim. Daha yiiziinii tam olarak géremeden ve hig
giicliik cekmeksizin basimi yana ¢eviriverdim.

Biitiin sesler gene tisiisiiverdi kulaklarima. Giirtiltii birden
artmug ve tizlesmigti. Sanki 6fkeli bir bicimde bana ¢ikisir gi-
bi... O eski diizenlerini yitirmig ve gelisiglizel, bi¢imsiz, tiz
ve kulak tirmalayici bir yaygaraya doniismiis gibiydi.
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Kulaklarim patlayacak saniyordum. Ayaga kalkip, elle-
rimle kulaklarimi tikadim.

Don Juan yiiriimeme yardim ederek beni kiiciik bir dere-
ye gotiirdii. Derenin i¢inde fazla su bulunmuyordu. Don Ju-
an, beni soyundurtup suya yatird1 ve sular1 sapkasina doldu-
rup lizerime bosaltti.

Kulaklarimdaki uguldama hemen azalivermisti. Don Ju-
an’in beni “yikamasi1” yalnizca birkag¢ dakika siirmiistii. Don
Juan, yiiziime bakip basini olumlu bigimde sallayarak, kendi-
mi hemencecik “sapasaglam” kiliverdigimi sodyledi.

Giyindikten sonra, don Juan beni daha 6nce oturmus ol-
dugum yere gotiirdii. Dipdiri ve neseliydim; zihnim berrak mi
berrakti.

Don Juan, biitiin gecerdiklerimi ayrintili olarak anlatma-
mu1 istedi. Biiyiiciilerin, seslerdeki o “delikler”1, kimi seyleri
bulmakta kullandiklarini anlatti. Bir biiyiiciiniin dostu, sesler-
deki o deliklerle agiklarmig kimi gaprastk igleri. Don Juan,
“delikler”’e deggin daha belirli bilgiler vermek istememis, ve
ben sordukg¢a, benim bir dostum bulunmadigindan 6tiirii daha
kesin bilgi vermesinin bana zarar vermekten bagka bir ise ya-
rayamayacagini belirterek basindan savmusti.

“Bi bilyiicii i¢in her seyin bi anlami vardir,” demisti, “ses-
lerde delikler vardir, ¢cevrendeki her seyde delikler vardir. Ge-
nellikle bu delikleri yakalayabilecek denli hizi clde edemez
insan. O ylizden korunmasiz siirdiiriir gider yasamini. Kurt-
lar, kuglar, agaglar, bunlarin hepsi de bize diislenmedik seyler
anlatmaktalar; tek, insan, onlarin verdikleri bildiriieri kavra-
yacak hizi elde etsin... Iste, duman bize o kavratici hizi verir.
Ne var, bu diinyadaki her canli yaratikla iyi gecinmemiz ge-
rekiyor. Bu yiizdendir ya, 6ldiirmek iizere oldugumuz bitki-
lerle ya da avlayacagimiz hayvanlarla konugma zorunlulugu!
Yalnizca gereksindigimiz kadarini almaliyiz; yoksa oldiirdii-
giimiiz bitkiler de hayvanlar da, kurtlar da bize karsi ¢tkarlar,
hastalik ve bela yagdirirlar bagimiza. Bi savasci bunu bildi-
ginden, onlar1 yatigtirmaya calisir, ve o deliklere baktiginda,
agaclar, kuslar ve kurtlar da ona dogru bildiriler sunarlar.
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“Ama onemli degil su anda biitiin bunlar. Onemli olan,
dostu gormiis olmandir. Iste avlayacagin sey odur! Bi seyler
avlayacagimiz soylemistim sana ya! Bi hayvan filan gorece-
gini sanmigtim. Yani avlamamiz gerekn hayvani gorecegini
sanmistim. ben kendim bi yabandomuzu gordiim; benim peri
tuzagim bi yabandomuzu.”

“Yani senin peri tuzagin yabandomuzundan mi yapilma
demek istiyorsun?”

“Hayir! Bi bilyiiciiniin yasamindaki higbi sey, bagka higbi
seyden yapili falan degildir. Eger bi seyin, ille de bi sey olma-
s1 gerekiyorsa, iste o sey kendi-seyidir. Yabandomuzlarini bil-
seydin, benim peri tuzagimin da bi yabandomuzu oldugunu
anlardin.”

“Ne diye avlanmaya geldik buraya?”

“Dost sana torbasindan ¢ikardigi bi peri tuzagi gosterdi.
Onu ¢agirmak i¢in dyle bi tuzaginin olmasi gerekir.”

“Peri tuzagl ne demektir?”

“Bi telciktir bu. Dostlar1 ¢agiririm onnula ben; kendi dos-
tumu, ya da su kaynag: perilerini, irmak perilerini, dag peri-
lerini... Benimkisi bi yabandomuzudur; yabandomuzu gibi
bagirir. Sana yardim etmek icin iki kez kullandim ya da onu
senin yaninda, su kaynagi perisini ¢agirmak igin... Bugiin
dost sana gelirken gelmisti peri de. Ama sen goremedin onu.
Hizin yetmedi buna. Ama seni o dere vadisine gotiirdiigiim,
seni kayaya yatirdigim giin, gérmemis olsan da perinin tepe-
ne dikildigini sizmistin. Yardimcidirlar bu periler. Yonetmesi
¢ok zor olan, hatta tehlikeli olan yardimcilardir... Sana zarar
vermelerini Onleyebilmek igin, kusursuz bir istenci olmasi
gerektir insanin.”

“Nasil bi seydir bunlar? Nasil goriiniirler?”

“Herkese bagka baska goriiniirler; dostlar da dyledir ya!
Bi dost sana bi zamanlar tanidigin bi adam gibi goriinecek
herhalde; ya da tamimana hep ramak kalacak gibi goriinecek.
Senin yaradilisin boyle demek. Bilmecelere, gizlere dogru se-
nin egilimin. Sana benzemem ben oysa; pek kesin, belirgin bi
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seydir bana gore b1 dost.

“Su kaynagi perileri belli yerlere 6zgiidiirler. Sana yardim
etsin diye ¢agirdigim periyi 1yl tanirim. Bir¢ok kez yardimi
dokunmustur bana. O vadide oturur. O zaman sana yardim et-
sin diye ¢agirdigimda yeterince giiclii degildin de, peri bozul-
mustu sana. Kotliiliik etmek istediginden degil-zaten higbi sey
istemezler-ama sen orda dyle zayif, gii¢siiz yatiyordun ya...
Daha sonralar, peri az daha seni ¢arpacakti da oliiverecektin;
hani sulama kanalinda fosfor gibi parlamistin! Ansizin ¢iki-
vermisti peri de, az kalsin dayanamiyordun. Yapmasin bunu
bi kez bi peri; artik birakmaz pesini avinin. Bak goreceksin,
nasil gelecektir gene. Ne yazik ki, dumancigi kullandiktan
sonra gene sapasaglam olman, kendine gelmen igin suya gir-
men gerekecek hep. Bu da senin aleyhine olacak. Suya gir-
mesen, belki de oliirsiin; ama yikanirken de peri ¢arpacak se-
ni.”

“E, bagka bi yerde yikansam?”

“Bi seycikler degismez... Evimin yorcsindeki su kaynagi
perisi her yere izler seni, ama bi peri tuzagin olursa, o zaman
bagka... O yiizden gostermigti dost sana o tuzag1. Senin de bi
peri tuzagin olmasini anlatmigti. Parmagiyla dere vadisini
gosterdikten sonra sol eline dolamigti kaytani. Bugiin de sana
gene gostermek istemisti peri tuzagini; tipki onu ilk gordiigiin
zaman oldugu gibi. Iyi ki durdun orda; dostun o hizla gelisi-
ni kaldiracak giicte degildin; lizerine geliverseydi, pek iyi ol-
mazdi senin i¢in bu.”

“Nerden bulacagim peri tuzagini simdi?”

“Dost, kendisi verecek sanirim sana bi tane.”

“Nasil verecek?”

“Ne bileyim ben! Dostu bulman gerekecek. Onu nerde
bulabilecegini sdylemisti sana ya!”

“Nerede?”

“Oralarda iste! Deligi gordiigiin tepelerde...”

“Yani dostu mu arayacagim?”

“Hayir. Ama seni buyur etmekte su anda. Dumancik, ona
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gotiiren yolu agti. Sonralari, yiiz yiize gelebilirsin onunla.
Ama onu iyice tanidiktan sonra olur ancak bu.”



16

On bes Aralik 1969°da aksama dogru ayni vadiye varmistik.
Caliliklar1 yara yara ilerledigimiz sirada, don Juan, izlenen
yonlerin ve yolda rastlayacagim, yol gosteren seylerin, girig-
mekte oldugum c¢aba agisindan son kerte dnemli olduklarini
defalarca yinelemisti.

“Tepenin doruguna varir varmaz, dogru yonii kararlastir-
malisin,” diyordu. “Tepenin en {ist noktasina varir varmaz, o
yone donersin,” Don Juan parmagiyla giineydoguyu gosteri-
yordu. “Senin ugurlu yoniin orasi iste! Hep o yone doniik kal;
hele hele basin derde girdiginde... Sakin unutmayasin!”

Deligi sezgiledigim tepelerin tabaninda durduk. Don Juan
belli bir yeri imleyerek oraya oturmami soyledi. Kendisi de
yanima oturup algak bir sesle ayrintili yonergeler verdi. Tepe-
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ye cikar ¢ikmaz sag kolumu, elimin ayasini yere doniik ve
parmaklarimi yelpaze gibi acik tutarak, one uzatmami soyle-
di. Ama, parmaklarimi acarken, yalnizca bagparmagimi avu-
cumun i¢ine dogru kivrik tutmaliymisim. Sonra da bagimi ku-
zeye cevirmeli ve kolumu gégsiimiin {izerinde kavusturma-
liymigim; ve bdylece elim de kuzeye dogru tutulu durmaliy-
mis. Ardindan da, sol ayagimi sag ayagimin arkasina koyarak
ve ayagimin parmaklariyla yere vura vura bir dans yapmaya
baslamaliymisim. Sol bacagimdan yukariya bir iliklik gelme-
ye baslayinca da, kolumu yavas yavas kuzeyden giineye dog-
ru ve sonra gene kuzeye dogru savurmaliymigim.

Don Juan, “Kolunu savururken elinin ayasi hangi nokta-
da bi iliklik duyarsa o yere oturmalisin;” diyordu, “o nokta
ayni zamanda bakman gereken yonii belirler. O nokta doguda
bi yerdeyse”-gene elini giineydogu yoniinde uzatmigti-“cok
giizel sonuglar alirsin. Ama elinde 1liklik duydugun nokta ku-
zeye dogru bi yerdeyse, o zaman halin harap demektir-ama
durumu lehine ¢evirmen olasilig1 da vardir. Ne ki, bu nokta
giineyde ise, zorlu bi kavga yapacaksin demektir.

“Once kolunu dért keze kadar savunman gerekebilir; ama
bu hareketleri yapa yapa aligirsin ve kolunu s6yle bi savurus-
ta anlarsin elinin 1sin1p 1sinmadigini.

“Elinin 1s1nd1g1 bi yeri bulunca da, hemen otur oraya. Bu
birinci noktadir. Eger giineye ya da kuzeye doniiksen, o nok-
tada kalabilecek denli gii¢lii olup olmadigina hemen karar
vermelisin. Ama kendine gilivenemiyorsan, hemen kalk git
oradan. Kendine gilivenemiyorsan, orda kalman gereksiz olur.
Ama orda kalmayi yeglersen, birinci noktanin iki adim &tesi-
ni, orda ates yakmak i¢in temizle. Bulundugun yerle, baktigin
yon arasinda olmalidir ates yakacagin yer. Bu da ikinci nok-
tandir. Sonra da bu ikinokta arasindaki tiim kuru dallar falan
toplarsin ve bi ates yakarsin. 11k noktana oturur, atese bakar-
sin. Er gec cikar peri ve goriirsiin onu.

“Ama kolunu dort kez salladiktan sonra da elinde bir 1lik-
lik duymazsan; kolunu yavas yavas kuzeyden giineye dogru
ve doniip batiya dogru savurursun. Elin, batiya dogru bir yer-
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de 1sinirsa, yagla tabanlarini ve kag ordan. Tepeden asagiya
dogru kos ve diizliige in. Ne isitirsen isit ve duyarsan duy ar-
kanda, hi¢ doniip bakmadan kos. Ve diizliigc indikten sonra,
yere ¢ok. Ne kadar korkmus olsan da sakin kagma ordan. Ci-
kar ¢eketini ve katlayip gobegine bastir ve dizlerini karnina
dogru cekip yere yumul. Gozlerini de ellerinle kapatmayi
unutma. Kollarin kalgalarini iyice bastirsin. Iste o durumda
sabaha dek kalmalisin. Bu dediklerimi yaparsan hig¢bi seycik
olmaz sana.

“Ama diizliige zamaninda yetisemezsen, bulundugun ye-
re ¢cokiiver. O zaman, Allah yardimcin olsun, bu pek korkung
olacak. Sana saldiracaklar; ama tinmadan, devinmeden orda
kalabilirsen, basini kaldirip da ne var diye bakmazsan, turp
gibi ¢ikarsin sabahleyin, bi seycikler olmadan.

“Ama kolunu batiya dogru savurur dururken elinde 1liklik
falan duymazsan, gene doguya donersin ve solugun kesilene
dek o yone dogru kosarsin. Soluksuz kaldigin yerde ayni ha-
reketleri yinelersin. Elin 1linana dek, genc doguya dogru ko-
sarsin ve ayni seyleri yaparsin.”

Don Juan bu yonergeleri verdikten sonra, ezberleyene
dek, hepsini bana yineletti. Sonra uzun siirc sessizce oturduk.
Bir iki kez konuyu yeniden agmak istedim; ama, don Juan her
kezinde sert bir bicimde beni susmaya zorladi.

Don Juan kalkip bir seycikler demeden tepeye tirmanma-
ya basladiginda, karanlik bastirmaktaydi. Onu izledim. Tepe-
nin en lstii yerine vardigimizda, bana 6grettigi tim hareket-
lerimi yaptim. Don Juan az 6temde duruyor, keskin bakislar-
la beni izliyordu. Cok dikkatli davraniyor ve bile bile agirdan
aliyordum. Ufak bir 1s1 degisimini bile duyumsamaya g¢aligi-
yordum, ama elimin ayasinda bir 1liklik olup olmadigini kes-
tiremiyordum. Artik karanlik iyice bastirmisti. Solugum kesi-
lince durmus oldugum yer, ¢ikis yerimden pek uzak sayil-
mazdi. Cok yorgun ve gergindim. Kollarim ve baldirlarim ag-
riyordu.

Bu yeni yerde de ayni devinimleri yaptim, ama sonug ge-
ne olumsuzdu. Iki kez daha kogmak zorunda kaldim karanli-
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gin i¢inde. Ve sonra, kolumu iigiincii kez savururken, doguya
dogru uzandig bir noktada elim 1siniverdi. Oylesine bir 1s1
degisimi olmustu ki, sasakalmigtim. yere oturup don Juan’i
bekledim. Elimin 1sindigini séyledim ona. Don Juan o6biir is-
lemlere gecmemi soyledi; ve bulabildigim biitiin kuru c¢ali
cirpiyt toplayip bir ates yaktim. Don Juan bir iki adim solum-
da oturmustu.

Atesten dans edercesine yabansi alevler yiikseliyordu. Ki-
mi alevler yanardonerli renklere biiriinliyor; mavilesiyor, son-
ra da parlak bir beyaza doniiveriyordu. Bu degisik renk oyun-
larini, topladigim kuru dallarda ve ¢ali ¢irpida bulunan kim-
yasal 6zclliklere bagliyordum. Bu atesin bir bagka 6zelligi de,
cikardigi kivileimlardi. Sonradan koydugum calilar olagantis-
tii irilikte kivilcimlar sagiyorlardi. Havada patlayan tenis top-
larina benzettim onlari.

Don Juan’in uyarmis oldugunu sandigim iizre gozlerimi
atese diktim, birden basim doniiverdi. Don Juan i¢imde su ta-
sidigimiz sukabagini uzatti ve icmemi imledi. Su iyi gelmis
ve beni gevsetmisti; icim tazelenmisti.

Don Juan egilip kulagima fisildayarak gozlerimi alevlere
dikmeme gerek bulunmadigini, yalnizca ates dogrultusuna
dogru bakmamui soyledi. Bir saat kadar baktiktan sonra epey
lisiimiis ve 1slak 1slak olmustum. Yerde duran bir ¢ubugu al-
mak i¢in egildigim bir sirada bir giiveye ya da goziimiin ag-
tabakasindaki bir lekeye benzer bir seyin atesle aramda sag-
dan sola dogru ugustugunu gordiim. Birden geri ¢ekilip topar-
landim. Don Juan’a baktim. Don Juan ¢enesini uzatarak alev-
lere dogru bakmayi siirdiimemi imlemekteydi. Bir an sonra
ayni golgenin bu kez ters yonde gectigini gordiim.

Don Juan apar topar yerinden firlayarak yanan dallarin
lizerine avug avug toprak atarak atesi tiimiiyle sondiirdii.
Olanca hiziyla yapigsmist: bu ates sondiirme isini. Ona yardim
etmek i¢in yerimden kalkayim derken, ates sonmiistii bile.
I¢in i¢in yanip tiitmekte olan kimi dallan, iizerlerine basa ba-
sa sondiirdii; ve ardindan beni siiriiklercesine tepenin yama-
cindan asagiya dogru ¢ekerek vadiden ¢ikardi. Bagini arkaya
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cevirmeden hizla ilerliyor ve konusmama izin vermiyordu.

Birkag saat sonra arabanin bulundugu yere ulastigimizda,
o gordiigiim seyin ne oldugunu sordum. Don Juan basini, sus-
mam! buyururcasina salladi; ve sessizlik i¢inde arabayi siir-
dim.

Sabahleyin erken bir saatte evine vardigimizda, don Juan
dogruca eve girdi ve gene konugmak lizere oldugumu goriin-
ce beni gene susturdu.

Don Juan evin arka avlusunda oturmaktaydi. Benim uyanma-
mu bekliyor olmalt ki, beni goriir gormez konusmaya basladi.
Onceki gece gormiis oldugum goélgenin bir peri, onu gordii-
giim yere ¢zgii ruh oldugunu sdyledi. O seyin, bir yaran ol-
mayan bir varlik oldugunu belirtti.

“Sirf orda bulunur iste,” dedi, “ne gizi, ne de giicii vardr.
Orda kalmaya degmezdi. Biitiin gece bi oraya bi buraya hiz-
la gidip gelen bi gdlge gorecektin eger kalsaydik. Ama bagka
tiir ruhlar da vardir; sana giigliiliik gizleri verebilecek ruhlar...
Ama sansh olmak gerek onlar1 bulmak igin.”

Biraz kahvalti ettik ve bir siire konugsmadik. Kahvalt1 bi-
tince, evin 6n yanma gectik.

Don Juan birden, “Ug cesit olur bu varliklar,” dedi, “ve-
recek bi seyleri bulunmadig igin higbi sey veremeyen varlik-
lar; yalnizca insani iirkiiten varliklar, bi de insana armagan
veren varliklar... Diin gece gordiigiin, suskun bi varlikti; yok-
tu verecek bi seyi sana. Sirf bi golgeydi iste! Ama ¢ogu kez
bu suskun tiirlerin yoresinde bsaka bi ruha rastlarsin; sirf iir-
kii sagmaktan bagka bi seye yaramayan kétii bi peri. O suskun
ruhlarin bulundugu yerlerde dolasirlar. Iste bu yiizden ordan
hemen kacirdim seni. O kotii ruh insani ta evine dek izler de
canini burnundan getirtir adamin. Bu nedenle evlerini birakip
giden bigok kimse bilirim. Kimileri bu tiir varliklardan bi sey
elde edeceklerini sanirlar; ama evde peri var diye bi sey olur
sanma haa! Kendilerine gizler bildirsin diye bu perileri ayart-
maya ¢aligsan, bi odadan bi odaya biitiin evde bu perileri izle-
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yen kimseler tanirim. Ama onlari korkutmaktan bagka bi sey
yapmaz bu periler. Kendilerini evlerine kadar izleyen bu pe-
rilerden birisini nobetlese gozleyip durmuslardi bi zamanlar
birileri. Aylar siirmiistii bu gozetleme. Sonunda birisi gelip
hepsini disanya siiriiklemis, c¢ikarmigti; dylesine bitkinles-
misler, erimislerdi zavallilar. En iyisi, bu kétii ruhlardan uzak
durmaktir; canlan cehenneme...”

Bu ruhlarin nasil ayartildigini sordum. Don Juan bu ruh-
larin en ¢ok goriindiikleri yerleri belirlemek icin epey zah-
metlere katlanildigini ve bu ruhlarin gegtikleri yerlere kimi
silahlar konuldugunu, ve ruhlarin bu silahlara dokunmalari-
nin beklendigini anlatti. Ciinkii bu ruhlar savas gereglerini
pek severlermis. Bu ruhlarin dokunduklar: her nesne, her tiir-
lii esya gergekten bir erk nesnesi olup ¢ikarmis. Ama ne var-
mus ki, bu kotii ruhlar hi¢bir seye dokunmazlar, yalnizca, in-
sani, giiriiltiiler isitir hale getirirlermis.

Don Juan’a, bu ruhlarin insanlan nasil korkuttuklarini
sordum. O da, en ¢ok, koyu bir insan golgesi kiligina girerek
ve evin i¢inde sesler, giiriiltiiler, patirtilar ¢ikara ¢ikara dola-
sarak ya da karanlik bir koseden firlayiveren bir hayalet gibi
gortinerek korkuttuklarini anlatti.

Don Juan; ii¢lincii tiir ruhlarin gergek dostlar oldugunu,
gizler sundugunu ve bu tiirlerin 1ss1z, terkedilmis ve ulagilma-
s1 pek gii¢ olan yerlerde bulunduklarini s6yledi. Bu ruhlardan
birisini bulmak i¢in insanin, yalniz basina, ¢ok uzak yerlere
gitmesi gerektigini belirtti. Uzak ve 1ssiz bir yerde, bu ada-
min, gerekli biitiin hazirliklar1 yalniz basina yapmasi gerekir-
mis. Atesini yakip basinda oturmasi ve golgeyi goriir gormez
hemen ordan uzaklagsmasi gerekirmis. Ama ortaya degisik ko-
sullar ¢ikarsa; dmegin yegin bir yel esip de o kimsenin atesi
dort kez ugrasip yanar durumda tutmasini engller ve atesi 6l-
diiriise; ya da yakinlarinda bir agacin dali falan kirilirsa, o
kimsenin orda kalmasi gerekirmis. Agacin dali gercekten ki-
rilmasi s6z konusuymus; o kimsenin, aga¢ dalinin kirilir gibi
catirdama sesi isitip isitmedigine emin olmasi gerekirmis.

Bir de kayalarin yuvarlanip yuvarlanmadigina, ve atese
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cakil taglar1 atihip atilmadigina, ya da stirekli giiriiltiiler olup
olmadigina dikkat edilmeliymis. Ve bunlardan birisi olursa,
peri goriinene dek o olayin gegtigi yere dogru yiiriinmeliy-
mis.

Bu varliklar bir¢ok yontemlerle sinarmig bir savasgiyi.
Kimileyin, ¢ok korkung bir goriiniimle, zip diye adamin 6nii-
ne cikiverir, kimi kez de adama arkasindan yapisir ve onu 0y-
le saatlerce kimildayamaz durumda tutarmis. Adamin iistiine
bir aga¢ devirdigi de olurmusg. Don Juan bunlarin ger¢ekten
tehlikeli seyler olduklarini anlatti. Kars1 karsiya bir doviise
gecildiginde, insani1 6ldiimmeseler de, korku salarak 6ldiirme-
leri, ya da devirdikleri bir seyle ezmeleri, birdenbire karsila-
rina ¢ikip dengesini bozarak ayagini kaydirip bir yardan dii-
stirmeleri ve o insani o yolla dldiirmeleri olasiymuis.

Don Juan bu varliklara uygunsuz kosullar altinda rastlar-
sam, onlarla asla doviigmememi; doviisiirsem 6lecegimi anla-
tiyordu. Ruhumu da galarmig bu periler. En iyisi kendimi ye-
re atip sabaha dek dayanmakmuis.

“Bi adam gizler sunan bi dostla kargilastig1 zaman, tiim
cesaretini toplayip, o daha kendisini yakalamadan kendisi
ona yapismalidir. Ya da o seni kovalamaya baslamadan 6nce
sen kovalamalisin onu. Amansiz bi kovalamaca olmalidir bu;
ardindan da doviis gelir. Giiresip yere seimen gerekir periyi,
erkini verene dek yerde muhlaman gerekir.”

Bu varliklarin 6zdeksel (maddi) olup olmadiklarini, ger-
cekten onlara dokunulup dokunulamayacagini sormustum
don Juan’a. “Peri” sozciigiiniin bende 6zdeksel olmayan, cllc
tutulamayan bir seyleri ¢agristirdigini sdylemistim.

Don Juan, “Peri falan demeyelim bunlara,” dedi, “en iyi-
si dost diyelim, ya da billinmedik seyler diyelim.”

Don Juan bir siire sustuktan sonra sirtiistii yatt: ve kolla-
rint basinin altinda kavusturdu. Bu varliklarda 6zdek var mi
diye sormustum gene.

“Elbet vardir 6zdekleri!” dedi don Juan bir an sustuktan
sonra. Onlarla doviisiirken kati m1 katidirlar-ne var, ¢ok siir-
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mez bu halleri. Karsisindakilerin korkusudur onlari giiglii ki-
lan. Iste bu nedenle onlardan biriyle dodiisen kimse eger bir
savasclysa, o gepgergin katiliklari ¢abucak yitiverir de, onun-
la doviisen kimsenin giicii artar, tasar. Aslinda bu ruhlardaki
gerilimi, enerjiyi emmis olur insan.”

“Nasil bir gerilim bu?” diye sordum.

“Erktir. Onlara dokundun mu, insani ¢arparcasina, parga-
larcasina titresirler zangir zangir. Ama bi gosteridir bu sirf.
Onlar sikica tutmayu siirdiiriirsen, yok olur bu gerilim.”

“Pekala, gerilimlerini yitirince ne olur? Hava gibi bir sey
mi olurlar?”

“Hayir, gevseyiverirler-peltelesirler. Ozdekselliklerini
stirdiiriirler yani. Ama dokundugumuz 6biir seylere benzer bi
yanlari yoktur bunlarin.”

Daha sonralari, aksama dogrm, dnceki gece gormiis oldugum
seyin yalnizca orda ugusan bir giive olabilecegini soyledim.
Don Juan giildii ve sabirlt bir bigimde giivelerin ancak, kanat-
larin1 yakamayacak bir lambanin g¢evresinde ileri geri ugus-
tuklarini agikladi. Oysa agik bir atese yaklasir yaklasmaz ya-
nip kiil olurlarmis. Don Juan, iistelik o gélgenin atesi kapla-
yacak denli iri oldugunu belirtmisti. O bunu derken, golgenin
cok biiyiik bir sey oldugunu ve dniimden gegerken gergekten
bir an i¢in atesi gormemi engellemis bulundugunu animsa-
dim. Ama bu gegis ¢cok ¢abuk olmustu ve o yiizden daha 6n-
celeri bunu animsayamamigtim.

Don Juan daha sonra kivilcimlarin ¢ok iri olduklarini ve
soluma dogru ugustuklarini sdyledi. Ben de farkina varmig-
tim bunun. Belki de yelin o yone dogru esmesinden olmustur
bu dedim don Juan’a. Don Juan o gece yel mel esmedigi ya-
nit1 verdi. Dedigi dogruydu. O deneyimimi diisiiniince, o ge-
ce ortaligin ¢ok sakin oldugunu animsadim.

Goziimden kagmis olan bir bagka sey de alevlerdeki yesi-
limtirak pariltilards; o gdlgenin gozlerimin oniinden ilk geci-
sinden sonra don Juan’in atese bakmayi siirdiirmemi imledi-
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gi sirada gormiistiim bu yesillenmeyi. Don Juan bunu da
animsatmigst. Ayrica o seye golge dememe de karsi ¢ikarak,
onun yuvarlak oldugunu ve daha ¢ok bir baloncuga ya da ka-
barciga benzedigini soyledi.
Iki giin sonra, 17 Aralik 1969’da don Juan, ¢ok 6ncmsiz bir
seymiscesine, o tepelere tek basima gidip, bir erk nesnesi
olan peri tuzagini edinebilecek denli tiim ayrintilar1 ve gerek-
li yontemleri bildigimi soyleyivermisti. Bu kez yalniz bagima
gitmem lizerinde dayatiyor ve benimle birlikte gelmesinin
bana yarardan ¢ok zarar verecegini anlatiyordu.

Ben tam gitmeye hazirlanirken, don Juan fikrini degistir-
miti.

“Yeterince saglam degilsin,” demisti, “tepenin altindaki
diizliikte bekleyim bari seni.”

Dostu gormiis oldugum o dar vadiye vardigimizda don Juan,
tepelerdeki delik diye nitelendirdigim arazi olusumunu az
uzaktan incelemis ve daha Otelere, giineydeki uzak daglara
gitmemiz gerektigini soylemisti. Deligi gorebilecegimiz en
uzak noktada bulunacakmis dostun yuvasi.

Deligi olusturan arazi yapisina baktim; uzaklarda yiikse-
len mavimtirak daglardan bagka bir sey géoremiyordum. Don
Juan’in kilavuzlugunda giineydoguya dogru saatlerce yiirii-
diikten sonra, dostun yuvasina “iyice sokulduk” dedigi bir ye-
re varmistik. Durdugumuz zaman 6gleden epey sonrayd:. Ki-
mi kayalarin lizerine oturduk. A¢ ve yorgundum; biitiin giin
yalnizca biraz tortilla yemis ve biraz da su i¢gmistim. Don Ju-
an birden ayaga kalkip gége bakti ve buyururcasina benimi-
¢in en ugurlu yone dogru gitmemi ve o anda bulundugumuz.
noktayr unutmamami soyledi. Ciinkii isim bitince gene oraya
dénmem gerekiyormus. Ardindan da bana giiven vermeye ca-
lisarak gerekirse sonsuza dek orda beni bekleyecegini ekledi.

Tasalanarak, o peri tuzagi bulma iginin ¢ok mu uzun siire-
cegini sordum.

Gizemli bir glilimsemeyle, “Kim bilir?” dedi.
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Gilineydogu dogrultusunda ilerlemeye basgladim ve iki kez
arkama doniip don Juan’a baktim. Onun da ters yone dogru
yavas yavag yiiriidiiglinii gérdiim. Biiyiicek bir tepenin iistii-
ne ¢ikip don Juan’a bir kez daha baktim. Iki yiiz metre kadar
uzakta bir yerdeydi. Doniip bana baktig1 yoktu. Tepeden asa-
g1ya kosarak tepelerin arasindaki ¢anak bi¢giminde kiigiik ¢u-
kur bir yere indim. Birden yapayalniz kalmistim. Bir siire
oturarak orda ne isimin oldugunu saskinlikla diisiinmeye ko-
yuldum. Bir peri tuzagi ariyor olmam 6yle giiliing geliyordu
ki!.. Kosarak indigim tepeye tirmandim gene. Belki don Ju-
an’1 goriirim diyordum ama higbir iz yoktu ondan. Bu isi
hepten birakip California’ya donmek istiyordum. Aliklagmis-
tim. Yorgundum.

Art arda, “Don Juan!” diye bagirip duruyordum.

Goriintirlerde yoktu. Bu kez bagka bir tepeye kostum;
ama oradan da bir sey goremedim. Kosa kosa onu aramay!
stirdlirdiim; ama yer yanilmig i¢ine girmisti sanki don Juan.
Gegtigim yerleri izleye izleye ayrildigimiz noktaya gittim.
Onu orda oturmus, bu tutarsiz davraniglarima giiler bir du-
rumda bulacagima deggin dylesine sagma bir kani vardi ki
icimdel..

“Neden soktun beni bu belalarin i¢ine?” diye yiiksek ses-
le bagirdim.

Ve o anda artik orada yapmakta oldugum isten vazge¢me
olasiliginin bulunmadigini anladim. Arabamin nerde oldugu-
nu bilmiyordum. Oraya gelirken don Juan bir¢ok kez saga so-
la sapmusti; dort anayone gore kendimi yonlendirmem yeter-
li olamayacakti arabami bulmaya. Daglarda kaybolup git-
mekten korkuyordum. Oturdum ve yasamimda ilk kez olarak,
bir ilk ¢ikis noktasina donmenin higbir yolu olamayacagina
deggin yabansi bir duyguya kapildim. Don Juan, hep, baslan-
gi¢ dedigim bir ¢ikis noktasindan sdz etmekte oldugumu soy-
ler ve gergekte baslangi¢ diye bir seyin bulunmadigini savlar-
di. Ve iste orda daglarin ortasinda, onun ne demek istedigini
anladigimi saniyordum. Sanki, ¢ikis noktasi hep kendim ola-
gelmisti; sanki don Juan hi¢ olmamigsti; ve ben onu ararken, o
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da bir gercek kendisi oluvermisti-bir an goriindiikten sonra
bir tepenin ardindan yitip gidiveren bir imge...

Yapraklarin hafif higirtisini igitiyordum; her yanimdan
giizel kokular geliyordu. Utangag bir fisilt1 gibi kulaklarima
dolmaktayd esen yel. Giines ufukta yogun bir bulut kiimesi-
ne yaklasmaktaydi ve daha alcaklardaki bir 6bek bulutun ar-
kasina girdignde iistteki bulut kiimesini turuncu bir seride ge-
virmigti. Az sonra bulutlarin ardindan ¢ikinca, sisler iginde
yiizen kizil bir topa benzemigti. Giines bir ara gdgiin masma-
vi bir agikligina ulagmaya cabalar gibi goriinmiistii; ne var,
bulutlar onu birakmiyorlar, iistiine iistiine geliveriyorlardi
Cok gegmeden, o turuncu seritle daglarin karaltilar1 yutuver-
misti giinesi.

Sirtiistii uzandim. Oyle dingindi ki tiim ¢evrem, dyle dur-
gun ve ayni zamanda dylesine yabanciydi ki! Cok etkilenmis-
tim. Aglamak istemiyordum ama gozyaslarimi tutamadim.

Saatlerce o durumda kalmigtim. Yerimden kimildayami-
yordum. Altimdaki kayalarin sertligini duyumsuyordum. Bu-
lundugum yer, tiim gevreyi saran giir yesilliklerin tersine bit-
kisiz ve agiklikti. Oturdugum yerden dogudaki tepelerin iize-
rindeki dizi dizi yiiksek agaclar1 gérebiliyordum.

Artik hava epey kararmisti. Oldukga iyi hissetmekteydim
kendimi. Mutluydum diyebilirim. Yar1 karanlikta, kendimi,
g0z kamastirici giin 15181nda oldugundan ¢ok daha huzurlu ve
giivenli hissetmigimdir.

Yerimden kalkarak kiigiik bir tepeye ¢iktim ve don Ju-
an’in O0gretmis oldugu hareketleri yapmaya koyuldum. Yedi
kez doguya kostuktan sonra elimin 1sindigini fark ettim. Bir
ates yakip don Juan’in uyarilar iizre, biitiin ayrintilar1 gozle-
yerek bakmaya bagladim. Boylece saatler gegti. Yorulmus-
tum. Usiiyordum da. Koca bir yi1gin kuru dal toplamistim.
Atese yaklastim ve atesi beslemeye koyuldum. Yaptigim goz-
leyis Oylesine yormustu ki beni, bagim oniime diigiip duruyor-
du. Iki kez uyuklamis ve ancak basim yana sarkinca uyanmis-
tim. Artik atese bakamayacak denli yorulmustum. Biraz su i¢-
tim, hatta uyanik kalayim diye yiiziime su serptim. Uykumu
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ancak c¢ok kisa siirelerle kesebiliyordum. Bir ¢aresizlik ve te-
dirginlik i¢indeydim. Orada bulunmakligimi son kerte bir ah-
maklik olarak goriiyor ve bu ylizden mantiksizcasina bir diig
kirikligina, bir tasaya kapiliyordum. Yorgun, a¢ ve uykusuz-
dum. Anlamsiz bir bi¢imde kendimi suglayip duruyordum.
Sonunda, uyanik kalma ¢abalarimdan vazgectim. Atese bir
y1gin kuru dal ekleyip uyumak iizere yere kivrildim. Bir dos-
tun izlenmesi ve bir peri tuzaginin aranmasi ugraslari o anda
bana son kerte giiliing ve yabanci bir diisiinceymis gibi gel-
mekteydi. Oyle uykusuzdum ki, bir sey diisiinemiyor, kendi
kendime bile konusamiyordum. Uyumusum.

Birden yiiksek bir gatirt1 sesiyle uyandim. Giiriiltii ya da
o ses her ne ise, sol kulagimin hemen iizerinden gelmisti;
¢iinkii sag yanimin iizerine yatmaktaydim. Upuyanik, kalkip
oturdum. Sol kulagim ugulduyor, sesin yoklugu ve yiiksekli-
ginden sagirlasmisa benziyordum.

Yanmakta olan dallara bakilirsa, herhalde ¢ok kisa bir sii-
re uyumus olmaliydim. Bagkaca hig¢bir giiriiltii isitmedim;
ama gene de dikkat kesilmis bir durumda kalarak atesi besle-
meyi stirdiirdiim.

Beni uyandiran seyin tiifek sesi olabilecegi geciverdi ak-
limdan; belki de birisi beni gozetliyordu da lizerime ates agi-
yordu. Bu diisiince beni ¢ok iirkiitmiis ve bir siirii gergekei
korkular beynime ¢1g gibi lisiismeye baslamisti. Burasi peka-
1a birilerinin arazisi olabilirdi ve bu durumda beni bir hirsiz
sanip vurmak isteyebilirlerdi; ya da beni 6ldiiriip soymak fa-
lan isteyebilirlerdi. Uzerimde bir sey bulunmadigini nereden
bileceklerdi ki! Birden olanca ilgimi giivenligim konusuna
yoneltmistim. Omuzlarimda ve boynumda kasilmalar oluyor-
du. Basimui bir yukariya bir asagiya salladim. Boyun kemikle-
rimin kiitiirdedigini isitiyordum. Bir yandan da atese bakma-
y1 slirdiirmekteydim, ama olagandisi bir sey gordiigiim ya da
bir ses igittigim falan yoktu.

Cok gegmeden biraz olsun gevsemistim ki, birden biitiin
bu haltlarin don Juan’in isi olabilecegi geliverdi aklima. Der-
hal bunun baska tiirlii olamayacag: kanisina vardim. Bayagi
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neselendirmisti bu diisiince beni. Haydi, bir mantiksal varsa-
yimlar ¢181 daha lslistii beynime; bu kez seving verici tiir-
den... Don Juan, herhalde, benim daglarda kalmaktan cayaca-
gimi diistinerek ya da arkasindan kostugumu gorerek bir ine
ya da bir ¢aliligin ardina falan saklanmig olabilirdi. Sonra da
beni izlemis ve uyudugumu gorerek kulagimin dibinde bir dal
falan kirarak uyandirmis olabilirdi. Atese biraz daha kuru dal
siirdiim ve onu goriir miiyiim diye usul usul ¢cevreyi gozetle-
meye koyuldum. Oralarda bir yerde saklaniyor olsaydi bile,
onu bulamayacagimi bile bile...

Ortalik olduk¢a sakindi: Circirbocekleri, ¢evremi saran
tepelerdeki agaglari titreten yel, tutusan dallarin ¢ikardig: yu-
musak c¢itirtilar. Kivileimlar ugusuyordu, ama degisik tiir ki-
vilcimlar degildi bunlar.

Ansizin ikiye parcalanan bir dalin ¢atirtisini isittim. So-
lumdan gelmisti giiriiltii. Solugumu tutup olanca dikkatimle
dinledim. Bir an gecti gegmedi, derken, haydi... Bir dalin da-
ha kirildigini isittim. Bu kez sagimda...

Bir de baktim, uzaktan uzaga kirilan dal sesleri gelmekte
belli belirsiz. Sanki birisi onlara basa basa catirdatmakta...
Giir, dolgun seslerdi bunlar; istahli diyebilecegim... Bulundu-
gum yere dogru yaklasmaktaydilar. Agirdan alarak, dinle-
mem mi yoksa kalkmam mi gerek diye diisiindiim. Ben, ne
yapmam gerekir diye dyle diisiiniirken birdenbire kirilan dal
sesleri dort bir yanimi sarmugti. Oylesine hizli olmustu ki bu
son gelisme, az kalsin yerimden firlayip atesi, lizerine basa
basa sondiirmeye bile vakit bulamayacaktim.

Ates soner sonmez karanlikta tepeden asagiya kogsmaya
bagladim. Caliliklar1 asarak kosarken, bir diizliik bulunmadi-
g1 diistincesi gegivermisti aklimdan. Gozlerimi yiiksek ¢ali-
lardan koruya koruya kosmay: siirdiirdiim. Yamagtan asagi
daha yar1 yoldayken arkamdan bir seylerin bana dokunurca-
sima yaklastigini duyumsadim. Bir dal falan olamazd: bu.
Sezgi yoluyla, ilizerime atlayacagini duyumsadigim bir seydi
bu. Bayagi dondurmustu bu diisiince beni. Hemen don Ju-
an’in dedigi gibi ceketimi ¢ikarip diirdiim ve kamima bastir-



“GORME” IS 277

dim. Bacaklarimi karnima dogru ¢ekip yiiziistii yere yumul-
dum. Gozlerimi de ellerimle kapatmistim. Bu durumda ¢ok
kisa bir siire kaldiktan sonra tiim ¢evremi bir 6liim sessizligi-
nin sardigini duyumsadim. Higbir ses gelmiyordu. Bu da da-
ha ¢ok korkmama neden olmustu. Karin kaslarim kaskati ge-
rilmis titremeler gegiriyordu. Bir gatirt1 daha duydum. Uzak-
tan gelmekteydi bu ses, ama ¢ok kesin ve belirgindi. Bir kez
daha geldi ses-bu kez daha yakindan. Kisa bir sessizlikten
sonra tepemde bir sey patladi. Bu giiriiltiiniin birdenbire ol-
masi, beni, istemeksizin yerimden firlatmis ve yana yikilma-
ma neden olmustu. Kalin bir dalin ikiye boliinmesinden ¢ikan
bir sesti bu kesinlikle. Oye yakindan gelmisti ki bu catirti,
daldaki yapraklarin hisirtisin bile igitmigtim.

Ardindan, bir gatirtili patlamalar saganag: basladi. Tiim
cevremde dallar biiyiik giirtiltiiler ¢ikararak kirilip gidiyordu.
Ama anlayamadigim sey, o sirada benim bu olaylara karsi
olan tepkimemdi. Korkacak yerde giillip duruyordum. Biitiin
bu olanlarin aslini astarini bulguladigim kanisindaydim. Don
Juan’in gene bana bir oyun oynadigina inaniyordum. Bir dizi
mantiksal yargi, bu inancimi daha da pekistiriyordu. Seving-
ten uguyordum. O kurnaz hinzir don Juan tilkisini o dolapla-
r1 cevirirken yakaliyiverecegime Oyle emindim ki! Bagimi
kaldirip bakamayacagimi bildiginden ¢evremde istedigi gibi
rahat rahat kosusup dal iistiine dal kirnyordu. Giinlerden beri
yaninda bulundugum i¢in, don Juan’in yalniz basina oldugu-
nu biliyordum. Kendisine yardim edecek kimseler bulmasi
icin kosullar ve zaman bulunmuyordu. Diisiindiigiim gibi, bir
yerde saklanmigsa, herhalde bir bagina saklanm1§t1;' ve man-
tiksal olarak yalnizca sinirli sayida gatirtilar ¢ikarabilirdi. Ve
gene tek basina oldugundan, ¢ikardigi seslerin ardigikliginin
bir zaman ¢izgisini izlemis olmasy; yani giiriiltiilerin teker te-
ker, en fazla bir anda ikisinin, bilemediniz, {i¢iiniin ¢ikmasi
gerekirdi. Ustelik bir kisinin bir anda ¢ikarabilecegi ses sayi-
sinin da herhalde bir sinir olacakti. Oyle yere yumulu ve ses-
siz dururken, bir yandan da biitiin olanlarin bir oyun oldugu-
nu diisiintiyor ve bu isin listesinden gelebilmek i¢in yapilacak
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tek seyin bu olanlarin bende yarattig1 coskular1 bastirmak ol-
dugunu geciriyordum. Bildigim bir sey varsa, o da bu durum-
dan ¢ok zevk almakta oldugumdu. Diismanimin bir sonraki
hareketini yanilmadan kestiriverince zevktcn dort kdse olu-
veriyordum. Don Juan’in yerinde olsaydim, ardindan ne ya-
pardim diye tahminler yiiriitiyordum.

Bir hopiirdeme sesi bu oynadigim ussal oyuna bir son
vermisti. Dikkatle dinledim; gene isittim o sesi. Ne oldugunu
bir tiirlii kestiremiyordum. Bir hayvanin hopiirdeterek su igi-
sini andirmaktaydi. Bir kez daha, ¢ok yakindan geldi o ses.
Koca ¢eneli bir geng kizin sapur supur sakiz ¢ignemesini ¢ag-
rigtiran bu sesten tedirgin olmaktaydim. Don Juan’in boyle
bir sesi nasil ¢ikarabildigini sagkinlikla gegirirken, ses bir kez
daha geldi sagimdan. Once bir ses duymugtum. Sonra birisi
vicik vicik ¢camurda bata g¢ika yiriiyen ayaklarin ¢ikardigi
kosniil (sehvani) diyebilecegim seslerdi bunlar. Sesler bir ara
kesiliverdi ve sonra solumda bir yerde gene basladi. Cok ya-
kinlarda, li¢ metre kadar 6temden gelmekteydi... Yagmur ¢iz-
mesi giymis iriyan birinin ¢amurda yiiriimesine benzetiyor-
dum artik bu sesleri. Sesteki zengin titremeleri ¢ok hayret ve-
rici buluyordum. Ben olsam, bu sesleri ¢ikartabilmek i¢in na-
sil bir ilkel gereg¢ kullanirdim diye diistindiim ama bir tiirlii ¢1-
karamadim. Arkama dogru bir yerden biri dizi benzer ayak
sesleri daha gelmeye baslamisti. Sesler her yandan ayni za-
manda gelmekteydi. Sanki birisi ¢gevremde ¢amurlara bata ¢1-
ka kosusuyor, zipliyordu.

Mantiksal agidan kugkuya diistiim bir ara. Eger bunlan
yapan don Juan idiyse, ¢ccvremde daireler ¢ize ¢ize inanilmaz
bir hizla kosuyor olmasi gerekirdi. Iste o zaman don Juan’in
bu isi yalniz bagina yapmadigina yaninda birilerini de getirdi-
gine inanir oldum. Bu iste ortaklarinin kimler olabilecegini
diistinmeye ge¢cmek istedim, ama, ¢evremdeki giiriiltiiler yii-
ziinden zihnimi toparlayamiyordum. Evet, diisiincelerim dar-
maginikti ya, korkuyor degildim. Olsa olsa, seslerin yabansi
niteliginden otiirii bir sagskinlik i¢cindeydim. Camurlar ezilir-
ken yer salaniyor gibiydi. Ve bu sallantilardaki titresimler
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karnimi hedef almig gibiydiler; ya da ben bu titresimleri kar-
nimin alt yaniyla sezgiliyordum belki de.

Bu durumu kavrar kavramaz, diisiincelerimdeki mantikli
ve dingin akis! yitirivermigtim. Sesler karnima saldirmaktay-
dilar! Ve sordum kendi kendime: “Ya don Juan degilse bu?”
Urkiiye kapilmigtim. Karin kaslarimi sikip kalgalarimi sikica-
na, diiriip kamima koydugum ceketime yasladim.

Gilriiltiiler sayica artmis ve daha da hizlanmigti. Bilmisti-
ler sanki glivenimi yitirdigimi. Titresimler dyle yogunlagmis-
t1 ki, kusmak geliyordu i¢imden. Bulantimi yenmeye ¢abala-
dim. Derin derin soluk almaya ve peyote ezgilerimi soyleme-
ye basladim. Cikarmistim. Camurda gezen ayak sesleri ansi-
zin kesiliverdi. Yerine, cicirbocekleriyle yelin sesi ve yer yer
uzaklardan gelen c¢akal ulamalar gecgivermisti. O iirkiing se-
selin birden kesilmesiyle, kendimi toparlama firsatim1 bul-
mustum. Daha biraz 6nce nesem yerinde, giiveng i¢inde ve
dingindimp demek ki i¢inde bulundugum durumu degerlen-
dirmeyi becerememistim. Don Juan, yardakgilarla falan gel-
mis olsa bile, ¢ikardiklar: giiriiltiiler karmimi nasil etkileyebi-
lirlerdi ki! O tizlikte sesler iiretebilmeleri i¢in oralarda bulu-
nan ya da diizenlemeleri olanaksiz olan gerecleri, aygitlari
gereksineceklerdi. Demek ki o isittiklerim bir oyun falan de-
gildi, “don Juan’in gevirdigi bir dolap” falan degildi. Oyle
sanmis olmakla ne denli toyca davranmisim meger.

Her yanim kasilmisti; doniip bacaklarimi uzatmak igin
dayanilmaz bir istek duymaktaydim. Hafif saga dogru gidip
hi¢ olmazsa yiiziimii, ¢ikarmig oldugum yerden uzaklagtira-
yim dedim. Tam siirlinmeye basladigim bir anda, sol kulagi-
min hemen lizerinde hafif bir gicirt: isittim. Donmus gibi ol-
dugum yerde kaldim. Gicirti, bu kez bagimin 6biir yanindan,
gene geldi. Yalin bir sesti bu. Kapi gicirtisini andirmaktaydi.
Beklemey basladim; ama higbir sey duyamadim. Yerimi de-
gistirmek i¢in siirlinmeye ge¢cmistim yeniden. Basimi saga
dogm kimildatmamla yerimden ziplar gibi olmam bir oldu.
Bir gicirti zemire gomiiliivermistim. Kimileyin kapi gicirtila-
nni, yer yer de fare ya da kobaylarin viyaklamalarini andir-
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maktaydi bu sesler. Yiiksek ya da tiz degillerdi; yumusak ve
sinsi seslerdi bunlar, ve i¢im kiyiliyormuscasina bulanti yara-
tan lrpertiler veriyorlardi bana. Bagladiklar1 gibi durmustu
sesler; yalnizca bir iki gicirt1 kalana dek yavas yavas azalmis-
lardi.

Ardindan, biiyiik bir kusun kanatlariyla ¢alilarin iistiinii
styirmasindan ¢ikan kimi sesler isittim. Uzerimde daireler gi-
ze ¢ize uguyor olmaliydi. O yumusak gicirtilar gene ¢cogaldi-
lar; kanat ¢cirpma sesleri de Oyle... Basimin lizerinde ir siirii
dev kus varmis da kanatlarini hafif hafif ¢irparlarmis gibi ge-
liyordu bana. Sonra bu iki tiir ses birlesti ve beni saran bir
dalgaya doniistii. Yiikselip alcalan koskoca bir dalganin iize-
rinde asily, yiizer gibi oluyordum. $imdi artik o gicirtilarla ka-
nat ¢irpmalarini, tiim govdemi yalarlarmig gibi algiliyordum.
Bir siirii kus kanatlarini ¢irparak beni iist yanimdan yukarila-
ra cekiyorlar, binlerce fare de ciyaklayarak govdemi alttan ve
yandan itiyorlards; tipki boyleydi duyumsadiklarim.

Hig¢ kugku yoktu ki, budalaca aymazligim yiiziinden, kor-
kung bir seyi lizerime ¢ekmis bulunuyordum. Dislerimi sikip
derin soluklar alip vermeye ve peyote ezgileri sdylemeye bas-
ladim.

Giiriiltiiler cok uzun bir siire azalmadan siirmiistii. Olan-
ca giiciimle karg1 koymaktaydim onlara. Ortalik sakinlesince,
gene bir ara “scssizlik” oldu. Sessizlik demekle o yabanst
seslerin yoklugunu belirtmek istiyorum; yoksa boceklerin ve
yelin dogal seslerini gene isitmekteydim. Bu sessizlik do-
nemleri, benim ig¢ni, giiriiltiilii ddnemlerden daha da koétii ol-
maktaydi. Gene diisiinmeye ve durumumu degerlendirmeyc
gecmistim; ne var, kafa yordukga iirkiiye kapiliyordum. Bana
saldiran o seyi kovabilecek bilgim de yoktu dayanikliligim
da... Yitip gidiyordum iste... Son kerte caresizdim-kendi kus-
mugumun iizerine yumulmus... Yasamimin sonu geldi diyc
gecirip aglamaya bagladim. Yasamimi diisiinmek istedim,
ama nereden baslayacagimi kestiremiyordum. Yasamimda
yapmig oldugum higbir seyi, o son can ¢ekisme aninda vur-
gulamaya deger bulamayarak higbir sey diisiinmemeyi yegle-
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dim. Cok giizel bir seyin farkina varmistim. O zamankine
benzer bir korku gegirmis oldugum zamandan bu yana epey
degismistim. Bu kez daha bir bostum. Birlikte siiriikledigim
kisisel duygular daha bir azd1.

Boyle bir durumda bir savasci neler yapardi diye kendi
kendime sordum ve birkag¢ sonuca ulagtim. Gobegimin bulun-
dugu yerde son kerte onemli, essiz bir sey vardi; bu sesler,
alistlmisin disinda yabansi seslerdi; bu sesler karmimi hedef
tutuyorlardi; ve don Juan’in bana oyun oynadig1 diisiincesi
son kerte yersizdi.

Kasilmalar, durmugsa da karin kaslarim epey gergindi.
Ezgi sdylemeyi ve derin soluk alip vermeyi siirdiiriiyor, ve
tiim govdemi tath bir ilikligin kapladigini duyumsuyordum.
Surasi kafama iyice dank etmisti ki, eger yasamimu siirdiire-
ceksem, bu duruma don Juan’in &@retileri uyarinca davran-
makla kavugacaktim. Yonergelerini yineledim zihnimde. Ye-
re yumuldugum noktaya ve bulundugum yere oranla giinesin
daglarin iizerinden battig1 noktay:r tam olarak animsamaya
calistim. Kendimi yeniden yonlendirdim ve yoniimii dogru
olarak belirledigime inandiktan sonra durusumu degistirmeye
basladim. Bdylece bagimi yeni ve “daha ugurlu” bir yone, ya-
ni glineydoguya doniik tutmus olacaktim. Ayaklarimi azar
azar soluma dogru, baldirlarimin altinda biikiilene dek santim
santim ¢ekmeye basladim. Sonra da govdemi ayaklarimla bir
hizaya getirmeye calistm. Ama yan yana siirlinmeye baslar
baslamaz ensemde tuhaf bir dokunma duydum. Ensemin ¢ip-
lak derisi iizerine bir seyin belirli bir bicimde dokunduguna
emindim. Oylesine hizla olmustu ki bu, bir ¢ighk attim ve
sonra oldugum yerde durup kaldim. Karin kaslarimi sikarak
derin soluklar almaya ve peyote ezgilerimi sdylemeye basla-
dim. Bir saniye sonra ensemde ayni hafif dokunusu hisset-
mistim. Siniverdim. Ensem ortiilii degildi ve kendimi savun-
mak i¢in yapabilecegim bir sey yoktu. Dokanma gene oldu.
Cok hafif, ipegimsi bir nesne degmekteydi boynuma-tipki
dev bir tavsanin yumusak tiiylii ayagi gibi... Dokunmalar, en-
semi bir yandan bir yana kapsayarak artti artt1 ve sonunda
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aglamaya basladim. Sanki bir siirii sessiz, yumusak airliksiz
kanguru ensemi ¢igneyip durmaktaydi. Pengeleriyle hafif ha-
fif basiglarinin ¢ikardig sesleri duyar gibi oluyordum. Aci fa-
lan vermiyordu bu basislar, ama ¢ildirtiyordu beni iste. O an-
da hemen bir seyler yapmaya baslamazsam, aklimi yitirece-
gimi ve dikilip tabanlar1 yaglayacagimi biliyordum. O neden-
le govdemi yavas yavas kimildatarak yeni bir yone ¢evirme-
ye basladim. Ama her kamildanisimda, ensemdeki dokunlara
daha da artiyordu. Ve bir ara dylesine ¢ostular ki, bir silkinis-
te govdemi yeni bir yone sokuverdim. Sonucun ne olacagina
deggin hicbir sey diistinemiyordum. Aklimi yitirmeyi, zirdeli
olup ¢ikmay1 6nlemem igin bir 6nlem almam gerekiyordu-is-
te o kadar...

Yeni bir yone gecer gegmez ensemdeki dokunmalar duru-
vermisti. Uzun ve sikintili bir aradan sonra uzaklardan gene
kirilan dallarin sesleri gelmeye basladi. Yakinimda artik bir
sey olmuyordu. Benden uzak bir noktaya ¢ekilmig gibiydi
sesler. Kirilan dallarin sesleri ¢cok ge¢meden yapraklarin ku-
laklarimi tirmalarcasina ¢ikardigi hisirtilarla kaynasiverdi.
Sanki yegin bir yel tiim tepeyi kasip kavuruyordu. Cevremde-
ki biitiin ¢calilar sallaniyordu, ama yel estigi falan yoktu. Bii-
tiin bu higirt1 ve catirtilar, tepeyi bir yangin sarmis izlenimini
vermekteydiler. Yerimden ziplayip da ordan, kagmamamin
tek nedeni, iyice uyusmus olmam ve her yanimin tutulmus ol-
masiydi. Birakin kalkmayi, gozerimi bile agamiyordum. O
andaki tek diislincem kalkip, yangindan kagmakti. Karnimda-
ki kasilmalar bana aci veriyor, soluk almam: engelliyordu.
Tiim giiclimle soluk alabilmeye verdim kendimi. Uzun ¢aba-
lardan sonra yeniden soluk alabilmeye basladim ve o sirada
hisirtilarin dindigini fark ettim. Bir iki catirtidan bagka bir sey
kalmamisti.

Dallarin kirilmasindan ¢ikan sesler artik ¢ok uzaklardan
ve tek tiik geliyordu; ve az sonra hig isitilmedi.

Ve gozlerimi agabildim. Gozlerimi aralayarak oniimdeki
yere baktim. Giin agarmisti. Kimildamadan bir siire daha kal-
dim ve sonra gerinmeye basladim. Doniip sirtiistii uzandim.
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Doguda giines tepelerin lizerine yiikselmisti.

Zorlukla bacaklarimin iizerine dikilip tepeden asagiya sii-
riiklenircesine inmem saatler siirmiigtii. Bir buguk kilometre
kadar otedeki, don Juan’la ayrildigimiz yere dogru ilerliyor-
dum. Ogleden sonra saat ii¢ siralarinda bir agaghgin kiyisina
ulagtigimda, daha 400 metrelik yolum kalmusti.

Ne olursa olsun, artik yiiriiyebilmem olanaksizdi. Dag as-
lanlarini falan diislinerek bir agaca tirmanayim dedim; ama
kollarim, agirligimi ¢ekemiyordu. Bir kayaya yaslanip orda
olime biraktim kendimi. Dag aslanlarina ya da yirtici hay-
vanlara yem olmayi goze almig bir durumdaydim. Bir tag alip
atacak giiciim bile yoktu. Ne agtim, ne de susuz. Ogleye dog-
ru bir caydan ge¢cmistim de i¢ebildigimce su igmistim. Ama
gli¢ kazanmama yetmemisti su icmek. Ve orda bitkin ve care-
siz bir durumda otururken, korkudan ¢ok umutsuzluktu duy-
dugum. Oylesine uykusuzdum ki, ne olursa olsun deyip uyu-
musum.

Sarsildigimi duyarak uyandim. Don Juan lizerime egil-
misti. Kalkmama yardim ederek bana biraz suyla yulaf lapa-
st verdi. Giililyor ve ¢ok berbat goriindiigiimii soyliiyordu.
Basimdan gegenleri anlatmaya c¢alistm ama don Juan beni
susturdu ve hedefimi sasirmis oldugumu, bulugma yerimizin
yiliz metre 6tede oldugunu soyledi. Sonra ona yaslanarak te-
peden indik. Beni bol sulu bir dereye gotiireccgini ve yikaya-
cagini soylemekteydi. Oraya giderken kesesinde tagidigi kimi
yapraklarla kulaklarimi tikad1 ve gozlerimi birer yaprakla or-
tiik kumastan bir seritle gézlerimi bagladi. Giysilerimi de ¢1-
kartmigti. Hi¢bir sey géremeyim ve isitemeyim diye, kulakla-
rim1 kapatmamu istedi.

Don Juan tiim govdemi yapraklarla ovaladiktan sonra be-
ni dereye daldirdi. Oldukg¢a genis ve derin bir dereydi bu.
Baktim, ayaklarim dibe degmiyordu: Don Juan sag dirsegiy-
le beni tutmaktaydi. Once suyun soguklugunu duymamigtim;
ama giderek bir iigiime ald1 beni. Suyun sogukluguna dayana-
miyordum artik. Don Juan beni sudan ¢ekip kimi tuhaf koku-
lu yapraklar1 ¢ikarmadan Once epey gittigimizi saniyorum.
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Don Juan, arabaya kadar yiiriiyiip yiiriiyemeyecegimi sordu.
Gelin bakin su ige ki, turp gibi olmustum. Bunu kamtlamak
icin bir tepeye kogarak tirmanmaya bagladim.

Ertesi giin, don Juan’a, ondan ayrildiktan sonra bagimdan ge-
cenleri sirasiyla anlatmigtim. Ben anlattik¢a don Juan giilii-
yordu. Hele onun bana oyun oynadigini anlattigim sirada...

Don Juan, “Hep birilerinin seni kandirdigini sanirsin, di
mi?” dedi. “Kendine 6yle giiveniyorsun ki! Tiim yanitlar bi-
lirmig gibi... Oysa bi sey bilmiyorsun, benim kiigiik dostum,
higbi sey...”

Don Juan bana ilk kez olarak “benim kiigiik dostum” di-
yordu. Sasiriverdim. Bunun farkina varan don Juan giiliimse-
di. Bana seslendiginde, sesinde biiyiik bir yakinlik, bir 1liklik
sezmistim ve bu da beni pek duygulandirmigti. Dikkkatsizce
ve acemice davrandigimi, ne yazik ki yaradiligimin béyle ol-
dugunu; onun diinyasin1 anlamanin olanaksiz bulundugunu
soyledim ona. Son kerte i¢lenmistim. Don Juan beni yiirek-
lendiriyordu ve basarili oldugumu soyliiyordu.

Bu deneyimimim ne anlama geldigini sordum ona.

“Bi anlami yok ki,” diye yanitladi, “herkesin bagina gele-
bilirdi bunlar. Ozellikle senin gibi yarig1 acilmis birinin...
Hep olur boyle seyler. Dostlarini aramig olan savasgilara sor
bak, anlatirlar sana nelerle karsilagtiklarini. Sen ucuz kurtul-
musgsun. Senin yarigin agik da, ondan sinirlisin o denli. Bi ge-
cede olunmaz ki bi savag¢i! Hadi git simdi evine de, iyilege-
ne dek-yangin kapanana dek donme.”



17

Aylarca donmedim Meksika’ya. Biitiin bu zamani, tuttugum
notlar1 igleyerek geciriyor ve ¢omezlige basladigimdan bu
yana gecen on yildir ilk kez don Juan’in 6gretilerini gergek-
ten anlamaya bagladigim: gortiyordum. Don Juan’in ¢omezli-
ginden uzak kalmis oldugum bu uzun devrelerin {izerimde
cok ayiltici ve yararh etkileri olmaktaydi. Bulgularimi goz-
den gecirmeye; notlarimi, aragtirma ugraslarimin-amaglarina
uygun ussal bir bigimde diizenlemeye firsat bulabiliyordum.
Ne var ki, daglarda gecirdigim son deneyimim sirasinda ba-
sima gelen olaylar, don Juan’in bilgisini kavrama konusunda-
ki iyimserligime mantiksal agidan ters diigen bir goriiniim
vermekteydi.

Not defterime en son yazdiklarimi 16 Ekim 1970’te yaz-
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mistim. O tarihte olan seyler bir doniim noktasini olusturmus-
tu. O olaylar yalnizca bir 6gretiler dizisini tamamlamakla kal-
miyor, yepyeni bir donemin de baslangici oluyorlardi. Ve o
zaman dek yaptiklarimdan bambagka bir donem oluyordu bu.
Ve bu yiizden, dnce not alarak roportaj bigiminde sunmayi
burada kesmekteyim.

Don Juan’in evine yaklagirken, onu her zamanki gibi, ka-
pisinin oniindeki ramadanin altinda oturur bulmugtum. Ara-
bamui bir agacin golgesine park ederken ¢cantami ve kimi pa-
ketleri alip ona dogru yaklastim. Yiiksek sesle selamladim.
Sonra baktim, don Juan yalmz degildi? Odun yiginin ardinda
oturan bir adam daha vard. Ikisi de bana bakmaytaydi. Don
Juan elini salladi, obiir adam da ayni seyi yapti. Giysilerin-
den, onun bir Kizilderili degil de giineybatili bir Meksikali
oldugunu ¢ikartmigtim. Levis bluciniyle, bej renkli gomlek,
Teksasli kovboy sapkasi ve kovboy ¢izmeleri giymigti.

Don Juan’la konusup o adama baktim; o da bana giiliim-
seyerek bakmaktaydi. Ona dogru yaklagtim.

Adam, don Juan’a donerek, “Vay Carlosgugumuz gelmis
de, benimle konusmak istemiyor,” dedi. “Yoksa darilmig mi
bana, haa?”

Ben daha bir sey diyemeden, ikisi de kahkahayla giildii-
ler. Ve iste o zaman bu yabancinin don Genaro oldugunu an-
ladim.

Don Genaro giilmesini siirdiirerek, “Beni taniyamadin, di
mi?” diyordu.

Uzerindeki giysiyerin beni sasirtmis oldugunu sdylemek
zorunda kaldim.

“Neler yapiyorsun buralarda, don Genaro?”’ dedim.

Don Juan, “Sicaklarda pismeye gelmis,” dedi, “di mi Ge-
naro?”

Don Juan, “Evet, dyle,” diye yansiladi. “Bilemezsin sicak
yeller ne yaman etkiliyor bu yash govdemi!”

Gegip aralarina oturdum.

“Nasll etkiliyor govdeni, anlat,” dedim.
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“Olagandisi seyler fisildiyor govdeme burdaki sicak yel-
ler,” dedi don Genaro.

Sonra don Juan’a doniip bakti. Gozleri 1511 1511d1.

“Oyle di mi, ha?”

Don Juan bagini onaylarcasina sallad1.

Bunaltici Santa Ana yelinin estigi mevsimin bana gore yi-
lin en ko6tli zamani oldugunu, ben o yelden kagarken don Ge-
naro’nun o sicak yeli arar olusunu pek tuhaf buldugumu soy-
ledim onlara.

Don Juan, don Genaro’ya “Carlos sicagi sevmez,” dedi.
“Hava 1sininca bi ¢ocuk gibi olur, bogulacak gibi olur.”

“Ne bogu be?”

“Bogu... lacak dedim.”

Don Genaro yiiziinii giiliinglestirerek meraklanmig ve pek
liziilmiis gibi, “Aman Tanrnm!” dedi.

Don Juan, don Genaro’ya dostlarla bagim dertte oldugu
icin aylardir uzaklarda bulundugumu anlatti.

Don Genaro, “Sonunda bir dostla kargilastin demek, ha!”
dedi.

“QOyle galiba.” dedim ihtiyatlica.

Ikisi de giildiiler. Don Genaro iki ii¢ kez hafifce sirtima
vurdu. Dostluk belirten, oksarcasina bir davranig olarak al-
migtim bunu. Don Genaro elini omuzuma koymusg bana baki-
sordu. Bir dinginlik i¢indeydim. Ama yalnizca bir an slirmiis-
tii bu. Clinkii don Genaro, ardindan dyle bir sey yapmuisti ki,
aciklayabilmek olanaksiz... Birden sirtimda koskoca bir tagin
agirligint duyuvermistim. Sanki sa§ omuzumda duran elini
bastiriyordu da tiim gévdem yere yikilmig ve basimi yere
carpmistim.

Don Genaro, “Carlosguga yardim edelim bari,” dedi ve
don Juan’a gizli bir bakis att1.

Kalkip oturdum ve don Juan’a baktim. Ama o gozlerini
uzaklara ¢evirmigti. Bir aralik bir kararsizlik gegirdim ve don
Juan’in benden uzak durdugunu, bana yabancilagtig1 diisiin-
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cesiyle tasalandim. Don Genaro giiliiyor ve tepkimemin ne
olacagin beklere benziyordu.

Elini omuzuma bir kez daha koymasini sdyledim, ama
bunu yapmak istemedi. Hi¢ olmazsa bun nasil yapmis oldu-
gunu aciklamasini istedim. Kikir kikir giildii. Don Juan’a do-
nerek don Genaro’nun elinin agirligi altinda ezilir gibi oldu-
gumu anlattim.

Don Juan, yiiziinii giiliinglestirerek, “Ben ne bileyim,” de-
di, “elini benim omuzuma koymadi ki!”

Ikisini de bir giilme ald.

“Ne yaptin bana dyle, don Genaro?” diye sordum.

Don Genaro masum bir sesle, “Elimi omuzuna koymus-
tum da...” dedi.

“Hadi gene koy,” dedim.

Ama koymadi, o sirada don Juan araya girerek son dene-
yimimi anlatmamui istedi. Ben de gergekten ayrintili olarak
anlatmamu istedigini sanarak biitiin gecirdiklerimi anlatmaya
bagladim. Ama ben iyi niyetli anlatmayi siirdiirdiik¢e, onlar
giilmekten katiliyorlardi. Birkag kez durdum. Ama siirdiirme-
mi istiyorlardi

Konugmam bittikten sonra, don Juan “Duygularin ne
olursa olsun, er ge¢ gelecektir sana dost,” dedi. “Yani, onu
cekmeye calisman gerekmeyecek. Kendiliginden gelivere-
cek. Belki de oturmus parmaklarinla oynarken, ya da kadin-
lar1 falan diiglerken... Omuzunu tipislayiverecek; doniip bi
bakacaksin. Dost kargina dikilmis...”

“Oyle bir durumda ne yapmaliyim?” diye sordum.

Genaro, “Hey hey, dur bakalim!” dedi. “Ne bi¢gim soruy-
mus o. Ne yapmaliyim diye sormak olur mu? Belli ki bir sey
yapamazsin. Bir savasgi ne yapar diye sorsana!”

Sonra bana donerek goz kirpti. Bagini hafif saga egmis,
dudaklarin: biizmiigtii.

Biitiin bunlarin bir saka olup olmadigini anlamak i¢in don
Juan’a baktim; ama yiizii pek ciddi goriiniiyordu.

“Pekala!” dedim. “Ne yapar bir savasc1?”
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Don Genaro gene goz kirparak uygun bir sozciik ararca-
sina dudaklarini kipirdatti. Cenesini tutarak gozlerini bana
dikti.

Kizilderililere 6zgii bir agirbaglilikla, “Bir savasgi,” dedi,
“donuna doldurur.”

Don Juan elleriyle yiiziinii orttii, don Genaro yeri yum-
ruklayarak yiirekten bir kahkaha patlatti.

Don Juan, giilmeler dindikten sonra, “Korkuyu higbi za-
man yok edemeyiz,” dedi. “Bi savasgl o bigcimde bi kdseye
kistirilinca, doniiverir sirtin1 dosta, diisiinmez bile onu. Bi sa-
vascl diiskiince davranamaz; ve boylece korkusundan ole-
mez. Yalnizca saglam ve hazir oldugu zaman yanina sokar bi
dostu bi savasgl. Dostla tutusmaya yeterli giicli zaman, yari-
gin1 agar da disariya siiziiliip dostu kavrayiverir; mihlayiverir
onu yere, yettigi kadar diker gozlerini onun yiiziine ve birakir
yakasini cekip gitsin diye. Iste bi savasci, benim kiigiik dos-
tum, her zaman egemendir.”

“Dosta bakmayi biraz daha siirdiirsen, ne olur?” diye sor-
dum.

Don Genaro bana bakti ve sonra giiliing bir bigimde goz-
lerini havaya kaldirdu.

Don Juan, “Kim bilir?”” dedi. “Ola ki Genaro sana anlatir
kendi basina gelenleri.”

Don Genaro dudaklarini sapirdatti ve “Belki,” dedi.

“Liitfen anlatir misin?”

Don Genaro ayaga kalkti, gerinerek kemiklerini kiitiirdet-
ti ve gozlerini, yusyuvarlak olana dek, agti. Deli gibi yapmis-
t1 ylizlint.

Sonra, “Genaro ¢olii glimbiirdetecek,” diye ¢aliliklara git-
t1.

Don Juan bir giz aktarircasina, “Genaro sana yardim et-
meyi aklina kodu,” dedi. “Ona gittigimizde de ayni seyi yap-
misti da hani gormene ramak kalmigti,” Caglayanda gecen
olaylar1 anistirdigini sanmigtim; megerse o, don Genaro’nun
evindeyken igitmis oldugum kimi yabansi glimbiirtiileri an-
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latmak istermis.

“Haa sahi, neydi o ses?” diye sordum. “Giiliip durmustuk,
ama o sesin ne oldugunu sdylememistin hig.”

“Sormamugtin ki!”

“Sormustum.”

“Sormamigstin. O sesin disinda her seyi sormustun da...”

Don Juan suglarcasina bakmaktaydi yiiziime.

Ve, “Genaro’ya 6zgii bi sanattir bu,” dedi. “Yalnizca o ya-
pabilir bu isi. Iste o anda gérmiis gibiydin.”

O zaman isittigim seslerin “gérme” ile bir iligkisi olabile-
cegini hi¢ diislinmedigini belirttim.

Don Juan, “Neden olmasin?” diye soruverdi.

“Goérme deyince gozlerim gelir aklima!” dedim.

Don Juan, bende bir sakatlik varmig gibi bir an incelerce-
sine bakt1 bana.

Ve, “Gérmenin sirf gozlerle ilgili oldugunu hi¢ dedim mi
ben sana?” diye esef edercesine basini salladi.

“Nasil ¢ikariyor o sesleri?” diye asildim.

Don Juan keskin bir bigimde, “Bunu nasil yaptigini anlat-
mist1 sana ya!” dedi.

Ve iste o anda olagandisi bir glimbiirtii igittim.

Yerimden firlamigtim. Don Juan giilmeye bagladi. Cig
kopmus gibi bir giiriiltiiydii bu. O anda dagarcigimdaki ses
dokiimiiniin sinema filmlerinden kaynaklandigini anlamig-
tim. Isittigim ses, tipki, gormiis oldugum bir filmdeki bir da-
gin ¢okerken cikardig) sese benziyordu.

Don Juan giilmekten beli tutulmug gibi elleriyle iki yani-
n1 bastirmaktayd. Isittigim giirleme yerleri sarsmigti. Yere
koskoca bir kayanin kiit diye diismesiyle ¢ikan tok bir sesti
bu ve bastigim yer titremisti. Yuvarlana yuvarlana diismekte
olan kayalarin ¢ikardigi bir dizi ses daha duydum; amansiz-
casina lizerime gelmekteydi sanki bu kayalar. Bir an aklim
iyice kangiverdi. Tiim kaslarim kasildi; tiim govdem kagma-
ya hazir bir duruma gegti.
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Don Juan’a baktim. Beni siizmekteydi. Birden o giimbiir-
tillerin en korkuncunu isittim. O giine dek duymadigim bir
sesti bu. Sanki evin ardinda bir dag devrilmisti. Her yer sal-
laniyordu, ve o anda ¢ok yabansi bir sezgi duydum. Evet, bir
anligina, evin hemen ardinda dag biiyiikliigiinde bir kayay1
gercekten “gormiis’tiim. Bakmakta oldugum ev goriisline ek-
lenmis bir goriintii falan degildi bu. Gergek bir kayanin go-
riintiisii de degildi. Bu, daha ¢ok o giiriiltiiniin yuvarlanan
koskoca bir kaya goriintiisiinii yaratmasiydi. Yani giiriiltiiyii
gercekten “gériiyordum’”. Bu sezgimin bu anlasilmaz niteligi
beni bir umutsuzluk ve saskinlik i¢ine sokmustu. Duyulari-
min bu bigimde sezgiler algilayabilecegi hi¢ aklima gelmez-
di daha onceleri. Ussal bir lirkiiye kapildim ve oradan kagma-
y1 kararlagtirdim. Don Juan kolumu tutarak kesin bir sesle,
kagmamami ve arkaya donmememi ve don Genaro’nun gitti-
g1 yone bakmayi siirdiirmemi buyurdu.

Cok ge¢meden, yuvarlana yuvarlana iist iiste yigilan ka-
yalarin ¢ikardigi seslere benzer bir takim giiriiltiiler isittim.
Sonra da her sey susuverdi. Birkag dakika sonra don Genaro
dondii ve oturdu. “Goriip gormedigimi” sordu. Ne diyecegi-
mi bilemedim. Yardim istercesine don Juan’a dondiim. O da
bana bakmaktaydi.

Kis kis giilerek, “Gordii galiba,” dedi.

Neden soz cttiklerini anlayamadigimi soylemek istiyor-
dum. Son kerte karigikti zihnim. Duydugum aci ve tedirgin-
lik gdvdeme agrilar veriyordu.

Don Juan, “Birakalim yalniz basina otursun burda,” dedi.

Kalkip yanimdan gegtiler.

Don Juan yiiksek sesle, “Carlos saskinligina diiskiin du-
rumda simdi de,” dedi.

Saatlerce yalniz kalip notlarimi aldim ve deneyimimin
sagmaligini diisiiniip durdum. Iyice diigiiniince, don Gena-
ro’yu ramadanin altinda oturur gordiigiim andan bu yana du-
rumun bir maskaraliga doniismiis oldugunu gormiistiim. Dii-
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siindiik¢e, don Juan’in artik yularlar1 don Genaro’ya aktarmig
olduguna daha da inaniyor ve bu durum kuruntularimin daha
da artmasina neden oluyordu.

Don Juan ile don Genaro aksamiistii dondiiler. Iki yanima
gecip oturdular. Don Genaro bana epey yakin oturmaktaydi,
neredeyse yaslanmisti bana. Ince, sirim gibi omuzu hafifge
degmekteydi bana, ve elini omuzuma koymus oldugu zaman-
ki gibi bir duyguya kapiliyordum. Ezici bir yiik altindaymi-
stm gibi yikiliverdim ve don Juan’in kucagina diistiim. Don
Juan kalkmama yardim etti ve alayli bir sesle kucaginda uyu-
mak mu istedigimi sordu.

Don Genaro ¢ok neseli goriiniiyordu. Gozleri 1511 1511d1.
Aglamak geldi icimden. Kusatilmis bir hayvan gibi hissedi-
yordum kendimi.

Don Genaro, “Seni iirkiitliyor muyum, Carlosguk?” diye
sordu. Ve beni diisiiniircesine, “Vahsi bir at gibisin,” dedi.

Don Juan, “Bi masal anlat ona,” dedi. “Ancak dyle sakin-
lesir 0.”

Biraz uzaklagarak kargimda oturdular. Ikisi de merakla
bakmaktaydilar bana. Alacakaranlikta gozleri, camsi, koca
koca havuzlan andiriyordu. Oyle ilgingti gbzleri! Insan gozii
degildi sanki bunlar. Bir an birbirimize baktik; ve gozlerimi
yere indirdim. Onlardan korkmadigimi anliyordum; ne var ki,
gozleri beni titretircesine lirkiitiiyordu. Son kerte tedirginlik
duymaktaydim.

Bir anlik bir sessizlikten sonra don Juan, don Genaro’ya
asilarak dostuyla yaptig1 goz goze bakisma yarisinda dostunu
nasil mat ettigini bana anlatmasim istedi. Don Genaro bir
metre kadar 6temde yiizii bana doniik oturmustu; bir sey soy-
lemiyordu. Ona baktim; gozleri, bildigim insan gozlerinden
dort bes kat daha iriymis gibiydi. Isik sagan, insani ¢eken
gozler... Gozlerinden ¢ikan 1siklar sanki tliim ¢evreye egemen
olmaktaydi. Don Genaro’nun govdesi ¢ekilmise benziyor ve
bir pars, bir leopar goriiniimii veriyordu kendisine. Iri bir ke-
diyi andiran govdesinde hafif kimildamalar gérerek hemen
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bir korkuya kapildim. Biitiin yasgamim boyunca yaptigim bir
seydi bu bicimde korkmakligim. Diisiinmeden, “savas duru-
su’na geciverdim ve kisa araliklarla kalgama vurmaya basla-
dim. Ne yaptigimin farkina varir varmaz utanarak don Juan’a
baktim. Her zaman oldugu gene sevecen ve yatistirict bakis-
larla bana bakmaktaydi. Yiiksek sesle giiliiyordu. Don Gena-
ro kedi gibi mirlayarak kalkti ve eve girdi.

Don Juan, don Genaro’nun ¢ok giiclii ve etkin bir adam
oldugunu ve 1vir zivirdan hoslanmadigini, az 6nce de gozle-
rini kullanarak benimle dalga ge¢mis bulundugunu anlatti.
Ne var ki, ben, kendimin de sandigimdan fazla bir seyler bil-
mekteymisim. Bu biiyiiciiliik isine bulasan herkes alacaka-
ranlik siralarinda pek tehlikeli olurlarmis ve don Genaro gibi
biiyiiciiler bu vakitlerde sasilasi isler yapabilirlermis.

Birkag dakika sessiz durduk. Oldukga iyi hissediyordum
kendimi. Don Juan’la konugsmak beni rahatlatmis ve bana gii-
ven vermisti. Don Juan, daha sonra, bir seyler yiyecegini ve
o aksam bir yiiriiylise ¢ikacagimizi, ve don Genaro’nun bana
bir saklanma yontemi gosterecegini soyledi.

Saklanma yontemiyle ne demek istediini agiklamasini is-
tedim. O da, bir seyler agiklamaktan artik bikmis oldugunu,
aciklamalarin, beni diigkiinliige itmckten bagka bir seye yara-
madigin1 belirtti.

Eve girdik. Don Genaro gaz lambasini yakmis yemek yi-
yordu.

Yemekten sonra, liglimiiz sik ¢aliliklarla ortiilii ¢ole gittik.
Don Juan hemen yani bagimda yiiriiyordu. Don Genaro bir-
ka¢ adim onlimiizdeydi.

Hava oldukga acikti; bulutlara karsin, ay 1s18inda her ye-
ri agikga gorebiliyorduk. Don Juan bir ara durdu ve don Ge-
naro’yu izlememi soyledi. Karar veremiyordum. Don Juan
beni hafif¢e iterek ¢ekinmem igin bir neden bulunmadigini
belirtti. Her zaman hazir durumda bulunmam ve her zaman
kendi giiciime giivenmem gerektigini ekledi.

Don Genaro’yu izledim. Ve izleyen iki saat boyunca ona
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yetismeye ¢abaladim. Ne var, ne denli ugrastiysam da onu bir
tiirlii yakalayamiyordum. Don Genaro’nun karaltist hep
oniimde bir yerlerde belirip durmaktaydi. Kimileyin keg¢iyo-
lunun bir yanina ziplayiveriyor, ve bir bakiyorsun, yolun ta
otesinde ortaya g¢ikiveriyordu. Karanlkta anlamsiz bir yiirii-
ylisten bagka bir sey degildi bu yaptigimiz. Eve nasil donece-
gimi bilemedigimden, onu izleyip durmaktaydim. Don Gena-
ro’nun ne yapmak istedigini bilmiyordum. Herhalde beni ¢o-
liin belli bir yerine gotiiriip, don Juan’in soziinii ettigi yon-
temleri gostermeyi tasarlamaktaydi. Ama bir an geldi, don
Genaro ardimdaymug gibi tuhaf bir duyguya kapildim. Arka-
ma baktim ve az Otede bir karalt1 goriir gibi oldum. Sasakal-
mustim. Karanlikta dikkatlice baktim ve ii¢ metre kadar tem-
de duran bir insan karaltis1 goriiverdim. Caliliklara karigmig
gibi durmaktayd: bu karalti; saklanmak isteyen bir hali var-
di... Caliliklarin karaltilar1 arasina sinmeye ¢aligmasina kar-
sin gene de orada bir insan bulundugunu, bir an bile olsa, ¢i-
karabilmistim. Sonra mantiksal bir sey geldi aklima. Ola ki,
diye diisiindiim, bu karalt: siirekli bizi izlemis olan don Ju-
an’in karaltisidir... Ben tam buna inanir bir haldeyken, karal-
t1 maralti kalmadigim gordiim orada. Caliliklardan baska bir
sey secemiyordum artik.

Bir adam gormiis oldugum yere dogru gittim; ne var, kim-
secikler yoktu. Don Genaro da goriinmiiyordu ortaliklarda.
Doniis yolumu bilemedigimden, oraya ¢okiip beklemeye bas-
ladim. Yarim saat sonra don Juan’la don Genaro ¢ikageldiler.
Yiiksek sesle adimi ¢agiriyorlardi. Kalkarak onlara katildim.

Dut yemis biilbiiller gibi konusmadan eve dogru ilerledik.
Kafam c¢ok karigik oldugundan, boyle bir sessizlik pek isime
gelmisti. Kendimi bile tanimaz bir durumdaydim. Don Gena-
ro, her zaman aligik oldugum bigimde diisiincelerimi toparla-
maktan alikoyan bir seyler yapmaktaydi bana. Az 6nce o ¢a-
Iiligin dibinde otururken farkina varmistim bunun. Oturur
oturmaz saatime bakmig ve zihnimin diigmesini kapatmig gi-
bi sakince beklemistim. Ne var, hi¢bir sey diisinmememe
karsin, hi¢ bilmedigim bir uyaniklik i¢indeydim. Kafami hig-
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bir seye takmadan, hicbir sey diisiinmeme durumu... O sirada
diinya bambagka bir dengelilik gosteriyordu. Ekleyebilece-
gim, cikarabilecegim bir ey bulunmuyordu sanki.

Eve vardigimizda don Genaro bir silte serip uyumaya
baglamisti. O giin olanlar1 don Juan’a anlatmak istiyordum.
Ama don Juan beni konugturmadi.

18 Ekim 1970
Don Juan’a “O gece don Genaro’nun ne yapmak istedigini
anladim sanirim,” dedim.

Sirf onu konugmaya ¢ekmek i¢in demistim bunu. Benim-
le hi¢ konusmamasi giivenimi ¢okg¢a sarsmaktaydi ¢iinkii.

Don Juan giilerek dediklerimi dogrularcasina yavasga ba-
sin1 salladi. Bu davranisindan, sdylediklerimin dogru oldugu-
nu cikarabilirdim ama gozlerindeki yabansi 1g1ltiy1 goriince,
biraz bekle dedim kendi kendime. Sanki gozleri benimle alay
etmekteydi.

Kendimi tutamayip, “Anladigimi sanmiyorsun, degil
mi?” diye sordum.

“Anlamigsindir anlamasina da... Yani don Genaro’'nun
hep arkanda oldugunu anlamigsin ya... Anlamak degil burda
onemli olan.”

Don Genaro’'nun hep ardimda oldugunu sdylemesiyle
carpilmisa donmiistiim. A¢iklamast igin yalvardim.

Don Juan, “Bu isin yalnizca bi yanina takmigsin kafani,”
dedi.

Yerden bir comak alip havada devindirdi. Havada ¢izdigi
ya da bir sekil yaptig1 falan yoktu. Bir tohum kiimesindeki
copleri ayiklarken parmaklariyla yaptigi hareketlere benze-
yen hareketlerdi bunlar. O ¢omakla havayi hafif hafif diirter
ya da kagir gibiydi.

Sonra doniip bana bakti. Bir sey anlamadigimui belirtirce-
sine omuzlarimi silktim. Don Juan bana daha yaklasarak ay-
n1 hareketleri bu kez yerde sekiz nokta imleyerek yineledi. Ve
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birinci noktanin g¢evresine bir daire ¢izdi.

Sonra, “Sen burdasin,” dedi, “Hepimiz buradayiz. Duygu
alanidir bu. Ve burdan buraya gidip geliriz.”

Birinci noktanin tam iistiinde bulunan ikinci noktayi da
bir daire i¢ine almisti. Ardindan comagi bu iki nokta arasinda
ileri geri oynatarak bir siirii ¢izgi ¢izdi-yogun bir trafik gi-
bi...

Ve ekledi: “Ama insanin erigebilecegi alti1 nokta daha ka-
liyor. Cogu insan bilmez bu noktalar1.”

Comagi birinci ve ikinci noktalarin arasina yerlestirip ye-
re vurmaya baglamigti.

Don Juan siirdiirerek, “Iste bu iki nokta arasinda gidip
gelmeye anlayis duyusu, anlamak diyorsun. Yagamin boyun-
ca yaptigin hep bu senin. Benim bilgimi anladigini sdyledi-
ginde, yeni bi sey yapmis olmuyorsun ki!”

Don Juan daha sonra sekiz noktanin kimilerini, aralarina
cizgiler ¢izerek, birlestirdi. I¢i uzunca bir ikizkenar yamuk
cikmust1 oraya-merkezinden gelisigiizel ¢ikan sekiz ¢izgi tasi-
yan bir yamuk...

“Geri kalan bu alt1 noktadan her birisi baglibasina bi diin-
ya olusturur-tipki senin duygu ile anlayisinin iki diinya olus-
turmasi gibi,” dedi.

“Ne diye sekiz nokta yaptin? Sonsuz sayida olamaz mi bu
noktalar-0megin bir dairedeki gibi?” diye sordum.

Yere bir daire ¢izmistim. Don Juan giiliimsedi.

“Ben, insanlarin erigebilecegi sekiz nokta bilirim yalniz-
ca. Belki de daha otelere ulasamiyor insanlar. Hem de, dikkat
ettin mi, erismek dedim, anlamak demedim!”

Oyle giiliingtii ki anlatisy; giiliiverdim. Don Juan benim
sozciiklere 1srarla kesin anlamlar vermeme Oykiiniiyor, hatta
alay ediyordu.

“Senin sorunun her seyi anlamak istemendir ve bu da ola-
naksizdir. Anlayim diye direnirsen, bi insan olarak tiim bu ol-
gular1 hesaba katmamig olursun. Oldugu gibi duruyor seni
kostekleyen engel. Demek ki biitiin bu yillar boyunca bi sey
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yapmis sayllmazsin. Evet, tatli uykunda biraz sarsilmis oldun
-bu dogru. Ama bagka kosullarda da bunu basarabilirdin.”

Biraz durakladiktan sonra, don Juan hazirlanmami ve be-
ni o sulak vadiye gotiirecegini sdyledi. Arabaya binerken, don
Genaro da evin arka bahgesinden gelip bize katildi. Yolun bir
boliimiinii arabayla gegtikten sonra, yaya olarak derince bir
dere yatagina inmistik. Don Juan biiyiik bir agacin golgesine
oturdu. Dinlenmek i¢in biz de oturduk.

Don Juan, “Bi zamanlar bi arkadasinin, ikiniz de bi ¢inar
agacinin ta tepesinden asagiya dogru diismekte olan bi yap-
rak gordiigiiniizde, o yapragin sonsuza dek bi daha o ¢inardan
diismeyecegini soyledigini anlatmigtin, animstyor musun?”
diye sordu.

Don Juan’a boyle bir olay1 anlattigimi animsamigtim.

Don Juan siirdiirerek, “Koca bi agacin altindayiz simdi
de,” dedi, “ve su karsimizdaki agaca bakarsak, tepesinden bi
yaprak diistiigiinii gorebiliriz belki.”

Bakmami imliyordu. Suyun 6biir yaninda biiyiik bir aga¢
vardy; iizerinde sararmig, kuru yapraklar bulunuyordu. Don
Juan basinin bir hareketiyle o agaca siirekli olarak bakmami
istedi. Birka¢ dakika bekledikten sonra, yapraklardan birisi
dalindan kopup yere diismeye basladi. Diiserken li¢ kez Obiir
yapraklara ve dallara da ¢arpmis ve agacin altindaki yiiksek
caliliklarin tizerine konmustu.

“Gordiin mu?”

“Evet.”

“O yaprak artik hi¢ diisemez ayn1 agagtan asagiya, di mi,
sana gore?”

“Dilisemez.”

“Yani anlayisina gore bu dedigin dogrudur. Ama sirf an-
layisina gore bi seydir bu. Gene bak!”

Hemen basimi kaldinp baktim ve bir yapragin diismekte
oldugun gordiim. Bu yaprak da diiserken ayni yapraklara ve
dallara ¢arpmugti. Televizyonda bir sahnenin yinelenmesi gi-
bi bir sey olmaktayd: sanki. Yapragin salina salma inisini ve
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yere konusunu izledim. Gidip iki yaprak bulur muyum diye
baktim. Ama agaci saran yiiksek calilar, yapragin diistiigii ye-
ri bulmami engellemekteydi.

Don Juan giilerek oturmami sdyledi.

Ve basiyla agacin tepesini gostererek, “Bak” dedi, “ayni
yaprak diismekte gene.”

Bir kez daha bir yapragin tipki ilk iki yapragin diistiigii
yoldan asagiya indigini gordiim. Yaprak yere diisiince, don
Juan gene agacin tepesine bakmami imler gibi yapti; ama,
ben daha 6nce davranip yukariya bakmistim. Gene diigmek-
teydi yaprak. O anda yalnizca ilk yapragin koptugunu gormiis
oldugumu, ya da daha dogrusu yapragin ilk diisiisli sirasinda
onu dalindan ayrilmis oldugu anda gordiigiimii anladim.
Obiir ii¢ kez basimi kaldirip baktifimda, yaprag: diiserken
gormiistiim.

Bunu don Juan’a anlatarak, ne yapmakta oldugunu agik-
lamasini istedim.

“Daha 6nce gormiis oldugum bir seyi bana yeniden nasil
gosterebiliyorsun? Olur sey degil! Ne yaptin ki bana, don Ju-
an?”

Don Juan giiliiyor, ama yanit vermiyordu. Ben de 1srarla
o yapragin diisiisiinii nasil olup da birkag kez lst liste gormiig
oldugumu anlatmasin: istedim. Havsalam almiyordu boyle
bir seyi.

Don Juan kendi havsalasinin da bdyle bir seyi almadigini,
ama iste yapragin tekrar tekrar diistiigiine tanik oldugumu
sOyledi. Sonra da don Genaro’ya dondii.

“Oyle di mi?” diye sordu.

Don Genaro yanit vermedi. Gozlerini bana dikmig bak-
maktaydi. “Olanaksiz bir sey bu!” dedim.

Don Juan, “Kendini zincirlerle baglamissin sen!” diye ba-
girdi. “Zihnin prangaya vurulmus.”

Don Juan o yapragin ayni agacgtan tekrar tekrar diigmiis
oldugunu, bu nedenle bu olguyu anlamaya ¢alismaya son ver-
mem gerektigini agikliyordu. Bir giz aktarir gibi her seyin pi-
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sip hazirca kucagima diistiiglinii ama kac¢ikligim nedeniyle
gozlerimin koreldigini sdyledi.

Ve, “Anlayacak bi sey yoktur ki. Anlamak yasamin kiigk
bi yanidir anca-pek cok kiigiik bi pargasi...” dedi.

O sirada don Genaro kalkti. Don Juan’a soyle bir goz at-
t1. Bir an ikisi de bakistilar ve sonra don Juan gozlerini yere
cevirdi. Don Genaro oniimde dikilmis durmaktaydi. Kollari-
n1 bir 6ne bir arkaya birlikte sallamaya basladi.

“Bak Carlosguk,” dedi, “bak! Bak!”

Olaganiistii tiz, 1slik gibi bir ses ¢ikarmigti. Bir sey yirtil-
mig gibi bir scsti bu. Ve tam o ses ¢ikarken, karnimin altinda
bir bosluk hissetmistim. Korkung, lirpertici bir diisme hissiy-
di bu; ac1 vermeyen, ama sarsici ve yutucu... Bu his birkag sa-
niye siirmiis ve sonra yiterek yerini dizlerimde duydugum tu-
haf kagintilara birakmigti. Ama o his siirerken bir bagka ina-
nilmaz olguya tanik olmustum. Don Genaro’yu, belki de on
bes kilometre 6tedeki daglarin tepesinde gormiistiim. Yalniz-
ca birka¢ saniye siirmiistii bu sezgim, ama Oylesine ansizin
oluvermisti ki bu, incelemeyc firsat bulamamigtim. Daglarin
tepesinde don Genaro’yu normal bir adam boyunda mi1 gor-
miistiim; yoksa gordiigiim sey don Genaro’nun kiigtiltiilmiis
bir imgesi miydi, animsayamiyorum. Hatta o gérdiigiim kim-
senin don Genaro oldugundan bile emin degilim. Ama o kisa
slire iginde onu daglarin tepesinde gormiis olduguma deggin
hi¢bir kugkum yoktu. Ve on bes kilometre 6tedeki bir adami
goérmiis olamayacagini diisiiniir diisiinmez de o sezgim yok
oluvermisti.

Don Genaro’ya bakmak i¢in bagimi ¢evirdim. Ama orta-
likta yoktu.

Biitiin obiir olanlar gibi bu durum da afallatmist: beni.
Zihnim bunca yiikiin altinda ezilmekteydi. Tam bir sersem
olup ¢ikmigtim.

Don Juan kalkarak, ellerimi karnimin altina koyarak, ¢6-
melmis durumdayken bacaklarimla sikica govdemi bastirma-
mi sOylemisti. Bir siire o durumda kaldim. Konugmuyorduk.
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Az sonra don Juan artik bana higbir seyi agiklamayacagini,
clinkii ancak edimlerle biiyiicii olunabilecegini sdyledi. Vakit
yitirmeden ordan gitmemi dnererek, aksi takdirde don Gena-
ro’nun, bana yardim edeyim derken beni dldiirebilecegini be-
lirtti.

Ve, “Artik degistirmelisin yoniind,” dedi, “kirmalisin zin-
cirlerini.”

Kendisinin ya da don Genaro’nun edimlerinde anlagilma-
s1 gereken bir ey bulunmadigini ve biiyiiciilerin sik sik bu tiir
olagandisi beceriler sergilediklerini anlatt.

Cizdigi semanin merkezindeki bir boliimii gostererek,
“Genaro da ben de iste burdan yapariz edimlerimizi!” dedi.
“Tabi anlayis merkezi degil burasi; anlarsin ne oldugunu is-
te.”

Dediklerinden bir anlam ¢ikaramadigimi sdylemek isti-
yordum. Ne var, don Juan bana firsat vermeden ayaga kalkti
ve onu izlememi imledi. Hizla ilerliyordu. Ona yetigsmek i¢in
giicliik cekiyor, terleye terleye, soluk soluga ardindan kosu-
yordum.

Arabaya girerken, don Genaro’yu gérmek igin ¢evreme
bakiyordum.

“O nerde?” diye sordum.

“Nerde oldugunu biliyorsun,” diye yapistirdi don Juan.

Her zaman yaptigimiz lizere, ayrilmadan dnce s0yle bir otur-
mustuk. A¢iklama yapmasi igin sabirsizlaniyordum. Don Ju-
an’in dedigi gibi agiklamalar diigkiin biriydim iste!

Cekinerek, “Don Genaro nerede?”’ diye soruverdim.

Don Juan, “Biliyorsun ya!” dedi. “Ama anlayim derken
hep bozarsm isleri. Omegin, gegen gece don Genaro’nun ar-
kanda oldugunu hep bilmekteydin; hatta arkana bakip gor-
miigtiin onu bi ara.”

“Hayir,” diye kars1 ¢iktim, “vallahi bilmiyordum.”

Dogruydu bu dedigim. Zihnim bu tiir uyarim verilerini
“gercek” olarak degerlendirmeyi yadsiyordu. Ne var ki, don
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Juan’in ¢omezi olarak ge¢irdigim on yildan sonra zihnimin
artik neyin gercek olduguna deggin o eski olagan olgiitlerime
pek giiveni kalmamisti. Ne ki, gergekligin ic¢yiiziine-niteligi-
ne deggin o ana dek ileri siirdiigiim kurgular, yalnizca zihin-
sel bir takim tezler olmaktan 6teye gidememisti. Don Juan ile
don Genaro’nun baskilariyla zihnimin kordiigtim olmasi bir
cikmaza girmesi de iste bunu kanitlamaktaydi.

Don Juan bana bakiyordu. Gozlerinde &yle bir iiziintii
okunuyordu ki, aglamaya basladim. Yaglar bosaniyordu goz-
lerimden. Yasamimda ilk kez olarak diisiincelerimin, mantik-
salligimin engelleyici agirligin1 hissetmekteydim. Tanimsiz
bir lizgiiye kapilmistim. Farkinda olmadan inleyerek ona sa-
rildim. Don Juan parmaklarinin bogumlariyla basimin tepesi-
ne hizla vuruverdi. Omurundan asagi inen bir dalgalanma ya-
ratmist1 bu vurusuyla. Ayiltmaya yetmisti beni bu da.

“Ne de diigkiinsiin ya!” dedi don Juan en yumusak sesiy-
le.



Sonsoz

Don Juan ¢evremde yavas yavag dolasiyordu. Bir seyler soy-
leyip sdylememeye karar vermeye ¢ahsir goriiniiyordu. Iki
kez dunmusg ve sonra caymis gibiydi.

Sonunda, “Gene doner misin, ddnmez misin, énemi yok
bunun pek,” dedi. “Ama, artik bi savas¢1 gibi yagaman gere-
kiyor. Hep bildigin bi seydi bu, simdi sirf eskiden beri bildi-
gin bi seyi uygulamis olacaksin. Hepsi bu! Ama bu bilgi i¢in
yaman bi ugras verdin. Gokten zembillle inmedi yani bu bil-
gi. Didine didene sokiip ¢ikardin kendin. Gene de saydam bi
varliksin. Herkes gibi sen de dleceksin bi giin. Demistim ya
bi zamanlar, bi saydam yumurtanin degistirilecek bi yani
yoktur diye!”

Don Juan bir an sustu. Bana baktigini biliyordum, ama
kacirdim gézlerimi.

Ve, “Higbi seyin degismis degil, inan,” dedi don Juan.



