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“Buiytiytince Ne Olacaksin”

(1991-1995)






O giine gelene kadar iki kiigiik kiz ¢ocuguydular.
Birbirlerine yamru yumru yazilanyla, yeni 6grenilmekte
olan o bilmece dilde kopya veren iki sira arkadasi. Sonra
o giin kisa, dalgal sach olam, o yeni dilde uyakh iki-ii¢
satir karaladi. Kisa diiz saghi olan1 o satirlara bakt: ve bir
melodi minldands. izin almak igin kargisina dikildikleri
uzun boylu, sangin 6gretmenleri dev gibi goziikta gozle-
rine. Terli elleri birbirlerinin avuglannda, ift ift cocuk
gozlerinin 6niinde sarkilarim1 sundular. Sinif onlan ¢ok
alkiglad1.

O giinden sonra birbirlerinin Ses’i ve S6z'ti oldular.
Opyle de kaldilar. Daha Sis’in ortaya ¢ikmasina gok za-
man vard...






SEN, VAPURLAR VE SIS

“Kalakalmak nedir biliyorum. Suyun iistiinde bir
saman ¢opiinde yagayacaksin bundan béyle. Elinde kalan
suyun zenginligi kadar, senin bitmeyen sabnn.”

Gokhan Ozcan

Her sey gibi yollar da degisti. Cok uzun zamandur,
yalmzca Begiktas vapuruna biniyorum. Bazen yalniz bagi-
ma, bazen yillarnin getirdigi yeni insanlarla beraber iniyo-
rum iskelede. Begiktag vapurunun ¢agrigimlan esinti gibi.

Bir giinliigiine eski roliime biiriinmeye kalkinca Ka-
rakéy vapurunun yasamimdaki yerini bir kez daha anla-
mig oldum. O senin, okulun ilk giinii bir tiirlii cesaret
edip ¢ikamadigin iist kat var ya, ben igte orada oturdum.
Kahkahalarin, yanik tenlerin, ¢ighklann, fisiltilarin, fotog-
raflanin, uzun saglann, takilarin, dar eteklerin, yirtmagla-
nn, spor ayakkabilarin ortasinda durdum. Artik bizim
olmayan sag ilk direge baktim. Sabah insanlar gazetelerin
ardinda uyuklarken Ses’in, tokasiyla {i¢iimiiziin de adi-
nin bag harfini direge kaziyigin1 gérdiim, alt alta.

Dért mevsimi de yagadik biz bu vapurda. Bir sonra-
ki giiniin nasil gececegini hi¢ tahmin edemedik, tipki
Istanbul’da havanin nasil olacagini bilemedigimiz gibi.

Lodosta vapurun Haydarpasga agiklarinda nasil sal-
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landigin1 herhalde en iyi sen hatirlarsin. Gozlerini bir
noktaya diker, simsiki tutardin diregi. Susardik.

Eyliilde ¢alint1 yaz giinleri oldu. Kenarda ya da agik-
ta otururduk. O giinlerin de riizgar1 kalmig aklimda, bir
de martilar1. Giildiirdiigiinde, Ses’le benim kahkahalar:-
muz onlarin ¢1gliklarina eglik ederdi. Hep gagardin ikimi-
zin de giilerken ayn1 anda aym seyleri yapmamiza. iki-
miz de 6ne dogru savrulurduk; saglarimiz, ellerimiz, her
sey birbirine gegerdi. Sen de bizi seyrederdin.

O yil kig, yagmur ve kuru ayazla gecti. Sabah ve ak-
sam karanliklari, camurlu ayakkabilar ve tigiimiiziin yiin-
lii atkilanyla izildi o aylarin resmi. Kar aydinligi gérme-
diklerimiz arasinda hala. Oysa sisler; onlar sanki mev-
simlerin hepsinin de iistiinde koca yili kapladi.

Vapur diidiiklerinden bagka bir ey duyulmuyordu.
On taraf, iskelesi bir tiirlii verilmeyen vapurlarin yolcu-
lariyla dopdoluydu. Ayni vapurdan yiiz aginalig1 olanlar
sohbeti koyultmuglardi bile. Okullular zaten ¢oktan koge-
lerde kiimelenmigti. Herkes bir belirip bir kayboluyor-
du. Sis soluyordum. Ses yoktu. Cantam ¢ok agirdi. Oy-
lece herkesin ortasinda dururken sis kokusunun saglari-
ma sindigini diigiiniiyordum.

Sonra birden sen belirdin. Demek bugiiniin insam
sendin. Birlikte gececektik sisten, tipka sissiz giinlerde ol-
dugu gibi, gecen haftaki gibi, iki giin 6nceki gibi, diin geg-
tigimiz gibi.

“Merhaba,” dedim. Giiliimsemek geldi i¢imden. Da-
ha fazlas1 da geldi. Ama o kadar yeni bir insandin ki sen,
ellerini tutamadim.

Sen de giiliimsedin bana. Yiiziinde, mahallenin “tey-
ze"lerinden birine yaklagan ve kagis1 olmayan kiigiik ¢o-
cuk ifadenle. “Giinaydin” bile dedin galiba ve gittin. Sis
yuttu seni. Sen Sis oldun. Cantam agirds.

O zamanlar yaglar1 saklamak daha kolayd:. Sis goz-
leri yakar, bilirsin.
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TEGMEN ALI [HSAN
KALMAZ'IN HIKAYESI

“Yiizii karda erimig
Deniz agin gozler
Yolumu gézler”

Oktay Rifat

Yerlerim soluk yesil ve uguk pembe karelerle kapli.
Soluk, uguk ve tozlu. Her giin binlerce ayak ¢igner i¢imi.
Ne zamandir yollardayim, ben bile unuttum. Her geyin
icindeki o bitmez tiikenmez tekdiizeligi kesfedecek ka-
dar uzun zamandir sularda salinir dururum. Denizi ka-
nm belledim gide gele. Kavgalarimiz bile nakarat misali.
Lodosu bahane eder, sallar beni miinasebetsiz, en olma-
dik zamanlarda. Ama dedim ya aligtim artik. Eskidendi o
coskulu halim. Insanlarin gozlerine ve ellerine bakar, ha-
yatlar kurardim onlara. Ne agiklar gelip gegti. Direkleri-
me dayanip sigarasimi tiittiiren dertliler. Kucaklardan
kagip ille de denizi seyreden ¢ocuklar. Yagli, damarli ama
hala beyaz ve incecik ellerinde tagl yiiziiklerle eski za-
man kadinlan. Hepsini sirdagim saydim. I¢im canhyds;
her seferime, okyanuslari agan gemilerin gururuyla ¢ikar-
dim. Martilar ugugurdu ¢evremde. Minarelere, kulelere
selam verirdim diidiigiimle.
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Sonra ne oldu bilmem. Once o insanlar kayboldu bi-
rer birer. Suratsiz insan suretleri tiiredi. Gazetelerin ardi-
na saklanan bir y1gin bog yiiz. Donuk gézlii, sabit bakigh
caresizlerle doldum. I¢im o zamanlarda paslanmaya bas-
ladi. Boyalarim dékiildii ve bir giin bir de baktim ki aslin-
da iki iskele aras: gidip gelen bir ihtiyarim yalnizca. Kadi-
kéy-Karakoy arasi volta atan bir mahkam. Eger direkleri-
min birinden gidiklanmasaydim onlar1 da fark etmezdim.
Egilip tist salona g6z attigimda elinde tokasiyla diregime
bir geyler kaziyan o kiz1 gérdiim. Tokadan siyrilan uzun,
diiz saglan yiiziinii 6rtmiistii. Ug harf isaretledi diregime.
Yaninda kendisini merakla seyreden iki kigi daha vard.
Uzun, dalgal sagh bir kiz ve agtk kumral saglar alnina
inen bir oglan. Ilk saglarin1 sevdim onlarin. Kestaneler,
kizilar ve altin rengi oynagirdi baglarinda. Birbirleriyle
sakalagirken elleri hep saglarina giderdi. Sonra gézlerini
sevdim onlarin. Kocaman ve doluydu hepsinin de gézleri.

O giinden sonra hep onlan izler oldum. Gariptir
ama, onlar ihanet etmedikge o direk alt1 hep onlarin kal-
di. Bagka kimse dikilmedi orada. Kig1 diregimin altinda
gegirdiler. Paltolari, gri etek-pantolon ve lacivert ceketle-
riyle 6grenci toplulugunun siradan iiyesiydiler aslinda.
Ama ben ayrintilarin1 yakalamigtim ve yilin dért mevsi-
mi onlarla kaldim. Tahminsiz duralardim kargilarinda.
Onca kaygisiz kahkahanin sonunda susuverirlerdi baz
ginler. Issizliktan baglarini kaldinp birbirlerine baka-
mazlardi bile. Oglanin huzursuz giinleri pek ¢oktu. En
uctaki koselere siginirdi. Denize bakisi korkuturdu beni.
Gozleri bogalirdi képiiklere dalarken. Geng omuzlan
biiziiliirdii ama yiikiinii géremezdim. Tiim kirgin, kizgin
giinlerin sonunda ayni anda susup sonra da katilarak giil-
meye bagladiklarinda ise rahat bir nefes alirdim.

Okul yili bitmeden, birdenbire izlerini kaybettim.
Terk edilmigligimi ve deli merakimi bastirmak igin ya-
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lanlar séyledim kendime. Alt tarafi iig liseli pervasiz. Ay-
lak giinler gegirip bitirdiler bir dénemi. Olmads, yalanla-
rnm tutunamadi i¢imde.

Ertesi yil okulun ilk giinii alt katta benim yilgin og-
lan1 gordiim; ama sevinemedim bu beklenmedik ziyare-
te. Ust kattaki diregimin yan1 baginda dalgah sag¢h kizim
kanirtilmig yaray: oksuyordu usulca. Ikisinin de formas:
yoktu artik. Birbirlerini gormeden ayrildilar bégriimden.
Bir daha da hi¢ binmediler bana, ne ayrn ne beraber.

Cok daha sonralan bir giin o iki kiz1 iskelede bana
bakarlarken gordiim. Her yerime ayr1 ayn baktilar, gor-
diikleri bugiiniim degildi. En ¢ok da can simitlerime ta-
kil1 kald: gozleri. Once anlayamadim nedenini. Anladi-
gimda ise ¢ok gegti. Silemezdim sar1 simitler boyu yine-
lenen o kara adimi. Okudular uzun uzun.

KALMAZ - ISTANBUL / KALMAZ - ISTANBUL /
KALMAZ - ISTANBUL.
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FOTOGRAFLAR

“Vapurun her bagirtisinda bir ihtar sezerdim.
Kisa siirecek bu anlarin bir tekini bile
kaybettnememi bana bildirir, kendi dilince
bir geyler anlatirdi. Bizse neler konusmazdik!”

Oktay Akbal

/1/ Ikisi dikilmis yine diregin altina, kikirdiyor. Hem
de benim yoklugumda. Ses yeni birilerini anlatiyordur,
Allah bilir. Kizlarin o bildik gimank muhabbetleri igte:
“Bir de baktim bu ¢ocuk... kalbim... nasil komik... gézle-
ri... bana... bariz... yok canim... ¢ok geker... resmen... ina-
namadim... degil mi?” Vesaire vesaire.

O zaman da bilirdim aslinda sagmaladigimu. Senar-
yom, onlan digardan izlemenin 6zriiydii. Bilirdim arala-
rina aldiklan ilk ve tek insan oldugumu. Ama bu zaten
boyle olacakti. Ben 6zeldim. Ozelim. Bilirdim beklendi-
gimi, bilirdim bir daha goriindiigiimde igitecegim azarla-
ri. Ama bu bilmeler yetmezdi bazen. Ben her seyi ister-
dim. Isterim. Diin yanlarindaydim ama simdi siste segi-
lemeyen o tahmini karg1 kiyilar kadar uzaktilar bana.
Digardaydim ve o rengi kagmug sulara bakardim.

/2/ Ugiimiiz iskeleyi, meydani, yollan ge¢misiz.
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Hala konusuyorlar. Birbirlerinin séziinii keserek azarl-
yorlar beni. Final sahnesi: Opiisiip barigiyoruz.

Affedilmeyi severdim. Severim. Seytan tiiyii var ya.
Bazen herkes bana hayran olabilir gibi gelirdi. Iyi giinle-
rimde uzaklar1 diglerdim. Gidecektim diinya vatandag:
olmaya. Gittim de. Vatandaga gosterdiler diinyanin kag
bucak oldugunu.

/3/ Kagig giinleri. Doniig vapuru. Yanimda birkag ar-
kadag, tist salonun kapisina gelmisgiz. Karsimda Ses ve
S6z, yanlarinda iriyan bir tip. Kalakaliyoruz.

Caddede 1siklar1 gegince yanimdakilerden ayrilmig-
tim. Onlarin yanindaki de kaybolmugtu. Bunlar karsiya
gecti ve Ses ikisinin adina buz gibi bir sesle soyle dedi:
“Biz su yoldan gidiyoruz.” O yoldan gittiler. Baktim.

O yil tek bir fotograf bile cekmedik. Ama beynimde
bir y1gin an resmi tagtyorum. Ne zaman ortaya ¢ikacak-
lar1 hig belli olmuyor resimlerin; otobiis camindan akan
agaglar boyu, denizde ufuk ¢izgisi boyu, laf olsun diye
stirdiiriilen bir konusma boyu, bos bir yiiziin ifadesizligi
boyu, riiyalar boyu.

Sonralari, Ses’e o giinlere donmek istedigimi séyle-
digimde, “Yok Mésy6, artik ¢ok geg,” dedi, hakliydi da. O
formalara ne digimiz ne i¢imiz sigar artik.

O yil Séz’'le ilk tanigtsgim ve onu ilk tizdiigiim yild.
Sonralan, “Seni tizdiim mii?” diye sormustum. “Evet,” de-
misti. O zamandan bu yana olanlarin ardindan o soruyu
soramiyorum bile. “Seni tizdiim,” diyorum. O da yalniz-
ca bakiyor.

Ben mi? Yorgundum. Yorgunum.
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SIS’IN OTESI

“Suskun bir tutkuyum ben.
Evde ocaksizim, savagta kili¢siz.
Ve de hastayim kendi giiciimden.”

Hermann Hesse

Yine o ugultuyu hissediyorum kulaklanmda. Bey-
nim susmuyor. Sesim gikmiyor. Kimse gelmesin yanima.
Neyin var diye soran tiim sesler yavsak kacacak. Gergek-
te nelerimin oldugunu bilen, bu soruyu soramaz ¢iinkij;
bakar ve bagin1 eger yalmzca. Elleri yakindaki herhangi
bir yiizeyi oksar bilingsizce. Bagka da higbir gey yapamaz.

Kulaklarim ugulduyor desem, “Hani o, ugaklarda ol-
dugu gibi,” diyecekler. Giilmemeliyim. Kahkaha niyeti-
ne ¢ikardigim seslerin genel geger seving ¢inlamalarindan
farkli oldugunu o ugultusuz kulaklar fark edecek. Ugak-
lardaki ugultuymus' Sade bir kulak tikanikligidir bahset-
tikleri. Ben zaten ugakta da onlar gibi algilamam diinyay:.
Boslugun ugultusu olur kulaklarimda; tizerine, her dili
aym tekdiize vurgularla yeniden yorumlayan ugak mii-
rettebatinin bitmez tiikenmez anonslari. Yorumlama s6-
zii buraya uymadi. Yeniden yaratmadir yorum, caz gibi
ornegin. O da ayn bir konu. Ille de ortak nokta bulacak-
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lar ya, hemen birkag pop caz iinliisii say1verirler. Festival
listesinde rasgele okunmus, bir yerlerde 6ylesine dinlen-
mig topluluklar. Egitmeye kalksan bir sey degismeyecek.
Aciklamalarimin orta yerinde bikacagim o baygin ve bog
gozlerden. Cazla biitiin yasami yorumlarsin, salak. Tiim
stireglerde hep o aym ii¢ asama vardir. Baglangigta so-
guksundur, aligmaya ¢aligirsin. Caldigin aleti kavradigin
ve diger seslerle uyum sagladigin andir bu. Ya da ¢alig-
maya baglamak iizere kitaplan evirip ¢evirdigin, kalemi-
ni oynatmaya bagladigin, sandalyende ileri geri gittigin
andir. Ya da kaginilmaz bir sevisme éncesinde dudaklarin
ve ellerin merhabalagtig1 andir.

Sonra 1sinma agsamas: gelir. Her seyini verirsin ¢alar-
ken. Miizik ¢igirindan gikar, sen yokus yukan izlersin
notalani. Herkes birbirini ve miizigin biitiiniini kigkirtur.
Ortalik savas yerine déner, duramazsin. Ya da ¢ahigirken
o olusturacagin yazinin orta yerinde, bir problemin ¢6-
ziim esigindesindir. Kitabin pargalarim1 beyninde yeni-
den kurarsin. Sicak basar, ceketini ¢ikarirsin. Ya da sevi-
sirken ¢igliklar ve kesik nefesler diiriistge yiikselirse, ger-
cekse, kayiyorsa her gey, zorluyorsan ve zorlaniyorsan
sonuna kadar, o zaman 1sindin, hatta buharlagtin demek-
tir, iliklerine varincaya degin hem de.

Sonunda yorgunluk gelir, {i¢lincii agama. Caldigin
aleti birakursin, elin kasili kalir. Alnindaki teri silersin, ku-
laklarinda son notalar bir siire daha yankilanir. Okudu-
gun kitaplan giim diye kapatirsin, kalemi de masanin bir
kogesine firlatirsin. Sirtin tutulmusgtur, yataga uzanirsin.
Gerekeni tamamlamig olmanin huzuru ¢éker iistiine ve
doyasiya sarilacagin, yaninda uyuyabilecegin bir kadini
ozlersin. Tipki o sevismenin sonunda da giiliimseyecegin
ve sarilacagin kadin gibi.

Demek istedigim, ugakta o bosluk ugultusuyla bir-
likte duyulan tiim sozler, o kigiliksizlestirme iglemi son-
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rasinda anlagilmamaya mahkimdur. Tipk: biletlerin tize-
rinde yazan adlara, soyadlara ragmen; havaalanlarindaki
tiim levhalara, reklam panolarina, igiklara, isaretlere rag-
men insanin kigi kalamamasi gibi. Pasaport kontrollerin-
de memur, camlarin ardindan yiiziime bakip yeniden
resmime dondiigiinde, “Ama bu siz degilsiniz,” diyecek
gibi gelir. Ben degilim. Ben o anda bir hi¢im. O resim
benlerden biri, biri. Tak, bir damga daha. Sonrasinda ba-
vulumun gelmeyecegini diigtiniiriim, telagla ya da kay-
giyla degil. Bir olasilik olarak. En garip olasilik bile bek-
lentiden daha kesindir.

Beklemekten hoglanmam. Her sey istedigim anda
olmali, ¢linkii bu en dogru andir. Yalnizca planladigim
icin degil. Ben icgiidiileri de planli bir adamim, yapim
bu. Tek bagina su an degil benim yasadigim. Karsimda,
agirhigin1 verdigi bacagini degistirerek bavullarin atildig
delige bakan gri tayyorlii kadinin eteginde bir okul yili
boyunca vapurun diregini paylagtigim Ses’i ve S6z'li go-
ririm. Gri eteklerini, gozlerini ve saglarini. Kendi liseli
halimi hatirlarim. Kazak giymek marifetmig gibi herkes
ne bulursa iizerine gegirirdi. Ben hep farkliydim, 6zenti-
ye gerek duymadim. Uzerimde hep lacivert ceketim ve
gri pantolonum oldu ama okulda hocalarin iistiine de
iizerimde formam, bir tek ben yiiriidiim. Kurallan seve-
rim. Bagkalar1 uymali, bense onlar1 hep zorlamaliyim.
Kurallar severim, ¢tinkii kural ayricalik ve éncelik yara-
tir. Tiim ayricalik ve 6ncelikler banadir. Oyle olmalidir.

O gittigim uzaklarda da 6yle olacak sandim. Geng-
tim. Kastettigim yas degil. Goriiniigte hila gencim. Ger-
¢i 0 da tartigilir ya. Bazen aynalar ¢ok geliyor ve {izerime
geliyor 0 adam. Gozlerine baktigimda bana degil de 6te-
lere bakiyor sanki. Bakigindan korkuyorum. Korkum
onun yiiziine yansimiyor. Elimi yanagina gétiiriiyorum.
Sakallar1 batiyor derime. Kimse seni 6pmek istemez, di-
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yorum. O ise huzursuzca gomleginin yakasini gekistiri-
yor, boynu kizarmig. Daha bir yaklagiyorum ona. Saglan-
n1 elliyorum, tepesine tokat atar gibi vuruyor. Eli durma-
dan saginda, gézleri bana bakmiyor. Aynasin, diyorum.
Alt tarafi bir ayna. Kirabilirim ben seni, kirarim. Gergek
degilsin.

Fotograflar bile gercek degildir. Poz verir insan, do-
gal durmak bile pozdur. O an1 yapay bir bi¢imde durdu-
rursun. Poz vermekten hoglanirim. O insanlarin déniip
yeniden bakacaklar: fotograf olmak isterim hep ama bi-
lirim bir yandan da, her gey pozdur. Yaganan anlarin re-
simlerini ancak beyin ceker ve bir insan 6mrii kadar
oliimsiiz olur o resimler. Cekilmig biitiin fotograflar1 bir
yere kaldirabilir insan. Ama ben yerdeki o resmimi hig-
bir yere kaldiramadim.

Gengtim. Kastettigim yas degil. Yagam yasgim gengti.
Ben oralarda diinyami sinirlarindan arindiracaktim. Her
seyi yapabilirdim, her seyi yapmaya gelmistim. Universi-
tenin her giin ortalikta gézilkkmeyen ama goziiktiigiinde
varligy, o ilk sirada oturan ve hi¢ devamsizlik yapmayan
avanaklannkinden ¢ok daha fazla hissedilen 6grencisi ola-
caktim. Ogle saatlerinde meydandaki masada kahvesini
yudumlayan ve kitaplara dalan, diisiincelerini yasayan,
yasadiklarini diisiinen geng adam olacaktim. Ikindileri gi-
tar elimde, pencerenin karsisinda ¢alisgacaktim. Aksam
pardosiim riizgirda salinirken ara sokaklar: arsinlayacak-
tim ve sahnedeyken herkes bende kilitlenecekti. Tiim bu
yerlerde oldum, her seyi de yaptim ama asla beynimden
gegirdiklerim olmadi yagadiklarim. Oysa beklenti degil,
pland: bunlar. Tasarlamigtim ama o, yerde gordiigiim res-
mim olasiik degildi benim igin. Garip bir olasilik bile
degildi. Olanaksizd:.

Yerdeki fayanslara o pagavray siirttitkce benim yii-
ziim belirdi. Uniformal ben. Emre amade temizlik go-
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revlisi. Cok kibar degil mi? Frisch’'in romanindaki Faber
benmisim, bozkirdaki o kuremugum kimin umurunda?
Caz1 da hicaz1 da bilmem; ne ifade eder, su durmadan
kogusturan yabanci piglere ve onlarin aptal ailelerine?
Nefes almadan agizlanina sokugturduklari o hamburger-
lerin nasil hazirlandigini bilseler onlar bile kusard: her-
halde. Sayis1iz hamburgerin, binlerce kizarmig patatesin
yeniligini seyrettim. Tepsiler devrildi. Dékiilen dondur-
malarin, ketcaph etlerin, kolal1 balgiklann iistiine bastilar.

Ben hep temizledim. Tiim pisliklerin altindan benim
yiiziim belirinceye kadar temizledim. Parlak ¢ocuk! Oy-
le derlerdi bana, parlayana kadar temizledim. Onlar hep
bastilar, hep iistiime. Insan, ayaginin altindaki kendisine
hicbir sey yapamaz ama ben gu karsimdaki herifi 6ldiire-
bilirim. Ellerim titrese de yapabilirim. Ben gu kahrolas:
aynayu... Iste bu kadar.
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ONCESIZ SONRASIZ ELLERIMIZ

“Sen uyanir
harfleri 6rtiiniirsiin:
Uyaninca giinkii yazilmah diigler.”

Tuna Kiremitgi

Riiyalarin kurgusuyla akti her sey. Zamana gére bo-
liimlere ayirmadim; ay, mevsim, yil hesaplan bir yere
vardirmadi. Hele senli ve sensiz zamanlar diye bir ayn-
ma girmek nasil da giiliing olur, hatta ayip olur; sana de-
gil, bana da degil. Ikimizden bagimsiz dedigim seye; top-
rak gibi, su gibi, hayatin 6ncesinde ve sonrasinda olan o
seye. Hep, hi¢ bilmedigim bir dilde sanki derdime deva
o tek biiyiilii s6zciik varmug gibi gelir. Aslinda sézciik
degil. Bilinmezligin icinde buldugum anlam. Dilin aki-
sinda yakaladigim ezgi. S6ziin sesi ya da sesin sozii. Or-
negin Lehge bir sarkinin sézlerinin sesi anlatabilirmig
gibi geldi bana ne demek istedigimi. Kajnivy, ¢isva, zbivye,
nigdige, anlamim bilmedigim bu s6zlerde o hep var olans;
topraga, suya benzeyeni bulur gibi oluyorum. Bir an ifa-
deli yiizlerin, dokunabilen gézlerin giiciine erigiyor sanki
dil. Bir el olabiliyor.

Ellerin vapur sallandikga diregi tutardi. Sallanmadik-
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¢a bagina gétiiriirdiin, sagim diizeltmeye ya da gériinme-
yen tozlarisilkelerdin ceketinden. Karsimda bir cografya
kitabinin sayfalarini ¢evirirdi parmaklarin. Diinyanin gii-
nes ekseninde doniigii, 22 Haziran'da, 22 Aralik'ta, 21
Mart’ta ve 23 Eyliil'de diinyanin hali nice olur, onu ¢ah-
sir gibi gézlerini dikerdin o sayfalara. Benim elimde de
biyoloji kitab1 bulunurdu.

Elimin teri tek hiicreli bir hayvanin biiyiitiilmiig
resmini kabartirdi. Elimi sayfanin iizerinden gekip kitabs
kapagindan tutmaya kalkiginca da kap kagidi kayiverirdi.
Diigerdi kitap. Sonra bir giin kafama vapurdaki ¢aycinin
tepsisi diigtii. Adamcagiz yanimizdan gegerken tepsi bir
an icin kafamda mola verdi, sonra yoluna devam etti.
Ses’in ve senin yiiziindeki o kahkaha éncesi ifadeyi unu-
tamam. Birkag giin sonra bagka bir ¢ayc1 ve tepsisi belir-
diginde bagimin {izerine koymustun — ellerini.

Ellerine hep bir seyler verdim o yil; kiigiik paketler,
mektuplar, siirler. Sen de bizim ellerimize siimbiiller tu-
tugturmugtun bir giin, mor siimbiiller. Sarihirdik.

Sonra yine olmazdin. Ellerin de, sen de olmazdiniz.
Nerede oldugunuzu bilme hakkini bile vermezdim ken-
dime. Zaman hesabina gore yeni tanimigtim ¢iinkii seni.
Ellerim kalem kirards, siralari duvara iterdi. Lise sonday-
dik, iiniversite sinavi sikintis1 — denirdi.

Vapurda yaninda otururken sol bilegine agr saplan-
diginda elini tutar, acim hisseder ve hissettigim i¢in de onu
dindirirdim. By, riiyam olurdu, uyanirdim. Kargimda otur-
mus, kahve fincanin1 kaldirmaya ¢aligan ve deliler gibi
titreyen ellerine bakardim. Tutamadigim ellerine. Bu da
gercegim olurdu, uyanirdim.

Seninle bir siraya otururduk. Elimizde siir kitaplar,
aym dizelerinde durakladigimiz siirler. Sonra bir garki
murildanirdin devamini benim getirdigim. “Sen bu sarki-
y1 biliyor muydun?” diye sorardin yiiziinde sagkin bir
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ifadeyle. “Bu aralar ondan baska bir sey dinlemiyorum,”
derdim. Giiliimserdin bana sarilirken. By, riiyam olurdu,
uyanirdim.

Ellerin, gittigin uzaklarda yaptiklarin1 anlatmak iize-
re karsima gegtiginde rityamdaki yerdeydik. Kitap yoktu,
sarki yoktu. Gergeklerin vardi ve gergeklerin sana ¢oktu.
Ellerin yine iizerindekileri ¢ekigtiriyordu ve saglarin1 ve
titriyordu. Caresizligim riiya degildi. Giines tepemizdey-
di, ingaatlar vardi. Her gey, sana oralarda bagkasinin giin-
leriymis gibi yagadigin dénemi hatirlatiyordu. “Uzun za-
mandan beri ilk kez birinin yaninda giivenle yiiriiyorum,”
dedin. Séziin el olabildigi and1 bu. Riiya degildi.

Giin geldi, el olan sézlerin de sonuna gelindi. Sayik-
lar gibi anlattin tiim sustuklanni, tek bir gaklabanliga kal-
kismadan. O zaman da yakalamistim sézlerinin sesini.
Kanepenin é6rtiisiinii oksad1 elim, “Sen niye béyle tiziil-
diin?” diye sordun. Baktim sana. Elimi tuttun.

Ikisi de olacakti. Hem sozler el hem eller s6z olacak-
t1. Cuinkii kitaplarimiz da yoktu artik, vapurda da degil-
dik istelik.

Arkamda duruyordun. Yiiziinii saglarimda hissediyor-
dum. ikimiz de ayn1 anda ayn1 seyi yapiyorduk birbirimi-
ze. Sesini beynimde duyuyordum. Sesin ¢ikmadan konu-
suyordun benimle. Bu, riiyamdi, uyandim. Ama sézle-
rimle ve her seyimle beni tiikettigin hayatimizin “es” d6-
nemlerinin sonunda yine ellerim vardi; 6ptiigiin ve ben-
den bagimsizmig gibi uzun uzun seyrettigin, kemiklerini,
damarlarin1 ortaya ¢ikardigin, hep sana verdigim ellerim.
Tavanlarin al¢aldigi, masalann beni kogeye sikistirdigi an
gelince birden ayaga kalkardim. Aynadaki aksimmigsin
gibi sen de yerinden firlamig olurdun ve ayni anda aym
ozlemle sanlirdik birbirimize. Riiya degildi.

Elimi tuttun. U¢gmaya bagladik dolmuglarin ve diik-
kanlarin iizerinden. Fazla havalanmadan uctuk. I¢im gce-
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kildi, korktum ama elini birakmadim. U¢maya devam
ettik. Bu, rityamd.

“Ikimiz de hava grubundaniz,” dedin sen. O yiizden
mi karada boguluyoruz, denizde kasihyoruz bazen? O
yiizden mi aym yerde duramiyoruz birbirimizden ve
kendimizden sikilarak? O yiizden mi ben titreyince akh-
na kaloriferi yakmak geldi? Ellerin hep doluydu; direksi-
yon, ¢atal bigak, fincan. Bog oldugunda da cebindeydi
saatler boyu. Zamani yalniz o giin hissettim. Ciinkii riiya
degildi ama gergegimiz de degildi.

Ben S6z'diim. Yittigimde, 6ziimii yitirdigimde nasil
Z kaldigamu bilirdim, sivrisinek viziltis1 ve kendimin son
noktasi olurdum. Cok korktum kendimden. Sana gele-
cek kadar korktum. Kovugundan ¢iktiginda, amlarimin
dekorunu seyrediyordum. Insan aynalardaki ikili gériin-
tiileri unutamaz, fotograflan bile unutur ama paylagilan
bir ayna kalir, giinkii o da éncesiz ve sonrasizdir. “Teftige
mi ¢iktin benden sikilip?” dedi sesin. Déndiim. Kargim-
daydin. Bir goz kirpiglik zamanda her gey ayni kaldi: va-
purlar, siimbiiller, kaptanlar, tiip gaz kamyonlari, mobil-
yalar, aynalar. Bir goz kirpiglik zamanda ben sana aktim,
su gibi. Sen beni 6rttiin, toprak gibi.

“Ellerin ne kadar sicak,” dedin. Riiya degildi.
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SOZ'UN OTESI

“Sarhogtum Kasimpaga’daydim
Vapuru onlar vurdu ben vurmadim
Cinayeti kér bir kayik¢1 gordii

Ben vursam kendimi vuracaktim”

Attila ilhan

Pusu yeri hep ayniydi. O hig¢ kurbanlarinin peginden
kosmadi. Onlar katilin ayagina geldi. iskele meydanin
bile bile se¢migti. Ben orada demirliydim. Seferime daha
¢ok vardi. Caresiz seyredecektim cinayetlerini. Kararly-
ds, 6liimlerini 6ldiirecekti.

Once o kiigiik kiz geldi meydana kogarak. Az kalsin
cicek¢i kadin1 devirecekti. Z, onu tam meydanin kargima
diisen yerinde yakaladi. Omuzlanndan tuttu g¢ocugu.
“Nereye gidiyorsun kii¢igiim?” Alayc: sesi meydam yala-
di, bos salonlanmda yankilandi. Kiz ¢irpina ¢irpina agh-
yordu. Kocaman gézlerinde ela benekler birikti, toprak-
tan biten filiz gibi. “Birak beni. Kardesime gidiyorum!”
diye bagirdi. “Senin kardegin yok. Ben seni bagka bir yere
yollayacagim,” dedi Z ve onu bir tokatla denize firlatti.
Denizime. Kizin ¢igliklanm duydum. Demirliydim. Hig-
bir gey yapamadim. Direklerime kadar sizladim.
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Sonra sis bast1 ortaligi. Uzaklardan, elinde okul ¢an-
tasi, bir gen¢ kiz belirdi. Bana binecekti. Sis didiikleri-
nin arasindan Z'nin sesini duydum.

“Nereye gittigini saniyorsun salak? Gérmiiyor mu-
sun sis var.”

“Ama okula gitmeliyim,” dedi geng kiz.

“Yalan, vapura onu gérmek icin gidiyorsun. Aklin
sira onunla konusacaksin, 6yle mi? Cografya kitabini aga-
cak karginda. Sen de nereye koyacagini bilemeyeceksin o
gozlerini.”

Z'yi duymamak icin diidigiimi 6ttiirmek istedim.
Uzak kiyilara varincaya degin yalniz benim didiigiim
duyulsun istedim. Ottiiremedim.

“Nereden biliyorsun?” diye agliyordu geng kiz. Can-
tas1 onu gittikce yere dogru ceker gibiydi.

“Senden daha ileri gittim, oradan biliyorum. Istedi-
gin kadar sula toprak gozlerini, bir sey degismeyecek.
Iyisi mi sen okula dogru yola koyul. Yiizerek ancak vanr-
sin,” dedi Z ve kiz1 denize atti. Cantasiyla birlikte yok
oldu geng kiz. Ayn1 anda sis de kayboldu.

Derken giineste parildayan beyaz telleriyle bir bag
gordim. Saglari topuz bir kadin bagi. Gegkince. Gozleri-
nin ve dudaklarimin gevresi yillarin iziyle; alni, yillarin
yollariyla dolu.

“Aman efendim, kimleri gériiyorum? Valide hanim-
efendi de tesrif etmigler,” dedi Z ve saygiyla egildi. “Ne-
reye gittiginizi sorabilir miyim hanimefendi?”

“Ogluma gidiyorum.” Kadinin s6zleri acik giivertem-
de esti uzun uzun.

“Duydun mu?” dedi Z kahkahalarla bana donerek,
“Bunak kan1 ogluna gidiyormus. Yok senin oglun falan
hanim teyze. Sen al o nadasa birakilmig gézlerini, denize
git. Gogsiine, kucagina baliklar alip seversin.”

Kadin ne oldugunu anlayamadan sular1 boyladi. De-
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niz onu bir tas atilmis¢asina aldi icine. Bense suda gitgi-
de biiyiiyen halkalarla titredim durdum.

“Sabret, az kaldi,” dedi Z bana, “bilirsin assolistler
hep son olarak ¢ikar sahneye.”

Geng bir kadin meydana dogru yaklagiyordu. Siyah,
uzun etekleri savruluyordu yiiriirken. Upuzun saglan
sirtina degil de riizgarla meydana yayiliyordu. Goégsiintin
inip kalktigin1 gérdiim ama goézlerinin rengini ayirama-
dim. Piril pinil birer noktayd: gézleri. Pinlt1 beni, Z'yi,
tiim meydan1 siyirmig, ¢ok daha é6telere bakiyordu. Elin-
de beyaz siimbiilleri ve garip bir cesareti vardi bu kadi-
nin. Deli cesareti. Z'yi deli eden bir cesareti. Ama bili-
yordum, zafer Z’'nin olacakti. Z ¢aresizce gu¢liydi. Di-
kildi kadinin kargisina.

“Yerinde olsam oraya gitmeden énce bir telefon
ederdim. Ev biraz kalabalik olabilir,” dedi. Kadin, yiiziin-
de aptal bir sagkinlikla durakladi. Z'nin kahkahasi mey-
danda ¢inladi yeniden. “Ne o, saglarin uzun diye kendini
Rapunzel mi sandin?” Gézlerine baktim kadinin. O iki
yildiz gitmis, yerini kurak topraklar almigts. Aglayamad;,
“Nereden biliyorsun?” diyebildi ancak.

“Senden sonrakileri de gordiim,” dedi Z ve elindeki
makas camlarimda parildadi. Makas, direklerime harfler,
isimler, kalpler kaziyan o bigaklardan, ¢akilardan daha
da korkungtu. Kadinin saglari bir anda yerlere yayild.
Bir kismi1 da bukle bukle ugustu. Ellerini ensesine gétiir-
di kadin, siimbiiller yerdeki saglarin tizerine diisti. Z
egildi, simbiilleri ald:1 yerden. “Biliyor musun bu yil bor-
do siimbiiller moda,” dedi. Makas1 kadinin kalbine sapla-
di, siimbiilleri de gogsiine bastirdi. Itmesine bile gerek
kalmadi onu. Kadin o anda suya akt1.

Z uzun siire hizin1 alamadi. Saglan, dagilmis ¢igek-
leri tekmeledi denize dogru. Denizime. Boyalarim soldu
acidan, hicbir sey yapamadim. Martilar sardi dért bir ya-

35



mmu. Ciglik ¢i1ghga denizi deldiler. Z meydana baguniyor,
bagirdik¢a siliklegiyordu. “Tiz,” dedi, “Tiz", “Biz / Ciz /
Giz/ Siz/ Tiz / Iz” giildii. “Haz,” dedi, “Kaz”, “C6z,” dedi;
“Goz / Koz / Séz." “Sez,” dedi, “Siiz / Yiiz” yok oluyordu.
“Boz,” diye bagirdi. “Poz / Toz / Yoz" siliniverdi. Higbir
sey diyemedim. Yalnizca bunca sesi, bunca cam hisset-
mesini diledim o kardes / dost / ogul / sevgilinin.

Bir siire sonra evinin kapisina ¢iktigini gériince de
sasirmadim. Izlemeye koyuldum onu. Once gevresine
bakindi. Kimse yok. Yine de orada durmaya devam etti.
Denize bakti sonra. Higbir gey goremedi. Deniz durgun-
du. Higbir sey duyamadi da. Deniz suskundu. Iginde
cansiz canlar ve yigin y1gin toprak tagiyordu deniz. Ren-
gi biraz koyulagmigt1 bu yiizden. Bir de beni ve diger va-
purlan salliyordu derinden. “Lodos ¢ikmug,” dedi o. Elini
alnina gétiirdii. “Kapat su kapy, gel artik,” dedi icerden
bir ses. Herhangi bir ses. O sirada martilan fark etti.
“Martilar ¢ok tiz,” dedi. Elini kulagina gotiirdii.

Birden soluk, camurlu zeminimden, aginmig merdi-
venlerimden, paslanmig demirlerimden, séniik can si-
mitlerimden, siralarimdan ve camlarindan bir bégiirtii
koptu. “Keriz,” diye bogiirdiim. “Keriz, keriz.” O hila
“Martilar,” diyordu, “Martilar bugiin ¢ok tiz.” Ben de du-
yuramadim sesimi. Igeri girdi.
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SES’IN OTESI

“Birdenbire ¢ikiverip gel
Sagirsin kalbim sesimden 6nce”

Aysel Giirel, “Gézlerin Su Yesili”

Bazi egyalarin kaderi ne komiktir. Su mutfak masa-
sinin ¢evresinde neler neler yasandi. Hani insan bir dave-
te gittiginde mutlaka birinin cevresi 6zellikle kalabalik
olur ya, onun gibi. Herkes su masada yerini aldi, ben de
sanki hi¢ yerimden kalkmadim.

Masanin benden ¢ok ayn bir ge¢misi var. Ikinci
Diinya Savagi'n1 gérmiig, evdeki korkuyu solumug. Uze-
rine kim bilir neler konmug yemek niyetine o dénemde.
Aksam oluyor ve bulundugum kente, evime, 6zellikle de
masaya kasvet ¢ékiiyor.

Kalemi aliyorum elime. Elmamdan da bir 1sirik. Su-
yu, bog kigidin tizerine sigriyor. S6z’e yazmak istiyorum,
kusayim i¢imi. Cikmuyor, yazacak s6z bulamiyorum.

Karanlik. Zaten 151k istemiyorum. Bir mum yakiyo-
rum. S6z buradayken birakmugti. Kalemim kagida garip
sekiller ¢iziyor. Ne anlama gelir bilmiyorum.

Kendimi verip ¢alisgamadim. Yeterli degil. Bogulana
kadar nefes egzersizi yaptim, kaburgalarimi hissedece-
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gim derken elim uyustu sabah. Nasil geriliyor bazen her
sey. Zinde olmaliyim dedikge, viicuduma daha ¢ok aa1
cektiriyorum. Ters tepiyor.

Derste sahneden indigimde kendimi igreng hisset-
tim. Soyunma odasina gittim. Beni izlemis olanlar ya-
nimdan gegip gitti. Kimse hi¢bir sey séylemedi. N'olur
konugun. Duymadilar. Agzimdan tek s6z ¢ikmada.

Telefona koguyorum. S6z'ti aramaliyim. O hep ora-
dadir. Herkes gider o kalir. Uzun, upuzun bir numara,
sonunda ise o lanet kadinin mekanik sesi tiiyler tirpertici
vurgularla, yabanci bir dilde hatlarin dolu oldugunu soy-
lityor. Yine masaya déniiyorum.

Insanlara uzagim. Verebilecek bir seyim yokmus gi-
bi. Otur, diyorum kendime, ¢alig salak, degerini bil sana
sunulan olanaklarin. Dans derslerine git, konserleri izle.
Sonra seytan geliyor. At biitiin notalar1 camdan agag, kir
piyanoyu, vur ev sahibini, koy bombay1 konservatuvara,
git toprakla ugrag, diyor. Derken S6z'tin hayali beliriyor
avluya bakan camimda. “Ben seni nasil zapt ederim? Her
konsere gidiginde, izledigin her dans gésterisinde kahro-
lursun,” diyor. Hakli, giiliimsiiyorum.

Eski okulumuzun sahnesini 6zliiyorum. Kiigtiktiik.
Bir yil sonu gosterisi glinii insanlar aligtiklar tiirden yap-
macik, sikic1 bir téren izleyeceklerini sandilar. “Simdi
gorursiiniiz siz,” dedi yanimda Séz ve bagladik sarkimiza.
Sustugumuzda bize yeni dilimizi veren kadinin o sert,
mavi gézlerinde yaglar gérdiik. Birbirimizin elini siktik
Sé6z’le, hinzirca giiliimsedik.

Dogdugum yere her dontgiimde bir seyleri degis-
mis buluyorum. Bazen hicbir yere ait degilmisim gibi
hissediyorum. Sonra kardegim geliyor yanima. Bir ¢ocu-
gun safligina sariiyorum ve S6z geliyor. Kovugumuza
cekiliyoruz. Konugmaya nereden baglanir bilemiyoruz.
Oylesine dolu ki bir yerler ayr1 gegen, ani1 biriktirilen ay-
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lardan, susuyoruz. O, benim hatinma, hi¢ yemedigi hal-
de meyve yiyor, ben de onun hatirina hi¢ igmedigim hal-
de cay ve kahve i¢iyorum.

Ona 6zendigimi séyledigimde giiliiyor. “Tam bul-
dun,” diyor. Caligmasina, iradesine hayranim. Bir dénem
caresizlikten ¢aligmay1 abarttigini1 anlatiyor ve bana ken-
di géziinden tiim ge¢migimi siraliyor; irili ufakli sahnele-
ri, birlikte dikkatle, zevkle dinledigimiz dersleri, okula
kargin ve okulun yam sira yiiriittiigiim biitiin o 6zel san,
dans ve daha bilmem ne derslerini, sonrasinda uzak iil-
kelerdeki arayiglarimi, ¢irpiniglarimi. Béyle sayilinca ¢ok
goriliiyor. Oysa ben yaptiklarimy, an geliyor, hi¢ hissedi-
yorum.

Hep uyumak istiyorum bazen, giizel riiyalara dal-
mak. Biraz riizgir, giines, deniz, belki vapur, belki yesil-
lik. Sevdiklerimi riiyama yollamasini istiyorum tepede-
kinden ¢iinkii aglayamiyorum bile. Giilmeyi de 6zledim
soyle doyasiya. Orta tgte biitiin simifin bana gildigi
gunkii gibi kahkahalar atmak istiyorum. Sikic1 bir ders
saatinde elden ele dolagsmaktan yumusamig mandalinay:
kenara atayim derken gidip sinifin en sinirli kizlarindan
birinin kafasina isabet ettirmigtim. Daha dogrusu man-
dalina gidip gelip o kiz1 bulmustu. Saglarindan damla-
yan mandalina sularimi ve 6fkeli ¢1gligin1 hi¢ unutamam.
Teneffiste aglamistim. O giin gergi olay olmugtu ama
sonradan hep tath bir an1 olarak kald:1 yagananlar yine de.

Lise sondayken de ¢ok giilerdik vapurda. Ben, Séz
ve Sis. Ama sonra herkes durulurdu. Bagkalar1 da bizimle
beraber gitti geldi ama biz hep ti¢iimiiz kaldik. Zor giin-
lerimiz olurdu. Atisirdim bazen Sis’le; S6z bizi seyreder-
di. Sonra kaybolurdu hayirsiz. Degistim diye yine ortaya
cikardi. Ozlerdim onu. O yil ¢ok da sis oldu. Atkim ag-
zimin i¢inde, aklim sira girtlagimi korumaya ¢alisirdim.
S6z daha bir durgunlagirdi. Onun susmas: hi¢bir zaman
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hayra alamet olmamustir zaten. Ben yine kendimi higbir
ise yaramaz hissederdim. Okulum artik benim okulum
degildi; seslerin, miizigin diinyasina dalmaliydim.

Orasi da bana uzakti. Hepimiz bir geylere uzak, bir-
birimize yakindik.

Birileri beni iizdiigiinde, bir seyler beni kizdirdigin-
da ve igimde biriktiginde avazim ¢iktig1 kadar sarki séy-
lerdim. Giiya sarki séylerdim, her geyi bagirirdim girtla-
gim1 mahvettigimi bile bile.

I¢im yamiyor simdi. Hig sesim ¢ikmiyor. S6ziim de
yok séyleyecek. Geriye de ne kaliyor ki zaten?
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SAHNEDE

“Kurtarilmig zamanlann
sonsuz ¢ay igilen

oturma yerlerinde onlar
dayamikli ve yaklagilmazdur.

Hele ¢ocukluk dénemi dostluklarin
giincel tutmayi bilen
yagh kadinlar!”

Cemal Siireya

Ses'in kovugunda aksam oldu. Karanhigin sesleri gel-
di. Bosaltilan ¢6p tenekeleri, dalagan mahalle képekleri
ve televizyon. Benim odam, kiigiik, tek ¢ocuk odam bir
agaca bakar. Elimi uzatsam komsu apartmanlan tutabili-
rim sanki. Yabanailar ig ice, en yakinlarsa uzakta olmak
zorundadir kuralinin kaniti. O aga¢ da olmasa camdan
hi¢ bakmam herhalde. Log olur odam ve loglugu da bana
uygun olur. En beklenmedik bir anda da éyle bir aydin-
lanir ki dallar arasindan sizan kagak iginlarla, giin olur,
giindiiz olur odam ferahliklarda. Ruhumu yansitir odam,
birbirimizi biitiinleriz. Dostumun kovugu da en az ken-
di odam kadar tamidik bana. Trenler geger o kovugun
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oniinden sik sik. Her an ¢ok uzaklara gidebilirmisim gibi
gelir. Ama burada oldugumda da olmak istedigim tek
yer burasidir.

Sonra kapis1 agilir o odanin. Igeri kiigiik bir insan
girer, bir kardes, boynuma atlar. Evin kapisinda bir anah-
tar sesi duyulur. Bir kadin, “Ugiincii kizim nerde?” diye
bagirir bakir saglarini1 savurarak. Bir yerlerden Ses’in gar-
kilarinm igitirim. Yalnizca istedigi icin soylediginden su
gibi akar séyledikleri. Onu ne kadar 6zledigimi hatirla-
nm. Eskiyi hatirlarim.

Bir eli tamamlanmig kagit oyunu gibiydi okulu bitir-
mek. Hepimiz hayata yeniden dagitildik. Simifta pencere
kenarindaki siram, otelerden gordigiim Kule, sagimda,
oniimde, arkamda oturan, saglarinin kiriklarina, yiziik-
lerine ve kalem kutularina kadar tanidik insanlar, vapu-
rum, Ses, Sis, herkes, her ey geride kaldi. Oysa tek bir
adim atmamugtim ileriye.

Her giin gehirleraras: gidermis gibi hissettigim, var-
dirmayan yollara koyuldum. Giinliik karayolu seferleri-
nin sonunda gehrin tepelerinde oluyordum. Riizgan ilk
orada tanidim. Tag binalarin istiinde uguldads, borular-
da tangirdadi ve yokuglar boyu omurgamu yaladi. Bir in-
sanin igine nasil iglenecegini en iyi riizgann bildigini di-
sundim. Riizgirdan bagka duyulacak bir gsey yoktu gev-
remde. Ne vapur diidiikleri ne martilar ne de ¢aycilar.
Sanki aym1 kentte bile degildim artik. Ses’le yasamlari-
muz iki arkadagin oykiisiinii anlatan o filmin izdiigiimii-
ne donigti. Mektuplar, yollar, 6zlem, yine ayrilik.

Mevsimler dondii. Bahar oldu. Riizgir kendini affet-
tirmek ister gibiydi. Oksadi durdu saglarimi. Yeni yiizler
geldi, kitaplar, diller. Diinyanin boyutlar1 artt1 ama bir
kése hep bog kaldi.

Sonra bir baktim, bu eldeki kagitlar bana hi¢ uygun
degil. “Pas,” dedim ve yeniden bagladim her seye ama si1-
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firdan degil. Ses de, ben de haksizlik denen seyi ilerledi-
gimiz yollarda 6grendik. “Pes,” dedik ama pes etmedik
ciinkii ben kisa, dalgali sagh bir cocukken ve o kisa, diiz
sagh bir ¢cocukken ve ikimiz de Japon ¢izgi filmlerinin
kahramanlan gibi kocaman gézlerle birbirimize bakar-
ken benim karaladigim iki-ii¢ uyakli dizeye o bir melodi
mirildanmigti. O zamanki boyumuzla bize dev gibi go-
riinen o sangin kadindan izin alms, stnifin 6niinde el ele
tutusup sunmugtuk sarkimizi. Sinif ¢ok alkiglamugtu...

... Nasil da alkigladilar Ses’i sahnede. Yaz gecesinde
riizgar hafifce eteklerini ugurdu. O igini haykirdik¢a ve
fisildadikga, tarihi yapinin taglarindan da yanit geldi san-
ki. Gézlerimi yumdum, bagimi 6niime egdim. Alkiglaya-
madim. Bakamadim bir siire.

Bazen bakamazdim ona. Siraya kapanirdi. Ne yapa-
cagimu bilemezdim. Ne tizmiistiir onu, tahmin bile ede-
mezdim. Mektuplar yazardim sira arkadagim olan o in-
sana. Yillar sonra yazilarimi birlikte okumus, nasil da
gilmistiik ¢irpiniglarima. Kagitlar ve sarkilar {izerine
kurduk birbirimizi. Bir de kiipelerimiz oldu. Kiipeleri-
miz ve kulaga kiipe deneyimlerimiz.

Giin geldi, konusulamayacak kadar agir oldu segim-
lerimiz ve yazgimiz. Hayat, se¢im ve yazgilarimizdan
olusmugtu. Bir kurguydu hayat. O yiizden rastlantiya
inanmadik. Rollerimizin bizi zorladigi oldu. O zaman
yine el ele tutustuk eski bir oyun gibi. Diinyanin éniinde
el ele tutusup sunduk gésterimizi. Gosterimiz tiim ben-
ligimizdi. Yararak i¢cimizden ¢ikardiklarimizdi. Kimsenin
alkisin1 da beklemedik bu sefer. Birbirimize giiliimsedik;
tipki okulumuzun sahnesinde Ses, bir aryanin “Dostum”
soziinde gézlerimle bulustugunda birbirimize giiliimse-
digimiz gibi.

Perde.
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TERSI YUZU
NEFESIMIZ SES VERINCE (1)

“Kap1 araliginda 6ptiim
solugundan 6ptiim seni.”

Cemal Siireya

Arnavutkaldinnmi yokuglar1 vardir kentimin. Tagla-
rin arasindan hinzir otlar boy verir. Her kége bagini bir
cigekgi tutar. Bir demet bahar sallar elinde. Kig kagag
fulyalar, siimbiiller géz kirpar buram buram. Igime do-
larsin. Giineg cesaretlenir ¢iceklerden. Kuru ayaza inat
panldar saglanmda ve ille de deniz belirir her yokusun
ucunda. Kogtuk¢a yokus agagy, yiikselir algalir deniz. Ko-
kusu solugum olur.

Beraber soluk aldiktan sonra insan hangi dilde konu-
sabilir? Beraber solunan her an, yazilmamug bir siir dize-
sidir. Ag1zdan ¢ikan s6z de, hayatin akan sesleri de mah-
rum hissettirir insan1 o soluktaki her geylikten. Hem de
tartigmasiz her geylikten. “Anliyorum”lar, “Biliyorum”lar,
“Ben de 6yle”ler giiliing duruma diger. Soylediklerimi
beyninde degistirebilirsin, séylemediklerimi isine geldigi
gibi kurgulayabilirsin. Giizelligi, dogrulugu ya da bagka
bir 6zelligi seni rahatsiz eden s6ézlerimi unutmayi, unut-
mug gibi yapmayi tercih edebilirsin. S6ziimiin teknesin-
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den inip o yiikselen algalan kendi anlam denizinin sula-
nna dalabilirsin. Ben sana sardunya ¢iceklerinin bende
uyandirdigs aidiyet duygusunu anlatirken belki de sen
sardunya saksisim1 kirdigin Hatice Teyze’nin, yanagina
yaklagan kocaman elini goriirsiin. Durduramam o eli.

Hatirlanmaya deger ya da istendigi halde unutula-
mayan sozler ancak nefesin dili paylagilmigsa séylenebi-
lir. Nefes bu ortak anlamlan yiiklenir ve biraz daha ha-
cimlenir. I¢ gekisini duyanm, istemediklerim buldu beni.
Nefesimi tutar, biikiiveririm Hatice Teyze'nin elini.

Kentim nefes alir riizgarla. Yapraklan siiriikler kald:-
nm boyu. Bazen yagmur, bazen deniz serper yiiziimiize.
Nefesimiz kahkaha olur. Gegmisy giiliiglerimiz vard sahi.
Cinlar ayn1 anda.

Ayni anda ayni geyi sdylemeye davranir nefesimiz.
Sen beni... yok yok sen bagla. Rastlant1 olur. Ayn1 anda
aym seyi susar nefesimiz. Buraday:z iste eskisinden de
acemi. Korkumuz olur. Ayn ayn solunan dénemlerde ti-
kanir bazen nefesimiz. Burda olmadigpmizda ayn mrydik
sanki? Habercimiz olur.

Sonra yine, “Ne haber?” dersin. “Ne olsun?” derim
ben de. Nefesimiz saklambag¢ oynamaya gitmigtir. Ama
iki kiginin belirsizlige ebe oldugu yerde kimse kosamaz o
deli gibi 6zlenen nefesin pesinden. Nefesimizin sikilaca-
g1 kadar uzun bir siire gecer aramizdan. Yeni tanmigmigiz
gibi bile davranamayiz. Cok fazla tamdigizdur. Bir tiirlii
cekilmeyen fotografin 6ncesindeki yilgin sabirsizlikla
flagin patlamasini bekleriz. Nefesimiz kiigiik kiigiik sig-
rar dilimizin ucuna. Bir séz vardi baglatan her seyi. Flag
goziimiizii kamagtinr. Bulduran birbirimizi. “Bir gey mi
dedin?” diye soranz kargilikli. “Sobe!” diye bagirir nefesi-
miz, kahkahalarda erimeden énce. “Sobe!”

Sana bir tiirlii okuyamadigim siirler olur nefesim.
Bildigim biitiin diller olur ve unutulur nefes nefese.
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Gozlerim olur, inkdr edemeyecegin bir bakig. Kendi ne-
fesin bog durur mu hig, gézlerindeki ¢ocuk/adam olur.
Goézlerime dolamir hayalinin bukleleri. Sesler ¢arpip kayar
parmaklarimizin arasindan. Parmaklarimiza neler neler
yapmayiz. Karsilikli durup ceplere tikar, biiker, sikaniz
onlari. Saglarimizy, iistiimiizii baggtmiz gekigtirir parmak-
larimiz. Sogur, terler, masaya yapigir, kitap kangtirir. Bir
cay fincaninin ekseninde déner, diinyanin déniigiine nis-
pet edercesine. Can c¢ekigir kaskati parmaklarimiz. Ne
kadar uzun olabilir iki elin mesafesi? Bize ragmen bulur-
lar birbirlerini. Ancak o zaman nefes alinz.

Sakalarimiz olur nefesimiz. Oyunlarimizi, kugkula-
rimizi, yanhs anlamalarimizi kuganir. Paylagildigi anda ev-
rilir agirhik. Hep birakildig: yerden baglayabilmenin sirn
olur. Tiiy tily ugusur zaman ¢evremizde. Kogariz pesi s1-
ra. Hi¢ gegemezdik ki birbirimizi. Nefesimiz kesilir.

Motorlar1 vardir kentimin. Siste vapurlar igleyemez-
ken Eminénii'nii vaat eder cengiver yolculara. Tiklim
tiklim dolar ve yoklara kangir, ne deniz ne gok olan o
boslukta. Midyecileri, balikgilari, tarti bagindaki ¢ocugu,
“Hadi vapura ceton cetonlar”i, “Boyayalim ablalar”1 gege-
rim. Bir simit lokmas: ¢itirdar agzimda, ¢ayla dalgalanip
akiverir bogazima. I¢ime dolarsin. Giin, kégeye cekilir
usulca. Yerini aya birakir. Riizgar; reklam afiglerini, bildi-
rileri, otobiis biletlerini, figleri, seker kagitlanini, teneke
bir kutuyu, kedilerin devirdigi ¢6pleri, saglan, atkilan,
etekleri savurur. Adimlar hizlanir. Bir damla su garpar al-
nima. Geliyorum diyen yagmura inat yavaglanm ve ille
de seni yiiriiriim parmaklarimin ucunda. Yiiriidiikge seni,
yollar boyu kalkar iner gégsiim. Nefesim olursun.
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SESIMIZ NEFES ALINCA (II)

“Sesinde ne var biliyor musun
séyleyemedigin sozciikler var”

Cemal Siireya

Kazilmig, kapatilmig, yeniden agilmug ¢ukurlarla do-
lu asfalt yollan vardir kentimin. Uzerinde yeni tiikiiriil-
miig balgamlar kiimelenir. Dort yan1 komiir kokusu sarar.
Ko6miir, is olup binalarin sivalarina, kiremitlerine ve tistii-
me yagar. I¢imi bogaltirsin. Riizgar arkadan vurur ve ille
de birileri ¢carpar omzuma. Yiiriiditkge omuz omuza, sav-
rulan, saklanan kiifiirler basar ortalig1. Kiifiirler sesin olur.

Sesin en saf hali, ilk duyuldugu andir. Bag1 kendine
cevirten ve geri kalan her geyi ugultuya dondiiren an.
Sonradan sozciikleri kuganir ses. S6ziin vurgusu, sesin ez-
gisini bastirir. Soze kargin duyulan her ses yazilmamug bir
siir dizesidir.

Asil anlatmak istediklerin beyninin tenha sokakla-
rinda gezinirken sen dilinin cadde trafigine dalarsin. On-
celeri ben de kaybolurum yigin yigin kopuk ayrinti ve
zorlama s6z oyunlarinin arasinda. Sonra o kargagada se-
sini duyarim. Sesin kiiskiin bir adamdir. Kusurlarnmiz bile
tasarlayan yaradihgtayim. Dinlerim.
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Tam da Istanbul gibidir beynin. Her seyi ve kargitim
igerir. S6z konusu olan ancak belirli alanlarin, sayil1 anla-
rin biitiinligiidir. Pargalar birlestiginde bir yerler hep
uyumsuz kalir. Dilin, beynine uydugundaysa ortalik toz
duman olur. Sézlerin dért koldan eser. Eger basarabilir-
sem, kendimi korumak igin sesine siginirim. Elimi gozii-
me siper ederim. Sen kum taneleriyle ¢arparsin yiiziime.
Ben sesini izlerim. Sesin goziine kagmugtir. Gozlerimin
s6zii mii olur, bagoyuncusu biitiin filmlerimin. Bakarim.

Sesin, géziinde bir fisiltiya kisilir, dilini uyanr. Sesin,
goziinde bir haykiriga agilir, diline bagirir. Géziinii dinle-
rim, dilin laftan anlamaz. Sézlerin savurur beni. Susmaz-
sin. Sanki bu son konugmandir. Benim sesim nerelere
gitmigtir bilemem ama sézlerimde degildir. Kabarciklara
agilir agzim. Konuguyor oluruz. Sesimi bulamadigim
icin duyuramam kendimi. Sen de zaten kendi kuru gii-
riiltiiniin iginde kaybolursun. O kadar ki sonunda gézii-
nii de kagirirsin. Sesin eline diiger.

Dilin, “Cok mutluyum ben,” der. Elin huzursuzluga
sikilidir. Sesin parmaklannin arasindan bana uzanur. Yine
de bilirsin sen beni. Kenetleriniz. Hesapsiz kurgulanmda
gozlerim / ellerim eline teslim. Biitiin bir haftay: anlatur se-
sin ellerinde: pazartesi; gerginligini, kornaya basarken /
saly; kayitsizligini, kalem elde rasgele giziktirirken / gar-
samba; isyanim, gitarim firlatirken / persembe; sikintin,
tamamlanacak bir ig 6ncesi / cuma; tiikkenmigligini, artuk
higbir seye veremezken kendini / cumartesi; kirilganligs-
ni, giinesin tozlarda oynagmasini seyrederken / pazar;
tembelligini, elin ¢argaflarda gezinirken. Sesini dinler ve
hak veririm onun yakin, diiriist itiraflanina. Dilin ise hala
bikip usanmadan maceralanni anlatir. Yagadiklarin, sézle-
rinde “digi” kargilagtirmalanna déniigiir, beni bulur. Seni
bilmek yorgunuyum. Ellerime bakanm. Aqind: artik sizle-
rine kars1 koruyucu siperim. Sesim titrer parmaklarimda.
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Ben titredikge yikiliverecekmis gibi gériiniir kenti-
min eski zaman evleri kig aksaminda. Evler sahiplerinin
aynasidir. Su, kapis1 meyve sandig1 tahtalariyla yamanmag
olan evin hanimefendisi belirir goziimde. Miras kavgalar
yorgunu, kir saglarinda kug yuvas: topuzlu, kisa mantolu
bir kadin. Havlanmis eteginde evinin kapisindaki gibi ko-
ca bir delik. Kars1 kaldirimdaki panjurlan devrilmis evin
sahibi de bir beyefendi. Once bastonu diistii elinden,
sonra da ¢ok sevdigi beresi. Cok odali késkii gibi ¢ok oda-
li bir yerde biitiin giin yatar adam. Beyninde ¢arpar durur
onartamadig1 panjurlar. Dertlenir. Ne de olsa “husumeti
malumdur rutubetin”. Bir anda sozlerindeki sesin uyu-
munu duyar. Cocuk gibi sevinir. Kire¢ beyaz1 tavanda
kuzguni sagh bir kadin déner durur. O déndiik¢e ahgap
mobleler, Cekoslovak porselenleri, bir pencereye sikigmig
Bogaz belirir kaybolur...

Karg1 kiyinin igiklan géziimde birikir, tagar yag olur.
Istanbul’u 1slatirim, bir de seni. Oldugun yerde ve anda
yaganim {istiine istiine. Yaglannm sesim olur hi¢ duyma-
digin kadar. Korunagim yiktgimda arkasinda olam gor-
meye dayanabilir misin? Ancak sustugunda dinerim. Bak
iste bu benim. Sen beni, biyle bilir misin? Bagin1 eger, su-
sarsin. Sirilstklam susarsiniz Istanbul’la. Suskunlugun se-
sim olur.
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SEN'IN HALLERI

“I¢im giivercinleri oksamis kadar rahat”

Turgut Uyar

Aralik, 1995

Bu mektubu senin biitiin hallerine yaziyorum.

SEN bana ¢ocuklugumun yesil ¢ini sobasi, biiyiik
duvar saati kadar tanidik ve onlar kadar uzaksin. Modern
zaman gaz kagag sinsiliginde evlere yerlegirken, eski dii-
zenin liyelerini ya gereksiz kild1 ya da gegersiz. Bu du-
rumda ¢ini sobalar ve duvar saatleri ya yerlerinden so-
kiildiiler ya da antika oluverdiler. Oysa egyanin anisi var-
dir. O any, sobay: i¢imde ¢itirdatmaya devam eder. Saa-
tin sarkac1 golge olup duvarlarda gezinir.

Sen asla tek bir déneme ait olmay: sindiremedin igi-
ne ama bugiinler ve 6biir giinler de fazla gergek bir de-
kor olurdu senin biiriindiigiin kurgusal kisilikler igin.
Higbir fiil ¢ekiminde rahat edemedin / edememistin /
edemiyorsun / edemezsin... Sonugta asla unutulamaya-
cak kadar kanirticy, hatirlanamayacak kadar igreti kaldin.

SENI hatirlamiyorum. Hatirlamak igin unutmak ge-
rekir. Seni diigiindiigiimdeyse televizyon seyreder gibi
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oluyorum. Digme: En yakimimuz dedigimiz insanlardan
bile daha sik gérdiigiimiiz bir ekran yiizii, haberleri sunar.
Biraz kriz, bolca ceset, bir-iki tane de felaket. Diigme: Ya-
kisikhs sevgilisini bagkasiyla 6piisiirken goren kadin kum-
salda kogmaya baglar. Uziintiisii gogiislerinden ve bacak-
larindan rahatlikla okunmaktadir. Bu yiizden kamera bu
bolgelere yonelir. Diigme: Sov zamany, ¢arklar, toplar ve
alkig. Diigme: Yetkili goriigleri. Birileri bir geylerin diizel-
tilmesi i¢in bagkalarina seslenir. Seslenigler genellikle sol-
dan ya da cepheden yakin ¢ekimle verilir. Diigme: Isil 11l
yiizleriyle reklam erkekleri, kadinlan ve ¢ocuklari. Mutlu
melodiler, parlak saglar ve kokusuz aydinlik mutfaklar.
Seni her diigiindiigiimde beynimde pargalaniveriyorsun.
Repliklerin karisiyor, zaman dilimleri dagihiyor ve ben ge-
kimi durduruyorum. Konugmalar susuyor.

SANA ¢ok konugtum, sana ¢ok sustum. Her iki du-
rumda da her seyimle bendim, fazlasiyla bendim. O
yiizden giin geldi konugtuklarimi, savunma ifadesine dé6-
nigtiirdiin, sustuklarim da aleyhimde delil oldu. Vicda-
nin1 beraat ettirebildin mi, bilemiyorum. Sana ¢ok inan-
dim, oysa sen celigkilerinde ve ¢ikmazlarinda kendini
kurtarmak igin farkli dogrulara yéneldin. Benliginin her
bir pargasi yere diigen boncuklar gibi dagildi. Kaybolan-
lar1 bulamadin.

SENDE bulduklarimi sende kaybettim; ¢iinkii yit-
mis insan1 oynamak ve ardindan yere basmak hosuna gi-
der. Sana diiriist¢e yaklagildiginda anlatilanlar1 kendine
uydugu gibi algilar/yargilarsin. Igindeki ¢ocuk goéziine
zipladigindaysa bakamazsin kimseye. Kisa devreni hemen
onarir, yeniden parildarsin. Ortaya ¢ig bir 1g1k yayilir. Ba-
sitm1 geviririm. En azindan mum 1g1§inin ¢ocugu sakl
kalabilsin diye i¢imde.

SENDEN hep o kendinden bile sakindigin ¢ocugu
istedim. Ama senden bir gey beklemenin, giizel bir filmi
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televizyonda izlemeye yeltenmekten bir farki yoktu.
Reklamlar, gelecek program tamitimlari derken filmin
biiyiisii, biitiinliigii yok olurdu. Oyle oldu.

... Sana bir geyler yazdigim sirada aramigtin. “Neden
yaziyorsun? Konug, ben buradayim,” demigtin. O giin ko-
nugulmayan konugmalardan ¢ekindigim igin, sonralariy-
sa yildigim i¢in yazdim. Ne de olsa yaz biiyiik bir giig-
tiir. Tekin olmayan riiyalardan sonra iki kagik, piyonlar
gibi kargilikhi kalakaldigimiz rastlagmalardan sonra bir
bardak yaz igerim. Bulantim diner.

Mektuplar sabirsizdir. Hep o yazilan kigiye yonelir,
varmak ister. Mektuplar segicidir, tek hedef bilir. Yollan-
mayan mektuplarsa tikildiklar1 ¢gekmecelerde, onlari ya-
zan ve sonrasinda onlar1 tutacak ellerden ve okuyacak
gozlerden yoksun birakanlar1 suglar. Mektubu yazan ki-
sinin bir harften digerine ¢ektigi sikint1 ve kararsizlik
onemsizdir. Mektuplarin diinyasinda korkak kalemlere
yer yoktur.

Bu mektubu senin biitiin hallerine yazdim. Onu se-
nin hicbir haline yollamiyorum. Saliveriyorum.

Saliverdigim sensin. Sensizligin huzurunu soluyo-
rum. Seni biraktigim noktadan génliimiin mechul egine
dogru yola koyuluyorum usul usul. Bilmecelerde sorulur
ya hani, agkin tam ortasina, “ev”e varacagim, biliyorum.
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VARDIGIM

“Yatacagim yine senin koynuna akarak,

baslayacak lodos ikindisini gozlerim 6rtiik bekleyerek.
Aramiuzda saat farklan falan filan,

iilke farklan falan filan,

omuir farklan falan filan...”

Fiiruzan

“Nasild1 oralar?” diye sorulur hep bir yerlerden dé-
nene. izlenim anketi sorularinin ardi arkasi kesilmez:
“Oralarda havalar nasil?”, “Hayat pahali m1?”, “Sokaklar
temiz mi?” Bildik bir oyunun pargasidir soru sormayan
bu sorular. Ben de istenen, beklenen yanitlan yinelerim:
“Cok soguktu hi¢ sormayin. Pahalilik buradaki kadar de-
gil. Pek diizenli bir kent. Otobiisler bile dakikas: dakika-
sina kalkiyor.” Oysa bu basmakalip sézler ne benim ora-
larda yagadiklarimi 6zetler ne de karsimdakine o yerlerin
gercegini aktarir. En ¢ok kolayca yalanlan yurt belleriz
kendimize, o zaman gurbetler de tanidiklagir sanki.

Sézlere sigmayan ayrintilarda gizlidir yagananlar. Ba-
zen eksikligini duyana kadar fark etmeyiz bile var olanla-
r.. Kentimin yollarin1 bir cambaz edasiyla adimlayan so-
kak kedilerini ve ¢ighklar yeri gogii ¢inlatan martilan
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uzaklardaki yoksunlukta fark ettim ilk olarak. Trafik gii-
riiltiisi ayniydi ama kazara tikanan yollarda, “Cigek vere-
yim abla,” diyen giileg gézlii kiz1 géremedim. Misircilarin,
kestanecilerin, simitgilerin, kokoreggilerin, ayakkab: bo-
yacilarinin, giklet ve selpak ¢ocuklarinin cografyas: degil-
di oralar. Gecelerin 1ss1zligin1 ise hi¢bir bozac1 bélmedi.

Otede olanin farkli olmasi gerektigi yanilsamasi var-
d1 herkeste, bende de. Oysa biitiin farkliliklar gériiniim-
den ibaret kaldi. Kentlerin kilik kiyafetleri degisikti. Ki-
mi tarihi binalariyla daha asil, kimi lokantalar, parklariy-
la daha bir salkim sagakti. Insanlarin da iklimlere bagh
olarak daha sicakkanli ya da soguk olacag: genellemesi
islenmigti bir yerden beynime. Ama bu genel geger yargi-
larin sirf igleri kolaylagtirmak, iletigimsizlige bahane bul-
mak iizere kullanildigin1 anladim zamanla. Yiizeyden te-
get geciyorduk birbirimize. Hepimiz ¢ok megguldiik, za-
manimiz yoktu derinlerde eselenmeye. Hem sonra “6zel
hayat” denen bir gey vardy; ilgisizligimizin, korkakligimi-
zin adini1 sayg1 koyabiliyorduk. Birbirimizin goziinde ken-
dimizi yansir gormemek igin sehpalara bakiyor, hasta ol-
dugunu bildigimiz insanin kargisinda kanalizasyon soru-
nundan bahsetmeyi daha saygili buluyorduk.

Onceki bol oyunluy, 6ziinii bir bana borglu ask yanil-
samasina benzemiyordu bu seferki. En bereketlisinden
bir hamura déniigen ortak bir mayaydi. Korktum. Kola-
yina kagtim. I¢im bedenime sigmayinca yiizél¢iimii da-
ha genis, metrekareye diigen insan sayis1 daha az olan bir
yer sectim kendime. “Kagiyorum” dememek igin “egitim”
dedim soranlara. Utkum genisleyecek, bakis agim zen-
ginlesecekti.

Yalanlarimi ona da siraladim. Degisik bir dil duyacak,
yeni bir dilde her seyi farkli yagayacaktim. Tiiy gibi hafif
salinacaktim yabana sokaklarda. “Hem bambagka insan-
lar taniyacagim,” dedi sesim. O, bakt1 yalnizca. “Dogay:
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sevigim bu yiizden,” dedi, “sevdigin gittiginde bilirsin ki
ayn1 giinege uyanip aym dolunay: seyredeceksin. Sonra
gozyasiniyetine aym yagmurlarla islanacaksin, ayni1 bulut-
lann altinda tag gibi kalakalacaksin.” Bakigi bunlan dedi.
Daha fazla konugmasin diye goziimii 6niimdeki gazeteye
diktim. Ulkemin iinlii kadinlarindan birinin sahnede ka-
zara agilmig gogiislerine baktim. Sanki hayatimin amaa
sahte bir utanca ve bolca boyaya bulanmug, elleriyle go-
giislerini daha goriiniir kilacak sekilde 6rten o kadinin fo-
tografinda gizliydi. Sessizligi bozmay1 ona biraktim. Baki-
sin1 susturdugum adam garesiz bir balik gibi agzim agty,
soyledik¢e kendinden nefret ettigi o sozleri sald1 havaya.
“Giile giile,” dedi, “yolun agik olsun. Kendine iyi bak.”

Kendime degisik kentlerin aynalarinda, vitrin cam-
larinda, sularin titrek yiizeylerinde baktim durdum. On-
ce dilini bildigim topraklardaydim. Ama onun yaninda
sozsuzliikte yagamaya o denli aligmigtim ki yeniden ken-
dimi s6zciiklere akitmak ¢ok zor geldi. Tartigmalarin, kar-
gasanin, kuru gevezeligin, dedikodunun, yanlig anlamala-
rin ortasina diigiiyor, sonunda yine susuveriyordum. “Ta-
bii yabana dilde anlagmak zordur,” dediler her dénii-
simde bana dildaglarim. “Bunun yabana dille ilgisi yok.
Bakin iste yasadigim seyi size de anlatamadim, oysa sizin
hesabinizla ayni dili konusuyorduk,” diyemedim. Bunu
da anlamayacaklardi.

Suskunlugumun dilinde sagimla, géziimle, ellerim-
le, biitiin bedenimle konugmayi 6grenmistim. Ruhlar1 6z
dostlarin paylagtig1 bir dildi bu. Sevdigimin yanindaysa
benim dilime bir de onun géziiniin, elinin, kalbinin sus-
kun sézciikleri katild1. Sevdali yalmizligimuzin diliydi bu.
Soéylenen sozlerin iizerinden su gibi akar, onlara gergek
anlamlarin1 verirdi. Ozlemin bizim dilimizdeki kargilig
birbirimizi koklayigimizdi. Ataséziine inat biz konuga
konusa degil, koklaga koklasa anlagirdik en ¢ok.
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Oradan oraya siiriiklenirken suskun dilimin bana ait
olan kismin1 da beraberimde tagidim. Konusulan dili bil-
medigim iilkelere gidiyordum hep; yalnizca dilin ezgileri-
ni dinliyor, sozciikler tanidiklagmaya baglar baglamaz bag-
ka bir yere dogru yola ¢ikiyordum. Kendi dilimi ancak
sozciiklerini kullanabildigim dillerin uzaginda var edebi-
liyordum.

Dilimi uzaktan uzaga duyanlar oldu, konugabilece-
gimiz kadar konugtuk. Birbirimizden sézciikler ¢alip ye-
nilerini yarattik. Gérdiim ki Ingilizceden daha gegerli bir
dildi benimki, yalmzca kullanimi cesaret istiyordu. Ya-
pistinilan biitiin kimliklerin, milliyetlerin, dinlerin, dille-
rin, cinsiyetin, gengligin, yashligin, gérece farkliliklarin
otesine gecmeyi, cinlgiplak kalmay: gerektiriyordu. Bir-
birimize rastladigimizda bir giiliisten taniyorduk tiirde-
simizi. Dudaklanimizla degil, gozlerimizle giiliyorduk.

Tilkinin déniip gelecegi yer misali belli araliklarla
yine beni doguran topraklara geri déniiyordum. Onca za-
man sonra dostlarla yan yana gelince ayr1 ayriakan haya-
t1 yigintilar halinde birbirinin {izerine boca ediyordu her-
kes. Zamanin degistirici izlerini en kesif haliyle ben fark
ediyordum. Hep am anlatiyorduk birbirimize, bir seyleri
de ortak yagayip paylagma telagina diistiigiimiizde hep
biraz caresiz kaliyorduk; ¢iinkii giinlitk hayatin seyri,
uzun aynliklarin géziiniin yagina bakmiyordu. Herkesin
“kendi diizeni” diye adlandinlan bir tutsaklig vards. “Is-
ten gtkamiyorum canim. Kagina kadar burdasin daha?”,
“Bizim kizlar hep birlikte toplanalim. Eski giinleri ananiz
biraz...” Paylagilamayan bugiinler yiiziinden hi¢ olmadig:
kadar sicak olarak animsanmaya muhtag olunan bir ya-
lan-ge¢mis yaratma oyunuydu bu, su bildik eski ¢aresiz-
lik. Oysa beni taniyanlar daha buradayken bile zorlama
kiimelesmelerden nasil rahatsiz oldugumu bilirlerdi. Kar-
simdakinin gozleriyle bas baga kalmak isterdim hep, bir
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de sokakta adina “tesadiif” denen o mucizelerden birinin
yasanmasini ve birbirine borcu olmayan, sitemlerin 6te-
sinde bir avug insanin bir araya gelmesini. “Serefe” sesle-
rini ve icten bir kahkahayu...

Oysa igte buradaydim. Gorev ifa etme duygusunun
hakim oldugu bir masanin kenarina dizilmis, 6éniimiiz-
deki borek ve keklerle bogusuyorduk. Herkes sohbet et-
me telagiyla soze atiliyor, derken bilgi eksikliginden do-
lay1 pot kiriyor, sonra da sikintili bir sessizlige gomuiliiyor-
du. Stoktaki biitiin anilarimiz: tiiketmigtik. Birlikte yaga-
madigimiz bir hayati neden birbirimize rapor etme gere-
gi duydugumuzu bilemiyordum. Sonra ¢aresizligin do-
ruk noktasina ¢iktiga bir anda gozler bana, “uzaklardaki
nankér kedi"ye ¢evriliyordu pat diye. “Onu gérdiin mii?”
diye soruyordu “ortak bir dost”. Kalakaliyordum.

Neden ille de bu kentin ve onun uzaginda yagamayi
denedigimi anlatamiyordum. “Egitim” bahanesinin yet-
medigi hallerde isi sakaya vuruyordum: “Biraz da bagka
yerlerde saglarimi ugurmayi, ayakkabilarimi agindirmays
istedim,” diyordum. Beni bilenler giilmiiyordu bu sozlere.

Her seyin kalib1 vardy; biiyiidiikge fark ettigim, ana-
yasadan bile daha giiglii, daha etkin, yazili olmayan ka-
nunlar, oybirligiyle kabul edilmigcesine takinilan o kalip
gibi tavirlar. Bu kanunlar evrenseldi tstelik; sinirlar ote-
sinde kavgasiz, catigmasiz benimsenen yegine ortak de-
gerlerdi. Yeni zaman degerleriydi, hani gu “yiikselen de-
gerler” dedikleri cinsten ama bir yandan da tarih kadar
eskiydiler. “Hop hop hop, degis Tonton” misali giiniimii-
ze uyarlanmiglardi. Buna gére 6érnegin, komedi dizileri-
nin neresinde giilecegimiz konserve kahkaha efektleriyle
belirlenmigti. Sonra insan denen canli Giziildigiinde ag-
lardi, aglamakli giilmeler ise yasadigiydu.

“Iligkiler”in boyutu ve siireci de adim adim saptan-
mist1i. Oyunun kurallarina gore nazlanilir, duygular —ta-
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bii eger varsa- asla belli edilmezdi. Deneyimlere dayana-
rak hazirlanan bu kurallara uymayan muzikgilar, genel
gidisat1 tehdit ettikleri gerekgesiyle zorla ithal ettirilen
bir yalnizliga mahkim edilirlerdi. Oyun dig1 kalanlarin
ortak diliydi suskunlugun dili. O duyulmayan sézlerin
i¢i tika basa yaganmiglikla dolu oldugundan, biitiin dil-
lerden daha zengindi. Higbir dilbilimcinin ¢6zemedigi
bir igyapis1 vardi bu dilin: Konugulmuyor, yaganiyordu.
Gormeyene renk, resim; duymana ses, ezgi; yerinden ki-
mildayamayana hareket ve dans oluyordu. Biliminsanla-
n da etkisinden iirktiikleri bu dili sagir-dilsizlerin diline
benzetmekle ve kékeninde hayvanlar dleminden esintiler
bulmakla yetinmiglerdi.

iliskileri belirleyen kurallar agik ve kesindi. Kim ki-
minle beraber olabilir, iligki hangi agamalardan gegip na-
sil bir sonuca varmalidir, hatta nasil, neden ve ne zaman
ayriinmalidir; her sey, kargi koyamayacaginiz bir belir-
ginlikle sunulmustu. Asinliklar ve uyumsuzluklara hig yer
yoktu. Sevdigimin bu kadar yakininda olmak zarar ver-
digi igin uzaklara gittigimi nasil anlatacaktim? “Ne gerek
var canim o kadar yol tepmeye, ayrilirsin biter,” diyenlere
ondan hi¢ ayrilmadigimy; ¢iinkii ayrilabilmek igin iki ayn
varlik olmak gerektigini, oysa bizim ilmek ilmek birbiri-
mize dokunup i¢ ige gectigimizi nasil anlatacaktim? Kar-
sihikl karasevdalar da yaganabilecegini ve benim o zaman-
lar uzaklarin, sevdanin zift karasin1 aklayabilecek giigte
olduguna inanacak kadar saf ve caresiz oldugumu nasil
ifade edecektim? “Yagmurun yeniden yagigini, ayin 1srar-
la belirmesini, giinesin dogusunu nasil bitirebilirsiniz?”
diye sorsam, deli diye, istemedigim kapali mekanlara
dogru bir yolculuga ¢ikarilmayacagimin giivencesini kim
verebilirdi?

Ben de kendi se¢imim olan yerlere dogru yola ko-
yuldum. Gittigim yerlerde suskunlugumun dilini inkar
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etmedim ¢iinkii dilim, varligimi belirliyordu. Ama bu di-
li konugtukga onun diger yaraticisini da beraberimde sii-
ritklilyordum ister istemez. Doniiglerimde onu gérmeme-
yi marifet sayiyor, kendime “kazanilmig 6zgiirliik” baglik-
l1 ne yalanlar soylityordum. Oysa yagadigimiz ve yaratti-
gimiz her anda birbirimizi kargilikli olarak var etmis,
canimiza bir can daha katmigtik.

Kendi kendime, “Yériingesinde uydu misali donmii-
yorum artik,” dedigim giiniin akgaminda riiyamda ikimi-
zi birbirimizin ekseninde déniip dans ederken gériiyor-
dum. Kollarimiz semah tutuyordu, bedenimiz tango kiv-
amindayds, ayaklarimiz ise ayr1 ayn da gekilebilen bir ha-
layin uyumundaydi. Her geyin 6tesindeydim riiyamda.
Bir dag vards, oradan bayir agag1 kosuyordum, tizerimde-
ki entari ugusuyordu. Saglarim, ben riizgir oluyorduk.
Yalniz bagima koguyordum ama artikbunu yapabildigim
icin 6ziimiin miknatis: beliriveriyordu, sanki yoktan gel-
mig gibi.

Onun elini tutup kosuyordum, gézlerine bakiyor-
dum ve sanki yan1 bagimda degilmisgesine 6zliiyordum
onu. Agzimi bile agmiyordum. O, “Ben de seni 6zliiyo-
rum,” diyordu. Giilerek koguyorduk bayir agagi, nedense
hep daha yiikseliyorduk, hep daha... Uyandigimda rii-
yam tokat gibi indi yiiziime; ¢iinkii biliyordum ki riiya-
larin ve hatalarin yalan1 yoktur.

Kendi kendimi kovmakla her yerden siirgiin olmug-
tum. Sokak kedileri ve martilar da teselli olmuyordu ba-
na. Yatagimi yurt bellemistim kendime en ¢ok, riiyalar
onu bana geri getiriyordu. Riiyalarda da hi¢ konugmu-
yorduk ger¢i ama neler neler anlatiyorduk birbirimize.
“Dogu Avrupa’'nin dilleri birbirini andiriyor,” diyordu
sesim, “Dillerin ezgisinde sana ait tinilarin izini stirdiim,”
diye gevirisini yapiyordu gozlerim ona. “Cok insan geldi
gitti yanima,” diye, yanit olmayan bir kargilik veriyordu
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o. Bakiglan ise, “Higbirinin sesinde senin suskun ¢iglikla-
rin1 bulamadim,” diyordu bana.

Derken yine bir giin, ne zamandir goriigmedigimiz
bir dostla kahvalt: ederken bir dil siirgmesi i¢imi diggma
cikard olanca ¢iplakligiyla. Bir baginaligin etkisiyle orta-
ya ¢ikan o zorlama kendine giiveni vurguluyordum soh-
bet sirasinda; ¢linkii déniig zaman yaklagmaktayd: yine.
Rahat: goriince kalkanlarindan silkiniveren ruhumu to-
parlamam gerekiyordu. “Varligim her geyin ¢oziimidiir,”
demeye yeltenecek oldum, agzimdan, “Vardigim her ge-
yin ozudiir,” sézciikleri dokiiliiverdi. Kalkmak igin izin
istedim.

“Vardigim...” Biitiin giin bu s6z beynimde dolagt1
durdu, geceleyin de sevdigimin yiizii olup bana huzur
vermedi riiyalarda. O gecenin alacakaranliginda uyandim
ve bildim ki artik yatagimdan da siirgiindiim. Varmak za-
man gelmisti. Gecenin giindiizle can ¢ekistigi saatlerde
oturdum, onu yagadim. Anilarin yalnizca hatirlandigi s6y-
lenir oysa. Ben her seyi yeniden yagadim; pencerenin ke-
narinda oturmug, gozleri uzaklara dalmig bir kadin gori-
niimiindeydim ama ruhum ezbere bildigi sokaklara in-
mis, ona koguyordu. Saate baktim; yola koyulmaya yelte-
nemeyecegim kadar erken, vazgecemeyecegim kadar geg-
ti. Bekler goriinmeye devam ettim.

Neden sonra bedenim yola ¢iktiginda ruhum onun
kapisina varmug, geciktigim igin suratim1 asmug, beni bek-
liyordu. Yine de son anda caymamdan endigelenerek ba-
na giiliimsedi ve icime girdi. Ruhum, yiiziimde bir gii-
liimseyis, saglarimda yakamoz, gézlerimde derin bir ku-
yu oldu. Titreyen elimi yumruk yapip kapiya vurdurdu.
Yumrugumun isyan1 yankilandi merdiven boglugunda.

Once kulagim bulustu onunla, tamdik ayak sesleriy-
le beynimde yiiriidii sevdigim. Sonra o kapinin egiginde
gbzlerimiz merhabalagt1 uzun uzun. Zaman gézlerimize
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bir sey yapamamusti; gozlerimiz birbirinde kalmus, birbi-
rini yansitmigt1 gozbebeklerimiz ayri gecen o uzun dé-
nemde. Gegen siirenin uzunlugunu onun gézlerindeki
kuytularda kendime rastlayinca anladim. Onun bakiglan
da benim g6z topraklannmda kendi gozlerinin ardindan
kosuyordu dértnala. Yalmzca bakiyorduk birbirimize
hesapta. Kokulara karg1 da silahsiz ve savunmasizdi za-
man. Kag kereler diinyanin bir bucagindaki o yerlerde
gezerken onun teninin kokusuyla irkilmis, riizgarin pesi
sira iz siirmigtiim. Bile bile yanilsamanin oyununa alet
olmugtum. Parfiimlerin azizligine ugramak bir yere ka-
dar anlagilirdi da, orada olmayan bir varligin yalnizca
ona ait kokusunu duymak neyin nesiydi? Olsa olsa fazla
geligkin bir diis giiciiniin anhk bir armagans; isyankar bir
ozlemin yan etkisiydi. Buldugumu sanip yitirdigim o
koku onca zaman sonra biiziigiip burun deliklerimden
iceri girmeyi bekleyemedi. Kokularimiz onun durdugu
kapinin egiginden benim durdugum késeye akip gitti.
Ayn1 anda derin bir nefes alip i¢imize ¢ektik birbirimizi.

Paylagilan nefes, giiliis olup dudaklanmiza yerlesti,
guliimsedik hasretimizi. Ne de olsa kedere giilmek, se-
vince aglamak eski ddetimizdi. Giiliigler goze yerlestigin-
de bagibos kalan agizlar kim zapt edebilir? Sevdigimin
kuyu agzinda yol aldikga bagrnim yontulmaya bagladi.
Aynilik 4ninda bastinp kendimden esirgedigim her sey
benden intikam aliyordu. Sanki asil gimdi vedalagiyor-
dum onunla, tam da bu kavugma dninda. O kanirticilig
dindirsin diye en derinine uzattim dilden ipimi. Sonra
birden, ne zamandir gézlerine bakmadigim geldi aklima.
Ya onu degil de bagkasin1 yansitirsa kor sular, en dibe
ulagtigimda? Hizla bagimi ¢ektim. Ellerimi onun boynu-
na dolayip sagkin gozlerine baktim sonsuzluk boyu. Oy-
du, hila oydu, gogsiinii yeniden siginak bildim bagima.
Parmaklan sagima akty, saglanim ¢agladi. O giiriiltiiniin
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ortasinda neden sonra sesini igittim ama soyledikleri ku-
lagimin sarp vadileri boyu yankilandigindan anlayama-
dim. Sesler nazlana nazlana birlesti, hece oldu, “Be...de...
¢a...ta..ko..mu...tu...be...ci...le...di...mu...ze.” Kulagimu
sevdigimin deniz kabugu gégsiine iyice bir dayayip s6z-
lerin olugmasini bekledim. “Ben de tam ¢ay koymugtum
bekledigim mucizeye,” dedi o ses. Giiliimsedim, bagimi
hi¢ kaldirmadan onun gégsiine seslendim. “Ama her za-
manki gibi buz kesecek o ¢ay yine.” Tok kahkahas: kula-
gimda patladi. O en giizel bombayd:.
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CARPI IKi

“size bakmanin tarihi! siz

bir keteni képiirten yaz

ve inanilmaz

yalmzliklarsiniz; sadece

sizin olan o vahim o beyaz

ve kuytu gurbet sesleriyle

islenmig yazdiklarimz

ve yanik, kavrulmug dizelersiniz
kim bilir hangi sevdalara dolanmug”

Hilmi Yavuz

Talin’im, Cortan’ima

Abi bunlar var ya, dyle gelirler. Biz bunlar geldiginde
hah iste, diyoruz, bitirimler geldi. Bunca yildir su Ocak-
bagi’'ndayim, hani tabir caizse 6mriim su koca ocagin
oniinde tiikendi, valla bunlar gibisini hi¢ gormedim.

Onlarin geligi, garsonlarin, “Hasan Usta, ocaga path-
can at,” demeleriyle belli olur. Oglen bir civaridir, mut-
faktan ¢ikar ocagin bagina giderim. Bunlar kogedeki ma-
sada oturmuglar kargilikls, Allahlar:1 var, erkek gibi ikisi
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de. Ya kardegim, baginiz1 kaldirin, bi bakin size kim servis
yapiyor? Rakiy1 dolduran kim, eti kim pigiriyor? Yok, ka-
falar1 6nde konusup dururlar. Ne bulurlar o kadar saat
konugacak, anlamam. Hani bunlar dedikodu yapan ko-
konalardan da degil ki, kadin kisminin Ocakbagi’'na gelip
de ellerinde raki kadehleri boyle harbi muhabbetlere
giristigine ilk kez sahit oluyorum. Valla imreniyorum,
Allah ¢arpsin ki hoguma gidiyor. Nedensiz yere Hiiseyin
geliyor aklima, aglamakl oluyorum.

Kéyiin Hasan ile Hiiseyin'iydik. Kan kardegim, can
yoldagimdi. Bu ikisi gibi karsilikli kadeh kaldirirdik; ne-
semiz, kahrimiz birdi. Yolda birimizi géren, 6biiriimiizii
sorardi. Dar gelirdi koyiin sinirlar1 bazen. Sicak yaz gece-
lerinde dégeklerimizi agiga serer, 6teki yildizlar kadar
uzak Istanbul'un hayalini kurardik. Koca sehir ne de
olsa, su bizim iki adimda sonuna gelinen kéyiimiize ben-
zemez. Yildizlarin altinda hayat kolaydi. Hayalimizde,
ufak igler buluyorduk o sihirli sehirde. Sonra kendi lo-
kantamizi kuruyorduk. Cok paramiz oluyordu, gonlii-
miizce de harcayip egleniyorduk. Yagiyorduk anlayaca-
gin. Raz1 gelmiyorduk kadere.

Tam da yildizlara inat giinegli bir giinde yikt: diinya-
y1 bagima Hiiseyin. Zaten nicedir fark etmigtim, bir haller
olmugtu bizimkine. O eski sen kahkahalarinin yerinde
yeller esiyordu. Agzin1 bigak agmaz olmustu. A¢tiginda
da dyle seyler séyledi ki elimde bigak olsa yeminle birkag
delik agardim orasinda burasinda. Bizim kéyiin kizlarin-
dan birine abayi yakmus salak. Bana, “Istanbul, sonu ka-
ranlik bir maceradir géziimde. Elif'ime séziim var. Bura-
da onunla bir ocak kuracagim,” dedi. Tas kesildim, bagla-
dim verip veristirmeye. “Ulan donek,” dedim. “Kardegini
yan yolda koymak yaragir m1 yigitligin sanina?” Hiiseyin
de hiddetlendi, “Asil yigitlik sana bunlar1 sdylemekten ge-
cer Hasan,” dedi. “O hayaller, bir bagina Hiiseyin'in kal-
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binden gegenlerdi ama gsimdi sevdalandim. Hayallerimde
Elif’in de bir kogesi olmal. Artak iki kigi igin diigiiniiyo-
rum her geyi, beni anla, dostlugunsuz koyma.”

Hiyanete ugramigtim kendi goziimde. “Bir kan igin
beni satan adama ben dost demem,” dedim. Hiiseyin'in
ela gozleri koyulagti. “Sevdalima kan diyen adama ben
de dost demem,” dedi, déndii gitti. Upuzun boyu yama-
an kiyisinda kisalip kisalip yok olana kadar arkasindan
baktim.

O higimla geldim bu sehre, neyi anlatayim agbi, eski
konaklardan bozma izbe bekir odalarinin sefaletini mi?
Her tiirkiiye aglardim, sanki iki gibi duran o kol ve baca-
gimun birer tanesi kéyiimde kalmigti. Kanardim, koskoca
herif aglardim. Eg dost kiyagiyla Ocakbagi'na kapag: at-
tim. Bakmayin simdi Hasan Usta demelerine. Onceleri
gel git islerinin “Pire Hasan”1tydim. It gibi ¢aligtim, simdi
su ocag1 bana emanet ettilerse, ondandir. Ocagin dilini
bana Osman Agbi 6gretti. “Komiiriin atesi seni 1sitmaz
olursa, gitme zamam gelmig demektir ogul,” derdi bana.
Yillarin yorgunuydu, bir émiir tiiketmisti kozlenen etle-
rin, sebzelerin arasinda.

Bana sanatin1 6gretti uzun uzun, bir de nasihat etti,
“Ates sana hiyanet etmeden, 1sinacak bagka bir ocak bul
kendine,” dedi. Toydum, heyecanliydim. Fazlaca durma-
dim o soézlerin iistiinde. Bir heves kuruldum tahtima.
Gelsin raky, gitsin fasil, Ocakbagi'nda duran adam éyle
kos kos yemek pigirmez, hogsohbet olacak. Insan ¢ekecek
yanina, oturtacak kiyicigina, muhabbet koyacak. Kimler
geldi, kimler gegti su masalardan, su ocagin kiyisindan.
Garsonlar degisti; bir ben eskidim, bir de baggarson Mah-
mut. I¢li gocuktur, igini bitirirse yanima gelir, birer kadeh
bir gey igeriz. Bir kiz sevmis, vermemigler. Boynu biikiik-
tiir. Endami da Hiiseyin'i andirir hani ama nerde bizim-
kinin muhabbeti, nerde bu garibin suspuslugu. Hep ben
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konugurum, dellenince tiirkii bile séylerim. Tiirkiilerim
icimi konugturur. “Tutunacak dalim mu var? / Siginacak
kapim mu var? / Hayatima kastin m1 var? / Yapma béyle
goéziin sevem...”

Su iki bitirim bacimu fark edisim bu yiizden. Bir
baktim, keyifle tiirkii qiginyorlar birbirlerinin géziine
baka baka. Hani bir konusmaya bagladilar miyds, diinya-
y1 unutuyorlar. Gegen geldiklerinde artik dayanamadim,
soyle biraz kiiciik soganlardan koézledim, masalarina yol-
ladim da nereden geldi bu tabak diye kafalarin1 kaldirip
bana baktilar. Serefime kadeh kaldirdilar. Bunlanin ye-
dikleri igtikleri de hi¢ degigsmez. Patlican kéz, kaburga,
diiriim beyti, bir de kiigiik raki. Genelde 6glenleri gelir-
ler. “Ocaktan kahve yaptirayim mi?” diye sordum bir-iki
kere. “Tegekkiir ederiz, ise donelim, kahveyi orada igeriz
artik. Bu gidisle kovulacagiz,” dediler. Bir kez de akgam
vakti geldiler. Sahip ¢iktim onlara, ocagin yanina oturt-
tum. Ezme verdim; elma, incir kézledim. Yine sarkilara
eslik ettiler; muhabbetle, keyifle yediler igtiler.

Hiiseyin’le ben de béyleydik. Kurduk mu ¢ilingir sof-
rasini, gecenin lezzetine doyum olmazdi. Su ocagin kiyi-
sinda dost gecinen ne adamlar geldi oturdu, ben Hiise-
yin'le kendimi su iki bacimin yagadiklarinda gérdiim. Bir
sefer agladilar bilir misin, ikisi de gézyap doktii kargihkl.
Birbirine aglayan kag kisiye rastlanir bu zamanda? Tipleri
de nasil zit bir gorsen; biri mini etek, ceket, modern gi-
yimli, rujlu, kesimli sagh; 6biirii upuzun sagh, salkam
etekli, makyajsiz. Hiiseyin'le ben de 6yle alakasiz durur-
duk. O, fidan gibi delikanliyd, afili de giyinirdi hem. Ben
desen, bodur bir sey, gomlegim bir yanda, pantolonum
ote yanda. Gel gor ki kanimiz kaynad bir kez birbirimize.
Bagka kimselerin yaninda bulamadik o ikili lezzeti.

Baalarin aglagtiklan giin tam gikarlarken vardim yan-
larina, “Amma hiiziin yaptimiz bugiin,” dedim. Modern
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olan1 déndii, géziimiin ta igine bakti, “Ne yaparsin Ha-
san Usta, biz her geyi ¢arp iki yagariz,” dedi. Sonra uzun
saglis1 dondii, géziimiin ta igine bakti, “Sevincimiz de
kederimiz de ikiye katlanir, katmerlenir. igimizde iki can
var bizim, iki ve daha da fazlas),” dedi. Arkalarindan ba-
kakaldim, bakiglar1 6yle de bir ayniyd: ki.

Gece uyku tutmadi. Hiiseyin'in gézleri belirdi gece-
nin karanliginda. Ayni sicaklikt1 gézlerimizden akan, gé-
riiverdim bir anda. Pencereden yildizlara baktim, hayal
kurdum. Hiiseyin'in ocagina kurulmusum, Elif Yengem
de beni agirhiyor. Hiiseyin'imin bebeleri kogusuyor etra-
fimda. Birikmig sevinglere giiliiyor, ayn kahirlarimiza ya-
nmiyoruz dostumla. “Pek 6zlemisim seni Hasan,” diyor
benim o ikinci canim, sarihyoruz...

Sabahi zor ettim, bizim ocaga haber ulagtirdim,
“Memlekete gidiyorum,” diye. Trende diisiindiim, Hiise-
yin'e onca yil sonra ilk ne derim. Aklima goylesi geldi.
Uzanir sarilinm ona. “Hiiseyin,” derim, “sen ¢arp: ikinin
hikayesini bilir misin? Gel hele sana bir anlatayim...”
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OGLEDEN ONCE
OGLEDEN SONRA

“Demek bir énce ile
bir sonra gerek”

Celal Silay

Kiigiik bir ¢ocukken yagadigim her an ayn bir mace-
raydi benim igin. Bilyelerimiz toprak zeminde yuvarla-
nirken sanki arkadagim Ali'yi bir daha hi¢ géremeyecek-
misim gibi yiiziinii seyrederdim. ilkokuldayken her sa-
bah aym karatahtaya, havada ugugan tebesir tozlarina,
hatta o lime lime olmug yesil siingerimize bile sanki ilk
kez gérmiig gibi bakardim. Teneffiislerin kraliydim. Na-
sil bulurdum onca oyunu bilmem, arkadaglarim pegim-
den ayrilmazdi. Biitiin bunlari simdi, torununun kogus-
turmasini izlerken kendi kiigiikliikk amilanna dalan bir
dede misali hatirhiyorum. Oysa éniinden gegtigim vitrin
camu, bir paltonun siyah fonunda bana o geng yiizii gés-
teriyor. Daha sabah baktim yiiziime. Her tirag 6ncesinde
oldugu gibi yine yanaklannmi hafifce tokatlayip, “Ne bu
surat be oglum,” dedim kendime. Kargimdaki de bana gii-
liimsedi. Kendimi oldum olasi ¢ok zor begenirim zaten.
Ama su vitrin camina bakarken bambagka bir geye takil-
dim yiiziimde: toyluguma. Hila béyle bir bakiggmin ola-
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bilecegini diigiinmiiyordum dogrusu. Bazi insanlar ¢o-
cukluklarindaki yiizleriyle biiyiir. Cizgiler eklenir, hatlar
belirginlesir ama ¢ocugun bakisi sakli kalir yiizlerinde.
Ben o insanlardan degilim. Kabul giinlerinde komgu ka-
dinlarin en biiyiik eglencesi resimlere bakip, ‘Ay Sevim
ne kadar degisti su senin oglan!” diye gigliklar atmaktur.
Aksam annem odama gelip “teyzelerim”in beni ne kadar
biiyiimiis gérdiigiinii anlatir. Sevinecegimi sanir, oysa
ben incelendigimi hisseder ve tedirgin olurum. Tatiller-
de eve dondiigiimde, ilk bir-iki giinden sonra hep bir hu-
zursuzluk kaplar i¢imi. Oyun oynadigim sokaklar, pazar-
yeri, meydan, sanki kentin her kégesi cocukluk kiyafetle-
rim gibi cekmistir ve ben bog yere icine girmeye ¢aligiyo-
rumdur, artik benim olmayan bir geylerin.

Belki de insan zamanla biitiin heyecanlan tiiketiyor.
Ilk bagta bu koca kentin kesfedilecek kosgeleri, tadina va-
rilacak bir yurt hayat: ve tiniversite dénemiyle gelen de-
nenecek insanlar1 vardi. Denemenin karg1 kiyis1 da yanil-
mak, genelde pek hesap edilmez, birden baga gelir. Belki
artik yanilmalar: da tiikettim. Geriye kendi kendime ko-
nugma aligkanlig1 kald:. Bir de boyle diigiincelere dalinca
yolun ortasinda duruveriyorum. Oysa filmlerde kahra-
manlar diinyanin gelmisini ge¢migini gegirir aklindan da,
neler neler yapmaz. Ben 6yle olamadim. Kaliveriyorum
bir anda vitrin camlarinin éniinde. Paltonun etiketi tam
alnima geliyor aksimde. Bilmem kag¢ milyon. “Iste bu ka-
dar milyonluk bir adamsin,” deyip giilerek yoluma de-
vam ediyorum.

Hemen hemen her giin ugradigim bir kir kahvesi
var. Oradan igeri girip dogruca pencere kenarindaki ma-
sama yoneliyorum. Yurtta en biiyiik sikint1 ders ¢aliga-
cak, daha da 6nemlisi ders ¢aligir gibi yapip yalmzligin
keyfine varacak bir késenin olmamasiydi. Eve ¢ikinca
artik rahat ederim diye umuyordum. Ama malum, paha-
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li yer burasi. Sonugta zorunluluklann belirledigi oda ar-
kadaglan oluyor insanin. Gergi, giinii paylagip iyi kotii
bir diizen oturttuk Mustafa’yla ama orada da rahat degi-
lim. Iki-ii¢ arkadagin, her béliimde birbirinden ilging
maceralar yagadig1 dizilere benzemiyor benim yagadikla-
rim. Kim bilir belki bunlarin da filmi yapilir bir giin.

Su siralar kendimi bir tek su pencere 6niindeki ma-
saya ait hissediyorum. Ogle saatlerine dogru geliyorum
hep. Yarim giiniim dosya iglerine baktigim biiroda gegi-
yor. Patronum “Hamdi Amca”, babamin arkadagi. “Sen
hi¢ iiziilme Orhancigim. Esat benim yegenim sayilir.
Ona goz kulak olurum ben,” deyip tinlii kahkahalarindan
birini savurmusgtu bizim evde. Bagim kagitlara dogru egik
kaldig: siirece sorun ¢ikmiyor. Hamdi Amca igveren kim-
ligine biirinmiig oluyor, selamlagip igimize déniiyoruz.
Ama cgikiglarda, 6zellikle de acelem varsa, “Esatgigim, bi-
raz otur kargima da seninle erkek erkege konugalim,” de-
yiveriyor. Bir sorumluluk hissiyle, akli sira da fazla ¢aktr-
madan sorgulamaya girigiyor hayatimi. Seninle ne konu-
sabiliriz ki erkek erkege Hamdi Amca, diye diigtiniiyo-
rum i¢imden. Senin karginda ellerimi bacaklarimin iizeri-
ne koymug otururken deliler gibi ¢aligtigim halde bana,
“Hemen ¢argur etme ha,” diye sanki borg verir gibi uzat-
tigin zarfi alirken kendimi erkek gibi hissetmiyorum ki.
Tabii, senin erkeklikten anladigin belden agag1 bir muhab-
bet; boylece sen de kendi genglik hovardaliklarini —bu-
giinkiileri, yagitlarinla oturacagin raki sofralarina saklar-
sin— itiraf edebilecegin, hatta “nasihat” diye sunabilecegin
bir ortam bulmus olacaksin. Ama benim i¢in 6nemli olan
insanin kendini dolu dolu yagtyor hissetmesi. Ben senin
yaninda kendimi 6yle hissedemiyorum. Yine de bunun
icin seni suglayamam. Eger ben senin karginda gegirdigim
anlar dipinda giinlerini hakkiyla yagsayan bir insan gibi
gorseydim, sana ve ¢evreme kargi, 6zellikle de kendime
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kars1 bu denli 6fke duymazdim. Inangsizlik, hayat: daya-
nilmaz kihiyor. Yalnizca bakiyorum. Sana bakiyorum; ki-
taplara, yollara, arabalara, ig1iklara bakiyorum. Yine aksam
oluyor. Biitiin bunlan diigiiniip yine de istedigin hika-
yeleri anlatiyorum sana, ¢iinkii eve kiz atma maceralarin-
dan bende bolca var. Keske biraz da hasetle dinledigin
anlarin sonrasini da anlatabilsem sana. Giiniibirlik yaga-
nan ve tiiketilen insanlarin ardindan lege dénen bedeni-
mi ve ruhumu anlatabilsem. Beynimde ugusan, birbirine
karigan sesleri, yiizleri sana kussam da hafiflesem biraz.
Ama en ¢ok istedigini aldin igte benden. Ayaga kalkiyor-
sun. “Az degilsin ha Esat,” diyorsun. Hamdi Amca ben bir
zerre bile degilim artik, sana anlattigim her geyle biraz
daha yok oluyorum.

Bu masada otururken kimsenin géziine bakip konus-
mak zorunda degilim. Eger yakinlarda bir sitnavim yoksa
oniime rasgele bir kitap agip etrafi seyrediyorum. Benim
gibi bir-iki miidavimi daha var kahvenin: hep kargi masa-
ma oturan ve kikirdayan bir ¢ift, biiyiik olasilikla yakin-
lardaki bir igyerinden ¢ikip 6gle tatilini tost ve ¢ayla gegis-
tiren ve bahgedeki agaci seyreden geng bir kiz, “Merhaba-
lar,” deyip dogruca ¢ay ocagina ilerleyen, kahvenin sahibi
Selami Amca’'nin arkadagpn Hulusi Bey. Selami Amca bu
kentteki tek gercek yakinim. Ilk giinden isindim ona.
“Hos geldin oglum,” deyip giilimsediginde, kendi evime
girmig gibi hissediyorum. Kegke babamin askerlik arkada-
st bu adam olsayd: da elime bir paket baklava alip evleri-
ne aksam yemegine gitseydim. Bana o giin gérmiig gozle-
riyle bakip hayat1 daha anlagilir kilan bir seyler anlatsayd:.
“Yak oglum bir sigara, kahveyle iyi gider,” deseydi...

“Atesiniz var mi1 diye sormayacagim,” dedi yakinlar-
dan bir kadin sesi. Basim1 kaldirinca sesin sahibini tepem-
de dikilir buldum: tanimadigim, muzipge giiliimseyen,
otuzlarinda bir kadin. O anin gsaskinhigiyla ancak, “Efen-
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dim?” diyebildim. “Masaniza oturup sizinle konugmak is-
tiyorum. Ama bazen dogallik rahatsiz edici olarak algila-
niyor. O yiizden goyle bir senaryo kurmam gerekirdi. Bi-
rinci gin: Kadin, ¢antasindan bir sigara ¢ikanip ¢ekingen
bir ifadeyle, ‘Affedersiniz, ateginiz var m1?’ diye sordu.”

Bu sahne bana da ¢ok tanidikti ama kadinin tavrina
o kadar ters diisiiyordu ki giilmeye bagladim. O da giildi.
“Ikinci giin artik sigarami yakmus olmamizin verdigi gii-
venle size giiliimseyecegim ve ondan sonraki giinlerden
birinde de sonunda sizinle belki tanigabilecegiz,” dedi.
Sonra birden duruldu ve, “Bugiiniin dogru giin oldugunu
seziyorum. O yiizden bekleyemedim,” diye ekledi. Goz-
lerine baktim. Ela icinde oynasan altin hareleri fark ede-
cek kadar baktim gézlerine. “Buyrun,” dedim sonra da ve
kitabim1 kapattim.

Kadin kargima oturup, “Adim Hiimeyra,” dedi. Ama
elini uzatmadi. Buna ¢ok sevindim ¢iinkii ellerim terle-
misti ve bir yabanciyla 1slak bir tokalasma hi¢ de i¢ agia
bir ey degil dogrusu. “Uzun uzun kendimden bahsetmek
istemiyorum. Beni biraz garip, hatta deli olarak gérmeniz
o kadar énemli degil ama su masadan kalktigimda anlat-
tiklarimi en azindan iizerinde diigtiniilmeye deger bulma-
ruz1 dilerim, ¢linkii ben buraya rasgele gelmedim,” dedi.
Cantasina uzanp bir niifus ciizdani ¢ikardi ve bana dogru
tuttu. Goézlerim resme takildi. Sonra kadina déndiim.
“Yiiziiniiz ¢ok degismemis ama bakiglariniz farkli,” dedim.
Giilimsedi. “O da hayatin gel gitinin yansimasi,” dedi.
Bunu o kadar dogal bir gekilde soyledi ki s6zlerinin fark-
lihgini algilamam uzun siirdii. “Ama bu resimdeki insana
asla ihanet etmedim.” O konustuk¢a sanki daha énce
bahsettigi seyler yankilanarak anlamini buluyordu. “Isim-
den, hayatimdaki insanlardan, dostlardan, diigmanlardan
ve sevgililerden bahsetmek istemiyorum. Kuru kalabalik
olur,” dedi.
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Kuru kalabalik sézii bir siire dénendi icimde. Gézle-
rini resimden kaldinp bana ¢evirdi. “Sizinle konugmak
istedim ¢iinkii bir siiredir sizi izliyorum.” Tepkimi gor-
mek igin sustu. Bagka zaman olsa belki ¢oktan rahatsiz
olurdum ama bir kargilagtirmaya yeltenmek bile ¢ok gii-
liing olurdu. Bagka zaman diye bir gey yoktu. Béyle bir
insana hi¢ rasttamamigtim. “Liitfen devam edin,” dedim.
Rahatlads. “Bir karar verip sizi takip etmeye bagladiparm
sanmayin. Ben insanlan gézlemeyi ¢ok severim. Meslegi-
min de bir pargas1 aslinda bu yaptigam, her neyse. Sizinle
birkag kez bu civarda kargilagtik ama siz beni fark etme-
diniz. Fark etmem mi gerekiyordu, diye sorabilirsiniz. Ta-
bii ki hayir ama benim sizi fark etme nedenim bu nokta-
da gizli. Siz higbir geyi fark etmiyorsunuz,” “Ama ben...”
diye atildim. “Liitfen séziimii kesmeyin,” dedi, “sizi sugla-
miyorum. Ne hakkim var zaten. O yiizden kendinizi sa-
vunmak zorunda hissetmemelisiniz. Bu istedigim son gey.
Beni dinlemeniz bile biiyiik bir nezaket. Liitfen izin ve-
rin, devam edeyim ve diigiincelerimi derli toplu aktarabi-
leyim size.” Sustum.

Derin bir nefes aldi, ellerini birbirine kenetledi ve
devam etti. “Bahsettigim gey dalginhk degil. Hepimiz
kendi diinyamiza daliyoruz zaman zaman ve eger higbir
seye aldirmayan bir insan oldugunuza inansaydim, o za-
man hi¢ boguna konugmazdim sizinle. Aldingsizlardan bu
diinyada siiriiyle var. Sizi tanimiyorum ve hayatimizla il-
gili bir sey bilmiyorum. Ama benim igin énemli olan
bunlar degil. Sizi ilk gordiigiimde bir ishanindan gikiyor-
dunuz. Yiiziiniiz stkintidan kipkirmiziydi. Once gokyii-
ziine bakip derin bir nefes aldiniz, sonra baginizi 6niiniize
egip hizh adimlarla sokaga saptiniz. Bir 6gle vakti sizi bu
kahvede gordiim. Oniiniizde kitabiniz agikt: ama siz hig-
bir gey okumadan éylece bakiyordunuz. Bu sabah bir vit-
rinin 6niinde camdaki aksinize giildiigiiniizii gériince ar-
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tik sizinle konugmam gerektigine karar verdim.” Dayana-
may1p bir kahkaha attim. “Yoksa tedaviye gerek olduguna
mui karar verdiniz?” O da giildii. “Rica ederim, tam tersine.
Siz kendi doganiza ihanet etmek tizeresiniz, ben bu ko-
nuda sizi uyarmak istiyorum yalnizca.” “Ne dogas1?” diye
sordum. Gézlerime bakt1 ve, “Siz bir 6gle zamani insani-
siniz,” dedi. Yeniden s6ziinii kesmek tizere oldugumu go-
riince de parmagimi dudaklarina gétiirdii. Sézlerimi yut-
tum. “Bu benim terimim. O yiizden daha agik konugma-
liyam. Ogle zamani insani, hayat kesmekeginin en egemen
oldugu zaman diliminde bile, tam da 6gle saatlerinde bir
an durup hayata digardan bakan ve kaginilmaz olarak da
yalnizlik duyan insandir,” dedi. Bagimi 6niime egdim.

Kadin beni unutmug gibi ama tamamen bana yéne-
lik olarak konugmasina devam etti. “Size bu insanlardan
birkagini tarif etmeye ¢aligacagim. Umarim géziiniizde
canlandirabilir ve ne demek istedigimi daha iyi anlarsi-
mz.” Gozlerimi kapattim ve dinledim. “Resim bir: bir ba-
samaga tiinemis, arkadaglarinin oyununu izleyen gocuk.
Resim iki: eglenceli bir ig yemeginde tiirlii maskaraliklar-
la herkesi kahkahaya bogan ama ilerleyen saatlerde bir-
den durulan geng kiz. Resim {ig: bir sinavin ortasinda ba-
sim1 kagittan kaldirip pencereden 6teye, kentin ta kargi
kiyilarina dalan 6grenci. Resim dort: tek bagina...”

“Anladim,” dedi sesim.

Kadin bir siire sustu. Gézlerimi a¢tim ve ona bak-
tim. Bakigindaki sicaklik yanaklarimi yakti. “Niyetim sizi
tizmek degil. Sahip oldugunuz 6zelligin ¢ok degerli ol-
dugunu diigiiniiyorum, ¢ok da evrensel. Belki de insanla-
rin her tiirlii farkliliklarinin 6tesinde birlegebildikleri tek
nokta. Onemli olan sizin bu giicii nasil algiladiginiz,” de-
di ve birden elimi tuttu. Elinin soguklugu ta icime gegti.
“Liitfen bunu bir lanet gibi gormeyin. O zaman kendini-
ze ve gevrenize ¢ok biiyiik zarar verirsiniz. Yalnzlik, igi-
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nizi ve elinizin degdigi her seyi bosaltir. Ogle zamani
insan1 olmayan ama sizi seven insanlar hep bir noktada
size ulagamadiklarim hisseder ve ac1 gekerler. Iginizdeki
ugultuyu susturacagina inanarak durmadan insan tiike-
tirsiniz.” Tiketirsiniz s6zii i¢imde gitti geldi. O ise de-
vam etti. “Ya da sizin gibi biriyle kargilagir ve sevginizi
gli¢ gosterisine dontstiiriirsiintiz. Anlar ve anlagilir ama
kemiklegmis inang¢sizligimizdan dolay: acimasiz ve tat-
minsiz kalirsiniz. Oldiiriirsiiniiz,” dedi. Yiizii soldu ve
parcgalandi sanki. Tekrar bana baktiginda soru sormaya
bile gerek duymadim. O bir kere 6lmiigtii.

“Bagka katil gérmek istemiyorsunuz degil mi?” de-
dim. Konugamad:. Elini tuttum. “Artik istesem de ola-
mam,” dedim.

“Her seferinde ytiziiniizdeki bu ifadeyi gorecegim,
biitiin sozlerinizi unutsam bile o kalacak.” Yaglarinin ara-
sindan giiliimsedi ve zorlukla dogruldu. “O zaman hayal
edebilecegimden de fazlasina ulagtim demektir. Size son
bir uyarim daha olacak. Liitfen bugiinden baglayarak siz
de 6gle zamani insanlarina bakin. Onlar sandiginizdan
daha fazla ve umdugunuzdan daha yakindalar,” dedi ve
elini uzatti. Serin ellerimle tuttum avuglarini. “Hemen
gidiyor musunuz?” diye sordum. “Evet, zaman kaybet-
memeliyim. Daha uyarilacak ¢ok insan var. Ama gimdi
cok giivenilir bir ortagim oldu. Buralar1 ona emanet edi-
yorum. Hogca kalin Esat,” dedi ve ellerini yavasca ¢ekip
kahveden ¢ikti. Adimi nereden bildigini bile soramadim.

Sandalyede 6ylece oturmus, kitabin kapagina ne ka-
dar baktim bilmiyorum. Bir esinti oldu. Kap1 agildi. Kah-
venin miidavimi geng kiz, elinde dosyasiyla igeri girdi.
Dalgin gozlerle etrafina bakti. Bir ara gezinen bakiglar1
bana takildi. Géz goze geldik. Gllimsedim.
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COPKADIN

“sabahlar1 agiklarda bulurlards legimi
oyle sicakt: ki ¢6pgtilerin elleri
¢Opgtilerin elleriyle severdim seni
yalmizligim benim siipiirge saghm
ne kadar kétii kokarsak o kadar iyi.”

Can Yiicel

Kumru Yunuskan. Otuz sekiz yasinda. Rahatsizlana-
na kadar biiyiik bir reklam ajansinda metin yazan olarak
cahgtyordu. Bekar, Istanbul dogumlu, halen bu kentte yasi-
yor. Muayeneye iki arkadas tarafindan getirildi.

Sokaktan kaptilar beni. Coplerimden ayirdilar. Kedi-
lere bile veda edemedim. Elimde ne var ne yoksa aldilar.
Alsinlar. Copler kimsenin tapulu mah degil ki. Beyaz sa-
bunlarla yikadilar, beyazlar giydirdiler. Gelin gibi oldum.
Beyaz carsaflara yatirdilar. Bunca beyaz israf sayilir. Yaga-
sin deterjanlar. Beyazmatikle dninda kar gibi ¢amagirlar.
En temiz kabul edildigi icin en kolay kirlenen renktir be-
yaz. Bir ey demedim.

Hastayr konugturmak miimkiin olmadi. Agwr ¢okkiin-
liik nedentyle ilk asamada mutizm hakimdi. Bu nedenle si-
kayetlerini kendi agzindan alamadik. Hastay klinige geti-
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ren iki arkadas durumu séyle ozetledi: Altr ay kadar énce
Kumru Yunuskan, isyerinde bir deterjan iizerindeki Alman-
ca yazilan okurken sinir nébeti gegirerek aym anda giiliip
aglamaya bagladr. Cevredeki ¢op sepetlerini deviren ve ¢op-
leri kangtiran hasta, giicliikle teskin edildi. O giinden itiba-
ren durumu hizla kétiilesen hasta sabahlan wyanamama-
ya, geg geldigi iste de dalginlik nedentyle verimli olamamaya
bagladr. Bir giin 6gle tatilinde digan qikan ve geri donmeyen
hasta evinde de bulunamadi. Arkadaglan onu uzun arama-
lardan sonra tesadiifen evinin yakiwndaki parkta buldular.
Hasta iig giin boyunca bir ¢opliikte kalmg. Muayeneye gele-
ne kadar herhangi bir tedaviye tabi tutulmayan hastay bu-
lundugu yerin bir klinik oldugu konusunda ikna etmekte
hayli zorland:k.

Komik bir yer burasi. Hep arkamdan gelen birileri
var ve hi¢ ¢op yok. Ozlilyorum onlari. Ciiriimiigliik ko-
kusunu, yagmur ¢amur altinda hamura dénmiig mukav-
va kutularini ariyorum. [lag kokusu var sadece. Eski giin-
lerden bir tek o deterjan kutusu var yanimda. Doktorlar
getirdi onu. “Neden bu kadar tepki verdiniz bu kutuya?”
diye sordular. O ciimleyi gosterdim. “Sie ist unschddlich
vemichtbar.” “Ben ¢evreye zarar vermeden yok edilecek
bir sey degilim,” dedim. Anlamig gériindiiler.

Hastay ilk olarak o kutuyu gostererek konugturabil-
dik. Almancada disi artikele sahip “dia Packung” (kutu)
yerine, digi zamiri “sie” (kadwn cinsi igin tiiincii tekil sahis
“0” anlamna gelen zamir) kullamlmg. Ciimle, kutunun
gevreye zarar vermeden yok edilebilecegini ifade edtyor.
Hasta, kendi digi konumundan yola gikarak, “Ben cevreye
zarar vermeden yok edilebilecek bir sey degilim,” dedi. Bu
ozdeglestirme, hastamin obsesif-kompulsif bozukluguna isa-
ret eden dmeklerden bir tanesi. Gelisimi boyunca ¢ope pek
¢ok anlam yiikleyen hasta, sonunda ¢6p odakl bir hayat
stirmeye baglams.
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Cocukken celimsiz olmak hayati zorlagtinr. Hem
celimsiz hem turuncu kafali bir ¢ocuk olmaksa lanetin
ta kendisidir. Turuncu sagh cadilar1 yakmak igin atege ne
hacet, sozler yeterli. Agagilayic1 kor bakiglarla, koz kii-
fiirlerle yakiyorlar. O giinlerin anilar1 hi¢ kiillenmiyor.
Sesler yankilanip duruyor beynimde. “Ne kadar kara ku-
ru, ¢op gibi bir kiz boyle... Ustiin bagin pislik iginde. Yine
o ¢ocuklarla dolastin degil mi? Ne zaman ablan gibi uslu
bir kiz olmay1 6greneceksin! Vallahi ben de sagiriyorum
bu kizin havug rengi saglarina. Bizim siilalede herkes
kuzguni siyah sa¢hidir. Biiyiik kizim Sumru’nun saglarim
goriiyorsunuz. Hint giizeli gibi miibarek. Herhalde baba
tarafindan uzak akrabalarin birine gekti bizim bu kiigiik.
Biiyiiytince boyatir artik, ne yapalim...” Higbir sey yap-
mayin. Yaptiniz zaten yapacaginizi. Aynalara, vitrin cam-
larina kiis gegen onca yilin sonunda turuncu saglarima
“ragmen” beni begenen ilk erkege agik oldum. Kan kiz
halletmek i¢in kendisine “ressam” diye kilif bigen akade-
misyen bir serseriydi. Bana “modelleri” olarak tanigtirdig
ve becerdigi biitiin kadinlarin gelip gegici, benimse de-
mirbagi olduguma inandirmaya ¢aligirdim kendimi. Her
yer parfiim ve kadin teni kokard. Yerdeki uzunlu kisali
renk renk saglar: siipiiriir; banyoda unutulmus kiipeleri,
ruj kapaklarini, pedleri toplar ¢ope atardim. Bir giin onu
bizimkilerle tanigmaya eve ¢agirdim. Bol kahkahali gece-
nin sonuna dogru kulagima egilip yavasca, “Ne giizel bir
ablan varmus senin,” dedi. Agzina kadar sigara izmariti,
kuruyemis ve mandalina kabuguyla dolu kiil tablalarini
alip mutfaga gittim. Pencereyi agip bagimu serin cama da-
yadim ve biitiin o ¢6pii gecenin karanliginda arka bahge-
ye bosalttim. Kiiller boglukta ugugurken sokak lambasi-
nin 1g1ginda bir an balik sirt1 gibi 1g1ildadi. Kiiliin kokusu-
nu i¢ime ¢ektim. O giin bugiindiir ne zaman kiil tablasini
bosaltsam, kiiller hep o geceyi kokar.

80



Hastanmin 6zgegmigine iligkin en belirgin noktayr abla-
styla olan iligkisi olugturuyor. Aile tarafindan “miikemmel
model” olarak sunulan abla, cocuk yagta hastamn pek ¢ok
konuda agaglik kompleksi gelistirmesine yol agmis. Ablaya
karsi duyulan bastinlmg ifke ve nefret duygulan zamanla
ozykim egilimlerine doniigmiig. Arkadaglan hastanin kol-
lannda sigara yaniklanna, parmaklannda kesiklere rast-
ladiklanm ama onu, kendisine yaptiklan konusunda ko-
nusturamadiklanm ifade ettiler. Hasta, bu yara izlerinin
kaza sonucu olustugunu ileri siirmiis hep. Arkadaglan
Kumru Yunuskan'in ozellikle ilk agkwn, ablasina yakin-
lagma girigimleri sonucu aile iginde patlak veren olaylar
sonrasinda aynamn kargsisina gegip saatlerce kendisini to-
katladvgim da anlatt.

Al sana geri zekali, iradesiz siimiiklibocek. Bagina
gelen her sey sana miistahak, al sana. Bak yine Sumru
kazandi. Sen kim, onunla agik atmak kim? Ne diye getir-
din sanki o herifi eve? Igin icin bilmiyor muydun olacak-
lar1? Kaltak kani bir de erdemli ablay: oynadi kargimda.
Goziimiin 6niinde sevgilimle fingirdesip arkasindan da
i¢c burkan gozyaglar1 egliginde ellerime yapigti. “Kumru-
cugum, bu soyleyeceklerim seni ¢ok iizecek ama inan
biitiin bunlar ilerde daha da fazla tiziilmeyesin, yol ya-
kinken her geyi bilesin diye anlatiyorum,” dedi, sonra da
zaten hi¢ susmadi. “Adam bana resmen asildi. Bugiin bu-
nu sevgili halinizle, hem de ablanla diigiinen erkek, iler-
de evlenirseniz neler yapmaz. Ne kadar dil déktii, nasil
sirnagt: sana anlatamam. ‘Biz yetigkin insanlariz. Aramiz-
daki tensel ¢ekimi gormezden gelemeyiz. Béylesi zor
bulunur,’ dedi. Daha da neler dedi ama tekrarlayip kal-
bini kirmak istemiyorum. Sizin yagadiklarinizdan da
bahsetti biraz. Akl sira beni tavlasin diye seninle olan
cinsel iligkisinde tatmin olamadig1 noktalardan dert yan-
di. Ona susmasini, bunun sizin 6zel hayatiniz oldugunu
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soyledim. Hi¢ merak etme canim, duyduklarim bende
sir olarak kalacak. Simdi ailemizin gerefi ve senin kendi
kadinlik gururun adina yapman gereken, bu serseriyi ha-
yatindan bir an 6nce defetmen. Béyle oldugu igin inan
¢ok {izgliniim ama zararin neresinden déniiliirse kardir.”
Bagimda abla kisvesi altinda boyle bir kuyruklu bela var-
ken zararin déniilebilecek bir yeri yok. Benim hayatim
bir kez daha onlarin kararlariyla sekillendi. Bir tagla kag
kumru vuruldu. Ablam, iffet-sirret dengelerini layigiyla
dengeleyip diigtinceli, olgun insan konumundan hi¢bir sey
kaybetmeksizin disi cazibesini test edip onaylatti. Uziil-
meye bile hakkim yoktu. Foyas1 meydana ¢ikmig béyle
bir serseri igin tiziilmek zayiflik sayilird. Igimdeki sanci-
l1 bunalt: dayanilmaz olunca keskin acilara ihtiyag¢ duy-
dum. Bir izmarit ya da bigak hallediyordu sorunu. Igim
diniyordu anlik da olsa. Bagina gelen her seyi hak ettin
Kumru diyordum, aynanin kargisinda. Al sana, kizarsin
yanaklarin her bir saplakta. Nasil olsa fondéten kullan-
may1 da hi¢ beceremedin sen.

Hasta, rahatsizhgymn, Amerika'da yasayan ailesine
bildirilmesine siddetle karsi qkti. Aile bundan beg yl énce,
evlenerek Amerika’ya yerlesen biiyiik kizlanmn yanina git-
mis. O zamandan beri Kumru Yunuskan, ailestyle iligkileri-
ni son derece mesafeli tutuyor. Ayn bir eve taginan hasta,
rahatsizlanana kadar yiiksek gelirli igini baganyla yiiriitii-
yor ve kendi hayatint idame ettirebiltyordu. Son derece ha-
reketli bir sosyal hayata sahip olan Yunuskan, sik sik degi-
sik kigilerle kisa siireli flortler yagamg. Farkh kaynaklar-
dan aldvgyrmiz bilgiler kendisinin hastalik éncesi kigiliginin,
¢okkiinliik gecirmeye yatkin kisilerde gorilen belirli kisilik
ozellikleri ile ortiigtiiginii gostermektedir. Buna gore Kumru
Yunuskan kimseyi incitmemeye, herkesi hognut etmeye ¢ali-
san, agin duyarl, sorumluluk duygusu giiclii, éfke duygusu-
nu diga vurmayan bir kigilik sergiliyordu. Rahatsizhg art-
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tikca gevreye karst apatiye varan bir kayitsizhik sergileyen
hasta, aile cevresinde tatmin edemedigi baghlk duygusunu
saplanttya doniigtiirerek ¢oplere aktarnmy. Hastamin evini
terk ederek sokaklarda ¢éplerin arasinda yagamasina ne-
den olan figekleyici son olayr bilmememize karsin hastamn
bilingaltindaki kin ve nefreti, kat: iistbenliginin etkisiyle ta-
mamen kendisine yonelttigi agkga anlagiltyor.

Ogle tatilinde kendimi ofisten digar1 attim. Gece bir
is kokteyli olacakmig. Kiyafet ariyordum. Kiyafetim ol-
madigindan da degil, ama bir an1yla yiiklenmeyince hig-
bir egya vazgegilmez olmuyor. Son moda kiyafetlerle
dolu vitrin camindan bagimi kaldirdigim anda onu gér-
diim. Aradan gegen onca yila ragmen onu bir anda tani-
yivermemi, onun hi¢ degismeyen yonlerine bor¢luyum.
Kigiik adimli, mahcup geng kiz yiiriiyiigii ve “rahmetli
beyimin armagan1” diyerek tizerinden ¢ikarmadigi1 man-
tosuyla o benim Behice 6gretmenimdi. Kendi deyimiyle
“miifredattan kagamak yapip” bana ne ¢ok sair, yazar ta-
nmitmug, hi¢ bilmese de buhranh nice gen¢ kiz geceme
derman olmugtu. Boyu biraz kiigiilmiigtii sanki ama ma-
vig gozlerinde o eskilerin cin bakigin1 goériiverdim. Oyle
heyecanlanmigtim ki igiklara aldirmayip kendimi karg
kaldirima attim. “Ogretmenim” diye ellerine atildim. Be-
hice 6gretmen hig sagirmadi. Onca yillik egitim hayatinda
birtakim yetiskin insanlarin, “Ogretmenim, 6gretmenim,”
diye kendisine dogru kogugturmas: en sik yasadigi1 sahne-
lerden biri olsa gerek. Yiiziinde bir giiliiciik ildadi. Goz-
lerini bir an igin kisip dikkatle yiiziime bakti. “Kumru
yavrum nasilsin?” dedi.

Bu darbeyi beklemiyordum, tanimigt:1 beni. Sonra
icimdeki ses beni neden tanimig olabilecegini fisildads.
Agzima aci bir tat yayildi. “lyiyim 6gretmenim. Ismimi
hemen ¢ikarmaniza ¢ok sasirdim. Herhalde turuncu sag-
larimdan olsa gerek,” dedim. Karsgimdaki bilge ytizli kii-
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ciik kadin icten bir kahkaha atti. “Ilahi Kumru kizim,
halad mi su saglarinla ugragiyorsun? Oldugun halinle ¢ok
degisik bir guizelligin oldugunu kabullenemedin mi da-
ha? Demek biraz daha ilerleyecek yolun var. Sen benim
en istidatl edebiyat talebelerimden biriydin, nasil unu-
turum seni?” Iki elimin arasina hapsettigim avucundan
bir sicaklik yayildi igime. Derken o soru geldi. “Yazmaya
devam ediyor musun Kumru?”

Bir seye devam edebilmek igin baglamig olmak gere-
kir. Bellegimde yaziya bagladigim zamana iliskin bir an1
bulamadim. Reklam sloganlari, basin biiltenleri ve tas-
laklar diginda ben kigit ve kalemle ne zaman 6zel bir
bag kurmugtum ki? Beynim uyugtu. “Hayir,” diyebildim,
“Yazmiyorum.” Behice 6gretmenin yuzi gélgelendi. Te-
lagla ona isimden bahsettim; ne kadar zorlu, rekabetli
projelerin tistesinden geldigimden. “Yaratic1 bir ¢ocuktun,
eminim ¢ok bagarili olmugsundur,” dedi. Telefon numa-
rasini1 yazdirdi bana, ben de sirketim tarafindan daha ha-
vali olsun diye Ingilizce basilan kartimi verdim. Bakti,
bir sey demedi 6gretmenim. Sarild: bana, “Isinden firsat
bulursan bir giin ugra, cayimi igersin kizim,” dedi. Arka-
sindan bakakaldim.

O giiniin geri kalanina iligkin anilarim hep kopuk
kopuk an goriintiilerinden olusuyor. ise dsnmedim, vit-
rinlere bakmadim. Eve gelmigim. Yillardan sonra ilk kez
higkira higkira agladigimi, biitiin aynalar1 kirdigimi ve
deliler gibi arandigimi biliyorum. Lise zamanima ait bir
defter bulayim diye evi 6yle bir dagitmigim ki sonradan
arkadaglarim evi savag alan1 halinde bulduklarini anlatti-
lar bana. O savagtan, istedigim ganimeti ele gegiremeden
yenik ayrildim. Defter bulmak, bir par¢a kendime dair
bir sey bulmak {imidiyle bagladigim arayig bir gige sarap-
ta noktalandi. Sarap da bitince tizerime mantomu gegi-
rip evden ¢iktim.
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Kent igiklan vards, 6lgiin sokak lambalari, g6z alan
araba farlari. Cart renkli tabelalar, yaklagip uzaklagan
golge yuzler, ne séylediklerini anlayamadigim sesler, ki-
zartma kokulan, yiiriidiigiim yerlere gore tarzi degisen
miizik. Kaldirim kenarlarindaki 1vir zivirin ugugmasina
bakilirsa riizgar vardi. Onlara bakarken, herkesin, “Nasil
olsa benden 6nceki atmig,” diyerek oraciga biraktig1 ¢op
torbalariyla tam bir ¢opliige doniisen bog arsay1 gordiim.

Elimde sarap sisesinin tipasiyla oraya gittim. Giin
olduy, gece oldu, ben hep o ¢oplerin yaninda kaldim. Ara-
da kediler geldi. Balik artiklarini kemirdiler. Bir de turun-
culu adamlar geldi, erzakimi azalttilar. Sonra ellerinde
torbalarla kadinlar vardi yanima. Copii birakip vah vah
dediler. Cocuklar iirkek iirkek eksenimde doland:. Biri
yanima ekmek birakti, onu yedim ve avucumdaki tipa
sayisini gogalttim.

Sonra yine yollara diigtiim. Benim evin yakinindaki
parkta bulmuglar beni. Tesadiif tanrisinin kiigiik oyunla-
r1. Kayip olma siirenin bitmesini arzuladigini bildirince
evrene, buluyorlar insan1.

Hasta, evinin yakiindaki parkta bulunup arkadagla-
n tarafindan buraya getirileli beri biiyiik iyilegsme kaydetti.
Antidepresan ilag tedavisinin yam swra psikoterapi ¢alis-
malanna da katilan hasta, gegen giin arkadaglanmin bu-
lup getirdigi lise donemindeki kompozisyonlan bize gostere-
rek ilk kez dogrudan iletisime gegti. Kumru Yunuskan bu
gelismeden ii¢ giin sonra taburcu oldu.

“Al,” dedi arkadagim, “benim yanimdaki yazilarin bu
kadar. En azindan bir-iki tanesini gormiis olursun.” Saga
sola hesapsizca kagitlar verecek kadar yaziyla hagir negir
bir liseli Kumru... Anis1 hila uzak ama igte yazi benim el-
yazim. Yagadigim yerleri, hayallerimi anlatmigim bir so-
lukta. Hig silgi izi yok. Kesintisiz akmig igimde ne varsa.
O sayfalar1 basucuma koydum. Artik benim de kaybo-
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lursa diye endiselendigim egyalarim oluyor yavas yavas.
Bugiin Behice 6gretmenimi aradim sabah. Cayin1 i¢me-
ye gidecegim. “Size bir de 6ykii getiriyorum 6gretmenim,”
dedim, “yeni yazdim.” Sesi titredi mutluluktan. “Cok
sevindim kizim,” dedi. “Ad1 ne 6ykiiniin?” “Cépkadin,”
dedim, “umanm begenirsiniz.”
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SON BIR BAHAR

“Ah, kimselerin vakti yok
Durup ince geyleri anlamaya”

Giilten Akin

Demek gazetecisiniz hanim kizim. Sizden 6nce de
birtakim muhabirler geldi, benimle miilakatta bulundu-
lar. Bu alakadan ¢ok miiteessir oldum. Odanin kusuruna
bakmayiniz litfen, malum, hastane sartlar1 misafirleri
layig1yla agirlamama miisaade etmiyor. Buyrun, buyrun.
Dilediginiz gibi fotograf ¢ekebilirsiniz. Evet, o tablolarin
hepsi benim. Elimde bu kadar kaldi. Bir kism1 miizeler-
de, bir kismu gahsi koleksiyonlarda bu ilk dénem ¢aligma-
larinin. Ege dosta da ¢ok dagittim zamaninda. O giinler-
de kiymete binmemistim heniiz.

Krikor efendim, ismim Krikor Mirkoyan. Niifus da-
iresinde yanliglikla ismimin sonundaki r harfini unut-
muglar. Senelerce latife gegtiler benimle Kriko diye. Ha-
yatin umumuna tesir edecek bir hata bilmem ki ne dere-
ce affedilir. Cok da vardir misali ayn1 hatanin. Telaffuzu
zor olunca ismin, yeniden vaftiz olunur insan.

Resimle miinasebetimi soruyorsunuz. Belli bir bag-
langig tarihi veremem. Geriye déniip bir agka baktiginiz-
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da da anilar bulaniklagir, lezzeti kalir bir tek damakta.
Resim oyle yer etmis i¢cime, digindan bakamiyorum. Co-
cuk parmaklarim hep boyalarla hagir negirdi. Kursunka-
lemle nice duvara gekiller ¢iziktirdim. Okudugum masal-
lar1 resmettim, hatta rityalarimi bile. Gecem giindiiziim
resimdi anlayacagmniz. Resim bazen kiyak da gegerdi hem.
[k agkim da saman kagidi miisvedde defterde ebedilesti,
oyle ki sonunda suretini aslindan daha ¢ok sever oldum.

Kendi diinyamu yaratabiliyordum, en cazibeli 6zelligi
buydu benim igin resim sanatinin. Derken Paris’e, Aka-
demi'ye yolculuk. Calvados konyakla, gercek agkla ve sa-
natla orada tamigtm. Her yani el emegiyle yontulmus,
kartpostal gibi bir gehirde insan istemese bile sanata bu-
lagir zaten. Hakikat olamayacak kadar muhtegemdi her
sey. Sanat soluyordu insan, pargas: olmak kaliyordu geri-
ye bir tek. Lameli, doreli ince topuklar, mis gibi boya ko-
kusu, yagmur, yagmurun ardindan taze toprak kokusu,
konyak, ten, tuval. Her gey birbirine kargir, hi¢ ¢izemedi-
gim o diinyanin en harikulade tablosu olurdu. Kabiliye-
tim ¢tkmugt: ortaya ¢ilinkii bana inaniliyordu, dolayisiyla
ben de hayatimin sonraki hi¢cbir déneminde olmadig ka-
dar kuvvetli bir sekilde kendime itimat ediyordum. Peri
masallarina sadece ¢ocukken inanilir.

Ah, yine mi aym hikdyeyi anlattiracaksimiz bana?
Oysa ben tablolarimdan bahsetmeyi tercih ederim. So-
nugta o diinyaya ihanet eden benim, mazlumlar1 oyna-
yamam. Varlik Vergisi'nin ardina saklanmak korkaklik
olur. Evet, geldi o vergi. Geldigi gibi de kalmadi. 150 bin
takdir olunmug. Ne konak kald: geriye ne han. Daha da
fecisi mesut aile tablom pul pul dokiildii. Babam vakur
bir isadamu olarak gittigi Agkale’den boynu biikiik bir ig-
siz olarak déndii. Servetini, daha da kétiisii itibarimi kay-
betmigti. Yeniden is hayatina atilacak gevki asla bulama-
du. Kiigiikliigimiin masal okuyan annesi de, her an baba-
mi1 hor goéren sirret bir kadina déniigmistii. Paris'ten
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apar topar Istanbul’a ¢agrildigimda karsgmdaki manzara
buydu. Kendimi aldatilmig hissettim. Sanki biri benim
yaptigim boyalan kazimig, benim ¢izgilerimi karalayarak
tablomu yerle bir etmigti. Tahsilim yarim kalds, bir ucun-
dan tutup aileyi toparlama miicadelesine giristim. Ama
dedigim gibi, bunlar bahane degil. Biraktigim ve buldu-
gum hayat tablolar1 o denli zitt1 ki resme ihanet ettim.
Para lazimd, ¢ok para, yeniden insan yerine konmak igin
pek ¢ok para. Devir firsatgilarin devriydi hem; ben de
kendimin ve bagkalarinin enkazindan hirsla koca bir bi-
na inga ettim yeniden. Binanin temeli ¢uriik ¢ikti. Sagir-
mamak lazim, ihanetler bagiglanmaz.

Artik resme dénebilir miyiz, kiigiikhanim. Bir dev-
rin sembolii olarak telakki olunmak ve 6yle negredilmek
istemiyorum. Rica ederim, bu hususa ihtimam gosteri-
niz. Sizden 6ncekiler beni hani neredeyse Varlik mesele-
sinin bir kurbani olarak tanittilar. Oysa ben hep tablola-
rim1 anlatmigtim kendilerine. Bu gekilde vicdanimla he-
saplagtyordum, birakmadilar.

Eve déniince Paris, Fransiz sevgili ve resim uzak bir
hayal oldu. Sanki benim hayatima, gegmigime bile ait
degillerdi. Ticarete atildim, babamin dostlar1 miicadele-
mi, ¢aligkanligimi takdir etti. Kisa siirede toparlandik.
Eski servetin ve konagin yerinde yeller esiyordu elbet.
Yok pahasina elden ¢ikarilan porselen sofra takimlarin-
dan da hi¢ bahis olunmuyordu. Ama en azindan belimi-
zi dogrultmugtuk. Babam, kiraya distiigiimiiz evde ve
diikkanda ¢ekingen bir misafir gibi oturuyordu. Cok sus-
kundu, benimle konugtugunda ise mevzuyuille Paris’teki
resim tahsilime getiriyor, bir an 6nce para biriktirip yeni-
den biraktigim yerden devam etmemi telkin ediyordu.
Onu artik bu bahsin kapandigina ikna etmeye ¢aligtim,
lakin bana hi¢ inanmad1. Sadece artik bundan bahsetme-
mesini saglamig oldum, hepsi o kadar. Dalgindi hep ba-
bam, 6niine bakiyordu siirekli. Bir giin 6yle 6niine ba-
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karken de yorgun kalbi duruverdi, oturdugu sandalye-
den yere yigildi.

Anneme ve kiigiik kardegime iyi baktim. Babam igin
tek yapabildigim ise eski sanina yaragir bir cenaze mera-
simi tertip etmek oldu. Sanat¢1 enkazimi, vefakir evlat,
geng erkek suretlerimin igine hapsetmigtim. Senelerce en
koyu zindanlarda kilitli kaldi yarim kalmig heveslerim.
Arsine’yle evlendim. Evimin erkegi olmak, zedelenmig
onurumu kuvvetlendirecekti hesapta. Iki cocuk da baba
yapt1 beni. Arsine’ye iyi bir koca, Sona ile Hagop'a iyi bir
baba oldum. Bohemlik elime yiiziime bulaginca hayatimi
orta halli, klasik aile kalibina doktiim. Tagan bir yerleri-
min olduguna hi¢ ihtimal vermemigtim. Karim 6liince
mutlu aile tablomuz darmadagin oldu. Yapmadigim kiis-
kiin tablolar bir kez daha intikam aliyordu benden.

Siginacak yalan kalmayinca insan hangi hakikate tu-
tunur? Miladi giinlerimden geriye bir icki baki kalmigtu.
Calvados konyaktan Tekel’e, ondan rakiya dogru seyrii-
sefer ettim. Son durak ucuz saraplar oldu. Yemek sofra-
larinda goéze batmayan meblag, karimin oliimiiyle artt..
Cocuklar evlenmis, yurtdigina gitmis, sana, “Cok i¢gme
canim, dokunur,” diyen bir Allah’in kulu da yok. En acis1
kendi goziimde kiymetim, hayat gailem yok ki kadehleri
doldurup bogaltmayayim. Dostlar kogtu imdada, bu has-
taneye getirdiler beni. Simdi iyiyim ok siikiir. [htiyacim
da kalmad sigelere. “Bana tuval ile boya getirin,” dedim,
hevestir oyalanirim diye kirmadilar, getirdiler istedikleri-
mi. Iste su gordiigiiniiz tablolarin bir kismini da burada
yaptim. Odaya sigmayanlar1 hastanenin duvarlarina asti-
lar. Daha da olmads, bizim kahveye gotiirdiiler. Bu yas-
tan sonra nedir bu resim agki diye pek sagtilar. Higbir agk
yasanmak ve kabul gormek i¢in bu kadar beklememigstir.

Gidiyor musunuz? Biraz daha otursaydiniz. Tam da
tablolarim:i anlatmaya baglayacaktim. Bir kahvemi de
icerdiniz hem. Dogru siz de haklisiniz, pek ¢ok megguli-
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yetiniz vardir daha. Yalniz ne olur miilakat: kaleme alir-
ken resimlerimden s6z edin, olur mu? Bir de bana o gaze-
tenin bir niishasim yollarsaniz pek makbule geger. Giile
giile kiigiikhanum. Kolay gelsin, elinize ayagimiza saglik.

Kalsaydiniz bir de sunlan diyecektim. Tablolarimin
hepsinde iki diinya iist tiste biner. Fircamdan ¢ikan ger-
cekler nihayet kendime yagattigim yalanlarla 6desir. Ba-
bam ¢aresiz bir giivercin olur, cocuklarim go¢ edecekleri
y6nii sasirmmus birer leylek. Kendi yiiziim pul pul dokiiliir
tablolarimda, viicudumun icinden Paris sokaklar1 geger.
Yiiregimin bir kenarina ittigim agkimi, saglarini1 yolan bir
periye déniigtiiririm. Resmi evrak bir konagin {izerine
diger. Konagin katlann domino taglan seklinde birbirinin
izerine devrilir. Bir devrin sokaklan yanar alev alev. G6z-
lerim yanar.

Gozlerim yanar, kizimin bana gonderdigi son karti
her okuyusumda. Alelacele karalanmig gibi duran o kar-
gacik burgacik satirlar birbirine gecer. Gézimi kisar,
tekrar tekrar okurum:

Cher Papa, havalar ¢ok guzel, gocuklar iyi. Bu yil
yine gelemedik malheureusement. Seneye sonbaharda
peut-étre okullar aglmadan istanbul'a bir ugrariz. Sen
iyisin ingallah. Huzurevinin parasini pesin yatirdik. Sen-
den para isterlerse sakin verme. Hepimizden bagik.

Sona

Sevgili babacigim... ne yazik ki gelemedik... belki ug-
ranz... Unutmuslar mi1 bu giizelim kelimeleri benim ev-
latlanm? Eskilerden bir tanidik o Ermenicenin sicacik
busesi kalmus, bagik... Sonra giilimsemeye baglarim. Gel-
diklerinde onlara gosterecegim ne ¢ok tablo olacak. Bir
senede neler ¢izmem ki ben? Demek bir sonbahar daha
yasayacagima inaniyorlar. Seneye sonbahara kadar 6l-
mem ben de...
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YOL MONOLOGLARI

“yeni yollara gikilamazmg sanki
durup ge¢mis bir kavsakla 6degmeden”

Murathan Mungan

Giiniin akgama déndiigii, 191810 can gekistigi saatler-
de gen¢ bir kadin yolun kenarinda, bir tiirlii gelmeyen
bir taksiyi bekliyordu. Saatinin uzun kolu sinsi hamleler-
le ilerledikge, kendisine aldirmadan gegen bu sar1 araba-
lar daha bir insafsiz goriiniiyordu géziine. Saatin bu za-
lim oyunlarina aligkti. Son dakika kogugturmalar, kalbi
hizli hizli ¢arparken ¢antasinda ele gelmeyi reddeden
anahtarin kulaginda uguldayan gakirtisi, biitiin bu ayrin-
tilar sikga tekrarlanan, kaniksanmig sahnelerdi. Iki tiirli
son bulurdu béyle geceler; sanshysa evinden igeri girer,
canhirag soyunur, ev kadim1 kimligini gegirirdi iizerine.
Sanssizsa, yiizii ve kollar1 kisa bir siire sonra morarir, so-
kak kadin1 olarak damgalanirds.

Mechul taksinin gelisine kadarki ara zamani deger-
lendirmek igin ellerini bagina gétiiriip bir heves fén ¢ek-
tirdigi saglarin1 dagitmaya bagladi. Hayatinin geceleri ko-
casina aitti, gezmeye gittigini asla bilmemesi gereken ko-
casina. Bir yerlerden “hayat arkadagi” sozii geldi aklina,
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komik bir fikra dinlemiggesine giildii uzun uzun. “Benim-
kimden olsa olsa hayat canavar olur,” dedi kendi kendine.
Dald: gitti ge¢mige, o yiizden de taksinin biri 6niinde
duruverince pek sagirdi. Taksi, ev? Diinyanin gergekleri
geri dondii. Alelacele arabaya binmeye ¢alhigirken dizini
carpt1. Kemigini aciyla ovugturarak arka koltuga yerlesme
¢abalarini siirdiiriirken tez canli sofér ¢oktan higimla
gaza basmugt1 bile. Savruldu tanidikga... “Nereye abla?”

“Baglarbagi’'na sofér bey.”

Bir siire arabada sessizlik hiikiim siirdii. Kadin, saa-
tine bakmaktan vazge¢misti. Zaman, geri doniigiimsiiz
ve tesellisizdi ¢oktandir. Caresizligin akigina saldi kendi-
ni, bir kagamak heyecaniyla yagadig1 o simif toplantisinin
taze anilarina ve kentin parlak igiklarina birakt: benligi-
ni. Hepsi kiigiik birer kiz ¢ocuguyken tiniformalar: igin-
de nasil da ayniydilar. Tam da amaglandig: gibi bir 6rnek-
tiler. Okul yillar1 bitince o kiigiik diinyanin en yiice giig-
leri olan miidiir ve 6gretmenler yillarla siliklesen birer
aniya déniigtii. Mutlak giig, hayatin kendisiydi; yapilan
ya da yapilamayan segimler, dayatilan tercihler, ¢6ziile-
meyen ikilemlerdi. O bir zamanlarin silik sira arkadagini,
kendi ge¢imini kendi saglayan, araba kullanan giivenli
bir kadina déniistiiren esrarengiz giictii hayat. Ya da ken-
disini resmi olarak evli ve iki ¢ocuk annesi kilan ama ne
kadin ne insan hissettiren, yillara yayilmig yénlendirici
rastlantilar silsilesiydi. Ani bir frenle 6ne dogru firlayinca
gitmekte oldugu yere keskin bir déniig yapti. Ama gofé-
riin 6fkesi, yuvas: olmayan o evi diigiinmesine de firsat
vermedi. Adam, tali yoldan ¢ikip anayoldan ilerleyen
taksinin ontine ¢ikan 6zel arabanin kadin siiriiciisiine ve-
rip verigtiriyordu:

“Drafik hortlad: diyiler, aha bunlar hortlag! Valla ba-
cim, bizim zamanimizda eyleydi? Simdik paray: bastiri-
ler, aliler arabays, aliler ehliyeti.”
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Kadin biitiin kargasanin i¢inde kendi hassas noktas
olan “direksiyondaki kadin” ayrintisina takilmigti. “Nasil
da giivenle kurulmug, saliniyor yollarda. Helal olsun,” dedi
bugulu camini1 ¢ocuk heyecaniyla silip. Sofér kendi mo-
nologunu siirdiirmekle meggul oldugu i¢in kadinin minl-
tilarina aldirmadi. “Allah seni inandirsin. Ben iki dosya
yagmigam ehliyet alabilmek i¢in. On ii¢ yappmdan beri
araba kullanirem, daha ¢ocugdum... Agbeyim arkada
uyurdi, ben Mersin’e gidip gelirdim. Ayagim frene yetmi-
di de aha boyle ayaga galgip basidim.” Kadin, sofériin ¢o-
cukluk anisina ve uygulamali gésterisine pek ragbet et-
medi. Pencereyi aralads, biraz hava, biraz riizgir.

Kosarlardi sahi okul gezilerinde biitiin arkadaglar. En
cok da Ipek’le kendisi. Tam da ad1 gibi, ipek gibi kizd1 o
en yakin arkadagi. Siyah saglar1 ugusurdu riizgirla. Haya-
tin1 da o riizgirla ugugarak yagamist1 hep, tutkularina go-
re goze almigt1 bedelleri. Heniiz hepsi yalnizca aym do-
nem filmlerini begenip yildizlara asik olan geng kizlarken
o bagka bir geylerin daha farkindayd: sanki. Herkesten
once fark ettiklerinin dehsetiyle evliligi konusunda da
¢ok uyarmigt1 kendisini. Ama o giinlerde bagka ¢are yok-
tu evlenmekten 6te, eger dogulan ev bir yuva degilse.
“Kagma, yiizles. Yoksa evlendiginle de yuvan olmaz,” de-
misti Ipek, o her zamanki diiriistliigiiyle. Kizmist1 o za-
manlar dostuna, diiriistliigiinii patavatsizlik olarak gor-
meyi yeglemisti. Kizmak, miistakbel esine iligkin daha o
zamandan mide bulandiran pek ¢ok ayrintinin, kiigiik
kiigiik filizlenen kuskulann iizerini 6rtmeye yanyordu.
“Mutlulugumu kiskandigin i¢in béyle konusuyorsun, fe-
satsin sen,” demigti. Sozler agizdan ¢iktiginda onarmak
icin cok gecti. Ipekli kumas dikis tutmaz ki, izi kalir o
yerin, yarali bir yiiz gibi. O andan sonra bir daha ipek’in
agzindan ne evliligiyle ilgili bir s6z ¢itkmigts ne de bagka
bir konuyla ilgili. Kozasina ¢ekilmis, susmustu Ipek. Son-
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ra da mezun oluvermislerdi. Ipek, yurtdisina gitmisti,
kendisi de disi kug olup yuvasini1 kurmugtu. O giin bu-
giindiir kanatlar1 yolunuyordu ama hig sesini ¢ikarmi-
yordu ¢ilinkii bir giivercinin yiiregini dinleyecek insan
bulmak zordu. Ipek kendisine hep “giivercin” derdi.
Simdi anliyordu ki dostuna “giivercin” diyen bir can yol-
dag1 bulmak daha da zordu. Yitirince anlamugtu.

“Simdi bunlar tecriibe isidir bactm. Mesela sabah
galgtin, ortaligta gar var, yerler buz tutmis, zencir de yog.
De bagim ne yapacan?”

“Bilmiyorum,” dedi kadin dalgin dalgin.

“Coziim ayaginin altinda! Alirsin baspasi siirersin
tekerin altina, tiimeeem.”

Soforiin pratik hayat derslerinin son boliimii havada
asili kalinca, adam aynadan kadinin yilgin yiiziine, ¢6kiik
omuzlarina dogru séyle bir bakip, “Gusura bagma ba-
caim. Sindi diyecen bu adam da nerden ¢igt1 agsam ag-
sam, gafamu patlati,” dedi.

Kadin bu sozlere de bir yorumda bulunmadi. Akl
fikri Ipek’te kalmigti. Nasil da solgundu bugiinkii top-
lantida. Onca yil sonra karsilasmanin heyecaniyla kucak-
lagmiglardi uzun uzun. “Seni ¢ok iyi gordiim, mutlu mu-
sun kocanla?” diye sormustu Ipek, ayr1 gegen yillarin aci-
sin1 gikarmak igin gelisigiizel ayrintilar1 makineli tiifek
gibi bir solukta siraladiklar1 saatlerin bir ianinda. Yalan
soyleyemeyecek, soruyu gegistiremeyecek kadar yakind
o anda ge¢ bulunmug dostuna. “Hayrr, evliligim hi¢ um-
dugum gibi olmadi,” dedi kendi s6yleyebildiklerine kendi
de sasarak, “seni gordiigiim igin ¢ok sevindim, o ytizden
iyi gormiigsiindiir beni.” Ipek’in yiizii daha da bir soldu.
“Ne oldu?” diye sordu. Durumunu anlatacak bir s6zciik
bulamad: kadin. Gémleginin kolunu siyirdi yalnizca.
Ipek de soyleyecek s6z bulamadi. Sarildilar. “Sen niye bu
kadar soluksun?” diye sordu dayanamayip. “Kanserim,”
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dedi Ipek kisaca. “Benim hayatim da hi¢ umdugum gibi
olmad1.” Bagkaca da bir sey konugmadilar giin boyu. Ses-
sizliklerinde anlastilar.

Birden tanidik mahallelere yaklastigini fark etti ka-
din. Ustiinii bagini ¢ekistirdi, miisteri repligini tekrarladi
telasla. “Ben miisait bir yerde ineyim.” Adama uzattigx
paranin iistiinii bekleyemedi. Soférse kadinin acelesini
comertlik olarak degerlendirip bin bir tesekkiir etti. Ka-
din telagli adimlarla yokusu tirmanirken o hala ardindan
bagiriyordu. “Tuttigin altin olsun. Kal saglicakla bacim.”

Topuklu ayakkabilarinin sesi ara sokaklarin issizli-
ginda yankilandi. Yakinindan gectigi ¢opliikte yere yat-
mug bir kadinin karartisin1 segti giigliikle. Bir an durup
kadina baktu. Elinde sarap sigesi tipalari, baginin yaninda
bir pogette ekmeklerle uyuyup kalmigt1. Bir yandan ace-
le etmesi gerektigini biliyordu, bir yandan da ¢6pliikteki
kadina bakmaktan alikoyamiyordu kendini. Sokak, yak-
lagmakta olan bir arabanin fariyla aydinlandi. Kadinin
gozleri i1gin kamagmasina aliginca, gelen arabanin biraz
once indigi taksi oldugunu gordii. Besbelli caddeye ¢ik-
maya ¢alisiyordu. Taksinin agik camindan sizan sark;,
yeniden kogusturmaya baglamis kadin1 bir kez daha ol-
dugu yere ¢akti. “Bekledim de gelmedin / Sevdigimi bil-
medin...” Ipek’le birlikte, camagir makinesi hortumlarini
mikrofon yapip séyledikleri sarki, saka gibi pesinden ge-
liyordu adimlar boyu. Ani bir hareketle déndjii. Yiiziinde
kendisinin bile hissettigi kocaman, aydinlik bir giiliimse-
meyle indigi taksiye el etti. “Buyir bacim, bir sey mi
unuttin?” diye sordu sofér sagkinlikla. “Hayir,” dedi ka-
din, “bir sey hatirladim. Arkadasgim bekliyor beni.” Ce-
binden Ipek'in yazdig: adresi ¢ikardi. “Buraya gidiyoruz.”

Taksiye binmek icin attigi adim, aya giden ilk insanin
adimina egti. Bunu bir tek kendisi bildi.
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AYNI

“gidilebilecek her yeri zaten biliyorum
biitiin degisiklikler aym

biitiin baganlar gizlemek i¢in bir yenilgimi
~bir tek benim bildigim ve kimsenin
Onemsemeyecegi—"

Tank Giinersel

Carki kirmak igin girmistim bu meslege. Her giin
bilgiye, dogruya, yenilige dogru yelken agacaktim aklim
sira. Ya da kalbim sira demek daha dogru olur ¢iinkii bu
saydiklannmin olanaksizligim1 kavrayamayacak kadar ap-
tal olduguma inanmak istemiyorum. Ote yandan yasads-
gim diis kinkliginin zeka eksikligiyle bir ilgisi olmadigim
da biliyorum. Umut ve zeka farkli yériingelerde gezinir.

Ustbaslik, baglik, spot odakli bir yasgamda insanin
kendi gercegiyle, en inanilas: yalaniyla karsilasmasi hayli
zaman aliyor, ne de olsa hep “cok yogun"uz. Carkin gi1-
artilanni duymamu ilk saglayan, en biiyiik arag¢ gerecim
olan sozciikler oldu. Bir de baktim, tiiylerimi iirperten
ne kadar moda terim varsa, hepsi bir olmusg, kendi yazi-
lanimda kahkahalar atarak dehgetimi seyrediyor. Gegici
bir bellek yitimi mi oldu da ben bu 6zenti, i¢i bos kalip-
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lardan ne denli tiksindigimi unuttum diyecegim; onun
da imkan1 yok, her seyi animsiyorum. Yalnizca bu séz-
ciikleri nasil hi¢bir rahatsizlik duymadan kendi ellerimle
kullanmaya baglamigim, onu hi¢ animsamiyorum. Anla-
silan bellek disinda bir seyleri yitirmigim de hi¢ haberim
olmamus.

Bilgisayarin titrek ekraninin kargisina ge¢mis, benim
olduguna imzam olmasa inanamayacagim rezillikte bir
yaziy1 okurken kafama dank etti bazi seyler. Acele igin-
de, savrukga ve ruhsuzca yazdigim satirlar, “Sen ¢arkin ta
kendisisin,” der gibiydi. Kanimi1 dondurdugunu 6ne siir-
diigiim sézciikleri bu denli kendimden gegmis bir halde
ve farkinda bile olmadan kullanmis oldugum gergegi, o
sozciiklerin toplamindan daha korkungtu. “Endekslen-
mek”, “sok olmak”, “giindeme bomba gibi diigen haber”,
“siyasi gozlemcilere gore”, “insan manzaralar1” gibi nice
giizellik cirit atiyordu yazimda. Bu kadar bagibos laf ka-
labaliginin sonunda da yazidan higbir sey anlagilmiyor-
du. Lastik bir toptu sanki yazim; tutanin elinde kaliyor,
nereye atsan oraya gidiyordu. Carkin gicirtis1 kulakla-
rimda uguldad, diglileri beynimi ezdi. Arkadaglarim ba-
sitmun agridigini sand1. Yarari olmayacagini bile bile bolca
agr1 kesici yuttum.

O agn kesicilerden beynim bulanmus bir halde, ken-
dimden ge¢mis otururken beni roportaja yolladilar. Su
an huzurevinde olan yagli Ermeni bir ressam. Agikgas
adamcagizin séylediklerinden fazla bir gsey kalmad ak-
limda. Sézler ugusup duruyor; hila beynime o bir za-
manlar kendi yazimda rastlayacagima ihtimal bile ver-
meyecegim anlamsiz harf yiginlar: {istigiiyordu. Yalnizca
karsgitmdaki o aydinlik yiizden yansiyan sevinci animsiyo-
rum resimlerini anlatirken, bir de beni o kiigiiciik hasta-
ne odasinda bir konuk gibi agirlayisini. Her yer tablolar-
la doluydu. Canla basla yaratilan el emegi ¢aligmalarla

98



karsilasmak giiniin son darbesi oldu benim igin. Beynim
zonklamaya bagladi. Kagar gibi ayrildim Krikor Amca’nin
yanindan.

Yazilmasi ¢ok kolay bir haberdi. Istanbul’'un azalmak-
ta olan kiiltiir zenginligini vurgulayacak “Mozaigin son
pargalarindan” diye de bir manget atacaktim. Yazinin bir
yerlerinde mutlaka hosgérii ve etnik cesitlilik kaliplan
gececekti. Kendime saygidan, meslegime inangtan zaten
eser kalmamigts, beyin ugultulan egliginde en dibe vurma-
nun pesindeydim. Hani utanmasam yaziy1 hazirlarken gé-
riigmenin kayit bandini bile dinlemeyecektim. Ama dur-
madan ressam Krikor Mirkoyan’in yiizii ve o emek emek
tablolar1 géziimiin 6niine geliyordu. Kayit aletinin tusu-
na bastim ve o eskilerin beyefendisi konusmaya baglad::

“Demek gazetecisiniz hanim kizim. Sizden 6nce de
birtakim muhabirler geldi, benimle miilakatta bulundu-
lar. Bu alakadan ¢ok miiteessir oldum.” Ne kadar benzer-
siz bir tislubu oldugunu fark ettim; biitiin eski zaman
beyefendileri gibi karsisindakine saygiyla yaklagiyor, iis-
telik de bu hanim kizin1 gazeteci saniyordu; ¢iinkii ken-
dimi bu sifatla tanitmigtim.

O kaseti dinledikge yiiziimii al bast1. Sevindirici bir
gelisme, en azindan hild utanabiliyormusum. Ben onu
Varlik Vergisi ve nostalji tablosuna hapsetmeye ¢aligtik-
¢a o, son derece kibar ama bir o kadar da kararli bir ifa-
deyle beni kendi gergeklerine geri déndiirmeye ¢aligiyor-
du. “Artik resme dénebilir miyiz, kii¢iikhanim? Bir dev-
rin sembolii olarak telakki olunmak ve 6yle negredilmek
istemiyorum,” diyordu vicdanimin sesi gibi. Beni rahat-
latmali m1 bilmiyorum, ama aymazlikta bir bagima de-
gilmigim. Krikor Amca, daha 6nce kargilagtig: tutumdan
hareketle uyariyordu beni:

“Rica ederim bu hususa ihtimam gosteriniz. Sizden
oncekiler beni hani neredeyse Varlik meselesinin bir
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kurbani olarak tanittilar. Oysa ben hep tablolarimi anlat-
mugtim kendilerine. Bu sekilde vicdanimla hesaplagiyor-
dum, birakmadilar.” O kaydedilmis s6zlerde gergek ci-
simlegti; kulagimda ugultuya, géziimiin 6niinde patla-
yan bir 1g1ga déniigtii. Kaseti durdurdum.

Bir yerlerim agriyordu, neresi oldugunu anlayamu-
yordum. O aciy1 dindirmek igin bilgisayarin kargisina
gectim; “Ressam” diye bir dosya ag¢tim ve haberimi ha-
zirladim. Krikor Mirkoyan o denli ¢iplak anlatiyordu ki
kendini, tek yaptigim onun sézlerini bir kurguya oturt-
mak oldu. En zorunu en sona sakladim.

“Onu en iyi tablolar1 anlatir” diye bir baglik attim ve
altina girig yazimi —kelimenin tam anlamiyla- kustum:

Hayatini resmeden, resimlerini yasayan bir usta Kri-
kor Mirkoyan. O ylzden halen konugu oldugu yer, bir
hastane odasindan ¢ok galeri salonunu andiriyor. Bana
gazeteci kimligimi sorgulatan bir ¢iplaklikla paylasti dun-
yasini. Tasarladigim bUtin sorular gereksiz ve yersiz
kald, ¢inki o “mozaigin son pargalarindan” kalibiyla
sunulmamaya kararhyd:. Yillardir garesizce kendi koca
ayrintil kiglk 6ykdsini duyurmaya galigiyordu. “‘Hos
gorulmek” degil, yalnizca gorilmek istiyordu.

Ona, “Baz dis Ulkelerin meclislerinde Ermeni soyki-
rimina iligkin yasa tasarilarinin onaylanmasi konusunda
neler dUgtnuyorsunuz?” diye sormadim. Asala terdrine
iligkin duygularini da ele almadim. Bir zamanlarin gokkdil-
tlrli istanbul'u nostaljisini de yapmadk. Ermeniligi de
dahil olmak Uzere nesi var nesi yoksa hingla, sefkatle,
umutla ve isyanla tuvale akitmigt. BUtin donemlerle
6desmis, kendisini damitmisti. Okuyacaginiz satirlar, o
tablolara atimig séz rétuslar sadece. Ozl yakalamak
icin Krikor Mirkoyan'in resimleriyle gbz géze kalmak ge-
rekecek, ne de olsa bazi seyler dile getirilemez.
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Gazete basilinca kimselerin degil onun yanina gittim.
Beni karsisinda gériince sasirds; belli ki bir daha gelecegi-
mi, s6z verdigim gazeteyi elimle getirecegimi hi¢ tahmin
etmemigti. Kalin gergeveli gézliigiinii takip réportaji dik-
katlice okudu. Hicbir sey demedi. Yerinden kalkip zemini
siirten adimlarla odanin 6biir ucuna gitti. Déndiigiinde
elinde bir tablosu vardi, onu bana uzatti. “Dile getirileme-
yenler i¢in,” dedi.

Ellerimiz birbirinde kald:.
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RASTLANTILAR UCLEMESI
CICEKLI ADAM (I)

“Coklarindan diigiiyor da bunca
Gormiiyor gelip gecenler

Egilip aliyorum

Solgun bir giil oluyor dokununca”

Behget Necatigil

Elinde bir demet ¢igekle bir tiirlii gelmek bilmeyen
bir kadin1 bekleyenlerin, kendilerini aptal yerine kon-
mus hissedip hissetmediklerini merak etti, elinde bir de-
met beyaz giille bekleyen adam. Saatler 6ylesine diigman
goriiniiyordu ki g6ziine, bagini1 o giillerin beyazligindan
kaldiramiyordu. Onlarin akhg kargisinda yiiziinii daha
bir al basiyordu.

Heniiz umudun kendisini terk etmedigi anlardaydh.
Yiiziinii kizartan duygular 6fke ve heyecan karigimiydi.
Fiskiyeli bir havuzun kenarinda duruyordu, elinde giiller-
le. Suyun tekdiize sesinin etkisiyle beyni kanncalaniyor-
du. Neyi ya da kimi bekledigi buland: bir anda. Eski sev-
gilisi, yeni hi¢bir geyi olmayan bir kadin1 bekliyordu. O
kadinin dostlugunu ve giivenini ilk kez, agkin1 da yeniden
kazanmay1 bekliyordu. Biitiin bunlar igin bir demet be-
yaz giilden medet urnmak giiliing olsa da o, bu giillerle
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kadina, eski iligkilerinin kotii golgesinden siyrildigini, onu
hi¢bir sucu olmayan bir donemin izlerini tagiyan kapris-
lerle ve oyunlarla bunaltmayacagini kanitlayacakti. Su
beyaz giiller kadar hesapsiz ve temiz kalacakti.

Hirpalanmus, igdis edilmis bir iligkiydi onlarinki. Cok
iyi olabilirdi ve iyiligi oraninda da kétii. Ne zamandir, o
yiizde ellilik dilimin eksi yoniindeydiler. Konugmalarin
bagirigh, suskunluklarin sikintihi oldugu giinlerdeydiler.
Biiyii gitmigti ya da kim bilir belki de hig var olmamusgtu.

“Belki de hig var olmadik, ‘biz’ olamadik,” diye di-
sundi adam. Her gey ilk bagtan beri o denli bildik bir
bigimde ilerlemigti ki biiylintin olugabilecegi bir alan
kalmamugt1. Bir arkadag toplantisinda tanigtinlmiglar ve
genel beklentiye uygun olarak birbirlerinden hoglanmusg-
lardi. Kibar maskelerinin diistiigii ilk haftalarin sonun-
daysa, bagdagtiramadiklar1 ve hog géremedikleri farklhi-
liklariyla bag baga kalmiglardi. Hi¢ baglamayan bir geyin
sonuna boyle gelinmigti igte; birbirlerine batmaya bagla-
miglar, son noktada da su alan gemileri bativermigti.

Keskin bir aciyla digiincelerinden siyrildi. Simsiki
tuttugu giillerin dikeni batmigt: parmagina. Aklindan ge-
cenleri sezmiggesine bilge bir zamanlamayla parmagim
kanatan diken, diigiindiigii her seyi onaylamig gibi geldi
ona. Bagin1 kaldirip karg:1 kaldirima bakti, bir grup turist
kendisini stiziip kikirdiyordu. Parmagini agzina gétiiriip
kan1 emdi ve yiiriimeye bagladi. Nereye gittigini bilmi-
yordu, sadece artik o fiskiyeli havuzun kenarinda dura-
mayacagin1 anlamigti. Elindeki giil demeti agagi dogru
sarkmug, bagibog sallaniyordu.

Kargidan gelen geng bir kiza takildi gozleri. Solgun
yiizli, incecik bir kizdi. Hizli adimlarla ve gevresine hig
bakmadan yiiriiyordu. Nedenini kendisi de anlamadan
ona dogru yiirimeye bagladi adam. “Affedersiniz,” dedi,
“bekledigim insan gelmedi, bu ¢igekleri size vermek isti-
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yorum.” Kiz, yabanciya saskin ve tedirgin gézlerle bakti.
“Liitfen kabul edin. Bu ¢icekler ¢6pe gitmesin, birine
ulagsin,” dedi gen¢ adam yalvaran gézlerle. Kiz, demeti
gogstine bastirdi. Adamsa onu rahatsiz etmeyecegini gos-
termek icin ve kendi yaptigindan kendisi de saskin bir
halde hizli hizh yiiriiyerek meydani gegti. Kiz, arkasin-
dan bakakald:.

Meydanin bitiminde adam, dalgin yiiriyisli bir
gengle carpisti. “Oniine baksana,” diye ¢ikist: gence, bi-
rikmis biitiin ofkesiyle. Yagmur ¢iselemeye baglamugti.
Pardosiisiiniin yakasim1 kaldird: ve kogsmaya bagladi. De-
likanli, adamin arkasindan bakakald:.

104



BEKLENEN KADIN (II)

“Damla kendini tamamlayinca damlar”

Ozdemir Asaf

Kadin, telagla donukluk arasinda gidip geliyordu.
Onca ay sonra yeniden bulusacaklardi. Cok zorlaniyor-
du hazirlanmakta. Birbirlerine yabanci olamayacak ka-
dar tamidik, artik tanidik sayilamayacak kadar da yaban-
cydilar. “Ne bekliyorum bu bulusmadan?” diye sordu
aynadaki aksine, kargisindaki gergin ifadeli kadindan bir
yanit alamad.

Kendisini cesaretlendirmeye ¢aligtik¢a, bir zamanlar
sevgilisi olan, simdiyse hangi sifatla adlandiracagini bile-
medigi o adamla yaptiklar1 kavgalar iigtigiiyordu beyni-
ne. Bir kez kargilikli bagrigmak dahil olunca iligkiye, yeni
kavgalar bahaneye bakar olmugtu. Birbirini yerle bir
ederken sevgiden ve beraberlikten s6z etmek nasil da
giliingtii.

Kitaplara, filmlere, sarkilara, resimlere, heykellere
konu olan agk nasil da farkl: bir seydi oysa. Kavga ederek
harcayacak zamanlan yoktu sevenlerin, biitiinlesme tela-
sindaydilar. Sadece iki kisiye 6zgii apayr1 bir dil yaratip
kendi 6z varliklarini yitirmeden aynilagirken, diinya igin-
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de bir diinya kuruyorlardi. Ne zaman boylesi agklarin iga-
retine rastlasa, vitrin caminin gerisinde duran ve asla ula-
samayacag bir giizellik gormiigcesine tirperirdi kadin.

“Belki bu kez basaririz” dedi yiiksek sesle. Aynadaki
aksi, aylardir maruz kaldig1 soru ve yorumlardan bunal-
mus bir halde icindeki her geyi haykiriverdi: “Belki bu
kez de ne demek? Agk bu denli ucuz mu? Sans oyunla-
rina benzettiniz, maskara ettiniz agki. Bence artik siz de
sussaniz iyi edersiniz.” Kadin bu acimasiz sézler kargisin-
da iliklerine kadar iirperdi. Alliklarin, pudralarin gerisin-
de yiizii bembeyaz kesildi. Kendisi de biliyordu yasadig:-
nin agk olmadigini. Ama yalnizhigi, 6zii besleyecek bir
stireg olarak goriip agktan umudu kesmemek yiirek isti-
yordu. Diinyadaki pek ¢ok érnekte oldugu gibi kadin da
kendisine tahammiil edememis ve kargisina ¢ikan kendi-
si gibi tahammiilsiiz ilk erkege “as1k” oluvermisti. Boyle-
likle sadece yalmizliklarin ¢ogaltilacagimi bilemiyordu o
zamanlar. Bu dersi 6grenmek 6ylesine agrina gitmigti ki
kétii de olsa siirmekte olan, aligilmig bir diizeni, yeniden
tek bagina kalmaya tercih etmigti. Aynadaki kadinin ifa-
desine daha fazla dayanamayip kendisini sokaga att1. Geg
kalmamak i¢in her giin tabana kuvvet kat ettigi metroya
kadar olan yolda taksiye bindi. Tam da o giin degistirilen
yol akigindan habersizdi. Her zamanki istasyona varmak
icin U doniigleri yapildigin1 fark edince dehsete diistii.
Yan yolda taksiden firlayip kogmaya bagladi ama ¢ok geg
kalmusty, istasyondan igeri girdiginde metro hareket et-
meye baglamigt: bile. Sagma oldugunu bile bile kendisi-
ni, vagonlardan birinin camini yumruklamaktan alikoya-
madi. Cam kenarinda oturan geng kiz bir an yerinden
sigradi ve okudugu kitaptan bagin1 kaldirip korkuyla ka-
dinin yiiziine bakti Kadimin yiiziindeki aciyr gériince
bakiglar1 yumugadi. Metro tiinelin i¢inde kaybolana ka-
dar goz goze kaldilar.
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Bir sonraki metro gelip de kadin meydana vardigin-
da fiskiyeli havuzun kenarinda sadece Kuzeyli turistler
vardi. Yagan yagmura aldirmadan sarkilar séyliiyorlarda.
Kadin, yagmurun damla damla saglarindan siiziildiigiini
hissetti. Beklememigti igte, bir sans daha vermemisti. Ye-
nik adimlarla geri d6ndii. Tam o anda geng bir kiz, ytizii-
nii kaplayan koca bir beyaz giil demeti, bir bardan iceri
girdi. Nedenini ¢6zemedi ama o beyaz giiller ¢ok acitt1
kadinin igini. Taksiyle eve dénerken yiizii hep 1slakta.
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CICEKLENEN KADIN (III)

“Baz1 insanlara yagmur yagiyordu
Ben zaten yillardir seni bekliyordum”

Lale Miildiir

Geng kiz telagh adimlarla metrodan igeri girip pen-
cere kenarindaki kégesine yerlesti. Misafir 6grenci olarak
bulundugu bu yabana iilkenin metrolarina hila aligama-
migti. Uyan diidiigiinden sonra kendisini vagonlardan
iceri atanlardan biri, o hipgmla kapanan elektronik kapila-
rin arasinda sikigacak diye 6di patliyordu. Kendisini ko-
rumak igin siginabilecegi tek sey, her zaman oldugu gibi
kitaplardi. Kogesine yerlesir yerlesmez kitabini agiyor, bir
daha da bagin1 hig kaldirmiyordu.

Bu kentte bulunugu hem bir riiya hem de bir ka-
bustu. Geng kiz, duygularinin bu ¢eligik durumuna da
aligamamugti. Bagarilariyla burs kazanip gelmisti buraya
ve universite, evi gibiydi. Kendisini o koca anfilere, eski
kitap kokulu kiitiiphaneye ve yerlestigi kiiciik pansiyon
odasina ait hissediyordu. Buraya kadari igin riiya kismiy-
di. Ancak sabahlan géyle bir selamlagtig, bir de kagirdik-
lar1 dersin notlarin1 istemek igin agizlarin1 agan gengler
sayilmazsa hi¢ kimseyle insani bir iligkisi yoktu. Dogdu-
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gu yerde hep o kadar ¢ok dostu olmugtu ki, bunun ne
denli biiyiik bir nimet oldugunu, dimdizlak kaldig: bu
kentte anlayabilmisti ancak. Her giin umutla, kibusun
sona erdigi hissiyle uyaniyor, sonra yine diiniin benzeri
buz gibi bir giin yasiyordu. Yarinlara iliskin sicak hayal-
lerden vazgeceli cok olmustu. Uzerine diigeni yapiyor ve
bir mahkiim gibi her gecenin sonunda, eve dénecegi ta-
rihe odakli takvimde, bir giiniin daha iizerini ¢iziyordu
hingla.

Bitigigindeki camin sarsintisiyla yerinden sigradi. Pe-
ronda bir kadin, hareket halindeki metronun pesi sira ko-
sarak caresizce cami1 yumrukluyordu. Bir an goz géze gel-
diler. Kadin, artik ¢ok ge¢ oldugunu anlamiggasina kog-
maktan vazgecti. Geng kizin gézleri, metro tiinelin icin-
de kaybolana kadar kadinin gézlerinde takili kald.

“Insanlarin, ayrintilar: fark edecek zamani yok,” diye
diisiindii. “Bu kadin da onlar igin gelip gegen yiizlerce
belirsiz yiizden biri sadece, bakilan ve unutulan. Onun
neye yetismeye ¢alistigina ya da neyi kagirdigina kim al-
dirir?”

Meydana varinca hizli adimlarla yiiriimeye bagladi.
Ruhunu ¢ok yorgun hissediyordu bu aksamiizeri. Bir an
once pansiyondaki odasina gidip radyoyu, kendi anadi-
linde yayin yapan istasyona ayarlamayi ve sicak yorganin
altinda, tamidik seslerin arasinda huzurlu bir uykuya dal-
may1 istiyordu. Karsisinda bir adam dikilince ikinci kez
yerinden sigradi.

“Affedersiniz,” dedi adam, “bekledigim insan gelme-
di, bu ¢icekleri size vermek istiyorum.” Geng kiz hem
sagirdi1 hem de tedirgin oldu, 6ylece durup beyaz giil de-
metine bakti. “Liitfen kabul edin, bu ¢igekler ¢épe git-
mesin, birine ulagsin,” dedi adam. Cigeklerin duru giizel-
ligine daha fazla karsi koyamad: geng kiz, demeti gégsii-
ne bastirdi. Adam cigekleri tutan geng kiza bir an igin
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bakip hemen yanindan uzaklagti. Kiz, bir siire adamin
arkasindan bakt.

Yagmur baglamigt1. Pansiyona kadar daha epey yolu
vardi. Elindeki giizelim ¢igekleri hemen havasiz odaya
tikmaya kiyamadi. Bir siire elindeki buketi koklayarak
meydanda yiiriidii. Derken igiklar igindeki o ban gordii.
Garip bir cogku ve cesaretle meydanin kiyisindaki bar-
dan igeri girdi. Sagina soluna dikkatlice bakts, biitiin ma-
salar doluydu. Yagmurun dinmesini bekleyenler kendile-
rini buraya atmuglardi. Geng kizin ¢evreye bakinan goz-
leri, dalgin dalgin éniindeki kitab1 okumakta olan deli-
kanliya takildi. Gen¢ adam tam da o anda, belirsiz bir
diirtiiyle, bagin1 okudugu kitaptan kaldinnca goz goze
geldiler. Adam, beyaz giillerin ¢evreledigi o soluk yiize,
gordiigii seye doyamamiggasina uzun uzun bakti. Sonra
da elini kaldirp yanindaki sandalyeyi isaret etti. Geng
kiz giilimseyerek masaya dogru ilerledi.
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AY-RI

“Ak bir yaban giivercini gibiydin agk
Vignelere bulagtin kirlendi beyazin
Takilamayan telli duvak
Verilemeyen mendil

Diiglerde kaldin”

Behget Aysan

Bazilar1 icin gelinlik, vitrinlerin gerisinden izlenen
bir kiyafet olarak kaldi. Damadin kalibina uygun bir kos-
tim yoktu ¢linkii. Resmi kimligin tecaviiz ettigi alanda
benligin esamisi okunmuyordu. Anayasanin “Kim kime
asik olamaz?” hitkmiiniin bilmem kaginai fikras: ihlal
edilmigti bir kere; cezasi da 6liimciil olacakti. Kadinla er-
kek, birbirlerinin niifus kagidindaki bilgileri g6z ard: ede-
rek goz goze gelmiglerdi. Bilinmez bir anahtar, gériinmez
bir kapinin kilidini agivermigti. Aralanan yerin ¢ikmaz
gosterdigini fark etmek icin ¢ok erken, o acik kapiy1 inkar
etmek icinse ¢ok gegti.

Kadin vatanseverdi belki, adam da isgalci asker. Co-
cuklar bebek degil, picti béylesi bir ikilinin. Birbirlerinin
dilini konusamiyorlardi. Zaten kimliklerinin her ayrintisi
diigmandi kargisindakine. O yiizden yazilmamugliklar tize-
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rine kurdular birliklerini: Giiliiglii bir bakig, bakigli bir
dokunusg oldu onlarin dili. Yalnizca o iki insana ait, diin-
yevi olmayan bu gémiit dilin en adi gevirilerinin ortalig:
kaplamasi uzun siirmedi. Bir gece aym anda dolunaya
bakinca memleketlerinin ¢ok uzakta oldugunu fark etti-
ler. Siirgiinliiklerinde birbirlerine sarildilar simsiks, higbir
sey konusmadilar.

Ertesi giin isgalci asker 6ldiiriildii. Savagin sonuna ge-
linmigti. Kurtulug sevincine vatan haini kadindan daha iyi
bir meze diigiiniilemezdi hig siiphesiz. Kadin1 kimin ihbar
ettigi anlagilamadi bile; belki yiiz vermedigi kindar bir
yurttas, belki de o isgalci askerle kadinin kenetli golgeleri-
ni gordiigiinde, icinde tanimlamaktan korktugu bir seyler
hisseden kiskang bir komsu kadind:. Ihbarcilar, tarihin her
déneminde oldugu gibi karanlikta kaldi. Kadiny, giinesin
en acimasiz saatinde goz kamagtiracak kadar aydinlik ama
zifiri karanlik bir meydana getirdiler. I¢lerinden ikisi kadi-
nun kollarini sirtina dogru biikiip sicimlerle direge baglad..
Sonra taarruza gegtiler. Birileri tizerindeki ¢igekli elbiseyi
lime lime pargalads, birileri de kér makasla uzun saglarim
kékiinden kesti. Fazlaca kesilen kéklerden ince ince kan
s1izd1. Kadinin pigi, 6lii babasinin ¢ocuk gézleriyle kafas:
kazli, kan kirmiziya bulanmus yaratiga bakiyordu dehget-
le. Yaratik, o tamidik ferah giiliigiiyle gozlerinin ta igine
bakinca onun kim oldugunu anladi ¢ocuk. Meydan, anla-
mun heniiz bilmedigi bir sozciikle ¢agiriyordu kadins; “Fa-
hige!” diye baginyorlardi. Cocuk, yabancilann yanhgim
diizelsmek igin bebek cigerlerinin olanca hacmiyle bagir-
dv. “Anne, anne!”

Meydan sustu.

* %%

Bazilari igin aydinlik, parmakliklarin arasindan sizan
ciliz 1gikla hiicrenin icinde yer degistiren goélgeler olarak
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kaldi. Onlarin diigiince kalibina uygun bir yeryiizii parga-
s1 yoktu ¢iinkii. Resmi goriigiin tek kabul edilebilir gercek
oldugu alanda 6zgiirliigiin esamisi okunmuyordu. Ana-
yasanin “Ulke nasil sevilmelidir?” hitkmiiniin bilmem ka-
cinci fikrasi ihlal edilmigti bir kere; cezas1 da kétiiriimciil
olacakti.

Geng adam, tarihi ve gelecegi déviz kurlar1 misali sii-
rekli degigen, diinyanin en sorunlu topraklarindan birin-
de sorun diginda sabit bir-iki giizelligin izini stirmiistii.
Ustii bag kir pas iginde bir ocugun tertemiz gozlerinde,
guniin alacakaranhginda birbirine siginan agiklarda, balik
ekmegin mis gibi kokusunda, emegiyle giinii tamam-
lamug, elinde kiigiik paketleriyle evinin yolunu tutanlarin
yorgun ama dingin yiizlerinde aradiklarin1 bulmugtu. Bel-
ki kendisi de bu kentte birini sevdiginden, diinya, bere-
ketli bir filize tomurcuklanmayyi, sabirsizca ¢atlamay1 bek-
leyen koca bir tohum gibi gériinmiistii géziine. Eve gi-
dince, bagka memleketlerde gézlemlediklerinden yola
cikip yereli, evrenselin dogrulariyla donatan bir yazi yaz-
di. Simdiyse o yaz1 yiiziinden kapatildig1 bu yerde, neden-
se uzun uzun kentini arsinladig1 o aksamiistiinii hatirh-
yordu siirekli.

Sevdigi, ziyaret giinlerinde kargisina gegtiginde, o ka-
dinin suretinde goériinmez bir kafeste ¢irpinan, her yeri
yara bere icinde bir kug goriiyordu. O kus, kanat kanat
hayat getiriyordu diinyanin unutulmus bir késesine. Ak-
sam olup da kug ¢aresizce uzaklara ugunca da, 6liim sii-
ziilityordu igeri, kanirta kanirta. Yagsamin gelisi 6yle mut-
landinyordu ki kendisini, 6liime bir tiirlii alisamiyordu.
Zifiri bir 6fke, mahgeri bir isyan sariyordu igini. Geceleri
ayaginin altindan zemin kayiyordu sanki ya da sinsi bir
zehir hiicrelerine kangiyordu. Uzeri gentik ¢entik omiir
kazili duvarlarda yankilanip yine gerisingeri kendisine
dénen ¢igliklariyla uyaniyordu.
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I¢inin karanligini bir tek ay 15181 aydinlatiyordu. Gii-
nesin o nispet eder gibi parildayan cascavlak sar 1ginlari-
na kiiseli epey olmustu. Ayin solgun yiizii dosttu kendi-
sine nicedir. Sevdiginin de uykusuz gecelerde ayni ayin
stizgiin 1g1ltisina sigindigim1 bilmek avutuyordu haksizlik
yorgunu kalbini. Oyle ay, giinesi, gelmisi ge¢misi ko-
nustuklar: da yoktu yan yana geldiklerinde. Oteden beri
damitilmis olan sevda dilleri, her seyden soyutlandiklar:
bu mekinda uhrevi bir sessizlige biiriinmiigtii. Suskun
bir sessizlik degildi aralarindaki, s6ze muhtag degildi,
hepsi o kadar. Ya da kesik ciimleler haddinden fazla an-
lam yiikleniyordu. “Diin gece ay vardi,” demek her seyi
anlatmaya yetiyordu.

Belki de yoksun birakildig1 bu yeterlilikten korktu.
Tipki tilkesine duydugu sevda bir ¢esit ihanet olarak dam-
galandiginda igini kaplayan o keskin kirginlikla korktu.
Tipky, “Bagini belaya sokup sevenlerini heba edersen, sa-
na ogul demem,” diyen ¢ileli anasinin yiiziine kapiy1 ¢arp-
t1g1 o giiniin gecesinde, dokiintii bir bekir odasindan ya-
yilan pismanlikl: yalmizlikla korktu. Oyle ¢ok korktu ki
sevdigi bir daha kargisina geldiginde, “Artik gelme,” deyi-
verdi. Kugun ¢irpinmaktan yorgun diigmiis kanatlan iki
yanina diigtii. Bir sey demedi kadin, gitti.

Umudunu éldiirmenin uyusturucu acisina siginds
adam. En zoru artik gelmeyecek olani, yoklugu bekledigi
bir sonraki ziyaretti. Biitiin giin uyudu, ne giinesi ne ay1
bildi. Zamanin iflah olmaz giiciinii animsad: bir kez da-
ha, iliklerinde hissettigi bir tarifsizlikle. Sonra giin 1181-
nin hiikiim siirdiigii anlardan bir an, avluda bir giivercin
oliistiyle karsilast1. Tesadiif kisvesine biiriinen hayatin da
acimasizlikta zamandan asagi kalmadigini fark etti hii-
kiimlii diinyasinda. Kuglardan ille de giivercin, yerlerden
ille de bir hapishane avlusunda 6liivermisti. Uzun uzun
bakt: giivercin oliisiine. Sirtiistii yatmugt1 hayvan, bacak-
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lar1 yukar:1 dogru ¢ekilip kasilmigti. Sanki yere diigmiis
de diizelecek gibiydi. Diizelmedi.

Bir sonraki ziyaret giiniinde kétiiriim uykularindan
uyandirdilar onu zorla. “Iki ziyaretgin var,” dediler. Iki
kadinin golgesini secti uzaktan, aym1 boydaydilar. Yaklas-
tikca hatlar1 belirginlesti; sevgilisine ve annesine déniig-
tii. Ufaldigini hissetti adam, anasinin kollarina kostu ¢o-
cuk kalbiyle. Kalabaliklar iginde elini birakip kaybolmus
da nice zaman sonra o giivenli ele teslim edilmis gibi
hissetti. “Oglum” dedi anas1 ve gogsiine bastird: pargasi-
n1. Pargasi da iyice bir kokladi anasini ve o tanidik koku-
da tahliye edilmenin huzurunu buldu.

O huzurun yaraticisina déndii. Ellerini, gézlerini 6p-
tii sevdiginin minnetle. Bir tanidik kokuya daha uyand:
hazla, 6zlemle. Higbir sey anlatmadan anlagiilmanin ben-
zersizligini ifade edecek s6z bulamad:. Bir yanina sevdi-
gini, bir yanina anasini1 katti; “Hos gelmigsiniz,” dedi ne-
den sonra, “ne kadar ge¢ gelmissiniz.”
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COK UZAK FAZLA YAKIN
MECAL (I)

“Sonra yiiziini

iki esit cepheye béldiin,

biri uzak mesafeler igin, birini bana verdin
hatira olarak. Ve gittin.”

Yehuda Amihay

Posta kutusundaki o fazlaca tanidik elyazili zarfin
oniinde bir an kalakaldim. Oyle bir beklemistim ki seni,
kargimda bulunca da yanina varamadim. Tesellisiz bir
ogleden sonrada hatirin1 kiramadigim bir arkadagla bu-
lusacaktim karg1 yakada. Seni de yanima alip yola koyul-
dum. Daha 6nce de posta kutusundan boyle beklenme-
dik ¢ikiglarin olmustu. Béyle zamanlarda mektubunu
¢antama koyup vapurda kogelerden bir kése begenirdim
kendime. Vapurun didiagi uguldadigs anda da higimla
yirtardim zarfi. Cirilgiplak kalirdin karsgimda.

Yola gitmis olanin satirlarin1 yolda okumak ayn bir
anlam katiyor yazilanlara. Ruhlarimiz birlegiyor sanki bos-
lukta ve benim o birlesmeyi hissetmeye ihtiyacim var;
¢unkii uzagima diistigiinde, yasadiklarimiz; ortak gérdii-
gumiiz ve birbirimize anlattigimiz bir riiya gibi geliyor
bana.
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Oysa oliimiine gergegiz. Sen gideli beri, birlikte kur-
dugumuz kozadan géyle bir bagimi uzatip bakinca hep
yalanlara tosluyorum. Koca hayatlar yalan olabilir mi?
Oluyormus, herkesin sahte ger¢ekleri kamu mali olmus.
Bana maruz kalmasi diisiiyor.

Mektubunun ¢antamda, kalbimin gézlerimde oldu-
gu o giin de bu kahredici tesadiiflerden biri ortaya ¢ik-
makta gecikmedi. Cantamdan seni ¢ikarmaya yelten-
mistim ki, leopar desen tayth bir ¢ift bacagin fazla yakin
bir mesafede 6niimde durdugunu fark ettim. Bakiglarim:
kaldirinca durum daha da vahimlesti. Parlak mugamba-
lara sarinmug, dipleri siyah, gerisi platin san1 kege sagl,
koyu maun fondéten kalipls, “porselen dislerim ne giizel
degil mi?” giiliimseyigli bir yaratik bana bakiyor. Yiiz ta-
nidik ama adini ¢itkaramiyorum. O yabanci kalinan tani-
diklardan. Bilmemkim araciligiyla kalabalik bir yerlerde
tanigtigin ve hayatin bu giiliing oyunlar olmasa bir daha
yolunun kesismeyecegi insanlardan. O da benim adim
animsayamamug olacak ki “hayatim”, “canikom” deyip
durdu yol boyu. Rujlu dudaklarin1 yanaklarima degdir-
memeye biiyiik 6zen gostererek oper gibi yapip iizerine
boca ettigi parfiimii tatma olanag: tanidi bana. Bogula-
cak gibi oldum.

“Kireg gibisin gekerim, hayrola?” dedi, senin, “Yiiziin-
de ay 1s1iyor,” dedigin solgunluguma. Hemen bir alay sa-
vag boyasi tavsiye etti, elmacikkemiklerine dogru yayila-
rak siiriilecekmis. “Gengligine giivenme, bakimli olmaz-
san erkekler seni begenmez,” dedi bir de. Kadinin adin1
animsama ¢abalarima son verdim. Birini animsamamak
yeterince agiklayic1 degil mi zaten?

Kadinin da gegmisteki bir tamigikliga génderme yap-
t1g1 yoktu. Herhangi biriydim, monologunu sunabilecegi
bir soluk beniz. Hem konu da tam istedigi noktaya gel-
misti. “Bak canim, artik hemcinslerimiz diginda da raki-
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belerimiz var,” diyerek suh kahkahalar egliginde bir dergi
¢ikardi. Garip pinltilarla géziinii diktigi sayfalar1 elime
tutusturdu. Vitrin mankenlerini andiran, giplak gégiisli,
silikondan yapilma kadinlarin fotograflan arasinda kir-
miz1 biiyiik puntolarla “Her yataga uygun silikon Ma-
rilyn” yaziyordu. Sigme bebeklerin ¢agdas versiyonu bu
donuk bakigh teknoloji harikas: yaratiklara séyle bir ba-
kip yaziya g6z attim:

Cinsel fantezi sektérinde son bulus, gerceginden
farksiz silikon kadin. Uretici Amerikan sirketi, et doku-
suna ¢ok benzeyen silikon jel “RealDoll"larin mihim
ayrintilarini misteri talebine goére hazirhyor. Modeller
iki degisik beden ve dort degisik yizle tasarlanmis. Be-
denlerden ilki narin, ikincisi ise hafif balketi sevenler
igin. GOgus tipi, ten rengi, ylz &zellikleri, hatta cinsel
organin kil tiru bile istege gore 6zel olarak uretiliyor.
RealDoll'un dili gibi cinsel organi da ekstra yumusak
silikon bir maddeden uretilmis. Gergeklik duygusunu
yasatmak igin klitoris bile eklenmis. Elleri ise erkegini
kavrayacak bigimde tasarlanmis.

Kadin, sisme bebeklerden, kanli canli ama en az o
bebekler kadar ruhsuz dilberlerin maceralarina gecti.
Agdaa salonlarinin agdadan daha yapiskan dedikodula-
rint anlatty. “... Ismi lazim degil ama hakikaten ¢ok aptal
kiz canikom. Insan hi¢ bu devirde prezervatifsiz yapar
mu o isi? Hem sonra hemen vermis, olmaz ki, siiriindii-
receksin erkek milletini bir parga...”

[lkokulun “Ali topu at” giinlerinde bize hareket bil-
diren fiillerin karanlik yiiziini hi¢ géstermemiglerdi
oysa. Girmek, yapmak, becermek, takmak, gotiirmek,
vermek ve digerleri masum kimlikleriyle kargimizdaydi.

Meger sevismenin “ig” kismi sarmig ortaligi da ben
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pek uzaginda kalmigim giincel gelismelerin. Ustelik adi-
lik, kargiligin1 bekler. Sadece dinlemis olmak doyurmaz
o hastalikli aghigi. Dibime sokulmus olan kadin, imali
dedikodularla baglayip kocasiyla yasadigini iddia ettigi
pembe dizi kokulu erotizmin ategli ayrintilarini i¢ gicik-
layia1 bir tonda fisildadiktan sonra hin bir vurguyla, “Ya
senin agk megk olaylarin ne vaziyette?” diye sorunca o
doyumsuzluk noktasina gelmis bulundugumuzu anla-
dim. Anladim ama anladigimla kaldim. O istah: gidere-
cek gida bende ne arar? Ayn bir telden dem vuruyorum,
telin bir ucuna da sen tiinemis olmasan kanimla, canim-
la yagadiklarim1 deli sagmas1 diye damgalayacaklar. Ben
konugmadik¢a bunu yapamiyorlar, onun yerine kendi
cifit cargilarin1 dokiiyorlar orta yere. Cok sik yikaniyo-
rum o yiizden bu aralar.

Her agkin dili yalnizca iki kigiliktir. Cogunlukg¢a pay-
lagilan s1g bir asgari miistereklik varsa uguk, tagkin yi-
reklerin esamisi okunmuyor demektir. Kim anlayacak
bizim suskun, derin, tutkulu, ¢ocuksu, ¢aresiz, umutlu
dilimizi? Seninle konugtugum dili kimselere terciime
edemem ki. S6ze dokemem yoklugunda i¢imi acitan 6z-
lemlerimi: 6piismemizi bile degil, o ilk yanaklarimiz:
stirtiip birbirimizi koklayigimizi, sarilarak titreyisimizi,
titreyerek sariliggtmizi. Seninle doyasiya, doyasiya, bagsiz
sonsuz, déniigsiiz, dogduran, dolduran, bosaltan, var
eden, yok eden, en sefkatli, en siddetli, en bizli, tek bizli,
yalniz sen ve ben, yasgamin tarihini yazmak, kimselere
okutamamak, gozlerimiz, bir tek goz olmak, bir tek du-
dak, nereye dokunsak orasi olmak, sag, ter, tiikiiriik, su-
larimiz olmak, kaymak, tutunmak, seni i¢ime icime, seni
dolmak, bir an olmamak, ellerin, parmaklarim, yagam
soludugum, boguldugum agzin, ille de 1sirgan diglerimiz,
girigken dilimiz, sokulgan bedenlerimiz, sanki higbiri bi-
zim degil, avucumuzda saglar, sonra damarlar, kemikler,
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insanligimiz, hayvanhgimiz, hepsi bir olabilmek igin,
yalnizligimiz artik uguldamasin, pencerelerin, kapilarin
otesinde kalsin diye. Diinyanin en giizel yorgunlugu bu,
diinyanin en giizel yolculugu.

“Ya senin agk megk olaylarin ne vaziyette?” Ruhu-
mun vadilerinde uzun uzun yankilanan soruya kargilik
neden sonra, “Mecalim yok,” diyebildim. Bunca geyi an-
lasilir kilmaya mecalim yok demek istemigtim ama de-
vamini getirmeye firsat kalmadi. Kadin, tamamlanma-
mug s6zlerimin {izerine, vapurun yan agiginda oturanla-
rin firlattig: simit lokmalarini1 havada kapan martilar gibi
atildi. “Mecalim yok demekle olur mu hi¢ ayol. Yagin
kag, bagin kag. Bunlar en giizel yillarin. Elini sallasan el-
lisi birden pesinden gelmeli. Abla sozii dinle, soyle bir
giyin kusan, boyan. Bak nasil dért déniiyorlar ¢evrende.
Ama soyle iyice bir cilvelegeceksin, #yle hemen tadina
baktirmak yok, tamam m sekerim?”

“Olur,” dedim. Bu kiigiik sézciik bazen mucizeler
yaratir, sagmaliklar1 noktalar. Oyle de oldu yine. Kadin,
dediklerinin hi¢birini yapmayacagimi (onun goziiyle ba-
kildiginda zaten ne yapsam benden iimit yoktur biiyiik
bir olasilikla) bile bile, onaylandig: i¢in hognut bir halde,
parfiimiiniin ve alliginin tadina bir kez daha baktirip ka-
labaliklarin arasindan yitti gitti. Bitti.

Bittigine emin olunca vapurdan indim. Agiktan bu-
ram buram deniz esiyorduy, senin icin de igime g¢ektim.
Bence sen de tam o anda i¢ ¢ektin. Derin derin nefes alip
arkadagimin yanina vardim; beni olmus bulundugum, su
anda oldugum ve olacagim hallerimle seven bir insana.
Bir sinemaya sigindik. Koca perdede insanlarin kesisen
yazgilani vardy; isyanlar, kabullenigler, bile bile lades de-
yisler. Sadece bagimla, yagimla onayladim. ikiye ayriliyor
insanlar — kendi hayatlarini1 izleyenler, kendi filmlerini
yasayanlar. Hep birlikte sokaklarin karanligina dagildik.
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Mektubunu okumak, kent igiklarinin pegimiz sira
sularda déne déne 1sildadigs doniis vapuruna kismet
oldu. Yine korkularimi bosa, inancimi, umudumu hakh
cikararak geldin. Igim 1sind1, ayazim dindi, gigek kokula-
rim1 sagtim beni igine ¢eken bir burna. Ferah bir koku
vard: senin tizerinde de. Sanki ¢imenler vardi, usul usul
bir dere. Aksam ay vardi sanki, circirbocekleri, ahsap ko-
kusu, kuliibe, dések, sen, ben...

Denizkiz1 olsam saglarimin agina seni takar, derin-
likler boyu pesim sira siiriikklerdim. Higbir ada seni bira-
kabilecegim bir yer gibi goriinmezdi goziime. Sen de
tagini, topragini, yuvani ben bellerdin. Denizkizi degil-
dim. Vapurdan yine yalmz indim.

Mektubunu giinliik hayatimin aktig: her yerde tek-
rar tekrar okudum. Her seferinde farkli seyler buldum.
Bir keresinde dolmugtayken diinyadan aya gétiiren bir
karayolu gérdiim, giindiiz ipginda gériinmeyen o aya.
Gokyiiziindeki o sakli ayla konustum giindiiz vakti.
“Kimsin sen?” diye sordun tutkudan kendine bile yaban-
cilagmug bir sesle. “Aykizi,” dedim, “ben Aykiz1'yim.” Se-
nin kollarina tutundum sonra, sarmagik gibi dolandim
sana, géziindeki ay 1;1g1na konmaya.

Demem o ki mektubunu pek fena okudum sevgi-
lim. Nasil anlatacaktim?
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MERAM (II)

“Saglarim oksadim

Geldigin yone dogru,

Cagirdik birbirimizi,

Yol boyunca gegtigimiz, ama

Durup ugramadigimuz kentlerin adini1 sayar gibi”

Yehuda Amihay

Siriltili sesini duymayan mekanik giiriiltilerle kap-
landi her yan sevgilim. Bilgisayar ugultusundan yalnizli-
gin biitiin ezgileri yaratilir; kasilmighgin, bag agrisinin,
g6z yanmasinin, imansizligin, ten hasretinin sarkis: ¢ikar.

Bir yerin yabancisi olmak turist duygusu veriyor in-
sana. Yadirgadigin bir seylere rastlayinca, “Buralarin insa-
n1 degilim,” bahanesine siginabiliyorsun, sanki cografi ta-
nidiklik ¢6ziimmiis gibi. Gurbetteyim dedigimde asil
kastettigim senin bagrindan siirgiin olusum. O bagr, dog-
dugum topraklardan katbekat genis, ugsuz bucaksiz, be-
reketli bir iilke. G6ziimii kapattigimda bir bahar giintiyle
bugday tarlalannda seninle yuvarlaniyor oluyorum. Agac-
lan mavi, gogii yesil, bulutlan kara kara senin gozlerin gé-
rityorum. Giilimsiiyorsun bana bagaklarin arasindan. Ya-
gami, o golgeli, giinesli, gliliimseyen yiiziinden biliyorum.
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Gozlerimi ag¢tigimdaysa bir kig giiniiyle kendimi bu
pahali gérkem kentinde, yalnizlar kalabaliginin icinde
buluyorum. O denli yalnizlar ki yanlarinda irili ufakl iki
ti¢ kopek bulunduruyorlar. Banklarda oturup dalgin dal-
gin sigara ve sarap igiyorlar, tek kisilik yemeklerde gaze-
telerini okuyorlar. Sonra da saatlerine bakip yola koyulu-
yorlar. Donuk bir yiizle ve hizli adimlarla yiiriiyorlar. Ig-
lerinde yagattiklar1 bir senleri olmadigim diigiiniiyorum.

Bagimi goge ¢eviriyorum. Ay ¢ikmug, ay yiiziin belir-
mis tepemnde. Seyrine doyamiyorum. Gece kalabaliklar1
sariyor etrafimi, anlamadigim bir dilde haber programla-
n, filmler, sarkilar oluyor. Kalabalik oksiizii kaliyorum,
seni yamimda istiyorum. Zaten bende olani istemek ne
kadar sagma aslinda. Gériiniirde yaninda olmayigim biz-
zat kendi tercihlerimin sonucu, onu da biliyorum. Iyi de,
secenek diye sunulanlar ambalaji farkli, 6zii ayn1 bir da-
yatmadan ibaretse, o test sorularindaki “hicbiri” ibareli
“e” sikkini isaretlemek sence bir se¢cim mi? Devir degisti,
globallestik. Dogru séyleyeni artik sadece dokuz kéyden
degil iilkelerden kovuyorlar. Bir anda siirgiin turistlere
déniigiiyor insan iste béyle.

Koklerim ¢agiriyor; tagim, topragim, dagim, suyum
cagirtyor. Inandigim dogrular benim onurum. Goéze al-
diklarimdan dolayi asla pigmanlik duymadim. Farkli ve
megakkatli yollara bas koydugum icin kendimi enayi de
hissetmedim. Dar yoldan cayanlarin doniisleri keskin
olur. Ne ihanetler, ne ikiyiizliiliikler gérdiim, yine de yil-
madim. Ama birlikte yola ¢iktiklarim bile beni dimdiz-
lak birakirken senin hep yam basimda kalman beni iciz
kildi. Artik secimlerimden etkilenen biri vardi, diinyama
sirf benim ugruma dahil olan, bir yandan da kendi ba-
gimsiz varligin1 ortaya koymak igin yilmadan miicadele-
sini veren biri.

Hesaplagsmalanm oldu, yasanacak sikintilar: anlatma-
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ya calistim. Ama sen zaten benden 6nceki doneminde
kagis yorgunu, yanitsiz soru bezginiydin. Tek istedigin
susmamizdi. Goz goze kalip artik bahane bile bulmadan
birbirimize dokunmamizdi. Oyle de oldu. Sézlerimiz,
gozlerimiz, o herkeslerden sakli koca ruh dehlizlerimiz
sevisti ilk 6nce. Bedenler yalmzca bizi izlediler kan ter
icinde.

Diigtincelerimdeki tutarliligim —ya da kimilerine go-
re dik baglihgim- yiiziinden yerim yurdum belirsiz oldu
hep. Sana bir yuva sunamadim. Sense bana kuglar1 géster-
din. “Ozgiirliigiin simgesi kuglarin her gog ettikleri yerde
yeni bagtan en giizel yuvalar1 kurmalar: rastlant1 olmasa
gerek. Bizim de taginabilir yuvalarimiz var, birimizin bag-
1 neredeyse orada kurulu,” dedin.

Kosullarin, zamanin ve mekanin 6tesinde yagan-
makta olan bir geyi aciklamaya ¢aligmanin anlami yok.
Ask olasilik tanimaz ki zaten, ya vardir, yaganir ya da
yoktur, agza bile alinmaz. Bir 6miir herkese laf anlattim,
tartigtim, kavga ettim, ikna ettim, i¢in i¢in konusan sus-
kunlugu ise seninle tadip sevdim. O zamandan beri de
kimseye meram anlatacak halim yok. Beni anlayan bir
kerede ve ta iligime kadar anlads, gerisi de abes kald:.

Bu kentin kadinlarinda seni gormeye olanak yok. Bir
tek muiltecilerin yiiziinde tanidik izlere rastlayabiliyorum
ama 6yle hiiziinlii bir ifadeleri var ki bakmaktan vazgegi-
yorum, seni iizgiin halinle hatirlamak istemiyorum. Bu
sefer de garip aynintilarda beliriveriyorsun. Buralarda da
martilar var, bana seni yagatan martilar. Martilarla ve sisle
aran hog degildir, bir bunu bilirim. Nedenini, niginini an-
latmadin hig. “Martilardan ve sisten hazzetmem,” derken
sanki bir yerlerden diigiiyormug gibi ¢ikan sesin ve buz
kesen gozlerin kalmig hatinmda. Gegenlerde gecenin ko-
yu kuytusunda kocaman, fosforlu beyaz bir mart1 hemen
kiyicigimdan siiziildii. Meger martilar gece vakti kentin
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tepelerinde, giindiiz géziiyle denizin iizerinde oldugun-
dan daha giizelmis. Yanimda olup o martiya benimle ba-
kabilmeni, bir martiya giiliimseyebilmeni istedim.

Kiyafetlerin bensiz yipraniyor, onlar1 ¢ikarip giydire-
miyorum sana. Yenilerini benimle siftah ediginin mutlu-
lugunu yagayamiyorum. Bu liste uzadik¢a uzar. Sen bu
mektupta bile beni yagarsin, ben de senin yagadiklarini
ruh goziimle goriiriim. Bu nedenle hiiziinlendirici anila-
rimda ya da kavugma {imitli gelecek hayallerimde degil,
senden ayr1 oldugumu bildigim ama seninle bir oldugum
bugiinlerimdesin.

Ta icimden de kopsa yazdigim her s6z yavan kaliyor.
Goziimiin bebegindekini, kalbimin vurusundakini, bey-
nimin zonklayigindakini agiklayamiyor. Bazen gecenin
bir vakti, yazdigim su kagitlari lime lime etmek istiyorum
ama sessizligimi iyiye yormayacagini bildigimden yine
uysal uysal atiyorum o zarfi ince delikten iceri. Ben o
delikten siiziilebilir miyim hi¢? Olanca varhigimla o kii-
ciik kutunun 6niinde kalakaliyorum. Mektubum, giinliik
hayatimin goélgesi, sana geliyor.

Ne denli aydinlik da olsa bir gélge bu sana sundu-
gum, ben degil. Elbette her seyimle yaninda olabildigim
giinler de gelecek, hem de bize hasretin kanirticiliginda
sicak yaz 6gleden sonralar: gibi uzuyormus gibi gelen ¢ok
yakin zamanlarda. Birbirimize kavustugumuz anda o
aralik (ayrilik degil) hi¢ yaganmamug gibi olacak. Gozii-
mii kapatiyorum, gogsiinde bir miknatisla sen beliriyor-
sun. Hiiiip diye sana ¢ekiliyorum ve yapistyorum kopa-
rilamamacasina.

Her giiniimiin digerine devrettigi bir yiik var omuzla-
rimda. Giindelik ugraglar bittiginde olanca agirligiyla or-
taya c¢ikiyor, uyutmuyor geceleri. Yokluk maddelegirmis,
kiitle kazanir da ¢oéreklenirmis yiireklere. Bir organ olarak
kalbinin ezildigini hissedermig insan. Hissedermigim. Dert,
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dermanini da beraberinde getiriyor. Senli zamanlan diis-
liiyorum yeniyetmeler gibi. Bulut gibi giinlerdi, “Bakin,”
diyene kadar gelip gecti. Simdiyse 6niimde, bakmakla
gelip gegmeyen koca bir kent var, giizelim. Ama bu ne
mene bir g6z bozukluguysa, baktigimda gérdiigiim kent
olmuyor. Hep senin gézlerin oluyor kent, hep senin du-
daklarin. Her ikisini de épiiyorum ben de, her ikisini ve
otesini.
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Mektubunu okumak, kent isiklarinin pesimiz sira sularda
done done isildadigi doniis vapuruna kismet oldu. Yine
korkularim: bosa; inancimi, umudumu hakli cikararak
geldin. I¢im 1sindi, ayazim dindi, cicek kokularimi sagtim
beni icine ceken burna. Ferah bir koku vardi senin iizerinde
de. Sanki cimenler vardi, usul usul bir dere. Aksam ay vardi
sanki, circirbdcekleri, ahsap kokusu, kuliibe, dések, sen, ben,
Denizkizi olsam saclarimin agina seni takar, derinlikler
boyu pesim sira siiriiklerdim. Hichir ada seni birakabilece

gim bir yer gibi goriinmezdi goziime. Sen de tasini topragini,
yuvant ben bellerdin. Denizkizi degildim. Vapurdan yine
yalniz indim.
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