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"Büyüyünce Ne Olacaksın" 

(1991-1995) 





O güne gelene kadar iki küçük kız çocuğuydular. 
Birbirlerine yamru yumru yazılarıyla, yeni öğrenilmekte 
olan o bilmece dilde kopya veren iki sıra arkadaşı. Sonra 
o gün kısa, dalgalı saçlı olanı, o yeni dilde uyaklı iki-üç 
satır karaladı. Kısa düz saçlı olanı o satırlara baktı ve bir 
melodi mırıldandı. İzin almak için karşısına dikildikleri 
uzun boylu, sarışın öğretmenleri dev gibi gözüktü gözle­
rine. Terli elleri birbirlerinin avuçlarında, çift çift çocuk 
gözlerinin önünde şarkılarını sundular. Sınıf onları çok 
alkışladı. 

O günden sonra birbirlerinin Ses'i ve Söz'ü oldular. 
Öyle de kaldılar. Daha Sis'in ortaya çıkmasına çok za­
man vardı ... 





SEN, VAPURLAR VE SİS 

"Kalakalmak nedir biliyorum. Suyun üstünde bir 
saman çöpünde yaşayacaksın bundan böyle. Elinde kalan 

suyun zenginliği kadar, senin bitmeyen sabrın." 

Gökhan Özcan 

Her şey gibi yollar da değişti. Çok uzun zamandır, 
yalnızca Beşiktaş vapuruna biniyorum. Bazen yalnız başı­
ma, bazen yılların getirdiği yeni insanlarla beraber iniyo­
rum iskelede. Beşiktaş vapurunun çağrışımları esinti gibi. 

Bir günlüğüne eski rolüme bürünmeye kalkınca Ka­
raköy vapurunun yaşamımdaki yerini bir kez daha anla­
mış oldum. O senin, okulun ilk günü bir türlü cesaret 
edip çıkamadığın üst kat var ya, ben işte orada oturdum. 
Kahkahaların, yanık tenlerin, çığlıkların, fısıltıların, fotoğ­
rafların, uzun saçların, takıların, dar eteklerin, yırtmaçla­
rın, spor ayakkabıların ortasında durdum. Artık bizim 
olmayan sağ ilk direğe baktım. Sabah insanlar gazetelerin 
ardında uyuklarken Ses'in, tokasıyla üçümüzün de adı­
nın baş harfini direğe kazıyışını gördüm, alt alta. 

Dört mevsimi de yaşadık biz bu vapurda. Bir sonra­
ki günün nasıl geçeceğini hiç tahmin edemedik , tıpkı 
İstanbul'da havanın nasıl olacağını bilemediğimiz gibi. 

Lodosta vapurun Haydarpaşa açıklarında nasıl sal-
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!andığını herhalde en iyi sen hatırlarsın. Gözlerini bir 
noktaya diker, sımsıkı tutardın direği. Susardık. 

Eylülde çalıntı yaz günleri oldu. Kenarda ya da açık­
ta otururduk. O günlerin de rüzgarı kalmış aklımda, bir 
de martıları. Güldürdüğünde, Ses'le benim kahkahaları­
mız onların çığlıklarına eşlik ederdi. Hep şaşardın ikimi­
zin de gülerken aynı anda aynı şeyleri yapmamıza. İki­
miz de öne doğru savrulurduk; saçlarımız, ellerimiz, her 
şey birbirine geçerdi. Sen de bizi seyrederdin. 

O yıl kış, yağmur ve kuru ayazla geçti. Sabah ve ak­
şam karanlıkları, çamurlu ayakkabılar ve üçümüzün yün­
lü atkılarıyla çizildi o ayların resmi. Kar aydınlığı görme­
diklerimiz arasında hala. Oysa sisler; onlar sanki mev­
simlerin hepsinin de üstünde koca yılı kapladı. 

Vapur düdüklerinden başka bir şey duyulmuyordu. 
Ön taraf, iskelesi bir türlü verilmeyen vapurların yolcu­
larıyla dopdoluydu. Aynı vapurdan yüz aşinalığı olanlar 
sohbeti koyultmuşlardı bile. Okullular zaten çoktan köşe­
lerde kümelenmişti. Herkes bir belirip bir kayboluyor­
du. Sis soluyordum. Ses yoktu. Çantam çok ağırdı. Öy­
lece herkesin ortasında dururken sis kokusunun saçları­
ma sindiğini düşünüyordum. 

Sonra birden sen belirdin. Demek bugünün insanı 
sendin. Birlikte geçecektik sisten, tıpkı sissiz günlerde ol­
duğu gibi, geçen haftaki gibi, iki gün önceki gibi, dün geç­
tiğimiz gibi. 

"Merhaba," dedim. Gülümsemek geldi içimden. Da­
ha fazlası da geldi. Ama o kadar yeni bir insandın ki sen, 
ellerini tutamadım. 

Sen de gülümsedin bana. Yüzünde, mahallenin "tey­
ze"lerinden birine yaklaşan ve kaçışı olmayan küçük ço­
cuk ifadenle. "Günaydın" bile dedin galiba ve gittin. Sis 
yuttu seni. Sen Sis oldun. Çantam ağırdı. 

O zamanlar yaşları saklamak daha kolaydı. Sis göz­
leri yakar, bilirsin. 
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TEGMEN ALİ İHSAN 
KALMAZ'IN HİKAYESİ 

"Yüzü karda erimiş 
Deniz aşın gözler 

Yolumu gözler" 

Oktay Rifat 

Yerlerim soluk yeşil ve uçuk pembe karelerle kaplı. 
Soluk, uçuk ve tozlu. Her gün binlerce ayak çiğner içimi. 
Ne zamandır yollardayım, ben bile unuttum. Her şeyin 
içindeki o bitmez tükenmez tekdüzeliği keşfedecek ka­
dar uzun zamandır sularda salınır dururum. Denizi ka­
rım belledim gide gele. Kavgalarımız bile nakarat misali. 
Lodosu bahane eder, sallar beni münasebetsiz, en olma­
dık zamanlarda. Ama dedim ya alıştım artık. Eskidendi o 
coşkulu halim. İnsanların gözlerine ve ellerine bakar, ha­
yatlar kurardım onlara. Ne aşıklar gelip geçti. Direkleri­
me dayanıp sigarasını tüttüren dertliler. Kucaklardan 
kaçıp ille de denizi seyreden çocuklar. Yaşlı, damarlı ama 
hala beyaz ve incecik ellerinde taşlı yüzüklerle eski za­
man kadınlan. Hepsini sırdaşım saydım. İçim canlıydı; 
her seferime, okyanusları aşan gemilerin gururuyla çıkar­
dım. Martılar uçuşurdu çevremde. Minarelere, kulelere 
selam verirdim düdüğümle. 
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Sonra ne oldu bilmem. Önce o insanlar kayboldu bi­
rer birer. Suratsız insan suretleri türedi. Gazetelerin ardı­
na saklanan bir yığın boş yüz. Donuk gözlü, sabit bakışlı 
çaresizlerle doldum. İçim o zamanlarda paslanmaya baş­
ladı. Boyalarım döküldü ve bir gün bir de baktım ki aslın­
da iki iskele arası gidip gelen bir ihtiyarım yalnızca. Kadı­
köy-Karaköy arası volta atan bir mahkum. Eğer direkleri­
min birinden gıdıklanmasaydım onları da fark etmezdim. 
Eğilip üst salona göz attığımda elinde tokasıyla direğime 
bir şeyler kazıyan o kızı gördüm. Tokadan sıyrılan uzun, 
düz saçları yüzünü örtmüştü. Üç harf işaretledi direğime. 
Yanında kendisini merakla seyreden iki kişi daha vardı. 
Uzun, dalgalı saçlı bir kız ve açık kumral saçları alnına 
inen bir oğlan. İlk saçlarını sevdim onların. Kestaneler, 
kızıllar ve altın rengi oynaşırdı başlarında. Birbirleriyle 
şakalaşırken elleri hep saçlarına giderdi. Sonra gözlerini 
sevdim onların. Kocaman ve doluydu hepsinin de gözleri. 

O günden sonra hep onları izler oldum. Gariptir 
ama, onlar ihanet etmedikçe o direk altı hep onların kal­
dı. Başka kimse dikilmedi orada. Kışı direğimin altında 
geçirdiler. Paltoları, gri etek-pantolon ve lacivert ceketle­
riyle öğrenci topluluğunun sıradan üyesiydiler aslında. 
Ama ben ayrıntılarını yakalamıştım ve yılın dört mevsi­
mi onlarla kaldım. Tahminsiz duralardım karşılarında. 
Onca kaygısız kahkahanın sonunda susuverirlerdi bazı 
günler. Issızlıktan başlarını kaldırıp birbirlerine baka­
mazlardı bile. Oğlanın huzursuz günleri pek çoktu. En 
uçtaki köşelere sığınırdı. Denize bakışı korkuturdu beni. 
Gözleri boşalırdı köpüklere dalarken. Genç omuzlan 
büzülürdü ama yükünü göremezdim. Tüm kırgın, kızgın 
günlerin sonunda aynı anda susup sonra da katılarak gül­
meye başladıklarında ise rahat bir nefes alırdım. 

Okul yılı bitmeden, birdenbire izlerini kaybettim. 
Terk edilmişliğimi ve deli merakımı bastırmak için ya-
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lanlar söyledim kendime. Alt tarafı üç liseli pervasız. Ay­
lak günler geçirip bitirdiler bir dönemi. Olmadı, yalanla­
rım tutunamadı içimde. 

Ertesi yıl okulun ilk günü alt katta benim yılgın oğ­
lanı gördüm; ama sevinemedim bu beklenmedik ziyare­
te. Üst kattaki direğimin yanı başında dalgalı saçlı kızım 
kanırtılmış yarayı okşuyordu usulca. İkisinin de forması 
yoktu artık. Birbirlerini görmeden ayrıldılar böğrümden. 
Bir daha da hiç binmediler bana, ne ayn ne beraber. 

Çok daha sonralan bir gün o iki kızı iskelede bana 
bakarlarken gördüm. Her yerime ayrı ayn baktılar, gör­
dükleri bugünüm değildi. En çok da can simitlerime ta­
kılı kaldı gözleri. Önce anlayamadım nedenini. Anladı­
ğımda ise çok geçti. Silemezdim sarı simitler boyu yine­
lenen o kara adımı. Okudular uzun uzun. 

KALMAZ - İSTANBUL / KALMAZ - İSTANBUL / 
KALMAZ - İSTANBUL. 
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FOTOGRAFLAR 

''Vapurun her bağırtısında bir ihtar sezerdim. 
Kısa sürecek bu anların bir tekini bile 

kaybetmememi bana bildirir, kendi dilince 
bir şeyler anlatırdı. Bizse neler konuşmazdık!" 

Oktay Ak.bal 

ili İkisi dikilmiş yine direğin altına, kıkırdıyor. Hem 
de benim yokluğumda. Ses yeni birilerini anlatıyordur, 
Allah bilir. Kızların o bildik şımarık muhabbetleri işte: 
"Bir de baktım bu çocuk. .. kalbim ... nasıl komik. .. gözle-
ri ... bana ... bariz ... yok canım ... çok şeker ... resmen ... ina-
namadım ... değil mi?" Vesaire vesaire. 

O zaman da bilirdim aslında saçmaladığımı. Senar­
yom, onları dışardan izlemenin özrüydü. Biürdim arala­
rına aldıkları ilk ve tek insan olduğumu. Ama bu zaten 
böyle olacaktı. Ben özeldim. Özeüm. Bilirdim beklendi­
ğimi , bilirdim bir daha göründüğümde işiteceğim azarla­
rı. Ama bu bilmeler yetmezdi bazen. Ben her şeyi ister­
dim. İsterim. Dün yanlarındaydım ama şimdi siste seçi­
lemeyen o tahmini karşı kıyılar kadar uzaktılar bana. 
Dışardaydım ve o rengi kaçmış sulara bakardım. 

121 Üçümüz iskeleyi, meydanı, yollan geçmişiz. 
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Hala konuşuyorlar. Birbirlerinin sözünü keserek azarlı­
yorlar beni. Final sahnesi: Öpüşüp barışıyoruz. 

Affedilmeyi severdim. Severim. Şeytan tüyü var ya. 
Bazen herkes bana hayran olabilir gibi gelirdi. İyi günle­
rimde uzakları düşlerdim. Gidecektim dünya vatandaşı 
olmaya. Gittim de. Vatandaşa gösterdiler dünyanın kaç 
bucak olduğunu. 

/3/ Kaçış günleri. Dönüş vapuru. Yanımda birkaç ar­
kadaş, üst salonun kapısına gelmişiz. Karşımda Ses ve 
Söz, yanlarında iriyarı bir tip. Kalakalıyoruz. 

Caddede ışıkları geçince yanımdakilerden ayrılmış­
tım. Onların yanındaki de kaybolmuştu. Bunlar karşıya 
geçti ve Ses ikisinin adına buz gibi bir sesle şöyle dedi: 
"Biz şu yoldan gidiyoruz." O yoldan gittiler. Baktım. 

O yıl tek bir fotoğraf bile çekmedik. Ama beynimde 
bir yığın an resmi taşıyorum. Ne zaman ortaya çıkacak­
ları hiç belli olmuyor resimlerin; otobüs camından akan 
ağaçlar boyu, denizde ufuk çizgisi boyu, laf olsun diye 
sürdürülen bir konuşma boyu, boş bir yüzün ifadesizliği 
boyu, rüyalar boyu. 

Sonraları, Ses' e o günlere dönmek istediğimi söyle­
diğimde, "Yok Mösyö, artık çok geç," dedi, haklıydı da. O 
formalara ne dışımız ne içimiz sığar artık. 

O yıl Söz'le ilk tanıştığım ve onu ilk üzdüğüm yıldı. 
Sonralan, "Seni üzdüm mü?" diye sormuştum. "Evet," de­
mişti. O zamandan bu yana olanların ardından o soruyu 
soramıyorum bile. "Seni üzdüm," diyorum. O da yalnız­
ca bakıyor. 

Ben mi? Yorgundum. Yorgunum. 
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SİS 'İN ÖTESİ 

"Suskun bir tutkuyum ben. 
Evde ocaksızım, savaşta kıhçsız. 

Ve de hastayım kendi gücümden." 

Hermann Hesse 

Yine o uğultuyu hissediyorum kulaklarımda. Bey­
nim susmuyor. Sesim çıkmıyor. Kimse gelmesin yanıma. 
Neyin var diye soran tüm sesler yavşak kaçacak. Gerçek­
te nelerimin olduğunu bilen, bu soruyu soramaz çünkü; 
bakar ve başını eğer yalnızca. Elleri yakındaki herhangi 
bir yüzeyi okşar bilinçsizce. Başka da hiçbir şey yapamaz. 

Kulaklarım uğulduyor desem, "Hani o, uçaklarda ol­
duğu gibi," diyecekler. Gülmemeliyim. Kahkaha niyeti­
ne çıkardığım seslerin genel geçer sevinç çınlamalanndan 
farklı olduğunu o uğultusuz kulakları fark edecek. Uçak­
lardaki uğultuymuş! Sade bir kulak tıkanıklığıdır bahset­
tikleri. Ben zaten uçakta da onlar gibi algılamam dünyayı. 
Boşluğun uğultusu olur kulaklarımda; üzerine, her dili 
aynı tekdüze vurgularla yeniden yorumlayan uçak mü­
rettebatının bitmez tükenmez anonsları. Yorumlama sö­
zü buraya uymadı. Yeniden yaratmadır yorum, caz gibi 
örneğin. O da ayn bir konu. İlle de ortak nokta bulacak-
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lar ya, hemen birkaç pop caz ünlüsü sayıverirler. Festival 
listesinde rasgele okunmuş, bir yerlerde öylesine dinlen­
miş topluluklar. Eğitmeye kalksan bir şey değişmeyecek. 
Açıklamalarımın orta yerinde bıkacağım o baygın ve boş 
gözlerden. Cazla bütün yaşamı yorumlarsın, salak. Tüm 
süreçlerde hep o aynı üç aşama vardır. Başlangıçta so­
ğuksundur, alışmaya çalışırsın. Çaldığın aleti kavradığın 
ve diğer seslerle uyum sağladığın andır bu. Ya da çalış­
maya başlamak üzere kitapları evirip çevirdiğin , kalemi­
ni oynatmaya başladığın , sandalyende ileri geri gittiğin 
andır. Ya da kaçınılmaz bir sevişme öncesinde dudakların 
ve ellerin merhabalaştığı andır. 

Sonra ısınma aşaması gelir. Her şeyini verirsin çalar­
ken. Müzik çığırından çıkar, sen yokuş yukarı izlersin 
notaları. Herkes birbirini ve müziğin bütününü kışkırtır. 
Ortalık savaş yerine döner, duramazsın. Ya da çalışırken 
o oluşturacağın yazının orta yerinde, bir problemin çö­
züm eşiğindesindir. Kitabın parçalarını beyninde yeni­
den kurarsın. Sıcak basar, ceketini çıkarırsın. Ya da sevi­
şirken çığlıklar ve kesik nefesler dürüstçe yükselirse, ger­
çekse, kayıyorsa her şey, zorluyorsan ve zorlanıyorsan 
sonuna kadar, o zaman ısındın , hatta buharlaştın demek­
tir, iliklerine varıncaya değin hem de. 

Sonunda yorgunluk gelir, üçüncü aşama. Çaldığın 
aleti bırakırsın , elin kasılı kalır. Alnındaki teri silersin, ku­
laklarında son notalar bir süre daha yankılanır. Okudu­
ğun kitapları güm diye kapatırsın, kalemi de masanın bir 
köşesine fırlatırsın. Sırtın tutulmuştur, yatağa uzanırsın. 
Gerekeni tamamlamış olmanın huzuru çöker üstüne ve 
doyasıya sanlacağın , yanında uyuyabileceğin bir kadını 
özlersin. Tıpkı o sevişmenin sonunda da gülümseyeceğin 
ve sarılacağın kadın gibi. 

Demek istediğim, uçakta o boşluk uğultusuyla bir­
likte duyulan tüm sözler, o kişiliksizleştirme işlemi son-
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rasında anlaşılmamaya mahkumdur. Tıpkı biletlerin üze­
rinde yazan adlara, soyadlara rağmen; havaalanlanndaki 
tüm levhalara, reklam panolarına, ışıklara, işaretlere rağ­
men insanın kişi kalamaması gibi. Pasaport kontrollerin­
de memur, camların ardından yüzüme bakıp yeniden 
resmime döndüğünde, "Ama bu siz değilsiniz," diyecek 
gibi gelir. Ben değilim. Ben o anda bir hiçim. O resim 
benlerden biri, biri. Tak, bir damga daha. Sonrasında ba­
vulumun gelmeyeceğini düşünürüm, telaşla ya da kay­
gıyla değil. Bir olasılık olarak. En garip olasılık bile bek­
lentiden daha kesindir. 

Beklemekten hoşlanmam. Her şey istediğim anda 
olmalı, çünkü bu en doğru andır. Yalnızca planladığım 
için değil. Ben içgüdüleri de planlı bir adamım, yapım 
bu. Tek başına şu an değil benim yaşadığım. Karşımda, 
ağırlığını verdiği bacağını değiştirerek bavulların atıldığı 
deliğe bakan gri tayyörlü kadının eteğinde bir okul yılı 
boyunca vapurun direğini paylaştığım Ses'i ve Söz'ü gö­
rürüm. Gri eteklerini, gözlerini ve saçlarını. Kendi liseli 
halimi hatırlarım. Kazak giymek marifetmiş gibi herkes 
ne bulursa üzerine geçirirdi. Ben hep farklıydım, özenti­
ye gerek duymadım. Üzerimde hep lacivert ceketim ve 
gri pantolonum oldu ama okulda hocaların üstüne de 
üzerimde formam, bir tek ben yürüdüm. Kuralları seve­
rim. Başkaları uymalı, bense onları hep zorlamalıyım. 
Kuralları severim, çünkü kural ayrıcalık ve öncelik yara­
tır. Tüm ayrıcalık ve öncelikler banadır. Öyle olmalıdır. 

O gittiğim uzaklarda da öyle olacak sandım. Genç­
tim . Kastettiğim yaş değil. Görünüşte hala gencim. Ger­
çi o da tartışılır ya. Bazen aynalar çok geliyor ve üzerime 
geliyor o adam. Gözlerine baktığımda bana değil de öte­
lere bakıyor sanki. Bakışından korkuyorum. Korkum 
onun yüzüne yansımıyor. Elimi yanağına götürüyorum. 
Sakallan batıyor derime. Kimse seni öpmek istemez, di-
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yorum. O ise huzursuzca gömleğinin yakasını çekiştiri­
yor, boynu kızarmış. Daha bir yaklaşıyorum ona. Saçları­
nı elliyorum, tepesine tokat atar gibi vuruyor. Eli durma­
dan saçında, gözleri bana bakmıyor. Aynasın, diyorum. 
Alt tarafı bir ayna. Kırabilirim ben seni, kırarım. Gerçek 
değilsin. 

Fotoğraflar bile gerçek değildir. Poz verir insan, do­
ğal durmak bile pozdur. o anı yapay bir biçimde durdu­
rursun. Poz vermekten hoşlanırım. O insanların dönüp 
yeniden bakacakları fotoğraf olmak isterim hep ama bi­
lirim bir yandan da, her şey pozdur. Yaşanan anların re­
simlerini ancak beyin çeker ve bir insan ömrü kadar 
ölümsüz olur o resimler. Çekilmiş bütün fotoğrafları bir 
yere kaldırabilir insan. Ama ben yerdeki o resmimi hiç­
bir yere kaldıramadım. 

Gençtim. Kastettiğim yaş değil. Yaşam yaşım gençti. 
Ben oralarda dünyamı sınırlarından arındıracaktım. Her 
şeyi yapabilirdim, her şeyi yapmaya gelmiştim. Üniversi­
tenin her gün ortalıkta gözükmeyen ama gözüktüğünde 
varlığı, o ilk sırada oturan ve hiç devamsızlık yapmayan 
avanaklarınkinden çok daha fazla hissedilen öğrencisi ola­
caktım. Öğle saatlerinde meydandaki masada kahvesini 
yudumlayan ve kitaplara dalan, düşüncelerini yaşayan, 
yaşadıklarını düşünen genç adam olacaktım. İkindileri gi­
tar elimde, pencerenin karşısında çalışacaktım. Akşam 
pardösüm rüzgarda salınırken ara sokakları arşınlayacak­
tım ve sahnedeyken herkes bende kilitlenecekti. Tüm bu 
yerlerde oldum, her şeyi de yaptım ama asla beynimden 
geçirdiklerim olmadı yaşadıklarım. Oysa beklenti değil, 
plandı bunlar. Tasarlamıştım ama o, yerde gördüğüm res­
mim olasılık değildi benim için. Garip bir olasılık bile 
değildi. Olanaksızdı. 

Yerdeki fayanslara o paçavrayı sürttükçe benim yü­
züm belirdi. Üniformalı ben. Emre amade temizlik gö-
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revlisi. Çok kibar değil mi? Frisch'in romanındaki Faber 
benmişim, bozkırdaki o kurtrnuşum kimin umurunda? 
Cazı da hicazı da bilmem; ne ifade eder, şu durmadan 
koşuşturan yabancı piçlere ve onların aptal ailelerine? 
Nefes almadan ağızlarına sokuşturdukları o hamburger­
lerin nasıl hazırlandığını bilseler onlar bile kusardı her­
halde. Sayısız hamburgerin, binlerce kızarmış patatesin 
yenilişini seyrettim. Tepsiler devrildi. Dökülen dondur­
maların, ketçaplı etlerin, kolalı balçıkların üstüne bastılar. 

Ben hep temizledim. Tüm pisliklerin altından benim 
yüzüm belirinceye kadar temizledim. Parlak çocuk! Öy­
le derlerdi bana, parlayana kadar temizledim. Onlar hep 
bastılar, hep üstüme. İnsan, ayağının altındaki kendisine 
hiçbir şey yapamaz ama ben şu karşımdaki herifi öldüre­
bilirim. Ellerim titrese de yapabilirim. Ben şu kahrolası 
aynayı. .. İşte bu kadar. 
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ÖNCESİZ SONRASIZ ELLERİMİZ 

"Sen uyanır 
harfleri örtünürsün: 

Uyanınca çünkü yazılmalı düşler." 

Tuna Kiremitçi 

Rüyaların kurgusuyla aktı her şey. Zamana göre bö­
lümlere ayırmadım; ay, mevsim, yıl hesaplan bir yere 
vardırmadı. Hele senli ve sensiz zamanlar diye bir ayrı­
ma girmek nasıl da gülünç olur, hatta ayıp olur; sana de­
ğil, bana da değil. İkimizden bağımsız dediğim şeye; top­
rak gibi, su gibi, hayatın öncesinde ve sonrasında olan o 
şeye. Hep, hiç bilmediğim bir dilde sanki derdime deva 
o tek büyülü sözcük varmış gibi gelir. Aslında sözcük 
değil. Bilinmezliğin içinde bulduğum anlam. Dilin akı­
şında yakaladığım ezgi. Sözün sesi ya da sesin sözü. Ör­
neğin Lehçe bir şarkının sözlerinin sesi anlatabilirmiş 
gibi geldi bana ne demek istediğimi. Kajniv, çisva, zbivye, 
nigdişe, anlamını bilmediğim bu sözlerde o hep var olanı; 
toprağa, suya benzeyeni bulur gibi oluyorum. Bir an ifa­
deli yüzlerin, dokunabilen gözlerin gücüne erişiyor sanki 
dil. Bir el olabiliyor. 

Ellerin vapur sallandıkça direği tutardı. Sallanmadık-
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ça başına götürürdün, saçını düzeltmeye ya da görünme­
yen tozlan silkelerdin ceketinden. Karşımda bir coğrafya 
kitabının sayfalarını çevirirdi parmakların. Dünyanın gü­
neş ekseninde dönüşü, 22 Haziran'da, 22 Aralık'ta, 21 
Mart'ta ve 23 Eylül'de dünyanın hali nice olur, onu çalı­
şır gibi gözlerini dikerdin o sayfalara. Benim elimde de 
biyoloji kitabı bulunurdu. 

Elimin teri tek hücreli bir hayvanın büyütülmüş 
resmini kabartırdı. Elimi sayfanın üzerinden çekip kitabı 
kapağından tutmaya kalkışınca da kap kağıdı kayıverirdi. 
Düşerdi kitap. Sonra bir gün kafama vapurdaki çaycının 
tepsisi düştü. Adamcağız yanımızdan geçerken tepsi bir 
an için kafamda mola verdi, sonra yoluna devam etti. 
Ses'in ve senin yüzündeki o kahkaha öncesi ifadeyi unu­
tamam. Birkaç gün sonra başka bir çaycı ve tepsisi belir­
diğinde başımın üzerine koymuştun - ellerini. 

Ellerine hep bir şeyler verdim o yıl; küçük paketler, 
mektuplar, şiirler. Sen de bizim ellerimize sümbüller tu­
tuşturmuştun bir gün, mor sümbüller. Sarılırdık. 

Sonra yine olmazdın. Ellerin de, sen de olmazdınız. 
Nerede olduğunuzu bilme hakkını bile vermezdim ken­
dime. Zaman hesabına göre yeni tanımıştım çünkü seni. 
Ellerim kalem kırardı, sıralan duvara iterdi. Lise sonday­
dık, üniversite sınavı sıkıntısı - denirdi. 

Vapurda yanında otururken sol bileğine ağrı saplan­
dığında elini tutar, acuu hisseder ve hissettiğim için de onu 
dindirirdim. Bu, rüyam olurdu, uyanırdım. Karşımda otur­
muş, kahve fincanını kaldırmaya çalışan ve deliler gibi 
titreyen ellerine bakardım. Tutamadığım ellerine. Bu da 
gerçeğim olurdu, uyanırdım. 

Seninle bir sıraya otururduk. Elimizde şiir kitapları, 
aynı dizelerinde durakladığımız şiirler. Sonra bir şarkı 
mınldanırdın devamını benim getirdiğim. "Sen bu şarkı­
yı biliyor muydun?" diye sorardın yüzünde şaşkın bir 
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ifadeyle. "Bu aralar ondan başka bir şey dinlemiyorum," 
derdim. Gülümserdin bana sarılırken. Bu, rüyam olurdu, 
uyanırdım. 

Ellerin, gittiğin uzaklarda yaptıklarını anlatmak üze­
re karşıma geçtiğinde rüyamdaki yerdeydik. Kitap yoktu, 
şarkı yoktu. Gerçeklerin vardı ve gerçeklerin sana çoktu. 
Ellerin yine üzerindekileri çekiştiriyordu ve saçlarını ve 
titriyordu. Çaresizliğim rüya değildi. Güneş tepemizdey­
di, inşaatlar vardı. Her şey, sana oralarda başkasının gün­
leriymiş gibi yaşadığın dönemi hatırlatıyordu. "Uzun za­
mandan beri ilk kez birinin yanında güvenle yürüyorum," 
dedin. Sözün el olabildiği andı bu. Rüya değildi. 

Gün geldi, el olan sözlerin de sonuna gelindi. Sayık­
lar gibi anlattın tüm sustuklarını, tek bir şaklabanlığa kal­
kışmadan. O zaman da yakalamıştım sözlerinin sesini. 
Kanepenin örtüsünü okşadı elim, "Sen niye böyle üzül­
dün?" diye sordun. Baktım sana. Elimi tuttun. 

İkisi de olacaktı. Hem sözler el hem eller söz olacak­
tı. Çünkü kitaplarımız da yoktu artık, vapurda da değil­
dik üstelik. 

Arkamda duruyordun. Yüzünü saçlarımda hissediyor­
dum. İkimiz de aynı anda aynı şeyi yapıyorduk birbirimi­
ze. Sesini beynimde duyuyordum. Sesin çıkmadan konu­
şuyordun benimle. Bu, rüyamdı, uyandım. Ama sözle­
rimle ve her şeyimle beni tükettiğin hayatımızın "es" dö­
nemlerinin sonunda yine ellerim vardı; öptüğün ve ben­
den bağımsızmış gibi uzun uzun seyrettiğin, kemiklerini, 
damarlarını ortaya çıkardığın, hep sana verdiğim ellerim. 
Tavanların alçaldığı, masaların beni köşeye sıkıştırdığı an 
gelince birden ayağa kalkardım. Aynadaki aksimmişsin 
gibi sen de yerinden fırlamış olurdun ve aynı anda aynı 
özlemle sarılırdık birbirimize. Rüya değildi. 

Elimi tuttun. Uçmaya başladık dolmuşların ve dük­
kanların üzerinden. Fazla havalanmadan uçtuk. İçim çe-
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kildi, korktum ama elini bırakmadım. Uçmaya devam 
ettik. Bu, rüyamdı. 

"İkimiz de hava grubundanız," dedin sen. O yüzden 
mi karada boğuluyoruz, denizde kasılıyoruz bazen? O 
yüzden mi aynı yerde duramıyoruz birbirimizden ve 
kendimizden sıkılarak? O yüzden mi ben titreyince aklı­
na kaloriferi yakmak geldi? Ellerin hep doluydu; direksi­
yon, çatal bıçak, fincan. Boş olduğunda da cebindeydi 
saatler boyu. Zamanı yalnız o gün hissettim. Çünkü rüya 
değildi ama gerçeğimiz de değildi. 

Ben Söz'düm. Yittiğimde, özümü yitirdiğimde nasıl 
Z kaldığımı bilirdim, sivrisinek vızıltısı ve kendimin son 
noktası olurdum. Çok korktum kendimden. Sana gele­
cek kadar korktum. Kovuğundan çıktığında, anılarımın 
dekorunu seyrediyordum. İnsan aynalardaki ikili görün­
tüleri unutamaz, fotoğraflan bile unutur ama paylaşılan 
bir ayna kalır, çünkü o da öncesiz ve sonrasızdır. "Teftişe 
mi çıktın benden sıkılıp?" dedi sesin. Döndüm. Karşım­
daydın. Bir göz kırpışlık zamanda her şey aynı kaldı: va­
purlar, sümbüller, kaptanlar, tüp gaz kamyonları, mobil­
yalar, aynalar. Bir göz kırpışlık zamanda ben sana aktım, 
su gibi. Sen beni örttün, toprak gibi. 

"Ellerin ne kadar sıcak," dedin. Rüya değildi. 
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SÖZ'ÜN ÖTESİ 

"Sarhoştum Kasım paşa' daydım 
Vapuru onlar vurdu ben vurmadım 

Cinayeti kör bir kayıkçı gördü 
Ben vursam kendimi vuracaktım" 

Attila İlhan 

Pusu yeri hep aynıydı. O hiç kurbanlarının peşinden 
koşmadı. Onlar katilin ayağına geldi. İskele meydanını 
bile bile seçmişti. Ben orada demirliydim. Seferime daha 
çok vardı. Çaresiz seyredecektim cinayetlerini. Kararlıy­
dı, ölümlerini öldürecekti. 

Önce o küçük kız geldi meydana koşarak. Az kalsın 
çiçekçi kadını devirecekti. Z, onu tam meydanın karşıma 
düşen yerinde yakaladı. Omuzlarından tuttu çocuğu. 
"Nereye gidiyorsun küçüğüm?" Alaycı sesi meydanı yala­
dı, boş salonlarımda yankılandı. Kız çırpına çırpına ağlı­
yordu. Kocaman gözlerinde ela benekler birikti, toprak­
tan biten filiz gibi. "Bırak beni. Kardeşime gidiyorum!" 
diye bağırdı. "Senin kardeşin yok. Ben seni başka bir yere 
yollayacağım," dedi Z ve onu bir tokatla denize fırlattı. 
Denizime. Kızın çığlıklarını duydum. Demirliydim. Hiç­
bir şey yapamadım. Direklerime kadar sızladım. 
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Sonra sis bastı ortalığı. Uzaklardan, elinde okul çan­
tası, bir genç kız belirdi. Bana binecekti. Sis düdükleri­
nin arasından Z'nin sesini duydum. 

"Nereye gittiğini sanıyorsun salak? Görmüyor mu-
. 

" sun sıs var. 
"Ama okula gitmeliyim," dedi genç kız. 
"Yalan, vapura onu görmek için gidiyorsun. Aklın 

sıra onunla konuşacaksın, öyle mi? Coğrafya kitabını aça­
cak karşında. Sen de nereye koyacağını bilemeyeceksin o 
gözlerini." 

Z'yi duymamak için düdüğümü öttürmek istedim. 
Uzak kıyılara varıncaya değin yalnız benim düdüğüm 
duyulsun istedim. Öttüremedim. 

"Nereden biliyorsun?" diye ağlıyordu genç kız. Çan­
tası onu gittikçe yere doğru çeker gibiydi. 

"Senden daha ileri gittim, oradan biliyorum. İstedi­
ğin kadar sula toprak gözlerini, bir şey değişmeyecek. 
İyisi mi sen okula doğru yola koyul. Yüzerek ancak varır­
sın," dedi Z ve kızı denize attı. Çantasıyla birlikte yok 
oldu genç kız. Aynı anda sis de kayboldu. 

Derken güneşte parıldayan beyaz telleriyle bir baş 
gördüm. Saçları topuz bir kadın başı. Geçkince. Gözleri­
nin ve dudaklarının çevresi yılların iziyle; alnı, yılların 
yollarıyla dolu. 

"Aman efendim, kimleri görüyorum? Valide hanım­
efendi de teşrif etmişler," dedi Z ve saygıyla eğildi. "Ne­
reye gittiğinizi sorabilir miyim hanımefendi?" 

"Oğluma gidiyorum." Kadının sözleri açık güvertem­
de esti uzun uzun. 

"Duydun mu?" dedi Z kahkahalarla bana dönerek, 
"Bunak karı oğluna gidiyormuş. Yok senin oğlun falan 
hanım teyze. Sen al o nadasa bırakılmış gözlerini, denize 
git. Göğsüne, kucağına balıkları alıp seversin." 

Kadın ne olduğunu anlayamadan suları boyladı. De-
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niz onu bir taş atılmışçasına aldı içine. Bense suda gitgi­
de büyüyen halkalarla titredim durdum. 

"Sabret, az kaldı," dedi Z bana, "bilirsin assolistler 
hep son olarak çıkar sahneye." 

Genç bir kadın meydana doğru yaklaşıyordu. Siyah, 
uzun etekleri savruluyordu yürürken. Upuzun saçları 
sırtına değil de rüzgarla meydana yayılıyordu. Göğsünün 
inip kalktığını gördüm ama gözlerinin rengini ayırama­
dım. Pırıl pırıl birer noktaydı gözleri. Pırıltı beni, Z'yi, 
tüm meydanı sıyırmış, çok daha ötelere bakıyordu. Elin­
de beyaz sümbülleri ve garip bir cesareti vardı bu kadı­
nın. Deli cesareti. Z'yi deli eden bir cesareti. Ama bili­
yordum, zafer Z'nin olacaktı. Z çaresizce güçlüydü. Di­
kildi kadının karşısına. 

"Yerinde olsam oraya gitmeden önce bir telefon 
ederdim. Ev biraz kalabalık olabilir," dedi. Kadın, yüzün­
de aptal bir şaşkınlıkla durakladı. Z'nin kahkahası mey­
danda çınladı yeniden. "Ne o, saçların uzun diye kendini 
Rapunzel mi sandın?" Gözlerine baktım kadının. O iki 
yıldız gitmiş, yerini kurak topraklar almıştı. Ağlayamadı, 
"Nereden biliyorsun?" diyebildi ancak. 

"Senden sonrakileri de gördüm," dedi Z ve elindeki 
makas camlarımda parıldadı. Makas, direklerime harfler, 
isimler, kalpler kazıyan o bıçaklardan, çakılardan daha 
da korkunçtu. Kadının saçları bir anda yerlere yayıldı. 
Bir kısmı da bukle bukle uçuştu. Ellerini ensesine götür­
dü kadın, sümbüller yerdeki saçların üzerine düştü. Z 
eğildi, sümbülleri aldı yerden. "Biliyor musun bu yıl bor­
do sümbüller moda," dedi. Makası kadının kalbine sapla­
dı, sümbülleri de göğsüne bastırdı. İtmesine bile gerek 
kalmadı onu. Kadın o anda suya aktı. 

Z uzun süre hızını alamadı. Saçları, dağılmış çiçek­
leri tekmeledi denize doğru. Denizime. Boyalarım soldu 
acıdan, hiçbir şey yapamadım. Martılar sardı dört bir ya-
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nımı. Çığlık çığlığa denizi deldiler. Z meydana bağırıyor, 
bağırdıkça silikleşiyordu. "Ti�," dedi, "Tiz", "Biz / Çiz / 
Giz/ Siz /Tiz/ İz" güldü. "Haz," dedi, "Kaz", "Çöz," dedi; 
"Göz / Köz / Söz." "Sez," dedi, "Süz /Yüz" yok oluyordu. 
"Boz," diye bağırdı. "Poz / Toz / Yoz" siliniverdi. Hiçbir 
şey diyemedim. Yalnızca bunca sesi, bunca canı hisset­
mesini diledim o kardeş/ dost/ oğul/ sevgilinin. 

Bir süre sonra evinin kapısına çıktığını görünce de 
şaşırmadım. İzlemeye koyuldum onu. Önce çevresine 
bakındı. Kimse yok. Yine de orada durmaya devam etti. 
Denize baktı sonra. Hiçbir şey göremedi. Deniz durgun­
du. Hiçbir şey duyamadı da. Deniz suskundu. İçinde 
cansız canlar ve yığın yığın toprak taşıyordu deniz. Ren­
gi biraz koyulaşmıştı bu yüzden. Bir de beni ve diğer va­
purları sallıyordu derinden. "Lodos çıkmış," dedi o. Elini 
alnına götürdü. "Kapat şu kapıyı, gel artık," dedi içerden 
bir ses. Herhangi bir ses. O sırada martıları fark etti. 
"Martılar çok tiz," dedi. Elini kulağına götürdü. 

Birden soluk, çamurlu zeminimden, aşınmış merdi­
venlerimden, paslanmış demirlerimden, sönük can si­
mitlerimden, sıralarımdan ve camlarından bir böğürtü 
koptu. "Keriz," diye böğürdüm. "Keriz, keriz." O hala 
"Martılar," diyordu, "Martılar bugün çok tiz." Ben de du­
yuramadım sesimi. İçeri girdi. 
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SES'İN ÖTESİ 

"Birdenbire çıkıverip gel 
Şaşırsın kalbim sesimden önce" 

Aysel Gürel, "Gözlerin Su Yeşili" 

Bazı eşyaların kaderi ne komiktir. Şu mutfak masa­
sının çevresinde neler neler yaşandı. Hani insan bir dave­
te gittiğinde mutlaka birinin çevresi özellikle kalabalık 
olur ya, onun gibi. Herkes şu masada yerini aldı, ben de 
sanki hiç yerimden kalkmadım. 

Masanın benden çok ayn bir geçmişi var. İkinci 
Dünya Savaşı'nı görmüş, evdeki korkuyu solumuş. Üze­
rine kim bilir neler konmuş yemek niyetine o dönemde. 
Akşam oluyor ve bulunduğum kente, evime, özellikle de 
masaya kasvet çöküyor. 

Kalemi alıyorum elime. Elmamdan da bir ısırık. Su­
yu, boş kağıdın üzerine sıçrıyor. Söz' e yazmak istiyorum, 
kusayım içimi. Çıkmıyor, yazacak söz bulamıyorum. 

Karanlık. Zaten ışık istemiyorum. Bir mum yakıyo­
rum. Söz buradayken bırakmıştı. Kalemim kağıda garip 
şekiller çiziyor. Ne anlama gelir bilmiyorum. 

Kendimi verip çalışamadım. Yeterli değil. Boğulana 
kadar nefes egzersizi yaptım, kaburgalarımı hissedece-
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ğim derken elim uyuştu sabah. Nasıl geriliyor bazen her 
şey. Zinde olmalıyım dedikçe, vücuduma daha çok acı 
çektiriyorum. Ters tepiyor. 

Derste sahneden indiğimde kendimi iğrenç hisset­
tim. Soyunma odasına gittim. Beni izlemiş olanlar ya­
nımdan geçip gitti. Kimse hiçbir şey söylemedi. N' olur 
konuşun. Duymadılar. Ağzımdan tek söz çıkmadı. 

Telefona koşuyorum . Söz'ü aramalıyım. O hep ora­
dadır. Herkes gider o kalır. Uzun, upuzun bir numara, 
sonunda ise o lanet kadının mekanik sesi tüyler ürpertici 
vurgularla, yabancı bir dilde hatların dolu olduğunu söy­
lüyor. Yine masaya dönüyorum. 

İnsanlara uzağım. Verebilecek bir şeyim yokmuş gi­
bi. Otur, diyorum kendime, çalış salak, değerini bil sana 
sunulan olanakların. Dans derslerine git, konserleri izle. 
Sonra şeytan geliyor. At bütün notaları camdan aşağı, kır 
piyanoyu, vur ev sahibini, koy bombayı konservatuvara, 
git toprakla uğraş, diyor. Derken Söz'ün hayali beliriyor 
avluya bakan camımda. "Ben seni nasıl zapt ederim? Her 
konsere gidişinde, izlediğin her dans gösterisinde kahro­
lursun," diyor. Haklı, gülümsüyorum. 

Eski okulumuzun sahnesini özlüyorum. Küçüktük. 
Bir yıl sonu gösterisi günü insanlar alıştıkları türden yap­
macık, sıkıcı bir tören izleyeceklerini sandılar. "Şimdi 
görürsünüz siz," dedi yanımda Söz ve başladık şarkımıza. 
Sustuğumuzda bize yeni dilimizi veren kadının o sert, 
mavi gözlerinde yaşlar gördük. Birbirimizin elini sıktık 
Söz'le, hınzırca gülümsedik. 

Doğduğum yere her dönüşümde bir şeyleri değiş­
miş buluyorum. Bazen hiçbir yere ait değilmişim gibi 
hissediyorum. Sonra kardeşim geliyor yanıma. Bir çocu­
ğun saflığına sarılıyorum ve Söz geliyor. Kovuğumuza 
çekiliyoruz. Konuşmaya nereden başlanır bilemiyoruz. 
Öylesine dolu ki bir yerler ayrı geçen, anı biriktirilen ay-
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lardan, susuyoruz. O, benim hatırıma, hiç yemediği hal­
de meyve yiyor, ben de onun hatırına hiç içmediğim hal­
de çay ve kahve içiyorum. 

Ona özendiğimi söylediğimde gülüyor. "Tam bul­
dun," diyor. Çalışmasına, iradesine hayranım. Bir dönem 
çaresizlikten çalışmayı abarttığını anlatıyor ve bana ken­
di gözünden tüm geçmişimi sıralıyor; irili ufaklı sahnele­
ri, birlikte dikkatle, zevkle dinlediğimiz dersleri, okula 
karşın ve okulun yanı sıra yürüttüğüm bütün o özel şan, 
dans ve daha bilmem ne derslerini, sonrasında uzak ül­
kelerdeki arayışlarımı, çırpınışlarımı. Böyle sayılınca çok 
görülüyor. Oysa ben yaptıklarımı, an geliyor, hiç hissedi­
yorum. 

Hep uyumak istiyorum bazen, güzel rüyalara dal­
mak. Biraz rüzgar, güneş, deniz, belki vapur, belki yeşil­
lik. Sevdiklerimi rüyama yollamasını istiyorum tepede­
kinden çünkü ağlayamıyorum bile. Gülmeyi de özledim 
şöyle doyasıya. Orta üçte bütün sınıfın bana güldüğü 
günkü gibi kahkahalar atmak istiyorum. Sıkıcı bir ders 
saatinde elden ele dolaşmaktan yumuşamış mandalinayı 
kenara atayım derken gidip sınıfın en sinirli kızlarından 
birinin kafasına isabet ettirmiştim. Daha doğrusu man­
dalina gidip gelip o kızı bulmuştu. Saçlarından damla­
yan mandalina sularını ve öfkeli çığlığını hiç unutamam. 
Teneffüste ağlamıştım. O gün gerçi olay olmuştu ama 
sonradan hep tatlı bir anı olarak kaldı yaşananlar yine de. 

Lise sondayken de çok gülerdik vapurda. Ben, Söz 
ve Sis. Ama sonra herkes durulurdu. Başkaları da bizimle 
beraber gitti geldi ama biz hep üçümüz kaldık. Zor gün­
lerimiz olurdu. Atışırdım bazen Sis'le; Söz bizi seyreder­
di . Sonra kaybolurdu hayırsız. Değiştim diye yine ortaya 
çıkardı. Özlerdim onu. O yıl çok da sis oldu. Atkım ağ­
zımın içinde, aklım sıra gırtlağımı korumaya çalışırdım. 
Söz daha bir durgunlaşırdı. Onun susması hiçbir zaman 
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hayra alamet olmamıştır zaten. Ben yine kendimi hiçbir 
işe yaramaz hissederdim. Okulum artık benim okulum 
değildi; seslerin, müziğin dünyasına dalmalıydım. 

Orası da bana uzaktı. Hepimiz bir şeylere uzak, bir­
birimize yakındık. 

Birileri beni üzdüğünde, bir şeyler beni kızdırdığın­
da ve içimde biriktiğinde avazım çıktığı kadar şarkı söy­
lerdim. Güya şarkı söylerdim, her şeyi bağırırdım gırtla­
ğımı mahvettiğimi bile bile. 

İçim yanıyor şimdi. Hiç sesim çıkmıyor. Sözüm de 
yok söyleyecek. Geriye de ne kalıyor ki zaten? 
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SAHNEDE 

"Kurtarılmış zamanların 
sonsuz çay içilen 

oturma yerlerinde onlar 
dayanıklı ve yaklaşılmazdır. 

Hele çocukluk dönemi dostluklarını 
güncel tutmayı bilen 

yaşlı kadınlar!" 

Cemal Süreya 

Ses' in kovuğunda akşam oldu. Karanlığın sesleri gel­
di . Boşaltılan çöp tenekeleri, dalaşan mahalle köpekleri 
ve televizyon. Benim odam, küçük, tek çocuk odam bir 
ağaca bakar. Elimi uzatsam komşu apartmanları tutabili­
rim sanki. Yabancılar iç içe, en yakınlarsa uzakta olmak 
zorundadır kuralının kanıtı. O ağaç da olmasa camdan 
hiç bakmam herhalde. Loş olur odam ve loşluğu da bana 
uygun olur. En beklenmedik bir anda da öyle bir aydın­
lanır ki dallar arasından sızan kaçak ışınlarla, gün olur, 
gündüz olur odam ferahlıklarda. Ruhumu yansıtır odam, 
birbirimizi bütünleriz. Dostumun kovuğu da en az ken­
di odam kadar tanıdık bana. Trenler geçer o kovuğun 
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önünden sık sık. Her an çok uzaklara gidebilirmişim gibi 
gelir. Ama burada olduğumda da olmak istediğim tek 
yer burasıdır. 

Sonra kapısı açılır o odanın. İçeri küçük bir insan 
girer, bir kardeş, boynuma atlar. Evin kapısında bir anah­
tar sesi duyulur. Bir kadın, "Üçüncü kızım nerde?" diye 
bağırır bakır saçlarını savurarak. Bir yerlerden Ses' in şar­
kılarını işitirim. Yalnızca istediği için söylediğinden su 
gibi akar söyledikleri. Onu ne kadar özlediğimi hatırla­
rım. Eskiyi hatırlarım. 

Bir eli tamamlanmış kağıt oyunu gibiydi okulu bitir­
mek. Hepimiz hayata yeniden dağıtıldık. Sınıfta pencere 
kenarındaki sıram, ötelerden gördüğüm Kule, sağımda, 
önümde, arkamda oturan, saçlarının kırıklarına, yüzük­
lerine ve kalem kutularına kadar tanıdık insanlar, vapu­
rum, Ses, Sis, herkes, her şey geride kaldı. Oysa tek bir 
adım atmamıştım ileriye. 

Her gün şehirlerarası gidermiş gibi hissettiğim, var­
dırmayan yollara koyuldum. Günlük karayolu seferleri­
nin sonunda şehrin tepelerinde oluyordum. Rüzgarı ilk 
orada tanıdım. Taş binaların üstünde uğuldadı, borular­
da tangırdadı ve yokuşlar boyu omurgamı yaladı. Bir in­
sanın içine nasıl işleneceğini en iyi rüzgarın bildiğini dü­
şündüm. Rüzgardan başka duyulacak bir şey yoktu çev­
remde. Ne vapur düdükleri ne martılar ne de çaycılar. 
Sanki aynı kentte bile değildim artık. Ses'le yaşamları­
mız iki arkadaşın öyküsünü anlatan o filmin izdüşümü­
ne dönüştü. Mektuplar, yollar, özlem, yine ayrılık. 

Mevsimler döndü. Bahar oldu. Rüzgar kendini affet­
tirmek ister gibiydi. Okşadı durdu saçlarımı. Yeni yüzler 
geldi, kitaplar, diller. Dünyanın boyutları arttı ama bir 
köşe hep boş kaldı. 

Sonra bir baktım, bu eldeki kağıtlar bana hiç uygun 
değil. "Pas," dedim ve yeniden başladım her şeye ama sı-
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fırdan değil. Ses de, ben de haksızlık denen şeyi ilerledi­
ğimiz yollarda öğrendik. "Pes," dedik ama pes etmedik 
çünkü ben kısa, dalgalı saçlı bir çocukken ve o kısa, düz 
saçlı bir çocukken ve ikimiz de Japon çizgi filmlerinin 
kahramanları gibi kocaman gözlerle birbirimize bakar­
ken benim karaladığım iki-üç uyaklı dizeye o bir melodi 
mırıldanmıştı. O zamanki boyumuzla bize dev gibi gö­
rünen o sarışın kadından izin almış, sınıfın önünde el ele 
tutuşup sunmuştuk şarkımızı. Sınıf çok alkışlamıştı ... 

... Nasıl da alkışladılar Ses'i sahnede. Yaz gecesinde 
rüzgar hafifçe eteklerini uçurdu. O içini haykırdıkça ve 
fısıldadıkça, tarihi yapının taşlarından da yanıt geldi san­
ki. Gözlerimi yumdum, başımı önüme eğdim. Alkışlaya­
madım. Bakamadım bir süre. 

Bazen bakamazdım ona. Sıraya kapanırdı. Ne yapa­
cağımı bilemezdim. Ne üzmüştür onu, tahmin bile ede­
mezdim. Mektuplar yazardım sıra arkadaşım olan o in­
sana. Yıllar sonra yazılarımı birlikte okumuş, nasıl da 
gülmüştük çırpınışlarıma. Kağıtlar ve şarkılar üzerine 
kurduk birbirimizi. Bir de küpelerimiz oldu. Küpeleri­
miz ve kulağa küpe deneyimlerimiz. 

Gün geldi, konuşulamayacak kadar ağır oldu seçim­
lerimiz ve yazgımız. Hayat, seçim ve yazgılarımızdan 
oluşmuştu. Bir kurguydu hayat. O yüzden rastlantıya 
inanmadık. Rollerimizin bizi zorladığı oldu. O zaman 
yine el ele tutuştuk eski bir oyun gibi. Dünyanın önünde 
el ele tutuşup sunduk gösterimizi. Gösterimiz tüm ben­
liğimizdi. Yararak içimizden çıkardıklanmızdı. Kimsenin 
alkışını da beklemedik bu sefer. Birbirimize gülümsedik; 
tıpkı okulumuzun sahnesinde Ses, bir aryanın "Dostum" 
sözünde gözlerimle buluştuğunda birbirimize gülümse­
diğimiz gibi. 

Perde. 
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TERSİ YÜZÜ 

NEFESİMİZ SES VERİNCE (1) 

"Kapı aralığında öptüm 
soluğundan öptüm seni." 

Cemal Süreya 

Arnavutkaldırımı yokuşları vardır kentimin. Taşla­
rın arasından hınzır otlar boy verir. Her köşe başını bir 
çiçekçi tutar. Bir demet bahar sallar elinde. Kış kaçağı 
fulyalar, sümbüller göz kırpar buram buram. İçime do­
larsın. Güneş cesaretlenir çiçeklerden. Kuru ayaza inat 
parıldar saçlarımda ve ille de deniz belirir her yokuşun 
ucunda. Koştukça yokuş aşağı, yükselir alçalır deniz. Ko­
kusu soluğum olur. 

Beraber soluk aldıktan sonra insan hangi dilde konu­
şabilir? Beraber solunan her an, yazılmamış bir şiir dize­
sidir. Ağızdan çıkan söz de, hayatın akan sesleri de mah­
rum hissettirir insanı o soluktaki her şeylik.ten. Hem de 
tartışmasız her şeylik.ten. "Anlıyorum"lar, "Biliyorum"lar, 
"Ben de öyle"ler gülünç duruma düşer. Söylediklerimi 
beyninde değiştirebilirsin, söylemediklerimi işine geldiği 
gibi kurgulayabilirsin. Güzelliği, doğruluğu ya da başka 
bir özelliği seni rahatsız eden sözlerimi unutmayı, unut­
muş gibi yapmayı tercih edebilirsin. Sözümün teknesin-
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den inip o yükselen alçalan kendi anlam denizinin sula­
rına dalabilirsin. Ben sana sardunya çiçeklerinin bende 
uyandırdığı aidiyet duygusunu anlatırken belki de sen 
sardunya saksısını kırdığın Hatice Teyze'nin, yanağına 
yaklaşan kocaman elini görürsün. Durduramam o eli. 

Hatırlanmaya değer ya da istendiği halde unutula­
mayan sözler ancak nefesin dili paylaşılmışsa söylenebi­
lir. Nefes bu ortak anlamlan yüklenir ve biraz daha ha­
cimlenir. İç çekişini duyarım, istemediklerim buldu beni. 
Nefesimi tutar, büküveririm Hatice Teyze'nin elini. 

Kentim nefes alır rüzgarla. Yapraklan sürükler kaldı­
rım boyu. Bazen yağmur, bazen deniz serper yüzümüze. 
Nefesimiz kahkaha olur. Geçmiş gülüşlerimiz vardı sahi. 
Çınlar aynı anda. 

Aynı anda aynı şeyi söylemeye davranır nefesimiz. 
Sen beni... yok yok sen başla. Rastlantı olur. Aynı anda 
aynı şeyi susar nefesimiz. Buradayız işte eskisinden de 
acemi. Korkumuz olur. Ayrı ayrı solunan dönemlerde tı­
kanır bazen nefesimiz. Bunla olmadığımızda ayn mıydık 
sanki? Habercimiz olur. 

Sonra yine, "Ne haber?" dersin. "Ne olsun?" derim 
ben de. Nefesimiz saklambaç oynamaya gitmiştir. Ama 
iki kişinin belirsizliğe ebe olduğu yerde kimse koşamaz o 
deli gibi özlenen nefesin peşinden. Nefesimizin sıkılaca­
ğı kadar uzun bir süre geçer aramızdan. Yeni tanışmışız 
gibi bile davranamayız. Çok fazla tanıdığızdır. Bir türlü 
çekilmeyen fotoğrafın öncesindeki yılgın sabırsızlıkla 
flaşın patlamasını bekleriz. Nefesimiz küçük küçük sıç­
rar dilimizin ucuna. Bir söz vardı başlatan her şeyi. Flaş 
gözümüzü kamaştırır. Bulduran birbirimizi. "Bir şey mi 
dedin?" diye sorarız karşılıklı. "Sobe!" diye bağırır nefesi­
miz, kahkahalarda erimeden önce. "Sobe!" 

Sana bir türlü okuyamadığım şiirler olur nefesim. 
Bildiğim bütün diller olur ve unutulur nefes nefese. 
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Gözlerim olur, inkar edemeyeceğin bir bakış. Kendi ne­
fesin boş durur mu hiç, gözlerindeki çocuk/adam olur. 
Gözlerime dolanır hayalinin bukleleri. Sesler çarpıp kayar 
parmaklarımızın arasından. Parmaklarımıza neler neler 
yapmayız. Karşılıklı durup ceplere tıkar, büker, sıkarız 
onları. Saçlarımızı, üstümüzü başımızı çekiştirir parmak­
larımız. Soğur, terler, masaya yapışır, kitap karıştırır. Bir 
çay fincanının ekseninde döner, dünyanın dönüşüne nis­
pet edercesine. Can çekişir kaskatı parmaklarımız. Ne 
kadar uzun olabilir iki elin mesafesi? Bize rağmen bulur­
lar birbirlerini. Ancak o zaman nefes alırız. 

Şakalarımız olur nefesimiz. Oyunlarımızı, kuşkula­
rımızı, yanlış anlamalarımızı kuşanır. Paylaşıldığı anda ev­
rilir ağırlık. Hep bırakıldığı yerden başlayabilmenin sırrı 
olur. Tüy tüy uçuşur zaman çevremizde. Koşarız peşi sı­
ra. Hiç geçemezdik ki birbirimizi. Nefesimiz kesilir. 

Motorları vardır kentimin. Siste vapurlar işleyemez­
ken Eminönü'nü vaat eder cengaver yolculara. Tıklım 
tıklım dolar ve yoklara karışır, ne deniz ne gök olan o 
boşlukta. Midyecileri, balıkçıları, tartı başındaki çocuğu, 
"Hadi vapura ceton cetonlar"ı, "Boyayalım ablalar"ı geçe­
rim. Bir simit lokması çıtırdar ağzımda, çayla dalgalanıp 
akıverir boğazıma. İçime dolarsın. Gün, köşeye çekilir 
usulca . Yerini aya bırakır. Rüzgar; reklam afişlerini, bildi­
rileri, otobüs biletlerini, fişleri, şeker kağıtlarını, teneke 
bir kutuyu, kedilerin devirdiği çöpleri, saçları, atkıları, 
etekleri savurur. Adımlar hızlanır. Bir damla su çarpar al­
nıma. Geliyorum diyen yağmura inat yavaşlarım ve ille 
de seni yürürüm parmaklarımın ucunda. Yürüdükçe seni, 
yollar boyu kalkar iner göğsüm. Nefesim olursun. 
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SESİMİZ NEFES ALINCA (il) 

"Sesinde ne var biliyor musun 
söyleyemediğin sözcükler var" 

Cemal Süreya 

Kazılmış, kapatılmış, yeniden açılmış çukurlarla do­
lu asfalt yollan vardır kentimin. Üzerinde yeni tükürül­
müş balgamlar kümelenir. Dört yanı kömür kokusu sarar. 
Kömür, is olup binaların sıvalarına, kiremitlerine ve üstü­
me yağar. İçimi boşaltırsın. Rüzgar arkadan vurur ve ille 
de birileri çarpar omzuma. Yürüdükçe omuz omuza, sav­
rulan, saklanan küfürler basar ortalığı. Küfürler sesin olur. 

Sesin en saf hali, ilk duyulduğu andır. Başı kendine 
çevirten ve geri kalan her şeyi uğultuya döndüren an. 
Sonradan sözcükleri kuşanır ses. Sözün vurgusu, sesin ez­
gisini bastırır. Söze karşın duyulan her ses yazılmamış bir 
şiir dizesidir. 

Asıl anlatmak istediklerin beyninin tenha sokakla­
rında gezinirken sen dilinin cadde trafiğine dalarsın. Ön­
celeri ben de kaybolurum yığın yığın kopuk ayrıntı ve 
zorlama söz oyunlarının arasında. Sonra o kargaşada se­
sini duyanın. Sesin küskün bir adamdır. Kusurlanmız bile 
tasarlayan yaradılıştayım. Dinlerim. 
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Tam da İstanbul gibidir beynin. Her şeyi ve karşıtını 
içerir. Söz konusu olan ancak belirli alanların, sayılı anla­
rın bütünlüğüdür. Parçalar birleştiğinde bir yerler hep 
uyumsuz kalır. Dilin, beynine uyduğundaysa ortalık toz 
duman olur. Sözlerin dört koldan eser. Eğer başarabilir­
sem, kendimi korumak için sesine sığınırım. Elimi gözü­
me siper ederim. Sen kum taneleriyle çarparsın yüzüme. 
Ben sesini izlerim. Sesin gözüne kaçmıştır. Gözlerimin 
sözü mü olur, başoyuncusu bütün filmlerimin. Bakarım. 

Sesin, gözünde bir fısıltıya kısılır, dilini uyarır. Sesin, 
gözünde bir haykırışa açılır, diline bağırır. Gözünü dinle­
rim, dilin laftan anlamaz. Sözlerin savurur beni. Susmaz­
sın. Sanki bu son konuşmandır. Benim sesim nerelere 
gitmiştir bilemem ama sözlerimde değildir. Kabarcıklara 
açılır ağzım. Konuşuyor oluruz. Sesimi bulamadığım 
için duyuramam kendimi. Sen de zaten kendi kuru gü­
rültünün içinde kaybolursun. O kadar ki sonunda gözü­
nü de kaçırırsın. Sesin eline düşer. 

Dilin, "Çok mutluyum ben," der. Elin huzursuzluğa 
sıkılıdır. Sesin parmaklarının arasından bana uzanır. Yine 
de bilirsin sen beni. Kenetleriniz. Hesapsız kurgulanmda 
gözlerim / ellerim eline teslim. Bütün bir haftayı anlatır se­
sin ellerinde: pazartesi; gerginliğini, komaya basarken / 
salı; kayıtsızlığını, kalem elde rasgele çiziktirirken / çar­
şamba; isyanını, gitarını fırlatırken / perşembe; sıkıntını, 
tamamlanacak bir iş öncesi / cuma; tükenmişliğini, artık 
hiçbir şeye veremezken kendini / cumartesi; kırılganlığı­
nı, güneşin tozlarda oynaşmasını seyrederken / pazar; 
tembelliğini, elin çarşaflarda gezinirken. Sesini dinler ve 
hak veririm onun yakın, dürüst itiraflarına. Dilin ise hala 
bıkıp usanmadan maceralarını anlatır. Yaşadıkların, sözle­
rinde "dişi" karşılaştırmalarına dönüşür, beni bulur. Seni 
bilmek yorgunuyum. Ellerime bakanın. Aşındı artık sözle­
rine karşı koruyucu siperim. Sesim titrer parmaklarımda. 
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Ben titredikçe yıkılıverecekmiş gibi görünür kenti­
min eski zaman evleri kış akşamında. Evler sahiplerinin 
aynasıdır. Şu, kapısı meyve sandığı tahtalarıyla yamanmış 
olan evin hanımefendisi belirir gözümde. Miras kavgaları 
yorgunu, kır saçlarında kuş yuvası topuzlu, kısa mantolu 
bir kadın. Havlanmış eteğinde evinin kapısındaki gibi ko­
ca bir delik. Karşı kaldırımdaki panjurları devrilmiş evin 
sahibi de bir beyefendi. Önce bastonu düştü elinden, 
sonra da çok sevdiği beresi. Çok odalı köşkü gibi çok oda­
lı bir yerde bütün gün yatar adam. Beyninde çarpar durur 
onartamadığı panjurlar. Dertlenir. Ne de olsa "husumeti 
malumdur rutubetin". Bir anda sözlerindeki sesin uyu­
munu duyar. Çocuk gibi sevinir. Kireç beyazı tavanda 
kuzguni saçlı bir kadın döner durur. O döndükçe ahşap 
möbleler, Çekoslovak porselenleri, bir pencereye sıkışmış 
Boğaz belirir kaybolur . . .  

Karşı kıyının ışıklan gözümde birikir, taşar yaş olur. 
İstanbul'u ıslatırım, bir de seni. Olduğun yerde ve anda 
yağanın üstüne üstüne. Yaşlanın sesim olur hiç duyma­
dığın kadar. Kontnağımı yıknğımda arkasında olanı gör­
meye dayanabilir misin? Ancak sustuğunda dinerim. Bak 
işte bu benim. Sen beni, böyle bilir misin? Başını eğer, su­
sarsın. Sırılsıklam susarsınız İstanbul'la. Suskunluğun se­
sim olur. 
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SEN'İN HALLERİ 

"İçim güvercinleri okşamış kadar rahat" 

Turgut Uyar 

Aralık, 1 99 5 

Bu mektubu senin bütün hallerine yazıyorum. 
SEN bana çocukluğumun yeşil çini sobası, büyük 

duvar saati kadar tanıdık ve onlar kadar uzaksın. Modern 
zaman gaz kaçağı sinsiliğinde evlere yerleşirken, eski dü­
zenin üyelerini ya gereksiz kıldı ya da geçersiz. Bu du­
rumda çini sobalar ve duvar saatleri ya yerlerinden sö­
küldüler ya da antika oluverdiler. Oysa eşyanın anısı var­
dır. O anı, sobayı içimde çıtırdatmaya devam eder. Saa­
tin sarkacı gölge olup duvarlarda gezinir. 

Sen asla tek bir döneme ait olmayı sindiremedin içi­
ne ama bugünler ve öbür günler de fazla gerçek bir de­
kor olurdu senin büründüğün kurgusal kişilikler için. 
Hiçbir fiil çekiminde rahat edemedin / edememiştin / 
edemiyorsun / edemezsin ... Sonuçta asla unutulamaya­
cak kadar kanırtıcı, hatırlanamayacak kadar iğreti kaldın. 

SENİ hatırlamıyorum. Hatırlamak için unutmak ge­
rekir. Seni düşündüğümdeyse televizyon seyreder gibi 
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oluyorum. Düğme: En yakınınuz dediğimiz insanlardan 
bile daha sık gördüğümüz bir ekran yüzü, haberleri sunar. 
Biraz kriz, bolca ceset, bir-iki tane de felaket. Düğme: Ya­
kışıklı sevgilisini başkasıyla öpüşürken gören kadın kum­
salda koşmaya başlar. Üzüntüsü göğüslerinden ve bacak­
larından rahatlıkla okunmaktadır. Bu yüzden kamera bu 
bölgelere yönelir. Düğme: Şov zamanı, çarklar, toplar ve 
alkış. Düğme: Yetkili görüşleri. Birileri bir şeylerin düzel­
tilmesi için başkalarına seslenir. Seslenişler genellikle sol­
dan ya da cepheden yakın çekimle verilir. Düğme: Işıl ışıl 
yüzleriyle reklam erkekleri, kadınlan ve çocukları. Mutlu 
melodiler, parlak saçlar ve kokusuz aydınlık mutfaklar. 
Seni her düşündüğümde beynimde parçalanıveriyorsun. 
Repliklerin karışıyor, zaman dilimleri dağılıyor ve ben çe­
kimi durduruyorum. Konuşmalar susuyor. 

SANA çok konuştum, sana çok sustum. Her iki du­
rumda da her şeyimle bendim, fazlasıyla bendim. O 
yüzden gün geldi konuştuklarımı, savunma ifadesine dö­
nüştürdün, sustuklarım da aleyhimde delil oldu. Vicda­
nını beraat ettirebildin mi, bilemiyorum. Sana çok inan­
dım, oysa sen çelişkilerinde ve çıkmazlarında kendini 
kurtarmak için farklı doğrulara yöneldin. Benliğinin her 
bir parçası yere düşen boncuklar gibi dağıldı. Kaybolan­
ları bulamadın. 

SENDE bulduklarımı sende kaybettim; çünkü yit­
miş insanı oynamak ve ardından yere basmak hoşuna gi­
der. Sana dürüstçe yaklaşıldığında anlatılanları kendine 
uyduğu gibi algılar/yargılarsın. İçindeki çocuk gözüne 
zıpladığındaysa bakamazsın kimseye. Kısa devreni hemen 
onarır, yeniden parıldarsın. Ortaya çiğ bir ışık yayılır. Ba­
şımı çeviririm. En azından mum ışığının çocuğu saklı 
kalabilsin diye içimde. 

SENDEN hep o kendinden bile sakındığın çocuğu 
istedim. Ama senden bir şey beklemenin, güzel bir filmi 

5 1  



televizyonda izlemeye yeltenmekten bir farkı yoktu. 
Reklamlar, gelecek program tanıtımları derken filmin 
büyüsü, bütünlüğü yok olurdu. Öyle oldu . 

. . .  Sana bir şeyler yazdığım sırada aramıştın. "Neden 
yazıyorsun? Konuş, ben buradayım," demiştin. O gün ko­
nuşulmayan konuşmalardan çekindiğim için, sonralarıy­
sa yıldığım için yazdım. Ne de olsa yazı büyük bir güç­
tür. Tekin olmayan rüyalardan sonra iki kaşık, piyonlar 
gibi karşılıklı kalakaldığımız rastlaşmalardan sonra bir 
bardak yazı içerim. Bulantım diner. 

Mektuplar sabırsızdır. Hep o yazılan kişiye yönelir, 
varmak ister. Mektuplar seçicidir, tek hedef bilir. Yollan­
mayan mektuplarsa tıkıldıkları çekmecelerde, onları ya­
zan ve sonrasında onları tutacak ellerden ve okuyacak 
gözlerden yoksun bırakanları suçlar. Mektubu yazan ki­
şinin bir harften diğerine çektiği sıkıntı ve kararsızlık 
önemsizdir. Mektupların dünyasında korkak kalemlere 
yer yoktur. 

Bu mektubu senin bütün hallerine yazdım. Onu se­
nin hiçbir haline yollamıyorum. Salıveriyorum. 

Salıverdiğim sensin. Sensizliğin huzurunu soluyo­
rum. Seni bıraktığım noktadan gönlümün meçhul eşine 
doğru yola koyuluyorum usul usul. Bilmecelerde sorulur 
ya hani, aşkın tam ortasına, "ev"e varacağım, biliyorum. 
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Çok Az Pek Fazla 

(1996-1998) 





VARDIGIM 

"Yatacağım yine senin koynuna akarak, 
başlayacak lodos ikindisini gözlerim örtük bekleyerek. 

Aramızda saat farkları falan fılan, 
ülke farkları falan filan, 

ömür farkları falan fılan ... " 

Füruzan 

"Nasıldı oralar?" diye sorulur hep bir yerlerden dö­
nene. İzlenim anketi sorularının ardı arkası kesilmez: 
"Oralarda havalar nasıl?", "Hayat pahalı mı?", "Sokaklar 
temiz mi?" Bildik bir oyunun parçasıdır soru sormayan 
bu sorular. Ben de istenen, beklenen yanıtları yinelerim: 
"Çok soğuktu hiç sormayın. Pahalılık buradaki kadar de­
ğil. Pek düzenli bir kent. Otobüsler bile dakikası dakika­
sına kalkıyor." Oysa bu basmakalıp sözler ne benim ora­
larda yaşadıklarımı özetler ne de karşımdakine o yerlerin 
gerçeğini aktarır. En çok kolaycı yalanları yurt belleriz 
kendimize, o zaman gurbetler de tanıdıklaşır sanki. 

Sözlere sığmayan ayrıntılarda gizlidir yaşananlar. Ba­
zen eksikliğini duyana kadar fark etmeyiz bile var olanla­
rı. Kentimin yollarını bir cambaz edasıyla adımlayan so­
kak kedilerini ve çığlıkları yeri göğü çınlatan martıları 
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uzaklardaki yoksunlukta fark ettim ilk olarak. Trafik gü­
rültüsü aynıydı ama kazara tıkanan yollarda, "Çiçek vere­
yiın abla," diyen güleç gözlü kızı göremedim. Mısırcıların, 
kestanecilerin, simitçilerin, kokoreççilerin, ayakkabı bo­
yacılarının, çiklet ve selpak çocuklarının coğrafyası değil­
di oralar. Gecelerin ıssızlığını ise hiçbir bozacı bölmedi. 

Ötede olanın farklı olması gerektiği yanılsaması var­
dı herkeste, bende de. Oysa bütün farklılıklar görünüm­
den ibaret kaldı. Kentlerin kılık kıyafetleri değişikti. Ki­
mi tarihi binalarıyla daha asil, kimi lokantaları, parklarıy­
la daha bir salkım saçaktı. İnsanların da iklimlere bağlı 
olarak daha sıcakkanlı ya da soğuk olacağı genellemesi 
işlenmişti bir yerden beynime. Ama bu genel geçer yargı­
ların sırf işleri kolaylaştırmak, iletişimsizliğe bahane bul­
mak üzere kullanıldığını anladım zamanla. Yüzeyden te­
ğet geçiyorduk birbirimize. Hepimiz çok meşguldük, za­
manımız yoktu derinlerde eşelenmeye. Hem sonra "özel 
hayat" denen bir şey vardı; ilgisizliğimizin, korkaklığımı­
zın adını saygı koyabiliyorduk. Birbirimizin gözünde ken­
dimizi yansır görmemek için sehpalara bakıyor, hasta ol­
duğunu bildiğimiz insanın karşısında kanalizasyon soru­
nundan bahsetmeyi daha saygılı buluyorduk. 

Önceki bol oyunlu, özünü bir bana borçlu aşk yanıl­
samasına benzemiyordu bu seferki. En bereketlisinden 
bir hamura dönüşen ortak bir mayaydı. Korktum. Kola­
yına kaçtım. İçim bedenime sığmayınca yüzölçümü da­
ha geniş, metrekareye düşen insan sayısı daha az olan bir 
yer seçtim kendime. "Kaçıyorum" dememek için "eğitim" 
dedim soranlara. Ufkum genişleyecek, bakış açım zen­
ginleşecekti. 

Yalanlarımı ona da sıraladım. Değişik bir dil duyacak, 
yeni bir dilde her şeyi farklı yaşayacaktım. Tüy gibi hafif 
salınacaktım yabancı sokaklarda. "Hem bambaşka insan­
lar tanıyacağım," dedi sesim. O, baktı yalnızca. "Doğayı 
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sevişim bu yüzden," dedi, "sevdiğin gittiğinde bilirsin ki 
aynı güneşe uyanıp aynı dolunayı seyredeceksin. Sonra 
gözyaşı niyetine aynı yağmurlarla ıslanacaksın, aynı bulut­
ların altında taş gibi kalakalacaksın." Bakışı bunları dedi. 
Daha fazla konuşmasın diye gözümü önümdeki gazeteye 
diktim. ülkemin ünlü kadınlarından birinin sahnede ka­
zara açılmış göğüslerine baktım. Sanki hayatımın amacı 
sahte bir utanca ve bolca boyaya bulanmış, elleriyle gö­
ğiislerini daha görünür kılacak şekilde örten o kadının fo­
toğrafında gizliydi. Sessizliği bozmayı ona bıraktım. Bakı­
şını susturduğum adam çaresiz bir balık gibi ağzını açtı, 
söyledikçe kendinden nefret ettiği o sözleri saldı havaya. 
"Güle güle," dedi, "yolun açık olsun. Kendine iyi bak." 

Kendime değişik kentlerin aynalarında, vitrin cam­
larında, suların titrek yüzeylerinde baktım durdum. Ön­
ce dilini bildiğim topraklardaydım. Ama onun yanında 
sözsüzlükte yaşamaya o denli alışmıştım ki yeniden ken­
dimi sözcüklere akıtmak çok zor geldi. Tartışmaların, kar­
gaşanın, kuru gevezeliğin, dedikodunun, yanlış anlamala­
rın ortasına düşüyor, sonunda yine susuveriyordum. "Ta­
bii yabancı dilde anlaşmak zordur," dediler her dönü­
şümde bana dildaşlanm. "Bunun yabancı dille ilgisi yok. 
Bakın işte yaşadığım şeyi size de anlatamadım, oysa sizin 
hesabınızla aynı dili konuşuyorduk," diyemedim. Bunu 
da anlamayacaklardı. 

Suskunluğumun dilinde saçımla, gözümle, ellerim­
le, bütün bedenimle konuşmayı öğrenmiştim. Ruhları öz 
dostların paylaştığı bir dildi bu. Sevdiğimin yanındaysa 
benim dilime bir de onun gözünün, elinin, kalbinin sus­
kun sözcükleri katıldı. Sevdalı yalnızlığımızın diliydi bu. 
Söylenen sözlerin üzerinden su gibi akar, onlara gerçek 
anlamlarını verirdi. Özlemin bizim dilimizdeki karşılığı 
birbirimizi koklayışımızdı. Atasözüne inat biz konuşa 
konuşa değil, koklaşa koklaşa anlaşırdık en çok. 
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Oradan oraya sürüklenirken suskun dilimin bana ait 
olan kısmını da beraberimde taşıdım. Konuşulan dili bil­
mediğim ülkelere gidiyordum hep; yalnızca dilin ezgileri­
ni dinliyor, sözcükler tanıdıklaşmaya başlar başlamaz baş­
ka bir yere doğru yola çıkıyordum. Kendi dilimi ancak 
sözcüklerini kullanabildiğim dillerin uzağında var edebi­
liyordum. 

Dilimi uzaktan uzağa duyanlar oldu, konuşabilece­
ğimiz kadar konuştuk. Birbirimizden sözcükler çalıp ye­
nilerini yarattık. Gördüm ki İngilizceden daha geçerli bir 
dildi benimki, yalnızca kullanımı cesaret istiyordu. Ya­
pıştırılan bütün kimliklerin, milliyetlerin, dinlerin, dille­
rin, cinsiyetin, gençliğin, yaşlılığın, görece farklılıkların 
ötesine geçmeyi, çırılçıplak kalmayı gerektiriyordu. Bir­
birimize rastladığımızda bir gülüşten tanıyorduk türde­
şimizi. Dudaklarımızla değil, gözlerimizle gülüyorduk. 

Tilkinin dönüp geleceği yer misali belli aralıklarla 
yine beni doğuran topraklara geri dönüyordum. Onca za­
man sonra dostlarla yan yana gelince ayrı ayrı akan haya­
tı yığıntılar halinde birbirinin üzerine boca ediyordu her­
kes. Zamanın değiştirici izlerini en kesif haliyle ben fark 
ediyordum. Hep anı anlatıyorduk birbirimize, bir şeyleri 
de ortak yaşayıp paylaşma telaşına düştüğümüzde hep 
biraz çaresiz kalıyorduk; çünkü günlük hayatın seyri, 
uzun ayrılıkların gözünün yaşına bakmıyordu. Herkesin 
"kendi düzeni" diye adlandırılan bir tutsaklığı vardı . "İş­
ten çıkamıyorum canım. Kaçına kadar hurdasın daha?", 
"Bizim kızlar hep birlikte toplanalım. Eski günleri anarız 
biraz .. . " Paylaşılamayan bugünler yüzünden hiç olmadığı 
kadar sıcak olarak anımsanmaya muhtaç olunan bir ya­
lan-geçmiş yaratma oyunuydu bu, şu bildik eski çaresiz­
lik. Oysa beni tanıyanlar daha buradayken bile zorlama 
kümeleşmelerden nasıl rahatsız olduğumu bilirlerdi. Kar­
şımdakinin gözleriyle baş başa kalmak isterdim hep, bir 

58 



de sokakta adına "tesadüf'' denen o mucizelerden birinin 
yaşanmasını ve birbirine borcu olmayan, sitemlerin öte­
sinde bir avuç insanın bir araya gelmesini. "Şerefe" sesle­
rini ve içten bir kahkahayı. . .  

Oysa işte buradaydım. Görev ifa etme duygusunun 
hakim olduğu bir masanın kenarına dizilmiş, önümüz­
deki börek ve keklerle boğuşuyorduk. Herkes sohbet et­
me telaşıyla söze atılıyor, derken bilgi eksikliğinden do­
layı pot kırıyor, sonra da sıkıntılı bir sessizliğe gömülüyor­
du. Stoktaki bütün anılarımızı tüketmiştik. Birlikte yaşa­
madığımız bir hayatı neden birbirimize rapor etme gere­
ği duyduğumuzu bilemiyordum. Sonra çaresizliğin do­
ruk noktasına çıktığı bir anda gözler bana, "uzaklardaki 
nankör kedi"ye çevriliyordu pat diye. "Onu gördün mü?" 
diye soruyordu "ortak bir dost". Kalakalıyordum. 

Neden ille de bu kentin ve onun uzağında yaşamayı 
denediğimi anlatamıyordum. "Eğitim" bahanesinin yet­
mediği hallerde işi şakaya vuruyordum: "Biraz da başka 
yerlerde saçlarımı uçurmayı, ayakkabılarımı aşındırmayı 
istedim," diyordum. Beni bilenler gülmüyordu bu sözlere. 

Her şeyin kalıbı vardı; büyüdükçe fark ettiğim, ana­
yasadan bile daha güçlü, daha etkin, yazılı olmayan ka­
nunlar, oybirliğiyle kabul edilmişçesine takınılan o kalıp 
gibi tavırlar. Bu kanunlar evrenseldi üstelik; sınırlar öte­
sinde kavgasız, çatışmasız benimsenen yegane ortak de­
ğerlerdi. Yeni zaman değerleriydi, hani şu "yükselen de­
ğerler" dedikleri cinsten ama bir yandan da tarih kadar 
eskiydiler. "Hop hop hop, değiş Tonton" misali günümü­
ze uyarlanmışlardı. Buna göre örneğin, komedi dizileri­
nin neresinde güleceğimiz konserve kahkaha efektleriyle 
belirlenmişti. Sonra insan denen canlı üzüldüğünde ağ­
lardı, ağlamaklı gülmeler ise yasadışıydı. 

"İlişkiler"in boyutu ve süreci de adım adım saptan­
mıştı. Oyunun kurallarına göre nazlanılır, duygular -ta-
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bii eğer varsa- asla belli edilmezdi. Deneyimlere dayana­
rak hazırlanan bu kurallara uymayan mızıkçılar, genel 
gidişatı tehdit ettikleri gerekçesiyle zorla ithal ettirilen 
bir yalnızlığa mahkum edilirlerdi. Oyun dışı kalanların 
ortak diliydi suskunluğun dili. O duyulmayan sözlerin 
içi tıka basa yaşanmışlıkla dolu olduğundan, bütün dil­
lerden daha zengindi. Hiçbir dilbilimcinin çözemediği 
bir içyapısı vardı bu dilin: Konuşulmuyor, yaşanıyordu. 
Görmeyene renk, resim; duymana ses, ezgi; yerinden kı­
mıldayamayana hareket ve dans oluyordu. Biliminsanla­
n da etkisinden ürktükleri bu dili sağır-dilsizlerin diline 
benzetmekle ve kökeninde hayvanlar aleminden esintiler 
bulmakla yetinmişlerdi. 

İlişkileri belirleyen kurallar açık ve kesindi. Kim ki­
minle beraber olabilir, ilişki hangi aşamalardan geçip na­
sıl bir sonuca varmalıdır, hatta nasıl, neden ve ne zaman 
aynlınmalıdır; her şey, karşı koyamayacağınız bir belir­
ginlikle sunulmuştu. Aşırılıklar ve uyumsuzluklara hiç yer 
yoktu. Sevdiğimin bu kadar yakınında olmak zarar ver­
diği için uzaklara gittiğimi nasıl anlatacaktım? "Ne gerek 
var canım o kadar yol tepmeye, ayrılırsın biter," diyenlere 
ondan hiç ayrılmadığımı; çünkü ayrılabilmek için iki ayn 
varlık olmak gerektiğini, oysa bizim ilmek ilmek birbiri­
mize dokunup iç içe geçtiğimizi nasıl anlatacaktım? Kar­
şılıklı karasevdalar da yaşanabileceğini ve benim o zaman­
lar uzakların, sevdanın zift karasını aklayabilecek güçte 
olduğuna inanacak kadar saf ve çaresiz olduğumu nasıl 
ifade edecektim? "Yağmurun yeniden yağışını, ayın ısrar­
la belirmesini, güneşin doğuşunu nasıl bitirebilirsiniz?" 
diye sorsam, deli diye, istemediğim kapalı mekanlara 
doğru bir yolculuğa çıkanlmayacağımın güvencesini kim 
verebilirdi? 

Ben de kendi seçimim olan yerlere doğru yola ko­
yuldum. Gittiğim yerlerde suskunluğumun dilini inkar 
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etmedim çünkü dilim, varlığımı belirliyordu. Ama bu di­
li konuştukça onun diğer yaratıcısını da beraberimde sü­
rüklüyordum ister istemez. Dönüşlerimde onu görmeme­
yi marifet sayıyor, kendime "kazanılmış özgürlük" başlık­
lı ne yalanlar söylüyordum. Oysa yaşadığımız ve yarattı­
ğımız her anda birbirimizi karşılıklı olarak var etmiş, 
canımıza bir can daha katmıştık. 

Keiıdi kendime, "Yörüngesinde uydu misali dönmü­
yorum artık," dediğim günün akşamında rüyamda ikimi­
zi birbirimizin ekseninde dönüp dans ederken görüyor­
dum. Kollarımız semah tutuyordu, bedenimiz tango kıv­
rımındaydı, ayaklarımız ise ayrı ayn da çekilebilen bir ha­
layın uyumundaydı. Her şeyin ötesindeydim rüyamda. 
Bir dağ vardı, oradan bayır aşağı koşuyordum, üzerimde­
ki entari uçuşuyordu. Saçlarım, ben rüzgar oluyorduk. 
Yalnız başıma koşuyordum ama artık bunu yapabildiğim 
için özümün mıknatısı beliriveriyordu, sanki yoktan gel­
miş gibi. 

Onun elini tutup koşuyordum, gözlerine bakıyor­
dum ve sanki yanı başımda değilmişçesine özlüyordum 
onu. Ağzımı bile açmıyordum. O, "Ben de seni özlüyo­
rum," diyordu. Gülerek koşuyorduk bayır aşağı, nedense 
hep daha yükseliyorduk, hep daha . . .  Uyandığımda rü­
yam tokat gibi indi yüzüme; çünkü biliyordum ki rüya­
ların ve hataların yalanı yoktur. 

Kendi kendimi kovmakla her yerden sürgün olmuş­
tum. Sokak kedileri ve martılar da teselli olmuyordu ba­
na. Yatağımı yurt bellemiştim kendime en çok, rüyalar 
onu bana geri getiriyordu. Rüyalarda da hiç konuşmu­
yorduk gerçi ama neler neler anlatıyorduk birbirimize. 
"Doğu Avrupa'nın dilleri birbirini andırıyor," diyordu 
sesim, "Dillerin ezgisinde sana ait tınıların izini sürdüm," 
diye çevirisini yapıyordu gözlerim ona. "Çok insan geldi 
gitti yanıma," diye, yanıt olmayan bir karşılık veriyordu 
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o. Bakışları ise, "Hiçbirinin sesinde senin suskun çığlıkla­
rını bulamadım," diyordu bana. 

Derken yine bir gün, ne zamandır görüşmediğimiz 
bir dostla kahvaltı ederken bir dil sürçmesi içimi dışıma 
çıkardı olanca çıplaklığıyla. Bir başınalığın etkisiyle orta­
ya çıkan o zorlama kendine güveni vurguluyordum soh­
bet sırasında; çünkü dönüş zamanı yaklaşmaktaydı yine. 
Rahatı görünce kalkanlarından silkiniveren ruhumu to­
parlamam gerekiyordu. "Varlığım her şeyin çözümüdür," 
demeye yeltenecek oldum, ağzımdan, "Vardığım her şe­
yin özüdür," sözcükleri dökülüverdi. Kalkmak için izin 
istedim. 

"Vardığım ... " Bütün gün bu söz beynimde dolaştı 
durdu, geceleyin de sevdiğimin yüzü olup bana huzur 
vermedi rüyalarda. O gecenin alacakaranlığında uyandım 
ve bildim ki artık yatağımdan da sürgündüm. Varmak za­
manı gelmişti. Gecenin gündüzle can çekiştiği saatlerde 
oturdum, onu yaşadım. Anıların yalnızca hatırlandığı söy­
lenir oysa. Ben her şeyi yeniden yaşadım; pencerenin ke­
narında oturmuş, gözleri uzaklara dalmış bir kadın görü­
nümündeydim ama ruhum ezbere bildiği sokaklara in­
miş, ona koşuyordu. Saate baktım; yola koyulmaya yelte­
nemeyeceğim kadar erken, vazgeçemeyeceğim kadar geç­
ti. Bekler görünmeye devam ettim. 

Neden sonra bedenim yola çıktığında ruhum onun 
kapısına varmış, geciktiğim için suratını asmış, beni bek­
liyordu. Yine de son anda caymamdan endişelenerek ba­
na gülümsedi ve içime girdi. Ruhum, yüzümde bir gü­
lümseyiş, saçlarımda yakamoz, gözlerimde derin bir ku­
yu oldu. Titreyen elimi yumruk yapıp kapıya vurdurdu. 
Yumruğumun isyanı yankılandı merdiven boşluğunda. 

Önce kulağım buluştu onunla, tanıdık ayak sesleriy­
le beynimde yürüdü sevdiğim. Sonra o kapının eşiğinde 
gözlerimiz merhabalaştı uzun uzun. Zaman gözlerimize 
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bir şey yapamamıştı; gözlerimiz birbirinde kalmış, birbi­
rini yansıtmıştı gözbebeklerimiz ayn geçen o uzun dö­
nemde. Geçen sürenin uzunluğunu onun gözlerindeki 
kuytularda kendime rastlayınca anladım. Onun bakışları 
da benim göz topraklarımda kendi gözlerinin ardından 
koşuyordu dörtnala. Yalnızca bakıyorduk birbirimize 
hesapta. Kokulara karşı da silahsız ve savunmasızdı za­
man. Kaç kereler dünyanın bir bucağındaki o yerlerde 
gezerken onun teninin kokusuyla irkilmiş, rüzgarın peşi 
sıra iz sürmüştüm. Bile bile yanılsamanın oyununa alet 
olmuştum. Parfümlerin azizliğine uğramak bir yere ka­
dar anlaşılırdı da, orada olmayan bir varlığın yalnızca 
ona ait kokusunu duymak neyin nesiydi? Olsa olsa fazla 
gelişkin bir düş gücünün anlık bir armağanı; isyankar bir 
özlemin yan etkisiydi. Bulduğumu sanıp yitirdiğim o 
koku onca zaman sonra büzüşüp burun deliklerimden 
içeri girmeyi bekleyemedi. Kokularımız onun durduğu 
kapının eşiğinden benim durduğum köşeye akıp gitti. 
Aynı anda derin bir nefes alıp içimize çektik birbirimizi . 

Paylaşılan nefes, gülüş olup dudaklarımıza yerleşti, 
gülümsedik hasretimizi. Ne de olsa kedere gülmek, se­
vince ağlamak eski adetimizdi. Gülüşler göze yerleştiğin­
de başıboş kalan ağızları kim zapt edebilir? Sevdiğimin 
kuyu ağzında yol aldıkça bağrım yontulmaya başladı. 
Ayrılık anında bastırıp kendimden esirgediğim her şey 
benden intikam alıyordu. Sanki asıl şimdi vedalaşıyor­
dum onunla, tam da bu kavuşma anında. o kanırtıcılığı 
dindirsin diye en derinine uzattım dilden ipimi. Sonra 
birden, ne zamandır gözlerine bakmadığım geldi aklıma. 
Ya onu değil de başkasını yansıtırsa kör sular, en dibe 
ulaştığımda? Hızla başımı çektim. Ellerimi onun boynu­
na dolayıp şaşkın gözlerine baktım sonsuzluk boyu. Oy­
du, hala oydu, göğsünü yeniden sığınak bildim başıma. 
Parmakları saçıma aktı, saçlarım çağladı. O gürültünün 
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ortasında neden sonra sesini işittim ama söyledikleri ku­
lağımın sarp vadileri boyu yankılandığından anlayama­
dım. Sesler nazlana nazlana birleşti, hece oldu, "Be . . .  de . . .  
ça . . .  ta . . .  ko . . .  mu . . . tu . . .  be . . .  ci . .  .le . . .  di . . .  mu . . .  ze." Kulağımı 
sevdiğimin deniz kabuğu göğsüne iyice bir dayayıp söz­
lerin oluşmasını bekledim. "Ben de tam çay koymuştum 
beklediğim mucizeye," dedi o ses. Gülümsedim, başımı 
hiç kaldırmadan onun göğsüne seslendim. "Ama her za­
manki gibi buz kesecek o çay yine." Tok kahkahası kula­
ğımda patladı. O en güzel bombaydı. 
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ÇARPI İKİ 

"size bakmanın tarihi!  siz 
bir keteni köpürten yaz 

ve inanılmaz 
yalnızlıklarsınız; sadece 

sizin olan o vahim o beyaz 
ve kuytu gurbet sesleriyle 

işlenmiş yazdıklarınız 
ve yanık, kavrulmuş dizelersiniz 

kim bilir hangi sevdalara dolanmış" 

Hilmi Yavuz 

Talin'im, Çortan'ıma 

Ahi bunlar var ya, öyle gelirler. Biz bunlar geldiğinde 
hah işte, diyoruz, bitirimler geldi. Bunca yıldır şu Ocak­
başı'ndayım, hani tabir caizse ömrüm şu koca ocağın 
önünde tükendi, valla bunlar gibisini hiç görmedim. 

Onların gelişi, garsonların, "Hasan Usta, ocağa patlı­
can at," demeleriyle belli olur. Öğlen bir civarıdır, mut­
faktan çıkar ocağın başına giderim. Bunlar köşedeki ma­
sada oturmuşlar karşılıklı, Allahları var, erkek gibi ikisi 
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de. Ya kardeşim, başınızı kaldırın, bi bakın size kim servis 
yapıyor? Rakıyı dolduran kim, eti kim pişiriyor? Yok, ka­
faları önde konuşup dururlar. Ne bulurlar o kadar saat 
konuşacak, anlamam. Hani bunlar dedikodu yapan ko­
konalardan da değil ki, kadın kısmının Ocakbaşı'na gelip 
de ellerinde rakı kadehleri böyle harbi muhabbetlere 
giriştiğine ilk kez şahit oluyorum. Yalla imreniyorum, 
Allah çarpsın ki hoşuma gidiyor. Nedensiz yere Hüseyin 
geliyor aklıma, ağlamaklı oluyorum. 

Köyün Hasan ile Hüseyin'iydik. Kan kardeşim, can 
yoldaşımdı. Bu ikisi gibi karşılıklı kadeh kaldırırdık; ne­
şemiz, kahnmız birdi. Yolda birimizi gören, öbürümüzü 
sorardı. Dar gelirdi köyün sınırlan bazen. Sıcak yaz gece­
lerinde döşeklerimizi açığa serer, öteki yıldızlar kadar 
uzak İstanbul'un hayalini kurardık. Koca şehir ne de 
olsa, şu bizim iki adımda sonuna gelinen köyümüze ben­
zemez. Yıldızların altında hayat kolaydı. Hayalimizde, 
ufak işler buluyorduk o sihirli şehirde. Sonra kendi lo­
kantamızı kuruyorduk. Çok paramız oluyordu, gönlü­
müzce de harcayıp eğleniyorduk. Yaşıyorduk anlayaca­
ğın. Razı gelmiyorduk kadere. 

Tam da yıldızlara inat güneşli bir günde yıktı dünya­
yı başıma Hüseyin. Zaten nicedir fark etmiştim, bir haller 
olmuştu bizimkine. O eski şen kahkahalarının yerinde 
yeller esiyordu. Ağzını bıçak açmaz olmuştu. Açtığında 
da öyle şeyler söyledi ki elimde bıçak olsa yeminle birkaç 
delik açardım orasında burasında. Bizim köyün kızların­
dan birine abayı yakmış salak. Bana, "İstanbul, sonu ka­
ranlık bir maceradır gözümde. Elif'ime sözüm var. Bura­
da onunla bir ocak kuracağım," dedi. Taş kesildim, başla­
dım verip veriştirmeye. "Ulan dönek," dedim. "Kardeşini 
yan yolda koymak yaraşır mı yiğitliğin şanına?" Hüseyin 
de hiddetlendi, ''Asıl yiğitlik sana bunları söylemekten ge­
çer Hasan," dedi. "O hayaller, bir başına Hüseyin'in kal-
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binden geçenlerdi ama şimdi sevdalandım. Hayallerimde 
Elif'in de bir köşesi olmalı. Artık iki kişi için düşünüyo­
rum her şeyi, beni anla, dostluğunsuz koyma." 

Hıyanete uğramıştım kendi gözümde. "Bir kan için 
beni satan adama ben dost demem," dedim. Hüseyin'in 
ela gözleri koyulaştı. "Sevdalıma kan diyen adama ben 
de dost demem," dedi, döndü gitti. Upuzun boyu yama­
cın kıyısında kısalıp kısalıp yok olana kadar arkasından 
baktım. 

O hışımla geldim bu şehre, neyi anlatayım ağbi, eski 
konaklardan bozma izbe bekar odalarının sefaletini mi? 
Her türküye ağlardım, sanki iki gibi duran o kol ve baca­
ğımın birer tanesi köyümde kalmıştı. Kanardım, koskoca 
herif ağlardım. Eş dost kıyağıyla Ocakbaşı'na kapağı at­
tım. Bakmayın şimdi Hasan Usta demelerine. Önceleri 
gel git işlerinin "Pire Hasan"ıydım. İt gibi çalıştım, şimdi 
şu ocağı bana emanet ettilerse, ondandır. Ocağın dilini 
bana Osman Ağbi öğretti. "Kömürün ateşi seni ısıtmaz 
olursa, gitme zamanı gelmiş demektir oğul," derdi bana. 
Yılların yorgunuydu, bir ömür tüketmişti közlenen etle­
rin, sebzelerin arasında. 

Bana sanatını öğretti uzun uzun, bir de nasihat etti, 
"Ateş sana hıyanet etmeden, ısınacak başka bir ocak bul 
kendine," dedi. Toydum, heyecanlıydım. Fazlaca durma­
dım o sözlerin üstünde. Bir heves kuruldum tahtıma. 
Gelsin rakı, gitsin fasıl, Ocakbaşı'nda duran adam öyle 
kös kös yemek pişirmez, hoşsohbet olacak. İnsan çekecek 
yanına, oturtacak kıyıcığına, muhabbet koyacak. Kimler 
geldi, kimler geçti şu masalardan, şu ocağın kıyısından. 
Garsonlar değişti; bir ben eskidim, bir de başgarson Mah­
mut. İçli çocuktur, işini bitirirse yanıma gelir, birer kadeh 
bir şey içeriz. Bir kız sevmiş, vermemişler. Boynu bükük­
tür. Endamı da Hüseyin'i andırır hani ama nerde bizim­
kinin muhabbeti, nerde bu garibin suspusluğu. Hep ben 
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konuşurum, dellenince türkü bile söylerim. Türkülerim 
içimi konuşturur. "Tutunacak dalım mı var? / Sığınacak 
kapım mı var? / Hayatıma kastın mı var? / Yapma böyle 
gözün sevem . . .  " 

Şu iki bitirim bacımı fark edişim bu yüzden. Bir 
baktım, keyifle türkü çığırıyorlar birbirlerinin gözüne 
baka baka . Hani bir konuşmaya başladılar mıydı, dünya­
yı unutuyorlar. Geçen geldiklerinde artık dayanamadım, 
şöyle biraz küçük soğanlardan közledim, masalarına yol­
ladım da nereden geldi bu tabak diye kafalarını kaldırıp 
bana baktılar. Şerefime kadeh kaldırdılar. Bunların ye­
dikleri içtikleri de hiç değişmez. Patlıcan köz, kaburga, 
dürüm beyti, bir de küçük rakı.  Genelde öğlenleri gelir­
ler. "Ocaktan kahve yaptırayım mı?" diye sordum bir-iki 
kere. "Teşekkür ederiz, işe dönelim, kahveyi orada içeriz 
artık. Bu gidişle kovulacağız," dediler. Bir kez de akşam 
vakti geldiler. Sahip çıktım onlara, ocağın yanına oturt­
tum. Ezme verdim; elma, incir közledim. Yine şarkılara 
eşlik ettiler; muhabbetle, keyifle yediler içtiler. 

Hüseyin'le ben de böyleydik. Kurduk mu çilingir sof­
rasını, gecenin lezzetine doyum olmazdı. Şu ocağın kıyı­
sında dost geçinen ne adamlar geldi oturdu, ben Hüse­
yin'le kendimi şu iki bacımın yaşadıklarında gördüm. Bir 
sefer ağladılar bilir misin, ikisi de gözyaşı döktü karşılıklı. 
Birbirine ağlayan kaç kişiye rastlanır bu zamanda? T ipleri 
de nasıl zıt bir görsen; biri mini etek, ceket, modem gi­
yimli, rujlu, kesimli saçlı; öbürü upuzun saçlı, salkım 
etekli, makyajsız. Hüseyin'le ben de öyle alakasız durur­
duk. O, fidan gibi delikanlıydı, afili de giyinirdi hem. Ben 
desen, bodur bir şey, gömleğim bir yanda, pantolonum 
öte yanda. Gel gör ki kanımız kaynadı bir kez birbirimize. 
Başka kimselerin yanında bulamadık o ikili lezzeti. 

Bacıların ağlaştıkları gün tam çıkarlarken vardım yan­
larına, ''Amma hüzün yaptınız bugün," dedim. Modem 
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olanı döndü, gözümün ta içine baktı, "Ne yaparsın Ha­
san Usta, biz her şeyi çarpı iki yaşarız," dedi. Sonra uzun 
saçlısı döndü, gözümün ta içine baktı, "Sevincimiz de 
kederimiz de ikiye katlanır, katmerlenir. İçimizde iki can 
var bizim, iki ve daha da fazlası," dedi. Arkalarından ba­
kakaldım, bakışları öyle de bir aynıydı ki. 

Gece uyku tutmadı. Hüseyin' in gözleri belirdi gece­
nin karanlığında. Aynı sıcaklıktı gözlerimizden akan, gö­
rüverdim bir anda. Pencereden yıldızlara baktım, hayal 
kurdum. Hüseyin'in ocağına kurulmuşum, Elif Yengem 
de beni ağırlıyor. Hüseyin'imin bebeleri koşuşuyor etra­
fımda. Birikmiş sevinçlere gülüyor, ayn kahırlarımıza ya­
nıyoruz dostumla. "Pek özlemişim seni Hasan," diyor 
benim o ikinci canım, sarılıyoruz . . .  

Sabahı zor ettim, bizim ocağa haber ulaştırdım, 
"Memlekete gidiyorum," diye. Trende düşündüm, Hüse­
yin' e onca yıl sonra ilk ne derim. Aklıma şöylesi geldi. 
Uzanır sarılırım ona. "Hüseyin," derim, "sen çarpı ikinin 
hikayesini bilir misin? Gel hele sana bir anlatayım . . .  " 
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ÖGLEDEN ÖNCE 
ÖGLEDEN SONRA 

"Demek bir önce ile 
bir sonra gerek" 

Celal Sılay 

Küçük bir çocukken yaşadığım her an ayrı bir mace­
raydı benim için. Bilyelerimiz toprak zeminde yuvarla­
nırken sanki arkadaşım Ali'yi bir daha hiç göremeyecek­
mişim gibi yüzünü seyrederdim. İlkokuldayken her sa­
bah aynı karatahtaya, havada uçuşan tebeşir tozlarına, 
hatta o lime lime olmuş yeşil süngerimize bile sanki ilk 
kez görmüş gibi bakardım. Teneffüslerin kralıydım. Na­
sıl bulurdum onca oyunu bilmem, arkadaşlarım peşim­
den ayrılmazdı. Bütün bunları şimdi, torununun koşuş­
turmasını izlerken kendi küçüklük anılarına dalan bir 
dede misali hatırlıyorum. Oysa önünden geçtiğim vitrin 
camı, bir paltonun siyah fonunda bana o genç yüzü gös­
teriyor. Daha sabah baktım yüzüme. Her tıraş öncesinde 
olduğu gibi yine yanaklarımı hafifçe tokatlayıp, "Ne bu 
surat be oğlum," dedim kendime. Karşımdaki de bana gü­
lümsedi. Kendimi oldum olası çok zor beğenirim zaten. 
Ama şu vitrin camına bakarken bambaşka bir şeye takıl­
dım yüzümde: toyluğuma. Hala böyle bir bakışımın ola-
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bileceğini düşünmüyordum doğrusu. Bazı insanlar ço­
cukluklarındaki yüzleriyle büyür. Çizgiler eklenir, hatlar 
belirginleşir ama çocuğun bakışı saklı kalır yüzlerinde. 
Ben o insanlardan değilim. Kabul günlerinde komşu ka­
dınların en büyük eğlencesi resimlere bakıp, ''Ay Sevim 
ne kadar değişti şu senin oğlan! "  diye çığlıklar atmaktır. 
Akşam annem odama gelip "teyzelerim"in beni ne kadar 
büyümüş gördüğünü anlatır. Sevineceğimi sanır, oysa 
ben incelendiğimi hisseder ve tedirgin olurum. Tatiller­
de eve döndüğümde, ilk bir-iki günden sonra hep bir hu­
zursuzluk kaplar içimi. Oyun oynadığım sokaklar, pazar­
yeri, meydan, sanki kentin her köşesi çocukluk kıyafetle­
rim gibi çekmiştir ve ben boş yere içine girmeye çalışıyo­
rumdur, artık benim olmayan bir şeylerin. 

Belki de insan zamanla bütün heyecanları tüketiyor. 
İlk başta bu koca kentin keşfedilecek köşeleri, tadına va­
rılacak bir yurt hayatı ve üniversite dönemiyle gelen de­
nenecek insanları vardı. Denemenin karşı kıyısı da yanıl­
mak, genelde pek hesap edilmez, birden başa gelir. Belki 
artık yanılmaları da tükettim. Geriye kendi kendime ko­
nuşma alışkanlığı kaldı. Bir de böyle düşüncelere dalınca 
yolun ortasında duruveriyorum. Oysa filmlerde kahra­
manlar dünyanın gelmişini geçmişini geçirir aklından da, 
neler neler yapmaz. Ben öyle olamadım. Kalıveriyorum 
bir anda vitrin camlarının önünde. Paltonun etiketi tam 
alnıma geliyor aksimde. Bilmem kaç milyon. "İşte bu ka­
dar milyonluk bir adamsın," deyip gülerek yoluma de­
vam ediyorum. 

Hemen hemen her gün uğradığım bir kır kahvesi 
var. Oradan içeri girip doğruca pencere kenarındaki ma­
sama yöneliyorum. Yurtta en büyük sıkıntı ders çalışa­
cak, daha da önemlisi ders çalışır gibi yapıp yalnızlığın 
keyfine varacak bir köşenin olmamasıydı. Eve çıkınca 
artık rahat ederim diye umuyordum. Ama malum, paha-
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lı yer burası. Sonuçta zorunlulukların belirlediği oda ar­
kadaşları oluyor insanın. Gerçi, günü paylaşıp iyi kötü 
bir düzen oturttuk Mustafa'yla ama orada da rahat deği­
lim. İki-üç arkadaşın, her bölümde birbirinden ilginç 
maceralar yaşadığı dizilere benzemiyor benim yaşadıkla­
rım. Kim bilir belki bunların da filmi yapılır bir gün. 

Şu sıralar kendimi bir tek şu pencere önündeki ma­
saya ait hissediyorum. Öğle saatlerine doğru geliyorum 
hep. Yanın günüm dosya işlerine baktığım büroda geçi­
yor. Patronum "Hamdi Amca", babamın arkadaşı. "Sen 
hiç üzülme Orhancığım. Esat benim yeğenim sayılır. 
Ona göz kulak olurum ben," deyip ünlü kahkahalarından 
birini savurmuştu bizim evde. Başım kağıtlara doğru eğik 
kaldığı sürece sorun çıkmıyor. Hamdi Amca işveren kim­
liğine bürünmüş oluyor, selamlaşıp işimize dönüyoruz. 
Ama çıkışlarda, özellikle de acelem varsa, "Esatçığım, bi­
raz otur karşıma da seninle erkek erkeğe konuşalım," de­
yiveriyor. Bir sorumluluk hissiyle, aklı sıra da fazla çaktır­
madan sorgulamaya girişiyor hayatımı. Seninle ne konu­
şabiliriz ki erkek erkeğe Hamdi Amca, diye düşünüyo­
rum içimden. Senin karşında ellerimi bacaklarımın üzeri­
ne koymuş otururken deliler gibi çalıştığım halde bana, 
"Hemen çarçur etme ha," diye sanki borç verir gibi uzat­
tığın zarfı alırken kendimi erkek gibi hissetmiyorum ki. 
Tabii, senin erkeklikten anladığın belden aşağı bir muhab­
bet; böylece sen de kendi gençlik hovardalıklarını -bu­
günküleri, yaşıtlarınla oturacağın rakı sofralarına saklar­
sın- itiraf edebileceğin, hatta "nasihat" diye sunabileceğin 
bir ortam bulmuş olacaksın. Ama benim için önemli olan 
insanın kendini dolu dolu yaşıyor hissetmesi. Ben senin 
yanında kendimi öyle hissedemiyorum. Yine de bunun 
için seni suçlayamam. Eğer ben senin karşında geçirdiğim 
anlar dışında günlerini hakkıyla yaşayan bir insan gibi 
görseydim, sana ve çevreme karşı, özellikle de kendime 
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karşı bu denli öfke duymazdım. İnançsızlık, hayatı daya­
nılmaz kılıyor. Yalnızca bakıyorum. Sana bakıyorum; ki­
taplara, yollara, arabalara, ışıklara bakıyorum. Yine akşam 
oluyor. Bütün bunları düşünüp yine de istediğin hika­
yeleri anlatıyorum sana, çünkü eve kız atma maceraların­
dan bende bolca var. Keşke biraz da hasetle dinlediğin 
anların sonrasını da anlatabilsem sana. Günübirlik yaşa­
nan ve tüketilen insanların ardından leşe dönen bedeni­
mi ve ruhumu anlatabilsem. Beynimde uçuşan, birbirine 
karışan sesleri, yüzleri sana kussam da hafHlesem biraz. 
Ama en çok istediğini aldın işte benden. Ayağa kalkıyor­
sun. "Az değilsin ha Esat," diyorsun. Hamdi Amca ben bir 
zerre bile değilim artık, sana anlattığım her şeyle biraz 
daha yok oluyorum. 

Bu masada otururken kimsenin gözüne bakıp konuş­
mak zorunda değilim. Eğer yakınlarda bir sınavım yoksa 
önüme rasgele bir kitap açıp etrafı seyrediyorum. Benim 
gibi bir-iki müdavimi daha var kahvenin: hep karşı masa­
ma oturan ve kıkırdayan bir çift, büyük olasılıkla yakın­
lardaki bir işyerinden çıkıp öğle tatilini tost ve çayla geçiş­
tiren ve bahçedeki ağacı seyreden genç bir kız, "Merhaba­
lar," deyip doğruca çay ocağına ilerleyen, kahvenin sahibi 
Selami Amca'nın arkadaşı Hulusi Bey. Selami Amca bu 
kentteki tek gerçek yakınım. İlk günden ısındım ona. 
"Hoş geldin oğlum," deyip gülümsediğinde, kendi evime 
girmiş gibi hissediyorum. Keşke babamın askerlik arkada­
şı bu adam olsaydı da elime bir paket baklava alıp evleri­
ne akşam yemeğine gitseydim. Bana o gün görmüş gözle­
riyle bakıp hayatı daha anlaşılır kılan bir şeyler anlatsaydı. 
"Yak oğlum bir sigara, kahveyle iyi gider," deseydi . . .  

''Ateşiniz var mı diye sormayacağım," dedi yakınlar­
dan bir kadın sesi. Başımı kaldırınca sesin sahibini tepem­
de dikilir buldum: tanımadığım, muzipçe gülümseyen, 
otuzlarında bir kadın. O anın şaşkınlığıyla ancak, "Efen-
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dim?" diyebildim. "Masanıza oturup sizinle konuşmak is­
tiyorum. Ama bazen doğallık rahatsız edici olarak algıla­
nıyor. O yüzden şöyle bir senaryo kurmam gerekirdi. Bi­
rinci gün: Kadın, çantasından bir sigara çıkarıp çekingen 
bir ifadeyle, 'Affedersiniz, ateşiniz var mı?' diye sordu." 

Bu sahne bana da çok tanıdıktı ama kadının tavrına 
o kadar ters düşüyordu ki gülmeye başladım. O da güldü. 
"İkinci gün artık sigaramı yakmış olmanızın verdiği gü­
venle size gülümseyeceğim ve ondan sonraki günlerden 
birinde de sonunda sizinle belki tanışabileceğiz," dedi. 
Sonra birden duruldu ve, "Bugünün doğru gün olduğunu 
seziyorum. O yüzden bekleyemedim," diye ekledi. Göz­
lerine baktım. Ela içinde oynaşan altın hareleri fark ede­
cek kadar baktım gözlerine. "Buyrun," dedim sonra da ve 
kitabımı kapattım. 

Kadın karşıma oturup, "Adım Hümeyra," dedi. Ama 
elini uzatmadı. Buna çok sevindim çünkü ellerim terle­
mişti ve bir yabancıyla ıslak bir tokalaşma hiç de iç açıcı 
bir şey değil doğrusu. "Uzun uzun kendimden bahsetmek 
istemiyorum. Beni biraz garip, hatta deli olarak görmeniz 
o kadar önemli değil ama şu masadan kalktığımda anlat­
tıklarımı en azından üzerinde düşünülmeye değer bulma­
nızı dilerim, çünkü ben buraya rasgele gelmedim," dedi. 
Çantasına uzanıp bir nüfus cüzdanı çıkardı ve bana doğru 
tuttu. Gözlerim resme takıldı. Sonra kadına döndüm. 
"Yüzünüz çok değişmemiş ama bakışlarınız farklı," dedim. 
Gülümsedi. "O da hayatın gel gitinin yansıması," dedi. 
Bunu o kadar doğal bir şekilde söyledi ki sözlerinin fark­
Wığını algılamam uzun sürdü. "Ama bu resimdeki insana 
asla ihanet etmedim." O konuştukça sanki daha önce 
bahsettiği şeyler yankılanarak anlamını buluyordu. "İşim­
den, hayatımdaki insanlardan, dostlardan, düşmanlardan 
ve sevgililerden bahsetmek istemiyorum. Kuru kalabalık 
olur," dedi. 
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Kuru kalabalık sözü bir süre dönendi içimde. Gözle­
rini resimden kaldırıp bana çevirdi. "Sizinle konuşmak 
istedim çünkü bir süredir sizi izliyorum." Tepkimi gör­
mek için sustu. Başka zaman olsa belki çoktan rahatsız 
olurdum ama bir karşılaştırmaya yeltenmek bile çok gü­
lünç olurdu. Başka zaman diye bir şey yoktu. Böyle bir 
insana hiç rastlamamıştım. "Lütfen devam edin," dedim. 
Rahatladı. "Bir karar verip sizi takip etmeye başladığımı 
sanmayın. Ben insanları gözlemeyi çok severim. Mesleği­
min de bir parçası aslında bu yaptığım, her neyse. Sizinle 
birkaç kez bu civarda karşılaştık ama siz beni fark etme­
diniz. Fark etmem mi gerekiyordu, diye sorabilirsiniz. Ta­
bii ki hayır ama benim sizi fark etme nedenim bu nokta­
da gizli. Siz hiçbir şeyi fark etmiyorsunuz," "Ama ben ... " 
diye atıldım. "Lütfen sözümü kesmeyin," dedi, "sizi suçla­
mıyorum. Ne hakkım var zaten. O yüzden kendinizi sa­
vunmak zorunda hissetmemelisiniz. Bu istediğim son şey. 
Beni dinlemeniz bile büyük bir nezaket. Lütfen izin ve­
rin, devam edeyim ve düşüncelerimi derli toplu aktarabi­
leyim size." Sustum. 

Derin bir nefes aldı, ellerini birbirine kenetledi ve 
devam etti. "Bahsettiğim şey dalgınlık değil. Hepimiz 
kendi dünyamıza dalıyoruz zaman zaman ve eğer hiçbir 
şeye aldırmayan bir insan olduğunuza inansaydım, o za­
man hiç boşuna konuşmazdım sizinle. Aldınşsızlardan bu 
dünyada sürüyle var. Sizi tanımıyorum ve hayatımızla il­
gili bir şey bilmiyorum. Ama benim için önemli olan 
bunlar değil. Sizi ilk gördüğümde bir işhanından çıkıyor­
dunuz. Yüzünüz sıkıntıdan kıpkırmızıydı. Önce gökyü­
züne bakıp derin bir nefes aldınız, sonra başınızı önünüze 
eğip hızlı adımlarla sokağa saptınız. Bir öğle vakti sizi bu 
kahvede gördüm. Önünüzde kitabınız açıktı ama siz hiç­
bir şey okumadan öylece bakıyordunuz. Bu sabah bir vit­
rinin önünde camdaki aksinize güldüğünüzü görünce ar-
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tık sizinle konuşmam gerektiğine karar verdim." Dayana­
mayıp bir kahkaha attım. "Yoksa tedaviye gerek olduğuna 
mı karar verdiniz?" O da güldü. "Rica ederim, tam tersine. 
Siz kendi doğanıza ihanet etmek üzeresiniz, ben bu ko­
nuda sizi uyarmak istiyorum yalnızca." "Ne doğası?" diye 
sordum. Gözlerime baktı ve, "Siz bir öğle zamanı insanı­
sınız," dedi. Yeniden sözünü kesmek üzere olduğumu gö­
rünce de parmağını dudaklarına götürdü. Sözlerimi yut­
tum. "Bu benim terimim. O yüzden daha açık konuşma­
lıyım. Öğle zamanı insanı, hayat keşmekeşinin en egemen 
olduğu zaman diliminde bile, tam da öğle saatlerinde bir 
an durup hayata dışardan bakan ve kaçınılmaz olarak da 
yalnızlık duyan insandır," dedi. Başımı önüme eğdim. 

Kadın beni unutmuş gibi ama tamamen bana yöne­
lik olarak konuşmasına devam etti. "Size bu insanlardan 
birkaçını tarif etmeye çalışacağım. Umarım gözünüzde 
canlandırabilir ve ne demek istediğimi daha iyi anlarsı­
nız." Gözlerimi kapattım ve dinledim. "Resim bir: bir ba­
samağa tünemiş, arkadaşlarının oyununu izleyen çocuk. 
Resim iki: eğlenceli bir iş yemeğinde türlü maskaralıklar­
la . herkesi kahkahaya boğan ama ilerleyen saatlerde bir­
den durulan genç kız. Resim üç: bir sınavın ortasında ba­
şını kağıttan kaldırıp pencereden öteye, kentin ta karşı 
kıyılarına dalan öğrenci. Resim dört: tek başına . . .  " 

"Anladım," dedi sesim. 
Kadın bir süre sustu. Gözlerimi açtım ve ona bak­

tım. Bakışındaki sıcaklık yanaklarımı yaktı. "Niyetim sizi 
üzmek değil. Sahip olduğunuz özelliğin çok değerli ol­
duğunu düşünüyorum, çok da evrensel. Belki de insanla­
rın her türlü farklılıklarının ötesinde birleşebildikleri tek 
nokta. Önemli olan sizin bu gücü nasıl algıladığınız," de­
di ve birden elimi tuttu. Elinin soğukluğu ta içime geçti. 
"Lütfen bunu bir lanet gibi görmeyin. O zaman kendini­
ze ve çevrenize çok büyük zarar verirsiniz. Yalnızlık, içi-
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nizi ve elinizin değdiği her şeyi boşaltır. Öğle zamanı 
insanı olmayan ama sizi seven insanlar hep bir noktada 
size ulaşamadıklarını hisseder ve acı çekerler. İçinizdeki 
uğultuyu susturacağına inanarak durmadan insan tüke­
tirsiniz." Tüketirsiniz sözü içimde gitti geldi. O ise de­
vam etti . "Ya da sizin gibi biriyle karşılaşır ve sevginizi 
güç gösterisine dönüştürürsünüz. Anlar ve anlaşılır ama 
kemikleşmiş inançsızlığınızdan dolayı acımasız ve tat­
minsiz kalırsınız. Öldürürsünüz," dedi. Yüzü soldu ve 
parçalandı sanki. Tekrar bana baktığında soru sormaya 
bile gerek duymadım. O bir kere ölmüştü. 

"Başka katil görmek istemiyorsunuz değil mi?" de­
dim. Konuşamadı. Elini tuttum. "Artık istesem de ola­
mam," dedim. 

"Her seferinde yüzünüzdeki bu ifadeyi göreceğim, 
bütün sözlerinizi unutsam bile o kalacak." Yaşlarının ara­
sından gülümsedi ve zorlukla doğruldu. "O zaman hayal 
edebileceğimden de fazlasına ulaştım demektir. Size son 
bir uyarım daha olacak. Lütfen bugünden başlayarak siz 
de öğle zamanı insanlarına bakın. Onlar sandığınızdan 
daha fazla ve umduğunuzdan daha yakındalar," dedi ve 
elini uzattı. Serin ellerimle tuttum avuçlarını. "Hemen 
gidiyor musunuz?" diye sordum. "Evet, zaman kaybet­
memeliyim. Daha uyarılacak çok insan var. Ama şimdi 
çok güvenilir bir ortağım oldu. Buraları ona emanet edi­
yorum. Hoşça kalın Esat," dedi ve ellerini yavaşça çekip 
kahveden çıktı. Adımı nereden bildiğini bile soramadım. 

Sandalyede öylece oturmuş, kitabın kapağına ne ka­
dar baktım bilmiyorum. Bir esinti oldu. Kapı açıldı. Kah­
venin müdavimi genç kız, elinde dosyasıyla içeri girdi. 
Dalgın gözlerle etrafına baktı . Bir ara gezinen bakışları 
bana takıldı. Göz göze geldik. Gülümsedim. 
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ÇÖPKADIN 

"sabahları açıklarda bulurlardı leşimi 
öyle sıcaktı ki çöpçülerin elleri 

çöpçülerin elleriyle severdim seni 
yalnızlığım benim süpürge saçlım 

ne kadar kötü kokarsak o kadar iyi." 

Can Yücel 

Kumru Yunuskan. Otuz sekiz yaşında. Rahatsızlana­
na kadar büyük bir reklam ajansında metin yazan olarak 
çalışıyordu. Bekar, İstanbul doğumlu, halen bu kentte yaşı­
yor. Muayeneye iki arkadaşı tarafından getirildi. 

Sokaktan kaptılar beni. Çöplerimden ayırdılar. Kedi­
lere bile veda edemedim. Elimde ne var ne yoksa aldılar. 
Alsınlar. Çöpler kimsenin tapulu malı değil ki. Beyaz sa­
bunlarla yıkadılar, beyazlar giydirdiler. Gelin gibi oldum. 
Beyaz çarşaflara yatırdılar. Bunca beyaz israf sayılır. Yaşa­
sın deterjanlar. Beyazmatikle anında kar gibi çamaşırlar. 
En temiz kabul edildiği için en kolay kirlenen renktir be­
yaz. Bir şey demedim. 

Hastayı konuşturmak mümkün olmadı. Ağır çökkün­
lük nedeniyle ilk aşamada mutizm hakimdi. Bu nedenle şi­
kayetlerini kendi ağzından alamadık. Hastayı kliniğe geti-
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ren iki arkadaşı durumu şöyle özetledi: Altı ay kadar önce 
Kumru Yunuskan, işyerinde bir deterjan üzerindeki Alman­
ca yazılan okurken sinir nöbeti geçirerek aynı anda gülüp 
ağlamaya başladı. Çevredeki çöp sepetlerini deviren ve çöp­
leri kanştıran hasta, güçlükle teskin edildi. O günden itiba­
ren durumu hızla kötüleşen hasta sabahlan uyanamama­
ya, geç geldiği. işte de dalgınlık nedeniyle verimli olamamaya 
başladı. Bir gün öt}.e tatilinde dışan çıkan ve geri dönmeyen 
hasta evinde de bulunamadı. Arkadaşlan onu uzun arama­
lardan sonra tesadüfen evinin yakınındaki parkta buldular. 
Hasta üç gün boyunca bir çöplükte kalmış. Muayeneye gele­
ne kadar herhangi. bir tedaviye tabi tutulmayan hastayı bu­
lunduğu yerin bir klinik olduğu konusunda ikna etmekte 
hayli zorlandık. 

Komik bir yer burası. Hep arkamdan gelen birileri 
var ve hiç çöp yok. Özlüyorum onları. Çürümüşlük ko­
kusunu, yağmur çamur altında hamura dönmüş mukav­
va kutularını arıyorum. İlaç kokusu var sadece. Eski gün­
lerden bir tek o deterjan kutusu var yanımda. Doktorlar 
getirdi onu. "Neden bu kadar tepki verdiniz bu kutuya?" 
diye sordular. O cümleyi gösterdim. "Sie ist unschii.dlich 
vemichtbar. " "Ben çevreye zarar vermeden yok edilecek 
bir şey değilim," dedim. Anlamış göründüler. 

Hastayı ilk olarak o kutuyu göstererek konuşturabil­
dik. Almancada dişi artikele sahip "dia Packung!' (kutu) 
yerine, dişi zamiri "sie" (kadın cinsi için üçüncü tekil şahıs 
"o" anlamına gelen zamir) kullanılmış. Cümle, kutunun 
çevreye zarar vermeden yok edilebileceği.ni ifade ediyor. 
Hasta, kendi dişi konumundan yola çıkarak, "Ben çevreye 
zarar vermeden yok edilebilecek bir şey deği.lim," dedi. Bu 
özdeşleştirme, hastanın obsesif-kompulsif bozukluğuna işa­
ret eden örneklerden bir tanesi. Gelişimi boyunca çöpe pek 
çok anlam yükleyen hasta, sonunda çöp odaklı bir hayat 
sürmeye başlamış. 
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Çocukken çelimsiz olmak hayatı zorlaştırır. Hem 
çelimsiz hem turuncu kafalı bir çocuk olmaksa lanetin 
ta kendisidir. Turuncu saçlı cadıları yakmak için ateşe ne 
hacet, sözler yeterli. Aşağılayıcı kor bakışlarla, köz kü­
fürlerle yakıyorlar. O günlerin anıları hiç küllenmiyor. 
Sesler yankılanıp duruyor beynimde. "Ne kadar kara ku­
ru, çöp gibi bir kız böyle . . .  Üstün başın pislik içinde. Yine 
o çocuklarla dolaştın değil mi? Ne zaman ablan gibi uslu 
bir kız olmayı öğreneceksin! Vallahi ben de şaşırıyorum 
bu kızın havuç rengi saçlarına. Bizim sülalede herkes 
kuzguni siyah saçlıdır. Büyük kızım Sumru'nun saçlarını 
görüyorsunuz. Hint güzeli gibi mübarek. Herhalde baba 
tarafından uzak akrabaların birine çekti bizim bu küçük. 
Büyüyünce boyatır artık, ne yapalım . . .  " Hiçbir şey yap­
mayın. Yaptınız zaten yapacağınızı. Aynalara, vitrin cam­
larına küs geçen onca yılın sonunda turuncu saçlanma 
"rağmen" beni beğenen ilk erkeğe aşık oldum. Kan kız 
halletmek için kendisine "ressam" diye kılıf biçen akade­
misyen bir serseriydi. Bana "modelleri" olarak tanıştırdığı 
ve becerdiği bütün kadınların gelip geçici, benimse de­
mirbaşı olduğuma inandınnaya çalışırdım kendimi. Her 
yer parfüm ve kadın teni kokardı. Yerdeki uzunlu kısalı 
renk renk saçları süpürür; banyoda unutulmuş küpeleri, 
ruj kapaklarını, pedleri toplar çöpe atardım. Bir gün onu 
bizimkilerle tanışmaya eve çağırdım. Bol kahkahalı gece­
nin sonuna doğru kulağıma eğilip yavaşça, "Ne güzel bir 
ablan varmış senin," dedi. Ağzına kadar sigara izmariti, 
kuruyerniş ve mandalina kabuğuyla dolu kül tablalarını 
alıp mutfağa gittim. Pencereyi açıp başımı serin cama da­
yadım ve bütün o çöpü gecenin karanlığında arka bahçe­
ye boşalttım. Küller boşlukta uçuşurken sokak lambası­
nın ışığında bir an balık sırtı gibi ışıldadı. Külün kokusu­
nu içime çektim. O gün bugündür ne zaman kül tablasını 
boşaltsam, küller hep o geceyi kokar. 
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Hastanın özgeçmişine ilişkin en belirgi.n noktayı abla­
sıyla olan ilişkisi oluşturuyor. Aile tarafından "mükemmel 
model" olarak sunulan abla, çocuk yaşta hastanın pek çok 
konuda aşağılık kompleksi geliştinnesine yol açmış. Ablaya 
karşı duyulan bastınlmış öfke ve nefret duygulan zamanla 
özyıkım eğiJimlerine dönüşmüş. Arkadaşlan hastanın kol­
lannda sigara yanıklanna, pannaklannda kesiklere rast­
ladıklannı ama onu, kendisine yaptıklan konusunda ko­
nuşturamadıklannı ifade ettiler. Hasta, bu yara izlerinin 
kaza sonucu oluştuğunu ileri sünnüş hep. Arkadaşlan 
Kumru Yunuskan'ın özellikle ilk aşkının, ablasına yakın­
laşma gi.rişimleri sonucu aile içinde patlak veren olaylar 
sonrasında aynanın karşısına geçip saatlerce kendisini to­
katladığını da anlattı. 

Al sana geri zekalı, iradesiz sümüklüböcek. Başına 
gelen her şey sana müstahak, al sana. Bak yine Sumru 
kazandı. Sen kim, onunla aşık atmak kim? Ne diye getir­
din sanki o herifi eve? İçin için bilmiyor muydun olacak­
ları? Kaltak kan bir de erdemli ablayı oynadı karşımda. 
Gözümün önünde sevgilimle fıngirdeşip arkasından da 
iç burkan gözyaşları eşliğinde ellerime yapıştı. "Kumru­
cuğum, bu söyleyeceklerim seni çok üzecek ama inan 
bütün bunları ilerde daha da fazla üzülmeyesin, yol ya­
kınken her şeyi bilesin diye anlatıyorum," dedi, sonra da 
zaten hiç susmadı. ''Adam bana resmen asıldı. Bugün bu­
nu sevgili halinizle, hem de ablanla düşünen erkek, iler­
de evlenirseniz neler yapmaz. Ne kadar dil döktü, nasıl 
sırnaştı sana anlatamam. 'Biz yetişkin insanlarız. Aramız­
daki tensel çekimi görmezden gelemeyiz. Böylesi zor 
bulunur,'  dedi. Daha da neler dedi ama tekrarlayıp kal­
bini kırmak istemiyorum. Sizin yaşadıklarınızdan da 
bahsetti biraz. Aklı sıra beni tavlasın diye seninle olan 
cinsel ilişkisinde tatmin olamadığı noktalardan dert yan­
dı. Ona susmasını, bunun sizin özel hayatınız olduğunu 
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söyledim. Hiç merak etme canım, duyduklarım bende 
sır olarak kalacak. Şimdi ailemizin şerefi ve senin kendi 
kadınlık gururun adına yapman gereken, bu serseriyi ha­
yatından bir an önce defetmen. Böyle olduğu için inan 
çok üzgünüm ama zararın neresinden dönülürse kardır." 
Başımda abla kisvesi altında böyle bir kuyruklu bela var­
ken zararın dönülebilecek bir yeri yok. Benim hayatım 
bir kez daha onların kararlarıyla şekillendi. Bir taşla kaç 
kumru vuruldu. Ablam, iffet-şirret dengelerini layığıyla 
dengeleyip düşünceli, olgun insan konumundan hiçbir şey 
kaybetmeksizin dişi cazibesini test edip onaylattı. Üzül­
meye bile hakkım yoktu. Foyası meydana çıkmış böyle 
bir serseri için üzülmek zayıflık sayılırdı. İçimdeki sancı­
lı bunaltı dayanılmaz olunca keskin acılara ihtiyaç duy­
dum. Bir izmarit ya da bıçak hallediyordu sorunu. İçim 
diniyordu anlık da olsa. Başına gelen her şeyi hak ettin 
Kumru diyordum, aynanın karşısında. Al sana, kızarsın 
yanakların her bir şaplakta. Nasıl olsa fondöten kullan­
mayı da hiç beceremedin sen. 

Hasta, rahatsızlığının, Amerika 'da yaşayan ailesine 
bildirilmesine şiddetle karşı çıktı. Aile bundan beş yıl önce, 
evlenerek Amerika'ya yerleşen büyük kızlannın yanına giJ­
mi.ş. O zamandan beri Kumru Yunuskan, ailesiyle ili.şkileri­
ni son derece mesafeli tutuyor. Ayn bir eve taşınan hasta, 
rahatsızlanana kadar yüksek gelirli i.şini başanyla yüriltü­
yor ve kendi hayatını idame ettirebiliyordu. Son derece ha­
reketli bir sosyal hayata sahip olan Yunuskan, sık sık deği­
şik kişilerle kısa süreli f/Jjrtler yaşamış. Farklı kaynaklar­
dan aldığımız bilgi.Zer kendisinin hastalık öncesi ki.şiliğinin, 
çökkünlük geçinneye yatkın ki.şilerde görillen belirli ki.şilik 
özellikleri ile örtüştüğünü göstermektedir. Buna göre Kumru 
Yunuskan kimseyi incitmemeye, herkesi hoşnut etmeye çalı­
şan, aşın duyarlı, sorumluluk duygusu güçlü, öfke duygusu­
nu dışa vunnayan bir kişilik sergiliyordu. Rahatsızlığı art-
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tıkça çevreye karşı apatiye varan bir kayıtsızlık sergileyen 
hasta, aile çevresinde tatmin edemediği bağlılık duygusunu 
saplantıya dönüştürerek çöplere aktarmış. Hastanın evini 
terk ederek sokaklarda çöplerin arasında yaşamasına ne­
den olan fişekleyici son olayı bilmememize karşın hastanın 
bilinçaltındaki kin ve nefreti, katı üstbenliğinin etkisiyle ta­
mamen kendisine yönelttiği açıkça anlaşılıyor. 

Öğle tatilinde kendimi ofisten dışarı attım. Gece bir 
iş kokteyli olacakmış. Kıyafet arıyordum. Kıyafetim ol­
madığından da değil, ama bir anıyla yüklenmeyince hiç­
bir eşya vazgeçilmez olmuyor. Son moda kıyafetlerle 
dolu vitrin camından başımı kaldırdığım anda onu gör­
düm. Aradan geçen onca yıla rağmen onu bir anda tanı­
yıvermemi, onun hiç değişmeyen yönlerine borçluyum. 
Küçük adımlı, mahcup genç kız yürüyüşü ve "rahmetli 
beyimin armağanı" diyerek üzerinden çıkarmadığı man­
tosuyla o benim Behice öğretmenimdi. Kendi deyimiyle 
"müfredattan kaçamak yapıp" bana ne çok şair, yazar ta­
nıtmış, hiç bilmese de buhranlı nice genç kız geceme 
derman olmuştu. Boyu biraz küçülmüştü sanki ama ma­
viş gözlerinde o eskilerin cin bakışını görüverdim. Öyle 
heyecanlanmıştım ki ışıklara aldırmayıp kendimi karşı 
kaldırıma attım. "Öğretmenim" diye ellerine atıldım. Be­
hice öğretmen hiç şaşırmadı. Onca yıllık eğitim hayatında 
birtakım yetişkin insanların, "Öğretmenim, öğretmenim," 
diye kendisine doğru koşuşturması en sık yaşadığı sahne­
lerden biri olsa gerek. Yüzünde bir gülücük ışıldadı. Göz­
lerini bir an için kısıp dikkatle yüzüme baktı. "Kumru 
yavrum nasılsın?" dedi. 

Bu darbeyi beklemiyordum, tanımıştı beni. Sonra 
içimdeki ses beni neden tanımış olabileceğini fısıldadı . 
Ağzıma acı bir tat yayıldı. "İyiyim öğretmenim. İsmimi 
hemen çıkarmanıza çok şaşırdım. Herhalde turuncu saç­
larımdan olsa gerek," dedim. Karşımdaki bilge yüzlü kü-
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çük kadın içten bir kahkaha attı. "İlahi Kumru kızım, 
hala mı şu saçlarınla uğraşıyorsun? Olduğun halinle çok 
değişik bir güzelliğin olduğunu kabullenemedin mi da­
ha? Demek biraz daha ilerleyecek yolun var. Sen benim 
en istidatlı edebiyat talebelerimden biriydin, nasıl unu­
turum seni?" İki elimin arasına hapsettiğim avucundan 
bir sıcaklık yayıldı içime. Derken o soru geldi. "Yazmaya 
devam ediyor musun Kumru?" 

Bir şeye devam edebilmek için başlamış olmak gere­
kir. Belleğimde yazıya başladığım zamana ilişkin bir anı 
bulamadım. Reklam sloganları, basın bültenleri ve tas­
laklar dışında ben kağıt ve kalemle ne zaman özel bir 
bağ kurmuştum ki? Beynim uyuştu. "Hayır," diyebildim, 
"Yazmıyorum." Behice öğretmenin yüzü gölgelendi. Te­
laşla ona işimden bahsettim; ne kadar zorlu, rekabetli 
projelerin üstesinden geldiğimden. "Yaratıcı bir çocuktun, 
eminim çok başarılı olmuşsundur," dedi. Telefon numa­
rasını yazdırdı bana, ben de şirketim tarafından daha ha­
valı olsun diye İngilizce basılan kartımı verdim. Baktı, 
bir şey demedi öğretmenim. Sarıldı bana, "İşinden fırsat 
bulursan bir gün uğra, çayımı içersin kızım," dedi. Arka­
sından bakakaldım. 

O günün geri kalanına ilişkin anılarım hep kopuk 
kopuk an görüntülerinden oluşuyor. İşe dönmedim, vit­
rinlere bakmadım. Eve gelmişim. Yıllardan sonra ilk kez 
hıçkıra hıçkıra ağladığımı, bütün aynaları kırdığımı ve 
deliler gibi arandığımı biliyorum. Lise zamanıma ait bir 
defter bulayım diye evi öyle bir dağıtmışım ki sonradan 
arkadaşlarım evi savaş alanı halinde bulduklarını anlattı­
lar bana. O savaştan, istediğim ganimeti ele geçiremeden 
yenik ayrıldım. Defter bulmak, bir parça kendime dair 
bir şey bulmak ümidiyle başladığım arayış bir şişe şarap­
ta noktalandı. Şarap da bitince üzerime mantomu geçi­
rip evden çıktım. 
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Kent ışıklan vardı, ölgün sokak lambaları, göz alan 
araba farları. Cart renkli tabelalar, yaklaşıp uzaklaşan 
gölge yüzler, ne söylediklerini anlayamadığım sesler, kı­
zartma kokulan, yürüdüğüm yerlere göre tarzı değişen 
müzik. Kaldırım kenarlarındaki ıvır zıvırın uçuşmasına 
bakılırsa rüzgar vardı. Onlara bakarken, herkesin, "Nasıl 
olsa benden önceki atmış," diyerek oracığa bıraktığı çöp 
torbalarıyla tam bir çöplüğe dönüşen boş arsayı gördüm. 

Elimde şarap şişesinin tıpasıyla oraya gittim. Gün 
oldu, gece oldu, ben hep o çöplerin yanında kaldım. Ara­
da kediler geldi. Balık artıklarını kemirdiler. Bir de turun­
culu adamlar geldi, erzakımı azalttılar. Sonra ellerinde 
torbalarla kadınlar vardı yanıma. Çöpü bırakıp vah vah 
dediler. Çocuklar ürkek ürkek eksenimde dolandı. Biri 
yanıma ekmek bıraktı, onu yedim ve avucumdaki tıpa 
sayısını çoğalttım. 

Sonra yine yollara düştüm. Benim evin yakınındaki 
parkta bulmuşlar beni. Tesadüf tanrısının küçük oyunla­
rı. Kayıp olma sürenin bitmesini arzuladığını bildirince 
evrene, buluyorlar insanı. 

Hasta, evinin yakınındaki parkta bulunup arkadaşla­
" tarafından buraya getirileli beri büyük iyileşme kaydetti. 
Antidepresan ilaç tedavisinin yanı sıra psikoterapi çalış­
malanna da katılan hasta, geçen gün arkadaşlannın bu­
lup getirdiği, lise dönemindeki kompozisyonlan bize göstere­
rek ilk kez doğrudan iletişime geçti. Kumru Yunuskan bu 
gelişmeden üç gün sonra taburcu oldu. 

"Al," dedi arkadaşım, "benim yanımdaki yazıların bu 
kadar. En azından bir-iki tanesini görmüş olursun." Sağa 
sola hesapsızca kağıtlar verecek kadar yazıyla haşır neşir 
bir liseli Kumru . . .  Anısı hala uzak ama işte yazı benim el­
yazım. Yaşadığım yerleri, hayallerimi anlatmışım bir so­
lukta. Hiç silgi izi yok. Kesintisiz akmış içimde ne varsa. 
O sayfaları başucuma koydum. Artık benim de kaybo-
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lursa diye endişelendiğim eşyalarım oluyor yavaş yavaş. 
Bugün Behice öğretmenimi aradım sabah. Çayını içme­
ye gideceğim. "Size bir de öykü getiriyorum öğretmenim," 
dedim, "yeni yazdım." Sesi titredi mutluluktan. "Çok 
sevindim kızım," dedi. "Adı ne öykünün?" "Çöpkadın," 
dedim, "umanın beğenirsiniz." 
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SON BİR BAHAR 

"Ah, kimselerin vakti yok 
Durup ince şeyleri anlamaya" 

Gülten Akın 

Demek gazetecisiniz hanım kızım. Sizden önce de 
birtakım muhabirler geldi, benimle mülakatta bulundu­
lar. Bu alakadan çok müteessir oldum. Odanın kusuruna 
bakmayınız lütfen, malum, hastane şartları misafirleri 
layığıyla ağırlamama müsaade etmiyor. Buyrun, buyrun. 
Dilediğiniz gibi fotoğraf çekebilirsiniz. Evet, o tabloların 
hepsi benim. Elimde bu kadar kaldı. Bir kısmı müzeler­
de, bir kısmı şahsi koleksiyonlarda bu ilk dönem çalışma­
larının. Eşe dosta da çok dağıttım zamanında. O günler­
de kıymete binmemiştim henüz. 

Krikor efendim, ismim Krikor Mirkoyan. Nüfus da­
iresinde yanlışlıkla ismimin sonundaki r harfini unut­
muşlar. Senelerce latife geçtiler benimle Kriko diye. Ha­
yatın umumuna tesir edecek bir hata bilmem ki ne dere­
ce affedilir. Çok da vardır misali aynı hatanın. Telaffuzu 
zor olunca ismin, yeniden vaftiz olunur insan. 

Resimle münasebetimi soruyorsunuz. Belli bir baş­
langıç tarihi veremem. Geriye dönüp bir aşka baktığınız-
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da da anılar bulanıklaşır, lezzeti kalır bir tek damakta. 
Resim öyle yer etmiş içime, dışından bakamıyorum. Ço­
cuk parmaklarım hep boyalarla haşır neşirdi. Kurşunka­
lemle nice duvara şekiller çiziktirdim. Okuduğum masal­
ları resmettim, hatta rüyalarımı bile. Gecem gündüzüm 
resimdi anlayacağınız. Resim bazen kıyak da geçerdi hem. 
İlk aşkım da saman kağıdı müsvedde defterde ebedileşti, 
öyle ki sonunda suretini aslından daha çok sever oldum. 

Kendi dünyamı yaratabiliyordum, en cazibeli özelliği 
buydu benim için resim sanatının. Derken Paris' e, Aka­
demi' ye yolculuk. Calvados konyakla, gerçek aşkla ve sa­
natla orada tanıştım. Her yanı el emeğiyle yontulmuş, 
kartpostal gibi bir şehirde insan istemese bile sanata bu­
laşır zaten. Hakikat olamayacak kadar muhteşemdi her 
şey. Sanat soluyordu insan, parçası olmak kalıyordu geri­
ye bir tek. Lameli, doreli ince topuklar, mis gibi boya ko­
kusu, yağmur, yağmurun ardından taze toprak kokusu, 
konyak, ten, tuval. Her şey birbirine karışır, hiç çizemedi­
ğim o dünyanın en harikulade tablosu olurdu. Kabiliye­
tim çıkmıştı ortaya çünkü bana inanılıyordu, dolayısıyla 
ben de hayatımın sonraki hiçbir döneminde olmadığı ka­
dar kuvvetli bir şekilde kendime itimat ediyordum. Peri 
masallarına sadece çocukken inanılır. 

Ah, yine mi aynı hikayeyi anlattıracaksınız bana? 
Oysa ben tablolarımdan bahsetmeyi tercih ederim. So­
nuçta o dünyaya ihanet eden benim, mazlumları oyna­
yamam. Varlık Vergisi'nin ardına saklanmak korkaklık 
olur. Evet, geldi o vergi. Geldiği gibi de kalmadı. 1 50 bin 
takdir olunmuş. Ne konak kaldı geriye ne han. Daha da 
fecisi mesut aile tablom pul pul döküldü. Babam vakur 
bir işadamı olarak gittiği Aşkale' den boynu bükük bir iş­
siz olarak döndü. Servetini, daha da kötüsü itibarını kay­
betmişti . Yeniden iş hayatına atılacak şevki asla bulama­
dı. Küçüklüğümün masal okuyan annesi de, her an baba­
mı hor gören şirret bir kadına dönüşmüştü. Paris'ten 
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apar topar İstanbul' a çağrıldığımda karşımdaki manzara 
buydu. Kendimi aldatılmış hissettim. Sanki biri benim 
yaptığım boyalan kazımış, benim çizgilerimi karalayarak 
tablomu yerle bir etmişti. Tahsilim yarım kaldı, bir ucun­
dan tutup aileyi toparlama mücadelesine giriştim. Ama 
dediğim gibi, bunlar bahane değil. Bıraktığım ve buldu­
ğum hayat tabloları o denli zıttı ki resme ihanet ettim. 
Para lazımdı, çok para, yeniden insan yerine konmak için 
pek çok para. Devir fırsatçıların devriydi hem; ben de 
kendimin ve başkalarının enkazından hırsla koca bir bi­
na inşa ettim yeniden. Binanın temeli çürük çıktı. Şaşır­
mamak lazım, ihanetler bağışlanmaz. 

Artık resme dönebilir miyiz, küçükhanım. Bir dev­
rin sembolü olarak telakki olunmak ve öyle neşredilmek 
istemiyorum. Rica ederim, bu hususa ihtimam gösteri­
niz. Sizden öncekiler beni hani neredeyse Varlık mesele­
sinin bir kurbanı olarak tanıttılar. Oysa ben hep tablola­
rımı anlatmıştım kendilerine. Bu şekilde vicdanımla he­
saplaşıyordum, bırakmadılar. 

Eve dönünce Paris, Fransız sevgili ve resim uzak bir 
hayal oldu. Sanki benim hayatıma, geçmişime bile ait 
değillerdi. Ticarete atıldım, babamın dostları mücadele­
mi, çalışkanlığımı takdir etti. Kısa sürede toparlandık. 
Eski servetin ve konağın yerinde yeller esiyordu elbet. 
Yok pahasına elden çıkarılan porselen sofra takımların­
dan da hiç bahis olunmuyordu. Ama en azından belimi­
zi doğrultmuştuk. Babam, kiraya düştüğümüz evde ve 
dükkanda çekingen bir misafir gibi oturuyordu. Çok sus­
kundu, benimle konuştuğunda ise mevzuyu ille Paris'teki 
resim tahsilime getiriyor, bir an önce para biriktirip yeni­
den bıraktığım yerden devam etmemi telkin ediyordu. 
Onu artık bu bahsin kapandığına ikna etmeye çalıştım, 
lakin bana hiç inanmadı. Sadece artık bundan bahsetme­
mesini sağlamış oldum, hepsi o kadar. Dalgındı hep ba­
bam, önüne bakıyordu sürekli. Bir gün öyle önüne ha-
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karken de yorgun kalbi duruverdi, oturduğu sandalye­
den yere yığıldı. 

Anneme ve küçük kardeşime iyi baktım. Babam için 
tek yapabildiğim ise eski şanına yaraşır bir cenaze mera­
simi tertip etmek oldu. Sanatçı enkazımı, vefakar evlat, 
genç erkek suretlerimin içine hapsetmiştim. Senelerce en 
koyu zindanlarda kilitli kaldı yarım kalmış heveslerim. 
Arsine'yle evlendim. Evimin erkeği olmak, zedelenmiş 
onurumu kuvvetlendirecekti hesapta. İki çocuk da baba 
yaptı beni. Arsine'ye iyi bir koca, Sona ile Hagop'a iyi bir 
baba oldum. Bohemlik elime yüzüme buhışınca hayatımı 
orta halli, klasik aile kalıbına döktüm. Taşan bir yerleri­
min olduğuna hiç ihtimal vermemiştim. Karım ölünce 
mutlu aile tablomuz darmadağın oldu. Yapmadığım küs­
kün tablolar bir kez daha intikam alıyordu benden. 

Sığınacak yalan kalmayınca insan hangi hakikate tu­
tunur? Miladi günlerimden geriye bir içki baki kalmıştı. 
Calvados konyaktan Tekel' e, ondan rakıya doğru seyrü­
sefer ettim. Son durak ucuz şaraplar oldu. Yemek sofra­
larında göze batmayan meblağ, karımın ölümüyle arttı. 
Çocuklar evlenmiş, yurtdışına gitmiş, sana, "Çok içme 
canım, dokunur," diyen bir Allah'ın kulu da yok. En acısı 
kendi gözümde kıymetim, hayat gailem yok ki kadehleri 
doldurup boşaltmayayım. Dostlar koştu imdada, bu has­
taneye getirdiler beni. Şimdi iyiyim çok şükür. İhtiyacım 
da kalmadı şişelere. "Bana tuval ile boya getirin," dedim, 
hevestir oyalanırım diye kırmadılar, getirdiler istedikleri­
mi. İşte şu gördüğünüz tabloların bir kısmını da burada 
yaptım. Odaya sığmayanları hastanenin duvarlarına astı­
lar. Daha da olmadı, bizim kahveye götürdüler. Bu yaş­
tan sonra nedir bu resim aşkı diye pek şaştılar. Hiçbir aşk 
yaşanmak ve kabul görmek için bu kadar beklememiştir. 

Gidiyor musunuz? Biraz daha otursaydınız. Tam da 
tablolarımı anlatmaya başlayacaktım. Bir kahvemi de 
içerdiniz hem. Doğru siz de haklısınız, pek çok meşguli-
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yetiniz vardır daha. Yalnız ne olur mülakatı kaleme alır­
ken resimlerimden söz edin, olur mu? Bir de bana o gaze­
tenin bir nüshasını yollarsanız pek makbule geçer. Güle 
güle küçükhanım. Kolay gelsin, elinize ayağınıza sağlık. 

Kalsaydınız bir de şunları diyecektim. Tablolanmın 
hepsinde iki dünya üst üste biner. Fırçamdan çıkan ger­
çekler nihayet kendime yaşattığım yalanlarla ödeşir. Ba­
bam çaresiz bir güvercin olur, çocuklarım göç edecekleri 
yönü şaşırmış birer leylek. Kendi yüzüm pul pul dökülür 
tablolarımda, vücudumun içinden Paris sokakları geçer. 
Yüreğimin bir kenarına ittiğim aşkımı, saçlarını yolan bir 
periye dönüştürürüm. Resmi evrak bir konağın üzerine 
düşer. Konağın katlan domino taşlan şeklinde birbirinin 
üzerine devrilir. Bir devrin sokakları yanar alev alev. Göz­
lerim yanar. 

Gözlerim yanar, kızımın bana gönderdiği son kartı 
her okuyuşumda. Alelacele karalanmış gibi duran o kar­
gacık burgacık satırlar birbirine geçer. Gözümü kısar, 
tekrar tekrar okurum: 

Cher Papa, havalar çok güzel, çocuklar iyi. Bu yı l  
yine gelemedik malheureusement. Seneye sonbaharda 
peut-�tre okullar açılmadan İstanbul'a bir uğrarız. Sen 
iyisin inşallah. H uzurevinin parasını  peşin yatırdık. Sen­
den para isterlerse sakın verme. Hepimizden baçik. 

Sona 

Sevgili babacığım ... ne yazık ki gelemedik . . .  belki uğ­
rarız ... Unutmuşlar mı bu güzelim kelimeleri benim ev­
latlarım? Eskilerden bir tanıdık o Ermenicenin sıcacık 
busesi kalmış, baçik ... Sonra gülümsemeye başlarım. Gel­
diklerinde onlara göstereceğim ne çok tablo olacak. Bir 
senede neler çizmem ki ben? Demek bir sonbahar daha 
yaşayacağıma inanıyorlar. Seneye sonbahara kadar öl­
mem ben de ... 
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YOL MONOLOGLARI 

"yeni yollara çıkılamazmış sanki 
durup geçmiş bir kavşakla ödeşmeden" 

Murathan Mungan 

Günün akşama döndüğü, ışığın can çekiştiği saatler­
de genç bir kadın yolun kenarında, bir türlü gelmeyen 
bir taksiyi bekliyordu. Saatinin uzun kolu sinsi hamleler­
le ilerledikçe, kendisine aldırmadan geçen bu sarı araba­
lar daha bir insafsız görünüyordu gözüne. Saatin bu za­
lim oyunlarına alışıktı. Son dakika koşuşturmaları, kalbi 
hızlı hızlı çarparken çantasında ele gelmeyi reddeden 
anahtarın kulağında uğuldayan şakırtısı, bütün bu ayrın­
tılar sıkça tekrarlanan, kanıksanmış sahnelerdi . İki türlü 
son bulurdu böyle geceler; şanslıysa evinden içeri girer, 
canhıraş soyunur, ev kadını kimliğini geçirirdi üzerine. 
Şanssızsa, yüzü ve kolları kısa bir süre sonra morarır, so­
kak kadını olarak damgalanırd�. 

Meçhul taksinin gelişine kadarki ara zamanı değer­
lendirmek için ellerini başına götürüp bir heves fon çek­
tirdiği saçlarını dağıtmaya başladı. Hayatının geceleri ko­
casına aitti, gezmeye gittiğini asla bilmemesi gereken ko­
casına. Bir yerlerden "hayat arkadaşı" sözü geldi aklına, 
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komik bir fıkra dinlemişçesine güldü uzun uzun. "Benim­
kimden olsa olsa hayat canavarı olur," dedi kendi kendine. 
Daldı gitti geçmişe, o yüzden de taksinin biri önünde 
duruverince pek şaşırdı. Taksi, ev? Dünyanın gerçekleri 
geri döndü. Alelacele arabaya binmeye çalışırken dizini 
çarptı. Kemiğini acıyla ovuşturarak arka koltuğa yerleşme 
çabalarını sürdürürken tez canlı şoför çoktan hışımla 
gaza basmıştı bile. Savruldu tanıdıkça . . .  "Nereye abla?" 

"Bağlarbaşı'na şoför bey." 
Bir süre arabada sessizlik hüküm sürdü. Kadın, saa­

tine bakmaktan vazgeçmişti. Zaman, geri dönüşümsüz 
ve tesellisizdi çoktandır. Çaresizliğin akışına saldı kendi­
ni, bir kaçamak heyecanıyla yaşadığı o sınıf toplantısının 
taze anılarına ve kentin parlak ışıklarına bıraktı benliği­
ni. Hepsi küçük birer kız çocuğuyken üniformaları için­
de nasıl da aynıydılar. Tam da amaçlandığı gibi bir ömek­
tiler. Okul yılları bitince o küçük dünyanın en yüce güç­
leri olan müdür ve öğretmenler yıllarla silikleşen birer 
anıya dönüştü. Mutlak güç, hayatın kendisiydi; yapılan 
ya da yapılamayan seçimler, dayatılan tercihler, çözüle­
meyen ikilemlerdi. O bir zamanların silik sıra arkadaşını, 
kendi geçimini kendi sağlayan, araba kullanan güvenli 
bir kadına dönüştüren esrarengiz güçtü hayat. Ya da ken­
disini resmi olarak evli ve iki çocuk annesi kılan ama ne 
kadın ne insan hissettiren, yıllara yayılmış yönlendirici 
rastlantılar silsilesiydi. Ani bir frenle öne doğru fırlayınca 
gitmekte olduğu yere keskin bir dönüş yaptı. Ama şofö­
rün öfkesi, yuvası olmayan o evi düşünmesine de fırsat 
vermedi. Adam, tali yoldan çıkıp anayoldan ilerleyen 
taksinin önüne çıkan özel arabanın kadın sürücüsüne ve­
rip veriştiriyordu: 

"Drafık hortladı diyiler, aha bunlar hortlağ! Yalla ba­
cım, bizim zamanımızda eyleydi? Şimdik parayı bastıri­
ler, aliler arabayı, aliler ehliyeti." 
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Kadın bütün kargaşanın içinde kendi hassas noktası 
olan "direksiyondaki kadın" ayrıntısına takılmıştı. "Nasıl 
da güvenle kurulmuş, salınıyor yollarda. Helal olsun," dedi 
buğulu camını çocuk heyecanıyla silip. Şoför kendi mo­
noloğunu sürdürmekle meşgul olduğu için kadının mınl­
tılarına aldırmadı. "Allah seni inandırsın. Ben iki dosya 
yağmışam ehliyet alabilmek için. On üç yaşımdan beri 
araba kullanirem, daha çocuğdum. . .  Ağbeyim arkada 
uyurdi, ben Mersin' e gidip gelirdim. Ayağım frene yetmi­
di de aha böyle ayağa galğıp basıdim." Kadın, şoförün ço­
cukluk anısına ve uygulamalı gösterisine pek rağbet et­
medi. Pencereyi araladı, biraz hava, biraz rüzgar. 

Koşarlardı sahi okul gezilerinde bütün arkadaşlar. En 
çok da İpek'le kendisi. Tam da adı gibi, ipek gibi kızdı o 
en yakın arkadaşı. Siyah saçları uçuşurdu rüzgarla. Haya­
tını da o rüzgarla uçuşarak yaşamıştı hep, tutkularına gö­
re göze almıştı bedelleri. Henüz hepsi yalnızca aynı dö­
nem filmlerini beğenip yıldızlara aşık olan genç kızlarken 
o başka bir şeylerin daha farkındaydı sanki. Herkesten 
önce fark ettiklerinin dehşetiyle evliliği konusunda da 
çok uyarmıştı kendisini. Ama o günlerde başka çare yok­
tu evlenmekten öte, eğer doğulan ev bir yuva değilse. 
"Kaçma, yüzleş. Yoksa evlendiğinle de yuvan olmaz," de­
mişti İpek, o her zamanki dürüstlüğüyle. Kızmıştı o za­
manlar dostuna, dürüstlüğünü patavatsızlık olarak gör­
meyi yeğlemişti. Kızmak, müstakbel eşine ilişkin daha o 
zamandan mide bulandıran pek çok ayrıntının, küçük 
küçük filizlenen kuşkuların üzerini örtmeye yarıyordu. 
"Mutluluğumu kıskandığın için böyle konuşuyorsun, fe­
satsın sen," demişti. Sözler ağızdan çıktığında onarmak 
için çok geçti. İpekli kumaş dikiş tutmaz ki, izi kalır o 
yerin, yaralı bir yüz gibi. O andan sonra bir daha İpek'in 
ağzından ne evliliğiyle ilgili bir söz çıkmıştı ne de başka 
bir konuyla ilgili .  Kozasına çekilmiş, susmuştu İpek. Son-
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ra da mezun oluvermişlerdi. İpek, yurtdışına gitmişti, 
kendisi de dişi kuş olup yuvasını kurmuştu. O gün bu­
gündür kanatları yolunuyordu ama hiç sesini çıkarmı­
yordu çünkü bir güvercinin yüreğini dinleyecek insan 
bulmak zordu. İpek kendisine hep "güvercin" derdi. 
Şimdi anlıyordu ki dostuna "güvercin" diyen bir can yol­
daşı bulmak daha da zordu. Yitirince anlamıştı. 

"Şimdi bunlar tecrübe işidir bacım. Mesela sabah 
galgtın, ortalığta gar var, yerler buz tutmiş, zencir de yoğ. 
De bağim ne yapacan?" 

"Bilmiyorum," dedi kadın dalgın dalgın. 
"Çözüm ayağının altında ! Alırsın baspası sürersin 

tekerin altına, tümeeem." 
Şoförün pratik hayat derslerinin son bölümü havada 

asılı kalınca, adam aynadan kadının yılgın yüzüne, çökük 
omuzlarına doğru şöyle bir bakıp, "Gusura bağına ba­
cım. Şindi diyecen bu adam da nerden çığtı ağşam ağ­
şam, gafamı patlati," dedi. 

Kadın bu sözlere de bir yorumda bulunmadı. Aklı 
fikri İpek'te kalmıştı. Nasıl da solgundu bugünkü top­
lantıda. Onca yıl sonra karşılaşmanın heyecanıyla kucak­
laşmışlardı uzun uzun. "Seni çok iyi gördüm, mutlu mu­
sun kocanla?" diye sormuştu İpek, ayrı geçen yılların acı­
sını çıkarmak için gelişigüzel ayrıntıları makineli tüfek 
gibi bir solukta sıraladıkları saatlerin bir anında. Yalan 
söyleyemeyecek, soruyu geçiştiremeyecek kadar yakındı 
o anda geç bulunmuş dostuna. "Hayır, evliliğim hiç um­
duğum gibi olmadı," dedi kendi söyleyebildiklerine kendi 
de şaşarak, "seni gördüğüm için çok sevindim, o yüzden 
iyi görmüşsündür beni." İpek'in yüzü daha da bir soldu. 
"Ne oldu?" diye sordu. Durumunu anlatacak bir sözcük 
bulamadı kadın. Gömleğinin kolunu sıyırdı yalnızca. 
İpek de söyleyecek söz bulamadı. Sarıldılar. "Sen niye bu 
kadar soluksun?" diye sordu dayanamayıp. "Kanserim," 
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dedi İpek kısaca. "Benim hayatım da hiç umduğum gibi 
olmadı." Başkaca da bir şey konuşmadılar gün boyu. Ses­
sizliklerinde anlaştılar. 

Birden tanıdık mahallelere yaklaştığını fark etti ka­
dın. Üstünü başını çekiştirdi, müşteri repliğini tekrarladı 
telaşla. "Ben müsait bir yerde ineyim." Adama uzattığı 
paranın üstünü bekleyemedi. Şoförse kadının acelesini 
cömertlik olarak değerlendirip bin bir teşekkür etti. Ka­
dın telaşlı adımlarla yokuşu tırmanırken o hala ardından 
bağırıyordu. "Tuttiğin altın olsun. Kal sağlıcakla bacım." 

Topuklu ayakkabılarının sesi ara sokakların ıssızlı­
ğında yankılandı. Yakınından geçtiği çöplükte yere yat­
mış bir kadının karartısını seçti güçlükle. Bir an durup 
kadına baktı. Elinde şarap şişesi tıpaları, başının yanında 
bir poşette ekmeklerle uyuyup kalmıştı. Bir yandan ace­
le etmesi gerektiğini biliyordu, bir yandan da çöplükteki 
kadına bakmaktan alıkoyamıyordu kendini. Sokak, yak­
laşmakta olan bir arabanın farıyla aydınlandı. Kadının 
gözleri ışığın kamaşmasına alışınca, gelen arabanın biraz 
önce indiği taksi olduğunu gördü. Besbelli caddeye çık­
maya çalışıyordu. Taksinin açık camından sızan şarkı, 
yeniden koşuşturmaya başlamış kadını bir kez daha ol­
duğu yere çaktı. "Bekledim de gelmedin / Sevdiğimi bil­
medin . . .  " İpek'le birlikte, çamaşır makinesi hortumlarını 
mikrofon yapıp söyledikleri şarkı, şaka gibi peşinden ge­
liyordu adımlar boyu. Ani bir hareketle döndü. Yüzünde 
kendisinin bile hissettiği kocaman, aydınlık bir gülümse­
meyle indiği taksiye el etti. "Buyir hacim, bir şey mi 
unuttin?" diye sordu şoför şaşkınlıkla. "Hayır," dedi ka­
dın, "bir şey hatırladım. Arkadaşım bekliyor beni ." Ce­
binden İpek'in yazdığı adresi çıkardı. "Buraya gidiyoruz." 

Taksiye binmek için attığı adım, aya giden ilk insanın 
adımına eşti. Bunu bir tek kendisi bildi. 
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AYNI 

"gidilebilecek her yeri zaten biliyorum 
bütün değişiklikler aynı 

bütün başarılar gizlemek için bir yenilgimi 
-bir tek benim bildiğim ve kimsenin 

önemsemeyeceği-" 

Tank Günersel 

Çarkı kırmak için girmiştim bu mesleğe. Her gün 
bilgiye, doğruya, yeniliğe doğru yelken açacaktım aklım 
sıra. Ya da kalbim sıra demek daha doğru olur çünkü bu 
saydıklarımın olanaksızlığını kavrayamayacak kadar ap­
tal olduğuma inanmak istemiyorum. Öte yandan yaşadı­
ğım düş kırıklığının zeka eksikliğiyle bir ilgisi olmadığını 
da biliyorum. Umut ve zeka farklı yörüngelerde gezinir. 

Üstbaşlık, başlık, spot odaklı bir yaşamda insanın 
kendi gerçeğiyle, en inanılası yalanıyla karşılaşması hayli 
zaman alıyor, ne de olsa hep "çok yoğun"uz. Çarkın gı­
cırtılarını duymamı ilk sağlayan, en büyük araç gerecim 
olan sözcükler oldu. Bir de baktım, tüylerimi ürperten 
ne kadar moda terim varsa, hepsi bir olmuş, kendi yazı­
larımda kahkahalar atarak dehşetimi seyrediyor. Geçici 
bir bellek yitimi mi oldu da ben bu özenti, içi boş kalıp-
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lardan ne denli tiksindiğimi unuttum diyeceğim; onun 
da imkanı yok, her şeyi anımsıyorum. Yalnızca bu söz­
cükleri nasıl hiçbir rahatsızlık duymadan kendi ellerimle 
kullanmaya başlamışım, onu hiç anımsamıyorum. Anla­
şılan bellek dışında bir şeyleri yitirmişim de hiç haberim 
olmamış. 

Bilgisayarın titrek ekranının karşısına geçmiş, benim 
olduğuna imzam olmasa inanamayacağım rezillikte bir 
yazıyı okurken kafama dank etti bazı şeyler. Acele için­
de, savrukça ve ruhsuzca yazdığım satırlar, "Sen çarkın ta 
kendisisin," der gibiydi. Kanımı dondurduğunu öne sür­
düğüm sözcükleri bu denli kendimden geçmiş bir halde 
ve farkında bile olmadan kullanmış olduğum gerçeği, o 
sözcüklerin toplamından daha korkunçtu. "Endekslen­
mek", "şok olmak", "gündeme bomba gibi düşen haber", 
"siyasi gözlemcilere göre", "insan manzaraları" gibi nice 
güzellik cirit atıyordu yazımda. Bu kadar başıboş laf ka­
labalığının sonunda da yazıdan hiçbir şey anlaşılmıyor­
du. Lastik bir toptu sanki yazım; tutanın elinde kalıyor, 
nereye atsan oraya gidiyordu. Çarkın gıcırtısı kulakla­
rımda uğuldadı, dişlileri beynimi ezdi. Arkadaşlarım ba­
şımın ağrıdığını sandı. Yararı olmayacağını bile bile bolca 
ağrı kesici yuttum. 

O ağrı kesicilerden beynim bulanmış bir halde, ken­
dimden geçmiş otururken beni röportaja yolladılar. Şu 
an huzurevinde olan yaşlı Ermeni bir ressam. Açıkçası 
adamcağızın söylediklerinden fazla bir şey kalmadı ak­
lımda. Sözler uçuşup duruyor; hala beynime o bir za­
manlar kendi yazımda rastlayacağıma ihtimal bile ver­
meyeceğim anlamsız harf yığınları üşüşüyordu. Yalnızca 
karşımdaki o aydınlık yüzden yansıyan sevinci anımsıyo­
rum resimlerini anlatırken, bir de beni o küçücük hasta­
ne odasında bir konuk gibi ağırlayışını. Her yer tablolar­
la doluydu. Canla başla yaratılan el emeği çalışmalarla 
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karşılaşmak günün son darbesi oldu benim için. Beynim 
zonklamaya başladı. Kaçar gibi ayrıldım Krikor Amca'nın 
yanından. 

Yazılması çok kolay bir haberdi. İstanbul' un azalmak­
ta olan kültür zenginliğini vurgulayacak "Mozaiğin son 
parçalarından" diye de bir manşet atacaktım. Yazının bir 
yerlerinde mutlaka hoşgörü ve etnik çeşitlilik kalıplan 
geçecekti. Kendime saygıdan, mesleğime inançtan zaten 
eser kalmamıştı, beyin uğultuları eşliğinde en dibe vurma­
nın peşindeydim. Hani utanmasam yazıyı hazırlarken gö­
rüşmenin kayıt bandını bile dinlemeyecektim. Ama dur­
madan ressam Krikor Mirkoyan'ın yüzü ve o emek emek 
tabloları gözümün önüne geliyordu. Kayıt aletinin tuşu­
na bastım ve o eskilerin beyefendisi konuşmaya başladı: 

"Demek gazetecisiniz hanım kızım. Sizden önce de 
birtakım muhabirler geldi, benimle mülakatta bulundu­
lar. Bu alakadan çok müteessir oldum." Ne kadar benzer­
siz bir üslubu olduğunu fark ettim; bütün eski zaman 
beyefendileri gibi karşısındakine saygıyla yaklaşıyor, üs­
telik de bu hanım kızını gazeteci sanıyordu; çünkü ken­
dimi bu sıfatla tanıtmıştım. 

O kaseti dinledikçe yüzümü al bastı. Sevindirici bir 
gelişme, en azından hala utanabiliyormuşum. Ben onu 
Varlık Vergisi ve nostalji tablosuna hapsetmeye çalıştık­
ça o, son derece kibar ama bir o kadar da kararlı bir ifa­
deyle beni kendi gerçeklerine geri döndürmeye çalışıyor­
du. "Artık resme dönebilir miyiz, küçükhanım? Bir dev­
rin sembolü olarak telakki olunmak ve öyle neşredilmek 
istemiyorum," diyordu vicdanımın sesi gibi. Beni rahat­
latmalı mı bilmiyorum, ama aymazlıkta bir başıma de­
ğilmişim. Krikor Amca, daha önce karşılaştığı tutumdan 
hareketle uyarıyordu beni: 

"Rica ederim bu hususa ihtimam gösteriniz. Sizden 
öncekiler beni hani neredeyse Varlık meselesinin bir 
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kurbanı olarak tanıttılar. Oysa ben hep tablolarımı anlat­
mıştım kendilerine. Bu şekilde vicdanımla hesaplaşıyor­
dum, bırakmadılar." O kaydedilmiş sözlerde gerçek ci­
simleşti; kulağımda uğultuya, gözümün önünde patla­
yan bir ışığa dönüştü. Kaseti durdurdum. 

Bir yerlerim ağrıyordu, neresi olduğunu anlayamı­
yordum. O acıyı dindirmek için bilgisayarın karşısına 
geçtim; "Ressam" diye bir dosya açtım ve haberimi ha­
zırladım. Krikor Mirkoyan o denli çıplak anlatıyordu ki 
kendini, tek yaptığım onun sözlerini bir kurguya oturt­
mak oldu. En zorunu en sona sakladım. 

"Onu en iyi tabloları anlatır" diye bir başlık attım ve 
altına giriş yazımı -kelimenin tam anlamıyla- kustum: 

Hayatını resmeden, resimlerini  yaşayan bir usta Kri­
kor M irkoyan. O yüzden halen konuğu olduğu yer, bir 
hastane odasından çok galeri salonunu andırıyor. Bana 
gazeteci kimliğimi sorgulatan bir çıplaklıkla paylaştı dün­
yasını. Tasarladığım bütün sorular gereksiz ve yersiz 
kaldı, çünkü o "mozaiğin son parçalarından" kal ıbıyla 
sunulmamaya kararlıydı.  Yı llardır çaresizce kendi koca 
ayrıntıl ı küçük öyküsünü duyurmaya çalışıyordu. "Hoş 
görülmek" deği l ,  yalnızca görülmek istiyordu. 

Ona, "Bazı dış ülkelerin meclislerinde Ermeni soykı­
rımına ilişkin yasa tasarı larının onaylanması konusunda 
neler düşünüyorsunuz?" diye sormadım. Asala terörüne 
ilişkin duygularını da ele almadım. Bir zamanların çokkül­
türlü İstanbul'u nostaljisini de yapmadık. Ermeniliği de 
dahil olmak üzere nesi var nesi yoksa hınçla, şefkatle, 
umutla ve isyanla tuvale akıtmıştı. Bütün dönemlerle 
ödeşmiş, kendisini  damıtmıştı. Okuyacağınız satırlar, o 
tablolara atılmış söz rötuşları sadece. Özü yakalamak 
için Krikor Mirkoyan'ın resimleriyle göz göze kalmak ge­
rekecek, ne de olsa bazı şeyler dile getirilemez. 
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Gazete basılınca kimselerin değil onun yanına gittim. 
Beni karşısında görünce şaşırdı; belli ki bir daha geleceği­
mi, söz verdiğim gazeteyi elimle getireceğimi hiç tahmin 
etmemişti. Kalın çerçeveli gözlüğünü takıp röportajı dik­
katlice okudu. Hiçbir şey demedi. Yerinden kalkıp zemini 
sürten adımlarla odanın öbür ucuna gitti. Döndüğünde 
elinde bir tablosu vardı, onu bana uzattı. "Dile getirileme­
yenler için," dedi. 

Ellerimiz birbirinde kaldı. 
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RASTLANTILAR ÜÇLEMESİ 
ÇİÇEKLİ ADAM (1) 

"Çoklarından düşüyor da bunca 
Görmüyor gelip geçenler 

Eğilip alıyorum 
Solgun bir gül oluyor dokununca" 

Behçet Necatigil 

Elinde bir demet çiçekle bir türlü gelmek bilmeyen 
bir kadını bekleyenlerin, kendilerini aptal yerine kon­
muş hissedip hissetmediklerini merak etti, elinde bir de­
met beyaz gülle bekleyen adam. Saatler öylesine düşman 
görünüyordu ki gözüne, başını o güllerin beyazlığından 
kaldıramıyordu. Onların aklığı karşısında yüzünü daha 
bir al basıyordu. 

Henüz umudun kendisini terk etmediği anlardaydı. 
Yüzünü kızartan duygular öfke ve heyecan karışımıydı. 
Fıskıyeli bir havuzun kenarında duruyordu, elinde güller­
le. Suyun tekdüze sesinin etkisiyle beyni karıncalanıyor­
du. Neyi ya da kimi beklediği bulandı bir anda. Eski sev­
gilisi, yeni hiçbir şeyi olmayan bir kadını bekliyordu. O 
kadının dostluğunu ve güvenini ilk kez, aşkını da yeniden 
kazanmayı bekliyordu. Bütün bunlar için bir demet be­
yaz gülden medet ummak gülünç olsa da o, bu güllerle 
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kadına, eski ilişkilerinin kötü gölgesinden sıyrıldığını, onu 
hiçbir suçu olmayan bir dönemin izlerini taşıyan kapris­
lerle ve oyunlarla bunaltmayacağını kanıtlayacaktı. Şu 
beyaz güller kadar hesapsız ve temiz kalacaktı. 

Hırpalanmış, iğdiş edilmiş bir ilişkiydi onlarınki. Çok 
iyi olabilirdi ve iyiliği oranında da kötü. Ne zamandır, o 
yüzde ellilik dilimin eksi yönündeydiler. Konuşmaların 
bağınşlı, suskunlukların sıkıntılı olduğu günlerdeydiler. 
Büyü gitmişti ya da kim bilir belki de hiç var olmamıştı. 

"Belki de hiç var olmadık, 'biz' olamadık," diye dü­
şündü adam. Her şey ilk baştan beri o denli bildik bir 
biçimde ilerlemişti ki büyünün oluşabileceği bir alan 
kalmamıştı. Bir arkadaş toplantısında tanıştınlmışlar ve 
genel beklentiye uygun olarak birbirlerinden hoşlanmış­
lardı. Kibar maskelerinin düştüğü ilk haftaların sonun­
daysa, bağdaştıramadıkları ve hoş göremedikleri farklı­
lıklarıyla baş başa kalmışlardı. Hiç başlamayan bir şeyin 
sonuna böyle gelinmişti işte; birbirlerine batmaya başla­
mışlar, son noktada da su alan gemileri batıvermişti. 

Keskin bir acıyla düşüncelerinden sıyrıldı. Sımsıkı 
tuttuğu güllerin dikeni batmıştı parmağına. Aklından ge­
çenleri sezmişçesine bilge bir zamanlamayla parmağını 
kanatan diken, düşündüğü her şeyi onaylamış gibi geldi 
ona. Başını kaldırıp karşı kaldırıma baktı, bir grup turist 
kendisini süzüp kıkırdıyordu. Parmağını ağzına götürüp 
kanı emdi ve yürümeye başladı. Nereye gittiğini bilmi­
yordu, sadece artık o fıskıyeli havuzun kenarında dura­
mayacağını anlamıştı. Elindeki gül demeti aşağı doğru 
sarkmış, başıboş sallanıyordu. 

Karşıdan gelen genç bir kıza takıldı gözleri. Solgun 
yüzlü, incecik bir kızdı. Hızlı adımlarla ve çevresine hiç 
bakmadan yürüyordu. Nedenini kendisi de anlamadan 
ona doğru yürümeye başladı adam. ''Affedersiniz," dedi, 
"beklediğim insan gelmedi, bu çiçekleri size vermek isti-
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yorum." Kız, yabancıya şaşkın ve tedirgin gözlerle baktı. 
"Lütfen kabul edin. Bu çiçekler çöpe gitmesin, birine 
ulaşsın," dedi genç adam yalvaran gözlerle. Kız, demeti 
göğsüne bastırdı. Adamsa onu rahatsız etmeyeceğini gös­
termek için ve kendi yaptığından kendisi de şaşkın bir 
halde hızlı hızlı yürüyerek meydanı geçti. Kız, arkasın­
dan bakakaldı. 

Meydanın bitiminde adam, dalgın yürüyüşlü bir 
gençle çarpıştı. "Önüne baksana," diye çıkıştı gence, bi­
rikmiş bütün öfkesiyle. Yağmur çiselemeye başlamıştı. 
Pardösüsünün yakasını kaldırdı ve koşmaya başladı. De­
likanlı, adamın arkasından bakakaldı. 
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BEKLENEN KADIN (il) 

"Damla kendini tamamlayınca damlar" 

Özdemir Asaf 

Kadın, telaşla donukluk arasında gidip geliyordu. 
Onca ay sonra yeniden buluşacaklardı. Çok zorlanıyor­
du hazırlanmakta. Birbirlerine yabancı olamayacak ka­
dar tanıdık, artık tanıdık sayılamayacak kadar da yaban­
cıydılar. "Ne bekliyorum bu buluşmadan?" diye sordu 
aynadaki aksine, karşısındaki gergin ifadeli kadından bir 
yanıt alamadı. 

Kendisini cesaretlendirmeye çalıştıkça, bir zamanlar 
sevgilisi olan, şimdiyse hangi sıfatla adlandıracağını bile­
mediği o adamla yaptıkları kavgalar üşüşüyordu beyni­
ne. Bir kez karşılıklı bağrışmak dahil olunca ilişkiye, yeni 
kavgalar bahaneye bakar olmuştu. Birbirini yerle bir 
ederken sevgiden ve beraberlikten söz etmek nasıl da 
gülünçtü. 

Kitaplara, filmlere, şarkılara, resimlere, heykellere 
konu olan aşk nasıl da farklı bir şeydi oysa. Kavga ederek 
harcayacak zamanlan yoktu sevenlerin, bütünleşme tela­
şındaydılar. Sadece iki kişiye özgü apayrı bir dil yaratıp 
kendi öz varlıklarını yitirmeden aynılaşırken, dünya için-
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de bir dünya kuruyorlardı. Ne zaman böylesi aşkların işa­
retine rastlasa, vitrin camının gerisinde duran ve asla ula­
şamayacağı bir güzellik görmüşçesine ürperirdi kadın. 

"Belki bu kez başarırız" dedi yüksek sesle. Aynadaki 
aksi, aylardır maruz kaldığı soru ve yorumlardan bunal­
mış bir halde içindeki her şeyi haykırıverdi: "Belki bu 
kez de ne demek? Aşk bu denli ucuz mu? Şans oyunla­
rına benzettiniz, maskara ettiniz aşkı. Bence artık siz de 
sussanız iyi edersiniz." Kadın bu acımasız sözler karşısın­
da iliklerine kadar ürperdi. Allıkların, pudraların gerisin­
de yüzü bembeyaz kesildi. Kendisi de biliyordu yaşadığı­
nın aşk olmadığını. Ama yalnızlığı, özü besleyecek bir 
süreç olarak görüp aşktan umudu kesmemek yürek isti­
yordu. Dünyadaki pek çok örnekte olduğu gibi kadın da 
kendisine tahammül edememiş ve karşısına çıkan kendi­
si gibi tahammülsüz ilk erkeğe "aşık" oluvermişti. Böyle­
likle sadece yalnızlıkların çoğaltılacağını bilemiyordu o 
zamanlar. Bu dersi öğrenmek öylesine ağrına gitmişti ki 
kötü de olsa sürmekte olan, alışılmış bir düzeni, yeniden 
tek başına kalmaya tercih etmişti. Aynadaki kadının ifa­
desine daha fazla dayanamayıp kendisini sokağa attı. Geç 
kalmamak için her gün tabana kuvvet kat ettiği metroya 
kadar olan yolda taksiye bindi. Tam da o gün değiştirilen 
yol akışından habersizdi. Her zamanki istasyona varmak 
için U dönüşleri yapıldığını fark edince dehşete düştü. 
Yan yolda taksiden fırlayıp koşmaya başladı ama çok geç 
kalmıştı, istasyondan içeri girdiğinde metro hareket et­
meye başlamıştı bile. Saçma olduğunu bile bile kendisi­
ni, vagonlardan birinin camını yumruklamaktan alıkoya­
madı. Cam kenarında oturan genç kız bir an yerinden 
sıçradı ve okuduğu kitaptan başını kaldırıp korkuyla ka­
dının yüzüne baktı. Kadının yüzündeki acıyı görünce 
bakışları yumuşadı. Metro tünelin içinde kaybolana ka­
dar göz göze kaldılar. 
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Bir sonraki metro gelip de kadın meydana vardığın­
da fıskiyeli havuzun kenarında sadece Kuzeyli turistler 
vardı. Yağan yağmura aldırmadan şarkılar söylüyorlardı. 
Kadın, yağmurun damla damla saçlarından süzüldüğünü 
hissetti. Beklememişti işte, bir şans daha vermemişti. Ye­
nik adımlarla geri döndü. Tam o anda genç bir kız, yüzü­
nü kaplayan koca bir beyaz gül demeti, bir bardan içeri 
girdi. Nedenini çözemedi ama o beyaz güller çok acıttı 
kadının içini. Taksiyle eve dönerken yüzü hep ıslaktı. 
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ÇİÇEKLENEN KADIN (111) 

"Bazı insanlara yağmur yağıyordu 
Ben zaten yıllardır seni bekliyordum" 

Lale Müldür 

Genç kız telaşlı adımlarla metrodan içeri girip pen­
cere kenarındaki köşesine yerleşti. Misafir öğrenci olarak 
bulunduğu bu yabancı ülkenin metrolarına hala alışama­
mıştı. Uyan düdüğünden sonra kendisini vagonlardan 
içeri atanlardan biri, o hışımla kapanan elektronik kapıla­
rın arasında sıkışacak diye ödü patlıyordu. Kendisini ko­
rumak için sığınabileceği tek şey, her zaman olduğu gibi 
kitaplardı. Köşesine yerleşir yerleşmez kitabını açıyor, bir 
daha da başını hiç kaldırmıyordu. 

Bu kentte bulunuşu hem bir rüya hem de bir ka­
bustu. Genç kız, duygularının bu çelişik durumuna da 
alışamamıştı. Başarılarıyla burs kazanıp gelmişti buraya 
ve üniversite, evi gibiydi. Kendisini o koca anfilere, eski 
kitap kokulu kütüphaneye ve yerleştiği küçük pansiyon 
odasına ait hissediyordu. Buraya kadarı işin rüya kısmıy­
dı. Ancak sabahlan şöyle bir selamlaştığı, bir de kaçırdık­
ları dersin notlarını istemek için ağızlarını açan gençler 
sayılmazsa hiç kimseyle insani bir ilişkisi yoktu. Doğdu-
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ğu yerde hep o kadar çok dostu olmuştu ki, bunun ne 
denli büyük bir nimet olduğunu, dımdızlak kaldığı bu 
kentte anlayabilmişti ancak. Her gün umutla, kabusun 
sona erdiği hissiyle uyanıyor, sonra yine dünün benzeri 
buz gibi bir gün yaşıyordu. Yarınlara ilişkin sıcak hayal­
lerden vazgeçeli çok olmuştu. Üzerine düşeni yapıyor ve 
bir mahkum gibi her gecenin sonunda, eve döneceği ta­
rihe odaklı takvimde, bir günün daha üzerini çiziyordu 
hınçla. 

Bitişiğindeki camın sarsıntısıyla yerinden sıçradı. Pe­
ronda bir kadın, hareket halindeki metronun peşi sıra ko­
şarak çaresizce camı yumrukluyordu. Bir an göz göze gel­
diler. Kadın, artık çok geç olduğunu anlamışçasına koş­
maktan vazgeçti. Genç kızın gözleri, metro tünelin için­
de kaybolana kadar kadının gözlerinde takılı kaldı. 

"İnsanların, ayrıntıları fark edecek zamanı yok," diye 
düşündü. "Bu kadın da onlar için gelip geçen yüzlerce 
belirsiz yüzden biri sadece, bakılan ve unutulan. Onun 
neye yetişmeye çalıştığına ya da neyi kaçırdığına kim al­
dırır?" 

Meydana varınca hızlı adımlarla yürümeye başladı. 
Ruhunu çok yorgun hissediyordu bu akşamüzeri. Bir an 
önce pansiyondaki odasına gidip radyoyu, kendi anadi­
linde yayın yapan istasyona ayarlamayı ve sıcak yorganın 
altında, tanıdık seslerin arasında huzurlu bir uykuya dal­
mayı istiyordu. Karşısında bir adam dikilince ikinci kez 
yerinden sıçradı. 

"Affedersiniz," dedi adam, "beklediğim insan gelme­
di, bu çiçekleri size vermek istiyorum." Genç kız hem 
şaşırdı hem de tedirgin oldu, öylece durup beyaz gül de­
metine baktı . "Lütfen kabul edin, bu çiçekler çöpe git­
mesin, birine ulaşsın," dedi adam. Çiçeklerin duru güzel­
liğine daha fazla karşı koyamadı genç kız, demeti göğsü­
ne bastırdı. Adam çiçekleri tutan genç kıza bir an için 
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bakıp hemen yanından uzaklaştı. Kız, bir süre adamın 
arkasından baktı. 

Yağmur başlamıştı. Pansiyona kadar daha epey yolu 
vardı. Elindeki güzelim çiçekleri hemen havasız odaya 
tıkmaya kıyamadı. Bir süre elindeki buketi koklayarak 
meydanda yürüdü. Derken ışıklar içindeki o ban gördü. 
Garip bir coşku ve cesaretle meydanın kıyısındaki bar­
dan içeri girdi. Sağına soluna dikkatlice baktı, bütün ma­
salar doluydu. Yağmurun dinmesini bekleyenler kendile­
rini buraya atmışlardı. Genç kızın çevreye bakınan göz­
leri, dalgın dalgın önündeki kitabı okumakta olan deli­
kanlıya takıldı. Genç adam tam da o anda, belirsiz bir 
dürtüyle, başını okuduğu kitaptan kaldırınca göz göze 
geldiler. Adam, beyaz güllerin çevrelediği o soluk yüze, 
gördüğü şeye doyamamışçasına uzun uzun baktı. Sonra 
da elini kaldırıp yanındaki sandalyeyi işaret etti. Genç 
kız gülümseyerek masaya doğru ilerledi. 
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AY-RI 

"Ak bir yaban güvercini gibiydin aşk 
Vişnelere bulaştın kirlendi beyazın 

Takılamayan telli duvak 
Verilemeyen mendil 

Düşlerde kaldın" 

Behçet Aysan 

Bazıları için gelinlik, vitrinlerin gerisinden izlenen 
bir kıyafet olarak kaldı. Damadın kalıbına uygun bir kos­
tüm yoktu çünkü. Resmi kimliğin tecavüz ettiği alanda 
benliğin esamisi okunmuyordu. Anayasanın "Kim kime 
aşık olamaz?" hükmünün bilmem kaçıncı fıkrası ihlal 
edilmişti bir kere; cezası da ölümcül olacaktı. Kadınla er­
kek, birbirlerinin nüfus kağıdındaki bilgileri göz ardı ede­
rek göz göze gelmişlerdi. Bilinmez bir anahtar, görünmez 
bir kapının kilidini açıvermişti . Aralanan yerin çıkmazı 
gösterdiğini fark etmek için çok erken, o açık kapıyı inkar 
etmek içinse çok geçti. 

Kadın vatanseverdi belki, adam da işgalci asker. Ço­
cukları bebek değil, piçti böylesi bir ikilinin. Birbirlerinin 
dilini konuşamıyorlardı. Zaten kimliklerinin her ayrıntısı 
düşmandı karşısındakine. O yüzden yazılmamışlıl<lar üze-
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rine kurdular birliklerini: Gülüşlü bir bakış, bakışlı bir 
dokunuş oldu onların dili. Yalnızca o iki insana ait, dün­
yevi olmayan bu gömüt dilin en adi çevirilerinin ortalığı 
kaplaması uzun sürmedi. Bir gece aynı anda dolunaya 
bakınca memleketlerinin çok uzakta olduğunu fark etti­
ler. Sürgünlüklerinde birbirlerine sarıldılar sımsıkı, hiçbir 
şey konuşmadılar. 

Ertesi gün işgalci asker öldürüldü. Savaşın sonuna ge­
linmişti. Kurtuluş sevincine vatan haini kadından daha iyi 
bir meze düşünülemezdi hiç şüphesiz. Kadını kimin ihbar 
ettiği anlaşılamadı bile; belki yüz vermediği kindar bir 
yurttaş, belki de o işgalci askerle kadının kenetli gölgeleri­
ni gördüğünde, içinde tanımlamaktan korktuğu bir şeyler 
hisseden kıskanç bir komşu kadındı. İhbarcılar, tarihin her 
döneminde olduğu gibi karanlıkta kaldı. Kadını, güneşin 
en acımasız saatinde göz kamaştıracak kadar aydınlık ama 
zifiri karanlık bir meydana getirdiler. İçlerinden ikisi kadı­
nın kollarını sırtına doğru büküp sicimlerle direğe bağladı. 
Sonra taarruza geçtiler. Birileri üzerindeki çiçekli elbiseyi 
lime lime parçaladı, birileri de kör makasla uzun saçlarını 
kökünden kesti. Fazlaca kesilen köklerden ince ince kan 
sızdı. Kadının piçi, ölü babasının çocuk gözleriyle kafası 
kazılı, kan kırmızıya bulanmış yaratığa bakıyordu dehşet­
le. Yaratık, o tanıdık ferah gülüşüyle gözlerinin ta içine 
bakınca onun kim olduğunu anladı çocuk. Meydan, anla­
mını henüz bilmediği bir sözcükle çağırıyordu kadını; "Fa­
hişe!"  diye bağırıyorlardı. Çocuk, yabancıların yanlışını 
düzeltmek için bebek ciğerlerinin olanca hacmiyle bağır­
dı. "Anne, anne!"  

Meydan sustu. 

• • • 

Bazıları için aydınlık, parmaklıkların arasından sızan 
cılız ışıkla hücrenin içinde yer değiştiren gölgeler olarak 

1 1 2 



kaldı. Onların düşünce kalıbına uygun bir yeryüzü parça­
sı yoktu çünkü. Resmi görüşün tek kabul edilebilir gerçek 
olduğu alanda özgürlüğün esamisi okunmuyordu. Ana­
yasanın "ülke nasıl sevilmelidir?" hükmünün bilmem ka­
çıncı fıkrası ihlal edilmişti bir kere; cezası da kötürümcül 
olacaktı. 

Genç adam, tarihi ve geleceği döviz kurlan misali sü­
rekli değişen, dünyanın en sorunlu topraklarından birin­
de sorun dışında sabit bir-iki güzelliğin izini sürmüştü. 
Üstü başı kir pas içinde bir çocuğun tertemiz gözlerinde, 
günün alacakaranlığında birbirine sığınan aşıklarda, balık 
ekmeğin mis gibi kokusunda, emeğiyle günü tamam­
lamış, elinde küçük paketleriyle evinin yolunu tutanların 
yorgun ama dingin yüzlerinde aradıklarını bulmuştu. Bel­
ki kendisi de bu kentte birini sevdiğinden, dünya, bere­
ketli bir filize tomurcuklanmayı, sabırsızca çatlamayı bek­
leyen koca bir tohum gibi görünmüştü gözüne. Eve gi­
dince, başka memleketlerde gözlemlediklerinden yola 
çıkıp yereli, evrenselin doğrularıyla donatan bir yazı yaz­
dı. Şimdiyse o yazı yüzünden kapatıldığı bu yerde, neden­
se uzun uzun kentini arşınladığı o akşamüstünü hatırlı­
yordu sürekli. 

Sevdiği, ziyaret günlerinde karşısına geçtiğinde, o ka­
dının suretinde görünmez bir kafeste çırpınan, her yeri 
yara bere içinde bir kuş görüyordu. O kuş, kanat kanat 
hayat getiriyordu dünyanın unutulmuş bir köşesine. Ak­
şam olup da kuş çaresizce uzaklara uçunca da, ölüm sü­
zülüyordu içeri, kanırta kanırta. Yaşamın gelişi öyle mut­
landırıyordu ki kendisini, ölüme bir türlü alışamıyordu. 
Zifiri bir öfke, mahşeri bir isyan sarıyordu içini. Geceleri 
ayağının altından zemin kayıyordu sanki ya da sinsi bir 
zehir hücrelerine karışıyordu. Üzeri çentik çentik ömür 
kazılı duvarlarda yankılanıp yine gerisingeri kendisine 
dönen çığlıklarıyla uyanıyordu. 

1 1 3 



İçinin karanlığını bir tek ay ışığı aydınlatıyordu. Gü­
neşin o nispet eder gibi parıldayan cascavlak san ışınları­
na küseli epey olmuştu. Ayın solgun yüzü dosttu kendi­
sine nicedir. Sevdiğinin de uykusuz gecelerde aynı ayın 
süzgün ışıltısına sığındığını bilmek avutuyordu haksızlık 
yorgunu kalbini. Öyle ayı, güneşi, gelmişi geçmişi ko­
nuştukları da yoktu yan yana geldiklerinde. Öteden beri 
damıtılmış olan sevda dilleri, her şeyden soyutlandıkları 
bu mekanda uhrevi bir sessizliğe bürünmüştü. Suskun 
bir sessizlik değildi aralarındaki, söze muhtaç değildi, 
hepsi o kadar. Ya da kesik cümleler haddinden fazla an­
lam yükleniyordu. "Dün gece ay vardı," demek her şeyi 
anlatmaya yetiyordu. 

Belki de yoksun bırakıldığı bu yeterlilikten korktu. 
Tıpkı ülkesine duyduğu sevda bir çeşit ihanet olarak dam­
galandığında içini kaplayan o keskin kırgınlıkla korktu. 
Tıpkı, "Başını belaya sokup sevenlerini heba edersen, sa­
na oğul demem," diyen çileli anasının yüzüne kapıyı çarp­
tığı o günün gecesinde, döküntü bir bekar odasından ya­
yılan pişmanlıklı yalnızlıkla korktu. Öyle çok korktu ki 
sevdiği bir daha karşısına geldiğinde, "Artık gelme," deyi­
verdi. Kuşun çırpınmaktan yorgun düşmüş kanatlan iki 
yanına düştü. Bir şey demedi kadın, gitti. 

Umudunu öldürmenin uyuşturucu acısına sığındı 
adam. En zoru artık gelmeyecek olanı, yokluğu beklediği 
bir sonraki ziyaretti. Bütün gün uyudu, ne güneşi ne ayı 
bildi. Zamanın iflah olmaz gücünü anımsadı bir kez da­
ha, iliklerinde hissettiği bir tarifsizlikle. Sonra gün ışığı­
nın hüküm sürdüğü anlardan bir an, avluda bir güvercin 
ölüsüyle karşılaştı. Tesadüf kisvesine bürünen hayatın da 
acımasızlıkta zamandan aşağı kalmadığını fark etti hü­
kümlü dünyasında. Kuşlardan ille de güvercin, yerlerden 
ille de bir hapishane avlusunda ölüvermişti . Uzun uzun 
baktı güvercin ölüsüne. Sırtüstü yatmıştı hayvan, bacak-
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lan yukarı doğru çekilip kasılmıştı. Sanki yere düşmüş 
de düzelecek gibiydi. Düzelmedi. 

Bir sonraki ziyaret gününde kötürüm uykularından 
uyandırdılar onu zorla. "İki ziyaretçin var," dediler. İki 
kadının gölgesini seçti uzaktan, aynı boydaydılar. Yaklaş­
tıkça hatları belirginleşti; sevgilisine ve annesine dönüş­
tü. Ufaldığını hissetti adam, anasının kollarına koştu ço­
cuk kalbiyle. Kalabalıklar içinde elini bırakıp kaybolmuş 
da nice zaman sonra o güvenli ele teslim edilmiş gibi 
hissetti. "Oğlum" dedi anası ve göğsüne bastırdı parçası­
nı. Parçası da iyice bir kokladı anasını ve o tanıdık koku­
da tahliye edilmenin huzurunu buldu. 

O huzurun yaratıcısına döndü. Ellerini, gözlerini öp­
tü sevdiğinin minnetle. Bir tanıdık kokuya daha uyandı 
hazla, özlemle. Hiçbir şey anlatmadan anlaşılmanın ben­
zersizliğini ifade edecek söz bulamadı. Bir yanına sevdi­
ğini, bir yanına anasını kattı; "Hoş gelmişsiniz," dedi ne­
den sonra, "ne kadar geç gelmişsiniz." 
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ÇOK UZAK FAZLA YAKIN 
MECAL (1) 

"Sonra yüzünü 
iki eşit cepheye böldün, 

biri uzak mesafeler için, birini bana verdin 
hatıra olarak. Ve gittin." 

Yehuda Amihay 

Posta kutusundaki o fazlaca tanıdık elyazılı zarfın 
önünde bir an kalakaldım. Öyle bir beklemiştim ki seni, 
karşımda bulunca da yanına varamadım. Tesellisiz bir 
öğleden sonrada hatırını kıramadığım bir arkadaşla bu­
luşacaktım karşı yakada. Seni de yanıma alıp yola koyul­
dum. Daha önce de posta kutusundan böyle beklenme­
dik çıkışların olmuştu. Böyle zamanlarda mektubunu 
çantama koyup vapurda köşelerden bir köşe beğenirdim 
kendime. Vapurun düdüğü uğuldadığı anda da hışımla 
yırtardım zarfı. Çırılçıplak kalırdın karşımda. 

Yola gitmiş olanın satırlarını yolda okumak ayn bir 
anlam katıyor yazılanlara. Ruhlarımız birleşiyor sanki boş-
1 ukta ve benim o birleşmeyi hissetmeye ihtiyacım var; 
çünkü uzağıma düştüğünde, yaşadıklarımız; ortak gördü­
ğümüz ve birbirimize anlattığımız bir rüya gibi geliyor 
bana. 

1 1 6 



Oysa ölümüne gerçeğiz. Sen gideli beri, birlikte kur­
duğumuz kozadan şöyle bir başımı uzatıp bakınca hep 
yalanlara tosluyorum. Koca hayatlar yalan olabilir mi? 
Oluyormuş, herkesin sahte gerçekleri kamu malı olmuş. 
Bana maruz kalması düşüyor. 

Mektubunun çantamda, kalbimin gözlerimde oldu­
ğu o gün de bu kahredici tesadüflerden biri ortaya çık­
makta gecikmedi. Çantamdan seni çıkarmaya yelten­
miştim ki, leopar desen taydı bir çift bacağın fazla yakın 
bir mesafede önümde durduğunu fark ettim. Bakışlarımı 
kaldırınca durum daha da vahimleşti. Parlak muşamba­
lara sarınmış, dipleri siyah, gerisi platin sarı keçe saçlı, 
koyu maun fondöten kalıplı, "porselen dişlerim ne güzel 
değil mi?" gülümseyişli bir yaratık bana bakıyor. Yüz ta­
nıdık ama adını çıkaramıyorum. O yabancı kalınan tanı­
dıklardan. Bilmemkim aracılığıyla kalabalık bir yerlerde 
tanıştığın ve hayatın bu gülünç oyunları olmasa bir daha 
yolunun kesişmeyeceği insanlardan. O da benim adımı 
anımsayamamış olacak ki "hayatım", "canikom" deyip 
durdu yol boyu. Rujlu dudaklarını yanaklarıma değdir­
memeye büyük özen göstererek öper gibi yapıp üzerine 
boca ettiği parfümü tatma olanağı tanıdı bana. Boğula­
cak gibi oldum. 

"Kireç gibisin şekerim, hayrola?" dedi, senin, "Yüzün­
de ay ışıyor," dediğin solgunluğuma. Hemen bir alay sa­
vaş boyası tavsiye etti, elmacıkkemiklerine doğru yayıla­
rak sürülecekmiş. "Gençliğine güvenme, bakımlı olmaz­
san erkekler seni beğenmez," dedi bir de. Kadının adını 
anımsama çabalarıma son verdim. Birini anımsamamak 
yeterince açıklayıcı değil mi zaten? 

Kadının da geçmişteki bir tanışıklığa gönderme yap­
tığı yoktu. Herhangi biriydim, monoloğunu sunabileceği 
bir soluk beniz. Hem konu da tam istediği noktaya gel­
mişti. "Bak canım, artık hemcinslerimiz dışında da raki-
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belerimiz var," diyerek şuh kahkahalar eşliğinde bir dergi 
çıkardı. Garip pırıltılarla gözünü diktiği sayfaları elime 
tutuşturdu. Vitrin mankenlerini andıran, çıplak göğüslü, 
silikondan yapılma kadınların fotoğraflan arasında kır­
mızı büyük puntolarla "Her yatağa uygun silikon Ma­
rilyn" yazıyordu. Şişme bebeklerin çağdaş versiyonu bu 
donuk bakışlı teknoloji harikası yaratıklara şöyle bir ba­
kıp yazıya göz attım: 

Cinsel fantezi sektöründe son buluş, gerçeğinden 
farksız si l ikon kadın. Üretici Amerikan şirketi ,  et doku­
suna çok benzeyen si l ikon jel " RealDoll" ların mühim 
ayrıntılarını müşteri talebine göre hazırlıyor. Modeller 
iki değişik beden ve dört değişik yüzle tasarlanmış. Be­
denlerden ilki narin, ikincisi ise hafif balıketi sevenler 
için. Göğüs tipi, ten rengi, yüz özel likleri, hatta cinsel 
organın kıl türü bile isteğe göre özel olarak üretiliyor. 
RealDoll'un di l i  gibi cinsel organı da ekstra yumuşak 
sil ikon bir maddeden üretilmiş. Gerçeklik duygusunu 
yaşatmak için klitoris bile eklenmiş. Elleri ise erkeğini 
kavrayacak biçimde tasarlanmış. 

Kadın, şişme bebeklerden, kanlı canlı ama en az o 
bebekler kadar ruhsuz dilberlerin maceralarına geçti. 
Ağdacı salonlarının ağdadan daha yapışkan dedikodula­
rını anlattı. " . . .  İsmi lazım değil ama hakikaten çok aptal 
kız canikom. İnsan hiç bu devirde prezervatifsiz yapar 
mı o işi? Hem sonra hemen vermiş, olmaz ki, süründü­
receksin erkek milletini bir parça . . .  " 

İlkokulun "Ali topu at" günlerinde bize hareket bil­
diren fiillerin karanlık yüzünü hiç göstermemişlerdi 
oysa. Girmek, yapmak, becermek, takmak, götürmek, 
vermek ve diğerleri masum kimlikleriyle karşımızdaydı. 

Meğer sevişmenin "iş" kısmı sarmış ortalığı da ben 
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pek uzağında kalmışım güncel gelişmelerin. Üstelik adi­
lik, karşılığını bekler. Sadece dinlemiş olmak doyurmaz 
o hastalıklı açlığı. Dibime sokulmuş olan kadın, imalı 
dedikodularla başlayıp kocasıyla yaşadığını iddia ettiği 
pembe dizi kokulu erotizmin ateşli ayrıntılarını iç gıcık­
layıcı bir tonda fısıldadıktan sonra hin bir vurguyla, "Ya 
senin aşk meşk olayların ne vaziyette?" diye sorunca o 
doyumsuzluk noktasına gelmiş bulunduğumuzu anla­
dım. Anladım ama anladığımla kaldım. O iştahı gidere­
cek gıda bende ne arar? Ayrı bir telden dem vuruyorum, 
telin bir ucuna da sen tünemiş olmasan kanımla, canım­
la yaşadıklarımı deli saçması diye damgalayacaklar. Ben 
konuşmadıkça bunu yapamıyorlar, onun yerine kendi 
çıfıt çarşılarını döküyorlar orta yere. Çok sık yıkanıyo­
rum o yüzden bu aralar. 

Her aşkın dili yalnızca iki kişiliktir. Çoğunlukça pay­
laşılan sığ bir asgari müştereklik varsa uçuk, taşkın yü­
reklerin esamisi okunmuyor demektir. Kim anlayacak 
bizim suskun, derin, tutkulu, çocuksu, çaresiz, umutlu 
dilimizi? Seninle konuştuğum dili kimselere tercüme 
edemem ki. Söze dökemem yokluğunda içimi acıtan öz­
lemlerimi: öpüşmemizi bile değil, o ilk yanaklarımızı 
sürtüp birbirimizi koklayışımızı, sarılarak titreyişimizi, 
titreyerek sarılışımızı. Seninle doyasıya, doyasıya, başsız 
sonsuz, dönüşsüz, doğduran, dolduran, boşaltan, var 
eden, yok eden, en şefkatli, en şiddetli, en bizli, tek bizli, 
yalnız sen ve ben, yaşamın tarihini yazmak, kimselere 
okutamamak, gözlerimiz, bir tek göz olmak, bir tek du­
dak, nereye dokunsak orası olmak, saç, ter, tükürük, su­
larımız olmak, kaymak, tutunmak, seni içime içime, seni 
dolmak, bir an olmamak, ellerin, parmaklarım, yaşamı 
soluduğum, boğulduğum ağzın, ille de ısırgan dişlerimiz, 
girişken dilimiz, sokulgan bedenlerimiz, sanki hiçbiri bi­
zim değil, avucumuzda saçlar, sonra damarlar, kemikler, 
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insanlığımız, hayvanlığımız, hepsi bir olabilmek için, 
yalnızlığımız artık uğuldamasın, pencerelerin, kapıların 
ötesinde kalsın diye. Dünyanın en güzel yorgunluğu bu, 
dünyanın en güzel yolculuğu. 

"Ya senin aşk meşk olayların ne vaziyette?" Ruhu­
mun vadilerinde uzun uzun yankılanan soruya karşılık 
neden sonra, "Mecalim yok," diyebildim. Bunca şeyi an­
laşılır kılmaya mecalim yok demek istemiştim ama de­
vamını getirmeye fırsat kalmadı. Kadın, tamamlanma­
mış sözlerimin üzerine, vapurun yan açığında oturanla­
rın fırlattığı simit lokmalarını havada kapan martılar gibi 
atıldı. "Mecalim yok demekle olur mu hiç ayol. Yaşın 
kaç, başın kaç. Bunlar en güzel yılların. Elini sallasan el­
lisi birden peşinden gelmeli. Abla sözü dinle, şöyle bir 
giyin kuşan, boyan. Bak nasıl dört dönüyorlar çevrende. 
Ama şöyle iyice bir cilveleşeceksin, öyle hemen tadına 
baktırmak yok, tamam mı şekerim?" 

"Olur," dedim. Bu küçük sözcük bazen mucizeler 
yaratır, saçmalıkları noktalar. Öyle de oldu yine. Kadın, 
dediklerinin hiçbirini yapmayacağımı (onun gözüyle ba­
kıldığında zaten ne yapsam benden ümit yoktur büyük 
bir olasılıkla) bile bile, onaylandığı için hoşnut bir halde, 
parfümünün ve allığının tadına bir kez daha baktırıp ka­
labalıkların arasından yitti gitti. Bitti. 

Bittiğine emin olunca vapurdan indim. Açıktan bu­
ram buram deniz esiyordu, senin için de içime çektim. 
Bence sen de tam o anda iç çektin. Derin derin nefes alıp 
arkadaşımın yanına vardım; beni olmuş bulunduğum, şu 
anda olduğum ve olacağım hallerimle seven bir insana. 
Bir sinemaya sığındık. Koca perdede insanların kesişen 
yazgıları vardı; isyanlar, kabullenişler, bile bile lades de­
yişler. Sadece başımla, yaşımla onayladım. İkiye ayrılıyor 
insanlar - kendi hayatlarını izleyenler, kendi filmlerini 
yaşayanlar. Hep birlikte sokakların karanlığına dağıldık. 
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Mektubunu okumak, kent ışıklarının peşimiz sıra 
sularda döne döne ışıldadığı dönüş vapuruna kısmet 
oldu. Yine korkularımı boşa, inancımı, umudumu haklı 
çıkararak geldin. İçim ısındı, ayazım dindi, çiçek kokula­
rımı saçtım beni içine çeken bir burna. Ferah bir koku 
vardı senin üzerinde de. Sanki çimenler vardı, usul usul 
bir dere. Akşam ay vardı sanki, cırcırböcekleri, ahşap ko­
kusu, kulübe, döşek, sen, ben . . .  

Denizkızı olsam saçlarımın ağına seni takar, derin­
likler boyu peşim sıra sürüklerdim. Hiçbir ada seni bıra­
kabileceğim bir yer gibi görünmezdi gözüme. Sen de 
taşını, toprağını, yuvanı ben bellerdin. Denizkızı değil­
dim. Vapurdan yine yalnız indim. 

Mektubunu günlük hayatımın aktığı her yerde tek­
rar tekrar okudum. Her seferinde farklı şeyler buldum. 
Bir keresinde dolmuştayken dünyadan aya götüren bir 
karayolu gördüm, gündüz ışığında görünmeyen o aya. 
Gökyüzündeki o saklı ayla konuştum gündüz vakti. 
"Kimsin sen?" diye sordun tutkudan kendine bile yaban­
cılaşmış bir sesle. ''Aykızı," dedim, "ben Aykızı'yım." Se­
nin kollarına tutundum sonra, sarmaşık gibi dolandım 
sana, gözündeki ay ışığına konmaya. 

Demem o ki mektubunu pek fena okudum sevgi­
lim. Nasıl anlatacaktım? 
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MERAM (il) 

"Saçlarını okşadım 
Geldiğin yöne doğru, 
Çağırdık birbirimizi, 

Yol boyunca geçtiğimiz, ama 
Durup uğramadığımız kentlerin adını sayar gibi" 

Yehuda Arnihay 

Şırıltılı sesini duymayan mekanik gürültülerle kap­
landı her yan sevgilim. Bilgisayar uğultusundan yalnızlı­
ğın bütün ezgileri yaratılır; kasılmışlığın, baş ağrısının, 
göz yanmasının, imansızlığın, ten hasretinin şarkısı çıkar. 

Bir yerin yabancısı olmak turist duygusu veriyor in­
sana. Yadırgadığın bir şeylere rastlayınca, "Buraların insa­
nı değilim," bahanesine sığınabiliyorsun, sanki coğrafi ta­
rudıklık çözümmüş gibi. Gurbetteyim dediğimde asıl 
kastettiğim senin bağrından sürgün oluşum. O bağır, doğ­
duğum topraklardan katbekat geniş, uçsuz bucaksız, be­
reketli bir ülke. Gözümü kapattığımda bir bahar günüyle 
buğday tarlalarında seninle yuvarlanıyor oluyorum. Ağaç­
lan mavi, göğü yeşil, bulutlan kara kara senin gözlerin gö­
rüyorum. Gülümsüyorsun bana başakların arasından. Ya­
şamı, o gölgeli, güneşli, gülümseyen yüzünden biliyorum. 
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Gözlerimi açtığımdaysa bir kış günüyle kendimi bu 
pahalı görkem kentinde, yalnızlar kalabalığının içinde 
buluyorum. O denli yalnızlar ki yanlarında irili ufaklı iki 
üç köpek bulunduruyorlar. Banklarda oturup dalgın dal­
gın sigara ve şarap içiyorlar, tek kişilik yemeklerde gaze­
telerini okuyorlar. Sonra da saatlerine bakıp yola koyulu­
yorlar. Donuk bir yüzle ve hızlı adımlarla yürüyorlar. İç­
lerinde yaşattıkları bir senleri olmadığını düşünüyorum. 

Başımı göğe çeviriyorum. Ay çıkmış, ay yüzün belir­
miş tepemde. Seyrine doyamıyorum. Gece kalabalıkları 
sarıyor etrafımı, anlamadığım bir dilde haber programla­
n, filmler, şarkılar oluyor. Kalabalık öksüzü kalıyorum, 
seni yanımda istiyorum. Zaten bende olanı istemek ne 
kadar saçma aslında. Görünürde yanında olmayışım biz­
zat kendi tercihlerimin sonucu, onu da biliyorum. İyi de, 
seçenek diye sunulanlar ambalajı farklı, özü aynı bir da­
yatmadan ibaretse, o test sorularındaki "hiçbiri" ibareli 
"e" şıkkını işaretlemek sence bir seçim mi? Devir değişti, 
globalleştik. Doğru söyleyeni artık sadece dokuz köyden 
değil ülkelerden kovuyorlar. Bir anda sürgün turistlere 
dönüşüyor insan işte böyle. 

Köklerim çağırıyor; taşım, toprağım, dağım, suyum 
çağırıyor. İnandığım doğrular benim onurum. Göze al­
dıklarımdan dolayı asla pişmanlık duymadım. Farklı ve 
meşakkatli yollara baş koyduğum için kendimi enayi de 
hissetmedim. Dar yoldan cayanların dönüşleri keskin 
olur. Ne ihanetler, ne ikiyüzlülükler gördüm, yine de yıl­
madım. Ama birlikte yola çıktıklarım bile beni dımdız­
lak bırakırken senin hep yanı başımda kalman beni aciz 
kıldı. Artık seçimlerimden etkilenen biri vardı, dünyama 
sırf benim uğruma dahil olan, bir yandan da kendi ba­
ğımsız varlığını ortaya koymak için yılmadan mücadele­
sini veren biri. 

Hesaplaşmalarım oldu, yaşanacak sıkıntıları anlatma-
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ya çalıştım. Ama sen zaten benden önceki döneminde 
kaçış yorgunu, yanıtsız soru bezginiydin. Tek istediğin 
susmamızdı. Göz göze kalıp artık bahane bile bulmadan 
birbirimize dokunmamızdı. Öyle de oldu. Sözlerimiz, 
gözlerimiz, o herkeslerden saklı koca ruh dehlizlerimiz 
sevişti ilk önce. Bedenler yalnızca bizi izlediler kan ter 
içinde. 

Düşüncelerimdeki tutarlılığını -ya da kimilerine gö­
re dik başlılığını- yüzünden yerim yurdum belirsiz oldu 
hep. Sana bir yuva sunamadım. Sense bana kuşları göster­
din. "Özgürlüğün simgesi kuşların her göç ettikleri yerde 
yeni baştan en güzel yuvaları kurmaları rastlantı olmasa 
gerek. Bizim de taşınabilir yuvalarımız var, birimizin bağ­
rı neredeyse orada kurulu," dedin. 

Koşulların, zamanın ve mekanın ötesinde yaşan­
makta olan bir şeyi açıklamaya çalışmanın anlamı yok. 
Aşk olasılık tanımaz ki zaten, ya vardır, yaşanır ya da 
yoktur, ağza bile alınmaz. Bir ömür herkese laf anlattım, 
tartıştım, kavga ettim, ikna ettim, için için konuşan sus­
kunluğu ise seninle tadıp sevdim. O zamandan beri de 
kimseye meram anlatacak halim yok. Beni anlayan bir 
kerede ve ta iliğime kadar anladı, gerisi de abes kaldı. 

Bu kentin kadınlarında seni görmeye olanak yok. Bir 
tek mültecilerin yüzünde tanıdık izlere rastlayabiliyorum 
ama öyle hüzünlü bir ifadeleri var ki bakmaktan vazgeçi­
yorum, seni üzgün halinle hatırlamak istemiyorum. Bu 
sefer de garip ayrıntılarda beliriveriyorsun. Buralarda da 
martılar var, bana seni yaşatan martılar. Martılarla ve sisle 
aran hoş değildir, bir bunu bilirim. Nedenini, niçinini an­
latmadın hiç. "Martılardan ve sisten hazzetmem," derken 
sanki bir yerlerden düşüyormuş gibi çıkan sesin ve buz 
kesen gözlerin kalmış hatırımda. Geçenlerde gecenin ko­
yu kuytusunda kocaman, fosforlu beyaz bir martı hemen 
kıyıcığımdan süzüldü. Meğer martılar gece vakti kentin 
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tepelerinde, gündüz gözüyle denizin üzerinde olduğun­
dan daha güzelmiş. Yanımda olup o martıya benimle ba­
kabilmeni, bir martıya gülümseyebilmeni istedim. 

Kıyafetlerin bensiz yıpranıyor, onları çıkarıp giydire­
miyorum sana. Yenilerini benimle siftah edişinin mutlu­
luğunu yaşayamıyorum. Bu liste uzadıkça uzar. Sen bu 
mektupta bile beni yaşarsın, ben de senin yaşadıklarını 
ruh gözümle görürüm. Bu nedenle hüzünlendirici anıla­
rımda ya da kavuşma ümitli gelecek hayallerimde değil, 
senden ayrı olduğumu bildiğim ama seninle bir olduğum 
bugünlerimdesin. 

Ta içimden de kopsa yazdığım her söz yavan kalıyor. 
Gözümün bebeğindekini, kalbimin vuruşundakini, bey­
nimin zonklayışındakini açıklayamıyor. Bazen gecenin 
bir vakti, yazdığım şu kağıtları lime lime etmek istiyorum 
ama sessizliğimi iyiye yormayacağını bildiğimden yine 
uysal uysal atıyorum o zarfı ince delikten içeri. Ben o 
delikten süzülebilir miyim hiç? Olanca varlığımla o kü­
çük kutunun önünde kalakalıyorum. Mektubum, günlük 
hayatımın gölgesi, sana geliyor. 

Ne denli aydınlık da olsa bir gölge bu sana sundu­
ğum, ben değil. Elbette her şeyimle yanında olabildiğim 
günler de gelecek, hem de bize hasretin kanırtıcılığında 
sıcak yaz öğleden sonraları gibi uzuyormuş gibi gelen çok 
yakın zamanlarda. Birbirimize kavuştuğumuz anda o 
aralık (ayrılık değil) hiç yaşanmamış gibi olacak. Gözü­
mü kapatıyorum, göğsünde bir mıknatısla sen beliriyor­
sun. Hüüp diye sana çekiliyorum ve yapışıyorum kopa­
rılamamacasına. 

Her günümün diğerine devrettiği bir yük var omuzla­
rımda. Gündelik uğraşlar bittiğinde olanca ağırlığıyla or­
taya çıkıyor, uyutmuyor geceleri. Yokluk maddeleşirmiş, 
kütle kazanır da çöreklenirmiş yüreklere. Bir organ olarak 
kalbinin ezildiğini hissedermiş insan. Hissedermişim. Dert, 
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dermanını da beraberinde getiriyor. Senli zamanlan düş­
lüyorum yeniyetmeler gibi. Bulut gibi günlerdi, "Bakın," 
diyene kadar gelip geçti. Şimdiyse önümde, bakmakla 
gelip geçmeyen koca bir kent var, güzelim. Ama bu ne 
mene bir göz bozukluğuysa, baktığımda gördüğüm kent 
olmuyor. Hep senin gözlerin oluyor kent, hep senin du­
dakların. Her ikisini de öpüyorum ben de, her ikisini ve 
ötesini. 
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