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Ask yagandig ana aittir ve her an 6liimsiizdiir.
Bu yiizden bir giin bittigini sandifimiz ey agk degildir.
Sadece baska bir ana denk gelmigsinizdir.
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Insan bazi imkansizliklan kabul edebiliyor ama
bir tiirlii o imkansizliklarla yagamay: 6grenemiyor.
Hayat gordiigiinden ibaretse gordiigii kadarin,
daha fazlasi ise daha fazlasim istiyor.
Yaradiliginin dogasindaki doyumsuzlugu en gok neye
kars1 hissederse farkinda olmadan ona ait oluyor.
Kimi bir sese, kimi bir giiliige, kimiyse herhangi
bir maddeye tutulup kaliyor. Aklin1 kullanan kalbinden
kurtulacagim zannetse bile giin geliyor kalbinin

esiri oluyor.
Bu kitap gordiigii en giizel riiyaya uyandiginda

devam edebilenlere ve ask: hafife almayanlara

armagan edilmigtir.
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Insan zaman zaman aklinin almadig islere kalkigir.
Zaten aklimzin aldiB isler pek de yasanilabilir kilmaz
bu hayati. Akl baginda olmak kétiidiir diyemem ama
deliligin verdigi heyecam da gormezden gelemem.
Kendinizi anlayamadiginiz zamanlar olur, syle ki,
“Bu ben degilim!” bile diyebilirsiniz.
Hatta giin gelir o zamanlan 6zleyebilirsiniz.

Soz sahibinin aklimz degil de kalbiniz oldugu o anlan...

Bu bagka bir sey iste adim koyamadigimiz, sonuna
varamadifimiz ve kagip kurtulamadigimiz bir gey.
Bir ad aramak, bir son beklemek ya da kagip kurtulmay:
istemek dogru mu bilmiyorum. Sadece sunu biliyorum.
Umulmadik bir anda 4s1k olabilirsiniz,
kalbi hafife almayin. Ve bir an agktan kagtigimz1 da

sanabilirsiniz ama sunu da unutmayin:

“Akhin gidis biletini aldigi yerde
kalp ¢oktan doniig biletini aywmgtir.”

Iyi yolculuklar...
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Birinci “Beliim

Insan bu hayatta inandigin yagar derler.

Ben de seni yasamak i¢in sana inandum.
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Inandiginiz seylerin pesinden kogsmaya basladigimizda
yasadigimizin farkina variyorsunuz. Elbette insan yagami-
nin her evresinde boyle durumlarla kargilagmiyor. Her
zaman inanilacak seyler bulunmuyor. Hatta birgogumuz
yasaylp yasamadigimizi bile fark etmeden aynliyoruz
diinyadan.

Atilan ilk adim her zaman en 6nemli adimdir ve ken-
dinizi nasil tanittiginiz muhtemelen iligkilerinizin gidisa-
tin1 belirleyecektir. Aslina bakarsaniz hayatim hakkinda
konusmay1 pek sevmem ve nasil bir ilk adim atacagimi
da bilmiyorum. Uzun ciimleler kurmaktan kaginirim ama
kisa da olsa birkag sey soylemeli insan. O halde tanigalim.

Adim Aras ve herkes gibi bir soyadim var. Her ne ka-
dar siklikla kullanmasam da belki bilmek istersiniz tam
adim Aras Demir6z. Hakkimda ne kadar az sey bilinirse
o kadar rahat, mutlu ve huzurlu yasayacagim diisiindiim
hep. Yanildigim da sdylenemez. Bana ait olan her seyi
seviyorum ve sahibi olamadigim higbir seyin diiymam
degilim. Yagamin bu tiiriiniin ¢ok daha keyifli olduguna
inanmakla birlikte zaman zaman diigmani oldugum gey-
ler de oldu. Kendimle ¢elistigim konusunda hemfikiriz.

-13-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Batman // Bagka Bir Sey

Haklisiniz geliskilerle dolu bir insanim ve inanin tutarh
biri olsaydim sizinle paylasacak bir hikdyem olmayabilirdi.

Ashinda her sey bir riiyayla baslad. Sahi rityalara ina-
nir musimiz? Ben inanmazdim. Ta ki aymi riiyay: birkag kez
gorene ve gordiigiim her seyi not almaya baslayana kadar.
Insanlar goérdiikleri riiyalarin yiizde doksanimi unuturlar-
mi§ ama bu 6yle hemen olmazmig. Anlayacagimz uyan-
diktan sonra rityamzin yiizde onunu yazmak igin tam on
dakikaniz var. Tabii siz gordiiklerinizin yarisin1 yazmak
istiyorsaniz elinizi daha ¢abuk tutmalisiniz giinkii sadece
bes dakikaniz var. Tam iig yiiz saniye. Ve ne yaparsaniz ya-
pin rityamzin tamamini hatirlayamayacaksiniz. Her sefe-
rinde en fazla yarisi ya da kiigiik bir boliimii tamamlanmig
bir hikayeye bakar gibi bakacaksiniz riiyalariniza...

Biraz daha kendimden bahsetmem lazim size yoksa ta-
nmismamiz pek miimkiin olmayacak. Evet tahmin ettiginiz
gibi uyanir uyanmaz yiiziimii yikamiyorum. Telefonuma
da bakmiyorum. Uyandigim her an yatagim ile cam ke-
narinda olan masam arasindaki yaklagik bir metrelik me-
safeyi agarak kéagit kaleme sarihyorum ve hemen aklimda
ne varsa yaziyorum. Yazdigim her sey rityamdan bir par-
¢a olmuyor elbette hatta ritya gormedigim, daha dogru-
su hatirlamadigim zamanlarda bile bir seyler yaziyorum.
I¢cimden geldigini sandigim geyler belki de sadece riiyala-
rimdan ibarettir. Belki ben de onlardan ibaretim hatta her
uyandigimda yazdigim kelimelerden...

Kendimi yazmaktan alikoyamiyorum. Peki neden
boyle bir sey yapiyorum diye kendime gok sordum ama
bir cevap bulamadim. Insan her uyandiginda bir seyler
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hatirlamak i¢in kendini neden yorar? inanin bunu ben de
bilmiyorum ama sunu ¢ok iyi biliyorum ki bir giin onu
bulacagim. Aptalca bir sey yaptigimu diisiinebilirsiniz. Bir
rilyanin pesinden kogsmak kimilerine anlamsiz gelebilir,
bense bununla ilgilenmiyorum. Sadece kalbimin sesini
dinlemek istiyorum ¢iinkii kalbimi hafife almaktan, sez-
gilerimi gormezden gelmekten korkuyorum. Siz sadece
sunu diigiiniin, ya gordiigiiniiz riiyay: sizinle birlikte bir
bagskasi1 daha goriiyorsa?

Mayis 2008
Istanbul Kadikoy’de bir bank

- Gazoz i¢er misiniz?

- Tesekkiir ederim evladim.

- Liitfen buyurun, ¢antamda bir tane daha var.
- I¢elim bakalim. E agacak var m1?

- Tabii bir saniye... Buyurun.

Bey amca gazozunu agip kapagim ayak ucuna dogru
atmugtr. Ondan agacag alip kendi gazozumu agtim ve ka-
pag1 da ¢antamun kiigiik goziine koydum. Ardindan az
once bey amcanin attig1 kapag: da egilip aldim ve aym
yere koydum.

- Koleksiyon mu yapiyorsun yoksa?

- Koleksiyon degil de seviyorum gazoz kapaklarin...

- Biitiin igtigin gazozlarin kapaklarini biriktiriyor
musun?
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- Aslinda evet.
- Ben denize atsaydim peki ne olacakti?
- Uziiliirdiim sadece.

- Ha bir kapak eksik ha bir kapak fazla, ne fark eder
evladim?

- Hayat 6yle bir sey ki bir eksigin de bir fazlanin da ne
getirip ne gotiirecegini yasamadan bilemeyiz bey amca.

- Alt1 iistii gazoz kapag1 yahu ne gok anlam yiikledin.

- Oyle demeyin. Bir gazoz kapag bazen biitiin bir ha-
yat1 degistirir.

- Nasil oluyormus o? Bir gazoz kapag iste.

- Haklisiniz. Tiim maddeler yiiklediginiz anlam kadar
deger kazamiyor. Sizin igin bir gazoz kapagi, benim iginse
bagka bir sey.

- Bagka bir sey 6yle mi?

- Evet bagka bir sey.

— Neymis su bagka bir sey? Anlatir misin peki?

- Vaktiniz var mr?

- Dinlemek isterim evladim.

- Peki anlatayim o halde...
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Skinci Boliim

Farkly diinyalarin insanlan degiliz

ama aym diinyamn bagkalariyiz.
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Kadikdyde bir ¢at1 katina tagindigimizda heniiz on iki
yagindaydim. Dort kath asansorsiiz bir evin ¢ati1 katinda
ben, agabeyim ve babam yasamaya baglamistik. Annem
“Hayat bazen sadece sana sunulanlardan ibarettir..” derdi.
O bazen hig yasamak istemedigim bir seydi ama herkes
bir giin sunulani yagsarmis. Sakin bazi seyleri kendiniz be-
lirleyebileceginizi diisiinmeyin. Ben diigiindiim, olmadu.

Eyliil 1996
Kadikoy

- Ah be oglum ne yaptin sen?

- Elimden kayd baba.

- Of of... Koskoca ger¢eveyi neden sen tagirsin ki?
- Isteyerek olmadi baba.

Doéner merdivenden basamaklara ¢arpa ¢arpa diis-
miistii icinde annemin ve kiz kardesimin fotografinin
bulundugu ¢ergeve, daha da kétiisii kirllmigti. Cergeve-
nin kirilmasi bir yana fotografin da bir kismi yirtilmugta

-19-
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ve ben babamu ilk kez bu kadar iizgiin gériiyordum. Ba-
bama sugunu kabul etmis bir ¢ocuk edasiyla giiliimseye-
rek fotograf1 yapistirabilecegimi sdyledim ama tizgiinli-
gin de verdigi sinirle beni itti ve sirtimi duvara garpip
basamaga diistiim. Sag ayak bilegimin hemen kenarinin
kesildigini ise basamaklara bulagan kan damlalar saye-
sinde anladim.

Bazen aciy1 hissetmezsiniz, iste bu diinyamn en kotii
seylerinden biri ¢iinkii bir aciy1 hissedemiyorsamz ¢ok
daha biiyiik bir acinin iginde kalmigsimzdir. Disstiigiim
basamaktan kalkmadim. Kendimi sikiyordum ama gozle-
rimin i¢inde tagmay1 bekleyen damlalara engel olamuyor-
dum. Agladim ve bu belki de diinyanin en sessiz aglayisiy-
d1. Annemin ve kiz kardesimin cenazesinde dokemedigim
ne kadar yas varsa o giin dokiildii. Kalkamadim. Hayat
bize sunulanlardan ibaretti iste. Annem hakliydi. Sozleri
de aklimdan gikmiyordu. Babam agladigimi dahi anlama-
d1. Fotografi gogsiine dayayip yukari gikti. Hakliyds, hayat
arkadasim ve kizim kaybetmisti. Peki ben? Tam da o an
iste her seyi kaybettigimi diiglindiim. Annem olsa hemen
diistiigiim yerden kaldirirdiama babamin gozii higbir seyi
gormiiyordu.

Gicirdayan kapinin sesiyle kafami kaldirdim. Ev sahi-
bimiz hemen alt katta oturuyordu. Ayagimin kanadigin
ve agladigim goriince:

- Koskoca delikanlisin, aglanir mu1 hig?
- Aglanmaz m1?

- Eh biraz aglanir tabii... Gel bakalim hallederiz simdi.
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Fahrettin Amca iyi kalpli bir insandi. Ayak bilegimde
cam kirig1 var mi diye kontrol ettikten sonra diger odadan
getirdigi kiigiik ¢antasindan gikardigi sargi bezi ile bilegi-
mi sardi. “Sen biraz otur burada..” deyip igeriden meyve
suyu getirdi ve igtim.

- Nasil sevdin mi apartmanimizi?

- Sevdim ¢ok giizel.

- Adin ne bakalim? Benim adim Fahrettin.

- Aras. Adim Aras.

- Memnun oldum Aras Bey.

- Ben de memnun oldum Fahrettin Amca.

- Yukarisi biraz kiigiik ama artik idare edeceksiniz.

- Eski evimiz sizinki gibiydi.

- Olsun, 6nemli olan evin degil gonliin biyiikligidiir.
Insan her yere sigar evladim. Nasilsin daha iyi misin?

- lyiyim, ben agabeyime yardim edeyim.

- Tamam evladim, bir sey olursa kapiy1 galarsin.

- Peki Fahrettin Amca.

Agabeyim Ulag benden bes yas biiyiiktii ve ¢ok iyi an-
lagtigimiz sdylenemezdi. Bagka bakiyorduk hayata. Bu ka-
dar aynihigin iginde bagka baktigimiz seyleri bulabilmek
glizeldi ama bunun farkinda degildik. O giin babam bii-
tiin giin annemin ve kardesimin fotografim tamir etmekle
ugrasti. Bir fotograf tamiri ne kadar zamanim alabilirdi
ki bir insanin? Biitiin zamanim almigt1 babamin. Biz de
agabeyimle beraber kalan egyalar1 yukariya tasidik. Cok
fazla esyamiz yoktu, daha dogrusu esyalarimizin biiyiik
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bir kismini almamigtik. Bu ¢ati1 kat1 haddinden fazla kii-
giiktii ama liglimiize yetmek zorundaydi ¢iinkii babam
oyle istemisti.

Bilmediginiz bir mahalleye geldiyseniz her seye yaban-
c1olursunuz. Oysa eskiden her sey ¢ok tamdik ve bizden-
di. §Simdi bambagka bir yolculugun igine girmistik. Ha-
reket etmiyorduk ama bu bir yolculuktu iste. Dagilan bir
ailenin ayakta kalmasinin ve kalplerdeki sevginin parga
parga iiziintiiye doniigmesinin resmiydi.

Resim demigsken harika resimler yaparim ya da yapar-
dim desem ¢ok daha dogru olacak. Ortaokula basladigim
o yil hayatimin en eksik yiliydi. Okul tarafindan verilen
listedeki higbir seyi tamamlayamamigtim. En #iziildiigim
konu ise eksikliklerini bir 6miir boyu tamamlayamayaca-
gim annem ve kiz kardesimdi. Onlarin yoklugunun ya-
ninda diger tiim yokluklar 6nemsiz kaliyordu.

Maddi durumumuz kétii degildi ancak babam bize
olan ilgisini yitirmisti. Ne agabeyimle ne de benimle il-
gileniyordu. Ilging olansa ben onun bizimle ilgilendigini
diisiiniir gibi yapryordum ve buna kendimi inandiriyor-
dum. Evimizde huzur yoktu ¢iinkii babam iyi degildi ve
biz de iyi olamiyorduk. Agabeyim her seyi daha iyi anla-
sa da anlamak istemiyordu ve huzursuzlugumuz giinden
giine artiyordu.

- Baba okuldan egof man takimu istediler. Alacak miy1z?

- Baba?
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Yine uyumustu. Bir oda bir salondan olusan bir gat1
katiydi burasi ve kiigiik olan odada agabeyimle ikimiz ya-
tiyorduk. Babam ise salondaki divanda tek bagina uyuyor-
du. Hemen hemen her gece sizip kaldigini sdylesem gok
daha dogru olur.

Eski evimizi ¢ok 6zlilyordum ama o hayata geri don-
menin ¢ok miimkiin olmadigim artik anlayabiliyordum.
Ahsap karyolalarimiz yerini saga sola dondiigiimiizde
¢okea ses yapan demir karyolalara birakmisti. Duvarlari-
miz boyaliydi ama boyasiz gibi duruyordu. Cok eski bir ev
olmamasina karsin goziime bir harabe gibi goriiniiyordu.
Zaman iginde bu duruma da alisiyordum ama igten ige
mutsuzlugumu gizleyemiyordum.

Ertesi giin okuldan dondiigiimde yatagimin kargisin-
daki duvara asili bir gergeve gordiim. Cergevenin iginde
“Kimseye giivenme” yaziyordu. Babami uyandirmadan
tizerimi degistim, evden disar1 gikip birkag basamak in-
misken arkamdan bagirdi.

- Aras.

- Geliyorum.

- Gordiin mii duvardaki yaziy1?
- Gordiim baba.

- Ne yaziyor?

- Kimseye giivenme.

- Bu hayatta kimseye giivenmeyeceksin. Agabeyin
nerede?

- O gelmedi heniiz.
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- O gelince onunla da konusacagim. Al su paray: git
bakkaldan zeytin peynir bir seyler al yiyelim.

- Peki baba.

Merdivenlerden asag1 inerken ikinci katta burnuma
ok giizel bir patates kizartmasi kokusu geldi. Evet en sev-
digim seylerden biri buydu, patates kizartmasi. Ve tabii
ki yaninda gazoz. Bakkala gidip babamin soylediklerini
aldim, kalan paranin bir kismiyla da kendime bir sise ga-
zoz aldim.

- Agayim m1 gazozu?

- Evet.

- Siz yeni mi tagindiniz?

- Evet.

— Nereye tagindiniz?

- Fahrettin Amca’nin evine.

- lyi bakalim. Al paranin iistiinii...

- Kapag da alabilir miyim?

- Al tabii...

- Kolay gelsin.

Bir elimde poset bir elimde gazozla merdivenlerden
cikip eve geldim. Tabii merdivenleri gikarken ikinci ka-
tin basamaginda biraz oturup patates kizartmasinn ko-
kusunu i¢ime gekerek gazozumdan birkag yudum aldim.
Yemis kadar olmugtum iste... Yukan ¢iktigimda kapimiz

agikti, hemen igeri girdim ve poseti salondaki masanin
tizerine biraktim.

- Ne o elindeki?

Ucretsiz PDF Kitap Aegivi - hitps://rantey.org



Ahmet Batman // Bagka Bir Sey

- Gazoz.

- Ben bilmiyor muyum onun gazoz oldugunu? Sordun
mu bana alayim m1 diye?

- Bir daha benden izinsiz bir ey alinmayacak. S6ziim-
den disan ¢ikilmayacak.

O giin babamdan ilk tokad1 yemistim. Sol kulagimda-
ki ¢inlamay1 bugiin bile unutamiyorum. Gazoz bir yana
ben bir yana savrulmustuk. Canim yaniyordu ama bu
yedigim tokadin acis1 degildi. Haksizlikt1 bu ama bir sey
diyemiyordum.

- Dogru odana! Cikmayacaksin odandan.

Yatagima yatip bekledim. Beklerken uyumusum.
Uyandigimda saat sekize geliyordu, artik aksam olmustu
ve agabeyim ¢oktan gelmisti. Gazoz kapag elimde uyu-
musum ve avucumun iginde 6yle bir stkmigim ki kapa-
g1n tiim izi elime gegmis. Gozlerimi ovusturarak yataktan
kalktim ve salona gittim. Agabeyim televizyon izliyordu.

- Uyand1 mi1 beyimiz?

- Geliyorum agabey hemen.

- Nereye gidiyorsun?

- Isim var gelecegim.

Yine aym riiyayr gormiigtiim. Annemi ve kiz karde-
simi kaybetmemizin {izerinden heniiz ii¢ ay geg¢misti ve
ben hep benzer rityalar goriiyordum. Bir giin gormesem
diger giin aym rityay1 gorityordum. O giin gordigiim
her riiyay1 yazmaya karar verdim. Rityalarimda ses yoktu
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ama annemi goriiyordum. Her seferinde aymi yolda bana
dogru birkag adim atiyordu ama bir tiirlii yanima gelemi-
yordu. Bense yerimden kipirdayamiyordum. Yine de an-
nemi gormek diinyanin en giizel seyiydi. Riiyalar olmasa
kaybettiklerimizi bir daha géremezdik, o yiizden bu bizim
i¢in biiyiik bir gsansti.

Agabeyime rﬁyalénmdan bahsetmiyordum ¢iinkii
ona bu durum ¢ok aptalca geliyordu. Cocukluguma ve-
riyordu. Kendi de ¢ok biiyiik sayilmazdi ama ben heniiz
cocuktum. Universite sinavina hazirlaniyordu ve sehir
disinda bir {iniversite kazanmasindan korkuyordum. Bu
korku babamdan yedigim ilk tokadin acisi ile daha da
¢ogalmisti. Agabeyim de kendine goére hakliyd:, kendi
hayatini yasamak istiyordu ve ben ona ayak bagi olamzz-
dim. Babama gelince onun aklindan gegenleri tahmin
bile edemiyordum.

- Nerede kaldin Aras? Gel bir seyler yiyelim.

- Geliyorum agabey.

- Gergi sen yemigsindir yatmadan ama actkmigsindir
simdi yine.

- Evet agabey yemistim ama aciktim.

- D6n bakayim bir goyle. Ne oldu senin yanagina?

- Bir gey olmadi ki?

— Nasil bir sey olmadi? Kizarmig hatta morarmug gibi...

- Uzerine yattim agabey ondandr.

- Kavga m1 ettin okulda?

- Yok.
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- Dogru soyle.
- Etmedim. Uzerine yattim ondan olmustur.
- lyi bakalim éyle olsun.

Agabeyimle her ne kadar anlagamasak bile o iyi biriydi
ve beni diisiiniiyordu. Bir agabeyiniz varsa uzun bir siire
¢ocuklugun tadini ¢ikarabilirsiniz. Ben de oyle yaptim.
Agabeyim agabeyligini bense kardesligimi yapiyordum.
Bu hikayedeki tek sorun babamd: ¢iinkii o roliinii oyna-
maktan vazge¢misti.

Gece yarist olmustu ama babam hala gelmemigsti. Uyu-
mamistim. Istemsiz bir korku vardi i¢imde... Agabeyim
uyumustu, ben de uyuyor gibi yapryordum ama uyuyama-
mustim. Bir siire sonra kapinin agildigin1 duydum. Gelen
babamdi. Bir sarki mirildamyordu ama sarkiyr anlayami-
yordum. Odamizin kapisi agikti, zaten salondan bizim
odamiza agilan bir kapi vardi ve kapatmiyorduk. Babam
odaya dogru seslendi.

- Hissst. Uyudunuz mu?
Cevap vermekle vermemek arasinda tereddiitte kal-
mustim ¢linkii kizacagindan korkuyordum. Sustum. Biraz

sonra mirildandigs sarkisina ara vererek igeriye dogru ye-
niden seslendi.

- Higsst. Uyudunuz mu diyorum?

Bu sefer cesaretimi topladim. Belki de bir seye ihtiyac
vardi, tiim korkumu gozbebeklerimin arkasina saklayip
minik adimlarla salona dogru ilerledim. Beni goriince
once sakin bir sekilde bakt1 sonra yanina ¢agirdi.
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- Gel bakalim buraya. Niye uyumuyorsun oglum sen?
- Sesini duyunca uyandim baba.

- Agabeyin uyudu mu?

- Uyuyor baba.

- Git sen de uyu bakayim.

- Peki baba.

Bu sefer kizmamisti. Neden kizdigim1 da neden kiz-
madigim da anlamiyordum. Bildigim tek bir sey vardi o
da babamun iyi bir insan olduguydu. Oglen attifn tokadi
¢oktan unutmugstu. O kadar ¢ok istedim ki o an bana saril-
masini... Sarilmadi.

Kiz kardesimin kiigiik ayistyla artik ben yatiyordum.
Onlar1 yammda hissetmek diinyanin en giizel seyiydi.
Aydinlikta uyumak benim igin zor oluyordu ve babamin
salonda yaktig1 151k oday1 aydinlatiyordu. Aslinda oday:
aydinlatmasi da bir yana heniiz 1sinamadigim bir yaziy1
okumama sebep oluyordu:

« . . »
Kimseye giivenme.

Sabah kendi kendime uyanmistim ve agabeyim hala
uyuyordu. Hemen masaya firlaylp rilyamdan aklimda
kalanlan1 yazmaya bagladim. Yine annemi gérmiistiim ve
doyasiya sarilmistik. Rityalar diinyada olmayan birini var
gibi hissettirebiliyor. Belki de daha fazlasini...

- Hey! Giiriiltii yapma be Aras.
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- Ses yapmadim ki?

- Takur tukur bir seyler yaziyorsun. Git elini yiiziinii
yika, okula geg kalacaksin.

- Sen de kalk o zaman, sen de ge¢ kalacaksin.

- Bana akul verme. Hadi ben kalkmadan banyodaki bii-
tiin iglerini bitir. Kalkinca seni bekleyemem.

- Tamam agabey.

- E hadi. Hala yaziyorsun. Ne yaziyorsun?
- Riiyamu yaziyorum.

- Hasta misin oglum sen? Hadi hadi...

- Tamam.

Kiigiik olmanin tek kotii yam buydu iste. Kimse yap-
tiklarimizi 6Gnemsemiyordu. Uyanir uyanmaz riiya yazmak
aptalcaydi onlara gore... Peki uyanir uyanmaz yiiziimiizii
yikamak altin bir kural mi? Bes on dakika sonra yikasak
ne olur? Ne kaybederiz? Ben bir sey kaybetmezdim ama
bunu anlatmak igin biiyiimem lazimdi.

En ¢ok istedigim sey bir an 6nce biiyiimekti. Biiyiidii-
giimde hayatim kendime ait olabilirdi ama su an oyle bir
sey miimkiin degildi. Hazirlandim, tam evden ¢ikacakken
babamla g6z goze geldim.

- Dondiin mii okuldan?

- Yok baba. Simdi gidiyorum.

- 1yi abuk git.

- Tamam baba.

— Paran var m1?
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— Yok baba.
- Al cebimden birkag bir sey...
— Tamam baba.

Bir gazoz parasi almigtim bir de simit. Merdivenlerden
inerken Fahrettin Amca kapiy1 agti. Giilimseyerek yolu-
ma devam edecekken:

- Giinaydin Aras.

- Giinaydin Fahrettin Amca.

- Allah zihin agikhg: versin evladim.
- Tesekkiir ederim Fahrettin Amca.
- Al bakalim sunu.

- Harghgim var.

- Al oglum. Ben sana sordum mu harghigin var mi
diye? Al sen.

- Tesekkiir ederim.
- Hadi bakalim. Okul d6niisiinde ugra bana.
- Peki ugrarim.

Fahrettin Amca babamin gostermedigi sefkati goste-
riyordu bana. I¢ten ice mutlu ediyordu bu durum beni.
Merdivenleri inmeye devam ettim. Ikinci katta sabahin o
saatinde yine patates kizartmasi kokusu vardi. Patates ki-
zartmasini yine doya doya kokladigim sirada kap: agildi
ve igeriden o gikt1. Leyla. Biitiin gocuklugumu paylasaca-
gim kisiydi o iste.

- Ben seni gordiim okulda.

- Ayni okulda miy1z?
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- Evet. Sen nasil gidiyorsun?

- Yiiriiyorum. Sen?

- Servisle gidiyorum.

- Anladim.

- Okulda teneffiislerde konusabiliriz.
- Tamam.

- Hig arkadagin var mi1 burada?
- Yok.

- Ben?

- Arkadas miy1z?

- Olalim.

- Tamam. Aras ben.

- Leyla.

Kapinin 6niinde onu servis bekliyordu, ben ise yiiriiye-
cektim. Yiiriimeyi oldum olas1 ¢ok sevmisimdir ama oku-
la servisle gitmek ¢ok daha rahat olabilirdi. Ogle arasinda
sinifa yanima geldi. Elinde ekmek aras patates kizartmasi
vardi. Yemem i¢in bana uzatti. Kabul etmedim.

- Sevmez misin?

- Severim.

- O halde ye hadi.

- Sen?

- Bir ekmegim daha var.

- Iki tane mi yiyorsun her giin?

- Evet, ¢ok seviyorum.
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- O halde yine yiyemem.

- Bugiin bir tanesi yeter bana.

- Simit alacaktim ben. Yer misin?

- Yerim tabii ki. Kantinden almayalim ama. Okulun
disindaki simitgiden alalim. Onun simidi daha giizel.

- Tamam.

- Ye o zaman su patates kizartmasinu...

- Tesekkiir ederim.

Evde yapilan patates kizartmasi diinyanin en giizel pa-
tates kizartmasidir. Anne tipi patates kizartmasina asla
hayir diyemem. O giin de hayir diyememistim. Ekmekle-
rimizi yedikten sonra gidip simit aldik ve simitgiye ikiye
boldiirdiik. Cocuklugun en giizel yani igte buydu. Simit-
¢inin adaletine giiveniyordunuz. Iki esit pargaya bélece-
gini biliyordunuz. Kantinden de iki gazoz aldik ve okulun
bahgesinde oturup igmeye basladik. Gazoz kapaklarim
cebime attim.

- Benimkini bana verir misin?

- Biriktiriyor musun ki sen?

- Yok ama ver, saklarim.

- Tamam.

O giin giizel bir arkadas kazanmigtim. Belki de o an
i¢in ihtiyacim olan tek gey buydu. lyi bir arkadas... Eve
dondiigiimde 6nce Fahrettin Amca’nin yanina ugradim.
Kapisini ¢aldim, sanki beni bekliyormus gibi hemen agti.
Elindeki ¢antay1 elime tutusturup, “Bunlar senin” dedi.
“Tesekkiir ederim” deyip merdivenleri ¢ikmaya devam
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ettim. I¢im i¢imi yiyordu, acaba ¢antanin iginde ne vardi
diye merak ediyordum.

Eve girdigimde babam evde yoktu, agabeyim de heniiz
gelmemigsti. Uzerimi degismeden hatta ellerimi yikama-
dan hemen odaya gecip ¢antay1 agtim. Cantanin iginde
biitiin okul eksiklerim vardi. Diinyanin en mutlu ¢ocugu
olmugstum o an. Fahrettin Amca ¢antanin igine diinyalar1
koysa bu kadar mutlu olmazdim, olamazdim.
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Ogincii Bolim

Bazi acular anlatilmuyor.

Yagadiginiz zaman hissedebiliyorsunuz hepsi bu.
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Zaman bazen umdugunuzdan hizli geger bazense
gegmek bilmez. Benim ¢ocuklugum ¢ok hizh gegti. An-
lamadan bitti diyemem ama bir kismini yagayamadigim-
dan eminim. Fahrettin Amca’nin iizerimizdeki emegi
¢ok bityiiktii. Hem bana hem agabeyime destek oluyor-
du. Babamsa tam tersini yapiyordu. Iyiden iyiye alkoliin
esiri olmugtu ve biz de onun esiriydik her ne kadar iste-
mesek de...

Zaman zaman bilyilk zaman zaman kiigiik dayaklar
yiyorduk. Ben nedense alijmigtim bu duruma kimseye
séylemiyordum ve olandan bitenden kendime bile bahset-
miyordum. Insan kendine anlatmadig seyleri yagamamug
gibi kabul edebiliyordu ama kabul ettigimiz her sey maa-
lesef gergeklerle ortiigmiiyordu.

Agabeyim benim gibi degildi. Evdeki siddet onu daha
da asabi ve duyarsiz yapiyordu. Babamla ilgili hi¢bir sey
duymak istemiyordu ve beni de dinlemiyordu. Onun ha-
yali ikimizi kurtarmakti, benim hayalimse yeniden aile
olmakt1. Cok bagkaydik agabeyimle ama bazen onun gibi
olmay1 her seyden ¢ok istiyordum.

-37-
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Aradan gegen aylarda degisen higbir sey yoktu ama ben
kendimce ¢6ziimler bulmakta zorlanmiyordum. Okulun
tekvando kuliibiine yazilmigtim ve her seyin iizerini 6rten
iste o kuliiptii. Doviisityordum ve miisabakalarda bile bile
darbeler aliyordum. Bana tekme dahi atamayacak rakip-
lerden tekme yiyordum sirf bazi izler kapansin diye...

Agabeyim tiim bunlarin farkindayd: ve benim aptal
oldugumu diisiinityordu. Bir gece yataklarimiza uzanms
konugurken:

- Ben boyle yasamak istemiyorum Aras.
- O kadar da kotii durumda degiliz agabey.

- Ondan bahsetmiyorum. Maddi zorluklarla elbette
basa ¢ikabiliriz ama babamin bu halinden artik biktim.

- Diizelmez mi?
- Umudum kalmad.
- Benim hep umudum var, diizelecek.

- Sen kendini kandirmaya devam edebilirsin, ben dii-
zelecegine inanmiyorum.

- Ne yapacaksin peki?
- Gidecegim.
- Gergekten mi?

- Evet iiniversiteyi bagka bir sehirde okuyacagim. Ister-
-sen benimle gelebilirsin.

— Peki agabey.
- Gelir misin?

- Bilmiyorum.
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- Tamam iyi geceler...

- lyi geceler.

Agabeyimle ne olursa olsun anlagamiyorduk ve anlaga-
mayacaktik. Bagka seylere inaniyorduk ve ikimiz de umu-
dumuzu kaybetmek igin ¢ok kiigiiktiik. Benim gorebildi-
gim tek sey buydu iste: Umut.

Herkesin hayatinda bazi zamanlar olur higbir seyin
iyiye gitmedigi ve gidecegine de inanilmadigs... O zaman-
lar1 yagiyorduk igte. Neler olacag: konusunda en ufak bir
fikrim yoktu ama kalbimi iyiye giizele inandirmaya ¢alis1-
yordum. Umut etmekten vazge¢mek istemiyordum ¢iinkii
yapabilecegim bagka bir sey yoktu.

Gereksiz seylere gereksiz anlamlar yiikliiyordum bel-
ki de en bityiik hatam buydu. Bu bir hatadan daha fazlas
da olabilirdi elbette. Kendime 6zel anlamlarim vardi. Hig¢
kimse i¢in bir sey ifade etmeyen seyler benim i¢in en gii-
zel anlamlara gelebiliyordu. Bu belki ¢ocukluktu belki de
bir tutunus. Evet evet bunun adi bir tutunus olabilir. Size
ve soylediklerinize sizden bagka inanan yoksa etrafimizda
mecburen kendinize tutunursunuz ve anlam yiiklediginiz
seylere...

Evimizden eksik olmayan bazi geyler vardi ve tatlarini
en az babam kadar seviyorum. Eski kagar, kii¢itk domates-
ler ve beyaz leblebi... Maalesef bir de alkol. Saplanti haline
gelmisti babamin durumu. I¢medigi giin daha asabi olu-
yordu ve evi daha da yaganmaz hale getiriyordu. Aligms-
tim ama inanin aliymak tahammiil etmenizi kolaylagtir-
muyor. Hatta béyle durumlarda alistiginiz igin kendinize
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kizabiliyorsunuz. Beni mutlu eden tek sey kendime ait bir
hikdyemin olusuydu, baska da bir sey yoktu.

Uyandigimda mavi ritya defterime kostum ve gor-
diiklerimi yazdim. Goérdiiklerimden kimseye bahsede-
miyordum. Agabeyim dahi beni dinlemezken babama
higbir sey anlatamazdim. Yapabildigim tek sey yazmak
ve biriktirmekti.

- Hep biriktirecek misin gazoz kapaklarini?

- Evet Leyla.

- Sonsuza kadar mi1?

- Bilmem biriktiririm herhalde.

- Ben de biriktirecegim.

- Beyaz leblebi yer misin?

- Gazozla m1?

- Evet, ¢ok giizel oluyor.

- Tamam yerim.

Belki de beni o siralar anlayan tek insan Leyla idi. Aym
yasta olmamiz ya da ayni okulda olmamiz degil de ayni
seyleri sevmemizdi bizi yakinlagtiran. O giin de bir miisa-
bakam vardi. Yaralarimi gizlemenin en kolay yolu buydu.
Biliyor musunuz dayak insanin canini bir siire sonra yak-
muyor. Canimizi yakan tek sey yediginiz dayagin sevdigi-
niz birinden gelmesi oluyor. En acis1 da babanizdan.

Biitiin miisabakalarda bile bile darbeler almaya devam
ediyordum ve en ¢ok miisabakaya yine ben ¢ikiyordum.
Boylelikle viicudumda olugan ufak tefek yara izlerini ko-
layca saklayabiliyordum.
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Ac1 demigsken bazi acilar anlatilmiyor. Yasadigimiz za-
man hissedebiliyorsunuz hepsi bu. Iginizde bir yerde siki-
s1p kaliyor. Ne anlatmaya giiciiniiz yetiyor ne de iginizden
atmaya... Bir gekilde katlandiginiz her ey giin geliyor kat-
lanilmayacak bir hal aliyor ama sevgi ve inang her seyin
tizerini ortebiliyor.

Baz giinler okuldan eve donmek istemiyordum ¢iinkii
evde bulamadigim huzuru okulda ve sokaklarda buluyor-
dum. Bir de Fahrettin Amcanin umut veren sozlerinde
tabii... Bir yerlerde bir seyler kotii gidiyorsa bagka bir yer-
lerde karsiniza mutlaka iyi insanlar ¢ikar. Fahrettin Amca
da o insanlardan biriydi.

Haftanin belli giinlerinde ellerinde ¢antalar ile daire-
sine birileri geliyordu. Hatta birkag defa gelen kisilere ba-
girdigin1 da duydum. Bir anda ¢ok sinirli ve acimasiz bir
insan olabiliyordu. Oysa ben onu en iyi haliyle tanimig-
tim. Oturdugumuz dairenin ve biitiin apartmanin sahibi
oydu. Leylaya gore biitiin mahalle hatta Kadikéy tama-
men onundu.

— Bizim evin sahibi de Fahrettin Amca.
- Biliyorum Leyla biitiin apartman onun.

- Hayir diger apartmanda oturan arkadagimin babasi
da Fahrettin Amca’ya kira 6diiyor.

- O evler de mi onun?
- Bilmem ama kira aldigina gére onundur.
- Evet. Senin baban ne is yapryor?

- Matbaada gahgiyor.
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- Ne yapiliyor orada?

— Tam bilmiyorum, bir seyler basiyorlar sanirim.
- Anladim.

- Senin baban ¢aligmiyor mu?

- Emekli oldu.

- Buraya neden tagindiniz?

- Annem ve kardesim 6ldiigii igin.

- Uziilme sen, ben hep yaninda olurum.

- Tamam.

Uziiliiyordum. Babam eski evimizde yagamaya ta-
hammiil edebilseydi belki de her sey ¢ok daha iyi olurdu.
Simdi bu ¢at1 katinda yasamak zorunda kalmazdik. Cat1
katina da raziydim kegke babam eskisi gibi kalabilseydi,
kalamadi. Her gegen giin daha da asabi oluyordu. Gece
soylediklerini giindiiz unutuyordu. Neler yapabilecegini
tahmin dahi edemiyorduk. Bu durumdan her ne kadar
sikdyet etmiyor gibi goriinsem de sikédyet¢iydim ama aga-
beyimi daha da fazla etkilemek istemiyordum. Her sefe-
rinde bir giin ¢ekip gidecegini hissettiriyordu ve bu beni
en korkutan seydi.

Teyzemden bahsetmedim size ¢ilinkii annemle birlikte o
da oldii aslinda. Daha dogrusu bizim igin 6ldii, ¢ok daha
dogrusu biz onun igin 6ldiik. Bizimle ilgilenmiyordu ama
sebebini de bilemiyordum. Olanlarin sorumlusu elbette ne
agabeyim, ne ben, ne de babamdi ama teyzem bizden tama-
men uzaklagmusti. Eskiden az da olsa ilgilenir, durumumu-
zu sorard, artik ilgilenmek bir yana aramiyordu bile.
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Hikéyeler hep degisir ve kimin hikéyesini yagadigimzi
size sadece zaman Ogretebilir. Ben de zamana birakmigtim
her seyi, en ¢ok da kalbimi ve i¢imden gegenleri... Riiya-
larim olmasa ¢ok daha yalniz kalirdim. Beni bu zorlu sii-
regte ayakta tutan sey belki de sadece gordiigiim riiyalardu.
Aslinda biliyor musunuz insani riiyalar da ayakta tutmaz.
Insani ayakta tutan tek sey inancidir ve her inang bir umu-
dun devamudir. Ve ben devamlar: severim en az riiyalar
kadar...

Aptalligima doyamadigim giinler birbirini kovaliyordu
ve ¢ocuk kalbim her seferinde biraz daha yipraniyordu.
Simdi disiiniince ¢ocukluguma dair en iyi yaptigim sey-
lerden birinin tekvando kuliibiine katilmak oldugunu ¢ok
daha iyi anliyorum. Biraz daha babamdan bahsedeyim
size. Emekli olur kendileri. Tersaneden emekli hem de...
Gemileri belki de onun yiiziinden bu kadar ¢ok seviyo-
ruz. Tersane demisken bilmeyenler vardir belki, gemile-
rin insa edildigi ve onarildig1 yere denir. Evimizde birgok
gemi maketi vardi ama bu ¢at1 katina higbirini getirmedik.
Babam geg¢misle ilgili olan ne varsa silip att1 hayatindan...
Gegmige dair tek iz belki de agabeyimle benim. Ulag ve
Aras. Isimlerimizi babam koymus. Annem hi¢ karigma-
mi§ bu duruma. Neden oldugunu bilmiyorum. Bildigim
seylerden biri ise babamin bizi annem kadar sevmedigi-
dir. Insan evlatlarini nasil sevmez diye diisiinenler olacak-
tir. Ben de ¢ok diisiindiim ve uzun yillar boyunca higbir
cevap bulamadim.

Belki de esini ¢ok sevdigi icin bize verecek sevgisi
kalmamstir diye de diiglinmedim degil. Kiz kardegimizi
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sevmedigini séyleyemem tabii... Onun yeri hep ayr1 oldu.
Agabeyim de ben de hi¢bir zaman onun kadar gimartil-
madik. Babalar kiz ¢ocuklarina diiskiindiir derler. Bunun
nedenini de ona bagliyorum.

Annemi ve kiz kardegimi hayatinin merkezine koyma-
sayd1 belki su anda hala bir aile olabilirdik. Eski evimiz-
den buraya sadece annemin matrugkalarini getirdik. I¢ ige
gegmis bebekler iste. Annemin matrugkalari... Ne zaman
dokunsam onlara annemi hissediyorum. Ne zaman elimi
alip oksasam sanki annemin yiiziinii avuglarimin arasinda
tutuyorum.

- Onlar oradan alinmayacak demedim mi?

- Baba sadece birazcik elimde tutuyorum, yerine ko-
yacagim.

- Yasenbenineden dinlemiyorsun? Dayak mu istiyorsun?
Agabeyim babamla aramiza girmisti ilk defa:

- Baba bir daha bize vurmayacaksin.

- Ne diyorsun sen kapa ¢eneni, kirarim kafani!

- Vurmayacaksin iste. Her yerimiz yara bere. Okulda
ogretmenlerden dayak izlerini saklamaktan yoruldum.
Bize boyle davranamazsin.

- Ne haliniz varsa goériin. Defolun gidin o zaman!
- Gidecegim. |

- Bunu da gotiir.

- Onu da gotiirecegim merak etme.

- Gegin odaniza televizyon falan yok size...
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Odamiza gegtigimizde agliyordum. Dayak yedigimde
bile aglamam ama o aksam agliyordum iste. Hem de ba-
bam sirf “Bunu da gotiir” dedigi igin. Adimi bile séyleme-
misti. Ben onun igin higbir sey ifade etmiyordum. Bunu
kabul etmek diinyanin en zor seyiydi o an benim igin...

Bir sarki duymaya bagladik. Yine igecekti babam ve
miizigini hazirlamigti ama bu sefer bagka bir sey ¢aliyor-
du. Bu bagka sey biraz da benim hayatima yon veriyordu.

“Rityalarim olmasa..” diyordu plaktan yiikselen ses...
Sanki evin iinde séyliiyordu birisi... Iste bu sevdiginiz bir
sarkiy1 plaktan dinlemenin vermis oldugu en muhtesem ke-
yifti. Size 6zel bir konser gibi... Miizigi de igindeki her bos-
lugu da hissediyordunuz ve ben o gece o sarkiyla uyudum.
“Rityalarim olmasa..” diyordu. Olmasa yagayamazdim.

Her sabah yaptigim gibi kalktim ve hemen riiya defte-
rime gordiiklerimi yazdim. Diinyanin en giizel isaretleri
riiyalarda gizliydi. Ve ben o isaretleri ¢ok seviyordum. Ar-
tik yazdiklarimi saklamaya baglamigtim ¢iinkii agabeyim
bundan rahatsizd: ve saplant: haline getirdigimi disiinii-
yordu. Belki de bu bir saplantiydi ama beni ayakta tutu-
yordu ve ben ayakta kalabilmek i¢in bir 6miir rityalarimi
yazabilirdim.

Okula gitmek igin evden ¢ikacagim sirada babam evde
yoktu. Divanin iizerinde uyuyor olmasi gerekirdi ama di-
sar1 ¢ikmigst1 ¢iinkii ayakkabilar1 da yoktu. Ben de mut-
faktan bir parga ekmek alip arasina eski kagar koydum ve
merdivenlerden inmeye bagladim. Fahrettin Amca beni
bekliyordu.
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- Aferin sana hi¢ ge¢ kalmiyorsun Aras.
- Tesekkiir ederim Fahrettin Amca.

- Al bakalim sunlar da...

- Tesekkiir ederim.

— Allah zihin agiklig1 versin.

Fahrettin Amca apartmana tagindigimiz giinden beri
bir gekilde bana yardim ediyordu. Babamin bizimle ilgi-
lenmedigini anlamis olacak ki okul har¢hgima kadar ve-
riyordu. Merdivenleri inerken hep mutlu olmusumdur
¢iinkii her giin ayni saatte tiim merdiven boslugu patates
kizartmasi kokuyordu. Belki de bu kokuyu alan sadece
bendim. Leyla merdivenin baginda beni bekliyordu.

- Hadi gidelim Aras.

- Servisle gitmeyecek misin?

- Hayir ben de yiiriiyecegim, hava ¢ok giizel.
- Annen kizmaz m1?

- Kizmaz.

- Tamam o zaman.

Leylanin varligi bana iyi geliyordu. Farkinda degil-
di ama ailem olmugtu. Onda kaybettigim annemi ve kiz
kardesimi buluyordum. Tabii bunu ona hi¢bir zaman sdy-
lemedim. Biz iki ¢ok iyi arkadastik. Yani en azindan ben
oyle saniyordum.
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Karsinizda bir ¢ocuk varsa

durum ne olursa olsun hakly olan odur.
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Zamanin ne kadar hizh gegtigini sadece kaybettikle-
rinize bakarak anlayabiliyorsunuz. Agabeyim iiniversite
sinavim kazanmugti, Eskigehire gidecekti. Bense artik ba-
bamla yalniz kalacaktim. Bu durumdan babama bahset-
memisti, zaten babam da onun okul durumuyla pek ilgi-
lenmiyordu hatta hig.

O sene ilk defa karnemi gostermedim babama. O da
sormadi. $imdi diisiiniilyorum da en azindan okumami-
za engel olmad:. Eger bizi okutmasaydi bu hem agabeyim
i¢in hem de benim i¢in bilyiik bir yikim olurdu. Bir ge-
yimizi eksik ettigini soyleyemem. Elbette eksikleri vardi
ama ¢ok biiyilk sorunlar yasamiyorduk. Agabeyimi de
beni de rahatsiz eden tek sey yaptiklarini unutmasi ve her
seferinde siddete bagvurmasiydi.

O sene ortaokullar arasi bir turnuvaya katildim ve ka-
zandim. Nasil kazandin derseniz eger aciya alistiginizda
kazaniyorsunuz derim. Hissetmediginiz her darbe sanki
viicudunuza degen bir kus tiiyii gibi ugup gidiyor. Daha
biiyiik acilariniz varsa kiigiik acilar asla caninizi yakmryor
ve sizi ytkamiyor. Aciya aligkinim ama daha da aligkin ol-
dugum bir gey varsa o da merhamet.
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Bizim sokakta Capraz lakapli adini bilmedigim bir
adam var. Neden ¢apraz dedikleri konusunda bir fikrim
yok ama merak etmiyor da degilim. Bir keresinde ona bir
sise gazoz ve biraz beyaz leblebi verdim. Higbir sey soyle-
medi ama gozleriyle tegekkiir ettigini hissetmemek miim-
kiin degildi. Agabeyime ondan bahsettigimde, boyleleriyle
konugmamam, onlar1 gérdiigiimde yolumu degistirmem
gerektigini soyledi. Her zamanki gibi onu dinlemedim.
Herkesin Capraz dedigi ve kendi sokaklarda olmasina
ragmen kopeklere yiyecek bulmaya ¢aligan birinden zarar
gelmez diye diisiindiim.

Fahrettin Amcaya da Caprazdan bahsettim ama ilgi-
lenmedi. Ona gore sokaklarda her zaman birileri yasaya-
cakti, asil mesele sokaga diigenlerden ve orada yagamak
zorunda kalanlardan olmamakti. Peki neden el uzatmiyor-
duk diye diisiindiim ¢ocuk aklimla ve su sonuca vardim:
Diinyadaki herkesin kendine yetecek kadar derdi hep var-
d1 ama merhamet kalp dinlendiginde ortaya ¢ikardi.

Ben kalbimi dinlemekten vazge¢meyecektim.

Agabeyimle olan konugmalarimiz giin gegtikge ko-
titye gidiyordu. Kafasina koydugunu yapan biriydi ve ne
pahasina olursa olsun gidecekti ama benim de onunla
gelmemi istiyordu. Yapamazdim. Aslinda yapmak zor ol-
mazd1 ama babami birakmak merhametimi unutmakt.
Her seyin iyi olacagina inaniyordum. Evet hi¢ kimse buna
inanmasa da ben inaniyordum. Benimle birlikte inanan
bir kisi daha vardi tabii... Leyla. Birgok seyi bilmese de
tiziildigtimii ve yiprandigimi goriiyordu Ve her seferinde
bana umut oluyordu.
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- Agabeyinin gitmesi diinyani. onu mu Aras?
- Diinyanin degil ama benim sonum olabilir.

- Olamaz.

- Giilme iste, olabilir.

- Ben varim.

— Evet varsin ama babamla yalniz kalacagim.

- Tamam ama sen zaten babani ¢ok seviyorsun.
- Evet ¢ok seviyorum.

- Peki sorun ne?

- Sorun yok.

- O zaman giiliimse.

- Sen de...

Leylaya olani biteni anlatamazdim. Kendime bile anla-
tamiyordum. Bir bagkasina anlatmak hi¢ miimkiin degil-
di. Sahi sizin de anlatamadiginiz seyler oldu mu? Muhak-
kak olmustur degil mi? Her insanin disindan igine tagidig:
ve bir 6miir kalbinde sakladig bagka bir hikéyesi vardur.
Benim hikdyemin bu olmasinm istemiyordum. Kalbimde
sakladigim seyin ise beni bulmasi igin her giin en inangh
halimle dua ediyordum. En inangh halim dediysem sas1-
lacak bir sey yok. Insan bazen bazi umutlarinin gergek-
lesecegine ¢ok daha fazla inanir. Bu da sadece onlardan
biriydi iste.

Babam eve belli belirsiz saatlerde gelmeye devam edi-
yordu ve zaman zaman da siddete bagvuruyordu. Eski-
si gibi degildi artik. Asabi halleri azalmigt1 ama iginde-
ki gerginlik bize yansiyordu. I¢inde bulundugumuz bu
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durumdan kurtulmak istedigini bile diisiinmeye basla-
migtim. Hatta bunu agabeyime de anlattim ve her seyin
giizel olacagina inanmasim istedim. Tabii ki inanmadi.
Inanmazdi o béyle seylere.. Ona gore iyi giden seyler
hep iyi, kotii giden seylerse hep daha kétiiye giderdi.

Ben hi¢bir zaman boyle diisiinmedim ama zaman hep
onu hakli ¢ikariyordu. O giin de babamla tartigmigt1 ve
babam yine siddete bagvurmugstu. Agabeyim evden ¢ik-
tiktan sonra dolaptan bir gazoz aldim, masanin iizerin-
den de bir kase beyaz leblebi... Bir de patates kizartmasi
olsa dedigim sirada kapi gald: ve gelen Leylaydi. Kegske
bagka bir sey isteseydim. Leyla'nin gelisinden ¢ok patates
kizartmasinin gelisine sevinmistim ama bunu ona séy-
lemedim.

- Hos geldin.

- Baban disari ¢ikt1 az 6nce gordiim.

- Evet zaten o varken gelmesen daha iyi.

- Ne yapiyorsun?

- Gazoz igiyorum, bir de beyaz leblebi yiyorum tabii...

- Patates kizartmasi getirdim.

- Sen olmasan yiyemeyecegim bu giizel seyi.

- Ben varim Aras. Olmasam diye bir sey yok.

- Evet iyi ki varsin Leyla.

- Sen de Aras.

Odamda oturup patates kizartmasini yedik ve gazoz-
larimizi igtik. Sonra beyaz leblebileri cebimize koyup so-
kaga indik. Sokakta Capraz’ gérdiim ve cebimden biraz
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leblebi ¢ikarip ona verdim. Yine konugmadi ama giiliim-
sedi. Hem arkadastik hem degildik. Hi¢ tanimadiginiz
bir insan bile bazen umudunuz olabilir ve bunu sadece
zaman Ogretir. Capraz da benim umudumdu ashinda...
Onun baginm1 sokacak bir evi yoktu ama benim vardu.
I¢inde huzur olmasa da baginizin iizerindeki bir ¢at1 her
zaman igin iyidir. Yagmur bagladiginda bunu daha iyi
anlarsiniz ve o giin baslayan yagmur bana bir sey daha
dgretmigti.

“Kazandik!” diye bagirdi Capraz.

Ne Leyla anlamist1 onu ne de ben...

“Kazandik!” diyerek kogsmaya baglad.

Ne kazandigimiz konusunda higbir fikrimiz yoktu.
Yagmur yagiyordu, 1slaniyordu ve “Kazandik!” diye bag-
riyordu. Bizse Leyla ile yagmur damlalarinin birbirimizin
yuziine diisiisiinii seyrediyorduk. O giin hayatimin en 6zel
giinlerinden biri oldu. Yagmur yagdiginda yaninizda sa-
dece sokak hayvanlar yiiriir. Tabii gemsiyenizin olmadig-
n1 varsayryorum. Yagmur yagiyorsa ve semsiyeniz yoksa,
buna ragmen yanimzda hig kogusturmadan biri yiiriiyor-
sa o kisi gok degerlidir. O giiniin en degerlisi Leyla'ydi. Bir
de neden “Kazandik!” diye bagirdigina anlam veremedi-
gim Capraz vardu tabii...

Ustiimiiz bagimiz sirilsiklam olmugtu ve o halde eve
donmiistiik. Leyla'nin annesi vardi ama benim bir annem
yoktu. Bu su demek oluyor ki onun iigiitmeye hastalan-
maya hakk: var ama benim yok. O giin yataktan ¢ikama-
dim. Bir yaz yagmuru insan1 hasta edebilirmis onu da o
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giin 6grendim. Babam eve gelmedi. Nerede sabahladigini
bilmiyordum. Baz1 geceler boyle seyler yapiyordu. Sabah
oldugunda sanki gece vardiyasindan doénen bir is¢i gibi
yorgundu. Elindeki posette borek vardi.

— Aras. Aras.
- Uyandim baba.

- Hadi bir ¢ay yap igelim. Bérek aldim senin sevdi-
ginden...

- Hemen yapiyorum baba.

Bu arada peynirli suboregine bayilirim ve annem 6ldii-
giinden bu yana ilk kez yiyordum. Babam gayet sakindi.
Uzerinde ne gerginlik vardi ne de siddete meyyali...

- Ulas gelmedi mi?

- Gelmedi baba.

- Nereye gitti? Teyzene mi? Teyzen eve almaz ki onu?
- Neden almasin ki?

- Oraya mu gitti?

- Bilmiyorum baba.

- Bir ¢ay daha koy bana.

- Tamam.

- Sen de teyzene gitme sakin.

- Neden gideyim ki?

- Soru sorma bana. Odadaki gergeve duruyor mu?
- Duruyor.

- Kimseye giivenme.

— Tamam baba.
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Hayatimi zorlastiran geyle her giin babam yiiziinden
yiizlesiyordum. Her sabah uyandigimizda karginizda bir
gergeve durursa ve o gergevenin iginde “Kimseye giiven-
me” yazarsa siz ne yaparsiniz? Ben o yazani yapmadim
ama her giivendigimde de korktum.

- Ben ¢ikiyorum simdi. Geg gelirim.
— Peki baba.

Babam ¢iktiktan sonra sofray1 toplayip bir gazoz agtim
ve kapagini her zamanki gibi sakladim. Epey gazoz kapa-
gim olmustu ve onlar1 seviyordum. Insan mutlaka bir sey-
ler biriktirmeli, tabii biriktirdigi sey asla dertleri olmama-
1. Riiya defterimi de ¢ikarip bir seyler yazmaya bagladim.
Son zamanlarda pek ritya géremiyordum giinkii uykuya
odaklanamiyordum. Oysa yagamaktan ¢ok riiyalarin igin-
de var olmay seviyordum. Belki de gergek yagam orasiydi.
Bunu da higbir zaman 6grenemeyecektim.

Ben rilya defterime bir seyler yazdigim sirada agik ka-
pidan igeri agabeyim girmis ve ben nasil daldiysam bunu
fark etmemigim.

- Ya yine ne yapryorsun? Sen bir aptalsin Aras, aptal.

- Agabey neden boyle yapiyorsun?

- Riiyalara inanmak nedir oglum? Nasil bir riiyanin
pesinden gidecegini sdyleyebilirsin?

- Herkes bir seylere inanmaz mi1? Ben de riiyalarima

inanmak istiyorum.

- Sana artik higbir sey séylemek istemiyorum. Aklini
bagina al. Boyle bir hayat gegmez, tam bir ruh hastasisin.
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- Ne ilgisi var agabey? Sen gordiigiin riiyalar1 6nem-
semeyebilirsin ama ben senin gibi degilim, olmak da is-
temiyorum.

- Demek Oyle. Bir sen akillisin bir sen biliyorsun her
seyi. Biz aptaliz.

- Ben oyle bir sey mi soyledim? Ben sadece farkl sey-
lere inanabilecegimizi soyliiyorum.

- Sen bir seye inanmiyorsun ki? Rilyalar goriip aptal
aptal yazilar yaziyorsun. Bu yazilarin higbiri bes para et-
mez. Gergek hayata don artik.

- Ben hayatimi seviyorum, inandigim seyleri de.

- Oyle mi Aras Bey?

- Oyle agabey.

- lyi bakalim bundan sonra bagina ne gelirse gelsin ben
senin yaninda olmayacagim.

- Neden?

- Biraz diisiin, nasil olsa aklin bagina gelir ve anlarsin.

- Sadece bagka seylere inaniyoruz diye bdyle yapi-
yorsun. Ben seni hig elestirmedim. Yaptiklarina belki
destek olamadim ama kars1 da ¢ikmadim. Sen ise be-
nim inandigim her seyi agagiliyorsun. Bu mu senin igin
kardeslik?

- Duygu sémiiriisii yapma. Sen simdi bu evde kalmaya
devam mi edeceksin?

- Evet agabey.

- Dayak yemeye hakaret gormeye aligtin o zaman?
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- Babam iyi degil anlamiyor musun? Ama diizeliyor
bak.

- Anlamiyorum Aras! Anlamayacagim.

- Zaman iginde her sey diizelir. Yeter ki birbirimizi b1-
rakmayalim agabey. Bugiin seni sordu hatta bize peynirli
suboregi bile almus.

- Kes artik ya. Sen adam olmazsin Aras. Bu evde de bir
aile olamayiz. Ben gidiyorum. Babanla ne halin varsa gor!
Olur ya yine dayak yersin sakin bana gelip anlatma.

- Tamam agabey, bir daha ne olursa olsun sana an-
latmayacagim ama gitme. Sen gidersen her sey ¢ok daha
koétii olur.

- Beni bu saatten sonra higbir sey ilgilendirmez.

- Teyzeme mi gidiyorsun?

- Hayur.

- Babama ne diyecegim?

- Gitti dersin. Bir daha donmemek iizere gitti.

Belki de agabeyimin dedigi gibi aptalin tekiydim. Laf
anlamiyordum. Hakliyd1 ama babami da birakmak iste-
miyordum. Hayatta herkes igin zor donemler olurdu ve
bu da bizim zor donemimizdi. Kagip gitmek olmazdi.
Hem nereye kagabilirsiniz ki? Aslinda agabeyim kag-
miyordu, babam ikimizi de defalarca evden kovmustu
ama biz gitmiyorduk. Gidecek daha iyi bir yerimiz olsa
belki de giderdik. Yine de kendimi kandirmak istemem,

babami asla birakmazdim, hem de o bu kadar kotii du-
rumdayken...
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Simdi ne olacakt1 bilmiyordum, bilmeyi de istemiyor-
dum. Yapayalniz kalmigtim iste. Sadece merhaba dediginiz
insanlar1 saymazsaniz sizler de yapayalniz hissedebilirsi-
niz. Insan kendini birileriyle paylasabildigi kadar kalaba-
liklagiyor. Bense bunu yapamiyorum iste. igime attigim
her seyin igimde kalmasina dayanmak. Bagka bir segenek
bulamiyorum. Leyla’ya anlatsam olmaz. Fahrettin Am-
ca’ya anlatsam o da olmaz. Babamin kargisina gegip ona
anlatsam o hi¢ olmaz. Belki de olur ama korkuyorum.
Beni terslemesinden hatta hi¢ dinlememesinden korku-
yorum. Bu kadar zor olmamali1 baz1 seyler ama oluyor iste
ve zaman gegtikce alisiyorsunuz.

Biitiin giin evden ¢ikmadim. Bir ara teyzeme gitsem
mi diye diigiindiim ama bu fikrimden hemen vazgegti.n.
Babam duyarsa her sey daha kotii olurdu. Agabeyimin ne-
reye gittigi konusunda higbir fikrim yoktu. Babama onun
gittigini nasil séyleyecegimi de bilmiyordum. Aksamiizeri
evden ¢iktim ve bakkala gidip gazoz aldim. Apartmanin
kapisinin dniinde oturup gazozumu igmeye bagladim.
I¢imden higbir sey gelmiyordu. Diger ¢ocuklarla top oy-
nayabilirdim ama hig hevesim yoktu.

Hava kararmaya baglamist1. Sokagin basinda Capraz’
gordiim. Kaldirima oturmus bekliyordu. Onun bulundu-
gu tarafa dogru yiiriidiim. Kendi kendine konusuyordu.
Ilk baglarda éyle gelmisti bana ama daha sonra bakin-
ca karincalar ile konustugunu anladim. Onlara hal hatir
soruyordu. Deli oldugunu diisiindiim ama deli gibi de
degildi.
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- Higgst! Basma karincalara.
- Tamam.
— Tamam.

Bagka bir sey soylememisti. Onunla konugmak miim-
kiin degildi ve aslinda ben de en az onun kadar yalnizdim.
Yanindan ayrilip apartmana dogru yiiriimeye bagladim.

Tam apartmanin kapisindan girecekken omzuma uzanan
elle irkildim.
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Hayat kimseye giivenmedigin zaman daha mi kolaydi?






Insan babasinin eline yabanci olur mu? Bazen oluyor-
mus. Uzun zaman sonra babam ilk kez omzuma dokun-
mugtu. Biraz da sinirli gibiydi ama yiiziime bakip giiliim-
sedi, sagirmigtim.

- Neredeydin?

- Buralardaydim.

- Ama nerede?

- Mahalledeydim baba.

- O yanina gittigin kim?

- Adi1 Gapraz.

- Bagka ad1 yok mu?

- Bilmiyorum.

- lyi bir daha gitme tanimadigin insanlarin yanina.

— Peki baba.

- Ulas dondii mii?

- Dénmedi.

- Dénmesin.

- Doéndii ashinda...

- Nasil déndii oglum? Déndii mii ddonmedi mi? Diiz-
giin cevap versene.
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- Geldi ve gitti.

- Derdi neymisg?

- Derdi yokmus. Bir ey soylemedi.

- Iyi bakalim. Sen eve ¢k, ben gelecegim.
- Peki...

Eve ¢ikip babami beklemeye bagladim. Aklimdan yine
onlarca soru gegiyordu. Artik agabeyim olmayacakt: ve
babamla birlikte yagsamaya tam anlamiyla mecburdum.
Ortaokul bittiginde belki lisede ben de giderim diye dii-
siindiim ama bir yandan da babami birakip gidemeyece-
gimi biliyordum ¢iinkii o ben de olmasam hepten kendini
kaybedebilirdi.

Ufak tefek bir seyler hazirlayip yedim. Ev yemegi ye-
meyeli belki de aylar olmugtu. Evde pisen tek bir sey yi-
yebiliyordum o da patates kizartmasiydi. Leyla olmasa
onu da yiyemezdim. Birilerinin varlig1 bazen sizi mutlu
edebiliyor. Leyla da hayatimin o dénemindeki mutluluk
sebebim olmugtu.

Vakit gece yarisini bulmustu ama babam gelmemis-
ti. Korkuyordum artik daha da ¢ok... Yalmzlik kimsenin
segimi olamaz diye diisiindiim o an. Insan sadece yalniz
birakilirmig. O anin yalniz birakilani da bendim iste. Ar-
tik agabeyim de yoktu. Kurtulamadigim tek sey géziimiin
oniinde duran o gergeveydi: “Kimseye giivenme.” Babam
hayatim1 6yle siirdiirebilecegimi diisiiniiyordu. Belki de
giivenmeyerek daha az zarar gorecegimi diislinmiistii.
Ben oyle diigiinmilyordum ama anlatamiyordum da...
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Uykuya nasil daldigimi hatirlamiyorum ama nasil
uyandigimi ¢ok iyi hatirliyorum. Babamin diisiigiiyle...
Korkudan yataktan ¢tkamadim. O da beni ¢agirmadi za-
ten. O korkuyla yeniden uyumak ¢ok zor olacakt: ve uyu-
yamamustim. Birka¢ saat i¢inde hava aydinlandi. Uyku
esigini de agmistim, hi¢ uykum yoktu. Babam s1zip kalmug
kapinin 6niinde. Onu uyandirmadan evden ¢ikip firina
gittim. Sicacik bir ekmek aldim ve eve doniip ¢ay1 dem-
ledim. Salondaki kii¢itk masaya kahvaltiy1 hazirlamigtim.
Ne kadar korksam da babami gagirdim.

- Baba.

- Uyumuyorum. Biliyorum evden ¢iktigini.
- Tamam baba.

- Uyumam ben.

- Kahvalt1 hazir baba.

- Tamam.

Roller degismisti, korkum artmist: ama babama olan
sevgim azalmamgti. Oniinde sonunda diizelecekti. Ben
sadece buna inaniyordum ve inancimin vermis oldugu ra-
hatlikla ¢ok daha giizel yagiyordum. Babam elini yiiziinii
yikayip sofraya gelmisti. Ben hi¢ konusmuyordum ama
onun soracaklar1 oldugu belliydi.

- Ulas geldi mi?

- Gelmedi baba.

- Gelmez o bir daha.
- Bilmiyorum.

- Sen de mi iiniversiteyi kazanmayi bekliyorsun?
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- Hayir baba.

- Aferin. Nasil gidiyor hayat?

- Giizel gidiyor.

— Sahile iniyor musun arkadaginla?
- Arkadagim yok ki?

- Bir kiz var ya. Ad1 ne onun?

- Leyla m1?

- Evet. Tek arkadagin o mu?

- Evet baba.

- Iyi bakalim.

Babamla sohbetlerimiz hep kisa siiriiyordu. Ben onun-
la uzun uzun konusup i¢inde bulundugum durumu anlat-
mak istesem de, o benim sorularimin degil kendi sorulari-
nin yanit bulmasini istiyordu. Ben bu durumu da seviyor-
dum g¢iinkii en azindan konusabiliyorduk ve her seyden
haberdar olmasi hosuma gidiyordu. Bu kiigiik sohbetler
bile kendimi giivende hissetmeme sebep oluyordu. Be-
nimle hig ilgilenmedigini diigiindiigiim anlarda hayatima
dair oyle seyler soyliiyordu ki, kendi kendime “Senin hala
bir baban var Aras” diyebiliyordum.

- Odamdaki gergeveyi kaldirsam mi1 baba?

- Hayir.

- Neden?

- Soru sorma bana. Kalacak. O ¢ergeve hep orada
olacak.

— Tamam.
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Bir hayatim olduguna inanryordum ama hayatimi yo-
netebilecek giiciimiin olduguna inancim azaliyordu. Ba-
bam ne derse o oluyordu. Ben sadece “Peki baba” ve “Ta-
mam baba” diyebiliyordum.

O giin de nereye gittigini sdylemeden evden ¢ikt1. Kah-
valtinin ardindan sofrayi topladim ve divana uzanip biraz
televizyon seyrettim. Sonra sokaga inmeye karar verdim.
Fahrettin Amca sanki beni beklercesine kapiy1 agt1.

- Kahvalt1 yaptin mi1 Aras?
- Yaptim Fahrettin Amca.
- Gel bir de benimle yap.
- Tamam.

Fahrettin Amca ile yaptigim kahvaltinin kendi evimiz-
de yaptigim kahvaltiyla ilgisi yoktu. Sofrada hangi kahval-
tihig1 arasaniz buluyordunuz. Bizim evde ise eski kasar ve
zeytin vardi. Fahrettin Amca ¢ok zengindi ve kimsesi yok-
tu. Evine girip ¢ikan adamlarin kim olduklarini bilmiyor-
dum. Ellerindeki ¢antalarda ne tagidiklarini da... Salonun
kosesinde goziime koyu yesil ¢ok biiyiik bir kasa garpt1.
Bir an g6ziim oraya dald1.

- Begendiysen sana vereyim.

- Rengi glizelmis ama istemem.

- Neden? i¢ine koyacak bir geyin yok mu?

- Var aslinda... Bityiiyiince bir kasa alsam iyi olur.

- Ne koyacaksin kasana?

- Gazoz kapaklarimi.

- Kasada degerli seyler saklanir Aras.
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- Degerli iste. Degersiz mi?

- Cok degerli sayilmaz. En azindan kasada saklayacak
kadar 6nemli degiller.

- Benim igin 6nemli.

- Tamam o zaman bana bir gey olursa bu kasa senin
olacak.

- Gergekten mi?

— Tabii ki Aras. Kasa senin.

- Cok tegekkiir ederim Fahrettin Amca.

- Ben tegekkiir ederim Aras. Uzun zamandir bir geyler
paylagacak kimsem yoktu. Iyi ki varsin sen.

- Siz de iyi ki varsimiz. Ben sokaga iniyorum.

- In tabii, gez dolas. Sunlar1 da al bakalim. Benden bol
bol gazoz igersiniz.

- Kiminle?

- Sen bulursun igecegin kisiyi.

- Tamam. Tesekkiir ederim.

Babam gibi Fahrettin Amca da biliyordu Leyla ile ar-
kadas oldugumuzu... Biiyiiklerin goziinden higbir sey
kagmiyordu. Capraz1 da biliyorlardi ama onunla arkadas
degildik. istesem de o benimle arkadag olmazdi. Tek arka-
dagim vardi o da Leylaydi.

Tek basima sokaga indim, oradan sahile yiiriidiim.
Kadikdyde ilk kez kendi bagima geziyordum. Iskelenin
oradaki banklardan birine oturdum ve gazozumu igmeye
basladim. Bir de simit almistim ama martilarla paylagma-
dim ¢iinki ¢ok acitkmistim. O an yanimda Leylanin da
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olmasini isterdim ancak yoktu. Ailesiyle birlikte tatile git-
misti sanirim. Benim tatile gidecek kimsem yoktu. Ashn-
da babamla bir yerlere gidebilirdik ama miimkiin degildi.
Bir giin iyi bir giin kotilydii ve bir am bir anin1 tutmayan
bir insanla yola gikilmazd.

O giin yillarin bir an 6nce gegmesi i¢in dua ettim. Bii-
yirsem her sey degisirdi. Babami tedavi ettirebilirdim.
Belki bityiirsem benim s6ziimii dinleyebilirdi. Hem ben
bityiiyene kadar agabeyim de biiyiirdii ve yeniden bir aile
olabilirdik. Belki de diigiindiigiim her sey bir hayal olarak
kalirdi. Olsun hayali bile giizeldi.

Sahilde bir siire tek bagima yiiriidiim ve ardindan eve
doniis yolunu tuttum. Deniz her zaman bana iyi geliyor-
du, biitiin dertlerimi unutturuyordu ancak geri doniig yo-
lunda tiim dertlerimi yeniden hatirhyordum. Sokagin ba-
sina geldigimde yine Capraz’ gordiim. Yaninda iki kopek
vardi ve onlarla birlikte bir seyler yiyordu. Kaldirima otu-
rup onlari seyretmeye bagladim. Yanina gidemiyordum ve
bu korktugum igin degildi. Babam onun yanina gittigimi
goriirse bana yine kizabilirdi. Ben farkinda olmasam da
onun her seyden haberi vardi.

Yine de bir cesaretle yanina gittim ve hep cebimde
bulunan beyaz leblebiden bir avu¢ ona uzattim. Yine geri
¢evirmemisti beni. Avucunun igine leblebileri birakip
apartmana dogru yiiriimeye bagladim. O da o sirada ko-
peklerini beslemeye devam ediyordu. Usul adimlarla yu-
kar1 ¢iktim. Eve girmek istemiyordum ama gidecek bas-
ka bir yer yoktu. Ugiincii kata geldigimde sesler duyma-
ya basladim, babam bagiriyordu ama kime bagirdiginm
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anlayamamistim. Bir kat daha ¢iktim ve kapinin oradan
olani biteni anlamaya ¢aligtim.

- Sen karigamazsin benim ne yapacagima!
- Haklisin karigamam.

- O Ulay’a da soyle aklini1 bagina alsin. Bir daha bu evin
kapisindan giremez.

- Zaten gocugun Oyle bir niyeti yok. Seninle yagamay1
da istemiyor. Aras nerede?

- Sen ne yapacaksin Aras1? Senin ¢ocugun mu?

- Dogru ya senin ¢ocugun degil mi? Giildiirme beni
be adam. Ulas her seyi anlatt1. ikisini de déviiyormugsun.

- Déverim de severim de.

- Bu saatte bile igiyorsun. Sana ne desem bog ama sunu
bil ki Arast dévmeye devam edersen buray: polisle basa-
rim. Cocugu da elinden alirlar.

- Bir daha buraya gelme.

- Cocugu doversen gelirim. Gerekirse yanima alirim
ikisini de.

- Senin yaninda m1 Ulag Efendi?

- Hayir.

- Sana inanmiyorum.

- Ister inan ister inanma.

- Tamam ¢ik git hadi. Ulaga da sdyle doniiyorsa donsiin.

- Cocuk nerede bilmiyorum diyorum sana.

- lyi, bilme.
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Konugan teyzemdi. Agabeyim ona gitmisti ve yagadig-
muz her seyi anlatmigti. Teyzemin bu ofkesi bosuna degildi.
Babamu pargalayacak kadar sinirliydi. Hemen agagiya indim
ve giristeki apartman boglugunda teyzemin gitmesini bekle-
dim. Cok gegmeden apartmandan ¢ikt1. Ben de onun ardin-
dan yukan qiktim. Higbir sey duymamug gibi yapacaktim.
Eve girdigimde babam divana uzanmug tavam izliyordu.

- Gel bakalim Aras Efendi.

- Geldim baba.

- Gordiin mii teyzeni?

- Gormedim.

- Nasil gérmedin, az 6nce ¢ikt1? Duydun degil mi soy-
lediklerini?

- Duymadim baba.

- Ulas ona gitmis. Sizi dévilyormusum oyle sdylemis.
Dévilyor muyum ben sizi?

- Bazen kiziyorsun baba.

- Dévilyor muyum oglum?

- Bazen.

- Tamam. Karnin a¢ m1?

- Biraz ag.

- Kofte yer misin? Patates kizartmasi?

- Yerim baba.

- Tamam. Sen sofray: hazirla, ben geliyorum.

Babam yaklagik yirmi dakika sonra elinde posetlerle gel-
migti. Ekmek aras1 kofte almugts, bir de patates kizartmasi

-71-



Ahmet Batman // Bagka Bir Sey

yanina da gazoz... Elindeki diger posetin iginde ise kivir-
cik salata ve kiigiik domatesler vardi. Ilk kez bu eve salata
giriyordu. Bu yazdiklarimi anlamsiz bulabilirsiniz ama bir
eve kivircik salatanin girmesi o evin gergek bir ev oldugu
anlamina gelebilir. Hatta gergek bir evde mutlaka salata ya-
pilir. O giin annemin ve kiz kardesimin 6liimiinden sonra
ilk kez salata yapmugtik. Babam iyi bir adamds, yanilmiyor-
dum ve bu beni gok mutlu ediyordu. Cok giizel bir salata
yapt1 ve igine kiigiikk domatesleri kesmeden koydu. Ekmek
arasi koftelerimizi ve salatamizi yedikten sonra daha da
mutlu olmustum ¢iinkii babam bir de ¢ay yapmist1 ve be-
nim ¢ay1 demlediginden haberim yoktu.

- Hadi getir bakalim ¢ay bardaklarini.
— Tamam baba, 6nce ¢ay1 yapayim.
— Bardaklar getir oglum ¢ay hazir.

Giilimsemisti bana. Cok iyi hissediyordum kendimi.
I¢cimden agabeyim de kegke burada olsa diye gegirdim.
Benim yanilmadigimi babamin aslinda iyi biri oldugunu
o da gorsiin istedim ama o artik yoktu. Hayatimiz belki
de artik bu sekilde devam edecekti. Her sey iyiye gidecegi
sirada agabeyim yanimizdan ayrilmigti.

Babamu iyi yapan neydi bilmiyorum ama bana kar-
s1 tutumu degismisti. Belki de teyzemle konugmasindan
sonra agabeyimle bana haksizlik yaptigin1 diigiinmiistiir.
Ne kadar degisirse degissin eve gelis saatleri ve alkole
olan bagimlilig: degismedi. Asabi halleri vard: ancak ar-
tik sadece bir seylere ¢ok kizdiginda bagiriyordu. Eski-
den benimle bir derdi oldugunu diisiiniirdiim, artik dyle
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diisiinmityordum ¢iinkii onu daha iyi anliyordum. Baba-
min derdi kendisiyleydi.

Ortaokul hayatim bu sekilde devam etti. Lisede ne ola-
cagin1 bilmiyordum ama hayatin kiigiik anlara bagh ol-
dugunu da 6grenecektim zamanla... Bir gece yine babam
bekledigim sirada uyumusum. O gecenin sabahinda yata-
gin baginda bir not buldum.

Notu kimin biraktigin1 anlamamigtim ve korkuyordum.

“Hayat kolaydir” yaziyordu notta... Cok gegmeden
ikinci bir not daha bulunca rahatladim. Agabeyim gel-
misti. Hala benim agabeyimdi iste. Beni birakmamigti. O
notu bilyiik bir heyecanla okudum:

Biliyorum bana kizginsin ama sen de biliyorsun ki
yapabilecegim baska bir sey yoktu. Hayat her zaman
insana giizel olanaklar sunmuyor. Bunu belki biraz da
biz sekillendiriyoruz. Bu notu okudugunda sunu anla-
mant isterim ki ben hep senin agabeyin olacagim ve oyle
kalacagim. Senin yamndayim ve seni ¢ok ozledim. Ne-
den uyandirmadin dersen, ¢ok vaktim yoktu. Babamin
gelebileceginden cekindim. Yine de seni gormek giizeldi
gocuk. Hala riiyalarin yaziyor musun bilmiyorum ama
yaz. Insanin hayalleri olmali. Bunu sizden ayri kald-
gim iki sene icinde ogrendim. Meger sen benden daha
bagka bakiyormugssun. Sana haksizlik ettigim igin iizgii-
niim. Bu arada hala yiiziinii yitkamamigsindir eminim.
Hadi riiyam yaz.

Bir dahaki gelisime seni uyandiririm.
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Cok mutlu olmugtum ve bu durumdan babama da bah-
setmeyi diisiindiim. Iki sene sonra ondan bir haber almak
diinyanin en giizel seyiydi. O notla birlikte hayatimda bir
sey degismedigini anladim. Zaman ge¢misti ama ben iki
sene boyunca yerimde saymistim. Yaptigim tek sey riiya-
larim1 yazmakti. Tabii bir de babami idare etmek.

Oglene dogru babam geldi. Hangi saat diliminde nere-
de olacagini kestiremiyordum. Sanki agabeyimin geldigi-
ni biliyormus gibi:

- Ulas geldi mi?

— Evet.

- Nasil? Geldi mi gergekten?

- Evet baba. Bu notu yazmig bana.

- Oku bakayim.

Babama notu okudum. Goézleri dolmustu ve kendini
belki de suglu hissediyordu. Diger notu ona gostermedim
¢iinkii o not bana 6zeldi. Babamin dgrettiginin ¢ok 6tesin-
deydi. “Kimseye giivenme” dememisti agabeyim. “Hayat
kolaydir” diyordu ve ben de artik o nota gore yagayacaktim.
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Bilirsiniz insan bir kere aska yenildigini
diigiinmeye baglarsa bir daha kazanmamak igin her seyi

yapar ve ne pahasina olursa olsun herkesten kagar.






Insan geriye déniip baktiginda zamanin nasil gegtigini
anlamiyor. Herkes bir anda biiyiidiim zannediyor ama isin
ash biiyiirken ¢ok sey kaybediyor. Ben kazanarak biiyiiye-
meyecegimi biiyiidiikten sonra 6grendim. Ne kazanirsa-
niz kazanin bityiidiigiiniizde gocuklugunuzu kaybediyor-
sunuz. Ve diinyanin en kotii gocuklugu bile 6zleniyor. En
azindan ben ¢ok 6zliiyorum.

Zamansiz bir igim var, bir bakima riiyalarim sayesinde
hayatimi kazamiyorum da diyebilirim. Bu eve tagindig-
mizdan bu yana koskoca on iki y1l gegti ve ben hala bii-
yiiyor muyum yoksa yaslantyor muyum bilmiyorum. Bii-
yiimek giizel olabilir ama yaslanmay1 istemiyorum. Geng
kalmaliyim. Ruhum kadar geng. Insan yirmi dérdiinde
boyle seyler diisiiniir mii? Diigiiniirmii§ bazen ve yagama-
dan anlayamazmug higbir seyi...

Aradan gegen zamanda ¢ok sey kaybettim. Agabeyim
yurtdigina yerlesti, orada fotograf¢ilik yapiyor. Babamla
arasi hala iyi sayllmaz. Benimse aram iyi, zaten hig kotii
olmamigti. I¢kiyi birakmak zorunda kaldi babam ¢iinkii
doktor daha fazla igemezsin dedi. Tam iki y1l tedavi gor-
dii ve sonuca ulagti. Simdilerde yogurt yiyor, nedeniyse
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tadini seviyormus. Bense héila gazoz igiyorum ve beyaz
leblebi yiyorum.

Capraz sokagin bagindaki kaldirnmda oturmaya de-
vam ediyor. Kopekleri degisti ama her zaman besleyecek
sokak hayvanlarinin olduguna inaniyor. Fahrettin Amca
da bildiginiz gibi. Koyu yesil kasas1 haléd benim degil an-
layacagimiz. Bazen beraber kahvalt1 yapiyoruz ama genel-
likle babamla birlikteyim. Eskisi gibi evden ¢ikmiyor artik
babam. Yapacak pek bir sey olmadigim séylityor. Aslina
bakarsiniz on iki senede ¢ok degisti ama bazilarini anlat-
maya korkuyorum.

Riiyalarim hala devam ediyor. Leyla ile konusmuyo-
ruz. Ona en son bir mektup yazdim ve benimle bir daha
konusmadi. Aslinda kétii bir mektup degildi ama bagka
bakiyorduk hayata. Ne ben anlatabiliyordum ne de o beni
anlayabiliyordu. Mektuba gelince s6yle bir seydi iste, belki
merak etmigsinizdir:

Agsk Bir An Meselesi

Aymi seyleri seviyoruz ama birbirimizi sevmiyoruz.
Ashinda seviyoruz ama o anlamda degil.

Bazen kalbiniz atmaz ama karsimzdakinin dogru insan
oldugunu adimz gibi bilirsiniz.

Aklim senden yana ama

kalbim atmayr unutmus ve tek dogru buymus...
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Yeni bir yer var deseler...

Bagka bir diinya mesela...

Giderim seninle ama kalbim gittigim yere gelmez.
Aklim da bana bir 6miir yetmez.

Beni anlamalisin ki anladigim biliyorum.

Kalbin zamanla aligir deme.

Agk bir an meselesi bana zamandan bahsetme.

Bu son mektubum olmustu ¢iinkii cevap vermemisti.
Kapilarinin oniinden gegerken karsilagmamak igin dua
ediyordum. Muhtemelen o da beni gormek istemiyordu.
Onun istediklerini ben istemiyorum, benim istedikleri-
mi o. Bazen olur iste bilirsiniz karginizda diinyanin en
iyi insan1 vardir ama ask yoktur. Birinin sizi sevmesi ba-
zen kalbinizi ¢ok baska sekilde yaralayabiliyor. Onsuz
olmak istemiyordum ama onunla onun istedigi gibi de
olamiyordum. Arkadasimdi ve kalbim ona bagka tiirlii
atmiyordu.

Hayatim artik tamamen tek bagima devam ediyordu.
Babamin benimle ugrasmasin bile 6zlemistim ama artik
kendisiyle bile ilgilenmiyordu. Leyla ile konugsmak istiyor-
dum ama o da olmuyordu. Belki konugsam benimle ko-
nusurdu ama bu da ona umut vermek gibi olurdu ve ben
bunu istemiyordum. Ne onun kalbini ne de kendi kalbimi
yaralayabilirdim.

Ona mektup yazmaya devam ediyordum ama mektup-
lar1 ona vermiyordum. Kendi kendimle dertlesiyordum.

-79-



Ahmet Batman // Bagka Bir Sey

Opysa onunla yazigsmak beni tarifsiz bir sekilde rahatlati-
yordu. Kaybettigim her seyi onda buluyordum ama benim
onda bulduklarim ikimize de yetmiyordu.

Son yazdigim mektuptan sonra benimle bir kez konus-
mak istemigti. ilk bagta bu konugma teklifini kabul etme-
mistim ama sonrasinda merakima yenik diistiim. Merak-
tan da 6te bir seydi bu. Ne olursa olsun son bir konusmay1
ikimiz de hak ediyorduk. Sanki aym apartmanda otur-
muyormus gibi ¢iktik o giin evlerimizden... Ben camdan
sokaga bakarak onun ¢ikigini izledim. O ise benden 6nce
bulugma yerine gitmek igin evden gok erken gikmisti. Tam
saatinde gidecektim.

Bulusma saatine on bes dakika kala evden ¢iktim. Za-
ten sahile inmem sadece bes dakika siiriiyordu. Yillarin
degistiremedigi Capraz yine kaldirimda oturuyordu. Ve
ben de yillarin degistiremedigi aligkanhigimla ona bir
avug beyaz leblebi verdim. Artik eskisi gibi degildik ko-
nusuyorduk.

- Tesekkiir ederim Aras.

- Afiyet olsun Capraz.

- Biliyor musun bazilari ¢ok sert ama seviyorum.

- Evet bazen 1sirdiginda disin kirilacak gibi oluyor.

- Olsun. Sevmek boyle bir sey.

- Nasil bir sey Capraz?

- Kalbinin digin oldugunu diigiin. Leblebilerin de sev-

digin kisi. Ve her leblebi onun bagka bir huyu. Bazi huylan
kalbini kirtyor ama yine de sevmeye devam ediyorsun.
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- Demek ki beyaz leblebi ile bu yiizden kargilagtim.

- Gazoz yok mu?

- Doniiste alirim acelem var.

- Tamam.

Capraz gibi diisiinmemistim hig. Bazen baz1 seylere
bagka bir sekilde bakmanizin en iyi yolu, o seylere bagka-

larinin nasil baktigini gézlemlemekten geger. Capraz bas-
ka bakmusti iste. Leblebiyi sevgili yapmustu...

Yavag adimlarla iniyordum sahile. Hem gérmek istiyor-
dum Leyla’y1 hem de korkuyordum tamir edilemez seyler
konusmasindan... Hayat bazen boyle iste, gitmek istedigi-
niz yer bellidir gideceginiz kisi bellidir ama adimlarimiz
belirsizdir giinkii korkarsiniz. Sahile indigimde bankta tek
basina oturdugunu goérdiim. Cocukluktan kalma bir ahs-
kanlhigimizdi bu. Banka oturup vapurlar izlerdik. Zaman
ne kadar degisirse degigsin aligkanliklarimiz degismemis-
ti. Bankin arkasinda dikilip onunla birlikte vapurun gidi-
sini izledim ve ardindan:

- Merhaba.

- Merhaba Aras, otursana...

- Tamam oturayim.

- Nasilsin goriigmeyeli?

- lyiyim. Sen de iyi goriiniiyorsun.

- lyiyim iste, gérdiigiin gibi.

- Béyle olmadi sanki. ilk kez konuguyormusuz gibi.

- Sen boyle olmasini istedin.
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— Ben bunu mu istedim?

- Bilmem. Son mektubunda yazdigin buydu iste. Ben
bunu istedigini hissettim.

- Demek 6yle hissettin. Ben boyle olacagini diisiinerek
yazmadim. Sadece kendimi anlatmak istedim.

- Anlattin.
- Sen neden bir mektup yazmadin peki?

- Yazdim ama o6nceleri vermek istemedim. $imdi ver-
mek istiyorum. Al, okuyabilirsin.

- §imdi mi? Yoksa eve gidince mi?
- $imdi oku ve istersen oturmaya devam et istersen git.
- Tamam.

O da bana bir siir yazmigtr. Giin batiyordu, vapurlar
gegmeye devam ediyordu ve ben ilk kez onun yaninday-
ken yazdig1 mektubu okuyordum. En kétiisii de gazoz
i¢miyorduk.

Bana dokunma.
Yaklagma da...

Beni ara bir yerlerde ama gelip benim aklimin iginde
arama.

Biraz nemlidir gozlerim aldrma, aliskimimdar.
Korkmam higbir seyden desem bile inanma.
Sana kendimi anlatirsam durduk yere dinleme.

Ve sev beni dersem sevme.
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Siyahin iginde ara beni.

Mavinin iginde ara.

Bulabilecegine inandigin bir yerde ara...

Bir temmuz giinesinin 1sitamadig golgede ara.
Korkma bulamazsin.

Buldugunda biterim.

(Cozme beni sakin giinkii ben seni ¢6zmek istemiyorum.

Diinya bir yokus ve ne tarafinda oldugun onemsiz.

Bir omiir inebilirim, ¢itkmak da zor olmaz.

Beni yokugsun kenarindaki kaldirimin arasinda agan
¢icegin varolusunda

bir basinaliginda ara.

Benimle in ya da benimle ik.

Benden sana dogru gelen ne varsa umursama.

Oyle uzaktan izle beni ama sakin dokunma.

Hissedebiliyorsan yakimmda kal yoksa en uzagimda...
Siyahn icinde ara beni.

Mavinin iginde ara.

Hem oradayim hem degilim.

Giinesin batisinda ara beni.

Istersen dogusunda ara...

Biliyorsun sen aradiginda ben olmayacagim.

Zaten hep boyle degil midir?

Insan yamndakine dokunmaz da kaybolam ézler hep.

Beni ozledigin en kiiciik anin iginde ara.
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Mektubu okuduktan sonra biraz afalladim. Elimdeki
zarfin igine hizli bir sekilde sanki hig okumamug gibi koy-
dum. Ya benim istedigim gibi kal ya da ik git hayatimdan
diyordu. Elimde zarfla gittim. Arkamdan bakt:1 m1 bilmi-
yorum. Ne diisiindii bilmiyorum ama gittim. Bu sefer ya-
vag adimlarla degil de kosarcasina adimlarla dénityordum
eve. Bakkala girip bir gazoz aldim ve eve girmeden 6nce
Capraz’a biraktim. “Cabuk dondiin” dedi. Duymazhktan
geldim. Hizh adimlarla apartmana girdim ve merdiven-
lerden ¢ikip odama ¢ekildim.

O an aklimdan gegen her seyi bir kagidin iizerine si-
raladim.

Nereden baglasam bilmiyorum. Bu yazdiklarim nere-
ye kime ulagir onu da bilmiyorum. Su an bildigim tek sey
boyle bitmemesi gerektigi... Ben seninle devam edeme-
sem bile devam etmeli bu hikaye. i¢inde siz olmadiginiz
bir hikaye sizin hikdyeniz olabilir mi? Birgok insan bunu
sagma bulacaktir. Yasamadiginiz sey sizin olamaz diye
diisiinecektir. Tabii kimsenin yerine diisiinmek istemem,
sadece hislerimi dinliyorum ve iginde bulundugum duru-
mun giiliing olabilecegini tahmin edebiliyorum.

Ben higbir zaman korkmadim bana giiliinmesinden
aksine hatalarimi dogrularimdan ¢ok sevdim. Hata yap-
maya gelmistim bu diinyaya... Kusursuz bir yolculugum
olamazdi. Oyle hatalar yapacaktim ki sonunda ben ola-
caktim. Beni ben yapan dogrularim degil hatalarim ola-
cakti. O yiizden en ¢ok hatalarimi sevdim. Belki de her
insan gibi...
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Kafam 6ylesine allak bullak olmustu ki ne yapacagimi
bilemiyordum. Cocukluk arkadagimi kaybetmistim. Hem
de ¢ok koétii bir sekilde... Kalbinizin atmamasi su¢ mudur?
Birini agik gibi sevememek su¢ mudur? Hayat 6niimiize
her seyi getirebiliyor ve duyulan bir sevginin sonu ayrilik
da olabiliyor. Bugiin de 6yle olmustu. Saniyorum ikimiz
de mutsuzduk. Bir seyler yapmak lazimdi ama ne? Tir-
naklarimi kestim. Dug aldim. Babamla konugmadim. Kisa
ciimleler kurdum kendi kendime. Kalbim yorulmustu. En
uzun yolculuk belki de bitmisti artik.

Babama bir sey soylemeden evden ¢iktim. Agir adim-
larla indim merdivenleri ama ikinci kattan ¢ok hizh geg-
tim. Bir kez daha kargilagmamak igin. Asik adam tavirla-
riyd1 bu ama agik degildim. Kalbim sadece bana aitti. Bu
durum ¢ok anlagilir bence...

Apartman kapisinin orada yine ona rastladim. Daha
yeni donityordu. Yanimdan gegerken bana nefret eder gibi
bakti. Aslinda hi¢ 6yle bakmazdi ve belki bakmamugti.
Sadece ben kendimden nefret etmistim o an. Konugma-
sin1 bekledim. Konusmadi. Basamaklar: gikmaya bagladi.
Arkasindan baktim ve konugmaliydim. O an su ciimleyi
kurabildim:

- Ben seni seviyorum ama boyle bir iligki istemiyorum.

— Tamam, sus.

- Susayim ama bir daha bu konuyu agma.

- Kalbimi mahvettin.

- Ben mi yaptim bunu?

- Bir ey demiyorum.
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- Tek bagima m1 yaptim?

- Geger mi?

- Ne geger mi?

- Bu gey iste. Hissettigim.

- Geger.

- Ya gegmezse?

- Gegmeli Leyla ge¢meli. Ben bir gey yapamam ki.

— Canim ¢ok yanacak mi1?

- Bilmiyorum.

- Yanmasin.

- Evet yanmasin.

Aramizda gegen konusma bundan ibaretti. Cocukluk
bitmisti. Arkadaghgimizi bitirmisti. Bazen alisirsimz ve
alighginiz seyden kopmak ortada bir 6liim yoksa ¢ok an-
lamsizdir. Her sey diizeltilebilir, en azindan ben diizeltile-
bilecegine inamyordum ama kalp bagka bir seymis. Onu
da Leyla sayesinde 6greniyordum.

Acaba o benden neler 6grendi diye diisiindiim bir an.
Sonra umursamamaya karar verdim. Onun duygularim
oldiirmekten korkuyordum. Bilirsiniz insan bir kere agka
yenildigini diisinmeye baglarsa bir daha kazanmamak
i¢in her seyi yapar ve ne pahasina olursa olsun herkesten
kagar. Her kalp bir sekilde susturulabilir ama vicdanin
hesab1 en sessiz ortamda bile yanki yapar. O yanki ¢ok-
tan aklimin derinliklerine ge¢misti. Kalbimde olmayan
birinin acisim1 beynimde yasiyordum. Ashnda kalbimde
hi¢bir yeri olmasa canim bu kadar yanmazdi. Bunu ona
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anlatamiyordum ¢iinkii anlamazdi. Her kalp kendi aci-
sinin sesinde bogulurmus. Ben kimsenin bogulmasim
istemiyordum.

Apartmandan ¢ikip yiiriimeye devam ettim. Yiiriimek
insana iyi gelen bir sey. Sokaktaki herkesi gérmezden gel-
diginizde ok daha giizel. Insan gérmemeyi bagarabiliyor
ama duymamak 6yle kolay degil.

- Leblebi yok sanirim.

- Yanima almamisim Capraz.

- Ben vereyim o halde.

- Ver bakalim. Bir de senin leblebini ben yiyeyim.

- Bir tane veririm ama.

- Ben sana 6yle mi yapiyorum?

- Bir tane veririm.

- Tamam.

- Al

- Bu da o sert leblebilerden ¢ikt: iste. Digimi kiracak-
tim. Nereden aldin?

- Leyla verdi.
- Bana neden bir tane verdin?

- Leyla’nin hangi huyuna denk gelecegini merak ettim.
Sanirim kétii bir huyu var ama yine de leblebiyi yedin.

- Goriisiiriiz Capraz.
- Goriigelim Aras.

Capraz bile benimle oyun oynuyordu. Aramizda gegen-
leri benden bagka herkes biliyordu. Sanki birini yar1 yolda
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birakmigim da gitmisim gibi hissettim. Oyle bir sey yoktu
ama var gibi hissediyordum. Babam biliyordu, Fahrettin
Amca biliyordu, Capraz biliyordu ve muhtemelen bagka
bilenler de vardi. Koétii hissettirmisti bana kendimi. Bir
aska veremedigim karsihgin vicdan azabimi gekiyordum.
Yine de hissetmediginiz bir seyi yasgamaktan iyiydi bu.

Normalde eve geg vakitte donmeyi hi¢ sevmezdim ama
o giin ¢ok ge¢ dondiim. Leyla ile bir kez daha kargilasma-
mak igin... Babam uyumustu. Usulca odama gegtim. Du-
varda artik iki gergeve vardi. Birinde “Kimseye giivenme”
digerinde “Hayat kolaydir” yaziyordu. Gergek olan ne diye
diisiindiim. Kimseye giivenmeden yasamak mi1? Yoksa ha-
yatin kolay olduguna inanmak mi1? Bilmiyordum. Higbir
sey bilmiyordum iste...

Beynim zonkluyordu. Ne zaman bir seyi kafaya tak-
sam boyle olurdum. Son bir kez daha yazdigi mektubu
okuyup uyumak istedim. O sirada zarfin igindeki gazoz
kapagim fark ettim. Orta okulda igtigimiz gazozun kapa-
g1yd1 bu. Ben sakliyordum ama onun sakladigini bilmi-
yordum. Kapagin i¢inde de kiigiik bir kagit vardi ve iginde
su yaziyordu:

Iki kisinin kalbinin aym anda atmadigy anlar olur
ve bu gazoz kapag o anlardan birinin hatirasi. Ister
sakla, ister at.

Bir kez daha sarsmigt1 beni. Istedigi buydu iste. Canimu
yakmak ve bagariyordu. Uyudum. Her seye inat uyudum.
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Bildigim her seyi unutmak hatta tam tersine inanmak
igin...

Sabah bambagka bir riiyayla uyandim. Mor semsiyeli
bir kiz gegiyordu sokagimizdan ve fena halde yagmur ya-
giyordu. Garip olan suydu ki yagmurlu bir sabaha uyan-
mistim. Camdan agag baktigimda mor semsiyeli kizi
gordiim. Ya rityam devam ediyordu ya da ben iyiden iyiye
kafay1 yemistim. Esofmanlarimla sokaga kogtum. Gergek-
ten mor semsiyeli bir kiz yiiriiyordu 6niimde... Pesinden
yiiriidiim. Caddeye inmistik ve sabahin o saatinde bir ki-
tapgiya girdi. Ben de pesinden girdim. $emsiyem olma-
dig1 i¢in 1slanmigtim ama en azindan yiiziim yikanmigt.

Kiz elindeki kitab1 uzatip bagka bir kitap almak istedi.
Ve kitapg1 kizin biraktigs kitabi ve aldig kitabr bir kag:-
da yazarak teslim etti. Para 6dememigsti. Iyi giinler dileyip
diikkandan ¢ikt1.

- O kitab: ben alabilir miyim?
- Tabii buyurun.
- Ne kadar?

- $oyle bir sistemimiz var bizim ashinda. Kitaplan ki-
raliyoruz. Bir kitap paras1 édityorsunuz ve buradaki tiim
kitaplar1 okuyabiliyorsunuz.

- $imdi bir kitap alacagim. Mesela bu kitab: aliyorum
6demesini yapiyorum. Daha sonra okudukga gelip sizden
bagka bir kitap aliyorum.

- Evet iiyelik gibi diistiniin.

- Tamam iiye olayim ben. O kitab1 da alayim.
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- Adiniza bir kayit agalim o zaman.
- Peki, Aras Demiroz.
- Hemen agiyorum.

O kitabi alip eve dondiim ve okumaya bagladim. Adim
bilmedigim o kizin okudugu kitap elimdeydi iste. Kimine
gore kitabin yazarinin, benim iginse mor semsiyeli kizin
kitabiydi.



yeﬁ'ncz’ Biliim

Biliyorum aym seylere inanmuyoruz.
Ve yergekimine inat yiikseliyorsun goziimde.
Oysa baska tarafindayim hayatin.
Gordiigiimden fazlasi degilsin biliyorum.

Uzun ciimlelere gerek yok korkuyorum.






Bazen kendinizi iyi hissedersiniz ama neden iyi hisset-
tiginizi unutursunuz ¢iinkii kétii hissettiren bir seyler hep
karsimiza gikar. Babamla kahvalt1 yapiyorduk. Hi¢ konus-
mayan adamin o sabah konugasi tuttu. Biraz sagirmigtim
ama bir yandan da seviniyordum.

- Nereye gittin gegen sabah?

- Hig. Kitapgiya...

- Kitap m1 okumaya basladin?

- Aslinda dyle de diyemeyiz.

- Nasil deriz?

- Baslayabilirim.

- Kizin pesinden gittin gérdiim.

- Nasil gordiin baba ya? Uyuyordun sen.
- Rityamda gordiim. Sadece sen mi riiya goriiyorsun?
- Giilme baba tamam.

- Leyla ugramiyor artik.

- Ugrar.

- Bir sorun yok yani?

- Yok baba.
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- Bu kiz1 biliyor mu?

- Bu kiz1 ben bile bilmiyorum daha o nereden bilsin?
- Tamam tamam. Evde misin bugiin?

- Bilmiyorum.

- Kiz ¢ikiyor baksana...

- Tamam. Benim kahvaltim bitti. Goriigiiriiz.

Aradan bir hafta gegmisti ve kizin bizim kars1 apart-
manin giri§ katindan giktigin1 anlamigtim. Tam bir hafta
sonra ona yeniden denk gelmistim ve tabii ki pesinden
gittim. Aslinda pesinden gittigim o degildi gordiigiim rii-
yaydi ve bu rityanin sonunun nereye varacagini gok merak
ediyordum. Belki de ayni riiyay: gorityorduk ama bundan
ikimizin de haberi yoktu.

Hizli adimlarla ilerliyordu ve ben de hizimi ona gére
ayarlamigtim. Yine aym kitapgiya girmisti. Bu sefer dikkat
¢ekmemek igin kitapglya girmedim ve onu uzaktan izle-
dim. Gegen sefer oldugu gibi bir kitap birakt: ve bagka bir
kitap aldi. Kitapg yine elindeki listeye verdigi kitab: yaz-
musti. O giktiktan sonra igeri girip o kitab istedim.

- Diger kitabi getirdiniz mi?

- Hayur.

- Onu getirmeniz lazim yoksa bu kitap i¢in ayn bir tic-
ret almam gerekir.

- Peki alin.

- Buyurun.

- Ben bir sey daha isteyebilir miyim sizden?

- Tabii...
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- Az once ¢ikan hanimefendinin okuma listesindeki
kitaplar1 alabilir miyim?

- Biitiin okudugu kitaplar1 m1 istiyorsunuz?

- Miimkiinse evet...

- Burada olanlar verebilirim ama sizi bekletecegim.

- Bekleyebilirim.

- Bir sey ier misiniz? Yeni ¢ay demledim.

- lyi olur, igerim.

Ben ¢ayimi igerken kitapg1 diger kitaplar1 hazirliyordu.
Haftada bir kitap okudugunu diisiiniirsek bir hayli fazla
kitap alacaktim. Heyecanla bekliyordum ¢iinkii okudugu
kitaplar1 merak ediyordum. Hig kitap okumayan ben bir
kadim1 okudugu kitaplardan tanimaya ¢alisacaktim. Cok
miimkiin olmasa da biraz taniyabilirdim onu. Garip olan
sey gecen haftaki kitapta da su an elimde tuttugum kitapta
da alt1 gizili tek bir ciimle dahi yoktu. Bu kitaplar kira-
ladigimiz igin olabilirdi, yine de bir ciimlenin altini gizse
benim igin ¢ok iyi olurdu.

- Buyurun aldiklarimizin disinda bes kitap daha var.

- Tamam bunlar1 da alayim o zaman.

- Pogete koysaydim.

- Yok yok, evim yakin...

— Peki, keyifli okumalar.

- Tesekkiir ederim iyi giinler...

Kitaplar1 alip ¢itkmigtim. Hig¢ okumayan bir insan sirf
merak duygusundan tiim bu kitaplar bir giin i¢inde bi-
tirebilirdi. Ben de dyle yapacaktim. Hi¢ tanimadigim bir
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insan1 belki de sadece bu kitaplar sayesinde taniyacaktim.
Elimde kitaplarla bizim sokaga girdim. Garip hissettim bir
an kendimi. Bu zamana kadar neden kitap okumamigtim
ki? Anlam veremiyordum kendime ama bunun da bir isa-
ret oldugunu diigiiniiyordum, tipki rityalarim gibi...

— Aras.

- Efendim Capraz.

— Leblebi var m1?

- Inan ki yok. Beklersen hemen alip getiririm.

- Yillardir burada bekliyorum dalga m1 gegiyorsun?
Nereye gidecegim?

— Tamam tamam. Geliyorum hemen.

Bizim sokakta kuruyemis¢i yoktu. iki sokak asag: inip
Capraz Bey igin beyaz leblebi aldim, tabii biraz da kendim
i¢in. Iki de gazoz aldim. Beraber igeriz diye diigiindiim.
Kitaplar elimde bir o yana bir bu yana gidiyordum. En son
kendimi Capraz’in yaninda otururken buldum.

- Gazoz da m1 aldin?

- Kendime aldim.

- ikisini de mi?

- Evet.

- Saka m1?

- Saka. Al bakalim.

- Leyla'ya da alsaydin. Bak geliyor.
- Hmmm...

Leyla duymustu Capraz’in sdyledigini...
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“Merak etme Capraz o gazoz igecek birini bulmugstur”
deyip yanimizdan hizla uzaklagti. Pesinden gitmedim.
Neden boyle yaptigina anlam veremiyordum. Ya kalbim-
deki yerini bilmiyordu ya da ¢oktan diiyman olmustu
bana. Boyle bir diiymanhga dayanamazdim ve onun kal-
binin iginde de boyle bir diijgmanhigin barinabilecegini
diisiinmiiyordum. Bir an pesinden gidip konusasim gel-
di. “Boyle olmamali..” diyecektim. Demedim. Neden de-
medim bilmiyorum ama demedim. Belki de gururdan ve
bu neyin gururuydu onu da bilmiyordum. Ama bir bedeli
olacagimi biliyordum. O bedel de kaybolan ¢ocuklugu-
muz olacakti.

Bir bagina kalacaktim yine... Bilirsiniz bazen bir kisi
hayatimizi gevreler. Diger insanlarin dolduramadig: tiim
bosluklar1 o doldurur. Annenizdir, kiz kardesinizdir, aga-
beyiniz ya da babanizdir. Kisacasi ailenizdir ama bunu
ona anlatamazsinmz. O size nasil bakarsa sizden de ona
oyle bakmanizi ister. Leyla ile aramizdaki sorun iste buy-
du. Ben ona onun istedigi gibi bakmaya korkuyordum, o
ise bana korkusuzca bakmaya cesaret etmisti.

Tiim bu olanlara saplanip kalmak istemiyordum. Ley-
la’y1 ne kadar sevsem de hayat bir sekilde devam ediyordu.
Bensiz mutlu olmadigini biliyordum ama ben de onsuz
mutlu degildim. Giin gelir yollarimiz yeniden kesisir diye
diisiiniiyordum. Belki de bir daha aym sokaga ¢ikmazdi
yollarimiz.

Eve ¢ikip kitaplari okumaya bagladim. Aslinda okumak
denmezdi buna, hepsini bir an 6nce incelemek istiyor-
dum. Neden bu kitaplari segtigini anlamaya ¢aligtyordum.
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Belli bir yazarin kitaplarin1 okumuyordu. Hepsi farkli ya-
zarlara aitti ve ¢ok eski kitaplardi. Giiniimiizden bir seyler
okumamasi ilging gelmemisti bana. Ben de eskiyi sever-
dim, eski olan ne varsa merak ederdim. Bu kitaplar da
ilgimi ¢ekmisti. Incelemek hosuma gitmisti. Kitaplardan
onu tamimak miimkiin degildi, bir yolunu bulup konusg-
mak lazimd:1 ve bu cesaret istiyordu. Tanimadiginiz bir
insanin kargisina gikmak kolay is degildi. Benim igin hig
kolay degildi.

Odamda kag saat kaldigimi hatirlamiyorum ama oda-
dan giktigimda beynim tiklm tikhm dolmustu. Babam
her zamanki gibi divanda uzaniyordu ama uyumuyordu.
Televizyon agikt1 ama onu da izlemiyor gibiydi. Beni go-
riince uzun zamandir sormadig bir soruyu sordu.

- Ulas hig ariyor mu?

- Pek degil baba.

- Gelir mi acaba? Ozledim onu.

- Sanmiyorum baba.

- Konugsana onunla, belki gelir ama ¢agirdigimi
sOyleme.

- Neden?

- Soyleme iste.

- Tamam baba ararim.

- Belki gelir, ¢ok uzun zaman oldu.

- Gelir neden gelmesin?

- Bilmem.

- Gelir gelir, sen bunlar1 diisiinme ben hallederim.
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- Her seyi sen hallediyorsun zaten. Ne yaptin biitiin
giin odada?

- Hig. Kitap okudum.

- Nereden ¢ikt1 bu kitap agki? $u giris kattaki kiz yii-
ziinden mi yoksa?

- Ne ilgisi var baba?

- Bilmem. Hayattaki her seyin bir seylerle ilgisi vardir.

- O da dogru.

- Istersen odadaki gergeveyi kaldir.

- Hangisini?

- Benim yazdigimi.

- “Kimseye giivenme” diyordun? Fikrini degistiren
nedir?

- Fikrim degismedi ama istersen kaldur.

- Kaldirmama gerek yok baba. Aligtim.

- Giiveniyor musun peki herkese?

- Zaman zaman...

- Annenle kiz kardesinin mezarina gidelim mi? Ozledim.

- Gidelim tabii...

- Yarin sabah olur mu?

— Olur baba.

Annemi de kiz kardesimi de ¢ok 6zlityordum. Aradan
yillar gegmisti ama bu 6zlem bitmiyordu. Leylanin da gi-
disiyle hepten ¢aresiz kalmigtim. Bilirsiniz insanin hayatina
birini dahil etmesi kolay is degil. Hele ki birini kaybettikten
sonra bagka biri ile yeniden arkadaghk kurmaya galismak
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her seyden zor. Insan korkuyor. Yeniden aym geylerle kar-
silasmamak adina bir 6miir yalmzhg bile segiyor. Aslin-
da ¢ergeveyi kaldirmamamin ger¢ek nedeni buydu. Leyla
gitmeseydi babamin dedigini yapar o gergeveyi oradan
alirdim ama yapamadim iste. “Kimseye giivenme” demis-
ti babam ve biraz da olsa hakl ¢ikmigti. Zor zamanlar da
gegirmiyordum ama hig gitmez sandiginiz biri gidince ger-
gekten zor zamanlar gegirebiliyorsunuz.

Kendimi bunda da bir hayir olduguna inandiriyordum
giinkii bagka ¢ikar yolum yoktu. insan inandiklariyla var
oluyordu ve sadece inandig siirece yasama devam edebi-
liyordu. Herkes bir seylere inanmaliydi. inandiginin ne ol-
duguyla ilgilenmeye gerek yoktu. Bir seylere inanan insan
her zaman var olmak i¢in miicadele ederdi ve bir sekil-
de hayata tutunurdu. Ben simdi neye inanacaktim peki?
Gitmez dedigim ve istedigini vermedigim anda giden
Leyla'ya m1? Yoksa kimseye giivenme diyen babama m1?
Capraz’a da inanamazdim ¢iinkii inanilir bir sekilde yasa-
muyordu. Fahrettin Amca’ya inansam onun da hikéayesini
bile anlayamiyordum. Agabeyime inanirim diye diisiin-
diim ama o da bir mesaj verip gitmisti yammdan. Fena
bir mesaj degildi aslinda, “Hayat kolaydir” demisti ve beni
buna az da olsa inandirmigt1. Ben artik mor semsiyeli kiza
mi1 inanmaliydim yoksa? Ona da inanmak olur is degildi
giinkii varlig1 yoklugu gibiydi.

Evden gikmadim. Bir seyler yazmaya karar verdim o
gece... lcimde ne varsa kagitlara dkmek istedim. En azin-
dan yazdigim ciimlelere inanirim diye diigiindiim. Boylesi
¢ok daha giizel olabilirdi.
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Bagka Bir Sey

Biliyorum aym seylere inanmiyoruz.

Ve yer¢ekimine inat yiikseliyorsun goziimde.
Oysa baska tarafindayim hayatin.
Gordiigiimden fazlas: degilsin biliyorum.

Uzun ciimlelere gerek yok korkuyorum.

Insan insam kaybeder bilirsin.

Ve inanglardir tiim uzaklasmalarin sebebi.
Ayni renkleri giysek bile baska renklere dsigiz.
Duydugumun otesine gecemezsin biliyorum.
Uzun ciimlelere gerek yok korkuyorum.

Hep daha fazlasin ister kimileri.

Bazilari ise azin da azina razidir her zaman.
Ciiriimeye yiiz tutmus bir elma gibiyiz.
Tattigim her noktada varsn biliyorum.

Uzun ciimlelere gerek yok korkuyorum.

Gokyiizii ile yeryiizii arasinda sikisip kalmusiz.

Ne egilmenin faydas: var ne ziplamanin.
Sicakhigint hissedebilecegim kadar yaklagmiyorsun.
Dokundugum zamanlar: 6zliiyorum.

Uzun ciimlelere gerek yok korkuyorum.
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Her sey gibi bir son buluruz biliyorum.
Karanhgin igcindeki aydinlhiga asigiz.

Bir sokak araliginda kaybolmusuz habersiz.
Kokun kadar kayp tiim giceklerin varlig.

Uzun ciimlelere gerek yok, korkuyorum.

Yazmak iyi geliyordu. Sanki birileriyle konusmak gi-
biydi. Ne yazdigimin 6nemi yoktu, bazen birkag¢ ciimle
bazen bir siir olup ¢ikiyordum kendi kargima. Insan biraz
da bu yiizden yaziyor sanirim. Kendisiyle yiizlesmek igin.
Belki de korkulanyla...

Sabah uyandigimda karsimda babami gérdiim. Takim
elbisesini giymisti, bir de gigek almigti. Kahvalt1 soframiz
da hazird.

- Hadi Aras hadi.

- Ne zaman kalktin sen? Ne ara hazirlandin baba?

— Cok oldu ben kalkah. Kahvaltimizi yapahm da gidelim.

— Tamam baba. Ben de hazirlanayim.

- Takim elbise mi giyeceksin?

- Giyeyim istersen?

- Giy tabii...

Babamla beraber kahvaltimiz1 yaptiktan sonra ben de
hazirlandim. Sanki her seyin farkindaydi babam. Ley-
lanin da, adinm1 bilmedigim mor semsiyeli kizin da... Otur-
dugu yerden bu kadar ¢ok seyi anlamasinin agiklamasin
kendime yapamiyordum ve sagiriyordum. Babam lacivert

-102-



Ahmet Batman // Bagka Bir Sey

bir takim elbise giymisti ben de gri bir takim giydim ve
merdivenlerden yavas yavag inmeye basladik.

Leyla'ya rastlariz endisesi vard1 i¢imde ama rastlama-
dik. Kiigiik adimlarla yiiriiyorduk. Capraz’a selam verdim.
Babam da selam verdi benim ardimdan... Cocuklugum-
dan bu yana onunla konugmam istemiyordu ama artik
bilylimiistiim ve bana eskisi gibi karigmiyordu. Kadi-
koyden vapura binip Besiktaga gectik, oradan mezarhga...

Insan acisin1 anlatamaz ama yasayabilir. Biz de o giin
acimiz1 yeniden yasiyorduk. En igimize islemis olan bu ac1
her bulugsmada hem babami hem de beni daha ¢ok yoru-
yordu. Babam mezar baginda annemle konusuyordu. Cok
sesli konusulmasin1 sevmezdi annem. O yiizden fisildi-
yordu babam:

“Ulas gelemedi. Yurtdisinda ama geldiginde onu da ge-
tiririm. $imdilik Aras’la geldim. Dogum giiniinii unuttu-
gunu disinmiistiim ama o her zamanki gibi beni sagirtt1.
Daha 6nceden gelip sevdigin gigekleri basucuna birakmus.
Belki Ulas da gelmistir. Sen daha iyi bilirsin, burada olan
sensin Rana. Cok 6zliiyorum seni ama faydas: yok bilir-
sin. Duru, canim kizim, seni de gok 6zlityorum. Daha sik
gelmeye ¢aligacagim, kalbim miisaade ettik¢e burada ola-
cagim. Yine gelecegiz. Ulag da gelecek. Sarilin birbirinize
tstimeyin”

Babamin fisiltilar1 gézlerimi doldurmustu ama bunu
ona belli etmedim. Yine kiigiik adimlarla ayrildik mezar-
liktan... Babamin kendine gelmesi igin yolu uzattim. Iske-
leye geldigimizde bir ¢ay i¢elim dedim.
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- E baba? Epeydir gtkmiyorduk beraber, iyi geldi mi?
- Gelmez mi oglum? Daha sik gikalim.

- Olur baba. Annemi ¢ok seviyordun degil mi?
- Hepinizi ¢ok seviyorum.

- Bizden bagka sevdigin bir seyler var m1?

- Vapurlan seviyorum iste...

- Bagka baba? Unuttugun bir sey var m1?

- Bir de Besiktag tabii...

- Agabeyimle beni maga gotiirmistiin.

- Yine gotiiriiriim.

- Ne zaman gideriz?

- Ulas gelsin gidelim.

- Tamam baba.

Bu ziyaret babama da bana da iyi gelmisti ama baba-
min agabeyim konusundaki 1srarin1 anlamryordum. Dé-
ner miydi bilmiyordum ama onunla konugacaktim. Ba-
bama héla kizgin olamazdi. Her sey ge¢miste kalmist1 ve
biz artik ¢ok iyi hissetmeliydik. Yurtdisinda neler yaptig
konusunda higbir fikrim yoktu. Neden bizden bu kadar
uzaklastigin1 da bilmiyordum ama yine de onu anhyor-
mus gibi yapiyordum. Dénse babamdan ¢ok ben sevinir-
dim ve bunu ona anlatacaktim.

Eve dondiigimiizde onu aradim. Uzun zaman sonra
ilk kez ariyordum. Bu siire zarfinda o da beni aramamisti
ama aramizda higbir sogukluk yoktu.

- Nasilsin agabey?
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- Iyiyim, sen nasilsin?

- lyiyiz biz de...

- lyi giizel bakalim. Hayirdir nereden ¢ikti bu arama
simdi?

- Ozledik agabey seni. Gelecek misin?

- Burada iyiyim ben.

- Gelsen iyi olur.

- Ne oldu oglum? Bir sey mi var?

- Aslinda bir sey yok.

- O zaman?

- Gel yine de... Anneme s6z verdim getirecegim onu
da dedim.

- Gelmeye ¢aligirim.

- Ne zaman?

- Bilmiyorum, konusuruz.

- Bu ay iginde gelirsen iyi olur.
- Ararim.

- Tamam agabey.

- Gelirim merak etme.

- Tamam agabey, hos¢a kal.

O kadar hizli bir konusma olmustu ki nasil bittigini
bile anlayamamigtim. Babamin nasil oldugunu sormamus-
t1, belki de hala ona kizgindi. Ben de o yiizden ona ba-
bamdan degil de annemden bahsettim ¢iinkii o da ben de
anneme kiyamazdik. Aradan ¢ok degil birkag giin gegti ve
heniiz sabah ezan1 okunmamgsken kapi ¢ald1.
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Sekz’zina’ Biliim

Baz seyler igin kag hakkin kaldiginu bilmiyorsun.
Mesela ka¢ sabaha daha wyanacaksin haberin yok.






Uyku sersemi kapida Fahrettin Amca’y1 gordiigiimde
¢ok kotii bir haldeydi ve o halde merdivenleri nasil ¢ikti-
g1 konusunda higbir fikrim yoktu. Apar topar ambulansi
aradik ve Fahrettin Amca’y1 hastaneye kaldirdik. Belki bi-
raz kalsak aramizdan ayrilacakt: belki de heniiz son nefe-
sini verecegi zaman gelmemisti.

Baginda bekledim biitiin giin, daha da garibi hastane-
nin kapisinda bekleyen biridaha vardi, Capraz. Onun ne-
den orada oldugunu bilmiyordum ama olayin ilk anindan
itibaren hastaneden hi¢ ayrilmadi. Oysa Fahrettin Amca
onunla hig ilgilenmezdi hatta sokakta birilerinin yagamasi
gerektigini diisiniirdii. Bundan Capraz’in haberi var miy-
d1 bilmiyordum. Belki de onun bdyle diisiindiigiinii bilse
hastane kapisinda beklemezdi.

Kantinden sicak bir ¢ay ve simit alip kapiya ¢iktim.

- lyi mi?

- lyi Gapraz iyi.

- Gergekten iyi mi?

- Gergekten iyi.

- Kalp krizi mi yine?
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- Evet ama sen nereden biliyorsun?

- Bilmiyorum.

— Al su gay1 i¢ bakalim, simidi de ye...

- Tamam.

- Aksama dogru ¢ikarabilirlermis, belki de yarin.
— Tamam beklerim ben.

- Bekle bakalim Capraz. Nobetlege bekleriz artik.

Capraz bu mahallenin eskilerindendi ve Fahrettin Am-
ca'nin daha 6nce de kalp krizi gegirdigini biliyordu. Benim
olandan bitenden haberim yoktu. Aslinda bir¢ok seyden
haberi olmayan kisi bendim, herkes her seyin farkindayd:
benim digimda...

Bir ¢ay da kendime aldim ve Capraz’in yanina oturup
icmeye basladim. Simidinden bir par¢a uzatt1 yedim. Ag
degildim ama ikram geri ¢evrilmezdi iste. Fahrettin Am-
canin iyilegmesi beni mutlu etmisti. Nedense Capraz da
en az benim kadar mutlu olmustu. Oysa aralarinda bir sey
yoktu hatta Fahrettin Amca ondan pek hoslanmazdi. Yine
de hastaneye gelmesi ve beklemesi giizel bir vefa 6rnegiydi.

Ertesi giin Fahrettin Amca’y1 hastaneden gikardik. Ne
bir dostu vardi ne de yakini... Zaten biz de haber verecek
kimseyi bulamamistik. Kendi halindeki bu adamin bu
kadar servetle ne yaptigin1 anlamis degildim. Hayattaki
hi¢bir geyin bir sinirinin olamayacagini biraz da ondan
6grenmistim. Sahip olduklar belki de 6émriiniin sonuna
kadar yeterdi ama durmadan servetine servet katiyordu ve
neden boyle yaptigim o anlatana kadar anlamayacaktim.
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Doktor kendisine dikkat etmesi gerektigini soylemisti
ama dikkat etmezdi ve ona da dikkat etmesi gereken kisi
ben olacaktim. Onu evine yerlestirdikten sonra bizim eve
¢itkacakken konugmaya basladi.

- Kasaya yaklagtin Aras.

- Anlamadim Fahrettin Amca.

- Zaman geldi mi dersin?

— Allah bilir orasin1 ama iyi goriiniiyorsun.

- Kasa senin.

- Sen iyi ol da gerisi 6nemli degil Fahrettin Amca. Bir
istegin var m1?

- Yok yok. Olursa ¢agiririm seni.

- Tamam.

Fahrettin Amca’yla konustuktan sonra agagiya inip
bakkaldan bir seyler aldim. Evde yiyecek bir sey yoktu ve
babam igin de bir seyler hazirlamaliydim. O da son za-
manlarda iyi gériinmiiyordu. Ozellikle mezarlik ziyareti-
mizden sonra daha da duygusal olmugtu, iizerine bir de
agabeyimin yoklugu ekleniyordu her seferinde...

Bakkaldan hazir ¢orba ve makarna alip eve dogru yii-
riimeye basladim. Yol iizerinde kitapgida gordiigiim kiz
gordiim, o da tam o sirada apartmandan igeri giriyordu.
Onunla yine konusamamistim. Onu izledigimi fark etmis
olacak ki Capraz hemen konugmaya baslad:.

- Bu kiz kim Aras?
- Tanimiyorum.

- Kitaplar okuyan kiz mi1 yoksa?
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- Evet evet. Sizden bir ey saklayamam 6grendim artik
bunu.

- Fahrettin Bey nasil?

- lyi gok iyi. Ziyaret etmek istemez misin?
- Giremem ben oraya.

- Neden?

- Giremem iste ama iyi olmasi giizel.

- Cok iyi kendisi... Bir sey olursa benden dnce senin
haberin olur zaten.

- Kizin adin biliyor musun?

- Bilmiyorum Capraz.

- lyi ben biliyorum.

- Neymig?

- Cok merak ediyorsan git sor.
- Sorarim. Kolay gelsin sana.
- Sana da Aras.

Sanki herkes her seyi biliyordu ve bir seyleri gozden
kagiran sadece bendim. Sorsam séylemiyorlardi ama ben
onlarin tiim sorduklarin1 cevaphiyordum. Aptal miydim
yoksa onlar m1 ¢ok akilliydi? Ben mi etrafimdan ¢ok ha-
bersizdim yoksa onlar mi1 ok dikkatliydi? C6zemiyordum
higbir seyi ve bunca karmagaya ragmen hepsini seviyor-
dum. Sanirim beni var eden sey buydu, kaos.

Eve ¢ikip yemek i¢in bir seyler hazirladim. Babam
miizik dinliyordu ve eskilere dalmig gibi bir hali vardi.
Gozleri dolu doluydu, biliyordum onlar1 6zlityordu ama
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bu hayatta higbir gii¢ gideni geri dondiiremiyordu. Elim-
den bir sey gelmemesi beni ne kadar iizse de onun yanin-
da olmak mutlu ediyordu. Ah bir de agabeyim olsayd:
her sey ¢ok baska olurdu. Babam onu ¢ok 6zliiyordu ve
artik gelmeliydi. Yemekten sonra odama gegip onu bir
kez daha aradim. A¢madi. Aradan birkag saat ge¢misti
ki o beni arad1.

- Beni aramigsin.

— Evet agabey. Bir ey soracaktim sana.

- Sor bakalim.

- Hayat odama astigin bu ¢ergevenin i¢indeki yazi gibi
midir ger¢ekten?

- Gergekten Oyledir Aras.

- Hayat kolaydir diyorsun. Peki neden zorlastiriyorsun?

- Zorlagtirmiyorum ki? Gelecegim.

- Gelsen iyi olur.

- Bir sey mi oldu yoksa?

- Bir sey olmadi ama gelmen lazim sadece bunu bil.

- Gelecegim.

- Babamin selam var.

- Peki.

- Gorisiiriiz agabey.

- Gorlgecegiz.

Iste boyle bir adamdi agabeyim. Hem ¢ok iyi hem ¢ok

uzak. Her seyden kagtigim sdyleyemem ama yakininda ol-
madig seylerden hep kagmus gibi goriiniir insan. Babamin
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selamini bile almamigt1. Neyin nefretiydi bu bilmiyordum.
Ona da artik soramiyordum. Babama da yalan sdylemek
zorunda kaliyordum. “Agabeyimin selami var, iglerini hal-
ledip en kisa zamanda gelecekmis” diyordum. Bence isin
aslin biliyordu ama inanmug gibi yapiyordu. Bazen bir ya-
lana inanirsimz ve o yalan sayesinde diinyanin en mutlu
insani olursunuz. Iste babam da o inandig1 yalanin mutlu-
lugunu yastyordu. Bense garesizligimin tiikenisini...

Sonuna gelemiyordum kalbimin ve aradigimi bula-
miyordum yok olup giden 6mriime inat. Ne yaptigimi da
neden yagadigimi da bilmiyordum. Bir rityanin pesinde
siriiklenmisken kendimi hi¢ tamimadigim bir kadinin
okudugu kitaplarin satir aralarinda ariyordum. Ah bu ben
diyordum ah bu ben ne de ¢aresiz bir haldeyim. Aski bu-
lacagim derken akla m1 yoksa kalbe mi yenilenlerdenim?
Gitmek istiyordum. Yalmizligimi alip gitmek. Her seyden
uzaklasip bir sahil kasabasinda tiikenigimi izlemek isti-
yordum. Evet evet tam da bdyle diisiiniiyorum. Insan her
giin bir par¢a daha tiikenir ve tiikenisi sona yaklagmasidir
aslinda... Yaklastiginiz her son giizeldir ¢iinkii sizi bagka
bir seye gotiiriir. Iste ben o baska bir seyi ararken tiiken-
meyi seviyordum. Peki 0? Onun bagka bir seyden haberi
var miydr?

Her gece sayfalarca yazilar yaziyordum ve bir yandan
babamin iiziintiisiinii kalbimde biriktirirken bir yandan
Leyla'nin agkina veremedigim cevabin vicdan azabim ge-
kiyordum. Belirsizligi iyiden iyiye ¢ikmaz bir yola siiriik-
lemistim. Kaybetmekti bu ve agk belki de bunu istiyordu.
En iyi arkadagimi kaybetmemi...
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Uyuyup uyaniyordum ve adimi bilmedigim o kizin pe-
sinde geziniyordum. Elimdeki kitaplar ¢ogaliyordu ama
ben onu taniyamiyordum. Bu sekilde bir insan1 tanimak
¢ok da kolay degildi ama bagka bir segenegim de yoktu.
Sonugta birinin karsisina dikilip “Ben riiyamda mor sem-
siyeli bir kiz gordiim, o siz misiniz?” diye soramazdiniz.
Sorsaniz bile cevap alamazdiniz ¢iinkii bu hemen hemen
herkese ¢ok sagma gelirdi. Hatta bu duruma inanmayip
bir tanigma bahanesi oldugu bile diisiiniilebilirdi ve ben
boyle bir tanigma istemiyordum.

O giin de kitapgiya bir kitap birakt1 ve ben de tabii o
kitab1 aldim. Cogalan kitaplara inat sanki ondan uzakla-
styordum. Elimde bir seyler olmasina ragmen ona yakla-
samiyordum. Tek yapabildigim sey onunla ayni kitaplara
dokunmakti. Biraktig: kitabi alip sahilde bir banka otur-
dum ve okumaya bagladim. Okudugu kitaplar1 ben de
sevmeye baglamigtim ama istedigim sey bu degildi. Benim
istegim onu tanimakt: ortak noktalar kegfetmek degil. 1lk
defa bir climlenin altini ¢izdigini gérmistiim ve o ciimle
de “bagka bir sey” idi.

Aradigimiz sey bu muydu gergekten? Bagka bir sey mi
artyorduk yani? Ikimiz de bagka bir sey ariyorsak ve bu-
lamiyorsak bizim yolumuzu kesistirmeyen, benim gérdii-
glim riiyalar1 ona gostermeyen sey neydi? Ya da ben nasil
haberdar olacaktim onunla ayni riiyalar gériip gérmedi-
gimizden?

Cevapsiz sorular birikiyordu ve igtigim gazoz sayi-
s1 glinden giine artiyordu. Yalniz bagina igilen gazozlan
seviyordum ama onu tanirken igecegim gazozu daha ¢ok
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sevebilirdim. Zamanin nasil gegtigini anlamamigtim ve
eve donmem gerekiyordu. Apartmana girdigimde gocuk-
lugumdaki o patates kizartmasi kokusunu yine almigtim
ve ikinci katin kapisin1 hafif aralik gordiim. Bunu Leyla
bilerek yapmusti. Belki kendini hatirlatmak istemisti belki
de bir tesadiiftii... Ben de kapinin 6niinden gegerken ¢ok
sevdigim gazoz kapaklarindan birini bilerek diigiirdiim.
Belki bir giin karsima o kapakla birlikte ¢ikarda.

Eve girmeden 6nce Fahrettin Amca’ya ugradim. Gayet
iyi goriiniiyordu ve her sey yolundaydi Eve yine birileri
gelmisti ¢linkii masanin iizerinde para zarflarindan duru-
yordu. Goziimiin oraya ilistigini goriince:

- Her sey yolunda m1 Aras?

- Yolunda Fahrettin Amca. Sen nasilsin?

- Iyiyim iyiyim, atlattik artik.

- Cok siikiir.

- Var mu bir ihtiyacin?

- Yok. Sizin?

- Tegekkiir ederim oglum.

- Ben yine ugrarim.

Babamin yanina giktigimda da degisen bir sey yoktu.
Boyle bir hayat1 yasaylp yasamamak istedigimden emin
olamiyordum. Yine plak dinliyordu babam ve 6zlemini
inatla o pikabin i¢ine gomiiyordu. Ben de ona odamdan
eslik ediyordum ve o sarkilar egliginde bir seyler yaziyor-
dum ama bagka bir seyler...
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Defterimde yasadigim her an igin bir yaz1 vardi “Su
an i¢in bir yaz1” ad1 altinda sayisiz an1 kaleme almigtim ve
onlar1 okuduk¢a o anlarimi tekrar yagiyor, ¢ok daha fazla
seviyordum. Her anin degerini o sayede 6grendim ben.
An dedigimiz gegiyordu, geriye sadece hatirlayabildikle-
rimiz kaliyordu.

O gece inanmilmaz bir yagmur bagladi. Camdan digan
baktigimda sokak lambasinin altinda Capraz gérdiim.
Ellerini iki yana agmug sessiz gigliklar atiyordu. Ne yapti-
gin1 anlamiyordum. Yagmur yagdiginda boyle davranma-
sinin bir anlami olmaliydi. Sessizce agtim kapiy1 ve usulca
merdivenlerden agag1 indim. Apartmanin kapisini agip
Capraz’a seslendim.

- Gel buraya islaniyorsun.
- Nereye?

- Buraya. Gir apartmana...
- Olmaz.

- Olur olur. Gel hadi.

Zorla apartmana sokmustum Capraz’1. Yine sirilsiklam
olmustum. Soru sormak istemiyordum ama bir yandan da
merak ediyordum.

- Neden saga sola saklanmiyorsun? Hasta olacaksin be
adam.

- Bir sey olmaz ki.

- Nasil olmaz?

- Olmaz iste yagmurdan zarar gelmez. Kazandik bak.
- Ne kazandik Capraz?
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- Kazandik igte.
- Ama ne kazandik sylesene?
- Kazandik.

- Tamam kazandik. Yagmur durmadan ¢ikma bura-
dan. Cikarsan bir daha seninle konugmam.

— Tamam.

[lla normal olmayan bir adam beni bulacakt:. Illa haya-
ta cok bagka bakan insanlarla kargilagacaktim. Bagka tiirlii
yasayamazdim ben. Kabul etmistim artik benim hayatim
buydu. Ask uzaklardaydi, yakinimda olan tek sey babam,
Fahrettin Amca ve Caprazdi. Leyla kendi istegiyle uzak-
lagmisti, mor semsiyeli kiza gelince ad1 bile kayipti. Bense
aynadaki varligima inat yok gibiydim.

Insan tam da boyle olunca yoruluyor ve isin iginden ¢1-
kamuiyor. Rilyalarima olan inancim bitmiyordu. Kalbimin
karsihigini 6yle bulacaktim ve o giinii sabirla bekliyordum.
Mor semsiyeli kizla tanigacagim o giinil...

Eve ¢ikip yeniden odama girecekken babamin uyuma-
digim fark ettim ama sesimi ¢ikarmadan odaya gegtim ve
tizerimi degisip yattim. Diisiiniiyordum. Yastiga bagini
koydugu anda uyuyan insanlardan olamamistim higbir
zaman ama yataktan ayrilamayanlardan da olmadim. Na-
s1l uyudugumu bilmiyorum ama gecenin bir yaris1 nasil
uyandigimi biliyorum.

Kapi galiyordu ve babam kapinin ¢almasini nasil duy-
muyordu anlamiyordum. Uyku sersemi bir sekilde ka-
piy1 agtim ve karsimda agabeyimi gérdiim. Yillar sonra
hem de... O kadar bagka gelmisti ki bana o an. Bu evden
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gidisini animsadim bir an. Beni bir bagima birakigini...
Her seyin onun i¢in iyi olmasini dilemistim hep ve sani-
rim 6yle de olmustu.

Giiliimseyerek sarild1 bana. Yillarin 6zlemini gideri-
yorduk ve bu dyle iyi geliyordu ki... Iki bavulunu sagina
ve soluna birakmisti. Kapinin agzinda hasret gideriyor-
duk. Aglhiyordum ¢iinkii bu ¢ok bagka bir mutluluktu ve
o da aghiyordu. Sanki anneme ve kiz kardesime de sarih-
yordum. Sanki ¢ocukluguma gegip giden yillarima sarili-
yordum. Hig beklemedigim anda donmesi beni 6ylesine
mutlu etmigti ki kelimelerle anlatamazdim.

Babama déniip “Uyan baba uyan agabeyim geldi” de-
dim. Cevap vermedi. Agabeyim de “Doéndiim baba” dedi
ama yine cevap vermedi. Bu gece buna hazir degildik, her
seye hazirdik ama babamizi kaybetmeye hazir degildik.

Uyan baba uyan!
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@okuzuncu Biliim

Insam yagatan da oldiiren de zaman.

Sen sadece zamanin sana ne yapacagina karar ver.






Babamin uyudugunu anladigimizda ikimiz de ¢ok
mutlu olmugtuk. Meger koskoca adam gok giiriiltiisiin-
den korktugu i¢in kulaklarina pamuk tikayip dyle yat-
must1. Capraz i¢in agagiya indigimi de demek ki o yiizden
duymamugtu.

- Brontofobi var oglum bende.

- Nasil yani baba?

- Gok giiriiltiisiinden korkuyorum ben.

- Senden siirekli bir seyler 6grenecegiz anlagilan. Aga-
beyim geldi.

- Ulag m1 geldi? Nerede?

- Asagida baba valizini alip geliyor.

- Cok sukir.

Yillar sonra gergeklesen bu bulugma iigiimiizii de ok
mutlu etmisti. Artik beraberdik ve bir daha ayrilmaya ni-
yetimiz yoktu, tabii agabeyimin diisiincelerini bilmiyor-
dum. Yanimizda kalmasi beni mutlu ederdi ama sartlar

neyi gosterirdi onu da zaman bize anlatacakti. Agabeyim
babama hi¢ ummadigim kadar sicak davranmisti. Bunun

-123-



Ahmet Batman // Baska Bir Sey

nedenini anlamamigtim ama babamin yasglanmig olmasi
olabilirdi. Ne hissettigini gok merak ediyordum. Kisa bir
siire konugtuktan sonra agabeyimle odaya gegtik.

- Bu gergeve héla duruyor mu?

- Kaldirmak istemedim.

- Neden?

- Bilmem. Aligtim galiba.

- E benim ¢ergeveyi de kaldirmamigsin.

- Ikisini birlestirdim ben, dyle yagiyorum.

- Kimseye giivenmedigin bir hayat kolay olabilir mi
Aras?

- Bilmem. Olamaz m1?

- Sanmiyorum.

- Ben bununla ilgilenmiyorum agabey.

- Neyle ilgileniyorsun? Riiyalarla m1?

- Aslinda evet onlar hep var.

- Degisen bir seyler var m1 peki? Buldun mu kalbini?
- Kalbimi?

- Evet. Insan kalbini bagkasinda bulmasaydi onu bu
kadar ¢ok sevebilir miydi?

- Boyle diisinmemistim. Yani ¢ok sevdigimiz kimse
kalbimiz onda midir?

- Oyle de diyebiliriz.
- Sen buldun mu peki?

- Bir zamanlar evet.
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- §imdi peki?

- Anlatirim. Hayat istedigimiz gibi devam etmiyormus.
- Neden ansizin dondiin peki?

- Oyle gerekti.

- Ben ¢agirdigim igin mi?

- Dogruyu soyleyecegim. Hayir.

— Peki agabey.

- Uyuyalim mi? Sabah devam ederiz.

- Tamam iyi geceler.

- Giizel rityalar...

Yine neler oluyordu bilmiyordum. Aklim: kurcalayan
onca soruya bir de agabeyimin getirdigi sorular eklen-
migsti. Kagar gibi gelmisti ve nedenini bilmiyordum. Ani
doniisler beraberinde sorunlar getirirdi. Onun bize yeni
sorunlar getirmedigini umarak gozlerimi kapadim. Sabah
herkesten 6nce kalkip bir seyler almak igin asagrya indim.
Adini bilmedigim mor semsiyeli kiza yine denk gelmis-
tim. Bu sefer hizh adimlarla kosarcasina yiiriiyordu. Pe-
sinden gittim. En az onun kadar hizliydim ve beni fark
ettigini anlamistim. Yine de sanki kendi yolumdaymisgim
gibi devam ettim. Kitapgiya girdi, o ¢ikana kadar bekle-
dim. Cikar gikmaz igeri girip biraktig1 kitabi aldim.

- Siz taniyor musunuz bu hanimefendiyi?
- Taniyorum sayilir neden sordunuz?

- Biitiin biraktigy kitaplar1 aliyorsunuz. Nedenini
merak ettim.
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- Bir nedeni yok sadece birileriyle aym seyleri okumay1
seviyorum.

- Peki dediginiz gibi olsun.
- Gergekten dyle. Iyi giinler.

Kitab alip benim igin ad1 mor semsiyeli kiz olan kisiyi
takibe devam ettim. Tabii iskeleden geri dénmek zorun-
da kaldim yoksa isyerine kadar gidebilirdim. Babam ve
agabeyim uyanmustir ve muhtemelen beni bekliyorlardir.
Ayni hizla eve dondiim. Elimde bir kitap ve birkag gesit
kahvaltilikla...

Apartmana girip ikinci kattan 151k hiziyla gegtikten
sonra Fahrettin Amca'nin kapisim ¢alip kahvaltiya davet
ettim. O da beni kirmayip yukariya geldi ve hep birlikte
kahvalt: yaptik. Kahvaltinin ardindan agabeyim sehpanin
tizerine biraktigim kitabi isaret ederek:

- Goriigmeyeli pek ¢ok sey degismis Aras.

- Pek degisen bir sey yok.

- Daha ne degissin oglum kitap okumaya baglamigsin.
- Evet okuyorum.

O sirada babam so6ze karigarak:

- Onunki kitap okumak degil. Baska bir sey.

- Nasil bagka bir sey baba?

- Bagka bir sey iste. Bir riilya meselesi biraz da agk.

- Riiyay1 anlarim da, agk m1?

Biraksam biitiin giin beni gekistirebilirlerdi.
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- Bagka konu mu kalmadi agabey? Anlatirim ben sana.

- Anlatacaksin tabii... Ben yokken goérdiigiin riiyalar1
merak ediyorum. Bu arada aferin sana, babama ¢ok iyi
bakmigsin.

- Elimden geleni yaptim.
- Belli belli...

Uzun uzun sohbetlere dalmigtik ama agabeyim kendi
durumundan hi¢ bahsetmiyordu, varsa yoksa babam ve
benimle ilgili sorular soruyordu. Benim sordugum soru-
laraysa pek cevap vermiyor, ustalikla gegistiriyordu. Og-
leden sonra mezarhiga gidecektik. Bu acele neydi bilmi-
yordum ama agabeyim 6zledim diyordu ve ben bu durum
kargisinda bir sey soyleyemiyordum.

O giin ligiimiiz birlikte annemi ve kiz kardesimi ziya-
ret ettik ve agabeyim sanki yillarin 6zlemini yagsarcasina
agladi. Bir kazayla biitiin ailemiz dagilmists, simdi ne ka-
dar birlikte olsak da hepimizin hayatta oldugu bir an her
seyden ozel ve giizel olurdu. Yalnmizlasmistik ve bunu her
ziyaretimizde daha da iyi anliyorduk. Babam ¢ok {izgiin-
dii ama bizim yanimizda iiziintiisiinii gok belli etmek iste-
mezdi. Zaten onun agladigim gordiigiim zaman gérmez-
den gelirdim. Hepimiz biraz da olsa oyuncuyuzdur ve rol
yapmadan yagayamadigimiz zamanlar olur.

Babam bizler de istersek eski evimize taginabilecegimi-
zi soyledi ve ikimizden de tiim yasattiklar igin 6ziir di-
ledi. Onu boyle gérmek beni tizmiistii. Pigmanlik insani
belki de ¢ok daha fazla yaglandiriyordu ve babam da bu
pismanlhigin yorgunlugu igindeydi.
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Besiktas sahilde oturup gazoz igtik. Tabii ki kapak-
larim1 ben aldim ve iglerine isimlerimizi yazdim. Sevi-
yordum anilar biriktirmeyi ve beni mutlu eden seyler-
den biri de buydu zaten. Hayatin i¢inde kag defa mutlu
oluyoruz ki? Ben gok olmadim ama oldugum anlar tiim
omriime bedel diyebilirim. Kiigiik bir mutlulugunu bile
hatirlasa insan iyiden iyiye giizellesiyor. Ben de o giiniin
giizelleseniydim iste...

- Zaman ne ¢abuk geciyor baba ve neler yasatiyor
bize...

- Haklisin Ulag ¢ok tizdiim sizi...
- Ben onu séylemek istemedim aslinda.

- Olsun ben séylemek istiyorum. Her sey i¢in ok iiz-
giniim ¢ocuklar. Sizleri ¢ok daha giizel biiyiitebilirdim
ama yapamadim.

- Biz gayet giizel biiyiidiik baba. Oyle degil mi agabey?

- Oyle tabii ki... Insan yagamas: gereken ne varsa ya-
styor. Gegmisi diigiiniip birilerini suglamaksa higbir seye
yaramuyor. Su an birlikteyiz ve her sey yolunda. Daha fazla
gegmise takilmaya gerek yok.

- O halde gazozlarimizi hayat kolaydir igin kaldirtyoruz.
- Evet hayat kolaydur.

- Baba sen bir sey demedin.

- Haklisiniz ¢ocuklar boylesi daha giizel. Hayat kolaydur.

O an ig¢iimiiz hayatin kolay olduguna inanmistik ve
gazozlarimizi o ciimle esliginde igmistik. Bu am gocukken
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yasasam bu kadar anlam yiikleyemezdim. Yasadigimiz her
anin yagsandig1 zamana gore bagka bir deger kazandigim
da yasadiklarimdan 6greniyordum. Artik giizel bir hayati-
muz olacakt: yani ez azindan ben 6yle umuyordum.

- Bir Besiktag magina daha gotiiriirsiin artik baba.

- Gotiiriiriim tabii. Sen dondiin ya o bize yeter Ulas.

- Do6ndiim dénmesine de, ne kadar kalirim bilmiyorum.

- §imdi bunlar1 konugmayalim. Kimsenin acelesi yok.

- Haklisin baba.

Agabeyim gideceginin sinyallerini veriyordu ve ben
bu soylediklerini duymazdan gelmek istiyordum. Ona
eskisinden daha ¢ok ihtiyacim vardi. Daha Leyla’y1 konu-
sacaktik, mor semsiyeli kiz1 anlatacaktim ona... Kalbimi
nerede kaybettigimi belki de onun sayesinde bulacaktim
ama simdiden gitmenin hesaplarini yapiyordu.

O gitmeden bazi seyleri ¢6zmeliydim o6zellikle su go-
niil meselesini... Aksamiizeri Kadikoy'e geldigimizde on-
lara eve gegmelerini benim biraz isim oldugunu séyledim
ve yanlarindan ayrildim. Aslinda higbir isim yoktu, sade-
ce Leyla'yr gormiistiim ve onunla konugmak istemistim.
Beni gormezden mi gelmisti bilmiyordum ama yanmimdan

gegip gitti.
- Leyla?
- Merhaba Aras, gérmedim seni...
- Olur dyle, nasilsin goriismeyeli?

- lyiyim de...
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- Ne yani gordiigiimiizde selam vermeyelim mi?
- Bilmem. Gerek var m1?
— O derece mi nefret ediyorsun?

- Nefret etmek demeyelim ama anlamsiz bir konus-
ma bu.

- Neden anlamsiz olsun? ki eski arkadas olamaz miy1z?
- Olamayiz.

- Sevgili olma konusundaki fikrin degismedi yani?
- Hayir degisti. Oyle bir sey de istemiyorum.

- O halde sen beni tamamen istemiyorsun artik.

- Bir sey sdylemeyecegim.

- Soylemelisin.

- Kitaplarinla mutluluklar dilerim.

- Istersen okuman icin verebilirim.

- Tesekkiir ederim.

- Peki. lyi aksamlar Leyla.

- Sana da Aras.

Bir insan bir insana bundan daha soguk davranamaz-
d1. Agabeyimin geldigini bile soylememistim ona. Gergi
o da bana hi¢bir sey sormamisti. Gegmisin tiim izlerini
silercesine bir riizgar gibi gecip gitti oniimden. Belki ar-
kasina bakar diye diisinmedim degil ama bakmadi. Bir
seylerin degistigi dylesine belliydi ki artik biz arkadas bile
olamazdik.
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Tadim tuzum kalmamgti. Eve gitsem bizimkilere de
bu durumu yansitirim diye diisiindiim. Gidecek bagka bir
yerim de yoktu. Eve gidecektim. Her sey olacagina varir-
d1 ve her kalp zamanla kargihigin1 bulurdu. O giin gelene
kadar her seyi yalniz basgima yapacaktim. Biraz beyaz leb-
lebi aldim, eve gitmeden 6nce bir de agik olan kitapgiya
ugradim.

- Yeni bir kitap birakmadi.

- Onun igin gelmedim ashinda.

- Affedersiniz, buyurun.

- Siz ¢ok kitap okur musunuz?

- Okuyorum, neden?

- Ask tizerine bir geyler okudunuz mu peki?

- Okudugum oldu ama bu yaslarda pek tercih etmi-
yorum.

- Askin belli bir yag1 mi1 var size gore?

- Oyle de diyemem ama gencken daha giizel.

- Askin tanimim biliyor musunuz? Asil merak etti-
gim bu.

- Bilmem hig diigiinmedim.

- Agik oldunuz mu peki?

- Neden bu kadar soru sordunuz?

- Bos verin, iyi aksamlar.

- Oldum.

- Nasil bir sey anlatmak ister misiniz?
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- Bir kitap hediye etsem size, bu konuyu ondan sonra
konugsak sizinle...

— Tabii memnun olurum ama iicretini d6demek isterim.

- Hediye olarak kabul ederseniz verebilirim. Bu kitab:
satmiyorum.

- Peki o halde, verin okuyayim.

- Buyurun, keyifli okumalar.

— Tesekkiir ederim, iyi aksamlar...

- lyi akgamlar.

Kitaplar ¢ogaliyordu ama ne riiyalarimin karsiligim
bulabiliyordum ne de g¢ocukluguma sahip ¢ikabiliyor-
dum. Adini bilmedigim o kiza kars1 higbir sey hisset-
miyordum ama bugiin beni umursamayan Leyla hem
¢ocuklugumda hem de yanindayken iyi hissettigim kisi.
Ask bu muydu? Kendime bu soruyu sordugumda istem-
sizce giiliimsedim. Ask kendinizi yaninda iyi hissettiginiz
kisi miydi? Bilmiyordum. Cevapsiz sorularimi gogalt-
maktan bagka bir yetenegim yoktu. Ve tek bildigim bir
giin kalbimi bulacagimdi.

Agir adimlarla eve dogru yiiriiyordum. Yillardir haya-
timda degismeyen bir sey vardi, Capraz. Biitiin 6mriinii
orada Oylece bitiriyordu. Bana gére bundan daha anlamsiz
bir sey olamazdi1 ama ona gére bunun bir anlami olmaliy-
d1. Ilk defa ona cevabini gergekten merak ettigim bir soru
sordum.

- Askin tanimini biliyor musun Capraz?
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- Bilmem. Bir tanim1 m1 var?
- Ben de sana soruyorum iste.
- Bilmiyorum.

- Hig as1k oldun mu peki?

- Agik m1? Olmadim.

- Bendeki de soru iste.

- Ne demek 0?

- Hayat: sokaklarda gegen bir adam agka vakit ayir-
maz ki.

- Oyle demek istemedin.
- Ne demek isteyebilirim bagka?

- Sen agktan ne anlarsin demek istedin. Sokaklardaki
bir adam kimseye 4gik olamaz degil mi?

- Boyle diisiinmedim. Boyle diisiinsem sormazdim
Capraz.

- Istedigin gibi diisiinebilirsin Aras. Hig 451k olmadim
ben. Belki vaktim olmadi, belki dogru insan1 bulamadim,
belki de cesaret edemedim. $imdi bu ciimleyi tersten oku
agkin tanimi orada.

- Nasil yani?
- Askin tanimu iste. Akill1 bir adamsin sen.
- Olsun sen sdyle neymis agkin tanimi1?

- Dogru zamanda dogru insana cesaret edebilmektir
ask.

- Ugiinden biri eksik olursa ask olmuyor mu?
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- Olur olur da kalbin illa ki kirilir ve ben gergek bir
agkin kalp kiracagina inanmam.

- Sagirtiyorsun beni.

- Eve geg kalma Aras.

- lyi aksamlar Capraz. Var mi bir istegin?
- Aski bulman.

- Deneyecegim, eyvallah...

Konu ask olunca Capraz bile ¢ok anlaml seyler soyle-
yebiliyordu. Hi¢ konugmayan bir adam aradan gegen za-
manda uzun uzun ciimleler kurar olmustu ve bu ciimleler
su anda bana ¢ok iyi geliyordu. Agkin bir tanimi varsa bile
ogrenmek istemiyordum artik. Ask sadece agkty, bir tani-
ma ihtiyaci yoktu.

Elimde kitapla evin kapisindan igeri girdim. Babam ve
agabeyim sohbet ediyorlardi ve keyifleri yerindeydi. Bu
durum bana iyi hissettirmisti. Uzun zaman sonra onlari
oyle gormek gergekten giizeldi. Bu zamanin giizel olmaya-
n1 bendim. Her sey yoluna giriyordu ama sanki ben yol-
dan ¢ikiyordum. Ne kalbimin sahibini bulabiliyordum ne
de kalbimin ait olmadig insandan uzak kalabiliyordum.
Ah bu ben kendi felaketimin mimari oluyordum.

Hayat boyledir iste bir sorun bitmeden digeri baglar ve
¢oziilen tiim sorunlarin yerini yenileri alir. Agabeyime de
askin tanimini soracaktim. Ve son sordugum kisi o ola-
cakt1. Ya ¢6zerdim kendimi ya da asktan vazgegerdim.

Babamin ve agabeyimin sohbetlerini bélmedim ve
mutfaga gegip ¢ay1 yaptim. Hep birlikte bir ¢ay i¢mek gok
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iyi olurdu diye diisiindiim. Cay hazir olunca asagidan
Fahrettin Amca’y1 da gagirdim. Yalmz kalmasim istemi-
yordum. Tiim servetine ragmen nasil boyle bir yalmzhk
yasayabilirdi anlamiyordum. Hadi yalmzhgini da anlaya-
bilirdim ama bir apartman dairesinde yaslanmasini anla-
yamazdim. O da anlatmazdi zaten.

Hep birlikte ¢ayimizi igtik. Cok keyifli bir gece olmus-
tu ve bana bazi konularda ¢ok fazla takilmislardi. Agabe-
yimle yine konusgamamstik. Hikdyemde yalnmizdim herkes
gibi ama hayat yeni seyler 6gretiyordu. Size her seyini an-
latmayan birinin hikayesini asla bilemezdiniz.
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Onuncu “Béliim

Bir oyunun iginde oldugunuzu,
oyunu kuran miisaade ettiginde 6grenirsiniz.
Oyun oyunu kuran istedigi zaman bitmiyorsa

asla gergek bir oyun degildir.






Zaman gegiyordu ve kalbimin hakkini veremiyordum.
Biriken kitaplardi ama isin i¢inden gikamiyordum. Ask
bir sans miyd: bilmiyordum ve sevilmeyecegimden daha
da otesi birini agkla sevemeyecegimden korkuyordum.
Bunlarin sebebi riiyalarim ve cesaretsizligimdi. Kitapgi-
nin verdigi kitab1 okumugtum ama yine bir sey anlama-
mustim. Bana birinin yol gostermesi lazimdi ama o kisiyi
bulamiyordum.

Kitapgidan aldigim kitab geri verdigimde:
- Askin tanimini 6grenebildiniz mi?

- Heniiz degil.

- Kitap ige yarad1 m1 peki?

- Agikgast higbir seye yaramadi.

- Ben de ilk okudugumda anlamamigtim.
- Birkag kez mi okumaliyim yani?

- Oyle de degil aslinda...

- Ne anlamam gerekiyordu bu kitaptan? Hem siz ma-
dem ag1ik oldunuz tanimini da yapabilirsiniz. Oyle soy-
lemistiniz.

- Haklisiniz 4g1k oldum.
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- Nasil bir gey?

- Hig diisiinmedim tanimini, sadece yagadim.

- Illa yagamam lazim yani?

- Onun sizi bulmasi lazim, tek tanimi bu.

- Ask m1 beni bulmali? Komik degil mi?

- Buldugunda giiliiyor olmamizi dilerim.

- Yeni bir kitap var m1?

- Sormayacaksimz sandim. Bir kitap daha geldi.
- Tamam alayim onu da...

Kitaplar birikiyordu ve okumak aligkanlik halini al-
must1 benim igin. Bu kitab1 da okuyacaktim ama yine mor
semsiyeli kiza yaklagamayacaktim. Her sey bir riiyaydi
iste. Yiiztinii gormiiyordum. Her sey mor bir semsiyenin
etrafinda sekilleniyordu ve ben de etrafinda doniip duru-
yordum. Bir seye yakin olmak ama dokunamamak. iste bu
gergekten zormus.

Eve gittigimde agabeyim odada uzamyordu. Ona igin-
de bulundugum durumu anlatacaktim ve bir seyler bu-
lacagina inaniyordum. Benim gérmedigim ya da goézden
kagirdigim bir sey vardu.

- Konugalim m1 biraz?

- Konusalim tabii...

- §imdi sana sagma gelecek ama anlatayim.
- Anlat bakalim.

- Rityamda mor semsiyeli bir kiz gordiim ve sonra o
kizin karsi apartmanin giris katindan ¢iktigini gordiim.
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Kiz: takip ettim ve kitapgidan kiraladig tiim kitaplan al-
dim. Sence o da benimle ayn1 riiyay1 gérmiis miidiir?

- Haklisin biraz sagma geldi ama sizden uzak kaldigim
donemde hayattaki higbir seyin sagma olmadigina inan-
dim. Riiyalarin artik bana sagma gelmiyor ¢iinkii her sey
miimkiin. Bununla birlikte diinyadaki tek mor semsiyeli
kiz o degil. Ayrica rityanda gordiin diye 451k olman da ge-
rekmiyor.

- Tamam haklisin ama ya o da benimle aym riiyay1
gordiyse?
- Bu da olabilir ama daha gergekgi bakalim bazi seyle-

re... O kadar zaman ayn kaldik hi¢ mi birine kars1 bagka
atmadi kalbin?

- Atmadi agabey.

- Leyla peki?

- Olmad iste onunla, ¢ok baska sekilde sevdik bir-
birimizi.

- Peki mor semsiyeli kiz o olsa yine béyle mi diisii-
niirdiin?

- Bilmiyorum.

- Ben de bir gey diyemiyorum Aras ama agk sandigin
gibi bir sey degil.

- Nasil bir sey?

- Onun yanindayken iyi hissetmek de agk olabilir.

- Kalbinin ritmi degismese de mi?

- Olabilir neden olmasin?

- Sen de bilmiyorsun agki.
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- Kardesiz yani ne bekliyorsun?

- Kitaplardan da bir sey anlamadim.

- Nerede kitaplar, ben de okuyayim.

— Olur oku tabii, belki ¢ozersin bir seyleri...
- Umarim.

Yapabilecegim tek sey kizin karsisina dikilip konus-
makti, bunun bagka yolu yoktu. Bir ey hissetmiyordum
ona karg1 ama bir kere de olsa konugmak istiyordum. Ote
yandan Leyla yine kafami kurcaliyordu. Ona karsilik ve-
rememek beni gergekten iizityordu hatta bu konuda ken-
dimi sugluyordum. Diinyanin en iyi insani olabilirdi ve
kalbi ¢ok giizeldi. Peki benim aradigim neydi? Ask hig
tanimadigin birine karg: bir anda hissettiklerinden iba-
ret olabilir miydi?

Aklimda sorular tilkkenmek bilmiyordu ve her gegen
giin igler daha da rutin bir hal aliyordu. Bense her seyi
i¢cime atar olmugtum. Tanimin1 bulamadigim aski1 yanim-
da da bulamiyordum. Tek derdim bu degildi elbette ama
¢6zmem gereken bir seydi. Mavi riiya defterimde yazilar
biriktiriyordum ve bir gece rilyamda Leyla'yr gordiikten
sonra o deftere sunlar yazdim:

Ve anlatamayacagmn, dillendiremeyecegin seyler ya-
sarsin bazen. Kimsenin haberi olmaz. Icinden geldigi
gibi susarsin kendine. Bazen de konusursun ama nere-
ye kadar siirer boyle? Insan kendine sordugu sorunun
cevabim bilmiyorsa en samimi halini yagiyor demektir.
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Kalbinde buldugunu yamnda bulamamas: acidir ama
muhakkak daha aci seyler de olur hayatta...

Lakin konu agksa diger acilar: bir an da olsa unutu-
verir insan. Bagska tarafa bakiyordur ¢iinkii... Kimsenin
goremedigi bir sey gormiistiir, kendini bir kez daha kes-
fetmistir, belki de bir kez daha degil bu ilk kesfidir.

Sahi nedir kesfetmek? Kabullenmek midir biraz?
Hani su iginde olam, soz gegiremedigini kabullenmek de
bir kesif midir? Bas edemeyecegini diistindiigiin bir his
de kegsiftir ve insan en ¢ok kendinin kdsifidir ama bunu
sonradan dgrenir. Is isten gegtiginde...

Uyamir yeni sabahlara, dilinde kiiciik bir yanma
olur... Igimde tuttuklarim disimi sarsa o da beni sarar
miydi diye diigiiniir. Vazgeger sonra bu hissiyattan, belki
de olene kadar bu hisle yasar.

Giiliimser tutuklu kalnus yarinlarina bir sarkinin
notalar: egliginde... Uziiliir sanki o giin hi¢ deniz gér-
memisgesine... Yasar bir onceki giinii unutup bir sonraki
gilinii hayal etmeden. Ve biiyiir icindekini disina attigin-
da... Bir siir bir nesir olup kagida aktiginda...

Yarinim ol. Diinler sadece diin ve diigiinme artik sen
benim ol. Bir ciimle yaklagtirirsa bizi sen tam da o ciimle
ol ama benden bir nokta koymami bekleme. Sonlar film-
lerde olur, sen benim son amm degil soyagacim ol.

Ve kiigiik adam uyanir. Sanki biitiin siirler bagkalari-
na yazilmus, biitiin agklar bagkalarimnms gibi...
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Iste tam da bu hislerle uyaniyordum artik. Kalbimde
ve yanimda bulamadigim aski riiyalarimda buluyordum.
Olsun bu da bir seydi ve iyi hissettiriyordu. Leylada anne-
mi ve kiz kardesim Duru’yu buluyordum ama onun ben-
de ne buldugunu hi¢ diisinmedim. Ve bu su an aklima
geliyordu. Onun ask dedigi neydi? Ondaki agkin tanimini
6grenmem lazimds, belki de benim riiyam oydu. Belki de
bu ikimizin rityasiydi.

Hizla tizerimi degistim ve apartmandan digar1 ¢iktim.
Kaldirimin kogesindeki yerindeydi yine Capraz.

- Leyla’y1 gordiin mii Capraz?

- Diin gordiim ne oldu?

- Senden bir sey isteyecegim. Benim igin yapar misin?

- Denerim.

- Yapar misin?

- Deneyecegim de ne istiyorsun?

- Askin tanimuni istiyorum ama senden degil, Leyladan...

- O zaman Leyla'ya sor Aras.

- Soramam. Sen bana yardim et.

— Tamam akgam goriirsem sorarim.

— Tesekkiirler Capraz.

Caprazdan aldigim sozle igim rahatlamigti. O s6ziini
mutlaka yerine getirirdi. Alacagim cevap beni rahatlata-
cakt1 ¢iinkil aradigim tanim biraz da Leylanin bana his-
settiklerinde sakliydl. Umarim Capraz’a benim sordurdu-
gumu anlamazdi ve cevap verirdi. Kalbini kirdigim bili-
yordum, 6yle ki son karsilagmamizda benimle konugmak
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bile istememis, her seyi kestirip atmugt1. Belki de artik bana
eskisi gibi bakmiyordu. Belki de higbir sey hissetmiyordu.
Belki de ask gecip giden bir seydi.

Biitiin giin sokaklarda gezdim. Kendimi diinyaya b1-
rakmigtim ilk defa. Umarsizca yagadim o giin, kendimden
bile hi¢bir sey beklemeden, hayatimi garantiye almadan...
Cebimde biraz beyaz leblebi elimde bir sise gazoz Kadi-
koy’tin altin1 iistiine getirdim. En son yine kendimi bir
bankta bir bagina oturur halde buldum. En sevdigim de
iste buydu. Doniip dolasip bir bankin iizerinde denizi iz-
lerken tiim yorgunlugumu unutmak...

Aksamiizeri eve dondiim. Bakkaldan bir sise gazoz al-
dim. Bir de en biiyiik boy beyaz leblebi tabii... Capraz’a
uzatip “Afiyet olsun” dedim.

- Tesekkiir ederim Aras.
- Sordun mu?

- Neyi?

- Leyla'ya soracaktin ya?
- Evet sordum.

- Ne dedi peki?

- Ask bir riiyadir dedi.

- Bagka ne dedi?

- Yarin sabah bana agkin tanimini yapacakmig. Cok
yorgunmus.
- Cevab1 6grenemedin yani?

- Yarin 6grenecegim.
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- Tesekkiirler Capraz. Bunlar da ufakliklar i¢in mama.
- Ufakliklar1 hi¢ unutmuyorsun.

- Gergek dostlarin onlar degil mi?

- Bilmem. Sen de gergek dostumsun. Sarilalim mi?

- Sarilalim tabii...

- Bak ii¢ haftadir yitkanmiyorum.

- Hamama gidelim mi birazdan?

- Gergekten mi?

— Evet 6nce berber sonra hamam. Sen hazirlan ben
geliyorum.

- Ne hazirlanayim?
- Laf1in gelisi, sen bekle burada geliyorum.
- Tamam.

Yukar ¢ikip hazirlandim. Babama ve agabeyime de ha-
mama gidecegimi séyledim. Caprazdan pek hoslanmiyor-
lardi ama onlar da gelmek istediler. Son olarak Fahrettin
Amca’y1 da davet ettim ve o da gelmek istedi. Hep birlikte
hamama gittik. Berbere gitmek istemiyordu Capraz. Ve
icimizde en Kkirli tabii ki oydu. Tellak onu iyice bir temiz-
ledikten sonra hep birlikte gobek tagina uzandik.

- Artik birkag ay yrikanmazsin Capraz.
- Belki yarin yine getirirsin Aras. Yine yikaniriz.

- Olur tabii, sen iste yeter Capraz. Ug hafta yikanma-
mak nedir?

- Ug hafta kisa bir zaman ama iyi geldi.
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- Yiiziin goziin agildi simdi yalan yok. Oyle degil mi
Fahrettin Amca?

- Oyle vallahi... Genglesti.

- Yarin berbere gideriz artik degil mi Capraz?

- Yok Aras.

— Tamam 1srar yok. Benim isi ¢6zeceksin ama?

- Tamam aramizda.

Biriyle aramizda bir sey olmasi giizeldir, tabii aramizda
bir sey olmasini istedigim kisi Capraz degildi ama bu da
bir gelismeydi benim igin. Belki bir giin rityamdaki insan-
la da aramizda bir seyler olurdu. Hayatin ne getirecegi bi-
linmezdi tipk: gétiireceklerini bilemedigimiz gibi...

O aksam kendimi ¢ok iyi hissediyordum ¢iinkii yarin
bir cevap alacaktim ve aldigim cevap beni belki yeni bir
baglangica belki de bir sona gotiirecekti. Bazen insan gi-
decegi yeri diisiinmiiyor sadece bir ¢6ziim istiyor, iste ben
de 0 asamaya gelmistim. O ¢6ziim benim baglangicim olsa
da sonum olsa da istiyordum. En azindan 6grenmek is-
tiyordum ¢iinkii aklimizda kalan her sey, bitiremediginiz
her sorun 6mriiniiziin sonuna kadar size azap olabilirdi ve
ben béyle bir 6mrii yasamak istemiyordum.

Uyudum. Hemen sabah olsun istiyordum. Ask bir rii-
yadir diyen Leyla'nin agka gergek bakisim 6grenmek . is-
tiyordum. O giin diinyanin en giizel sabahina uyandim
¢iinkii cevabi alacagima inaniyordum. Hava biraz giseli-
yordu ama yagmur yagiyor diyemezdik. Camdan disar1
baktim. Capraz hila uyuyordu.
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Cay1 demledim ve sicak ekmek almak igin firina gittim.
Birkag tane de simit aldim. Mutluyken hayat1 agir ¢ekim-
de yastyordum. Adimlarim usul usuldu ve ben en sakin
halimle giiliimsiiyordum diinyaya... Déndiigiimde Capraz
héla uyuyordu. Diin aksam hamamda iyi temizlenmisti ve
bu temizligin verdigi bir uykuydu. Ben 6yle diisiiniiyor-
dum ama yine de cevab1 6grenmek igin ona seslendim.

Uyanmadi. Elimle omzuna dokundum yine uyanmad.
“Hadi berbere gidiyoruz Capraz” dedim ama tepki verme-
di. Omzunda tutup onu ¢evirdigimde krem rengi kazag-
nin kan iginde oldugunu goérdiim. Tam kalbinin iizerin-
den vurulmustu ve nefes almiyordu. Boynunun iizerinde
bir kagit vardi ve kan bulagmisti. “Simdi 6destik Fahrettin”
yaziyordu. Diinya bagima yikilmigti. Neden bilmiyorum
ama kagid1 alip cebime attim. Sogumustu Capraz. Avu-
cundan diin aksam ona aldigim beyaz leblebiler dokiildii.
O kadar kotii hissettim ki kendimi...

Baz1 seylerin anlatilamayacagini sadece yaganabilece-
gini o an bir kez daha 6grendim. Annem ve kiz karde-
simden sonra yakindan sahit oldugum ilk 6lim buydu.
Capraz beni yikmigti. Onu Oylece birakip apartmana kos-
tum. Merdivenlerden gikarken “Capraz’ vurmuglar!” diye
bagirdim. Fahrettin Amcanin kapisini gahip yine aym ge-
kilde bagirdim.

Bir siire sonra hepimiz Capraz’in bagindaydik. Yagmur
baglamigt1 ve bu sefer “Kazandik!” diye bagiran bir Capraz
yoktu. Oylece uzanmis yillardir sahip oldugu kaldirima...
Fahrettin Amca baginda aghyordu ama kimse olan1 biteni
anlamiyordu. Capraz’in ellerini tutmustu ve onu 6piiyordu.
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“Ah kardesim ah!” dedi.

Iste bu ses dilinden degil kalbinden dékiiliiyordu ¢iin-
kii benim kalbime ulagmisti. O an her sey anlamin yitir-
misti. Hepimiz dylece kalmistik Capraz’in baginda...

O giin karakolda ifade verdik ve cenaze iglemlerini ta-
kip ettik. Ortada bir siipheli yoktu. Tabii bize gore... O gii-
niin gecesinde Fahrettin Amca ile yalniz kalmigtik. Kagidi
¢ikarip ona uzattim.

- Capraz’in tizerindeydi Fahrettin Amca.

- Ben de bunu bekliyordum. Sana da soramadim.
- Neler oluyor Fahrettin Amca?

- Anlatacagim ama aramizda kalacak.

— Peki Fahrettin Amca.

- Bunu onlar yapt1. Yillarin intikamini almak i¢in hem
de... Kalplerindeki kini nefreti Capraz’in kalbinde s6ndiir-
diiler ama unuttular. Bunun bir bedeli olacagini unuttular.
Ben kotii biri degilim Aras ama yeteri kadar iyi de olama-
dim. Capraz’in hesab1 bu gece sorulacak.

- Peki Fahrettin Amca.
“Cakmak kibriti yok eder ama
kibrit ¢cakmag sadece sutir.”

Bu benim hikdyem degildi, Leylanin hikayesi de de-
gildi. Bu hikaye Capraz’indi. Bizler sadece figiirandik. Bir
kalbin kargiligini arayan figiiranlar...
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Fahrettin Amca ile Capraz kardesti ama birlikte degiller-
di. Yillar 6nce bir hesaplagma yiiziinden Fahrettin Amca’nin
babas! birinin kardesini vurmug ve 6ldiirmiis. Ardindan bu
olayin dciinii almak istemisler ve ogullarindan kiigiik olani-
ni1 6ldiireceklerini soylemisler. Capraz kiigiik kardes Fahret-
tin ise bityiik. Tipki agabeyimle ben gibiler iste...

Bir giin bir kaza gegiriyorlar ve o kazada babalar olii-
yor. Fahrettin Amca da Gapraz’i koruyabilmek igin 6ldi
olarak gosteriyor. Yillardir babasiyla mezarda yattig1 sa-
nilan Capraz ashinda Kadikéy'de bir kaldirimin iizerinde
yastyor. Boylelikle hem Fahrettin Amcanin gozii 6niinde
oluyor hem de dikkat gekmiyor. Ta ki bugiine kadar.

- Cok temiz kalpliydi o Aras. Cok bagka bir ¢ocuktu.
- Biliyorum Fahrettin Amca.

- Uzerinden senin verdigin gazozlarin kapaklari da
¢ikti. Sakliyormus, diisiinebiliyor musun seni ne kadar
sevdigini?

- Ben de onu ¢ok seviyordum.

- Ona yapilan1 kimsenin yanina birakamam. Bu gece
6desme vakti bana gegti.

- Kanun var Fahrettin Amca. Senin bir siirii avukatin
var, onlar bunu ¢6zecektir.

- Haklisin Aras.

Hakliydim ama hakli olmanin diginda igliyordu burada
kurallar. Gece yarsi iki minibiis geldi evin éniine. Fah-
rettin Amca’y1 merdivenlerde yakaladim. Uyumamigtim
¢iinkii boyle bir sey olacagim diigiiniiyordum. Onunla
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biraz konustum. Yatip uyumam séyledi. Ben de onunla
gelmek igin 1srar ettim. Capraz’in benim de bir agabeyim
oldugunu anlattim. Gelebilirsin ama arabadan gikmaya-
caksin dedi. Kabul ettim. Bagka bir segenegim yoktu.

Catalcada ugsuz bucaksiz bir giftlik evine gittik. Ka-
pinn o6niinden iki minibiisle yola ¢ikmigtik ama oraya
gittigimizde konvoydaki minibiis sayisin1 tahmin edemi-
yordum. Fahrettin Amca ile aym minibiisiin iginde bek-
liyordum. Bir siire sonra birini getirdiler. Minibiise bindi
ve Fahrettin Amca’nin kargisina oturttular. Cok sakindi
Fahrettin Amca.

- Neden yaptin?

- Odestik.

- Oyle mi?

- Oyle.

- Biliyorum kendini kibrit saniyorsun. Yakarim canin
diyorsun ama unutuyorsun. Siz kirk ¢6p kibrit olsaniz bir

¢akmag sadece 1s1tirsiniz, bu da yetmezmis gibi gakmagin
kibriti yok edecegini de unutursunuz. Gotiiriin.

Ondan sonra ne oldu bilmiyorum ama olanlar1 az ¢ok
tahmin edebiliyorum. Fahrettin Amca Capraz’in kalbinin
hesabini sormustu. Bu onun yonteminde bir hesaplagmay-
di. Minibiisler konvoy halinde ilerliyordu. Ben bu kadar
giiclii bir adamin Capraz’1 neden yanina alip korumadig-
n1 diigiiniyordum ama o sekilde de koruyamayacagin, en
dogru yontemi segtigini diigliniiyordum artik.

Minibiisler farlar1 kapali bir sekilde ilerliyordu ve ¢ak-
mak kibriti ¢oktan yok etmeye baslamistu...
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On Birinc Béliim

Ask yagandigr ana aittir ve her an éliimsiizdiir.
Bu yiizden bir giin bittigini sandiginiz sey agk degildir.

Sadece bagka bir ana denk gelmigsinizdir.






Bazen zamanin nasil gegtigini anlamiyorsunuz ve igi-
nizdeki boslugu higbir seyle dolduramiyorsunuz. $u an
bunlar yazarken bile Capraz’in yoklugunu kabul edemi-
yorum. Her giin selam verdigim, gazozumu beyaz leble-
bimi paylastigim arkadasim artik yoktu. Dertlesecek kim-
sem kalmamigti. En son hamama gittigimizde belki yarin
yine getirirsin yine yikaniriz demigti. Sanki i¢ine dogmus
gibiydi bir seyler. Hamamin ertesi giinii yine yikanmigt1
ama bu son yikanigi olmustu.

Bazi seyleri tarif edemiyor insan. Bir arkadagin yoklu-
guyla tiikkenip gidiyor. Aradan tam ii¢ hafta gegti ve ben
dayanamiyorum onun yokluguna. Canim arkadasim
Capraz artik yok. Leyla ona agkin tanimini yapacakti ve o
tanmimdan eser de yok. Her sey 6yle yarim kaldi ki biitiin-
lemek miimkiin olmuyor. Mor semsiyeli kiza gelince o da
artik kitap almiyor.

Okudugu biitiin kitaplar bende. Odamda - duruyor.
Agabeyimin incelemeleri de sonug vermedi. Anlayacag-
niz rityalarimin anlamsizhigi devam ediyor. Aptalin teki
oldugumu diisiiniiyorum. Neyin pesinden gittigimi artik
ben bile anlamiyorum. Cézemiyorum ve ¢ozmek igin de
gabalamiyorum.
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Bugiin yine kitapgiya gittim ve sordum ama mor sem-
siyeli kiz yeni bir kitap birakmamisti. Bu oyun da boyle
bitmigti iste. Ortada ne kitap vardi artik ne de mor semsi-
yeli kiz... Leyla ise yliziime bile bakmiyordu. Babam, aga-
beyim, Fahrettin Amca ve ben birlikteydik ama kimsenin
eskisi gibi tad1 yoktu. Ozellikle de benim. Ve Fahrettin
Amca'nn...

- Yesil kasa artik senin Aras. Bana bir sey olsa da olma-
sa da senin...

- Ne yapacagim ki o kasay1 Fahrettin Amca?

- Ne istersen yap demeyecegim. Ben bu zamana kadar
ne yaptiysam onu yapacaksin.

- Ne yapacagim yani?
- Paylasacaksin oglum.
- Neyi paylasacagim?
- Kazandiklarimizi...

Fahrettin Amca o giin kasay1 agt1 ve igini gosterdi. Cok
miktarda para vardi orada ve Capraz’in biraktigi gazoz
kapaklari...

- Bak bu kasa artik daha degerli... Sen igine gazoz ka-
paklarim koyacaktin ama ben senden 6nce davrandim.

- Evet boyle daha giizel olmus.

- Bana bir sey olursa buradaki paralar yardimlagmak
i¢in kullanacaksin anlagtik mi?

- Anlagtik Fahrettin Amca.

- Bir de sunu asla unutma Aras. Insan iyilik yaptik¢a
ve yardimlagtik¢a giizellesir. Bu yiizyilda para ¢ok deger

-156-



Ahmet Batman // Bagka Bir Sey

kazandi belki ama asil iyilik bir ihtiya¢ sahibinin gonlii-
nii kirmadan yardim edebilmek. Ve senin bdyle bir kalbin
var. Sana giiveniyorum.

- Cok tesekkiir ederim.

- Son olarak sunu da sdyleyeyim. Para ile alinan her
sey ucuzdur.

- Nasil yani?

- Yani bir seyin degeri para ile dlgiiliiyorsa o gey birileri
tarafindan satin alinabilir. Buna da ucuzluk denir. Oyle bir
sey yapacaksin ki kargina gelen insan o seyi para ile satin
alamayacagini bilecek. Tipki senin karakterin gibi. Iyi ki
varsin oglum.

- Sen de iyi ki varsin Fahrettin Amca...

- Kimse senin sen oldugunu bilmeyecek. Siradan biri
olacaksin. Tipki benim yillarca yaptigim gibi... Apartman
dairesindeki yash bir adam olacaksin. Bu da bir bedel ama
iyilige ve giizellige deger.

- Deneyecegim.

Fahrettin Amca’y1 anlamakta zorlanmiyordum. Benli-
gini unutacaksin ve benim hikdyemi devam ettireceksin
diyordu iste... Bu hikdye yarim kalmamaliydi, ya benim
yarim kalbim? Ona ne yapmaliydi!

Agabeyimin yanina giktim. Odada uzaniyordu. Babam
da divanda uzaniyordu. Cocukluguma dénmiistiim yine...
Tek eksik Caprazd. Biitiin kitaplar1 topladim ve bir poge-
tin i¢cine koydum. Hikayem bitmisti artik. Bir kitap agabe-
yimin elindeydi.
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- Agabey bittiyse onu da ver. Kitapgiya birakacagim.
- Sonundayim. Iki kahve yap igelim o arada biter.
- Tamam agabey, hazirliyorum.

Kahveleri hazirlaylp odaya gegtim. Agabeyim kitabi
bitirip sehpanin iizerine birakmugt1. Saat ge¢ olmustu ve
hi¢ evden ¢ikasim yoktu. O kitab: alip en bagtan okudum.
Sonuna geldigimde gece olmustu artik. Agabeyim ve ba-
bam uyumugtu. Arka kapagin iginde bir mum damlas:
vardi. Kitaplar1 mum 1s1§1nda okuyordu demek ki mor
semsiyeli kiz...

Mumu kazidigimda kargima bir harf ¢ikti. Hemen di-
ger kitaplarin arka kapaklarinin igine baktim onlarda da
mum damlasi vardi. Nasil oldu da fark etmedim diye dii-
sindiim. Biitiin mum damlalarin1 kazidim. Tam on dért
kitap vardi ve kargima on dort harf ¢ikmigta.

Gece yaris1 sokaktaki biiyiik telase ile hepimiz uyandik.
Agsagiya indigimde karg1 apartmanin girig katindaki kizin
hastaneye kaldirildigin1 6grendim. Her sey iist iiste geli-
yordu ve ben daha neler olacagini tahmin bile edemiyor-
dum. Ertesi sabah kitaplarla onun kargisina ¢ikacaktim ve
riiyami anlatacaktim ama o §imdi hastanedeydi ve benim
elimden gelen bir gey yoktu.

Agabeyime durumu anlattim, o da hemen karam-
sarhiga kapilmamami soyledi. Evde 6ylece bekliyordum.
Uyuyakalmigim... Uyandigimda hemen asagiya indim ve
sokaktakilerin konugmalarina gahit oldum. Kiz1 kurtara-
madiklarin1 soylityordu sokaktakiler... Bense olana bite-
ne anlam veremiyordum. Bu kadar kayip benim i¢in ¢ok
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fazlaydi ve geri getiremeyeceginizi bildiginiz her kayip
sizi daha da yaralardi.

Mor semsiyeli kiz1 da kaybetmistim. Ne olacakt1 simdi?
Bu nasil bir hikayeydi? Ben boyle bir hayat: istemiyordum.
O giin ilk defa kalbimin yorgunlugunu hissettim. Tiiken-
mistim iste bu sefer ve sanirim hikdyem artik bitmigti.
Yorgun argin merdivenlerden gikarken Leyla’y1 gérdiim.

- Konusamadik Aras. Bagimiz sag olsun. Capraz igin
¢ok iizgiiniim.

- Cok tziildiim.

- Ben de... Nasilsin?

- Pekiyi degilim, sen?

- Ben de.

- Neyin var?

- Arkadasimi kaybettik.

- Karg1 apartmandaki kiz m1?

- Evet.

- Bagin sag olsun.

- Tesekkiirler Aras, kendine iyi bak.

- Sen de...

Mor semsiyeli kiz Leylanin arkadasiyd: ve hikédyem
bagstan sona bir karmasaydi iste. Biitiin her sey i¢ ie gir-
migti. Artik sorular biriktirmek istemiyordum. Konus-
mam lazimdi. Zaten bu zamana kadar ¢ektigim sikintila-
rin tiimi suskunlugumdandi. Leyla’y1 goriince kalbimde
hissettigim seye de anlam verememistim bu sefer.
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Biri sizi istediginde goziiniizde degersizlesebiliyor ama
aym kisi sizden vazgectiginde bir anda deger de kazanabi-
liyor. Hissettigim sey kaybetmenin verdigi bir sey miydi
yoksa kalbimin sesi miydi? Bunu belki zaman gosterecekti
ama benim artik zamana da giivenim kalmamugti.

Biitiin giin yazilar yazdim ve kaybettigim her sey igin
kendime defalarca kizdim. Insan elinde olanin degerini
bilemediginden yalmzlagiyordu. Evet evet tek neden buy-
du. Kalbin aradig bir sey yoktu. Kalbin aradig kendisini
bulandan ibaretti. Ben beni bulan1 hak etmemistim. Co-
cuklugumu da Leyla'yr reddettigim igin kaybetmistim.
Anlam veremedigim asil sey ise Leyla'nin bana karg1 biten
hisleriydi. Demek ki agk boyle bir seydi. Zamana yenili-
yordu ve ben zamana yenilmek istemiyordum.

Ertesi giin mor semsiyeli kizin cenazesine katilmak
i¢in evden ¢iktim. Kitaplarin bulundugu poseti de sirt
¢antama koymustum. Herkes gittikten sonra mezarinin
bagsucuna birakacaktim. Hava yagmurluydu ve o mor
semsiyeyi gordiigiimde hayal gordiigiimii sandim ama ha-
yal degildi iste. Mor semsiye Leylanin elindeydi ve mor
semsiyeli kiz da onun yanindaydi. O an hasta oldugumu
diisiindiim. Olen kimdi?

Her sey yine zamana kalmugti... Zaman bu hikdyenin
sonunu yazacakti ben de 6mriim varsa oynayacaktim.
Aradan birkag ay gecti. Soramadigim biitiin sorular1 artik
soracaktim. Kizi takip etmeye devam ediyordum ama artik
kitapciya girmiyordu. Kadikdy Iskelesinden Besiktas va-
puruna bindi, ben de pesinden bindim. Yine konugamiyor-
dum. Bir an igin tiim cesaretimi toplayip yanina oturdum.
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- Merhaba.

- Merhaba.

- Aras ben. Aym sokakta oturuyoruz.

- Biliyorum. Leyla'nin arkadagisin degil mi?

- Evet. Nasilsin?

- Iyiyim, sen?

- Ben de iyiyim. Aslinda sana kitaplarim getirdim.

- Hangi kitaplar?

- Bir ara ¢ok sik kitap aliyordun. Ben de kitaplar al-
digin kitapgidan senin aldigin tiim kitaplar1 aldim ve bi-
riktirdim.

- Neden ama?

- §imdi soylesem inanmazsin hatta sagma gelebilir
ama bir rityanin pesinden gittim diyelim.

- Bir riiya m1?

- Evet rityamda gordiigiim bir seyi yaptim.

- Bu kitaplar1 ben okumadim.

- Neden aldin peki?

- Kardesim i¢in.

- Kardesin mi?

- Evet o okuyordu hepsini. Hatta o da senin gibi bir
rityanin pesindeydi.

- Nasil yani?

- Bana hep sunu séyledi: Bu kitaplar birine ulagacak ve
o giin ben rityalara bir kez daha inanacagim.
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- Mor semsiye de onun muydu?

- Hayir hayir mor semsiye Leylanin. Bir ara 6diing al-
mugtim ve birkag ay sonra cenazede ona geri verebildim.

- Bagin sag olsun. Kardesin i¢in hep dua edecegim.
- Tesekkiir ederim.
- Istersen kitaplar1 verebilirim sana.

- Hayir. Sahibini bulmasim istiyordum ve bulmug. Bu
beni ¢ok mutlu etti.

- Beni de...

Mor gemsiyeli kiz Leyla'ydu. Iste kalbimi bulmugtum.
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On Ykinci Béliim

Ask yani baginda...






Zaman bir bakima zamansizlikt1 ve ¢ok zamansiz bul-
mugstum kalbimin sahibini... Tabii bir de rityalarimin sa-
hibiydi o, Leyla... $imdi onunla konugma zamaniyd: ama
arttk bana kars1 bir sey hissetmiyordu ve isin koétii yan
ben ona karg1 ¢ok sey hissediyordum. Kargisina dikilip ko-
nugabilirdim ama beni dinlemezdi. inatgryd: ve bir kere
konusamazsak bir daha konusamayiz diye diisiiniiyor-
dum. Yapacagim tek sey agabeyimden akil almakt. Aslin-
da CGapraz yagtyor olsa her seyi daha kolay ¢6zerdim ama
su an igin ¢iki§ yolunu agabeyimle bulabilirdim.

Mor semsiyeli kizin Leyla oldugunu agabeyime anlat-
tim. Rityalarimda gordiigiimii biliyordu ve artik o da rii-
yalar1 sagma bulmuyordu. Kitaplarin arka kapak igindeki
harfler birlestiginde karsima “Ask yan1 baginda” ciimlesi
¢itkmist1. Ve ¢ocuklugumdan bu yana yan1 bagimda olan
tek kisi Leyla'yd. Ask Leyla'yd.

- Bak simdi Aras, sen Leyla'y1 seviyor musun?

- Seviyorum.

- Rityalar1 unut gimdi.

— Tamam unuttum.
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- Seviyor musun hala?

- Hala seviyorum.

- O zaman gidip konusacaksin.
- Dinler mi beni?

- Dinleyecek. Bagka bir ¢6ziimii yok bunun. Konuga-
rak ¢ozeceksiniz.

- Ben onunla aile olmak istiyorum.

- Biz zaten aile degil miyiz Aras?

- Oyle degil iste. Gergekten aile olmak istiyorum.
- O zaman evlenin.

- Evlenin demesi kolay. Bana giivenmiyor artik.
- Senden iyisini mi bulacak?

- Gergekten bununla beni avutmaya m1 ¢aligiyorsun?
Benden iyisini bulur ya da bulmaz burayla ilgilenmiyo-
rum ki ben. Sadece onu istiyorum.

- Ben mi konusayim?

- Olmaz.

- Sen konusg 0 zaman.

- Cekip giderse?

- Cekip gidemeyecegi bir yerde konus.

- Nerede mesela? Bilirsin bagka birinin konusu olsa he-
men ¢ozerdim ama terzi kendi sokiigiinii dikemiyormus.

- Vapurda konus. Higbir yere gidemez o zaman dinle-
mek zorunda kalr.

- Tamam da o benimle vapura biner mi ki?
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- Onu da m1 ben ¢ozeyim Aras? O kadarimi yapami-
yorsan zaten hi¢ konugma.

— Haklisin.

- $u senin mavi ritya defterini getir oradan birkag yaz
segelim. Rilyalarin sahibi Leyla olduguna gore yazilar da
artik onun.

- Tamam se¢ bakalim.

Birlikte riiya defterimin i¢inden birkag yazi segtik. O
yazilar1 da Leyla'ya verecektim. Belki de okurdum. Ne
yapacagim bilmiyordum ama yazilan bir gekilde onunla
bulusturacaktim. Tam ii¢ yaz1 segtik. Biri vapurda okumak
i¢in, biri evlenme teklifi i¢in, biri de teklifi kabul ederse
davetiyeye yazdirmak igin...

Bu dyle ha deyince olacak bir sey degildi, hafta sonu-
nu bekledim ve hazirlik yaptim. O siiregte her zamanki
gibi Fahrettin Amca ile de ilgileniyordum. Capraz’in oli-
miinden sonra o da ¢6kmiistii ama her seye ragmen iyi
oldugunu sdyliilyordu. Onu iyi gérmek en azindan onun
agzindan iyi oldugunu duymak bana da iyi geliyordu.

Fahrettin Amca'nin yardim isleriyle artik ben ilgile-
niyordum ve her seferinde ondan yeni bir seyler 6gre-
niyordum.

- Bu i§ nasildir biliyor musun Aras? Bu i nce bagka-
sin1 diigiinmektir. Biz seninle eski giftgiler gibi olacagiz.

- Nasil?

- Babamuz gift¢iydi bizim ve en sevdigi sey yagmur-
du. Anlayacagin biz yagmurdan hi¢ kagmadik. Yagmur
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yagdiginda “Kazandik!” diye bagirarak kosardik tarlalari-
mizda... Ugsuz bucaksiz arazilerimiz vardi ve Ferhan 6yle
bir kogard1 ki bu arazilerde giinii bitirirdi. Bir o yana bir
bu yanakogsardive ben ona o zaman Capraz adini takmus-
tim. Bunu da sadece o ve ben bilirdik.

- Gok ozledim Capraz’.

- Ben de oglum ben de... $imdi sana babami anlata-
yim. Babam ekin ekerken, ilk attig1 ekin i¢in “Bu kurda”
derdi. Ikinci attif1 ekin iginse “Bu kuga” derdi. Son attig
ekin i¢in de “Bu aga” derdi. Herkesin hakkini vermeden
kendi hakkini istemezdi. Sen de béyle olacaksin. Once
ihtiyag sahibinin hakkini vereceksin sonra kendi hakkim
alacaksin.

- Peki Fahrettin Amca.

— Aferin sana. Bir gey soracagim sana, Leyla ne oldu?

- Bir sey olmad.

- Hayal olmasin tamam m1?

— Tamam.

Herkesin her seyin farkinda olmasi aslinda kalpten
gegenlerin gizlenmedigini gosteriyordu bana... Zaman
gegiyordu ve ben 6grendikge bityiiyordum. Hafta sonu
geldiginde her sey i¢in hazirdim. Bir giin 6nceden Ley-
la’ya konugmak istedigimi sdylemistim o da kabul et-
misti ve o giizel cumartesi giinii aym: bankta yan yana
gelmistik.

- Uzun zaman oldu.

- Evet.
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- Nasilsin?

- lyiyim, sen?

- Iyiyim ben de.

- Iyi.

- Gok mu uzak kaldik? Ondan m1 boyle?
- Nasil?

- Cok soguksun Leyla.

- Bilmem.

- Anliyorum.

- Ne anliyorsun Aras?

- Seni anliyorum.

- Umarim.

- Bu son goériiymemiz mi dersin?
- Bilmiyorum.

Ikimiz de bir seyleri bilmemekte 1srarciydik. Belki de
gercekten yaninda olmamu istemiyordu. Ben bir seylerin
degismedigine inansam da degisen bir seyler vardi sanki...
Bir daha eskisi gibi olamaz miydik yani? Bunun cevabi-

n1 Leyla benden daha iyi biliyordu ¢iinkii bu sefer sorular
bendeydi.

O kalabaligin iginden siyrihp vapura bindik. Besik-
tag'a gegiyorduk ama Besiktag'ta ne yapacagimizi bilmi-
yorduk. Vapurda ona mavi ritya defterimden bir yaz1
okumak istedim.

- Riiya defterimi de getirdim.
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- Iyi yapmgsin.

- Bir seyler okumamu ister misin?
- Bizimle mi ilgili?

- Olabilir.

- Oku tabii, nasil istersen...

- Okuyayim o zaman.

- Tamam dinliyorum.

Insan her seyi sevebilir ve nasil severse giin gelir
oyle vazgecer.

Tam olarak bir vazgegis diyemeyiz elbette...

Sevdigi seylerin yerinin diger sevdigi seylerle
yer degistirmesi olabilir bu.

Mesela sevdigi sarkilar degisir.

Oyle bir film izler ki, en sevdigi film degisir.
Cocuklugundan beri ¢ok sevdigi bir renk vardr.
Giin gelir o renk de degisir.

Miimkiin olan degisimlerdir bunlar.

Zaten miimkiin olmayan bir degisim yoktur.
Sevdigi yemek degisir mesela...

Ictigi icecekler eskide kalir, yerini yenileri alir.
Dogrular: degisir.

Dogrular degismez ama onun inandig dogrular
degisir.
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Korkulari da 6yle tabii... Giin gelir onlar da degisir.

Degismeyen ne var ki bu hayatta diye diisiinmeye
baslar.

Ama bir sey bulamaz.

Oysa ait oldugu yer degismez.
Degistigini diigiinse de degismez.
Giinler gecer baska aitlikler hisseder.

Inanmadsg kollarda huzur arar ve yalan sevgilere
kucak agar.

Ama riiya kisa siirer glinkii gercekler riiyalar: pek
sevmez.

Giin geli}' riiyalar da gergekler de degisir...
Ben senin ait hissettigin yer olmak istiyorum.
Neresi oldugumun 6nemi yok.

Turuncu bir karavan olabilir mesela...

Belki de bir kusun yuvasit...

Denizin tam ortasi da olabilir.

Sen nereye ait hissediyorsan ben orasi olmak
istiyorum.

Basgka bir sey degil.
- Bu ¢ok giizel Aras.

- Evet agabeyim ise yarayacagini sdylemisti.

— Nasil?
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- Yani o da okumugstu bu yaziy1 ve sevmis.

- Anladim. Her sey degismez ama...

- Neden?

- Bence degismez bazi seyler, hep aym kalur.

- Ne mesela?

- O da bende kalsin.

- Benimle paylasabilirsin, yine sende kalmis olur.
- Paylagtigin her sey senden uzaklagir.

- Soru sormak istemiyorum daha fazla ama seni anla-
mak isterdim.

- Ben de seni.

- Gazoz iger miyiz?

- fgelim.

- Gantamda var. Agiyorum hemen.

- Tamam, tegekkiir ederim.

- Kapagin1 almayacak misin?

- Biriktirmiyorum artik.

- Neden?

- Oyle.

— Tamam tamam soru yok. Ben biriktiririm.
- Nasil istersen...

- Biitiin giiniimiiz boyle gegecek sanirim.
- Nasil gegecekmis?

- Her seyi bana birakacaksin.
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- Kendim diginda evet.

- Tamam.

Isin icinden ¢ikmak zorlagiyordu, belki de ben konu-
samiyordum. Yazi ise yaramugt1 aslinda ama devam gel-
memisti. Bitmis bir seyi mi baslatmaya caligiyorum diye
de diisiinmedim degil. Ama baglamayan bir sey nasil olur

da biterdi ki? Yine de hikdyeme devam edecektim ¢iinkii
sonunu merak ediyordum.

Vapurdaki gocuk o sirada bir sarki séylemeye bagladi.
Sanki 6zel bir istekti benim igin bu sarki. Beraber dinli-
yorduk ve bir MFO sarkis1 diyordu ki:

“Uykulu gozlerle dondiim riiyamdan
Sana sari laleler aldim ¢icek pazarindan
Sen olmasan buralara gelemezdim ben

Sevemezdim bu sehri anlamazdim dilinden...

Nasil bir sevdaysa bu karst koyamam
Dayanamam kiskanirim seni paylasamam
Satirlar ugar gider aklimdan

Sana sar1 laleler aldim ¢icek pazarindan...

Yeniden bagslasam bu sefer korkmadan
Koklayp birbirimizi ¢ope atmadan
Satirlar ugar gider akhmdan

Sana sari laleler aldim ¢icek pazarindan...”
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Bu sarkiy1 ikimiz de ¢ok seviyorduk ve sanki o an ikimi-
zi anlatan sozleriyle bizim varligimizi kanithyordu. Duy-
mazdan gelemezdi Leyla, tam da 6niimiizde soyliiyordu.

- Seversin sen.
- Severim.

- Baksana sana rityalardan kurtulus yok. Hala devam
m1 uyanir uyanmaz riiyalar1 yazmaya?

- Bazi seyler degismiyor Leyla.

- Ben de bundan bahsediyorum iste. Degismeyen sey-
ler var ama ayni da kalmiyor.

— Olabilir tabii...

Konugmalarimiz vapur boyunca béyle devam etti. Va-
purdan indigimizde onu bir yere gétiirdiim. Gittigimiz
yerde agik artirma ile bir seyler satiliyordu. Mezat sever
miydi bilmiyordum ama benimle gelmisti ve igin ash bu
da agabeyimin planiydi. Agik artirma basladiginda herkes
bir seyler almaya bagladi. Ben istedigim seyin agik artir-
maya ¢ikarilmasini bekliyordum. On dakika kadar bekle-
dik ve benim alacagim matrugka agik artirmaya ¢ikarildi.
Kimsenin begenip alacag bir sey degildi bu ve ben alma-
liydim ¢iinkii iginde Leyla igin bir seyler vardi.

Birkag kisi teklif verdi ama en yiiksek teklifi verip al-
dim. En yiiksek teklif dediysem ¢ok biiyiik bir sey degil.
Bir matrugkaya ne kadar verilirse o kadar iste...

Matrugkay: alip Leyla'ya uzattim.
- Bu bugiiniin hatiras: olsun.

- O zaman i¢indeki matrugkalardan biri de sende kalsin.
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- Tamam ag bakalim.

- Iginde matrugka yok.

Evet icinde bagka matrugka yoktu ¢iinkii ilk ictigimiz
gazozlarin kapaklari ve kiigiik bir yazi vard. Tabii o yazinin
kargiiginda cevap bekleyen bir ben... O yaziy1 okurken ben
de onu izliyordum ve verecegi cevab: heyecanla bekliyor-
dum. Agabeyimin planlami§ oldugu bu sey beni gergekten
mutlu etmisti ama Leyla mutlu muydu bilmiyordum.

Icimden geleni en sade haliyle yazmigtim o kagida...
Bir evlilik teklifi degildi ama benzer bir seydi. O ne anlard:
bilmiyordum ama yanimda olmasini istedigimi anlamasi-
n1 tiim kalbimle istiyordum.

Sen Benim Balkonum Ol

Herkes herkesin evi olur sen benim balkonum ol.

Seni kendime katamasam da bana ait oldugunu bileyim.

Bir sabah giinese dondiigiimde yiiziimii

o giinesin senin sayende evimden igeri girdigini de
bileyim.

Bir de gecesi var bunun tabii...

Ayn on dordiinii seninle izleyeyim.

Bana nefes ol, seni nefessiz kalmiscasina tiiketeyim.

Bizim buralarda balkonu mutfaga katarlar

ya da ¢camagirlar kurusun diye balkona asarlar.
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Cok romantik seyler olmaz anlayacagin.

Gergi sen de bilirsin biraz bunlar1 ama hatirlatmak
istedim iste...

Bunlar1 duyunca balkonum olmak istemezsin tabii,
hakhisin da...

Ama sen benim balkonum ol.
Soz yildizlar1 senden bagskastyla izlemem.

Her yamina ¢igekler koyarim ve giiniin ilk 1s1g1yla yine
seni severim.

Bir ev bagka ne ister ki?

Ciceklerime iyi bak...

- Kalkalim m1 Aras?

- Cigekler?

- Ne ¢igegi?

- Cigeklerim iste sen?

- Ne ben?

- lyi bakacak misin diyorum? Yaziy1 okumadin mi?
- Okudum.

- Bir cevap verirsin diye diigiinmiistiim.

- Daha 6nce verdigin bir mektup vardi. Istersen onu
geri vereyim.

- Yok. Onu istemem ama bir cevap isterim.

— Tamam. Ne kadar beklersin beni?
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- Bir cevap i¢in ne kadar beklenirse...

- Bir ay, bir sene, bir asir?

- Bir ay1 se¢iyorum. Malum hala agik artirma yapilan
yerdeyiz.

- Tamam bir ay sonra cevab1 verecegim.

- Tam tarih ve yer alabilir miyim?

- 24 Mayis Cumartesi 14.34.

- Y11 2008 tabii...

- Bir ay sonra y1l degismedigine gore...

- Tamam. Beraber déniiyoruz degil mi?

- Hayir. Diisiinmeye baglamam lazim.

- Peki.

Sen benim balkonum ol dedim diye bir ay diisiinmem
lazim demigsti, evim ol deseydim bir seneden az diisiin-

mezdi sanirim, kendimi béyle avuttum o giin. Insan bal-
konunu bir ay bekleyebilirdi. Bense Leyla’y1 bir 6miir...

Mayis 2008
Istanbul Kadikéy’de bir bank

- Boyle iste bey amca. Bu da benim hikayem.

- Gergekten bagka bir seymis bu anlattigin.

- Evet benim igin ¢ok bagka bir sey.

- Saat on iki daha ama Leyla 14.34'te gelmeyecek mi?
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— Gelecek mi dersiniz?

- Bilmem ama yaz sen bu hikayeyi giizel kitap olur.
Belki filmi de olur. Yoksa sen yazar falan misin? Boyle gi-
zemli bir siirii ey anlattin ve bir gazoz kapagindan diinya-
y1 dolagtik. Birkag soru sorayim mi?

- Tabii buyurun.
- Fahrettin Bey'e ne oldu?

- 1ki hafta 6nce onu da kaybettik maalesef. Iyi degildi
biliyordum ama bu ayrilik gergekten zor oldu.

- O zaman yeni Fahrettin Bey sensin. Aras mi1 gergek-
ten adin?

- Adimin ne 6nemi var ki?

- O da dogru evladim ama yaz bu anlattiklarini... Bi-
liyorum ikinci kez sdylilyorum ama yazmahsin. Bu bagka
seyi insanlar bilmeli.

- Leyla gelirse yazarim.
- Kizin ad1 kesin Leyla yani?

- Isimlere ok takiliyorsunuz bey amca. Ben en iyi ar-
kadagimin bir ad1 oldugunu onu kaybettikten sonra 6g-
rendim. Belki de ben bir Capraz'im. Yagmur yagdiginda
kazandik diye sevinip kosacak kadar temiz kalpli, bir kal-
dirim iizerinde 6lecek kadar yalniz...

- Adin Aras degil senin.
- Pekibey amca. Senin adin ne?
- Bilmem ama senin adin Aras degil.

- Neden degil peki?
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- Degil iste. Aras m1 adin?
- Degil.

— Aras.

Birka¢ dakika sonra...

- Cok affedersiniz. Babam sizi rahatsiz etmedi umarim?
- Hayir hayur.

- Bankada isim vardi benimle gelmek istemedi, denizi
izleyecekmis... Sira gelmeyince geciktim.

- Ad1 Aras degil bunun.
- Babam biraz rahatsiz kusura bakmayin.

- Siz kusura bakmayin, bilmiyordum. Bilsem daha ya-
kindan ilgilenirdim.

- Tesekkiir ederim.

- Adi Aras degil bunun.

- Degil bey amca degil.

- Kiz gelmese de yaz.

- Ne kiz1 baba? Cok affedersiniz.

- Sorun degil hanimefendi, babanizla aramizda.

- Gazoz igin tesekkiirler Aras. Kiz gelmese de yaz.
- Afiyet olsun. Tamam yazarim.

- Beni de yaz, adim1 hatirlamiyorum ama yaz. S6z ver-
din. Adima da Aras dersin.
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— Tamam sizi de yazarim.

Giderken héla konusuyordu bey amca ve ben onu hala
duyuyordum.

“Ad1 Aras degil ama iyi evlat, ¢ok giizel hikaye anlatt1
bana. Cok ilgilendi benimle... Bankada isin yok mu senin?
Ben oturayim Arasla..”

En az deniz kadar sakindim o giin. Mayisin sonunda
giilimsityordum hayata ve adimi ¢oktan unutmugtum.
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Kapagin Hikayesi

Riiyalardan gikmigtik yola ve hayalleri de katmugtik isin
i¢ine... Derken mor bir gemsiyenin altinda bulduk kendi-
mizi ve tam da o an bir bankn iistiinde gazozlarimiz1 yu-
dumluyorduk. Sanki bir hayaldi bu ve insan hayallerine
saritlamiyordu hatta bazen yaninda olana da...

Bir hayal kurduk ve iki gazoz kapagina émriimiizii
adadik. Anlatildiginda 6nemsiz dursa da, anlagildiginda
tarif edilemeyecek bir his bu. Ben seni bir gazoz kapaginin
icine hapsettim ve avucumun iginde sakladim. Her igti-
gim gazozda bu hikayeye seninle yeniden bagladim.

En giizel sabahlara uyanmayi degil de, seninle birlikte
en giizel rityalarda kaybolmayi se¢tim. En giizel riiyamsin,
uyandirma...
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Yazarim Notu

Hayatimiz boyunca bir seylere inaniriz ya da bir sekil-
de inanmamuz saglanir. Kimi zaman ailemizden kimi za-
man ¢evremizden etkileniriz. Bu yiizyilda en biiyiik sorun
giiven ve ben “Kimseye giivenme” diyenlere degil de “Ha-
yat kolaydir” diyenlere inanmay1 segiyorum.

Sen de bir seylere inanacaksin ve bununla birlikte ha-
yatina yeni yollar katacaksin. Girdigin her yolda giizellik-
lerle kargilasmani ve kalbini bulmani dilerim. Bu hikaye-
ye gelince birinin kalbiniz olduguna inaniyorsaniz araya
uzun zamanlar koymayin giinkii hayat sandigimiz kadar
uzun degil ve her sey bir an meselesi...

Sozlerime burada son verirken hayatin gok kisa oldu-
gunu bir kez daha hatirlatmak ve tekrarlardan kurtulup o
bagka bir seyi hayatimiza katmanizi en samimi sekilde is-
terim. En giizel yerlerde, en dogru insanlarla yollarimizin
kesigmesi ve her zaman en iyisinin degil, en hayirlisinin
olmas: dilegiyle...
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AHMET BATMAN

ASK
YANI

BASINDA

inanilmaz bir an degil de
inanilir bir an istedim ikimiz
icin. Sadece ikimiz inansak
yeter diye diigindiim. Soyle
kimsenin inanmadigi ama
bizim birbirimize
inandigimiz bir an. Hayat o
an olurdu iste benim i¢in ve
o an her seye yeterdi.
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