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Aşk yaşandığı ana aittir ve her an ölümsüzdür. 

Bu yüzden bir gün bittiğini sandığınız şey aşk değildir. 

Sadece başka bir ana denk gelmişsinizdir. 
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İnsan bazı imkansızlıkları kabul edebiliyor ama 

bir türlü o imkansızlıklarla yaşamayı öğrenemiyor. 

Hayat gördüğünden ibaretse gördüğü kadarını, 

daha fazlası ise daha fazlasını istiyor. 

Yaradılışının doğasındaki doyumsuzluğu en çok neye 

karşı hissederse farkında olmadan ona ait oluyor. 

Kimi bir sese, kimi bir gülüşe, kimiyse herhangi 

bir maddeye tutulup kalıyor. Aklını kullanan kalbinden 

kurtulacağını zannetse bile gün geliyor kalbinin 

esiri oluyor. 

Bu kitap gördüğü en güzel rüyaya uyandığında 
devam edebilenlere ve aşkı hafife almayanlara 

armağan edilmiştir. 
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İnsan zaman zaman aklının almadığı işlere kalkışır. 

Zaten aklınızın aldığı işler pek de yaşanılabilir kılmaz 

bu hayatı. Aklı başında olmak kötüdür diyemem ama 

deliliğin verdiği heyecanı da görmezden gelemem. 

Kendinizi anlayamadığınız zamanlar olur, öyle ki, 

"Bu ben değilim!" bile diyebilirsiniz. 

Hatta gün gelir o zamanlan özleyebilirsiniz. 

Söz sahibinin aklınız değil de kalbiniz olduğu o anlan ... 

Bu başka bir şey işte adını koyamadığımız, sonuna 

varamadığımız ve kaçıp kurtulamadığımız bir şey. 

Bir ad aramak, bir son beklemek ya da kaçıp kurtulmayı 

istemek doğru mu bilmiyorum. Sadece şunu biliyorum. 

Umulmadık bir anda ilşık olabilirsiniz, 

kalbi hafife almayın. Ve bir an aşktan kaçtığınızı da 

sanabilirsiniz ama şunu da unutmayın: 

''Aklın gidi§ biletini aldığı yerde 

kalp çoktan dönll§ biletini ayırmı§tır. " 

İyi yolculuklar ... 
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'Birinci '13ö[üm 

İnsan bu hayatta inandığını y01ar derler. 

Ben de seni y01amak için sana inandım. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnandığınız şeylerin peşinden koşmaya başladığınızda 
yaşadığınızın farkına varıyorsunuz. Elbette insan yaşamı­
nın her evresinde böyle durumlarla karşılaşmıyor. Her 
zaman inanılacak şeyler bulunmuyor. Hatta birçoğumuz 
yaşayıp yaşamadığımızı bile fark etmeden ayrılıyoruz 
dünyadan. 

Atılan ilk adım her zaman en önemli adımdır ve ken­
dinizi nasıl tanıttığınız muhtemelen ilişkilerinizin gidişa­
tını belirleyecektir. Aslına bakarsanız hayatım hakkında 
konuşmayı pek sevmem ve nasıl bir ilk adım atacağımı 
da bilmiyorum. Uzun cümleler kurmaktan kaçınırım ama 
kısa da olsa birkaç şey söylemeli insan. O halde tanışalım. 

Adım Aras ve herkes gibi bir soyadım var. Her ne ka­
dar sıklıkla kullanmasam da belki bilmek istersiniz tam 
adım Aras Demiröz. Hakkımda ne kadar az şey bilinirse 
o kadar rahat, mutlu ve huzurlu yaşayacağımı düşündüm 
hep. Yanıldığım da söylenemez. Bana ait olan her şeyi 
seviyorum ve sahibi olamadığım hiçbir şeyin düşmanı 
değilim. Yaşamın bu türünün çok daha keyifli olduğuna 
inanmakla birlikte zaman zaman düşmanı olduğum şey­
ler de oldu. Kendimle çeliştiğim konusunda hemfikiriz. 

- ı 3-
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Haklısınız çelişkilerle dolu bir insanım ve inanın tutarlı 
biri olsaydım sizinle paylaşacak bir hikayem olmayabilirdi. 

Aslında her şey bir rüyayla başladı. Sahi rüyalara ina­
nır mısınız? Ben inanmazdım. Ta ki aynı rüyayı birkaç kez 
görene ve gördüğüm her şeyi not almaya başlayana kadar. 
İnsanlar gördükleri rüyaların yüzde doksanını unuturlar­
mış ama bu öyle hemen olmazmış. Anlayacağınız uyan­
dıktan sonra rüyanızın yüzde onunu yazmak için tam on 
dakikanız var. Tabii siz gördüklerinizin yarısını yazmak 
istiyorsanız elinizi daha çabuk tutmalısınız çünkü sadece 
beş dakikanız var. Tam üç yüz saniye. Ve ne yaparsanız ya­
pın rüyanızın tamamını hatırlayamayacaksınız. Her sefe­
rinde en fazla yarısı ya da küçük bir bölümü tamamlanmış 
bir hikayeye bakar gibi bakacaksınız rüyalarınıza . . .  

Biraz daha kendimden bahsetmem lazım size yoksa ta­
nışmamız pek mümkün olmayacak. Evet tahmin ettiğiniz 
gibi uyanır uyanmaz yüzümü yıkamıyorum. Telefonuma 
da bakmıyorum. Uyandığım her an yatağım ile cam ke­
narında olan masam arasındaki yaklaşık bir metrelik me­
safeyi aşarak kağıt kaleme sarılıyorum ve hemen aklımda 
ne varsa yazıyorum. Yazdığım her şey rüyamdan bir par­
ça olmuyor elbette hatta rüya görmediğim, daha doğru­
su hatırlamadığım zamanlarda bile bir şeyler yazıyorum. 
İçimden geldiğini sandığım şeyler belki de sadece rüyala­
rımdan ibarettir. Belki ben de onlardan ibaretim hatta her 
uyandığımda yazdığım kelimelerden . . .  

Kendimi yazmaktan alıkoyamıyorum. Peki neden 
böyle bir şey yapıyorum diye kendime çok sordum ama 
bir cevap bulamadım. İnsan her uyandığında bir şeyler 

- ı4-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Batman il Başka Bir Şey 

hatırlamak için kendini neden yorar? İnanın bunu ben de 
bilmiyorum ama şunu çok iyi biliyorum ki bir gün onu 
bulacağım. Aptalca bir şey yaptığımı düşünebilirsiniz. Bir 
rüyanın peşinden koşmak kimilerine anlamsız gelebilir, 
bense bununla ilgilenmiyorum. Sadece kalbimin sesini 
dinlemek istiyorum çünkü kalbimi hafife almaktan, sez­
gilerimi görmezden gelmekten korkuyorum. Siz sadece 
şunu düşünün, ya gördüğünüz rüyayı sizinle birlikte bir 
başkası daha görüyorsa? 

Mayıs 2008 

İstanbul Kadıköy'de bir barık 

- Gazoz içer misiniz? 

- Teşekkür ederim evladım. 

- Lütfen buyurun, çantamda bir tane daha var. 

- İçelim bakalım. E açacak var mı? 

- Tabii bir saniye ... Buyurun. 

Bey amca gazozunu açıp kapağını ayak ucuna doğru 
atmıştı. Ondan açacağı alıp kendi gazozumu açtım ve ka­
pağı da çantamın küçük gözüne koydum. Ardından az 
önce bey amcanın attığı kapağı da eğilip aldım ve aynı 
yere koydum. 

- Koleksiyon mu yapıyorsun yoksa? 

- Koleksiyon değil de seviyorum gazoz kapaklarını . . .  

- Bütün içtiğin gazozların kapaklarını biriktiriyor 
musun? 
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- Aslında evet. 

- Ben denize atsaydım peki ne olacaktı? 

- Üzülürdüm sadece. 

- Ha bir kapak eksik ha bir kapak fazla, ne fark eder 
evladım? 

- Hayat öyle bir şey ki bir eksiğin de bir fazlanın da ne 
getirip ne götüreceğini yaşamadan bilemeyiz bey amca. 

- Altı üstü gazoz kapağı yahu ne çok anlam yükledin. 

- Öyle demeyin. Bir gazoz kapağı bazen bütün bir ha-
yatı değiştirir. 

- Nasıl oluyormuş o? Bir gazoz kapağı işte. 

- Haklısınız. Tüm maddeler yüklediğiniz anlam kadar 
değer kazanıyor. Sizin için bir gazoz kapağı, benim içinse 
başka bir şey. 

- Başka bir şey öyle mi? 

- Evet başka bir şey. 

- Neymiş şu başka bir şey? Anlatır mısın peki? 

- Vaktiniz var mı? 

- Dinlemek isterim evladım. 

- Peki anlatayım o halde . . .  
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Farklı danyalann insanlan değiliz 

ama aynı danyanın başkalarıyız. 
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Kadıköy'de bir çatı katına taşındığımızda henüz on iki 
yaşındaydım. Dört katlı asansörsüz bir evin çatı katında 
ben, ağabeyim ve babam yaşamaya başlamıştık. Annem 
"Hayat bazen sadece sana sunulanlardan ibarettir . . :· derdi. 
O bazen hiç yaşamak istemediğim bir şeydi ama herkes 
bir gün sunulanı yaşarmış. Sakın bazı şeyleri kendiniz be­
lirleyebileceğinizi düşünmeyin. Ben düşündüm, olmadı. 

Eylül 1996 

Kadıköy 

- Ah be oğlum ne yaptın sen? 

- Elimden kaydı baba. 

- Of of . . .  Koskoca çerçeveyi neden sen taşırsın ki? 

- İsteyerek olmadı baba. 

Döner merdivenden basamaklara çarpa çarpa düş­
müştü içinde annemin ve kız kardeşimin fotoğrafının 
bulunduğu çerçeve, daha da kötüsü kırılmıştı. Çerçeve­
nin kırılması bir yana fotoğrafın da bir kısmı yırtılmıştı 
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ve ben babamı ilk kez bu kadar üzgün görüyordum. Ba­
bama suçunu kabul etmiş bir çocuk edasıyla gülümseye­
rek fotoğrafı yapıştırabileceğimi söyledim ama üzgünlü­
ğün de verdiği sinirle beni itti ve sırtımı duvara çarpıp 
basamağa düştüm. Sağ ayak bileğimin hemen kenarının 
kesildiğini ise basamaklara bulaşan kan damlaları saye­
sinde anladım. 

Bazen acıyı hissetmezsiniz, işte bu dünyanın en kötü 
şeylerinden biri çünkü bir acıyı hissedemiyorsanız çok 
daha büyük bir acının içinde kalmışsınızdır. Düştüğüm 
basamaktan kalkmadım. Kendimi sıkıyordum ama gözle­
rimin içinde taşmayı bekleyen damlalara engel olamıyor­
dum. Ağladım ve bu belki de dünyanın en sessiz ağlayışıy­
dı. Annemin ve kız kardeşimin cenazesinde dökemediğim 
ne kadar yaş varsa o gün döküldü. Kalkamadım. Hayat 
bize sunulanlardan ibaretti işte. Annem haklıydı. Sözleri 
de aklımdan çıkmıyordu. Babam ağladığımı dahi anlama­
dı. Fotoğrafı göğsüne dayayıp yukarı çıktı. Haklıydı, hayat 
arkadaşını ve kızını kaybetmişti. Peki ben? Tam da o an 
işte her şeyi kaybettiğimi düşündüm. Annem olsa hemen 
düştüğüm yerden kaldırırdı ama babamın gözü hiçbir şeyi 
görmüyordu. 

Gıcırdayan kapının sesiyle kafamı kaldırdım. Ev sahi­
bimiz hemen alt katta oturuyordu. Ayağımın kanadığını 
ve ağladığımı görünce: 

- Koskoca delikanlısın, ağlanır mı hiç? 

- Ağlanmaz mı? 

- Eh biraz ağlanır tabii. . .  Gel bakalım hallederiz şimdi. 

-20-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Batman 11 Başka Bir Şey 

Fahrettin Amca iyi kalpli bir insandı. Ayak bileğimde 
cam kırığı var mı diye kontrol ettikten sonra diğer odadan 
getirdiği küçük çantasından çıkardığı sargı bezi ile bileği­
mi sardı. "Sen biraz otur burada . . .  " deyip içeriden meyve 
suyu getirdi ve içtim. 

- Nasıl sevdin mi apartmanımızı? 

- Sevdim çok güzel. 

- Adın ne bakalım? Benim adım Fahrettin. 

- Aras. Adım Aras. 

- Memnun oldum Aras Bey. 

- Ben de memnun oldum Fahrettin Amca. 

- Yukarısı biraz küçük ama artık idare edeceksiniz. 

- Eski evimiz sizinki gibiydi. 

- Olsun, önemli olan evin değil gönlün büyüklüğüdür. 
İnsan her yere sığar evladım. Nasılsın daha iyi misin? 

- İyiyim, ben ağabeyime yardım edeyim. 

- Tamam evladım, bir şey olursa kapıyı çalarsın. 

- Peki Fahrettin Amca. 

Ağabeyim Ulaş benden beş yaş büyüktü ve çok iyi an­
laştığımız söylenemezdi. Başka bakıyorduk hayata. Bu ka­
dar aynılığın içinde başka baktığımız şeyleri bulabilmek 
güzeldi ama bunun farkında değildik. O gün babam bü­
tün gün annemin ve kardeşimin fotoğrafını tamir etmekle 
uğraştı. Bir fotoğraf tamiri ne kadar zamanını alabilirdi 
ki bir insanın? Bütün zamanını almıştı babamın. Biz de 
ağabeyimle beraber kalan eşyaları yukarıya taşıdık. Çok 
fazla eşyamız yoktu, daha doğrusu eşyalarımızın büyük 
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bir kısmını almamıştık. Bu çatı katı haddinden fazla kü­
çüktü ama üçümüze yetmek zorundaydı çünkü babam 
öyle istemişti. 

Bilmediğiniz bir mahalleye geldiyseniz her şeye yaban­
cı olursunuz. Oysa eskiden her şey çok tanıdık ve bizden­
di. Şimdi bambaşka bir yolculuğun içine girmiştik. Ha­
reket etmiyorduk ama bu bir yolculuktu işte. Dağılan bir 
ailenin ayakta kalmasının ve kalplerdeki sevginin parça 
parça üzüntüye dönüşmesinin resmiydi. 

Resim demişken harika resimler yaparım ya da yapar­
dım desem çok daha doğru olacak. Ortaokula başladığım 
o yıl hayatımın en eksik yılıydı. Okul tarafından verilen
listedeki hiçbir şeyi tamamlayamamıştım. En üzüldüğüm 
konu ise eksikliklerini bir ömür boyu tamamlayamayaca­
ğım annem ve kız kardeşimdi. Onların yokluğunun ya­
nında diğer tüm yokluklar önemsiz kalıyordu. 

Maddi durumumuz kötü değildi ancak babam bize 
olan ilgisini yitirmişti. Ne ağabeyimle ne de benimle il­
gileniyordu. İlginç olansa ben onun bizimle ilgilendiğini 
düşünür gibi yapıyordum ve buna kendimi inandırıyor­
dum. Evimizde huzur yoktu çünkü babam iyi değildi ve 
biz de iyi olamıyorduk. Ağabeyim her şeyi daha iyi anla­
sa da anlamak istemiyordu ve huzursuzluğumuz günden 
güne artıyordu. 

- Baba okuldan eşofman takımı istediler. Alacak mıyız? 

- Baba? 
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Yine uyumuştu. Bir oda bir salondan oluşan bir çatı 
katıydı burası ve küçük olan odada ağabeyimle ikimiz ya­
tıyorduk. Babam ise salondaki divanda tek başına uyuyor­
du. Hemen hemen her gece sızıp kaldığını söylesem çok 
daha doğru olur. 

Eski evimizi çok özlüyordum ama o hayata geri dön­
menin çok mümkün olmadığını artık anlayabiliyordum. 
Ahşap karyolalarımız yerini sağa sola döndüğümüzde 
çokça ses yapan demir karyolalara bırakmıştı. Duvarları­
mız boyalıydı ama boyasız gibi duruyordu. Çok eski bir ev 
olmamasına karşın gözüme bir harabe gibi görünüyordu. 
Zaman içinde bu duruma da alışıyordum ama içten içe 
mutsuzluğumu gizleyemiyordum. 

Ertesi gün okuldan döndüğümde yatağımın karşısın­
daki duvara asılı bir çerçeve gördüm. Çerçevenin içinde 
"Kimseye güvenme" yazıyordu. Babamı uyandırmadan 
üzerimi değiştim, evden dışarı çıkıp birkaç basamak in­
mişken arkamdan bağırdı. 

- Aras. 

- Geliyorum. 

- Gördün mü duvardaki yazıyı? 

- Gördüm baba. 

- Ne yazıyor? 

- Kimseye güvenme. 

- Bu hayatta kimseye güvenmeyeceksin. Ağabeyin 
nerede? 

- O gelmedi henüz. 
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- O gelince onunla da konuşacağım. Al şu parayı git 
bakkaldan zeytin peynir bir şeyler al yiyelim. 

- Peki baba. 

Merdivenlerden aşağı inerken ikinci katta burnuma 
çok güzel bir patates kızartması kokusu geldi. Evet en sev­
diğim şeylerden biri buydu, patates kızartması. Ve tabii 
ki yanında gazoz. Bakkala gidip babamın söylediklerini 
aldım, kalan paranın bir kısmıyla da kendime bir şişe ga­
zoz aldım. 

- Açayım mı gazozu? 

- Evet. 

- Siz yeni mi taşındınız? 

- Evet. 

- Nereye taşındınız? 

- Fahrettin Amcanın evine. 

- İyi bakalım. Al paranın üstünü . . .  

- Kapağı da alabilir miyim? 

- Al tabii. . .  

- Kolay gelsin. 

Bir elimde poşet bir elimde gazozla merdivenlerden 
çıkıp eve geldim. Tabii merdivenleri çıkarken İkinci ka­
tın basamağında biraz oturup patates kızartmasının ko­
kusunu içime çekerek gazozumdan birkaç yudum aldım. 
Yemiş kadar olmuştum işte . . .  Yukarı çıktığımda kapımız 
açıktı, hemen içeri girdim ve poşeti salondaki masanın 
üzerine bıraktım. 

- Ne o elindeki? 
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- Gazoz. 

- Ben bilmiyor muyum onun gazoz olduğunu? Sordun 
mu bana alayım mı diye? 

- Bir daha benden izinsiz bir şey alınmayacak. Sözüm­
den dışarı çıkılmayacak. 

O gün babamdan ilk tokadı yemiştim. Sol kulağımda­
ki çınlamayı bugün bile unutamıyorum. Gazoz bir yana 
ben bir yana savrulmuştuk. Canım yanıyordu ama bu 
yediğim tokadın acısı değildi. Haksızlıktı bu ama bir şey 
diyemiyordum. 

- Doğru odana! Çıkmayacaksın odandan. 

Yatağıma yatıp bekledim. Beklerken uyumuşum. 
Uyandığımda saat sekize geliyordu, artık akşam olmuştu 
ve ağabeyim çoktan gelmişti. Gazoz kapağı elimde uyu­
muşum ve avucumun içinde öyle bir sıkmışım ki kapa­
ğın tüm izi elime geçmiş. Gözlerimi ovuşturarak yataktan 
kalktım ve salona gittim. Ağabeyim televizyon izliyordu. 

- Uyandı mı beyimiz? 

- Geliyorum ağabey hemen. 

- Nereye gidiyorsun? 

- İşim var geleceğim. 

Yine aynı rüyayı görmüştüm. Annemi ve kız karde­
şimi kaybetmemizin üzerinden henüz üç ay geçmişti ve 
ben hep benzer rüyalar görüyordum. Bir gün görmesem 
diğer gün aynı rüyayı görüyordum. O gün gördüğüm 
her rüyayı yazmaya karar verdim. Rüyalarımda ses yoktu 
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ama annemi görüyordum. Her seferinde aynı yolda bana 
doğru birkaç adım atıyordu ama bir türlü yanıma gelemi­
yordu. Bense yerimden kıpırdayamıyordum. Yine de an­
nemi görmek dünyanın en güzel şeyiydi. Rüyalar olmasa 
kaybettiklerimizi bir daha göremezdik, o yüzden bu bizim 
için büyük bir şanstı. 

Ağabeyime rüyalarımdan bahsetmiyordum çünkü 
ona bu durum çok aptalca geliyordu. Çocukluğuma ve­
riyordu. Kendi de çok büyük sayılmazdı ama ben henüz 
çocuktum. Üniversite sınavına hazırlanıyordu ve şehir 
dışında bir üniversite kazanmasından korkuyordum. Bu 
korku babamdan yediğim ilk tokadın acısı ile daha da 
çoğalmıştı. Ağabeyim de kendine göre haklıydı, kendi 
hayatını yaşamak istiyordu ve ben ona ayak bağı olam<.z­
dım. Babama gelince onun aklından geçenleri tahmin 
bile edemiyordum. 

- Nerede kaldın Aras? Gel bir şeyler yiyelim. 

- Geliyorum ağabey. 

- Gerçi sen yemişsindir yatmadan ama acıkmışsındır 
şimdi yine. 

- Evet ağabey yemiştim ama acıktım. 

- Dön bakayım bir şöyle. Ne oldu senin yanağına? 

- Bir şey olmadı ki? 

- Nasıl bir şey olmadı? Kızarmış hatta morarmış gibi. . .  

- Üzerine yattım ağabey ondandır. 

- Kavga mı ettin okulda? 

- Yok. 
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- Doğru söyle. 

- Etmedim. Üzerine yattım ondan olmuştur. 

- İyi bakalım öyle olsun. 

Ağabeyimle her ne kadar anlaşamasak bile o iyi biriydi 
ve beni düşünüyordu. Bir ağabeyiniz varsa uzun bir süre 
çocukluğun tadını çıkarabilirsiniz. Ben de öyle yaptım. 
Ağabeyim ağabeyliğini bense kardeşliğimi yapıyordum. 
Bu hikayedeki tek sorun babamdı çünkü o rolünü oyna­
maktan vazgeçmişti. 

Gece yarısı olmuştu ama babam hala gelmemişti. Uyu­
mamıştım. İstemsiz bir korku vardı içimde. . .  Ağabeyim 
uyumuştu, ben de uyuyor gibi yapıyordum ama uyuyama­
mıştım. Bir süre sonra kapının açıldığını duydum. Gelen 
babamdı. Bir şarkı mırıldanıyordu ama şarkıyı anlayamı­
yordum. Odamızın kapısı açıktı, zaten salondan bizim 
odamıza açılan bir kapı vardı ve kapatmıyorduk. Babam 
odaya doğru seslendi. 

- Hişşşt. Uyudunuz mu? 

Cevap vermekle vermemek arasında tereddütte kal­
mıştım çünkü kızacağından korkuyordum. Sustum. Biraz 
sonra mırıldandığı şarkısına ara vererek içeriye doğru ye­
niden seslendi. 

- Hişşşt. Uyudunuz mu diyorum? 

Bu sefer cesaretimi topladım. Belki de bir şeye ihtiyacı 
vardı, tüm korkumu gözbebeklerimin arkasına saklayıp 
minik adımlarla salona doğru ilerledim. Beni görünce 
önce sakin bir şekilde baktı sonra yanına çağırdı. 
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- Gel bakalım buraya. Niye uyumuyorsun oğlum sen? 

- Sesini duyunca uyandım baba. 

- Ağabeyin uyudu mu? 

- Uyuyor baba. 

- Git sen de uyu bakayım. 

- Peki baba. 

Bu sefer kızmamıştı. Neden kızdığını da neden kız­
madığını da anlamıyordum. Bildiğim tek bir şey vardı o 
da babamın iyi bir insan olduğuydu. Öğlen attığı tokadı 
çoktan unutmuştu. O kadar çok istedim ki o an bana sarıl­
masını . . .  Sarılmadı. 

Kız kardeşimin küçük ayısıyla artık ben yatıyordum. 
Onları yanımda hissetmek dünyanın en güzel şeyiydi. 
Aydınlıkta uyumak benim için zor oluyordu ve babamın 
salonda yaktığı ışık odayı aydınlatıyordu. Aslında odayı 
aydınlatması da bir yana henüz ısınamadığım bir yazıyı 
okumama sebep oluyordu: 

"Kimseye güvenme." 

Sabah kendi kendime uyanmıştım ve ağabeyim hala 
uyuyordu. Hemen masaya fırlayıp rüyamdan aklımda 
kalanları yazmaya başladım. Yine annemi görmüştüm ve 
doyasıya sarılmıştık. Rüyalar dünyada olmayan birini var 
gibi hissettirebiliyor. Belki de daha fazlasını . . .  

- Hey! Gürültü yapma be Aras. 
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- Ses yapmadım ki? 

- Takır tukur bir şeyler yazıyorsun. Git elini yüzünü 
yıka, okula geç kalacaksın. 

- Sen de kalk o zaman, sen de geç kalacaksın. 

- Bana akıl verme. Hadi ben kalkmadan banyodaki bü-
tün işlerini bitir. Kalkınca seni bekleyemem. 

- Tamam ağabey. 

- E hadi. Hala yazıyorsun. Ne yazıyorsun? 

- Rüyamı yazıyorum. 

- Hasta mısın oğlum sen? Hadi hadi. . .  

- Tamam. 

Küçük olmanın tek kötü yanı buydu işte. Kimse yap­
tıklarınızı önemsemiyordu. Uyanır uyanmaz rüya yazmak 
aptalcaydı onlara göre . . .  Peki uyanır uyanmaz yüzümüzü 
yıkamak altın bir kural mı? Beş on dakika sonra yıkasak 
ne olur? Ne kaybederiz? Ben bir şey kaybetmezdim ama 
bunu anlatmak için büyümem lazımdı. 

En çok istediğim şey bir an önce büyümekti. Büyüdü­
ğümde hayatım kendime ait olabilirdi ama şu an öyle bir 
şey mümkün değildi. Hazırlandım, tam evden çıkacakken 
babamla göz göze geldim. 

- Döndün mü okuldan? 

- Yok baba. Şimdi gidiyorum. 

- İyi çabuk git. 

- Tamam baba. 

- Paran var mı? 

-29-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Batman il Başka Bir Şey 

- Yok baba. 

- Al cebimden birkaç bir şey . . .  

- Tamam baba. 

Bir gazoz parası almıştım bir de simit. Merdivenlerden 
inerken Fahrettin Amca kapıyı açtı. Gülümseyerek yolu­
ma devam edecekken: 

- Günaydın Aras. 

� Günaydın Fahrettin Amca. 

- Allah zihin açıklığı versin evladım. 

- Teşekkür ederim Fahrettin Amca. 

- Al bakalım şunu. 

- Harçlığım var. 

- Al oğlum. Ben sana sordum mu harçlığın var mı 
diye? Al sen. 

- Teşekkür ederim. 

- Hadi bakalım. Okul dönüşünde uğra bana. 

- Peki uğrarım. 

Fahrettin Amca babamın göstermediği şefkati göste­
riyordu bana. İçten içe mutlu ediyordu bu durum beni. 
Merdivenleri inmeye devam ettim. İkinci katta sabahın o 
saatinde yine patates kızartması kokusu vardı. Patates kı­
zartmasını yine doya doya kokladığım sırada kapı açıldı 
ve içeriden o çıktı. Leyla. Bütün çocukluğumu paylaşaca­
ğım kişiydi o işte. 

- Ben seni gördüm okulda. 

- Aynı okulda mıyız? 
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-Evet. Sen nasıl gidiyorsun? 

-Yürüyorum. Sen? 

-Servisle gidiyorum. 

-Anladım. 

-Okulda teneffüslerde konuşabiliriz. 

-Tamam. 

-Hiç arkadaşın var mı burada? 

-Yok. 

-Ben? 

-Arkadaş mıyız? 

-Olalım. 

-Tamam. Aras ben. 

-Leyla. 

Kapının önünde onu servis bekliyordu, ben ise yürüye­
cektim. Yürümeyi oldum olası çok sevmişimdir ama oku­
la servisle gitmek çok daha rahat olabilirdi. Öğle arasında 
sınıfa yanıma geldi. Elinde ekmek arası patates kızartması 
vardı. Yemem için bana uzattı. Kabul etmedim. 

-Sevmez misin? 

-Severim. 

-O halde ye hadi. 

-Sen? 

-Bir ekmeğim daha var. 

- İki tane mi yiyorsun her gün? 

-Evet, çok seviyorum. 
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-O halde yine yiyemem. 

-Bugün bir tanesi yeter bana. 

-Simit alacaktım ben. Yer misin? 

- Yerim tabii ki. Kantinden almayalım ama. Okulun 
dışındaki simitçiden alalım. Onun simidi daha güzel. 

-Tamam. 

-Ye o zaman şu patates kızartmasını ... 

-Teşekkür ederim. 

Evde yapılan patates kızartması dünyanın en güzel pa­
tates kızartmasıdır. Anne tipi patates kızartmasına asla 
hayır diyemem. O gün de hayır diyememiştim. Ekmekle­
rimizi yedikten sonra gidip simit aldık ve simitçiye ikiye 
böldürdük. Çocukluğun en güzel yanı işte buydu. Simit­
çinin adaletine güveniyordunuz. İki eşit parçaya bölece­
ğini biliyordunuz. Kantinden de iki gazoz aldık ve okulun 
bahçesinde oturup içmeye başladık. Gazoz kapaklarını 

cebime attım. 

-Benimkini bana verir misin? 

-Biriktiriyor musun ki sen? 

-Yok ama ver, saklarım. 

-Tamam. 

O gün güzel bir arkadaş kazanmıştım. Belki de· o an 
için ihtiyacım olan tek şey buydu. İyi bir arkadaş... Eve 
döndüğümde önce Fahrettin Amcanın yanına uğradım. 
Kapısını çaldım, sanki beni bekliyormuş gibi hemen açtı. 
Elindeki çantayı elime tutuşturup, "Bunlar senin" dedi. 
"Teşekkür ederim" deyip merdivenleri çıkmaya devam 
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ettim. İçim içimi yiyordu, acaba çantanın içinde ne vardı 
diye merak ediyordum. 

Eve girdiğimde babam evde yoktu, ağabeyim de henüz 
gelmemişti. Üzerimi değişmeden hatta ellerimi yıkama­
dan hemen odaya geçip çantayı açtım. Çantanın içinde 
bütün okul eksiklerim vardı. Dünyanın en mutlu çocuğu 
olmuştum o an. Fahrettin Amca çantanın içine dünyaları 
koysa bu kadar mutlu olmazdım, olamazdım. 
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Bazı acılar anlatılmıyor. 

Yaşadığınız zaman hissedebiliyorsunuz hepsi bu. 
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geçmek bilmez. Benim çocukluğum çok hızlı geçti. An­
lamadan bitti diyemem ama bir kısmını yaşayamadığım­
dan eminim. Fahrettin Amcanın üzerimizdeki emeği 
çok büyüktü. Hem bana hem ağabeyime destek oluyor­
du. Babamsa tam tersini yapıyordu. İyiden iyiye alkolün 
esiri olmuştu ve biz de onun esiriydik her ne kadar iste­
mesek de ... 

Zaman zaman büyük zaman zaman küçük dayaklar 

yiyorduk. Ben nedense alışmıştım bu duruma kimseye 
söylemiyordum ve olandan bitenden kendime bile bahset­
miyordum. İnsan kendine anlatmadığı şeyleri yaşamamış 

gibi kabul edebiliyordu ama kabul ettiğimiz her şey maa­
lesef gerçeklerle örtüşmüyordu. 

Ağabeyim benim gibi değildi. Evdeki şiddet onu daha 
da asabi ve duyarsız yapıyordu. Babamla ilgili hiçbir şey 
duymak istemiyordu ve beni de dinlemiyordu. Onun ha­
yali ikimizi kurtarmaktı, benim hayalimse yeniden aile 
olmaktı. Çok başkaydık ağabeyimle ama bazen onun gibi 
olmayı her şeyden çok istiyordum. 
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Aradan geçen aylarda değişen hiçbir şey yoktu ama ben 
kendimce çözümler bulmakta zorlanmıyordum. Okulun 
tekvando kulübüne yazılmıştım ve her şeyin üzerini örten 
işte o kulüptü. Dövüşüyordum ve müsabakalarda bile bile 
darbeler alıyordum. Bana tekme dahi atamayacak rakip­
lerden tekme yiyordum sırf bazı izler kapansın diye ... 

Ağabeyim tüm bunların farkındaydı ve benim aptal 

olduğumu düşünüyordu. Bir gece yataklarımıza uzanmış 
konuşurken: 

-Ben böyle yaşamak istemiyorum Aras. 

-O kadar da kötü durumda değiliz ağabey. 

- Ondan bahsetmiyorum. Maddi zorluklarla elbette 
başa çıkabiliriz ama babamın bu halinden artık bıktım. 

-Düzelmez mi? 

-Umudum kalmadı. 

-Benim hep umudum var, düzelecek. 

-Sen kendini kandırmaya devam edebilirsin, ben dü-
zeleceğine inanmıyorum. 

-Ne yapacaksın peki? 

-Gideceğim. 

-Gerçekten mi? 

-Evet üniversiteyi başka bir şehirde okuyacağım. İster-
sen benimle gelebilirsin. 

-Peki ağabey. 

-Gelir misin? 

-Bilmiyorum. 
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-Tamanı iyi geceler ... 

-İyi geceler. 

Ağabeyimle ne olursa olsun anlaşanııyorduk. ve anlaşa­
mayacak.tık. Başka şeylere inanıyorduk ve ikimiz de umu­
dumuzu kaybetmek için çok küçüktük. Benim görebildi­
ğim tek şey buydu işte: Umut. 

Herkesin hayatında bazı zanıanlar olur hiçbir şeyin 
iyiye gitmediği ve gideceğine de inanılmadığı ... O zaman­
ları yaşıyorduk işte. Neler olacağı konusunda en ufak bir 
fikrim yoktu anıa kalbimi iyiye güzele inandırmaya çalışı­
yordum. Umut etmekten vazgeçmek istemiyordum çünkü 
yapabileceğim başka bir şey yoktu. 

Gereksiz şeylere gereksiz anlanılar yüklüyordum bel­
ki de en büyük hatam buydu. Bu bir hatadan daha fazlası 
da olabilirdi elbette. Kendime özel anlanılarım vardı. Hiç 
kimse için bir şey ifade etmeyen şeyler benim için en gü­

zel anlamlara gelebiliyordu. Bu belki çocukluktu belki de 
bir tutunuş. Evet evet bunun adı bir tutunuş olabilir. Size 
ve söylediklerinize sizden başka inanan yoksa etrafınızda 
mecburen kendinize tutunursunuz ve anlanı yüklediğiniz 
şeylere ... 

Evimizden eksik olmayan bazı şeyler vardı ve tatlarını 
en az babam kadar seviyorum. Eski kaşar, küçük domates­
ler ve beyaz leblebi ... Maalesef bir de alkol. Saplantı haline 
gelmişti babamın durumu. İçmediği gün daha asabi olu­
yordu ve evi daha da yaşanmaz hale getiriyordu. Alışmış­
tım ama inanın alışmak tahammül etmenizi kolaylaştır­
mıyor. Hatta böyle durumlarda alıştığınız için kendinize 
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kızabiliyorsunuz. Beni mutlu eden tek şey kendime ait bir 
hikayemin oluşuydu, başka da bir şey yoktu. 

Uyandığımda mavi rüya defterime koştum ve gör­
düklerimi yazdım. Gördüklerimden kimseye bahsede­

miyordum. Ağabeyim dahi beni dinlemezken babama 
hiçbir şey anlatamazdım. Yapabildiğim tek şey yazmak 
ve biriktirmekti. 

-Hep biriktirecek misin gazoz kapaklarını? 

-Evet Leyla. 

-Sonsuza kadar mı? 

-Bilmem biriktiririm herhalde. 

-Ben de biriktireceğim. 

-Beyaz leblebi yer misin? 

-Gazozla mı? 

-Evet, çok güzel oluyor. 

-Tamam yerim. 

Belki de beni o sıralar anlayan tek insan Leyla idi. Aynı 
yaşta olmamız ya da aynı okulda olmamız değil de aynı 
şeyleri sevmemizdi bizi yakınlaştıran. O gün de bir müsa­
bakam vardı. Yaralarımı gizlemenin en kolay yolu buydu. 
Biliyor musunuz dayak insanın canını bir süre sonra yak­
mıyor. Canınızı yakan tek şey yediğiniz dayağın sevdiği­
niz birinden gelmesi oluyor. En acısı da babanızdan. 

Bütün müsabakalarda bile bile darbeler almaya devam 
ediyordum ve en çok müsabakaya yine ben çıkıyordum. 
Böylelikle vücudumda oluşan ufak tefek yara izlerini ko­
layca saklayabiliyordum. 
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Acı demişken bazı acılar anlatılmıyor. Yaşadığınız za­
man hissedebiliyorsunuz hepsi bu. İçinizde bir yerde sıkı­
şıp kalıyor. Ne anlatmaya gücünüz yetiyor ne de içinizden 
atmaya ... Bir şekilde katlandığınız her şey gün geliyor kat­

lanılmayacak bir hal alıyor ama sevgi ve inanç her şeyin 
üzerini örtebiliyor. 

Bazı günler okuldan eve dönmek istemiyordum çünkü 
evde bulamadığım huzuru okulda ve sokaklarda buluyor­
dum. Bir de Fahrettin Amcanın umut veren sözlerinde 
tabii ... Bir yerlerde bir şeyler kötü gidiyorsa başka bir yer­
lerde karşınıza mutlaka iyi insanlar çıkar. Fahrettin Amca 
da o insanlardan biriydi. 

Haftanın belli günlerinde ellerinde çantaları ile daire­
sine birileri geliyordu. Hatta birkaç defa gelen kişilere ba­
ğırdığını da duydum. Bir anda çok sinirli ve acımasız bir 
insan olabiliyordu. Oysa ben onu en iyi haliyle tanımış­
tım. Oturduğumuz dairenin ve bütün apartmanın sahibi 
oydu. Leyla'ya göre bütün mahalle hatta Kadıköy tama­
men onundu. 

- Bizim evin sahibi de Fahrettin Amca. 

- Biliyorum Leyla bütün apartman onun. 

- Hayır diğer apartmanda oturan arkadaşımın babası 
da Fahrettin Amca'ya kira ödüyor. 

- O evler de mi onun? 

- Bilmem ama kira aldığına göre onundur. 

- Evet. Senin baban ne iş yapıyor? 

- Matbaada çalışıyor. 
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-Ne yapılıyor orada? 

-Tam bilmiyorum, bir şeyler basıyorlar sanırım. 

-Anladım. 

-Senin baban çalışmıyor mu? 

-Emekli oldu. 

-Buraya neden taşındınız? 

-Annem ve kardeşim öldüğü için. 

-Üzülme sen, ben hep yanında olurum. 

-Tamam. 

Üzülüyordum. Babam eski evimizde yaşamaya ta­
hammül edebilseydi belki de her şey çok daha iyi olurdu. 
Şimdi bu çatı katında yaşamak zorunda kalmazdık. Çatı 
katına da razıydım keşke babam eskisi gibi kalabilseydi, 
kalamadı. Her geçen gün daha da asabi oluyordu. Gece 
söylediklerini gündüz unutuyordu. Neler yapabileceğini 
tahmin dahi edemiyorduk. Bu durumdan her ne kadar 
şikayet etmiyor gibi görünsem de şikayetçiydim ama ağa­
beyimi daha da fazla etkilemek istemiyordum. Her sefe­
rinde bir gün çekip gideceğini hissettiriyordu ve bu beni 
en korkutan şeydi. 

Teyzemden bahsetmedim size çünkü annemle birlikte o 
da öldü aslında. Daha doğrusu bizim için öldü, çok daha 
doğrusu biz onun için öldük. Bizimle ilgilenmiyordu ama 
sebebini de bilemiyordum. Olanların sorumlusu elbette ne 
ağabeyim, ne ben, ne de babamdı ama teyzem bizden tama­
men uzaklaşmıştı. Eskiden az da olsa ilgilenir, durumumu­

zu sorardı, artık ilgilenmek bir yana aramıyordu bile. 
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Hikayeler hep değişir ve kimin hikayesini yaşadığınızı 
size sadece zaman öğretebilir. Ben de zamana bırakmıştım 
her şeyi, en çok da kalbimi ve içimden geçenleri... Rüya­
larım olmasa çok daha yalnız kalırdım. Beni bu zorlu sü­
reçte ayakta tutan şey belki de sadece gördüğüm rüyalardı. 
Aslında biliyor musunuz insanı rüyalar da ayakta tutmaz. 
İnsanı ayakta tutan tek şey inancıdır ve her inanç bir umu­
dun devamıdır. Ve ben devamları severim en az rüyalar 
kadar ... 

Aptallığıma doyamadığım günler birbirini kovalıyordu 
ve çocuk kalbim her seferinde biraz daha yıpranıyordu. 

Şimdi düşününce çocukluğuma dair en iyi yaptığım şey­
lerden birinin tekvando kulübüne katılmak olduğunu çok 
daha iyi anlıyorum. Biraz daha babamdan bahsedeyim 
size. Emekli olur kendileri. Tersaneden emekli hem de ... 
Gemileri belki de onun yüzünden bu kadar çok seviyo­
ruz. Tersane demişken bilmeyenler vardır belki, gemile­
rin inşa edildiği ve onarıldığı yere denir. Evimizde birçok 
gemi maketi vardı ama bu çatı katına hiçbirini getirmedik. 
Babam geçmişle ilgili olan ne varsa silip attı hayatından ... 
Geçmişe dair tek iz belki de ağabeyimle benim. Ulaş ve 
Aras. İsimlerimizi babam koymuş. _Annem hiç karışma­
mış bu duruma. Neden olduğunu bilmiyorum. Bildiğim 

şeylerden biri ise babamın bizi annem kadar sevmediği­
dir. İnsan evlatlarını nasıl sevmez diye düşünenler olacak­
tır. Ben de çok düşündüm ve uzun yıllar boyunca hiçbir 
cevap bulamadım. 

Belki de eşini çok sevdiği için bize verecek sevgisi 
kalmamıştır diye de düşünmedim değil. Kız kardeşimizi 
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sevmediğini söyleyemem tabii ... Onun yeri hep ayrı oldu. 
Ağabeyim de ben de hiçbir zaman onun kadar şımartıl­

madık. Babalar kız çocuklarına düşkündür derler. Bunun 
nedenini de ona bağlıyorum. 

Annemi ve kız kardeşimi hayatının merkezine koyma­
saydı belki şu anda hala bir aile olabilirdik. Eski evimiz­
den buraya sadece annemin matruşkalarını getirdik. İç içe 
geçmiş bebekler işte. Annemin matruşkaları ... Ne zaman 
dokunsam onlara annemi hissediyorum. Ne zaman elimi 
alıp okşasam sanki annemin yüzünü avuçlarımın arasında 
tutuyorum. 

- Onlar oradan alınmayacak demedim mi? 

- Baba sadece birazcık elimde tutuyorum, yerine ko-
yacağım. 

- Ya sen beni neden dinlemiyorsun? Dayak mı istiyorsun? 

Ağabeyim babamla aramıza girmişti ilk defa: 

- Baba bir daha bize vurmayacaksın. 

- Ne diyorsun sen kapa çeneni, kırarım kafanı! 

- Vurmayacaksın işte. Her yerimiz yara bere. Okulda 
öğretmenlerden dayak izlerini saklamaktan yoruldum. 
Bize böyle davranamazsın. 

- Ne haliniz varsa görün. Defolun gidin o zaman! 

- Gideceğim. 

- Bunu da götür. 

- Onu da götüreceğim merak etme. 

- Geçin odanıza televizyon falan yok size ... 
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Odamıza geçtiğimizde ağlıyordum. Dayak yediğimde 
bile ağlamam ama o akşam ağlıyordum işte. Hem de ba­
bam sırf "Bunu da götür" dediği için. Adımı bile söyleme­
mişti. Ben onun için hiçbir şey ifade etmiyordum. Bunu 
kabul etmek dünyanın en zor şeyiydi o an benim için ... 

Bir şarkı duymaya başladık. Yine içecekti babam ve 
müziğini hazırlamıştı ama bu sefer başka bir şey çalıyor­
du. Bu başka şey biraz da benim hayatıma yön veriyordu. 

"Rüyalarım olmasa ... " diyordu plaktan yükselen ses ... 
Sanki evin içinde söylüyordu birisi... İşte bu sevdiğiniz bir 
şarkıyı plaktan dinlemenin vermiş olduğu en muhteşem ke­
yifti. Size özel bir konser gibi... Müziği de içindeki her boş­
luğu da hissediyordunuz ve ben o gece o şarkıyla uyudum. 
"Rüyalarım olmasa . . :• diyordu. Olmasa yaşayamazdım. 

Her sabah yaptığım gibi kalktım ve hemen rüya defte­
rime gördüklerimi yazdım. Dünyanın en güzel işaretleri 
rüyalarda gizliydi. Ve ben o işaretleri çok seviyordum. Ar­
tık yazdıklarımı saklamaya başlamıştım çünkü ağabeyim 
bundan rahatsızdı ve saplantı haline getirdiğimi düşünü­
yordu. Belki de bu bir saplantıydı ama beni ayakta tutu­
yordu ve ben ayakta kalabilmek için bir ömür rüyalarımı 
yazabilirdim. 

Okula gitmek için evden çıkacağım sırada babam evde 

yoktu. Divanın üzerinde uyuyor olması gerekirdi ama dı­
şarı çıkmıştı çünkü ayakkabıları da yoktu. Ben de mut­
faktan bir parça ekmek alıp arasına eski kaşar koydum ve 
merdivenlerden inmeye başladım. Fahrettin Amca beni 
bekliyordu. 
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- Aferin sana hiç geç kalmıyorsun Aras. 

-Teşekkür ederim Fahrettin Amca. 

-Al bakalım şunları da ... 

-Teşekkür ederim. 

- Allah zihin açıklığı versin. 

Fahrettin Amca apartmana taşındığımız günden beri 
bir şekilde bana yardım ediyordu. Babamın bizimle ilgi­
lenmediğini anlamış olacak ki okul harçlığıma kadar ve­
riyordu. Merdivenleri inerken hep mutlu olmuşumdur 
çünkü her gün aynı saatte tüm merdiven boşluğu patates 
kızartması kokuyordu. Belki de bu kokuyu alan sadece 
bendim. Leyla merdivenin başında beni bekliyordu. 

-Hadi gidelim Aras. 

-Servisle gitmeyecek misin? 

-Hayır ben de yürüyeceğim, hava çok güzel. 

-Annen kızmaz mı? 

-Kızmaz. 

-Tamam o zaman. 

Leyla'nın varlığı bana iyi geliyordu. Farkında değil­
di ama ailem olmuştu. Onda kaybettiğim annemi ve kız 
kardeşimi buluyordum. Tabii bunu ona hiçbir zaman söy­
lemedim. Biz iki çok iyi arkadaştık. Yani en azından ben 
öyle sanıyordum. 
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Zamanın ne kadar hızlı geçtiğini sadece kaybeti:ikle­
rinize bakarak anlayabiliyorsunuz. Ağabeyim üniversite 
sınavını kazanmıştı, Eskişehire gidecekti. Bense artık ba­
bamla yalnız kalacaktım. Bu durumdan babama bahset­
memişti, zaten babam da onun okul durumuyla pek ilgi­
lenmiyordu hatta hiç. 

O sene ilk defa karnemi göstermedim babama. O da 

sormadı. Şimdi düşünüyorum da en azından okumamı­
za engel olmadı. Eğer bizi okutmasaydı bu hem ağabeyim 
için hem de benim için büyük bir yıkım olurdu. Bir şe­
yimizi eksik ettiğini söyleyemem. Elbette eksikleri vardı 
ama çok büyük sorunlar yaşamıyorduk. Ağabeyimi de 
beni de rahatsız eden tek şey yaptıklarını unutması ve her 

seferinde şiddete başvurmasıydı. 

O sene ortaokullar arası bir turnuvaya katıldım ve ka­
zandım. Nasıl kazandın derseniz eğer acıya alıştığınızda 
kazanıyorsunuz derim. Hissetmediğiniz her darbe sanki 
vücudunuza değen bir kuş tüyü gibi uçup gidiyor. Daha 
büyük acılarınız varsa küçük acılar asla canınızı yakmıyor 

ve sizi yıkamıyor. Acıya alışkınım ama daha da alışkın ol­
duğum bir şey varsa o da merhamet. 
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Bizim sokakta Çapraz lakaplı adını bilmediğim bir 
adam var. Neden çapraz dedikleri konusunda bir fikrim 
yok ama merak etmiyor da değilim. Bir keresinde ona bir 
şişe gazoz ve biraz beyaz leblebi verdim. Hiçbir şey söyle­
medi ama gözleriyle teşekkür ettiğini hissetmemek müm­
kün değildi. Ağabeyime ondan bahsettiğimde, böyleleriyle 
konuşmamam, onları gördüğümde yolumu değiştirmem 

gerektiğini söyledi. Her zamanki gibi onu dinlemedim. 
Herkesin Çapraz dediği ve kendi sokaklarda olmasına 
rağmen köpeklere yiyecek bulmaya çalışan birinden zarar 
gelmez diye düşündüm. 

Fahrettin Amcaya da Çapraz<lan bahsettim ama ilgi­
lenmedi. Ona göre sokaklarda her zaman birileri yaşaya­
caktı, asıl mesele sokağa düşenlerden ve orada yaşamak 
zorunda kalanlardan olmamaktı. Peki neden el uzatmıyor­
duk diye düşündüm çocuk aklımla ve şu sonuca vardım: 

Dünyadaki herkesin kendine yetecek kadar derdi hep var­
dı ama merhamet kalp dinlendiğinde ortaya çıkardı. 

Ben kalbimi dinlemekten vazgeçmeyecektim. 

Ağabeyimle olan konuşmalarımız gün geçtikçe kö­
tüye gidiyordu. Kafasına koyduğunu yapan biriydi ve ne 
pahasına olursa olsun gidecekti ama benim de onunla 
gelmemi istiyordu. Yapamazdım. Aslında yapmak zor ol­
mazdı ama babamı bırakmak merhametimi unutmaktı. 
Her şeyin iyi olacağına inanıyordum. Evet hiç kimse buna 
inanmasa da ben inanıyordum. Benimle birlikte inanan 
bir kişi daha vardı tabii... Leyla. Birçok şeyi bilmese de 
üzüldüğümü ve yıprandığımı görüyordu Ve her seferinde 
bana umut oluyordu. 
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-Ağabeyinin gitmesi dünyamı. )nu mu Aras? 

- Dünyanın değil ama benim sonum olabilir. 

-Olamaz. 

-Gülme işte, olabilir. 

-Ben varım. 

-Evet varsın ama babamla yalnız kalacağım. 

-Tamam ama sen zaten babanı çok seviyorsun. 

-Evet çok seviyorum. 

-Peki sorun ne? 

-Sorun yok. 

-O zaman gülümse. 

-Sen de ... 

Leyla'ya olanı biteni anlatamazdım. Kendime bile anla­
tamıyordum. Bir başkasına anlatmak hiç mümkün değil­
di. Sahi sizin de anlatamadığınız şeyler oldu mu? Muhak­
kak olmuştur değil mi? Her insanın dışından içine taşıdığı 
ve bir ömür kalbinde sakladığı başka bir hikayesi vardır. 
Benim hikayemin bu olmasını istemiyordum. Kalbimde 
sakladığım şeyin ise beni bulması için her gün en inançlı 
halimle dua ediyordum. En inançlı halim dediysem şaşı­
lacak bir şey yok. İnsan bazen bazı umutlarının gerçek­
leşeceğine çok daha fazla inanır. Bu da sadece onlardan 
biriydi işte. 

Babam eve belli belirsiz saatlerde gelmeye devam edi­
yordu ve zaman zaman da şiddete başvuruyordu. Eski­
si gibi değildi artık. Asabi halleri azalmıştı ama içinde­
ki gerginlik bize yansıyordu. İçinde bulunduğumuz bu 
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durumdan kurtulmak istediğini bile düşünmeye başla­
mıştım. Hatta bunu ağabeyime de anlattım ve her şeyin 
güzel olacağına inanmasını istedim. Tabii ki inanmadı. 
İnanmazdı o böyle şeylere... Ona göre iyi giden şeyler 
hep iyi, kötü giden şeylerse hep daha kötüye giderdi. 

Ben hiçbir zaman böyle düşünmedim ama zaman hep 
onu haklı çıkarıyordu. O gün de babamla tartışmıştı ve 
babam yine şiddete başvurmuştu. Ağabeyim evden çık­
tıktan sonra dolaptan bir gazoz aldım, masanın üzerin­
den de bir kase beyaz leblebi... Bir de patates kızartması 
olsa dediğim sırada kapı çaldı ve gelen Leyla'ydı. Keşke 

başka bir şey isteseydim. Leyla'nın gelişinden çok patates 
kızartmasının gelişine sevinmiştim ama bunu ona söy­
lemedim. 

- Hoş geldin. 

- Baban dışarı çıktı az önce gördüm. 

- Evet zaten o varken gelmesen daha iyi. 

- Ne yapıyorsun? 

- Gazoz içiyorum, bir de beyaz leblebi yiyorum tabii... 

- Patates kızartması getirdim. 

- Sen olmasan yiyemeyeceğim bu güzel şeyi. 

- Ben varım Aras. Olmasam diye bir şey yok. 

- Evet iyi ki varsın Leyla. 

- Sen de Aras. 

Odamda oturup patates kızartmasını yedik ve gazoz­
larımızı içtik. Sonra beyaz leblebileri cebimize koyup so­
kağa indik. Sokakta Çapraz'ı gördüm ve cebimden biraz 
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leblebi çıkarıp ona verdim. Yine konuşmadı ama gülüm­
sedi. Hem arkadaştık hem değildik. Hiç tanımadığınız 

bir insan bile bazen umudunuz olabilir ve bunu sadece 
zaman öğretir. Çapraz da benim umudumdu aslında ... 
Onun başını sokacak bir evi yoktu ama benim vardı. 
İçinde huzur olmasa da başınızın üzerindeki bir çatı her 
zaman için iyidir. Yağmur başladığında bunu daha iyi 
anlarsınız ve o gün başlayan yağmur bana bir şey daha 
öğretmişti. 

"Kazandık!" diye bağırdı Çapraz. 

Ne Leyla anlamıştı onu ne de ben ... 

"Kazandık!" diyerek koşmaya başladı. 

Ne kazandığımız konusunda hiçbir fikrimiz yoktu. 
Yağmur yağıyordu, ıslanıyordu ve "Kazandık!" diye bağı­
rıyordu. Bizse Leyla ile yağmur damlalarının birbirimizin 
yüzüne düşüşünü seyrediyorduk. O gün hayatımın en özel 
günlerinden biri oldu. Yağmur yağdiğında yanınızda sa­
dece sokak hayvanları yürür. Tabii şemsiyenizin olmadığı­
nı varsayıyorum. Yağmur yağıyorsa ve şemsiyeniz yoksa, 
buna rağmen yanınızda hiç koşuşturmadan biri yürüyor­
sa o kişi çok değerlidir. O günün en değerlisi Leyla'ydı. Bir 
de neden "Kazandık!" diye bağırdığına anlam veremedi­
ğim Çapraz vardı tabii ... 

Üstümüz başımız sırılsıklam olmuştu ve o halde eve 
dönmüştük. Leyla'nın annesi vardı ama benim bir annem 
yoktu. Bu şu demek oluyor ki onun üşütmeye hastalan­
maya hakkı var ama benim yok. O gün yataktan çıkama­
dım. Bir yaz yağmuru insanı hasta edebilirmiş onu da o 
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gün öğrendim. Babam eve gelmedi. Nerede sabahladığını 
bilmiyordum. Bazı geceler böyle şeyler yapıyordu. Sabah 
olduğunda sanki gece vardiyasından dönen bir işçi gibi 
yorgundu. Elindeki poşette börek vardı. 

-Aras. Aras. 

-Uyandım baba. 

- Hadi bir çay yap içelim. Börek aldım senin sevdi-
ğinden ... 

-Hemen yapıyorum baba. 

Bu arada peynirli suböreğine bayılırım ve annem öldü­
ğünden bu yana ilk kez yiyordum. Babam gayet sakindi. 
Üzerinde ne gerginlik vardı ne de şiddete meyyali... 

-Ulaş gelmedi mi? 

-Gelmedi baba. 

-Nereye gitti? Teyzene mi? Teyzen eve almaz ki onu? 

-Neden almasın ki? 

-Oraya mı gitti? 

-Bilmiyorum baba. 

-Bir çay daha koy bana. 

-Tamam. 

-Sen de teyzene gitme sakın. 

-Neden gideyim ki? 

-Soru sorma bana. Odadaki çerçeve duruyor mu? 

-Duruyor. 

- Kimseye güvenme. 

-Tamam baba. 
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Hayatımı zorlaştıran şeyle her gün babam yüzünden 
yüzleşiyordum. Her sabah uyandığınızda karşınızda bir 
çerçeve durursa ve o çerçevenin içinde "Kimseye güven­
me" yazarsa siz ne yaparsınız? Ben o yazanı yapmadım 

ama her güvendiğimde de korktum. 

- Ben çıkıyorum şimdi. Geç gelirim. 

- Peki baba. 

Babam çıktıktan sonra sofrayı toplayıp bir gazoz açtım 
ve kapağını her zamanki gibi sakladım. Epey gazoz kapa­

ğım olmuştu ve onları seviyordum. İnsan mutlaka bir şey­
ler biriktirmeli, tabii biriktirdiği şey asla dertleri olmama­
lı. Rüya defterimi de çıkarıp bir şeyler yazmaya başladım. 
Son zamanlarda pek rüya göremiyordum çünkü uykuya 
odaklanamıyordum. Oysa yaşamaktan çok rüyaların için­
de var olmayı seviyordum. Belki de gerçek yaşam orasıydı. 
Bunu da hiçbir zaman öğrenemeyecektim. 

Ben rüya defterime bir şeyler yazdığım sırada açık ka­
pıdan içeri ağabeyim girmiş ve ben nasıl daldıysam bunu 
fark etmemişim. 

- Ya yine ne yapıyorsun? Sen bir aptalsın Aras, aptal. 

- Ağabey neden böyle yapıyorsun? 

- Rüyalara inanmak nedir oğlum? Nasıl bir rüyanın 
peşinden gideceğini söyleyebilirsin? 

- Herkes bir şeylere inanmaz mı? Ben de rüyalarıma 
inanmak istiyorum. 

-Sana artık hiçbir şey söylemek istemiyorum. Aklını 
başına al. Böyle bir hayat geçmez, tam bir ruh hastasısın. 
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- Ne ilgisi var ağabey? Sen gördüğün rüyaları önem­

semeyebilirsin ama ben senin gibi değilim, olmak da is­
temiyorum. 

- Demek öyle. Bir sen akıllısın bir sen biliyorsun her 
şeyi. Biz aptalız. 

- Ben öyle bir şey mi söyledim? Ben. sadece farklı şey­
lere inanabileceğimizi söylüyorum. 

- Sen bir şeye inanmıyorsun ki? Rüyalar görüp aptal 
aptal yazılar yazıyorsun. Bu yazıların hiçbiri beş para et­
mez. Gerçek hayata dön artık. 

- Ben hayatımı seviyorum, inandığım şeyleri de. 

- Öyle mi Aras Bey? 

- Öyle ağabey. 

- İyi bakalım bundan sonra başına ne gelirse gelsin ben 
senin yanında olmayacağım. 

- Neden? 

- Biraz düşün, nasıl olsa aklın başına gelir ve anlarsın. 

- Sadece başka şeylere inanıyoruz diye böyle yapı-

yorsun. Ben seni hiç eleştirmedim. Yaptıklarına belki 
destek olamadım ama karşı da çıkmadım. Sen ise be­
nim inandığım her şeyi aşağılıyorsun. Bu mu senin için 
kardeşlik? 

- Duygu sömürüsü yapma. Sen şimdi bu evde kalµıaya 
devam mı edeceksin? 

- Evet ağabey. 

- Dayak yemeye hakaret görmeye alıştın o zaman? 
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- Babam iyi değil anlamıyor musun? Ama düzeliyor 
bak. 

-Anlamıyorum Aras! Anlamayacağım. 

-Zaman içinde her şey düzelir. Yeter ki birbirimizi bı-
rakmayalım ağabey. Bugün seni sordu hatta bize peynirli 
suböreği bile almış. 

-Kes artık ya. Sen adam olmazsın Aras. Bu evde de bir 
aile olamayız. Ben gidiyorum. Babanla ne halin varsa gör! 
Olur ya yine dayak yersin sakın bana gelip anlatma. 

- Tamam ağabey, bir daha ne olursa olsun sana an­
latmayacağım ama gitme. Sen gidersen her şey çok daha 
kötü olur. 

-Beni bu saatten sonra hiçbir şey ilgilendirmez. 

-Teyzeme mi gidiyorsun? 

-Hayır. 

-Babama ne diyeceğim? 

-Gitti dersin. Bir daha dönmemek üzere gitti. 

Belki de ağabeyimin dediği gibi aptalın tekiydim. Laf 

anlamıyordum. Haklıydı ama babamı da bırakmak iste­
miyordum. Hayatta herkes için zor dönemler olurdu ve 
bu da bizim zor dönemimizdi. Kaçıp gitmek olmazdı. 
Hem nereye kaçabilirsiniz ki? Aslında ağabeyim kaç­
mıyordu, babam ikimizi de defalarca evden kovmuştu 
ama biz gitmiyorduk. Gidecek daha iyi bir yerimiz olsa 
belki de giderdik. Yine de kendimi kandırmak istemem, 
babamı asla bırakmazdım, hem de o bu kadar kötü du­
rumdayken ... 
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Şimdi ne olacaktı bilmiyordum, bilmeyi de istemiyor­
dum. Yapayalnız kalmıştım işte. Sadece merhaba dediğiniz 
insanları saymazsanız sizler de yapayalnız hissedebilirsi­
niz. İnsan kendini birileriyle paylaşabildiği kadar kalaba­
lıklaşıyor. Bense bunu yapamıyorum işte. İçime attığım 
her şeyin içimde kalmasına dayanmak. Başka bir seçenek 
bulamıyorum. Leyla'ya anlatsam olmaz. Fahrettin Am­
caya anlatsam o da olmaz. Babamın karşısına geçip ona 
anlatsam o hiç olmaz. Belki de olur ama korkuyorum. 
Beni terslemesinden hatta hiç dinlememesinden korku­
yorum. Bu kadar zor olmamalı bazı şeyler ama oluyor işte 
ve zaman geçtikçe alışıyorsunuz. 

Bütün gün evden çıkmadım. Bir ara teyzeme gitsem 
mi diye düşündüm ama bu fikrimden hemen vazgeçti.n. 
Babam duyarsa her şey daha kötü olurdu. Ağabeyimin ne­
reye gittiği konusunda hiçbir fikrim yoktu. Babama onun 
gittiğini nasıl söyleyeceğimi de bilmiyordum. Akşamüzeri 
evden çıktım ve bakkala gidip gazoz aldım. Apartmanın 
kapısının önünde oturup gazozumu içmeye başladım. 
İçimden hiçbir şey gelmiyordu. Diğer çocuklarla top oy­
nayabilirdim ama hiç hevesim yoktu. 

Hava kararmaya başlamıştı. Sokağın başında Çapraz'ı 

gördüm. Kaldırıma oturmuş bekliyordu. Onun bulundu­
ğu tarafa doğru yürüdüm. Kendi kendine konuşuyordu. 
İlk başlarda öyle gelmişti bana ama daha sonra bakın­

ca karıncalar ile konuştuğunu anladım. Onlara hal hatır 
soruyordu. Deli olduğunu düşündüm ama deli gibi de 
değildi. 
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-Hışşşt! Basma karıncalara. 

-Tamam. 

-Tamam. 

Başka bir şey söylememişti. Onunla konuşmak müm­
kün değildi ve aslında ben de en az onun kadar yalnızdım. 
Yanından ayrılıp apartmana doğru yürümeye başladım. 

Tam apartmanın kapısından girecekken omzuma uzanan 
elle irkildim. 
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Hayat kimseye güvenmediğin zaman daha mı kolaydı? 





İnsan babasının eline yabancı olur mu? Bazen oluyor­
muş. Uzun zaman sonra babam ilk kez omzuma dokun­
muştu. Biraz da sinirli gibiydi ama yüzüme bakıp gülüm­
sedi, şaşırmıştım. 

-Neredeydin? 

-Buralardaydım. 

-Ama nerede? 

-Mahalledeydim baba. 

-O yanına gittiğin kim? 

-Adı Çapraz. 

-Başka adı yok mu? 

-Bilmiyorum. 

-İyi bir daha gitme tanımadığın insanların yanına. 

-Peki baba. 

-Ulaş döndü mü? 

-Dönmedi. 

-Dönmesin. 

-Döndü aslında ... 

- Nasıl döndü oğlum? Döndü mü dönmedi mi? Düz-
gün cevap versene. 
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-Geldi ve gitti. 

-Derdi neymiş? 

-Derdi yokmuş. Bir şey söylemedi. 

-İyi bakalım. Sen eve çık, ben geleceğim. 

-Peki ... 

Eve çıkıp babamı beklemeye başladım. Aklımdan yine 
onlarca soru geçiyordu. Artık ağabeyim olmayacaktı ve 
babamla birlikte yaşamaya tam anlamıyla mecburdum. 
Ortaokul bittiğinde belki lisede ben de giderim diye dü­

şündüm ama bir yandan da babamı bırakıp gidemeyece­

ğimi biliyordum çünkü o ben de olmasam hepten kendini 
kaybedebilirdi. 

Ufak tefek bir şeyler hazırlayıp yedim. Ev yemeği ye­
meyeli belki de aylar olmuştu. Evde pişen tek bir şey yi­
yebiliyordum o da patates kızartmasıydı. Leyla olmasa 
onu da yiyemezdim. Birilerinin varlığı bazen sizi mutlu 
edebiliyor. Leyla da hayatımın o dönemindeki mutluluk 
sebebim olmuştu. 

Vakit gece yarısını bulmuştu ama babam gelmemiş­
ti. Korkuyordum artık daha da çok ... Yalnızlık kimsenin 
seçimi olamaz diye düşündüm o an. İnsan sadece yalnız 
bırakılırmış. O anın yalnız bırakılanı da bendim işte. Ar­
tık ağabeyim de yoktu. Kurtulamadığım tek şey gözümün 
önünde duran o çerçeveydi: "Kimseye güvenme." Babam 
hayatımı öyle sürdürebileceğimi düşünüyordu. Belki de 
güvenmeyerek daha az zarar göreceğimi düşünmüştü. 
Ben öyle düşünmüyordum ama anlatamıyordum da ... 
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Uykuya nasıl daldığımı hatırlamıyorum ama nasıl 
uyandığımı çok iyi hatırlıyorum. Babamın düşüşüyle ... 
Korkudan yataktan çıkamadım. O da beni çağırmadı za­
ten. O korkuyla yeniden uyumak çok zor olacaktı ve uyu­
yamamıştım. Birkaç saat içinde hava aydınlandı. Uyku 
eşiğini de aşmıştım, hiç uykum yoktu. Babam sızıp kalmış 
kapının önünde. Onu uyandırmadan evden çıkıp fırına 
gittim. Sıcacık bir ekmek aldım ve eve dönüp çayı dem­
ledim. Salondaki küçük masaya kahvaltıyı hazırlamıştım. 
Ne kadar korksam da babamı çağırdım. 

-Baba. 

- Uyumuyorum. Biliyorum evden çıktığını. 

- Tamam baba. 

-Uyumam ben. 

-Kahvaltı hazır baba. 

-Tamam. 

Roller değişmişti, korkum artmıştı ama babama olan 
sevgim azalmamıştı. Önünde sonunda düzelecekti. Ben 
sadece buna inanıyordum ve inancımın vermiş olduğu ra­
hatlıkla çok daha güzel yaşıyordum. Babam elini yüzünü 
yıkayıp sofraya gelmişti. Ben hiç konuşmuyordum ama 
onun soracakları olduğu belliydi. 

- Ulaş geldi mi? 

-Gelmedi baba. 

- Gelmez o bir daha. 

-Bilmiyorum. 

- Sen de mi üniversiteyi kazanmayı bekliyorsun? 
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-Hayır baba. 

-Aferin. Nasıl gidiyor hayat? 

-Güzel gidiyor. 

-Sahile iniyor musun arkadaşınla? 

-Arkadaşım yok ki? 

-Bir kız var ya. Adı ne onun? 

-Leyla mı? 

-Evet. Tek arkadaşın o mu? 

-Evet baba. 

-iyi bakalım. 

Babamla sohbetlerimiz hep kısa sürüyordu. Ben onun­
la uzun uzun konuşup içinde bulunduğum durumu anlat­
mak istesem de, o benim sorularımın değil kendi soruları­
nın yanıt bulmasını istiyordu. Ben bu durumu da seviyor­
dum çünkü en azından konuşabiliyorduk ve her şeyden 
haberdar olması hoşuma gidiyordu. Bu küçük sohbetler 
bile kendimi güvende hissetmeme sebep oluyordu. Be­
nimle hiç ilgilenmediğini düşündüğüm anlarda hayatıma 
dair öyle şeyler söylüyordu ki, kendi kendime "Senin hala 
bir baban var Aras" diyebiliyordum. 

-Odamdaki çerçeveyi kaldırsam mı baba? 

-Hayır. 

-Neden? 

- Soru sorma bana. Kalacak. O çerçeve hep orada 
olacak. 

-Tamam. 
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Bir hayatım olduğuna inanıyordum ama hayatımı yö­
netebilecek gücümün olduğuna inancım azalıyordu. Ba­
bam ne derse o oluyordu. Ben sadece "Peki baba" ve "Ta­
mam baba" diyebiliyordum. 

O gün de nereye gittiğini söylemeden evden çıktı. Kah­
valtının ardından sofrayı topladım ve divana uzanıp biraz 
televizyon seyrettim. Sonra sokağa inmeye karar verdim. 
Fahrettin Amca sanki beni beklercesine kapıyı açtı. 

-Kahvaltı yaptın mı Aras? 

-Yaptım Fahrettin Amca. 

-Gel bir de benimle yap. 

-Tamam. 

Fahrettin Amca ile yaptığım kahvaltının kendi evimiz­
de yaptığım kahvaltıyla ilgisi yoktu. Sofrada hangi kahval- , 

tılığı arasanız buluyordunuz. Bizim evde ise eski kaşar ve 
zeytin vardı. Fahrettin Amca çok zengindi ve kimsesi yok­
tu. Evine girip çıkan adamların kim olduklarını bilmiyor­
dum. Ellerindeki çantalarda ne taşıdıklarını da ... Salonun 
köşesinde gözüme koyu yeşil çok büyük bir kasa çarptı. 
Bir an gözüm oraya daldı. 

-Beğendiysen sana vereyim. 

-Rengi güzelmiş ama istemem. 

-Neden? İçine koyacak bir şeyin yok mu? 

-Var aslında ... Büyüyünce bir kasa alsam iyi olur. 

-Ne koyacaksın kasana? 

-Gazoz kapaklarımı. 

-Kasada değerli şeyler saklanır Aras. 
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- Değerli işte. Değersiz mi? 

- Çok değerli sayılmaz. En azından kasada saklayacak 
kadar önemli değiller. 

- Benim için önemli. 

- Tamam o zaman bana bir şey olursa bu kasa senin 

olacak. 

- Gerçekten mi? 

- Tabii ki Aras. Kasa senin. 

- Çok teşekkür ederim Fahrettin Amca. 

- Ben teşekkür ederim Aras. Uzun zamandır bir şeyler 
paylaşacak kimsem yoktu. İyi ki varsın sen. 

- Siz de iyi ki varsınız. Ben sokağa iniyorum. 

- İn tabii, gez dolaş. Şunları da al bakalım. Benden bol 
bol gazoz içersiniz. 

- Kiminle? 

- Sen bulursun içeceğin kişiyi. 

- Tamam. Teşekkür ederim. 

Babam gibi Fahrettin Amca da biliyordu Leyla ile ar­
kadaş olduğumuzu... Büyüklerin gözünden hiçbir şey 
kaçmıyordu. Çapraz'ı da biliyorlardı ama onunla arkadaş 
değildik. İstesem de o benimle arkadaş olmazdı. Tek arka­
daşım vardı o da Leyla'ydı. 

Tek başıma sokağa indim, oradan sahile yürüdüm. 
Kadıköy<le ilk kez kendi başıma geziyordum. İskelenin 
oradaki banklardan birine oturdum ve gazozumu içmeye 

başladım. Bir de simit almıştım ama martılarla paylaşma­
dım çünkü çok acıkmıştım. O an yanımda Leyla'nın da 
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olmasını isterdim ancak yoktu. Ailesiyle birlikte tatile git­
mişti sanırım. Benim tatile gidecek kimsem yoktu. Aslın­
da babamla bir yerlere gidebilirdik ama mümkün değildi. 
Bir gün iyi bir gün kötüydü ve bir anı bir anını tutmayan 
bir insanla yola çıkılmazdı. 

O gün yılların bir an önce geçmesi için dua ettim. Bü­
yürsem her şey değişirdi. Babamı tedavi ettirebilirdim. 
Belki büyürsem benim sözümü dinleyebilirdi. Hem ben 
büyüyene kadar ağabeyim de büyürdü ve yeniden bir aile 
olabilirdik. Belki de düşündüğüm her şey bir hayal olarak 
kalırdı. Olsun hayali bile güzeldi. 

Sahilde bir süre tek başıma yürüdüm ve ardından eve 
dönüş yolunu tuttum. Deniz her zaman bana iyi geliyor­
du, bütün dertlerimi unutturuyordu ancak geri dönüş yo­
lunda tüm dertlerimi yeniden hatırlıyordum. Sokağın ba­
şına geldiğimde yine Çapraz'ı gördüm. Yanında iki köpek 
vardı ve onlarla birlikte bir şeyler yiyordu. Kaldırıma otu­
rup onları seyretmeye başladım. Yanına gidemiyordum ve 
bu korktuğum için değildi. Babam onun yanına gittiğimi 
görürse bana yine kızabilirdi. Ben farkında olmasam da 
onun her şeyden haberi vardı. 

Yine de bir cesaretle yanına gittim ve hep cebimde 
bulunan beyaz leblebiden bir avuç ona uzattım. Yine geri 
çevirmemişti beni. Avucunun içine leblebileri bırakıp 
apartmana doğru yürümeye başladım. O da o sırada kö­
peklerini beslemeye devam ediyordu. Usul adımlarla yu­
karı çıktım. Eve girmek istemiyordum ama gidecek baş­
ka bir yer yoktu. Üçüncü kata geldiğimde sesler duyma­
ya başladım, babam bağırıyordu ama kime bağırdığını 
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anlayamamıştım. Bir kat daha çıktım ve kapının oradan 
olanı biteni anlamaya çalıştım. 

-Sen karışamazsın benim ne yapacağıma! 

-Haklısın karışamam. 

-O Ulaş'a da söyle aklını başına alsın. Bir daha bu evin 
kapısından giremez. 

- Zaten çocuğun öyle bir niyeti yok. Seninle yaşamayı 
da istemiyor. Aras nerede? 

-Sen ne yapacaksın Aras'ı? Senin çocuğun mu? 

- Doğru ya senin çocuğun değil mi? Güldürme beni 
be adam. Ulaş her şeyi anlattı. İkisini de dövüyormuşsun. 

- Döverim de severim de. 

-Bu saatte bile içiyorsun. Sana ne desem boş ama şunu 
bil ki Aras'ı dövmeye devam edersen burayı polisle basa­
rım. Çocuğu da elinden alırlar. 

-Bir daha buraya gelme. 

- Çocuğu döversen gelirim. Gerekirse yanıma alırım 

ikisini de. 

-Senin yanında mı Ulaş Efendi? 

-Hayır. 

-Sana inanmıyorum. 

-İster inan ister inanma. 

- Tamam çık git hadi. Ulaş'a da söyle dönüyorsa dönsün. 

-Çocuk nerede bilmiyorum diyorum sana. 

-İyi, bilme. 
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Konuşan teyzemdi. Ağabeyim ona gitmişti ve yaşadığı­
mız her şeyi anlatmıştı. Teyzemin bu öfkesi boşuna değildi. 
Babamı parçalayacak kadar sinirliydi. Hemen aşağıya indim 
ve girişteki apartman boşluğunda teyzemin gitmesini bekle­
dim. Çok geçmeden apartmandan çıktı. Ben de onun ardın­
dan yukarı çıktım. Hiçbir şey duymamış gibi yapacaktım. 
Eve girdiğimde babam divana uzanmış tavanı izliyordu. 

- Gel bakalım Aras Efendi. 

-Geldim baba. 

-Gördün mü teyzeni? 

-Görmedim. 

-Nasıl görmedin, az önce çıktı? Duydun değil mi söy-
lediklerini? 

- Duymadım baba. 

- Ulaş ona gitmiş. Sizi dövüyormuşum öyle söylemiş. 
Dövüyor muyum ben sizi? 

-Bazen kızıyorsun baba. 

-Dövüyor muyum oğlum? 

- Bazen. 

-Tamam. Karnın aç mı? 

- Biraz aç. 

-Köfte yer misin? Patates kızartması? 

-Yerim baba. 

-Tamam. Sen sofrayı hazırla, ben geliyorum. 

Babam yaklaşık yirmi dakika sonra elinde poşetlerle gel­
mişti. Ekmek arası köfte almıştı, bir de patates kızartması 
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yanına da gazoz ... Elindeki diğer .poşetin içinde ise kıvır­
cık. salata ve küçük domatesler vardı. İlk kez bu eve salata 
giriyordu. Bu yazdıklarımı anlamsız bulabilirsiniz ama bir 
eve kıvırcık. salatanın girmesi o evin gerçek bir ev olduğu 
anlamına gelebilir. Hatta gerçek bir evde mutlaka salata ya­
pılır. O gün annemin ve kız kardeşimin ölümünden sonra 
ilk kez salata yapmıştık. Babam iyi bir adamdı, yanılmıyor­
dum ve bu beni çok mutlu ediyordu. Çok güzel bir salata 
yaptı ve içine küçük domatesleri kesmeden koydu. Ekmek 

arası köftelerimizi ve salatamızı yedikten sonra daha da 
mutlu olmuştum çünkü babam bir de çay yapmıştı ve be­

nim çayı demlediğinden haberim yoktu. 

-Hadi getir bakalım çay bardaklarını. 

-Tamam baba, önce çayı yapayım. 

-Bardakları getir oğlum çay hazır. 

Gülümsemişti bana. Çok iyi hissediyordum kendimi. 
İçimden ağabeyim de keşke burada olsa diye geçirdim. 
Benim yanılmadığımı babamın aslında iyi biri olduğunu 
o da görsün istedim ama o artık yoktu. Hayatımız belki 
de artık bu şekilde devam edecekti. Her şey iyiye gideceği 
sırada ağabeyim yanımızdan ayrılmıştı. 

Babamı iyi yapan neydi bilmiyorum ama bana kar­
şı tutumu değişmişti. Belki de teyzemle konuşmasından 
sonra ağabeyimle bana haksızlık yaptığını düşünmüştür. 
Ne kadar değişirse değişsin eve geliş saatleri ve alkole 
olan bağımlılığı değişmedi. Asabi halleri vardı ancak ar­
tık sadece bir şeylere çok kızdığında bağırıyordu. Eski­
den benimle bir derdi olduğunu düşünürdüm, artık öyle 
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düşünmüyordum çünkü onu daha iyi anlıyordum. Baba­

mın derdi kendisiyleydi. 

Ortaokul hayatım bu şekilde devam etti. Lisede ne ola­
cağını bilmiyordum ama hayatın küçük anlara bağlı ol­
duğunu da öğrenecektim zamanla . . .  Bir gece yine babamı 
beklediğim sırada uyumuşum. O gecenin sabahında yata­
ğın başında bir not buldum. 

Notu kimin bıraktığını anlamamıştım ve korkuyordum. 

"Hayat kolaydır" yazıyordu notta. . .  Çok geçmeden 
ikinci bir not daha bulunca rahatladım. Ağabeyim gel­
mişti. Hala benim ağabeyimdi işte. Beni bırakmamıştı. O 
notu büyük bir heyecanla okudum: 

Biliyorum bana kızgınsın ama sen de biliyorsun ki 

yapabileceğim başka bir şey yoktu. Hayat her zaman 

insana güzel olanaklar sunmuyor. Bunu belki biraz da 

biz şekillendiriyoruz. Bu notu okuduğunda şunu anla­

manı isterim ki ben hep senin ağabeyin olacağım ve öyle 

kalacağım. Senin yanındayım ve seni çok özledim. Ne­

den uyandırmadın dersen, çok vaktim yoktu. Babamın 

gelebileceğinden çekindim. Yine de seni görmek güzeldi 

çocuk. Hala rüyalarını yazıyor musun bilmiyorum ama 

yaz. lnsanın hayalleri olmalı. Bunu sizden ayrı kaldı­

ğım iki sene içinde öğrendim. Meğer sen benden daha 

başka bakıyormuşsun. Sana haksızlık ettiğim için üzgü­

nüm. Bu arada hala yüzünü yıkamamışsındır eminim. 

Hadi rüyanı yaz. 

Bir dahaki gelişime seni uyandırırım. 
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Çok mutlu olmuştum ve bu durumdan babama da bah­
setmeyi düşündüm. İki sene sonra ondan bir haber almak 
dünyanın en güzel şeyiydi. O notla birlikte hayatımda bir 
şey değişmediğini anladım. Zaman geçmişti ama ben iki 

sene boyunca yerimde saymıştım. Yaptığım tek şey rüya­
larımı yazmaktı. Tabii bir de babamı idare etmek. 

Öğlene doğru babam geldi. Hangi saat diliminde · nere­
de olacağını kestiremiyordum. Sanki ağabeyimin geldiği­
ni biliyormuş gibi: 

- Ulaş geldi mi? 

-Evet. 

-Nasıl? Geldi mi gerçekten? 

-Evet baba. Bu notu yazmış bana. 

-Oku bakayım. 

Babama notu okudum. Gözleri dolmuştu ve kendini 
belki de suçlu hissediyordu. Diğer notu ona göstermedim 
çünkü o not bana özeldi. Babamın öğrettiğinin çok ötesin­
deydi. "Kimseye güvenme" dememişti ağabeyim. "Hayat 
kolaydır" diyordu ve ben de artık o nota göre yaşayacaktım. 
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'Jltına 'Böfüm 

Bilirsiniz insan bir kere aşka yenildiğini 

dii§ünmeye başlarsa bir daha kazanmamak i,çin her şeyi 

yapar ve ne pahasına olursa olsun herkesten kaçar. 





İnsan geriye dönüp baktığında zamanın nasıl geçtiğini 
anlamıyor. Herkes bir anda büyüdüm zannediyor ama işin 
aslı büyürken çok şey kaybediyor. Ben kazanarak büyüye­
meyeceğimi büyüdükten sonra öğrendim. Ne kazanırsa­
nız kazanın büyüdüğünüzde çocukluğunuzu kaybediyor­
sunuz. Ve dünyanın en kötü çocukluğu bile özleniyor. En 
azından ben çok özlüyorum. 

Zamansız bir işim var, bir bakıma rüyalarım sayesinde 
hayatımı kazanıyorum da diyebilirim. Bu eve taşındığı­
mızdan bu yana koskoca on iki yıl geçti ve ben hala bü­
yüyor muyum yoksa yaşlanıyor muyum bilmiyorum. Bü­
yümek güzel olabilir ama yaşlanmayı istemiyorum. Genç 
kalmalıyım. Ruhum kadar genç. İnsan yirmi dördünde 
böyle şeyler düşünür mü? Düşünürmüş bazen ve yaşama­
dan anlayamazmış hiçbir şeyi . . .  

Aradan geçen zamanda çok şey kaybettim. Ağabeyim 
yurtdışına yerleşti, orada fotoğrafçılık yapıyor. Babamla 
arası hala iyi sayılmaz. Benimse aram iyi, zaten hiç kötü 
olmamıştı. İçkiyi bırakmak zorunda kaldı babam çünkü 
doktor daha fazla içemezsin dedi. Tam iki yıl tedavi gör­
dü ve sonuca ulaştı. Şimdilerde yoğurt yiyor, nedeniyse 
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tadını seviyormuş. Bense hala gazoz içiyorum ve beyaz 
leblebi yiyorum. 

Çapraz sokağın başındaki kaldırımda oturmaya de­
vam ediyor. Köpekleri değişti ama her zaman besleyecek 
sokak hayvanlarının olduğuna inanıyor. Fahrettin Amca 
da bildiğiniz gibi. Koyu yeşil kasası hala benim değil an­
layacağınız. Bazen beraber kahvaltı yapıyoruz ama genel­
likle babamla birlikteyim. Eskisi gibi evden çıkmıyor artık 
babam. Yapacak pek bir şey olmadığını söylüyor. Aslına 
bakarsınız on iki senede çok değişti ama bazılarını anlat­
maya korkuyorum. 

Rüyalarım hala devam ediyor. Leyla ile konuşmuyo­
ruz. Ona en son bir mektup yazdım ve benimle bir daha 
konuşmadı. Aslında kötü bir mektup değildi ama başka 
bakıyorduk hayata. Ne ben anlatabiliyordum ne de o beni 
anlayabiliyordu. Mektuba gelince şöyle bir şeydi işte, belki 
merak etmişsinizdir: 

Aşk Bir An Meselesi 

Aynı şeyleri sev iyoruz ama birbirimizi sevmiyoruz. 

Aslında sev iyoruz ama o anlamda değil. 

Bazen kalbiniz atmaz ama karşınızdakinin doğru insan 

olduğunu adınız gibi bilirsiniz. 

Aklım senden yana ama 

kalbim atmayı unutmuş ve tek doğru buymuş . . .  
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Yeni bir yer var deseler . . .  

Başka bir dünya mesela . . .  

Giderim seninle ama kalbim gittiğim yere gelmez. 

Aklım da bana bir ömür yetmez. 

Beni anlamalısın ki anladığını biliyorum. 

Kalbin zamanla alışır deme. 

Aşk bir an meselesi bana zamandan bahsetme. 

Bu son mektubum olmuştu çünkü cevap vermemişti. 
Kapılarının önünden geçerken karşılaşmamak için dua 
ediyordum. Muhtemelen o da beni görmek istemiyordu. 
Onun istediklerini ben istemiyorum, benim istedikleri­
mi o. Bazen olur işte bilirsiniz karşınızda dünyanın en 
iyi insanı vardır ama aşk yoktur. Birinin sizi sevmesi ba­
zen kalbinizi çok başka şekilde yaralayabiliyor. Onsuz 
olmak istemiyordum ama onunla onun istediği gibi de 
olamıyordum. Arkadaşımdı ve kalbim ona başka türlü 
atmıyordu. 

Hayatım artık tamamen tek başıma devam ediyordu. 
Babamın benimle uğraşmasını bile özlemiştim ama artık 
kendisiyle bile ilgilenmiyordu. Leyla ile konuşmak istiyor­
dum ama o da olmuyordu. Belki konuşsam benimle ko­
nuşurdu ama bu da ona umut vermek gibi olurdu ve ben 
bunu istemiyordum. Ne onun kalbini ne de kendi kalbimi 
yaralayabilirdim. 

Ona mektup yazmaya devam ediyordum ama mektup­
ları ona vermiyordum. Kendi kendimle dertleşiyordum. 
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Oysa onunla yazışmak. beni tarifsiz bir şekilde rahatlatı­
yordu. Kaybettiğim her şeyi onda buluyordum ama benim 
onda bulduklarım ikimize de yetmiyordu. 

Son yazdığım mektuptan sonra benimle bir kez konuş­
mak. istemişti. İlk başta bu konuşma teklifini kabul etme­
miştim ama sonrasında merakıma yenik düştüm. Merak.­
tan da öte bir şeydi bu. Ne olursa olsun son bir konuşmayı 
ikimiz de hak ediyorduk. Sanki aynı apartmanda otur­
muyormuş gibi çıktık o gün evlerimizden . . .  Ben camdan 
sokağa bak.arak. onun çıkışını izledim. O ise benden önce 
buluşma yerine gitmek için evden çok erken çıkmıştı. Tam 
saatinde gidecektim. 

Buluşma saatine on beş dakika kala evden çıktım. Za­
ten sahile inmem sadece beş dakika sürüyordu. Yılların 
değiştiremediği Çapraz yine kaldırımda oturuyordu. Ve 
ben de yılların değiştiremediği alışkanlığımla ona bir 
avuç beyaz leblebi verdim. Artık eskisi gibi değildik ko­
nuşuyorduk. 

- Teşekkür ederim Aras. 

- Afiyet olsun Çapraz. 

- Biliyor musun bazıları çok sert ama seviyorum. 

- Evet bazen ısırdığında dişin kırılacak gibi oluyor. 

- Olsun. Sevmek böyle bir şey. 

- Nasıl bir şey Çapraz? 

- Kalbinin dişin olduğunu düşün. Leblebilerin de sev-
diğin kişi. Ve her leblebi onun başka bir huyu. Bazı huyları 
kalbini kırıyor ama yine de sevmeye devam ediyorsun. 
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- Demek ki beyaz leblebi ile bu yüzden karşılaştım. 

- Gazoz yok mu? 

- Dönüşte alırım acelem var. 

- Tamam. 

Çapraz gibi düşünmemiştim hiç. Bazen bazı şeylere 
başka bir şekilde bakmanızın en iyi yolu, o şeylere başka­
larının nasıl baktığını gözlemlemekten geçer. Çapraz baş­
ka bakmıştı işte. Leblebiyi sevgili yapmıştı . . .  

Yavaş adımlarla iniyordum sahile. Hem görmek istiyor­
dum Leylayı hem de korkuyordum tamir edilemez şeyler 
konuşmasından . . .  Hayat bazen böyle işte, gitmek istediği­
niz yer bellidir gideceğiniz kişi bellidir ama adımlarınız 
belirsizdir çünkü korkarsınız. Sahile indiğimde bankta tek 
başına oturduğunu gördüm. Çocukluktan kalma bir alış­
kanlığımızdı bu. Banka oturup vapurları izlerdik. Zaman 
ne kadar değişirse değişsin alışkanlıklarımız değişmemiş­
ti. Bankın arkasında dikilip onunla birlikte vapurun gidi­
şini izledim ve ardından: 

- Merhaba. 

- Merhaba Aras, otursana . . .  

- Tamam oturayım. 

- Nasılsın görüşmeyeli? 

- İyiyim. Sen de iyi görünüyorsun. 
- İyiyim işte, gördüğün gibi. 

- Böyle olmadı sanki. İlk kez konuşuyormuşuz gibi. 

- Sen böyle olmasını istedin. 
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- Ben bunu mu istedim? 

- Bilmem. Son mektubunda yazdığın buydu işte. Ben 
bunu istediğini hissettim. 

- Demek öyle hissettin. Ben böyle olacağını düşünerek 
yazmadım. Sadece kendimi anlatmak istedim. 

- Anlattın. 

- Sen neden bir mektup yazmadın peki? 

- Yazdım ama önceleri vermek istemedim. Şimdi ver-
mek istiyorum. Al, okuyabilirsin. 

- Şimdi mi? Yoksa eve gidince mi? 

- Şimdi oku ve istersen oturmaya devam et istersen git. 

- Tamam. 

O da bana bir şiir yazmıştı. Gün batıyordu, vapurlar 
geçmeye devam ediyordu ve ben ilk kez onun yanınday­
ken yazdığı mektubu okuyordum. En kötüsü de gazoz 
içmiyorduk. 

Bana dokunma. 

Yaklaşma da . . .  

Beni ara bir yerlerde ama gelip benim aklımın içinde 

arama. 

Biraz nemlidir gözlerim aldırma, alışkınımdır. 

Korkmam hiçbir şeyden desem bile inanma. 

Sana kendimi anlatırsam durduk yere dinleme. 

Ve sev beni dersem sevme. 
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Siyahın içinde ara beni. 

Mavinin içinde ara. 

Bulabileceğine inandığın bir yerde ara . . .  

B ir  temmuz güneşinin ısıtamadığı gölgede ara. 

Korkma bulamazsın. 

Bulduğunda biterim. 

Çözme beni  sakın çünkü ben seni çözmek istemiyorum. 

Dünya bir yokuş ve ne tarafında olduğun önemsiz. 

Bir ömür inebilirim, çıkmak da zor olmaz. 

Beni yokuşun kenarındaki kaldırımın arasında açan 
çiçeğin varoluşunda 

b ir başınalığında ara. 

Benimle in ya da benimle çık. 

Benden sana doğru gelen ne varsa umursama. 

ôyle uzaktan izle beni ama sakın dokunma. 

Hissedebiliyorsan yakınımda kal yoksa en uzağımda . . .  

Siyahın içinde ara beni. 

Mavinin içinde ara. 

Hem oradayım hem değilim. 

Güneşin batışında ara beni. 

İstersen doğuşunda ara . . .  

Biliyorsun sen aradığında ben olmayacağım. 

Zaten hep böyle değil midir? 

İnsan yanındakine dokunmaz da kaybolanı özler hep. 

Beni özlediğin en küçük anın içinde ara. 
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Mektubu okuduktan sonra biraz afalladım. Elimdeki 
zarfın içine hızlı bir şekilde sanki hiç okumamış gibi koy­
dum. Ya benim istediğim gibi kal ya da çık git hayatımdan 
diyordu. Elimde zarfla gittim. Arkamdan baktı mı bilmi­
yorum. Ne düşündü bilmiyorum ama gittim. Bu sefer ya­
vaş adımlarla değil de koşarcasına adımlarla dönüyordum 
eve. Bakkala girip bir gazoz aldım ve eve girmeden önce 
Çapraz'a bıraktım. "Çabuk döndün" dedi. Duymazlıktan 
geldim. Hızlı adımlarla apartmana girdim ve merdiven­
lerden çıkıp odama çekildim. 

O an aklımdan geçen her şeyi bir kağıdın üzerine sı­
raladım. 

Nereden başlasam bilmiyorum. Bu yazdıklarım nere­
ye kime ulaşır onu da bilmiyorum. Şu an bildiğim tek şey 
böyle bitmemesi gerektiği. . .  Ben seninle devam edeme­
sem bile devam etmeli bu hikaye. İçinde siz olmadığınız 
bir hikaye sizin hikayeniz olabilir mi? Birçok insan bunu 
saçma bulacaktır. Yaşamadığınız şey sizin olamaz diye 
düşünecektir. Tabii kimsenin yerine düşünmek istemem, 
sadece hislerimi dinliyorum ve içinde bulunduğum duru­
mun gülünç olabileceğini tahmin edebiliyorum. 

Ben hiçbir zaman korkmadım bana gülünmesinden 
aksine hatalarımı doğrularımdan çok sevdim. Hata yap­
maya gelmiştim bu dünyaya . . .  Kusursuz bir yolculuğum 
olamazdı. Öyle hatalar yapacaktım ki sonunda ben ola­
caktım. Beni ben yapan doğrularım değil hatalarım ola­
caktı. O yüzden en çok hatalarımı sevdim. Belki de her 
insan gibi. . .  
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Kafam öylesine allak bullak olmuştu ki ne yapacağımı 
bilemiyordum. Çocukluk arkadaşımı kaybetmiştim. Hem 
de çok kötü bir şekilde . . .  Kalbinizin atmaması suç mudur? 
Birini aşık gibi sevememek suç mudur? Hayat önümüze 
her şeyi getirebiliyor ve duyulan bir sevginin sonu ayrılık 
da olabiliyor. Bugün de öyle olmuştu. Sanıyorum ikimiz 
de mutsuzduk. Bir şeyler yapmak lazımdı ama ne? Tır­
naklarımı kestim. Duş aldım. Babamla konuşmadım. Kısa 
cümleler kurdum kendi kendime. Kalbim yorulmuştu. En 
uzun yolculuk belki de bitmişti artık. 

Babama bir şey söylemeden evden çıktım. Ağır adım­
larla indim merdivenleri ama ikinci kattan çok hızlı geç­
tim. Bir kez daha karşılaşmamak için. Aşık adam tavırla­
rıydı bu ama aşık değildim. Kalbim sadece bana aitti. Bu 
durum çok anlaşılır bence . . .  

Apartman kapısının orada yine ona rastladım. Daha 
yeni dönüyordu. Yanımdan geçerken bana nefret eder gibi 
baktı. Aslında hiç öyle bakmazdı ve belki bakmamıştı. 
Sadece ben kendimden nefret etmiştim o an. Konuşma­
sını bekledim. Konuşmadı. Basamakları çıkmaya başladı. 
Arkasından baktım ve konuşmalıydım. O an şu cümleyi 
kurabildim: 

- Ben seni seviyorum ama böyle bir ilişki istemiyorum. 

- Tamam, sus. 

- Susayım ama bir daha bu konuyu açma. 

- Kalbimi mahvettin. 

- Ben mi yaptım bunu? 

- Bir şey demiyorum. 

-85-



Ahmet Batman il Başka Bir Şey 

- Tek başıma mı yaptım? 

- Geçer mi? 

- Ne geçer mi? 

- Bu şey işte. Hissettiğim. 

- Geçer. 

- Ya geçmezse? 

- Geçmeli Leyla geçmeli. Ben bir şey yapamam ki. 

- Canım çok yanacak mı? 

- Bilmiyorum. 

- Yanmasın. 

- Evet yanmasın. 

Aramızda geçen konuşma bundan ibaretti. Çocukluk 
bitmişti. Arkadaşlığımızı bitirmişti. Bazen alışırsınız ve 
alıştığınız şeyden kopmak ortada bir ölüm yoksa çok an­
lamsızdır. Her şey düzeltilebilir, en azından ben düzeltile­
bileceğine inanıyordum ama kalp başka bir şeymiş. Onu 
da Leyla sayesinde öğreniyordum. 

Acaba o benden neler öğrendi diye düşündüm bir an. 
Sonra umursamamaya karar verdim. Onun duygularını 
öldürmekten korkuyordum. Bilirsiniz insan bir kere aşka 
yenildiğini düşünmeye başlarsa bir daha kazanmamak 
için her şeyi yapar ve ne pahasına olursa olsun herkesten 
kaçar. Her kalp bir şekilde susturulabilir ama vicdanın 
hesabı en sessiz ortamda bile yankı yapar. O yankı çok­
tan aklımın derinliklerine geçmişti. Kalbimde olmayan 
birinin acısını beynimde yaşıyordum. Aslında kalbimde 
hiçbir yeri olmasa canım bu kadar yanmazdı. Bunu ona 
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anlatamıyordum çünkü anlamazdı. Her kalp kendi acı­
sının sesinde boğulurmuş. Ben kimsenin boğulmasını 
istemiyordum. 

Apartmandan çıkıp yürümeye devam ettim. Yürümek 
insana iyi gelen bir şey. Sokaktaki herkesi görmezden gel­
diğinizde çok daha güzel. İnsan görmemeyi başarabiliyor 
ama duymamak öyle kolay değil. 

- Leblebi yok sanırım. 

- Yanıma almamışım Çapraz. 

- Ben vereyim o halde. 

- Ver bakalım. Bir de senin leblebini ben yiyeyim. 

- Bir tane veririm ama. 

- Ben sana öyle mi yapıyorum? 

- Bir tane veririm. 

- Tamam. 

- Al. 

- Bu da o sert leblebilerden çıktı işte. Dişimi kıracak-
tım. Nereden aldın? 

- Leyla verdi. 

- Bana neden bir tane verdin? 

- Leyla'nın hangi huyuna denk geleceğini merak ettim. 
Sanırım kötü bir huyu var ama yine de leblebiyi yedin. 

- Görüşürüz Çapraz. 

- Görüşelim Aras. 

Çapraz bile benimle oyun oynuyordu. Aramızda geçen­
leri benden başka herkes biliyordu. Sanki birini yarı yolda 
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bırakmışım da gitmişim gibi hissettim. Öyle bir şey yoktu 
ama var gibi hissediyordum. Babam biliyordu, Fahrettin 
Amca biliyordu, Çapraz biliyordu ve muhtemelen başka 
bilenler de vardı. Kötü hissettirmişti bana kendimi. Bir 
aşka veremediğim karşılığın vicdan azabını çekiyordum. 
Yine de hissetmediğiniz bir şeyi yaşamaktan iyiydi bu. 

Normalde eve geç vakitte dönmeyi hiç sevmezdim ama 
o gün çok geç döndüm. Leyla ile bir kez daha karşılaşma­
mak için . . .  Babam uyumuştu. Usulca odama geçtim. Du­
varda artık iki çerçeve vardı. Birinde "Kimseye güvenme" 
diğerinde "Hayat kolaydır" yazıyordu. Gerçek olan ne diye 
düşündüm. Kimseye güvenmeden yaşamak mı? Yoksa ha­
yatın kolay olduğuna inanmak mı? Bilmiyordum. Hiçbir 
şey bilmiyordum işte . . .  

Beynim zonkluyordu. Ne zaman bir şeyi kafaya tak­
sam böyle olurdum. Son bir kez daha yazdığı mektubu 
okuyup uyumak istedim. O sırada zarfın içindeki gazoz 
kapağını fark ettim. Orta okulda içtiğimiz gazozun kapa­
ğıydı bu. Ben saklıyordum ama onun sakladığını bilmi­
yordum. Kapağın içinde de küçük bir kağıt vardı ve içinde 
şu yazıyordu: 

lki kişin in kalbin in aynı anda atmadığı anlar olur 

ve bu gazoz kapağı o anlardan birin in hatırası. ister 

sakla, ister at. 

Bir kez daha sarsmıştı beni. İstediği buydu işte. Canımı 
yakmak ve başarıyordu. Uyudum. Her şeye inat uyudum. 

-88-



Ahmet Batman il Başka Bir Şey 

Bildiğim her şeyi unutmak hatta tam tersine inanmak 
için . . .  

Sabah bambaşka bir rüyayla uyandım. Mor şemsiyeli 
bir kız geçiyordu sokağımızdan ve fena halde yağmur ya­
ğıyordu. Garip olan şuydu ki yağmurlu bir sabaha uyan­
mıştım. Camdan aşağı baktığımda mor şemsiyeli kızı 
gördüm. Ya rüyam devam ediyordu ya da ben iyiden iyiye 
kafayı yemiştim. Eşofmanlarımla sokağa koştum. Gerçek­
ten mor şemsiyeli bir kız yürüyordu önümde . . .  Peşinden 
yürüdüm. Caddeye inmiştik ve sabahın o saatinde bir ki­
tapçıya girdi. Ben de peşinden girdim. Şemsiyem olma­
dığı için ıslanmıştım ama en azından yüzüm yıkanmıştı. 

Kız elindeki kitabı uzatıp başka bir kitap almak istedi. 
Ve kitapçı kızın bıraktığı kitabı ve aldığı kitabı bir kağı­
da yazarak teslim etti. Para ödememişti. İyi günler dileyip 
dükkandan çıktı. 

- O kitabı ben alabilir miyim? 

- Tabii buyurun. 

- Ne kadar? 

- Şöyle bir sistemimiz var bizim aslında. Kitapları ki-
ralıyoruz. Bir kitap parası ödüyorsunuz ve buradaki tüm 
kitapları okuyabiliyorsunuz. 

- Şimdi bir kitap alacağım. Mesela bu kitabı alıyorum 
ödemesini yapıyorum. Daha sonra okudukça gelip sizden 
başka bir kitap alıyorum. 

- Evet üyelik gibi düşünün. 

- Tamam üye olayım ben. O kitabı da alayım. 
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- Adınıza bir kayıt açalım o zaman. 

- Peki, Aras Demiröz. 

- Hemen açıyorum. 

O kitabı alıp eve döndüm ve okumaya başladım. Adını 
bilmediğim o kızın okuduğu kitap elimdeydi işte. Kimine 
göre kitabın yazarının, benim içinse mor şemsiyeli kızın 
kitabıydı. 



yalına 13öfüm 

Biliyorum aynı şeylere inanmıyoruz. 

Ve yerçekimine inat yükseliyorsun gözümde. 

Oysa başka tarafındayım hayatın. 

Gördüğümden fazlası değilsin biliyorum. 

Uzun cümlelere gerek yok korkuyorum. 





Bazen kendinizi iyi hissedersiniz ama neden iyi hisset­
tiğinizi unutursunuz çünkü kötü hissettiren bir şeyler hep 
karşınıza çıkar. Babamla kahvaltı yapıyorduk. Hiç konuş­
mayan adamın o sabah konuşası tuttu. Biraz şaşırmıştım 
ama bir yandan da seviniyordum. 

- Nereye gittin geçen sabah? 

- Hiç. Kitapçıya . . .  

- Kitap mı okumaya başladın? 

- Aslında öyle de diyemeyiz. 

- Nasıl deriz? 

- Başlayabilirim. 

- Kızın peşinden gittin gördüm. 

- Nasıl gördün baba ya? Uyuyordun sen. 

- Rüyamda gördüm. Sadece sen mi rüya görüyorsun? 

- Gülme baba tamam. 

- Leyla uğramıyor artık. 

- Uğrar. 

- Bir sorun yok yani? 

- Yok baba. 
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- Bu kızı biliyor mu? 

- Bu kızı ben bile bilmiyorum daha o nereden bilsin? 

- Tamam tamam. Evde misin bugün? 

- Bilmiyorum. 

- Kız çıkıyor baksana . . .  

- Tamam. Benim kahvaltım bitti. Görüşürüz. 

Aradan bir hafta geçmişti ve kızın bizim karşı apart­
manın giriş katından çıktığını anlamıştım. Tam bir hafta 
sonra ona yeniden denk gelmiştim ve tabii ki peşinden 
gittim. Aslında peşinden gittiğim o değildi gördüğüm rü­
yaydı ve bu rüyanın sonunun nereye varacağını çok merak 
ediyordum. Belki de aynı rüyayı görüyorduk ama bundan 
ikimizin de haberi yoktu. 

Hızlı adımlarla ilerliyordu ve ben de hızımı ona göre 
ayarlamıştım. Yine aynı kitapçıya girmişti. Bu sefer dikkat 
çekmemek için kitapçıya girmedim ve onu uzaktan izle­
dim. Geçen sefer olduğu gibi bir kitap bıraktı ve başka bir 
kitap aldı. Kitapçı yine elindeki listeye verdiği kitabı yaz­
mıştı. O çıktıktan sonra içeri girip o kitabı istedim. 

- Diğer kitabı getirdiniz mi? 

- Hayır. 

- Onu getirmeniz lazım yoksa bu kitap için ayrı bir üc-
ret almam gerekir. 

- Peki alın. 

- Buyurun. 

- Ben bir şey daha isteyebilir miyim sizden? 

- Tabii . . .  
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- Az önce çıkan hanımefendinin okuma listesindeki 
kitapları alabilir miyim? 

- Bütün okuduğu kitapları mı istiyorsunuz? 

- Mümkünse evet. . .  

- Burada olanları verebilirim ama sizi bekleteceğim. 

- Bekleyebilirim. 

- Bir şey içer misiniz? Yeni çay demledim. 

- İyi olur, içerim. 

Ben çayımı içerken kitapçı diğer kitapları hazırlıyordu. 
Haftada bir kitap okuduğunu düşünürsek bir hayli fazla 
kitap alacaktım. Heyecanla bekliyordum çünkü okuduğu 
kitapları merak ediyordum. Hiç kitap okumayan ben bir 
kadını okuduğu kitaplardan tanımaya çalışacaktım. Çok 
mümkün olmasa da biraz tanıyabilirdim onu. Garip olan 
şey geçen haftaki kitapta da şu an elimde tuttuğum kitapta 
da altı çizili tek bir cümle dahi yoktu. Bu kitapları kira­
ladığımız için olabilirdi, yine de bir cümlenin altını çizse 
benim için çok iyi olurdu. 

- Buyurun aldıklarınızın dışında beş kitap daha var. 

- Tamam bunları da alayım o zaman. 

- Poşete koysaydım. 

- Yok yok, evim yakın . . .  

- Peki, keyifli okumalar. 

- Teşekkür ederim iyi günler . . .  

Kitapları alıp çıkmıştım. Hiç okumayan bir insan sırf 
merak duygusundan tüm bu kitapları bir gün içinde bi­
tirebilirdi. Ben de öyle yapacaktım. Hiç tanımadığım bir 
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insanı belki de sadece bu kitaplar sayesinde tanıyacaktım. 
Elimde kitaplarla bizim sokağa girdim. Garip hissettim bir 
an kendimi. Bu zamana kadar neden kitap okumamıştım 
ki? Anlam veremiyordum kendime ama bunun da bir işa­
ret olduğunu düşünüyordum, tıpkı rüyalarım gibi. . .  

- Aras. 

- Efendim Çapraz. 

- Leblebi var mı? 

- İnan ki yok. Beklersen hemen alıp getiririm. 

- Yıllardır burada bekliyorum dalga mı geçiyorsun? 
Nereye gideceğim? 

- Tamam tamam. Geliyorum hemen. 

Bizim sokakta kuruyemişçi yoktu. İki sokak aşağı inip 
Çapraz Bey için beyaz leblebi aldım, tabii biraz da kendim 
için. İki de gazoz aldım. Beraber içeriz diye düşündüm. 
Kitaplar elimde bir o yana bir bu yana gidiyordum. En son 
kendimi Çapraz'ın yanında otururken buldum. 

- Gazoz da mı aldın? 

- Kendime aldım. 

- İkisini de mi? 

- Evet. 

- Şaka mı? 

- Şaka. Al bakalım. 

- Leyla'ya da alsaydın. Bak geliyor. 

- Hımmm . . .  

Leyla duymuştu Çapraz'ın söylediğini . . .  
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"Merak etme Çapraz o gazoz içecek birini bulmuştur" 
deyip yanımızdan hızla uzaklaştı. Peşinden gitmedim. 
Neden böyle yaptığına anlam veremiyordum. Ya kalbim­
deki yerini bilmiyordu ya da çoktan düşman olmuştu 
bana. Böyle bir düşmanlığa dayanamazdım ve onun kal­
binin içinde de böyle bir düşmanlığın barınabileceğini 
düşünmüyordum. Bir an peşinden gidip konuşasım gel­
di. "Böyle olmamalı . . .  " diyecektim. Demedim. Neden de­
medim bilmiyorum ama demedim. Belki de gururdan ve 
bu neyin gururuydu onu da bilmiyordum. Ama bir bedeli 
olacağını biliyordum. O bedel de kaybolan çocukluğu­
muz olacaktı. 

Bir başına kalacaktım yine. . .  Bilirsiniz bazen bir kişi 
hayatınızı çevreler. Diğer insanların dolduramadığı tüm 
boşlukları o doldurur. Annenizdir, kız kardeşinizdir, ağa­
beyiniz ya da babanızdır. Kısacası ailenizdir ama bunu 
ona anlatamazsınız. O size nasıl bakarsa sizden de ona 
öyle bakmanızı ister. Leyla ile aramızdaki sorun işte bur 
du. Ben ona onun istediği gibi bakmaya korkuyordum, o 
ise bana korkusuzca bakmaya cesaret etmişti. 

Tüm bu olanlara saplanıp kalmak istemiyordum. Ley­
layı ne kadar sevsem de hayat bir şekilde devam ediyordu. 
Bensiz mutlu olmadığını biliyordum ama ben de onsuz 
mutlu değildim. Gün gelir yollarımız yeniden kesişir diye 
düşünüyordum. Belki de bir daha aynı sokağa çıkmazdı 
yollarımız. 

Eve çıkıp kitapları okumaya başladım. Aslında okumak 
denmezdi buna, hepsini bir an önce incelemek istiyor­
dum. Neden bu kitapları seçtiğini anlamaya çalışıyordum. 
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Belli bir yazarın kitaplarını okumuyordu. Hepsi farklı ya­
zarlara aitti ve çok eski kitaplardı. Günümüzden bir şeyler 
okumaması ilginç gelmemişti bana. Ben de eskiyi sever­
dim, eski olan ne varsa merak ederdim. Bu kitaplar da 
ilgimi çekmişti. İncelemek hoşuma gitmişti. Kitaplardan 
onu tanımak mümkün değildi, bir yolunu bulup konuş­
mak lazımdı ve bu cesaret istiyordu. Tanımadığınız bir 
insanın karşısına çıkmak kolay iş değildi. Benim için hiç 
kolay değildi. 

Odamda kaç saat kaldığımı hatırlamıyorum ama oda­
dan çıktığımda beynim tıklım tıklım dolmuştu. Babam 
her zamanki gibi divanda uzanıyordu ama uyumuyordu. 
Televizyon açıktı ama onu da izlemiyor gibiydi. Beni gö­
rünce uzun zamandır sormadığı bir soruyu sordu. 

- Ulaş hiç arıyor mu? 

- Pek değil baba. 

- Gelir mi acaba? Özledim onu. 

- Sanmıyorum baba. 

- Konuşsana onunla, belki gelir ama çağırdığımı 
söyleme. 

- Neden? 

- Söyleme işte. 

- Tamam baba ararım. 

- Belki gelir, çok uzun zaman oldu. 

- Gelir neden gelmesin? 

- Bilmem. 

- Gelir gelir, sen bunları düşünme ben hallederim. 
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- Her şeyi sen hallediyorsun zaten. Ne yaptın bütün 
gün odada? 

- Hiç. Kitap okudum. 

- Nereden çıktı bu kitap aşkı? Şu giriş kattaki kız yü-
zünden mi yoksa? 

- Ne ilgisi var baba? 

- Bilmem. Hayattaki her şeyin bir şeylerle ilgisi vardır. 

- O  da doğru. 

- İstersen odadaki çerçeveyi kaldır. 

- Hangisini? 

- Benim yazdığımı. 

- "Kimseye güvenme" diyordun? Fikrini değiştiren 
nedir? 

- Fikrim değişmedi ama istersen kaldır. 

- Kaldırmama gerek yok baba. Alıştım. 

- Güveniyor musun peki herkese? 

- Zaman zaman . . .  

- Annenle kız kardeşinin mezarına gidelim mi? Özledim. 

- Gidelim tabii . . .  

- Yarın sabah olur mu? 

- Olur baba. 

Annemi de kız kardeşimi de çok özlüyordum. Aradan 
yıllar geçmişti ama bu özlem bitmiyordu. Leyla'nın da gi­
dişiyle hepten çaresiz kalmıştım. Bilirsiniz insanın hayatına 
birini dahil etmesi kolay iş değil. Hele ki birini kaybettikten 
sonra başka biri ile yeniden arkadaşlık kurmaya çalışmak 
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her şeyden zor. İnsan korkuyor. Yeniden aynı şeylerle kar­
şılaşmamak adına bir ömür yalnızlığı bile seçiyor. Aslın­
da çerçeveyi kaldırmamamın gerçek nedeni buydu. Leyla 
gitmeseydi babamın dediğini yapar o çerçeveyi oradan 
alırdım ama yapamadım işte. "Kimseye güvenme" demiş­
ti babam ve biraz da olsa haklı çıkmıştı. Zor zamanlar da 
geçirmiyordum ama hiç gitmez sandığınız biri gidince ger­
çekten zor zamanlar geçirebiliyorsunuz. 

Kendimi bunda da bir hayır olduğuna inandırıyordum 
çünkü başka çıkar yolum yoktu. İnsan inandıklarıyla var 
oluyordu ve sadece inandığı sürece yaşama devam edebi­
liyordu. Herkes bir şeylere inanmalıydı. İnandığının ne ol­
duğuyla ilgilenmeye gerek yoktu. Bir şeylere inanan insan 
her zaman var olmak için mücadele ederdi ve bir şekil­
de hayata tutunurdu. Ben şimdi neye inanacaktım peki? 
Gitmez dediğim ve istediğini vermediğim anda giden 
Leyla'ya mı? Yoksa kimseye güvenme diyen babama mı? 
Çapraz'a da inanamazdım çünkü inanılır bir şekilde yaşa­
mıyordu. Fahrettin Amcaya inansam onun da hikayesini 
bile anlayamıyordum. Ağabeyime inanırım diye düşün­
düm ama o da bir mesaj verip gitmişti yanımdan. Fena 
bir mesaj değildi aslında, "Hayat kolaydır" demişti ve beni 
buna az da olsa inandırmıştı. Ben artık mor şemsiyeli kıza 
mı inanmalıydım yoksa? Ona da inanmak olur iş değildi 
çünkü varlığı yokluğu gibiydi. 

Evden çıkmadım. Bir şeyler yazmaya karar verdim o 
gece . . .  İçimde ne varsa kağıtlara dökmek istedim. En azın­
dan yazdığım cümlelere inanırım diye düşündüm. Böylesi 
çok daha güzel olabilir& 
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Başka Bir Şey 

Biliyorum aynı şeylere inanmıyoruz. 

Ve yerçekimine inat yükseliyorsun gözümde. 

Oysa başka taraftndayım hayatın. 

Gördüğümden fazlası değilsin biliyorum. 

Uzun cümlelere gerek yok korkuyorum. 

İnsan insanı kaybeder bilirsin. 

Ve inançlardır tüm uzaklaşmaların sebebi. 

Aynı renkleri giysek bile başka renklere dşığız. 

Duyduğumun ötesine geçemezsin biliyorum. 

Uzun cümlelere gerek yok korkuyorum. 

Hep daha fazlasını ister kimileri. 

Bazıları ise azın da azına razıdır her zaman. 

Çürümeye yüz tutmuş bir elma gibiy iz. 

Tattığım her noktada varsın b iliyorum. 

Uzun cümlelere gerek yok korkuyorum. 

Gökyüzü ile yeryüzü arasında sıkışıp kalmışız. 

Ne eğilmenin faydası var ne zıplamanın. 

Sıcaklığını h issedebileceğim kadar yaklaşmıyorsun. 

Dokunduğum zamanları özlüyorum. 

Uzun cümlelere gerek yok korkuyorum. 
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Her şey gibi bir son buluruz biliyorum. 

Karanlığın içindeki aydınlığa aşığız. 

Bir sokak aralığında kaybolmuşuz habersiz. 

Kokun kadar kayıp tüm çiçeklerin varlığı. 

Uzun cümlelere gerek yok, korkuyorum. 

Yazmak iyi geliyordu. Sanki birileriyle konuşmak gi­
biydi. Ne yazdığımın önemi yoktu, bazen birkaç cümle 
bazen bir şiir olup çıkıyordum kendi karşıma. İnsan biraz 
da bu yüzden yazıyor sanırım. Kendisiyle yüzleşmek için. 
Belki de korkularıyla . . .  

Sabah uyandığımda karşımda babamı gördüm. Takım 
elbisesini giymişti, bir de çiçek almıştı. Kahvaltı soframız 
da hazırdı. 

- Hadi Aras hadi. 

- Ne zaman kalktın sen? Ne ara hazırlandın baba? 

- Çok oldu ben kalkalı. Kahvaltımızı yapalım da gidelim. 

- Tamam baba. Ben de hazırlanayım. 

- Takım elbise mi giyeceksin? 

- Giyeyim istersen? 

- Giy tabii. . .  

Babamla beraber kahvaltımızı yaptıktan sonra ben de 
hazırlandım. Sanki her şeyin farkındaydı babam. Ley­
la'nın da, adını bilmediğim mor şemsiyeli kızın da . . .  Otur­
duğu yerden bu kadar çok şeyi anlamasının açıklamasını 
kendime yapamıyordum ve şaşırıyordum. Babam lacivert 
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bir takım elbise giymişti ben de gri bir takım giydim ve 
merdivenlerden yavaş yavaş inmeye başladık. 

Leyla'ya rastlarız endişesi vardı içimde ama rastlama­
dık. Küçük adımlarla yürüyorduk. Çapraz'a selam verdim. 
Babam da selam verdi benim ardımdan . . .  Çocukluğum­
dan bu yana onunla konuşmamı istemiyordu ama artık 
büyümüştüm ve bana eskisi gibi karışmıyordu. Kadı­
köy<len vapura binip Beşiktaş'a geçtik, oradan mezarlığa . . .  

İnsan acısını anlatamaz ama yaşayabilir. Biz de o gün 
acımızı yeniden yaşıyorduk. En içimize işlemiş olan bu acı 
her buluşmada hem babamı hem de beni daha çok yoru­
yordu. Babam mezar başında annemle konuşuyordu. Çok 
sesli konuşulmasını sevmezdi annem. O yüzden fısıldı­
yordu babam: 

"Ulaş gelemedi. Yurtdışında ama geldiğinde onu da ge­
tiririm. Şimdilik Aras'la geldim. Doğum gününü unuttu­
ğunu düşünmüştüm ama o her zamanki gibi beni şaşırttı. 
Daha önceden gelip sevdiğin çiçekleri başucuna bırakmış. 
Belki Ulaş da gelmiştir. Sen daha iyi bilirsin, burada olan 
sensin Rana. Çok özlüyorum seni ama faydası yok bilir­
sin. Duru, canım kızım, seni de çok özlüyorum. J::?aha sık 
gelmeye çalışacağım, kalbim müsaade ettikçe burada ola­
cağım. Yine geleceğiz. Ulaş da gelecek. Sarılın birbirinize 
üşümeyin:' 

Babamın fısıltıları gözlerimi doldurmuştu ama bunu 
ona belli etll).edim. Yine küçük adımlarla ayrıldık mezar­
lıktan . . .  Babamın kendine gelmesi için yolu uzattım. İske­
leye geldiğimizde bir çay içelim dedim. 
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- E baba? Epeydir çıkmıyorduk beraber, iyi geldi mi? 

- Gelmez mi oğlum? Daha sık çıkalım. 

- Olur baba. Annemi çok seviyordun değil mi? 

- Hepinizi çok seviyorum. 

- Bizden başka sevdiğin bir şeyler var mı? 

- Vapurları seviyorum işte . . .  

- Başka baba? Unuttuğun bir şey var mı? 

- Bir de Beşiktaş'ı tabii. . .  

- Ağabeyimle beni maça götürmüştün. 

- Yine götürürüm. 

- Ne zaman gideriz? 

- Ulaş gelsin gidelim. 

- Tamam baba. 

Bu ziyaret babama da bana da iyi gelmişti ama baba­
mın ağabeyim konusundaki ısrarını anlamıyordum. Dö­
ner miydi bilmiyordum ama onunla konuşacaktım. Ba­
bama hala kızgın olamazdı. Her şey geçmişte kalmıştı ve 
biz artık çok iyi hissetmeliydik. Yurtdışında neler yaptığı 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. Neden bizden bu kadar 
uzaklaştığını da bilmiyordum ama yine de onu anlıyor­
muş gibi yapıyordum. Dönse babamdan çok ben sevinir­
dim ve bunu ona anlatacaktım. 

Eve döndüğümüzde onu aradım. Uzun zaman sonra 
ilk kez arıyordum. Bu süre zarfında o da beni aramamıştı 
ama aramızda hiçbir soğukluk yoktu. 

- Nasılsın ağabey? 
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- İyiyim, sen nasılsın? 

- İyiyiz biz de . . .  

- İyi güzel bakalım. Hayırdır nereden çıktı bu arama 
şimdi? 

- Özledik ağabey seni. Gelecek misin? 

- Burada iyiyim ben. 

- Gelsen iyi olur. 

- Ne oldu oğlum? Bir şey mi var? 

- Aslında bir şey yok. 

- O zaman? 

- Gel yine de . . .  Anneme söz verdim getireceğim onu 
da dedim. 

- Gelmeye çalışırım. 

- Ne zaman? 

- Bilmiyorum, konuşuruz. 

- Bu ay içinde gelirsen iyi olur. 

- Ararım. 

- Tamam ağabey. 

- Gelirim merak etme. 

- Tamam ağabey, hoşça kal. 

O kadar hızlı bir konuşma olmuştu ki nasıl bittiğini 
bile anlayamamıştım. Babamın nasıl olduğunu sormamış­
tı, belki de hala ona kızgındı. Ben de o yüzden ona ba­
bamdan değil de annemden bahsettim çünkü o da ben de 
anneme kıyamazdık. Aradan çok değil birkaç gün geçti ve 
henüz sabah ezanı okunmamışken kapı çaldı. 

- 105-





Sekizinci 13ö(üm 

Bazı şeyler için kaç hakkın kaldığını bilmiyorsun. 

Mesela kaç sabaha daha uyanacaksın haberin yok. 





Uyku sersemi kapıda Fahrettin Amca'yı gördüğümde 
çok kötü bir haldeydi ve o halde merdivenleri nasıl çıktı­
ğı konusunda hiçbir fıkrim yoktu. Apar topar ambulansı 
aradık ve Fahrettin Amca'yı hastaneye kaldırdık. Belki bi­
raz kalsak aramızdan ayrılacaktı belki de henüz son nefe­
sini vereceği zaman gelmemişti. 

Başında bekledim bütün gün, daha da garibi hastane­
nin kapısında bekleyen biri daha vardı, Çapraz. Onun ne­
den orada olduğunu bilmiyordum ama olayın ilk anından 
itibaren hastaneden hiç ayrılmadı. Oysa Fahrettin Amca 
onunla hiç ilgilenmezdi hatta sokakta birilerinin yaşaması 
gerektiğini düşünürdü. Bundan Çapraz'ın haberi var mıy­
dı bilmiyordum. Belki de onun böyle düşündüğünü bilse 
hastane kapısında beklemezdi. 

Kantinden sıcak bir çay ve simit alıp kapıya çıktım. 

- İyi mi? 

- İyi Çapraz iyi. 

- Gerçekten iyi mi? 

- Gerçekten iyi. 

- Kalp krizi mi yine? 
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- Evet ama sen nereden biliyorsun? 

- Bilmiyorum. 

- Al şu çayı iç bak.alım, simidi de ye . . .  

- Tamam. 

- Akşama doğru çıkarabilirlermiş, belki de yarın. 

- Tamam beklerim ben. 

- Bekle bakalım Çapraz. Nöbetleşe bekleriz artık. 

Çapraz bu mahallenin eskilerindendi ve Fahrettin Am­
canın daha önce de kalp krizi geçirdiğini biliyordu. Benim 
olandan bitenden haberim yoktu. Aslında birçok şeyden 
haberi olmayan kişi bendim, herkes her şeyin farkındaydı 
benim dışı�da . . .  

Bir çay da kendime aldım ve Çapraz'ın yanına oturup 
içmeye başladım. Simidinden bir parça uzattı yedim. Aç 
değildim ama ikram geri çevrilmezdi işte. Fahrettin Am­
canın iyileşmesi beni mutlu etmişti. Nedense Çapraz da 
en az benim kadar mutlu olmuştu. Oysa aralarında bir şey 
yoktu hatta Fahrettin Amca ondan pek hoşlanmazdı. Yine 
de hastaneye gelmesi ve beklemesi güzel bir vefa örneğiydi. 

Ertesi gün Fahrettin Amcayı hastaneden çıkardık. Ne 
bir dostu vardı ne de yakını . . .  Zaten biz de haber verecek 
kimseyi bulamamıştık. Kendi halindeki bu adamın bu 
kadar servetle ne yaptığını anlamış değildim. Hayattaki 
hiçbir şeyin bir sınırının olamayacağını biraz da ondan 
öğrenmiştim. Sahip oldukları belki de ömrünün sonuna 
kadar yeterdi ama durmadan servetine servet katıyordu ve 
neden böyle yaptığını o anlatana kadar anlamayacaktım. 

- UO-
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Doktor kendisine dikkat etmesi gerektiğini söylemişti 
ama dikkat etmezdi ve ona da dikkat etmesi gereken kişi 
ben olacaktım. Onu evine yerleştirdikten sonra bizim eve 
çıkacakken konuşmaya başladı. 

- Kasaya yaklaştın Aras. 

- Anlamadım Fahrettin Amca. 

- Zamanı geldi mi dersin? 

- Allah bilir orasını ama iyi görünüyorsun. 

- Kasa senin. 

- Sen iyi ol da gerisi önemli değil Fahrettin Amca. Bir 
isteğin var mı? 

- Yok yok. Olursa çağırırım seni. 

- Tamam. 

Fahrettin Amcayla konuştuktan sonra aşağıya ınıp 
bakkaldan bir şeyler aldım. Evde yiyecek bir şey yoktu ve 
babam için de bir şeyler hazırlamalıydım. O da son za­
manlarda iyi görünmüyordu. Özellikle mezarlık ziyareti­
mizden sonra daha da duygusal olmuştu, üzerine bir de 
ağabeyimin yokluğu ekleniyordu her seferinde . . .  

Bakkaldan hazır çorba ve makarna alıp eve doğru yü­
rümeye başladım. Yol üzerinde kitapçıda gördüğüm kızı 
gördüm, o da tam o sırada apartmandan içeri giriyordu. 
Onunla yine konuşamamıştım. Onu izlediğimi fark etmiş 
olacak ki Çapraz hemen konuşmaya başladı. 

- Bu kız kim Aras? 

- Tanımıyorum. 

- Kitapları okuyan kız mı yoksa? 
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- Evet evet. Sizden bir şey saklayamam öğrendim artık 
bunu. 

- Fahrettin Bey nasıl? 

- İyi çok iyi. Ziyaret etmek istemez misin? 

- Giremem ben oraya. 

- Neden? 

- Giremem işte ama iyi olması güzel. 

- Çok iyi kendisi. . .  Bir şey olursa benden önce senin 
haberin olur zaten. 

- Kızın adını biliyor musun? 

- Bilmiyorum Çapraz. 

- İyi ben biliyorum. 

- Neymiş? 

- Çok merak ediyorsan git sor. 

- Sorarım. Kolay gelsin sana. 

- Sana da Aras. 

Sanki herkes her şeyi biliyordu ve bir şeyleri gözden 
kaçıran sadece bendim. Sorsam söylemiyorlardı ama ben 
onların tüm sorduklarını cevaplıyordum. Aptal mıydım 
yoksa onlar mı çok akıllıydı? Ben mi etrafımdan çok ha­
bersizdim yoksa onlar mı çok dikkatliydi? Çözemiyordum 
hiçbir şeyi ve bunca karmaşaya rağmen hepsini seviyor­
dum. Sanırım beni var eden şey buydu, kaos. 

Eve çıkıp yemek için bir şeyler hazırladım. Babam 
müzik dinliyordu ve eskilere dalmış gibi bir hali vardı. 
Gözleri dolu doluydu, biliyordum onları özlüyordu ama 
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bu hayatta hiçbir güç gideni geri döndüremiyordu. Elim­
den bir şey gelmemesi beni ne kadar üzse de onun yanın­
da olmak mutlu ediyordu. Ah bir de ağabeyim olsaydı 
her şey çok başka olurdu. Babam onu çok özlüyordu ve 
artık gelmeliydi. Yemekten sonra odama geçip onu bir 
kez daha aradım. Açmadı. Aradan birkaç saat geçmişti 
ki o beni aradı. 

- Beni aramışsın. 

- Evet ağabey. Bir şey soracaktım sana. 

- Sor bakalım. 

- Hayat odama astığın bu çerçevenin içindeki yazı gibi 
midir gerçekten? 

- Gerçekten öyledir Aras. 

- Hayat kolaydır diyorsun. Peki neden zorlaştırıyorsun? 

- Zorlaştırmıyorum ki? Geleceğim. 

- Gelsen iyi olur. 

- Bir şey mi oldu yoksa? 

- Bir şey olmadı ama gelmen lazım sadece bunu bil. 

- Geleceğim. 

- Babamın selamı var. 

- Peki. 

- Görüşürüz ağabey. 

- Görüşeceğiz. 

İşte böyle bir adamdı ağabeyim. Hem çok iyi hem çok 
uzak. Her şeyden kaçtığını söyleyemem ama yakınında ol­
madığı şeylerden hep kaçmış gibi görünür insan. Babamın 
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selamını bile almamıştı. Neyin nefretiydi bu bilmiyordum. 
Ona da artık soramıyordum. Babama da yalan söylemek 
zorunda kalıyordum. ".Ağabeyimin selamı var, işlerini hal­
ledip en kısa zamanda gelecekmiş" diyordum. Bence işin 
aslını biliyordu ama inanmış gibi yapıyordu. Bazen bir ya­
lana inanırsınız ve o yalan sayesinde dünyanın en mutlu 
insanı olursunuz. İşte babam da o inandığı yalanın mutlu­
luğunu yaşıyordu. Bense çaresizliğimin tükenişini. . .  

Sonuna gelemiyordum kalbimin ve aradığımı bula­
mıyordum yok olup giden ömrüme inat. Ne yaptığımı da 
neden yaşadığımı da bilmiyordum. Bir rüyanın peşinde 
sürüklenmişken kendimi hiç tanımadığım bir kadının 
okuduğu kitapların satır aralarında arıyordum. Ah bu ben 
diyordum ah bu ben ne de çaresiz bir haldeyim. Aşkı bu­
lacağım derken akla mı yoksa kalbe mi yenilenlerdenim? 
Gitmek istiyordum. Yalnızlığımı alıp gitmek. Her şeyden 
uzaklaşıp bir sahil kasabasında tükenişimi izlemek isti­
yordum. Evet evet tam da böyle düşünüyorum. İnsan her 
gün bir parça daha tükenir ve tükenişi sona yaklaşmasıdır 
aslında . . .  Yaklaştığınız her son güzeldir çünkü sizi başka 
bir şeye götürür. İşte ben o başka bir şeyi ararken tüken­
meyi seviyordum. Peki o? Onun başka bir şeyden haberi 
var mıydı? 

Her gece sayfalarca yazılar yazıyordum ve bir yandan 
babamın üzüntüsünü kalbimde biriktirirken bir yandan 
Leyla'nın aşkına veremediğim cevabın vicdan azabını çe­
kiyordum. Belirsizliği iyiden iyiye çıkmaz bir yola sürük­
lemiştim. Kaybetmekti bu ve aşk belki de bunu istiyordu. 
En iyi arkadaşımı kaybetmemi . . .  
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Uyuyup uyanıyordum ve adını bilmediğim o kızın pe­
şinde geziniyordum. Elimdeki kitaplar çoğalıyordu ama 
ben onu tanıyamıyordum. Bu şekilde bir insanı tanımak 
çok da kolay değildi ama başka bir seçeneğim de yoktu. 
Sonuçta birinin karşısına dikilip "Ben rüyamda mor şem­
siyeli bir kız gördüm, o siz misiniz?" diye soramazdınız. 
Sorsanız bile cevap alamazdınız çünkü bu hemen hemen 
herkese çok saçma gelirdi. Hatta bu duruma inanmayıp 
bir tanışma bahanesi olduğu bile düşünülebilirdi ve ben 
böyle bir tanışma istemiyordum. 

O gün de kitapçıya bir kitap bıraktı ve ben de tabii o 
kitabı aldım. Çoğalan kitaplara inat sanki ondan uzakla­
şıyordum. Elimde bir şeyler olmasına rağmen ona yakla­
şamıyordum. Tek yapabildiğim şey onunla aynı kitaplara 
dokunmaktı. Bıraktığı kitabı alıp sahilde bir banka otur­
dum ve okumaya başladım. Okuduğu kitapları ben de 
sevmeye başlamıştım ama istediğim şey bu değildi. Benim 
isteğim onu tanımaktı ortak noktalar keşfetmek değil. İlk 
defa bir cümlenin altını çizdiğini görmüştüm ve o cümle 
de "başka bir şey" idi. 

Aradığımız şey bu muydu gerçekten? Başka bir şey mi 
arıyorduk yani? İkimiz de başka bir şey arıyorsak ve bu­
lamıyorsak bizim yolumuzu kesiştirmeyen, benim gördü­
ğüm rüyaları ona göstermeyen şey neydi? Ya da ben nasıl 
haberdar olacaktım onunla aynı rüyaları görüp görmedi­
ğimizden? 

Cevapsız sorular birikiyordu ve içtiğim gazoz sayı­
sı günden güne artıyordu. Yalnız başına içilen gazozları 
seviyordum ama onu tanırken içeceğim gazozu daha çok 
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sevebilirdim. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım ve 
eve dönmem gerekiyordu. Apartmana girdiğimde çocuk­
luğumdaki o patates kızartması kokusunu yine almıştım 
ve ikinci katın kapısını hafif aralık gördüm. Bunu Leyla 
bilerek yapmıştı. Belki kendini hatırlatmak istemişti belki 
de bir tesadüftü . . .  Ben de kapının önünden geçerken çok 
sevdiğim gazoz kapaklarından birini bilerek düşürdüm. 
Belki bir gün karşıma o kapakla birlikte çıkardı. 

Eve girmeden önce Fahrettin Amca'ya uğradım. Gayet 
iyi görünüyordu ve her şey yolundaydı. Eve yine birileri 
gelmişti çünkü masanın üzerinde para zarflarından duru­
yordu. Gözümün oraya iliştiğini görünce: 

- Her şey yolunda mı Aras? 

- Yolunda Fahrettin Amca. Sen nasılsın? 

- İyiyim iyiyim, atlattık artık. 

- Çok şükür. 

- Var mı bir ihtiyacın? 

- Yok. Sizin? 

- Teşekkür ederim oğlum. 

- Ben yine uğrarım. 

Babamın yanına çıktığımda da değişen bir şey yoktu. 
Böyle bir hayatı yaşayıp yaşamamak istediğimden emin 
olamıyordum. Yine plak dinliyordu babam ve özlemini 
inatla o pikabın içine gömüyordu. Ben de ona odamdan 
eşlik ediyordum ve o şarkılar eşliğinde bir şeyler yazıyor­
dum ama başka bir şeyler . . .  
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Defterimde yaşadığım her an için bir yazı vardı. "Şu 
an için bir yazı" adı altında sayısız anı kaleme almıştım ve 
onları okudukça o anlarımı tekrar yaşıyor, çok daha fazla 
seviyordum. Her anın değerini o sayede öğrendim ben. 
An dediğimiz geçiyordu, geriye sadece hatırlayabildikle­
rimiz kalıyordu. 

O gece inanılmaz bir yağmur başladı. Camdan dışarı 
baktığımda sokak lambasının altında Çapraz'ı gördüm. 
Ellerini iki yana açmış sessiz çığlıklar atıyordu. Ne yaptı­
ğını anlamıyordum. Yağmur yağdığında böyle davranma­
sının bir anlamı olmalıydı. Sessizce açtım kapıyı ve usulca 
merdivenlerden aşağı indim. Apartmanın kapısını açıp 
Çapraz'a seslendim. 

- Gel buraya ıslanıyorsun. 

- Nereye? 

- Buraya. Gir apartmana . . .  

- Olmaz. 

- Olur olur. Gel hadi. 

Zorla apartmana sokmuştum Çapraz'ı. Yine sırılsıklam 
olmuştum. Soru sormak istemiyordum ama bir yandan da 
merak ediyordum. 

- Neden sağa sola saklanmıyorsun? Hasta olacaksın be 
adam. 

- Bir şey olmaz ki. 

- Nasıl olmaz? 

- Olmaz işte yağmurdan zarar gelmez. Kazandık bak. 

- Ne kazandık Çapraz? 
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- Kazandık işte. 

- Ama ne kazandık söylesene? 

- Kazandık. 

- Tamam kazandık. Yağmur durmadan çıkma bura-
dan. Çıkarsan bir daha seninle konuşmam. 

- Tamam. 

İlla normal olmayan bir adam beni bulacaktı. İlla haya­
ta çok başka bakan insanlarla karşılaşacaktım. Başka türlü 
yaşayamazdım ben. Kabul etmiştim artık benim hayatım 
buydu. Aşk uzaklardaydı, yakınımda olan tek şey babam, 
Fahrettin Amca ve Çapraz'dı. Leyla kendi isteğiyle uzak­
laşmıştı, mor şemsiyeli kıza gelince adı bile kayıptı. Bense 
aynadaki varlığıma inat yok gibiydim. 

İnsan tam da böyle olunca yoruluyor ve işin içinden çı­
kamıyor. Rüyalarıma olan inancım bitmiyordu. Kalbimin 
karşılığını öyle bulacaktım ve o günü sabırla bekliyordum. 
Mor şemsiyeli kızla tanışacağım o günü . . .  

Eve çıkıp yeniden odama girecekken babamın uyuma­
dığını fark ettim ama sesimi çıkarmadan odaya geçtim ve 
üzerimi deği_şip yattım. Düşünüyordum. Yastığa başını 
koyduğu anda uyuyan insanlardan olamamıştım hiçbir 
zaman ama yataktan ayrılamayanlardan da olmadım. Na­
sıl uyuduğumu bilmiyorum ama gecenin bir yarısı nasıl 
uyandığımı biliyorum. 

Kapı çalıyordu ve babam kapının çalmasını nasıl duy­
muyordu anlamıyordum. Uyku sersemi bir şekilde ka­
pıyı açtım ve karşımda ağabeyimi gördüm. Yıllar sonra 
hem de . . .  O kadar başka gelmişti ki bana o an. Bu evden 
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gidişini anımsadım bir an. Beni bir başıma bırakışını . . .  
Her şeyin onun için iyi olmasını dilemiştim hep ve sanı­
rım öyle de olmuştu. 

Gülümseyerek sarıldı bana. Yılların özlemini gideri­
yorduk ve bu öyle iyi geliyordu ki . . .  İki bavulunu sağına 
ve soluna bırakmıştı. Kapının ağzında hasret gideriyor­
duk. Ağlıyordum çünkü bu çok başka bir mutluluktu ve 
o da ağlıyordu. Sanki anneme ve kız kardeşime de sarılı­
yordum. Sanki çocukluğuma geçip giden yıllarıma sarılı­
yordum. Hiç beklemediğim anda dönmesi beni öylesine 
mutlu etmişti ki kelimelerle anlatamazdım. 

Babama dönüp "Uyan baba uyan ağabeyim geldi" de­
dim. Cevap vermedi. Ağabeyim de "Döndüm baba'' dedi 
ama yine cevap vermedi. Bu gece buna hazır değildik, her 
şeye hazırdık ama babamızı kaybetmeye hazır değildik. 

Uyan baba uyan! 
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İnsanı yaşatan da öldüren de zaman. 

Sen sadece zamanın sana ne yapacağına karar ver. 





Babamın uyuduğunu anladığımızda ikimiz de çok 
mutlu olmuştuk. Meğer koskoca adam gök gürültüsün­
den korktuğu için kulaklarına pamuk tıkayıp öyle yat­
mıştı. Çapraz için aşağıya indiğimi de demek ki o yüzden 
duymamıştı. 

- Brontofobi var oğlum bende. 

- Nasıl yani baba? 

- Gök gürültüsünden korkuyorum ben. 

- Senden sürekli bir şeyler öğreneceğiz anlaşılan. Ağa-
beyim geldi. 

- Ulaş mı geldi? Nerede? 

- Aşağıda baba valizini alıp geliyor. 

- Çok şükür. 

Yıllar sonra gerçekleşen bu buluşma üçümüzü de çok 
mutlu etmişti. Artık beraberdik ve bir daha ayrılmaya ni­
yetimiz yoktu, tabii ağabeyimin düşüncelerini bilmiyor­
dum. Yanımızda kalması beni mutlu ederdi ama şartlar 
neyi gösterirdi onu da zaman bize anlatacaktı. Ağabeyim 
babama hiç ummadığım kadar sıcak davranmıştı. Bunun 
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nedenini anlamamıştım ama babamın yaşlanmış olması 
olabilirdi. Ne hissettiğini çok merak ediyordum. Kısa bir 
süre konuştuktan sonra ağabeyimle odaya geçtik. 

- Bu çerçeve hala duruyor mu? 

- Kaldırmak istemedim. 

- Neden? 

- Bilmem. Alıştım galiba. 

- E benim çerçeveyi de kaldırmamışsın. 

- İkisini birleştirdim ben, öyle yaşıyorum. 

- Kimseye güvenmediğin bir hayat kolay olabilir mi 
Aras? 

- Bilmem. Olamaz mı? 

- Sanmıyorum. 

- Ben bununla ilgilenmiyorum ağabey. 

- Neyle ilgileniyorsun? Rüyalarla mı? 

- Aslında evet onlar hep var. 

- Değişen bir şeyler var mı peki? Buldun mu kalbini? 

- Kalbimi? 

- Evet. İnsan kalbini başkasında bulmasaydı onu bu 
kadar çok sevebilir miydi? 

- Böyle düşünmemiştim. Yani çok sevdiğimiz kimse 
kalbimiz onda mıdır? 

- Öyle de diyebiliriz. 

- Sen buldun mu peki? 

- Bir zamanlar evet. 
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- Şimdi peki? 

- Anlatırım. Hayat istediğimiz gibi devam etmiyormuş. 

- Neden ansızın döndün peki? 

- Öyle gerekti. 

- Ben çağırdığım için mi? 

- Doğruyu söyleyeceğim. Hayır. 

- Peki ağabey. 

- Uyuyalım mı? Sabah devam ederiz. 

- Tamam iyi geceler. 

- Güzel rüyalar . . .  

Yine neler oluyordu bilmiyordum. Aklımı kurcalayan 
onca soruya bir de ağabeyimin getirdiği sorular eklen­
mişti. Kaçar gibi gelmişti ve nedenini bilmiyordum. Ani 
dönüşler beraberinde sorunlar getirirdi. Onun bize yeni 
sorunlar getirmediğini umarak gözlerimi kapadım. Sabah 
herkesten önce kalkıp bir şeyler almak için aşağıya indim. 
Adını bilmediğim mor şemsiyeli kıza yine denk gelmiş­
tim. Bu sefer hızlı adımlarla koşarcasına yürüyordu. Pe­
şinden gittim. En az onun kadar hızlıydım ve beni fark 
ettiğini anlamıştım. Yine de sanki kendi yolumdaymışım 
gibi devam ettim. Kitapçıya girdi, o çıkana kadar bekle­
dim. Çıkar çıkmaz içeri girip bıraktığı kitabı aldım. 

- Siz tanıyor musunuz bu hanımefendiyi? 

- Tanıyorum sayılır neden sordunuz? 

- Bütün bıraktığı kitapları alıyorsunuz. Nedenini 
merak ettim. 
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- Bir nedeni yok sadece birileriyle aynı şeyleri okumayı 
seviyorum. 

- Peki dediğiniz gibi olsun. 

- Gerçekten öyle. İyi günler. 

Kitabı alıp benim için adı mor şemsiyeli kız olan kişiyi 
takibe devam ettim. Tabii iskeleden geri dönmek zorun­
da kaldım yoksa işyerine kadar gidebilirdim. Babam ve 
ağabeyim uyanmıştır ve muhtemelen beni bekliyorlardır. 
Aynı hızla eve döndüm. Elimde bir kitap ve birkaç çeşit 
kahvaltılıkla . . .  

Apartmana girip ikinci kattan ışık hızıyla geçtikten 
sonra Fahrettin Amcanın kapısını çalıp kahvaltıya davet 
ettim. O da beni kırmayıp yukarıya geldi ve hep birlikte 
kahvaltı yaptık. Kahvaltının ardından ağabeyim sehpanın 
üzerine bıraktığım kitabı işaret ederek: 

- Görüşmeyeli pek çok şey değişmiş Aras. 

- Pek değişen bir şey yok. 

- Daha ne değişsin oğlum kitap okumaya başlamışsın. 

- Evet okuyorum. 

O sırada babam söze karışarak: 

- Onunki kitap okumak değil. Başka bir şey. 

- Nasıl başka bir şey baba? 

- Başka bir şey işte. Bir rüya meselesi biraz da aşk. 

- Rüyayı anlarım da, aşk mı? 

Bıraksam bütün gün beni çekiştirebilirlerdi. 
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- Başka konu mu kalmadı ağabey? Anlatırım ben sana. 

- Anlatacaksın tabii. . .  Ben yokken gördüğün rüyaları 
merak ediyorum. Bu arada aferin sana, babama çok iyi 
bakmışsın. 

- Elimden geleni yaptım. 

- Belli belli . . .  

Uzun uzun sohbetlere dalmıştık ama ağabeyim kendi 
durumundan hiç bahsetmiyordu, varsa yoksa babam ve 
benimle ilgili sorular soruyordu. Benim sorduğum soru­
laraysa pek cevap vermiyor, ustalıkla geçiştiriyordu. Öğ­
leden sonra mezarlığa gidecektik. Bu acele neydi bilmi­
yordum ama ağabeyim özledim diyordu ve ben bu durum 
karşısında bir şey söyleyemiyordum. 

O gün üçümüz birlikte annemi ve kız kardeşimi ziya­
ret ettik ve ağabeyim sanki yılların özlemini yaşarcasına 
ağladı. Bir kazayla bütün ailemiz dağılmıştı, şimdi ne ka­
dar birlikte olsak da hepimizin hayatta olduğu bir an her 
şeyden özel ve güzel olurdu. Yalnızlaşmıştık ve bunu her 
ziyaretimizde daha da iyi anlıyorduk. Babam çok üzgün­
dü ama bizim yanımızda üzüntüsünü çok belli etmek iste­
mezdi. Zaten onun ağladığını gördüğüm zaman görmez­
den gelirdim. Hepimiz biraz da olsa oyuncuyuzdur ve rol 
yapmadan yaşayamadığımız zamanlar olur. 

Babam bizler de istersek eski evimize taşınabileceğimi­
zi söyledi ve ikimizden de tüm yaşattıkları için özür di­
ledi. Onu böyle görmek beni üzmüştü. Pişmanlık insanı 
belki de çok daha fazla yaşlandırıyordu ve babam da bu 
pişmanlığın yorgunluğu içindeydi. 
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Beşiktaş sahilde oturup gazoz içtik. Tabii ki kapak­
larını ben aldım ve içlerine isimlerimizi yazdım. Sevi­
yordum anılar biriktirmeyi ve beni mutlu eden şeyler­
den biri de buydu zaten. Hayatın içinde kaç defa mutlu 
oluyoruz ki? Ben çok olmadım ama olduğum anlar tüm 
ömrüme bedel diyebilirim. Küçük bir mutluluğunu bile 
hatırlasa insan iyiden iyiye güzelleşiyor. Ben de o günün 
güzelleşeniydim işte . . .  

- Zaman ne çabuk geçiyor baba ve neler yaşatıyor 
bize . . .  

- Haklısın Ulaş çok üzdüm sizi . . .  

- Ben onu söylemek istemedim aslında. 

- Olsun ben söylemek istiyorum. Her şey için çok üz-
günüm çocuklar. Sizleri çok daha güzel büyütebilirdim 
ama yapamadım. 

- Biz gayet güzel büyüdük baba. Öyle değil mi ağabey? 

- Öyle tabii ki . . .  İnsan yaşaması gereken ne varsa ya-
şıyor. Geçmişi düşünüp birilerini suçlamaksa hiçbir şeye 
yaramıyor. Şu an birlikteyiz ve her şey yolunda. Daha fazla 
geçmişe takılmaya gerek yok. 

- O halde gazozlarımızı hayat kolaydır için kaldırıyoruz. 

- Evet hayat kolaydır. 

- Baba sen bir şey demedin. 

- Haklısınız çocuklar böylesi daha güzel. Hayat kolaydır. 

O an üçümüz hayatın kolay olduğuna inanmıştık ve 
gazozlarımızı o cümle eşliğinde içmiştik. Bu anı çocukken 
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yaşasam bu kadar anlam yükleyemezdim. Yaşadığımız her 
anın yaşandığı zamana göre başka bir değer kazandığını 
da yaşadıklarımdan öğreniyordum. Artık güzel bir hayatı­
mız olacaktı yani ez azından ben öyle umuyordum. 

- Bir Beşiktaş maçına daha götürürsün artık baba. 

- Götürürüm tabii. Sen döndün ya o bize yeter Ulaş. 

- Döndüm dönmesine de, ne kadar kalırım bilmiyorum. 

- Şimdi bunları konuşmayalım. Kimsenin acelesi yok. 

- Haklısın baba. 

Ağabeyim gideceğinin sinyallerini veriyordu ve ben 
bu söylediklerini duymazdan gelmek istiyordum. Ona 
eskisinden daha çok ihtiyacım vardı. Daha Leylayı konu­
şacaktık, mor şemsiyeli kızı anlatacaktım ona . . .  Kalbimi 
nerede kaybettiğimi belki de onun sayesinde bulacaktım 
ama şimdiden gitmenin hesaplarını yapıyordu. 

O gitmeden bazı şeyleri çözmeliydim özellikle şu gö­
nül meselesini. .. Akşamüzeri Kadıköy'e geldiğimizde on­
lara eve geçmelerini benim biraz işim olduğunu söyledim 
ve yanlarından ayrıldım. Aslında hiçbir işim yoktu, sade­
ce Leylayı görmüştüm ve onunla konuşmak istemiştim. 
Beni görmezden mi gelmişti bilmiyordum ama yanımdan 
geçip gitti. 

- Leyla? 

- Merhaba Aras, görmedim seni . . .  

- Olur öyle, nasılsın görüşmeyeli? 

- İyiyim de . . .  
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- Ne yani gördüğümüzde selam vermeyelim mi? 

- Bilmem. Gerek var mı? 

- O derece mi nefret ediyorsun? 

- Nefret etmek demeyelim ama anlamsız bir konuş-
ma bu. 

- Neden anlamsız olsun? İki eski arkadaş olamaz mıyız? 

- Olamayız. 

- Sevgili olma konusundaki fikrin değişmedi yani? 

- Hayır değişti. Öyle bir şey de istemiyorum. 

- O halde sen beni tamamen istemiyorsun artık. 

- Bir şey söylemeyeceğim. 

- Söylemelisin. 

- Kitaplarınla mutluluklar dilerim. 

- İstersen okuman için verebilirim. 

- Teşekkür ederim. 

- Peki. İyi akşamlar Leyla. 

- Sana da Aras. 

Bir insan bir insana bundan daha soğuk davranamaz­
dı. Ağabeyimin geldiğini bile söylememiştim ona. Gerçi 
o da bana hiçbir şey sormamıştı. Geçmişin tüm izlerini 
silercesine bir rüzgar gibi geçip gitti önümden. Belki ar­
kasına bakar diye düşünmedim değil ama bakmadı. Bir 
şeylerin değiştiği öylesine belliydi ki artık biz arkadaş bile 
olamazdık. 
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Tadım tuzum kalmamıştı. Eve gitsem bizimkilere de 
bu durumu yansıtırım diye düşündüm. Gidecek başka bir 
yerim de yoktu. Eve gidecektim. Her şey olacağına varır­
dı ve her kalp zamanla karşılığını bulurdu. O gün gelene 
kadar her şeyi yalnız başıma yapacaktım. Biraz beyaz leb­
lebi aldım, eve gitmeden önce bir de açık olan kitapçıya 
uğradım. 

- Yeni bir kitap bırakmadı. 

- Onun için gelmedim aslında. 

- Affedersiniz, buyurun. 

- Siz çok kitap okur musunuz? 

- Okuyorum, neden? 

- Aşk üzerine bir şeyler okudunuz mu peki? 

- Okuduğum oldu ama bu yaşlarda pek tercih etmi-
yorum. 

- Aşkın belli bir yaşı mı var size göre? 

- Öyle de diyemem ama gençken daha güzel. 

- Aşkın tanımını biliyor musunuz? · Asıl merak etti-
ğim bu. 

- Bilmem hiç düşünmedim. 

- Aşık oldunuz mu peki? 

- Neden bu kadar soru sordunuz? 

- Boş verin, iyi akşamlar. 

- Oldum. 

- Nasıl bir şey anlatmak ister misiniz? 
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- Bir kitap hediye etsem size, bu konuyu ondan sonra 
konuşsak sizinle . . .  

- Tabii memnun olurum ama ücretini ödemek isterim. 

- Hediye olarak kabul ederseniz verebilirim. Bu kitabı 
satmıyorum. 

- Peki o halde, verin okuyayım. 

- Buyurun, keyifli okumalar. 

- Teşekkür ederim, iyi akşamlar . . .  

- İyi akşamlar. 

Kitaplar çoğalıyordu ama ne rüyalarımın karşılığını 
bulabiliyordum ne de çocukluğuma sahip çıkabiliyor­
dum. Adını bilmediğim o kıza karşı hiçbir şey hisset­
miyordum ama bugün beni umursamayan Leyla hem 
çocukluğumda hem de yanındayken iyi hissettiğim kişi. 
Aşk bu muydu? Kendime bu soruyu sorduğumda istem­
sizce gülümsedim. Aşk kendinizi yanında iyi hissettiğiniz 
kişi miydi? Bilmiyordum. Cevapsız sorularımı çoğalt­
maktan başka bir yeteneğim yoktu. Ve tek bildiğim bir 
gün kalbimi bulacağımdı. 

Ağır adımlarla eve doğru yürüyordum. Yıllardır haya­
tımda değişmeyen bir şey vardı, Çapraz. Bütün ömrünü 
orada öylece bitiriyordu. Bana göre bundan daha anlamsız 
bir şey olamazdı ama ona göre bunun bir anlamı olmalıy­
dı. İlk defa ona cevabını gerçekten merak ettiğim bir soru 
sordum. 

- Aşkın tanımını biliyor musun Çapraz? 
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- Bilmem. Bir tanımı mı var? 

- Ben de sana soruyorum işte. 

- Bilmiyorum. 

- Hiç aşık oldun mu peki? 

- Aşık mı? Olmadım. 

- Bendeki de soru işte. 

- Ne demek o? 

- Hayatı sokaklarda geçen bir adam aşka vakit ayır-
maz ki. 

- Öyle demek istemedin. 

- Ne demek isteyebilirim başka? 

- Sen aşktan ne anlarsın demek istedin. Sokaklardaki 
bir adam kimseye aşık olamaz değil mi? 

- Böyle düşünmedim. Böyle düşünsem sormazdım 
Çapraz. 

- İstediğin gibi düşünebilirsin Aras. Hiç aşık olmadım 
ben. Belki vaktim olmadı, belki doğru insanı bulamadım, 
belki de cesaret edemedim. Şimdi bu cümleyi tersten oku 
aşkın tanımı orada. 

- Nasıl yani? 

- Aşkın tanımı işte. Akıllı bir adamsın sen. 

- Olsun sen söyle neymiş aşkın tanımı? 

- Doğru zamanda doğru insana cesaret edebilmektir 
aşk. 

- Üçünden biri eksik olursa aşk olmuyor mu? 
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- Olur olur da kalbin illa ki kırılır ve ben gerçek bir 
aşkın kalp kıracağına inanmam. 

- Şaşırtıyorsun beni. 

- Eve geç kalma Aras. 

- İyi akşamlar Çapraz. Var mı bir isteğin? 

- Aşkı bulman. 

- Deneyeceğim, eyvallah . . .  

Konu aşk olunca Çapraz bile çok anlamlı şeyler söyle­
yebiliyordu. Hiç konuşmayan bir adam aradan geçen za­
manda uzun uzun cümleler kurar olmuştu ve bu cümleler 
şu anda bana çok iyi geliyordu. Aşkın bir tanımı varsa bile 
öğrenmek istemiyordum artık. Aşk sadece aşktı, bir tanı­
ma ihtiyacı yoktu. 

Elimde kitapla evin kapısından içeri girdim. Babam ve 
ağabeyim sohbet ediyorlardı ve keyifleri yerindeydi. Bu 
durum bana iyi hissettirmişti. Uzun zaman sonra onları 
öyle görmek gerçekten güzeldi. Bu zamanın güzel olmaya­
nı bendim. Her şey yoluna giriyordu ama sanki ben yol­
dan çıkıyordum. Ne kalbimin sahibini bulabiliyordum ne 
de kalbimin ait olmadığı insandan uzak kalabiliyordum. 
Ah bu ben kendi felaketimin mimarı oluyordum. 

Hayat böyledir işte bir sorun bitmeden diğeri başlar ve 
çözülen tüm sorunların yerini yenileri alır. Ağabeyime de 
aşkın tanımını soracaktım. Ve son sorduğum kişi o ola­
caktı. Ya çözerdim kendimi ya da aşktan vazgeçerdim. 

Babamın ve ağabeyimin sohbetlerini bölmedim ve 
mutfağa geçip çayı yaptım. Hep birlikte bir çay içmek çok 
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iyi olurdu diye düşündüm. Çay hazır olunca aşağıdan 
Fahrettin Aınca'yı da çağırdım. Yalnız kalmasını istemi­
yordum. Tüm servetine rağmen nasıl böyle bir yalnızlık 
yaşayabilirdi anlamıyordum. Hadi yalnızlığını da anlaya­
bilirdim ama bir apartman dairesinde yaşlanmasını anla­
yamazdım. O da anlatmazdı zaten. 

Hep birlikte çayımızı içtik. Çok keyifli bir gece olmuş­
tu ve bana bazı konularda çok fazla takılmışlardı. Ağabe­
yimle yine konuşamamıştık. Hikayemde yalnızdım herkes 
gibi ama hayat yeni şeyler öğretiyordu. Size her şeyini an­
latmayan birinin hikayesini asla bilemezdiniz. 
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Onuncu 13ö(üm 

Bir oyunun içinde olduğunuzu, 

oyunu kuran mü.saade ettiğinde öğrenirsiniz. 

Oyun oyunu kuran istediği zaman bitmiyorsa 

asla gerçek bir oyun değildir. 





Zaman geçiyordu ve kalbimin hakkını veremiyordum. 
Biriken kitaplardı ama işin içinden çıkamıyordum. Aşk 
bir şans mıydı bilmiyordum ve sevilmeyeceğimden daha 
da ötesi birini aşkla sevemeyeceğimden korkuyordum. 
Bunların sebebi rüyalarım ve cesaretsizliğimdi. Kitapçı­
nın verdiği kitabı okumuştum ama yine bir şey anlama­
mıştım. Bana birinin yol göstermesi lazımdı ama o kişiyi 
bulamıyordum. 

Kitapçıdan aldığım kitabı geri verdiğimde: 

- Aşkın tanımını öğrenebildiniz mi? 

- Henüz değil. 

- Kitap işe yaradı mı peki? 

- Açıkçası hiçbir şeye yaramadı. 

- Ben de ilk okuduğumda anlamamıştım. 

- Birkaç kez mi okumalıyım yani? 

- Öyle de değil aslında . . .  

- Ne anlamam gerekiyordu bu kitaptan? Hem siz ma-
dem aşık oldunuz tanımını da yapabilirsiniz. Öyle söy­
lemiştiniz. 

- Haklısınız aşık oldum. 
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- Nasıl bir şey? 

- Hiç düşünmedim tanımını, sadece yaşadım. 

- İlla yaşamam lazım yani? 

- Onun sizi bulması lazım, tek tanımı bu. 

- Aşk mı beni bulmalı? Komik değil mi? 

- Bulduğunda gülüyor olmanızı dilerim. 

- Yeni bir kitap var mı? 

- Sormayacaksınız sandım. Bir kitap daha geldi. 

- Tamam alayım onu da . . .  

Kitaplar birikiyordu ve okumak alışkanlık halini al­
mıştı benim için. Bu kitabı da okuyacaktım ama yine mor 
şemsiyeli kıza yaklaşamayacaktım. Her şey bir rüyaydı 
işte. Yüzünü görmüyordum. Her şey mor bir şemsiyenin 
etrafında şekilleniyordu ve ben de etrafında dönüp duru­
yordum. Bir şeye yakın olmak ama dokunamamak. İşte bu 
gerçekten zormuş. 

Eve gittiğimde ağabeyim odada uzanıyordu. Ona için­
de bulunduğum durumu anlatacaktım ve bir şeyler bu­
lacağına inanıyordum. Benim görmediğim ya da gözden 
kaçırdığım bir şey vardı. 

- Konuşalım mı biraz? 

- Konuşalım tabii . . .  

- Şimdi sana saçma gelecek ama anlatayım. 

- Anlat bakalım. 

- Rüyamda mor şemsiyeli bir kız gördüm ve sonra o 
kızın karşı apartmanın giriş katından çıktığını gördüm. 
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Kızı takip ettim ve kitapçıdan kiraladığı tilin kitapları al­
dım. Sence o da benimle aynı rüyayı görmüş müdür? 

- Haklısın biraz saçma geldi ama sizden uzak kaldığım 
dönemde hayattaki hiçbir şeyin saçma olmadığına inan­
dım. Rüyaların artık bana saçma gelmiyor çünkü her şey 
mümkün. Bununla birlikte dünyadaki tek mor şemsiyeli 
kız o değil. Ayrıca rüyanda gördün diye aşık olman da ge­
rekmiyor. 

- Tamam haklısın ama ya o da benimle aynı rüyayı 
gördüyse? 

- Bu da olabilir ama daha gerçekçi bakalım bazı şeyle­
re . . .  O kadar zaman ayrı kaldık hiç mi birine karşı başka 
atmadı kalbin? 

- Atmadı ağabey. 

- Leyla peki? 

- Olmadı işte onunla, çok başka şekilde sevdik bir-
birimizi. 

- Peki mor şemsiyeli kız o olsa yine böyle mi düşü­
nürdün? 

- Bilmiyorum. 

- Ben de bir şey diyemiyorum Aras ama aşk sandığın 
gibi bir şey değil. 

- Nasıl bir şey? 

- Onun yanındayken iyi hissetmek de aşk olabilir. 

- Kalbinin ritmi değişmese de mi? 

- Olabilir neden olmasın? 

- Sen de bilmiyorsun aşkı. 
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- Kardeşiz yani ne bekliyorsun? 

- Kitaplardan da bir şey anlamadım. 

- Nerede kitaplar, ben de okuyayım. 

- Olur oku tabii, belki çözersin bir şeyleri. . .  

- Umarım. 

Yapabileceğim tek şey kızın karşısına dikilip konuş­
maktı, bunun başka yolu yoktu. Bir şey hissetmiyordum 
ona karşı ama bir kere de olsa konuşmak istiyordum. Öte 
yandan Leyla yine kafamı kurcalıyordu. Ona karşılık ve­
rememek beni gerçekten üzüyordu hatta bu konuda ken­
dimi suçluyordum. Dünyanın en iyi insanı olabilirdi ve 
kalbi çok güzeldi. Peki benim aradığım neydi? Aşk hiç 
tanımadığın birine karşı bir anda hissettiklerinden iba­
ret olabilir miydi? 

Aklımda sorular tükenmek bilmiyordu ve her geçen 
gün işler daha da rutin bir hal alıyordu. Bense her şeyi 
içime atar olmuştum. Tanımını bulamadığım aşkı yanım­
da da bulamıyordum. Tek derdim bu değildi elbette ama 
çözmem gereken bir şeydi. Mavi rüya defterimde yazılar 
biriktiriyordum ve bir gece rüyamda Leyla'yı gördükten 
sonra o deftere şunları yazdım: 

Ve anlatamayacağın, dillendiremeyeceğin şeyler ya­

şarsın bazen. Kimsenin haberi olmaz. lçinden geldiği 

gibi susarsın kendine. Bazen de konuşursun ama nere­

ye kadar sürer böyle? İnsan kendine sorduğu sorunun 

cevabını bilmiyorsa en samimi halini  yaşıyor demektir. 
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Kalbinde bulduğunu yanında bulamaması acıdır ama 

muhakkak daha acı şeyler de olur hayatta . . .  

Lakin konu aşksa diğer acıları bir an da olsa unutu­

verir insan. Başka tarafa bakıyordur çünkü . . .  Kimsenin 

göremediği bir şey görmüştür, kendini bir kez daha keş­

fetmiştir, belki de bir kez daha değil bu ilk keşfidir. 

Sahi nedir keşfetmek? Kabullenmek midir biraz? 

Hani şu içinde olanı, söz geçiremediğini kabullenmek de 

bir keşif midir? Baş edemeyeceğini düşündüğün bir his 

de keşiftir ve insan en çok kendinin kaşifidir ama bunu 

sonradan öğrenir. İş işten geçtiğinde . . .  

Uyanır yeni sabahlara, dilinde küçük b ir  yanma 

olur. . .  İçimde tuttuklarım dışımı sarsa o da beni sarar 

mıydı diye düşünür. Vazgeçer sonra bu hissiyattan, belki 

de ölene kadar bu hisle yaşar. 

Gülümser tutuklu kalmış yarınlarına bir şarkının 

notaları eşliğinde. . .  Üzülür sanki o gün h iç deniz gör­

memişçesine . . .  Yaşar bir önceki günü unutup bir sonraki 

günü hayal etmeden. Ve büyür içindekini dışına attığın­

da . . .  Bir şiir bir nesir olup kağıda aktığında . . .  

Yarınım ol. Dünler sadece dün ve  düşünme artık sen 

benim ol. Bir cümle yaklaştırırsa b izi sen tam da o cümle 

ol ama benden bir nokta koymamı bekleme. Sonlar film­

lerde olur, sen benim son anım değil soyağacım ol. 

Ve küçük adam uyanır. Sanki bütün şiirler başkaları­

na yazılmış, bütün aşklar başkalarınınmış gibi. . .  
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İşte tam da bu hislerle uyanıyordum artık. Kalbimde 
ve yanımda bulamadığım aşkı rüyalarımda buluyordum. 
Olsun bu da bir şeydi ve iyi hissettiriyordu. Leyla'da anne­
mi ve kız kardeşim Duru'yu buluyordum ama onun ben­
de ne bulduğunu hiç düşünmedim. Ve bu şu an aklıma 
geliyordu. Onun aşk dediği neydi? Ondaki aşkın tanımını 
öğrenmem lazımdı, belki de benim rüyam oydu. Belki de 
bu ikimizin rüyasıydı. 

Hızla üzerimi değiştim ve apartmandan dışarı çıktım. 
Kaldırımın köşesindeki yerindeydi yine Çapraz. 

- Leyla'yı gördün mü Çapraz? 

- Dün gördüm ne oldu? 

- Senden bir şey isteyeceğim. Benim için yapar mısın? 

- Denerim. 

- Yapar mısın? 

- Deneyeceğim de ne istiyorsun? 

- Aşkın tanımını istiyorum ama senden değil, Leylaaan . . .  

- O zaman Leyla'ya sor Aras. 

- Soramam. Sen bana yardım et. 

- Tamam akşam görürsem sorarım. 

- Teşekkürler Çapraz. 

ÇaprazCJ.an aldığım sözle içim rahatlamıştı. O sözünü 
mutlaka yerine getirirdi. Alacağım cevap beni rahatlata­
caktı çünkü aradığım tanım biraz da Leyla'nın bana his­
settiklerinde saklıyd�. Umarım Çapraz'a benim sordurdu­
ğumu anlamazdı ve cevap verirdi. Kalbini kırdığımı bili­
yordum, öyle ki son karşılaşmamızda benimle konuşmak 
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bile istememiş, her şeyi kestirip atmıştı. Belki de artık bana 
eskisi gibi bakmıyordu. Belki de hiçbir şey hissetmiyordu. 
Belki de aşk geçip giden bir şeydi. 

Bütün gün sokaklarda gezdim. Kendimi dünyaya bı­
rakmıştım ilk defa. Umarsızca yaşadım o gün, kendimden 
bile hiçbir şey beklemeden, hayatımı garantiye almadan . . .  
Cebimde biraz beyaz leblebi elimde bir şişe gazoz Kadı­
köy'ün altını üstüne getirdim. En son yine kendimi bir 
bankta bir başına oturur halde buldum. En sevdiğim de 
işte buydu. Dönüp dolaşıp bir bankın üzerinde denizi iz­
lerken tüm yorgunluğumu unutmak . . .  

Akşamüzeri eve döndüm. Bakkaldan bir şişe gazoz al­
dım. Bir de en büyük boy beyaz leblebi tabii . . .  Çapraz'a 
uzatıp "Afiyet olsun" dedim. 

- Teşekkür ederim Aras. 

- Sordun mu? 

- Neyi? 

- Leyla'ya soracaktın ya? 

- Evet sordum. 

- Ne dedi peki? 

- Aşk bir rüyadır dedi. 

- Başka ne dedi? 

- Yarın sabah bana aşkın tanımını yapacakmış. Çok 
yorgunmuş. 

- Cevabı öğrenemedin yani? 

- Yarın öğreneceğim. 
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- Teşekkürler Çapraz. Bunlar da ufaklıklar için mama. 

- Ufaklıkları hiç unutmuyorsun. 

- Gerçek dostların onlar değil mi? 

- Bilmem. Sen de gerçek dostumsun. Sarılalım mı? 

- Sarılalım tabii. . . 

- Bak üç haftadır yıkanmıyorum. 

- Hamama gidelim mi birazdan? 

- Gerçekten mi? 

- Evet önce berber sonra hamam. Sen hazırlan ben 
geliyorum. 

- Ne hazırlanayım? 

- Lafın gelişi, sen bekle burada geliyorum. 

- Tamam. 

Yukarı çıkıp hazırlandım. Babama ve ağabeyime de ha­
mama gideceğimi söyledim. Çapraz<lan pek hoşlanmıyor­
lardı ama onlar da gelmek istediler. Son olarak Fahrettin 
Amca'yı da davet ettim ve o da gelmek istedi. Hep birlikte 
hamama gittik. Berbere gitmek istemiyordu Çapraz. Ve 
içimizde en kirli tabii ki oydu. Tellak onu iyice bir temiz­
ledikten sonra hep birlikte göbek taşına uzandık. 

- Artık birkaç ay yıkanmazsın Çapraz. 

- Belki yarın yine getirirsin Aras. Yine yıkanırız. 

- Olur tabii, sen iste yeter Çapraz. Üç hafta yıkanma-
mak nedir? 

- Üç hafta kısa bir zaman ama iyi geldi. 
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- Yüzün gözün açıldı şimdi yalan yok. Öyle değil mi 
Fahrettin Amca? 

- Öyle vallahi ... Gençleşti. 

- Yarın berbere gideriz artık değil mi Çapraz? 

- Yok Aras. 

- Tamam ısrar yok. Benim işi çözeceksin ama? 

- Tamam aramızda. 

Biriyle aranızda bir şey olması güzeldir, tabii aramızda 
bir şey olmasını istediğim kişi Çapraz değildi ama bu da 
bir gelişmeydi benim için. Belki bir gün rüyamdaki insan­
la da aramızda bir şeyler olurdu. Hayatın ne getireceği bi­
linmezdi tıpkı götüreceklerini bilemediğimiz gibi. . .  

O akşam kendimi çok iyi hissediyordum çünkü yarın 
bir cevap alacaktım ve aldığım cevap beni belki yeni bir 
başlangıca belki de bir sona götürecekti. Bazen insan gi­
deceği yeri düşünmüyor sadece bir çözüm istiyor, işte ben 
de o aşamaya gelmiştim. O çözüm benim başlangıcım olsa 
da sonum olsa da istiyordum. En azından öğrenmek is­
tiyordum çünkü aklınızda kalan her şey, bitiremediğiniz 
her sorun ömrünüzün sonuna kadar size azap olabilirdi ve 
ben böyle bir ömrü yaşamak istemiyordum. 

Uyudum. Hemen sabah olsun istiyordum. Aşk bir rü­
yadır diyen Leyla'nın aşka gerçek bakışını öğrenmek is­
tiyordum. O gün dünyanın en güzel sabahına uyandım 
çünkü cevabı alacağıma inanıyordum. Hava biraz çiseli­
yordu ama yağmur yağıyor diyemezdik. Camdan dışarı 
baktım. Çapraz hala uyuyordu. 
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Çayı demledim ve sıcak ekmek almak için fırına gittim. 
Birkaç tane de simit aldım. Mutluyken hayatı ağır çekim­
de yaşıyordum. Adımlarım usul usuldu ve ben en sakin 
halimle gülümsüyordum dünyaya . . .  Döndüğümde Çapraz 
hala uyuyordu. Dün akşam hamamda iyi temizlenmişti ve 
bu temizliğin verdiği bir uykuydu. Ben öyle düşünüyor­
dum ama yine de cevabı öğrenmek için ona seslendim. 

Uyanmadı. Elimle omzuna dokundum yine uyanmadı. 
"Hadi berbere gidiyoruz Çapraz" dedim ama tepki verme­
di. Omzunda tutup onu çevirdiğimde krem rengi kazağı­
nın kan içinde olduğunu gördüm. Tam kalbinin üzerin­
den vurulmuştu ve nefes almıyordu. Boynunun üzerinde 
bir kağıt vardı ve kan bulaşmıştı. "Şimdi ödeştik Fahrettin" 
yazıyordu. Dünya başıma yıkılmıştı. Neden bilmiyorum 
ama kağıdı alıp cebime attım. Soğumuştu Çapraz. Avu­
cundan dün akşam ona aldığım beyaz leblebiler döküldü. 
O kadar kötü hissettim ki kendimi. . .  

Bazı şeylerin anlatılamayacağını sadece yaşanabilece­
ğini o an bir kez daha öğrendim. Annem ve kız karde­
şimden sonra yakından şahit olduğum ilk ölüm buydu. 
Çapraz beni yıkmıştı. Onu öylece bırakıp apartmana koş­
tum. Merdivenlerden çıkarken "Çapraz'ı vurmuşlar!"  diye 
bağırdım. Fahrettin Amca'nın kapısını çalıp yine aynı şe­
kilde bağırdım. 

Bir süre sonra hepimiz Çapraz'ın başındaydık. Yağmur 
başlamıştı ve bu sefer "Kazandık!"  diye bağıran bir Çapraz 
yoktu. Öylece uzanmış yıllardır sahip olduğu kaldırıma . . .  
Fahrettin Amca başında ağlıyordu ama kimse olanı biteni 
anlamıyordu. Çapraz'ın ellerini tutmuştu ve onu öpüyordu. 

- 148-



Ahmet Batman il Başka Bir Şey 

'1\h kardeşim ah!"  dedi. 

İşte bu ses dilinden değil kalbinden dökülüyordu çün­
kü benim kalbime ulaşmıştı. O an her şey anlamını yitir­
mişti. Hepimiz öylece kalmıştık Çapraz'ın başında . . .  

O gün karakolda ifade verdik ve cenaze işlemlerini ta­
kip ettik. Ortada bir şüpheli yoktu. Tabii bize göre . . .  O gü­
nün gecesinde Fahrettin Amca ile yalnız kalmıştık. Kağıdı 
çıkarıp ona uzattım. 

- Çapraz'ın üzerindeydi Fahrettin Amca. 

- Ben de bunu bekliyordum. Sana da soramadım. 

- Neler oluyor Fahrettin Amca? 

- Anlatacağım ama aramızda kalacak. 

- Peki Fahrettin Amca. 

- Bunu onlar yaptı. Yılların intikamını almak için hem 
de . . .  Kalplerindeki kini nefreti Çapraz'ın kalbinde söndür­
düler ama unuttular. Bunun bir bedeli olacağını unuttular. 
Ben kötü biri değilim Aras ama yeteri kadar iyi de olama­
dım. Çapraz'ın hesabı bu gece sorulacak. 

- Peki Fahrettin Amca. 

"Çakmak kibriti yok eder ama 

kibrit çakmağı sadece ısıtır. " 

Bu benim hikayem değildi, Leyla'nın hikayesi de de­
ğildi. Bu hikaye Çapraz'ındı. Bizler sadece fıgürandık. Bir 
kalbin karşılığını arayan figüranlar . . .  

- ı 49-



Ahmet Batman il Başka Bir Şey 

Fahrettin Amca ile Çapraz kardeşti ama birlikte değiller-
di. Yıllar önce bir hesaplaşma yüzünden Fahrettin Amcanın 
babası birinin kardeşini vurmuş ve öldürmüş. Ardından bu 
olayın öcünü almak istemişler ve oğullarından küçük olanı­
nı öldüreceklerini söylemişler. Çapraz küçük kardeş Fahret­
tin ise büyük. Tıpkı ağabeyimle ben gibiler işte . . .  

Bir gün bir kaza geçiriyorlar ve o kazada babaları ölü­
yor. Fahrettin Amca da Çapraz'ı koruyabilmek için öldü 
olarak gösteriyor. Yıllardır babasıyla mezarda yattığı sa­
nılan Çapraz aslında Kadıköy'de bir kaldırımın üzerinde 
yaşıyor. Böylelikle hem Fahrettin Amcanın gözü önünde 
oluyor hem de dikkat çekmiyor. Ta ki bugüne kadar. 

- Çok temiz kalpliydi o Aras. Çok başka bir çocuktu. 

- Biliyorum Fahrettin Amca. 

- Üzerinden senin verdiğin gazozların kapakları da 
çıktı. Saklıyormuş, düşünebiliyor musun seni ne kadar 
sevdiğini? 

- Ben de onu çok seviyordum. 

- Ona yapılanı kimsenin yanına bırakamam. Bu gece 
ödeşme vakti bana geçti. 

- Kanun var Fahrettin Amca. Senin bir sürü avukatın 
var, onlar bunu çözecektir. 

- Haklısın Aras. 

Haklıydım ama haklı olmanın dışında işliyordu burada 
kurallar. Gece yarısı iki minibüs geldi evin önüne. Fah­
rettin Amcayı merdivenlerde yakaladım. Uyumamıştım 
çünkü böyle bir şey olacağını düşünüyordum. Onunla 
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biraz konuştum. Yatıp uyumamı söyledi. Ben de onunla 
gelmek için ısrar ettim. Çapraz'ın benim de bir ağabeyim 
olduğunu anlattım. Gelebilirsin ama arabadan çıkmaya­
caksın dedi. Kabul ettim. Başka bir seçeneğim yoktu. 

Çatalcaöa uçsuz bucaksız bir çiftlik evine gittik. Ka­
pının önünden iki minibüsle yola çıkmıştık ama oraya 
gittiğimizde konvoydaki minibüs sayısını tahmin edemi­
yordum. Fahrettin Amca ile aynı minibüsün içinde bek­
liyordum. Bir süre sonra birini getirdiler. Minibüse bindi 
ve Fahrettin Amcanın karşısına oturttular. Çok sakindi 
Fahrettin Amca. 

- Neden yaptın? 

- Ödeştik. 

- Öyle mi? 

- Öyle. 

- Biliyorum kendini kibrit sanıyorsun. Yakarım canını 
diyorsun ama unutuyorsun. Siz kırk çöp kibrit olsanız bir 
çakmağı sadece ısıtırsınız, bu da yetmezmiş gibi çakmağın 
kibriti yok edeceğini de unutursunuz. Götürün. 

Ondan sonra ne oldu bilmiyorum ama olanları az çok 
tahmin edebiliyorum. Fahrettin Amca Çapraz'ın kalbinin 
hesabını sormuştu. Bu onun yönteminde bir hesaplaşmay­
dı. Minibüsler konvoy halinde ilerliyordu. Ben bu kadar 
güçlü bir adamın Çapraz'ı neden yanına alıp korumadığı­
nı düşünüyordum ama o şekilde de koruyamayacağını, en 
doğru yöntemi seçtiğini düşünüyordum artık. 

Minibüsler farları kapalı bir şekilde ilerliyordu ve çak­
mak kibriti çoktan yok etmeye başlamıştı . . .  
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On 13irind 13öfüm 

Aşk yaşandığı ana aittir ve her an ölümsüzdür. 

Bu yüzden bir gün bittiğini sandığınız şey aşk değildir. 

Sadece başka bir ana denk gelmişsinizdir. 





Bazen zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorsunuz ve içi­
nizdeki boşluğu hiçbir şeyle dolduramıyorsunuz. Şu an 
bunları yazarken bile Çapraz'ın yokluğunu kabul edemi­
yorum. Her gün selam verdiğim, gazozumu beyaz leble­
bimi paylaştığım arkadaşım artık yoktu. Dertleşecek kim­
sem kalmamıştı. En son hamama gittiğimizde belki yarın 
yine getirirsin yine yıkanırız demişti. Sanki içine doğmuş 
gibiydi bir şeyler. Hamamın ertesi günü yine yıkanmıştı 
ama bu son yıkanışı olmuştu. 

Bazı şeyleri tarif edemiyor insan. Bir arkadaşın yoklu­
ğuyla tükenip gidiyor. Aradan tam üç hafta geçti ve ben 
dayanamıyorum onun yokluğuna. Canım arkadaşım 
Çapraz artık yok. Leyla ona aşkın tanımını yapacaktı ve o 
tanımdan eser de yok. Her şey öyle yarım kaldı ki bütün­
lemek mümkün olmuyor. Mor şemsiyeli kıza gelince o da 
artık kitap almıyor. 

Okuduğu bütün kitaplar bende. Odamda · duruyor. 
Ağabeyimin incelemeleri de sonuç vermedi. Anlayacağı­
nız rüyalarımın anlamsızlığı devam ediyor. Aptalın teki 
olduğumu düşünüyorum. Neyin peşinden gittiğimi artık 
ben bile anlamıyorum. Çözemiyorum ve çözmek için de 
çabalamıyorum. 
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Bugün yine kitapçıya gittim ve sordum ama mor şem­
siyeli kız yeni bir kitap bırakmamıştı. Bu oyun da böyle 
bitmişti işte. Ortada ne kitap vardı artık ne de mor şemsi­
yeli kız . . .  Leyla ise yüzüme bile bakmıyordu. Babam, ağa­
beyim, Fahrettin Amca ve ben birlikteydik ama kimsenin 
eskisi gibi tadı yoktu. Özellikle de benim. Ve Fahrettin 
Amca'nın . . .  

- Yeşil kasa artık senin Aras. Bana bir şey olsa da olma­
sa da senin . . .  

- Ne yapacağım ki o kasayı Fahrettin Amca? 

- Ne istersen yap demeyeceğim. Ben bu zamana kadar 
ne yaptıysam onu yapacaksın. 

- Ne yapacağım yani? 

- Paylaşacaksın oğlum. 

- Neyi paylaşacağım? 

- Kazandıklarımızı . . .  

Fahrettin Amca o gün kasayı açtı ve içini gösterdi. Çok 
miktarda para vardı orada ve Çapraz'ın bıraktığı gazoz 
kapakları . . .  

- Bak bu kasa artık daha değerli . . .  Sen içine gazoz ka­
paklarını koyacaktın ama ben senden önce davrandım. 

- Evet böyle daha güzel olmuş. 

- Bana bir şey olursa buradaki paraları yardımlaşmak 
için kullanacaksın anlaştık mı? 

- Anlaştık Fahrettin Amca. 

- Bir de şunu asla unutma Aras. İnsan iyilik yaptıkça 
ve yardımlaştıkça güzelleşir. Bu yüzyılda para çok değer 
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kazandı belki ama asıl iyilik bir ihtiyaç sahibinin gönlü­
nü kırmadan yardım edebilmek. Ve senin böyle bir kalbin 
var. Sana güveniyorum. 

- Çok teşekkür ederim. 

- Son olarak şunu da söyleyeyim. Para ile alınan her 
şey ucuzdur. 

- Nasıl yani? 

- Yani bir şeyin değeri para ile ölçülüyorsa o şey birileri 
tarafından satın alınabilir. Buna da ucuzluk denir. Öyle bir 
şey yapacaksın ki karşına gelen insan o şeyi para ile satın 
alamayacağını bilecek. Tıpkı senin karakterin gibi. İyi ki 
varsın oğlum. 

- Sen de iyi ki varsın Fahrettin Amca . . .  

- Kimse senin sen olduğunu bilmeyecek. Sıradan biri 
olacaksın. Tıpkı benim yıllarca yaptığım gibi . . .  Apartman 
dairesindeki yaşlı bir adam olacaksın. Bu da bir bedel ama 
iyiliğe ve güzelliğe değer. 

- Deneyeceğim. 

Fahrettin Amca'yı anlamakta zorlanmıyordum. Benli­
ğini unutacaksın ve benim hikayemi devam ettireceksin 
diyordu işte . . .  Bu hikaye yarım kalmamalıydı, ya benim 
yarım kalbim? Ona ne yapmalıydı! 

Ağabeyimin yanına çıktım. Odada uzanıyordu. Babam 
da divanda uzanıyordu. Çocukluğuma dönmüştüm yine . . .  
Tek eksik ÇaprazCiı. Bütün kitapları topladım ve bir poşe­
tin içine koydum. Hikayem bitmişti artık. Bir kitap ağabe­
yimin elindeydi. 
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- Ağabey bittiyse onu da ver. Kitapçıya bırakacağım. 

- Sonundayım. İki kahve yap içelim o arada biter. 

- Tamam ağabey, hazırlıyorum. 

Kahveleri hazırlayıp odaya geçtim. Ağabeyim kitabı 
bitirip sehpanın üzerine bırakmıştı. Saat geç olmuştu ve 
hiç evden çıkasım yoktu. O kitabı alıp en baştan okudum. 
Sonuna geldiğimde gece olmuştu artık. Ağabeyim ve ba­
bam uyumuştu. Arka kapağın içinde bir mum damlası 
vardı. Kitapları mum ışığında okuyordu demek ki mor 
şemsiyeli kız . . .  

Mumu kazıdığımda karşıma bir harf çıktı. Hemen di­
ğer kitapların arka kapaklarının içine baktım onlarda da 
mum damlası vardı. Nasıl oldu da fark etmedim diye dü­
şündüm. Bütün mum damlalarını kazıdım. Tam on dört 
kitap vardı ve karşıma on dört harf çıkmıştı. 

Gece yarısı sokaktaki büyük telaşe ile hepimiz uyandık. 
Aşağıya indiğimde karşı apartmanın giriş katındaki kızın 
hastaneye kaldırıldığını öğrendim. Her şey üst üste geli­
yordu ve ben daha neler olacağını tahmin bile edemiyor­
dum. Ertesi sabah kitaplarla onun karşısına çıkacaktım ve 
rüyamı anlatacaktım ama o şimdi hastanedeydi ve benim 
elimden gelen bir şey yoktu. 

Ağabeyime durumu anlattım, o da hemen karam­
sarlığa kapılmamamı söyledi. Evde öylece bekliyordum. 
Uyuyakalmışım . . .  Uyandığımda hemen aşağıya indim ve 
sokaktakilerin konuşmalarına şahit oldum. Kızı kurtara­
madıklarını söylüyordu sokaktakiler . . .  Bense olana bite­
ne anlam veremiyordum. Bu kadar kayıp benim için çok 
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fazlaydı ve geri getiremeyeceğinizi bildiğiniz her kayıp 
sizi daha da yaralardı. 

Mor şemsiyeli kızı da kaybetmiştim. Ne olacaktı şimdi? 
Bu nasıl bir hikayeydi? Ben böyle bir hayatı istemiyordum. 
O gün ilk defa kalbimin yorgunluğunu hissettim. Tüken­
miştim işte bu sefer ve sanırım hikayem artık bitmişti. 
Yorgun argın merdivenlerden çıkarken Leylayı gördüm. 

- Konuşamadık Aras. Başımız sağ olsun. Çapraz için 
çok üzgünüm. 

- Çok üzüldüm. 

- Ben de . . .  Nasılsın? 

- Pek iyi değilim, sen? 

- Ben de. 

- Neyin var? 

- Arkadaşımı kaybettik. 

- Karşı apartmandaki kız mı? 

- Evet. 

- Başın sağ olsun. 

- Teşekkürler Aras, kendine iyi bak. 

- Sen de . . .  

Mor şemsiyeli kız Leylanın arkadaşıydı ve hikayem 
baştan sona bir karmaşaydı işte. Bütün her şey iç içe gir­
mişti. Artık sorular biriktirmek istemiyordum. Konuş­
mam lazımdı. Zaten bu zamana kadar çektiğim sıkıntıla­
rın tümü suskunluğumdandı. Leylayı görünce kalbimde 
hissettiğim şeye de anlam verememiştim bu sefer. 
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Biri sizi istediğinde gözünüzde değersizleşebiliyor ama 
aynı kişi sizden vazgeçtiğinde bir anda değer de kazanabi­
liyor. Hissettiğim şey kaybetmenin verdiği bir şey miydi 
yoksa kalbimin sesi miydi? Bunu belki zaman gösterecekti 
ama benim artık zamana da güvenim kalmamıştı. 

Bütün gün yazılar yazdım ve kaybettiğim her şey için 
kendime defalarca kızdım. İnsan elinde olanın değerini 
bilemediğinden yalnızlaşıyordu. Evet evet tek neden buy­
du. Kalbin aradığı bir şey yoktu. Kalbin aradığı kendisini 
bulandan ibaretti. Ben beni bulanı hak etmemiştim. Ço­
cukluğumu da Leylayı reddettiğim için kaybetmiştim. 
Anlam veremediğim asıl şey ise Leyla'nın bana karşı biten 
hisleriydi. Demek ki aşk böyle bir şeydi. Zamana yenili­
yordu ve ben zamana yenilmek istemiyordum. 

Ertesi gün mor şemsiyeli kızın cenazesine katılmak 
için evden çıktım. Kitapların bulunduğu poşeti de sırt 
çantama koymuştum. Herkes gittikten sonra mezarının 
başucuna bırakacaktım. Hava yağmurluydu ve o mor 
şemsiyeyi gördüğümde hayal gördüğümü sandım ama ha­
yal değildi işte. Mor şemsiye Leyla'nın elindeydi ve mor 
şemsiyeli kız da onun yanındaydı. O an hasta olduğumu 
düşündüm. Ölen kimdi? 

Her şey yine zamana kalmıştı . . .  Zaman bu hikayenin 
sonunu yazacaktı ben de ömrüm varsa oynayacaktım. 
Aradan birkaç ay geçti. Soramadığım bütün soruları artık 
soracaktım. Kizı takip etmeye devam ediyordum ama artık 
kitapçıya girmiyordu. Kadıköy İskelesi'nden Beşiktaş va­
puruna bindi, ben de peşinden bindim. Yine konuşamıyor­
dum. Bir an için tüm cesaretimi toplayıp yanına oturdum. 
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- Merhaba. 

- Merhaba. 

- Aras ben. Aynı sokakta oturuyoruz. 

- Biliyorum. Leyla'nın arkadaşısın değil mi? 

- Evet. Nasılsın? 

- İyiyim, sen? 

- Ben de iyiyim. Aslında sana kitaplarını getirdim. 

- Hangi kitaplar? 

- Bir ara çok sık kitap alıyordun. Ben de kitapları al-
dığın kitapçıdan senin aldığın tüm kitapları aldım ve bi­
riktirdim. 

- Neden ama? 

- Şimdi söylesem inanmazsın hatta saçma gelebilir 
ama bir rüyanın peşinden gittim diyelim. 

- Bir rüya mı? 

- Evet rüyamda gördüğüm bir şeyi yaptım. 

- Bu kitapları ben okumadım. 

- Neden aldın peki? 

- Kardeşim için. 

- Kardeşin mi? 

- Evet o okuyordu hepsini. Hatta o da senin gibi bir 
rüyanın peşindeydi. 

- Nasıl yani? 

- Bana hep şunu söyledi: Bu kitaplar birine ulaşacak ve 
o gün ben rüyalara bir kez daha inanacağım. 
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- Mor şemsiye de onun muydu? 

- Hayır hayır mor şemsiye Leyla'nın. Bir ara ödünç al-
mıştım ve birkaç ay sonra cenazede ona geri verebildim. 

- Başın sağ olsun. Kardeşin için hep dua edeceğim. 

- Teşekkür ederim. 

- İstersen kitapları verebilirim sana. 

- Hayır. Sahibini bulmasını istiyordum ve bulmuş. Bu 
beni çok mutlu etti. 

- Beni de . . .  

Mor şemsiyeli kız Leyla'ydı. İşte kalbimi bulmuştum. 
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Aşk yanı başında . . .  





Zaman bir bakıma zamansızlıktı ve çok zamansız bul­
muştum kalbimin sahibini. . .  Tabii bir de rüyalarımın sa­
hibiydi o, Leyla . . .  Şimdi onunla konuşma zamanıydı ama 

artık bana karşı bir şey hissetmiyordu ve işin kötü yanı 
ben ona karşı çok şey hissediyordum. Karşısına dikilip ko­
nuşabilirdim ama beni dinlemezdi. İnatçıydı ve bir kere 
konuşamazsak bir daha konuşamayız diye düşünüyor­
dum. Yapacağım tek şey ağabeyimden akıl almaktı. Aslın­
da Çapraz yaşıyor olsa her şeyi daha kolay çözerdim ama 
şu an için çıkış yolunu ağabeyimle bulabilirdim. 

Mor şemsiyeli kızın Leyla olduğunu ağabeyime anlat­
tım. Rüyalarımda gördüğümü biliyordu ve artık o da rü­
yaları saçma bulmuyordu. Kitapların arka kapak içindeki 
harfler birleştiğinde karşıma "Aşk yanı başında" cümlesi 
çıkmıştı. Ve çocukluğumdan bu yana yanı başımda olan 
tek kişi Leyla'ydı. Aşk Leyla'ydı. 

- Bak şimdi Aras, sen Leyla'yı seviyor musun? 

- Seviyorum. 

- Rüyaları unut şimdi. 

- Tamam unuttum. 
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- Seviyor musun hala? 

- Hala seviyorum. 

- O zaman gidip konuşacaksın. 

- Dinler mi beni? 

- Dinleyecek. Başka bir çözümü yok bunun. Konuşa-
rak çözeceksiniz. 

- Ben onunla aile olmak istiyorum. 

- Biz zaten aile değil miyiz Aras? 

- Öyle değil işte. Gerçekten aile olmak istiyorum. 

- O zaman evlenin. 

- Evlenin demesi kolay. Bana güvenmiyor artık. 

- Senden iyisini mi bulacak? 

- Gerçekten bununla beni avutmaya mı çalışıyorsun? 
Benden iyisini bulur ya da bulmaz burayla ilgilenmiyo­
rum ki ben. Sadece onu istiyorum. 

- Ben mi konuşayım? 

- Olmaz. 

- Sen konuş o zaman. 

- Çekip giderse? 

- Çekip gidemeyeceği bir yerde konuş. 

- Nerede mesela? Bilirsin başka birinin konusu olsa he-
men çözerdim ama terzi kendi söküğünü dikemiyormuş. 

- Vapurda konuş. Hiçbir yere gidemez o zaman dinle­
mek zorunda kalır. 

- Tamam da o benimle vapura biner mi ki? 
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- Onu da mı ben çözeyim Aras? O kadarını yapamı­
yorsan zaten hiç konuşma. 

- Haklısın. 

- Şu senin mavi rüya defterini getir oradan birkaç yazı 
seçelim. Rüyaların sahibi Leyla olduğuna göre yazılar da 
artık onun. 

- Tamam seç bakalım. 

Birlikte rüya defterimin içinden birkaç yazı seçtik. O 
yazıları da Leyla'ya verecektim. Belki de okurdum. Ne 
yapacağımı bilmiyordum ama yazıları bir şekilde onunla 
buluşturacaktım. Tam üç yazı seçtik. Biri vapurda okumak 
için, biri evlenme teklifi için, biri de teklifi kabul ederse 
davetiyeye yazdırmak için . . .  

Bu öyle ha deyince olacak bir şey değildi, hafta sonu­
nu bekledim ve hazırlık yaptım. O süreçte her zamanki 
gibi Fahrettin Amca ile de ilgileniyordum. Çapraz'ın ölü­
münden sonra o da çökmüştü ama her şeye rağmen iyi 
olduğunu söylüyordu. Onu iyi görmek en azından onun 
ağzından iyi olduğunu duymak bana da iyi geliyordu. 

Fahrettin Amcanın yardım işleriyle artık ben ilgile­
niyordum ve her seferinde ondan yeni bir şeyler öğre­
niyordum. 

- Bu iş nasıldır biliyor musun Aras? Bu iş önce başka­
sını düşünmektir. Biz seninle eski çiftçiler gibi olacağız. 

- Nasıl? 

- Babamız çiftçiydi bizim ve en sevdiği şey yağmur-
du. Anlayacağın biz yağmurdan hiç kaçmadık. Yağmur 
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yağdığında "Kazandık!" diye bağırarak koşardık tarlaları­
mızda . . .  Uçsuz bucaksız arazilerimiz vardı ve Ferhan öyle 
bir koşardı ki bu arazilerde günü bitirirdi. Bir o yana bir 
bu yana koşardı ve ben ona o zaman Çapraz adını takmış­
tım. Bunu da sadece o ve ben bilirdik. 

- Çok özledim Çapraz'ı. 

- Ben de oğlum ben de . . .  Şimdi sana babamı anlata-
yım. Babam ekin ekerken, ilk attığı ekin için "Bu kurda" 
derdi. İkinci attığı ekin içinse "Bu kuşa" derdi. Son attığı 
ekin için de "Bu aşa" derdi. Herkesin hakkını vermeden 
kendi hakkını istemezdi. Sen de böyle olacaksın. Önce 
ihtiyaç sahibinin hakkını vereceksin sonra kendi hakkını 
alacaksın. 

- Peki Fahrettin Amca. 

- Aferin sana. Bir şey soracağım sana, Leyla ne oldu? 

- Bir şey olmadı. 

- Hayal olmasın tamam mı? 

- Tamam. 

Herkesin her şeyin farkında olması aslında kalpten 
geçenlerin gizlenmediğini gösteriyordu bana. . .  Zaman 
geçiyordu ve ben öğrendikçe büyüyordum. Hafta sonu 
geldiğinde her şey için hazırdım. Bir gün önceden Ley­
la'ya konuşmak istediğimi söylemiştim o da kabul et­
mişti ve o güzel cumartesi günü aynı bankta yan yana 
gelmiştik. 

- Uzun zaman oldu. 

- Evet. 
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- Nasılsın? 

- İyiyim, sen? 

- İyiyim ben de. 

- İyi. 

- Çok mu uzak kaldık? Ondan mı böyle? 

- Nasıl? 

- Çok soğuk.sun Leyla. 

- Bilmem. 

- Anlıyorum. 

- Ne anlıyorsun Aras? 

- Seni anlıyorum. 

- Umarım. 

- Bu son görüşmemiz mi dersin? 

- Bilmiyorum. 

İkimiz de bir şeyleri bilmemekte ısrarcıydık. Belki de 
gerçekten yanında olmamı istemiyordu. Ben bir şeylerin 
değişmediğine inansam da değişen bir şeyler vardı sanki . . .  
Bir daha eskisi gibi olamaz mıydık yani? Bunun cevabı­
nı Leyla benden daha iyi biliyordu çünkü bu sefer sorular 
bendeydi. 

O kalabalığın içinden sıyrılıp vapura bindik. Beşik­
taş'a geçiyorduk ama Beşiktaş'ta ne yapacağımızı bilmi­
yorduk. Vapurda ona mavi rüya defterimden bir yazı 
okumak istedim. 

- Rüya defterimi de getirdim. 
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- İyi yapmışsın. 

- Bir şeyler okumamı ister misin? 

- Bizimle mi ilgili? 

- Olabilir. 

- Oku tabii, nasıl istersen . . .  

- Okuyayım o zaman. 

- Tamam dinliyorum. 

lnsan her şeyi sevebilir ve nasıl severse gün gelir 

öyle vazgeçer. 

Tam olarak bir vazgeçiş diyemeyiz elbette . . .  

Sevdiği şeylerin yerinin diğer sevdiği şeylerle 

yer değiştirmesi olabilir bu. 

Mesela sevdiği şarkılar değişir. 

Öyle bir film izler ki, en sevdiği film değişir. 

Çocukluğundan beri çok sevdiği bir renk vardır. 

Gün gelir o renk de değişir. 

Mümkün olan değişimlerdir bunlar. 

Zaten mümkün olmayan bir değişim yoktur. 

Sevdiği yemek değişir mesela . . .  

lçtiği içecekler eskide kalır, yerini yenileri alır. 

Doğruları değişir. 

Doğrular değişmez ama onun inandığı doğrular 

değişir. 
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Korkuları da öyle tabii . . .  Gün gelir onlar da değişir. 

Değişmeyen ne var ki bu hayatta diye düşünmeye 

başlar. 

Ama bir şey bulamaz. 

Oysa ait olduğu yer değişmez. 

Değiştiğini düşünse de değişmez. 

Günler geçer başka aitlikler hisseder. 

lnanmadığı kollarda huzur arar ve yalan sevgilere 

kucak açar. 

Ama rüya kısa sürer çünkü gerçekler rüyaları pek 

sevmez. 

Gün gelir rüyalar da gerçekler de değişir . . .  

Ben senin ait hissettiğin yer olmak istiyorum. 

Neresi olduğumun önemi yok. 

Turuncu bir karavan olabilir mesela . . .  

Belki de bir kuşun yuvası . . .  

Denizin tam ortası da olabilir. 

Sen nereye ait hissediyorsan ben orası olmak 

istiyorum. 

Başka bir şey değil. 

- Bu çok güzel Aras. 

- Evet ağabeyim işe yarayacağını söylemişti. 

- Nasıl? 
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- Yani o da okumuştu bu yazıyı ve sevmiş. 

- Anladım. Her şey değişmez ama . . .  

- Neden? 

- Bence değişmez bazı şeyler, hep aynı kalır. 

- Ne mesela? 

- O da bende kalsın. 

- Benimle paylaşabilirsin, yine sende kalmış olur. 

- Paylaştığın her şey senden uzaklaşır. 

- Soru sormak istemiyorum daha fazla ama seni anla-
mak isterdim� 

- Ben de seni. 

- Gazoz içer miyiz? 

- İçelim. 

- Çantamda var. Açıyorum hemen. 

- Tamam, teşekkür ederim. 

- Kapağını almayacak mısın? 

- Biriktirmiyorum artık. 

- Neden? 

- Öyle. 

- Tamam tamam soru yok. Ben biriktiririm. 

- Nasıl istersen . . .  

- Bütün günümüz böyle geçecek sanırım. 

- Nasıl geçecekmiş? 

- Her şeyi bana bırakacaksın. 
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- Kendim dışında evet. 

- Tamam. 

İşin içinden çıkmak zorlaşıyordu, belki de ben konu­
şamıyordum. Yazı işe yaramıştı aslında ama devamı gel­
memişti. Bitmiş bir şeyi mi başlatmaya çalışıyorum diye 
de düşünmedim değil. Ama başlamayan bir şey nasıl olur 
da biterdi ki? Yine de hikayeme devam edecektim çünkü 
sonunu merak ediyordum. 

Vapurdaki çocuk o sırada bir şarkı söylemeye başladı. 
Sanki özel bir istekti benim için bu şarkı. Beraber dinli­
yorduk ve bir MFÖ şarkısı diyordu ki: 

"Uykulu gözlerle döndüm rüyamdan 

Sana sarı laleler aldım çiçek pazarından 

Sen olmasan buralara gelemezdim ben 

Sevemezdim bu şehri anlamazdım dilinden . . .  

Nasıl bir sevdaysa bu karşı koyamam 

Dayanamam kıskanırım seni paylaşamam 

Satırlar uçar gider aklımdan 

Sana sarı laleler aldım çiçek pazarından . . .  

Yeniden başlasam bu sefer korkmadan 

Koklayıp birbirimizi çöpe atmadan 

Satırlar uçar gider aklımdan 

Sana sarı laleler aldım çiçek pazarından . . .  " 

- 173-



Ahmet Batman il Başka Bir Şey 

Bu şarkıyı ikimiz de çok seviyorduk ve sanki o an ikimi­
zi anlatan sözleriyle bizim varlığımızı kanıtlıyordu. Duy­
mazdan gelemezdi Leyla, tam da önümüzde söylüyordu. 

- Seversin sen. 

- Severim. 

- Baksana sana rüyalardan kurtuluş yok. Hala devam 
mı uyanır uyanmaz rüyaları yazmaya? 

- Bazı şeyler değişmiyor Leyla. 

- Ben de bundan bahsediyorum işte. Değişmeyen şey-
ler var ama aynı da kalmıyor. 

- Olabilir tabii. . .  

Konuşmalarımız vapur boyunca böyle devam etti. Va­
purdan indiğimizde onu bir yere götürdüm. Gittiğimiz 
yerde açık artırma ile bir şeyler satılıyordu. Mezat sever 
miydi bilmiyordum ama benimle gelmişti ve işin aslı bu 
da ağabeyimin planıydı. Açık artırma başladığında herkes 
bir şeyler almaya başladı. Ben istediğim şeyin açık artır­
maya çıkarılmasını bekliyordum. On dakika kadar bekle­
dik ve benim alacağım matruşka açık artırmaya çıkarıldı. 
Kimsenin beğenip alacağı bir şey değildi bu ve ben alma­
lıydım çünkü içinde Leyla için bir şeyler vardı. 

Birkaç kişi teklif verdi ama en yüksek teklifi verip al­
dım. En yüksek teklif dediysem çok büyük bir şey değil. 
Bir matruşkaya ne kadar verilirse o kadar işte . . .  

Matruşkayı alıp Leyla'ya uzattım. 

- Bu bugünün hatırası olsun. 

- O zaman içindeki matruşkalardan biri de sende kalsın. 
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- Tamam aç bakalım. 

- İçinde matruşka yok. 

Evet içinde başka matruşka yoktu çünkü ilk içtiğimiz 
gazozların kapakları ve küçük bir yazı vardı. Tabii o yazının 
karşılığında cevap bekleyen bir ben . . .  O yazıyı okurken ben 
de onu izliyordum ve vereceği cevabı heyecanla bekliyor­
dum. Ağabeyimin planlamış olduğu bu şey beni gerçekten 
mutlu etmişti ama Leyla mutlu muydu bilmiyordum. 

İçimden geleni en sade haliyle yazmıştım o kağıda . . .  
Bir evlilik teklifi değildi ama benzer bir şeydi. O ne anlardı 
bilmiyordum ama yanımda olmasını istediğimi anlaması­
nı tüm kalbimle istiyordum. 

Sen Benim Balkonum Ol 

Herkes herkesin evi olur sen benim balkonum ol. 

Seni kendime katamasam da bana ait olduğunu bileyim. 

Bir sabah güneşe döndüğümde yüzümü 

o güneşin senin sayende evimden içeri girdiğini de 

bileyim. 

Bir de gecesi var bunun tabii. . .  

Ayın on dördünü seninle izleyeyim. 

Bana nefes ol, seni nefessiz kalmışçasına tüketeyim. 

Bizim buralarda balkonu mutfağa katarlar 

ya da çamaşırlar kurusun diye balkona asarlar. 
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Çok romantik şeyler olmaz anlayacağın. 

Gerçi sen de bilirsin biraz bunları ama hatırlatmak 

istedim işte . . .  

Bunları duyunca balkonum olmak istemezsin tabii, 

haklısın da . . .  

Ama sen benim balkonum ol. 

Söz yıldızları senden başkasıyla izlemem. 

Her yanına çiçekler koyarım ve günün ilk ışığıyla yine 

seni severim. 

Bir ev başka ne ister ki? 

Çiçeklerime iyi bak . . .  

- Kalkalım mı Aras? 

- Çiçekler? 

- Ne çiçeği? 

- Çiçeklerim işte sen? 

- Ne ben? 

- İyi bakacak mısın diyorum? Yazıyı okumadın mı? 

- Okudum. 

- Bir cevap verirsin diye düşünmüştüm. 

- Daha önce verdiğin bir mektup vardı. İstersen onu 

geri vereyim. 

- Yok. Onu istemem ama bir cevap isterim. 

- Tamam. Ne kadar beklersin beni? 
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- Bir cevap için ne kadar beklenirse . . .  

- Bir ay, bir sene, bir asır? 

- Bir ayı seçiyorum. Malum hala açık artırma yapılan 
yerdeyiz. 

- Tamam bir ay sonra cevabı vereceğim. 

- Tam tarih ve yer alabilir miyim? 

- 24 Mayıs Cumartesi 14.34. 

- Yıl 2008 tabii . . .  

- Bir ay sonra yıl değişmediğine göre . . .  

- Tamam. Beraber dönüyoruz değil mi? 

- Hayır. Düşünmeye başlamam lazım. 

- Peki. 

Sen benim balkonum ol dedim diye bir ay düşünmem 
lazım demişti, evim ol deseydim bir seneden az düşün­
mezdi sanırım, kendimi böyle avuttum o gün. İnsan bal­
konunu bir ay bekleyebilirdi. Bense Leylayı bir ömür . . .  

Mayıs 2008 

İstanbul Kadıköy'de bir barık 

- Böyle işte bey amca. Bu da benim hikayem. 

- Gerçekten başka bir şeymiş bu anlattığın. 

- Evet benim için çok başka bir şey. 

- Saat on iki daha ama Leyla 14.34'te gelmeyecek mi? 
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- Gelecek mi dersiniz? 

- Bilmem ama yaz sen bu hikayeyi güzel kitap olur. 
Belki filmi de olur. Yoksa sen yazar falan mısın? Böyle gi­
zemli bir sürü şey anlattın ve bir gazoz kapağından dünya­
yı dolaştık. Birkaç soru sorayım mı? 

- Tabii buyurun. 

- Fahrettin Beye ne oldu? 

- İki hafta önce onu da kaybettik maalesef. İyi değildi 
biliyordum ama bu ayrılık gerçekten zor oldu. 

- O zaman yeni Fahrettin Bey sensin. Aras mi. gerçek­
ten adın? 

- Adımın ne önemi var ki? 

- O da doğru evladım ama yaz bu anlattıklarını . . .  Bi-
liyorum ikinci kez söylüyorum ama yazmalısın. Bu başka 
şeyi insanlar bilmeli. 

- Leyla gelirse yazarım. 

- Kızın adı kesin Leyla yani? 

. - İsimlere çok takılıyorsunuz bey amca. Ben en iyi ar­
kadaşımın bir adı olduğunu onu kaybettikten sonra öğ­
rendim. Belki de ben bir Çapraz'ım. Yağmur yağdığında 
kazandık diye sevinip koşacak kadar temiz kalpli, bir kal­
dırım üzerinde ölecek kadar yalnız . . .  

- Adın Aras değil senin. 

- Peki bey amca. Senin adın ne? 

- Bilmem ama senin adın Aras değil. 

- Neden değil peki? 
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- Değil işte. Aras mı adın? 

- Değil. 

- Aras. 

Birkaç dakika sonra • . •  

- Çok affedersiniz. Babam sizi rahatsız etmedi umarım? 

- Hayır hayır. 

- Bankada işim vardı benimle gelmek istemedi, denizi 
izleyecekmiş . . .  Sıra gelmeyince geciktim. 

- Adı Aras değil bunun. 

- Babam biraz rahatsız kusura bakmayın. 

- Siz kusura bakmayın, bilmiyordum. Bilsem daha ya-
kından ilgilenirdim. 

- Teşekkür ederim. 

- Adı Aras değil bunun. 

- Değil bey amca değil. 

- Kız gelmese de yaz. 

- Ne kızı baba? Çok affedersiniz. 

- Sorun değil hanımefendi, babanızla aramızda. 

- Gazoz için teşekkürler Aras. Kız gelmese de yaz. 

- Afiyet olsun. Tamam yazarım. 

- Beni de yaz, adımı hatırlamıyorum ama yaz. Söz ver-

din. Adıma da Aras dersin. 
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- Tamam sizi de yazarım. 

Giderken hala konuşuyordu bey amca ve ben onu hala 
duyuyordum. 

"Adı Aras değil ama iyi evlat, çok güzel hikaye anlattı 
bana. Çok ilgilendi benimle . . .  Bankada işin yok mu senin? 
Ben oturayım Aras'la . . .  " 

En az deniz kadar sakindim o gün. Mayısın sonunda 
gülümsüyordum hayata ve adımı çoktan unutmuştum. 
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Kapağın Hikayesi

Rüyalardan çıkmıştık yola ve hayalleri de katmıştık işin 
içine . . .  Derken mor bir şemsiyenin altında bulduk kendi­
mizi ve tam da o an bir bankın üstünde gazozlarımızı yu­
dumluyorduk. Sanki bir hayaldi bu ve insan hayallerine 
sarılamıyordu hatta bazen yanında olana da . . .  

Bir hayal kurduk ve iki gazoz kapağına ömrümüzü 
adadık. Anlatıldığında önemsiz dursa da, anlaşıldığında 
tarif edilemeyecek bir his bu. Ben seni bir gazoz kapağının 
içine hapsettim ve avucumun içinde sakladım. Her içti­
ğim gazozda bu hikayeye seninle yeniden başladım. 

En güzel sabahlara uyanmayı değil de, seninle birlikte 
en güzel rüyalarda kaybolmayı seçtim. En güzel rüyamsın, 
uyandırma . . .  
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Yazarm Notu

Hayatımız boyunca bir şeylere inanırız ya da bir şekil­
de inanmamız sağlanır. Kimi zaman ailemizden kimi za­
man çevremizden etkileniriz. Bu yüzyılda en büyük sorun 
güven ve ben "Kimseye güvenme" diyenlere değil de "Ha­
yat kolaydır" diyenlere inanmayı seçiyorum. 

Sen de bir şeylere inanacaksın ve bununla birlikte ha­
yatına yeni yollar katacaksın. Girdiğin her yolda güzellik­
lerle karşılaşmanı ve kalbini bulmanı dilerim. Bu hikaye­
ye gelince birinin kalbiniz olduğuna inanıyorsanız araya 
uzun zamanlar koymayın çünkü hayat sandığımız kadar 
uzun değil ve her şey bir an meselesi . . .  

Sözlerime burada son verirken hayatın çok kısa oldu­
ğunu bir kez daha hatırlatmak ve tekrarlardan kurtulup o 

başka bir şeyi hayatınıza katmanızı en samimi şekilde is­
terim. En güzel yerlerde, en doğru insanlarla yollarımızın 
kesişmesi ve her zaman en iyisinin değil, en hayırlısının 
olması dileğiyle . . .  
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