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KOLTUK 

SABAH UYANDIÔINDA, zihninde beliren ilk şey Koltuk'tu. Uykuyla 

uyanıklık arasındaki alacakaranlıkta, hep aynı sorunun izini sürer­

ken, karşısına O çıkıyor ... Kaçıyor; kim olduğunu, niye uyandığı­

nı, niye yaşadığını anımsamaya çalışarak, uçsuz bucaksız boşluk­

ta gizlenebileceği bir çukur arıyor ... 

Gözlerini açmıyor; odadaki gölgelerin kaybolmasını bekliyor. 

Gün yavaş yavaş ağarana, caddenin artan uğultusu ölülerin fısıltı­

larını silene dek bekliyor ... 

Koltuk salonda, salon diye adlandırmanın, hatta küçük salon diye 

adlandırmanın -ablası böyle diyordu- düpedüz saçmalık olduğu 

büyükçe odada duruyordu; başka hiçbir şey yokmuş, camdan gö­

rünen o perişan manzara bile yokmuş gibi; tek başına ... 

Sanki yalnızca bu ev değil kendi varlığı da henüz embriyon 

halindeyken, bir bulutun içinden belli belirsiz ortaya çıkarken, o 

zaman bile, bütün bu karanlık anlara eşlik etmek için oradaydı. 

Rüzgardan karışan saçlarını düzeltmeye çalışıyordu adam; par­

dösüsünün etekleri bacaklarına dolanıyordu. 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAŞKA AŞKLAR 

Acele etmesi gerekmiyordu. Daha uzun süre yatakta kalabilirdi. 
Yine de kalkıyordu. Eninde sonunda kalkmak gerekiyordu. Yata­
ğın yanındaki sandalyeye koyduğu sabahlığını alışkanlıkla sırtına 
geçiriyor, birkaç adım atıp kapalı balkonun kirden buğulanmış pen­
cerelerinden dışarıya bakıyordu. 

Kararmış pervazların çevrelediği iç karartıcı tablo değişmi­
yordu. Tablonun merkezinde karşıdaki apartmanlar ve ardında onu 
gözetleyen şehir vardı. 

Deri kasketini eliyle tutarak ona doğru yürüyordu. 

Binanın çatısında iki kişi görünüyordu. Ne zamandır orada olduk­
larını bilmiyordu, çatı tamirinin iki-üç gün önce başladığını düşü­
nüyor, ama emin olamıyordu. Belki de adamlar çok daha uzun bir 
zamandır karşıda, çatıdaydı ... Tek tek kiremitleri kaldırıyor, çatıda 
hiç korkmadan oradan orada sekiyorlardı. Birisi daha çocuk sayı­
lırdı, adamın oğlu olabilirdi. Düşmeleri an meselesiydi. Küçük bir 
dikkatsizlik, belki bir anlık dalgınlık ... Ayaklarının kayması ya da 
birinin itivermesi yeterliydi ... 

Denizin kenarından uzanan yol boyunca, konuşmadan yürüyor­

lardı. Lokantaların çay bahçelerinin önünden geçiyorlardı. Gün 

yağmurla bitiyordu . .. 

Odasının kapısını usulca açıp dışarı çıkıyordu. Kapının gıcırda­
masını engellemek için menteşeleri haftada bir yağlardı. Yine de, 
sabahları, odasından çıktığını fark ediyordu. Ona doğru iştahla 
-bunu yalnızca kendisi fark edebiliyordu- dönüyordu. Kimi za­
man, solup birbirine karışmış desenlerin bulandırdığı kumaşın içi-
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ne gizlenmiş yüzü de seçebiliyordu; tam sırtını yasladığı yere giz­
lenmiş, kötücül, sırıtkan bir yüz . .. Gözlerini dikiyor, gece boyunca 
salonda yalnızken onu düşündüğünü anlamasını bekliyordu ... 

Yosun bağlamış kocaman kayaları , durmadan dalıp çıkan deniz 

kuşlarını görüyorlardı. 

Koltuk, "eskiden deniz gören" camın önünde duruyordu. Ablası 
gelen gidene -gelen giden de pek olmazdı- önlerine o kocaman 
apartmanlar dikilmeden, pencereden denizin göründüğünü söy­
lerdi. Kendi apartmanlarının da arkadaki evlerin önünü kapadığı­
nı unutuyordu. Her şey, herkes diğerlerinin nefes almasına engel 
olmuyormuş gibi, içine tıkıldıkları bu deliğin perişanlığını mazur 
gösterebilecek bir şeyler arıyor, kafasının içinde amaçsızca dönüp 
duran zavallı kelimeler yığınından utanç ve telaş içinde bu söz­
cükleri bulup çıkarıyordu: 

"Eskiden deniz görünürdü, camdan!" 

Karanlık, kuytu bir çay bahçesinde çay içiyorlardı. Yaprakların 

üstünden sular damlıyor, ağaçların ardından geçip giden araba­

ların sesi duyuluyordu. 

Çok önceleri, ablasının ona, "Kızım, sen daha gençsin!" dediği za­
manlarda, sık sık Koltuğu "eskiden deniz gören" camın önündeki 
yerinden etmeyi düşünmüştü. Daracık salonda belini incitmeyi 
göze alarak o koca eşyaları oraya buraya çekiştirmeye çalışıyor­
du; ama Koltuk buna engel oluyordu. 

Zihninde böyle bir düşünce doğduğunda, hemen fark ediyor­
du. Bunu nasıl yaptığını anlamak zordu. Yine de olan bitenin Kol­
tuğun marifeti olduğundan kuşku duymuyordu. O didinirken, kılı 
bile kıpırdamadan, merhamet dilenmeden, vazgeçmesini bekli-
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yordu. Kendiliğinden tükenmesini, bir şeyleri çekiştirmeyi bıra­
kıp oracığa çökmesini . . .  

Çöküyordu . . .  Eli ayağı kesiliyor, çekyatlardan birine yığılıp 
kalıyordu. 

"Aşk nedir biliyor musun?" Adam ellerini tutup soruyordu. Derme 

çatma çay ocağından radyonun sesi duyuluyordu .. . 

Mutfağa gidip, dibinde kireçlerin kat kat kalktığı çaydanlığı ocağa 
koyuyordu. Akşamdan kalma elma, portakal kabuklarını, kirli ta­
bakları, gece yatarken su içtiği bardağı kaldırmak gerekiyordu. 
Mutfak tezgahında bir tabağa, bir bardağa bile yer yoktu. 

Ablası simsiyah lekelerle dolu taşa "eski mermer tezgah" di­
yordu. Yalnızca iki metrekarelik bu karanlık delikten de "küçük 
mutfak" diye söz ederdi . Bu sözleri işittiği an nefretten soluğu ke­
siliyordu. Yıllardır neredeyse her sabah, bu sözcükleri duymak 
zorunda kalmıştı. 

Eviyenin yanında boydan boya bir çatlak uzanıyordu. Evde 
geçen zaman bütün kiri, karanlığıyla o çatlağa dolmuştu. Kimi kez 
eline bir bıçak alıp çatlağın içini temizlemek için uğraşıyor, ama 
başaramıyordu. 

Yağmurdan ıslanmış bir köpek yanlarına sokuluyordu, adam aya­

ğıyla hafifçe dokunarak uzaklaştırıyordu onu. 

Çaydanlıktaki suyun ısındığını haber veren tıslama sesini bekli­
yordu. Her an ümitsizliğe, hatta korkuya kapılarak, sanki bu ses 
hiç duyulmayacakmış, çaydanlık elinden geleni yapıyormuş da 
Koltuğa karşı koyamıyormuş gibi korkuyla bekliyordu. Yıllardır 
giydiği sabahlığıyla Koltuğun tam karşısında dikiliyordu. Sabah-
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lığın bozarmış, tiftiklenmiş kumaşı üzerinde solgun mavi çiçekler, 
boyunlarını büküyordu. 

"Kızım alsana üstüne yeni bir şey!" 

Aralarında o kadar yaş farkı yoktu aslında. Ablası, "kızım" söz­
cüğünü cümlenin çeşitli yerlerine koyardı. Bu önemli değilmiş gi­
bi görünüyordu, ama bu ifadede bir azarın, kendisine yönelmiş bir 
suçlamanın gizli olduğunu biliyordu. Hayatlarına dair sonsuz bir 
sitem, bu cümleyle günün ilk saatlerine yerleşiyordu. 

"N'apıcam yenisini; çeyizime mi koyucam?" 

Ablası yüzünü sarkıtıyor, başını öne eğiyordu. Bu jest, boy­
nundaki ve çenesindeki kırışıklıkları artırırdı. Kimi kez, yalnızca 
bunu görmek için ablasıyla konuşurdu. 

Ne yanıt vereceğini biliyor, yine de soruyordu. Yıllar önce 
keşfettiği gibi, hep aynı cevabı duymak için soruyordu ... 

Bazen bu yapışkan sözleri "Hep diyorum da, dinleyen kim!" 
türünden bir cümle izlerdi. 

Kimi kez, "eh", "yaa" gibi ünlemler de ekleniyordu. Ama ka­
lıp aynıydı. 

Ardından, "Camdan deniz görünürdü eskiden ... " diyordu. 
Kendisinin de "Bin sene evveldi abla o," diye cevap vermesi­

ni, yüzünde beliren o delice gülümsemeyle bekliyordu. 
Söylüyordu o da. Buna kimi kez "öff" diye bir sıkıntı nidası da 

eklerdi, sebepsiz yere neşeliyse "yahu" kelimesini cümlenin başı­
na koyardı. Bu özel bir gün anlamına geliyordu. Ablası sofraya, 
hiç gelmeyecek misafirler için sakladığı reçelden bir tabak çıkarı­
yor, zeytin tabağının içindeki pörsümüş limonu yeniliyor, ekmek­
leri de kızartıyordu. 
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Köpek çardağın biraz ötesinde oturmuş, onları izliyordu. Adam 

ellerini avuçlarının içine alıp, "U şümüşsün," diyordu. 

Tıslama sesi tam zamanında duyuluyordu. Koyacağı suyun ölçü­
sü, ocağı ne kadar açacağı önemliydi. Eğer bunlar doğru şekilde 
ayarlanmışsa, çaydanlık tam zamanında tıslardı. Bu kez de suyun 
kaynamasını beklemek gerekiyordu. Bekliyordu . 

. 
I skemleler yağmurda ıslanıyordu .. . 

"Ablaa!" 

Mutfakta oyalanıyordu. Koltuğa gidip oturmamak için ayak 
diriyor, sesi dinliyordu. Ses, ilk çağrıdan sonra çığlığa dönüşüyor­
du. 

"Ablaa! ! ! " 
Odaya doğru yönelirken, Koltuğa göz atıyordu. Tam sırtın da­

yandığı yerde, kumaşın, tıpkı Koltuğun kolları gibi tarazlandığı kı­
sımda, yarı yarıya kapalı görünen iki kocaman gözün hayal kırık­
lığı ve kinle yandığını hissediyordu. 

"Ablaa! ! ! ! ! !" 
Ses belki bitiyor ama kulaklarında devam ediyordu. Kesin de­

ğildi. Doktorun da söylediği böyle bir şeydi; "Kulaklarında devam 
ediyor olabilir," demişti. 

"Köpeğe bak," diyordu adam; "bizi bekliyor ... " Radyonun sesi bir 

alçalıyor, bir yükseliyordu. 
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Yarı karanlık odaya girdiğinde, yataktaki gölge kımıldanıyordu, 
yavaşça doğruluyor, yatağın kenarına oturuyordu, saçları omuzla­
rına dökülüyordu: Perdeyi açınca, saçlarının o metaliksi solukluk­
la parlayacağını biliyordu, perdeyi açıp açmamakta tereddüt edi­
yordu. 

Bembeyaz tüysüz bacaklarını yataktan indiriyor, ayaklarını 
sağa sola gezdirerek terliklerini arıyordu. Terliklerini ona doğru 
itebilirdi, ama yapmıyordu, eğrilmiş sarı ayak tırnaklarına bakıyor 
ve tabanı sertleşmiş ayakların döşemede çıkardığı sesi duyuyordu. 

Garson, yağmurdan ıslanan minderleri topluyor, yapraklardan 

damlayan sular örtüleri ıslatıyordu. 

Geceliğinin üstüne uzun siyah hırkasını giymesine yardım ediyor, 
vücudunun sıcaklığını, yükü taşımaya alışkın sağ yanında hissedi­
yordu. Upuzun kır saçların bir kısmı kendi sabahlığının üstüne dö­
külüyordu. Salona doğru giderlerken bu şekilde, vücudu ona yas­
lanmış olarak on iki adım atmaları gerekiyordu. 

Ayaküstü birer çay daha içiyorlardı. 

Mesafenin çok kısa, evin çok küçük olması işi zorlaştırıyordu. 
Yıllar içinde, bazı incelikler, ustalıklar geliştirmek zorunda kal­
mıştı. Ama ne kadar yavaş adım atsa, yine de Koltuğa doğru ilerli­
yordu, her saniye Koltuğa daha çok yaklaşıyordu. 

Bu yüzden bekliyordu; bir şeyler düşünüyormuş, banyoya mı 
gitse, mutfağa geri mi dönse diye tereddüt ediyormuş gibi, sağ ya­
nındaki ·o ağırlıkla bekliyordu; bir bölümü sabahlığının üstüne dö­
külen metalik yığın gözünü alıyordu. 
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O sırada, çaydanlıktaki su iyice kaynamış oluyordu. Her gün 
böyleydi. Buna şaşırmıyordu. Bütün bu seslerin tam zamanında 
çıkmasını kendi ayarlıyordu. Onu sandalyeye oturtuyor ve çayı 
demliyordu. Bu kez de çaydanlığa koyduğu soğuk suyun kayna­
masını beklemek gerekiyordu. 

U st üste yığılmış minderlerden rutubet kokusu geliyor, garson ma­

sa örtülerini kocaman bir yığın halinde , bir yerlere taşıyordu. 

Sabahları mutfağın kapısının yanındaki sandalyeye oturmak isti­
yordu. Kamburunu çıkarıyor, öne arkaya sallanarak buzdolabın­
dan çıkardığı öteberiye aç gözlerini dikiyordu. 

Buzdolabı mutfağa sığmadığından kapının hemen girişinde 
duruyordu. Masa ve birkaç sandalyeye zorlukla yer kalıyordu. Ab­
lası, yanlarından açılan bu formika masaya yemek masası derdi, 
başka masalar ya da yemek yenecek başka bir oda varmış gibi ... 
"Yemek masası" da tıpkı küçük mutfak, küçük salon, eski mermer 
tezgah gibi içine kapatıldıkları gülünç oyunun parçasıydı. 

Köpek biraz bekliyor sonra , yağmura rağmen çıkıp gidiyordu ... 

Tabakları çıkartırken, zeytin tabağını doldurur ya da peyniri ke­
serken öne arkaya sallanarak bekliyordu. Ablasının yokluğunun 
fark.tnda bile değildi. Önemli olan, birinin, Koltuk'ta oturmasıydı. 
Kim olduğu önemli değildi, herhangi biri olabilirdi. Çığlığa ben­
zeyen o sesle bağırdığında onunla ilgilenildiği sürece sakindi. 

Ablasının kapalı balkonun penceresinden düşmesinden sonra, 
başsağlığı için yıllardır kapısını çalmadıkları eve gelen komşular 
ona bakıp "Bilmiyor, değil mi?" diye fısıldaşmışlardı. 
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"Yazık, hiçbir şeyin farkında değil, ot gibi işte!" 
Konuşacak bir şey olmadığından lafı uzattıkça uzatmışlardı. 

"Senin eline bakıyor garip, verirsen yiyecek, vermesen yeme­
yecek!" 

Çekyatlardan birinde öne arkaya sallanarak oturuyor, ölü evi­
ne getirilmesi adetten olan börek, dolma, kek tabaklarına bakıyor­
du. 

Polis de gelmişti. "Pervazların bu denli alçak yapılmış olması bü­
yük bir hata," demişlerdi. Karşılarında duruyor, onları dinliyordu. 
Sabahlığın üstünde mavi çiçekler boynunu büküyordu. Sorular 
soruyor, ablasının nasıl düştüğünü anlamaya çalışıyorlardı. Birisi 
elinde metreyle camla taş zemin arasındaki mesafeyi ölçmüştü. 

"Kusura bakmayın, vazifemiz biı!" 

Gerçekten dedikleri gibi mi olduğunu, yoksa kendisinden mi 
şüphelendiklerini bilmiyordu. Bunun bir önemi yoktu. Polisler, 
odalara girip çıkıyor, aralarında konuşuyor, acıyarak bakıyorlardı. 
Hiçbir şeyin farkında değildi. Çekyatta oturuyor, öne arkaya salla­
nıyordu. 

"Pervaz çok alçak, dikkat edin siz de düşebilirsiniz!" 

Tutanağı yazarken kullandıkları kalemin mürekkebi kağıdın 
üstünde dağılıyordu, "Hala bunları kullanıyorlar demek," diye dü­
şünmüş ve şaşırmıştı. 

Duvardan süzülen sular, kenardaki teneke mangalı tıngırdatıyor, 

kömürle karışan su kapkara yere akıyordu. 
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Mezarlıkta en fazla altı ya da yedi kişi vardı. Akrabalardan, yıllar 
önce kendileri gibi buralara, şehrin daha uzak mahallelerine yer­
leşmiş birkaç kadın eve de gelmiş, mevlit okunurken ellerini açıp 
sessizce dudaklarını kıpırdatmışlardı. 

Ablasının düştüğü cama bakıp "Ay burası hakikaten alçak, in-
san düşer valla buradan!" demişlerdi. 

Eşarplarını açıp yeniden sıkı sıkı düğümlüyorlardı. 
"Dört tabak helva yedi maşallah!" 
"İştahı da yerinde yazık ... " 
"Dokunmasın, ne yiyip içtiğini bilmiyor ki?" 
"Sana da bir şey olursa, bu garip ne yapar tek başına!" demiş­

lerdi. 

"Gözlerin güzel," diyordu adam . . .  Sanki uzun uzun düşünmüş, bu 

sözcüğü ne için kullanabileceğine sonunda karar vermiş gibi . .. 

Gözlerini Koltuk'ta kim oturursa ona dikiyordu. Aptallığı yüzün­
den kendisini ablasıyla karıştırıyordu. Buna için için gülüyordu; 
ablası şişman ve kendisinden uzundu. Balkonun olması gereken­
den alçak pervazının önünde, tam da bu yüzden dengesi kolayca 
bozuluvermişti. O ağır vücuduyla can havliyle geriye kıvrılmış, 
pençeye dönüşmüş, buruş buruş ellerini uzatarak, pencerenin ke­
narında tutunacak bir yer aramıştı. Sol elinin daha düşmeden bile­
ğinden kırıldığını sanıyordu. 

"Ablaaa! ! !" 
Acaba, son bir kez ona bakmaya çalışmış mıydı? Yardım ede­

ceğini düşünmüş müydü? Altının köselesi iyice düzleşmiş terlik­
lerinden birinin balkona düştüğünü anımsıyordu. 
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"Ablaaa! ! ! " 

Bu sesler bitiyor fakat kulaklarında devam ediyor olabilirdi, 
doktorun söylediği böyle bir şeydi; "Sesler, kulaklarında devam 
ediyor olabilir," demişti. 

"Beni eve davet etmeyecek misin?" diyordu adam. Çayına bir şe­

ker daha atıyordu. Yağmur hızlanıyordu. 

Kahvaltıdan sonra, eninde sonunda Koltuğa oturuyordu. Bu anı ne 
kadar geciktirmeye çalışsa da sonuç hep aynıydı. Koltuğa oturu­
yor, eskiden deniz görünen camdan dışarı bakıyordu. Apartmanla­
rın ardında şehir gizleniyordu. Hayat burada, dört duvarın arasın­
daydı, her şey belli belirsizdi, okul, bir yıldan fazla sürmeyen ça­
lışma hayatı, hiçbirinden en ufak bir şey anımsamıyordu. Sadece 
birtakım gölgeler, belli belirsiz sesler ve üst üste yığılmış olaylar 
vardı. 

Ablası, "Buradan eskiden deniz görünürdü," diyordu adama ... 

"Babamız ilkokul müdürüydü, annemle birlikte trafik kaza­
sında öldüler!" 

·"Onlardan kalan evi, bu küçük apartman dairesini alabilmek 
için sattık!" 

"Emekli olmadan önce öğretmendim ben de." 
"Giresun'da bir fındık bahçemiz var, oradan gelenlerle iyi kö­

tü idare ediyoruz." 
"Üniversiteden ayrıldı, okumak istemedi ... " 
Kendisinden söz ettiği halde, bir kez bile ona bakmadan konu­

şuyordu. 
"Bir zamanlar sekreterlik yaptı ama artık çalışmıyor." 
"Çalışmasını beklemiyoruz zaten, bir eksiğimiz yok çok şü­

kür." 
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Cümleleri ardı ardına sıralıyor, özür dilermiş gibi dudaklarını 
büzü yordu. 

"Ablaaaaa! ! ! " 

Ses belki bitiyor ama kulaklarında devam ediyordu. Kesin de­
ğildi. Doktorun da söylediği böyle bir şeydi; "Kulaklarında devam 
ediyor olabilir," demişti. 

Ses, ilk seferden sonra çığlığa dönüşüyordu. Bir şey istediği za­
man ya da yalnız kaldığını sanınca bağırıyordu. Önce ardı ardına 
çığlıklar başlıyor, sonra gözleri dışarı uğruyor, yüzü dudakların­
dan başlayarak yukarı doğru morarıyordu. 

l. il ır. 

"Ablaaa! ! " 
"Sesini duyuramazsa, yalnız bırakıldığını sanıp, krize girebi-

Konuşurken habire gözlüklerini takıp çıkarıyordu. 
"Nefessiz kalabilir, hemen oksijen maskesini takmak gerekir." 
"Tüpü sık sık kontrol etmelisiniz." 
Terliyor, boynunu şişiriyor, gözlüğünü yeniden takıp çabuk 

çabuk konuşuyordu: 

1. il ır. 
"Bir-iki dakikalık bile gecikme çok kötü şeylere neden olabi-

"Çok kötü şeylere neden olabilir," diye tekrarlıyordu. Yatağın 
hemen yanında duran oksijen tüpüne bakıyordu. Gözlüğünü çıka­
rıp gözlerini ovuşturuyor, gözlüğünü yeniden takıyordu. Çok kötü 
şeyler derken ne kastetmiş olabileceğini merak ediyordu. Dokto­
run karşısında duruyor, onu dinliyordu, sabahlığın üstünde koca­
man mavi çiçekler boyunlarını büküyordu. 

"Hiç aşık oldun mu?" Adam gözlerine bakıyor, ama yanıt vermesi­

ni beklemiyordu. 
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Caddenin gürültüsü "eskiden deniz gören" cama kadar ulaşıyor­
du ... Geçen arabaların ve indirilen kocaman sac levhaların sesi ge­
liyordu. Karşı apartmandaki dairelerin perdeleri açıktı. Salonlarda 
hazırlanan kahvaltı masalarını görüyordu. Bir kadın erkenden so­
kağa çıkan çocuğunu avaz avaz bağırarak yukarı çağırıyordu. 

Ağaçlar rüzgarda sallanıyordu. 

Koltuk, eskiden deniz gören camın önünde duruyordu. Kahvaltı­
dan sonra ablası gibi pencerenin önüne oturuyor, odaya bakıyor­
du. Mobilyalar yıllardır değişmemişti. Çekyatlardan birinin ya­
nında büfe duruyordu. Büfenin içinde ve üstünde ablası ve karde­
şinin saatlerinde almaları gereken ilaçlar vardı. Kutular, üstlerinde 
son kullanma tarihleriyle tozlanıyordu. 

Eczanede, fiyatlarının yazdığı bölümleri kesiyorlardı, sigorta 
için böyle yapılması gerekiyordu. Büfenin üstünde çerçevesinin 
yaldızı dökülmüş bir ayna asılıydı. Aynadan karşı duvardaki resim 
çerçevelerinin görüntüsü yansıyordu. Fotoğraflardan biri annesi­
ne, diğeri babasına aitti. 

"Ablaaa! ! ! ! " 

"Tayinim çıktı, gidiyorum, bir daha ne zaman görüşürüz bilmem," 

diyordu adam. Kuşlar hep birlikte suya dalıp çıkıyorlardı. 

Ferforje mobilyalar yapan dükkana, haftada iki kez yeni sac lev­
halar geliyordu. Arabaların sesi öğlene doğru yavaşlıyordu. Cam­
dan karşı evin damının üstündeki adamlar görünüyordu. Beş-altı 
yıl önce yine çatıyı aktarmışlardı, o zaman usta farklıydı, bir kere-
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sinde kenardan düşecek gibi olmuştu, sonra bacaya sırtını dayayıp 
sakinleşmek için oturmuş, bir de sigara yakmıştı. .. 

"Ablaaa! ! " 

Kendine bir şey sorulmuş gibi, "Evet evet," diyordu ablası. 
Dudaklarını büzüyor, özür dilercesine, "Camdan deniz görü­

nürdü eskiden," diyordu. 

"Ablaaa! ! ! ! " 

Koltuk her zaman oradaydı. Her şey belirsizdi, hangi sesin 
hangi zamana ait olduğunu bilmiyordu. Oksijen tüpünü epey önce 
kapının önüne koyduğunu anımsıyor ama emin olamıyordu. Eski 
yerinde durup durmadığına arada sırada bakmıştı; polislerin yeni­
den geleceklerini sanıyordu. Acaba, yine tutanak tutacak ve "Ku­
sura bakmayın usul böyle," mi diyeceklerdi? Beş-altı yıl önce ol­
duğu gibi mürekkep kağıdın üstünde dağılacaktı. Belki de artık tü­
kenmezkalem kullanıyorlardı. 

"Başka aşklar da var," diyordu adam; uzaklara bakıyordu . .. Ne 

söylemek istediğini merak ediyor ama sormuyordu. 

Koltuk camın önündeydi. Sanki yalnızca bu ev değil kendi varlığı 
da henüz embriyon halindeyken, bir bulutun içinden belli belirsiz 
ortaya çıkarken, o zaman bile, bütün bu··karanlık anlara eşlik et­
mek için oradaydı. 

"Ablaaa! ! ! ! " 
Ses belki bitiyor ama kulaklarında devam ediyordu. Kesin de­

ğildi. Doktorun da söylediği böyle bir şeydi; "Kulaklarında devam 
ediyor olabilir," demişti ... 
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KAHVELERİN ve balık lokantalarının yan yana dizildiği meydanın 
gerisinde, gri güz denizi uzanıyordu. Soğuklar birdenbire bastır­
mıştı. Günlerdir süren yağmurdan sonra ilk kez güneş açıyordu. 
Hafta içi olmasına rağmen, sokağa konulmuş masalar doluydu. 
Konuşmalar ve bir-iki açık televizyonun sesi yazdan kalma ürkek 
bir uğultu halinde rüzgara karışıyordu. 

Meydanda hırsızlama gezinen huzursuz kalabalık, daha çok 
rıhtımda toplanmıştı. Her zaman birkaç teknenin bağlı olduğu rıh­
tım boştu. İskelenin önünde, tur rehberini ya da başka bir şeyi bek­
leyen rengarenk giysili gürültücü turist grubu seyre değer bir gö­
rüntü oluşturuyordu. Denize bakan masalardan birinde oturan Gü­
liz ve Ümran onları izliyorlardı. 

"Birden soğuyuverdi," dedi Ümran ... 
"İyi kış yapacak bu sene," dedi Güliz ... 

Masa dağınıktı, önlerinde bira kadehleri duruyordu. Turistle­
rin peşinden seğirten garsonlar, tabakları ve diğer öteberiyi topla­
mış, ekmek sepetini, baharatları bırakmıştı. Güliz, kadehi sıkıca 
kavramıştı, fakat içmiyordu. 

"Biliyor musun, erken uçacak evden galiba benimkisi," dedi 
Umran. 
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Üniversitede okuyan iki kızından küçüğü, daha ilk yılı olma­
sına rağmen, nişanlanmıştı. Ümran masa örtüsündeki ekmek kı­
rıntılarını eliyle usul usul süpürüyor, eski arkadaşını izliyordu; 
Güliz kendisinden farklıydı, her zaman huzursuzdu. 

Güliz, "Aman düzenle masayı, dağınık kalmasın," diye şaka­
dan çıkıştı. Yine de sesindeki tizlik rahatsız ediciydi. Kırıntılarla 
uğraşmayı bitirip, tuzluğu biberliği masaya yerleştirme işine ge­
çen Ümran suçüstü yakalanmış gipi elindekileri bırakıverdi. 

"Bıraksana kızım toplarlar, sen ne uğraşıyorsun," dedi Güliz. 
"Denize bak! Şu semtin eskimiş güzelliğine bak .. .  Baksana tablo 
gibi!" Sesi biraz küçümser bir tonda çıkıyordu. 

"E ne ziyanı var canım!" Ümran utanmıştı. "Herkes senin gibi 
sanatçı ruhlu olamaz ki!" 

Liseden sonra, iki yıllık yüksek okullardan birini kazanmış, 
daha okurken çalışmaya başlamıştı. Muhasebe yardımcısı olarak 
girdiği şirkette sebat edip müdürlüğe yükselmişti. Güliz ise istedi­
ği bölümü kazanmak için bir-iki sene ayak diremiş, sonunda sanat 
tarihi okumayı başarmıştı. 

Ümran sözlerinin yerini bulduğunu, Güliz'in yüzünde beliren 
zoraki gülümsemeden anladı. Gerçi Güliz de, önce Kültür Bakan­
lığı'na bağlı bir kurumda çalışmış, sonra direnmekten vazgeçip 
maaşı dolgun bir genel müdür sekreterliğine razı olmuştu. 

"Erken evlenecek galiba benim küçük kız," diye tekrarladı. 
"Hangisi?" dedi Güliz. 
Ümran Güliz'in ilgisizliğine üzülmüştü. Onu en çok şaşırtan 

da Güliz'in davranışlarından hala etkilenebilmesiydi. Lise yılla­
rındaki yakınlıkları çoktandır yoktu. Ortaokul ve liseyi birlikte 
okumuşlar; birbirlerinin hep can dostu, sırdaşı olmuşlardı. Güliz 
üniversitedeyken şimdiki eşinin kardeşiyle, Nedret'le tanışmış, o 
andan itibaren Ümran'ın pabucu da hızla dama atılmıştı. Yıllardır 
nadiren görüşüyorlardı. 

"Küçüğü," deyip sustu. 
"Aaa," dedi Güliz. 
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Ümran kırgınlıkla, dalgın dalgın denizi izleyen Güliz'e baktı. 
Uzunca, ince, kederli bir yüzü vardı Güliz'in. Yüzünün bu inceliği, 
hüzünlü hali, onun en çok beğenilen yanıydı, ama şimdi hayran 
bakışlar üstünden çekiliverince sanki kanı da çekilmiş, cansızlaş­
mıştı. Yıllardır aşina olduğu bu çehreden geriye kalan yalnızca ke­
derdi. 

Üniversite yıllarında iyice güzelleşmişti Güliz. Buluştukları za­
man, çevrelerinde hep Güliz'e hayran erkekler olurdu. Kocasıyla 
da öyle tanışmıştı Ümran. Kocasının da Güliz'in ümitsiz aşıkların­
dan biri olduğunu düşünürdü. Adam bunu hep inkar etmişti. Gerçi 
artık böyle şeyleri düşündüğü de yoktu. O günler çok geride kalmış­
tı. Ümran uzanıp arkadaşının eline hafifçe dokundu. Gülümsedi. 

Güliz içini çekti. Dudakları incelmiş, aşağı doğru sarkmıştı, 
gözlerinden biri hafifçe seğiriyordu. 

"Birden soğudu, değil mi?" dedi. 
"İyi kış yapacak bu sene," diye yanıtladı Ümran. 

Güliz'in, tanışmalarının üzerinden bir yıl bile geçmeden Nedret'in 
ağabeyiyle nişanlanması, ardından hemen evlenmeleri, arkadaşla­
rı arasında bir hayli eleştirilmişti. Nedret bile, Güliz'i ikaz etmişti. 
Güliz'in evliliğini yalnızca kendisi desteklemişti. Ümran'ın ara sı­
ra hala rahatsızlık duyarak anımsadığı bu desteğin nedeni, Gü­
liz'in yakınlığını yeniden kazanma isteğiydi. 

"Şunlara bak!" dedi abartılmış bir neşeyle Güliz, parmağıyla 
turistleri işaret ediyordu. 

Ümran, birden beliren iç sıkıntısını gizlemeye çalışarak, hep o 
fütursuz hava içinde fotoğraf çeken, şakalaşan kadınlı erkekli gru­
bu izledi. Kendince verdiği bu taviz de sönen dostluklarını canlan­
dırmaya yetmemişti. İşin kötüsü, Gül iz de farkına varmıştı bunun ... 

Gruptakiler, iskelenin önünden ayrılmış, oturdukları yere doğ-

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAŞKA AŞKLAR 

ru yürümeye başlamıştı. Garsonlar bozuk bir İngilizcey le müşteri 
avına çıkmışlardı. Yalan yanlış İtalyanca, Fransızca sözcükler, 
"matmazel", "mösyö" bağrışları havada uçuşuyordu. 

"Bak!" diye bağırdı Güliz. 
Ümran biraz tedirgin etrafa bakındı. Ara sıra geldiği bu eski 

sahil semti, şimdi, yağmurun bastıracağı endişesiyle el çabuklu­
ğuyla kurulmuş, az sonra toplanıverecek bir çadır tiyatrosuna ben­
ziyordu. Rıhtımdaki huzursuz kalabalıkla tezat teşkil eden pürne­
şe turistler, müşteri tavlamak için türlü hokkabazlıklar yapan gar­
sonlar, her şey, biraz sonra bitecek bir oyunu andırıyordu, güneş 
bile gerçek değildi. Karşısındaki koltukta iğreti biçimde oturan 
Güliz'in yüzünü inceledi. Yıllardır, çokça da kendisinin zorlama­
sıyla ara sıra buluşmuşlardı. Şimdi Güliz'in neden kendisini aradı­
ğını, neden buluşmak istediğini merak ediyordu. 

"Selim bunu görse bayılırdı!" 
Ümran daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Güliz, gruptan göste­

rişli, uzun saçlı, incecik bir kızı işaret ediyordu. Birdenbire can­
lanmıştı. 

Ümran, arkadaşının oğlunun ismini yanlış anımsadığını düşü­
nüp, telaşlandı. 

"Selim mi?" 
Güliz yanıt vermedi. Dikkatini uzaklaşmakta olan kıza ver­

mişti. Şalını omzuna çekti. Omuzlarını üşürmüş gibi yaklaştırdı. 
Bira kadehini sıkan incecik parmakları boğum yerlerinden hafifçe 
morarmıştı. Alçalan güz güneşi masalarına vuruyor, makyajın giz­
lediği çizgilerini hüzünlü bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Güliz, garsonun yarım saat önce istemelerine rağmen yeni ge­
tirebildiği fıstık kabını hafifçe önüne çekip karıştırdı. Rüyadan 
uyanırmışçasına mırıldandı: 

"Sedat'ın arkadaşı. Çok tatlı bir çocuk, görsen bayılırsın!" 
Güliz'in sözleriyle, yıllar öncesinden sökün eden eski sırdaş-
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lıklarının anısı, Ümran'ı can evinden vurdu. Kelimelerden çok Gü­
liz'in edasıydı bu duyguyu uyandıran. Oturduğu hasır koltukta, hu­
zursuzca kıp�rdandı. 

"Şimdi yanımızda olsa, Selim kaçırmazdı bu kızı," dedi Güliz, 
dalgınca ... 

Ümran, Güliz'in yüzündeki ifadeden, eski alışkanlıkla bazı şeyler 
çıkarıyordu. Zamanın geriye doğru bu denli hızla cıkıp, yok oldu­
ğunu sandığı duyguları canlandırıvermesi onu ürkütmüştü. 

"Senin ne ilgin var kızım bu Selim'le?" 
"Kızım" sözcüğü, ağzından kaçıvermişti. Söyler söylemez 

pişman oldu. İçinde büyüyen o eski günlere dönme ümidini bastır­
maya çalışarak, Güliz'in söylediklerine kulak verdi. 

"Yaa öyle deme," dedi Güliz; kelimeleri cilveli bir tarzda uza­
tıyordu. 

"Arkadaş gibiyiz biz. Selim 'arkadaşım' diyor bana zaten!" 

Ümran, Güliz'in ara sıra görüştüklerinde kendisine hep biraz par­
latarak anlattığı hayatının bilançosunda bir açık olduğunu arka­
daşlıktan çok, mesleki güdüleriyle hissetmişti. Yıllardır Nedret' in 
oturduğu tahtı, kıyısından köşesinden de olsa paylaşabilir miydi? 
Bunun artık kendisinde bir istek uyandırmadığını biraz şaşırarak 
fark etti. İçinde Güliz'e karşı, neredeyse kendisinden habersizce bü­
yümüş bir öfkenin ayırdına vararak sarsıldı. Duygularını anlama­
ya çalışarak tarafsız, düz bir sesle sordu: 

"Ailesi yok mu çocuğun?" 
"Çeşme'deler, onlar," diye yanıtladı Güliz, "babası yat malze­

meleri satıyor." 
Güliz, Sedat'ın Selim'le aynı okulda okuduğunu, ikisinin de 

aynı yerde staj yaptıklarını, stajı Selim'in babasının ayarladığını 
anlattı. Adam zengindi. Birasından bir yudum aldıktan sonra fıstık 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAŞKA AŞKLAR 

kabını yeniden karıştırdı. 
"Bayatmış bunlar," dedi, yüzünü ekşiterek ... 

Ümran, Güliz'in, bütün bunları Nedret'le konuşamayacağı için ken­
disiyle buluşmak istediğini anlamıştı. Çoktan kabuk bağladığını 
sandığı yaranın açıldığını hissediyordu. Düşmanca olduğunu ken­
disinin bile belli belirsiz sezebildiği bir duyguya kapılarak, "Yine 
çok incesin," dedi, "hiç kilo almıyorsun, geçen yıl emekli oldu­
ğunda, 'artık salar kendini bizim kız' demiştim, ama beni yalancı 
çıkardın." 

Güliz hayal kırıklığıyla, acı acı gülümsedi. 
Ümran, keşke emeklilik bahsini hiç açmasaydım, diye hayıf­

landı. Güliz'in hoşuna gitmeyecek şeyler söyleyerek, yalandan da 
olsa, yıllar sonra geri gelen bu yakınlık anının sihrini bozmaktan 
korkuyordu. Beceriksizce geri adım attı: 

"Nasıl yapıyorsun da böyle incecik kalıyorsun? Bize de anlat 
kızım sırrını; baksana, annen gibi duruyorum senin yanında ... " 

Güliz bu abartılı iltifata itiraz etmedi. Dalgın dalgın, geleni 
geçeni seyretmeyi sürdürdü. 

Ümran'ın hiçbir zaman büyük hedefleri olmamıştı. Hayatta kendi­
si için ayrılan bölmeyi çok önceleri fark etmiş, bunu reddetmeyi, 
fazlasını istemeyi aklından geçirmeden, payına düşeni başkalarına 
kaptırmama telaşına düşmüştü. Güliz'le arkadaşlıklarına yön ve­
ren de buydu. İçten içe rahatsızlık hissederek, alttan aldı: "Vallahi 
genç kız gibisin!" 

O eski refleksin yeniden canlanmasına eşlik eden derin imkan­
sızlık duygusu, aradan geçen onca zaman, Güliz'in onu hala yara­
layabilen pervasızlığı bu konuşmayı Ümran için iyice katlanılmaz 
hale getiriyordu. Yine de Güliz'in dünyasında birazcık olsun yer 
tutma isteğinden vazgeçemiyordu. Aslında bu dünyada kendisine 
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yer olmadığını biliyordu. Güliz'le aralarında onun Nedret'le kurdu­
ğu cinsten bir yakınlık olamayacağının yıllardır farkındaydı. 

"Nedret'in ofisine gidiyor musun?" dedi. "Eh ne hayranların 
vardır kim bilir senin orada ... Ressamlar falan!" 

Nedret sanat eserleri ticaretinde aracılık yapan bir firmada çalış­
mış, sonunda küçük bir şirket kurmuştu. Nişantaşı'ndaki ofisi çok 
genç, tanınmamış ya da yaşlanıp, ünlenmekten ümidini kesmiş res­
samların uğrak yeriydi. 

Güliz gülümsedi. Birasın�an bir yudum aldı. "Yok, canım!" 
dedi. "Ne kadar tatlı bir çocuk bir görsen ... 'Siz olağanüstü bir ka­
dınsınız,' diyor. Kerata bir biliyor ki gönül almasını, tatlı sözler et­
mesini. Yani Allah onun eline düşecek kadınlara kolaylık versin," 
dedi Güliz. 

"Kim?" dedi Ümran. 
"Selim, canım," dedi Güliz. 
Ümran üzüntüyle ona baktı. Güliz için eski bir eşyadan farkı 

yoktu; kenara atılmış, sonra bir gün ihtiyaç duyulup bodrumdan 
çıkarılmış eski püskü bir koltuk ... 

"Kız arkadaşı yok mu?" dedi hafifçe terslenerek. 
\ 

"Kimseleri beğenmez ki!" dedi Güliz. "Yoksa Selim'e kız mı 
yok, ama o kimseyi beğenmiyor. 'Benim için o kızlar, bir gecelik,' 
diyor." 

Ümran kendi kızlarını düşünüp irkildi, "Bulur dengini �ninde 
sonunda," dedi, apaçık bir düşmanlıkla. Bu kelimeyi söyler söyle­
mez utandı, kıpkırmızı olmuştu. Güliz'e baktı. Beriki onun ne söy­
lediğinin farkında değildi, kendi dünyasındaydı. Rahatladı. 

"Yani her akşam barlarda ... " dedi Güliz. 
"Yakışıklı mı çocuk?" 
"Yakışıklı tabii; olmaz mı? Asıl çok sempatik, şeytan tüyü var. 

'İstediğim kızla geceyi geçiririm,' diyor." 
"Sedat da onunla geziyor mu?" dedi Ümran. 
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"Yokk yook! Bizimki hanım köylü! Sevgilisi ne derse onu ya­
pıyor. Selim gelir, yalvar yakar bunu da götürmeye çalışır, bizim­
ki, öldürsen kızın dizinin dibinden ayrılmaz. Necdet'e mi çekti ne!" 

Bu sözlere can simidi gibi sarıldı Ümran, "Sahi Necdet nasıl?" 
diye sordu. 

Ümran Necdet'i bütün bu yıllar içinde ancak birkaç kez görmüştü. 
O sevimli, beceriksiz tiplerden biriydi. Sanki daha ilk günlerde 
Güliz'in kendine göre olmadığını, onu mutlu edemeyeceğini his­
setmiş, ama önüne gelen bu fırsatı tepmek istemediğinden, çokça 
da ne yapacağını bilemediğinden Güliz'le evlenmişti. 

Güliz'in yüzü birdenbire soldu. Tiksiniyormuş gibi dudakları­
nı büzdü: 

"Dakikaları sayıyordur şimdi, eve gelecek, televizyonun kar­
şısında dizi seyredecek!" 

"Eh hepimiz öyleyiz," dedi Ümran, "bizimki de öyle, sen sey­
retmiyor musun?" 

"Hepsi aptallık!" dedi Güliz, "Ne o öyle bütün akşam televiz­
yonun başında! Necdet'i bu gece vinçle kaldıramazsın televizyo­
nun önünden. Akşam bir şeyler yapalım, dışarıda yemek yiyelim, 
kahve içelim falan desen, hiçbiri yok! Varsa yoksa kanepesi!" 

Ümran evliliklerinin ilk yıllarında, Güliz'le ilişkileri bu denli kop­
madan önce, Necdet'i gözlemişti. Gerçi artık yalnızca bütün okul 
arkadaşlarının çağrıldıkları yemeklere gidiyorlardı. Sanki karısını 
asla memnun edemeyeceğini bilmek, Necdet'i, baştan kaybedece­
ği bu savaştan vazgeçirmişti. Karısında uyandırdığı hayal kırıklığı 
arttıkça, iyice kabuğuna çekilmişti. 

" 'Ben hayatı seyredeceğime, gider o hayatı yaşarım, dibine 
kadar,' diyor," dedi Güliz. 

''Kim?'' dedi Ümran. 
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"Selim!" 
"Amannn! Herkes öyle diyor da, kim yaşıyor," dedi Ümran. 
"Yaşıyor valla! Her akşam başka bir kızla ... Bazen tek başına 

da geliyor. Benimle dertleşmeye. Kızlarla ne olup bittiyse hepsini 
anlatıyor." 

"Neden sana anlatıyor?" diye mırıldandı Ümran. 
"Para da var. Çılgın yaşıyor. Geçenlerde o meşhur yer var ya 

Kuruçeşme'de, orada ne olmuş biliyor musun?" Ümran'ın sözleri­
ni duymazlığa gelmişti. 

"Ne olmuş?" dedi Ümran. 
Güliz ona bakıp sustu; "Bu ünlülerin filan gittiği yerlere gidi­

yor Selim," diye, yineledi sonra .. . 

Ümran, içinde olmadık duygular uyandıran bu oyundan sıkılmıştı. 
Güliz'in yüzündeki ifadeden, onunla buluşmaktan duyduğu piş­
manlığı okuyabiliyordu. Öte yandan Güliz'in konuşmak, bir şey­
ler anlatmak isteğiyle yanıp tutuştuğunun farkındaydı. Karşısın­
daki herhangi biri olabilirdi, Nedret dışında, herhangi biri ... 

"Bana, 'Siz çok değerlisiniz,' diyor. 'Allah sizi nazardan sakla­
sın,' diyor." Küçümser bir ifadeyle konuşuyordu şimdi Güliz ... 

Meydan boşalıyordu. Güneş çekilince hava birden soğumuş­
tu. Rıhtımdaki banklarda oturan yaşlı bir çift kalkıp yavaş yavaş 
yürüyerek önlerinden geçti. Kolkola girmişlerdi. Kadının ayağı 
hafifçe aksıyordu. Güliz onları kaybolana kadar izledi, içini çekti. 

"Yaa öyle acı bir hikayesi var ki, bir bilsen!" 
"Kimin?" dedi Ümran. 
"Selim'in." 
"Aaa," dedi Ümran. 
"Anneyle ilgili. Mesela bir telefon geliyor babadan. Ayrılmış­

lar çoktan adamdan da ... Adam elini çekmemiş kadından. 'Annen 
denizin ortasında teknede, çırılçıplak,' diyor babası; 'yanına havlu 
da al, anneni getir.' Bu, jet skiye binip gidiyor." 
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"Yani neler var," dedi Ümran. 
"Kadın çırılçıplak! Düşünebiliyor musun? Yanında havlu gö­

türüyor, sarıyor kadını, sahile getiriyor." 
"Vah vah," dedi Ümran. 
"Bana, 'Siz çok farklısınız,' diyor. 'Annelik değerlerinin kay­

bolmaması lazım ... Bir de benim anneme bakın,' diyor. 'Ben kızla­
ra da değer vermiyorum, istediğimle yatıp kalkıyorum sadece,' di­
yor. Ama çok sağlam karakter var çocukta, 'Bende çok sağlam ka­
rakter var,' diyor çocuk!" 

Ümran ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bu yüzden, "Kızların 
okulu biter bitmez Ayvalık'a yerleşeceğiz," dedi. 

"Selim'le aramızda bunlar. Dertleşiyoruz. Kiminle çıkarsa an­
latır bana. Yeni bir kız gördü mü; bu gece bu kızla kesin birlikte­
yim, der. Olur da. Bak şimdi arasam ne hikayeler anlatır, ne hika-

,.. 

yeler ... Alem çocuk!" dedi Güliz. 
"Küçüğü okulu bitirir bitirmez evlenir zaten," dedi Ümran. 
Güliz, ilk defa görüyormuş gibi şaşkınlıkla Ümran'a baktı, ağ­

layacak gibiydi: "Biz de kalamayız buralarda,'' diye mırıldandı, 
"ikimizin maaşlarını topla. Hesap ortada. Rezil oluruz burada. Eee, 
hareketsiz hayat yaşadıktan sonra n'apıyım İstanbul'u!" 

"Bodrum'u falan düşünmez misiniz?" 
"Üç kuruş parayla n'aparız orada!" Yüzü iyice solmuştu, "Ge­

çen bayramdan beri kayıpmış," dec!i. 
"Kim?" dedi Ümran. 
"Selim'in annesi! Bir adamla birlikteymiş galiba. Böyle kay­

bolup kaybolup sonra çıkıyormuş. Bazen seyahate gidiyormuş dün­
yanın öbür ucuna. Para da bol! Ama hasta kadın! Resmen hasta!" 

"Hastaymış öyle mi?" dedi Ümran ... 
"Evet, yani, bu da bir hastalıkmış. Adamla da bu yüzden bo­

şandılar herhalde. Çırılçıplak soyunuyor, güneşleniyor. Önüne ge­
lenle birlikte oluyor. Oraya buraya gidiyor, haber vereyim filan 
yok kadında, aklına esti mi vınn uçuyor, bir bakıyorlar Hindistan' 
da!" 
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Ümran, Güliz'in düşündüğünden daha açık fikirli olabileceği­
ni göstermek istiyordu. Öte yandan buluştuklarından beri bastır­
maya çalıştığı bir duygu, onu, neredeyse istemi dışında Güliz'le di­
dişmeye zorluyordu. 

"Canım belki de hasta değildir," dedi. "Çırılçıplak güneşlen­
mek de o kadar acayip değil yani. Hem ne güzel istediği yere gidi­
yor işte kadın, gönlünce geziyor, ooohh ne ala!" 

"Yoook hastaymış," diye ısrar etti Güliz. Yüzü kararmıştı, ade­
ta düşman gibi bakıyordu Ümran'a. 

Ümran birden ürktü, geri adım attı. "Ben öylesine söyledim, 
canım," dedi. "Hastadır tabii." 

Güliz yanıt vermedi, sonra kendi kendine konuşur gibi istek­
sizce devam etti: 

"Anneni buraya getir," dedim, "İstanbul'a. Doktora birlikte gö­
türürüz," dedim. 

"Daha önce götürmemişler mi?" diye sordu çekinerek Ümran. 
"Götürmüşler," dedi, Güliz, "işte çocuk diyor ya 'İsyanlarda­

yım, Allahıma isyan ediyorum,' diye. 'Ama o benim annem sonun­
da,' diyor. Babası da, 'Oğlum bunu çekeceksin ömür boyu. Bu işin 
tek bir çaresi var. O da Allaha kalmış,' diyormuş." 

Biraz olsun canlannııştı, sözcükleri sertçe vurgulayarak, nere­
deyse öfkeyle konuşuyordu. 

" 'Benim annem, böyle bir anne işte,' diyor yani çocuk. 'Benim 
kafamdaki model sizsiniz,' diyor bana." 

O sırada, masanın önündeki, içinde menekşeler dikili uzun tah­
ta çiçekliğe bir serçe kondu. Güliz masada kalan kırıntıları ona at­
tı. Kuş, bir süre bekledikten sonra yemeye cesaret edemeden uçup 
gitti. 

Güliz'in yüzü hayal kırıklığıyla süzüldü. 

Ümran, hakkında konuştukları bu yabancı kadını gözünde canlan­
dırmaya çalışıyor, aklına hep Güliz gibi bir tip geliyordu. İnce, 
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ufak tefek, narin bir kadın olmalıydı. Güliz'le kendisinin yaşların­
da bir kadın... Denizden olağanüstü uzunlukta kiremit rengi bir 
yük gemisi geçiyordu. Dalgalar rıhtıma vurunca insanlar bağrışa­
rak kaçıştı. 

"Eee, doktorlar ne demiş, çaresi yok muymuş?" diye sordu. 
Rıhtım boşalmıştı, dalgalardan kaçanlar meydana dağılıyor­

du; bir köpek ıslanmış banklara doğru uzun uzun havladı. Güliz 
gözle görülür bir şekilde titredi. 

"Yokmuş," dedi, "tek çaresi ölümmüş .. . " 
Ümran irkildi, Güliz'in gözlerinden boşanan yaşları ne söyle­

yeceğini bilemeden izledi. Sonra, çok iri, meydanın ortasındaki 
bankları bile ıslatacak kadar iri bir dalga rıhtıma çarptı. Yaprakla­
rını dökmüş ağaçların iyice kelleştirdiği meydan birdenbire ses­
sizleşti. Ağaçların altında sigara içen birkaç genç birbirleriyle ka­
pıştılar. Garsonlardan birkaçı o tarafa seğirtti. Ümran çantasından 
çıkardığı mendili Güliz'e uzattı, Güliz gözlerini silip, saçlarını dü­
zeltti. 

"Birden soğudu," dedi Ümran. 
"Evet, iyi kış yapacak bu sene," dedi Gül iz. 
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EN ÇOK KARŞILAŞTIGIM ADAM, herhalde sıradan biriydi. Gerçi gö­
rünüşü hiç de sıradan sayılmazdı. İncecik bacaklarının üstündeki 
haşmetli göbeği, kocaman kafası, geniş alnı, darmadağınık, tepesi 
kelleşmiş kıvırcık saçları, ucu kırmızı ve tostoparlak iri bumu onu 
ister istemez dikkat çekici biri haline getiriyordu. 

Fizyonomisinin andığım özellikleri, zihinlerde yer etmiş bazı 
naif klişelere tıpatıp uyuyorsa da, cüssesinin iriliği işi bozuyordu. 
En Çok Karşılaştığım Adam, nasıl desem, biraz filmlerdeki kötü 
adam tiplerine benziyordu. Besbelli içkiden çopurlaşmış suratın­
da nahoş bir ifade vardı. Belki de burnunun yukarısında birleşen 
kalın kaşlarıydı buna yol açan; günahını almak istemem. Ancak do­
ğa vergisine, ekşi yüz ifadesiyle o da adamakıllı katkıda bulunu­
yordu. 

En Çok Karşılaştığım Adam'a genellikle yürürken rastlıyordum; 
hep aynı bıkkın, memnuniyetsiz, hatta düpedüz kötücül ifadeyle 
sanki amaçsızca, hiçbir şey ummadan, hiçbir şey beklemeden, hiç 
kimseyi ya da hiçbir şeyi aramadan, şehri her gün, baştan aşağı ko­
laçan ediyordu. 

Gelip geçtiğim yerlerde birden karşıma çıkıyordu; sık sık inip 
çıktığım bir yokuşta, bu yokuşun üzerindeki ucuz dönerci ve bö-
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rekçilerin kapı önüne koydukları masalarda ... Yolumun çokça düş­
tüğü bir caddede ... Geceleyin, sabah, öğle saatlerinde ... 

Bununla kalsa iyi ... Onu hiç uğramadığım, tesadüfen bulundu­
ğum yerlerde de görüyordum. Hiç adım atmadığım bir semte git­
meye mi karar verdim, olmadık bir saatte, olmadık bir yerden ge­
çeceğim mi tuttu; sinemaya gitmekten vazgeçip kahve içmeye mi 
kalktım, toplantıdan kaçıp alışverişe mi çıktım; karşımda o! 

Önceleri bu durum dikkatimi çekmemişti. Günün birinde, bel­
ki de sırf görünümü nedeniyle gözüme takıldı, bu tuhaf tesadüfle­
rin ayırdına vardım ve yirmi yıl boyunca sokağa çıktığım her gün 
onunla karşılaştım. 

Bir süre sonra, bu durumu o da fark etti. Dikkat çekici bir görünü­
me sahip olduğum söylenemez. Ama gözden kaçacak gibi değildi 
başımıza gelen ... 

Artık her karşılaşmamızda, onun da tıpkı benim gibi bu tesa­
düflerden huylanmaya başlandığını görüyordum. Bunu, bedeninin 
o anlık tereddüdünden anlıyordum. Yalnızca benim sezebildiğim 
bir duraklama oluyordu adımlarında; göz ucuyla birbirimize bakı­
yor, karşımızdakinin aklından geçenleri tahmin ediyor, bir süre bo­
calı yorduk. Biliyordum ki aynı sorular dönüp duruyordu onun da 
kafasında. Ama konuşmayı düşünmüyorduk, bir an göz göze gelip 
işimize gücümüze dönüyor, yolumuza devam ediyorduk. 

Bazen önce ben onu görüyor, onun beni fark etmediğini sanı­
yordum, kimi kez de herhalde tersi oluyordu; ama birkaç saniye 
geçmeden gözlerimiz karşılaşıyordu. 

Gel zaman git zaman, bende takıntı haline geldi bu karşılaşmalar. 
Sürekli aklımı meşgul ediyordu, neden karşılaşıp durduğumuz ... 
Bu durumu rastlantıyla açıklamak da olasıydı. Gel gör ki, ben o 
cinsten biri değildim. Tesadüflere pek inanmadığımdan, daha baş-
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ka şeylere kafa yoruyordum. Yanlış anlaşılmasın, adamın beni iz­
lediğini, gizli bir niyeti olduğunu düşünüyor değildim; yalnızca 
hayatın bu karşılaşmalar için sarf ettiği mesainin nedenini merak 
ediyordum. Eski tecrübelerimin de etkisiyle, olan bitenden hayli 
karamsar sonuçlar çıkarıyordum. 

O da huzursuzdu. Yüzünde yer etmiş ekşiliğe ve kimi duygu­
ların dışa vurulmasına olanak tanımayan fizyonomisine rağmen 
öne çıkmayı başaran şaşkınlıkla dolu bir ifadenin, her seferinde 
daha belirginleştiğini fark ediyordum. 

Bir süre sonra "şu adamı kenara çekip konuşayım" diye düşünme­
ye başladım. Kimdir, neyin nesidir öğreneyim! İsmi nedir, ne ya­
par, nerede yaşar? Fırsat kolluyordum; ama bir türlü cesaret ede­
miyordum buna ... 

Bazen bu konuşmayı gözümde canlandırdığım oluyordu. En 
Çok Karşılaştığım Adam, ilk anda şaşıracak, belki itiraz edecek, 
sonra boyun eğecekti. Her şey, adeta kanlı canlı gözümün önün­
deydi; oturacağımız yer -onu sık sık gördüğüm ucuz börekçi- for­
mika masa, çaylar, ilk andaki çekingenlik . .. 

Konuşmayı başlatan ben olacaktım, konu bir kez açıldıktan 
sonra o da sel gibi boşanacaktı. Bu buluşma beklenmedik bir za­
manda olacaktı. Böyle konuşmaların önceden tasarlanamayacağı­
nı, o saat, o an gerçekleşeceğini biliyordum. Yine de her şey tesa­
düflerin titiz terazisinde ölçülecek, her ayrıntı inceden inceye ayar­
lanmış olacaktı. Bunlara kafa yorarken onu eskiden hep aynı kişiy­
le birlikte gördüğümü anımsadım. Ama yoldaşı da çoktandır orta­
da yoktu. En Çok Karşılaştığım Adam, sokaklarda, yıllardır yapa­
yalnız dolaşıyordu. 

Bu arada zaman da akıp duruyordu. Artık her karşılaşmamızda, 
onu sokak ortasında durdurmayı düşünür olmuştum. Adım gibi bi­
liyordum, o da beni kolumdan tutup bir kenara çekmek, ne olup 
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bittiğini sormak için yanıp tutuşuyordu. Yine de konuşmadan bir­
birimizin yanından geçip gidiyorduk. 

Takıntıya dönüşen bu fikrin dünyamda tuttuğu yerle tezat teş­
kil ediyordu davranışım. Galiba, tesadüfle açıklanamayacak böy­
le garip olayların bağlı bulunduğu mekanizmanın o anlaşılmaz iş­
leyişi içinde, günün birinde her şeyin kendiliğinden çözüleceğini 
düşünüyordum. Bu konuda çaba göstermenin beyhudeliğine öyle 
inanmış olmalıydım ki konuşma fikrini bir türlü hayata geçiremi­
yordum. Ama her karşılaşmamız bir öncekinden daha çok etkili­
yordu beni ... 

Yıllar geçtikçe, bu durum sessiz ve tuhaf bir rabıtaya dönüştü. 
Sanki kaderimizi ortaklaştıran bir gücün etkisi vardı karşılaşma­
mızda ... İkimizin de kafasından geçtiğini bildiğim bu düşüncenin 

1 

kendisi bile, hiç öngöremediğim olaylara sebep olabilecek nitelik-
teydi. Derken, bir şey oldu ve bu garip durum çözüme kavuştu. 
Gerçi, çözüme kavuştu demek ne denli doğru bilmiyorum! İyisi 
mi, ben olanları anlatayım, kararı siz verin ... 

Cuma akşamları yaşadığım şehir dayanılmaz ölçüde kalabalık ve 
gürültülü olur. Cuma akşamlarını eğlenmeye ayıran, bu akşamı ev­
de oturarak geçirmeyi eksiklik sayan, hatta bütün bir haftaya bu 
gecenin hayaliyle katlanabilen insanlar vardır. Cuma insanları de­
nebilir onlara. Cuma akşamları, sanki şehir de bu insanlara teslim 
olmuş gibidir, onların gönlünü hoş etmek için türlü kılığa bürünür. 
Diğer sakinlerini ihmal eder, onlardan uzaklaşır. Ben böyle akşam­
larda genellikle evde olurum, sokağa çıkmak hiç içimden gelmez. 
Dahası şehrin o soğuk, uzak yüzüyle karşılaşmak da istemem. 

İşte yine böyle bir cuma akşamıydı. Telefon çaldığında elimde 
çay fincanını, okumaya dalmıştım. Reddedemeyeceğim bir davet 
alacağım içime doğmuş gibi sıkıntıyla telefonu açtım. Çok sevdi­
ğim bir arkadaşımdı arayan, sesi biraz telaşlı çıkıyordu. Biraz ko­
nuşunca durum anlaşıldı. Kızının, arkadaşlarıyla birlikte, o sıralar 
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içkili gece eğlenceleriyle pek revaçta olan bir semte gideceğini öğ­
renmişti. Öyle ki, bu kadim sahil semti eğlence mekanlarıyla anı­
lır olmuştu, falanca bara gideceğiz demek yerine semtin ismini söy­
lemek yeterli oluyordu. 

Kız on beş-on altı yaşlarındaydı. Arkadaşım, biraz erkence gi­
dip kızına göz kulak olmamızı, sonra onu da alıp hep birlikte dön­
memizi teklif ediyordu. Biz de birer kadeh içki içip sohbet ede­
cektik. 

Kızına olan düşkünlüğünü bildiğimden, arkadaşımı kırama­
dım. Yarım saat sonra evimin yakınındaki otobüs durağında bu­
luşmuş, hafta sonu trafiğinin cehennemi akıntısına kapılarak sö­
zünü ettiğim semte doğru yola çıkmıştık. 

Sonunda gideceğimiz yere vardık. Sabahlarını çok iyi bildi­
ğim ve sıkça uğradığım kıyı semtinin bu denli değişmiş olması be­
ni şaşırttı. Sanki şimdi, cuma gecelerine özgü bambaşka bir çehre­
si vardı. Bana yabancıydı bu çehre ... İlk duygum hafif de olsa kor­
ku oldu. 

Her yer hıncahınç insan doluydu. Masalarda oturan ya da sokakta­
ki uzun ayaklı küçük bar masalarının etrafında toplanmış gençler, 
bağırıp çağırarak bira içiyor, birbirleriyle dalaşmaktan bıkınca, 
sağa sola sataşıyorlardı. Kulakları sağır edecek kadar yüksek bir 
müzik sokakları çınlatıyordu. Bu da yetmiyormuş gibi ara sıra açı­
lan kapılardan korkunç bir ses sokağa yayılıyor, müşteri ayartmak 
için bir süreliğine kapıyı açan çığırtkan yeniden kapayana kadar 
sokak durulmaz hale geliyordu. 

Bizim kızı, sokaktaki masalardan birinde arkadaşlarıyla otu­
rurken gördük. Kızın şerrine uğramamak için onları uzaktan izle­
yebileceğimiz bir yer bulup yerleştik. Birer kadeh beyaz şarap is­
tedik. Garson, orta boylu, zayıf, mahzun yüzlü bir çocuktu. Başını 
hareket ettirdikçe, üç numara tıraş edilmiş kafasının tam ortasın­
daki, pırıl pırıl, siyah ibik de sallanıp duruyordu. Kalabalık ve gü-
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rültüden rahatsız olduğumuzu fark edince, orada ne işimiz oldu­
ğunu sorarmış gibi tepeden bir bakış attıktan sonra, "Cuma" dedi, 
bilmiş bir ifadeyle; "tezgahtarların ve çırakların gecesi ... " 

Neredeyse bir kehanet havasında söylenen bu sözcükler, taşıdıkla­
rı yoğun çağrışımlar nedeniyle bende büyük etki yapmıştı. Henüz 
ortada görünmeyen bir tehlikenin sinyalleri kulağımda çın çın 
ötüyordu. 

Kaygıyla etrafa bakındım, sokağa dizilmiş, ders sırasını andı­
ran karşılıklı masalarda jöleli saçları, pullu simli elbiseleri, göm­
lek ya da incecik montları ve yıpranmış işçi elleriyle yoksullar, ha­
yattan bir gece koparabilmek için mevzilenmişlerdi. Yüzlerinde 
küçük yaştan beri yedikleri sillelerin izi okunabiliyordu. Kızlar, 
onları güzelleştirmekten çok ürkütücü bir hale sokan bordo rengi 
rujlarla boyamışlardı dudaklarını. .. Oğlanların, garsonunkiyle ay­
nı model, tepede horozibiği şekli verilmiş saçları, birazdan tutuşa­
cakmış gibi parlıyordu. 

Bizim kız az ilerde, pembe gözlüklerinin ardından mutlulukla sa­
ğı solu seyrediyordu. Sade ama marka olduğu belli olan kıyafetle­
riyle dördü kız üçü erkek yedi kişilik sevimli bir gruptular. Arka­
daşım kızını tek başına büyütmüştü; kızın kimisi ona bayağı paha­
lıya patlayan isteklerini yerine getirmek için nasıl paralandığına 
tanık olmuştum. Diğerleri de, herhalde orta halli ailelerin çocukla­
rıydı. Ana babalarının tıpkı arkadaşım gibi, onları böyle giydire­
bilmek ve okutabilmek için çırpındığını tahmin edebiliyordum. 
Bu tip yerlere pek gelemedikleri için merakla etrafa bakınıyor, bir­
birleriyle ve garsonla biraz yoldan çıkmış bir havada şakalaşıyor­
lardı. 
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Bu arada bizimkileri fark eden yan masadaki oğlanlar dikkat çek­
menin en kestirme -belki de sonuç verecek tek- yolunu hayata ge­
çirmeye karar vermişlerdi. Yüksek sesle laf atıyor, gülüşüyor, bir­
birleriyle kapışıyorlardı. Bir süre sonra ilgiyi üstlerine çekmeyi 
başardılar. Bizimki ve diğer kızlar topladıkları hayranlıktan mem­
nun, ışıldayarak onJara bakıyorlardı. Yan masadaki oğlanların ya­
nan gözleri, bizim kızla arkadaşlarının, daha çok da masadaki oğ­
lanların üzerindeydi. 

Kızının yakınında olmaktan içi rahat olan, bu tip şeylerden 
kötü sonuçlar çıkartmayacak kadar iyi yürekli, biraz da safdil olan 
arkadaşımı tedirgin etmemek için sesimi çıkarmadım. Sohbet et­
memiz imkansız olduğundan, o kızını gözetleme işine odaklanır­
ken, ben de oturduğumuz mekanı izlemeye başladım. 

Çerçeveleri hakiyi andıran bir yeşille boyanmış, küçük kesme 
camların çevrelediği kahve-bar karışımı mekan, herkesin dışarıda 
oturmayı tercih etmesi nedeniyle tenhaydı. Rustik tarzda döşen­
miş iç bölüm sağa sola konulmuş, asılmış, tutturulmuş ıvır zıvırla 
tıka basa doluydu. 

Barın arkasında elli yaşlarında ev hanımına benzeyen bir ka­
dın kendi mutfağındaymış gibi evcimen bir edayla dolanıp duru­
yordu. Krem rengi üçgen yakalı bluzu, fare grisi klasik kesimli 
eteği, sarı boyalı, boyun hizasında kesilmiş dalgalı saçlarıyla, san­
ki bir zaman makinesinin azizliğine uğramış, yıllar öncesinden 
alınıp buraya fırlatılmıştı. Elindeki bezle tezgahı siliyor, bezi beli­
ne sıkıştırıyor, içki şişelerini gözden geçiriyor, sağı solu kurcalı­
yordu. Bir ara açılır kapanır tezgahı kaldırıp dışarı çıktı, tıpkı ete­
ği ve bluzu gibi Nuh nebiden kalmış incecik ten rengi çorapları ve 
burnu açık ev terlikleriyle mutfağa açıldığını düşündüğüm kapı­
dan girip kayboldu. 
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O gider gitmez yanımızda biten garson, içkinin yanında bir 
şeyler isteyip istemediğimizi sordu, hayır yanıtı alınca ibiğini sal­
layarak dönüp gitti. Sonra kadın da mutfaktan çıktı, her iş için kul­
landığı bezle, bizim masanın yakınında bir müzik dolabının üstün­
körü tozunu alıp yeniden barın arkasına geçti. Bu vesileyle yüzü­
nü yakından görmüş olduğumdan, deminki izlenimlerimi koru­
mam zorlaşmıştı. Malın gözü, feleğin çemberinden geçmiş gibi 
pek çok ifade yakıştırılabilirdi bu çehreye. Ama belki de doğdu­
ğundan beri yakasını bırakmamış hayat şartlarını dikkate almadan 
böyle zalimce nitelemeler yapmak ne denli adildi. Ben daha şef­
katli bir sözcük bulmak için kafa patlatırken, kadın da barın arka­
sında oradan oraya dolanıyor, kafasının içinde birileriyle kavgaya 
tutuşmuş gibi alıp veriyor, yüz ifadesi bu ritme uyarak alabora 
oluyordu. 

Bu sırada karşılıklı masalar arasında hararet yükselmişti. Arada sı­
rada, yan masaya doğru topak haline getirilmiş bir peçetenin atıl­
dığını, küfürle karışık kahkahaların perde perde yükseldiğini fark 
ediyor; kızı konusunda epey pimpirikli olan arkadaşımı huylan­
dırmamak için sesimi çıkarmıyordum. 

İşin kötüsü burada bulunmalarını bir nevi ergenlikten çıkış sı­
navına dönüştürmeye niyetlenmiş bizimkinin erkek arkadaşları da 
hareketlenmişlerdi. Yan masaya doğru uzaktan uzağa dayılanıyor, 
farkında olmadan, aradaki sınıf farkının altını çizen ölçülü tavırla­
rı ve tepeden bakışlarıyla diğerlerini iyice çileden çıkarıyorlardı. 

Arkadaşım ise kızının etrafa saçtığı gülücüklerden memnun, 
kızını sağ salim, gönlü de olmuş vaziyette eve götüreceği anın gel­
mesini bekliyordu. Belki de olan biteni kötüye yoran bendim. Ge­
cenin tadını kaçırmanın alemi yoktu. Kendimi acı acı suçladım. 
Yine de patlamaya hazırlanan bir masumlar savaşına doğru adım 
adım sürüklendiğimizi düşünüp, endişelenmekten kendimi alamı­
yordum. 
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Huzursuzluğumu yenmek için dikkatimi yeniden mekana yönelt­
tim. Gözlerimi öteberinin üstünde gezdirirken birden beni çok sar­
san bir manzarayla karşılaştım. Her yer tıklım tıklım dolu oldu­
ğundan tezgahın hemen yanında ayaklı bir taşıyıcının üstüne ko­
nulmuş tahta kafesi daha önce fark edememiştim. Maun cinsi ko­
yu renk ahşaptan bir kafesti bu. Tahta parmaklıkların ardında, tı­
kıştırıldığı kafesle neredeyse aynı boyutta doldurulmuş bir karga, 
yüzüne yapışıp kalmış dehşet ifadesiyle çile dolduruyordu. 

Keşfettiğim şeyi arkadaşıma göstermek için heyecanla dön­
müştüm ki, gözüm karşımızdaki masalardan birine takıldı. En Çok 
Karşılaştığım Adam oradaydı, yalnız başına oturuyor, yine o ekşi 
ifadeyle birasını yudumlayarak mekanı seyrediyordu. Aynı anda o 
da beni fark etti. Belki de orada oturduğumu daha önce görmüştü. 
Bir süre bakıştık. Yüzündeki ifade yanılgıya yer bırakmayacak ka­
dar açıktı. Bugün o gündü. Her şeyin sonuna gelmiştik. Aynı ka­
rarlılığı yarı karanlığa rağmen onun gözlerinde de okuyordum. 

Sonradan cayarım korkusuyla hemen yerimden kalktım. Arka­
daşımdan izin isteyip karşı masaya yöneldim. En Çok Karşılaştı­
ğım Adam gözlerini ayırmadan beni izliyordu. Birkaç saniye sonra 
yapacağımız konuşmaya hazırlandığını görüyor, aradaki küçük 
yolu aşıp masaya ulaşmaktan, karşısına geçip oturmaktan başka bir 
şey düşünemiyordum. 

Henüz birkaç adım bile atamamıştım ki aramıza bir şey girdi. 
İlk anda ne olduğunu fark edememiştim. İki kişinin birlikte taşıdı­
ğı büyükçe bir koliye benziyordu. Derken ışık seçemediğim kütle­
yi aydınlattı. Belden aşağısı olmayan bir adam gövdesiydi bu. Ke­
revetin üstüne yüzünde aksi ifadeyle kurulmuş olan Gövde, yanıp 
sönen kırmızı, mavi, yeşil ışıkların altında renkten renge bürünü­
yordu. 
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Gövde'nin yerleştirildiği kerevet, Üzerlerinde siyah takım elbise 
bulunan iki genç adam tarafından taşınıyordu. Belden aşağısı ol­
mayan adamın kolları da dirseğin yukarısından kesikti. Siyah saç­
ları, geniş, çok biçimli bir ağzı, güzel bir bumu, bazı kitaplarda 
söylendiği gibi iri, hüzünlü gözleri vardı. Kerevetin üstünde, onu 
yürümek için bile başkalarına muhtaç hale getiren talihsizliğe rağ­
men sarsılmaz, garip bir güç edasıyla oturuyordu. Onları, daha ilk 
bakışta Gövde'yle yakınlığı sezilen yirmili yaşlarda, başörtülü ak­
ça pakça bir kadın izliyordu. Kadın, erkeklerin kullandığı cinsten 
siyah bir el çantasını sıkı sıkı tutuyordu. Çanta herhalde Gövde'ye 
aitti. 

Alelacele dönüp yerime oturdum. O sırada, barcı kadın, evcimen­
likle ilgili kurgumun son kalıntılarını da yıkıp dökerek, yakası açıl­
madık küfürler savurmaya başlamıştı. Gövde ve eşlikçileri bardan 
içeri girince hemen sustu, elinden bezini bırakmadan adamın yanı­
na gitti. Terliğini çıkarıp, küçücük ayaklarından birini, diğerinin 
üstüne koydu. Tek ayağı üzerinde hafifçe sallanarak uzun uzun bir 
şeyler anlattı. Çorapları kayıp, bileğinde kat kat toplanmıştı. Arada 
sırada konuşmaya ara vermeden bacaklarını aşağı yukarı sıvazla­
yarak çoraplarını düzeltiyor, bir ayağını yeniden diğerinin üstüne 
koyuyor, düşmemek için, tıpkı ip cambazları gibi tek ayak üzerin­
de sallanarak dengeleniyordu. 

Ne konuştuklarını duymak için kulak kabartmıştım ama nafi­
leydi bu. Konuşma, bildiğimiz dilin geçerli olmadığı başka bir ile­
tişim alemine aitmiş gibi dudaklardan dışarı çıkmadan ağzın için­
de başlayıp bitiyordu. 

Sonunda barcı kadının suratını asarak uzattığı parayı, akça pak­
ça olanı aldı, önemli bir görevi yerine getiriyormuş edasıyla kaşla­
rını çatarak siyah çantanın içine yerleştirdi. 
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Olanların farkında mı diye heyecanla arkadaşıma baktım, bu 
kez yüzünde endişeli bir ifadeyle, pembe gözlükleriyle şakırda­
makta olan kızına bakıyordu. Kız, adı kötüye çıkmış yerlerde bu­
lunmaya can atan bütün yaşıtları gibi halinden memnun, gülücük­
ler saçmaya devam ediyordu. En Çok Karşılaştığım Adam, karşı­
daki masada ağzında sigarasıyla oturuyor, arada birasını yudum­
luyordu. 

Onunla konuşmayı ister istemez sonraya bırakmıştım. Gövde'nin 
bu mekanın sahibi mi olduğu, yoksa haraç mı topladığı türünden 
sorularla boğuşuyordum. Semtteki birçok mekanın gizli sahi�i ya 
da göçüp gitmiş bir mafya babasının tek mirasçısı olması ihtimali 
akla yakın geliyordu. Belki bir vakitler gözünü budaktan sakınma­
yan bir kabadayıydı. Doğuştan değilse, hangi talihsiz olayların so­
nucu bu duruma gelmişti. Ona kah acıklı, kah korkunç öyküler ya­
kıştırarak gözlemeyi sürdürdüm. Zihnim, Gövde'yle ilgili ardı ar­
kası kesilmeyen fikirler üreterek vızır vızır işliyordu. Derken so­
kakta bir patırtı oldu. Gövde ve adamları bu sesle ilgilenmemişler­
di. Sanki sokaktaki olabilecek herhangi bir şeyin sarsamayacağı 
bir dünyaya aittiler. Akça pakça kadın ise o yana doğru bir bakış 
attıktan sonra çantaya sıkı sıkı yapıştı. Soluk, kaşsız kirpiksiz yü­
zünde doğuştanmış gibi duran endişeli bir ifade vardı. 

Bir-iki dakika sonra Gövde'nin işi bitti ve eşlikçilerinin itinayla ta­
şıdığı kerevetin üstünde sokağa çıktı. Onların ardından bakarken 
En Çok Karşılaştığım Adam'la yine göz göze geldim. Yarı şaşkın 
vaziyette masasına doğru hamle ettim. Bütün bunlar hakkında ne 
düşündüğünü merak ediyordum. 

Ne olduysa o sırada oldu. Ortalık birden karışmıştı. Arkadaşı­
mın çığlıkları arasında deminki patırtının nedenini anladım. Be­
nim kızın masasındaki oğlanlarla diğerleri sonunda kapışmışlardı. 
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İtiş kakış göz açıp kapayana kadar yayıldı ve Gövde neye uğradı­
ğını anlamaçlan kerevetten düşüp En Çok Karşılaştığım Adam'ın 
ayakları dibine yuvarlandı. 

Arkadaşım bir çığlık daha attı. Ben Gövde'ye doğru fırlamış­
tım, onu tutup yerden kaldırmak istiyor, ama cesaret edemiyor­
dum. En Çok Karşılaştığım Adam da şaşkındı, ne yapacağını bile­
meden Gövde'ye bakıyordu. Gövde avazı çıktığı kadar bağırıyor, 
küfürler savuruyordu. Çok güzel bir sesi olduğunu fark ettim, ka­
lın, etkileyici ... 

İkimiz de Gövde'ye doğru eğilmiş olarak, göz göze geldik bir 
an. Sonunda En Çok Karşılaştığım Adam, Gövde'yi tuttuysa da 
kaldırmaya fırsat bulamadı. Takım elbiseli koruyucular gençlerle 
hesaplaşmayı daha sonraya bırakıp Gövde'yi taşların üzerinden 
aldılar ve itinayla kerevete yerleştirdiler. Onu bara götürmelerini, 
tezgahın üstüne koymalarını, birkaç adım geriye gidip karşıların­
da kutsal bir heykel, bir totem varmış gibi elleri önlerinde saf tut­
malarını rüyadaymış gibi izledim ... 

Gövde sakinleşmek için gözlerini kapamıştı. Çantayı sıkı sıkı 
tutan kadın saygılı bir mesafede duruyor, en ufak bir yardım iste­
ğinde atılmak için susta bekliyordu. Doldurulmuş karga Gövde'nin 
hemen yanında, onunla aynı hizadaydı. Çoktan kararmış asılları­
nın yerine konulmuş cam gözlerinde, mekanın yeşil ışıkları ölgün­
ce yansıyordu ... 

Sokaktan bağırtılar, devrilen masaların, kırılan tabak çanağın ses­
leri geliyordu. Takım elbiseli koruyucular, Gövde'yi emniyete al­
dıktan sonra, dışarı fırlayıp birbirleriyle kapışan gençlere saldır­
mışlardı. Kopan vaveyla, arkadaşımın kızını kurtarmak için attığı 
acı çığlıklar, polisin şaşırtıcı bir hızla müdahale etmesiyle bıçak 
gipi kesildi. Tahminimce barcı kadın, polise, başka bir nedenle çok 
önceden haber vermişti. 

Olay büyüdüğünden polis kavgaya karışanların ifadelerini al-
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mak istiyor, arkadaşım gruptan ayrılmak istemeyen kızını çekişti­
riyordu. Gövde, hemen peydahlanan başka bir ekiple olay yerin­
den uzaklaştırılmıştı. Akça pakça kadını sıkı sıkı tuttuğu siyah çan­
tayla Gövde'nin ardı sıra uzaklaşırken gördüm. Hayati bir görev 
yerine getiriyormuşçasına hızlı hızlı yürüyor, topuklu ayakkabıla­
rı her adımda sağa sola çarpılıyordu. 

Polisin ortalığı sakinleştirmesini bekledik. Yol kesilmişti, arkada­
şım, kızıyla birlikte kavgaya karışan oğlanları bekliyordu. Masada 
tek başıma kalmıştım. Karşımdaki masada, En Çok Karşılaştığım 
Adam oturuyordu, bakışlarımız ara sıra karşılaşıyordu. Çıkan ar­
bedenin etkisiyle sokaktaki müzik sesi azalmış, mekanların içine 
doğru geri çekilmişti. Güzel bir yaz gecesiydi. Sokağın diğer ucun­
daki masalarda konuşan insanların, hafifçe tokuşturulan kadehle­
rin, masalara konulup kaldırılan tabak çanağın sesine, süpürülen 
kırık bardakların, çekilen masaların sesleri, polis telsizleri, telaşlı 
sözcükler karışıyordu. Cehennemi müziğin kesilmesi, olan bitenin 
tuhaflığına rağmen semti sanki eski çehresine kavuşturmuştu. Sa­
hil tarafından ara sıra denizden geçen yük gemilerinin düdük ses­
leri geliyordu. Orada, yarım saatten fazla bir süre kaldık, konuşma­
dık, o birasını içmeyi sürdürdü, bitince kalktı gitti, ben de bir süre 
daha oturup her şeyin tatlıya bağlanmasını bekledim. 

O geceden sonra da karşılaşmaya devam ettik. Hala eskisi gibi sık 
sık karşılaşıyoruz. Bu arada ikimiz de hayli yaşlandık. En Çok Kar­
şılaştığım Adam, bu konuda benden daha şanssız; bacaklarının gi­
derek ağırlaştığını, içki ve sigaradan yüzünün iyice çopurlaştığını 
görebiliyorum. Yerinden zorlukla kalkıyor, daha da şişmanladı, 
saçları büsbütün kelleşti. Yüzündeki ifade her geçen gün daha ek­
şileşiyor ... 

Karşılaştığımızda eskisi gibi birbirimize bakıp yolumuza gi-
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diyoruz. Ama ben, o geceden sonra niye karşılaştığımız konusuna 
kafa yormaktan vazgeçtim; En Çok Karşılaştığım Adam'ın da tıp­
kı benim gibi düşündüğüne hiç şüphem yok ... 
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KOTU 

Ebru 'ya 

DÜŞLE Ş EHİR ARASINDA sıkışmış Hocalar Aralığı'nda günler birbi­
rine benziyordu. Zaman, gündüzleri yapraklar, kuşlar ve belli be­
lirsiz seslere karışıyor, geceleri ağaçların arasında titrek, yorgun 
bir fısıltıya dönüşüyordu. Geriye kalan yalnızca dilsiz günlerin tor­
tusuydu. 

Aralık, kimi tesadüfler ve birkaç belediye mühendisinin azizli­
ği sonucu kentteki diğer sokaklardan oldukça farklı bir yapıya sa­
hipti. Hepsi de en fazla üç-dört katlı apartmanlar, karşılıklı iki yarı­
may oluşturacak şekilde dizilmişlerdi. 

Bu içerlek yapı, sokakta bulunan yedi atkestanesinin de etki­
siyle şehrin göbeğindeki Aralık'ı büyük kentin içinde adeta kendi 
hayatı, töreleri, sesleri olan gizli bir dünyaya dönüştürmüştü. Bah­
çe duvarlarındaki kırmızı sarmaşıklar ve apartman önlerinde geli­
şigüzel büyümüş kimi bitkiler de bu hali pekiştirmekteydi. 

Hocalar Aralığı'nın bir yanı üstteki büyük caddeyi dik kesen işlek 
sokaklardan birine açılıyordu. Sokakla birleşen köşede büyükçe 
bir bakkal dükkanı, bakkalın bitişiğinde, yıllar öncesinden kalmış 
tozlu vitriniyle, kuşaklardır aynı aile tarafından işletilen bir camcı 
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ve küçük bir marangoz atölyesi bulunuyordu. Diğer taraf ise, iç 
içe geçmiş dar sokaklarla, çetrefilli sayılabilecek bir biçimde yine 
büyükçe bir caddeye bağlanıyordu. Dükkanların karşısında yaşlı 
bir karaçam, havai görünümlü atkestaneleriyle zıtlaşırcasına, Ara­
lık'ı şehre karşı ciddiyetle korumaktaydı. 

Aralık'ın en kıdemli sakinlerinden Elmas Hanım, her sabah kalkar 
kırk yıldır oturduğu evin odalarını tek tek dolaşır, her şeyin yerli 
yerinde olduğundan emin olduktan sonra kahvaltısını hazırlardı. 
Kahvaltıdan sonra kahvesini salon penceresinin önünde içerdi. 

Gailelerle dolu günlük hayata ait olmaktan çıkıp, kaynakları 
gereksizleşip silinmiş, Aralık'ın daimi sükunetinin parçası haline 
gelmiş sesler, yeni bir günün başladığını haber veriyordu; hızarın 
belli belirsiz mırıltısı, bakkala öteberi getiren kamyonetten taşı­
nan şişelerin tıngırtıları, camcının çırağının çaycıya seslenişi ... 

Elmas Hanım, üst caddedeki bankadan kocasından kalan emek­
li maaşını almak ve aydan aya yaptığı büyük alışverişler dışında, 
sokağa çıkmaktan pek hoşlanmazdı. Yağmur ya da kar yağmıyor­
sa, kahve faslından sonra balkonu süpürmek adetindeydi. Birkaç 
gün süpürülmediği zaman bu küçücük balkonda insanın zihnini 
yorabilecek kadar çerçöp yığılıyordu. 

O sabah da yine balkondaydı. Sabahları işe ve okullarına gi­
denlerin ardından Hocalar Aralığı, sanki canlanacakmış gibi bir an 
çırpındıktan sonra atkestanelerinin yaprakları arasına sığınıp uy­
kuya dalmıştı. Elmas Hanım, tekerleklerini acı acı cayırdatan bir 
araba sesiyle irkildi. Süpürge elinde doğrulup sokağa baktı. Parlak 
mavi bir otomobilin kaldırıma toslamak üzereyken ani bir frenle 
güçbela durduğunu gördü. 

Hocalar Aralığı sakinlerinin, emeklilerin tercih e�tiği cinsten, ucuz 
ve kullanışlı modellerde arabaları vardı. Hepsi de apartmanların 
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önünde düzgünce sıralanıyordu, bir kısmının üstü yıllardır bezden 
kılıflarla örtülüydü. Sahipleri arada bir, üstlerine tünemiş kedile­
rin rahatını bozarak yaprakları süpürür, sonra onları yine kendi 
hallerine terk ederdi. 

Arabanın açık camından avaz avaz bir müzik sesi geliyordu. 
Derken müzik birden kesildi, kapı açıldı ve yüksek topuklu ayak­
kabılarla nihayet bulan. bir bacak, tıpkı filmlerdeki gibi dışarı uzan­
dı; sarışın, çok gösterişli bir kadın, arabadan inip kapıyı sertçe ka­
pattı. 

Kadın kısacık beyaz eteğinin üstüne yakası açık, pembe· bir 
bluz giymiş, boynuna da birkaç sıra rengarenk iri boncuk dolamış­
tı. Elindeki anahtarları kocaman kırmızı rugan çantasının içine at­
tıktan sonra, saçlarını çalımla geriye savurarak sokağı incelemeye 
koyuldu. Elmas Hanım, ayıp olacağı kaygısıyla kadını izlemekten 
vazgeçip balkonu süpürme işine geri dönmüştü ki, aşağıdan kaba 
saba bir ses duydu. Balkondan aşağı eğilince, kadının apartman 
kapısının önünde beklediğini gördü. 

Kadın, "Açsanıza kapıyı kız, beni dikizleyeceğinize; başka 
işiniz gücünüz yok, moruk karılar!" diye edepsizce bağırıyordu. 

Elmas Hanım, balkon süpürgesini göğsüne siper ederek geri 
çekildi. Bunların kendisine söyleneceğini düşünemediğinden ka­
pıyı açmaya yeltenmemişti. Bu sesin o kadından çıktığına inan­
mak da çok güçtü. Yanlış anlamalarla dolu bugünün getireceği teh­
likelerden korunmak için apar topar içeri girdi. 

Süpürgeyi bırakmadan kapalı balkon kapısından dışarı baktı. At­
kestanelerinin koyu yeşil taze yapraklarının ardından hafifçe gü­
neş sızıyordu. İki karga onun tam karşısındaki ağacın dallarını kı­
racak gibi sallıyorlardı. Hafif bir kalp çarpıntısı hissediyordu. He­
men doktorun böyle durumlar için verdiği haplardan bir tane aldı. 

Apartmanın kapı zili hala bir felaketi haber verir gibi çalmak­
taydı. Usulca dairesinin kapısını açtı, başka kapıların da açık oldu-
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ğunu fark etti. Apartmanın içi, zil sesi, aşağıdan gelen bağırtılar ve 
sahanlıklara fırlamış apartman sakinlerinin meraklı fısıltılarıyla 
uğulduyordu. 

Bir süre sonra apartmandakilerden biri, kurtuluş olmadığını 
anlayıp kapı otomatiğine bastı. Kapı açılınca aşağıdan belalar oku­
yan bir ses işitildi. Beddualarla birlikte yüksek topuklu ayakkabı­
ların, tepelerini delercesine taşları çınlatarak merdivenleri çıktığı­
nı duydular. Kadın, Elmas Hanım'ın hemen altındaki Fethiye Ha­
nım'a ait dairenin kapısında durdu, çantasından koca bir tomar 
anahtar çıkarıp kapıyı açtı, söylenerek içeri girdi, kapıyı var gücüy­
le çarparak kapattı. 

Fethiye Hanım, altı-yedi ay önce rahatsızlanıp evini kendisine 
emanet ederek İstanbul'daki kızının yanına gitmişti. Elmas Hanım 
telaş içindeydi. Yıllarca sürmüş yakın bir dostluğun bütün anıları­
nı taşıyan ev, gözlerinin önünde hücuma uğramıştı. Ne yapacağını 
bilemeden kapının önünde kalakaldı. Diğer komşuların da duru­
mu farklı değildi. Kapı önlerinde bekleşenler, birbirleriyle konuş­
maya bile cesaret edemeden, teker teker kapılarını kapattı. 

Toplam yedi daireden oluşan Şeref Apartmanı'nın iki sakini, El­
mas Hanım gibi kocaları çoktan ölmüş, çocukları başka kentlerde 
yaşayan yaşlı kadınlardı. Okumak için yanlarına gelen torunlar da 
okullarını bitirmiş, başka şehirlere göçmüş, ev bark sahibi olmuş­
lardı. İkinci katta oturan orta yaşlı çocuksuz karıkoca senenin bü­
yük bölümünü Karamürsel'deki yazlıklarında geçirir, apartman­
da birkaç ay kalırlardı. Nitekim kış biter bitmez toparlanıp gitmiş­
lerdi. 

Giriş katında, oğluyla oturan bakanlıklarda memur gençten bir 
kadınla, çatı katında oturan, genç, çocuksuz çift işteydiler. Lisede 
okuyan oğlan ise okuldaydı. Apartmanı savunacak kimse yoktu. 

Kadın bir saat sonra tıpkı geldiği gibi gürültüyle çıktı, kapıyı 
öyle bir çarptı ki, apartman baştan ayağa zangırdadı. Elmas Ha-
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nım ve komşuları kapılarını aralayınca, kocaman anahtar tomarı­
nın şangırtısını ve kendilerine söylendiği besbelli beddua ve kü­
fürleri duydular. Yüksek topukların sesi merdivenleri çınlattı ve 
alelacele perdelerin gerisine mevzilenen meraklı gözlerin eşliğin­
de, mavi araba tekerleklerini cayırdatarak Aralık'ı terk etti. 

Ertesi gün birbirlerine sabah kahvesine, akşam çayına giden yaşlı­
lar durum üzerine kafa yordular. Fethiye Hanım geri dönmek ni­
yetiyle gitmişti. Daha iki ay önce telefonlaşmışlardı. Gerçi bu ara­
da kızının yanında kalmaya karar vermiş olabilirdi. 

İki kadının yakınlığı bilindiğinden diğer komşular Elmas Ha­
nım'a soru dolu gözlerle bakıyor, sanki için için, olanlardan onu 
sorumlu tutuyorlardı. Elmas Hanım içinde eski dostuna karşı bir 
kırgınlığın büyüdüğünü hissediyor, yaşananların sarsıntısıyla has­
talanmaktan korkuyordu. 

Bunca yıllık komşunun ona haber bile vermeden, evi böyle bi­
rine kiraya vereceğine ihtimal vermiyordu. Ancak şimdilerde "ha­
yat şartları" dedikleri o karşı konulmaz gerçek vardı. "Zaman kö­
tüydü." 

Elmas Hanım'ın ve komşularının iyice ilerleyen yaşlarında çare­
sizce teslim olduğu bu sarsılmaz kuralın çekim merkezinde oluşan 
sezgileri, aslında yanılgıya yer bırakmayacak bir sonuca işaret 
ediyordu. 

Ancak kafalarında oluşan fikirler, yaşlılık ve bitip tükenmek 
bilmeyen televizyon dizilerinin zihinlerinde yarattığı bulanıklık 
yüzünden, daha filizlenmeden baltalanıyor; kullanmamaktan kö­
relmiş hayat tecrübeleri esaslı bir kanaat geliştirmelerine engel 
oluyordu. 

Bir de Hocalar Aralığı vardı tabii ... Hülyalı atkestanelerinin 
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gerçek dünyadan çekip aldığı sokak, her şeyi düşe, hayale ve ya­
nılsamaya dönüştürebiliyordu. 

Şeref Apartmanı'nın yaşlı sakinleri, yıllar içinde neredeyse ken­
dileriyle özdeşleşmiş tariflerle yaptıkları, torunların kalbini fethet­
miş, misafirlere karşı yüzlerini ağartmış kurabiyelere, keklere, çö­
reklere başvurmaktan başka çare bulamadılar. Her şeyin yolunda 
olduğunu dosta düşmana gösteren börek, çörek kokuları apartmanı 
sardı. Ancak ne mis kokulu hamur işleri, ne de koltuk kolları ve te­
levizyonların üstündeki göz nuru dantel örtüler, Hocalar Aralığı' 
nın bozulan ahengini düzeltmeye yetiyordu. 

Elmas Hanım sabah kahvesini içerken atkestanelerine bakı­
yor, olup bitene dair bir işaret görmek için dikkat kesiliyordu. Ba­
har uğraşlarına dalmış ağaçların işleri başlarından aşkındı. O ke­
tum çamdan oldum olası ümidi yoktu zaten. 

Birkaç gün sonra kapıya kocaman bir kamyon yanaştı. Fethiye Ha­
nım'ın kızının telefonuyla bu işe memur edilen Salih Efendi'nin ne­
zareti altında alelacele toplanan eşyaları bilinmeyen bir adrese gö­
türdü. Ertesi gün boyacılar geldi ve boya kokusuyla birlikte, daire­
nin elden geçirildiğini gösteren patırtılar apartmanı kapladı. Yıl­
lardır apartmanın temizlik ve alışveriş işlerini gören Salih Efendi, 
evin baştan aşağı cart bir pembeye boyandığını söylüyordu. 

Boya bitince apartmanın önünde yeniden bir kamyon belirdi. 
Gösterişli ama pek de kaliteli olmayan mobilyalar, yaşlıların me­
raklı bakışları altında daireye taşındı. Pembe, kırmızı, mor renkler 
ağırlıktaydı. Eşyalar arasında oldukça bakımlı kocaman bir Ata­
türk çiçeği de vardı. Kimsenin gözÜnden kaçmayan bu ayrıntı, 
yaşlılar tarafından iç rahatlatan bir işaret olarak kabul edildi. Bel­
ki hala küçük bir ümit besleyebilirlerdi. 

Eşyalar taşındıktan sonra mavi araba cayırtıyla kaldırıma ya­
naştı. Kadın bu sefer iyice kısa sarı bir etek, panter desenli bir bluz 
giymişti. Ayağında parlak mavi renkte çok yüksek topuklu ayak-
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kabılar vardı. Pencereden ya da balkondan kendini izleyen yaşlı 
kadınlara bakıp, "Meraba kızlar!" diye seslendi. Ardından, araba­
sını göstererek, arsız bir edayla ekledi: "Kıskandınız değil mi mo­
ruklar? Benim arabam mahalledeki bütün arabalardan güzel. Ben 
de hepinizden güzelim!" 

Bu sözlerin kendilerine söylendiğine bir türlü inanmak istemi­
yorlarsa da ilk andan itibaren kendilerinin kastedildiğinden şüphe 
etmemişlerdi. Şaşkınlık, dehşet içinde camlar ardı ardına kapatıl­
dı. İlk gün de fark ettikleri fakat üstünde durmadıkları bir şey yine 
dikkatlerini çekmişti; kadının sesi ... Ses, biraz kalındı. 

Ne o gece, ne de taşınmayı izleyen hafta boyunca gürültü patırtı­
dan kimsenin gözüne uyku girmedi. Sonunda Elmas Hanım kapı­
yı çalma cesaretini gösterdi. Kadın, Elmas Hanım'ı epeyce beklet­
tikten sonra kapıyı açtı. Hava henüz ısınmamış olmasına rağmen, 
pembe kırmızı desenli bir şort giymişti, üstünde ise, mor kalplerle 
bezeli kırmızı bir sutyenden başka bir şey yoktu. İçerden avaz 
avaz bir müzik sesi yükselmekteydi. Ayakları çıplak, bir hayli de 
iriceydi. 

"Ne var?" dedi kapının önünde ellerini beline koyup, edepsiz­
ce. Elmas Hanım kapının bu kıyafetle açılıyor olmasından duydu­
ğu dehşetle ne söyleyeceğini unuttu. Her şeyi birbirine karıştırdı. 
Kadına çatacağına, yıllarca düşünmeden söylenmekten neredeyse 
başlarına buyruk hale gelmiş bazı deyişler, tamamen istemdışı 
olarak ağzından döküldü. "Kızım üşümüyor musun, evlerin içi so­
ğuk olur daha bu mevsimde!" diyecek oldu. 

Kadın "Sana ne?" deyip kapıyı "çaattt" diye yüzüne kapattı. 
Elmas Hanım diğer kapıların da sessizce kapandığını duydu. Yal­
nızdı. Yeni ev sahibinin can dostunun kapısının önüne koyduğu 
paspasın üstünde, boynunda kocaman kurdelesiyle pembe bir fino 
boy göstermekteydi. Hemen eve döndü, televizyonu açıp sesleri 
duymamaya çalıştı. 
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Ancak bu yakından karşılaşmada kadında bir tuhaflık olduğu­
nu sezmişti. Kadının güzelliği parmak ısırtan cinstendi de, koyu 
makyajın altındaki sert yüz hatları, biraz işi bozuyordu. Bacakları 
kaslıydı. Kalçaları çok düzdü. Ama göğüslerine diyecek yoktu 
doğrusu! Bu gözlemlerini ertesi gün komşularıyla paylaştı. 

Salih Efendi de kadının kendisine "kız" diye hitap etmesinden 
şikayetçiydi. Çoğunlukla yaşlı ve yalnız kadınların yaşadığı apart­
manda, yıllar içinde doğal bir liderlik konumu edinmişti. Bu ko­
numdan hemencecik vazgeçmeye niyetli değildi. Dairelerin her 
ay ödediği aidatı almak, apartmanın kurallarından dem vurup ka­
dını biraz üst perdeden uyarmak niyetiyle, kapısını çaldı. Kadın, 
onu birkaç saniye dinledikten sonra avazı çıktığı kadar bağırıp ça­
ğırmakla kalmayıp, adamı bir parça da tartakladı. 

Bir hafta geçmeden sorunun yalnızca gürültüden, kaba ve uluorta 
davranışlardan ibaret olmadığı ortaya çıktı. Kadın, akşamları aynı 
saatte üstünde açık saçık kıyafetlerle evden çıkıyor, gece geç vakit 
geri dönüyordu. Kimi kez yanında bir adam getirdiği de oluyordu. 
Körkütük sarhoş olduklarından bağıra çağıra konuşuyor, birbirle­
rine ağza alınmaz sözler sarf ediyorlardı. 

Aynı gün içinde birkaç kere farklı adamların gelip gittiği de 
oluyordu. Çoğu kellifelli tiplerdi. Artık kadının ne iş yaptığından 
emin olmuşlardı. Emin oldukları diğer şey de şuydu: Kadın, bil­
dikleri kadınlardan değildi. Yani çoğu kadından daha güzel ve 
alımlı olmasına rağmen, kadın değildi. 

Ondan kendi aralarında "Kötü" diye söz ediyorlardı. Kötü, 
"kötü kadın" sözcüğünden yola çıkılarak konulmuştu. Kötü'nün 
kadın olmayışı yüzünden "kötü kadın" demek mümkün değildi. 
Ne var ki, Kötü, adam da değildi. Böylece isim yalnızca "Kötü" 
olarak kaldı. 
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Fethiye Hanım evinin böyle birine kiraya verildiğinden habersizdi 
herhalde. Elmas Hanım, kırık kalbinin sesini susturarak, eski dos­
tunu, İstanbul'daki kızının evinden telefonla aradı. Kız belli ki suç­
luluk duygusuyla hafifçe aksilenerek, annesini bir ay önce yakın­
lardaki bir huzurevine yerleştirdiklerini söyledi. Apartmandakile­
re haber verecekti elbet; ama zaman bulamamıştı. Ararlarsa, anne­
sinin çok sevineceğinden emindi. 

Elmas Hanım, kızın verdiği telefonu, eli ayağı kesilerek bir ka­
ğıda yazdı. Üzüntü ve şaşkınlıktan evden söz etmeyi unutmuştu, 
tam telefonu kapatırken, kiracıyı sormayı akıl etti. Kızın kiracıdan 
haberi yoktu. Daireyi emlakçı kanalıyla bir kadına satmışlardı. 

Havadis apartmanda hızla yayıldı. Kötü, kiracı falan değil, 
düpedüz ev sahibiydi. Üstelik Salih Efendi'nin mahalledeki em­
lakçıdan edindiği bilgiye göre daireyi satın alabilmek için normal 
fiyatın neredeyse iki mislini ödemişti. 

Ertesi gün, apartman yöneticiliğini üstlenen ve apartmandaki 
tek genç erkek olan Mehmet Bey, "apartmanın huzurunu bozacak 
davranışlardan kaçınma" başlıklı bir konuşma yapmak için kapıyı 
çaldı. Kötü, kapıyı açtı, adamı birkaç saniye dinledikten sonra ko­
lundan çektiği gibi içeri aldı, kapının hemen yanına koyduğu bir 
masa ayağıyla epeyce hırpaladıktan sonra beddualar ve küfürler 
arasında kapı dışarı etti. 

Dehşet içinde bir araya toplaşan apartman sakinleri, "vah vah" 
yakınmaları arasında, genç adamın yaralarına pansuman yaparken, 
durumu değerlendirdiler. Uzun tartışmalardan sonra, kadını kara­
kola şikayet etmeye karar verdiler. Çoğu ömürlerinde hiç karakola 
gitmemişti. Sonunda, apartmanı temsilen, kafası gözü durumun 
vahametini göstermek üzere abartılı bir biçimde sarılmış yöneti­
ciyle birlikte, Salih Efendi ve Elmas Hanım karakola gittiler. 

Karakoldakiler Kötü'yü ismiyle cismiyle tanıyorlardı. Kafa­
sındaki kocaman sargıyla, yana yakıla olan biteni anlatan yöneti-
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ciyi, bıyık altından gülerek dinlediler, birkaç saat sonra apartmana 
geldilerse de Kötü kapıyı açmadı. Polisler kapıya bir not iliştirerek 
gerisin geri döndü. 

Genç çift bir hafta içinde apartmandan taşındı. Liseye giden 
oğlansa, annesi tarafından Kötü'nün kapısının önünde yakalanmış­
tı. Oğlan ağlaya sızlaya inkar etse de, sonraki hafta apartmanın ka­
pısına yeniden kamyon dayandı. 

Artık apartmanda yalnızca yaşlılar kalmıştı. Kötü, evde bangır 
bangır müzik dinliyor, yaşlılarla karşılaştığında, "Ne yapıyorsu­
nuz kızlar, yok mu bir numara?" diye takılıyordu. Eğer keyfi ye­
rindeyse memelerini burunlarına sokarak, "Sizde bunlardan var 
mı, pörsükler!" diye laf atıyor, öfkeliyse, yüzlerine karşı hakaret­
ler, beddualar yağdırıyordu. 

Aralık'ın bütün sakinlerinin huzuru kaçmıştı. Kötü arabasını 
üç arabanın park edebileceği yere enlemesine bırakıyor, itiraz et­
meye kalkanın üstüne yürüyordu. Bir keresinde mavi arabanın ka­
portasında bir çizik görmüş, Aralık'takilerin kendisini kıskandıkla­
rını, bunu mahsus yaptıklarını haykırarak, masa ayağıyla kapının 
önüne çıkmış, allahtan arabalara birkaç tekme savurmak dışında 
zarar vermemişti. Hiçbir şeyden çekinmiyordu. Kafasını kızdıran 
bir şey olduğunda masa ayağını kaptığı gibi, bir an bile tereddüt et­
meden dışarı fırlıyordu. 

Aralık sakinlerinin en büyük korkusu mavi otomobilin zarar 
görmesiydi. Arabalarını her gün kullananlar, mümkün olduğunca 
uzağa bırakmaya çalışıyorlardı. Pencere önünde oturan yaşlı ka­
dınların kendisini seyrettiğini düşündüğü an çileden çıkıyor, avaz 
avaz beddualar ve küfürlerle mahalleyi ayağa kaldırıyordu. "Orta­
lıkta maymun oynamadığını, gidip çişli donlarını yıkamalarını" 
haykırıyordu. Nazara geleceğini düşündüğünden, apartmandaki­
ler pencerelerdeyse, arkasını dönüp onlara göstere göstere popo­
sunu kaşıyordu. 
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Kimse Kötü 'yü başına bela etmek istemediğinden, Aralık'taki­
ler, olan biteni görmezden gelmeyi tercih ediyordu. Kötü, Hocalar 
Aralığı sakinlerinin olağan karşıladığı sessiz bir uzlaşmayla otur­
duğu apartmanı ilgilendiren bir sorun olarak kabul edildi. 

Kötü'yle baş başa kalan yaşlılar için karakoldakilerin neden 
bu duruma müdahale etmediği meçhuldü. Evlerini satıp taşınmak 
akıllarına gelmiyorsa da, bu tip şeyleri onların yerine düşünmek 
adetinde olan Salih Efendi'ye göre bu da çare değildi. Emlakçı, 
apartmandan daire satılmasının pek mümkün olmadığını, ancak Ar­
zu Hanım'ın -Kötü'nün ismi buydu- arkadaşlarının talip olabile­
ceğini söylemişti. 

Bir akşam, sonradan milletvekili olduğunu öğrendikleri şişman­
ca, irikıyım bir adam, Kötü'nün kapısını çaldı. Bir süre sonra, daire­
den korkunç sesler gelmeye başladı. Kapı önlerine toplananlar içer­
den gelen canhıraş feryatlara anlam vermeye çalışıyordu. Adam, 
rezaleti de göze alarak polis çağırmış olmalıydı. Çok geçmeden, iki 
devriye arabasının yanardöner ışıkları, sokağa bakan dairelerin pen­
cerelerinde yansımaya başlamıştı. 

Polisin geldiğini anlayan Kötü, adamı, kafası gözü yarılmış 
halde dışarı attı. Milletvekili cüzdanının çalındığını söylüyordu. 
Polisler uzun süre kapıyı çaldılarsa da Kötü açmamakta direniyor­
du. Işıkları da söndürmüştü, karanlıkta oturuyordu. 

Derken başkomiser olduğunu öğrendikleri bir adam boy gös­
terdi, milletvekilini ve polisleri yolladıktan sonra Kötü'nün zilini 
çaldı, kapı o saniye açıldı, komiser içeri girdi. Ses seda kesildi. Or­
talık sakinleşmişti. Ertesi sabah Elmas Hanım komiseri apartman­
dan çıkarken gördü. 

Bu olay yaşlılar için Kötü'nün normal yollarla alt edilemeye­
ceğinin en kesin delili olmuştu. Çay sohbetleri esnasında, duruma 
askerin el koyması gerektiğinden konuşuyorlardı. Aralık'ta otu­
ranlardan birinin İzmir'de yaşayan ağabeyi emekli albaydı, ancak 
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birkaç gün içinde, adamcağızın erkeklere has bir yaşlılık hastalı­
ğından hastaneye yattığı ve uzun süre orada kalacağı öğrenildi. 

Artık apartmanda Kötü'nün borusu ötüyordu. Kötü görmesin diye 
ön tarafta oturmuyordu yaşlılar. Apartmanın kapısı her zaman 
açıktı. Kapatıldığı zaman, Kötü söylene söylene aşağı inip kapıyı 
açıyor, yüksek sesle belalar yağdırıyordu. Herkes arka odalara çe­
kilmişti. Hocalar Aralığı, isminin çağrıştırdığı ağırbaşlılık ve te­
vekkülle rüzgarın kim bilir nereden sürükleyip getirdiği bu zehirli 
armağana göğüs germekteydi. 

Ardı arkası ,kesilmeyen yağmurlar sonunda dindi, havalar iyice 
ısındı. Elmas Hanım'ın her sabah gözlediği atkestaneleri, gizemli, 
doğurgan bir edayla, dallarını süsleyen taze yapraklarını esintiye 
bırakıyor, ucu sivri, tırtıklı yapraklarının altındaki kızıl kahveren­
gi tüyleri beklentiyle oynatıyorlardı. Koyu yeşil yaprakların ara­
sında tomurcuklar belirmişti. 

Tam o sıralar, apartmanın çatısının tamir edilmesi gerektiği 
ortaya çıktı. Şimdi, pahalıya patlayacak çatı tamirinden daha bü­
yük bir sorun baş göstermişti. Oturduğu evin sahibi olduğu için 
apartman toplantısına Kötü'yü de çağırmak zorundaydılar. 

Elmas Hanım toplantının kendi dairesinde yapılmasına razı 
oldu. Toplantı öncesi üç kadın ve Salih Efendi, Kötü'nün nasıl ağır­
lanacağını konuşmak üzere bir araya geldiler. Kötü'den kendileri­
ne hastalık geçmesi ihtimalini ortadan kaldırmak için, ona ayrı bir 
tabakla ikramda bulunulacaktı. Nereye oturtulacağı, oturduğu kol­
tuğun Kötü'den nasıl korunacağı inceden inceye konuşuldu. Kol­
tuklardan birinin üstüne minder kondu ve minder Kötü tarafından 
fark edilmesin diye, bütün koltukların üzerine kılıf geçirildi. Böy­
lece Kötü'nün vücudunun en günahkar bölümünün vereceği zarar 
asgariye indirilmiş olacaktı. 
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Beklenen gün sonunda geldi çattı, Kötü Elmas Hanım'ın kapısını 
çaldı, içeri buyur edildikten sonra, kendisine gösterilen koltuğa 
hiçbir şeyden şüphelenmeden oturdu. Çok güzeldi. Yaşlılar, bu ha­
rika yaratığı hayranlıkla izlemekten kendilerini alamıyorlardı. 
Hizmette kusur etmemek için çırpınıyorlardı. Kötü'ye yüzüne kar­
şı Arzu Hanım diye hitap ediliyordu. Ancak mutfakta ve kapı arka­
larında, her şeyi mükemmel bir biçimde ifade eden o tek sözcük 
kullanılıyordu: Kötü ... 

Kötü gittikten sonra büyük bir çöp torbasına oturduğu koltu­
ğun örtüsü ve altındaki minder, Kötü'nün yediği içtiği tabak ve 
bardaklar konuldu. Kötü'nün çöptekileri fark edebileceği endişe­
siyle torba, kararlaştırılan saatte, bu gizli görevin ciddiyetine uyan 
bir eda takınmış olarak Elmas Hanım'ın kapısını çalan Salih Efen­
di tarafından üst sokaklarda bir çöp variline atıldı. 

Çatı tamiri başlayınca, Kötü birkaç haftalığına memleketine gitti. 
Salih Efendi'nin karakoldaki polislerden öğrendiğine göre doğdu­
ğu kentte, ortaokula giden bir kızı ve oğlu vardı. 

Bu bilgi yaşlıları o denli altüst etti ki, bir süre birbirleriyle ko­
nuşmayı bile unuttular. Ortaya çıkan bu korkunç durum, Kötü'nün 
inanılmaz ölçüdeki kötülüğünün belirtisiydi. Her ne kadar gözle­
rinde canlandıramasalar da Kötü'nün iki çocuk babası bir adam ol­
duğunu düşünmek kafalarını karmakarışık etmişti. Kötü, bir şey, 
bir yaratık, bir felaket olmaktan çıkıp kanlı canlı bir insana dönüş­
müştü, lakin dönüştüğü şey de, bildikleri ve yaşadıkları dünyaya 
sığmıyordu. 

Elmas Hanım'ın Mersin'de yaşayan kızından başka kimsesi 
yoktu. Kızıyla damadı senede bir kez gelir, on gün kalırlardı. İki 
torunu da Kanada'ya yerleşmişlerdi. Bu yıl kızıyla damadı da Ka-
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nada'ya gitmişlerdi. Telefon konuşmalarında onlara Kötü'den söz 
etmiyordu. Çünkü bu bilginin, huzurevine yerleştirilmesi için kızı 
ve damadı tarafından kullanılacağını düşünüyordu. Fethiye Ha­
nım'ın başına gelenler hem ona hem de apartmandaki diğer yaşlı­
lara ağır ama uyarıcı bir darbe olmuştu. 

Sonra, atkestaneleri beyaz çiçeklerini açtılar ... Üzerlerinde pembe 
lekeler bulunan piramitler, nazlı nazlı sallanıyor, başlarını dikleş­
tirerek merakla olan biteni izliyorlardı. Dikenli yeşil kabukları için­
de meyveler, çiçeklerin yanı başında büyüyordu. 

Tam o günlerde, tamir edilen çatı dairesine emlakçının her na­
sılsa kandırdığı bir genç taşındı. Bir bankada müdür yardımcısı ol­
duğu söyleniyordu. Arabasını Kötü'nün her zaman park ettiği yere 
koydu. Elmas Hanım ve diğer yaşlılar, Kötü döndüğü zaman çıka­
cak arbedeyi düşünüp oğlana şimdiden acıyorlardı. 

Öte yandan apartmana genç bir erkeğin gelmesi sevindiriciy­
di. Kötü'ye karşı kendilerinin teşkil ettiği "iyiler cephesi" bir taraf­
tar kazanmıştı. Oğlan eve yerleşti. Taşınan eşyalardan Kötü'ye kı­
yasla hayli ince bir zevki olduğu anlaşılıyordu. Düzenli olarak işe 
gidip gelmesi yaşlıların içini rahatlatıyordu. 

Oğlan da oğlandı hani, genç bankacı insanı dönüp de baktırta­
cak kadar yakışıklıydı. İnce atletik vücutlu, uzunca boyluydu, 
gözleri iri, bumu ve dudakları olağanüstü biçimliydi. Ara sıra ça­
lımla geriye attığı parlak siyah bukleleri alnına dökülüyordu. 

Kötü, oğlanın taşınmasından bir hafta sonra döndü. Pazar günü ol­
duğundan bankacı genç de evdeydi. Kötü, kendi yerine park edil­
miş arabayı fark edince kaldırıma yanaşmadan durdu, arabadan 
inip kapının önünde bağırmaya başladı. Ön balkonlara ve pence­
relere yeniden yerleşmiş olan yaşlılar hemen içeri çekilip, olacak­
ları beklemeye koyuldu. 

64 



KÖTÜ 

Kötü, bağırıp çağırmayı sürdürerek hışımla apartmana girdi, 
Elmas Hanım'ın zilini çaldı. Elmas Hanım korku içinde kapıyı aç­
tı, ne söyleyeceğini bilemediğinden yalnızca eliyle çatı dairesini 
işaret edebildi. Kötü'nün bir an bile tereddüt etmeden merdivenle­
re fırlayışını izledi. Elmas Hanım kapıyı aralık bıraktı, Kötü'nün 
oğlanın kapısına güm güm vurduğunu ve edepsizce bağırıp çağır­
dığını duyuyordu. 

Derken bankacı kapısını açtı, apartmanda bir sessizlik oldu. 
Kötü sus pus olmuştu. Adamın yakışıklılığı karşısında çarpılmış 
olmalıydı. Bir süre sonra yeniden bağırmaya başladıysa da, Elmas 
Hanım, çoktan yitirdiğini sandığı bir sezgi sayesinde, Kötü'nün 
yumuşadığını, kafasının karıştığını, sözlerinin tutarlılıklarını kay­
bettiğini fark edebildi. 

Sonunda oğlanın sıcak, etkileyici sesi işitildi. Elmas Hanım 
söylenenleri pek anlayamadı. Ancak Kötü'nün süklüm püklüm mer­
divenlerden inişini, kapı gözünden izledi. Her zamankinden daha 
güzel görünüyordu. Elmas Hanım, ne olduğunu bilemediği can ya­
kıcı bir hisle sarsıldığını hissediyordu. 

Genç adamın apartmandaki varlığı, Kötü'de büyük bir değişime 
neden olmuştu. Önce müşteriler yavaş yavaş azaldı. Gelmekte ıs­
rar edenleri de Kötü masa ayağıyla kovalıyordu. Komiser arada sı­
rada gelip yine Kötü'de kalıyordu. Ancak, bir gece komiser evdey­
ken, bağırma ve ağlama sesleri duyuldu, adam küfürler ederek çı­
kıp gitti ve bir daha ortalıkta görünmedi. 

Komiserle kavganın ertesi günü, Kötü birden yok oldu. Bir­
kaç gün sonra bayağı hırpalanmış vaziyette geri döndü. Yüzünde 
morluklar olduğu, bir bacağının hafifçe aksadığı kimsenin gözün­
den kaçmamıştı. Salih Efendi gözaltına alındığını söylüyordu; ka­
rakoldaki ahbaplarından öğrendiğine göre, Kötü, yediği sopalar 
yetmiyormuş gibi, başkomisere yüklü bir ödeme de yapmak zo­
runda kalmıştı. Aralık'ın yaşlı sakinleri Kötü'nün böyle bir ders al-
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masına sevinseler mi üzülseler mi bilemiyorlardı. Biraz şaşırarak, 
komisere öfkelendiklerini, Kötü'nün yanını tuttuklarını fark edi­
yorlardı. 

Kötü artık geceleri de sokağa çıkmıyordu, hep evdeydi. Apart­
mandakiler, onu sık sık elinde yemek tabaklarıyla oğlanın dairesi­
ne çıkarken görüyordu. Oğlan kapıyı açıyor, onu içeri davet edi­
yor, Kötü gece yarısından önce dairesine dönmüyordu. Kötü ile 
yakışıklı bankacı arasında bir şeyler olduğu belliydi. Kötü büsbü­
tün değişmişti. Kimi zaman helva, kek ya da dolma yapıp komşu­
larına götürüyordu. Kötü'den gelenler hemen çöpe atılıyordu; ama 
mis gibi kokmalarına şaşmamak elde değildi. Hepsi yoluyla yor­
damıyla yapılmıştı. Hele tabakların güzelliğine diyecek yoktu. 

Oğlan, herhalde, hepsini afiyetle yiyordu. İlişkilerinin mahi­
yeti konusunda belli belirsiz fikirler yürütülmekle birlikte, kimse 
ikisinin arasında bir sevginin ya da aşkın mümkün olabileceğine 
inanmak istemiyordu. Öte yandan, Kötü'nün daha önce sürdürdü­
ğü rezil hayatı bırakmış olması, tek bir erkeğe bağlanması, üstün­
de konuşulması bile korkunç olan bu ilişkiye olumlu bir hava ka­
zandırıyordu. 

Televizyonda izledikleri bazı dizilerde Kötü gibilerin yaşa­
dıkları aşklara hatta evliliklere yer veriliyordu. Bu evlilikler üzeri­
ne uzun uzun sohbet etmeye konunun dehşet verici mahiyeti nede­
niyle imkan yoktu. Ancak keklerin, doln1aların, yumuşayan bakış­
ların, tatlı sözlerin, ne denli kabul edilmez olsa da gözle görülen 
bir aşkın şimdi bambaşka renklerle sarıp sarmaladığı Kötü, gittik­
çe daha tanıdık bir figüre dönüşüyordu. Onu aşık bir genç kadın 
olarak düşünmekten alıkoyamıyorlardı kendilerini ... 

. 

Sıcakların artmasıyla, atkestaneleri efsunlu bir havaya büründü. 
Meyveleri olgunlaşmış, yarılan yeşil dikenli kabukların içinden, 
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parlak koyu kahverengi tohumlar sokağa düşmeye başlamıştı; be­
yaz çiçeklerini doygunlukla, nazlı nazlı sallıyorlardı. 

Genç kızlık anılarını sandıklardan alelacele çıkartıp tozlarını 
silken yaşlılar, Kötü'nün aşkı üzerine yorumlar yapıyorlardı. Ko­
nunun büyükçe bir bölümü, konuşulamaz ve üstünde fikir yürütü­
lemez nitelikte olduğundan, konuşmalar bu aşkın karşılıklı olup 
olmadığı noktasında odaklanıyordu. 

Elmas Hanım, oğlanın Kötü'ye aşık olmadığını düşünüyordu. 
Kekler, dolmalar gidip geldikçe, Kötü'nün oğlan için yaptığı feda­
karlıkları gördükçe uyanan kadınlık sezgileriyle Kötü için endişe­
leniyordu. Bazen Kötü gerçekten genç bir kadınmış, hatta toru­
nuymuş gibi onun için üzülürken yakalıyordu kendini. 

Bir süre sonra Kötü mavi arabasını sattı. O kadar değer verdiği ara­
basını elden çıkarması apartmandakileri neredeyse üzmüştü. Eve 
gelen giden de olmuyordu. Kötü aç kalmamak için satmıştı araba­
yı. 

Yaşlılar, biraz olsun huzura kavuştukları için sevinsi�ler mi, 
Kötü için üzülsünler mi bilemiyorlardı. Kötü'nün geçim yolu onay­
lanacak gibi değildi. Ama Kötü gibi biri nerede çalışabilirdi ki? 
Kim ona iş verirdi? Üstelik artık komiser de yoktu. Kötü'nün ken­
disine kol kanat gerecek kimsesi kalmamıştı. .. 

Hocalar Aralığı'ndaki atkestanelerinin yaprakları kırmızıya 
döndü. Gece, atkestanelerinin yaprakları arasında huzursuzca hı­
şırdıyor, hırçın rüzgarları peşine takarak, Aralık'ta esip gürlüyordu. 

Günün birinde yakışıklı bankacı geldiği gibi gitti. Başka bir şehre 
taşındığı söyleniyordu. Salih Efendi'nin gerçek dünyalardan dev­
şirip ekmek, margarin, pirinç, şeker paketlerinin arasına sıkıştırdı­
ğı söylentilere göre Kötü ile ilişkisi işyerindekilerin de kulağına 
gitmişti. 

67 



BAŞKA AŞKLAR 

Bankada yükselmeyi planlayan oğlan, durum iyice ayyuka çık­
madan bir yurtdışı görevine talip olmuş ve birkaç seneliğine İngil­
tere'ye gitmişti. Asıl haber ise Salih Efendi apartmanı silmek için 
su ve deterjan istemek üzere kapıyı çaldığında geldi. Oğlan banka­
daki müdürlerden birinin kızıyla da apar topar evlenmişti. Elmas 
Hanım, her zaman ölçüsüne dikkat ederek verdiği deterjanı, oldu­
ğu gibi Salih Efendi'ye uzatıp kapıyı hemencecik kapattı. Kötü'nün 
söylenenleri duyup büsbütün üzülmesinden korkuyordu. 

Oğlanın arabasının yeri boştu. Artık Kötü'nün arabası da orada 
durmuyordu. Hocalar Arahğı'nda park sorunu ortadan kalkmıştı. 
Ama kimsenin buna sevinecek hali kalmamıştı. Kötü'yle birlikte 
Şeref Apartmanı'nın yaşlı sakinleri de yastaydı. Niye üzüldükleri­
ni, neye hayıflandıklarını bilemiyorlardı. En tuhafı ise Kötü'nün 
eskisi gibi bağırıp çağırmamasına memnun olmaları gerekirken 
onunla birlikte karalar bağlamalarıydı. 

Hocalar Arahğı'nı uykudan uyandıran hırçın rüzgarın etkisiy­
le, Kötü'nün aslında hiçbir yerde barınamayacağını acı bir biçim­
de kavradılar. Oğlanla ilişkisinin bile böyle biteceği belli değil 
miydi? Kendilerini oğlanın ailesinin yerine koyuyor, yine de mü­
dürün kızıyla evlenen oğlanı hoş göremiyorlardı. 

Kötü'ye kimse eskisi kadar kızmıyordu artık. Karşı apartman­
dakiler ışığı engelliyor diye o güzelim atkestanelerinden birini kes­
meye kalktıklarında Kötü'nün masa ayağını kapıp ağacı kesmeye 
gelenleri nasıl kovaladığı sık sık hatırlanıyordu. 

Eğriye eğri, doğruya doğru diyordu Elmas Hanım kendi ken­
dine; Kötü, edepsizliği ele almamış olsa, ağzıyla kuş tutsa yine on­
lara yaranamayacaktı. Yıllar önce apar topar taşınmak zorunda ka­
lan o genç dulu anımsayan Elmas Hanım, atkestanelerinin mani­
dar bakışları altında tıpkı onlar gibi kızardığını hissediyordu. 
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Sonunda dayanamayıp Kötü'yü çaya çağırmak için kapısını çaldı. 
Evin içi buz gibiydi. Kötü'nün rengi solmuştu. Çok perişan görü­
nüyordu. Ayakları çıplaktı; ayak tırnaklarındaki ojeler yarı yarıya 
dökülmüştü; benekli bir tayt, kırmızı düşük kollu bir bluz, onun üs­
tüne de neredeyse dizlerinin altına kadar uzanan bir hırka giymiş­
ti. Her zaman iftiharla taşıdığı, hatta "Sizde var mı bunlardan buru­
şuklar!" diyerek gözlerine soktuğu memeleri, varlıkları gereksiz­
leşmiş gibi gösterişlerini kaybetmişti. 

Elmas Hanım, az sonra üstünü değiştirmeden kapıyı çalan Kö­
tü'ye misafirler için gözü gibi sakladığı tabak takımlarından birini 
çıkardı. Koltuğun üstüne minder koymamış ancak örtüyü kaldır­
maya da cesaret edememişti. Diğer komşular da oradaydılar; çare­
sizlik içinde, eriyip tükenen Kötü'yü izliyor, bir şeyler yemesi için 
çırpınıyorlardı. Mutfakta konuşurken, ondan bu kez "kızcağız" di­
ye söz ettiklerini fark etti Elmas �anım ... 

· "Kızcağızın" makyajsız, sararmış yanaklarında beliren karaltı 
hiçbirinin gözünden kaçmamıştı. Taytın açıkta bıraktığı yerlerde 
çıplak bacaklarının hafifçe kıllandığı görünüyordu. Kötü'nün al­
benisini kaybetmesi, kadınlık bilgileri, güzelliğin ve gençliğin ha­
yatta kalmak için önemli bir silah olduğunu unutacak kadar ölme­
miş yaşlıları daha da çok üzdü. Ancak, duydukları bu üzüntünün 
kendisi bile, onları altüst edecek kadar tuhaf ve anlaşılmazdı. 

Atkestaneleri bütün yapraklarını döktüler. Sararmış yaprakların 
başıboş sağa �ola sürüklendiği Hocalar Aralığı'nda kasvetli bir ha­
va hüküm sürüyordu. Sonra kış bütün gücüyle bastırdı. Kışın en 
soğuk günlerinde Kötü hastalandı. Evde yiyecek içecek olmadığı­
nı tahmin eden Elmas Hanım, ona çorba ve yemek götürüyor, aklı­
nı yitirmiş gibi boş boş bakan Kötü, feri kaçmış gözlerinin derinle ... 
rinde yanan gururla, yaşlı kadının üstünü peçeteyle örttüğü tabak­
ları, içindekileri merak bile etmeden geri çeviriyordu. 
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Bir gece Elmas Hanım, karla kaplı atkestanelerine bakarken, 
Kötü'nün kısacık eteği, yüksek topuklu ayakkabıları, yakası kürk­
lü minik ceketiyle, çorapsız, neredeyse yarı çıplak apartmandan 
çıktığını gördü. 

Karların üstünde ayağındaki pabuçların topukları eğriliyor, 
iyice sıskalaşmış olan Kötü, düşe kalka ilerlemeye çalışıyordu. At­
kestaneleri kasırgayı andıran bir rüzgarla sağa sola eğildiler. Dalla­
rın üstündeki karlar kaldırıma düştü. Kötü, karlara bata çıka göz­
den kayboldu. 

İki gün sonra apartmana gelen polislerden Kötü'nün kenar mahal­
lelerden birinin çöplüğünde ölü bulunduğunu öğrendiler. Vahşi bir 
cinayete kurban gittiği söyleniyordu. Salih Efendi'nin karakoldan 
taşıdığı bilgilere göre, eski karısı durumdan haberdar edilmişse de 
ilgilenmemişti. 

Kötü, belediye tarafından kimsesizler mezarlığına gömüldü. 
Ailenin gönderdiği avukat tarafından boşaltılan ev, birkaç ay için­
de, emekli öğretmen bir karıkocaya satıldı. 

Sonra bahar geldi, atkestaneleri yeniden yeşillendi. Hocalar 
Aralığı eski, sakin yaşantısına geri döndü. Ama havada Kötü'den 
kalan bir şeyler vardı; ağaçlardan sızan sular, rüzgara karışan bazı 
kokular ... 

Süpürülmeyen balkonda, yapraklar durmadan birikiyor, hava 
karardığında, yukarıdaki caddenin neonlarından kaçıp Aralık'a sı­
ğınan gecenin gümüş soluğu, atkestanelerinin dalları arasında ke­
siliveriyordu. Kederli ve yalnız bir ölümü hatırlatıyordu bu Elmas 
Hanım'a ... Mübarek gecelerde, pencerenin önünde oturup Kötü 
için dua ederken düşündüğü buydu. 
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c6' 

Toprağı bol olsun 

KASABANIN toz toprak içindeki yolunda beliren iki kadın, önce 
kimsenin ilgisini çekmedi. Kasaba geniş bir düzlüğün ortasınday­
dı. Kilometrelerce süren keder ve ıssızlığın içinden uzanıp gelen 
yol, kasabanın girişinde dut ağaçlarının gölgelediği mezarlıkta 
son buluyordu. 

Sınırdaki bu küçük belde, Kuzey yönünden gelirken taa uzak­
tan görünür. Sınırın iki yanındaki evler, ağaçlar, camiler, kiliseler 
sanki aralarında onları ayıran bir engel yokmuş gibi bütün bir 
manzara oluşturur. Ova boyunca dümdüz devam eden yol, aşağı 
yukarı iki yüz metre kala, keskin bir dönemeçle yönünü kasabaya 
çevirir. Kasabanın etrafında buğday, arpa ve mercimek tarlaları, 
girişinde mezarlık vardır. Ölülerin gönlünü almadan geçip gidenin 
işi rast gitmez. 

İki kadın dutların gölgesinde dua etmek için bir süreliğine dur­
muşlardı. Mezarlık serindi, taze yaprakların arasında dutların he­
nüz açmış yeşil çiçekleri görünüyordu. Kadınların perişan bir hal­
leri vardı, yolun büyük kısmını yürüyerek geldikleri anlaşılıyordu. 
İkisi de uf ak tef ekti, tozdan ve güneşten korunmak için baştan aya­
ğı örtünmüşlerdi. Yine de yürüyüp kahvenin önüne doğru geldik­
lerinde, akasya ve çam ağaçlarının gölgelediği bahçedeki alçak 
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kursi'lerde vakit öldüren erkeklerin tecrübeli bakışları, birinin yaş­
lı diğerinin genç olduğunu kestirmekte zorluk çekmedi. 

Kadınlardan yaşlı olanı, kahvedekilerin kendisini görebileceği bir 
noktaya kadar ilerleyip orada durdu. Birilerinin onu fark edip ne 
istediğini sormasını ya da kahvecinin gelmesini bekliyordu. Kah­
veci kadını görmüştü, fazla acele etmiyordu, taşıdığı çayları dağıt­
tıktan sonra bu yüzü gözü belirsiz kapkara şekle doğru yürüdü. 
Kadın, yalnızca gözleri açıkta kalacak şekilde bağladığı leçeki 
açıp kuru, düz bir sesle aşağıdaki mahallenin muhtarını sordu. 
Kahvede sonraki günlerde konuşulacağı gibi, Allahın selamını bi­
le esirgemişti. 

Kahvenin önündeki küçük meydanda etrafı parmaklıkla çevrilmiş 
asırlık bir çam, eskiden önemli bir demiryolu istasyonu olan kasa­
banın, miskinlik ve yoksullukla geçen günlerine tanıklık ediyor­
du. Kahvenin bitişiğindeki sinemanın yerinde, şimdi büyükçe bir 
ekmek fırını vardı. Fırının işçileri kapının önündeydi, üstleri baş­
ları un içinde, tütün sarıyorlardı. 

Kahveci, oğlunun onları muhtara götürebileceğini söyledi. Ka­
dın bu sözleri tartarak bekledi. Kırış kırış yüzündeki küçücük si­
yah gözleri, delici bakışlarla kahveyi süzüyordu, üstündeki siyah 
çarşaf, tozdan, kahverengi, boz bir renk almıştı. 

Kahveci, bahçedeki çocuklardan birini oğlunu çağırmak için 
eve yolladı, kadınlara soluklanmaları için oturacak yer gösterdi. 

Yaşlı kadın kahvecinin erkek ahaliden uzak bir gölgeliğe koyduğu 
kursi'lere değil, kaldırıma oturdu. Genç olan da onu izledi, otur­
madan üstünü başını silkti, başındaki örtüyü açıp yeniden sardı; 
ufak tefek, solgun, ince yüzlü bir kızdı. Kahvecinin ikram ettiği 
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çayı minnet ifade eden bir baş işaretiyle kabul etti; yaşlı kadının 
kızı, gelini ya da torunu olabilirdi. 

Derken yörede sevilen taş oyunlarına dalmış olanlardan biri, 
başını kaldırıp oturduğu yerden, "Muhtarı ne yapacaksınız?" diye 
seslendi. Adamın ifadesinde merakla karışık bir küçümseme sezi­
liyordu, sesi kabaydı. Kahvedekiler de hep birden, dönmüş kadın­
lara bakıyordu. 

Yaşlı kadın bu sözleri duyar duymaz ayağa fırladı. Kahvenin 
önünde dikildi ve elindeki çay bardağını bırakmadan, bağırıp ça­
ğırmaya başladı. Yalnızca kendisine soru soran adamı değil, kah­
vede oturanların hepsini hedef alıyordu: Kimse onları hor göre­
mezdi. Eğer iki garip kadına zulüm etmeyi düşünen varsa, bunun 
cezasını görecekti. Kurşun Memed, onlardan hesap soracaktı. Kur­
şun, geldiği zaman, anasına eziyet etmenin ne demek olduğunu 
herkese gösterecekti. 

Toz toprak içindeki kara çarşafın altından yüzünün pek küçük 
bir bölümü görünen yaşlı kadının bağırıp çağırmalarına gülenler 
de oldu, yüksek sesle alay edenler de, haline acıyanlar da. Geri ka­
lanlar da şaşkınlık içinde ne olduğunu anlamaya çalışıyor, kadının 
söylediklerine özellikle sık sık tekrarlanan Kurşun sözcüğüne ku­
lak kabartıyorlardı. Kahvede oturanların alayları, yüksek sesle gü­
lüp laf atmaları, yaşlı kadını büsbütün kızdırmıştı. Nefesi tükene­
ne kadar bağırıp çağırdıktan sonra birden sustu. 

Güneş yavaşça alçalıyordu. Yüksek ağaçların üstü kuşlarla 
doluydu, ağaçtan ağaca uçuşan serçeler kıyameti koparıyordu. İş­
çiler fırına, işlerinin başına dönmüşlerdi, kapının önünde, az önce 
tütün içtikleri yerde, şimdi büyükçe bir beyaz leke görünüyordu. 

Yaşlı Kadın, sakinleşmek için yeniden kaldırıma oturdu, kız da ça­
yını içmeyi bırakmıştı, ne yapacağını bilmeden bekliyordu. On-on 
beş dakika sonra kahvecinin oğlu geldi, hep birlikte muhtarın evi­
ne doğru yollandılar. 
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Kadın söylene söylene yürüyor, kız, ayağında erkek ayakka­
bıları, başındaki örtünün altından sallanan tozlu örükleriyle ördek 
yavrusu gibi peşinden gidiyordu. Kahve sakinleri üstlerindeki kuş 
pisliklerini silkerek, bir süre arkalarından baktılar. Sonra dama ve 
tavla oynayanlar oyunlarına döndü. İki kadın ve deminki patırtı 
belleklerden silindi. 

Ancak bu eski kasabanın, canlı ticaret merkezlerine, her cinsten in­
sanın gelip geçtiği, konakladığı sınır yerleşimlerine, yabancı ülke­
lere, başka dünyalara açılan durak ve geçiş yerlerine, ana demiryo­
lu istasyonlarının bulunduğu beldelere özgü karmaşık, oyunbaz, 
gizemli bir bilinçaltı vardı. 

Bu sır dolu katman, hep söylendiğinin aksine karanlık olmak­
tan çok uzaktı. İyice derinlere kök salmış bir ağaç gibi kasabayı 
saran, türlü ilginç durumlara gebe bu görüntüler, sezgiler, anılar, 
belli belirsiz düşünceler, inanışlar yığını, görünürdeki sönüklük 
ve miskinliğin altında capcanlıydı. 

Şimdi, kadının söyledikleri ve sık rastlanan isme eşlik eden 
Kurşun sözcüğü, kasabalıların dutların altında uyuyan ölülerle 
paylaştıkları bu dünyanın kıyıcığında nazlı nazlı kıpırdanıyordu. 

Ertesi gün kahvede, kadınla kızının aşağı mahallede epeydir boş 
duran bir eve yerleştikleri duyuldu. Muhtara, çoktan göçüp gitmiş 
bir demirci ustasının akrabası olduklarını söylemişlerdi. Gerçek­
ten de evin sahibi bu demirciydi ve adam öldükten sonra boş kalan 
ev ve alabildiğine bakımsız bahçe ile kimse ilgilenmiyordu. 

Kasabada böyle boş ev, bakımsız arazi çoktu. Sokaklar, kimi 
avlulu, kimi avlusuz tek katlı evlerle sürüyor ve sınır boyundaki 
bütün yerleşimlerde olduğu gibi mayın tarlalarıyla bitiyordu. Evin 
bahçesinde yaşlı bir badem çiçek açmıştı. Gerisi, sağa sola atılmış 
demir parçaları ve çerçöpten ibaretti; çoktan yabanileşmiş bir nar, 
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birkaç kuru ağaç, tek katlı, hale yola sokulması zor bir virane ... 
Muhtar kendi halinde bir adamcağızdı. İyi kötü yetki sahibi 

olmuş birçokları gibi, görevini hakkıyla yerine getirebilmenin tek 
yolunun, vatandaşların bitip tükenmek bilmeyen istek ve taleple­
rini daha ilk baştan püskürtmek olduğuna inanıyordu. Kadına da, 
eve yerleşmelerinin mümkün olmadığını söyleyiverdi. 

Yaşlı kadın kesin bir ifadeyle konuşan muhtarı dinliyor, örtü­
sünü sinirli hareketlerle düzeltiyor, zehir gibi gözlerini kah muhta­
rın yüzünde, kah üstünde başında, kah muhtarlık odasındaki öte­
berinin üstünde gezdiriyor, arada sırada genzinden mekanik bir 
ses çıkartarak dudaklarını ıslatıyordu. Muhtarın sözleri bitince, az 
önce kahvede yaptığı gibi bağırıp çağırmaya başladı. Neye uğra­
dığını şaşıran muhtar, bedduaların ve yakınmaların arasında sık 
sık tekrarlanan Kurşun sözcüğüne dikkat etmişti. Bitip tükenmez 
laf kalabalığı bir kenara koyulursa, kadının sözlerinden, belalı bi­
rine benzeyen Kurşun Memed'in, onun oğlu, kızın ağabeyi olduğu 
ve yakında kasabaya geleceği anlaşılıyordu. 

Kadının katlanmış olarak koynundan çıkardığı buruşmuş ve 
nemlenmiş kağıtlar, evin onlara miras kaldığını gösteriyordu. 
Muhtarın da, bu pek matah sayılmayacak küçük bahçe ve ortasın­
daki virane için kimseyle dalaşmaya niyeti yoktu. Evi yaşlı kadına 
teslim etti. Ancak oradan uzaklaşırken, kadının söyledikleri kafa­
sına takılmıştı. 

Muhtar orta yaşlarda, boylu sayılabilecek, dinç görünüşlü bir 
adamdı. Şu Kurşun'un kıratı, herhalde kendisinin birkaç misli ol­
malıydı. Ertesi gün, kasabanın girişindeki kahveye kadar yürüdü, 
kahvesini içerken kadınla kızından ve yakında kasabaya varacağı 
söylenen Kurşun'dan söz açtı. Böylece kasabalılar, Kurşun Me­
med ismini yeniden duymuş oldu. 

Kadın kızıyla birlikte eve yerleşmişti. Nasıl geçinecekleri konu 
komşunun merak konusuydu. Nitekim daha ilk günden ufak tefek 
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eksikler için komşuların kapısını aşındırmaya başlamışlardı. 
Yaz aylarında geçimini topraktan sağlayan bu yörelerde yapı­

lacak çok iş vardır. Buğday ve arpa başakları boy veriyordu. Hazi­
ran ortasına doğru ekinler biçilmeye başladı. Kız sakin, yumuşak 
başlıydı. Hiçbir işten kaçmıyordu, tarlada çalışıyor, erişte kesme­
ye, bulgur kaynatmaya, pestil, pekmez, salça yapmaya, yün yıka­
maya koşuyordu. Kimse onu eli boş göndermiyordu. Dini vecibe­
leri önemseyen kasaba halkı bu yörelerde herkesin yaptığı gibi, 
her yıl hasadın bir kısmını zekat ve sadaka olarak ayırıyordu. 

Yaşlı kadın genellikle evdeydi, bahçeyle uğraşıyor, kazıyor, 
toprağı belliyor, bütün gün didiniyordu. Konu komşuyla en ufak 
bir anlaşmazlığa düştüğünde, hemen oğlundan söz açıyordu: De­
mek ki kasabaya sığınan bu garipçiklere zulmediyorlardı, eh o za­
man kendileri bilirdi, oğlu Kurşun geldiğinde yapılanları kimse­
nin yanına koymayacaktı. 

Ellerini beline koyup ilenerek Kurşun'un geldiği zaman yapa­
caklarını sıralıyordu; kupkuru sesiyle söylediği sözler bunaltıcı 
öğleden sonraların buğusuna, otlaktan dönen hayvanların sesleri­
ne, kuru otların hışırtısına karışıyor, telaş ve yorgunlukla dolu 
günlerin içinde oraya buraya savruluyordu. Komşuları sabırla du­
rup dinliyorlardı; artık hepsi ezbere biliyordu bunları ... 

O yıl mahsul bereketliydi. İki kadın, konu komşunun yardımlarıy­
la evi oturacak hale getirmişlerdi. İş karşılığı ya da zekat niyetine 
verilen erzakla hem karınlarını doyuruyor hem de kışa hazırlanı­
yorlardı. Yaşlı kadın yine de hiçbir şeyden memnun değildi. Yüzü­
nü gülerken gören olmamıştı. 

Hasattan sonra bastıran dayanılmaz sıcaklarda erkekler genel­
likle kahvede oluyorlardı. Kadınlar didinirken, onlar işi aylaklığa 
vurmuşlardı. Kurşun, bütün sohbetlerin baş konusuydu. Hakkında 
muhtelif rivayetler uyduruluyor, göz korkutan nitelikleri üzerine 
tahminler yürütülüyordu. 
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İsminin ayrılmaz bir parçası olan Kurşun sözcüğü, keskin ni­
şancı, attığını vuran biri olduğunu gösteriyordu. Ayıları boğduğu, 
bir atışta üç kurt vurduğu, pehlivanları devirdiği, yıllarca hapiste 
yattığı söyleniyordu. Azılı bir katil olması ihtimaller arasındaydı. 
Akşama kadar sokakta olan çocukların oyunlarında da Kurşun baş­
kahraman olarak yerini almıştı. İri yapılı, gözünü budaktan sakın­
mayan oğlanlar talip oluyordu Kurşun rolüne ... 

Yaşlı kadın oğlunun korkutucu betimlemeleriyle efsaneyi canlı tu­
tuyordu. Börek tepsisi herkesinkinden sonra mı fırına konmuştu, 
hemen Kurşun Memed'den söz açıyordu; bakkal bayat ya da bo­
zuk bir mal mı vermişti, Kurşun bunun hesabını elbet soracaktı! 
Yakındı, bugün yarın gelirdi Kurşun! 

Kız, annesi konuşurken, utanıyormuş gibi yüzünü yere eği­
yordu. Kadınlardan birkaçı, kızın ince, kamı doyup yıkanıp pakla­
nınca iyice de güzelleşen yüzünde, bazen gülüyormuş gibi bir ifa­
de yakaladıklarını söylüyorlardı. Ne var ki bunu kızın duyduğu 
korku ve yılgınlığa yoran diğer kadınları inandırmaları mümkün 
olmuyordu. Sinir bozukluğunun had safhaya varmasıyla ağlama­
nın gülmeye dönüşmesi kasaba erkeklerinin zalimliklerine alışkın 
olan kadınların yakından bildikleri bir haldi. 

Etrafını kuşatan efsanenin içinde, ancak masal kahramanlarına 
gösterilebilecek o içten kayırmayla bir erkek güzeli olarak şekille­
nen Kurşun, aslında kadınların da ilgisini çekiyordu. Kadınlar, 
-aralarında bekarlar olduğu gibi evli olanlar da vardı- bu babayi­
ğidi merak ettiklerinden, onca iş güç arasında, kızı sağda solda sı­
kıştırıp ağzından ağabeyiyle ilgili laf almaya çalışıyorlardı. Anne­
sinin tersine kız, Kurşun Memed hakkında hiç konuşmuyor, endi­
şeli yüz ifadesi ile birleşince, bu suskunluk iyice merak uyandırı­
yordu. 
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Hava çok sıcaktı, camlar ardına kadar açıktı, gece bütün kasa­
ba damlara serilmiş döşeklerde yatıyordu, kapı arkaları, ağaç alt­
ları fısıltılarla doluydu. Hafif bir rüzgar damlarda gerili iplere asıl­
mış çarşafları havalandırıyor, kurutulmak üzere serilmiş eriştele­
rin, biberlerin arasında dolanıyordu. Bereketli hasadın izlediği o 
kızgın yazın son günlerinde Kurşun Memed, yalanın da, gerçeğin 
de hükümsüz kaldığı bir dünyanın malı haline geliyordu. 

Sonra havalar soğudu. Kışın kapıda olduğunu hissett'iren iyice 
soğuk bir günde, artık camekanlı olan kapalı bölümde oturan kah­
ve sakinleri, mezarlığın önünden cılız bir atın çektiği tahta bir ara­
banın geldiğini gördüler. Bu tür arabaları genellikle, hasattan son­
ra köy köy dolaşan gezginci ve dilenciler kullanırdı. Araba bütün 
omurgasını, gıcırdatarak ağır ağır yaklaştı ve çelimsiz hayvan düş­
memek için zorlanarak, mezarlıkla kahvenin arasında durdu. 

Arabadan on üç-on dört yaşlarında uf ak tef ek, sıska bir çocuk 
inip kahveye doğru yürümeye başladı. Ancak biraz yaklaşınca ge­
lenin çocuk değil düpedüz koca bir adam olduğu anlaşıldı. Otuz­
otuz beş yaşlarında görünüyordu. Arabanın arkasında yığılmış 
epey öteberi vardı. Derken, arabadaki çuvalların ve diğer dökün­
tünün içinden pire gibi bir şey yere atladı. Yuvarlanarak adamın 
peşinden kahveye girdi; küçük bir oğlan çocuğuydu bu; üst üste 
giydiği partallar yüzünden bezden bir topu andırıyordu. 

Adam mahcup bir edayla kahvedekileri selamlarken, oğlan kur­
si'lerden birine yerleşti, kahvedekilere dik dik bakmaya başladı. 
Günlerdir yolda olduklarından ve muhtemelen arabada yatıp kalk­
tıklarından kir pas içindeydiler. Kahvedekiler merakla onları sü­
züyor, kimin nesi olduklarını öğrenmek için fırsat kolluyorlardı. 
Adamın ezik bir hali vardı, biraz endişeli gözlerle, yabancılayarak 
çevresine bakınıyordu; vaktinden önce yaşlanmış yüzü yanların-
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dan bastırılmış gibi dardı. Boyu kahvecinin oğlundan daha uzun 
değildi, kolları bacakları incecik, sırtı kamburdu. Dik bakışlı kü­
çük oğlana gelince en fazla beş-altı yaşlarında görünmesine rağ­
men on-on ikisinde olmalıydı. 

Adam kendisine kahve, oğlana da çay istedi. Başını önünden 
pek kaldırmadan, sessizce kahvesini içti, oğlan ise çayını içerken 
ne boyuyla ne yaşıyla açıklanabilecek delici bakışlarını çay oca­
ğında, masalardaki öteberide, kahvedekilerin yüzünde çekinme­
den gezdiriyordu. 

Kahvesini bitirdikten sonra adam, aşağı mahallenin muhtarını 
ve belli belirsiz sözlerle, buraya yerleşmiş olmaları gereken yaşlı 
bir kadınla kızını sordu. Kahvedekiler muhtarın yerini tarif ettiler. 
Kadını artık herkes tanıdığından evden de söz edenler oldu. 

Adam, oğlanla birlikte kahveden çıktı, arabasına doğru yönel­
di. Günler süren zorlu yolculuğun etkisiyle beli bükülmüş, boyu 
iyice kısalmıştı, incecik çarpık bacakları bir de kamburun yüklen­
diği vücudunu zorlukla taşıyordu. Yürürken sarhoş gibi sağa sola 
yalpalıyordu. 

O sırada kahvenin önünde toplanmış çocuklardan birinin ne­
reden aklına estiyse, öne fırlayıp, sarsak sarsak arabaya doğru iler­
leyen adama doğru seslendi: 

"Kurşun!" 
Adam birdenbire durdu. Geri döndü, önce çocuklara, sonra 

kahveye doğru baktı. Küçük oğlan da durmuştu. Kahvedekiler duy­
dukları sözcükle donup kalmıştı. Evden hatta muhtardan söz .edil­
diği an, adamın, özellikle de çocuğun sık sık gördükleri yaşlı ka­
dınla benzerliğini hissetmişlerdi. Kafalarında onların da henüz 
farkında olmadığı bir düşünce yavaş yavaş filizlenmeye başlamış­
tı. Belli belirsiz sezgileri, kasabada epeydir dolanan bir ismin çev­
resinde dönüp duruyordu; ancak bunu dile getirmek çok zordu. 

Çocuk adamın dönmüş olmasından cesaret alarak bu kez biraz 
alaylı bir sesle yeniden seslendi: 

"Kurşun!" 
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Gökyüzü bulutsuzdu. Hafif bir kızıllık kasabayı sarıyor, gü­
neş ışıkları sönüp gitmeden önce kahvenin orasında burasında oy­
naşıyordu. Uzaktan, ahırlara dönen hayvanların kederli böğürtüle­
ri duyuluyordu. 

Adamla küçük oğlan bir süre duraladıktan sonra arabaya bindiler, 
kahvedekilerin meraklı, şaşkın bakışlarını da yüklenen tekerlek­
ler, gıcırdayarak tarif edilen adrese doğru yola koyuldu. 

Kurşun, ertesi gün yine kahveye geldi. Yarım saat kadar otu­
rup kasabayı dolaşmaya çıktı. Havalar iyice soğuyana kadar bu 
böyle sürüp gitti. Sanki kasabada bir şey arıyordu, düşünceli dü­
şünceli meydanda dolaşıyor, her sokağa girip çıkıyordu. Kendisi­
ne yöneltilen soruları, kasabadakilerin tanımlamakta güçlük çek­
tikleri bir yüz ifadesiyle karşılıyordu. 

Boyu çok kısa olduğundan başını, konuşurken hafifçe yukarı 
kaldırmak zorundaydı. Daracık yüzündeki küçük siyah gözleri de­
rin, karmaşık, esrarlı anlamlarla yüklüydü. Kasabadakilerin hayra 
yormadığı bu yüz ifadesi, eziklik, tevekkül, hayatta kalma dürtü­
sü, çaresizlik, kin, içten içe diş bileme, alay, kurnazlık gibi kimse­
nin yabancı olmadığı insanlık hallerinin karmakarışık biçimde dı­
şa vurulmasından ibaretti. Ancak, Kurşun Memed efsanesinin hü­
küm sürdüğü gizemli topraklarda, en tanıdık duygular ve davra­
nışlar bile anlaşılmaz hale geliyordu. 

Çocuklar, ne zaman ortaya çıksa etrafını sarıyor, onu soru 
yağmuruna tutuyorlardı. Kurşun Memed bu soruları yanıtsız bıra­
kıyor, çocuklardan alay etmeye kalkışan olursa yanından hiç ayrıl­
mayan küçük oğlan, tehditkar bakışlarla kavgaya hazırlanıyordu. 

Kasabada, bu perişan görünümün altında tehlikeli, akla haya­
le gelmez bazı özelliklerin saklandığı inancı hakimdi. Çelimsizli­
ği, görünümüne aldanan rakipleri karşısında etkili bir silaha dönü­
şebilirdi. Sessizliğinin ardında kim bilir hangi tüyler ürpertici ha­
kikatler gizliydi. 
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Kış çabuk bastırdı, Kurşun'u birkaç ay boyunca pek gören olmadı. 
Evlerinin önünden geçenler, bacadan yükselen incecik dumanı, 
yan taraftaki ahır bozuntusunda hayatta kalmaya çalışan sıska atı 
ve bahçede ara sıra bir şeylerle uğraşan yaşlı kadını görebiliyordu, 
kızın da evden pek çıktığı yoktu. Küçük oğlan ise karda bata çıka 
sağa sola gidip geliyordu. 

Kış biter bitmez Kurşun yeniden ortaya çıktı, ilk geldiğinde yaptı­
ğı gibi yine kasabada uzun uzun dolaştı. Kahvede sessiz sedasız 
bir çay içti. Birkaç gün sonra kahvenin önündeki çam ağacının al­
tına bir kursi ile bir boya sandığı yerleştirdi. Kamburunu çıkararak 
oturdu, ayakkabı boyatacak müşterileri beklemeye koyuldu. 

Etraf yeşillenmeye başlamıştı. Erken davranan badem ağaçla­
rı çiçek açmıştı. Çok şiddetli geçen kış boyunca, soba başında ge­
çen gecelerde Kurşun'un azıcık yaralanmış efsanesini, mevcut du­
ruma ve adamın fiziki özelliklerine uygun olarak yeniden şekil­
lendiren kasaba ahalisi şaşkınlık içindeydi. 

Kurşun'un geçimini sağlamak için ayakkabı boyacılığına ni­
yetlendiği ortada olduğu halde, bunu kimse kabul etmek istemedi­
ğinden, işin altında ne tür bir hinoğluhinlik olduğuna kafa yoru­
yorlardı. Ayakkabılarını boyatsalar bir türlü, boyatmasalar bir tür­
lüydü. Çocuklar ise Kurşun Memed'in çevresini alıyor, sorularla 
bunaltıyorlardı adamı. Bu soruları dalga geçmek, alay etmek için 
mi, yoksa meraktan mı sordukları pek belli değildi. 

Kurşun bütün bunlara aldırmıyordu, uzatılan her tozlu, eski ayak­
kabıyı iyice parlatıyor, utana sıkıla uzatılan üç-beş kuruşu minnet­
le kabul edip cebine atıyordu. Çocukların sorularını, ortaya muğ-
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lak sözler, uydurma olduğu belli küçük hikayeler atarak geçiştiri­
yordu. 

Bir gün kasabanın genellikle sarhoş gezen ipsizlerinden biri, 
biraz nam salmak için, biraz bu efsaneden duyduğu bıkkınlıkla, 
çokça da kıskançlıktan Kurşun Memed'e sataşmaya kalktı. Herkes 
merakla, ağza alınmaz küfürler ve hakaretler yağdıran adamın kar­
şısında o anlaşılmaz yüz ifadesiyle oturan Kurşun Memed'i izli­
yordu. Kurşun, ayağa kalkmaya bile yeltenmemişti. Fırçayla elin­
deki eski püskü ayakkabıyı habire parlatıyordu. Kendini işine ver­
mişti. Arada boya kavanozlarını, cila kutularını karıştırıyor, ada­
mın küfürlerini duymazdan geliyordu. 

Derken küçük oğlan fırlayıp babasının önüne geçti. Bir odun 
parçasını iki eliyle kavramıştı, gözleri ateş saçıyordu. Üstünde ken­
disine büyük gelen bir ceket vardı; minicik, çıplak ayakları birkaç 
numara büyük plastik terliğin önünden fırlamıştı. Öylesine ufak 
tefekti, öylesine acıklı bir haldeydi ki, ondan korkmak kimsenin 
aklına gelmezdi. Buna karşın, babasını korumak için öne atılışında 
en vicdansız insanı bile yüreğinden vuracak bir şey vardı. .. 

O yıl hasattan sonra kasabanın varlıklı sayılan ailelerinden birinin 
oğlunun Kurşun'un kız kardeşine talip olduğu duyuldu. Ancak ai­
le kızı istemeye çekiniyordu. Kız ise ortadan kaybolmuştu, annesi 
evden çıkmasına izin vermiyordu. Kurşun'un bu evliliğe izin ver­
meyeceğini sağa sola duyuruyor, damat adayıyla her karşılaştığın­
da Kurşun'dan dem vurarak gözdağı veriyordu. Kurşun'un kız kar­
deşine talip olmak her babayiğidin harcı değildi, bunu herkesin 
bilmesi lazımdı. 

Kurşun Memed'in kız kardeşini istemek için muhtarla birlikte 
kasabanın birkaç ileri geleni araya girdi, sonunda damat adayı ile 
aile büyüklerini de yanlarına alarak Kurşun Memed'in kapısını 
çaldılar. 

Kurşun Memed, yoksulluğun her köşesine sindiği bu viran ev-
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de, kral muamelesi görüyordu. Annesi ve küçük oğlan onu öylesi­
ne el üstünde tutuyorlardı ki, eve gelenler de saygıda kusur etme­
mek için ne yapacaklarını, ne söyleyeceklerini şaşırıyorlardı. Yaş­
lı kadın bin dereden su getiriyor, koşul üstüne koşul ileri sürüyor, 
Kurşun Memed ise, artık herkesin aşina olduğu bakışlarını kimi 
kez duvara kimi kez yere, kimi kez de konuşanlara dikip, sessizce 
oturuyordu. Sonunda mahcup bir şekilde söz aldı ve kız kardeşi­
nin oğlanla evlenmesine razı olduğunu söyledi. Kız, birkaç hafta 
sonra güzel bir düğünle ev lendi. Hemen her şey oğlan tarafınca 
karşılanmış, hiçbir şey esirgenmemişti. Kurşun, düğünde başkö­
şeye oturtulmuştu, dik bakışlı küçük oğlan da yanındaydı. 

Düğünün ertesi günü Kurşun Memed, boya sandığıyla kahvenin 
önündeki yerini aldı. Bu böyle sürüp gitti. Kışın, kar yağmadığı 
zamanlarda, Kurşun kasabanın o eski günlerine tanıklık etmiş 
asırlık çamın altına sığınıyor, sabırla, tozlu ayakkabılarını önüne 
uzatacak müşterileri bekliyordu. 

Zamanla, bu sessiz sedasız hali kimilerince onun bir veli, bir 
ermiş olduğuna yorulmaya başlamıştı. Hızır Aleyhüsselam'ın ta 
kendisi olduğuna inananlar da az değildi. Büyük güçlere sahip 
olanlar, bunu kullanmaktan çekinirler, tam tersine gizlerler, sıra­
dan kişileri böyle sınarlardı. Kasaba ahalisinin, şimdi yerinde ek­
mek fırını olan sinemada, bu tür akıl sır ermez olayları anlatan 
filmler görmüşlükleri de vardı. Bu arada artık herkesin tanıdığı 
yaşlı kadın, çarşaftan pek azı görülebilen kırış kırış yüzünü karar­
tarak, o kuru sesiyle Kurşun'un istese kasabada taş taş üstüne koy­
mayacağını anlatıp duruyordu. 

Kurşun Memed, her yıl hasattan sonra, sıska atının çektiği tahta 
arabayla çevre köyleri dolaşıp hasat sonunda köylülerin, yoksul 
komşularına dağıttıktan sonra dışarıdan geleceklere ayırdıkları ze-
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kat ve sadaka payını almak için yola koyuluyor, yaz sonuna doğru 
kasabaya geri dönüyordu. Oğlanı da hiç yanından ayırmıyor, nere­
ye gitse beraberinde götürüyordu. 

Kurşun'un bu küçük oğlana düşkünlüğü görülmeye değerdi. 
Oğluna bakarken yüzü şefkat ve gururla doluyor, sanki dosta düş­
mana "Ben zavallı bir adam olabilirim, ama benim de bir oğlum 
var," demek istiyordu. 

Kasabadakiler yaz sonunda baba-oğlu, topladıkları arpa, buğ­
day ve mercimeği satmak üzere silonun önünde, kamyonetlerin 
arasında sıkışmış tahta arabanın içinde beklerken görüyordu. Bi­
raz palazlanmış olsa da görünümü değişmeyen sıska at da, tıpkı 
sahipleri gibi yaşamakta ısrar ediyordu. 

Kışları ise, kar iyice bastırana kadar kasabanın girişindeki kah­
venin önünde o alçak kursi'de, kamburunu çıkararak oturup ayak­
kabı boyuyordu. Arada tek tük sataşan, densizlik eden olursa, başı­
nı yukarı kaldırıyor, içinde tevekkül kadar hınç, eziklik kadar kin, 
hüzün kadar alay da taşıyan bakışlarla uzun uzun karşısındakine 
bakıyor, sonra dönüp elindeki ayakkabıyı sabırla parlatmaya de­
vam ediyordu. 

Ne demeli! . En gariplerimiz, hayatta kalabilmek için böyle 
yollara ihtiyaç duyar. Bir de o eski kasabalar merhamete ve hayal 
gücüne fırsat verirler ki, dünya azıcık daha iyi bir yer olabilsin ... 
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Ceylan 'a 

Reyhan çamaşır yıkadığı leğenin başından doğruldu, ellerini elbi­
sesinin eteğine sildi, bezginlikle etrafa bakındı. Leğene gire çıka 
ıslanan kol ağızlarını sıkıp suyunu almaya çalıştı, sonra vazgeçti, 
kollarını bıkkınlıkla yukarı doğru sıvadı. 

Bahçe öğle sıcağını adeta emiyordu. Yapışkan sıcağın etkisiy­
le, ağaçların dallarında zorlukla tutunan yapraklar pörsümüş, ren­
gini yitirmişti. 

Nar ağacının gerisinde evin karanlık kapısı görünüyordu. Ev 
ölüydü, kıpırtısızdı; ama Reyhan, Yade'nin** orada, odalardan bi­
rinde olduğunu biliyordu; kendini kapattığı hücrede, yer minder­
lerinin üstünde boylu boyunca serilmiş, televizyondan gözlerini 
ayırmadan, delirmekte olduğunu .. .  

Büyük oğlunun ölüm haberi geldiğinde, kadın dümdüz, katıksız 
bir acıyla donup kalmıştı. Sonra sanki saf kederden devşirdiği bir 
güçle ayağa kalktı. Oğlanın dipçikle dağıtılmış yüzünü kendi eliy­
le yıkadı, öpüp okşadı, parmaklarına kına yaktı, jandarma subayı­
nın gözünün içine bakarak, "Oğlum, toprağına damat oldu," diye 
övündü. 

* Sınır. * * Anne. 

85  



BAŞKA AŞKLAR 

Yade mezarlıkta ağlamadı, geniş göğsünü gerip başını dikleş­
tirdi, bütün acısını birbiri ardına çektiği zılgıtlara yükledi. 

Diğer seslere karışmamakta direnen, ağlamaların, ayak sesle­
rinin, fısıltıların, iç çekmelerin, kıpırtıların oluşturduğu cehennem­
den üstünü başını parçalayarak firar eden yırtıcı bir çığlıktı bu. Gi­
derek kayıtsızlaşıyor, amaçsız, yapayalnız, yaban bir sese dönüşe­
rek çevresinde ne varsa yakıp kavuruyordu; oğlunun örselenmiş 
bedeninin konulduğu çukuru, yaşamakta olanların hayatlarını, Hat 
Altı 'nda uzanmakta olan yasak toprağı. .. 

Reyhan, ceviz ağacına doğru ilerledi, ağaca yaslanıp kendi haline 
terk edilmiş bahçeye baktı. 

Eskiden Bawo*, cevizin arkasındaki şimdi ot bürümüş bölüme 
soğan, maydanoz, nane ekerdi. Bahçenin girişinde annesinin eliy­
le diktiği kırmızı ve beyaz güller vardı. Yade her biriyle tek tek il­
gilenirdi, bahçeye girenleri mis gibi kokularıyla bu güller karşılar­
dı. Şimdi, onlar da, her şey gibi yanıp kül olmuştu. Bahçede yalnız­
ca ağaçlar kalmıştı. Kayısı her zaman erken davranırdı, ama karde­
şi nara düşkündü. Narların yenecek hale gelmesi yaz sonunu bulu­
yordu. 

Elini usul usul cevizin gövdesinde gezdirirken, can acısıyla me­
zarlıktaki o günü anımsadı; bakışlarını ağabeyinin mezara yerleş­
tirilen bedenine dikmiş Ahmet'in gün sayar gibi dudaklarını kımıl­
datışını, sarılıp yanına çekmek istediği o tanıdık bedenin katılaşıp 
yabancılaşmasını, kemiklerin ve etin direnişini ... 

Reyhan, yıkımdan doğmuş, yıkımın keskinleştirdiği bir sez­
giyle kardeşini izlemişti. Çocuk, kendisini beklediğinden emin ol­
duğu, ancak kimin vereceğini, nasıl üstleneceğini bilmediği bir 

* Baba. 

86 



XET 

görevin belli belirsiz bilinciyle şaşkındı. Başını, çok büyük, henüz 
gücünü yetiremeyeceği bir şeyle inatlaşıyormuş gibi öne eğmişti. 
Gözyaşlarıyla ıslanan saçları şakaklarında koyulaşmıştı. Zayıf, 
uzunca bedeni, toz toprak içinde kalmış ayakkabılarının, lacivert 
okul ceketinin içinde, hemen o an yok olup gidecekmiş gibi eğreti 
duruyordu. 

Eli ayağı kesildi, oracığa çöküp başını ağaca dayadı, gözlerini ka­
padı .. . 

Ağacın tepesinde bir kıpırtı hissediliyordu. Yaprakların ara­
sında bir kuş olmalıydı. Sakinleşmeye çalışarak kuşun kanat çırpı­
şını dinledi. 

Ağabeyinin ölümünden iki yıl sonra, Ahmet'in niyetini sezen 
dayısı, onu yanına çekip, "Gideceksen git, ama yoluyla yordamıy­
la git. Biraz daha bekle, sonra seni elimizle götürelim," demişti. 
Oğlan iki gün sonra, kimseye haber vermeden ortadan kaybol­
muştu. 

Ahmet'in küçükken okul dönüşü, nefes nefese yanına koşup, 
"Kaç çeşit nar varmış biliyor musun abla?" diye soruşunu canı ya­
narak anımsadı: "Ekşi, tatlı, mayhoş!" 

Reyhan, kendisini bu boğucu havadan kurtaracak bir şeyler araya­
rak, çaresizce çevresine bakındı. Yanı başındaki ipte, sabahtan be­
ri yıkadığı çamaşırlar asılıydı. Örtüler, içlikler, çarşaflar, perde­
ler . .. Bir kısmını evde, makinede yıkamış, sonra hepsini yeni baş­
tan defalarca sudan geçirmişti. O da, kasabadaki diğer kadınlar gi­
bi yunup arıtma illetine tutulmuştu. 

Hat Üstü'ndeki kadınlar, haftalardır gece gündüz demeden ça­
maşır yıkıyor, evlerine, eşyalarına, çocuklarına sinen is kokusunu 
yok edebilmek için didiniyorlardı. Bu illet, yavaş yavaş salgın gi­
bi yayılmıştı. 
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Yanan ormanlar, köyler, ahırlarında diri diri yakılan hayvanla­
rın sesleri uzaktaydı; ama yanık kokusu, büyük yıkımların o akıl 
sır ermez yollarını izleyerek kilometrelerce uzaklıktan gelip her 
şeyin içine işliyordu; ipliklere, boyaya, kumaşa ... Çamaşırlardan 
gelen kokuyu ümitsizce içine çekti, bin kez yıkasa da onları arıta­
mayacaktı; koku kafalarının içindeydi; beyinlerine girmiş, ciğer­
lerine işlemişti ... 

Bu anın sonsuza kadar böyle sürüp gitmesini istiyordu. Burada, 
ağacın dibinde, yıkamakla arınmayan çamaşırların asılı olduğu 
bahçede, hayatlarını yakıp kavuran yangına teslim olarak öylece 
oturmaktan başka düşüncesi yoktu. 

Sonra, ağaca sığınmış kuş, neredeyse gönülsüzce havalanı­
verdi. Reyhan bu hafif kanat sesiyle kendine geldi. Zihni uyuş­
muştu; ama belli belirsiz bir hayal, silik bir görüntü onu kalkmaya, 
çarşıya inmeye zorluyordu. Xezal'ı* bulmalı, onu yıkayıp, elbise­
sine, saçlarına, ellerine sinen is kokusunu söküp atmalıydı. 

Xezal, üç yıl önce yine yangın taşıyan rüzgarın kasabaya getirip 
bıraktığı bir dilsizdi. Başına ne geldiğini, ailesinin yaşayıp yaşa­
madığını, yaşıyorlarsa nerede olduklarını kimse bilmiyordu. Rey­
han, iki gündür kızı aramak için çarşıya gidiyor, her seferinde eli 
boş dönüyord�. 

Çarşıda Hat'a akan o perişan insanlarla karşılaşıyordu. Kilo­
metrelerce öteden sürüklenip gelenlerin bir bölümü istasyona gi­
diyor, şanslı olanlar istasyonun bekleme salonunda yer buluyor, 
diğerleri beton zemine serdikleri kilimlerin üstünde oturuyor, ora­
da kıvrılıp uyuyorlardı. Kasabadan yiyecek götürenler, gidip soh­
bet edenler oluyordu, ama onlar kimsenin kapısını çalmıyor, kim-

* Ceylan. 
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seden bir şey istemiyordu. Sabırla kendilerini götürecek treni bek­
liyorlardı, istasyonda kaldıkça daha çok islenip, kirleniyor, istas­
yondaki çeşmede ellerini yüzlerini yıkıyor, su içiyorlardı. 

Sonra yakın kentlere, uzak kentlere, belki de bir zamanlar 
onunla evlenmek istemiş adamın yaşadığı kıyı kentine doğru gidi­
yorlardı. Yalnızca içgüdüyle suya yönelen hayvan sürüleri gibi ya­
rı kördüler. Her adımlarında sanki çok eski bir yazgıyı taşıyor, do­
kundukları hayatları daha o anda değiştiriyorlardı, arkalarında ka­
lan, yalnızca suyla-sabunla arınmayan o isti . . .  

Babasının amcası, kasabalıların Xew* adını taktıkları yaşlı adam, 
"Hat'ı, haritada olmayan bir nehir gibi izliyorlar," diyordu. 

Reyhan, onları buraya sürükleyen şeyin ne olduğunu merak 
ediyordu. Kaçıp kurtulmak, Hat Altı'ndaki topraklara, çoktan par­
çalanmış hısımlıklara ulaşmak isteğiydi belki. Belki, orada, düşü­
nü kurmanın bile yasak olduğu topraklarda, dut, badem ve nar 
ağaçlarının gölgelediği sakin avlular bulmayı umuyorlardı. Oysa 
artık kimsenin gidebileceği bir yer yoktu. Her şey yanıp kül ol­
muştu, geride hiçbir şey kalmamıştı. 

Xew, koyu yeşil örgü takkesini çıkarıp, başını uzun uzun kaşı­
yor, takkesini dikkatle yeniden yerleştirip, "Ölümden değil hayat­
tan kaçıyorlar," diye mırıldanıyordu. 

"X we li xete xistin. **" 

Hat'a daha çok kadınlar vururdu. Kaçakçılar, devletten ya da düş­
manlarından kaçanlar da Hat'a vururdu; ama onlar kurtulmak, ya­
şamak için girerlerdi mayınlı toprağa ... 

Kadınların aradığı ise yalnızca ölümdü. Bir de delilerin ... 

* Bellek. ** Hat'a vuruyorlar. 
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Reyhan kendini bildi bileli, genç kadınlar, çocuk yaştaki ka­
dınlar, yanı başlarında uzanan mayınlı toprağa atlar, erkeklerin 
düşlediği bedenlerini artık kimsenin işine yaramayacak bir et par­
çasına dönüştürürlerdi; kan ve kemikten ibaret bir paçavraya ... 
Küçücük bir adım yetiyordu buna. 

"Bere xwe da mayina. * " 

Kimse şaşırmazdı, değiştirilmez, üstünde konuşulmaya gerek 
olmayan bir yazgıydı bu. Büyümek, evlenmek, doğurmak benze-

. 

rı .. . 
Hat, kasabanın her yanını kuşatıyordu. Mayınlı toprakların 

arasında, ortadan ikiye bölünmüş ve iki parçası birbirine yasaklan­
mış kasaba vardı. Her iki parçada gönüllerini mayına veren kadın­
lar vardı. 

Xew, uzakta, tel örgülerin ve mayınların ardında uyuyan diğer 
toprağa bakarak susuyordu. 

Sınırın ardında büyük silo binası, camileri, kiliseleri, merci­
mek, buğday tarlaları ve kırık dökük evleriyle Güney, sessiz seda­
sız uzanıyor ve boz bir akşam hep birdenbire iniyordu. Kuzey'de­
kinden daha yakın, daha berrak bir ezan sesi Hat Altı'ndan gelip, 
bölünmüş toprağı sakince birleştiriyordu. 

Reyhan, hızla ortalığı toplamaya girişti, leğendeki durulama suyu­
nu ağacın dibine boşaltırken, arkasındaki belli belirsiz hareketle 
irkildi, geri döndü. Bawo, kapının gitişinde duruyordu. Çok uzun 
boylu zayıf bir adamdı. Çözülüp sarkmış poşusu, ona komik, düş­
kün bir görüntü vermişti. Yakasız beyaz gömleğinin altına giydiği 
şalvarın paçaları tozluydu. Uzamış sakalı gömleğin üstünde kirli 
bir yumak gibi toplanmıştı, yüzündeki aksi, kederli ifade sanki 

* Yönünü (kalbini) mayına çevirdi. 
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düşkünlüğünü artırıyordu. Reyhan, onun eskiden ne kadar yumu­
şak huylu bir adam olduğunu anımsadı. 

Bawo, aksayan ayağıyla eşikten biraz zorlanarak geçti. Kapı­
nın önünde duran ayakkabılarını ayağına geçirip, bahçedeki ağaç­
ları seyretmeye koyuldu. Narı uzun uzun inceledi. Yüzünü iyice 
asıp eşiğe çöktü. Bunv her gün tekrarlanan, herkesin izlemesini 
beklediği bir törene çevirmişti. Kimse fark etmediği zaman öfke­
leniyordu. 

Ahmet'in ortadan kaybolmasından sonra yaşlı demiryolu emekli­
sini tabura götürmüşlerdi. Bawo buna alışkındı, komutan sık sık 
çağırır, şehirdeki oğullarına telefon etmesini ister, oğullarının ne­
rede olduğunu sorardı. Yediği dayak değil de, işittiği hakaretler, 
ağır küfürler zoruna giderdi adamın ... Günlerce içine kapanır, ge­
ce gündüz Kuran okurdu. 

Bu kez kasabanın iyice uzağına götürüp öldüresiye dövmüş­
lerdi. Mucize kabilinden hayatta kalmış, kolları parçalanarak sü­
rüne sürüne yola kadar çıkmıştı. Yaşlı adamı yoldan geçen bir 
kamyonun sürücüsü baygın halde bulup hastaneye yetiştirmişti. 
Hastanede bir aydan fazla kaldı. Bawo, eve döndükten sonra gün­
lerce tek kelime etmedi. Kırık parmakları kaynarken, sağ eli de 
pençemsi bir hal almıştı, Kuran'ı tutarken zorlanıyordu. 

Reyhan babasına yemek hazırladıktan sonra, annesinin odasına 
gitti. Gece gündüz açık olan televizyonun sesi kısılmıştı. Yade bir 
haftadır yine çok hastaydı. Reyhan'ın kendisine seslendiğini du­
yan kadın, yattığı yerden canının bir şey istemediğini söyledi. 

Reyhan, Bawo'nun yemeğini bitirmesini beklemeden evden 
çıkıp çarşıya doğru yürüdü. 

Kendisinin ve ağabeyinin okuduğu lise ile Ahmet' in gittiği or­
taokul, çarşı yolu üzerindeydi. Yazın ilk günlerinde yol kenarında-
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ki akasyalar mis gibi kokardı. Bu yolu gözleri kapalı bile yürüye­
bilirdi. Her boydan ve türden çam ağaçlarının, akasya ve dut ağaç­
larının içinde kalan toprak mahsullerinin binasını geçtikten sonra 
demiryollarının binası gelirdi. Sonra tabur başlıyordu. Eskiden sı­
nır kapısı açıkken gümrükte çalışanların kaldığı lojmanlara şimdi 
askerler yerleşmişti .. . Yol keskin bir dönemeçle, çarşının girişin­
deki meydana gidiyordu. 

Xezal'ı ilk kez bu küçük meydanda, kahvenin karşısındaki kör 
çeşmenin içinde görmüştü. Elbisesi, yüzü kir pas içindeydi. Sarıya 
çalan saçları yoluk yoluktu, bir kısmı kavrulmuştu. Kız, verilen yi­
yecekleri ağzına koymadan, konuşmadan günlerce çeşmenin ta­
şında oturdu. 

Avcıların yakalayıp iple kahvenin önündeki ağaca bağladıkla­
rı tilki ya da ayı yavruları gibi ümitsiz ve küskün bir yaratıktı. İn­
sana benzemesi haftalar almıştı. Önüne koydukları ekmekleri sak­
layıp ancak ölecek hale geldiğinde kemirmekten nice sonra vaz­
geçti. Reyhan'ın getirdiği çorbayı içmek için kaşığa dokundu. Ya­
bancı bir eşyaya, ilk kez karşılaştığı bir şeye dokunuyordu sanki. 

O zaman Reyhan kızı alıp eve götürmüştü. Yıkamak için üs­
tündekileri çıkardığında, incecik bedeninin açlıktan ve kederden 
kavrulmuş olduğunu gördü. Keçeleşmiş saçlarını tararken, onunla 
usul usul konuştu, ama kız susuyor, tek kelime bile etmiyordu. 

Kızın kawik* olduğunu söyleyenlere Xew, "Aklı burada," diyordu 
takkesini kaldırıp saçsız başını göstererek. "Saklanmış. Geri dö­
necek, şimdi bekli yor." 

Kahvecinin oğlu, her yere koşuşturan, çok okuyan o zeki oğ­
lan, hiç yerinde durmadığı için herkesin Keç** diye çağırdığı ço-

* Deli. ** Pire. 
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cuk, kızı konuşturmak için günlerce uğraşmıştı. Ona Xezal adını 
takan da Keç olmuştu. Şimdi Keç, kahvenin karşısında kızla bir­
likteydi, Xezal'ın yanında onu korumak istercesine dikiliyordu. 
İki çocuğun silinip havaya karışacakmış gibi hafif bedenlerinin ar­
dında, tren istasyonu ve rayların gerisinde, mayınlı topraklar vardı. 
Hat'ın diğer yanında, tıpkı buradaki gibi bahçede çalışan kadınlar 
görünüyordu. 

İlk zamanlar, kimsesiz çocukla ilgilenilmesi için belediyeye baş­
vurmayı düşünmüşler, ancak valiliğin kızı yatılı okullardan birine 
göndereceği endişesiyle bundan vazgeçmişlerdi. Buna en çok kar­
şı koyan da Keç olmuştu. Cin gibi bir oğlandı. On beşini bile bitir­
mediği halde birkaç kez gözaltına alınmış, geçen yıl karakolda ye­
diği dayaktan kolu kırılmıştı. 

Dilsiz, geceleri kahvenin yanındaki odada yatıyordu. Bazen de 
Xew'in karısı kızı almaya gelir, haftalarca bırakmazdı. Kimi kez 
Reyhanlarda da bir-iki gece kalırdı. Yade, onu görünce biraz olsun 
canlanıyor, kalkıp kızın sevdiği yemekleri pişiriyordu. Xezal da 
Yade'ye herkesten daha yakın davranıyordu. Reyhan, hiç konuş­
madan kurulan bu yakınlığı izliyordu, sanki yalnızca kendilerinin 
bildiği bir yolla birbirlerinin yarasını usul usul sarıyorlardı. 

Kahvenin önü kalabalıktı. Reyhan ne olduğunu anlamak için yak­
laştı. Xew, çevresine toplananlara, birkaç kilometre ötedeki meşe­
likte yanık kanatlı bir kuş sürüsünün peyda olduğunu anlatıyordu. 
"Yavrularının ve ormanın çığlıklarını yüklenip gelmişler," diyordu 
Xew; "gözlerini gördüm ateş kırmızısı. .. " 

Gecelerdir duyduğu çığlıkları düşünüp ürperdi Reyhan ... Bel­
ki de herkes gibi o da yavaş yavaş deliriyordu. Anlatılanların ger-
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çek ya da uydurma olmasının bir önemi yoktu. Yangın kendi dün­
yasını yaratıyordu. Tıpkı babasınınki gibi, akıl sır ermez davranış­
lar, sözler ortaya çıkıyor, her biri yakıcı bir töreye, bir alışkanlığa, 
sonra bu törelerden oluşmuş küçücük bir dünyaya dönüşüyordu. 

Çocuklar bu dünyanın içine doğuyor, bu dünyanın içinde bü­
yüyordu. Ekinler kaldırılıyor, dua ediliyor, kadınlar ve erkekler 
aşık oluyor, birbirlerini kıskanıyor, çeyizler yapılıyor, çamaşırlar 
yıkanıyor, televizyondan başka hayatların görüntüleri izleniyor­
du. Ama her şey bu dünyanın içindeydi. Reyhan, yaşadıklarından 
farklı bir hayat olabileceğini hayal bile edemiyordu. Mayınlı top­
rakla çevrilmiş bu çemberin dışında bir dünya, kendileri gibi yaşa­
mayan o insanlar gerçek olabilir miydi? 

Xezal'ın kendisine doğru geldiğini gördü. Bir-iki senede boy 
atmıştı. Uzun saçları örülüydü, üstünde kendisine biraz büyük ge­
len bir elbise, altında pantolon vardı. Reyhan, o an, nedenini tam 
bilemediği bir korkuyla sarsıldı. Başı dönüyordu. Dizleri kesilerek 
kızın yaklaşmasını bekledi. Yanına gelince, sımsıkı sarıldı, adeta 
içi eriyerek ona baktı: Xezal'ın, kadınların mayına gönül verdiği bu 
topraklardan uzakta soluk alıp verebilmesi mümkün müydü? 

Kızı alıp eve döndüğünde öğleden sonraydı. Bawo, ikindi nama­
zından daha dönmemişti. Reyhan'ın aklında Xezal'ı iyice yıka­
maktan başka bir düşünce yoktu. Bahçedeki hamamı önceden ha­
zırlamıştı, su sıcaktı. Havlu ve temiz çamaşır çıkarmak için eve 
girdi. Yade'nin kapalı kapısının ardından televizyonun sesi duyu­
luyordu. Odasına gitti, yere çömeldi, sandığını açıp içindekileri 
tek tek çıkardı; havluları, çarşafları, bazılarına günlerce göz nuru 
döktüğü örtüleri elden geçirdi. Artık hiç yapılmayacak bir düğün­
den geriye kalan tek iz, bu bez parçalarıydı. 
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Lisede okurken, bir yandan da çeyiz yapmıştı. Pek becerikli sayıl­
mazdı. Yade az para dökmemişti çeyizine. Musa onu istemeye gel­
diği zaman ablası çoktan ev lenmişti. Musa buralardan kaçmak, 
Mersin'deki amcasının yanına yerleşmek istiyordu. Şimdi, haya­
letlerin yanıp kül olmuş hayatlarını sürükleyerek gittikleri şehirde 
yaşamak istiyordu Musa ... 

Musa'yla evlenecek olması, birlikte kurdukları üniversite dü­
şü, artık anımsayamadığı kadar uzaktı. Musa ile evlenmediğine 
pişman mıydı? Bunu bilmiyordu. Neler konuştuklarını bile unut­
muştu. Onu düşündüğünde aklına gelenler çocukluk ve okul yılla­
rının soluk anılarından ibaretti. Ama Musa'yla onun yaşamak iste­
diği şehre gitmeyi istemişti. Bahçesinde güller, kayısı ve nar ağaç­
ları olan bir evin, her akşam birlikte yatacağı bir erkeğin, yangın­
dan uzakta büyüyecek çocukların hayalini kurmuştu. 

Örtülerden birini çekip kokladı. Sandığı açtığı yoktu, yine de 
is, aralıklardan, tahtanın gözle görülmeyen çatlaklarından girip 
her şeye siniyordu. 

Yade, evlenmesini istemişti. Ama o yıllarda kimse düğün yapmı­
yordu. Zorlamayla olan bir şey değildi, daha çok yüreklerden kop­
muş dağa taşa, yalnızca kendilerinin görebildiği harflerle yazılmış 
ortak bir dilek gibiydi. 

Çarşıda, kahvenin önündeki meydanda, evde, bahçede, kom­
şulara gittiğinde Reyhan'ın kulaklarında sonsuz bir yankı gibi hep 
aynı kelimeler uğulduyordu. 

"Bere xwe da çiye.*" 
Bu sözcüklerin ardından gelen suskunluktu. Aileler, uzak ya­

kın akrabalar, herkes susardı. Kimse bu konuda konuşmazdı. Ana-

* Yönünü (kalbini) dağa çevirdi.  
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lan babaları, ilk günlerde ağlar, "Hırsızlığa, uğursuzluğa gitmedi, 
toprağı için gitti, " der, sonra acı, gururlu bir suskunlukla susarlar­
dı. Gidenlerin isimleri sonsuz bir unutuşun, sonsuz bir bekleyişin, 
sonsuz bir sessizliğin içinde yiterdi. 

Bazen bir yıl bile geçmeden, gönlünü dağa verenler, toprağına 
gelin, toprağına damat oluyordu. Ellerine kına yakılıyor, cenaze 
törenlerinde anaları, tıpkı Yade gibi başlarını dikleştirip "Bugün 
benim en güzel, en mutlu günüm," diye övünüyordu. Sonra, yavaş 
yavaş deliriyorlardı; herkes deliriyordu ... 

Musa, onu istemek için geleceklerini söylediğinde, Reyhan, 
"Kimse düğün yapmıyor," demişti. Yade, Reyhan ona hiçbir şey 
sormadığı ya da söylemediği halde, üzüntüyle, "Kimse düğün yap­
mıyordu," diye mırıldanıyordu. O zamandan beri değişen bir şey 
yoktu. Ağabeyi, toprağına damat olmuştu. Kardeşi, toprağına da­
mat olacaktı. Yade, tek bir haberi bekleyerek yaşıyordu. Doktor­
lar, "hastalık kafasında" diyorlardı. Yade, kendisine duyduğu nef­
retten hasta olmuştu. Ahmet'in yasını, o daha hayattayken tuttuğu 
için, oğlunun ölümüne neden olacağına inanıyordu. Bawo, saat­
lerce Kuran okuyor, nar her yıl meyve veriyor, ama hiçbir şey, yal­
nız Yade'nin değil, kendisinin ve Bawo'nun da diri diri gömüldüğü 
evi, yangının elinden çekip alamıyordu. 

Bahçede oyalanan kızı yanına çağırdı, hamama götürdü. Saç örgü­
lerini, kızın canını yakmamaya çalışarak usul usul çözdü. Xezal'ın 
saçları bitimsiz bir keder gibi sapsarı uzayıp gitmişti. Kaç defa ke­
sip düzeltmek istediyse de dilsiz buna izin vermemişti. 

Kızın üstündekileri çıkarmasına yardım etti. Kolları incecikti, 
omuzlarını birleştirmiş, göğsünü korumak istermiş gibi kollarıyla 
kapamıştı. Bedeni şekilleniyordu. Yangının içinde sessizce, ürke­
rek büyüyen bir bitki gibiydi. Sanki dünyadan saklanıyor, içine 
doğru kök salıyordu. Reyhan tam o an, çarşıda duyduğu korkunun 
nedenini anlayarak sarsıldı. 
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Xezal büyüyordu, bunu engellemenin yolu yoktu. Kızı defa­
larca yıkadı. Gerçekten var olup olmadığını bilmediği o is koku­
suyla birlikte, zihnine üşüşenleri de yok etmeye çalıştığının belli 
belirsiz bilincindeydi. 

Reyhan, bir zamanlar neler hissettiğini, neler istediğini biraz ol­
sun anımsayabilmek için Xezal'la yaşıt ya da ondan bir-iki yaş bü­
yük kızları izlerdi bazen ... 

Kendilerinin dışında bir şeymiş gibi büyüyüp gelişen beden­
lerinin farkına vardıklarında nasıl ağızlarının sıkılaştığını, nasıl 
içlerine kapandıklarını, bedenlerinin her parçası hakkında kafa 
yorarken yüzlerinde beliren o ciddi ifadeyi ... 

Kendisiyse sanki öteden beri hep aynı yaştaydı; on-on beş yıl 
önce aklından geçenleri anımsamaya çalışsa da başaramıyordu. 
Geceleri Musa'yı düşünmekten çoktan vazgeçmişti. Bazen, yal­
nızca yanında uzanan bir beden istiyordu. Dokunabileceği, sıcak, 
diri bir beden ... Parçalanmamış, kulağı, gözü yerinde bir erkek be­
deni. Deliliklerin, yangınların, hayaletlerin olmadığı, ölü damatla­
rın, ölü gelinlerin eline kına yakılmayan bir yer ... Ama bunlar çok 
hafif, hemen kayboluveren duygulardı. 

İçinde büyüyen korkuyu gizleyemeden Xezal'ın ıslak saçlarının 
çevrelediği yüzüne baktı. Gözleri hep bir türlü dile gelemeyen ke­
limelerle dolu olurdu kızın. Acaba Reyhan'ın aklından neler geçti­
ğini biliyor muydu? Kimseye çıkış yolu bırakmayan Hat'ın farkın­
da mıydı? Yanıt arayarak Xezal'ın yüzünü inceledi. Gözleri sarıya 
kaçan, açık, güzel bir yeşildi. Xezal da sakınmadan, dimdik ona 
bakıyordu. 

Birden kızın bakışlarında o ana kadar görmediği bir şeyin ayır­
dına vararak irkildi. Baştan ayağı sarsılarak, can acısıyla bu ifadeyi 
tanıdı. Xezal'ın gözlerinde gizlenen, o çoktan verilmiş karan gö-
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zünden yaşlar boşanarak okudu. Geçmişten sökün eden zamanın 
girdabına çekilerek dehşet ve şaşkınlık içinde donup kaldı. Ağzını 
kapamasına rağmen ciğerinden kopan bir ah sesi, hamamın duvar­
larında yankılandı. 

Bir süre sonra Xezal'ın hafifçe omzuna dokunduğunu hissetti. Kız 
sakince ona bakıyor, bir yandan da eliyle saçlarını işaret ediyordu. 
Reyhan bir süre donup kaldı. Sonra büyülenmiş gibi kalktı, gidip 
makası aldı, Xezal'ın saçlarını, oğlan çocuğuna benzeyene dek kı­
salttı. Mekanik hareketlerle kızı yeniden yıkadı, giyinmesi için 
ona sandıktan çıkardığı yeni giysileri verdi. Xezal'ı odaya yolla­
dıktan sonra, hamamın taş zeminine serilmiş, küçük bir hayvan 
ölüsüne benzeyen saçları ağır ağır süpürdü. 

Yemekten sonra Xezal, Yade'nin odasına gitti, yanına oturdu, tıpkı 
Yade gibi sessizce televizyona baktı. Sanki Yade için hayatta kal­
manın tek yolunun, çoğu kez ne seyrettiğinden bile habersiz, oda­
yı dolduran ses ve görüntülerde kaybolmak olduğunu sezmişti. 

Yade bekliyordu; ne beklediğini bilmeden, belki de ne bekle­
diğini bildiği için, her gün daha fazla delirerek, bekliyordu. Kız, 
gece de orada, Yade'nin yatağında uyuyakaldı. Reyhan onu uzun 
uzun öpüp okşadı, kolu kanadı kırık odasına döndü. 

Odanın camı açıktı, karanlıkta ağaçların koyu gölgeleri görünü­
yordu, gecenin sesleri odanın içindeydi. Reyhan, Xew'in sözünü 
ettiği çığlıkları işitmek için bekliyordu. Yavaş yavaş, yaşadığı ve 
kanıksadığı dünyanın dışına çıktığını hissediyordu. İçinde yan­
gınlardan, ölümlerden, akıl almaz vahşetlerden, delilikten başka 
bir şey olmayan Hat'ın bir anlığına dışına çıkmış ve Xezal'ın ba­
kışlarında bir şey görmüştü. Bunu yıllar önce bir kez daha gördü-
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ğünü anımsıyordu. Xezal bir karar vermişti. Reyhan bunun ne 
olduğunu bilmiyordu ama ona engel olamayacağını biliyordu, tıp­
kı bir hayvanın ölümü sezmesi gibi biliyordu; kesin, önü alınmaz, 
kaçınılmaz ... Sabaha kadar, vücudu uyuşmuş olarak, gözüne uyku 
girmeden yatakta kaldı. 

Patlama sabah oldu. Reyhan, mayınlı bölgeden eve ulaşırken bo­
ğuklaşan o tanıdık sesle yatağından fırladı, Yade'nin odasına koş­
tu. Kadın uyuyordu. Sakindi. Reyhan, Xezal'ın yatakta olmadığını 
görünce deli gibi evden fırlayıp bahçeye bakındı. Sonra acı bir fer­
yat kopararak, çarşıya doğru koşmaya başladı; aklını tamamen yi­
tirmiş olarak, ayakları tökezleyerek, zaman zaman durup dövüne­
rek koştu. Kahvenin önünde kalabalık toplanmıştı. Xezal ortada 
görünmüyordu. Reyhan dizlerinin kesildiğini hissetti. Kendini, et­
rafında uğuldayan seslerin girdabına bıraktı, orada kaybolup gitti. 

Hat Üstü'nde günler eskisi gibi sürüyordu. Bawo, geceleri, çarpık 
elleriyle zorlukla tuttuğu Kuran'ı okuyordu. Sabahları kapının önün­
deki ağacı, kimsenin dokunmadığı olgun narlarla dolu olan ağacı 
gözden geçiriyor, sonra Hat Altı'ndan gelen ezan sesiyle camiye 
gidiyordu. 

Patlamanın Xezal'la ilgisinin olmadığı ortaya çıkmıştı, ölen 
kimse de yoktu. Jandarmalar Xezal'ın kaybolmasından bir hafta 
kadar sonra kasabada sağı solu soruşturmuş, kızın nerede olabile­
ceği konusunda herkesi sorguya çekmişlerdi. Keç, birkaç gün ka­
rakolda tutulmuş, bir hayli hırpalandıktan sonra bırakılmıştı. Kı­
zın gece Reyhanlarda kaldığını bilen yoktu. 

Yade, sanki her şey onun ağzından çıkacak bir kelimeyle bozu­
lacakmış gibi inatla susuyor, yalnızca Xezal'ın geceyarısı kalktığı­
nı, sonra bir daha odaya dönmediğini söylüyordu. Reyhan Yade' 
nin biraz da olsa rahatladığını hissediyordu, bunun nedenini merak 
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ediyor, sonra aslında her şeyi bildiğini, Yade'ye sorması gerekme­
diğini fark edip şaşırıyordu. 

Kasabada herkes susuyordu. Sanki sözleşmişçesine kimse Xe­
zal'dan söz etmiyordu. Xew kahvenin önünde yeşil örgü takkesiy­
le oturuyor, tel örgülerin ve mayınların ardında uyuyan diğer top­
rağa bakarak bekliyordu. İstasyondakiler, kendi kaderlerine doğru 
dağılıp gitmişlerdi. Keç her zamanki gibi sağa sola koşturup duru­
yordu, gözleri arada sırada kör çeşmeye takılıyor, sessizleşiyor, 
sonra adeta inatla işine gücüne geri dönüyordu. 

Havalar serinliyordu, Hat Altı'ndan gelen yağmur, yazın bu­
naltıcı havasını silip götürmüştü. Reyhan, bu ferahlık hissinin bü­
yümesine, yavaşça kendisini ele geçirmesine izin veriyor, usul 
usul bu duygunun izini sürüyordu. 

Sınırın ardında büyük silo binası, camileri, kiliseleri, merci­
mek, buğday tarlaları ve kırık dökük evleriyle Güney, sessiz seda­
sız uzanıyor ve hep o boz rengi akşam Hat'ın ayırdığı toprakları 
tek dokunuşta birleştiriyordu. 
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METİS EDEBİYAT 1 ÖYKÜ 

Ayşegül Devecioğlu 

KIŞ UYKUSU 

"Kimse bilemez k i ,  neler saklar bir kirazın belleği; hele 
mahlepten dönmeyse."  

Kuş Diline Öykünen ve 2008 Orhan Kemal Roman Ar­
mağanı'nı kazanan Ağlayan Dağ Susan Nehir romanla­
rının yazarından bu kez bir öykü kitabı . Darbe sonrası 
ülkenin üzerine çöken ağır ikl imi anlatan bu öyküler, ka­
rabasanlarla dolu uykuların arasından sızan umudu ve 
direnci de taşıyor bizlere. 

" Salıverildikten birkaç yı l  sonra, gözaltına alınan bir ya­
kınlarını  soruşturmak için Şube'ye gittiğinde, çevredeki 
evlerin görünmez bir perdeyle örtülmüşçesine si lindik­
lerini  görmüştü. Şube'ye bakan pencerelerde hiçbir ha­
yat belirtisi , balkonlarda tek ç içek yoktu, birkaç saksının 
içinde tozlu, kahverengi ya da griye dönüşmüş yapraklar 
seçi liyordu, apartmanların ön cepheleri, sahipleri uzun 
bir zaman önce terk etmiş gibi kirl i  ve bakımsızdı. Sanki 
onu kapıya çıkarıp gözündeki bandı çözen polisin, 'Kim­
seyle görüşme, sokağa çıkma' sözleri , Şube'nin karşı ko­
nulmaz bir buyruğu gibi dalga dalga yayılmıştı . Bu evler 
gibi başka evler, başka semtler, başka kentler de uzun bir 
kış uykusuna yatmıştı . "  










