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"Clinkii saatler dardir, her seyi almaz"

Melih Cevdet Anday
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KOLTUK
%)

SABAH UYANDIGINDA, zihninde beliren ilk sey Koltuk'tu. Uykuyla
uyaniklik arasindaki alacakaranlikta, hep ayni sorunun izini siirer-
ken, karsisina O ¢ikiyor... Kagiyor; kim oldugunu, niye uyandigi-
ni, niye yasadigini animsamaya ¢alisarak, ugsuz bucaksiz bogluk-
ta gizlenebilecegi bir cukur aryor...

Gozlerini agmiyor; odadaki golgelerin kaybolmasini bekliyor.
Giin yavas yavas agarana, caddenin artan ugultusu o6liilerin fisilti-
larini silene dek bekliyor...

Koltuk salonda, salon diye adlandirmanin, hatta kiigiik salon diye
adlandirmanin —ablasi1 boyle diyordu- diipediiz sagmalik oldugu
biiyiik¢e odada duruyordu; bagka hi¢bir sey yokmusg, camdan go-
riinen o perigsan manzara bile yokmus gibi; tek basina...

Sanki yalnizca bu ev degil kendi varlig1 da heniiz embriyon
halindeyken, bir bulutun i¢inden belli belirsiz ortaya ¢ikarken, o
zaman bile, biitiin bu karanlik anlara eslik etmek i¢in oradaydi.

Riizgdrdan karisan sag¢larini diizeltmeye ¢alisiyordu adam; par-
dosiisiiniin etekleri bacaklarina dolaniyordu.
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Acele etmesi gerekmiyordu. Daha uzun siire yatakta kalabilirdi.
Yine de kalkiyordu. Eninde sonunda kalkmak gerekiyordu. Yata-
gin yanindaki sandalyeye koydugu sabahligini aligkanlikla sirtina
geciriyor, birka¢ adim atip kapali balkonun kirden bugulanmis pen-
cerelerinden disariya bakiyordu.

Kararmig pervazlarin ¢evreledigi i¢ karartici tablo degismi-
yordu. Tablonun merkezinde karsidaki apartmanlar ve ardinda onu
gozetleyen sehir vardi.

Deri kasketini eliyle tutarak ona dogru yiiriiyordu.

Binanin ¢atisinda iki kisi goriiniiyordu. Ne zamandir orada olduk-
larin1 bilmiyordu, ¢ati tamirinin iki-ii¢ giin 6nce bagladigim diisii-
niiyor, ama emin olamiyordu. Belki de adamlar ¢ok daha uzun bir
zamandir karsida, ¢atidayd... Tek tek kiremitleri kaldinyor, ¢catida
hi¢ korkmadan oradan orada sekiyorlardi. Birisi daha ¢ocuk sayi-
lird1, adamin oglu olabilirdi. Diigmeleri an meselesiydi. Kiigiik bir
dikkatsizlik, belki bir anlik dalginlik... Ayaklarinin kaymasi ya da
birinin itivermesi yeterliydi...

Denizin kenarindan uzanan yol boyunca, konusmadan yiiriiyor-
lardi. Lokantalarin ¢ay bahgelerinin oniinden geciyorlard:. Giin
yagmurla bitiyordu...

Odasinin kapisim1 usulca agip disan ¢ikiyordu. Kapinin gicirda-
masinm engellemek i¢in menteseleri haftada bir yaglardi. Yine de,
sabahlar, odasindan ¢iktigin1 fark ediyordu. Ona dogru istahla
—bunu yalmizca kendisi fark edebiliyordu— doniiyordu. Kimi za-
man, solup birbirine karismis desenlerin bulandirdigi kumasin igi-
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ne gizlenmis yiizii de secebiliyordu; tam sirtin1 yasladigi yere giz-
lenmis, kotiiciil, sintkan bir yiiz... G6zlerini dikiyor, gece boyunca
salonda yalmzken onu diisiindiigiinii anlamasini bekliyordu...

Yosun baglamig kocaman kayalari, durmadan dalip ¢ikan deniz
kuslarini goriiyorlard.

Koltuk, "eskiden deniz goren" camin oniinde duruyordu. Ablasi
gelen gidene —gelen giden de pek olmazdi— Onlerine o kocaman
apartmanlar dikilmeden, pencereden denizin goriindiigiinii sOy-
lerdi. Kendi apartmanlarinin da arkadaki evlerin niinii kapadigi-
nm1 unutuyordu. Her sey, herkes digerlerinin nefes almasina engel
olmuyormus gibi, i¢ine tikildiklar bu deligin perisanligin1 mazur
gosterebilecek bir seyler aryor, kafasinin iginde amagsizca doniip
duran zavalli kelimeler yiginindan utang ve telas i¢inde bu soz-
ciikleri bulup ¢ikaniyordu:
"Eskiden deniz goriiniirdii, camdan!"

Karanlik, kuytu bir ¢ay bahgesinde ¢ay iciyorlardi. Yapraklarin
listiinden sular damliyor, agaglarin ardindan gecip giden araba-
larin sesi duyuluyordu.

Cok onceleri, ablasinin ona, "Kizim, sen daha gengsin!" dedigi za-
manlarda, sik sik Koltugu "eskiden deniz géren" camin oniindeki
yerinden etmeyi diisiinmiistii. Daracik salonda belini incitmeyi
goze alarak o koca esyalar1 oraya buraya ¢ekistirmeye calisiyor-
du; ama Koltuk buna engel oluyordu.

Zihninde boyle bir diisiince dogdugunda, hemen fark ediyor-
du. Bunu nasil yaptigin1 anlamak zordu. Yine de olan bitenin Kol-
tugun marifeti oldugundan kusku duymuyordu. O didinirken, kil
bile kipirdamadan, merhamet dilenmeden, vazge¢cmesini bekli-
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yordu. Kendiliginden tiikenmesini, bir seyleri ¢ekistirmeyi bira-
kip oraciga ¢okmesini...

Cokiiyordu... Eli ayag kesiliyor, ¢ekyatlardan birine yigilip
kaliyordu.

"Ask nedir biliyor musun?" Adam ellerini tutup soruyordu. Derme
catma ¢ay ocagindan radyonun sesi duyuluyordu...

Mutfaga gidip, dibinde kireclerin kat kat kalktig1 caydanligi ocaga
koyuyordu. Aksamdan kalma elma, portakal kabuklarini, kirli ta-
baklari, gece yatarken su ictigi bardag: kaldirmak gerekiyordu.
Mutfak tezgahinda bir tabaga, bir bardaga bile yer yoktu.

Ablasi simsiyah lekelerle dolu tasa "eski mermer tezgdh" di-
yordu. Yalnizca iki metrekarelik bu karanlik delikten de "kiigiik
mutfak” diye s6z ederdi. Bu sozleri isittigi an nefretten solugu ke-
siliyordu. Yillardir neredeyse her sabah, bu sozciikleri duymak
zorunda kalmisti.

Eviyenin yaninda boydan boya bir ¢atlak uzaniyordu. Evde
gecen zaman biitiin kiri, karanligiyla o ¢atlaga dolmustu. Kimi kez
eline bir bigak alip ¢atlagin i¢ini temizlemek i¢in ugrasiyor, ama
basaramiyordu.

Yagmurdan 1slanmuis bir kopek yanlarina sokuluyordu, adam aya-
giyla hafifce dokunarak uzaklagtirtyordu onu.

Caydanliktaki suyun 1sindigim1 haber veren tislama sesini bekli-
yordu. Her an iimitsizlige, hatta korkuya kapilarak, sanki bu ses
hi¢ duyulmayacakmig, ¢aydanlik elinden geleni yapiyormus da
Koltuga kars1 koyamiyormus gibi korkuyla bekliyordu. Yillardir
giydigi sabahligiyla Koltugun tam karsisinda dikiliyordu. Sabah-
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KOLTUK

ligin bozarmisg, tiftiklenmis kumasi iizerinde solgun mavi ¢igekler,
boyunlarim biikiiyordu.

"Kizim alsana iistiine yeni bir sey!"

Aralarinda o kadar yas farki yoktu aslinda. Ablasi, "kizim" soz-
cligiinii ciimlenin ¢esitli yerlerine koyardi. Bu 6nemli degilmig gi-
bi goriiniiyordu, ama bu ifadede bir azarin, kendisine yonelmis bir
suclamanin gizli oldugunu biliyordu. Hayatlarina dair sonsuz bir
sitem, bu ciimleyle giiniin ilk saatlerine yerlesiyordu.

"N'apicam yenisini; ¢eyizime mi koyucam?"

Ablas1 yiiziinii sarkitiyor, bagin1 6ne egiyordu. Bu jest, boy-
nundaki ve ¢enesindeki kingikliklan artinirdi. Kimi kez, yalmzca
bunu gormek i¢in ablasiyla konusurdu.

Ne yamt verecegini biliyor, yine de soruyordu. Yillar 6nce
kesfettigi gibi, hep aym cevabi1 duymak i¢in soruyordu...

Bazen bu yapiskan sozleri "Hep diyorum da, dinleyen kim!"
tiirlinden bir climle izlerdi.

Kimi kez, "eh", "yaa" gibi iinlemler de ekleniyordu. Ama ka-
lip ayniyda.

Ardindan, "Camdan deniz goriiniirdii eskiden..." diyordu.

Kendisinin de "Bin sene evveldi abla o," diye cevap vermesi-
ni, yiiziinde beliren o delice giilimsemeyle bekliyordu.

Soyliiyordu o da. Buna kimi kez "6ff" diye bir sikint1 nidasi da
eklerdi, sebepsiz yere neseliyse "yahu" kelimesini climlenin basi-
na koyardi. Bu 6zel bir giin anlamina geliyordu. Ablasi sofraya,
hi¢ gelmeyecek misafirler i¢in sakladig: recelden bir tabak ¢ikari-
yor, zeytin tabaginin i¢indeki porsiimiis limonu yeniliyor, ekmek-
leri de kizartiyordu.
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Kopek cardagin biraz otesinde oturmus, onlart izliyordu. Adam
ellerini avuclarinin icine alip, "Usiimiissiin,” diyordu.

Tislama sesi tam zamaninda duyuluyordu. Koyacagi suyun o6l¢ii-
sii, ocag1 ne kadar acacagi onemliydi. Eger bunlar dogru sekilde
ayarlanmigsa, caydanlik tam zamaninda tislardi. Bu kez de suyun
kaynamasim1 beklemek gerekiyordu. Bekliyordu.

I[skemleler yagmurdd islaniyordu. ..

"Ablaa!"

Mutfakta oyalaniyordu. Koltuga gidip oturmamak i¢in ayak
diriyor, sesi dinliyordu. Ses, ilk cagridan sonra ¢igliga doniisiiyor-
du.

"Ablaal!!!"

Odaya dogru yonelirken, Koltuga g6z atiyordu. Tam sirtin da-
yandig1 yerde, kumasin, tipki Koltugun kollar: gibi tarazlandigi ki-
simda, yar1 yariya kapali goriinen iki kocaman goziin hayal kirik-
lig1 ve kinle yandigini hissediyordu.

Ses belki bitiyor ama kulaklarinda devam ediyordu. Kesin de-
gildi. Doktorun da syledigi boyle bir seydi; "Kulaklarinda devam
ediyor olabilir," demisti.

"Kopege bak,” diyordu adam; "bizi bekliyor..." Radyonun sesi bir
al¢aliyor, bir yiikseliyordu.
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Yan karanlik odaya girdiginde, yataktaki gélge kimildamyordu,
yavas¢a dogruluyor, yatagin kenarina oturuyordu, saglari omuzla-
rina dokiiliiyordu. Perdeyi aginca, saglarinin o metaliksi solukluk-
la parlayacagim biliyordu, perdeyi agip agmamakta tereddiit edi-
yordu.

Bembeyaz tiiysiiz bacaklarin1 yataktan indiriyor, ayaklarim
saga sola gezdirerek terliklerini ariyordu. Terliklerini ona dogru
itebilirdi, ama yapmiyordu, egrilmis sar1 ayak tirnaklarina bakiyor
ve tabani sertlesmis ayaklarin dosemede ¢ikardigi sesi duyuyordu.

Garson, yagmurdan 1slanan minderleri topluyor, yapraklardan
damlayan sular ortiileri islatiyordu.

Geceliginin iistiine uzun siyah hirkasim giymesine yardim ediyor,
viicudunun sicakhigini, yiikii tagimaya aligkin sag yaninda hissedi-
yordu. Upuzun kir saglarin bir kismi kendi sabahliginin iistiine do-
kiiliiyordu. Salona dogru giderlerken bu sekilde, viicudu ona yas-
lanmis olarak on iki adim atmalarn gerekiyordu.

Ayaklistii birer ¢ay daha iciyorlard.

Mesafenin ¢ok kisa, evin ¢ok kiiciik olmasi isi zorlastinyordu.
Yillar i¢inde, bazi incelikler, ustaliklar gelistirmek zorunda kal-
misti. Ama ne kadar yavas adim atsa, yine de Koltuga dogru ilerli-
yordu, her saniye Koltuga daha ¢ok yaklasiyordu.

Bu yiizden bekliyordu; bir seyler diisiiniiyormus, banyoya mi
gitse, mutfaga geri mi donse diye tereddiit ediyormus gibi, sag ya-
nindaki o agirlikla bekliyordu; bir boliimii sabahliginin iistiine do-
kiilen metalik y1g81n g6ziinii aliyordu.
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O sirada, ¢aydanliktaki su iyice kaynamis oluyordu. Her giin
boyleydi. Buna sasirmiyordu. Biitiin bu seslerin tam zamaninda
¢ikmasini kendi ayarhiyordu. Onu sandalyeye oturtuyor ve ¢ayi
demliyordu. Bu kez de ¢aydanliga koydugu soguk suyun kayna-
masini beklemek gerekiyordu.

Ust iiste yigilmis minderlerden rutubet kokusu geliyor, garson ma-
sa ortiilerini kocaman bir yigin halinde, bir yerlere tasiyordu.

Sabahlar mutfagin kapisinin yanindaki sandalyeye oturmak isti-
yordu. Kamburunu ¢ikanyor, 6ne arkaya sallanarak buzdolabin-
dan ¢ikardig: 6teberiye a¢ gozlerini dikiyordu.

Buzdolab1 mutfaga sigmadigindan kapinin hemen giriginde
duruyordu. Masa ve birkag¢ sandalyeye zorlukla yer kaliyordu. Ab-
lasi, yanlarindan agilan bu formika masaya yemek masasi derdi,
baska masalar ya da yemek yenecek baska bir oda varmis gibi...
"Yemek masas1" da tipki kiigiik mutfak, kiiciik salon, eski mermer
tezgah gibi i¢ine kapatildiklan giiliing oyunun pargasiyda.

Kopek biraz bekliyor sonra, yagmura ragmen ¢ikip gidiyordu...

Tabaklan ¢ikartirken, zeytin tabagini doldurur ya da peyniri ke-
serken One arkaya sallanarak bekliyordu. Ablasinin yoklugunun
farkanda bile degildi. Onemli olan, birinin, Koltuk'ta oturmasiydi.
Kim oldugu 6nemli degildi, herhangi biri olabilirdi. Cigliga ben-
zeyen o sesle bagirdiginda onunla ilgilenildigi siirece sakindi.

Ablasinin kapali balkonun penceresinden diismesinden sonra,
bagsagligi i¢in yillardir kapisin1 ¢almadiklan eve gelen komsular
ona bakip "Bilmiyor, degil mi?" diye fisildagmiglarda.
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"Yazik, hi¢bir seyin farkinda degil, ot gibi iste!"
Konusacak bir sey olmadigindan lafi uzattik¢a uzatmiglardi.

"Senin eline bakiyor garip, verirsen yiyecek, vermesen yeme-
yecek!"
Cekyatlardan birinde 6ne arkaya sallanarak oturuyor, 6lii evi-

ne getirilmesi adetten olan borek, dolma, kek tabaklarina bakiyor-
du.

Polis de gelmisti. "Pervazlarin bu denli algak yapilmig olmasi bii-
yiik bir hata," demislerdi. Karsilarinda duruyor, onlari dinliyordu.
Sabahligin iistiinde mavi ¢icekler boynunu biikiiyordu. Sorular
soruyor, ablasinin nasil diistiigiinii anlamaya ¢alisiyorlardi. Birisi
elinde metreyle camla tag zemin arasindaki mesafeyi 6l¢miistii.

"Kusura bakmayin, vazifemiz bu!"

Gergekten dedikleri gibi mi oldugunu, yoksa kendisinden mi
siiphelendiklerini bilmiyordu. Bunun bir 6nemi yoktu. Polisler,
odalara girip ¢ikiyor, aralarinda konusuyor, aciyarak bakiyorlardi.
Higbir seyin farkinda degildi. Cekyatta oturuyor, one arkaya salla-
niyordu.

"Pervaz ¢ok algak, dikkat edin siz de diisebilirsiniz!"
Tutanagi yazarken kullandiklari kalemin miirekkebi kigidin
uistiinde dagiliyordu, "Hala bunlari kullaniyorlar demek," diye dii-

sunmus ve sasirmisti.

Duvardan siiziilen sular, kenardaki teneke mangali tingirdatiyor,
komiirle karisan su kapkara yere akiyordu.
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Mezarlikta en fazla alti ya da yedi kisi vardi. Akrabalardan, yillar
once kendileri gibi buralara, sehrin daha uzak mahallelerine yer-
lesmis birka¢ kadin eve de gelmis, mevlit okunurken ellerini agip
sessizce dudaklarim kipirdatmiglardi.

Ablasinmin diistiigii cama bakip " Ay burasi hakikaten alcak, in-
san diiger valla buradan!" demislerdi.

Esarplarini acip yeniden siki siki diigiimliiyorlardi.

"Dort tabak helva yedi masallah!"

"Istah1 da yerinde yazik..."

"Dokunmasin, ne yiyip i¢tigini bilmiyor ki?"

"Sana da bir sey olursa, bu garip ne yapar tek bagina!" demis-
lerdi.

"Gozlerin giizel," diyordu adam... Sanki uzun uzun diisiinmiig, bu
sozcugi ne icin kullanabilecegine sonunda karar vermig gibi...

Gozlerini Koltuk'ta kim oturursa ona dikiyordu. Aptallig yiiziin-
den kendisini ablasiyla kanistirnyordu. Buna i¢in i¢in giiliiyordu;
ablasi sisman ve kendisinden uzundu. Balkonun olmasi gereken-
den algak pervazinin 6niinde, tam da bu yiizden dengesi kolayca
bozuluvermisti. O agir viicuduyla can havliyle geriye kivrilmig,
penceye doniismiisg, burus burus ellerini uzatarak, pencerenin ke-

narinda tutunacak bir yer aramigti. Sol elinin daha diismeden bile-
ginden kinldigini samyordu.

"Ablaaa!!!"

Acaba, son bir kez ona bakmaya ¢alisgmig miydi? Yardim ede-
cegini diislinmiis miiydii? Altimin koselesi iyice diizlesmis terlik-
lerinden birinin balkona diistiigiinii animsiyordu.
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"Ablaaa!!!"

Bu sesler bitiyor fakat kulaklarinda devam ediyor olabilirdi,
doktorun soyledigi boyle bir seydi; "Sesler, kulaklarinda devam
ediyor olabilir," demisti.

"Beni eve davet etmeyecek misin?" diyordu adam. Cayina bir ge-
ker daha atiyordu. Yagmur hizlaniyordu.

Kahvaltidan sonra, eninde sonunda Koltuga oturuyordu. Bu 4n1 ne
kadar geciktirmeye c¢aligsa da sonu¢ hep aymiydi. Koltuga oturu-
yor, eskiden deniz goriinen camdan digar1 bakiyordu. Apartmanla-
rin ardinda sehir gizleniyordu. Hayat burada, dort duvarin arasin-
daydi, her sey belli belirsizdi, okul, bir yildan fazla siirmeyen ¢a-
lisma hayati, hi¢birinden en ufak bir sey anmimsamiyordu. Sadece
birtakim golgeler, belli belirsiz sesler ve list iiste y1gi1lmig olaylar
vardi. ‘

Ablasi, "Buradan eskiden deniz goriiniirdii," diyordu adama...

"Babamiz ilkokul miidiiriiydii, annemle birlikte trafik kaza-

sinda oldiiler!"
-"Onlardan kalan evi, bu kiiciik apartman dairesini alabilmek

icin sattik!"

"Emekli olmadan 6nce 6gretmendim ben de."

"Giresun'da bir findik bah¢emiz var, oradan gelenlerle iyi ko-
tii idare ediyoruz.”

"Universiteden ayrildi, okumak istemedi..."

Kendisinden soz ettigi halde, bir kez bile ona bakmadan konu-
suyordu.

"Bir zamanlar sekreterlik yapti ama artik ¢alismiyor."

"Calismasini beklemiyoruz zaten, bir eksigimiz yok ¢ok sii-

kiir.
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Ciimleleri ardi ardina siraliyor, 6ziir dilermis gibi dudaklarini
biiziiyordu.

"Ablaaaaa!!!"

Ses belki bitiyor ama kulaklarinda devam ediyordu. Kesin de-

gildi. Doktorun da sdyledigi boyle bir seydi; "Kulaklarinda devam
ediyor olabilir," demigti.

Ses, ilk seferden sonra ¢ighga doniisiiyordu. Bir sey istedigi za-
man ya da yalmz kaldigim saninca bagiriyordu. Once ardi ardina
cighklar baghyor, sonra gozleri disar1 ugruyor, yiizii dudaklarin-
dan baslayarak yukarn dogru morariyordu.

"Ablaaal!!"

"Sesini duyuramazsa, yalniz birakildigini sanip, krize girebi-

"

lir.
Konusurken habire gozliiklerini takip ¢ikariyordu.
"Nefessiz kalabilir, hemen oksijen maskesini takmak gerekir."
"Tiipii sik sik kontrol etmelisiniz."
Terliyor, boynunu sisiriyor, gozliigiinii yeniden takip ¢abuk
cabuk konusuyordu:
"Bir-iki dakikalik bile gecikme ¢ok kotii seylere neden olabi-

"

lir.

"Cok kotii seylere neden olabilir,"” diye tekrarliyordu. Yatagin
hemen yaninda duran oksijen tiipiine bakiyordu. Gozliigiinii ¢ika-
rip gozlerini ovusturuyor, gozliigiinii yeniden takiyordu. Cok kotii
seyler derken ne kastetmis olabilecegini merak ediyordu. Dokto-
run karsisinda duruyor, onu dinliyordu, sabahligin iistiinde koca-
man mavi ¢igekler boyunlarim biikiiyordu.

"Hig¢ dgik oldun mu?"” Adam gozlerine bakiyor, ama yanit verme si-
ni beklemiyordu.
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Caddenin giiriiltiisii "eskiden deniz goren" cama kadar ulasiyor-
du... Gegen arabalarin ve indirilen kocaman sac levhalarin sesi ge-
liyordu. Kars1 apartmandaki dairelerin perdeleri agikti. Salonlarda
hazirlanan kahvalti masalarim goriiyordu. Bir kadin erkenden so-
kaga ¢ikan ¢cocugunu avaz avaz bagirarak yukar ¢agiryordu.

Agaclar riizgdrda sallaniyordu.

Koltuk, eskiden deniz goren camin 6niinde duruyordu. Kahvalti-
dan sonra ablasi gibi pencerenin Oniine oturuyor, odaya bakiyor-
du. Mobilyalar yillardir degismemisti. Cekyatlardan birinin ya-
ninda biife duruyordu. Biifenin i¢inde ve listiinde ablasi ve karde-
sinin saatlerinde almalan gereken ilaglar vardi. Kutular, iistlerinde
son kullanma tarihleriyle tozlaniyordu. |

Eczanede, fiyatlarinin yazdigi boliimleri kesiyorlardi, sigorta
icin boyle yapilmasi gerekiyordu. Biifenin listiinde ¢ercevesinin
yaldizi dokiilmiis bir ayna asiliydi. Aynadan kars1 duvardaki resim
cercevelerinin goriintiisii yansiyordu. Fotograflardan biri annesi-
ne, digeri babasina aitti.

"Ablaaa!!!!"

"Tayinim ¢ikti, gidiyorum, bir daha ne zaman gortigiiriiz bilmem,"
diyordu adam. Kuglar hep birlikte suya dalip ¢ikiyorlard..

Ferforje mobilyalar yapan diikkina, haftada iki kez yeni sac lev-
halar geliyordu. Arabalarin sesi 6glene dogru yavashyordu. Cam-
dan kars1 evin daminin listiindeki adamlar goriiniiyordu. Bes-alti
yil 6nce yine ¢atiy1 aktarmislardi, o zaman usta farkliyds, bir kere-
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sinde kenardan diisecek gibi olmustu, sonra bacaya sirtin1 dayayip
sakinlesmek i¢in oturmus, bir de sigara yakmustu...

"Ablaaa!!"

Kendine bir sey sorulmus gibi, "Evet evet," diyordu ablasi.
Dudaklarini biiziiyor, 6ziir dilercesine, "Camdan deniz gorii-
niirdii eskiden," diyordu.

"Ablaaa!!!!"

Koltuk her zaman oradaydi. Her sey belirsizdi, hangi sesin
hangi zamana ait oldugunu bilmiyordu. Oksijen tiipiinii epey 6nce
kapinin 6niine koydugunu animsiyor ama emin olamiyordu. Eski
yerinde durup durmadigina arada sirada bakmisti; polislerin yeni-
den geleceklerini saniyordu. Acaba, yine tutanak tutacak ve "Ku-
sura bakmayin usul boyle," mi diyeceklerdi? Bes-alt1 y1l 6nce ol-
dugu gibi miirekkep kigidin iistiinde dagilacakti. Belki de artik tii-
kenmezkalem kullaniyorlardi.

"Baska agklar da var,” diyordu adam; uzaklara bakiyordu... Ne
soylemek istedigini merak ediyor ama sormuyordu.

Koltuk camin 6niindeydi. Sanki yalmzca bu ev degil kendi varligi
da heniiz embriyon halindeyken, bir bulutun i¢inden belli belirsiz
ortaya ¢ikarken, o zaman bile, biitiin bukaranlik anlara eslik et-
meKk i¢in oradaydi.

"Ablaaa!!!!"

Ses belki bitiyor ama kulaklarinda devam ediyordu. Kesin de-
gildi. Doktorun da sdyledigi boyle bir seydi; "Kulaklarinda devam
ediyor olabilir," demisti...
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KAHVELERIN ve balik lokantalarinin yan yana dizildigi meydanin
gerisinde, gri giiz denizi uzamyordu. Soguklar birdenbire bastir-
misti. Giinlerdir siiren yagmurdan sonra ilk kez giines aciyordu.
Hafta i¢i olmasina ragmen, sokaga konulmus masalar doluydu.
Konugmalar ve bir-iki agik televizyonun sesi yazdan kalma iirkek
bir ugultu halinde riizgara karisiyordu.

Meydanda hirsizlama gezinen huzursuz kalabalik, daha ¢ok
rihtimda toplanmisti. Her zaman birkag teknenin bagh oldugu rih-
tim bostu. Iskelenin dniinde, tur rehberini ya da baska bir seyi bek-
leyen rengirenk giysili giiriiltiicii turist grubu seyre deger bir go-
riintii olusturuyordu. Denize bakan masalardan birinde oturan Gii-
liz ve Umran onlan izliyorlardh.

"Birden soguyuverdi," dedi Umran...
"lyi kis yapacak bu sene," dedi Giiliz...

Masa daginikti, onlerinde bira kadehleri duruyordu. Turistle-
rin pesinden segirten garsonlar, tabaklar ve diger 6teberiyi topla-
mis, ekmek sepetini, baharatlar1 birakmisti. Giiliz, kadehi sikica
kavramisti, fakat icmiyordu.

"Biliyor musun, erken ugacak evden galiba benimkisi," dedi
Umran.
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Universitede okuyan iki kizindan kii¢iigii, daha ilk yil1 olma-
sina ragmen, nisanlanmisti. Umran masa ortiisiindeki ekmek ki-
rintilarini eliyle usul usul siipiiriiyor, eski arkadasini izliyordu;
Giiliz kendisinden farkliydi, her zaman huzursuzdu.

Giiliz, "Aman diizenle masayi, daginik kalmasin," diye saka-
dan c¢ikisti. Yine de sesindeki tizlik rahatsiz ediciydi. Kirintilarla
ugrasmay1 bitirip, tuzlugu biberligi masaya yerlestirme isine ge-
cen Umran sugiistii yakalanmis gibi elindekileri birakiverdi.

"Biraksana kizim toplarlar, sen ne ugrasiyorsun,” dedi Giiliz.
"Denize bak! Su semtin eskimis giizelligine bak... Baksana tablo
gibi!" Sesi biraz kiigiimser bir tonda ¢ikiyordu.

"E ne ziyam var camm!" Umran utanmsti. "Herkes senin gibi
sanat¢i ruhlu olamaz ki!"

Liseden sonra, iki yillik yiiksek okullardan birini kazanmus,
daha okurken ¢alismaya baglamisti. Muhasebe yardimcisi olarak
girdigi sirkette sebat edip miidiirliige yiikselmisti. Giiliz ise istedi-
g1 boliimii kazanmak i¢in bir-iki sene ayak diremis, sonunda sanat
tarihi okumay bagsarmistu.

Umran sozlerinin yerini buldugunu, Giiliz'in yiiziinde beliren
zoraki giiliimsemeden anladi. Gergi Giiliz de, 6nce Kiiltiir Bakan-
ligi'na bagh bir kurumda ¢alismig, sonra direnmekten vazgecip
maasi dolgun bir genel miidiir sekreterligine razi olmustu.

"Erken evlenecek galiba benim kiigiik kiz," diye tekrarladi.

"Hangisi?" dedi Giiliz.

Umran Giiliz'in ilgisizligine iiziilmiistii. Onu en ¢ok sasirtan
da Giiliz'in davraniglarindan hila etkilenebilmesiydi. Lise yilla-
rindaki yakinlhiklan ¢oktandir yoktu. Ortaokul ve liseyi birlikte
okumuslar; birbirlerinin hep can dostu, sirdas1 olmuslardi. Giiliz
iiniversitedeyken simdiki esinin kardesiyle, Nedret'le tanismis, o
andan itibaren Umran'in pabucu da hizla dama atilmigti. Y1illardir
nadiren goriisiiyorlard.

"Kiigiigii," deyip sustu.

"Aaa," dedi Giiliz.
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Umran kirginhikla, dalgin dalgin denizi izleyen Giiliz'e bakt.
Uzunca, ince, kederli bir yiizii vardi Giiliz'in. Y iziiniin bu inceligi,
hiiziinlii hali, onun en ¢ok begenilen yaniydi, ama simdi hayran
bakislar iistiinden ¢ekiliverince sanki kani da ¢ekilmis, cansizlas-

mist1. Yillardir agina oldugu bu ¢ehreden geriye kalan yalnizca ke-
derdi.

Universite yillarinda iyice giizellesmisti Giiliz. Bulustuklar za-
man, ¢evrelerinde hep Giiliz'e hayran erkekler olurdu. Kocasiyla
da 6yle tamsmigt1 Umran. Kocasinin da Giiliz'in iimitsiz 4siklarin-
dan biri oldugunu diisiiniirdii. Adam bunu hep inkar etmisti. Gergi
artik boyle seyleri diisiindiigii de yoktu. O giinler ¢cok geride kalmisg-
t1. Umran uzanip arkadasinin eline hafifce dokundu. Giiliimsedi.

Giiliz i¢ini ¢ekti. Dudaklan incelmis, asagi dogru sarkmusti,
gozlerinden biri hafif¢e segiriyordu.

"Birden sogudu, degil mi?" dedi.

"lyi kis yapacak bu sene," diye yanitladi Umran.

Giiliz'in, tanismalarinin iizerinden bir yil bile gegcmeden Nedret'in
agabeyiyle nisanlanmasi, ardindan hemen evlenmeleri, arkadasla-
r1 arasinda bir hayli elestirilmisti. Nedret bile, Giiliz'i ikaz etmisti.
Giiliz'in evliligini yalmzca kendisi desteklemisti. Umran'in ara si-
ra hala rahatsizlik duyarak animsadigi bu destegin nedeni, Gii-
liz'in yakinligim1 yeniden kazanma istegiydi.

"Sunlara bak!" dedi abartilmis bir neseyle Giiliz, parmagiyla
turistleri isaret ediyordu.

Umran, birden beliren i¢ sikintisini gizlemeye ¢alisarak, hep o
fiitursuz hava i¢inde fotograf ¢eken, sakalasan kadinl erkekli gru-
bu izledi. Kendince verdigi bu taviz de sonen dostluklarini canlan-
dirmaya yetmemisti. Isin kétiisii, Giiliz de farkina varmist bunun...

Gruptakiler, iskelenin 6niinden ayrilmig, oturduklarn yere dog-
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ru yiiriimeye baslamigti. Garsonlar bozuk bir Ingilizceyle miisteri
avina cikmislardi. Yalan yanhis Italyanca, Fransizca sozciikler,
"matmazel”, "mosy0" bagrislar1 havada ugusuyordu.

"Bak!" diye bagird1 Giiliz.

Umran biraz tedirgin etrafa bakindi. Ara sira geldigi bu eski
sahil semti, simdi, yagmurun bastiracagi endisesiyle el ¢abuklu-
guyla kurulmus, az sonra toplaniverecek bir ¢adir tiyatrosuna ben-
ziyordu. Rihtimdaki huzursuz kalabalikla tezat teskil eden piirne-
se turistler, miisteri tavlamak i¢in tiirlii hokkabazliklar yapan gar-
sonlar, her sey, biraz sonra bitecek bir oyunu andiriyordu, giines
bile gercek degildi. Karsisindaki koltukta igreti bicimde oturan
Giiliz'in yiiziinii inceledi. Yillardir, cokc¢a da kendisinin zorlama-
styla ara sira bulugsmuslardi. Simdi Giiliz'in neden kendisini aradi-
gini, neden bulugmak istedigini merak ediyordu.

"Selim bunu gorse bayilirdi!"

Umran daldig: diisiincelerden siyrildi. Giiliz, gruptan goste-
rigli, uzun sagli, incecik bir kizi isaret ediyordu. Birdenbire can-
lanmigti.

Umran, arkadasinin oglunun ismini yanlis ammsadigin diisii-
niip, telaglanda.

"Selim mi?"

Giiliz yanit vermedi. Dikkatini uzaklagmakta olan kiza ver-
misti. Salin1 omzuna ¢ekti. Omuzlarini ligiirmiis gibi yaklastird.
Bira kadehini sikan incecik parmaklar1 bogum yerlerinden hafifcge
morarmisti. Algalan giiz giinesi masalarina vuruyor, makyajin giz-
ledigi ¢izgilerini hiiziinlii bir 1s1kla aydinlatiyordu.

Giiliz, garsonun yarim saat once istemelerine ragmen yeni ge-
tirebildigi fistik kabini hafifce oniine c¢ekip karigtirdi. Riiyadan
uyanirmig¢asina mirildandi:

"Sedat'in arkadasi. Cok tath bir cocuk, gorsen bayilirsin!"

Giiliz'in sozleriyle, yillar 6ncesinden sokiin eden eski sirdas-
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liklarinin anisi, Umran'i can evinden vurdu. Kelimelerden ¢cok Gii-
liz'in edasiydi bu duyguyu uyandiran. Oturdugu hasir koltukta, hu-
zursuzca kipirdandi.

"Simdi yanimizda olsa, Selim kagirmazdi bu kizi," dedi Giiliz,
dalginca...

Umran, Giiliz'in yiiziindeki ifadeden, eski aligkanlikla baz1 seyler
cikartyordu. Zamanin geriye dogru bu denli hizla akip, yok oldu-
gunu sandig1 duygularn canlandirivermesi onu iirkiitmiistii.

"Senin ne ilgin var kizim bu Selim'le?"

"Kizim" sozciigii, agzindan kagivermisti. Soyler sdylemez
pisman oldu. Iginde biiyiiyen o eski giinlere donme iimidini bastir-
maya ¢alisarak, Giiliz'in soylediklerine kulak verdi.

"Yaa oyle deme," dedi Giiliz; kelimeleri cilveli bir tarzda uza-
tiyordu.

" Arkadas gibiyiz biz. Selim 'arkadasim' diyor bana zaten!"

Umran, Giiliz'in ara sira goriistiiklerinde kendisine hep biraz par-
latarak anlattigi hayatinin bilangosunda bir agik oldugunu arka-
dashktan ¢ok, mesleki giidiileriyle hissetmisti. Yillardir Nedret'in
oturdugu tahti, kiyisindan kosesinden de olsa paylasabilir miydi?
Bunun artik kendisinde bir istek uyandirmadigini biraz sasirarak
fark etti. i¢inde Giiliz'e kars1, neredeyse kendisinden habersizce bii-
yliimiis bir 6fkenin ayirdina vararak sarsildi. Duygularini anlama-
ya ¢alisarak tarafsiz, diiz bir sesle sordu:

"Ailesi yok mu ¢ocugun?”

"Cesme'deler, onlar," diye yanitladi Giiliz, "babasi yat malze-
meleri satiyor."

Giiliz, Sedat'in Selim'le aym okulda okudugunu, ikisinin de
aym yerde staj yaptiklarini, staj1 Selim'in babasinin ayarladigini
anlatti. Adam zengindi. Birasindan bir yudum aldiktan sonra fistik
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kabini yeniden karistirdi.
"Bayatmis bunlar," dedi, yiiziinii eksiterek...

Umran, Giiliz'in, biitiin bunlari Nedret'le konusamayacagi i¢in ken-
disiyle bulugsmak istedigini anlamigti. Coktan kabuk bagladigin
sandig1 yaranin ag¢ildigini hissediyordu. Diigsmanca oldugunu ken-
disinin bile belli belirsiz sezebildigi bir duyguya kapilarak, "Yine
cok incesin," dedi, "hi¢ kilo almiyorsun, gecen yil emekli oldu-
gunda, 'artik salar kendini bizim kiz' demistim, ama beni yalanci
¢ikardin.”

Giiliz hayal kirikligiyla, aci aci giiliimsedi.

Umran, keske emeklilik bahsini hi¢ agmasaydim, diye hayif-
landi. Giiliz'in hosuna gitmeyecek seyler soyleyerek, yalandan da
olsa, yillar sonra geri gelen bu yakinlik aninin sihrini bozmaktan
korkuyordu. Beceriksizce geri adim atti:

"Nasil yapiyorsun da boyle incecik kaliyorsun? Bize de anlat
kizim sirrini; baksana, annen gibi duruyorum senin yaninda..."

Giiliz bu abartili iltifata itiraz etmedi. Dalgin dalgin, geleni
geceni seyretmeyi siirdiirdii.

Umran'in higbir zaman biiyiik hedefleri olmamusti. Hayatta kendi-
st i¢in ayrilan bolmeyi ¢ok Onceleri fark etmisg, bunu reddetmeyi,
fazlasini istemeyi aklindan ge¢irmeden, payina diiseni bagkalarina
kaptirmama telasina diismiistii. Giiliz'le arkadasliklarina yon ve-
ren de buydu. Igten ige rahatsizlik hissederek, alttan aldi: "Vallahi
geng kiz gibisin!"

O eski refleksin yeniden canlanmasina eslik eden derin imkén-
sizlik duygusu, aradan gecen onca zaman, Giiliz'in onu hala yara-
layabilen pervasizligi bu konusmay1 Umran icin iyice katlanilmaz
hale getiriyordu. Yine de Giiliz'in diinyasinda birazcik olsun yer
tutma isteginden vazgecemiyordu. Aslinda bu diinyada kendisine
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yerolmadigini biliyordu. Giiliz'le aralarinda onun Nedret'le kurdu-
gu cinsten bir yakinlik olamayacaginin yillardir farkindaydi.

"Nedret'in ofisine gidiyor musun?" dedi. "Eh ne hayranlarin
vardir kim bilir senin orada... Ressamlar falan!"

Nedret sanat eserleri ticaretinde aracilik yapan bir firmada ¢alig-
mis, sonunda kiigiik bir sirket kurmustu. Nisantasi'ndaki ofisi ¢ok
geng, taninmamis ya da yaslanip, iinlenmekten iimidini kesmis res-
samlarin ugrak yeriydi.

Giiliz giilimsedi. Birasindan bir yudum aldi. "Yok, canim!"
dedi. "Ne kadar tatl bir ¢ocuk bir gorsen... 'Siz olaganiistii bir ka-
dinsiniz,’ diyor. Kerata bir biliyor ki goniil almasini, tath sozler et-
mesini. Yani Allah onun eline diisecek kadinlara kolaylik versin,"
dedi Giiliz.

"Kim?" dedi Umran.

"Selim, canim," dedi Giiliz.

Umran iiziintiiyle ona bakti. Giiliz i¢in eski bir esyadan farki
yoktu; kenara atilmig, sonra bir giin ihtiya¢ duyulup bodrumdan
¢ikarilmig eski piiskii bir koltuk...

"Kiz arkadasi yok mu?" dedi hafifce terslenerek.

"Kimseleri begenmez ki!" dedi Giiliz. "Yoksa Selim'e kiz m
yok, ama o kimseyi begenmiyor. 'Benim i¢in o kizlar, bir gecelik,’
diyor."

Umran kendi kizlarim diisiiniip irkildi, "Bulur dengini eninde
sonunda,"” dedi, apagik bir diigmanlikla. Bu kelimeyi sGyler soyle-
mez utandi, kipkirmizi olmustu. Giiliz'e bakti. Beriki onun ne soy-
lediginin farkinda degildi, kendi diinyasindaydi. Rahatlad.

"Yani her aksam barlarda..." dedi Giiliz.

"Yakigikl1 m1 ¢gocuk?"

"Yakigikli tabii; olmaz m1? Asil ¢ok sempatik, seytan tiiyii var.
'Istedigim kizla geceyi gegiririm, diyor."

"Sedat da onunla geziyor mu?" dedi Umran.
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"Yokk yook! Bizimki hanim koylii! Sevgilisi ne derse onu ya-
piyor. Selim gelir, yalvar yakar bunu da gétiirmeye ¢aligir, bizim-
ki, 6ldiirsen kizin dizinin dibinden ayrilmaz. Necdet'e mi ¢ektine!"

Bu sézlere can simidi gibi sarildi Umran, "Sahi Necdet nasi1?"
diye sordu.

Umran Necdet'i biitiin bu yillar i¢inde ancak birkag kez gormiistii.
O sevimli, beceriksiz tiplerden biriydi. Sanki daha ilk giinlerde
Giiliz'in kendine gore olmadigini, onu mutlu edemeyecegini his-
setmig, ama Oniine gelen bu firsati tepmek istemediginden, ¢okca
da ne yapacagini bilemediginden Giiliz'le evlenmisgti.

Giiliz'in yiizii birdenbire soldu. Tiksiniyormus gibi dudaklan-
n biizdii:

"Dakikalari say1yordur simdi, eve gelecek, televizyonun kar-
sisinda dizi seyredecek!"

"Eh hepimiz dyleyiz," dedi Umran, "bizimki de dyle, sen sey-
retmiyor musun?"

"Hepsi aptallik!" dedi Giiliz, "Ne o dyle biitiin aksam televiz-
yonun basinda! Necdet'i bu gece vingle kaldiramazsin televizyo-
nun Oniinden. Aksam bir seyler yapalim, disarida yemek yiyelim,
kahve i¢celim falan desen, hi¢biri yok! Varsa yoksa kanepesi!"

Umran evliliklerinin ilk yillarinda, Giiliz'le iliskileri bu denli kop-
madan Once, Necdet'i gozlemisti. Gerg¢i artik yalnizca biitiin okul
arkadaslarinin ¢agrildiklar1 yemeklere gidiyorlardi. Sanki karisini
asla memnun edemeyecegini bilmek, Necdet'i, bastan kaybedece-
g1 bu savastan vazgecirmisti. Karisinda uyandirdigi hayal kirikligi
arttikca, iyice kabuguna cekilmisti.

"'Ben hayat1 seyredecegime, gider o hayati yasarim, dibine
kadar,' diyor," dedi Giiliz.

"Kim?" dedi Umran.
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"Selim!"

"Amannn! Herkes dyle diyor da, kim yasiyor," dedi Umran.

"Yagsiyor valla! Her aksam baska bir kizla... Bazen tek basina
da geliyor. Benimle dertlesmeye. Kizlarla ne olup bittiyse hepsini
anlatiyor.”

"Neden sana anlatiyor?" diye mirildandi Umran.

"Para da var. Cilgin yasiyor. Gegenlerde o meshur yer var ya
Kurugesme'de, orada ne olmus biliyor musun?" Umran'in sozleri-
ni duymazliga gelmisti.

"Ne olmus?" dedi Umran.

Giiliz ona bakip sustu; "Bu iinliilerin filan gittigi yerlere gidi-
yor Selim," diye, yineledi sonra...

Umran, i¢cinde olmadik duygular uyandiran bu oyundan sikilmist.
Giiliz'in yiiziindeki ifadeden, onunla bulugmaktan duydugu pis-
manhig1 okuyabiliyordu. Ote yandan Giiliz'in konusmak, bir sey-
ler anlatmak istegiyle yanip tutustugunun farkindaydi. Karsisin-
daki herhangi biri olabilirdi, Nedret disinda, herhangi biri...

"Bana, 'Siz ¢cok degerlisiniz,' diyor. 'Allah sizi nazardan sakla-
sin, diyor." Kiigilimser bir ifadeyle konusuyordu simdi Giiliz...

Meydan bosaliyordu. Giines ¢ekilince hava birden sogumus-
tu. Rihtimdaki banklarda oturan yash bir ¢ift kalkip yavas yavas
yiiriiyerek Onlerinden gecti. Kolkola girmislerdi. Kadinin ayag
hafifce aksiyordu. Giiliz onlar1 kaybolana kadar izledi, i¢ini ¢ekti.

"Yaa Oyle aci1 bir hikayesi var ki, bir bilsen!"

"Kimin?" dedi Umran.

"Selim'in."

"Aaa," dedi Umran.

"Anneyle ilgili. Mesela bir telefon geliyor babadan. Ayrilmisg-
lar coktan adamdan da... Adam elini gekmemis kadindan. 'Annen
denizin ortasinda teknede, ¢iril¢iplak,’ diyor babasi; 'yanina havlu
da al, anneni getir.' Bu, jet skiye binip gidiyor."
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"Yani neler var," dedi Umran.

"Kadin ¢inlgiplak! Diisiinebiliyor musun? Yaninda havlu go-
tiirliyor, sariyor kadini, sahile getiriyor."

"Vah vah," dedi Umran.

"Bana, 'Siz ¢ok farklisiniz,' diyor. 'Annelik degerlerinin kay-
bolmamasi lazim... Bir de benim anneme bakin,' diyor. 'Ben kizla-
ra da deger vermiyorum, istedigimle yatip kalkiyorum sadece,’ di-
yor. Ama ¢ok saglam karakter var ¢ocukta, '‘Bende ¢ok saglam ka-
rakter var, diyor ¢ocuk!"

Umran ne soyleyecegini bilemiyordu. Bu yiizden, "Kizlarin
okulu biter bitmez Ayvalik'a yerlesecegiz," dedi.

"Selim'le aramizda bunlar. Dertlesiyoruz. Kiminle ¢ikarsa an-
latir bana. Yeni bir kiz gordii mii; bu gece bu kizla kesin birlikte-
yim, der. Olur da. Bak simdi arasam ne hikayeler anlatir, ne hika-
yeler... Alem ¢ocuk!" dedi Giiliz.

"Kiiciigii okulu bitirir bitirmez evlenir zaten," dedi Umran.

Giiliz, ilk defa gériiyormus gibi saskinlikla Umran'a bakti, ag-
layacak gibiydi: "Biz de kalamayiz buralarda,” diye mirildandi,
"ikimizin maasglarini topla. Hesap ortada. Rezil oluruz burada. Eee,
hareketsiz hayat yasadiktan sonra n'apiyim Istanbul'u!"

"Bodrum'u falan diisiinmez misiniz?"

"Ucg kurus parayla n'apanz orada!" Yiizii iyice solmustu, "Ge-
¢cen bayramdan beri kayipmus,” deci.

"Kim?" dedi Umran.

"Selim'in annesi! Bir adamla birlikteymis galiba. Boyle kay-
bolup kaybolup sonra ¢ikiyormus. Bazen seyahate gidiyormus diin-
yanin obiir ucuna. Para da bol! Ama hasta kadin! Resmen hasta!"

"Hastaymis 6yle mi?" dedi Umran..

"Evet, yani, bu da bir hastalikmis. Adamla da bu yiizden bo-
sandilar herhalde. Ciril¢iplak soyunuyor, giinesleniyor. Oniine ge-
lenle birlikte oluyor. Oraya buraya gidiyor, haber vereyim filan

yok kadinda, aklina esti mi vinn uguyor, bir bakiyorlar Hindistan'
da!"
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Umran, Giiliz'in diisiindiigiinden daha agik fikirli olabilecegi-
ni gostermek istiyordu. Ote yandan bulustuklarindan beri bastir-
maya c¢alistig1 bir duygu, onu, neredeyse istemi diginda Giiliz'le di-
dismeye zorluyordu.

"Canmim belki de hasta degildir," dedi. "Cinil¢iplak giineslen-
mek de o kadar acayip degil yani. Hem ne giizel istedigi yere gidi-
yor iste kadin, gonliince geziyor, ooohh ne 4la!"

"Yoook hastaymug,” diye 1srar etti Giiliz. Yiizii kararmisti, ade-
ta diisman gibi bakiyordu Umran'a.

Umran birden iirktii, geri adim att1. "Ben 6ylesine séyledim,
canim," dedi. "Hastadir tabii."

Giiliz yanit vermedi, sonra kendi kendine konusur gibi istek-
sizce devam etti:

"Anneni buraya getir," dedim, "Istanbul'a. Doktora birlikte go-
turiiriiz," dedim.

"Daha 6nce gotiirmemisler mi?" diye sordu ¢ekinerek Umran.

"Gotiirmiisler,” dedi, Giiliz, "iste cocuk diyor ya 'isyanlarda-
yim, Allahima isyan ediyorum,’ diye. 'Ama o benim annem sonun-
da,’ diyor. Babasi da, 'Oglum bunu ¢ekeceksin 6miir boyu. Bu isin
tek bir ¢aresi var. O da Allaha kalmis,' diyormus."

Biraz olsun canlanmsti, sdzciikleri sert¢e vurgulayarak, nere-
deyse ofkeyle konusuyordu.

"'Benim annem, boyle bir anne iste,' diyor yani ¢ocuk. 'Benim
kafamdaki model sizsiniz, diyor bana."

O sirada, masanin Oniindeki, icinde menekseler dikili uzun tah-
ta cigeklige bir serce kondu. Giiliz masada kalan kirintilari ona at-
t1. Kus, bir siire bekledikten sonra yemeye cesaret edemeden ugup
gitti.

Giiliz'in yiizii hayal kinkhigiyla siiziildii.

Umran, hakkinda konustuklari bu yabanci kadim goziinde canlan-
dirmaya calisiyor, aklina hep Giiliz gibi bir tip geliyordu. Ince,
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ufak tefek, narin bir kadin olmaliydi. Giiliz'le kendisinin yaslarin-
da bir kadin... Denizden olaganiistii uzunlukta kiremit rengi bir
yiik gemisi geg¢iyordu. Dalgalar nhtima vurunca insanlar bagrisa-
rak kagist.

"Eee, doktorlar ne demis, ¢aresi yok muymus?" diye sordu.

Rihtim bogalmisti, dalgalardan kaganlar meydana dagiliyor-
du; bir kopek 1slanmis banklara dogru uzun uzun havladi. Giiliz
gozle goriiliir bir sekilde titredi.

"Yokmus," dedi, "tek ¢aresi 6limmiis..."

Umran irkildi, Giiliz'in gozlerinden bosanan yaslari ne soyle-
yecegini bilemeden izledi. Sonra, ¢ok iri, meydanin ortasindaki
banklar bile 1slatacak kadar iri bir dalga nhtima ¢arpti. Yaprakla-
rin1 dokmiis agacglarin iyice kellestirdigi meydan birdenbire ses-
sizlesti. Agaclarin altinda sigara igen birkag¢ geng birbirleriyle ka-
pistilar. Garsonlardan birkaci o tarafa segirtti. Umran ¢antasindan
cikardigi mendili Giiliz'e uzatti, Giiliz gozlerini silip, saglarini dii-
zeltti.

"Birden sogudu,"” dedi Umran.

"Evet, 1y1 kis yapacak bu sene," dedi Giiliz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EN COK KARSILASTIGIM ADAM
)

EN COK KARSILASTIGIM ADAM, herhalde siradan biriydi. Gergi go-
riiniisii hi¢ de siradan sayilmazdi. Incecik bacaklarinin iistiindeki
hasmetli gobegi, kocaman kafasi, genis alni, darmadaginik, tepesi
kellesmis kivircik saglari, ucu kirmizi ve tostoparlak iri burnu onu
ister istemez dikkat ¢ekici biri haline getiriyordu.

Fizyonomisinin andigim 0zellikleri, zihinlerde yer etmis bazi
naif kligelere tipatip uyuyorsa da, ciissesinin iriligi isi bozuyordu.
En Cok Karsilastigim Adam, nasil desem, biraz filmlerdeki kotii
adam tiplerine benziyordu. Besbelli ickiden ¢opurlagsmis suratin-
da nahos bir ifade vardi. Belki de burnunun yukarisinda birlesen
kalin kaglariydi buna yol agan; giinahim1 almak istemem. Ancak do-

ga vergisine, eksi yiiz ifadesiyle o da adamakilli katkida bulunu-
yordu.

En Cok Karsilagtigim Adam'a genellikle yiiriirken rastliyordum;
hep ayn1 bikkin, memnuniyetsiz, hatta diipediiz kotiiciil ifadeyle
sanki amagsizca, higbir sey ummadan, higbir sey beklemeden, hig
kimseyi ya da hi¢bir seyi aramadan, sehri her giin, bastan asagi ko-
lagan ediyordu.

Gelip gectigim yerlerde birden karsima ¢ikiyordu; sik sik inip
¢iktigim bir yokusta, bu yokusun iizerindeki ucuz donerci ve bo-
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rekcilerin kapi Oniine koyduklar1 masalarda... Yolumun ¢okga diis-
tiigii bir caddede... Geceleyin, sabah, 6gle saatlerinde...
Bununlakalsaiyi... Onu hi¢ ugramadigim, tesadiifen bulundu-
gum yerlerde de goriiyordum. Hi¢ adim atmadigim bir semte git-
meye mi karar verdim, olmadik bir saatte, olmadik bir yerden ge-
¢ecegim mi tuttu; sinemaya gitmekten vazgecip kahve icmeye mi
kalktim, toplantidan kagip aligverise mi ¢iktim; karsimda o!
Onceleri bu durum dikkatimi ¢ekmemisti. Giiniin birinde, bel-
ki de sirf goriiniimii nedeniyle goziime takildi, bu tuhaf tesadiifle-

rin ayirdina vardim ve yirmi yil boyunca sokaga ¢iktigim her giin
onunla karsilagtim.

Bir siire sonra, bu durumu o da fark etti. Dikkat ¢ekici bir goriinii-
me sahip oldugum sdylenemez. Ama gozden kagacak gibi degildi
basimiza gelen...

Artik her karsilasmamizda, onun da tipki benim gibi bu tesa-
diiflerden huylanmaya baslandigini gériiyordum. Bunu, bedeninin
o anlik tereddiidiinden anliyordum. Yalnmizca benim sezebildigim
bir duraklama oluyordu adimlarinda; g6z ucuyla birbirimize baki-
yor, karsimizdakinin aklindan gegenleri tahmin ediyor, bir siire bo-
caliyorduk. Biliyordum ki ayni sorular doniip duruyordu onun da
kafasinda. Ama konusmay1 diisiinmiiyorduk, bir an goz goze gelip
isimize giiciimiize doniiyor, yolumuza devam ediyorduk.

Bazen 6nce ben onu goriiyor, onun beni fark etmedigini sani-
yordum, kimi kez de herhalde tersi oluyordu; ama birkag saniye
gecmeden gozlerimiz karsilasiyordu.

Gel zaman git zaman, bende takint1 haline geldi bu kargilagsmalar.
Siirekli aklimi1 mesgul ediyordu, neden karsilasip durdugumuz...
Bu durumu rastlantiyla agiklamak da olasiydi. Gel gor ki, ben o
cinsten biri degildim. Tesadiiflere pek inanmadigimdan, daha bas-
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ka seylere kafa yoruyordum. Yanls anlasilmasin, adamin beni iz-
ledigini, gizli bir niyeti oldugunu diisiiniiyor degildim; yalnizca
hayatin bu karsilagsmalar i¢in sarf ettigi mesainin nedenini merak
ediyordum. Eski tecriibelerimin de etkisiyle, olan bitenden hayli
karamsar sonuglar ¢ikariyordum.

O da huzursuzdu. Yiiziinde yer etmis eksilige ve kimi duygu-
larin disa vurulmasina olanak tanimayan fizyonomisine ragmen
one ¢ikmayi basaran saskinlikla dolu bir ifadenin, her seferinde
daha belirginlestigini fark ediyordum.

Bir siire sonra "su adami kenara ¢ekip konusayim" diye diisiinme-
ye bagladim. Kimdir, neyin nesidir 6greneyim! Ismi nedir, ne ya-
par, nerede yasar? Firsat kolluyordum; ama bir tiirlii cesaret ede-
miyordum buna...

Bazen bu konugsmay:1 géziimde canlandirdigim oluyordu. En
Cok Karsilastigim Adam, ilk anda sasiracak, belki itiraz edecek,
sonra boyun egecekti. Her sey, adeta kanli canli goziimiin 6niin-
deydi; oturacagimiz yer —onu sik sik gordiigiim ucuz borekgi— for-
mika masa, ¢aylar, ilk andaki ¢ekingenlik...

Konugsmay1 baslatan ben olacaktim, konu bir kez agildiktan
sonra o da sel gibi bosanacakti. Bu bulusma beklenmedik bir za-
manda olacakti. Boyle konusmalarin 6nceden tasarlanamayacagi-
ni, o saat, o an gerceklesecegini biliyordum. Yine de her sey tesa-
diiflerin titiz terazisinde Ol¢iilecek, her ayrinti inceden inceye ayar-
lanmis olacakti. Bunlara kafa yorarken onu eskiden hep ayni kigiy-
le birlikte gordiigiimii animsadim. Ama yoldasi da ¢oktandir orta-
da yoktu. En Cok Karsilastigim Adam, sokaklarda, yillardir yapa-
yalniz dolasiyordu.

Bu arada zaman da akip duruyordu. Artik her karsilasmamizda,
onu sokak ortasinda durdurmay:1 diisiiniir olmustum. Adim gibi bi-
liyordum, o da beni kolumdan tutup bir kenara ¢cekmek, ne olup
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bittigini sormak i¢in yamp tutusuyordu. Yine de konusmadan bir-
birimizin yanindan ge¢ip gidiyorduk.

Takintiya doniisen bu fikrin diinyamda tuttugu yerle tezat tes-
kil ediyordu davranisim. Galiba, tesadiifle agiklanamayacak boy-
le garip olaylarin bagli bulundugu mekanizmanin o anlasilmaz is-
leyisi i¢inde, giiniin birinde her seyin kendiliginden ¢oziilecegini
diisiiniiyordum. Bu konuda ¢aba gostermenin beyhudeligine dyle
inanmi§ olmaliydim ki konugma fikrini bir tiirlii hayata geciremi-
yordum. Ama her karsilagmamiz bir dncekinden daha ¢ok etkili-
yordu beni...

Yillar gectikce, bu durum sessiz ve tuhaf bir rabitaya doniistii.
Sanki kaderimizi ortaklagtiran bir giiciin etkisi vardi kargilagma-
mizda... Ikimizin de kafasindan gectigini bildigim bu diisiincenin
kendisi f)ile, hi¢ 6ngoremedigim olaylara sebep olabilecek nitelik-
teydi. Derken, bir sey oldu ve bu garip durum ¢6ziime kavustu.
Gergi, ¢oziime kavustu demek ne denli dogru bilmiyorum! lyisi
mi, ben olanlar anlatayim, karar siz verin...

Cuma aksamlan yasadigim sehir dayanilmaz olgiide kalabalik ve
giiriiltiili olur. Cuma aksamlarini eglenmeye ayiran, bu aksami ev-
de oturarak gecirmeyi eksiklik sayan, hatta biitiin bir haftaya bu
gecenin hayaliyle katlanabilen insanlar vardir. Cuma insanlan de-
nebilir onlara. Cuma aksamlari, sanki sehir de bu insanlara teslim
olmus gibidir, onlarin gonliinii hog etmek i¢in tiirlii kiliga biiriindir.
Diger sakinlerini ihmal eder, onlardan uzaklasir. Ben boyle aksam-
larda genellikle evde olurum, sokaga ¢ikmak hig icimden gelmez.
Dahasi sehrin o soguk, uzak yiiziiyle kargilagsmak da istemem.
Iste yine boyle bir cuma aksamiydi. Telefon ¢aldiginda elimde
cay fincanim, okumaya dalmistim. Reddedemeyecegim bir davet
alacagim i¢cime dogmus gibi sikintiyla telefonu agctim. Cok sevdi-
gim bir arkadasimdi arayan, sesi biraz telagh ¢ikiyordu. Biraz ko-
nusunca durum anlasildi. Kizinin, arkadaslariyla birlikte, o siralar
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ickili gece eglenceleriyle pek revacgta olan bir semte gidecegini 6g-
renmisti. Oyle ki, bu kadim sahil semti eglence mekanlariyla ani-
lir olmustu, falanca bara gidecegiz demek yerine semtin ismini sdy-
lemek yeterli oluyordu.

K1z on beg-on alt1 yaglarindaydi. Arkadasim, biraz erkence gi-
dip kizina g6z kulak olmamaizi, sonra onu da alip hep birlikte don-
memizi teklif ediyordu. Biz de birer kadeh igki i¢ip sohbet ede-
cektik.

Kizina olan diigkiinliigiinii bildigimden, arkadasgimi kirama-
dim. Yarim saat sonra evimin yakinindaki otobiis duraginda bu-
lugsmus, hafta sonu trafiginin cehennemi akintisina kapilarak so-
ziinii ettigim semte dogru yola ¢ikmistik.

Sonunda gidecegimiz yere vardik. Sabahlarimi ¢ok iyi bildi-
gim ve sikc¢a ugradigim kiyir semtinin bu denli degismis olmasi be-
ni sasirtti. Sanki simdi, cuma gecelerine 6zgii bambagka bir ¢ehre-
si vardi. Bana yabanciydi bu ¢ehre... Ik duygum hafif de olsa kor-
ku oldu.

Her yer hincahing insan doluydu. Masalarda oturan ya da sokakta-
ki uzun ayakl kiiciik bar masalarinin etrafinda toplanmig gengler,
baginp c¢agirarak bira igiyor, birbirleriyle dalagsmaktan bikinca,
saga sola satasiyorlardi. Kulaklan sagir edecek kadar yiiksek bir
miizik sokaklarn ¢inlatiyordu. Bu da yetmiyormus gibi ara sira agi-
lan kapilardan korkung bir ses sokaga yayiliyor, miisteri ayartmak
icin bir siireligine kapiy1 acan ¢igirtkan yeniden kapayana kadar
sokak durulmaz hale geliyordu.

Bizim kizi, sokaktaki masalardan birinde arkadaslariyla otu-
rurken gordiik. Kizin serrine ugramamak i¢in onlar uzaktan izle-
yebilecegimiz bir yer bulup yerlestik. Birer kadeh beyaz sarap is-
tedik. Garson, orta boylu, zayif, mahzun yiizlii bir cocuktu. Bagini
hareket ettirdikge, iic numara tirag edilmis kafasinin tam ortasin-
daki, pinl pirl, siyah ibik de sallanip duruyordu. Kalabalik ve gii-
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riiltiiden rahatsiz oldugumuzu fark edince, orada ne isimiz oldu-
gunu sorarmis gibi tepeden bir bakis attiktan sonra, "Cuma" ded;,
bilmis bir ifadeyle; "tezgahtarlarin ve ¢iraklarin gecesi..."

Neredeyse bir kehanet havasinda sGylenen bu s6zciikler, tasidikla-
r1 yogun ¢agrisimlar nedeniyle bende biiyiik etki yapmisti. Heniiz
ortada goriinmeyen bir tehlikenin sinyalleri kulagimda ¢in ¢in
otiiyordu.

Kaygiyla etrafa bakindim, sokaga dizilmis, ders sirasini andi-
ran karsilikli masalarda joleli saglari, pullu simli elbiseleri, gom-
lek ya da incecik montlar ve yipranmis is¢i elleriyle yoksullar, ha-
yattan bir gece koparabilmek i¢in mevzilenmislerdi. Yiizlerinde
kiiciik yastan beri yedikleri sillelerin izi okunabiliyordu. Kizlar,
onlan giizellestirmekten ¢ok iirkiitiicii bir hale sokan bordo rengi
rujlarla boyamiglardi dudaklarini... Oglanlarin, garsonunkiyle ay-
nm1 model, tepede horozibigi sekli verilmig saglar, birazdan tutusa-
cakmuis gibi parliyordu.

Bizim kiz az ilerde, pembe go6zliiklerinin ardindan mutlulukla sa-
g1 solu seyrediyordu. Sade ama marka oldugu belli olan kiyafetle-
riyle dordii kiz iigii erkek yedi kisilik sevimli bir gruptular. Arka-
dasim kizini tek basina biiyiitmiistii; kizin kimisi ona bayagi paha-
liya patlayan isteklerini yerine getirmek i¢in nasil paralandigina
tanik olmustum. Digerleri de, herhalde orta halli ailelerin ¢ocukla-
riydi. Ana babalarinin tipki arkadasim gibi, onlan béyle giydire-
bilmek ve okutabilmek i¢in ¢irpindigimi tahmin edebiliyordum.
Bu tip yerlere pek gelemedikleri i¢in merakla etrafa bakiniyor, bir-

birleriyle ve garsonla biraz yoldan ¢ikmig bir havada sakalasiyor-
lard.
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Bu arada bizimkileri fark eden yan masadaki oglanlar dikkat ¢ek-
menin en kestirme —belki de sonug verecek tek— yolunu hayata ge-
cirmeye karar vermislerdi. Yiiksek sesle laf atiyor, giiliisiiyor, bir-
birleriyle kapisiyorlardi. Bir siire sonra ilgiyi iistlerine ¢ekmeyi
basardilar. Bizimki ve diger kizlar topladiklar1 hayranliktan mem-
nun, 1s1ldayarak onlara bakiyorlardi. Yan masadaki oglanlarin ya-
nan gozleri, bizim kizla arkadaslarinin, daha ¢ok da masadaki og-
lanlarin iizerindeydi.

Kizinin yakininda olmaktan i¢i rahat olan, bu tip seylerden
kotii sonuglar ¢ikartmayacak kadar iyi1 yiirekli, biraz da safdil olan
arkadasimi tedirgin etmemek i¢in sesimi ¢ikarmadim. Sohbet et-
memiz imkansiz oldugundan, o kizin1 gozetleme igine odaklanir-
ken, ben de oturdugumuz mekéani izlemeye basladim.

Cerceveleri hakiyi andiran bir yesille boyanmis, kii¢iik kesme
camlarin ¢evreledigi kahve-bar karisimi mekan, herkesin digarida
oturmay1 tercih etmesi nedeniyle tenhaydi. Rustik tarzda dosen-
mis i¢ boliim saga sola konulmusg, asilmig, tutturulmus 1vir zivirla
tika basa doluydu.

Barin arkasinda elli yaglarinda ev hanimina benzeyen bir ka-
din kendi mutfagindaymis gibi evcimen bir edayla dolanip duru-
yordu. Krem rengi iliggen yakali bluzu, fare grisi klasik kesimli
etegi, sar1 boyali, boyun hizasinda kesilmis dalgali saglariyla, san-
ki bir zaman makinesinin azizligine ugramis, yillar 6ncesinden
alinip buraya firlatilmigti. Elindeki bezle tezgahi siliyor, bezi beli-
ne sikistirtyor, icki siselerini gézden gegiriyor, sag1 solu kurcali-
yordu. Bir ara agilir kapanir tezgahi kaldinp disan ¢ikti, tipki ete-
gi ve bluzu gibi Nuh nebiden kalmis incecik ten rengi ¢coraplari ve
burnu agik ev terlikleriyle mutfaga acildigini diisiindiigiim kapi-
dan girip kayboldu.
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O gider gitmez yanimizda biten garson, i¢kinin yaninda bir
seyler isteyip istemedigimizi sordu, hayir yamti alinca ibigini sal-
layarak doniip gitti. Sonra kadin da mutfaktan ¢ikt, her is i¢in kul-
landig1 bezle, bizim masanin yakininda bir miizik dolabinin iistiin-
korii tozunu alip yeniden barin arkasina gecti. Bu vesileyle yiizii-
nii yakindan gormiis oldugumdan, deminki izlenimlerimi koru-
mam zorlagsmisti. Malin gozii, felegin ¢cemberinden ge¢mis gibi
pek cok ifade yakistirilabilirdi bu ¢ehreye. Ama belki de dogdu-
gundan beri yakasim1 birakmamis hayat sartlarin1 dikkate almadan
boyle zalimce nitelemeler yapmak ne denli adildi. Ben daha sef-
katli bir sozciik bulmak i¢in kafa patlatirken, kadin da barin arka-
sinda oradan oraya dolaniyor, kafasinin i¢inde birileriyle kavgaya

tutusmus gibi alip veriyor, yiiz ifadesi bu ritme uyarak alabora
oluyordu.

Bu sirada karsilikli1 masalar arasinda hararet yiikselmigti. Arada si-
rada, yan masaya dogru topak haline getirilmig bir pecgetenin atil-
diginy, kiifiirle kanisik kahkahalarin perde perde yiikseldigini fark
ediyor; kizi1 konusunda epey pimpirikli olan arkadagimi huylan-
dirmamak i¢in sesimi ¢ikarmiyordum.

Isin kotiisii burada bulunmalarini bir nevi ergenlikten ¢ikis si-
navina doniistiirmeye niyetlenmig bizimkinin erkek arkadaslari1 da
hareketlenmislerdi. Yan masaya dogru uzaktan uzaga dayilaniyor,
farkinda olmadan, aradaki simif farkinin altini ¢izen o6lgiilii tavirla-
r1 ve tepeden bakislariyla digerlerini iyice ¢ileden ¢ikariyorlardi.

Arkadasim ise kizinin etrafa sagtig giiliiciiklerden memnun,
kizim sag salim, gonlii de olmug vaziyette eve gotiirecegi anin gel-
mesini bekliyordu. Belki de olan biteni kotiiye yoran bendim. Ge-
cenin tadin1 kagirmanin alemi yoktu. Kendimi aci aci1 sugladim.
Yine de patlamaya hazirlanan bir masumlar savasina dogru adim
adim siiriiklendigimizi diisiiniip, endiselenmekten kendimi alam-
yordum.
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Huzursuzlugumu yenmek i¢in dikkatimi yeniden mekana yonelt-
tim. Gozlerimi dteberinin iistiinde gezdirirken birden beni ¢ok sar-
san bir manzarayla kargilagtim. Her yer tiklim tiklim dolu oldu-
gundan tezgdhin hemen yaninda ayakl bir tasiyicinin iistiine ko-
nulmus tahta kafesi daha once fark edememistim. Maun cinsi ko-
yu renk ahsaptan bir kafesti bu. Tahta parmakliklarin ardinda, ti-
kistinlldig1 kafesle neredeyse ayni boyutta doldurulmus bir karga,
yiiziine yapigip kalmig dehset ifadesiyle ¢ile dolduruyordu.

Kesfettigim seyi arkadasima gostermek i¢in heyecanla don-
miistiim ki, gdziim karsimizdaki masalardan birine takildi. En Cok
Karsilagtigim Adam oradaydi, yalniz basina oturuyor, yine o eksi
ifadeyle birasin1 yudumlayarak mekanm seyrediyordu. Ayni anda o
da beni fark etti. Belki de orada oturdugumu daha 6nce gormiistii.
Bir siire bakistik. Yiiziindeki ifade yanilgiya yer birakmayacak ka-
dar agikti. Bugiin o giindii. Her seyin sonuna gelmistik. Ayni ka-
rarliligi yarn karanliga ragmen onun goézlerinde de okuyordum.

Sonradan cayarim korkusuyla hemen yerimden kalktim. Arka-
dasimdan izin isteyip karsi masaya yoneldim. En Cok Karsilasti-
gim Adam gozlerini ayirmadan beni izliyordu. Birkag saniye sonra
yapacagimiz konusmaya hazirlandigini1 goriiyor, aradaki kiigiik
yolu asip masaya ulagsmaktan, karsisina ge¢ip oturmaktan baska bir
sey diisiinemiyordum.

Heniiz birkag adim bile atamamigtim ki aramiza bir sey girdi.
Ik anda ne oldugunu fark edememistim. Iki kisinin birlikte tagidi-
g1 bilyiikge bir koliye benziyordu. Derken 151k secemedigim kiitle-
yi aydinlatti. Belden asagisi olmayan bir adam govdesiydi bu. Ke-
revetin listiine yiiziinde aksi ifadeyle kurulmus olan Govde, yanip
sOnen kirmizi, mavi, yesil 1siklarin altinda renkten renge biiriinii-
yordu.

Ucretsiz PDF Kitap Azsgli - https://rantey.org



BASKA ASKLAR

Govde'nin yerlestirildigi kerevet, lizerlerinde siyah takim elbise
bulunan iki gen¢ adam tarafindan tagimyordu. Belden asagisi ol-
mayan adamin kollar1 da dirsegin yukarisindan kesikti. Siyah sag-
lar, genis, ¢cok bi¢imli bir agzi, giizel bir burnu, bazi kitaplarda
sOylendigi gibi iri, hiiziinlii gézleri vardi. Kerevetin iistiinde, onu
yiiriimek i¢in bile bagkalarina muhtag hale getiren talihsizlige rag-
men sarsilmaz, garip bir gii¢ edasiyla oturuyordu. Onlari, daha ilk
bakista Govde'yle yakinligi sezilen yirmili yaslarda, basortiilii ak-
ca pakcga bir kadin izliyordu. Kadin, erkeklerin kullandig cinsten
siyah bir el ¢antasini siki siki tutuyordu. Canta herhalde Govde'ye
aittl.

Alelacele doniip yerime oturdum. O sirada, barci kadin, evcimen-
likle ilgili kurgumun son kalintilarini da yikip dokerek, yakasi agil-
madik kiifiirler savurmaya baglamigti. Govde ve eslik¢ileri bardan
iceri girince hemen sustu, elinden bezini birakmadan adamin yani-
na gitti. Terligini ¢ikarip, kiigiiciik ayaklarindan birini, digerinin
uistiine koydu. Tek ayagi lizerinde hafif¢e sallanarak uzun uzun bir
seyler anlatti. Coraplari kayip, bileginde kat kat toplanmisti. Arada
sirada konugsmaya ara vermeden bacaklarini asag1 yukar sivazla-
yarak ¢oraplarini diizeltiyor, bir ayagini yeniden digerinin iistiine
koyuyor, diismemek i¢in, tipki ip cambazlan gibi tek ayak ilizerin-
de sallanarak dengeleniyordu.

Ne konustuklarimn duymak i¢in kulak kabartmigtim ama nafi-
leydi bu. Konusma, bildigimiz dilin gecerli olmadigi bagka bir ile-
tisim alemine aitmis gibi dudaklardan disan ¢ikmadan agzin i¢in-
de baslayip bitiyordu.

Sonunda barci kadinin suratini asarak uzattigi parayi, ak¢a pak-
ca olam aldi, 6nemli bir gorevi yerine getiriyormus edasiyla kasla-
rin1 ¢atarak siyah ¢antanin i¢ine yerlestirdi.
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Olanlarnin farkinda mi diye heyecanla arkadagima baktim, bu
kez yiiziinde endiseli bir ifadeyle, pembe gozliikleriyle sakirda-
makta olan kizina bakiyordu. Kiz, ad1 kétiiye ¢ikmig yerlerde bu-
lunmaya can atan biitiin yasitlar1 gibi halinden memnun, giiliiciik-
ler sagmaya devam ediyordu. En Cok Karsilagtigim Adam, karsi-
daki masada agzinda sigarasiyla oturuyor, arada birasini1 yudum-
luyordu.

Onunla konusmay: ister istemez sonraya birakmistim. Gévde'nin
bu mekanin sahibi mi oldugu, yoksa hara¢ mi topladig tiiriinden
sorularla bogusuyordum. Semtteki bir¢cok mekéanin gizli sahibi ya
da go¢iip gitmis bir mafya babasinin tek miras¢isi olmasi ihtimali
akla yakin geliyordu. Belki bir vakitler goziinii budaktan sakinma-
yan bir kabadayiydi. Dogustan degilse, hangi talihsiz olaylarin so-
nucu bu duruma gelmisti. Ona k&h acikl, kih korkung dykiiler ya-
kistirarak gozlemeyi siirdiirdiim. Zihnim, Govde'yle ilgili ardi ar-
kasi kesilmeyen fikirler iireterek vizir vizir igsliyordu. Derken so-
kakta bir patirt1 oldu. Govde ve adamlari bu sesle ilgilenmemigler-
di. Sanki sokaktaki olabilecek herhangi bir seyin sarsamayacagi
bir diinyaya aittiler. Ak¢a pakca kadin ise o yana dogru bir bakis
attiktan sonra ¢antaya siki siki yapisti. Soluk, kagsiz kirpiksiz yii-
ziinde dogustanmig gibi duran endiseli bir ifade varda.

Bir-iki dakika sonra Govde'nin isi bitti ve eslik¢ilerinin itinayla ta-
sidig1 kerevetin iistiinde sokaga ¢ikti. Onlarin ardindan bakarken
En Cok Karsilasgtigim Adam'la yine goz goze geldim. Yar sagkin
vaziyette masasina dogru hamle ettim. Biitiin bunlar hakkinda ne
diisiindiigiinii merak ediyordum.

Ne olduysa o sirada oldu. Ortalik birden karismisti. Arkadasi-
min ¢i1gliklan arasinda deminki patirtinin nedenini anladim. Be-
nim kizin masasindaki oglanlarla digerleri sonunda kapismiglardi.
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Itis kakis g6z acip kapayana kadar yayildi ve Govde neye ugradi-
gin1 anlamadan kerevetten diisiip En Cok Karsilastigim Adam'in
ayaklari dibine yuvarlandi.

Arkadasim bir ¢1glik daha atti. Ben Govde'ye dogru firlamig-
tim, onu tutup yerden kaldirmak istiyor, ama cesaret edemiyor-
dum. En Cok Karsilastigim Adam da saskindi, ne yapacagini bile-
meden Govde'ye bakiyordu. Govde avazi ¢iktigi kadar baginyor,
kiifiirler savuruyordu. Cok giizel bir sesi oldugunu fark ettim, ka-
lin, etkileyici...

Ikimiz de Govde'ye dogru egilmis olarak, goz goze geldik bir
an. Sonunda En Cok Karsilastigim Adam, Govde'yi tuttuysa da
kaldirmaya firsat bulamadi. Takim elbiseli koruyucular genglerle
hesaplagsmay1 daha sonraya birakip Govde'yi taslarin lizerinden
aldilar ve itinayla kerevete yerlestirdiler. Onu bara gotiirmelerini,
tezgahin iistiine koymalarini, birka¢ adim geriye gidip karsilarin-
da kutsal bir heykel, bir totem varmis gibi elleri 6nlerinde saf tut-
malarini rilyadaymuis gibi izledim...

Govde sakinlesmek igin gozlerini kapamigti. Cantayi siki siki
tutan kadin saygili bir mesafede duruyor, en ufak bir yardim iste-
ginde atilmak i¢in susta bekliyordu. Doldurulmus karga Gévde'nin
hemen yaninda, onunla ayni1 hizadaydi. Coktan kararmis asillari-
nin yerine konulmus cam gozlerinde, mekanin yesil 1siklar 6lgiin-
ce yansiyordu...

Sokaktan bagirtilar, devrilen masalarin, kirilan tabak ¢anagin ses-
leri geliyordu. Takim elbiseli koruyucular, Govde'yi emniyete al-
diktan sonra, disar firlayip birbirleriyle kapisan genglere saldir-
mislardi. Kopan vaveyla, arkadagimin kizini kurtarmak igin attigi
aci ¢igliklar, polisin sasirtici bir hizla miidahale etmesiyle bigak
gibi kesildi. Tahminimce barci kadin, polise, bagka bir nedenle ¢ok
onceden haber vermigti.

Olay biiyiidiigiinden polis kavgaya karisanlarin ifadelerini al-
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mak istiyor, arkadasim gruptan ayrilmak istemeyen kizim ¢ekisti-
riyordu. Govde, hemen peydahlanan baska bir ekiple olay yerin-
den uzaklastinlmisti. Ak¢a pak¢a kadini siki siki tuttugu siyah ¢an-
tayla Govde'nin ardr sira uzaklasirken gordiim. Hayati bir gorev
yerine getiriyormuscasina hizli hizh yiiriiyor, topuklu ayakkabila-
r1 her adimda saga sola ¢arpiliyordu.

Polisin ortalig1 sakinlestirmesini bekledik. Yol kesilmisti, arkada-
sim, kiziyla birlikte kavgaya karisan oglanlar1 bekliyordu. Masada
tek basima kalmistim. Karsimdaki masada, En Cok Karsilastigim
Adam oturuyordu, bakiglarimiz ara sira karsilasiyordu. Cikan ar-
bedenin etkisiyle sokaktaki miizik sesi azalmis, mekanlarin igine
dogru geri ¢cekilmigti. Giizel bir yaz gecesiydi. Sokagin diger ucun-
daki masalarda konusan insanlarin, hafifce tokusturulan kadehle-
rin, masalara konulup kaldirilan tabak ¢anagin sesine, siipiiriilen
kirik bardaklarin, ¢ekilen masalarin sesleri, polis telsizleri, telagh
sOzciikler karigiyordu. Cehennemi miizigin kesilmesi, olan bitenin
tuhafligina ragmen semti sanki eski ¢ehresine kavusturmustu. Sa-
hil tarafindan ara sira denizden gecen yiik gemilerinin diidiik ses-
leri geliyordu. Orada, yarim saatten fazla bir siire kaldik, konugma-
dik, o birasini igmeyi siirdiirdii, bitince kalkti gitti, ben de bir siire
daha oturup her seyin tatliya baglanmasini bekledim.

O geceden sonra da karsilagsmaya devam ettik. Hala eskisi gibi sik
sik karsilasiyoruz. Bu arada ikimiz de hayli yaslandik. En Cok Kar-
stlastigim Adam, bu konuda benden daha sanssiz; bacaklarinin gi-
derek agirlagtigini, icki ve sigaradan yiiziiniin iyice ¢opurlastigini
gorebiliyorum. Yerinden zorlukla kalkiyor, daha da sismanlad,
sacglar biisbiitiin kellesti. Yiiziindeki ifade her gegen giin daha ek-
silesiyor...

Karsilastigimizda eskisi gibi birbirimize bakip yolumuza gi-
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diyoruz. Ama ben, o geceden sonra niye karsilastigimiz konusuna
kafa yormaktan vazgectim; En Cok Karsilastigim Adam'in da tip-
ki1 benim gibi diisiindiigiine hi¢ siiphem yok...
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Ebru'ya

DUSLE SEHiR ARASINDA sikismis Hocalar Araligi'nda giinler birbi-
rine benziyordu. Zaman, giindiizleri yapraklar, kuslar ve belli be-
lirsiz seslere kangiyor, geceleri agacglarin arasinda titrek, yorgun
bir fisiltiya doniisiiyordu. Geriye kalan yalmzca dilsiz giinlerin tor-
tusuydu.

Aralik, kimi tesadiifler ve birkag belediye miihendisinin azizli-
gi sonucu kentteki diger sokaklardan oldukga farkl bir yapiya sa-
hipti. Hepsi de en fazla ii¢-dort katl apartmanlar, karsilikl iki yan-
may olusturacak sekilde dizilmiglerdi.

Bu igerlek yapi, sokakta bulunan yedi atkestanesinin de etki-
siyle sehrin gobegindeki Aralik" biiyiik kentin i¢inde adeta kendi
hayati, toreleri, sesleri olan gizli bir diinyaya doniistiirmiistii. Bah-
¢e duvarlarindaki kirmizi sarmasiklar ve apartman 6nlerinde geli-
sigiizel bliylimiis kimi bitkiler de bu hali pekistirmekteydi.

Hocalar Araligi'nin bir yani iistteki biiyiik caddeyi dik kesen iglek
sokaklardan birine agiliyordu. Sokakla birlesen kdsede biiyiikge
bir bakkal diikkdm, bakkalin bitisiginde, yillar 6ncesinden kalmis
tozlu vitriniyle, kusaklardir ayni aile tarafindan isletilen bir camci
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ve kii¢iik bir marangoz atolyesi bulunuyordu. Diger taraf ise, i¢
ice gecmis dar sokaklarla, getrefilli sayilabilecek bir bigimde yine
biiyiik¢e bir caddeye baglaniyordu. Diikkanlarin karsisinda yash
bir karagcam, havai goriiniimlii atkestaneleriyle zitlagircasina, Ara-
lik"1 sehre karsi ciddiyetle korumaktaydi.

Aralik'in en kidemli sakinlerinden Elmas Hanim, her sabah kalkar
kirk yildir oturdugu evin odalarini tek tek dolagir, her seyin yerli
yerinde oldugundan emin olduktan sonra kahvaltisin1 hazirlardu.
Kahvaltidan sonra kahvesini salon penceresinin 6niinde i¢erdi.

Gailelerle dolu giinliik hayata ait olmaktan ¢ikip, kaynaklar
gereksizlesip silinmis, Aralik'in daimi siikiinetinin pargasi haline
gelmis sesler, yeni bir giiniin bagladigini haber veriyordu; hizarin
belli belirsiz miriltisi, bakkala 6teberi getiren kamyonetten tasi-
nan siselerin tingirtilari, camcinin ¢iraginin ¢ayciya seslenisi...

Elmas Hanim, iist caddedeki bankadan kocasindan kalan emek-
li maasim1 almak ve aydan aya yaptig: biiyiik aligverisler disinda,
sokaga ¢ikmaktan pek hoslanmazdi. Yagmur ya da kar yagmiyor-
sa, kahve faslindan sonra balkonu siipiirmek adetindeydi. Birkag
giin siipiiriilmedigi zaman bu kiigiiciik balkonda insanin zihnini
yorabilecek kadar ¢er¢op yigiliyordu.

O sabah da yine balkondaydi. Sabahlari ise ve okullarina gi-
denlerin ardindan Hocalar Araligi, sanki canlanacakmig gibi bir an
cirpindiktan sonra atkestanelerinin yapraklar arasina siginip uy-
kuya dalmisti. Elmas Hanim, tekerleklerini ac1 ac1 cayirdatan bir
araba sesiyle irkildi. Siipiirge elinde dogrulup sokaga bakti. Parlak
mavi bir otomobilin kaldinma toslamak iizereyken ani bir frenle
giicbela durdugunu gordii.

Hocalar Araligi sakinlerinin, emeklilerin tercih ettigi cinsten, ucuz
ve kullanighh modellerde arabalan vardi. Hepsi de apartmanlarin

52



KOTU

oniinde diizgiince siralaniyordu, bir kisminin iistii yillardir bezden
kiliflarla ortiiliiydii. Sahipleri arada bir, iistlerine tiinemis kedile-
rin rahatin1 bozarak yapraklan siipiiriir, sonra onlan yine kendi
hallerine terk ederdi.

Arabanin agik camindan avaz avaz bir miizik sesi geliyordu.
Derken miizik birden kesildi, kapi acild1 ve yiiksek topuklu ayak-
kabilarla nihayet bulan bir bacak, tipki filmlerdeki gibi disar1 uzan-
di; sarigin, ¢cok gosterigli bir kadin, arabadan inip kapiyi sertge ka-
patt1.

Kadin kisacik beyaz eteginin listiine yakasi agik, pembe bir
bluz giymis, boynuna da birkag sira rengirenk iri boncuk dolamis-
t1. Elindeki anahtarlan kocaman kirmizi rugan ¢antasinin i¢ine at-
tiktan sonra, saglarini calimla geriye savurarak sokagi incelemeye
koyuldu. ElImas Hanim, ay1p olacagi kaygisiyla kadini izlemekten
vazgecip balkonu siipiirme isine geri donmiistii ki, agsagidan kaba
saba bir ses duydu. Balkondan asagi egilince, kadinin apartman
kapisinin Oniinde bekledigini gordii.

Kadin, "Ac¢samza kapiyr kiz, beni dikizleyeceginize; bagka
isiniz giiciiniiz yok, moruk karlar!" diye edepsizce bagiryordu.

Elmas Hamim, balkon siipiirgesini gégsiine siper ederek geri
cekildi. Bunlarin kendisine sdylenecegini diisiinemediginden ka-
p1y1 agmaya yeltenmemisti. Bu sesin o kadindan ¢iktigina inan-
mak da ¢ok giictii. Yanlhis anlamalarla dolu bugiiniin getirecegi teh-
likelerden korunmak i¢in apar topar igeri girdi.

Siipiirgeyi birakmadan kapali balkon kapisindan digan bakti. At-
kestanelerinin koyu yesil taze yapraklarinin ardindan hafifce gii-
nes siziyordu. Iki karga onun tam karsisindaki agacin dallarim ki-
racak gibi salliyorlardi. Hafif bir kalp ¢arpintisi hissediyordu. He-
men doktorun bdyle durumlar i¢in verdigi haplardan bir tane ald.

Apartmanin kapi zili hala bir felaketi haber verir gibi ¢almak-
taydi. Usulca dairesinin kapisini agti, bagka kapilarin da agik oldu-
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gunu fark etti. Apartmanin i¢i, zil sesi, asagidan gelen bagirtilar ve
sahanliklara firlamig apartman sakinlerinin meraklh fisiltilariyla
ugulduyordu.

Bir siire sonra apartmandakilerden biri, kurtulus olmadigini
anlayip kapi otomatigine basti. Kapi agilinca asagidan belalar oku-
yan bir ses isitildi. Beddualarla birlikte yiiksek topuklu ayakkabi-
larin, tepelerini delercesine taglari ¢inlatarak merdivenleri ¢iktigi-
ni1 duydular. Kadin, ElImas Hanim'in hemen altindaki Fethiye Ha-
nim'a ait dairenin kapisinda durdu, ¢antasindan koca bir tomar
anahtar ¢ikarip kapiyi acti, soylenerek iceri girdi, kapiyi var giiciiy-
le carparak kapatti.

Fethiye Hanim, alti-yedi ay 6nce rahatsizlanip evini kendisine
emanet ederek Istanbul'daki kizinin yanina gitmisti. Elmas Hanim
telas icindeydi. Yillarca siirmiis yakin bir dostlugun biitiin anilari-
ni1 tagtyan ev, gozlerinin oniinde hiicuma ugramisti. Ne yapacagini
bilemeden kapinin 6niinde kalakaldi. Diger komsularin da duru-
mu farkli degildi. Kapi 6nlerinde beklesenler, birbirleriyle konus-
maya bile cesaret edemeden, teker teker kapilarini kapatti.

Toplam yedi daireden olusan Seref Apartmani'nin iki sakini, El-
mas Hanim gibi kocalar1 ¢oktan 6lmiis, cocuklar1 bagka kentlerde
yasayan yasli kadinlardi. Okumak i¢in yanlarina gelen torunlar da
okullarini bitirmig, bagka sehirlere go¢miis, ev bark sahibi olmus-
lard1. Ikinci katta oturan orta yasl ¢cocuksuz karitkoca senenin bii-
yiik boliimiinii Karamiirsel'deki yazliklarinda gecirir, apartman-
da birkag ay kalirlardi. Nitekim kig biter bitmez toparlanip gitmis-
lerdi.

Giris katinda, ogluyla oturan bakanliklarda memur gengten bir
kadinla, ¢ati katinda oturan, geng, cocuksuz cift isteydiler. Lisede
okuyan oglan ise okuldaydi. Apartmani savunacak kimse yoktu.

Kadin bir saat sonra tipki geldigi gibi giirtiltiiyle ¢ikti, kapiy1
Oyle bir ¢arpti ki, apartman bastan ayaga zangirdadi. Elmas Ha-
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mim ve komgular kapilarini aralayinca, kocaman anahtar tomari-
nin sangirtisim ve kendilerine sdylendigi besbelli beddua ve kii-
fiirleri duydular. Yiiksek topuklarin sesi merdivenleri ¢inlatti ve
alelacele perdelerin gerisine mevzilenen merakli gozlerin esligin-
de, mavi araba tekerleklerini cayirdatarak Aralik'r terk etti.

Ertesi giin birbirlerine sabah kahvesine, aksam ¢ayina giden yash-
lar durum iizerine kafa yordular. Fethiye Hanim geri donmek ni-
yetiyle gitmisti. Daha iki ay once telefonlagsmislardi. Gergi bu ara-
da kizinin yaninda kalmaya karar vermis olabilirdi.

Iki kadinin yakinlig bilindiginden diger komsular Elmas Ha-
nim'a soru dolu gozlerle bakiyor, sanki i¢in i¢in, olanlardan onu
sorumlu tutuyorlardi. ElImas Hamim i¢inde eski dostuna karsi bir
kirginlhigin biiyiidiigiinii hissediyor, yasananlarin sarsintisiyla has-
talanmaktan korkuyordu.

Bunca yillik komsunun ona haber bile vermeden, evi boyle bi-
rine kiraya verecegine ihtimal vermiyordu. Ancak simdilerde "ha-
yat sartlan" dedikleri o kars1 konulmaz gergek vardi. "Zaman ko-
tiydi."

Elmas Hanim'in ve komsularinin iyice ilerleyen yaslarinda care-
sizce teslim oldugu bu sarsilmaz kuralin ¢ekim merkezinde olusan
sezgileri, aslinda yamlgiya yer birakmayacak bir sonuca isaret
ediyordu.

Ancak kafalarinda olusan fikirler, yaghlik ve bitip tiikenmek
bilmeyen televizyon dizilerinin zihinlerinde yarattigi bulaniklik
yiiziinden, daha filizlenmeden baltalamyor; kullanmamaktan k-
relmig hayat tecriibeleri esash bir kanaat gelistirmelerine engel
oluyordu.

Bir de Hocalar Araligi vardi tabii... Hiilyali atkestanelerinin
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gercek diinyadan ¢ekip aldigi sokak, her seyi diise, hayale ve ya-
nilsamaya doniistiirebiliyordu.

Seref Apartmani'nin yash sakinleri, yillari¢inde neredeyse ken-
dileriyle 6zdeslesmis tariflerle yaptiklari, torunlarin kalbini fethet-
mis, misafirlere karsi yiizlerini agartmig kurabiyelere, keklere, ¢o-
reklere bagvurmaktan baska care bulamadilar. Her seyin yolunda
oldugunu dosta diismana gosteren borek, ¢orek kokular apartmani
sardi. Ancak ne mis kokulu hamur igleri, ne de koltuk kollar ve te-
levizyonlarin iistiindeki g6z nuru dantel ortiiler, Hocalar Araligi’
nin bozulan ahengini diizeltmeye yetiyordu.

Elmas Hanim sabah kahvesini icerken atkestanelerine baki-
yor, olup bitene dair bir isaret gormek i¢in dikkat kesiliyordu. Ba-
har ugraslarina dalmig agaclarin igleri baglarindan agkindi. O ke-
tum ¢amdan oldum olasi timidi yoktu zaten.

Birkag giin sonra kapiya kocaman bir kamyon yanasti. Fethiye Ha-
nim'in kizinin telefonuyla bu ise memur edilen Salih Efendi'nin ne-
zareti altinda alelacele toplanan esyalari bilinmeyen bir adrese go-
tiirdii. Ertesi giin boyacilar geldi ve boya kokusuyla birlikte, daire-
nin elden gecirildigini gosteren patirtilar apartmam kapladi. Yil-
lardir apartmanin temizlik ve aligveris islerini goren Salih Efendi,
evin bastan agagi cart bir pembeye boyandigini sdyliiyordu.

Boya bitince apartmanin oniinde yeniden bir kamyon belirdi.
Gosterisli ama pek de kaliteli olmayan mobilyalar, yashilarin me-
rakli bakiglari altinda daireye tasindi. Pembe, kirmizi, mor renkler
agirhiktaydi. Esyalar arasinda oldukc¢a bakimli kocaman bir Ata-
tiirk c¢icegi de vardi. Kimsenin gézfjnden kacmayan bu ayrinti,
yaslilar tarafindan i¢ rahatlatan bir igaret olarak kabul edildi. Bel-
ki hala kiigiik bir iimit besleyebilirlerdi.

Esyalar tagindiktan sonra mavi araba cayirtiyla kaldirima ya-
nasti. Kadin bu sefer iyice kisa sar1 bir etek, panter desenli bir bluz
giymisti. Ayaginda parlak mavi renkte ¢ok yiiksek topuklu ayak-
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kabilar vardi. Pencereden ya da balkondan kendini izleyen yash
kadinlara bakip, "Meraba kizlar!" diye seslendi. Ardindan, araba-
sim1 gostererek, arsiz bir edayla ekledi: "Kiskandiniz degil mi mo-
ruklar? Benim arabam mahalledeki biitiin arabalardan giizel. Ben
de hepinizden giizelim!"

Bu sozlerin kendilerine s6ylendigine bir tiirlii inanmak istemi-
yorlarsa da ilk andan itibaren kendilerinin kastedildiginden siiphe
etmemislerdi. Saskinlik, dehset i¢cinde camlar ardi ardina kapatil-
di. Ik giin de fark ettikleri fakat iistiinde durmadiklari bir sey yine
dikkatlerini ¢gekmisti; kadinin sesi... Ses, biraz kalindi.

Ne o gece, ne de tasinmayi izleyen hafta boyunca giiriiltii patirti-
dan kimsenin goziine uyku girmedi. Sonunda Elmas Hanim kapi-
y1 ¢alma cesaretini gosterdi. Kadin, ElImas Hanim'1 epeyce beklet-
tikten sonra kapiy: agti. Hava heniiz 1sinmamis olmasina ragmen,
pembe kirmizi desenli bir sort giymisti, iistiinde ise, mor kalplerle
bezeli kirmiz1 bir sutyenden bagka bir sey yoktu. Icerden avaz
avaz bir miizik sesi yilikselmekteydi. Ayaklan ¢iplak, bir hayli de
iriceydi. .

"Ne var?" dedi kapinin 6niinde ellerini beline koyup, edepsiz-
ce. Elmas Hamim kapinin bu kiyafetle agiliyor olmasindan duydu-
gu dehsetle ne sdyleyecegini unuttu. Her seyi birbirine karigtirdi.
Kadina ¢atacagina, yillarca diisiinmeden sGylenmekten neredeyse
baslarina buyruk hale gelmis bazi deyisler, tamamen istemdisi
olarak agzindan dokiildii. "Kizim lisiimiiyor musun, evlerin i¢i so-
guk olur daha bu mevsimde!" diyecek oldu.

Kadin "Sana ne?" deyip kapiy1 "caattt" diye yiiziine kapatti.
Elmas Hanim diger kapilarin da sessizce kapandigini duydu. Yal-
nizdi. Yeni ev sahibinin can dostunun kapisinin 6niine koydugu
paspasin iistiinde, boynunda kocaman kurdelesiyle pembe bir fino
boy gostermekteydi. Hemen eve dondii, televizyonu agip sesleri
duymamaya ¢alistu.
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Ancak bu yakindan karsilagsmada kadinda bir tuhaflik oldugu-
nu sezmisti. Kadinin giizelligi parmak 1sirtan cinstendi de, koyu
makyajin altindaki sert yiiz hatlari, biraz isi bozuyordu. Bacaklar
kashydi. Kalgalan ¢ok diizdii. Ama gogiislerine diyecek yoktu
dogrusu! Bu gozlemlerini ertesi giin komsulariyla paylasti.

Salih Efendi de kadinin kendisine "kiz" diye hitap etmesinden
sikayetciydi. Cogunlukla yash ve yalmz kadinlarin yasadig: apart-
manda, yillar i¢inde dogal bir liderlik konumu edinmisti. Bu ko-
numdan hemencecik vazge¢cmeye niyetli degildi. Dairelerin her
ay 6dedigi aidat1 almak, apartmanin kurallarindan dem vurup ka-
dini biraz iist perdeden uyarmak niyetiyle, kapisim ¢aldi. Kadin,
onu birkag saniye dinledikten sonra avazi ¢iktigi kadar bagirip ca-
girmakla kalmayip, adami bir parga da tartakladi.

Bir hafta gegmeden sorunun yalmzca giiriiltiiden, kaba ve uluorta
davraniglardan ibaret olmadigi ortaya ¢ikti. Kadin, aksamlar ayn
saatte iistiinde agik sacik kiyafetlerle evden ¢ikiyor, gece geg vakit
geri doniliyordu. Kimi kez yaninda bir adam getirdigi de oluyordu.
Korkiitiik sarhos olduklarindan bagira ¢agira konusuyor, birbirle-
rine agza alinmaz s6zler sarf ediyorlardi.

Aym giin i¢inde birkag kere farkli adamlarin gelip gittigi de
oluyordu. Cogu kellifelli tiplerdi. Artik kadinin ne is yaptigindan
emin olmuslardi. Emin olduklan diger sey de suydu: Kadin, bil-
dikleri kadinlardan degildi. Yani ¢ogu kadindan daha giizel ve
alimhi olmasina ragmen, kadin degildi.

Ondan kendi aralarinda "Koti" diye s6z ediyorlardi. Koti,
"kotii kadin" s6zciigiinden yola ¢ikilarak konulmustu. Koétii'niin
kadin olmayis yiiziinden "kotii kadin" demek miimkiin degildi.

Ne var ki, Kotii, adam da degildi. Boylece isim yalnizca "Koti"
olarak kaldi.
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Fethiye Hanim evinin boyle birine kiraya verildiginden habersizdi
herhalde. Elmas Hanim, kirik kalbinin sesini susturarak, eski dos-
tunu, Istanbul'daki kizinin evinden telefonla aradi. K1z belli ki sug-
luluk duygusuyla hafifce aksilenerek, annesini bir ay 6nce yakin-
lardaki bir huzurevine yerlestirdiklerini s0yledi. Apartmandakile-
re haber verecekti elbet; ama zaman bulamamaisti. Ararlarsa, anne-
sinin ¢ok sevineceginden emindi.

Elmas Hanim, kizin verdigi telefonu, eli ayagi kesilerek bir ka-
gida yazdi. Uziintii ve saskinliktan evden s6z etmeyi unutmustu,
tam telefonu kapatirken, kiraciy1 sormayi akil etti. Kizin kiracidan
haberi yoktu. Daireyi emlak¢i kanaliyla bir kadina satmiglardi.

Havadis apartmanda hizla yayildi. Kotii, kiraci1 falan degil,
diipediiz ev sahibiydi. Ustelik Salih Efendi'nin mahalledeki em-
lak¢idan edindigi bilgiye gore daireyi satin alabilmek i¢in normal
fiyatin neredeyse iki mislini 6demisti.

Ertesi giin, apartman yoneticiligini iistlenen ve apartmandaki
tek geng erkek olan Mehmet Bey, "apartmanin huzurunu bozacak
davraniglardan kaginma" baglikli bir konugma yapmak igin kapiyi
caldi. Kaotii, kapiyr agti, adami birkag saniye dinledikten sonra ko-
lundan ¢ektigi gibi igeri aldi, kapinin hemen yanina koydugu bir
masa ayagiyla epeyce hirpaladiktan sonra beddualar ve kiifiirler
arasinda kapi digar etti.

Dehset i¢inde bir araya toplasan apartman sakinleri, "vah vah"
yakinmalar arasinda, gen¢ adamin yaralarina pansuman yaparken,
durumu degerlendirdiler. Uzun tartismalardan sonra, kadim kara-
kola sikayet etmeye karar verdiler. Cogu 0miirlerinde hi¢ karakola
gitmemisti. Sonunda, apartmani temsilen, kafas1 goézii durumun
vahametini gostermek lizere abartili bir bicimde sarilmig yoneti-
ciyle birlikte, Salih Efendi ve Elmas Hamim karakola gittiler.

Karakoldakiler Kétii'yii ismiyle cismiyle tamiyorlardi. Kafa-
sindaki kocaman sargiyla, yana yakila olan biteni anlatan yoneti-
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ciyi, biyik altindan giilerek dinlediler, birkag saat sonra apartmana
geldilerse de Kotii kapiyr agmada. Polisler kapiya bir not iligtirerek
gerisin geri dondii.

Geng cift bir hafta i¢cinde apartmandan tasindi. Liseye giden
oglansa, annesi tarafindan Ko6tii'niin kapisinin 6niinde yakalanmis-
t1. Oglan aglaya sizlaya inkar etse de, sonraki hafta apartmanin ka-
pisina yeniden kamyon dayandi.

Artik apartmanda yalmizca yashlar kalmigti. Kotii, evde bangir
bangir miizik dinliyor, yashlarla kargilastiginda, "Ne yapiyorsu-
nuz kizlar, yok mu bir numara?" diye takiliyordu. Eger keyfi ye-
rindeyse memelerini burunlarina sokarak, "Sizde bunlardan var
mi, porsiikler!" diye laf atiyor, 6fkeliyse, yiizlerine kargi hakaret-
ler, beddualar yagdinyordu.

Aralik'in biitiin sakinlerinin huzuru kagmigti. Kotii arabasini
ii¢c arabanin park edebilecegi yere enlemesine birakiyor, itiraz et-
meye kalkanin iistiine yiiriiyordu. Bir keresinde mavi arabanin ka-
portasinda bir ¢izik gormiis, Aralik'takilerin kendisini kiskandikla-
rin1, bunu mahsus yaptiklarin1 haykirarak, masa ayagiyla kapinin
Oniine ¢ikmig, allahtan arabalara birka¢ tekme savurmak diginda
zarar vermemigsti. Higbir seyden ¢ekinmiyordu. Kafasim kizdiran
bir sey oldugunda masa ayagini kaptigi gibi, bir an bile tereddiit et-
meden disan firhyordu.

Aralik sakinlerinin en biiyiik korkusu mavi otomobilin zarar
gormesiydi. Arabalarini her giin kullananlar, miimkiin oldugunca
uzaga birakmaya calisiyorlardi. Pencere oniinde oturan yash ka-
dinlarin kendisini seyrettigini diisiindiigii an ¢ileden ¢ikiyor, avaz
avaz beddualar ve kiifiirlerle mahalleyi ayaga kaldirnyordu. "Orta-
likta maymun oynamadigini, gidip ¢isli donlarim1 yikamalarim"
haykirniyordu. Nazara gelecegini diisiindiigiinden, apartmandaki-
ler pencerelerdeyse, arkasin1 doniip onlara gostere gostere popo-
sunu kasiyordu.
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Kimse Kotii'yii bagina bela etmek istemediginden, Aralik'taki-
ler, olan biteni gormezden gelmeyi tercih ediyordu. Kétii, Hocalar
Aralig: sakinlerinin olagan karsiladigi sessiz bir uzlagsmayla otur-
dugu apartmani ilgilendiren bir sorun olarak kabul edildi.

Kotii'yle bas basa kalan yashlar i¢in karakoldakilerin neden
bu duruma miidahale etmedigi mechuldii. Evlerini satip tasinmak
akillarina gelmiyorsa da, bu tip seyleri onlarin yerine diisiinmek
adetinde olan Salih Efendi'ye gore bu da ¢are degildi. Emlakg;,
apartmandan daire satilmasinin pek miimkiin olmadigini, ancak Ar-
zu Hamim'in —Kétii'niin ismi buydu— arkadaslarinin talip olabile-
cegini sOylemisti.

Bir aksam, sonradan milletvekili oldugunu 6grendikleri sisman-
ca, irikiyim biradam, Ko6tii'niin kapisinmi ¢aldi. Bir siire sonra, daire-
den korkung sesler gelmeye basladi. Kapi 6nlerine toplananlariger-
den gelen canhirag feryatlara anlam vermeye calisiyordu. Adam,
rezaleti de goze alarak polis ¢cagirmis olmaliydi. Cok gegmeden, iki
devriye arabasinin yanardoner 1siklan, sokaga bakan dairelerin pen-
cerelerinde yansimaya baglamist.

Polisin geldigini anlayan Kotii, adami, kafas1 gozii yarilmig
halde disan atti. Milletvekili ciizdaninin ¢alindigini soyliiyordu.
Polisler uzun siire kapiyi ¢aldilarsa da Kotii agmamakta direniyor-
du. Isiklar da sondiirmiistii, karanhikta oturuyordu.

Derken bagskomiser oldugunu 6grendikleri bir adam boy gos-
terdi, milletvekilini ve polisleri yolladiktan sonra Kotii'niin zilini
caldi, kapi o saniye agildi, komiser igeri girdi. Ses seda kesildi. Or-
talik sakinlegmisti. Ertesi sabah Elmas Hanim komiseri apartman-
dan ¢ikarken gordii.

Bu olay yaghlar i¢in Kétii'niin normal yollarla alt edilemeye-
ceginin en kesin delili olmustu. Cay sohbetleri esnasinda, duruma
askerin el koymasi gerektiginden konusuyorlardi. Aralik'ta otu-
ranlardan birinin Izmir'de yasayan agabeyi emekli albaydi, ancak
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birka¢ giin i¢inde, adamcagizin erkeklere has bir yashlik hastali-
gindan hastaneye yattig1 ve uzun siire orada kalacagi 6grenildi.

Artik apartmanda Ko6tii'niin borusu otiiyordu. Kotii gérmesin diye
On tarafta oturmuyordu yashlar. Apartmanin kapis1 her zaman
acikti. Kapatildigi zaman, Kétii soylene sOylene asagi inip kapiyi
aciyor, yiiksek sesle belalar yagdinyordu. Herkes arka odalara ce-
kilmigti. Hocalar Araligi, isminin ¢agnistirdig: agirbashlik ve te-
vekkiille riizgarin kim bilir nereden siiriikleyip getirdigi bu zehirli
armagana gogiis germekteydi.

Ardi arkasi kesilmeyen yagmurlar sonunda dindi, havalar iyice
isind1. Elmas Hanim'in her sabah gozledigi atkestaneleri, gizemli,
dogurgan bir edayla, dallarim siisleyen taze yapraklarini esintiye
birakiyor, ucu sivri, tirtikli yapraklarinin altindaki kizil kahveren-
gi tilyleri beklentiyle oynatiyorlardi. Koyu yesil yapraklarin ara-
sinda tomurcuklar belirmisti.

Tam o siralar, apartmanin ¢atisinin tamir edilmesi gerektigi
ortaya ¢ikti. Simdi, pahaliya patlayacak ¢ati tamirinden daha bii-
yiik bir sorun bas gostermisti. Oturdugu evin sahibi oldugu i¢in
apartman toplantisina Kotii'yii de ¢cagirmak zorundaydilar.

Elmas Hanmim toplantinin kendi dairesinde yapilmasina razi
oldu. Toplanti1 6ncesi ii¢ kadin ve Salih Efendi, Kétii'niin nasil agir-
lanacagini konugmak iizere bir araya geldiler. Kotii'den kendileri-
ne hastalik ge¢cmesi ihtimalini ortadan kaldirmak i¢in, ona ayn bir
tabakla ikramda bulunulacakti. Nereye oturtulacagi, oturdugu kol-
tugun Kotii'den nasil korunacagi inceden inceye konusuldu. Kol-
tuklardan birinin iistiine minder kondu ve minder Koétii tarafindan
fark edilmesin diye, biitiin koltuklarin iizerine kihif gegirildi. Boy-
lece Kotii'niin viicudunun en giinahkér boliimiiniin verecegi zarar
asgariye indirilmis olacakti.
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Beklenen giin sonunda geldi ¢atti, Kotii ElImas Hanim'in kapisini
caldi, iceri buyur edildikten sonra, kendisine gosterilen koltuga
hi¢bir seyden siiphelenmeden oturdu. Cok giizeldi. Yashlar, bu ha-
rika yaratigi hayranlikla izlemekten kendilerini alamiyorlardi.
Hizmette kusur etmemek i¢in ¢irpimyorlardi. Kétii'ye yiiziine kar-
s1 Arzu Hamim diye hitap ediliyordu. Ancak mutfakta ve kapi arka-
larinda, her seyi miikemmel bir bi¢imde ifade eden o tek s6zciik
kullanihiyordu: Kotii...

Katii gittikten sonra biiyiik bir ¢op torbasina oturdugu koltu-
gun Ortiisii ve altindaki minder, Kotii'niin yedigi ictigi tabak ve
bardaklar konuldu. Kétii'niin ¢optekileri fark edebilecegi endise-
siyle torba, kararlastirilan saatte, bu gizli gorevin ciddiyetine uyan
bir eda takinmig olarak Elmas Hanim'in kapisimi ¢alan Salih Efen-
di tarafindan iist sokaklarda bir ¢Op variline atildu.

Cat1 tamiri baslayinca, Kotii birka¢ haftaligina memleketine gitti.
Salih Efendi'nin karakoldaki polislerden 6grendigine gére dogdu-
gu kentte, ortaokula giden bir kiz1 ve oglu vardi.

Bu bilgi yashlar o denli altiist etti ki, bir siire birbirleriyle ko-
nusmays1 bile unuttular. Ortaya ¢ikan bu korkung¢ durum, Koétii'niin
inanilmaz o6l¢iideki kotiiliigiiniin belirtisiydi. Her ne kadar gozle-
rinde canlandiramasalar da Kotii'niin iki ¢ocuk babasi bir adam ol-
dugunu diisiinmek kafalarin1 karmakarnsik etmisti. Kétii, bir gey,
bir yaratik, bir felaket olmaktan ¢ikip kanli canli bir insana doniis-
miistii, lakin dontistiigii sey de, bildikleri ve yasadiklan diinyaya
sigmiyordu.

Elmas Hanim'in Mersin'de yasayan kizindan bagka kimsesi
yoktu. Kiziyla damadi senede bir kez gelir, on giin kalirlards. Iki
torunu da Kanada'ya yerlesmislerdi. Bu yil kiziyla damadi da Ka-
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nada'ya gitmislerdi. Telefon konusmalarinda onlara Kétii'den s6z
etmiyordu. Ciinkii bu bilginin, huzurevine yerlestirilmesi i¢in kizi
ve damadi tarafindan kullanilacaginmi diisiiniiyordu. Fethiye Ha-
nim'in basina gelenler hem ona hem de apartmandaki diger yash-
lara agir ama uyarici bir darbe olmustu.

Sonra, atkestaneleri beyaz ¢iceklerini agtilar... Uzerlerinde pembe
lekeler bulunan piramitler, nazli nazl sallamyor, baglarini dikles-
tirerek merakla olan biteni izliyorlardi. Dikenli yesil kabuklari i¢in-
de meyveler, ¢igeklerin yani basinda biiyiiyordu.

Tam o giinlerde, tamir edilen ¢ati dairesine emlak¢inin her na-
silsa kandirdigi bir geng tasindi. Bir bankada miidiir yardimcisi ol-
dugu sdyleniyordu. Arabasini Kétii'niin her zaman park ettigi yere
koydu. Elmas Hamim ve diger yashlar, Kotii dondiigii zaman ¢ika-
cak arbedeyi diisiiniip oglana simdiden aciyorlardi.

Ote yandan apartmana geng bir erkegin gelmesi sevindiriciy-
di. Kotii'ye kargi kendilerinin tegkil ettigi "iyiler cephesi” bir taraf-
tar kazanmisti. Oglan eve yerlesti. Tasinan esyalardan Kotii'ye ki-
yasla hayli ince bir zevki oldugu anlasiliyordu. Diizenli olarak ise
gidip gelmesi yaslhilann i¢ini rahatlatiyordu.

Oglan da oglandi hani, gen¢ bankaci insanm1 doniip de baktirta-
cak kadar yakisikliydi. Ince atletik viicutlu, uzunca boyluydu,
gozleri iri, burnu ve dudaklan olaganiistii bi¢imliydi. Ara sira ¢a-
limla geriye attig1 parlak siyah bukleleri alnina dokiiliiyordu.

Kétii, oglanin tasinmasindan bir hafta sonra dondii. Pazar giinii ol-
dugundan bankaci geng¢ de evdeydi. Kotii, kendi yerine park edil-
mis arabayi fark edince kaldinnma yanagsmadan durdu, arabadan
inip kapinin 6niinde bagirmaya basladi. On balkonlara ve pence-

relere yeniden yerlesmis olan yaslilar hemen igeri ¢ekilip, olacak-
lar1 beklemeye koyuldu.
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Katii, bagirp ¢cagirmayi siirdiirerek hisimla apartmana girdi,
Elmas Hanim'in zilini ¢aldi. ElImas Hanim korku i¢inde kapiy1 ag-
t1, ne soyleyecegini bilemediginden yalnizca eliyle ¢ati dairesini
isaret edebildi. Kétii'niin bir an bile tereddiit etmeden merdivenle-
re firlayisini izledi. Elmas Hanim kapiy1 aralik birakti, Kotii'niin
oglanin kapisina giim giim vurdugunu ve edepsizce bagirip ¢agir-
digini duyuyordu.

Derken bankaci kapisimi agti, apartmanda bir sessizlik oldu.
Kotii sus pus olmustu. Adamin yakigikliligi kargisinda ¢arpilmig
olmaliydi. Bir siire sonra yeniden bagirmaya basladiysa da, EImas
Hanim, ¢oktan yitirdigini sandig1 bir sezgi sayesinde, Kotii'niin
yumusadigini, kafasinin karistigini, s6zlerinin tutarhiliklarini kay-
bettigini fark edebildi.

Sonunda oglanin sicak, etkileyici sesi isitildi. ElImas Hanim
sOylenenleri pek anlayamadi. Ancak Kotii'niin siikliim piikliim mer-
divenlerden inisini, kap1 goziinden izledi. Her zamankinden daha
giizel goriinliyordu. ElImas Hanim, ne oldugunu bilemedigi can ya-
kici bir hisle sarsildigini hissediyordu.

Geng¢ adamin apartmandaki varligi, Kotii'de biiyiik bir degisime
neden olmustu. Once miisteriler yavas yavas azaldi. Gelmekte 1s-
rar edenleri de Kotii masa ayagiyla kovaliyordu. Komiser arada si-
rada gelip yine Kotii'de kaliyordu. Ancak, bir gece komiser evdey-
ken, bagirma ve aglama sesleri duyuldu, adam kiifiirler ederek ¢i-
kip gitti ve bir daha ortalikta goriinmedi.

Komiserle kavganin ertesi giinii, Kotii birden yok oldu. Bir-
kag¢ giin sonra bayagi hirpalanmig vaziyette geri dondii. Yiiziinde
morluklar oldugu, bir bacaginin hafif¢e aksadigi kimsenin goziin-
den kagmamusti. Salih Efendi gozaltina alindigini sdyliiyordu; ka-
rakoldaki ahbaplarindan 6grendigine gore, Kotii, yedigi sopalar
yetmiyormus gibi, baskomisere yiiklii bir ddeme de yapmak zo-
runda kalmigti. Aralik'in yagh sakinleri Kotii'niin boyle bir ders al-
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masina sevinseler mi iiziilseler mi bilemiyorlardi. Biraz sasirarak,

komisere O6fkelendiklerini, Kotii'niin yanini tuttuklarim fark edi-
yorlardi.

Kotii artik geceleri de sokaga ¢ikmiyordu, hep evdeydi. Apart-
mandakiler, onu sik sik elinde yemek tabaklariyla oglanin dairesi-
ne ¢ikarken goriiyordu. Oglan kapiy1 agiyor, onu igeri davet edi-
yor, Kotii gece yarisindan 6nce dairesine donmiiyordu. Kotii ile
yakigikli bankaci arasinda bir seyler oldugu belliydi. Kotii biisbii-
tiin degismisti. Kimi zaman helva, kek ya da dolma yapip komsu-
larina gotiiriiyordu. Kotii'den gelenler hemen ¢ope atiliyordu; ama
mis gibi kokmalarina sasmamak elde degildi. Hepsi yoluyla yor-
damiyla yapilmisti. Hele tabaklarin giizelligine diyecek yoktu.

Oglan, herhalde, hepsini afiyetle yiyordu. Iliskilerinin mahi-
yeti konusunda belli belirsiz fikirler yiiriitiilmekle birlikte, kimse
ikisinin arasinda bir sevginin ya da askin miimkiin olabilecegine
inanmak istemiyordu. Ote yandan, Kétii'niin daha 6nce siirdiirdii-
gii rezil hayat1 birakmig olmasi, tek bir erkege baglanmasi, iistiin-
de konusulmasi bile korkung olan bu iligkiye olumlu bir hava ka-
zandinyordu.

Televizyonda izledikleri bazi dizilerde Kotii gibilerin yasa-
diklar agklara hatta evliliklere yer veriliyordu. Bu evlilikler iizeri-
ne uzun uzun sohbet etmeye konunun dehset verici mahiyeti nede-
niyle imkan yoktu. Ancak keklerin, dolmalarin, yumusayan bakis-
larin, tath s6zlerin, ne denli kabul edilmez olsa da gozle goriilen
bir agkin simdi bambagska renklerle sarip sarmaladigi Kotii, gittik-
¢e daha tamidik bir figiire doniisiiyordu. Onu asik bir gen¢ kadin
olarak diisiinmekten alikoyamiyorlardi kendilerini...

Sicaklarin artmasiyla, atkestaneleri efsunlu bir havaya biiriindii.
Meyveleri olgunlagmis, yarilan yesil dikenli kabuklarin iginden,

66



KOTU

parlak koyu kahverengi tohumlar sokaga diismeye baglamisti; be-
yaz ¢igceklerini doygunlukla, nazlinazli salliyorlardi.

Geng kizlik anilarini sandiklardan alelacele ¢ikartip tozlarini
silken yasllar, Kotii'niin agki iizerine yorumlar yapiyorlardi. Ko-
nunun biiyiik¢e bir boliimii, konusulamaz ve iistiinde fikir yiiriitii-
lemez nitelikte oldugundan, konusmalar bu agkin karsilikli olup
olmadigi noktasinda odaklamyordu.

Elmas Hanim, oglanin Koétii'ye asik olmadigini diisiiniiyordu.
Kekler, dolmalar gidip geldik¢e, Kotii'niin oglan i¢in yaptig: feda-
karliklar gordiik¢e uyanan kadinlik sezgileriyle Kotii i¢in endige-
leniyordu. Bazen Kotii gercekten geng bir kadinmig, hatta toru-
nuymus gibi onun i¢in tiziilirken yakaliyordu kendini.

Bir siire sonra Kotii mavi arabasim satti. O kadar deger verdigi ara-
basini elden ¢ikarmasi apartmandakileri neredeyse lizmiistii. Eve
gelen giden de olmuyordu. Kétii a¢ kalmamak i¢in satmigti araba-
y1.

Yagllar, biraz olsun huzura kavustuklar i¢in sevinsinler mi,
Kétii i¢in liziilsiinler mi bilemiyorlardi. Kotii'niin ge¢im yolu onay-
lanacak gibi degildi. Ama Kotii gibi biri nerede ¢aligsabilirdi ki?
Kim ona is verirdi? Ustelik artik komiser de yoktu. Kétii'niin ken-
disine kol kanat gerecek kimsesi kalmamusti...

Hocalar Araligi'ndaki atkestanelerinin yapraklarn kirmiziya
dondii. Gece, atkestanelerinin yapraklan arasinda huzursuzca hi-
sirdiyor, hir¢in riizgérlan pesine takarak, Aralik'ta esip giirliiyordu.

Giiniin birinde yakisikli bankaci geldigi gibi gitti. Bagka bir sehre
tasindig1 sdyleniyordu. Salih Efendi'nin gergek diinyalardan dev-
sirip ekmek, margarin, piring, seker paketlerinin arasina sikigtirdi-

g1 sOylentilere gore Kotii ile iligkisi igyerindekilerin de kulagina
gitmisti.
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Bankada yiikselmeyi planlayan oglan, durumiyice ayyuka ¢ik-
madan bir yurtdisi gorevine talip olmus ve birkag seneligine Ingil-
tere'ye gitmisti. Asil haber ise Salih Efendi apartmani silmek i¢in
su ve deterjan istemek lizere kapiy1 ¢aldiginda geldi. Oglan banka-
daki miidiirlerden birinin kiziyla da apar topar evlenmisti. ElImas
Hanim, her zaman 6l¢iisiine dikkat ederek verdigi deterjani, oldu-
gu gibi Salih Efendi'ye uzatip kapiy1 hemencecik kapatti. Kotii'niin
sOylenenleri duyup biisbiitiin iiziilmesinden korkuyordu.

Oglanin arabasinin yeri bostu. Artik Kotii'niin arabasi1 da orada
durmuyordu. Hocalar Araligi'nda park sorunu ortadan kalkmistu.
Ama kimsenin buna sevinecek hali kalmamisti. Kgtii'yle birlikte
Seref Apartmani'nin yash sakinleri de yastaydi. Niye iiziildiikleri-
ni, neye hayiflandiklarin1 bilemiyorlardi. En tuhafi ise Kotii'niin
eskisi gibi bagirp ¢agirmamasina memnun olmalan gerekirken
onunla birlikte karalar baglamalaryda.

Hocalar Araligi'n1 uykudan uyandiran hir¢in riizgarin etkisiy-
le, Kotii'niin aslinda hi¢bir yerde barinamayacagim aci bir bigim-
de kavradilar. Oglanla iligkisinin bile boyle bitecegi belli degil
miydi? Kendilerini oglanin ailesinin yerine koyuyor, yine de mii-
diiriin kiziyla evlenen oglani hos géremiyorlardi.

Kotii'ye kimse eskisi kadar kizmiyordu artik. Kars1 apartman-
dakiler1s181 engelliyor diye o giizelim atkestanelerinden birini kes-
meye kalktiklarinda Ko6tii'niin masa ayagim kapip agaci kesmeye
gelenleri nasil kovaladigi sik sik hatirlamyordu.

Egriye egri, dogruya dogru diyordu Elmas Hanim kendi ken-
dine; Kotii, edepsizligi ele almamis olsa, agziyla kus tutsa yine on-
lara yaranamayacakti. Yillar 6nce apar topar tasinmak zorunda ka-
lan o0 gen¢ dulu ammsayan Elmas Hamim, atkestanelerinin mani-
dar bakislar altinda tipki onlar gibi kizardigini hissediyordu.
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Sonunda dayanamayip Kotii'yii caya ¢cagirmak i¢in kapisini ¢aldi.
Evin i¢i buz gibiydi. Kotii'niin rengi solmustu. Cok perisan gorii-
niiyordu. Ayaklar ¢iplakti; ayak tirnaklarindaki ojeler yari1 yariya
dokiilmiistii; benekli bir tayt, kirmizi diisiik kollu bir bluz, onun iis-
tiine de neredeyse dizlerinin altina kadar uzanan bir hirka giymis-
ti. Her zaman iftiharla tagidigi, hatta "Sizde var mi bunlardan buru-
suklar!" diyerek gozlerine soktugu memeleri, varliklar1 gereksiz-
lesmis gibi gosteriglerini kaybetmigti.

Elmas Hanim, az sonra iistiinii degistirmeden kapiy1 ¢calan Ko-
tii'ye misafirler i¢in gozii gibi sakladigi tabak takimlarindan birini
¢tkardi. Koltugun iistiine minder koymamis ancak ortiiyii kaldir-
maya da cesaret edememisti. Diger komsular da oradaydilar; ¢are-
sizlik i¢inde, eriyip tiikenen Kotii'yii izliyor, bir seyler yemesi icin
cirpintyorlardi. Mutfakta konusurken, ondan bu kez "kizcagiz" di-
ye soz ettiklerini fark etti Elmas Hanim...

"Kizcagizin" makyajsiz, sararmig yanaklarinda beliren karalti
hi¢birinin goziinden kagmamuisti. Taytin agikta biraktigi yerlerde
ciplak bacaklarinin hafifge killandigi goriiniiyordu. Kotii'niin al-
benisini kaybetmesi, kadinlik bilgileri, giizelligin ve gengligin ha-
yatta kalmak ic¢in 6nemli bir silah oldugunu unutacak kadar 6lme-
mis yaslilar1 daha da ¢ok lizdii. Ancak, duyduklari bu iiziintiiniin
kendisi bile, onlar altiist edecek kadar tuhaf ve anlasilmazdi.

Atkestaneleri biitiin yapraklarini doktiiler. Sararmis yapraklarin
basibos saga sola siiriiklendigi Hocalar Araligi'nda kasvetli bir ha-
va hiikiim siiriiyordu. Sonra kig biitiin giiciiyle bastirdi. Kigin en
soguk giinlerinde Kotii hastalandi. Evde yiyecek icecek olmadigi-
ni tahmin eden Elmas Hanim, ona ¢orba ve yemek gotiiriiyor, akli-
n1 yitirmis gibi bos bos bakan Koétii, feri kagmis gozlerinin derinle-
rinde yanan gururla, yash kadinin iistiinii peceteyle orttiigii tabak-
lar1, icindekileri merak bile etmeden geri ¢eviriyordu.
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Bir gece Elmas Hanim, karla kapl atkestanelerine bakarken,
Kotii'nilin kisacik etegi, yiiksek topuklu ayakkabilar, yakasi kiirk-
lii minik ceketiyle, ¢orapsiz, neredeyse yar ¢iplak apartmandan
¢iktigim gordii.

Karlarin iistiinde ayagindaki pabuglarin topuklan egriliyor,
iyice siskalagmisg olan Kotii, diise kalka ilerlemeye ¢alisiyordu. At-
kestaneleri kasirgay: andiran bir riizgarla saga sola egildiler. Dalla-

rin iistiindeki karlar kaldinima diistii. Kotii, karlara bata ¢ika goz-
den kayboldu.

Iki giin sonra apartmana gelen polislerden Kétii'niin kenar mahal-
lelerden birinin ¢opliigiinde 6lii bulundugunu 6grendiler. Vahsi bir
cinayete kurban gittigi sdyleniyordu. Salih Efendi'nin karakoldan
tasidig bilgilere gore, eski karis1 durumdan haberdar edilmigse de
ilgilenmemisti.

Kotii, belediye tarafindan kimsesizler mezarligina gomiildii.
Ailenin gonderdigi avukat tarafindan bosaltilan ev, birkag ay i¢in-
de, emekli 6gretmen bir karikocaya satildi.

Sonra bahar geldi, atkestaneleri yeniden yesillendi. Hocalar
Aralig eski, sakin yasantisina geri dondii. Ama havada Koétii'den
kalan bir seyler vardi; agaglardan sizan sular, riizgara karigan bazi
kokular...

Siipiiriilmeyen balkonda, yapraklar durmadan birikiyor, hava
karardiginda, yukaridaki caddenin neonlarindan kagip Aralik'a si-
ginan gecenin giimiis solugu, atkestanelerinin dallan arasinda ke-
siliveriyordu. Kederli ve yalniz bir 6liimii hatirlatiyordu bu Elmas
Hanim'a... Miibarek gecelerde, pencerenin oniinde oturup Kotii
icin dua ederken diisiindiigii buydu.
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Topragi bol olsun

KASABANIN toz toprak i¢indeki yolunda beliren iki kadin, dnce
kimsenin ilgisini ¢ekmedi. Kasaba genis bir diizliigiin ortasinday-
di. Kilometrelerce siiren keder ve 1ssizligin i¢cinden uzanip gelen
yol, kasabanin girisinde dut agaclarinin goélgeledigi mezarlikta
son buluyordu.

Sinirdaki bu kiigiik belde, Kuzey yoniinden gelirken taa uzak-
tan goriiniir. Sinirin iki yanindaki evler, agaglar, camiler, kiliseler
sanki aralarinda onlan ayiran bir engel yokmus gibi biitiin bir
manzara olusturur. Ova boyunca diimdiiz devam eden yol, asagi
yukar iki yiiz metre kala, keskin bir ddnemegle yoniinii kasabaya
cevirir. Kasabanin etrafinda bugday, arpa ve mercimek tarlalar,
girisinde mezarlik vardir. Oliilerin gonliinii almadan gegip gidenin
i1 rast gitmez.

Iki kadin dutlanin gélgesinde dua etmek icin bir siireligine dur-
muslardi. Mezarlik serindi, taze yapraklarin arasinda dutlarin he-
niiz agmis yesil ¢icekleri goriintiyordu. Kadinlarin perisan bir hal-
leri vardi, yolun biiyiik kismini yiiriiyerek geldikleri anlasiliyordu.
Ikisi de ufak tefekti, tozdan ve giinesten korunmak i¢in bastan aya-
g1 ortiinmiislerdi. Yine de yiiriiyiip kahvenin oniine dogru geldik-
lerinde, akasya ve ¢am agaclarinin golgeledigi bahgedeki algak
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kursi'lerde vakit 6ldiiren erkeklerin tecriibeli bakiglari, birinin yas-
li digerinin geng oldugunu kestirmekte zorluk ¢ekmedi.

Kadinlardan yash olam, kahvedekilerin kendisini gorebilecegi bir
noktaya kadar ilerleyip orada durdu. Birilerinin onu fark edip ne
istedigini sormasini ya da kahvecinin gelmesini bekliyordu. Kah-
veci kadini1 gormiistii, fazla acele etmiyordu, tagidigi ¢caylar dagit-
tiktan sonra bu yiizii gozii belirsiz kapkara sekle dogru yiiriidii.
Kadin, yalmzca gozleri agikta kalacak sekilde bagladigi leceki
acip kuru, diiz bir sesle asagidaki mahallenin muhtarimi sordu.
Kahvede sonraki giinlerde konusulacagi gibi, Allahin selamini bi-
le esirgemisti.

Kahvenin oniindeki kii¢iik meydanda etrafi parmaklikla ¢evrilmig
asirlik bir cam, eskiden 6nemli bir demiryolu istasyonu olan kasa-
banin, miskinlik ve yoksullukla gecen giinlerine taniklik ediyor-
du. Kahvenin bitisigindeki sinemanin yerinde, simdi biiyiik¢e bir
ekmek firini vardi. Firinin ig¢ileri kapinin oniindeydi, iistleri bas-
lar1 un i¢inde, tiitiin sariyorlardi.

Kahveci, oglunun onlari muhtara gotiirebilecegini sdyledi. Ka-
din bu sozleri tartarak bekledi. King kins yiiziindeki kiigiiciik si-
yah gozleri, delici bakiglarla kahveyi siiziiyordu, iistiindeki siyah
carsaf, tozdan, kahverengi, boz bir renk almisti.

Kahveci, bah¢edeki ¢ocuklardan birini oglunu ¢agirmak ig¢in
eve yolladi, kadinlara soluklanmalar i¢in oturacak yer gosterdi.

Yaslh kadin kahvecinin erkek ahaliden uzak bir golgelige koydugu
kursi'lere degil, kaldinma oturdu. Geng olan da onu izledi, otur-
madan iistiinti bagini silkti, bagindaki ortiiyii agip yeniden sardi;
ufak tefek, solgun, ince yiizlii bir kizdi. Kahvecinin ikram ettigi
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¢ay1 minnet ifade eden bir bas isaretiyle kabul etti; yash kadinin
kizi, gelini ya da torunu olabilirdi.

Derken yorede sevilen tag oyunlarina dalmig olanlardan biri,
basimi kaldirip oturdugu yerden, "Muhtar1 ne yapacaksiniz?" diye
seslendi. Adamin ifadesinde merakla kanisik bir kiigiimseme sezi-
liyordu, sesi kabaydi. Kahvedekiler de hep birden, donmiis kadin-
lara bakiyordu.

Yash kadin bu sozleri duyar duymaz ayaga firladi. Kahvenin
oniinde dikildi ve elindeki ¢ay bardagin1 birakmadan, bagirip ca-
girmaya bagladi. Yalnizca kendisine soru soran adami degil, kah-
vede oturanlarin hepsini hedef aliyordu: Kimse onlar1 hor gore-
mezdi. Eger iki garip kadina zuliim etmeyi diisiinen varsa, bunun
cezasini gorecekti. Kursun Memed, onlardan hesap soracakti. Kur-
sun, geldigi zaman, anasina eziyet etmenin ne demek oldugunu
herkese gosterecekti.

Toz toprak i¢indeki kara ¢arsafin altindan yiiziiniin pek kiigiik
bir boliimii goriinen yash kadinin bagirip ¢agirmalarina giilenler
de oldu, yiiksek sesle alay edenler de, haline aciyanlar da. Geri ka-
lanlar da saskinlik i¢inde ne oldugunu anlamaya ¢alisiyor, kadinin
sOylediklerine 6zellikle sik sik tekrarlanan Kursun s6zciigiine ku-
lak kabartiyorlardi. Kahvede oturanlarin alaylari, yiiksek sesle gii-
liip laf atmalari, yash kadini biisbiitiin kizdirmisti. Nefesi tiikene-
ne kadar bagirip ¢agirdiktan sonra birden sustu.

Giines yavasca alcaliyordu. Yiiksek agaclarin iistii kuslarla
doluydu, agagtan agaca ucusan serceler kiyameti koparryordu. Is-
ciler firina, islerinin basina donmiiglerdi, kapinin 6niinde, az 6nce
tiitiin ictikleri yerde, simdi biiyiik¢e bir beyaz leke goriiniiyordu.

Yasli Kadin, sakinlesmek i¢in yeniden kaldirima oturdu, kiz da ¢a-
yini igmeyi birakmisti, ne yapacagini bilmeden bekliyordu. On-on
bes dakika sonra kahvecinin oglu geldi, hep birlikte muhtarin evi-
ne dogru yollandilar.
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Kadin sdylene sdylene yiiriiyor, kiz, ayaginda erkek ayakka-
bilari, basindaki Ortiiniin altindan sallanan tozlu oriikleriyle 6rdek
yavrusu gibi pesinden gidiyordu. Kahve sakinleri iistlerindeki kus
pisliklerini silkerek, bir siire arkalarindan baktilar. Sonra dama ve
tavla oynayanlzir oyunlarina dondii. Iki kadin ve deminki patirti
belleklerden silindi.

Ancak bu eski kasabanin, canli ticaret merkezlerine, her cinsten in-
sanin gelip gectigi, konakladigi sinir yerlesimlerine, yabanci tilke-
lere, bagka diinyalara agilan durak ve gecis yerlerine, ana demiryo-
lu istasyonlarimin bulundugu beldelere 6zgii karmasik, oyunbaz,
gizemli bir bilingalti vardi.

Bu sir dolu katman, hep soylendiginin aksine karanlik olmak-
tan cok uzakti. Iyice derinlere kok salmig bir agag gibi kasabayi
saran, tiirlii ilging durumlara gebe bu goriintiiler, sezgiler, anilar,
belli belirsiz diisiinceler, inamglar yigini, goriiniirdeki soniikliik
ve miskinligin altinda capcanliyd.

Simdi, kadinin soyledikleri ve sik rastlanan isme eslik eden
Kursun sozciigii, kasabalilarin dutlarin altinda uyuyan o6liilerle
paylastiklar bu diinyanin kiyiciginda nazl nazlh kipirdamyordu.

Ertesi giin kahvede, kadinla kizinin asag1 mahallede epeydir bos
duran bir eve yerlestikleri duyuldu. Muhtara, ¢oktan gogiip gitmis
bir demirci ustasinin akrabasi olduklarini s6ylemislerdi. Gergek-
ten de evin sahibi bu demirciydi ve adam 6ldiikten sonra bos kalan
ev ve alabildigine bakimsiz bahge ile kimse ilgilenmiyordu.
Kasabada boyle bos ev, bakimsiz arazi ¢oktu. Sokaklar, kimi
avlulu, kimi avlusuz tek kath evlerle siiriiyor ve sinir boyundaki
biitiin yerlesimlerde oldugu gibi mayin tarlalariyla bitiyordu. Evin
bahc¢esinde yaslh bir badem ¢igek agcmisti. Gerisi, saga sola atilmis
demir pargalar ve ¢er¢opten ibaretti; coktan yabanilesmis bir nar,

74



KURSUN MEMED

birkag kuru agac, tek katli, hale yola sokulmasi zor bir virane...

Muhtar kendi halinde bir adamcagizdi. Iyi kotii yetki sahibi
olmus birgoklar gibi, gorevini hakkiyla yerine getirebilmenin tek
yolunun, vatandaslarin bitip tiikenmek bilmeyen istek ve taleple-
rini daha ilk bastan piiskiirtmek olduguna inamiyordu. Kadina da,
eve yerlesmelerinin miimkiin olmadigini sdyleyiverdi.

Yash kadin kesin bir ifadeyle konusan muhtan dinliyor, ortii-
siinii sinirli hareketlerle diizeltiyor, zehir gibi gozlerini kah muhta-
rin yiiziinde, kah iistiinde basinda, kdh muhtarlik odasindaki Gte-
berinin iistiinde gezdiriyor, arada sirada genzinden mekanik bir
ses ¢ikartarak dudaklarini islatiyordu. Muhtarin sozleri bitince, az
once kahvede yaptig1 gibi bagirip cagirmaya basladi. Neye ugra-
digin1 sasiran muhtar, beddualarin ve yakinmalarin arasinda sik
stk tekrarlanan Kursun sozciigiine dikkat etmisti. Bitip tilkkenmez
laf kalabalig1 bir kenara koyulursa, kadinin sézlerinden, belali bi-
rine benzeyen Kursun Memed'in, onun oglu, kizin agabeyi oldugu
ve yakinda kasabaya gelecegi anlasiliyordu.

Kadinin katlanmig olarak koynundan ¢ikardigi burusmus ve
nemlenmig kagitlar, evin onlara miras kaldigim1 gosteriyordu.
Muhtarin da, bu pek matah sayilmayacak kiiciik bahge ve ortasin-
daki virane i¢in kimseyle dalagsmaya niyeti yoktu. Evi yash kadina
teslim etti. Ancak oradan uzaklasirken, kadinin sdyledikleri kafa-
sina takilmgti.

Muhtar orta yaslarda, boylu sayilabilecek, din¢ goriiniisli bir
adamdi. Su Kursun'un kirati, herhalde kendisinin birka¢ misli ol-
maliyd. Ertesi giin, kasabanin girisindeki kahveye kadar yiiriidii,
kahvesini icerken kadinla kizindan ve yakinda kasabaya varacagi
sOylenen Kursun'dan s6z agti. Boylece kasabalilar, Kursun Me-
med ismini yeniden duymus oldu.

Kadin kiziyla birlikte eve yerlesmisti. Nasil gecinecekleri konu
komsunun merak konusuydu. Nitekim daha ilk giinden ufak tefek
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eksikler i¢in komsularin kapisini agindirmaya baglamiglardi.

Yaz aylarinda gec¢imini topraktan saglayan bu yorelerde yapi-
lacak ¢ok ig vardir. Bugday ve arpa basaklar1 boy veriyordu. Hazi-
ran ortasina dogru ekinler bigilmeye basladi. Kiz sakin, yumusak
bashydi. Higbir isten kagmiyordu, tarlada ¢alisiyor, eriste kesme-
ye, bulgur kaynatmaya, pestil, pekmez, salga yapmaya, yiin yika-
maya kosuyordu. Kimse onu eli bos gondermiyordu. Dini vecibe-
leri 6nemseyen kasaba halki bu yorelerde herkesin yaptig: gibi,
her yil hasadin bir kismimi zekat ve sadaka olarak ayirnyordu.

Yash kadin genellikle evdeydi, bahgeyle ugrasiyor, kaziyor,
topragi belliyor, biitiin giin didiniyordu. Konu komsuyla en ufak
bir anlagsmazliga diistiigiinde, hemen oglundan s6z agiyordu: De-
mek ki kasabaya siginan bu garipgiklere zulmediyorlardi, eh o za-
man kendileri bilirdi, oglu Kursun geldiginde yapilanlan kimse-
nin yanina koymayacakt.

Ellerini beline koyup ilenerek Kursun'un geldigi zaman yapa-
caklarin1 siraliyordu; kupkuru sesiyle soyledigi sozler bunaltici
Ogleden sonralarin bugusuna, otlaktan donen hayvanlarin sesleri-
ne, kuru otlarin hisirtisina kanisiyor, telas ve yorgunlukla dolu
giinlerin i¢inde oraya buraya savruluyordu. Komsular sabirla du-
rup dinliyorlardi; artik hepsi ezbere biliyordu bunlari...

O y1l mahsul bereketliydi. iki kadin, konu komsunun yardimlany-
la evi oturacak hale getirmislerdi. Is karsiligi ya da zekat niyetine
verilen erzakla hem karinlarin1 doyuruyor hem de kisa hazirlani-
yorlardi. Yagh kadin yine de hi¢bir seyden memnun degildi. Yiizii-
nii giilerken géren olmamusti.

Hasattan sonra bastiran dayanilmaz sicaklarda erkekler genel-
likle kahvede oluyorlardi. Kadinlar didinirken, onlar isi aylakliga
vurmuslardi. Kursun, biitiin sohbetlerin bas konusuydu. Hakkinda
muhtelif rivayetler uyduruluyor, goz korkutan nitelikleri ilizerine
tahminler yiiriitiiliiyordu.
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Isminin ayrilmaz bir pargasi olan Kursun sézciigii, keskin ni-
sanci, attigini vuran biri oldugunu gosteriyordu. Ayilar1 bogdugu,
bir atista li¢ kurt vurdugu, pehlivanlan devirdigi, yillarca hapiste
yattig1 sOyleniyordu. Azil bir katil olmasi ihtimaller arasindayda.
Aksama kadar sokakta olan ¢ocuklarin oyunlarinda da Kursun bag-
kahraman olarak yerini almigt1. Iri yapili, gdziinii budaktan sakin-
mayan oglanlar talip oluyordu Kursun roliine...

Yasli kadin oglunun korkutucu betimlemeleriyle efsaneyi canl tu-
tuyordu. Borek tepsisi herkesinkinden sonra mi firina konmustu,
hemen Kursun Memed'den s6z agiyordu; bakkal bayat ya da bo-
zuk bir mal m1 vermisti, Kursun bunun hesabini elbet soracakti!
Yakindi, bugiin yarin gelirdi Kursun!

Kiz, annesi konusurken, utaniyormus gibi yiiziinii yere egi-
yordu. Kadinlardan birkagci, kizin ince, karni1 doyup yikanmp pakla-
ninca iyice de giizellesen yiiziinde, bazen giiliiyormus gibi bir ifa-
de yakaladiklarimi soyliiyorlardi. Ne var ki bunu kizin duydugu
korku ve yilginliga yoran diger kadinlan inandirmalari miimkiin
olmuyordu. Sinir bozuklugunun had safhaya varmasiyla aglama-
nin giilmeye doniismesi kasaba erkeklerinin zalimliklerine aligkin
olan kadinlarin yakindan bildikleri bir haldi.

Etrafin1 kusatan efsanenin i¢inde, ancak masal kahramanlarina
gosterilebilecek o i¢cten kayirmayla bir erkek giizeli olarak sekille-
nen Kursun, aslinda kadinlarin da ilgisini ¢ekiyordu. Kadinlar,
—aralarinda bekarlar oldugu gibi evli olanlar da vardi— bu babayi-
gidi merak ettiklerinden, onca is gii¢ arasinda, kiz1 sagda solda si-
kistinp agzindan agabeyiyle ilgili laf almaya ¢calisiyorlardi. Anne-
sinin tersine kiz, Kursun Memed hakkinda hi¢ konusmuyor, endi-
seli yiiz ifadesi ile birlesince, bu suskunluk iyice merak uyandiri-
yordu.
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Hava ¢ok sicakti, camlar ardina kadar agikti, gece biitiin kasa-
ba damlara serilmis doseklerde yatiyordu, kapi arkalan, agag alt-
lar1 fisiltilarla doluydu. Hafif bir riizgar damlarda gerili iplere asil-
mus carsaflan havalandinyor, kurutulmak iizere serilmis eristele-
rin, biberlerin arasinda dolaniyordu. Bereketli hasadin izledigi o
kizgin yazin son giinlerinde Kursun Memed, yalanin da, gercegin
de hiikiimsiiz kaldig: bir diinyanin mali haline geliyordu.

Sonra havalar sogudu. Kisin kapida oldugunu hissettiren iyice
soguk bir giinde, artik camekanli olan kapali boliimde oturan kah-
ve sakinleri, mezarligin oniinden ciliz bir atin ¢ektigi tahta bir ara-
banin geldigini gordiiler. Bu tiir arabalan genellikle, hasattan son-
ra koy koy dolasan gezginci ve dilenciler kullanirdi. Araba biitiin
omurgasini, gicirdatarak agir agir yaklasti ve ¢celimsiz hayvan diig-
memek i¢in zorlanarak, mezarlikla kahvenin arasinda durdu.

Arabadan on ii¢-on dort yaslarinda ufak tefek, siska bir ¢ocuk
inip kahveye dogru yiiriimeye basladi. Ancak biraz yaklasinca ge-
lenin ¢ocuk degil diipediiz koca bir adam oldugu anlasildi. Otuz-
otuz bes yaslarinda goriiniiyordu. Arabanin arkasinda yigilmig
epey Oteberi vardi. Derken, arabadaki ¢uvallarin ve diger dokiin-
tiiniin i¢inden pire gibi bir sey yere atladi. Yuvarlanarak adamin
pesinden kahveye girdi; kiiciik bir oglan ¢ocuguydu bu; iist liste
giydigi partallar yiiziinden bezden bir topu andiriyordu.

Adam mahcup bir edayla kahvedekileri selamlarken, oglan kur-
si'lerden birine yerlesti, kahvedekilere dik dik bakmaya bagladi.
Giinlerdir yolda olduklarindan ve muhtemelen arabada yatip kalk-
tiklarindan kir pas i¢indeydiler. Kahvedekiler merakla onlan sii-
ziiyor, kimin nesi olduklarim1 6grenmek i¢in firsat kolluyorlardi.
Adamin ezik bir hali vardi, biraz endiseli gozlerle, yabancilayarak
cevresine bakinmiyordu; vaktinden once yaslanmis yiizii yanlarin-
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dan bastinlmus gibi dardi. Boyu kahvecinin oglundan daha uzun
degildi, kollan bacaklar incecik, sirti kamburdu. Dik bakigh kii-
¢lik oglana gelince en fazla bes-alt1 yaslarinda gériinmesine rag-
men on-on ikisinde olmaliyda.

Adam kendisine kahve, oglana da cay istedi. Bagini1 6niinden
pek kaldirmadan, sessizce kahvesini igti, oglan ise ¢ayim igcerken
ne boyuyla ne yasiyla agiklanabilecek delici bakiglarini ¢cay oca-
ginda, masalardaki oteberide, kahvedekilerin yiiziinde ¢ekinme-
den gezdiriyordu.

Kahvesini bitirdikten sonra adam, asagi mahallenin muhtarini
ve belli belirsiz sozlerle, buraya yerlesmis olmalar gereken yash
bir kadinla kizin1 sordu. Kahvedekiler muhtarin yerini tarif ettiler.
Kadim artik herkes tanidigindan evden de s6z edenler oldu.

Adam, oglanla birlikte kahveden ¢ikti, arabasina dogru yonel-
di. Giinler siiren zorlu yolculugun etkisiyle beli biikiilmiis, boyu
1yice kisalmigty, incecik ¢arpik bacaklar bir de kamburun yiiklen-
digi viicudunu zorlukla tasiyordu. Yiiriirken sarhos gibi saga sola
yalpaliyordu.

O sirada kahvenin Oniinde toplanmis ¢ocuklardan birinin ne-
reden aklina estiyse, one firlayip, sarsak sarsak arabaya dogru iler-
leyen adama dogru seslendi:

"Kursun!"

Adam birdenbire durdu. Geri dondii, 6nce ¢ocuklara, sonra
kahveye dogru bakt. Kiiciik oglan da durmustu. Kahvedekiler duy-
duklar s6zciikle donup kalmisti. Evden hatta muhtardan soz edil-
digi an, adamin, 6zellikle de ¢ocugun sik sik gordiikleri yash ka-
dinla benzerligini hissetmiglerdi. Kafalarinda onlarin da heniiz
farkinda olmadigi bir diisiince yavas yavas filizlenmeye baglamisg-
t1. Belli belirsiz sezgileri, kasabada epeydir dolanan bir ismin ¢ev-
resinde doniip duruyordu; ancak bunu dile getirmek ¢ok zordu.

Cocuk adamin donmiis olmasindan cesaret alarak bu kez biraz
alayh bir sesle yeniden seslendi:

"Kursun!"
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Gokyiizii bulutsuzdu. Hafif bir kizillik kasabayi sarniyor, gii-
nes 1s1klar soniip gitmeden 6nce kahvenin orasinda burasinda oy-
nasiyordu. Uzaktan, ahirlara donen hayvanlarin kederli bogiirtiile-
ri duyuluyordu.

Adamla kiigiik oglan bir siire duraladiktan sonra arabaya bindiler,
kahvedekilerin merakli, saskin bakislarin1 da yiiklenen tekerlek-
ler, gicirdayarak tarif edilen adrese dogru yola koyuldu.

Kursun, ertesi giin yine kahveye geldi. Yarim saat kadar otu-
rup kasabayi dolagsmaya ¢ikti. Havalar iyice soguyana kadar bu
boyle siiriip gitti. Sanki kasabada bir sey ariyordu, diistinceli dii-
siinceli meydanda dolasiyor, her sokaga girip ¢ikiyordu. Kendisi-
ne yoneltilen sorulari, kasabadakilerin tamimlamakta giicliik ¢ek-
tikleri bir yiiz ifadesiyle karsiliyordu.

Boyu ¢ok kisa oldugundan basini, konusurken hafif¢ce yukan
kaldirmak zorundaydi. Daracik yiiziindeki kiigiik siyah gozleri de-
rin, karmasik, esrarli anlamlarla yiikliiydii. Kasabadakilerin hayra
yormadigi bu yiiz ifadesi, eziklik, tevekkiil, hayatta kalma diirtii-
sii, caresizlik, kin, i¢ten i¢e dig bileme, alay, kurnazlik gibi kimse-
nin yabanci olmadig: insanlik hallerinin karmakangik bigimde di-
sa vurulmasindan ibaretti. Ancak, Kursun Memed efsanesinin hii-
kiim siirdiigii gizemli topraklarda, en tanidik duygular ve davra-
niglar bile anlagilmaz hale geliyordu.

Cocuklar, ne zaman ortaya ¢iksa etrafim sariyor, onu soru
yagmuruna tutuyorlardi. Kursun Memed bu sorular yanitsiz bira-
kiyor, cocuklardan alay etmeye kalkisan olursa yanindan hig¢ aynl-
mayan kiiciik oglan, tehditkar bakiglarla kavgaya hazirlaniyordu.

Kasabada, bu perisan goriiniimiin altinda tehlikeli, akla haya-
le gelmez bazi 6zelliklerin saklandigi inanci hakimdi. Celimsizli-
g1, goriiniimiine aldanan rakipleri karsisinda etkili bir silaha donii-
sebilirdi. Sessizliginin ardinda kim bilir hangi tiiyler iirpertici ha-
kikatler gizliydi.
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Kis ¢abuk bastirdi, Kursun'u birka¢ ay boyunca pek géren olmadi.
Evlerinin Oniinden gegenler, bacadan yiikselen incecik dumani,
yan taraftaki ahir bozuntusunda hayatta kalmaya c¢aligan siska ati
ve bahg¢ede ara sira bir seylerle ugrasan yash kadini gorebiliyordu,
kizin da evden pek ¢iktig1 yoktu. Kiigiik oglan ise karda bata ¢ika
saga sola gidip geliyordu.

Kis biter bitmez Kursun yeniden ortaya ¢ikti, ilk geldiginde yapti-
g1 gibi yine kasabada uzun uzun dolasti. Kahvede sessiz sedasiz
bir ¢ay icti. Birkag giin sonra kahvenin 6niindeki ¢am agacinin al-
tina bir kursi ile bir boya sandig1 yerlestirdi. Kamburunu ¢ikararak
oturdu, ayakkabi boyatacak miisterileri beklemeye koyuldu.

Etraf yesillenmeye baslamisgti. Erken davranan badem agacla-
n ¢icek agmugti. Cok siddetli gegen kig boyunca, soba basinda ge-
cen gecelerde Kursun'un azicik yaralanmig efsanesini, mevcut du-
ruma ve adamin fiziki 6zelliklerine uygun olarak yeniden sekil-
lendiren kasaba ahalisi saskinlik i¢indeydi.

Kursun'un gecimini saglamak ic¢in ayakkabi boyaciligina ni-
yetlendigi ortada oldugu halde, bunu kimse kabul etmek istemedi-
ginden, isin altinda ne tiir bir hinogluhinlik olduguna kafa yoru-
yorlardi. Ayakkabilarim boyatsalar bir tiirlii, boyatmasalar bir tiir-
liydii. Cocuklar ise Kursun Memed'in ¢evresini aliyor, sorularla
bunaltiyorlardi adami. Bu sorulan dalga ge¢gmek, alay etmek i¢in
mi, yoksa meraktan mi sorduklari pek belli degildi.

Kursun biitiin bunlara aldirmiyordu, uzatilan her tozlu, eski ayak-
kabiyi iyice parlatiyor, utana sikila uzatilan ii¢-bes kurusu minnet-
le kabul edip cebine atiyordu. Cocuklarin sorularini, ortaya mug-
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lak sOzler, uydurma oldugu belli kiigiik hikdyeler atarak gegistiri-
yordu.

Bir giin kasabanin genellikle sarhos gezen ipsizlerinden biri,
biraz nam salmak igin, biraz bu efsaneden duydugu bikkinlikla,
cokca da kiskangliktan Kursun Memed'e satagmaya kalkti. Herkes
merakla, agza alinmaz kiifiirler ve hakaretler yagdiran adamin kar-
sisinda o anlagilmaz yiiz ifadesiyle oturan Kursun Memed'i izli-
yordu. Kursun, ayaga kalkmaya bile yeltenmemisti. Fir¢cayla elin-
deki eski piiskii ayakkabiy1 habire parlatiyordu. Kendini isine ver-
misti. Arada boya kavanozlarini, cila kutularim kanistinnyor, ada-
mun kiifiirlerini duymazdan geliyordu.

Derken kiiciik oglan firlayip babasinin Oniine gecti. Bir odun
parcasini iki eliyle kavramusti, gozleri ates sagiyordu. Ustiinde ken-
disine biiyiik gelen bir ceket vardi; minicik, ¢iplak ayaklari birkag
numara biiyiik plastik terligin oniinden firlamigti. Oylesine ufak
tefekti, dylesine acikli bir haldeydi ki, ondan korkmak kimsenin
aklina gelmezdi. Buna karsin, babasini1 korumak i¢in 6ne atilisinda
en vicdansiz insani bile yiireginden vuracak bir sey varda...

O yil hasattan sonra kasabanin varlikli sayilan ailelerinden birinin
oglunun Kursun'un kiz kardesine talip oldugu duyuldu. Ancak ai-
le kizi istemeye ¢ekiniyordu. Kiz ise ortadan kaybolmustu, annesi
evden ¢ikmasina izin vermiyordu. Kursun'un bu evlilige izin ver-
meyecegini saga sola duyuruyor, damat adayiyla her karsilastigin-
da Kursun'dan dem vurarak gézdagi veriyordu. Kursun'un kiz kar-
desine talip olmak her babayigidin harci1 degildi, bunu herkesin
bilmesi lazimdi.

Kursun Memed'in kiz kardesini istemek i¢in muhtarla birlikte
kasabanin birkag ileri geleni araya girdi, sonunda damat aday: ile
aile biiyiiklerini de yanlarina alarak Kursun Memed'in kapisini
caldilar.

Kursun Memed, yoksullugun her kosesine sindigi bu viran ev-
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de, kral muamelesi goriiyordu. Annesi ve kiigiik oglan onu dylesi-
ne el iistiinde tutuyorlardi ki, eve gelenler de saygida kusur etme-
mek i¢in ne yapacaklarini, ne sdyleyeceklerini sasinyorlardi. Yas-
I1 kadin bin dereden su getiriyor, kosul iistiine kosul ileri siiriiyor,
Kursun Memed ise, artik herkesin agina oldugu bakiglarim kimi
kez duvara kimi kez yere, kimi kez de konusanlara dikip, sessizce
oturuyordu. Sonunda mahcup bir sekilde soz ald1 ve kiz kardesi-
nin oglanla evlenmesine razi oldugunu sdyledi. Kiz, birkag hafta
sonra giizel bir diigiinle evlendi. Hemen her sey oglan tarafinca
karsilanmis, hi¢bir sey esirgenmemisti. Kursun, diigiinde basko-
seye oturtulmustu, dik bakisli kii¢iik oglan da yanindaydi.

Diigiiniin ertesi giinii Kursun Memed, boya sandigiyla kahvenin
oniindeki yerini aldi. Bu boyle siiriip gitti. Kisin, kar yagmadigi
zamanlarda, Kursun kasabanin o eski giinlerine tamiklik etmis
asirlik camin altina siginiyor, sabirla, tozlu ayakkabilarini 6niine
uzatacak miisterileri bekliyordu.

Zamanla, bu sessiz sedasiz hali kimilerince onun bir veli, bir
ermis olduguna yorulmaya baslamisti. Hizir Aleyhiisselam'in ta
kendisi olduguna inananlar da az degildi. Biiyiik giiclere sahip
olanlar, bunu kullanmaktan cekinirler, tam tersine gizlerler, sira-
dan kisileri boyle sinarlardi. Kasaba ahalisinin, simdi yerinde ek-
mek firin1 olan sinemada, bu tiir akil sir ermez olaylar anlatan
filmler gormiisliikleri de vardi. Bu arada artik herkesin tanidigi
yashi kadin, ¢arsaftan pek azi goriilebilen kiris kiris yiiziinii karar-
tarak, o kuru sesiyle Kursun'un istese kasabada tas tas listiine koy-
mayacagini anlatip duruyordu.

Kursun Memed, her yil hasattan sonra, siska atinin ¢ektigi tahta
arabayla ¢evre koyleri dolasip hasat sonunda koyliilerin, yoksul
komgularina dagittiktan sonra disaridan geleceklere ayirdiklar ze-
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kat ve sadaka payini almak i¢in yola koyuluyor, yaz sonuna dogru
kasabaya geri doniiyordu. Oglani da hi¢ yanindan ayirmiyor, nere-
ye gitse beraberinde gotiiriiyordu.

Kursun'un bu kiiciik oglana diiskiinliigii goriilmeye degerdi.
Ogluna bakarken yiizii sefkat ve gururla doluyor, sanki dosta diis-
mana "Ben zavalli bir adam olabilirim, ama benim de bir oglum
var," demek istiyordu.

Kasabadakiler yaz sonunda baba-oglu, topladiklan arpa, bug-
day ve mercimegi satmak lizere silonun 6niinde, kamyonetlerin
arasinda sikigmig tahta arabanin i¢inde beklerken goriiyordu. Bi-
raz palazlanmis olsa da goriiniimii degismeyen siska at da, tipki
sahipleri gibi yagsamakta 1srar ediyordu.

Kislar ise, kar iyice bastirana kadar kasabanin girisindeki kah-
venin oniinde o algak kursi'de, kamburunu ¢ikararak oturup ayak-
kabi boyuyordu. Arada tek tiik satagan, densizlik eden olursa, basi-
n1 yukarn kaldinyor, i¢cinde tevekkiil kadar hing, eziklik kadar kin,
hiiziin kadar alay da tasiyan bakislarla uzun uzun karsisindakine
bakiyor, sonra doniip elindeki ayakkabiy: sabirla parlatmaya de-
vam ediyordu.

Ne demeli! En gariplerimiz, hayatta kalabilmek icin boyle
yollara ihtiya¢ duyar. Bir de o eski kasabalar merhamete ve hayal
giiciine firsat verirler ki, diinya azicik daha iyi bir yer olabilsin...
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XET*

Ceylan'a

Reyhan ¢amagir yikadigi legenin basindan dogruldu, ellerini elbi-
sesinin etegine sildi, bezginlikle etrafa bakindi. Legene gire ¢ika
1slanan kol agizlarini sikip suyunu almaya ¢alisti, sonra vazgecti,
kollarini bikkinlikla yukari dogru sivadi.

Bahcge 6gle sicagimi adeta emiyordu. Yapigkan sicagin etkisiy-
le, agaclarin dallarinda zorlukla tutunan yapraklar porsiimiis, ren-
gini yitirmisti.

Nar agacinin gerisinde evin karanlik kapisi goriiniiyordu. Ev
Oliiydii, kipirtisizdi; ama Reyhan, Yadé'nin** orada, odalardan bi-
rinde oldugunu biliyordu; kendini kapattig: hiicrede, yer minder-
lerinin iistiinde boylu boyunca serilmis, televizyondan gozlerini
ayirmadan, delirmekte oldugunu...

Biiyiik oglunun 6liim haberi geldiginde, kadin diimdiiz, katiksiz
bir aciyla donup kalmisti. Sonra sanki saf kederden devsirdigi bir
giicle ayaga kalkti. Oglanin dip¢ikle dagitilmig yiiziinii kendi eliy-
le yikadi, Opiip oksadi, parmaklarina kina yakti, jandarma subay:-
nin goziiniin i¢ine bakarak, "Oglum, topragina damat oldu," diye

oviindii.

* Sinir. ** Anne.

85



BASKAASKLAR

Yadé mezarlikta aglamadi, genis gogsiinii gerip basini dikles-
tirdi, biitlin acisini birbiri ardina ¢ektigi zilgitlara yiikledi.

Diger seslere karigmamakta direnen, aglamalarin, ayak sesle-
rinin, fisiltilarin, i¢ ¢cekmelerin, kipirtilarin olusturdugu cehennem-
den iistiinii bagim pargalayarak firar eden yirtici bir ¢iglikt bu. Gi-
derek kayitsizlasiyor, amagsiz, yapayalniz, yaban bir sese doniise-
rek cevresinde ne varsa yakip kavuruyordu; oglunun orselenmis

bedeninin konuldugu ¢ukuru, yasamakta olanlarin hayatlarimi, Hat
Alti'nda uzanmakta olan yasak topragi...

Reyhan, ceviz agacina dogru ilerledi, agaca yaslanip kendi haline
terk edilmis bahgeye bakti.

Eskiden Bawo*, cevizin arkasindaki simdi ot biiriimiig boliime
sogan, maydanoz, nane ekerdi. Bah¢enin girisinde annesinin eliy-
le diktigi kirmizi ve beyaz giiller vardi. Yadé her biriyle tek tek il-
gilenirdi, bahgeye girenleri mis gibi kokularyla bu giiller karsilar-
di. Simdi, onlar da, her sey gibi yanip kiil olmustu. Bah¢ede yalniz-
ca agaclar kalmigti. Kayisi1 her zaman erken davranirdi, ama karde-
si nara diiskiindii. Narlarin yenecek hale gelmesi yaz sonunu bulu-
yordu.

Elini usul usul cevizin govdesinde gezdirirken, can acisiyla me-
zarhiktaki o giinii amimsadi; bakiglarim agabeyinin mezara yerles-
tirilen bedenine dikmis Ahmet'in giin sayar gibi dudaklarini kimil-
datisimi, sarilip yanina ¢ekmek istedigi o tamdik bedenin katilasip
yabancilagmasini, kemiklerin ve etin direnisini...

Reyhan, yikimdan dogmus, yikimin keskinlestirdigi bir sez-
giyle kardesini izlemisti. Cocuk, kendisini beklediginden emin ol-
dugu, ancak kimin verecegini, nasil iistlenecegini bilmedigi bir

* Baba.
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gorevin belli belirsiz bilinciyle sagskindi. Bagini, ¢ok biiyiik, heniiz
giiciinii yetiremeyecegi bir seyle inatlasiyormus gibi 6ne egmisti.
Gozyaslanyla 1slanan saglan sakaklarinda koyulasmisti. Zayif,
uzunca bedeni, toz toprak i¢inde kalmig ayakkabilarinin, lacivert
okul ceketinin i¢inde, hemen o an yok olup gidecekmis gibi egreti
duruyordu.

Eli ayag kesildi, oraciga ¢okiip basin1 agaca dayadi, gozlerini ka-
padi...

Agacin tepesinde bir kipirt1 hissediliyordu. Yapraklarin ara-
sinda bir kus olmaliydi. Sakinlesmeye ¢alisarak kusun kanat ¢irpi-
sin1 dinledi.

Agabeyinin Oliimiinden iki y1l sonra, Ahmet'in niyetini sezen
dayisi, onu yanina ¢ekip, "Gideceksen git, ama yoluyla yordamiy-
la git. Biraz daha bekle, sonra seni elimizle gotiirelim," demigti.
Oglan iki giin sonra, kimseye haber vermeden ortadan kaybol-
mustu.

Ahmet'in kii¢iikken okul doniisii, nefes nefese yanina kosup,
"Kag ¢esit nar varmig biliyor musun abla?" diye sorusunu cani ya-
narak animsadi: "Eksi, tatli, mayhos!"

Reyhan, kendisini bu bogucu havadan kurtaracak bir seyler araya-
rak, caresizce ¢evresine bakindi. Yani bagindaki ipte, sabahtan be-
ri yikadid1 camagirlar asihydi. Ortiiler, iglikler, carsaflar, perde-
ler... Bir kismini evde, makinede yikamis, sonra hepsini yeni bas-
tan defalarca sudan gecirmigsti. O da, kasabadaki diger kadinlar gi-
bi yunup aritma illetine tutulmustu.

Hat Ustii'ndeki kadinlar, haftalardir gece giindiiz demeden ¢a-
magsir yikiyor, evlerine, esyalarina, ¢ocuklarina sinen is kokusunu
yok edebilmek i¢in didiniyorlardi. Bu illet, yavas yavas salgin gi-
bi yayilmistu.
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Yanan ormanlar, koyler, ahirlarinda diri diri yakilan hayvanla-
rin sesleri uzaktaydi; ama yanik kokusu, biiyiik yikimlarin o akil
sir ermez yollarini izleyerek kilometrelerce uzakliktan gelip her
seyin icine igliyordu; ipliklere, boyaya, kumasa... Camasirlardan
gelen kokuyu iimitsizce i¢ine ¢ekti, bin kez yikasa da onlar arita-
mayacakti; koku kafalarinin i¢indeydi; beyinlerine girmis, ciger-
lerine islemisti...

Bu anin sonsuza kadar boyle siiriip gitmesini istiyordu. Burada,
agacin dibinde, yikamakla arinmayan ¢amasirlarin asili oldugu
bahcede, hayatlarini yakip kavuran yangina teslim olarak dylece
oturmaktan bagka diisiincesi yoktu.

Sonra, agaca siginmig kus, neredeyse goniilsiizce havalani-
verdi. Reyhan bu hafif kanat sesiyle kendine geldi. Zihni uyus-
mustu; ama belli belirsiz bir hayal, silik bir goriintii onu kalkmaya,
carsiya inmeye zorluyordu. Xezal'1* bulmali, onu yikayip, elbise-
sine, saglarina, ellerine sinen is kokusunu sokiip atmaliydi.

Xezal, ii¢ y1l Once yine yangin tasiyan riizgarin kasabaya getirip
biraktig1 bir dilsizdi. Basina ne geldigini, ailesinin yasayip yasa-
madigini, yasiyorlarsa nerede olduklarini kimse bilmiyordu. Rey-
han, iki giindiir kiz1 aramak i¢in ¢arsiya gidiyor, her seferinde eli
bog doniiyordu.

Carsida Hat'a akan o perisan insanlarla karsilagiyordu. Kilo-
metrelerce Oteden siiriiklenip gelenlerin bir boliimii istasyona gi-
diyor, sansh olanlar istasyonun bekleme salonunda yer buluyor,
digerleri beton zemine serdikleri kilimlerin iistiinde oturuyor, ora-
da kivrilip uyuyorlardi. Kasabadan yiyecek gotiirenler, gidip soh-
bet edenler oluyordu, ama onlar kimsenin kapisini ¢almiyor, kim-

* Ceylan.

88



XET

seden bir sey istemiyordu. Sabirla kendilerini gotiirecek treni bek-
liyorlardi, istasyonda kaldik¢a daha ¢ok islenip, kirleniyor, istas-
yondaki ¢esmede ellerini yiizlerini yikiyor, su i¢iyorlardi.

Sonra yakin kentlere, uzak kentlere, belki de bir zamanlar
onunla evlenmek istemig adamin yasadigi kiy1 kentine dogru gidi-
yorlardi. Yalnizcai¢giidiiyle suya yonelen hayvan siiriileri gibi ya-
r1 kordiiler. Her adimlarinda sanki ¢ok eski bir yazgiyi tagiyor, do-
kunduklari1 hayatlar1 daha o anda degistiriyorlardi, arkalarinda ka-
lan, yalnizca suyla-sabunla arinmayan o isti...

Babasinin amcasi, kasabalilarin Xéw* adini taktiklan yash adam,
"Hat'i, haritada olmayan bir nehir gibi izliyorlar,” diyordu.

Reyhan, onlar buraya siiriikleyen seyin ne oldugunu merak
ediyordu. Kagip kurtulmak, Hat Alti'ndaki topraklara, ¢oktan par-
calanmig hisimliklara ulagmak istegiydi belki. Belki, orada, diisii-
nii kurmanin bile yasak oldugu topraklarda, dut, badem ve nar
agaclarinin golgeledigi sakin avlular bulmay1 umuyorlardi. Oysa
artik kimsenin gidebilecegi bir yer yoktu. Her sey yanip kiil ol-
mustu, geride hi¢bir sey kalmamasti.

Xéw, koyu yesil orgii takkesini ¢ikarip, basini uzun uzun kasi-
yor, takkesini dikkatle yeniden yerlestirip, "Oliimden degil hayat-
tan kagiyorlar,” diye mirildaniyordu.

"Xwe li xeté xistin.**"

Hat'a daha ¢ok kadinlar vururdu. Kagakgilar, devletten ya da diis-
manlarindan kaganlar da Hat'a vururdu; ama onlar kurtulmak, ya-
samak i¢in girerlerdi mayinh topraga...

Kadinlarin aradigi ise yalnizca 6liimdii. Bir de delilerin...

* Bellek. ** Hat'a vuruyorlar.
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Reyhan kendini bildi bileli, gen¢ kadinlar, ¢cocuk yastaki ka-
dinlar, yani1 baslarinda uzanan mayinh topraga atlar, erkeklerin
diisledigi bedenlerini artik kimsenin isine yaramayacak bir et par-
casina doniistiiriirlerdi; kan ve kemikten ibaret bir pagavraya...
Kiigiiciik bir adim yetiyordu buna.

"Beré xwe da mayina.*"

Kimse sasirmazdi, degistirilmez, iistiinde konusulmaya gerek
olmayan bir yazgiydi bu. Biiyiimek, evlenmek, dogurmak benze-
ri...

Hat, kasabanin her yanini kusatiyordu. Mayinli topraklarin
arasinda, ortadan ikiye boliinmiis ve iki pargasi birbirine yasaklan-
mis kasaba vardi. Her iki par¢ada goniillerini mayina veren kadin-
lar vardi.

Xeéw, uzakta, tel orgiilerin ve mayinlarin ardinda uyuyan diger
topraga bakarak susuyordu.

Sinirin ardinda biiyiik silo binasi, camileri, kiliseleri, merci-
mek, bugday tarlalan ve kirik dokiik evleriyle Giiney, sessiz seda-
siz uzaniyor ve boz bir aksam hep birdenbire iniyordu. Kuzey'de-
kinden daha yakin, daha berrak bir ezan sesi Hat Alti'ndan gelip,
boliinmiis topragi sakince birlestiriyordu.

Reyhan, hizla ortaligi toplamaya giristi, legendeki durulama suyu-
nu agacin dibine bosaltirken, arkasindaki belli belirsiz hareketle
irkildi, geri dondii. Bawo, kapinin girisinde duruyordu. Cok uzun
boylu zayif bir adamdi. Coziiliip sarkmis posusu, ona komik, diis-
kiin bir goriintii vermisti. Yakasiz beyaz gomleginin altina giydigi
salvarin pagalan tozluydu. Uzamis sakali gomlegin iistiinde kirli
bir yumak gibi toplanmisti, yiiziindeki aksi, kederli ifade sanki

* YOniinii (kalbini) mayina ¢evirdi.
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diiskiinliigiinii artirtyordu. Reyhan, onun eskiden ne kadar yumu-
sak huylu bir adam oldugunu animsadi.

Bawo, aksayan ayagiyla esikten biraz zorlanarak gecti. Kapi-
nin 6niinde duran ayakkabilarin1 ayagina gecirip, bahgedeki agac-
lar1 seyretmeye koyuldu. Nar1 uzun uzun inceledi. Yiiziinii iyice
asip esige ¢Oktii. Bunu her giin tekrarlanan, herkesin izlemesini
bekledigi bir torene ¢evirmisti. Kimse fark etmedigi zaman 6fke-
leniyordu.

Ahmet'in ortadan kaybolmasindan sonra yasli demiryolu emekli-
sini tabura gotiirmiislerdi. Bawo buna aliskindi, komutan sik sik
cagirir, sehirdeki ogullarina telefon etmesini ister, ogullarinin ne-
rede oldugunu sorardi. Yedigi dayak degil de, isittigi hakaretler,
agir kiifiirler zoruna giderdi adamn... Giinlerce i¢ine kapanir, ge-
ce giindiiz Kuran okurdu.

Bu kez kasabanin iyice uzagina gotiiriip 6ldiiresiye dovmiis-
lerdi. Mucize kabilinden hayatta kalmis, kollar parcalanarak sii-
riine siiriine yola kadar ¢ikmigti. Yagli adami yoldan gecen bir
kamyonun siiriiciisii baygin halde bulup hastaneye yetistirmigti.
Hastanede bir aydan fazla kaldi. Bawo, eve dondiikten sonra giin-
lerce tek kelime etmedi. Kirik parmaklar kaynarken, sag eli de
pencemsi bir hal almisti, Kuran'i tutarken zorlaniyordu.

Reyhan babasina yemek hazirladiktan sonra, annesinin odasina
gitti. Gece giindiiz agik olan televizyonun sesi kisilmisti. Yadé bir
haftadir yine ¢ok hastaydi. Reyhan'in kendisine seslendigini du-
yan kadin, yattig1 yerden caninin bir sey istemedigini soyledi.

Reyhan, Bawo'nun yemegini bitirmesini beklemeden evden
¢ikip carsiya dogru yiiridii.

Kendisinin ve agabeyinin okudugu lise ile Ahmet'in gittigi or-
taokul, ¢arsi yolu iizerindeydi. Yazin ilk giinlerinde yol kenarinda-
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ki akasyalar mis gibi kokardi. Bu yolu gozleri kapali bile yiiriiye-
bilirdi. Her boydan ve tiirden ¢am agaglarinin, akasya ve dut agac-
larinin i¢inde kalan toprak mahsullerinin binasini gectikten sonra
demiryollarinin binasi gelirdi. Sonra tabur baslhiyordu. Eskiden si-
nir kapisi agikken giimriikte ¢alisanlarin kaldigi loyjmanlara simdi
askerler yerlesmisti... Yol keskin bir donemecle, ¢arginin girisin-
deki meydana gidiyordu.

Xezal ilk kez bu kii¢iik meydanda, kahvenin karsisindaki kor
¢cesmenin i¢inde gormiistii. Elbisesi, yiizii kir pas i¢indeydi. Sariya
calan saglarn yoluk yoluktu, bir kismi kavrulmustu. Kiz, verilen yi-
yecekleri agzina koymadan, konusmadan giinlerce ¢esmenin ta-
sinda oturdu.

Avcilanin yakalayip iple kahvenin 6niindeki agaca bagladikla-
n tilki ya da ay1 yavrular gibi iimitsiz ve kiiskiin bir yaratikti. In-
sana benzemesi haftalar almist1. Oniine koyduklari ekmekleri sak-
lay1p ancak olecek hale geldiginde kemirmekten nice sonra vaz-
gecti. Reyhan'in getirdigi ¢orbayi icmek i¢in kasiga dokundu. Ya-
banci bir esyaya, ilk kez karsilastig1 bir seye dokunuyordu sanki.

O zaman Reyhan kizi1 alip eve gotiirmiistii. Yikamak i¢in iis-
tiindekileri ¢ikardiginda, incecik bedeninin agliktan ve kederden
kavrulmus oldugunu gordii. Kegelesmis saglarini tararken, onunla
usul usul konustu, ama kiz susuyor, tek kelime bile etmiyordu.

Kizin kawik* oldugunu soyleyenlere Xéw, "Akl burada," diyordu
takkesini kaldinip sag¢siz basini gostererek. "Saklanmis. Geri do-
necek, simdi bekliyor."

Kahvecinin oglu, her yere kosusturan, ¢cok okuyan o zeki og-
lan, hi¢ yerinde durmadig i¢in herkesin Ké¢** diye ¢agirdigi ¢o-

* Deli. ** Pire.
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cuk, kizi konusturmak igin giinlerce ugragmisti. Ona Xezal adini
takan da Ké¢ olmustu. Simdi Ké¢, kahvenin karsisinda kizla bir-
likteydi, Xezal'in yaninda onu korumak istercesine dikiliyordu.
Iki cocugun silinip havaya karisacakmus gibi hafif bedenlerinin ar-
dinda, tren istasyonu ve raylarin gerisinde, mayinlh topraklar vardi.
Hat'in diger yaninda, tipki buradaki gibi bahgede ¢alisan kadinlar
goriiniiyordu.

ik zamanlar, kimsesiz ¢ocukla ilgilenilmesi igin belediyeye bas-
vurmay1 diisiinmiigler, ancak valiligin kizi yatili okullardan birine
gonderecegi endisesiyle bundan vazge¢cmislerdi. Buna en ¢ok kar-
st koyan da Ké¢ olmustu. Cin gibi bir oglandi. On besini bile bitir-
medigi halde birkag kez gozaltina alinmig, gecen yil karakolda ye-
digi dayaktan kolu kirilmisti.

Dilsiz, geceleri kahvenin yanindaki odada yatiyordu. Bazen de
Xeéw'in karis1 kizi almaya gelir, haftalarca birakmazdi. Kimi kez
Reyhanlarda da bir-iki gece kalirdi. Yadé, onu goriince biraz olsun
canlaniyor, kalkip kizin sevdigi yemekleri pisiriyordu. Xezal da
Yadé'ye herkesten daha yakin davraniyordu. Reyhan, hi¢ konus-
madan kurulan bu yakinligi izliyordu, sanki yalnizca kendilerinin
bildigi bir yolla birbirlerinin yarasini usul usul sariyorlardi.

Kahvenin 6nii kalabalikti. Reyhan ne oldugunu anlamak i¢in yak-
lasti. Xéw, cevresine toplananlara, birkag¢ kilometre 6tedeki mese-
likte yanik kanatli bir kus siiriisiiniin peyda oldugunu anlatiyordu.
"Yavrularinin ve ormanin ¢igliklarim yiiklenip gelmisler," diyordu
Xeéw; "gozlerini gordiim ates kirmizist..."

Gecelerdir duydugu ¢igliklar diisiiniip iirperdi Reyhan... Bel-
ki de herkes gibi o da yavas yavas deliriyordu. Anlatilanlarin ger-
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¢cek ya da uydurma olmasinin bir 6nemi yoktu. Yangin kendi diin-
yasini yaratiyordu. Tipki babasininki gibi, akil sir ermez davranig-
lar, sOzler ortaya ¢ikiyor, her biri yakici bir toreye, bir aligkanliga,
sonra bu torelerden olusmus kiigiiciik bir diinyaya doniisiiyordu.

Cocuklar bu diinyanin i¢ine doguyor, bu diinyanin i¢inde bii-
yiiyordu. Ekinler kaldirihiyor, dua ediliyor, kadinlar ve erkekler
asik oluyor, birbirlerini kiskaniyor, ¢eyizler yapiliyor, camasirlar
yikaniyor, televizyondan bagka hayatlarin goriintiileri izleniyor-
du. Ama her sey bu diinyanin i¢indeydi. Reyhan, yasadiklarindan
farkli bir hayat olabilecegini hayal bile edemiyordu. Mayinli top-
rakla ¢cevrilmis bu gemberin disinda bir diinya, kendileri gibi yasa-
mayan o insanlar gercek olabilir miydi?

Xezal'in kendisine dogru geldigini gordii. Bir-iki senede boy
atmisti. Uzun saglan oriiliiydi, tistiinde kendisine biraz biiyiik ge-
len bir elbise, altinda pantolon vardi. Reyhan, o an, nedenini tam
bilemedigi bir korkuyla sarsildi. Basi1 doniiyordu. Dizleri kesilerek
kizin yaklagmasini bekledi. Yanina gelince, simsiki sarildi, adeta
ici eriyerek ona bakti: Xezal'in, kadinlarin mayina goniil verdigi bu
topraklardan uzakta soluk alip verebilmesi miimkiin miiydii?

Kizi1 alip eve dondiigiinde 6gleden sonraydi. Bawo, ikindi nama-
zindan daha donmemisti. Reyhan'in aklinda Xezal'r iyice yika-
maktan bagka bir diisiince yoktu. Bah¢edeki hamami 6nceden ha-
zirlamigti, su sicakti. Havlu ve temiz ¢amasir ¢ikarmak igin eve
girdi. Yadé'nin kapali kapisinin ardindan televizyonun sesi duyu-
luyordu. Odasina gitti, yere ¢comeldi, sandigini agip i¢indekileri
tek tek ¢ikardi; havlulari, ¢arsaflari, bazilarina giinlerce goz nuru
doktiigii ortiileri elden gegirdi. Artik hi¢ yapilmayacak bir diigiin-
den geriye kalan tek i1z, bu bez pargalariydi.
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Lisede okurken, bir yandan da ¢eyiz yapmisti. Pek becerikli sayil-
mazdi. Yadé€ az para dokmemisti ¢eyizine. Musa onu istemeye gel-
digi zaman ablasi ¢oktan evlenmisti. Musa buralardan kagmak,
Mersin'deki amcasinin yanina yerlesmek istiyordu. Simdi, haya-
letlerin yanip kiil olmus hayatlarini siiriikleyerek gittikleri sehirde
yasamak istiyordu Musa...

Musa'yla evlenecek olmasi, birlikte kurduklar iiniversite dii-
sli, arttk animsayamadig1 kadar uzakti. Musa ile evlenmedigine
pisman miydi? Bunu bilmiyordu. Neler konustuklarini bile unut-
mustu. Onu diisiindiigiinde aklina gelenler ¢ocukluk ve okul yilla-
rinin soluk anilarindan ibaretti. Ama Musa'yla onun yasamak iste-
digi sehre gitmeyi istemisti. Bahgesinde giiller, kayisi ve nar agac-
lar1 olan bir evin, her aksam birlikte yatacag bir erkegin, yangin-
dan uzakta biiyiiyecek ¢ocuklarin hayalini kurmustu.

Ortiilerden birini ¢ekip kokladi. Sandig1 agtig1 yoktu, yine de
is, araliklardan, tahtanin gozle goriilmeyen catlaklarindan girip
her seye siniyordu.

Yadé, evlenmesini istemisti. Ama o yillarda kimse diigiin yapmi-
yordu. Zorlamayla olan bir sey degildi, daha ¢ok yiireklerden kop-
mus daga tasa, yalnizca kendilerinin gorebildigi harflerle yazilmig
ortak bir dilek gibiydi.

Carsida, kahvenin oniindeki meydanda, evde, bah¢ede, kom-
sulara gittiginde Reyhan'in kulaklarinda sonsuz bir yanki gibi hep
ayni kelimeler ugulduyordu.

"Beré xwe da ¢iye.*"

Bu sozciiklerin ardindan gelen suskunluktu. Aileler, uzak ya-
kin akrabalar, herkes susardi. Kimse bu konuda konugmazdi. Ana-

* YOniinii (kalbini) daga cevirdi.
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lar1 babalari, ilk giinlerde aglar, "Hirsizliga, ugursuzluga gitmedi,
topragi icin gitti, " der, sonra aci, gururlu bir suskunlukla susarlar-
d1. Gidenlerin isimleri sonsuz bir unutusun, sonsuz bir bekleyisin,
sonsuz bir sessizligin i¢inde yiterdi.

Bazen bir y1l bile gegmeden, gonliinii daga verenler, topragina
gelin, topragina damat oluyordu. Ellerine kina yakiliyor, cenaze
torenlerinde analari, tipki Yadé€ gibi baslarini diklestirip "Bugiin
benim en giizel, en mutlu giiniim," diye 6viiniiyordu. Sonra, yavas
yavas deliriyorlardi; herkes deliriyordu...

Musa, onu istemek icin geleceklerini sOylediginde, Reyhan,
"Kimse diigiin yapmiyor," demisti. Yadé, Reyhan ona higbir sey
sormadig1 ya da s0ylemedigi halde, iiziintiiyle, "Kimse diigiin yap-
miyordu,” diye mirildaniyordu. O zamandan beri degisen bir sey
yoktu. Agabeyi, topragina damat olmustu. Kardesi, topragina da-
mat olacakti. Yadé, tek bir haberi bekleyerek yasiyordu. Doktor-
lar, "hastalik kafasinda" diyorlardi. Yadé, kendisine duydugu nef-
retten hasta olmustu. Ahmet'in yasini, o daha hayattayken tuttugu
icin, oglunun dliimiine neden olacagina inanmiyordu. Bawo, saat-
lerce Kuran okuyor, nar her yil meyve veriyor, ama higbir sey, yal-
niz Yadé€'nin degil, kendisinin ve Bawo'nun da diri diri gomiildiigi
evi, yanginin elinden ¢ekip alamiyordu.

Bahgede oyalanan kiz1 yanina ¢agirdi, hamama gotiirdii. Sag Orgii-
lerini, kizin canin1 yakmamaya ¢aligsarak usul usul ¢ozdii. Xezal'in
saglari bitimsiz bir keder gibi sapsar1 uzayip gitmisti. Ka¢ defa ke-
sip diizeltmek istediyse de dilsiz buna izin vermemisti.

Kizin iistiindekileri ¢ikarmasina yardim etti. Kollar1 incecikti,
omuzlarini birlestirmis, gdgsiinii korumak istermis gibi kollariyla
kapamisti. Bedeni sekilleniyordu. Yanginin i¢inde sessizce, lirke-
rek biiyliyen bir bitki gibiydi. Sanki diinyadan saklamyor, i¢ine
dogru kok saliyordu. Reyhan tam o an, ¢arsida duydugu korkunun
nedenini anlayarak sarsildi.
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Xezal biiyliyordu, bunu engellemenin yolu yoktu. Kiz1 defa-
larca yikadi. Gergekten var olup olmadigimi bilmedigi o is koku-
suyla birlikte, zihnine iisiisenleri de yok etmeye ¢alistiginin belli
belirsiz bilincindeydi.

Reyhan, bir zamanlar neler hissettigini, neler istedigini biraz ol-
sun animsayabilmek i¢in Xezal'la yasit ya da ondan bir-iki yas bii-
yiik kizlar izlerdi bazen...

Kendilerinin disinda bir seymis gibi biiyiiyiip gelisen beden-
lerinin farkina vardiklarinda nasil agizlarinin sikilagtigini, nasil
iclerine kapandiklarini, bedenlerinin her pargasi hakkinda kafa
yorarken yiizlerinde beliren o ciddi ifadeyi...

Kendisiyse sanki 6teden beri hep ayni yastaydi; on-on bes yil
once aklindan gecenleri animsamaya c¢aligsa da basaramiyordu.
Geceleri Musa'y:r diisiinmekten ¢oktan vazgecmisti. Bazen, yal-
nizca yaninda uzanan bir beden istiyordu. Dokunabilecegi, sicak,
diri bir beden... Par¢alanmamuis, kulagi, g6zii yerinde bir erkek be-
deni. Deliliklerin, yanginlarin, hayaletlerin olmadigi, 6lii damatla-
rin, Olii gelinlerin eline kina yakilmayan bir yer... Ama bunlar ¢ok
hafif, hemen kayboluveren duygulardi.

Icinde biiyiiyen korkuyu gizleyemeden Xezal'in 1slak saglarinin
cevreledigi yiiziine bakti. Gozleri hep bir tiirlii dile gelemeyen ke-
limelerle dolu olurdu kizin. Acaba Reyhan'in aklindan neler gegti-
gini biliyor muydu? Kimseye ¢ikis yolu birakmayan Hat'in farkin-
da miyd1? Yanit arayarak Xezal'in yiiziinii inceledi. Gozleri sariya
kacan, acik, giizel bir yesildi. Xezal da sakinmadan, dimdik ona
bakiyordu.

Birden kizin bakiglarinda o dna kadar gérmedigi bir seyin ayir-
dina vararak irkildi. Bastan ayagi sarsilarak, can acisiyla bu ifadeyi
tanidi. Xezal'in g6zlerinde gizlenen, o ¢oktan verilmig karar1 go-
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ziinden yaslar bosanarak okudu. Ge¢misten sokiin eden zamanin
girdabina ¢ekilerek dehset ve saskinlik icinde donup kaldi. Agzini

kapamasina ragmen cigerinden kopan bir ah sesi, hamamin duvar-
larinda yankilanda.

Bir siire sonra Xezal'in hafifce omzuna dokundugunu hissetti. Kiz
sakince ona bakiyor, bir yandan da eliyle saclarimi isaret ediyordu.
Reyhan bir siire donup kaldi. Sonra biiyiilenmis gibi kalkti, gidip
makasi aldi, Xezal'in saclarini, oglan ¢ocuguna benzeyene dek ki-
saltti. Mekanik hareketlerle kiz1 yeniden yikadi, giyinmesi i¢in
ona sandiktan ¢ikardig: yeni giysileri verdi. Xezal't odaya yolla-
diktan sonra, hamamin tas zeminine serilmis, kiigiik bir hayvan
Oliisiine benzeyen saclari agir agir siipiirdii.

Yemekten sonra Xezal, Yadé€'nin odasina gitti, yanina oturdu, tipki
Yadé gibi sessizce televizyona bakti. Sanki Yadé i¢in hayatta kal-
manin tek yolunun, ¢ogu kez ne seyrettiginden bile habersiz, oda-
y1 dolduran ses ve goriintiilerde kaybolmak oldugunu sezmisti.

Yadé bekliyordu; ne bekledigini bilmeden, belki de ne bekle-
digini bildigi icin, her giin daha fazla delirerek, bekliyordu. Kiz,
gece de orada, Yad€'nin yataginda uyuyakaldi. Reyhan onu uzun
uzun Opiip oksadi, kolu kanadi kirik odasina dondii.

Odanin cami agikti, karanlikta agaclarin koyu golgeleri goriinii-
yordu, gecenin sesleri odanin i¢cindeydi. Reyhan, Xew'in soziinii
ettigi ¢ighklan igitmek icin bekliyordu. Yavas yavas, yasadig: ve
kaniksadif1 diinyanin disina ¢iktigim hissediyordu. Iginde yan-
ginlardan, oliimlerden, akil almaz vahsetlerden, delilikten baska
bir sey olmayan Hat'in bir anligina disina ¢ikmig ve Xezal'in ba-
kislarinda bir sey gormiistii. Bunu yillar 6nce bir kez daha gordii-
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giinii ammmsiyordu. Xezal bir karar vermisti. Reyhan bunun ne
oldugunu bilmiyordu ama ona engel olamayacagini biliyordu, tip-
ki bir hayvanin 6liimii sezmesi gibi biliyordu; kesin, 6nii alinmaz,
kacinilmaz... Sabaha kadar, viicudu uyusmus olarak, goziine uyku
girmeden yatakta kald.

Patlama sabah oldu. Reyhan, mayinli bolgeden eve ulasirken bo-
guklasan o tanidik sesle yatagindan firladi, Yadé€'nin odasina ko§-
tu. Kadin uyuyordu. Sakindi. Reyhan, Xezal'in yatakta olmadigini
goriince deli gibi evden firlayip bahceye bakindi. Sonra aci bir fer-
yat kopararak, ¢arsiya dogru kogsmaya basladi; aklin1 tamamen yi-
tirmig olarak, ayaklarn tokezleyerek, zaman zaman durup doviine-
rek kostu. Kahvenin oniinde kalabalik toplanmigti. Xezal ortada
goriinmiiyordu. Reyhan dizlerinin kesildigini hissetti. Kendini, et-
rafinda uguldayan seslerin girdabina birakti, orada kaybolup gitti.

Hat Ustii'nde giinler eskisi gibi siiriilyordu. Bawo, geceleri, carpik
elleriyle zorlukla tuttugu Kuran' okuyordu. Sabahlari kapinin 6niin-
deki agaci, kimsenin dokunmadigi olgun narlarla dolu olan agaci
gozden geciriyor, sonra Hat Alti'ndan gelen ezan sesiyle camiye
gidiyordu.

Patlamanin Xezal'la ilgisinin olmadig1 ortaya ¢ikmigti, 6len
kimse de yoktu. Jandarmalar Xezal'in kaybolmasindan bir hafta
kadar sonra kasabada sag1 solu sorusturmus, kizin nerede olabile-
cegi konusunda herkesi sorguya ¢ekmiglerdi. Kég, birkag giin ka-
rakolda tutulmus, bir hayli hirpalandiktan sonra birakilmigti. Ki-
zin gece Reyhanlarda kaldigini bilen yoktu.

Yadé, sanki her sey onun agzindan ¢ikacak bir kelimeyle bozu-
lacakmis gibi inatla susuyor, yalnizca Xezal'in geceyarisi kalktigi-
ni, sonra bir daha odaya donmedigini soyliiyordu. Reyhan Yad¢'
nin biraz da olsa rahatladigini hissediyordu, bunun nedenini merak
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ediyor, sonra aslinda her seyi bildigini, Yad€'ye sormasi gerekme-
digini fark edip sasinyordu.

Kasabada herkes susuyordu. Sanki sdzlesmiscgesine kimse Xe-
zal'dan s6z etmiyordu. Xéw kahvenin Oniinde yesil orgii takkesiy-
le oturuyor, tel orgiilerin ve mayinlarin ardinda uyuyan diger top-
raga bakarak bekliyordu. Istasyondakiler, kendi kaderlerine dogru
dagilip gitmislerdi. Ké€¢ her zamanki gibi saga sola kosturup duru-
yordu, gozleri arada sirada kor ¢cesmeye takihiyor, sessizlesiyor,
sonra adeta inatla igine giiciine geri doniiyordu.

Havalar serinliyordu, Hat Alti'ndan gelen yagmur, yazin bu-
naltici1 havasim silip gotiirmiistii. Reyhan, bu ferahlik hissinin bii-
ylimesine, yavasca kendisini ele gecirmesine izin veriyor, usul
usul bu duygunun izini siiriiyordu.

Sinirin ardinda biiyiik silo binasi, camileri, kiliseleri, merci-
mek, bugday tarlalan ve kirik dokiik evleriyle Giiney, sessiz seda-
siz uzaniyor ve hep o boz rengi aksam Hat'in ayirdig topraklan
tek dokunusgta birlestiriyordu.
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"Xet" ve "Kursun Memed" dykiileri i¢in
Vecdi Erbay'a,

"Kotii" oykiisii icin Hatice Narci'ya
tesekkiir ederim.
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KIS UYKUSU

"Kimse bilemez ki, neler saklar bir kirazin bellegi; hele
mahlepten donmeyse."

Kus Diline Oykiinen ve 2008 Orhan Kemal Roman Ar-
magani'ni kazanan Aglayan Dag Susan Nehir romanla-
rinin yazarindan bu kez bir 6ykii kitabi. Darbe sonrasi
tilkenin iizerine ¢coken agir iklimi anlatan bu 6ykiiler, ka-
rabasanlarla dolu uykularin arasindan sizan umudu ve
direnci de tasiyor bizlere.

"Saliverildikten birkag yil sonra, gozaltina alinan bir ya-
kinlarini sorusturmak i¢in Sube'ye gittiginde, cevredeki
evlerin goriinmez bir perdeyle ortiilmiis¢esine silindik-
lerini gormiistii. Sube'ye bakan pencerelerde higbir ha-
yat belirtisi, balkonlarda tek ¢icek yoktu, birkag saksinin
icinde tozlu, kahverengi ya da griye doniismiis yapraklar
seciliyordu, apartmanlarin 6n cepheleri, sahipleri uzun
bir zaman Once terk etmis gibi kirli ve bakimsizdi. Sanki
onu kapiya ¢ikarip goziindeki bandi ¢ozen polisin, 'Kim-
seyle goriigme, sokaga ¢cikma' sozleri, Sube'nin karsi ko-
nulmaz bir buyrugu gibi dalga dalga yayilmigti. Bu evler
gibi bagka evler, bagka semtler, bagska kentler de uzun bir

kis uykusuna yatmigti."
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AYSEGUL DEVECIOGLU
BASKA ASKLAR
oykiiler

Ablasinin yoklugunun farkinda bile degildi. Onemli olan, birinin,
Koltuk'ta oturmasiydi. Kim oldugu 6nemli degildi, herhangi biri
olabilirdi. Cigliga benzeyen o sesle bagirdiginda onunla ilgilenil-
digi siirece sakindi.

Ablasinin kapali balkonun penceresinden diismesinden sonra,
bassaghg icin yillardir kapisini calmadiklan eve gelen komsular
ona bakip "Bilmiyor, degil mi?" diye fisildasmislard..

"“Yazik, hicbir seyin farkinda degil, ot gibi iste!"

Konusacak bir sey olmadigindan lafi uzattikca uzatmislardi.
"Senin eline bakiyor garip, verirsen yiyecek, vermesen yemeye-
cek!"

Cekyatlardan birinde 6ne arkaya sallanarak oturuyor, 6lii evine
getirilmesi adetten olan borek, dolma, kek tabaklarina bakiyordu.

Daha 6nce Kis Uykusu'ndaki oykiilerini okumustuk Aysegiil De-
vecioglu'nun. Bu kez alti 6ykii ile okur karsisinda: Koltuk, Tek Ca-
resi Oliimmiis, En Cok Karsilastigim Adam, Kétii, Kursun Memed
ve Xet. Birbirinden farkli cografyalarda gecen benzemez hayatlari
anlatsalar da hikayelerin ortak bir harci var: ask; belki varligindan
cok yokluguyla ask...
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