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1921 yılında Racalmuto'da doğdu. '60'lı yıllarda, doğduğu köyü terk 
ederek Palermo'ya yerle§ti. Öğretmenlik yaptı, eski tarihi metinleri 
inceledi ve yapıtlarındaki karakterleri bu incelemeler sonucunda 
olu§turdu. Fa§ist olduğunu öğreninceye kadar d' Annunzia'ya büyük 
ilgi duydu, ama sonra bu ilgisi Malraux'ya yöneldi. Otuz yıldır sü­
ren Hıristiyan-demokrat egemenliğinin kırılmasına yardımcı olmak 
için 1976'da halyan Komünist Partisi'ne katılan Sciascia'nın bu de­
neyimi 18 ay sürdü. Yapıtlarında iktidar, kilise, fa§izm, politika ve 
mafya gibi konuları i§leyen Sciascia kendini 'bağımlı yazar' olarak 
tanımlıyor. Sciascia'nın yapıtlarının atmosferini olu§turan daima Si­
cilya ve Sicilya kültürüydü. Sciascia'nın Türkçeye çevrilmiş birkaç 
yapıtı vardır. 
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Belki hala adalete kalan olanakları bir 
kez daha inceden ineeye ara§tırmak is-
tıyorum. 

DÜRRENMATT, Adalet 
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Kentin, marangozların koruyucusu San Gi­
useppe'ye adadığı bayramın arifesinde\ yani 18 
Mart Cumartesi ak§amı saat 21.37'de telefon 
çaldı. O gece, yoksul halkın oturduğu mahalle­
lerde S. Giuseppe için yığılıp ate§e verilen eski 
e§yalardan yükselen alevler de sanki artık sayı­
ları çok azalmı§ olan marangozlara yeni i§ler 
mu§tular gibiydi. O geç saatte devlet daireleri 
genelde olduğundan daha ıssız gibiydiler. Yurt­
ta§lara her zaman gözkulak olunduğu ve güven­
liklerinin sağlandığı duygusunu vermek için ka­
rakolların geceleri hep aydınlık olması istendi­
ğinden, ı§ıklar yanıyordu. 

Santraldaki polis, saati ve telefon edenin 
adını not etti: Giorgio Roccella. Adamın terbi­
yeli, sakin ve inandırıcı bir sesi vardı. Santral 
görevlisi, 'Bütün deliler gibi,' diye dü§ündü. 
Gerçekten de Sinyor Roccella emniyet amiriyle 
konu§mak istemi§tİ: düpedüz çılgınlık, o saatte 
ve hele o bayram günü. 
' Meryemana'nın kocası San Giuseppe (Yusuf), marangoz olduğu için bütün 
marangozların koruyucusu sayılır; ona adanan bayram da her yıl 19 Mart'ta 
kutlanır. 
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Polis memuru da sesini yumuşatarak onun 
gibi konuşmaya yeltendi, ama gülünç bir öy­
künmeden öteye gidemedi; "Emniyet amiri bu 
saatte yerinde olmaz," derken sesinin buz gibi 
tonu, şefinin sık sık yokluğu yüzünden duydu­
ğu öfkeyi yansıtıyordu. Sonra hemen ekledi: 
"Komiseri bağlayayım." Tam o sırada çıkmak 
üzere olan karnİseri sinirlendireceği için pek se­
vınmıştı. 

Masası amirininkinin kaqısında olan korni­
ser muavini telefonu açtı. Bir süre dinledikten 
sonra masanın üstünde bir kalem ve bir parça 
kağıt aradı; bir yandan yazarken bir yandan da, 
evet, en kısa zamanda, yani olanaklar dahilinde 
en kısa zamanda geleceklerini söylüyor ve do­
laylı olarak kaqısındakine pek fazla kendisini 
aldatmaması gerektiğine işaret ediyordu. 

Komiser, "Kimdi arayan?" diye sordu. 
"Evde bulduğu bir şeyi bir an önce bize 

göstermek istediğini söyleyen biri." 
Komiser işi alaya vurdu: "Yoksa bir ceset 

mi bulmuş?" 
"Yok, değil. Aynen bir 'şey' dedi." 
"Bir şey mi? Ya, peki adı neymiş bu heri­

fin?" 
Komiser muavini, arayanın adını ve adresi­

ni yazmış olduğu kağıt parçasını aldı ve okudu: 
"Giorgio Roccella, Cotugno yöresi, Manteros­
so kavşağından sağa saptıktan sonra dört kilo­
metre ötede; buradan on beş kilometre uzakta." 

10 
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Kapıya varını§ olan komiser geri dönüp 
muavinin masasına yakla§tı, kağıdı aldı ve sanki 
onun söylediklerinden fazla bir §ey bulacakmı§ 
gibi bir de kendisi okudu. Sonra, "Olamaz," de­
di. 

Muavin, "Ne olamaz?" diye sordu. 
Komiser, "Bu Roccella diplomattır," diye 

devam etti. "Bilmem nerede elçi mi konsolos 
mu öyle bir §ey. Yıllardır buraya geldiği yok, 
kentteki evi de kapalıdır; köyde, tam o Cotug­
no yöresindeki kö§kü de bombo§, yıkımı gibi 
bir yerdir ... Yol dan bakınca tepede küçük bir 
kale gibi görünür." 

Muavin, "Eski bir çiftlik evi, biliyorum, 
kaç kez geçtim önünden," diye yanıtladı. 

"Çitle çevrili olduğu için çiftlik evi gibi du­
ruyor ama içeride çok güzel küçük bir kö§k 
vardır, daha doğrusu vardı ... Bu Roccellalar ge­
nİ§ bir aileydi, ama §imdi elçi mi konsolos mu 
neyse, bir tek o kaldı ... Hala hayatta olduğunu 
bile bilmiyordum, yıllardır ortalıkta göründü­
ğü yoktu." 

Muavin, "isterseniz gidip bir bakayım," de-
di. 

"Yok canım, garanti birisi dalga geçti. Belki 
yarın, vakit bulursan ve de canın isterse git bir 
göz at ... Bana gelince, ne olursa olsun, yarın be­
ni aramayın: S. Giuseppe'yi birlikte kutlamak 
için köyde bir arkada§ıma gidiyorum." 

1 1  
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Ertesi gün devriyeye çıkan komiser muavi­
ni, Cotugno yöresine gitti: gerek kendisi gerek­
se yanındaki iki polis memuru bir gezintiye 
çıkmı§ gibiydiler. Komiserin dediği gibi, evi 
bombo§ bulacaklarından ve bir ak§am önceki 
telefonun bir §aka olduğundan ku§kuları yok­
tu. Tepenin eteğindeki küçük çay, artık yalnız­
ca kemikleri andıran beyaz ta§larla dolu kuru 
bir yataktı, ama o yıkık çiftlik evinin bulundu­
ğu tepe yemye§il görünüyordu. Ke§if i§i bittik­
ten sonra gidip keyifle ku§konmaz ve hindiba 
toplamak niyetindeydiler; üçü de köy çocukları 
olduklarından yabani otları ve sebzeleri çok iyi 
bilirlerdi. Bahçeden içeri girdiklerinde, burası­
nın a§ağıdan göründüğü gibi basit bir setle çev­
rilmi§ olmadığını gördüler. Uzaktan duvar gibi 
görünen §ey, gerçekten çok zarif ama artık yı­
kılmaya yüz tutmu§ küçük kö§kü çevreleyen, 
kapıları parlak kilit ve sürgülerle kapatılmı§ 
bir 

sıra depoydu. Kö§kün çevresini dolandılar. 
Camından içerisi görünen tek bir pencerenin 
dı§ında bütün panjurlar kapalıydı. Mart sabahı­
nın parlak güne§i gözlerini kama§tırdığından 
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önce içerisini pek seçemediler. Sonra, ellerini 
gözlerine siper ederek yeniden baktıklarında, 
yavaş yavaş üçü de, masa ba§ında sırtı onlara 
dönük oturan, daha doğrusu, oracığa yığılmı§ 
bir adam görür gibi oldular. 

Komiser muavini camı kırıp içeri girmeye 
karar verdi: adam belki de fenalık geçirmişti ve 
yardım edebilirlerdi. Ama adam ölmü§tü, hem 
de kalp krizinden ya da damar tıkanmasından 
değil: masanın üstüne yaslanmı§ ba§ında, tam 
§akağıyla çenesinin arasında koyu renkli bir 
kan pıhtısı vardı. 

Muavin, arkasından pencereden içeri gir­
mİ§ olan öbür iki polise bağırdı: "Hiçbir §eye el 
sürmeyin!" Sonra, masanın üstündeki telefona 
da dokunmamak için, görevlilerden birine ka­
rakola dönmesini ve olan biteni anlattıktan 
sonra tez elden bir doktor, bir fotoğrafçı ve em­
niyet arnirliğinde uzman sayılan üç-be§ ki§iyi 
getirmesini emretti. Aslında, muavine göre bu 
kimselerin o zamana kadar hiçbir olayın çö­
zümlenmesine katkıları olmamı§tı ve ortalığı 
karı§tırmaktan ba§ka bir işe de yaramamı§lardı; 
yalnızca torpilliydiler. 

Emirleri verdikten ve yanında kalan ikinci 
polise bir kez daha hiçbir §eye dokunmamasını 
tembih ettikten sonra, daha sonra yazması gere­
kecek raporu hazırlamak için çevreyi kolaçan 
etmeye ba§ladı. Bu rapor yazma İ§i çok sıkıcıy­
dı; onca yıl okula gitmesine ve sık sık kitap 
okumasına kar§ın hala doğru dürüst İtalyanca 
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bilmiyordu. Ama ne tuhaftır ki gördüklerini 
yazma zorunluluğu ve kaygısı sanki zihnini 
açar, kendisine bir ayrım yapma, seçme ve 
özümseme yeteneği verir ve bu yüzden yazdık­
ları hep sağduyulu ve akla yakın olurdu. Belki 
de tüm Güneyli İtalyan yazarlar ve özellikle Si­
cilyalılar için de durum aynıdır: liseye, üniver­
siteye ve okunan kitaplara rağmen. 

İlk bakı§ta adam intihar etmi§ görünüyor­
du. Tabaneası oturduğu koltuğun sağ yanında, 
yerde yatıyordu. Bu, 1915-18 sava§ından kalma 
eski bir Alman tabancası, gazilerin anı olarak 
yanlarında getirdikleri silahlardan biriydi. Ama 
ortada, bu ilk izlenimini hemen değiştirmesine 
neden olan bir durum vardı: ölünün eli, yere 
dü§mÜ§ olan tabancanın yanında sallanacak 
yerde, masadaki bir kağıdın üstünde duruyor­
du. Kağıtta §U sözler yazılıydı: "Buldum." 'Bul­
dum' sözcüğünden sonraki o nokta, komiser 
muavininin beyninde bir §im§ek gibi çaktı ve 
bir anda o biraz beceriksizce hazırlanmı§ inti­
har sahnesinin ardındaki cinayeti görür gibi ol­
du. Adam nasıl telefonda, evde beklemediği bir 
§eyi bulduğunu söylemi§se, kağıda da 'buldum' 
diye yazmaya ba§lamı§tı: artık polisin gelece­
ğinden umudu kesmiş ve belki de sessizlikten 
ve yalnızlıktan korkmaya başlamıştı; tam ne 
bulduğunu yazmak üzereydi ki kapı vurulmuş­
tu. Herhalde, 'Polisler geldi,' diye düşünmüştü; 
oysa gelen katildi. Belki de kendisini polis diye 
tanıtmıştı: adamcağız onu içeri almış, sonra yi-
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ne masa başına oturup ne bulduğunu yazmaya 
koyulmuştu. Belki de tabanca masanın üstün­
deydi, beklerken korkusu gittikçe arttığından 
gidip eski tabancasını sakladığı yüklükten çı­
karmıştı. (Komiser muavini, katillerin böyle es­
ki silahları olabileceğine inanmıyordu.) Katil, 
belki de masanın üstündeki tabaneayı görünce 
sorular sormuş, nasıl işlediğini öğrenmek iste­
mişti. Derken ansızın silahı yakalayıp ötekinin 
kafasına doğrultmuş ve tetiği çekivermişti. Son­
ra da o büyük buluş: yani, 'buldum' sözcüğün­
den sonra bir nokta koyması! "Buldum ve inan­
dım ki hayat yaşanılmaya değmez", "buldum 
aradığı m şeyi: tek ve en büyük gerçeği", "bul­
dum", "buldum": ya hep ya hiç. Olacak iş de­
ğildi. Ama, katil bir yana, o nokta aslında yan­
lış sayılmazdı. İntihar varsayımında (muavin 
yüzde yüz emindi ki er geç bu fikir ileri sürüle­
cekti), o noktadan ne önemli anlamlar, filozof­
ça varoluşçu düşünceler çıkaracaklardı. Hele 
ölen adamın kişiliği bu yolda bazı ipuçları vere­
cek nitelikteyse. Masanın üstünde bir deste 
anahtar, kurşundan eski bir mürekkep hokkası, 
en azından elli yıl önce bir bahçede çekilmiş ka­
labalık ve neşeli bir grup fotoğrafı vardı. Belki 
de tam bu bahçede çekilmişti o resim ve şimdi 
yalnız çalı çırpı yığınları ve kuru fundalıkların 
olduğu yerde o zamanlar gölge veren güzel 
ağaçlar vardı. 

Üstünde 'buldum' yazan kağıdın yanında 
kapağı kapalı bir dolmakalem duruyordu. Kati-
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lin ince bir bulu§u. (Muavin olayın bir cinayet 
olduğuna gittikçe daha çok inanıyordu.) O 
nokta ile, adamın kendi ya§amını da noktala­
mak istediği duygusunu vermek istemi§ti. 

Duvarlar çepeçevre hemen hepsi bo§ kitap 
rafları ile doluydu. Raflarda yalnızca tek tük ki­
taplar, eski hukuk dergisi yıllıklarının ciltleri, 
tarım kılavuzları ve 'Doğa ve Sanat' adlı bir 
derginin bazı sayıları kalmı§tı. Bir de, üst üste 
konmu§ antika gibi görünen birkaç cildi kitap 
vardı: Muavin bu kitapların sırtında 'Calepi­
nus' yazdığım gördü. O güne kadar Calepi­
no'yu 1 cepte ta§ ınan küçük bir not defteri, bir 
rehber sanırdı. Her biri en azından on kilo çe­
ken bu ciltlere o küçük kitapçıkların adının ve­
rilmesi tuhafına gitti. Pek inanmasa bile, par­
mak izi bırakmamaya özen göstererek, o koca 
kitaplardan birini açıp bakmaktan kaçındı. Yi­
ne aynı titizlikle, görevli polis pe§inde, evi do­
la§ırken e§yalara ve kapı tokmakianna dokun­
mayarak yalnızca açık duran kapılardan içeri 
girmekle yetindi. 

Ev, dı§arıdan bakınca sanıldığından çok da­
ha büyüktü. Me§e ağacından, kocaman ağır bir 
masa ve yine aynı ağaçtan yapılma ve içlerinde 
tabaklar, çorba kaseleri, bardaklar ve kahve ib­
riklerinin yanı sıra eski oyuncaklar, kağıtlar ve 
iç çama§ırları da olan dört büfenin durduğu ge­
nİ§ bir yemek odası vardı. Üç yatak odasından 
ikisinde §ilteler ve yastıklar, soroyaların üstüne 
1 Ca/epino: Sözlük. (Çev.) 
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yığılmıştı, üçüncüsüncieki karyolada ise, sanki 
bir gece önce birisi yatmış gibiydi. Komiser 
muavininin kapısını açmadığı odada belki daha 
başka yataklar da vardı. Ev tümden terk edil­
miş, eşyalar, kitaplar, tablolar, çanak çömlek 
yağma edilmiş (hırsızların girdiğini gösteren iz­
ler göze çarpıyordu) olmasına karşın, bomboş 
kalmış duygusunu vermiyordu. Tablalarda iz­
maritler, bardakların dibinde şarap tortuları 
vardı, beş tane bardak, kuşkusuz yıkanmak 
için, mutfağa götürülmüştü. V alencia karoları 
döşenmiş geniş mutfakta bir ateş ocağı ve bir fı­
rın vardı; duvarlarda asılı bakır tencere ve tava­
lar artık yer yer yeşillenmiş olmalarına karşın 
alacakaranlıkta yine de parlıyorlardı. Mutfak­
tan açılan küçük bir kapıdan, nereye gittiği an­
laşılmayan karanlık ve dar bir merdiven görü­
nüyordu. 

Muavin, merdiveni aydınlatacak bir ışık 
var mı diye çevresine bakındı. Ocağın üstünde­
ki lambanın düğmesinden başka bir elektrik 
düğmesi bulamayınca, karanlıkta yukarı çıkma­
yı göze aldı. Ama beş-altı basamak sonra durak­
ladı ve tırmanmayı sürdürmekle birlikte, kibrit 
çakmak zorunda kaldı. Yukarı çıkıncaya kadar 
bir sürü kibrit harcadı. Sonunda ulaştığı çatı ka­
tı, normal boyda biri ayakta durduğu zaman 
başının tavana değeceği kadar alçak ama aşağı­
daki yemek odası kadar genişti. Her yer kane­
peler, koltuklar, minderleri göçmüş iskemleler, 
sandıklar, boş çerçeveler, tozlu perdelerle tık-
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lım tıklım doluydu. Her köşede altın yaldızlı 
aziz büsderi vardı, on tane kadardı; bunların 
arasında, ötekilerden daha büyük, göğsü gü­
müşten, sırtında kara bir pelerin olan asık yüz­
lü biri dikkatini çekti. Bu yaldızlı büsderin ba­
rok stilincieki ayaklarının üstünde azizierin ad­
ları yazılıydı. Muavinin azizler ve evliyalar 
hakkında pek fazla bilgisi olmadığından, hep­
sinden daha büyük ve iç karartıcı olanın Aziz 
Ignazio'yu betimlediğini anlamadı. 

Genç adam son kibritini çakıp hızla aşağı 
indi. Merdivenin dibinde kendisini beklemekte 
olan polise, "Ölü azizler le dolu bir tavan arası," 
diye açıkladı. Toz toprak, örümcek ağları ve 
küfler sanki üstüne yağmış gibiydi. Döndü. So­
ğuk ve parlak gün ışığına, güneşe ve çiğ damla­
larıyla örtülü otlara kavuşmak için pencereden 
dışarı atladı. 

Hep iki adım gerisindeki polis memuruyla 
birlikte evin çevresini dolandı. Kuru çalılar ve 
fundalıklar arasında herhalde arabaların, hatta 
belki de kamyonların manevra yapmalarına ya­
rayan küçük bir açıklık vardı. Komiser muavi­
ni, "Buraya gelip gidenler olmuş," diye söylen­
di. Sonra, Amerikan kovboy filmierindeki kü­
çük surlar gibi evi çepeçevre saran depo ya da 
ahır kapılarındaki demirleri işaret ederek sor­
du: "Ne diyorsun bu kol demirlerine?" 

Polis, "Yeni bunlar," dedi. 
Muavin, "Aferin sana," diye yanıtladı. 
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A§ağı yukarı iki saat sonra, gelmeleri gere­
kenierin hepsi sökün ettiler: emniyet amiri, 
cumhuriyet savcısı, doktor, fotoğrafçı, emniyet 
amirinin kayırdığı bir gazeteci ve aralarında, 
kurumlanmalarıyla hemen göze çarpan cinayet 
masası polislerinin de bulunduğu bir yığın po­
lis: kent merkezinden gelirken herkesin -bu 
arada, emniyet amirinin mümkün olduğu ka­
dar geç gelmelerini arzuladığı jandarmaların­
merakını uyandıracak patırtı ve tiz korna sesle­
riyle ilerleyen ve geldikten sonra bile gürültü 
yapmayı ve kulak urmalayıcı sesler çıkarmayı 
sürdüren, be§-altı araba dolusu bağırıp çağıran 
adam. Yarım saat sonra suratı asılmı§, saygı gös­
termek zorunda olduğu emniyet amiriyle bile 
kavga etmeye hazır, öfkeden titreyen jandarma 
komutanı geldiğinde, masanın üstündeki anah­
tarlada bütün kapılar açılmı§, geli§igüzel par­
mak izleri alınmaya ba§lanmı§ ve ölünün her 
açıdan fotoğrafları çekilmi§ti. Jandarma komu­
tanı 
kendini tutmaya çalıprak, "Bize de bir haber 
verebilirdiniz," dedi. Emniyet amiri, "Kusura 
bakmayın ama her §ey öyle çabucak, bir-iki da-
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kikanın içinde olup bitti ki," diye yanıtladı. 
J andarına komutanı alaycı bir sesle, "Ya, ya, 
öyle tabii," demekle yetindi. 

Tetiğinin kulpuna bir kur§unkalem sokula­
rak yerden kaldırılan tabanca yava§ça kara bir 
bezin üstüne kondu ve özenle sarıldı. Emniyet 
amiri, "Hemen parmak izleri alınsın," dedi. 
Ölününkiler zaten alınmı§tı. Sonra bilgiç bilgiç 
ekledi: "Aslında bo§una İ§ ama yapılması ge­
rek." 

Jandarma komutanı, "Neden bo§una?" diye 
sordu. 

Emniyet amiri, jandarma komutanının he­
men aksi tezi savunmasına yol açacak ciddi bir 
sesle, "İntihar," dedi. 

Komiser muavini, "Efendim ... " diye söze 
ba§ladı. 

"Ne diyeceksen, sonra raporunda söyler­
sin ... Şimdi ... " Ama §imdi ne denmesi ya da ne 
yapılması gerektiğini bilmediği için, yine aynı 
sözleri tekrarladı, "intihar, apaçık bir intihar 
olayı." 

Komiser muavini bir daha atıldı: "Efen­
dim ... " Bir ak§am önceki telefonu ve 'buldum' 
sözcüğünden sonraki noktayı söylemek istiyor­
du ama emniyet amiri bırakmadı, cumhuriyet 
savcısıyla kendisini İ§aret ederek, "Raporu isti­
yoruz,'' diye kestirip attı ve saatine bakıp ekle­
di: "Hemen, öğleden sonra." Sonra savcı ya ve 
jandarma komutanına döndü ve "Bu basit bir 
olay," dedi. "Fazla §İ§irmeye gerek yok. Elimizi 
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çabuk tutup bitiriverelim. Git hemen yaz rapo­
runu." 

J andarına komutanı ise otomatik olarak 
olayı çok karı§ık bulmu§, en azından öyle he­
men hallediverilecek gibi olmadığını anlamı§tt. 
Temsil ettikleri iki kurulu§ -polis kuvvetleriyle 
jandarmalar- arasındaki, değiştirilmesi olanak­
sız kaqıt görüşler hemen ortaya çıkmıştı. Bu 
iki kuruluş arasında çok eskilere dayanan, nere­
deyse tarihsel bir uyuşmazlık vardı. Aralarında 
kalan herkes de acı bir şekilde bocalamak zo­
rundaydı. 

Muavin, "Başüstüne," deyip dışarı çıktı, sa­
bah geldiği ve geri dönmüş olan devriye araba­
sını bulmaya gitti. Ama emniyet amiri kafasını 
kızdırdığından aklına kötü bir şaka yapmak 
geldi. Üstelik, bağlı bulunduğu kuruluşa sadık 
olmak, yani polis kuvvetlerini şaşmaz ve yanıl­
gıya dü§se bile dokunulmaz kabul etmek, özel­
likle yanıldığı hallerde yüzde yüz haklı göster­
mek gerektiği yolunda bir eğilimi de yoktu. 

Jandarma komutanının geldiği arabanın sü­
rücüsü jandarma onba§ısı direksiyon başınday­
dı. Bizimki gidip onun yanına oturdu. Büyük 
bir samirniyetleri olmamakla birlikte kendisini 
tanırdı ve ona olay hakkında bütün bildiklerinı 
ve kuşkularını anlattı. Depo kapılarını, pırıl pı­
rıl kol demirlerini gösterdi ve sonra üstünden 
ağır bir yük kalkmış ve hafiflemiş olarak, ken­
disiyle aynı konumdaki jandarmaya beş dakika 
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içinde anlattıklarını iki saati a§kın bir sürede 
yazmak üzere karakola yollandı. 

Böylece, jandarma komutanı kente döner­
ken onba§ısından olayın, emniyet amirinin de­
diği gibi basit değil, çok karı§ık olduğunu öğ­
rendi. 
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Hem pazar hem de San Giuseppe Bayramı 
olmasına kar§ın, nüfus kütüğü ve kadastro i§le­
riyle ilgili az çok gizli bilgiler, gerek polis kara­
koluna gerekse jandarma komutanlığına hemen 
ula§maya ba§ladı� Bunlar apğı yukarı aynı kay­
naklardan gelen aynı verilerdi: demek oluyor 
ki, uyum içinde çalı§mi§ olsalardı, ikisinden bi­
rinin zaman ve enerji kaybına uğramayacağı or­
tadaydı. Ama bo§ yere hevesteniyoruz çünkü 
bu, bir binayı yapanla bombalayanın elbirliğiy­
le çalı§masını isternek gibi olanaksız bir §ey (do­
ğal olarak, bu iki i§levden ne birini ne de öteki­
ni sözü geçen kurulu§lara yakı§tıramıyoruz). 

Ölen adamın kimliği: Monteressolu Gior­
gio Roccella, 14 Ocak 1923 tarihinde, adından 
da anla§ılacağı gibi, Monterosso' da doğmu§, 
emekli diplomat. Avrupa'nın çe§itli kentlerinde 
diplomatlık yapmı§ ve en sonunda karısından 
ayrılarak yirmi ya§ındaki oğlu ile Edinburg'a 
yerle§mİ§. On be§ yıl kadar İtalya' dan uzak kal­
dıktan sonra 18 Mart 1989 günü acı bir §ekilde 
ölmek üzere yurda dönü§. Kendisi fazla ilgilen­
memekle birlikte, yine de ailenin çe§itli ve ge­
nİ§ mülkünden arta kalan, kentteki yarı yıkıl-

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mı§ bir evin ve çevresindeki küçük arazi ile o 
kö§kün tek varisi. Tam 18 Mart'ta, yani sonra­
dan öleceğİ gün, kente varını§, Üç Şamdan lo­
kantasında, ısmarladığı alıtaporlu makarna ile 
salatayı yemi§ ve sonra kendisini kö§küne gö­
türmesi için bir taksi çağırtmı§. Taksi §Oförü, 
mü§terisinin, anahtarlar kapıyı açıyor mu diye 
baktığını ve ertesi gün saat on birde kendisini 
alınaya gelmesini tembih ettikten sonra onu 
savdığını söylemİ§ti. "Uykusuzluk çektiğim 
için bütün gece çalı§acağım," demİ§tİ. Ama §O­
för ertesi sabah on birde geldiğinde bütün o ka­
labalığı, jandarmaları ve polisleri görünce kö§ke 
çıkmadan geri dönmü§tÜ. Belki de herif polisin 
aradığı tehlikeli biriydi. Neyine gerekti ba§ını 
belaya sokmak? 

Komiser muavininin yazdığı ve üstü kapalı 
cinayet hissi veren rapordan oldukça sinidenen 
emniyet amiri, ölenin karısından ayrılmı§ (daha 
doğrusu karısının ondan ayrılını§) olması dü­
§Üncesinden yola çıkarak kendi intihar savını 
peki§tirmeye çalı§tı. Gerçi, neden önceden poli­
si çağırdı sorusu aklına gelmedi değil, ama pek 
fazla üstünde durmayıp kendi kendine, 'Ku§ku­
suz, polisin gözü önünde kendini öldürerek da­
ha orijinal olmak ve daha büyük yankı uyan­
dırmak istemi§ti,' dedi. Kısacası, adam aklını 
kaçırmı§tı. Ama toplanan bilgileri daha dikkat­
le inceleyen muavin, emniyet amirine, adamın 
karısından on iki yıl önce ayrılmı§ olduğunu 
ı§aret etti. Bu olay kendisi için ne kadar acı 
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olursa olsun on iki yıl sonra umutsuzluğun do­
ruğuna varması pek akla yakın değildı. Oysa, 
emniyet amirinin ona yönelen öfkesi doruğuna 
ula§mt§tt. "Böyle görü§ler ileri sürmek senin ne 
haddine!" diye kükredi, "Bas git §Uradan kara­
koluna, ne cehennemdeyse!" 
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Komiser, cumartesi günü söylemi§ olduğu 
gibi, pazartesi sabahına kadar ortalıkta görün­
medi. Sabah saat sekizde karakoldan içeri girdi­
ğinde, muavini, sırtında paltosu, ba§ında kaske­
ti, boynunda ağzını da örten bir boyun atkısı, 
ellerinde eldivenlerle masasında oturuyordu. 
Soğuktan titreyerek ona döndü. "Burası nere­
deyse dı§arısı kadar soğuk. Ku§ girse kanadı do-

ll nar. 
Gazetelerden ve radyodan olayı öğrendiği­

ni söyledikten sonra muavinin yazdığı kaba tas­
lak raporu okudu ve emniyet amiriyle görü§­
meye gıttı. 

Döndüğünde muavine kızını§ görünüyor­
du. Gözdağı verir gibi "İ§i büyütüp romanla§­
tırmayalım," dedi. Ama durum romana dön­
mü§tÜ bile. İki saat sonra, ölenin eski dostu 
Profesör Carmelo Franzo karakola gelip kar§ı­
sına oturdu ve olayı daha da alevlendirdi. Ayın 
18'i cumartesi günü Giorgio Roccella ansızın 
çıkagelmi§ ve bu beklenmedik ziyaretinin nede­
nini de §öyle açıklamı§tı: kö§kün tavan arasında 
bir sandıkta hala olması gereken bazı eski mek­
tuplar aklına gelmi§; birisi Garibaldi'den dede-
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sinin babasına, birisi de Pirandella tarafından li­
seyi birlikte okumuş olduğu büyükbabasına ya­
zılmışlarmış, o mektupları bulup çıkarmak ve 
değerlendirmek istiyormuş. Öğleden sonra Pro­
fesör' den kendisiyle birlikte köşke gelmesini ri­
ca etmiş ama Profesör'ün tam o gün mutlaka 
böbrek diyalizine gitmesi gerekiyorınuş, gitme­
yecek olursa kan zehirlenmesinden günlerce ya­
taktan çıkamazmış. Aslında, onca yıl sonra köş­
ke gitmeyi ve eski dostuyla birlikte mektupları 
incelerneyi çok arzu edermiş. Ertesi gün, yani 
pazar günü buluşmak üzere birbirlerinden ay­
rılmışlar, ama gel gör ki pazar akşamı radyodan 
dostunun ölüm haberini öğrenmiş. 

Ama Profesör'ün çok önemli başka diye­
cekleri de vardı. Cumartesi akpmı arkadaşın­
dan bir telefon gelmişti. Köşkten arıyordu ve 
önce, "Buraya telefon konduğunu bilmiyor­
dum," demiş, sonra da tavan arasında mektup­
lan ararken o ünlü tabioyu bulduğunu söyle­
mişti. Profesör "Ne tablosu?" diye sorduğunda 
Roccella, "Hani birkaç yıl önce kaybolan tablo, 
anımsamıyor musun?" diye yanıtlamıştı. Doğ­
rusu, Profesör hangi tablodan söz edildiğini 
pek anlamaınıştı, ama her ihtimale karşı polise 
haber vermesini önermişti. 

Komiser şaşkınlık ve telaş içinde bocalıyor­
du. "Ne karışık iş," diye söylendi. "Tablo ve te­
lefon: tam sizinle konuşurken Sinyor Roccel­
la'nın yeni bulduğu iki şey ... " Sonra kuşkuyla 
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profesöre sordu "Siz inandınız mı söyledikleri­
ne?" 

"Bir ömür boyu ona güvenmiştim, niye 
inanmazlık edeyim?" 

Bu arada telefon rehberini karıştıran mu­
avin okumaya başladı: "Monterossolu Giorgio 
Roccella, Cotugno yöresi, 342260 ... Rehberde 
var. ll 

Komiser ters bir sesle, "Eksik olma," dedi, 
"Ama beni ilgilendiren o değil, asıl merak etti­
ğim telefonun bağlandığından nasıl haberi ol­
madığı." 

Muavin, "Şey yapabiliriz ... " diye söze baş­
ladı. 

"Evet, yapabilirsin ve de hemen yapacak­
sın ... Telefon idaresine git ve telefon bağlanma­
sı için verilen dilekçenin tarih ve numarasını al, 
tesisat belgesinin tarihini öğren ve ödenen mak­
buzların hepsinin fotokopilerini çek." Sonra 
Profesör'e döndü: "Şimdi gelelim o ünlü tablo­
ya. Önce kayıpmış, sonra arkadaşınız bulmuş 
ve büyük bir olasılıkla yeniden ortadan kaybol­
muş. Dostunuzun size ne söylemek istediği 
hakkında bir düşündüğünüz var gibime geli-
yor. .. " 

Profesör, "Ya sizin?" diye karşılık verdi. 
Komiser, "Benim bir diyeceğim yok," dedi. 

"Resimden anlamam. Oysa, Romalı bir meslek­
taşım, İtalya'da bini bir paraya olan kayıp tab­
lolar konusunda uzmandır. Ona danışacağız ... 

31 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama §imdi, aniatın biraz o tabloyu; sizin fikri­
nize göre, bir ... " 

Profesör, "Kayıp tablolar konusunda uz-
manlığım yok," diye kestirip attı. 

"Ama bir dü§ünceniz olmalı." 
"Tıpkı sizin de olduğu gibi." 
"Hey ulu Tanrım, bunların hepsi böyledir. 

Profesörler bile." 
Profesör öfkeli bir sesle, "Aynen komiser­

ler gibi," diye yanıtladı. 
Komiser kendini tuttu; ba§ka birisi olsaydı 

içeri attırmı§tı bile, ama Profesör Franzo tanın­
mı§ ve bütün kentte sayılan biriydi, kendisini 
seven ve ku§aklar boyu ona gönül borcu duyan 
öğrencileri vardı. O yüzden yalnızca, "Lütfen 
mümkün olduğu kadar gerçeğe bağlı kalarak ar­
kada§ınızın size bizzat ve de telefonda neler 
söylediğini bir daha anlatın," dedi. 

Profesör sinirli sinirli hatta sözcükleri tek 
tek heceleyerek az önce anlattıklarını yineledi. 

Komiser öç alırcasına "Hiçbir §eyi atlamı­
yorsunuz, değil mi?" diye sordu. 

"Belleğim çok güçlüdür ve atlamak alı§kan­
lığım da yoktur." 

Komiser, "İyi, iyi," dedi, "Yalnız unutma­
yın ki çok geçmeden bütün bunları harfi harfi­
ne yargıca da anlatacaksınız." 

Profesör yarı öfkeli yarı acır gibi gülümse­
di. Ama bu siclik yarı§ına son veren, o sırada 
içeri giren emniyet amiri oldu. Profesör'ün eski 
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bir öğrencisi olan emniyet amiri, onu görünce 
bağırdı: 

"Vay Sayın Profesör, siz burada ha!" 
Komiser, "Hem de çok ilginç §eyler anlatı­

yor," diye ekledi. 
Ama tam o sırada muavinin dönü§ü ortalı­

ğı karı§tırdı. "Üç yıl önce yazılmı§ bir dilekçe 
var ama sahte bir imzayla ... Jandarmalar ara§tır­
ma yapıp gerçeği ortaya çıkarmı§lar bile." 

Emniyet amiri, jandarma kuvvetlerini kas­
tederek "Allah kahretsin," diye bağırdı. 
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Profesör'ün tanıklığından sonra, emniyet 
amirinin önce dü§ündüğü, jandarma komutanı­
nınsa hemen reddettiği intihar savı ortadan kal­
kınca, her ikisi de amirleri tarafından birbirle­
riyle fikir alı§veri§inde bulunmaya, kendi tezle­
rini ve ku§kularını açıklamaya davet edildiler. 
Böylece, di§ gıcırdatarak da olsa bir araya geldi­
ler ama açık seçik konu§mamak için ellerinden 
geleni yapmalarına kar§ın büsbütün sağduyu­
dan uzak kalmayı da beceremediler. 

Vardıkları sonuçlara göre durum §öyleydi: 
Sinyor Roccella, Garibaldi'nin ve Pirandel­

lo'nun mektuplarını bulmak hevesiyle yıllar 
sonra ansızın geri gelmi§, eski dostunu ziyaret 
etmi§, lokantada öğle yemeği yemi§ ve kö§kün 
anahtarlarını kentteki evden aldıktan sonra -ya 
da anahtarlar zaten kendisindeydi- bir taksi ça­
ğırtmı§tı. Kö§ke varınca önce anahtarların kapı­
yı açıp açmadıklarını kontrol etmi§ ve sonra ra­
hatça ara§tırmasını yapmak için taksiyi savmı§­
tı. Ama o dakikadan sonra neler olmu§tu? 
Kö§kte bir telefon bulmu§tU ama Profesör'ün 
dediğine göre buna pek fazla §a§ırmamı§tı. Bu 
da telefon bağlandığından zaten haberi olduğu-
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na işaretti. Öte yandan, mektupları aramak için 
çıktığı tavan arasında o tabioyu bulunca çok şa­
şırmış, hatta korkmuştu. Ve bu yüzden hem ar­
kadaşına hem de polise telefon etmişti. Polis 
gelmekte geciktiğinden oturup yazmaya başla­
mıştı. "Buldum ... " Ama kuşkusuz içine korku 
girdiğinden kalkıp eski tabancasını aramaya git­
mişti. V e herhalde, tam o sırada kapı vurulmuş­
tu. Gidip açmış ama kaqısında katilini bulmuş-
tu. 

İyice üstünde durulup incelenmesi gereken 
noktalar: Telefon gerçekten kendisinin haberi 
olmadan mı bağlanmıştı? Dönüşü hakikaten 
Garibaldi'nin ve Pirandello'nun mektuplarını 
bulmak için miydi? Bulduğu salıiden o tablo 
muydu, yoksa tavan arasındaki döküntüler ara­
sında ortaya çıkan anımsayamadığı bir aile res­
mi miydi? 

Köşkte büyük bir titizlikle yeniden arama 
tarama yapılması gerekliydi. Ama tam buna ka­
rar veririerken büyük heyecan yaratan ve her 
şeyi altüst eden bir olay oldu. 

O saatte -öğleden sonra iki sularında- ge­
nellikle öğrencileri taşıyan banliyö treni Mon­
terosso Istasyonu'na gelmeden az önce kırmızı 
ışık yandığı için durdu ve bekledi. Ama aradan 
yarım saat geçtiği halde kırmızı ışık hala yanı­
yordu. 

Ulus Caddesi tren yoluna paraleldi. Öğren­
ciler ve demiryolu görevlileri kapılara, pencere­
lere üşüşmüş, ya makas değiştirmeyi unutmuş 
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ya da uyuyakalmı§ istasyon §efine sövüp sayı­
yorlardı. 

Günün o saatinde yoldan çok az araba ge­
çerdi ve o yüzden trene ne olduğunu sormak 
için tek bir araba durdu. Bir V olvo. Makinist, 
Volvo'nun sahibinden lütfen Monterosso'ya 
kadar gidip istasyon §efini uyandırmasını rica 
etti. Volvo istasyona doğru giden yoku§U tır­
manmaya ba§ladı. Önce durduğunu, az sonra 
da gözden kaybolduğunu gördüler. Herhalde 
bir ba§ka yoldan a§ağı inmi§ olacaktı. 

Kırzımı ı§ık yanınayı sürdürdüğünden bi­
raz sonra makinist, yanında yolculardan 
bir-ikisiyle birlikte istasyona giden be§ yüz 
metrelik yoku§U yürüyerek çıktı. V e deh§etle 
gördüler ki hem istasyon §efi hem makinist uy­
kudalar, ama sonsuz uykularında. İkisi de öldü­
rülmü§. 

Hiç ayrılık gözetmeden hem polise hem 
jandarmalara haber salındı ve her iki taraf da 
hemen Volvo'nun sahibini aramaya koyuldu­
lar. Bütün kentte ancak otuz tane V olvo oldu­
ğu dü§ünülürse bu arama öyle pek zor bir İ§ de­
ğildi. Aynı §eyi dü§ünen Volvo'nun sahibi de 
radyodan polisin kendisini aradığını duyunca 
nasıl olsa hemen bulacaklarını anladı. O yüz­
den istemeye istemeye ve biraz da korkuyla ka­
rakola gitti ama karakoldaki tutanakta kendi 
arzusuyla ifade vermeye geldiği yazılıydı. 
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Adı, soyadı, doğum yeri ve tarihi, ev adre­
si, mesleği, herhangi bir sabıkası olup olmadığı 
soruldu. 

Adam, "Trafik cezası bile yemedim," diye 
yanıt verdi. Ama mesleği, komiserin akıllara 
sığmaz bir sevinçle kendisini sıkı bir sorguya 
çekmesine neden oldu: adamcağız bir ilaç fir­
masının temsilcisiydi. 

"Bir Volvo'nuz mu var?" 
"Herhalde. " 
"Bana yanıt verirken 'herhalde' demeyin ... 

V olvo oldukça pahalı bir arabadır." 
Adam başıyla onayladı. 
"Sattığınız ilaçlar arasında eroin, kokain ve 

afyon da var mı? " 
Adam öfkesini ve korkusunu bastırmaya 

çalışarak "Bana bakın," dedi, "ben buraya kendi 
isteğirole ve yalnızca dün öğleden sonra gör­
düklerimi anlatmak için geldim." 

Komiser i nanmaz gibi bir tavırla, "Aniatın 
bakalım," dedi. 

"Makinistin rica etmesi üzerine yokuşu tır­
manarak istasyona gittim. İstasyon şefinin oda­
sının camını tıklattım, birisi kapıyı açtı ... " 

"Kim? " 
"istasyon şefiydi sanırım." 
"Yani siz kendisini tanımıyor muydunuz? " 
"Hayır. Kapıyı açan kimseye makinistin 

dediklerini söyledim. içeriye şöyle bir göz at­
tım: odada bir halıyı dürmeye çalışan iki kişi 
daha vardı. .. Sonra çektim gittim. " 
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Komiser, "Ama ba§ka bir yoldan döndü­
nüz," dedi, "çünkü kimse a§ağı indiğİnizi gör­
medi ... Eeee, demek bir halıyı dürüyorlardı." 

Muavin kendini tutamayarak "Tablo," de­
yiverdi. 

Komiser ate§ püskürerek ona döndü: "Ek­
sik olma, iyi ki söyledin. Ama senin yardımın 
olmadan da aynı sonuca varacaktım." 

Muavin "Aman rica ederim efendim," dedi, 
"ne haddi me ... " Sonra §a§kınlıkla kekeledi: "Siz 
üniversite bitirmi§ adamsınız." 

Bu sözler komisere alay gibi geldiğinden 
daha çok küplere bindi. Ama muavinine değil, 
V olvo'nun sahibine. "Üzgünüm ama sizi salıve­
remeyeceğim; daha epey soru§turma yapmamız 
gerek." 

Komiser muavini Antonio Lagandara ken­
te çok yakın bir köyde doğduğu için kendisini 
kentli sayardı. Arnele olan babası, usta ve ara­
nan bir ağaç hudayıcısı derecesine yükselmeyi 
becermi§ ve kendisi bir iktisat ve ticaret kursu­
nun son sınıfındayken kuru dalları ayıklamak 
için tırmandığı yüksek bir kiraz ağacından dü­
§Üp ölmü§tÜ. Antonio kursu bitirip diploma al­
mı§ ama ne yapacağını bilemediği ve herhangi 
bir İ§ de bulamadığı için polis olmu§tu. Bq yıl 
sonra da polis akademisini bitirmİ§tİ. Mesleğini 
seviyor ve ilerlemek istiyordu. Bu arada hukuk 
fakültesine yazılmı§tı; vakit buldukça ders çalı­
§ıyor ve üniversiteye devam ediyordu. En bü­
yük arzusu hukuk diplemasına sahip olmaktı. 
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Komiserin art niyetli sayıp sinidendiği o sözler 
aslında büyük bir saflıkla söylenmi§ti. Vol­
vo'nun sahibini hücreye kapatıp döndüğünde, 
komiser hala kızgındı. İlaç firması temsilcisinin 
bağırıp çağırması tüm karakolu inletiyordu. 

"Demek ben üniversite mezunuyum, öyle 
mi? Gerçekten akılsız bir herif misin, yoksa nu­
mara mı yapıyorsun, hala anlamı§ değilim ... 
Üniversite mezunuymu§! Bu memlekette odacı­
lar, garsonlar ve neredeyse çöpçüler bile üniver­
siteyi bitirmi§tir. " 

Muavin, içtenlikle ama asık suratla, "Özür 
dilerim," dedi. 

"Geç bir kalem ... ben §imdi emniyet amiri­
ni görmeye gidiyorum; on be§ dakika sonra 
V olvo'nun sahibini oraya getir. " 

Jandarma komutanı da emniyet amirinin 
odasındaydı. Komiser her ikisine de durumu 
anlattı. V olvo'nun sahibi, yanında komiser mu­
avini ile içeri girer girmez emniyet amiri he­
men sordu: "Demek siz istasyon §efinin odasın­
da halı düren iki ki§i gördünüz. Halının içinde 
bir ceset mi vardı? " 

"Ceset mi? Ne ilgisi var?" 
"Ne boydu halı? " 
"Bilmem, belki bir buçuk metre kadardı. " 

Jandarma komutanı söze karı§tı: "Neden halı 
olduğunda direniyorsunuz?" 

"Direndiğim falan yok; bana bir halı gibi 
geldi, o kadar. " 

"Tarif edin iyice. " 
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"Halıyı tersinden dürüyorlarmı§ gibiydi 
sanki, sert ve pürtüklü bir kuma§ı andırıyor­
du. " 

"Ama halının tersi öyle olmaz ki. Dürdük­
leri bir mu§amba ya da tuval olamaz mı?"  

Adam "Olabilir," dedi. 
"Peki, geçelim. Ba§ka bir sorum var ... İçeri­

de üç ki§i vardı dediniz, değil mi? " 
"Evet, üç ki§ i. " 
Emniyet amiri adama iki fotoğraf uzatarak 

sordu: "İ§te ikisi, tanıyabildiniz mi? " 
Besbelli onu tuzağa dü§ürmeye çalı§ıyorlar­

dı. Adam içinden kendine lanet okudu. "Ne ta­
nıması be? Bu iki adamı ömrümde görmü§ deği­
lim." 

"Bu fotoğraflardakilerin kim olduklarını 
biliyor musunuz: istasyon §efiyle makasçı, yani 
öldürülenlerin ta kendileri. " 

"Ama ben onları görmedim ki!" 
"istasyon §efini görüp kendisiyle konu§tU­

ğunuzu söylemediniz mi az önce?" 
"istasyon §efi olduğunu sandığım birisiyle 

konu§tum. " 
Emniyet amiri, "Üzgünüm," dedi, "ama si­

zi bir süre daha burada tutmak zorundayı m." 
Zavallı adamcağız yine bağırıp çağırmaya 

ve protestolar yağdırmaya ba§ladı. 
Emniyet amiriyle jandarma komutanı sav­

cıya gidip soru§turmanın sonucunu bildirdiler 
ve durumu saptadılar. Savcı dü§ünceli bir tavır­
la, "Biliyor musunuz ne dü§ünüyorum? " dedi, 
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"Her ne kadar bir rastlantı sonucu da olsa, Vol­
va'nun sahibi istasyon §efinin odasına girince 
tabioyu gördü, yıldırımla vurulmu§ gibi resme 
hayran oldu, iki adamı da oracıkta gebertip tab­
Ioyu aldı ve savu§tU." 
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Emniyet amiriyle jandarma komutanı §a§­
kın ve alaycı gözlerle birbirlerine baktılar. "Bu 
Volvolu adam ilginç bir herif, daha ba§tan dik­
katimi çekti. Önsezilerim çok güçlüdür, kolay 
kolay yanılmam. Içeride tutun herifi," dedi sav­
cı. Sonra, Profesör Franzo'yu sorguya çekmesi 
gerektiğinden, her ikisini de ba§ından savdı. 

Dı§arı çıkarlarken emniyet amiri "Hey ulu 
T ann m!" dedi. J andarına komutanı ise "Kor­
kunç bir §ey!" diye mırıldandı. 

Bu arada savcı, ya§lı profesörü kar§ılamak 
için ayağa kalkmı§tı. "Bunca yıl sonra sizi yeni­
den görmek ne büyük bir zevk!" 

Profesör ba§ını saliayarak onayladı: "Çok 
uzun yıllar ve hepsinin ağırlığını da omuzlarım­
da hissediyorum." 

"Aman efendim, ne diyorsunuz? Siz hiç de­
ği§mediniz, dı§ görünü§ünüz hep aynı." 

Profesör her zamanki açık sözlülüğüyle 
"Siz deği§mi§siniz ama," dedi. 

"Bu lanet olası i§ler yüzünden... Ama ne­
den bana siz diyorsunuz?" 

Profesör, "O zamanlar da siz derdim," diye 
yanıtladı. 
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"Ama artık ... " 
"Hayır. " 
"Ama beni anımsıyor musunuz?" 
"Tabii anımsıyorum. " 
"Bir şey sarınama izin verir misiniz? .. Son­

ra bir şey daha soracağım, başka bir konuda ... 
Kopya çektiğim için, İtalyanca ödevlerimde ba­
na hep üç verirdiniz. Ama bir kez beş verdiniz. 
Niçin? " 

"Çünkü daha aklı başında bir yazarın kita­
bından kopya etmiştiniz." 

Savcı bir kahkaba attı. "İtalyanca! Evet, 
İtalyancam oldukça zayıftı. Ama bu pek engel­
lemedi ilerlememi, gördüğünüz gibi cumhuri­
yet savcısı oldum. " 

"İtalyanca değil, aklını kullanmak önemli­
dir. Daha az İtalyancayla belki daha da yüksek 
bir mevki ye gelirdin iz. " 

Esp ri acımasızdı. Savcının rengi attı. V e sı­
kı bir sorgulamaya girişti. 
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Ölen adamın oğlu Edinburg' dan, karısı 
Stuttgart'tan aynı günde geldiler. Ana oğulun 
kaqıla§ması hiç ho§ olmadı; aynı §ey hazır bu­
lunan soru§turmacılar için de söylenebilir. Ka­
dın, besbelli, mirastan ne koparabilirse kopar­
mak niyetiyle gelmi§ti; oğlu ise hem bunu en­
gellemek hem de babasının nasıl ve neden öldü­
rüldüğünü öğrenmek istiyordu. 

Ana oğul emniyet amirinin odasında kar§ı­
la§tılar. Birbirlerine selam bile vermediler. Oğ­
lu annesine sertçe "Stuttgart'a geri dönebilir­
sin," dedi, "senin için burada hiçbir §ey yok." 

"O senin fikrin." 
"Benim fikrim değil, babamın birkaç yıl 

önce resmen tescil ettirdiği belgelerinde yazılı." 
"O kağıtların kanıtlanabileceğinden ku§ku­

luyum ... Gel aramızda anla§alım, her §eyi sata­
lım ve çekip gidelim." 

"Hiçbir §eyi satmam: belki de burada kalı­
rım. Y ıli ar önce gel mi§ ve uzun bir süre kalmı§­
tım; daha büyükbabamla büyükannem sağdılar. 
Çok güzel anıları m var burada... Sık sık dön­
mekten ve burada oturmaktan söz ederdik ba­
bamla. " 
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Kadın alaycı bir sesle "Babanla ha! " dedi. 
"Yani babam değil miydi demek istiyor­

sun? .. Bana bak, eğer elimde olsaydı, seni anne 
diye seçmezdim ama yazık ki İnsan annesini se­
çemez ... Öte yandan, sen de ku§kusuz beni ev­
lat diye seçmezdin ... Ama babalar seçilebilir ve 
ben Giorgio'yu seçtim, onu çok sevdim ve ölü­
müne yanıyorum. O benim babamdı. Sen, biri­
siyle ya da birileriyle yatağa girmeye fazla 

.. . 
" onem verıyorsun. 

Annesinin cilalı tırnaklı, parmakları yü­
züklerle dolu eli oğlunun yüzünde §akladı. 
Genç adam arkasını dönüp sanki çok ilgisini 
çekmİ§ gibi kitap raflarına bakmaya ba§ladı. 
Ağlıyordu. 

Savcı "Bunlar sizin özel konularınız," diye 
söze ba§ladı. "Benim sizden öğrenmek İstedi­
ğim §ey, Sinyora, kocanızın ölümü ile ilgili her­
hangi bir bildiğiniz ya da ku§kularınız var mı?" 

Kadın omuzlarını silkti. "Sicilyalıydı," de­
di, "V e Si cilyalılar da, yıllardır hep birbirlerini 
öldürürler. " 

Oğlu döndü ve emniyet amirinin masası­
nın önündeki iskemieye oturarak alaycı bir ses­
le, "Bu lafa hiç diyecek yok," dedi. 

Savcı ona döndü: "Ya siz ne dü§ünüyorsu­
nuz? Bir bildiğiniz var mı?" 

"Öldürülme nedenleri hakkında hiçbir §ey 
bilmiyorum; umarım er geç sizden öğrenece­
ğim ... bunun dı§ında ... " Sonra, babasının Gari­
baldi ile Pirandello'nun mektuplarını bulmak 
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için döndüğünü, onunla birlikte gelmediğine ne 
kadar pi§man olduğunu, yolculuğunun çok iyi 
geçtiğini ve merak etmemesini söylemek için 
babasının kendisine telefon ettiğini anlattı. O 
kadar. 

"Buradaki mal mülkünüz hakkında ne söy­
leyebilirsiniz? Hepsini bırakıp gitmi§ ve hiç il­
gilenmemi§ miydiniz?" 

"Hem evet hem hayır. Mülkünün ne du­
rumda olduğunu öğrenmek için arada bir ba­
bam birine, sanıyorum bir papaza yazardı." 

"Bu papaz evlerin bakımından sorumlu 
muydu?" 

"Tam değildi, sanıyorum." 
"Babanız ona para yollar mıydı? " 
"Sanmıyorum. "  
"Babanızın mektuplarına yanıt verir mıy­

di? " 
"Evet, bütün ba§ıbo§ bırakılınasına kar§ın, 

her §eyin yerli yerinde olduğunu yazardı. " 
"Kö§kün ve kentteki evin anahtarları bu 

papazda mıydı?" 
"Bilmiyorum. " 
"Papazın adını anımsıyor musun?" 
"Galiba Cricco'ydu ... Peder Cricco. Ama 

tam emin değilim." 
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Uzun boylu, yakı§ıklı ve uzun kara papaz 
cüppesiyle çok görkemli duran Peder Cricco 
da, anahtarların hiçbir zaman kendisinde olma­
dığını söyledi. Kentteki eve de kö§ke de hep dı­
§arıdan bakar ve mektuplarında yalnızca evle­
rin yıkılmadıklarını, çok önemli çatlaklar ve 
onarımı olanaksız a§ınmalar görmediğini bildir­
mekle yetinirdi. 

Komiser saygılı ve nazik bir biçimde papa­
za sorular soruyor, görevli polis de tutanağa ge­
çiriyordu. 

Komiser söze "Siz hala papaz gibi giyinen 
en der papazlardansınız, " diyerek ba§ladı. "Bil­
mem neden, bu beni yüreklendiriyor," diye 
ba§ladı. 

"Ben eski moda bir papazım, siz de eski 
moda bir Katoliksiniz. Kendini beğenmi§lik gi­
bi olacak ama yine de bizden iyisi yok diyece-
"". ll gım. 

"Bir papaz, akıllı bir adam ve ölenin bir 
dostu olarak ne diyorsunuz bu olaya?" 

"Doğrusunu isterseniz, bütün bu §i§irilip 
allanıp pullanmalara rağmen, itiraf edeyim ki 
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ben intihar fikrinden bir türlü vazgeçemıyo­
rum. Giorgio aslında mutsuz bir adamdı. " 

"Öyle ya, hele o karısı, kendinden olma­
yan oğlu ... " 

"Ama galiba cinayet masası polisleri ... " 
"Evet, tabaneada öleninkinden ba§ka par­

mak izleri de buldular; ama tetiği çekmek için 
tam kavranacak yerde, yani tabancanın kabza­
sındaki parmak izleri silinmi§ gibi, sanki eldi­
venli bir el tarafından tutulmu§a benziyor. .. 
Ama ben, cinayet masasına olan bütün saygıma 
rağmen, doğrusu bu görü§ü kabul edemiyo-
rum. " 

Her lafa karı§mak gibi kötü bir huyu olan 
komiser muavini atıldı: "Ben de pek inanamı­
yorum, daha doğrusu hiç inanamıyorum. Bir 
adam tabaneayı eline aldıktan sonra tam tetiği 
çekecekken eldivenini giyecek, kendini vura­
cak, sonra da eldiveni çıkarıp saklayacak zama­
nı bulacak! Laf ola beri gele. " 

Komiser yüzünü ek§itti ve ters ters "Sen 
İ§İn alayındasın, değil mi? .. Devam et bakalım 
eğlenmeye," dedi. 

so 
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Adli polis yetkilileri, ölenin karısı ve oğlu, 
bir de Profesör Franzo ile kö§kte bir kez daha 
arama tarama yapılmasına karar verdiler. Ko­
miser, komiser muavini ve bir yığın polis gö­
revlisi de onlarla gitti. Peder Cricco, çağrıldığı 
halde, çok fazla heyecanlanacağını ve zaten ora­
da bulunmasının hiçbir yararı olmayacağını 
söyleyerek daveti reddetti. 

Komiser muavini, Profesör'ü evinden al­
maya gitti. Kısacık yolu ikisi yalnız yürüdüler. 
Muavin çok akıllı ve kültürlü diye tanınan 
kimselerle konu§maktan son derece mutlu ol­
duğu için zevkten kendisinden geçmi§ti. Profe­
sör yalnızca ağrılarından sızılarından söz etti 
ama genç adamın aklında, kendi sağlam ve güç­
lü otuz ya§ının kabul edemediği §U sözler kaldı 
yalnızca: Y a§amda belli bir noktaya gelince, en 
son ölen umut değil, en son umut ölümdür. 

Profesör kö§kü iyi bilirdi; çocukluğunda ve 
gençliğinde arkada§ı ile birlikte orada çok vakit 
geçirmi§tİ. Bahçeden içeri girer girmez depoları 
göstererek "Bunlar bir zamanlar ahırdı," dedi. 
Ama muavin kapıların ardına kadar açılmı§ ve 
kol demirlerinin ortadan kalkmı§ olmalarına 
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§a§ırmı§tı. Herhalde jandarmalar açmı§ olacak 
diye dü§ündü, gidip komisere söyledi ve eve 
girdikten sonra jandarma komutanlığına tele­
fon ettiler. Kapıları jandarmalar açmamı§tı. V e 
hiçbir §eyden haberleri yoktu. 

Muavin sinir içinde teker teker bütün de­
poları dola§tı. Havada yanını§ §eker, ezilmi§ 
okaliptüs yaprağı, İspirto karı§ımı, ne olduğu 
belirsiz, acayip bir koku vardı. Komisere dö­
nüp "Bu kokuyu duyuyor musunuz? " diye sor­
du. 

"Hiçbir koku duymuyorum, korkunç bir 
nezlem var. " 

"Kimyager falan gibi uzman birini çağırma­
lıyız, bir de gümrük polisinin köpeklerini. " 

Komiser, "Senden iyi köpek mi olur?" de-
di. "Ama yine de getirtİriz uzmanları da, kö­
pekleri de. " 

Ötekiler kö§kün kapısında onları bekliyor­
lardı. Komiser anahtarları muavine uzatarak 
"Kapıyı sen aç ve herkese yol göster. Ben ilk 
kez geliyorum buraya," dedi. 

Hepsi içeri daldılar: Polisler sanki bir hırsı­
zı suçüstü yakalayacaklarmı§ gibi öfkeliydiler, 
genç çocuğun heyecandan gözleri dolu dolu ol­
mu§tU, kadın ise buz gibiydi ve canı sıkılmı§a 
benziyordu. 

Giri§ katında polisler için görülecek yeni 
bir §ey yoktu. Birinci kata çıkıp mutfağa girdi­
ler. Arkasında tavan arasına çıkan merdivenin 
bulunduğu kapı aralıktı. Kapının önünde dur-
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dular. Komiser öne geçip çevik ve emin adım­
larla tahta basamakları çıktı, yukarı varınca ı§ı­
ğı yaktı. Ötekiler de arkasından gittiler. 

Muavin Antonio Lagandara bütün o e§ya 
yığınının arasında dikkatle yürüyor ve gözleri­
ni duvarlardan ayırmıyordu. 

Komiser, "Ne arıyorsun?" diye sordu. 
"Elektrik düğmesini." 
"Ha evet, öyle ya, sen bir türlü bulamamı§­

tın onu. Ama hiç de zor bir yerde değil. San Ig­
nazio'nun büstünün arkasında." 

Muavin, "Ama görünmüyor ki, " dedi. 
Komiser güldü: "Benim önsezim vardır." 

Sonra i§i §akaya vurdu. "Şimdi sakın üniversite­
yi bitirdiğim için bulduğumu söylemeye kalk­
ma. " Ama gözleri kor km u§ gibi donukla§mı§­
lardı. 

Genç adam donuk bir sesle "Hayır, deme­
yeceğim," diye yanıtladı. 
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Her yana sinmi§ kalın toz tabakasıyla örtü­
lü tahta sandığın üstünde bir §eyin uzun süre 
durmu§ olduğunu gösteren bir iz vardı. Korni­
ser muavini dürülmü§ resimdi garanti diye dü­
§ündü ve aklından geçeni söyledi. Zavallı Roc­
cella herhalde daha mektupları aramak için san­
dığı açmadan resmi görmÜ§tÜ. Deste deste mek­
tuplar, Garibaldi'ninkiler, Pirandello'nunkiler, 
hepsi sandıkta duruyorlardı. Uzun yıllar önce 
Profesör de görmü§tÜ onları. Pirandello'nun 
mektubunu alıp sayfalarına bir göz attı, bir-iki 
satır okudu. Pirandello, altmı§ını geçtikten son­
ra yazacağı §eyleri daha on sekiz ya§ındayken 
dü§ÜnmÜ§tÜ. 

Dönerken yolda Profesör, "Pirandello'nun 
o mektuplarını iyice bir okumak isterim," dedi. 

"Mektupların bir süre için size verilmesini 
sağlamak zor olmaz sanırım." Ama muavinin 
aklı ba§ka yerdeydi; dü§ünceli, huzursuz ve si­
nirliydi. Aklından geçenleri söylemek, içini 
dökmek istiyordu. Bir ara arabayı durdurdu ve 
kendini tutamayarak ağlamaya ba§ladı. "Üç yıl­
dır birlikte, aynı odada çalı§ıyoruz." 

55 



Profesör "Anlıyorum," dedi, "elektrik düğ­
mesi, değil mi? " 

"Elektrik düğmesi.. . o eve daha önce hiç 
girmediğini söyledi, siz de duydunuz... Ben o 
düğmeyi ararken bir kutu kibrit tükettim; son­
ra ötekiler cep fenerleriyle geldiler. .. Ama o §ıp 
diye, eliyle koymu§ gibi bul u verdi. " 

Profesör "Akıl almaz bir hata yaptı," dedi. 
"Ama nasıl yapabildi böyle bir §eyi? Ne ol­

du o anda? " 
"Belki de apansız, olağanüstü bir ki§ilik bö­

lünmesi: o anda kendi kendinin pe§İne dü§en 
bir polis oldu." Sonra mırıldanır gibi, gizemli 
bir sesle, "Pirandello," diye ekledi. 

"Elektrik düğmesinden ba§layarak tüm ak­
lımdan geçenleri bir bir size anlatmak isterim." 

Profesör gülümsedi: "Bir bir ... ama her za­
man bazı ku§kularımız olmalı. " 

"İ§ te o yüzden yardımınızı istiyorum. " 
"Eğer elimden gelirse ... ama gelin yukarıya, 

evde daha rahat oluruz." 
Saatlerce konu§tular ve en sonunda o alçak 

katillerin tabioyu dü§ünmeden, sırf keyif olsun 
diye çaldıkları, sıradan bir İ§, geçici bir heves 
saydıkları sonucuna vardılar. Oysa, kö§kte çok 
daha önemli ba§ka §eyler olmalıydı. Zavallı 
Roccella beklenmedik bir anda odaya girmİ§ ve 
o yüzden öldürülmü§tÜ. 

Konuğunu kapıya kadar geçirirken Profe­
sör "Şey yapmayı dü§ünüyor musunuz? " diye 
sordu. 
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Komiser muavini §a§kın ve allak bullaktı. 
"Bilmiyorum," dedi, "bilmiyorum." 
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Ertesi sabah komiser aynı saatte ve her za­
manki gibi keyifli ve neredeyse CO§kulu bir ha­
vayla karakala geldi. Kasketini, eldivenlerini, 
paltosunu, alacalı bulacalı ama §ık boyun atkısı­
nı çıkarttı, eldivenlerini paltasunun cebine yer­
le§tirdi ve paltoyu dalaba astı. Eldivenler. Ko­
miser her gün olduğu gibi karakolun soğuklu­
ğundan yakınıp uçan ku§ların bile donup öle­
ceklerinden söz ederken masasında oturan mu­
avin bamba§ka nedenlerle titriyordu. Eldiven­
ler, tamam i§te, eldivenler. 

Komiser, merhaba dercesine, "İ§e ba§ladın 
bile, ha?" dedi. 

"Ne i§İ ya. Gazetelere bakıyordum." 
"Ne haberler var?" 
"İyi hiçbir haber yok, her zamanki gibi." 
Aralarında geçen bu beylik ve basmakalıp 

sözlerin ardında sanki bir huzursuzluk, bir so­
ğukluk, bir korku, bir kaygı vardı. 

Elektrik düğmesi. Eldiven. Komiser muavi­
ni, Max Klİnger'in 'Bir Eldiven' adlı ünlü gra­
vür dizisinin ne adını duymu§tU ne de aniaya­
cak düzeyde biriydi ama o anda karnİserin eldi­
veni, tıpkı Max Klinger'in hayal gücünde oldu-
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ğu gibi, onun kafasında da zıplıyor, §aha kalkı­
yor, havalara uçuyordu. 

Kaqı kaqıya olan masalannda oturmu§lar­
dı; komiser önündeki kağıtlan okur gibi yapı­
yordu, muavin ise gazeteye dalmı§ numarasın­
daydı. 

Genç adam kaç kez kalkıp komiserin yanı­
na giderek her §eyi söyleyecek oldu, ama diye­
ceklerinin tutarsız görünmesinden korkuyor­
du. Birden komiserin çok daha tehlikeli ve kor­
kunç bir dü§üncesi olduğunu fark etti. 

Bir ara komiser yerinden kalktı, dolaptan 
bir §i§e makine yağı, bir parça bez ve keçeden 
uzun bir pipo temizleyicisi aldı. "Yıllardır §Unu 
doğru dürüst bir temizlemedim," dedi ve belin­
deki tabaneayı kılıfından çıkarıp masanın üstü­
ne koydu. Sonra fi§ekliği açıp içindekileri dı§an 
döktü. 

Muavin durumu hemen anladı. Okur gibi 
yaptığı gazetedeki tüm sözcükler birbirine ka­
rt§tı, silinip dağıldı ve sanki ertesi günkü gazete­
lerin man§etlerini görür gibi oldu: "Komiser 
yanlı§lıkla kendi muavinini vurdu. " 

"Ben, benimkini hep temizlerim . .. " diye 
kekeledi, "ama siz iyi bir ni§ancısınız, değil 
mı? " 

"Üstüme yoktur!" 
Muavin vicdanının sesini dinleyerek onu 

uyarmak istedi: "Yalnız hedefi tam ortasından 
vurmak yetmez iyi bir ni§ancı olmak için. Sü­
rat ve ustalık da gerekir. .. " 
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"Biliyorum." 
'Yok i§te, bilmiyorsun,' diye dü§ündü genç 

adam, 'en azından, benim bildiğim kadar iyi 
bilmiyorsun.' 

Tabancasını her sabah masasının sağ üst 
çekmecesine koyardı. Sol eliyle önündeki gaze­
teyi tutarken sağ eliyle yava§ça ve hiç ses çıkar­
madan çekmeceyi açtı. Sanki iki değil, on tane 
eli var gibiydi; tüm duyarlıkları keskinle§mi§, 
ince ve gergin bir tel gibi titriyordu. Atalardan 
kalma, her §eyden ku§kulanma, hiçbir §eye gü­
venmeme ve hep en kötü olasılığı öngörme iç­
güdüsü son kerteye ula§mı§, tetikte bekliyordu. 

Komiser tabancasını temizlerneyi bitirdi, 
yeniden doldurdu, sonra lambaya, takvime, ka­
pının tokmağına nipn alır gibi yaptı ama ansı­
zın inanılmaz bir hızla tabaneayı muavinine çe­
virip ate§ ettiğinde, o, iskemiesiyle birlikte ken­
dini yere atını§ ve sol elinde tuttuğu gazetenin 
arkasından, çekmeceden çıkardığı tabancasını 
komiserin tam yüreğine yönehip tetiği çekmi§­
ti bile. Komiser bir kan gölüne dönmü§ olan 
önündeki kağıtların üzerine yığıldı. 

Muavin masasının arkasındaki duvarda ko­
miserin kuqununun açtığı deliğe bakarak "İyi 
bir ni§ancıydı ama ben onu uyarmı§tım, " diye 
mırıldandı. Sanki bir yarı§ı kazanmt§ gibiydi. 
Ama birden di§leri birbirine çarpmaya, zangır 
zangır titremeye ve ağlamaya ba§ladı. 
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Emniyet müdürü, "Durumu özetieyelİm 
ve karar verelim ... yani, sayın savcı karar ver­
sin," dedi. "Neredeyse gazeteciler kapıya daya-

" nır. 
Savcının odasındaydılar. J andarına komuta­

nı da gelmİ§tİ ve önlerinde, ağır ceza mahkeme­
sinin bir sanığı gibi, komiser muavini duruyor­
du. 

"Yeni ba§tan özetleyelim... Komiser mu­
avininin oldukça kanıtlayıcı bilgileri içeren ifa­
desine göre olaylar, kısaca açıklayacağım gibi 
cereyan etmİ§tir. Bu arada bazı ipuçlarını gerek­
tiği gibi göz önünde tutarak incelemediğimi iti­
raf etmeliyim. 18 Mart ak§amı karakota Sinyor 
Roccella'dan bir telefon geliyor; bir §eyi gör­
mek üzere birinin acele evine gitmesini rica edi­
yor. Telefona yanıt veren komiser muavini en 
yakın zamanda birini göndereceklerini söylü­
yor. Sonra telefonda söylenenleri komisere ile­
tiyor ve kendisinin gitmeye hazır olduğunu da 
ekliyor; ama komiser, o kadar yıl sonra Sinyor 
Roccella'nın dönmü§ olacağına inanmadığını ve 
İ§in herhalde bir §aka olduğunu ileri sürüyor. 
Muavine ertesi gün oraya bir uğramasını söylü-
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yor ve giderken kendisinin ertesi gün, yani San 
Giuseppe Bayramı'nda, bütün gün orada bulu­
namayacağını da sözlerine ekliyor. V e gerçek­
ten de ortadan kayboluyor. Sinyor Roccel­
la'nın beklenmedik dönü§ü haberini kendi suç 
ortaklarına ilettiği kolayca akla gelebilir; hatta, 
bizzat oraya gittiğini, komiser olarak kapıyı aç­
tırdığını ve masa ba§ında tabioyu bulduğunu 
yazmak üzere olan Roccella'nın yanına oturdu­
ğunu bile dü§ünebiliriz. Sonra da, masanın üs­
tünde hiç beklemezken bulduğu tabaneayı alıp 
eldivenli parmağıyla tetiği çekmi§ ve Roccel­
la'yı kafasından vurmu§, 'buldum' sözcüğünün 
yanına bir nokta koymu§ ve kendiliğinden ki­
litlenen kapıyı kapatıp gitmi§ olabilir ... Burada 
bir özele§tiri yaparak, komiser muavininin da­
ha en ba§tan dikkatimi çekmek istediği 'bul­
dum' sözcüğünden sonraki noktanın beni hiç 
etkilemediğini ve olayla bir ilgisi olmadığını 
sandığıını da söylemek isterim. Roccella'nın çıl­
dırdığını dü§ünmü§, intiharı tek çıkar yol ola­
rak gördüğünü ve polisin gözleri önünde ken­
dini öldürmek derdine dü§tüğünü sanmı§tım ... 
Ama ertesi gün ceset nasıl olsa bulunacaktı, 
onun için evi bir an önce bo§altmak gerekiyor­
du. Bütün çeteye haber salınmı§ ve gece hepsi 
toplanarak tabioyu ve kaçak ne var ne yoksa 
ba§ka bir yere ta§ımı§lardı. 11 

Yargıç, "N ereye? 11 diye sordu. 
11Komiser muavininin ve benim görü§ümü­

ze göre, Monterosso Istasyonu'na; ikinci dere-
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cede görevli de olsalar ve salt kaçak malları sat­
ınakla uğra§salar bile, istasyon şefi ile makasçı 
da çeteye dahildiler.. .  Ama başlarına büyük 
dert açacak o koskoca tabioyu görünce kork­
muşlar, hatta belki karşı koymuşlar ve de canla­
rından olmuşlardı. Volvo'nun sahibi istasyona 
geldiğinde çoktan öldürülmüşlerdi. Zaten o 
yüzden adamlar bir acele kaçmışlardı ya. V ol­
vo'nun sahibinin gördükleri, istasyon şefiyle 
makasçı değil, onların katilleriydi... Bunun 
böyle olduğunu, istasyon şefiyle makasçının fo­
toğrafları kendisine gösterildiği zaman, Vol­
ve'nun sahibinin, onları hiç görmediğini söyle­
mesinden anladık. Sonra bir de elektrik düğme­
si olayı var: bu olay da muavinden ba§ka kim­
seyi etkilememi§ti. " 

Yargıç, sanki komiserin cenazesinde bir öv­
gü konu§ması yapar gibi "Ne ahmak herifmi§!" 
dedi. Sonra, "Ama azizi m ko mi ser bey, azizi m 
jandarma komutanı," diye devam etti, "bütün 
bunlar yeterli değil... Bir de bu olaya tersinden 
bakmayı denesek ve muavinin yalan söylediği­
ni, komiseri suçlamasına karşın asıl ba§rolü 
onun oynadığını varsaysak, ne olur dersiniz? " 

Emniyet amiri ile jandarma komutanı ba­
kı§tılar; bir gün önce söylemi§ oldukları 'Hey 
Ulu Tanrım!' ve 'Korkunç bir §ey!' sözleri göz­
lerinden okunuyordu. 

İkisi bir ağızdan, "Olanaksız," dediler. Son­
ra emniyet amiri muavine dı§arı çıkmasını söy-
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ledi. "Yan odada bekle," dedi, "he§ dakikaya ka­
dar çağırırız seni. " 

Çağırdıklarında aradan bir saat geçmi§ti. 
Yargıç, "Kaza," dedi. 
Emniyet amiri, "Kaza,"dedi. 
Jandarma komutanı, "Kaza,"dedi. 
Ertesi günkü gazetelerde çıkan haber §öy­

leydi: "Muavin tabancasını temizlerken bir ka­
za kuqunuyla adli polis ba§komiserini öldür-
d .. 11 

u .  
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Karakolda komiser için özel bir cenaze 
bekletme odası hazırlıkları sürerken (cenaze tö­
reni çok görkemli olacaktı), salıverilen Vol­
va'nun sahibi, en sonunda kendisini tam olarak 
özgürlüğüne kavu§turacak bürokratik İ§lemle­
rin yapılması için karakola getirilmi§ti. 

Bütün i§lemler bitip de temize çıktıktan 
sonra, üstü ba§ı bumburu§uk ve acı acı gülerek 
karakoldan çıkarken tam kapıda, sırtında beyaz 
papaz cüppesi, boynunda ipek atkı, ba§ında da 
rahiplerin giydiği dört kö§e §apka, cenazeyi 
kutsamaya gelen Peder Cricco ile kar§ıla§tı. 

Peder Cricco bir el i§aretiyle onu durdurdu 
ve "Sizi bir yerden tanıyor gibi yi m," dedi. 
"Acaba benim kilisemden misiniz?" 

Adam parladı: "Ne kilisesi be! Benim kili­
sem falan yok!" Sonra öfkeli bir sevinçle yürü­
yüp gitti. 

Park yerinde, Volvo'sunun ön camına ili§­
tirilmi§ ceza makbuzunu gördü ama öylesine 
mutluydu ki bu bile ona gülünç geldi. Şarkı 
söyleyerek kentten çıktı. Ama bir süre sonra 
arabayı ansızın durdurdu. Yeniden dü§ünceli 
bir hal almı§, yüreği daralır gibi olmu§tu. "O 
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papaz," diye mırıldandı . . .  "O papaz ... eğer üs­
tünde papaz giysileri olmasaydı hemen tanıya­
caktım: İstasyon şefi, yani benim istasyon şefi 
sandığım adamdı. " 

Bir an geri dönüp karakola gitmeyi dü§ün­
dü. Ama sonra, "Neme gerek," dedi. "Gidip, 
bir daha ba§ımı belaya, hem de daha büyük bir 
belaya mı sokayım?" 

Yine §arkısına ba§layıp evinin yolunu tut-
tu. 
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